
Virginia  Woolf  1882’de  dört çocuklu bir ailenin üçüncü
çocuğu olarak dünyaya geldi. 1904'de babasının ölümü (annesi
1895'te Ölmüştü) ve geçirdiği ikinci ciddi sinir krizinden sonra
Virginia  Woolfun  ilk  olarak  imzasız  bir  yorumu  The
Guardian'âa. yayınlandı  (1905).  Böylece  The  Times  Literary
Supplement ile ölümüne dek sürecek olan ilişkisi de başlamış
oldu. Birinci Dünya Savaşı öncesi  Woolf, Bloomsbury Gordon
Square’de  yazıyordu.  Kısa  sürede  'Bloomsbury  Circle'  adlı
ünlü  edebiyat  topluluğunun  aktif  ve  önemli  bir  üyesi  oldu.
Lytton  Strachey  ve  1912'de  evlenmeyi  kabul  ettiği  Leonard
Woolf da bu toplulukta bulunuyordu. 1915 Mart'mda Woolfun
ilk  romanı  The  Voyage  Out yayınlandı  ve  büyük  yankılar
uyandırdı.  1917'de  Virginia  ve  Leonard Woolf  The Hogarth
Press'i  kurdular.  Virginia'nın  en  önemli  eserleri  bu
yayınevinden çıktı. Bitmek bilmez delilik nöbetleri çocukluğunu
olduğu gibi evlilik hayatını da zehir etmişti ve  Virginia Woolf
1941 Mart'mda yaşamına son verdi, öldüğü zaman, artık Ingiliz
Edebiyatı'nm önemli ve unutulmayacak bir ismiydi.
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VIRGINIA WOOLFun başlıca yapıtları

• Night and Day (Gece ve Gündüz)
• Jacob's Room (Jacob'un Odası)

• Mrs. Dalloway
• To The Lighthouse (Deniz Feneri)

• The Waves (Dalgalar)
• Orlando

• A Room of One’s Own (Kendine Ait Bir Oda)
• The Years (Yıllar)

Özgün adı «A Haunted House and Other Short Stories» olan bu
yapıt  yazarın  ölümünden  önce  yayımlanan  «Monday  or
Tuesday»  adlı  öykü  kitabına  Leonard  Woolf’un  eklediği
öykülerle  oluşturulmuştur.  Alev  Bulut'un  Türkçeye  kazan-
dırdığı  kitabın  ilk  baskısı  Nisan  1992’de  tmge  Kitabevi
Yayınları'nca gerçekleştirilmiştir.



LEONARD WOOLF'UN ÖNSÖZÜ

'Virginia  Woolfun  yaşarken  basılı  tek  kısa  öykü  kitabı  Monday  or  Tuesday
(Pazartesi  ya  da  Salı),  A  Haunted  House  (Perili  Ev)'den  22  yıl  önce  1921'de
yayınlanmıştı. Woolf tüm yaşamı boyunca ara ara kısa öyküler yazmıştır. Aklına ne
zaman bir fikir gelse kaba bir taslak halinde karalayıp çekmecesine atmayı alışkanlık
edinmişti. Sonra bir yayıncı ondan bir Öykü ister, onun da ruh hali yazmaya uygun
olursa (çoğunlukla olmazdı) çekmeceden bir taslak çıkarıp yeniden, bazen defalarca,
yazardı.  Bazen  de  bir  Tornan  yazarken  zihnini  başka  bir  şeyle  uğraşarak
dinlendirmeye karar verip ya bir eleştiri yazar ya da kısa öykü taslaklarından biri
üzerinde çalışırdı.

ölümünden kısa bir süre önce Pazartesi ya da Salı'yı yeniden basmak ya da yeni
bir  derleme  öykü  yayınlamak  konusunda  sık  sık  konuşur  olmuştuk.  Sonunda
Virginia  1940'da yeni bir öykü kitabı hazırlamaya,  öykülerin çoğunu da öncelikle
Pazartesi ya da Salı'dan almaya karar verdi.  Dergilerde daha önce yayınlanmış ve
henüz  yayınlanmamış  öyküleıinden  de  katacaktı.  Aslında  düşüncemiz  1941’de
eleştiri yazılarım, 1942'de de öykülerini derleyip basmaktı.

Bu kitapla ben onun isteğini gerçekleştirmeye çalıştım. Pazartesi ya da Saiı'da
yayınlanmış sekiz öyküden altısını seçtim.Kitaba almadığım iki öyküye, ’A Society'
ve  'Blue  and  Green'e  gelince;  Virginia  bunlardan  ilkini  yeni  kitaba  almayı
düşünmüyordu, İkincisini almak istemediğine de ben eminim. Ardından 1922-1941
yılları  arasında  çeşitli  dergilerde  yayınlanmış  altı  öyküsünü  seçtim,  bunlar:  'The
New Dress'  (Yeni Elbise),  'The Shooting Party’  (Avcılar),’  Lappin and Lapinova'
(Lappin ile Lapinova),'  Solid Objects'  (Somut Cisimler),  The Lady in the Looking
Glass'  (Aynadaki Kadm) ve "The Duchess and the Jeweller'  (Düşes ile Kuyumcu)..
Son olarak da hiç yayınlanmamış altı öykü seçtim. Aslında bunlardan ’Moments of
Being'in  (Varoluş  Anları)  yayınlandığını  hatırlıyorum  fakat  elimizde  bunu
belgeleyen  bir  yayın  yok,  ben  öyküyü  özgün  daktilo  metninden  bastım.  Bu  son
gruptaki  öyküleri  basmada  kararsız  kaldığımı  söylemeliyim.  'Moments  of  Being'
(Varoluş Anlan) ve The Searchlight'  (Projektör) dışında hiçbiri  Virginia  tarafından
son haline getirilememişti.  Eminim o yayınlanmadan önce bunların üzerinde daha
çok çalışacaktı. Yine de bu az işlenmiş dört öykü de yazarın ilk taslak aşamasından
geçr.ıiş öykülerdir.'
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PERİLİ EV

Ne zaman uyansanız  kapanan  bir  kapı  duyardın^.  Elele
odadan odaya dolaşan, orayı kaldırıp burayı açan hayalet bir
çift.

'Burada bırakmıştık’ derdi kadın. Erkek eklerdi, 'Evet ama
burada da.’ Yukarıda’, diye mırıldanırdı kadın. 'Ve bahçede’,
diye fısıldardı erkek. ’Yavaş,’ derlerdi, ’yoksa uyandıracağız.’

Oysa uyandırdığınız filan yoktu. Kesinlikle. 'Onu arıyorlar;
perdeyi çekiyorlar,’ deyip bir iki sayfa daha okunabilirdi. ’İşte
buldular,’  denilebilirdi  emin,  kalemi  satır  bitimine  dayayıp.
Sonra  okumaktan  yorulunca  insan  kalkıp  gözleriyle
görebilirdi,  bomboş  evi,  açık  kapıları;  keyifle  guruldayan
güvercinleri  ve  çiftlikten  gelen  harman  döğme  makinesinin
uğultusu  dışındaki  sessizliği.  'Peki,  ben  buraya  niçin
girmiştim? Ne bulmak istiyordum?’ Ellerim boştu. ’Belki de
yukarıdadır?'  Elmalar  tavan  arasındaydı.  Yeniden  aşağıya;
bahçe  her  zamanki  sessizliğinde,  yalnızca  kitap  çimenlerin
üzerine düşmüş.

Fakat  oturma  odasında  bulmuşlardı  onu.  Kimse
görememişti doğal olarak. Camlardan elmalar, güller yansırdı;
tüm  yapraklar  yeşil  görünürdü  camda.  Oturma  odasında
dolandıklarında elma yalnızca sarı yüzünü gösterirdi. Bir an
sonra, kapı açılsa, yerlere yayılmış,
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duvarlarda asılı, tavandan sarkıyor olurdu -ne? Ellerim boştu.
Halıdan  bir  ardıç  gölgesi  süzüldü,  güvercin  gurultusunu
sessizliğin en derin kuyularından çekip çıkardı. 'Bir şey yok, bir
şey yok, bir şey yok,' diye atıyordu evin yüreği usul usul. 'Gömü
saklı;  oda...'  yürek soluk  soluğa  duruyordu.  Yoksa,  gömü bu
ıfıuydu?

Bir  an  içinde  ışık  soluklaşmıştı.  Öyleyse  dışarıda,  bahçede
mi?  Ağaçlar  güneşin  kol  gezen  ışınlarını  gölgeliyordu.  Öylesi
güzel,  öylesi eşsiz ve dingin derinlere gömülmüş,  aradığım ışık
aslında  hep  camın  ardında  yanıyormuş.  Ölüm  camdı;  ölüm
aramızdaydı;  önce  kadına  gelmiş,  yüzlerce  yıl  önce  tüm
pencereleri  sürgüleyerek  evden  ayrılmış;  odalar  karanlıkta
kalmıştı.  Erkek evi terketti, kadını da, Kuzey’e gitti. Doğu' ya
gitti,  Güney semalarında yıldızların gezinişini  izledi;  evi aradı,
onu Büyük Otlak'm derinliklerine atılı buldu. 'Bir şey yok, bir
şey yok, bir şey yok' diye atıyordu evin yüreği coşkuyla. 'Gömü
senin.'

Rüzgâr sokakları dövüyor. Ağaçlar bir o yana bir bu yana
yatıyor.  Ayışığı  yağmurda  rasgele  dökülüp  saçılıyor.  Fakat
lambanın  ışığı  tam  pencereden  geliyor.  Mum  sessiz  sessiz
yanıyor.  Hayalet  çift  evin  her  köşesinde  dolanıp,  camları
aralıyor,  bizi  uyandırmamak için  fısıldaşarak mutlu  günlerini
anyor.

'Burada  yatardık,'  diyor  kadın.  ’Sayısız  Öpüşlerle,’  diye
ekliyor  erkek.  'Sabah uyanınca-’  ’Ağaçlar  arasındaki  gümüş-’
Yukarıda-’  ’Bahçede-'  Yaz  gelince-'  ’Kışın  karda-’  Uzakta
kapılar bir yüreğin atışı gibi hafifçe çarpılarak kapanıyor.

Yaklaşıyorlar;  kapının  eşiğinde  duruyorlar.  Rüzgâr  esiyor,
yağmur camdan gümüş damlalarım süzüyor.
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Gözlerimiz kararıyor; yanımızda ne adım sesleri duyuyoruz, ne de
hayali  pelerinini  savuran  soylu  kadım  görüyoruz.  Erkek  ellerini
fener  ışığına  siper  ediyor.  'Bak,'  diyor  soluk  soluğa.  'Derin
uykudalar. Dudaklarında sev- gi'-

Duralayıp gümüş lambalarını üzerimize tutarak uzun uzun bize
bakıyorlar. Öyle bir  vakit  kalıyorlar. Rüzgâr yine  geziniyor;  alev
cılız, titrek. Ayışığmın inatçı demetleri yeri, duvarı geçiyor ve donuk
yüzleri;  düşünceli  yüzleri;  uyuyanları  gözleyen,  onlann  gizli
mutluluğunu arayan yüzleri bulup gölgeliyor.

'Bir şey yok, bir şey yok, bir şey yok,’ diye atıyor evin yüreği
gururla. 'Uzun yıllar-’ diye iç geçiriyor erkek. 'Yine buldun beni.’
’Burada'  diye  mırıldanıyor  kadm,  'uyurken;  bahçede  okurken;
kahkahalar  atar,  tavanarasmda  elmalarla  oynarken.  Gömümüzü
buralarda  bırakmışız-'  Yaydıkları  ışıktan  gözkapaklarım
aralamyor. 'Bir şey yok! Bir şey yok! Bir şey yok!' diye atıyor evin
yüreği  hızla.  Haykırarak  uyanıyorum.  ’Ah,  bu  muydu  sizin
gömünüz? Yürekteki bu ışık.'
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PAZARTESİ YA DA SALI

Balıkçıl miskin, kayıtsız, yolundan emin, kanatla- nnı boşlukta
kolayca  çırpa  çırpa  aşağılarda  uzanan  kilisenin  üzerinden
süzülüyor.  Beyaz ve uzak,  kendi  içinde  yitmiş,  uçsuz bucaksız
örtüyor gök her yeri ve açıyor, bir hareketlenip bir duruyor. Bir
göl mü? Kıyılarını karalayın! Bir dağ mı? Ah, harika- eteklerinde
güneşin  altın  ışıltısı.  Oradan  aşağı  dökülüyor.  Derken
eğreltiotlan, ya da beyaz tüyler, sonsuza, ta sonsuza uzanan-

Hakikati  istemek,  onu  beklemek,  bıkmadan  usanmadan
kelime kelime damıtarak sonsuza dek istemek- (soldan bir çığlık,
bir çığlık da sağdan. Tekerlekler ayrı yönlere vurmuş. Otobüsler
karışık bir halde kümelenmiş) -sonsuza dek istemek- (saat oniki,
belirgin vuruşla  tekrar tekrar öğlen olduğunu duyuruyor;  ışık
altın  pullar  yayıyor;  çocuklar  fıkır  fıkır)  -hakikate  duyulan  o
sonsuz istek. Kubbe kırmızı; çil çil paralar sallanmada ağaçlarda;
bacalardan  duman  süzülmede;  bağırışlar,  çığlıklar,  'Demir
satarım' sesleri-ya hakikat?

Kadınların,  erkeklerin  ayakları,  kimi  gölgede,  kimi  altın
ışıltılar  içinde,  bir  noktaya  ışınlanmış  gidiyor-  (Bu  sisli  hava-
Şeker? Hayır, teşekkürler-Gelecek güzel günler) - ateşin yalımları
ok  ok  dağılıp  odayı,  siyah  siluetler  ve  onların  parlak  gözleri
dışında, kızıla boyuyor, dışa-
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ndaysa  bir  kamyonet  yükünü  boşaltıyor.  Bayan  Falanca  masasında
çayını yudumluyor, vitrin kürk mantoları koruyor-

Köşelerde  aynlış,  kibirli,  yapraklar  denli  hafif,  tekerlekler
boyunca  süreklenmek gümüş  ışıltılarla,  eve mi  değil  mi,  birarada,
ayrı,  ama  hep  harcanmış,  canından  bezmiş,  bitik,  paramparça,
batmış, birlik olmuş- ya hakikat?

Artık  doğru  ateşin  yanma,  mermerin  beyaz  karesinde
hatırlamaya.  Fildişi  derinliklerden  çıkıp  gelen  kelimeler
karalıklarından silkinip çiçeğe duruyor, içine işliyor insamn. Kitap
düşüyor; ateşe, küllerin içine, anlık kıvılcımlara- ya da gezinmek şu
an, altta kare mermer,  minareler ve Hint  denizleri,  gökler maviye
dönmüş  yıldızlar  parlamada iken-  ya hakikat?  Yoksa  şu an yakın
olmak mı yetiyor?

Balıkçıl  miskin,  kayıtsız  geri  dönüyor.  Gökyüzü  yıldızlarım

örtüyor; sonra döküyor ortaya.
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YAZILMAMIŞ BÎR ROMAN

İnsanın  gözlerini  okuduğu  gazeteden  ayırıp  zavallı  kadının
yüzüne  çevirmesi  için  böylesi  bir  mutsuzluk  ifadesi  yeterliydi-
olmadığında  harcıalem,  olduğunda  ise  Sanki  insan  kaderinin
sembolü  yapan  o  ifade.  Hayat  insanların  gözlerinde
gördüklerimizdir; hayat onların görüp geçirdikleridir, gizlemeye
çalışsalar  da  bilmezden  gelseler  de  saklayamadıklan-neyi  peki?
Hayat  işte  böyle  bir  şey  galiba.  Yüzyüze  beş  kişi-beş  görmüş
geçirmiş  yüz-  ve  her  yüzde  birşeylerin  bilgisi.  Tuhaf,  nasıl  da
saklamaya çabalıyorlar bunu! Bu yüzlerin hepsinde ağzısı- kılık
kor  geziyor;  dudaklar  mühürlü,  gözler  yan  kapalı,  her  biri
bildiğini  ele  vermemeye  -ya da  boşa  çıkamıaya-  yarayacak bir
şeyler yapıyor. Biri sigara içiyor; diğeri okuyor; üçüncüsü bir not
defterine harcamalarını yazıyor; bir dördüncü karşıda duran yol
haritasına bakıyor ve beşinci bir kadın -işin kötüsü onun hiçbir
şey yapmıyor olması.  Yaşamı izliyor. Vah benim zavallı  talihsiz
kadınım,  sen  bu  oyunu  oynayadur-  hepimiz  adına  yap  bunu,
sezdirmeden!

Beni  duymuş  gibi  bakındı,  yerinde  şöyle  bir  doğrulup  iç
geçirdi; özür diler, bir yandan da bana 'Ah bir bilseniz' der gibi
bir hali vardı! Sonra yine yaşamı izlemeye koyuldu. 'Ben zaten
biliyorum'  dedim  usulca,  görgü  kuralları  uğruna  gözümü
Times'dan ayırmadan. ‘Herşeyi bili
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yorum.  "Dün  Paris’te  Almanya  ve  Müttefikler  arasında  barış
resmen ilan edildi-İtalyan Başbakanı, Sinyor Nit- ti-Doncaster'da
bir yolcu treni ile yük treni çarpıştı...” Hepimiz biliyoruz -aslında
Times biliyor- fakat bilmiyormuş gibi yapıyoruz.’ Gözlerim tekrar
gazetenin ucundan öteye kaydı. Kadın şöyle bir ürpermiş, kolunu
tuhaf  bir  hareketle  sırtının  ortasına  seğirtmiş  başını  sallıyordu.
Tekrardan  yaşam  bilgileri  kaynağıma  döndüm.  ’Ne  isterseniz
seçin'  dedim;  doğumlar,  ölümler,  evlilikler,  dava  tutanakları,
kuşların  alışkanlıkları,  Leonardo  da  Vinci,  Sanhills  cinayeti,
yüksek ücretler ve hayat pahalılığı -evet, ne isterseniz seçin,’ diye
yineledim, ’hepsi Times'dal' Yüzünde bir bıkkınlıkla başmı yine iki
yana  salladı,  ta  ki  hareket  etmekten  yorulan  bir  kapak  gibi
boynuna oturtana dek.

Times onun  çektiklerine  nereden  çare  bulacaktı?.Bazıları  da
ilişkiyi yasaklamakla meşguldü. Yaşama verilebilecek en iyi yanıt
gazeteyi şöyle tam kare katlayıp kaldırmaktı, yaşam karşısında kat
kat,  buruşuk,  yine  de  dayanıklı.  Ben de  öyle  yaptım,  sonra  da
görünmez  bir  kalkan  ardında  etrafa  hızla  göz  gezdirdim.  Ama
kadm  kalkanımı  delip  geçiverdi;  sanki  derinliklerinde  işleye-
bileceği cesaret tortuları arar gibi uzun uzun gözlerime baktı. Ama
o seğirme yok mu, bütün ümitleri boşa çıkarıyor, gizli anlaşmamızı
bozuyordu.

Böylece Surrey’e ve sınırın ötesine, Sussex’e dek sarsıla sarsıla
yol aldık.  Ben gözlerimi yaşamın ta kendisine diktiğimden diğer
yolcuların  bir  bir  inip  gittiklerini,  okuyan  adamı  saymazsak,
tümüyle  yalnız  kaldığımızı  farketmemiştim.  îşte  Üç  Köprü
istasyonundaydık. Yavaşça platforma yanaşıp durduk. Adam bizi
bırakıp gide-
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cek miydi? Her iki ihtimal için de dua ettim- sonunda kalması için
dua ettim. Tam o sırada ayağa kalktı, gazetesini kibirli bir edayla
artık işe yaramaz bir şey gibi buruşturup kapıyı hışımla açtı ve bizi
yalnız bırakıp gitti.

Mutsuz kadın biraz öne eğilip, bitkin, solgun benimle  sohbete
başladı-istasyonlardan,  tatillerden,  Eastbourne*  daki  erkek
kardeşlerden,  yılın  hangi  bölümünde  olduğumuzdan,  başı  mıydı
sonu mu,  şimdi  hatırlamıyorum,  dem vurup durdu.  En sonunda
pencereden  bakıp,  eminim  sadece  yaşamı  görerek  soluklandı,
'Uzakta olmak-işte bunun kötülüğü de bu-' Eyvah işte felaket gelip
çatmıştı,  'Yengem'  -sesinin  kesin  tonu  soğuk  çelik  üzerinde  bir
limon  damlası  gibiydi,  aslında  benimle  değil  kendi  kendine
konuşarak  mırıldanmayı  sürdürdü,  'duysa  saçma  derdi-zaten
herkes öyle diyor ya,’ konuşurken kıpır kı- pırdı, vücudunu saran
deri soyulup da tavukçu vitrinine koyulmuş bir kümes hayvanininki
gibiydi.

’Ah şu inek!' dedi sinirle, sanki çayırdaki koca gövdeli inek çok
dikkatini  çekmiş,  böylece  de  onu  olası  bir  boşboğazlıktan
kurtarmıştı. Sonra şöyle bir ürperip önceden de gördüğüm o tuhaf
kaba hareketi yaptı, sanki bir sinir kasılmasının ardından omuzlan
arasmda  bir  yer  yanıyor  ya  da  kaşımyormuş  gibi.  Sonra  yine
dünyanın en mutsuz kadını oluverdi, ben de bir kez daha kızıver-
dim ona, her ne kadar o ilk hislerimle olmasa da; çünkü bir neden
varsa  ve  ben  bu  nedeni  biliyorsam  izler  yaşamdan  silinmiş
oluyordu.

Yengeler,' dedim-
Dudaklan  söyleyeceği  kelimeyle  birlikte  ağzmdan  zehir

dökülecekmişçesine büzüldü, öyle kaldı. Tüm yaptığı
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eldivenini alıp cam üzerinde bir noktaya sert hareketlerle sürtmek
oldu.  Sanki  bir  lekeyi,  izi  çıkmaz  bir  pisliği  temizlemeye
çalışıyormuş  gibi  sürtüyordu.  Aslında,  onun  tüm  sürtüşlerine
karşın leke çıkmıyordu; tekrar bir ürperiş ve artık alıştığım o kol
hareketiyle  yerine  gömüldü.  Bir  şey  beni  de  eldivenimi  alıp
penceremi ovalamaya zorladı. Benim tarafımdaki camda da küçük
bir  leke  vardı.  Tüm  oğuşturmalanma  karşm  çıkmadı.  Sonra
vücudumda  bir  sinir  kasılması  oldu;  kolumu  kıvırıp  sırtımın
ortasına götürdüm. Benim derim de tavukçunun vitrinindeki yeni
soyulmuş piliç derisi gibi olmuştu; omuzlarım arasında bir nokta
kaşındı  ve  bu  soğuk  soyulmuş  deri  hissi  beni  sinir  etti.  Oraya
ulaşabilir  miydim?  Sezdirmeden  denedim.  Fakat  kadın  gördü.
Derin bir  alay  ve acı  dolu bir  gülüş  yüzünde  belirip  kayboldu.
Fakat iletişim kurmayı başarmış, gizini paylaşmış, ze- hirini bana
geçirmişti.  Artık konuşmasa da olurdu. Tekrar köşeme gömülüp
gözlerime onun gözlerine karşı kalkan çektim; sadece yamaçları,
vadileri,  grileri,  morlan,  kışa  ait  yerşekillerini  izledim,  artık
mesajını almıştım, bakışlarının ötesini okuyup gizini çözmüştüm.

Yengenin adı Hilda. Hilda? Hilda? Hilda Marsh-tapta- ze açan
Hilda,  koca yürekli, anaç. Araba yaklaşırken  Hilda  elinde bozuk
paralarla  kapıda  bekliyor.  'Zavallı  Minnie,  nasıl  da  çekirgeye
benziyor, her zamankinden de çok-yine geçen seneki eski mantosu.
Eh,  tabii  ya,  bu  zamanda  iki  çocuklu  biri  daha  fazlasını  nasıl
yapsın? Dur, Minnie, ben veririm, işte buyrun şoför bey-ben var-
ken  izin  vermem.  İçeri  gel  Minnie.  Sepet  ne  kelime,  seni  bile
taşırım!’  Böylece  yemek  odasına  girerler.  ’Çocuklar  Minnie
halanız geldi.’
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Bıçaklar,  çatallar  usulca  tabaklara  daldırılıyor.  Birden
ayaklanıyorlar  (Bob  ve  Barbara)  elleri  kollan  havada,  tekrar
sandalyelerine  oturtulup  ağızlan  dolu  kaldıkları  yerden  devam
ediyorlar.  (Biz  bunlan  atlayacağız,  süslemeleri,  perdeleri,  yonca
desenli  porselen  tabaklan,  dikdörtgen  şekilli  san  peyniri,  beyaz
kare bisküvileri atlayacağız, ah durun o da ne! Öyle yemeğinin
ortalarına doğru yine o kaşıntılardan biri; Bob kaşığı ağzında ona
bakıyor, 'Tatlını  bitir  Bob',  Hilda  çok ayıplıyor.  'Niye  kaşınıyor
ki?’  Atlayalım,  atlayalım  üst  kata  kadar  olan  herşeyi;  pirinç
kenarlı,  muşamba  kaplı  merdivenleri,  ah  işte!  Eastbourne
evlerinin damlarına bakan küçük bir yatak odası-tırtıl sırtı gibi bir
o yana bir bu yana zigzaglı damlar, kırmızı-sarı çizgili, mavi-siyah
ahşap  kaplamalı.)  Evet  Minnie,  kapı  kapandı.  Hilda  tüm
haşmetiyle aşağı inerken sen sepetinin iplerini çöz, yatağın üstüne
şöyle  gösterişsiz  bir  gecelik  çıkar,  tüylü terliklerin  yanında  kal.
Ayna-hayır, aynadan uzak dur. Düzgün hareketlerle şapkanı tutan
tokalan  çıkar.  Belki  deniz  kabuğu  şeklindeki  kutuda  bir  şey
vardır? Şöyle bir salla; geçen seneki ince iğne-hepsi o kadar. Sonra
burun çekiş,  iç çekiş,  pencere kenannda oturuş. Bir aralık öğlen
sonrasında saat üçte; yağmur çiseliyor! Manifaturacı dükkanının
çatı  penceresinden  görünen  bir  ışık,  hizmetçilerin  odasından
görünen bir başka ışık-ama bu dışan süzülüyor. Bunlar ona bakma
isteği  vermiyor.  Bir  anlık  boş-  luk-sonra,  ne  düşünüyorsun?
(Durun arkasına geçip bakayım; uyuyor ya da uyur gibi yapıyor;
öğleden sonra saat üçte pencere kenannda oturmaya ne der acaba?
Sağlık,  para,  tepeler,  Tann'sı?)  Evet  koltuğun  tam  kena-  nna
ilişmiş Eastboume'ın damlarım seyreden  Minnie  Marsh Tann’ya
dua ediyor. Buraya kadar iyi; pencere



camım  da  temizleyebilir;  sanki  Tann'yı  daha  iyi  görmeye
çalışır  gibi;  acaba hangi  Tann’yı  görüyort  Minnie  Marsh'ın
Tanrı’sı hangisi, Eastboume’m arka sokaklarının Tann’sı mı,
öğleden  sonra  saat  üçün  Tann’sı  mı?  Ben  de  görüyorum
damlan, göğü ben de görüyorum- fakat şu Tann'yı görme işi!
Prens  Albert'dan  çok  Başkan  Kru-  ger'ı  görmek  gibi  mi?-
bundan  iyisini  de  söyleyemem;  onu  bir  sandalyeye oturmuş
görüyorum; siyah redingotlu; öyle çok yükseklerde değil; belki
oturması  için  bir  iki  bulut  ayarlayabilirim;  sonra  bulutlar
arasından görünen eline de bir değnek, yoksa bir çomak mı?-
siyah,  kalın,  budaklı-yaşlı,  acımasız  bir  zorba-şu Minnie’nin
Tanrı' sı! Kaşıntıyı, yanma ve ürpertiyi o mu gönderdi? Onun
için mi dua ediyor Minnie? Pencereden çıkarmaya çalıştığı şey
bir günah lekesi. Bir suç işledi demek ki!

Suçlar arasından seçmek bana kalıyor. Dört bir yan ağaç
dolu-yazm çançiçekleri, şurada girişte, baharda çuha çiçekleri.
Yirmi  yıl  önceki  bir  aynlık  mı?  Ya  da  tutulmamış  sözler?
Minnie'ninkiler  değildir....  O sadıktır.  Annesine ne kadar iyi
bakmıştı! Kenardaki tüm parası mezar taşma, camın altındaki
çelenklere-vazodaki  nergislere.  Fakat  galiba  konudan
sapıyorum.  Bir  suç...  Yasını  tuttu,  sırrını  derinlere  gömdü
diyecekler-kadmlığı-  m  da  diyecekler-şu  bilgiç  insanlar.  Ne
saçmalık  ona cinsiyet  yüklemek.  Hayır-ya  da  böyle  bir  şey
bulmalı.  Yinni  yıl  öncesi,  Craydon  sokaklarında  yürüyor,
manifaturacının  vitrininde  elektrik  ışığında  panldayan  deste
deste  eflatun  kurdele  gözünü  alıyor.  Amaçsız  dolanıyor-saat
altı buçuk.  Koşarsa hâlâ eve yetişebilir.  Sallanan cam kapıyı
itip açıyor. Ucuzluk zamanı. Gösterişsiz tezgâhlar kurdele dolu.
Durup birini çekiyor, büyük güllü bir diğerine parmaklarıyla
dokunuyor-seçmeye gerek yok, al
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maya da, her tezgah sürprizlerle dolu. 'Yediye kadar açığız’,
saat  yedi  oluyor.  Telaşla  eve koşuyor,  vanyor ama  çok geç.
Komşular-doktor-küçük kardeşi-kaynayan çaydanlık-hastane-
ölü-ya da sadece olayın şoku, suçlama mı-? îyi de ayrıntıların
ne önemi var! Üstünde taşıdığı bir şey önemli olan; bir leke, bir
suç,  cezası  çekilecek  bir  şey,  her  zaman  orada  omuzlan
arasında.  ’Evet’, diyerek onaylıyor sanki beni,  ’işlediğim bir
suç’.

îşledin ya da işlemedin umurumda değil, benim istediğim
bu değil. Manifaturacının vitrini eflatunlara bu- lanmış-bu iyi;
belki biraz ucuz, biraz beylik ama-insa- mn suçlar arasından
seçme  şansı  varsa,  öyle  de  çoklar  ki  (durun  yine  kolaçan
edeyim-hâlâ  uyuyor,  ya da  numara yapıyor!  Solgun,  bitkin,
ağzı  kapalı-inatçı  bir  ifade,  tahminimizden  de  fazla  cinsiyet
belirtisi sıfır)- suçlann çoğu sana uymuyor; senin suçun hafifti,
ne ki bedeli ağırdı; şimdi kilise kapısı açılıp sert tahta sıra onu
buyur ediyor; kahverengi döşeme üzerinde diz çöküyor; her
gün, kış, yaz, gün doğumu, gün batımı (işte orada) dua ediyor.
Tüm günahlarından annıyor, sonsuza dek annıyor. Bir nokta
onlan çekiyor. Büyük, kırmızı, yanan bir nokta. Sonra yine o
ürperti. Çocuklar işaret ediyor.  'Bob  bugün öğle yemeğinde’
-En kötüsü de yaşlı kadınlar.

Şimdi  gel  de  duaya  devam  et.  Kruger  bulutlar  arasına
gömülmüş-bulutlar, bir ressamın bir parça siyahlık kattığı gri
yağlıboya  fırçasıyla  boyanmış  gibi-artık  değneğin  ucu  da
görünmez  oldu.  Hep  böyle  olur  zaten!  Tam  onu  görüp
hissedersin, biri araya girer. Bu seferki Hilda.

Nasıl  da  nefret  ediyorsun  ondan!  Eminim  gece  banyo
kapısını  bile  kapayacak,  aslında  istediğin  sadece  soğuk  su,
bazen gece kötü geçmişse bir banyo iyi gelir. Kahval-
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tıda  ise  John-çocuklar-en kötüsü  öğle  ve  akşam  yemek-  leri-
bazen arkadaşları da oluyor-eğreltiotlan tümden gizleyerriiyor-
onlar da farkında bunun; sonra ön taraftan dışarı çıkıyorsun;
dalgalar  gri  burada,  kağıtlar  uçuşuyor;  yeşilimsi  cam  hava
akımım tutuyor, sandalyelerin her biri iki peni-etmez ya-kumsal
boyunca vaizler olmalı. Aa, bir marsık-şu da komik bir adam-
Şunun da papağanı var-zavallı küçük yaratıklar! Kimse yok mu
burada Tann'yı düşünen?- orada, yukarıda, iskelenin üstünde,
elinde  değneği-ama  durun-  gökte  griden  başka  renk  yok,
maviyse de beyaz bulutlar onu gizliyor olmalı,  derken müzik-
askeri  marşlar-ne  balığı  avlıyorlar  acaba? Yakalayabilecekler
mi?  Çocuklar  nasıl  da  izliyor!  Pekala  öyleyse  eve  geri  marş
marş- 'Eve geri marş marş' Kelimeler anlamlı; şu favorili yaşlı
adamın ağzından çıkmış olabilir-hayır, hayır o hiç konuşmadı;
fakat her- şeyin anlamı var-kapı girişlerindeki ilanlarm-mağaza
vitrinlerinin  üzerindeki  isimlerin-  sepetlerdeki  kırmızı
meyvelerin-kuaförlerde  kadın  kafalarının-hepsi  'Minnie
Marsh!’ diyor. İşte bir münasebetsiz 'Ucuz yumurtalarım var!
’Hep  böyle  oluyor!  Onu  şelaleye  doğru  çekiyordum,  tamgaz
deliliğe,  rüyadaki  koyun  sürüleri  gibi  öte  yana  dönünce
parmaklarımın  arasından kayıverdi.  Ucuz yumurtalar.  Dünya
kıyılarında yaşayan zavallı  Minnie  Marsh’a suçların,  acıların,
heyecan veya deliliklerin hiçbiri uymaz; öğle yemeğine hiç geç
kalmamış,  asla  yağmurluksuz  yağmura  yakalanmamış,
yumurtaların ucuzluğuna hiç ilgisiz kalamamış. Derken eve va-
nr-çizmelerini çıkarır.

Seni  çözebilmiş  miyim?  Aslında  insan  yüzü  en  ayrıntılı
basılmış  sayfalardan  da  kapsamlı,  insan  yüzü  çoğu  ifadeyi
taşıyor, pek çoğunu da saklıyor. Şimdi gözleri
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açık dışan bakıyor; insan gözünde-nasıl  demeli?-  bir  çatlak-  bir
bölme  var-öyle  ki  yakalıyorsun  ama  kelebek  uçı*veriyor-akşam
karanlığında sarı çiçek üstündeki pervane-hareket et, elini kaldır,
uzağa, yükseğe, öteye. Elimi bile kıpırdatmam. Öyle asılı kal, titre
yaşam, ruh, duygu, Minnie Marsh’a ilişkin her neyin varsa-ben de
kendi çiçeğimde-atmaca tepeler üzerinde-tek başına,  yoksa zaten
değeri nedir ki yaşamın? Yükselmek; akşam asılı kalmak; öğlen;
tepeler üstünde dolanmak.  Bir elin hareketi-aşağı,  yukarı!  sonra
tekrar havada asılı. Tek başına, görünmeden, aşağılardaki her şeyi
çok sessiz, çok güzel görmek. Kimse görmez, kimse aldırmazken.
Başkalarının  gözleri  hapishanelerimiz,  düşünceleri  par-
maklıklarımız.  Üstümüzde  hava,  aşağımızda  hava.  Ve  ay  ve
ölümsüzlük...  Aman,  durun  çimenlere  düşüyorum.  Sen  de  mi
aşağıdasın, köşedeki, adın ne senin-kadm- Minnie Marsh; böyle bir
ad mı? İşte orada tomurcuğuna sıkı sarılmış; çantasını açıp içinden
boş  bir  kabuk  çıkarıyor-  bir  yumurta-kimdi  yumurtalar  ucuz
diyen? Sen mi, ben mi? Ah sizdiniz tabii, eve dönerken, hatırlıyor
musunuz, yaşlı adam ansızın şemsiyesini açarken-yoksa hapşırır-
ken miydi? Her neyse Kruger gitti, siz de ’marş marş’ eve geldiniz,
çizmelerinizi çıkardınız. Şimdi de dizlerinizin üzerine içine küçük,
köşeli kabuk parçalanmn düştüğü mendilinizi yayıyorsunuz-harita
parçaları-bir boz-yap oyunu ya da. Onları tekrar birleştirebilmeyi
isterdim!  Şöyle  kıpırdamadan  otursanız.  Dizlerini  oynattı-harita
tekrar dağıldı. Andlann eteklerinden aşağı beyaz mermer bloklar
dökülüyor, dağılıyor, bütün bir katırlı İspanyol birliğini yerle bir
ederek, tümünü birden-Dra- ke’in yağmaladıkları, altın ve gümüş.
Neyse geri döne- lim-
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Neye  nereye?  Kapıyı  açtı,  şemsiyesini  yerine  koydu-
söylemeye gerek yok; aşağıdan gelen et kokusunu söylemeye
de; nokta, nokta, nokta. Fakat atamayacaklarım, başım öne
eğik, gözlerim kapalı, bir taburun gözüpekliği ve bir boğanın
körlüğü  ile  saldınp  dağıtman  gerekenler  eğreltiotlarmm
gerisindekilerdir,  gezgin  tüccarlar.  Yani  şu  ana  kadar
kuşkusuz nasılsa giderler hatta daha iyisi ortaya çıkarlar diye
değinmemiştim onlara, hep böyle olur çünkü, öykü zengin ve
tumturaklı  sözlerle,  kader  ve  trajedi  konularıyla  devam
edince, üç olmasa bile iki gezgin tüccar ve bir koru dolusu
yıldızkalkan da gelir peşinden. Yıldızkalkan yaprakları gezgin
tüccarı  yarım-  yamalak  gizliyordu-'  Fundalık  olsa  tümden
gizlerdi onu, üstelik açlığını duyduğum kırmızı ile beyazı da
sunardı  bana.  Fakat  Eastboume'da-  Aralık'da-  Marshlann
masasında fundalıklar-hayır, hayır, buna cesaret edemem; bu
bir şarap ile  sirke,  fırfır ile eğreltiotu sorunu.  Belki  ileride,
gün  gelir  deniz  kıyısında  kullanırım.  Dahası  içimde,  yeşil
oymaları  ve  kınk  camı  tatlı  tatlı  delip  geçen  bir  şey
hissediyorum;  karşıdaki  adama bakma,  onu  gözleme  isteği
bu-yapabildiğimce. Marsh’lann  Jimmy  diye çağırdığı James
Moggridge  mi?  (Minnie,  bunu  bitirene  kadar
kaşınmayacağına söz vermelisin). James Moggridge düğmeler
içinde seyahat eder mi desek?- fakat daha onlardan sözetme
zamanı gelmedi-  uzun bir karton üzerinde irili  ufaklı,  kimi
tavus gözlü, kimi mat altın rengi kimi taşa benzer, bazıları
mercan  serpme-  fakat  dediğim  gibi  daha  zamanı  gelmedi.
Gezer  durur  Jimmy,  Perşembeleri  Eastbourne  günü,
Marslılarla yemek yer. Kırmızı  yüzü,  ufak donuk gözleri -
sıradan denemez ama müthiş iştahı (bu iyi; ekmeğiyle salçayı
temizleyene  kadar  Minnie’ye  bakamaz)  peçete  dörtgen
katlanmış - iyi de
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bu çok ilkelce ve, hadi ben neyse, okurda ne etki  biralar bilemem.
Şimdi  Moggridge'in  evine  girip  orayı  canlandıralım.  Evet,  evdeki
çizmeleri Pazar günleri  kendisi  onarır.  Truth  okur.  Özel merakına
gelince. Güller - kansı emekli hemşire - ilginç - Tanrı aşkına bırakın
bir kadının adı da benim beğendiğim bir şey olsun! Ne gezer; o da
zihnimin  doğmamış  çocuklarından  biri,  yasaklanmış  ama  yine  de
sevdiğim, fundalıklarım gibi. Yazılan her romanda kaç kişi ölür - en
iyiler, en sevilenler ölürken Moggridge yaşar. Bu yaşamın hatası. İşte
Minnie  şu an karşıda yumurtasını  yiyor, sıranın öbür ucunda ise -
Lewes’u geçtik mi? - Jimmy olmalı - yine niye ürperiyor, bu kadm?

Moggridge  olmalı  -  yaşamın  hatası.  Yaşam  kurallarını  kabul
ettirir; yaşam yollan kapar; yaşam eğrelti- otlanmn gerisinde; yaşam
bir  tiran;  ama  zorba  değil!  Hayır,  inanın  ben  kendi  isteğimle
buradayım; Tann biliyor ya, eğreltiler ve şişelerin, ıslak masanın ve
lekeli şişelerin ötesinde bir şey çekiyor beni. Engel olunamaz bir güçle
kendimi  sağlam bir  gövde üzerine  bir  yere,  güçlü bir  sırt  üzerine,
Moggridge'in  ruhunda,  gövdesinde  girip  ayak basabileceğim neresi
varsa  oraya  yerleştirmeye  geliyorum.  Vücut  çatısındaki  inanılmaz
denge;  belkemiği,  bir  balinamnki  kadar  sert,  meşe  kadar  düz;
kalçalar, boğuz boğum; kaslar, gemici muşambası kadar sıkı; kırmızı
oyuklar; kalbin açılıp kapanışı; et parçalan düşüyor yukardan, bira
geliyor çağıl çağıl, kana kanşacak - gözlere vanyoruz böylece gözlere
geldik. Yıldızkalkan- lann gerisinde bir şey görüyorlar; siyah beyaz,
donuk;  sonra  tekrar  tabak;  yıldızkalkaplann  ardında  yaşh  kadını
görüyorlar; 'Marsh’ın ablası,  Hilda  daha benim tipim', gözler şimdi
masa örtüsünde. 'Marsh Morrislerin
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ne derdi olduğunu hemen anlardı...' bunu tekrar söyle; peynir geldi,
tekrar  tabak;  çevir  -  tombul  parmaklar;  şimdi  karşıdaki  kadın.
'Marsh’m ablası - Marsh'a hiç benzemiyor; perişan, yaşlı bir kadın...
Tavukları  doyur-  malısm...  Asıl  konuya  gelince,  onun  böyle
kaşındıran ne? Söylediğim şey değil herhalde? Ah, ah, ah! Şu yaşlı
kadınlar yok mu? Ah, Ah!'

(Evet,  Minnie;  kaşındığını biliyorum, fakat biraz dayan - James
Moggridge).

'Ah, ah, ah!' Ne güzel bir ses! Tahtaya vurulan plastik bir sopanın
sesi  gibi,  denizler  kabarıp  ortalık  bulutlanınca  yaşlı  bir  balina
avcısının kalbinin atışı  gibi.  'Ah, ah!' Sıkıntılı  ruhları sakinleştirip
avutmaya  çalışan,  onları  ketenden  bezlere  sarıp  'Güle  güle  gidin.
Hepinize  bol  şans!1 diyen sonra da Moggridge'e  güllerinden birini
onun için koparacağım bilse de 'Özel merakınız nedir?' diye soran,
işte bitti, artık bitti. Sırada ne var? 'Bayan, treninizi kaçıracaksınız’,
trenler beklemez.

Bu  adam  böyle  işte,  yankılanan  ses  de  bu;  Aziz  Paul’ün  ve
otobüslerin sesi.  Fakat ayrıntıları atacaktık. Moggridge biraz daha
kalmaz mıydınız? Demek gitmek zorundasınız? Bugün öğleden sonra
şu küçük arabalardan biriyle  Eastboume’dan mı  geçeceksiniz?  Şu
yeşil karton kutular arasında kaybolmuş, bazen bir taş amt gibi kas-
katı,  her  en bir  mezar,  daha çok da bir  mezarcı,  bir  tabut,  at ve
sürücünün olanca kasvetini taşıyan adam siz değil misiniz? Söyleyin
bana-fakat  kapılar  kapandı.  Bir  daha  hiç  karşılaşmayacağız
Moggridge, elveda!

Tamam,  tamam  geliyorum.  Evin  ta  tepesine.  Bir  dakika
gecikeceğim. Bellekteki balçık nasıl da fır dönüyor - bu canavarlar
nasıl bir burgu bırakıyorlar arkalarında,

23



sular dalgalanıyor, yosunlar bir yerde yeşil, bir yerde siyah, kuma vura

vura  dalgalanıyorlar,  zerrecikleri  tekrar  birleşene  dek,  herşey  bir
elekten  geçiyor  gibi,  yine  de  göze  berrak  ve  durgun  görünüyor;

dudaklarda gidenler için dualar; insanın öylesine tanıdığı, bir daha da
göremeyeceği insanların ruhları için bir çeşit gömme töreni.

James Moğgridge yok artık, sonsuza dek. Evet, Minnie-' Artık buna
dayanamayacağım’. Tabii böyle dediyse - (Durun bakayım ne yapıyor.

Deniz kabuğunu en ince kıvrımlarına kadar fırçalıyor). Evet, evet böyle
dedi, yatak- odası duvarına dayanıp şarap rengi perdenin küçük top-

larını  çekiştirerek.  İnsan kendi  kendine  konuşurken,  kim konuşuyor
acaba? - gömülen ruh, yerin ta dibine, en dibine itilen ruh; örtüsünü

çekip dünyadan ayrılan benlik -  belli  korkak fakat  yine de karanlık
dehlizlerde elinde  feneri huzursuz huzursuz bir  aşağı bir  yukarı  do-

lanırken bir güzelliği var. 'Artık buna dayanamayacağım’ diyor ruhu,
'öyle yemeğindeki şu adam - Hilda - çocuklar. 'Aman Tanrım şimdi de

hıçkırığı!  Kaderine yanan ruh olmalı  bu,  bir oraya bir buraya itilip
kakılan ruh, ufala ufala kilim kadar bir yere sığmış - belli belirsiz ayak

izleri - tümden yokolan bir evrenin küçülen dilimleri - sevgi,  yaşam,
inanç, koca, çocuklar, genç kızlıkta ne harikalar, ne görkemli hayaller

görülür bilmem. 'Benim için değil - benim için değil’.

Derken  -  pandispanyalar,  tüyleri  dökülmüş  yaşlı  köpek?  Hayal

etmeye çalıştığım boncuk işli minderler ve iç çamaşırlarıyla oyalanmak.
Minnie  ezilip  hastaneye  gö-  türülse,  hemşireler  ve  doktorlar  da

şaşırırlardı...  Gerçekler  ve  hayaller  -  aradaki  uzaklık  -  sokağın
sonundaki mavi leke, çay enfes, pandispanya sıcak ya yeter, bir de
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köpek  -'  Benny,  sepetine  dön  ve  bak  bakalım  annen  sana  ne
getirmiş!' Eldivenin sökük başparmağını eline alıp şişi sırayla her
deliğe meydan okur gibi daldırıp gri yünle bir ters bir düz örmeyi
sürdürmekle sanki kendini kanıtlamaya çalışıyorsun’.

Bir ters, bir düz, geçirmeler, atmalar bir ağ örer gibi, içinden
Tann’mn geçeceği - şşt, Tann'yı karıştırma! İlmekler ne kadar sıkı
atılmış! Örüşünle gurur duyuyor olmalısın. Hiç bir şey ona engel
olmamalı.  Işık  usulca  üstüne  düşsün,  bulutlar  hani  o  ilk  yeşil
yaprağın ince damarlarını bile gösterecek şekilde kenara çekilsin.
Kırlangıç  dala  tüneyip  ucundan  sarkan  yağmur  damlasını
düşürsün... Neden başmı kaldırdın? Bir ses, bir düşünce mi? Ah,
tabii! Yine şu eski hikaye, camın ardındaki mor desteler değil mi?
Aman  Hilda  geliyor. Eyvah aşağılamalar, bağınş, çağırış! Çabuk
çek ilmeği.

Minnie  Marsh  eldivenini  onardıktan  sonra  çekmeceye
koyuyor. Çekmeceyi kaparken kararlı. Tabaktan yansıyan yüzünü
görüyorum.  Dudaklar  büzülü,  çene  yukarıda.  Şimdi
ayakkabılarını  bağlıyor.  Sonra  boğazını  tutuyor.  Broşun  neden
yapılmış?  Ökseotu  mu,  lades  kemiği  mi?  Neler  oluyor?
Yanılmıyorsam  nabzm  hızlandı,  vakit  geliyor,  ağlar  örülüyor,
Niagara  önümüzde.  İşte  kriz  geliyor!  Tanrı  yardımcın  olsun!
Aşağıya sürekle-  niyor. Cesaret,  cesaret! Dayan, göster kendini!
Tanrı  aşkına  bırak paspasın üstünde durmayı bırak!  İşte  kapı!
Ben yanındayım. Konuş! Karşı koy ona, yık onu mahvet!.

'Ah,  özür  dilerim!  Evet,  Eastboume'a  geldik.  Ben  aşağıya
uzatırım. Durun sapından tutayım.' (Evet  Minnie  birbirimize rol
yapmamıza karşın seni çok iyi tanıyorum - içini biliyorum).
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Tüm eşyanız bu mu?'
'Çok teşekkürler',
(îyi  ama  neden  etrafına  bakmıyorsun?  Hilda  istasyona

gelmeyecek,  John  da;  Moggridge  ise  Eastboume’m  uzak
köşelerine doğru yol alıyor).

Çantamın  yanında  durayım  bayan,  en  güvenlisi  bu.
Karşılarım demişti... Ah, işte gelmiş! Oğlum!’

Ve birlikte yürüyüp giderler.
Aklım öyle kanştı  ki  Minnie...  Evet,  Minnie,  sen daha iyi

biliyorsun  ya.  Yabancı  bir  genç...  Dur!  Ona  söyleyeceğim -
Minnie!  -  Miss  Marsh! - Adı bu mu onu da bilmiyorum ya.
Mantosunun  inip  kalkışında  tuhaf  bir  şey  var.  Bu  doğru
olamaz, hayır, hiç hoş değil... Bakın kapıya vardıklarında nasıl
da  kadına  yol  veriyor.  Biletini  buluyor.  Şaka  mı  bu?
Uzaklaşıyorlar, yol boyu yan yana... Evet kurgum yıkıldı. Neye
dayanıyorum? Ne biliyorum? Bu Minnie değil. Moggridge diye
biri hiç olmadı. Ben kimim? Hayat taş gibi katı.

Ya o son görünüşleri - genç adam kaldırıma çıkmış, kadın
da  beni  hayrete  düşürerek  -  baştan  ayağa  yeni  duygularla
doldurarak - büyük yapının dibinden onu izliyor. Ne gizemli
tipler!  Anne  ile  oğul.  Siz  kimsiniz?  Neden  caddede
yürüyorsunuz?  Bu  gece  nerede  yatacaksınız,  ya  sonra,  ya
yarın? Ah, her şey nasıl da karmakarışık fır dönüyor - beni
almış sürüyor - Peşlerine düşüyorum. Her yönde insanlar gidip
geliyor.  Beyaz  ışık  donuklaşmış  dökülüyor.  Dökme  cam
vitrinler.  Karanfiller,  krizantemler.  Karanlık  bahçelerde
sarmaşıklar.  Kapıda  süt  arabaları.  Nereye  gitsem  sizi
görüyorum,  gizemli  ikili,  köşeyi  dönüyorsunuz,  anneler  ve
oğullar; siz, siz, hep
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siz. Hızlanıp peşlerine takılıyorum. Bu deniz olmalı. Her yer gri,
küller gibi  boz bulanık;  su şırıl  şırıl  akıyor. Dizlerimin üzerine
yığılıp, o eski tuhaf törenlerle göçüp gitsem de hayranım size, siz,
tanımadığım insanlar; kollarımı bir açsam hepinizi kucaklarım,
bağrıma basarım
- tapılası dünya!.



YAYLI ÇALGILAR DÖRTLÜSÜ

Evet,  işte  geldik,  camdan  dışarı  bir  göz  atarsanız  Metroyu,
tramvayları,  otobüsleri,  üç  beş  atlı  araba  ve  hatta  doğru
gürüyorsam içleri özel bölmeli landonları seçebilirsiniz; hepsi de
Londra'nın  bir  ucundan diğerine  ağ  örmekle  meşgul.  Yine de
şüphelenmeden edemeyeceğim-
Gerçekten,  dedikleri  gibi,  Regent  Caddesi  ileride.  Antlaşma
imzalanmış,  hava yılın bu zamanı  için oldukça sıcak,  hatta bu
paraya kiralık ev bulmak zor, gribin en kötü yanı da sonradan
ortaya  çıkan  etkileri  ise;  kilerdeki  sızıntıdan  sözetmeyi
unuttuğumu,  eldivenlerimi  trende bıraktığımı  hatırlarsam;  kan
bağlarım  belki  de  kararsızlıkla  uzatılan  bu  eli  kibarca  eğilip
içtenlikle sıkmamı gerektiriyorsa-

'Görüşmeyeli yedi yıl oldu!'

'En son Venedik'te’

'Şimdi nerede oturuyorsunuz?'
'Aslında en çok akşam üzerleri uyar bana, çok şey mi istiyorum-'

'Sizi hemen tanıdım ama!’

'Savaştan beri görüşemiyoruz-'

İnsanın kafasına böyle okçuklar saplanıyorsa ve -
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çünkü insan ilişkileri böyle gerektirir - insan ağzım açamadan
başkası  erken davranıp  söze  girerse  bu,  arada bir  sıcaklık
doğurur,  hele  bir  de  elektrik  düğmesine  basılırsa;  her  şeyi
söylemek insanda tüm o pişmanlık, sevinç, boşluk ve isteklere
karşm sözü sürdürme, geliştirme ihtiyacı uyandırıyorsa; yani
hep  gerçekler,  şapkalar,  yılan  derileri,  beyefendilerin  uzun
kuyruklu frakları, ince kravat iğneleri çıkıveriyorsa ortaya -
geriye ne şans kalıyor?

Ne şansı? Her geçen dakika neden şu an herşeye karşm
bunu  söyleyecek,  hatta  en  son  ne  zaman  olduğunu
hatırlayacak durumda olmadığımı açıklayabilmek güçleşiyor.

Töreni izlediniz mi?’

'Kral çok soğuktu.’

’Yok camm, hayır. Fakat ne olmuştu?’

’Malmesbuıy’de bir ev aldı.'

’Bulduğu için ne kadar şanslı!’
Oysa tam tersine  sözettikleri  kadınm,  her  kimse,  bütün

derdi  evler,  şapkalar  ve  martılar  olduğu  için  kınandığına
adım gibi eminim, ya da buradaki giyimli kuşamlı, kürklere
bürünmüş  insanların  gözünde  öyle;  bakmayın  siz  yine  de,
yaldızlı bir koltuğa oturduğuma göre kendimle iftihar edecek
halim yok.  Benim yaptığım,  aslında  hepimizin  yaptığı  gibi
yaşamı  geçmiş  anılar  üzerine  kurmak;  yanılmıyorsam
hepimize  bir  şeyleri  hatırlatan,  gizli  gizli  aratan  işaretler
vardır. Neden mutsuzuz? Neden paltoların üzerimize oturup
oturmadığı,  düğmeleri  ilikleyip  iliklemememiz  gerektiği
böylesine huzursuz ediyor bizi? Kara perdeye dönük şu yaşlı
yüze bir bakın -
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daha  bir  dakika  önce  nasıl  da  kibar  ve  havalıydı,  oysa  şimdi
gölgede kalmış gibi mutsuz duruyor. Bu ses girişte akordunu yapan
ikinci kemandan mı çıktı? îşte geliyorlar; dört kara siluet, ellerinde
enstrümanları,  yüzlerini  ışığın  altındaki  beyaz  karelere  vererek
oturuyorlar; yaylarını nota sehpasına dayıyorlar; hepsi aynı anda
eline alıyor; yavaşça dik tutup karşıdaki kemancıya bakıyorlar ve
başkeman sayıyor bir, iki, üç-

Çiçekler,  bahar,  goncalar,  çiçeğe  duruş!  Dağın  tepesindeki
armut  ağacı.  Çeşmeler  gürüldüyor;  damlalar  akıyor.  Fakat
Rhone’un sulan sert ve derinden akıyor, kemerler altından dört
nala suyun bıraktığı izleri silerek geçiyor, gümüş renkli balıklann
üstündeki gölgeleri yıkıyor, benekli balık suyun sert akışıyla aşağı
sürüklendi, şimdi de tüm balıkların bir havuzcuk içine kümelendiği
bir anafora girdi - ne zor bir durum; sulan sıçrata zıplaya, sert
solungaçlarını vurup duruyor; sarı çakıl taşlarım evire çevire, evire
çevire, evire çevire sallayıp atan bir akıntı - neyse kurtuldu, aşağıya
iniyor,  inerken  havada  zarif  helezonlar  bile  çiziyor;  havadaki
uçağın  altında  uçuşan  talaşlar  gibi,  yukarı,  yukarı...  Şu  uçar
adımlarla keyifle dünyayı turlayan şeylerin ne müthiş bir güzelliği
var! Su kemerleri altına tünemiş ağzı bozuk yaşlı kadınların, neşeli
yaşlı  balıkçı kadınlann da öyle; bir yandan öbür yana yürürken
nasıl da katılırcasına, sarsıla sarsıla keyifle gülüyorlar, hah, hah,
ha.

'Bu Mozart’ın ilk yapıtlarından tabii -'
‘Fakat  genel  havası,  diğer  eserleri  gibi,  insana  hüzün  hissi

veriyor  -  yani  ümit.  Ne  demeye  çalışıyorum?  Bu  müziğin  yüz
karası! Ben dansetmek, gülmek, pembe, san pastalar yemek, güzel
keskin bir şarap içmek istiyorum.
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Ya da açık saçık bir hikaye - işte şimdi bu hoşuma giderdi.
İnsan ahlaksızlıktan ne kadar hoşlanırsa o kadar büyür. Hah,
hah! Gülüyorum. Neye? Hiçbir şey demediniz, karşıdaki yaşlı
beyefendi de öyle... Fakat bir düşünün - düşünün - Şşşşt!’

Hüzün ırmağı götürüyor bizi.  Ay söğüt dallan arasından
süzülürken yüzünü görüyorum, sepetçi söğütlerinin yanından
geçtiğimizde  senin  ve  öten  kuşun  sesini  duyuyorum.  Ne
fısıldıyorsun? Acı, acı. Sevinç, sevinç. Ayışı- ğımn huzmeleri
gibi  içiçe  geçmişler.  Çözülmesi  imkansız  bir  şekilde  içiçe
girmiş,  örülmüş,  kaynaşmış,  acıyla  kenetlenmiş,  kederle
bezenmiş - çatırt.

Kayık batıyor. Burnu dışarıda, insanlar gömülüyor, şu an
bir  yaprak  denli  ince,  inceldikçe  incelen,  yangınım
yüreğimden  alan,  kızgın  uçlu  bir  tayf  halinde  artık.  Şar-
kılarım  bana  söylüyor,  acımı  tazeliyor,  merhametimi  eritip
güneşsiz  dünyayı  sevgiyle  suluyor,  güzel  duygularını  yok
ediyor, bir içe bir dışa büyük bir ustalık ve çeviklikle bu yapıyı
dokuyor,  sonuna,  yarımlar  birleşene  dek;  yücel,  hıçkır,
dinginliğe, acıya ve sevince gömül.

Öyleyse  üzülmek  neden?  Ne  istiyoruz?  tfeden  hep  do-
yumsuzuz?  Her  şey  yoluna  girdi  diyorum;  evet;  düşen  gül
yapraklarından  bir  örtü  altında  dinlenmek  üzere  uzandı.
Düşen. Fakat o da ne? Durdular. Korkunç bir yükseklikten
düşmekte olan bir gül yaprağı görünmez bir balondan atılmış
küçük bir paraşüt gibi dönüyor, havada çırpınıp debeleniyor.
Yere ulaşamayacak.
. 'Hayır, hayır, dikkatimi çekmedi. Berbat bir müzik bu
- şu  saçma  hayaller  yok  mu?  İkinci  keman  geç  mi  kaldı
dedin?’



'Yaşlı Bayan Munro bu kaygan zeminde el yordamıyla dışarı
çıkmaya  çabalıyor  -  zavallı  kadıncağız  her  yıl  biraz  daha
körleşiyor’.

Görmeyen bir yaşlı, gri başlı  bir Sfenks. Kaldırımda durmuş,
büyük bir ciddiyetle otobüse el ediyor.

'Ne güzel! Ne kadar güzel çalıyorlar! Ne kadar - ne kadar - ne
kadar!'

Dil  bir  yağcıdan  başka  nedir  ki?  Sadeliğin  ta  kendisi.
Yanıbaşımdâki  şapkanın  tüyleri  bir  çocuğun  çıngırağı  kadar
parlak ve hoş. Çınar ağacmdaki yaprak perdedeki yırtıktan yeşil
yeşil görünüyor. Ne ilginç, ne heyecan verici.

’Ne kadar - ne kadar - ne kadar!' Şşşt!

Bunlar çimenlerdeki aşıklar.

'Bayan, eğer elimi tutacak olursanız.'
'Bayım, size bütün kalbimle güveniyorum fakat, bedenlerimizi

ziyafet  salonunda  bırakmıştık.  Bu  çimenler  üzerindeki  sadece
ruhlarımızın gölgesi.'

'Öyleyse bu da ruhlarımızın kucaklaşması.’

Limon  ağaçları  da  sallanarak  onu  onaylıyor.  Kuğu  kıyıdan
aynlıp akıntının ortasına rüya gibi süzülüyor.

'Dönsek  iyi  olur.  Beni  koridor  boyunca  izledi,  biz  .köşeyi
dönerken jüponumun danteline bastı. 'Ah!' diye bağırmaktan ve
durup dokunmaktan başka ne yapabilirdim ki? Bunun üzerine o
da  kılıcım  çekip  sanki  bir  şeye  saplayıp  öldürüyormuş  gibi
hamleler yaptı, 'Çılgın! Çılgın! Çılgın!' diye bağırdı.  İşte ben de
onun  üzerine  bastım  çığlığı,  cumbalı  pencerede  oturmuş
parşömenine  bir  şeyler  yazan  Prens  kadife  başlığı  ve  kürklü
terlikleriyle dışarı fırladı; duvardan kılıcını - hani şu Ispanya
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Krah’mn  hediye  ettiğini  -  aldı,  hemen  kaçtım,  eteğimdeki
delikleri  saklamak  için  de  bu  pelerini  kaptım  kaçarken  -
saklamak için... İşte, duyuyor musunuz? borular!’

t Genç adam kadına o kadar hızlı cevap veriyor, o da
teraziyi  öyle  akıllıca  komplimanlar  göndererek  dengede
tutuyor-ve  sonunda  öyle  arzulu  bir  hıçkırıkla  sarsılıyor  ki,
kelimeler anlaşılmıyor ama anlamlan açık - aşk, kahkaha, kaçış,
kovalayış, ilahi mutluluk; her biri yumuşak, sevgi dolu anlann
en gamsız dalgalarında süzülüyor - ta ki gümüş borulann sesi,
önce  çok  uzakta,  sonra  yavaş  yavaş  daha  yakında,  saray
teşrifatçıları şafağı selamlıyor ya da aşıklann kaçışını uğursuzca
duyuruyor-  muş  gibi  duyulana  dek...  Yeşil  bahçe,  ayışığıyla
aydınlanan havuz, limonlar, aşıklar ye balıklar, borulara katı-
lan trompetler ve onlara yardıma gelen klarinetler  çalarken,
hepsi  mermer  sütunlar  üzerine  oturtulmuş  beyaz  taklar
üstünde yükselen opal renkli göğe dağılıyor... Adım ve trompet
sesleri. Gürültüler, tıkırtılar. Köklü kuruluşlar. Hızlı atılımlar.
Her cinsten şeyin geçidi. Dünyayı adım adım saran karışıklık ve
karmaşa.  Oysa geldiğimiz bu şehirde ne taş, ne mermer var;
herşeye  katlanıyor,  yerinden  kımıldamıyor;  selamlayan,
karşılayan ne bir yüz var, ne de bir bayrak. Öyleyse ümitlerin-
den vazgeç gitsin; coşkumu çöllere at; çmlçıplak ilerle. Sütunlar
çıplak,  çatıkkaşlı,  gölgesiz;  görkemli,  katı.  Derken  geriye
gidiyorum, artık hevesim yok, sadece gitmek, sokağa çıkmak,
yapılara  bakmak,  elmacı  kadını  selamlamak,  kapıyı  açan
hizmetçiye: ’Ne yıldızlı bir gece' demek istiyorum.

İyi geceler, iyi geceler. Bu tarafa mı gidiyorsunuz?'
'Hayır, ne yazık ki şu tarafa'.
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KEW BAHÇELERİ

Oval  biçimli  çiçek  tarhından  yukarılara  doğru  belki  yüz
dalcık uzanıyordu; altta kalp ya da damla şekilli yapraklar, en
tepede ise yüzeyi renkli noktacıklarla kaplı çiçek yaprakları;
dalın kırmızı, mavi ya da sarı karartılı sarılarla gölgeli boynu
altın tozuna bulanmış gibi tüylü, bitimi belli belirsiz kalp şekilli
düz  bir  çubuk  halini  alıyordu.  Çiçek  yaprakları  yaz
melteminin  darbelerine  dayanabilecek  büyüklükteydi.
Sallandıklarında birbiri  ardına  kırmızı,  mavi  ve sarı  ışıklar
geçiyor; altlarında uzanan kahverengi toprağın her santimini
buğulu, şaşırtıcı renklerinin vuruşuyla gölgeliyorlardı. Işık, ya
bir  çakıl  taşının  gri,  yumuşak  yüzeyine  ya  da  kahverengi
yuvarlak  boğumlu  bir  salyangozun  kabuğuna  vuruyordu;
bazen  de  bir  yağmur  damlasına  vuruyor,  ince  su  çeperine
öylesine  yoğun  kırmızı,  mavi  ve  sarılar  yayıyordu  ki,  su
damlacığı patlayıp dağılacak sanıyordu insan. Oysa damla yine
bir an için gümüş grisi oluyor, ışık artık altlarda dal dal ayrılan
lifi  ortaya çıkaracak şekilde  bir  yaprağa vuruyor,  öylece  de
kalıyordu;  derken  yine  yer  değiştiriyor,  aydınlığını  kalp  ve
damla  şekilli  yaprakların  oluşturduğu  kubbenin  altındaki
geniş,  yeşil boşluğa yayıyordu. O sırada meltem tepede daha
bir sert kımıldanmaya başlıyor, renk yukarıya, havaya Tem-
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muz'da  Kew  Bahçeleri'nde  gezinen  kadınlarla  erkeklerin
gözlerine vuruyordu.

Bu kadın ve erkekler  tuhaf,  düzensiz  hareketlerle  çiçek
tarhının bir orasından bir burasından geçiyorlardı,  o halleriyle
bir  çiçek  öbeğinden  diğerine  çapraz  uçuşlarla  çimleri  turlayıp
duran  beyazlı  mavili  kelebeklerden  hiç  farkları  yoktu.  Erkek
kadının yanm adım kadar önünde pervasız gezmiyor, kadm ise
ara sıra çocuklar çok geride t, kalmasın diye arkasına bakmanın
dışında  daha  bir  r  amaçlı  ilerliyordu.  Erkek  kasıtlı,  belki  de
gerçekten  far-  ^  kında  olmadan,  kadmla  arasındaki  mesafeyi
koruyor- ' du; çünkü düşünceleriyle başbaşa kalmak istiyordu. t
, . 'Buraya onbeş yıl önce de Lily ile gelmiştim’ diye dü- : şündü.

'Şuralarda göl kıyısında bir yerlerde oturmuştuk ve ben ona
o  yakıcı  öğle  sonrası  boyu  benimle  evlenmesi  ; için
yalvarmıştım.  Yusufçuk  nasıl  da  tepemizde  dönüp
duruyordu- Şu an o yusufçuğu ve Lily'nin burnu kare şek-
lindeki  gümüş  tokalı  ayakkabısını  nasıl  da  açık  seçik
hatırlayabiliyorum.  Konuşurken  gözümü  ayakkabısından
ayıramamıştım,  telaşla  kıpırdanmasından  yüzüne  bile
bakmadan ne söyleyeceğini anlamıştım. Ve aşkım, tüm arzum
yusufçuğun elindeydi; sanki oraya, o yaprağın üstüne, ortası
kırmızı çiçekli olana konarsa Lily hemen ’Evet’ diyecek gibi
gelmişti.  Oysa  yusufçuk  dolandı,  dolandı;  Hiçbir  yere
konmadı - hiç konmadı, iyi ki de konmadı yoksa şu an burada
Eleanor  ve  çocuklarla  yürüyor  olamayacaktım.  Söylesene
Eleanor. Hiç geçmişi düşündüğün oluyor mu?'

5/ 'Neden soruyorsun Simon?'
'Deminden beri geçmişi düşünüyorum da ondan. Lily’i,

evlenmiş olabileceğim kadmı, düşünüyorum... Neden su-
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suyorsun? Geçmişi düşünmem seni rahatsız mı ediyor?'
’Neden rahatsız olayım  Simon?  İnsan erkeklerin,  kadınların

ağaçlann  gölgesine  sereserpe  uzandığı  bir  bahçede  geçmişi
düşünmez  olur  mu?  Geçmişimiz,  ondan  tüm  geri  kalanlar,
ağaçların  gölgesine  uzanmış  şu  hayaller  değil  midir?
mutluluğumuz, gerçekliğimiz?-'

'Benimki,  kare  şeklinde  gümüş  bir  ayakkabı  tokası  ve  bir
yusufçuk-'

'Benimki,  bir  öpüş.  Yirmi  yıl  geriye  git,  tuvalleri  başına
oturmuş altı küçük kız düşün, göl kıyısında nilüferleri, hayatımda
gördüğüm  ilk  kırmızı  nilüferleri,  çiziyorlar.  Ve  birden  bir
öpücük, orada boynumun arkasında. Bütün öğleden sonra elim
titrediği için çizememiş- tim. Saatimi çıkarmış, kendime öpücüğü
düşünmek için bir beş dakika tutmuştum - öylesine değerliydi -
burnu si- ğilli, saçları kır bir yaşlı kadının öpücüğü, hayatımdaki
geimiş  geçmiş  tüm  öpücüklerin  anası.  Hadi,  Caroline,  hadi,
Hubert.'

Çiçek tarhının yanından geçtiler, şimdi dördü de aynı hizada
yürüyordu,  çok  geçmeden  gün  ışığı  ve  gölgeler  sırtlarında  iri,
oynak, dağınık parçalar halinde yüzerken ağaçlar arasında ufalıp
yarı şeffaf göründüler.

Oval çiçek tarhmda, iki dakikadır kabuğu kırmızı, mavi, san
lekeli  duran  salyangoz  artık  kabuk  içinde  usul  usul  hareket
etmeye başlamıştı.  Sonra da üstlerinden geçtiği fçin parçalanıp
yuvarlanan toprak kınn-  tılanyla uğraşmaya koyuldu.  Önünde
kesin  bir  hedefi  var  gibiydi;  bu  yönüyle  seyrek,  iri  adımlarla
önüne geçmeye çalışan şu sıska yeşil böcekten farklıydı.  Bir an
antenlerini önlem olarak titretip bekledi, sonra olabil-
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diğince hızlı ve tuhaf adımlarla öte yana seğirtti. Kahverengi
tepeler, vadilerde yeşil derin göller, kökünden yaprağına tek
bir çizgi halinde sallanan çakı gibi ağaçlar, gri taşın yuvarlak
oyuntuları, ince çıtırtılarla dağılan bir toprak öbeğinin derin,
oyuklu  yüzeyi  -  bunların  hepsi  salyangozu  hedefine
yaklaştıran  bir  adımla  diğeri  arasında  uzanıyordu.  O,
önündeki kuru yaprak dağını dolanıp mı geçsin, meydan mı
okusun  karar  veremeden  yeni  insan  ayaklan  tarhı  aşıp
gelmişti.

Bu gelenlerin ikisi  de erkekti.  Genç olanı  yapmacık bir
serinkanlılık  ifadesi  takınmıştı;  arkadaşı  konuşurken
gözlerini  yukanda  bir  noktaya  dikmiş  bakıyordu.
Arkadaşının  konuşması  bitince  de  tekrar  dosdoğru  yere
bakıyor,  uzun  bir  susuşun  ardından  bazen  dudaklarını
aralıyor,  bazen  de  hiç  açmıyordu.  Yaşlı  olanın  tuhaf,  dü-
zensiz, sarsak bir yürüyüşü vardı, elini ileri atıyor, ba-

• şını sert bir hareketle yukan kaldırıveriyordu; evin önünde
beklemekten  usanmış  sabırsız  bir  araba atı  gibi  tıpkı,  tek
farkla,  adamda  bu  hareketler  kararsız  ve  amaçsızdı.
Neredeyse  hiç  durmadan  konuşuyor;  kendi  kendi-  ;  ne
gülüyor,  bu  gülüş  bir  cevapmış  gibi  tekrar  konuşmaya
başlıyordu. Ruhlardan sözediyordu - dediğine göre şu an bile
ona  Cennet'de  başlarından  geçen  tuhaf  şeyleri  anla-  tan
ölülerin ruhlanndan.

'Eskiler  Cennet'i  Teselya diye bilirlerdi  William,  oysa ;
şimdi şu savaş yüzünden ruh konusu tepeler arasında gi-  % dip
gelen  gökgürültüsüne  döndü'.  Durdu,  dinler  gibi  yaptı,  j!
gülümsedi, başını atıp devam etti:

’Elimizde küçük bir pil ve bir parça kauçuk var diyeli lim, teli
yalıtmak için - ya da tecrit etmek? - ayırmak? - neyse aynntıları

geçelim, anlaşılması güç aynntılara
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girmenin anlamı yok-kısacası küçük aletimiz yatağın başucunda,
düzenli  bir  maun sehpa üzerinde duruyor, Emrimde çalışanlar
tüm  hazırlıkları  tamamlamış,  dul  kadın  işaret  üzerine
kararlaştırıldığı gibi kulağını dayayıp ruhu çağırıyor. Kadınlar!
Dul kadınlar! Karalar giymiş kadınlar-'

O an sanki gözü uzakta bir kadının karanlıkta morumsu siyah
görünen elbisesine  takılmış  gibi  durdu.  Şapkasını  çıkardı,  elini
kalbine  koydu,  kadının  telaşlı  mırıltılarına  ve  hareketlerine
kapılıp  ileri  atıldı.  Neyse  ki  William  yaşlı  adamı  ceketinin
kolundan  yakalayıp,  dikkatini  başka  yöne  çekmek  için
bastonunun ucuyla bir çiçeğe dokundu. Yaşlı adam karmakarışık
bir ifadeyle bir an çiçeğe baktıktan sonra, kulağmı eğdi; çiçekten
gelen  bir  sese  karşılık  veriyor  gibiydi;  çünkü  yüzyıllar  önce
Avrupa’nın  en  güzel  genç  hanımıyla  gezdiği  Uruguay
ormanlarından  sözetmeye  başlamıştı.  Parlak  yapraklı  tropik
güller, bülbüller, deniz boyunca kumsalı, deniz kızları ve boğulan
kadınlarıyla Uruguay ormanlarını mırıldandığı duyuluyordu. Bu
arada yüzündeki o metin, sabırlı ifade gittikçe derinleşen William
tarafından da sürekli çekiştirilip yürümeye zorlanıyordu.

Tam  arkasından,  hareketlerini  görüp  de  şaşıracak  kadar
yakından,  iki  orta-halli,  yaşlı  kadın  geliyordu,  biri  iri,  hantal,
diğeri kırmızı yanaklı, ataktı. Sırf meraktan hasta bir kafaya, hele
bir de zengin birininse, delalet eden her türlü tuhaflık belirtisi ile
ilgilenmeleri  doğaldı,  fakat  bu  hareketlerin  tuhaflık  mı,  yoksa
halis delilik mi olduğunu anlayacak kadar yakında değillerdi. Bir
an yaşlı adamı çıt çıkarmadan inceleyip birbirlerine tuhaf, sinsi
bir bakış attıktan sonra anlaşılmaz laflar-



dan oluşan konuşmalarını sürdürdüler:
'Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, dedi, dedim, o dedi, ben dedim,

dedim

'Bert'im, Sis’im, Bell’im, Büyükbabam, ihtiyarcık, şeker,

Şeker, un, çiroz, yeşillik,
Şeker, şeker, şeker’.
İri  olanı  meraklı  bir  ifadeyle  yerde  sakin,  sağlam,  dimdik

duran çiçekler üzerine kelimelerin kalıp kalıp dökülüşünü izledi.
Onları gece derin uykudan uyanıp alışmadığı yansımalar yayan bir
pirinç  şamdanla  burun  buruna  gelen  uykulu  birinin  gözüyle
görüyordu; uyku akan gözlerini kapıyor, açıyor, tekrar şamdanı
görüyor, sonunda iyice uyanıp gözünü tüm gücüyle şamdana di-
kiyordu.  Böylece  şişman  kadın  oval  çiçek  tarhımn  karşısında
kıpırtısız kalmış, diğer kadımn söylediklerini dinler gibi yapmayı
bile  bırakmıştı.  Orada  kelimelerin  üzerine  akışına  aldırmadan
öylece  durmuş,  çiçeklerden  gözünü  ayırmadan  vücudunun  üst
kısmını yavaşça öne geriye sallıyordu. Derken bir yere oturup çay
içmeyi önerdi.

Salyangoz  artık  kuru  yaprağın hem etrafından  dolaşmadan,
hem  de  üzerine  çıkmadan  hedefine  ulaşma  yollarını  tümden
gözden  geçirmişti.  Antenlerinin  ucuyla şöyle  bir  dokunduğunda
bile  çıtırtıyla sarsılan bu hassas şeyin, tırmanırken uygulanacak
güç bir yana, kendi ağırlı- ğıriı taşıyacağından da emin değildi; bu,
sonunda altından sürünmeye karar vermesine neden oldu, çünkü
yaprağın tam yerden eğimlendiği kısımda sığabileceği yükseklikte
bir yer vardı. Tam kafasını girişe sokmuş kah-
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verengi  yüksek  çatıyı  ölçüp  biçiyor,  soluk  kahverengi  ışığa
alışmaya  çalışıyordu  ki  iki  yeni  kişi  tarhı  aşıp  geldi.  Bu
seferkilerin ikisi de gençti, genç bir erkekle genç bir kadın. İkisi
de gençliklerinin doruğundaydılar, ya da gençliğin doruktan önce
gelen mevsiminde, çiçeğin yumuşak pembe kıvrımlarının henüz
kapalı olduğu, kelebeğin kanatlarının yeterince gelişmiş olmasına
karşın, güneş altında kıpırtısız durduğu mevsim.

İyi ki bugün Cuma değil,' dedi genç adam.

'Neden? Uğursuzluk mu getirir?'

'Cumaları altı pens daha fazla ödeniyor.’

’Altı pens nedir ki canım? Altı pense değmez mi bu?'

'"Bu" ne demek?-" bu demekle neyi kasdediyorsun?"

'Hiç  canım,  herhangi  birşey  -  yani  -  biliyorsun  işte  neyi
kastettiğimi?

Bu  cümleciklerin  her  biri  arasında  uzun  sessizlikler  oldu;
ifadesiz sıradan bir sesle söylenmişlerdi. Çiçek tarhının köşesinde
öylece  durmuş,  kadının  güneş  şemsiyesinin  ucuyla  yumuşak
toprağı  ikisi  birden eşeliyorlardı.  Bu hareket  ve erkeğin elinin
kadınınkinin  üzerinde  oluşu  duygularının  tuhaf  bir  ifadesi
olmuştu, o önemsiz küçük sözler de birşeyler ifade ediyordu tabii,
anlamlarının  ağır  gövdesi  yanında  kanatlan  bu  anlamlan  çok
uzağa götüremeyecek denli güdük kalan kelimeler. İşte onun için
de  gidip  münasebetsizce  çevrelerindeki  en  sıradan  şeylerin
üzerine konan kelimeler, iyi kullanıl- mamalanna karşın dopdolu;
içlerinde uçurumlar gizlenmediğini ya da güneşin öteki tarafında
buzlu yamaçlann parıldamadığını kim bilebilir? (Şemsiyeyle yeri
eşelerken böyle düşünüyorlardı) Kimbilir? Kim görmüştür

40



bunu  daha  önce?  Kadın  Kew'daki  çay  nasıldır  diye  merak
ederken  bile  erkek aslında  bu  sözlerin  gerisine  birşey-  lerin
takılmış, öylece koskocaman, kaskatı durduğunu hissediyordu;
sonra duman perdesi yavaşça kalktı ve ortaya - Neydi o şekiller
Tanrım?  -  küçük  beyaz  masalar,  önce  kadım,  sonra  erkeği
süzen garson kızlar çıktı; erkeğin gerçek iki poundla ödeyeceği
bir  hesap  pusulası  vardı,  gerçekti  bunlar,  tümü,  cebindeki
bozuk paralara dokundu inanmak için, kendisi  ve yarimdaki
kadın dışında herkes için gerçek; kendisine bile gerçek gelmeye
başlamıştı ya; derken - fakat artık herşey durup düşünemeye-
ceği  denli  heyecan verici  olmuştu;  şemsiyeyi topraktan çekip
çıkardı, herkesle, herkes gibi çay içebilecekleri o yeri bulmak
için sabırsızlanıyordu.

. ’Gel Trissie; çay içme zamanı.1
insan çayını nerede içebilir ki?’ diye sordu Trissie sesinde en

tuhafından  bir  heyecan  titreyerek;  çevreye boş  boş  bakıyor,
yeşil  çimli  yolda  kendini  bırakmış  gidiyor,  şemsiyesini  yerde
sürüyor, başım bir o yana, bir bu yana çeviriyor, çayı çoktan
unutmuş aşağılara, ta aşağılara gitmek istiyor, orkideleri, kır
çiçekleri arasındaki turnaları, bir Çin pagodasmı, kırmızı ibikli
bir kuşu düşünüyordu; oysa erkek onu çekmiş götürüyordu.

İşte çiftler böyle birbiri ardına az çok aynı düzensiz, amaçsız
hareketlerle tarhı geçtiler, katman katman yeşilimsi mavi bir
buhara bulandılar,  önce bedenleri belirgindi,  bir tutam renk
vurmuştu üzerlerine, fakat  sonra beden de renk de bu yeşilli
mavili  atmosferde  dağıldı.  Ne  kadar  sıcaktı!  Öyle  sıcaktı  ki
ardıç kuşu bile çiçeklerin gölgesinde her hareketi arasmda uzun
duraklamalarla  bir  oyuncak  kuş  gibi  hoplamayı  yeğliyordu;
beyaz kele
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bekler orada burada uçmak yerine en uzun çiçeklerden daha
yüksekte incecik beyaz kanatlarının açılıp kapanışıyla kınk bir
mermer sütun halinde, üstüste danse- diyorlardı. Seraların cam
çatılan, bir dükkan dolusu parlak yeşil şemsiye güneşte açılmış
gibi  parlıyordu; uçakların vızıltısı  arasında yaz göğünün sesi
çılgın ruhundan dem vuruyordu. San ile siyah, pembe ile kar
beyazı,  tüm  bu  renklerin  şekilleri,  erkekler,  kadınlar  ve
çocuklar ufkun üzerinde bir an nokta halinde beliriyor, sonra
çimenleri kaplayan göz alıcı sanlığı görünce dura- layıp ağaçlar
altında  gölgelik  bir  yer  arıyorlardı.  Bu  sanlı  yeşilli  ortamda
dağılan  su  damlalan  gibiydiler,  etrafa  hafiften  san  kırmızı
lekeler  saçıyorlardı.  Bu  iri,  ağır  gövdeler  güneş  altında
hareketsiz  gömülmüş,  toprak  üzerine  dağınık  yayılmış
gibiydiler, sesleri ise mumların kaim balmumu gövdelerinden
taşan alevler gibi bedenlerinden aynlıyordu. Sesler. Evet, sesler.
Böylesi derin bir iç huzuru ve arzu ateşi ile sessizliği ansızın bo-
zan  sözsüz  sesler,  yoksa  çocuklann  seslerindeki  o  taptaze
şaşkınlık mıydı sessizliği bozan? Oysa sessizlik yoktu; otobüsler
sürekli  tekerlek  döndürüp  vites  değiştiriyordu;  şeliir,  içiçe
yerleştirilmiş,  birbiri  ardına  durmak bilmeden dönen dövme
çelikten bir dizi Çin işi kutu gibi mınldamyordu; en tepesinde
de bağınş  çağınş  sesleri  ve renkleri  havaya vuran çeşit  çeşit
çiçek yaprağı vardı.
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DUVARDAKİ LEKE

Duvardaki  lekeyi  galiba  ilk  defa  bu  yılın  Ocak  ayı  or-
talarında farkettim. Bir tarihi kesinleştirmek için insanın o an
gördüklerini  hatırlaması  gerekir. Onun için şu an ateşi;  san
ışığın  kitabımın  sayfalan  üzerindeki  durağan  yansısını;
şöminenin  üstündeki  yuvarlak  cam  kasedeki  üç  krizantemi
düşünüyorum.  Evet,  mevsim  kış-,  tı  büyük  olasılıkla,
çaylarımızı  yeni  bitirmiştik,  çünkü  duvardaki  lekeyi  ilk
gördüğümde  sigara  içiyordum.  Du-  manlann  içinden
bakmıştım, gözüm yanan kömürlere dalmış, kale gönderinde
dalgalanan  kırmızı  bayrak  geçmişten  bir  hayal  gibi
canlanmıştı, kırmızı şövalye alayının siyah kayanın yanından
dolu dizgin geçişini hatırlamıştım. Allah’tan lekeyi görmemle
hayal dağılmıştı, zaten eski bir hayaldi, kanıksanmış, belki de
ta çocukluğumda yarattığım bir hayal. Şömine rafının bir kanş
kadar  üstünde  beyaz  duvarda  siyah,  küçük,  yuvarlak  bir
lekeydi bu.

Düşüncelerimiz yeni bir cisim üzerine hazırmış gibi nasıl da
çabuk üşüşür, tıpkı karmcalann bir saman çöpünü hararetle
taşıyıp sonra da oracıkta bırakıvermeleri gibi...  Bu leke çivi
yeriyse  bir  tablo  için  kullanılmış  olamazdı,  olsa  olsa  bir
minyatür içindi - bukle

43



leri beyaz pudralı, yanakları fondöten içinde, dudakları kırmızı
karanfilleri  andıran  bir  bayan  minyatürü.  Şüphesiz  sahtesi,
çünkü  evin  bizden  önceki  sahipleri  eminim  öyle  resimler
seçmişlerdir - eski odalara eski resimler. Bu da onların zevkiymiş
-  ne  ilginç  insanlar,  böyle  ilgisiz  yerlerde  öyle  sık  aklıma
geliyorlar ki, herhalde arlık onları görmek, ne olduklarını bilmek
imkansız  da  ondan.  Mobilyalarını  değiştirmek  için  bu  evden
ayrılmak istemişler, böyle demişti  adam ve tam sanatın fikirle
yüklü olması gerektiğini scylecekti ki kopuverdik ondan, insanın
trende  son  hız  giderken  çay  koyan  yaşlı  kadından  ve  şehir
dışında  bir  villanın  arka  bahçesinde  tenis  topuna  vurmaya
hazırlanan genç adamdan ayrılıp koptuğu gibi.

Oysa şu leke var ya, pek emin değilim ondan; aslmda çivi izi
olduğundan  kuşkuluyum;  öyle  olamayacak  kadar  büyük  ve
yuvarlak. Kalkabilirim, ama kalkıp baksam da, bire on iddiasına,
kesin bir şey söyleyemeyeceğim; çünkü bir şey bir kez yapıldı mı,
nasıl yapıldığını sonra kimse bilemez. Tanrım, nedir bu yaşamın
gizi,  düşüncelerin  yanlaş,  yetersiz  kalışı!  İnsanoğlunun  acizliği,
bilgisizliği!  Sahip  olduğumuz  şeyler  üzerinde  ne  kadar  az
kontrolümüz olduğunu - tüm gelişmişliğimize karşm şu yaşamın ne
şans  eseri  bir  şey  olduğunu -  göstermek için  durun  size  yaşam
yolunda kaybedilenlerden şöyle bir ikisini sayayım; kayıpların en
gizemlisi  gibi  göründüğü  için  bunlarla  başlıyorum  -  kediler  ne
dişler, fareler ne kemirirdi - üç uçuk mavi teneke kutu dolusu kitap
ciltleme malzemesi mi? Sonra kuş kafesleri, demir kasnaklar, çelik
patenler. Kraliçe Anne devri kömür kovalan, ıvır zıvır panoları,
küçük orglar  vardı  -  hepsi  şimdi  tarihe  karıştı,  mücevherler  de
öyle. Opaller, zümrütler şal-



gam  köklerinin  yanına  düştü.  Emin  olmak  ne  kadar  kazıp
deşmeyi  gerektiren  bir  iş!  Şu  an  sırtımdaki  giysilerin  varlığı,
mobilyaların  kaskatı  gerçekliği  ile  çevrili  oturuşum  bile  soru
götürür. însan yaşamı illa bir şeye benzetecekse Metro'da saatte
elli mil hızla - indiğinizde saçınızda tek bir toka kalmamışcasına -
gitmeye benzetmeli!  Tanrı’nın ayaklan dibinden anadan doğma
şutlanmış!  Fulya  tarlasında  başaşağı  olmak,  tıpkı  pastanede
kutuya tepe taklak bırakılmış kahverengi ambalaj kağıtlan gibi!
Saçlar  geride  bir  yanş  atının  kuyruğu  gibi  uçuşurken.  Evet,
bunlar yaşamın hızını, sonu gelmez tükeniş ve oluşlan açıklar gibi,
hepsi çok basit, çok gelişigüzel...

Ya yaşamdan sonrası. Kalın yeşil sapların yavaştan bükülüşü,
çiçek  çanağı  döndüğünde  insanı  mor  -  kırmızı  bir  ışık  seline
bulasın  diye.  însan  burada olduğu gibi  orada da doğamaz mı.
yardıma muhtaç, konuşamaz, önünü göremez, devlerin ayakları
dibinde ot köklerine tutunmaya çalışır herhalde? Hangileri ağaç,
hangileri erkekler ve kadınlar ya da gerçekten böyle şeyler var
mı?- Bunun cevâbına gelince, insan elli yılda bile bunu söyleyecek
yetiye  ulaşamaz.  Kaim  çubuklar  halinde  kesişen  aydınlık  ve
karanlık noktalar,  daha yukanda ise,  belli  belirsiz bir renkte  -
bulanık pembeler, maviler - gül biçimi karartılar dışında hiçbir
şey  kalmayacak  geriye.  Zaman  aktıkça  bunlar  da  daha  bir
belirginleşip, daha bir... - ne olacaklar bilmiyorum.

Fakat duvardaki şu lekenin bir delik olmadığı kesindi. Yazdan
kalma  küçük  bir  gül  yaprağı  gibi  yuvarlak,  siyah  bir
şeyden.kalmış bile olabilir. Ben öyle titiz bir ev sahibi sayılmam -
şömine rafının üzerindeki şu tozdan, dediklerine göre Truva'yı üç
kez  gömüp  örtecek tozdan  da  belli,  tahmin  edebileceğiniz  gibi
sadece çanak çömlek
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parçalan yokolmaya sonuna dek direniyor.

Pencerenin dışındaki ağaç usul usul camı tıklatıyor... Sessiz,
sakin,  ağır  ağır,  hiç  rahatsız  edilmeden,  sandalyemden
kalkmak  zorunda  kalmadan,  hiçbir  karşılık  ve  engelleme
görmeden  bir  şeyden  diğerine  kolayca  süzülerek  düşünmek
istiyorum.  Derine,  daha  derine  dalmak,  yüzeysel  kaskatı
gerçeklerden kurtulmak istiyorum. Bir dakika, önümden akan
düşüncelerden ilkine tutunup durayım...  Shakespeare...  Tabii,
ha o, ha başkası farket- mez. Koltuğuna sağlam kurulmuş ateşi
seyreden bir adam - en tepelerden, Göklerden zihnime sürekli
bir fikir sağanağı yağıyor. Alnını avuçları arasına almış, açık
kapıdan  içeri  bakan  insanlar  var  -  kapı  açık  çünkü  bu
sahnenin  bir  yaz akşamı  geçtiğini  varsayıyoruz '-  Aman ne
sıkıcıdır şu tarihsel yazın. Hiç mi hiç ilgimi çekmiyor. Şöyle
keyifli bir düşünce akışı yakalayabil- sem, şöyle çaktırmadan
kendimi  yücelten  bir  akış,  zaten  en  keyifli  düşünceler  de
bunlar  değil  midir?  Övüldüklerini  duymaktan  gerçekten
hoşlanmayan en alçak gönüllü, sade insanların zihinlerinden
bile çok geçerler. Doğrudan kişiyi öven düşünceler değildirler;
güzellikleri de buradadır ya; şöyledirler:

’Derken odaya girdim. Botanikten sözediyorlardı.  Ben de
Kingsway  de  eski  bir  evin  çevresinde,  tozlu  bir  tepecikte
gördüğüm  çiçekten  söz  ettim.  Tohumu,  dedim,  I.  Charles
zamanında  dikilmiş  olmalı.  I.  Charles  zamanında  hangi
çiçekler yetişiyordu? ’Sordum- (Yanıtı anımsamıyorum). Mor
püsküllü  uzun  çiçekler  belki  de.  Ve  böyle  sürer  gider.
Düşüncelerimde  vücudumu  sürekli  giydiriyorum,  gizliden
gizliye severek, öyle açık bir hayranlıkla değil. Zaten öyle olsa,
kendime hemen bir ihtar verip raftan öz - savunma üstüne bir
kitap çekmem gere
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kir. İnsanın kendi görünümünü içgüdüyle tapırulmak- tan ya
da komik duruma düşürecek, inanılmayacak derecede aslından
farklı bir şeyden koruduğunu görmek ilginç. Yoksa o kadar da
ilginç değil mi? Çok önemli bir konu. Diyelim ayna parçalansın,
görüntü dağılsın,  orman kuytularının  yeşilliğine  bürünmüş  o
romantik karakter  yokolsun,  yerine sadece insanın dışarıdan
görülen kabuğu kalsın - dünya o zaman ne boğucu, yüzeysel,
açık ve gizsiz olur! İçinde yaşanamaz bir dünya. Ötobüs- lerde,
metro  raylarında  yüzyüze  geldikçe  aynaya  bakmış  gibi
oluyoruz;  gözlerimizdeki  o  anlaşılmazlık,  o  camsı  pırıltı  işte
bundan. Gelecekte romancılar bu yansımaların önemim daha
iyi  anlayacaklar;  çünkü  sadece  bir  yansıma  olmadığı  kesin,
sayılan  neredeyse  sonsuz,  işte  gelecekte  romancıların
keşfedeceği  derinlikler,  peşine  düşeceği  hayaletler  bunlar
olacak.  Öykülerinde  gerçeğin  tanımına  giderek  daha  az  yer
verecek, onu, Yunanlıların ve belki Shakespeare’in yaptığı gibi
bir olgu olarak kabul edecekler - aslında bu genellemelerin hiç
değeri yok. Sözcüğün kendisi bile insana askerliği çağnştırıyor.
Baş  yazıları,  kabinedeki  bakanları  -  gerçekten  de  insanın
çocuklukta aslını, en ideal şeklini, gerçeğini düşündüğü bir dizi
şeyi  -  çağrıştınyor.  însamn çağnşım bir  kez  yiterse  bir  daha
ismini  koyamama  belasına  düşeceği  şeyleri.  Genellemeler
nedense Londra'da Pazarları, Pazar öğle sonrası yürüyüşlerini,
Pazar  öğle  yemeklerini  ve  ölmüşleri,  giysileri,  alışkanlıkları
(kimse  bir  zevk  almasa  da  bir  odada  belli  bir  saate  kadar
birlikte oturmak gibi alışkanlıkları) akla getiriyor. Herşeyin bir
kuralı  varmış  bir  zamanlar.  Masa örtülerinin  kuralı,  üzerle-
rinde  markalı  küçük  sarı  bölmeler  olan  desenli  duvar
halılarından yapılmış olmakmış; şu fotoğraflarda gör-
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düğümüz  saray  koridorlarındaki  halılar  gibi.  Bunun  dışındaki
örtüler  gerçek masa  örtüsü sayılmazmış.  Gerçek denen şeylerin,
Pazar  öğle  yemeklerinin,  Pazar  yürüyüşlerinin,  kır  evlerinin  ve
masa örtülerinin aslında tümden gerçek olmadıklarını  keşfetmek
hem şaşırtıcı, hem de güzel; gerçekte yarı yanya hayal olduldannı,
kendilerine  inanmayanın  düştüğü  lanetin  de  yasak  özgürlük
hissinden başka bir şey olmadığını keşfetmek. O şeylerin, o gerçek
ideal  şeylerin  yerini  şimdi  neler  aldı  merak  ediyorum?  Erkek
olmak  belki  de,  kadınsanız  tabii;  yaşamımızı  yöneten,  kurallar,
koyan,  Whitaker'm  Öncelikler  Listesi’ne(*)  önayak  olan  erkek
üstünlüğü; gerçi Whitaker’in listesi savaş sonrası pek çok erkek ve
kadının  gözünde  yan  hayaletleşmişti,  umalım  çok  yakında  da
hayaletlerin atıldığı çöplüğü boylasm, maun vitrinlerin,  Landseer
baskıların, Tanrılann, Şeytanlann, Cennetin ve daha pek çok şeyin
boyladığı  çöplüğü;  arkalarında  bize  başdöndüren  bir  yasak
özgürlük hissi-özgür- lük diye bir şey varsa tabii- bırakarak...

Leke,  bazen  ışığın  da  yardımıyla  duvarda  bir  çıkıntı  gibi
duruyor. Öyle tümden yuvarlak bir şekli de yok. Emin değilim ama
gözle  görülür  bir  gölgesi  var  gibi;  neredeyse  parmağımı  duvar
yüzeyinde  gezdirsem  bir  noktada  yükselip  alçalan  küçük  bir
tümsek halinde elime gelecek, hani Güney Düzlüklerinde mezar ya
da karargah olduğu  söylenen tepeciklere  benzeyen yumuşak  bir
tümsek gibi. Bana sorarsanız bunların mezar olmalanm yeğlerim,
pek  çok  İngiliz  gibi  bir  yürüyüş  sonunda  otlar  altında  yatan
kemikleri düşünmeyi doğal bulduğum,

M İngiliz Yayıncı Joseph Whitaker (1820-1895). Dini vayınlan
vardır. Whitaker's Table of Precedency’ (Whitaker’in Öncelikler
Listesi) (Ç.N.).
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hüzünden kaçmadığım için belki de... Bu konuda yazılmış bir şeyler
olmalı.  Antikacının  biri  bu  kemikleri  kazıp  çıkarmış,  isimlerini
bulmuştur...  Antikacılar  nasıl  insanlardır  merak  ederim?  Çoğu
Emekli Albaydır sanırım, yaşlı çiftçileri buraya, tepeye, getirir, taş
ve toprak örtüsünü incelerler. Kahvaltı zamanı açılan civar kilise-
dekilerle  de  sohbetleri  iyidir,  çünkü  gözlerinde  bu  önemli  bir
ilişkidir.  Okbaşlan  üzerine  yaptıkları  incelemeler  ülkeyi  kasaba
kasaba  dolaşmalarını  gerektirir,  bu  hem  kendileri  hem  de  erik
reçeli yapmaktan ya da çalışma odasını toplamaktan başka bir şey
düşünmeyen yaşlı karılan için geçerli bir gerekçedir, bu kadınlar
her an bu tepecik bir karargah mı, mezar mı sorusunu baltalaya-
cak bir neden yaratmada ustadırlar. Bu sırada Albay ise bir filozof
edasıyla  sorunun  her  iki  yönüne  ilişkin  kanıtlar  toplamakla
meşguldür.  Sonunda  gerçekten  karargah  olduğuna  inanmaya
başlar; tepki görünce de kulübün üç ayda bir yapılan toplantısında
okuyacağı  bildiriyi  kaleme  almak  üzereyken  felç  gelip  yatağa
düşüverir.  Bilincini  yitirmeden  son  düşündüğü  şey  öyle  kansı,
çocuğu filan değil, karargah ve okbaşı olmuştur; şu an yöre mü-
zesinde  duran  o  okbaşı  Çinli  bir  kadın  katilin  ayağı,  Elizabeth
devrinden bir avuç dolusu tırnak, Tudor zamanından bir yığın kil
pipo, Roma çömleklerinden bir parça ve Nelson’m içtiği kadehin
yanında yerini almış - ne içtiğini gerçekten bilmediğim kesin.

Yok canım,  kesin  olan ne  var  ki,  ne  biliniyor  kİ?  Şimdi  ben
yerimden kalkıp duvardaki şu lekenin aslında - ne diyelim? - taa iki
yüz yıl  önce  çakılmış  kocaman  eski  bir  çivi  başı  -  hizmetçilerin
nesiller  süren  sabırlı  aşındırmalarından  boya  tabakasının  dışına
taşmış, ateşin ışığında beyaz duvarlı bu odada modern yaşama ilk
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bakışını  atan  bir  çivi  başı  -  olduğunu  kamtlasam  ne  ka-
zanırım?  -  Yüce  bir  bilgi  mi?  Daha  fazla  araştırmak  için
konu  mu?  Ayağa  kalkmaya  ne  gerek  var,  oturarak  da  dü-
şünebilirim.  Hem  bilgi  nedir  ki?  Şimdiki  bilginler  mağa-
ralarda,  ormanlarda  tüneyip  ot  kaynatan,  uzun  burunlu
fareleri  sorgulayıp  yıldızların  dilini  yazan  cadı  ve  ke-
şişlerin  torunları  değil  de  ne?  Batıl  inançlarımız  zayıf-
layıp,  akıl  sağlığı  ve  güzelliğine  duyduğumuz  saygı  art-
tıkça  daha  da  az  hürmet  eder  olduk  onlara.  Evet,  insan
bambaşka  güzellikte  bir  dünya  düşleyebilir.  Kırlarında
kıpkırmızı,  masmavi  çiçekleriyle  sakin,  ferah  bir  dün-
ya.  Profesörsüz,  uzmansız,  polis  kılıklı  ev  sahiplerinden
uzak  bir  dünya,  nilüfer  saplarından  atıştıran,  beyaz  yu-
murtalarla  dolu  kovuklar  üzerinde  boşlukta  gezinen
balıkların  suyu  yarışı  gibi  insanın  düşüncelerini  yara-
bildiği  bir  dünya...  Derinlerde  her  şey  ne  kadar  da  huzur
verici,  dünyanın  merkezine  çakılı  bir  halde  yukarıyı,  gri
sulan,  ansızın  gelen  ışık  demetlerim  ve  yansımaları  iz-
lemek;  bir  de  Whiteaker’in  Almanak'ı(*),  Öncelikler  Lis-
tesi olmasa!

Bir  hamle  yapıp  duvardaki  şu  lekenin  aslmda  ne  ol-
duğunu  gözlerimle  görmeliyim  -  çivi  mi,  gül  yaprağı  mı,
duvardaki bir çatlak mı?

İşte Doğa kimbilir kaçıncı kez o eski, kendini zamana
karşı koruma oyununda. Önünden geçen şu düşünce tre- !(

ni, boşa çabalayış, hatta gerçekle çarpışma tehlikesi ile ^
karşı karşıya, Whitaker’in Öncelikler Listesi karşısında ^
kim parmağım olsun oynatabilir ki? Lordlar Kamarası ş Wğ\
Başkanı Canterbury Başpiskoposu’ndan sonra gelir; M|
York Başpiskoposu Lordlar Kamarası Başkanı'ndan son-
ra gelir. Herkes birinden sonra gelir. Whitaker'm felsefe- m\
(*) Whitaker’s Almanack (1868) (Ç.N).
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si böyle; işin en büyük yanı da kimin kimden sonra geldiğini
bilmek.  Whitaker  biliyor  ya,  diyor  Doğa,  sinirlenmeyin  o
halde,  sakin  olup.;  sakin  olamıyorsamz,  şu  anın  huzurunu
bozacaksanız duvardaki lekeyi düşünün.

Doğa'nın  oyununu  anlıyorum  -  heyecan  ya  da  acı  geti-
rebilecek her türlü düşünceye son verme çaresi olarak inşam
hareket  etmeye  yöneltişini.  Bence  eylem  adamlarını  -
düşünmeyen adamları diyelim - hafiften hor görüşümüz de işte
buiıdan. Yine de insanın tatsız düşüncelerine bir nokta koymak
için duvardaki bir lekeye bakmasında hiçbir sakınca yok.

Gerçekten de gözlerimi ona diktiğimden beri denizde bir
tahta parçasına tutunmuş gibiyim; iki Başpiskoposu da, Lordlar
Kamarası Başkanı'nı da bir anda gölgelerin hayaline döndüren
haz dolu bir gerçeklik duygusu içindeyim. Sonunda kesin olan
bir  şey,  gerçek  bir  şey  işte.  İnsan  geceyarısı  korkulu  bir
rüyadan uyamnca telaşla ışığı açar, hareketsiz yatar, çekmeceli
dolaplara  şükreder,  gerçekliğe  şükreder,  iç  dünyalarımız
dışında herkese ait bir dünyanın da oluşuna şükreder durur. İşte
insanın  emin  olmak  istediği  bu...  Tahtayı  düşünmek  güzel.
Ağaçtan elde edilir;  ağaçlar büyür  ama nasıl  büyürler bilmi-
yoruz.  Yıllar,  yıllar  boyu  büyürler,  bize  hiç  aldırmadan,
kırlarda,  ormanlarda,  nehir  kıyılarında  -  hepsi  de  insanın
düşünmekten hoşlanacağı şeyler. İnekler sıcak öğle sonlarında
kuyruklarını onların altında şaklatırlar; nehirleri de öyle yeşil
bir renge boyarlar ki, karabatağın biri dalınca insan yukarıya
tüm tüyleri yeşil olarak çıkacak sanır. Akıntıya karşı bayraklar
gibi  dalgalanarak  dengede  giden  balıklan,  nehir  yatağım
kaplayan çamur tepeciklerini  hafiften oynatan su böceklerini
düşünmek hoşuma gidiyor. Ağacı düşünmek de hoşuma
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gidiyor: Önce o kuru tahta hissini  yakından duymak,  ardından
fırtınanın bıraktığı izler, derken özsuyunun o dingin, nefis akışı.
Bunu düşünmeyi seviyorum, kış  gecelerinde boş tarlalarda tüm
yapraklan  sımsıkı  kenetli  duruşu:  ayın demir  kurşunlan  hiçbir
dokunuşa  izin  vermezken gece  boyu toprağın bir  köşesinde  bir
çıplak  kozalak  yuvarlanır.  Kuşların  şarkıları  Haziran'da  çok
gürültülü  ve  tuhaf  geliyor  olmalı  ona:  üzerinde  böceklerin
ayakları  nasıl  da  üşüyordur,  ağaç  kabuklarımn  oyuklarında
ilerlemeye çalışırken ya da elmas kesimli kırmızı gözleri önlerine
dikili,  yapraklann  ince  yeşil  güneşliğinde  ısınırken...  Lifler
toprağın o korkunç soğuk baskısı altında çatlayıp kırılıyor, derken
son  fırtınanın  gelişi  ve  çöküş,  en  uzun  dallar  tekrar  toprağın
derinliklerini boyluyor. Yine de yaşam bitmiyor, bir ağaç için hâlâ
milyonlarca uzun, güzel yaşam şekli var, dünyanın her yerinde,
yatak odalannda, gemilerde, kaldırımlarda, kadınlann, erkeklerin
çaydan sonra oturup sigara içtikleri odalarda. Huzur verici, mutlu
düşüncelerle dolu bu ağaç. Her birinden tek tek sözetmeliyim -
ama araya bir şey giriyor... Neredeydim? Neden sözediyordum?
Ağaçtan  mı?  Irmaktan  mı?  Kırlardan  mı?  Whitaker’in  Alma-
nak’ından  mı?  Çirişotu  tarlalarından  mı?  Bir  tek  şey  bile
hatırlayamıyorum.  Herşey  hareket  ediyor,  düşüyor,  kayıp
yokoluyor...  Herşey  ayaklanmış  gidiyor.  Biri  başımda  durmuş,
’Gazete almaya gidiyorum’ diyor.

■Ne?’
’Gerçi gazete alıp da ne oluyor ya?... Hiçbir şey olduğu yok.

Lanet olsun şu savaşa; Tann savaşın belasını versin!.... Yine de, şu
salyangozun duvarda ne işi var Alîah- aşkma?’

Tabii ya, duvardaki leke! Salyangozmuş.
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TENİ ELBİSE

Mabel  birşeylerin yolunda  gitmediğine  ilişkin  ilk  ciddi
kuşkuya  pelerinini  çıkarırken  kapıldı,  ona  aynayı  tutan,
fırçalara dokunan, böylelikle belki de dikkatini çok açık bir
şekilde  tuvalet  masasının  üzerindeki  saç,  cilt,  giysi
düzeltmeye,  şıklaştırmaya  yarayan  ıvır  zıvıra  çeken  Mrs.
Bamet da kuşkuyu daha bir pekiştirmişti  - yukarı çıkarken
daha  bir  güçlenen,  kendini  Clarissa  Dalloway'le
selâmlaşırken  düşündüğünde  ise  üzerine  saldıran o kuşku,
yakışmadığı, oraya hiç yakışmadığı kuşkusu; odanın ta öteki
ucuna,  ayna  asılı  gölgelik  bir  köşeye  gitti,  baktı.  Hayır!
Uygun değildi. Ve hep saklamaya savaştığı o bela, o büyük
hoşnutsuzluk hissi - ta çocukluğundan beri taşıdığı herkesten
aşağı  olma  duygusu  -  hiç  vakit  kaybetmeden  acımasız,
amansızca,  silkip  atamayacağı  bir  yoğunlukla  üzerine
çöküverdi,  bazen gece evde uyanınca  Borrow  ya  da Scott
okuyarak  atabiliyordu  oysa;  evet,  şu  erkeklerin  kadınların
hepsi  de  onu  görünce  'Mabel  ne  giymiş?  Ne  çirkin
görünüyor!  Ne  iğrenç  bir  elbise!’-diye  düşünüyorlardı
gözkapaklannı önce kırpıştırıp sonra sımsıkı kapayarak. Hep
kendi korkunç acizliği,  korkaklığı,  sinirini bozan o bayağı,
su katılmış  kanı  yüzündendi.  Bir  anda  ufak tefek terzi ile
saatler,  saatler  boyu  nasıl  olacağım  planladıkları  oda
tümüyle adi, itici gelmeye başlamıştı; kendi oturma odası da
iğrenç
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görünüyordu, kendisi de tabii, dışarı çıkarken koridordaki masada
duran  mektupları  ellerken  şişine  şişine  oflayıp  'Ne  sıkıcı!1 diye
gösteriş yapışı da - şu an herşey anlatılmaz derecede boş ve bayağı
görünüyordu.  Mrs.  Dallo- way‘m konuk odasına adımını attığı an
ise darmadağın olmuş, maske düşmüş, ardındaki açığa çıkmıştı.

O gece  çay  masasının  başında  otururken  Mrs.  Dallo-  way'in
davet  notu  geldiğinde  ilk  düşündüğü  şık  olamayacağı  olmuştu.
Olmaya  çalışması  bile  saçmaydı  -  şıklık  kesim  demekti,  şekil
demekti, en azından otuz gine demekti - öyleyse neden hiç olmazsa
özgün  olmaya  çalış-  masmdı?  En  azından  kendisi  olmaya
çalışmasmdı?  Kalktı,  annesinin  eski  moda  dergisini,  ta
İmparatorluk  zamanından  kalma  Paris  modası  dergisini  aldı,
kadınların  o  zamanlar  çok  daha  güzel,  ağırbaşlı  ve  kadınsı  ol-
duklanm düşündü, onlar gibi olmaya çalıştı - aptallıktı aslında bu
ya-ağırbaşlı,  eski  moda  ama  çok  çekici  olduğuna  inanarak
böbürlenip durmalar, kendini açık açık, gerçekte kınanası bir kibir
alemine kaptırmalar, işte kendini böyle allayıp pulladı durdu.

Yine  de  aynaya  bakma  cesaretini  bulamadı.  Bu  iğrençliği
görmeye dayanamazdı - moda dergisinde uzun eteği, uzun kollan,
belinin oturuşu ve herşeyi ile çok cazip görünen uçuk san, modası
çoktan geçmiş ipek elbise kendi üstünde, hele şu bir örnek giyimli
insanlann içinde, hiç de iyi durmamıştı. Gençler iğne saplasm diye
konmuş bir terzi mankeni gibi hissediyordu kendini.

'Ah, şekerim, çok göz kamaştmcı!’  dedi.  Rose Shaw  beklediği
gibi hafif alaylı bir dudak büzüşle onu tepeden tırnağa süzerek -
Rose'un üstünde ise en son moda şeyler vardı, orada herkeste her
zaman olduğu gibi.
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Hepimiz  tabağın kenannda yürümeye çalışan sinekler  gibiyiz
diye  düşündü  Mabel  ve  sanki  haç çıkarıyor-  muş,  derdine  çare
olacak,  bu  acıyı  dayanılır  kılacak  bir  büyü  arıyormuş  gibi
tekrarladı  bu  cümleyi.  Acı  içindeyken  ansızın  Shakespeare'den
alıntılar,  yıllar  önce  okuduğu  kitaplardan  satırlar  canlandı
gözlerinde. Yürüyen sinekler' diye tekrarladı.  Bunu yeterince sık
söyle-  yebilse,  sinekler  bir  canlanıverse  hissizleşecek,  donup
kalacak, dili tutulacaktı. Kanatları birbirine yapışık halde bir süt
tabağından yürüyerek ağır ağır çıkan sinekler görür gibiydi şu an;
aynanın önünde durmuş  Rose Shaw'u  dinlerken onu ve oradaki
herkesi birşeylerin dışma çıkmaya ya da içine girmeye çabalayan,
güçsüz,  basit,  bitkin  sinekler  olarak  görebilmek  için  beynini
zorladı,  zorladı.  Fakat  onları,  diğer  insanları  öyle  göremedi  bir
türlü. Kendini ise öyle görüyordu - bir sinekti, oysa diğerleri. Q bir
başına kendisini kabın dışma çekmeye çabalarken danseden, kanat
çırpan, keyif çatan yusufçuklar, kelebekler, güzel böceklerdi. (Kötü
huyların en fenaları olan kin ve kıskançlık Mabel’in en. büyük ku-
surlarıydı).

'Kendimi  derbeder,  halsiz,  korkunç  kirli,  yaşlı  bir  sinek gibi
hissediyorum'  dedi.  Robert  Haydon'ı  sırf  bunları  duysun  diye
durdurup zavallı  bir  cümleciği  abartarak güvenini  tazelemek ve
böylece ne kadar farklı,  o ölçüde de kendini hiçbir şeyin dışında
hissetmeyecek denli akıllı  olduğunu göstermek için. Tabii  Robert
Haydon  oldukça  kibar,  samimiyetsiz  bir  cevap  geveledi,  Mabel
anında  sezmişti  bunu,  adam  gidince  hemen  'yalanlar,  yalanlar,
yalanlar!'  dedi  kendi  kendine,  yine  bir  kitaptan  aldığı  sözlerdi
bunlar. Partiler olayları olduğundan ya az ya çok gerçek gösteriyor
diye düşündü; bir anda Robert
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Haydon'm  kalbinin  ta  içini  gördü,  herşeyi.  Gerçeği  gördü.
Buydu gerçek olan, bu oda; bu benlik gerçekti, diğeri ise sahte.
Miss  Milan’m  küçük  atölyesi  gerçekten  müthiş  sıcak,
darmadağın  ve  kirliydi.  Elbise  ve  pişen  lahana  kokularıyla
doluydu;  yine  de  Miss  Milan  aynayı  eline tutuşturup bitmiş
elbisesi  üstünde  kendine  baktığında,  kalbini  akıl  almaz  bir
mutluluk  doldurmuştu.  Her  yanını  ışıklar  sarmış,  yeniden
doğmuştu. Tasalardan, kırışıklıklardan uzak, düşlediği haliyle -
güzel  bir  kadm - oradaydı  işte.  Bir an (daha uzun bakmaya
cesaret edemedi, Miss Milan eteğin boyu nasıl, diye soruyordu)
kır saçlı, gizemli gülüşlü, çekici bir kız, kendi özü, kendi ruhu,
oradan  oymalı  maun  çerçeveden  ona  bakıyordu;  bunun  iyi,
güzel ve doğru olduğunu düşünmesini sağlayan kibir ve kendi
kendine duyduğu sevgi değildi sadece.  Miss Milan  etek daha
uzun olursa iyi durmaz dedi; hatta etek, dedi Miss Milan alnını
kırıştırıp,  tüm  zekililiğini  takınarak,  daha  bile  kısa  olmalı;
birden  Miss  Milan'ı  gerçekten  çok  sevdiğini,  dünyadaki
herkesten çok, çok daha Cazla sevdiğüıi hissetti ve onun böyle
ağzı iğne dolu, yüzü kıpkırmızı, gözleri şiş yerde sürünüşüne,
bir  insanın  bir  başkası  için  bunu  yapmak  zorunda  oluşuna
acıyıp ağlamak geldi içinden ve herkesi yalnızca insan, kendüıi
de partiye  giden  biri  olarak,  Miss  Milan'ı  kanarya  kafesinin
üstünü örter ya da kuşa dudaklarının araşma koyduğu kendiri
yedirirken  gördü;  bunu,  insan doğasının  bu yönünü,  sabrım,
sebatım,  dert,  yokluk,  pislik  içinde  böylesi  küçük  şeylerle
mutlu olabilişini düşününce gözleri yaşlarla doldu.

Fakat  hepsi  bir  anda  kayboldu  gitti.  Elbise,  oda,  sevgi,
merhamet,  oymalı  ayna, kanarya kafesi  - hepsi kaybolmuştu,
sırf kendisi, Mrs. Dalloway’m salonunda acılar
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içinde, gerçeğe uyanmış kalakalmıştı.
Ne kadar basit, aciz ve bayağı biriydi şu yaşında, hem

de iki çocukla herşeye bu kadar aldırmak, hâlâ insanların
yargılarına  derinden  bağımlı,  kendi  ilkeleri,  kararlan
olmayan biri olmak, başka insanlar gibi inandığı şeyleri
söyleyememek,  ’îşte  Shakespeare!  İşte  ölüm!  Bizler
bisküvideki  buğday  bitlerinden  başka  neyiz  ki'
diyememek!

Aynada kendisi ile yüzyüze geldi; sol omuzuna dokun-
du,  san  elbisesine  dört  bir  yandan  mızraklar  saplanı-
yormuş gibi  bir hisle odamn içine süzüldü.  Rose Shaw
gibi  (Rose,  Boadicea(*)  gibi  görünürdü)  katı  ya  da
hüzünlü  değil,  aptal  ve  utangaç  görünüyor,  küçük  bir
öğrenci  kız  gibi  boş  boş  sırıtıyor,  kocamış,  zavallı  bir
mongrel  köpeği gibi odada zorla sürünerek ilerliyor, bir
resme ya da oymaya  bakıyordu. Sanki insan bir partiye
resim  bakmak  için  gidermiş  gibi!  Herkes  neden  böyle
yaptığım  çok  iyi  biliyordu  -  utançtan,  aşağılık
duygusundan.

’Şu an tabaktaki sinek,’ dedi kendi kendine 'tam ortada
ve  dışan  çıkamıyor;  süt  kanatlarım  birbirine  yapıştı-  '
nyor’ diye düşündü sonra gözlerini resimden ayırmadan.

'Modası geçmiş’ dedi Charles Burt’e, adamcağızı tam
başka  biriyle  konuşmaya  giderken  durdurarak  (Charles
nefret ederdi böyle durdurulmaktan).

Modası geçmiş derken elbisesini değil resmi kastetti-
ğine  kendini  inandırmak istiyor  ya  da inandırmaya  ça-
lışıyor  gibiydi.  Charles'dan  gelecek  övgülü  bir  söz,  bir
güzel söz şu an gözünde herşeyi değiştirebilirdi. 'Mabel,

(*) M.S. 60 yıllarında Britanya’yı işgal eden Romalılara karşı çıkan
bir Ingiliz kavminin güzelliği ve mağrurluğu ile ünlü kraliçesidir.
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bu  gece  harika  görünüyorsun!’  deyiverse  hayatı  değişecekti.
Oysa  hemen  gerçeğe  dönmesi  gerekti.  Charles  böyîe  bir  şey
söylememişti  elbette. Kötü bir adamdı zaten. İnsanın özellikle
zavallı, zayıf ya da kafasının dağınık olduğu anları yakalamada
üzerine yoktu.

'Mabel'in  elbisesi  yeni!'  dedi Charles,  demesiyle  de zavallı
sinek  kelimenin  tam  manasıyla  yeni  baştan  tabağın  ortasına
kürendi.  Aslında  boğulsa  çok  hoşuna  giderdi,  Mabel  buna
kalıbını basabilirdi. Kalpsiz, iyilikten nasibini almamış, dostluğu
göstermelik biriydi bu adam. Miss Milan ondan çok daha dürüst,
çok  daha  iyiydi.  İnsan  bunu  bir  hissedebilse  ve  hep  inansa.
’Neden’ diye sordu kendi kendine - aslında Charles’a artık iyice
öfkelendiğini,  onun  deyimiyle  'oynattığını';  gösterecek  küstah
bir  yanıt  olmak üzere  (’Oynatmış  mı  ne?'  demişti  Charles  ve
şuradaki kadınlarla gülüşmüştü)  - 'Neden',  diye sordu kendine
'hep  aynı  şeyi  hissedemiyorum,  Miss  Milan'm  iyi  Charles’ın
kötü  olduğuna  bir  kez  kesin  karar  verip  hep  öyle
düşünemiyorum,  kanaıya  konusunda,  merhamet  ve  aşk
konusunda  kararlılık  gösteriyorum fakat  bir  oda  dolusu  insan
içine  girince  neden  bir  anda  karar  değiştirmek  zorunda
hissediyorum?' Bütün suç yine o adi, zayıf,  dönek,  en önemli
anlarda yan çizen, deniz kabukları, sözcüklerin kökleri, botanik
ve arkeoloji konularına ciddi bir ilgisi olmayan, Mary Dennis ya
da Violet Searle gibi patatesleri ortadan kesip filizlenmelerini iz-
lemekten hiç anlamayan karakterindeydi.

Derken Mrs. Holman onu öyle durur görünce yamna yaklaştı.
Evinde  sürekli  merdivenlerden  düşen  ya  da  kızıla  yakalanan
birileri olan  Mrs.  Holman'm doğal olarak elbiseye filan dikkat
edecek hali yoktu.  Mabel  ona Karaağaçların Ağustos'a, Eylül'e
dek canlı kaldığından
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mı sözetseydi acaba? Öyle sıkıcı bir konuşma oluyordu kİ! - el
altında, ihtiyaç duyulunca akla gelen bir emlak komisyoncusu
ya  da  ulak  yerine  konmak  çok  sinirine  gitmişti.  Değersiz
olmak,  bunun adı buydu,  dedi içinden şöyle  katı,  gerçek bir
şeye  tutunmaya  çalışarak,  bir  yandan  da  banyonun  güneyde
olmasının  etkisi  ve  evin  üst  katma  sıcak  suyun  çıkışı
konusunda mantıklı cevaplar vermeye çalışıyordu; gözü sürekli
san  elbisesinin  yuvarlak  aynadaki  görüntüsüne  takılıyordu,
bağcık  deliği  ya  da  iribaş  büyüklüğünde  parçacıklardı
yakaladığı; nasıl oluyordu da şu üç kuruş boyundaki şey tüm
bu aşağılık  duygusu,  acı,  kendinden  nefret,  çabalama,  ateşli
duygu iniş çıkışlarım taşıyabiliyordu? Daha tuhafı ise bu şeyin,
yani Mabel Waring’in, herşeyin dışında ve uzak görünmesiydi;
Mrs. Holman (kara düğme) ona doğru eğilmiş büyük oğlunun
kalbini koşarak nasıl  zorladığını anlatıyordu anlatmasına ama
aynada onun da  herşey-  den uzakta  olduğunu görebiliyordu;
öne eğilen, el kol hareketleri yapan kara noktanın, sessiz, kendi
içine kapanmış oturan sarı noktaya hissettiklerini aktarabilmesi
mümkün değildi, ikisi de rol yapıyordu.

'Erkek çocukları sessiz oturtmak imkansız’ - gibi bir şeyler
dedi biri.

Hiçbir zaman beklediği anlayışı bulamayan, hakkı olduğuna
inanarak, bulduğu kadanna saldıran Mrs. Holman (asimda çok
daha fazlasını da hakediyordu, çünkü küçük kızı daha bu sabah
diz eklemlerini incitmişti) sunulan azıcık şeyi alıyor, bir pound
olması gerekirken yanm peni gelmiş gibi şüpheyle, kinle bakıp
çantasına atıyordu, onunla idare etmek zorundaydı, insafsızlıktı
bu, yazıktı  fakat böyleydi,  zaman katı,  çok katı  bir  zamandı;
kalbi kınlan Mrs. Holman kulak tırmalayıcı se-
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siyle  devam  etti  eklemi  zedelenen  kızım  anlatmaya.  Ah
insanların şu hırslan, yaygaraları ne acınası şeylerdi, tıpkı ilgi
çekmek  için  gaklayan,  kanat  çırpan  karabataklar  gibi  -  çok
acıklıydı,  insan  bunu hissedince  sadece  hissetmekle  kalabilir
miydi?

Oysa  bu  gece  san  elbisesi  içinde  bir  damla  daha  olsun
yıpranmaya niyeti yoktu, herşeyi kendisi için istiyordu (Aynaya
bakmaya  devam etti,  müthiş gösterişli  bir mavilikler denizine
daldı gitti).  Aşağılandığını, hor görüldüğünü, akmtısız sularda
bir başına bırakıldığını biliyordu, sırf böyle zayıf, sallantıda bir
yaratık olduğu için; sarı elbisesi şimdi gözüne çarptırıldığı bir
ceza gibi görünüyordu,  kaldı ki  Rose Shaw  gibi kuğu kanadı
kırmalı, tatlı canlı yeşil bir şey giymiş olsa da başına yine aynı
şey gelecekti; kendisi için hiç hem de hiç bir kaçış olmadığını
düşündü. Yine de tümden onun suçu sayılmazdı bu. Asıl neden
on kişilik  bir  aileden  geliyor  olmak,  hep  parasızlık  çekmek,
hesap yapıp durmaktı; annesi hep teneke ve eskimiş merdiven
muşambası toplardı, evlerinden küçük fakat ciddi üzüntüler hiç
eksik  olmazdı  -  öyle  tam  felaket  gibi  değil,  örneğin  koyun
ağılının  çökmesi  fakat  öyle  temelinden  değil;  en  büyük
ağabeyinin kendinden aşağı biriyle evlenmesi fakat öyle çok da
aşağı  değil  -  hayatlannda  macera  namına  hiçbir  şey,  hiçbir
aşırılık  yoktu.  Yazın  tatil  yerlerinde  sıfm  tüketirlerdi;  ön
cephesi  tam  deniz  görmeyen  fakat  kıyıda  sayılabilecek  her
köşede bir hala ya da teyzeleri bulunurdu. İşte böyleydiler - her
şeye uzaktan bakmak zorundaydılar.  Mabel de öyle yapmıştı -
teyzelerinin  kopyasıydı.  Sir  Henry  Lawrence  gibi  bir
kahramanla, bir imparatorluk kurucusuyla evlenip Hindistan'da
yaşamak  yolundaki  tüm  ümitleri  (hâlâ  başı  sarılı  bir  yerli
görünce duygu-
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lanırdı) yıkılmıştı. Mahkeme'de sabit, emin bir işi olan Hubert
isimli bir memurla evlenmiş, küçükçe bir evde doğru dürüst
hizmetçileri  filan olmadan,  yalnızken kıymasız yemekler ya
da sadece yağ ekmek yiyerek geçinip gidiyorlardı, fakat bazen
- bu arada Mrs. Holman onun şimdiye dek gördüğü en kuru,
en anlayışsız kütük olduğuna karar vererek çekip gitmişti, ha
bir  de  o  kılıksızlığı,  herkese  anlatacaktı  Mabel’in  tuhaf
giysisini - bazen diye düşündü  Mabel Waring  mavi divanda
yalnız  başına  sıkıntıdan  yastığı  mıncıklayarak  otururken,
yalnızdı  çünkü  şömine  başında  geveze  saksağanlar  gibi
gülüşüp duran Charles Burt ile Rose Shaw’a  katılamıyordu -
bazen geçen geceki gibi yatakta okuyuşu ya da Yortu da gü-
neş  altmda  deniz  kıyısındaki  kumlara  uzanışı  -  bırakalım
hatırlasın  -  gibi  zevk  dolu  anlan  da  yok  değildi;  bir  Çin
yumurtası  denli  sıkı,  katı,  masmavi  duran  göğün  altında
mızrak  darbeleri  yemişçesine  ayrık,  solgun  otlar,  derken
dalgaların melodisi - ’Şşşt, şşt' diyorlar, ardından kürek çeken
çocuklann bağırışlan - evet, ilahi bir andı bu, kendini orada
uzanmış hissediyor, kilisenin ayin masasına uzatılmış küçük
bir  kuzu  gibi  dünya  denen  Tanrıça'mn  avuçlan  içinde,  bir
Tanrıça ki güzel fakat o denli de acımasız (insan böyle aptalca
şeyler  kurabilirdi,  kimseye  söylemedikçe  bir  zaran  yoktu
bunun).  Bazen  Hubert'in  yanında^  da  -  Pazar  öğle
yemeklerinde  eti  keserken,  yerli  yersiz  anlarda,  bir  mektup
açar  ya  da  odaya  girerken  -böyle  beklenmedik  ilahi  anlar
yaşadığı oluyordu, kendi kendine (çünkü bunu başka kimseye
söyleyemezdi), 'İşte bu kadar. Oldu işte. Bu kadar!' diyordu.
Aynı derecede ilginç bir başka şey daha oluyordu - herşeyin
hazır olduğu durumlarda hem de - müzik, hava, tatiller, mutlu
olmak için her neden hazır beklerken - o
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zaman da hiçbir şey olmuyordu. Bir türlü mutlu olunamıyordu.
Herşey sıradan, son derece sıradan geliyordu.

Yine o alçak benliğinin işiydi şüphesiz! Her zaman huysuz,
zayıf,  yetersiz  bir anne,  bir  alacakaranlık kuşağında  dolanan
sallantıda  bir  eş  olmuştu,  hiçbir  şeyin  çok  net,  açık
seçilemediği,  belki  şunun  bundan  biraz  fazla  seçildiği  bir
alacakaranlık  kuşağında,  tıpkı  diğer  kız  ve  erkek  kardeşleri
gibi,  Herb,ert’ı  sayamayabiliriz  -  hepsi  de  hiçbir  şey
yapmayan,  kendisi  gibi  kanı  sulanmış,  zavallı  yaratıklardı.
Derken  tüm  bu  sürünen,  can  çekişen  yaşamın  orta  yerinde
kendisini bir dalganın tepesinde bulu veriyordu. Birden o sefil
sinek  -  akimdan  bir  türlü  çıkmayan  ş'u  sinek  ile  tabak
hikayesini nerede okumuştu acaba?- içinden çıkıverdi tabağın.
Evet, böyle  anlar oluyordu.  Fakat kırkma basalı daha seyrek
oluyordu. An be an silkinişler azalacak,  bir gün gelecek sön
bulacaktı.  Acınası  bir  haldi  bu!  Dayanılmaz  bir  şeydi!
Kendinden utanmasına neden oluyordu!

Ertesi  gün  Londra  Kütüphanesi’ne  gitmeye  karar  verdi.
Şansı yaver giderse bir din adamı ya da ismi hiç duyulmamış
bir Amerikalı tarafından yazılmış şöyle harika, işe yarar müthiş
bir kitap bulacaktı; ya da  Strand  boyunca yürüyüp şans eseri
kendisini  bir  madencinin  ocaktaki  yaşamım  anlattığı  bir
kahvede bulacak ve bir anda bambaşka bir insan oluverecekti.
Baştan ayağa değişiverecekti.  Sırtına bir üniforma geçirecek;
Falan Hemşire diye çağırılacak;  bir daha giysilere  hiç akimı
takmayacaktı. Bundan sonra Charles Burt, Miss Milan, bu oda
ya da şu oda konusunda son derece kesin yargılan olmayacaktı
ve hep, her gün, sanki güneşte yatıyormuş, et kesiyormuş gibi
olacaktı. Hep öyle olacaktı!
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Mavi  divandan  kalktı,  aynadaki  san  düğme  de  kalktı,
Charles'a  ve  Rose’a  onlann  tek  bir  iğnesine  bile  ihtiyacı
olmadığını vurgularcasma el salladı, san düğme aynanın dışına
çıkmıştı  artık,  Mabel  Mrs.  Dalloway'e  doğru  ilerleyip  'İyi
geceler' derken tüm mızraklar göğsüne saplanmıştı.

'İyi ama henüz çok erken’ dedi Mrs. Dalloway, her zamanki
alımlı haliyle.

’Gitsem iyi olacak’ dedi Mabel Waring. ’Fakat,’ diye ekledi
güçlendirmeye  çalıştıkça  daha  bir  komik  çıkan  zayıf,  titrek
sesiyle, ’öyle iyi vakit geçirdim ki’.

’Çok iyi vakit geçirdim’ dedi merdivenlerde karşılaştığı Mr.
Dalloway'e de.

'Yalanlar,  yalanlar,  yalanlar!'  dedi içinden merdivenlerden
inerken, 'Doğru tabağa geri!' dedi kendi kendine Mrs. Bamet'e
yardımlan  için  teşekkür  ederken  ve  yirmi  yıldır  üstünden
çıkarmadığı Çin işi pelerinine sıkı, sımsıkı sarındı.
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AVCILAR

İçeri girip valizini rafa koydu; üzerine de sülün heven- gini
yerleştirdi.  Sonra köşeye  oturdu.  Tren kırlar  boyunca oflaya
poflaya  ilerliyor,  kadının  camı  açmasıyla  içeriye  dolan  sis
sanki  vagonu genişletip  dört  yolcuyu  birbirinden ayırıyordu.
M.M. - valizdeki baş harfler bunlardı - belli ki hafta sonunu bir
grup avcıyla geçirmişti. Apaçık belli oluyor bu - çünkü kadın
şu an köşesinde geriye yaslanmış hikayeyi baştan anlatıyordu.
Gözleri kapalı değildi, ne ki karşısında oturan adamı da York
Katedralinin renkli resmini de görmediği kesindi. Söylenenleri
ise duyuyor  olmalıydı,  çünkü bakarken dudakları  kıpırdıyor,
ara sıra gülümsüyordu. Lahana iriliğinde bir gül, kan kırmızı
bir  elma  gibiydi,  kumral,  alımlı  bir  kadındı;  gelgelelim
çenesinin üzerinde bir yara izi vardı - güldüğü zaman irileşen
bir yara izi. Hikayeyi anlattığına göre orada konuk olmalıydı;
oysa üstünde ne tam konuk, ne de hizmetçi havası veren, yıllar
öncesinin  avcı  dergilerinde  resimlerini  gördüğümüz
kadınlarınki gibi modası geçmiş şeyler vardı. Elinde bir sepet
olaydı tam Teriye köpekleri besleyen, Siyam kedisi olan, tazı-
larla atlarla haşır neşir biri sanılabilirdi. Oysa yalnızca valizi ve
sülünleri vardı. İşte neyse ne, kendine yol açıp içeriye girmiş
olmalı ki oturmuş vagonun doluşunu, kel kafalı adamı ve York
Katedrali’nin resmini izliyordu. Ne
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dediklerine  de  kulak  vermiş  olmalı,  çünkü  şu  an  başkasının
çıkardığı bir sesi taklit eden biri gibi boğazının gerisinden küçük
bir ’Ççk' sesi çıkardı. Sonra da gülümsedi.

Ççk'  dedi  Miss  Antonia,  gözlüklerini  burnuna yerleştirerek.
Balkonun yüksek pencerelerine yapraklar düşüyor, bir iki tanesi
pencere  camında  balık  şekilli,  işlemeli  tahta  parçalan  gibi
kalıyordu. Derken Park’daki ağaçlar titredi, nazlı nazlı dalgalanan
yapraklar titremeyi daha bir görünür kılıyordu - nemli kahverengi
bir titreme.

'Ççk1 diye burnunu çekti  Miss Antonia  yeniden,  parmakları
elindeki  ipeğimsi  beyaz  kumaşta  tıpkı  bir  tavuğun  beyaz  bir
ekmek parçasım telaşla didikleyişi gibi gidip geliyordu.

Rüzgar  bir  nefes  verdi.  Oda  cereyan  yapıyordu.  Kapılar
yerlerine  tam  oturmamıştı,  pencereler  de...  Ara  sıra  bir  dalga
halının  altmdan  sürüngen  gibi  geçiveriyordu.  Güneşin  halıya
vurduğu yerler çizgi çizgi yeşil ve sarıydı, derken güneş halıda bir
noktayı şakalaşır gibi parmağıyla işaret edip duruyordu. Güneşin
cılız  fakat  yer  seçmeyen  parmağı  böyle  hareket  etti  durdu,
şöminenin  üstündeki  armalann  tepesine yerleşti  -  kalkanı,  asılı
üzümleri, deniz kızını ve mızraklan belli belirsiz aydınlattı. Işık
güçlenince  Miss  Antonia  başını  kaldırdı.  Uçsuz  bucaksız
toprakları  vardı  eskilerin,  dediklerine  göre-atalarınm,
Rashleighlerin.  Orada  Amazonlardan  yukan.  Korsanlar.
Gezginler.  Torba  torba  zümrütler.  Adanın  çevresini  kolluyor,
esirler  alıyorlar.  Genç  kızlar.  İşte  kendisi  oradaydı,  kuyruktan
belin üstüne dek pul içinde. Miss Antonia smttı. Güneşin parmağı
aşağı vur
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du,  o  da  gözleriyle  peşi  sıra  izledi.  Derken  bir  resmin
gömüş  çerçevesi  üzerine,  kelce  bir  yumurta  kafanın,
bıyığın  altından  sarkan  dudağın  tepesine  yerleşti;  altında
süslü  bir  yazıyla  'Edward'  yazılıydı.  "Kral...  dedi  Miss
Antonia  incecik  beyaz  kumaşı  dizinde  çevirip,  başını
hafifçe  sallayarak,  Mavi  Oda’da kalırdı".  Ortalık gittikçe
kararıyordu.

Ötelerde Kral’ın Avlağı’nda sülünler tüfeklerin burnuy-
la  kıstınlmışlardı.  Çalılıktan  yukarı  ağır  fişekler,  kır-
mızımsı  mor  fişekler  gibi  fırladılar,  havalanmalarıyla
tüfekler sırayla, kararlı, keskin sanki bir sürü köpek ansızın
havlamış gibi patladı. Beyaz duman bulutlan bir an yoğun
kaldı; sonra yavaş yavaş çözülüp dağıldı, kayboldu.

Korünün  altındaki  derin  eğimli  yolda  bir  atlı  araba
duruyordu, yumuşak. ılık vücutlar, kuvveti yitmiş pençeler
ve hâlâ canlı bakan gözlerle tıka basa dolu. Kuşlar canlı
gibiydiler  fakat  nemli  zengin  tüyleri  altında  yaşam  izi
yoktu.  Belli  belirsiz  kımıltılarla  arabanın  döşemesinde
yumuşak tüylü ılık bir öbeğin üzerinde uyuyor- muşçasına
rahat ve dingindiler.

Derken Bey yüzünde sinsi bir ifade, tozluklan kir pas
içinde bir lanet savurup tüfeğini doğrulttu.

Miss Antonia  sürekli  dikiyordu.  Ara sıra bir alev dili
ızgaranın  bir  demirinden  diğerine  uzanan  kara  kütüğü
yakalayıp  sanyor,  iştahla  yiyip,  sönüp  gidiyor,  ardında,
ağaç kabuğunun yendiği yerde beyaz bir bilezik kalıyordu.
Miss  Antonia  bir  an  bakakaldı,  gözlerini  içgüdüyle  ^
köpeklerin ateşe baktıkları  gibi  iri  iri  açmıştı.  Sonra  "m
alev  çekildi.  O  da  dikişine  devam  etti.

||
Derden koskocaman yüksek kapı sessizce açıldı. İçeri jS



iki çelimsiz adam girdi, halının ortasına bir masa çektiler.
Dışan  çıkıp  tekrar  geldiler.  Masaya  bir  örtü  serdiler.
Çıktılar;  tekrar geldüer. YeşÜ çuha kaplı  bir sepet içinde
bıçaklan,  çatallan,  bardaklan,  şekerlikleri,  tuz-  luklan,
ekmeği,  içinde  üç  krizantemle  gümüş  vazoyu  getirdiler.
Masa kurulmuştu. Miss Antonia hâlâ dikiş dikiyordu.

Kapı tekrar açıldı, bu kez güçsüzce itildi. Spanyel cinsi
küçük bir  köpek  etrafı  hızlı  hızlı  koklayarak  içeri  daldı;
duraksadı.  Kapı hâlâ açıktı.  Derken yaşlı  Miss  Rashleigh
bastonundan  güç  alarak  ağır  ağır  içeri  girdi.  Dört  köşe
dikilmiş  beyaz  bir  şal  kel  başmı  örtüyordu.  Aksayarak
odayı boydan boya katetti; ateşin başındaki yüksek arkalıklı
sandalyeye  büzülüp  oturdu.  Miss  Antonia  hâlâ  dikiş
dikiyordu.

'Avda' dedi sonunda.
Yaşlı Miss Rashleigh başım salladı. Bastonunu kavradı.

Oturtnuş bekliyorlardı.

Avcılar  şimdi  Kral’ın  Avlağı'ndan  Koruluk'a  geçmiş-
lerdi. Ötede, sürülü mor tarlada duruyorlardı. Ara sıra bir
dal  çatırdıyor;  yapraklar  döne  döne  uçuyordu.  Sisin  ve
dumanın ötesinde, gökyüzünde yapayalnız, uçuk, duru
- mavi  renkli  bir  ada vardı.  Derken yine  kırmızımsı  mor
sülünlere fişekler atılıyordu. Yukan, ta tepeye çıkıyorlardı.
Yine  silahlar  patladı;  duman  halkalan  oluştu;  sey-  reldi,
dağıldı.  Küçük  köpekler  tarlayı  hızlı  hızlı  koklayarak
telaşla koşuşturdu; baygın gibi gevşek,  cansız, ılık, nemli
vücutlar,  tozluklu  adamlar  tarafından  toparlanıp  arabaya
tıkıldı.

'İşte' diye söylendi kahya Milly Masters gözlüklerini
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indirerek.  O  da  ahıra  bakan  küçük  karanlık  odada  örgü
örüyordu.  Oğluna,  şu  Kilise’nin  temizlik  işlerine  bakan
çocuğa, ördüğü kazak, aba gibi yün kazak bitmişti. ’Sonunda
bitti!'  diye  mırıldandı.  Derken  arabayı  duydu.  Tekerlekler
taşları  dövüyordu.  Ayağa  kalktı.  Elleri  saçlarında,  kestane
rengi saçlarında bahçede durdu, rüzgara karşı.

Gülerek 'Geldi!' demesiyle yanağındaki yara izi büyüdü.
Bekçi  Wing  arabayı  taşlar  üzerinden  sürerken  o  da  av
kilerinin kapısını açtı. Kuşlar artık cansızdı, pençeleri kavrar
gibi kasılı, hiç bir şey kavradıkları yoksa da. Köselemsi göz
kapakları  gri  kıvrımlar  halinde  büzülmüştü.  Kahya  Mrs.
Masters ile bekçi Wing ölü kuşlan birer ikişer boyunlarından
tutup  av  kilerinin  tahta  döşemesine  fırlatıverdiler.  Tahta
döşeme  kanlandı,  lekelendi.  Sülünler  şimdi  daha  küçük
görünüyordu,  sanki  vücutları  çekmiş,  ufalmıştı.  Wing
arabanın arkasını kapadı, kapağı tutan çivileri yerine oturttu.
Arabanın  yanlarına  gri-mavi  ufak  tüyler  yapışık  kalmış,
döşemesi kanlanmış, lekelenmişti. Sonunda boşalmıştı.

"Bu sonuncuydu" deyip sırıttı  Milly Masters,  at arabası
giderken.

’Öğle  yemeği  hazır,  hanımefendi’  dedi  uşak.  Masayı
işaret  etti;  yamağına  talimat  verdi.  Gümüş  kap  içindeki
yemek tam işaret ettiği yere kondu. Kenarda beklediler, uşak
ile yamak.

Miss Antonia beyaz kumaşı sepetin üzerine koydu; ipeğini, 
yüksüğünü kenara bıkaktı, dikiş iğnesini bir kumaş parçasına 
iliştirdi; gözlüklerini göğsüne sallan- % dırdı. Ayağa kalktı. |

'Öğle yemeği!’ diye gürledi yaşlı Miss Rashleigh'in.
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kulağına.  Yaşlı  Miss  Rashleigh  anında  ayaklarım  uzatıp
bastonunu yakaladı; o da kalktı ayağa. İki yaşlı kadın masaya
doğru ağır ağır ilerledi; uşak ile yamak tarafından biri bu uca,
diğeri  öbürüne  yerleştirildi.  Gümüş  kapak  açıldı.  Tüysüz,
parlak sülün çıktı altından; butlan iki yamna iyice yapışık, iki
tarafına da ufalanmış ekmek tepecikleri yığılmış.

Miss Antonia et bıçağım sülünün göğsüne sert bir darbeyle
daldırdı. İki dilim kesip bir tabağa koydu. Yamak tabağı ustaca
kaptı  önünden,  sonra yaşlı  Miss  Rashleigh kaldırdı bıçağım.
Pencerenin dışında, koruda silah sesleri çınlıyordu.

'Gelecek mi?' dedi yaşlı Miss Rashleigh çatalı havada.
Parkta dallar ağaçlarda sallanıyor, süzülüyordu.
Ağzına koca bir lokma sülün attı. Düşen yapraklar pencere

camına vuruyordu; bir ikisi cama yapışmıştı.

'Şimdi Koruluk'dadır' dedi Miss Antonia.
'Hugh  bunu yapamaz  artık',  'Avlanamaz'.  Bıçağım göğüs

etinin diğer  tarafına daldırdı.  Tabağındaki  dilimlerin etrafım
düzenli hareketlerle patates, sos, Brüksel lahanası ve ekmekle
daire  şeklinde  çevirdi.  Uşak  ile  yamak  durmuş  izliyorlardı,
tıpkı bir ziyafetteki hizmetçiler gibi. Yaşlı kadınlar sessiz sakin
yiyor; kendilerini hiç telaşa sokmadan eti düzenli hareketlerle
mideye indiriyorlardı. Tabaklarında sadece kemikler kalmıştı.
Derken  uşak şarap şişesini  Miss  Antonia’ya  uzatıp  bir  süre
başı önünde bekledi.

Buraya getir  Griffiths,'  dedi  Miss Antonia,  artıkları  eliyle
alıp masanın altındaki köpeğe attı. Uşak ve yamak selam verip
çekildiler.
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’Yaklaşıyorlar,' dedi Miss Rashleigh kulak kabartıp. Rüzgar
kuvvetlenmişti.  Kahverengi  bir  titreyiş  havayı  coşturdu;
yapraklar  yapışamayacak  denli  hızlı  uçtu.  Pencere  camlan
tıkırdadı.

Yaban  kuşlan/  diye  onayladı  Miss  Antonia  gözünü
dışandaki cümbüşden ayırmadan.

Yaşlı  Miss  Rashleigh  kadehini  doldurdu.  Şaraplanm
yudumlarken  gözleri  ışığa  tutulmuş  az  değerli  taşlar  gibi
parlıyordu.  Miss  Rashleigh’inkiler  arduvaz  mavisi,  Miss
Antonia’nmkilerse Porto şarabı gibi kırmızı. İçerken dantelleri,
fırfırlan  sanki  bedenleri  tüyleri  altında  sıcak  ama  yan
cansızmışçasına titrer gibiydi.

'Yine  böyle  bir  gündü,  hatırladın  mı?'  dedi  yaşlı  Miss
Rashleigh  parmağım  kadehinde  gezdirerek.  'Onu  eve  ge-
tirmişlerdi  -  bir  kurşun  yemişti  kalbine.  Böğürtlen  çalısı,
demişlerdi.  Tökezlemiş.  Ayağım  kaptırmış...'  Şarabını
yudumlarken kıkırdıyordu.

'Ya John...’ dedi  Miss Antonia.  'Kısrak ayağını bir çukura
takmış, oracıkta ölmüş. Avcılar çiğneyip geçmişler. O da eve
sedyede gelmişti.

Birer yudum daha aldılar.

’Lily'yi  hatırlıyor  musun?'  dedi  yaşlı  Miss  Rasheigh.
'Ahlaksız'  başım iki yana salladı. 'Kırbacında kan kırmızı bir
püskülle at sürerdi...'

'Ruhu kötüydü onun!’ dedi Miss Antonia bağırarak.

'Albayın mektubunu hatırlasana. Oğlun içinde şeytanlar cirit
atar gibi binerdi ata - adamlarının önü sıra. Derken beyaz bir
şeytan - hah ha!’ Tekrar yudumladılar.

'Ailemizin erkeklerine' dedi Miss Rashleigh sözünün



gerisini  getirmeden.  Kadehini kaldırdı.  Şöminenin üzerindeki
sıvaya  yontulmuş  deniz kızma şerefe  dercesine havada tuttu.
Öylece kaldı. Tüfekler patlıyordu. Ahşap doğramada bir çıtırtı
oldu. Yoksa sıvanın ardında koşturan bir fare miydi bu?

’Hep kadınlar...' diye doğruladı  Miss Antonia.  ’Ailemizin
erkekleri.  Pembe  beyaz  Lucy  Değirmen'de  -  hatırlıyor
musun?’

'Ellen'in kızı Keçiler'in ve Orak'ın başında' diye ekledi Miss
Rashleigh.

'Ve Hugh'nun binek pantolonlarını diktirdiği terzideki kız,
hani  şu  sağdaki  küçük  loş  dükkan...'  diye  mırıldandı  Miss
Antonia.

’...her kış su basardı ya. Kilise'nin temizlik işlerine bakan
çocuk onun oğlu’ diye kıkırdadı Miss Antonia ablasına doğru
eğilerek.

Bir  çatırtı  oldu.  Bacadan bir  kiremit  düşmüş,  gürültüyle
ikiye  bölünmüştü.  Şöminenin  üzerindeki  kalkandan  sıvalar
döküldü.

'Çöküyor,' diye kıkırdadı yaşlı Miss Rashleigh. 'Çöküyor'.
'Peki,'  dedi  Miss Antonia  halıdaki  sıvalara bakarak,  'kim

yaptıracak?'.
Kayıtsız,  ilgisiz  koca  bebekler  gibi  keyifle  cırlak  cırlak

gülüştüler;  şömineye  karşı,  küller  ve  sıvaların  dibinde
şerilerini yudumladılar, her bir kadehin dibinde son kırmızımsı
mor  şeri  damlası  kalana  dek.  O  son  damladan  ayrılmak
istemiyordu  bü  yaşlı  hanımlar,  öyle  görünüyordu,  çünkü
küllere  karşı  yan  yana  oturmuş  parmaklarıyla  kadehleri
okşuyor da bir türlü dudaklarına
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götürmüyorlardı.
'Milly Masters kilerde,' diye söze girdi yaşlı Miss Rashleigh.

'Kardeşimizden şeyi var ya...'.

Pencerenin  dibinde  bir  fişek  patladı.  Yağmuru  tutan  ipi
çözdü.  Ve  yağdı,  yağdı,  pencereleri  döve  döve  düz  çizgiler
halinde yağdı durdu. Halıdaki ışık soldu. Beyaz küllerin yanı
sıra  oturmuş  kulak  kabartırken  onların  gözlerindeki  ışık  da
soldu.  Gözleri  sudan  çıkmış  çakıllara  döndü,  kurumuş,
matlaşmış  gri  taşlara.  Elleri  ölü  kuşların  boşluğa  kenetli
pençeleri gibi kenetlendi. Giysi- leri altında gövdeleri ufalmış
gibiydi.

Miss Antonia kadehini deniz kızma kaldırdı. Son damlaydı,
dikti bitirdi. ’Yaklaşıyorlar!’ dedi boğuk bir sesle ve kadehini
küt diye koydu. Aşağıda bir kapı çarpıldı. Sonra bir kez daha.
Bir  kez  daha.  Girişten  koridora  ilerleyen  zımba  gibi  ama
karman çorman ayak sesleri duyuldu.

'Yakında! İyice yakında!’ diye sırıttı Miss Rashleigh üç san
dişini ortaya sererek.

Kocaman yüksek kapı gürültüyle açıldı. Üç büyük tazı içeri
daldı; soluk soluğa durdu. Ardından Bey’in kendisi  tozluklan
kir  pas  içinde ayaklarım sürüye  sürüye  içeri  girdi.  Köpekler
etrafım çevreledi, başlarmı uzatıp ceplerini kokladılar. Derken
ileri  atıldılar.  Etin  kokusunu  almışlardı.  Koridordaki  döşeme
büyük bir arayışına giren tazıların kuyruk ve sırt darbeleriyle
rüzgann dövdüğü bir  orman gibi  sarsıldı.  Masayı  kokladılar.
Örtüyü  pençelediler.  Ardından vahşi  bir  iniltiyle  masanın al-
tında et artıklanm kemiren küçük san spanyelin üstüne atıldılar.
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'Kahretsin  sizi,  kahretsin!’  diye  uludu  Bey.  Fakat  sesi
sanki  rüzgara  karşı  bağınyormuş  gibi  güçsüz  çıkıyordu.
’Kahretsin sizi, kahretsin!’ diye bu kez kız kardeşlerine lanet
okuyarak.

Miss Antonia ve Miss Rashleigh ayağa kalktılar. Azman
köpekler  spanyeli  yakalamışlardı.  Hayvanı  rahat
bırakmıyorlar,  koea  sarı  dişleriyle  orasını  burasım
hırpalıyorlardı. Bey yüksek fakat güçsüz bir sesle köpeklere,
kız  kardeşlerine  lanetler  okuyarak  elindeki  deri  düğümlü
gürzü  bir  o  yana,  bir  bu  yana  sallıyordu.  Bir  darbeyle
krizantem  vazosunu  yerle  bir  etti.  Bir  diğeri  yaşlı  Miss
Rashleigh’i  yanağından  yakaladı.  Yaşlı  kadın  geri  geri
sendeledi. Şömine rafına çarpıp düştü. Oraya buraya sertçe
savrulan bastonu şöminenin üzerindeki kalkana geldi. Kadın
büyük bir gümbürtüyle küller üzerine yığıldı. Rashleigh’lerin
kalkanı  büyük  bir  gürültüyle  duvardan  indi.  Yaşlı  kadm
deniz kızımn, mızrakların altında gömülü kaldı.

Rüzgar  camları  dövüyordu;  park  tüfek  seslerine  bo-
ğulmuştu. Bir ağaç devrildi, ardından gümüş çerçevede Kral
Edward da kaydı, devrildi ve düştü.

Vagondaki  gri  sis  yoğunlaşmıştı.  Havada  bir  örtü  gibi
asılıydı;  dört yolcuyu köşelerinde birbirinden iyice ayırmış
gibiydi; üçüncü mevki bir vagon ne kadar ayırabilirse tabii.
Doğrusu çok garipti.  Kırlık bir yerde bir istasyondan trene
binen yaşlı ama alımlı, modası geçmiş ama iyi giyimli kadın
şeklini  yitirmiş  gibiydi.  Bedeni  tümden  sis  oluvermişti.
Yalnızca  gözleri  parlıyor,  hareket  ediyor,  kendilerince
yaşıyor  gibiydiler;  bedensiz  bir  çift  göz;  görülmezi  gören
gözler.  Sis içinde parlıyor,  hareket ediyor,  bu ölüm kokan
ortamda - pencereler puslu.
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ışıklar siste yitmiş -'danseden ışıklar gibiydiler; söylentiye göre
kilise  avlularında  huzursuz  uyuyanların  mezarları  başında
dönen haleler gibi.  Saçma bir düşünce mi bu? Tümden hayal
ürünü  mü?  Yine  de  geride  kendisinden  birşeyler,  bir  iz
bırakacak  hiç  bir  şey  olmadığına  ye  anı  denen  şey  gerçek
gömülüyken  zihinde  danseden  bir  ışık  olduğuna  göre,  şu
parıldayan, hareket eden gözler neden bir ailenin, bir yüzyılın,
mezarların başında danseden bir medeniyetin hayaleti olmasın?

Tren  yavaşladı.  Lambalar  ayaklandı.  Demin  yere  dev-
rilmişlerdi. Tren istasyona doğru süzülürken tekrar ayaklandılar.
ışıklar parıldadı. Ya köşedeki  o gözler? Kapandılar. Belki  de
ışık  çok  kuvvetliydi.  Evet,  istasyon  lambalarının  pırıl  pırıl
ışığında iyice belliydi - bu oldukça sıradan, epeyce yaşlı, basit
bir iş için Londra’ya giden bir kadıncağızdı - belki bir kedi, bir
at ya  da köpekle ilgili  bir  şey.  Kalktı,  valizine uzandı,  raftan
sülünleri aldı. Acaba vagonun kapısını açıp dışan çıkar giderken
gerçekten 'Ççk, Ççk' diyor muydu?
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LAPPİN İLE LAPİNOVA

Artık  evliydiler.  Düğün  marşı  gürültüyle  çalındı.
Güvercinler  kanat  çırptı.  Süslü  ceketler  giymiş  küçük
çocuklar  pirinç  attılar;  teriye  cinsi  bir  köpek  yol  boyunca
gezindi; Emest Thorbum sonunda çiçeği burnunda eşini hiç
tanımadık yüzlerle  dolu meraklı  küçük kalabalık  arasından
geçirip  arabaya  götürdü.  Londra'da  hep  toplanırdı  böyle
başkalarının  mutluluk  ya  da  mutsuzluklarını  izlemeyi  iş
edinmiş  tipler.  O  olması  gerektiği  gibi  yakışıklı,  kız  ise
utangaçtı. Biraz daha pirinç atıldı, araba hareket etti.

Bunlar sah günü olup bitti. Şimdi cumartesiydi.  Rosalind
hâlâ  alışamamıştı  artık  Mrs.  Emest  Thorbum  olduğu
gerçeğine. Belki de bu Mrs.  Ernest Herkimse olma işine hiç
alışamayacaktı,  gölün  ötesindeki  dağlara  bakan  otelin  ön
tarafında  oturmuş,  kocasının kahvaltıya  inmesini  beklerken
böyle  düşünüyordu.  Emest  de  alışması  zor  bir  isimdi
doğrusu.  Oha  kalsa  böyle  bir  isim  seçmezdi.  Timothy,
Antony  ya  da Peter'ı  yeğlerdi.  Kocası da Emest  ismine ne
yakışıyordu  ya.  İsim  Albert  anıtını,  maun  vitrinleri,  Prens
Consort ailesinin çelik üzerine kabartma resimlerini - tek bir
kelimeyle  kayınvalidesinin  Porchester  Terrace’deki  yemek
odasını - çağrıştırıyordu.

İşte gelmişti. Tann’ya şükür Emest, ismine benzemi-
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yordu - şükürler olsun. İyi ama neye benzetilebilirdi? Ona öyle
bir  göz  attı.  Tamam,  tostunu  dişlerken  tam  bir  tavşana
benziyordu.  Başka  biri  belki  tutup  da bu  küt  burunlu,  mavi
gözlü, son derece ciddi ağızlı, yapılı genç adamı şu haliyle öyle
ufak,  ürkek bir yaratığa  benzet -  mezdi.  Ne ki  işin keyfi  de
buradaydı. Yerken burnu hafiften seğiriyordu. Bir zaman evde
beslediği  tavşanınki  gibi.  Burnunun  seğirişini  izlemeye
koyuldu;  izlerken yakalanınca da niçin güldüğünü açıklamak
zorunda kaldı.

'Çünkü  tavşan  gibisin  Emest'  dedi.  Yaban  tavşanı’  diye
ekledi gözlerini ayırmadan. 'Av tavşanı; tüm tavşanlar alemine
yasalar koyan bir Kral Tavşan'.

Emest'in bu tür bir tavşan olmaya itirazı yoktu, hem madem
burnunun  seğirdiğim  görmek  karısını  eğlendiriyordu  -  hiç
bilmiyordu aslında burnunun seğirdiğini - o da bu kez bilerek
seğirtti.  Rosalind  güldü, durmadan güldü; kendisi de güldü, o
kadar güldüler ki genç hanımlar, balıkçı ve yağlı siyah ceketli
İsviçreli  garson  herşeyi  şıp  diye  anlayıverdiler;  çok
mutluydular.  Fakat  böylesi  bir  mutluluk  ne  kadar  sürerdi?
Akıllarından  bu  geçiyordu;  herbirinin  cevabı  kendine  göre
oldu.

Öğle  yemeği  için  göl  kenannda  çimler  üstüne  oturduk-
larında Rosalind haşlanmış yumurtalarla yenir diye koydukları
marulu gösterip sordu: 'Marul ister misin tavşan?. 'Gel elimden
al*  dedi  ardından,  o  da  uzanıp  marulu  kemirdi,  bumuftu
seğirtti.

'Akıllı  tavşan,  güzel  tavşan'  dedi eskiden evdeki  tavşanını
okşadığı  gibi  okşayarak.  Fakat  saçmalıyordu.  O  herşey
olabilirdi ama evcil bir tavşan değildi. Fransızca'ya çevirmeyi
denedi. Ona ’Lapin’ adını taktı. Yine de ne olursa olsun Fransız
tavşanı da değildi o. Sadece ve
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baştan  ayağa  -  Porchester  Terrace'da  doğmuş,  Rugby’de
okumuş;  şimdi  de  Majestelerinin  Devlet  Hizmeti'nde  me-
murluk yapan bir İngilizdi. Sonra 'Bunny' demeyi denedi; fakat
bu daha beterdi. 'Bunny' tonton, saf, komik birine denebilirdi;
oysa  kocası,  zayıf  katı  ve  ciddiydi.  Burnu hâlâ  seğiriyordu.
'Lappin,'  deyiverdi  ani  bir  bağırışla  ve  tam aradığı  kelimeyi
bulmuş gibi küçük bir çığlık koyuverdi.

'Lappin,  Lappin,  Kral  Lappin*  diye  tekrarladı.  Ona  tam
uymuş görünüyordu bu; Emest değildi, Kral Lappin'di. Neden?
Doğrusu ya bilmiyordu.

Artık  sık  sık  zihninde  Lappin  soyunun  hikayesini  ge-
liştirmekle  oyalanır  olmuştu,  kah  herkesin  yağmur  yağacak
diye  uyardığı  ve  yağdığı  başbaşa  uzun  yürüyüşlerde  konu
sıkıntısı  çekince,  kah  soğuk  gecelerde,  hizmetçi  kızlar  ve
balıkçı gidip zille çağırabilecekleri bir tek garson kaldığında,
şömine başında. Ellerinin arasında - o dikiş dikiyor; kocası ise
okuyordu  -  son derece gerçek,  canlı  ve  eğlenceli tipler olup
çıkmışlardı.  Emest  gazeteyi  kenara  bırakıp  yardımına  geldi.
Siyah  ve  kırmızı  tavşanlar  vardı;  dost  ve  düşman tavşanlar.
İçinde yaşadıkları koruluğu, uçsuz bucaksız kırları ve bataklığı
da kurdular. Kral Lappin’in yeri en tepedeydi; günler geçtikçe
sadece  o  meşhur  numarası,  burun  seğirtişi  ile  değil,  her
yönüyle çok gelişmiş bir hayvan halini alıyor;  Rosalind  onda
her an yeni bir özellik buluyordu. Tabii en başta iyi bir avcı
oluşu geliyordu.

'Evet,  bugün,’  dedi  Rosalind  balaylannın  son  günü,
'Kralımız neler yaptılar?’.

Aslında  gün  boyu  tırmanmışlardı;  kendisi  su  toplayan
topuğuna bant yapıştırmıştı; fakat kastettiği bu
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değildi.

'Kendileri bugün,' dedi Emest purosunun ucunu koparırken
burnunu seğirterek, 'bir yaban tavşanı kovaladılar'. Durdu; bir
kibrit çaktı, yine burnunu oynattı.

'Dişi yaban tavşanı' diye ekledi.
'Beyaz bir yaban tavşanı!'  dedi heyecanla  Rosalind  sanki

bunu bekliyormuşçasına.  Şöyle  küçük,  gümüş  rengi,  parlak
gözlü bir yaban tavşamydı değil mi?'

'Evet'  dedi  Emest  karısının  bakışlarına  karşılık  vererek,
'yuvalarından  fırlayacakmış  gibi  gözleri,  havada  duran  iki
küçük ön ayağı ile ufak tefek bir dişi'. O an kansı da elinde
dikişi tam böyle oturuyordu; o son derece iri parlak gözleri de
gerçekten biraz ileri fırlamıştı.

'Ah, Lapinova,' diye mırıldandı Rosalind.
'Onu-gerçek Rosalind'i- böyle mi çağıracağız?' dedi Ernest.

Karısına baktı. Ona deli gibi aşık olduğunu düşündü. ■ '

'Evet böyle diyeceğiz,'  dedi  Rosalind.  'Lapinova',  O gece
yatmadan  önce  bu  konu  karara  bağlanmıştı.  Erkek  Kral
Lappin’di;  dişi  ise  Kraliçe  Lapinova.  Birbirlerine  hiç  ben-
zemiyorlardı; erkek cesur ve kararlı; dişi tedbirli, kuş- kucu.
Erkek, tavşanların hareketli dünyasına hükmediyordu; dişinin
dünyası  ise çoklukla  ayışığmda ortaya serdiği  ıssız,  gizemli
bir alemdi. Yine de topraklan bir yerde kesişiyordu, ne de olsa
Kral ve Kraliçeydiler.

*

Böylece balayı dönüşü içinde bir tek beyaz tavşan dışında
hep ada tavşanlanmn yaşadığı  bir dünyalan olmuştu. Kimse
böyle bir yerin varlığım akima getiremez- j(
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lerini  birlikte  tüm dış  dünyaya  karşı  çok  daha  güçlü  his-
setmelerini  sağlıyordu.  İnsanlar  tavşanlardan,  ormanlardan,
tuzaklardan ve  avlanmaktan söz açmca çokluk  birbirlerine
kıs kıs gülerek göz ediyorlardı. Yine,  Mary  Hala tabağında
tavşan  görmeye  hiç  dayanamadığını,  tavşanın  o  haliyle
ufacık bir bebeğe benzediğim söylerken; ya da Ernest’in av
meraklısı kardeşi John o güz  Wiltshire'de  ada tavşanlarının
derileriyle  filan  kaç  para  ettitklerini  anlatırken  masada
gizlice birbirlerine göz kırpıyorlardı. Bazen bir koru bekçisi
ya da kaçak bir avcı veya Derebeyi gerektiğinde bu rolleri
dostlarına  paylaştırıp  eğleniyorlardı.  Sözgelimi  Ernest’in
annesi Mrs. Reginald Thorbum toprak sahibi soylu rolü için
biçilmiş kaftandı. Tabii bunlar hep gizliydi - işin inceliği de
buradaydı zaten; kendileri dışında kimse böyle bir dünyanın
varlığını bile bilmiyordu.

Bu dünya olmasa, merak ediyordu  Rosalind,  o kışı nasıl
çıkaracaktı?  Diyelim  tüm  Thombumlar  o  çok  kutsal
beraberliğini - Emest Thorbum da bu beraberliğin meyvesi
değil miydi? Sürekli üreten, çoğu evli ve yine üretken dokuz
kız  ve erkek çocuğa can verip yaşam savaşma salan da o
değil  miydi?  -  ellinci  yılım  kutlamak  için  Porchester
Terrace'da altın yıldönümü partisinde biraraya geldiklerinde.
Bu parti tüylerim ürpertiyordu. Fakat kaçış yoktu, olacaktı.
Üst kata çıkarken orada zavallı  bir çocuktan, bir yetimden
başka bir şey olmadığını acı acı hissetti; parlak saten duvar
kağıtlı,  her  yanı  görkemli  aile  portreleriyle  dolu  büyük
salonda toplanmış bütün şu Thombumlar arasmda zavallı bir
damlacık. Yaşayan Thombumlar portrelerdekilere çok ben-
ziyorlardı;  tek  farkla,  yağlıboya  dudaklar  yerine  onların
gülüp söyleşen gerçek dudakları vardı; okulla, öğret-
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menin altından nasıl sandalye çektikleriyle ilgili, kurbağalarla
ve  onları  nasıl  bekar  genç  kızların  el  değmemiş  çarşafları
arasına  koyduklarıyla  ilgili  şakalar  dökülen  dudaklar,
kendisine  gelince,  hayatında  yatağa  bir  şey  koymayı
düşünmemişti bile. Armağanı elinde., sarı satenler içinde göz
kamaştıran  kayınvalidesine;  bir  yığın  sarı  karanfil  içinde
kaybolmuş  kayınpederine  doğru  ilerledi.  Dört  bir  yan,
masaların  koltukların  üzeri  altm  armağanlarla  dolu,  kimi
yünlü  pamuklu  dokumalar  arasına  gömülmüş,  kimi  tüm
pırıltısıyla  etrafa  yayılmış  -  herbiri  sarrafın  'saf  altm’
damgasını  taşıyan  yüksek  ayar  halis  şamdanlar,  sigara
kutuları, zincirler. Onun armağanı ise sadece üzeri delikli altm
taklidi küçük bir kutuydu; bir zamanlar ıslak mürekkebi kum
serperek kurutmada kullanılan,  onsekizinci yüzyıldan kalma
küçük bir kumluk. Ne anlamsız bir armağan diye geçirdi - şu
kurutma kağıdı devrinde; ve tam sunarken gözünün önünde
nişanlarında'  kayınvalidesinin  'Oğlum  seni  mutlu  edecektir'
dileğini ifade ettiği siyah, kısacık elyazısı  beliriverdi. Hayır,
mutlu  değildi.  Hem  de  hiç.  Emest'e  baktı,  aile
portrelerindekilerin  aynısı  bir  burunla,  hiç  seğirmeyen  bir
burunla çakı gibi dimdikti.

Ardından  akşam  yemeği  için  alt  kata  inildi.  Kırmızılı,
yaldızlı  yapraklarını  kocaman  sıkı  toplar  halinde  kıvırmış
krizantemler  vücudunun  yansını  gizliyordu.  Herşey
altındandı.  îçiçe  altm  harflerle  işlenmiş  yaldızlı  bir  listede
birbiri ardına önlerine gelecek yemeklerin adları bulunuyordu.
Kaşığını tabaktaki altm rengi şeffaf sıvıya daldırdı. Dışarıdaki
bulanık  beyaz  sis,  odanın  ışıklanyla  tabak  kenarlannı
görünmez kılan, ananaslara yaldızdan kalın bir kabuk oturtan
bir  altm  yumağına  dönüşmüştü.  Sadece  kendisi  beyaz
gelinliği içinde,
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gözleri önüne dikili bir buz parçası gibi kaskatı duruyordu.

Yine  de  yemek ilerledikçe  oda  sıcaktan  buharlanır  gibi
oldu.  Erkeklerin  almlannda  boncuk  tanesi  terler  toplandı.
Kendi  buzunun  da  suya  dönüşmekte  olduğunu  hissetti.
Eriyor;  yokoluyor,  hiçliğe  çözülüyordu;  az  kalsın
bayılıverecekti. Derken kafasındaki müthiş dalgalanmanın ve
kulaklarındaki uğultunun arkasından bir kadın sesi duydu:

’Öyle hızlı ürüyorlar ki!’
Thombumlar-evet; hızlı ürüyorlar' diye tekrarladı, başının

dönmesiyle birlikte iki misli büyük gördüğü yuvarlak kırmızı
suratlara,  ortalığı  saran  altın  buğusu  yüzünden  kocaman
görünen o kırmızı yüzlere bakarak.
'Çok hızlı ürüyorlar'. Derken bağırmaya başladı:

’Küçük  şeytanlar...  Hepsini  vurmalı!  Koca  çizmelerle
üstlerinden geçmeli! Onlarla başetmenin tek yolu bu... ah şu
tavşanlar!'.

Bu  kelime,  bu  büyülü  kelime  onu  canlandırdı.  Krizan-
temler  arasından  bakınca  Emest'in  burnunun  seğirdiğini
gördü. Dalga dalga  açılıyor,  ardı ardına seğirip  duruyordu.
İşte o an Thpmbumlann üstüne açıklanamaz bir felaket çöktü.
Altın  masa  üzeri  açmış katırtımaklarıyla  dolu bir  çimenlik
oluverdi;  uğuldayan  sesler  bir  tarla-  kuşunun  göklerden
çınlayarak  gelen  gürültülü  kahkahasına  dönüştü.  Gökyüzü
maviydi  -  bulutlar  ağır  ağır  hareket  ediyordu.  Hepsi
değişmişti - tüm Thombumlar. Kayınpederine baktı, bıyıkları
boyalı,  ufak  tefek  sinsi  bir  adam.  Tek  merakı  birşeyler
toplamaktı  -  karısı  görme-  *  sin  diye  çalışma  masasının
çekmecelerine sakladığı mü-
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hürler,  mineli  kutular,  onsekizinci  yüzyıl  tuvalet  masa-
larından  bir  yığın  ıvır  zıvır.  Şimdi  onu  gerçek  yüzüyle
görebiliyordu - küçük izbe kulübesindeki  sacayak tence-
resine gizlice götürdüğü sülün ve kekliklerin ağırlığından
paltosu sünmüş, kimseye görünmeden ilerleyen kaçak bir
avcı.  İşte  kayınpederi  buydu  -  kaçak  bir  avcı.  Celia  -
burnunu hep başkalarının sırlarına, gizlemek istedikleri o
küçük şeylere  sokan evde kalmış  kızları  -  ise iğrenç bir
merakla toprağa daldırıp çıkardığı burnu çamura bulanmış
pembe  gözlü  beyaz  bir  kır  sansan  olmuştu.  Tuzağa
düşmüş, ağ içinde avcılann omuzlarına asılı kalakalmıştı -
acınacak bir yaşamdı onunki; bu onun suçu değildi tabii.
îşte böyle görünüyordu Celia gözüne. Onu geçip omuzuna
kılıç  dokundurulup  Soylu  ilan  edilmiş  kayınvalidesine
baktı.  Kırmızı  yüzlü,  kaba  saba,  küstah  biriydi  -  orada
durmuş  kutlamaları  kabul  ediyordu;  ama  Rosalind,  yani
Lapinova,  onun  ruhunu  biliyordu,  bu  kadının  ardında
çürümeye  durmuş  aile  malikanesini,  duvarlann  dökülen
boyalanm  görüyor,  sesinde  ince  bir  hıçkırıkla  (onu  hiç
sevmeyen)  çocuklanna  artık  olmayan  bir  dünya  için
teşekkürler yağdmşım duyabiliyordu. Birden sesler kesildi.
Herkes  kadehi  havada  bekliyordu;  hep  birlikte  içtiler;
bitmişti.

'Ah, Kral Lappin!' dedi kocasma sisler içinde evlerine
dönerlerken,  'burnun  o  anda  seğirmemiş  olsaydı  düş-
müştüm tuzağa!'.

'Neyse  iyisin  ya'  dedi.  Kral  Lappin  kansınm patisini
tutarak.

'Oldukça iyi' diye cevapladı.
Park  boyunca  yürüyüp  döndüler,  bataklığın,  sislerin,

katırtırnağı kokulu korunun Kral ve Kraliçesi.
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Derken zaman aktı, gitti; bir yıl, iki yıl geçti. Ve rastlantı
bu  ya  altm  yıldönümü  partisinin  dönümüne  gelen  bir  kış
gecesi - bu arada  Mrs. Reginald  Thombum ölmüş; ev kiraya
verilmişti; içinde sadece bir bakıcı kalıyordu - Emest işten eve
dönmüştü. Küçük şirin bir evleri vardı; Güney Kensington’da
metro istasyonuna yakın bir saraçhanenin üstünde ufak bir ev.
Hava  soğuk  ve  sisliydi,  Rosalind  ateşin  başmda  dikiş
dikiyordu.

Kocası yerine yerleşip ayaklarını ateşe uzatır uzatmaz, 'Bil
bakalım bugün başıma ne geldi?1 diye söze başladı.

Tam dereyi geçiyordum ki-'
'Ne deresi?’ diye kesti Emest sözünü.
'Aşağıdaki, bizim koruyla kara korunun birleştiği yerdeki,'

diye açıkladı.

Emest bir an bomboş baktı.
Tann aşkına neden sözediyorsun sen?’ diye sordu.
’Benim sevgili  Emest'im!’  dedi  endişeli  bir  sesle.  ’Kral

Lappin’  diye  devam  etti  küçük  ön  patilerini  ateşe  doğru
sallayarak.  Kocasının  bumu  seğirmemişti.  Elleri  -  tekrar  el
olmuşlardı - tuttuğu şeyi sıkıca kavramış; gözleri yan yanya
yuvalarından fırlamıştı. Emest Thombum’ dan Kral Lappin’e
dönmek en azından beş dakikasını aldı; kansı onu beklerken
boynunun  gerisine  sanki  biri  tutup  büküyormuşçasma  bir
ağırlık çöküvermişti.  Sonunda Kral Lappin'e dönüştü;  bumu
seğirdi;  akşamı  her  j  zamanki  gibi  korulukta  dolaşarak
geçirdiler.

O gece Rosalind çok kötü uyudu. Gecenin bir yansı sanki
başına tuhaf birşey gelmiş gibi bir duyguyla uyan-
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di.  Her  yam  tutulmuş,  üşümüştü.  Işığı  açıp  yanında  yatan
Emest'e  baktı.  Derin  bir  uykudaydı.  Horluyordu.  Horladığı
halde  burnu  hiç  kıpırtısız  duruyordu.  Daha  önce  hiç
seğirmemişti  sanki. Onun gerçekten Emest olduğu, kendisinin
de onunla evli olduğu doğru muydu? KayınvaT lidesinin yemek
odası canlandı gözlerinin önünde; işte orada oturuyorlardı, o ye
Emest, oymaların altında, vitrinin önünde, ikisi de yaşlanmış...
Şimdi de onların altın yıldönümüydü. îşte buna dayanamazdı.

’Lappin,  Kral  Lappin!'  diye  fısıldadı;  bir  an  burnu  ken-
diliğinden  seğirir  gibi  oldu.  Aslında  hâlâ  uyuyordu.  ’Uyan
Lappin, uyan’ diye bağırdı.

Emest  uyandı,  onu  tepesinde  durur  görünce  'Ne  oluyor?'
diye sordu.

'Tavşanım  öldü  sandım!'  diye  inledi  Rosalind.  Emest
kızmıştı.

'Bırak öyle saçmalamayı Rosalind' dedi. Tat, uyu'.
Arkasını  döndü.  Bir  an  içinde  yeniden  derin  bir  uykuya

dalmıştı, horluyordu.

Karısı ise uyuyamıyordu. Yatağın kendine ait bölümünde bir
tavşan gibi kıvrılmış yatıyordu. Işığı söndürdü, yine de sokak
lambası  tavanı  belli  belirsiz  aydınlatıyor,  dışarıda  ağaçlar
üzerinde  dantelimsi  bir  ağ  oluşturuyordu.  İçinde  dolaştığı,
döndüğü,  bir  oraya  bir  buraya  tortop  yuvarlandığı,  avladığı,
avlandığı,  tazıların  sesini,  avcı  düdüklerini  duyduğu,  uçtuğu,
kaçtığı  gölgeli  bir  koruluk  olmuştu  tavan...  ta  ki  hizmetçi
perdeleri açıp sabah çaylarını getirene dek.

Ertesi  gün  hiçbir  yere  sığamıyordu.  Sanki  birşey  kay-
betmişti. Gövdesini çekmiş, küçülmüş, karanp kaskatı
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olmuş  hissediyordu.  Eklemleri  de  kaskatı  tutulmuştu,
aynaya  bakınca (evin içinde gün boyu defalarca yapardı
bunu), gözleri başının dışına fırlayacakmış gibi göründü,
tıpkı üzümlü bir çörekteki fırlak üzüm taneleri gibi. Oda
da  küçülmüş  gibiydi.  Lenduha  gibi  mobilyalar  tuhaf
açılarla yerlerinden öne oynamışlardı, o da etrafa çarpıp
duruyordu. Sonunda şapkasını takıp dışan çıktı. Cromwell
Yolu boyunca yürürken önünden geçtiği, içine baktığı her
oda insanların gümüş oymalar, maun vitrinler ve kalın san
dantel perdeler altında oturup yemek yedikleri odalar gibi
görünüyordu.  Derken  Doğa  Tarihi  Müze-  si'ne  vardı;
çocukken  burayı  çok  severdi.  Fakat  içeride  gözüne  ilk
çarpan  şey  pembe  cam  gözleriyle  yapma  karlar  içine
oturtulmuş doldurma bir tavşan oldu. Nedense birdenbire
baştan  ayağa  ürperdi.  Karanlık  bir  an  önce  çökse  iyi
olacaktı. Eve dönüp ışığı yakmadan ateşin başına oturdu
ve kırlık bir yerde yalnız başına olduğunu hayal etmeye
çalıştı,  gürüldeyen  bir  dere  vardı,  derenin  ötesinde  de
karanlık  bir  koru.  Ama  dereden  öteye  gidemiyordu.
Derken  kıyıdaki  ıslak çimenler  üzerine çö- meldi,  elleri
havada bomboş sallanır, gözleri ateşin ışığında cam gözler
gibi parlarken koltuğuna iyice gömülüp sindi. Derken bir
patlama duyuldu... Sanki vurulan kendisiymiş gibi sıçradı.
Oysa  yalnızca  Ernest  gelmişti,  anahtanm  kilide
sokuyordu. Titreyerek bekledi. İçeri girip ışığı yaktı,  işte
upuzun, yakışıklı,  soğuktan kızarmış ellerim oğuşturarak
karşısında duruyordu.

’Neden karanlıkta oturuyorsun?' diye sordu.
'Ah Ernest, Emest!' diye bağırdı koltuğunda doğrularak.

Yine ne oldu?' diye sordu sert bir sesle, ellerini ateşe
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uzatmıştı.
'Sorun  Lapinova...’  diye  kekeledi,  korkudan  irileşmiş

gözlerle ona dik dik bakarak. ’Gitti, Emest! Onu kaybettim'.

Ernest  sinirle  kaşlarını  çattı.  Dudaklarını  sımsıkı
kenetledi.  'Ya,  demek  tüm  sorun  bu,  ha?’  dedi  karısına
acımasız bir gülüşle.  On saniye  kadar  orada sessiz durdu;
karısı  ise  beklerken  boynunda  ellerin  kenetlendiğini
hissediyordu.

’Evet,' dedi sonunda soğuk bir sesle. 'Zavallı Lapinova...'
Şöminenin üstündeki aynada kravatını düzeltti.

Tuzağa düşmüş’ dedi. 'Ölmüş' ve oturup gazetesini oku-
du.

îşte evlilikleri böyle bitti.



SOMUT CİSİMLER

Kumsalın uçsuz bucaksız yarım dairesinde hareket eden tek
şey  küçük  kara  bir  noktaydı.  Karaya  oturmuş  sardalya
sandalının  sırt  iskeletine  yaklaştıkça  renginin  biraz
açılmasından  bu  noktamn  dört  bacaklı  olduğu  iyice  seçildi;
giderek  iki  genç  adam gövdesinden  ibaret  olduğu  daha  bir
şüphe götürmez oldu. Kumdaki şu siluetlerinden bile hareket
akıyordu, vücutlann bir yakınlaşıp bir çekilmesinde tanımı zor
bir eneği vardı; çok net olmasa da küçük yuvarlak kafalardaki
küçük  ağızlardan  taşan  ateşli  bir  tartışmanın  işaretiydi  bu.
Daha yakından bakılınca, bastonun sağ tarafta yeri durmadan
dö- ğüşü de durumu doğruluyordu. Tam şimdi şunu mu demek
istiyorsun?... Gerçekten inanıyorsun demek....' sözlerini baston
da  dalgaların  yanısıra  sağ  tarafta  kumda  uzun,  dik  çizgiler
açarak vurguluyor gibiydi.

'Politikanın cam cehenneme’ dedi soldaki vücut açık açık;
bu  söz  söylenirken  giderek  her  iki  sesin  sahibinin  de  ağız,
burun  ve  çeneleri,  küçük  bıyıklan,  tüvit  kepleri,  kaba
çizmeleri,  av  ceketleri,  kareli  çoraplan  iyice  belirginleşti;
pipolannm dumanı havaya kanşıyordu; millerle ölçülen deniz
ve kum tepecikleri boyunca bu iki vücut kadar somut, o kadar
katı, canlı, kırmızı, tüylü ve
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erkeksi başka bir şey yoktu.

Kara  sardalya  sandalının  altı  omurgalı  sırt  iskeletinin
yanıbaşma  oturuverdiler.  Hani  vücudun  silkinip  kendini
tartışmadan sıyırır,  anlık taşkınlığı  için özür diler gibi bir
hali olur ya; kendini rahatça koyvermenin, yeni bir şeyle - o
an için bir sonra ne geliyorsa  -  ilgilenmeye  hazır  oluşun
verdiği  gevşemedir bu. İşte yarım mü kadardır bastonunu
kumsala çalakılıç indiren Charles da şimdi su üzerinde taş
kaydırmaya koyulmuştu; ’Politikanın canı cehenneme!' diye
bağıran John'du,  şu an parmaklarını  kumun derinliklerine
daldırmış  kazıyordu.  Eli  bileklerinden  öteye,  iyice  derine
girdiği  için  kolunu  biraz  kıvırmak  zorunda  kalmıştı;
bakışları  deminki  yoğunluğunu  yitirmişti,  belki  de  yiten
yetişkin  insanların  gözlerine  gizemli  bir  anlam  katan  o
deneyim ve düşünce derinliğiydi, geriye kalansa çocukların
gözlerindeki  gibi  hayretten  başka  birşey ifade  etmeyen  o
açık, saydam yüzeydi. Hiç kuşku yok kumu kazma işinin de
bununla ilgisi  vardı.  Biraz düşündü, hani hafif  eşeleyince
parmaklarınız suyla buluşur; artık bir delik, bir hendek, bir
kuyu, bir kaynak, denize açılan gizli bir kanal oluverir ya.
Eli  hâlâ  suyun içinde bunlardan hangisini yapsın  derken,
parmaklan sert bir şeyle - katı bir cisimle - buluştu; büyük
şekilsiz  bir  yumruyu  yavaş  yavaş  yerinden  oynatıp  dışan
çıkardı. Üstündeki kumlan temizleyince cismin yeşil rengi
belirdi.  Neredeyse  ışığı  geçirmeyecek  denli  katı  bir  cam
parçasıydı bu; denizin deviniminden köşeleri ve şekli öylesi
kütleşmişti ki, eskiden şişe miydi, bardak mı, yoksa pencere
camı mı söylemek mümkün değildi; camdı işte; değerli bir
taş  gibiydi.  Şöyle  bir  altın  çerçeve  geçirilse  ya  da zincir
takılsa  kolaylıkla  bir  mücevher  haline  getirilebilirdi,
diyelim
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fc»ir kolye ucu ya da parmakta yeşil tok bir pırıltı. Belki de
gerçek  bir  mücevherdi;  koy  boyunca  kayığın  arkasına
oturmuş parmağını suda gezdiren, bir yandan da kürek çeken
kölelerin şarkılarını dinleyen kara kuru bir Pren- ses'in taktığı
türden.  Belki  de  Elizabeth  devrinden  bir  batık  hazine
sandığının meşe gövdesi dağılmış, yuvarlanmış, yuvarlanmış,
sonunda zümrütleri karaya vurmuştu. John camı elinde evirdi
çevirdi;  ışığa  tuttu;  öyle  tuttu  ki  yamru  yumru  şekli
arkadaşının  bedenini  ve  ileri  uzattığı  sağ  kolunu  örtüverdi.
Yeşillik göğe ya da insan vücuduna tutuluşuna göre hafiften
artıp azalıyordu. Bu çok hoşuna gitmişti; tabii şaşırtmıştı da;
denizin belirsizliği ve kumsalın pusu yanında cisim nasıl da
sert, yoğun ve belirgin kalıyordu.

Derken  bir  nefes  sesiyle  dağılıverdi  dikkati  -  arkadaşı
Charles'm  çevredeki  tüm  yassı  taşlan  fırlattığına  ya  da
fırlatmanın anlamsızlığına karar verdiğine dikkat çeken derin,
kararlı  bir  nefes.  Birlikte  sandöviçlerini  yediler.  Bitince
silkelenip ayağa kalktılar, John cam yumruyu almış sessizce
inceliyordu.  Charles da cama bakıyordu.  Fakat  camın yassı
olmayışı hemen çekti dikkatini; piposunu doldururken aptalca
bir düşünceyi terket- menin verdiği canlılıkla:

’Dediklerime dönersek-' dedi.
John'un yumruya bir süre baktıktan sonra kararsız cebine

atıverdiğini görmemiş, görmüşse de farketme- mişti.  Bu ani
güdü belki de çakıllı  bir yolda bir çocuğu çakıl  taşlarından
birini almaya iten türdendi, hani çocuk taşa odasındaki rafta
sıcak bir yaşam ve güven sunar, böyle bir davranışm verdiği
güç  ve  iyi  yüreklilik  duygulanyla  coşar,  taşın  yüreğinin
milyonlarca benzeri
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içinden seçilmekten deliye döndüğüne, yollarda soğuk, ıslak bir
yaşam yerine bu nimetin tadını çıkardığına inamr ya, o türlü bir
şey işte. 'Milyonlarca taştan biri olabilirdi bal gibi, ama benim
işte, ben, ben, ben.'

John'un  aklından bunlar geçti  ya  da geçmedi,  cam yumru
raftaki  yerini  aldı,  evrak  ve  mektup  desteleri  üzerine  tüm
ağırlığıyla  kuruldu,  sadece  kullanışlı  bir  kağıt  ağırlığı  değil,
genç adamın gözlerini kitabından kaldırınca bakabileceği ilginç
bir  nesneydi.  Yanm  bilinçle  defalarca  bakılan  bir  cisim
kendisini o an düşünülen şeve öyle derinden katar ki,  gerçek
şekli  yiter,  biraz  rötuşla  en umulmadık  anlarda zihne takılıp
kalan mükemmel bir şekle bürünüverir. Artık John ne zaman
yürüyüşe çıksa sırf cam parçasını hatırlatan bir şey gördü diye
antikacı dükkanlarının vitrinlerine kapılmış buluyordu kendini.
Şöyle yuvarlakça, belki kütlesinin derinliklerinde son bir alev
gizli herhangi bir şey, yeter ki bir cisim olsun, herhangi bir şey
-  porselen,  cam,  kehribar,  kaya,  mermer  -  hatta  tarih  öncesi
çağlardan düzgün,  oval  bir  kuş yumurtası  bile yetiyordu.  Bu
arada özellikle civarda, evlerdeki işe yaramaz eşyanın atıldığı
izbe  yerlerde  de  gözlerim  yerden  ayıramaz  olmuştu.  Böyle
cisimler  çokluk  oralarda  bulunuyordu,  atılmış,  işe  yaramaz,
biçimsiz  cisimler.  Bir  kaç  ay içinde  dört  beş  şey  daha  top-
lanmış, raftaki yerini almıştı. Aslında işe de yarıyorlardı, çünkü
parlak  bir  meslek  hayatının  başında,  Par-  lamento'ya  aday
birinin  düzenli  durması  gereken  bir  dolu  kağıdı  olur  -
seçmenlere  hitaben  konuşmalar,  politikasını  açıkladığı
metinler,  bağış  formları,  yemek  davetiyeleri  ve  daha  neler
neler.

Birgün Temple'daki odasından çıkmış seçmenlere yapacağı
bir konuşma için trene yetişmeye çalışırken
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gözleri şu kocaman devlet dairelerinden birinin etrafım
çevreleyen  küçük  çim  kümeleri  arasında  yan  gizil
duran İlginç bir cisime takıldı. Parmaklıklar arasından
bastonuyla  zar  zor  dokunabildi  ama  tıpkı  bir  deniz
yıldızına  benzeyen  çok  ilginç  bir  porselen  parçası
olduğunu açıkça farketti. Şekil verilmiş ya da kazayla
böyle şekilsiz fakat beş uç halinde kırılmış bir parçaydı
bu.  Rengi  temelde  maviydi,  aralara  yeşil  çizgiler,
noktalar  dağıtılmıştı;  kırmızı  çizgiler  de  en
gözalıcısmdan renk ve parlaklık veriyordu.  John ona
sahip  olmaya  kararlıydı  fakat  o  ittikçe  cisim  geri
kaçıyordu. Çok uzaklaşınca odaya dönüp bir sopanın
ucuna  tutturulmuş  bir  tel  halka  icat  ediver-  mek
zorunda  kaldı;  sonunda  büyük  dikkat  ve  ustalık
göstererek porselen parçasını bununla elinin ulaşabile-
ceği yakınlığa çekmeyi başardı. Uzanıp eline almasıyla
bir zafer çığlığı  attı.  O an saatin sesi duyuldu.  Artık
konuşmaya  yetişmesi  söz  konusu  değildi.  Toplantı
onsuz  yapıldı.  Acaba porselen  parçası  nasıl  olup  da
böyle  ilginç  bir  şekilde  kırılmıştı?  Dikkatli  bir
inceleme yıldız  şeklinin kesinlikle  tesadüfi  olduğunu
gösteriyordu,  bu  da  durumu  daha  bir  ilginç  kılıyor,
evrende  bir  benzeri  daha  olamazmış  gibi  geliyordu.
Rafta,  kumdan  çıkanlmış  cam  parçasının  karşısında
uzaydan gelmiş bir yaratık gibi görünüyordu - tıpkı bir
soytan  gibi  tuhaf  ve  olağandışı.  Boşlukta  gerçek  bir
yıldız  gibi  yamp  sönerek  tüy  hafifliğinde  dolaşır
gibiydi.  Son  derece  canlı  ve  hareketli  görünen
porselenle, dilini yutmuş, durgun cam arasındaki fark
onu büyülüyordu, merakla, şaşkınlıkla bu ikisinin aynı
odada aynı  dar mermer  parçası  üzerinde durmak bir
yana  nasıl  olup  da  aynı  dünyaya  ait  olduklarım
soruyordu kendine. Sorusu cevapsız kalıyordu.
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çevresindeki her izbe köşeyi, Londra dışındaki fakir mahalleler
gibi  porselen  kırıklan  açısından  en  zengin  yerleri  keşfe  çıkar
olmuştu. Ne ki porselen çok nadir atılır yüksek yerlerden; pek az
yaptığı birşeydir bu insanın. Şöyle çok yüksek bir ev ve aşağıda
kim var  aldırmadan  tutup  kavanozunu,  kabım pencereden  küt
diye atacak kadar düşüncesiz ve siniri başına vurmuş bir kadın
bulmak gerekir. Kınk porselen çoktur ama evin içinde anlamsız
bir kazayla kınlmış hiç bir özelliği olmayan porselendir bunlar.
Yine  de  işin  içine  iyice  girdikçe  sırf  Londra'da  bulunan kırık
şekillerinin  bile  akıl  almaz  çeşitliliğinden  sıkça  hayrete  düşer
olmuştu. Kalite ve desen farklan ise başka bir hayret ve düşünme
konusuydu. .En güzel parçalan eve taşıyıp rafm üzerine, giderek
ne yazık daha  çok,  bir  süs aracı olarak yerleştiriyordu;  çünkü
artık  üzerine  ağırlık  konması  gereken  pek  fazla  kağıdı
kalmamıştı.

İşlerini ihmal ediyor, ya da dalgınlıkla yapıyor, belki de rafın
görüntüsü  ziyaretine  gelen  seçmenleri  olumsuz  yönde
etkiliyordu. Nasıl olduysa oldu onlan Parlamento'da temsil etmek
üzere  seçilemedi,  olanlan  çok  ciddiye  alıp  üzüntüsünü
paylaşmaya koşan arkadaşı Charles ise onu bu felakete öyle az
üzülür  buldu  ki  henüz  meselenin  ne  denli  ciddi  olduğunu
farkedemediğini düşündü arkadaşının.

İşin  aslı  John  o gün  Bames  Mahallesi'ne  gitmiş,  orada  bir
katırtırnağı  çalılığının  dibinde  çok  ilginç  bir  demir  parçası
bulmuştu. Şekli camınkinin neredeyse tıpatıp aynıydı, okkalı ve
küre biçimliydi ama öylesine soğuk ve ağır, kara ve madeniydi
ki,  bu  haliyle  yeryüzüne  yabancı  olduğu,  sönmüş  yıldızlann
birinden geldiği,  belki  de  ay madeni  olduğu  apaçık ortadaydı.
Cebi, ağırlığından aşağı
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çökmüştü; rafı da çökertirdi, soğuk ışınlar saçıyordu. Şüphesiz bu
meteor  artığı  da  cam parçası  ve  yıldız  şekilli  porselenle  aynı
düzenlemde yerini almakta gecikmedi.

Gözleri  her  birinde  tek tek dolaşırken  artık  bunları  da  aşan
cisimlere  sahip  olma  tutkusu  genç  adamı  yiyip  bitiriyordu.
Kendini giderek daha'bir kararlılıkla araştırmaya adadı. Bu tutku
onu bitirmemiş ve ödülünün bir gün keşfedilmeye hazır yeni bir
çöp  yığını  olacağına  inanmamış  olsaydı,,  yorgunluk  ve  alay
konusu  olmak  bir  yana,  uğradığı  hayal  kırıklıkları  bile  bu
sevdadan  vazgeçmesine  yeterdi.  Eline  bir  çanla,  ucu  uzayıp
kısalan  çengelli  bir  baston  alıvermeye  görsün,  yerkürenin  tüm
döküntülerini  talan  etmeye  koyuluyor;  arap  saçı  gibi  çatallı
çalıların altından girip üstünden çıkıyor; bu tip atılmış cisimlerin
bulunabileceğini  öğrendiği  tüm  sokak  aralarını  duvar  diplerini
karış karış arıyordu.  Beğenme ölçüleri yükselip,  zevki  daha bir
keskinleştikçe  hayal  kırıklıklarının  sayısı  da  artıyordu;  yine  de
hep bir umut ışığı, ilginç kesimli ya da kırıklı bir porselenin, cam
parçasının  hayali  inançla  sürdürmesine  yetiyordu  yaptığı  işi.
Günler günleri kovalıyordu. Artık genç sayılmazdı. Mesleği, yani
politikacılığı,  tarihe  karışmıştı.  Ziyaretine  gelen  de  kalmamıştı.
Yemeğe çağırılmaya değmeyecek denli sessiz biri olup çikmıştı.
Ciddi  tutkularından  kimseye  söz  edemiyordu;  anlamayacakları
hallerinden açıkça belliydi.

Şu  an  koltuğunda  geri  yaslanmış  Charles'm  raftaki  taşlan
defalarca  bilinçsiz  kaldırıp  sırf  hükümetin  tutumu  ile  ilgili
görüşlerini vurgulamak için sertçe yerlerine bırakışmı izliyordu.

'Şu işin aslı neydi John?’ diye sordu aniden dönüp Charles’la
yüz yüze gelerek. 'Her şeyi böyle bir kalemde
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bırakmanın nedeni neydi?’

'Ben bir şey bırakmadım' diye cevapladı John.

'Fakat artık şans denen şeyin zerresi kalmadı ki senin için,
'dedi Charles sertçe.

işte o konuda yanılıyorsun' dedi John inanmışlıkla. Charles
ona  baktı,  büyük  bir  huzursuzluğa  kapıldı;  zihnini  en  akıl
almaz  kuşkular  sardı;  tuhaf  bir  his  ona  aynı  şeyden
sözetmediklerini  söylüyordu.  Bu  korkunç  huzursuzluğu
dindirecek  bir  şeyler  arar  gibi  bakındı;  oysa  odanın  dağınık
görüntüsü  sıkıntısını  daha  da  artırıyordu.  Duvarda  asılı  şu
baston ile eski püskü aba çanta da neyin nesiydi? Ya şu taşlar?
John’a baktı,  yüzüne çakılı o uzak ifade aklım başından aldı
adeta. Arkadaşının kürsünün üzerinde görünmesinin dahi söz
konusu olamayacağını iyice anladı o an.

’Ne şirin taşlar' dedi olabildiğince neşeli; ve bir randevuya
yetişmek bahanesiyle John’dan ayrıldı-sonsuza dek.
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AYNADAKİ KADIN Bir Yansıma

İnsanların nasıl çek defterlerini ya da korkunç suçların
itiraf  edildiği  mektuplarını  ortalıkta  açık  bulun-
durmamaları  gerekiyorsa  odalannda  da  ayna  bulundur-
mamaları  gerekir.  O yaz  günü  öğleden  sonra  koridorda
asılı  duran  büyük  aynaya  bakmaktan  alamıyordunuz
kendinizi. Kaderin düzenlemesiydi bu. Oturma odasındaki
divanın  gerisinden  bakan  biri  İtalyan  stili  bu  aynada
sadece karşıdaki mermer masayı  değil,  daha ötede kalan
bahçenin  bir  ucunu  da  görebilirdi.  Büyük  çiçek  sıralan
arasından uzanan uzun çim yolu da aynanın altın yaldızlı
çerçevesiyle kesilip yokolana dek izleyebiliyordunuz.

Ev boştu, bu da size oturma odasındaki tek kişi oldu-
ğunuz  için,  hani  şu  çimenler  ve  yapraklarla  örtünüp en
ürkek hayvanlan bile - porsuk, su samuru, yalı  çapkını -
gözleyebilen  doğa  aşıkları  gibi  kendinizi  göstermeden
rahatça hareket  etme  fırsatı  veriyordu.  O öğleden  sonra
oda işte böyle ürkek yaratıklar, ışıklar, gölgeler, sallanan
perdeler, düşen çiçek yapraklan ile - insan bakıyorsa hiç
yokmuş  gibi  görünen  şeylerle  -  doluydu.  Kilimleri,  taş
bacası,  kınk  kitap  rafları  ve  kırmızılı  yaldızlı  vitrinli
dolaplan ile bu tipik, sessiz kırevi odası bu tür
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gizemli  varlıklarla  doluydu.  Hepsi  kuyrukları  geride
parmaklarının ucunda zarif adımlarla sürünüyor, turnalar ya
da pembeleri solmuş zarif bir flamingo sürüsü, yelpazeleri
gümüş ışıltılı tavus kuşlan gibi hayali gaga darbeleriyle oda
boyunca  fır  dönüyorlardı.  Bir  de  orada  burada  sanki  bir
mürekkep balığı ansızın silkinip ortalığı mora boyamış gibi
ışıltı ve karartılar vardı; odanın da tıpkı bir insan gibi her
yamm  saran  kendine  özgü  arzulan,  öfkeleri,  kinleri  ve
üzüntüleri  vardı.  Hiçbir  şey  iki  saniye  bile  aynı  şekilde
kalmıyordu.

Dışarıya  gelince,  ayna  girişteki  masayı,  ay  çiçeklerini
bahçe  yolunu  öyle  eksiksiz  ve  net  gösteriyordu  ki  sanki
hepsi orada kendi gerçeklikleri içinde kaçınılmaz bir şekilde
dondurulmuşlardı.  Tuhaf  bir  zıtlık  vardı  -  içeride  herşey
değişim içinde iken,  dışanda kıpırtı  dahi yoktu.  İnsan bir
buraya bir oraya bakmaktan kendini alamıyordu. Bu sırada,
sıcaktan tüm kapı ve pencereler açık olduğu için, aynadaki
herşey  nefesini  tutmuş,  ölümsüzlük  boyutunda  çıt
çıkarmadan durduğu halde,  odada sürekli  bir  soluma sesi
duyuluyor,  ardmdan  da  bir  sessizlik  oluyordu,  sanki  bir
insanın nefes alıp verişi gibi kısa aralıklarla bir duyulup bir
yokoluyordu.

Evin  hanımı  Isabella  Tyson  -yarım  saat  önce  üstünde
ince  yazlık  elbisesi,  elinde  bir  sepetle  çim  yol  boyunca
yürüyüp aymanın yaldızlı  çerçevesi dışına çıkarak gözden
kaybolmuştu. Büyük olasılıkla bahçenin aşağı kısmına çiçek
toplamaya,  daha  doğrusu  yolgeçen  çiçeği,  şöyle  güzel,
yaprağı bol sarmaşık cinsi bir şeyler, belki de beyazlı morlu
tomurcuklarıyla çirkin görünüşlü duvarları çepeçevre saran,
her  yerde  açan  şu  güzel  kokulu  kahkaha  çiçeklerinden
toplamaya  gitmişti.  Dimdik  duran  yıldız  çiçekleri,  sert
yapraklı Meksika bitkisi ya da
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gül ağaçlarının sütun gövdeleri üzerinde pml pırıl yanan
ateş rengi güllerden çok bu büyüleyici,  narin kahkaha
çiçeklerini andırıyordu. Bu karşılaştırma insanın bunca
yıldan  sonra onun hakkında ne kadar  az  şey bildiğini
gösteriyordu  aslında;  ellibeş  altmış  yaşlarında  etten
kandan  bir  kadının  çelenk ya  da ince bir  filiz  olması
mümkün değildir ne de olsa. Bu tür karşılaştırmalara boş
ve  yüzeysel  demek  yetmez  acımasız  oldukları  bile
söylenebilir - insanın gözü ile gerçek arasında gidip ge-
len kahkaha çiçeği örneği düşünülünce acımasıza girer-
ler. Bir gerçek olmalı, bir duvar olmalı. Yine de insanın
bunca yıldır tamsa da Isabella ile ilgili gerçeğin ne oldu-
ğunu söyleyememesi; hâlâ kahkaha çiçeği ve yolgeçen
çiçeği gibi laflar edip durması ne tuhaf. Gerçeklere ge-
lince, evde kalmış olduğu, zengin olduğu birer gerçek;
bu evi satın alıp - şu an insanın gözleri önünde karanlık
yaşamlarım  sürdüren  -  kilimleri,  koltukları,  vitrinli
dolapları,  çoklukla  dünyanm en ücra  köşelerinden  ze-
hirli hayvan, ya da Doğu’ya özgü salgm hastalık tehli-
kelerine göğüs gererek kendi elleriyle bulup getirdiği de
bir gerçek. Bazen insana üzerlerinde oturduğu, bir şeyler
yazdığı, büyük bir dikkatle yürüdüğü bu eşyalar onu biz-
den çok daha iyi tanıyor gibi geliyor. Vitrinli dolapların
her birinin küçük çekmeceleri vardı, hemen hepsi kur-
delelerle bağlanıp destelenmiş, lavanta ya da gül yaprak-
larıyla bezenmiş mektuplarla doluydu. Çünkü - gerçek-
leri sıralamaya devam ediyorsak - İsabella'nın bir vakit-
ler pek çok insan tanıdığı, çok arkadaşı olduğu da bir
gerçekti;  bunun için de biri  çekmeceleri  açıp mektup-
larım okuma kabalığım gösterecek olursa bulacağı, pek
çok  coşkulu  amn,  buluşma  kararlarının,  buluşulama-
mışsa kızgınlıkların izlerini taşıyan mektuplar, sevgi ve
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içtenlik dolu uzun mektuplar, kıskançlık ve azar dolu sert
mektuplar,  acı  ayrılık  kelimeleri  olacaktı  -  tüm  ta-
nışmalar,  buluşmalar  boşa  çıkmıştı  çünkü  -  hiç  evlen-
memişti yani, yine de yüzündeki maskeye benzer o ilgisiz
ifade  aşklarını  borularla  tüm  dünyaya  ilan  edenlerden
yirmi kat daha fazla ihtiras ve tecrübe yaşadığını söylü-
yordu.  îsabella  ile  ilgili  düşüncelerin  verdiği  ağırlık
odasına daha gölgeli  ve özgün bir hava vermiş, köşeler
daha bir  karanlık olmuş,  koltuk  ve  masaların  bacakları
daha ince, uzun, resim yazısını andıran bir hal almıştı.

Aniden bütün yansımalar bıçak gibi sessiz sedasız ke-
siliverdi.  Aynada  büyük  kara  bir  şekil  belirdi;  herşeyi
kararttı,  masaya  pembe  gri  damarlı  bir  deste  mermer
tablet  yayıp  gitti.  Şimdi  tüm görüntü  değişmişti.  Artık
herşey  tanınmaz,  mantığa  sığmaz,  darmadağınık  bir
haldeydi.  Bu  tabletlerin  hangi  amaçla  bırakıldığım  an-
lamak mümkün değildi. Sonra yavaş yavaş mantıksal bir
süreç  devreye  girdi,  onları  işlemeye,  düzenleyip  sıraya
koymaya, günlük herhangi bir olay dizisi içine oturtmaya
başladı.  En  sonunda  bunların  mektuptan  başka  bir  şey
olmadığı anlaşıldı. Gelen postacıydı.

Hepsi orada, mermer masada ilk bakışta ışık ve renk
yüklü,  yaran  kalmış,  özümlenmemiş  duruyor.  Nasıl  da
sıraya  konup  düzenlendiklerini,  genel  görüntünün  bir
parçası haline geldiklerini ve aynadan yayılan o sessizlik
ve sonsuzluk havasına girdiklerini görmek ilginçti. Orada
öylece dururuyorlar, masadan ancak bir keski yardımıyla
kazınabilecek gibi büyük bir ^ağırlık kazanmış, yeni bir
gerçeklik ve öneme bürünmüşler. Bir yanılsama mı, değil
mi bilinmez, sanki basit bir deste mektup değil de ilahi
gerçeğin  kazındığı  tabletler  gibi  görünüyorlar  -  insan
onlan okuyunca îsabella hakkında,
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aslında hayat hakkında, bilinecek ne varsa öğrenive- recekti.
Bu  mermer  görünüşlü  zarfların  içindeki  sayfalar  derin
oyulmuş,  içlerine  yüklü  anlamlar  çentilmiş  olmalı.  Isabella
gelecek,  onlan  alıp  her  birini  tek  tek  yavaş  yavaş  açacak,
kelime kelime dikkatle okuyacak, sonra da herşeyin sonunu
görmüş,  kavramış  gibi  derin  bir  iç  çekecek,  zarflan  küçük
küçük yırtacak, mektup- lan desteleyip dolabın çekmecesine
kilitleyecekti,  bilinmesini  istemediği  şeyleri  saklamaya
kararlıydı.

Bu düşünce yeni  bir  konu  getirdi  gündeme.  Isabella  bi-
linmek istemiyordu - fakat artık daha fazla kaçamazdı. Bu çok
saçma, çok caniceydi. Bu denli saklanıyor, bir o denli de çok
biliyorsa  insan onu eline geçen ilk  aletle  - hayal  gücüyle  -
uğraşıp  açmalı.  Şu  an  tüm  düşünceler  onun  üzerinde
yoğunlaşmalı. Onu bağlayıp oturtmalı. Artık günlük şeylerle -
söylenenlerle, yapılanlarla, akşam yemekleri, ziyaretler ya da
kibar sohbetlerle - vakit yitirmemeli. Ta ayakkabılarının içine
girmeli.  Ayakkabı  deyince,  gerçekten  de  şu  an  içinde
yürüdüğü  ayak-  kabılan  bahçenin  aşağı  kısmında  görmek
mümkündü.  Çok  dar,  uzun,  son  moda  görünüyorlardı  -  en
yumuşak ve esnek deriden yapılmışlardı. Giydiği herşey gibi
çok seçkindi ayakkabılan. Şu an bahçenin aşağısmda yüksek
çalılann  altında  makasını  göğsüne  dayamış  kuru  çiçekleri,
fazla  uzanmış  dallan  kesiyordu.  Güneş  yüzüne  vuruyor,
gözlerinin içine giriyor,  gözlerindeki  ifadeye anlaşılmaz bir
hava  veriyordu  -  alaylı  mı,  şefkatli  mi,  zeki  mi,  donuk mu
anlaşılmıyor.  Giderek  kaybolan  belli  belirsiz  şeklini,  göğe
bakan güzel yüzünü görebilirdiniz. Belki de çilekler için yeni
bir örtü ısmarlaması, John- son’ın dul eşine çiçek gördermesi,
gidip Hipplesleyleri yeni evlerinde ziyaret etmesi gerektiğini
düşünüyordu.
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Bunlar akşam yemeğinde sözünü ettiği şeylerdi. Aslında
akşam  yemeklerinde  söylediği  şeyler  bıkkınlık  veren
cinstendi.  însanm yakalayıp  kelimelere  dökmek istediği
hali daha bir derin, beden için nefes almak neyse zihin
için aynı görevi gören mutluluk ya da mutsuzluk diyebi-
leceğimiz  o haliydi.  Bu söylediklerimizle  mutlu  olması
gerektiği  iyice  açıklığa  kavuşuyor.  Zengindi,  seçkindi;
pek çok arkadaşı vardı, her yeri gezmiş - Türkiye’den ki-
limler,  İran'dan  mavi  çömlekler  almıştı.  Makası  elinde,
dantelimsi  bulutlar  yüzünü  gölgelerken  sarkan  dallan
kesmek üzere "durduğu yerden dört bir yana yol yol mut-
luluk yayılıyordu.

Tam o anda hızlı bir makas darbesiyle yolgeçen çiçe-
ğinin daimi kesti,  dal yere düştü. Düşmesiyle  de odaya
biraz ışık girdi, artık varlığının biraz daha derinliklerine
inilebilirdi.  Aklı  o  an güzel  duygular  ve  pişmanlıklarla
dopdoluydu...  Fazla  uzamış  bir  dalı  kesmek  onu
üzüyordu, çünkü bir zaman bu dal da canlıydı, yaşam çok
önemliydi  îsabella'mn  gözünde.  Bu  arada  elbette  daim
düşüşü gün gelip kendisinin de öleceğini, herşeyin fay-
dasızlığım,  yokolmanm  kaçınılmazlığını  hatırlatıyordu.
Fakat  bu duygudan hemen silkinip anında iyimserliğini
takınarak hayatın kendisine hiç de kötü davranmadığım
düşündü,  evet  kendisi  de  yokolacaktı,  ama  toprağın
üzerinde  tatlı  tatlı  çürüyüp  yavaş  yavaş  menekşe
köklerine  kanşmacasına.  Bunlan düşündü bir  süre.  Dü-
şüncelerini  sessizlik  bulutlan  içine  hapserden  ağzı  sıkı
insanlardan  olduğu  için  hiçbir  düşüncesini  şekillendir-
meden öylece düşüncelerle yüklü duruyordu. Zihni odası
gibiydi; ışıklar bir vurup bir çekiliyor, fır dönüyor, dan-
sediyor,  kuyruklarını  savuruyor,  yollarını  seçiyorlardı;
derken tüm varlığı yine odası gibi, derin bir bilgi, dile
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gelmemiş  bir  pişmanlık  bulutu  ile  yıkandı;  sonra  kilitli
çekmecelerle,  mektuplarla  doldu,  dolapları  gibi.  Sanki  bir
istiridyeden  sözeder  gibi  onu  kınp  açmaktan  sözet-  mek,
bunun için en iyi, en bulunmaz, en usta aletleri değil de ele ne
geçerse onu kullanmak fikri ne saçmaydı.  Hayal etmeliydi  -
işte orada aynanın içindeydi îsabella. însanı irkiltiyordu bu.

Önce  iyice  seçilemeyecek  denli  uzaktaydı.  Duralaya
duralaya, şu gülün kökünü sağlamlaştırıp bu pembe gülü alıp
koklaya  koklaya  ağır  ağır  yaklaşıyordu,  hiç  durmadan
yaklaştı, giderek aynada daha da büyüdü, büyüdü, aklının içini
okumaya çalıştığımız kişi haline geldi herşeyiyle. Yavaş yavaş
gerçeklik kazanıyor,  keşfettiğimiz tüm özellikler bu görünür
bedende  yerini  alıyordu.  Gri-yeşil  bir  elbisesi,  uzun
ayakkabıları,  sepeti,  boynunda  da  parıldayan  bir  şey  vardı.
Öyle  yavaş  yaklaşıyordu  ki  aynadaki  görüntüyü  bozmuyor,
sadece  kibarca  kendisine  yer  açmalarım  ister  gibi  diğer
cisimleri  hafifçe  oynatarak yerlerini  değiştiriyor,  araya  yeni
bir  şey yerleştiriyordu.  Aynada, beklemekte  olan mektuplar,
masa, çim, patika ve ayçiçekleri ayrılıp aralarından kendisinin
seçilebileceği bir yer açıldı. Sonunda oraya, koridora varmıştı.
Pat  diye  durdu.  Masanın  yamnda  durdu.  Hiç  kıpırdamadan
durdu. Ayna hemen üzerine onu sabitleştirir gibi görünen bir
ışık yaydı; önemsiz, yüzeysel şeyleri yakıp yok eden, sadece
gerçeği  açığa  çıkarmaya  yarayan  bir  asitti  sanki  bu.
Büyüleyici  bir  görüntü  oluştu.  Üzerindeki  herşey  düştü  -
bulutlar, elbise, sepet, elmas
- sarmaşık mı kahkaha çiçeği mi demiştik her ne varsa, îşte
herşeyin altındaki sert duvardı ortaya çıkan. îşte kadın olduğu
gibi  ortadaydı.  Acımasız  ışık  altında  çırılçıplak  duruyordu.
Hiçbir şeyi yoktu. Tümüyle boştu îsa-
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bella. Hiçbir düşüncesi yoktu.  Hiçbir arkadaşı yoktu. Hiç
kimseye  aldırmıyordu.  Mektuplarına  gelince,  hepsi  fatu-
raydı.  Bakın  orada  yaşlı,  bir  deri  bir  kemik,  damarlı  ve
kırışıklıklar içinde kat kat boynu, sivri burnuyla dururken
onları açmaya yeltenmiyordu bile.

İnsanlar odalarında ayna bulundurmamalıdırlar.
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DÜŞES İLE KUYUMCU

Oliver  Bacon Green  Park'a  bakan bir binanın en üst
katında  yaşıyordu.  îçinde  uygun  köşelere  yerleştirilmiş
deri kaplı koltukları,  pencere boyunca goblen örtülü di-
vanları olan bir dairesi vardı. Pencereler, yani, üç geniş
pencere, gösterişsiz desenli saten tül perde ile örtülüydü;
maun büfe en iyi marka brendi, viski ve likör şişelerinin
ağırlığıyla  gösterişsizce  bel  vermişti.  Oliver  ortadaki
pencereden  aşağıya.  Piccadilly’nin  dar  sokaklarına  yı-
ğılmış  son  model  arabaların  parlak  tepelerine  baktı.
Bundan  daha  merkezi  bir.yer  olamazdı.  Sabah  sekizde
uşak kahvaltısını  tepside getirecek; yine uşak koyu kır-
mızı  robdöşambnnı  tutacak;  mektuplarını  sivri  tırn-
aklarıyla kendisi açacak, düşesler, kontesler, vikontesler
ve  Saygıdeğer  Hanımefendilerin  armalarıyla  dikkati
çeken  davetiyeleri  bir  kenara  ayıracaktı.  Ardından  yı-
kanacak; sonra tostunu yiyecek; daha sonra da elektrikli
şöminenin parlak ışığında gazetesini okuyacaktı.

’İşte, Oliver', diyecekti içinden. 'Yaşama dar bir sokak
arasında  gözlerini  açan  sen,  sen...'  ardından  güzelim
pantolunu içinde son derece düzgün duran bacaklarına,
çizmelerine,  kısa  tozluklarına  bakacaktı.  Hepsi  birbi-
rinden şık, pırıl pırıl; Savile Row'un en iyi makaslan, en
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iyi  kumaşlardan  hazırlamış.  Fakat  o  fırsat  buldukça  bu
görüntüyü bozup tekrar karanlık bir sokak arasındaki küçük
çocuk oluveriyordu. O zamanlar  Whitechapel'  daki zengin
hanımlara çalıntı köpek satmak idealiydi. Bir defasında da
aldatılmıştı. 'Ah  Oliver',  diye feryatlar etmişti annesi. 'Ah
Oliver!  Oğlum  sen  ne  zaman  akıllanacaksın?...’  Derken
tezgah  başına  geçip  ucuz  saatler  satmış,  ardından
Amsterdam’â  mal  kaçırmıştı...  Bunu  hatırlayınca  hep
keyifle  gülerdi  yaşlı  Oliver.  Evet,  o  üç  elması  iyi
halletmişti;  bir  de  zümrütlerden  aldığı  komisyon  vardı
tabii. Ondan sonra Hatton Garden’daki dükkanın arkasında
terazileri, kasası, kalın camlı büyüteçleri ile özel bir odası
olmuştu.  Sonra...  sonra...  yine  keyifle  güldü.  Sıcak
akşamüstleri  fiyatları,  altın madenlerini, elmasları, Güney
Afrika’dan gelen haberleri tartışan kuyumcuların önünden
her geçişinde içlerinden biri parmağıyla burnunun kenarını
sıvazlayıp  manalı  bir  'Hım-m-m,'  çekerdi.  Bir mırıltıdan,
şöyle bir dürtüşten, buruna götürülen bir parmaktan, sıcak
bir öğle sonrasında Hatton Garden’da kuyumcular arasında
dalga  dalga yayılan  bir  fısıltıdan  başka  hiçbir  şey yoktu
ortada, yıllar yıllar önceydi bu. Oliver yine de her dürtüşün,
fısıltının 'Bakın,  bakın genç  Oliver,  genç kuyumcu - işte
geçiyor’ anlamına geldiğini hissediyor, her mırıltı bedenini
temelinden sarıyordu.  O zamanlar gençti.  Giderek giyimi
düzeliyordu; önce gösterişli bir araba kiralamış, sonra bir
tane  almıştı;  tiyatroya  gider  olmuş,  piyesleri  önceleri
balkondan  izlemiş,  sonra  ön  sıralara  kurulmuştu.
Richmond'da  nehire  bakan,  etrafı  güller  içinde  bir  villa
almıştı,  Matmazel  her  sabah  bir  gül  koparıp  ceketinin
yakasına iliştiriyordu.

İşte böyle,' dedi Oliver ayaklarını esneterek, ’işte

104



böyle...'
Sonra şömine üzerindeki  yaşlı  kadın resmi altında durdu,

ellerini  kaldırdı.  ’Sözümü  tuttum'  dedi  avuç  içleri  birbirine
yapışık, sanki ona ayinsel bir saygı gösterisinde bulunuyordu.
'Dediğimi  yaptım’.  Doğruydu;  İngiltere'nin  en  zengin
kuyumcusuydu.  Oysa  bir  fil  hortumunu  andıran  uzun,
kıkırdaklı burun deliklerindeki o tuhaf titreme (titreyen sadece
delikler  değil,  tüm  burundu  sanki)  hiç  de  öyle  demiyordu;
henüz doymadığını, yerin daha da derinliklerinden yeni kokular
aldığını  söylüyordu.  Mantar  kaynayan  bir  otlakta  koca  bir
domuz düşünün; bir o mantarı  bir  bunu eşeleyip çıkardıktan
sonra  bile  aranır,  ilerlerde  yerin  derinliklerinde  daha  büyük,
daha  siyah  bir  mantarın  kokusunu  alır.  İşte  Oliver  da
Mayfair’in zengin topraklarında hep derinliklerdeki daha siyah,
daha büyük bir mantarın kokusunu alıyordu.

O  sırada  kravatındaki  inciyi  düzeltti,  şık  mavi  paltosuna
sarındı;  san  eldivenlerini  ve  bastonunu  aldı,  salınarak
merdivenlerden  indi.  Piccadilly'e  çıkınca  uzun,  duyarlı
burnuyla  etrafı  şöyle  bir  koklayıp  iç  geçirdi.  Çünkü  her  ne
kadar  dediğini  yapmışsa  da  hâlâ  mutsuz,  doymamış,  gizli
birşeylerin arayışı içinde olduğu bir gerçek değil miydi?

Salma  salma  yürüyordu;  hani  hayvanat  bahçesindeki
develer  ellerindeki  parlak  ambalajlardan  birşeyler  atıştıran,
bitince de kağıtları parça parça edip yerlere atan kadınlı erkekli
ahalinin iki yandan çevirdiği asfalt  yol  boyunca salına salma
yürürler  ya,  aynen  öyle.  Deve  izleyenlere  tepeden  bakar;
yerinden  hoşnut  değildir;  mavi  gölü  ve  eteğindeki  sıra  sıra
palmiye ağaçlarmı düşler.
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Büyük kuyumcumuz, dünyanın bu en büyük kuyumcusu da o
şık  giysisine,  eldivenlerine,  bastonuna  karşın  hâlâ  doyumsuz,
Piccadilly boyunca sallana sallana Bond Cad- desi'ndeki küçük
karanlık dükkana yürüdü - Fransa, Almanya, Avusturya, İtalya
ve tüm Amerika'da tanımayan yoktu bu dükkanı.

Çalışanların  dördü  »de,  yaşlı  Marshall  ile  Spencer,  genç
Hammond  ile  Wicks  ayakta  dimdik  gıpta  ile  ona  baktıkları
halde her zamanki gibi hiç konuşmadan dükkandan içeri girdi.
Onların varlığından haberdar olduğunu gösteren tek şey kehribar
sarısı eldiveninin sallanan bir parmağıydı. Odasına girip kapıyı
arkasından kapadı.

Sonra  pencere  kafesini  açtı.  Bond  Caddesinin  gürültüsü,
uzaktaki trafiğin uğultusu içeri doldu. Dükkanın arka tarafındaki
lambaların gür ışığı yukarı vuruyordu. Tek bir ağaçta altı yeşil
yaprak sallanıyordu, çünkü Hazirandı. Matmazel bölgedeki bira
imalathanesinden  Mrs.  Pedder’la  evlenmişti  -  yani  artık
ceketinin yakasına gül iliştiren kimse yoktu.

'İşte  böyle,’  dedi  yarı  iç  geçirip,  yan  homurdanarak,  'işte
böyle-'.

Duvardaki bir noktaya dokundu, tahta kaplama yavaş yavaş
kayarak açıldı, hepsi pırıl pml cilalı,  beş, hayır altı çelik kasa
ortaya  çıktı.  Bir  anahtar  soktu,  birini  açtı,  sonra bir  diğerini.
Herbiri koyu kırmızı kadife kaplıydı; hepsi mücevher doluydu -
bilezikler,  kolyeler,  yüzükler,  taçlar,  dükalık  taçlan,  cam
kutularda  işlenmemiş  taşlar;  yakutlar,  zümrütler,  inciler,
elmaslar.  Hepsi  güvenli,  pml  pınl,  soğuk ama yine  de güzel,
kendi küçük ışıklanyla sonsuza dek alev alev.
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'Gözyaşları!' dedi Oliver İncilere bakıp.
Yüreklerdeki kan!' dedi yakutlara bakıp.
'Barut!' dedi ardından elmaslan parlayıp ışık saçsınlar diye

oğuşturarak.

’Mayfair'i havaya uçurmaya yetecek kadar barut - göğe en
tepeye,  tepeye,  tepeye!'  Bunu  söylerken  başım  geriye  atıp
kişner gibi bir ses çıkardı.

Telefon  masasının  üstünde  kısık,  hürmetkar  bir  sesle
vızıldadı. Kasayı kapadı.

’On dakika sonra,' dedi. 'Daha önce olmaz'. Sonra masanın
başma  oturup  kol  düğmelerindeki  kabartma  Roma
İmparatorluğu kafalarına baktı. Derken yine o anki varlığından
sıyrılıp,  bir  pazar  günü  çalıntı  köpeklerin  satıldığı  sokak
arasmda bilyeleriyle oynayan küçük çocuğa dönüverdi. Tekrar
o  ıslak  kiraz  dudaklı,  haylaz,  kurnaz  küçük  çocuk  oluverdi.
Parmaklarını işkembe parçalarına sokup çıkarıyor, onları balık
kızartılan tavalara daldırıyor; kalabalığa girip çıkıyordu. Cılız
ama  çevikti,  gözleri  küçük  taşlan  andınyordu.  Şimdi  -  evet
şimdi - saatin tiktaklan duyuldu, bir, iki, üç, dört.... Lamboume
Düşesi  onun  paşakeyfini  bekliyordu.  Yüzlerce  Kontun
soyundan  gelme  Lamboume  Düşesi.  Tezgahın  yarımdaki
koltukta  on  dakika  bekleyecekti.  Onun  keyfinin  gelmesini
bekleyecekti.  O  kendisini  görmeye  hazır  olana  kadar
bekleyecekti.  Beyimiz  sağn  kenarlıklı  saatte  baktı.  Saat  her
vuruşuyla  sanki  ona birşeyler -  kaz ciğeri  ezmesi,  bir  kadeh
şampanya,  bir  başka  kadehte  brendi,  bir  ginelik  purolardan
sunuyor gibiydi.  On dakika dolduğunda saat bunların hepsini
önündeki  masaya  sermişti.  Derken  koridorda  tıkırtılar,  usul
usul yaklaşan ayak
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sesleri duydu. Kapı açıldı. Hammond duvara yapıştı.

'Sayın hanımefendiî’ diye gelişini duyurdu.

Ve diıvara dayalı öylece bekledi.
Oliver  doğrulurken  koridor  boyunca  ilerleyen  Düşesin

elbisesinin hışırtısını duyabiliyordu. Derken Düşes göründü,
önce kapı sonra odanın içi bir anda koskoca bir dalga halinde
gelmiş  geçmiş  tüm Dük  ve  Düşeslerin  kokusu,  saygınlığı,
kibiri, gösterişi  ve gururu ile dolmuştu. Otururken tıpkı bir
dalganın kıyıda patlayıp dağılışı gibi Oliver Bacon'un, büyük
kuyumcunun, üstünde gürültüyle kınldı, kırılmasıyla da onu
kıvılcımlar  halinde  parlak  renklere,  yeşillere,  pembelere,
morlara,  kokulara,  yanardönerlere,  parmaklarının  üstündeki
tüylerden yayılan ve  ipekte  parlayan  ışınlara  buladı.  Düşes
pembe taftaya sıkı sıkıya sarıldı, çok iri ve şişmandı, gençlik
yıllarını  çoktan  geride  bırakmıştı.  Zengin  fırfırlı  bir  güneş
şemsiyesinin  kapanışı,  bol  tüylü  bir  tavuskuşunun tüylerini
içeri çekişi gibi o da kendini kapamış, sönmüştü deri koltuğa
gömülürken.

'Günaydın,  Mr. Bacon,'  dedi  Düşes.  Beyaz eldiveninden
çıkardığı elini uzattı. Oliver bu eli sıkarken iyice eğildi. Elleri
birbirine  değdiğinde  aralarında  tekrar  bir  bağ  oluştu,
lehimlenmiş gibiydiler. Dosttular, aynı zamanda düşmandılar;
biri  beyefendi,  diğeri  hanımefendiydi;  birbirlerini  aldatıyor,
birbirlerinden korkuyor, birbirlerine ihtiyaç duyuyorlardı; şu
an dışarıdaki beyaz ışık, altı yaprağı kalmış ağaç ve uzakta
caddenin  sesleri  arasında,  arkalannda  kasalar,  bu  karanlık
küçük odada ellerinin her  birbirine  değişinde  bunu bir  kez
daha hissediyor, anlıyorlardı.
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’Söyleyin Düşes, bugün-bugün sizin için ne yapabilirim?’
dedi Oliver yumuşak bir sesle.

Düşes  yüreğini,  herkesten  gizlediği  yüreğini  araladı,
sonuna dek açtı, hiç konuşmadan içini çekerek çantasından
ince  soluk  bir  deri  kese  çıkardı  -  san  cılız  bir  sansan
andırıyordu. Sonra sansann kamındaki bir yank- tan inciler
çıktı, tam on inci. İlahi bir kuşun yumurtaları gibi bir, iki, üç,
dört diye sırayla yarıktan yuvarlanıp saçıldılar.

’İşte elimde kalanların hepsi bu sevgili  Mr. Bacon,'  diye
söylendi. Beş, altı, yedi - bir bir aşağı, dizleri arasındaki dar
vadiye  açılan  geniş  dağ  yamacının  eteklerinden  aşağı
yuvarlandılar; sekizinci, dokuzuncu ve onuncu. Orada, şeftali
çiçeği rengi taftanın parıltısı içinde duruyorlardı. On inci.

'Appleby  kemerinden,'  diye üzgün üzgün söylendi.  'Ka-
lanlar.... son kalanlar.’

Oliver  uzanıp  incilerden  birini  işaret  ve  baş  parmaklan
arasına aldı.  Yusyuvarlak,  pırıl  pınldı.  Fakat gerçek miydi,
yoksa sahte mi? Yine yalan mı söylüyordu? Cesaret edebilir
miydi buna?

Düşes yumuşak tombul  parmağını  dudaklarına götürüp,
’Dük bilse...1 diye  fısıldadı.  ’Sevgili  Mr.  Bacon  talihsizlik
işte...’.

Yoksa yine kumar mı oynamıştı?

’Ah o serseri! O yankesici!' diye soludu.

Çökük elmacık kemikli adam mı acaba? Serserinin teki.
Uzun favorileri ile o çakı gibi Dük benim bildiklerimi bilse
onu kapatır, diye geçirdi Oliver kasaya baka-
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rak.

Araminta, Daphne, Diana,’ diye inledi Düşes. Hep onlar için’.

Araminta,  Daphne,  Diana  hanımlar  -  kızlan.  Onlan  tanırdı,
hepsine de hayrandı. Fakat o Diana’ya aşıktı.

’Tüm sırlarımı bilirsiniz’, diye yan gözle süzdü Oli- ver'ı. Kiraz
çiçeklerini andıran yanaklarının çıkmtıla- nndan süzülen o elmas
gibi yaşlar pudralan kümeleyerek aşağı döküldü.

’Eski dostum,’ diye mırıldandı, ’eski dost’.

'Eski dostum,’ diye yineledi Oliver,  kelimelerle oynu- yomıuş
gibi, ’eski dost’.

’Ne kadar?’ diye sordu kuşkulu.

’Kadın incileri eliyle örtüp, Yirmi bin’ diye fısıldadı.
Şu  elinde  tuttuğu  gerçek  miydi  yoksa  sahte  mi?  Appleby

kemeri  -  onu  çoktan  satmamış  mıydı?  Spencer’ı  ya  da
Hammond’u  çağıracaktı.  ’Şunu  alın  inceleyin’  diyecekti.  Zile
uzandı.

’Yarın  geleceksiniz  değil  mi?’  diye  sıkıştırarak  lafa  girdi
Düşes.  ’Başbakan-  Majesteleri...’  Duraladı.  Ve  Diana...’  diye
ekledi.

Oliver elini zilden çekti.

Bakışlan kadını aşıp  Bond  Caddesi’ndeki evlerin ar- kalanna
yöneldi.  Ama gördüğü  Bond  Caddesi’nin evleri  değil,  çukurda
kalmış bir dere, zıplayan bir alabalık, bir som balığı. Başbakan,
beyaz yeleği içinde kendisi ve derken Diana’ydı. Yeniden elindeki
inciye  baktı.  Gerçek  olup  olmadığmı  nasıl  anlayacaktı;  nehirin
pırıltısında
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mı,  Diana'mn gözlerinin  pırıltısında  mı?  Düşes’in  gözleri  ise
üzerindeydi.

'Yirmi bin,* diyordu iniltiyle. 'Tüm şerefim!’

Diana'mn annesinin şerefi! Çek defterini önüne alıp kalemini
çıkardı.

Yirmi-'  yazdı.  Derken  durdu.  Resimdeki  yaşlı  kadının
gözlerini üzerinde hissetti- yaşlı kadının, annesinin.

'Oliver!'  diye  uyanyordu  kendisini.  'Aklını  başına  topla!
Aptallık etme!'

'Oliver!'  dedi Düşes yalvarırcasına - şimdi  Mr. Bacon  değil
’Oliver' olmuştu. 'Hafta sonunda kalmaya geleceksin değil mi?’

Koruda Diana'yla başbaşa! Ağaçlar arasında Diana’y- la ata
binmek!

'Bin' yazdı, imzaladı.

İşte buyrun’ dedi.

Düşes koltuktan kalkarken güneş şemsiyesinin tüm fırfırları,
tavuskuşunun tüm tüyleri, dalganın ışıltısı, Agincourt'un kılıç ve
mızrakları  tekrar  açılıverdi.  Yaşlı  Spencer  ile  Marshall,  genç
Wicks  ile  Hammond  Oliver’in kadını dükkanın kapısına kadar
geçirişini  tezgahın  gerisinde  gıpta  ile  izlediler.  Oliver  san
eldivenini yüzlerine sallıyor, kadm ise şerefini - onun imzasını
taşıyan yirmi bin poundluk çeki elinde sımsıkı tutuyordu.

Oliver  odasının  kapısını  kaparken  ’Sahte  mi,  gerçek  mi?’
diye  kendi  kendine  sordu.  İşte  hepsi  oradaydı.  Masadaki
kurutma  kağıdının  üzerinde  on  inci.  Alıp  pencere  kenarına
götürdü. Hepsini bir bir büyütecinin altında ışığa tuttu... Demek
toprağın altında aradığı mantar buy
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du! îçten içe çürümüş!.
'Ah,  bağışla  beni  anneciğim!’  diye  elini  sanki  resimdeki

kadından  özür  diler  gibi  kaldırdı,  içini  çekti.  Yine  pazarlan
köpeklerin satıldığı sokak arasındaki küçük çocuk oluverdi.

’Çünkü’,  diye  mırıldandı  avuçiçlerini  birleştirip  oğuş-
turarak,’ uzun bir hafta sonu olacağa benziyor.’
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VAROLUŞ ANILARI 'SLATER'IN İĞNELERİNİN
BAŞI TOK'

'Slater’in  iğnelerinin  başı  yok-  Hiç  dikkatini  çekti  mi?’
dedi  Miss  Craye.  Fanny  Wilmot'in  elbisesindeki  gül  yere
düşünce arkasına dönmüştü. Fanny de kulakları müzikle dolu
iğneyi aramak üzere yere eğilmişti.

Mrs.  Craye'in  Bach  fügünün  son  noktasında  ettiği  bu
sözler; Fanriy'yi çok şaşırtmıştı.  Fanny Wilmot  bir an donup
kalmış,  kendi  kendine acaba  Miss  Craye gerçekten Slater’a
gidip  iğne  mi  alıyor,  diye  düşünmüştü.  Tezgahın  önünde
sıradan biri gibi bekliyor, bakır iğnelerin sanlı olduğu kağıdı
alıp  cüzdanına  atıyor,  bir  saat  sonra  da  tuvalet  masasının
başmda durup iğneleri çıkarıyor muydu? iğnelere ne ihtiyacı
olabilirdi  ki?  Öyle  ahım  şahım  giyinmezdi,  kabuğuna
büzülmüş bir  kmkanat  böceği  gibi  kışın mavi,  yazm yeşile
bürünürdü. Bach füg-  lerinin serin, donuk dünyasında yaşar
görünen,  kendi  kendine  ne  isterse  çalan  ve  sadece  Archer
Street Müzik Okulu'nda (okulun müdüresi  Miss  Kingston’ın
dediğine göre) sırf kendisine faydası olsun diye lütfen bir ya
da iki öğrerjci kabul eden, 'kendine her yönden hayran'  Julia
Craye'in iğneye ne ihtiyacı olabilirdi ki? Miss Kingston'a
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bakılırsa  Miss  Craye  erkek  kardeşinin  ölümünden  sonra  çok
perişan olmuştu.  Ah,  Salisbury'de yaşadıkları  günler ne güzeldi,
erkek kardeşi Julius tartışmasız çok ünlü bir adamdı, tanınmış bir
arkeologdu.  Onlarla  birlikte  oturmak büyük bir  ayrıcalıktı  Miss
Kingston’m  dediğine  göre  (Ailem  onları  eskiden  beri  tamrdı  -
Canterbury'nin  köklü  ailelerindendiler'  diyordu  Miss  Kingston)
yine  de bir  çok çocuk için bu o denli  de ürkütücüydü;  insanın
kapıları çarpmamaya ya da odaya lambur lumbur girmemeye özen
göstermesi gerekiyordu.  Miss Kingston  sözünün burasında durup
gülümsemişti;  bu küçük karakter analizlerini ders yılının çekleri
alıp  faturaları  yazdığı  ilk  gününde  yapıyordu.  Evet,  oldukça
erkeksi tavırlı bir kız olduğu doğruydu; içeri lambur lumbur dalıp
Romalılardan kalma bütün yeşil  bardak ve eşyalan dolaplarında
şöyle bir zıplatırdı. Crayeler çocuklara alışkın değillerdi. İkisi de
bekardı. Kedi beslerlerdi; insana sanki kedileri de Roma devri kap
kacak  ve  eşyalan  konusunda  herkes  kadar  bilgi  sahibi  gibi
geliyordu.

'Benden  çok  daha  fazla  bilgiliydiler!'  dedi  Miss  Kingston
neşeyle;  pulun  karşısına  kıvrak,  canlı,  cüsseli  eliyle  adını
yazıyordu,  her  zaman  böyle  pratikti.  Ne  yapsın  hayatını  böyle
kazanıyordu.

Fanny Wilmot iğneyi ararken belki de Miss Craye şu 'Slater’m
iğnelerinin  başı  yok'  lafını  demin  öylesine  söyleyiverdi,  dişe
düşündü.  Crayelerin  ikisi  de  bekardı.  Kadın  iğneler  hakkında
birşey  -  hem  de  hiçbir  şey  bilmiyordu.  Sadece  evin  üzerinde
dolaşan büyüyü bozmak; kendilerini diğer insanlardan ayıran camı
kınp atmak istemişti.  O küçük kız,  Polly Kingston,  kapıyı hızla
çarpıp Roma vazolarını şöyle bir titrettiğinde  Julius  hiçbir zarar
olmadığını görür (ilk düşündüğü bu olurdu, ama do
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lap pencereye yerleştirildiği  için vazolar  zarar görmezdi)
evden kırlara kaçan Polly’e ablasının sık sık yaptığı  gibi
gözlerini dikip sert bir bakışla bakardı.

Yıldızlar, güneş, ay, çimler üstündeki papatya, alevler,
pencere camındaki kırağı gönlüm size akıyor,’ der gibiydi
bakarken,  bir  yandan  da  cama  sen  kmyor,  kaçıyor,
gidiyorsun,  diyordu  sanki.  Bakışı  hem  istek  hem  düş
kırıklığı  ile  söylenmiş  'Sana  yetişemiyorum -  seni  yaka-
layamıyorum’ sözleri  içinde her iki  ruh halinin yoğunlu-
ğuna da sahipti. Yıldızlar sönmüş, çocuk gitmişti. İşte sö-
zünü ettiğimiz büyü,  Miss  Craye'in, en gözde öğrencisine
(Fanny Wilmot Miss Craye'in en gözde öğrencisi olduğunu
biliyordu)  ödül  olarak  güzel  güzel  Bach  çalarken  ken-
disinin  de  tüm  diğer  insanlar  gibi  iğnelerden  anladığını
göstererek  kırmak  istediği  cam  yüzey  böyle  bir  şeydi.
Slater'ın iğnelerinin başı yoktu.

Evet, 'ünlü arkeolog'da tıpkı böyleydi. ’Ünlü arkeolog'
- çekleri onaylayıp tarih atarken neşeli ve samimi bir sesle
bunu  söylediğinde  sesinde  tuhaf  birşeyler  vardı  Miss
Kingston’ın,  Julius  Craye'de  bir  tuhaflık  sezen,  be-
timlemesi zor bir hava; belki Julia'nm tuhaflığı da bunun
aynısıydı.  Fanny Wilmot  iğneyi ararken, insan bu kadının
partilerde, ayinlerde  (Miss  Kingston'm babası rahipti) bir
parça  dedikodu,  bazen  sadece  bir  gülümseme  ya  da
kendisine  Julius  Craye'le  ilgili  'bir  fikir'  verecek  bir
konuşma  yakaladığına  yemin  edebilir,  diye  düşündü.
Şüphesiz  bunu  kimseye  söylememişti.  Belki  kendisi  de
bundan  ne  kastettiğini  pek  bilmiyordu.  Fakat  ne  zaman
Julius’dan sözetse ya da sözedildiğini duysa akima ilk bu
geliyordu;  insanın  aklı  yatmıyor  değildi  bu  düşünceye;
Julius Craye'de bir tuhaflık vardı.
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Piyanonun  taburesinden  şöyle  gülümseyerek  yarım
döndüğünde Julia'da da aynı şey vardı. Kırlarda, camda,
gökyüzünde-güzellik; bense ona ulaşamıyorum, elde ede-
miyorum - ardından da ekler gibiydi o tümüyle kendine
özgü el hareketleriyle - güzelliğe böylesine hayran, sahip
olmak için tüm dünyayı feda edebilecek olan ben! Fanny
iğneyi ararken o da yere düşmüş olan karanfili eline aldı.
Fanny  onun  çiçeği  inci  üzerine  suluboya  desenli
yüzüklerle dolu ince damarlı parmaklan arasında şehvetle
ezdiğini farketti. Parmaklarının tüm gücü çiçekteki o en
gözalıcı  öğeyi  büyütmeye;  ortaya  çıkarmaya;  daha
gösterişli,  taze  ve  kusursuz  kılmaya  koyulmuş  gibiydi.
Belki  de kardeşinin ve onun tuhaflığı  işte  parmağın bu
eziş  ve  kavrayışının  sonsuz  bir  umarsızlıkla  içiçe
oluşuydu.  Karanfil  de  böyle  olmuştu.  Onu  eline  almış
sıkmış fakat bir türlü herşeyiyle sahip olamamış, tadına
varamamıştı.

Crayelerin ikisi de bekardı diye düşündü  Fanny  Wil-
mot. Bir akşam ders her zamankinden çok uzayıp hava
karardığında  Julia  Craye'in  nasıl  'erkeklerin  işlevi  şüp-
hesiz  bizleri  korumaktır’  deyiverdiğini  ammsadı.  Ayağa
kalkmış  pelerininin  önüne  kapatırken  yüzündeki  o  hep
aynı  tuhaf  gülüşle  söylemişti  bunu;  o  haliyle  Fannyye
tıpkı çiçek gibi parmaklanmn ucuna dek taze ve gözalıcı
görünüyordu;  ama  ne  yapacağım  bilmez  gibiydi,  yine,
tıpkı çiçek gibi.

'Ama ben korunmak istemiyorum' diye gülmüştü Fan-
ny;  Julia  Craye  o  kendine  özgü  bakışını  yüzüne  dikip
bundan  pek  emin  olmadığım  söylediğinde  Fanny  onun
gözlerindeki  hayranlık  ifadesinin  etkisiyle  esaslı  kızar-
mıştı.
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Erkeklerin  tek  işlevi  bu,  diyordu.  Fanny  gözlerini  yere
kaçırmış, acaba bunun için mi hiç evlenmemiş? diye geçirmişti.
Aslmda  tüm  hayatı  Salisbury'de  geçmemişti.  ’Kensington,’
demişti  bir keresinde ’Londra'nın en güzel yeri  (tabii  onbeş -
yirmi yıl öncesinden sözediyo- rum). On dakikada varıyordunuz
Bahçeler’e-  kırların  göbeği  gibiydi  Bahçeler.  İnsan  ayağmda
terliklerle  soğuk almadan  dışarıda  yemek yiyebilirdi.  Tabii  o
zamanlar Kensington bir köy gibiydi’ demişti.

Sözünün  burasında  durup  kızgınlıkla  Metro'daki  hava
akımından yalanmıştı.

’Erkeklerin işlevi buydu,’ demişti ardından tuhaf, anlamsız
bir buruklukla. Bu neden evlenmediği sorusuna bir ışık tutabilir
miydi?  İnsan  gençliğini  düşününce  ona  her  türlü  macerayı
yakıştırabilirdi; belki de güzel mavi gözleri, düz, ciddi ifadeli
burnu, güvenli seçkin havası, piyano çalışı, muslin elbisesinin
gögsünde temiz arzularla açan gülü ile o zamanlar Crayelerin
evindeki  o  güzelim  şeylerin,  porselen  çay  fincanları,  gümüş
şamdanlar ve işlemeli masaların büyüsüne kapılan delikanlıları
daha  ilk  bakışta  cezbetmişti.  Bu  delikanlılar  yeterince  seçkin
olmayan,  katedral  kasabasının  hayal  peşinde  koşan
delikanlılarıydı.  Öncelikle  onları  cezbet-  miştir,  sonra  da
kardeşinin  Oxford  ya  da  Cambridge’den  arkadaşlarını.  Yazın
gelip  onu  nehirde  kayıkla  gezdirmiş,  Browning’i  tartışmayı
mektuplarında  sürdürmüş,  belki  de,  çok  seyrek  olmakla,
Londra’da  kaldığı  zamanlar  ona  Kensington  Bahçeleri’ni
gezdirmeyi planlamışlardır.

’Kensington Londra'nın en güzel yeri (tabii onbeş - yirmi yıl
öncesinden sözediyorum)’ demişti bir keresinde.
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On  dakikada  varıyordunuz  Bahçeler’e  kırların  göbeğine.
Fanny Wilmot, insan istediğini yapmaz mı böyle bir durumda,
diye düşündü, sözgelimi şu eski arkadaşı Mr. Sherman'ı seçip
güneşli  bir  Haziran  günü  ağaçlar  altında  çay  içmeye  davet
ettirmez  mi  kendisini?  Hani  insanın  soğuk  alma  korkusu
olmaksızın  terliklerle  dolaşabildiği  şu  partilerden  birinde
tanışmışlardı. Onlar Yılantaşı’na bakarken teyzesi, ya da yaşlı
bir  akrabası,  her  kimse,  orada  beklemek  zorunda  kalmıştı.
Yılantaşı’na  bakmışlardı.  Belki  de  adam  onu  kayıkla  karşı
kıyıya geçirmiştir. O nehirle Avon'u karşılaştırmışlardır.  Julia
kızmıştır bu benzetmeye. Onun gözünde önemli olan nehirlerin
görünüşleriydi.  Sırtını  biraz  kamburlaştırıp  eğilmiş  kayığı
kullanıyordu;  o  haliyle  bile  güzeldi.  O önemli  anda  -  adam
artık  konuşması  gerektiğine  karar  vermişti  -  bu  onu  yalnız
yakalayabileceği  tek  fırsattı,  başı  alakasız  bir  yere  dönük,
omuzunun üzerinden konuşuyordu, çok heyecanlıydı - işte tam
o anda Julia sözünü sertçe kesti. Köprüye sürükleniyoruz, diye
bağırmıştı. Bu her ikisi için de hayal kırıklığı ve gizli her ne
varsa ortaya dökme anıydı.  Julia,  elde edemiyorum, bir türlü
sahip  olamıyorum,  diye  düşünüyordu.  Adam  ise,  öyleyse
neden benimle gelmeyi kabul etti, diye geçiriyordu akimdan.
Küreği  suya genişçe daldırıp kayığın yönünü değiştirdi.  Sırf
kendisini böyle aşağılamak için mi? Ju- lia’yı kıyıya çıkanp
elveda dedi.

Fanny  Wilmot  bu  sahnenin  geçtiği  yer  isteğe  göre
değiştirilebilir diye düşündü (Şu iğne de nereye düşmüştü?).
Ravenna'da ya da kardeşi için bir ev aldığı Edin- burgh’da da
olabilirdi.  Genç  adam  ve  sahnenin  genel  havası  da
değiştirilebilirdi,  fakat  değiştirilemeyecek  bir  şey  vardı  -
Julia’mn reddedişi, çatık kaşları, sonra kendi
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kendine kızışı, bağınp çağırışı  ve rahatlayışı - evet kuş-
kusuz o müthiş rahatlayışı. Belki de hemen ertesi gün saat
altıda  kalkacak,  pelerinini  giyip  Kensington’dan  nehire
kadar tüm yolu yürüyecekti. Henüz insanlar uyanmadan,
herşey  en  güzel  görünümündeyken  gidip  seyretme
hakkım  kullandığına  öyle  memnundu ki  -  isterse  o  da
yatağmda  kahvaltı  edebilirdi.  Oysa  özgürlüğünü  feda
etmemişti.

Evet,  Julia  alışkanlıklarına hiç zarar getirmemiş, diye
gülümsedi  Fanny Wilmot.  Hepsi yerli yerinde; evlenmiş
olsaydı alışkanlıkları çok zarar görecekti. Bir akşam yeni
evlenmiş bir kız öğrencisi ona kocasının merak edeceğini
söyleyip  telaşla  evinin  yolunu  tuttuğunda  yan  gülerek
'Onlar insan yiyen canavar gibidir' demişti.

’İnsan yiyen canavar gibiydiler’ demişti acımasız bir
gülüşle.  Böyle bir  canavar  belki  yatakta edilen kahval-
tılara,  şafakta  nehire  kadar  yapılan  yürüyüşlere  bile
karışırdı. Bir de çocukları olsa (düşünmesi bile zor ya) ne
yapardı?  Soğuğa,  yorgunluğa,  ağır  yiyeceklere,  yanlış
beslenmeye,  hava cereyanına,  çok sıcak odalara,  Metro
yolculuklarına  karşı  akıl  almaz  önlemleri  vardı,  çünkü
bunlardan hangisinin hayatını bir savaş alamna çeviren o
korkunç  başağnlannın  gerçek  nedeni  olduğunu  hiç
bilemiyordu.  Aklı  fikri  düşmanlannı  alt  etmekteydi,
öyle*ki an geliyor bu kovalamaca başlı başına çekicilik
kazanıyordu;  sonunda  düşmanı  yenebilse  bu  sefer  de
hayat biraz sıkıcı gelmeye başlayacaktı. Durum buydu, bu
halat çekme oyununun sonu yoktu -  bir  yanda tutkuyla
sevdiği  bir  bülbül  ya  da  bir  manzara  -  gerçekten  de
manzaraya  ve  kuşlara  duydukları  tutku  derecesiııdeydi;
öte yanda ise ertesi gün mutlaka keyfini kaçıracak, o



başağnlarından birine neden olacak ıslak bir patika ya da dik
bir yamacın tepesine korkunç uzun bir tırmanış. Bu nedenle
zaman  zaman  gücünü  toplamayı  başarıp  çiğdemlerin  en
gözalıcı  olduğu hafta  Hampton  Court'a  gezmeye çıkabilse
bu  bir  zafer  oluyordu.  Hep  hatırlayacağı,  sonsuza  dek
önemini  yitirmeyecek  bir  şeydi.  Öğleden  sonrayı  anılar
kolyesine  geçiriyordu.  Kolye  şunu  ya  da  bunu,  şu
manzarayı,  bu  şehri  hatırlayamayacağı,  herbir  anıyı  eşsiz
kılan  şeye  dokunup,  hissedip  iç  geçirerek  tadına
varamayacağı kadar uzun değildi.

'Geçen cuma hava öyle güzeldi ki oraya gitmem gerek-
tiğine  karar  verdim’.  Demek ki  tek başına  Waterloo'ya  -
Hampton  Court'a  gezmeye gitmişti. İnsan kendini, aslında
belki de aptalca bir duyguyla, ona acınmasını hiç istemediği
bir konuda acımaktan alamıyordu (gerçekten de çok ketum
bir  yapıdaydı,  sadece  sağlığından,  o  da  bir  savaşçının
düşmanından  sözedişi  gibi  sözederdi)  -  insan  .  ona  her
zaman herşeyi  yalnız yaptığı  için acıyordu. Erkek kardeşi
ölmüştü. Kızkardeşi astımlıydı. Edinburgh ikliminin ona iyi
geleceğini  duymuştu.  Julia  için çok sertti.  Belki de erkek
kardeşi,  ünlü  arkeolog,  orada  öldüğü  için  üzücü  şeyler
geliyordu akima. Brompton Yolu' nun aşağısında küçük bir
evde yapayalnız yaşıyordu.

Fanny Wilmot  iğneyi gördü; yerden aldı.  Miss  Craye’e
baktı.  Çok  mu  yalnızdı  Miss  Craye?  Hayır,  Miss  Craye
sadece o an için bile olsa haz dolu, mutlu bir kadındı. Fanny
onu  bir  coşku  anında  basmıştı.  Orada  piyanodan  yanm
dönmüş,  karanfili  sımsıkı  kavrayan  elleri  kucağında
kavuşmuş  öylece  oturuyordu.  Arkasında  ise  perdesiz,
geceleri  mora  çalan,  eşyası  az  müzik  odasında  gölge
bırakmadan yanan parlak elektrik ışığında daha bir morlaşan
pencerenin köşesi kare şeklinde görünüyordu.
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Çiçek  elinde,  tortop  oturan  Julia  Craye  Londra  gecesinin
içinden  çıkıp  gelmiş,  geceyi  de  bir  pelerin  gibi  arkasına
takmıştı sanki; gecenin çıplaklığı ve yoğunluğu ruhunun akıp
gidişi  ile  birleşip  bedenini  çepeçevre  saran  birşey
oluşturuvermiş gibiydi. Fanny bakakalmıştı.

Bir  an  için  Fanny  Wilmot'm  gözüne  herşey  saydam
göründü;  Miss  Craye'in  içini  seyrediyor  gibiydi,  varlığının
saf gümüş damlalar akıtan kaynağına kadar görüyordu. îyice
geride geçmişinin derinliklerini, ta derinliklerini görüyordu.
Vitrindeki yeşil Roma vazolarını gördü; korodaki çocukların
kriket  oynayışım duydu;  Ju-  lia'nın kavisli  merdivenlerden
usulca  bahçeye  inişini  gördü;  derken sedir  ağacının dibine
çay döktüğünü gördü; yaşlı babasının elierini kendi elleriyle
yumuşacık sarmıştı, yaşadıkları o eski Katedral'in koridorları
boyunca elinde marka işlenecek havlularla gidip geldiğini de
görebiliyordu; yol boyu günlük hayatın sıradanlığmdan, gün
be  gün  yaşlanmaktan,  yaz  gelince  bazı  giysileri  giye-
memekten  -  çünkü  onun  yaşında  giyilmeyecek  denli  afil-
liydiler - yakmıyordu. Hasta babasına bakışını; tüm benliği
ile o tek hedefine yönelmiş, yoluna çıkabilecek herşeyi daha
bir kararlılıkla küreyip temizleyişini; ucuza çıkardığı gezileri,
sıkı sıkıya kapalı cüzdanından bu yolculuk ya da şu eski ayna
için ne kadar çıkacağını hesaplayışını; insanlar ne düşünürse
düşünsün  aldırmadan  kendi  zevklerine sıkıca bağlı  kalışını
görüyordu. Ju- lia'yı görüyordu kısacası.

Julia  alevlenmişti.  Julia  tutuşmuştu.  Gecenin  içinde
sönmüş beyaz bir yıldız gibi yanıyordu.  Julia  kollarını açtı;
geldi  kendisini  dudaklarından  öpüverdi.  İşte  Julia  sonunda
elde etmişti o şeyi.
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'Slater'ın iğnelerinin başı yok’ dedi  Miss  Craye tuhaf bir
gülüşle  kollannı  gevşetirken.  Çiçeği  göğsüne  iğnelerken
Fanny Wilmot’m parmakları titriyordu.
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İNSANLIK SEVGİSİ

Prickett  Ellis  o  Öğledensonra  Dennis  Yard'da  hızla
yürürken  Richard  Dalloway'e  rastladı,  daha  doğrusu  tam
geçerlerken birbirlerine şapkanın altından, omuz üzerinden
attıkları  kaçamak  yan  bakış  büyüyüp  tanımaya
dönüşüverdi;  yirmi  yıldır  görüşmemişlerdi.  Aynı  okulda
okumuşlardı.  Acaba  Ellis  ne  yapıyordu?  Baro  işi?  Evet,
evet - davayı gazetelerden izlemişti. Fakat burada konuş-
manın imkanı  yoktu.  O gece  gelemez miydi? (hâlâ aynı
yerde  oturuyorlardı  -  tam  köşeyi  dönünce).  Bir  iki  kişi
çağrılıydı. Belki Joynson. 'Öyle züppe oldu ki' dedi  Rich-
ard.

’Güzel - öyleyse bu gece görüşmek üzere' dedi Richard
ve okuldan beri bir parça olsun değişmemiş şu ilginç dostu-
nu (hâlâ o zamanki tombul, toparlak küçük çocuktu, müthiş
önyargılı  fakat  aşırı  zekiydi,  Newcastle!  kazanmıştı)
görmüş olmaktan 'korkunç mutlu' (yalan da değildi) yoluna
gitti. Evet-uzaklaştı.

Oysa Prickett Ellis durmuş Dalloway’m gözden kaybo-
luşunu izlerken şu an onunla karşılaşmamış olmayı ya da
en  azından,  çünkü  insan  olarak  severdi  onu,  partisine
gitmeye söz vermemiş olmayı diliyordu. Dalloway evliydi,
partiler verirdi; bu ise hiç ona göre değildi. Şık giyin-
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mesi  gerekecekti.  Yine  de  akşam ilerledikçe  bir  kez  söy-
lemiş bulunduğu ve kabalık etmek istemediği için gitmesi
gerektiğine karar verdi.

Fakat ne korkunç bir eğlenceydi! Joynson da oradaydı;
konuşacak ortak hiçbir konulan yoktu. Eskiden burnu büyük
bir çocuktu Joynson, giderek kendisini daha fazla önemser
olmuştu - hep buydu; orada Prickett El- lis'in tanıdığı bir kul
daha  yoktu.  Bir  tane  bile.  Yine  de  kendini  tümüyle
görevlerini yerine getirmeye vermiş, beyaz yeleği ile etrafta
koşturup  duran  Dallowey'e  birşey  söylemeden  bir  anda
kaçamayacağı  için  orada  öyle  durmak  zorundaydı.  Bu
midesini  bulandıran  türden  bir  durumdu.  Yetişkin,
sorumluluk sahibi bay ve bayanların bunu hayatlarının her
gecesi  yaptığını  düşünün.  Çıt  çıkarmadan  duvara
yaslandığında  traşlı  sağlıklı  yanak-  lanndaki  çizgiler
derinleşti,  çok  fazla  çalışmasına  karşın  hareket  yaparak
formunu  koruyordu,  buz  tutmuş  gibi  dik  bıyıklarıyla
sağlam,sert  bir  görünüşü  vardı.  Doğruldu;  dişlerini
gıcırdattı.  Aşırı  özensiz  giysisi  onu  derbeder  ve  sıska
gösteriyordu.

Aylak, çene çalıp duran, kafalan bomboş fakat çok şık
giyimli  bu  kibar  hanımlar  ve  beyler  konuşup  gülüşmeye
devam ediyorlardı; Prickett Ellis onlan izlerken Fenner Bira
Fabrikası’na  karşı  açtıklan  davayı  kazamp iki  yüz  pound
tazminat  aldıklarında  (ki  almaları  gerekenin  yarısı  bile
değildi)  gidip beşte birini kendisine saat almaya harcayan
Brunnerlarla kıyasladı. Bu davranışları çok inceydi; insanın
hoşuna  giden  türden  birşey;  şimdi  bu aşırı  giyimli,  fesat,
şanslı insanlara her zamankinden daha sert bakıyor, şu anki
duygularım o sabah saat onbirde yaşlı  Brunner  ile eşi, bu
son derece saygın ve temiz görünüşlü insanlar, ona bu küçük
hediyeyi
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vermek için aradıklarında, yaşlı adam ’davamızı büyük bir
beceriyle  götürdüğünüz  için  duyduğumuz  minnet  ve
saygı’yı  ifade  eden  konuşmasını  hazırolda  yapıp  saati
verdiğinde,  Mrs. Brunner  incecik sesiyle herşeyi nasıl ona
borçlu  olduklarım  belirttiğinde  duyduklarıyla  kar-
şılaştırıyordu. Tokgözlülüğünü yürekten takdir etmişlerdi -
çünkü onlardan dava ücreti almamıştı.

Saati  alıp  şöminesinin  rafma  koyarken  içinden  hiç
kimsenin o an yüzünü görmemesini dilediğini farket- mişti.
Bunun  için  uğraşmıştı  -  ödülü  buydu;  şu  an  gözlerinin
önündeki  insanlara  o  görüntü  boyunca  evinin  odalarında
dansedip durmuşlar da birden ortada bırakılmışlar gbi baktı;
şimdi  görüntü  kaybolurken  -  Brunner-  lar  kaybolurken  -
sanki  o  görüntüden  artakalan  birşey  gibi  bu  düşman
kalabalığın karşısında yalnız kalmıştı; tümüyle sade ve basit
bir  insan,  çok  kötü  giyimli,  hiçbir  havası  ve  hoşluğu
olmaksızın  orada  bakaduran  halktan  bir  insan  (vücudunu
dikleştirdi), basit bir adam, kötülüğe, toplumun acımasızlığı
ve yozlaşmasına karşı duran sıradan bir insanoğlu olarak bir
başına.  Artık  onlan  izlemeyecekti.  Gözlüklerini  takıp
resimleri  incelemeye  koyuldu.  Kitap  isimlerine  göz  attı,
çoğu  şiir  kitabıydı.  Eskiden  sevdiklerinden  bir  kısmım  -
Shakespeare'i Dick- ens'ı - tekrar okumayı ne kadar isterdi;
keşke Ulusal Ga- leri’ye gidebilseydi yine, fakat yapamazdı
- hayır,  yapamazdı. Gerçekten yapılamazdı - dünyanın şu
günkü  haliyle.  İnsanlar  gün  boyu  sizden  yardım  ister,
yardım etmeniz için gürültüler koparırken olmazdı. Zaman
keyif zamanı değildi. Koltuklara, kağıt bıçaklarına ve güzel
ciltli  kitaplara  baktı,  asla  kendine  böyle  lüksler  edinecek
zamanı  ve  çok  şükür  hevesi  olmadığını  bilerek  başım
salladı. Buradaki insanlar tütününe kaç para ver
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diğini, üstündeki giysileri ödünç aldığını bilseler düşüp
bayılıverirlerdi herhalde. Tek lüksü Norfolk Broads’da-
ki küçük yatıydı. Bunun için kendine izin vermişti. Yıl-
da bir  kez  herkesten  kaçıp kırlarda sırtüstü uzanmaya
bayılıyordu. Eski kafalılıkla doğa, ağaç ve kır sevgisi di-
yebileceği  o  şeyden -ta  çocukluğundan beri-  ne kadar
zevk aldığını bir bilseler şu nezih topluluğun ne kadar
şaşıracağını düşündü.

Evet  bu  kibar  insanlar  şaşırırlardı.  Gerçekten  orada
durmuş gözlüklerini tekrar cebine koyarken kendini her an
daha da şaşkınlık verici bulmaya başlamıştı. Çok rahatsız
edici bir duyguydu bu. Bunları - yani insanlığı sevdiğini,
otuzbeş  gram  tütüne  sadece  beş  pens  verdiğini,  doğaya
bayıldığım  -  hissetmek  huzursuzluk  veriyordu.  Bu
zevklerin  her  biri  isyana  dönüşmüştü.  Küçümsediği  bu
insanların onu durup kendini savunmaya, haklı çıkarmaya
zorladıklarım  hissetti.  ’Ben  sıradan  bir  insanım'  deyip
duruyordu.  Daha  soma  söylediği  şeyi  ise  söylemiş
olmaktan  gerçekten  utanıyordu  fakat  bir  kez  söylemişti.
’Ben  kendi  neslim için  bir  günde  sizin  tüm hayatlarınız
boyunca  yaptıklarınızdan  fazlasını  yaptım.  'Gerçekten
kendine  hakim  olamıyordu,  am  üstüne  anı  hatırlıyor,
Brunnerlarm  kendisine  saat  verişleri  gibi  -  insanların
iyiyürekliliğiııe,  cömertliğine,  onlara  nasıl  yardımcı
olduğuna  ilişkin  ettikleri  güzel  sözleri  kendine  hatırlatıp
duruyordu. Kendisini insanlığın sağduyulu, hoşgörülü bir
uşağı  olarak  görüyordu.  Övgülerini  yüksek  sesle
tekrarlayabilmeyi isterdi. İyiliğine ilişkin bu hissin içinde
kaynayıp  duracak  olması  hoşuna  gitmiyordu.  İnsanlann
kendisi için söylediklerini kimseye söyleye- memek daha
da kötüydü.  Tann’ya şükür,  deyip duruyordu, yann yeni
işimde olacağım. Yine de şu an kapıya
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doğru  süzülüp eve dönmek tatmin etmeyecekti  onu. Kal-
malı, kendisini temize çıkarana dek kalmalıydı. Fakat nasıl
yapacaktı  bunu.  Bütün  bu  oda  dolusu  insan  içinde
konuşabileceği tek bir kul bile tanımıyordu.

Sonunda Richard Dalloway çıkageldi.
’Miss  O'Keefe'i  tanıştırmak  istiyorum’  dedi.  Miss

O’Keefe gözlerinin ta içine baktı. Otuz yaşlarında, oldukça
mağrur ve ters tavırlı bir kadındı.

Miss O’Keefe dondurma ya da içecek bir şey istedi. Bu-
nu  getirmesini  Prickett'dan  istemesinin  nedeni,  ki  çok
küstahça  ve  anlamsızdı,  o  sıcak  öğle  sonrasmda  kare
parmaklıklara  abanıp  içeriye  bakan  çok fakir,  perişan  bir
kadın ile iki küçük çocuk görmüş olmasıydı. Onlar da içeri
alınamazlar  mı?  diye  düşünmüştü  bir  an  acıma  hissi  bir
dalga gibi kabanp öfkesi taşarak. Fakat hayır, bir an sonra
sanki  kendi  elleriyle  kulaklanna  bir  tokat  indirmiş  gibi
kendini  kabaca  payladı.  Dünyanın  tüm  güçleri  bile
yapamazdı  bunu. Topu alıp  hemen geri  fırlattı.  Dünyanın
tüm güçleri bile bunu yapamaz, dedi öfkeyle, işte onun için
de bu tanımadığı adama emir verir gibi 'Bana bir dondurma
getirin’ demişti.

Daha  yemeğe  başlamamıştı  ki,  hiçbir  şey  yemeden
yanında duran Prickett Ellis onbir yıldır partiye gitmediğini
söyledi;  üzerindeki  elbiseyi  kayınbiraderinden  ödünç
aldığım  da;  bu  tür  toplantılardan  hoşlanmadığını,  sıradan
insanları  oldum  olası  daha  çok  seven  basit  bir  insan
olduğunu da söyleyebilse çok rahatlayacaktı, ardından ona
Brunnerlardan ve saatten sözedecekti (sonra da bundan çok
utanacaktı) ki kadın:

'Fırtınayi gördünüz mü?’, diye sordu

127



Ardından  (çünkü  Fırtına'yı  görmemişti)  falanca  kitabı
okumuş muydu?  Yine  hayır,  ardından,  dondurmasını  kenara
koyarken, hiç şiir okumamış mıydı?

Prickett  Ellis  içinde  bu  genç  kadının  başını  koparacak,
kurban edecek, katledecek bir güç hissederek onu orada boş
bahçede bir sandalyeye oturttu; herkes yukan katta olduğu için
burada kendilerini kimse rahatsız edemezdi; sadece hayali bir
orkestranın çimenler üzerinde sinsi sinsi sürünen bir kediye,
yaprakların sallanışına ve bir o yana bir bu yana yapalayan çin
fenerlerini andıran sarılı kırmızılı yemişlere çılgınca eşliği gibi
bir  vızıltı,  bir  uğultu,  bir  çatırtı,  bir  şıngırtı  duyuluyordu.
Konuşmalan  çok gerçekçi  ve  acı  dolu bir  zemin  hazırlayan
çlıgın bir iskelet dansı müziği gibiydi.

'Ne kadar güzel!’ dedi Miss O’Keefe.
Güzeldi  tabii,  küme  küme  siyah,  göğe  yükselen  West-

minister  Kuleleri'yle  çevrelenmiş şu küçük çim parçası,  hele
salondan sonra; sessizdi, o gürültüden sonra. Şu perişan kadın
ve çocukların varlığı ise hâlâ bir gerçekti.

Prickett  Ellis  piposunu yaktı.  Bu, kadını  çok şaşırtacaktı;
pipoyu sert tütünle doldurdu - otuzbeş gramı beş pens, yarım
peni  yani.  Teknesinde  nasıl  uzamp pipo  içeceğini  düşündü,
kendisini  gece  yıldızlar  altında,  yalnız  başına  pipo  içerken
görebiliyordu.  Çünkü  bu  gece  hep  buradaki  insanların
kendisini  görecek  olsalar  ne  düşüneceklerine’  kafa  yorup
durmuştu.  Kibritini  çizmesinin  tabanında  yakarken  Miss
O’Keefe'e  orada  öyle  özellikle  güzel  birşey  göremediğini
söyledi.

’Belki’ dedi  Miss O'Keefe,  ’siz güzelliğe önem vermiyor-
sunuz’.
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(Ona Fırtınayı görmediğini; kitap okumadığını; söylemişti
ya;  Bıyıklan,  çenesi, gümüş saat zinciriyle  çok da derbeder
görünüyordu).  Kadın  bunun  için  bir  kuruş  bile  harcamaya
gerek olmadığım düşündü. Müzeler ücretsizdi, Ulusal Galeri
de öyle tabii,  kırlar da. Ne bahane gösterileceğim biliyordu
tabii  -  bulaşık,  yemek,  çocuklar;  fakat  herşeyin  kökeninde
yatan,  hepsinin  söylemeye  çekindiği  şey  şuydu;  mutluluk
aslında çok ucuzdu. Güzelliğe hiç bir bedel ödemeden sahip
olunabilir.

Prickett  Ellis kadını  bunu yaşamaya  bıraktı  - bu solgun,
mağrur ve ters kadım. Ona sert tütününden nefesler çekerek o
gün neler yaptığım anlattı. Altıda uyanış; görüşmeler; pis bir
gecekondu  mahallesinde  lağım  kokulan  arasında,  ardından
mahkeme.

Burada ona biraz kendi yaptıklanndan sözetme iste- ğiyle
duraladı. Bunun önüne geçmeyi başardı, yine de ara ara ima
etmekten geri duramadı. İyi  beslenen, iyi  giyimli  kadınların
(kadın  dudaklarım  oynattı,  çünkü  zayıftı,  giysisi  de
standartlara uymuyordu) güzellikten sözettik- lerini duymaya
gelemeyeceğim söyledi.

'Güzellik!’  dedi.  İnsanın  dışında  bir  güzellik  düşüne-
miyordu.

Böylece  birlikte  ışıkların  sallandığı,  bir  kedinin  pençesi
havada ortada durup durduğu boş kahveye baktılar.

İnsansız bir güzellik? Bununla ne demek istemişti? Kadın
aniden sordu.

Evet  şimdi;  Her  yanım  heyecan  sarmış  bir  halde  ona,
duyduğu  gururu  gizlemeye  çalışmadan  Brunnerler  ve  saat
hikayesini anlattı. İşte bence güzellik bu, dedi.

Kadın bu hikayenin kendisinde yarattığı dehşeti be
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lirtecek  kelime  bulamadı.  Öncelikle  kendini  beğenmişliği,
sonra  insan  duygularından  sözedişindeki  kabalık;  bu  dine
küfretmek gibi bir şeydi; dünyada hiç kimse kendi neslinden
olanları nasıl sevdiğini gösteren bir hikaye anlatmak zorunda
değildi.  Yine de adam o anlan -  yaşlı  adamın nasıl  ayakta
dimdik konuşma yaptığını - anlatırken gözleri yaşla doldu; ah
keşke  ona  da  biri  böyle  deseydi.  Fakat  ardmdan  yine
insanlığın lanetlenmesine neden olan şeyin işte bu olduğunu;
asla  saatler  süren  dokunaklı  sahnelerden  öteye
gidilemeyeceğini  düşündü;  Brunnerlar  boyuna  Prickett
Ellislere  konuşma  yapacak,  Prickett  Ellisler  de  her  zaman
insan  neslini  nasıl  sevdiklerini  söyleyecekler;  hep  tembel,
uzlaşmacı  ve  güzellikten  korkar  olacaklardı.  Böylece
tembellik,  korku,  dokunaklı  sahne  merakı  derken  tepkiler
şiddetlendi. Bu adam hâlâ Brunnerlarıyla övünüp duruyordu;
kadın  da  içeriye  alınmayan  fakir  kadınlar  için  sonsuza,  ta
sonsuza dek acı çekmekle cezalandırılmıştı adeta. Öylece ses-
siz  oturdular.  İkisi  de  çok  mutsuzdu.  Çünkü  Prickett  Ellis
kendi  söylediklerinden  hoşnut  değildi;  kadının  dikenini
koparacağına  içeri  itmişti;  sabahla  ilgili  mutlu  hayalle-'  ri
berbat olmuştu. Miss O’Keefe’in aklı karışmış, canı sıkılmıştı.

’Korkanm  ben  kendi  neslini  seven  şu  çok  sıradan  in-
sanlardan biriyim, dedi Prickett Ellis kalkarken.

Bunun üzerine  Miss O'Keefe  neredeyse bağırdı: 'Ben de
öyle'.

İnsanlığın bu iki aşığı birbirlerinden nefret ederek, onlara
bu güç, bu tüm gerçekleri ortaya seren akşamı yaşatan bir ev
dolusu  insandan  nefret  ederek  kalktılar,  bir  kelime  bile
etmeden bir daha görüşmemek üzere ayrıldılar.
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PROJEKTÖR

Onsekizinci yüzyıl Kont unun malikhanesi yirminci yüzyılda
Klüp olarak kullanılıyordu. Büyük salonda sütunlar ve pırıl pırıl
yanan avizelerin ışığı altında yemek yiyip Park'a bakan balkona
çıkmak çok hoş oluyordu. Ağaçlar baştan aşağı yaprak doluydu,
ay olunca insan kestane ağaçlarının üzerindeki pembe ve krem
rengi süsleri görebilirdi. O gece ay yoktu, güzel bir yaz gününün
ardından son derece ılık bir geceydi.

Mr.  ve  Mrs.  Ivimey  dostlan  ile  balkonda  kahvelerini
yudumlüyor,  sigaralanm  içiyorlardı.  Onlan  konuşma
zahmetinden  kurtarmak,  hiç  çaba  göstermeden  eğlenmelerini
sağlamak  istercesine  ışık  demetleri  dolaşıyordu  gökyüzünde.
Gerçi  banş  zamanıydı  ama  hava  kuvvetleri  tatbikat  yapıyor,
gökyüzünde hayali  düşman uçakları  arıyordu. Işık şüpheli  bir
noktayı  ortaya  çıkarmak  için  biraz  duralıyor  sonra  bir  yel
değirmeninin kanatlan ya da koskoca bir böceğin antenleri gibi
dönüyor, oracıktaki cansız bir taş yüzeyini, tümden tomurcuğa
durmuş  bir  kestane  ağacını  gözler  önüne  seriyordu.  Derken
aniden  balkona  vurdu,  bir  saniye  öylece  bir  daire  halinde
ışıldadı - bu belki de bir kadının çantasındaki aynaydı.

131



'Bakın' diye bağırdı Mrs. Ivimey.
Işık geçip gitmişti. Tekrar karanlıkta kalmışlardı.
'Bu  bana  neyi  hatırlattı  asla  tahmin  edemezsin!’  diye

ekledi. Tabii hepsi tahminde bulundular.

'Hayır,  hayır,  hayır'  diye  karşı  çıktı.  Kimse  tahmin
edemezdi;  sadece  kendisi  biliyordu;  sadece  o  bilebilirdi,
çünkü o adamın özbeöz torununun torunuydu. Hikayeyi de
o  anlatmıştı  kendisine.  Ne  hikayesi?  İsterlerse  anlatmaya
çalışacaktı. Oyuna daha zaman vardı.

'Nereden  başlasam?'  diye  düşündü.  '1820  yılından  mı?
Büyükbabamın çocukluk yıllan olmalı o yıllar. Ben de çok
genç sayılmam' (değildi ama çok bakımlı ve güzeldi), 'ben
çocukken, yani hikayeyi bana anlattığında, çok yaşlıydı. Yer
yer beyazlamış saçlan ve mavi gözleriyle çok hoş bir yaşlı
adam. Çocukken mutlaka çok güzeldi. Ama tuhaftı.. Tabii
nasıl yaşadıklarını düşünce çok doğal geliyor’ diye açıkladı.
’Adlan  Comber'dı.  Para  durumlan  kötülemişti.  Aslmda
soyluydular;  Yorkshire'da  topraklan  vardı.  Onun
çocukluğunda  ise  sadece  kule  kalmıştı.  Kırların  içinde
küçük bir çiftlik evleri vardı. Biz on yıl önce gördük, gidip
her  yerini  gezdik.  Arabayı  yolda  bırakıp  tarladan
yürümemiz  gerekti.  Evin  yolu  yok.  Öyle  yapayalnız
duruyor, otlar çit boyu uzamış... Etrafı gagalayan, odaların
içine  girip  çıkan  bir  dolu  civciv  vardı.  Herşey  bozulup
çürümeye  terkedilmiş  gibiydi.  Kuleden  aniden  bir  taş
atıldığım  hatırlıyorum.'  duraladı.  'İşte  orada  yaşıyorlardı,'
dedi sonra, 'yaşlı adam, kadm ve oğlan. Kadın kansı değildi,
ne de çocuğun annesi. Bir çiftlik işçisi, yaşlı adamın karısı
ölünce  yaranda  kalsın  diye  aldığı  bir  kızdı.  Belki  de  hiç
ziyaretçileri  olmayışının  -  evin  tümden  çürümeye
terkedilişinin bir nedeni
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de buydu. Kapının üzerinde bir arma; kitaplar, küflenmiş
eski  kitaplar  hatırlıyorum.  O  tüm  bildiklerini  bu
kitaplardan kendisi öğrenmiş. Eski kitapları, sayfalarından
haritalar sarkan kitapları okur dururmuş, böyle derdi bana.
Onları  kulenin  tepesine,  yukanya  çekmişti  -  ip  hâlâ
duruyor,  kınk  basamaklar  da.  Pencere  önünde hâlâ  altı
çıkmış  bir  sandalye  var;  pencere  açık  sallanıp  durur,
camlan  kırık,  önünde  kırlar  boyunca,  mülerce  uzanan
manzara'.

Kulenin  tepesindeymiş  de  açık  sallanan  pencereden
bakıyormuş gibi durdu.

'Ne yazık ki,' dedi 'teleskobu bulamadık*. Arkada ye-
mek salonunda tabak çanak gürültüsü arttı. Balkonda ise
Mrs.  Ivimey'in  kafası  karışmış  görünüyordu,  teleskobu
bulamamıştı.

’Neden teleskop?’ diye sordu biri.
'Neden mi? Çünkü teleskop olmasaydı,’ deyip güldü,

’şimdi burada oturuyor olmayacaktım’.

Evet  şu  an  gerçekten  orada  oturuyordu  -  bakımlı
omuzlarına mavi bir şey atmış orta yaşlı bir kadın.

’Orada olmalıydı’ diye toparladı, ’çünkü bana her gece
büyükler  yattıktan  sonra  teleskopla  yıldızlara  bakarak
pencerede oturduğunu anlatırdı. Jüpiter, Aldebaran,  Cas-
siopeia.  ’Elini  ağaçların  üzerinde  belirmeye  başlayan
yıldızlara  doğru’  salladı.  Hava  iyice  karanyordu.  Pro-
jektör gökyüzünü, dolaşıyor orada burada durup yıldızlara
bakıyor, her zamankinden daha bir parlak görünüyordu.

’Hepsi oradaydı' diye sürdürdü, ’yıldızlar. Ve o, benim
büyük büyükbabam - o çocuk, kendi kendine: "Bunlar
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ne? Niye varlaı? Ya ben kimim?" diye sorular soruyordu,
konuşacak  hiç  kimsesi  olmayan,  yalnız  başına  oturup
yıldızlara bakan biri başka ne yapsın?

Susmuştu. Hepsi ağaçların üzerinden karanlığın içinden
beliren  yıldızlara  baktılar.  Öyle  durağan,  öyle  değişmez
görünüyordu  ki  yıldızlar.  Londra'nın  gürültüsü  derinlere
gömülmüştü. Bir yıl hiç bir şey değildi sanki. Çocuğun da
onlarla  birlikte  yıldızlara  baktığı  duygusuna  kapıldılar.
Onunla birlikte kulede olduklarım, hepbera- ber yıldızlara
baktıklarını hissettiler.

Derken arkalarında bir ses ’çok haklısın Cuma' dedi.
Hepsi  dönmüş,  hayalden  kurtulup  küt  diye  yeniden

balkona düşmüşlerdi.
'Oysa  bunu  ona  söyleyecek  hiç  kimse  yoktu'  diye

mırıldandı. Mrs. Ivimey. Bir çift kalkıp uzaklaştı.
’Yalnızdı’  diye  söze  başladı  yeniden.  'Güzel  bir  yaz

günüydü.  Bir  Haziran  günü.  Herşeyin  sıcakta  kıpırtısız
durduğu  o güzel  yaz günlerinden biri.  Tavuklar  çiftliğin
avlusunda  yemliyor,  yaşlı  at  ahırda  tepiniyor,  beybaba
şekerleme yapıyordu. Mutfağa bitişik bulaşık bölmesinde
de kadın bakraçları yıkıyordu. Galiba kuleden aşağı bir taş
düşmüştü. Gün hiç bitmeyecek gibi görünüyordu. Çocuğun
konuşacağı hiç kimse yoktu - yapacak hiç ama hiç bir şeyi
de.  Tüm  dünya  önünde  uzanıyordu.  Kırlar  yükselip
alçalıyor,  gökyüzü  kırlarla  buluşuyordu,  yeşil  ve  mavi,
yeşil ve mavi, sonsuza ta sonsuza uzanan’.

Loş ışıkta  Mrs.  Ivimey’in satıki bu kulenin tepesinden
kırlara  bakar  gibi  çenesi  ellerine  dayalı  balkondan
sarktığını görebiliyorlardı.

'Sadece kırlar ve gökyüzü, kırlar ve gökyüzü, sonsuza.
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çıkana  dek,  ağaçlar  arasından  koştu.  MÜlerce  koştu,  tam
yıldızlar ağaçlar üzerinden görünmüşken eve vardı... her yanı
toz toprak içinde* ter içinde....'

Sanki onu görmüş gibi durdu Mrs. Ivimey.
'Sonra,  sonra...  sonra ne yaptı?  Ne söyledi?  Ya o kız...'

diye sıkıştırdı dinleyenler.

Mrs. Ivimey’in üzerine bir ışık demeti düştü; sanki biri bir
teleskobun  merceğini  üzerine  odaklamıştı  (Düşman  uçağı
arayan  hava  kuvvetleriydi  bu).  Ayağa  kalkmıştı.  Başmda
mavi bir şey vardı. Bir kapı eşiğinde şaşkın durur gibi ellerini
kaldırmıştı.

'Ah, evet şu kız... O benim-', sanki 'benim' diyecekmiş gibi
duraladı.  Hemen kendine  gelip  durumu  düzeltti.  'O  benim
büyük büyükannemdi’ dedi.

Mantosunu  aranarak  döndü.  Arkasındaki  sandalyenin
üzerindeydi.

'Söylesene - şu öbür adam, köşeyi dönüp gelen adam ne
oldu?’ diye sordular.

'Adam mı?  Ha  şu  adam’  diye  mırıldandı  Mrs.  Ivimey,
mantosunu  el  yordamıyla  almak  üzere  eğilmişti  (çünkü
projektör  artık  balkona  vurmuyordu),  'O  galiba  ortadan
kayboldu'.

'Işık'  dedi  giyinmeyi  sürdürerek’  sadece  oraya  buraya
düşüyor’.

Projektör  geçip  gitmişti.  Artık  Buckingham  Sarayı'  mn
düz  geniş  yüzeyine  vuruyordu.  Onların  da  oyuna  gitme
vakitleri gelmişti.
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MİRAS

’Sissy  Miler'a'  Gilbert  Clandon  karısının  çalışma
odasındaki  küçük  masanın  üzerinde  yığılı  yüzük  ve  broşlar
arasında  duran  inci  broşu  alırken  üzerindeki  yazıyı  okudu:
’Sissy Miller’a, sevgilerimle'.

Sisy Miller'ı,  yani  sekreterini,  bile  hatırlamış  olmak tam
Angela'ya  yakışır  bir  davranıştı.  Yine  de  Gilbert  Clandon
Angela'nm  her  şeyi  böylesine  düzenli  bırakmış  olmasına,
dostlarının  herbirine  şöyle  yâ  da  böyle  küçük  bir  armağan
hazırlamış  olmasına  bir  kere  daha  hayret  etmekten  alamadı
kendini.  Sanki  ölümünü önceden görmüştü.  Oysa,  altı  hafta
önce, bir sabah evden çıkana; Pic- cadilly’de kaldırımdan inip
de o arabanın altmda kalana dek sapasağlamdı.

Sissy Miller’ı bekliyordu. Gelmesini o istemişti; yanlarında
çalıştığı onca yıldan sonra bu kadma bir şekilde teşekkür etmek
gerektiğini  düşünüyordu.  Gerçekten,  diye  geçirdi,  orada
oturmuş  beklerken,  Angela'nm  herşeyi  böylesi  düzenli
bırakmış  olması  ne  kadar  tuhaf.  Herbir  dostuna  sevgisini
gösteren şöyle ufak bir armağan bırakılmıştı. Her yüzüğün, her
kolyenin, her ufak çin işi kutunun - küçük kutalara tutkundu
kansı - üzerine bir isim yazılmıştı. Herbir parçanın Gilbert’ta
anısı  vardı.  Bunu kendisi  almıştı  ona; birgün  Venedik'te  bir
arka sokakta
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üzerine atıldığı şu şeyi - yakut gözlü, mineli yunusu. Sevinçten
nasıl  da  küçük  bir  çığlık  attığını  hatırlayabiliyordu.  Kendisi
için, günlüğü dışında, özel hiçbir şey bırakmamıştı. Yeşil deri
kaplı  onbeş  küçük  cilt,  arkada  yazı  masasının  üzerinde
duruyordu. Çok ender - tartışmalarının diyemedi, atışmalarının
diyelim - bir kısmı bu günlük yüzündendi. Ne zaman içeri girip
karışım yazarken bulsa Angela hemen günlüğünü kapatır ya da
elini  sayfaya  koyardı.  ’Olmaz,  olmaz,  olmaz’  deyişi  kulak-
larındaydı'. Ben öldükten sonra - belki’. İşte miras olarak bunu
bırakmıştı kendisine. O yaşarken paylaşmadıkları tek şeydi bu.
Karısının kendisinden çok yaşayacağına kesin gözle bakmıştı
hep. Keşke o an durup önüne bakmış olsaydı;  şimdi hayatta
olacaktı.  Oysa  kaldırımdan  dosdoğru  inivermişti,  şöför
soruşturmada böyle demişti. Adama durma fırsatı vermemişti...
Derken koridordaki sesler düşüncelerini böldü.

’Miss Miller, efendim' dedi hizmetçi kız.
Kadın içeri girdi. Onu şimdiye dek hiç yalnız görmemişti,

ne de gözyaşları içinde. Çok perişandı, bu da doğaldı. Angela
onun için bir patrondan çok öteydi. Bir dosttu. Gilbert ona bir
sandalye çekip oturmasını söylerken içinden, kendi ayarındaki
herhangi bir kadından farkı yok, diye geçirdi. Binlerce  Sissy
Miller  vardı  -  ellerinde evrak  çantaları  siyahlar  giymiş ufak
tefek silik kadınlar. Oysa Angela insanları anlamadaki o üstün
dehası ile Sissy Miller’ın her yönünü keşfedivermişti. Öylesine
ağzısıkı, öylesine sakin, öylesine güvenilirdi ki, insan ona bir
çırpıda herşeyini anlatabilirdi.

'Özür dilerim, Mr. Clandon’ dedi.
Gilbert birşeyler geveledi. Elbette anlıyordu. Zaten bu
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çok doğaldı. Karısının onun için ne anlam taşıdığım tahmin
edebiliyordu.

’Burada çok mutluydum’ dedi etrafa bakınarak. Gözleri
Gilbert'in  arkasında  kalan  yazı  masasına  takıldı.  Burada
çalışıyorlardı - o ve  Angela.  Çünkü Angela  şöh- . retli bir
politikacımn  karısının  payına  düşen  işlerden  nasibini
almıştı.  İşinde  kocasının  en büyük yardımcısıydı.  Çokluk
onu ve Sissy'yi o masada oturur - Sissy daktilonun başında
onun  dikte  ettirdiği  mektupları  yazarken  görürdü.  Şu  an
Miss  Miller  da  bunu  düşünüyor  olmalıydı.  Şimdi  tüm
yapacağı  karısının  bıraktığı  broşu  ona  vermekti.  Hiç  de
uygun bir  hediye  gibi  görünmüyordu  ya.  Ona  bir  miktar
para ya da daktiloyu bırakmış olsa daha iyiydi. Ama üzerine
yazılmıştı - 'Sissy Miller’a sevgilerimle' diyordu. Broşu alıp
önceden hazırladığı küçük bir konuşma eşliğinde ona verdi.
Bunun değerini bileceğinden emindi, öyle dedi. Karısı bunu
sık sık takardı... Alırken kadın da önceden tasarlamış gibi
hep değerli bir varlığı olarak kalacağım söyledi. Herhalde,
diyordu  Gilbert,  bu inci broşu takabileceği başka giysileri
vardır. İş üniforması gibi kısa siyah bir ceketle etek vardı
üzerinde. Birden, tabii ya, yasta olduğunu hatırladı. O da bir
felaket geçirmişti - çok sevdiği erkek kardeşi Angela'dan bir
iki  hafta  kadar  önce  ölmüştü.  Bir  kazaydı  yanılmıyorsa?
Tam  hatırlayamıyordu  -  Angela'dan  duymuştu  o  kadar.
İnsanların hislerini paylaşmadaki eşsiz yeteneği ile  Angela
perişan olmuştu. O arada Sissy Miller kalkmış eldivenlerini
giyiyordu. Belli ki kendisini rahatsız etmemesi gerektiğini
düşünmüştü. Fakat ona geleceği ile ilgili birşeyler sormadan
gitmesine izin veremezdi. Bir planı var mıydı? Herhangi bir
şekilde yardımı olabilir miydi?
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Bir  zaman  daktilo  yazdığı,  şimdi  ise  günlüğün  durduğu
masaya bakıyordu kadın. Angela’nm anısıyla dopdolu, yardım
teklifine bir süre cevap veremedi. Bir an anlamamış gibi baktı.
Bunun üzerine  Gilbert  ’Planlarınız nedir,  Miss  Miller?’ diye
yineledi.

'Planlarım  mı?  Ah,  Önemli  değil,  Mrs.  Clandon,'  dedi.
’Lütfen benim için endişelenmeyin’.

Bunu para  konusunda  yardıma ihtiyacı  olmadığı  şeklinde
yorumladı.  Bu  türden  herhangi  bir  teklifi  mektupla  yapmak
daha  iyi  olurdu  diye  düşündü.  Şu  an  tek  yapabileceği  elini
tutup, 'Unutmayın,  Miss  Miller, herhangi bir şekilde yardımcı
olabilirsem, sevinirim...’ demekti. Ardından, kapıyı açtı. Kadın
bir an aklına ansızın bir şey gelmiş gibi eşikte duraladı.

'Mr.  Clandon'  dedi  ilk  defa  dosdoğru  gözlerine  bakarak,
Gilbert  da  ilk  kez  gözlerindeki  o  anlayışlı  fakat  kuşkulu
ifadeyle  karşılaştı.  ’Ne  zaman  olursa’  dedi,  size  yardım
edebileceğim bir şey olursa, unutmayın bunu karınızın anısına,
bir zevk sayarım...’

Böylece  çıktı,  gitti.  Sözlerinde  ve  onlara  eşlik  eden
bakışında tuhaf bir şey vardı. Neredeyse Gilbert’m ona mutlaka
ihtiyacı olacağına inanmış ya da bunu umuyor gibiydi. Yerine
dönerken akima ilginç hatta saçma bir fikir geldi. Yoksa onca
yıl dönüp bakmadığı bu kızcağız, romanlardaki gibi, kendisine
karşı  birşeyler  mi  beslemişti?  Geçerken  aynadaki  yansısına
takıldı.  Ellisini  geçmişti;  aynadaki  haliyle  hâlâ  son  derece
seçkin görünüşlü bir adam olduğunu kabul etmekten de kendini
alamadı.

'Zavallı  Sisy  Miller!'  dedi  içten  içe  gülerek.  Bu  espiıiyi
karısıyla paylaşmayı ne denli isterdi! Farkında olma
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dan  onun günlüğüne  gitti  ayaklan.  Rasgele  bir  yerini
açıp  okudu:  'Gilbert  öyle  harika  görünüyordu  ki...’
Sanki  kafasındaki  soruya  cevap  vermişti  Angela.
Elbette  kadınlar  seni  çekici  buluyor,  demeye
getiriyordu. Şüphesiz Sissy Miller da onlar arasındaydı.
Okumaya devam etti.  'Onun kansı  olduğum için öyle
gurur  duyuyorum  ki!’  Kendisi  de  hep  gururlanmıştı
onun kocası olmaktan. Dışa- nda yemek yediklerinde,
kaç kez masadan ona bakıp kendi kendine, 'Buradaki en
güzel  kadın  O!'  demişti.  Okumaya  devam  etti.
Parlamento'ya  aday olduğu  o ilk yıl.  Seçim bölgesini
birlikte  dolaşmışlardı.  'Gilbert  oturduğunda  büyük bir
alkış koptu. Dinleyicilerin tümü ayağa kalkıp "O çok iyi
bir  dosttur'  şarkısını  söylediler.  Çok  duygulandım.
’Bunu  o  da  hatırlıyordu.  Tam  yanındaki  sırada
oturmuştu.  Kendisine  bakışım,  gözlerinin  nasıl
yaşardığını dün gibi  hatırlıyordu. Sonra? Sayfalan çe-
virdi. Venedik’e gitmişlerdi. Seçimden sonraki o mutlu
tatili hatırladı. 'Florian'da dondurma yedik'. Gülümsedi
- öyle  çocuksuydu  ki:  dondurmaya  bayılırdı.  'Gilbert
bana Venedik tarihiyle ilgili çok ilginç bilgiler verdi. Dedi
ki eski Venedik dükalan...’ bütün bunlân o okullu küçük
kız  yazısıyla  karalamıştı.  Angelayia  seyahat  etmenin
keyifli yanlanndan biri öğrenmeye çok hevesli oluşuydu.
’Öyle cahilim ki’, derdi, sanki çekici taraflarından biri de
bu  değilmiş  gibi.  Ardından  -  bir  sonraki  cildi  açtı  -
Londra’ya  geri  dönmüşlerdi.  'İyi  bir  etki  bırakmayı  çok
istiyordum. Nikah elbisemi giydim.’ Şu an onu yaşlı  Sir
Edward’m  yamnda  oturmuş,  bu  heybetli  koca  adamı,
patronunu,  fethederken  görüyor  gibiydi.  Bölük  pörçük
yazdıklarım  bir  anıdan  diğerine  atlayıp  tamamlayarak
okumaya  hızla  devam  etti.  'Avam  Kamarası'nda
yemekteydik... Lovegrovelarda gece toplantısı. Lady L.



bana  Gilbert'in  karısı  olarak  sorumluluklarımın  farkında
mıyım  diye  sordu?’  Derken,  yıllar  geçtikçe  -  yazı
masasından yeni  bir  cilt  almıştı  -  kendisini  işine daha bir
vermiş  olmalıydı...  Tabii  kansı  da  daha  çok  yalnız
kalıyordu...  Belli  ki  çocuklarının  olmayışını  epey  dert
ediyordu. Bir bölümde ’Gilbert'e bir oğul vermeyi ne kadar
isterim!' diyordu. Tuhaf, kendisi ise bunu hiç dert etmemişti.
Yaşamları zaten dolu ve renkliydi. O yıl hükümette küçük
bir görev almıştı. Sadece ufak bir görev, karısının yorumu
ise  şöyleydi:  'Artık  onun  Başbakan  olacağından  iyice
eminim! 'Evet  işler  farklı  gelişseydi  olabilirdi  de.  Burada
durup,  neler  olabilirdi  diye  geçirdi  içinden.  Politika  bir
kumar diye  düşündü;  fakat  oyun  henüz  bitmemişti.  Daha
ellisindeydi. Gözleri hızla önemsiz küçük ayrıntılarda, karısı
için yaşamın ta kendisi demek olan ufak tefek, mutlu günlük
olaylarda gezindi. .

Başka  bir  cildi  alıp  rasgele  açtı.  'Ah  ne  korkağım!  Bu
şansı da elinden kaçırdım. Fakat düşünmesi gereken on- ca
şey  varken  kendi  işlerimle  başmı  ağrıtmak  bencillik  gibi
geldi.  Başbaşa  geçirdiğimiz  akşamlar  çok  azaldı'.  Bu  ne
demek oluyordu?  Evet,  işte  açıklaması  buradaydı  -  Doğu
Yakası’ndaki işini kasdediyordu.' ’Tüm cesaretimi toplayıp
sonunda Gilbert’le konuştum. Öyle tatlı, öyle iyiydi ki. Hiç
karşı çıkmadı’. O konuşmayı hatırlıyordu. Ona kendini çok
boş, işe yaramaz hissettiğini söylemişti. Kendine ait bir işi
olsun,  birşeyler yaparak insanlara yardım etsin istiyordu -
tam şu koltukta oturmuş bunu söylerken nasıl da tatlı tatlı
kızardığım hatırladı. Ona biraz takılmıştı. Eviyle, kocasıyla
uğraşmak  nesine  yetmiyordu?  Yine  de  bu  onu  mutlu
edecekse elbette itirazı yoktu. Ne istiyordu? Bir kampanya
mı?  Komite  mi?  Yalnız  kendisini  hasta  edene  kadar
çalışmayacağına söz
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vermeliydi.  Ondan  sonra  her  Çarşamba  Whitechapel’a
gittiği  anlaşılıyordu.  Gideceği  günler  giydiği  elbiselerden
nasıl nefret ettiğini hatırlıyordu. Fakat belli ki  Angela  işini
çok ciddiye almıştı. Günlük şu tip notlardan geçilmiyordu:
'Mrs.  Jones'u  gördüm...  On  çocuğu  var...  Kocası  kolunu
kazada  kaybetmiş...  Lily'e  iş  bulmak için  elimden  geleni
yaptım’. Sayfa atlaya atlaya devam etti. Kendi adı giderek
daha  az  geçmeye  başlamıştı.  İlgisi  dağıldı.  Hele  bazı
kısımlar onun için hiç bir anlam taşımıyordu. Örneğin: 'B.M.
ile sosyalizm üzerine ateşli bir tartışmaya girdik'. Bu B.M.
de  kimdi?  Baş  harflerinden  çıkaramadı:  belki
toplantılarından  birinde  tanıdığı  bir  kadındır  diye  geçirdi.
'B.M. zengin zümreye ağır  bir dille saldırdı...  Toplantıdan
sonra  eve  B.M.  ile  yürüdüm,  onu  ikna  etmeye  çalıştım.
Fakat öyle dediği dedik bir adam ki'. Demek B.M. erkekti -
hiç  şüphe  yok  şu  kendini  'aydın'  sayan,  Angela'nın
deyimiyle  son  derece  katı,  dediği  dedik  tiplerdendi.
Kansmm  onu  çağırıp  görüştüğü  de  açıktı.  'B.M.  akşam
yemeğine  geldi.  Minnie’nin  elini  sıktı!'.  Bu ünlem işareti
kafasındaki  tiplemeye  ufak  bir  değişiklik  getirdi.  Öyle
görünüyordu ki  bu B.M. mutfak hizmetçilerine pek alışık
değildi,  gidip Minnie'nin elini  sıkmıştı.  Herhalde havasını
gelip  hanımların  salonlarında  atan  bir  parça  evcilleşmiş
işçilerdendi.  Gilbert  iyi  tanırdı  bu  tipleri,  ve  bu  tür
insanlardan  -  şu  B.M.  kim  olursa  olsun  -  özellikle
hoşlanmıyordu. Al işte yine o. 'B.M. ile Londra Kulesi’ne
gittik...  Devrimin eli kulağında dedi...  Dedi ki bir Yalancı
Cennet'te yaşıyormuşuz'. Bu tam B.M.'nin edeceği türden bir
laftı.  Gilbert  sesini  duyar  gibiydi.  Tipini  de  iyice  net
canlandırabiliyordu  -  hayatında  bir  gün  olsun  hakkıyla
çalışmamış o tipler gibi tüvit giymiş, kırmızı kravat takmış,
sert sakallı ufak tefek tıknaz bir adam.
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Şüphesiz  Angela  onun ruhunu okuyacak kadar akıllıydı.
Okumaya devam etti. 'B.M. - hakkında hiç de hoş olma-
yan şeyler söyledim'. İsim dikkatle karalanmıştı. 'Ona -
*m  aşağılanmasını  artık  dinlemeyeceğimi  söyledim’.
İsim yine silinmişti. Kendi ismi olabilir miydi bu? İçeri
girdiğinde  Angela  neden telaşla sayfayı kapatmıştı? Bu
düşünce B.M.'ye karşı nefretini daha da artırdı. Bu odada
kendisiyle  ilgili  laflar  etmek  küstahlığını  göstermişti.
Angela  neden  kendisine  sözetmemişti  acaba?  Birşeyler
saklamak huyu değildi; doğruluk timsaliydi o. B.M. ile
ilgili her cümleyi okuyarak sayfaları çevirdi 'B.M. bana
çocukluğunu anlattı.  Annesi  temizliğe  gidermiş...  Bunu
düşününce böyle lüks içinde yaşamaya dayanamıyorum...
Bir şapkaya altmış pound!' Keşke anlayamayacağı kadar
güç  sorularla  o  küçücük  kafasını  karıştırmak  yerine
kendisiyle konuşsaydı. Ona kitaplar vermişti.. Kari Marx,
Yaklaşan Devrim. B.M. başharflerini, B.M., B.M. sürekli
yineleniyordu. Neden ismi açık açık yazmıyordu hiç? Bu
başharflerin kullanımında Angela’ya yakıştıramadığı bir
teklifsizlik,  bir  yakınlık  vardı.  Yüzüne  de  B.M.  mi
diyordu? Okumayı sürdürdü. 'Akşam yemeğinden sonra
B.M. çıkageldi.  Allahtan  yalnızdım.  'Topu topu bir  yıl
önce  oluyordu  bu.  'Allahtan'  -  neden  Allahtan  -
’yalnızdım'.  O gece kendisi neredeydi? Randevu defte-
rinde o tarihi aradı. Mansion House'da yemek yenen ge-
ceydi. B.M. ile  Angela  da geceyi başbaşa geçirmişlerdi!
O geceyi  hatırlamaya uğraştı.  Eve döndüğünde  Angela
yatmamış  bekliyor  muydu?  Oda  her  zamanki  gibi  mi
görünüyordu?  Masada  kadehler  var  mıydı?  Koltuklar
birbirine  yaklaştırılmış  mıydı?  Mansion  House'daki
yemekte yaptığı konuşma dışında hiçbir şey, en ufak bir
şey  bile  hatırlamıyordu.  Olanlar,  kansmın  kendisinin
tanıma-
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dığı  bir  erkeği  yalnızken  eve  alması,  ona  giderek  daha  da
anlaşılmaz  geliyordu.  Belki  bir  sonraki  ciltte  bir  açıklama
bulabilirdi. Hızla, günlüklerin karısının ölümüyle yanm kalan
son cildine uzandı. İşte daha ilk sayfada yine o lanet herif.
'B.M. ile birlikte yemek yedik... Çok sıkıntılı bir hali vardı.
Artık  birbirimizi  anlamaya  geldi  sıra,  dedi...  Dinletmeye
çalıştım. Fakat boşunaydı. Beni tehdit etti; eğer yapmazsam...'
sayfanın  geri  kalan  kısmı  kazınmıştı.  ’Mısır,  Mısır,  Mısır'
yazmıştı  tüm  sayfaya  boydan  boya.  Tek  bir  kelime  bile
anlayamıyordu;  bunun  ancak  bir  anlamı  olabilirdi;  Bu
aşağılık herif  ona metresi olmasını teklif  etmişti. Bu odada
yalnızlarken!  Kan  Gilbert  Clandon'un  beynine  sıçradı.
Sayfalan hızla çevirdi. Kansımn yanıtı ne olmuştu? Başharfler
yoktu artık.  Sadece ’o’  diye sözediyordu. 'Yine geldi.  Ona
karar veremediğimi söyledim... Beni bıraksın diye yalvardım'.
Demek adam ona kendi evinde zor kullanmaya kalkmıştı. İyi
ama kansı neden ona açık açık söylememişti? Bir an bile olsa
nasıl kararsızlık gösterebilmişti? Ya sonra: 'Ona bir mektup
yazdım*.  Sonraki  sayfalar  boş  bırakılmıştı.  Ardından  şu
yazılıydı; 'Mektubuma cevap yok’. Yine boş bir kaç sayfa ve
ardmdan  :  ’Dediğini  yaptı'.  Sonra,  ondan  sonra  ne  vardı?
Sayfalan ardı ardına çevirdi. Hepsi boştu. Fakat ölümünden
tam  bir  gün  önce  şu  not  vardı:  *Ben  aynı  cesareti
gösterebilecek miyim?' Bitmişti.

Defter Gilbert Clandon'm elinden kayıp yere düştü. I^ansı 
geliyordu gözünün önüne. Piccadilly'de kaldırımda 
duruyordu. Gözlerini bir noktaya dikmiş, yumruk- lannı 
sıkmıştı' Tam o an gelmişti araba...

Buna dayanamıyordu. Gerçeği öğrenmeliydi. Telefona 
ilerledi.
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'Mişş  Miller!'  Sessizlik  oldu.  Ardından  odada  kıpırtılar
duydu.

'Buyrun, ben Sissy Miller' - sonunda cevap gelmişti.
’Bu B.M. de kim?' diye kükredi.
Telefondan  odadaki  ucuz  saatin  tik  taklarını  duydu,
ardından derin bir iç çekiş geldi. Sonunda şöyle dedi:

’Kardeşimdi.' .
Demek kardeşiydi;  intihar eden kardeşi.  Sissy  Mil- ler'in
'Açıklamamı istediğiniz bir şey var mı?' dediğini duydu.

'Hayır, yok!' diye haykırdı. Yok!'
İşte mirasını teslim almıştı. Karısı ona gerçeği bırakmıştı.
Sevgilisine kavuşmak için kendini yolun ortasına atmıştı.
Kocasından kurtulmak için atmıştı.
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AYRI DÜNYALAR

Mrs. Dalloway tanıştırdı ikisini, bu adamdan hoşlanacaksın
dedi. Konuşmaları daha bir şey söylenmeden bir kaç dakika
önce  başlamış  sayılırdı  aslmda.  Çünkü  Mr.  Serle  de  Miss
Aiming  de  göğe  bakıyordu,  gözyüzü  ikisinin  de  zihninde
apayrı fikirler uyandırıyordu; ta ki  Miss Aiming Mr.  Serle'ü
yanında  iyice  ayrımsayıp  artık  göğü  olduğu  gibi  değil  de
Roderick  Serle'ün  uzun  gövdesi,  kara  gözleri,  kır  saçları,
kenetli  elleri  ve  ciddi,  hüzünlü  (gerçi  ona  'sahte  hüzün'
diyorlardı  ya)  yüzüyle  daha  bir  anlam  kazanmış  halde
görünceye dek; aptalca olduğunu bile bile kendini *Ne güzel
bir gece' demek zorunda hissetmişti.

Ne aptallık! Hem de büyük aptallık! Tabii insan kırkında
gökyüzü  karşısında  aptallaşmasın  da  ne  yapsın?  En  bön
ahmaklan,  saman  kafalıları  da,  Mrs.  Dalla-  vay'ın
penceresinde atom zerreleri gibi duran şu kadm ile Mr. Serle'ü
de  bir  ayışığı  bulutu  ardında  böcekten  farksız  gösteren
gökyüzü.

'Evet!'  dedi  Miss  Aiming,  divanın  yastığma  pat  pat  vu-
rarak. Adam da yanma oturmuştu. Dedikleri gibi 'sahte hüzün'
müydü yüzündeki? Söylenen, yapılan herşeyi anlamsız kılan
gökyüzünün de etkisiyle son derece beylik
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bir laf daha etti:
’Ben  küçük  bir  kızken  Canterbury'de  bir  Miss  Serle

vardı.'

Aklı  gökyüzünde,  Mr.  Serle’ün  gözünde  hemen  tüm
atalarının  mezarları  mavi  romantik  bir  ışıkla  canlandı,
gözleri iri açılmış, koyulaşmış bir halde ’Evet\ dedi.

'Kökenimiz  Kral  William  ile  gelen  Normandiya'lı  bir
aileye,  dayanır.  Katerdal’de  gömülü  bir  Richard  Serle
vardır. Nişan almış bir şövalyeydi’.

Miss Anning büyük bir şans eseri kör atışla doğru adamı
vurduğunu  anladı.  Aym  da  etkisiyle  (ay  onun  gözünde
erkeklerin sembolüydü, şu an ayı perde aralığından görüyor
ve  kana  kana  yudumluyordu)  herşeyi  söyler  olmuştu,
sahtesinin  altına  gömülü  doğru  adamı  kazıp  çıkarmaya
koyulmuştu  kendince:  ’Hadi  Stanley,  hadi,’  diyerek  -
anahtar kelimeleriıjdendi bu, gizli bir mahmuz ya da orta
yaşlıların kökleşmiş kötü bir huyu kırbaçlamak için sıkça
kullandıkları  bir  kırbaç  gibiydi  bu  kelimeler,  onun  kötü
huyu ise açması utangaçlığı, daha doğrusu üşengeçliğiydi,
çünkü  cesaretsizliğinden  değil  ener-  jisizlikten
kaynaklanıyordu,  özellikle  de  bir  anlamda  kendisini
korkutan erkeklerle konuşurken, sözleri hep sıkıcı, beylik
laflara dönüp tükeniveriyordu, çok az erkek arkadaşı vardı
zaten - çok az yakın arkadaş demeli, diye düşündü, iyi de
onlan gerçekten istiyor muydu? Hayır.  Sarah  vardı, sonra
Arthur,  kulübe, yiyecekler ve bir de şu şey, diye düşündü;
şu an Mr. Serle’ün yamnda otururken bile diğer insanlarda
olmadığına  inandığı  bir  deste  mucizeye  sahip  olma
duygusuna  kendini  kapıp  koyveriyordu  (Arthur’un,
Sarah’m, kulübenin ve  yiyeceklerin tek sahibi  kendisiydi
çünkü). O derin sahiplen-
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me  hissine bir kere daha bıraktı  kendini, bu his ve ay
(müzikti o şey, aydı) vardı ya onların sayesinde her an
bu  adamı  ölmüş  Serlelerin  gururuyla  başbaşa  bırakıp
gidebilirdi; Hayır! Bu tehlikeliydi - böylesi uyuşukluğa
dal- mamalıydı - daha bu yaşta, 'hadi Stanley, hadi,' dedi
içinden ve sordu:

'Canterbury'! bilir misiniz?'.
Canterbury’!  bilir  miymiş!  Ne saçma bir  soru  diye

düşünerek  gülümsedi  Mr.  Serle  -  büyük  olasılıkla  bir
müzik aleti çalan, akıllı görünüşlü, güzel gözlü, çok güzel
bir antika kolye takmış olan bu sessiz, tatlı hanımın bu-
nun ne demek olduğunun farkında bile olmadığını düşü-
nüyordu. Centerbury'i bilir miymiş! Yaşamının en güzel
yıllan,  tüm  anılan,#hiç  kimseye  söyleyemediği  ancak
yazmaya çalıştığı  (bir  iç  geçirdi)  ah,  yazmaya çalıştığı
herşey Canterbury'de geçmişti; gülesi geldi birden.

İç çekişi, ardından gülüşü, hüznü ve mizah duygusu
insanların onu beğenmelerine yetiyor da artıyordu, o da
biliyordu bunu fakat  beğenilmek hayak kınklığım ona-
ramıyordu,  eğer  insanların  beğenisiyle  geçiniyorsa  (se-
vimli  hanımlara  uzun,  uzun,  uzun  ziyaretlerde  bulunu-
yorsa  biraz  da),  içi  burkularak yapıyordu  bunu,  çünkü
hayatta  elde  edebileceklerinin,  küçükken  Canterbury'de
yapmayı  düşlediklerinin  onda  birini  bile  yapabilmiş
değildi.  Bir yabancının yarımda ümitleri  tazeleniyordu,
çünkü  kendisine  verdiği  sözleri  tutmadığım  hatırlatan
olmuyordu,  cazibesine  kapılarak  herşeye  baştan  başla-
yabileceğini  hissettiriyorlardı  ona -  ellisinde!  Bu kadın
bahar gibi gelmişti. Tarlalar, çiçekler ve gri yapılar damla
damla  zihnine  süzülüyor,  tenhalarda,  zihninin  karanlık
duvarlarında gümüş damlalar oluşturup düşüyor
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lardı. Böyle hayallerle başlardı hep şiirleri. Şu an bu sessiz
kadının yanında otururken hayal kurma isteği duyuyordu.

’Evet,  Canterbury'yi bilirim' dedi anı yüklü, duygulu bir
sesle;  Miss Anning ihtiyatlı sorulan davet ettiğini düşündü
bu sesin, zaten Mr. Serle’ün çoğu insana ilginç gelen yönü
de buydu;  aslında büyük talihsizliği,  konuşmaya girişteki
müthiş  rahatlık  ve  uyumuydu;  her  parti  sonunda  (bir
mevsim  boyu  her  gece  dışarıda  olduğu  olurdu)  yaka
düğmelerini çıkanp, anahtarlannı ve bozukluklarını tuvalet
masasına  koyarken,  kahvaltıya  inerken,  masada  karısının
karşısında birden değişip aksi ve kaba konuşurken akimdan
hep talihsizliği geçerdi. Karısı yatalaktı, dışan çıkamzyordu,
bazen  eski  arkadaşları  ziyaretine  gelirdi,  çoklukla  Hint
felsefesi, değişik tedavi şekilleri ve yeni doktor isimleriyle
ilgilenen kadınlardı bunlar; bu konulara Roderick'in tepkisi
ise  karısının hafif  bir  sitem ve  bir  iki  damla yaş  dışmda
karşılık veremeyeceği cinsten iğneli bir küçümseme olurdu
- başarısızlığının nedeninin kendisini bir türlü toplumdan,
kadınlarla arkadaşlık etmekten, ki bu çok önemliydi onun
için, uzak tutup yazmaya veremeyişi olduğunu düşünürdü
hep.  Kendini  hayata  öyle  derinden  kaptırmıştı  ki  işin
burasında hep bacak bacak üstüne atıp (her hareketinde bir
özgürlük,  bir  seçkinlik  vardı)  suçu  kendisinde  değil
Wordsworth’ünkine  benzettiği  o  çok  yönlü  kişiliğinde
aramaya koyuluyordu. İnsanlara bu denli çok şey verdiğine
göre, başım ellerine dayamış düşünüyordu, onlar da karşılık
olarak  kendisine  yardım  etmeliydiler;  işte  konuşmasının
büyüleyici, heyecan verici, biraz da iddialı prelüdü buydu;
zihninde hayaller son hız köpürüp taşıyordu.
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Tıpkı bir meyve ağacı gibi şu kadın - çiçeğe durmuş bir
kiraz ağacı gibi’ dedi gençten, saçında hoş kırlar olan bir
kadına bakarak. Hayal etmesi güzel diye geçiriyordu öte
yanda Ruth Anning - çok güzel, fakat bu seçkin, hüzünlü
havalı  adamdan  ve  hareketlerinden  hoşlandığını  söyle-
yemeyecekti;  insanın  duygularının  böylesi  etki  altında
kalması tuhaf diye düşündü. Şu an liflerini tıpkı bir deniz
lalesinin uzantıları gibi doymaz bir iştahla oraya buraya
fırlatmış, kah korkutuyor, kah azarlıyordu; beyni ise miller
ötede sessiz, uzak, ta yükseklerde ileride işine yarayacak
mesajlar  toplamakla  meşguldü.  Birileri  Roderick
Serle’den  bahsedecek  olursa  duraksamadan  'hoşla-
nıyorum,' ya da 'hoşlanmıyorum,' deyiverecekti, sonra da
bu görüşü hiç değiştirmeden her yerde kullanacaktı. İnsan
ilişkilerine ışık tutan, tuhaf ağır bir düşünce.

'Sizin Canterbury'yi  bilmenize şaşırdım doğrusu' dedi
Mr.  Serle.  'İnsan,'  diye devam etti  (kır  saçlı  kadın geç-
mişti) ' şans eseri, kazara kendisi için büyük önem taşıyan
bir  şeye  ucundan  dokunan  biriyle  karşılaşınca  hep
şaşkınlığa  düşer,  eminim sizin  için  de  Canterbury  şirin
eski bir kasabadan başka bir şey değil. Bir yaz teyzenizle
filan mı kaldınız orada?' (Ruth Anning de Canterbury ge-
zisi ile ilgili tam bunlan anlatacaktı ona). 'Çevreyi gezip
gitmiş bir daha da görmemişsinizdir'.

Varsın öyle düşünsündü, bu adamı sevmemişti, kendisi
hakkında  saçma  sapan  şeyler  düşünerek  gitmesine
aldırmayacaktı.  Çünkü  Canterbury'de  geçirdiği  o  üç  ay
son derece ilginçti. Gerçi hiç hesapta yoktu böyle bir gezi,
teyzesinin bir arkadaşının. Miss Charlotte Serle’ün yanma
gitmişti, herşeyi en ince ayrıntısına kadar hatırlıyordu. Şu
an  bile  Miss  Serle’ün  gökgürültüsü  için  söylediklerini
kelime kelime tekrarlayabilirdi. 'Gece ne za
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man uyansam ya da gökgürültüsü duysam "Biri öldü" diye
düşünüyorum. ’Kalın, tüylü, elmas motifli halıyı, elinde boş
çay fincanı gökgürültüsü üzerine laflar eden yaşlı  kadının
kırpıştırıp  durduğu  kızarık,  kahverengi  gözlerini  görür
gibiydi.  Canterbury  de hep gözünün önündeydi; her yanda
fırtına bulutlan,  kurumuş elma çiçekleri  ve  uzun gri  sırtlı
binalar.

Gökgürültüsü onu orta yaşın aşın uyuşukluğuyla düştüğü
kayıtsızlıktan  kurtarıvermişti;  'Hadi  Stanley,  hadi’  dedi
içinden; bu adam da herkes gibi yanlış anlayıp benden kaçıp
gitmemeli; ona gerçeği söyleyeceğim, demekti bu.

’Canterbury’yi çok sevmiştim' dedi.
Bu sözler  adamı  anında  etkiledi.  Ödülü,  hatası,  kederi

hep oradaydı çünkü.
'Demek sevdiniz' diye yineledi. 'Sevdiğiniz belli oluyor’.
Kadının  uzantıları  Roderick  Serle’ün  hoş  biri  olduğu

mesajını getirdi.
Gözleri buluştu; daha doğrusu çarpıştı, çünkü ikisi de bu

gözlerin gerisinde fırsatçı ortağı herşeyi karıştınp, ilgi çeker
ve  işi  idare  ederken  karanlık  köşesine  sinmiş  oturan
inzivamdaki benliklerinin ansızın dimdik doğrul-  duğunu;
pelerinini  atıp  ortağına  kafa  tuttuğunu  hissediyordu.  Bu
tehlike  işaretiydi,  korkunç  bir  şeydi.  İkisi  de  yaşlı
sayılmalanna  karşın  parıltılı  yumuşacık  bir  cilaya
bulanmışlardı.  Roderick  Serle  belki  bundan  sonra  da  bir
mevsimde oniki partiye gidecek; sıradan şeyler dışında bir
şey  hissetmeyecek  ya  da  yalnızca  duygusal  pişmanlıklar,
güzel hayaller kurma isteği (tıpkı çiçeğe
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durmuş kiraz ağacı gibi) duyacak ve içinde hep o çevre-
sindekilerden üstün olma duygusu ile, el değmemiş cev-
herleri  olduğu bilinciyle hayattan,  kendinden hoşnutsuz,
bomboş, huysuz eve dönecekti. Oysa şu an apansız sisler
içinde  beyaz  bir  ok  gibi  (bu  görüntü  şimşeğin  kaçı-
nılmazlığı  ile  güçlenmiş,  belirginleşmişti.)  aniden  çıka-
gelmişti: O eski yaşama tutkusu, o tutkunun yılmaz sal-
dırısı;  bu  hoş  bir  duygu  olmasa  da  coşturmaktan,  can
katmaktan,  damarlarını  ve  sinirlerini  iplik  iplik  buz  ve
ateşle doldurmaktan da geri kalmıyordu; korkunç bir histi.
Hani insan gözünü alan bir ışığı gölgeler ya da çok güçlü,
olgun, yüklü diye kızarmış bir şeftaliye yeşil bir yaprak
örter  ya.  Miss  Anning  de  işte  öyle  Yirmi  yıl  önceki
Canterbury' demişti.

Bazen keşke evli olsam diyordu. Bazen de gökgürültü-
süyle ve Canterbury'nin kurumuş elma çiçekleriyle  kar-
şılaştırınca  orta  yaşın  zihni  ve  bedeni  yaralanmaktan
koruyan  kalkanlarını  ve  o  derin  huzur  hissini  bayağı
buluyordu.  Şimşeğe  benzer,  hatta  daha  güçlü  başka  bir
şeyler hayal edebilirdi. Fiziksel bir çekim düşleyebilirdi.
Ve daha neler neler -

Bu adamı daha önce hiç görmemiş olduğu için duyu-
lan/yani şu heyecanlanan, terslenen uzantıları artık tuhaf
bir şekilde mesaj göndermez olmuşlar, sanki Mr. Serle ile
kendisi çok iyi tanışıyormuş, aslında öyle yakınlarmış ki
doğal  olarak  akıntı  boyunca  yan  yana  yüzmeye
koyulmuşlar gibi bir kenara çekilmişlerdi.

insan ilişkileri kadar ilginç bir şey yoktur diye düşündü
Miss  Anning, çünkü değişir  dururlar,  aşın tutarsızdırlar;
nefreti artık en coşkulu aşk duygularına dönüşmüştü ama
'aşk' kelimesi aklına gelir gelmez reddet-
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iniş, yine insan zihninin tüm bu şaşırtıcı duygulara, bu acı
ve  zevk arasında  gidip gelmelere  bir  iki  kelimeden fazla
isim  bulamadığını  düşünmüştü,  insan  bunlara  ne  isim
verebilirdi ki? Şu an hissettikleri mesela; insanca sevginin
yitişi,  Serle'ün  kaybolup  gidişi  ve  insan  doğasının  hep
derinlere  gömülmeye  çalışılan  o  en  çaresiz,  aşağılayıcı
yönünü gizleme ihtiyacı - bu yitiriş, bu güvene ihanet ve
insanca  bilinen,  kabul  görecek  bir  gömülme  yolu  arayışı
içinde şöyle dedi Ruth:

’Tabii  ne yaparlarsa  yapsınlar,  Canterbury’!  bozamaz-
lar'.

Mr. Serle gülümsedi; onayladı; bu sefer öbür yöne bacak
bacak üzerine attı. Kadın kendi üzerine düşeni yapmıştı, o
da kendi üzerine düşeni. İşte sonuna gelmişlerdi, İkisinin de
üzerine birdenbire felç edici bir duygu boşluğu çökmüştü;
acı  veriyordu  bu  boşluk,  zihinlerinden  hiç  bir  şey  taşıp
coşmuyordu;  zihin  çeperleri  tahtalaşmış  gibiydi;  gözleri
aynı noktaya - bir desene, bir kömür kovasına
- takılıp  kalmıştı,  yüzlerindeki  taş  gibi  katı  ifade  korku
veriyordu,  çünkü  bu  katılığı  değiştirecek,  canlandırıp
güzelleştirecek hiç bir duygu, düşünce, ifade belirtisi yoktu;
duygu çeşmeleri  mühürlendiği,  zihin katılaşınca vücut da
donup heykel gibi kaskatı kesildiği için Mr. Serle de Miss
Anning de ne kıpırdayabiliyor ne de hareket edebiliyordu;
derken  bir  büyücünün  eli  değmiş  gibi  tutsaklıkları  son
buldu, o coşkun kaynak her bir daman yaşam ırmağından
dolduruverdi, işveli bir edayla Mr. Serle'ün omuzuna vuran
Mira Cartwright'ti bu:

’Seni Meistersiriger’da gördüm, beni tanımazdan geldin.
Çapkın şey seni.’ diyordu Miss Cartwright, ’aslında seninle
bir daha konuşmamam lazım ya\

Artık ayrılabilirlerdi.
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BİR YORUM

Mr. Bertram Pritchard Mrs. Latham'ı bahçeye götürdü, çünkü
içerisi iyice sıcak ve kalabalık olmuştu, çünkü böyle rutubetli bir
geceden insana zarar gelmezdi, çünkü Japon fenerleri büyülü bir
ormanın derinliklerinde asılı kırmızı, yeşil yemişleri andırıyordu.

Açık  hava  ve  dışanda  olma  duygusu  uzun  boylu,  güzel,
oldukça  da  uyuşuk  görünüşlü  bir  kadın  olan  Sasha  Lallı  am'ı
sersemletmişti. Değerli varlığı öylesine etkiliydi ki bir partide bir
şey  söylemesi  gerektiğinde  insanlar  onun  kendisini  yetersiz  ve
sakar  hissettiğini  asla  getirmezlerdi  akıllarına.  Oysa  bal  gibi
öyleydi ve şu an bahçede bile nefes almadan konuşacağını bildiği
Bertram’la olmaktan memnundu. Adamın söylediklerini yazacak
olsanız ortaya akıl  olmaz bir  şey çıkardı  - söylediği  her- şeyin
kendi başına anlamsızlığından öte ağzından çıkan değişik sözler
arasında bir  bağ kurmaya da imkan yoktu.  Gerçekten de insan
eline bir kalem alıp ağızından çıkanları kelimesi kelimesine yazsa
- bir gece boyu ettiği laflardan bir kitap çıkardı - bunu okuyanlar
bu  zavallı  adamın  kafadan  sakat  olduğuna  inanmakta  tereddüt
etmezlerdi.  Tabii  durum  böyle  değildi,  çünkü  Mr.  Pritchard
saygıdeğer bir devlet memuru ve Bath şehri Fahri Hem
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şehrisi idi; bundan daha tuhaf olan şey varsa o da bu adamın
istisnasız herkes tarafından sevilmesiydi. Sesinde bir hava, bir
vurgu, fikirlerinin tutarsızlığında bir ihtişam, kızıl gerdan kuşu
benzeri gövdesinden, yusyuvarlak, tombul yüzünden yayılan bir
şey, elle tutulamayan, yakalanamayan ve sözlerinden öte, hatta
çoklukla onlara tezat, hüküm süren, etrafa yayılıp hissedilen bir
şey vardı. O Devonshire'a yaptığı geziden otellerden ve otelci
kadınlardan,  Eddie  ile  Freddie’den,  ineklerden,  gece
yolculuklarından,  kremalardan,  yıldızlardan,  Avrupa  içi
demiryolu ağı  ve  Bradshaw'dan,  morina balığı  yakalamaktan,
soğuk algınlığından, grip ve romatizmadan, Keats’den sözedip
dururken  Sasha Latham  ise şunu düşünüyor olmalıydı -  fazla
incelenmezse insan olarak varlığı zevkli gelebilir; ve dinlerken
onu  söylediklerinden  öte  bir  kişiliğe  oturtuyordu,  şüphesiz
gerçek Bertram Pritchard buydu; her ne kadar bunu kanıtlaması
imkansızsa da. İnsan onun aslında sadık bir dost, çok anlayışlı
biri olduğunu nasıl kanıtlayabilirdi - şu an Bertram Pritchard'la
konuşurken, çok sık yaptığı gibi, onun varlığını unutup başka
şeyler düşünmeye başlamıştı.

Yukarı,  gökyüzünün  derinliklerine  bakarak  kendisini  bir
şekilde çekiveren geceyi düşünüyordu. Ansızın kokusunu aldığı
kırları,  tarlaların  yıldızlar  altmda  loş  kıpır-  tısızlığım
düşünüyordu;  fakat  burada,  Westminis-  ter’da  Mrs.
Dalloway'in  arka bahçesinde, bu güzellik, kırsal alanda doğup
büyümüş  olmasına  rağmen  belli  ki  zıtlıktan  ötürü,  onu
heyecanlandırmıştı; havada kuru ot kokusu, ötede ise insanlarla
dolu  odalar.  Bertram’la  yürüyordu;  ayak  bileklerini  biraz
zorlayarak bir erkek geyik gibi yürüyor, bir yandan da heybetli,
vakur yelpazeleniyordu. Tüm duyulan tetikte, kulakları dikili,
havayı
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koklayan haliyle tıpkı gecenin tadını çıkaran vahşi fakat son
derece kontrollü bir yaratık gibiydi.

Bu  harikaların  şahı,  insan  neslinin  en  üstün  eseri,  diye
düşündü.  Küme  küme  söğütlerin,  bataklık  boyunca  kürekli
kayıkların olduğu şu yer, tam şurası; içi değerli şeylerle dolu,
birbirinin yanma gelen, birbirinden uzaklaşan, fikir  alışverişi
yapan,  birbirine  haya  atan  insanlarla  kaynayan  bu  kasvetli,
ağır,  güzel yapılı  evi düşündü bir de.  Clarissa Dalloway  evi
gecenin derinliklerine açmıştı, bataklığı taşlarla doldurtmuştu,
Bertram ile birlikte aslında çok küçük sayılabilecek bahçenin
sonuna geldiklerinde şezlonglara oturdular, Sasha altından bir
parıltıyla  gözünü  alan,  duvarlarından  derin  bir  şükran
duygusuyla gözyaşları döker gibi duran eve saygı ve coşkuyla
baktı. Evet utangaçtı, birden biriyle tanıştırılınca dili tutulurdu
fakat  temelde  alçakgönüllü  bir  yapıya  sahipti  ve  tüm diğer
insanlara hayrandı. Onlar gibi olabilmek harika olurdu, oysa o
kendisi  olmaya  mahkumdu  ve  sadece  dışarıda  bahçede
otururken gösterdiği bu sessiz coşku ifadesi ile dışında olduğu
insan  topluluğunu  takdir  edebiliyordu.  însanlan  öven  ünlü
dizeler dudaklarına kadar geldi; hayranlık uyandırıcı ve iyiydi
hepsi, her- şeyden öte de yürekliydiler, gecenin ve bataklığın
üstesinden  gelebilen,  yaşam  savaşını  sürdüren,  tehlikelere
yelken açan bir maceracılar ordusuydular.

Kaderin  kötü  bir  oyunu  sonucu  kendisi  onların  dışında
kalıyordu,  yine  de -  bu maceralı  yolculukta  kamarot  ya  da
sıradan  bir  denizci,  neşeyle  ıslık  çalarak  gemi  direklerine
tırmanan  biri  olarak  yer  alan  Bertram  çene  yaparken  o  da
oturup insanları övebüirdi. Tam bunu düşünürken önünde bir
ağaç dalı suya girdi ve üstünden
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altın damlalar süzülen, bir asker gibi duran evdeki İnsanlara
duyduğu hayranlığın içine gömüldü.

İçki  alemindeki  bu  gösterişli  kalabalığın  bir  parçası,
ucunda  bayrak  dalgalanan  bir  gemi  direğiydi.  Duvarın
ötesinde  kova  gibi  bir  şey  vardı,  bunu  bile  hoşgörüyordu
Sasha.

Bertram  aniden içinde bir telaş araziyi  keşfetmek, bahçe
duvarımn  ötesinde  gözüne  ilişen  tuğla  yığınının  üzerine
atlamak isteği  ile  tutuşuvermişti.  Sasha da bahçe duvarının
ötesine baktı. Bir bakraç belki de bir çizme gördü. Bir saniye
içinde  yanılsama  kaybolup  gitmişti.  Yine  Londra;  uçsuz
bucaksız,  kaygısız,  bireysellikten  uzak  dünya:  otobüsler,
işgüç,  birahane  önlerinde  ışıklar  ve  esneyen  polisler
belirivermişti.

Bertram şimdi merakını doyurmuştu. Bir anlık sessizlikten
yararlanıp  gürül  gürül  akan  laf  çeşmesini  tekrar  suyla
doldurmuş  olarak  iki  sandalye  daha  çekti,  Mr.  ve  Mrs.
Falanca’yı da kendileriyle oturmaya davet etti. Yine aym eve,
aynı ağaca, aynı bakraca bakarak oturmayı sürdürdüler; artık
sadece  duvarın  ötesine  bakmak,  bakraca,  aslında  kimseye
aldırmadan yolunda giden Londra'ya, bir göz atmak Sasha'nın
o  altm  bulutunu  tekrardan  dünyaya  serpmesine  yetmez
olmuştu.  Bertram  konuşuyor bay ve bayan falanca - hayatı
pahasma bile olsa isimleri  Wallace  mı yok  Freeman  mıydı
hatırlaya- mayacaktı - karşılık veriyor ve tüm sözler ince bir
altın  pusundan geçip çiğ gün ışığına karışıyordu. Kupkuru,
kasvetli Kraliçe Anne Malikanesi'ne baktı; okulda Thor- ney
Adası, kayıklar içindeki insanlar, istiridyeler, yaban kazlan ve
sis  ile  ilgili  öğrendiklerini  hatırlamak  için  ne  mümkünse
yaptı; fakat bu ancak su kanalları ve
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marangozlarla  açıklanabilecek  bir  olay  gibi  geliyordu;
partiye  gelince;  gece  elbiseli  insanlar  topluluğundan
başka bir şey değildi.

Ardından  kendi  kendine  hangi  görüntü  gerçek  diye
sordu.  Bakracı  ve  evi  yarı  aydınlık,  yarı  karanlıkta
görüyordu.

Bu soruyu, tüm alçakgönüllülüğü ile, kafasında diğer
insanların  akıl  ve  güçlerini  birleştirip  yarattığı  o  kişiye
soruyordu.  Yanıt  çoklukla  şanseseri  geliyordu  -  yaşlı
spanyel köpeği de kuyruğunu sallayarak yanıtlardı hep.

Şu an tüm parıltısını, ihtişamını yitirmiş olan şu ağaç
da ona yamt bulur gibiydi; bataklığın bu tek ağacı artık
toprakta duruyordu. Çok görmüştü onu; dallan arasından
kırmızı  ışıltılı  bulutlan  ya  da  ayın  dağılıp  her  yana
düzensiz gümüş ışıklı  oklar atışını  izlemişti.  Peki  yanıt
neydi? Galiba ruhun doğa eseri yalnız yaratıldığıydı; şu
ağaçta  boynu  bükük  tüneyen  eşini  yitirmiş  kuş  gibi
yapayalnız;  çünkü  içinde  hep  ökseye  tutulmuş  gibi
çırpman,  kaçma  yolları  arayan  bir  varlığın  hareketini
hissediyordu, bazen ruh diyordu adına..

Derken  Bertram,  içeri  girmelerinin daha iyi olacağın
belirtti; elini hep yaptığı o hareketle Sasha'nm eli üzerine
koyuvermişti; sanki onu doğduğundan beri tanıyordu.

Tam o anda bir  arka  sokaktan  ya  da  birahaneden o
alışıldık  türden  cinsiyeti  belirsiz,  ne  dediği  anlaşılmaz
korkunç bir ses, bir çığlık, bir nara yankılandı. Eşini yi-
tirmiş kuş ürktü, üzerine atılan bir taştan ürküp havalanan
bir  karga  olup  (kendince  ruh  dediği  şeydi  bu)  giderek
daha da genişleyen daireler çizerek uzaklaşıverdi.

159



İÇİNDEKİLER

Leonard Woolf’un Önsözü...................................................—••5
Perili Ev.....................................................................................7

Pazartesi Ya Da Salı.............................................................
Yazılmamış Bir Roman....                                                             .........................................................  12
Yaylı Çalgılar Dörtlüsü                                                              ..........................................................  -”28
Kew Bahçeleri...                                                                           .......................................................................  34
Duvardaki Leke.......................................................................43
Yeni Elbise......................*......................................................53
Avcılar                                                 .............................................     .                 .............     .                            ........................  64
Lappin ile Lapinova                              ..........................                                           .......................................  75
Somut Cisimler                                                                             .........................................................................  87
Aynadaki Kadın.......................................................................95
Düşes ile Kuyumcu................................................................103
Varoluş Anıları.....................................................................113
İnsanlık Sevgisi            ........     .                                                                 .............................................................  123

Projektör                                                                                     .................................................................................  131
Miras                                     .................................     .                             .........................     .                            ........................  137
Ayrı Dünyalar                                                               ...........................................................     .                ............  147
Bir Yorum                                             .........................................     .                                                ............................................  155


	İmge
	LEONARD WOOLF'UN ÖNSÖZÜ
	PAZARTESİ YA DA SALI
	YAZILMAMIŞ BÎR ROMAN
	AVCILAR
	LAPPİN İLE LAPİNOVA


	SOMUT CİSİMLER
	VAROLUŞ ANILARI 'SLATER'IN İĞNELERİNİN BAŞI TOK'
	PROJEKTÖR

	MİRAS
	AYRI DÜNYALAR

	İÇİNDEKİLER

