Virginia Woolf 1882°de dort ¢ocuklu bir ailenin iigiincii
¢ocugu olarak diinyaya geldi. 1904'de babasimin 6liimii (annesi
1895'te Olmiistii) ve gecirdigi ikinci ciddi sinir krizinden sonra
Virginia Woolfun ilk olarak imzasiz bir yorumu The
Guardian'da. yaymlandi1 (1905). Boylece The Times Literary
Supplement ile 6liimiine dek siirecek olan iliskisi de baslang
oldu. Birinci Diinya Savasi1 oncesi Woolf, Bloomsbury Gordon
Square’de yaziyordu. Kisa siirede 'Bloomsbury Circle' adh
iinlii edebiyat toplulugunun aktif ve 6nemli bir iiyesi oldu.
Lytton Strachey ve 1912'de evlenmeyi kabul ettigi Leonard
Woolf da bu toplulukta bulunuyordu. 1915 Mart'mda Woolfun
ilk romam The Voyage Out yaymlandi ve biiyiik yankilar
uyandirdi. 1917'de Virginia ve Leonard Woolf The Hogarth
Press'i kurdular. Virginia'mm en Onemli eserleri bu
yaymevinden ¢ikti. Bitmek bilmez delilik nobetleri ¢ocuklugunu
oldugu gibi evlilik hayatim da zehir etmisti ve Virginia Woolf
1941 Mart'mda yasamina son verdi, 6ldiigii zaman, artik Ingiliz
Edebiyati'nm 6nemli ve unutulmayacak bir ismiydi.
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VIRGINIA WOOLFun bashca yapitlar:

¢ Night and Day (Gece ve Giindiiz)

e Jacob's Room (Jacob'un Odasi)

*  Mrs. Dalloway

¢ To The Lighthouse (Deniz Feneri)

e The Waves (Dalgalar)

e Orlando

* A Room of One’s Own (Kendine Ait Bir Oda)
e The Years (Yillar)

Ozgiin ad1 «A Haunted House and Other Short Stories» olan bu
yapit yazarin Oliimiinden oOnce yaymmlanan «Monday or
Tuesday» adh oykii kitabina Leonard Woolfun ekledigi
oykiilerle olusturulmustur. Alev Bulut'un Tiirkceye kazan-
dirdigr kitabin ilk baskisi Nisan 1992°de tmge Kitabevi
Yaynlari'nca gerceklestirilmistir.



LEONARD WOOLF'UN ONSOZU

'Virginia Woolfun yasarken basili tek kisa &ykii kitabi Monday or Tuesday
(Pazartesi ya da Sali), A Haunted House (Perili Ev)'den 22 yil 6nce 1921'de
yayinlanmisti. Woolf tiim yasami boyunca ara ara kisa dykiiler yazmistir. Aklina ne
zaman bir fikir gelse kaba bir taslak halinde karalayip ¢gekmecesine atmay: aligkanlhk
edinmisti. Sonra bir yaymct ondan bir Oykil ister, onun da ruh hali yazmaya uygun
olursa (¢ogunlukla olmazdi) ¢cekmeceden bir taslak ¢ikarip yeniden, bazen defalarca,
yazardi. Bazen de bir Tornan yazarken zihnini baska bir seyle ugrasarak
dinlendirmeye karar verip ya bir elestiri yazar ya da kisa oykii taslaklarindan biri
tizerinde ¢aligird1.

Sliimiinden kisa bir siire 6nce Pazartesi ya da Sali'y1 yeniden basmak ya da yeni
bir derleme &ykii yaymlamak konusunda sik sik konugur olmustuk. Sonunda
Virginia 1940'da yeni bir oykii kitabi hazirlamaya, dykiilerin ¢ogunu da oncelikle
Pazartesi ya da Sali'dan almaya karar verdi. Dergilerde daha once yayinlanmis ve
heniiz yaymlanmanmus Oykiilelinden de katacakti. Aslinda diisiincemiz 1941°de
elestiri yazilarim, 1942'de de Gykiilerini derleyip basmakti.

Bu kitapla ben onun istegini gerceklestirmeye calistim. Pazartesi ya da Sair'da
yayinlanmig sekiz dykiiden altisini segtim.Kitaba almadigim iki 6ykiiye, *A Society'
ve 'Blue and Green'e gelince; Virginia bunlardan ilkini yeni kitaba almay:
diigtinmiiyordu, Ikincisini almak istemedigine de ben eminim. Ardindan 1922-1941
yillart arasinda cesitli dergilerde yaymlanmis alti ykiistinii se¢tim, bunlar: 'The
New Dress' (Yeni Elbise), 'The Shooting Party’ (Avcilar),” Lappin and Lapinova'
(Lappin ile Lapinova),' Solid Objects' (Somut Cisimler), The Lady in the Looking
Glass' (Aynadaki Kadm) ve "The Duchess and the Jeweller' (Diises ile Kuyumcu)..
Son olarak da hi¢ yaymlanmamis alt1 6ykii sectim. Aslinda bunlardan "Moments of
Being'in (Varolus Anlar1) yaymlandigmi hatirliyorum fakat elimizde bunu
belgeleyen bir yayin yok, ben Oykiiyli 6zgiin daktilo metninden bastim. Bu son
gruptaki Gykiileri basmada kararsiz kaldigimi sdylemeliyim. 'Moments of Being'
(Varolus Anlan) ve The Searchlight' (Projektor) diginda higbiri Virginia tarafindan
son haline getirilememisti. Eminim o yaymlanmadan 6nce bunlarm iizerinde daha
¢ok calisacaktl. Yine de bu az islenmis dort dykii de yazarin ilk taslak asamasindan
gegr.1is Oykiilerdir.'



PERILi EV

Ne zaman uyansaniz kapanan bir kapi duyardin”. Elele
odadan odaya dolasan, oray1 kaldirip buray: agan hayalet bir
cift.

'Burada birakmistik’ derdi kadin. Erkek eklerdi, 'Evet ama
burada da.” Yukarida’, diye mirildamirdi kadin. 'Ve bahgede’,
diye fisildardi erkek. *Yavas,’ derlerdi, ’yoksa uyandiracagiz.’

Oysa uyandirdi@iniz filan yoktu. Kesinlikle. 'Onu ariyorlar;
perdeyi cekiyorlar,’ deyip bir iki sayfa daha okunabilirdi. *iste
buldular,” denilebilirdi emin, kalemi satir bitimine dayayip.
Sonra okumaktan yorulunca insan kalkip gozleriyle
gorebilirdi, bombos evi, acik kapilari; keyifle guruldayan
giivercinleri ve ciftlikten gelen harman dégme makinesinin
ugultusu disindaki sessizligi. 'Peki, ben buraya nicin
girmistim? Ne bulmak istiyordum?’ Ellerim bostu. *Belki de
yukaridadir?' Elmalar tavan arasindaydi. Yeniden asagiya;
bah¢e her zamanki sessizliginde, yalmzca kitap c¢imenlerin
iizerine diismiis.

Fakat oturma odasinda bulmuslardi onu. Kimse
gorememisti dogal olarak. Camlardan elmalar, giiller yansirdi;
tiim yapraklar yesil goriiniirdii camda. Oturma odasinda
dolandiklarinda elma yalmzca sar yiiziinii gosterirdi. Bir an
sonra, kapi acilsa, yerlere yayilmus,



duvarlarda asih, tavandan sarkiyor olurdu -ne? Ellerim bostu.
Haldan bir ardi¢ golgesi siiziildii, giivercin gurultusunu
sessizligin en derin kuyularindan ¢ekip ¢ikardi. 'Bir sey yok, bir
sey yok, bir sey yok,' diye atiyordu evin yiiregi usul usul. 'Gomii
sakl; oda...' yiirek soluk soluga duruyordu. Yoksa, gomii bu
ifiuydu?

Bir an icinde 151k soluklasmstr. Oyleyse disarida, bahgede
mi? Agaclar giinesin kol gezen ismlarim golgeliyordu. Oylesi
giizel, dylesi egsiz ve dingin derinlere gomiilmiis, aradigim 151k
ashnda hep camin ardinda yamiyormus. Oliim camdy; 6liim
aramizdaydi; once kadina gelmis, yiizlerce yil once tiim
pencereleri siirgiileyerek evden ayrilmig; odalar karanhkta
kalmisti. Erkek evi terketti, kadim da, Kuzey’e gitti. Dogu' ya
gitti, Giiney semalarinda yildizlarin gezinisini izledi; evi aradi,
onu Biiyiik Otlak'm derinliklerine atih buldu. 'Bir sey yok, bir
sey yok, bir sey yok' diye atiyordu evin yiiregi coskuyla. 'Gomii
senin.'

Riizgar sokaklar1 doviiyor. Agaclar bir o yana bir bu yana
yatiyor. Ayisigi yagmurda rasgele dokiiliip saciiyor. Fakat
lambanin 15181 tam pencereden geliyor. Mum sessiz sessiz
yaniyor. Hayalet c¢ift evin her kosesinde dolamp, camlari
araliyor, bizi uyandirmamak i¢in fisildasarak mutlu giinlerini
anyor.

'‘Burada yatardik, diyor kadin. ’Sayisiz Opiislerle,” diye
ekliyor erkek. 'Sabah uyaninca-’ ’Agaclar arasindaki giimiis-’
Yukarida-> ’Bahcede-' Yaz gelince-' ’Kisin karda-’> Uzakta
kapilar bir yiiregin atis1 gibi hafifce ¢carpilarak kapaniyor.

Yaklasiyorlar; kapimnin esiginde duruyorlar. Riizgir esiyor,
yagmur camdan giimiis damlalarim siiziiyor.



Gozlerimiz karariyor; yammmizda ne adim sesleri duyuyoruz, ne de
hayali pelerinini savuran soylu kadim goriiyoruz. Erkek ellerini
fener 151gma siper ediyor. 'Bak,' diyor soluk soluga. 'Derin
uykudalar. Dudaklarinda sev- gi'-

Duralayip giimiis lambalarim iizerimize tutarak uzun uzun bize
bakiyorlar. Oyle bir vakit kahyorlar. Riizgar yine geziniyor; alev
ciliz, titrek. Ayisigmin inat¢i demetleri yeri, duvar geciyor ve donuk
yiizleri; diisiinceli yiizleri; uyuyanlar1 gozleyen, onlann gizli
mutlulugunu arayan yiizleri bulup golgeliyor.

'Bir sey yok, bir sey yok, bir sey yok,” diye atiyor evin yiiregi
gururla. 'Uzun yillar-’ diye i¢ geciriyor erkek. 'Yine buldun beni.’
’Burada’' diye murildamyor kadm, 'uyurken; bahg¢ede okurken;
kahkahalar atar, tavanarasmda elmalarla oynarken. Gomiimiizii
buralarda  birakmmsiz-'  Yaydiklarn  siktan  gozkapaklarim
aralamyor. 'Bir sey yok! Bir sey yok! Bir sey yok!' diye atiyor evin
yiiregi hizla. Haykirarak uyaniyorum. ’Ah, bu muydu sizin
gomiiniiz? Yiirekteki bu is1k.'



PAZARTESI YA DA SALI

Balik¢il miskin, kayitsiz, yolundan emin, kanatla- nm boslukta
kolayca cirpa ¢irpa asagilarda uzanan Kilisenin iizerinden
siiziililyor. Beyaz ve uzak, kendi icinde yitmis, u¢suz bucaksiz
ortiiyor gok her yeri ve agiyor, bir hareketlenip bir duruyor. Bir
g6l mii? Kiyllarim karalaym! Bir dag m? Ah, harika- eteklerinde
giinesin altin siltisi. Oradan asag dokiiliiyor. Derken
egreltiotlan, ya da beyaz tiiyler, sonsuza, ta sonsuza uzanan-

Hakikati istemek, onu beklemek, bikmadan usanmadan
kelime kelime damitarak sonsuza dek istemek- (soldan bir ¢ighk,
bir ¢ighk da sagdan. Tekerlekler ayr1 yonlere vurmus. Otobiisler
karisik bir halde kiimelenmis) -sonsuza dek istemek- (saat oniki,
belirgin vurusla tekrar tekrar 6glen oldugunu duyuruyor; stk
altin pullar yayiyor; ¢ocuklar fikir fikir) -hakikate duyulan o
sonsuz istek. Kubbe kirmuzi; ¢il ¢il paralar sallanmada agaclarda;
bacalardan duman siiziilmede; baginslar, c¢ghklar, 'Demir
satarim' sesleri-ya hakikat?

Kadinlarin, erkeklerin ayaklari, kimi golgede, kimi altin
msiltilar icinde, bir noktaya isinlanmis gidiyor- (Bu sisli hava-
Seker? Hayir, tesekkiirler-Gelecek giizel giinler) - atesin yalimlar:
ok ok dagihp odayi, siyah siluetler ve onlarin parlak gozleri
disinda, kizila boyuyor, disa-



ndaysa bir kamyonet yiikiinii bosaltiyor. Bayan Falanca masasinda
¢ayim yudumluyor, vitrin kiirk mantolar1 koruyor-

Koselerde aynhs, Kkibirli, yapraklar denli hafif, tekerlekler
boyunca siireklenmek giimiis 1siltilarla, eve mi degil mi, birarada,
ayri, ama hep harcanmis, camindan bezmis, bitik, paramparca,
batmus, birlik olmus- ya hakikat?

Artik dogru atesin yanma, mermerin beyaz karesinde
hatirlamaya.  Fildisi  derinliklerden ¢ikip gelen  kelimeler
karaliklarindan silkinip cicege duruyor, icine isliyor insamn. Kitap
diisiiyor; atese, kiillerin i¢ine, anhk kivileimlara- ya da gezinmek su
an, altta kare mermer, minareler ve Hint denizleri, gokler maviye
donmiis yildizlar parlamada iken- ya hakikat? Yoksa su an yakin
olmak m yetiyor?

Bahkell miskin, kayitsiz geri domiiyor. Gokyiizii yildizlarim
ortiiyor; sonra dokiiyor ortaya.
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YAZILMAMIS BiR ROMAN

Insanin gézlerini okudugu gazeteden aymip zavalh kadmin
yiiziine ¢evirmesi icin boylesi bir mutsuzluk ifadesi yeterliydi-
olmadiginda harcialem, oldugunda ise Sanki insan kaderinin
sembolii yapan o ifade. Hayat insanlarin gozlerinde
gordiiklerimizdir; hayat onlarmn goriip gecirdikleridir, gizlemeye
cahigsalar da bilmezden gelseler de saklayamadiklan-neyi peki?
Hayat iste boyle bir sey galiba. Yiizyiize bes kisi-bes gormiis
gecirmis yiiz- ve her yiizde birseylerin bilgisi. Tuhaf, nasil da
saklamaya ¢abaliyorlar bunu! Bu yiizlerin hepsinde agzisi- kihik
kor geziyor; dudaklar miihiirlii, goézler yan kapali, her biri
bildigini ele vermemeye -ya da bosa c¢ikamiaya- yarayacak bir
seyler yapiyor. Biri sigara i¢iyor; digeri okuyor; iiciinciisii bir not
defterine harcamalarim yaziyor; bir dordiincii karsida duran yol
haritasina bakiyor ve besinci bir kadin -isin kétiisii onun hi¢bir
sey yapmiyor olmasi. Yasamu izliyor. Vah benim zavall talihsiz
kadimm, sen bu oyunu oynayadur- hepimiz adina yap bunu,
sezdirmeden!

Beni duymus gibi bakindi, yerinde sdyle bir dogrulup i¢
gecirdi; oziir diler, bir yandan da bana 'Ah bir bilseniz' der gibi
bir hali vardi! Sonra yine yasam izlemeye koyuldu. 'Ben zaten
biliyorum' dedim usulca, gorgii kurallar1 u@runa goziimii
Times'dan ayirmadan. ‘Herseyi bili



yorum. "Diin Paris’te Almanya ve Miittefikler arasinda baris
resmen ilan edildi-italyan Bagbakan, Sinyor Nit- ti-Doncaster'da
bir yolcu treni ile yiik treni carpisti...” Hepimiz biliyoruz -ashnda
Times biliyor- fakat bilmiyormus gibi yapryoruz.’ Gozlerim tekrar
gazetenin ucundan oteye kaydi. Kadin soyle bir iirpermis, kolunu
tuhaf bir hareketle sirtinin ortasina segirtmis basmm salliyordu.
Tekrardan yasam bilgileri kaynagima doéndiim. ’Ne isterseniz
secin' dedim; dogumlar, o6liimler, evlilikler, dava tutanaklari,
kuslarin ahskanhklari, Leonardo da Vinci, Sanhills cinayeti,
yiiksek iicretler ve hayat pahalilig -evet, ne isterseniz secin,” diye
yineledim, ’hepsi Times'dal’ Yiiziinde bir bikkinhkla basm yine iki
yana salladi, ta ki hareket etmekten yorulan bir kapak gibi
boynuna oturtana dek.

Times onun cektiklerine nereden care bulacakti?.Bazilar1 da
iliskiyi yasaklamakla mesguldii. Yasama verilebilecek en iyi yamt
gazeteyi soyle tam kare katlayip kaldirmakti, yasam karsisinda kat
kat, burusuk, yine de dayamkl. Ben de dyle yaptim, sonra da
goriinmez bir kalkan ardinda etrafa hizla goz gezdirdim. Ama
kadm Kkalkanmmm delip geciverdi; sanki derinliklerinde isleye-
bilecegi cesaret tortular arar gibi uzun uzun goézlerime bakti. Ama
o segirme yok mu, biitiin iimitleri bosa ¢ikariyor, gizli anlasmamizi
bozuyordu.

Boylece Surrey’e ve simrin dtesine, Sussex’e dek sarsila sarsila
yol aldik. Ben gozlerimi yasamin ta kendisine diktigimden diger
yolcularin bir bir inip gittiklerini, okuyan adamm saymazsak,
tiimiiyle yalmz kaldigmmzi farketmemistim. iste U¢ Koprii
istasyonundaydik. Yavasca platforma yanasip durduk. Adam bizi
birakip gide-



cek miydi? Her iki ihtimal i¢in de dua ettim- sonunda kalmas: i¢in
dua ettim. Tam o sirada ayaga kalkti, gazetesini Kibirli bir edayla
artik ise yaramaz bir sey gibi burusturup kapiy1 hisimla act1 ve bizi
yalmz birakip gitti.

Mutsuz kadin biraz 6ne egilip, bitkin, solgun benimle sohbete
basladi-istasyonlardan, tatillerden, Eastbourne* daki erkek
kardeslerden, yihin hangi béliimiinde oldugumuzdan, basi miydi
sonu mu, simdi hatirlamiyorum, dem vurup durdu. En sonunda
pencereden bakip, eminim sadece yasam gorerek soluklandi,
'Uzakta olmak-iste bunun kétiiliigii de bu-' Eyvah iste felaket gelip
catmist, 'Yengem' -sesinin kesin tonu soguk celik iizerinde bir
limon damlasi gibiydi, ashnda benimle degil kendi kendine
konusarak mirildanmay: siirdiirdii, 'duysa sacma derdi-zaten
herkes dyle diyor ya,” konusurken kipir ki- pirdi, viicudunu saran
deri soyulup da tavukeu vitrinine koyulmus bir kiimes hayvanininki
gibiydi.

’Ah su inek!' dedi sinirle, sanki ¢ayirdaki koca govdeli inek ¢cok
dikkatini ¢ekmis, bdylece de onu olas1 bir bosbogazhiktan
kurtarmisti. Sonra soyle bir iirperip 6nceden de gordiigiim o tuhaf
kaba hareketi yapti, sanki bir sinir kasilmasimin ardindan omuzlan
arasmda bir yer yamyor ya da kasimyormus gibi. Sonra yine
diinyanin en mutsuz kadim oluverdi, ben de bir kez daha kiziver-
dim ona, her ne kadar o ilk hislerimle olmasa da; ¢iinkii bir neden
varsa ve ben bu nedeni biliyorsam izler yasamdan silinmis
oluyordu.

Yengeler,' dedim-
Dudaklan sdyleyece@i kelimeyle birlikte agzmdan zehir
dokiilecekmiscesine biiziildii, dyle kaldi. Tiim yaptig
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eldivenini alip cam iizerinde bir noktaya sert hareketlerle siirtmek
oldu. Sanki bir lekeyi, izi c¢ikmaz bir pisligi temizlemeye
cahsiyormus gibi siirtiiyordu. Ashnda, onun tiim siirtiislerine
karsin leke ¢cikmiyordu; tekrar bir iirperis ve artik ahstigim o kol
hareketiyle yerine gomiildii. Bir sey beni de eldivenimi ahp
penceremi ovalamaya zorladi. Benim tarafimdaki camda da kiigiik
bir leke vardi. Tiim ogusturmalanma karsm c¢ikmadi. Sonra
viicudumda bir sinir kasilmasi oldu; kolumu kivirip sirtimin
ortasina gotiirdiim. Benim derim de tavuk¢unun vitrinindeki yeni
soyulmus pili¢ derisi gibi olmustu; omuzlarim arasinda bir nokta
kasindi ve bu soguk soyulmus deri hissi beni sinir etti. Oraya
ulasabilir miydim? Sezdirmeden denedim. Fakat kadin gordii.
Derin bir alay ve aci dolu bir giiliis yiiziinde belirip kayboldu.
Fakat iletisim kurmay1 basarmis, gizini paylasmis, ze- hirini bana
gecirmisti. Artik konusmasa da olurdu. Tekrar koseme gomiiliip
gozlerime onun gozlerine kars1 kalkan cektim; sadece yamaclari,
vadileri, grileri, morlan, kisa ait yersekillerini izledim, artik
mesajim almistim, bakislarinin 6tesini okuyup gizini ¢6zmiistiim.

Yengenin ad1 Hilda. Hilda? Hilda? Hilda Marsh-tapta- ze acan
Hilda, koca yiirekli, ana¢. Araba yaklasirken Hilda elinde bozuk
paralarla kapida bekliyor. 'Zavalh Minnie, nasil da cekirgeye
benziyor, her zamankinden de ¢cok-yine gecen seneki eski mantosu.
Eh, tabii ya, bu zamanda iki cocuklu biri daha fazlasim nasil
yapsm? Dur, Minnie, ben veririm, iste buyrun sofér bey-ben var-
ken izin vermem. iceri gel Minnie. Sepet ne kelime, seni bile
tasirnm!” Boylece yemek odasma girerler. ’Cocuklar Minnie
halaniz geldi.’
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Bicaklar, catallar wusulca tabaklara daldirihyor. Birden
ayaklamyorlar (Bob ve Barbara) elleri kollan havada, tekrar
sandalyelerine oturtulup agizlan dolu kaldiklar1 yerden devam
ediyorlar. (Biz bunlan atlayacagiz, siislemeleri, perdeleri, yonca
desenli porselen tabaklan, dikdortgen sekilli san peyniri, beyaz
Kkare biskiivileri atlayacagiz, ah durun o da ne! Oyle yemeginin
ortalarina dogru yine o kasintilardan biri; Bob kasig1 agzinda ona
bakiyor, 'Tathm bitir Bob', Hilda ¢ok ayipliyor. 'Niye kasiiyor
ki?’ Atlayahm, atlayalim iist kata kadar olan herseyi; pirin¢
kenarli, musamba kaph merdivenleri, ah iste! Eastbourne
evlerinin damlarna bakan kiiciik bir yatak odasi-tirtil sirt1 gibi bir
o yana bir bu yana zigzagh damlar, kirmizi-sari ¢izgili, mavi-siyah
ahsap kaplamal.) Evet Minnie, kapt kapandi. Hilda tiim
hasmetiyle asag: inerken sen sepetinin iplerini ¢6z, yatagin iistiine
soyle gosterigsiz bir gecelik cikar, tiiylii terliklerin yaminda kal.
Ayna-hayir, aynadan uzak dur. Diizgiin hareketlerle sapkam tutan
tokalan c¢ikar. Belki deniz kabugu seklindeki kutuda bir sey
vardir? Soyle bir salla; gecen seneki ince igne-hepsi o kadar. Sonra
burun cekis, i¢ cekis, pencere kenannda oturus. Bir aralik 6glen
sonrasinda saat iigte; yagmur ¢iseliyor! Manifaturaci diikkaniin
cati penceresinden goriinen bir 151k, hizmetcilerin odasindan
goriinen bir baska is1k-ama bu disan siiziiliiyor. Bunlar ona bakma
istegi vermiyor. Bir anlik bos- luk-sonra, ne diisiiniiyorsun?
(Durun arkasma gecip bakayim; uyuyor ya da uyur gibi yapiyor;
ogleden sonra saat iicte pencere kenannda oturmaya ne der acaba?
Saghk, para, tepeler, Tann's1?) Evet koltugun tam kena- nna
ilismis Eastboume'in damlarim seyreden Minnie Marsh Tann’ya
dua ediyor. Buraya kadar iyi; pencere



camum da temizleyebilir; sanki Tann'yr daha iyi gormeye
cahsir gibi; acaba hangi Tann’y1 goriiyort Minnie Marsh'in
Tanrr’s1 hangisi, Eastboume’m arka sokaklarimin Tann’s1 mu,
ogleden sonra saat ii¢iin Tann’st nmi1? Ben de goriiyorum
damlan, go6gii ben de goriiyorum- fakat su Tann'y1 gorme isi!
Prens Albert'dan ¢ok Baskan Kru- ger'' gormek gibi mi?-
bundan iyisini de sdyleyemem; onu bir sandalyeye oturmus
goriiyorum; siyah redingotlu; dyle ¢ok yiikseklerde degil; belki
oturmasi i¢in bir iki bulut ayarlayabilirim; sonra bulutlar
arasindan goriinen eline de bir degnek, yoksa bir comak m?-
siyah, kalin, budakh-yash, acimasiz bir zorba-su Minnie’nin
Tanr1' si! Kasintiyl, yanma ve iirpertiyi o mu génderdi? Onun
icin mi dua ediyor Minnie? Pencereden ¢ikarmaya ¢ahistig sey
bir giinah lekesi. Bir sug isledi demek ki!

Suclar arasindan se¢mek bana kaliyor. Dort bir yan agac
dolu-yazm cancicekleri, surada giriste, baharda ¢uha ¢icekleri.
Yirmi yil onceki bir aynhk m? Ya da tutulmams sozler?
Minnie'ninkiler degildir.... O sadiktir. Annesine ne kadar iyi
bakmust1! Kenardaki tiim parasi mezar tagma, camn altindaki
¢elenklere-vazodaki nergislere. Fakat galiba konudan
sapiyorum. Bir sug.. Yasmm tuttu, sirrim derinlere gomdii
diyecekler-kadmhigi- m da diyecekler-su bilgi¢ insanlar. Ne
sagmalik ona cinsiyet yiiklemek. Hayir-ya da boyle bir sey
bulmah. Yinni yil 6ncesi, Craydon sokaklarinda yiiriiyor,
manifaturaciin vitrininde elektrik 1s18inda panldayan deste
deste eflatun kurdele goziinii aliyyor. Amacsiz dolanmyor-saat
alt1 bucuk. Kosarsa hala eve yetisebilir. Sallanan cam kapiy1
itip aciyor. Ucuzluk zamani. Gosterissiz tezgahlar kurdele dolu.
Durup birini cekiyor, biiyiik giillii bir digerine parmaklariyla
dokunuyor-se¢meye gerek yok, al
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maya da, her tezgah siirprizlerle dolu. 'Yediye kadar aqigiz’,
saat yedi oluyor. Telasla eve kosuyor, vanyor ama ¢ok geg.
Komsular-doktor-kiiciik kardesi-kaynayan ¢caydanlhik-hastane-
olii-ya da sadece olaym soku, suclama mi-? iyi de ayrintilarin
ne 6nemi var! Ustiinde tagicig1 bir sey 6nemli olan; bir leke, bir
sug, cezasi cekilecek bir sey, her zaman orada omuzlan
arasinda. ’Evet’, diyerek onayhyor sanki beni, ’isledigim bir
sug’.

isledin ya da islemedin umurumda degil, benim istedigim
bu degil. Manifaturacinin vitrini eflatunlara bu- lanmis-bu iyi;
belki biraz ucuz, biraz beylik ama-insa- mn suclar arasindan
secme sansl varsa, Oyle de coklar ki (durun yine kolacan
edeyim-hald uyuyor, ya da numara yapiyor! Solgun, bitkin,
agz1 kapali-inat¢1 bir ifade, tahminimizden de fazla cinsiyet
belirtisi sifir)- su¢lann ¢ogu sana uymuyor; senin sucun hafifti,
ne Ki bedeli agirdi; simdi kilise kapis1 acihp sert tahta sira onu
buyur ediyor; kahverengi doseme iizerinde diz ¢okiiyor; her
giin, ki, yaz, giin dogumu, giin batimu (iste orada) dua ediyor.
Tiim giinahlarindan anmyor, sonsuza dek anmyor. Bir nokta
onlan ¢ekiyor. Biiyiik, kirmizi, yanan bir nokta. Sonra yine o
iirperti. Cocuklar isaret ediyor. 'Bob bugiin 6gle yemeginde’
-En kotiisii de yash kadinlar.

Simdi gel de duaya devam et. Kruger bulutlar arasina
gomiilmiis-bulutlar, bir ressamin bir parca siyahlik kattidi gri
yaghboya fir¢asiyla boyanmus gibi-artik degnegin ucu da
goriinmez oldu. Hep bdyle olur zaten! Tam onu goriip
hissedersin, biri araya girer. Bu seferki Hilda.

Nasil da nefret ediyorsun ondan! Eminim gece banyo
kapisim bile kapayacak, ashinda istedigin sadece soguk su,
bazen gece kotii gecmisse bir banyo iyi gelir. Kahval-

18



tida ise John-¢ocuklar-en kotiisii 6gle ve aksam yemek- leri-
bazen arkadaslar1 da oluyor-egreltiotlan tiimden gizleyerriiyor-
onlar da farkinda bunun; sonra én taraftan disar1 ¢ikiyorsun;
dalgalar gri burada, kagitlar ucusuyor; yesilimsi cam hava
akimim tutuyor, sandalyelerin her biri iki peni-etmez ya-kumsal
boyunca vaizler olmal. Aa, bir marsik-su da komik bir adam-
Sunun da papagam var-zavall kii¢iik yaratiklar! Kimse yok mu
burada Tann'y1 diisiinen?- orada, yukarida, iskelenin iistiinde,
elinde degnegi-ama durun- gokte griden baska renk yok,
maviyse de beyaz bulutlar onu gizliyor olmah, derken miizik-
askeri marslar-ne baligi avliyorlar acaba? Yakalayabilecekler
mi? Cocuklar nasil da izliyor! Pekala dyleyse eve geri mars
mars- 'Eve geri mars mars' Kelimeler anlamli; su favorili yash
adamin agzindan ¢cikmus olabilir-hayir, hayir o hi¢ konusmadi;
fakat her- seyin anlamu var-kap girislerindeki ilanlarm-magaza
vitrinlerinin  iizerindeki isimlerin- sepetlerdeki kirmuz
meyvelerin-kuaforlerde  kadin  kafalarimin-hepsi  'Minnie
Marsh!’ diyor. Iste bir miinasebetsiz 'Ucuz yumurtalarim var!
’Hep bdyle oluyor! Onu selaleye dogru cekiyordum, tamgaz
delilige, riiyadaki koyun siiriileri gibi 6te yana doniince
parmaklarimin arasindan kayiverdi. Ucuz yumurtalar. Diinya
kiyillarinda yasayan zavalh Minnie Marsh’a suclarin, acilarin,
heyecan veya deliliklerin hicbiri uymaz; 6gle yemegine hi¢ gec
kalmamis, asla yagmurluksuz yagmura yakalanmamus,
yumurtalarin ucuzluguna hig ilgisiz kalamams. Derken eve va-
nr-¢izmelerini ¢ikarir.

Seni ¢ozebilmis miyim? Ashnda insan yiizii en ayrmtih
basilmis sayfalardan da kapsamh, insan yiizii ¢ogu ifadeyi
tasiyor, pek cogunu da sakhiyor. Simdi gozleri
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acilk disan bakiyor; insan goziinde-nasil demeli?- bir catlak- bir
bélme var-dyle ki yakahyorsun ama kelebek uci*veriyor-aksam
karanhginda sar ¢icek iistiindeki pervane-hareket et, elini kaldir,
uza@a, yiiksege, oteye. Elimi bile kipirdatmam. Oyle asih Kal, titre
yasam, ruh, duygu, Minnie Marsh’a iliskin her neyin varsa-ben de
kendi cicegimde-atmaca tepeler iizerinde-tek basina, yoksa zaten
degeri nedir ki yasamin? Yiikselmek; aksam asih kalmak; 6glen;
tepeler iistiinde dolanmak. Bir elin hareketi-asagi, yukari! sonra
tekrar havada asih. Tek basina, goriinmeden, asagilardaki her seyi
cok sessiz, cok giizel gormek. Kimse gormez, kimse aldirmazken.
Baskalarimin  gozleri  hapishanelerimiz, diisiinceleri par-
makhklarimz. Ustiimiizde hava, asagimizda hava. Ve ay ve
oliimsiizliik... Aman, durun cimenlere diisiiyorum. Sen de mi
asagidasin, kosedeki, adin ne senin-kadm- Minnie Marsh; boyle bir
ad m? iste orada tomurcuguna siki sarilmis; cantasim acip i¢inden
bos bir kabuk cikariyor- bir yumurta-kimdi yumurtalar ucuz
diyen? Sen mi, ben mi? Ah sizdiniz tabii, eve donerken, hatirhyor
musunuz, yash adam ansizin semsiyesini acarken-yoksa hapsirir-
ken miydi? Her neyse Kruger gitti, siz de ’mars mars’ eve geldiniz,
¢izmelerinizi ¢ikardiniz. Simdi de dizlerinizin iizerine icine kiiciik,
koseli kabuk parcalanmn diistiigii mendilinizi yayiyorsunuz-harita
parcalari-bir boz-yap oyunu ya da. Onlar1 tekrar birlestirebilmeyi
isterdim! Soyle kipirdamadan otursamiz. Dizlerini oynatti-harita
tekrar dagildi. Andlann eteklerinden asag1 beyaz mermer bloklar
dokiiliiyor, dagiliyor, biitiin bir katirh ispanyol birligini yerle bir
ederek, tiimiinii birden-Dra- ke’in yagmaladiklar, altin ve giimiis.
Neyse geri done- lim-



Neye nereye? Kapiyr acgti, semsiyesini yerine koydu-
soylemeye gerek yok; asagidan gelen et kokusunu sdylemeye
de; nokta, nokta, nokta. Fakat atamayacaklarim, basim 6ne
egik, gozlerim kapali, bir taburun goziipekligi ve bir boganin
korliigii ile saldinp dagitman gerekenler egreltiotlarmm
gerisindekilerdir, gezgin tiiccarlar. Yani su ana kadar
kuskusuz nasilsa giderler hatta daha iyisi ortaya ¢ikarlar diye
deginmemistim onlara, hep boyle olur ciinkii, dykii zengin ve
tumturakh sézlerle, kader ve trajedi konulariyla devam
edince, ii¢ olmasa bile iki gezgin tiiccar ve bir koru dolusu
yildizkalkan da gelir pesinden. Yildizkalkan yapraklar: gezgin
tiiccar1 yarim- yamalak gizliyordu-' Fundalik olsa tiimden
gizlerdi onu, iistelik achgim duydugum kirmmz ile beyazi da
sunardi bana. Fakat Eastboume'da- Arahk'da- Marshlann
masasinda fundaliklar-hayir, hayir, buna cesaret edemem; bu
bir sarap ile sirke, firfir ile egreltiotu sorunu. Belki ileride,
giin gelir deniz kiyisinda kullamrim. Dahasi i¢imde, yesil
oymalar1 ve kink cam tath tath delip gecen bir sey
hissediyorum; karsidaki adama bakma, onu gozleme istegi
bu-yapabildigimce. Marsh’lann Jimmy diye cagirdigi James
Moggridge mi?  (Minnie, bunu  bitirene  kadar
kasinmayacagina s6z vermelisin). James Moggridge diigmeler
icinde seyahat eder mi desek?- fakat daha onlardan sézetme
zamam gelmedi- uzun bir karton iizerinde irili ufakh, kimi
tavus gozlii, kimi mat altin rengi kimi tasa benzer, bazilari
mercan serpme- fakat dedigim gibi daha zamam gelmedi.
Gezer durur Jimmy, Persembeleri Eastbourne giinii,
Marshlarla yemek yer. Kirmiz1 yiizii, ufak donuk gozleri -
siradan denemez ama miithis istahi (bu iyi; ekmegiyle sal¢cay1
temizleyene kadar Minnie’ye bakamaz) pecete dortgen
katlanmus - iyi de
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bu ¢ok ilkelce ve, hadi ben neyse, okurda ne etki biralar bilemem.
Simdi Moggridge'in evine girip orayr canlandirahm. Evet, evdeki
cizmeleri Pazar giinleri kendisi onarir. Truth okur. Ozel merakina
gelince. Giiller - kansi emekli hemsire - ilging¢ - Tanr1 askina birakin
bir kadinin ad1 da benim begendigim bir sey olsun! Ne gezer; o da
zihnimin dogmamis cocuklarindan biri, yasaklanmis ama yine de
sevdigim, fundaliklarim gibi. Yazilan her romanda kac Kkisi oliir - en
iyiler, en sevilenler 6liirken Moggridge yasar. Bu yasamin hatasu. iste
Minnie su an karsida yumurtasim yiyor, siranin 6biir ucunda ise -
Lewes’u gectik mi? - Jimmy olmal1 - yine niye iirperiyor, bu kadm?

Moggridge olmah - yasamin hatasi. Yasam kurallarm kabul
ettirir; yasam yollan kapar; yasam egrelti- otlanmn gerisinde; yasam
bir tiran; ama zorba degil! Haywr, inanin ben kendi istegimle
buradayim; Tann biliyor ya, egreltiler ve siselerin, 1slak masanin ve
lekeli siselerin Gtesinde bir sey ¢ekiyor beni. Engel olunamaz bir giicle
kendimi saglam bir govde iizerine bir yere, giiclii bir sirt iizerine,
Moggridge'in ruhunda, govdesinde girip ayak basabilecegim neresi
varsa oraya yerlestirmeye geliyorum. Viicut catisindaki inamilmaz
denge; belkemigi, bir balinamnki kadar sert, mese kadar diiz;
kalcalar, boguz bogum; kaslar, gemici musambasi kadar siki; kirmiz
oyuklar; kalbin acihip kapanisi; et parcalan diisiiyor yukardan, bira
geliyor cagil ¢cagil, kana kansacak - gozlere vanyoruz boylece gozlere
geldik. Yildizkalkan- lann gerisinde bir sey goriiyorlar; siyah beyaz,
donuk; sonra tekrar tabak; yildizkalkaplann ardinda yash kadim
goriiyorlar; 'Marsh’in ablasi, Hilda daha benim tipim', gozler simdi
masa ortiisiinde. 'Marsh Morrislerin
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ne derdi oldugunu hemen anlardi...' bunu tekrar soyle; peynir geldi,
tekrar tabak; c¢evir - tombul parmaklar; simdi karsidaki kadin.
'Marsh’m ablas1 - Marsh'a hi¢ benzemiyor; perisan, yash bir kadin...
Tavuklar1 doyur- malism.. Asil konuya gelince, onun boyle
kasindiran ne? Soyledigim sey degil herhalde? Ah, ah, ah! Su yash
kadinlar yok mu? Ah, Ah!'

(Evet, Minnie; kasindigim biliyorum, fakat biraz dayan - James
Moggridge).

'Ah, ah, ah!' Ne giizel bir ses! Tahtaya vurulan plastik bir sopanin
sesi gibi, denizler kabarip ortahk bulutlaninca yash bir balina
avasimn kalbinin atisi gibi. 'Ah, ah!'" Sikintili ruhlar1 sakinlestirip
avutmaya cahsan, onlar1 ketenden bezlere sarip 'Giile giile gidin.
Hepinize bol sans!" diyen sonra da Moggridge'e giillerinden birini
onun icin koparacagim bilse de 'Ozel merakimz nedir?' diye soran,
iste bitti, artik bitti. Sirada ne var? 'Bayan, treninizi kaciracaksimz’,
trenler beklemez.

Bu adam bdyle iste, yankilanan ses de bu; Aziz Paul’iin ve
otobiislerin sesi. Fakat ayrintilan1 atacaktik. Moggridge biraz daha
kalmaz miydimz? Demek gitmek zorundasimz? Bugiin 6gleden sonra
su kiiciik arabalardan biriyle Eastboume’dan mu gegeceksiniz? Su
yesil karton kutular arasinda kaybolmus, bazen bir tas amt gibi kas-
kati, her en bir mezar, daha ¢ok da bir mezarci, bir tabut, at ve
siiriiciiniin olanca kasvetini tasiyan adam siz degil misiniz? Soyleyin
bana-fakat kapilar kapandi. Bir daha hi¢ karsilasmayacagiz
Moggridge, elveda!

Tamam, tamam geliyorum. Evin ta tepesine. Bir dakika
gecikecegim. Bellekteki balcik nasil da fir doniiyor - bu canavarlar
nasil bir burgu birakiyorlar arkalarinda,
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sular dalgalamyor, yosunlar bir yerde yesil, bir yerde siyah, kuma vura
vura dalgalaniyorlar, zerrecikleri tekrar birlesene dek, hersey bir
elekten geciyor gibi, yine de goze berrak ve durgun goriiniiyor;
dudaklarda gidenler i¢in dualar; insanin dylesine tamidigl, bir daha da
goremeyecegi insanlarin ruhlari igin bir ¢esit gobmme toreni.

James Moggridge yok artik, sonsuza dek. Evet, Minnie-' Artik buna
dayanamayaca@im’. Tabii boyle dediyse - (Durun bakayim ne yapiyor.
Deniz kabugunu en ince kivrimlarina kadar fir¢ahiyor). Evet, evet boyle
dedi, yatak- odas1 duvarina dayamp sarap rengi perdenin kiiciik top-
larim cekistirerek. insan kendi kendine konusurken, kim konusuyor
acaba? - gomiilen ruh, yerin ta dibine, en dibine itilen ruh; ortiisiinii
¢ekip diinyadan ayrilan benlik - belli korkak fakat yine de karanhk
dehlizlerde elinde feneri huzursuz huzursuz bir asag bir yukar1 do-
lanirken bir giizelligi var. 'Artik buna dayanamayacagim’ diyor ruhu,
'dyle yemegindeki su adam - Hilda - ¢cocuklar. 'Aman Tanrim simdi de
hickingl! Kaderine yanan ruh olmal bu, bir oraya bir buraya itilip
kakilan ruh, ufala ufala kilim kadar bir yere sigmis - belli belir siz ayak
izleri - tiimden yokolan bir evrenin kiiciilen dilimleri - sevgi, yasam,
inang, koca, cocuklar, gen¢ kizhkta ne harikalar, ne gorkemli hayaller
goriiliir bilmem. 'Benim icin degil - benim icin degil’.

Derken - pandispanyalar, tiiyleri dokiilmiis yash kopek? Hayal
etmeye calistifim boncuk isli minderler ve i¢ camasirlariyla oyalanmak.
Minnie ezilip hastaneye go- tiiriilse, hemsireler ve doktorlar da
sasirirlardl... Gergekler ve hayaller - aradaki uzakhk - sokagin
sonundaki mavi leke, ¢ay enfes, pandispanya sicak ya yeter, bir de
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kopek -' Benny, sepetine don ve bak bakalim annen sana ne
getirmis!' Eldivenin sokiik basparmagim eline alp sisi sirayla her
delige meydan okur gibi daldirip gri yiinle bir ters bir diiz 6rmeyi
siirdiirmekle sanki kendini kamitlamaya calistyorsun’.

Bir ters, bir diiz, gecirmeler, atmalar bir ag orer gibi, icinden
Tann’mn gececegi - sst, Tann'y1 karistirma! ilmekler ne kadar siki
atilmus! Oriisiinle gurur duyuyor olmahsin. Hi¢ bir sey ona engel
olmamali. Isik usulca iistiine diigsiin, bulutlar hani o ilk yesil
yapragin ince damarlarim bile gosterecek sekilde kenara cekilsin.
Kirlangic dala tiineyip ucundan sarkan yagmur damlasim
diigiirsiin... Neden basmu kaldirdin? Bir ses, bir diisiince mi? Ah,
tabii! Yine su eski hikaye, camin ardindaki mor desteler degil mi?
Aman Hilda geliyor. Eyvah asagilamalar, bagins, ¢cagiris! Cabuk
¢ek ilmegi.

Minnie Marsh eldivenini onardiktan sonra c¢ekmeceye
koyuyor. Cekmeceyi kaparken kararh. Tabaktan yansiyan yiiziinii
gorilyorum. Dudaklar  biiziilii, ¢ene yukarida. Simdi
ayakkabilarim baghyor. Sonra bogazimi tutuyor. Brosun neden
yapilmis? Okseotu mu, lades kemigi mi? Neler oluyor?
Yamlmiyorsam nabzm hizlandi, vakit geliyor, aglar oriiliiyor,
Niagara oniimiizde. iste kriz geliyor! Tanr1 yardimen olsun!
Asagiya siirekle- niyor. Cesaret, cesaret! Dayan, goster kendini!
Tanr askina birak paspasm iistinde durmayr birak! iste kapi!
Ben yanindayim. Konus! Karsi koy ona, yik onu mahvet!.

'Ah, oziir dilerim! Evet, Eastboume'a geldik. Ben asagiya
uzatirim. Durun sapindan tutayim.' (Evet Minnie birbirimize rol
yapmamiza Karsin seni ¢ok iyi tantyorum - i¢ini biliyorum).
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Tiim esyaniz bu mu?'

'Cok tesekkiirler',

(lyi ama neden etrafina bakmiyorsun? Hilda istasyona
gelmeyecek, John da; Moggridge ise Eastboume’m uzak
koselerine dogru yol aliyor).

Cantamin yaminda durayim bayan, en giivenlisi bu.
Karsilarim demisti... Ah, iste gelmis! Oglum!’

Ve birlikte yiiriiyiip giderler.

AKklm oyle kanst1 ki Minnie... Evet, Minnie, sen daha iyi
biliyorsun ya. Yabanci bir geng... Dur! Ona soyleyecegim -
Minnie! - Miss Marsh! - Adi1 bu mu onu da bilmiyorum ya.
Mantosunun inip kalkisinda tuhaf bir sey var. Bu dogru
olamaz, hayir, hi¢ hos degil... Bakin kapiya vardiklarinda nasil
da kadma yol veriyor. Biletini buluyor. Saka mm bu?
Uzaklasiyorlar, yol boyu yan yana... Evet kurgum yikildi. Neye
dayanmiyorum? Ne biliyorum? Bu Minnie degil. Moggridge diye
biri hi¢ olmadi. Ben kimim? Hayat tas gibi kat1.

Ya o son goriiniisleri - gen¢ adam kaldirima ¢iknms, kadin
da beni hayrete diisiirerek - bastan ayaga yeni duygularla
doldurarak - biiyiik yapimmin dibinden onu izliyor. Ne gizemli
tipler! Anne ile ogul. Siz Kkimsiniz? Neden caddede
yiirityorsunuz? Bu gece nerede yatacaksimz, ya sonra, ya
yarm? Ah, her sey nasil da karmakarisik fir doniiyor - beni
almus siiriiyor - Peslerine diisiiyorum. Her yonde insanlar gidip
geliyor. Beyaz 151k donuklasms dokiiliiyor. Dokme cam
vitrinler. Karanfiller, Kkrizantemler. Karanhk bahgelerde
sarmasiklar. Kapida siit arabalar.. Nereye gitsem sizi
goriiyorum, gizemli ikili, koseyi doniiyorsunuz, anneler ve
ogullar; siz, siz, hep
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siz. Hizlamip peslerine takiliyorum. Bu deniz olmah. Her yer gri,
kiiller gibi boz bulanmik; su siril siril akiyor. Dizlerimin iizerine
yigilip, o eski tuhaf torenlerle gociip gitsem de hayramm size, siz,
tammadigim insanlar; kollarimi bir a¢sam hepinizi kucaklarim,
bagrima basarim
- tapilasi diinya!.



YAYLI CALGILAR DORTLUSU

Evet, iste geldik, camdan disar1 bir goz atarsamz Metroyu,
tramvaylari, otobiisleri, lic bes ath araba ve hatta dogru
giiriiyorsam icleri 6zel boélmeli landonlar: secebilirsiniz; hepsi de
Londra'min bir ucundan digerine ag o6rmekle mesgul. Yine de
siiphelenmeden edemeyecegim-

Gergekten, dedikleri gibi, Regent Caddesi ileride. Antlasma
imzalanmg, hava yihin bu zamam icin olduk¢a sicak, hatta bu
paraya kiralik ev bulmak zor, gribin en kétii yam1 da sonradan
ortaya c¢ikan etkileri ise; Kkilerdeki sizintidan sozetmeyi
unuttugumu, eldivenlerimi trende biraktiin hatirlarsam; kan
baglarim belki de kararsizhkla uzatilan bu eli kibarca egilip
ictenlikle sikmamu gerektiriyorsa-

'Goriismeyeli yedi y1l oldu!’
'En son Venedik'te’

'Simdi nerede oturuyorsunuz?'
'Ashinda en ¢ok aksam iizerleri uyar bana, cok sey mi istiyorum-'

'Sizi hemen tanidim ama!’
'Savastan beri goriisemiyoruz-'

insamin kafasina boyle ok¢uklar saplamyorsa ve -
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ciinkii insan iliskileri boyle gerektirir - insan agzim acamadan
baskas1 erken davranip soze girerse bu, arada bir sicakhk
dogurur, hele bir de elektrik diigmesine basilirsa; her seyi
soylemek insanda tiim o pismanlik, seving, bosluk ve isteklere
karsm sozii siirdiirme, gelistirme ihtiyac1 uyandiriyorsa; yani
hep gercekler, sapkalar, yillan derileri, beyefendilerin uzun
kuyruklu fraklari, ince kravat igneleri ¢ikiveriyorsa ortaya -
geriye ne sans kalyor?

Ne sans1? Her gecen dakika neden su an herseye karsm
bunu sdyleyecek, hatta en son ne zaman oldugunu
hatirlayacak durumda olmadigimm a¢iklayabilmek gii¢lesiyor.

Toreni izlediniz mi?’

'Kral ¢ok soguktu.’

’Yok camm, hayir. Fakat ne olmustu?’
’Malmesbuiy’de bir ev ald1.'

’Buldugu i¢in ne kadar sansh!’

Oysa tam tersine sozettikleri kadinm, her kimse, biitiin
derdi evler, sapkalar ve martilar oldugu icin kinandigina
adim gibi eminim, ya da buradaki giyimli kusaml, kiirklere
biiriinmiis insanlarin goziinde dyle; bakmayn siz yine de,
yaldizh bir koltuga oturduguma gore kendimle iftihar edecek
halim yok. Benim yaptigim, ashnda hepimizin yaptig1 gibi
yasamn gecmis amilar iizerine kurmak; yamilmiyorsam
hepimize bir seyleri hatirlatan, gizli gizli aratan isaretler
vardir. Neden mutsuzuz? Neden paltolarin iizerimize oturup
oturmadigl, diigmeleri ilikleyip iliklemememiz gerektigi
béylesine huzursuz ediyor bizi? Kara perdeye doniik su yash
yiize bir bakin -
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daha bir dakika once nasil da kibar ve havahydi, oysa simdi
golgede kalmis gibi mutsuz duruyor. Bu ses giriste akordunu yapan
ikinci kemandan mu gikti? iste geliyorlar; dort kara siluet, ellerinde
enstriimanlari, yiizlerini 1518in altindaki beyaz karelere vererek
oturuyorlar; yaylarim nota sehpasina dayiyorlar; hepsi aym anda
eline aliyor; yavasca dik tutup karsidaki kemanciya bakiyorlar ve
baskeman sayiyor bir, iki, ii¢c-

Cicekler, bahar, goncalar, cicege durus! Dagin tepesindeki
armut agacl. Cesmeler giiriildilyor; damlalar akiyor. Fakat
Rhone’un sulan sert ve derinden akiyor, kemerler altindan dort
nala suyun biraktiy izleri silerek geciyor, giimiis renkli bahklann
iistiindeki golgeleri yikiyor, benekli balik suyun sert akisiyla asag
siiriiklendi, simdi de tiim baliklarin bir havuzcuk i¢ine kiimelendigi
bir anafora girdi - ne zor bir durum; sulan sicrata ziplaya, sert
solungaclarim vurup duruyor; sari ¢cakil taslarim evire gevire, evire
¢evire, evire ¢evire sallayip atan bir akinti - neyse kurtuldu, asagiya
iniyor, inerken havada zarif helezonlar bile c¢iziyor; havadaki
ucagin altinda ucusan talaslar gibi, yukari, yukari.. Su ucar
adimlarla keyifle diinyay: turlayan seylerin ne miithis bir giizelligi
var! Su kemerleri altina tiinemis agz1 bozuk yash kadinlarin, neseli
yash balik¢1 kadinlann da dyle; bir yandan 6biir yana yiiriirken
nasil da katiircasina, sarsila sarsila keyifle giiliiyorlar, hah, hah,
ha.

'Bu Mozart’in ilk yapitlarindan tabii -'

‘Fakat genel havasi, diger eserleri gibi, insana hiiziin hissi
veriyor - yani iimit. Ne demeye calisityorum? Bu miizigin yiiz
karasi! Ben dansetmek, giilmek, pembe, san pastalar yemek, giizel
keskin bir sarap icmek istiyorum.
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Ya da acgik sacik bir hikaye - iste simdi bu hosuma giderdi.
Insan ahlaksizhktan ne kadar hoslanirsa o kadar biiyiir. Hah,
hah! Giililyorum. Neye? Hicbir sey demediniz, karsidaki yash
beyefendi de dyle... Fakat bir diisiiniin - diisiiniin - Sgsst!’

Hiiziin rmag gétiiriiyor bizi. Ay sogiit dallan arasindan
siiziiliirken yiiziinii goriiyorum, sepetci sogiitlerinin yanmindan
gectigimizde senin ve Oten kusun sesini duyuyorum. Ne
fisildiyorsun? Aci, aci Seving, seving. Ayisi- gimn huzmeleri
gibi icice gecmisler. Coziilmesi imkansiz bir sekilde icice
girmis, oOriilmiis, kaynasmis, aciyla kenetlenmis, kederle
bezenmis - ¢atirt.

Kayik batiyor. Burnu disarida, insanlar géomiiliiyor, su an
bir yaprak denli ince, inceldikce incelen, yangimm
yiiregimden alan, kizgin uclu bir tayf halinde artik. Sar-
kilarim bana soyliiyor, acimi tazeliyor, merhametimi eritip
giinegsiz diinyay1 sevgiyle suluyor, giizel duygularim yok
ediyor, bir i¢e bir disa biiyiik bir ustalik ve ¢eviklikle bu yapiy1
dokuyor, sonuna, yarmmlar birlesene dek; yiicel, higkir,
dinginlige, aciya ve sevince gomiil.

Oyleyse iiziilmek neden? Ne istiyoruz? tfeden hep do-
yumsuzuz? Her sey yoluna girdi diyorum; evet; diisen giil
yapraklarindan bir ortii altinda dinlenmek iizere uzandi.
Diisen. Fakat o da ne? Durdular. Korkung bir yiikseklikten
diismekte olan bir giil yaprag goriinmez bir balondan atilms
kiiciik bir parasiit gibi doniiyor, havada ¢irpimip debeleniyor.
Yere ulasamayacak.

. 'Hayir, hayir, dikkatimi ¢cekmedi. Berbat bir miizik bu
- su sagma hayaller yok mu? ikinci keman ge¢ mi kaldi
dedin?’



'Yash Bayan Munro bu kaygan zeminde el yordamiyla disari
¢ikmaya c¢abahyor - zavalh kadincagiz her yil biraz daha
korlesiyor’.

Gormeyen bir yash, gri bash bir Sfenks. Kaldirnmda durmus,
biiyiik bir ciddiyetle otobiise el ediyor.

'Ne giizel! Ne kadar giizel ¢caliyorlar! Ne kadar - ne kadar - ne
kadar!'

Dil bir yagcidan baska nedir ki? Sadeligin ta kendisi.
Yambasimdaki sapkanmn tiiyleri bir c¢ocugun cingiragi kadar
parlak ve hos. Cinar agacmdaki yaprak perdedeki ywrtiktan yesil
yesil goriiniiyor. Ne ilging, ne heyecan verici.

’Ne kadar - ne kadar - ne kadar!' Ssst!

Bunlar ¢imenlerdeki asiklar.

'Bayan, eger elimi tutacak olursamz.'

'Bayim, size biitiin kalbimle giiveniyorum fakat, bedenlerimizi
ziyafet salonunda birakmustik. Bu cimenler iizerindeki sadece
ruhlarimizin golgesi.'

'Oyleyse bu da ruhlarimzin kucaklagmasi.’

Limon agaclar1 da sallanarak onu onayhyor. Kugu kiyidan
aynhp akintinin ortasina riiya gibi siiziiliiyor.

'Donsek iyi olur. Beni koridor boyunca izledi, biz .kdseyi
donerken jiiponumun danteline basti. 'Ah!' diye bagirmaktan ve
durup dokunmaktan baska ne yapabilirdim ki? Bunun iizerine o
da kiheim ¢ekip sanki bir seye saplayip oldiiriiyormus gibi
hamleler yapti, 'Cilgm! Cilgin! Cilgin!' diye bagirdi. iste ben de
onun iizerine bastim ¢ghg, cumbah pencerede oturmus
parsémenine bir seyler yazan Prens kadife bashg ve Kkiirklii
terlikleriyle disari firladi; duvardan kilicini - hani su Ispanya
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Krah’mn hediye ettigini - aldi, hemen ka¢tim, etegimdeki
delikleri saklamak icin de bu pelerini kaptim kacarken -
saklamak icin... Iste, duyuyor musunuz? borular!’

Geng¢ adam kadina o kadar hizh cevap veriyor, o da
teraziyi Oyle akillica komplimanlar gondererek dengede
tutuyor-ve sonunda dyle arzulu bir hickirikla sarsihyor Ki,
kelimeler anlagilmiyor ama anlamlan acik - agk, kahkaha, kagis,
kovalayis, ilahi mutluluk; her biri yumusak, sevgi dolu anlann
en gamsiz dalgalarinda siiziiliiyor - ta ki giimiis borulann sesi,
once ¢ok uzakta, sonra yavas yavas daha yakinda, saray
tesrifatcilar: safagi selamhiyor ya da asiklann kacisim1 ugursuzea
duyuruyor- mus gibi duyulana dek... Yesil bahce, ayisigiyla
aydinlanan havuz, limonlar, asiklar ye baliklar, borulara kati-
lan trompetler ve onlara yardima gelen klarinetler calarken,
hepsi mermer siitunlar iizerine oturtulmus beyaz taklar
iistiinde yiikselen opal renkli gége dagiliyor... Adim ve trompet
sesleri. Giiriiltiiler, tikirtilar. Koklii kuruluslar. Hizhh atihmlar.
Her cinsten seyin gecidi. Diinyay1 adim adim saran kansikhk ve
karmasa. Oysa geldigimiz bu sehirde ne tag, ne mermer var;
herseye katlamyor, yerinden kimildamiyor; selamlayan,
Kkargilayan ne bir yiiz var, ne de bir bayrak. Oyleyse iimitlerin-
den vazgeg gitsin; coskumu c¢ollere at; ¢cmlciplak ilerle. Siitunlar
ciplak, catikkash, golgesiz; gorkemli, kati. Derken geriye
gidiyorum, artik hevesim yok, sadece gitmek, sokaga c¢ikmak,
yapilara bakmak, elmaci kadim selamlamak, kapiyr acan
hizmetciye: *Ne yildizh bir gece' demek istiyorum.

lyi geceler, iyi geceler. Bu tarafa m gidiyorsunuz?'

'Hayir, ne yazik ki su tarafa’'.

33



KEW BAHCELERI

Oval bicimli cicek tarhindan yukarilara dogru belki yiiz
dalcik uzaniyordu; altta kalp ya da damla sekilli yapraklar, en
tepede ise yiizeyi renkli noktaciklarla kaph ¢icek yapraklari;
dahn kirmizi, mavi ya da sar1 karartih sarilarla golgeli boynu
altin tozuna bulanmus gibi tiiylii, bitimi belli belirsiz kalp sekilli
diiz bir c¢ubuk halini ahyordu. Cicek yapraklarn yaz
melteminin  darbelerine  dayanabilecek biiyiikliikteydi.
Sallandiklarinda birbiri ardina kirmizi, mavi ve sar1 1siklar
geciyor; altlarinda uzanan kahverengi topragin her santimini
bugulu, sasirtici renklerinin vurusuyla golgeliyorlardi. Isik, ya
bir cakil tasinin gri, yumusak yiizeyine ya da kahverengi
yuvarlak bogumlu bir salyangozun kabuguna vuruyordu;
bazen de bir yagmur damlasina vuruyor, ince su ceperine
oylesine yogun kirmizi, mavi ve sarilar yayiyordu ki, su
damlacig: patlayip dagilacak saniyordu insan. Oysa damla yine
bir an icin giimiis grisi oluyor, 151k artik altlarda dal dal ayrilan
lifi ortaya cikaracak sekilde bir yapraga vuruyor, dylece de
kahyordu; derken yine yer degistiriyor, aydinhgim kalp ve
damla sekilli yapraklarin olusturdugu kubbenin altindaki
genis, yesil bosluga yayiyordu. O sirada meltem tepede daha
bir sert kimildanmaya bashyor, renk yukariya, havaya Tem-
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muz'da Kew Bahgeleri'nde gezinen kadinlarla erkeklerin
gozlerine vuruyordu.

Bu kadin ve erkekler tuhaf, diizensiz hareketlerle ¢igcek
tarhimin bir orasindan bir burasindan geciyorlardi, o halleriyle
bir cicek obeginden digerine ¢apraz ucuslarla cimleri turlayip
duran beyazhh mavili kelebeklerden hi¢ farklar1 yoktu. Erkek
kadimin yanm adim kadar oniinde pervasiz gezmiyor, kadm ise
ara sira cocuklar ¢ok geride , kalmasm diye arkasina bakmanin
disinda daha bir r amach ilerliyordu. Erkek kasith, belki de
gercekten far- * kinda olmadan, kadmla arasindaki mesafeyi
koruyor- ' du; ¢iinkii diisiinceleriyle basbasa kalmak istiyordu.

, . 'Buraya onbes y1l 6nce de Lily ile gelmistim’ diye dii- : siindii.
'Suralarda gol kiyisinda bir yerlerde oturmustuk ve ben ona
o yakicit ogle sonrast boyu benimle evlenmesi ; i¢in
yalvarmistim.  Yusufcuk nasil da tepemizde doniip
duruyordu- Su an o yusufcugu ve Lily'nin burnu kare sek-
lindeki giimiis tokalh ayakkabisim nasil da agik secik
hatirlayabiliyorum. Konusurken goziimii ayakkabisindan
aywramamistim, telagla kipirdanmasindan yiiziine bile
bakmadan ne soyleyecegini anlamistim. Ve askim, tiim arzum
yusufcugun elindeydi; sanki oraya, o yapragn iistiine, ortasi
kirmizi ¢icekli olana konarsa Lily hemen Evet’ diyecek gibi
gelmisti. Oysa yusufcuk dolandi, dolandi; Higbir yere
konmadi - hi¢ konmady, iyi ki de konmadi yoksa su an burada
Eleanor ve cocuklarla yiiriiyor olamayacaktim. Soylesene
Eleanor. Hi¢ gecmisi diisiindiigiin oluyor mu?'

5/ 'Neden soruyorsun Simon?'
'Deminden beri ge¢misi diisiiniiyorum da ondan. Lily’i,
evlenmis olabilecegim kadmn, diisiinityorum... Neden su-
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suyorsun? Geg¢misi diisiinmem seni rahatsiz m ediyor?'

’Neden rahatsiz olayim Simon? insan erkeklerin, kadnlarin
agaclann golgesine sereserpe uzandigi bir bahc¢ede gecmisi
diisiinmez olur mu? Ge¢misimiz, ondan tiim geri Kkalanlar,
agaclarin  golgesine uzanmus su hayaller degil midir?
mutlulugumuz, gercekligimiz?-'

'‘Benimki, kare seklinde giimiis bir ayakkabi tokasi ve bir
yusufcuk-'

'‘Benimki, bir opiis. Yirmi yil geriye git, tuvalleri basna
oturmus alt1 Kiiciik kiz diisiin, gol kiyisinda niliiferleri, hayatimda
gordiigiim ilk kirmmzi niliiferleri, ciziyorlar. Ve birden bir
opiiciik, orada boynumun arkasinda. Biitiin 6gleden sonra elim
titredigi icin ¢izememis- tim. Saatimi ¢ikarmis, kendime opiiciigii
diisiinmek icin bir bes dakika tutmustum - dylesine degerliydi -
burnu si- gilli, saclar1 kir bir yash kadinin dpiiciigii, hayatimdaki
geimis gecmis tiim oOpiiciiklerin anasi. Hadi, Caroline, hadi,
Hubert.'

Cicek tarhimin yamindan gectiler, simdi dordii de ayn1 hizada
yiirityordu, ¢ok gecmeden giin 15181 ve golgeler sirtlarinda iri,
oynak, dagimik pargalar halinde yiizerken agaglar arasinda ufahp
yar1 seffaf goriindiiler.

Oval cicek tarhmda, iki dakikadir kabugu kirmizi, mavi, san
lekeli duran salyangoz artik kabuk icinde usul usul hareket
etmeye baslamisti. Sonra da iistlerinden gectigi fcin parcalanip
yuvarlanan toprak kinn- tilanyla ugrasmaya koyuldu. Oniinde
kesin bir hedefi var gibiydi; bu yoéniiyle seyrek, iri adimlarla
oniine gecmeye calisan su siska yesil bocekten farkhydi. Bir an
antenlerini onlem olarak titretip bekledi, sonra olabil-
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digince hizh ve tuhaf adimlarla 6te yana segirtti. Kahverengi
tepeler, vadilerde yesil derin goller, kokiinden yapragina tek
bir ¢izgi halinde sallanan ¢aki gibi agaclar, gri tasin yuvarlak
oyuntulari, ince ¢itirtilarla dagilan bir toprak 6beginin derin,
oyuklu yiizeyi - bunlarin hepsi salyangozu hedefine
yaklastiran bir adimla digeri arasinda uzamyordu. O,
oniindeki kuru yaprak dagim dolanip m1 ge¢sin, meydan m
okusun karar veremeden yeni insan ayaklan tarhi asip
gelmisti.

Bu gelenlerin ikisi de erkekti. Gen¢ olam yapmacik bir
serinkanlibk ifadesi takinmusti; arkadasi konusurken
gozlerini yukanda bir noktaya dikmis bakiyordu.
Arkadasimin konusmasi bitince de tekrar dosdogru yere
bakiyor, uzun bir sususun ardindan bazen dudaklarim
araliyor, bazen de hic agcmyordu. Yash olanin tuhaf, dii-
zensiz, sarsak bir yiiriiyiisii vard, elini ileri atiyor, ba-

e sim sert bir hareketle yukan kaldiriveriyordu; evin oniinde
beklemekten usanmus sabirsiz bir araba ati gibi tipki, tek
farkla, adamda bu hareketler kararsiz ve amacsizdl
Neredeyse hi¢c durmadan konusuyor; kendi kendi- ; ne
giiliiyor, bu giiliis bir cevapmus gibi tekrar konusmaya
bashyordu. Ruhlardan sézediyordu - dedi@ine gore su an bile
ona Cennet'de baslarindan gecen tuhaf seyleri anla- tan
oliilerin ruhlanndan.

'Eskiler Cennet'i Teselya diye bilirlerdi William, oysa ;
simdi su savas yiiziinden ruh konusu tepeler arasinda gi- % dip
gelen gokgiiriiltiisiine dondii'. Durdu, dinler gibi yapti, j!
giiliimsedi, basim atip devam etti:

’Elimizde kiiciik bir pil ve bir parca kauguk var diyeli lim, teli
yahtmak icin - ya da tecrit etmek? - ayirmak? - neyse aynntilari
gecelim, anlasilmas: gii¢ aynntilara
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girmenin anlam yok-kisacasi kiiciik aletimiz yatagin basucunda,
diizenli bir maun sehpa iizerinde duruyor, Emrimde calisanlar
tim hazirhklar1 tamamlams, dul kadin isaret iizerine
kararlastirldigr gibi kulagim dayayip ruhu ¢agiriyor. Kadinlar!
Dul kadinlar! Karalar giymis kadinlar-'

O an sanki gozii uzakta bir kadinin karanlikta morumsu siyah
goriinen elbisesine takilmus gibi durdu. Sapkasim ¢ikard, elini
kalbine koydu, kadimn telash miriltilarina ve hareketlerine
kapilip ileri atildi. Neyse ki William yash adam ceketinin
kolundan yakalayip, dikkatini baska yone ¢ekmek icin
bastonunun ucuyla bir ¢i¢ege dokundu. Yash adam karmakarisik
bir ifadeyle bir an ¢icege baktiktan sonra, kulagm egdi; cicekten
gelen bir sese karsiik veriyor gibiydi; ciinkii yiizyillar 6nce
Avrupa’mm en giizel gen¢ hammyla gezdigi Uruguay
ormanlarindan soézetmeye baslamisti. Parlak yaprakh tropik
giiller, biilbiiller, deniz boyunca kumsali, deniz kizlar1 ve bogulan
kadinlariyla Uruguay ormanlarim mirildandigi duyuluyordu. Bu
arada yiiziindeki o metin, sabirh ifade gittikce derinlesen William
tarafindan da siirekli ¢ekistirilip yiiriimeye zorlaniyordu.

Tam arkasindan, hareketlerini goriip de sasiracak kadar
yakindan, iki orta-halli, yash kadin geliyordu, biri iri, hantal,
digeri kirnizi yanakl, atakti. Sirf meraktan hasta bir kafaya, hele
bir de zengin birininse, delalet eden her tiirlii tuhaflik belirtisi ile
ilgilenmeleri dogaldi, fakat bu hareketlerin tuhafhik mi, yoksa
halis delilik mi oldugunu anlayacak kadar yakinda degillerdi. Bir
an yash adamu ¢it ¢cikarmadan inceleyip birbirlerine tuhaf, sinsi
bir bakis attiktan sonra anlasiimaz laflar-



dan olusan konusmalarim siirdiirdiiler:

'Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, dedi, dedim, o dedi, ben dedim,
dedim

'Bert'im, Sis’im, Bell’im, Biiyiikbabam, ihtiyarcik, seker,

Seker, un, ¢iroz, yesillik,

Seker, seker, seker’.

iri olam merakh bir ifadeyle yerde sakin, saglam, dimdik
duran c¢icekler iizerine kelimelerin kalip kahp dokiiliisiinii izledi.
Onlar1 gece derin uykudan uyanip ahsmadig1 yansimalar yayan bir
piring samdanla burun buruna gelen uykulu birinin goziiyle
goriiyordu; uyku akan gozlerini kapiyor, agiyor, tekrar samdam
goriiyor, sonunda iyice uyanmp goziinii tiim giiciiyle samdana di-
kiyordu. Bdylece sisman kadin oval cicek tarhimn Kkarsisinda
kipirtisiz kalmis, diger kadimn séylediklerini dinler gibi yapmay:
bile birakmusti. Orada kelimelerin iizerine akisina aldirmadan
oylece durmus, ¢iceklerden goziinii aywrmadan viicudunun iist
kismuini yavasca one geriye salliyordu. Derken bir yere oturup cay
icmeyi 6nerdi.

Salyangoz artik kuru yapragmn hem etrafindan dolasmadan,
hem de iizerine ¢ikmadan hedefine ulasma yollarmm tiimden
gozden gecirmisti. Antenlerinin ucuyla séyle bir dokundugunda
bile citirtiyla sarsilan bu hassas seyin, tirmanirken uygulanacak
giic bir yana, kendi agirhi- giri1 tasiyacagindan da emin degildi; bu,
sonunda altindan siiriinmeye karar vermesine neden oldu, ¢iinkii
yapragin tam yerden egimlendigi kisimda sigabilecegi yiikseklikte
bir yer vardi. Tam kafasim girise sokmus kah-
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verengi yiiksek catiyr Olciip biciyor, soluk kahverengi 1si18a
alismaya cahsiyordu ki iki yeni Kisi tarhi asip geldi. Bu
seferkilerin ikisi de gencti, gen¢ bir erkekle gen¢ bir kadm. ikisi
de gencliklerinin dorugundaydilar, ya da gencligin doruktan o6nce
gelen mevsiminde, ¢icegin yumusak pembe kivrimlarimin heniiz
kapali oldugu, kelebegin kanatlarinin yeterince gelismis olmasina
karsin, giines altinda kipirtisiz durdugu mevsim.

fyi ki bugiin Cuma degil,' dedi gen¢ adam.

'Neden? Ugursuzluk mu getirir?'

'Cumalan alti pens daha fazla édeniyor.’

’Alt1 pens nedir ki canim? Alt1 pense degmez mi bu?'

'"Bu" ne demek?-"" bu demekle neyi kasdediyorsun?"

'Hi¢ cammm, herhangi birsey - yani - biliyorsun iste neyi
kastettigimi?

Bu ciimleciklerin her biri arasinda uzun sessizlikler oldu;
ifadesiz siradan bir sesle soylenmislerdi. Cicek tarhimin kosesinde
oylece durmus, kadinmin giines semsiyesinin ucuyla yumusak
toprag ikisi birden eseliyorlardi. Bu hareket ve erkegin elinin
kadimnkinin iizerinde olusu duygularimn tuhaf bir ifadesi
olmustu, o dnemsiz kii¢iik sozler de birseyler ifade ediyordu tabii,
anlamlarinin agir govdesi yaninda kanatlan bu anlamlan ¢ok
uzaga gotiiremeyecek denli giidiik kalan kelimeler. iste onun icin
de gidip miinasebetsizce c¢evrelerindeki en siradan seylerin
iizerine konan kelimeler, iyi kullanil- mamalanna karsin dopdolu;
iclerinde ugurumlar gizlenmedigini ya da giinesin oteki tarafinda
buzlu yamaglann parildamadigim kim bilebilir? (Semsiyeyle yeri
eselerken boyle diisiiniiyorlardr) Kimbilir? Kim gormiistiir
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bunu daha 6nce? Kadin Kew'daki ¢ay nasildir diye merak
ederken bile erkek ashnda bu sézlerin gerisine birsey- lerin
takilmis, dylece koskocaman, kaskati durdugunu hissediyordu;
sonra duman perdesi yavasca kalkti ve ortaya - Neydi o sekiller
Tanrim? - Kkiiciik beyaz masalar, once kadim, sonra erkegi
siizen garson kizlar cikti; erkegin gercek iki poundla 6deyecegi
bir hesap pusulasi1 vardi, gercekti bunlar, tiimii, cebindeki
bozuk paralara dokundu inanmak i¢in, kendisi ve yarimdaki
kadin disinda herkes i¢in gercek; kendisine bile gercek gelmeye
baslamist1 ya; derken - fakat artik hersey durup diisiinemeye-
cegi denli heyecan verici olmustu; semsiyeyi topraktan cekip
¢ikardi, herkesle, herkes gibi cay icebilecekleri o yeri bulmak
icin sabirsizlamyordu.

. ’Gel Trissie; ¢cay icme zamani.'

insan ¢ayim nerede icebilir ki?’ diye sordu Trissie sesinde en
tuhafindan bir heyecan titreyerek; cevreye bos bos bakiyor,
yesil ¢imli yolda kendini birakmus gidiyor, semsiyesini yerde
siiriiyor, basim bir o yana, bir bu yana ¢eviriyor, ¢ay1 ¢oktan
unutmus asagilara, ta asagilara gitmek istiyor, orkideleri, kir
cicekleri arasindaki turnalari, bir Cin pagodasmi, kirmiz1 ibikli
bir kusu diisiiniiyordu; oysa erkek onu ¢ekmis gotiiriiyordu.

iste ciftler boyle birbiri ardina az ¢cok aym diizensiz, amacsiz
hareketlerle tarhi gectiler, katman katman yesilimsi mavi bir
buhara bulandilar, 6nce bedenleri belirgindi, bir tutam renk
vurmustu iizerlerine, fakat sonra beden de renk de bu yesilli
mavili atmosferde dagildi. Ne kadar sicakti! Oyle sicakti ki
ardi¢ kusu bile ¢iceklerin golgesinde her hareketi arasmda uzun
duraklamalarla bir oyuncak kus gibi hoplamay: yegliyordu;
beyaz kele
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bekler orada burada u¢mak yerine en uzun ciceklerden daha
yiiksekte incecik beyaz kanatlarimin agilip kapamsiyla kink bir
mermer siitun halinde, iistiiste danse- diyorlardi. Seralarin cam
catilan, bir diikkan dolusu parlak yesil semsiye giineste acilmis
gibi parliyordu; ucaklarin viziltis1 arasinda yaz gogiiniin sesi
¢ilgin ruhundan dem vuruyordu. San ile siyah, pembe ile kar
beyazi, tiim bu renklerin sekilleri, erkekler, kadinlar ve
¢ocuklar ufkun iizerinde bir an nokta halinde beliriyor, sonra
cimenleri kaplayan goz alic1 sanhg goriince dura- layip agaclar
altinda golgelik bir yer ariyorlardi. Bu sanh yesilli ortamda
dagilan su damlalan gibiydiler, etrafa hafiften san kirmzi
lekeler saciyorlardi. Bu iri, agir govdeler giines altinda
hareketsiz gomiilmiiy, toprak iizerine dagmmk yayillms
gibiydiler, sesleri ise mumlarin kaim balmumu govdelerinden
tasan alevler gibi bedenlerinden aynliyordu. Sesler. Evet, sesler.
Boylesi derin bir i¢c huzuru ve arzu atesi ile sessizligi ansizin bo-
zan sozsiiz sesler, yoksa cocuklann seslerindeki o taptaze
saskinlik miydi sessizligi bozan? Oysa sessizlik yoktu; otobiisler
siirekli tekerlek dondiiriip vites degistiriyordu; seliir, icice
yerlestirilmis, birbiri ardina durmak bilmeden dénen dévme
¢elikten bir dizi Cin isi kutu gibi minldamyordu; en tepesinde
de bagins cagins sesleri ve renkleri havaya vuran cesit cesit
cicek yaprag vardi.
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DUVARDAKI LEKE

Duvardaki lekeyi galiba ilk defa bu yiin Ocak ayr or-
talarinda farkettim. Bir tarihi kesinlestirmek i¢in insanin o an
gordiiklerini hatirlamasi gerekir. Onun icin su an atesi; san
1sigin kitabimin  sayfalan iizerindeki duragan yansisini;
sominenin iistiindeki yuvarlak cam Kkasedeki ii¢ krizantemi
diisiiniiyorum. Evet, mevsim kis-, t1 biiyiik olasilikla,
caylarnmz1 yeni bitirmistik, c¢iinkii duvardaki lekeyi ilk
gordiigiimde sigara iciyordum. Du- manlann icinden
bakmistim, géziim yanan komiirlere dalms, kale gonderinde
dalgalanan kirmuzi bayrak gecmisten bir hayal gibi
canlanmisti, kirnizi sévalye alaymn siyah kayanin yamindan
dolu dizgin gecisini hatirlamistim. Allah’tan lekeyi gormemle
hayal dagilmisti, zaten eski bir hayaldi, kamksanms, belki de
ta ¢ocuklugumda yarattiZim bir hayal. Somine rafimin bir kans
kadar iistiinde beyaz duvarda siyah, Kkiiciik, yuvarlak bir
lekeydi bu.

Diisiincelerimiz yeni bir cisim iizerine hazirmis gibi nasil da
cabuk iisiisiir, tipki karmcalann bir saman ¢opiinii hararetle
tastyip sonra da oracikta birakivermeleri gibi... Bu leke ¢ivi
yeriyse bir tablo icin kullamilmis olamazdi, olsa olsa bir
minyatiir i¢indi - bukle
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leri beyaz pudraly, yanaklar1 fondoéten icinde, dudaklar1 kirmzi
karanfilleri andiran bir bayan minyatiirii. Siiphesiz sahtesi,
¢iinkii evin bizden onceki sahipleri eminim 6yle resimler
secmislerdir - eski odalara eski resimler. Bu da onlarin zevkiymis
- ne ilgin¢ insanlar, boyle ilgisiz yerlerde oyle sik akhma
geliyorlar ki, herhalde arlik onlar1 gormek, ne olduklarim bilmek
imkansiz da ondan. Mobilyalarim degistirmek i¢cin bu evden
ayrilmak istemisler, boyle demisti adam ve tam sanatin fikirle
yiiklii olmasi gerektigini scylecekti ki kopuverdik ondan, insanin
trende son hiz giderken cay koyan yash kadindan ve sehir
disinda bir villanin arka bahcesinde tenis topuna vurmaya
hazirlanan gen¢ adamdan ayrilip koptugu gibi.

Oysa su leke var ya, pek emin degilim ondan; aslmda c¢ivi izi
oldugundan kuskuluyum; oyle olamayacak kadar biiyiik ve
yuvarlak. Kalkabilirim, ama kalkip baksam da, bire on iddiasina,
kesin bir sey sdyleyemeyecegim; ciinkii bir sey bir kez yapildi mu,
nasil yapildigim sonra kimse bilemez. Tanrim, nedir bu yasamin
gizi, diigiincelerin yanlas, yetersiz kalisi! insanoglunun acizligi,
bilgisizligi! Sahip oldugumuz seyler iizerinde ne kadar az
kontroliimiiz oldugunu - tiim gelismisligimize karsm su yasamin ne
sans eseri bir sey oldugunu - gostermek icin durun size yasam
yolunda kaybedilenlerden soyle bir ikisini sayayim; kayiplarin en
gizemlisi gibi goriindiigii icin bunlarla bashyorum - kediler ne
disler, fareler ne kemirirdi - ii¢ u¢uk mavi teneke kutu dolusu kitap
ciltleme malzemesi mi? Sonra kus kafesleri, demir kasnaklar, ¢elik
patenler. Kralice Anne devri komiir kovalan, vir zivir panolari,
kiiciik orglar vardi - hepsi simdi tarihe karisti, miicevherler de
oyle. Opaller, ziimriitler sal-



gam koklerinin yanmma diistii. Emin olmak ne kadar kazip
desmeyi gerektiren bir is! Su an sirtimdaki giysilerin varhg,
mobilyalarin kaskati gercekligi ile cevrili oturusum bile soru
gotiiriir. insan yasamu illa bir seye benzetecekse Metro'da saatte
elli mil hizla - indiginizde sacimizda tek bir toka kalmamiscasina -
gitmeye benzetmeli! Tanr’’min ayaklan dibinden anadan dogma
sutlanmig! Fulya tarlasinda basasagi olmak, tipki pastanede
kutuya tepe taklak birakilmis kahverengi ambalaj kagitlan gibi!
Saclar geride bir yans atimn Kkuyrugu gibi ucusurken. Evet,
bunlar yasamin hizini, sonu gelmez tiikenis ve oluslan aciklar gibi,
hepsi cok basit, ¢ok gelisigiizel...

Ya yasamdan sonrasi. Kahn yesil saplarin yavastan biikiiliisii,
cicek canag1 dondiigiinde insam1 mor - kirmizi bir 1s1k seline
bulasin diye. insan burada oldugu gibi orada da dogamaz m.
yardima muhta¢, konusamaz, oniinii géoremez, devlerin ayaklari
dibinde ot koklerine tutunmaya calisir herhalde? Hangileri agac,
hangileri erkekler ve kadinlar ya da gercekten bdyle seyler var
mi?- Bunun cevibina gelince, insan elli y1lda bile bunu sdyleyecek
yetiye ulasamaz. Kaim cubuklar halinde kesisen aydinlik ve
karanhik noktalar, daha yukanda ise, belli belirsiz bir renkte -
bulanik pembeler, maviler - giil bicimi karartilar disinda hi¢bir
sey kalmayacak geriye. Zaman aktikca bunlar da daha bir
belirginlesip, daha bir... - ne olacaklar bilmiyorum.

Fakat duvardaki su lekenin bir delik olmadig1 kesindi. Yazdan
kalma Kkiiciik bir giil yaprag gibi yuvarlak, siyah bir
seyden.kalmus bile olabilir. Ben odyle titiz bir ev sahibi sayilmam -
somine rafinin iizerindeki su tozdan, dediklerine gore Truva'y: ii¢
kez gomiip Ortecek tozdan da belli, tahmin edebilece@iniz gibi
sadece ¢canak ¢comlek
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parcalan yokolmaya sonuna dek direniyor.

Pencerenin disindaki agac usul usul camm tiklatiyor... Sessiz,
sakin, agir agwr, hic rahatsiz edilmeden, sandalyemden
kalkmak zorunda kalmadan, hicbir karsihk ve engelleme
gormeden bir seyden digerine kolayca siiziilerek diisiinmek
istiyorum. Derine, daha derine dalmak, yiizeysel kaskati
gerceklerden kurtulmak istiyorum. Bir dakika, 6niimden akan
diisiincelerden ilkine tutunup durayim... Shakespeare... Tabii,
ha o, ha bagkas farket- mez. Koltuguna saglam kurulmus atesi
seyreden bir adam - en tepelerden, Goklerden zihnime siirekli
bir fikir saganag yagiyor. Almm avuglar1 arasina alms, a¢ik
kapidan iceri bakan insanlar var - kapr acik ciinkii bu
sahnenin bir yaz aksamm gectigini varsayiyoruz '- Aman ne
sikicidir su tarihsel yazin. Hi¢ mi hi¢ ilgimi ¢ekmiyor. Soyle
keyifli bir diisiince akis1 yakalayabil- sem, sdyle caktirmadan
kendimi yiicelten bir akis, zaten en keyifli diisiinceler de
bunlar degil midir? Oviildiiklerini duymaktan gergekten
hoslanmayan en al¢ak goniillii, sade insanlarin zihinlerinden
bile ¢ok gecerler. Dogrudan Kisiyi 6ven diisiinceler degildirler;
giizellikleri de buradadir ya; soyledirler:

’Derken odaya girdim. Botanikten sézediyorlardi. Ben de
Kingsway de eski bir evin ¢evresinde, tozlu bir tepecikte
gordiigiim c¢icekten soz ettim. Tohumu, dedim, I. Charles
zamaninda dikilmis olmali. 1. Charles zamaninda hangi
cicekler yetisiyordu? ’Sordum- (Yamti ammsamiyorum). Mor
piiskiillii uzun c¢icekler belki de. Ve bdyle siirer gider.
Diisiincelerimde viicudumu siirekli giydiriyorum, gizliden
gizliye severek, oyle acik bir hayranhkla degil. Zaten oyle olsa,
kendime hemen bir ihtar verip raftan 6z - savunma iistiine bir
kitap cekmem gere
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kir. insanin kendi gériiniimiinii icgiidiiyle tapirulmak- tan ya
da komik duruma diisiirecek, inanilmayacak derecede ashndan
farkh bir seyden korudugunu gormek ilgin¢. Yoksa o kadar da
ilging degil mi? Cok 6nemli bir konu. Diyelim ayna parcalansin,
goriintii dagilsin, orman kuytularimin yesilligine biiriinmiis o
romantik karakter yokolsun, yerine sadece insamin disaridan
goriilen kabugu kalsin - diinya o zaman ne bogucu, yiizeysel,
acik ve gizsiz olur! icinde yasanamaz bir diinya. Otobiis- lerde,
metro raylarinda yiizyiize geldikce aynaya bakmus gibi
oluyoruz; gozlerimizdeki o anlasilmazhk, o camsi pirilt1 iste
bundan. Gelecekte romancilar bu yansimalarin énemim daha
iyi anlayacaklar; ciinkii sadece bir yansima olmadig kesin,
sayllan neredeyse sonsuz, iste gelecekte romancilarin
kesfedecegi derinlikler, pesine diisecegi hayaletler bunlar
olacak. Oykiilerinde gercegin tammma giderek daha az yer
verecek, onu, Yunanhlarin ve belki Shakespeare’in yaptig1 gibi
bir olgu olarak kabul edecekler - ashnda bu genellemelerin hig¢
degeri yok. Sozciigiin kendisi bile insana askerligi ¢cagnstiriyor.
Bas yazilari, kabinedeki bakanlar1 - gercekten de insanin
¢ocuklukta ashni, en ideal seklini, gercegini diisiindiigii bir dizi
seyi - cagristinyor. insamn c¢agnsim bir kez yiterse bir daha
ismini koyamama belasina diisecegi seyleri. Genellemeler
nedense Londra'da Pazarlari, Pazar 68le sonras: yiiriiyiislerini,
Pazar 6gle yemeklerini ve olmiisleri, giysileri, ahskanhklar
(kimse bir zevk almasa da bir odada belli bir saate kadar
birlikte oturmak gibi aliskanliklari) akla getiriyor. Herseyin bir
kuralh varmmig bir zamanlar. Masa ortiilerinin kurali, iizerle-
rinde markah Kkiiciik sar1 bolmeler olan desenli duvar
hahlarindan yapilmis olmakmuis; su fotograflarda gor-
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diigiimiiz saray koridorlarindaki hahllar gibi. Bunun disindaki
ortiiler gercek masa ortiisii sayllmazms. Gercek denen seylerin,
Pazar 6gle yemeklerinin, Pazar yiiriiyiislerinin, kir evlerinin ve
masa ortiilerinin ashnda tiimden gercek olmadiklarim kesfetmek
hem sasirtici, hem de giizel; gercekte yar1 yanya hayal olduldanni,
kendilerine inanmayanmin diistiigii lanetin de yasak ozgiirliik
hissinden baska bir sey olmadigim kesfetmek. O seylerin, o gercek
ideal seylerin yerini simdi neler aldi merak ediyorum? Erkek
olmak belki de, kadinsamiz tabii; yasamimizi yoneten, kurallar,
koyan, Whitaker'm Oncelikler Listesi’ne(*) onayak olan erkek
iistiinliigii; gerci Whitaker’in listesi savas sonrasi pek cok erkek ve
kadimin goziinde yan hayaletlesmisti, umalim c¢ok yakinda da
hayaletlerin atildig1 ¢opliigii boylasm, maun vitrinlerin, Landseer
baskilarin, Tanrilann, Seytanlann, Cennetin ve daha pek ¢ok seyin
boyladig1 ¢opliigii; arkalarinda bize basdondiiren bir yasak
ozgiirliik hissi-6zgiir- liik diye bir sey varsa tabii- birakarak...

Leke, bazen 1518in da yardimiyla duvarda bir ¢kinti gibi
duruyor. Oyle tiimden yuvarlak bir sekli de yok. Emin degilim ama
gozle goriiliir bir golgesi var gibi; neredeyse parmagimm duvar
yiizeyinde gezdirsem bir noktada yiikselip al¢alan Kkiiciik bir
tiimsek halinde elime gelecek, hani Giiney Diizliiklerinde mezar ya
da karargah oldugu sdylenen tepeciklere benzeyen yumusak bir
tilmsek gibi. Bana sorarsamiz bunlarin mezar olmalanm yeglerim,
pek cok ingiliz gibi bir yiiriiyiis sonunda otlar altinda yatan
kemikleri diisiinmeyi dogal buldugum,

M ingiliz Yayinei JosePh Whitaker (1820-1895). Dini vaymlan

vardir. Whitaker's Table of Precedency’ (Whitaker’in Oncelikler
Listesi) (C.N.).
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hiiziinden kagmadigim i¢in belki de... Bu konuda yazilmis bir seyler
olmali. Antikacimin biri bu kemikleri kazip ¢ikarmus, isimlerini
bulmustur... Antikacilar nasil insanlardir merak ederim? Cogu
Emekli Albaydir samirim, yash ciftcileri buraya, tepeye, getirir, tas
ve toprak ortiisiinii incelerler. Kahvalti zamam agilan civar Kilise-
dekilerle de sohbetleri iyidir, ciinkii gozlerinde bu oénemli bir
iliskidir. Okbaslan iizerine yaptiklar1 incelemeler iilkeyi kasaba
kasaba dolagmalarim gerektirir, bu hem kendileri hem de erik
receli yapmaktan ya da ¢caliyma odasini toplamaktan baska bir sey
diisiinmeyen yash karilan icin gecerli bir gerekcedir, bu kadinlar
her an bu tepecik bir karargah mi, mezar m sorusunu baltalaya-
cak bir neden yaratmada ustadirlar. Bu sirada Albay ise bir filozof
edasiyla sorunun her iki yoniine iliskin kamtlar toplamakla
mesguldiir. Sonunda gercekten karargah olduguna inanmaya
baslar; tepki goriince de kuliibiin ii¢ ayda bir yapilan toplantisinda
okuyacag1 bildiriyi kaleme almak iizereyken fel¢ gelip yataga
diisiiverir. Bilincini yitirmeden son diisiindiigii sey oyle kansi,
cocugu filan degil, karargah ve okbasi olmustur; su an yore mii-
zesinde duran o okbasi Cinli bir kadin Kkatilin ayagi, Elizabeth
devrinden bir avu¢ dolusu tirnak, Tudor zamanindan bir y18n kil
pipo, Roma ¢omleklerinden bir parca ve Nelson’m ictigi kadehin
yaninda yerini almis - ne ictigini gercekten bilmedigim kesin.

Yok camim, kesin olan ne var ki, ne biliniyor ki? Simdi ben
yerimden kalkip duvardaki su lekenin ashinda - ne diyelim? - taa iki
yiiz yil 6nce ¢akilmis kocaman eski bir ¢ivi basi1 - hizmetcilerin
nesiller siiren sabirh asindirmalarindan boya tabakasimin disina
tasmus, atesin 15181nda beyaz duvarh bu odada modern yasama ilk
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bakisin1 atan bir ¢ivi basi - oldugunu kamtlasam ne ka-
zanirim? - Yiice bir bilgi mi? Daha fazla arastirmak icin
konu mu? Ayaga kalkmaya ne gerek var, oturarak da dii-
siinebilirim. Hem bilgi nedir ki? Simdiki bilginler maga-
ralarda, ormanlarda tiineyip ot kaynatan, uzun burunlu
fareleri sorgulaylp yidizlarin dilini yazan cadi ve ke-
sislerin torunlar1 degil de ne? Batil inanclarbmiz zayif-
layip, akil sagh@ ve giizelligine duydugumuz saygi art-
tikca daha da az hiirmet eder olduk onlara. Evet, insan
bambaska giizellikte bir diinya diisleyebilir. Kirlarinda
kipkirmizi, masmavi cicekleriyle sakin, ferah bir diin-
ya. Profesorsiiz, uzmansiz, polis kihkhi ev sahiplerinden
uzak bir diinya, niliifer saplarindan atistiran, beyaz yu-
murtalarla  dolu  kovuklar iizerinde boslukta gezinen
bahklarin suyu yaris1 gibi insamin diisiincelerini yara-
bildigi bir diinya... Derinlerde her sey ne kadar da huzur
verici, diinyanin merkezine cakih bir halde yukariyl, gri
sulan, ansizin gelen 151k demetlerim ve yansimalan iz-
lemek; bir de Whiteaker’in Almanak'i(*), Oncelikler Lis-
tesi olmasa!

Bir hamle yapip duvardaki su lekenin aslmda ne ol-
dugunu gozlerimle gormeliyim - ¢ivi mi, giill yapragi m,
duvardaki bir catlak m?

iste Doga kimbilir kacinci kez o eski, kendini zamana
Kkarsi koruma oyununda. Oniinden gecen su diisiince tre-
ni, bosa ¢abalayis, hatta gercekle ¢carpisma tehlikesi ile
karsi karstya, Whitaker’in Oncelikler Listesi karsisinda
kim parmagim olsun oynatabilir ki? Lordlar Kamarasi § W3\
Baskam Canterbury Baspiskoposu’ndan sonra gelir;

York Baspiskoposu Lordlar Kamarasi Baskani'ndan son-
ra gelir. Herkes birinden sonra gelir. Whitaker'm felsefe-
(*) Whitaker’s Almanack (1868) (C.N).
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si boyle; isin en biiyiik yan1 da kimin kimden sonra geldigini
bilmek. Whitaker biliyor ya, diyor Doga, sinirlenmeyin o
halde, sakin olup.; sakin olamiyorsamz, su anin huzurunu
bozacaksaniz duvardaki lekeyi diisiiniin.

Doga'nin oyununu anliyorum - heyecan ya da aci geti-
rebilecek her tiirlii diisiinceye son verme garesi olarak ingam
hareket etmeye yoneltisini. Bence eylem adamlarini -
diistinmeyen adamlar1 diyelim - hafiften hor goriisiimiiz de iste
buiidan. Yine de insanin tatsiz diisiincelerine bir nokta koymak
icin duvardaki bir lekeye bakmasinda hi¢bir sakinca yok.

Gergekten de gozlerimi ona diktigimden beri denizde bir
tahta pargasina tutunmus gibiyim; iki Baspiskoposu da, Lordlar
Kamarasi Bagkani'ni1 da bir anda golgelerin hayaline dondiiren
haz dolu bir gergeklik duygusu igindeyim. Sonunda kesin olan
bir sey, gercek bir sey iste. Insan geceyarisi korkulu bir
riiyadan uyamnca telasla 15181 agar, hareketsiz yatar, ¢ekmeceli
dolaplara siikreder, gergeklige siikreder, i¢ diinyalarimiz
disinda herkese ait bir diinyanin da olusuna siikreder durur. iste
insanin emin olmak istedigi bu... Tahtayr disiinmek giizel.
Agactan elde edilir; agaglar biiylir ama nasil biyiirler bilmi-
yoruz. Yillar, yillar boyu biyirler, bize hi¢ aldirmadan,
kirlarda, ormanlarda, nehir kiyilarinda - hepsi de insanm
diisiinmekten hoslanacag seyler. Inekler sicak 6gle sonlarmda
kuyruklarini onlarm altinda saklatirlar; nehirleri de dyle yesil
bir renge boyarlar ki, karabatagin biri dalinca insan yukartya
tiim tityleri yesil olarak ¢ikacak sanir. Akintiya kars1 bayraklar
gibi dalgalanarak dengede giden baliklan, nehir yatagim
kaplayan ¢amur tepeciklerini hafiften oynatan su bdceklerini
diisiinmek hosuma gidiyor. Agaci diisiinmek de hosuma
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gidiyor: Once o kuru tahta hissini yakindan duymak, ardindan
firttnanin biraktid izler, derken 6zsuyunun o dingin, nefis akisi.
Bunu diisiinmeyi seviyorum, kis gecelerinde bos tarlalarda tiim
yapraklan simsiki kenetli durusu: aym demir kursunlan hicbir
dokunusa izin vermezken gece boyu topragin bir kosesinde bir
¢iplak kozalak yuvarlanir. Kuslarin sarkilar1 Haziran'da cok
giiriiltiilii ve tuhaf geliyor olmali ona: iizerinde béceklerin
ayaklar1 nasil da iisiiyordur, aga¢ kabuklarimn oyuklarinda
ilerlemeye calisirken ya da elmas kesimli kirmizi gozleri onlerine
dikili, yapraklann ince yesil giinesliginde i1simmirken... Lifler
topragin o korkung soguk baskis altinda ¢atlayip kirihyor, derken
son firtinamin gelisi ve ¢okiis, en uzun dallar tekrar topragn
derinliklerini boyluyor. Yine de yasam bitmiyor, bir aga¢ icin hala
milyonlarca uzun, giizel yasam sekli var, diinyamin her yerinde,
yatak odalannda, gemilerde, kaldirimlarda, kadinlann, erkeklerin
¢aydan sonra oturup sigara igtikleri odalarda. Huzur verici, mutlu
diisiincelerle dolu bu aga¢. Her birinden tek tek sozetmeliyim -
ama araya bir sey giriyor... Neredeydim? Neden sozediyordum?
Agactan m? Irmaktan m1? Kirlardan m? Whitaker’in Alma-
nak’indan m? Cirisotu tarlalarindan m? Bir tek sey bile
hatirlayamiyorum. Hersey hareket ediyor, diisiiyor, kayip
yokoluyor... Hersey ayaklanmus gidiyor. Biri basimda durmus,
’Gazete almaya gidiyorum’ diyor.

mNe?’

’Gergci gazete alip da ne oluyor ya?... Hicbir sey oldugu yok.
Lanet olsun su savasa; Tann savasin belasi versin!.... Yine de, su
salyangozun duvarda ne isi var Aliah- agkma?’

Tabii ya, duvardaki leke! Salyangozmus.
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TENI ELBISE

Mabel birseylerin yolunda gitmedigine iliskin ilk ciddi
kuskuya pelerinini ¢ikarirken kapildi, ona aynayi tutan,
firgalara dokunan, boylelikle belki de dikkatini ¢ok agik bir
sekilde tuvalet masasinin {izerindeki sag, cilt, giysi
diizeltmeye, siklastirmaya yarayan ivir zivira ¢eken Mrs.
Bamet da kuskuyu daha bir pekistirmisti - yukart gikarken
daha Dbir giiglenen, kendini Clarissa Dalloway'le
selamlagirken diisiindiigiinde ise iizerine saldiran o kusku,
yakismadig, oraya hi¢ yakismadigi kuskusu; odanin ta Steki
ucuna, ayna asili golgelik bir koseye gitti, bakti. Hayir!
Uygun degildi. Ve hep saklamaya savastig1 o bela, o biiyiik
hosnutsuzluk hissi - ta cocuklugundan beri tagidig1 herkesten
asagl olma duygusu - hi¢ vakit kaybetmeden acimasiz,
amansizca, silkip atamayacagi bir yogunlukla iizerine
¢okiiverdi, bazen gece evde uyaninca Borrow ya da Scott
okuyarak atabiliyordu oysa; evet, su erkeklerin kadmnlarin
hepsi de onu goriince 'Mabel ne giymis? Ne ¢irkin
gorliniiyor! Ne igren¢ bir elbise!’-diye diisiiniiyorlard:
gozkapaklanni 6nce kirpistirip sonra simsiki kapayarak. Hep
kendi korkung acizligi, korkakligi, sinirini bozan o bayagi,
su katilmig kani yiiziindendi. Bir anda ufak tefek terzi ile
saatler, saatler boyu nasil olacagim planladiklar1 oda
tiimilyle adi, itici gelmeye baslamisti; kendi oturma odasi da
igreng
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goriiniiyordu, kendisi de tabii, disar1 ¢ikarken koridordaki masada
duran mektuplar ellerken sisine sisine oflayip 'Ne sikici!' diye
gosteris yapisi da - su an hersey anlatilmaz derecede bos ve bayag
goriiniiyordu. Mrs. Dallo- way‘m konuk odasina adimim attif1 an
ise darmadagin olmus, maske diismiis, ardindaki aciga ¢cikmusti.

O gece cay masasinin basinda otururken Mrs. Dallo- way'in
davet notu geldiginde ilk diisiindiigii s1k olamayacag olmustu.
Olmaya cahsmasi bile sagmaydi - sikhk kesim demekti, sekil
demekti, en azindan otuz gine demekti - dyleyse neden hi¢ olmazsa
ozgiin olmaya c¢alg- masmdi? En azindan kendisi olmaya
cahsmasmdi? Kalkti, annesinin eski moda dergisini, ta
imparatorluk zamamndan kalma Paris modasi dergisini aldi,
kadinlarin o zamanlar ¢ok daha giizel, agirbash ve kadins1 ol-
duklanm diisiindii, onlar gibi olmaya c¢alisti - aptalikt1 ashnda bu
ya-agirbash, eski moda ama c¢ok cekici olduguna inanarak
bébiirlenip durmalar, kendini agik agik, gercekte kinanasi bir Kibir
alemine kaptirmalar, iste kendini boyle allayip pulladi durdu.

Yine de aynaya bakma cesaretini bulamadi. Bu igrencligi
gormeye dayanamazdi - moda dergisinde uzun etegi, uzun kollan,
belinin oturusu ve herseyi ile ¢ok cazip goriinen ucuk san, modasi
coktan gecmis ipek elbise kendi iistiinde, hele su bir érnek giyimli
insanlann i¢inde, hi¢ de iyi durmamisti. Gengler igne saplasm diye
konmus bir terzi mankeni gibi hissediyordu kendini.

'Ah, sekerim, ¢ok goz kamastmc1!’ dedi. Rose Shaw bekledigi
gibi hafif alayh bir dudak biiziisle onu tepeden tirnaga siizerek -
Rose'un iistiinde ise en son moda seyler vardi, orada herkeste her
zaman oldugu gibi.
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Hepimiz tabagin kenannda yiiriimeye calisan sinekler gibiyiz
diye diisiindii Mabel ve sanki ha¢ c¢ikariyor- mus, derdine care
olacak, bu aciy1 dayamlir kilacak bir biiyii ariyormus gibi
tekrarladi bu ciimleyi. Ac1 icindeyken ansizin Shakespeare'den
alntilar, yillar 6nce okudugu Kitaplardan satirlar canlandi
gozlerinde. Yiiriiyen sinekler' diye tekrarladi. Bunu yeterince sik
soyle- yebilse, sinekler bir canlaniverse hissizlesecek, donup
kalacak, dili tutulacakti. Kanatlar1 birbirine yapisik halde bir siit
tabagindan yiiriiyerek agir agir ¢cikan sinekler goriir gibiydi su an;
aynanin 6niinde durmus Rose Shaw'u dinlerken onu ve oradaki
herkesi birseylerin disma ¢ikmaya ya da icine girmeye ¢abalayan,
giicsiiz, basit, bitkin sinekler olarak gorebilmek icin beynini
zorladi, zorladi. Fakat onlari, diger insanlar1 dyle géremedi bir
tiirlii. Kendini ise dyle goriiyordu - bir sinekti, oysa digerleri. ¢ bir
basina kendisini kabin disma ¢ekmeye ¢abalarken danseden, kanat
¢irpan, keyif ¢atan yusufcuklar, kelebekler, giizel boceklerdi. (Kotii
huylarin en fenalari olan kin ve kiskan¢hk Mabel’in en. biiyiik ku-
surlartydi).

'Kendimi derbeder, halsiz, korkun¢ Kkirli, yash bir sinek gibi
hissediyorum' dedi. Robert Haydon1 sirf bunlar1 duysun diye
durdurup zavall bir ciimlecigi abartarak giivenini tazelemek ve
boylece ne kadar farkl, o dlgiide de kendini hi¢cbir seyin disinda
hissetmeyecek denli akillh oldugunu gostermek i¢in. Tabii Robert
Haydon olduk¢a kibar, samimiyetsiz bir cevap geveledi, Mabel
aninda sezmisti bunu, adam gidince hemen 'yalanlar, yalanlar,
yalanlar!' dedi kendi kendine, yine bir kitaptan aldig1 sozlerdi
bunlar. Partiler olaylari oldugundan ya az ya cok gercek gosteriyor
diye diisiindii; bir anda Robert
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Haydon'm kalbinin ta i¢ini gorddi, herseyi. Gergegi gordii.
Buydu gergek olan, bu oda; bu benlik gergekti, digeri ise sahte.
Miss Milan’m kiigiik atolyesi gergekten miithis sicak,
darmadagin ve kirliydi. Elbise ve pisen lahana kokulariyla
doluydu; yine de Miss Milan aynay1 eline tutusturup bitmis
elbisesi Ustiinde kendine baktiginda, kalbini akil almaz bir
mutluluk doldurmustu. Her yanimi igiklar sarmus, yeniden
dogmustu. Tasalardan, kirigikliklardan uzak, diisledigi haliyle -
glizel bir kadm - oradayd: iste. Bir an (daha uzun bakmaya
cesaret edemedi, Miss Milan etegin boyu nasil, diye soruyordu)
kir sagli, gizemli giiliislii, gekici bir kiz, kendi 6zii, kendi ruhu,
oradan oymali maun cer¢eveden ona bakiyordu; bunun iyi,
giizel ve dogru oldugunu diisiinmesini saglayan kibir ve kendi
kendine duydugu sevgi degildi sadece. Miss Milan etek daha
uzun olursa iyi durmaz dedi; hatta etek, dedi Miss Milan alnin1
kiristirip, tiim zekililigini takinarak, daha bile kisa olmali;
birden Miss Milan1 gercekten cok sevdigini, diinyadaki
herkesten c¢ok, ¢cok daha Cazla sevdigiiti hissetti ve onun bdyle
agz1 igne dolu, yiizli kipkirmizi, gézleri sis yerde siirliniisiine,
bir insanin bir bagkasi i¢in bunu yapmak zorunda olusuna
aciylp aglamak geldi i¢inden ve herkesi yalnizca insan, kendiiti
de partiye giden biri olarak, Miss Milan'1 kanarya kafesinin
Ustlinil orter ya da kusa dudaklarmim aragma koydugu kendiri
yedirirken gordii; bunu, insan dogasmnin bu yoniinii, sabrim,
sebatim, dert, yokluk, pislik icinde bdylesi kiigiik seylerle
mutlu olabiligini diisliniince gozleri yaslarla doldu.

Fakat hepsi bir anda kayboldu gitti. Elbise, oda, sevgi,
merhamet, oymali ayna, kanarya kafesi - hepsi kaybolmustu,
surf kendisi, Mrs. Dalloway’m salonunda acilar
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icinde, gergege uyanmis kalakalmisti.

Ne kadar basit, aciz ve bayag: biriydi su yasinda, hem
de iki ¢ocukla herseye bu kadar aldirmak, hala insanlarin
yargilarma derinden bagimli, kendi ilkeleri, kararlan
olmayan biri olmak, baska insanlar gibi inandig1 seyleri
sOyleyememek, ’iste Shakespeare! Iste Oliim! Bizler
biskiivideki bugday bitlerinden bagka neyiz ki'
diyememek!

Aynada kendisi ile ylizylize geldi; sol omuzuna dokun-
du, san elbisesine dort bir yandan mizraklar saplani-
yormus gibi bir hisle odamn igine siiziildii. Rose Shaw
gibi (Rose, Boadicea(*) gibi goriliniirdii) kat1 ya da
hiiziinlii degil, aptal ve utangag¢ gériiniiyor, kiigiik bir
ogrenci kiz gibi bos bos sirittyor, kocamis, zavalli bir
mongrel kdpegi gibi odada zorla siiriinerek ilerliyor, bir
resme ya da oymaya bakiyordu. Sanki insan bir partiye
resim bakmak igin gidermis gibi! Herkes neden bdyle
yaptigim c¢ok iyi biliyordu - utangtan, asagilik
duygusundan.

’Su an tabaktaki sinek,” dedi kendi kendine 'tam ortada
ve disan ¢ikamiyor; siit kanatlarim birbirine yapisti- '
nyor’ diye diisiindii sonra gozlerini resimden ayirmadan.

'Modast gegmis’ dedi Charles Burt’e, adamcagizi tam
bagka biriyle konusmaya giderken durdurarak (Charles
nefret ederdi boyle durdurulmaktan).

Modasi gegmis derken elbisesini degil resmi kastetti-
gine kendini inandirmak istiyor ya da inandirmaya ca-
listyor gibiydi. Charles'dan gelecek ovgiilii bir sz, bir
giizel s6z su an goziinde herseyi degistirebilirdi. 'Mabel,

(*) MLS. 60 yillarinda Britanya’y: isgal eden Romahlara karsi ¢ikan
bir Ingiliz kavminin giizelligi ve magrurlugu ile iinlii kraligesidir.

57



bu gece harika goriiniiyorsun!’ deyiverse hayati degisecekti.
Oysa hemen gercege donmesi gerekti. Charles boyie bir sey
soylememisti elbette. Kotii bir adamdi zaten. Insanin 6zellikle
zavalli, zayif ya da kafasinin daginik oldugu anlar1 yakalamada
tizerine yoktu.

'Mabel'in elbisesi yeni!' dedi Charles, demesiyle de zavalli
sinek kelimenin tam manasiyla yeni bastan tabagin ortasina
kiirendi. Aslinda bogulsa ¢ok hosuna giderdi, Mabel buna
kalibin1 basabilirdi. Kalpsiz, iyilikten nasibini almamis, dostlugu
gostermelik biriydi bu adam. Miss Milan ondan ¢ok daha diiriist,
¢ok daha iyiydi. insan bunu bir hissedebilse ve hep inansa.
’Neden’ diye sordu kendi kendine - aslinda Charles’a artik iyice
ofkelendigini, onun deyimiyle 'oynattigini’; gosterecek kiistah
bir yanit olmak iizere (’Oynatmigs m1 ne?' demisti Charles ve
suradaki kadinlarla giiliismiistii) - 'Neden', diye sordu kendine
'hep ayni seyi hissedemiyorum, Miss Milan'm iyi Charles’in
kotii  olduguna bir kez kesin karar verip hep Oyle
diistinemiyorum, kanaiya konusunda, merhamet ve ask
konusunda kararlilik gosteriyorum fakat bir oda dolusu insan
icine girince neden bir anda karar degistirmek zorunda
hissediyorum?' Biitiin su¢ yine o adi, zayif, donek, en onemli
anlarda yan ¢izen, deniz kabuklari, sozciiklerin kokleri, botanik
ve arkeoloji konularma ciddi bir ilgisi olmayan, Mary Dennis ya
da Violet Searle gibi patatesleri ortadan kesip filizlenmelerini iz-
lemekten hi¢ anlamayan karakterindeydi.

Derken Mrs. Holman onu 6yle durur goriince yamna yaklasti.
Evinde siirekli merdivenlerden diigen ya da kizila yakalanan
birileri olan Mrs. Holman'm dogal olarak elbiseye filan dikkat
edecek hali yoktu. Mabel ona Karaagaglarin Agustos'a, Eyliil'e
dek canli kaldigindan
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m1 sézetseydi acaba? Oyle sikic1 bir konusma oluyordu ki! - el
altinda, ihtiya¢ duyulunca akla gelen bir emlak komisyoncusu
ya da ulak yerine konmak ¢ok sinirine gitmisti. Degersiz
olmak, bunun adi buydu, dedi i¢inden sdyle kati, gergek bir
seye tutunmaya c¢alisarak, bir yandan da banyonun giineyde
olmasmin etkisi ve evin ist katma sicak suyun ¢ikisi
konusunda mantikli cevaplar vermeye ¢alisiyordu; gozii stirekli
san elbisesinin yuvarlak aynadaki gorintiisiine takiliyordu,
bageik deligi ya da iribag bilyiikliginde pargaciklardi
yakaladigi; nasil oluyordu da su ii¢ kurus boyundaki sey tiim
bu asagilik duygusu, aci, kendinden nefret, cabalama, atesli
duygu inis ¢ikislarim tasiyabiliyordu? Daha tuhafi ise bu seyin,
yani Mabel Waring’in, herseyin disinda ve uzak goriinmesiydi;
Mrs. Holman (kara diigme) ona dogru egilmis biiyiik oglunun
kalbini kosarak nasil zorladigmi anlatiyordu anlatmasina ama
aynada onun da hersey- den uzakta oldugunu gorebiliyordu;
one egilen, el kol hareketleri yapan kara noktanin, sessiz, kendi
icine kapanmis oturan sar1 noktaya hissettiklerini aktarabilmesi
miimkiin degildi, ikisi de rol yapiyordu.

'Erkek ¢ocuklar sessiz oturtmak imkansiz’ - gibi bir seyler
dedi biri.

Higbir zaman bekledigi anlayig1 bulamayan, hakki olduguna
inanarak, buldugu kadanna saldiran Mrs. Holman (asimda ¢ok
daha fazlasin1 da hakediyordu, ¢iinkii kiigiik kiz1 daha bu sabah
diz eklemlerini incitmisti) sunulan azicik seyi aliyor, bir pound
olmasi gerekirken yanm peni gelmis gibi siipheyle, kinle bakip
cantasma attyordu, onunla idare etmek zorundayd, insafsizliktt
bu, yazikti fakat boyleydi, zaman kati, ¢ok kat1 bir zamandi;
kalbi kinlan Mrs. Holman kulak tirmalayict se-
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siyle devam etti eklemi zedelenen kizzm anlatmaya. Ah
insanlarin su hirslan, yaygaralari ne acmasi seylerdi, tipki ilgi
¢ekmek icin gaklayan, kanat ¢irpan karabataklar gibi - ¢ok
acikliydi, insan bunu hissedince sadece hissetmekle kalabilir
miydi?

Oysa bu gece san elbisesi icinde bir damla daha olsun
yipranmaya niyeti yoktu, herseyi kendisi i¢in istiyordu (Aynaya
bakmaya devam etti, miithis gosterisli bir mavilikler denizine
dald1 gitti). Asagilandigini, hor goriildiigiinii, akmtisiz sularda
bir basina birakildigini biliyordu, sirf boyle zayif, sallantida bir
yaratik oldugu i¢in; sar1 elbisesi simdi goziine ¢arptirildigi bir
ceza gibi goriiniiyordu, kaldr ki Rose Shaw gibi kugu kanadi
kirmaly, tathi canlt yesil bir sey giymis olsa da basina yine ayni
sey gelecekti; kendisi i¢in hi¢ hem de hi¢ bir kacis olmadigini
diisiindii. Yine de tiimden onun sugu sayilmazdi bu. Asil neden
on kigilik bir aileden geliyor olmak, hep parasizlik ¢ekmek,
hesap yapip durmakti; annesi hep teneke ve eskimis merdiven
musambasi toplardi, evlerinden kiigiik fakat ciddi tiziintiiler hig¢
eksik olmazdi - dyle tam felaket gibi degil, 6rnegin koyun
agilinin  ¢okmesi fakat Oyle temelinden degil; en biiyiik
agabeyinin kendinden agag1 biriyle evlenmesi fakat dyle cok da
asagl degil - hayatlannda macera namina higbir sey, hicbir
asirilik yoktu. Yazin tatil yerlerinde sifm tiiketirlerdi; &n
cephesi tam deniz gérmeyen fakat kiyida sayilabilecek her
kosede bir hala ya da teyzeleri bulunurdu. iste boyleydiler - her
seye uzaktan bakmak zorundaydilar. Mabel de 6yle yapmust -
teyzelerinin  kopyastydi. Sir Henry Lawrence gibi bir
kahramanla, bir imparatorluk kurucusuyla evlenip Hindistan'da
yasamak yolundaki tiim tmitleri (hala bas1 sarili bir yerli
goriince duygu-
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lanirdr) yikilmigti. Mahkeme'de sabit, emin bir isi olan Hubert
isimli bir memurla evlenmis, kiigiikce bir evde dogru diiriist
hizmetgileri filan olmadan, yalnizken kiymasiz yemekler ya
da sadece yag ekmek yiyerek geginip gidiyorlardi, fakat bazen
- bu arada Mrs. Holman onun simdiye dek gordiigii en kuru,
en anlayissiz kiitiik olduguna karar vererek cekip gitmisti, ha
bir de o kiliksizligi, herkese anlatacakti Mabel’in tuhaf
giysisini - bazen diye diisiindii Mabel Waring mavi divanda
yalniz basina sikintidan yastigt minciklayarak otururken,
yalnizdi ¢linkii s6mine baginda geveze saksaganlar gibi
giiliisiip duran Charles Burt ile Rose Shaw’a katilamryordu -
bazen gecen geceki gibi yatakta okuyusu ya da Yortu da gii-
nes altmda deniz kiyisindaki kumlara uzamis1 - birakalim
hatirlasin - gibi zevk dolu anlan da yok degildi; bir Cin
yumurtasi denli siki, kati, masmavi duran gogiin altinda
mizrak darbeleri yemisgesine ayrik, solgun otlar, derken
dalgalarin melodisi - *Ssst, sst' diyorlar, ardindan kiirek ¢ceken
¢ocuklann bagirislan - evet, ilahi bir and1 bu, kendini orada
uzanmis hissediyor, kilisenin ayin masasina uzatilmis kiigiik
bir kuzu gibi diinya denen Tanrica'mn avuglan iginde, bir
Tanriga ki giizel fakat o denli de acimasiz (insan bdyle aptalca
seyler kurabilirdi, kimseye sdylemedik¢e bir zaran yoktu
bunun). Bazen Hubertin yaninda® da - Pazar 06gle
yemeklerinde eti keserken, yerli yersiz anlarda, bir mektup
acar ya da odaya girerken -boyle beklenmedik ilahi anlar
yasadig1 oluyordu, kendi kendine (¢linkii bunu bagka kimseye
soyleyemezdi), 'Iste bu kadar. Oldu iste. Bu kadar!" diyordu.
Ayni derecede ilging bir baska sey daha oluyordu - herseyin
hazir oldugu durumlarda hem de - miizik, hava, tatiller, mutlu
olmak i¢in her neden hazir beklerken - o
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zaman da hicbir sey olmuyordu. Bir tiirlii mutlu olunamiyordu.
Hersey siradan, son derece siradan geliyordu.

Yine o algak benliginin isiydi siiphesiz! Her zaman huysuz,
zayif, yetersiz bir anne, bir alacakaranlik kusaginda dolanan
sallantida bir es olmustu, hicbir seyin ¢ok net, agik
secilemedigi, belki sunun bundan biraz fazla segildigi bir
alacakaranlik kusaginda, tipki diger kiz ve erkek kardesleri
gibi, Herb,ert’t sayamayabiliriz - hepsi de higbir sey
yapmayan, kendisi gibi kani sulanmus, zavalli yaratiklardi.
Derken tiim bu siiriinen, can g¢ekisen yasamin orta yerinde
kendisini bir dalganin tepesinde bulu veriyordu. Birden o sefil
sinek - akimdan bir tiirlii ¢ikmayan s'u sinek ile tabak
hikayesini nerede okumugtu acaba?- i¢inden ¢ikiverdi tabagimn.
Evet, boyle anlar oluyordu. Fakat kirkma basali daha seyrek
oluyordu. An be an silkinisler azalacak, bir giin gelecek son
bulacaktl. Acmasi bir haldi bu! Dayanilmaz bir seydi!
Kendinden utanmasina neden oluyordu!

Ertesi giin Londra Kiitiiphanesi’'ne gitmeye karar verdi.
Sansi yaver giderse bir din adami1 ya da ismi hi¢ duyulmanus
bir Amerikali tarafindan yazilmis sdyle harika, ise yarar miithis
bir kitap bulacakti; ya da Strand boyunca yiiriiylip sans eseri
kendisini bir madencinin ocaktaki yasamim anlattifi bir
kahvede bulacak ve bir anda bambagka bir insan oluverecekti.
Bastan ayaga degisiverecekti. Sirtina bir {iniforma gecirecek;
Falan Hemsire diye cagirilacak; bir daha giysilere hi¢ akimi
takmayacakti. Bundan sonra Charles Burt, Miss Milan, bu oda
ya da su oda konusunda son derece kesin yargilan olmayacakti
ve hep, her giin, sanki gilineste yatryormus, et kesiyormus gibi
olacakti. Hep dyle olacakt1!

62



Mavi divandan kalkti, aynadaki san diigme de kalkt,
Charles'a ve Rose’a onlann tek bir ignesine bile ihtiyaci
olmadigini vurgularcasma el salladi, san diigme aynanin disina
ctkmistt artik, Mabel Mrs. Dalloway'e dogru ilerleyip 'Tyi
geceler' derken tiim mizraklar gégsiine saplanmusti.

'Tyi ama heniiz ¢ok erken’ dedi Mrs. Dalloway, her zamanki
alimli haliyle.

’Gitsem iyi olacak’ dedi Mabel Waring. ’Fakat,” diye ekledi
giiclendirmeye calistikca daha bir komik cikan zayif, titrek
sesiyle, ’Oyle iyi vakit gecirdim ki’.

’Cok iyi vakit gecirdim’ dedi merdivenlerde karsilastigi Mr.
Dalloway'e de.

'"Yalanlar, yalanlar, yalanlar!" dedi i¢inden merdivenlerden
inerken, 'Dogru tabaga geri!' dedi kendi kendine Mrs. Bamet'e
yardimlan i¢in tesekkiir ederken ve yirmi yildir istiinden
¢ikarmadig1 Cin isi pelerinine siki, simsiki sarindi.
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AVCILAR

fceri girip valizini rafa koydu; iizerine de siiliin heven- gini
yerlestirdi. Sonra késeye oturdu. Tren kirlar boyunca oflaya
poflaya ilerliyor, kadinin cami agmasiyla igeriye dolan sis
sanki vagonu genisletip dort yolcuyu birbirinden ayiriyordu.
M.M. - valizdeki bas harfler bunlard - belli ki hafta sonunu bir
grup avciyla gegirmisti. Apagik belli oluyor bu - ¢iinkii kadin
su an kosesinde geriye yaslanmis hikayeyi bastan anlatiyordu.
Gozleri kapali degildi, ne ki karsisinda oturan adami da York
Katedralinin renkli resmini de gormedigi kesindi. Soylenenleri
ise duyuyor olmaliydi, ciinkii bakarken dudaklari kipirdiyor,
ara sira giilimsiiyordu. Lahana iriliginde bir giil, kan kirmizi
bir elma gibiydi, kumral, alimli bir kadindi; gelgelelim
¢enesinin iizerinde bir yara izi vardi - giildiigli zaman irilesen
bir yara izi. Hikayeyi anlattigina gore orada konuk olmaliydi;
oysa iistiinde ne tam konuk, ne de hizmet¢i havasi veren, yillar
oncesinin aver  dergilerinde  resimlerini  gdrdiigiimiiz
kadinlarinki gibi modas1 gegmis seyler vardi. Elinde bir sepet
olaydi tam Teriye kopekleri besleyen, Siyam kedisi olan, tazi-
larla atlarla hasir nesir biri sanilabilirdi. Oysa yalnizca valizi ve
siiliinleri vardi. Iste neyse ne, kendine yol acip igeriye girmis
olmali ki oturmus vagonun dolusunu, kel kafali adami ve York
Katedrali’nin resmini izliyordu. Ne
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dediklerine de kulak vermis olmali, ¢iinkii su an baskasinin
¢ikardig1 bir sesi taklit eden biri gibi bogazinin gerisinden kiiciik
bir *Cck’ sesi ¢ikardi. Sonra da giiliimsedi.

Cgk' dedi Miss Antonia, gozliiklerini burnuna yerlestirerek.
Balkonun yiiksek pencerelerine yapraklar diisiiyor, bir iki tanesi
pencere caminda balik sekilli, islemeli tahta parcalan gibi
kaliyordu. Derken Park’daki agaglar titredi, nazli nazli dalgalanan
yapraklar titremeyi daha bir gériiniir kiliyordu - nemli kahverengi
bir titreme.

'Cek! diye burnunu g¢ekti Miss Antonia yeniden, parmaklari
elindeki ipegimsi beyaz kumasta tipki bir tavugun beyaz bir
ekmek pargasim telasla didikleyisi gibi gidip geliyordu.

Riizgar bir nefes verdi. Oda cereyan yapiyordu. Kapilar
yerlerine tam oturmamusti, pencereler de... Ara sira bir dalga
halinin altmdan siirlingen gibi gegiveriyordu. Giinesin haliya
vurdugu yerler ¢izgi ¢izgi yesil ve sariydi, derken giines halida bir
noktayr sakalasir gibi parmagiyla isaret edip duruyordu. Giinesin
ciliz fakat yer segmeyen parmagi bdyle hareket etti durdu,
sOminenin Ustiindeki armalann tepesine yerlesti - kalkani, asilt
iiziimleri, deniz kizin1 ve mizraklan belli belirsiz aydinlatti. Isik
giiclenince Miss Antonia basini  kaldirdi. Ugsuz bucaksiz
topraklari  vardi  eskilerin,  dediklerine  gore-atalarim,
Rashleighlerin.  Orada Amazonlardan yukan. Korsanlar.
Gezginler. Torba torba ziimriitler. Adanm ¢evresini kolluyor,
esirler aliyorlar. Geng kizlar. Iste kendisi oradaydi, kuyruktan
belin iistiine dek pul iginde. Miss Antonia smttt. Giinesin parmagi
asagi vur
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du, o da gozleriyle pesi sira izledi. Derken bir resmin
gOmils c¢ergevesi 1lizerine, kelce bir yumurta kafanin,
biyigin altindan sarkan dudagin tepesine yerlesti; altinda
sislii bir yaziyla 'Edward' yaziliydi. "Kral... dedi Miss
Antonia incecik beyaz kumasi dizinde ¢evirip, basini
hafifce sallayarak, Mavi Oda’da kalird1". Ortalik gittikce
karartyordu.

Otelerde Kral’in Avlagi’nda siiliinler tiifeklerin burnuy-
la kistinlmiglardi. Caliliktan yukar1 agir fisekler, kir-
mizimst mor figekler gibi firladilar, havalanmalariyla
tiifekler sirayla, kararli, keskin sanki bir siirii kopek ansizin
havlamis gibi patladi. Beyaz duman bulutlan bir an yogun
kalds; sonra yavag yavas ¢oziiliip dagildi, kayboldu.

Koriinlin altindaki derin egimli yolda bir atli araba
duruyordu, yumusak. 1lik viicutlar, kuvveti yitmis pengeler
ve hala canli bakan gozlerle tika basa dolu. Kuslar canlt
gibiydiler fakat nemli zengin tiiyleri altinda yasam izi
yoktu. Belli belirsiz kimiltilarla arabanin ddsemesinde
yumusak tiiylii 1lik bir 6begin iizerinde uyuyor- muscasina
rahat ve dingindiler.

Derken Bey yiiziinde sinsi bir ifade, tozluklan kir pas
icinde bir lanet savurup tiifegini dogrulttu.

Miss Antonia siirekli dikiyordu. Ara sira bir alev dili
1zgaranin bir demirinden digerine uzanan kara kiitiigii
yakalayip sanyor, istahla yiyip, soniip gidiyor, ardinda,
agac kabugunun yendigi yerde beyaz bir bilezik kaliyordu.
Miss Antonia bir an bakakaldi, gozlerini iggiidiiyle "
kopeklerin atese baktiklart gibi iri iri agmugti. Sonra "m
alev  g¢ekildi. O da  dikisine devam etti.

Derden koskocaman yiiksek kapi sessizce agildi. Igeri jS



iki ¢elimsiz adam girdi, halinin ortasina bir masa ¢ektiler.
Disan ¢ikip tekrar geldiler. Masaya bir ortii serdiler.
Ciktilar; tekrar geldiier. YesU ¢uha kapl bir sepet icinde
bigaklan, catallan, bardaklan, sekerlikleri, tuz- luklan,
ekmegi, iginde ii¢ krizantemle glimiis vazoyu getirdiler.
Masa kurulmustu. Miss Antonia hala dikis dikiyordu.

Kapr tekrar agildi, bu kez giigsiizce itildi. Spanyel cinsi
kiiciik bir kopek etrafi hizli hizli koklayarak iceri daldi;
duraksadi. Kap1 hald agikti. Derken yashi Miss Rashleigh
bastonundan gii¢ alarak agir agir iceri girdi. Dort kose
dikilmis beyaz bir sal kel bagmu Ortiiyordu. Aksayarak
oday1 boydan boya katetti; atesin bagindaki yiiksek arkalikli
sandalyeye biiziilip oturdu. Miss Antonia hald dikis
dikiyordu.

'Avda’ dedi sonunda.
Yasl Miss Rashleigh basim salladi. Bastonunu kavradi.
Oturtnus bekliyorlardi.

Avcilar simdi Kral’m Avlagi'ndan Koruluk'a gecmis-
lerdi. Otede, siiriilii mor tarlada duruyorlardi. Ara sira bir
dal catirdiyor; yapraklar déne déne ucuyordu. Sisin ve
dumanin &tesinde, gokyiiziinde yapayalniz, uguk, duru
- mavi renkli bir ada vardi. Derken yine kirmizimsi mor
stiliinlere fisekler atiliyordu. Yukan, ta tepeye ¢ikiyorlardi.
Yine silahlar patladi; duman halkalan olustu; sey- reldi,
dagildi. Kiigiik kopekler tarlay1 hizli hizli koklayarak
telasla kosusturdu; baygin gibi gevsek, cansiz, 1lik, nemli
viicutlar, tozluklu adamlar tarafindan toparlanip arabaya
tikildi.

Iste' diye soylendi kahya Milly Masters gdzliiklerini
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indirerek. O da ahira bakan kiiciik karanlik odada orgii
ortiyordu. Ogluna, su Kilise’nin temizlik islerine bakan
cocuga, ordiigii kazak, aba gibi yiin kazak bitmisti. ’Sonunda
bitti!" diye murildandi. Derken arabayr duydu. Tekerlekler
tasglar1 doviiyordu. Ayaga kalkti. Elleri saglarinda, kestane
rengi saglarinda bahgede durdu, riizgara karst.

Giilerek 'Geldi!" demesiyle yanagindaki yara izi biiyiidii.
Bek¢i Wing arabayi taslar {izerinden siirerken o da av
kilerinin kapisini agti. Kuglar artik cansizdi, pengeleri kavrar
gibi kasili, hi¢ bir sey kavradiklar yoksa da. Kdselemsi goz
kapaklar1 gri kivrimlar halinde biiziilmisti. Kahya Mrs.
Masters ile bek¢i Wing 6lii kuslan birer ikiger boyunlarindan
tutup av kilerinin tahta dosemesine firlativerdiler. Tahta
doseme kanlandi, lekelendi. Siilinler simdi daha kiigiik
goriiniiyordu, sanki viicutlar1 ¢ekmis, ufalmisti. Wing
arabanin arkasini kapadi, kapagi tutan givileri yerine oturttu.
Arabanin yanlarmma gri-mavi ufak tiyler yapigik kalmuis,
dosemesi kanlanmig, lekelenmisti. Sonunda bosalmisti.

"Bu sonuncuydu" deyip siritt Milly Masters, at arabasi
giderken.

*Ogle yemegi hazir, hanimefendi’ dedi usak. Masay
isaret etti; yamagna talimat verdi. Giimiis kap icindeki
yemek tam isaret ettigi yere kondu. Kenarda beklediler, usak
ile yamak.

Miss Antonia beyaz kumasi sepetin iizerine koydu; ipegini,
yiikstigiinii kenara bikakti, dikis ignesini bir kumas parcasina
ilistirdi; gozliiklerini gogsiine sallan- % dirdi. Ayaga kalktr. |

'Ogle yemegi!’ diye giirledi yash Miss Rashleigh'in.
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kulagma. Yashh Miss Rashleigh aninda ayaklarim uzatip
bastonunu yakaladi; o da kalkt1 ayaga. Iki yash kadin masaya
dogru agir agir ilerledi; usak ile yamak tarafindan biri bu uca,
digeri Obiiriine yerlestirildi. Glimiis kapak agildi. Tiysiiz,
parlak siiliin ¢ikt1 altindan; butlan iki yamna iyice yapisik, iki
tarafina da ufalanmis ekmek tepecikleri y1gilmas.

Miss Antonia et bigagim siiliiniin gégsiine sert bir darbeyle
daldirds. iki dilim kesip bir tabaga koydu. Yamak tabag1 ustaca
kapt1 oniinden, sonra yash Miss Rashleigh kaldirdi bigagim.
Pencerenin disinda, koruda silah sesleri ¢inliyordu.

'Gelecek mi?' dedi yasli Miss Rashleigh ¢atali havada.

Parkta dallar agaglarda sallantyor, siiziiliiyordu.

Agzina koca bir lokma siiliin atti. Dligen yapraklar pencere
camina vuruyordu; bir ikisi cama yapigmuisti.

'Simdi Koruluk'dadir' dedi Miss Antonia.

'Hugh bunu yapamaz artik', 'Avlanamaz'. Bigagim gogiis
etinin diger tarafina daldirdi. Tabagindaki dilimlerin etrafim
diizenli hareketlerle patates, sos, Briiksel lahanasi ve ekmekle
daire seklinde g¢evirdi. Usak ile yamak durmus izliyorlardi,
tipkt bir ziyafetteki hizmetgiler gibi. Yash kadinlar sessiz sakin
yiyor; kendilerini hi¢ telasa sokmadan eti diizenli hareketlerle
mideye indiriyorlardi. Tabaklarinda sadece kemikler kalmust.
Derken usak sarap sisesini Miss Antonia’ya uzatip bir siire
bas1 oniinde bekledi.

Buraya getir Griffiths,' dedi Miss Antonia, artiklari eliyle
alip masanin altindaki kopege atti. Usak ve yamak selam verip
cekildiler.
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*Yaklagiyorlar,' dedi Miss Rashleigh kulak kabartip. Riizgar
kuvvetlenmisti. Kahverengi bir titreyis havayt costurdu;
yapraklar yapisamayacak denli hizli ugtu. Pencere camlan
tikirdadt.

Yaban kuglan/ diye onayladi Miss Antonia goziinil
disandaki climbiisden ayirmadan.

Yagli Miss Rashleigh kadehini doldurdu. Saraplanm
yudumlarken gozleri 1s18a tutulmus az degerli taglar gibi
parliyordu. Miss Rashleigh’inkiler arduvaz mavisi, Miss
Antonia’nmkilerse Porto sarabi gibi kirmizi. Icerken dantelleri,
firfirlan sanki bedenleri tiiyleri altinda sicak ama yan
cansizmiggasina titrer gibiydi.

'Yine bdyle bir giindii, hatirladin mi?' dedi yasli Miss
Rashleigh parmagim kadehinde gezdirerek. 'Onu eve ge-
tirmiglerdi - bir kursun yemisti kalbine. Bogiirtlen c¢alisi,
demislerdi. Toékezlemis. Ayagim kaptirnus...' Sarabimi
yudumlarken kikirdiyordu.

'Ya John...” dedi Miss Antonia. 'Kisrak ayagimni bir ¢ukura
takmig, oracikta 6lmiis. Avcilar ¢igneyip gecmisler. O da eve
sedyede gelmisti.

Birer yudum daha aldilar.

’Lily'yi  hatirhiyor musun?' dedi yashh Miss Rasheigh.
'Ahlaksiz' bagim iki yana salladi. 'Kirbacinda kan kirmizi bir
piskiille at siirerdi...'

'Ruhu kétiiydii onun!” dedi Miss Antonia bagirarak.

'Albayin mektubunu hatirlasana. Oglun i¢inde seytanlar cirit
atar gibi binerdi ata - adamlarinin 6nii sira. Derken beyaz bir
seytan - hah ha!” Tekrar yudumladilar.

'Ailemizin erkeklerine' dedi Miss Rashleigh soziiniin



gerisini getirmeden. Kadehini kaldirdi. Sominenin {izerindeki
sivaya yontulmus deniz kizma serefe dercesine havada tuttu.
Oylece kaldi. Tiifekler patliyordu. Ahsap dogramada bir citirt
oldu. Yoksa stvanin ardinda kosturan bir fare miydi bu?

’Hep kadmlar..." diye dogruladi Miss Antonia. ’Ailemizin
erkekleri. Pembe beyaz Lucy Degirmen'de - hatirliyor
musun?’

'Ellen'in kiz1 Kegiler'in ve Orak'in baginda' diye ekledi Miss
Rashleigh.

'Ve Hugh'nun binek pantolonlarini diktirdigi terzideki kiz,
hani su sagdaki kiigiik los diikkan...' diye murildandi Miss
Antonia.

>...her kis su basard1 ya. Kilise'nin temizlik islerine bakan
¢ocuk onun oglu’ diye kikirdadi Miss Antonia ablasina dogru
egilerek.

Bir catirt1 oldu. Bacadan bir kiremit diigmiis, giiriiltiiyle
ikiye bolinmiisti. Sominenin {izerindeki kalkandan sivalar
dokiildii.

'Cokiiyor,' diye kikirdadi yagh Miss Rashleigh. 'Cokiiyor'.

'Peki,' dedi Miss Antonia halidaki sivalara bakarak, 'kim
yaptiracak?".

Kayitsiz, ilgisiz koca bebekler gibi keyifle cirlak cirlak
giilistiiler; somineye karsi, kiiller ve sivalarin dibinde
serilerini yudumladilar, her bir kadehin dibinde son kirmizimsi
mor seri damlasi kalana dek. O son damladan ayrilmak
istemiyordu bii yashh hanimlar, Oyle goriiniiyordu, c¢linkii
kiillere karst yan yana oturmus parmaklariyla kadehleri
oksuyor da bir tiirlii dudaklarina
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gotlirmiiyorlardi.

'Milly Masters kilerde,' diye séze girdi yasli Miss Rashleigh.
'Kardesimizden seyi var ya...".

Pencerenin dibinde bir fisek patladi. Yagmuru tutan ipi
¢Ozdii. Ve yagdi, yagdi, pencereleri dove dove diiz cizgiler
halinde yagdi durdu. Halidaki 1g1k soldu. Beyaz kiillerin yani
sira oturmus kulak kabartirken onlarin goézlerindeki 151k da
soldu. Gozleri sudan ¢ikmis ¢akillara dondd, kurumus,
matlasmis gri taslara. Elleri 6li kuslarin bosluga kenetli
pengeleri gibi kenetlendi. Giysi- leri altinda govdeleri ufalmig
gibiydi.

Miss Antonia kadehini deniz kizma kaldirdi. Son damlaydi,
dikti bitirdi. *Yaklasiyorlar!” dedi boguk bir sesle ve kadehini
kiit diye koydu. Asagida bir kap1 garpildi. Sonra bir kez daha.
Bir kez daha. Giristen koridora ilerleyen zimba gibi ama
karman ¢orman ayak sesleri duyuldu.

"Yakinda! Iyice yakinda!” diye siritt1 Miss Rashleigh ii¢ san
disini ortaya sererek.

Kocaman yiiksek kap1 giiriiltiiyle agildi. Ug biiyiik taz1 iceri
daldi; soluk soluga durdu. Ardindan Bey’in kendisi tozluklan
kir pas i¢inde ayaklarim siiriiye siiriiye iceri girdi. Kopekler
etrafim ¢evreledi, baglarmi uzatip ceplerini kokladilar. Derken
ileri atildilar. Etin kokusunu almislardi. Koridordaki déseme
biiyiik bir arayisina giren tazilarm kuyruk ve sirt darbeleriyle
riizgann dovdiigli bir orman gibi sarsildi. Masay1 kokladilar.
Ortityii pencelediler. Ardindan vahsi bir iniltiyle masanm al-
tinda et artiklanm kemiren kiigiik san spanyelin {istiine atildilar.
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'Kahretsin sizi, kahretsin!” diye uludu Bey. Fakat sesi
sanki rlizgara karst baginyormus gibi giigsiiz ¢ikiyordu.
’Kahretsin sizi, kahretsin!” diye bu kez kiz kardeslerine lanet
okuyarak.

Miss Antonia ve Miss Rashleigh ayaga kalktilar. Azman
kopekler  spanyeli  yakalamiglardi.  Hayvani  rahat
birakmriyorlar, koea sar1 disleriyle orasiu burasim
hirpaliyorlardi. Bey yiiksek fakat giigsiiz bir sesle kopeklere,
kiz kardeslerine lanetler okuyarak elindeki deri diigiimlii
glirzii bir o yana, bir bu yana salliyordu. Bir darbeyle
krizantem vazosunu yerle bir etti. Bir digeri yash Miss
Rashleigh’i yanagindan yakaladi. Yash kadin geri geri
sendeledi. Somine rafina ¢arpip diistii. Oraya buraya sertce
savrulan bastonu sominenin ilizerindeki kalkana geldi. Kadin
biiyiik bir giimbirtiiyle kiiller izerine y1g1ldi. Rashleigh’lerin
kalkan1 biiyiik bir giiriiltiiyle duvardan indi. Yagh kadm
deniz kizimn, mizraklarin altinda gémiilii kaldi.

Riizgar camlar1 doviiyordu; park tiifek seslerine bo-
gulmustu. Bir aga¢ devrildi, ardindan giimiis ¢ergevede Kral
Edward da kaydi, devrildi ve diistii.

Vagondaki gri sis yogunlagsmisti. Havada bir ortii gibi
asiliydi; dort yolcuyu koselerinde birbirinden iyice ayirmis
gibiydi; tiglincii mevki bir vagon ne kadar ayirabilirse tabii.
Dogrusu ¢ok garipti. Kirlik bir yerde bir istasyondan trene
binen yasli ama alimli, modasi ge¢mis ama iyi giyimli kadin
seklini yitirmis gibiydi. Bedeni tiimden sis oluvermisti.
Yalmizca gozleri parliyor, hareket ediyor, kendilerince
yastyor gibiydiler; bedensiz bir ¢ift goz; goriilmezi goéren
gozler. Sis iginde parliyor, hareket ediyor, bu 6liim kokan
ortamda - pencereler puslu.
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1siklar siste yitmis -'danseden 1siklar gibiydiler; sdylentiye gore
kilise avlularinda huzursuz uyuyanlarn mezarlart baginda
donen haleler gibi. Sagma bir diisiince mi bu? Tiimden hayal
irini mii? Yine de geride kendisinden birseyler, bir iz
birakacak hi¢ bir sey olmadigina ye ani denen sey gergek
gomiiliiyken zihinde danseden bir 151tk olduguna gore, su
parildayan, hareket eden gozler neden bir ailenin, bir yiizyilin,
mezarlarin baginda danseden bir medeniyetin hayaleti olmasin?

Tren yavasladi. Lambalar ayaklandi. Demin yere dev-
rilmislerdi. Tren istasyona dogru siiziiliirken tekrar ayaklandilar.
siklar parildadi. Ya kosedeki o gozler? Kapandilar. Belki de
151k ¢ok kuvvetliydi. Evet, istasyon lambalarmin piril piril
1s1ginda iyice belliydi - bu oldukga siradan, epeyce yasli, basit
bir is i¢cin Londra’ya giden bir kadincagizd: - belki bir kedi, bir
at ya da kopekle ilgili bir sey. Kalkti, valizine uzandi, raftan
stiliinleri aldi. Acaba vagonun kapisini agip disan ¢ikar giderken
gercekten 'Cegk, Cek' diyor muydu?
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LAPPIN iLE LAPINOVA

Artik evliydiler. Diiglin mars1 giiriiltiiyle calindi.
Gilivercinler kanat cirpti. Sislii ceketler giymis kiiciik
cocuklar piring attilar; teriye cinsi bir kdpek yol boyunca
gezindi; Emest Thorbum sonunda ¢icegi burnunda esini hig
tanimadik yiizlerle dolu merakli kiigiik kalabalik arasindan
gecirip arabaya gétiirdii. Londra'da hep toplanirdi boyle
bagkalarinin mutluluk ya da mutsuzluklarmi izlemeyi is
edinmis tipler. O olmasi gerektigi gibi yakisikli, kiz ise
utangagcti. Biraz daha piring atildi, araba hareket etti.

Bunlar sah giinii olup bitti. Simdi cumartesiydi. Rosalind
hala alisamamigti arttk Mrs. Emest Thorbum oldugu
gercegine. Belki de bu Mrs. Ernest Herkimse olma isine hig
aligamayacakti, golin Otesindeki daglara bakan otelin 6n
tarafinda oturmus, kocasinin kahvaltiya inmesini beklerken
bdyle diisliniiyordu. Emest de aligmasi zor bir isimdi
dogrusu. Oha kalsa boyle bir isim se¢gmezdi. Timothy,
Antony ya da Peter1 yeglerdi. Kocasi da Emest ismine ne
yakistyordu ya. Isim Albert amitini, maun vitrinleri, Prens
Consort ailesinin gelik iizerine kabartma resimlerini - tek bir
kelimeyle kaymvalidesinin Porchester Terrace’deki yemek
odasint - ¢agristirtyordu.

Iste gelmisti. Tann’ya siikiir Emest, ismine benzemi-
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yordu - siikiirler olsun. fyi ama neye benzetilebilirdi? Ona Syle
bir goz atti. Tamam, tostunu dislerken tam bir tavsana
benziyordu. Baska biri belki tutup da bu kiit burunlu, mavi
g06z1i, son derece ciddi agizli, yapili geng adamu su haliyle dyle
ufak, iirkek bir yaratifa benzet - mezdi. Ne ki igin keyfi de
buradaydi. Yerken burnu hafiften segiriyordu. Bir zaman evde
besledigi tavsaninki gibi. Burnunun segirisini izlemeye
koyuldu; izlerken yakalaninca da nigin giildiigiinii agiklamak
zorunda kald1.

'Clinkii tavsan gibisin Emest' dedi. Yaban tavsani’ diye
ekledi gozlerini ayirmadan. 'Av tavsani; tiim tavsanlar alemine
yasalar koyan bir Kral Tavsan'.

Emest'in bu tiir bir tavsan olmaya itiraz1 yoktu, hem madem
burnunun segirdigim gormek karisim1 eglendiriyordu - hig
bilmiyordu aslinda burnunun segirdigini - o da bu kez bilerek
segirtti. Rosalind giildii, durmadan giildii; kendisi de giildii, o
kadar giildiiler ki gen¢ hanimlar, balik¢1 ve yagli siyah ceketli
Isvigreli garson herseyi sip diye anlayiverdiler; ¢ok
mutluydular. Fakat bdylesi bir mutluluk ne kadar siirerdi?
Akillarindan bu geciyordu; herbirinin cevab1 kendine gore
oldu.

Ogle yemegi icin gol kenannda c¢imler iistiine oturduk-
larinda Rosalind haglanmig yumurtalarla yenir diye koyduklari
marulu gosterip sordu: 'Marul ister misin tavsan?. 'Gel elimden
al* dedi ardindan, o da uzamip marulu kemirdi, bumuftu
segirtti.

'Akilli tavsan, giizel tavsan' dedi eskiden evdeki tavsanini
oksadigi gibi oksayarak. Fakat sagcmaliyordu. O hersey
olabilirdi ama evcil bir tavsan degildi. Fransizca'ya ¢evirmeyi
denedi. Ona ’Lapin’ adin1 takti. Yine de ne olursa olsun Fransiz
tavsani da degildi o. Sadece ve

76



bastan ayaga - Porchester Terrace'da dogmus, Rugby’de
okumus; simdi de Majestelerinin Devlet Hizmeti'nde me-
murluk yapan bir Ingilizdi. Sonra 'Bunny' demeyi denedi; fakat
bu daha beterdi. 'Bunny' tonton, saf, komik birine denebilirdi;
oysa kocasi, zayif kati ve ciddiydi. Burnu hala segiriyordu.
'Lappin,' deyiverdi ani bir bagirisla ve tam aradigi kelimeyi
bulmus gibi kiiciik bir ¢iglik koyuverdi.

'Lappin, Lappin, Kral Lappin* diye tekrarladi. Ona tam
uymus goriintiyordu bu; Emest degildi, Kral Lappin'di. Neden?
Dogrusu ya bilmiyordu.

Artik sik sik zihninde Lappin soyunun hikayesini ge-
listirmekle oyalanir olmustu, kah herkesin yagmur yagacak
diye uyardigi ve yagdigi basbasa uzun yiirilyiislerde konu
sikintist gekince, kah soguk gecelerde, hizmetci kizlar ve
balik¢1 gidip zille ¢agirabilecekleri bir tek garson kaldiginda,
somine baginda. Ellerinin arasinda - o dikis dikiyor; kocast ise
okuyordu - son derece gergek, canli ve eglenceli tipler olup
cikmislardi. Emest gazeteyi kenara birakip yardimina geldi.
Siyah ve kirmizi tavsanlar vardi; dost ve diisman tavsanlar.
I¢inde yasadiklar1 korulugu, ugsuz bucaksiz kirlar1 ve bataklig:
da kurdular. Kral Lappin’in yeri en tepedeydi; giinler gectikge
sadece o meshur numarasi, burun segirtisi ile degil, her
yoniiyle ¢ok gelismis bir hayvan halini aliyor; Rosalind onda
her an yeni bir 6zellik buluyordu. Tabii en basta iyi bir avci
olusu geliyordu.

'Evet, bugiin,’ dedi Rosalind balaylannin son giinii,
'Kralimiz neler yaptilar?’.

Aslinda giin boyu tirmanmislardi; kendisi su toplayan
topuguna bant yapistirmisti; fakat kastettigi bu
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degildi.

'Kendileri bugiin,' dedi Emest purosunun ucunu koparirken
burnunu segirterek, 'bir yaban tavsani kovaladilar'. Durdu; bir
kibrit ¢akti, yine burnunu oynatti.

'Disi yaban tavsant' diye ekledi.

'Beyaz bir yaban tavsani!' dedi heyecanla Rosalind sanki
bunu bekliyormuscasina. $oyle kiiciik, glimiis rengi, parlak
g0zl1ii bir yaban tavsamydi degil mi?'

'Evet' dedi Emest karisinin bakiglarina karsihk vererek,
'yuvalarmdan firlayacakmis gibi gozleri, havada duran iki
kiigiik on ayag ile ufak tefek bir disi'. O an kansi da elinde
dikisi tam bOyle oturuyordu; o son derece iri parlak gozleri de
gergekten biraz ileri firlamigti.

'Ah, Lapinova,' diye mirildandi Rosalind.

'Onu-gergek Rosalind'i- boyle mi ¢agiracagiz?' dedi Ernest.
Karisina bakt1. Ona deli gibi asik oldugunu diistindii. m '

'Evet boyle diyecegiz, dedi Rosalind. 'Lapinova', O gece
yatmadan once bu konu karara baglanmusti. Erkek Kral
Lappin’di; disi ise Kralige Lapinova. Birbirlerine hi¢ ben-
zemiyorlardi; erkek cesur ve kararli; disi tedbirli, kus- kucu.
Erkek, tavsanlarin hareketli diinyasma hitkmediyordu; disinin
diinyasi ise c¢oklukla ayisigmda ortaya serdigi 1ssiz, gizemli
bir alemdi. Yine de topraklan bir yerde kesisiyordu, ne de olsa
Kral ve Kraligeydiler.

Boylece balayr doniisii icinde bir tek beyaz tavsan disinda
hep ada tavsanlanmn yasadigi bir diinyalan olmustu. Kimse

boyle bir yerin varligim akima getiremez-
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lerini birlikte tim dis diinyaya karst ¢ok daha giiglii his-
setmelerini sagliyordu. Insanlar tavsanlardan, ormanlardan,
tuzaklardan ve avlanmaktan s6z agmca ¢okluk birbirlerine
kis kis giilerek g6z ediyorlardi. Yine, Mary Hala tabaginda
tavsan gormeye hi¢ dayanamadigini, tavsanin o haliyle
ufacik bir bebege benzedigim soylerken; ya da Ernest’in av
meraklist kardesi John o giiz Wiltshire'de ada tavsanlarmnin
derileriyle filan ka¢ para ettitklerini anlatirken masada
gizlice birbirlerine goz kirpiyorlardi. Bazen bir koru bekgisi
ya da kagak bir avci veya Derebeyi gerektiginde bu rolleri
dostlarina paylastirip egleniyorlardi. S6zgelimi Ernest’in
annesi Mrs. Reginald Thorbum toprak sahibi soylu rolii i¢in
bigilmis kaftandi. Tabii bunlar hep gizliydi - isin inceligi de
buradayd: zaten; kendileri disinda kimse béyle bir diinyanin
varligini bile bilmiyordu.

Bu diinya olmasa, merak ediyordu Rosalind, o kis1 nasil
¢ikaracakt1? Diyelim tiim Thombumlar o ¢ok kutsal
beraberligini - Emest Thorbum da bu beraberligin meyvesi
degil miydi? Siirekli iireten, cogu evli ve yine liretken dokuz
kiz ve erkek ¢ocuga can verip yasam savasma salan da o
degil miydi? - ellinci yilim kutlamak igin Porchester
Terrace'da altin y1ldoniimii partisinde biraraya geldiklerinde.
Bu parti titylerim tirpertiyordu. Fakat kagis yoktu, olacakti.
Ust kata ¢ikarken orada zavalli bir gocuktan, bir yetimden
baska bir sey olmadigim aci aci hissetti; parlak saten duvar
kagitli, her yani gorkemli aile portreleriyle dolu biiyiik
salonda toplanmig biitiin su Thombumlar arasmda zavalli bir
damlacik. Yasayan Thombumlar portrelerdekilere ¢ok ben-
ziyorlardi; tek farkla, yagliboya dudaklar yerine onlarin
giiliip soylesen gercek dudaklart vardi; okulla, 6gret-
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menin altindan nasil sandalye ¢ektikleriyle ilgili, kurbagalarla
ve onlari nasil bekar geng kizlarin el degmemis carsaflari
arasina koyduklariyla ilgili sakalar dokiilen dudaklar,
kendisine gelince, hayatinda yataga bir sey koymay1
diistinmemisti bile. Armagan1 elinde., sar1 satenler i¢inde g6z
kamastiran kaymnvalidesine; bir yigmn sart karanfil iginde
kaybolmus kayinpederine dogru ilerledi. Dort bir yan,
masalarin koltuklarin {izeri altm armaganlarla dolu, kimi
yinli pamuklu dokumalar arasina gomiilmiis, kimi tim
piriltisiyla etrafa yayilmug - herbiri sarrafin 'saf altm’
damgasin1 tagiyan yiiksek ayar halis samdanlar, sigara
kutular1, zincirler. Onun armagani ise sadece iizeri delikli altm
taklidi kiiglik bir kutuydu; bir zamanlar 1slak miirekkebi kum
serperek kurutmada kullanilan, onsekizinci yiizyildan kalma
kiiciik bir kumluk. Ne anlamsiz bir armagan diye gegirdi - su
kurutma kagidi devrinde; ve tam sunarken goziiniin oniinde
nisanlarinda’ kayinvalidesinin 'Oglum seni mutlu edecektir'
dilegini ifade ettigi siyah, kisacik elyazisi beliriverdi. Hayur,
mutlu  degildi. Hem de hi¢. Emest'e bakti, aile
portrelerindekilerin aynist bir burunla, hi¢ segirmeyen bir
burunla ¢aki gibi dimdikti.

Ardindan aksam yemegi icin alt kata inildi. Kirmizily,
yaldizli yapraklarini kocaman siki toplar halinde kivirmig
krizantemler  viicudunun  yansim  gizliyordu. Hersey
altindandi. igice altm harflerle islenmis yaldizli bir listede
birbiri ardina 6nlerine gelecek yemeklerin adlart bulunuyordu.
Kagigini tabaktaki altm rengi seffaf siviya daldirdi. Digaridaki
bulanik beyaz sis, odanin 1siklanyla tabak kenarlanni
goriinmez kilan, ananaslara yaldizdan kali bir kabuk oturtan
bir altm yumagina doéniismiistii. Sadece kendisi beyaz
gelinligi icinde,
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gozleri oniine dikili bir buz pargasi gibi kaskat: duruyordu.
Yine de yemek ilerledikge oda sicaktan buharlanir gibi
oldu. Erkeklerin almlannda boncuk tanesi terler toplandi.
Kendi buzunun da suya doniigmekte oldugunu hissetti.
Eriyor; yokoluyor, higlige ¢oziiliyordu; az kalsin
bayiliverecekti. Derken kafasindaki miithig dalgalanmanin ve
kulaklarindaki ugultunun arkasindan bir kadin sesi duydu:

*Oyle hizli {iriiyorlar ki!”

Thombumlar-evet; hizli tiriiyorlar' diye tekrarladi, baginmn
donmesiyle birlikte iki misli biiyiik gordiigii yuvarlak kirmizi
suratlara, ortaligi saran altin bugusu yiiziinden kocaman
goriinen o kirmiz1 yiizlere bakarak.

'Cok hizli {irtiyorlar'. Derken bagirmaya basladi:

’Kiigiik seytanlar... Hepsini vurmali! Koca ¢izmelerle
istlerinden gegmeli! Onlarla basetmenin tek yolu bu... ah su
tavsanlar!'.

Bu kelime, bu biiyiilii kelime onu canlandirdi. Krizan-
temler arasindan bakinca Emest'in burnunun segirdigini
gordii. Dalga dalga agiliyor, ardi ardina segirip duruyordu.
Iste o an Thpmbumlann iistiine agiklanamaz bir felaket ¢oktii.
Altin masa tizeri agmus katirtimaklariyla dolu bir ¢imenlik
oluverdi; uguldayan sesler bir tarla- kusunun goklerden
¢inlayarak gelen giiriiltiili kahkahasma doniistii. Gokylizii
maviydi - bulutlar agir agir hareket ediyordu. Hepsi
degismisti - tim Thombumlar. Kayinpederine bakti, bryiklari
boyali, ufak tefek sinsi bir adam. Tek meraki birseyler
toplamakti - karist gérme- * sin diye g¢aligma masasinin
¢ekmecelerine sakladig mii-
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hiirler, mineli kutular, onsekizinci ylizyil tuvalet masa-
larindan bir yigm 1vir zivir. Simdi onu gergek yiiziiyle
gorebiliyordu - kii¢iik izbe kuliibesindeki sacayak tence-
resine gizlice gotiirdiigl siilin ve kekliklerin agirligindan
paltosu siinmiis, kimseye goriinmeden ilerleyen kagak bir
avcl. Iste kaympederi buydu - kacak bir avci. Celia -
burnunu hep bagkalarinin sirlarina, gizlemek istedikleri o
kiigiik seylere sokan evde kalmig kizlart - ise igreng bir
merakla topraga daldirip ¢ikardigi burnu ¢amura bulanmis
pembe gozlii beyaz bir kir sansan olmustu. Tuzaga
diismiis, ag icinde avcilann omuzlarina asili kalakalmigt: -
acinacak bir yasamdi onunki; bu onun sugu degildi tabii.
iste boyle goriiniiyordu Celia goziine. Onu gegip omuzuna
kilig dokundurulup Soylu ilan edilmis kaymvalidesine
baktr. Kirmiz1 yiizlii, kaba saba, kiistah biriydi - orada
durmus kutlamalar1 kabul ediyordu; ama Rosalind, yani
Lapinova, onun ruhunu biliyordu, bu kadmm ardinda
¢lirimeye durmus aile malikanesini, duvarlann dékiilen
boyalanm goériiyor, sesinde ince bir higkirikla (onu hig
sevmeyen) c¢ocuklanna artik olmayan bir diinya igin
tesekkiirler yagdmsim duyabiliyordu. Birden sesler kesildi.
Herkes kadehi havada bekliyordu; hep birlikte ictiler;
bitmisti.

'Ah, Kral Lappin!' dedi kocasma sisler i¢inde evlerine
donerlerken, 'burnun o anda segirmemis olsaydi diis-
mistiim tuzaga!'.

Neyse iyisin ya' dedi. Kral Lappin kansinm patisini
tutarak.

'Oldukga iyi' diye cevapladi.

Park boyunca yiiriiylip dondiiler, batakligin, sislerin,
katirtirnagi kokulu korunun Kral ve Kraligesi.
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Derken zaman akti, gitti; bir yil, iki y1l gecti. Ve rastlanti
bu ya altm yildonimi partisinin doniimiine gelen bir kig
gecesi - bu arada Mrs. Reginald Thombum 6lmiis; ev kiraya
verilmisti; i¢inde sadece bir bakici kaliyordu - Emest isten eve
donmiistil. Kiigiik sirin bir evleri vardi; Giiney Kensington’da
metro istasyonuna yakin bir saraghanenin ustiinde ufak bir ev.
Hava soguk ve sisliydi, Rosalind atesin bagmda dikis
dikiyordu.

Kocasi yerine yerlesip ayaklarini atese uzatir uzatmaz, 'Bil
bakalim bugiin basima ne geldi?! diye séze basladi.

Tam dereyi ge¢iyordum ki-'

'Ne deresi?’ diye kesti Emest soziinii.

'Asagidaki, bizim koruyla kara korunun birlestigi yerdeki,'
diye agikladi.

Emest bir an bombos bakti.

Tann agkina neden sézediyorsun sen?’ diye sordu.

’Benim sevgili Emest'im!” dedi endiseli bir sesle. ’Kral
Lappin’ diye devam etti kiiciik 6n patilerini atese dogru
sallayarak. Kocasinin bumu segirmemisti. Elleri - tekrar el
olmuglard1 - tuttugu seyi sikica kavramug; gozleri yan yanya
yuvalarindan firlamistt. Emest Thombum’ dan Kral Lappin’e
donmek en azindan bes dakikasimi aldi; kanst onu beklerken
boynunun gerisine sanki biri tutup biikilyormusgasma bir
agirlik ¢okiivermisti. Sonunda Kral Lappin'e doniistii; bumu
segirdi; aksamu her ; zamanki gibi korulukta dolasarak
gegirdiler.

O gece Rosalind ¢ok kotii uyudu. Gecenin bir yansi sanki
bagina tuhaf birgey gelmis gibi bir duyguyla uyan-
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di. Her yam tutulmus, tstimisti. Isig1 acip yaninda yatan
Emest'e bakti. Derin bir uykudaydi. Horluyordu. Horladig:
halde burnu hi¢ kipirtisiz duruyordu. Daha 6nce hig
segirmemisti sanki. Onun ger¢ekten Emest oldugu, kendisinin
de onunla evli oldugu dogru muydu? Kaymva, lidesinin yemek
odasi canland1 gozlerinin 6niinde; iste orada oturuyorlardi, o ye
Emest, oymalarim altinda, vitrinin 6niinde, ikisi de yaslanmus...
Simdi de onlarn altin y1ldontiimiiydii. iste buna dayanamazdi.

’Lappin, Kral Lappin!' diye fisildady; bir an burnu ken-
diliginden segirir gibi oldu. Aslinda hald uyuyordu. ’Uyan
Lappin, uyan’ diye bagirdi.

Emest uyandi, onu tepesinde durur goériince 'Ne oluyor?'
diye sordu.

'Tavsanim Oldii sandim!' diye inledi Rosalind. Emest
kizmugt1.

'Birak dyle sagmalamay1 Rosalind' dedi. Tat, uyu'.
Arkasmi dondii. Bir an iginde yeniden derin bir uykuya
dalmugti, horluyordu.

Karisi ise uyuyamiyordu. Yatagin kendine ait boliimiinde bir
tavsan gibi kivrilmig yatiyordu. Isig1 sondiirdil, yine de sokak
lambast tavanmi belli belirsiz aydmlatiyor, disarida agaglar
iizerinde dantelimsi bir ag olusturuyordu. icinde dolastigs,
dondiigii, bir oraya bir buraya tortop yuvarlandigi, avladigi,
avlandigl, tazilarin sesini, avel diidiiklerini duydugu, ugtugu,
kactig1 golgeli bir koruluk olmustu tavan... ta ki hizmetgi
perdeleri acip sabah gaylarmi getirene dek.

Ertesi giin higbir yere sigamiyordu. Sanki birsey kay-
betmisti. Govdesini ¢ekmis, kiigiilmiis, karanp kaskati
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olmus hissediyordu. Eklemleri de kaskati tutulmustu,
aynaya bakinca (evin i¢inde giin boyu defalarca yapard:
bunu), gozleri basinin digina firlayacakmis gibi goriindii,
tipkt izimli bir ¢orekteki firlak iiziim taneleri gibi. Oda
da kiiglilmiis gibiydi. Lenduha gibi mobilyalar tuhaf
acilarla yerlerinden 6ne oynamislardi, o da etrafa garpip
duruyordu. Sonunda sapkasini takip disan ¢ikti. Cromwell
Yolu boyunca yiiriirken 6niinden gegtigi, igine baktigi her
oda insanlarmn giimiis oymalar, maun vitrinler ve kalin san
dantel perdeler altinda oturup yemek yedikleri odalar gibi
goriiniiyordu. Derken Doga Tarihi Miize- si'ne vardi;
¢ocukken burayr ¢ok severdi. Fakat igeride goziine ilk
carpan sey pembe cam gozleriyle yapma karlar igine
oturtulmus doldurma bir tavsan oldu. Nedense birdenbire
bagtan ayaga iirperdi. Karanlik bir an Once ¢okse iyi
olacakti. Eve doniip 15181 yakmadan atesin basina oturdu
ve kirlik bir yerde yalniz basina oldugunu hayal etmeye
calisti, giiriildeyen bir dere vardi, derenin Otesinde de
karanlik bir koru. Ama dereden O&teye gidemiyordu.
Derken kiyidaki islak ¢imenler {izerine ¢6- meldi, elleri
havada bombos sallanir, gozleri atesin 1518inda cam gézler
gibi parlarken koltuguna iyice gomiiliip sindi. Derken bir
patlama duyuldu... Sanki vurulan kendisiymis gibi sigradi.
Oysa yalmizca Ernest gelmisti, anahtanm kilide
sokuyordu. Titreyerek bekledi. Iceri girip 15181 yakti, iste
upuzun, yakigikli, soguktan kizarmis ellerim ogusturarak
karsisinda duruyordu.

’Neden karanlikta oturuyorsun?' diye sordu.
'Ah Ernest, Emest!' diye bagirdi koltugunda dogrularak.

Yine ne oldu?' diye sordu sert bir sesle, ellerini atese
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uzatmisti.
'Sorun Lapinova...’ diye kekeledi, korkudan irilesmis
gozlerle ona dik dik bakarak. *Gitti, Emest! Onu kaybettim'.

Ernest sinirle kaglarini  ¢atti. Dudaklarmi  simsiki
kenetledi. 'Ya, demek tiim sorun bu, ha?’ dedi karisina
acimasiz bir giilisle. On saniye kadar orada sessiz durdu;
karis1 ise beklerken boynunda ellerin kenetlendigini
hissediyordu.

’Evet,' dedi sonunda soguk bir sesle. 'Zavalli Lapinova...'
Sominenin tistiindeki aynada kravatini diizeltti.

Tuzaga diismiis’ dedi. 'Olmiis' ve oturup gazetesini oku-
du.

iste evlilikleri boyle bitti.



SOMUT CiSIMLER

Kumsalin ugsuz bucaksiz yarim dairesinde hareket eden tek
sey kiiciik kara bir noktaydi. Karaya oturmus sardalya
sandalinin st iskeletine yaklastikca renginin  biraz
acilmasindan bu noktamn dort bacakli oldugu iyice segildi;
giderek iki gen¢ adam govdesinden ibaret oldugu daha bir
stiphe gotiirmez oldu. Kumdaki su siluetlerinden bile hareket
akiyordu, viicutlann bir yakinlasip bir ¢ekilmesinde tanimi zor
bir enegi vardi; ¢ok net olmasa da kiigiik yuvarlak kafalardaki
kiiciikk agizlardan tasan atesli bir tartismanin isaretiydi bu.
Daha yakindan bakilinca, bastonun sag tarafta yeri durmadan
do- giisii de durumu dogruluyordu. Tam simdi sunu mu demek
istiyorsun?... Gergekten inantyorsun demek...."' sézlerini baston
da dalgalarin yanisira sag tarafta kumda uzun, dik ¢izgiler
acarak vurguluyor gibiydi.

'Politikanin cam cehenneme’ dedi soldaki viicut agik agik;
bu sz sdylenirken giderek her iki sesin sahibinin de agiz,
burun ve ¢eneleri, kiigiik biyiklan, tiivit kepleri, kaba
cizmeleri, av ceketleri, kareli coraplan iyice belirginlesti;
pipolannm dumani havaya kansiyordu; millerle 6l¢iilen deniz
ve kum tepecikleri boyunca bu iki viicut kadar somut, o kadar
kati, canli, kirmizi, tiylii ve
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erkeksi bagka bir sey yoktu.

Kara sardalya sandalinin alti omurgali sirt iskeletinin
yanitbagsma oturuverdiler. Hani viicudun silkinip kendini
tartigmadan styirir, anlik tagkinlig igin Oziir diler gibi bir
hali olur ya; kendini rahatca koyvermenin, yeni bir seyle - o
an i¢in bir sonra ne geliyorsa - ilgilenmeye hazir olusun
verdigi gevsemedir bu. Iste yarim mii kadardir bastonunu
kumsala ¢alakili¢ indiren Charles da simdi su {izerinde tas
kaydirmaya koyulmustu; ’Politikanin cani cehenneme!' diye
bagiran John'du, su an parmaklarini kumun derinliklerine
daldirmis kaziyordu. Eli bileklerinden oteye, iyice derine
girdigi i¢in kolunu biraz kivirmak zorunda kalmusti;
bakislar1 deminki yogunlugunu yitirmisti, belki de yiten
yetiskin insanlarin gozlerine gizemli bir anlam katan o
deneyim ve diisiince derinligiydi, geriye kalansa ¢ocuklarin
gozlerindeki gibi hayretten bagka birsey ifade etmeyen o
acik, saydam yiizeydi. Hi¢ kusku yok kumu kazma isinin de
bununla ilgisi vardi. Biraz diigiindii, hani hafif eseleyince
parmaklarmiz suyla bulusur; artik bir delik, bir hendek, bir
kuyu, bir kaynak, denize agilan gizli bir kanal oluverir ya.
Eli hala suyun i¢inde bunlardan hangisini yapsin derken,
parmaklan sert bir seyle - kat1 bir cisimle - bulustu; biiyiik
sekilsiz bir yumruyu yavas yavas yerinden oynatip disan
cikard1. Ustiindeki kumlan temizleyince cismin yesil rengi
belirdi. Neredeyse 15181 gecirmeyecek denli katt bir cam
parcasiyd1 bu; denizin deviniminden kdseleri ve sekli dylesi
kiitlesmisti ki, eskiden sise miydi, bardak mi, yoksa pencere
cami m1 sdylemek miimkiin degildi; camdi iste; degerli bir
tag gibiydi. Soyle bir altin gergeve gegcirilse ya da zincir
takilsa kolaylikla bir miicevher haline getirilebilirdi,
diyelim
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forir kolye ucu ya da parmakta yesil tok bir pirilti. Belki de
gergek bir miicevherdi; koy boyunca kayigin arkasma
oturmus parmagint suda gezdiren, bir yandan da kiirek ¢eken
kolelerin sarkilarini dinleyen kara kuru bir Pren- ses'in taktigi
tirden. Belki de Elizabeth devrinden bir batik hazine
sandiginin mese govdesi dagilmis, yuvarlanmisg, yuvarlanmas,
sonunda ziimriitleri karaya vurmustu. John cami elinde evirdi
cevirdi; 1518a tuttu; Oyle tuttu ki yamru yumru sekli
arkadaginin bedenini ve ileri uzattigi sag kolunu ortiiverdi.
Yesillik goge ya da insan viicuduna tutulusuna goére hafiften
artip azaliyordu. Bu ¢ok hosuna gitmisti; tabii sasirtmist1 da;
denizin belirsizligi ve kumsalin pusu yaninda cisim nasil da
sert, yogun ve belirgin kaliyordu.

Derken bir nefes sesiyle dagiliverdi dikkati - arkadast
Charles'm c¢evredeki tiim yass: taslan firlattigina ya da
firlatmanin anlamsizligia karar verdigine dikkat ¢eken derin,
kararli bir nefes. Birlikte sanddviglerini yediler. Bitince
silkelenip ayaga kalktilar, John cam yumruyu almis sessizce
inceliyordu. Charles da cama bakiyordu. Fakat camin yasst
olmayisgt hemen ¢ekti dikkatini; piposunu doldururken aptalca
bir diislinceyi terket- menin verdigi canlilikla:

’Dediklerime donersek-' dedi.

John'un yumruya bir siire baktiktan sonra kararsiz cebine
ativerdigini gérmemis, gormiisse de farketme- misti. Bu ani
giidii belki de cakilli bir yolda bir ¢cocugu cakil taslarindan
birini almaya iten tiirdendi, hani ¢ocuk tasa odasindaki rafta
sicak bir yasam ve giiven sunar, bdyle bir davranigm verdigi
giic ve iyi yiireklilik duygulanyla cosar, tagin yiireginin
milyonlarca benzeri
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icinden sec¢ilmekten deliye dondiigiine, yollarda soguk, 1slak bir
yasam yerine bu nimetin tadini ¢ikardigia inamr ya, o tiirli bir
sey iste. 'Milyonlarca tastan biri olabilirdi bal gibi, ama benim
iste, ben, ben, ben.'

John'un aklindan bunlar gecti ya da gegmedi, cam yumru
raftaki yerini aldi, evrak ve mektup desteleri {izerine tiim
agirhigiyla kuruldu, sadece kullanigh bir kagit agirhgi degil,
geng adamin gozlerini kitabindan kaldirinca bakabilecegi ilging
bir nesneydi. Yanm bilingle defalarca bakilan bir cisim
kendisini o an diisiiniilen seve Oyle derinden katar ki, gercek
sekli yiter, biraz rotusla en umulmadik anlarda zihne takilip
kalan miikemmel bir sekle biiriiniiverir. Artik John ne zaman
yiriiyiise ¢iksa sirf cam pargasini hatirlatan bir sey gordi diye
antikaci diikkanlarinin vitrinlerine kapilmig buluyordu kendini.
Soyle yuvarlakca, belki kiitlesinin derinliklerinde son bir alev
gizli herhangi bir sey, yeter ki bir cisim olsun, herhangi bir sey
- porselen, cam, kehribar, kaya, mermer - hatta tarih dncesi
caglardan diizgiin, oval bir kus yumurtas1 bile yetiyordu. Bu
arada Ozellikle civarda, evlerdeki ise yaramaz esyanin atildigt
izbe yerlerde de gozlerim yerden ayiramaz olmustu. Boyle
cisimler ¢okluk oralarda bulunuyordu, atilmis, ise yaramaz,
bigimsiz cisimler. Bir ka¢ ay i¢inde dort bes sey daha top-
lanmus, raftaki yerini almigti. Aslinda ise de yariyorlardi, ¢iinkii
parlak bir meslek hayatinin baginda, Par- lamento'ya aday
birinin diizenli durmasi gereken bir dolu kagidi olur -
secmenlere hitaben konugmalar, politikasim1  agikladigi
metinler, bagis formlari, yemek davetiyeleri ve daha neler
neler.

Birgiin Temple'daki odasindan ¢ikmis segmenlere yapacagi
bir konusma i¢in trene yetismeye calisirken
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gozleri su kocaman devlet dairelerinden birinin etrafim
cevreleyen kiiglik ¢im kiimeleri arasinda yan gizil
duran Ilging bir cisime takildi. Parmakliklar arasindan
bastonuyla zar zor dokunabildi ama tipki bir deniz
yildizina benzeyen ¢ok ilging bir porselen parcast
oldugunu agikga farketti. Sekil verilmis ya da kazayla
boyle sekilsiz fakat bes ug halinde kirilmig bir pargaydi
bu. Rengi temelde maviydi, aralara yesil ¢izgiler,
noktalar dagitilmist;; kirmuzi  gizgiler de en
gozalicismdan renk ve parlaklik veriyordu. John ona
sahip olmaya kararliydi fakat o ittikce cisim geri
kagiyordu. Cok uzaklaginca odaya doniip bir sopanin
ucuna tutturulmus bir tel halka icat ediver- mek
zorunda kaldi; sonunda biiyilk dikkat ve ustalik
gostererek porselen par¢asini bununla elinin ulasabile-
cegi yakinliga ¢ekmeyi basardi. Uzanip eline almasiyla
bir zafer ¢igligt atti. O an saatin sesi duyuldu. Artik
konusmaya yetismesi s6z konusu degildi. Toplanti
onsuz yapildi. Acaba porselen pargasi nasil olup da
boyle ilging bir sekilde kirilmisti? Dikkatli bir
inceleme yildiz seklinin kesinlikle tesadiifi oldugunu
gosteriyordu, bu da durumu daha bir ilging kiliyor,
evrende bir benzeri daha olamazmis gibi geliyordu.
Rafta, kumdan ¢ikanlmis cam pargasimin karsisinda
uzaydan gelmis bir yaratik gibi goriiniiyordu - tipki bir
soytan gibi tuhaf ve olagandisi. Boslukta gergek bir
yildiz gibi yamp soénerck tity hafifliginde dolasir
gibiydi. Son derece canli ve hareketli goriinen
porselenle, dilini yutmus, durgun cam arasindaki fark
onu biiyiilityordu, merakla, saskinlikla bu ikisinin ayni
odada ayni1 dar mermer pargasi lizerinde durmak bir
yana nasil olup da ayni diinyaya ait olduklarim
soruyordu kendine. Sorusu cevapsiz kaliyordu.
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cevresindeki her izbe koseyi, Londra digindaki fakir mahalleler
gibi porselen kiriklan agisindan en zengin yerleri kesfe cikar
olmustu. Ne ki porselen ¢ok nadir atilir yiiksek yerlerden; pek az
yaptig1 birseydir bu insanin. Soyle ¢ok yiiksek bir ev ve agagida
kim var aldirmadan tutup kavanozunu, kabim pencereden kiit
diye atacak kadar disiincesiz ve siniri bagma vurmus bir kadin
bulmak gerekir. Kink porselen ¢oktur ama evin i¢inde anlamsiz
bir kazayla kinlmig hi¢ bir 6zelligi olmayan porselendir bunlar.
Yine de isin i¢ine iyice girdik¢e sirf Londra'da bulunan kirik
sekillerinin bile akil almaz c¢esitliliginden sik¢a hayrete diiser
olmustu. Kalite ve desen farklan ise baska bir hayret ve diigiinme
konusuydu. .En giizel parcalan eve tastyip rafm tizerine, giderek
ne yazik daha ¢ok, bir siis araci olarak yerlestiriyordu; ¢linkii
artik {iizerine agulik konmasi gereken pek fazla kagidi
kalmamugt1.

Islerini ihmal ediyor, ya da dalgimlikla yapiyor, belki de rafin
gorlintlisii  ziyaretine gelen se¢menleri olumsuz yonde
etkiliyordu. Nasil olduysa oldu onlan Parlamento'da temsil etmek
izere secilemedi, olanlan ¢ok ciddiye alip {iziintiisiini
paylasmaya kosan arkadasi Charles ise onu bu felakete dyle az
iziiliir buldu ki heniiz meselenin ne denli ciddi oldugunu
farkedemedigini diistindii arkadagmin.

Isin asli John o giin Bames Mahallesine gitmis, orada bir
katirtirnagr ¢aliliginin  dibinde ¢ok ilging bir demir pargasi
bulmustu. Sekli caminkinin neredeyse tipatip ayniydi, okkali ve
kiire bi¢imliydi ama Oylesine soguk ve agir, kara ve madeniydi
ki, bu haliyle yeryiiziine yabanci oldugu, sonmiis yildizlann
birinden geldigi, belki de ay madeni oldugu apagik ortadaydi.
Cebi, agirhgindan asagi
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¢Okmiistii; rafi da ¢okertirdi, soguk 1gmlar sagiyordu. Siiphesiz bu
meteor artigi da cam pargasit ve yildiz sekilli porselenle ayni
diizenlemde yerini almakta gecikmedi.

Gozleri her birinde tek tek dolasirken artik bunlari da asan
cisimlere sahip olma tutkusu gen¢ adami yiyip bitiriyordu.
Kendini giderek daha'bir kararlilikla arastirmaya adadi. Bu tutku
onu bitirmemis ve ddiiliiniin bir giin kesfedilmeye hazir yeni bir
¢Op yigini olacagma inanmamis olsaydi,, yorgunluk ve alay
konusu olmak bir yana, ugradigi hayal kirikliklart bile bu
sevdadan vazgegmesine yeterdi. Eline bir c¢anla, ucu uzayip
kisalan cengelli bir baston alivermeye gorsiin, yerkiirenin tim
dokiintiilerini talan etmeye koyuluyor; arap sagi gibi catalli
calilarin altindan girip {istiinden ¢ikiyor; bu tip atilmis cisimlerin
bulunabilecegini 6grendigi tiim sokak aralarmi duvar diplerini
karig karis artyordu. Begenme olgiileri yiikselip, zevki daha bir
keskinlestikge hayal kirikliklarinin sayisi da artiyordu; yine de
hep bir umut 15181, ilging kesimli ya da kirikli bir porselenin, cam
par¢asinin hayali inangla siirdiirmesine yetiyordu yaptigi isi.
Giinler giinleri kovaliyordu. Artik geng sayillmazdi. Meslegi, yani
politikaciligi, tarihe karigmusti. Ziyaretine gelen de kalmamusti.
Yemege cagirilmaya degmeyecek denli sessiz biri olup ¢ikmusti.
Ciddi tutkularindan kimseye s6z edemiyordu; anlamayacaklari
hallerinden agikg¢a belliydi.

Su an koltugunda geri yaslanmig Charles'm raftaki taslan
defalarca bilingsiz kaldirip sirf hiikiimetin tutumu ile ilgili
gorislerini vurgulamak i¢in sertce yerlerine birakigmu izliyordu.

'Su isin ash neydi John?” diye sordu aniden doniip Charles’la
yiiz yiize gelerek. 'Her seyi boyle bir kalemde
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birakmanin nedeni neydi?’
'Ben bir sey birakmadim' diye cevapladi John.

'Fakat artik sans denen seyin zerresi kalmadi ki senin igin,
'dedi Charles sertge.

iste 0 konuda yaniliyorsun' dedi John inanmiglikla. Charles
ona bakti, biiyiik bir huzursuzluga kapildi; zihnini en akil
almaz kuskular sardi; tuhaf bir his ona aym seyden
sozetmediklerini  sOyliiyordu. Bu korkung huzursuzlugu
dindirecek bir seyler arar gibi bakindi; oysa odanm daginik
goriintiisii sikintisini daha da artirtyordu. Duvarda asili su
baston ile eski piiskii aba ¢anta da neyin nesiydi? Ya su taslar?
John’a bakti, yliziine ¢akili o uzak ifade aklim bagindan ald:
adeta. Arkadasinin kiirsiiniin {izerinde goériinmesinin dahi s6z
konusu olamayacagini iyice anladi o an.

’Ne sirin taglar' dedi olabildigince neseli; ve bir randevuya
yetismek bahanesiyle John’dan ayrildi-sonsuza dek.
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AYNADAKI KADIN Bir Yansima

Insanlarin nasil ¢ek defterlerini ya da korkung suglarmn
itiraf edildigi mektuplarim1  ortalikta acik  bulun-
durmamalar1 gerekiyorsa odalannda da ayna bulundur-
mamalar1 gerekir. O yaz giinii 6gleden sonra koridorda
asitli duran bilyiik aynaya bakmaktan alamiyordunuz
kendinizi. Kaderin diizenlemesiydi bu. Oturma odasindaki
divanin gerisinden bakan biri Italyan stili bu aynada
sadece karsidaki mermer masay: degil, daha 6tede kalan
bahgenin bir ucunu da gorebilirdi. Biiyik ¢icek siralan
arasindan uzanan uzun ¢im yolu da aynanmn altin yaldizli
gergevesiyle kesilip yokolana dek izleyebiliyordunuz.

Ev bostu, bu da size oturma odasindaki tek kisi oldu-
gunuz i¢in, hani su ¢imenler ve yapraklarla ortiinlip en
iirkek hayvanlan bile - porsuk, su samuru, yal ¢apkini -
gozleyebilen doga asiklari gibi kendinizi gostermeden
rahatca hareket etme firsatt veriyordu. O 6gleden sonra
oda iste boyle tirkek yaratiklar, 1siklar, golgeler, sallanan
perdeler, diisen ¢igek yapraklan ile - insan bakiyorsa hig¢
yokmus gibi goriinen seylerle - doluydu. Kilimleri, tag
bacasi, kink kitap raflart ve kirmuzili yaldizli vitrinli
dolaplan ile bu tipik, sessiz kirevi odasi bu tiir
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gizemli varliklarla doluydu. Hepsi kuyruklar1 geride
parmaklarinin ucunda zarif adimlarla siiriiniiyor, turnalar ya
da pembeleri solmus zarif bir flamingo siiriisii, yelpazeleri
giimiis 15111l tavus kuslan gibi hayali gaga darbeleriyle oda
boyunca fir doniiyorlardi. Bir de orada burada sanki bir
miirekkep balig1 ansizin silkinip ortalig1 mora boyamus gibi
1s1lt1 ve karartilar vardi; odanin da tipkr bir insan gibi her
yamm saran kendine Ozgii arzulan, ofkeleri, kinleri ve
tizlintiileri vardi. Hicbir sey iki saniye bile ayni sekilde
kalmiyordu.

Disartya gelince, ayna giristeki masayi, ay c¢iceklerini
bahge yolunu Oyle eksiksiz ve net gosteriyordu ki sanki
hepsi orada kendi gerceklikleri iginde kaginilmaz bir sekilde
dondurulmuglardi. Tuhaf bir zithk vardi - igeride hersey
degisim icinde iken, disanda kipirt1 dahi yoktu. Insan bir
buraya bir oraya bakmaktan kendini alamiyordu. Bu sirada,
sicaktan tiim kapt ve pencereler agik oldugu i¢in, aynadaki
hersey nefesini tutmus, Olimsiizlik boyutunda ¢it
cikarmadan durdugu halde, odada siirekli bir soluma sesi
duyuluyor, ardmdan da bir sessizlik oluyordu, sanki bir
insanin nefes alip verisi gibi kisa araliklarla bir duyulup bir
yokoluyordu.

Evin hanimi Isabella Tyson -yarim saat dnce iistiinde
ince yazlik elbisesi, elinde bir sepetle ¢im yol boyunca
yirilylip aymanin yaldizli ¢ergevesi disina ¢ikarak gézden
kaybolmustu. Biiyiik olasilikla bahgenin asag1 kismina ¢igek
toplamaya, daha dogrusu yolgecen ¢igegi, soyle giizel,
yaprag1 bol sarmasik cinsi bir seyler, belki de beyazli morlu
tomurcuklartyla cirkin goriiniiglii duvarlar ¢epecevre saran,
her yerde agan su giizel kokulu kahkaha cigeklerinden
toplamaya gitmisti. Dimdik duran yildiz ¢igekleri, sert
yaprakli Meksika bitkisi ya da
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giil agaclarmin siitun gévdeleri iizerinde pml piril yanan
ates rengi giillerden ¢ok bu bilyiileyici, narin kahkaha
ciceklerini andirtyordu. Bu kargilagtirma insanin bunca
yildan sonra onun hakkinda ne kadar az sey bildigini
gosteriyordu aslinda; ellibes altmisg yaslarinda etten
kandan bir kadinin g¢elenk ya da ince bir filiz olmasi
miimkiin degildir ne de olsa. Bu tiir kargilagtirmalara bos
ve yiizeysel demek yetmez acimasiz olduklari bile
sOylenebilir - insanin gozii ile gergek arasinda gidip ge-
len kahkaha cicegi 6rnegi diisiiniiliince acimasiza girer-
ler. Bir ger¢ek olmali, bir duvar olmali. Yine de insanm
bunca yildir tamsa da Isabella ile ilgili ger¢egin ne oldu-
gunu sdyleyememesi; hala kahkaha ¢igegi ve yolgecen
cicegi gibi laflar edip durmasi ne tuhaf. Gergeklere ge-
lince, evde kalmis oldugu, zengin oldugu birer gergek;
bu evi satin alip - su an insanin gézleri dniinde karanlik
yagamlarim siirdiiren - kilimleri, koltuklari, vitrinli
dolaplari, goklukla diinyanm en {iicra koselerinden ze-
hirli hayvan, ya da Dogu’ya 6zgii salgm hastalik tehli-
kelerine gogiis gererek kendi elleriyle bulup getirdigi de
bir gercek. Bazen insana iizerlerinde oturdugu, bir seyler
yazdig, biiyiik bir dikkatle yiirtidiigii bu esyalar onu biz-
den ¢ok daha iyi taniyor gibi geliyor. Vitrinli dolaplari
her birinin kii¢iik ¢ekmeceleri vardi, hemen hepsi kur-
delelerle baglanip destelenmis, lavanta ya da giil yaprak-
larryla bezenmis mektuplarla doluydu. Ciinkii - gercek-
leri siralamaya devam ediyorsak - Isabella'nin bir vakit-
ler pek ¢ok insan tanidigi, ¢cok arkadasi oldugu da bir
gercekti; bunun icin de biri ¢ekmeceleri agip mektup-
larim okuma kabaligim gosterecek olursa bulacagi, pek
¢ok coskulu amn, bulugsma kararlarinin, bulusulama-
mugsa kizginliklarin izlerini tagiyan mektuplar, sevgi ve
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ictenlik dolu uzun mektuplar, kiskanglik ve azar dolu sert
mektuplar, aci1 ayrilik kelimeleri olacakti - tim ta-
nigmalar, bulusmalar bosa ¢ikmusti ¢linkii - hi¢ evlen-
memisti yani, yine de yiiziindeki maskeye benzer o ilgisiz
ifade asklarmi borularla tiim diinyaya ilan edenlerden
yirmi kat daha fazla ihtiras ve tecriibe yasadigini soylii-
yordu. isabella ile ilgili diislincelerin verdigi agirlik
odasina daha gélgeli ve 6zgiin bir hava vermis, koseler
daha bir karanlik olmus, koltuk ve masalarin bacaklari
daha ince, uzun, resim yazisint andiran bir hal almist1.

Aniden biitiin yansimalar bigcak gibi sessiz sedasiz ke-
siliverdi. Aynada biiyiik kara bir sekil belirdi; herseyi
karartti, masaya pembe gri damarli bir deste mermer
tablet yayip gitti. Simdi tlim goriintii degismisti. Artik
hersey taninmaz, mantia sigmaz, darmadagmnik bir
haldeydi. Bu tabletlerin hangi amagla birakildigim an-
lamak miimkiin degildi. Sonra yavas yavas mantiksal bir
siire¢ devreye girdi, onlar islemeye, diizenleyip siraya
koymaya, giinliik herhangi bir olay dizisi i¢ine oturtmaya
bagladi. En sonunda bunlarin mektuptan baska bir sey
olmadig anlasildi. Gelen postactydi.

Hepsi orada, mermer masada ilk bakista 151k ve renk
yiiklli, yaran kalmis, 6ziimlenmemis duruyor. Nasil da
siraya konup diizenlendiklerini, genel goriintiiniin bir
parcast haline geldiklerini ve aynadan yayilan o sessizlik
ve sonsuzluk havasina girdiklerini gdrmek ilgingti. Orada
Oylece dururuyorlar, masadan ancak bir keski yardimiyla
kazinabilecek gibi biiyiik bir “agirlik kazanmis, yeni bir
gerceklik ve dneme biirlinmiisler. Bir yanilsama mi, degil
mi bilinmez, sanki basit bir deste mektup degil de ilahi
gercegin kazindify tabletler gibi gorliniiyorlar - insan
onlan okuyunca isabella hakkinda,

98



aslinda hayat hakkinda, bilinecek ne varsa 6grenive- recekti.
Bu mermer goriinislii zarflarin i¢indeki sayfalar derin
oyulmus, iglerine yiiklii anlamlar centilmis olmali. Isabella
gelecek, onlan alip her birini tek tek yavas yavas acacak,
kelime kelime dikkatle okuyacak, sonra da herseyin sonunu
gormiig, kavramisg gibi derin bir i¢ ¢ekecek, zarflan kiigiik
kiiciik yirtacak, mektup- lan desteleyip dolabin ¢ekmecesine
kilitleyecekti, bilinmesini istemedigi seyleri saklamaya
kararltydi.

Bu diisiince yeni bir konu getirdi giindeme. Isabella bi-
linmek istemiyordu - fakat artik daha fazla kagamazdi. Bu ¢ok
sagma, ¢ok caniceydi. Bu denli saklantyor, bir o denli de ¢ok
biliyorsa insan onu eline gecen ilk aletle - hayal giiciiyle -
ugragip agmali. Su an tiim digiinceler onun iizerinde
yogunlagmali. Onu baglayip oturtmali. Artik giinliik seylerle -
sOylenenlerle, yapilanlarla, aksam yemekleri, ziyaretler ya da
kibar sohbetlerle - vakit yitirmemeli. Ta ayakkabilarinin i¢ine
girmeli. Ayakkabi deyince, ger¢ekten de su an iginde
ylridiigli ayak- kabilan bahgenin asagi kisminda gormek
miimkiindii. Cok dar, uzun, son moda goriiniiyorlard: - en
yumusak ve esnek deriden yapilmiglardi. Giydigi hersey gibi
¢ok seckindi ayakkabilan. Su an bahgenin asagismda yiiksek
¢alilann altinda makasmi gogsiine dayamis kuru ¢igekleri,
fazla uzanmis dallan kesiyordu. Giines yiiziine vuruyor,
gozlerinin igine giriyor, gozlerindeki ifadeye anlasilmaz bir
hava veriyordu - alayli mu, sefkatli mi, zeki mi, donuk mu
anlagilmiyor. Giderek kaybolan belli belirsiz seklini, goge
bakan giizel yiiziinii gorebilirdiniz. Belki de ¢ilekler i¢in yeni
bir ortii 1smarlamasi, John- son’mn dul esine ¢icek gérdermesi,
gidip Hipplesleyleri yeni evlerinde ziyaret etmesi gerektigini
diistiniiyordu.
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Bunlar aksam yemeginde soziinii ettigi seylerdi. Aslinda
aksam yemeklerinde sdyledigi seyler bikkinlik veren
cinstendi. Insanm yakalayip kelimelere dékmek istedigi
hali daha bir derin, beden i¢in nefes almak neyse zihin
igin ayni gorevi goren mutluluk ya da mutsuzluk diyebi-
lecegimiz o haliydi. Bu sdylediklerimizle mutlu olmasi
gerektigi iyice agikliga kavusuyor. Zengindi, segkindi;
pek ¢ok arkadasi vardi, her yeri gezmis - Tiirkiye’den ki-
limler, iran'dan mavi ¢omlekler almusti. Makas1 elinde,
dantelimsi bulutlar yiiziinii golgelerken sarkan dallan
kesmek tizere "durdugu yerden dort bir yana yol yol mut-
luluk yayilryordu.

Tam o anda hizli bir makas darbesiyle yolgecen ¢ige-
ginin daimi kesti, dal yere diistii. Diismesiyle de odaya
biraz 151k girdi, artik varliginin biraz daha derinliklerine
inilebilirdi. Akli o an giizel duygular ve pismanliklarla
dopdoluydu... Fazla uzamus bir dali kesmek onu
iizityordu, ¢iinkii bir zaman bu dal da canliydi, yasam ¢ok
O6nemliydi isabella'mn goziinde. Bu arada elbette daim
diistisii giin gelip kendisinin de 6lecegini, herseyin fay-
dasizligim, yokolmanm kaginilmazligmi hatirlatiyordu.
Fakat bu duygudan hemen silkinip aninda iyimserligini
takinarak hayatin kendisine hi¢ de kotii davranmadigim
diisiindli, evet kendisi de yokolacakti, ama topragin
tizerinde tathh tath clirliylip yavas yavas menekse
koklerine kangmacasina. Bunlan diisiindii bir siire. Dii-
slincelerini sessizlik bulutlan icine hapse den agzi siki
insanlardan oldugu icin hi¢bir diisiincesini sekillendir-
meden Oylece diislincelerle yiiklii duruyordu. Zihni odasi
gibiydi; 1siklar bir vurup bir g¢ekiliyor, fir doniiyor, dan-
sediyor, kuyruklarini savuruyor, yollarmi seciyorlardi;
derken tiim varlig1 yine odasi gibi, derin bir bilgi, dile
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gelmemis bir pigsmanlhik bulutu ile yikandi; sonra kilitli
¢ekmecelerle, mektuplarla doldu, dolaplari gibi. Sanki bir
istiridyeden sozeder gibi onu kinp agmaktan sozet- mek,
bunun i¢in en iyi, en bulunmaz, en usta aletleri degil de ele ne
gecerse onu kullanmak fikri ne sagmaydi. Hayal etmeliydi -
iste orada aynanin i¢indeydi isabella. insani irkiltiyordu bu.
Once iyice secilemeyecek denli uzaktaydi. Duralaya
duralaya, su giiliin kokiinii saglamlastirip bu pembe giilii alip
koklaya koklaya agir agir yaklasiyordu, hi¢ durmadan
yaklasti, giderek aynada daha da biiyiidii, biiytidii, aklinin i¢ini
okumaya calistigimiz kisi haline geldi herseyiyle. Yavas yavas
gerceklik kazaniyor, kesfettigimiz tim ozellikler bu goriiniir
bedende yerini aliyordu. Gri-yesil bir elbisesi, uzun
ayakkabilari, sepeti, boynunda da parildayan bir sey vardi.
Oyle yavas yaklastyordu ki aynadaki goriintityii bozmuyor,
sadece kibarca kendisine yer agmalarim ister gibi diger
cisimleri hafifce oynatarak yerlerini degistiriyor, araya yeni
bir sey yerlestiriyordu. Aynada, beklemekte olan mektuplar,
masa, ¢im, patika ve aygicekleri ayrilip aralarindan kendisinin
secilebilecegi bir yer agildi. Sonunda oraya, koridora varmusti.
Pat diye durdu. Masanin yamnda durdu. Hi¢ kipirdamadan
durdu. Ayna hemen tizerine onu sabitlestirir gibi goriinen bir
151k yaydi; 6nemsiz, ylizeysel seyleri yakip yok eden, sadece
gercegi aciga c¢ikarmaya yarayan bir asitti sanki bu.
Biiyiileyici bir goriintii olustu. Uzerindeki hersey diistii -
bulutlar, elbise, sepet, elmas
- sarmasik m1 kahkaha ¢igegi mi demistik her ne varsa, iste
herseyin altindaki sert duvard: ortaya ¢ikan. iste kadin oldugu
gibi ortadaydi. Acimasiz 11k altinda ¢irilgiplak duruyordu.
Higbir seyi yoktu. Tiimiiyle bostu isa-
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bella. Higbir diisiincesi yoktu. Higbir arkadasi yoktu. Hig¢
kimseye aldirmiyordu. Mektuplarina gelince, hepsi fatu-
raydi. Bakin orada yash, bir deri bir kemik, damarl ve
kirisikliklar i¢inde kat kat boynu, sivri burnuyla dururken
onlar1 agmaya yeltenmiyordu bile.

Insanlar odalarinda ayna bulundurmamalidirlar.
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DUSES iLE KUYUMCU

Oliver Bacon Green Park'a bakan bir binanin en {ist
katinda yasiyordu. iginde uygun koselere yerlestirilmis
deri kapl koltuklari, pencere boyunca goblen ortiilii di-
vanlar1 olan bir dairesi vardi. Pencereler, yani, ii¢ genis
pencere, gosterissiz desenli saten tiil perde ile ortiiliiydii;
maun biife en iyi marka brendi, viski ve likor siselerinin
agirhgryla gosterissizce bel vermisti. Oliver ortadaki
pencereden asagiya. Piccadilly’nin dar sokaklarina yi-
gilmis son model arabalarin parlak tepelerine bakti.
Bundan daha merkezi bir.yer olamazdi. Sabah sekizde
usak kahvaltisini tepside getirecek; yine usak koyu kir-
mizt robddsambnni tutacak; mektuplarint sivri tirn-
aklartyla kendisi agacak, diigesler, kontesler, vikontesler
ve Saygideger Hanimefendilerin armalariyla dikkati
¢eken davetiyeleri bir kenara ayiracakti. Ardindan yi-
kanacak; sonra tostunu yiyecek; daha sonra da elektrikli
sOminenin parlak 15181nda gazetesini okuyacakti.

’Iste, Oliver', diyecekti i¢inden. 'Yasama dar bir sokak
arasinda gozlerini agan sen, sen..' ardindan giizelim
pantolunu iginde son derece diizgiin duran bacaklarina,
cizmelerine, kisa tozluklarina bakacakti. Hepsi birbi-
rinden s1k, piril piril; Savile Row'un en iyi makaslan, en
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iyi kumaglardan hazirlamig. Fakat o firsat buldukc¢a bu
goriintiiyli bozup tekrar karanlik bir sokak arasindaki kiigiik
cocuk oluveriyordu. O zamanlar Whitechapel' daki zengin
hanimlara galint1 kdpek satmak idealiydi. Bir defasinda da
aldatilmisti. 'Ah Oliver', diye feryatlar etmisti annesi. 'Ah
Oliver! Oglum sen ne zaman akillanacaksin?...” Derken
tezgah bagma gegip ucuz saatler satmis, ardindan
Amsterdam’a mal kagirmigti... Bunu hatirlayinca hep
keyifle giilerdi yagli Oliver. Evet, o ii¢ elmasi iyi
halletmisti; bir de ziimriitlerden aldigi komisyon vardi
tabii. Ondan sonra Hatton Garden’daki diikkanin arkasinda
terazileri, kasasi, kalin caml biiyiitegleri ile 6zel bir odast
olmustu. Sonra... sonra.. yine keyifle gildii. Sicak
aksamiistleri fiyatlari, altin madenlerini, elmaslari, Giiney
Afrika’dan gelen haberleri tartisan kuyumcularin oniinden
her gegisinde iclerinden biri parmagiyla burnunun kenarini
stvazlaylp manali bir 'Him-m-m,' ¢ekerdi. Bir muriltidan,
sOyle bir diirtiisten, buruna gotiiriilen bir parmaktan, sicak
bir &gle sonrasinda Hatton Garden’da kuyumcular arasinda
dalga dalga yayilan bir fisiltidan baska higbir sey yoktu
ortada, yillar yillar dnceydi bu. Oliver yine de her diirtiisiin,
fisiltinin 'Bakin, bakin gen¢ Oliver, gen¢ kuyumcu - iste
geciyor’ anlamina geldigini hissediyor, her mirilt1 bedenini
temelinden sariyordu. O zamanlar gengti. Giderek giyimi
diizeliyordu; once gosterigli bir araba kiralamig, sonra bir
tane almigti; tiyatroya gider olmus, piyesleri Onceleri
balkondan izlemis, sonra ©On siralara kurulmustu.
Richmond'da nehire bakan, etrafi giiller i¢inde bir villa
almigt;, Matmazel her sabah bir giil koparip ceketinin
yakasina ilistiriyordu.
Iste boyle,' dedi Oliver ayaklarini esneterek, ’iste
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boyle...'

Sonra gomine iizerindeki yasli kadin resmi altinda durdu,
ellerini kaldirdi. ’S6ziimii tuttum' dedi avug igleri birbirine
yapisik, sanki ona ayinsel bir saygi gosterisinde bulunuyordu.
Dedigimi  yaptim’. Dogruydu; Ingilterenin en zengin
kuyumcusuydu. Oysa bir fil hortumunu andiran uzun,
kikirdakli burun deliklerindeki o tuhaf titreme (titreyen sadece
delikler degil, tim burundu sanki) hi¢ de 6yle demiyordu;
heniiz doymadigni, yerin daha da derinliklerinden yeni kokular
aldigin1 soyliiyordu. Mantar kaynayan bir otlakta koca bir
domuz diisiintin; bir o mantar1 bir bunu eseleyip cikardiktan
sonra bile aranir, ilerlerde yerin derinliklerinde daha biiyiik,
daha siyah bir mantarm kokusunu ahr. Iste Oliver da
Mayfair’in zengin topraklarinda hep derinliklerdeki daha siyah,
daha biiyiik bir mantarin kokusunu aliyordu.

O sirada kravatindaki inciyi diizeltti, ik mavi paltosuna
sarind;; san eldivenlerini ve bastonunu aldi, salinarak
merdivenlerden indi. Piccadilly'e ¢ikinca uzun, duyarh
burnuyla etrafi soyle bir koklayip i¢ gegirdi. Cilinkii her ne
kadar dedigini yapmigsa da hald mutsuz, doymamus, gizli
birseylerin arayist i¢inde oldugu bir gergek degil miydi?

Salma salma yiirliyordu; hani hayvanat bahgesindeki
develer ellerindeki parlak ambalajlardan birseyler atigtiran,
bitince de kagitlar1 parga parga edip yerlere atan kadinl erkekli
ahalinin iki yandan ¢evirdigi asfalt yol boyunca salina salma
yiiriirler ya, aynen Oyle. Deve izleyenlere tepeden bakar;
yerinden hosnut degildir; mavi golii ve etegindeki sira sira
palmiye agaclarmu diisler.
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Biiyiik kuyumcumuz, diinyanin bu en biiyiikk kuyumcusu da o
sik giysisine, eldivenlerine, bastonuna karsin hala doyumsuz,
Piccadilly boyunca sallana sallana Bond Cad- desi'ndeki kiigiik
karanlik diikkana yiiriidii - Fransa, Almanya, Avusturya, italya
ve tiim Amerika'da tanimayan yoktu bu diikkani.

Calisanlarin dordii »de, yasli Marshall ile Spencer, geng
Hammond ile Wicks ayakta dimdik gipta ile ona baktiklart
halde her zamanki gibi hi¢ konusmadan diikkandan igeri girdi.
Onlarn varligindan haberdar oldugunu gosteren tek sey kehribar
saris1 eldiveninin sallanan bir parmagiydi. Odasina girip kapiy1
arkasindan kapadi.

Sonra pencere kafesini agti. Bond Caddesinin giiriiltiisii,
uzaktaki trafigin ugultusu igeri doldu. Diikkanin arka tarafindaki
lambalarin giir 15181 yukar1 vuruyordu. Tek bir agagta alt1 yesil
yaprak sallaniyordu, ¢iinkii Hazirandi. Matmazel bélgedeki bira
imalathanesinden Mrs. Pedder’la evlenmisti - yani artik
ceketinin yakasina giil iligtiren kimse yoktu.

'[ste boyle,” dedi yar1 i¢ gecirip, yan homurdanarak, 'iste
boyle-'.

Duvardaki bir noktaya dokundu, tahta kaplama yavas yavas
kayarak acildi, hepsi pirtl pml cilali, bes, hayir alt1 gelik kasa
ortaya ¢ikti. Bir anahtar soktu, birini acti, sonra bir digerini.
Herbiri koyu kirmiz1 kadife kapliydi; hepsi miicevher doluydu -
bilezikler, kolyeler, yiiziikler, taglar, diikalik taglan, cam
kutularda islenmemis taslar; yakutlar, zimriitler, inciler,
elmaslar. Hepsi giivenli, pml pinl, soguk ama yine de giizel,
kendi kiiciik 1s1klanyla sonsuza dek alev alev.
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'Gézyaslar1!' dedi Oliver incilere bakip.

Yiireklerdeki kan!' dedi yakutlara bakip.

'‘Barut!' dedi ardindan elmaslan parlayip 151k sagsinlar diye
ogusturarak.

’Mayfair'i havaya ugurmaya yetecek kadar barut - goge en
tepeye, tepeye, tepeye!' Bunu sdylerken basim geriye atip
kisner gibi bir ses ¢ikardi.

Telefon masasinin {stiinde kisik, hiirmetkar bir sesle
vizildadi. Kasay1 kapadi.

’On dakika sonra,' dedi. 'Daha 6nce olmaz'. Sonra masanin
bagsma oturup kol diigmelerindeki kabartma Roma
Imparatorlugu kafalarma bakt1. Derken yine o anki varhgmdan
styrilip, bir pazar giinii calinti kopeklerin satildigi sokak
arasmda bilyeleriyle oynayan kiigiik cocuga doniiverdi. Tekrar
o 1slak kiraz dudakli, haylaz, kurnaz kiigiik ¢ocuk oluverdi.
Parmaklarini iskembe pargalarina sokup ¢ikariyor, onlar1 balik
kizartilan tavalara daldiriyor; kalabaliga girip ¢ikiyordu. Ciliz
ama cevikti, gozleri kiiciik taslan andinyordu. Simdi - evet
simdi - saatin tiktaklan duyuldu, bir, iki, ti¢, dort.... Lamboume
Diisesi onun pasakeyfini bekliyordu. Yiizlerce Kontun
soyundan gelme Lamboume Diisesi. Tezgahin yarimdaki
koltukta on dakika bekleyecekti. Onun keyfinin gelmesini
bekleyecekti. O kendisini gormeye hazir olana kadar
bekleyecekti. Beyimiz sagn kenarlikli saatte bakti. Saat her
vurusuyla sanki ona birgeyler - kaz cigeri ezmesi, bir kadeh
sampanya, bir baska kadehte brendi, bir ginelik purolardan
sunuyor gibiydi. On dakika doldugunda saat bunlarin hepsini
Oniindeki masaya sermisti. Derken koridorda tikirtilar, usul
usul yaklasan ayak
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sesleri duydu. Kap1 agildi. Hammond duvara yapisti.
'Sayimn hanimefendii’ diye gelisini duyurdu.

Ve ditvara dayali 6ylece bekledi.

Oliver dogrulurken koridor boyunca ilerleyen Diisesin
elbisesinin higirtisin1 duyabiliyordu. Derken Diises goriindd,
once kap1 sonra odanin i¢i bir anda koskoca bir dalga halinde
gelmis gegmis tiim Diik ve Diiseslerin kokusu, sayginligi,
kibiri, gosterisi ve gururu ile dolmustu. Otururken tipki bir
dalganin kiyida patlayip dagilisi gibi Oliver Bacon'un, biiyiik
kuyumcunun, istiinde giiriiltiiyle kinldi, kirilmasiyla da onu
kivilcimlar halinde parlak renklere, yesillere, pembelere,
morlara, kokulara, yanardonerlere, parmaklarmin istiindeki
tilylerden yayilan ve ipekte parlayan isinlara buladi. Diises
pembe taftaya siki sikiya sarildi, ¢ok iri ve sismandi, genglik
yillarim1 goktan geride birakmisti. Zengin firfirli bir giines
semsiyesinin kapanisi, bol tiiylii bir tavuskusunun tiiylerini
iceri cekisi gibi o da kendini kapamis, sonmiistii deri koltuga
gomiiliirken.

'Giinaydm, Mr. Bacon,' dedi Diises. Beyaz eldiveninden
¢ikardig elini uzattr. Oliver bu eli sikarken iyice egildi. Elleri
birbirine degdiginde aralarinda tekrar bir bag olustu,
lehimlenmis gibiydiler. Dosttular, ayn1 zamanda diismandilar;
biri beyefendi, digeri hanimefendiydi; birbirlerini aldatiyor,
birbirlerinden korkuyor, birbirlerine ihtiyag duyuyorlards; su
an disaridaki beyaz 151k, alti yaprag kalmig aga¢ ve uzakta
caddenin sesleri arasinda, arkalannda kasalar, bu karanlik
kii¢iik odada ellerinin her birbirine degisinde bunu bir kez
daha hissediyor, anliyorlardi.
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’Soyleyin Diises, bugiin-bugiin sizin i¢in ne yapabilirim?’
dedi Oliver yumusak bir sesle.

Diises yiiregini, herkesten gizledigi yiiregini araladi,
sonuna dek agti, hi¢ konugmadan igini ¢ekerek gantasindan
ince soluk bir deri kese ¢ikardi - san ciliz bir sansan
andirtyordu. Sonra sansann kamindaki bir yank- tan inciler
cikt1, tam on inci. Tlahi bir kusun yumurtalar gibi bir, iki, iig,
dort diye sirayla yariktan yuvarlanip sagildilar.

*Iste elimde kalanlarmn hepsi bu sevgili Mr. Bacon,' diye
soylendi. Bes, alti, yedi - bir bir asag, dizleri arasindaki dar
vadiye acilan genis dag yamacim eteklerinden asagi
yuvarlandilar; sekizinci, dokuzuncu ve onuncu. Orada, seftali
¢icegi rengi taftanin pariltisi icinde duruyorlardi. On inci.

'Appleby kemerinden,' diye lizgilin {izgiin sdylendi. 'Ka-
lanlar.... son kalanlar.’

Oliver uzanip incilerden birini isaret ve bas parmaklan
arasina aldi. Yusyuvarlak, piril pinldi. Fakat ger¢ek miydi,
yoksa sahte mi? Yine yalan mi sdylityordu? Cesaret edebilir
miydi buna?

Diises yumugak tombul parmagmi dudaklarina gotiiriip,
’Diik bilse...! diye fisildadi. *Sevgili Mr. Bacon talihsizlik
iste...”.

Yoksa yine kumar m1 oynamisti?

’Ah o serseri! O yankesici!' diye soludu.

Cokiik elmacik kemikli adam mi acaba? Serserinin teki.
Uzun favorileri ile o ¢aki gibi Diik benim bildiklerimi bilse
onu kapatir, diye gegirdi Oliver kasaya baka-

109



rak.
Araminta, Daphne, Diana,’ diye inledi Diiges. Hep onlar igin’.

Araminta, Daphne, Diana hanimlar - kizlan. Onlan tanirdi,
hepsine de hayrandi. Fakat o Diana’ya agikti.

*Tiim sirlarimu bilirsiniz’, diye yan gozle stizdii Oli- ver'l. Kiraz
ciceklerini andiran yanaklarinin ¢ikmtila- nndan siiziilen o elmas
gibi yaslar pudralan kiimeleyerek asag dokiildii.

’Eski dostum,” diye mirildandi, *eski dost’.

'Eski dostum,’ diye yineledi Oliver, kelimelerle oynu- yomius
gibi, ’eski dost’.

’Ne kadar?’ diye sordu kuskulu.

’Kadin incileri eliyle ortiip, Yirmi bin’ diye fisildadi.

Su elinde tuttugu ger¢ek miydi yoksa sahte mi? Appleby
kemeri - onu ¢oktan satmamis miydi? Spencer’t ya da
Hammond’u ¢agiracaktt. *Sunu alin inceleyin’ diyecekti. Zile
uzandi.

’Yarmn geleceksiniz degil mi?’ diye sikistirarak lafa girdi
Diises. ’Basbakan- Majesteleri...” Duraladi. Ve Diana...’” diye
ekledi.

Oliver elini zilden ¢ekti.

Bakiglan kadini asip Bond Caddesi’ndeki evlerin ar- kalanna
yoneldi. Ama gérdiigii Bond Caddesi’nin evleri degil, cukurda
kalmis bir dere, ziplayan bir alabalik, bir som baligi. Bagbakan,
beyaz yelegi iginde kendisi ve derken Diana’ydi. Yeniden elindeki
inciye bakti. Gergek olup olmadigmi nasil anlayacakti; nehirin
piriltisinda
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mi, Diana'mn gozlerinin piriltisinda m1? Diises’in gozleri ise
tizerindeydi.

'"Yirmi bin,* diyordu iniltiyle. 'Ttiim serefim!’

Diana'mn annesinin serefi! Cek defterini 6niine alip kalemini
¢ikardi.

Yirmi-' yazdi. Derken durdu. Resimdeki yash kadmm
gozlerini lizerinde hissetti- yasl kadinin, annesinin.

'Oliver!" diye uyanyordu kendisini. 'Aklin1 basmna topla!
Aptallik etme!’

'Oliver!' dedi Diises yalvarircasina - simdi Mr. Bacon degil
’Oliver' olmustu. 'Hafta sonunda kalmaya geleceksin degil mi?’

Koruda Diana'yla basbasa! Agaglar arasinda Diana’y- la ata
binmek!

'Bin' yazdi, imzaladi.

Iste buyrun’ dedi.

Diises koltuktan kalkarken giines semsiyesinin tiim firfirlari,
tavuskusunun tiim tityleri, dalganm 1s1ltis1, Agincourt'un kilig ve
muzraklan tekrar agiliverdi. Yash Spencer ile Marshall, geng
Wicks ile Hammond Oliver’in kadmi diikkkanin kapisina kadar
gecirisini  tezgahin gerisinde gipta ile izlediler. Oliver san
eldivenini yiizlerine salliyor, kadm ise serefini - onun imzasini
tastyan yirmi bin poundluk ¢eki elinde simsiki tutuyordu.

Oliver odasinin kapisini kaparken ’Sahte mi, gercek mi?’
diye kendi kendine sordu. Iste hepsi oradaydi. Masadaki
kurutma kagidinin iizerinde on inci. Alip pencere kenarina
gotiirdii. Hepsini bir bir biiyiitecinin altinda 1s18a tuttu... Demek
topragin altinda aradig1 mantar buy
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du! igten ice ¢lirimiis!.

'Ah, bagisla beni annecigim!” diye elini sanki resimdeki
kadindan oziir diler gibi kaldirdi, igini g¢ekti. Yine pazarlan
kopeklerin satildigi sokak arasindaki kiigiik cocuk oluverdi.

’Clinkii’, diye murildand:i avugiglerini  birlestirip ogus-
turarak,” uzun bir hafta sonu olacaga benziyor.’
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VAROLUS ANILARI 'SLATER'IN iGNELERININ
BASI TOK'

'Slater’in ignelerinin bast yok- Hig¢ dikkatini ¢ekti mi?’
dedi Miss Craye. Fanny Wilmot'in elbisesindeki giil yere
diistince arkasma donmiistii. Fanny de kulaklar1 miizikle dolu
igneyi aramak iizere yere egilmisti.

Mrs. Craye'in Bach fiigliniin son noktasinda ettigi bu
sozler; Fanriy'yi ¢ok sasirtmisti. Fanny Wilmot bir an donup
kalmis, kendi kendine acaba Miss Craye gercekten Slater’a
gidip igne mi aliyor, diye diisinmiisti. Tezgahin Oniinde
siradan biri gibi bekliyor, bakir ignelerin sanli oldugu kagid:
alip clizdanina atiyor, bir saat sonra da tuvalet masasinin
bagmda durup igneleri ¢ikartyor muydu? ignelere ne ihtiyact
olabilirdi ki? Oyle ahim sahim giyinmezdi, kabuguna
biiziilmiis bir kmkanat bocegi gibi kisin mavi, yazm yesile
biirliniirdii. Bach flig- lerinin serin, donuk diinyasinda yasar
goriinen, kendi kendine ne isterse ¢alan ve sadece Archer
Street Miizik Okulu'nda (okulun miidiiresi Miss Kingston’in
dedigine gore) surf kendisine faydasi olsun diye litfen bir ya
da iki 6grerjci kabul eden, 'kendine her yonden hayran' Julia
Craye'in igneye ne ihtiyact olabilirdi ki? Miss Kingston'a
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bakilirsa Miss Craye erkek kardesinin Oliimiinden sonra gok
perisan olmustu. Ah, Salisbury'de yasadiklar1 giinler ne giizeldi,
erkek kardesi Julius tartismasiz ¢ok iinlii bir adamdi, taninmig bir
arkeologdu. Onlarla birlikte oturmak biiyiik bir ayricalikti Miss
Kingston’'m dedigine gore (Ailem onlar1 eskiden beri tamrd: -
Canterbury'nin koklii ailelerindendiler' diyordu Miss Kingston)
yine de bir ¢ok ¢ocuk igin bu o denli de irkiitiiciiydd; insanin
kapilar1 garpmamaya ya da odaya lambur lumbur girmemeye 6zen
gostermesi gerekiyordu. Miss Kingston soziiniin burasinda durup
giillimsemisti; bu kiigiik karakter analizlerini ders yilinin ¢ekleri
alip faturalar1 yazdig:r ilk giiniinde yapiyordu. Evet, oldukc¢a
erkeksi tavirli bir kiz oldugu dogruydu; iceri lambur lumbur dalip
Romalilardan kalma biitiin yesil bardak ve esyalan dolaplarinda
soyle bir ziplatirdi. Crayeler ¢ocuklara aliskin degillerdi. Tkisi de
bekardi. Kedi beslerlerdi; insana sanki kedileri de Roma devri kap
kacak ve esyalan konusunda herkes kadar bilgi sahibi gibi
geliyordu.

'Benden ¢ok daha fazla bilgiliydiler!" dedi Miss Kingston
neseyle; pulun karsisma kivrak, canli, ciisseli eliyle adim
yaziyordu, her zaman boyle pratikti. Ne yapsin hayatin1 boyle
kazaniyordu.

Fanny Wilmot igneyi ararken belki de Miss Craye su 'Slater’m
ignelerinin bast yok' lafini demin Oylesine soyleyiverdi, dise
diisiindii. Crayelerin ikisi de bekardi. Kadmn igneler hakkinda
birsey - hem de higbir sey bilmiyordu. Sadece evin iizerinde
dolasan biiyliyii bozmak; kendilerini diger insanlardan ayiran cami
kinp atmak istemisti. O kiiciik kiz, Polly Kingston, kapiy1 hizla
carpip Roma vazolarini §oyle bir titrettiginde Julius hicbir zarar
olmadigim goriir (ilk diisiindiigii bu olurdu, ama do
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lap pencereye yerlestirildigi i¢in vazolar zarar gérmezdi)
evden kirlara kagan Polly’e ablasiin sik sik yaptig1 gibi
gozlerini dikip sert bir bakigla bakardi.

Yildizlar, giines, ay, ¢imler iistiindeki papatya, alevler,
pencere camindaki kiragi gonliim size akiyor,” der gibiydi
bakarken, bir yandan da cama sen kmyor, kaciyor,
gidiyorsun, diyordu sanki. Bakisi hem istek hem diis
kirikhigr ile sdylenmis 'Sana yetisemiyorum - seni yaka-
layamiyorum’ sozleri ig¢inde her iki ruh halinin yogunlu-
guna da sahipti. Yildizlar sénmiis, ocuk gitmisti. Tste s6-
zlinii ettigimiz biiyii, Miss Craye'in, en gdzde 6grencisine
(Fanny Wilmot Miss Craye'in en gézde dgrencisi oldugunu
biliyordu) o6diil olarak giizel gilizel Bach ¢alarken ken-
disinin de tim diger insanlar gibi ignelerden anladigini
gostererek kirmak istedigi cam yilizey boyle bir seydi.
Slater'in ignelerinin basi yoktu.

Evet, 'iinlii arkeolog'da tipki boyleydi. *Unlii arkeolog'

- ¢ekleri onaylay1p tarih atarken neseli ve samimi bir sesle
bunu sdylediginde sesinde tuhaf birseyler vardi Miss
Kingston’mn, Julius Craye'de bir tuhaflik sezen, be-
timlemesi zor bir hava; belki Julia'nm tuhafligi da bunun
aynistydi. Fanny Wilmot igneyi ararken, insan bu kadinin
partilerde, ayinlerde (Miss Kingston'm babasi rahipti) bir
par¢a dedikodu, bazen sadece bir giilimseme ya da
kendisine Julius Craye'le ilgili 'bir fikir' verecek bir
konusma yakaladigina yemin edebilir, diye diislindii.
Stiphesiz bunu kimseye sdylememisti. Belki kendisi de
bundan ne kastettigini pek bilmiyordu. Fakat ne zaman
Julius’dan sozetse ya da sozedildigini duysa akima ilk bu
geliyordu; insamin akli yatmiyor degildi bu diisiinceye;
Julius Craye'de bir tuhaflik vardi.

115



Piyanonun taburesinden soyle giiliimseyerek yarim
dondiigiinde Julia'da da ayni sey vardi. Kirlarda, camda,
gokyliziinde-giizellik; bense ona ulagsamiyorum, elde ede-
miyorum - ardindan da ekler gibiydi o tiimiiyle kendine
Ozgii el hareketleriyle - giizellige boylesine hayran, sahip
olmak i¢in tiim diinyay: feda edebilecek olan ben! Fanny
igneyi ararken o da yere diigmiis olan karanfili eline ald1.
Fanny onun ¢icegi inci {lizerine suluboya desenli
yiiziiklerle dolu ince damarli parmaklan arasinda sehvetle
ezdigini farketti. Parmaklarinin tiim giicii ¢igekteki o en
gozalict Ogeyi biiylitmeye; ortaya c¢ikarmaya; daha
gosterisli, taze ve kusursuz kilmaya koyulmus gibiydi.
Belki de kardesinin ve onun tuhafligi iste parmagin bu
ezis ve kavrayiginin sonsuz bir umarsizlikla igice
olusuydu. Karanfil de boyle olmugtu. Onu eline almig
sitkmis fakat bir tiirlii herseyiyle sahip olamamis, tadina
varamamist1.

Crayelerin ikisi de bekard: diye diisiindii Fanny Wil-
mot. Bir aksam ders her zamankinden ¢ok uzayip hava
karardiginda Julia Craye'in nasil 'erkeklerin islevi siip-
hesiz bizleri korumaktir’ deyiverdigini ammsadi. Ayaga
kalkmig pelerininin Oniine kapatirken yiiziindeki o hep
ayni tuhaf giiliisle sdylemisti bunu; o haliyle Fannyye
tipki ¢igek gibi parmaklanmn ucuna dek taze ve gozalict
gorliniiyordu; ama ne yapacagim bilmez gibiydi, yine,
tipki gicek gibi.

'Ama ben korunmak istemiyorum' diye giilmiistii Fan-
ny; Julia Craye o kendine 6zgii bakigini yiiziine dikip
bundan pek emin olmadigim sdylediginde Fanny onun
gozlerindeki hayranlik ifadesinin etkisiyle esash kizar-
migti.

116



Erkeklerin tek islevi bu, diyordu. Fanny gozlerini yere
kagirmig, acaba bunun i¢in mi hi¢ evlenmemis? diye gegirmisti.
Aslmda tim hayati Salisbury'de ge¢memisti. ’Kensington,’
demisti bir keresinde *Londra'nin en giizel yeri (tabii onbes -
yirmi y1l dncesinden sézediyo- rum). On dakikada variyordunuz
Bahgeler’e- kirlarin gobegi gibiydi Bahgeler. Insan ayagmda
terliklerle soguk almadan disarida yemek yiyebilirdi. Tabii o
zamanlar Kensington bir kdy gibiydi’ demisti.

Soziiniin  burasinda durup kizginhikla Metro'daki hava
akimindan yalanmigti.

’Erkeklerin islevi buydu,” demisti ardindan tuhaf, anlamsiz
bir buruklukla. Bu neden evlenmedigi sorusuna bir 151k tutabilir
miydi? Tnsan gengligini diisiiniince ona her tiirli maceray1
yakistirabilirdi; belki de gilizel mavi gozleri, diiz, ciddi ifadeli
burnu, giivenli segkin havasi, piyano ¢aligi, muslin elbisesinin
gogsiinde temiz arzularla acan giilii ile o zamanlar Crayelerin
evindeki o gilizelim seylerin, porselen ¢ay fincanlari, glimiis
samdanlar ve iglemeli masalarin biiyiisiine kapilan delikanlilar
daha ilk bakigta cezbetmisti. Bu delikanlilar yeterince seckin
olmayan, katedral kasabasmmin hayal pesinde kosan
delikanhlariydi. Oncelikle onlari cezbet- mistir, sonra da
kardesinin Oxford ya da Cambridge’den arkadaslarini. Yazin
gelip onu nehirde kayikla gezdirmis, Browning’i tartigmay1
mektuplarinda siirdiirmiis, belki de, c¢ok seyrek olmakla,
Londra’da kaldigi zamanlar ona Kensington Bahgeleri’ni
gezdirmeyi planlamiglardir.

’Kensington Londra'nin en giizel yeri (tabii onbes - yirmi y1l
oncesinden sozediyorum)’ demisti bir keresinde.
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On dakikada vartyordunuz Bahgeler’e kirlarin gébegine.
Fanny Wilmot, insan istedigini yapmaz m1 bdyle bir durumda,
diye diisiindii, sdzgelimi su eski arkadast Mr. Sherman't segip
giinesli bir Haziran giinii agaglar altinda ¢ay igmeye davet
ettirmez mi kendisini? Hani insanin soguk alma korkusu
olmaksizin terliklerle dolasabildigi su partilerden birinde
tamismuslardi. Onlar Yilantasi’na bakarken teyzesi, ya da yash
bir akrabasi, her kimse, orada beklemek zorunda kalmugti.
Yilantagi’na bakmuglardi. Belki de adam onu kayikla karst
kiytya gecirmistir. O nehirle Avon'u karsilastirmislardir. Julia
kizmistir bu benzetmeye. Onun géziinde 6nemli olan nehirlerin
goriintisleriydi. Sirtin1 biraz kamburlastirip egilmis kayigi
kullaniyordu; o haliyle bile giizeldi. O onemli anda - adam
arttk konusmast gerektigine karar vermisti - bu onu yalniz
yakalayabilecegi tek firsatti, basi alakasiz bir yere doniik,
omuzunun tizerinden konusuyordu, ¢ok heyecanliyd: - iste tam
o anda Julia soziinii sertge kesti. Kopriiye siiriikleniyoruz, diye
varsa ortaya dokme aniydi. Julia, elde edemiyorum, bir tiirli
sahip olamiyorum, diye diisliniiyordu. Adam ise, Oyleyse
neden benimle gelmeyi kabul etti, diye geciriyordu akimdan.
Kiiregi suya genisce daldirip kayigin yoniinii degistirdi. Surf
kendisini bdyle asagilamak i¢in mi? Ju- lia’y1 kiyiya ¢ikanp
elveda dedi.

Fanny Wilmot bu sahnenin gectigi yer istege gore
degistirilebilir diye diisiindii (Su igne de nereye diigmiistii?).
Ravenna'da ya da kardesi i¢in bir ev aldig1 Edin- burgh’da da
olabilirdi. Gen¢ adam ve sahnenin genel havasi da
degistirilebilirdi, fakat degistirilemeyecek bir sey vardi -
Julia’mn reddedisi, ¢atik kaslari, sonra kendi
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kendine kizigi, baginp cagiris1 ve rahatlayist - evet kus-
kusuz o miithis rahatlayis1. Belki de hemen ertesi giin saat
altida kalkacak, pelerinini giyip Kensington’dan nehire
kadar tiim yolu yiiriiyecekti. Heniiz insanlar uyanmadan,
hersey en giizel goriiniimiindeyken gidip seyretme
hakkim kullandigina &yle memnundu ki - isterse o da
yatagmda kahvalti edebilirdi. Oysa ozgiirligiinii feda
etmemigti.

Evet, Julia aligkanliklarma hi¢ zarar getirmemis, diye
giiliimsedi Fanny Wilmot. Hepsi yerli yerinde; evlenmis
olsayd1 aligkanliklari ¢ok zarar gorecekti. Bir aksam yeni
evlenmis bir kiz 6grencisi ona kocasinin merak edecegini
sOyleyip telagla evinin yolunu tuttugunda yan giilerek
'Onlar insan yiyen canavar gibidir' demisti.

’Insan yiyen canavar gibiydiler’ demisti acimasiz bir
giiliisle. Boyle bir canavar belki yatakta edilen kahval-
tilara, safakta nehire kadar yapilan yiriyiislere bile
karigirdi. Bir de ¢ocuklar olsa (diigiinmesi bile zor ya) ne
yapard1? Soguga, yorgunluga, agir yiyeceklere, yanlis
beslenmeye, hava cereyanina, ¢ok sicak odalara, Metro
yolculuklarmma karsi akil almaz onlemleri vardi, ¢linkii
bunlardan hangisinin hayatin1 bir savas alamna ¢eviren o
korkung basagnlannin gercek nedeni oldugunu hig
bilemiyordu. Akli fikri dlismanlanni alt etmekteydi,
Oyle*ki an geliyor bu kovalamaca basli basina g¢ekicilik
kazaniyordu; sonunda diigmani yenebilse bu sefer de
hayat biraz sikici gelmeye baglayacakti. Durum buydu, bu
halat ¢gekme oyununun sonu yoktu - bir yanda tutkuyla
sevdigi bir biilbil ya da bir manzara - gercekten de
manzaraya ve kuslara duyduklan tutku derecesindeydi;
Ote yanda ise ertesi giin mutlaka keyfini kagiracak, o



basagnlarindan birine neden olacak 1slak bir patika ya da dik
bir yamacin tepesine korkung uzun bir tirmanis. Bu nedenle
zaman zaman giiciinli toplamay1 basarip ¢igdemlerin en
gozalic1 oldugu hafta Hampton Court'a gezmeye ¢ikabilse
bu bir zafer oluyordu. Hep hatirlayacagi, sonsuza dek
onemini yitirmeyecek bir seydi. Ogleden sonrayi anilar
kolyesine geciriyordu. Kolye sunu ya da bunu, su
manzarayi, bu sehri hatirlayamayacagi, herbir aniy1 essiz
kilan seye dokunup, hissedip i¢ gecirerek tadmna
varamayacagl kadar uzun degildi.

'Gegen cuma hava Oyle giizeldi ki oraya gitmem gerek-
tigine karar verdim’. Demek ki tek bagmma Waterloo'ya -
Hampton Court'a gezmeye gitmisti. insan kendini, aslinda
belki de aptalca bir duyguyla, ona acinmasini hig istemedigi
bir konuda acimaktan alamiyordu (ger¢ekten de ¢ok ketum
bir yapidaydi, sadece sagligindan, o da bir savas¢inin
diismanindan sozedisi gibi sozederdi) - insan . ona her
zaman herseyi yalniz yaptig1 i¢in aciyordu. Erkek kardesi
6lmiistii. Kizkardesi astimliydi. Edinburgh ikliminin ona iyi
gelecegini duymustu. Julia i¢in ¢ok sertti. Belki de erkek
kardesi, tnlii arkeolog, orada oldiigii igin iziicii seyler
geliyordu akima. Brompton Yolu' nun asagisinda kiigiik bir
evde yapayalniz yastyordu.

Fanny Wilmot igneyi gordii; yerden aldi. Miss Craye’e
bakti. Cok mu yalnizdi Miss Craye? Hayir, Miss Craye
sadece o an i¢in bile olsa haz dolu, mutlu bir kadindi. Fanny
onu bir cosku aninda basmusti. Orada piyanodan yanm
donmiis, karanfili simmsiki kavrayan elleri kucaginda
kavugmus Oylece oturuyordu. Arkasinda ise perdesiz,
geceleri mora ¢alan, esyast az miizik odasinda golge
birakmadan yanan parlak elektrik 1g1¢inda daha bir morlagan
pencerenin kosesi kare seklinde goriiniiyordu.
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Cigek elinde, tortop oturan Julia Craye Londra gecesinin
icinden ¢ikip gelmis, geceyi de bir pelerin gibi arkasina
takmust1 sanki; gecenin ¢iplakligi ve yogunlugu ruhunun akip
gidisi ile Dbirlesip bedenini ¢epegevre saran birsey
olusturuvermis gibiydi. Fanny bakakalmusti.

Bir an i¢in Fanny Wilmot'm goziine hersey saydam
goriindii; Miss Craye'in igini seyrediyor gibiydi, varliginin
saf glimiis damlalar akitan kaynagina kadar goriiyordu. lyice
geride ge¢misinin derinliklerini, ta derinliklerini goriiyordu.
Vitrindeki yesil Roma vazolarmi gordii; korodaki ¢ocuklarm
kriket oynayisim duydu; Ju- lia'nin kavisli merdivenlerden
usulca bahgeye inisini gordii; derken sedir agacinin dibine
cay doktiigiinii gordii; yash babasinin elierini kendi elleriyle
yumusacik sarmigti, yagadiklar1 o eski Katedral'in koridorlart
boyunca elinde marka islenecek havlularla gidip geldigini de
gorebiliyordu; yol boyu giinliik hayatin siradanligmdan, giin
be giin yaslanmaktan, yaz gelince bazi giysileri giye-
memekten - ciinkii onun yaginda giyilmeyecek denli afil-
liydiler - yakmiyordu. Hasta babasina bakigini; tim benligi
ile o tek hedefine yonelmis, yoluna ¢ikabilecek herseyi daha
bir kararlilikla kiireyip temizleyisini; ucuza cikardig gezileri,
siki sikiya kapali clizdanindan bu yolculuk ya da su eski ayna
icin ne kadar ¢ikacagini hesaplayisini; insanlar ne diisiiniirse
diislinstin aldirmadan kendi zevklerine sikica bagl kaligini
goriiyordu. Ju- lia'y1 gériiyordu kisacast.

Julia alevlenmisti. Julia tutusmustu. Gecenin iginde
soénmiis beyaz bir yildiz gibi yaniyordu. Julia kollarm acts;
geldi kendisini dudaklarindan épiiverdi. Iste Julia sonunda
elde etmisti o seyi.
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'Slater'm ignelerinin basi yok’ dedi Miss Craye tuhaf bir
giilisle kollann1 gevsetirken. Cigegi gogsiine ignelerken
Fanny Wilmot’m parmaklart titriyordu.
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INSANLIK SEVGISi

Prickett Ellis o Ogledensonra Dennis Yard'da hizla
yiiriirken Richard Dalloway'e rastladi, daha dogrusu tam
gecerlerken birbirlerine sapkanin altindan, omuz tizerinden
attiklart  kagamak yan bakis biylyllp tanimaya
donisiiverdi; yirmi yildir goriismemislerdi. Ayni okulda
okumuslardi. Acaba Ellis ne yapiyordu? Baro isi? Evet,
evet - davay1 gazetelerden izlemisti. Fakat burada konus-
manin imkant yoktu. O gece gelemez miydi? (hala aym
yerde oturuyorlardi - tam kdseyi doniince). Bir iki kisi
cagriliydi. Belki Joynson. 'Oyle ziippe oldu ki' dedi Rich-
ard.

’Giizel - dyleyse bu gece goriismek iizere' dedi Richard
ve okuldan beri bir parca olsun degismemis su ilging dostu-
nu (hala o zamanki tombul, toparlak kiigiik cocuktu, miithis
onyargili fakat asir1 zekiydi, Newcastle! kazanmusti)
gormiis olmaktan 'korkung¢ mutlu' (yalan da degildi) yoluna
gitti. Evet-uzaklasti.

Oysa Prickett Ellis durmus Dalloway’m gozden kaybo-
lusunu izlerken su an onunla karsilagmamis olmay ya da
en azindan, ciinkii insan olarak severdi onu, partisine
gitmeye s6z vermemis olmayi diliyordu. Dalloway evliydi,
partiler verirdi; bu ise hi¢ ona gore degildi. Sik giyin-
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mesi gerekecekti. Yine de aksam ilerledik¢e bir kez soy-
lemis bulundugu ve kabalik etmek istemedigi i¢in gitmesi
gerektigine karar verdi.

Fakat ne korkung bir eglenceydi! Joynson da oradayds;
konusacak ortak hi¢bir konulan yoktu. Eskiden burnu biiyiik
bir ¢cocuktu Joynson, giderek kendisini daha fazla 6nemser
olmustu - hep buydu; orada Prickett El- lis'in tanidig1 bir kul
daha yoktu. Bir tane bile. Yine de kendini timiiyle
gorevlerini yerine getirmeye vermis, beyaz yelegi ile etrafta
kosturup duran Dallowey'e birsey sdylemeden bir anda
kagamayacag1 i¢in orada Oyle durmak zorundaydi. Bu
midesini  bulandiran  tiirden bir durumdu. Yetigkin,
sorumluluk sahibi bay ve bayanlarmn bunu hayatlarinin her
gecesi yaptigini  disiiniin. Cit ¢ikarmadan  duvara
yaslandiginda tragli saglikli yanak- lanndaki ¢izgiler
derinlesti, ¢ok fazla caligmasma karsin hareket yaparak
formunu koruyordu, buz tutmus gibi dik biyiklarnyla
saglam,sert bir goriinlisii  vardi. Dogruldu; dislerini
gicirdattl. Asint Ozensiz giysisi onu derbeder ve siska
gosteriyordu.

Aylak, ¢ene calip duran, kafalan bombos fakat ¢ok ik
giyimli bu kibar hanmimlar ve beyler konusup giiliismeye
devam ediyorlardi; Prickett Ellis onlan izlerken Fenner Bira
Fabrikasi’na karst actiklan davayr kazamp iki yiiz pound
tazminat aldiklarinda (ki almalar1 gerekenin yarisi bile
degildi) gidip beste birini kendisine saat almaya harcayan
Brunnerlarla kiyasladi. Bu davranislart ¢ok inceydi; insanin
hosuna giden tiirden birsey; simdi bu asir1 giyimli, fesat,
sansli insanlara her zamankinden daha sert bakiyor, su anki
duygularim o sabah saat onbirde yasli Brunner ile esi, bu
son derece saygin ve temiz goriiniislii insanlar, ona bu kiigiik
hediyeyi
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vermek i¢in aradiklarinda, yash adam ’davamizi biiyiik bir
beceriyle gotiirdiigliniiz i¢in duydugumuz minnet ve
saygl’y1 ifade eden konusmasini hazirolda yapip saati
verdiginde, Mrs. Brunner incecik sesiyle herseyi nasil ona
borglu  olduklarim  belirttiginde  duyduklariyla — kar-
silastirtyordu. Tokgozliligiint yiirekten takdir etmislerdi -
¢linkii onlardan dava ticreti almamust.

Saati alip sOminesinin rafma koyarken iginden hig
kimsenin o an yiiziinii gormemesini diledigini farket- misti.
Bunun igin ugragsmigti - 6dilii buydu; su an gozlerinin
oniindeki insanlara o goriintii boyunca evinin odalarinda
dansedip durmuslar da birden ortada birakilmiglar gbi bakti;
simdi goriintii kaybolurken - Brunner- lar kaybolurken -
sanki o goriintiden artakalan birsey gibi bu diigman
kalabaligin karsisinda yalniz kalmigti; tiimiiyle sade ve basit
bir insan, ¢ok kotii giyimli, hichir havasi ve hoslugu
olmaksizin orada bakaduran halktan bir insan (viicudunu
diklestirdi), basit bir adam, kotiiliige, toplumun acimasizlig
ve yozlagmasina kars1 duran siradan bir insanoglu olarak bir
basina. Artik onlan izlemeyecekti. Gozliklerini takip
resimleri incelemeye koyuldu. Kitap isimlerine goz atti,
cogu siir kitabiydi. Eskiden sevdiklerinden bir kismim -
Shakespeare'i Dick- ens' - tekrar okumay1 ne kadar isterdi;
keske Ulusal Ga- leri’ye gidebilseydi yine, fakat yapamazdi
- hayir, yapamazdi. Gergekten yapilamazdi - diinyanin su
giinkii haliyle. Insanlar giin boyu sizden yardim ister,
yardim etmeniz i¢in giiriiltiiler koparirken olmazdi. Zaman
keyif zamani degildi. Koltuklara, kagit bicaklarina ve giizel
ciltli kitaplara bakti, asla kendine bdyle liiksler edinecek
zamani ve ¢ok siikiir hevesi olmadigini bilerek basim
salladi. Buradaki insanlar tiitiiniine kag para ver
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digini, iistiindeki giysileri 6diing aldigini bilseler diisiip
bayiliverirlerdi herhalde. Tek liiksii Norfolk Broads’da-
ki kiigiik yatiydi. Bunun i¢in kendine izin vermisti. Yil-
da bir kez herkesten kagip kirlarda sirtlistii uzanmaya
bayiliyordu. Eski kafalilikla doga, agag ve kir sevgisi di-
yebilecegi o seyden -ta gocuklugundan beri- ne kadar
zevk aldigini bir bilseler su nezih toplulugun ne kadar
sastracagini diistindii.

Evet bu kibar insanlar sasirirlardi. Gergekten orada
durmus gozliiklerini tekrar cebine koyarken kendini her an
daha da saskinlik verici bulmaya baslamisti. Cok rahatsiz
edici bir duyguydu bu. Bunlar - yani insanlig1 sevdigini,
otuzbes gram tiitine sadece bes pens verdigini, dogaya
bayildigim - hissetmek huzursuzluk veriyordu. Bu
zevklerin her biri isyana doniigmiistii. Kiiglimsedigi bu
insanlarin onu durup kendini savunmaya, hakli ¢ikarmaya
zorladiklarim hissetti. ’Ben siradan bir insanim' deyip
duruyordu. Daha soma sOyledigi seyi ise sOylemis
olmaktan gercekten utaniyordu fakat bir kez sOylemisti.
’Ben kendi neslim igin bir giinde sizin tiim hayatlariniz
boyunca yaptiklarinizdan fazlasini yaptim. 'Gergekten
kendine hakim olamiyordu, am iistine ani1 hatirhyor,
Brunnerlarm kendisine saat verigleri gibi - insanlarn
iylytirekliligine, comertligine, onlara nasil yardimci
olduguna iliskin ettikleri giizel sozleri kendine hatirlatip
duruyordu. Kendisini insanligin sagduyulu, hosgoriilii bir
usagl olarak goriiyordu. Ovgiilerini  yiiksek sesle
tekrarlayabilmeyi isterdi. Tyiligine iliskin bu hissin icinde
kaynayrp duracak olmasi hosuna gitmiyordu. Insanlann
kendisi i¢in sdylediklerini kimseye sdyleye- memek daha
da koétilydii. Tann’ya siikiir, deyip duruyordu, yann yeni
isimde olacagim. Yine de su an kapiya
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dogru siiziilip eve donmek tatmin etmeyecekti onu. Kal-
mali, kendisini temize ¢ikarana dek kalmaliydi. Fakat nasil
yapacakti bunu. Biitin bu oda dolusu insan iginde
konusabilecegi tek bir kul bile tanimiyordu.

Sonunda Richard Dalloway ¢ikageldi.

’Miss O'Keefe'i tamigtirmak istiyorum’ dedi. Miss
O’Keefe gozlerinin ta icine bakti. Otuz yaslarinda, oldukga
magrur ve ters tavirh bir kadindi.

Miss O’Keefe dondurma ya da igecek bir sey istedi. Bu-
nu getirmesini Prickett'dan istemesinin nedeni, ki ¢ok
kiistahca ve anlamsizdi, o sicak Ogle sonrasmda kare
parmakliklara abanip igeriye bakan ¢ok fakir, perisan bir
kadin ile iki kiigiik cocuk gormiis olmasiydi. Onlar da igeri
alinamazlar mi1? diye diislinmiistii bir an acima hissi bir
dalga gibi kabanp Ofkesi tagarak. Fakat hayir, bir an sonra
sanki kendi elleriyle kulaklanna bir tokat indirmis gibi
kendini kabaca payladi. Diinyanin tim giigleri bile
yapamazdi bunu. Topu alip hemen geri firlatti. Diinyanin
tiim giigleri bile bunu yapamaz, dedi 6fkeyle, iste onun i¢in
de bu tanimadig1 adama emir verir gibi 'Bana bir dondurma
getirin’ demisti.

Daha yemege baglamamisti ki, hicbir sey yemeden
yaninda duran Prickett Ellis onbir yildir partiye gitmedigini
soyledi; tiizerindeki elbiseyi kayinbiraderinden 6diing
aldigim da; bu tiir toplantilardan hoslanmadigini, siradan
insanlart oldum olasi daha ¢ok seven basit bir insan
oldugunu da soyleyebilse ¢ok rahatlayacakti, ardindan ona
Brunnerlardan ve saatten sdzedecekti (sonra da bundan ¢ok
utanacakti) ki kadin:

'Firtiayi gordiiniiz mii?’, diye sordu
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Ardindan (¢linkii Firtina'yr gérmemisti) falanca kitabi
okumus muydu? Yine hayir, ardindan, dondurmasini kenara
koyarken, hi¢ siir okumamis miydi?

Prickett Ellis i¢inde bu geng¢ kadimin basini koparacak,
kurban edecek, katledecek bir gii¢ hissederek onu orada bos
bahgede bir sandalyeye oturttu; herkes yukan katta oldugu igin
burada kendilerini kimse rahatsiz edemezdi; sadece hayali bir
orkestranin ¢imenler iizerinde sinsi sinsi siirlinen bir kediye,
yapraklarin sallanigina ve bir o yana bir bu yana yapalayan ¢in
fenerlerini andiran sarth kirmizili yemiglere ¢ilginca esligi gibi
bir vizilti, bir ugultu, bir catirtr, bir singirti duyuluyordu.
Konusmalan ¢ok gercek¢i ve aci dolu bir zemin hazirlayan
¢ligin bir iskelet dans1 miizigi gibiydi.

'Ne kadar giizel!” dedi Miss O’Keefe.

Giizeldi tabii, kiime kiime siyah, goge yiikselen West-
minister Kuleleri'yle gevrelenmis su kiigiik ¢im pargasi, hele
salondan sonra; sessizdi, o giiriiltiden sonra. Su perisan kadin
ve ¢ocuklarin varlig: ise hala bir gergekti.

Prickett Ellis piposunu yakti. Bu, kadin1 ¢ok sasirtacakti,
pipoyu sert tiitiinle doldurdu - otuzbes grami bes pens, yarim
peni yani. Teknesinde nasil uzamp pipo icecegini diisiindii,
kendisini gece yildizlar altinda, yalniz basina pipo igerken
gorebiliyordu. Ciinkii bu gece hep buradaki insanlarin
kendisini gorecek olsalar ne diisiineceklerine’ kafa yorup
durmugstu. Kibritini ¢izmesinin tabaninda yakarken Miss
O’Keefe'e orada oOyle ozellikle glizel birsey goremedigini
soyledi.

’Belki’ dedi Miss O'Keefe, ’siz giizellige 6nem vermiyor-
sunuz’.
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(Ona Firtinayr gérmedigini; kitap okumadigini; sdylemisti
ya; Bryiklan, ¢enesi, giimils saat zinciriyle ¢cok da derbeder
goriiniiyordu). Kadin bunun igin bir kurus bile harcamaya
gerek olmadigim disiindii. Miizeler iicretsizdi, Ulusal Galeri
de oyle tabii, kirlar da. Ne bahane gosterilecegim biliyordu
tabii - bulasik, yemek, c¢ocuklar; fakat herseyin kokeninde
yatan, hepsinin sdylemeye cekindigi sey suydu; mutluluk
aslinda ¢ok ucuzdu. Giizellige hi¢ bir bedel 6demeden sahip
olunabilir.

Prickett Ellis kadini bunu yasamaya birakt: - bu solgun,
magrur ve ters kadim. Ona sert tiitiiniinden nefesler ¢ekerek o
giin neler yaptigim anlatti. Altida uyanis; goriismeler; pis bir
gecekondu mabhallesinde lagim kokulan arasinda, ardindan
mahkeme.

Burada ona biraz kendi yaptiklanndan sozetme iste- giyle
duraladi. Bunun 6niine gegmeyi basardi, yine de ara ara ima
etmekten geri duramadi. Iyi beslenen, iyi giyimli kadmnlarin
(kadin  dudaklarim oynatti, ¢linkii zayifti, giysisi de
standartlara uymuyordu) giizellikten sozettik- lerini duymaya
gelemeyecegim soyledi.

'Giizellik!” dedi. Insanin disinda bir giizellik diisiine-
miyordu.

Boylece birlikte 1siklarin sallandigi, bir kedinin pencesi
havada ortada durup durdugu bos kahveye baktilar.

Insansiz bir giizellik? Bununla ne demek istemisti? Kadin
aniden sordu.

Evet simdi; Her yanim heyecan sarmis bir halde ona,
duydugu gururu gizlemeye c¢alismadan Brunnerler ve saat
hikayesini anlatt. Iste bence giizellik bu, dedi.

Kadin bu hikayenin kendisinde yarattig1 dehseti be
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lirtecek kelime bulamadi. Oncelikle kendini begenmisligi,
sonra insan duygularindan sozedisindeki kabalik; bu dine
kiifretmek gibi bir seydi; diinyada hi¢ kimse kendi neslinden
olanlar1 nasil sevdigini gdsteren bir hikaye anlatmak zorunda
degildi. Yine de adam o anlan - yashi adamin nasil ayakta
dimdik konusma yaptigini - anlatirken gozleri yasla doldu; ah
keske ona da biri boyle deseydi. Fakat ardmdan yine
insanligin lanetlenmesine neden olan seyin iste bu oldugunu;
asla  saatler siiren dokunakli  sahnelerden  Gteye
gidilemeyecegini  diisiindii; Brunnerlar boyuna Prickett
Ellislere konusma yapacak, Prickett Ellisler de her zaman
insan neslini nasil sevdiklerini sdyleyecekler; hep tembel,
uzlagsmact ve giizellikten korkar olacaklardi. Boylece
tembellik, korku, dokunakli sahne meraki derken tepkiler
siddetlendi. Bu adam hala Brunnerlariyla 6viiniip duruyordu;
kadin da igeriye alinmayan fakir kadinlar igin sonsuza, ta
sonsuza dek ac1 gekmekle cezalandirlmist adeta. Oylece ses-
siz oturdular. Ikisi de ¢ok mutsuzdu. Ciinkii Prickett Ellis
kendi soylediklerinden hosnut degildi; kadinin dikenini
koparacagina igeri itmisti; sabahla ilgili mutlu hayalle-' ri
berbat olmustu. Miss O’Keefe’in akli karigmis, cani sikilmigti.

’Korkanm ben kendi neslini seven su c¢ok siradan in-
sanlardan biriyim, dedi Prickett Ellis kalkarken.

Bunun iizerine Miss O'Keefe neredeyse bagirdi: 'Ben de
oyle'.

Y Insanligin bu iki agig1 birbirlerinden nefret ederek, onlara
bu giig, bu tim gercekleri ortaya seren aksami yasatan bir ev
dolusu insandan nefret ederek kalktilar, bir kelime bile
etmeden bir daha goriismemek tizere ayrildilar.
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PROJEKTOR

Onsekizinci yiizy1l Kont unun malikhanesi yirminci yiizyilda
Kliip olarak kullaniliyordu. Biiyiik salonda siitunlar ve piril piril
yanan avizelerin 15181 altinda yemek yiyip Park'a bakan balkona
¢ikmak ¢ok hos oluyordu. Agaglar bastan asag1 yaprak doluydu,
ay olunca insan kestane agaclarinin iizerindeki pembe ve krem
rengi siisleri gorebilirdi. O gece ay yoktu, giizel bir yaz giiniiniin
ardindan son derece 1lik bir geceydi.

Mr. ve Mrs. Ivimey dostlan ile balkonda kahvelerini
yudumliiyor,  sigaralanm igiyorlardi. Onlan  konusma
zahmetinden kurtarmak, hi¢ c¢aba gostermeden eglenmelerini
saglamak istercesine 151tk demetleri dolastyordu gokyiiziinde.
Gergi bang zamaniydi ama hava kuvvetleri tatbikat yapiyor,
gokyliziinde hayali diisman ugaklarn artyordu. Isik stipheli bir
noktayr ortaya cikarmak igin biraz duraliyor sonra bir yel
degirmeninin kanatlan ya da koskoca bir bocegin antenleri gibi
doniiyor, oraciktaki cansiz bir tas yiizeyini, timden tomurcuga
durmus bir kestane agacini gozler Oniine seriyordu. Derken
aniden balkona vurdu, bir saniye Oylece bir daire halinde
1s1ldads - bu belki de bir kadinin ¢antasindaki aynaydi.
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'Bakin' diye bagirdi Mrs. Ivimey.

Isik gegip gitmisti. Tekrar karanlikta kalmislardi.

'‘Bu bana neyi hatirlatti asla tahmin edemezsin!’ diye
ekledi. Tabii hepsi tahminde bulundular.

'Hayir, haywr, hayir' diye karst ¢ikti. Kimse tahmin
edemezdi; sadece kendisi biliyordu; sadece o bilebilirdi,
¢linkii 0 adamin 6zbedz torununun torunuydu. Hikayeyi de
o anlatmist: kendisine. Ne hikayesi? Isterlerse anlatmaya
calisacakti. Oyuna daha zaman vardi.

'Nereden baslasam?' diye diisiindii. '1820 yilindan mi?
Biiyiikbabamin ¢ocukluk yillan olmali o yillar. Ben de ¢ok
geng sayllmam' (degildi ama ¢ok bakimli ve giizeldi), 'ben
cocukken, yani hikayeyi bana anlattiginda, ¢ok yaslydi. Yer
yer beyazlamis saglan ve mavi gozleriyle ¢ok hos bir yash
adam. Cocukken mutlaka ¢ok giizeldi. Ama tuhafti.. Tabii
nasil yasadiklarimi diisiince ¢ok dogal geliyor’ diye agikladi.
’Adlan Comber'di. Para durumlan kotiilemisti. Aslmda
soyluydular; ~ Yorkshire'da topraklan vardi.  Onun
¢ocuklugunda ise sadece kule kalmigti. Kirlarin iginde
kiigiik bir ¢iftlik evleri vardi. Biz on yil 6nce gordiik, gidip
her yerini gezdik. Arabayr yolda birakip tarladan
yiirimemiz gerekti. Evin yolu yok. Oyle yapayalmz
duruyor, otlar ¢it boyu uzamis... Etrafi gagalayan, odalarin
icine girip ¢ikan bir dolu civeiv vardi. Hersey bozulup
clirimeye terkedilmis gibiydi. Kuleden aniden bir tag
atildigim hatirliyorum.' duraladi. 'fste orada yasiyorlard:,
dedi sonra, 'yasl adam, kadm ve oglan. Kadin kansi degildi,
ne de ¢ocugun annesi. Bir ¢iftlik is¢isi, yasl adamin karisi
oliince yaranda kalsin diye aldigi bir kizdi. Belki de hig
ziyaret¢ileri olmayismm - evin tiimden ciirimeye
terkediliginin bir nedeni
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de buydu. Kapinin iizerinde bir arma; kitaplar, kiiflenmis
eski kitaplar hatirhyorum. O tiim bildiklerini bu
kitaplardan kendisi 6grenmis. Eski kitaplari, sayfalarindan
haritalar sarkan kitaplari okur dururmus, boyle derdi bana.
Onlart kulenin tepesine, yukanya cekmisti - ip hala
duruyor, kink basamaklar da. Pencere Oniinde hala alti
¢ikmis bir sandalye var; pencere agik sallanip durur,
camlan kirik, oniinde kirlar boyunca, miilerce uzanan
manzara'.

Kulenin tepesindeymis de agik sallanan pencereden
bakiyormus gibi durdu.

'Ne yazik ki,' dedi 'teleskobu bulamadik*. Arkada ye-
mek salonunda tabak ¢anak giiriiltiisii artt1. Balkonda ise
Mrs. Ivimey'in kafasi karismis goriiniiyordu, teleskobu
bulamamusti.

’Neden teleskop?’ diye sordu biri.
'Neden mi? Ciinkii teleskop olmasaydi,” deyip giildii,
’simdi burada oturuyor olmayacaktim’.

Evet su an gergekten orada oturuyordu - bakimli
omuzlarina mavi bir ey atmis orta yaslt bir kadim.

’Orada olmaliyd1’ diye toparladi, ’¢iinkii bana her gece
biiyiikler yattiktan sonra teleskopla yildizlara bakarak
pencerede oturdugunu anlatirdi. Jipiter, Aldebaran, Cas-
siopeia. ’Elini agaglarin {izerinde belirmeye baglayan
yildizlara dogru’ salladi. Hava iyice karanyordu. Pro-
jektor gokyiiziinii, dolasiyor orada burada durup yildizlara
bakiyor, her zamankinden daha bir parlak goriiniiyordu.

’Hepsi oradayd1' diye siirdiirdii, "yildizlar. Ve o, benim
biiyiik biiyiikbabam - o ¢ocuk, kendi kendine: "Bunlar
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ne? Niye varlai? Ya ben kimim?" diye sorular soruyordu,
konusacak hi¢ kimsesi olmayan, yalmz bagmma oturup
yildizlara bakan biri bagka ne yapsin?

Susmustu. Hepsi agaglarin lizerinden karanligin i¢inden
beliren yildizlara baktilar. Oyle duragan, dyle degismez
gortiniiyordu ki yildizlar. Londra'nin giiriiltiisii derinlere
gomiilmiisti.. Bir yil hi¢ bir sey degildi sanki. Cocugun da
onlarla birlikte yildizlara baktigi duygusuna kapildilar.
Onunla birlikte kulede olduklarim, hepbera- ber yildizlara
baktiklarini hissettiler.

Derken arkalarinda bir ses ’¢ok haklisin Cuma' dedi.

Hepsi donmiis, hayalden kurtulup kiit diye yeniden
balkona diismiislerdi.

'Oysa bunu ona soyleyecek hi¢ kimse yoktu' diye
murildandi. Mrs. Ivimey. Bir ¢ift kalkip uzaklasti.

’Yalnizd’ diye soze basladi yeniden. 'Glizel bir yaz
gliniiydii. Bir Haziran giinii. Herseyin sicakta kipirtisiz
durdugu o giizel yaz giinlerinden biri. Tavuklar ¢iftligin
avlusunda yemliyor, yash at ahirda tepiniyor, beybaba
sekerleme yapryordu. Mutfaga bitisik bulagik bolmesinde
de kadin bakraglar1 yikiyordu. Galiba kuleden asag bir tas
diismiistii. Giin hi¢ bitmeyecek gibi goriiniiyordu. Cocugun
konusacag: hi¢ kimse yoktu - yapacak hi¢ ama hig bir seyi
de. Tim diinya Oniinde uzanityordu. Kirlar yiikselip
alcaliyor, gokyiizii kirlarla bulusuyordu, yesil ve mavi,
yesil ve mavi, sonsuza ta sonsuza uzanan’.

Los 1sikta Mrs. Ivimey’in satiki bu kulenin tepesinden
kirlara bakar gibi ¢enesi ellerine dayali balkondan
sarktigini gorebiliyorlardi.

'Sadece kirlar ve gokyiizii, kirlar ve gokyiizii, sonsuza.
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cikana dek, agaclar arasindan kostu. MUlerce kostu, tam
yildizlar agaglar iizerinden goriinmiisken eve vardi... her yani
toz toprak i¢inde* ter iginde....'

Sanki onu gérmiis gibi durdu Mrs. Ivimey.
'Sonra, sonra... sonra ne yapti? Ne soyledi? Ya o kiz...
diye sikistirdi dinleyenler.

Mrs. Ivimey’in {izerine bir 151k demeti diistii; sanki biri bir
teleskobun mercegini tiizerine odaklamisti (Diisman ugagi
arayan hava kuvvetleriydi bu). Ayaga kalkmusti. Basmda
mavi bir sey vardi. Bir kap1 esiginde saskin durur gibi ellerini
kaldirmigti.

'Ah, evet su kiz... O benim-', sanki benim' diyecekmis gibi
duraladi. Hemen kendine gelip durumu diizeltti. 'O benim
biiyiik biiyiikkannemdi’ dedi.

Mantosunu aranarak dondii. Arkasindaki sandalyenin
tizerindeydi.

'Soylesene - su Obiir adam, koseyi doniip gelen adam ne
oldu?’ diye sordular.

'Adam mu? Ha su adam’ diye murildandi Mrs. Ivimey,
mantosunu el yordamiyla almak iizere egilmisti (¢iinkii
projektor arttk balkona vurmuyordu), 'O galiba ortadan
kayboldu'.

Tsik' dedi giyinmeyi siirdiirerek’ sadece oraya buraya
diisiiyor’.

Projektor gegip gitmisti. Artik Buckingham Sarayr' mn
diiz genis yiizeyine vuruyordu. Onlarin da oyuna gitme
vakitleri gelmisti.
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MIRAS

’Sissy Miler'a' Gilbert Clandon karisinin  calisma
odasindaki kiigiik masanin {izerinde yigili yiiziik ve broslar
arasinda duran inci brosu alirken iizerindeki yaziyr okudu:
’Sissy Miller’a, sevgilerimle'.

Sisy Miller', yani sekreterini, bile hatirlamig olmak tam
Angela'ya yakisir bir davranisti. Yine de Gilbert Clandon
Angelanm her seyi bdylesine diizenli birakmis olmasina,
dostlarinin herbirine séyle ya da boyle kiiciik bir armagan
hazirlamis olmasina bir kere daha hayret etmekten alamadi
kendini. Sanki Sliimiinii dnceden gdrmiistii. Oysa, alt1 hafta
once, bir sabah evden ¢ikana; Pic- cadilly’de kaldirimdan inip
de o0 arabanin altmda kalana dek sapasaglamdi.

Sissy Miller’1 bekliyordu. Gelmesini o istemisti; yanlarmda
calistig1 onca yildan sonra bu kadma bir sekilde tesekkiir etmek
gerektigini  diisiiniiyordu. Gergekten, diye gegirdi, orada
oturmus beklerken, Angela'nm herseyi bdoylesi diizenli
birakmig olmasi ne kadar tuhaf. Herbir dostuna sevgisini
gosteren soyle ufak bir armagan birakilmisti. Her yliziigiin, her
kolyenin, her ufak ¢in isi kutunun - kiiglik kutalara tutkundu
kansi - lizerine bir isim yazilmisti. Herbir par¢anin Gilbert’ta
anis1 vardi. Bunu kendisi almisti ona; birgiin Venedik'te bir
arka sokakta
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iizerine atildigi su seyi - yakut gozlii, mineli yunusu. Sevingten
nasil da kiiciik bir ¢iglik attigini hatirlayabiliyordu. Kendisi
i¢in, giinligli disinda, 6zel higbir sey birakmamisti. Yesil deri
kapli onbes kiigiik cilt, arkada yazi masasmm {izerinde
duruyordu. Cok ender - tartismalarinin diyemedi, atigmalarinin
diyelim - bir kism1 bu giinliik yiiziindendi. Ne zaman igeri girip
karigim yazarken bulsa Angela hemen giinliigiinii kapatir ya da
elini sayfaya koyardi. ’Olmaz, olmaz, olmaz’ deyisi kulak-
larindaydi'. Ben 6ldiikten sonra - belki’. Iste miras olarak bunu
birakmugt1 kendisine. O yasarken paylagmadiklari tek seydi bu.
Karisinin kendisinden ¢ok yasayacagina kesin gozle bakmisti
hep. Keske o an durup 6niine bakmis olsayd:; simdi hayatta
olacakti. Oysa kaldinmdan dosdogru inivermisti, $6for
sorusturmada bdyle demisti. Adama durma firsati vermemisti...
Derken koridordaki sesler diigiincelerini boldii.

’Miss Miller, efendim' dedi hizmetgi kiz.

Kadin igeri girdi. Onu simdiye dek hi¢ yalniz gormemisti,
ne de gozyaslar icinde. Cok perisandi, bu da dogaldi. Angela
onun igin bir patrondan ¢ok 6teydi. Bir dosttu. Gilbert ona bir
sandalye cekip oturmasini sdylerken iginden, kendi ayarindaki
herhangi bir kadindan farki yok, diye gecirdi. Binlerce Sissy
Miller vard: - ellerinde evrak cantalart siyahlar giymis ufak
tefek silik kadimlar. Oysa Angela insanlart anlamadaki o {istiin
dehast ile Sissy Miller’in her yoniinii kesfedivermisti. Oylesine
agzisiki, Oylesine sakin, Oylesine giivenilirdi ki, insan ona bir
cirpida herseyini anlatabilirdi.

'Oziir dilerim, Mr. Clandon’ dedi.

Gilbert birseyler geveledi. Elbette anliyordu. Zaten bu
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¢ok dogaldi. Karisinin onun igin ne anlam tasidigim tahmin
edebiliyordu.

’Burada ¢ok mutluydum’ dedi etrafa bakinarak. Gozleri
Gilbert'in arkasinda kalan yazi masasma takildi. Burada
calistyorlardi - o ve Angela. Ciinkii Angela soh- . retli bir
politikacimn karisinin payma diisen islerden nasibini
almisti. Isinde kocasmim en biiyiik yardimcisiydi. Cokluk
onu ve Sissy'yi o masada oturur - Sissy daktilonun baginda
onun dikte ettirdigi mektuplar1 yazarken goriirdi. Su an
Miss Miller da bunu diisiiniiyor olmalrydi. $imdi tim
yapacagl karisinin biraktigi brosu ona vermekti. Hi¢ de
uygun bir hediye gibi goriinmiiyordu ya. Ona bir miktar
para ya da daktiloyu birakmis olsa daha iyiydi. Ama lizerine
yazilmusti - 'Sissy Miller’a sevgilerimle' diyordu. Brosu alip
onceden hazirladig: kiigiik bir konugsma esliginde ona verdi.
Bunun degerini bileceginden emindi, dyle dedi. Karis1 bunu
sik sik takardi... Alirken kadin da 6nceden tasarlamis gibi
hep degerli bir varligi olarak kalacagim soyledi. Herhalde,
diyordu Gilbert, bu inci brosu takabilecegi baska giysileri
vardir. Ts iiniformas gibi kisa siyah bir ceketle etek vardi
iizerinde. Birden, tabii ya, yasta oldugunu hatirladi. O da bir
felaket gecirmisti - cok sevdigi erkek kardesi Angela'dan bir
iki hafta kadar once Olmiistii. Bir kazaydi yanilmiyorsa?
Tam hatirlayamiyordu - Angela'dan duymustu o kadar.
Insanlarm hislerini paylasmadaki essiz yetenegi ile Angela
perisan olmustu. O arada Sissy Miller kalkmig eldivenlerini
giyiyordu. Belli ki kendisini rahatsiz etmemesi gerektigini
diistinmiistii. Fakat ona gelecegi ile ilgili birseyler sormadan
gitmesine izin veremezdi. Bir plan1 var miydi1? Herhangi bir
sekilde yardimi olabilir miydi?
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Bir zaman daktilo yazdigi, simdi ise ginliigin durdugu
masaya bakiyordu kadin. Angela’nm anistyla dopdolu, yardim
teklifine bir siire cevap veremedi. Bir an anlamamus gibi bakti.
Bunun iizerine Gilbert ’Planlariniz nedir, Miss Miller?’ diye
yineledi.

Planlarim m? Ah, Onemli degil, Mrs. Clandon, dedi.
’Liitfen benim i¢in endiselenmeyin’.

Bunu para konusunda yardima ihtiyact olmadigi seklinde
yorumladi. Bu tlirden herhangi bir teklifi mektupla yapmak
daha iyi olurdu diye diisiindii. Su an tek yapabilecegi elini
tutup, 'Unutmayin, Miss Miller, herhangi bir sekilde yardimci
olabilirsem, sevinirim...” demekti. Ardindan, kapiy1 agti. Kadin
bir an aklina ansizin bir sey gelmis gibi esikte duraladi.

'Mr. Clandon' dedi ilk defa dosdogru gozlerine bakarak,
Gilbert da ilk kez gozlerindeki o anlayigh fakat kuskulu
ifadeyle karsilasti. Ne zaman olursa’ dedi, size yardim
edebilecegim bir sey olursa, unutmaym bunu karmizin anisina,
bir zevk sayarim...”

Béylece c¢ikt1, gitti. Sozlerinde ve onlara eslik eden
bakiginda tuhaf bir sey vardi. Neredeyse Gilbert’m ona mutlaka
ihtiyaci olacagina inanmis ya da bunu umuyor gibiydi. Yerine
doénerken akima ilging hatta sagma bir fikir geldi. Yoksa onca
yil doniip bakmadigr bu kizcagiz, romanlardaki gibi, kendisine
kars1 birseyler mi beslemisti? Gegerken aynadaki yansisina
takildi. Ellisini ge¢misti; aynadaki haliyle hald son derece
seckin goriiniislii bir adam oldugunu kabul etmekten de kendini
alamadi.

'Zavall1 Sisy Miller!' dedi igten ige giilerek. Bu espiiiyi
karistyla paylasmayi ne denli isterdi! Farkinda olma
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dan onun giinliigiine gitti ayaklan. Rasgele bir yerini
acip okudu: 'Gilbert Oyle harika goriiniiyordu ki...”
Sanki kafasindaki soruya cevap vermisti Angela.
Elbette kadinlar seni ¢ekici buluyor, demeye
getiriyordu. Siiphesiz Sissy Miller da onlar arasindaydi.
Okumaya devam etti. 'Onun kansi oldugum igin oyle
gurur duyuyorum ki!” Kendisi de hep gururlanmisti
onun kocasi olmaktan. Diga- nda yemek yediklerinde,
kac kez masadan ona bakip kendi kendine, 'Buradaki en
gizel kadin O! demisti. Okumaya devam etti.
Parlamento'ya aday oldugu o ilk yil. Se¢im bolgesini
birlikte dolasmuslardi. 'Gilbert oturdugunda biiyiik bir
alkis koptu. Dinleyicilerin tiimii ayaga kalkip "O ¢ok iyi
bir dosttur' sarkisini soylediler. Cok duygulandim.
’Bunu o da hatirhyordu. Tam yanindaki sirada
oturmustu. Kendisine bakisim, goézlerinin  nasil
yasardigini diin gibi hatirliyordu. Sonra? Sayfalan ge-
virdi. Venedik’e gitmislerdi. Se¢imden sonraki o mutlu
tatili hatirlad1. 'Florian'da dondurma yedik'. Giiliimsedi

- 0Oyle ¢ocuksuydu ki: dondurmaya bayilirdi. 'Gilbert
bana Venedik tarihiyle ilgili ¢ok ilging bilgiler verdi. Dedi
ki eski Venedik diikalan...” biitiin bunlan o okullu kiigiik
kiz yazisiyla karalamisti. Angelayia seyahat etmenin
keyifli yanlanndan biri 6grenmeye ¢ok hevesli olusuydu.
*Oyle cahilim ki’, derdi, sanki ¢ekici taraflardan biri de
bu degilmis gibi. Ardindan - bir sonraki cildi agti -
Londra’ya geri donmiislerdi. 'yi bir etki birakmay1 ¢ok
istiyordum. Nikah elbisemi giydim.” Su an onu yash Sir
Edward’m yamnda oturmus, bu heybetli koca adamu,
patronunu, fethederken gorityor gibiydi. Boliik porgiik
yazdiklarim bir anidan digerine atlaylp tamamlayarak
okumaya hizla devam etti. 'Avam Kamarasi'nda
vemektevdile T aveoravelarda cece tanlantiar T adv T



bana Gilbert'in karisi olarak sorumluluklarimin farkinda
miyim diye sordu?’ Derken, yillar gegtikge - yazi
vermis olmaliydi... Tabii kansi da daha ¢ok yalniz
kaliyordu... Belli ki g¢ocuklarinin olmayisini epey dert
ediyordu. Bir béliimde ’Gilbert'e bir ogul vermeyi ne kadar
isterim!' diyordu. Tuhaf, kendisi ise bunu hi¢ dert etmemisti.
Yasamlar1 zaten dolu ve renkliydi. O yil hiikiimette kiigiik
bir gorev almisti. Sadece ufak bir gorev, karisinin yorumu
ise sOyleydi: 'Arttk onun Bagbakan olacagindan iyice
eminim! 'Evet isler farkli gelisseydi olabilirdi de. Burada
durup, neler olabilirdi diye gecirdi iginden. Politika bir
kumar diye diisiindii; fakat oyun heniiz bitmemisti. Daha
ellisindeydi. Gozleri hizla 6nemsiz kiiciik ayrintilarda, karist
icin yasamin ta kendisi demek olan ufak tefek, mutlu giinliik
olaylarda gezindi. .

Bagka bir cildi alip rasgele acgti. 'Ah ne korkagim! Bu
sansi da elinden kagirdim. Fakat diisiinmesi gereken on- ca
sey varken kendi islerimle bagmi agritmak bencillik gibi
geldi. Bagbasa gegirdigimiz aksamlar ¢ok azaldi'. Bu ne
demek oluyordu? Evet, iste agiklamasi buradayd: - Dogu
Yakasi’ndaki isini kasdediyordu.' *Tiim cesaretimi toplayip
sonunda Gilbert’le konustum. Oyle tatli, 8yle iyiydi ki. Hig
kars1 ¢ikmadr’. O konusmayi hatirliyordu. Ona kendini ¢ok
bos, ise yaramaz hissettigini séylemisti. Kendine ait bir isi
olsun, birseyler yaparak insanlara yardim etsin istiyordu -
tam su koltukta oturmus bunu sdylerken nasil da tatli tath
kizardigim hatirladi. Ona biraz takilmisti. Eviyle, kocastyla
ugrasmak nesine yetmiyordu? Yine de bu onu mutlu
edecekse elbette itirazi yoktu. Ne istiyordu? Bir kampanya
m1? Komite mi? Yalniz kendisini hasta edene kadar
¢alismayacagina soz
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vermeliydi. Ondan sonra her Carsamba Whitechapel’a
gittigi anlasiliyordu. Gidecegi giinler giydigi elbiselerden
nasil nefret ettigini hatirliyordu. Fakat belli ki Angela isini
¢ok ciddiye almisti. Glnliik su tip notlardan gegilmiyordu:
'Mrs. Jones'n gordiim... On ¢ocugu var... Kocast kolunu
kazada kaybetmis... Lily'e is bulmak igin elimden geleni
yaptim’. Sayfa atlaya atlaya devam etti. Kendi ad1 giderek
daha az gegcmeye baglamisti. Ilgisi dagildi. Hele bazi
kisimlar onun igin hig bir anlam tagimiyordu. Ornegin: 'B.M.
ile sosyalizm {iizerine atesli bir tartigmaya girdik'. Bu B.M.
de kimdi? Bas harflerinden  ¢ikaramadi:  belki
toplantilarindan birinde tamidig1 bir kadindir diye gegirdi.
'B.M. zengin ziimreye agir bir dille saldirdi... Toplantidan
sonra eve B.M. ile yiiriidiim, onu ikna etmeye g¢aligtim.
Fakat 6yle dedigi dedik bir adam ki'. Demek B.M. erkekti -
hi¢ siiphe yok su kendini 'aydin' sayan, Angelanin
deyimiyle son derece kati, dedigi dedik tiplerdendi.
Kansmm onu cagirip goriistigii de acikti. 'B.M. aksam
yemegine geldi. Minnie’nin elini sikt1!. Bu tinlem isareti
kafasindaki tiplemeye ufak bir degisiklik getirdi. Oyle
goriiniiyordu ki bu B.M. mutfak hizmetgilerine pek aligik
degildi, gidip Minnie'nin elini sikmisti. Herhalde havasini
gelip hamimlarin salonlarinda atan bir par¢a evcillesmis
iscilerdendi. Gilbert iyi tamirdi bu tipleri, ve bu tiir
insanlardan - su B.M. kim olursa olsun - ozellikle
hoslanmiyordu. Al iste yine o. 'B.M. ile Londra Kulesi’ne
gittik... Devrimin eli kulaginda dedi... Dedi ki bir Yalanci
Cennet'te yasiyormusuz'. Bu tam B.M.'nin edecegi tiirden bir
lafti. Gilbert sesini duyar gibiydi. Tipini de iyice net
canlandirabiliyordu - hayatinda bir giin olsun hakkiyla
¢aligmamis o tipler gibi tiivit giymis, kirmizi kravat takmus,
sert sakall1 ufak tefek tiknaz bir adam.
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Stiphesiz Angela onun ruhunu okuyacak kadar akilliydi.
Okumaya devam etti. 'B.M. - hakkinda hi¢ de hos olma-
yan seyler sOyledim'. Isim dikkatle karalanmisti. 'Ona -
*m asagilanmasim artik dinlemeyecegimi sdyledim’.
Isim yine silinmisti. Kendi ismi olabilir miydi bu? Igeri
girdiginde Angela neden telasla sayfay: kapatmisti? Bu
diistince B.M.'ye karsi nefretini daha da artirdi. Bu odada
kendisiyle ilgili laflar etmek kiistahligin1 gostermisti.
Angela neden kendisine sozetmemisti acaba? Birseyler
saklamak huyu degildi; dogruluk timsaliydi o. B.M. ile
ilgili her ciimleyi okuyarak sayfalari ¢evirdi 'B.M. bana
¢ocuklugunu anlatti. Annesi temizlige gidermis... Bunu
diistiniince boyle liiks iginde yagsamaya dayanamiyorum...
Bir sapkaya altmis pound!' Keske anlayamayacagi kadar
giic sorularla o kiiglicik kafasini karigtirmak yerine
kendisiyle konugsaydi. Ona kitaplar vermisti.. Kari Marx,
Yaklagan Devrim. B.M. basharflerini, B.M., B.M. siirekli
yineleniyordu. Neden ismi agik a¢ik yazmiyordu hi¢? Bu
basharflerin kullaniminda Angela’ya yakistiramadigi bir
teklifsizlik, bir yakinlik vardi. Yiizine de B.M. mi
diyordu? Okumayi siirdiirdii. 'Aksam yemeginden sonra
B.M. c¢ikageldi. Allahtan yalnizdim. "Topu topu bir yil
once oluyordu bu. 'Allahtan' - neden Allahtan -
’yalnizdim'. O gece kendisi neredeydi? Randevu defte-
rinde o tarihi aradi. Mansion House'da yemek yenen ge-
ceydi. B.M. ile Angela da geceyi basbasa gecirmislerdi!
O geceyi hatirlamaya ugrasti. Eve dondiigiinde Angela
yatmamis bekliyor muydu? Oda her zamanki gibi mi
goriiniiyordu? Masada kadehler var miydi? Koltuklar
birbirine yaklagtirlmis miydi? Mansion House'daki
yemekte yaptigi konugma diginda higbir sey, en ufak bir
sey bile hatirlamiyordu. Olanlar, kansmin kendisinin
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dig1 bir erkegi yalmzken eve almasi, ona giderek daha da
anlasilmaz geliyordu. Belki bir sonraki ciltte bir agiklama
bulabilirdi. Hizla, giinliiklerin karisinin 6limilyle yanm kalan
son cildine uzandi. Iste daha ilk sayfada yine o lanet herif.
'B.M. ile birlikte yemek yedik... Cok sikintili bir hali vardi.
Artik birbirimizi anlamaya geldi sira, dedi... Dinletmeye
calistim. Fakat bosunaydi. Beni tehdit etti; eger yapmazsam...'
sayfanin geri kalan kismi kazmnmisti. "Misir, Misir, Misir'
yazmistt tim sayfaya boydan boya. Tek bir kelime bile
anlayamiyordu; bunun ancak bir anlami olabilirdi; Bu
asagilik herif ona metresi olmasin teklif etmisti. Bu odada
yalmzlarken! Kan Gilbert Clandon'un beynine sigradi.
Sayfalan hizla ¢evirdi. Kansimn yaniti ne olmugtu? Bagharfler
yoktu artik. Sadece ’o’ diye sdzediyordu. 'Yine geldi. Ona
karar veremedigimi sdyledim... Beni biraksin diye yalvardim'.
Demek adam ona kendi evinde zor kullanmaya kalkmist. Tyi
ama kansi neden ona agik agik sdylememisti? Bir an bile olsa
nasil kararsizlik gosterebilmisti? Ya sonra: 'Ona bir mektup
yazdim*. Sonraki sayfalar bos birakilmisti. Ardindan su
yaziliydi; 'Mektubuma cevap yok’. Yine bos bir ka¢ sayfa ve
ardmdan : ’Dedigini yapti'. Sonra, ondan sonra ne vardi?
Sayfalan ardi ardina gevirdi. Hepsi bostu. Fakat 6liimiinden
tam bir gin Once su not vardi: *Ben ayni cesareti
gosterebilecek miyim?' Bitmisti.

Defter Gilbert Clandon'm elinden kayip yere diistii. [*ansi
geliyordu goziiniin 6niine. Piccadilly'de kaldirimda
duruyordu. Gozlerini bir noktaya dikmis, yumruk- lanni
stkmisti' Tam o an gelmisti araba...

Buna dayanamiyordu. Gergegi 6grenmeliydi. Telefona
ilerledi.
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'Miss Miller!" Sessizlik oldu. Ardindan odada kipirtilar
duydu.

'‘Buyrun, ben Sissy Miller' - sonunda cevap gelmisti.

’Bu B.M. de kim?' diye kiikredi.

Telefondan odadaki ucuz saatin tik taklarii duydu,
ardindan derin bir i¢ ¢ekis geldi. Sonunda soyle dedi:
’Kardesimdi.' .

Demek kardesiydi; intihar eden kardesi. Sissy Mil- ler'in
'Ag¢iklamamu istediginiz bir sey var m1?' dedigini duydu.
'Hayr, yok!" diye haykirdi. Yok!'

Iste mirasini teslim almisti. Karist ona gergegi birakmuisti.
Sevgilisine kavugmak i¢in kendini yolun ortasina atmisti.
Kocasindan kurtulmak i¢in atmisti.
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AYRIDUNYALAR

Mrs. Dalloway tanistirds ikisini, bu adamdan hoslanacaksin
dedi. Konusmalar1 daha bir sey sdylenmeden bir ka¢ dakika
once basglamig sayilirdi aslmda. Ciinkii Mr. Serle de Miss
Aiming de goge bakiyordu, gozyiizii ikisinin de zihninde
apayr fikirler uyandiriyordu; ta ki Miss Aiming Mr. Serle'il
yaninda iyice ayrmmsayip artik gogii oldugu gibi degil de
Roderick Serle'iin uzun govdesi, kara gozleri, kir saglari,
kenetli elleri ve ciddi, hiiziinli (ger¢i ona 'sahte hiiziin'
diyorlardi ya) yiiziiyle daha bir anlam kazanmus halde
goriinceye dek; aptalca oldugunu bile bile kendini *Ne giizel
bir gece' demek zorunda hissetmisti.

Ne aptallik! Hem de biiyiik aptallik! Tabii insan kirkinda
gokylizii karsisinda aptallasmasin da ne yapsin? En bon
ahmaklan, saman kafalilart da, Mrs. Dalla- vay'm
penceresinde atom zerreleri gibi duran su kadm ile Mr. Serle'ii
de bir ayisigi bulutu ardinda bocekten farksiz gosteren
gokytizii.

'Evet!" dedi Miss Aiming, divanin yastigma pat pat vu-
rarak. Adam da yanma oturmugtu. Dedikleri gibi 'sahte hiiziin'
miiydii yiiziindeki? Soylenen, yapilan herseyi anlamsiz kilan
gokylizliniin de etkisiyle son derece beylik
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bir laf daha etti:
’Ben kiigiik bir kizken Canterbury'de bir Miss Serle
vardr.'

Akli gokyiiziinde, Mr. Serle’lin gdziinde hemen tim
atalarinin mezarlart mavi romantik bir 1sikla canlandi,
gozleri iri agilmisg, koyulasmis bir halde *Evet\ dedi.

'Kokenimiz Kral William ile gelen Normandiya'li bir
aileye, dayanir. Katerdal’de gomiilii bir Richard Serle
vardir. Nigan almig bir sovalyeydi’.

Miss Anning biiyiik bir sans eseri kor atigla dogru adami
vurdugunu anladi. Aym da etkisiyle (ay onun gdziinde
erkeklerin semboliiydi, su an ay1 perde aralifindan goriiyor
ve kana kana yudumluyordu) herseyi soyler olmustu,
sahtesinin altina gomiilii dogru adamu kazip ¢ikarmaya
koyulmustu kendince: ’Hadi Stanley, hadi,” diyerek -
anahtar kelimeleriijdendi bu, gizli bir mahmuz ya da orta
yashlarin koklesmis kotii bir huyu kirbaglamak igin sikga
kullandiklar1 bir kirbag gibiydi bu kelimeler, onun kotii
huyu ise agmasi utangagligi, daha dogrusu iisengecligiydi,
ciinkii  cesaretsizliinden  degil  ener- jisizlikten
kaynaklaniyordu, ozellikle de bir anlamda kendisini
korkutan erkeklerle konusurken, sozleri hep sikici, beylik
laflara doniip tiikkeniveriyordu, ¢ok az erkek arkadasi vardi
zaten - ¢ok az yakin arkadas demeli, diye diisiindii, iyi de
onlan gercekten istiyor muydu? Hayir. Sarah vardi, sonra
Arthur, kuliibe, yiyecekler ve bir de su sey, diye diisiindii;
su an Mr. Serle’iin yamnda otururken bile diger insanlarda
olmadigina inandigi bir deste mucizeye sahip olma
duygusuna kendini kapip koyveriyordu (Arthur’un,
Sarah’m, kuliibenin ve yiyeceklerin tek sahibi kendisiydi
¢linkii). O derin sahiplen-
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me hissine bir kere daha birakt1 kendini, bu his ve ay
(mizikti o sey, aydi) vardi ya onlarin sayesinde her an
bu adami O6lmiis Serlelerin gururuyla bagbasa birakip
gidebilirdi; Hayir! Bu tehlikeliydi - bdylesi uyusukluga
dal- mamaliyd: - daha bu yasta, 'hadi Stanley, hadi,' dedi
i¢inden ve sordu:

'Canterbury'! bilir misiniz?".

Canterbury’! bilir miymig! Ne sagma bir soru diye
diistinerek giiliimsedi Mr. Serle - biiyiik olasilikla bir
miizik aleti ¢alan, akilli goriiniislii, glizel gozli, ¢cok giizel
bir antika kolye takmig olan bu sessiz, tatli hanimin bu-
nun ne demek oldugunun farkinda bile olmadigini diisii-
niiyordu. Centerbury'i bilir miymis! Yasamimin en giizel
yillan, tiim anilan#hi¢ kimseye sdyleyemedigi ancak
yazmaya c¢aligtig1 (bir i¢ gegirdi) ah, yazmaya galigtig1
hersey Canterbury'de gegmisti; giilesi geldi birden.

I¢ cekisi, ardindan giiliisii, hiiznii ve mizah duygusu
insanlarin onu begenmelerine yetiyor da artiyordu, o da
biliyordu bunu fakat begenilmek hayak kinkligim ona-
ramiyordu, eger insanlarin begenisiyle geginiyorsa (se-
vimli hanimlara uzun, uzun, uzun ziyaretlerde bulunu-
yorsa biraz da), i¢i burkularak yapiyordu bunu, ¢iinkii
hayatta elde edebileceklerinin, kiigiikken Canterbury'de
yapmay1 dislediklerinin onda birini bile yapabilmis
degildi. Bir yabancinin yarimda {imitleri tazeleniyordu,
¢linkii kendisine verdigi sozleri tutmadigim hatirlatan
olmuyordu, cazibesine kapilarak herseye bastan basla-
yabilecegini hissettiriyorlardi ona - ellisinde! Bu kadin
bahar gibi gelmisti. Tarlalar, gigcekler ve gri yapilar damla
damla zihnine siiziiliiyor, tenhalarda, zihninin karanlk
duvarlarinda glimiis damlalar olusturup diisiiyor
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lardi. Boyle hayallerle baslard: hep siirleri. Su an bu sessiz
kadinin yaninda otururken hayal kurma istegi duyuyordu.

’Evet, Canterbury'yi bilirim' dedi ani1 yiiklii, duygulu bir
sesle; Miss Anning ihtiyatli sorulan davet ettigini diigiindii
bu sesin, zaten Mr. Serle’iin ¢gogu insana ilging gelen yoni
de buydu; aslinda biiyiik talihsizligi, konusmaya giristeki
miithis rahatlik ve uyumuydu; her parti sonunda (bir
mevsim boyu her gece disarida oldugu olurdu) yaka
diigmelerini ¢ikanp, anahtarlanni ve bozukluklarini tuvalet
masasina koyarken, kahvaltiya inerken, masada karisinin
karsisinda birden degisip aksi ve kaba konusurken akimdan
hep talihsizligi gecerdi. Karis1 yatalakti, digan ¢gtkamzyordu,
bazen eski arkadaslari ziyaretine gelirdi, ¢oklukla Hint
felsefesi, degisik tedavi sekilleri ve yeni doktor isimleriyle
ilgilenen kadimnlard: bunlar; bu konulara Roderick'in tepkisi
ise karisinin hafif bir sitem ve bir iki damla yas dismda
kargilik veremeyecegi cinsten igneli bir kiiglimseme olurdu
- basarisizliginin nedeninin kendisini bir tiirlii toplumdan,
kadinlarla arkadaslik etmekten, ki bu ¢ok 6nemliydi onun
icin, uzak tutup yazmaya veremeyisi oldugunu diisiintirdii
hep. Kendini hayata Oyle derinden kaptirmistt ki isin
burasinda hep bacak bacak iistiine atip (her hareketinde bir
Ozgiirlik, bir seckinlik vardi) sugu kendisinde degil
Wordsworth’linkine benzettigi o ¢ok yonlii kisiliginde
aramaya koyuluyordu. Insanlara bu denli ¢ok sey verdigine
gore, bagim ellerine dayamis diisiiniiyordu, onlar da karsilik
olarak kendisine yardim etmeliydiler; iste konusmasinin
biiyiileyici, heyecan verici, biraz da iddiali preliidii buydu;
zihninde hayaller son hiz kopiiriip tasiyordu.

150



Tipk: bir meyve agaci gibi su kadin - ¢icege durmus bir
kiraz agaci gibi’ dedi gengten, saginda hos kirlar olan bir
kadina bakarak. Hayal etmesi giizel diye geciriyordu ote
yanda Ruth Anning - ¢ok giizel, fakat bu seckin, hiiziinlii
havali adamdan ve hareketlerinden hoslandigini soyle-
yemeyecekti; insanin duygularmin bdylesi etki altinda
kalmasi tuhaf diye diisiindii. Su an liflerini tipki bir deniz
lalesinin uzantilar1 gibi doymaz bir istahla oraya buraya
firlatmis, kah korkutuyor, kah azarliyordu; beyni ise miller
Otede sessiz, uzak, ta yiikseklerde ileride isine yarayacak
mesajlar  toplamakla mesguldii. Birileri  Roderick
Serle’den bahsedecek olursa duraksamadan ‘'hosla-
niyorum,' ya da 'hoslanmiyorum,’ deyiverecekti, sonra da
bu goriisii hi¢ degistirmeden her yerde kullanacakti. Insan
iliskilerine 11k tutan, tuhaf agir bir diistince.

'Sizin Canterbury'yi bilmenize sasirdim dogrusu' dedi
Mr. Serle. 'Tnsan,' diye devam etti (kir sagh kadm geg-
misti) ' sans eseri, kazara kendisi igin biiyiik 6nem tagiyan
bir seye ucundan dokunan biriyle karsilaginca hep
saskinliga diiser, eminim sizin i¢in de Canterbury sirin
eski bir kasabadan baska bir sey degil. Bir yaz teyzenizle
filan m1 kaldiniz orada?' (Ruth Anning de Canterbury ge-
zisi ile ilgili tam bunlan anlatacakti ona). 'Cevreyi gezip
gitmis bir daha da gérmemissinizdir'.

Varsin dyle diisiinsiindii, bu adam1 sevmemisti, kendisi
hakkinda sagma sapan seyler diisiinerek gitmesine
aldirmayacakti. Ciinkii Canterbury'de gecirdigi o ii¢ ay
son derece ilgingti. Gergi hi¢ hesapta yoktu boyle bir gezi,
teyzesinin bir arkadaginin. Miss Charlotte Serle’iin yanma
gitmisti, herseyi en ince ayrintisina kadar hatirliyordu. Su
an bile Miss Serle’lin gokgiiriiltiisii igin sdylediklerini
kelime kelime tekrarlayabilirdi. 'Gece ne za
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man uyansam ya da gokgiiriiltiisii duysam "Biri 61di" diye
diistinityorum. *Kalm, tiiylii, elmas motifli haliy1, elinde bos
cay fincami gokgiiriiltiisii lizerine laflar eden yash kadmimn
kirpistiip  durdugu  kizarik, kahverengi gozlerini goriir
gibiydi. Canterbury de hep gozliniin 6niindeydi; her yanda
firtina bulutlan, kurumus elma ¢igekleri ve uzun gri sirth
binalar.

Gokgiirtiltiisii onu orta yasin asin uyusukluguyla diistigi
kayitsizliktan kurtarivermisti; 'Hadi Stanley, hadi’ dedi
icinden; bu adam da herkes gibi yanlis anlayip benden kagip
gitmemeli; ona ger¢egi sdyleyecegim, demekti bu.

’Canterbury’yi ¢ok sevmistim' dedi.

Bu sozler adami aninda etkiledi. Odiilii, hatasi, kederi
hep oradaydi ¢iinkdi.

'Demek sevdiniz' diye yineledi. 'Sevdiginiz belli oluyor’.

Kadinin uzantilar1 Roderick Serle’iin hos biri oldugu
mesajint getirdi.

Gozleri bulustu; daha dogrusu carpisti, ¢linkii ikisi de bu
gozlerin gerisinde firsatgi ortagt herseyi karistinp, ilgi ¢eker
ve isi idare ederken karanlik kogsesine sinmis oturan
inzivamdaki benliklerinin ansizin dimdik dogrul- dugunu;
pelerinini atip ortagina kafa tuttugunu hissediyordu. Bu
tehlike isaretiydi, korkun¢ bir seydi. Ikisi de yash
sayllmalanna karsin panltili  yumusacik bir cilaya
bulanmiglardi. Roderick Serle belki bundan sonra da bir
mevsimde oniki partiye gidecek; siradan seyler disinda bir
sey hissetmeyecek ya da yalmzca duygusal pigmanliklar,
giizel hayaller kurma istegi (tipki gicege
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durmus kiraz agact gibi) duyacak ve iginde hep o gevre-
sindekilerden iistiin olma duygusu ile, el degmemis cev-
herleri oldugu bilinciyle hayattan, kendinden hosnutsuz,
bombos, huysuz eve donecekti. Oysa su an apansiz sisler
icinde beyaz bir ok gibi (bu goriintii simsegin kaci-
nilmazhig ile gliglenmis, belirginlesmisti.) aniden ¢ika-
gelmisti: O eski yasama tutkusu, o tutkunun yilmaz sal-
dirisi; bu hos bir duygu olmasa da costurmaktan, can
katmaktan, damarlarim ve sinirlerini iplik iplik buz ve
atesle doldurmaktan da geri kalmiyordu; korkung bir histi.
Hani insan g6ziini alan bir 15181 golgeler ya da ¢ok giicli,
olgun, yiiklii diye kizarmis bir seftaliye yesil bir yaprak
orter ya. Miss Anning de iste Oyle Yirmi yil Onceki
Canterbury' demisti.

Bazen keske evli olsam diyordu. Bazen de gokgiiriiltii-
siiyle ve Canterbury'nin kurumus elma ¢igekleriyle kar-
silagtirinca orta yasin zihni ve bedeni yaralanmaktan
koruyan kalkanlarmi1 ve o derin huzur hissini bayagi
buluyordu. Simsege benzer, hatta daha giiglii bagka bir
seyler hayal edebilirdi. Fiziksel bir ¢ekim diisleyebilirdi.
Ve daha neler neler -

Bu adami daha dnce hi¢ gormemis oldugu i¢in duyu-
lan/yani su heyecanlanan, terslenen uzantilar1 artik tuhaf
bir sekilde mesaj gondermez olmuslar, sanki Mr. Serle ile
kendisi ¢ok iyi tanigtyormus, aslinda 6yle yakinlarmis ki
dogal olarak akinti boyunca yan yana yiizmeye
koyulmuslar gibi bir kenara ¢ekilmislerdi.

insan iliskileri kadar ilging bir sey yoktur diye diisiindii
Miss Anning, ciinkii degisir dururlar, asin tutarsizdirlar;
nefreti artik en coskulu ask duygularina doniigmiistii ama
‘ask' kelimesi aklina gelir gelmez reddet-
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inig, yine insan zihninin tim bu sasirtici duygulara, bu aci
ve zevk arasinda gidip gelmelere bir iki kelimeden fazla
isim bulamadigini diiglinmiistii, insan bunlara ne isim
verebilirdi ki? Su an hissettikleri mesela; insanca sevginin
yitisi, Serle'iin kaybolup gidisi ve insan dogasinin hep
derinlere goémiilmeye calisilan o en garesiz, asagilayici
yoniinii gizleme ihtiyaci - bu yitirig, bu giivene ihanet ve
insanca bilinen, kabul gorecek bir gémiilme yolu arayisi
icinde soyle dedi Ruth:

’Tabii ne yaparlarsa yapsinlar, Canterbury’! bozamaz-
lar'.

Mr. Serle giilimsedi; onayladi; bu sefer 6biir yone bacak
bacak iizerine atti. Kadin kendi iizerine diiseni yapmusti, o
da kendi tizerine diiseni. Iste sonuna gelmislerdi, ikisinin de
iizerine birdenbire felg edici bir duygu boslugu ¢okmiistii;
act veriyordu bu bosluk, zihinlerinden hi¢ bir sey tasip
cosmuyordu; zihin geperleri tahtalagmuis gibiydi; gozleri
ayn1 noktaya - bir desene, bir komiir kovasina
- takilip kalmisti, yiizlerindeki tas gibi kati ifade korku
veriyordu, c¢iinkii bu katiligi degistirecek, canlandirip
giizellestirecek hi¢ bir duygu, diislince, ifade belirtisi yoktu;
duygu c¢esmeleri miihiirlendigi, zihin katilaginca viicut da
donup heykel gibi kaskati kesildigi i¢cin Mr. Serle de Miss
Anning de ne kipirdayabiliyor ne de hareket edebiliyordu;
derken bir bilyiiciiniin eli degmis gibi tutsakliklari son
buldu, o coskun kaynak her bir daman yagam irmagindan
dolduruverdi, isveli bir edayla Mr. Serle'iin omuzuna vuran
Mira Cartwright'ti bu:

’Seni Meistersiriger’da gordiim, beni tanimazdan geldin.
Capkin sey seni.” diyordu Miss Cartwright, *aslinda seninle
bir daha konugmamam lazim ya\

Artik ayrilabilirlerdi.
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BiR YORUM

Mr. Bertram Pritchard Mrs. Latham"1 bahgeye gotiirdii, ¢linkii
igerisi iyice sicak ve kalabalik olmustu, ¢iinkii boyle rutubetli bir
geceden insana zarar gelmezdi, ¢linkii Japon fenerleri biiyiili bir
ormanin derinliklerinde asili kirmizi, yesil yemisleri andiriyordu.

Acik hava ve diganda olma duygusu uzun boylu, giizel,
olduk¢a da uyusuk goriiniislii bir kadin olan Sasha Lalli am"
sersemletmisti. Degerli varligi 6ylesine etkiliydi ki bir partide bir
sey sOylemesi gerektiginde insanlar onun kendisini yetersiz ve
sakar hissettigini asla getirmezlerdi akillarina. Oysa bal gibi
Oyleydi ve su an bahgede bile nefes almadan konusacagini bildigi
Bertram’la olmaktan memnundu. Adamin sdylediklerini yazacak
olsaniz ortaya akil olmaz bir sey ¢tkard1 - sdyledigi her- seyin
kendi bagina anlamsizligindan 6te agzindan ¢ikan degisik sozler
arasinda bir bag kurmaya da imkan yoktu. Gergekten de insan
eline bir kalem alip agizindan ¢ikanlar1 kelimesi kelimesine yazsa
- bir gece boyu ettigi laflardan bir kitap ¢ikard: - bunu okuyanlar
bu zavalli adamin kafadan sakat olduguna inanmakta tereddiit
etmezlerdi. Tabii durum boyle degildi, ¢iinkii Mr. Pritchard
saygideger bir devlet memuru ve Bath sehri Fahri Hem
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sehrisi idi; bundan daha tuhaf olan sey varsa o da bu adammn
istisnasiz herkes tarafindan sevilmesiydi. Sesinde bir hava, bir
vurgu, fikirlerinin tutarsizliginda bir ihtisam, kizil gerdan kusu
benzeri govdesinden, yusyuvarlak, tombul yiiziinden yayilan bir
sey, elle tutulamayan, yakalanamayan ve sozlerinden &te, hatta
¢oklukla onlara tezat, hiikiim siiren, etrafa yayilip hissedilen bir
sey vardi. O Devonshire'a yaptigi geziden otellerden ve otelci
kadmlardan, Eddie ile Freddie’den, ineklerden, gece
yolculuklarindan, kremalardan, yildizlardan, Avrupa igi
demiryolu ag1 ve Bradshaw'dan, morina bali§1 yakalamaktan,
soguk alginhigindan, grip ve romatizmadan, Keats’den sdzedip
dururken Sasha Latham ise sunu diisiiniiyor olmaliyd: - fazla
incelenmezse insan olarak varlig1 zevkli gelebilir; ve dinlerken
onu soylediklerinden &te bir kisilige oturtuyordu, siiphesiz
gercek Bertram Pritchard buydu; her ne kadar bunu kanitlamasi
imkansizsa da. Insan onun aslinda sadik bir dost, ¢ok anlayish
biri oldugunu nasil kanitlayabilirdi - su an Bertram Pritchard'la
konusurken, ¢ok sik yaptigi gibi, onun varligini unutup baska
seyler diisiinmeye baslamigti.

Yukari, gokyliziiniin derinliklerine bakarak kendisini bir
sekilde gekiveren geceyi diisiinityordu. Ansizin kokusunu aldigi
kirlar, tarlalarin  yildizlar altmda los kipir- tisizhgim
diistiniiyordu;  fakat burada, Westminis- ter’da Mrs.
Dalloway'in arka bahgesinde, bu giizellik, kirsal alanda dogup
biiylimiis olmasina ragmen belli ki zithiktan Gtlirii, onu
heyecanlandirmisti; havada kuru ot kokusu, 6tede ise insanlarla
dolu odalar. Bertram’la yiiriiyordu; ayak bileklerini biraz
zorlayarak bir erkek geyik gibi yiiriiyor, bir yandan da heybetli,
vakur yelpazeleniyordu. Tiim duyulan tetikte, kulaklari dikili,
havay1
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koklayan haliyle tipki gecenin tadim ¢ikaran vahsi fakat son
derece kontrollii bir yaratik gibiydi.

Bu harikalarin sahi, insan neslinin en {stiin eseri, diye
diisiindii. Kiime kiime sogiitlerin, bataklik boyunca kiirekli
kayiklarin oldugu su yer, tam surasi; i¢i degerli seylerle dolu,
birbirinin yanma gelen, birbirinden uzaklagan, fikir aligverisi
yapan, birbirine haya atan insanlarla kaynayan bu kasvetli,
agir, giizel yapili evi diisiindii bir de. Clarissa Dalloway evi
gecenin derinliklerine agmisti, bataklig: taglarla doldurtmustu,
Bertram ile birlikte aslinda ¢ok kiigiik sayilabilecek bahgenin
sonuna geldiklerinde sezlonglara oturdular, Sasha altindan bir
pariltiyla goziinii alan, duvarlarindan derin bir siikran
duygusuyla gozyaslar1 doker gibi duran eve saygi ve coskuyla
bakti. Evet utangagti, birden biriyle tamistirihinca dili tutulurdu
fakat temelde alcakgoniillii bir yapiya sahipti ve tiim diger
insanlara hayrandi. Onlar gibi olabilmek harika olurdu, oysa o
kendisi olmaya mahkumdu ve sadece disarida bahgede
otururken gosterdigi bu sessiz cosku ifadesi ile diginda oldugu
insan toplulugunu takdir edebiliyordu. insanlan 6ven {inlii
dizeler dudaklarina kadar geldi; hayranlik uyandiric1 ve iyiydi
hepsi, her- seyden 6te de yiirekliydiler, gecenin ve batakligmn
istesinden gelebilen, yasam savasini siirdiiren, tehlikelere
yelken agan bir maceracilar ordusuydular.

Kaderin kotii bir oyunu sonucu kendisi onlarin disinda
kaliyordu, yine de - bu macerali yolculukta kamarot ya da
siradan bir denizci, neseyle 1slik calarak gemi direklerine
trmanan biri olarak yer alan Bertram g¢ene yaparken o da
oturup insanlar1 6vebiiirdi. Tam bunu diisiiniirken 6niinde bir
agac dali suya girdi ve iistiinden
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altin damlalar siiziilen, bir asker gibi duran evdeki Insanlara
duydugu hayranligin igine gomiildii.

Icki alemindeki bu gbsterisli kalabahigin bir pargasi,
ucunda bayrak dalgalanan bir gemi diregiydi. Duvarn
Otesinde kova gibi bir sey vardi, bunu bile hosgoriiyordu
Sasha.

Bertram aniden iginde bir telas araziyi kesfetmek, bahge
duvarimn Gtesinde goziine ilisen tugla yiginmmin iizerine
atlamak istegi ile tutusuvermisti. Sasha da bahge duvarinin
Otesine bakti. Bir bakrag belki de bir ¢izme gordii. Bir saniye
icinde yanilsama kaybolup gitmisti. Yine Londra; ugsuz
bucaksiz, kaygisiz, bireysellikten uzak diinya: otobiisler,
isgli, birahane Onlerinde 1siklar ve esneyen polisler
belirivermisti.

Bertram simdi merakini doyurmustu. Bir anlik sessizlikten
yararlanip giiriil gliriil akan laf g¢esmesini tekrar suyla
doldurmus olarak iki sandalye daha c¢ekti, Mr. ve Mrs.
Falanca’y: da kendileriyle oturmaya davet etti. Yine aym eve,
ayn1 agaca, ayni bakraca bakarak oturmay: siirdiirdiiler; artik
sadece duvarin Otesine bakmak, bakraca, aslinda kimseye
aldirmadan yolunda giden Londra'ya, bir goz atmak Sasha'nin
o altm bulutunu tekrardan diinyaya serpmesine yetmez
olmustu. Bertram konugsuyor bay ve bayan falanca - hayati
pahasma bile olsa isimleri Wallace m1 yok Freeman miydi
hatirlaya- mayacakti - karsilik veriyor ve tiim sozler ince bir
altin pusundan gecip ¢ig giin 15181na karistyordu. Kupkuru,
kasvetli Kralice Anne Malikanesi'ne bakti; okulda Thor- ney
Adasi, kayiklar i¢indeki insanlar, istiridyeler, yaban kazlan ve
sis ile ilgili 6grendiklerini hatirlamak i¢in ne miimkiinse
yapty; fakat bu ancak su kanallart ve
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marangozlarla agiklanabilecek bir olay gibi geliyordu;
partiye gelince; gece elbiseli insanlar toplulugundan
baska bir sey degildi.

Ardindan kendi kendine hangi goriintii gergek diye
sordu. Bakraci ve evi yar1 aydinlik, yar1 karanlikta
goriiyordu.

Bu soruyu, tiim alg¢akgoniilliiligii ile, kafasinda diger
insanlarin akil ve giiglerini birlestirip yarattigi o kisiye
soruyordu. Yanit coklukla sanseseri geliyordu - yash
spanyel kopegi de kuyrugunu sallayarak yanitlard: hep.

Su an tiim pariltisini, ihtisamini yitirmis olan su agag
da ona yamt bulur gibiydi; batakligin bu tek agaci artik
toprakta duruyordu. Cok goérmiistii onu; dallan arasindan
kirmizi igiltili bulutlan ya da aym dagilip her yana
diizensiz glimiis 151kl1 oklar atisini izlemisti. Peki yanit
neydi? Galiba ruhun doga eseri yalniz yaratildigiyds; su
agacta boynu bikiik tiineyen esini yitirmis kus gibi
yapayalniz; ¢ilinkii i¢inde hep Okseye tutulmus gibi
¢irpman, kagma yollart arayan bir varligin hareketini
hissediyordu, bazen ruh diyordu adna..

Derken Bertram, iceri girmelerinin daha iyi olacagin
belirtti; elini hep yaptigi o hareketle Sasha'nm eli iizerine
koyuvermisti; sanki onu dogdugundan beri taniyordu.

Tam o anda bir arka sokaktan ya da birahaneden o
aligildik tiirden cinsiyeti belirsiz, ne dedigi anlasilmaz
korkung bir ses, bir ¢iglik, bir nara yankilandi. Esini yi-
tirmis kug tirktii, tizerine atilan bir tastan iirkiip havalanan
bir karga olup (kendince ruh dedigi seydi bu) giderek
daha da genisleyen daireler ¢izerek uzaklasiverdi.
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