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SOYSUZLAŞMIŞ
HAYVANLAR



Bütün felâketlerimiz insanların ne 
olmak istediklerim bilmeyişlerinden 
ve ne olmak istedikleri üzeninde an- 
laşamayışlarmdam ileri gelmektedir.

D. M. TEMPLEMORE

(Vercors’un “Az-çok Hayvan" 
adiı eserinden.)



Biri çıkıp sizi sabahın beşinde uyandırsa ve siz he­
kim dahi olsanız, bu yüzden pek keyiflenmezsiniz doğru­
su. Ve yatakta yapılmış güzel bir kahvaltıdan sonra sizin, 
le beni muhakkak neşelendirecek olan bir işi, böyle sa­
bah karanlığında bir yere çağırılmış olan Dr. Figgins’in 
bambaşka tarafından alışma da şaşmamalıyız. Hattâ 
Douglas Templemore’un hali tavrı da -haklı olarak, da­
ha çok dramatik bir eda taşımaktaydı ve bu da bizim 
için, bu dolambaçlı işlerin komikliğini daha arttırırdı 
ama, Dr. Figgins, tersine olarak, bunda da surat asmak 
için yeni bir sebep buldu. Kendisine gösterilen cesedin 
hiç beklenmedik niteliği de sebep oldu buna. Çünkü bu 
hikâye, gayet tabiî, bir cesetle başlamaktadır. Böyle bir 
başlangıcın bayağılığından ötürü özür dilerim ama, suç 
bende değil.

Doğrusunu söylemek gerekirse, ufacık bir cesetti 
bu. Meslek hayatı boyunca da Dr Figgins, ufak olsun, 
büyük olsun, birçok cesetlerle karşılaşmak fırsatını bul­
muştu. Onun için, ilk önce bu ceset yüzünden hiç hay­
ret duymadı. Sadece, beşiğin üzerine bir saniye eğildik­
ten sonra kalktı ve Houglas’ın yüzüne “meslekî” bir ifade 
Ue baktı. Yani yüzünde ciddiliği, ayıplamayı, bilgiyi, acı­
mayı bir arada açığa vuran çizgileri ustaca birbirine ka­
rıştırmasını bildi. Birkaç saniye mânalı mânalı sustu. 
Sonra gür bıyığının kılları arasından konuşarak:

— “Korkarım ki beni çağırmakta biraz geç kaldı­
nız...” dedi.

Bu sözler sabahın erken bir saatinde olduğunu ona



hatırlattı, bunun için de içerlemekten geri durmadı. Doug­
las ise başını eğmişti; sakin bir sesle:

— “Ben de bunu göresiniz istemiştim,” dedi.
— “Efendim?”
— “ Çocuk otuz beş, kırk dakikadan beri ölmüş ol­

sa gerek.”
Bunun üzerine Dr. Figgins saati de, başka şeyleri 

de unuttu ve bıyığının kılları gerçek bir öfkenin rüzgâ­
rıyla kımıldadı:

— “Allah Allah, ne diye daha önce çağırmadınız be­
ni öyleyse?” diye sordu.

Douglas: “Beni anlamadınız,” dedi. “Kuvvetli bit 
striknin iğnesi yaptım ona.”

Hekim bir adım geriledi, bir sandalyeyi devirdi, son­
ra tutmağa çalıştı, beri yandan da aptal aptal:

— “iyi ama, buna cinayet derler,” diye bağırmak­
tan kendini alamadı.

Douglas: “Bundan hiç şüpheniz olmasın,” dedi.
— “iyi ama, niçin... nasıl yaptınız?..”
— “izin verirseniz bunu daha sonra anlatırım.”
Doktor telâşla: “Polise haber vermek gerek,” dedi.
— “Ben de bunu rica edecektim sizden.”
Figgins hafifçe titreyen eliyle telefonu açtı. Guild- 

ford emniyet komiserliğini aradı. Bir polis memuru iste­
di ve nihayet tabiî halini bulan bir sesle:

— “ Sunset Cottage’e birisini gönderin, yeni doğan 
bir çocuk öldürülmüş,” dedi.

— “Çocuk mu öldürülmüş?”
— “Evet. Babası herşeyi itiraf etti bana.”
— “Yaa! Aman, kaçırmayın onu!”
— “Kaçmağa hiç niyeti yokmuş gibi görünüyor.”
Doktor telefonu kapadı. Yine çocuğun yanma gel­

di, onun gözkapaklarmı, ağzını açtı. Sonunda da lop’lan 
olmıyan, fazlaca yüksek kulaklara biraz şaşırarak baktı 
ama, aklına bir şey gelmemiş olacak ki, sesini çıkarma­
dı.



Çantasını açtı, ağızda kalmış olan salyayı bir par­
ça pamuğun üzerine aldı. Pamuğu küçük bir kutuya koy­
du, çantasını yine kapadı. Sonra gidip oturdu. Douglas 
ise kendi hesabına çoktan oturmuştu. Polisin gelişine ka­
dar sessiz sessiz durdular.

Sivil polis sevimli bir adamdı. Çok sarışındı, utan­
gaç görünüşlüydü, gayet kibardı. Douglas’ı saygı dolu bir 
yumuşaklıkla sorguya çekti. Kimliği ile ilgili birkaç sual­
den sonra sordu:

— “Babası sîzsiniz, değil mi?”
— “Evet.”
— “Eşiniz yukanda mı?”
— “Evet. İsterseniz söyliyeyim, aşağıya insin.”
Sivil polis: “Yok canım,” dedi, “bir lohusayı kal­

dırmak istemem. Birazdan gidip görürüm onu.”
Douglas: “Bir yanlışlık yapıyorsunuz korkarım,” de­

di. “Bu çocuk ondan değil.”
Polis solgun gözkapaklarını bir iki kırpıştırdı, işi 

anlaması için biraz zaman geçmesi gerekti:
— “Yaaa!.. Ha... îyi... Şey... Annesi burada mı öy­

leyse?”
Douglas: “Hayır,” dedi.
— “Ya... Nerede?”
— “Dün Hayvanat Bahçesine götürdüler.”
— “Orada memur mu?”
— “Hayır. Oranın hayvanlarından biri.”
Polisin gözleri faltaşı gibi açıldı:
— “Ne dediniz?”
— “Annesi tam anlamıyla kadın değil. Paranthropus 

Erectus denen ve insana çok benziyen bir türün dişisi.”
Doktorla polis, ağızları yan-açık, tek söz söyleme­

den Douglas’m yüzüne baktılar. Sonra kaçamaklı bir 
şekilde, kaygılı kaygılı bakıştılar.

Douglas gülümsemekten kendini alamadı:
— “Doktor zahmet edip çocuğu biraz yakından in-



celese muhakkak ki belirli birtakım anormallikler göre­
cek,” dedi.

Doktor ancak bir saniye çekindi. Sert adımlarla be- 
şiğe gitti, küçük vücudun üstünü açtı, bezlerini çekti.

Sadece: “Hay Allah müstahakını versin!” dedi, öf­
keli bir tavırla çantasını, şapkasını kavradı.

Bunun üzerine polis memuru da kaygı dolu bir ça­
buklukla yaklaştı:

— “Ne var?”
Doktor: “Oğlan çocuk değil bu, maymun,” dedi.
Douglas acaip bir tavırla: “Emin misiniz?” diye 

sordu.
Dr. Figgins kıpkırmızı oldu:
— “Emin miyim de ne demek! Aptalca bir şaka kar­

şısında bulunuyoruz, memur bey. Siz ne yapacaksınız, 
bilemem ama, ben kendi hesabıma...”

Sözünü tamamlamak zahmetine katlanmadı: Kapıya 
doğru yürümeğe başlamıştı bile.

Douglas kesin bir tavırla söze karıştı: “Bi dakka
müsaade edin Doktor,” dedi. Masanın çekmesinden bir kâ­
ğıt çıkarmıştı. Bunu ona uzattı. Kırallık Cerrahî Kuru- 
lu’nun başlığını taşıyan bir kâğıttı: “Şunu okuyun lüt­
fen.”

Doktor duraladı, kâğıdı aldı, gözlüğünü taktı, oku­
du:

“Ben aşağıda imzası bulunan Kırallık Cerrahî 
Kurulu Üyesi, Tıp Doktoru S. D. Williams, bugün 
saat 4.30 da Par&nthropus Erectus cinsi Derry ad­
lı dişi bir maymundan, bütün uzuvları tam olan 
erkek bir çocuk doğurttuğumu bildiririm. Bilimsel 
bir deney amacıyle Sydney’de tarafımdan yapılan 
sunî bir tohumlama sonucunda 9 Aralık 19.. günü 
döllenen Derry’nin bu gebeliği, Douglas M. Temple- 
more’un eseridir.”



Dr. Figgins’in zaten patlak olan gözleri, gözlükleri­
nin ardında şaşırtıcı bir şekilde, faltaşı gibi açılmıştı. 
Douglas: “Adamın gözleri yerinden fırlıyacak...” diye 
düşündü. Doktor tek söz söylemeksizin kâğıdı polis me­
muruna uzattı, Douglas’a sanki Cromwell’in hayaleti kar­
şısına çıkmış gibi baktı, sonra yine beşiğin yanma geldi.

Çocuğu muayene etti. Gözleri hep faltaşı gibi açık 
olduğu halde babasından yana döndü, sonra çocuğa, pe­
şinden yine Douglas’a baktı.

Boğuk bir sesle: “Hiç böyle şey duymamıştım,” de­
di. “Bu Paranthropus denen şey neymiş?”

— “Henüz kimse bilmiyor bunu.”
— “Nasıl?”
— “ İnsanı andıran bir şey yaratık. Hayvanat bah­

çesine otuz tane geldi bunlardan. Şu anda hepsini ince­
liyorlar.”

Doktor: “Peki ama, ne diye siz...” diye söze başla­
dı, durdu. Yine beşiğin yanma gitti. Bir çeşit ferahla- 
yışla:

— “Yine de bir maymun bu, dört eli var baksanıza...”
dedi.

Douglas yavaşça cevap verdi: “Çabucak bir sonuca 
varmayın.”

— “Dört elli insan olmaz ki.”
Douglas: “Doktor,” dedi, “örneğin diyelim ki bir 

tren kazası... bakın, bacaklarını örtelim... işte... ayakları 
kesik, küçük bir ölü... Şimdi de bu kadar kesinlikle ko­
nuşabilir misiniz?”

Doktor biraz sonra: “Kollan çok uzun,” dedi.
— “İyi ama, yüzü?”
Doktor tereddütlü bir sıkıntı ile, hemen hemen şaş­

kınlıkla başını kaldırmıştı: “Kulakları...” diye başladı.
Douglas: “Farzedin ki birkaç yıl içinde okumak, yaz. 

mak, aritmetik problemlerini çözmek öğretilsin ona...”
Figgins omuzlarını silkerek acele acele: “ İşin n’ola­



cağı bilinemedikten sonra herşey farzedilebilir,” diye ce­
vap verdi.

— “îşin içyüzü öğrenilecek belki. Erkek kardeşleri 
var onun, Doktor. Hayvanat bahçesinde başka dişilerden 
bunun gibi iki tane daha dünyaya geldi. Yakında üç ta­
ne daha...”

Doktor alnındaki terleri sildi: “İşte o zaman müm­
kün olacak...” diye kekeledi.

— “Ne mümkün olacak?”
— “îşin içyüzünü görmek... öğrenmek...”
Polis memuru da yaklaştı. Sarışın kirpiklerini ka­

nat çırpan güveler gibi kırpıştırıyordu:
— “Mr. Templemore, bizden ne gibi bir şey bekliyor­

sunuz?” diye sordu.
— “ödeviniz neyse onu yapın, memur bey.”
— “Hangi ödev, efendim? Bu küçük yaratık bir

maymun, besbelli bu. Yani ne diye istiyorsunuz ki...”
— “Orası benim bileceğim iş, memur bey.”
— ‘Bizim işimiz de böyle şeylere karışmak değil

muhakkak...”
— “Ben çocuğumu öldürdüm, memur bey.”
— “Anladım, ama bu... bu yaratık şey değil... on- 

daki vasıflar...”
— “O vaftiz de edildi, memur bey, ve Garry Ralph 

Templemore adı altında nüfus kütüğüne yazıldı.”
Polis memurunun yüzünü ufacık ter damlaları kap­

lamağa başlıyordu. Birden sordu:
— “Anası hangi ad altında yazıldı nüfus kütüğüne?”
— “Kendi adıyla: Yeni Gine yerlilerinden, Derry a- 

dıyla anılan bir kadın, diye.”
Polis memuru muzaffer bir tavır takındı: “Yalan

beyan var, bu nüfus kaydı hükümsüzdür,” dedi.
— “Yalan beyan mı?”
— “Anne kadın değil ki?”
—• “Bunu isbat etmek gerek.”
— “Nasıl? îyi ama, siz kendiniz...”



— “Düşünceler birbirine aykırı.”
— “Aykırı mı ? Hangi noktada aykırı ? Hangi düşün­

celer?”
— “Partmthropus’un hangi cinsten olduğu hakkın­

da bellibaşlı antropologların düşünceleri. Bir ara-tür bu: 
İnsan mı, maymun mu? İkisine de benziyor. A lt tarafı, 
Derry’nin bir kadm olması da mümkündür pekâlâ. Eğer 
elinizdeyse aksini siz isbat edin. Bu yapılana kadar da 
onun çocuğu Tanrı ve kanun karşısında benim oğlum.”

Polis memuru öylesine şaşkın görünüyordu ki, Doug­
las ona acıdı. Sevimli bir tavırla:

— “Âmirlerinize danışmak istersiniz belki, ha?” di­
ye sordu.

Adamın sarışın yüzü ışıldadı:
— “Evet, müsaade ederseniz,” dedi.
Sonra telefonu açıp Guildford’u istedi. Gülümsiye- 

rek Douglas’a minnetini iletmekten de kendini alamadı. 
I>oktor da yaklaştı:

— “Şu halde... iyi duydumsa... buna benziyen beş 
küçük maymunun daha babası olacaksınız demek, ha?” 
diye sordu.

Douglas: “Hah, şimdi işi anlamağa başlıyorsunuz,” 
diye cevap verdi.

n

Herşey güzel bir Nisan sabahı (Londra’ya iklimi 
yüzünden çok iftira ederler.) Frances Doran, Regents 
Park’ın yer yer açmış çiçeklerle bezeli çimenliklerinde 
gezerken başladı. Genç kız, güneşin nemli çayırlardan 
kaldırdığı nazlı, saydam sis içerisinde yürüyordu. Bu 
parka derin ve özel bir sevgi beslemekteydi. Başka bir 
parkın ta içinde oturan bir kimse için epey acaip, dik­
kate değer bir sevgiydi bu: Tâ kuzeyde olan bu park, 
uçsuz bucaksız şehre tepeden bakar. Adı Hampstead



Heath’dir. Londra’nın en büyük, aynı zamanda en yaba­
nî parkıdır. Güneyden geldiğinizde yol ilkin çıplak bir 
çimenlik alanın kıyısından geçer. Orada da zaman zaman 
önemli bir panayır kurulur. Dar sokaklardan geçersiniz, 
ki bunlardan birinde, genç yaşta ölüp giden duygulu şair 
John Keats oturmuştur. Yol, parkın tümünü sağda bıra­
karak başlar yokuş-yukarı tırmanmağa. Doğrusunu is­
terseniz burası bir parktan çok, koyunlann otladıkları 
vâdilerle, korularla dolu kırlık, köylük bir toprak par­
çasına benzer. Şimdi de, yokuşun yansında, sessiz se­
dasız tekrar ağaçların arasına inen sağdaki yılankavi, 
küçük yola saparsanız tâ aşağıda, yeşillikler içine gömü­
lüp gizlenmiş minicik bir köy bulursunuz karşınızda. Bu 
taşlar okyanusu ortasında onun o hiç beklenmedik varlı­
ğı, dünyanın en dokunaklı şeyidir. Köyün vaid dolu adı 
Vale of Health’dir ki bu, Sağlık Vâdisi anlamına gelir. 
Bu belki de ters anlamda söylenmiştir: Galiba, sis özel­
likle orada toplanırmış çünkü. Fakat ben bu kcyü keşfet­
tiğim zaman hava yine güzeldi... Yanımda Londralı bir 
kız arkadaşım vardı, o da burayı benimle birlikte keşfe­
diyordu. ikimiz de pek heyecanlıydık. Evleri, dar sokak­
ları, ortasındaki meydanı ve hattâ, buğulu bir gölcüğün 
kıyısındaki meyhanesiyle gerçek bir köydü burası. Dar 
sokaklardan birinde yürüyorduk, öylesine dar ki, ancak 
bisikletle, zar-zor geçilebilirdi buradan. Minicik bir bah­
çenin ardında da içerlek, küçük bir evi iyice gördük. 
Salkım çiçekleriyle, sarmaşıklarla örtülü bir katlı, tah­
ta bir evdi. Birinci katm geniş penceresi minik bahçe­
ye açılıyor ve gösterişsiz, fakat ince bir zevkle döşen­
miş rahat bir ev içinin o içten, ılık halini, bu bekleme­
diği köyde kaybolmuş ziyaretçinin gözleri önüne seriyor­
du. içeride kimse görünmüyordu. Biz de Londra’nın bağ­
rındaki bir parkın ortasında kaybolmuş bir köyün gö­
beğine kurulu bu küçük evin bir gün meşhur olacağını 
aklımıza getirmeden durmuş, bakıyorduk.

Frances burada oturuyordu çünkü. Genç kıza bu



evi ana-babası ma vermişti, yoksa talih mi yüzüne gül­
müştü, bilmiyorum. Tek başına orada oturuyor, hiç dı­
şarıya çıkmıyordu. Küçüklü büyüklü hikâyelerini bura­
da rahat rahat yazıyordu. Dergiler bunları pek acele 
etmeksizin basıyorlar; sonra kitapçılar birkaçını bir ara­
ya getirip, daha da acele etmeksizin, yayınlıyorlardı. 
Genç kızın yine de sadık birkaç hayranı vardı. Bunla­
rın içtenliği ve ateşliliği, sayılarının az oluşunu güç 
karşılıyordu.

Onun için Frances sık sık kendinden şüphe ediyor, 
para sıkıntısı çekiyordu. Ne denirse densin, bu iki şey, 
işlerin düzelmesi için birbirlerine yardımcı olmaz. Yaz­
dıklarının da bu yüzden zarar gördüğü oluyordu. Bu 
da hiçbir şeyi düzeltmiyordu tabiî. Başka seferler ise, 
tersine, güçlükler onun cesaretini kamçılıyor, uyanıklığı­
nı keskinleştiriyordu. Tâ uzaklardaki bilimsiz, tek-tük 
hayranlan da onu okuyunca benliklerinde sıcak bir coş­
kunluk duyuyorlar, onunla tanışmağı arzuluyorlardı.

Douglas da hayatını yazı yazarak kazanmaktaydı. 
Fakat o daha çok röportajlar yapıyordu. Acaip insan 
topluluklan bulup çıkarmasını beceriyor, bunlann tu­
haf yaşayışlarını da kıvrak bir üslûpla anlatıyordu. Ör­
neğin Devonshire’da bekâr kalmağa yeminli, bir arada 
yaşayan yaşlı ve emekli bir binbaşılar topluluğu keşfet­
mişti. Otuz kişi kadardılar; içinde birkaç tane hayalet 
bulunan eski, harap bir şatoda oturuyorlardı. Bunlann 
acaip hayat hikâyeleri, “Ufuk” dergisinin az-buçuk züppe 
okurlarını şefkat dolu bir gülüşle kırıp geçirmişti.

Onun oturduğu evi, Frances’inki için yaptığım gibi, 
inceden inceye anlatamıyacağım. Evi hiç görmemiş oldu­
ğumdan değil. Kendisini değilse bile, ona benzeyen, en 
azından beş yüz tanesini görmüşümdür. İşte evin nasıl 
şey olduğunu anlatmak bakımından bendeki bütün iste­
ği kesen de bu. Londra’nın kasvetli taraflanndan biri 
de islere ve haraplığa bürünmüş, hep bir örnek, uzun ev 
dizileridir. Douglas’a bakarsanız oturmak üzere East



End’de, dokların bulunduğu mahallenin tâ öbür ucundaki 
o çok korkunç Caribbean Street’i seçişinin sebebi, oranın 
havasından hoşlandığı içindir. Aslında ise yazarlık ha­
yatına başlarken epey açlık, yoksulluk çekmişti. Sonra­
dan bütün dünyaya açılan bu nehrin yakınında, neşe, 
şefkat, cinayet, sabır ve umutsuzlukla karışık bu geniş 
sefaletin burnu dibinde yaşamağa alışmış olması da ol­
dukça mümkündür gerçekten. Muhakkak olan şu ki, o 
oraya birtakım değişmez alışkanlıklar içinde yerleşip 
kökleşmiş bulunmaktaydı.

Her akşam saat yedide aşağıya inip o yakınlardaki 
bir meyhanede bir kadeh punç içiyordu. Adı “Prospect of 
Whithby” olan bu yer, acaipliklerle dolup taşmaktaydı. 
O saatte orada iğne atsanız yere düşmezdi. Dip tarafta­
ki bir peyke ile kapının yanındaki bir masa hariç, otu­
racak yer yoktu. Herkes kalabalık saatlerde metroday­
mış gibi balık istifi, kadehi elinde, dumanlar içinde ayak­
ta duruyordu. İki tane yaşlı Hawaii’li bir hoparlöre bağ­
lı gitarlarını miyavlatır gibi çalarlarken herkes içki ve 
sigara içiyor, konuşuyor, şarkı söylüyordu. Hoparlör de 
bu daracık yeri sağıredici bir gürültü ile dolduruyordu. 
Barın gerisinde, sayısız şişelerle içleri saman dolu ba­
lıklar arasında en anlatılamaz, acaip şeylerin koleksiyo­
nu asılıydı. Şişeler içindeki gemilerin, pergellerin, seks- 
tant’larm, çanların, borda fenerlerinin ve başka deniz­
cilik araçlarının sözünü etmiyelim de, halk muhayyilesi­
nin kendini eğlendirmek için icad edebileceği neler var­
sa onları anlatalım: Kâğıttan, deniz kabuklarından, tüy­
lerden, kemikten, camdan, kadifeden, ipekten, kıldan, 
sellofandan yapılmış çiçekler; her parmağında birer na­
sırla ayak biçiminde, ya da kocaman kırmızı kafa, ya­
hut yeşil uzun kafa biçiminde vazolar; içinden levanta 
fışkıran mannekenpiss’ler; kabak biçiminde fenerler; 
kumbara biçiminde kabaklar; burun deliklerinde porse­
lenden maydanozlarla öküzbaşı biçiminde kumbaralar; 
meyankökünden yapılmış eski pabuçlar; edep yerleri mi­



nicik basma kâğıt etekliklerle örtülü, acıbadem kurabi­
yesinden çıplak kadınlar...

Douglas hangi esrarlı kuvvetin kendisini her akşam 
o yere çektiğini hiçbir zaman derinden derine tahlil ede­
memişti: Orada, insanların yaptıkları eşyaya olan neşe­
li sevgileri şarkılara, dumanlara karışıyordu. Douglas 
mumyalanmış bir kızılderili kafasıyla büyüleniyordu hep: 
Bu baş yeni doğan bir çocuğun yumruğu büyüklüğüne in­
dirilmişti ama, tutam tutam taranmış saçlarının bir te­
li bile eksik değildi. Patrona: “Bunu bana satsana,” de­
meği birkaç defa aklından geçirmişti ama, mesleğinin 
yokedemediği, tabiî bir saygı hissiyle hiçbir zaman ce­
saret edememişti buna. Böyle yaptığına da iyi etmişti 
herhalde: “Olmaz,” cevabıyla karşılaşacaktı muhakkak.

Douglas hem içiyor, hem o kızılderili kafasına ba­
kıyordu. Beri yandan, barın ardında, ışıklar ve bir sürü 
kıvır-zıvırlar içinde patronla adamları ceketleri fora et­
mişler, didinip duruyorlardı: Barda iki garson vardı. Ka­
ranlık bir koridorun ucundaki dar balkonda da bir sürü 
insanlar itişmekteydi. Üzerlerine sayısız adlar kazılmış 
asırlık, yağlı, yosunlu tahtalarıyla bu balkon Thames 
nehrine tepeden bakıyor; nehirde de iki tane gemi leşi 
çamurlar içinde çürüyüp gidiyordu. Balkondaki bu müş­
terilere de iki kız hizmet etmekteydi. Söylendiğine göre, 
VHI. Henri, nehrin öbür kıyısında hükümlülerin asılışı- 
nı bu balkondan seyredermiş. Geceleyin karanlık ve kor­
kunç dar sokağın bitimindeki kör-kandil havagazı lâm­
bası çürük-çank bir tahta merdivenin son basamakları­
nı zar-zor aydınlatıyordu. Bu basamakları, içinde şüp­
heli ışıkların oynaştığı, mürekkep gibi kapkara sular “ İlk­
lik” diye dövüyorlardı, öldürülen kimselerin cesetlerinin, 
yokedilmek için, oraya sürüklenmiş olduklarını sanma­
mağa imkân yoktu.

Bununla birlikte Douglas, Frances’e Nisan güneşi 
altında, buğuyu andıran bir sis içindeki sarmaşıklar ara­
sında, Regents Park’ta rastladı. Fakat bu rastlaşmada pek



o kadar şaşılacak taraf yoktu: Genç kız gibi Douglas da 
bu çiçekli parka sevgi besliyordu. Orada birkaç defa kar­
şılaşmışlardı da birbirlerine dikkat etmemişlerdi belki. 
O sabah işler niçin başka türlü oldu acaba?

Sis ve güneş yüzünden herhalde. Sarmaşıklar üzeri­
ne eğilmiş olan Frances’in silueti biraz hayaleti andırı­
yordu ama, hoştu muhakkak. Başı açıktı, madenî bir sa­
rılıkta olan saçları ince sis içinde hafif hafif ışıldıyor­
du. Douglas onun yüz çizgilerini pek seçemiyordu, iyice 
görmeğe heveslendi. Durdu. Genç kız başım kaldırdı ve 
gerçek bir güneş tutulmasıyla karşılaştı: Gün ışığı ar­
kadan vurduğu için, gölgede kapkara duran, rüzgârın 
salladığı bakır rengi alevlerle çevrili bir yüzdü bu. Gü- 
lümsemekten kendini alamadı. Douglas bu gülümseyişi 
kendine sandı. Ağzı biraz büyücek olmakla beraber genç 
kız güzel olduğundan, Douglas bu gülümseyiş için ona 
karşı minnet ve güzelliği için de yüreğinde derin bir sı­
caklık duydu. Sonra bu gülümseyiş cesaret de veriyordu 
ona.

— “Ne güzel çiçekler, değil mi?” dedi.
Fakat Frances onun: “Ne güzel bir yüz!” demek 

istediğini çok iyi anladı. Kendisinin güzel olduğunu bil­
mekle beraber bu yüzden genç adama karşı minnet duy­
du. Yine gülümsedi ama, bu sefer nezaket ve dostluk 
duyguları yüzünden yaptı bunu.

— “Seviyor musunuz bunlan?” dedi.
Douglas yaklaştı, çimenlerin üstüne oturup bacak­

larını birbiri üzerine atarak ona baktı: “Hem de pek
çok!” dedi ama, kız:

— “Nezle olacaksınız!” diye bağırdı.
Douglas: “Pek nâziksiniz!” diyerek bir sıçrayışta 

ayağa kalktı, pardesüsünü çıkanp yere yaydı. Ne yap­
mak istediğini belli eder şekilde pardesüniin bir ucuna 
oturdu. Öyle ki, kız da şöyle biraz çekindikten eonra 
gayet tabiî öbür uca oturdu. Douglas’m ağzı kulaklarına 
varmıştı:



— “Gerçekten bir şans bu!” dedi.
Genç kız kaşlarını soran bir eda ile kaldırınca ek­

ledi:
— “Rastlaşmamız yani. Böyle güzel günler olur 

bazen: Güneş, çiçekler, sonra genç kızların gülümseyiş­
leri.”

Kız: “Ben yirmi dokuz yaşımdayım biliyor musu­
nuz?” dedi (Aslında otuzunda idi).

— “Yaşınızın yarısını gösteriyorsunuz.”
Kız kendini zorlamadan güldü. Neşe duyuyordu. Ön­

lerinden bir sandal geçti. Bir delikanlı, hantal kürekle­
re asılmış, şişman bir hanımı sürüklemeğe çalışıyordu.

Douglas rastgele: “öğleye kadar hiçbir işim yok. 
Ya siz?” diye sordu.

— “Benim gelecek yıla kadar yapacak hiçbir işim 
yok.”

— “Nasıl? Bu kadar serbest misiniz?”
— “Çayırdaki başıboş bir at gibi, içimden geldiği 

zaman çalışıyorum.”
— “Gelecek yıla kadar da çalışmaya istek duymıya- 

cak mısınız?”
— “Bilemiyorum pek. Belki birazdan duyarım. Bel­

ki de hiçbir zaman.”
— “Ne iş yapıyorsunuz? Rıesim mi?”
— “Hayır. Yazı yazıyorum.”
Douglas: “Yok canım!” diye bağırdı.
— “Neden yok canım,dediniz ?”
— “Ben de yazı yazarım da.”
Derken çeneleri açıldı. Bundan sonraki ikili ko­

nuşmayı anlatmağa değmez: iki yazarın sanatları üze­
rine birbirlerine söyliyebilecekleri şeyler ancak yazar­
ları ilgilendirir çünkü.

Aradan bir saat geçmiş geçmemişti ki, üşümeğe 
başladılar. Yine konuşmağa devam ederek kalktılar. Fran-

F. 2



ces “Ufuk” dergisinde çıkan binbaşılarla, ilgili röportajı 
çok iyi hatırlıyordu. Douglas onun hiçbir yazısını oku­
mamış olduğu için, pek üzgündü ama, isteği üzerine genç 
kız hikâyelerini sayınca ve birbirlerine dargın oldukla­
rı için yalnız başlarına oturdukları, karlar içinde kaybol­
muş köşklerinde uzun kış gecelerini herbiri evin bir ucun, 
da geçiren karı-kocanın hikâyesini anlatınca: “Haaa! Bu. 
nu siz mi yazmıştınız?” diye bağırdı ve samimî bir he­
yecan gösterdi. Genç kız da bu yüzden iyice canlandı. 
Öğle zamanının çoktan geçip gitmiş olduğunu neden son­
ra farkettiler. Douglas omuzunun üzerinden şöyle bir el 
hareketi yaparak randevusunu başından defetti. Gidip 
Soho’daki bir Çin lokantasında masanın başına oturdu­
lar. Orada da dalgın dalgın mayonezli yumurta ile tere- 
li sandviç ısmarladılar.

★

Biraz sonra Vale of Health’e dönmek için Hampstead 
Heath otobüsüne bindiler. Douglas hem şaşırdı, hem de 
az-buçuk üzüldü: Bu acaip köyün varlığını bilmiyor de­
ğildi ama, hiç gitmemişti oraya. Nasıl olmuştu da böyle 
bir köşeyi o güne kadar ihmal etmişti? Frances safça 
bir gururla gülüyordu. Genç kızın evine girmezden ön­
ce dar sokaklarda gezindiler. Küçük şöminede bir odun 
ateşi yaktılar. Douglas piposu ağzında, dizleri kalkık 
ve yumuşak kaşadan pantalonu kollan arasında olduğu 
halde yerde, şöminenin önünde otururken Frances de bir 
yandan konuştu, öbür yandan çay hazırladı.

Akşam olurken Douglas gitmek için izin istiyecek 
oldu. Frances onu alıkoydu, akşam yemeği için de bir 
kutu bezelye ile bir kutu ananas açtı. Ama yine de saat 
cn’a doğru delikanlı gitmeğe kalkınca ses çıkarmadı. Oto­
büsün üst katında, Fleet Street’de henüz yanan tek-tük 
ışıklar geçit yaparken Douglas kendi kendine: “Tamam, 
abayı yaktım,” diye düşünüyordu. îlk defa olmuyordu 
bu. Fakat bu sevgide yeni bir çeşni, ılık ve sâkin bir şey­



ler vardı. Douglas Fransız şairi Verlaine’i delice severdi. 
Onun bir mısramın son parçasına zihni saplanıp kalmış­
tı : “ . . .  engellerden korkmaksızın” ... “Acaba o da beni 
sevecek mi?” diye sormuyordu bile hattâ.

IH

Birbirlerini hemen her gün, hep d© Frances’in evin­
de, görüyorlardı. Douglas saat beşe doğru geliyor, ceke­
tini çıkarıyordu. Onun altında kalın bir kazak vardı. 
Sonra Frances’in kendisi için yakmış olduğu ateşin kar­
şısına bağdaş kurup oturuyordu. Piposunu dolduruyor, 
Frances de ona Svviss Cottage’deki yahudi bir bakkaldan 
aldığı hamursuz ekmekten yapılmış bisküvilerle birlikte 
çay ikram ediyordu.

Douglas’m gelmediği zamanlar birbirlerine mektup 
yazıyorlardı. Mektuplar genel olarak Douglas’m son ge­
lişinde üzerinde durmuş oldukları şu ya da bu edebiyat 
konusuyla ilgiliydi. Genç adam giderken tartışılacak bir 
nokta kalıyordu hep. Mektuplarında da bunun gibi bir 
iki nokta bırakıyorlardı. Öyle ki, görüşmek, yahut ya­
zışmak için ortada boyuna bir neden bulunmaktaydı.

Ve asıl önemlisi, susuşları önlüyordu bu.
Çünkü ilişkileri sarsılmaz bir temel üzerine kurulu 

bulunmaktaydı. Birbirlerine tutkun olmadıklarını alttan 
alta kabul etmiş bulunmaktaydılar: O kadar basmakalıp, 
miskince bir şeydi ki bu! Frances otuz, Douglas otuz beş 
yaşındaydı. Sevgi iki üç defa yaşayışlarım altüst etmiş­
ti. “Artık biz aşılandık!” diyorlardı. Oysa arkadaşlık! 
Herbirinin birçok arkadaşı vardı şüphesiz. Fakat kendi­
lerini tam anlamıyla bırakarak içlerini dökecekleri kim­
seleri yoktu. Sevgilerinin değer biçilmez belirtisi buydu 
işte. Frances’in ömrü boyunca hayal ettiği şey Douglas’- 
la gerçekleşmişti: Yazdığı hikâyeler için fikirlerini arka- 
düşünce beslemeden ve hoşgörürlük göstermeden, olduğu



gibi söyliyen, çok ince, keskin bir eleştirme zihniyetine 
sahip zeki, çok ince bir çocuktu o. Ne güven verici şey! 
Onun: “Beş para etmez,” deyişini duyup bunun nedeni­
ni anlatışını dinlemek çok hoştu. O zaman sayfaları yır­
tıp yeniden başlamaktan (Ya da yazıyı uyutmaktan) baş­
ka yapacak iş kalmıyordu. Fakat tersine: “Bravo!” diye 
bağırdığı zaman ne ferahlatıcıydı bu. Oysa, ondan önce 
arkadaşları yayınladığı her şey için: “Enfes yavrum, çok 
güzel!” diyorlar ve kendini yargılamağa çalışmak için 
kafa yorma işini ona bırakıyorlardı. Sonsuz bir işkence 
idi bu!

“Bereket versin Douglas bana tutkun değil!” diye 
düşünüyordu ve böyle bir şey olmasın diye Tanrı’ya cânı 
gönülden yalvardığına inanmaktaydı: Sevgi bu değerli
açıksözlülüğü silip süpürür, diye düşünüyordu. Hiç de­
ğilse bu açık görüşlülüğü silip süpürürdü. Hem de ne 
için, sorarım size? Ne türlü aşağılık bir sarhoşluk için? 
Frances’in sevgisinin arkadaşlıktan belki biraz fazla bir 
şey olması, buna bir şefkatin, hattâ arasıra -gizli bir 
tatlılıkla kabul ettiği- şehvet arzusundan gelme bir atı­
lışın karışması tehlikesizdi alt tarafı. “Ama o öyle ol­
masın!” diye dua ediyordu. “Beni bu şekilde düşünme­
sin o !”

Douglas ise ilk günün akşamı kendisini East End’e 
götüren otobüsün üst katindayken içinde kaynaşan duy­
gulan unutmuş, - ya da unutur gibi davranmıştı. İğrenç 
bir ihanetten ötürü hâlâ içi kan ağlıyordu, umutsuzluk­
tan çok tiksinti vermişti bu ona. “Kadınların sevgisi mi? 
Adam sen de!” diye düşünüyordu. Güven olmazdı böy­
le şeye, öğürtü vericiydi bu. Acı çekmemizi önlemek ama­
cıyla, bizim iyiliğimiz için yalana başvurduklannı söy­
lerler! Tabiî yalanları meydana çıkar, ve tabiî acı çeke­
riz, buna da bir bulantı eklenir! Sonra da o çok duygulu 
yüreklerinin tannsal sevgisini anlamadı diye bu acıyla 
bu bulantı için bizi horgörürler!.. “Tanrı beni kadın sev­



gisinin batağına yine düşmekten korusun!” diye düşünü­
yordu.

Bunun üzerine Vale of Health otobüsüne biniyor, 
Frances’in ellerini gülerek sıkıyor, ceketini çıkarıyor, 
piposunu yakıyordu. Frances rahat divanın yastıklarla 
dolu köşesinde keyifle büzülürken, Douglas da lâkırdıya 
son konuşmalarında ya da son mektuplarında bırakmış 
oldukları yerden yine başlıyordu. Genç kız güven dolu, 
memnun, ışıltılı gözlerle onu dinliyor; Douglas ise altı 
yaşmdaki bir çocuğun bile bu gözlerde okuyabileceği şey­
leri keşfetmeğe yanaşmıyordu.

Bununla birlikte, arasıra ikisini de rahatsız eden 
bir şey oluyordu. Bir tartışma konusunun çözülüp bit­
tiği, hemencecik söze devam için de başka bir konu bu­
lamadıkları zamanlar oluyordu bu. Derken, bir sessizlik 
başlıyordu ki sonunda korkmağa başlamışlardı bundan. 
Çünkü bunu nasıl dolduracaklarını bilemiyorlardı. Bunu 
kabul etmeyi ve sadece beraber olma zevkiyle yetinmeyi; 
bir söz kendiliğinden fışkırıncaya kadar herbiri Bessiz 
sessiz kendi düşüncelerini izlemeyi; hattâ loşluğun için­
de alevlere bakarak hayallere dalmayı beceremiyorlardı.

Hayır, öyle geliyordu onlara ki, sessizlik daha uzar­
sa bazı sırları açıklıyacak olan bir şeytana kapıyı aça­
cak; bu yüzden de kendilerini şaşkın ve aciz bırakacak 
olan bir şeyler ortaya çıkıverecektir. Bunun üzerine san­
ki: “Korkacak bir şey yok, değil mi?” demek ister gibi, 
âdeta kışkırtıcı bir tavırla birbirlerine gülümsüyorlar; bu 
da içlerinden biri nihayet ortaya atacak yeni bir konu 
bulana kadar böylece sürüp gidiyordu. Fakat kimi za­
man aramalarının şaşkınlığı içinde gülümseyişleri yavaş 
yavaş aptalca bir yüz buruşturma haline geliyordu. Bu­
nunla birlikte ne biri, ne öbürü artık gülümsememek için 
ilk adımı atmağa cesaret edemiyor, bu ise korkunç bir 
şey oluyordu gerçekten.

Derken günün birinde sırf bu korkunç gerilime son



vermek için, Douglas içinden gelen bir atılışla şöyle 
dedi:

— “Biliyor musun, Greame’ler, biz gidiyoruz, sen 
de gel, dediler bana.”

Bunu düşünmeden söyledi, hemencecik de her şey 
perçinlenmiş oldu. Oysa, gerçek bile değildi bu.

Aslında Douglas bir ğün önce Regent Street’te oto­
büs beklerken Cuthbert Greame’e sahiden rastlamıştı. 
Douglas’ın babası Herbert Templemore bir sinoloğdu. 
Cuthbert Greame de babasının kolejden arkadaşıydı. Ba­
basını kaybettikten sonra Douglas onu hatırlıyaıak yaş­
lı Greame’e içten bir sevgi beslemekte idi. Douglas ken­
di başına bir hayat kurmağa kalkışınca babasıyla hemen 
hemen araları açılmıştı ama, genç adam onu yine de çok 
seviyordu. Greame şimdi altmış beş yaşındaydı. İçkiye 
düşkün yaşlı bir arabacıyı andıran tostoparlak, şiş bir 
yüzü; saf bir meleği hatırlatan nemli mavi gözleri; ka­
labalık içinde (bu kalabalık tek bir kişi de olsa) konuş­
maktan yana insanın içine dokunan bir tutukluğu ve 
paleontolojiden yana da bütün etnologların “dünyada o- 
nun üsüne bir tane daha yoktur,” diyerek kabul ettikle­
ri derin bir bilgisi vardı.

Douglas’ı görünce kıpkırmızı olmuştu. Zaten biri­
siyle karşılaşınca hep bir suç işlerken yakalanmaktan 
korkuyormuş gibi, her zaman kıpkırmızı olurdu. Deli­
kanlının sevgi dolu selâmına:

— “Ben iyiyim, sen nasılsın? Çok iyi, çok iyi...” di­
ye kekeliyerek karşılık vermişti.

Sanki kaçacak delik ararmış gibi sağma soluna ba­
kmıyordu. Douglas, Sybil hakkında haber sordu ondan.

— “Çok iyi... Çok iyi... yalnız, kızamığa tutuldu, ne 
dersin bu işe?..”

Douglas gülerken: “Oh olsun!” diye düşünmekten 
kendini alamadı. Sonra on üç yaşmdaykenki hali gözü­
nün önüne geldi: Sybil kapının önünde, karyolasının ba-



şmdaydı. Kırmızı sivilcelerle kaplı bu oğlan çocuk yü­
zü karşısında, açık sarı buklelerinin arasında tiksinmiş 
bir suratla duruşunu hatırladı. O zaman Sybil de on 
üçündeydi. Douglas onun kendisine gösterdiği bu zâlim­
ce tiksintiyi hiçbir zaman bağışlıyamamıştı.

Sybil yirmi yaşındayken, o zaman elli yaşında olan 
Greame’le evlenmişti. Hemencecik herkes Sybil’i çıkar­
cılıkla, Greame’i de ahlâk ve şehvet düşkünlüğü ile suç­
lamıştı. Sonradan AfriTccmtrop’u aramak için kocası ile 
birlikte Transvaal’e gidip oradaki kazılara söz götür­
mez bir yetki ve başarı ile katılınca dedikoducular sus­
muşlardı. Sadece herkes onun evlenişinin kibar bir de­
likanlının ve özel olarak da -deniyordu- o sevimli 
Templemore’un kalbini kırdığını hatırlatmakla yetindi.

-Görünüşe göre, kalbinin kırıldığını bilmiyen tek 
kişi, Douglas Templemore’un kendisiydi. îşte herhalde 
bunun içindir ki, bu işten Frances’e sözetmeği hiçbir za­
man düşünmedi. Fakat Frances arkadaşlarına Douglas’- 
tan sözettiği zaman, hemencecik öğrendiği şey bu iş ol­
du. Ama genç kız da ona bunun üzerinde hiçbir gey söy­
lemedi: Kıskançlık gibi gülünç bir duruma düşürecek de­
ğildi kendisini nihayet.

Douglas: “Kızamık mı?” dedi. “Çocuk hastalığıdır
bu!”

Yaşlı Greame’in bakışından sevimli bir şefkat ışıl­
tısı geçti. Gülümsedi, sonra hemencecik kıpkırmızı oldu, 
mavi gözleri utangaçlıktan buğulandı, çabuk çabuk:

— “Her zaman değil... her zaman değil... insan pek­
âlâ da... Hem zaten hemen hemen bitti gibi,” dedi.

Otobüsünün gelişini göze görünür bir ferahlayışla 
karşıladı:

— “îyi ki öyle oldu,” diye bağladı sözlerini, “çün­
kü... yola çıkış tarihimizi ileriye aldık. Haberin var de­
ğil mi? Yeni Gine’ye gidiyoruz. Orada şey bulmuşlar... 
Hah, benim otobüs de geldi... bir alt çene bulmuşlar... 
Yarı insan, yan maymun alt çenesiymiş, anladın mı?



Üç tane azı dişi varmış ama, anlatması uzun sürer...”
Douglas sevimli bir eda ile: “Çok ilgi çekici şey,”

dedi.
— “Çok ilgi çekici. İlgilendiriyor mu bu seni? iki 

de sinema operatörü götüreceğiz herhalde. Bir de ga-. 
zeteci götürmeyi düşünüyoruz. Kazılar için değil de, şey 
için...”

Yaşlı bilgin yolcuların akıntısına kapılarak otobüsün 
içine sürüklendi. Gözden kaybolmadan önce, sahanlığın 
kıyısında elini salladı:

— “Allaha ısmarladık,” diye bağırdı. Sonra güle­
rek kalkan otobüsün gürültüsü arasında başka bir şey­
ler daha söyledi: “Yakında görüşürüz,” ya da, “bize gel- 
sene!” de olabilirdi. Bunun üzerine gözden kayboldu.

Şimdiyse Douglas, Frances’e söylediği, gerçeğe çok 
az uygun bu şeyler yüzünden şaşırmış haldeydi. “Bana 
da n’oluyor?” diye düşündü, hemencecik sözlerini düzel­
tecekti ama, Frances’in kutusundan fırlayan bir şeytan 
gibi yastıklar arasında doğrulduğunu gördü. Genç kız 
aşın bir neşeyle:

— “Aman ne güzel şey!” diye bağırdı. “Harikûlâde 
doğrusu! Hemen kabul etmişsindir tabiî!”

Neden böyle konuştuğunu kendisi de pek bilmiyor­
du. Sessizlik içinde hiç çekilmiyen o uzun, kasılmış gü­
lümseyişle gülmüş; sonra da hep tutulduğu o telâşı, o 
bir çeşit başdönmesini hissetmişti. Sonunda Douglas ni­
hayet bir şeyler söylemiş, Frances de ferahladığını his­
setmişti. Ama işte, bir şeyler vardı, genç kız da acılı bir 
şekilde yaralı hissediyordu kendini.

Douglas: “Gideyim mi dersin?” dedi.
Şaşkın, kararsız bir hali vardı. Fakat Frances acılı, 

bir şekilde yaralı hissediyordu kendini. Fazla neşeli bir 
sesle tekrarladı:

“Tabiî, harikûlâde bir şey! Sakın kaçırma bu fır­
satı! Ne zaman gidiyorlarmış?”



Douglas: “ İyice bilmiyorum,” diye kekeledi. Pek 
süklüm-püklüm bir hali vardı gerçekten. “Herhalde on 
beş güne kadar...” öylesine süklüm-püklümdü ki, Frances 
bir an yumuşadı bu yüzden. Ama incinmişti, incinmişti.

— “Telefon et onlara!” diye bağırdı. Sonra neşeli 
neşeli gidip telefon rehberini açtı: “Primrose 6099” dedi, 
telefonu Douglas’a uzattı. Genç adam neredeyse isyan 
edecekti: “ İyi ama n’oluyor sana?” diye itiraz edecekti 
ki Frances:

— “Hava değiştirmelisin,” dedi. “Epey zamandır 
Londra'dasın.”

Ondan sonra çok zaman onu bu sözleri söylemeğe 
zorlayan şeyi öfke ve üzüntü ile düşünmüştü. Herşeye rağ­
men kıskançlık değildi bu! O Sybil denen kadın umurunda 
bile değildi. Douglas da istediği kadar onunla birlikte git- 
sindi. Birbirimize âşık değiliz ki, öyle değil mi? Pekâlâ 
da birbirimizden biraz ayrılabiliriz. Serbestiz.

Douglas kafasına yumruk yemiş gibi oldu. “Epey za­
mandır Londra’dasın!” Frances aslında bunu düşünüyor­
du demek .. Ne diye daha önce söylememişti bunu ona? 
Telefonu aldı, numarayı çevirdi.

Sybil cevap verdi. Douglas’ın kendisinden ne istedi­
ğini ilkin anlıyamadı. Bir gazeteci mi? Douglas’m gaze­
teci olduğunu biliyordu pekâlâ. Niçin bu önemli haberi 
telefonla bildiriyordu ona?.. Yeni Gine’ye o da beraber 
mi gelecekti? İyi ama Douglas, yavrum... Ne?.. İnsan da 
telefonda hiçbir şey anlıyamıyor ki. Kızamığa tutulmak­
tan korkmuyorsan gel beni gör azizim. Ne zaman ister­
sen gel.

Douglas telefonu kapadı. Frarices’e bir sis perde­
sinin ardından bakar gibi baktı. Genç kız ceketiyle par- 
desüsünü getirmişti.

Aynı aşırı neşeyle: “Hemen git gör onu. Demir ta­
vında dövülür,” diyordu.

Birkaç saniye kımıldamaksızın karşı karşıya dur­
dular, Frances de şunları düşünmeğe vakit buldu: “Ap­



talca bir şey. Öpeceğim onu. Çok, ama çok budalaca bir 
şey. Onu bırakmıyacak mıyım? Bırakacağım, acı çektir­
di bana, herşey bozuldu, bitti. Gitsin, gitsin varsın!.. Ah, 
hayır! Elindeki ceketi odanın içine fırlatsın da kollarına 
alsın beni!”

Fakat Douglas ceketi giydi, pardesüyü de omuzla­
rının üzerine attı. O zaman Frances onu kapıya doğru 
itmeğe başladı.

Gürültülü bir kahkaha ile: “Fırsatı saçlarından ya­
kalamak gerek. Bu saçlar sarı da olsa hattâ,” dedi.

Douglas, Franees’in san saçlarına baktı. Hangi fır­
sattan sözediyordu? Bir an bile Sybil’in saçlan gelme­
di aklına. Hangi fırsatı kaçırmayacaktı ? Şimşek gibi dü­
şündü: “Evleneceğim onunla!” Ama yok, Frances onu 
şu kadarcık olsun istemiyordu. Douglas kolunun üzerinde 
kendisini dışarıya iten hafif parmakları hissediyordu. 
Ayaklannın altında antrenin kendisini sanki hep güler- 
yüzle karşılayan halısını hissetti. Bunun kahverengili, ye. 
şilli dörtgenleri olduğunu tabanlarıyla gerçekten görü­
yor, bu yüzden de kendisini hüngür hüngür ağlatacak bir 
özlem duyuyordu.

Kapının önünde Frances: “Çabuk ol. Bir taksiye
bin,” dedi.

Kararmağa başlıyan göğün altında minik bahçe, ma­
yıs çiçekleriyle pınl pırıldı. Sevda çiçekleri, menekşe­
ler, lâleler ve orkideden daha güzel çiçekleri olan bir kü­
me iris... înce çakıllar ayaklan altında çıtırdadı.

Douglas küçük kapıdan çıktığı zaman Frances elini 
salladı: “Londra'dan ayrılmadan önce yine gel- beni gör 
emi?” diye bağırdı. Akşamın ışığı içinde Douglas ışıl ışıl 
güzel buldu onu. Biraz etlice, kırmızı güzel dudaklany- 
la gülümsüyordu. Çok mutlu bir hali vardı.

★

Sybil bu işten hiçbir şey anlamamıştı: “Cuthbert ne 
dedi sana?” diye sordu.



Bir kanapeye uzanmış, bacaklarına bir kürk ört­
müştü. Yüzünde hâlâ sert, kırmızımtrak lekeler vardı 
ama, o size bakışım sunduğu zaman, tenine bakmağı kim 
düşünürdü ki? Fakat Douglas ne birini, ne öbürünü dü­
şünecek haldeydi.

Gerçeği biraz zorlıyarak konuştu: “Bir gazeteciye 
de ihtiyacınız varmış, dedi. Sonra da: Bizimle gelsene! 
diye seslendi bana.”

— “iyi ama, sen n’apacaksın bizimle? Paleontoloji 
ilgilendirir mi seni? Senin binbaşılar cinsinden bir fosil 
değildir bu!”

Douglas bir cevap araştırıyordu. Bir kimseyi inan­
dırmağa hiç böylesine az istek duymamıştı.

Durgun bir tavırla: “Herşey ilgilendirir beni,” dedi.
Genç kadının kendisine alaylı gözlerle baktığını gör­

dü. Kızardı.
Sybil: “ Söyle bakayım,” dedi. “Birisinden mi kaçı­

yorsun yoksa? Kimse kalbini kırmadı mı senin?”
Douglas aceleci bir öfkeyle: “Yok canım!” diye iti­

raz etti. “Bunu da nerden çıkardın! inan ki bu yolculuk 
çok ilgilendiriyor beni! Eminim ki meslek bakımından, 
benim için...”

— “Ne aramağa gittiğimizi biliyor musun bari?”
Bir an için telâşa kapıldı. Sonra bir söz geldi hatı­

rına. Muzaffer bir eda ile söyledi onu:
— “Bir alt çene...”
Gülümsiyerek ekledi:
— “ . . .  üç tane de azı dişi var üstünde.”
Genç kadın sevgiyle güldü. Ne hoş çocuktu şu Doug­

las! Çok seviyordu onu.
— “Hayır,” dedi. “Alt çeneyle üç dişi Kreps getir­

di, şu Alman jeologu hani. Bizim bulmağa çalışacağımız 
şeyler, kafatası ile iskelet.”

Douglas: “Ben de bunu söylemek istiyordum işte,” 
diye homurdandı.

— “Bulabilirsek belki de “zincirin eksik halkası” di­



ye adlandırılan şeyi keşfetmiş olacağız. Bunun ne oldu­
ğunu biliyorsun, değil mi?”

— “Evet... yani şey... aşağı yukarı...” diye kekeledi. 
“Evrim zincirinde eksik olan halka... maymunla insan 
arasındaki son halka...”

Genç kadın gülümser bir böbürlenişle: “Bu da se­
ni... dehşetli ilgilendiriyor demek, ha?” dedi.

— “ İyi ama, neden ilgilendirmesin istiyorsun yani?”
— “Çünkü azizim, insan zoolojiye bir değirmene gi­

rer gibi girmez. Sana, Kreps’in bulduğu alt çenenin ü- 
çüncü azı dişinde beş çıkıntı var, desem sabırsızlıkla ha­
vaya sıçrar mısın bu yüzden?”

— “Böyle dersen sıçramam tabiî. Ama Kreps’in bir 
insan alt çenesi üzerinde bir maymun dişi, ya da buna 
benzer bir nesne bulmuş olduğunu anlıyacak kadar bir 
şeyler biliyorum, öyle değil mi?”

— “Eh, aşağı-yukarı öyle.”
— “Görüyorsun ya, büsbütün aptal değilim.”
— “Böyle bir şey demedim ben. Soruyorum sana: 

Sabırsızlıkla havaya sıçrar mısın bu yüzden?”
— “İyi ama, neden havaya sıçnyayım istiyorsun? 

Stagford şatosunda yaşlı binbaşılar bulunduğunu öğrendi, 
ğim zaman da havaya sıçramamıştım. Oraya gittim, gör­
düklerimi anlattım, hepsi bu kadar.”

— “Bizimle gelirsen, anlatacak pek fazla şeyin ol- 
mıyacak.”

— “Neden?”
— “Bu çeşit kazılarda hiç hazır bulunmadığın açık­

ça görülüyor da ondan. Göz alıcı şeyler değildir bun­
lar azizim, inan bana. İnsan tonlarca toprağı kazar. Kal­
burdan geçirir. Altı hafta, ya da altı ay sonra çakıllar 
ya da deniz kabuklan arasında fosilleşmiş bir kemik par­
çası, ya da bir diş bulunur. İlkin bunlann orada tesadü­
fen bulunmadıklarına, toprakla aynı yaşta -yani bir iki 
milyon yıllık, olduklanna emin olunur. Bu takdirde ka­
zılar hızlandırılır. Ondan sonraki aylarda bir kafatası,



ya da uyluk kemiği parçası bulmak talihine erişilirse çok 
memnunluk verici olur bu. Çünkü çoğu zaman, hiçbir 
şey bulunmaz artık. Görüyorsun ya, senin için hiç ilgi 
çeken yanı yok bunun.”

— “Benim için neyin ilgi çekici olduğunu, neyin 
olmadığını nasıl hükme bağlıyabilirsin?”

Bu sözler üzerine Cuthbert Greame içeriye girdi. 
Douglas’ı görünce şaşırmış, fakat candan sevinmiş gö­
ründü. Elini kuvvetle sıkarak: “Merhaba!” diye bağır­
dı. Sonra gidip Sybil’i öptü.

Genç kadın: “Eh, karar verdik, Douglas da bizimle 
geliyor,” dedi.

Douglas az daha olduğu yere yığılıverecekti:
— “Nasıl! İyi ama...”
Sybil bir el hareketi ve sevimli bir gülümseyişle o l 

nun sözünü kesti. Kocasına:
— “Onun cesaretini kırmak için herşeyi yaptım,” 

dedi. “Ama Allah bilir neden, ayak diriyor. Sen Speed’le 
anlaştın mı?”

Greame olup bitenlerden bir şey anlıyamıyordu: 
“Vallaha... şey... hemen hemen... Bilmiyordum ama... mu­
hakkak ki bir şeyler yapılabilir...” diye kekeledi.

Douglas: “Dinleyin!” diye bağırdı.
Sybil: “ Sen o işi bana bırak,” dedi. “Speed pek uzun 

boylu memnun olmamıştı.” Gülümsiyerek ekledi: “Bizi, 
özellikle beni kırmak istemediği için kabul etmişti da­
ha ziyade. Aslmda onun rahat bir soluk alacağından emi­
nim.” Douglas’a da: “Tanıyor musun onu?” diye sordu.

Douglas atılarak: “Evet... biraz... Yalnız, ben istemi­
yorum ki muhakkak...” dedi.

— “Hiç çekinme, inan bana. Speed’in yapacağı bü­
tün iş, rahat bir soluk almaktan ibaret olacak. Yine söy­
lüyorum bak, yapılacak olan, az-buz iş değil: Sefer he­
yetinin günlüğünü tutmak. Bizim hiç birimizin elinden 
yazı yazmak gelmez, günlüğü doğru dürüst tutacak du­
rumda da değiliz üstelik: Kafamızda bir sürü başka şey



var.” Sözlerini şöyle bağladı: “Eh, oldu bu iş. Pişman 
değilsin ya?”

Douglas: “ 'S'ine de düşünmek için zaman verin ba­
na,” diyebilme cesaretini bulmak istiyordu ama, sözler 
dudaklarından çıkamadı: Yaşlı bilginle karısı ona öyle
dostça, onu sevindirdikleri için hayatlarından öylesine 
memnun bir tavırla bakıyorlardı ki... Greame: “Birer ka­
deh içelim!” diyerek viski getirmeğe gitti. Kadehleri dol­
dururken, kırmızı, babacan ve tombul yüzü mutlu bir 
sevgiyle ışıldıyordu.

IV

Sefer heyeti gerekli olan son şeyleri Liverpool’da 
toplamak için haftayı orada tamamladı. Douglas, Fran- 
ces’i bir daha hiç görmemişti. Kafası pek karmakarışık­
tı. Onu sevdiğini kendinden gizlemiyordu artık. Şimdi 
olayları serin kafa ile inceliyordu ya, Frances’in de ken­
disini sevdiği hemen hemen muhakkak sayılırdı: Bütün 
bu hikâye aptalcasına zırva bir anlaşmazlıktan başka şey 
değildi. Fakat şimdi ne yapmalıydı? Kendisini beraber 
götürmek için Speed’e yol vermiş olan Greame’leri ek­
mek dürüst olmazdı; imkânsızdı da. Douglas: “Belki de 
gitmek ister,” diye son bir umutla gidip o Speed’i gör­
müştü ama, Sybil’in görüşü doğruydu; Speed kendisinin 
yerine bir başkasının bulunuşundan ötürü çok memnun 
görünmüştü.

Frances’e gelince, Douglas ona telefon etmeğe da­
hi cesaret bulamamıştı kendinde. Yapılması gereken şey 
genç kızın evine koşmak, ayaklarına kapanmak ve bütün 
olayı apaçık ortaya serecek kadar kendinde yiğitlik ve 
azim bulmaktan ibaretti. Gerçi bir akşam- buna karar 
vermeğe kalkışmıştı ama, Vale of Health sokaklarında 
uzun zaman dolaştıktan sonra genç kızı görür gibi ol­
muş, hemencecik savuşup gitmişti.

Beri yandan Frances de çok korkunç günler geçiri­



yordu. Douglas’m yola çıkacağını kendisine bildiren 
mektubunu boyuna bir daha okuyordu. Daha öncekile­
re tıpatıp benziyordu bu mektup; bunda da hep o sâkin- 
liğin, o alaycılığın, o objektif dürüstlüğün izleri vardı 
ve bütün bunlar Frances’e bir yıldan fazla zamandan be­
ri çok büyük güven veriyordu... Yalnız son satırlar genç 
kızı altüst etmekteydi. Douglas şunları yazmıştı:

" Sonuç olarak, alt tarafı kendim, istemediğim 
halde yola çıkmış bulunuyorum. Ama iyi diyelim de 
iyi olsun. Senin tek bir sözün yola çıkmama sebep 
oldu. Tek bir sözün yüzünden de kalabilirdim. Bu 
türlü bir söz dinleyiş bana çok ağır geliyor ama, 
sertin sözünü ^dinlemekten hoşlanıyorum. Iztınvp- 
lı sevinçler de vardır bazen, değil mi Frances ? Sen­
den gelen herşey, hattâ ıztırap bile sevinç verecek 
bama. Yalnız, çok rica ederim kötüye kullanma bu­
nu benim sevgili arkadaşım. Allaha ısmarladık. Be­
ni hatırdan çılcarma.

DOUGLAS

Sonra vapura bindiği gün, düdük üçüncü defa ça­
lınca Douglas hiç olmazsa İngiliz kıyılarının gözden kay­
boluşunu görmek için içi burkularak güverteye çıktığı 
zaman, rıhtımdaki insanlar arasında birdenbire kımıltı- 
sız bir siluet görmüş, bu yüzden soluğu kesilmişti. ' ‘Fran­
ces!” diye bağırdı, iskeleye doğru koştu. Geç kalmış­
tı: İskele yukarıya çekiliyordu bile. Yine geminin pupa­
sına döndü. Frances geminin bordasına yaklaşmıştı. Doug. 
las biraz solgun olan güzel yüzün kendisine doğru kalk­
mış olduğunu görüyordu. Söyliyecek şey bulamadılar. 
Herhalde hemen hemen bağırmak gerekecekti de ondan. 
Frances sadece gülümsüyordu, Douglas da ona gülümse­
di ve ilk defa olarak sessizlik inanılmaz bir süre devam 
edebildi ama, ikisi de ne telâşa kapıldılar, ne de gülüm­
seyişleri bir yüz buruşturma halini aldı. Tersine, bu gü­



lümseyiş saniyeden saniyeye daha tabiî, daha hafif bir 
hal alıyordu. Gemi ağır ağır rıhtımdan açılmağa başla­
yınca Frances elini biraz kaldırdı, dudaklarına götürdü, 
Douglas da öyle yaptı. Tekne mendireğin ardında kaybo­
lana kadar gülümseyişlerine ara vermeksizin parmakla­
rını salladılar.

★

Douglas uzun deniz yolculuğundan faydalanarak 
paleontoloji ile ilgili bazı şeyler öğreneceğini umuyordu. 
Fakat hayal kırıklığına uğradı. Arkadaşlarının tek kay­
gıları var gibiydi sanki: Kendi işlerinden hiç sözetme-
mek.

Üç erkektiler, bir de Sybil. Herbirinin uzmanlığı­
nı öğrenebilmesi için Douglas’m haftalar harcaması ge­
rekti. Onu en çok şaşırtan şey, o hiç durmadan piposu­
nu tüttüren, bol içki içen, tıka-basa yemek yiyen, boyu­
na açık-saçık sözler söyliyen kimsenin, îrlandalı bir be- 
nediktin papazı olduğunu öğrenmek oldu. Douglas onu 
bütün gün “Pop” diye çağırıyordu ama, bunun yaşı do- 
layısiyle ona takılan addan başka şey olmadığını aklına 
bile getirmemişti.

Bir akşam Douglas’la Sybil güvertede transatlantik 
koltuklara uzanmışlardı. (Gemi Socotari adasının açığın­
dan geçiyordu.) Kıvırcık ak saçlar dar koridorda kaybo­
lurken Sybil:

— “Ne yapsa nafile, belli oluyor hep,” dedi.
Douglas: “Belli olan ne?” diye sordu.
Dinle, Tanrı ile ilgisi olmadığını her fırsatta, insa­

nı utandıran bir şekilde açığa vuran Sybil:
— “Tak|ke,” dedi.
— “Ne takkesi?”
— “Yani papaz cübbesi canım.”
Yol açtığı kahkahaya bakılırsa, Douglas’ın şaşkınlı­

ğı pek komikti herhalde. Sybil ekledi:



— “Ay! Bilmiyor muydun sen bunu? Yalnız pa- 
pist değil, üstelik benediktin'dir o. Hepsinin kötüsü de, 
gayet koyu bir ortogenist’tir.”

— “Ne dedin?”
— “Ortogenist dedim. Ortogenez taraflısıdır. Evri­

min bir amacı olduğuna inanır. Hiç değilse bir yönü ol­
duğuna.”

Douglas’m yüzünde insanın içini burkan, heyecanlı 
bir ifade vardı. Sybil biraz bezgin bir tavırla anlattı:

— “Değişinimlerin (mutations) rastgele, doğal ay­
rıklanma (selection) yolu ile meydana gelmedikleri, bun­
ların kışkırtıh, güdümlü oldukları, bir yetkinlik iradesine 
tâbi oldukları düşüncesindedir...”

Douglas’m hâlâ bir şey anlıyamadığını görünce:
— “Amaan, sen de,” dedikten sonra sözlerini şöyle 

özetledi:
— “Yani bir plânın ve bir mimarın varolduğu; Tan- 

rı’nın ne istediğini önceden bildiği fikrindedir.”
Douglas gülümsiyerek: “Suç değil ki bu,” dedi.
— “Değil. Budalaca bir şey.”
— “Peki, sen nesin?”
— “Anlamadım?”
— “Yani ortogenist olmadığına göre nesin sen?”
— “Hiç. Açıktayım. Ortogenez’in bir mistik olduğu­

nu ve Darvvin’in dediği gibi, doğal ayrıklanmanm büyük 
rolü olduğunu düşünüyorum. Ama işin yalnız bundan 
ibaret olmadığını da düşünmekteyim: Evrim iç ve dış, 
karmaşık faktörlerin, her çeşit ortak-etkisinin ürünü­
dür. Bana göre evrim, asla tek bir faktöre indirgene­
mez (irca edilemez). Bunu yapanların da bir sürü eşek 
olduğu fikrindeyim.”

— “Bir şey söyliyeyim mi sana?”
— “Neymiş o?”
— “Aslında sen. Pop’tan daha da ortogenist’sin.”
— “Hissî bir yargı bu, yavrum.”

F. 3



— “Hissî mi?”
— “Pop bile ancak tamamen bilimsel sebeplerden ö- 

tiirü ortogenist’tir. Hiç değilse böyle olduğuna inanmak­
tadır. O hiç de tanrısal bir iradeye inandığı için ortoge- 
nist değildir; tersine, ortogenist olduğu içindir ki, tan­
rısal iradeye inanmaktadır. Ortogenist oluşu -daha bir­
çok başka olaylar arasında- sırf, örneğin bazı tip deniz 
kabuğu fosillerinin büzülüş şekilleri dolayısiyleöir. Bir­
takım tür çeşitleri bulmuştur: Bunlarda büzülme o ka­
dar ileri gidiyordu ki, hayvan nihayet kendi kabuğunda 
kapalı kalarak çok genç yaşta ölüyordu. Bununla birlik­
te bu türler, bu elverişsiz duruma rağmen süregelmişler­
dir. Bundan da Pop şöyle bir sonuç çıkarmaktadır: Bü­
zülme için bir iç faktör, bir iç “ irade” vardır ve bu, her 
türlü uyma uzantısının tersinedir. Buna da Cuthbert ko­
yu bir Dartvinci olarak şu cevabı veriyor: “Bu iç faktör 
aslında, sadece sonradan genetik oluşumun iyi denetliye- 
mediği, bir uyma uzantısından başka şey değildir. Üç 
yıldır bu konu üzerinde mahalle kanlan gibi kavga edi­
yorlar.”'

—  “Kocan deniz kabuklariyle de uğraşıyor da o 
yüzden mi?”

— “Azizim, insanın başlangıç noktası hakkında bir 
şeyler anlamak istiyorsan ilkin herşeyin başlangıç nok­
tasına kadar çıkman gerek.”

Douglas biraz durduktan sonra: “Emin misin bu­
na?” dedi.

— “Amma da soru ha! Bu tabiî böyle olmak gerek!”
Douglas: “Pek.o kadar değil,” dedi.
— “Neden?”
— “öyle geliyor bana ki, bir yerde bir bulanıklık 

var. Senin deniz kabuklarıyla örneğin fil arasında, ya 
da hattâ büyük maymunlar arasında problemin nitelik 
değiştirmemesini anlıyorum gerçekten. Binlerinden öbür, 
lerine adım adım geçilebilir. Fakat maymunla insan ara­
sında... yahut daha doğrusu maymunla kişi arasında



-hattâ daha doğrusu, maymunla kişi arasında, hattâ di­
yelim ki, insan-hayvanla kişi arasında, işte bu noktada 
bir uçurum görüyorum ben. Öyle bir uçurum ki, sizin 
bütün büzülme hikâyeleriniz dolduramaz bunu.”

— “Ruh mu yoksa? Vay vay vay, Douglas’cığım, sen 
dindar mısın yoksa?”

— “Bir dirhem inanç yoktur bende, sen de bilirsin 
Sybil’ciğim. Ben de senin kadar kâfirim.”

— “Neden sözediyorsun öyleyse?”
— “Şundan yani... Hiç değilse böyle bir söz icadet- 

mek gerekmiştir. Ruh. însan buna inanmasa bile kabul 
etmesi gerektir ki... bunu icadetmek ve insan için... onu 
hayvandan ayırdetmek için icadetmek gerekmiş olduğuna 
göre... demek insanda... onun davranış tarzında... Ama 
sen ne demek istediğimi anlamışsmdır bile, eminim bu­
na.”

— “Anlamadım. Açık konuş.”
— “Yani demek istiyorum ki... insan eylemlerinin 

dürtülerinde... özel... özgül (spt’cifique)... tamamen tek 
bir şey vardır ki başka hiçbir türde bulunamaz bu. Örne­
ğin, hiç değilse... bir kuşaktan ötekine, davranışımız baş­
ka başkadır. Boyuna değişmektedir. Oysa hayvanların, 
bin yılda bile, davranış tarzları asla değişmez. Oysa ha­
yatı anlayış, dolayısiyie onu yaşayış tarzında, büyük­
babamla benim aramda, bir kaplumbağa ile bir deveku­
şu arasındaki uzaklık var.”

— “Ee ne yani?”
— “Yani hiçbir şey. Bir alt çene kemiğinin evrimiy­

le izah edilebilir mi sanıyorsun bunu?”
— “Evet: Beyinin kıvrımlarının evrimiyle izah edi­

lebilir herhalde.”
Douglas sabrının tükenmeğe başladığını gösterecek 

şekilde başını salladı:
— “Ne münasebet. Demek istediğim hiç de bu de­

ğil. Hiçbir şeyi izah etmez bu. Kıvrımlar büyükbabam­
dan beri evrim geçirmiş değil. Hay Allah müstahakını



versin, bir düşünceyi anlaşılabilir tarzda ifade etmek ne 
güç iş yahu!”

Bunun üzerine kendileriyle gök arasında beliren 
iri-yarı, bir kara yığın görerek başlarını kaldırdılar. Pro­
fesör Kreps’ti bu. Öylesine kocamandı ki, bir salonda 
pencerenin önünden geçse bütün oda bir an için loşluğa 
gömülüveriyordu. Pantalonu hep çok dar, hep buruşuk 
ve ütüsüzdü, baldırlarına sımsıkı yapışıktı, bu da ondaki 
fili andıran görünüşü daha belirli hale sokuyordu. Şiş 
gözkapakları arasındaki gözleri bile, öfke anlarında dahi 
filin güleç ifadesini ediniyorlardı. Fok balığmınkini an­
dıran bıyıklan vardı. Genel olarak da bunun kıllan ara­
sında yediği yemeklerin artıkları görülüyordu. En şaşıla­
cak tarafı, bir oğlan çocuğunkini andıran yüksek ve cır­
lak sesiydi.

—• “Eeey çocuklar, yatmıyacağız mı yani?” dedi. 
İngilizceyi düzgün konuşuyordu; Nazi rejiminin ken­

disini Almanya’dan kovduğu uzak zamanlardan beri Lon­
dra’da oturuyordu ama, konuşurken İngilizceye yine de 
bazı Almanca deyimler kanştırmaktaydı.

Sybil: “ Siz yatmak mı istiyorsunuz yoksa?” dedi. 
“Gece çok güzel!..”

— “Ben, bilirsiniz ki hiç uyumam.”
Doğruydu bu. Çok seyrek olarak gecenin saat ikisin­

den, üçünden önce yatıyor, üstelik kitap okumağa başlı­
yordu. Okumasına zaman zaman ara verip uyukluyor, 
lâmbayı da hiç söndürmüyor, böylece şafağın ilk ışıkla­
rına ulaşıyordu. O zaman bir saatlik derin bir uyku çeki­
yordu. Sonra dipdiri kalkıyordu.

O gece, yıldızlarla dolu bir gök altında, gemi yaka- 
mozlu sularda ilerliyerek Aden körfezinden Hint Okya­
nusuna geçerken, ılık bir rüzgârın belli belirsiz estiği öy­
le tatlı, öyle aydınlık bir geceydi ki, üçünden hiçbiri tan­
yeri ağarıncaya dek güverteden aynlmadı. Kreps onlara 
Hofmannstahl’m birçok şiirlerini okudu. Sonra biraz 
ağır, fakat yine de güzellikten yoksun olmıyan bir în-



gilizceye çevirdi. “Açık havada söylenecek şarkı” nın şöy. 
le başlayıp biten:

Sevdiceğim diyor ki: “Git,
Hiçbir yeminde bulunmadın bana.
Erkekler hür olmak için yaratılmıştır.
Sen de yoluna git, sevdiceğim...

Ama dudaklarım senin için daha tatlıysa, 
işte o zaman, o zaman dön bana!”

parçasını okuduğu zaman Douglas ilk gençliğin bütün 
sadeliği içinde yüreğinin acı bir heyecan, acı bir mutlu­
lukla kabardığını hissetti.

V

“Hayat ağır yürür, sevgili Frances, ama umut gül­
lüdür (Verlaine’le beraber Douglas’ın en çok sevdiği 
Fransız şairi Apollinaire’di). işte Sugaray’a geldik. Lon­
dra’nın öbür yanda olduğunu, tabanlarımızın karşı kar­
şıya bulunduğunu ve sana göre benim tepeaşağı yürüdü­
ğümü düşünmek ne tuhaf! Balta girmemiş ormanlardan 
geçerek aşacağımız altı ya da sekiz yüz mil yol aldık­
tan sonra kazı yerine ulaşmak için geçireceğimiz hafta­
lara göre, arkada bıraktığımız haftalar yine de hiç ka­
lır. Bizim dev yapılı Kreps’in bundan on ay önce (sade­
ce bir rinoseros gibi ileriye atılarak olsa gerek...) sakız 
ağaçlan, sarmaşıklar, eğreltiotları arasından açtığı yol 
çoktan silinip gitmiş. Aslında bütün bu bölgeyi henüz 
hiç kimse bilmiyor. Dünya haritasındaki son “beyaz yer” 
lerden biri burası.

Hemen yola çıkacağız. Bütün kafile gemiden indiğin­
de gayet formundaydı. Sürü sürü bagajlarımızdan hiç­
biri eksik değil. Geri kalanı ise daha önce burada ha­
zırlanmış, bizi bekliyor. Bir şey söyliyeyim mi sâna? 
Oldukça heyecanlıyım...”



Frances gülümsedi. Canım evlâdım, nasıl da onu 
öpmek geliyordu içinden! Mektuba hafif bir öpücük kon­
durmaktan kendini alamadı. Sonra kendi kendine: “Am­
ma aptalca şey,” dedi.

Canım evlâdım o sırada çadırının altında sivrisinek­
lerle becelleşiyordu. Her yanından sert bir sitronel koku­
su yükseliyordu ama, sivrisineklerin buna aldırdıkları 
yoktu sanki. “Sabah olacak mı acaba?” diye soruyordu 
kendi kendine.

Her akşam böyleydi bu, daha sonra da her akşam 
böyle oldu ve sefer heyetinin üyeleri nihayet ormanın kı­
yısına ulaşıncaya kadar sürüp gitti. Tam yetmiş altı gün­
dür sekstant kullanılmasını imkânsızlaştıran saydam­
sız yeşillikten bir dam altında pusula ile ve göz 
kararı ile ilerliyorlardı. Fakat -Kreps’in söylediğine gö­
re. alçak ve ağaçlık bir sıra tepelerle karşılaşmayı bekler, 
lerken bin iki yüz . bin beş yüz ayak yüksekliğinde çıp­
lak bir tepe ile karşı karşıya geldiler, ilk defa gördük­
leri göğün altında nihayet sekstant kullanınca doğuya 
doğru birkaç derecelik bir sapma yaptıkları anlaşıldı. U- 
zun yürüyüş günlerinden sonra bu, yüz mil kadar bir 
yanlış yapılmış demekti. Greame ile rahip Dillighan, te­
peler bölgesine mümkün olduğu kadar çabuk ulaşmak için 
bir geçit bulmak üzere büyük sabırsızlık gösterdiler. 
Kreps’le de dehşetli bir ağız kavgası ettiler.

Kreps: “Başımıza gelen bu işten faydalanıp oldu­
ğumuz yerde kalalım, bu acaip yar’ı jeolojik bakımdan 
inceliyelim. Öyle geliyor bana ki bu yar, benim volka­
nik kesintilerle ilgili teorimi doğrulayacaktır,” diyordu.

Sybil kavgaya hiç karışmadı. Gülümsüyordu sadece. 
Douglas da Sybil gibi yaptı, kendini ondan daha da hari- 
kulâde şekilde “boşta” hissediyordu.

Kreps’in dev yapısı ve inadı baskın çıktı. .Araştır­
maları için sekiz günlük bir zaman verildi ona. Şöyle 
üstünkörü bir incelemeden sonra: “Birkaç mil güney-ba- 
tıda bir çukurluk olacak muhakkak,” dedi. Kafile yola



koyuldu. Dediği yerde bir çukurluk, hattâ daha ziyade 
bir fay bulundu. Yarın dibinde, bir pınarın yakınında 
kamp kurdular. Kreps de görülecek işler için iki Malez­
yalI ile altı Papualıyı yanma alıp dar geçide girdi.

Beşinci günün akşamında acaip bir şey oldu. Kamp 
-herhalde orangutanlar tarafından, taşa tutuldu ama, ha­
va epey kararmış olduğundan, bunları seçmek mümkün 
olamadı. Bunların nereden çıkıp geldikleri de iyice se- 
çilemedi. Ormanın ilk ağaçlan yanm mil kadar uzaktay­
dı. Bilindiği gibi de büyük maymunlar ormanlardan dı­
şarıda hiç dolaşmazlar. Douglas: “Belki yardan aşağıya 
inmişlerdir,” dedi. O zaman ona, yüksekten bakan bir eda 
ile: “İnsana benziyen maymunlar ağaçlarda yaşarlar. O- 
nun için senin düşündüğün şey saçma,” dediler.

Douglas da şunu sordu: “ İyi ama, bunlann kampa 
saldırmaları da saçma. Çünkü bildiğime göre, maymun­
lar insanlan kışkırtmak şöyle dursun, onlardan kaçar­
lar, değil mi?”

Ona bunun her zaman böyle olmadığı anlatıldı. Şa­
yet tesadüfen oradan geçen bir Negrito bir dişiyi, ya da 
birkaç yavruyu öldürmüşse, maymunlann hıncı epey u- 
zun olabilirdi. Hattâ köpekkafalı cinsten bazı maymunla­
nn, tek başlanna dolaşan insanlara taş atarak saldırdık- 
lan da sık sık görülmüştür.

İki gün sonra Douglas haklı çıkacaktı. Kreps git­
tiği yerden döndü. Hayatından pek memnundu. Birden­
bire miyosen, pliyosen, pleistosen tabakalannın yerine 
geçiveren tüf, löss ve lapilli tabakalarından uzun uzun 
sözediyordu. Ötekiler onu sanki kendilerine Çin ya da 
Seylân çayından sözediyormuş gibi dinliyorlardı ama, 
zavallı Douglas bunlann bir zerresini dahi anlıyamıyor- 
du. Bütün bu kıvır-zıvır arasında aklında kalan şey, şu 
oldu: Kreps başka şeylerle birlikte bir çeşit buzyalağı 
(cirque) da bulmuştu ki, bunun zeminini lâv “mozayik” 
leri tıpkı bir banyonun zemini gibi döşemiş bulunmaktay-



dılar. Onun özellikle şunu eklediğini duydu: “Kıyamet
gibi maymun var orada.”

Douglas ötekilere bakarken gülümsemekten kaçın­
mak gibi bir nezaket göstermedi. Pop ile ihtiyar Greame 
bozulmuş bir tavır takınarak onun centilmence davran­
madığını kendisinden gizlemediler. Fakat Sybil daha 
acaip davrandı. Douglas’ı kucaklayıp iki yanağından öp­
tü:

— “Gerçek, câhillerden gelecek bize. Kendimize çok 
fazla güveniyoruz,” dedi.

Greame ile rahip Dillighan şöyle bir düşünce attı­
lar ortaya: Gözden kaçmış bir çöküntünün içinde fazla 
yüksek olmayan ağaçlar vardı belki. “ Şişe ağacı” diye ad­
landırılan ünlü baobab cinsi ağaçlar olabilirdi bunlar. 
Fakat Kreps “hayır” anlamına başını salladı: “Elimin
tersinde nasıl ağaç yoksa, orada da yok,” dedi. “Troglo- 
dit maymunlar bunlar: Kaya kovuklarında yaşıyorlar.” 
Bunun üzerine Pop lâkırdıyı değiştirdi: “Ne zaman yola 
çıkıyoruz?” diye sordu.

Kreps fok balığınınkini andıran bıyıklarının ardın­
dan masum masum gülümsiyerek: “Pek öyle çabuk de­
ğil,” dedi.

Greame: “Nasıl? Ne? Ha?” diye bağırdı. Kırmızı 
yüzü de pancar gibi oldu!

Kreps: “Vallaha, ben yola çıkmak istiyorum. Gö­
receğimi gördüm çünkü. Ama senin ve Pop’un buradan 
ayrılmak istiyeceğinizden şüpheliyim,” dedi.

Portatif bir koltuğa keyifle kurulup oturmuştu. İri 
vücudün ağırlığı altında koltuğun çerçeveleri kaygı ve­
rici bir şekilde esniyordu. Maden çerçeveli gözlüklerinin 
üstünden ihtiyar Cuthbert’e bakarak iri bacağını yara­
maz bir tavırla sallıyordu. Heyecanlı sinema filmlerini 
seyrederken olduğu gibi, hep birden soluklarını tuttular.

Nihayet Sybil duyduğu anî öfkeyi gizlemeksizin: “Bir 
şey mi buldunuz yoksa?” diye bağırdı.

Kreps başını eğerek gülümsedi.



Genç kadın: “Bizi üzmeyin öyleyse, neymiş o?” di­
ye bağırdı.

Kreps sâkin sâkin: “Bir kafatası tepesi,” dedi.
Malayalı yardımcılarından birine işaret etti, o da 

hemencecik jeologun çadırına girerek gözden kayboldu.
Sybil: “Nerde buldunuz onu?” diye sordu.
— “Pleistosen’in bir lapilli’si içinde. Ya adamakıllı 

aldandım, ya da bu, Sinantrop kafatasının daha insanm- 
kini andıran bir tepesi.”

Douglas, Sybil’e doğru eğilerek: “Anlaşılır dile çe­
vir, anlat bunu bana!” diye yalvardı.

Genç kadın hemen hemen sert bir tavırla: “Biraz
bekle,” dedikten sonra Kreps’e sordu: “Neye dayanarak 
söylüyorsun bunu?”

Kreps: “Yankemiği, ya da ondan kalanı inceleyince 
görürsünüz,” dedi.

Malayalı elinde bir kutu ile geliyordu. Kreps onu dik. 
katle açtı. Kutu kumla doluydu. Kum en ince kalburdan 
geçirilmişti herhalde, o kadar hafifti. Kreps şaşırtıcı bir 
ustalık, bir incelikle kumları eşeledi, içinden soluk beyaz 
renkte, yuvarlak ve uzun bir nesne çıkardı, Sybil’in uzan­
mış duran avuçlarının içine koydu. Greame’le rahip Dil­
lighan tek söz söylemeden yaklaşmışlardı, ikisi de ola­
bilecekleri kadar solgun, yani daha az kırmızıydılar. 
Sybil’in omuzunun üstünden eğildiler.

Ondan sonra olup bitenleri tarif etmek imkânsızdır.

VI

“ Sevgili Frances, sana bu kadar çabuk havadis ve­
rebileceğimi sanmıyordum, insanların oturdukları, ya 
da hiç değilse uygar olan bütün yerlerden yedi yüz mil 
uzaktayız. Karşımızda aşılmaz Takura sıradağları, onun 
ardında da balta girmemiş ormanın zar-zor aşılabilen yı­
ğını yükseliyor. Posta ile bir şey göndermek imkânsız.



Bugüne kadar posta diye bir şey yoktu yani. Fa­
kat Kreps’in yaptığı bir buluntu herşeyi altüst etti. Ben 
de elimden geldiği, kadar bunu anlatmağa çalışacağım sa­
na.

Sevgili Frances, utanç verici derecede câhiliz biz. 
Pitekantrop’un, Avusturalopitek’in, Sinantrop’un Nean- 
derthal adamının neler olduklarını şöyle böyle de olsa, 
biliyor musun; kulağına çalındı mı hiç bunlar? Başlan­
gıç noktamızdan yana bizdeki merak yoksunluğa yüzün­
den utanç duyuyorum. Ateşlenmeğe başladım, görüyor­
sun ya! Allahtan ki Sybil bir melek sabrı gösteriyor 
bana karşı (Ama her zaman değil: On iki yaşında bir 
çocukmuşum gibi azarladığı oluyor beni. Çünkü o za­
manlar farkında olmaksızın onu düşündüğü sırada ra­
hatsız ediyorum). Ne diyordum? Ha. Bilmen gereken 
şeyler şunlar: Bugün artık hemen hemen muhakkak ola­
rak biliniyor ki, insanlar da, maymunlar da tek bir 
kökten gelmektedirler. Sonra bu (teknik deyişle) dalla­
nıp budaklanmış; yani çevre şartlarının çeşitli baskıları­
na göre türlü evrim biçimlerinden geçmiş; bunlar da 
birbirlerinden ayn küçük dalların doğmalarına yol aç­
mıştır. Şimdi bu küçük dalların uçlarında bütün maymun 
familyaları, öbür yanda bütün insan ırkları bulunmak­
tadır. Böylece de insan maymundan gelme değil, maymun, 
la insan, herbiri kendi bakımlarından, başlangıç nokta­
sındaki aynı kökten gelmedirler. Bununla birlikte bu 
dallanıp budaklanmada bir zaman için gelişip sonra 
kaybolan birçok biçimler olagelmiştir. Pliyosen ve pleis­
tosen alanlarında -şey, affedersin: Yani bir ya da iki mil­
yon yıl yaşındaki jeolojik tabakalarda, binlerce yıldır ne­
silleri kurumuş çeşitli maymun türlerinin fosilleşmiş ke­
miklerine rastlanmaktadır. Java’da, Çin’de, Transvaal’de 
de hemen hemen insan kafasını andıran hayvan kafatas- 
lan ya da kafatası parçalan bulunmuştur ki, bunların 
da nesilleri kurumuştur. Pitekantrop (ki bu insan-may- 
mun anlamına gelir), Avusturalopitek (Güney maymunu)



ya da Sinantrop (Çin adamı) diye adlandırılan hayvan­
lar, işte bunlardır. Zaten birbirlerinden flarklı olan bu 
kafataslan, bugünün en büyük maymunlarınınkinden çok, 
en ilkel insanlarmınkinden de az gelişmişlerdir. Yarı yol­
dadırlar yani.

Antropologlar arasında, -Sybil ve Greame gibi, bazı­
ları bu hayvanların bizim dolaysız atalarımız oldukları 
düşüncesindedirler. Rahip Dillighan gibi başkaları da 
-belki teolojik sebepler dolayısiyle, Sybil bu fikirde ya­
ni- bunların, ayrı bir küçük dalın ucu olduğunu düşün­
mektedirler : Bu uc belki de -daha akıllı, daha zâlim olan- 
gerçek insanların komşu küçük dalı tarafından bundan 
altı ya da sekiz yüz bin yıl önce yokedilerek nesilleri ku­
rumuştur.

Bu bilginler için “düşünmektedirler’,’ diye yazmıştım 
ya. “Düşünmüşlerdir” diye yazmam daha doğru olur­
du. Birkaç gündür hiçbir şey düşünmeğe cesaret edemi­
yorlar çünkü...

Frances sevgilim, senin uzaklarda oluşunu birdenbi­
re ne kadar hissediyorum bilsen! Bu da, sık sık yaptı­
ğım gibi sana: “Oanını sıkmıyorum ya? Devam edeyim 
mi?” diye soramamaktan ileri geliyor.

Ama bir cevap almadan devam etmem de gerek. 
Çok yalvarırım sevgilim, sabırlı ol biraz. Bütün bu nes­
neler artık beni öylesine ilgilendiriyor ki! Seni sıkıntı­
dan esnettiklerine inanırsam acı duymadan katlanamı- 
yacağım buna...

Neyse, on gün kadar var, Kreps binlerce yüzyıl es­
kilikte olan biri volkan kayşatında O'tooulis) bir kafa­
tası bulup getirdi. Ona kalırsa bu, (insana en yakın 
maymun fosillerinden biri olan) Sinantrop ile (maymuna 
en yakın insan fosili olan) Neanderthal adamı arasında, 
ikisi-ortası bir kafatasıdır. Böylelikle kan-koca Greame’- 
lerin fikirlerini desteklediği düşüncesindeydi: rlenüz
maymun olmakla beraber insanlığa da geçmiş bulunan 
bu ikizli (ambigu) yaratığın eskiden varoluşu, onların



“ tek kökten geliş” yolundaki tezleri lehindeydi çünkü.
Sen de benim gibi mi olacaksın, diye soruyorum ken­

di kendime, sevgili Frances ama, bütün bunları kavradığım 
zaman bir çeşit sıkıntı, rahatsızlık, hattâ kaygı duydum. 
Sybil sorumu aptalca buldu. Oysa bu soru çok esaslı gö­
rünüyordu bana: “ tyi ama, henüz maymun olmakla be­
raber insanlığa da geçmiş bulunan, deyimi tam olarak 
ne demek? Sadece maymun muydu, yoksa insan mıydı?” 
diye sordum.

Sybil şöyle dedi: “Azizim, eski Yunanlılar tam ola­
rak kaç tane çakıltaşma bir “çakıltaşı yığını” denebile­
ceği gibi önemli bir konuyu uzun zaman tartışmışlardır: 
Yığın denebilmek için ortada iki, üç, dört, beş yahut da­
ha fazla çakıltaşı mı olmalı? Senin sorunun hiçbir an­
lamı yok. Her sınıflama keyfî olur. Tabiat sınıflamaz. 
Sınıflıyan bizleriz, böylesi rahat da ondan. Keyfî olarak 
kabul edilmiş verilere göre sınıflıyoruz. Kafatası elimiz­
de olan şu yaratığa maymun denmiş, insan denmiş, as­
lında nene lâzım bu senin? O ne idiyse oydu. Kendisine 
vereceğimiz ad, olayı değiştirmez.”  Ben: “öyle mi sanı­
yorsun?” dedim. Omuzlarını silkti. Yalnız, bunlar öncey­
di.

Yani Frances, zannımca modern zoolojinin en altüst 
edici hâdiselerinden biri olan şeyi iyice anlayışımızdan ön­
ceydi. Sana herşeyi açıklamak için duyduğum sabırsızlı­
ğa rağmen, olayları olup bittikleri gibi anlatmağa çalışa­
cağım.

Evet, Krsps yaptığı seferden sonra o kafatası te­
pesini getirmişti. Kreps’in jeolog olduğunu da söylemeli­
yim sana. Paleontoloji hakkında bizim gibi kimselerden 
çok daha fazla şeyler biliyor muhakkak. Ama ne de olsa, 
bu kolda uzman değil. Bu kafatası çok eski bir yereyde 
(terrain) gömülü ve her yom da tortularla (sediments) 
kaplı olduğu için, o da bunu çok eski bir fosil sanmıştı.

Onun için, ihtiyar Greame bu kafatasını bir an ince­
ledikten sonra dehşetli kızınca, ilkin o da benim gibi ne



olup bittiğini iyice anlıyamadı. Greame küfürler savura­
rak açıktan açığa Kreps’in üzerine saldırdı. Zaten şimdi 
tekrar düşünüyorum da bu öfke anlaşılmaz görünüyor ba­
na. Krsps’ten alıp veremediği neydi ki alt tarafı? Olsa 
olsa Kreps ona kötü bir şaka yapmış olabilirdi. Şimdi 
iyice düşünüyorum da bu ölçüsüz öfkenin asıl sebebi da­
ha büyük bir açıklıkla çıkıyor karşıma: Oysa o anda bu 
açıklık, yaşlı Greame’in kendisi için ortada yoktu: Onun 
bilgin içgüdüsü, aklından çok daha önce, sözkonusu olan 
şeyin ne olduğunu anlamıştı ve aynı anda öyle umudlar 
ve -bu iş bir şaka ise. öyle bir hayal kırıklığı duydu ki, 
öfke onda bu heyecanlan boşaltan bir subap rolü oyna­
dı.

Sybil daha sâkin mizaçlıdır. Belki de yaşlı kocası­
nın bir anda anlamış olduğu şeyi keşfetmek için daha 
fazla zamana ihtiyacı oldu. îşi ikinci anlıyan da Pop ol­
du. Birdenbire onun, ip atlayan bir kız gibi, iki ayağı üze­
rinde havaya sıçradığını gördüm. Sybil kafatasını elin­
de tutuyordu. Pop da böyle yaparak onun çevresinde zıp­
lamağa başladı. Greame bağırıyor, Pop zıplıyordu. Sybil 
ise yavaş yavaş bir mermer heykeli andırmağa başladı. 
Yemin ederim ki bir süre pek güven duygusu kalmadı 
içimde.

Sonunda Kreps iri cüssesini kımıldattı. Greame’i si­
nek kovar gibi bir yana itti. Sybil’e yaklaştı, kafatasını 
elinden aldı. Çakısını çıkarıp başladı kazımağa. îşte o za­
man insanın ömrü boyunca duyamıyacağı bir sürü A l­
manca küfür işittim.

Çünkü Frances, bu kafatası hiç de bir fosil değil­
di. Gerçi nesli beş yüz bin yıldır tükenmiş bir insan- 
maymun kafatasıydı ama, hiç de fosil değildi; tersine, pek 
yeni bir döneme, çok çok yirmi-otuz yıl önceye aitti.

Anlamağa başlıyorsun herhalde. Nihayet Pop da 
düşüncelerine biraz çekidüzen verince: “Çakıltaşlan!”
diye bağırdı. Sonra da onun kamp içinde oradan oraya 
koşup iki gün önce maymunların bize atmış oldukları



taşlan topladığını gördük, insanın zihni uyanık olduğu 
zaman ne kadar çabuk anlamak kabiliyetinde olduğunu 
görmek acaip şey, Frances. Ben de Pop’un bu taşlan ni­
çin aradığını hemencecik anladım. Yontulmuş olup olma­
dıklarına bakmak için anyordu bunlan. Bilirsin, taş 
devrinin tarihöncesi yereylerinde bulunan ok uçlan, ya 
da çakmaktaşından baltalar gibi hani. O zaman açıkça 
anladım ki (ya da anladığımı sandım ki...) bunlan at­
mış olan maymunlar taşı yontmasını biliyorlarsa may­
mun değildirler de insandırlar.

Taşlar yontulmuştu, Frances. Görülmemiş bir özen 
ve ustalıkla yontulmuştu hattâ. Hattâ söylendiğine göre 
bunlar “muşta” denen cinstendiler; yani bu yaratıklann 
bir avı daha emin şekilde öldürmek için kullandıklan il­
kel bir silâhtı.

Şuna da dikkat et ki bu buluş, zaten şüphelenilmek- 
te olan şeye tam tamına aykırı değildi. Gerçekten, (bun­
dan bir milyon yıl önce yaşamış ve Pekin dolaylarında 
bulunmuş fosil maymun olan) Sinantrop kalıntılan çev­
resinde de yontulmuş taşlar ve ateş izleri ele geçirilmiş­
ti. Bunun üzerine de büyük bir kavga başlamıştı. Kimile­
ri: “Bu zekâ derecesinde, maymunun ateşi icadetmek ve 
âletler yapmak kabiliyetinde olduğunu, bu bir isbatıdır,” 
diyorlardı. Başkaları ise şöyle karşılık veriyorlardı: “Ha­
yır, bütün sanılanlann tersine olarak bu, sadece insan- 
lann daha o çağda yaşadıklarını, Sinantropu bu taşlarla 
öldürüp bu ateşte kebap ettiklerini isbat eder.”

Biz ise birincilerin haklı olduklannm kanıtını elde 
etmiş bulunuyoruz.

Çünkü aynca şunda da şüphe yok ki, bize bu yon­
tulmuş taşlan atmış olan yaratıklar, zoolojik yapılan 
bakımından insan değil, maymundurlar. Ne yaptığımızı 
sana daha sonra anlatacağım ama Greame, Pop ve Sybil 
daha şimdiden onlar üzerinde derin incelemelere girişmek 
imkânını buldular. Ne türlü bir heyecan hali içinde bu­
lunduklarını düşünmeği sana bırakıyorum artık. Muhak­



kak olan şu ki, ben de duyuyorum bu- heyecanı! Zincir­
deki eksik halka olan Avusturalopitek’i bulmak, üstelik 
canlı olarak bulmak! Kreps’in getirmiş olduğu kafata­
sına benzeyen yüzlercesini o zamandan beri topraktan 
çıkardık. Hiçbir şeyleri eksik olmayan iskeletler de çı­
kardık. Çünkü anlaşıldığına göre bu acaip maymunlar 
ölülerini de gömüyorlar. Gerçek bir mezarlık keşfettik. 
Kabasaba ve ilkel, fakat ölü gömme işiyle olan ilgisi şüp­
he götürmüyor. Ama yine de maymun bunlar. Bu işten 
pek anlamıyorum şüphesiz ama onlara bakmak yetiyor. 
Çok uzun kollan var, genel olarak dik duruyorlar ama 
koşuşlannın en ateşli yerinde şempanzeler gibi parmak­
larının dış kısmına dayandıkları oluyor. Vücutları kıllar­
la kaplı ama şunu da söylemeliyim ki özellikle dişilerinin 
insana heyecan veren bir görünüşleri var. Dişiler erkek­
lere göre daha zarif, kolları daha kısa, sahici kalçaları, 
çok kadınca göğüsleri var. Kılları köstebeklerinki gibi 
biraz kısa ve kadifeyi andırıyor. Bütün bunlar dişilere 
insanın içini ezen, zarif ve ince, âdeta şehvetli bir hal 
veriyor ama yüzleri korkunç.

Çünkü bu yüz, insanlarınki gibi kılsız ama hemen 
hemen maymunlannki kadar da basık. Alın dar ve çukur, 
kaş kemerleri kocaman, burun diye bir şey yok gibi, ağız 
zencilerinki gibi çıkık ama gorillerinki gibi dudaksız ve 
içinde sağlam dişler, çengel gibi sivri ve uzun köpek diş­
leri var. Erkekler bir çeşit çepeçevre sakallı, bu da on­
ları eski zaman denizcilerine benzetiyor. Dişilerin ise 
gözleri üzerine dökülen ipek gibi bir yeleleri var. Hepsi 
çok yumuşak başlı, evcilleştirilmeğs hazırlar. Er­
kekler biraz hercai mizaçlı, çoğu zaman sâkin, kavga- 
gürültü sevmiyorlar ama hiç beklenmedik anda kızıveri- 
yorlar ki, bu yüzden ihtiyatlı olmak zorunluğu var.

Görüyorsun ya, erkekli dişili maymunlardan söze- 
diyorum. Bununla birlikte insanın içinden, onlar insan­
mışlar gibi sözetmek isteği de geliyor: Çünkü taşı yon­
tuyorlar, ateş yakıyorlar, ölülerini gömüyorlar, hattâ



kendi aralarında bir çeşit dille anlaşıyorlar (az sayıda 
eklemli bağırışlar, ki Pop bunlardan yüz tane kadar say­
mış).

îşte böyle. Şimdi bunlara ne ad verileceği meselesi 
askıda kalmış oluyor. Aslı aranırsa korkarım ki bu işe 
gerçekten kafa yoran tek kişi benim. Sybil’in bana ver­
miş olduğu cevabı anlatmıştım sana: “Ne önemi var?” 
demişti. İlk bakışta haklı gibi görünüyor sahiden. Greame, 
Kreps ve Sybil kendi aralarında onlara teklifsizce tropi 
adını takarak bu meseleyi şimdilik çözdüler (Bunu da 
tropi sözü antrop ile pitek’in bir kısaltması olduğu için 
yaptılar herhalde). Pop’un tuhaf bir şekilde, -aslı ara­
nırsa yine de sevimli olan, bu sözü kullanmaktan hoşlan­
maz gibi bir hali var. Görünüşe göre ne “maymun” , ne 
“ insan” , ne de “ tropi” demeğe dili varmaksızın, hep do­
lambaçlı sözlerle bahsediyor onlardan. Bu kararsızlık onu 
benim gibi, hattâ belki benden fazla üzer görünüyor. 
Evet, aslında benden fazla. Eninde sonunda ben de öte­
kiler gibi “tropi” sözünü benimsedim çünkü. Böylesi da­
ha kolay. Ama şurası da muhakkak ki zihnimde bu, “şim­
dilik” böyle. Ama günün birinde bunların maymun mu, 
insan mı olduklarını kararlaştırmak da gerekecek.” . . .

vn

“ Sevgili Douglas’ım, ben de sana bu mektubu yaza­
bildiğim için ne kadar seviniyorum bilsen! Söyliyecek o 
kadar çok şeyin vardı ki bulunduğun çölün derinliklerin­
den mektuplarının bana nasıl ulaştıklarım, ne de benim­
kilerin senin dağlarını ya da balta girmemiş ormanlarını 
nasıl aşacaklarım anlatmadın bana. Ama cevap Sugaray’- 
da “post-retstant” olarak kalmak zorunda bulunsaydı 
beni o kadar sevimli şekilde sıkıştırmazdın herhalde.

Ne macera, Douglas, ne buluş! Tutkunun ateşini ba­
na da aşıladın. Büyük maymunlarla fosil insanlar üze-



rine İngiltere’de yayınlanmış ne kadar kitap varsa hep­
sini satın aldım. Bunların içine daldım bile. Bütün bu 
teknik lâflara alışmakta biraz güçlük çekiyorum ama ya­
vaş yavaş alışıyorum. Seni sevdiğim için mi ne, Douglas, 
ben de tıpkı »anin duyduklarını duyuyorum: Senin “ tropi” 
lerinin varlıkları gerçek bir huzursuzluk uyandırıyor 
bende. Bunun nedenini doğru olarak öğrenmeği başara­
madım henüz. Belki de beni içinde büyüttükleri eski inanç­
ların hâlâ canlı olmalarından mı ne: Bazen bu senin
tropilerin bir ruhları var rm ya da yok mu, muhakkak 
bilmek gerek bunu, dediğim oluyor kendi kendime. Alt 
tarafı, içimizden en dinsizi bile insanın tek başına tan­
rısal bir kıvılcım almış olduğu düşüncesini büsbütün 
reddedemez. Evet, huzursuzluğumuz da bundan ileri gel­
miyor mu ? Eğer insan yavaş yavaş hayvandan gelmişse, 
bu kıvılcımı hangi anda aldı? Tropi olmadan önce mi, 
sonra mı? Olurken mi yoksa? Aslında bütün mesele şun­
dan ibaret değil mi Douglas: Senin tropi’lerin bir ruh­
ları var mı? Rahip Dillighan ne düşünüyor bu konu­
da? . . .....................................................................

★

Zavallı rahip Dillighan da tam o sırada ne düşüne­
ceğini bilmemenin azabı içindeydi İlk günlerde onun her 
yanım sadece bilimsel bir humma kaplamıştı. Ötekilerle 
birlikte neşe içinde, cezbe içinde çalışmıştı. Sonra onun 
kaygılı, dalgın bir hal aldığı, uzun sessizliklere düştüğü, 
surat astığı görüldü. Sybil ile Douglas’m tropilerin in­
san mı, hayvan mı oldukları üzerine tartıştıklarını din­
lerken, bir altmkini andıran kırmızı yüzü sararıyor, kalın 
dudakları gizli bir mırıldanışla titrer gibi oluyor, pipo­
sunu söndürdüğü bile görülüyordu. Günün birinde Sybil, 
Douglas’ın ileri sürdüğü düşüncelerden bezmiş: “Amaan, 
rahat bırak beni!” d;ye onun sözlerini kesmişti. O zaman

F. 4



Pop genç adamı kolundan tutmuş, şunları söylemişti 
kulağına:

— “Yerden göğe kadar haklısın. Böyle anlarda bi­
limden tiksiniyorum.”

Douglas’ın kolunu, asılmış gibi, sımsıkı yapışık tu­
tuyordu kendine. Birdenbire değişiveren bir sesle: “Ne
düşünüyorum, biliyor musun? Hepimiz lânetlenmeyi hak- 
etmiş bulunuyoruz,” dedi.

Genç adamın gösterdiği tepkiyi yakalamak istermiş 
gibi, başını birdenbire ondan yana çevirdi. Gerçekten de 
Douglas şaşkınlığını gizlemedi:

— “Hepimiz dediğiniz kimler? Bütün bilim adamla­
rı mı?”

Pop ak saçlarını sallıyarak hemen atıldı: “Hayır,
hayır!” dedi. “İnanan ve sofu olan bütün bizler.”

Arkadaşının kolunu bıraktı, başını önüne eğip yü­
rüyerek ekledi:

— “Gerçekten lânete lâyık bir şekilde muhayyile­
den yoksunuz biz. Başımıza gelen bu macera korkunç ih­
timaller çıkarıyor karşımıza.”

Başım kaldırdı, içinden dayanılmaz bir kaygıyı an­
dırır bir şeyin taşmakta olduğu bakışı ile uzun uzun 
Douglas’a baktı:

— “ İsa geleli yirmi asır olmadı, insanlar ise beş 
bin asırdan beri var,” dedi. “Tam beş bin yüzyıl boyun­
ca câhillik ve günah içinde yaşadılar. Ne demek bu, an­
lıyor musun? Sevgimiz de öylesine zayıf ki hiç düşünmü­
yoruz bunu! Onları düşündükçe kaygıdan, sevgiden ter 
dökmemiz gerek. Ama birkaç canimin kurtuluşu ile uğ­
raşmak bize yetiyor da artıyor bile.”

— “Tanrı’nın onları lânetlediğini mi sanıyorsunuz? 
Bense sanıyordum ki, bilmeden günah işlediklerine göre, 
doktrin gereğince...”

— “Biliyorum... biliyorum... Belki ne cennette, ne 
cehennemdedirler, vaftiz olmadan ölen çocukların bulun­
dukları yerdedirler. Bu da içimizi rahat ettirmek için



bir çare... Ama insanın ebediyen bu yerin korkunç boş­
luğu içinde başıboş dolaşması cehennemde yanmaktan az 
mı korkunçtur sanıyorsun? içimizde yeretmiş adalet duy­
gusu isyan ediyor düşününce ki... ama tanrısal adalet bi­
zim adaletimiz değil ki. Onun hikmetinden sual olun­
maz.”

Sonra şunları fısıldadı:
— “Bütün bunlar beni rahat bırakıyor mu sanıyor­

sun? Oaha az mutlu milyonlarca ruhun ebedi cehennem 
azabına katlandıklarını bilirken, günahlarım bağışlanın­
ca Tann’nm sağında olmakla ne mutluluk duyacağım? 
Ailesi ile birlikte Noel bayramını kutlayan ve toplama 
kamplarından ötürü sevinen bir nazi gibi hissedeceğim 
kendimi...”

Yakalanan tropilerin kapatıldığı etrafa çevrili ala­
na doğru kolunu uzattı. Alçak sesle bağırır gibi:

— “Bunları ne yapmak gerek?” dedi. “Bilgisizlik 
içinde yüzüstü bırakmak mı lâzım? Ama bunları bilgisiz­
lik içinde mi bakalım? insansalar, günahkârdırlar: Üs­
telik hiçbir dinsel telkin almış değiller! öbür dünyada 
kendilerini bekliyen bir sürü şeyle birlikte vaftizsiz mi 
bırakmalı bunları da öyle yaşayıp ölsünler, yoksa...”

Douglas fena halde şaşırmıştı: “Ne düşünüyorsunuz 
Pop? Onları vaftiz etmeği düşünmüyorsunuzdur herhal- 

, de?” diye bağırdı.
Pop: “Vallaha bilmiyorum,” diye mırıldandı. “Bil­

miyorum gerçekten, bunun için de geberiyorum.”

★

Sırası gelmişken Douglas’m anlattıklarındaki birkaç 
boşluğu burada doldurmak yerinde x>lur. Anlatacak çok 
şayi olduğundan, herşeyi düşünememişti o. Kreps’in bu­
luşundan beri sefer heyetinin yapıp ettiklerini Frances 
ancak yavaş yavaş öğrenebildi.



İlk heyecan ânı geçince bilimsel zihniyet, yani göz­
lem zihniyeti, yani pratik zihniyet hemencecik baskın 
çıktı: Bu inanılmaz şanstan nasıl faydalanılacaktı, bilim 
için en verimli sonuç nasıl çıkarılacaktı bundan?

İlk olarak, tropilere daha yakın olmak için kamp 
“bir banyo odası gibi lâvdan ‘mozayik’lerle döşeli” o ma­
hut buz yalağına taşındı. Çok geçmeden bu “döşeme”nin 
yapma olduğu anlaşıldı. Her “mozayik”in az ya da çok 
büyük tabiî bir çukuru örtmekte olduğu -lâvın burada 
gravyer peyniri gibi delik delik olduğu meydana çıkmıştı- 
ve çukurların çoğunun da kemiklerle dolu bulunduğu gö­
rüldü.

Pop’la karı-koca Greame’ler hemencecik bu kemik­
leri bir araya topladılar. Böylece de hiç eksiksiz maymun 
iskeletleri çıktı ortaya. Fakat bunlar genel olarak o güne 
dek, Sinantrop da dahil, fosil maymunların herhangi bi­
rinden çok, insan iskeletine yakındılar. Bir de Neandert- 
hal adamı vardır, yanıbaşında bulunan elle yapılmış çe­
şitli eşya dolayısiyle bu ad verilmiştir ona. Maymun de­
ğildir de insandır artık. Bükük belkemiği üzerinde he­
nüz dar olan kafatasının ileriye doğru dikili olmasına, 
kollarıyla bacaklarının nisbetsizliğine rağmen Neandert- 
hal adammınkiyle bu iskeletler eş tutulamazdı.

Sekiz günden fazla bir süre, ortada canlı tropiler 
görülemedi. Bir takım insanların beklenmedik anda çıka- 
gelivermeleri onları ürkütmüştü herhalde. Bundan fay­
dalanarak tropilerin boş bıraktıkları mağaraları araştır­
dılar. Bunların içinde her yanda yakılmış ateş izleri, yap­
raklardan yapılmış yataklar ve inanılmıyacak kadar çok 
sayıda “muşta”lar buldular. Bununla birlikte duvarlar 
boştu: Ne resim, ne de işaretlerin herhangi bir çeşidi 
vardı.

Köklerle meyveler (kimi zaman da böcekler) yiye­
rek beslenen büyük maymunlann tersine, birçok artıklar 
tropilerin az-çok etobur olduklarını gösterdi. Ateşlerinin 
eti pişirmeğe değil de onu ilkel bir şekilde tütsülemeğe



yaradığı anlaşılabildi. Böyleee tütsülenip kaya parçaları 
altına gizlenerek orada bırakılmış burnu hortumlu, do­
muzu andıran tapir ve oklu kirpi parçalan ele geçirildi. 
Kaçarken bunları alıp götürememişlerdi herhalde.

Douglas: “Bütün bu işleri yapabilen yaratıklar mu­
hakkak ki insandır!” diye bağırmıştı.

Sybil: “Dur, acele etme,” dedi. “Sedler yapan, dere­
lerin akımını değiştiren, kokmuş bataklıklan Bruges’den, 
Venedik’ten daha çok sağlık şartlanna uygun siteler ha­
line sokan kunduzları görmedin mi sen? Kanncalann 
mantar konservesi yaptıklarından, hayvan yetiştirdikle­
rinden haberin var mı ? Mezarlıklan bile olduğunu biliyor 
musun? Belirli bir hüner ve ustalık düzeyinin altına ini­
lince sözkonusu olanın içgüdü mü, zekâ mı olduğunu ilk 
bakışta kestirmek güçtür. Gerçekten bilimsel bir zoolo­
jik sınıfalamayı bu şeyler üzerine oturtup kuramayız. 
Hem zaten bir at Brailowsky gibi piyano çalmayı öğren­
se bile sırf bu yüzden bir insan olamaz. A t olarak kalır 
hep.”

Douglas: “İyi ama, mezbahaya da göndermezsin 
onu,” dedi.

Sybil cevap verdi: “Herşeyi karıştırıyorsun canım, 
söz konusu olan bu değil!”

— “Senin bir milyon yıldan kalma fosil maymun­
ların için değil belki. Hoş, Pop’un da bu konuda söyliye- 
cekleri olabilir ya, neyse. Ama bu tropiler canlı.”

— “Eee, n’olmuş yani?”
Douglas kızmıştı: “Amaan sen de,” dedi. “ Senin de 

bir insan mı, yoksa bir logaritma cetveli mi olduğunu so­
rasım geliyor doğrusu!”

Genç gazeteci, Pop’un gülümsiyerek kendisini cesa­
retlendirdiğini gördü, bu yüzden sâkinleşti.

Yanlarına bir de küçük radyo vericisi almışlardı. 
Prensip olarak bunu yalnız yardım istemek için çalıştı­
racaklardı ama ara yerde Greame, vericiyi işletmişti.



Sugaray’a yolladığı mesaj hemen Sidney’e, Borneo’ya ile­
tildi. Boraeo Tabiî Tarih Müzesinin sadece (tâbir caizse) 
omuzlarını silktiği daha sonra öğrenildi, fakat Sidney 
harekete geldi. Zengin bir antropoloji meraklısı ilkin bir, 
çok geçmeden de bir başka helikopter verdi. îki hafta 
sonra kamp altı yeni çadınn, bir hekimin, anatomi uzma­
nı bir operatörün, iki sinemacının, lâboratuar sandığını 
da getirmiş olan bir biyokimyacının, üç ton kafes teli ile 
çelik direk getirmiş olan iki montörün ve akıl almıyacak 
miktarda jambon konservesinin de katılmasıyla, kamp 
genişlemişti.

Tropilerin jambonu pek sevdikleri anlaşılmıştı çün­
kü. Gerçekten, birkaç gün sonra bunlar mağaralarına 
dönmüşlerdi. îlkin utana sıkıla yapmışlardı bunu. Fakat 
ilk gelenler Greame’lerin oraya rastgele bırakmış olduk­
ları jambonu keşfedince, sonradan hepsi sevinçli bir te­
lâşla dönmeğe başlamışlardı. Jambonları tütsülemek için 
her yanda ateşler yakıldı. Bu ise acaip bir işti, jambon­
ları hemencecik yediler çünkü. Kayalık yarlar yeniden 
onların Kreps’e göre bağırışları, Pop’a göre de konuşma­
larıyla çınlamağa başladı.

Kreps alay ederek: “Konuşma ha?”- diyordu. “Can­
ları yanınca “uf” , sevindikleri zaman da “ oh, oh” diyor­
lar da ondan mı?”

Pop ciddi ciddi: “Ne uf, ne de oh oh diyorlar,” diye 
cevap veriyordu. “ İnanın ki belirli sedalar seçebiliyor in­
san. Bizimkilere benzemiyorlar da onun için tanıyamı- 
yorsunuz onları. Ama insan bir kere bu sedalan ayırdet- 
ti mi pekâlâ anlıyabiliycr. Ben anlamağa başladım bile.”

Birkaç gün sonra Pop bir deneye girişip başarı ka­
zanınca Kreps işi daha az alaya almağa başladı: îki defa 
kısa kısa bağırdı, yar hemencecik acaip bir sessizliğe gö­
müldü. Sonra bir daha bağırdı, yüzlerce tropi hep birden 
mağaralarının girişlerinde göründüler. Nihayet iki üç 
yeni bağırış üzerine, fakat sanki bir bekleyiş ya da çe­



kinme süresinden sonraymış gibi, tropiler bağırışa çığı­
rışa gözden kayboldular.

Kreps: “Ne dediniz onlara?” diye bağırdı.
Pop cevap verdi: “Hiiiç. îlkin iki defa alârm ver­

mek için bağırdım. Sonra beklenmedik bir durum dene­
bilecek bir hal olduğunu bildirmek için bir kere daha ba­
ğırdım. Son iki bağırışla onlann daha fazla meraklarını 
uyandıracağımı sanıyordum: Yabani kuşlar gördüler mi 
haber vermek için böyle bağırıyorlar çünkü. Ya da ben 
böyle sandım ve hiç değilse başlarını kaldıracaklarını 
umuyordum ama ya yanlış anladım, ya da yanlış bağır­
dım galiba.”

Douglas: “Ne olursa olsun Profesör Kreps’in hak­
kı var,” dedi. “Bir dil değil de sadece bağınşlar bunlar.”

Pop: “Dil denen şey nedir?” diye sordu. “Bu adı 
haketmek için gramerle bir sentaks lâzımsa, birçok ilkel 
kabileler konuşmasını bilmiyorlar. Seylân’daki Veddah’- 
ların topu topu yüz, iki yüz kelimeleri var, bunları peşpe- 
şe sıralamakla yetiniyorlar. Ağızdan çıkan sedalar, bun- 
lann yerlerine ve seçilişlerine göre, nesneleri ya da olay­
ları, durumları ya da duyguları gösterdiler mi dil vardır 
diyorum ben.”

— “öyleyse, size göre kuşlar konuşuyorlar mı ya­
ni?”

— “Bir bakıma öyle ama, ötüşleri belirli modülas- 
yonlar bakamından yoksul olduğu için, gerçekten dil di­
ye nitelendirilemez bu.”

— “O halde tropilerin bağınşlan epey daha mı 
zengin?” Sonra Douglas içini çekti: “Yine döndük do­
laştık, çakıltaşı hikâyesine geldik,” dedi.

Pop: “ işin püf noktası da bunda ya,” dedi.

★

işte böylece zavallı Douglas her sefer nihayet bir 
ipucu ele geçirdiğini sanıyor, fakat bu ipucunun elinden



kaçtığım ya da belirli hiçbir şeye ulaşmadığını görüyor­
du. Tek avuntusu da -eğer buna böyle denebilirse- Pop­
un kendisinden daha mutsuz olduğunu bilmekten ibaret­
ti:

— “Kuzum Pop, üzüntünüz neden ileri geliyor?” di­
yordu. “Diyelim ki tropiler insandır, kendi rızaları ol­
madan nasıl vaftiz edeceksiniz onlan?”

Pop içini çekerek cevap verdi: “İnsanları vaftiz et­
mek için onların rızalarım beklemek gerekseydi, yeni do­
ğan çocuklar vaftiz edilmezdi ki.”

— “Ha, sahi Pop, ne diye vaftiz ediliyor bu yeni doğ­
muş çocuklar?”

Pop cevap verdi: “Pelagus’a verdiği cevapta, aziz 
Augustinus bu konuda çok kesin: Yeni doğan çocuğun 
ruhu, Âdem’le Havva’mn işledikleri aslî günahın ağırlı­
ğını taşımaktadır. Diyor kh Katolik inancının bize öğ­
rettiğine göre bütün insanlar öylesine suçlu bir halde 
doğmaktadırlar ki, çocuklar bile İsa’ya ulaşarak ruhla­
rını temizletmezlerse muhakkak ki lânete uğrayacaklar­
dır. Ben de benediktin olduğumdan, bağlı olduğum tari- 
katin z'ihniyet bakımından en iyi yönlerini borçlu olduğu 
bir insanın sözlerinden şüphe edemem. Şu halde eğer 
tropiler insan iseler ve hattâ bilmeksizin günah işliyor­
larsa, suçludurlar. Ancak vaftiz onları aslî günahtan 
temizliyebilir. Beri yandan bunların akıllan başlanna 
gelince ne yaptıklanm anlarlar ve kurtuluşlarından so­
rumlu hale gelirler. O zamana kadar vaftizsiz olarak 
ölenlerin hepsi cehennem ateşinde yanmasalar bile vaf­
tiz olmayanların gittikleri, adına da “berzeh” dediğimiz 
yerin sonsuz sessizliğine mahkûmdurlar. Ben de çekim­
ser davranışım yüzünden onlar için böyle büyük bir fe­
lâkete sebep olmak düşüncesine nasıl katlanabilirim?”

Douglas: “öyleyse vaftiz edin onlan! Neden kor­
kuyorsunuz?” dedi.

— “İyi ama, Douglas, bunlar hayvansa kendilerine 
din telkinleri yapmağı düşünmemek gerek. Dinsizce bir



hareket olur bu!” Sonra gülümsiyerek ekledi: “ İhtiyar 
aziz Mael’in yaptığı yanlışı hatırlasana: Gözleri iyi gör- 
müyormuş, bir penguen sürüsünü kendi hallerinde vah­
şiler sanıp hemencecik vaftiz etmiş. Vakanüvisin yazdı­
ğına göre, bu da ahret makamlarını çok müşkül duruma 
düşürmüş: öyle ya, penguenlerin ruhlarını Tanrı’nm sağ 
tarafına nasıl kabul etsinler? Derken bir melâikeler ku­
rulu toplanmış, bu işten sıyrılmanın tek çaresi penguen­
leri insan yapmaktır, demiş. Böyle de yapılmış. Bunun 
üzerine bütün penguenler bilmeksizin günah işlemez hal­
den çıkmışlar ve adamakıllı cehennemlik olmuşlar.”

— “Vaftiz etmeyin onları öyleyse!”
— “îyi ama, ya bunlar insansa, Douglas?”
Rahip Dillighan’m bu çekingenlikleri Sybil’i gözle­

rinden yaş gelinceye kadar güldürüyordu. Papa’nm “Hu- 
mani generis*’ sözleriyle başlayan genelgesini yorumla­
tıyordu ki bunda Kilisenin, hayvanla insan arasında han­
gi zoolojik sınırı çizmek istediği açıklanmaktadır. Pop: 
“ îşte o zavallı tropiler de bu sınırın üzerinde sürüklenip 
duruyorlar. Hani “Şarlo Rahip” adlı filminin. sonunda 
bu ünlü komiğin, herbir ayağı bir yanda olduğu halde, 
Meksika ile Teksas sınırı üzerinde siftinip durması gibi,”  
diye sızlandı.

Sybil: “Yok canım, biraz sabredin Pop,” diyordu. 
“Ateş bacayı sarmış değil. Bu zavallı tropiler birkaç ay 
daha vaftizsiz kalabilirler.”

— “tyi ama, ara yerde ölenler n’olacak?”
Gerçekten, bunların çeşitli yaşlarda, epiy kolayca

ölür gibi bir halleri vardı ki bu da bunlardaki döl be­
reketini biraz karşılar gibi görünmekteydi. Gün geçmi­
yordu ki birkaç tropinin bir ölüyü mağarasından çıkar­
dığı görülmesin. Fakat sefer heyeti üyelerinin hiçbiri 
cenaze töreninde gizlice hazır bulunmak imkânını elde 
edememişti. Ya kampın kendi mezarlıklarına çok yakın 
oluşu yüzünden tropiler burayı terketmişler; ya da bu 
terkediş daha eski bir tarihte olup bitmişti: Bunların



maymun çevikliği ile yarlara tırmandıkları ve ölüyü sırt­
larında taşıyarak lâv vadileri içinde kayboldukları görü­
lüyordu.

Douglas Frances’a şöyle yazıyordu: “ Sonra cesetleri 
kolayca buluyorduk. Yaşayanlar da bu hırsızlığın farkın­
da değillerdi galiba: Peşpeşine dört gece aynı lâv çuku­
runun içinden, getirip oraya koydukları cesetleri aşırdık. 
Beşinci seferinde, kapak taşını yerinde bıraktık. Ancak 
o zaman bitişik çukura gittiler.

Doktor Theo ile operatör Willy’nin bu cesetleri par­
çalayışlarında hazır bulundum. Sonuç hep aynı: Bir ta­
kım organlar hemen hemen insanlarınki gibi, başka bir 
takımlarında ise büyük maymunların karakteristikleri 
var. Bunun üzerinde karar vermek imkânsız. Hele be­
yin epiy heyecan verici. Söylendiğine göre bizim beyni­
mizin kıvrımlarının çoğu varmış. Yalnız çiziler daha az 
derin, kıvrımlar daha belirsiz. Ama Willy’ye bakılırsa ze­
kâlarının eğitilmesine hiçbir engel yok. Bu eğitim çok da 
ileriye götürülebilirmiş hattâ.

Sen mektubumdan beri birkaç tropi yakalıyabildik: 
Erkek, dişi, çocuk olarak hepsi otuz kadar. Yakalamak 
tam deyimi değil bunun. Bunları jambonla kendimize çe­
kip radyo ile kafese koyduk. En az utangaç olanları bun­
lar, tabiî. En çok da dilenci olanları, öyle ki, sonunda 
hiç peşimizden ayrılmaz, kamptan da çıkmaz oldular. 
Kendi soydaşlarının göremiyecekleri bir yerde, bizim 
kampın yanıbaşında özel bir yer ayırdık onlara. Burada 
hayatlarından gayet memnunlar, hiç çıkıp gitmeyi dü­
şünmüyorlar. Her gün birkaç tane yeni dilenci tropi ge­
lip kampın çevresinde dolaşıyor, ötekilere katılıyor. Et­
raflarını çeviren tele rağmen sanmıyorum ki bizim mah­
puslarımız olduklarını gerçekten anlamış olsunlar.

Üzerlerinde birçok zekâ testleri yaptık. “Büyük 
Maymunlar” adlı kitabı okuduğuna göre bu işin nasıl 
yapıldığını biliyorsun: Örneğin, şempanze orangutandan



daha zekidir, el erişemiyecek bir yerdeki bir meyveyi ya­
kalamak, bir kilidi açmak gibi kurnazlık problemlerini 
daha çabuk çözer ama, buna karşılık orangutan kafesi­
nin parmaklıklarını açmak için bir demir çubuk kullanıp 
manivelâyı icad ederek bir hayvandan beklenmiyen dü­
şünme kabiliyeti gösterdi.

Bizim tropiler hiç de onlardan daha ileri görünmü­
yorlar. Pigme denen cücelerinkine oldukça yakın, daha 
ince elleri, birbirlerinden ayrı parmaklan var (Çoğu za­
man uzaktaki bir nesneyi çok İnsanî bir hareket yapıp 
işaret parmaklanyla gösteriyorlar). Fakat bu ellerle ya­
pabildikleri işler sınırlı. Yontulmuş iki çakmak taşmı 
kuru yosun üzerinde çakarak ateş yakıyorlar. Onların 
önünde kibrit kullanarak kâğıt yaktık. îlkin sadece kork­
tular. Fakat meraklan baskın çıktı. Yaptıklanmızı uzun 
uzun seyrettiler, sonra yaptığımızı yapmağa kalkıştılar. 
Fakat neden’le etki arasındaki bağların düzenini kur­
mak için çok zaman harcadılar. Sonunda içlerinden en 
zekisi kibritin oynadığı rolü anlıyabildi. Fakat o zaman­
dan beri kibritin hangi ucunu seçmesi gerekeceği bakı­
mından hiçbir ilerleme yapamadı. Asıl çakması gereken 
ucu çaksa bile, hep tesadüfle oluyor bu.

Buna karşılık Pop gerçekten onlara beş altı İngiliz­
ce söz söyletmenin yolunu buldu ama üç yaşında bir ço­
cuğun İngilizcesi ile. Söylemesini ilk öğrendikleri söz 
“ ham” (jambon), sonra da “zik” oldu. Bunu söyliyerek 
radyoyu istiyorlar, radyoya da bayılıyorlar. Fakat bu 
hiçbir şey isbat etmemekteymiş galiba. Pop’un bana söy­
lediğine göre bundan yıllar önce Fumess adında biri de 
bir orangutanla aynı çeşitte sonuçlara ulaşmış. Pop: “Bi­
lim tropiler bu sözleri düşünce halinde bağlıyabilecekle’ 

mi, bunu da ileride görmek gerek,” diyor.
Hattâ Pop bunlardan birinin “H” harfini tanıması 

işini bile başardı. Üstlerinde “H” harfi yazılı jambon 
parçalanın istete istete yaptı bunu. Şimdi o tropi başka 
harfler arasında “H”yı bulmasını, o harfi gördüğü zaman



“Ham” demesini ve hattâ şimdi bu harfi bir kurşun ka­
lemle çizmesini biliyor. Fakat boşuna çaba yapmaktan 
kaçmıyor, kamı acıkmadığı zamanlar kurşun kalemi ne 
yapacağını bilemiyor. Pop’un önünde çizdiği bir sürü re- 
sime karşı hiçbir merak göstermediği gibi genel olarak 
hiçbir resme, hiçbir fotoğrafa da ilgilenmedi. Bunlan 
“görmediği” besbelli.

Şu halde bu alanda herşey tropileri insandan çok 
maymuna yakın gösteriyor. Fakat birçok başka olaylar 
da bunun tersini ispatlıyacak nitelikte. Yüzleri orangu- 
tamnkine çok yakın olmakla beraber gayet ifadeli. Çok 
daha fazla ifadeli. Önce, gülmesini biliyorlar ve gülmek 
insana öz bir şeyse o halde onlar da senin, benim gibi 
insan. Şakadan anladıklannı iddiaya cesaret edemiyece- 
ğim! Fakat iki yaşında bir çocuğu güldüren her şakla­
banlık onları da güldürüyor.

Hele muştalarını yontuşları görülecek şey doğrusu. 
Vücutleri o boz ve kısa kılla kaplı olmasa, eğik duruş- 
lan gorilinkine epiyce benzemese, nihayet dört elleri, o 
çok kısa baeaklanyla o çok uzun kollan, o basık alın- 
ları ile o sivri dişleri olmasa insan herhangi bir zanaat- 
kân herhangi bir ilkel heykelciyi çalışırken seyrettiğini 
sanır. Taşa inanılmaz bir dakiklikle vuruyorlar, taş par­
çalan önce iri iri, sonra gittikçe küçülen parçalar halin­
de etrafa saçılıyor, o zaman çok hafif, nâzik vuruşlar ya­
pıyorlar ve taş nihayet keskin kenarlı bir yumurta bi­
çimini alana kadar da böylece devam ediyorlar. Kampta 
hemen hemen hiçbirimiz taşı bu şekilde yontamayız.

Tuhafı şu ki, bu muştaları kullanma fırsatını he­
men hemen hiç bulamamakla beraber, her gün bunlardan 
yapmağa devam ediyorlar: Kamptaki yerlerinde bann-
dırdığımız tropilerden sözediyorum. Küçücükleri bile şim­
diden bu işin idmanını yapıyorlar. Acemice yapıyorlar 
bunu, biraz parmaklanna da vurduklan oluyor, ötekiler 
de bu işe gülüyorlar.

Bir gün Pop’un akima esti, onların önünde sahici



bir çekiç, bir de keski ile başladı taş yontmağa. Keskiyi 
kullanamadılar ama çok geçmeden gürültü-patırdı ile çe-, 
kici birbirlerinden almağa çalıştılar: Taşların daha ça­
buk yontulduğunu anlamışlardı. Görüldüğü gibi, yaptık­
ları işi iyileştirebiliyorlar ama, bunun lüzumsuz hale gel­
diğinin farkında değiller. Tıpkı doğurmak üzere olan ada 
tavşanları gibi: Hani yanlarına yapılmış hazır bir yuva 
koyarsın da onlar hâlâ tüylerini yolmağa devam ederler, 
sonra bunları ne yapacaklarını bilmezler.

Görüyorsun ya Frances, boyuna yerimizde sayıyoruz. 
Daha doğrusu ben yerimde sayıyorum. Çünkü bunların 
insan cinsinden olup olmadıklarını öğrenmeğe çalışmak 
bakımından -Pop’la birlikte, yalnız kalmış durumdayım.

Daha şu son günlerde Sybil’le gerçek bir kavga yap­
tım. Bana demişti ki:

— “Bu işin mânasızlığı bir yana, çalışmalarımızı da 
engelliyecek. Bizim yapmamız gereken şey, objektif göz­
lemlerdir. Herhangi bir şeyi ispatlamağa kalkışırsak, ha­
pı yutarız azizim. Sen gazeteci olarak düşünüyorsun Doug­
las: “Tropiler insan mı?” şeklinde kocaman kocaman baş­
lıklar seni etkiliyor. Fakat bilim böyle kaba-saba oyun­
lara aldırış etmez. Onun için çok rica ederim, böyle şey­
lerle kafamı şişirme. îlk ve son defa söylüyorum bunu.”

Ben de şu cevabı verdim:
— “Peki. Ama farzet ki yarın aklıma esti de ava 

çıktım, onlan av hayvanı gibi kullanmağa kalkıştım. Bu­
nu yapmama razı olur musun?”

— “Aptalsın sen Douglas. Şempanzeleri, dört ayak­
lı, ördek gagalı omitorinkleri öldürmeğe nasıl hakkın 
yoksa, tropileri öldürmeğe de hakkın yok. Kaybolmağa 
yüz tutmuş bütün türler, kanunun koruncası altındadır.”

— “Ben senin yerinde olsam bu cevaptan ötürü bö- 
bürlenemezdim. Onun için soruyu başka türlü soraca­
ğım sana: Aç kalsaydık, yiyeceğimiz olmasaydı, çevre­
mizde de başka av hayvanı bulunmasaydı hiç Vicdan aza­
bı duymadan bir tropiyi yer miydin?”



Ayağa kalkarken itiraz etti: “Korkunç adamsın sen, 
Douglas.” Sonra hemen çadırdan çıktı. Fakat bana ce­
vap vermemişti...............................................................

vm
Ama günün birinde de mesele bu şekilde çıktı orta­

ya. Ya da daha doğrusu bir gece. Papu taşıyıcıların kam­
pında geceleyin beklenmedik şekilde ateşler yanmağa 
başladı. Kreps şaşırdı: “Ne haltediyorlar bunlar?” dedi. 
Douglas rahip Dillighan’ın kalktığını, ışıklar içindeki 
kampa doğru sessiz sessiz gecenin karanlığına daldığını 
gördü: Kampta bir sürü gölgenin raksettiği ya da bir­
takım hareketler yaptığı hayal-meyal farkediliyordu.

Sybil işi alaya vurarak: “Bizim rahip cemaatini me­
rak etti,” dedi. “ İnançları, sarsılmayacak kadar sağlam 
değil çünkü.”

Rahip, Papu’lann bazıların hıristiyan dinine sok­
muştu, bu yüzden de sık sık takılıyorduk ona. örneğin 
Pop, bu “mühtedi” leri “dövme” lerinden vazgeçirme işi­
ni bir türlü başaramamıştı. Bunlar yine dövme yaptır­
mağa devam ediyorlar, fakat dövme resimleri arasına 
haçı ve İsa’nın başındaki dikenli tacı da sokuyorlardı sa­
dece. O zaman Pop kızarak bağırıp çağırıyor, bu gürültü- 
patırdı karşısında da çömezleri korkudan büzülüyorlardı.

Douglas’la arkadaşları “şimdi kıyamet kopacak” di­
ye bekliyerek kulak kabartmışlardı. Fakat hiçbir şey 
duymadılar.

Benediktin papazı geri geldiğinde, solgun yüzlü, 
şaşkın bir adam gördüler karşılarında. Tek söz söyleme­
den, kimsenin yüzüne bakmadan oturdu.

Kreps: “Eeey, n'apıyorlardı? Vişnu’ya, ay’a ya da 
başka bir şeye mi tapınıyorlardı?” diye sordu.

Pop önce başım kaldırıp dalgın dalgın ona baktı»



Sonra kıvırcık ak saçlarını sarstı ve ağır ağır, ateşte dö­
nen bir kebap şişinin taklidini yaptı. Sonunda:

— “Kebap ediyorlar onları,” dedi.
— “Kebap mı ediyorlar? Vişnu ile ay’ı mı?”
— “Hayır: Tropileri.”
iki ay önce olsaydı bu yamyamlık olayının -Doug­

las ile Pop’un dışında, kamptakiler için hiç de önemi 
olmazdı herhalde. Papular azarlanırdı: “Bir daha yapar­
sanız cezalandırırız sizi,” denirdi. Belki yaramaz çocuk­
ların ana-babalannın yaptıkları gibi, bıyık altından da 
gülünürdü bu işe.

Fakat ara yerde herkesin, hattâ Kreps’in ve Sybil’- 
in duygulan da çok gelişmişti. Bunlar yavaş yavaş de­
neysel bir aldırmazlıktan içten bir sevginin başlayışına 
doğru yol almışlardı.

Sevginin, bazı hallerde gerçek bir saygı ve hürme­
tin, hattâ. Kamptaki özel yerlerinde bulunan evcilleş­
miş, yumuşak başlı tropilere karşı değil şüphesiz. Her­
kes bunlara, sevimlilikleri hoşa giden sadık hayvanlara 
olduğu gibi, bağlanmış bulunuyordu. Fakat çok geçme­
den anlaşıldı ki, ötekilerin, kayalarda kalmak için inad 
edenlerin bu çekingenliklerinin korkudan ya da güvensiz­
likten değil, daha titiz bir bağımsızlıktan ileri geldiği 
anlaşıldı.

Birinciler jambon dilenen gürültücü, hercaî, âvâre 
sürücükler halinde hemencecik kampa yaklaşmışlar, jam­
bona olan sevgileri yüzünden sonunda hürriyetlerini yi­
tirmişlerdi. Ötekiler ise tersine, bir ilk ziyaretle şeref 
bahşetme işini birkaç hafta geciktirdiler.

Sonra bir sabah yaşlı bir tropinin tek başma gel­
diği görüldü. Acelesiz, fakat korkusuz bir halde kampa 
yaklaştı ve sanki dünyanın en olağan işini yapıyormuş- 
casma, çadırlar arasında ağır ağır dolaşmağa başladı: 
Bir sergiyi gezen ziyaretçinin âvâre, biraz da çekingen 
hali vardı onda, ilkin gelişi sanki farkedilmemiş gibi, 
onu rahat bıraktılar. O da Paris sokaklannı arşmlıyan iş­



siz güçsüz birisinin tavrıyla şurada burada duraklıyor, 
nesnelerle insanları seyrediyordu. Rüzgârda uçuşan ça­
maşırlarla ilgilendi, bir sundurmanın altında duran heli­
kopteri görünce şaşırdı, elektrik motorunun işleyişine 
derin derin daldı, yüzleri köpük içinde olduğu halde traş 
olan makinistlerin haliyle büyülendi.

Sonunda rahip Dillighan yavaşça ona doğru ilerledi 
ve on adım kala kısa, yumuşak bir ses çıkardı. Yaşlı 
tropi hiç de irkilmedi, Pop’u şöyle süzdü, fakat bir şey 
demedi. Pop kımıldamadan gülümsüyordu, yeniden aynı 
yumuşak sedayı çıkardı ama, yine hiçbir cevap alama­
dı. Yalnız, bütün bunlar olup biterken sağ elinde gizle­
miş olduğu muştayı sol eline aldığı, sonra bunu kıllı göğ­
sü üzerinde barışçı bir yumuşaklıkla ağır ağır dolaştır­
dığı görüldü.

O günlük bundan fazla bir şey olmadı. Tropi gider­
ken Douglas bütün bir jambonun yansını ona ikram et­
meğe kalkıştı ama, tropi belirli bir aldırmazlıkla, kibirli 
bir red cevabı vererek karşıladı bunu. Douglas ayak di­
remedi, yaşlı tropi de sâkin bir kibarlıkla kayalıklara 
döndü.

Ertesi gün on on ikisi birden geldiler. Bir gün ön­
ceki yaşlı tropi de aralarında mıydı ? Birbirlerine çok ben­
ziyorlardı, ya da kamptakiler bunlar arasındaki ayrılık- 
lan ahlıyabileeek kadar tecrübe sahibi değillerdi henüz, 
bu yüzden onun gelip gelmediğinden emin olamadılar. Fa­
kat hepsinin yaşlı tropiler olduklan şüphe götürmez bir 
şeydi.

Onlar da sanki oturduklan taşra şehrinden, kalkıp 
buraya gelmiş posta idaresi emeklilerinden küçük bir 
grup gibi, aynı âvârece ilgi ile dolaşarak kampı gezdi­
ler. İçlerinden birisi geri kaldı mı grupun öbür kısmına 
yetişmek için maymunlar gibi yaparak, koşarken uzun 
kollarını da kullanıyordu. Kamptakiler dikkat edince 
gördüler ki hepsi de aynı şeylere karşı aynı ilgiyi duy­
mamaktadırlar. Traş olanlann yüzlerindeki sabun köpü­



ğü onları hiç de yollarından alıkoymadı. Hiçbiri elektrik 
motoruna ilgisiz kalmadı ama, herbiri tek başına, deği­
şik derecede ilgi gösterdi ona. içlerinden biri arkadaş­
larını yollarından alıkoyan herşeye kılı kıpırdamaz bir 
çeşit aldırmazlık gösteriyordu hattâ. Hani bazı babalar 
vardır, oğullarını peşlerine takıp oyuncak dolu vitrin­
ler önünde sürüklerler. O da tıpkı böylece, biraz sıkın­
tılı bir sabırla ötekilere doğru dönüyordu.

Kampın en yaşlıları olan Greame ile Pop iki çadı­
rın arasında eğilip oturmuşlar, onlar geçsin diye bekli­
yorlardı. Yere de bir düzine kadar jambon konservesi 
koymuşlardı. Yaşlı tropiler şaşırarak durdular. Pop bir 
gün önce de kullanmış olduğu kısa, yumuşak sesi çıkar­
dı. Tropiler arasında belirsiz bir mırıldanma oldu ama, 
ilkin hiç kımıldamadılar. Pop ile Greame ayağa kalktı­
lar. Pop yine tropilere hitap ederek birkaç yumuşak ses 
çıkardı, sonra Greame ile birlikte çadıra girdiler. Yalnız 
bırakıldıklarını görünce tropiler arasında acele acele bir­
takım bağırışmalar işitildi. Bunun üzerine verilen jam­
bonları kabul ettiler ve hep birden kayalıklarının yolu­
nu tuttular ama, bu sefer, kendilerinden önce gelen tro- 
piye göre daha az aldırmaz bir halleri vardı.

Ondan sonra ziyaretler sıklaştı. Fakat hiçbir zaman 
dilencilik niteliği edinmedi bu ziyaretler. Tersine, bun­
lara bir nitelik verilmek gerekse, “dostluk ziyareti” de­
mek gerekirdi muhakkak. Evet, sayıları gittikçe artan 
bütün bu tropiler bu ziyaretleri, görünüşe göre, bir me­
rakın, bir dostluğun dürtüsü ile yapıyorlardı. Hattâ en 
gençleri oraya buraya bakarlarken, bir lokomotif fabri­
kasını gezen çok küçük oğlanlarınkini andıran bir me­
rak, bir “oburluk” bile gösterdiler. Yavaş yavaş kamp­
taki çalışmalara katılmaktan hoşlanır oldular, hiç değil­
se kolaylıkla taklit edebildikleri işlere katıldılar. Şunu 
da belirtmek yerinde olur ki, dişilerini hiçbir zaman yan­
larında getirmediler.

F. 5



Bununla birlikte bu tropilerin hiçbiri kampta bir­
kaç saatten çok kalmadı. Hiçbiri geceyi geçirmedi orda. 
Kamptakiler tehlikeli bir deneye giriştiler: Ayrı bir ye­
re kapatılmış olan tropiler çıksın diye kapılan açtılar. 
Fakat içeridekilerin çoğu kapılardan çıkmadı. Çıkanlar 
da geri gelip orada uyudular. Kreps: “Her çareye baş­
vurduk,” dedi.

Bir sabah Kreps, Douglas ve Dr. Williams (arkadaş­
ları Willy diyorlardı ona) da kendi hesaplarına kayalık­
lara bir ziyaret yapmayı kararlaştırdılar. îlk günlerdeki 
nezaketle karşılaştılar: Yani tropiler hiç dikkat etmez 
görünerek onların gezip dolaşmalarına engel olmadılar. 
Birkaç hafta sonra kayalıklarla kamp arasındaki ziya­
retler aralıksız bir hal almıştı.

Böylece Kreps’le arkadaşları gittikçe artan bir dost­
luk ve bir saygı ile gördüler ki, kayalıklarda sâkin, bir 
topluluğun, mükemmelden daha da ileri bir demokrasinin 
yaşayışı hüküm sürmektedir. Şef diye bir şey, hattâ bir 
“yaşlılar meclisi” ni hatırlatan en ufak şey dahi yoktur. 
Sadece yaşlıların avcılıktaki bilgilerine, ortak bir tehlike 
karşısındaki ihtiyatlarına ya da cesaretlerine uyulup bun­
lar taklid ediliyordu. (Kayalıkların yanında ilk kuruldu­
ğu zaman, kampın nasıl taşlarla hücuma uğradığı hatır­
lardadır: Bu hücumdan sonra tropiler yalnız barışçı bir 
uyanıklık gösterdiler).

Hattâ zamanla gerçek ve kişisel dostluklar bile ku­
ruldu: Fakat bu seferki, köpeğin efendisine karşı olan 
itaatli sevgisi değildi de, iki eşit kimse arasındaki daha 
vekarlı, daha haysiyetli bir sevgiydi. Sırf birlikte olma­
nın zevki için kurulan sessz dostluklardı bunlar: Nitekim 
Douglas’ın da üç tane arkadaşı vardı ki hiç peşinden ay­
rılmıyorlardı. Bunlardan birisi konserve kutularının açıl­
masına büyük bir ilgi gösteriyordu ama, davet edilme­
dikçe hiçbir zaman konserveden yemiyordu. Öbür ikisi 
ise şişelerin yıkanışına çok ilgilenmekteydiler, bunlan 
kristal gibi tertemiz yapmaktan hoşlanıyorlardı.



Tropiler aralarında kendilerine ad takmıyorlardı. 
Douglas bunlara birer ad takmağı ve adlan söylenince 
buna cevap vermeğe alıştırmağı denemişti ama, başarı 
kazanamadı. Onlara kendi adını öğretmeyi de denedi ama 
bunu da başaramadı. Genel olarak ayırdetme ve kişileş­
tirme düşünceleriyle hiçbir ilgileri olmadığı anlaşıldı.

ilkin acaip görünen bir şey de şu oldu: Evcilleşmiş 
tropiler sonunda kendilerine takılan adlara cevap ver­
meğe başladılar. Fakat Pop hiç şüphesiz yerinde olarak, 
şöyle bir düşünce ileri sürdü: Bu ad onlar için yiyecek 
fikrine bağlı idi ve belki de sözkonusu olan, köpeklerdeki 
gibi, şartlı bir refleksti.

Pop başka bir şeye daha dikkati çekti: Bir tropi 
kendini belli etmek istedi mi, bir çeşit iç mmltı, ciğerle­
rinin derinliğine gömer gibi yaptığı “mim mim mim” di­
ye bir ses çıkanyordu. Tersine, başka birini göstermek 
istedi mi dişlerinin arasından çok sert bir ses çıkanyor, 
“ tıt tıt tıt” gibi bir sesi şiddetle dışarıya doğru püskü- 
rüyordu. Pop: “ içe ve dışa doğru çıkarılan bu iki ses 
“ben” ve “sen” sözlerinin kökü olmasın sakın?” diye 
düşünüyordu. Çünkü dünyanın hemen bütün dillerinde 
“ben” , “m” harfiyle, “sen” de “ t” yahut “d” harfiyle baş­
lar.

Sonra eski bir arkadaşıyla tropi dilinde gerçek soh­
betler yaptığı iddiasmdaydı ama, “hava sıcak, serin, so­
ğuk, sabah oldu, gece oluyor” gibi sözleri karşılıklı ola­
rak böyle tek hece ile söylemenin mümkün olduğunu ka­
bul etmek şartıyla tabiî... Konuşmalannın en ince ta­
rafı, ateşin can yaktığını müşahede ile ilgili olanı oldu. 
Pop tropisini daha ileriye götüremedi. Hoş, tropi de dostu 
Pop’u daha ileriye götüremedi ya: Bazı anlaşılması güç 
sesler sözkonusu olunca, Pop’un dil bilgisi yaya kalıve- 
riyordu.

Kayalıklarda oturanlar arasında hiç arkadaş edin­
meyen tek kimse Sybil oldu. Tiksindiği, ya da başara­
madığı için değil. Fakat çok belirli bazı işaretler, genç



kadının kesin bir lüzum olmadıkça erkek tropilerle faz­
la düşüp kalkmamasının akıllıca bir iş olacağını meyda­
na çıkardı.

Son olarak, herkes tropilerle Papular arasında he­
mencecik hüküm sürmeğe başlıyan kızgınlığı farketmiş 
bulunuyordu. Az daha bir kavga çıkacaktı. Tropiler sâ- 
kindiler ama, bu sakinliğin yerini birdenbire sokakta 
bir soydaşıyla karşılaşıveren bir çoban köpeğinin öfkesi 
alıvermişti: Nitekim böyle karşılaşan iki köpek de hır­
laşır, tüyleri dimdik olur, ağızları aralanıp dişleri mey­
dana çıkar. Papular ses çıkarmıyorlardı. Lâkin bütün 
mesamelerinden olduğu kadar, bakışlarından da ânî bir 
zâlimlik fışkırıyordu.

Fakat günün birinde Papuların tropileri gizlice yi­
yeceklerini kimse önceden kestiremedi. Bu olay bütün 
kampta sonsuz bir şaşkınlık, gerçek bir üzüntü ile ka­
rışık barut gibi bir öfke uyandırdı. Çok sert misille­
meleri önlemek için rahip Dillighan’m bütün nüfuzunu, 
bütün inandırma kabiliyetini kullanması gerekti. Oysa, 
bu acıklı olaya ondan fazla üzülen olmamıştı: Bu Papu- 
larm çoğu hıristiyan dinini kabul etmişti çünkü. “Fakat 
işledikleri suç ne?” diyordu. “Hayvanları mı yediler, in­
sanları mı ? Biz kendimiz işin aslını bilmiyoruz. Nasıl olur 
da bizden fazlasını bilmelerini isteriz onlardan?”

Pop heyecanla: “Ağır bir günah işlediler diye on­
lara günah çıkarttırmalı mıyım, çıkarttırmamalı mıyım?” 
diye sorarken, herkes kendini suçlu hissederek, gülmek- 
sizin onu dinliyordu.

“ Şakırmış görünmek işlerine gelecek tabiî,” diyordu. 
“Hem zaten ben de çile cezası vermeden nasıl bağışlıya- 
bilirim suçlarını? Onlardan oburluk günahı dolayısiyle 
pişmanlık duymalarım istesem, korkunç bir ikiyüzlülük 
olur bu.”

Douglas yine de memnunluk duymaktan geri kal­
madı: Sybil’in kendisinin yüzüne bakmağa cesaret ede­
mediğini gördü de ondan. Bu, onların son kavgalarının



bir öcalmasıydı ama, çabucak unutulup gitti. Çünkü tro- 
pileri yiyen Papuların yarattıkları telâş havasından çok 
daha önemli bir tanesi Douglas’ı da, Pop’u da öyle açık­
ça haklı çıkardı ki, -hattâ Sybil de, hattâ Kreps de da­
hil- kampta onlar gibi şu önemli meseleyi bir çözüm şek- 
l'ne bağlamayı istemiyen tek kişi kalmadı: Tropiler in­
san mıydı?

★

Sinemacılar her gün tropilerin filmlerini çekmişler­
di: îmkân bulabildikleri zaman kayalıklarda barınanla­
rı, ama çoğu zaman da kampta “mahpus” olanları .özel­
likle bunların geçirdikleri “test” 1er sırasında, filme al­
mışlardı. îki alanda çalışmış oluyorlardı böylece: Biri
tamamen “ temaşa” niteliğindeydi, büyük halk yığınları 
içindi; öteki ise doküman ve arşiv niteliğindeydi, bilim­
seldi.

Helikopterler kampın yiyecek v.b. şeyler gibi eksik­
lerini tamamlamağa gittikleri zaman bundan faydala­
nılarak film bobinleri sinemacıların bağlı oldukları Avus- 
turalya firmasının lâboratuvanna gönderiliyor, burada 
filmler develope ediliyordu. Aslında olup biten neydi? 
İşler şöyle olup bitmişti herhalde: Bu filmler idareciler­
le dâvetlilerine özel bir seansta gösterilmişti. Bunlar ara­
sında, teşebbüs fikri her zaman tetikte olan, Vaneruysen 
adında zorlu bir iş adamı da vardı.

Şurasını da kabul etmek gerek ki, evcilleşmiş tro­
pilerin geçirdikleri son testler, insanın aklına birçok 
şeyler getirecek cinstendi. Bunlar artık tropilerin göz­
lem ve düşünme yeteneklerini ölçmeğe yarayan zekâ 
testleri değildi de (zaten bu yeteneklerinin, büyük may- 
munlannkine azıcık üstün olduğunu daha önce görmüş­
tük), eğitim testleriydi. Amaçları da bunların öğrenme, 
hareketler ve işlemler yapma, ya da iş görme yetenek­
lerini ölçmekti. Bilindiği gibi, böylece herhangi bir şem­



panze giyinmeyi, kunduralarını bağlamayı, sofrada ye­
mek yemeyi, ya da hizmet etmeyi, puro sigarası içmeyi, 
ata yahut bisiklete binmeyi çok çabuk öğrenir. Sömür­
gelerde oturan ailelerin, tıpkı öbür uşaklar, hizmetçiler 
gibi ev işleri yapan şempanzeler kullandıkları görülür. 
Tropiler az sonra bu gibi kolay işlemler safhasını aştı­
lar. İki montörün yönetimi altında madenî çatılan elden 
geçirmeyi, onları tanımayı, seçmeği ve hattâ çok geçme­
den bir araya getirip kurmayı şaşırtıcı bir çabuklukla 
öğrendiler. Matkabı verimli bir şekilde kullanmayı öğ­
renemediler ama, somunlan geçirip cıvataları vidalamak­
tan gözle görülür bir zevk almağa başladılar. Çalışırken, 
biraz da filler gibi, sabırlı davrandılar ama, arada bir 
cesaretlendirilmek, pohpohlanmak ve birkaç lokma jam­
bonla mükâfatlandınlmak şartiyle. Ayrıca hemen he­
men yorulmak bilmez bir kas gücü de gösterdiler.

Bunun üzerine onların bu Vancruysen’e gayet ucuz 
ve itaatli bir işgücü gibi görünmüş olmalarına şaşmamak 
gerek. Hoş, olup bitenlerin aynntılannı bilmek o kadar 
önemli değil ya. Muhakkak olan şu ki, Vancruysen şim­
diki halde çalışmalannı yarı-yarıya durdurmuş olan 
eski bir kumpanyanın varolduğunu hatırladı: Bu el değ­
memiş dağlık bölgede yeraltı araştırmaları yapmak için 
on on iki yıl önoe kurulmuş olan Takura işletme Şirke­
tiydi bu. Aslında, tâ kuzeyde bir petrol yatağı bulundu­
ğu sanılmıştı. Gerçekten de vardı ama, iki yılda bitiver­
di. Buna karşılık daha batıda birkaç hektarlık kauçuk 
ağacı ormanları bulunmuştu, buranın işletilmesi de bu 
şirketi kör-topal yaşatıyordu. Şirket özel demeklere ova. 
da avlanma bölgeleri de kiralamaktaydı. Bütün bunlar 
yüzünden Vancruysen işletme şirketine verilen imtiyazın 
ona, dolayısiyle, bütün Takura’nm hayvanlanyla bitki­
lerini yalnız kendisi işletmek yetkisini de vermekte ol-r 
duğunu düşündü herhalde. Bu noktayı kolayca kontrol 
etti ve yine kolayca anladı ki, işletme şirketi kayalıklar­
daki bütün tropilerin sahibi olduktan başka, sıradağların



öbür vâdilerinde bulunabilecek olanların da sahibidir.
Vancruysen’in kendisi de yün artıkları işleyen bü­

yük firmalardan birinin başındaydı. Bu firmanın aracı­
lığı ile ve düşük fiyatla işletme şirketinin aksiyonlarının 
çoğunluğunu satın aldırttı. Bunları cebine yerleştirdik­
ten sonra gidip Granett adında bir adamı gördü: Bu
adamın hem hükümetle, hem yün üretimi işleriyle ilgisi 
vardı.

Bilindiği gibi Avusturalya’ya göçetmek gayet sıkı 
şekilde sınırlıdır vs kontrola tâbidir. Beri yandan hayat 
standardı da çok yüksektir. Bu yüzden burada işgücü 
koyun sürülerinden her yıl elde edilen muazzam miktar­
daki yünü hemen orada dokumak imkânsızdır. Böylece 
elde edilecek kumaşlar, îngilizlerin fiyatlariyle rekabet 
edemezler. Onun için yün ham olarak İngiltere’ye gön­
derilir, orada işlenip dokunur.

Vancruysen, Granett’e sordu:
— “Tropilerle ilgili filmi gördün mü?”
— “Hayır. Neymiş o?”
öteki: “ Gel bakayım,” dedi, götürüp filmleri ona 

gösterdi.
Filmler gösterilip bittiken sonra: “Ne dersin buna?” 

diye sordu.
Granett: “Vallaha...” diye söze başladı.
Cancruysen: “Onların bir dokuma fabrikasında çalış­

tıklarını düşün... Bir işçiye karşı üç tropi...’
Granett ona baktı, ağzı bir karış açık kaldı.
Vancruysen: “Ben hesabımı yaptım,” dedi. “Gereği 

gibi yetiştirilen ve uzmanlar tarafından yönetilen otuz 
kırk bin tropi, Avusturalya kıtasında çıkan yünün üçte 
ikisini işliyebilir. Bedeli: Onların yiyecekleri ve bakım­
ları. Böylece İngiliz dokuma fabrikalarını tuşa getirdiği­
mizin resmidir.”

Granett: “Vay canına!” diye mırıldandı. “Amerikan 
piyasasını bile alabiliriz ellerinden!”

Vancruysen gülerek: “Hem de büyük bir kolaylıkla,”



dedi. “Takura’daki tropilerin sayısı iki üç bin kadar tah­
min ediliyor galiba. Hayvan on yaşında yetişkin çağa ge­
liyor. Bin kadar dişi, dört beş yılda gerekli hayvan sü­
rüsünü yetiştirebilir. En çok on onbeş yılda da tam ran­
dımanla çalışılabilir.”

Granett: “Ne lâzım sana?” diye sordu.
Vancruysen cevap verdi: “ Sermaye lâzım tabiî,

sonra hükümet de desteklemeli.”
— “ Sermayeyi yetiştiriciler sana verir.”
Vancruysen: “Onlardan istemiyorum, bankalardan

istiyorum,” dedi.
— “Neden?”
Vancruysen gülerek sordu:
— “Sen iyice bakmadın mı onlara?”
— “Kimlere? Yetiştiricilere mi?”
— “Hayır canım. Tropilere. Sahici insanlara biraz 

fazlaca benziyorlar.”
Granett gülümsiyerek omuz silkti.
Vancruysen: “Evet, eveset,” dedi. “ Sanıyor musun 

ki îngilizler rahat dururlar?”
— “Öyle mi dersin?”
— “Tabiî. İşlerimizi köstekliyecekler. Bu hem hay­

van, hem insan olan yaratıkları çalıştırma manevî hak­
kını ve daha bir sürü dırıltıyı ortaya atacaklar. Bu da 
işleri kolaylaştıracak cinsten değil.”

— “ İyi ama, anlıyamadığım şey, bankaların bunda­
ki ilgisi...”

Vancruysen: “Onları gırtlaklarına kadar gömmek 
gerek bu işe,” dedi. “ Sonradan mahkeme tropilerin ma­
nevî haklarıyla Avusturalya bankalarının kredisinin çök­
mesi arasında bir seçim yapmak zorunda kalırsa, bu se­
çim önceden yapılmış demektir, öyle değil mi?”

— “Orası muhakkak. Ne yapmayı düşünüyorsun?”
— “Hükümette bu iş sana bağlı. Dokuma fabrika­

larının inşası ve modem bir şekilde cihazlanması için 
hemen malî yardımda bulunmanız gerek. Malî yardımın



miktarı önemli değil: Bu sadece bankalara bu iş için ge­
rekli milyonlarca lirayı yatırma imkânmı sağlıyacak... 
Kavradın değil mi işi? Sonra da bu paranın batmasına 
göz yummak için deli olmak gerek. Tropiler de bir kere 
geldiler mi, yerlerinde kalacaklar. Zaten bunlara yatak­
haneleri, hastahanesi, yemekhaneleri, hekimleri, zoologla­
rı ve daha bilmem neleriyle örnek bir kamp kurmak için 
buraya gelmelerini beklemek bile lâzım değil... Bir de 
büyük deney kliniğini hesaba katmak gerek. Çünkü tro­
pilerin çalışma yeteneklerini geliştirmek ve özellikle di­
şilerde doğurma temposunu hızlandırmak gerek. Bu da 
ayrıklama yoluyla elde edilecek herhalde. Sen hayvan 
yetiştirici sayılırsın, bilirsin bu işleri.”

Granett: “Orası öyle,” dedi, sonra şu düşünceyi ile­
ri sürdü: “Erkekleri iğdiş ettirmeği de düşünmen gerek. 
Filmler de açıkça gösteriyor ki, kusurları, hercaî oluş­
ları. Eminim ki bu iş onlarda da bütün evcil hayvanlar­
daki sonucu doğuracak: iğdiş edilince daha kolay çalışa- 
tırılabilecekler ama, verimleri eksilmiyecek.”

Vancruysen: “Çok parlak fikir doğrusu,” dedi.

★

Granett işleri ustalıklı, kudretli ve gizli bir şekilde 
yürüttü. Sefer heyeti sekiz ay kaldıktan sonra Takura’- 
dan aynlıp Sidney’e döndüğü zaman bütün işler sağlam­
ca yoluna girmişti. Sefer heyeti yanında otuz tane ka­
dar tropi ile bunların erkekli dişilerini de getirmişti, hep­
si hayvanat bahçesine yerleştirildi.

Gelişinden az sonra otele telefon edip Douglas’ı ara­
dılar ama, o aldırmadı: Ertesi gün görüşmek üzere “Sid- 
ney Herald” gazetesinden aramışlardı onu. Canı sıkıl­
dı: “Bir arkadaşı atlatmak gerekecek herhalde,” diye 
düşündü. Gerçekten, herhangi bir demeçte bulunmağa ve 
(istedikleri bu ise) tropiler üzerine bir yazı serisi yaz­
mağa hak görmüyordu kendinde.



Kapıdan giren adamı görünce ilkin ferahladı: Söz­
konusu olan bu değildi. Adam gazetedekilerle sadece ar­
kadaş olduğunu söylemişti. Birkaç dakika havadan, su­
dan konuştular. Adam şıktı, kendinden emindi, gülüm­
süyordu. Boyuna: “ Sefer heyetinden başka herhangi bi­
rini değil de sizi görmeğe geldim, şahsınızda anlayışlı 
bir kimse bulacağıma emindim çünkü. Bu anlayış da 
sizin için önemli bazı imkânların ortaya çıkmasına yol 
alçacak,” diyordu. Öyle ki, sonunda Douglas bu üstü 
kapalı tekliflerin altında şüpheli bir şeyler bulunduğunu 
sezmeden edemedi. O da havaya uydu, istenildiği kadar, 
hattâ biraz daha fazla “anlayışlı” göründü. Öyle ki, 
aradan bir saat geçtikten sonra Takura İşletme Şirketi, 
imkânları ve amaçları ve kendisinden beklenenler hak­
kında herşeyi biliyordu: Yollar, yerler, tropiler hakkın­
da bilgi sahibiydi ya, ilk olarak bunlardan bin kadarının 
yakalanmasını kolaylaştıracaktı.

Yapacağı yardımın şartlan üzerinde çekişe çekişe 
pazarlık etti, sonra düşünmek için zaman istedi. Adam 
çıkıp gider gitmez de Greame’lerin odasına koştu. Bir 
saat sonra bütün sefer heyeti Douglas’ın anlattıklannı 
hayretler içinde dinliyordu. Hayvanat bahçesi müdürün­
den de yanında avukatı olduğu halde toplantıda hazır 
bulunması rica edilmişti. Douglas sözlerini bitirince her­
kes dönüp hukukçunun yüzüne baktı.

ilkin avukat bir süre bir şey söylemedi. Burnunu kı­
sıyor, bunu işaret parmağı ile oğuşturuyordu. Sonunda:

— “iyi ama, alt tarafı, bu tropi dediğiniz yaratıklar 
ne? Maymun mu, insan mı?” diye sordu.

Pop kollannı havaya kaldırarak sandalyesinden fır- 
den fırladı. Sonra, kansınm yaptığı budalalıklara kızmış 
bir koca gibi, pencerenin önüne gidip somurttu.

Sybil perişan yüzünü Douglas’dan yana çevirmiş­
ti. Delikanlı böbürlenmek istese, ne kolay olacaktı bu 
onun için! Fakat Douglas hiç de böyle bir şeye hevesli 
değildi. Derin sular gibi koyu, güzel gözlerde bir çeşit



heyecanlı çağrı okuyabilmişti ya, onuru için bu kadarı 
yeter de artardı bile. Genç kadın bir çeşit kederli öfke 
içinde dudağını ısırıyor; vicdan azabı değilse bile, bir 
hayıflanma bu öfkede daha şimdiden enerji, kararlılık 
halini alıyordu.

Sonunda Greame cevap vermek niyetinde olduğu­
nu belli etti. Ayaklarının arasından halıya bakıyordu. 
A lt dudağını, istemeksizin komik bir şekilde, ileriye çı­
kık, buruş buruş küçük çenesinin üzerine doğru sarkıt- 
mıştı. Dilini şaklattı:

Kıpkırmızı olarak: “Bunlar insan mı, maymun mu?” 
diye kekeledi. “Alt tarafı... şey... bunu açıkça söylemek... 
belki... şey... mümkün olmazsa... bizler çok ihmalci... çok 
suçlu duruma düşeriz,” dedi. Sonra da kaygıdan nem­
lenmiş gözlerini avukata doğru çevirdi.

Avukat gözlerini dört açarak: “Mümkün olmazsa 
mı, bu da ne demek?” diye bağırdı. “Savanlardaki en 
aptal çoban bile bir insanı ilk bakışta tanır! Bullarook’lu 
bir dangalak bile bilir bunu. Eğer tropi görünüşe göre 
insan değilse, maymundur demek!”

Greame içini çekti.
Daha kesin bir tavırla: “Haa, bakın,” dedi, “bugü­

ne kadar bu bize de böyle görünebilirdi. Gerçekten, bir... 
İngiliz vatandaşıyla... şey... en yabanî bir nsgrito (cüce 
zenci) arasındaki biyolojik mesafe, bir negrito ile bir 
şempanze arasındaki aynı mesafeye göre o kadar azdır 
ki bu... sizin aptal çobanınıza şöyle... üstünkörü de olsa, 
bir arkeolog kadar, bir maymunu bir insandan ayırdet- 
mek imkânım verir. (Birdenbire çabuklaşıveren bir ses­
le herkesi şaşırtarak devam etti:) “Fakat, tersine, bu­
nun sonucu olarak bir antropolog da kendi hesabına bun­
ları birbirinden ayırdetmek için pek fazla kafa yormaz. 
Niçin bu üstünkörü bilgi ile yetinir? Talihi yaver git­
miştir de ondan: Bu talih, beş yüz bin yıldan beri bü­
tün ara-türleri yoketmiştir çünkü. Böylece zihnimiz al­
datıcı bir rahatlık içinde yaşar.” (Hafifçe süklüm-püklüm



bir eda ile devam etti:) “Bu bakımdan, bu tropilerin 
zamanımıza kadar artakalmış olmaları bir felâket: Kar­
şımıza bir soru çıkarıyor ki biz her zaman, tembelce ka­
çabilirdik bundan, insan diye adlandırdığımız varlığın 
özgül vasıflarım tartışma götürmez, belirli bir tarzda 
tarif etmek işinden yani.” (Sonra arkadaşlarının onda 
hiç duymadıkları için kendilerini şaşırtan, alaycı bir ses­
le devam etti:) “Kimin aldandığını bilmenin hiç acele­
si yoktu. Hattâ böylelikle bilimin akılcı sınırlan içinde 
kaldığımız için de böbürleniyorduk. Sakın kendi alanı­
mızdan çıkmıyalım; duyguya kapılmaktan, tuzağa düş­
mekten, psikolojiden, belirsizlikten kaçınalım! Bulaşık 
bezleriyle peçeteleri birbirine kanştırmıyalım! diye ba­
ğırıyorduk.”

Yine içini çekti:
— “ însan türü hayvanlar âleminden o kadar ayn, 

o kadar belirli ki, aptal bir çoban bile aldanmaz bunda,” 
diyerek bilgisizliğimizden zevk bile alıyorduk. Size çok 
“sıcak” su ile çok “soğuk” su verseler, siz de çekinmez­
siniz. Fakat, ya ılık su verirlerse? Nasıl adlandınrdmız 
onu? Bir suyun “sıcak” olması için gerekli derece sayı­
sı üzerinde önceden iyice anlaştıysanız o başka tabiî. İş­
te, bugün de bizim başımıza gelen iş bu. insanla şempan­
ze arasında tereddüt duyulamaz. Ama insanla pleziantrop 
arasında, pleziantropla sinantrop, sinantropla tropi, tro­
pi ile Neanderthal adamı, Neanderthal adamıyla negrito 
ve nihayet negrito ile sizin aranızda sayın Üstadım, 
-uzatmıyayım artık!, mesafe her sefer aşağı-yukan ay­
nıdır. Onun İçin, maymunun nerede bitip insanın nere­
de başladığını söyliyebilirseniz çok büyük iyilikte bu­
lunmuş olursunuz bizlere!”

— “ Önceden iyice anlaştmızsa o başka, demiştiniz 
galiba.”

— “Evet...”
— “iyi ya, bu yapılamaz mı? Biraz geç kalınmış ol­



sa bile, bir antropologlar kongresinden böyle bir tarif 
istenemez mi?”

Kreps bir kahkaha kopardı, dizine de “şap!” diye 
vurdu:

— “ îyi şanslar dilerim size,” diye bağırdı. “Onlar 
aralarında anlaşmcaya kadar sizin saçlarınız ak-pak 
olur!”

— “Bu kadar güç iş mi bu yani?”
— “Güç oluşundan değil, azizim, keyfî oluşundan. 

Yazı mı, tura mı atmak daha iyi, daha çabuk olur çün­
kü. Daha az doğru da olmaz. Üç yüz yıl oluyor ki Locke 
insan şeklindeki ucubeler dolayısiyle, insan biçimiyle 
hayvan, biçimi arasındaki sınırın ne olduğunu; bir ço­
cuğu vaftiz etmemek, ona bir ruh vermemek için üze­
rinde durulması gereken ucubslik noktasının ne olduğu­
nu sormuştu. Görüyorsunuz ki, yeni değil bu. O halde 
yüzyıllardır sürüncemede kalmış bir noktanın ne üç gün­
de, ne üç yılda tesbit edilemiyeceğini de anlarsınız.”

Avukat biraz dalgın gözlerle Kreps’e bakarak öy­
lece kaldı. Sonra gözlüklerini çıkardı, sildi, yine taktı:

— “Pekâlâ,” dedi, “eğer böyleyse korkarım ki İş­
letme Şirketi hedefine ulaşamıyacak.”

Sybil: “Bir dakika!..” dedi.
Avukat, yüzünde soran bir ifade ile ondan yana 

döndü.
Genç kadın devam etti: “Nesilleri tükenmek üzere 

olan türleri korumak için bir kanun var. Bunun uygulan­
masını sağlamak mümkün olsa gerek.”

Avukat: “İşletme Şirketi, tropileri kasaplık et di­
ye satmağa kalkışsa bu mümkün olur belki,” dedi. “Fa­
kat o tersine, tropileri çölün belirsiz durumlarından kur­
tarmak, canlarına, sağlıklarına, beslenmelerine ve hep­
sinin üstünde de çoğalmalarına göz-kulak olmak iddia­
sında. Kanunun kendisine uygulanamıyacağını kolayca 
ispatlıyabilir. Kayvanat bahçesi, tropiler için özel bir 
koruyucu kanun çıkarılmasını istiyebilir şüphesiz... Ama



böyle bir kanun çıkması için ne kadar zaman lâzım, siz 
düşünün artık. Hem çıkacağı da hiç muhakkak değil, iş­
letme Şirketinin becerikliliğine, açıkgözlüğüne son yok­
tur, biliyorsunuz herhalde. Daha şimdiden çok büyük 
çıkarlar karıştı bu işe. Tropilerin hayvan olmadıklarım 
ispat mümkün olmazsa, onlann meşru sahiplerini bun­
lara at ya da fil muamelesi etmekten bugünkü günde 
hiçbir şey alıkoyamaz. Sözün kısası, bu tropiler ya Ta- 
kura bölgesinin hayvanlandır, ya da buranın halkıdır. 
Ya biri, ya öbürü. Bu noktada işin içinden çıkamayız.”

Bir sessizlik oldu. Sonra Douglas sordu: “ Sizin bir 
teklifiniz yok mu?”

Hukukçu: “Düşünmek lâzım,” dedi. “Şimdiki halde 
ancak iki çare görebiliyorum: Birisi, “Kırallık Bilim A- 
kademisi” gibi resmî bir kurumun tartışma götürmez 
inancası altında, resmî bir târif elde etmek. Fakat Mr. 
Kreps’e bakılırsa bunu elde etmek mümkün değil. Öte­
ki de tropilerin otomatik olarak insan sayılacağını be­
lirten bir mahkeme ilâmı elde etmek. Böylece bir em­
sal çıkmış olur ortaya. Belki imkânsız değildir bu...”

— “Ne gibi?”
— “Şunun gibi... Farzedelim ki Mr. Douglas Temple- 

mora yanma hizmetçi olarak bir tropi aldı... Onun ay­
lığını ödemedi... Tropi mahkemeye başvurdu, bir avu­
kat tutup hakkını aradı. Mahkeme de ona hak verdi. 
Demek ki ona da Mr. Templemore’unkine eşit haklar ta­
nıdı. Başka bir deyimle, insan haklan tanıdı yani.”

Pop başını çevirmeden: “Ne yazık ki imkân yok bu­
na!” dedi.

— “Yaaa... Neden?”
— “Bir tropi yemin edemez, insan olsa o başka. 

Beri yandan bu, hiçbir hukukî değeri olmıyan, günah­
kârca bir eylem olur. Sonra, nüfus kâğıdı olmıyan bir 
kimseden gelen celpnameyi hukukan nasıl kabul ettire­
bilirsiniz? içinden çıkılır gibi değil. Üstelik işletme Şir­
keti de uyumuyor tabiî.”



O sırada operatör Williams yavaşça: “Asıl problem 
gözümüzden kaçıyor galiba,” dedi.

Herkes ondan yana döndü ama, rahip Dillighan dön­
medi, hep o aldırmaz tavrıyla pencerenin önünde dur­
mağa devam etti.

Williams: “Biz Hayvanları Koruma Demeği değiliz,”
dedi.

Douglas kaygılı kaygılı sordu: “Eee, sonra?”
— “Tropilerin maymun oldukları ispat edilirse biz 

ne karışırız buna? İnsanoğlu hayvanların emeğini ken­
di yararına kullanma hakkını kendisine bahşetmiş, biz 
bu işin haklı mı, haksız mı olduğunun tartışmasını ye­
niden yapacaksak o başka. Yoksa hangi ahlâkî temele 
dayanarak İşletme Şirketinin taşanlarını önliyebiliriz ? 
O zaman bunlar makûl, çok övmeğe değer tasanlar ha­
line gelir, hattâ: İnsanoğlunun yükünü hafifletmeğe ve 
onun daha az yorulmasını sağlamağa yardımcı olacak­
lardır çünkü.” Sözüne devam etmezden önce, Douglas’a: 
“Öyle değil mi?” diye sordu.

Douglas çekingen bir tavırla: “Eee... evet, öyle...”
dedi.

— “İşletme Şirketinin tasanlan ancak tropiler may­
mun olmadıkları, onlar da insan oldukları takdirde bir 
suç niteliği edinebilir. Hem zaten bu ispatlandı mı ay­
nı anda bu tasanlar da suya düşer. Çünkü hiç değilse 
İngiltere Milletler Topluluğunda köle alış-verişi yasak­
tır. Fakat tersine, tropilerin hayvan oldukları ispatla­
nırsa, o zaman dostlanm, bizim görevimiz, işletme Şir­
ketinin işlerini bozmak şöyle dursun, bunun tersi bir 
görev halini alır: Yani, evcilleştirilmiş tropiler sayesin­
de insan emeğini azaltmak için elden geleni yapmak. Öyle 
geliyor bana ki, biz az-çok hissî birtakım düşüncelerin 
etkisi altında kalıyoruz. Şu altı ay boyunca biz, tropi- 
lerimize fazlaca bağlandık. Şimdi tersine bir tepki gös­
termek durumundayız. Gerçekten, bizi telâşlandırması 
gereken nokta, hiç de tropilerin kaderi değildir. Bu sa­



dece, günün birinde tropilerin herşeye rağmen insan ol­
dukları anlaşılırsa, kendimizi bir suçun ortaklan olarak 
görüvermek korkusudur. Pek o kadar yeni bir problem 
değildir bu. Amerika kıtası bulunduğu zaman, bu me­
sele kızılderililer için de ortaya çıkmıştır: Okyanusun ö- 
bür kıyısında, Âdem’le Havva’nın çocuklan olduklarım 
iddia edecek durumda olmıyan bu iki ayaklılar neydiler 
alt tarafı? Bunlara “kuyruksuz şempanze” adı takıldı, 
hepsi de geniş ölçüde alınıp satıldı, işte, bizim bütün 
emelimiz, aynı yanlışları yapmamaktır. Bundan başka 
hiçbir mecburiyetimiz yoktur.” Sonra oradaki herkese 
hitap ederek: “Anlaştık mı?” diye sordu ama, ilkin hiç 
kimse bir şey söylemedi.

Sonunda Sybil kesin bir sesle: “Evet,” dedi.
Bunun üzerine Willy gülerek devam etti: “Öyley­

se arkadaşlar, şu halimize bakıp gururlanmayız. Ger­
çekten, bu konuda durumumuzun ne olduğunu bilmek­
ten daha'kolay bir şey yoktur.” (Sonra sevimli bir ta­
vırla ihtiyar Greame’e döndü): “Affedersiniz Cuthbert 
ama, biz altı aydır antropolog, hattâ paleontolog olarak 
düşünmekten başka iş yapmıyoruz. Bütün bu tropiler 
fosil iskeletlermiş gibi sanki. Fakat bunlar canlı yahu, 
ördekler ya da timsahlar gibi bunlar da yaşıyorlar. Ya­
şıyorlar ve çoğalıyorlar! Zoolog olarak düşünme zamanı 
geldi artık, ne dersiniz, ha?”

Bunun üzerine dev yapılı Kreps’in boru ötüşünü 
andıran gülüşü duyuldu:

— “Hay Allah!” diye bağırdı. “Kolomb’un yumurta­
sı bu yahu!”

Willy: “Hemen hemen,” dedi. Sonra sordu: “Tür d> 
ye neye derler? Dış görünüşleri bakımından benzeşmese­
ler bile çiftleşip çoğalabilen bir hayvanlar grubuna. Ör­
neğin, Danimarka çoban köpeği ile Pomeranya’nın “ lû- 
lû” diye adlandırılan uzun tüylü fino köpeğini ele ala­
lım: Bunlar bir kedi ile bir zürafa kadar farklıdır ba­
hirlerinden ama, çiftleştiler mi döl yetiştirirler. Onun



için biz bunları aynı türde, köpekler türünde sınıflıyoruz. 
Tersine, aralan parsa benzer ama, çiftleştiler mi döl ver­
mezler. Şu halde ayrı türdendirler. Sözü nereye getire­
ceğimi anladınız herhalde: Bir dişi tropiyi bir erkek in­
sandan gebe bırakmayı deniyelim. Bu iş başarı ile biter­
se, merakımızı gidermiş oluruz. Ama deneme başarıyla 
bitmezse, yine de bir şeyler öğrenmiş oluruz.”

Pop onlara dönmüştü. Yüzü sapsarıydı. Konuşabi­
lecek hale geldiğinde, sesine güçlükle hâkim olabildiği 
görüldü:

“Böyle bir şey yapmağa kalkışırsanız ben de 
hemen yurda döner, utancımdan ömrümün sonuna kadar 
kendi Benediktin manastırıma kapanırım,” dedi.

Willy: “Neden yani, Pop?” diye bağırdı. “Hayvan 
yetiştiricilerle zooloji enstitüleri her gün her çeşit çift­
leştirme denemesi yapıyorlar! Bunda bir şey yok ki...” 
Din adamını öfkelendiren şeyin ne olduğunu anlar gibi 
olunca da şöyle dedi: “Haa, telâşlanmayın canım. Ger­
çek bir cinsî birleşme yapılmasını teklif etmeği düşünmüş 
değilim, anlarsınız herhalde!.. Bugün hekimlerle biyo- 
lojistlerin elinde teknik imkânlar var, bunlar da bu çe­
şit bir deneyi her türlü şüpheli ya da sıkıcı halden kur­
tarıyorlar. Hem zaten...”

Pop: “Tabiate aykırı bu, tabiate aykırı!” diye ba­
ğırdı. “Hayvanlar günah işliyemezler, hayvan yetiştirici­
liğin ya da bilimin ihtiyacı için onların içgüdülerinden 
gelme alışkanlıklarını taklitte günah diye bir şey yok. 
Bir katır yapmak ya da çeşitli çiftleşmelerle yeni türler 
yaratma çarelerini araştırmak kanuna aykırı değildir. 
Fakat insan, tanrısal bir yaratıktır. Sizin anlattığınız 
dolambaçlı işlerde ise yokedilemiyecek olan, korkunç bir 
günah saklıdır.”

Willy: “ îyi ama, sayın rahip,” dedi, “ trop’ler insan­
salar bunların dişileri de kadındır. Bu takdirde ortaya 
çıkacak olan günah da güdülen amaç karşısında çok ha-
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f if  kalır. Kilisenin, karı-koca arasında dahi, bu çeşit döl­
lemeyi hoş görmediğini biliyorum şüphesiz. Fakat o, bu­
nu aile ve ahlâk sebepleri yüzünden hoş görmemektedir 
ve bu gibi işlere birkaç defa karışmış olmak dolayısiy- 
le biliyorum ki, bu konuda dikkafalı değildir, çoğu za­
man da olup bitenlere göz yumar. Öyle geliyor bana 
ki, eğer böyle bir deneyle kölelikten kurtarabilirsek...” 

Rahip Dillighan onun sözünü kesti: “Peki, ya tro­
piler maymunsa?..”

— “O zaman ne gibi bir kötülük yapmış olacağız? 
Hiçbir şey olmıyacak ve hiç olmazsa biz de bilmiş ola­
cağız ki...”

Pop: “Melezleştirme olayları yokmuş gibi konuşu­
yorsunuz,” dedi. “Bir dişi köpek bir kurt tarafından döl­
lenebilir, ortaya kurt köpeği çıkar. Bir aygır bir dişi 
eşeği, hattâ bir eşek bir ineği dölliyebilir ve ortaya bir 
katır, ya da inekle eşeğin melezi çıkar. Hiçbir şeyden 
emin olamazsınız. Bana gelince, böyle bir günaha ortak 
olmayı reddediyorum. Ama yine karar verirseniz, bu­
nun affedilmez utancını yüklenmek de size düşer.”

Böyle konuştuktan sonra başka hiçbir şey söyleme­
di, toplantıdan çıkıp gitti. Herkes de şaşkın bir sessiz­
lik içinde onun gidişini seyretti.

IX

Douglas, Sidney’e döndükten sonra Frances’e her 
gün mektup yazıyordu. Birkaç hafta sonra Frances yaz­
mağa başladığı uzun hikâye üzerinde çalışırken bir tel­
graf getirdiler. Avusturalya’dan geliyor, kısaca şöyle di­
yordu:

“Benimle evlenir misin?
Douglas.”

Hepsi bu kadar. Bu beklenmedik bir şey değildiyse



bile o kadar damdan düşercesine idi ki, zihninde beliren 
soru işareti ve telâş karşısında Frances’in duyduğu se­
vinç sönük kaldı. Belki belirli şekilde: “Tehlikeli du­
rumda,” diye düşünmedi ama, bunun korkusunu duydu, 
diyelim. Sonra düşünmeden ve vakit geçirmeden cevap 
vermesi gerektiğini de anladı. Telefonu aldı, daha da 
kısa bir cevabı telgraf gişesine yazdırdı:

“Tabi.
Frances.”

Yüreği ferahlamıştı ya, zihninde bir sürü ihtimali 
evirip çevirmeğe başladı.

★

Yalnız bir ihtimal aklına gelmemişti ki, bu da altı 
gün sonra onu korktuğundan fazla şaşırtıp telâşlandıra- 
caktı. Frances altı gün boyunca ne mektup, ne telgraf, 
hiçbir şey almadı. Derken (bir pazartesiydi, pazartesi­
lerden de nefret ederdi) işin içyüzünü anlatan mektup 
geldi nihayet. Şöyle diyordu:

“Sevgili Frances, telgrafımı aldın demek, bu sabah­
tan beri de cevabın yüreğimi doldurup taşırıyor.

Fakat eğer inanmıyorsam, - eğer sana mutluluk değil 
de bir imtihan sunduğuma eminsem ve sen de bunu an- 
ladıysan, bunun ne dereceye kadar böyle olduğunu an­
layıp anlamadığını soruyorum kendi kendime.

Söze nereden başlıyayım, Frances? Hayır, güç de­
ğil bu: Çekiniyormuş gibi yapıyorum. Söze bir itiraf­
la başlamam gerek: Acı ve utandırıcı bir itiraf.

Frances, çölde geçen bu uzun aylar boyunca seni 
aldattım: Sybil’le, evet... Gönlümün bu işe karışmadığını 
-ki burası doğru, yemin ederim, söylersem bu, hafifle­
tici bir sebep olur mu acaba? Sen Sybil’i tanımıyorsun,



hemen hiç tanımıyorsun. Bense çocukluğumdan beri ta­
nırım onu. Acaip kızdır, acaip kadındır. Ahlâksız mı, ah­
lâkla ilgisiz mi? Nasıl söyliyeyim: Bu değil. Zihni her- 
şeyi kendi başına, yalnız kendi başına yargılar. Birta­
kım kayıtlara, şartlara saygı göstermediğini söylemek 
yanlışolur: Kayıt, şart diye bir şey hiç varolmamıştır o- 
nun için. On altı yaşındayken otuz yaşında bir erkek­
le sevişti, avucunun içine alıp onu değiştirdi, sonra bu 
adamın imkânlarını, sınırlarını anlayınca onu bırakıver­
di. îlıtiyar Cuthbert’le evlenişi ıskandal yarattı ama, bu 
ıskandal ona ulaşamadı. Kendi kendine unutulup gitti. 
Sybil’in bunu bilmemiş olması imkânsız ama, muhakkak 
olan şu ki, sonunda hepsi aynı kapıya çıktı.

İşte Frances, yıldızlı, güzel bir gece, bütün öteki­
lere benziyen, sıcak değil de daha ziyade serin bir ge­
ce, bu kadın sâkin bir tavırla çadırıma girdi. Galiba bi­
raz da alaycı bir tavırla bana şöyle dedi: “Douglas’cığım, 
hiçbir şey düşünme” . Sonra sırtındaki banyo bornozunu 
çıkarıverdi, tıpkı bir istiridye gibi tabiî bir tavırla, en­
fes bir vücudün o sâkin tenini üzerime örtüverdi. Du­
daklarımı şöyle bir parmağıyla kapattı: “ İnsan susadı 
mı şarabı içivermeli sadece, Douglas...” diye mırıldan­
dı, sonra gülümsiyerek yanıma uzanıverdi. Ne yapabi­
lirdim, Frances? Sonra... işin doğrusu şu ki şehvet duy­
gusuna dayanamadım. Ben de biraz susamıştım galiba. 
Sana sessizce yalvardım, gizlice af diledim senden der­
sem daha az mı acı, yahut daha çok mu öfke duyarsın 
acaba? Her ne olursa olsun, işin bu yanı da doğru.

Fakat bunun tek bir düşüş olmadığı da bir gerçek. 
Ben bu gibi dinsizce oyunlarda hiçbr zaman ilk adımı 
atmış değilim Frances. Fakat bunlar hep böylesine sa­
delikle, böylesine tabiî bir sevimlilikle karşıma çıktık­
ları zaman, onları hiçbir zaman geri çevirmiş de değil­
dim. Hiç değilse buraya gelişimize kadar.

Şimdi edebiyat yapmak, kendimi haklı çıkarmağa 
•çalışmak ya da beni bağışlaman için yalvarmak istemi­



yorum: Böyle yapsam kendimden iğrenirdim muhak­
kak. Fakat daha muhakkak olanı, bunun yersiz bir şey 
olacağıdır, işin en güç tarafı bunları sana itiraf etmek­
ti sevgilim, ama işin en ciddî tarafını da söylemek var 
daha.

Korkunç bir karar verdim ben Frances. Bunun ba­
şıma ne iş açacağını bilemiyorum. Aslında hiçbir şey, 
ama katiyen hiçbir şey beni zorlamıyor buna. Fakat be­
nim yapacak olduğumu birisinin yapması da lâzımdı. Sen 
de bilirsin, fedakârlık duygusu diye bir şey yoktur ben­
de. Tersine, nefret ederim bundan. Fakat yapılması ge­
reken şeyi yapabilecek tek kişi bensem, nasıl kaçınabili­
rim bundan?

Ama sen yanımda olasın istiyorum Frances, sevgi­
lim. Sen de bu karan paylaşasın istiyonım. Buna “evet” 
diyesin istiyorum, istiyorum ki bu kararı, sâkin bir dü­
şünüşün kaçınılmaz bir sonucu gibi, birlikte almış ol£- 
nnda görülen cinsten, çocukça, ya da romantik bir ha­
reket gibi görünürse çok kahrolurum bu yüzden.

Evet, istiyorum bunu, Frances, ama yaptığım iti­
raftan sonra sende bana karşı yeterince saygı, sevgi kal­
dıysa tabiî. Bu itirafı da sırf bunun için yaptım. Zaten 
beni buna zorlıyan hiçbir şey de yoktu, değil mi? Çok 
dürüst, çok kuvvetli, çok yiğit davranmadım ama, bana 
ilk taşı atabilecek erkekler pek mi çoktur? Senin hiçbir 
şeyden haberin olmamdı ve babamın dediği gibi: “Bilin-
miyen şey, yoktur” . Kendimi savunmuyorum Frances, 
tersine. Şunu da itiraf ediyorum hattâ: Bu ihtiyatlı susu­
şa her zaman, hiç utanıp sıkılmadan devam ederdim. 
Bu belki parlak bir şey değil ama, iğrenç doğruluklar 
vardır diye düşündüm hep: Ancak kötülük yapar bun­
lar. Evet, susardım. Alt tarafı, özel hayatım hakkında 
ne sen beni sorguya çektin, ne de ben seni.

Fakat ben sana erdemlerimi satmadan önce benim 
zaaflarımı bilmen gerekiyordu. Benimle evlenesin iste­



dim, sen de “olur” dedin, ama iyi bil ki bu seni bağlamış 
değil, Frances. Pek yakında gürültülü bir ıskandala ko­
nu olacağım, çünkü bunu örtbas etmeğe kalkışacak yer­
de birkaç kişi ve ben kendim, onu alevlendirmek için 
Belki de asacaklar beni. Henüz hapiste değilken senin­
le evlenmek istiyen adamın gelecekteki kaderi, işte bu.

Bak, n’oldu Frances:”

Bunun üzerine Frances okuduklarını anlıyamadığını 
farketti. Yüreği kabarmıştı ve kelimelerin üzerinde Doug. 
las’m üzerine “bir istiridye gibi” kapanan Sybil’in hayâ­
sızca hayali dalgalanıyordu. Okumuş olduklarını bir ke­
re daha okudu. Alnını kırıştırarak, parmaklar arasın­
dan boyuna bir cıva gibi kaçıp giden.bir öz çıkarmağa 
çalıştı kelimelerden. Bunu başardığını sandı. “O Sybil’le!” 
diye düşünüyordu. “Cumartesi gününden beri kat’iyen 
muhakkak ki...” diye okuyordu... “Hiç utanmamış bile...” 
diye düşünüyordu. Sayfayı çevirip: “Rahip Dillighan’ı
dinlemiş olsaydık bari...” diye okuyordu.

“ .. . fakat bu döllemelerin hepsinin başarı ile so­
nuçlanacağı kimin akima gelirdi? Doğru okudun Fran­
ces, hepsinin. Çünkü bir erkekle çiftleşmenin hiçbir şey 
vermiyeceğinden aşağı-yukarı emin olduğumuz için, vic­
dan sahibi zoolojistler olarak çiftleşmeleri şempanze, go­
ril, orangutan gibi birbirlerine en yakın maymunsu tür­
ler üzerinde paralel olarak yaptık. Bütün bu çiftleşme­
ler başarı ile sonuçlandı.

Şu halde bizi ilgilendiren açıdan bu teşebbüs bir 
fiyasko oldu: Hiçbir şeyi aydınlatmadı, hiçbir şeyi is­
patlamadı. Mesele olduğu gibi ortada, üstelik rahip Dil- 
lighan’ın önceden kestirdiği ve korktuğu acı problemle 
de çatallaşacak: insanla çiftleşmenin meyvesi olan tro­
pi yavruları ne olacaklar? Yine ikisi arası, her zaman­
kinden daha belirsiz, küçük maymun-adamlar olacaklar



ve bunlar üzerinde de aynı bitmek bilmez kavgalar ko­
pacak...

“ Sen ne arıyorsun bu işlerin içinde ” diyeceksin.
Çünkü bu mutsuz tropi yavrularının babası ben ola­

cağım, Frances.

Duygularının neler olduğunu sezer gibiyim: Senden 
sakladığım bir şey daha. Ne diye hiçbir menfaat karşı­
lığı olmaksızın bu deneye razı olmak gibi bir aptallık 
yaptım! Ne diye hiçbir şey söylemedim sana! Bunun bir 
budalalık olduğunu hayal-meyal seziyordum da ondan. 
Sonra sen de bana takaza etmekten geri durmıyacaktm 
bu yüzden, öyleyse niçin yine yaptım bunu? işte sana 
bunu anlatmağa çalışacağım.

Ama Sybil’den nefret etme, sevgilim. Onun yaptı­
ğı hareketle sana acı çektirdiğim için de nefret etme on­
dan hiç. Bu kadın kötülük nedir bilmiyor galiba: Belki 
de onun için kötülük yapıyor. Fakat, kötülük yapıyor 
mu? Sadece bir harekette bulunuyor, başkaları da acı 
çekiyor: Donduran soğuk, yakan ateş kötülük yapıyor 
mu? Sybil de onlardan daha şuurlu değil, oysa kötülük 
düşüncesi, bunun idrâk edilişi ile var sayılır.

Sybil hemen hemen zâlim sayılacak bir noktaya 
kadar bir bilim kadını. Onun zihninde, yaşayışında araş­
tırmadan, metoddan başka hiçbir şeyin büyük önemi yok. 
Bir insanla çiftleşme deneyine girişmek için ortaya pra­
tik bakımdan oldukça ciddî bir problem çıkıyordu: Döl
vericinin sır saklıyacağından emin olmak. Onun için 
Sybil de düşündü ki en sade, en güvenilir metod... Doğ­
rusunu söylemek gerekirse, ne istediğini uzun boylu an­
latmak ihtiyacını bile duymadı ve günü gelince ben de 
gayet tabiî şekilde, bu iş için çok lüzumlu olan biyolo­
jik ve hukukî garantilere tâbi oldum. Beş hafta süre 
ile ayrı bir yere kapatılarak denetlenen altı tane dişiye 
Dr. Williams’m nezareti altında en son jinekoloji usulle­



rine göre dölleme yapıldı. Neden sonra aklıma, hafif bir 
huzursuzlukla birlikte, şöyle bir şey geldi: Yalnız be­
nimle yetinmemeleri ve babanın kimliğini daha belirsiz 
hale sokmaları daha iyi olacaktı belki. Doğrusu şu ki 
Frances, bu işe inanmıyordum ben: Hiçbir şey olmıya- 
cak, dişiler kısır kalacaklar sanıyordum.

Başka şartlar altında olsa bu aksilik beni sadece 
güldürürdü. Fakat beri yandan olup bitenler, aldırmaz­
lık göstermeme olduğu kadar yan çizmeme de engel olu­
yor.

Bir boşboğazlığın nereden çıktığını bilmek her za­
man için güç şeydir. Muhakkak olan şu ki, İşletme Şir­
keti, yapılan deneyi şu ya da bu şekilde haber almıştı. 
Sonra sonuçların tümünü de öğrendi. Ara yerde hiç se­
sini çıkarmadı. Şimdiyse, son kozunu oynamış bulunu­
yor.

Hayvanat bahçesi, İşletme Şirketine otuz tropinin 
mülkiyetinin geri verilmesi için adlî yoldan tebliğat aldı. 
Tebliğde: “Kayıtsız şartsız İşletme Şirketine verilmiş o- 
lan bir bölgenin hayvanları arasından yolsuz olarak alın­
mış bulunan doğmuş ve doğacak bütün tropi yavruları­
nın da verilmesi gerektiği” belirtiliyor. Bunun bizi dâva 
açmağa zorlamak için yapılmış olduğu besbelli: İstedi­
ğimiz de bu değil miydi zaten? Fakat bu dâva bizim 
için, ya da tropiler için çok kötü şartlar altında başlı- 
yacak. Kanunların bugünkü durumuna göre, dâva hu­
kuk mahkemesinde bir ticaret dâvası olarak görülecek. 
Bu alanda da İşletme Şirketi muhakkak dâvayı kazana­
cak. Bizim Takura’dan hayvanlar alıp getirmeğe ve bun­
ları Hayvanat Bahçesine bağışlamağa hiç hakkımız yok­
tu. Onun için dâvayı bizim görüşümüze, uygun bir yola 
dökebilmek, tropilerin o bölgenin hayvanlan değil, halkı 
olduğunu ve İşletme Şirketinin bunlar üzerinde hak id­
dia edemiyeceğini ileri sürmek gerekecek. Fakat aynı 
anda Hayvanat Bahçesi insan kaçırıp bunları hürriyet­



lerinden yoksun bırakma suçunu yüklenmiş olacak ve 
tabiî, bizim hepimizi bu işe sürüklemek için gerekli her- 
şey yapılacak. Bu tuhaflıkla karışık ıskandal havası için­
de objektif bir gerçeğin meydana çıkma ihtimali yok. 
Çünkü Hayvanat Bahçesine hemencecik şu cevap verile­
cek: “Tropileri insan saydığınız yolundaki iddianızın cid­
dî sayılmasına imkân yoktur; zira, insanların yeri de­
mir kafeslerin içi değil, bir dokuma tezgâhının önüdür...” 
Evet, bütün bunlar bir komedya havası içinde sona ere­
cek ve tropilerin kaderini belki de ebediyen belli ede­
cek.

Onun için Hayvanat Bahçesinin avukatı, onlara şu 
öğüdü verdi: “Dâvaya karışmaktan kaçının; tropilerin 
mülkiyetinin Şirkete ait olduğunu kabul konusunda güç­
lük çıkarmayın; yalnız bilim uğrunda bunların size bir 
zaman için “cdünç verilmesini” , hattâ satılmasını iste­
yin.” Fakat bu da, dolayısiyle, tropilerin hayvan olduk­
larını kabul etmek olacağından, Şirkete öyle bir koz ve­
recek ki, belki o, böyle bir uzlaşmaya yanaşmazlık et- 
miyecek. Fakat zaman kazanmak bakımından bu dav­
ranış bizim için tek çare olarak görünüyor.

işin en kötü tarafını henüz anlatmış değilim, Fran­
ces. Melboume’daki en büyük Avusturalya dergilerinin 
birinde çıkan bir yazıyı da ekli olarak sana gönderiyo­
rum. Birazdan okursun. Yazıyı Julius Drexler adında 
biri yazmış. Bu adam çok tanınmış bir antropolog ama, 
herkes onun menfaat düşkünü olduğunu söylüyor. Bu 
adamın Melboume’da birçok büyük, dalavereli işler çe­
viren ihtiyar J. K. Pendleton’dan para aldığı biliniyor. 
Pendleton’un en büyük rakibi Vancruysen. işletme Şir­
ketini el altından yöneten de bu Vancruysen...

Pendleton gayet ustalıklı şekilde, zamansız yayın­
lanmış bir yazı ile tropilerin hayvan niteliğini şüpheli 
duruma düşürmek gibi bir zekâ eseri göstererek, raki­
binin işini torpillemek mi istiyor? ilk bakışta bu, bizim 
işimize yarar gibi görünüyor. Fakat tersine, bunun bi­



zim çabalarımızı şeytanca baltalamak gibi bir tehlike 
yarattığını daha sonra göreceksin. Çünkü herşey gös­
teriyor ki, Pendlexon’un asıl amacı, çok muhtemel olarak, 
kendisinin de daha inanılmıyacak ve iğrenç bir iş kur­
mak isediğidir. Herhalde şurası muhakkak ki, Drexler’in 
yazısı bitmez tükenmez kötülüklere yol açabilecek nite­
likte.

Şeytanca bir yazı bu. Zavallı Greame pek öfkeli: 
“Cevap bile verilemez buna. Paleontolojik alanda haklı 
olduğunu çok iyi biliyor kerata!” diyor. Drexler kısaca 
ne diyor ?

Paranthropus greamiensis’lenn (yani, tropilerin) 
bulunuşu yalnız bizim insanın kökleri hakkmdaki bilgi­
lerimizi perçinlemekle kalmamakta; üstelik ve özellikle 
insanın kendisi, daha doğrusu (iyi dinle!) yersiz olarak 
bu tek söz içine sokmuş olduğumuz çeşitli türler hak­
kında edindiğimiz kavramları da silip süpürmektedir. 
Sonra iddiasını ispat için şunları ekliyor: Paranthropus’u 
homo türü içine sokmak istersek, bu türün (başka may­
munsu vasıfları hesaba katmaksızın) dört elli bireyleri 
de içine alabildiğini kabul etmiş oluruz. Buna karşılık 
eğer (başkalarının yapmak ister göründükleri gibi, di­
yor) bunun homo türüne ait olduğu reddedilirse, o saman 
alt çenesi şempanzeninki gibi olan Heidelberg fosilini ve 
tropiden ancak bazı kemik yapısı ayrıltılarıyla farklı 
olan Neanderthal fosilini nasıl “ insan” diye adlandırabi­
liriz? Ve böylece, birbirine yakın olanların birinden öbü­
rüne geçerek Neanderthal adamından ancak bazı tefer- 
rüatla ayrılan Grimaldi fosilini, Cro-Magnon fosilini, A f­
rika Pigmesini, Seylân Veddah’mı ve Tasmanya fosilini 
-ki bunun kafatası Cro-Magnon fosilininkine göre daha az 
gelişmiştir ve arka azı dişlerinin yanında, büyük may­
munlarda olduğu gibi, ufak birer diş daha vardır- niçin 
insan diye adlandıralım? Sonda da şu sonuca varıyor: 
Tropilerin ortaya çıkması, insan türünün tekliği hak- 
kmdaki üstünkörü kavramın kofluğunu gösterir, insan



türü diye bir şey yoktur. Ancak insangiller diye geniş 
bir familya vardır ki, renkler ölçeğinde aşağıya doğru 
iner. Bunun en üstünde Beyaz -yani gerçek insan, var­
dır. Öbür uçta da bu, tropiye, şempanzeye ulaşır. Artık 
eski hissî kavramlarımızı bir yana bırakmamız ve yerin­
de olmaksızın “ insansı” diye adlandırılan ara gruplar hi­
yerarşisini bilimsel olarak kurmamız gerektir.

“Yerinde olmaksızın insansı diye adlandırılan!” işte 
Frances, ırkçılığın korkunç yüzlü hayaleti ve onun ce­
hennemi sürüleri yine doğmağa hazır halde. Hem ne ırk­
çılık, frances! öyle bir ırkçılık ki, yarm bunun adına 
birçok halk yığınları insan topluluğu üyeliğinden ve bu­
na bağlı haklardan yoksun bırakılabilecekler, bir Pend'e- 
ton tarafından hayvan sürüleri gibi satılabilecekler. Sı­
nır nerede aşılacak, Frances? Kuvvetliler nerede is­
terlerse orada. Sömürgelerdeki yerlilerin, ırk ayırımı 
yapılan Devletlerdeki zencilerin ve genellikle de herhan­
gi budunsal (ethnique) bir azınlığın başına neler gele­
cek, düşün artık.

Aslını ararsan bu başladı bile. Güney Afrika Birli­
ğindeki bütün gazeteler, Drexler’in yazısını iri başlık­
larla yayınladılar. “Durban Express” daha şimdiden: 
“Zînciler insan mıdır?” diye soruyor.

işte, anlıyorsun ya, sevgilim, şimdi sözkonusu olan 
artık zavallı tropilerin, ne de hattâ benim küçük tropi 
yavrularının kaderleri değil pek. Yakında bütün bunlar 
geniş ölçüde arkada kalacağa benziyor. Sözkonusu olan 
artık yalnız tropilerin insan olup olmadıklarını bilmek 
değil: Bu, işin sadece bir yönü. Öyle bir şey yapmalı ki 
bütün insanlık nihayet kendi kendini tarif etmek zorun­
da kalsın. Hem de reddedilmez, kesin ve belirli olarak 
tarif etsin. O tarzda tarif etsin ki, üyelerine karşı olan 
haklarıyla görevleri, her an hücuma uğrıyabilecek ya 
da aksi söylenebilecek olan, söz götürür bazı gelenekler, 
geçici duygular, dinsel buyruklar ya da mezhep mecbu­
riyetleri üzerine kamakarışık şekilde kurulu olmaktan



çıksın. Fakat bu haklarla görevler, insanı yaratıkların 
geri kalanından gerçek ve belirli şekilde ayırdedebilecek 
emin bir kavram üzerine sağlamca oturtulmuş olsunlar.

Eğer bu, onların bir ruha sahip olmaları demekse, 
ruh sahibi olmanın ya da olmamanın hangi işaretlerden 
belli olacağını söylemek gerek.

Eğer bu, toplum halinde yaşamaları demekse, ilkel 
toplumları hayvan toplumlarından ayıran esaslı işaret­
lerin neler olduğunu söylemek gerek.

Eğer bu, başka şey demekse, onun ne olduğunu be­
lirtmek gerek.

îmdi Frances, ben buna bir cevap istiyecek, ya da 
daha doğrusu, Birleşik Kırallığm o azametli, tantanalı 
adalet mekanizmasını cevap vermek mecburiyetinde bıra­
kacak durumdayım. Hem de onun tropilere insanlık vas­
fını vermesi ya da vermemesiyle de yetinmiyeceğim: Va­
racağı kararın esaslarını tesbit ve ilân etmesi de lâzım.

Bu hukukî emsalin kapsamını kavnyabiliyor mu­
sun? Ve bunu elde edebilecek tek insan ben olduğuma 
göre, bu işten kaçınmağa, yan çizmeğe hakkım olmadı­
ğını da anlıyabiliyor musun? Hattâ bu dâvada şerefimi, 
belki hayatımı kaybetmek tehlikesiyle karşılaşsam da­
hi?

İnsan, tehlikeye girmeden hiçbir yüce şeyi elde ede­
mez, Frances. İngiliz adaletinin asırlık temellerini, par­
maklarımın ucuna üfliyerek sarsacak değilim. Yapmak­
lığım gereken eylem de aynı çapta olmalı.

Böyle bir tasarıyı bir kâğıt parçasının tesadüfleri­
ne ya da nakliyat şirketlerinin keyiflerine bırakamam. 
Ama bu işi başarmanın ıztıraplı ve ağır olacağını anla­
dım herhalde.

Artık herşeyi biliyorsun, Frances. Benimle evlenir 
misin?

Seni seviyorum.
Douglas.”



X

Frances gezleriyle son satırları okuduktan sonra 
elleriyle mektubu özene bezene dört kat etti. Sonra upu­
zun yattığı divanın derinliklerinden hesaplı bir sâkinlik- 
le kalktı. Ağır ağır saçlarını düzeltti, makiyajım yaptı, 
bir sigara yaktı, yağmurluğunu giydi ve kendi kendine: 
“Çarşıya çıkayım,” diyerek sokağa çıktı. Fakat bakka­
lın, kasabın, ekmekçinin önünden başını bile çevirmeksi- 
zin geçti: Başını bir kukuletânın içine gömmüştü rraten. 
Med dalgasının yükselişinde görülen su zerreciklerine 
benzer ince ve sık bir yağmur çiseliyordu. Bunun ardın­
da, Hampstead Heath tepeleri renksiz ve belirsizdi. Dar 
yolun kumu ayaklar altında çıtırdıyordu.

“Bitti bu iş!” diye düşünüyordu ve gülmek arzu­
sundaydı. Evet, kendi bakımından bu işin bittiğini san­
mıştı. Üç yıl önce hayatını altüst eden son gönül mace­
rasından, tam yenileceği sırada, iradesinin bir silkinişiy­
le muzaffer çıkmıştı. Zavallı Johnny! Uçarı Johnny, ha- 
vaiî ve yıkıcı çocuk... Frances her zamanki gibi “Allaha­
ısmarladık” demiş, trenin camı ardından elini de salla­
mıştı hattâ. Fakat bir daha onun yüzünü görmiyeceğini 
o anda biliyordu. Sonra, bir aydan fazla bir süre, Johnny 
her gün yazmıştı ona. îlkin şaşkınlık, sonra öfke, sonra 
makullük, tatlılık, sızlanış, tehdit, alay, üzüntü, gazap, 
yalvarma dolu mektuplardı bunlar. Frances bunları yırt­
mıyordu: Okuyordu. îlkin pişmanlığın ve arzunun hıçkı­
rıkları arasında: Fakat böylece kendi gücünü, metinli­
ğini ölçmüş oluyordu. Sonunda onları okumaz oldu: 
Usanç vs aldırmazlık gelmişti ona. Biraz da böbürlene­
rek: “Bitti bu iş!” diye düşünmüştü.

Seviyor muydu? Belki hâlâ. Fakat acı çekmek? Bir 
daha mı, sakın ha! İnsan acı çekmeden sevemez mi? 
Acı çekmeden sevmeli değil mi? Sevgide acı çekmek aşa-



ğılatıcı bir şey. Frances de kendi çektiği acıları hiçbir 
zaman tasvib etmemişti. “Yaralı yüreciklerini” bir za­
fer bayrağı gibi havalarda sallıyan kadınları küçümsü­
yor du.

Yazmağa başladığı uzun hikâyenin konusu da buy­
du hattâ; acı çekmeden sevmenin sahici sevgi olmadığı­
nı düşünen bir kadının hikâyesi: İnsan acı çekmezse
sevdiğinden nasıl emin olabilir? Küçülmüş, düşmüş his­
seder kendini. Sonunda da kendisine bu çok sâkin mut­
luluğu sağlıyan çok mükemmel erkeği terkediyordu.

Bitti bu iş!.. Douglas’la olan bu sâkin bağı da Fran- 
ces’e nihayet bu gibi şeylere karşı bağışıklık kazandığı­
nı ispat etmemiş miydi? Frances onu seviyordu ama, o 
Frances’i sevmiyordu -ya da Frances öyle sanıyordu- 
ama genç kız yine de acı duymamıştı. Sonra günün birin­
de Frances onun da kendisini sevmekte olduğunu anla­
dığı zaman, Douglas o kadının peşine takılıp bir yıl için 
yola çıkmıştı. Bu gidişin aptalca şartlar altında olup 
bitmesi genç kızı öfkelendirmişti şüphesiz. Fakat mut­
suz yapmış mıydı? Azıcık bile değil. Acı çekmek dene­
mezdi buna. Derken bekleyiş başladı, çetin bir sabır baş­
ladı, sonra postacı geldi mi diye kulak kabartmalar, ara 
sıra merak, kaygı, hattâ bazen -neden inkâr etmeli- kü­
çük bir sızı, kıskançlığın o iğne gibi batışı... Ama acı 
çekmek mi? Tann’ya bin şükür, hayır. Bitti bu iş, bit- 
tiiii... îşte Frances böyle sanmıştı...

Kestane ağaçlarının parlak yapraklarından süzülen 
iri damlalar kukuletâmn üzerinde hafif bir pıtırdı ile 
dağılıyordu.

Şimdi herşey yeniden başlamaktaydı. Bu küçük ga­
zeteci parçası için! Yüreği ezikti, bağırmak geliyordu 
içinden, sonra midesinin boşluğundaki o dayanılmaz, 
âşinâ sancı... Bu kocaman bir hamur parçası gibi yumu­
şak, hercaî ve iradesiz çocuk için...

Mendilini ısırdı. Aaa, ağlıyordu. Hoş manzara! Öf­



keyle burnunu sildi. Sağ ayağı bir su birikintisine gir­
di. Spor ayakkabılarını giymeliydi.

O Sybil’le! O ölüleri mezarlarından çıkaran kadın­
la! Sonra utanmadan: “Seni düşündüm,” diye yazıyor 
bana. Aptal, hay aptal, aptal kere aptal! Sonra ben de 
böyle bir aptal için yeni baştan acı çekmeğe başlıyo­
rum! “Daha az mı acı, yahut daha çok mu öfke duyar­
sın?” ... Yok yok, insan bu kadar budala olamaz gerçek­
ten, hakkı yoktur buna!

Frances cevap bile vermiyecekti ona. Yok yok, ce­
vap verecekti! “Ben seni ötekilerden başka türlü sanı­
yordum. Sevdiğim şey, bende uyandırdığın o harikulâde 
güvendi. Şimdi yakıp kül ettin bunu,” diye yazacaktı.

Sonraki bir saati de ağaçlar arasında dolaşarak, in­
ce yağmur altında dehşetli sert bir veda mektubu tasar- 
lıyarak geçirdi. Bunu bitirdikten sonra ilkin bütün o 
kalın yağmur perdesi gibi kurşunî ve soğuk, başdöndü- 
rlicü bir çukur çıktı karşısına. Sonra: “Ona tropilerin- 
den bahis bile etmedim,” diye düşüfldü. Omuzlarım silk­
ti. Çisenti artmıştı, sağnak haline geliyordu. Frances 
kukuletâsmın kordonunu boynunun çevresinde daha da 
sıkıştırıp daralttı. Bunun üzerine Douglas’m: “Belki de 
asacaklar bsni,” diye yazmış olduğunu hatırladı. “Bu da 
ne biçim kurt masalı?” diye söylendi kendi kendine! Bu 
gazeteci ağzı da ne?.. Asacaklarmış! Douglas buna ina­
nacağını sanıyorsa... Hem evvelâ, neden asacaklarmış? 
Tropilerle ilgili o uzun, karmakarışık sözlerin yarısını 
anlıyabilmişti ancak. Çünkü çok çabalamıştı ama, mek­
tubun bütün o parçasını bir çeşit sis içinde okumuştu... 
Küçük bir pişmanlık ve merak başlangıcıyla: “Orasını
bir kere daha okusam,” diye söylendi. Son kelimeler na­
sıldı? “Korkunç ve kanlı bir tasan” . Hayır, “kanlı” sö­
zü yoktu. “Korkunç” sözü de yoktu ya hoş. Niçin “kan­
lı” sözünü hatırladığını sanıyordu. Kelimenin doğrusu 
“ ıztıraplı” idi. Neden “kanlı” diye düşünmüştü? Yavaş 
yavaş içinden bir korkudur yükseldi, her yanım kapladı.



Eve doğru daha hızlı yürümeğe başladı. “Iztıraplı ve 
başarılması güç” : Douglas tam tamına böyle yazmıştı. 
Başarılacak olan neydi? Hem sonra neden “kanlı” , ne­
den? Frances hemen hemen koşuyordu.

İ

Bir saat sonra Frances’in çektiği acılar keskinlikle­
rinden hiçbir şey kaybetmemişlerdi ama, nitelikleri de­
ğişmişti. Ettiği ihanetten ötürü Douglas’ı bağışladığı 
için değil. Fakat artık içinden “küçük bir gazeteci par­
çası” ve “ kocaman, yumuşak bir hamur” demiyordu ona. 
Mektubu yeniden eline almış, son parçasını okumuş, bir 
daha okumuştu. Ve biliyordu, iyice biliyordu ki, Douglas 
dediğini yapacaktı. Ah şu erkekler, inanılmaz hayvanlar! 
Korkunç Sybil’in önündeki o çirkin, bayağı gevşeklik; 
buna karşı o kararlılık, o cesurluk! Hem de kimin şere­
fine? Tropilerin! İlk anda Frances iki defa hakarete uğ­
radığını hissetmişti. Sonra bu durumdaki komiklik onun 
kendini toparlamasına yardım etmişti. Ve son bir oku­
yuş sırasında, daha az tutkulu bir yargıya varabildi :>ıi- 
hayet. Aynı anda da mektubun başından sonuna kadar 
derin ve güçlü bir sevgi edası keşfetti: Böylelikle içi ısı- 
nıverince, mektupta güzel bir cömertlik, erkekçe bir is­
tek bulunduğunu anlayıp kabul etti. Kısacası, zavallı 
Douglas küçümserlik ya da öfkeden çok saygıyı, hattâ 
hayranlığı haketmiş bulunmaktaydı nihayet.

Öyle ki yavaş yavaş Frances kendi kendini azarla­
mağa başladı. Herşey kendi gerçek yerine konulunca 
tropiler meselesi, sonuçlarının genişliği bakırından, genç 
kızın içinde bulunduğu duygu kargaşalığını ne kadar 
geride bırakıyordu sahiden! Utanmağa başladı. Buna bir 
de, kendisine sadakatsizlik gösteren gence ve çöl sema­
sı altında affedilebilir bir ten zaafından başka şey olmı- 
yan o hale karşı anaca bir şefkat atılışı da karıştı... Bu 
yumuşamadan Sybil bile faydalandı hattâ.

Ondan sonra da Frances’in zihninde sınırsız bir kay­
gının kapıları açılmış oldu. Kaygının yanısıra Douglas’-



in yanında olmak gibi sonsuz bir arzu uyandı içinde. 
Hayalleriyle yalnız kalmasmdı o! “Aksilik bu ya, bir 
budalalığı önlemek için iş işten geçmişse bunun sonuçla­
rını ben de paylaşayım hiç olmazsa,” diye düşünüyor­
du! Telefonu açıp bir telgraf çektirdi "Hemen evlenelim”  
diye, sanki bu iş on iki bin mil uzaktan yapılabilirmiş gi­
bi. Seven bir kadının düşünceleri arasında engeller pek 
az yer tutar. Parasız pulsuz nasıl gidecekti Douglas’m 
yanına? Para bulacaktı. Ya da Douglas onu getirtmek 
için bir çare bulacaktı. Yahut birini vekil tâyin edip öyle 
evleneceklerdi. Zorlayıcı sebepler olunca kanun mektup­
la kıyılan nikâhı kabul etmez miydi? îki kişi dünyanın 
birer ucunda bulunuyor gibi aptalca bir sebeple insan­
ların evlenmelerine engel olunamazdı ya.

iki gün sonra cevap olarak oldukça uzun bir telgraf 
aldı. Douglas bunda Londra’ya döneceğini bildiriyordu. 
“Yanımda biri de var,” diyordu. Frances’in ilk aklına ge­
len, onun Sybil'le birlikte döneceği oldu, bir an için öf­
keden gözleri karardı. Bunun belki de üstü kapalı şe­
kilde “ tropileri yanında getirdiği” anlamına geldiğini ni­
hayet kavrayınca, kendinde ona karşı yine “korkunç” 
şeyler duydu. Sonra “ Sybil’in sözünün geçmeyişi onun 
da bu yolculuğa katıldığı anlamına gelebilir pekâlâ” di­
ye düşündü. Sonradan aldığı mektup hiçbir şeyi ne ya­
lanlıyor, ne doğruluyordu. Bunda sadece söz arasında 
“Kreps, Pop ve Greame’ler de dönmeğe hazırlanıyorlar,” 
diye yazılıydı. Douglas daha sonra uçakla geleceğini bil­
dirdi. ilkin Frances’in içini ferahlattı bu: Bir uçağın ta- 
kım-taklavatıyla, tropileriyle, bütün bir sefer heyetini 
getirebilme ihtimali azdı. Fakat sefer heyeti bölünemez 
miydi alt tarafı?

Frances ne fazla bir şey öğrenebilmiş, ne de me­
rakını giderebilmişti. Derken kendini Slough yakınında­
ki havaalanında, Avusturalya posta uçağının gelişini sis­
li gökte gözlerken buldu nihayet.

★



Uçak bütün yolcularını boşaltmıştı ama, Douglas 
hâlâ kapıda görünmemişti. Tam Frances umudunu kes­
mek üzereyken, nihayet göründü. Frances’in yüreği 
“hop” etti: Douglas yalnız değildi, kolunda bir kadın 
vardı... Fakat Frances onun güzel Sybil’e göre ne ka­
dar ufak-tefek ve tombalak olduğunu çok geçmeden fark- 
etti. “Bir Malayalı olsa gerek,” diye düşündü. Kadın yol­
cu Hindli kılığında giyinmişti çünkü: Sırtında koyu sa­
rı renkte geniş, “drape” ve kolsuz bir manto vardı. Göz­
lerinden rahatsızdı herhalde. Yoksa böyle karanlık bir 
günde yüzünün bir parçasını örten bu kara gözlükleri 
takmasına sebep ne idi? Ay, evliydi de, ha? En arkadan 
gelen bir erkek yolcu dikkatle öbür kolundan tutmuştu 
onu.

Üçü birden merdivenden indiler. Douglas beyaz par­
maklığın ardında Frances’i görünce gülümsiyerek elini 
salladı. Üç yolcu uçakla binalar arasındaki boşluktan 
geçtiler. Kadın biraz öne eğilmiş, çekinerek ilerliyordu, 
gözleri hiç iyi görmiyen bir insan hali vardı onda ger­
çekten. îki erkek ise ona karşı çok sevimli bir dikkat 
gösteriyorlardı.

Hepsi binanın ardında kayboldular. Orada kalışla­
rı süresi Frances’e uzun göründü. Sonunda ilk olarak 
Douglas çıktı. Tek söz söylemeden kucaklaştılar. Fran­
ces hafif hafif hıçkırıyordu.

Bir dakika mı, ya da bir yıl mı sonra, Douglas’m 
kollan onu salıvermek için açıldıklan zaman, hemen ya- 
mbaşlannda bir taksi bekliyordu. Malayalı kadınla ar­
kadaşı daha önce binmişlerdi. Douglas da binip yerleş­
mesi için Frances’e yardım etti. Taksi yola çıktı, o za­
man Douglas beklenmedik bir hareketle karanlıktaki 
yüzden siyah gözlükleri çıkardı.

Frances daha ilk anda karşısında bulunan bu ya­
ratığın ne olduğunu anlamıştı ama, bağırmamak için 
kendini tuttu. Fakat “bunu” beklemiyordu.

“Bu” Frances’in zihninde karışık bir duyguyu ifa­



de ediyordu: Son âna kadar bu yaratığı bir kadın san­
dığı ve onun da böyle bir yüzü olduğu duygusu yani.

Yufkayüreklilikle karışık bir gülme isteği ile: “Miss 
Merrybotham’a benziyor,” diye düşündü. Miss Merry- 
botham eskiden Frances’in küçük erkek kardeşine resim 
öğretmeğe uğraşmıştı. Sulu boya ile yıllar yılı çoban püs­
külü yapraklarının, menekşelerin ve gül koncalarının re­
simlerini yaptırıyordu ona. Arasıra bunlara kendi eliy­
le bir iskete ya da bir kırlangıç ekliyordu. Hemen dai­
ma kederli ve ciddî, gayet vakur bir tavır takınıyordu. 
Bu ise admın o gülünç çınlayışına hiç uygun düşmemek­
teydi. Frances daha karşılarında soylu bir hüzne bürün­
müş bu yüzü görür görmez, kardeşiyle birlikte nasıl ka­
tıla katıla güldüklerini hatırlıyordu. Sanki gıcık gelmiş 
de öksürüyorlarmış gibi, bu kahkahaları avuçlarının için­
de geçiştirmek zorunda kalıyorlardı. Küçük dişi tropi- 
nin yüzü de Miss Merrybotham’mkini andırmaktaydı, ö- 
zellikle onun yüz ifadesi vardı onda da.

O arada Douglas: “Nasıl buldun onu?” diye sordu.
Doğrusu, ilk izlenim bir yana, Frances’in o dakika­

da yargı yürütmeğe pek aldırdığı yoktu: Zihni ile yü­
reği sorularla dolup taşıyordu. Fakat tanımadığı bu gen­
cin önünde nasıl sorabilirdi bütün bu sorulan? (Douglas 
onun için: “ Sana Mimms’i tanıtayım, Sidney Hayvanat 
Bahçesi memurlanndan,” demişti.)

Genç kız: “Miss Merrybotham’a benziyor,” dedi, 
sonra da bunun neden böyle olduğunu anlattı. “Güçlüğe 
filân uğramadınız ya?”

Douglas gülerek: “Uğramak da söz mü?” dedi. “Tam 
on bir tane vize, bir sürü de aşı kâğıdı almamız gerek­
ti. Sahici bir insan için bile bunlan bir araya getirme­
nin ne kadar güç olduğunu bilirsin. Uydurma bir kadın 
için olup bitenleri düşün artık: Hayvan deseydik yara­
mızda getiremezdik onu. Bereket versin savaş sırasında 
altı defa işgal altındaki topraklara paraşütle inmiştim: 
Sahte belgelerden anlarım biraz!”



— “Peki ama, yolculuk sırasında o ne yaptı?”
Douglas güleç bir şefkatle: “Büyük bir insan gibi 

davrandı,” dedi.
Küçük dişi tropi hiç kımıldamaksızın, uslu uslu ye­

rinde oturarak ikide bir bekleyiş, itaat ve ateşli soru­
lar dolu bir bakışla Douglas’a bakıyordu. Douglas ona 
gülümsedi, ayaklarının dibinde duran bir çantadan, bi­
raz yağlıca bir kâğıda sanlı bir sandviç çıkardı. Tıpkı 
bir köpeğin: “Bana da bir lokma verir belki,” gibilerden, 
sofrada oturan efendisinin yanında yaptığı gibi, tropi de 
onun her hareketini izliyordu. Douglas şöyle bir fırla­
tışta sandviçi kolunun ön kısmında bir top gibi zıplattı, 
sonra havada yakaladı, tropi çocuksu bir tavırla kısa bir 
kahkaha kopardı. Böylece ağzındaki iri ve sivri beyaz 
dişlerle dört tane heybetli köpekdişi meydana çıktı. Doug­
las sandviçi uzattı. O da ince uzun parmaklı, sivri kesi­
lerek kırmızı cilâ sürülmüş tımaklariyle güneşten yan­
mış gibi esmer elini uzattı. Frances acaip bir heyecan 
duyarak: “Benim ellerimden daha güzel elleri var,” di­
ye düşünüyordu. Frances, tropinin tıpkı Miss Merry- 
botham’ın kremalı pasta yerkenki o asık yüzlü asilliği 
ile, sandviçi kuvvetle çiğneyişini seyrediyordu.

Douglas, Franoss’e: “Adı Derry,” dedi. Küçük tro­
pi de adını işitince çiğneyişine ara verdi.

Frances: “Bakışı ressam Van Gogh’un pipolu port­
resindeki bakışını andırıyor, meğer ki Van Gogh çıldır­
mak üzereyken tropi gözlerine sahip bulunsun...” diye 
düşündü.

Douglas: “Ver,” dedi, Derry sandviçin artanını ona 
uzattı. Douglas jambonlu ekmeği Frances’in avuçlarına 
koydu, sonra cesaret verici bir baş işareti yaparak kü­
çük dişi tropiye bakıp gülümsedi. Tropi iki üç defa dik­
katle Douglas’a, Frances’a baktı, sonunda “pimse (lüt­
fen )” sözüne oldukça benziyen, “bliss”  ile "prise”  arası 
bir ses çıkardı, Frances de hiç çekinmeden sandviçi ona 
uzattı. Derry sandviçe dişlerini geçirmişti bile, fakat



Douglas sert bir tavırla “hişt! hişt!” deyince tropi: “Zan. 
kiyu (Thank you =  Teşekkür ederim)” dedi, sonra yine 
biraz önce yaptığı gibi, o kısa ve çocuksu gülüşle güldü. 
Fakat hemen ardından da yüzü o hüzünlü vekarla dolu, 
dokunaklı ifadeyi yeniden edindi.

Frances: “Başından şu örtüyü kaldırsana,” dedi, 
Douglas onun dediğini yaptı. Aynı anda da Derry, Miss 
Merrybotham’a benzemez oldu, yarı yarıya küçük bir di­
şi maymun ve gemicilerle düşüp kalkan bir yosma ara­
sında, belirsiz bir çehre edindi. Kıvırcık kâküller halin­
de kaşlarına kadar inen yelesinden ileri geliyordu bu her­
halde. Böyle başörtüsüz kalınca alnının bu yele altında 
anormal şekilde basık olduğu iyice görülmekteydi. Bu­
na karşılık sandviç çiğnendiği sırada oynayan kadife 
gibi tüylü kulaklar, saç tutamlan arasından çok yukan- 
ya doğru yükseliyordu.

Frances hayretle sordu: “Nereye gidiyoruz?”
Gerçekten, araba Hammersmith üzerinden Londra’­

ya giden yoldan ayrılıp sağa sapmış, Windsor yoluna gir­
mişti. Douglas gülümsedi, Frances’in elini avucuna alıp 
sıktı:

— “Kırallık Antropoloji Derneği bizim için Surrey’- 
de küçük bir ev kiraladı,” dedi. “Koruluklar içinde gü­
zel bir köşk, çevresinde de evi yabancılardan gizliyen bir 
bahçe var.” Sonra gülerek: “Hiç değilse ben bunun böy­
le olduğunu düşünüyorum,” diye ekledi.

— “Derry... ile senin için mi?”
— “Derry ile bizim için. Yanndan tezi yok evlenece­

ğiz çünkü - sen istersen tabiî.”
— “Yanndan tezi yok mu dedin, Douglas?”
— “Neden olmasın, Frances? Yeterince beklemedik

mi?”
G?rçi Mimms adlı zat yolculuğun başından beri say­

gılı bakışını inatla kırlara doğru çevirmişti ama, Frances, 
Douglas’ı kucaklamağa cesaret edemedi.



Genç adam: “Şu birkaç aydan yararlanalım bari,”
dedi.

Sesi biraz boğuk çıkıyordu, kederliydi.
O zaman Frances de onun elini kavradı ama, gülüm­

siyerek değil de tersine, kaygılı bir ânilikle yaptı bu­
nu. Gergin ve soran yüzünü Douglas’tan yana çevirdi, 
ağzının iki yanı titriyerek aşağıya sarktı.

Douglas: “Daha sonra,” diye fısıldadı.
Motorun homurtusu ve yolun sarsıntısı yüzünden 

Derry uyuyakalmıştı. Kendini arkaya kaydırmış, başı 
tabiî bir eda ile Mimms’in kendisini iyi karşılayan omu­
zunu bulmuş; yanağını oraya dayamıştı. Gözkapakları 
esmerdi, ipek gibiydi, çok gür, uzun kirpikleri vardı. 
Kabarık çene kemiği üzerindeki ince dudakları aralan­
mış, kuvvetli köpekdişlerini hafifçe meydana çıkarmış­
tı. Çok yüksek olan kulaklardan biri meydana çıkmıştı. 
Olgun kayısı rengindeydi. Uyuyan yüzün bütününde kay­
gılı bir zâlimlikle karışık kederli bir tatlılık ifadesi var­
dı.

Douglas’la Frances ertesi gün değil de, on bir gün 
sonra, nihayet Londra’ya gidebilme imkânını buldukla­
rı zaman evlendiler.

Derry’nin yerleştirilmesi işi onları uğraştırmıştı. 
Bu esrarlı küçük kafanın içinden neler geçti acaba? Sid- 
ney’de, gebe kalışından önceki karantina sırasında yal­
nız -yani öbür tropilerden uzak, yaşamağa alışmış görü­
nüyordu. ilkin Mimms’e, sonra daha fazlasıyla Douglas’a 
sadık bir köpek kadar bağlanmıştı. Nerde olurlarsa ol­
sunlar, bundan hoşlanır görünüyordu. Bununla birlikte, 
Sunset Cottage’de geçirdikleri ilk gece serin hava yü­
zünden uyanan Mimms pencereyi açık, odayı boş buldu. 
Sonunda Derry’yi bahçede, porsuk ağaçlarıyla aşamadı­
ğı parmaklığın arasında saklanmış buldular.

Frances iki erkeğin, bu hale nenin sebep olabilece­



ği hakkında yürüttükleri tahminleri alaycı bir sabırla 
dinledi. Sonunda o da söze karışarak yavaşça:

— “Kıskanıyor da ondan,” dedi.
Douglas: “Kimi kıskanıyor?” diye bağırdı.
— “Beni...” Sonra sahte bir tatlılıkla dolu bir gü­

lümseyişle şunları ekledi: “Biz kadınlar, birbirimizin 
dilinden anlarız.”

Douglas kulaklarına kadar kızardı.
Yalnız kaldıkları zaman: “Beni bağışladın mı?” di­

ye sordu. Sonra mektubunda da yaptığı gibi, kendini sa­
vunmak için: “Sana hiçbir şey söylemiyebilirdim de,” 
dedi.

— “Herşeyi öğrenmek için sen Sybil adını söyler­
ken yüzüne bakmam yeterdi, Douglas’cığım. Ama şimdi 
Derry var ortada. Alışacak mı dersin?”

— “Neye?”
— “Benim varlığıma.”
— “Onun kıskandığına sahiden inanıyor musun?”
İnanmak da lâzım geldi. Derry’nin Frances’e en kü­

çük bir düşmanlık dahi göstermiş olmasından değil. Ter­
sine, çok geçmeden görüldü ki, Frances’e de iki gence 
olduğu kadar bağlanmaktadır. Dayanamadığı şey Doug- 
las’la Frances’in, kendi gözlerinden uzakta, yalnız kalma­
larıydı. O zaman sinirli bir hal alıyor, ağzını bıçak açmı­
yor, evin içinde salma salma dolaşarak kapıları açıyor­
du. İkinci gece Frances’le Douglas yatmağa gidince 
Mimms, Derry’nin bileğini kendi bileğine bir iple bağla­
dı. Fakat Derry yattığı hasırın üstünde o kadar çok kı­
mıldadı ki, Mimms bir dakika bile uyuyamadı.

Karşı deney ise müsbet oldu: Ertesi gece Douglas 
küçük tropinin yanında yattı, o da hiçbir şey yapmadan 
uyudu. Douglas’m yerini Frances aldı: Derry yine rahat 
rahat uyudu. Mimms bileğinde ip olduğu halde yine ye­
rine geçti: Sabahleyin ip oradaydı ama küçük tropi kay­
bolmuştu. İpi çözmeyi, kapının kilidini açmayı, Douglas’-



m odasını bulmayı becermişti. Onun yatağının önünde­
ki küçük halının üzerinde uyuyordu.

Eve başka bir tertip vermek gerekti. Banyo, küçük 
bir oda haline sokuldu. Buraya her iki büyük odadan 
da geçiliyordu: Bunlardan birinde Mimms, öbüründe 
Douglas (daha sonra karı-koca birlikte) yatmağa başla­
dılar. Douglas’m kapısı açıksa Derry küçük odasında us­
lu uslu uykuya dalıyordu. Sonradan Douglas kapıyı ka­
patabiliyordu. Fakat sabahleyin önce Derry kalkarsa san­
ki onun yalnız olup olmadığını denetlemek istermiş gibi 
doğru Douglas’m odasına giriyordu. Douglas tropiyi ko­
vuyor, o da hiç ses çıkarmadan gidip hasırının üstünde 
yatıyordu.

Bununla birlikte nikâhtan sonra Frances’i Douglas’- 
ın yanında bulunca ne yaptılarsa nafile oldu, onu yerine 
gönderemediler. Yatağın önündeki küçük seccadenin üze­
rine uzandı, yerinden kımıldamak istemedi. Çok geçme­
den görüldü ki, kalkıp gitmektense kendini orada öldürt­
meğe razı olacaktır. Bu sahne her gün yeniden olup bit­
ti. Frances, Douglas’ı: “Aldırma canım, başa gelen çe 
kilir,” diye kandırdığına iyi etti muhakkak: Douglas ka­
pıyı kilitlemek niyetindeydi. Derry işin farkına varsay­
dı, bu buluşu yüzünden muhakkak ki herşeye yeni baş­
tan başlamak gerekecekti.

Frances bebeğiyle oynayan bir kız çocuğu gibi kü­
çük tropi ile oynuyordu. Derry yıkanırken, temizlenirken 
yanında Frances bulunuyordu. Genç kadın böylesini da­
ha uygun bulmaktaydı: Derry banyoda iken, yanardöner 
renkli ince tüylerine rağmen ya da bu tüyler yüzünden, 
fakat en çok pembe göğsü dolayısiyle, çok kadınca bir 
görünüşe sahipti... Sonra onu her gün de yıkamak ge­
rekti, sert bir hayvan kokusu çıkarıyordu çünkü, ilk gün. 
ler Frances onu kendisi sabunluyordu. Fakat Derry bu 
okşayıştan ötürü fazla şehvetli bir zevk duymağa baş­
ladı gerçekten: Gözlerini kapatıyor, hafif hafif inildiyor, 
arasıra kendinden geçer gibi oluyordu. Frances çabucak



ona kendi kendine sabunlanmayı öğretti. Derry’nin de 
bu iş için dört elini birden kullandığını gördükçe gözle­
rinden yaş gelinceye kadar gülüyordu: Sabun, sünger,
fırça bir çeşit soytarıca hokkabazlıkla ellerinin birinden 
öbürüne geçip duruyordu. Frances’in güldüğünü görünce 
Derry de gülüyordu.

Genç kadın ona rob -daha doğrusu Hintli biçimi bol 
mantolar- dikmek için Londra’dan her çeşit kumaş sa­
tın almıştı: Batı biçimi bir rob içinde kambur sırtla uzun 
kollar, elbise giymiş bir maymunun halini biraz fazla­
ca akla getiriyordu. Derry giyinmekten gözle görülürce- 
sine hoşlanıyor, bu konuda hafif-tertip şıklığa merak 
bile gösteriyordu hattâ. Seçme işi ona bırakılırsa daima 
en kırmızı kumaşı seçiyordu. Bu şıklık merakı süs eşya­
sını içine almıyordu. Frances onda mücevherlere karşı 
ilgi uyandırmağa çalışmıştı ama nafile. Derry birkaç sa­
niye bunları elinde evirip çeviriyor, sonra bırakıveriyor­
du. Ayakkabı meselesi, çözülmesi imkânsız gibi göründü: 
Derry bunlara tahammül edemiyor, sakat bir kadın gi-< 
bi yürüyordu. Sandalet giymeğe bile alışamadı hattâ. Üs­
telik sandaletler bu ayakların el olduklarını gizlemekten 
çok, belirtiyorlardı.

Günün birinde Frances ona makiyaj yapmak iste­
di. Fakat sonuç berbat oldu. Ağızm kıyısına sürüleni ruj, 
dudakların yokluğunu daha da belirtti; yanaklara sürü­
len allık bunların pörsümüş, buruşuk görünüşlerini daha 
göze batar hale soktu: Derry elli altı yaşında olan Miss 
Merrybotham’dan daha yaşlı hale giriverdi birden.

Derry’nin varlığı ve bu yüzden Frances ile Douglas 
için ortaya çıkan meşaleler, görüldüğü gibi, onların “ba­
layı” m biraz aksatmıştı. Evlendikten sonra yaptıkla­
rı yolculukta -üstelik hastalıklı ve alıngan da olan,, ök­
süz bir kız yeğeni yanlarına almak zorunda kalmış gibi 
bir halleri vardı. Bu yüzden, başbaşa yalnız kalmanın 
zevklerini kaybettiler. Buna karşılık bir kazançları oldu:



Başbaşa olmada madalyanın bir de ters tarafı vardı: Ka­
rakterlerle duygular birbirine uyarken karşılaşılan güç­
lüklerdir bunlar. Karı-koca bu güçlüklerle karşılaşmadı­
lar işte. Hattâ daha iyisi, bu sıkıcı istibdadın elinden 
(özellikle geceleri) kurtarabildikleri seyrek ânlar değer­
li bir nitelik edindi: Onlar da bundan ateşli bir şekilde 
yararlandılar. Kaygısızlık ve umudsuzlukla acaip şekil­
de karışmış bir ateşlilikti bu. Frances bu mutluluğun çok 
sürmiyeceğini biliyordu çünkü. Kısa vadeli olmağa mah­
kûm bir mutluluk. Umud yokluğu ile ancak düşünce yok­
luğu savaşabilir. Bu mutluluğun da, işte, bu düşünce yok­
luğu içinde tadını çıkarmak gerekiyordu. Frances, Dogu- 
las’uı tasarısının ne olduğunu iyice biliyordu artık. Ön­
ce: “Katiyen yapamazsın bunu!” diye bağırmıştı ama, 
Douglas sâkin sâkin şöyle demişti:

— “Her gün binlerce insan köpeğinin, kedisinin do­
ğurduğu yavrulan götürüp suda boğuyor. Hoşlanmadan 
yapıyorlar bu işi, ama yapıyorlar yine de.”

— “Evet ama, onlar kedi yavrusu, köpek yavrusu!”
Douglas: “Eee, ne çıkar bundan?” diye cevap ver­

mişti.
Genç kadın bu işi kabul edip etmiyeceğini karar­

laştırmak için uzun uzun düşünmüştü. Kocasına kuşku­
larından hiç gözetmiyordu: Douglas karannı vermişti, 
kuşkuları anlatmak boş yere üzmek olurdu onu. Sonra­
dan Frances, Douglas’ın bütün sebeplerini daha iyi an­
lamağa başladıkça yavaş yavaş bu hareketi kabule, da­
ha sonra onaylamağa, sonunda da -pasif olarak değil 
bütün kafası, bütün gönlüyle, razı olmağa başladı buna: 
Kaygılı, yaralı, fakat gelecekteki bütün acıları yüklen­
meğe hazır bir gönül.

Ara yerde sefer heyetinin bütün üyeleri -Kreps, Pop 
ve Greame’ler- vapurla dönmüşler, yanlarında da yirmi 
tane erkekle dişi getirmişlerdi. Dişilerin hepsi çeşitli 
biçimlerde döllenmiş bulunmaktaydı. Bütün parti için 
Olduğu kadar bu gebe dişiler için de İşletme Şirketiyle



pazarlığa girişmek gerekmişti. Doğacak her yavrunun 
Şirket tarafından istenebileceği belirtilmişti. Douglas bu 
şart kabul edilsin diye ayak diremişti: Bu da tasarısı­
na uygun düşüyordu çünkü.

Greame, tropilerin Londra’ya gelişlerinin gizli tu­
tulmasını ve Paranthropus Erectus’t&n basınla dergilerde 
ilk olarak sözetmek şerefinin -ki bu zaten onun hakkıydı- 
kendisine ait olmasını Kırallık Antropoloji Demeği’nden 
istemiş, bu isteği kabul edilmişti. Bereket versin, Julius 
Drexler’in utanmazlığı Dernek üyeleri arasında hiç hoş 
karşılanmamış, bu da Greame’in işine yaramıştı.

Öyle ki, Derry ile arkadaşlarının doğuracakları gün 
yaklaşırken ne halk arasına, ne de bilim ya da iş çevre­
lerine önemli hiçbir sır sızmış değildi. Böylece Douglas, 
tam da istediği gibi, serbest kalmış oluyordu.

1
Doğumlar için Dr. Williams uçakla Sidney’den gel­

di. Bütün doğumlar Kensington’da, Hayvanat Bahçesinin 
çarçabuk doğum kliniği haline sokuluvermiş binaların­
da birkaç gün ara ile yapıldı. Yalnız Derry hariç: ön­
ceden kararlaştırıldığı gibi, Dr. Williams, Sunset Cot- 
tage’de doğurttu onu.

Haberi telefonla alan Greame’le karısı, Londra’dan 
koşup geldiler, iki ay önce Sybil, Frances’in evde yalnız 
olduğunu bildiği bir gün haber vermeksizin çıkagelmişti. 
O gittiği zaman Frances neşeyle kendi kendine: “Bu iş­
te ben yenildim,” diyordu. “Sahiden, basmakalıp duygu­
lar yıkılıp çöküverir böyle bir kadın karşısında,” diye 
düşünüyordu. Sybil’in açıksözlülüğü, neşesi, canlı kuv­
veti ve Frances’e hemencecik gösterdiği gerçek sevgi, es­
kiyip acılaşmış hınçları bir sel gibi silip süpürüverdi. 
Frances: “Bu eller Douglas’a değdi, onu okşadı. Bu du­
daklar onu öptü,” diye düşünmeğe çabalamıştı ama, tam 
da bir çaba idi bu işte, bununla ilgili hayaller ise gözü­
nün önüne gelemiyordu. Tersine, Frances bir ara -çok 
ânî olarak, kontrolsüz, çok ince şekilde kardeşçe bir gçv.



gi atılışıyla sarsıldığını hissetti... Hele Sybil’in Douglas 
üzerinde ne şimdi, ne de eskiden, en ufak bir hak iddia 
etmemiş olduğu öylesine iyice belli, öylesine apaçık gö­
rünür haldeydi ki, Frances onun karşısında kendini gü­
ven içinde hissetti: “ ileride bu kadar dolambaçsız olmı- 
yan kadınlar önünde böyle bir güven duyamam belki,” 
diye düşündü.

Sonradan Sybil’e karşı her zaman böylesine soylu 
duygular beslemedi. Bazen bir gülümseyişten, bir hare­
ketten ya da bir sözden Sybil’in “bir istiridyeyi andıran” 
utanmazca hayalinin çıkıverdiği oluyordu. Fakat az sü­
rüyordu bu. Sel herşeyi yeniden silip süpürüyor ve kıyı­
larında sadece tertemiz bir kum bırakıyordu. Bazen de 
Sybil’in karşısmdayken Douglas’m fazlaca tabiî, yani 
fazlaca unutkan bir tavır takmışına Frances’in güç kat­
landığı oluyordu. Douglas’m kendini gayet rahat hisset­
tiği muhakkaktı. Ötedenberi görüldüğü üzere hiçbir ar­
ka düşünceye kapılmaksızm ilkin o kendi kendini affet- 
mişti.

★

Frances’in yüreğinde gizliden gizliye hep ummakta 
olduğu bir şey vardı: insana fazlaca benziyen küçük bir 
tropinin doğuşu belki de Douglas’m verdiği kesin kararı 
sarsacaktı.

Şimdiyse yeni doğan yavru karşılarındaydı. İlk ba­
kışta bütün yeni doğmuşlara benziyordu: Kıpkırmızıy­
dı, buruş-buruştu, ekşi suratlıydı. Fakat kayısı rengin- 
deydi. Her yanı ince, sarı bir ayva tüyü ile kaplıydı. 
Willy: “Domuzların tüyleri gibi,” diyordu. Dört eli, kü­
çük uzun kollan, çok yüksek kepçe gibi kulakları, omuz­
lan arasına ileriye doğru oturtulmuş bir başı vardı. 
Greame onun ağzım açtı: “Sahici tropi yavrularına gö­
re çene kemiği daha açık bir “U” biçiminde,” dedi. Kaş 
kemerleri "daha az belirliydi belki. Kafatası... için bir ka­



rara varmak üzere vakit çok erkendi. Netice itibariyle 
az şey.

Douglas: “Şüphe yok mu?” diyeı sordu.
Greame: “Hayır,” dedi. “Bir tropi bu.”
Frances ses çıkarmıyordu. İki körpe kolun kendisi­

ni kucakladığını hissetti: Sybil’in kollarıydı bunlar.
Sybil’in kendisini bitişik odaya götürmesine ses çıkarma­
dı, uzun zaman arkadaşının elini kendi avucunda ihtilâç- 
lı bir şekilde sıktı. İkisi de tek söz söylemediler. Fakat 
sessizlik içinde geçen o saatin, dostluklarını sürekli ola­
rak mühürlemek gibi bir sonucu oldu.

Frances’te sadece geçici bir zaaf oldu bu. Ertesi sa­
bah yeni doğan yavruyu giydiren o oldu. Kundakladı, 
sırtına küçük bir hırka giydirdi, tüylü başına bir başlık 
geçirdi. Sonra sanki kendi çocuklarıymış gibi Douglas’ın 
kucağına verdi onu.

Bir saat sonra Guildford’da Douglas papazın evinin 
kapısını çalıyordu. Papaz onu birkaç dakika bekletti. 
Özür dileyerek:

— “ Sabahlan erken kalkamıyorum artık,” dedi. 
“Dehşetli başım dönüyor... Karaciğerimle midem anlaşa­
mıyorlar, yaşlanmağa yüz tutan Devlette anarşi yerleş­
meğe başladı... Onlan da birbirlerini sevmeğe inandırmak 
için kiliseye gelenlere yaptığım kadar uğraşmam gerek...” 
Sonra dalgın dalgın hırkayı kaldırdı: “Nurtopu gibi bir 
bebek maşallah, vaftiz ettirmek için geldiniz herhalde?”

— “Evet efendim.”
— “Kiliseye inelim. Vaftiz annesiyle vaftiz babası 

bizi orada bekliyorlardır herhalde.”
Douglas: “Hayır, yalnızım,” dedi.
Rahip: “ İyi ama...” diye söze başladı, sonra şaşkın 

şaşkın Douglas’a baktı.
— “Durum beni böyle yapmağa zorluyordu da efen­

dim.”
Rahip kapının tokmağını bıraktı. Yaklaşarak:



— “Yaa,” dedi. “Niyetiniz herhalde... Sizi dinliyorum 
evlâdım.”

— “Yeni evlendim efendim, bu çocuk da evlilik dı­
şı dünyaya geldi.”

Rahibin yüzünde bilgili bir ifade ile birlikte sertlik, 
anlayış ve hoşgörürlük aynı anda belirdi.

Douglas: “Bu tören en büyük gizlilik içinde olup 
bitsin istiyorum,” dedi.

Papaz gözlerini kapayıp başını salladı:
— “Bana söylendiğine göre, yanınızda bahçevanlık 

eden bir bahçevanla karısı çalışıyorlarmış. Acaba onlar­
dan istesek...”

Papaz gözlerini hep kapalı tutuyordu.
Douglas: “Bu işi yalnız karımla benim bilmemizi 

çok istiyorum,” dedi. “Karım bu çocuğun varlığını bü­
yük bir yürek asilliği ile kabul ediyor. Onun herkes için­
de acı duymamasına göz-kulak olmak da bana düşüyor...”

Papaz: “ İstediğiniz gibi yaparız, bir dakika bekle­
yin beni,” dedi.

Çok geçmeden geri geldi, yanında yaşlı karı-koca 
vardı. Hep birden kiliseye indiler. Yaşlı kadın çocuğu 
vaftiz suyunun kuması üzerinde tuttu. Douglas’m hoşu­
na gitsin diye: “Ne kadar da size benziyor,” demek isti­
yordu, ömrü boyunca çok çirkin epey yeni doğmuş ço­
cuk da görmüştü ama, buna benziyenini... Çocuk Gerald 
ve Ralph adları ile deftere yazıldı.

— “Kimden Olma?”
— “Douglas M. Templemore’dan.”
— “Kimden doğma?”
— "Anasının yalnız küçük adı var. Yeni Gineli bir 

yerli kadın. Derry diyorlar ona.”
Yaşlı kadın: “Hımmm, işin aslı buymuş demek...” 

diye düşündü.
Papaz kararsız bir çekingenlikle kalemini on oniki 

defa defterin üzerinde evirip çevirdi. Bu sefer yüzü de­



rin bir ayıplamayı güçlükle gizliyordu. Sonunda yazma­
ğa bağlıyarak:

— “ . . .  yerli... bir kadından...” dedi.
Douglas’a, vaftiz babasına, vaftiz annesine imza at­

tırdı. Tek söz söylemeksizin defteri kapattı. Douglas: 
“Hayır işleriniz için,” diyerek ona bir tomar para uzat­
tı. Papaz yüzünde hep o sessiz ciddilik olduğu halde ba­
şını eğdi.

Douglas: “Şimdi de gidip çocuğu nüfusa yazdıra­
yım,” dedi. “Tanıklarım yok. Acaba yine rica etsem...”

İhtiyarlar papazın yüzüne baktılar. Onun bakışın­
da: “Olmaz... Sakın ha...” anlamına gelen kesin bir ya­
saklama okumamış olacaklar ki, kadın: “Vallaha, bize 
kalırsa peki...” dedi, üçü birden yola çıktılar. Yaşlı ka­
dının dili ucunda birkaç soru vardı ama, cesaret edemi­
yordu sormağa. Uyuyan çocuğu kucağında taşıyordu hep. 
İleride onun ne gibi bir yüzü olacağını gözünün önüne 
getirmeğe çalışıyordu. Bir mahalle okulunda, alaycı ar­
kadaşların arasında görüyordu onu: “Zavallı yavrucak... 
Çok çektirecekler ona...”

Nüfus memurunun önünde işler çatallaştı. Adam: 
“Meçhul bir anneden doğma...” diye hiçbir çocuğu nüfus 
kütüğüne kaydetmediğini söylüyor, boyuna: “İngiliz ka­
nunlarına göre...” deyip duruyordu.

Douglas ise sabırla şöyle cevap veriyordu:
— “Çocuk var, değil mi ? İşte burada, gözünüzün ö- 

nünde...”
— “Evet...”
— “Kanunen babası olmasaydı, yine de kütüğe ya­

zacaksınız onu: Her doğumun kaydedilmesi lâzım.”
— “Orası öyle, ama...”
— “İşte bu insanlar da çocuğun benim evimde, Sun- 

set Cottage’de doğduğuna, benim adım altında vaftiz e- 
dildiğine tanıklık ediyorlar.”

— “İyi ama, ana nerde? Çocuğu dünyaya getirir­
ken ordaydı, değil mi? Varolması, herkesin onu tanıma­



sı, onun da bir ada sahip olması lâzım, değil mi ya?”
— “Adı Derry demiştim ya.”
— “Bir ad değil ki bu! Medenî bir durum göstermi­

yor!”
— “Kadının başka adı yok. Yine söylüyorum, yerli 

bir kadın o.”
Bu yıpratıcı maçtan Douglas puan hesabiyle galip 

çıktı. Nüfus memuru pes etti, o da anneyi: “Derry adın­
da tanınan yerli bir kadın,” diye yazdı.

Derry çevresindekilerin ellerini sıktı, yaşlı “tanık” 
lara dolgun bir bahşiş verdi, çocuğu kucağına aldı, Sun- 
set Cottage’e dönmek üzere yola çıktı.

Douglas’la Frances öğlesonunu beşiğin başucunda, 
uyuyan çocuğu seyretmekle geçirdiler. Genç kadın ken­
dini avutmak için küçük kırmızı yüzde hayvanlığın akla 
gelebilecek bütün izlerini araştırıyordu. Bunlar da bir­
çoktu şüphesiz. Çok yüksek olan kulaklar bir yana alın 
basıktı, ortasında ok biçimi bir ibik embriyonu deriyi 
kabartmıştı. Küçük ağız, hayvan ağzı gibi ileriye doğ­
ru çıkıktı. Ön tarafı çıkıntısız olan sağlam alt çene ke­
miği çenel’e irice bir çıkıntıyla bitişmişti. Omuzların 
-hemen hemen boyunsuz olan, kafatasına kulakların ar­
dında ulaşır gibi bir halleri vardı. Ama yine de, bu ay­
rıntılar üzerinde durmak için yaptığı çabalarına rağmen, 
Frances önündeki bu küçük yaratığı bir insan yavrusu 
saymaktan kendini alamıyordu, iki defa uyandı, bağır­
dı, ağladı. Küçük dil, ardına kadar açık ağızm içinde tit­
riyordu. Pembe tırnaklı küçük ellerini kımıldatmaktaydı. 
Frances içi burkularak emzikli süt şişesini onun ağzına 
verdi. Çocuk sütü oburcasına emdi, yine uykuya daldı.

Akşam olurken Douglas’la Frances bir iki lokma 
bir şey yediler. Sonra kolkola girip elele vererek, par­
maklarını kenetleyip sıkarak ağaçlıklı yolda gezindiler. 
Konuşmuyorlardı. Arasıra Frances yanağını Douglas’m 
yüzüne sürerek okşuyor, ya da onun elini öpüyordu. Ge­



ce iyiden iyiye bastırınca “dönelim artık,” dediler.
Genç kadın merdivenin altbaşında Douglas’ı uzun 

süren bir dakika boyunca kucakladı. Sonra -canı istemi­
yordu ama, söz vermişti bir kere- yatmağa çıktı. Uyuya­
bilmek için de ilâç aldı.

Douglas masasının başına geçip bir şeyler yazmağa 
başladı. Olup bitenlerin eksiksiz bir andıcıydı bu. Arada 
bir duruyor, yaz gecesi içinde hışırtılarla dolu bahçeye 
gidip bir sigara içiyor; ya da geniş koltuklardan birine 
gömülüp bir pipo tüttürüyor, sonra yine çalışmağa baş­
lıyordu.

Saat dörde doğru işini bitirdi. Şafağın ilk ışıklarıy­
la sararan bir göğe karşı pencereyi ardına kadar açtı. 
Çocuk uyandı, ağlamağa başladı. Douglas süt şişelerin­
den birini ılındırdı. Çocuk sütü içip yine uyudu. Douglas 
tekrar pencerenin önüne geldi. Gökyüzünün açık mora, 
daha sonra pembeye geçişini seyretti. Nihayet güneş çık­
mak üzereydi ki pencereyi kapadı. Telefonu açtı, Guild- 
ford’da Dr. Figgins’i aradı:

—“ Sizi böyle erken saatte rahatsız ettiğim için özür 
dilerim,” dedi, sonra ekledi: “Bir ölüm vak’ası var da.”

Kırmızılı siyahlı etiketiyle şişe ve şırınga çekmedey­
di. Şırıngayı yavaş yavaş doldurdu. Parmaklan titremi­
yordu.

XI

Dâvası Eylül ayında ağırcezaya geldiği zaman, 
Douglas maçın ilk yansını kazanmış, kamu oyunu ken­
dinden yana çevirmişti. Ama herkes ondan yana değil­
di, aleyhinde olanlar da vardı. Fakat gazeteler dâva ile 
doluydu, Tooting’de olduğu kadar Chelsea’de, Oxford’da 
olduğu kadar Newcastle’de de bütün konuşmalar bunun 
üzerineydi. Paris bile bunun sözünü etmeğe başlamıştı,
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Nİ2W York ise kulak kabartıyordu. İşi örtbas etmek ya 
buna aldırmamak kimsenin elinde değildi artık.

Herşey Derry ile arkadaşlarının ve doğurdukları 
yavruların resimlerinden çıkmıştı. “Daily Picture” ya­
yınlamıştı bunları. Londralıların bütün hayvanlara bes­
ledikleri sevgiyi hep biliriz (Hayvanat Bahçesinde doğan 
Brumas adlı küçük beyaz ayı birkaç hafta içinde bir 
milyondan fazla ziyaretçiyi oraya çekmişti. Herkes: 
“Brumas’ı gördünüz mü?” diye soruyordu birbirine). 
Halk tropiler üzerinde bir fikir edinmek istedi. Fakat 
Vancruysen basiretli adamdı, her yerde sözünü geçiri­
yordu: Tropiler Londra’ya gelir gelmez Sağlık Bakanlı­
ğı bunların karantinaya alınmaları için Hayvanat Bahçe­
sine emir vermiş, halkın gelip bunlan görmesini yasak 
etmişti. Fakat İngiliz dokumacıları da borularını daha 
az öttürmüyorlardı. “Daily Picture” resimleri basınca 
-önceden de kestirildiği gibi, on binlerce protesto mektu­
bu gelmeğe başladı. Avam Kamarasında yaşlı bir muha­
fazakâr milletvekilinin dokunaklı bir sılayla dolu soru 
önergesi üzerine hükümet sorguya çekilince, yasağı kal­
dırdı. O kadar çok ziyaretçi geldi ki, Brumas için de 
yapıldığı gibi, pazar günleri otobüs sayısını on katına 
çıkarmak gerekti. Çok geçmeden tropilerin süksesi be­
yaz aymınkini epey geride bırakmıştı.

Kavga apaçık bir hal aldı: İnsan mıydı bunlar, yok­
sa maymun mu? Douglas bir cani miydi, yoksa iyilik­
sever bir insan mı? Onun yüzünden gayet kendi halinde 
iki eski kadın dostun mahalle kanlan gibi kavga ettik­
leri; nişanlılann birbirlerinden aynldıklan oluyordu.

Duruşma başlamadan az önee “Evening Tribüne” 
kavgaların ateşliliğini şu sözlerle özetledi:



DOUGLAS TEMPLEMORE NÎŞAN MI ALACAK, 
YOKSA ASILACAK MI?

Başlığın altında da Kingsway Hall’de Hayvan Dost­
ları Derncği’nin toplantısı sonunda çıkan kavganın hi­
kâyesi vardı (Bu Hayvan Dostlan Demeği, Hayvanlan 
Koruma Demeği’nin sol kanadının aynlması üzerine ku­
rulmuştu: Birincisi İkinciyi gevşeklik ve ihmalcilikle suç­
luyordu).

Yazı şöyle diyordu: Toplantıda carî iş’er karara 
bağlandıktan sonra Bayan Başkan ayağa kalkarak heye­
canlı bir sesle şunlan söyledi:

— “Birkaç haftaya kadar bir kahramanın duruşması 
başlıyor. Verilecek karan etkiliyemeyiz. Bildiğiniz gibi, 
düşündüklerimizi açıktan açığa söylemeğe hakkımız da 
yok hattâ. Yoksa yargıçlara hakaret hakkmdaki kanu­
nun kapsamına girmiş oluruz. Fakat Douglas Templemo- 
re için daha şimdiden bir şeref pâyesi istemekten kim 
alıkoyabilir bizi? Sonradan bu ağır basmaz mı adaletin 
terazisinde? Böyle düşünen var mı içinizde?”

Ufak-tefek bir hanım ayağa kalktı: “ îyice anlıya- 
madım,” dedi. “Ne gibi bir yararlık gösterdi bu adam? 
Çocuğunu öldürmedi mi?”

Bayan Başkan: “Bu küçük varlığı kardeşleri uğu­
runda kurban etti o,” dedi. “Onlar o korkunç Takura Şir­
keti tarafından zâlimce bir köleliğe, çekilmez bir haya­
ta mahkûm edilmişlerdi. Kendi kedisini, sadık köpeğini 
hain ellere düşmüş görmektense, hangimiz o zavallı hay­
vancağızı öldürmez? Douglas Templemors kahramanca 
bir hareket yapıp kendini onlara feda etmeseydi, bu se­
vimli hayvanların ne gibi bir kadere mahkûm oldukları­
nı bilmezlikten gelebilir miyiz? Öyle bir kader ki, ne 
yazık, hâlâ tehdide devam ediyor onları.”

O sırada salondakilerden bir bay ayağa kalkmıştı.



Uzun boylu ve zayıftı, kızıl renkte pos bıyıklan vardı:
— “Bayan Başkan, bize tropilerden sözederken: “Bu 

hayvanlar” diyor,” dedi. “Evvelâ tropileri hayvan say­
mak, bunlan hamal gibi çalıştırmak için tam da böyle 
bir şeyi bekliyenlerin ekmeğine yağ sürmek olur. İkin­
ci olarak, eğer bunlar hayvansalar, Demeğimiz neden ka- 
nşacak bu işe? Kimsenin onlara kötü muamele etmeğe 
niyeti yok. Ama Bayan Başkan insanlara yaptırılan işle­
rin hayvanlara da yaptırılmasının, onlara kötü muame­
le edildiği anlamına geldiğini düşünüyorsa, o başka. N i­
hayet ve üçüncü olarak, bu tropileri ben de gördüm. Bun- 
lann taşlan yonttuklannı, şekillerle oyuncak binaları 
yaptıklarını, sonra birlikte oynayıp eğlendiklerini gör­
düm. Bayan Başkana bildirmekle şeref duyarım ki, on­
lar da onun gibi, benim gibi insandır. Bana bunun ter­
sini söyletecek olan da, onlann ayak parmaklarının bi­
çimi değildir. Şimdi de diyorum ki, bu Tempîemore oğ­
lunu öldürmüştür, işte bu kadar. Bunu bir kısraktan, ya­
hut bir keçiden de peydahlamış olsa, oğludur onun! Şu­
nu da söyliyeyim ki, bir insanın çocuklannı götürüp kö­
pek yavrusu gibi suda boğmasına göz yumulursa, çok 
geçmeden İngiltere’nin batıp yıkıldığının resmidir. Onun 
için, ben Templemore’un asılması lehinde oy veriyorum!”

Bunları söyledikten sonra oturmak istedi ama, bu­
nu yapmağa vakit bulamadı. Dış görünüşleri gayet ba- 
nşçı olan altı tane kadar hanım büyük bir hışımla onun 
çevresini sanvermişlerdi birden: Bu sevimli, nazlı, tatlı 
hayvancıklar insandı ha? Bu çok hoş hayvanlar insan­
dı, öyle mi? Hele bir daha söylesindi bunu!

Bunun üzerine başka kimseler de şunu hatırlatmak 
istediler: “Bu öfkeli hanımlar tropilere sevgi gösterelim 
derken onlann felâketlerini hazırlıyorlar; çünkü demin­
den beri gırtlağımızı paralıyarak onlara anlatmak isti­
yoruz ki...”

Fakat sözlerini bitiremediler. Öfkeli hanımlar tak­
viye aldılar. Bir an içinde koca salon ikiye ayrıldı: Ha­



zır bulunanların yansı tropiler için “ insandır” , yarısı da 
“hayvandır”diyordu. Bayan Başkan duruma hâkim ola­
mıyor, küçücük bir çıngırağı umudsuz bir tavırla salla­
yıp duruyordu ama, boşuna. Salonu boşaltmak için po- 
l;se başvurmak gerekti.

Bir de açık mektup çıktı ortaya: “Kidderminster
Hristiyan Anneler Demeği” imzasını taşıyordu. “Times” 
gazetesinde yayınlandı, yankılan büyük oldu. “Sayın 
Bay, Papa hazretleriyle Canterbury Başpiskoposu ce- 
naplannm dikkatlerini çekmek üzere bu mektubumuza 
sütunlannızda yer vermenizi rica ederiz...” d i yo başlı­
yordu.

Sonra da rahip Dillighan’ı bunca zamandır azap 
içinde kıvrandıran soruyu kısaca soruyordu: Hayvanat
Bahçesindeki beş küçük tropi yavrusu kutsal vaftiz tö­
reninden yoksun bırakılmalı mı, bırakılmamalı mı? Bu 
yaratıklann kilise dışında, geçici bir vaftiz dahi görme­
miş olmalan “birer anne ve hristiyan olarak vicdanlarını 
azap içinde bırakmaktaydı” . Bu hal onlara “uykuda bi­
le rahat, huzur vermiyordu” . Onun için, bu yüksek kili­
se makamlarından bu konuda yetkili seslerini duyurma­
larını; bu küçük varlıklan Isa’nın ümmeti içine almak 
gerekip gerekmediğini söylemelerini rica ediyorlardı.

Vatikan’dan ses çıkmadı. Başpiskopos ise herkesin 
biraz ıkmtılı-sıkıntılı bulduğu bir mektupta şu cevabı 
verdi:

“Gerçekten, bu iş bütün hristiyanlann vicdanlannı 
meşgul edip tereddüt içinde bırakacak olan ciddî bir 
meseleyi ortaya atmaktadır. Fakat, öğrendiğime göre, 
bu tropilerin niteliği, görülmekte olan bir dâvanın önem­
li bir unsurunu teşkil edecektir. Böylece, olay yargıla­
ma safhasında olduğundan, bu konuda bir düşünce ileri 
sürmek muhakkak ki yersiz olacaktır.”

Görüldüğü gibi, bu dâva oldukça ateşli bir hava için­



de başlamak üzereydi. Fakat Douglas İngiltere halkının 
tropilerin kaderine büyük ilgi gösterdiğini görüp sevin­
dikten sonra, aynı ilginin asıl meseleyi gürültüye getir­
mesinden korkmağa başlıyordu.

Her gün onun adına, Vale of Health’e bir sürü mek­
tup geliyordu. E'rances de bunları alıp ona, Wormwood 
Scrubs cezaevine götürüyordu. Mektupların çoğunda ce­
saret verici sözler, kimisinde de küfürler, hakaretler var­
dı. Fakat genel olarak hepsi öfkelendiriyordu onu: “Bu 
enayiler iyi yoldalar ama, kötü sebepler yüzünden!” diye 
bağırıyordu.

Kimi zaman Sybil de Frances’le birlikte cezaevine 
geliyordu. Bu ziyaretlerden birinde sordu: “Ne gibi kötü 
sebepler? Bana öyle geliyor ki, tersine...”

Douglas öfkeyle: “Herşeyi karmakarışık ediyorlar,” 
dedi. “Ben o küçük yaratığı yalnız hayvan dostlarının ho. 
şuna gitmek için öldürmüşüm sanki! Ötekilere gelince, 
onlar bende bir çeşit aptal kurbandan başka şey görmü­
yorlar. Bu aptallardan biri bana ne yazsa iyi: “ Sen ye­
ni bir Dreyfus’sün!..” diyor. Asıl meselenin ne olduğu­
nu gerçekten anlamaları için kendimi astırmam mı gere­
kecek yoksa ?”

Beri yandan, Sybil’e varıncaya kadar herkes, sonun­
da sinirine dokunuyordu onun.

Sybil: “Ben ne yaptım ki Douglas’a?” diye soruyor­
du Frances’e. “Tek söz söylesem öfkeleniveriyor.”

Frances: “ Sen onun kusuruna bakma,” diyordu. 
“Kellesini koltuğuna aldı, unutma!”

Sybil: “Unuttuğum yok,” diyordu ama Frances’in 
sapsarı olduğunu görünce: “ Sen de kızma Allahaşkma!” 
diye yalvarıyordu. “ Söyle bana, ne gibi bir münasebetsiz 
şey söyledim?”

Frances: “Kızmıyorum da korkuyorum,” diye itiraf 
ediyordu. “Onun hesabına korkuyorum. Alt tarafı o da 
korkuyor ya. Öfkelenişine sebep de senin bazen: “Boy­
numa ipi takacaklar,” dediği insanlar gibi konuşman.”



Sybil: “Nasıl yani, anlıyamadım?” dedi.
— “Dâvayı küçümsiyerek. Çok kişilerin, ve açıkça 

söylemesen bil©, eminim ki senin de beklediğin, bir çe­
şit belirsiz statükonun muhafazası. Bunlar muhakkak ki 
tropiler rahat bırakılsın, Douglas da beraat etsin ister­
ler. Ama alt tarafına uzun boylu aldırış etmezler.”

— “Alt tarafı dediğin ne? Tropilerin insan olup 
olmadıkları hakkında karar verilmesi mi?”

— “Evet. Aslında herkesin zihnini kurcalıyan da bu. 
Sen de öylesin, tersini söyleme.”

— “Aldırdığım bile yok: Bunun bilimsel olmadığı­
nı düşünmeğe devam ediyorum sadece.”

— “Ama hepsi oir kapıya çıkar: Douglas jürinin on­
lar ya da senin gibi, düşündüğünü; olayların içyüzüne 
inmeksizin bu işten yakasını sıyırmağa çalıştığını sezer­
se suçlu olduğunu o kadar kuvvetle ileri sürecek, başını 
öylesine yakından ortaya koyacaktır ki yargıçlar, son 
iskambil de masanın üstüne düşene kadar bu oyunu o- 
mınla birlikte oynamak zorunda kalacaklardır: Son is­
kambille birlikte onun kesik başı yere düşse de hattâ!”

— “Aptalca bir oyun olur bu!”
■— “Ama Douglas oynıyacak bunu, Sybil. Bazen dü­

şündükçe yüreğim ağzıma geliyor ama, yine de haksız 
çıkaramıyorum onu. Ben de tıpkı onun gibi, kararsız oy­
nayan oyuncuları sevmem: Hani bir el üzerine bir ser­
veti cesaretle koyarlar da sonra koydukları parayı he­
mencecik, kaçamak tarafından geri almağa çalışırlar... 
Sanıyor musun ki, o küçük yaratığı öldürmüş olmağa -hem 
şimdi de boş yere öldürmüş olmağa, tahammül edecek? 
Sonra gösterdiği hoşgörürlükten ötürü mahkemeye te­
şekkür ederek ellerini cebine sokacak da çekip gidecek? 
Çok acı bir yenilgi olur bu.”

— “Don Kişot adında biri de kumara yatırdığı pa­
rayı geri almak istemiyordu. Tropiler çok sevimli yara­
tıklar, kabul ama emin ol ki Douglas gibi bir tek insa­
nın hayatına bedel değiller.”



Frances omuzlarını silkti, yavaşça: “ îşin bu yanı
çoktaaan geride kaldı,” dedi.

— “Neymiş geride kalan?”
— “Tropilerin kaderi, Sybil. Anlamayışın tuhaf 

doğrusu.”
— “Douglas ne bekliyor öyleyse bu dâvadan?”
— “Doğrusu şu ki, şimdiye kadar açıklan andan faz­

la bir şey beklediği yok. Belki sahiden pek bir şey çıkmı- 
yacak bundan. Önceden bilinemez ki!”

— “öyleyse çılgınlık bu!”
— “Belki öyle. Ama belki de tersine, önceden kes- 

tirilemiyeen zincirleme olaylar çıkacak. însan hiçbir şe­
ye girişmezse nasıl bilebilir bunu? “Tayfun”un kapta­
nını hatırlarsın herhalde.”

— “Evet... Hayır... Neden?”
— “Douglas ona' benziyor da ondan... “Fırtınadan

kaçsam mı acaba?” diye sorar kaptan kendi kendine. 
“Tekne için de, kendi canım için de en akıllıcası bu de­
ğil mi?” Derken gemisinin sahibi olan armatörleri dü­
şünür: “Bana diyecekler ki: Bu yolculuk pahalıya malol- 
du, amma da kömür yakmışsın!” Ben de onlara derim 
ki: “Kötü havadan kaçmak için iki bin mil öteden do­
laştım.” Diyecekler ki: “Vay canına! Amma da kötü ha­
vaymış bu!” Ben de diyeceğim ki: “Vallaha haberim
yok, kaçtım ondan çünkü.” işte onun için kaptan da bur­
nunun doğrusuna, fırtınanın içine dalar...”

— “Douglas da onun gibi yapacak...” Sonra içini çe­
kerek ilâve etti: “Vallaha, bu tipte insanları hiçbir za­
man anlıyamıyacağım ben... . Bütün bu işlerden çıkacak 
olan iyilik ne ki?”

— “Bilmem ki... Yeni bir “ iyi haber” gibi bir şey 
belki... Dinle beni Sybil, sen kendin... ne Tanrı’ya ina­
nırsın ne Şeytan’a, bilirim... Ama yine de... ruh gibi bir 
söz, bir şey ifade etmiyor mu senin için gerçekten?”

Sybil: “Etmez olur mu, etmez olur mu ?” dedi. “Her­
kes için nasılsa benim için de öyle. Yalnız, bir şartla, il­



kin bunun ne olduğu anlatılmalı bana. Ya da daha doğru­
su, bunun ne gibi bir işaretten tanınacağı söylenmeli.”

— “ îşte Douglas da bunu söylüyor ya!”
Sybil gülümsiyerek: “Ona şüphe yok,” dedi, “bunu 

onun kulağına fıslıyan benim çünkü.”
— “Tamam, Sybil: Bu işaret ne? Cevap verebilir 

misin?”
— “Cevap verilebilseydi, ne olduğu da bilinirdi.”
Frances atılarak: “Cevap verilememesi acaip değil

mi işte?” dedi. “Şunda herkes mutabık: Dudağı tepsili 
bir zenci kadını ele alalım. Bu kadın zekâdan yana Eins- 
tein’a değil de bir şempanzeye yüz kere daha yakındır. 
Ama şempanzede olmayan, yerine de konulamıyacak olan 
bir nesneyi Einstein’la paylaşmaktadır: Ruh diye, ya da 
başka türlü adlandırılan bir nesneyi. Ama dediğin gibi, 
Sybil, bunun böyle olduğunu hangi işarete bakarak anlı­
yoruz? Bunca zaman bunun üstüne bu kadar kavga edil­
sin de buna hâlâ cevap verilemesin, inanılmaz şey değil 
mi? Bu şüphe götürmez işaret üzerinde anlaşmaya yan­
lamasın? öyle değil mi?”

— “Evet, sahiden öyle belki...”
— “ Sen ahlâk denen şeye aldırmamakla övünüyor­

sun, Sybil. Böyle oluşun tam da bu işaretin görünmeyi- 
şinden dolayı değil mi acaba? Bu işaret belirli, açık ol­
saydı sen de davranışlarını ona uydurmaz miydin?”

Sybil cevap vermeği kararlaştırmadan önce düşünür 
göründü:

— “Belki...” diye tekrarladı. “Tam da üstüne bastın 
Frances, oysa ötedenberi oldukça iyi gizlerim ben bunu...”  
Acaip bir şekilde tavır değiştirerek devam etti: “Ahlâk 
denen nesneye aldırmam, evet öyle, ama bundan ötürü de 
böbürlenmiyorum, inan bana... Yaşayışım hakkında çoğu 
zaman ne düşünüldüğünden habersiz değilim, biliyorsun... 
Ama bilmediğin şey şu herhalde: Bu yüzden acı çektiğim 
oluyor bazen. Düşünülen şeylerden ötürü değil şüphesiz T 
Fakat bu yaşayışın böylesine topyekûn şekilde bana, yal­



nız bana bağlı oluşundan... Yalnız benim yargıma bağlı 
oluşundan... Bu yüzden bazen... bende panik uyandıran 
bir başdönmesi duyuyorum... Şaşırtıyor muyum seni, 
Frances? Daha az âciz, daha kuvvetli görünüyordum sa­
na, değil mi? Hiç kimse kuvvetli değildir, uydurmadır, 
sahtedir bu. Gökyüzü boştur Frances, boştur gerçekten 
ama insan bunu ne kadar bilse yine de alışamaz. Yapıp 
ettiklerimizin hiçbir anlamlan olmadığına alışılamaz... 
iyi eylemlerin de, kötü eylemlerin de sırf tesadüfün et­
kisiyle iyilik ya da kötülük doğurduklanna alışılamaz... 
Tanrı her zaman; har zaman sessizdir... iyilikle kötülü­
ğü üzerine kuracak temel olarak, niyetlerden meydana 
gelme kaypak kumlardan başka şeyimiz yok... Hiçbir 
şey yol göstermiyor bize...” içini çekti: “Her Allahın gü­
nü de hoş bir şey değil bu.”

Frances yavaşça şöyle dedi: “Peki, ya Douglas ni­
hayet kendisine cevap verilmesi gibi bir sonucu elde eder­
se... Sonunda bu işaretin belirmesini, ortaya çıkmasını 
sağlarsa... Tropileri de aramıza almamız için onlann 
göstermeleri gereken işareti hani... Bizler ki insanlık de­
nen o gizli tarikatin üyeleriyiz ve o da üyelerinden bir 
ruh sahibi olmalarını istiyor... Yapıp ettiklerimiz, insan 
olarak bütün yapıp ettiklerimiz de aynı anda böyle bir 
işaretin üzerine kurulmuş olmıyacak mı Sybil? Senin de­
diğin gibi, niyetlerin kaypak kumlan üzerine değil, iyi­
likle kötülüğün yakalanamaz hayaletleri üzerine değil de 
bizim varlığımızın sarsılmaz graniti üzerine bir defalığı­
na, sıkı sıkıya kurulmuş, yerleşmiş olsalar... Bu senin 
için bile bir rahatlık, bir huzur, bir yol gösterici olmaz 
mı yani?”

Sybil: “Varlığımızın üzerine...” diye mınldandı.
Frances sanki bir çeşit hüzünle yavaşça: “Biz iste­

sek de, istemesek de,” dedi.
Sybil: “Varlığımızın üzerine...” diye tekrarlıyordu.
Frances: “ iyilikle kötülüğün berisinde,” diye mırıl­

dandı.



Sybil: “Biz neyiz, gerçekten bilinebilir mi bu?” de­
di. Bunları da bir öğrenci kız edasıyle, heyecan verici bir 
saflık ve körpelikle söyledi. Öğrenci kız sesiyle Frances’e 
soruyordu hep: “Bilinebilecek mi sanırsın?”

Frances: “Tropiler için bilinebilirse bizim için de 
bilinebilir demek, Sybil,” dedi. “Fakat bunun için de 
Dougias’ı bir Don Kişot olarak hatıra getirmemek ge­
rek.” inançla üzüntünün birbirine karıştığı hafif bir f ı­
sıltıyla: “Ona güvenmek gerek, sonuna kadar,” dedi. 
“Onun özgeçisinin meyvelerinin olgunlaşmasını görme­
den hepimiz ölmek zorunda kalsak bile hattâ...” Sonra 
daha kuvvetle şunlan ekledi: “Alt tarafı, ilk defa olmı- 
yacak ki bu! Hani Epir’deki Donoda’da, Zeus tapınağının 
önünde kutsal meşeler varmış. Kâhinler onların hışırtıla­
rını dinliyerek gaipten haber verirlermiş, işte tıpkı bu 
meşelerin başlangıçta sağırlara hitabeder görünmeleri gi­
bi bir şey ilk defa olmıyacak ki... Günün birinde bu ha­
f i f  fısıltının bir umud şarkısı halinde gürleyivermesi de 
ilk defa olmıyacak.”

xn
— “Doktor Figgins!”
Savcılığın gösterdiği ilk tanıktı bu. Yemin etti, ta­

nıklar bölmesindeki yerini aldı. Mahkeme başkanı yar­
gıç Draper, sıcak tutan beyaz perukanın altında alnının 
terini belirsiz bir şekilde sildi. Bu eylül sonunda, fırtı­
nalı zamanlarda görülen ağır bir sıcaklık vardı.

Kırallık savcısı Sir C. W. Minchett yaylım ateşe baş­
ladı:

— “Tanıktan sorularımıza yorum eklemeksizin ce­
vap vermesini istiyeceğiz,” dedi. “Bildiğimize göre siz 
7 Haziran günü sabahın saat beşinde telefonla çağırıl­
mışsınız, Sunset Gottage’e gitmişsiniz. Burada yeni doğ­
muş bir erkek çocuğun öldüğünü tesbit etmişsiniz. Öyle 
mi?”



— “Evet.”
— “Ölümü tesbit etmesi için polisi de siz kendiniz 

mi çağırdınız?”
— “Evet.”
— “ölüm, beş santigram striknin klorhidrat şırın­

ga edilmssi sonucunda olmuş, bu ise iri boyda bir hay- 
vejii bile hemen öldürecek bir miktarmış, öyle mi?”

— “Evet.”
— Sanık bu iğneyi o sabah, önceden tasarlıyarak 

yaptığını scylemiş, öyle mi?”
— “Evet.”
— “Bu sözlerin gerçeğe uygun olduklarını tesbit 

edebildiniz mi?
— “Evet. Adli tabip tarafından benim önümde ya­

pılan otopsi de bu sözlerin doğruluğunu meydana çıkar­
dı.”

— “ Size göre, ölümün başka şartlar yüzünden ola­
bileceğine dair zihninizde en ufak bir şüphe var mı?”

— “Ölüm başka bir şeyden ileri gelmiş olamaz.”
— “öte yandan, Kırallık Cerrahi Kurulu üyesi Sir 

Edward K. Williams’m, sanığın şüphe götürmez şekilde 
kurbanın babası olduğu yolundaki beyanından da habe­
riniz var, değil mi?

— “Evet.”
— “Sir Edward’m otoritesinden, ya da beyanının 

samimiliğinden şüphe etmek için şahsi bir sebebiniz var 
mı?”

— “Hayır.”
— “ Sonuç olarak sanığın, kurbanın babası ve ölü­

müne sebep olanm da o olduğundan şüphe etmek iç;n bir 
sebebiniz var mı?”

— “Hayır.”
Savcı memnun bir tavırla yerine oturdu.
Savunma avukatı Mr. B. K. Jameson ayağa kalktı:
— “Doktor Figgins,” dedi, “ölüyü siz muayene et-



metliniz mi? “Bu çocuk değil, maymun,” diyen siz değil 
misiniz?”

— “Evet.”
— “Hep bu fikirde misiniz?”
— “Evet.”
— “Bunun sebepleri ne?”
— “Hemen görülebilen bazı vasıflarla otopsi sıra­

sında gözüme çarpan başka vasıflar.”
— “Neler meselâ?”
— “Kollarla bacakların oransızlığı; ayağın açıkça 

maymunsu olan yapısı: Başparmak öbür parmaklara ben­
zetilebilir; belkemiğinin biçimi; Ki bunda bel eğriliği 
yoktur, ya da azdır.”

— “Bu gördüklerinizi adlî tabibe söylediniz mi?”
— “Evet.”
— “Adlî tabip de. bunların doğru olduklarını söyle­

di mi?”
— “Evet.”
— “Şu halde siz sanığın bir insan değil, bir hay­

van yavrusunu öldürdüğü düşüncesindesiniz, öyle mi?”
— “Evet.”
Avukat eğildi, yerine oturdu. Savcı ayağa kalktı:
— “Birazdan adlî tabibi de dinliyeoeğiz: O, bir ço­

cuğun öldürülmüş olduğu sonucuna varmış değil mi ?”
— “Vardı.”
— “O da sizin gibi düşünseydi, bu yönde bir sonu­

ca varabilir miydi?”
Savunma avukatı bu soruya itiraz etti.
Savcı devam etti:
— “Şayet siz kendi hesabınıza öldürülenin insan ol­

madığını düşünüyorsanız, Garry Ralph Templemore adın­
da bir çocuğun ölüm ilmühaberini nasıl olup da yazdığı­
nızı söyliyebilir misiniz bize?”

— “Biyolojist olarak öldürülende insanlardan çok 
hayvanlara öz nitelikler bulunduğunu düşünebilirim. Fa­
kat bu düşüncem tamamen şahsidir. Nüfus kütüğünde



bir doğum kâğıdı bulunduğuna, ben de ölümü tesbit etti­
ğime göre, hekim olarak kanunî görevim bir ölüm ilmü­
haberi hazırlamaktı.”

— “Bu beyanınızla, öldürülenin vücut yapısı bakı­
mından beslediğiniz şüpheleri açıklamakla beraber, bu 
şüphelerin onun kanunî varlığını kapsamadığını mı söy­
lemek istiyorsunuz?”

— “Evet.”
— “Yani başka bir deyişle, öldürülen kanunen sa­

nığın çocuğuydu, öyle mi?”
— “Evet.”
Savcı oturdu. Savunma avukatı sordu:
— “Doktor Figgins, size göre bu işte kanunilik, zoo­

lojiden üstün mü olmak gerek?”
Savcı soruyu, verilecek karar hakkında tanığın dü­

şüncesini öğrenmek ister nitelikte sayarak buna itiraz 
etti.

Avukat: “Şu halde sorumuzu başka türlü soraca­
ğız,” dedi. “Doktor Figgins, sanık sizi, ölünün vefatını 
tesbit ettirmek için değil de tersine, onu doğurtmak için 
çağırmış olsaydı, bu doğumu nüfus dairesine bildirmeği 
kabul eder miydiniz?”

— “Hayır.”
— “Hattâ sanık size bu konuda baskıda bulunsay­

dı?”
— “Yine etmezdim.”
— “Yani bu, yalnız sizin elinizde olsaydı, öldürüle­

nin kanunî varlığını kabul etmiyeceğiniz anlamına mı gel­
mektedir?”

— “Muhakkak ki öyle.”
— “Bir köpeğin ya da bir kedinin doğumunu nüfu­

sa bildirmeği reddeder gibi mi?”
— “Evet.”
— “Zaten ölüm ilmühaberini yazmak konusunda il­

kin uzun zaman çekinmiş değil misiniz? Sanığın ayak di­
remesi gerekmedi mi? Öldürülenin kanunî varlığım size



bildirip ispatlıyan, sanığın kendisi değil mi?”
— “Evet, öyle.”
Savcı yine ayağa kalkmak üzereydi ki başkan bir 

işaretle ona engel oldu ve sordu:
— “Dr. Figgins, mahkeme zooloji konusundaki bil­

gilerinin eksiklerini gidermek için sizden aşağıdaki hu­
susları sormak arzusundadır: öldürülenin bir çiftleşme­
nin ürünü olduğu apaçıktır. Sizin düşündüğünüz gibi, bu 
ürürünün bir maymun olabilmesi için, ana-babadan hiç 
değilse birinin de maymun olması gerekmez mi? îmdi, 
galiba hatırladığımıza gere türün tarifinin bir kıstası da 
ayrı türden iki bireyin döl yetiştirememeleri değil midir?”

Dr. Figgins öksürdü, sonra:
— “Bu iş tıbbın alanını biraz aşmaktadır,” dedi. 

“Bununla birlikte, belki bu konuda sizi aydınlatabilirim, 
sayın Başkan... Bir köy hekimi daima azçok veteriner­
dir, hayvan yetiştiricilerle düşüp kalkar, onların teşeb­
büslerine ilgi duyar. Onun için sayın Başkan, her çeşit 
çiftlegtirme denenebilir ve başarı ihtimali de vardır ama 
ırklar ya da türler, ya da hattâ -çok seyrek hallerde ol­
makla beraber, cinsler birbirlerine yeteri kadar yakın 
olmak şartiyle. Irklar sözkonusu ise ürüne “metis” de­
nir. Türler ya da cinsler sözkonusu ise ürüne “melez” 
denir. Melezlik metisliğe göre daha seyrek olarak başa­
rı kazanır tabiî.”

— “Şu halde bizim karşısında bulunduğumuz olay­
da öldürülen, bir metisliğin değil de bir melezliğin ürü­
nüydü, öyle mi?”

— “Panmthropus'un dişisinin hangi cinsten olduğu­
nu bilemediğim için, kesin olarak söyliyemem bunu.”

- Başkan: “Affedersiniz ama, ne dediğinizi anlıya- 
maz hale geldim,” diye bağırdı. “Çocuğun babası bir in­
sandı. Anası da insan cinsinden bir kadın idiyse, nasıl 
olur da çocuk bir maymun olur?”

— “Tamamen kabule değer bir varsayıdır bu, sayın 
Başkan. Hattâ Paranthropus’un dişisi de netice itibariy­



le (ki sanmıyorum) insan cinsinden olsa dahi o, her 
halde Batılı insanın ırkından çok uzak bir ırktan olsa 
gerek, imdi, Danvin’in bir müşahedesi göstermiştir ki, 
örneğin ördeklerde birbirinden uzak evcil iki ırkın çift­
leşmesi, yaban ördeğine benzeyen bir ürün verir. Olayın 
izahı şudur: Metis yalnız ana ile babadaki ortak nitelik­
leri geliştirmek eğilimindedir çünkü, imdi, şurası apa­
çıktır ki bu ortak nitelikler ancak bunların ortak atala­
rında, yani yabani hayvanda bulunabilir. Hâdisemizde 
çocuk Paranthropus ile insamn -yani herhangi eski bir 
primat’ın- ortak atasındaki maymunsu nitelikleri kendin­
de toplamış olabilir.”

■— “Bu yüzden de ana-babasından daha çok maymu­
na benziyebilir, öyle mi?”

— “Evet... Ama belki de başka bir şey olmuştur, 
sayın Başkan. Telegoni olmuş olabilir.

— “Neymiş o?”
— “Aynı dişinin sonraki yavrularının üremesinde 

rol oynamış olmamakla beraber, ilk erkeğin bunlar üze­
rinde yaptığı etki. Biyolojistler bu olayı saçma bularak 
“olmaz böyle şey” diyorlar ama yetiştiriciler genel ola­
rak bunu kabule devam ediyorlar. En tanınmış olay, Lard 
Morton’un kısrağı olayıdır, ilkin bir zebra tarafından 
döllenmiş, bir metis doğurmuştu. Sonra kendisiyle aynı 
ırktaki aygırlar tarafından döllendi ama yine zebra tay­
lar doğurmağa devam etti. Telegoni var diyelim: Bizim 
dişinin vaktiyle kendi cinsinden bir erkek ya da hattâ 
herhangi büyük bir maymun tarafından gebe bırakılmış 
olması, ve sonradan bir insandan gebe kalınca da bu ge­
belik sonunda doğan yavrunun, ilk döllenmenin izlerini 
taşımış olması akim alacağı şey değildir.”

— “Şu halde işi özetliyelim: Yani siz diyorsunuz ki 
öldürenin sadece bir insan tohumundan meydana gelme­
si olayı, bunun az ya da çok insansı nitelikte olması ba­
kımından hiçbir kesin, hattâ ihtimali sonuca varılmasına 
imkân vermez.”



— “Böyle yapmanın ihtiyatsızca bir şey olacağını 
düşünüyorum gerçekten.”

— “Peki, tersini ele alalım: Siz kendi hesabınıza
demin verdiğiniz ifadeyi yeminle tekrarlar mısınız? Ya­
ni öldürülenin bir insan-çocuk olmadığını söyliyebilir mi­
siniz?”

— “Yeminle mi? Hayır, sayın Başkan. Tekrar edi­
yorum: Bu sadece kendi düşüncemdir. Belki başkaları da 
bu konuda ters bir düşünce beslerler ve haklı çıkabilir­
ler. Genel olarak şöyle düşünüyorum: Bu iş benim gibi 
bir hekimin değil, insan zoolojisi uzmanlarının, yani 
antropologların yetkileri alanına girmektedir.”

— “Teşekkür ederiz. Savcılığın soracağı bir şey var 
mı? Yok. Savunma avukatının? Onun da yok. Gidebilir­
siniz, doktor.”

Tanıklar bölmesine adlî tabip Dr. Bulbrough girdi. 
Çok yaşlı bir adamdı, toprak rengi zayıf çehresinde kar 
gibi ak sakallan vardı. Yaşlılığı yüzünden biraz kambur 
duruyordu.

Savcı şunları sordu ona: “Otopsi sırasında Dr. Fig- 
gins öldürülenin vücut yapısı hakkmdaki düşüncelerini 
söyledi mi size?”

Tanık: “Evet, söyledi,” dedi.
— “ Siz de aynı sonuca mı vardınız?”
— “Hayır.”
— Ne gibi bir sonuca vardınız yöleyse?”
— “Şu sonuca vardım: öldürülen, öldürücü bir

striknin dozu verilmesi sonucunda ölmüş bulunuyordu.”
Başkan söze karışarak: “ Size sorulan bu değil,”

dedi.
Savcı tekrarladı: “Öğrenmek istediğimiz şu: Bu dü­

şünceler dolayısiyle siz öldürülenin maymun mu, yoksa 
insan mı olduğu sonucuna vardınız?”

— “Hiçbir sonuca varmadım.”
— “Niçin?”

F. 9



— “Böyle bir nokta üzerinde sonuca varmak benim 
işim değildir, böyle bir şey bana düşmez de ondan.”

Savcı: “Evet ama, cinayet dosyasını tekemmül et­
tirmek için otopsi sonucunu polise veren siz değil misi­
niz?” dedi.

— “Benim tabiî.”
— “Ama bir maymunun öldürülmesi cinayet sayıl­

maz ki! Şu halde, öldürülenin insem olduğu sonucuna var­
dınız demek!”

— “Ben hiçbir sonuca varmadım. Benim işim, ölü­
mün nasıl olup bittiğini söylemekten ibarettir, o kadar. 
Gerisi polisin bileceği iş. Benim değil.”

Savcı: “Böyle bir şeyi ilk defa işitiyorum,” dedi.
Tanık: “Böyle bir şey de ilk defa oluyor,” diye ce­

vap verdi.
— “Bir düşünce ileri sürmüyorsunuz demek?”
— “Evet.”
Dr. Bulbrough’dan daha fazla bir şey koparmak 

mümkün olamadı. Bunun üzerine tanınmış bir antropolog 
olan Prof. Knaatsch salona alındı. Polis Kırallık Tabiî 
Tarih Kuruluna başvurmuş, bu kurul da öldürülenin ni­
teliği üzerinde mahkemeyi aydınlatmak için onu bilirkişi 
tayin etmişti. Kulağı biraz ağır işiten, ufak-tefek, kır 
saçlı bir adamdı. Elini boyuna dağınık saçlarının arası­
na sokuyor, kısık ve cırlak bir sesle konuşuyordu. Savcı­
nın sorduğu suali dinler dinlemez şöyle bağırdı:

— “Aptalca şeyler bunlar! Bilinmek istenen ne? Bu 
yaratıkların insan oldukları mı? Muhakkak ki insan on­
lar! Ateş yakmıyorlar mı? Taşı yontmuyorlar mı? îki 
ayak üstünde yürümüyorlar mı? Aşık kemiklerine bak­
mak yeter. Böyle aşık kemikleri olan maymunlar gördü­
nüz mü hiç? Size tarif edecek değilim, anlamazsınız çün­
kü. Ayak bileğinde bir kemiktir bu. Yalnız bu aşık ke­
miği bile yeter. Üstelik ayak bileğinin geri sırası da var: 
Parmak kemikleri gibi uzun bu! Maymun başparmakla­
rı var bunlarda. N ’olmuş yani? Bizde de bir apandis var;



bir de kulak zan parçası var ki plezyozorlardan geliyor 
bize: Ne işimize yanyor ki? Bu tropiler yakın zamana 
kadar ağaçlarda yaşıyorlardı: Elli ya da yüz bin yıl ön­
ce yani. Ama şimdi ağaçlarda yaşamıyorlar: Bizim gibi 
iki ayakları üstünde yürüyorlar. Maymundan kalma şey­
ler hepimizde var! Yürümeyi öğrenen çocuklara baksanı­
za: Hâlâ şempanzeler gibi yürüyorlar onlar, ayak taba­
nının dış kenanna basarak. Şimdiki Veddah’Iarın ayak 
başparmaklanna bakın: Bunlar içeriye doğru kıvnk şe­
kilde oynaklıdır; öyle ki, yerden altı penslik bir madenî 
parayı alabilirler! Bunlar insan değil mi yani? insan di­
ye adlandırılan nesne üzerinde anlaşmak gerek. Ngan- 
dong adomlan neydi ? Ya bize daha yakın olan Pittdown 
adamı ? Sizinki ya da benimki gibi bir kafatası sayın Baş­
ken, affedersiniz. Fakat bir gorilinki gibi altçene. Ya 
küçük çenesi, küçük dişleriyle, fakat gözevlerinin üze­
rinde bir Gibbon maymunununkini andıran çıkıntı ile 
Shkul denen öbürü? Çıkamazsınız işin içinden. Dik dur­
ma mı? işte insan. Demek ki önemi olan herşeyi taşı­
makta olan aşık kemiğinin biçimidir: Dar ve ince ise
maymundur; geniş ve kalınsa insan, işte bu kadar. Ne? 
Ne?”

Elini boru gibi yaparak kulağına götürdü, tik’lerle 
sarsılan yüzünü mahkeme heyetine çevirdi.

Yargıç bağırarak: “ Savunma avukatına söylüyo­
rum,” dedi. “Soracak bir şeyi var mı?” diye tekrarladı.

Avukat: “Hayır, sayın Başkan,” dedi. “Fakat mah­
keme kabul ederse bizim tanıklarımızdan birinin de din­
lenmesini rica ediyoruz.”

Savcı buna itiraz etti. Avukat:
— “Prof. Knaatsch’ın ifadesi üzerine işten anlamı- 

yanlar tartışma yapamazlar. Savunmanın kutsal hakkı 
olan, aksi kaziyenin de sorulması işi böylece reddedilmiş 
olmaktadır.

Mahkeme bu isteği kabul etti. Kırallık Paleontoloji 
Derneği ve İmparatorluk Antropoloji Kurulu üyeai Prof.



Eatons tanık olarak salona alındı. Kendinden önceki ta­
nığa hiç benzemiyordu: Uzun boylu, sâkin, güleryüzlü,
çok kibar bir adamdı. Şunları söyledi:

— “Şempanzenin, Avustralopitek’in ve bir Japon ka­
dınının aşık kemikleri üzerinde Prof. Knaatsch’ın yatpı- 
ğı mukayeseli inceleme, Le Gros Clark’m müşahedele­
riyle birlikte, hiç şüphesiz bu konudaki en yetkili ince­
lemelerdendir. Fakat onun bundan ihtiyatsızca bir takım 
sonuçlar çıkarmış olmasından korkulur. Netice olarak 
mahkemeye şunu esefle arzedeyim ki, şimdiye kadar bir 
sürü saçma-sapan şeyler dinlemiştir. Biz de pekâlâ bi­
liyoruz ki Prof. Knaatsch bunları söylerken büyük bilgin 
Lamarck’ın teorilerine dayanmaktadır: Lamarck’a göre 
insanların ataları ağaçlarda yaşamaktaydılar ve dört el­
liydiler. Ormandan çıktıktan sonra da yavaş yavaş iki elli 
oldular. Fakat son zamanlarda edinilen bilgiler...”

Başkan onun sözünü keserek: “ Sözlerinizi anlıyarru- 
yoruz,” dedi. “Daha anlaşılır bir dilde konuşun lütfen.”

Jüri üyelerinin biraz kırmızı ve gergin yüzlerini, 
faltaşı gibi açılmış kaygılı gözlerini görerek bu istekte 
bulunmuştu.

Tanık: “Lamarck’ın ve onun okulunun teorisini an­
latıyordum,” dedi. “Bu teoriye göre, demiştim, insanların 
ataları maymunlar gibi ağaçlarda yaşamaktaydılar ve 
dallara tutunabilmek için onlar gibi dört tane elleri var­
dı. Sonra ormandan çıktılar, sert zemin üzerinde daha 
rahat yürüyebilmeleri için alt uzuvları gitgide değişti. Bu 
okula göre böylece yavaş yavaş insan ayağının bildiğimiz 
biçimdeki yapısı doğmuş oldu. Prof. Knaatsch hâlâ bu 
düşünceyi paylaşır görünmektedir. Fakat ne yazık ki 
mukayeseli anatomi alanındaki son bilgiler, hiç de bu teo­
rinin lehinde değildir. Frechkop’un da yaptığı gibi, me­
melilerin tümünün incelenmesi sonunda anlaşılmıştır ki 
insan ayağı maymun ayağına göre ilerleme halinde olmak 
şöyle dursun, tersine, düzlemi ve yapısı bakımından çok 
daha ilkeldir: îlk bakışta şaşırtıcı görünse bile, maymun



ayağı bizimkinden belirli şekilde daha sonradır. Biz bel­
ki ayağımızı, jeolojideki üçüncü dönemin dört ayaklıla­
rından aldık. Bundan çıkacak sonuç da şudur ki, ayağı­
nın yapısı dolayısiyle ağaçlarda yaşayan maymunlarla 
hattâ uzaktan uzağa ilgisi olan herkes -ki tropiler için 
de durum böyle, insan soyundan değildir.”

Başkan sordu: “Yani eiz demek istiyorsunuz ki,
ayağımız bugünkü biçimiyle bizim milyonlarca yıl önce­
ki atalarımızda da vardı, öyle mi?”

Tanık: “Evet,” dedi.
— “Sonra, maymunlar ağaçlarda yaşamağa başla­

yınca, Lamarck’ın sandığının tersine, bu ayak onlarda 
iyileşti, ağaçlardan indikten sonradır ki insan ayağı mey­
dana çıktı.”

— “Evet, tamam.”
— “Siz de şu düşüncedesiniz ki, insanlığa ulaşan 

soy daima bizimkiler gibi ayaklara sahip olmuş bulun­
duğundan, bu soy hiçbir zaman maymunluk safhasından 
geçmemiştir, öyle mi7”

— “Tamam.”
— “Dolayısiyle de, sonuç olarak, tropiler maymun 

ayaklarına sahip olduklarından, daima insan ayaklarına 
sahip olmuş bir soyun içinde yer alamazlar...”

— “Evet. Filum (1) deriz biz buna: Tropiler insa­
na ulaşmış olan filum’un içinde yer almış olamazlar.”

— “Yani yine başka bir deyişle (eğer iyi anlamış­
sak) tropiler bir insan filumunun baş tarafında değil de, 
bir maymun filumunun son tarafında bulunuyorlardı; ya­
ni size göre, sanılabileceği gibi henüz çok geri bir insan 
soyu değillerdi de, çok ileri bir maymun soyu idiler, öy­
le mi?”

— “Ta kendisi. Prof. Knaatsch bize: “Ateş yakıyor­
lar, taş yontuyorlar!” diyor. Fakat Sinantropun bulunu-

(1 ) Bitki veya hayvanlarım başlıca sımflmmdam, biri, kol, 
jilum (Çeviren).



şundan beri artık biliyoruz ki hemen hemen bir şempan- 
zeninki kadar ilkel bir zekâ da bu gibi buluşları yapabil­
miştir. Nitekim, tropilerin daha ziyade mantıkî sebebin 
bir uzantısından çok bir uyaranına (stimulus) uydukla­
rını görmek için bunlar üzerinde müşahede yapmak ye­
ter...”

Profesör Eatons sözlerini şöyle bağladı: “Yooo, ken­
dilerine verilen Paranthropus (insana benzeyen, insanım­
sı) adı çok uygun onlara: insanlara benziyorlar ama in­
san değiller.”

Prof. Knattsch oturduğu yerden, okuldaki gibi baş 
parmağını şaklatarak, kolunu kaldırmıştı. Savcı hemen­
cecik başkandan ona söz vermesini rica etti. Mahkeme de 
verdi. . .; j ! i

Prof. Knaatsch yerinden bile kalkmadan söze baş­
ladı, ki böyle bir yerde görülmüş değildi bu:

— “Olur şey değil!” diye bağırdı. Yargıç onun sö­
zünü kesmek istedi ama, sesini duyuramadı. Savunma avu­
katı gülümsiyerek bir el hareketi yaptı. Böylece onun 
bu düşüncesiz davranışı üzerinde durmadığını, onu ken­
di haline bırakmanın daha iyi olacağını söylemiş oluyor­
du. Yaşlı bilgin dünyayı gözü görmeksizin devam ediyor­
du: ■ ı*: - i v

— “ Olur şey değil! Bir uyaran ha? Neymiş bir uya­
ran? Herşey uyarandır! Mantıkî sebep de bir uyarandır 
hattâ: Onun da bir şeyden gelmiş olması lâzım, değil mi 
ya? Noel Baba getirmedi ya bunu, değil mi ya? Beyinin 
kimyası bütün bunlar! Uyaran, zekâ! Hepsi lâf. Tek bir 
şey var: Yapılanla yapılmıyan. Sinantrop mu? Belki de 
bir insandı bu, neden olmasın? Aşık kemiğini gösterin, 
söyliyeyim size bunu. Allah Allah, Prof. Eatons, Aristo­
teles’i unuttunuz mu siz? insanı insan yapan nedir? di­
yordu. Düşüncedir. Düşünce de el demektir. Hayvanların 
vücudü ihtisaslaşmış tek bir âlet olarak gelişir ve bunu 
da hiç değiştiremezler, diyordu. El kerpeten olur, kıskaç 
olur, çekiç olur, kılıç ya da onun devamı olan herhangi



başka bir âlet olur. Bu yüzden de düşünceye ihtiyaç gös­
terir. Peki, eli kurtaran ne oldu, sayın Profesör? Ayakta 
durmak oldu. Dört ayaklıyken el de olmaz, değil mi? El 
olmayınca düşünce de olmaz. Aşık kemiği çok zayıfsa, 
ayakta durma olmaz. Düşünceyi meydana getiren ne? 
Aşık kemiği. İçinden çıkılır gibi değil. Bunun tersini BÖy- 
liyeceksiniz belki.”

Meslekdaşı gülümsiyerek mahkemeden yana saygı 
ile eğildi: “Evet, mahkeme izin verirse,” dedi.

Başkan “ne dersiniz?” gibilerden savcıya baktı. 
Savcı savunma avukatından daha şekilci görünmek iste­
medi. Zarif bir hareketle uzun ve solgun elini kaldırdı.

O zaman yargıç şöyle dedi: “Tanık dinlemekten çok 
bilirkişileri karşılaştırmak sözkonusu olduğuna göre mah­
keme, serbest bir tartışmanın temenniye değer olduğu 
düşüncesindedir. Buyurun, profesör.”

Profesör eğildi ve şunları söyledi: “ Sayın meslekda- 
şım, düşünceyi yapan el olmuştur, diyorlar. Bunun tersi­
ne bir iddiada bulunmama müsaadelerini rica edeceğim. 
Düşünceyi yapan el değil, eli yapan düşünce olmuştur... 
Paradoksal mı görünüyor bu? Hayır, terimlere yer de­
ğiştirtmek yeter: Beyin, el, ayakta duruş. İnsan düşün­
meğe başladığı içindir ki ellerini serbest bırakmak üzere 
ayakta durmuştur. Aristoteles’in gerçek formülüdür bu: 
İnsan düşündüğü içindir ki elleri vardır.”

Knaatsch: “Peki, tropilerin elleri var, değil mi?”
dedi.

— “Maymunların da var...”
—■ “Düşündükleri için mi? Ve belki d© ayakta du­

ruyorlar, ha? İşitilmiş şey değil bu, işitilmiş şey değil!” 
diye bağırdı. “Amma da karışık iş!”

Eatons sabırla devam etti: “ ... Maymunların da var 
ama onlar henüz zekice amaçlar için ellerini kullanma­
ğa başlamış değiller: Onun için ayakta durarak ellerini 
serbest bırakmağa kalkışmıyorlar.”



— “öyleyse, ayakta durduklarına göre, tropiler baş­
ladılar! Demek ki bal gibi insan onlar!”

— “Bu yetmez ki.”
— “Lâzım olan ne öyleyse?”
— “Daha birçok şeyler lâzım, Prof. Knaatsch, siz 

de biliyorsunuz pekâlâ. Keith’in insanla çeşitli maymun 
cinsleri üzerinde tesbit ettiği kafatası hacmi, omurların 
sayısı, diş ve oynak yerleri, yumurcakları (tubercules) 
v.b... gibi bin altmış beş tane anatomik vasıftan üçte iki­
si hem insanda, hem çeşitli maymunlarda vardır. Bütün 
ötekiler ise yalnız homo sapiens diye adlandırdığımız şey­
de vardır. Şu halde bu özgül vasıfların bir teki eksik ol­
sa ve yalnız bozmaddenin nöronları sayısıyla, bunların 
bağlantılarının karmaşıklığı ve inceliği ile değil diş for­
mülü ile, göğüs kemiği parçalarının ve hattâ bunların çı­
kıntılarının orantılarıyla ilgili tek bir tanesi eksik olsa, 
kelimenin tam anlamıyla bir insan karşısındayız diyeme­
yiz.”

— “Neanderthal adamını n’apacağız öyleyse?”
— “Homo sapiens tipinde değildi o. Kolaylık olsun 

diye insan diyoruz ona.”
— “öyleyse Veddah’lar, Pigme’ler, AvustralyalIlar, 

Bochiman’lar n’olacak?”
Eatons omuzlarını silkti, üzüntülü bir aciz gülümse­

yişiyle ellerini iki yana açtı.
Knaatsch: “ Siz de Julius Drexler’in o korkunç yazı­

sıyla mutabık mısınız yoksa profesör?” diye bağırdı.
Eatons sakin sâkin cevap verdi: “Julius Drexler’in 

yazısı gayet makul ihtimaller atıyor ortaya. Şahsen var­
dığı sonuçlar biraz aceleye gelmiş, biraz basitleştirilmiş 
olabilir. Fakat bilimin dürüstlüğünü, bağımsızlığını sa­
vunmada; onun duygusal ya da sözümona İnsanî önyar­
gılarla ilgili olmadığını bize hatırlatmakta çok haklı. İn­
sanlar arasındaki eşitlik hiç şüphesiz asil bir kaygıdır 
ama bir biyolojist bununla uğraşmamalıdır. Yoksa ve 
mecbur kalırsa, hocam Lancelot Hogben’in dediği gibi,



akşamın saat sekizinden sonra uğraşmalı... Netice itiba­
riyle bilimin bize tek gerçek insanın beyaz insan olduğu­
nu göstermesi gerekirse, renkli insanın muhakkak bir 
insan olmadığının meydana çıkması gerekirse, bizler bu­
nu esefe değer bulabiliriz şüphesiz. Fakat bunu kabul zo­
runda kalırız. Ve sadece Eskiçağın bize karşı haklı oldu­
ğunu müşahede etmek durumuna düşeriz: Çünkü o, renk­
li insanları köle yapıyordu, biz ise bilimsel bir yanlışlık 
yaparak onları ihtiyatsızcasına azadlıyorduk. Ontın için, 
Drexler’in dediği gibi, meseleyi esasından ele almak ge­
rek, böylece de...”

Salonda ilkin çekingen, sonra daha şiddetli bir öf­
ke mırıltısı yükselmeğe bağlamıştı. Sonunda bu mırıltı 
Prof. Eatons’un sesini bastırdı. O da hep kibar kibar gü­
lümsediği halde sustu. Yargıç Draper kol saatine bir göz 
attı. Saat altıya geliyordu nerdeyse. “Bundan faydalana­
lım,” diye düşündü. Kalktı, mahkeme salonundan çıktı. 
Salon da boşaltıldı.

XHI

Sir Arthur Draper ötedenberi kulübüne gitmek için 
Pall Mall’dan otobüse biniyordu. Reform, Club’&ü burası, 
Phileas Fogg da dünyayı dolaşmak için yağmurlu bir 
günün sabahında buradan yola çıkmıştı. Yargıç burada 
rahat rahat “Times” gazetesini okuyor, sonra saat seki­
ze doğru Clıelsea’nin biraz ilerisindeki Onslow Mansions’a 
gidiyordu.

Fakat o akşam kendi kendine: “Hava güzel ve sıcak, 
geze geze gitsem iyi olur,” diye düşündü.

Aslı aranırsa otuz yıldan beri belki ilk defa, kulüp­
teki eski arkadaşlarının yanında tek söz söylemeksizin 
akşam gazetelerini okumaktan başka şey yapmamak 
için olsa dahi, onlarla buluşmayı canı istemiyordu.

Çok sâkin adımlarla Thames nehri boyunca ilerli­



yor, az önce bitmiş olan oturumu düşünüyordu: “Ne acaip 
dâva bu!” diyordu kendi kendine. Yargıç sanığın kendi­
ni ne gibi nedenlerle yargılattığını bilmiyor değildi. Y i­
ğitçe ve heyecan verici buluyordu bunları. “Fakat sonuç 
şu oluyor ki, aslında kendisinin olması gereken tezi, yani 
tropilerin insan oldukları iddiasını savcılık ona karşı 
kullanıyor,” diye düşünüyordu. “Oysa savunma avukatı 
bize bunun tersini ispatlamak, tropilerin maymun olduk­
larını ispat etmek için de tanıklar göstermek zorunda. 
Bu tanıklar ırk ayırıcılığı güdüyorlar, bunun karşısında 
ise sanığın hayatı tehlikeye girmiş oluyor: Bu yüzden sa­
nık, güttüğü amaca karşıt bir savunma sistemini benim­
semek zorunda kaldı... Ne karışık iş! Üstelik, tropilerin 
hayvan oldukları isbat edilirse, Takura Şirketi zaferi ka­
zanmış oluyor... Şu halde sanığın, savcının kendisine kar­
şı haklı çıkmasını dilemesi gerek... Yani netice» itibariyle 
hak kazanmak istiyorsa, kendisini astırması gerek. An­
cak dâvayı kaybederse hayatını kurtarabilir... Bütün bun­
ları idrâk ediyor mu, düşündü mü acaba? Bunu bilmek 
de güç şey: Tek söz söylemiyor çünkü ve her türlü tartış­
maya girmekten kaçınıyor.”

Akşam karanlığı ile birlikte ortalığa çok mavi, çok 
hafif bir sis de çökmeğe başlıyor; gelip geçenler sâkin 
ve sessiz bir bale içinde karşılaşıyorlar, birbirlerine ka­
rışıyorlardı. Yargıç yeni bir merak, yeni bir dostlukla 
seyrediyordu onları: “ işte insanlık. Tropiler de girerler 
mi bunun içine?” diye düşünüyordu. “Cevabı hemence­
cik gelmiyecekken insanın bunu kendine sorabilmesi aca­
ip. tş böyle olduğuna göre, insanın kendisini tropilerden 
neyin ayırdettiğini bilmemekte oluşunu düşünmek zorun­
da kalması acaip... Şunu müşahede etmek gerek ki, insa­
nı tarif eden şeyin ne olduğunu hiçbir zaman kendi ken­
dimize sormayız. Varolmak yeter bize: Varolma keyfi­
yetinde, tarife ihtiyaç göstermiyen bir çeşit apaçıklık 
var...”

Bir polis memuru küçücük kürsüsünün üzerine çık­



mış, arabalarla yayaların gidiş-gelişlerini resmî bir ya­
vaşlık ve ciddilikle yönetiyordu.

Sir Arthur gerrek bir şefkatle şöyle düşünüyordu: 
“Ben polisim, gidiş-gelişi yönetiyorum, diye düşünüyor­
sun sen. İşin ne olduğunu da biliyorsun. “Bir İngiliz va­
tandaşıyım ben,” diye düşündüğün de oluyor şüphesiz. Bu 
düşünce de yine belirlidir. Fakat ömründe kaç defa: “Bir 
insan, bir kişiyim ben,” dediğin olmuştur? Bu düşünce 
acaip görünür sana. Fakat özellikle çok belirsiz olduğu 
için, sen de bundan başka şey değilsen kendini havada 
uçar mı hissederdin?” Yargıç gülümsüyor: “Ben de tıp­
kı onun gibiyim,” diye düşünüyordu. “Ben yargıcım, hak­
lı kararlar vermek zorundayım, diye düşünüyorum. Birisi 
bana: Sen nesin? diye sorarsa ben de Majestenin sadık 
bir uyruğuyum, diye cevap veririm. Sadece bir insanı ta­
rif etmektense bir Ingilizi, bir yargıcı, bir quaker’i, bir 
muhafazakârı ve bir polis memurunu tarif etmek o kadar 
daha kolay ki!... İspatı da tropiler... İnsanın kendini, her­
kesin ne olduğunu açıkça bildiği bir şey olarak hisset­
mesi öyle rahat iş ki.”

“ İşte,” diye düşünüyordu, “bu mendebur tropiler yü­
zünden ben de insanın kendine yirmi yaşındayken sordu­
ğu sonsuz suallerin içine yeniden yuvarlanıyorum... Ye­
niden mi yuvarlanıyorum, yoksa yeniden mi yükseliyo­
rum?” diye düşüdü âni bir samimilikle. “Alt tarafı, bun­
ları artık sormaz oldumsa, iyi geçerli nedenler yüzünden 
mi olmuştu bu?”

Yargıçlığa atandığı zaman Birleşik Kırallıkta genel 
olarak âdet olduğundan daha gençti. O zaman vicdanının 
ne türlü kaygılarla çırpındığını hatırlıyordu: “Bize yar­
gılama iznini veren ne? Neye dayanıyoruz? Suçluluk te­
mel kavramını nasıl tarif etmeli? En gizli düşüncelere 
kadar ulaşmak, ne inanılmaz iddia! Sonra ne saçmalık: 
Bir suçlunun aklındaki hafiflik sorumluluğunu azalttı 
mı, işlediği fiili kısmen mazur gösterir ve biz de ona da­
ha hafif ceza veririz. İmdi, neye mazur gösterir? Çünkü



başka birine göre o, içtepilerine karşı daha az direnebi­
lecek haldedir de ondan. Ama yine bu yüzden, tekrar suç 
işliyecektir. Onun için onu bir başkasına göre daha fazla 
zarar getirmiyecek hale koymak; mazereti olmayan kim­
seye göre onu daha kuvvetli, daha sürekli şekilde ceza­
landırmak gerektir: Çünkü bu adam sonradan akıllanın­
ca hem çektiği cezayı hatırlıyacak, hem kendine hâkim 
olma kuvvetini bulacaktır. Fakat bir duygu bize bunun in. 
sanca, munsifçe olamıyacağını söylüyor. Böylece de ka­
mu yaran ile munsiflik, şaşmaz bir şekilde çatışıyor­
lar.”

Yargıç bu gibi ikilemlerin (dilemme) kendisini vak­
tiyle çok rahatsız ettiklerini, bu yüzden görevini bırak­
mayı bile düşündüğünü hatırlıyordu. Sonradan yavaş ya­
vaş nasırlaşmıştı. Başkalarından daha az olarak, meslek- 
daşlannın çoğunun inanılmaz sertliği kendisi için sürekli 
bir hayret ve üzüntü konusuydu. Bununla birlikte sonunda 
o da ötekiler gibi, çözülemiyecek meseleler yüzünden gü­
cünü ve zamanını harcamanın faydasız olduğunu düşün­
müştü. Sonunda gecikmiş bir bilgelik göstererek o da ku­
rallara, geleneğe ve adlî emsallere tâbi olmuştu. Hattâ 
sonraları olgun yaşa erişince kendi küçücük bireysel vic­
danını İngiliz adaletinin tümü karşısına dikmek iddiasın­
da bulunan o bencil gençliğini küçümsemişti bile!..

Fakat işte şimdi, ömrünün sonunda şaşırtıcı bir 
problemle karşı karşıya idi. Öyle bir problem ki âni ve 
haşin bir şekilde bütün bu kılçıklı işleri yeniden ortaya 
çıkanveriyordu: Ne kurallar, ne gelenek, ne de adlî em­
saller buna cevap verebilecek halde değildi çünküVe bu 
yüzden kızgın mı, memnun mu olduğunu samimi olarak 
söyliyecek halde değildi. İçinde bu düşüncelerle birlikte 
kaynaşan bir çeşit sessiz, anarşik, saygısız gülüşe baka­
rak, sevinmek eğiliminde olduğunu kabul zorundaydı. Ön­
ce, bu ondaki eski mizah duygusuna çok uygun düşüyor­
du. Sonra da gençliğini seviyordu. Gençliğini seviyor ve



ona hak vermek zorunda kaldığı için zevkten bayılıyor­
du.

Bir çeşit neşeli döneklik yaparak bu kuralları, bu 
emsalleri, bu saygıdeğer geleneği amansız bir gözle ince­
liyordu: “Alt tarafı, biz de vahşiler gibi tabu’lârla yaşı­
yoruz,” diyordu. “Şu yapılabilir, bu yapılamaz hikâyesi. 
İsteklerimizin ya da yasaklarımızın hiçbiri, hiçbir zaman, 
indirgenmez (ireductible) bir temel üzerine kurulu de­
ğil. Çünkü her beşerî nesne, kimyadaki gibi, aşağı-yukarı 
-beşerînin tarifi gibi basit bir cisme ulaşma hali hariç- 
başka beşerî bileşenlere indirgenebilir. İmdi, bizim hiçbir 
zaman tarif etmemiş olduğumuz nesne de budur işte. İna­
nılmaz şey doğrusu! Temelleri olmayan yasaklar tabu de­
ğildir de nedir? Biz nasıl kendi tabularımızın meşruluğu­
na, gerekliğine sıkı sıkıya inanıyorsak, vahşiler de ken- 
dilerininkine öyle inanıyorlar. Tek fark şu ki biz, kendi- 
mizinkileri mükemmelleştirmişiz. Onlara büyüden ya da 
totemden gelme nedenler değil de, felsefî v© dinsel ne­
denler bulmuşuz. Bugün bu nedenleri tarihin ve toplum- 
ların incelemelerinde buluyoruz. Arasıra yeni tabu’lar 
bulduğumuz da oluyor. Yahut (seyrek olmakla beraber) 
yarı yolda bunları değiştirdiğimiz; ya da geleneğe rağ­
men fazla modası geçmiş veya fazla zararlı görünürlerse 
bunları başka kılığa soktuğumuz oluyor. Tümü bakımın­
dan bunların iyi, mükemmel tabu’lar olduklarını kabul 
ediyorum. Hepsi çok faydalı tabu’lâr muhakkak. Top­
lum hayatı için çok lüzumlu. Ama o zaman da toplum 
hayatını neyin adına yargılıyacağız ? Yalnız girdiği yahut 
girebileceği biçim değil de, asıl kendisi iyi ise, ya da sa­
dece kendinden başka şeye gerekliyse: Kime? Neye? Bu 
da bir tabu, başka şey değil.”

Yaya geçidinin serbest olmasını beklemek için kal­
dırımın kıyısında durdu.

Şöyle düşünüyordu:' “Biz Hristiyanlar Kelâma sahi­
biz, Vahy’e sahibiz: “ Soydaşını da kendin gibi sev. Bir 
tokat atarlarsa öbür yanağını uzat,” diyoruz. Oysa bu da



tabiat kanunlarına taban tabana zıt. “Onun için bu kelâm 
güzel,” diye düşünüyoruz. Ama niçin tabiate zıt diye güzel 
buluyoruz onu ? Niçin bütün hayvanların boyun eğdikleri 
kanunlarla bu noktada ilgimizi kesmek zorunda kalıyo­
ruz? Bizi mecbur kılmak için “Tanrı iradesi” yeterli bir 
cevaptır şüphesiz, ama bu mecburiyetleri izah edemez. 
Eğer bunlar tabu değillerse ben de asılmağa razıyım!”

Westminster Köprüsünün önünde yolun öbür yanı­
na geçmek için kaldırımdan indi.

“Bunları yüksek sesle söylesem, herkes kâfir oluyo­
rum sanır. Hiç de kâfir olduğum kanısında değilim. Ta­
bular olsun olmasın, Tanrı Kelâmının doğruluğuna derin­
den inanıyorum. Belki bu Kelâm tabiatle, onun kör ve ev­
rensel “birbirini paralama” kanunuyla ilgisini kesmiş de 
ondan. Buna göre sevgi, adalet, kısacası bütün tabu’lar 
tabiate aykırı mı oluyor hesapça?.. Üzerinde biraz düşü­
nünce apaçıkmış gibi görünüyor bu: Zaafımızın karşısına 
kudretli tabiatin çıkardığı şeyleri dizginlemek ve yen­
mek zorunda olmasak kanun, kurallar ve buyruklar, ah­
lâk ya da erdem neye yarar?.. Evet evet, bütün tabuları­
mız ve onların temelleri tabiate aykırı...” Birdenbire zih­
ninde neşeli bir canlanışla: “Dur dur, sakın indirgenmez 
bir temel olmasın bu? Bunda da bir ışık yok mu acaba?” 
dedi.

“Mesele şu belki: Tropilerin tabu’ları var mı?” diye 
düşünmeğe başlamıştı ki, frenlerin sıkılmasıyla gıcırda­
yan lâstiklerin gürültüsünü duyup geriye atıldı: Tam za­
manıydı! Yüreği çarptığı halde bir süre refüjün üzerinde 
durdu. Sonra da düşüncelerinin ucunu kaybetti.

★

Biraz sonra Onslow Mansions’un soğuk yemek sa­
lonunda akşam yemeğini yiyordu. Karşısında, koyu cilâlı 
akajudan uzun masanın öbür ucunda, Lady Draper var­
dı. Her zamanki gibi sessizdiler: Sir Arthur karısını çok



seviyordu. Şefkatli, fedakâr, yiğit kadmdı o, ayrıca iyi 
ailedendi. Fakat Sir Arthur onu -saygıdeğer bir evlilikte 
âdet olduğu üzere- hoş şekilde budala ve bilgisiz bulu­
yordu. Onun için Lady Draper de kocasına meslek haya­
tıyla ilgili hiçbir münasebetsiz sual sormazdı. Kendisi 
hakkında da söyliyecek az sözü varmış gibi görünüyor­
du. Kafa dinlendirmek için çok iyi idi bütün bunlar.

Bununla birlikte Lady Draper o akşam damdan dü­
şer gibi şöyle dedi:

— “İnşallah Templemore adındaki o genç hakkında 
mahkûmiyet kararı vermezsin. Çok kötü bir hareket olur 
bu.”

Sir Arthur şaşırmış, biraz da alınmış gözlerle ka­
rısına baktı:

— “İyi ama yavrum, bu ne senin ne de benim üs­
tüme vazife: Kararı verecek olan jüri,” dedi.

Lady Draper yumuşak bir tavırla: “Ama sen de iyi 
biliyorsun ki, istersen jüri sana ayak uydurur,” dedi.

Önündeki but haşlamasının üzerine biraz naneli sal­
ça döktükten sonra ekledi:

— “Zavallı Frances hesabına çok üzülürüm. Annesi 
ablamın çok eski arkadaşıydı.”

Sir Arthur: “Bu hiçbir zaman işi etkiliyernez...” di­
ye söze başladı.

Karısı atılarak: “Tabiî,” dedi. “Ama yine de çok se­
vimli kızdır o. Kocasını öldürmek korkunç bir adaletsiz­
lik olmaz mı?”

— “Olur şüphesiz, ama n’apalım... Majestenin ada­
leti şunu gözönünde tutamaz ki...”

Lady Draper: “Bazen kendi kendime düşünüyorum, 
eğer sizin adalet dediğiniz nesne... Yani demek istiyorum 
ki, adalet âdil olmazsa, diye soruyorum içimden... Hiç 
zihnini kurcalamaz mı bu senin?” diye sordu.

Mesleğinin tam da özüne karısının böyle inanılmaz 
şekilde burnunu sokması Sir Arthur’ü o kadar şaşırttı ki, 
ilkin verecek hiçbir cevap bulamadı.



0 devam etti: “Hem ne hakla darağacma göndere­
ceksin onu?”

— “Ama yavrucuğum...”
— “A lt tarafı, küçük bir hayvanı öldürmekten baş­

ka şey yapmadı, biliyorsun.”
— “Henüz kimse bilmiyor...”
— “Amma yaptın, herşey gösteriyor bunun böyle 

olduğunu.”
— “Herşey dediğin ne?”
— “Ne bileyim ben? “Sonra içinde bir parça pen- 

bemsi peltenin titrediği kaşığını yavaşça kaldırarak: 
“Kendiliğinden belli oluyor bu,” dedi.

— “Belli olan ne? Sahiden sen beni...”
Lady Draper: “Ne bileyim ben?” diye tekrarladı. 

“Bak meselâ: Boyunlarında muska bile yok.”
Sir Arthur sonradan bu düşünceyi hatırladı. Duruş­

ma sırasında kim bilir ne kadar etkilemişti bu onu? Bu 
düşünce kendisininkine uygundu, onu hatırladı: Tropile­
rin de tabuları var mıdır? diye düşünmüştü hani.

Fakat o anda o, bu düşüncenin sadece saçma tara­
fının etkisi altında kaldı:

— “Muska mı? Sen muska taşıyor musun?”
Kadın omuzlarını silkip gülümsedi:
— “Bazen emin değilim. Taşımadığıma emin değilim 

demek istiyorum yani. Senin mahkemede taktığın o gü­
zel perukanın da bir muska olmadığından emin değilim 
hattâ.”

Kocasının itirazını önlemek için elinin birini kaldır­
dı. Yargıç da bunun hâlâ çok güzel, zarif, beyaz bir el ol­
duğunu görmekten bir kere daha zevk duydu.

Lady Draper: “Hiç alay etmiyorum,” dedi. “Her­
kesin yaşma uygun muskaları vardır, diye düşünüyorum. 
Uluslar da öyle, herhalde. En gençlerinin en sade mus­
kaları var, ötekilere daha çapraşık muskalar lâzım. Fa­
kat hepsinde de muska var galiba. Ama görüyorsun ya, 
tropilerde yok.”



Sir Arthur hiç sesini çıkarmıyordu. Şaşkın §aşkm 
karısına bakmaktaydı. O ise peçetesini devrişerek de­
vam ediyordu:

— “ İnsan bir şeye inandı mı muskası olmak da lâ­
zımdır. insan hiçbir şeye inanmazsa... Demek istiyorum 
ki insan herkesin kabul ettiği nesnelere inanmak istemi- 
yebilir, bu demek değildir ki... Hattâ hiçbir şeye inanma­
mak iddiasında olan, kendilerini yerli-köklü inanışların 
üstünde gören kimselerin bile... bir şeyler aradıklarını 
görüyoruz, değil mi? Fizik... ya da astronomi öğreniyor­
lar, yahut kitap yazıyorlar, bu da onlann muskaları ni­
hayet. Bu da onlann... düşündükçe bizi o kadar korkutan 
bütün bu nesnelere karşı... kendilerine göre savunma tarz­
ları... Sen de böyle düşünmüyor musun?”

Yargıç sessiz sessiz kabul etti. Karısı peçetesini yal­
dızlı gümüşten halkanın içinde dalgın bir hareketle dön­
dürüyordu :

— “Ama insan sahiden hiçbir şeye inanmıyorsa... 
diyordu, “hiçbir muskası yoksa... demek kendi kendine 
hiçbir şey sormamıştır, değil mi? Hiçbir zaman, insan 
kendine bir şeyler sordu mu... öyle geliyor bana ki... kor­
kuya kapılır. Korkuya kapılınca da... Hattâ, biliyorsun ya 
Arthur, Seylân’da zavallı bir takım zenciler görmüştük 
hani, öylesine yabani, öylesine geriydiler ki hiçbir iş gel­
miyordu ellerinden. Beşe kadar saymasını bile bilmiyor- 
lardı, zar-zor konuşuyorlardı... Ama muskalan vardı yi­
ne de. Bir şeye inanıyorlardı demek, inanıyorlarsa... ken­
di kendilerine sormuşlardı... Gökte yahut başka yerde, ne 
bileyim, ormanda ne var diye sormuşlardı... inanabilecek­
leri nesneler var mı diye... Görüyorsun ya, onlar bile, o 
zavallı, kaba-saba, hayvan gibi yaratıklar bile bunun sor­
muşlar kendi kendilerine... O halde, bir yaratık kendine 
hiçbir şey sormazsa... ama sahiden bir şey, hiçbir şey 
sormazsa... öyle sanıyorum ki o, hayvanın biridir ger-
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çekten. Eğer büsbütün hayvan değilse, öyle geliyor ba­
na ki bu dünyada kendine hiçbir şey sormaksızın yaşaya­
maz, bir iş yapamaz. Sen de bu fikirde değil misin ? Köy­
deki meczup bile bir şeyler sorar kendine...”

Kalkmışlardı. Sir Arthur karısına yaklaştı ve ölçü­
lü bir hareketle kolunu ona doladı. Kulağının üzerine de 
saygılı bir öpücük kondurdu:

— “Acaip şeyler söyledin bana, sevgilim. Bunlar be­
ni düşündürecek, sanırım. Hattâ izin verirsen, hemen ya­
pacağım bunu. Beklediğim şu ziyaretten önce.”

Lady Draper kır saçlarını yavaşça kocasınmkilere 
sürttü.

Tatlı bir gülümseyişle: “Beraet ettireceksin onu, de­
ğil mi?” dedi. “Zavallı Frances hesabına o kadar üzülü­
rüm ki.”

— “Bir daha söylüyorum sevgilim, ancak jüri...”
— “Ama elinden geleni yapacaksın, değil mi?”
Sir Arthur yavaşça: “Herhangi bir vaitte bulunma­

mı istemiyorsun herhalde,” dedi.
— “Tabiî. Senin munsifliğine inancım var, Arthur.”
Yine öpüştüler, sonra Yargıç çalışma odasına gir­

di. Hemencecik derin bir koltuğun içine bıraktı kendini.
Âdeta yüksek sesle: “Tropilerin tabu’lan yok,” de­

di. Resim yapmıyorlar, şarkı söylemiyorlar. Bayramları, 
tapınışları yok, alâmetleri, işaretleri, büyücüleri yok, 
muskaları da yok. Yamyam bile değiller hattâ.”

Daha yüksek sesle şunları söyledi:
— “Tabu’lan olmayan insanlar var mıdır?”
Dalgın gözlerini dikmiş, karşısındaki baronet rüt­

besini haiz, dizbağı nişanını hâmil Sir Weston Draper’in 
portresine bakıyordu. Yavaşça dudaklarına doğru çıkan 
bir çeşit iç gülümseyişe dikkat etmekle meşguldü.

XIV

Ertesi oturumda savcının gösterdiği iki antropolog



daha gelip ifade verdiler. Fakat Paranthropus’u insan 
cinsinde sınıflama bakımından uyuşmakla beraber, bu 
yargının zoolojik nedenleri üzerinde öyle derin bir ayrılı­
ğa düştüler ki, savunma avukatı alaylı bir şekilde sus­
makla yetindi, bu ise bir tartışmadan daha ustalıklıydı.

Savunma avukatı da kendi bakımından iki psikologu 
tanık göstermişti: Bunlar, ilkel yaratıklar psikolojisin­
de büyük bir uzman olan Prof. Rampole; ve büyük may­
munların zekâsı üzerinde yaptığı incelemelerle tanınmış 
olan yüzbaşı Thropp’du.

Prof. Rampole’un kafası tamamen dazlaktı, frenolog- 
ların araştırmalarına mükemmel bir kafatası sunmak 
istemişti sanki. Sağ gözüne monokl takmıştı, onunla hiç­
bir şey görmüyordu, bu da ona biraz Alman imparator­
luk ordusunun bir subayı edasını veriyordu. Fakat sı­
cak, duygulu, ahenkli sesi çok geçmeden bu acaip dış gö­
rünüşü unutturuyordu.

Kendisine sorulan ilk soru yüzünden epiy bocalamış 
göründü. En ilkel aklı özgül olarak, mutlak olarak hay­
van zekâsından ayıran, belirli bir vasıf var mıdır?

Sir Peter biraz durakladıktan sonra: “Birkaç ay
önce olsaydı, konuşma diye cevap verirdim,” dedi. “Ko­
nuşma insanda söyleyiş şeklindedir ama hayvanda öyle 
değildir, insanda konuşma buluşun, hâfızanın izini taşır, 
hayvanda sâbittir, içgüdüseldir. Fakat şimdi tropiler or­
taya çıkmış bulunmaktadır: Bunların konuşmaları içgü­
düsel görünmekle beraber, söyleyiş biçimindedir. Bu ko­
nuşmanın sâbit ve buluştan âri olduğunu gösteren hiç­
bir şey yoktur. Çünkü bu konuşma -şimdiye kadar yalnız 
taklid yoluyla olmakla beraber, gelişme imkânını bul­
muştur. Demek ki bu, her iki konuşma ile de ilgilidir ama 
ne biridir, ne de öbürü. Bütün bunlar da düşüncelerimi 
epiy ileriye götürmediğimi kabul zorunda bıraktı beni. 
Şimdi anlıyorum ki, konuşma sadece bir haberleşme ara­
cı olduğu için, gerçekten özgül olan, haberleşme ihtiya­



cıdır ve yaratığın haber şeklinde ulaştırmak istediği nes­
nelerdir.”

Düşündü, şunları ekledi:
— “Kimileri bu özgül ayrılığın, insanın efsaneler 

yaratma yeteneğinde mündemiç bulunduğunu düşünür­
ler. Kimileri ise -kelimelerden başlıyarak- bunun sembol­
lerin kullanılışında mündemiç olduğunu düşünürler. Fa­
kat her iki halde de bir önceki probleme dönmüş bulu­
nuyoruz: Efsanelerin ya da sembollerin yaratılması han­
gi özgül ihtiyaca cevap vermektedir?”

Kocaman ve boğum boğum elini pırıl pırıl parlayan 
kafatasının üzerinden geçirdi:

— “Görüyorsun ya, bu yönden pek bir şeye ulaşıla­
bileceğini düşünmüyorum,” dedi. “Denetlenebilir olay­
lara bağlı kalmak daha iyi: Çeşitli beyin bağlarının çö­
zümlenmesiyle ortaya çıkanlara yani, insanda ve hay­
vanda bunların mukayeseli bir incelenmesiyle belirli ve 
kesin bir ayırım yapmak mümkün olacaktır belki.”

Yargıç: “ Söylediklerini pek iyi anlıyamıyoruz,” dedi.
Sir Peter devam etti: “Çoğu zaman beyini kocaman 

bir telefon santraline benzetenler olmuştur; beyin, kimi­
leri müşahede, kimileri inceleme ile; başkaları ise yönelt­
me ve kumanda verme ile uğraşan binlerce büroyu ina­
nılmaz bir çabuklukla birbirine bağlar. Tümü bakımın­
dan bu bağların sayımı oldukça doğru bir şekilde yapıl­
mıştır. Yani demek istiyorum ki insanda da, çeşitli cins­
lerde de bunların sayıları ile rolleri epiy belirli şekilde 
bilinmektedir. Fikrimce beyninde sayımı yapılmış bu bağ­
ların hepsi bulunan her yaratığa insan, beyninde bunlar 
bulunmayan her yaratığa da hayvan demek yerinde olur.”

Yargıç Sir Arthur onu daha açık konuşturmak için 
şunu sordu:

— “Çünkü bu sayı mensupluklan, yaşları, zekâları 
ya da ırkları ne olursa olsun, bütün insanlarda aynıdır 
da ondan, değil mi?”

Sir Peter burnunun bir kanadını kaşıyarak: “Ha...



hayır,” dedi, “ işin çok kolayına kaçmak olur bu... Fark­
lar var, büyük farklar hem de... Ama yine de... pek o ka­
dar kaygı verici değil bu. Gerçekten, eskilerin Pigme de­
dikleri Negrille’lerin en geri zekâlısının sahip olduğu bağ 
şebekesi muhakkak ki şempanzelerin en zekisinin sahip 
olduğundan yine de, kıyas götürmez şekilde, çok daha 
tamdır. Şöyle de diyebiliriz isterseniz: Negrille’lerin be­
yin bağları nicelik ve nitelik bakımından bir asgarîdir: 
Bunun altına inildi mi bir yaratık artık insan adına hak 
kazanmamış olur.”

Yargıç Sir Arthur dalgın bir tavırla birkaç saniye 
başını salladı, sonra şu düşünceyi attı ortaya:

— “Fakat bu, görünürde doğru ve âdil olmakla be­
raber, çok keyfî bir sınıflama esası olmaz mı? Çünkü 
netice itibariyle ilk olarak Negrille’lerin beyin bağlarını 
insandaki asgari tip olarak ele alıyor; sonra buna daya­
narak, Negrille’ler gerçekten buna sahip olduklarına gö­
re, onların sahiden insan olduklarını söylüyor, değil mi?”

Profesör sevimli sevimli güldü: “Doğru,” f.edi. “Ama 
bu fasit daireden çıkmamıza da imkân göremiyorum pek.”

Sirt Arthur: “Beri yandan, bir çelişmeye de düşmüş 
olmuyor musunuz?” dedi. “ Siz, bazı bağlar eksik olursa 
insan sayılmaz, diyorsunuz, imdi bu yokluk, zekânın ba­
zı vasıflarının yokluğu ile kendini belli etmiyor mu ?”

— “Evet, öyle.”
— “O halde, bu zekâ vasıfları eksik olursa insan 

olunmaktan çıkılır, demek değil midir bu? Oysa siz de­
mincek bunun, imkânsız değilse bile tesadüfi bir şey ol­
duğunu iddia etmiştiniz.”

Profesör: “Tamamen haklısınız,” dedi.
Sir Arthur devam etti: “Böylelikle zooloji gibi psi­

koloji de hayvanla insanı ayıran sınırın tam olarak han­
gi yerde bulunduğunu tarif etmekten âcizdir, yolunda bir 
sonuca varmamız mı gerek?”

— “Korkarım ki öyle.”
Sir Arthur epiy bir süre sesini çıkarmadı. Peşinden,



salonun dibindeki toz pembe ve açık yeşil renkte tül bir 
şapkaya doğru bakıp bıyık altından gülümsedikten son­
ra, sordu:

— “Profesör, öyle sanıyorum ki, yeryüzünde en ücra 
adada, en uçsuz bucaksız çölün dibinde hiçbir kabile yok 
ki siz onun en ufak psikolojik yönlerini dahi inceleme­
miş olasınız. Muska taşımayan bir kabileye rastladınız mı 
hiç?”

Dinleyiciler arasında bir çeşit ara vermeyi, ya da 
bir dinlenmeyi andıran bir gülümseyiş dalgası belirdi. Fa. 
kat profesör gülümsemedi. Azıcık çekindikten sonra şun­
ları söyledi:

— “Sahiden de hayır, hiçbir zaman.”
Sir Arthur: “Muska taşımaktaki bu direnişi neye 

yoruyorsunuz?” diye sordu.
— “Bilmek istediğiniz şey tam olarak ne?”
— “Hal böyle olduğuna göre, zaman ve mekân için­

deki bu direniş tamamen insanlara öz bir vasıf değil mi­
dir acaba?”

— “Evet. Efsaneler yaratmağa olan eğilim gibi. 
Yalnız, bu bizi pek ileri götürmüş olmuyor.”

Sir Arthur: “Orası muhakkak değil,” dedi. “Kendi 
kendine bir şeyler sormak insana, yalnız insana öz bir 
eğilim değil midir ? En basit, en kaba-saba insanlara hat­
tâ?”

— “Öyle şüphesiz.”
Yargıç devam etti: “Bu eğilim, hayvanda bulunmı- 

yan bazı beyin bağlarına atfedilemez mi ”
Profesör Rampole düşünceli bir tavırla: “Edilebilir 

mi acaba?” dedi. “Merak hayvanda da vardır. Birçok 
hayvanlar aşırı derecede meraklıdır.”

Sir Arthur cevap verdi: “Ama onlar muska taşımı­
yorlar.”

— “Hayır.”
— “Şu halde aynı cinsten bir merak değil bu. Aynı 

soruları sormamışlar kendi kendilerine, değil mi?”



Sir Peter: “Doğru,” diye kabul etti. “Metafizik zih­
niyet insana özdiir. Hayvan böyle bir şey bilmez.”

— “Yalnız, bundan iyice emin olmak mümkün mü? 
Acaba hiçbir hayvan, hattâ en ilkel bir halde olsa dahi, 
bu merakın izlerini göstermiş değil mi hiç?”

Sir Peter: “Sanmıyorum,” dedi. “Zaten bu benim sa­
hamın dışında, ama ilk bakışta... Hayvan bakar, gözler, 
şu veya bu nesne ne yapacak, ne olacak diye görmek için 
bekler, ama... hepsi bu kadar. Nesne yokoldu mu, merak 
da onunla birlikte yokolur. Hiçbir zaman o... o kabul et­
meyiş, nesnelerin sessizliğine karşı o çabalanma görül­
mez. Çünkü aslında merakı tamamen fonksiyonel kalmış­
tır, nesnelerin bizzat kendileriyle değil de, sadece onlann 
kendisiyle olan ilişkisiyle ilgilidir bu merak: Kendisi de 
sürekli olarak nesnelere karışmış -tabiate, lif lif, tel tel 
karışmış- olarak kalır. Nesneleri dışarıdan tanımak, an­
lamak için bunlardan hiçbir zaman kendini soyutlamaz...” 
Sir Peter sözlerini şöyle başladı: “Kısacası, hayvan so­
yutlama yapamaz. Yalnız ve yalnız insana verilmiş olan 
bir bağlar şebekesi... özgül bir şebeke de sahiden bunda 
mündemiç olsa gerek herhalde.”

Artık kimsenin soracak bir şeyi kalmadığı için yar­
gıç profesöre teşekkür etti: “Peki, gidebilirsiniz,” dedi.

Onun yerin© yüzbaşı Thropp geçti. Pembe, tombul, 
çok sarışın bir adamdı, güleç ve canlı gözleri vardı. Sir 
Arthur jüri üyelerine şunları hatırlattı:

— “Yüzbaşı Thropp büyük maymunlar üzerindeki 
müşahedeleri ve deneyleri ile ilgili olarak Tabiî Tarih Mü­
zesine birçok bildiriler yapmıştır. Kendisinin ünü Büyük 
Britanya kıyılarını çoktan aşmış bulunmaktadır.”

Yargıç, Sir Peter Rampole’un sözlerini ve ondan son­
raki tartışmayı ona özetledi. Sonra sordu:

— “Yüzbaşı Thropp, sizce büyük maymunların en 
zekileri de hiçbir soyutlama yapamıyacak durumda mı­
dır?”

Ufak-tefek adam: “Yooo, hiç de öyle değil,” dedi,



— “Anlıyamadım.”
— “Pekâlâ yapabilirler bunu. Tıpkı sizin gibi, be­

nim gibi yapabilirler.”
Sir Arthur gözlerini kırpıştırdı, sonra bir sessizlik

oldu.
— “Prof. Rampole bize demişti ki...” diye söze baş­

ladı.
Yüzbaşı Thropp: “Biliyorum, biliyorum,” diye onun 

sözünü kesti. “Bu insanlar, hayvanları aptal sanıyorlar!”
Sir Arthur gülümsemekten kendini alamadı, bütün 

dinleyicilerin yüzlerindeki gerginlik kayboldu, onlar da 
onunla birlikte gülümsediler.

Yüzbaşı Thropp devam etti: “Wolfe’un deneyleri
hakkmdaki bildirimi okumadınız mı? Anlatayım: Wolfe, 
şempanzelerine jeton atılınca işleyip kuru üzüm dağıtan, 
otomatik bir makine vermişti. Maymunlar bunu kullan­
masını çabucak öğrendiler. Sonra Wolfe onlara jeton da­
ğıtan bir makine verdi. Maymunlar bunu işlettiler ve 
hemencecik jetonları birinci makineye götürdüler. Sonra 
Wolfe makineyi kapattı. Bunun üzerine hayvanlar birçok 
jeton edindiler, onun gelip makineyi açmasını bekliyerek 
jetonları sakladılar: Böylece parayı, hattâ cimriliği ye­
niden icadetmiş oluyorlardı! Bu soyutlama değildir de 
nedir? Ya Verlaine’e ne dersiniz? Fransız şairden değil 
de, Belçikalı profesörden sözediyorum. O da orta boy ve 
-dikkat edin- zekâca aşağı bir maymun üzerinde deneyler 
yapmıştı. Sonunda maymunun canlıyı, ölüyü, hayvanı, 
bitkiyi, minerali, madeni, tahtayı, kumaşı ayırdetmeyi 
çok iyi bildiğini ispatladı. Hattâ bir kuştüyü parçasıyle 
bir pamuk parçasını, bir çivi ile bir kibrit çöpünü, her- 
biri kendi sınıfında olmak üzere, ayırırken hiç aldanmı­
yordu... Soyutlama değil midir bu? Konuşma meselesine 
gelince: Genel olarak maymunların konuşmadıkları sa­
nılır. Fakat pekâlâ da konuşurlar! Bizim dilimizle may- 
munlannki arasında sadece bir nicelik farkı olduğunu 
Garner tesbit edeli altmış yıl oluyor: Hattâ bu iki dil, bi­



zim gibi maymunların da çıkardıkları birçok sedalarda 
birleşmektedir. Fransa’da Delage ile Boutan’m bu düşün­
ceyi kabul etmediklerini iyi biliyorum. Fakat şu da var 
ki Giacomini’nin gırtlakların mukayeseli anatomisi ala­
nındaki incelemeleri, yetkinlik ölçeğinde aşağıdaki dere- 
celenmeyi göstermiştir: Orangutan, goril, gibbon, şem­
panze, Güney Afrika’daki yabani kavimlerden Boschi- 
man’ların erkeği, kadın zenci, erkek beyaz. Dilin derece- 
lenişini de neden buna paralel olmasın istiyorsunuz ya­
ni ? Biz maymunların dilini anlamıyorsak, suç onlann mı ? 
Hattâ bakın sayın Yargıç, onlar bizim dilimizi daha iyi 
anlıyorlar: Gladden’in bir şempanzesi vardı, el-kol hare­
keti eşliğinde olmaksızın verilen kırk üç emire çekinmek­
sizin cevap veriyordu. Soyutlama değil midir bu? Sonra 
Fumess bir orangutan yavrusuna “baba” demeyi de öğ­
retti. Güç işti bu, çünkü hayvan kendisine öğretilmeğe 
kalkışılan sedaları dışanya verecek yerde yutmak eğili­
mindeydi. Ama sonunda “baba” demeğe başlayınca ka- 
dınlann dışında kendisine yaklaşan bütün erkekleri böy­
le çağırıyordu: Bu da soyutlama değil midir? Sonra Fur- 
ness hayvanın dilini bir ıspatula ile bastırarak ona "cup 
(kupa, bardak)” demesini öğretti. Yapma bir şey gibi 
görünüyor bu ama o günden sonra orangutan susayınca 
“cup” diyordu. Bu da soyutlama değil mi? Sonra Fumess 
“ the” artikelini öğretmeğe kalkıştı ona: Bu ise tam bir 
soyutlama idi. Fakat ne yazık ki hayvancağız bu işi ba- 
garamadan öldü.”

Sir Arthur: “Buna da şaşmam,” dedi. “Oldukça ze­
ki birçok Fransız dostlarım var, bu sözü doğru olarak 
söylemeyi hiçbir zaman başaramadılar... Zavallı küçük 
maymun...” Sonra devam etti: “Ama galiba biz suali so­
rulması gerektiği gibi soramadık. Bilmek istediğimiz şu: 
Siz maymunlarda bir metafizik zihniyet ilkesi müşahede 
ettiniz mi, ya da bunlarda böyle bir şeyin müşahede edil­
diğini duydunuz mu hiç?”

Yüzbaşı Thropp: "Metafizik zihniyet, ha?...” diye



tekrarladı, başını dalgın bir tavırla önüne eğdi, bu yüz­
den çenesinde üç tane katmer belirdi. Sonunda: “Bununla 
ne demek istiyorsunuz?” diye sordu.

Sir Arthur: “Bununla... kaygıyı, bilinmezin korku­
sunu, bir izah edinme arzusunu, bir şeye inanma yetisini 
kasdetmek istiyoruz... Başka bir deyişle, muska taşıyan 
maymunlar gördünüz mü siz?”

Yüzbaşı: “Bazı maymunlar gördüm,” dedi, “bir be­
beğin oyuncak ayısını sevmesi gibi, onlar da bazı nes­
neleri seviyorlardı: Onunla oynuyor, onunla uyuyorlardı. 
Ama muska değildi bunlar. Bir başka bakımdan da, Kal- 
küta’da dişi bir maymun yavrusu gördüm ki yerli-köklü 
bir utanç duygusuna sahipti: Gizlenmesi gereken şeyi
yanından hiç ayırmadığı, ayakkabı yerine giyilen yeşil 
bir sandalla iyice gizlemedikten sonra katiyen uykuya 
dalmıyordu. Ama muskaya gelince... Hayır.”

Sonra birden boşandı: “Hem zaten, niçin muska ta­
şısınlar istiyorsunuz? Tabiatle birlikte, tabiatın içinde 
yaşıyor bunlar, ondan korkmuyorlar! Korkmak vahşile­
re yaraşır! Aptalca soruları sormak da onlara yaraşır! 
Ne işlerine yarar bu onların? Onlar da maymunlar mi­
sali oldukları gibi, Tann’nın kendilerini yarattığı gibi 
varolmakla yetinmeyi bilmezlerse, hiç böbürlenecekleri 
bir şey değil bu! Bir çeşit anarşisttir bunlar, işte bu ka­
dar. Hiçbir zaman' memnun olmayan isyancılardır. Niçin 
benim zavallı şempanzeler kendi kendilerine aptalca bir 
takım sorular sorsunlar istiyorsunuz? Muska ha? Ne 
ihtiyaçları var buna?”

Sir Arthur keyifli keyifli: “ înanın ki hiçbir şey is­
tediğimiz yok,” dedi. “ Sizin cevaplarınızdan emin olmak 
istiyoruz sadece: Demek hiçbir maymunda hiçbir meta­
fizik zihniyet izi ya da buna benzer herhangi bir şey yok, 
öyle mi?”

— "En ufak bir iz bile yok! En ufak bir iz parçası 
bile!” Sonra muzaffer bir tavırla tırnağının ucunu diş­
lerinde çıtlatarak: “Bu kadar bile yok hattâ!” dedi.



Savunma avukatı tatlı bir tavırla: “Peki Yüzbaşı
Thropp, siz de hiçbir soru sormaz mısınız kendi kendi­
nize?” dedi.

Yazbaşı Thropp şaşırmıştı: “Ne sorusu?” dedi. “ îyi 
bir hristiyanım ben, bayım, Tanrı’ya da, başka şeylerin 
hepsine de inanırım, neden istiyorsunuz ki... Beni vah­
şi mi sanıyorsunuz yoksa?”

Sir Arthur sevimli bir tavırla: “Böyle bir şey yok 
canım,” dedi, teşekkür etti, Yüzbaşı da izin isteyip git­
ti. Sonra birbiri ardıca Greame, Williams, Kreps ve ra­
hip Dillighan geldiler. Tropiler üzerinde yaptıkları göz­
lemlerle deneyleri uzun uzadıya anlattılar. Onlara genel 
olarak az soru soruldu. Hattâ savunma avukatı da üs­
tünlükler elde etmek, lehte puvan kazanmak bile isteme­
diğini her zamankinden daha belirli şekilde gösterdi. 
Tropilerin insan nitelikleri hakkmdaki bir olayı savcının 
her belirtmek isteyişinde, savunma avukatı sadece ve bo­
yuna devamlı bir denge kurmağa, yani tam bir kararsızlık 
yaratmağa özen gösteriyordu: O zaman savunma avukatı 
hemencecik ters yöndeki bir gözlemi, bir olayı belirtecek 
bir soruyu atıveriyordu ortaya. Fakat buna karşılık bir 
tanık tropilerin hayvan nitelikleri lehinde fazlaca sağlam 
görünebilecek kanıtlar ortaya attı mı, o zaman savunma 
avukatı başka bir noktayı kendiliğinden kurcalamayı ih­
mal etm./ordu, bu sefer de bu nokta onların insan nite­
liklerini belirtecek mahiyetteydi. Bunun üzerine savcı bir 
zafer edasıyla cübbesinin kollarını savuruyor, jüri üye­
leri de bu acaip savunma sisteminden hiçbir şey anlıya- 
mıyorlardı.

Rahip Dillighan sonuncu tanıktı. Verdiği ifade, can­
lılığı ve tuhaflığı ile, zihinlerdeki gerginliği giderdi: Ger­
çekten, özellikle tropi dilinden sözetti ve onları taklid 
eden bazı sesler çıkardı. Dinleyiciler nerdeyse alkışlıya- 
caklardı onu. Dışarıya çıkarken de yanına yaşlı bir hanım 
yaklaştı, bir sürü lâf söyliyerek kendi papağanlarından



sözetti, adamcağız da bir türlü yakasını ondan kurtara­
madı.

★

Kırallık Savcısı Sir Carevv W. Minchett uzun, beyaz 
ellerini kavuşturdu. Sustu ve başını dua edecekmiş gibi 
eğerek jüri üyelerine zarif perukasının gayet muntazam 
buklelerini gösterdi. Sonra başını kaldırarak şunları söy­
ledi:

— “Jüri üyesi bayanlarla baylar, içinde bulunduğu­
nuz kararsızlığı anlıyorum.

Sanığın kurbanını istiyerek, bilerek öldürdüğünde 
kimsenin kuşkusu yok tabiî. Savunma avukatının bile 
bunu inkâra kalkışmıyacağından emin olabiliriz. Ancak, 
»avunma avukatı, öldürülenin niteliği bakımından zihin­
lerinizde şüphe yaratmak için büyük çabalar yapmış; bu­
nu da yüreklerimizde ve törelerimizde derinden derine 
yerleşen adlî geleneklerimizin birinden, “haklı şüphe” 
den faydalanarak sanığı beraat ettirmek için yapmıştır.

Bu da bizi kendimize şunu sormak zorunda bırak­
maktadır: öldürülenin niteliği üzerinde haklı bir şüphe 
var mıdır gerçekten? Ben iddia ediyorum ki, eğer bu 
şüphe size var gibi görünüyorsa, bu sadece bir hayaldir.

Gerçek şudur ki, savunma avukatı duruşmayı birbi­
rinden iyice ayrı iki cephe ya da iki alanda cereyan et­
tirerek, fakat ustalıkla arap saçma çevirerek büyük bir 
kargaşalık yaratmayı başarmıştır ki bunlar: Kanunî, ad­
lî alanla zoolojik alandır.

imdi bayanlar, baylar, bu çatının altında sizin gö­
reviniz nedir? Olaylardan hüküm çıkarmak mı, bilginler 
arasında hakemlik yapmak mı?

Önünüzde profesörlere, çok büyük adamlara tar­
tışmalar yaptırıldı. Siz de şunu müşahede etmek imkâ­
nım buldunuz: Bunlar hiçbir şey üzerinde, hattâ bir in­
sanın ne olduğu üzerinde dahi uyuşamamaktadırlar. Bu­



nu onlara öğretmekle görevli olan, siz misiniz? Onların 
aralarını bulmakla görevli olan, siz misiniz ?

Belki şu itirazda bulunacaksınız bana karşı: “Daha 
ilk başta Prof. Knaatsch’ı dinleten sen değil misin ?” Ora­
sı doğru. Fakat savunma avukatının bildiğiniz tezi sa­
vunmak için birtakım bilginleri tanık göstereceğini ön­
ceden kestirmek kolaydı. Onlara itiraz etmek gerekiyor­
du, söylediklerine inanacaktınız yoksa.

Fakat, yaptıkları tartışmalardan ortada kısaca ne 
kalmış oluyor? Sizden yana, açıkça şu: Yani, kendile­
rinden daha bilgin olmanızı istiyorlar sizden. Sizin rolü­
nüz bu mudur, ve daha bilgin olmadığınıza göre, olaylarda 
şüpheden sözedilebilir mi? Anlıyamıyacağmız kadar çap­
raşık birtakım kanıtlarla sizi çıkmaza soktular diye, ya­
pılabilir mi bu?

Hayır, siz burada filân ya da falan zoolojik sınıfla­
manın yerindeliği ya da yersizliği üzerinde fikir edinmek 
için bulunmuyorsunuz: bir okulun Pcuranthropus dediği­
ne bir başka okulun homo faber demesini haklı bulacak 
değilsiniz. Siz olayları kanunî ve adlî alanda yargılamak 
için burada bulunuyorsunuz.

İmdi, bu alanda en ufak bir şüphe kalabilir mi?
Sanığın önceden tasarlıyarak, kendisinden olma ve 

Gerald Ralph Templemore adı ile nüfus kütüğüne yazdı­
rıp vaftiz ettirdiği bir çocuğu öldürmüş olduğuna en kü­
çük bir şüphe besliyebilir misiniz?

Hayır, şüphe edemezsiniz bundan.
Zihinlerinizde belki yine de son bir şüphe kalmış­

tır: Belki bir suçsuzu cezalandırmaktansa muhakkak bir 
suçluyu beraat ettirmenin yeğ olduğu şüphesi. Ve hattâ, 
bu ukalâca tartışmaların sonucu da olsa, herhangi bir 
şüpheden, on bin defa suçlu olsa dahi, netice itibariyle 
sanığın yararlanması gerekeceği düşüncesi.

Evet, ortada bir tek sanık olsaydı hristiyanlık ba­
kımından belki kabul edilebilirdi bu. Hoşgörürlüğünüzün 
karşılaşacağı bütün tehlike, bir tek kaatili serbest bı­



rakmaktan ibaret olsaydı yani. Fakat durum böyle mi ? 
Sanıyor musunuz ki burada bir tek sanık var? Hayır, 
inanmayın: Yalnız görünüşte böyle bu. Bin suçlu var, 
on bin suçlu var, belki on milyon suçlu var!

Jüri üyesi bayanlarla baylar, sorumluluğunuz bü­
yüktür. Meslek hayatımda hiçbir zaman bunun kadar 
büyüğünü görmedim belki. Vereceğiniz karar ileride yal­
nız sanığın değil sizin, bizim kişiliğimizi ve hattâ İngi­
liz adaletinin bütün cihazını aşacak sonuçlar doğurabile­
cektir çünkü.

Zira farzedin ki savunma avukatının az sonra önü­
nüze yığmaktan geri durmıyacağı itirazlara kapıldınız 
da, gönlünüzle hoşgörürlüğünüzün sesini biraz fazlaca 
dinlediniz. Munsif davrandığınızı zannederek sanığın, 
kurbanını öldürürken bir maymunu öldürdüğüne samimî 
olarak inandığım gözönünde bulundurmayı düşündüğü­
nüzü farzedin. Sözün kısası, onun beraat etmesini istiye- 
rek, farzedin ki onun suçsuz olduğunu ilân ediyorsunuz! 
Bunun sonucu şu olacak ki aynı anda da, hattâ istemek­
sizin, öldürülenin bir maymun olduğunu açıkça ilân et­
miş olacaksınız; ya da hiç değilse bundan şöyle bir so­
nuç çıkacak ki yurttaşlarımızın, hattâ yabancı milletle­
rin kamu oyu da, milyonların gözlediği sizin bu kararı­
nızı, hem de istinafsız temyizsiz, bu şekilde yorumlıya- 
cak. Yine aynı anda şöyle bir sonuç doğacak ki, bütün 
tropileri belki tek bir sözle, insan topluluğundan ebediyen 
çıkarmış olacaksınız. Çünkü büyük bir şahsiyet size is­
pat etti ki, tropilerin hayvan oldukları kabul edilirse, 
sonradan Pigme’lerle Boschiman’lann insan olduklarını 
gösteren sağlam bir temel bulmak güç olacaktır. Böyle­
likle, içinden nice korkunç iztıraplann çıkabileceği bir 
kutunun kapağım araladığınızı kavrıyabiliyor musunuz? 
Çünkü şayet günün birinde bu ilkel kabileler insan adın­
dan, dolayısiyle insan haklarından yoksun bırakılırlarsa, 
bunları ceza görmeksizin yokedebilecek ya da sömürebi­
lecek olan herkesin kucağına, elleri kolları bağlı olarak,



siz atmış olacaksınız. Bu niyette olanların da ne yazık 
ki çok sayıda olduklarını biliyoruz.

îş daha da ileriye varacak. Çünkü size ayrıca an­
latıldı ki, biyolojik ayrılıklara dayanılarak insan cinsinin 
kutsal tekliği üzerinde şüphe yaratılırsa, artık ortada 
durdurucu hiçbir engel kalmıyacaktır. En azından kor­
kulacak şey de ırklar arasındaki câniyane hiyerarşinin 
yeniden doğduğunu görmek olacaktır ki, bunun iğrenç 
anısı hâlâ zihinlerimizdedir. Bu yeni felâkete de sizler 
sebep olacaksınız! Fikrimce bu öyle bir ihtimal ki, siz­
den daha bilgin olanları bile ürpertecek nitelikte. Yine 
söylüyorum, kanun sizden bilgin olmanızı istemiyor. Sağ­
duyu sahibi olmanızı istiyor. Siz de zahmetsizce ve teh­
likesizce sağduyu sahibi olabilirsiniz: Bu dâvayı, bu
çatı altında edinmesi gereken tek görünüş içinde ele al­
manız yeter. Bu da, gördüğümüz gibi, onun kanunî cep­
hesidir. Douglas Templemore evlâdı, oğlu olan Gerald 
Ralph Templemore’u öldürmüştür. Bu kadarı yeter. Siz 
de onun suçlu olduğunu söyliyeceksiniz.”

Sir C. W. Minchett uzun, beyaz ellerinin parmakla­
rını, dua eder gibi, yeniden birbirine kenetledi, şunları 
ekledi:

— “Onun için hafifletici sebepler bulabilir misiniz? 
Buna karar vermek yalnız size düşer. Fakat savcılık ma­
kamı bunu size teklif edemediği için üzgündür. Çünkü 
ortada sadece bir cinayet değil, tasarlanarak işlenmiş 
bir cinayet var. Sanık bu işi yaparken insanlık için ya­
rarlı olacağını sandığı herhangi bir düşünce beslemiş o- 
labilir. Fakat unutmayın ki, ölüm kamplarındaki kor­
kunç hekimler de iğrenç deneylerini insan bilgisinin bü­
yük ölçüde yararına olarak işlediklerini iddia etmişler­
di! Böylec-s, hoşgörür davranmak yalnız -affedilmee bir 
yumuşaklık göstererek. Majestenin uyruklarını başka 
birçok cinayetlere, herhangi masum bir halk yığınını da 
köleliğe ve ölüme maruz bırakmakla kalmıyacaktır. Bu, 
bilim ve ilerleme gibi aldatıcı bir bahane ile ileride baş­



ka birtakım iğrenç ve öldürücü deneyler yapılmasına yol 
açacaktır! Son olarak, en iyi ihtimalle bu, sanığın ken­
disine de hakaret etmek olacaktır. Çünkü, işlediği fiille 
önceden feda etmiş olduğu canını ya da hürlüğünü ken­
disine geri vermek isterken bu hareket o fiilin kendisini, 
ona verilebilecek olan şüpheli bir şeref ve vekar görünü­
şünden de yoksun bırakacaktır.

Jüri üyesi bayanlar, baylar, daha fazlasını söyliye- 
cek değilim. Bu kadar açık bir dâva üzerinde sözü uzat­
mak neye yarar? Bırakayım, savunma avukatı ne kadar 
uzun konuşursa konuşsun. O, ispatı imkânsız bir şeyi 
ispatlamağa kalkışmak durumundadır çünkü: Sanığın
oğlunu öldürmediğini ispatlıyacaktır. Oysa sanık, oğlunu 
öldürmüştür. Vereceğiniz kararın ne olduğunu size gös­
termek için bu üç söz, yeter.”

Sir C. W. Minchett sözlerini bitirince yerine oturdu.
Yargıç, savunma avukatından yana dönerek ona söz 

verdi.
Mr. B. K. Jameson ayağa kalktı, şöyle dedi:
— “ Sanığın ileri sürdüğü isteğe uygun olarak, sa­

vunma yapmak niyetinde değiliz.”
Fakat yerine oturmadı, salondakilerin zaptedemedik- 

leri hayret dolu heyecan mırıltısını işitmemiş gibi dav­
ranarak, şunları ekledi:

— “Hattâ şunu da söylemeliyiz ki, birkaç nokta ü- 
zerinde sayın savcı ile tam görüş birliği halinde bulunu­
yoruz. O size sorumluluğunuzun büyük olduğunu, bunu 
gözönünde tutmanızı öğütlemişti. Özellikle bu bakımdan, 
biz de onun gibi düşünüyoruz. “Bir hatanın sonuçlarını 
ölçüp tartın,” demişti! Yalnız, biz sözlerimizi onun gi­
bi bağlamıyacağız. Yoo, hayır, jüri üyesi bayanlar, bay­
lar; kanunun bile değil de, kanuniliğin şekilci alanında 
kalmaktan ibaret olan o tembelce ve kolay teklife katıl­
mayın! Hem de ne kanunilik! Bir defterdeki bir kayıt! 
Diyelim ki içinizden biri gençliğinde, arkadaşlarıyla bir­
likte, şaka olsun diye, bir memuru sarhoş etti de yeni



doğmuş bir köpeği nüfus kütüğüne yazdırdı. Sonra gü­
nün birinde köpek yaşlanıp kötürüm olunca onu bir ve­
terinere götürdü, iğne yaptırıp öldürttü. Hadi bakalım, 
veterineri asalım mı diyeceğiz ?

Bir şaka bu. Sayın savcı tarafından ileri sürülen 
öteki nedenler ise daha ciddî. Tropilerin maymun olduk­
larını otomatik olarak kabul etmek anlamına gelecek bir 
beraat kararının sonuçlarına karşı sizi uyardı. Ciddî se­
bepler bunlar. Fakat, ya tropiler gerçekten maymunsalar? 
Yirmi beş bin maymunun hürlüğü uğuruna da olsa, bir 
İngiliz centilmenini darağacma değilse bile ağır hizmet­
lere mahkûm etmeği daha az mı vahim bulacaksınız? Bir 
suçsuzu bilerek ölüme yollamak, sırf düşünme zahmeti­
ne katlanmamak için, sizden isteneni kabul ederek, bu 
kadar ağır bir haksızlık işlemek gibi bir işe ne dersiniz 
siz? Bir cinayettir bu; yalnız birçok meziyetlere sahip 
bir kimseye karşı değil, en kutsal haklarımıza karşı da 
işlenmiş bir cinayettir! Çünkü eğer bir İngiliz vatanda­
şının doğurabileceği sonuçlara az-çok dayanan faraziyele- 
re bağlı kaldığı gün bu, iktidarın kör ve keyfî hareket­
lerine herbirimizi eli kolu bağlı teslim etmek olur. Han­
gimiz yarından emin olabiliriz o zaman? Ferdin hiçbir 
önemi yoktur, diye kesip atmak olur bu. Bir anda, hür­
riyetlerimizin ölümüne karar vermek olur.

Hayır, jüri üyesi bayanlar, baylar, sanığın bir in­
sanı öldürdüğüne, -yani genel olarak tropilerin insan ol­
duklarına- emin, adamakıllı emin olmadıkça onun suçlu 
olduğunu söyliyemezsiniz. Sayın savcıyı hayrete düşür­
mek bahasına da olsa, bunun aksini ispata kalkışacak de­
ğiliz. Çünkü bizim burada savunduğumuz, kendi şahsı­
mızın kaderi değildir, bunun büyük önemi yoktur. Biz, 
gerçeği savunuyoruz. Biz, tropilerin maymun oldukla­
rını ispat edecek değiliz, çünkü bundan emin olsaydık 
masum bir küçük yaratığı öldürmez, kendimizi de asıl-
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mak gibi aşağılatıcı bir tehlike karşısında bırakmazdık. 
Buna daima da hazırız. Ama hiç değilse bu, tek önemi 
olan şeyi ortaya çıkarmağa yarasın: Yeni sözde üstün ve 
faydalı gibi görünebilecek olan şeyi değil de, doğru ve 
gerçek olanı, şüpheli bir aydınlık içinde değil de, göz- 
kamaştırıcı olması gereken bir aydınlık içinde ortaya 
çıkarsın! Evet, şayet canımızı feda etmemiz tropilerin 
insan olduklarını şüphe götürmez şekilde ispat edebilecek­
se, böylece de onların köleliğini hazırlıyanları niyetlerin­
den caymak zorunda bırakacaksa, biz canımızı seve seve 
fedaya hazırız. Fakat tropiler maymunsa sırf “böylesi 
daha rahat” gibi inanılmaz bir sebeple bir insanı ölüme 
mahkûm etmenin korkunç bir fiil olacağını da açıkça 
söylüyoruz!

Bizim durumumuz apaçık. Sizinki de apaçık olma­
lı. Biz ne af, ne atıfet istiyoruz. Hoşgörürlüğünüzü de 
kabul etmiyoruz. Evet, duyduk duymadık demeyin: Ka­
bul etmiyoruz. Fakat sizden istemeğe hak iddia edebi­
leceğimiz şeyin asgarisini istiyoruz: Ciddî düşünün.”

Sonra yargıçtan yana dönerek ekledi:
— “îşte bunun içindir ki, sayın yargıç, bir dilekte 

bulunacağız. Biz uzun konuşmadık. Böylece kazandığı­
mız bir saatlik zamandan yararlanarak, yüksek mahke­
me belki de kararı bu akşam verdirebilir...”

Birdenbire aldırmaz bir tavır takınarak sözlerini şöy­
le bitirdi:

— “Fakat yine de şu fikirdeyiz ki, bir gecelik bir 
düşünme, daha iyi sonuçlar verebilir.”

Yargıç Mr. Draper’in biraz düşünceli ve hayretli ba­
kışı, savunma avukatınmki ile karşılaştı: Bu düşünce­
nin mânası neydi? Jürinin sükûn içinde tartışıp kararı­
nı vermesi için, elde kalan zamandan daha fazlasına 
muhtaç olduğu apaçıktı... Yargıç: “Bana bir şeyler an­
latmak... bir şeyler telkin etmek mi istiyor acaba?..” di­
ye soruyordu içinden. Sir Arthur bakışlarını çevirdi:



“Tabiî canım, tabiî!” diye düşündü. “Hakkı var! Jüriye 
caymak için zaman bırakmamak gerek...”

Saatine baktı:
— “Bu dileği kabul etmiyeceğiz,” dedi, “önümüzde 

bir buçuk saat var. Mahkeme, âdil bir kararın verilmesi 
için bu kadar zamanın bol bol yeteceği düşüncesindedir.”

Bunları söyledikten sonra da Sir Arthur gözlükle­
rini taktı.

★

Epey ağır, uzun bir sessizlik oldu. Tıklım tıklım do­
lu salonda birkaç ayağın yere sürtündüğü, birkaç ki­
şinin çekine çekine öksürdüğü işitildi. Sağa doğru bir 
fısıltı yükselir gibi oldu ama, sert sert o yana doğru 
dönen iki yüz tane kafa, fısıltıyı daha başlangıçta sus- 
turuverdi.

Douglas, Sir Arthur’e bakıyordu. Dâvanın başın­
dan beri Douglas, Frances’e hiç bakmamak için, çaba 
göstermişti. Sessiz, aldırmaz, hemen hemen yokmuş gi­
bi olmak istiyordu: Soyut bir sembol gibi olmak İsti­
yordu burada. Bu ise oynaması çetin bir roldü, sinirler 
için de epey eziyet vericiydi. Frances’in bir bakışı, bir 
kederi, bir korkusu, bir yalvarışı olursa Douglas katla­
nabilecek miydi? Sonra, bu fazla iri ağızlı, heyecanlı 
güzel yüze hiç, ama hiç gözlerini çevirememek de eziyet­
li şeydi... Fakat iki işkence arasında hiç değilse girişi­
len işe, kabul edilen tehlikeye bir anlam verecek olanını 
seçmek gerekiyordu. Douglas da şimdiye dek pek fena 
başarı göstermemişti hani.

Frances ise kendini tutmak için aynı sebeplere sahip 
değildi. Greame ile Sybil’in arasına oturmuştu, her sö­
zü gözleriyle olduğu kadar kulakları ile de yutar bir ha­
li vardı sanki. Arada bir Sybil’in bileğini kavrıyor, kı- 
rarcasma sıkıyordu. Ara sıra da sanki dermanı kesilmiş 
gibi gözlerini yumarak oturduğu sıranın arkalığına yas­



lanıyordu. Sir Arthur savunma avukatının dileğine “ol­
maz” deyince, Frances sâkin görünmek için dudaklarını 
kanatasıya ısırmak zorunda kaldı. Fakat yüreği birden 
boşalıvermiştî.

Douglas’ın ise kılı bile kıpırdamamıştı. Ah! Genç 
kadın onun hiç değilse bir defa, tek bir defa bakması­
nı ne kadar isterdi! F'akat Douglas bunu hiç yapmamak, 
Frances de bunu istememek için, her ikisi söz vermiş­
lerdi birbirlerine. Douglas haklıydı, haklıydı! Frances de 
başını çevirmişti.

Şimdi o da yargıca bakıyordu. Sir Arthur ağır a- 
ğır gözlüklerini takmakla meşguldü. Tam gözlüklerini 
burnunun üstüne yerleştirdiği sırada, evet, tam o sıra­
da genç kadın, yargıcın sanığa doğru sanki kirpikleri­
ni kırpıştırırcasma, güleç ve kaçamaklı, dostça, hemen 
hemen suç ortağı gibi acaip şekilde göz atıverdiğini çok 
iyi görmüştü...

Heyecanlı bir tavırla Sybil’in kulağına: “Gördün
mü?” diye fısıldadı.

Sybil: “Evet,” dedi, “evet... galiba...”
Sözlerini bitirmedi, Frances de onun, oturdukları 

sıranın kenarını üç defa yuğururoasma sıktığını şaşarak 
gördü.

Sybil gülerek: “Boş inançlara önem verdiğimi bilmi­
yor muydun?” dedi.

Frances: “Bilmiyordum gerçekten,” dedi. “Dünyada 
aklıma da gelmezdi...”

— “Benim hakkımda daha çok şeyler öğrenecek­
sin... Ama Douglas’a bak!’'

Douglas taş kesilmişti sanki. Mermere benziyordu 
ama, pembe bir mermerdi bu. Saçlarının diplerine ka­
dar pespembeydi. Dudakları aralık, gözleri az-buçuk açık­
tı, yargıca Hızır aleyhisselâma bakar gibi bakıyordu.

Frances: “O da gördü,” diye mırıldandı, “ inşallah..."
Fakat Sybil sözünü kesmek ve nazar değmesini ön­



lemek için onun kolunu sıktı. Yargıç Mr. Draper de se­
sini yükseltmeğe başlamıştı zaten.

— “Jüri üyesi bayanlar, baylar,” diyordu. “Üç gün­
den beri savcının tanıklarıyle savunma tanıklarını din­
lediniz, iddianameyi dinlediniz, sanık da savunmada bu­
lunup sizi yormak istemedi. Şimdi artık onun kaderi hak­
kında karar vereceksiniz. Daha önce ve geleneğe uy­
gun olarak mahkeme, duruşmayı birkaç kelime ile özet- 
liyerek bu güç ve ciddî kararı vermenizi, mümkünse, ko­
laylaştırmağa çalışacak.

Çünkü kararın güç olduğu ve ciddî olduğu bir va­
kıadır. Ürkütücü bir karardır, iki taraf da anlattı Bize 
bunu. Yeniden bu konuya dönecek değilim. Size şunu da 
hatırlatayım: Bana düşen göreve uyarak birazdan yapa­
cak olduğum gibi, duruşma sırasında ortaya dökülen ka­
nıtlarla karşı-kanıtları gözden geçirirken sizi, en ufak 
ölçüde dahi olsa, sorumluluğunuzdan kurtaracak deği­
lim: Bütün bunlardan gereken sonuçlan çıkarmak size, 
yalnız size düşen bir iştir.

Bunu böylece belirttikten sonra, dosdoğru işin esa­
sına geleyim.

Netice itibariyle sözkonusu olan ne?
Son günlerde bulunan ve insana benziyen bir türün 

dişisi üzerinde deneysel bir dölleme yapılmıştır. Sanık 
bu küçük, melez yaratığın babası durumundadır, doğan 
yavruyu da öldürmüştür.

işte siz, sanığın bu işi yaparken, bir cinayet işleyip 
işlemediğine karar vereceksiniz.

Bir cinayetin varolabilmesi için sanığın fiilinin cina­
yet tarifine her noktada uyması, yani “bir insanın bile­
rek ve istenerek öldürülmüş olması” gerektir.

Aşağıdaki üç noktanın, haklı her türlü şüpheden 
uzak olarak isbat edildiğinden emin olmadıkça, hâdise­
mizde suçluluğa karar veremezsiniz:



1 — -Cinayet kurbanının sanık tarafından öldürül­
müş olması;

2 — Sanığın bu ölüme sebep olmağa azmetmiş bu­
lunması ;

3 — Cinayet kurbanının bir insan olması.
Görünüşe göre, ilk iki noktada tereddüt edeceğiniz

bir taraf yok: Sanık, işlediği fiilin sorumluluğunu ka­
bullenmektedir; bu fiili önceden tasarlıyarak işlediği­
ni kabul etmekte ve bunu açıkça söylemektedir; çeşitli 
tanıkların ifadeleri de bunun böyle olduğunu ortaya 
koymuştur.

Üçüncü nokta ise daha karanlık görünmektedir.
Prof. Knaatsch, cinayet kurbanının bir insan oldu­

ğunu ileri sürüyor. Kanıt olarak da bunun mensup ol­
duğu türün taş yontmayı, ateş yakmayı, azıcık konuş­
mayı bildiğini ve ayakta durmağı âdet edindiğini söylü­
yor. Prof. Cocks’la Prof. Hanson da, başka nedenler do- 
layısiyle olmakla beraber, bu düşünceyi tasdik ediyor­
lar.

Bu düşüncelerin tersine olarak, Prof. Eatons, “bir 
insan sözkonusu olamaz,” diyor. “Çünkü cinayet kurba­
nının ayağının yapısı, insana ulaşan yaratıkların evrim­
sel çizgisinde hiçbir zaman yer almış değildir.”

Dr. Figgins de böyle düşünüyor.
Savcıya göre ise sizin rolünüz bilginler arasındaki 

bu kavgada hakemlik etmek değildir; bir beraat kara­
rı vererek bu işten ve doğurabileceği korkunç sonuçlar­
dan sıyrılmak da değildir: Savcıya göre, sizin rolünüz, 
sanığı tasarlıyarak cinayet işlemekten suçlu bulmaktır, 
çünkü bu noktada, kanunî ve adlî bakımdan herhangi 
bir şüphe yoktur.

Fakat mahkeme böyle bir tezi ulu-orta benimsiye- 
miyeceğiniz düşüncesindedir. Tersine, mahkeme şu f i­
kirdedir ki, sanığın suçlu olduğunu söylemeden önce, 
cinayetin kanunen varolabilmesi için gerekli üçüncü şar­
tın gerçekten yerine gelmiş olmasından emin bulunma­



nız lâzımdır: Başka bir deyişle, cinayet kurbanının bir 
insan olduğuna, her türlü haklı şüpheden uzak olarak, 
emin bulunmanız gerek.

Her türlü haklı şüpheden uzak olarak, dedim. Du­
ruşma sırasında bu deyim sık sık kullanılmıştır. Mah­
kemenin görevi, bu sözlerin gerçek anlamı üzerinde si­
zi daha belirli olarak aydınlatmaktır.

“Haklı şüphe” gerçekte neden ibarettir?
Sahiden, bu kavram üzerinde tehlikeli bir karışık­

lık doğabilir.
Şüphe, olayların içinde bulunabilir: Örneğin, bir sa­

nık cinayet yerinde görülmüş olabilir ama, onun bu ci­
nayeti işlemiş olduğu mutlak şekilde ispat olunamaz. Bu 
durumda gerçekten, haklı bir şüphe vardır.

Şüphe, zihinlerde uyanabilir: Örneğin, tanıklar mah­
kemede bir sürü olaylar anlatırlar, jüri de bunların hep­
sini hatırda tutamaz, tümünü iyice anlamakta güçlük 
çeker. O zaman haklı şüpheden hiç sözedilemez. Bu tak­
dirde jüri üyeleri kaç defa lâzımsa o kadar defa yeni 
açıklamalar yapılmasını istemelidirler. Sonunda bu a- 
çıklamalar onlan yine aydınlatamamışsa, o zaman da 
kendilerini, dâvayı yargılayamaz durumda ilân etmek gi­
bi bir çareleri kalır.

Demek ki olaylarda haklı bir şüphe olduğunu dü­
şünüyorsanız bir beraat kararının' doğurabileceği sonuç­
ları -savcı bunların üzücü ve korkunç olduklarını ne ka­
dar söylerse söylesin- hiç hesaba katmıyacaksınız ve sa­
nığın suçsuz olduğunu bildireceksiniz.

Tersine, şüphenin olaylarda değil de, sîzin olayları 
kavnyamayışmızda olduğunu düşünüyorsanız, o takdir­
de savcının size hitaben ileri sürdüğü itirazların aksini 
söyliyecek değilim: Dâva konusu yalnız sanık olsa ve 
bu şüphe durumunda onun lehine olarak hristiyanlığa ya­
raşır bir hoşgörürlük yolu tutmak gerekse bu, kabul edi­
lebilir; fakat hâdisemizde böyle bir şeyin sonuçlan, işin 
kolayına kaçan bir karar yüzünden, çok vahim olabilir.



însan olarak size düşen de, hiç şüphesiz, bu korkunç so­
nuçları hesaba katmaktır.

Bununla beraber, zihinlerinizdeki şüpheyi hiçe sa­
yan sert bir karar da kabule değer değildir. Gerçekten, 
böylelikle adaletimizin geleceği için yine de tehlikeli bir 
emsâl yaratmış olacaksınız: Bir cinayetin ceza görme­
si için değil de, beraat kararının politik ve sosyal alan­
da uyandıracağı farzolunan birtakım sonuçlara dayana­
rak belki de bir masumu ölüme göndermekle, bu ülkede­
ki adaleti tâ temelinden sarsmış olursunuz.”

Yargıç biraz durduktan sonra devam etti:
— “ Sözün kısası şu ki, biz de savcılık makamı gi­

bi şüphenin olaylarda mündemiç olmadığı düşüncesinde­
yiz. Olaylar neyse odur: Tropi de neyse odur. Onun ne 
olduğu bizim' elimizde olmıyan bir olaydır. Şu halde, 
biz de savcılık makamı gibi, eğer şüphe varsa bu, yalnız 
bilginlerin tartışmalarından sonra ortaya çıkması tabiî 
olan bir karışıklıkta mündemiçtir, diye düşünüyoruz. O- 
nun içindir ki, biz de savcılık makamı gibi bu türlü bir 
şüphenin sonuçlara aldırış etmiyen, tembelce bir hoşgö­
rürlüğün lehinde olmadığı kanısındayız.

Buna karşılık, bu sefer de savunma avukatı gibi 
biz de bir katil fiilinin üç şartı yerine geldiğine önceden 
kani olmadıkça, vicdanınızın sesini dinliyerek, sanığı 
mahkûm edemiyeceğiniz düşüncesindeyiz.

Demek ki, şu veya bu yönde kararınızı vermeden 
önce ilkin kendi bakımınızdan cinayet kurbanının niteli­
ği hakkında karar vermeniz; onun maymun mu, insan 
mı olduğu meselesini çözmeniz muhakkak lüzumlu görün­
mektedir.

Ancak bu kanaati edindikten sonradır ki şu ya da 
bu yönde karar vermeniz mümkün olacaktır.

Yoksa, vereceğiniz karar ne olursa olsun, acıklı ve 
kanlı bir yanlışlık yapmanızdan korkulabilir.”

Yine biraz durdu, sonra şunlan ekledi:
— “Jüri üyesi bayanlar, baylar, artık meselenin bü­



tün verilerine sahip bulunmaktasınız. Şimdi müzakere­
ye çekilmekten ve size sorulacak olan: “Sanık suçlu mu­
dur ” sorusuna tek bir sözle -evet, ya da hayır’la- cevap 
vermekten başka yapacak iş kalmıyor.

Mübaşir, jüri üyelerini müzakere salonuna götürün.
Oturuma ara verilmiştir.”
Sonra kalktı, dışarıya çıktı, kendisini terleten peru­

kayı başından çıkardı. Beri yandan, dinleyiciler de ken­
di sessizliklerini bir yana bıraktılar, denizin kayalar üze­
rinde yaptığı gürültüyü andıran bir uğultu başladı.

★

Oturum yeniden açılır açılmaz jüri, mahkemenin hu­
zuruna geldi. Jüri başkanı bütün arkadaşları adına bazı 
noktalarda aydınlatılmak istedi. O da; en azından elle­
rinde titreyen küçük kâğıt parçası kadar solgundu.

— “Biz hepimiz esas mesele üzerinde, şey, yani... 
cinayet üzerinde uyuşmuş bulunuyoruz,” dedi. “Bunun 
üzerinde hiçbir şüphe yok. Dediğiniz gibi, üzerinde ka­
rar verilecek tek bir şey kalıyor: Bu da tropilerin insan 
olup olmadıkları. Ama işte tam da bunun hakkında hiç- 
bilgiye sahip değiliz.”

Sir Arthur: “Şüphesiz,” dedi, “sonra?”
— “Sonrası şu ki... acaba mahkeme... Bu konuda ne 

düşündüğünü açıkça söyliyemez mi bize?”
— “Buna imkân yok. Mahkemenin görevi olayları, 

hukukî noktaları aydınlatmaktır. Esas hakkında bir dü­
şünceye sahip olamaz: Bir düşünceye sahip olsa bile, bu­
nu size bildirmesi tamamen kanunsuz olur.”

Yaşlı jüri üyesi, uzun boylu, zayıftı. Kırmızı ve par-, 
lak, küçük kafatasının çevresinde kıvırcık, ak saçları 
vardı. Kocaman çenesini oynattı, sonra şöyle dedi:

— “Öyleyse düşündük ki, elimizde hiç değilse bir 
târif olsaydı... Yani mahkeme bize sadece şeyi... insanın 
târifini, alelâde târif ini hatırlatsayaı; genel olarak kul­



lanılan kanunî, hukukî târifini demek istiyorum.. Bu da 
mahkemenin yetkisi dışında değildir herhalde.”

Yargıç gülümsiyerek: “Hayır,” dedi. “Ama herşey- 
den önce bu kanunî târifin varolması gerek. Söyleme­
si belki acaip ama, olay şu ki böyle bir tarif yok elde.”

Yaşlı adam bir zaman aptal aptal duraladı, sonra 
sordu:

— “Yok mu?”
—ı “Hayır.”
— “Evet ama, buna imkân yok...”
— “Mahkeme bunun acaip olduğunu kabul ediyor, 

daha önce de size söyledik. Hoş aslmda bu, yurdumu­
zun zihniyetine oldukça uygun bir şey. Muhakkak olan 
şu ki, durum bu merkezde.”

— “Ne İngiltere’de, ne de başka yerde yok mu?”
— “Hiçbir yerde yok. Fransa’da bile yok. Oysa ora­

da -bir tavuğun komşunun tarlasına yumurtlıyacağı yu­
murtanın sahibi de dahil- hsrşeyin târifi yapılıp kanuna 
sokulmuştur.”

Yaşlı jüri üyesi biraz duraladıktan sonra:
— “İyi ama, inanılır şey değil bu,” dedi. “Şu hal­

de buyurduğunuz gibi, her şeyin, hattâ en ufak nesnele­
rin bile târifi yapılıp kanuna konulmuştur da... yalnız 
bizim târifimiz yapılmamış, kanuna konulmamıştır ha? 
Böyle mi anlamak gerek bunu?”

Yargıç: “Tamamen doğru,” dedi.
— “ İyi ama... insanlar bunca zamandır var... Hiç 

kimse çıkıp da bu târifi yapmadı mı?.. Herşeyi târif edip 
kanuna sokmak düşünüldü de tam bu mu düşünülmedi?.. 
Hiçbir şey düşünülmemiş gibi olmaz mı bu biraz? Bir 
sürü sabanı öküzlerin ardına değil de önüne koşmak gibi 
olmaz mı?”

Yargıç gülümsüyordu. Elleriyle “ne yapabilirim ki?” 
anlamına gelen belirsiz bir hareket yaptı.

Öteki devam ediyordu: “Çünkü nihayet... insan tam 
olarak bilinmezse... yani demek istiyorum ki, hiç değil­



se bu iş üzerinde... yani bizim ne olduğumuz üzerinde... 
uyuşulmamışsa... nasıl olur da insanlar aralarında anla­
şabilirler?”

Yargıç hep giilümsiyerek tasdik etti: “Evet, ger­
çekten de insanlar bu yüzden iyi anlaşamıyorlar belki. 
Fakat konudan uzaklaşıyoruz. Vakit de geçiyor.”

Yaşlı adam: “Affedersiniz sayın yargıç,” dedi, "ama 
sahiden... yani burada yapılacak olan iş için dahi... bü­
yük bir eksiklik değil midir bu?”

Yargıç: “Bu eksikliği siz tamamlıyabilirsiniz,” diye 
bir fikir attı ortaya.

— “Biz mi?”
— “Doğrusu şu ki, ilkin bu eksikliği doldurmazsa­

nız korkarım ki bu dâvada doğru bir karar veremiyecek- 
siniz. Tropileri tarif edebilmek için ilkin hiç şüphesiz 
insanları târif etmeniz gerek gerçekten.”

— “iyi ama, bu işi şimdiye dek hiç kimse yapma­
dıysa sayın yargıç, nasıl olur da bizler... Bize yardım 
edecek birisi olsaydı bari!”

— “Mahkeme sorularınıza cevap vermeğe hazır bu­
lunuyor ya işte.”

— “ iyi ama, sorduğum zaman “bilmiyorum” diye 
cevap veriyorsunuz.”

— “Mahkemenin görevi bu konuda burada söylenmiş 
olan herşeyi size hatırlatmak ve iyice anlıyamadığmız 
şeyleri size anlatmaktır.”

Yaşlı jüri üyesi usanç getirmiş bir tavırla itiraz
etti:

— “ iyi ama, söylenenleri gayet iyi hatırlıyoruz ve 
sanırım ki bunları oldukça iyi anladık da. Asıl mesele şu 
ki... bütün profesörler aralarında uyuşabilselerdi... Ama 
kavgadan başka iş yapmadılar... O zaman nasıl olur da 
bizler bir sonuca varabiliriz?”

Yargıç: “Varmanız gerek halbuki,” dedi. “Hem ge­
cikmeden varmanız gerek: Yarın tekrar işe başlamak



istemiyorsanız, kararın kırk dakika içinde verilmesi lâ­
zım.”

Jüri yeniden müzakere salonuna geçti. Yaşlı baş­
kan dışarıya çıkarken kıvırcık saçlarını sallıyordu. Yir­
mi dakika sonra geri geldiği zaman hâlâ saçlarını salla­
maktaydı.

— “Hiçbir sonuca varamıyoruz,” dedi. “ İşler karış­
tıkça karışıyor hattâ. Ne kadar çok tartışırsak, verece­
ğimiz kararın ne olacağını da o kadar az biliyoruz. İki 
üye lehte, üç üye aleyhte, bütün ötekiler: “Biz bilmiyo­
ruz,” diyorlar. Ben de ipin ucunu tamamen elden ka­
çırdım.”

— “Arkadaşlarınıza ısrarda bulunun da kararlarını 
versinler. Bugün için on dakikanız daha var.”

Bu on dakikanın sonunda yaşlı başkan, peşinde jü­
rinin bütün üyeleri olduğu halde geri geldi:

— “Hiçbir karar veremiysceğimize karar verdik,”
dedi.

Başka bir şey söylemedi.
Yargıç da kendi hesabına uzun zaman bekledi. So­

nunda :
— “Yeteri kadar vaktiniz olmadı herhalde,” dedi. 

“Şu halde bırakalım da bir gece düşünün. Yeme, yatma 
masrafınız bize ait tabiî...”

Yaşlı jüri üyesi: “Faydasız,” dedi. “Kararımızı sa­
hiden verdik.”

— “Hiçbir karar vermemeğe mi?”
--  “Hiçbir karar vermemeğe. Kendimizi yargılama­

ğa yetkili görmüyoruz.”
Sir Arthur bir defa daha sustu. Sonra:
— “Bu şartlar altında mahkeme, jüriye verdiği gö­

revi geri aldığını üzülerek bildirir,” dedi. “Şu halde dâ­
va yeni bir jüri önünde tekrar görülmek üzere başka bir 
oturuma talik edildi. Duruşma bitmiştir.”

Dinleyiciler ancak yargıcın dışarıya çıktığını gör­
dükten sonra olup biteni anlıyabildiler. ilkin salonda şaş­



kın bir sessizlik hüküm sürdü. Sonra bu şaşkınlık, çeşit­
li hareketler halinde patlak veriverdi. Duvarların asır­
lık tahta kaplamaları uzun tarihlerinden ileri gelen say­
gının hafiflettiği bir çeşit uğultu ile çınladılar. Herkes 
ayağa kalktı, hayal kırıklığı ya da heyecan dolu, fakat 
yine de alçak bir sesle birbirine seslenmeğe başladı. Fran- 
ces de ayağa kalkmıştı, insanların başları üzerinden ba­
kınarak kocasının bakışını araştırıyordu. Douglas’ı ka­
rar için az önce getirmişlerdi ama, yeniden götürüyorlar­
dı bile. Frances onu buldu. Douglas iki elini havaya 
kaldırarak neşeli neşeli, ringde galip ilân edilen boksörün 
selâmını verdi ona.

XV

Sir Arthur Draper kendisini çağıracaklarını iyice 
biliyordu ama, içişleri Bakanı mı çağıracaktı, yoksa Baş­
savcı mı? Özel Mühür Lordu -yani belirsiz işler bakanı- 
çağırdı. Gelip kendisini kulübünde görmesini yargıçtan 
rica etti.

Green Park’tan geçtiği sırada, Sir Arthur şöyle dü­
şünüyordu: “Demek adalet hariç, herşeyden sözedeceğiz. 
Bir bakıma, oldukça işime geliyor bu...” Yine düşünüyor­
du: “Böylelikle duruşmayı çıkmaza sokmak... jüri üyele­
rinin de zihinlerini karıştırmak için... başvurduğum... mu­
hakkak ki usule biraz aykırı... tavır hakkında izahat 
vermek zorunda kalmıyacağım belki... Tersine, öyle sanı­
rım ki, bir şeyler sormak istiyorlar benden. Şekle biraz 
aykırı bir şeyler, herhalde... Şu halde elimde kozlar ola­
cak. Bunları kullanabilecek misin, ahbap? Diplomasiye 
hiç alışık değilsindir sen...”

özel Mühür Lordu onu bekletmedi. Neşeli bir “mer­
haba” ile selâmladı, sonra sırtına teklifsizce vurarak 
alıp götürdü. Tenha bir köşede oturdular. Bakan birkaç 
nezaket sözünden sonra yargıca bir gazete tomarı uzat­
tı:



— “Yabancı gazeteleri okudunuz mu?” diye sordu.
Sir Arthur başını salladı, “ Chicago Daily Post” un

' “Tropi mi, tropi değil mi?” diye attığı kocaman manşe­
ti görünce de gülmekten kendini alamadı. Yazıda du­
ruşma alaylı bir eda ile özetleniyor, Ingiliz şekilciliği ve 
ondaki -az-çok olağanüstü her dâvada İngiliz adaletini iş­
lemez hale getiren- elâstıkiyet noksanı acı acı tenkid edi­
liyordu. Fransa’da “Le Parisien” gazetesi “Kötülük dü­
şünenlere lânet olsun” sözünü değiştirip “Kötülük düşü­
nenler tropi olsun...” diye bir başlık koymuştu. O da da­
ha hafif, daha az alaycı bir eda ile aynı temayı işliyor­
du. Fakat berrak bir mizahla okuyucuya hitabederek, 
şunları da ekliyordu: “Siz jüri üyesi olsaydınız ne ya­
pardınız ” Prag’da çıkan “Rude Pravo” alylı bir tarz­
da: “On iki kafatasında kopan fırtına” diyor ve budala­
ca bazı problemleri hatırlatıyordu: Bir gemi batsa, siz 
de yalnız bir tek kişiyi kurtaracak olsanız kimi kurta­
rırdınız? Annenizi mi, karınızı mı, kızınızı mı? Burjuva 
adaletin zavallı jüri üyelerini içine hapsettiği vicdan iki­
lemleri işte bunlardı...

Hiçbiri yaşlı yargıcın kurnazca manevrasını farket- 
mişe benzemiyordu.

Sir Arthur, gazeteleri bir masanın üzerine koydu, 
bekledi.

Bakan: “Ciddî bir karar elde etmek gerçekten im­
kânsız mıydı?” diye sordu.

Yargıç: “Gerçekten, İngiliz mevzuatına göre, jüri 
istemezse karar vermeğe zorlanamaz,” dedi.

Bakan sordu: “Ama siz... gerçekten... elinizden ge­
len herşeyi yaptınız mı ? Bütün nüfuzunuzu kullandınız mı 
gerçekten?”

Sir Arthur yavaşça sordu: “Hangi yönde?”
— “Bir kararın verilmesi yönünde.”
Yargıç tekrarladı: “Hangi yönde bir karar?”
Bakan koltuğunda biraz kımıldandı: “Hiç şüphesiz 

bana ait bir iş değil bu...”



Sir Arthur: “Bana da ait değil,” dedi. “Yargıcın ta­
rafsız olmaktan çıktığı anda bir jürinin bulunması, zah­
mete değmez. Ayrıca bu, İngiliz vatandaşının şerefine ve 
zekâsına hakaret etmek olur. Bırakalım da Fransız ada­
leti kendi vatandaşlarına akıl fıkarası muamelesi etsin: 
Alman işgali sırasındaki hükümetlerinin, jüri üyelerinin 
müzakerelerini yargıçlara yönettirmek üzere çıkardığı 
patemalist kanunu tasvib etmiyorsunuzdur sanırım?”

Özel Mühür Lordu birden: “Şüphesiz hayır, şüphe­
siz hayır!” dedi. Bir sigara tablası ile oynıyarak ve onu 
çok dikkatle inceler görünerek ekledi: “Bununla bera­
ber... bununla beraber yine de epey can sıkıcı iş bu. Bi­
zim gazeteleri de okudunuz mu bari?”

— “Şöyle bir göz attım. Sonra, bir yargıç kamu oyu­
nu hesaba katamaz ki.”

— “Kamu oyu telâşlı... biraz heyecanlı... pek üze­
rine varmamak gerek... Gelecek sefer n’olacak dersiniz 
acaba, yeni jüri üyeleriyle?”

Sir Arthur: “N ’olsun istiyorsunuz?" dedi. “Büyük 
ihtimalle aynı şey olacak.”

Bakan: “ Olamaz!” diye bağırdı.
Sir Arthur ellerini yavaşça kaldırdı, sonra yine in­

dirdi.
Epey uzun bir sessizlik oldu, bakan başka bir ko­

nuya geçer göründü:
— “Dün Ticaret Bakanı beni ziyarete geldi,” dedi.
Sir Arthur terbiyeli bir dikkat tavrı takındı:
— “Bana dedi ki... tabiî bunlar aramızda kalacak... 

Şu noktaya dikkatimi çekti... ben de sırf haberiniz olsun 
diye söylüyorum... şüphesiz göreviniz dolayısiyle... dü­
şüncenizi söyliylemezsiniz... ama, yine de bilmeniz iyi 
olur ki... sırf haberiniz olsun diye söylüyorum... bazı çev­
relerde derin bir kaygı var.”

Bakan dalgın dalgın sigara tablasiyle oynuyordu:
— “Endüstrimizin büyük bir kolunun refahı ciddî 

bir tehdit altındayken... bunu hesaba katmamak doğru



olmaz...” dedi. Sonunda Sir Arthur’e bakarak sordu: 
“Tropilerle ilgili bazı Avusturalya projelerinden haberi­
niz var, değil mi?”

Sir Arthur “evet” anlamına gelen bir baş işareti yap­
tı. Bakan devam etti:

— “Büyük dokuma endüstrimizin çıkarlarının... sav­
cının teziyle uygunluk halinde olması... mutlu bir tesa­
düf. Tam insanlığa yaraşan bir tez bu, değil mi? Tama­
men. Hattâ eğer... eğer tarafsızlığınız sizin buna tam 
anlamıyle katılmanıza engel oluyorsa bile... hangi ba­
kımdan olursa olsun, tropilerin insan sayılmaları çok 
temenniye değer bir şey, öyle değil mi sahiden?”

Sir Arthur cevabını vermeden önce epey bekledi. So­
nunda :

— “Öyle olabilir belki,” dedi.
Sonra yine epey uzun bir zaman sustu.
— “Öyle olabilir belki,” diye tekrarladı. “Ama bir 

şartla...”
Yine durdu, bakan da sabırsızlığını güç gizliyen 

aceleci bir hareketle, onu sözüne devama çağırdı.
— “önceden koşulacak şu şartla, ki bu nitelikten 

artık kimse şüphe edemesin.”
Bakan: “ îzah edin,” dedi.
Sir Arthur: “Şimdi pek ihtimal yok ya, bir jüri 

sanığın suçlu olduğunu bildirse bile, neyi ispat eder bu? 
Sanığın kanuna göre oğluna karşı bir cinayet işlemiş sa­
yıldığını. Fakat bu oğul yine de şüpheli nitelikte bir ya­
ratık olarak kalacaktır. Herhalde şüphe, genel olarak 
tropiler için, olduğu gibi kalacaktır. Öyle geliyor bana 
ki, bunun da hiç kimseye faydası dokunmıyacak.”

Bakan bakisiyle bu sözlerin gerisini beklediğini an­
lattı.

Yargıç devam etti: “ Sanık darağacma, ya da ağır 
hizmetler için hapse gönderilecek ama, bu iş olup bit­
tikten sonra, Takura Şirketinin tropileri iplik fabrikala­
rında yük hayvanı gibi kullanmasına ne engel var? Me-



ger ki, birincisinden çok daha karışık yeni bir dâva açıl­
sın. Bunu da kim açacak zaten?”

— “ Sizin teklifiniz ne, öyleyse?”
Sir Arthur Drapsr bir teklifte bulunmazdan önce 

düşünür gibi yaptı:
— “Öyle sanıyorum ki,” dedi, “bir karar, ama so­

nuç verebilecek bir karar elde edebilmek için... bu ka­
rarın söz götürmez, kesin bir temele dayanabilmesi ge- 
tfek.”

Bakan: “Anlıyorum ama, ne gibi bir temele?” diye 
sordu.

— “Jürinin boş yere istediği şeye.”
— “Yani?”
— “ insanoğlunun kanunî, açık, belirli bir tarifine.”
Bakan gözlerini faltaşı gibi açtı. Biraz çekindikten

sonra:
— “İyi ama... böyle bir târif yok mu?” diye sordu.
Sir Arthur saygılı bir gülümseyişle cevap verdi:
— “işte, jüri başkanı da büyük bir hayretle bana 

bunu sormuştu.”
Bakan: “ inanılır şey değil,” dedi. “Nasıl olur?”
— “Bu türlü “târifler” Ingiliz zihniyetine uygun de­

ğildir... Bu zihniyet onları tiksinti ile karşılar hattâ.”
— “Biliyorum... Şöyle demek istemiştim yani: Nasıl 

olur da, örneğin, Fransızlar, sonra Almanlar, azizim, Al­
manlar? Alman bilginlerinin ilkin târifini yapmadıkları 
bir şey üzerine o metodlu eserlerini yazabileceklerini ak­
lınız alıyor mu?”

Sir Arthur gülümsüyordu.
Bakan: “Muhakkak olan şu ki, şimdiki halde çok 

sıkıcı şey bu bizim için,” dedi. “Ne yapsak? Size göre na­
sıl elde edilebilir ki acaba?..”

Sir Arthur: “Bana kalırsa, bu işi Parlâmentoya gö­
türmeli,” dedi.

Bakanın gözleri parıldadı. Bu sıkıcı hikâye tanıdı-
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ğı, bildiği bir alana giriyordu nihayet. Ama yüzünü ek­
şitti:

— “Siz kendiniz söylediniz: Bizim babacan millet­
vekilleri irkilecekler! Bir târif ha? Açık ve belirli de ola­
cak? Hiçbir zaman elde edemeyiz bunu...”

— “Pek muhakkak değil. Dâva sırasında jürinin 
tepkisini gördünüz. Az önce sizin gösterdiğiniz tepkiyi de 
hatırlayın. Bu hikâyenin mucizeli yönü şu ki, hattâ biz 
îngilizler dahi, bu içgüdüsel irkilişi altederek, kendimizi 
mecbur hissediyorduk...”

Bakan hafif bir gülümseyişle: “Alay ediyorsunuz,
sayın yargıç,” dedi.

— “Böyle şey hiçbir zaman aklımdan geçmez...”
— “Ciddî mi söylüyorsunuz ”
— “Çok ciddî. Bir defalığına insanoğlunun ne idü- 

ğünü târif etmek öyle ivedi bir hale geldi ki, bana ka­
lırsa, İngiliz Parlâmentosu dahi bunu yapma görevini 
kabul edecek.”

Bakan biraz düşündü, sonra:
— “Alt tarafı, belki de hakkınız var...” dedi. “Neti­

ce itibariyle... tercihan bizim partiden birisi, vereceği 
bir soru önergesi ile... işler gülünç hale sokulduğu için... 
takazada bulunabilir...”

Gülümsiyerek bir dudağını çiğniyordu. Sir Arthur’ü 
unutmuş gibi bir hali vardı. Ancak yargıcın şöyle bir 
teklifte bulunduğunu duyduktan sonradır ki, onun varlı­
ğını hatırlamış göründü:

— “ Sayın Bakan, Avam Kamarasındaki tartışmala­
rın dâva ile pek yakın ilgisi olmamak gerek. Siz de bilir­
siniz: Dâvaya adalet makamları elkoymuş oldukları sü­
rece, ileride verilecek kararı -şu ya da bu yönde- etkile­
yecek alenî bir tartışmanın yapılması doğru olmaz.”

— “Hay Allah müstahakını versin... öyleyse... bu 
herşeyi altüst ediyor, ha?”

— “Gerekli tedbirler alınırsa etmez belki.”
— “Bir tavsiyede bulunabilir misiniz bize?”



— “ Sayın Bakan, Başsavcıdan... ya da başka birin­
den daha çok hukuk bilgisine sahip olduğumu iddia ede­
mem...”

— “Tabiî, tabiî, ama onların vakitleri yok. Şu hal­
de anlaştık, bize yol göstereceksiniz, değil mi?”

Ayağa kalktı. Yargıç da kalkmıştı. Kaim halının 
üzerinde sessizce yürüdüler. Bir dakika sonra Bakan 
sordu:

— “Şey... savunma avukatı Parlâmento üyesidir, de­
ğil mi?”

Yargıç: “Mr. Jameson mu? Evet,” dedi.
Bakan rastgele sordu: “Pek bilemiyorum ama... en­

gellemek için, onun... işe karışmasından korkulamaz 
mı?..”

Yargıç gülümsiyerek: “Pek sanmıyorum,” dedi.
“Tersine, eğer işi sıkı tutarsak onu da kendimizden yana 
ederiz herhalde.”

Bakan durdu. Gözlerini açtı, alnı da kırışnuştı. Çe­
kine çekine:

— “ iyi ama...” diye söze başladı. “Yanlış bir iş yap- 
mıyalım... Eğer, umduğumuz gibi, eninde sonunda tropi- 
lerin insan oldukları kabul edilirse... müvekkili asılmak 
gibi bir tehlike ile karşılaşmıyacak mı?”

Sir Arthur: “Başkasına söylemeyin sayın Bakan, 
başkasına söylemeyin ama... bana kalırsa... ve eninde so­
nunda n’olursa olsun... öyle sanıyorum ki, sanık artık 
büyük bir tehlike ile karşı karşıya değil.”

Daha çok gülümsiyerek şunları ekledi:
— “Ya da o zaman, avukatının çok aptal olması lâ­

zım.”

★

işler pek de kolay yürümedi.
Başlangıçta herşey yolunda gitti: Avam Kamara­

sında genç bir milletvekili, hükümetle ilgili bir soru ö-



nergeai verdi. Güzel bir Oxford şivesiyle konuşarak Bir­
leşik Kırallığın Yargıçlar Kuruluna alaylar, yergiler, 
Shakespeare’den ve Incil’den alınma parçalarla çattı.

içişleri Bakanı gelmemiş olduğu için, Özel Mühür 
Lordu alayla karışık bir vekarla cevap verdi. Majeste­
nin adalet personelini cesaretle savundu. Hiçbir adalet 
mekanizmasının bundan daha iyisini yapamıyacağını an­
lattı. Çok göze batan bir şeyi farkedememiş olan basının 
budalalığını da belirtmekten geri durmadı: Evrensel hu­
kukta insanın açık ve belirli bir târifi yapılmış değildi.

Soru önergesinin genç sahibi: “ Şu halde, aynı ne­
denin boyuna aynı sonucu doğurmaması için, Hükümet ne 
yapmağı düşünüyor?” diye sordu.

Bakan şu cevabı verdi:
— “Hükümet gafil avlanmış değildir. Bu iş üzerin­

de uzun-derin düşünmüştür. Nihayet şu sonuca varmış­
tır ki, bü şaşırtıcı boşluğu doldurmak Parlâmentonun yet­
kileri içindedir. Hükümet, bilginlerin ve hukukçuların da 
yardımı ile, insanoğlunun kanunî târifini yapmakla gö­
revli bir Komisyon kurulmasını teklif eder.”

Bakan bu vesile ile ilhamlanıp parlak bir söylev 
verdi:

— “ Ingiltere dünyaya demokrasiyi öğrettikten son­
ra bu işi de yaparak, dünyaya yüce bir anıtın temel ta­
şını vermiş olacaktır,” dedi. “Gerçekten, böyle bir tâ- 
rifin ve böyle bir statünün sonuçlarını düşünün: Şayet 
yapılacak târif liıgiliz hukukunun çerçevesinden taşar 
da günün birinde Devletler Hhıkuku içinde yer alırsa 
n’olur, düşünün bir! Çünkü bir kimsenin özünü meydana 
getiren nesne kanunen târif edildi mi, o kimseye karşı 
olan ödevler de aynı anda târif edilmiş olacaktır: Bu
özü tehdit edebilecek olan herşey, insanlığa karşı da bir 
tehdit olacaktır zira, insanların, sosyal grupların, top- 
lumlann, ulusların dünyanın her yanında, her bölgede, 
her dinde birbirlerine karşı hak ve ödevleri ilk defa bir 
temele sahip olacaktır. Bu temel de yararcıl, yani kaybo­



labilir anlaşmalar; felsefî, yani tartışma götürür teori­
ler; keyfî yani bozulabilir ve değişebilir gelenekler üzeri­
ne değil, Kişinin niteliği, onu Hayvandan ayırdeden red­
dedilmez unsurlar üzerine kurulu olacaktır. Ama mânâ­
sız ve kör olan tutkular üzerine değil.

Gerçekten, kimileri için suç olan bir nesnenin, on­
ların komşuları ya da hasımları için suç olmadığını ço­
ğu zaman görmüyor muyuz? Ki bu nesnenin kimi Ka­
man onlara -Nazilerde de görülmüş olduğu gibi- tersine, 
şeref gibi değilse bile ödev gibi göründüğü olmuyor mu ? 
Nürenberg’de yeni bir Hukuk yaratılmıştı; fakat bu 
hukuk, dayandığı temel üzerinde, herkesçe aynı anda ta- 
nınmıyacak olduktan sonra, onun yaratılışı da faydasız 
olmadı mı? Günümüzde mahkûmların arkadaşları, A l­
man gelenekleri adına, bu Hukuku Devletler Hukuku mer­
tebesinden “daha kuvvetlinin hakkı” gibi aşağı bir ba­
samağa indiriyorlar da, onlan işledikleri bu iğrenç yan­
lışın apaçıklığı altında ezmek mümkün olamıyor, öyle 
değil mi? İşte bunun içindir ki, biz Nürenberg Hukuku­
nun, taşımakta olduğu umudlann rağmine, karanlıkta ytu 
vaş yavaş eridiğini, ve bu karanlıkta yeni yeni suçların 
hazırlandığını görüyoruz.

Oysa işte bakın, Majestenin Avam Kamarasının sa­
dık üyeleri olan bizler -eğer bu göreve lâyık olduğumuzu 
hissedersek-, ayn düşüncede olan insanlara Kişiyi Hay­
vandan ayırdeden nesnenin ne olduğunu bildiren kanunî, 
özlü ve ilk bir târifini yapmak için Tann tarafından se­
çilmiş insanlarız. Bu târif, varolan öbür politik, felsefî ya 
da dinsel kavramları haklı veya haksız çıkaracak de­
ğildir: fakat bu kavramlar çatıştıklar* ve birbirlerini çü­
rüttüklerini iddia ettikleri zaman dahi, tek bir kökün çe­
şitli dallarından başka şey olmadıklarını ve olamıyacak- 
lannı gösterecektir. Yani başka deyişle, şimdi her ka­
fadan bir ses çıkmaktadır, yapacağımız târif ise bu 
âhenksiz sesleri âhenkli hale sokan bir anahtar olacak­
tır.”



Sesini yükselterek ekledi:
— “Bu anahtar şimdiden elimizdedir. Alışkanlıkla­

rımızı, ihtiyat duygularımızı altüst eder göründüğü için 
bizi ürkütebilir, hoşumuza gitmiyebilir belki. Fakat öde­
vin yüceliği hiçbir çekingenliğe yer vermemektedir ve 
Shakespeare’in dediği gibi:

Herşey törelere uygun olarak yapılsaydı, 
Çağların yığdığı tozlan silip süpürmek mümkün

olmazdı.
Dağ gibi hatâlar yükseldikçe yükselir,
Gözlerimiz de gerçekleri görmezdi..."

Söylev beğenildi. Bakan Kamara Başkanmdan, Hü­
kümetin teklifini oya koymasını istedi, fakat başkan oy­
lamaya geçmeden önce usulen bu konuda bir itiraz olup 
olmadığım sordu.

Mr. B.-K. Jameson ayağa kalkarak şunları söyle­
di:

— “Hükümetin giriştiği iş ona şeref vermektedir ve 
herhangi bir vatandaş olarak onu tebrik etmek ister­
dim. Fakat ne var ki, ben, aynı zamanda Parlâmento ü- 
yesi ve avukatım. Hattâ bu mesele dol&yısiyle çok özel 
durumda olan bir avukatım, çünkü bilindiği gibi, Douglas 
Templemore’un savunmasını üzerime almış bulunuyorum. 
Onun için bir vicdan mücadelesine sahne olan bir kim­
se olmak imtiyazına sahibim ve düşünceme göre, bütün 
Parlâmento da böyle bir mücadeleye sahne olmak ge­
rek. Gerçekten, sanık henüz yargılanmakta iken biz K i­
şinin târifi üzerine bir kanun yaparsak, bu târifin jüri 
kararını ve dolayısiyle sanığın kaderini esaslı surette et- 
kiliyeceği söz götürmez bir şeydir. Bu ise adalete aykı­
rı olmaz mı ve devam eden dâvanın sonunu beklemek 
daha yerinde değil midir?”

içişleri Bakanı: “Ben böyle düşünmüyorum,” dedi. 
“Gerçekten, şimdiki halde tropi topluluğunun niteliği



hakkında herhangi bir karar vermemiz sözkonusu değil­
dir. Sözkonusu olan tek şey, insan olarak Kişinin târifini 
yapmaktır. Sonradan, duruşma sırasında târif bir etki 
yaparsa, bu, ancak dolaylı şekilde olacaktır: Nitekim,
bir barış andlaşması yapılırken bir sınır çizilir. O za­
man da, dâva sona erene dek barış andlaşmasmı gecik­
tirmek diye bir şey olamaz tabiî.

Tıpkı bunun gibi, insan olarak Kişinin tarifi, ulu­
sal ve evrensel yaran ilgilendiren bir meseledir; bunun 
ivediliği de görülmekte olan dâvanın acaipliği dolayı- 
siyle belirmiş bulunmaktadır ama, açıkça göründüğüne 
göre bu mesele, dâvanın çerçevesini her bakımdan aş­
maktadır.”

Sonra Başkana Mr. Jameson’un itirazında ayak di­
reyip diremediğini sordu. O da şu cevabı verdi:

— “Müvekkilimin de aynı düşüncede olduğundan 
emin bulunarak şunu söyliyeyim ki, gerek avukat, ge­
rek Parlâmento üyesi olarak ben, tersine, sayın Bakanın 
kanıtlarının ispatlayıcı değerini kabul etmekten zevk du­
yuyorum. Yalnız, ileride Parlâmentoya yapılabilecek her­
hangi bir takazayı önlemek için, kurulacak komisyonun 
resmî olmamasını teklif ediyorum. Bana öyle geliyor ki, 
Kıralî Demek gibi büyük ve yetkili bir kurum tarafın­
dan bu mesele üzerinde yapılacak yarı-resmî, özel bir so­
ruşturma sonradan, Parlâmentonun çıkaracağı kanuna da 
dayanak olacaktır.”

Teklif ilkin iyi karşılandı ama, çok çetin bir tartış­
maya yol açtı. Eski bir Parlâmento üyesi: “ İnsan hem 
bedenden, hem ruhtan meydana geldiğine göre, onun 
târifi ancak cismanî ve ruhanî Lordlar tarafından yapı­
labilir,” dedi.

Bir başkası: “Madem ki netice itibariyle adlî bir 
târif sözkonusudur, doğrudan doğruya Baro’ya başvur­
mamak saçma olur,” dedi.

Bir üçüncüsü: “Bu iş Kıralı ilgilendirir,” dedi. “O- 
tuuj. özel Meclisinin işi ne?”



Bir üye, bir antropologlar meclisi kurulmasını, bir 
başkası bir psikologlar meclisi kurulmasını ileri sürdü. 
Bir başka üye: “B.B.C. Radyosu dinleyiciler arasında bir 
geneloy düzenliyemez mi acaba?” dedi. Sonunda Başkan 
bir kurum teklif etti ki, sözü geçen bütün bilim kolları­
nın temsilcileri bunda üye idiler, adı da Kırallık Ahlâk 
ve Ruh Bilimleri Kurulu idi. Sir Kenneth Summer adlı 
bir milletvekiline dönerek sordu:

— “Siz bu saygıdeğer Kurulun tanınmış üyelerinden 
birisiniz, acaba meslekdaşlarmızdan birkaçının böyle bir 
soruşturma için seçilmesini ona teklif edebilir misiniz?” 

Bunun üzerine Sir Kenneth Summer “olur” anlamı­
na, oturduğu yerde başını birkaç defa ağır ağır salladı.

Fakat özel Mühür Lordu: “Parlâmentoyu soruştur­
manın tamamen dışında tutmak yerinde olmaz diye dü­
şünüyorum,” dedi. “Onun için bu inceleme grubu yine 
resmî olmamakla beraber içinde, partiler tarafından yan- 
resmî olarak seçilecek birkaç Parlâmento üyesinin de 
bulunmasını teklif ediyorum.”

Bunları söylerken özellikle Mr. B.-K. Jameson'a hi- 
tabeder gibi bir hali vardı. O da “ teklife ben de katı­
lıyorum,” demek ister gibi, gülümsiyerek ellerini biraz 
havaya kaldırdı.

Böylece sez sonra Sr. Kennets Summer: “Kişinin ka­
nunî bir târifini yapmak üzere insanın niteliklerini ince- 
liyecek bir Komite’nin kurulduğunu” Parlâmentoya bil­
dirmek imkânını elde etti. Bu inceleme grubu sonradan, 
kolaylık olsun diye, Başkanın adı ile, “Summer Komitesi” 
adı altında anılır oldu. Adlî işlerdeki otoritesi için oldu­
ğu kadar, girişilen işi meşruluğu bakımından, varlığı ile 
bir çeşit kefil olarak, Sir Arthur Draper de ona yardı­
ma çağırıldı. Kırallık Ahlâk ve Ruh Bilimleri Kurulu’nun 
kitaplığı olmazdan önce, emperyalist politikanın büyük 
şampiyonu Cecil Rhodes’un okuma salonu diye kullan­
mış olduğu ünlü kitaplıkta, her salı ve cuma günleri top­
lantı yapılması kararlaştırıldı.



Güçlükler de o zaman başladı.

★

Gerçekten, komisyon üyelerinden herbirinin mese­
le üzerinde az-çok önceden edinilmiş bir düşünceye sa­
hip olduğu ve buna inatla bağlı bulunduğu anlaşıldı, ilk 
olarak konuşması istenen en yaşlı üye:

— “Bana kalırsa bu konuda yapılması mümkün en 
vi tarifi Wesley yapmıştır.” dedi, “ötedenberi insanlara 
öz bir nesne olarak gösterilen Akıl üzerinde durulamıya- 
cağını, Wesley isbat etmiştir. Gerçekten, bir yandan bir­
çok hayvanlar zekî olduklarını ispat etmişlerdir; öbür 
yandan da fetişçilik, büyücülük gibi hayvanlara yaban­
cı olan, çok aşağılatıcı düşünceler, insanın sağduyusu 
hakkında hiç de iyi bir fikir vermemektedir. Wesley: 
“Asıl fark, bizim Tann’yı tanımak için yetiştirilmiş ol­
mamız, hayvanların ise böyle olmayışlarıdır,” diyordu.”

Kır saçlı, iri gözlüklerinin ardında saf bakışlı, ufak- 
tefek bir quaiker hanımcağız, yumuşaklığı titrekliğe varan 
bir sesle söz istedi:

— “Bir köpeğin ya da bir şempanzenin yüreğinde 
olup bitenleri nasıl bilebiliriz; onhnn da kendilerine gö­
re Tann’yı bilmediklerinden nasıl emin olabiliriz?” dedi.

En yaşlı üye: “ iyi ama, olmaz böyle şey, apaçık bu!” 
diye itiraz etti.

Çuaker hanımcağız: “Böyle demekle bir şey ispat 
edilmiş olmaz,” dedi. Utangaç tavırlı bir başka üye de 
yumuşak bir sesle şunları söyledi:

— “Üstelik, fetişçi vahşilerin akılları olmadığım in­
kâr da ihtiyatsızlık olur. Olsa olsa, akıllarını kötü kul- 
lanıyorlardır. Nitekim maliyeciliği kötü kullanan bir 
banker, iflâs eder. Ama yine de “Victory” gemisinin 
miçolarından daha fazla bankerdir o.” Sonra ekledi: “öy­
le geliyor bana ki, tersine, “ insan Akıl’a sahip bir hay­
vandır,” noktasından hareket etmemiz gerek,”



O zaman gayet iyi kolalanmış yakalı ve manşetti, 
şık bir centilmen söze karıştı. Alaycı bir tavırla: “Peki, 
Akıl’ı hangi noktadan başlatıyorsunuz?” diye sordu.

Utangaç bay: “Târif etmemiz gereken tam da bu 
işte.” dedi.

Bunun üzerine en yaşlı üye söz aldı: "Eğer İnsanın 
yapılacak olan târifinde'Tanrı düşüncesi de yer almazsa 
kendi dinsel inançlarım, Komisyonun bundan sonraki ça­
lışmalarına katılmama engel olur,” dedi.

Başkanlık etmekte olan Sir Keıınetth Summer ona 
şunları hatırlattı: “Zaten Hükümet de Komisyonun yap­
makla görevli olduğu bu tarifin her zihniyetten kimsele­
ri memnun edebilecek şekilde olmasını istedi. Onun için 
sayın üyenin, bu târifte Tann düşüncesinin bulunmıya- 
cağmdan korkması yerinde değildir. Fakat yalnız teolo­
jik bir târif de yapamayız. Çünkü yalnız Avrupa kıta­
sında değil, İngiltere adalarında da birçok agnostik kim­
seler bunu kabul edemezler.”

O zaman şişman bir adam söz aldı. Beyaz bir pos 
bıyığı vardı. Hindistan ordusunda albaylık etmiş, bir­
çok tanınmış hanımlarla gürültülü maceralar geçirmiş­
ti:

— “Yapacağım teklif acaip görünecek belki,” dedi. 
“Ama insanlar ve hayvanlarla uzun zaman düşüp kalk­
tıktan sonra şu sonuca vardım ki, insana tam anlamıy­
la özgü olan tek bir şey vardır, o da cinsel sapıklıklar­
dır. Bana kalırsa İnsan yaradılışın, örneğin pederastlık 
üzerine, parlak toplumlar kurmuş olan, tek hayvanıdır.”

Fakat Hampshire’li bir çiftlik sahibi ona şunu sor­
du:

— “ Sizce başlıca özellik, bu parlak toplumlarm var­
lığı mıdır? Bu takdirde İnsanın neden uygarlıklar kur­
ma eğiliminde olduğunu da târif gerektir. Yoksa bu da 
mı pederastlıkta vardır? Eğer öyleyse sayın Albay 
Strang’a üzülerek bildireyim ki, ördeklerde karı-koca gi­



bi yaşayan dişi ya da erkek çiftler, çok sık görülen bir 
şeydir.”

Sonra şunları ekledi: “Benim kendi düşünceme ge­
lince, zoolojik, psikolojik, teolojik ya da başka ne türlü 
olursa olsun, “kapalı” düşünceler alanında kalınırsa hiç­
bir sonuca varılamaz. İnsan “açık” bir karmaşık’tır. O 
ancak bütün nesnelerle ve bütün öteki insanlarla olan 
ilişkileri dolayısiyle vardır. Çevresiyle târif edilir, bu­
na karşılık çevresi de onu târif eder. Ve işte bu karşı­
lıklı sonsuz etkidir ki, zamanla Tarihi meydana getirir, 
Tarihin dışında kalan her şey de zihnin bir görüşünden 
ibarettir.”

Manşetli centilmen, yüzüklü parmağını kolalı yaka­
sının içinden geçirerek şöyle dedi:

— “Sayın meslekdaşım Hampshire’deki şatosunda 
Marx’ı okumuş sıma, hiç hazmedememişe benziyor. Fa­
kat yalnız Komisyonun üyelerini değil, bütün İngiliz 
Parlâmentosunu Manc’çı yapmak iddiasında ise elinde 
az-çok vakit olması lâzım.”

Çuaker hanımcağız yumuşak ve titrek sesiyle: “Mes- 
lekdaşımız gibi düşünmek için Marksçı olmağa hacet 
yok,” dedi. “Ama, fiiliyatta söyledikleri doğru görünse 
bile aslında bu, hiçbir şeyi izah etmiş olmaz. Çünkü bu 
karşılıklı etkinin neden aynı zamanda hayvan toplumla- 
rında hiç ortaya çıkmadığını da izah etmek gerek. Hay­
vanların Tarihi olmamasına karşılık, İnsanın değişen bir 
Tarihi varsa, demek ki ortada İnsana özgü bir nesne de 
vardır ve işte asıl bunu târif etmek gerektir.”

Sir Kennetth :“İleri sürecek bir fikriniz var mı?” 
diye sordu ona.

Hanımcağız: “Bir fikrim var muhakkak,” dedi. “ İn­
san, hiç çıkar gütmiyen eylemler yapabilecek tek hay­
vandır. Başka bir deyişle, iyilik ve sevgi insana ve yal­
nız ona özdür.”

En yaşlı üye biraz alaycı bir tavırla şu noktaları 
bilmek istedi: “Ne gibi bir kamta dayanarak hayvanların



çıkar gütmeyen içtepiler gösteremiyeceklerinl söyliye- 
biliyorsunuz? Daha demin onların da belki Tanrı’yı bil­
diklerini söyliyen siz değil miydiniz?”

Çiftlik sahibi de en yaşlı üyeyi destekliyerek şöyle 
dedi: “Benim köpeğim bir çocuğu kurtarayım diye alev­
lere atıldığı için bir yangında öldü. Ayrıca, bu duygula­
rın İnsana öz oldukları ispat edilse bile, sayın Bayanın 
az önce dedikleri gibi, bu ayrılığın kaynaklarını bulup 
çıkarmak da gerek.”

Bu sefer manşetli centilmen söz aldı: “Vallaha, ba­
na kalırsa Kişi olarak insanı tarif etmek ya da etmemek 
hiç önemli değil. Beş yüz bin yıl var ki insanlar târif 
edilmeğe ihtiyaç duymamışlar ya da kendileri hakkında, 
kurmak istedikleri uygarlıklara zamanına göre faydalı 
olan, değişik kavramlar bulup çıkarmışlar. Neden bırak­
ım yalım da devam etmesinler? Önemi olan tek şey, bu 
uygarlıkların yokolurken bize bıraktıkları izlerdir.” Son­
ra sözlerini şöyle bağladı: “Tek kelimeyle bu, Sanattır. 
Cro-Magnon adamından günümüzün İnsanına kadar ona 
öz tek şey, işte budur.”

Quaker hanımcağız sordu: “İyi ama, şayet binlerce 
tropi insansa bunların köleliğe mahkûm olması ya da 
maymunsa, masum bir vatandaşın asılması sizin için ta­
mamen önemsiz mi?”

Centilmen cevap verdi: “Gerçekten de biraz yük­
sekçe bir bakımdan, benim için hiçbir önemi yok bu­
nun. Hayatta bir sürü adaletsizlikler var. İnsan, ancak 
bunları asgariye indirmiş olmakla övünebiliyor. Bunun 
için ds kanunlar, gelenekler, töreler var, şekil var. Önem­
li olan, bunları uygulamaktır. Bunlar az veya çok iyi mi 
uygulanıyor? Bu, haklı ile haksızın belirsizlikleri içine 
girer, düzeltmek de bizim elimizde olmıyan bir şeydir.” 

Çiftlik sahibi: “Ben de buna yakın bir fikirdeyim 
ama, tartışma götürür bir fikir bu,” dedi. Sonra: “Sa­
natın bir târif ini yapabilir misiniz bana?” diye sordu. 
“Madem ki size göre Sanat İnsanı târif ediyormuş, daha



önce Sanatın kendisinin bir târifini yapmak gerek, de­
ğil mi?”

Manşetli centilmen: “Sanat hemen farkedilebilen tek 
ve belirli bir gösteri olduğundan, tarifine ihtiyaç yok­
tur,” dedi.

Çiftlik sahibi: “Öyleyse insan da hemen farkedile­
bilen belirli bir tür olduğuna göre, onun da târifine ih­
tiyaç yoktur,” dedi.

Manşetli centilmen: “Ben de demincek tam bunu 
söylemiştim işte,” dedi.

O zaman Sir Kenneth Summer şöyle dedi: “Komis­
yon, İnsanın târifine ihtiyaç olmadığım müşahede için 
değil, onu târife çalışmak için toplanmış bulunmaktadır. 
Bu ilk oturumda işleri pek ilerletemedik ama, hiç değil­
se ilginç düşünceleri karşılaştırmak imkânını bulduk.”

Sonra oturuma son verdi.

★

Ertesi oturumun sonunda, toplantıdan çıkanların 
daha az sâkin oldukları görüldü. Manşetli centilmenin 
ince dudaklarının köşesinde, ipeği andırır ince bıyığının 
altında biraz zoraki, biraz kasılmış bir gülümseyiş vardı. 
En yaşlı üyenin benzi sarıydı, yanaklarının derisi de 
çırpıntılı bir şekilde titriyordu. Quaker hanımcağız, ka­
lın gözlüklerinin ardında ağlamış mıydı acaba? Çiftlik 
sahibinin alnında boncuk boncuk terler vardı, albay 
Strang ise ak ve pos bıyıklarını kemirmekle meşguldü. 
Herkes yapma bir nezaketle birbirine “Allaha ısmarla­
dık,” dedi. Başkan Sir Kenneth Summer, Sir Arthur’le 
yalnız kalınca az-çok kaygılı bir tavırla ona:

— “Bana öyle geliyor ki, geçen seferkine göre da­
ha az ilerledik,” dedi.

Sir Arthur: “Ben de öyle düşünüyorum,” diye onu 
tasdik etti.

Sir Kenneth: “Kendi kendime diyorum ki, komis­



yon üyeleri böylesine bağdaşmaz düşüncelere sahip ol­
masalar belki de güç olurdu...” diye başladı.

Sir Arthur: “Ben bu düşüncelerin göründüğü ka­
dar bağdaşmaz olmadıkları fikrindeyim,” dedi.

Sir Kenneth büyük bir ferahlık edası taşıyan bir 
sesle: “ İyimser olan dahi, bu düşünceyi duymuş olmak­
tan çok memnunum,” dedi ve ekledi: “Yalnız, iyice an- 
lıyamadığım bir nokta var...”

Sir Arthur: “Aslında bu, hayra alâmet...” dedi.
— “İyi ama... iyice anlıyamadım, demiştim.”
— “Hayır, hayır! Yani bu düşüncelerin bağdaşa­

maz görünmeleri hayra alâmet.”
— “Hayra alâmet mi?”
— “Tabiî. Eğer burada bulunan herkes, aşağı-yuka- 

rı aynı şeyi düşünse, Komite çabucak bir târif buluverir. 
Yalnız, bu târif pek geçer akçe olur mu acaba?”

— “Neden olmasın? Zamanın bu işe hiçbir zararı 
yok ki.”

— “Orası öyle. Yalnız, aralarında hemencecik uyu- 
şuveren bir düzine İngiliz uyruğunun yapacağı târif, 
Anglo-Sakson İnsanının târifinden başka şey olamaz gi­
bi geliyor bana. Bizden beklenen şeyse bu değil.”

— “Hay Allah! Haksız da değilsiniz hani!”
-- “Oysa, sayın meslekdaşlarınızm görüşleri arasın­

daki ayrılık -belki de fırtınalı geçecek tartışmalar sıra­
sında- onları, bu görüşleri birbirinden ayıran herşeyden 
ayıklamak zorunda bırakacak; öyle ki, sonunda ancak 
bu görüşler arasındaki ortak gizli çekirdeği alıkoyacak­
lar.”

— “Çok doğru.’”
— “ Size sabır lâzım, hepsi bu.”
— “Evet... evet... Fakat korkarım ki bu sabrı gös- 

teremiy eceğim. ’ ’
Sir Kenneth’in bu sabrı gösteremiyeceği muhak­

kaktı. î 1
Bu yüzden de bir oturumdan öbürüne, otoritenin



yavaş yavaş el değiştirdiği görüldü. Sir Kenneth gittik­
çe daha sık olarak, Sir Arthur’den tartışmalara hakem­
lik etmesini ricaya başladı. Aradan zaman geçince, her­
kesin nzasiyle tartışmaları yürüten, yalnız o oldu.

Beri yandan, bunlar olup biterken, Lady Draper de 
Frances’le tanışmıştı. Yaşlı hanım, yeğenine:

— “Arkadaşını koruyorsun ama, bucak bucak da 
saklıyorsun,” demişti.

Bu sözün onu kızdıracağını biliyordu. Gerçekten, 
yeğeni öfkeyle: “Frances’in bir koruyucuya hiç ihtiya­
cı yok!” dedi. Teyzesi: “Niye saklıyorsun onu öyleyse?” 
diye sordu. Yeğen: “Saklamıyorum, ama düşündüm ki... 
Pek dürüst olur mu bu acaba?” diye sordu.

— “Dürüst olmıyan neymiş?”
— “Şey, onu buraya getirmek... Arthur enişte onun 

kocasını yargıladı, belki yine yargılayacak... Onun için, 
dürüst olur mu acaba... diyordum.”

— “ îyi ama, benim ne ilgim var bunlarla ”
— “Evet ama, teyzeciğim!”

“Onun kocası olacak aptalı yargılayan ben mi­
yim?”

— “Hayır ama, ne de olsa...”
— “Yarın onu al, çaya getir.”
Frances daveti kabul etmeden önce cezaevine gidip 

Douglas’ı gördü, akıl danıştı. Bu yaşlı hanım, kendisin­
den ne istiyebilirdi acaba?

Douglas: “Git1 oraya,” dedi. “Draper artık beni yar- 
gılamıyacak. Bu noktada bir şüphesi olsaydı, Summer 
komitesine girmeği kabul etmezdi.” Birden heyecanlana­
rak: “Gitmen lâzım oraya!” diye tekrarladı. “Draper'- 
in ne düşündüğünü, komitede neler olup bittiğini, . bütün 
bunlardan ne çıkacağım öğrenmeği pek istiyorum.”

Frances hiçbir şey söylemeksizin ziyaret odasının 
parmaklıkları ardından kocasma bakıyordu. Sonra şun­
ları fısıldadı:



— “Korkunç şey, sevgilim, ama ne düşündüğümü sa­
na söylemeğe cesaret edemiyorum.”

— “Ne diyorsun Frances!.. Neden, Allahaşkına?”
— “Çünkü, çünkü... Benliğimle öyle bir çatışma ha­

lindeyim ki!.. Düşündüklerimden korkuyorum. Evet, kor­
kuyorum. Hastayım bu yüzden. Ama yine de bunu dü­
şünmekten alıkoyamıyorum kendimi.”

— “Frances, hiç böyle görmemiştim seni. N ’oluyor 
kuzum? Bir şey mi saklıyorsun benden?”

Genç kadın güzel, dağınık sarı saçlarım çocukça bir 
telâşla salladı. O da nemli gözleri aynı ateşle ışıldadığı 
halde kocasına bakıyordu.

Douglas sevimli sevimli onunla alay ederek: “Yalan 
söylediğin zaman babanın karşısında da böyle inkâr edi­
yordun bir şey herhalde,” dedi.

Frances güldü ama, aynı anda pudralı burnu bo­
yunca bir damlacık yaş süzüldü.

— “Kendimden utanıyorum,” diye itiraf etti.
Douglas onu sıkıştırmıyordu artık, seyrediyordu.

Gülümseyişinde öylesine inançlı bir şefkat vardı ki, Fran­
ces ikinci bir damla gözyaşını tutamadı. Bir üçüncü göz­
yaşını da, küçük bir kız gibi burnunu çekerek durdurdu. 
Sonra yeniden güldü:

— “Benimle eğleniyorsun, ama bilseydin...” dedi.
— “İyi ya, birazdan öğreneceğim.”
Genç kadın yine çekiniyordu. Sonunda: "Beni ol­

duğumdan daha kuvvetli sanıyorsun,” dedi.
— “Kuvvetlisin elbet!”
— “Evet... ama sandığın kadar değil.”
Douglas: “Görelim bakalım,” dedi.
Frances ziyaret odasının parmaklıkları ardından 

ona bakıyordu. Boyuna ona bakmaktaydı. Safran gibi 
sarı, dağınık saçları altındaki biraz solgunca, iyi yüzünü 
seyrediyordu.

İnsanın yüreğini parçalıyan bir tavırla içini çeke­



rek: “Yapamıyacağım,” dedi, “öylesine... öylesine müna­
sebetsiz bir şey k i!”

— “ îyi ama, bunu kimseye söylemeyip kendine sak­
larsan daha da üzüleceksin.”

— “ Öyle.”
Douglas: “Bunun n’olduğunu ben söyliyeyim sana,”

dedi.
Genç kadın tıpkı kırmızı bir balık gibi hiçbir şey 

söylemeden gözlerini, dudaklarını açtı.
Kocası gerçek bir ciddilikle: “Artık benim gibi dü­

şünmüyorsun,” dedi.
Genç kadın: “Düşünüyorum!” diye bağırdı.
Parmaklığı, sarsmak ister gibi, iki eliyle kavramış­

tı:
— “Sakın inanma buna! Hiçbir zaman! Oh, Doug­

las, söz ver bana... Hiçbir zaman!..”
Douglas ferahlamış bir eda ile: “Bütün kalbimle. 

Hiçbir zaman,” dedi.
■— “N ’olursa olsun, hattâ fazlası bile olursa olsun... 

farzı muhal seni... şey etmek isterler... karar verirler... 
bir şeyler iddiaya kalkışırlarsa, bile her zaman sevece­
ğim seni, her zaman hayranın olacağım.” Gülümsiyerek 
ekledi: “İpek bir merdiven yapacağım sana. Bunu bir 
pastanın içine koyup getireceğim. Seninle kaçacağım. 
Bir mağarada gizliyeceğim seni. Seni savunmak için bel­
ki kaatil bile olacağım... Biliyorsun bunu, değil mi?”

— “Biliyorum. Ama?..”
Frances bir şey söylemedi. Douglas tatlı, fakat ke­

sin bir tavırla tekrarladı:
— “Ama?”
Frances ancak onun duyabileceği kadar yüksek bir 

sesle fısıldadı:
— “Ama, işin doğrusu, aynı şey olmıyacak bu ar­

tık.”
— “Aynı olmıyacak olan şey ne?”

F. 13



— “ Seni yine eskisi kadar seveceğim ama aynı... ay­
nı billûr gibi... saf şekilde değil.”

— “ Sen de mi bana bir... kaatil muamelesi edecek­
sin yoksa?”

“Evet” anlamına sessiz sessiz başını salladı.
Douglas belki iyice anlamak için, bir süre sessiz 

sessiz durdu. Sonunda:
— “Tuhaf şey,” dedi.
Karısının söylediği şey sadece biraz acaipmiş gibi, 

gülerek bakıyordu onun yüzüne:
— “Ben öyle yapmıyacağım,” diye ekledi.
Frances’in yüzü bir bekleyiş ve umut aleviyle ay­

dınlandı.
— “ Sen öyle yapmıyacaksm ha? Hayır mı? Tropi- 

ler insansalar bile mi?”
Douglas: “ İnsansalar bile,” dedi. “ Sana böylece, he­

mencecik anlatmağı beceremiyeceğim ama, n’olursa ol­
sun eminim ki sadece küçük bir hayvancığı öldürdüm. 
Belki, toptan olarak... bu sanki... sanki savaş sırasında 
Doğu Prusyalı bir Almanı öldürmüşüm gibi bir şey, bi­
risi de bana şöyle demiş: “ İyi ama, bugün o PolonyalI 
artık, demek ki müttefiklerimizden birini öldürdün.” İş­
te ben de bunun doğru olmadığını anlamış olacağım.”

Franoes bir süre düşündü, sonra içini çekerek: “İki­
si aynı şey değil,” dedi.

Gözlerini yere dikmiş, ağır ağır başını sallıyordu:
— “ Senin Alman önce şuydu, sonra bu oldu. Oysa 

senin tropi yavrusu... hiçbir şey değildi. Şimdi de bir 
şey değil. Ne olduğuna karar verilirse, gerçekten o ola­
cak.”

Sonra birden boşanıverdi:
— “Dayanamadığını da bu ya işte!” diye bağırdı. 

Eğer tropilerin insan oldukları meydana çıkar... Öyle ol­
dukları ilân edilirse... bunun bende “birtakım tepkiler” 
uyandırmasını önliyememek... Bunu budalaca, insanı is­
yana sevkeden, aptalcasına basmakalıp bir şey buluyo­



rum, çünkü sen... sen değişmiyeceksin. Tıpkı olduğun gi­
bi kalacaksın ve herşeye rağmen... eğer insanlar senin 
bir maymunu öldürdüğüne ya da onun bir insan olduğu­
na karar verirlerse herşey başka türlü olacak ve ben... 
ben de onlar gibi düşünmekten kendimi alamıyacağım!”

Douglas acaip bir tavırla: ‘‘Oldukça güzel, alt ta­
rafı,” dedi.

— “Güzel mi?”
— “Evet... ne düşünmüş olduğumu sana açıkça an­

latmak isterdim ama, henüz herşey çok karışık, çok be­
lirsiz. Fakat... önce bu gösteriyor ki... bu gösteriyor ki, 
aslında cinayet diye bir şey yok. Tek başına cinayet di­
ye bir şey yok, demek istiyorum yani. Çünkü bu benim 
yapmış olduğum şeye bağlı değil de insanların -ve senin, 
ve alt tarafı belki benim de. netice itibariyle verecekle­
ri, vereceğimiz karara bağlı. İnsanlar, Frances, yalnız 
ve yalnız insanlar. İnsan türü. Ve biz de insan türü ile 
öylesine derinden dayanışma halindeyiz ki, onun düşün­
düğünü biz de onunla birlikte düşünmekten kendimizi 
alamıyoruz... Başka türlü düşünmekte serbest değiliz, 
çünkü benim ne olduğum, senin ne olduğun, hep beraber 
ne olduğumuz hakkında o karar verecek. Ve bunu -evre­
ne aldırış etmeksizin- yalnız bizler, sırf kendilerimiz için 
kararlaştıracağız. Ben de bunu güzel buluyorum herhal­
de. Geri kalanı teferruattan ibaret. Dediğin gibi, beni 
daha az billûr gibi saf şekilde sevdiğini görürsem, acı 
çekmeğe hazırlanıyorum... Fakat her ne olursa olsun, 
bunun da sözleşmede yeri olduğunu bilmem gerekirdi.”

Frances: “Douglas, sevgilim...” diye söze başladı 
ama, gardiyan yaklaşmıştı: “Ziyaret sona erdi, gitmeniz 
lâzım,” dedi. Frances de daha söyliyecek olduğu bütün 
şeyleri ertesi güne kadar içine atmak zorunda kaldı.

★

İki kadının aracılığı yüzünden Sir Arthur Draper’-



le Douglas arasında bir çeşit geçişme (osmose) olup bit­
mişti. Bu hale göre, o andan başlıyarak Sir Arthur’un 
düşüncelerinin hangi noktaya dek evrimlendiğ'ni ya da 
belirli hale geldiğini bilmek güçtür. O, bunu idrâk etti 
mi, etmedi mi? Muhakkak olan şu ki, Frances, kocasının 
da arzulamış olduğu gibi, komitenin içinde olup bitenleri 
her hafta muntazaman haber alıyor, bunları Douglas’a 
bildiriyordu. Yaşlı hanım yalnız kalınca düşünüyor, son­
ra kahvaltıda Sir Arthur’a soruyordu:

— “Bugün komiteye gidecek misin?”
— “Gideceğim tabiî.”
— “Bu aptal salyangozların hâlâ boynuzlarıyle bir­

birlerini yoklamalarına daha uzun zaman göz yumacak 
mısın?”

— “Onları zorlıyamam ki sevgilim.”
— “Geçen gün Douglas karısına: “Benim için iş, 

dâva sırasında yüzbaşı Thropp’un ifadesinden sonra ay­
dınlandı,” demiş. Ya da Prof. Rampole’un, bilemiyorum 
pek.”

— “Peşpeşe ikisinin de mi acaba?”
— “Belki. Frances bundan sözetti bana ama, hiç­

bir şey anlamadım.”
— “ Oysa ikisi de senin söylediğini söylediler: insan­

lar muska taşır, hayvanlar taşımaz, dediler.”
— “Öyle muhakkak. Peki, sonra?”
— “Templemore da bundan birtakım sonuçlar çı­

karmış olacak herhalde.”
— “Ya sen?”
— “Ben de çıkardım.”
— “Aynı sonuçlan mı?”
— “Öyle gibi.”
— “Neymiş bunlar?”
Sir Arthur çekindi. Kansı nereye kadar peşinden 

gelecekti ? Ya da önü sıra gidecekti, diye düşündü. Çün­
kü alt tarafı, bu düşüncelerdeki “ turfanda hal” , yine 
hatınna geliyordu... Anlattı:



— “Bundan iki kaziye çıkıyor, bunlar da birbirleri­
ni aydınlatıyorlar:

Ne kadar ilkel halde olursa olsun, metafizik zihni­
yet belirtileri gösteren hayvan türü yoktur.

ilkel halde de olsa, metafizik zihniyet belirtileri gös- 
termiyen insan ırkı yoktur.

Bu da kesin bir ayırdediş değil mi?”
Lady Draper bağırdı: “ iyi ama bu, biraz da şöyle 

demek olmaz mı? “Berbere giden hayvan türü yoktur. Şu 
veya bu şekilde berbere gitmeyen insan ırkı yoktur. Bu­
na göre, insanı hayvandan ayırdeden şey, onun berbere 
gitt'ğidir.” değil mi, ha?”

Sir Arthur: “Göründüğü kadar aptalca değil bu,” 
dedi. “Senin berber hikâyesini biraz eşelersek görürüz 
ki, insan, dış görünüşüne önem verir, hayvan ise vermez. 
Başka bir deyişle, tapınma usulünü ya da güzellik fikir­
lerini bulmuş oluruz: Her iki fikir de çok metafiziktir.
Görüyorsun ya, iş döne dolaşa şuna varıyor: İnsan ken­
di kendine soru sormaktadır, hayvan ise sormamakta­
dır...”

Lady Draper: “Ne malûm?” dedi.
— “O halde şöyle diyelim: insan kendine soru so­

rar görünüyor, hayvan ise görünmüyor... Ya da daha 
doğrusu şu: Metafizik zihniyetin varlığını gösteren işa­
retler, insanın kendine soru sorduğunu ispatlamaktadır; 
bunların yokluğu ise hayvanın sormadığını ispatlar gö­
rünmektedir.”

Ladp Draper: “ iyi ama, neden?” diye sordu.
— “Çünkü metafizik zihniyet... Ama sevgilim, çok 

sıkıcı bir konuşma değil mi bu?”
Ladp Draper gülümsedi: “Yalnızız,” dedi.
— “Ama yine de sıkıcı bir konuşma.”
— “Eh, söyliyeyim de Frances anlatsın bunu ba­

na. Ssnin salyangozlar ne düşünüyorlar bu konuda?”
— “Henüz işin burasına gelmediler.”



— “Ne diye Rampole ile yüzbaşı Thropp’u da ge­
tirtmiyorsun onlara?”

Sir Arthur: “Sahi, çok parlak fikir bu!” diye ba­
ğırdı.

★

Rampole ile Thropp sözlerini bitirerek gittikleri za­
man, en yaşlı üye bağırdı:

— “Nasıııl, haklı değil miymişim? Onlar da Wes- 
ley gibi konuştular!”

Manşetli centilmen: “Bunu da nerden çıkardınız?”
dedi.

— “İnsanı hayvandan ayırdeden şey, duadır.”
— “Hiç böyle şey işitmedim.”
En yaşlı üye: “Çünkü sağırın kötüsü işitmiyen de­

ğil, işitmek istemiyendir...” diye başladı.
—• “Ben tam tersini işittim hattâ. Rampole şöyle 

dedi: “ İnsanın beyni, görünüşün ardındaki gerçeği kav­
rar. Hayvanın beyni ise görünüşü dahi kavramaz: EHı- 
yumdan ileriye geçemez o.”

En yaşlı üye: “Evet ama, Thropp onu yalanladı,” di­
ye bağırdı. “Verlaine’in maymununu hatırlasanıza: Bir
üçgeni bir eşkenar dörtgenden, bir eşkenar dörtgeni bir 
dörtgenden, on fasulyelik bir yığını on bir fasulyelik bir 
yığından ayırdedebiliyordu! ’ ’

Sir Arthur yavaşça: “Sizi uzlaştırabilirim belki,” 
diye bir fikir attı ortaya.

Sir Kenneth: “Buyurun,” dedi.
Sir Arthur devam etti: “ İnsanla hayvanın zekâsı 

arasında kıyaslama yaparken, Prof. Rampole netice iti­
bariyle bize nicelikten çok nitelikten sözetti. Tabiatte bu­
nun hep böyle olup bittiğini de belirtti hattâ: Küçük bir 
nicelik farkı, nitelikte âni bir değişinime (mutation), 
topyekûn bir değişmeye yol açabilir. Örneğin bir miktar 
su ısıtılsa, ona şekil değiştirtmeksizin kalori nicelikleri



ilâve edilebilir. Sonra bir an gelir ki, bir tek derece sı­
caklık bile onun sıvı halinden gaz haline geçmesine ye­
ter. Atalarımızın zekâları için de aynı şey olup bitmiş 
değil, mi? Beyin bağlarındaki ufak -hattâ belki hiç de­
necek kadar az- bir fazlalık ona öyle bir sıçrama yaptır­
mıştır ki bu, niceliğin topyekûn değişmesine yol açmış­
tır. öyle ki...”

Manşetli centilmen: “Yıkıcı bir düşünce bu,” dedi.
— “Efendim?”
— “Buna benzer şeyleri bir yerde okumuştum ama... 

nerede, bilemiyorum. Fakat katıksız bir bolşevik mater­
yalizmidir bu. Onların diyalektiklerinin üç kanunundan 
biridir.”

Sir Kenneth: “Prof. Rampole Crewe piskoposunun 
yeğenidir,” dedi. “Karısı, dayton ruhanî kurulu balka­
nının kızıdır. Başkanın annesi, annemin arkadaşıdır, Sir 
Peter’in kendisi de koyu bir hristiyandır.”

Centilmen manşetlerini çekti, yapmacık bir tavırla 
tavanın kirişlerine baktı.

Sir Arthur devam etti: “Prof. Rampole nicelikteki 
bu değişikliğin ne olduğunu belirtti: Neanderthal ada­
mının zekâsı ile büyük bir maymununki arasındaki fark, 
nicelik bakımından pek büyük olmamak gerekti. Fakat 
bunların tabiatle olan ilişkilerinde bu fark, çok büyük­
tü herhalde: Hayvan, tabiate katlanmağa devam etti, 
însan ise birdenbire tabiate soru sormağa başladı.”

En yaşlı üye ile manşetli centilmen bir ağızdan: 
“öyleyse...” diye bağırdılar ama Sir Arthur, sözünün ke­
silmesine meydan vermedi.

— “ îmdi, soru sormak için iki olmak gerektiı*: Biri 
soran, öbürü de sorulan. Tabiatle eş halde olan hayvan, 
ona soru soramaz. Öyle geliyor bana ki, aradığımız nokta 
bu işte. Hayvanla tabiat, bir eder. İnsanla tabiat ise İM 
eder. Pasif şuursuzluktan soran şuurluluğa geçmek için 
bu ayrılmanın, bu “boşanma”nın, bu kopmanın olup bit­
mesi gerekmiştir. İşte, sıradaki sınır da tam bu değil mi­



dir? Yani kopmadan önce hayvan, ondan sonra insan 
değ'l midir? işte, tabiatle ilgisi kopmuş, soysuzlaşmış 
hayvanlarız biz.”

Birkaç saniye geçti, sonra Albay Strang mırıldandı:
— “Aptalca bir şey değil. Pederastlığı da izah edi­

yor.”
Sir Arthur: “Hayvanın masallara da, muskalara da 

ihtiyacı olmadığını izah ediyor: Hayvan, kendi bilmezli­
ğini bilmemektedir. Oysa insanın tabiatten kopan, ayrı­
lan zihni nasıl olurdu da hemencecik gecenin karanlığına, 
korkunun uçurumuna gömülmezdi? O kendini yalnız, 
yüzüstü bırakılmış, fânî hiçbir şey bilmez olarak görü­
yor: “Yeryüzünde tek hayvan ki tek şey bilir: Hiçbir şey 
bilmediğini.” Kendinin ne olduğunu dahi bilmez hattâ. 
Nasıl olur da hemencecik efsaneler, masallar yaratmaz? 
Bu bilmezliğe cevap olarak nasıl olur da tanrılar ya da 
ruhlar; bu acizliğe cevap olarak fetişlerle muskalar bu­
lup çıkarmaz? işte, hayvandaki bu sapmçlr icatların yok­
luğu bize, bu korkunç soruşların da yokluğunu ispat edi­
yor değil midir?”

Hepsi bir şey söylemeden ona baktı.
— “ işte o halde kişiyi -şuurlu kişiyi ve onun tarihini- 

yapan nesne bu kopuş, bu bağımsızlık, bu savaş, bu ta- 
biate aykırılık, bu soysuzlaşma ise; bir hayvanı insanlar 
araşma kabul için onun bu acı dolu adımı atmış olması 
gerekse neye, ne gibi bir işarete bakılarak onun bunu 
yaptığı anlaşılabilecek ”

Kimse cevap vermedi.

XVI

Douglas yargıcın yaptığı telkinlerin bir çeşit düş­
manca sessizlikle karşılandığını; sonra Özel Mühür Lor­
dunun Sir Arthur’den yine kulübüne gelmesini rica et­
tiğini öğrenince, zihninde için için bir tasa yeretti.



Kaygı dolu bir sinirlilikle Frances’e: “ İşi baltalı-
yacaklar,” dedi.

— “Kimler?”
— “Politikacılar,” dedi Douglas. “Ben bilirim onla­

rı, en sert billûru bile sonunda pelte haline sokmasını be­
cerirler.”

Aynı saatte Sir Arthur, Carrick kulümünün koyu 
renkli meşe tahtaları ve nar çiçeği renkli meşinle döşen­
miş küçük bir odasmda, Özel Mühür Lordu ile birlikte 
büyük bir kadeh eski viski içiyordu.

Bakan: “Korkutuyorsunuz onları,” dedi.
— “Bunu ben de anlamıştım zaten,” dedi yargıç, 

“ama onları korkutan ne, anlıyamadım pek.”
— “Herkesi isyana teşvik ediyormuşsunuz, diyor­

lar.”
— “Nasıl yani?”
— “ İnsanın hayvandan -sizin dediğiniz gibi- tabiate 

olan aykırılığı dolayısiyle ayrıldığı düşüncesinden hoş­
lanmıyorlar.”

— “Hiçbiri söylediklerimin tersini söylemedi.”
— “Belki öyle, ama hoşlanmıyorlar bundan.”
— “ Sözkonusu olan hoşlanmak ya da hoşlanmamak 

değil.”
— “Hemen o anda bir kanıt bulamadılar zelki. Ba­

na öyle geliyor ki size şöyle denebilirdi... Biz tabiatten 
gerçekten kopmuş değiliz, hiçbir zaman da kopmıyaca- 
ğız. Her zaman için onun bir parçasıyız. Bedenimizin her 
hücresi bu düşünceye karşı haykırıyor.”

— “Bırakın bağırsınlar. Benim söylediğim bu de­
ğildi.”

— “Biliyorum... Ama yine de...”
— “Biz tabiatten, tıpkı bir insanın kalabalıktan 

kopmuş, ayrılmış olduğu gibi ayrılmış bulunuyoruz: O 
da ötekiler gibi kalabalığın bir parçasıdır ama kalabalığı 
nihayet dışarıdan seyredebilir, berrak görmeğe, onun bo­



yunduruğundan kurtulmağa çalışabilir.”
— “Şüphesiz, şüphesiz ama bunda yine de aksayan 

bir taraf var, görüyorsunuz ya... Hem sonra, size şunu 
da söyliyecekler... Siz tabiate yabancı, hattâ düşman mu­
amelesi etmiyor musunuz? Oysa tabiat olmasa n’apardık, 
n’olurduk?”

— “Neden düşman olsun? Bu sözün ancak bizim 
için anlamı var, tabiat için bir anlamı yok.”

— “Belki öyle, ama bütün bunlarda da aksayan bir 
taraf var. Uzun boylu izahlar yapmak gerekecek... Bu 
düşünceler hiçbir zaman Parlâmentonun tümünü tatmin 
etmiyecek... Olayların bizim babacan Parlâmento üyele­
rini -târiflerden çok ürkmelerine rağmen- bu noktaya ka­
dar getirmiş olmaları bile çok büyük şey. İşlerini imkân­
sız hale sokmayın. Çünkü mesele şu, azizim. Belki siz 
haklısınız, bilmiyorum, yetkimin dışında bu. Fakat Par­
lâmentonun karşısında haksız çıkacaksınız. Bundan emin 
olabiliriz.”

Yargıç kendine çeki-düzen vermiş olmak için, vis­
kisinden büyük bir yudum içti.

Bakan devam etti: “Oysa biz, kabul edilir izahlarla 
birlikte, ... ona aklın yatacağı... kimseyi ürkütmeyen ve 
herkese uygun gelen bir teklif yaparsak...”

— “Ne gibi bir teklif?”
Bakan bir süre yargıca baktı:
— “Dinsel zihniyeti,” dedi.
Yargıcın nutku tutulmuştu.
Bakan ağız kalabalığı yapar gibi bir sesle: “En yaşlı 

üyeyi gördüm,” dedi. “Bütün komite mutabık. Hattâ, 
neydi adı, o biraz faşist delikanlı bile. Bu deyimleri ge­
niş anlamlarında almak gerek tabiî. Dinsel zihniyet eşit­
tir metafizik zihniyet eşittir araştırma zihniyeti, kaygı 
zihniyeti v.b. Herşey giriyor bunun içine: Yalnız inanç 
değil bilim, sanat, tarih, büyücülük, sihirbazlık, ne ister­
seniz. Netice itibariyle, bir bakıma bu, sizin söylediğiniz. 
Ama başka türlü ifade edilmiş, o kadar.”



Yargıç: “ îyi ama bu en azından gayet müphem bir 
deyim! Önündeki, ardındaki sözlerin neler oldukları bi­
linmedikçe hiçbir anlamı yok. Tam tersini ifadeye bile 
yarayabilir hattâ!”

Bakan gülümsiyerek: “ işte... öhö öhö... rahat olanı 
da bu ya...” dedi.

— “Öyleyse bu türlü bir târifin ne gibi bir faydası 
olsun istiyorsunuz? Nürenberg hukukunun sözünü eden 
sizsiniz, sayın Bakan, itiraz götürmez bir Devletler Hu­
kukunun kurulması için sağlam bir temel yapılmasını is­
teyen sizsiniz. Dinsel zihniyet, dediniz! Yanısıra dünya­
nın bir türü izahı da olsa, örneğin Rusya’nın böyle bir 
terimi kabul edeceğini nasıl umabilirsiniz? Bu tıpkı biz­
den Engels’in târifini evrensel olarak kabul etmemizi is­
temek gibi olur, ki bu târif de doğrudur şüphesiz! Ama biz 
bunu yapar mıyız?”

Bakan: “Azizim,” dedi, “tutku sizi bir Romalı hu­
kukçu gibi konuşturuyor. Teoride belki bin defa haklı­
sınız. Fakat pratikte, siz de pekâlâ biliyorsunuz ki, po­
litikada haklı olmak hiçbir şeye yaramaz.

Çabucak çözmemiz gereken bir problem var: Bu, ev­
rensel bir problem değil de gayet mütevazı ölçüde, tropi 
topluluğunun, ve bizim dokuma endüstrisinin problemi.

Dinsel zihniyetin işaretleri, dediğim gibi, Ingiltere 
Parlâmentosunun hemen hemen oybirliği ile kabul ede­
bileceği bir kaziyedir. Eksik bir kaziye, kabul ediyorum. 
Fakat yanlış mı? Hayır. Diyelim ki bu, tropilerin sizin 
söylediklerinizi -kopma, bağımsızlık, aykırılık v.b.- ya­
pıp yapmadıklarını hemen anlamak için pratik bir çare­
dir. Tamam mı?”

— “Evet... Ama iyi ya işte... Tropilerin de hiçbir 
dinsel işareti vermeyişlerinden korkmuyor musunuz? 
Muska bile taşımıyorlar...”

— “Bu yandan tasalanmanın yararlı olacağını san­
mıyorum... Hem zaten, herşeyin zamanı vardır. Prof. 
Rampole’u ben de gördüm. Çok yerinde müşahedeler yap­



mış galiba. Demek oluyor ki bu problem böylece, vakit 
geçirmeksizin, bir çözüme bağlanabilir. Oysa biz Parlâ­
mentoya şüphesiz daha tam, daha az müphem, fakat son­
suz tartışmalara, tadil tekliflerine, red kararlarına, süre­
siz ertelemelere yol açacak olan bir târif yaptırmağa 
kalkışırsak, bu işin içinden imkânı yok çıkamayız. Bu hiç 
kimsenin işine yaramaz: Ne tropilerin, ne sanığın, ne İn­
giliz adaletinin, ne de hattâ Devletler Hukukunun. Ünlü 
atasözünü hatırlatmağa bilmem lüzum var mı? Çayı gör­
meden paçaları sıvamamalı. İnanın bana, olayları çabuk- 
lştırmıyalım. îlkin elde edebileceğimiz kadarıyla yetine­
lim. Arta kalanı da zamanında gelir. Bunun böyle oldu­
ğunu Ingiltere’nin bütün tarihi ispat ediyor size.

Özel Mühür Lordunun tahminleri doğru çıktı. Sum- 
mar komisyonunun raporu üzerine Parlâmento çeşitli 
önemsiz tâdil tekliflerinden sonra aşağıdaki kanunun mad­
delerini kabul etti:

Madde: 1 — insan hayvandan dinsel zihniyetiyle 
ayırdedilir.

Madde: 2 — Dinsel zihniyetin başlıca işaretleri, 
önem sırasıyle, şunlardır: Tann’ya inanmak, Bilim, Sa­
nat ve onların bütün tezahürleri; çeşitli dinler ve felse­
feler ve onların bütün tezahürleri; fetişçilik, totemler ve 
tabu’lar, büyücülük, sihirbazlık ve onların bütün teza­
hürleri ; tapınma şeklinde yapılan yamyamlık ve tezahür­
leri.

Madde: 3 — 2. maddede sözü geçen işaretlerin yal­
nız birini gösteren her canlı varlık insan topluluğuna ka­
bul edilir ve kişiliği, Ingiltere Milletler Topluluğunun bü­
tün topraklan üzerinde, son İnsan Haklan Bildirisindeki 
çeşitli hükümler gereğince teminat altına alınır.

Kanun çıkar çıkmaz büyük dokuma endüstrisiyle 
olan ilişkileri ile tanınmış bir Palâmento üyesi, tropilerin 
durumunun ne olacağını sordu. Kendisine hemencecik şu 
nokta hatırlatıldı: “Hükûmetfn fikrince bu mesele Par­
lâmentoda müzakere konusu edilemez. Çünkü bu, görül-



inekte olan bir dâvaya kanunsuz olarak müdahale demek 
olur.”

Fakat soru sahibi bu görüş tarzına şiddetle itiraz­
da bulundu. Şunu sordu:

— “Gerçi olacak iş değil ama, diyelim ki îskoçya 
da İrlanda gibi ayaklandı. Geçici bir hükümet kurdu,'ba­
ğımsızlığını istedi. Edinburg’da kirala hakaretten yargı­
lanmakta olan Mr. Macmish’in dâvası karara bağlanma­
dıkça -Iskoçya’mn bağımsızlığı lehinde veya aleyhindeki 
kararların sonradan Air. Macmish’in kaderi üzerinde bü­
yük etki yapabilecekleri muhakkak olmakla beraber- Par­
lâmento Îskoçya meselesini ele almıyacak mı?

Bir tropi ferdinin katledilmesi ile tropi halkının ka­
nunî statüsü, ayrı ayrı şeylerdir. Birleşik Kırallığm ka­
deri nasıl bir Iskoçyalmm dâvasına bağlı kalamazsa, tro- 
pilerin kanunî statüsü de bir tropinin katli olayına bağlı 
kalamaz. Tersine, Parlâmentoya düşsn görev, ivedi gö* 
rünen bir meseleyi ilkin sırf İnsanî bakımdan, sonra da 
ekonomik ve ulusal bakımdan çözmektir.”

Bir muhalefet milletvekili: “Bu, yapmacık ve görü­
nürde âdil ve doğru bir fark gözetmek olur. Tropiler halkı 
gibi yan-hayvan bir toplumun statüsü ile, Kırallığm bir­
liği üzerine yapılacak âcil bir müzakere arasında kıyas 
götürür hiçbir ivedilik unsuru yoktur.” Sonra sordu: 
“Ayrıca, Londra’da tropilerin statüsü hakkında çıkarı­
lan kanun neden Avustralya’yı ya da Yeni Gine’yi ilzam 
etsin?”

Fakat soru sahibi şunları hatırlattı:
— “ İngiltere yalnız dominyonlar üzerinde değil, ya­

bancı devletler üzerinde de, bunlar bir insanlık ilkesini 
çok utanç verici şekilde çiğnedikleri zaman, otoritesini 
birçok vesilelerle göstermesini bilmiştir. İvedilik mesele­
sine gelince, vicdan sahibi bir kimse, açıktan açığa iğrenç 
bir kölelik tehdidi altında olan bütün bir halk topluluğu­
nu kurtarmanın “acelesi olmadığını” nasıl söyliyebilir?”

Çok ateşli bir tartışmadan sonra, “ Summer komite­



sine, tropilerin durumunu incelemek için çalışmalarını 
ertelemesinin tavsiye olunması” hakkında yapılan bir 
teklif, oybirliği ile kabul olundu. Fakat tropilerle ilgili 
bir statünün hiçbir zaman Londra Parlâmentosunu ilgi­
lendiren bir konu olmadığı da önceden kabul olundu. Za­
manı gelince Parlâmento bir tavsiyede bulunmakla yeti­
necek, bu da hem Birleşmiş Milletler Teşkilâtına, hem 
Avustralya ile Yeni Gine’ye bildirilecekti.

★

Komiteye ilkel psikoloji uzmanı olarak Sir Peter 
Rampole da katılmıştı. Komite birbiri ardısıra Kreps’i, 
Pop’u, Willie’yi, Greame’le karısını ve tropilerin Lon­
dra’ya gelişlerinden beri olan davranışlarını incelemek 
fırsatını bulmuş olan çeşitli başka antropologları dinledi.

ilkin bunlarda hiçbir dinsel zihniyet işareti bulu­
namazmış gibi bir hal vardı. Sanat ya da bilim şöyle dur­
sun, ne fetiş ne muska kullanıyorlar, ne dövme yaptırı­
yorlar, ne de raksediyorlardı. Bir tapınma şekilleri filân 
da yoktu, ölülerini gömüyorlardı ama bunu, bazı hayvan 
türlerinin kendi ölülerini gömüşleri gibi yapıyorlardı. 
Hattâ çoğu hayvanlar bir kokuşmadan korkarak ya da 
izlerini saklamak için atacı bir içgüdü ile pisliklerini gö­
merler ya. Tropiler de ölülerini aynı şekilde gömüyorlar­
dı. Bunlarda cenaze ile ilgili hiçbir tören, usûl, âdet görül­
müş değildi.

Hiçbir yamyamlık eğilimi de göstermiyorlardı hat­
tâ. Birbirlerini katiyen yemiyorlardı ve buna benzer bir 
niyetle hiçbir insanı yakalamağa ya da tuzağa düşürme­
ğe kalkışmamışlardı. Papu taşıyıcılara karşı dahi bunu 
yapmamışlardı. Oysa bunlardan hiç hoşlanmadıklarını 
hemencecik göstermiş bulunuyorlardı.

Bu hayal kırıcı müşahedeler üzerine Sir Peter Ram- 
pole’dan Sir Arthur’la birlikte, bu çeşitli ifadeleri -müm­
künse bunlardan daha cesaret verici bir işaret çıkarmak



üzere,- bütün ayrıntıları ile incelemesi istendi. Sir Ken- 
neth üstü kapalı bir tarzda psikologa -tabiî gerçeğe en 
ufak bir halel getirmesi tavsiyesinde bulunmaksızın- 
hatırlattı ki, böyle bir işaretin bulunması, çok arzuya 
değer bir şey addedilmektedir.

Ertesi toplantıda Sir Peter: “ Sir Arthur’la birlikte 
yakından incelediğimiz ifadelerden çok mânaJı bir nok­
ta ortaya çıkıyor gerçekten,” diye haber verdi.

— “Yamyamlık meselesi bu,” diye ekledi. “Başlıca 
amaçları açlığı ya da oburluğu gidermek olan epiyce 
seyrek hallerde dahi, yamyamlık fiilleri esas itibariyle 
birer tapmış şekli olarak kalmaktadır. Tropilerde insan 
eti yemeğe hiçbir eğilim görülmemiş olması, şüphesiz 
esefe değer. Bereket versin Papu’lar onlara karşı aynı 
saygıyı göstermediler. Gizli gizli birkaç defa tropileri 
kebap edip yediler. Şu olaya dikkat etmemiz gerek: Pa- 
pu’ların bu yemekleri gizliydi. Gizli olduklarına göre, 
Papu’lar bunları ya beyazlardan saklamak istiyorlardı; 
ya da bu yemek fasıllarında yaptıkları hareketlerden, 
törenlerden beyazlan uzak tutmak istiyorlardı. Oysa, 
herhangi bir av eti yediklerini düşünseydiler, bu gizli ih­
tiyat tedbirlerini almıyacaklardı. Şu halde bundan onla­
rın yamyamlık yaptıklarını sandıkları ve hayvan eti de­
ğil, insan eti yediklerine inandıkları sonucuna varılabi­
lir.”

Sir Peter Rampole bir süre sustuktan sonra devam
etti:

— “Fakat bu, sadece bir belirtiden ibaret. Tropiler 
üzerinde yüksek bir bilim heyetinin altı aydır yaptığı mü­
şahedelerin doğruluğuna, Papu’lann içgüdülerinden daha 
çok inanırız şüphesiz. Fakat buna karşılık aklımızı kul­
lanırsak, bunu yabana atmağa hakkımız olmadığını da 
görürüz. Beşer akimın ilkel belirtilerine bizden çok daha 
yakın olan bu insanların içgüdülerinin verdikleri ipuçla­
rını hesaba katmak zorundayız. Çünkü Papu’lar başka 
yaratıklarda bu belirtilerin çok kaba-taslak olarak mey­



dana gelmiş izlerini bizden daha iyi tanıyabilmek imkâ­
nına sahiptirler. Onun için ben şu fikirdeyim ki, biz far­
kına varmadan dinsel zihniyetin ilkel birkaç belirtisini 
gözden kaçırmış olabiliriz ama, bunlar Papu’ların gözün­
den kaçmamıştır. Sir Arthur’le ben bunun ne olabilece­
ğini hisseder gibiyiz. Fakat bunu doğrulamak içîn, dinle­
diğimiz ifadelerin bazı yönlerini daha ̂ da açıklattınp be­
lirli hale sokturmağa ihtiyacımız var.” ,

Sonra, bu açıklamaları sayın meslekdaşı. jeolog 
Kreps’ten elde etmeği tasarladığını ekledi:

— “Gerçekten, kendisi tropileri bir yandan bir bil­
gin* yaraşan titizlikle, öbür yandan da bir jeolog ya da 
antropologun önyargılarına ve tek taraflı görünüşlerine 
kapılmaksızın gözlemek imkânını bulmuştur. Hiçbir şa­
hadet onunki kadar objektif olamaz,” dedi.

Bunun üzerine ertesi oturumda Kreps’i bir kere da­
ha dinlediler.

Sir Peter şunu sordu ona: “Acaba Papu’lar kayalık­
lardaki troplilerle sizin getirip kampa kapattığınız tropi- 
lere, aralarında hiçbir fark gözetmeksizin mi taarruz et­
tiler?”

Kreps: “Hayır,” dedi, “Papu’lar yalnız kayalıklar­
da ava çıktılar. Yalnız, bu işte bir tuhaflık var, çünkü ev­
cilleşmiş tropilere daha rahatlıkla elatabilirlerdi. Hiç de­
ğilse ilk seferlerde, beyazların yaptıkları hiçbir gözetle­
me onların işlerini güçleştiremezdi.”

Sir Peter sordu: “Kayalıklara yaptığınız ilk ziyaret­
lerde, mağaraların içinde çok miktarda tütsülenmiş et 
buldunuz mu?”

Kreps: “Pek az bulduk,” dedi.
Sir Peter: “Biz etlerini bozulmadan saklamak :çin 

tütsülediklerini sanıyorduk,” dedi.
— “ ilkin biz de öyle sanmıştık. Fakat, doğrusu şu 

ki, sonradan et sakladıklarını hiç görmedik, ihtiyaçları 
oldukça ava çıkıyorlar, avladıklarım da hemen tüketiyor­
lardı.”



— “Etlerini pişirmeksizin tütsülediklerinden emin 
misiniz?”

— “Mutlak surette eminim,” dedi Kreps. “Biz ken­
di tropilerimize bir lokmacık bile pişmiş et yediremedik. 
Onların en çok hoşuna giden, tamamen çiy ettir.”

— “Ne lezzet, ne de saklama için olmadığına göre, 
neden tütüsülüyorlar etleri öyleyse?”

— “Doğrusunu isterseniz, bilmiyorum. Yalnız, şu 
var ki, acaip bir iş de oldu: Kayalıklardaki tropiler en 
azından bir gün ateş üzerinde asılı tutmadıkça katiyen 
tek lokma et yemediler. Hattâ kendilerine verdiğimiz 
jambonu da, sanki usulüne göre tütsülendiğinden emin 
olmak istermiş gibi, öyle yapıyorlardı. Oysa kampta ka­
palı tuttuğumuz tropiler verdiğimiz etleri, hiçbir şeye 
aldırmadan, oburca yiyorlardı.”

— “Peki, buna bakıp hiçbir sonuca varmadınız mı?”
Kreps: “Vallaha, kapalı tutulan hayvanların, içgü­

düsel de olsa, yabani halde yaşarken sahip oldukları ba­
zı alışkanlıkları çabucak kaybettikleri sık sık görülmüş­
tür,” dedi.

Sir Peter şöyle dedi: “Ama bazı olaylar var ki tek 
başlarına hepsi acaip, hele bunlar birbirleriyle karşılaştı­
rılınca daha da acaip görünüyor, ilk olarak, tropiler ta­
mamen çiy etten hoşlanıyorlar, ikinci olarak, kayalıklar­
daki tropiler eti özene bezene ateşe tutuyorlar. Fakat 
bunu, eti muhafaza için yapmıyorlar. Üçüncü olarak, ev­
cilleşmiş tropiler bu alışkanlığı çabucak bırakıyorlar. 
Dördüncü olarak. Papu’lar kayalıklardaki tropileri yam­
yamca yiyorlar ama kapalı tutulanlardan hoşlanmıyor­
lar.” Sonra Kreps’e sordu: “Evcilleşmiş tropilerden söze- 
derken, “Her çareye başvurduk” diyen siz değil miydi­
niz?”

Kreps gülerek: “Evet, demiştim sahiden,” dedi.
Sir Peter: “Şimdi de kendim/izi Papu’ların yerine
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koyalım,” dedi. “Karşılarında yan-maymun, yan-insan, 
acaip bir topluluk var. Bu topluluğun bir kısmı bağımsız­
lığı bakımından titiz, bununla övünür görünüyor; bu bir 
kısım tropiler bazı usuller kullanıyorlar ki bizim Papu’lar 
bunda bir içgüdü ya da bir tercihten daha çok, ilkel bir 
ateşe tapma şekli, ateşin temizleme ve büyülen çözme 
bakımından sahip olduğu sihirli kuvvete gösterilen bir 
saygı belirtisi görüyorlar. Bu topluluğun havaî ve aldır­
maz olan öbür kısmı ise, bir parça çiy et uğruna hürlü­
ğünden vazgeçiyor, içgüdü ile değil, aklını kullanarak hiç 
değil de, taklit yolu ile uyguladığı bir usulü hemencecik 
bırakıveriyor. Bizim Papu’lar da buna bakıp aldanmıyor­
lar: Birincilere insan, İkincilere maymun muamelesi edi­
yorlar. Biz onların gerçek yolunda olduklanna inanıyo­
ruz. İnsanla hayvanı ayıran sınır üzerindeki bu topluluk­
ta herkes, çizgiyi aynı anda aşmış değildir. Fakat bize 
göre bunlardan birkaçının bu sınır çizgisini daha önce 
aşmış olması, bütün türün onlarla birlikte insan toplulu­
ğu içine alınmasına yeter.”

Sonradan Sir Arthur Draper de Sir Kenneth’e şun­
ları söyledi: “Zaten, içimizden bazılannın bu çizgiyi hiç 
kimsenin yardımı olmadan aşması gerekseydi, bunlardan 
kaçı “ insan” adını taşımağa hak kazanırdı?”

Buna göre, Summer komitesinin raporu şöyle oldu: 
Tropiler bir takım ateşe tapma usulleri kullanmak sure­
tiyle dinsel zihniyetin işaretlerini göstermiş olduklann- 
dan, bunların insan topluluğuna kabul olunması gerekir.

Rapor şunları eklemekteydi: Bununla birlikte, bu
topluluğun içinde bulunduğu aşın yabanilik hali dolayı- 
siyle, onu kendine karşı olduğu kadar, dışandan yapı­
lacak hareketlere karşı da korumak gerekliği gözönün- 
de bulundurulmalıdır. Bunun için de özel bir statünün 
kurulmasını tavsiye ediyoruz. Bu statü, Birleşmiş Millet­
lerin denetimi altında, İngiltere tarafından Avustralya ve 
Yeni Gine’ye teklif olunabilir.

Bütün bu teklifler büyük bir çoğunlukla kabul edil­



di ve oylamanın yapıldığı akşam* Ingiltere’nin büyük do­
kuma endüstrisi ailesi, geniş bir soluk alarak ferahlıkla 
ürperdi.

xvn
ikinci dâva artık bir tutku havası içinde değil de, 

sanığa karşı duyulan yakınlıkla karışık bir merak havası 
içinde başladı. Olaylar aydınlanmış olduğundan, sinayet 
de herhangi bir başka bir cinayet halini almış bulunu­
yordu. Genel olarak herkes sanığın bu işten ucuz kurtul­
masını istiyordu: Tropilerin hürlüğe kavuşmaları bakı­
mından oynadığı rol unutulmamıştı çünkü. Savcının an­
layışlı, jürinin de yumuşak davranacağı umuluyordu. Sa­
nığın çekeceği ceza üzerine -bahse tutuşmalar başlamıştı. 
Bahse girişenlerden cüretli birkaç tanesi, beraet karan 
üzerine oynıyacak kadar işi ileriye vardırdılar. Ortada 
büyük paralar dönmeğe başladı.

Lady Draper Frances’i yatıştırmağa çalışıyor, onun 
bitkinliğini anlamıyordu:

— “Yargıç kocamın eski arkadaşıdır,” diyordu. 
“ Savcı da öyle. Gerçi Sir Arthur’un onları etkilemesi ya­
sak ama, dâva hakkında ne düşündüklerini üstü kapalı 
bir şekilde anlaması yasak değil. Görünüşe göre, lehte 
düşünüyorlar.”

Aslında ise dâva, tümü bakımından, bir muamele gi­
bi olup bitti. Tanık sayısı çok azdı, tanıklar sadece cina­
yetin hangi şartlar altında işlendiğini anlatacaklardı çün­
kü. Beklendiği gibi, savcı pek sert davranmadı, şöyle 
dedi:

— “Tabiî bir cinayet işlenmiş bulunuyor ve bu da 
artık iyice ispat edilmiştir. Onun için sanığın suçlu olma­
dığını söylemek sözkonusu olamaz. Bununla birlikte, ci­
nayetin saikleri ve bunun işlenişi sırasında sanığın, kur­
banının insan mı, hayvan mı olduğunu iyice bilememesi



dolayısiyle savcılık, sanığın hafifletici sebeplerden yarar­
lanmasına karşıt değildir.”

Savunma avukatı Mr. Jameson, gösterdiği anlayış­
tan ötürü savcıya teşekkür etti. Fakat olaylardan sonu­
na kadar bir ders çıkarmamış olduğu için ona takazada 
bulundu:

— “ Savcı sanığın cinayeti işleyişi sırasında kurba­
nının insan mı, hayvan mı olduğunu bilemediğini kabul 
etmektedir,” dedi. “Fakat bunu böyle mi ifade etmek lâ­
zımdır? Biz bu düşüncede değiliz. Biz şunu düşünmekte­
yiz ki, cinayet ânında bunun kurbanı hiç de bir insan ki­
şi değildi.”

Bunları söyledikten sonra bir süre sustu, sonra de­
vam etti:

—  “Gerçekten, kişi olarak insanı târif etmek için 
bir kanun çıkarmak gerekmiştir. Tropileri de bu târife 
sokmak için bir başka kanun çıkarmak gerekmiştir. Bu 
da gösteriyor ki, insan topluluğunun üyeleri olmak ya da 
olmamak tropilerin elinde olan bir şey değildi, fakat on­
ları bu topluluğa kabul etmek yalnız bizim elimizde idi. 
Yine bu gösteriyor ki bir çeşit tabiî hakla insan olunmaz. 
Tersine, başka insanlar tarafından insan olarak kabul 
edilmeden önce, tâbir caizse, bir nevi sınavdan, bir nevi 
erginlemeden (initiation) geçmek gerektir. İnsanlık, çok 
kapalı bir kulübe benzer: Bizim “beşerî” diye adlandır­
dığımız nesnenin târifini yine biz yapıyoruz. İçtüzüğümüz 
yalnız bizim için geçerlidir. Bu sebepten, yeni üyelerin 
kabulü için olduğu kadar herkese uygulanabilecek yeni 
nizamların konulması için de kanunî bir temelin kurul­
ması çok lâzımdır.

Şu halde tabiî olarak, tropiler kabul edilmeden önce 
kulübün çalışmalarına katılamıyorlardı ve üyeler de bu 
nizamların onlara sağlıyacağı haklan önceden tanımağa 
mecbur değildiler.

Başka bir deyişle, biz kendimiz tropilerin insan ol­



duklarını kararlaştırmadan önce hiç kimseden onlara in­
san muamelesi yapmasını istiyemezdik.

Bu şartlar altında sanığın suçlu olduğunu ilân et­
mek, ona geçmişi kapsayan bir kanunu uygulamakla eşit 
olur. Yani tıpkı şunun gibi: Diyelim ki yeni bir nizamla 
otomobillerin sağdan gitmeleri mecburiyeti konuldu, fa­
kat o zamana kadar hep soldan gitmiş olan bütün ara­
ba sürücülerine de para cezası verildi.

Bu, apaçık bir adaletsizlik olur ve üstelik, bizim 
bütün adlî usul ve içtihatlarımıza da aykırı düşer.

Olaylar meydandadır.
Tropiler -zaten sanık sayesinde- insan topluluğu içi­

ne kabul edilmişlerdir. însan haklarından pay alıyorlar. 
Kendilerini artık hiçbir şey tehdit etmemektedir. Ayrıca 
öbür geri ya da yabani halk topluluklarını da hiçbir şey 
tehdit etmemektedir, ki bunları sadece herhangi bir ka­
nunî târifin yokluğu tehlikeye maruz bırakmaktaydı.

Böylece, jürinin sanığı suçsuz ilân etmekle bundan 
herhangi üzücü bir sonucun doğacağmdan korkmasına 
da artık sebep yoktur.

Buna karşılık jüri sanığı suçlu ilân etmekle bir kö­
tülük, bir yanlışlık ve tiksinti veren bir adaletsizlik ya­
pacağından emin olabilir.

Çünkü cinayetin küçük kurbanının, ölümü sırasında 
insan olarak tanınmış olmadığı bir yana, özellikle şu var 
ki onun fedakârlığı bütün kendi toplumunun hürriyete 
ve genel olarak insanlık kanununun değerli bir aydınlığa 
kavuşmasına da yol açmıştır.

Onun için jürinin biraz sonra sağduyuya ve nasafete 
uygun bir karar vereceğine güvenimiz tamdır.”

Yargıç babacan bir tavırla duruşmanın ve tartış­
maların bir özetini yaptı. Sâkin bir tarafsızlık göstererek 
yaptığı konuşmada, savunma avukatının tezinin sağdu­
yuya olan uygunluğunu göstermesini bildi. Jüri bu yüz­
den derin bir ferahlık duydu. Birkaç dakikalık bir mü­



zakere yaptı, çok geçmeden de memnun bir dinleyici yı­
ğını önünde beraet kararını bildirdi.

★

Kendilerini Lady Draper’in evine akşam yemeğine 
götüren takside Frances ile Douglas birbirlerine sarıl­
mışlar, sessiz sessiz duruyorlardı. Genç kadın bu yorgun 
yüz karşısında hiçbir şey söylemeğe cesaret edemiyordu. 
Ne söyliyebilirdi zaten?

Bütün bu maceranın, kendisinin olduğu kadar Doug- 
las’m da gözünde bir yan-zaferden çok bir yan-yenilgi 
olarak sonuca bağlanması gerektiğini o da gayet iyi his­
sediyordu.

Bununla birlikte, ev sahiplerinin önünde ikisi de 
ekini belli etmedi. Âdete uyarak, yemek sırasında hiç 
kimse, herbirinin yüreğini doldurmakta olan işten sözaç- 
madı. Dâvaya şöyle bir değinildi ama bu, savcı ile savun­
ma avukatının ustalıklarından -fakat hitabet konusunda­
ki ustalıklarından değil de kriket oyunundaki ustalıkla­
rından- sözetmek için oldu.

Yemekten sonra Lady Draper Frances’i alıp salona 
götürdü, Sir Arthur ile Douglas da sigara salonuna geç­
tiler.

Lady Draper sevgi dolu bir tavırla: “Mutlu değil­
sin,” dedi.

Frances cevap verdi: “Douglas başarı kazanamadı.”
— “ Sir Arthur böyle düşünmüyor.”
Frances umudla: “Sahi mi?” diye sordu.
— “Arthur çok memnun. Umulması mümkün olan­

dan daha fazlasını elde edildiğini düşünüyor. Şuna da 
dikkat et ki, yavrum, bu iş üzerinde benim belki sen­
den ayrı düşüncelerim var. Douglas serbest, bravo. Asıl 
önemlisi de bu. Ama nerden aklına geldi bunu kurcala­
mak?”

— “Neyi kurcalamak, Gertrude?” (Birbirlerini kü­



çük adlanyle çağırıyorlardı artık.)
— “Tropilerin insan olmakla daha mı mutlu ola­

caklarını sanıyorsun? Ben böyle düşünmüyorum.”
Frances: “Daha mutlu olmıyacaklan muhakkak,”

dedi.
— “Hah, gördün mü? Sen de benim gibi düşünüyor­

sun, ha?”
Frances: “Bir mutluluk meselesi değil bu,” dedi. 

“Öyle gelir bajtıa ki herşeyi bozan da bu söz.”
Gertrude bir çeşit dokunaklı alayla: “Tropiler hiç­

bir şeye aldırmadan, hoş bir hayat sürüyorlardı. Şimdi 
belki de eğitim görecekler,” dedi.

Frances: “Herhalde, ben de öyle sanıyorum,” dedi.
— “Yalancı, hırsız, boş, bencil, cimri olacaklar...”
Frances: “Belki,” dedi.
— “Dövüşmeye, birbirlerini öldürmeğe bağlıyacak­

lar... Güzel bir hediye verildi onlara doğrusu.”
Frances: “Ben de öyle olduğuna inanıyorum,” dedi.
— “Güzel bir hediye olduğuna mı?”
— “Evet. Çok güzel bir hediye. Son zamanlarda

bunu ben de çok düşündüm, tabiî. Başlangıçta çok üzül­
düm.”

— “Tropiler için mi?”
— “Hayır. Douglas için. Şimdi beraet etti. Ama ne

denirse densin, yine de bir kaatil o.”
—  “Bunu sen mi düşünüyorsun ”
— “Evet. Bir bebeği, oğlunu öldürdü. Benim suç

ortaklığımla. Ne kadar ince lâflar söylenirse söylensin, 
hiçbir şey değişmez. İlkin ardarda her gece ağladım bu 
yüzden. Yumruklarımı ısırıyordum. Bir takım şeyler 
hatırlıyordum... küçükken bir vaftiz babam vardı. Onun 
da bir otomobili vardı. O zamanlar seyrek görülen şeydi 
bu. Ben de ona pek hayrandım, tapmıyordum. Günün bi­
rinde babam ne dese iyi... Bizim vaftiz babası, bir aylı­
ğına hapse girmemiş mi? Dar bir sokakta çocuklar kay­
dırak oynuyorlarmış. Bunlardan birini çiğnemiş olduğu­



nu hemencecik farketmemiş. Ancak arabadan indiği sı­
rada, çamurluğun altından küçük bir başın çıkmakta ol­
duğunu görmüş... Kendisini nerdeyse linç ediyorlarmış. 
Ama suç onda değilmiş. Babam şöyle diyordu: “Hiç suçu 
yok, eskisi gibi sevmek gerek onu.” Ban de eskisi kadar 
seviyordum. Yalnız, sonradan evimize geldiğinde, bir çe­
şit tiksinti duyuyordum... Küçüktüm tabiî... Kendimi tu­
tamıyordum. Şimdi aynı olmaz herhalde. Ama yine de... 
Douglas’ı düşündüğüm zaman, kendimi büsbütün alıkoya­
mıyorum... Korkunç buluyorsunuz beni, değil mi?”

Gertrude düşünceli bir tavırla: “Beni şaşırtıyorsun 
biraz,” dedi.

— “Kendimi çok korkunç buldum. Sonra... şimdi 
güzel buluyorum bunu. Douglas günün birinde nedenini 
anlattı bana. Biraz da unuttum ya. Ama güzel, ben de 
onun gibi hissediyorum bunu. Bu acı, bu korkunçluk da 
insanın güzel tarafı işte. Bunu hissetmedikleri için hay­
vanlar muhakkak ki daha mutlu. Fakat bu acıyı, hattâ 
bu korkunçluğu, hattâ yalanlarımızı, bencilliklerimizi, 
hınçlarımızı onların şuursuzlukları ve mutluluklanyle, 
bir imparatorluğa karşı da olsa, değişmem.”

Lady Draper: “Ben de değişmem doğrusu,” diye mı­
rıldandı, sonra düşünceye daldı.

Frances: “Tropiler işi hiç olmazsa bir şey öğretti 
bize,” dedi. “ İnsanlık, katlanılması gereken bir hal değil. 
Ele geçirilmesi gereken bir rütbe. Acı dolu bir rütbe. 
İnsan onu gözyaşları pahasına elde ediyor muhakkak. 
Tropiler de birçok gürültü, kan ve öfkeyle beraber göz­
yaşı dökmek zorunda kalacaklar. Ama şimdi biliyorum, 
gayet iyi biliyorum ki, bir aptalın anlattığı, başı sonu ol­
mayan bir masal değil.”

Konuşurken: “ İşte, Douglas’a bunları söylemem ge­
rekti,” diye düşünüyordu. “ İnsan kendi aklını da ancak 
başkasının akılsızlığı karşısında bulabilir,” diye de dü­
şünüyordu.



Douglas kadehindeki porto şarabını içerken acı acı: 
“Fiyasko oldu bu,” diyordu.

Sir Arthur: “Gençliğin uzlaşmazlığı var sizde. Ya 
hep, ya hiç, değil mi?” diy« sordu.

— “Ama az bir şey yapılırsa bu hiçbir işe yara- 
mıyabilir, üstelik insan bunu hasis bir takım sebeplerle 
yapmış olur! Bu ise hiç çekilir şey değil.”

— “Hayır. îş yapıldı ya, önemi olan bu...” Sonra 
gizliden gizliye alaycı bir yüz buruşturmasıyle ekledi: 
“Böyle konuştuğumu görünce gülmek gelir içinizden her­
halde.”

— “Neden, anlıyamadım.”
— “Özel Mühür1 Lordu ile yaptığım kavgayı işitme­

niz lâzımdı da ondan. Ona bunun tam tersini söylemiştim.’'
— “Evet ama, fikrinizi değiştirdiniz mi?”
— Katiyen. Tuhaf olan da bu ya. Onunla, sizin gibi 

düşünüyorum. Sizinle, onun gibi düşünüyorum. Görüyor­
sunuz ya, bütün bunların altında değerli bir ders var.”

—: “Ne gibi, bilmek isterdim doğrusu.”
Yargıç: “Şunu kim yazmış, hatırlamıyorum pek," 

dedi: “Çok haklı bir dâva uğrunda ölmek çok güzel şey 
olurdu.” Doğrusu şu ki, böyle bir dâva yok. En haklı 
dâva, genel olarak “cabadan” haklıdır. Onu etkili şekilde 
desteklemek için sizin “hasis” diye adlandırdığınız çı­
karların bulunması gerektir. Fakat sizle ben, bu işin 
nedenini biliyoruz artık: Bu ikilik, insanlık durumunda 
yazılıdır, ve biz onu seçmiş olmak şöyle dursun, ona kar­
şı savaşıyoruz. Böylece, insanların haysiyeti onların hat­
tâ başarısızlıklarında, hattâ düşüşlerinde bulunmak ge­
rek.”

Douglas ona sordu:
— “Şimdi ne yapmamı öğütlüyorsunuz ”
Yargıç: “Devam etmenizi, azizim,” dedi.
— “Nasıl yani? Bir tropi yavrusu daha mı öldüre­

yim istiyorsunuz?”
Sir Arthur: “Ulu Tanrım! Hayır!” diye bağırdı.



Sonra gözlerinden yaş gelesiyle güldü. “Amma da düşün­
ce haaa! Demek istiyordum ki: Siz hâlâ yazarsınız ga­
liba?”

Gülümsiyerek Douglas’a bir tomar gazete uzattı. 
Bunlardaki okunması gereken parçalan mavi kalemle işa­
retlemişti. Hepsi de Sir Arthur’un “Times” gazetesinin 
bir sayısında açıkladığı şekilde, Birleşik Kırallık tarafın­
dan kabul edilen, insanın kanunî tarifi ile ilgiliydi. Hepsi 
bunu şiddetle tenkid ediyordu. Hiçbiri de bir başka târif 
teklif etmiyordu. Aleyhte ileri sürülen sebepler ise, yazın 
kırlarda görülen çiçekler kadar çeşitliydi.

Bir gazeteci bir Fransız Parlâmento üyesine: “Bu 
kanun için ne düşünüyorsunuz?” diye sormuş, o da şu 
cevabı vermişti: “ İngiliz meslekdaşlanmla çok dost ol­
duğum için bundan sözetmiyeyim, daha iyi.”  Bu cevap 
Douglas’ı güldürdü: “ Amma da fena adam!” dedi. “Böy­
le düşünmediğini apaçık söyleseydi, daha dürüst davran­
mış olurdu.”

Yargıç: “Söyliyemez durumdaydı herhalde,” dedi.
— “Neden?”
— “Ben de yazımda bunu anlattım işte. Dedim ki: 

Bir anlaşmazlığın bulunması bile ilk kanıttır, olayların 
gerçek tarafı bizden gizlidir (Yoksa ne üzerinde anlaş­
mazlık halinde olunabilirdi?), biz de herşeye rağmen 
gerçeği araştırıyoruz (yoksa ne üzerinde tartışma yapı­
labilirdi?). îşte, netice itibariyle ne kadar yetersiz ve be­
lirsiz de olsa, kanunun ifade ettiği bu. Çelişmenin tersi­
ni de aynı anda söylemeksizin bu, nasıl tartışılabilir?”

— “Bu adam bunu biliyor mu sanıyorsunuz?”
— “Hayır. Göreceğiniz gibi, bu anlaşmazlıkların 

■çoğu hissî sebeplerden ya da zihindeki önyargılardan ile­
ri gelir. Bunlar mantıkî kanıtlara dayanmazlar, dayana­
mazlar da ondan. Fakat zihin, kendisini rahatsız eden 
şeyi, aklı karıştırmaksızın reddetmekte harikulâde usta­
dır.”

Douglas “Welsh Worker” adlı gazetede şunları oku­



du: “Bundan çok önce Marx ile Engels insanın, tabiate 
kabul ettirdiği değişikliklerle tarif edildiğini isbata ça­
lıştılar. Bizim komünist olmayan Avam Kamarası üyele­
rimiz de başka yoldan geçmekle beraber sonunda aynı 
düşünceye ulaşmak için çok uğraşıp didindiler. İyi niyet­
lerini belirtelim ama kendilerine dostça şunu da söyliye- 
lim ki, hatanın tehlikeli yolunu açmış bulunuyorlar.” 

Douglas gülerek: “Ama o da bunun nedenini izah 
etmiyor,” dedi.

Bir başka fıkra yazarı şöyle yazıyordu: “Bu dinsel 
zihniyet kavramı, en geniş anlamıyle ele alınmak şartiyle, 
yararlı ve verimli olabilir. Fakat politik bir kurulun bul­
duğu bir nesnedir ve yalnız bu dahi, bizim gözümüzde 
onu, tamamen değerden düşürmektedir.”

Douglas: “Dehşet!” diye bağırdı. “Sözkonusu olan, 
târifin doğru mu, yanlış mı, yetersiz mi olduğu. Sözko­
nusu olan bunu yapanların...”

Sir Arthur: “Kızmayın,” dedi. “Bu çeşit kalleşlik­
lere hepimizin mağlûp olduğumuz görülen şeylerdendir.” 

Douglas şimdi de bir başka yazıyı okuyup gülme­
ğe başlamıştı: “Bu dinsel zihniyet kavramını, hristiyan- 
lıktaki anlamına maksur kalmak şartiyle, kabul edebiliriz 
ama...”

Douglas gülmeyi bıraktı: “ İnsan umudsuzluğa dü­
şüyor,” dedi.

Sir Arthur cevap verdi: “Hayır, hayır! Hemencecik 
daha tam bir târif elde etmeğe kalkışsaydık kopma, red­
dediş, savaş, tabiate aykırılık gibi terimlerin hali n’olur- 
du, düşünün bir!”

Douglas: “Bunların târifi hiçbir zaman yapılamaya­
cak,” dedi.

Sir Arthur cevap verdi: “Gerçekse günün birinde
yapılacaktır. Gerçek, zaferi en geç kazanan nesne olagel­
miştir hep, sebebi de malûm. Ama, eninde sonunda zaferi 
kazanır. Fakat, işin esası bunda değil.”

— “Peki, nerde öyleyse?”



Sir Arthur: “ Sizin yaptığınız işte, azizim,” dedi. “Siz 
insanları korkuttunuz. Onların burnunu binlerce yıldır 
sürüp giden, aklın almıyacağı bir boşluğun içine soktu­
nuz. Eskiden hangi Fransız yazmış şunları: “Akıl, yeni 
bir temel üzerine kurulmalıdır. Temelli olan şeyin çağı 
yeniden başlıyor.” Siz bunun gerçek olduğunu, herşeyin 
bulutlar üzerine kurulmuş bulunduğunu gösterdiniz. Bu­
nu anladılar, en acele olanını yaptılar, bu boşluğu elle­
rinden geldiği kadar doldurdular. Bunu daha iyi ve da­
ha tam yapmak gerekecek. Bu da şunu bunu kızdırmadan 
olmıyacak. Pakate siz arabayı yürüttünüz bir kere, araba 
da ağır, kimse durduramıyacak onu.’'

Bu sefer de yemekten sonraki tatlı niyetine, okusun 
diye bir sonuncu yazı verdi ona. “Gargoyle” adlı odebî 
dergide çıkmıştı, dil üzerine yaptığı incelemelerle tanın­
mış olan yazar şöyle diyordu:

“Bu aptalca tropi hikâyesinin bitmesi için vakit 
çoktan gelmişti. Gayet akıllı kimselerin zekâlarını (ve 
vakitlerini) “ insanın târifini yapmak” gibi kof, sahte 
problemlere harcadıklarını görmek, çok hayal kırıcı şey 
doğrusu! Tann’ya şükürler olsun, bu iş yapıldı ama bu­
na yeniden başlamasınlar sakın! Rica ederim Baylar, cid­
di nesnelere dönelim. İçinde yazarının kendi hayatını an­
lattığı, görülmemiş bir roman çıktı, o da muhakkak böyle 
yapmağa çağırıyor sizi. Okumanızı ne kadar salık ver­
sem az. Bu roman bize, henüz ilk gençlik çağında para­
sını çalmak (ya da ırzına geçmek) için anasını boğduğu 
zaman (adı belli olmayan yazarın psikolojisinde) kelime­
lerin nasıl büyülü bir şekilde anlam değiştirip kutsal bir 
hale ulaşıverdiklerini gösteriyor. Böylece görülmemiş, işi­
tilmemiş bir söz dağarcığının gizlilikleri içine dalıyoruz. 
Roman da bizi, hayret verici bir takım müstehcen şeyle­
rin lâbirenti arasından sürükleyip götürüyor, insanın 
zihni her dönemeçte yolunu şaşırarak, bir çeşit özlü al­
datmaca içinde, bizzat varoluşun keskin anlamını keşfe­
diyor.



insanın (yakalanamıyan masalları, efsaneleri) bu 
yorucu kovalayışında tarifini bulduğu söylenemez mi? 
Yoksa, nasıl izah edilebilir ki...”

Douglas başını kaldırdı. Yüzünde her türlü yorgun­
luk izi kayboldu. Güleç, sakin bir sevgi ile Sir Arthur’un 
yüzüne bakıyordu. Gertrude ile Frances yanlarına geldik­
leri zaman, iki erkek hâlâ birlikte cân-ı gönülden gülü­
yorlardı.

Birden Douglas’ın içinden geldi, hepsini alıp götür­
dü, “Prospect of Buthby” meyhanesinin dumanlı, itiş- 
kakışlı havası içine daldırdı. Burada müzikle şarkılar, 
binbir türlü acaip eşya, mumyalanmış kafa, denizcilik 
evlenme, kaza, alış-veriş, kumar, macera anıları, insan­
ların k«ıdi gönüllerince yarattıkları bu her kayıttan sıy­
rılmış evrene olan sevgilerini, neşeyle açığa vuruyorlardı.

S O N



BÜYÜK^ 
ESERLER

Susan Deniz’le ilk eserini Türk okurla­
rına tanıttığımız ünlü Fransız romancısı 
Vercors’un bu defa en şaşırtıcı romanını 
sunuyoruz. Burada ıssız tropikal orman­
lar içinde yeni bir maymun türü keşfedili­
yor. İnsanla hayvan arası bir şey. Bilgin­
ler hangi grupa koyacaklarını tartışıyor­
lar. Ama bu becerikli maymunlar insan 
gibi çalışabildikleri için açıkgöz işverenler 
bunları hayvan yerine satın alıp hayvan­
dır diye ücretsiz çalıştırıyorlar. Derken bu 
“hayvan”lann bir dişisi ile bir insanın bir­
leşmesinden bir yavru dünyaya geliyor ve 
babası tarafından öldürülüyor. Bu bir ci­
nayet midir, değil midir? öldürülen insan 
mı sayılır, hayvan mı. Bütün îngiltereyi 
heyecana veren bir olay. Merakla ve ib­
retle okuyacaksınız.


