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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, in
san varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının be
nimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın dü
şünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, 
diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o 
yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden yarat
ması demektir, işte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önem
li ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her 
yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş ulus
larda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve onun mima
risi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işle
yen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum üze
rinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip 
aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun ki
taplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dünyasında daha 
yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çevi
ri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi 
ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyo
rum. Onların çabalarıyla beş yı! içinde, hiç değilse, devlet 
eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yar
dımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere zengin bir çe
viri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden 
elde edeceği büyük yararı düşünüp de şimdiden çeviri etkin
liğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okurunun elin
de değildir. 23 Haziran 1941. 

Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 
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ÖNSÖZ 

İşte serseri yaradılışlı bir Romen'in başyapıtları ye

niden gün ışığına çıkıyor. 

193 5 'deki erken ölümü, yapıtlarım yayımlayan yayı

nevinin ortadan yitmesi ve sonunda savaş dolayısıyla o, 

çeyrek yüzyıl boyunca kitapları bulunamayan yazarlar ara

sında, belirsiz bir konumda kaldı. 

Bugün elli yaşını aşmamış olanlardan kimler onun 

yapıtlarının adlarını ya da o yapıtların yazarının adını 

anımsar? 

Kuşkusuz burada, bu büyük boşluğu doldurmak için, 

Panaıt Istrati'nin romanesk uzun öykülerine ışık tutan bir 

inceleme yapıp onların kaynaklarını belirlemek, o yapıt

lara egemen eşsiz havayı açıklamak; onları, yayımlandık

larında hem Fransız yazımnda, hem de çeviriler aracılığıy

la dünyada kazandıkları, hayranlık uyandıran saygın ko

numa yeniden kavuşturmak gerekirdi. Istrati'nin yaşamöy-

küsünü, o dönemin ortamını, yaşadığı yerlerin ve çevrenin 

etkisini özetlemek okuyucuya yardım ve kolaylık sağlaya

bilirdi. 

Bunu yapmaya çalıştım. Ve elimden geldiğince. Dü

rüstçe. İnatla. Hatta acı çekerek. Boşuna. Bir türlü olmu-

9 



yor derler ya, işte benim de Panait Istrati üstüne yazdı
ğım hiçbir satır bir türlü olmuyordu. 

Yine de, sürekli sonuçsuz kalan bu çabaya dört elle 
sarıldığım bir akşam, çok eski günlerin bir anısı ansızın 
durdurdu beni. 

* * * 

1924'deydi, yılbaşına doğru... Blanche Alam ile Pi-
galle Alanı arasında... îki adam, bir alandan ötekine, ger
çekten hiç bilincinde olmadan gidip geliyorlardı. Konuşu
yorlardı aynı zamanda, karanlığın sallandığı, aydınlığın 
duraksadığı belirsiz saatlerdi; kalabalığın, aylakların, so
kak serserilerinin, akşamdan kalmaların, pezevenklerin, 
Montmartre kızlarının hareketlerini görmüyor, işitmiyor 
gibiydiler. 

Ünlü bir eşcinselin işlettiği bir gece kulübünün tabe-
lasıyla elektrik ışıklan altında parıldayan koca kırmızı ka
vanozların bulunduğu bir eczane vitrini arasında birden
bire durdular. Aç kurtlan andıran uzun yüzlü olan daha yaş
lısı haykırdı: 

- Aynı yolun yolcusuyuz biz! 
- Yıldızlarımız aynı! diye bağırdı daha genç olanı. 
- O zaman., dedi birincisi. 
Ceketinin cebinden bir çakı çıkardı, ağzını açtı, sol bi

leğine bir çizik attı, yanmdakinin elini yakaladı, onun bi
leğini de aynı yerden çizerek yardı ve her iki kesik ağız ağı-
za gelecek biçimde kendi bileğini onunkinin üstüne koy
du. Ve yabancı vurgusundan kaynaklanan canlı, ezgili bir 
sesle: 

- Bizim oralarda, dedi, serseri yaradılışlı iki kişi bir
birlerini kardeş bildikleri zaman bunu kanlanyla imzalar. 

Çevrede hiç kimse ne heyecanlanmış, ne de şaşırmış-
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tı. Montmartre şafaklarında dökülen kanların daha tehli
kelisine alışık olmalıydılar. 

Çakısı olan adam Panait Istrati'ydi. Çakının ağzını ka
padı, bileğindeki kesiğin üstüne bir mendil sardı ve elini 
omzuma koydu; mutluluk içinde yine dolaşmaya koyulduk. 

Birbirimizi, çok çok bir haftadır tanıyorduk. 

Sonraları bu sahneyi çok sık düşündüm. Panait Istra-
ti ile ilişkilerimde benim için en değerli andı. Ama bu kez 
bir esin kaynağı etkisi yapıyordu üstümde: Anlatım biçi
mimi, yaklaşımımı tümüyle değiştirmek zorundaydım, 
yoksa bu önsözden vazgeçmem gerekecekti. Tasarladığı
mı ilk düşündüğüm biçimde güzel bir sonuca götürmek için 
asal, birincil bir koşul eksikti: Bir kişiyle, o kişiyi betim
lemeye girişen arasında varolması gereken uzaklık. 

Zihinsel bir uzaklık söz konusu burada. Düşünceye 
doğru bir bakış açısı sağlamak için gereken aralık, yeterli 
uzaklık. Kısacası, Istrati'yi içimden çekip çıkarmam, dı
şarıda bir yere koymam gerekiyordu. İşte asıl bu, aradan 
geçen uzun zamana karşın benim için olanaksızdı. 

Onun kadar sevdiğim, onun gibi belleğimde yaşama
yı sürdüren dostlarım oldu. Jean Mermoz..; Henri Torres... 
Henri Mondory... Ama onlar benden farklı bir iş yapıyor
lardı. Onların doğası, onların özellikleri, onların güçsüz 
yanlan tıpatıp benimkilerle aynı değildi. Bir özdeşlik yok
tu. Oysa Istrati... 

Köken, yetişme biçimi, öğrenim, yaş (o zamanlar on 
beş yaş çok sayılıyordu) bakımından farklıydık; bununla 
birlikte duygularımız, düşüncelerimiz, beğenilerimiz, sez
gilerimiz, tepldlerimiz, düşlerimiz sanki tek ve aynı insanın 
gibiydi. Tanışmamızdan önce hem bedence, hem ruhça bir 
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uyumla, bu tür bir kaynaşmayla hiç karşılaşmamışı im. O za
mandan beri de bir- daha hiç başıma gelmedi. Montmartre 
şafağmda kanlarm karışması bir simgenin ötesindeydi. 

Dolayısıyla benim için tek çıkar yol Panait Istrati'yi 
niçin böylesine ve bugüne değin sevdiğimi söylemek olu
yor. Belki bu sayede zaman engelini aşarak serseri yaradı
lışlıların prensinin vaktiyle adım adım geçtiği krallara ya
raşır yolu aydınlatmayı, günümüze getirmeyi başarabilirim. 

Ne de olsa en iyi önsöz bu olurdu. 
* * * 

Ben Istrati'yi kökenleri yüzünden sevdim. Tüm Bal
kan uluslarının ve Yakındoğu serserilerinin birbirine ka
rıştığı Tuna limanı Ibrail'de doğmuştu. Anesiyle babası ni
kâhsız yaşayan bir çiftti. Annesi çamaşıra, temizliğe giden 
genç bir Romen kadınıydı. Babası Rum'du, kaçakçıydı. Ist-
rati daha geçmişin anımsandığı yaşa erişmeden, kıyı ko
ruma görevlilerince öldürülmüştü. 

Ben Istrati'yi yetiştiği yerler yüzünden sevdim. Kü
çük Baldovinesti köyünde büyümüştü o; buradaki çiftçi
lerin, balıkçıların, zanaatçıların içi Osmanlı egemenliğinin 
anılarıyla, büyük ırmağı, büyük başkaldırıları anlatan öy
külerle, söylencelerle, şarkılarla doluydu. Soma, insanın -
özellikle bir çocuğun - itilip kakıldığı, kandırıldığı Ibra-
il'in en iğrenç, en tehlikeli ara sokaklarında yaşamıştı; bu 
sokaklardaki insan kalabalığının kendi iç deviniminde yok
sullukla Doğulu özellikler, seyyar satıcıların bağrrtılany-
la çarşıların uğultusu, enginlerin çağrısıyla ayak takımının 
ahlaksızlığı bir arada yoğrulmaktaydı. 

Ben Istrati'yi ilk edindiği dostlar yüzünden sevdim. 
Çocuk değillerdi onlar. Istrati oyunlardan ve yaşıtı ço

cuklardan uzak dururdu. 

12 



Yedi yaşındayken Baldovinesti'de gönlü yüce forsa 
KodinTe aralarında bir sevgi bağı kuruldu; bu sevgi, Ko-
din'in korkunç bir acuze olan annesinin iki litre kaynar 
yağı uykudayken ağzına dökerek oğlunu öldürdüğü güne 
dek sürdü. 

Bir süre sonra Ibraü'de kaptan Mavromati karşısına 
çıktı. Eskiden bir yük gemisinin sahibi olan ve geminin sü
variliğini yapan bu adam ardı ardına uğradığı yıkımlar ne
deniyle yoksulluğa düşmüş, küçük bir Rum meyhanesinin 
kuytu bir köşesinde gün dolduruyordu. Okul çıkışında ora
da garsonluk yapan Istrati, meyhanenin en karanlık.köşe
sinde, sarhoşların, kötü çocukların, mahalledeki sözde ka
badayıların horlamasına sessizce katlanan bu adamı keş
fetti. Herkesin yüklendiği bu adama bağlandı. 

Forsanın yabanıl bir iyiliği vardı. 
Eski deniz kurdunun çekingenlik dolu minneti, uzun 

uzadıya anlattıkları. 
Sonunda Mikhaîl ortaya çıktı. 
Bir sıranın üstüne oturmuş bir adam, kitap okuyordu. 
Üstündeki yırtık pırtık giysiler tiksinti vericiydi. Saç

ları kirden birbirine yapışmıştı. Giysinin lime lime olmuş 
yakasında kocaman bir bit yavaş yavaş ilerliyordu. Istrati 
sıraya yaklaştı. Durdu. Çünkü kitabı görmüştü. Çocuklu
ğundan beri bir okuma tutkusu, çılgınca bir okuma isteği 
taşıyordu içinde. Ne olursa olsun, nerede olursa olsun, na
sıl olursa olsun. Basılı nesneye duyduğu derin saygı etki
leyiciydi, olağanüstüydü; öğrenmeye susamış, ancak du
rumları gereği, bu susuzluğu değişen koşullara göre, geli
şigüzel, parça parça, raslantıya göre dindirmek zorundaki 
çocukların duyduğu derin bir saygıydı bu. Adamın omzu 
üzerine eğildi. Ve adamın üstündeki paçavraların bitlerle, 
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pirelerle dolu, elindeki kitabmsa Fransızca olduğunu ay-
nmsadı. 

Böylesi bir yoksullukla, Romanya'da en üst düzeyde 
kültür anlamına gelen bir dili bilmek arasındaki karşıtlık... 
Bu zavallı için, elindeki kitabın dünyanın tüm zenginlik
lerinden daha üstün olması... Elinde taşıdığı, kendi kendi-
neyeterli, dışa kapalı, büyülü dünya... Istrati sürüklenip git
mişti, usun, içgüdünün ve yazgının en yeğin kuvvetlerinin 
bir arada bulunduğu bir güç çağırmıştı onu. Bu adama 
mutlak bir gereksinimi, bu adamın da kendisine mutlak bir 
gereksinimi olduğunu duyumsadı. Sonunda birbirlerini 
bulmuşlardı. 

Onları yalnızca Mikhaîl'in ölümü ayırdı. 
* * # 

Ben Mikhai'Pde Istrati'yi, Istrati'de MikhaiVi sevdim. 
Mikhaîl'in büyük bir gizi vardı: Yaşamının ilk bölü

mü. Soylu ve varlıklı bir Rus ailesindendi. Üstündeki yır
tık pırtık giysilere karşın davranışları ve kültürü bunu açı
ğa vuruyordu. Ama yıllar boyu can yoldaşı, tıpatıp benze
ri olan Istrati'ye bu geçmişe ilişkin en ufak bir açıklama 
olsun yapmadı. Doğu Akdeniz'in topraklarında ve suların
da durmamacasına, amaçsızca dolaşmaya başladığında 
sanki dünyaya yeniden - ama bu kez gerçekten - gelmiş gi
biydi. Yalnızca yoksullar arasında yaşamak hoşuna gidi
yor, onların arasında en yoksul kendi olsun istiyordu. İç acı
sı duymadan soluk almak, düşüncelere dalmak için böy
lesi gerekliydi ona. Raslantılann ardı sıra. Limandan lima
na. Yok yoksul bir dam altından barınacak başka damların 
altına. 

Istrati bu çılgın, bu büyüleyici oyuna katıldı. 
* * * 
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Onun ilk gençlik günlerini düşüncelerimde canlandır
mak tümüyle yetse bile, Istrati 'yi sevmek için başka neden
lerim olmayacak mıydı? O yolculuklar yapmış, amaçsızca 
dolaşmış, yollara düşmüş, oradan oraya sürüklenmişti; hem 
güneşin, hem yıldızların altında, hem yollarda, hem gemi 
ambarlarında uyumuşta; karnı aç olsa da gözleri gülmüştü 
hep; çünkü o ekmekten çok, yeni dünyalar bulmaya, şaşır-
tılarla karşılaşmaya, serüvene, yeni ilişkilere gereksinim 
duyuyordu. Ve bu isteğini tümüyle elde etti. 

Mısır. Yunanistan. Lübnan. Napoli. 
• Tek serveti: Karşısına çıkacak fırsatlardı. Tek pusula

sı: Şanstı, insanların sevecenliğiydi. 
Az mı kaçak bindi gemilere! Ay ışığında az mı uyu

du! Ne işler yapmadı ki: Otel katipliği, rehberlik, badana
cılık, gece bekçiliği, yol bakım işçiliği, seyyar kahvecilik. 
Kâh kendi adıyla, kâh takma bir ad kullanarak düzmece bir 
pasaportla. Kendisini koruyan, yiyecek içecek veren ne çok 
insanla tanıştı, dost oldu. Romen, Rum, Yahudi göçmen
lerle. Basit işlikleri, kendi halinde küçük dükkânları olan 
küçük insanlardı bunlar; oralardan geçerken neşeler, düş
ler dağıtan yolcuya yiyecek, yatacak yer ve - ellerinde ka
lana göre - cep harçlığı veriyorlardı. Yaşamlarını uygunsuz 
işlerle kazanan birçok başkası da ona yardımcı oldu: Otel 
fareleri, pezevenkler, kaçakçılar, gemi soyguncuları. 

Bükreş... Pire... İskenderiye... Beyrut... Vezüv... Ay-
naroz Dağı... Yarını düşünmeyi reddetmek, kendini yazgı
ya bırakmak, aldırmazlık, tutku ve yaşamın şaşılası arma
ğanları sayesinde yaşanan tansıksı dönemler. Yüzyılın ba
şında kentler, limanlar, çarşılar, pazarlar, Rum ezgileri, 
tekdüze Arap sarkılan ve özellikle gönüller arasmdan ge
çip kendi yoluna giden karnı aç, esin dolu, esrimiş ruh ser-
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serisinin biçtiği eşsiz ekindi bu. En yoksulların, en düşkün
lerin yanında dostluğu, altın başaklan buluyordu. 

*** 
Başka insanların, toplumun insana yüklediği acılara 

karşı Istrati'nin damarlannda her an atan örgensel başkal-
dınyı sevdim ben. Yoksulluğa, haksızlığa, sömürüye, aç
gözlülüğe, baskıya bedeni de katlanamıyordu onun. Hep
sinin ötesinde insan onuruna, özgürlüğe dokunulması. Hü
kümetlerin, toprak samplerinin, işverenlerin halka dayat
tığı yükümlülükleri, zorlamalan, acımasız kurallan anım
sadığı zaman uçsuz bucaksız bir tutukevinin parmaklıkla
rı gözünün önüne geliyordu. Bir tutukevine konmuş gibi 
soluğu tıkamyordu. 

Feodal düzenden tam anlamıyla kurtulamamış bir ül
keyi sürekli sarsan grevler, gösteriler, ayaklanmalar dola
yısıyla yaptığı iki yolculuk arasmda yayımladığı bu haklı 
öfkesi bomba gibi patladı. Sözlerinin gücünden ve ateşin
den etkilenen; IbraiPin, Bükreş'in sosyalist gazetelerinde
ki arkadaşlan kendisinden yazmasını istediler. Ve Istrati o 
zaman yeteneğini, düşüncelerini ve duygulanm yazıyla 
dile getirmekten duyduğu mutluluğu keşfetti. 

Haksızlık karşısında duyduğu dehşeti, açlık çekene, 
güçsüze, aşağılanana duyduğu acımayı ateş saçarcasma, in
sanın yüreğine işleyen çığlıklar halinde dile getiriyordu. 

Sosyalist arkadaşlan böyle bir yandaş kazanmanın se
vinci içindeydiler. Yanılıyorlardı. Bir öğretinin formülleri, 
bir partinin düzenekleri, başkaldınsı içgüdüsünden gelen 
insan için tutukevi demirlerinin bir başka türüydü yalnız
ca. Dünyanın iyiler ve kötüler diye ikiye aynlmasını kabul 
etmesi olanaksızdı. Çok fazla ülke, çok fazla insan görmüş
tü. Bunun için, her yerde, her çevrede haklı ve haksız dav-
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rananlar olduğunu; en iyide karanlık, en kötüde aydınık bir 
yanın her zaman bulunduğunu nasıl bilmezdi. 

Konuşmalar... Tartışmalar... Çatışmalar... Istrati çe
kip gitmişti bir kez daha. 

Bu da bir başkaldırıydı, bundan ötürü de sevdim onu, 
ötekinden ötürü sevdiğim oranda. 

***

Ama - en gücü - hiç yakasım bırakmayan ve kendisi
ni ölüme götüren sayrılığa karşı başkaldırıyı yaşam boyu 
sürdürmesi oldu. Ne aldırmazlık, ne de bir meydan oku
maydı bu. Yalnızca bakımla, önlem almakla, sakınmakla 
kendini aza mahkûm etmenin, kendini sınırlamanın red-
diydi. Sayrılıkta bile zincir istemiyordu. 

Büyüme, ergenlik, gençlik, olgunluk yıllan boyunca 
yüksek ateşler, tehlikeli gripler, akciğer yangılan, satlı
canlar birbirini izler. Istrati gücü tükenmeden, yıkılmadan 
pes etmiyordu. Ve bunalımı atlatır atlatmaz, ank, bitkin, 
ateşten kavrulmuş haliyle yoluna devam ediyordu. 

Dolayısıyla dinleneceği yerde - sağlığa zararlı işler, 
kaçak yolculuklar, aylaklık. Beslenme düzeni diye, ne bu
lursa onu yemek, yoksunluklar, açlık. Sağlıklı diye - ba
kımsız kulübeler. 

Veremle oynadığı bu yazı tura oyununda sürekli ka
zanması olanaksızdı. Sonunda, otuz iki yaşındayken bir ara 
vermek zorunda kaldı. Yine de onu durmaya zorlamak için 
Birinci Dünya Savaşı'nm Romanya'yı tutuştarması, mut
suz bir evlilik geçirmesi, korkunç bir kışın son gücünü tü
ketmesi gerekti. 

Leysin'de bir sanatoryuma kapağı atmak için İsviç
re'ye geldi. 

* * * 
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Eğilimleri, sezgileri, serüvenleri, öyküleri bir kardeş 
gibi bağladı beni Istrati'ye. Ama dostluğun dışında ve öte
sinde ona karşı büyülenmişcesine bir tür saygı ve minnet 
duydum, çünkü yazgı ona bir tansık bağışlamıştı. 

Burada kullanacak başka sözcük bulamıyorum. Şan
sı yaver gitti, talihin cilvesi, koşulların şaşırtıcı uygunlu
ğu gibi deyişler onun başına gelenleri anlatmak için çok 
güçsüz görünüyorlar bana. 

1916'da savaş içindeki Balkanlardan kaçan bir verem 
hastası İsviçre'nin Fransızca konuşulan bölgesinde hastane
ye yatırılır. Meteliği yoktur. Tanıdığı hiç kimse yoktur. Hiç 
Fransızcası yoktur. Birkaç yıl sonra yoksulluğun, sıkıntının, 
ölümün içinden Fransız dilini kullanan bir yazar çıkar orta
ya, ünü dünyayı tutar. Serseri yaradılışlı aynı insandır bu. 

Bana kalırsa: Tansık demek gerekir. Bunu haykırmak 
gerekir hatta. 

Bunu haykırmak gerekir, çünkü bu, içinde bulunduk
ları tedirgin duruma karşı sürekli savaşım veren insanlara 
omuz vermek içindir; o insanların bozguna kapılmasını en
gellemek içindir; izlendiğini, iyice koyu karanlığa gömül
düğünü, en ağır demir kapıların üstüne kapandığını sanan, 
umutsuzluğun en korkuncunun, usa uygun geleninin ağı
na düşmüş insana olanak tanımak içindir; o insanın, yıl
dızların parlamasını, çözümü, kurtuluşu bekleyebileceği
ne, beklemesi gerektiğine inanmasına olanak vermek için
dir. Çünkü ne olursa olsun, her şeye karşı bu durum tıpkı 
ona benzeyen ve onun gibi ölüme mahkûm başkalarının da 
başına gelmiştir. 

Bu tansık nedeniyle temelde Istrati'ye hepimiz çok 
borçluyuz. 

***
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işte kısaca öykü. 

Sanatoryumdaki hastalar arasında Istrati kendine he

men olağanüstü bir arkadaş buldu. Hiç şaşmadı buna, Alı

şıktı. Yaşamı boyunca çarçabuk kurduğu dostluklar yolu

nun üzerindeki ışık saçan konak yerleriydi, 

Josue Jehuda Romen kökenli, Cenevre'de yerleşmiş 

genç bir Yahudi aydınıydı. Keskin ama düşe yatkın bir ze

kâsı vardı; hem meraklı, hem yürekli, bilgisi geniş, iyili-

ğiyse lafta kalmayan insanlardandı. Yokluk içindeki, tüken

miş haliyle kurt dişlerini göstererek sürekli gülen, yaşama

ya, öğrenmeye alabildiğine aç bu serseri yaradılışlı insa

nın her şeyi ilgisini çekmiş, hoşuna gitmişti. Ona Fransız

ca öğretti. 

Istrati'de dil yeteneği vardı. Yeni öğrendiği dil, anadi

li gibi Latince'den türemişti, - Türkçe, Rumca ve Arap

ça'dan sonra - bu dili öğrenmek rahat, kolay görünmüş, san

ki yazgısıymış gibi gelmişti ona. Dil öğrenimiyle gelen bu 

açınlama bu kadarla kalmadı. Bir de ilk derslerde kullanı

lan metinler vardı. Bu amaçla Jehuda savaş başladıktan be

ri yazılarını Cenevre basınında yayımlatan Romain Rol-

latıd'm makalelerini seçmişti. 

Bu ünlü romancı Avrupa'da çoğu insanın manevi ön

der saydığı bir hümanist, bir idealistti. 1914'de başlatılan 

büyük insan kıyımı, onun öteden beri düşündüğü, umut 

bağladığı, sevdiği, yayımladığı her şeyi hiçe indirgiyor, yı

kıp geçiyordu. Ulus geleneklerini, ulusiçi uzlaşmaları, ulu

sal içgüdüleri, tabuları hesaba katmaksızın savaşa karşı 

çıkmayı, ilkede ve temelde savaşı kınamayı görev bilmiş

ti. Fransa'da bunu yapmak olanaksızdı. İsviçre'ye yerleş

miş, bu tarafsız topraklardan durmadan, yorulmadan sağ-
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duyu çağrışım,'kan dökme çılgınlığına, kan dökmedeki 
korkunçluğa karşı sesini duyurmaya çalışmıştı. 

Bü yazılan çözdüğü, düzeyini anladığı, biçemlerinde-
ki gücü duyumsadığı zaman Istrati kendinden geçti, içi ay
dınlandı. Ondan çok hiç kimse duyarlı olamazdı bu yazıla
ra. Romain Rolland' m makalelerinde hep kendi düşünce
lerinden, kendi özlemlerinden, kendi başkaldınlanndan, 
kendi umutlanndan birini buluyordu. Ama ne dil uzluğuy-
la, ne sanatla dile getirilmişti bunlar! Hem nasıl bir dev ta
rarından! Tek basma yükselen sesinin kendi yurdunda, ken
disine karşı körüklediği öfkeye, küçümsemeye, nefrete kar
şın, o sözünü esirgemeyecek kadar gözüpek ve özgürdü. 

Soylu bir yazar, manevi bir kahraman, doğruların gön
lündeki efendi, gelecek zamanlann yalvacı - işte o zaman
dan tezi Romain Rolland'm Istrati için neyi simgelediği. 
Ama Istrati bu adın kendisi için, yalnızca kendisi için ta
şıdığı iletiyi, önbelirtiyi sezememişti... 

Istrati çabucak iyileşti, sanatoryumdan çıktı, eski alış-
kanlıklanna geri döndü. Yani sürekli yer ve iş değiştirdi. 
Sırasıyla badanacılık, orman memurluğu, fabrika işçiliği 
yaptı, telgraf direkleri dikti, traktör sürdü. 

Bununla birlikte serseri ruhla yaşadığı geçmişini 
anımsatan bu dengesizliğe yeni, temel bir özellik damga
sını vurdu. Yeri, evi, işi, ne olursa olsun - Istrati yaşamın 
içinde daldan dala atlarken bir amaca dört elle sarıldı: Fran
sızca öğrenmeye. Koşullara göre Fransızca'ya birkaç saat 
ya da birkaç dakika ayınyordu. Ama her gün. Telemaque'ı 
Romence'ye çevirdi. Sözlüğü yanma alıp Romain Rol-
land'ın ırmak romam Jean-Ckristophe' u cilt cilt okudu, 
bilmediği her sözcüğü not etti. Ve gitgide, bu olağanüstü 
güzel dili daha çok, daha iyi anladığı, sevdiği, ona daha çok, 
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daha iyi egemen .olduğu, ölçüde bir düş biçimlendi gönlün
de; düş isteğe,"gereksinime, saplantıya dönüştti: Duygula
rını, düşüncelerini yazıyla Fransızca dile getirmek. 

Istrati neye niyetlendiğinin tam anlamıyla bilincine 
vardığı zaman inanılmaz bir korku geçirdi. Vay canına! 
Tam oluşmamış bir sözcük dağarcığıyla, bak sen! Zorlan
dığı sözdiziminin içinden çıkamazken yaparım sandığı, 
kalkıştığı iş... Gülünçtü... Gerçeklikten uzaktı... Ama o iç 
dürtüsü, o istek hiç peşini bırakmıyordu. İçini kemiren so
runu çözmek elinde değildi; öğüt versin, yol göstersin di
ye Romain Rolland'a, taptığı adama, koruyucu meleğine 
yazdı. Kısa tutmak istiyordu. Dinmek bilmedi. Sayfalar bir
biri üstüne bindi. Istrati kendini bütün çıplaklığıyla orta
ya koyuyordu: Düşüncelerini, sezgilerini, duygularını, güç
süz yanlarım, yaptığı yolculukları - kısacası kendini, ya
şamını, yaşamına ne yön vermek istediğini, her şeyi bu 
mektuba döktü. 

Bu müthiş gönderi hiç dokunulmadan Istrati'ye geri 
geldi. Romain Rolland Istrati'nin mektubu yolladığı adres
ten ayrılmıştı, yeni adresi bilinmiyordu. 

Darbe korkunçtu. Istrati beyninden vurulmuş gibiy
di, bu işte bir uğursuzluk belirtisi gördü ve yazmayı bırak
maya ant içti. 

* * * 

Kısa süre sonra 1918'de ateşkes imzalandı. Istrati bir
kaç ay daha İsviçre'nin Fransızca konuşulan bölgesinde do
laştı, ardmdan Fransa'ya geçti, Paris'e, sonra Nice'e gitti. 
Bulunduğu yeri değiştirse de eski günlerdeki neşesi, coş
kusu, keyfi yoktu. Artık aylaklık etmiyordu ama kendini 
toparlayamıyor, akıntıya kapılmış gidiyordu. En pis işleri 
yapıyordu, çünkü amacına yönelmek artık içinden gelmi-

21 



yordu. Borç alıyordu, küçük, onur kinci borçlar... Düzey
siz ilişkiler... Sonunda Istrati tek başına kaldı dünyada. Hiç 
kimseye, kendine bile dostluk göstermek elinden gelmi
yordu. Meteliği yoktu, açlıktan midesi kazmıyordu, gece
yi kimi kez, kullanılmayan bir genel tuvalette geçirecek öl
çüde aşağı yuvarlanmıştı! 

1921 yılının başmda bir parkta usturayla boğazım kesti. 
Peri masallarında tansık her şeyin yittiği anda gerçek

leşir. Istrati için de öyle oldu... 
Istrati ölmedi. Yerel basından durumu haber alan ser

seri yaradılışlı dostlarından biri yardımına koştu ve üstün
de Romain Roland'a yazılmış uzun mektubu buldu. Mek
tup bu kez doğru adrese ulaştı. Romain Rolland mektubu 
alır almaz yanıtladı ve Istrati iki yılı aşkın bir süre önce 
sorduğu sorunun yanıtını aldı. Bu yanıt Istrati'nin gönlün
de yatan en cüretli isteklerin ötesindeydi. Romain Rolland 
ona Fransızca yazabileceğini söylemekle yerinmiyordu. 
Fransızca yazmasını istiyor, Fransızca yazması gerektiği
ni söylüyordu. O, Istrati'de pmldayan büyük yeteneği, eş
siz yapıtlann muştusunu görmüştü. 

Tansığm döngüsü tamamlanıyordu: Leysin'deki sa
natoryum, Josué Jehouda'nın dersleri, Nice Hastanesi, Ro
main Rolland'ın iletisi. 

Istrati çalışmaya koyuldu. Hayran olunacak bir dost -
yine bir dost - geçimini üstlendi. 1924 yılının ilkyazında 
ilk kitabı Kira Kiralına çıktı. Ve hemen ardından Istrati ün
lüler arasmda yerini aldı. 

. * * * 

Ben Istrati'yle o zamanlar tanıştım ve daha önce ya-
şadıklannı kendisinden öğrendim. İnsan olarak tehliklere 
aldırmayan yiğitliğini, ruhundaki soyluluğu, yamanlığını, 
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temizliğini, olağandışı yazgısının şiirini dile getirmeyi ba-
şarabildim mi? Bilmiyorum. Ancak bu anlattıklarımda asıl 
önemli noktayı atladığımı kesinlikle biliyorum: Yaşayan ve 
yaşadıklarını anlatan Istrati. 

Elbette eşsiz yeteneği, yapıtlarının her satırında yer et
miştir, tüm yeteneği o satırlara yansımış gibidir. Ama yine de... 

Istrati anlattığı zaman yeteneği, gücü, tüm yazdıkları
nı aşıyordu. Anlatırken sesi, yüz çizgileri, sözlerinin tartı
mı, kendi kişiliği anlatımım pekiştiriyordu. Abeceden da
ha eski bir sanatın yardımı sayesinde, yoldan gelip geçen
leri, kervansaraylarda konaklayanları, panayır müşterileri
ni, meyhane sarhoşlarına varıncaya değin herkesi istediği 
gibi üzüntüye, korkuya, öfkeye ya da neşeye sürükleyen, 
herkesin ağzının içine baktığı büyücü olup çıkıyordu. 

Istrati'nin bu yeteneği nereden geliyordu? Kaynakla
rı çoktu. Kökeni... Büyüdüğü yerler, yetiştiği çağ, etkilen
diği gelenekler... Yıllar yılı birikmiş benzersiz, sonsuz de
neyimleri... Ayrıca çökmüş, içten yanmış gibi kırışmış, a-
ma hareketli, aşın duyarlı bir yüzü vardı. Yüzündeki kın-
şıklann devinimi, gizlice göz kırpışı, ansızın tutuşan ba-
kışlan, dudak kıyılarında birdenbire beliren acı, gülüşün-
deki alabildiğine içaçıcılık söylediklerine sözün tek başı
na hiç ulaşamıyacağı bir coşku, bir yoğunluk, bir çeşni, bir 
gerçeklik veriyordu. Ve çoğu zaman jestleri, sözcüklerden 
daha doğru, daha zengin, daha tez oluyordu. 

Evet Istrati'nin elinin altındaki ham madde de, araç
lar da mükemmeldi. Ama onlardan özlerin en incesini, en 
güzelini çıkarmak, onlann verdiği gereçten, güneşte uçu
şan kelebekler gibi hafif ve pınl pınl, yola düzülmüş bir 
çingene topluluğu gibi rengârenk, sonu gelmeyen bir yol 
türküsü gibi hüzünlü ve sevgi dolu, yaşam kadar yoğun, 
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yaşam kadar zengin, gece kadar giz yüklü bir öykü doku
mak için, o ele gelmez, anlaşılmaz yetiye, o karanlıklara, 
o yalımlara, Istrati'nin sahip olduğu ve içindeki cin gibi, 
ardmı bırakmayan o inanılmaz esine gerek vardı. 

Cinleri - ya da melekleri - keyiflerince yönetiyorlar
dı onu. Anlat diye buyuruyorlardı birdenbire. Ve Istrati 
başlıyordu. Doğaçtan. Bir sözcük, yoldan geçen biri, içti
ği bir şey, bir koku onu uyarıyor, harekete geçiriyordu... 
İster kendisini dinleyecek yirmi kişi çıksın, isterse bir. İs
ter kötü bir yerde, isterse bir salonda, Montmartre'da bir 
yol ağzmda ya da Seine kıyılarında olsun. Nasıl bir erkin
lik vardı sözlerinde! 

Öykü sayısız menderesler yaparak akıyor, konu dışı
na çıkıyor, bitmez tükenmez sapmalara fırsat veriyor, bel
leğin yumuşak kumlarına batıp kalacak gibi görünüyor yi
ne de akış yönünü, kıvrımlı, hazinelerle dolu yatağını hep 
yeniden buluyordu. Bu tuhaf ırmağın içinden, erkekler, 
kadınlar, çocuklar çıkıyor, konuştuğu süre boyunca Istra
ti'nin çevresini sarıyor, ona' eşlik ediyorlardı. Orada bulu
nuyordu onlar da, aynı biçimde kendisi ve dinleyicileri gi
bi orada vardılar ve canlıydılar. Söylenceden ve en yalın 
gerçekliğin içinden gelmişlerdi. Acının, sevincin, yoksul
luğun, dramın ya da kaba farsın içinden çıkmışlardı. 

Nasıl da anlatıyordu Istrati! Anlatıcının hem roman
cı, hem tarihçi, hem ozan olduğu, yazının bulunmadığı o 
eski çağlara, anlatıcının kendisini dinleyen kalabalıklara 
kendi tanrılarının iletisini aktardığını duyumsadığı, ruhlar
da, yüreklerde bir kraldan fazla egemenlik kurduğu eski 
çağlara bizleri geri götürdüğü için, gönlümüzü dinlendi
ren bu armağanı için, onu ne kadar da çok seviyordum. 

Istrati'yi dinleyenlerin hiçbiri, meslekleri, özyapıla-
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rı, varlık ya da eğitim düzeyleri ne olursa olsun onun etki
sinden kurtulamıyorlardı. En güç duygulanan insan da, en 
soğuğu, en kuşkucusu da onu öykülerini Yakındoğu liman
larının, kentlerinin en basit, en saf insanlarının onu dinler
ken duyumsayabilecekleri bir susuzlukla, hayranlıkla izli
yordu. Bunun nedeni, birdenbire kazandığı parlak başarı
ya karşın, hakkında çıkan coşkulu yazılara, aldığı hayran
lık dolu mektuplara karşın, sonradan tanıtıldığı, alkışlan
dığı, herkesin üstüne düştüğü yeni bir dünyada - Istrati'nin 
olduğu gibi kalması, değişmemesiydi; İskenderiye batak
hanelerinde, küçük Romen meyhanelerinde, Pire rıhtım
larında ya da kaçak mal yüklü bir şilebin köprüsünde an
latırken benimsediği yalınlığı, içtenliği, sevinci Paris 'te de 
sergilemesiydi. Ünle birlikte gelen para da değiştirmedi Ist-
rati'yi. Kuşkusuz kendi kendine artık kırkını aştığını, say
rılığının giderek kendisini yıktığım, yeni işinin ara sıra kö
şeye çekilmeyi, kendine zaman ayırmayı, temel bir para
sal güvence gerektirdiğini söyleyebilirdi. Bu aklına gelme
di. Parayı hep her zamanki aynı sağgörü yoksunluğuyla, 
aldırmazlığıyla, savrukluğuyla kullanmayı sürdürdü. Ka
zancı artmış mıydı? Öyleyse daha çok harcayabilirdi. Say
gınlığı mı çoğalmıştı? Öyleyse daha çok borçlanabilirdi. 
Ve daha çok borç verebilirdi elbette. 

Cömertliğini, savurganlığını gösteren tuhaf bir belge 
kaldı ondan bana; belki çocuksuluktan kaynaklanan, bel
ki insanın yaşam boyu gösterebileceği en doğru, en değer
li bir tepkeyle sakladım. 

Denge tutturamamak gerek Istrati'de, gerek bende ağır 
basan bir özellikti. Hiç yerimizde duramazdık. Paris'teki gö
rüşmelerimiz raslantıya bağlıydı. Ama bir kez karşılaşınca 
tüm vaktimizi birlikte geçirirdik. Özellikle geceleri. Mon-
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martre'da, Montparnasse'da, Rus kabarelerinde; pahalı yer
lerde. Harcadığımızı ortaklaşa ödüyorduk elbette. Mete
liksiz kaldığım bir sabah eve dönmek için Istrati'den birkaç 
frank borç istedim. Bana bin franklık bir banknot uzattı. 

O dönemde yayıncılardan aldığı avanslarla ve son da
kikada yetiştirdiği yazılarla günü gününe yaşayan bizler 
için bu dikkate değer bir miktardı. Geri çevirmek için dav
randım. Istrati'nin yüzü hareketimi tamamlamama engel 
oldu. Yüzünde vermenin ve dostluğun tüm içtenliği, tüm 
mutluluğu okunuyordu. İnsan böylesi bir duyguya engel 
olmamalıydı. Ama onu simgeleyen bu paraya da dokun-
mamalıydı. O zaman, kendimi kendime karşı güven altı
na almak için bu parayı üstüne yazacağı uzun bir yazıyla 
bana adamasını istedim Istrati'den. Hâlâ bende duruyor. 

• , * . * * • -

Istrati 1935 yılı içinde Romanya'da öldü. 
Ölümünden birkaç ay önce kısa bir Paris yolculuğu 

yapmıştı. Yakın zamanda evlendiği çok genç ve çok güzel 
karısı ona eşlik ediyordu. Kendilerini eskiden sık uğradı
ğımız bir Rus kabaresine akşam yemeğine götürmemi is
tedi, orada benim çok iyi çingene dostlarım vardı. 

Güzel, sıcak bir akşamdı. Istrati biraz yürümek iste
di. Görünüşü insanı ürkütüyordu. Avurtları, gözçukurlan 
iyice çökmüştü. Kemikleri dışarı çıkmıştı. Terle kaplı te

kininin canı çekilmişti. Uzun paltosu iskelete dönmüş göv
desinin üstünde dalgalanıyordu. Korkunç biçimde, sürek
li öksürüyordu. Ses diye boğuk bir hırıltı çıkarıyordu. Yaş
lı bir adam gibi ayaklarım sürümekteydi. 

Gece kulübünde bizi bekleyen sigara dumanını, gü
rültü patırtıyı, çılgın taşkınlığı düşününce paniğe kapıldım. 
Karısı durmuş bir mağazanın vitrinine bakıyordu, yüzüne 
bakmadan çabucak: 
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-.Rusların orada havasızlıktan boğuluruz dedim... Sen
ce su kıyısında bir kahveye ya da belki... Boulogne Ormanı... 

Bir an tam karşıdan, çok yakından dikkatle yüzüme 
baktı. Gözlerinde daha şimdiden can çekişenlerde görülen 
uzaklaşmanın, yokluğun o korkunç anlatımı vardı. Olduk
ça yavaş omuzlarını silkti, kemiklerinin takırdadığını işit
tiğimi sandım. 

- Numara yapmaya kalkma., benim için kaygılanıyor
sun, dedi güç çıkan yeni boğuk sesiyle. 

Öksürdü, öksürdü ve sürdürdü: 
- Bu akşamdan o (hafif bir baş devinimiyle karısını 

gösterdi) büyük bir zevk alacak olduktan sonra, ben bir haf
ta önce gebersem ne çıkar? 

Aklımda kalan son sözleri bunlar oldu. 
Yalnızca bü sözler için bile kim sevmezdi ki onu! 

Ek Söz 

Bu önsöz Istrati'nin yapıtlarına değinmiyor. Çünkü 
kammca kitapların kendi kendilerinin sözcülüğünü yapma
ları gerekir. Ben burada yalnızca, Angel Dayı yayımlandı
ğı zaman LaNouvelle Revue Française için yazdığım ya
zıdan bir bölüm aktarmak istiyorum. 

Serseri, iskele hamalı ya da kaçakçı - ne olduğu p e k
önemli değil, işte özü: Tedirgin uykularında başını bekle
yen yıldızların anısını içinde sakladı, uzun yolların tozu 
toprağı içinden canlı kalan tohumu ayırmasını bildi. Çek
tiği tüm yoksulluğa ve tüm yorgunluğa karşın hep aynı ka
lan bir insan yüreği taşıdı. 

Bir dönem geldi - birçok kimse için bu dönem hâlâ sür
mekte - insanın iyiliğini, acıma duygusunu, cömertliğini 
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göstermesi anlatımda kötü bir yol sayıldı. "Duygu edebi
yatı" diyordu beğeni yargıcıları bir yüz karasından söz eder
cesine. Panait Istrati dostluğu sevdiğini, gecenin güzel ol
duğunu, insanların sonsuz acılar çektiğini, hiçbir şeyin bir 
göz yaşındaki duruluğun, yardrmseverlikteki soyluluğun 
yerini tutamayacağım söylemekten utanç duymadı. 

Böylelikle oyunu kuralın aksine oynadı. Niçin kazan
dı peki? 

Çünkü onda bir anlık var. Yaşadığı serüvenler Fran-
sa'daki tüm romancıların bir arada yaşadığım aşan, baya
ğılığı, acımasızlığı, dalavereyi tatmış, çamurunda uyudu
ğu Yakındoğu limanlarında kol gezen kötülüklerle burun 
buruna gelmiş biri için bu sözcüğü kullanmak gülünç ka
çabilir. Bununla birlikte o koyu karanlık sayfalarda dile ge
len yürek temizliğini, en kabul edilmez durumlarda iç tit
reten yapmacıksız tatlılığı hangi söz tammlayabilir? 

Istrati - yaşadığı gibi - gönül hoşluğuyla yazar. On
da üstüne nice yazılar yazılmış ve özü bize hep yabancı ka
lan Doğu'nun bilgeliği var; dünyaya bir çocuğun meraklı 
gözleriyle bakan bu bilgelik, birbiri ardına eklenmiş bir
çok yaşamdan süzülüp gelen bir dinginlik içerir. Yalnızca 
bu bilgelik dünyayı sürekli keşfetmeye, aynı zamanda onu 
sürekli anlamaya olanak tanır. Yalnızca bu bilgelik şeyle
rin taşıdığı şaşılacak değerle onlann ne kadar boş olduğu 
duygusunu uyandırabilir. 

Kırk yılı aşan bir süreden sonra bu satırlarda değişti
rilecek tek sözcük olduğunu sanmıyorum. Istrati zamanın 
sınavını kazandı. Ve sonunda yeniden yaşama dönen ya
zılan, hiç kuşkum yok bir daha zaman selinin sulan altın
da kalmayacak. 

Josepîı Kessel 
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N E R R A N T S U L A 

(Sokak Kızı) 



Mısır'ın İskenderiyesinde güneşli birkaç kış geçir

dim, epey zaman oluyor. O günlerin aklıma takılan anıla

rı pek gönül açıcı olmasa da yaşamımızın felaket kazanı

nı deviren, yüreğimizi sevinçle dolduran anlar yaşadım 

orada; o eşsiz anların büyüsüne kapılmamak, anımsadık

ça kendimden geçmemek elimde değil. 

Ömür boyu ağır işlerde çalışmama karşın, evet, böy

le anlar yaşadım. 

İskenderiye'deki kış güneşi, İskenderiye Akdenizinin 

güneşi, bu anları tattırdı bana. Bu güneş uğruna, bu güneş

li Akdeniz ve içimdeki yaşama arzusu uğruna, yazgımın 

bana aynı tepside sunduğu kalın acı dilimlerini kabul edi

yordum. 

Kabul ediyordum, çünkü yalnızca güneşi almak için 

elini uzatanların önünden yaşamın bütün tepsiyi çekip al

dığını seziyordum. 

Bir günlük sıkıcı çalışmaya karşılık yazgının bana ba

ğışladığı ışıklı saatler pek azdı, ama bile isteye acı dilim

lerini kalınlaştırarak mutluluk payını zorluyordum: Yaşa

mak için gerekli çoğu şeyden kendimi yoksun bırakıyor

dum, tek, çevreyi dolduran aydınlığı, başdöndüren gökyü

zünü ve kanatlanan Akdeniz'i gözlerim doyasıya görsün 
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diye. Kısaca söylemek gerekirse, ben kötü bir işçiydim. Bir 

sineğin beni umursamadan güneşi sahiplenmeye kalkışma

sı, hiçbir özüre gerek duymadan işi hemen bırakmam için 

yeterliydi. 

O zaman, insanların cezalandırmaktan mutluluk duy

dukları bu güçsüzlük yüreğimi kabartır ve yollara düşer

dim... İçim özgürlükle dolu ama umuttan yana boş, alır ba

şımı giderdim. 

Pahalıya mal olan bunca mutluluktan ağırlaşan bacak

larım beni hep deniz kıyısına götürürdü iskenderiye'de, 

Ramleh'e; Afrika'nın palmiyeleri burdan Akdeniz'in öte

sindeki Cötes d'Azur kıyılarında, Avrupa Ramlehlerinde 

sıralanmış kardeşlerini seyre dalar. Onları okşayan ya da 

onlara karşı sertleşen aynı denizdir. Cömertliğini bildiği

miz güneş aynı yakıcı ışınlara boğar onları. 

Ramleh'de sanki periler ülkesindeymiş gibi gösteriş

li yerler vardır, zenginler buralarda herkesten uzak olmak, 

cılız mutluluklarım tek başlarına sindirmek isterler. Sahip 

oldukları bir Hiç'tir aslında; Tanrım, onları gazinoların te

raslarına oturmuş yürek burkan sıkıntılar içinde o iğrenç 

hiçliğin tadım çıkarırken gördükçe, şu nankör yaşamın be

nim gibi bir zavallıya neden bu kadar katı davrandığını an

lıyordum. 

Ve ben yoksul halimle zenginlerle tıka basa dolu o ga

zinolarda oturmaya cesaret ediyordum; tiryakisi olduğum o 

tadına doyulmaz nargileyle kahve bu gazinolarda benim ke

seme göre yanaşılmaz fiyatlardaydı. Ama yaşam boyu ar

zuladığım hiçbir şey bana çok pahalı gelmedi: Sevinçleri

min bedelini kanımla, bankaların bilmediği o parayla öde-
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dim, buna hiç pişman olmayacağım, çünkü ara sıra ışık için
de kalmak yaşamın karanlıklarına katlanabilmemi sağladı. 

İskenderiye'nin Ramlehinde, ya da İzmir'in Kordon-

boyu'nda bir kahveyle nargile yaşamımm bütün bir günü, 

bazen haftası demekti, bu bir saatlik düş uğruna hep halk 

türküsündeki o yiğit Romanyalı'mn dediği gibi yaptım: 

Bir gecede verdim sevgilimin yanında, 

Bir yazlık bütün "emeğimin " karşılığını. 

Evet, ben veriyordum... Çok almak için çok vermek 

gerek. 

Bu iş kendiliğinden, hiç çaba harcamadan olur. Ama 

sorun orada değil. 
* * * 

Kişi, aym anda insanları da sevmeden ışığı sevemez. 

Tüm insanları değil. Kimse onların tümünü birden sevmez. 

Hatta İsa bile onları öyle aptalcasına sevmedi. 

Biz çeşitli bakımlardan bize benzeyeni severiz. Sev

diğimiz kendi arzulanmazdır. 

Bir gün öğleden sonra Ramleh'te kasıntılı bir insan sü-

rüsüyle tıka basa dolu bir gazinoda bir adam gördüm. O 

da beni görmüştü. Orada ne aradığını, neye baktığını, ne

ler duyumsadığmı hemen anladım. O da benim içimden ge

çenleri anlamıştı; daha güzeli, yalansız bakışlanmızda ar-

zulanmızm pek farklı olmadığını, benzer yanlanmızm şa-

şırtıcılığım sezmiştik. 

Bu tür karşılaşmalar her zaman olmaz. İnsanlan de

ğerlendirirken çoğu kez yarı yanya yanıldım, tümüyle ya

nıldığım hiç olmadı. Ama ne kadar yanılırsam bu tür ras-
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lantılar o kadar değer kazanır, çünkü böyle raslantılar kay

nak suyu kadar temiz ve yıldırım kadar güçlü güzel bir ya

şam sözü verirler. 

Ben, doğduğu günden tezi dostluğu yücelten adamı 

severim. Kösnüllüğün tutkusuyla kanı tutuştuğu zaman 

kadmı severim. Hiç duraksamadan kendimi onlara veririm, 

çılgıncasına. Bu pahalıya mal olur ama, düş kırıklıkları be

nim isteklerimi hiçbir zaman azaltmadı, azaltmayacak. 

Bir kumarbaz hırsıyla her yerde şansımı denerim. Her 

zaman büyük oynarım, çünkü küçük hesaplardan nefret 

ederim. Yanılırsam, benim hiç kaybım olmaz: Yitiren kar

şı taraftır. İnsan tümüyle kendini verdiği zaman hiçbir şey 

yitirmez: Yoksa hesapsız kitapsız kendini harcadığı için gü

neşin tükeneceğini söylemeye benzer bu. Bu arada buzul

lar kendiliğinden erirmiş, erisinler ne yapalım! Ama ka

zandığım zaman dünyalar benim olur. Dostluğun yüceli

ğinden söz ediyorum ben; çünkü kösnül tutkular yıldırım 

gibidir, insanı çarpar ama sürüp gitmezler. 

Benim yoğrulduğum hamurun mayasında dostluğu 

yüceltmek var. Bundan hoşnutsuz değilim. Yakın dostla

rım da öyle. O gün Ramleh'te, daha nargilelerimizi bitir

meden Marco'yla ben birbirimizi anlamıştık, tüm dostla

rım içinde en mutlusu belki Marco oldu. 

Herifte şeytan tüyü vardı ama kendini korumak için 

kasıldı. İşe yaramayacağını pekâlâ biliyordu, çünkü seve

cen insanlarda sevmek ve karşısındakine açılmak gereksi

nimi, gönül yaralarını gizlemeye iten utanma duygusun

dan daha güçlüdür. Yine de o, bir centilmen gibi mesafeli 

davranabileceğini bana kanıtlamak istedi; tıpkı, yaşamla-
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n yalnızca yemek içmekle geçen, sevmekten korkan, al

dıkları sıyrıkları bile gizleyen o açması centilmenler gi

bi! Ve o gün öğle sonrasındaki unutulmaz raslantmm ar

dından, Marco kötü biçimde ekti beni, yüreklendirici en 

ufak bir hareket yapmadan çekti gitti. 

Tam bir centilmen gibi. 

Yanındaki kurt köpeği taşkın neşesiyle ona rahat ver

miyordu: Olabildiğince uzağa bir taş atmasını istiyordu 

ondan. Marco dalgındı, kamburca sırtının ardında ellerini 

kavuşturmuş kumsalda yürüyor, en iyi dostunun sevgisi

ne karşılık vermiyordu. Bu kayıtsızlığa aldanmadım. Ka

çırılmayacak bir dost olduğu güzel yüz çizgilerinden oku

nuyordu, bunu hiç aklımdan çıkarmadan onu oldukça uzak

tan uzun süre izledim. Ve bir gün yakaladım onu. Nasıl mı? 

Böyle şeyler öğrenilmez ki... 

Şimdi beni unutun. Artık burda söz konusu ben olma

yacağım. Dünyanın çoğunuzun bilmediği bir köşesinde 

geçen şu öyküye kulak verin. 

Bu öyküyü İskenderiye'nin Ramleh'inde bir gazinonun 

terasında rasladığım, nedenini bilmeden sevdiğim bir adam 

anlattı; çoğu zaman yüreğimi sızlatan oynak bir Rum türkü

sü söylerdi o, ilk dörtlüğün anlamı aşağı yukarı şöyle: 

Deniz kıyısında, kumsalda, 

Nerrantsula fundoti! 

Bir bakire eteğini çalkardı suda, 

Nerrantsula fundoti! 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Babam Ibrail kentindeki Yahudiler Sokağı'nda küçük 

bir ev aldığında aşağı yukarı on altı yaşındaydım. Hemen 

yerleştik oraya. Her zamanki gibi bu evde de uzun süre kal

mayacağımızı biliyordum, çünkü babam yıkık dökük ev

leri satın alır, onları oturulacak hale getirir, meraklısı çı

kınca hemen satardı. Eninde sonunda bu onun mesleğiydi 

ve pekâlâ iyi para getiriyordu. Anneme gelince, işi hiç yo

rucu değildi; görevi, bitmez tükenmez iş konuşmalarında 

kocasına yardım etmekti; bu arada, ev işlerine bir hizmet

çi kız bakar, yıkık evlerin onarımında işi şişiren işçilerle 

dalaşır dı. 

Buna karşılık benim görevim, köşebaşmdaki koltuk 

meyhanesine koşup annem babamla müşterilerine şarap al

maktı; hepsi bir yandan içer, bir yandan ev almaktan, ev 

satmaktan söz ederlerdi. Tüm bunlar çok canımı sıkıyor

du. Eğlenmek için bizim hizmetçi kızın hazırladığı yemek

lere harç, duvarcıların alçısına tuz atardım, o zaman her

kes birbirine girer, değişik sesler yükselirdi. Bir de rüzgâ

ra karşı başım çıplak, bağrım açık sokaklarda büyük uçurt

malar uçurmak hoşuma gidiyordu, ama hep yalnız başıma. 

Tek başıma, evet, ne ödlek ne de yabaniydim ama veletle-
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rin taş atmasından korkuyordum, özellikle o taşlardan bi

ri kafama çarpıp yardığı günden beri. 

O yüzden Yahudi mahallesine yeni yerleştiğimiz sı

ralarda mahallemizin çocuklarından uzak durdum. Bunlar 

Yahudi çocukları - yani korkak ve pek tehlikesiz - olsa

lar bile, kafayı yardırmak için bin bir fırsat yaratıyorlardı, 

çünkü ödleklikleri yüzünden çevrede oturan Romen çocuk

ları rahat rahat kapılarının önüne kadar gelip onları dövü

yordu. Küçük Romenler ceplerini bağırlarını çakıllarla tı

ka basa doldurup sokağı istila ediyorlar, sabahtan akşama 

her yana taş yağdırıyorlardı. Hatta bazen tahta perdeyi aşıp 

avluya düşen taşlar bile oluyordu. 

Dolayısıyla yeni bir eve taşındığımızda çevreyi tanı

mak, yeni yeni insanlar, adetler görmek için, pek zevk al

dığım halde sokaklarda dolaşmaktan ister istemez bir sü

re için vazgeçtim. Buna karşılık hiç beklenmedik biçimde 

içimdeki sevme susuzluğunu gidermeye takıldı kafam. 

Bu mahallelerde avlular eski tahtalardan yapılmış ara

lıklı tahta perdelerle birbirinden ayrılır. Komşuda olup bi

tenler kolayca görülür. Buranın insanları çok meraklı ama 

incelikten uzak olduğu için herkes doya doya komşusunu 

seyreder. Büyüklere uyup ben de öyle yapıyordum ancak on

lar fırsat buldukça aralıklardan birbirlerinin yüzüne tükür

mekten, kıçlarını açıp göstermekten hiç çeldnmiyorlardı. 

Benim ne göstereceğim bir şey, ne de rezil edeceğim 

bir kimse vardı. Tam tersine her gün sağ yandaki avluda 

on dört on beş yaşlarındaki bir kız çocuğunu görmekten 

büyük zevk alıyordum, ırmaktaki balıklar gibi hep hare

ket halindeydi o, benim de kendisi gibi davranmak istedi

ğimi anlamaya yanaşmıyordu. Kız olmasına karşın erkek 
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köpeğin ısırmasından korkmayan dişi köpek gibi çocukla

rın taşlarından korkmuyordu. (Oğlan çocukları büyüyüp 

adam olduklarında insanlıklarını hepten yitirip gebe kadı

nı bile döverler.) 

Tıpkı bir çingene gibi esmer, gür saçlıydı. Kalın saç 

örgüsü özenle örülmüştü. Keskin iri gözleri, etli dudakla

rıyla pek ciddi duran uzunca yüzü, elleri, bacakları ve ayak

lan gibi her zaman tertemizdi. 

Zaten bütün derdi suylaydı onun. Gün doğar doğmaz 

iki saç kovasını kapar, mahallenin tulumbasıyla evler ara

sında mekik dokuyarak su taşır, kovalann ağzına kadar do

lu olması koşuluyla seferine bir para alırdı. Suyu dökme

den getirmek, hem de kovalann bacaklanna çarpmasını ön

lemek için onlan sert ağaçtan uzunca bir sıngın uçlarına 

asar, kendi ortada koşturup dururdu. Yine de insanı helak 

eden bir iş olmalıydı bu, çünkü çoğu zaman onu yüzü ge

rilmiş, ağzı yamulmuş, alt dudağı sarkmış kan ter içinde gö

rüyordum, ama üzüntülü ve bezgin olduğuna hiç Taslama

dım; yükünü indirir indirmez neşesini bulur, yaramazlık et

meye bahane arardı. Ama mahallenin veletlerine takılıp ipe 

sapa gelmez yaramazlıklar etmeye değil, avlusunda tek ba

şına güzel küçük köpekleriyle oynamaya bakardı; onları yı

kar, çeşit çeşit kurdelelerle süsler, sürekli okşardı. Köpek

lerden usanıp su taşınacak kimse de olmadığı zamanlar bir 

yerlere sıvışırdı. Saatlerce onu görmezdim. Döndüğünde es

riklikten ışıldayan bir yüzle kovalan yakalar, işine koşar, bi

tirince kendini bir dutun gölgesine atardı; soma büyük bir 

özenle ve tam bir anne sevecenliğiyle üstüne titrediği kö

pekleri süslemeye koyulurdu yeniden. 

Çevresinde kimse yoktu. Kanşanı görüşeni yoktu. An-
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nesi babası yoktu, ne bağırtı, ne sövgü işitilirdi evinden. 

Her yandan su isteyenlerin sesi gelirdi. 

Gecenin karanlığı, okşar gibi, dinlenmeye çağırır gi

bi bir mırıltıyla onu ve köpeklerini yutardı. 

Sabahın aydınlığı, omuzlarında sırık, boynu ve kolla

rı gerilmiş, avuçları sırığın iki ucunu kavramış, dudağı bir 

parça titreyerek koşuştururken yakalardı onu. Sonra köpek

lere, birdenbire ortadan yitmelere, sevinçli dönüşlere sıra 

gelirdi. 

Tüm bu gördüklerim yaz günlerine, uzun tatilin baş

langıcına raslıyordu. 

- Anne, su taşıyan bu küçük kız kim? 

- Öksüzün biri. 

-Adine? 

- Bilmem. Kimse bilmiyor zaten. Saka kız diyorlar 
Ona.

Öksüz bir kız. Bir yıl önce Tanrı bilir nereden gelmiş... 

Kız kendi adımda, annesinin babasının adını da söyleme

yi hep reddetmiş... Kızı mal mülk sahibi yaşlı kadın Stana 

yanına almış ve kıza herkes saka kız diyormuş. 

Bu kız hakkında herkesin tüm bildiği aşağı yukarı 
bu kadardı. Herkes boş merakı geçer geçmez, çağrısız 
konuğa saka kız adını takmış, soma ona sırt çevirip kendi 
işine gücüne dalmış, para toplamakla, para istiflemekle, 

ev almakla , ev satmakla uğraşır olmuştu. 

Zavallı insanlar!... Ve sen zavallı centilmen adam!... 
Ne kadar acıyorum sizlere!... Yolunuzun üstünde geçim 
derdinden ağzını bıçak açmayan bir insana raslamaya gö-
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rün, ona içtenliğinizi, insanlığınızın büyüklüğünü göste

recek yerde hemen sorarsınız: 

- Söyle bize yabancı - bir çırpıda - kimsin, nereden 

geliyorsun, hakkımızda ne düşünüyorsun, aramızda ne 

yapmayı tasarlıyorsun? 

Zavallı adam size yamt vermek ya da hiç değilse su

ratınıza tükürmek için ağzını açamadı ğından yüzünüze ba

kar. Ve siz aceleniz olduğu için ona sırtınızı döner, köpe

ğin kuyruğuna delik bir tencere bağlar gibi ona bir ad ya

kıştım, işinize koşarsınız. Koşarsınız: Sen zavallı toplum.., 

ve sen de zavallı centilmen adam... 

Nasıl acıyorum sizlere... 
* * * 

Bir gün çekinerek tahta perdeye yaklaştığım sırada 

yalnız yaşayan küçük kız birdenbire gelerek sordu, çok şa

şırmıştım: 

- Niçin hep avluda oynuyorsun? 

Ah, bu dostça ilgi ne kadar hoşuma gitmişti! Yüreğim 

hızla çarptı. Yanaklarımın kızardığını duyumsadım. Ne 

söyleyeceğimi bilemedim. Gözlerimi yere indirdim. 

Aralığın öte yanında dimdik durmuş, göğsüne bastır

dığı en sevgili küçük köpeği Leu yu okşuyor, yavaşça, 

tatlı tatlı yineliyordu: 

Neden? Neden?••• Marco? 

Ürperdim ve kekeledim: 

- Adımın Marco olduğunu biliyorsun demek? 

- Sana böyle dediklerini işittim. 

Kendimi aşan bir güçle toparlanıp yüzüne baktım ve 

sordum: 

- Senin adın ne peki? 
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Büyük bir doğallıkla yanıtladı: 

- Saka kız. 

Yüreğime bir hançer saplandı. Arkamı döndüm ve 

ağlamak için yanından kaçtım. 

Kendisine şu korkunç saka kız adının takılmasını ra

hatça kabulleniyordu! Çocukluğumun en güzel kızma böy

le diyorlardı. 

- Ne çıkar bundan, demişti bana ertesi sabah, buna na

sıl öfkelendiğimi, içerlediğimi kendisine açtığım zaman. 

Ne çıkar bundan? İnsan neyse odur... 

Soma daha tatlı bir sesle sormuştu: 

Senin için bir saka kız mıyım ben? 

Benim için mi?... Benimiçin ha!... Hayır! Hayır! Tah

talardan birini yerinden söktüm, açılan aralıktan geçtim, 

sımsıkı sarıldım ona. 

Gövdesi taş gibiydi. Henüz bilmediğim bir koku, se

vilen kadının kokusu damarlarımı doldurdu: İlk kez tadı

lan egzotik bir meyvanın kokusunu andırıyordu bu. 

Onu çabucak bıraktım ve bizim avluya geçtim. Dü

rüstçe birbirimizin gözlerine baktık. Onunkiler nerdeyse 

fal taşı gibi açılmıştı. Yüzü tümüyle kımıltısız ve dingin

di, hiçbir heyecan belirtisi göstermiyordu. Benim... Benim 

soluğum kesilmişti. 

Çevremizde kimse yoktu. Sokak da bomboştu. 

Ağustos ayının boğucu sıcağmda bir gün öğleden son

ra olup bitiyordu bunlar, sinekleri kovup pancurlan indir

dikten soma tüm mahalle sakinlerinin uyuduğu bir sırada. 

Ertesi hafta meydana gelen bir olay bana sevdiğim kı

zın gönlünü kazandırdı. 

Sabah vaktiydi. Mahallenin bir ucundan ötekine yıl-
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madan koşturup duruyor, müşterilerine su taşıyordu. Bu sı

rada ben sokakta, ama hemen kapımın önünde uçurtma 

uçuruyordum. Uçurtma çok yükseklerde süzülüyordu. Ne 

kadar yükseleceğini görmek için tüm sicim yumağını ol

duğu gibi koyvermiştim. Hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey 

işitmiyordum. Oyuncağımın üstün ve eksik yanlarını kav

ramaya çalıyordum, birdenbire uzaktan gelen bir çığlık 

içimi titretti: Bu sevdiğim kızın sesiydi. 

Sokağm ta yukarısında kovalarını yere atmış, ellerini 

çırpıyor, bağırıyor, birtakım işaretler yaparak bacaklarının 

var kuvvetiyle bana doğru ümitsizce koşuyordu. Arkama 

baktım, hızla yaklaşan çift atlı bir araba gördüm; yolun tam 

ortasında, avludan kaçan küçük enik Leu tehlikeden haber

siz sakin sakin kulağını kaşıyordu. Bir anlık duraksama 

sevgilimin en sevdiği köpeğin ezilmesine yol açardı. 

Uçurtmamı bıraktım - o artık bulutlara karışacaktı -

ve ileri atıldım, hayvanı atların ayaklan altından çekip al

dım, ama araba bana çarptı, düştüm bayıldım. 

Kendime geldiğimde çevremde bir sürü insan toplan

mıştı. Zedelenen birkaç kaburga kemiğimi ispirtoyla ovu

yorlardı. Herkes ağlayıp sızlıyordu. 

Soma, kalabalık işine gücüne dönünce tek başıma 

tahta perdeye gittim. Sevdiğim kız Leu'yu kollanna almış 

orada beni bekliyordu. Köpeği aralıktan bana uzattı, ama 

onu alırken küçük sevgilimin kaygılı yüzü beni ürküttü. 

- Niçin bu kadar solgunsun? dedim ona. 

- Onu sana veriyorum! diye yanıtladı boğulur gibi. 

Böyle bir şeyi sevebilir misin? 

- Evet, hem de çok. 

- Sevdiğin için neler yapabilirsin? 
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- Her şeyi! 

- Doğru... Bunu kanıtladın bana... Ne aptalım... Ba

ğışla beni. 

Bu kez o geçti aralıktan, başımı ellerinin araşma al

dı, iki yanağımdan öptü. 

Bu yaşam boyu tattığım istek dolu ilk ve tek öpüştü 

ve yalnızca kaburgalarımda hafif bir ağrıya mal olmuştu. 

Diğerleri, tüm diğerleri... 

Ama neden bu kadar çabuk gitmeli?... 
* * * 

Yine de kaburgalarımın ağrısından günlerce yataktan 

çıkamadım. Leu'nun ve gönlümün sahibi her gün beni gör

meye ve köpeğini okşamaya geliyor, bir saat ya da daha 

çok yanımda kalıyordu. 

Bu sevilen hasta mutluluğunu uzatmak uğruna, işe ya

ramayan sağlığımı tümüyle feda edebilirdim. Tanrım! Ya

rattığın her şeye şükürler olsun! Budala olduğumuz için on

lara kusur buluyoruz, bizleri bağışla, kafasızlığımıza bak

ma! Yalnız neden şu baş belası, açması beynin yerine ikin

ci bir yürek koymayı akıl etmedin, bir tek ona yanarım! 

- Marco, dedi sevdiğim kız bana (günün birinde, ağus

tos ayının güneş, sivrisinek ve ince toz taneleriyle dolu o 

günlerinden birinde yatağımm kıyısında otururken), Mar

co! Kıskanç mısın? 

Bunu söylerken yüzü kurtardığım köpeğinden ayrılır

ken olduğu gibi bembeyaz kesilmişti. 

- Kıskanç mı? dedim. Neden sordun? Hem niçin böy

le kaygılısın? 

- Çünkü seni seviyorum, hem seni hem bir başka

sını!... 
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Bu itirafı işitince beynimin içi altüst oldu, yatak fırıl 

fini dönmeye başladı, az kalsın Leu'yu ezecektim. 

- Evet, diye ekledi, ikinizi de seviyorum, tek bir in-

sanmışsınız gibi, Leu'yu sevdiğim gibi. Başka sevdiğim 

yok. Salan kızma. Bu böyle. 

Soma ateşli bir biçimde beni öptü, ama kafama bir bal

yoz indirseydi daha iyi ederdi. 

Ağlayıp sızlamanın yersizliğini anladım hemen, ya

man bir kızla ve yaman bir rakiple karşı karşıyaydım, an

cak kendimi güçlü, hatta ikisinden daha güçlü gösterebi-

lirsem karşı koyabilir, yerimi konıyabilirdim. Bunu du-

yumsamıştım. Zaman beni haklı çıkardı, haklı çıkmaksa 

acıydı... 

- Şu senin öteki kim? diye sordum soluğum kesilmiş. 

- Görürsün... hendeği atlamaya Nerrantsula fundoti-

lerin oraya gittiğimiz zaman. 

Kimin... kimin oraya? Nerrantsulafundoti mi? O 

da ne demek? 

Bu Rumca sözcüklerin ne anlama geldiğini pekâlâ bi

liyordum, çünkü Rumcam çok iyiydi; ama yine de hiçbir 

şey anlamıyor, aptal aptal ona bakıyordum. 

Öyle güzel, öyle şen şakrak, insanın akimi başından 

alan bir kahkaha attı ki, çektiğim acıyı tümüyle unuttum. 

Leu da acısını unuttu. Üçümüz birden yatakta yuvarlanma

ya, gülmeye, birbirimizi ısırmaya, yavru köpekler gibi hav

lamaya başladık. 

- Söyle bana güzelim, güzelim... Nerrantsula... 

-... Bana Nerrantsula mı diyorsun? diye haykırdı şaş

kınca. 
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- Evet, ama... 
- Bu da saka kız gibi bir şey mi yoksa? 
- Hayır hayır! Nerrantsula diye turunç ağacımn küçü

ğüne der\er,fundoti de gür demektir. Demek ki, sen benim 
küçük turuncumsun, gür dallı küçük turunç ağacımsın. 
işittiğin ve papağan gibi yinelediğin bir Rum şarkısının na
karatıdır bu. Şu atladığın hendeği söyle bana, bir de nere
de olduğunu. 

- Kalimeracılar Sokağı'nda... (*) Orada işçiler bo
ru döşemek için sokağı boydan boya kazdılar, suyu odala
ra kadar getireceklermiş. Valinin evinde öyleymiş, duva
rın önüne gidip, musluk dedikleri bir zımbırtıyı çevirin
ce, su kendiliğinden akıyormuş. Bir göreydim şunu! Se
nin akim alıyor mu? Tüna'nın suyu kendiliğinden odalara 
çıkacakmış! Haydi canım! 

Tuna'mn suyu kendiliğinden mutfaklara kadar çıkar 
mıydı? Ben de onun bildiğinden fazlasmı bilmiyordum, a-
ma duvara yerleştirilen, çevirince suyu hiç kesilmeyen, ne
redeyse Tüna'nın bütün suyunu odaya veren şu musluk 
öyküsüne hiç inanmamıştım. 

Ama bildiğim, inandığım başka bir şey vardı: Benim 
Nerrantsulam, belediyece kazılan Kalimeracılar Soka-
ğı'ndaki bir Rum'u seviyordu; her gün öğleden soma ora
ya koşuyor, sevinç içinde, kendinden geçmiş, nar gibi kıp
kırmızı bir halde oradan geri dönüyordu. 

Orada neler oluyordu? Sevdiğim kızın yansını elim
den alan o çocuk kimdi? 

Yüreğime bir acı saplandı. Elimden gelse bu rakibi öl
dürürdüm, ama ne dövüşmeyi biliyordum, ne taş atmayı. 

(*) Rumlar Sokağı. Birbirlerine sürekli "Kaliraeva" (Merhaba) diyen 
Rumları işiten Romenler sokağa bu adı takmışlardı. 
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Doğrudan gözlerinin içine baktım. 

- Beni, beni öptüğün gibi öptün mü ötekini? 

- Evet öptüm, ama o başka, sen başka. Kızacak bir şey 
yok. Gelir görürsün. 

- Görür müyüm? Kimi? 

- Epaminonda'yı... Ötekini... Çok merttir. Onu seve
ceksin. 

Kavurucu sıcağın insanı bitkin düşürdüğü bir günün 

ardından yavaş yavaş akşam çöküyordu. 

Leu'yu diğer iki köpekle birlikte içeri kapatıp Kali-

meracılar Sokağı'nm yolunu tuttuk. Yürürken sokağın 

artık serinlemiş tozu çıplak ayaklarımızı hoşça gıdıklıyor

du. Bütün veletler dışarıdaydı. Bize seslendiler ama hiç al

dırış etmedik. İçimiz başka duygularla doluydu. 

Aslında Nerrantsula sakin görünüyordu. Umursamaz 

tavrı, bakirelere özgü o temiz yüzündeki erinç, tam bir din

ginlik içinde sarkan kollan, (iki güçlü yılan gibi zorlu, ağır 

kovalan taşımakla sertleşmiş o kollar) nankör bir uğraşla 

yoğrulmuş bütün bu gövde, tüm bunlar beni hem korku

tuyor, hem kendine çekiyordu. İçimden taşan onu ısırmak, 

onu bağırtmak isteğini güçlükle bastınyordum. 

Bana neden bir başkasını daha sevdiğini söylemişti? 

Bu başkasına dayanamıyordum. 

Ah kösnül bencillik! Sana ilenmek mi, yoksa şükret

mek mi gerek? Bugün, eriştiğim doruktan yaşamın tüm iyi 

ve kötü yanlarını tartarken kendime soruyorum, yaşam 

senden, insanı kahreden sen kösnül bencillikten vazgeçe

bilir miydi diye! 
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Rumların oturduğu sokağa vardığımız zaman ortalık 

neredeyse iyice kararmıştı. Sonsuzca uzayıp giden bir si

per gibi kazılmış hendek ayaklarımızın dibindeydi. Hiçbir 

fener yoktu. Karanlık, derin çukurla üst yanma yığılmış 

balçık tepeleri, gizemli gecenin içinde birbirine koşut uzak

laşarak yitiyor, yazgımızın yolunu çağrıştırıyordu. Seyrek 

raslanan gazlı sokak lambalarından sanki insana bir şey

ler sezdiren kör ışıklar saçılıyor, sağda solda ıssız küçük 

evler sakınılması olanaksız tuzaklar gibi birbiri ardına sı

ralanıyordu. 

Korkuya, acayip bir korkuya kapıldım, Nerratsoula'yı 

omuzlarından yakalayıp göğsüme bastırdım ve sordum: 

- Ne arıyorsun burada? 

Sıkıca belime sarıldı, gözlerini hendeğe dikti, çok ha

fif bir sesle yanıtladı: 

- Bilmem... Hoşuma gidiyor... 

- Kaçalım buradan! diye fısıldadım, onu sımsıkı kol

lanma alarak. Kaçalım, unut burayı! Bir daha geri dönme 

buraya! 

Sustu, hiç kımıldamadı. 

Bunun üzerine haykırarak ona bilicilik ettiğimi anım

sıyorum: 

- Zamanında durmasını bilmezsen, bedelini pahalı 

ödersin: Rumlar tehlikeli olur! 

Susmayı, belime sanlmayı, zift gibi kararmış hende

ğe bakmayı sürdürdü. 

Birdenbire karanlığın içinde uzaktan sesler yükseldi. 

Bir sürü velet şarkı söylüyordu, bize yaklaştıkça ezgiyle 

sözler belirginleşiyor ve ben sevdiğim kızın kısa ürperme-

lerle titreyen vücudunu giderek daha sık duyumsuyordum. 

48 



Deniz kıyısında, kumsalda, 

Nerrantsula fundoti! 

Bir bakire eteğini çalkardı suda, 

Nerrantsula fundoti! 

Hiçbir şey söylemeden, kendisinden hiç beklemedi

ğim bir çeviklikle sudan yeni çıkarılmış iri bir balık gibi 

kollarımdan sıyrıldı; hendeğin bir yanından ötekine zikzak

lar çizerek atlaya atlaya şarkı söyleyenlere doğru uzaklaş

maya başladı, büyüleyici çukurun üzerinden her sıçrayı

şında nakaratı yineliyordu: 

- Nerrantsula fundoti!... Nerrantsula fundoti!... 

Olduğum yerde çakıldım kaldım, elimden geldiğince 

göz ucuyla Nerrantsularmn ince hayalini izledim. Sonra 

mahalle birkaç dakika beni öldürüp bitiren bir sessizliğe 

gömüldü, sonunda sevdiğim sesin karanlıkta çınladığım 

işittim: 

- Gel Marco! Gelsene Marco! 

Bir an kaçmayı, onu bir daha hiç görmemeyi aklım

dan geçirdim, ama yazgının buyruğuna karşı konulmuyor 

sanki iki el beni okşuyor, seni kim çağırıyorsa haydi 

ona git diye arkamdan itiyordu, çaresiz boyun eğdim. 

- Gittim... Tam bir robot gibi. 

Karanlığın içinde ilkin bir fenerle iki karaltı, Epami

nonda ile Nerrantsula'nm gölgeleri belirdi, ardından yir

mi adım kadar geride başka fenerler, karaltılar ayrımsa-

dım; bunlar on, on beş yaşlan arasında on kadar Rum ço

cuğuydu. Hepsi yalınayak başıkabaktı. Ellerinde ileri ge

ri salladıklan fenerler, içi boşaltılmış, üzerleri geometrik 

biçimlerle oyulmuş iri karpuzlardan yapılmıştı; karpuzun 
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dibine yerleştirdikleri mumun ışığı daire, dörtgen, üçgen, 

dikdörtgen, hilal, baklava biçimli oyuklardan dışarı süzü

lüyordu. Bazı fenerlerin oyukları saydam ve renkli kâğıt

la kaplıydı. 

Ben yaklaşınca Epaminonda durdu. Tayfası da biraz 

aralık bırakarak onu taklit etti. Bir komutanla karşı karşı

ya bulunduğumu anladım. Her Rum erkeği komutan do

ğar. Karpuz-fenerini kaldırdı, bir an ışığı ikimizin yüzüne 

tuttu, bu arada Nerrantsula ellerini arkasına bağlamış, ya-

nıbaşımızda sessizce dikiliyordu. 

Epaminonda'mn kemikli, yağız yüzü hemen cana ya

kın geldi bana. Buyuz içtenlikten yoksun değildi. Karşım

daki benden yaşça biraz daha büyük ve biraz daha güçlü 

bir haytaydı. Onda alabildiğine nefret ettiğim Rum küstah

lığından iz yoktu. Bana elini uzattı, hemen hemen bir er

kek sesiyle: 

- Merhaba Marco! dedi, mahallemize hoş geldin. Ner

rantsula (demek ona çoktandır Nerrantsula diyorlardı) se

nin yiğit olduğunu söylüyor. Ben de öyleyim. Nerrantsu

la da öyledir. Yiğit kızın sevdiği iki yiğit de onu severse 

sonumuz nereye varır bilmem. Haydi şimdi hep birlikte şar

kı söyleyip gezelim. Sanırım Rumca biliyorsun. 

Yanıtımı beklemeden çetesinin basma geçti, - Nerrant-

sula'yı ortamıza almış, kollarına girmiştik - buyruk verdi: 

- Hey! Palikaryalar!... Bir, iki, üç: 

Deniz kıyısında, kumsalda, 

Nerrantsula fundoti! 
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Sevinçten uçarcasına şarkının tanımıyla uygun adım 

yürümeye koyulduk. Sert adımlanınız altında yer titriyor

du. Aynı biçimde yürekler de. Epaminonda başmı arkaya 

atmıştı, sesi tüm öbürlerini bastınyordu ve hendek, kıyısı

na yığılmış topraklar boyunca yürürken bana az önceki 

kadar karanlık gelmiyordu. 

Nerrantsula ile ben susuyorduk; göründüğü gibi du

yarsız kalmak şöyle dursun, gövdesi parmaklann çekip bı

raktığı bir arp teli gibi titriyordu. Attığı adımlara saçının 

örgüsü tempo tutuyor, sol eli kerpeten gibi kolumu sıkı

yordu. 

Kendimi pek kötü bulmuyordum doğrusu. Hatta dö

vüşürsek, iyi şarkı söyleyen, bizi ustalıkla yürüten şu Epa-

minonda'yı alt edecek güçte görmeye başlamıştım kendi

mi; bir yandan bu akşamın nasıl biteceğini düşünüyordum, 

işte tam o sırada paylaşılamay an sevgili ansızın kollanmız-

dan sıyrıldı, dudaklarında aynı nakarat, zikzaklar çizerek 

hendeğin üstünden atlay a atlaya karanlıkta kayboldu: Ner

rantsula fundoti! Nerrantsula fundoti! 

Ara sıra bir sokak lambasının önünden geçerken bir 

an gölgesi beliriyor ve yitiyordu, soma onu bir daha gör

medik. 

Ben şaşırmış kalmıştım, Epaminonda son derece sa

kin, elimi sıktı: 

- İyi geceler Marco... dedi, bu akşam geri dönmez ar

tık. Kaçığın tekidir o. 

Tek başıma eve döndüm. Ama tahta perdenin önüne 

geldiğimde gidip onu görmek için karşı konulmaz bir is

tek duydum. 
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Avlunun dibindeki küçük odasının kapısı ardına ka

dar açıktı. Kollarında Leu, ayakucunda öbür iki köpek, üs

tü başı darmadağın, kovalan ve sınğı bir köşeye atmış uyu

yan Nerrantsula'nm yüzü ay ışığına boğulmuştu. 

Parmaklanırım ucuna basa basa ilerledim ve dudak

larımı hafifçe sevdiğim anlaşılmaz kızın alnına değdir-

dim. 

Uyanmadı. Ben o gece gözümü bile kırpmadım. 
* * * 

Çocukluk ve özellikle ergenlik çağının başlangıcı 

kimsenin anlamadığı yaşam evreleridir. O evreleri yaşamış 

olsalar da, ne anne babalar, ne de evli çiftler o yaştakilerin 

halinden bekarlardan fazla anlar; ama böyle olduğu çok da

ha iyi, yoksa yaşam çekilmeyecek kadar tekdüze olurdu: 

Çocukluk, ergenlik, olgunluk, yaşlılık ayn ayn dört yaşam

dır, dört farklı yaşama biçimidir; bunlardan birini öbürü

nün kalıbına dökmeye kalkışmak hepsim öldürmek olur. 

Bugün artık biliyorum, yaradılışımıza göre damarla

rımızda akan yaşam sıvısı soluk almaya başladığımız an

dan tezi hükmünü geçirmek ister; akıl, mantık, sağduyu de

diğimiz şeylere tümüyle yabancıdır. Akıl Yaratıcı'nın pa

yına düşer. Bizim elimizde olan boyun eğmek ya da eğme

mektir, hepsi o kadar, işte budur yazgı. Alnımıza böyle ya

zılmış, der Doğulular. 
* * * 

Nerrantsula'nm, Epaminonda'nın ve benim ahuma 

zor kullanmakta uyuşmak, aşkımızla bkbirimizi yok etmek 

yazılıymış. 

O hiç uyumadığım gece acınasi aklım bana Rumlarla, 

komutanlanyla, onların sarkılan ve karanlık hendekleriyle 
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işi kestirip atmamı öğütlemişti. Bir daha Kalimeracılar 

Sokağı'na ayak basmamaya karar vermiştim, ama ertesi 

sabah Epaminonda çok çekici bir öneriyle çıkageldi: 
- Miyu'yu tanırsın, dedi bana ciddiyetle. Nerrantsula 

durmadan uçurtma konusunda onun herkesten üstün oldu
ğunu söylüyor. Kimse onu alt edemezmiş. Bu benim ho
şuma gitmiyor. Ya senin? 

Uçurtma konusunda Nerrantsula'nm benden başka 
birine hayranlık duyduğunu öğrenince öfkeden kıpkırmı
zı kesilmiştim. Her boyda uçurtmam vardı, en büyüğü in
ce kumaş astarlı kâğıttan yapılmıştı ve benim boyumu beş 
karış geçiyordu. Kimse benim kadar sağlam ve dengeli 
uçurtma yapmasını bilemezdi. Uçurtma kapıştırmada (*) 
kimse beni yenemezdi. 

Epaminonda uçurtmalarıma herkesin bayıldığım işit-
mişti, kendi ayanmdaki tek rakibim Miyu'ya meydan oku
mam için beni kışkırtıyordu. Acaba bozguna uğrayacağı
mı umarak sevdiğimiz kızın gözünde beni küçük düşürmek 
için mi böyle yapıyordu? Merak ettim: 

- Nerratsoula Miyu'yu benden üstün gördüğünü hiç 
söylemedi. 

- Sorarsan söyler. 
Bizim kapının önündeydik. Nerrantsula su taşımak 

için sabahki son seferlerini yapıyordu. Son hızla bir gidi
yor, bir geliyordu, yanakları kızarmıştı, bir güneş yukarı
dan basma vuruyor, iki ayrı güneş berrak suyla dolu kova
larında titreşiyordu. Yanımızdan her geçişinde bize kısaca 
göz atıyor, hemen geliyorum demek istiyordu. 

- Miyu'yla uçurtmaları kapıştınrsak ona ihtiyacımız 
olacak dedi Epaminonda. 

(*) Çığnndan çıkıp çoğu kez kanlı çatışmalara dönüşen bu iddi
alaşmalarda sorun, kimi kez 200 metreye varan yüksekliklerde uçurtmaları 
birbirine dolamaktır. Rakibinin uçurtmasını yakalayıp düşüren kazanmış 
sayılır. 
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- Bana yardım mı edeceksin? 

- Elbette! Miyu'ya da yardım edenler var, üstelik on

lar yaşlı başı adamlar, ağabeyleri; sicim çekmek için 

onlar el uzatır. 

- Peki neden Nerratsoula'ya ihtiyacımız olsun? O bir kız. 

- Evet kız olmasına kız ama senin benim gibi bir sü

rü oğlanın suratını kolayca dağıtır. Bunun için önlüğüne 

doldurduğu çakıl taşlarını fırlatması yeter. Herkes sıraya 

girse, bütün kentte ona yüz metreden taş isabet ettirecek 

adam çıkmaz ama, Nerrantsula'mn sol eliyle attığı on taş

tan ancak biri boşa gider. Herkes bunu bildiği için kimse 

pek sokulmaz yanma. Kaçığın tekidir o. 

Doklardaki işliklerin öğle düdüğü çaldığı sırada Ner-

rantsula fırtına gibi gelip ikimize de birer tokat indirdi ve 

hemen köpeklerinin yamna koştu. Koltuğunun altında bir 

paket vardı: 

- Salam, sosis, şarap, ekmek dedi. Gidip kırda yiye

ceğiz, kent dışında. Bugün öğleden soma su taşımak yok !... 

Epaminonda can sıkıntısıyla bakarak onu izledi ve 

başını salladı: 

- Sana demiştim ahbap, bu kız kafadan! Gördün de

ğil mi, güç bela kazandığı parayı nasıl harcıyor! Üstelik 

bende para olduğunu, bu paranın havadan geldiğini bilir; 

çünkü kumarda kazamp da eve zilzurna sarhoş döndüğü 

zamanlar babamdan çalarım. 

- Bu senin bileceğin iş dedim, ama ona durmadan 

kaçık , kafadan gibi sıfatlar yakıştırman canımı sıkı

yor. Açması mert bir kız o, benim çok hoşuma gidiyor. 

- Ondan hoşlanıyorsun demek! Peki ya ben?... 
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Gözlerini üstüme dikti, ne diyeceğini bilemeyen bir 

hali vardı, soma eğildi, yara bere içindeki dizlerini kaşıdı. 

Ambara koştum, en büyük uçurtmamı alıp geri dön

düm, çünkü çok uygun bir rüzgâr çıkacağını seziyordum. 

Tam o sırada Nerrantsula yanımıza geldi, özenle saçlarını 

taramış, güzelce giyinmişti, onu hiç bu kadar güzel gör

memiştim, buram buram leylak esansı kokuyordu. Bir tay 

gibi yerinde duramıyordu ama bakışları hep sert, tavrı cid

diydi. 

Zavallı ben! Onun insamn aklını başından alan bu ha

lini gördükçe uğrunda yalnız Epaminonda'yı değil, anamı 

babamı da öldürebilirdim. Rakibim de aynı şeyi yapardı 

sanıyorum, çünkü o da benim kadar kızı gözleriyle yiyor

du. Nerrantsula büyük bir hayranlıkla: 

- Bu koskoca şeyle nereye gidiyorsun Marco? diye sor

du bana. 

Hemen göğsüm kabardı: 

- Miyu'yla uçurtma kapıştırmaya . 

- Miyu'yla!... Sahi mi? Cesaret edebilir misin? 

- Evet, senin için... Epaminonda, Miyu'yu benden 

güçlü sandığım söylüyor... 

- Öyle sanıyorum, ama Miyu'nun uçurtmasını sen ka

parsan... 

E soma? diye bağırdı öbürü taşkınlıkla. 

- O benim bileceğim iş! diye kesip attı Nerrantsula. 

Önünde ekilmeden bırakılmış oldukça büyük bir tar

la bulunan Miyu'nun mahallesine doğru yola koyulduk. 

Yolda, Epaminonda bir koşu gidip kopillerine öğle yeme

ğinden soma peşimize takılmalarını söyledi. 
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Onun kısa yokluğundan yararlandım ve elini tutarak 

sevgilime: 

- Yalnız beni sev Nerrantsula! dedim, yalnız benim ol! 
Tombul parmaklarıyla beni tatlı tatlı okşadı: 

- Kıskançlık etme Marco... diye yanıtladı, aptallık 

bu!... Miyu'yu alt etmeye bak, o zaman sarılıp, sımsıkı sa

rılıp öpeceğim seni. 

Nerrantsula'nm beni yalnızca öpmesi için neden ön

ce Miyu'yu alt etmem gerekiyordu, bir türlü anlayamı-

yordum. 

Miyu ile iki ağabeyi yüzsüzlükleriyle ün salmıştı, hiç

bir şeyden çekinmezlerdi. Onların mahallesine gelip uçurt

malarını kapmak, hakkıyla bile olsa, bir güzel dayak ye

meye davetiye çıkarmaktı. Ne önemi var! Nerrantsula'nm 

zaferden soma söz verdiği gibi beni sarılıp öpmesi için 

bu tehlikeyi göze almaya değerdi. Ama bizim iki kişi bir

den kavgaya tutuşacağımızı ve başımıza neler geleceğini 

bildiğinden iyi yürekli sevgilimiz çimenlerin üstünde ye

mek yerken ikimize de birer avans vermeyi uygun gördü. 

Arkamızdan boynumuza sarıldı, şarabı fazla hızlı içtiğin

den hafifçe esrik, hiç kötülük düşünmeden ikimizin de şa

kağına birer öpücük kondurdu. Elbette ikimiz de öbürünün 

öpülmesini gereksiz bulmuştuk ve surat astık. O bunun far

kına vardı ve bize: 

- Kızacak bir şey yok dedi! Aptallık etmeyin... 

Epaminonda'mn gözlerinden: 

- Birde kaçık olduğuna inanmıyorsun! dediğini oku

yordum. 

Neler düşündüğümüz Nerrantsula'nm umurunda de-
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ğildi, elimden uçurtmayı aldı, havalandırmaya gitti. Param
parça etmesi olasıydı, buna karşın sesimi çıkarmadım. 

Hiç de paramparça etmedi. Uçurtma bir çırpıda epey
ce havaya yükselerek yirmi metrelik kuyruğuyla gökte 
süzülmeye başladı. Bütün işsiz güçsüzler kapılarının önü
ne fırladılar; Miyu'nun kendi mahallesinde ona meydan 
okumama heyecanlanmış, benim zırzır m (*) çıkardığı 
gürültüye hayran kalmışlardı. 

Atılıp işi elime aldım. Uçurtma iyi çekiyordu yu
karı! Hiç bel vermemişti ! Takla atması olanaksızdı, o 
halde kuyruk yeterliydi. Başı dümdüz duruyordu . Sa
ğa sola hareket ettirmesi kolaydı. Tam sırasıydı! Hey Mi-
yu! Uyuyor musun? 

Derken Miyu da bülbülüyle ortaya çıktı! Havaya 
şöyle bir göz attı ve içi pek rahatlamamış gibi göründü ba
na. Bir velet gidip uçurtmayı yukarı tuttu . 

- Bırak! diye bağırdı ona Miyu. 
Çocuk bıraktı, Miyu hızla koşarak sicime asıldı, ama 

uçurtması havalanamayıp tıpkı inek pisliği gibi yere 
düştü. 

Üstünde yalnızca gömlek olan evli barklı bir adam 
kapısının önünden: 

- Hapı yuttun Miyu! diye seslendi ona. 

Benim zırzınn uğultusu bütün mahalleyi öğle uy
kusundan uyandırmıştı. Kadınların, tam başlarının üstün
de bir güneş gibi çakılı kalan uçurtmama bakmaktan bo
yunları tutulmuştu. 

- Bu Marco diye bağrıştı veletler, Yahudiler Soka-

ğı'ndaki Marco! 

(*) Rüzgârla titreşerek ses çıkaran kâğıt düzenek. 
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Üçüncü denemede üStünkörü onardığı zımbırtısını 

havalandırmayı başaran Miyu: 

- Şimdi görür gününü diye karşılık verdi. 

Soma hemen avlusuna girip kapıyı kapadı. Orada üç 

kişi bir olup sicime asılacaklardı. 

- Büyükananı da yardıma çağır! diye bağırdı ona Epa

minonda. Haydi şimdi iş basma! 

Hey gidi çocukluk hey!... Bu uçurtma öyküsü, tüm ar

dından gelenler gibi, seni anımsayıp kendimden geçmek 

için yalnızca bahane ey çocukluğum! Seni yeniden yaşa

mak istiyorum, ihtiyacım var; çünkü artık ölüm yaklaşı

yor, oysa dün, daha dün çocuktum ben! 

Neden çocukluk ömrün son günlerine kadar sürmez? 

Neden insan birdenbire her konuda düşüncelere kapılır, kü

çük hesaplar yapar ve özellikle de akıllıca davranır? Sa

kınmak neye yarar? Kendimizi cimrilik ederek harcama

nın karşılığında elimize geçen ne? 

Hafif bir sıyrık yüzünden tüylerimiz diken diken 

olur... Kaba bir sözden inciniriz... Biraz öfke, yeniden öf-

keleninceye kadar kanımızı zehirler... Herhangi bir isteği

miz yerine gelmeyince alnımız hınçla kırışır... Ayrıca bin 

yıl bolluk içinde yaşamaya yetecek kadar bir şeyler birik

tirmeye çabalarız, bu bir karabasandır! 

Nerrantsula !... Nankör bir uğraşla gövdesi sertleşmiş 

iyi yürekli, el değmemiş, küçük kadın! Anlaşılmaz sevgi

li!... İlk aşkım benim, her sabah karşıma çıkardın, cıva gi

bi panldayıp oynayan suyla dolu kovalar olurdu elinde; in

sanlığın en tatlı sözcüğünü söylerken, çocukluk derken hep 

seni düşlüyorum! 
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Eğlencelerimizdeki ataklığın ne tehlikelere yol aça

cağı hiç aklına gelmezdi! O dangalak Epaminonda da hiç 

düşünmezdi bunu! Hatta ben bile! 

Daha bir öpücüğün ne demek olduğunu bilmeden be

ni sımsıkı sarılıp öpeceğine söz vermiştin; can attığım bu 

öpücük karşılığında Miyu'yu, elinden gelse üçümüzün de 

karnını deşecek o serseriyi küçük düşürmemi istiyordun. 

Sen iki aşığı birden seviyordun Nerrantsula, onlarsa 

kenti ateşe verecek yerde somurtmakla yetiniyorlardı. Bi

ze gelince, özlemle beklenen henüz bilinmeyen bir şafa

ğın güneşi gibi, sendeki kadınlığı belli belirsiz duyumsu-

yorduk. 

Çocuktuk hepimiz, küçük acı portakalım benim, dal

ları gür küçük turuncum. 
* * * 

Sıra uçurtma kapıştırmada. Savaş. 

Bir kere uçurtmalar arasındaki eşitsizlik açıkça ben

den yanaydı: Miyu'nun ipi bel vermişti, soma uçurtma

sının başı çok yukarıdan bağlanmıştı, kuyruğu yeter

sizdi , kımıldatması güçtü ve takla atması olasıydı . 

Benimki çok güzel uçuyordu: iki yüz yirmi metre sicim -

gökten avuçlarıma uzanan bir yatık doğru örneği - kopa

cak gibi gerilmişti; uçurtma, her bakımdan denetimim al

tında hiç kıpırdamadan yerinde duruyordu, çekişi çok güç

lüydü, on kilo daha zayıf olsam beni havaya kaldırırdı. Öy

le göğsüm kabarmıştı ki, her an ağırlığımdan kurtulup ha

valara yükselmeyi bekliyordum. 

Bir pazar günü öğleden sonraydı. Tüm kapıların önü

ne insanlar yığılmıştı, soluk soluğaydılar. Çoğu bağırı

yordu: 
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- Bravo Marco! 

- Öp ustanın elini, Miyu! 

Bu görünüm karşısında kendinden geçen Nerrantsu-

la kesin altma kaçırmış olmalıydı. 

Epaminonda'ya gelince, hindi gibi kabarmış, bir ami

ral gibi yiğit, buyruklar veriyor, olayı yönetiyordu. Mi-

yu'nun kapısıyla benim aramda mekik dokuyor, rakipleri

mizin başvurduğu hileleri gözleyip bana haber veriyordu: 

- Kuşkun olmasın, üçü birden çekecekler ipi! Bizim 

ipi tam zamanında kesmek için de kopilin biri komşunun 

damına çıkmak üzere hazır bekliyor. Dikkatli ol! 

Soma kendi kopil takımına dönerek sertçe seslendi: 

- Hey Mavridis sen, Yerasimos sen de! Buraya! Bizim 

pantolonlara dikkat edin, patırtı koptuğunda dizimize dü

şecekler, o zaman kayıştan yakalayıp yukarı çekeceksiniz! 

Güneş ortalığı kavuruyordu. Güneşle Nerrantsula ara

sında yüreğimin eridiğini duyumsadım. Sonunda saldın 

narasını attım: 

- Miyu! ikimiz teke tek, var mısın? 

- Ananın a.ı! 

Kişnemeye benzer keskin bir çığlık havayı çınlattı, 

Nerrantsula'nın karşılık verdiğini işittim: 

- Alçak! 

Aynı anda bizim velet sürüsüyîe birlikte koştu. Yak

laşma manevrasını çekerken onu gördüm; bizim bacak-

sızlann yardımıyla yerde ne kadar taş varsa eline geleni 

topluyor, ceplerini, önlüğünü dolduruyordu. Hangi koşul

larda geri çekileceğimizi Tann bilirdi ama, Nenantsolua 

geri çekilme yolumuz üstünde de şuraya buraya taş yığ

maktan geri durmuyordu. 
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Miyu beceriksizliği yüzünden kurduğum tuzağa dü

şünce, çekişme kısa sürdü: Hiç çekinmeden benim sicimi 

onun ipinin üstünden geçirdim, rakipten ani bir darbe ye

mek için en iyi konum budur. Benimkinden daha büyük, 

dolayısıyla daha ağır çeken uçurtmasının ağırlığına güve

nen Miyu, benimkinin takla atacağını umarak kudurmuş-

casma ipi çekmeye koyuldu. Benimkinin bel vermedi

ğini unutmuştu herif: İpi gerdirip çelik gibi sert yapmak 

benim elimdeydi. 

O çekti. Beri bıraktım. Güçlüce çekti ve ipimde bir 

kambur oluşturdu. Ben ipi salmayı sürdürdüm ama Mi-

yu'nun üste geldiğini görür görmez onu çatala aldım. 

- Çekelim Epaminonda! Çekelim Allah kahretsin, o 

ipi salmadan biz çekelim! 

Yaptığım kurnazlığın farkına vardı, ipi salmak istedi, 

ama iş işten geçmişti, uçurtmasını kıstırmıştım . 

Kalabalık bağırıyordu: 

- İş işten geçti Miyu! Kıstırdılar seni! 

-Buna takla derler! Senin bülbül dönüp kuyruğu

nu öpecek ! 

Gerçekten de sıkıca çatala alınınca Miyu'nun uçurt

ması dengeyi yitirip kuyruğuna dolandı, takla atmaya baş

ladı; yırtılmış, paçavraya dönmüştü. 

Şimdi yalnızca ipi çekmek kalıyordu. Uçurtma tekrar 

doğrulacak diye korkmaya gerek yoktu. 

Uçurtmaların ikisi de bitişik damın tam üzerindeydi; 

o sırada kiremitlerin üstünde bir velet - zavallıcık! - belir

di; elinde bıçak, indireceğim sıra uçurtmamım ipini kes

meye hazırlanıyordu. 

Ama boşuna mı Nerrantsula adında bir sevgilimiz 
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vardı bizim? Bir taş attığı gibi velet başından yaralandı, 

damdan aşağı yuvarlandı. 

- Çekelim Epamimonda! 

- Çekelim Marco! 

- Çekelim Nerrantsula! 

Biz ipi çekerken kalabalık bizimle birlikte bağırıyor, 

dizlerimize düşen pantolonları veletler güç bela tutuyor

lardı. 

Güm!... Müthiş bir gürültü! Kapı kadar büyük iki 

uçurtma güzel yeni kiremitlerle kaplı dama düşüyor ve ön

lerine gelen bütün kiremitleri sürükleyip götürüyor, bizim 

çekmemize dayanamayan Miyu'nun sicimi yerden yakla

şık otuz metre yüksekte kopuyor, uçurtmalıktan çıkmış bi-

çimsiz bir yığın, sicimler, kuyruklar kollarımıza düşüyor. 

- Kaçalım! Kaçalım! 

- Kendinizi kollayın, diye bağırdı biri, bıçakla kova

lıyorlar sizi! 

- Miyu! Miyu! diye haykırdı bir kadın, çocukça şey

ler yüzünden adam mı öldüreceksin? 

Arkaya çabucak bir göz atınca ne berbat durumda ol

duğumuzu anladım. 

Elimizdeki ganimet bizi sıkıntıya sokmuştu, Epami

nonda ile ben hiçbir şey yapamazdık. O sıra dışarı fırlamış 

gözlerle üstümüze atılan üç hayduta Nerrantsula'mn tek 

başına meydan okuduğunu gördüm. 

Sol eliyle fırlattığı taşlan bizi kovalayanların üstüne 

dolu gibi yağdınyordu. Bizim veletlerin de desteğiyle hız

la atılan taşlar hedefi bulunca daha bir dakika olmadan üç 

düşmamn kafası yanldı! Ama kan revan içinde kalmaları

na karşın, bizimle göğüs göğüse gelmek amacıyla bu taş 
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yağmuru altında geçecek bir boşluk yakalamakta direndi

ler. Öyle olsaydı canımıza okurlardı, çünkü onlar neredey

se koca adamlardı. 

Yaman sevgilimiz işte bunu kahramanca önledi, ina

nılmaz bir soğukkanlılıkla yavaş yavaş geri çekilerek yağ

dırdığı taşlarla ağır yaralanan üç serserinin bir kuyu başın

da durup yaralarını yıkamaya koyulmasını bekledi. 

O zaman biz tabanları yağlayıp tüydük ve Kalime-

racılar Sokağı'nı tuttuk; orada bizi kahramanlar gibi kar

şıladılar. 

- Yaşasın! Bravo Nerrantsula! Bravo Marco! Bravo 

Epaminonda! 

Ganimet aldığımız uçurtmayı Epaminonda taşıyordu, 

Nerrantsula ikimizin ortasmdaydı, savaşçı kopil takımı pe

şimiz sıra geliyordu; sokağa girerken hep bir ağızdan söy

lemeye başladık: 

Deniz kıyısında, kumsalda, 

Nerrantsula fundoti! 

Evet, Nerrantsula fundoti, ama elinde bir kırık kire

mit, damı göçen evin sahibi buradaydı ve yanında babam 

vardı. Yalanan adamın ağzmdan oğlunun marifetlerini duy

sun diye Epaminonda'nın babasını da çağırdılar. Üçü de 

aynı anda konuşuyor, bağırıyor, öfkeden köpürüyordu; bir

birlerinin boğazına sarılmaya hazırdılar. Sonunda adamın 

zararı iyi kötü karşılandı. 
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Tembel eşekler gibi bir güzel azar işitmiştik; akşam 

olunca yeniden coştuk, hem Rumluk hem Latinlik kaynı

yordu bu coşkuda, ellerimizde karpuz-fenerler şarkılar 

söyleyerek tören geçidi yapar gibi yürümeye koyulduk; 

Nerrantsula şaşkını kendinden geçmiş çılgınca hendeğin 

üstünden atlayıp duruyordu, kâh birini, kâh ötekini ateşle 

öperek gönlünü kırdığı iki sevgilisi o zafer akşamından 

soma birbirlerine kıyasıya düşman kesildi. 

Ama Nerrantsula hiçbir şey görmüyor, hiçbir şeyin 

farkına varmıyordu. Yazgısının çağrısına kapılarak iki ra

kibi kendi hallerine bıraktı ve hendeğin bir yanından öte

kine atlaya atlaya karanlığa karıştı, hep aynı nakaratı yine

liyordu: 

Nerrantsula fundoii! 

Nerrantsula fundoti! 

Uçurtmam sırtımda, bir kez daha tek başıma ve üzün

tü içinde bu mutsuzluk getiren yerden ayrılırken Epami

nonda ağzında bir sigara, kapısının önünde durmuş ardım

dan bağırıyordu: 

- İşe daha yeni başlıyoruz Marco! Yakında yine var! 

Ama uçurtma işi değil ha, başka işler! 

Çocukluk! İnsanı hüzünlendiren o tatlı çocukluk!... 
* * 

Büyük Tuna'nm çocukları olduğumuzdan hepimizin 

balık gibi yüzdüğünü söylemeye gerek yok. Bu da yine 
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tatlı anılarla, ışıkla, sonsuzlukla, acıyla dolu bir başka gü

zel öykü. 

Hey gidi deli dolu yaşamak! Hey gidi gönlümüzdeki 

bahannTunası! 

Hepimiz yüzerdik, ama ne yüzmek! Tuna'da Kata-

gatz'la Geçit arasını yüzerek geçmeyi denemeyecek kadar 

ödlek biri Ibrail'deki çocuklar arasında var mıydı acaba? 

Oysa az buz iş değildi karşıya yüzmek! 

Bilinen beş tarzda, köpekleme, kurbağalama, sırtüs

tü, serbest kulaç ve makaslama yüzerek ırmağı geç

mek, karşı kıyının balçığına ayağım değdirip hemen geri

sin geri dönmek herkesin harcı değildi! Bunu başarmaya 

herkes, daha çok da bütün küçükler can atardı. İşte bu 

yüzden her mevsim büyük Tuna'nın uzayıp giden acıma

sız kollan, tutkuyla kendini sulara bırakan küçük gövde

leri, zavallı küçüklerin gövdelerim sarardı, 

Aralannda her türlüsü olurdu: Sıskası, şişkosu, sa

rısı, esmeri, karası. Uzun kirpikli iri gözleri bir daha hiç 

açılmayacaktı; güneşi, ışığı, katı yürekli Tuna'yı, duyar

sız yazgının seçtiği bir yol ağzında içleri titreyerek ken

dilerini bekleyen güzel sevgililerini bir daha hiç görme

yeceklerdi. 

Mısırunuyla ve ateşli isteklerle beslenmiş bu gövde

leri, bazen daha soğumadan, bazen de morarmış, kerevit-

lerce parçalanmış olarak ırmaktan çıkanrlardı. Çaresizlik

ten yüzü kınşmış bir ana, sarhoş kocasının dayağından 

pestili çıkmış bir bacı, Tuna'ya olan aşkım kanıtlann en 

büyüğüyle ortaya koymuş yavrunun küçük cesedini kolla-

nyla sanp ısıtmak için her zaman ırmak kıyısında bekle

şirlerdi. 
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, Bazen bir velet ucuz kurtulur, arkadaşları hatta en bü

yük düşmanları bile sevinçten uçardı. Üçüncü kez sü yü

züne çıktığında onu saçlarından yakalar, bir bohça gibi 

koltuklarına alıp kıyıya götürürlerdi. Orada bir delikanlı 

onu ayak bileklerinden yakalar, hemen baş aşağı tutar, yut

tuğu su ağzından burnundan dışarı boşahncaya kadar bek

lerdi. Yaşama dönen çocuk hep aym soruyu sorardı: 

- Neredeyim ben? Ne oldu bana? 

- Az kalsın Tuna'yı geçiyordun! diye yanıt verirlerdi. 

Evet hepimiz yüzerdik. Yaşamımızın bir bölümü su

da geçerdi; erkeklerle çocuklar bir yanda, kadınlarla kız

lar yüz adım kadar ötemizde. Yalnızca Nerrantsula erkek 

çocukların arasına karışmaya, onlarla birlikte yüzmeye ce

saret ederdi. Kadınlarla kızları sevmezdi. 

Epaminonda ile aramızı bulmaya epeyce uğraştıktan 

sonra, eylül başlarında güzel bir gün bir söğütün gölgesin

de otururken yanıma geldi: 

- Epaminonda ırmağı geçmede seni gidiş dönüş bir 

yarışa çağırırsa kabul etme dedi. O becerir ama sen boğu

lursun. O da bunu istiyor zaten. 

Hiç yanıt vermedim, çünkü aslında, onun için ölme

ye hazır olduğumu kendisine kanıtlamak düşüncesi hoşu

ma gitmişti. 

Anlamış mıydı acaba? Bir şey diyemem. Her ne olur

sa olsun bana sevgi duyduğu besbelliydi; gelip bu kadar 

açıkça beni uyardığına göre ötekinin kafasından kesin sin

sice birşeyler geçiyordu. 

Epaminonda başbaşa konuştuğumuzu gördü ve gelip 

beni kararsızlıktan kurtardı. Doğrudan önüme çıktı, çek

tiği acıdan yıpranmıştı, solmuştu: 
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- Biliyorsun Marco, dedi, Nerrantsula'nın yanında iki

mizden biri fazla. Seçme hakkını Tuna'ya verelim istersen. 

- Derhal Epaminonda. Ben de senin gibi düşünüyorum. 

Nerrantsula başım eğdi ve kuşkusuz bir daha büyük

ler gibi hiç öpemeyeceğim o güzelim dudaklarım ısırdı. 

- Ben de sizinle geliyorum! dedi bize kötü kötü ba

karak. 

Bu bir buyruktu. Sessizce kabullendik. Hemen boynu

na sarılarak büyükler gibi öptüm onu. Bu yakıcı öpüşme

nin izi hiç silinmedi, soma suya dalıp gözden kayboldum: 

Dönüşte boğulacağımdan emindim. Onun için önce

leri sakindim. Küçük de olsa yaşama ümidini koruduğu sü

rece insan sakin kalır. 

Benim dalgalar arasında yitmemden soma Nerrantsu

la ile Epaminonda arasmda neler geçtiğini hiçbir zaman öğ

renemedim. Suyun yüzüne çıkarken birkaç metre arkam

da Epaminonda'nm yüzdüğünü gördüm, ama aynı anda 

gördüğüm bir başka şey daha oldu: Nerrantsula'yı ayrım-

sadım, bir veledin elinden domuz sidik torbasmdan yapıl

mış yüzme kesesi alıyordu. Keseyi çabucak söndürmüş, fa

nilasının altına saklamıştı. Az soma uyum içinde, ırmağın 

ayna gibi parıldayan yüzeyinde kaymaya başladık. 

Gören olsa, gezip eğlenpıeye çıkmış üç yakın arka

daş derdi. Oysa bir ölüm kalım sorunuydu. Bunu düşünün

ce gülmekten kendimi alamadım. 

Gülünmeyecek gibi değildi ki... 

Boğulacağımdan kuşku duymayan Epaminonda bir 

cellat kadar ciddiydi. Cehennem azabından korktuğu için 

67 



dehşete kapıldığını sonradan öğrendim; yani beni öldürü-

rürse bunun cezasını öbür dünyada sonsuza dek yanmak

la ödeyecekti. O yüzden, beni ortadan kaldırmak isteğiy

le cennette uygun bir yer bulma kaygısı arasında trajik bi

çimde bocalayan Epaminonda, sanki kaynar suyun içindey

miş gibi yüzüyordu. Bir fıçı gibi sağa sola dönüyor, dur

madan yüzme biçimini değiştiriyor, umutsuzca gözlerini 

göğe dikiyor, sövüp sayıyordu. Onun bu halinden hiçbir şey 

anlamıyordum. 

Nerrantsula'mn da ne yapmak istediğini anlamıyor

dum. Bir atletinkini andıran kol ve bacaklarını kullanarak 

sırtüstü yüzerken bizden hızlı ilerliyor, attığı uzun kulaç

larla bizi geride bırakıyordu. Ama soma birdenbire duru

yor, Epaminonda'nm kendisini geçmesini bekliyordu; ar

dından ben yaklaştığımda kaş göz ediyor, bana gizlice elin

deki sönük yüzme kesesini gösteriyordu. 

O, kaş göz işaretleriyle beni yüreklendirmek isterken 

ben, Epaminonda'yla boy ölçüşmeyi kabul ettiğim ve ken

dimi ölüm tehlikesine attığım için beni payladığını sanı

yordum. Sanki: Yazık boğulup gideceksin, ama sana söy

lemiştim der gibiydi. Ben de onu şaşkına döndüren bir baş

ka yüz işaretiyle yanıt veriyordum: Öleceksem öleyim de, 

sen de ötekine kal! 

Aslında bana yüzme kesesini göstermek istediğini 

doğrusu hiç aklımdan geçirmedim. 

Bunun ardından çaprazlamasına yüzerek Geçit önle

rine vardık, ayağımızı Dobruca toprağına değdirdik ve he

men dönüş yolunu tuttuk; yine suyun akış yönüne çapraz 

yüzüyorduk. 
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Şimdi iş değişmişti, çünkü gücüm tükenmek üzerey

di ve ölüm bana korkunç yüzünü çok yakından göstermiş

ti, insanın birine sevdalıykenölmesi acı, yürek paralayıcı! 

Tuna'nm bütün suyuna karşın, Nerrantsula'dan ko

pardığım öpücüğün, seve seve verdiği o öpücüğün dudak

larımı yakışım hâlâ duyumsuyordum. Yok hayır! Şimdi öl

mek istemiyordum artık! O öpüşlerden tatmak istiyordum 

daha! Ama Katagatz kıyısı gittikçe uzaklaşıyordu sanki! 

Gözlerim bulanıyor, kıyıyı güçlükle seçiyordum. 

Bacaklarım, kollarım kurşun gibiydi. Dinlene dinle

ne sırtüstü yüzecek gücüm bile yoktu. Geçtiğimiz akıntı

lar arasındaki farkı artık duyumsamiyordum. Yüreğim git

gide daha hızlı çarpıyordu. Kulaklarım uğulduyordu. Ve 

Katagatz kıyısı hep biraz daha uzaklaşıyordu! Ah Epami

nonda ah! Benim Nerrantsulamla sen evleneceksin. Bili

yordum zaten! Ama sevgilim nerede, hiç değilse son bir 

kez göreyim. 

Mavi gökyüzü dönüyor, sağa sola kayıyor, Tuna'nın 

sulan sanki göğe yükseliyordu. Yarı belinden yukansı 

suyun dışında Epaminonda'nm kaçtığını gördüm hayal 

meyal. 

Ve birdenbire Nenantsula'nın beni kollanna aldığını 

duyumsuyorum, soma, o da nesi? Yüzme kesesi, üstelik 

şişirilmiş, iyice şişirilmiş büyük bir yüzme kesesi göbeği

min altından beni yukan itiyor! 

Nasıl rahatladım ama! Nasıl sevindim! Evet, kurtul

muştum, Nenantsulabeni kurtarmıştı/Kaş göz etmesinin, 

yüzme kesesini göstermesinin ne demeye geldiğini şimdi 

anlıyordum. Onu şişirmeyi nasıl becermişti acaba? Epa

minonda neden kaçıyordu peki? 
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- Ayakların yere değince suyun içinde patlat bunu,-hi

le yaptığımızı anlamasın. 

Bunları söyler söylemez Nerrantsula da kaçmaya baş

ladı. Tam o anda üstüne doğru gelen bir sandala Epami-

nonda'nın seslendiğini işittik: 

- Hey Barkacı! Kayıkçı!... Orada bir arkadaş boğulu

yor! Çabuk yetiş! Kurtar onu! 

Şakacı yunuslar Körfeze giren gemilerin önü sıra na

sıl çocuklar gibi oynaya sıçraya giderse, Epaminonda'nm 

yardım istediğini işiten Nerantsoula da ölümü yendiği için 

sevincinden öyle oynamaya başladı. 

Ellerini çırparak suyu makasladı, büyük balıkların 

sıçramasını yansılayarak ileri atıldı, taklalar attı, soluğu tı-

kanıncaya kadar suyun dibinde kaldı, haykırdı, düdük gi

bi ıslık çaldı. 

Dinlenmiştim, sevinçten uçuyordum, yüzme kesesi

ni patlattım, yardımıma gelen kayıkçıya nanik yaparak kı

yıya doğru atıldım. 

Epaminonda gerçekten şaşmış kalmıştı. Bir kez daha 

rakip olarak ayrıldık; bu arada ikimizi de eken hınzır sev

gili atlaya sıçraya giysilerine koşuyor ve nakaratını yine

liyordu: 

Nerrantsula fundoti! 

Nerrantsula fundoti! 
* * * 

Eylülün ilk haftası güz böğürtlenleri haftasıdır; bütün 

yiğit Ibrail çocukları, deltanın uçsuz bucaksız bataklıkla

rında böğürtlen toplamak için uzaklara, çok uzaklara, Ko-

rotichka'ya doğru giderler; buraları cömert Tuna'mn ege-
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menliğini yürüttüğü topraklardır. Böğürtlenleri bulmak 

güçtür, çünkü Yaradan, insanların aptalca ardına düştüğü 

eşsiz yemişleri, bitkilerin, ağaçların en sık olduğu yerler

de yaşayan ürkek bataklık sakinlerinin yiyeceğini unutma

mış, onları kötü yürekli insanlardan gizlemiştir. Ama ço

cuk yaşamın değerini bilmez, açgözlüdür, hiçbir şeyi elin

den kurtarmanın olanağı yoktur. Çocuğun işlediği tüm gü

nahları Tanrı bağışlar. 

Bazen de bağışlamıyacağı tutar ve kıyasıya cezalan

dırır. 

Boğulup gitmem için ırmakta yüzdüğümüzün ertesi 
günü, dizlerine koyduğum başımı elleriyle okşarken Ner-
rantsula kulağıma fısıldadı: 

- Dinle... Marco., bakne diyeceğim., huysuzluk etme. 

Epaminonda... 

- Yeter Allahım seversen! Marco'yu okşarken Epami

nonda'dan, Epaminonda'yı okşarken Marco'dan sözetme-

sen olmaz mı? Bir ipte iki cambaz oynamaz! 

İçimdeki öfkeyi yüzüne haykırmak için birdenbire 

doğrulmuştum, ama o yavaşça beni saçlarımdan yakaladı 

ve başımı yine dizlerine koydu: 

- ... Bırak şu ipi, cambazı Marco, bırak, beni din

le!... Epaminonda seni alçakça öldürmek istediği için iç 

acısıyla kıvranıyor. 

- ... Bern yiğitçe mi öldürmek istiyor şimdi? Çok gü

zel doğrusu, bayıldım bu işe! 

Bizi Korotichka'ya götürmek istiyor şimdi, tilki

lerin, kurtların, nagâtzanın böğürtlenlerinden yiyelim di

ye. Bilirsin, benim gözlerim gibi iri iri, kara böğürtlen-
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ler!... Buğulu buğulu., tatlı mı tatlı., bak., işte., tam., tam., 

böyle!... 

Beni büyükler gibi öptü, soma çok çabuk karşılık 

- vermemi önlemek için kâh bir gözünü, kâh öbür gözünü 

hafifçe dudaklarıma bastırdı; uzun kirpiklerini kırpıştırı

yor, kirpikler dudaklarıma değdikçe yüreğim duracakmış 

gibi oluyordu. 

Tek sözcük edemedim. Altında oturduğumuz yaşlı 

dut ağacından düşen bir yaprağı alıp öptükten soma ağzı

mın üstüne koydu ve yaprağın üstüne çaprazlamasına el

lerini dayayarak konuşmayı sürdürdü: 

Olmaz demek yok! Yaban hayvanlarının yediği şu 

böğürtlenlerden yemek istiyorum, üstelik deliler gibi... Bi

lirsin, içinden gelen isteği doyurmamak insana çok zarar 

da verebilir, çünkü istek bizden kaynaklanmaz. Dinle bak, 

hep anlatırlar bunu: Türkler zamanında , kötü yürekli bir 

paşanın uşakları efendilerine gümüş tepside üzüm götürü-

yorlarmış, gebe bir kadın da o güzelim salkımların birin

den bir üzüm tanesi koparmış. Öfkeden deliye dönen pa

şa zavallı kadını tutup getirmelerim buyurmuş, gelince ka

dının karnını yardırmış, o zaman üzümün çocuğun ağzın

da olduğunu görmüşler. O günden sona paşalar kadınlar 

ne isterse yerine getirmelerini öğütlemiş erkeklere, çünkü 

bu bizden kaynaklanmıyor, işte böyle! Gerçi ben henüz ka

dın değilim ama, ne fark eder, benimkisi de aynı şey. Söy

lesene Marco, bu da aşağı yukarı aynı şey, öyle değil mi? 

Soma iyi biriysen, Epaminonda'mn da bir şeyler yapa

bileceğini kanıtlamasına izin vermelisin. O kendini aşağı

lanmış duyumsuyor ve ne yaman bir karavela kaptanı ol

duğunu bize göstermek istiyor. Onların yelkenli kayığıyla 
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hepimiz tam takım gideceğiz. Kaptanlığı o yapacak ve bizi 
hayrete düşürecek. Tamam mı? Kıskançlık etmeyeceksin! 

Her ne kadar bu paylaşmadan acı biçimde bıkmış 
usanmış olsam da böğürtlen toplamaya gittim. Zavallı Epa
minonda benim kadar acınacak durumdaydı, kötü çocuk 
olmadığı konusunda bana güven verdi. Bunu biliyordum. 
Yine de tokalaşmamız pek sıcak olmadı. 

Ve onun kayığına bindik, bu her yandan su alan köh

ne bir tekneydi. Hiç durmadan suyu boşaltmak zorunday

dık. Bu işi özellikle amiral Epaminonda'nm kurmay takı

mını oluşturan yedi velet yapıyordu; bakımsız, yüzügözü 

kir içinde, üstü başı perişan yedi yiğitti onlar. Pantolon-

lanndaki lombozlardan donanmanın tüm serveti görülü

yordu, ama çocukların katlanamadığı tek mutsuzluk oku

la gitmektir. Tann'ya şükür Tuna onları bu yılgıdan kurta

rıyordu; kendilerine İsa'nın bağışlayıcılığı miras kalmış bi

zim miçolar, suyun üstünde tıpkı İsa gibi yürüyebilirlerdi. 

Nerrantsula sevinçten çılgına dönmüştü. Yazın orta

sında boşanan sağanaktan soma olduğu gibi, tatlı bir hava 

vardı, her şey gezintimizin çok güzel geçeceğini gösteri

yordu. Herkes yerindeydi, ama Nerrantsula hendeğin üs

tünden atladığı gibi kayığın burnundan kıçına, kıçından 

burnuna sıçrayıp duruyor, avaz avaz bağırıyordu: 

Nerrantsula fundoti! 

Nerrantsula fundoti! 

- Gemimi batıracaksın! diyordu ona Epaminonda 
pupa yelken yol alırken. 
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Bir gemiye komuta ettiğine inancı tam, dürbünü ol

madığına ise üzgündü; (yalnızca bir direğimiz olduğu için 

Epaminonda düşlediği) mizana direği gibi arkada dimdik 

duruyor, elini gözüne siper ederek dikkatle ufka bakıp cid

di bir tavırla dümencisini uyarıyordu: 

- Dikkat, Papayani! Şu mavnalar üstümüze geliyor! Az 

sola kır! Bindirirsek başımız derde girer! 

- Başımız derde mi girer? , kiminle? diye sordu sev

gilimiz hınzırca. Mavnalar kayığını paramparça edebilir, 

onu söylemek istiyorsun herhalde. 

]tojaritsula yolculuk boyunca Epaminonda'yı hep 

-böyle iğneleyip durdu, ama o bir deniz kurdu olduğu için 

bunlar ona vız geliyordu. Epaminonda içtendi, inançlıydı, 

yiğitti; uzak yurdunun onuru için özveride bulunmaya ha

zırdı, bir gün yurduna ettiği hizmetlerle ünleneceğini umu

yordu. Kendisini için için yakan erken uyanmış tutkuların 

ateşinden çökmüş yüzü, bir görev yerine getirmek söz ko

nusu olduğunda derhal kararlı bir anlatıma bürünüyordu. 

Irmakta çok sık raslanan sarhoşlarla dolu o teknelerden hiç

birinin alışılagelmiş kışkırtmalarla üstümüze gelmemesi 

bizim için çok iyi oldu; yoksa Epaminonda bir deniz sa

vaşma girmeyi hemen kabul ederdi. Gemisinin kötü du

rumu konusunda kendisine biraz takılacak olsak, su alıyor

sa Tuna'nm suçu diye yanıtlayabilirdi. 

Fırsat bulsa, Epamionda usta bir gemici olurdu, hiç 

kuşkum yok. Ah, kör talih ah! Niçin hep gönlü zenginle

rin belini bükersin? 

Bataklıkların yerlerini çok iyi bilen Epaminonda, dağ

ların kestirme yollarına denk düşen deltadaki doğal kanal

lardan bizi ustaca geçirdi. Bize hem Don Kişot'u, hem 
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Sanşo Pansa'yı oynadı biraz; kan ter içinde kaldı, çabala
dı didindi, açması bir salkımsöğütü yenilmez düşmanlar
dan biri sayıp kürekle vura vura dallarını kırdı; sazların, 
çalıların en sık olduğu bazı yerlerden geçerken insanlara 
saldıran, hatta bir defasında ona da saldırmış kurtlan an
latarak bizi ürküttü; bu tehlike yüzünden koca bıçağı elin
den hiç bırakmadığım, inşam duygulandıran önlemleri bi
zim canımızı korumak için aldığını söyledi; ama aynı za
manda çamura saplanacağımız bütün bölgeleri, yolu şaşı
racağımız bütün noktaları sezip oralara-girmemizi önleye
rek sağduyusunu kanıtlamayı bildi; bunlar eiTustakayık-
çılann da başına gelir, hatta bu yüzden çoğu kez en şerTafe. 
kadaşlann eğlenceleri gözyaşlanyla, sövgülerle son bul
muştur. 

Güneş doğduktan epey soma yola çıkmıştık, Epami
nonda daha öğle olmadan alkışlar arasında demir attı. 

Ve şenlik başladı... 

Şenlik... Tannm bizi sen koru, çünkü karaya ayak ba

sar basmaz Nenantsula güle oynaya günümüzü zehir et

mekten geri durmadı: Yiğitliğini ödüllendirmek için gö

zümün önünde Epaminoda'yı öptü; gönlüm kalmasın di

ye tuttu Epaminoda'nm gözü önünde beni öptü, böylece 

ikimizin de keyfim kaçırdı. 

- Ah more Marco diye bağırdı zavallı amiral; bu dert 

sürüp gitmez böyle! Ölüyorum ben ölüyorum! 

Nenantsula, kırdığı pota kendi de şaşmış, saf saf yü

zümüze baktı: 

- iyi ama., neden kızıyorsunuz?... Ben doğrusunu yap

tım... 
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- En doğrusunu yaptın, Narrantsi-m»; en doğrusunu, 

Ve başını ellerine alıp makilerin arasında gözden yit-

ti. Bir başka yana doğru da ben kaçıp gittim. Yedi velet 

uzaklardaydı zaten, böğürtlen toplamaya gitmişlerdi. 

Nerrantsula ikimizin peşinden de gelmedi, ama çok 

geçmeden uzaklarda sesini işittim, ağzı yemiş dolu, bağı

ra bağıra şarkı söylüyordu: 

Binlerce kilometre kareyi bulan bir bataklık alanın 

tam ortasındaydık; kimsenin giremeyeceği çalılıklarla kap

lı, işlemek için insan elinin sonsuza değin uzanamayaca

ğı topraklarda. Tuna hem cömert, hem zorbadır; kabarıp 

taştığı devrelerde önüne geleni sürükleyip götüren sularıy

la buraları sürekli tehdit eder. Burada gök, yeryüzü kadar 

yabanıl görünür, sessizlik ürkütür, sonsuzluk sevecen var

lıklara yaşam olanağı tanımaz. Kımıldayan bir yaprak, sal

lanan bir başak, havayı yırtan bir atmaca çığlığı, yeryüzün

de pek önemli olmadığını duyurur insana. Gezegenimizin 

kendini bir şey sanan kralı ancak yara bere içinde kal

mak, bin bir sıkıntıya, zahmete katlanmak pahasına bura

lara girebilir. Burada sonsuzluğun tanrısı gibi havalarda sü

zülen akbabadan, vızıl vızıl kaynaşan binlerce sineğe ka

dar her şey yeryüzündeki güzelim yaşamı baltalayan insa

na haykırır: 

- Bizim aramızda hükmün geçmez! 

ama benim içim yandı! diye köpürdü Epaminonda. 
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Nerrantsula'nm ezgiyle yinelediği nakarat sanki tunç

tan bir kubbe altrndaymışız gibi çınlıyordu, hemen yanı ba

şımda böğürtlenleri gagalayan çulluk bile onun sesine hay

ran kalmıştı. Sevgili sesin çağrısına kapılıp sürüklendim. 

Epaminonda da aynısını yapmıştı; az soma kocaman kar

puzlarla dolu bir düzlüğün başladığı yerde ikimizin kafa

sı da neredeyse aynı anda beliriverdi. Bizi görünce Ner-

rantsula ellerini çırptı ve ağzımızın burnumuzun böğürt

lenle boyanmış olmasına güldürünün yalnızca parmakla

rı kararmıştı. 

Neşesi içimizi ısıttı, derdimizi unutordu^Birbirimi-

zin haline bakınca Epaminonda ile ben de güldük. Sonra-

Nerrantsula bostancının kulübesini göstererek ellerimiz

den tuttuğu gibi bizi oraya sürükledi. 

- Gidip bakalım kimmiş şupepenarl 

Kulübede elli yaşlarında Dobrucalı yoksul bir karı 

koca vardı; yan Bulgar, yan çingeneydiler, üstleri başlan 

dökülüyordu, geçimlerini sağlayan toprak kadar yabanileş-

mişlerdi. Bununla birlikte, çabuk yitmiş bir güzelliğin iz

lerini taşıyan kadın köpeği kovdu, yanımıza gelip karpuz 

isteyip istemediğimizi sordu: 

- Çok güzel karpuzlanmız var, diye ekledi soma, me

raklı gözlerle bizi süzerek. 

Nerrantsula: 

- Hayır! dedi, tıka basa böğürtlenle doldurduk karnı

mızı. Sağ ol. 

- İyi öyleyse, diye sürdürdü kadın, şimdi güzelim, 

uzat elini de bir falma bakayım; el falında üstüme yoktur. 

- Bak bakalım! 

77 



Falcı kadının Nerrantsula'nın eline göz atmasıyla çığ
lığı basması bir oldu: 

- Vah yavrucak! Bir yasak aşkın meyvesisin sen, kor
kunç acılar çekeceksin, senin yazgın babanla aynı ulus
tan bir çocuğun yazgısına bağlı! Aman aman! Yüreğim 
sızlıyor! 

Kadın sevdiğimiz kızın elini bıraktı ve kulübesine geri 
döndü, bu arada Nerrantsula bir dişi geyik gibi kaçıyordu. 

Ona yetiştik ve ikimiz-bif ağızdan sorduk: 
- Baban hangj-urûstan? 
- Beni-rahat bırakın, diye haykırdı sinirleri iyice ge-

rürnif^Babamı bilmiyorum! Söylemiştim size! Rahat bı
rakın beni! 

Gidip bir söğütün gölgesine uzandı. Aptal aptal ardın
dan gittik; hiç bu kadar hırçınlaşmamıştı, usulca yanma 
yaklaşırken haykırdı: 

- Çekin arabanızı!... Sizin de, falcınızın da cehenne
min dibine kadar yolu var! 

İşte bizim falımıza da bu çıkmıştı... 
Epaminonda yere uzanıp uyudu. Ben de onun gibi 

yapmak istedim ama, çekin arabanızı sözü yüreğimi ezi
yordu. Hep gönül okşayan sözler söyleyen ağzı, sevecen
lik dolu gözleri ilk kez böyle bayağı görünmüştü bana, yıl
dırım çarpmış gibiydim. Çekin arabanızı... O çok ince, o 
çok duygulu kız kenar mahalle dilberleri gibi bizi tersle
sin!... İnsanın gücüne gidiyordu! 

Epaminonda'nın yanında oturmuş az önce ördüğüm 
küçük sepete iri böğürtlenleri yerleştiriyor, aşkın acılarını 
düşünüyordum; birden Nerrantsula'nın güzel ellerini gör
düm, sihirli bir değnek dokunmuş gibi tüm acılarım silin
di. Durdum, mutluluk içinde ona baktım: Arkamda çömel-
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miş dizlerimin üstündeki dikenli dallardan böğürtlenleri 
koparıyor, sevinçten tatulup kalan sol elimdeki sepete on
ları özenle yerleştiriyordu. Bu arada kulağıma fısıldamak
tan da geri durmuyordu: 

- Benim için mi bu?... Marco... Bana mı bunlar?... De
mek kızmadın bana?... Ne iyisin!... Seni çok seviyorum!... 
Bağışla beni, bağışla tamam mı!... 

Soluğu yakıyordu beni. Kafam kazan gibiydi, kulağı
mı dudaklarına yapıştffchrn. 

Epaminonda uyandı. Sırtüstüyattığı yerden: 
- Fırtına kopacak, dedi göğe bakarak. 

Ve iki parmağını ağzına götürüp toplamnamıziçin ıs

lık çaldı. ^5?*?** 
Ben de onun gibi sırtüstü yere uzandım; bu arada Ner-

rantsula elinde sepetle aramıza girmişti, yaptıkları içimiz
deki hıncın yine kabarması için pek uygun düşüyordu: Bö
ğürtlenleri alıp önce tek tek öpüyor, soma her seferinde na
karatı mırıldanarak onları bir benim ağzıma, bir Epaminon-
da'mn ağzına tıkıyordu: 

Nerrantsula fundoti! 
Nerrantsula fundoti! 

Boğazımızdan geçen böğürtlen değil, ateş parçalarıy
dı, ama onun aklına hiçbir şey gelmiyor ve o saf saf sür
dürüyordu. 

Ansızın Epaminonda patladı: 
-Aman!... Nerrantsula!... Aman!... 
Gözdağı vererek doğruldu: 
- inşallah bir fırtına çıkar da gün batmadan geberip 

gideriz!... Hoş ben zaten ölmüşüm!... 
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Fırtına çıksın diye Tanrıya yakarmaya hiç gerek yok
tu. Geliyordu zaten. Epaminonda'mn, gerçekten fırtınaya 
Tuna'nm tam ortasındayken turulmamazı istermiş gibi bir 
hali vardı, bunun için elinden geleni yapıyordu. 

Tuna'nm kollarından Maçin'deydik, kayığımız müt
hiş bir hızla Geçit önlerinden geçerken kıyıdan balıkçılar 
bağırdı bize: 

-Tuna'ya girmeyin!... Sular kabardı! Kimse yardımı
nıza gelemez! 

Sağır, kör ve acımasızolmuştu Epaminonda, dümen 
onun elindeydLJcayiğm burnunu Ibraü'e çevirdi; bu ara
da söziiaden çıkmayan tayfaları neredeyse büyük bir 
jgafmia. durmadan dinlenmeden su boşaltıyorlardı. Ner-
rantsula burunda oturmuş umursamazlık içinde olup biten
leri seyrediyordu. Kabardığı zaman bile Tuna'nm kendi
sini yök edemeyeceğini biliyordu. Çocuklar için tasalan
masına gelince, böyle şeytan bir kadının yüreğinde acıma
ya ne kadar yer olduğu bilinir mi? Zaten sorumluluk Epa-
minonda'daydı ve onun yiğitliği, veletleri öylesine ken
dinden geçiriyordu ki, tehlike arttıkça daha da coşuyor, 
avaz avaz bağrnyorlardı: 

- Yaşasın Yunanistan! Yaşasın Yunan donanması! 
Ve durmadan su boşaltıyorlardı. 
Ama ırmağın ortasına gelirken şiddetle esen bir yel 

açması teknemizin içini suyla doldurunca apışıp kaldılar. 
Dümeni bırakan amiral komut verdi: 

- Soyunun! Bir yandan kendi de soyunuyordu. 
Buyruğunu henüz yerine getirmiştik ki, tekne sulara 

 gömüldü. Nerrantsula, artık Yunan donanmasını düşüne
cek hali kalmayan veletlere seslendi: 

- Elele verip sırtımızdan tutunun! 
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Kabaran dalganın içindeki kumlar bir an gözlerimizi 
köreltti, birbirimizi yitirdik, sonra yine bulduk ve iyice 
birbirimize sokulduk. Çocuklar önemsiz bir serüven yaşa
dıklarım sandıklarından dalga geçiyorlardı. 

Ne çare ki, bir dakika soma sel gibi yağmur boşandı 
gökten, fırtınadan Tuna kudurmuş gibi akıyordu. İnsan 
burnunun ucunu göremiyordu. Hava kapkaranlıktı, yer gök 
su içindeydi. 

Öteki iki gruptan ve tek başına yüzen veletten ayrı, 
elimden geldiğince çırpınırken iki küçük eşlikçimin birbi
rine sarılmış kollarım uzun süre sırtımda duyumsadım, 
soma ani bir kopma oldu ve., bir daha hiçbir şey düyraa-

Burgaçlardan başımı alabildiğim ölçüde sağı solukol-
ladım, ama bilindiği gibi melekler ordusunun saflarında 
Tann'mn temiz ruhlara gereksinimi vardır; umutsuz bir ka
labalığın bizi bağrına basmak için beklediği kıyıya vardı
ğımız zaman, yedi küçükten üç yiğitin ruhu Tann'mn hu
zuruna doğru yola çıkmıştı bile. 

Bunlar eylülün ilk haftasında olmuştu; o sıralarda lb-
rail' in yiğit çocuklan güz böğürtlenlerini yemeye can atar. 
Böğürtlen toplamaya hepsi gider, ölmek akıllarının ucun
dan geçmez, ama bazen Tuna'dan çıkarırlar onlan, ağızla-
n burunlan yabanıl hayvanlar yesin diye yaratılmış o uğur
suz böğürtlenlerden hâlâ kapkara. 

Ölü yapraklar mevsimi güz... Yüreğim gibi hüzünlü 
ekim ayı... Ölü yapraklan ve hüznü kum bir rüzgâr önüne 
katmış bütün kentte dolaşmıyor, 

Nenantsula biraz daha sıkı giyinmiş, omzunda sınğı 
yine koşuşturup duruyor, ama kovalar cıvayla doluymuş iz

dim. Tek başıma kalmıştım. 

* * * 

81 



lenimini uyandırmıyor artık, içlerinde güneşler titreşmiyor; 
gökyüzü bile kışlık giysilerine büründü, 

- Bu kış kabak yiyeceğiz Marco, sobada kabak pişi
receğim. 

Öğleden somaki bütün boş zamanlarını hep Kalime-
racılar Sokağı'na , bana ve köpeklerine ayırıyordu, köpek
ler büyümüş, güzelleşmiş ve hanımları gibi yeltekleşmiş-
lerdi. 

- Gel gör Marco, bak Leu benimle hendeğin üstünden 
nasıl atlıyor! Hendeğe dökme boru döşemeye başladılar, 
birbirlerine vidalıyorlar onları. Atlamak şimdi daha tehli-
kghVÇünkü düştün mü, ölürsün. Ama ben hep atlıyorum! 
Gel gör... 

Bitmez tükenmez gevezeliklerini dinliyor, köpekleri 
gibi beni de nazlamasmdan hoşlanıyordum, ama odamdan 
bir yere kımıldamıyor, bizim avludan dışarı çıkmıyordum. 
Epaminonda'nın da beni görmeye geldiği yokta. Bu pay
laşmadan ötürü ikimizin de gönlü yaralıydı. Kendi adıma, 
ne pahasına olursa olsun bu işkencenin artık bitmesini is
tiyordum. 

Ve bitti, ama kıskançlık ateşiyle içime doğanlardan 
çok daha acı bir biçimde. 

Bir gün sokakta müthiş bir patırtı koptu; kadınlar, ço
cuklar, köpekler hep bir ağızdan bağırıyordu, sanki bir fe
lakete uğramışlardı. 

Belediyenin adamları köpekleri toplayıp korkunç bir 
kafese tıkıyorlardı; halkın öfkesinden korusun diye yanla
rına bir de polis almışlardı. Gözleri kin dolu, sarakayla gü
len iki çingene deli gibi koşuyor, ellerindeki uzun sopala
rı uzatıp, ucundaki bakır halkayı sesi soluğu çıkmayan acı-
nası hayvanların boynuna geçiliyorlardı. Böylece neredey-
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se boğazlanıp leş gibi sürüklenen köpekler kafeste yığılı 
sürüye katılıyordu. 

Bütün mahalle dışarı fırlamıştı; öfkeliydiler, çingene
lerin yanında polis olmasına ve polisin, uyluğu üstünde sü
rekli oynayan gülünç bir kılıç taşımasına karşm, dövüşme
ye hazırdılar. Herkes köpeğim çağırıyor, kollarına alıp ha
zine bulmuş gibi sarılarak oradan kaçıyordu. 

- Hey!... Saka kızl... Köpeklerini kolla! diye seslendi 
komşu kadınlar. 

Ama Nerrantsula ortalıkta yoktu. Tulumbanın başın
daydı kesin. Köpekleri kapattığı ambara koştum, Leu ora
da yoktu. Çingeneler gözden yitmişti ( derisini yüzmek 
için ) onu alıp götürmüşler miydi, tulumbanın orda mıy
dı, yoksa sürtüp duruyor muydu bilemezdim. 

Şaşkına dönmüştüm. Ne yapacağımı kestiremiyor-
dum, derken Nerrantsula göründü. Yalnızdı. Leu yanmda 
yoktu beklediğim gibi. Dolgun vücudunu uzaktan seçmiş
tim, bir elinde boş kovalar, öteki elinde sırık, işini bitirdi
ğinden hoşnut geliyordu, ama birden gözleri fal taşı gibi 
açıldı, bir bakışta çingenelerin az önce geçtiğini anladı, ba
na doğru koştu: 

- Benim köpekler orada mı? diye bağırdı. 
- Leu yok! 
Çılgına döndü, fırtına gibi fırlayıp çingenelerin peşi

ne düştü; yolda, insanın canını en çok yakan, ufalanıp ucu 
sivrilmiş keskin taşlardan topladı. Ben de ona eşlik ediyor, 
ceplerimi taşla dolduruyordum. Biliyordum, çingenelere 
pes dedirtmenin tek yolu, onları bir güzel taşa tutmaktı. 

İçi köpek dolu bir kafesin geçtiğini görmüş insanla
rın kılavuzluğuyla o iğrenç cenaze arabasına yetiştik, ama 
nerede? Hendeğiyle, Epaminondasıyla lanet olası Kali-
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meracılar Sokağı'nda ; Epaminonda dışarıdaydı, Leu'yu 
kafesm ıçmae göîmüşftı, mze "bagnar. 

- Leu kafeste!... Çingenelere hücum! 
Taşlar yağmaya başladı!... Üçümüz de taş atıyorduk 

ama asıl Nerrantoula'nm sol eliyle fırlattığı taşlar hedefi 
buluyordu; çingeneler, arabacı, polis çok kötü yaralandı
lar, başlarından kanlar akarak kaçıp gittiler. 

Kafesi devirdik. Bütün köpekler kaçtı. Destek alıp 
gelen polis, kucağımızda Leu'yla Epaminondalarm ahırın
da saklandığımızı söyleyecek kimseyi bulamadı. 

iki saat sonra fareler gibi dışarı çıktık. 
Sokak ıssızdı... Günbatımı fırtına habercisiydi.. .Pen

cere camları altın suyuna batırılmıştı sanki. Ağaçların dal
larına hafifçe tutunan son güz yapraklan kana bulanmış gi
biydi. 

Hatta dipsiz bir mezar gibi karanlık hendeğe vuran al
tın şansı ışıktan hendeğin kenarlan bakıra çalıyor, aşağı bo
ru döşendiğini insan kestirebiliyordu. 

Nerrantsula büyülenmişcesine hendeğe bakıyordu, 
köpeğim göğsüne bastırmıştı. Atlamamak için kendini güç 
tutuyordu sanki. 

- Haydi! dedim, haydi bize gidelim!... 
Ve her evin önündeki küçük eğreti köprülerin birin

den hendeğin öbür yanma geçtim; ama o arkamdan gel
medi, Leu'yu yere bıraktı, Epaminonda'yı öptü, hendeğin 
üstünden atladı ve beni öptü: 

Nerrantsula fundoti! 

Soma yine Epaminonda'ya geri döndü; köpeği hep pe
şindeydi! 
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Netrantsula fundoti! 

Ardında köpeği, hendeğin üzerinden hep daha hızlı bir 
o yana bir bu yana atlıyor, Epaminonda'yı öperken benim, 
beni öperken Epaminonda'nın yüreğine bir hançer sapla
nıyordu. Talihsiz rakibimin beti benzi atmıştı, kapısının 
önünde kımıldamadan duruyordu, dayanamayıp haykırdı: 

- Aman!... Aman!... Narrantsi-mu\ Öldür beni daha 
iyi! Öldür beni! 

Benden yana atladığını görür görmez yakalayıp sürük-
leye sürükleye eve götüreyim diye bekliyordum, ama tam 
ileri atıldığı anda Leu eteğinin ucundan yakaladı: Kısa bir 
çığlık; ve Nerrantsula hendeğin dibinde kayboldu. 

O anda bayılmışım. 

Bu kazadan somasını anımsarken olanları hep karış
tırıyorum; üç gün boyunca ateşten kıvaranak sayıkladığım 
için düşle gerçek birbirine karıştı. 

Kadınların bağrışmasını işittiğimi, fenerler, kımılda
nan gölgeler gördüğümü anımsıyorum; sonra kapanmış i-
ki göz, kıpkırmızı, kana bulanmış bir yüz, birbirine yapış
mış saçlar ve bir yam dağılmış bir kafa kalmış aklımda. 
Bir arabayla o uğursuz hastaneye götürülen güzelim Ner
rantsula bu haldeydi. 

Bu bir acının sonuydu 
... Ve bir başka acının, yıllarca süren, çok daha kor

kunç bir acının başlangıcı. 



İKİNCİ BÖLÜM 

Portakal limoonl Portakal limoonl... (Lanet olası kör 

talih!) Benim önden çekip Epaminonda'nm arkadan ittiği 

bir çekçek arabasıyla beş yıldır portakal limon satıyorduk. 

Annemle babam ölmüştü... Epaminonda'nm da an

nesi babası ölmüştü... Onlardan kalanla rahatça yaşayabi

lecek durumda olmamıza karşın, Ibrail'in bütün sokakla

rını dolaşarak portakal limon satıyorduk; Nerrantsula'yı 

arıyorduk çünkü; iyileştiğinin ertesi günü bize bir allaha

ısmarladık demeden, bir anı olsun bırakmadan hastaneden 

yok olmuşta. 

İki paraya portakal, bir paraya limoonl (Lanet olası 

kör talih!) yağmur çamur demeden., sıcak soğuk dinleme

den.. Gözlerimiz hep kapılarda, pencerelerdeydi; biri açı

lacak, Nerrantsula'nm sevimli yüzü karşımıza çıkacak di

ye bekliyorduk. 

Beş yıl!... 

Koca adamlar olmuştuk şimdi... ikimiz de iri ya

rıydık.. Esmerdik.. Sakalımız, bıyığımız biçimliydi, üste

lik kötü de sayılmazdık. Ama nasıl bir baygınlık vardı ba

kışlarımızda! Dünyadan el etek çekmeye ant içtiğine piş

man olmuş iki genç rahip gibiydik. 
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Portakal limoon! Portakal limoonl... (acınacak, acı
nacak durumdaydık!) Bütün yollarda, bütün sokaklarda, 
bütün caddelerde, aym noktalardan, aynı tozun çamurun 
içinden yüz kez geçmiştik. Bin kez aynı kapılara, aynı pen
cerelere dikmiştik gözlerimizi... Kapüanyla, pencereleriy-
le, sna sna uzayıp giden evler bıkkınlık veriyordu. Ve ka
dınlar, ve erkekler, ve insanlar içeri giriyorlar, dışarı çıkı
yorlar, esniyorlardı... 

Tüm bunların ortadan yitmesi umurumuzda olmazdı, 
çünkü biz yalnızca güzel Nerrantsulamızı arıyorduk! 

İki paraya portakal, bir paraya limoonl Araba duru
yor... Araba yine hareket ediyor... Ben önden çekiyorum. 
Epaminonda arkadan itiyor... Gün boyu ağzımızdan bin
lerce kez hep aynı boş sözler çıkıyor: Portakal! Limon! İki 
para! Bir para! 

Nerrantsula bize hep bir perdenin arkasında gizleni-
yormuş gibi geldiğinden ikimiz bir ağızdan başlıyorduk: 

Deniz kıyısında, kumsalda, 
Nerrantsula fundoti! 
Bir bakire eteğini çalkardı suda, 
Nerrantsula fundoti! 

Nerrantsula fundotil... Bunu işitip de yanıt vermeden 
durabilir misin? Dayanabilir misin? 

-Aman, Marco, aman!... Ölüyorum ben! Çünkü, der
din ettiği yaman, ama dertsizin hali daha yaman. (*) 

* * * 

Evet, soyluların oturduğu, kamı tok insanların yürek

leri gibi soğuk ve sakin semtlerden, fakir fukaranın otur-

(*) Roman atasözü. 
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duğu gürültülü patırtılı, pis, ama çok daha insancıl kenar 

mahallelere kadar bütün kenti baştan aşağı dolaşmıştık; bu

raların insanları, düğün gecesi kaçan nişanlılarını ararmış 

gibi gözlerini pencerelere dikerek yanık yanık bağıran bu 

iki satıcının gizine daha bir ilgi duymaktaydı. 

(Ah kenar mahallelerin değeri bilinmeyen halkı! İn

sanın ruhundaki yıkımları senden başka kimse sezemez, 

çünkü yaşamın bütün yıkımlarına uğrayan bir tek sen var

sın! ... Basma gelmedik kalmadığı için bütün boynu bükük

lerin acısını paylaşmasını bilirsin.) 

Ellerimiz kurulu bir makine gibi portakalları, limon

ları verir, paralan alır. Bakmayız bile, aklımız başka yer

lerdedir, hep başka yönlere kayar durmadan, bu arada piç-

kurulan mallanmızı aşmr, farkına varmayız. 

Bir zamanlar uçurtma yüzünden bize hınç besleyen

lerin kinleri tümüyle yatışmıştı... Kimse bize taş atmıyor

du... Kimse bize kızmıyordu... Tatlı ve üzgün bakışlı iki 

koyuna dönmüş, otomatlar gibi devinen iki dalgın insan ol

muştuk. Genç kızlann en utangaçlan bile, altında dipdiri 

göğüsleri, gömlekle yanımıza sokulmaktan çekinmiyor, 

elleriyle sakallanmızı okşuyorlardı, ama boşunaydı: Hiç

biri Nenantsulamızm yerini tutamazdı! 

- Vre Marco! 

- Vre Epaminonda! 

Her gece; yataklanmıza uzanır, karanlıkta anlayıp of-

layarak dönüp dolaşıp aynı sorulan yinelerdik! 

- Nasıl, nasıl olur da bizi böyle acımasızca bırakır 

gider? 

- Nereye saklanabilir? 
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- Tanrım, o güzel Nerrantsulamız gönlünü kime ver

di acaba? 

- Evlenmiş olmasın? (Ah! Amanl) 

- Aman, Nerrantsula! 

- Nerrantsi! Nerrantso! Neredesin? 

Canı çekilmiş kollarımız görünmeyen tavana, mutlu

luğumuzu, bizim mutluluğumuzu saklayan hüzünlü son

suzluğa doğru uzanırdı. . 

Bizim mil Evet, kesinlikle: İkimizin mutluluğu, Epa

minonda ile benim ortak mutluluğumuz, o bizim Nerrant-

sulamızdı! 

Bir zamanlar üzücü, akıl karıştıran, nefret doğuran 

şeyleri istemiş olsak da, istediğimiz hiçbir şey kalmamıştı 

artık. Bugün, hatta uzun zamandan beri, Nerrantsula'mn yü

reklerimizi de alıp götürerek ortadan yittiği günden beri, 

yalnızca o sert yüzlü, saflığı kösnü dolu sevgiliyi, hiç an

layamadığımız bir aşkla bizi seven dost-kadım istiyorduk. 

O sevgi, o dost-kadın, o şaşkın yüz, o kösnü dolu saf

lık, tüm bunlar bizim mutluluğumuz içindi; o mutluluğun 

yerini hiçbir şey tutamazdı. 

Ey erkekler! Dost olabilen kadm, eşlerin en iyisinden 

üstündür, oynaşın en kösnülüsünden daha yetkindir, onun 

dostluğu bir erkeğin diğerine göstereceği tüm dostluğu bin 

fersah geride bırakır; çünkü kadm, bizi besleyen, mutlan-

dnan toprak gibi karmaşık ve her bakımdan zengindir! 

Ah Nerrantsulamızı bir bulsak ve ayaklarına kapamp 

ona deseydik ki: 

- Gel dostum! Biz barış yaptık! Çıkar önlüğünü bize 

ver, gündüzleri ikona diye bakalım, geceleri yastık diye ba

şımızı koyalım! Gündüzleri ermiş tasvirleri gibi öpeceğiz 
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onu! Geceleri kardeşçe yanağımızı yashyacağız, sessiz! 

Çünkü barış yaptık biz! Önlüğünü ver bize! 
* * * 

Evet, ben önden çekiyordum. Epaminonda arkadan 
itiyordu. Ve birlikte bağınyorduk: Portakal limoonl (La
net olsun! Ne durumlara düşmüştük!) 

Böyle böyle bütün kenti, yüzlerce ama yüzlerce kez 
bütün kenti dolaşmış, yalnızca bir sokağa, daha doğrusu o 
sokağm bir kısmına hiç girmemiştik. 

Oynaşı Tuna'yı kâh ateşli, kâh kösnülü bir gözle sey
reden eti budu yerinde bir yosmadır Ibrail, öyle bir plana 
göre kurulmuştur ki, belki yeryüzünde eşi yoktur. Tümüy
le açılmış bir yelpazeyi andırır. Merkezi oluşturan çekir
dekten çıkan sekiz caddeyle iki bulvar, Tuna'yı baştan çı
karmak istercesine kentin beline sarılmış gibidir; ama gü
zel kadın rahatsız olmasın diye dört ayrı cadde, yelpaze
deki ara şeritler gibi onlarla kesişerek bu on kolun coşku
sunu kırar. 

Irmaktan başlayıp, sürekli bir eğri çizerek yine ırma
ğa ulaşan, sonlara doğru kapılarının numaralan altı yüzü 
bulan bu uzun, bu bitmek bilmeyen on yolun her birinin 
adı, dört caddeyle kesişmelerine karşın hep aynı kalır. A-
ma tekdüzelikten hoşlanmayan halk, kentin ana damarla-
n sayılan dört caddenin ayırdığı bölümlere kendi mantığı
na göre adlar vermiş, böylece ün salmış mahallelerimiz 
oluşmuştur: Yahudi, Rum, Rus, Çingene mahalleleri... 

Bunlann arasmda hiç ayak basmadığımız bir mahalle 
vardı: Birlik Sokağı'ma. bir parçasını oluşturan Çukur. Yaz
gının bir oyunu gibiydi bu adlar! Çünkü Çukur Sokağı, bu 
Tuna limanının cinsel açlığını gençliğiyle doyuran bir ka
dın için gerçek bir çukur olsa da, sokağm baştan sona aynı 
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kalan adı Birlik, tarihsel bir addır: Türkler zamanında kale 
kenti koruyan hendek eskiden buradaymış. IbraiFin yeni za
manlardaki genişlemesinden soma sokak - Birlik Sokağı -
olan eski hendeğin adı Strada Unirei şimdi. 

Neden acaba halkın belleğinde Çukur adı yalnızca so

kağın geceleri kırmızı fenerlerin ışık saçtığı bu bölümü için 

yer etmiş? Çünkü, o devirden açık saçık bir şarkının açık

ladığı gibi: 

Çukur'da yavrum Çukurda, 

Tekliği bastırınca girilen, 

Erkeğiyle dişisiyle köpekler, 

O biçim iş çevirirler... 

Çukur'da namuslu ev yok gibidir. Dişi köpeklerin 

istilasına uğrayan Çukur'da mal sahipleri giderek evlerini 

kesenin ağzım bolca açan çaçalara ve mamalara sattılar, 

çünkü iş çevirmek her türlü işin aynı utanmazlıkla çev

rildiği çağdaş toplumda, öbür sanayilerle başabaş, güzel 

para getiriyordu. 

Saygıdeğer bir aile de kalmamıştı. Anneler babalar, 

bu sokakta doğan erkek çocukların hepsinin daha çok er

kenden arabuluculuğa başlamalarım üzüntüyle gözlüyor

du. Kızlara gelince, namuslarıyla evlenseler bile, halleri ve 

konuşmaları dişi köpeklerden hiç farklı değildi; çünkü: 

Diana hamamlarından, 

Ta Milona fabrikasına, 

Duyulur yalnızca Stane'nin sesi: 

Gel sevgilim! Al beni! A-ha! 
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Diana hamamlanyla Milona un fabrikası Çukur'un 

Victoria ve Galatz Caddeleriyle kesiştiği köşeleri oluştur

maktaydı. 

Çoğu zaman oradan geçer, arabayı orada durdurur 

oyalanırdık ama... Beynimiz, gözlerimiz, bütün duygula

rımız Nerrantsula'nm bu cehennemde bulunabileceği gi

bi ağza alınmaz bir düşünceye isyan ederdi. Hiçbir zaman, 

ne Epaminonda, ne de ben, o iğrenç sözü ağzımızdan çı

karmaya cesaret edebildik. 

Sokağın iki başından birinde taş kesilmişcesine durur, 

kapılarda itişip kakışan, gelen geçene boğuk sesleriyle laf 

atıp kolundan çeken, maskeli baloya gider gibi giyinmiş 

salkım saçak kızları bir an seyrederdik. Ellerini birbirleri

nin boynuna atmış sarhoş tüysüz oğlanlar, gözleri dışarı fır

lamış, ceketlerini yerlerde sürükleyerek bağırıp çağırırlar, 

açması bir çingene de kemanını gıcırdatarak onları izler

di. Kaşla göz arasında birinin karnını deşmek onlar için iş

ten değildi. 

Uzaktan bu bayağılıkları izler, soma birbirimizin te

miz gözlerine bakardık; ve ağzımızı açmadan yolumuza gi

derdik. 
* * * 

Ama bir gün - güzel bir ilkyaz günü! - portakalları

mızla Çukur'un önünden geçerken Tanrı'dan gelen bir işa

retle olduğumuz yerde çakılıp kaldık, yolumuza devam 

edemedik: Geçip gitmek elimizde değildi! 

Akşam vaktiydi. Un fabrikasının önünden geçiyor

duk, iyice kızışmış bir köpek sürüsü (erkeğiyle dişisiyle 

gerçek bir köpek sürüsü) Çukur'dan dışarı boşandı ve kö

pekler gelip bacaklarımıza ve arabaya dayandı. Aynı anda 
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insanlıktan çıkmış bir sesle Epaminonda'nm bağırdığını 

duydum: 

. - Leu! LeuL. 

İçimi ürperten bu çığlık üzerine iri, güçlü bir it, ku

lak tozuna vurulmuş gibi sürüden ayrıldı, yanımıza geldi, 

aceleyle pantolonlarımızı kokladı, soma çok gecikmeden 

yine tutkuyla öteki köpeklerin ardına düştü. 

- Aman,Marcol Aman, Epaminonda! Bu o mu der

sin? Acaba? Nasıl olur? Hangi evde?... Vay canma! 

Portakalları, limonları bıraktığımız gibi köpeklerin 

arkasından dörtnala koşmaya başladık, onlardan daha ku

durmuş bir haldeydik, bazen aralarına karışıp cümbüşü 

bozuyorduk, hep birlikte Galatz Caddesi, Couza Bulvarı, 

Meryem Ana Kilisesi ve Carol Bulvan'nm oluşturduğu 

adayı çepeçevre dönüp dururken meyhanecinin biri kö

peklerin üstüne birkaç teneke su boca edince sürü dağıldı. 

- Leu! Leu diye bağırdık biz o zaman. 

Hayvan, ıslanmış tüylerini güzelce silkeledi, biraz 

yorulmuştu, yanımıza gelip daha bir dikkatle pantolonla

rımızı kokladı, ama hiç sevinmedi, dalgın gibiydi, beş yıl 

öncesindeki küçüklük anılarını canlandırmaya belleği yet

memişti. 

- Sahiden Leu mu bu? 

Hiç emin değildik. Ne tüyleri, ne de bakışı bizim bil

diğimiz Leu'ya benziyordu. (Kim bilir, belki köpek de bi

zim için aynı şeyleri düşünüyordu.) Ayrıca kendisini ok

şamamıza hiç aldırmamıştı, aklı başka yerlerdeydi. 

- Haydi gidip arabaya bakalım, köpeği soma izleriz, 

dedim arkadaşıma. 

Arabamız tansıksı biçimde hâlâ bıraktığımız yerde 
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duruyordu, ama içindeki üç yüz kadar portakal limondan 

yalnızca kırk kadar kalmıştı: Gelip geçenler, bunun bizim 

gibi kaçık satıcılar için hiç önem taşımadığını düşünmüş

lerdi herhalde. 

Portakalların, limonların gitmesi hiçbir şey değildi. O 

unutulmaz günün gecesi, sanki hiçbir zaman olmamış gi

bi arabamızın da ortadan yitmesi yine bir şey değildi. Çün

kü Leu'yu izledikten sonra - Nerrantsulamızın Leusuydu, 

doğrudan hanımının evine götürmüştü bizi - az kalsm yü

reğimize inecekti; insan Nerrantsulasımn zenginleri çev

re edinmiş o çukurlardan birinde oturduğunu, - o sert 

yüzlü, saflığı kosnü dolu sevgilinin- artık bir orospu oldu

ğunu öğrenir de nasıl ölmez? 

İlkin bunlardan haberimiz yoktu, böyle bir olasılığa 

inanmak istemiyorduk. Köpeği izledik... Çukur'a saptığı

nı görünce ona hiç güvenimiz kalmadı: 

- Hayır... Bu Leu değil. • 

Yine de, yükü hafiflemiş arabımızı sürükleyerek, tat

lı dilleriyle bizi yaylım ateşine tutan kızların sözlerine ağır 

sövgülermiş gibi katlanarak köpeği izlemeyi sürdürdük. 

Köpek doğru açık duran bir kapıdan içeri daldı, arka

sından gelenlere hiç bakmadan gözden yitti. 

Evi inceledik. Çukur'daki evlerin en zenginiydi, ön 

cephesindeki silmeler çok güzeldi, inik storlan ciddi bir 

hava veriyordu, ama kırmızı feneri eksik değildi, üstelik 

fenere baştan aşağı yaldız geçilmişti. 

- Birinci sınıf bir ev , diye mmldandı Epaminonda. 

Çukur'da gemi kaptanları ve üst sınıftan kadınlarla 

evli erkeklerin sık sık uğradığı bu türden iki üç ev olduğu

nu biliyorduk. Bu evlerde kızların sayısı az, ama hepsi çok 
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güzel, çok genç olurdu. Onlar pencerelerde, kapı eşikle
rinde hiç görünmezlerdi: Ciddi evlerdi bunlar. 

- Ne yapacağız Marco? 
- Yolu yok, bağıracağız Epaminonda. 
Kâh pencerelere, kâh bir avuç kalmış malımıza baka

rak bağırmaya başladık: 
- Portakal limoon! Portakal limoonl (Lanet olsun! Şu 

hale bak!) 
Soma birbirimizin gözlerine bakarak: 

Deniz kıyısında, kumsalda, 
_ Nerrantsula fundoti! 
Bir bakire eteğini çalkardı suda, 
Nerrantsula fundoti! 

Tann kimseye böyle anlar yaşatmasın! 
Ben pencerelere bakmaya cesaret edemiyordum, ama 

Epaminonda o cesareti kendinde buldu ve ansızın beynin
den vurulmuşa döndü: 

- Amaanl... diye inledi, gözlerini kapayıp sırtını ara
baya yaslayarak. 

Aynı anda bir pencerenin açıldığını, bir sesin - güzel, 
neredeyse tanıdık, ama sanki öteki dünyadan gelen bir se
sin - haykırdığını işittim: 

- Aaa!... Siz miydiniz, Marco! Epaminonda! Çabuk 
içeri girin! 

Pencere kapandı. Stor gıcırdayarak indi. 
Ben yine hiçbir şeye bakmamış, hiçbir şey görme

miştim, ama... Tanrı insanın başına böyle acılar vermesin! 
Ölüm bundan yeğdir... 

* * * 
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Ayaklanınız geri geri giderek avluya girdik, sonra 

Nerrantsula, üstünde sabahlığı, ayağında terlikleriyle gü

zel bir kadm, evet bizim Nerrantsulamız, bizi içeri aldı; gü

zeldi, içinde hiçbir kötülük olmadığı belliydi, bir çocuk gi

bi bakışlan saftı, hiç boya yoktu yüzünde. Her yandan 

Macar usulü yukarı toplanmış gür saçlan tek süsüydü. 

Sofanın eşiğinde bizi bekliyordu, coşkuyla ikimizin 

de birer elini tutarak ateşle sıktı: 

- Tanrım... Marco... Epaminonda... Sizi öldünüz sanı

yordum! Bu ne surat böyle? Haydi odama gidelim!... Bir

birimize anlatacağımız çok şey var... Bu sakallarla pek ya

kışıklı olmuşsunuz hani!... Bakışlarınız hoşuma gitmiyor 

ama: Neyiniz var kuzum? 

Soma bizi sürükleyerek şiddetle salonun kapışım aç

tı, sertçe bağırdı: 

- Heykahvecii Üç kahve, okkalı olsun, bir de siga

ra, kralından ! Benim odaya! Bugün kimse rahatsız et

mesin beni! Anlaşıldı mı? 

Üç denizciyle üç genç kadının, üç gerçek aşk kadını

nın kahve içtikleri salondan şişko bir çaça, tam bir kodoş 

karı miyavlar gibi: 

- Ama güzel kızım... 

diyecek oldu, amaNenantsula öfkeyle sözünü kesti: 

- Ne var? Ne diyorsun sen? 

; - Ama... Anicutsa... Güzelim... Odana gidemezsin ya

nında... 

- "... Yanımda... biralarla mı? Bak bakalım! 

Ve bir tekme attığı gibi, sehpalardan birini devirdi, 

sehpanın üstündeki vazo tuz buz oldu. 

Çaça inlemeye başladı: 
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- Anica! Anicutsa! Sen aklını iyice kaçırmışsın kızım! 

Hay Allah yahu! Artık laf bile söylenmiyor sana! Bu ço

cuklar çok şımartılınca olacağı budur işte! 

Ateş püsküren haliyle büsbütün güzelleşen Nerrant-

sula, kıvılcım saçan gözlerle vazo kırıklarım toplayıp kah

vecinin önlüğüne atan patroniçesinin devinimlerini izli

yordu; onu yiyip yok etmek istermiş gibi bir hali vardı. 

Kahveci pusmuştu, çıktı gitti. Çaça salona geri döndü, si

nirleri kalkmıştı, ama ses çıkarmadı. 

Beş yıl arayıp taradıktan soma bu birinci sınıf ev

de bulduğumuz, şimdi Anicutsa denen kadm elimizden 

tutarak: 

- Benimle gelin! dedi, sizi yeniden bulduğuma öyle 

sevindim ki... 

Tek söz etmeye kalmadan, uzun bir koridordan, son

ra küçük bir salondan geçip oturacağımız büyük bir oda

ya geldik; odada Çukur'daki bir evin iğrençliğini çağrıştı

racak hiçbir şey yoktu. Bu odanm içinde gördüğümüz dü

zenli, düzensiz her şeyde öyle içten bir saflık, öyle bir ço-

cuksuluk vardı ki, acaba üstüme bir karabasan mı çöktü di

ye ciddi ciddi kendi kendime sordum. 

Tavan baştan başa kokusu bizi serseme çeviren çiçek 

açmış akasya dallarıyla kaplıydı. Yerde ve eşyaların üstün

de solmuş çiçeklerden kaim bir tabaka vardı. Zengin süs

lemelerle bezenmiş yatak, kocaman bir bebek yatağını an

dırıyordu, ama bebek yerine Leu kurulmuştu üstüne. Gü

zel yatak örtüsünün her yanında çamurlu ayaklarının izle

ri vardı. Köpek bize meraklı gözlerle baktı, dostça kuyru-
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ğunu salladı ve bizi bu kez gönlünce koklamak için yere 

atladı. 

- Hemen tamdınız mı onu? diye sordu açması sevgili. 

Çenemiz kilitlenmişti. Budala gibi bhbirimizin yüzü

ne bakıp bir düşünce, bir tavır, bir çıkış yolu yakalamaya 

çalıştık. 

- Amma yaptınız!... Arkadaşlar!... Ne var bu kadar sı

kılacak? Haydi bakalım: Belki bu sizi biraz diriltir... 

Boynumuza sarılarak ikimizin de yanağma birer öpü

cük kondurdu, soma biraz arayla odanın tam orta yerine 

konmuş iki sedirin üstüne çıkıp, birinden ötekine atlama

ya başladı, vaktiyle neredeyse yaşamına mal olacak hen

değin üzerinde yaptığı gibi; bir yandan da o unutulmaz na

karatını yineliyordu: 

Nerrantsula fundoti! 

Nerrantsula fundoti! 

Bizi bir anda geçmişe götüren bu hareket Epaminon-

da'nın ve benim yüreklerimizi sızlattı... Dudaklarımız tit

remeye başlamıştı. Gözlerimizden yaşlar boşandı... Ama 

onun bir şey gördüğü yoktu. Boylu boslu, güzel, tepeden 

tırnağa kusursuz bir kadındı; bir o yana bir bu yana sıçra

dıkça, sütun gibi bacakları dizlerine kadar görünüyor, er

kekler birbirini öldürsün diye yaratılmış dolgun göğüsleri 

hop hop ediyordu. 

Kahveci, parlak nikel tepsisiyle içeri girdi. Ona sırtı

mızı döndük, gizlice gözlerimizi sildik. Nerrantsula, hemen 

sıvışan uşağm elinden tepsiyi aldı, iki divanın araşma koy

duğu bir taburenin üstüne yerleştirdi, bir koltuk çekip kah-
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velerin başına oturdu. Sonra, sakin, ciddi bir tavırla bir si

gara yaktı, uslu uslu bize baktı. Biz hâlâ ayaktaydık: 

- Gelin, dedi, iki eliyle divanlara vurarak, gelin asık 

suratlı adamlar... Buraya... Biriniz sağıma, öbürünüz so

luma, ikinizin yeri ayrı olsun da, böğürtlen toplamaya git-

tiğimizdeki gibi küslük çıkmasın... Bir şey söyleyin Tamı 

aşkına! Güzelliğimi görünce birdenbire diliniz mi tutuldu? 

Gerçekten güzel miyim ben? 

(Aptal aptal sızlanmaya başladık.) 

- Güzelsin... Nerrantsula... Güneşte ışıldayan bir el

mas gibisin. 

- Güzelsin... Nerrantsula... O güzel çocukluk günle

rimizin düşleri gibi... 

-... Ama ne yazık ki... 

- ... Evet, çok yazık... 

Tüm bu servet, bir çukura gömülmüş! 

Bu çekicilik, bu alım, çirkinlikler içinde kalsın! 

Göz kamaştıran inciler domuzların önüne aülır mı? 

Delinin eline ince bir ipek tül verilir mi? 

- ... Güzelliğinin doruğunda acımasızca yolunmuş 

bir gül! 

Alçakça yaralanmış görkemli bir kelebek! 

Tanrım, peki ama bu yürek yakan cinayet niçin? 

Evet Nerrantsula, neden işledin bu günahı? 

-... Mutlu değil miydin?... Sevenin yok muydu?... 

İki dost yürekten birini seçemez miydin? 

O büyük sevgiyi küçümsedin! 

O büyük aşkı zorla incittin! 

* * * 
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IQmildamadan sigarasını içen Nerrantsula, kömür ka

rası güzel gözlerine bir şey batmış gibi uzun kirpiklerini 

kırpıştırarak bizi dinliyordu. Ne düşündüğü yüzünden hiç 

belli olmuyordu. Sanki soluk almıyor gibiydi. Yalnızca, si

garayı tutan iki parmağı sık sık dudaklarına gidiyordu. 

İçimizdeki bütün acıyı dökünceye kadar sızlanmamı

za ses çıkarmadı. Soma sustuğumuzu görünce yine hiç kı

mıldamadan belli belirsiz bir sesle mırıldandı; coşkudan 

uzak sözleri açık seçikti: 

- Burada, dostlarım, gelip dürüstlükten dem vuran in

sanları sevmezler. Asılmış birinin karşısında ipten söz açıl

maz, bizim gibi asılmışlar zaten büsbütün ölmez hiçbir za

man. Sizin yaptığınız gibi konuşmak, bizi yeniden asmak

tır. Neden bizi hiç bağışlamazlar? İsteyerek böyle olma yü

rekliliğini gösterdiğimiz için mi? İstemediğimizden kim 

emin olabilir? - Haydi !... Konuyu değiştirelim... Önce otu

ralım çirkinliğe aldırmadan... Çirkinlik her yanda. 

Nerrantsula ellerimizden tuttu, kendine doğru çekti ve 

bir divana birimizi, bir divana öbürümüzü oturttu: 

- Hah, işte böyle... Uslu uslu... Yalan sigarayı... İçin 

kahveyi... Sigara, içki içmek nedir bilmez misiniz siz? Bir 

likör. Güzel bir şarap. İçki içmek, sigara tüttürmek, sevi

len bir dostun gözlerine bakmak! Aman Tanrım! Marco... 

Epaminonda... İçiniz geçmiş sizin! Acıyı ben çektim ama 

ölen siz olmuşsunuz! 

- Biz de çok acılar çektik! 

- Çok ama çok... 

- Neyin acısını çektiniz? Ne derdiniz vardı? Çektik

lerimi hiç aklıma getirmiyorum ben... 

Koltuğunu geriye itti, kâhbiriınizin, kâh öbürümüzün 
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gözlerine sıcakça baktı. Sonra ayağa kalktı, gitti, bir do

laptan bir şişe konyakla üç küçük kadeh alıp geldi. 

Sigaraları mttürdük, kadehleri yuvarladık ve hep bir

birimizin gözlerine baktık. Üçümüzün de gitgide birbiri

mize yakınlaştığını duyumsuyordum. 

Epaminonda hüzünlü ama biraz sertçe bir tavırla 

sordu: 

- Sana burada Anicutsa dediklerini işittim... Bu ger

çek adın mı? 

Nerrantsula boşanmış bir zemberek gibi yerinden fır

ladı: 

- Gerçek adım! Benim gerçek adım! Gerçek adım yok 

benim!... 

Odayı arşınlamaya başladı, fal taşı gibi açılmış göz

leri kıvılcımlar saçıyordu: 

- Yerine göre, gönlüne göre herkes istediği gibi çağı

rır beni: İster saka kız der, ister Anicutsa. Siz de bana Ner

rantsula diyordunuz, o Tann'nm cezası Nerrantsula öy

lesine aklımı başımdan almıştı ki az kalsın ölüp gidecek-

tirnonun yüzünden. 

Bir şeyler daha söyleyecekti ama ağır ağır odaya yak

laşan ayak seslerini işitince sustu. Kapı vuruldu. Nerrant

sula açtı. Gelen şişko çaçaydı. 

- Bugün kimse beni rahatsız etmesin dememiş miy

dim? diye haykırdı dostumuz. 

- Tamam... Tamam., dedi ötekisi, içeri girip aptal ap

tal yüzümüze bakarak, ama bu baylar... Bilirsin Anicutsa: 

Payımı düşünmek benim hakkım. 

Bu hak karşısında, Anicutsa artık ne Nerrantsula, 

hatta ne de saka kız olabilirdi. Şaşkın gözleri, payı olan-
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ca güzelliğiyle simgeleyen ç aç anın üstünde, ağzını açma

dan odanın ortasında çakıldı kaldı. 

- Ne kadar? diye sordum. 

- Adam başı saati beş frank, diye keyifle yanıtladı ko

doş karı sözümü bitirmeye kalmadan. 

Epaminonda ile ben hemen çıkarıp parasmı verdik, 

çirkinlik yığını defoldu; açması Anicutsa dalgın bakışlar

la izledi onu. Ama o bayağı kadın gözden yiter yitmez, ne

şesi kaçmış Anicutsa başım salladı, birdenbire yine bizim 

güzel Nerrantsulamız oldu. Kollarım yana açarak tek aya

ğının üstünde döndü, gidip kendini yatağa attı, Leu da he

men yanma koştu. Yattığı yerden gözlerim tavana asılı 

akasya dallarının kar tanelerim andıran çiçeklerine dikmiş, 

bir eliyle köpeğin başını okşuyor, tembelce oynattığı öte

ki eliyle havada biçimler çiziyordu; Nerrantsula, kendi 

kendine konuşur gibi, ama ateşle anlatıyordu. 
* * * 

- Hayır arkadaşlar... Size kötü davranamam... Gerçek 

adımı, ne size, ne Tann'ya söylerim. O addan nefret edi

yorum. Bana çok kötü, çok acı bir çocukluğu anımsanyor. 

Biri kulağıma fısıldasa, onu tokatlardım. Hem o adı unut

tum gibime geliyor. 

Ama çocukluğumu, size anlatıp gözlerinizde canlan

masını istediğim çocukluk günlerimi unutamadım. Öğre

nirseniz, beni sevmekle uğradığınız acılardan ötürü belki 

beni bağışlarsınız. Çünkü her şey çocukluktan gelir, her şey 

onun üstüne kurulur: Çocukluk iyice açılmış gözlerimize 

yaşamın göründüğü andır. Yaşam, gözümüze korkunç bir 

cadaloz gibi görünürse ondan nefret ederiz ve biz de kötü 

biri olup çıkarız. 
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Yaşam benim gözüme öyle göründü. Zengin bir Ya

hudi ailesinin kızı olan annem korkunç bir cadalozdu; gö

rünüşüm tıpatıp ona benzer. Ama o kendini ne Yahudi, ne 

de Hıristiyan duyumsardı, yalnızca aşklarıyla yaşardı. Bu 

yüzden ailesi onu reddetmiş; onların sıradan insanlar ol

duğunu söylerdi. 

Hiç pişman değildi, çünkü annemin sıradan bir in

san olmadığı kesin. Komşu kadınlarla çene çalarken çoğu 

zaman: 

- Çalışırken sıkılıp esneyeceksin, eğlenirken sıkılıp 

esneyeceksin, dua ederken sıkılıp esneyeceksin, sevişirken 

sıkılıp esneyeceksin, yaşamak mı denir buna?! diye hay

kırırdı. 

- Adella, diye yanıtladı bir gün ev sahibimiz, anne

nizle babanızın sizi peydahladıkları gün öyle esnedikleri

ni sanmıyorum, çünkü siz gerçekten tam bir şeytansınız! 

- Aa! Kesinlikle hayır Bay Grégoire, kesinlikle ha

yır! Ama o gün mutlaka şu ikisinden biri oldu: Ya o işi ya

parken aynı zamanda gün boyu kazandıkları altınları say

dılar, ya da annem bizim genç uşakla bir haltlar karıştırdı. 

O yüzden ailede hep bir yabancıydım ben: Kız kardeşle

rim, erkek kardeşlerim, hepsi ayakta uyur, bu da onları pey

dahlarken annemin sinek avlamakla uğraştığını kanıtlar! 

Ev sahibimiz onun "gerçekten tam bir şeytan" ol

duğunu söylemekte haklıydı: Annemin ne esnediği, ne de 

sinek avladığı vardı. Bütün kasaba onu severdi. Araların

da paylaşamazlardı, çünkü yaşamını alnının teriyle kaza

nırdı. Ama şen şakrak yapardı işini, sabahtan akşama şar

kı söyleyerek, bununla birlikte herkesin sevdiği bu kadın

dan ben nefret ediyordum. Gözlerimi açıp bana karşı kin-
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le dolan yüzünü gördüğüm andan tezi birbirimizin düşma

nı olduk, çünkü benim dünyaya gelişim gönlünce sürtme

sini engelliyordu. 

Annem bir kez bile adımı tek başına ağzına almadı, 

hemen bir sıfat yapıştırırdı yanma: Başımın belası ya da 

pis musibet. 

- Gel buraya başımın belası, gel de yüzünü gözünü 

şileyim! Defol burdanpis musibet, bir daha gözüm görme

sin seni! 

Beni çağırsa da, kovsa da, hep ama hep, fazlasıyla 

döver, tokatlar, saçlarımdan çekerdi. Tüm çocukluğum bo

yunca vücumdan morartılar eksik olmadı, bir yerdeki mor

luk geçerken öte yanım çürürdü, çekilmekten saç dipleri

min sızlaması hiçbir gün geçmezdi. Tüm bunlar, odada, ka

palı kapılar ardında, sessizce yapılırdı. Önceleri ara sıra ba

ğıracak olurdum, sen misin bağıran! Beni yere yatırıp ağ

zıma bir yastık tıkardı; bağırmamın bedelini, acımasızca 

döverek pahalı ödetirdi bana. 

- Seni gidi kancık! diye ulurdu; yaşamımı mahvet

tin! Ben ana olmak için yaratılmamışım, ama sen sülük gi

bi yapıştın karnıma! Zevkim için babanla yatıyorum ben, 

senin gibi piçler dünyaya getirmek için değil. 

Babam mı? Oynaşı demek istiyordu, onun gibi son 

derece hoyrat, evli, üç çocuk babası biriydi. Beni dünyaya 

getirmek için değil zevkleri için yattıklarım itiraf etmesi

ne gelince, bundan hiç kuşkum yoktu zaten. Yapacakları

nı gözümün önünde, kulağımın dibinde yapıyorlardı öte

den beri; bu yüzden onlara kızmak aklımın ucundan geç

miyordu, çünkü hiçbir şey onların bu zevki kadar beni 

eğlendirmiyor, horlanmanın acısını unutturmuyordu. 
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Aslında onlarınki zevk değil, kudurmaktı. 

D ört yaşımdayken bir şey anlamıyordum, korkudan 

sesim soluğum kesiliyordu. Hoş sonuna kadar da hiçbir şey 

anlamadım ya, (birdenbire işin sonu geldiğinde daha yeni 

on yaşıma basmıştım); çok saftım, bu kudurmuşluğun in

sanca bir anlamı olabileceğinden haberim yoktu; sonrala

rı, geceleri kopan o gürültüden, korktuğum gibi evin yata

ğımın üstüne çökmeyeceğini, tehlikesizce onları görüp 

dinleyebileceğimi öğrendim. 

Korkumu dile getirmek, ağlamak, yardım istemek 

katı biçimde yasaktı; beşikteyken yediğim tokatların yanı 

sıra ilk kez bunu duyumsamıştım. Çocuklar nasıl önce an

ne, baba sözcüklerindeki sevecenliği kavrarlarsa, ben de 

tokatların ardından gelen o korkunç gözdağmdaki sertliği 

kavramıştım: Sus! Sus! Kes sesini, yoksa boğarım seni! 

Pis musibet!Başımın belası! Üstüme eğilen yüz, kötü söz

lerin çıktığı ağız annemindi. "Baba", ne hırpalamak, ne de 

koruyup sevmek için yatağıma yaklaşırdı. Onun için ben 

yoktum, yasal çocukları bile yoktu onun gözünde. Yazık 

ki, o da annemle aynı hamurdan yoğrulmuşta. 

Gece geç vakit gelirdi; içeri girdiğini gördüğümde 

yatağımda büzülüp soluğumu tatardım; iri yan, güçlü kuv

vetli, bıyıklı, esmer, çatık kaşlı bir herifti, şapkası hep bir 

kulağına doğru devrikti. Annem her yanı ovup temizledik

ten, her yanı pınl pırıl yaptıktan soma soğuk etleri, şarabı 

sofraya koyar, onu beklerdi. O gelince sevinçle hemen boy

nuna atılır, kanatmcaya dek ısırırdı. Adam önce bağırır 

soma o da annemi ısınrdı. Birbirlerine merhaba demeleri, 

kucaklaşmalan böyleydi. Anımsıyorum, oradan kurtal-
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duktan sonra, boğalarla ineklerin sevişme sırasında daha 

incelikli davrandıklarını gözlemlemiştim. 

Annemle babamda bu hayvanların güzelliğinden, 

doğallığından bir şeyler vardı, onlar gibi hiç utanma sıkıl

ma bilmezlerdi. 

Sofrada tıkmırlarken içten davranırlardı, tıpkı yiye

ceklerini şapur şupur çiğneyen domuzlar gibiydiler. Son

ra şarap başlarına vurdukça gözleri yuvarlaşır, gitgide açı

lır ve sürüdeki kızmış erkek hayvanlar gibi nemli nemli par

lardı. Onları görmek gerçekten güzeldi; yazm da, kışın da 

çırılçıplak soyunmayı alışkanlık edinmişlerdi; bundan çok 

hoşlanırdım, çünkü yontuyu andıran vücutlarının en küçük 

deviniminde bile bir incelik vardı. 

Tüm bunları, yalın, doğal, hoş, eğlenceli buluyor

dum; onların bana hiç aldırdıkları yoktu ama, gözlerken ya

kalanmamak için olağanüstü kurnazlıklar yapıyordum. 

Yeme içme faslı bittikten soma yalınlıklarını, yiti

rir gürültüye başlarlardı; iki gösterişli horoz gibi ısırmak 

için birbirlerinin üzerine atıln, odanın içinde birbirlerini 

kovalar, eşyayı alt üst eder, sandalyeleri devirirlerdi; ikisi 

de yarışırcasına öteki kendini ısırmadan öbürünü ısırma

ya uğraşırdı (ama ben her iki durumda da aynı zevki aldık

larım sanıyorum.) Bununla birlikte ardı ardına başarısız

lığa uğrayıp, rakibi de üst üste onu ısırınca annem öfkesin

den çılgına dönerdi. Bu yenilgilerden soma ısırması daha 

da korkunç olurdu. Adam boğalar gibi boynunu uzatıp bö-

ğürürdü; soma annemi yakaladığı gibi kollarına alır çepe

çevre odayı dolaştırırdı. 

Çok güzel, çok çevik, çok sağlam yapılı görünür

lerdi gözüme; adamın uzun gür saçları kıvır kıvn, anne-
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min saçı başı darmadağın, ikisinin de vücutları diş izleri

ni belli eden morartılarla dolu olurdu; onları içtenlikle sev

diğim tek andı bu. 

Somasında onları sevmezdim. Lambayı söndürüp 

hastalar gibi inlerlerdi. Anhayamazdım, bu da beni üzerde 

Ama bu gece âlemlerinin sonu bende üzüntüden 

daha başka duygular uyandırırdı, o zaman onlardan tik-

sinirdim. 

Kısa bir süre için yatışırlardı, soma annemin sesini 

işitir dim: 

- Ah!... Ne hayat!... Ne hayat!... Artık burama gel

di... Seç dostum, ya ondan geçersin ya benden... Böyle sü

rüp gitmez bu. Aklımı kaçıracağım... 

Bu başlangıçtı. Genellikle babam uzun süre susar 

soma: 

- Canımı sıkma... derdi, istediğim gibi davranamam 

biliyorsun... 

Laf lafı açardı, bir bakardım ayağa kalkmışlar. Işı

ğı yakarlardı. Hırçınlaşan babam giyinir, annem üstünde 

gömlek, ilk tokat suratına ininceye kadar sövüp sayarak o-

nun ardında dolaşırdı. Soma bir saat tekme yumruk birbir

leriyle başabaş boğuşurlardı; çünkü annem çok cüretli bir 

kadmdı ve işinin ağnlığı dolayısıyla kasları güçlüydü. 

Ah o gözlerin çirkinliği, o yüzlerin korkunçluğu!... 

Nasıl iğrençleşirlerdi o zaman!... Şafak vakti babam kapı

yı çarpıp çıktığı zaman, onların mutsuzluğuna neden olan 

ben, o gün kaç yerimin çürüyeceğini merak eder, korku

dan ölürdüm. 

Yaban hayvanlarının yaşamını andıran bu sahneler

le kendimi yeni bilmeye başladığım zamanlar pek sık kar-
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şılaşırdım, hatta bazen her gece; sonraları bu haftada iki

ye üçe düştü, yıldan yıla da seyrekleşti, ancak kavgaların, 

yurnrukların şiddeti de o ölçüde arttı. 

Annem delicesine kıskanç bir kadındı. Rakibi onul

maz hastalıklara yakalansın diye dolunay geceleri kurba

ğaların ağzına cıva doldurup diker, soma onları kadımn av

lusuna atardı. Oynaşının karısı da pisliklerini pencereleri

mize sürerek öcünü alırdı. Sabahları bu pisliğin temizlen

mesine yardım etmek zorundaydım; hem tiksintiden, hem 

yediğim dayaktan ağlardım. 

Ara sıra iki kadın birbirlerini gözetlemeye çalışır

ken burun buruna gelirlerdi. O zaman bütün kasaba gül

mek için başlarına toplanırdı, çünkü ikisi de öbürünün ca

nım çok yakmadan birbirinin saçını çeker, yüzüne tükü

rürdü. İş akıl almaz bir rezilliğe varırdı. Yürekliliğinden 

ötürü annemi sevenler, bir Yahudinin Romenlerin bu son 

derece aşağılık huylarını nasıl benimseyebildiğim merak 

ederlerdi. 

Ama o benimsemişti işte, gitgide daha bayağılaştı, 

sonunda kafasım dine taktı ve aklı hepten bozuldu. Oda

mızın içi Ortodoks Kilisesi'ndeki tüm ermişlerin ikonala-

rıyla dolmuştu. Her yanda mumlar, kandiller yanıyordu. 

"Yahudi kadının" odasında papazlar boy gösterdi. Ve Ya

hudi kadın vaftiz edildi; açması kadın, bu yüzden "Hıris

tiyan" oynaşının tutumunda bir değişiklik olacağı umudun

daydı, ama onun papazların masallarına aldırdığı yoktu. 

Bir değişiklik oldu gerçi, ama tam ters yönde; te

miz, çalışkan bir kadın olan annem pis, savruk, tembel bir 

yobaz olup çıktı. Saçlarımız bitlendi. Yoksulluktan oruç tu

tuyorduk; kendileri değil ama toplulukları söz konusu ol-
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duğunda oruç papazların pek hoşuna gider. Annemin oy

naşı bir iki kez daha geldi, annemin de "tüm evli kadınlar 

gibi olmaya başladığını" gördü, ondan uzaklaştı. 

Dokuz yaşındaydım. Bir zamanların güzel Adella-

sı yüzüstü bırakıldığı için alıklaşmıştı; artık tek yaptığı iş 

sokak sokak dolaşarak erkeğinin geçişini kollamak, iç sız

latan bir halde "bir kez daha", hiç değilse, "son bir defa" 

gelmesi için ona yalvarmaktı; bu arada ben de paçavralar 

içinde, göreni tiksindiren bir halde kapı kapı dolaşıp bir 

lokma ekmek dileniyordum. 

Bir akşam onları bir sokak köşesinde konuşurlarken 

yakaladım. Annem sarhoştu: 

- Gel sevgilim... Gel... Yoksa asarım kendimi... 

Öbürü merhamete gelmiş, sevecenlikle elini okşa

yarak: 

- Zavallı Adella, diyordu, yüreğimi parçalıyorsun, 

ama gerçekten bir meyhaneci gibi içki kokuyorsun... Üs

telik pislikten evine girilmiyor! 

Bu sözler sanki kamçıladı annemi. Güzel bir bile

ziği vardı, kalan son mücevheri, onu sattı, evi temizledi, 

derlenip toplandı, güzelleşti, neredeyse çekici bir kadın ol

du ve "sevgilisini" eve getirmeyi başardı. 

Güzdü... Isıran bir ayaz vardı, annem ateş yakmıştı. 

Yatağımın içinden tek gözümü odaya dikip bir kez daha se-

viştiklerini görmek beni mutlu edecekti; ama tam da o ak

şam uzun süre dokunmayışınm ardından annem yok yere 

beni acımasızca dövmüş, aç karnına yatmaya göndermişti. 

Kızarmış bir kazı nasıl mideye indirdiklerini seyrederken 

ağzım sulanıyor, onlardan ölesiye nefret ediyordum. 

Zavallılar... Ecelin tepelerinde beklediği nereden 
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aklıma gelirdi!... Bana katı davranmasalar ben de ölebilir

dim; açlıktan içim kazmıyor, yemek artıklarına saldırmak 

için uyumalarını bekliyordum; uyanık durmakla yaşamım 

kurtulmuştu. 

Gece yarısından az soma beklediğim an geldi, her 

zaman kopardıkları gürültünün ardından; annem - ölece

ğini bile bile - sevişirken sinek avlamadığını son bir kez 

kanıtlamıştı. 

Hiç görmediğim bir halde yatmışlardı, sersemlemiş

ler, sendelemişlerdi. Babam çok derin bir uykuya dalmış 

gibiydi; uykuya daldıklarında önce onun horultusunu duy

dum, çünkü ikisi birden horluyordu. Yatağımdan süzülmek, 

el yordamıyla yolumu bularak gidip kazın gözüme kestir

diğim bir parçasını aşırmak istiyordum ki, annem kalktı ve 

ışığı yaktı. Hemen gözlerimi kapadım, ölü gibi hiç kıpır

damadım. Üzerime eğildi - leş gibi ter kokuyordu - soma 

dışarı çıktığını, yürürken avluda ayağının sağa sola takıl

dığını işittim; avludan bir sağanak gürültüsü geliyordu. 

Dönmesi uzun sürdü. Yeniden içeri girdiği zaman 

elinde bir yük vardı; onu yere koydu, ışığı söndürdü, he

men yatağa girdi. 

Gözlerimi açıp getirdiği şeye baktım, ama aynı an

da bir gaz kokusu başımı döndürdü. Kapkaranlık odanın 

ortasında bir ateş parlıyor, çıtır çıtır kıvılcımlar saçıyordu. 

Odun kömürünün insanı öldürebileceğini hiç bilmediğim 

için, herhalde üşüdüğü için ateş yaktı dedim kendi kendi

me, ama neden acaba sobada değil de mangalda? Başımı 

ağrıttı bu! 

Gecenin sessizliğinde yerimden doğrulup kulak ke

sildim: Babam hâlâ horluyor, annem kıpırdamıyordu; git-
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gide parıltısı artan mangal çok daha kötü çıtırdıyor, kor

kunç pis kokuyordu. Artık bir şeyler yemek değil yalnız

ca kusmak istiyordum. 

Yavaşça yatağımdan çıktım, giysilerimi topladım, 

kazın gözüme kestirdiğim parçasını almayı unutmadım; 

soma kapıyı açıp sessizce odadan çıktım, uyurken üşüme

sinler diye kapıyı kapadım, çünkü ertesi sabah her zaman

kinden çok daha kötü bir dayak yemekten korkuyordum. 

Bir daha dayak yemedim, çünkü ertesi sabah öksüz 

kalmıştım; acımasız annesi aç açma yatmaya gönderdiği 

için ölümden kurtulmuş bir öksüzdüm artık. 

Geceyi ahırda kuru otların üstünde geçirdikten son

ra, sabah yanımda öbür kiracılardan biriyle korka korka bi

zim odaya girdim: Annemle Rum sevgilisi zehirlenerek öl

müşlerdi. 

Öyküsünün son sözcüğünü söyler söylemez Nerrant-

sufa bir sıçrayışta odanın ortasına geldi: 

- İşte böyle dedi, birbirlerini çok sevdikleri için Tan

rı günahlarının çoğunu bağışlamıştır... 

Gelip boynumuza sarılarak öptü bizi: 

Acaba benim günahlarınım da çoğunu bağışlar mı 

Tanrı? 

Epaminonda'mn gözleri dalgın, aklı başka yerdeydi; 

o da benim düşündüklerimi düşünüyordu; bunu dudakla

rının ucuyla söyledi: 

- Demek baban Rumdu? 

Nerrantsula ürperdi: 

- Rum mu? Öyle bir şey söylemedim ben. 
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- Hayır söyledin, diye üstüne vardım ben, annemle 

Rum sevgilisi ölmüşlerdi... dedin. 

- Ama bu sizi ne ilgilendirir! diye haykırdı sinir içinde. 

Bu bizi çok ilgilendiriyordu oysa. Bataklıktaki bilici ka

dının, el falına bakarken neler söylediğim kendisi de bizim 

kadar iyi biliyordu: Korkunç acılar çekeceksin, senin yaz

gın babanla aynı ulustan bir çocuğun yazgısına bağlı. 

Bu çocuk Epaminonda olacaktı. Ben öyle düşünüyor

dum. O da öyle düşünüyordu; bana karşı neredeyse gide

rek sertleşen bakışlarında okuyordum bunu: Onun baba

sıyla aynı ulustan- olan benim, sen değilsin. Nerrantsu-

la'nm yazgısı benimkine bağlı, o bana ait. 

O andan tezi arkadaşımın sevgisine güvenemeyece-

ğimi duyumsadım. Beş yıl boyunca çektiğimiz acı bizi bir

leştirmişti, kösnül tutkuyla salt dostluğun çatıştığı bu bu

ruk mutlulukta birlikteliğimiz sürüp gidemezdi. Epami

nonda yine eskisi gibi rakibim oluyordu, tıpkı Nerrantsu-

la'ya uğursuzluk getiren hendeğin kıyısında ilk tanıştığı

mız zamanlarda olduğu gibi. Bugün bir başka çukur - Ib-

rail'in sokak kızlarını barındıran Çukur - üçümüzü yine 

bir araya getirmişti. Ne kadar kalacaktık bir arada? Nasıl 

kalacaktık? Ve bu Çukur üçümüzden hangisinin başım yi

yecekti? 

Üçümüz de düşünceliydik, her birimiz ortak yazgımı

zın derinlerine dalmıştık, tak-tak diye sertçe kapıya vurulun

ca uyandık. Nerrantsula gidip açtı. İğrenç çaça yine görün

dü. Sözlerinin üstüne basa basa burnundan homurdandı: 

- Vakit tamam baylar! Payımı unutmayın lütfen! 

Acı gerçeğin böyle ilkel ve beklenmedik biçimde 
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anımsatılması karşısında sevgilimiz taş kesildi. İlk kez ba

şına gelmiş gibi bir hali vardı. Çabucak ceplerimizi karış

tırdık, kodoş karının payım yüzüne fırlatıp başımızdan de

fettik. Paralan elinde zıplatarak dışan çıktı. 

Gün sessizce karanyordu. Sıkıntıdan patlıyorduk. Bir 

saat boyunca hiçbirimizin ağzından tek sözcük çıkmadı. 

Nenantsula yatağında, Epaminonda ile ben divanlarda si

gara üstüne sigara içiyor, göz göze gelmekten kaçmıyor

duk. Ortalığa öyle bir sıkıntı çökmüştü ki, ne yapacağım 

bilemeyen Leu esniyor, hiç durmadan yerli yersiz havlıyor

du. Sonunda: 

- Haydi git dolaş, dedi hanımı ona. 

Köpek hemen anladı, iki ayağıyla kapının tokmağına 

sıçradı, kapı aralandı. Burnunu aralığa soktu ve dışan sü

züldü. 

Leu daha yeni çıkmıştı ki, açık duran kapıdan korido

run tahta döşemesine vuran koltuk değneklerinin sesi geldi 

kulağımıza. Nerrantsula gazlı avizenin büyük lambasını 

yaktı, soma koşup koltuk değneğiyle geleni kollarına aldı: 

Gelen, karanlıktan çıkan gerçek bir hayaleti andınyordu. 

Bu aşağı yukan bizim yaşımızda, ufak tefek bir genç

ti; ama sıskalıktan derisi kemiğine yapışmış - güzel, hül-

yalı - gözleri çukurlaşmıştı, bıyığı kaşlanndan kalın değil

di, saydam bir burnu vardı, güzel dişlerinin üstündeki ger

gin dudaklan iki aç sülük gibi duruyordu. Elinde şapkası 

gülüyordu, içten gülüşüne bir anda kanım kaynadı. 

- Söyle bakalım Aureli! dedi Nerrantsula onu sevgiy

le koltuğa götürürken, arkadaşlarla gönlünce eğlendin mi? 

Özürlü genç soluğu tıkanarak ve hüzünlü bir yerinme 

belirten sesle yanıtladı: 

113 



- Gönlümce mi?... insan benim durumumda olursa ve 

bir arkadaş topluluğunda herkes ona karşı yalnızca acı

ma duyarsa gönlünce eğlenemez... 

Bunları söylerken şaşkın gözlerle bizi süzüyordu. Bu

nun üzerine Nerrantsula ona durumu açıklarken bizi me

raka düşürdü: 

- Bunlar benim arkadaşlarım, iki eski dostum; artık 

aklından silinmiştir, ama bu iki sakallının kafam yarılmış 

hastanede yatarken perşembe ve pazar günleri beni görme

ye gelen iki yiğit çocuk olduğunu, Marco ile Epaminonda 

olduklarını söylersem anımsayacaksın. 

Bu sözler üzerine koltuk değnekli gencin ciddileşen 

yüzünde içten bir üzüntü belirdi. 

• - Ah!... dedi, anımsıyorum, sonra... Bu iki dostunu be

nim için terk etmiştin... Şimdi... Bnakın beni... Bu şaşırtı-

yı beklemiyordum... 

Onun kadar biz de beklemiyorduk!... Neyin nesiydi 

bu sakat genç?... Onun için bizi terk etmişmiş Nerrantsu

la! Neden ama? 

Gerçeği öğrenme isteğimizi yansıtan bakışlarımızı 

Nerrantsula'nm duygu dolu yüzüne çevirdik. Pekâlâ der gi

bi hafifçe gözlerini kapadı ve açık duran kapıya yönelen 

Aureli'e yardım etti, ama tam o anda korkunç çaça kapı

yı tıkadı: 

- Hiç böyle olur mu yavrularım, eğlenirken kapı ardı

na kadar açık bırakılır mı? diye mızmızlandı. 

- Ne var yine? Payını mı istiyorun? diye sordu Epa

minonda boğuk bir sesle. 

- Evet yavrucuğum! Tam iki saattir sizi hiç rahatsız 

etmedim. 
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Nerrantsula boğazlanan bir hayvan gibi bağırarak 

özürlü genci bırakıp bir komodinin çekmecesine atıldı, ne 

kadar mücevheri varsa avuçladığı gibi patroniçesinin yü

züne fırlattı: 

- Al! Pis domuz! Al işte doy paraya! Yarın sabaha ka

dar da rahat bırak bizi!... 

Sonra Aurell'in, yine Aurell'in kolundan tutarak ko

ruduğu çocukla birlikte gözden yitti. 

Çaçama benzi atmıştı, kapının pervazına yaslandı: 

- Aaa! Bir bu eksikti! Şimdiye kadar kimse bana pis 

domuz! demeye cesaret edememiştir! Bu kıza ne kadar 

iyi davandığımı bir bilseniz! Ben olmasam bugün bir pa

çavra olurdu o... Tanrım!... Payıma düşeni istemek pekâlâ 

benim hakkım. Bana bir yığm borcu var, öylesine savur

gan... Tanrını! Tanrım! Bu ne utanmazlık! 

Yere yayılmış mücevherleri topladık ve cömertlik tas

layan kodoş karının eline yüz franklık bir banknot tutuş

turduk: 

- Haydi Madam, artık gidin ve bir daha gelmeyin! de

dim ona. 

- Bir daha gelmeyin de ne demek oluyor? diye ba

ğırdı. En güzel kızımı yüz franga kapatacak değilsiniz her

halde! Salonda onu isteyen kelli felli üç bey var. Ondan baş

kasına gitmezler. Herkese pahalı içkiler ısmarlarlar üste

lik, sizin gibi değildir o müşteriler... 

- Ama biz müşteri değiliz madam... 

- Müşteri değil misiniz?! Nesiniz peki? Ona vurgun 

musunuz yoksa? Bunu kabul edemem ben, böyle şeyler ol

maz benim evimde! Üstelik yetmiyormuş gibi iki tane! A, 

yok, olmaz! Çok hoşsunuz doğrusu!... Şu benim Anicut-
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sa'ya bir baksanıza! Önce bana dört bin frank borcunu 

ödesin, sonra isterse bedavaya çalışsın! 

Ve kapıyı çarpıp gitti çaça. Epaminonda ile ben 

yalnız kalmıştık; şaşkınlıktan ağzımız açık birbirimize 

baktık: 

- Dört bin frank more Marco! 

- Dört bir frank Epaminonda! 

- Zavallı Anicutsa! 

- Sevgili Nerrantsula! 

- Bu kadar büyük bir parayı asla ödeyemeyiz! 

- Hiçbir zaman! 

- Oysa ödemek gerek Marco! 

- Elbette Epaminonda, ödemek gerek! 

O devirde kesesinden iki yüz Lui altını çıkarmak, her 

portakal satıcısının harcı değildi. İkimizin de kendimizi ge

çindirecek kadar malı mülkü olmasına karşın, o parayı biz 

de sayamazdık. O mal mülk bizi yaşatıyordu evet, ama bi

zi Nerrantsulamızla, salonda kellifelli beylerin bekledi

ği Anicutsasıyla başbaşa bıraksın diye bir çaçaya günde 

100 frank verecek kadar para getirmiyordu. 

- Ben buradan bir yere kıpndamam diye bağırdı Epa

minonda, kemerinde gizli saldırmasını yoklayarak. 

Çarçabuk ikimiz de taşınmazlarımızdan birini satıp 

Nerrantsula'mn borcunu ödemeye, onu Çukur'dan kurtar

maya karar verdik, soma... 

Yine çarçabuk ikimiz de birbirimizin düşüncelerini 

okumaya çalıştık; Nerrantsula kurtulunca onunla ne yap

mayı tasarlıyorduk? 

Ah deli gençlik ah! En olmayacak kararları ancak sen 
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aldırırsın insana çarçabuk. Gerçekliğin acımasızlığı karşı
sında sen kapatırsın güzelce insanın gözlerini. 

Çünkü Nerrantsula'nm özgürlüğüne kavuştuğu gün, 
iki balya saman üç eşek arasında paylaştırılmaz diyen ata
sözünde olduğu gibi dürüst bir kadını da iki dürüst erke
ğin paylaşamayacağı açıktı. Ama o gün daha gelmemişti 
ve gelmesini beklerken, sevgilimizi odasında alıkoyabil
diğimiz, ona bakabildiğimiz, onu dinleyebildiğimiz için 
mutluyduk. 

* * * 

- Ah! dedi Nerrantsula içeri girerken, eminim size ken

disine 4000 franka mal olduğumu söylemiştir! Herkese söy

ler bunu, herkes de borcum azalsm diye ona birkaç altın ve

rir, ama borcum yine de azalmaz... Ben bilirim malımı. 

Aslında doğru: İyi denebilecek tatarlarda birkaç kez 

borç verdi bana; o zamanlar pek saftım, insanların eliaçık 

olduğuna inanıyordum... Ama parayı kendim için değil, te

davi ettirebileceğimi umduğum Aurell için istemiştim. 

Ah!... Tüm bunlar nasıl üzüyor beni! 

Az önce gördüğünüz zavallı Aurell benimkine ben

zer bir kazanm kurbanı: Benden yaklaşık bir yıl önce ka

nalizasyon için açılan çukura düşmüş; düşmenin neden ol

duğu omurilik sıkışması bacaklarının tutmamasına yol aç

mış. Üstelik kalıtımsal bir veremi var. 

Ama eşsiz yaratılışta bir insan!... Hiçbir zaman ba-

ğırmaz, hiçbir zaman yakınmaz, hiçbir zaman tatsızlık çı

karmaz. Yattığımız hariciye koğuşunda en ağır hasta oy

du; bununla birlikte bütün hastaneyi güldürür, kötürümlü

ğüne bakmadan her isteyenin yardımına koşardı!... Kolu 

sargıda olan filancanın sigaralarını sektirmeden sarar, ye-
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rinden kımıldayamıyan falancanın yemeğini yedirir, bur

nunu siler, kaşınan yerlerini kasırdı; okuma yazma bilme

yenlerin mektuplarını yazar, aileden birinden "para kopar

mak" söz konusu olduğunda yazdıkları insanın gözünden 

yaş getirir, "evdeki hastalık hastalarını" avutmak gerekti

ğinde ortalığı kahkaya boğardı. Ayrıca her hastanın kan

tinden alacağı bir şeyler olurdu; o zaman Aurell, bacakla

rı tatmayan bu adam, boynuna torbayı geçirir, koltuk değ

neklerini alır, alışverişe giderdi. Bu yasaktı, ama sevgili 

Aurell'e kim sert davranabilirdi? Başhekimden hademe

lere kadar onu herkes severdi. 

- Au-ree-eell! diye seslenirdi hastabakıcı kadınlar

dan biri, 7 numaradaki hasta çiş yapmak istemiyor, gidip 

yaptın ver haydi! 

Aurell dikbaşlılık eden hastanın sidik torbasma son

da takacak değildi elbet, ama bunun için işletme müdürü

nün öfkeli halini taklit etmesi yeterliydi. Hastanenin işlet

me müdürü yeryüzünün en asık suratlı ve en tikli adamıy

dı. Oynamadık yeri yokta: Burnu, gözleri, kulaklan, çene

si, dudaklan, omuzlan, hatta saçlan bile kıpır kıpırdı. Bun

lar, keyfinin kaçmasma koşut olarak oynamaya başlardı, 

gerçi o doğuştan keyfi kaçık bir insandı, ama keyifsizliği 

öfkeye dönüştüğünde bunlann tümünü birden korkunç hız

lı bir titreme alırdı. Çoğu zaman dili de "kapısının önün

de görünürdü" Aurell'in dediği gibi; "hastalann babası", 

"servisten her zaman hoşnutsuz" ama aslında yürekli bir 

adam olan bu eğlenceli işletme müdürünü kimse Ameli gi

bi taklit edemezdi. Aurell (çok seyrek de olsa) büyük şe

fimizi taklit ettiği zaman tüm hastalar ve hastabakıcılar 

çevresine toplanır, gülmekten katılırlar, sonunda: 

118 



- Gülmekten altıma kaçırdım vallahi! derlerdi. 

Aurell bize kimsenin yapamayacağı hizmetlerde bu

lunurdu. Hastanelerde yeterli yemek verilmediğini bilirsi

niz, özellikle yalnızca kırık yüzünden yatanlara çıkan ye

mek hiç yetmez. O yüzden bir yandan aşçıları eğlendirip 

bir yandan hastaneye alman sebzelerin yarısını tek başına 

ayıklayan Aurelle, açlığımızı bastırmak için istediğimiz 

şeyleri bir çırpıda getirirdi; çünkü mutfakta evindeymiş gi

bi rahat davranır, çalışanların yönetimin gözü önünde ça

larak hastalan yoksun bıraktığı tüm o güzel yemekleri hiç 

çekinmeden bir yana ayınrdı. Bunlan kimseyi kayırmadan, 

kıskançlık yaratmamaya özen göstererek dağıtırdı. Hak bi

lirdi, açması hastalann hepsini düşünürdü; işte bunu ka

nıtlayan bir olay: Bir akşam ölüyor sandıklan açması bir 

köylüyü yatağıyla birlikte ölmesi yalan hastalann kaldığı 

odaya taşıdılar. Adam kendinde değildi. Can çekişmesin

den ürkebilecek hastalann uzağında, başucuna bir kandil, 

göğsünün üstüne bir haç koyup gerisini Tann'ya bıraktılar: 

- Bu gece ölür, dedi bizim hastabakıcı. 

Ameli'in pek aklı yatmamıştı buna, gece yansına 

doğru hastaya bakmaya gitti. Hayret: Ölü dirilmiş, ilk sö

zü "biraz lahana turşusu" istemek olmuştu. 

- Ölesiye canım çekti! diye haykırmıştı dostumuzun 

yüzüne, o da gitmiş, bir kâse dolusu lahana turşusu getirip 

ona yedirmiş, sonra yatmıştı; olup bitenlerden kimsenin ha

beri olmamıştı. 

Yazık ki bu öykünün arkası hem üzdü, hem güldür

dü; çünkü sabah erkenden bizim hastabakıcı morga götür

mek için ölüyü almaya gittiğinde kapıyı açınca onunla bu

run buruna gelmiş: 
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- Ne olur biraz daha lahana turşusu verin bayım! di

ye bağırmış ölü. 

Hastabakıcı hemen kaçmış ordan, dehşet içinde ulu

yarak hastaneyi, avluyu boydan boya geçip soluğu odasın

da almış ve oradan çıkıp bir daha işbaşı yapmak isteme

miş. O günden beri bu adam içine kapanık bir hastalık has

tası oldu çıktı, ailesine yük olmaktan öte bir yaran yok, oy

sa otopsiye yollamak istediği köylü daha dipdiri ve canı 

çektikçe lahana turşusu yiyor. 

Çok geçmeden bu olayı izleyen olağanüstü bir se

rüven Aurell'e ün kazandırdı. Hastanede bir deliler koğu

şu vardı; bir gün aralarından birinin azgınlığı tuttu. Onu tı

marhaneye göndermeye karar verdiler, ama bakıcıların iki

si de zavallıyı bağlamak için bir türlü yanma yaklaşamı-

yordu, çünkü elinde pencereden söktüğü demir çubuk, "bü

tün ejderhalan öldüreceğini" söylüyordu. Ansızın kapıda 

Aurell belirdi, deliye her zaman cebinde taşıdığı uzun al

tın kaytanı gösterdi. Koltuk değneklerinin üstünde büzü

lerek duran bu açması özürlü karşısında deli afallayıp elin

deki çubuğu yere attı. 

- Bu bileziği sana takmamı istemez misin dostum? 

dedi Aurell parlayan şeridi havada şöyle bir çevirerek. 

-Bilezik mi?... diye uludu deli, elbette bir bileziğim 

olsun isterim, ama şu ejderhalar beni yemek istiyor! 

- Altın bileziği taktıktan sonra artık yiyemezler! 

Uzat bileklerini bana! 

Deli iki kolunu uzatarak uysal uysal geldi. Aurell 

kelepçe takar gibi usulca delinin bileklerini kaytanıyla sa

pasağlam bağladı, soma ona: 
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- Şimdi ejderhalardan kaçacağız, dedi. Benimle gel. 

Arabam aşağıda bizi bekliyor... Çabuk olalım! 

Bir çırpıda oldu tüm bunlar. 

İnsanı şaşırtan bu gözüpeklik karşısında Aurell'e 

sordum: 

- Ya deli elindeki demir çubuğu kafana indirip seni 

öldürseydi? 

- Belki bana iyilik etmiş olurdu, diye yanıtladı acı-

nası çocuk. 

Bu yamt beni çok üzmüştü. AurelPin gerçekte gö

ründüğü kadar neşeli olmadığım anladım. O zamandan be

ri bir kardeş gibi sevdim onu ve ona bağlandım. Birbiri

mize içimizi döktük, çocukluğumuzu anlattık. Onun ço

cukluğu da benim çocukluğum kadar tatsız, üzüntülü geç

mişti. Benim gibi onun da ne annesi babası, ne de candan 

bir seveni vardı dünyada. 

- Artık ömrüm bu hastanede ya da başkalarında ge

çip gidecek! diye yalandı bir gün. 

Ah! bütün gözlerden uzak az mı gözyaşı döktük bir

likte! Yalanda aynlacağımızı düşünmek bizi çok üzüyordu. 

Sonunda, bir gece hastaneden kaçmayı ve "yaşama 

atılmayı" kararlaştırdık. 

- Ben dilenirim... Açlıktan ölmeyiz, diyordu o. 

- Benim de kenarda üç beş kuruşum, her işin üste

sinden gelecek kollarım var, diye ekliyordum ben de. 

- İki kardeş gibi yaşar gideriz değil mi, kardeşciğiml 

- Evet Aurell! 

Bana "kardeşciğim" derdi, bugün hâlâ öyle der; 

çünkü kimlik belgem olmadığı için, tıpkı Ibrail'deki gibi 
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hastanede de kimse benim kim olduğumu hiçbir zaman öğ

renemedi. 

Ve bir akşam bütün ışıklar söndükten soma iki göl

ge gibi duvar diplerinden süzülerek hastanenin arkasını 

çeviren eski tahta parmaklıktaki bir aralıktan geçip kimse 

farkına varmadan dışarı çıktık. 

Aurell'in sevgisinin sizin aşkınızdan güzel olduğu

na inansam da, sizden üzülerek kaçıyordum yine de; onun-

kisi kardeşçe bir sevgiydi, kadınlığımla ilgisi yoktu, saftı, 

bugüne değin öyle kaldı. İkinizin de yamanlığım, benim 

için birbirinizi öldürmeye hazır olduğunuzu biliyordum. 

İkinizden birini seçmem çok güçtü. Sakat, kimsesiz, ömür 

boyu hastanede yaşamaya mahkûm tatlı bir çocuğu, Au-

rell'i seçtim. Olanaksız bir şeye son vermekle size yara

rım dokunacağını sanarak Aurell'le birlikte "yaşamın" 

içinde kayboldum. 

Yaşam... Yaşam iyi davrandı bana ne yalan söyle

meli. Ya da isterseniz, her şey yaşamdan beklediğimize 

bağlı olunca nasıl olabilirse öyle oldu diyelim. Tanrı bi

lir ya, bir an önce her şeyi yaşamak isteği içimi kemiri-

yordu o sıralar! Fırsatın ayağıma geldiğini, bu fırsatın is

teklerimin gerçekleşmesinde bir payı olduğunu söyle

mem gerekiyor. 

Galatz'da oldu bu, doğduğum yerde; hastaneden 

kaçtıktan soma oraya sığınmıştık. Annemin tanıdıkların

dan bir kadın bizi yanma almıştı; kendisi iyi bir terziydi, 

dikişlerine yardım ederek ekmeğimi kazanmamı önerdi. 

Yalnız yaşıyordu, eli biraz sıkıydı, sık sık hüzünlenirdi, a-

ma gerçekte iyi bir insandı. Aurell dominoda neşeli bir 

oyun arkadaşı oldu ona. Birlikte getirdiğim Leu onu çok 
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eğlendiriyordu. Bir süre üçümüz de bu kız kurusunun yu
vasını biraz daha şenlendirmeye çabaladık. 

Ama yerli yersiz hüzünlenen bir dostu sürekli neşe
lendirmeye çalışmak pek güçmüş! Yoksulluk çekerken de, 
varlık içindeyken de, hiçbir şey sizi, alnınızın terini silmek 
için bir an bıraktığınızda yığılıp kalan bir arkadaş kadar 
yaşamaktan bıktıramaz. 

Herkesi eğlendirmekten bir türlü usanmayan iyi yü
rekli Aurell, Matmazel Caterina'nm yanında bir yılı ta
mamladığımızda bana: 

- Hastanede hastalar hiç değilse yataklarında kalı
yor, diyordu. Hastane dışında onları hep kucağına alacak
sın. Bu da vakit geçirmek için pek eğlenceli bir iş değil! 

İki yıllık terziliğin sonunda Matmazel Caterina'nın 
küçük işliğini yönetmeyi öğrenmiştim; o şimdi evin her 
köşesinde, bütün tonlarda ah ve of diye inlemekten başka 
iş yapmıyordu. Buna katlanmamız gitgide güçleşiyordu; 
Aurell'in neşesi kaçmıştı. İkimiz de on yedi yaşımızı dol
durmuştuk; yılmayan dostum yaşamını kazanmak için ken
disine para getirecek bir uğraş yaratmaya çabalıyordu. Bu
nu resimle başardı; resim onun hiç kopamadığı tutkusuy-
du. Portreleri, suluboyaları alıcı buluyordu: 

- Özürlü birine acıdıkları için! diye dalga geçerdi. Pe
kâlâ başka bir şey de "sokuşturabilirdim" onlara: Kundu
ra boyası, ayakkabı bağı, oyuncak kuklalar... 

Galatz'ı hiç bilmiyordum, annemle birlikte oradan 
aynldığımızda altı yaşımda var yoktum; ama Aurell zeki, 
cana yakın ve yetenekli olduğu için çabucak kendini sev
dirmeyi ve bazı yerel ilerigelenlerin desteğini almayı ba
şarmıştı. Artık bizim dert küpünü bir yana bırakıp başka 
yerde kendimize "tek başımıza" bir yol aramayı düşünüyor-
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duk; ansızın Matmazel Caterina'nın evinde bir sevinç fır
tınası esti ve bizi sürükleyip götürdü, hepimizi, yaka paça. 

Bu fvrtmayaşamdıl Güzel ve çirkin yanlarıyla yaşam, 
iyilik ve kötülükleriyle yaşam, tüm gerçekliğiyle yaşam. 

Yaşam bir gün zengin ve "birinin salık vermesiyle 
gelen" bir müşteri kılığında karşımıza çıktı; zarif, yaşını 
başını almış, takmış takıştırmış bir kadındı, cömertliği göz 
yaşartıyordu. Şerbetini içip bitirinceye kadar dört rob ıs
marladı, hiç pazarlık etmedi, adet olduğu üzere kaparosu
nu istemeye kalmadan hepsinin parasmı peşin ödedi, ama... 

Bern göstererek Matmazele sordu: 

- Bu güzel kız da kim? 
- Ah! Hanımefendiciğim! Açması bir öksüzdür o, 

kuzenim olur... 

- Adı ne? 
- Anicutsa. 
Beni kuzeni diye tanıtırken Matmazel Caterina bi

le bile yalan söylüyordu, ama Anicutsa adı, iyi niyetli Mat
mazel Caterina'nın uğradığı hoş bir şaşkınlığın ürünüydü, 
çünkü on yıl sonra beni gördüğünde yalmzca annemin adı
nı anımsayıp elini alnına vurarak bağırmıştı: 

- Tanrım! Sen ha! Anicutsa! 
Gülmemek için kendimi tatmuştum; yeni takma 

adım hoşuma gitmişti; artık bana Anicutsa demelerini is
tedim. 

- Peki Matmazel Anicutsa, diye sözünü sürdürdü eli 
açık müşterimiz, roblarımı iyi dikerseniz sizi gereğince 
hoşnut ederim. 

Soma Aurell'e ve resimlerine dönerek: 
- Bu delikanlı ne kadar yetenekli! diye haykırdı. O 

da mı akrabalarınızdan biri Matmazel Katti? 
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- E-evet Madam, zavallıcık, o da yeğenim olur, o da 
öksüzdür, üstelik sakat! 

- Tedavisi olanaksız mı? 
- Ne yazık ki! 
- Hiç belli olmaz bu... Büyük doktorlara gösterme

li, Bükreş'te. 
İyi yürekli kadın rasgele birkaç suluboya ve yağlı

boya resim seçip Aurell'e yüklüce bir para verdi; öyle ki 
bir süre makinede ne diktiğimi bilemedim. 

O tuhaf kadın gittikten soma Matmazel Caterina sü
rekli: 

- Ne altm yürekli!... Ne altm yürekli!... deyip duru
yordu. Bakın çocuklar, bu sizin şansınız! Bu tansığı size 
borçluyum ben, çünkü kör talih bana hiç yar olmadı!... Bu 
Madam Pavlik yaşamımızı değiştirecek, içime öyle doğuyor! 

- Yeter ki hakkımızda hayırlı olsun teyzel diye hay
kırdı Aurell ona kollarını açarak. Belki üçümüz de güzel 
birer evlilik yapar, Kindia dansıyla coşarız! 

- Vallahi hiç kötü olmazdı: Hâlâ bir erkeği mutlu 
edebilirim sanıyorum; bunun için eski kendimi beğenmiş
liğimden seve seve vazgeçerim! 

Zavallı Matmazel Caterina! Somadan, bir oldu bittiye 
gelip fepetaklak yuvarlanınca onun sözlerini düşündüm... 
Yaşamda kendini beğenmişlik cezasız kalmıyor; verecek 
her şeyi tükendiği zaman insan artık kimseyi mutlu edemi
yor: Olgunlaştığı zaman ağacın tepesinde hiçbir elin erişe
meyeceği, hiçbir ağzın tadamayacağı yerde duran incir, ku
rur, taşlaşır ve gökyüzünü seyrederek ölür gider. 
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Vermek, vermek, yaşamdaki en büyük mutluluktur! 
Özellikle zamanında vermek, her şeyi zamanında. Kahka
ha vermek, gözyaşı vermek... Coşkulan yaşamak, acılan 
yaşamak... Kaçıp giden sevinç ışığını geçerken yakala
mak, gülmeniz için yalvaran nemli gözlere candan gülüm-
semek ve soma, ve soma sevince doymuş yüreğinizle çıl
gınca ağlamak! Bir süre ağlamak... Soma gülmek. 

Nerrantsula birdenbire durdu, gözlerini Epaminon-
da'ya dikmişti. Bakışındaki çılgınlığı o zaman aynmsadım; 
çenelerini sıkıyordu, çatlatacak kadar. 

Vakit geçti... Bütün ev uykudaydı, sessizlikten kemik
lerime kadar buz kesildim. 

- Anlatsana, arkadaş! dedim. 
- Hayır! diye yanıtladı tatlılıkla, Epaminonda korku

tuyor beni! 
Berikinin yüzünde beliren gülümseme benim de içi

me bir korku saldı. 
- Bir şey yok... more Nenantsaki... Haydi sonuna ka

dar anlat şimdi! 

-Artık sonu kalmadı! diyemınldandıNenantsula. 
Bundan soması bütün sokak kızlarının anlattığı gi

bi kısa ve aptalca bir öykü. 
Madam Pavlik hem genç, hem yaşlı kızlann başını 

döndürmesini iyi bilen iki adamla birlikte geldi. Belki tam 
anlamıyla bir dalavere yoktu işin içinde; çünkü görüyor
duk, bu yakışıklı çapkmlar acı çekiyor, parayı savuruyor-
lardı, oysa insan ancak tümüyle içtenlikten uzak davran
dığında böyle yapabilirdi. 
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Neler döndüğünü hiç anlamamıştım. Onların hiçbi
rini sevmiyordum, Matmazel Caterina ikisini de seviyor
du, Madam Pavlik' in sevmediği kimse yoktu! Aurell' e ge
lince, çizdiği desenleri, yaptığı suluboyaları almaya he
men hazırdılar. Ve işte böyle, Leu da birlikte, tam takım 
Bükreş'e doğru yola çıktık; adamlar orada Aurell'in iyile
şeceğini ileri sürüyorlardı. Büyük bir hastaneye yattı ger
çekten. Tam üç ay evire çevire incelediler, ama sonunda 
eskisinin yerine yeni bir çift koltuk değneği vermenin dı
şında hiçbir düzelme sağlayamadan taburcu ettiler. 

Bu süre içinde dışarda bize bol keseden sözler veri
yorlardı; her şeyi gösterdiler, her yeri gezdirdiler, her şeyi 
tattırdılar. Giderek kendini belli eden aldatmacayı görmez
likten geldim; önüme çıkan kadehi yakalayıp son damla
sına kadar içtim; kendi kendime: Hiç değilse diyordum, 
böylece her şeyi tammışolacağım, imreneceğim hiçbir şey 
kalmayacak, hiçbir zaman Matmazel Caterina gibi çirkin 
ve hüzünlü biri olmayacağım. 

Ama o, Matmazel Caterina, hiç gözlerini yumma
dı, iki sefa pezevenginden birine varmak için boş yere gö
zünü dört açtı; hesap etti, kitap etti, gülücükler dağıttı, 
umutlandı, bekledi, sonunda tek başına bir otel odasında 
yapayalnız buldu kendini. 

Bana gelince, yine de sürdürdüm, çünkü terzilikle 
girdiğim yol arasmda bocalarken dürüstçe çalışmaya beni 
yüreklendirecek, iğneyi yeniden elime almaya itecek kim
se çıkmadı. 

Şimdi hâlâ canımın istediğini yapıyor, tiksindiğim 
hiçbir şeye yanaşmıyorum. Hâlâ bana vermeyi sürdürüyor
lar, ben de ilk coşkularımı yaşarmış gibi veriyorum. 

Canımla birlikte her şeyi verip bitireceğim güne de
ğin bu hep böyle sürüp gidecek! 
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Yaz şafağının ortalığı saran ışıltısıyla pencereler ağar
maya başlarken Epaminonda'nm yüzü bir hayaleti andırı
yordu. Ağzı kurumuş, yan açılmıştı. Gövdesi gibi kımıl-
tısız duran gözleri sanki ölüydü. Burun delikleri birbirine 
yapışmıştı. Her zaman pini pini olan sakalında, saçlann-
da bile bir matlık vardı. 

Nenantsula boynuna atılıp öptü onu: 
- Haydi., dostum., unutalım tüm bunlan!... işte gün 

doğdu. Biraz uyuruz; siz divanlara yatarsınız, ben Leu'y-
la birlikte yatağıma uzanırım; çocukluk arkadaşımı kıskan
mazsınız herhalde! Soma, haklı olarak sizi dinleme sırası 
bana gelir, nelere gülüp nelere ağladığınızı siz anlatırsınız 
bana! Haydi! 

Kaskatı kesilmiş Epaminonda, Nerrantsula dürtükle-
yince kaidesinde duran bir manken gibi sallandı. Nenant
sula hiç aldırmadı, geldi beni de aynı biçimde sevip okşa
dı, soma, neşeyle eteğini dizlerine kadar yukan çekerek bir 
divandan ötekine sıçramaya koyuldu, bir onu bir beni öpü
yordu: 

Nerrantsula fundoti! 
Nerrantsula fundoti! 

Ama dördüncü sıçrayışında Epaminonda'ya sırtını 
dönüp benden yana atıldığı zaman, bütün ev korkunç bir 
çığlıkla inledi; güzel Nerrantsulamızı kollarımı uzatıp düş
meden yakalayabildim; yazgısmdaki adam, açması Epa
minonda, onu hançerlemişti. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Sekiz yıl geçti!... Duygu zenginliği bakımından be

nim için ağır çeken sekiz yıl... 

Şimdi biraz da benim yakınmaya hakkım olsun ister

dim!... Evet, yakınmaya. Sızlanmaya. Kim olduğumu, kim

senin umursamadığı o ezici zenginliğin altında sıkışmış 

kalmış acınası bir adam! olduğumu söylemeye... 

Tükenmeyen ve inşam canından bezdiren hazine... 

Bağrını deşecek, güneşte serpilip boy atmasını, ışığa bo

ğulmuş bir yaşam sürmesini sağlayacak gerçek madenci

nin inmekte geciken baltasından soma canlılığını yitiren 

aşk madeni. 

Ey açması koca herifler! Kokuşmuşluk içinde keyif 

çatmaktan başka şey düşünmeyen, Okyanus'un sonsuzlu

ğundan, yaşamın büyüklüğünden habersiz, güneşten zarar 

görmeyen, fırtınadan heyecana kapılmayan sümsükler... 

Tanrı size bir yürekle beyin verdiyse bunu sırf sonsuz ba-

ğışlayıcılığmın yam sıra olağanüstü alaycılığındaki yakı

cılığı duyumsamanız için vermiştir. 

Sümsükler! Acınacak durumdaki koca herifler! En u-

fak bir terslik, kendi hiçliğinizi açığa vurmanıza yeter... Siz 

her şeyden korkarsınız, sevinçten de, acıdan da... Ne gök-
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leri tutan bir sevinç çığlığı atarsınız... Ne de uçurumlarda 

yankılanan bir nara... Anlamlı bir yüzden yoksun ve ken

dini tamyamayacak kadar kör olan sümsükler, mutlu olun, 

ama sakınganlığınız bir be_yin bozukluğundan mı, yoksa 

daha çok yürekteki bir sakatlıktan mı geliyor, merak edi

yorum. Acmacak durumdasınız koca herifler! 

Çukur'da yaşanan dramdan iki yıl soma burada, Mı

sır'ın Iskenderiyesinde, büyük bir dost ve bilinmeyen bir 

sanatçı olan topal AurelPin koca yüreğinin çarptığı çök

müş bedeni toprağa verdim. 

Çünkü Nerrantsula'ya saplanan hançer Aurell'in yü

reğine gelmişti. Asıl yıkıma uğrayan o oldu, bir daha to

parlanamadı. Nerrantsula, bir süre ölümle yaşam arasında 

bocaladıktan soma ölümü yendi, olanları olmamış saydı ve 

hasta yatağmda kendisini sorgulamaya gelen yargıçlara 

sorumluluğun tümüyle kendisinde olduğunu söyledi: 

- Onu ben çileden çıkardım; sorun Marco'ya! insan 

kendisini deli gibi sevenlere gönül serüvenlerini anlatır 

mı?! Tutar iki aşığını birden öper mi?! Hiç olur mu? O ka

dar aklı başında olsaydım, ben ben olmazdım zaten! Du

rumumdan hoşnutum... Ne yapalım, olan oldu bir kere! 

Zincire vurulmuş Epaminonda'yı hastaneye getirip 

yüzleştirdiklerinde Nerrantsula daha ileri gitti, celladının 

kelepçeli ellerini öptü, yargıçların önünde ona: 

- Bağışla beni., dedi. Bu kadar çok sevdiğini tahmin 

etmiyordum. 

Ama artık açması Epaminonda için, kurbanının suçu 

hafifletmesine neredeyse gerek kalmamıştı: Adli tıp onun 

sorumlu olmadığım açıklamıştı. Ve herkes de gördü bunu... 
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Nerrantsula ile yüzleştirildiği ana değin hiç konuşmayan, 

her şeye duyarsız kalan Epaminonda, tutkuyla sevdiği kı

zın akıllara durgunluk veren biçimde kendisini bağışladı

ğını işitir işitmez hıçkırarak yatağın ayakucunda diz çök

tü ve son günlerine değin sürdüreceği o kısa yakınma du

daklarından döküldü: 

- Aman bre! Aman bre! Aman bre! 

Epaminonda hâlâ ağlayabiliyordu. 

Aurell'e gelince, o ağlayamıyordu. O gözyaşlarını içi

ne akıtan insanlardandı, üstüne dökülen gözyaşlarının yü

reğini kemirdiği, yüreğini durdurduğu insanlardan. 

Hemen farkına varmıştım bunun. Nerrantsula'nm bir 

dileğini yerine getirdim, bu benim gönlümün de dileğiydi 

aym zamanda. 

Hastanede kendisini ziyaret etmeme izin verdikleri 

gün ilk düşündüğü o sakat çocuk oldu: 

- Aurell'i sev Marco... Kardeşlik et ona, dostluk et... 

Kimsesi yok dünyada. Ileana Nine için yaptıklarından da

ha fazlasını onun için yapmanı istiyorum senden... 

Bu beş yıl öncesindeki benzer bir ricanın dokunaklı 

biçimde yinelenmesiydi! 

Hendeğe düşüp başının yarıldığı günlerde konuşma

ya başlar başlamaz Nerrantsula beni çağırtmış, ölgün bir 

sesle: 

- Marco., demişti, Yahudiler Sokağı 3 numarada av

lunun ta dibinde kimsesiz yoksul bir kadın oturuyor: Ile

ana Nine. Bir ayağı çukurda, konu komşu onun için elle

rinden geleni yapar, bazen yemek verirler ama, Ileana Ni

ne'mn tuhaf bir hastalığı vardır, sürekli yemek yiyip su 

içer... Günde iki kova su içiyor... Haydi Marco, ona yiye-
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cek bir şeyler götür, özellikle de suyunu taşı... Benim du

rumum ne olacak bilmiyorum, ama sen, beni seviyorsan, 

Ileana Nine'yi hiçbir zaman unutma! 

Dediklerini titizlikle yerine getirdim; ama şeker hasta

sı kadm yazık ki! özverili dostu daha hastanedeyken öldü. 

Şimdi ateşten yanan aynı dudaklarla Aurell için yar

dım istiyordu. 

AurelPe yardım elimi ıızatmıştım ben zaten ve bu kar

deşçe bir yardımın ötesindeydi: Aurell ile ben artık yaşam 

boyu yollarımızın birleştiğini duyumsuyorduk; bizim ya

şamımız hiçbir zaman Nerrantsula'nm ya da, Epaminon-

da'mn yaşamı olamazdı; çünkü bundan böyle onlar, sal

dırmanın kanlı ucunun çizdiği yolu izlemek zorundaydı

lar. Epaminonda aklım yitirerek oyunu kazamyor, bir ka

dın olan Nerrantsula daha güçlünün koluna giriyordu. Ken

disine vuran eli öpmekle bunu yapmıştı Nerrantsula. 

Durumu anladık ve uzaklaştık... Sağlığını, sağlığımı

zı düşünerek Aurell'i Mısır'a götürdüm; hem böylece bir

çok cam kurtarabileceğimi sanıyordum. 

Hiç yaran olmadı. 
* * * 

Epey dolaştım dünyayı, üstün nitelikli erkeğe kadımn 

tiksinti verdiğim, gerçek mutluluğu yalnızca birbirine aşık 

iki erkeğin kendi aralannda içtenlikle paylaşabileceğini, 

yalmzca onlann hayran olunacak bir insanlık düzeyine ula

şabileceğini ileri sürenleri pek sık işittim. Buna göre in

sanlığın geleceğinde yaşamın pislikler içinde filizlenece

ği doğruysa; yaşamı yaratan ahmağın teki, tepeden tırna

ğa tüm duygulanmızı coşturan kadının kösnüllüğü de bir 

yanılgı demektir. 
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Ama belki, erkekler arasındaki sevginin gelip dayan

dığı bu aykırı noktada, ortak isteğimiz olan, tensel tutku

nun yıkıcılığıyla dostluğun yüceliğini bağdaştıracak bir 

şeyler vardır. Dostluk zamanla, sabırla büyür, dostlukta 

bağlılıktan söz etmek saçmalıktır; dostlar sayıca ne kadar 

artarsa o kadar iyidir. Oysa tenin sevgisi bencildir, üçün

cüyü kabul etmez, aynı besin fazlasıyla verildiğinde ten sı

kılmaya, bunalmaya başlar. 

Kadınla erkek arasında barışı nasıl sağlamalı? Kadın

la gerçek mutluluğu paylaşmaya hangi yoldan varmalı? 

Şurası kesin: İleri bir dostluk açısından bakınca ideali, an

cak hem sevgili, hem dost olabilen, aynı zamanda da hem 

dost, hem sevgili kalabilen kadınla erkek gerçekleştirebi

lir. Ben burada duygularda aşırılığa sürükleyen bir olağa

nüstülüğün sarstığı kişilerden söz ediyorum. 

Epey görmüş geçirmiş olmama karşın dostluk denen 

güç işi ancak birkaç kez başardım; başardığım anlar coş

kulu güzel düşler gibi hep çok kısa sürdü. 

Burada suç şu olağanüstülüğün taşıdığı, kendine bi

le zararı dokunan kusurdadır; bu olağanüstülük taşkınlığı, 

sürekliliği içeren eşsiz bir duyumsama, sevme yeteneğidir, 

ama bu yüzden baskıya gelmeyen bir gereksinim, bilinme

yene her zaman duyulan, bilinmeyene duyulan ölçüsüz bir 

arzu, onu yanılgıya iter. 

Kısacası, dostlukla tenselliğimizin kaynaştığını gör

mek, dostluk içinde mükemmel bir çift oluşturmak ideali, 

ateşli tutkularından annmadıkça kimsenin kesinlikle eri

şemeyeceği pek safça bir amaçtır. 

Ben bunu çok soma anladım. 

Aurell de benim gibi ve çocukluğunda orası burası 
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yoklanmamış, lağım içinde dünyaya gelmemiş her erkek 

gibi kadınları severdi, ama her şeyden önce yaman bir dosf> 

tu o: Olanaksızlığım bildiği için, çok sevdiği Nerrantsu-

la'mn aşığı olmaktan çabucak vazgeçmişti. Epaminon-

da'nm kanlı bir biçimde işe karışmasından soma - biz or

taya çıkıncaya değin seve seve katlandığı bu özveri - onu 

yere yıktı; 

- Yaşamına istediği gibi biçim vermek Anicutsa'nın 

hakkıydı; bu bana hiçbir zaman acı vermedi., diyordu ba

na. Ama bir adamın tutup onu yalnızca kendisi için zorla 

istediğini, onu tümüyle bizden kopardığını, onun tümüyle 

kendini koyverdiğini düşünmek beni öldürecek! Kadınla

rın en iyisinin bile sevgiyle değil, kaba güçle elde edildi

ğini öğretti bu bana. 

Açması Aurell biraz saçmalıyordu elbette, çünkü Epa-

minonda gerçekte Nerrantsula'yı bizden tümüyle ve yal

nızca kendisi için koparmayı basarsa da, yengisinin al

tında ezildiği, Nerrantsula'yı elinden tümüyle kaçırdığı da 

pek yalan değildi. 

Mısır, İskenderiye, çocukluğumuzun peri masalı düş

leri, eşsiz engin görünümleriyle ansızın solgun gözlerimi

zin önünde beliriverdi; AurelPin sönen yaşama gücünü 

kamçıladı; onu mezara-sürükleyecek en son yalımları tu

tuşturdu. Hiç değilse gerçek bir yalgın yaşamak, uzun uza-

dıya can çekişmemek mutluluğuna erişti Aurell. Daha gü

zeli, yalnızca kadının cömertçe dağıttığı o eşsiz zevki iki

mizin de ilk kez Mısır topraklarında tatması oldu. 

Bir hiç karşılığında,' hoşuna giden içten bir gülüş, yü

reğini eriten hoş bir söz, gözlerini yakan ateşli bir bakış 

karşılığında kendini vermesini bilen kadın: Tamı senden 

134 



razı olsun!... Tanrı sizlerden razı olsun İskenderiye'nin, Ka-

hire'nin sürtükleri, numara yapmayan aşk kadınları; siz

lerden biri yüzünden yüreği incinmiş genci sakatlığına 

bakmadan, hiç tadamayacağım sandığı o aydınlık zevke do

yurduğunuz için!... Durmadan veren, karşılığında hiçbir 

şey istemeyen kadınlar, mutlu olun! Tanrı öbür dünyada 

cennetinin kapışım açsın sizlere ve sizi sağ yanma oturt

sun tatlılıkla, çünkü cömertlikte sizi geçen hiçbir şey bil

miyorum! 

Aurell'e, tüm gücünü harcayarak koltuk değnekleri

nin açması hızıyla, sonsuz ufka, palmiyelere, çöl kumul

larına, minare siluetlerine, cana yakın tuhaf insanlara ve 

hayvanlara doğru atılan benim coşkun Aurell'ime, bir ara

ba tutacak param yoktu; ama güçlü iki bacağım, sağlam 

bir vücudum, dost bir yüreğim vardı; bir çocuk gibi Au-

rell'i kaldırıp omuzlarıma oturtmama yetiyordu; o da bu 

dost omuzların üstünde ikimizi de ezip bitiren acıların ağır

lığım bana duyurmama tansığım gösteriyordu. 

Böylece gözümüz açık, boynumuz gergin, hıçkırıkları 

susturan kahkahalar atarak Ibrail'i unutup Mısır'ı yaşadık. 

Göz kamaştıran bir doğanın güzelliklerini, serseri bir 

yaşamın çekiciliğim sağlıklı insan belki hiçbir zaman kö-

türüm ve veremli Aurell kadar iyi tadamamış, duyumsa-

yamamışnr. Ondan başka kimsenin yüreği yenilmiş, ko

nuksever bir halkın cömertliğini takdir etmeyi, zorbalığa 

karşı daha açık, daha içten başkaldırmayı, öfkesini haykır

mayı bilememiştir. Kendinden daha yoksul bulduğu insan

lara hiç kimse ondan daha çok - elindeki bir lokma ekme

ği paylaşmaya varıncaya değin - acıma göstermemiştir. 

- Ah! Uygarlık!... diye bağımdı sık sık, şimdi anlıyo-
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rum: Uygarlık güzel şey! Ama keşke insanlar yabaml kal

salardı! 

O yabanıl insan , o fellah, yürek parçalayacak yok

sulluğuna karşın öteden beri süregelen uygarlığın tek gü

vencesini: İyiliği taşıyordu bağrında. Bizi balçıktan yapıl

mış kulübesinde ağırlayarak, elindekini, Arapların ful de

diği bakla ezmesini bize ikram ederek kanıtladı bunu. Oy

sa biz onu ezen uygarlığın, halkı yoksulluğa düşürüp soma 

kapışma koca harflerle burada dilencilik ve seyyar satıcûık 

yapmak yasaktır yazışım asan uygarlığın iki insanıydık. 

Serserice yaşadığımız iki yıl içinde omuzlarımda Au-

relPle birlikte İskenderiye'den Kahire'ye, Minya'dan Yu

karı Mısır'a giden yolu geçtik; oradan bir dahabiyeye bi

nip ırmak yoluyla İskenderiye'ye geri döndük. 

Bir veremli için katlanılması olanaksız bu yolculuk 

Aurell'in ömrünü kısalttı denebilir, ama biliyorum ki, o-

nun gözü açık gitmemesini de sağladı. Hiç hazırlık yap

madan birdenbire düşmüştük yola, bir yol izlencemiz yok

tu: Yaşayıp gidiyorduk öyle. Gün içinde alıştığımız on ki

lometrelik yolu aldıktan sonra Aurell 'i bir palmiyenin göl

gesine oturtuyordum; o orada düş kurmakla, resim yap

makla vakit geçiriyor, ben de Nil'e girip yüzüyor, çamaşır 

yıkıyor ya da balık tutarak eğleniyordum. 

- Sakın boğulayım deme! diye bağırırdı bana; arkan

dan gelemem! 

Gerçekten bir kez yere oturdu mu bir daha kalkması 

olanaksızdı. 

Yanımızda taşıdığımız yalnızca iki battaniye, iki ye

dek gömlek ve Aurell' in resim gereçleriydi. Dostum ve do-
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natımıyla birlikte omuzlanmdaki yük zar zor kırk beş kilo 
gelirdi. Romen askeri büyük manevralarda bundan bir ki
lo fazlasını taşır, dost ve dostluk içinde değildir yükünün. 

Üstümde yalnız bize bir hafta yetecek kadar para ta
şırdım, ama kimse bize saldırmadı. Her pazar yolumuzun 
üstünde bir yerlerde duran İskenderiye postasından hafta
lık ihtiyacımızı ve haberleri alırdık. 

Kentler dışında hemen hiç para harcamıyorduk. Köy
lerde bütün fellahlar bize yatacak yer ve yiyecek vermek 
için birbirleriyle yanşıyorlardı. Aureli de kendi yaşamla-
nnı yansıtan resimler vererek onlan ödüllendiriyordu: Gö
rünümler, hayvanlar, günlük sahneler, portreler. 

O uzun yol boyunca ne çok resim dağıtmıştı! O güzel 
yapıtlar sonsuza dek yitmişti! 

- Nasıl yiteri diye haykırmıştı bir gün kendisine bu
nu söylediğim zaman. Resimlerim bu köylüleri mutlu edi
yor, oysa bizim ülkenin cakacı salozları acıdıklan için alı
yorlardı resirmerimi. Bir yapıtın değeri verdiği hazla ölçü
lür, getirdiği parayla değil. 

İskenderiye'ye dönmüştük; hep Anicutsa'mn iyi ha
berlerini alacağını ummuştu, oysa gelen bir mektuptan o-
nun üç aydan beri ortalarda görünmediğini öğrendi; Epa
minonda aklını kaçırmış, Anicutsa da onunla birlikte Ib-
rail'den gitmişti. 

Aureli yıldırım çarpmışa döndü, içeri kapandı, Ner-
rantsula'nm portrelerini seyretmekten başka bir şey yap
maz oldu, üzüntüden kendini yedi ve yağmurlu bir akşam 
ağzmdan burnundan kanlar gelerek son soluğunu verdi. 

Tabutunun ardmda yürüyen bir ben vardım. 
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İşte böyle Marco, artık tek basmasın dünyada! 
Bir insanı, bir sanatçıyı toprağa verdikten sonra Or

todoks mezarlığından dönerken kendi kendime böyle di
yordum. 

Bir insan ve bir sanatçı! Bu yaratıklardan sık görülür 
mü dünyada? 

İlkin her şeyiyle kokuşmuş bir dünyada iyi ve dürüst 
kalmak çok güçtür. İçimde hiçbir nefret duygusu olmak
sızın söylüyorum bunu. İnsanın ateş olsa cirmi (*) kadar 
yer yakacağını bilmez değilim. 

Bir sanatçı nedir peki? Yuvasından çıkıp dalda şakı
yan bülbül gibi duygularını dile getirme yeteneğiyle doğ
ması için, raslantının kayırdığı insandır o. Benim gözüm
de bir değeri yoktur bunun. Yapılışını hiç görmeden otuz 
yıllık deneyimli bir çizmecinin yaptığı kadar güzel bir çift 
potini kendiliğinden yapabilmenin bir değeri vardır asıl. 

Yok; hepimiz az çok kendini beğenen zavallılarız. 
Ama, insanlığın acılarını paylaştığımız, kendi olanak

larımızla bunu dile getirdiğimiz, bencilliğimizin neden ol
duğu kötülüklere karşı savaştığımız zaman, insan olmaya, 
sanatçı olmaya başlarız: Sanat bizim yetersizliğimize kar
şı açılmış bir savaştır. 

Sanat yüreğimize merhem olur; hiçbir şey bu mutlu
luğu veremez yeryüzünde, çünkü yaşama katlanmanın gö
nül yüceliğinden daha iyi bir yolu yoktur. 

Yazık ki bunun için dünyaya öyle gelmek gerek, çün
kü bugün dünyayı ele geçirmeye gücümüz yetse de, ada
letin hem daha iyi, hem kesinlikle gemleyeceği güne de
ğin, yalnızca iyilik içimizdeki şiddete gem vurabilir. 

(*) "Cirm" Arapçada "büyüklük" anlamına gelir. 
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• Artık tek başıma, Epaminonda ile birlikte portakal li

mon sattığım günlerden daha mutsuzdum. 

Çevremde insan yok değildi, evet bir sürü insan var

dı çevremde ama, öküz gibi yüzüne bakan, hatta kimi kez 

yanma sokulan, soma içini dökmeye kalkıştın mı yüzüstü 

bırakıp giden türdeşlerinden ne iyilik gelirdi ki insana? 

Toplumun her sımfindan insanlarla ilişkim vardı. De

ğerli taşlar konusunda uzmanlaşmış olduğumdan, her yan

dan, her çeşit işe çağırırlardı beni: Bilirkişiliğe, alım satım 

ve değiş tokuş işlerine. Her zaman oturduğum Mehmet Ali 

Alam'ndaki kahvede en zenginden en yoksula, en üstün

den en sıradana, tüm insanlarla kolayca yakın ilişki kurar

dım. Ama gözlerimi dört açardım! Saatler boyu dinlerdim 

bir adamı! Soma konuşma sırası bana gelirdi! İnsanları kı

zıştıracağım diye yanıp tutuşacağıma bir kez olsun taş aşır

mak için yanıp tutuşsaydım daha kazançlı çıkardım. 

Hiçbir şey yoktu! Aurell yoktu! Epaminonda bile yok

tu! İnsan süprüntüleri vardı. Sonraları yalnızca süprün-

tüler diyecektim onlar için kısaca. 

Akşamlan iyi niyetle gücümü boş yere tüketmekten 

usanmış bir durumda eve döndüğüm zaman Aurell'in ya

pıtlarını kanştınyordum; Ibraü'de hastanede yaptığı ilk re

simlerden başlayıp, penceresinden Hamamil Sokağı'nda-

ki devinimi gözlerken hüzünle çiziktirdiği son sahnelere 

kadar hepsine bir bir bakıyordum. 

Böyle böyle, onun ölümünden soma altı yıl daha ge

çirdim İskenderiye'de. 
* * * 

Ama bir gün, artık yerimde duramadığım bir gün 
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yavaştan bavulumu hazırladım ve Romanya'nın yolunu 

tuttum... 

Haydi Marco, dedim kendi kendime, gidip biraz 

geçmişin izini sürerek yaşayalım! Eski düşlerimizi canlan-

dnalım yeniden! AurelPe kaçtıkları haberi geldikten son

ra ne Nerrantsula, ne de Epaminonda hakkında bir şey işit-

miştim. Bir şeyler öğreneyim diye çalışmamıştım ayrıca. 

Neye yarardı ki? Ölür, iki kez ölür ortalıktan yitenler! 

İskenderiye'den gemiye binip doğruca İstanbul'a git

tim; işlerim nedeniyle bir hafta kalacaktım orada. 

İşte böyle... Tıpkı bir çocuk gibi... Şurada burada ay

lak aylak biraz dolaştım, çünkü İstanbul'u severim. Yer

yüzünde duyarlı inşam sıkmayan ender kentlerden biridir. 

Sevinç ve hüzün dolu bir şiirdir İstanbul, sevinci de, hüz

nü de içtendir. Yalnızca Boğaziçi'nde sıradan bir şarkı çar

pıcı bir coşkuyla yankılanır, yalnızca İstanbul'da insan 

gönlü yaralıların çektiği ahların en güzelini, en tamını, en 

anlatılmazını adım başı işitebilir: Aman brel Türklerin ve 

onların dilini konuşan tüm Doğuluların ünlü ünlemidir bu. 

Evet, her adımda böyle iç çekenleri işitir, ürperirsiniz 

her zaman, çünkü mutlu bir kayıkçıma Boğaz'da kürek çe

kerken tutkuyla' koyverdiği basit bir türkü gibi içtendir bu 

da. Böyledir işte, burası Türkiye'dir. Aman brel İstan

bul'dur, İstanbul'un ruhudur... 

Örneğin, insan günbatımıyla tutuşmuş rıhtımda ses

sizce dolaşan başı fesli, Avrupa giyimli iki adam görür: 

- Aman bre, diye koyverir biri belki nedenini bilerek. 

Öbürü hemen eliyle neşeli kayıkçıyı gösterir ona: 

- Ne güzel söylüyor! Öyle değil mi sence? 

İstanbul'u çok severim. 
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O akşam oturmuş nargileyle kahvenin tadım çıkarır

ken birdenbire arkamda bir ses işittim: 

-Aman brel 

Ürperdim mi sanıyorsunuz? Hayır, ama saçlarım dim

dik oldu, çünkü bu iç geçiren Epaminonda'ydı! 

Açık bir kapının pervazına omzunu dayamış ayakta 

duruyordu. Saçı sakalı kalmamış, yüzü kırışmış, köprü al

ti serserileri gibi bumburuşuk olmuş, yaşlı bir Epaminon

da'ydı bu. Başı çıplaktı, bir elini cebine sokmuştu, öbür 

eliyle tespih çekiyordu, gözlerini boşluğa dikmiş dümdüz 

karşıya bakıyordu: 

- Aman brel 

- Epaminonda! diye haykırdım çubuğumu bırakıp. 

Yavaşça başım çevirdi, beni tanıdı, sanki birbirimiz

den daha dün ayrılmışız gibi: 

- Aa!,.. Sen misin Marco? dedi. 

Ona doğru atıldım: 

- Nerrantsula, Nerrantsula nerde? 

- Oho! dedi aptalca gülümseyerek, sen ona hâlâ Ner

rantsula mı diyorsun! İçeride, ama yalnızca Anicutsa di

yorlar ona şimdi. 

Bu şimdi sözcüğünü işitmek ipe çekilmekten beterdi. 

- Kiminle konuşuyorsun Epaminonda? diyen çok bil

dik bir ses geldi kulağıma, o an dMerirnin bağı çözüldü, 

zaten Enammonda'mn şimdisinden soma bu çok sevdiğim 

İstanbul'dan kaçmak, kaçmak ve bir daha dönmemek gel

mişti içimden! 

Anicutsa göründü, iskemleme yığıldım. 

Ölmemişti... İlk bakışta yalnızca bunu gördüm, çün

kü beni görünce bir çığlık atıp içeri kaçtı. 
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Kurulmuş bir makine gibi ardı sıra gittim; içeride ar

ka tarafta mesleğini icra ettiği yatağın üstüne boylu bo

yunca uzanmış, ellerini yüzüne kapamış ağlıyordu. 

- Gerçekten doğru mu onun öldüğü? diye inledi, ba

şını yastığa gömerek. 

- Öldü... Anicutsa... Bir kez öldü o. 
* * * 

Otelde, insana sıkıntı veren odamda bütün gece gö

züme uyku girmedi. Nerrantsula'mn Epaminonda'dan söz 

ederken söyledikleri hep aklıma takılıyordu: 

Benimle daha hiç yatmadı, aklı fikri müşterilerle git

memi engellemekte. Ama Ibrail'deki gibi çaçaya verecek 

parası olmadığı için parayı ona ben veriyorum. Elindeki 

50 parayla müşteri başına en az iki frank alan patroniçe

nin payını ödeyişini görmek pek eğlenceli. Yine de onun 

deyişiyle kötü yola düşmeme engel olduğuna inandırı

yoruz kendisini, ama ben istediğimi yapıyorum, çünkü ar

tık gözü hiçbir şey görmüyor, sürekli aman bre diye diye 

iyice beyni sulandı! 

Epaminonda'nm beyni sulandı diyordu güzel Ner-

rantsulamız. 

- Aman bre\ deme sırası bana gelmişti... 

İstanbul... İstanbul... 
* * * 

Nerrantsula'mn isteği üzerine ertesi gün öğleye doğ

ru yine geleceğime söz vermiştim, oysa oradan ayrılırken 

onları bir daha görmeden çekip gitmek karanndaydım. A-

ma sabah hangi şeytana uyup kütük gibi uyudum bilmem; 

kapının gürültüyle vurulmasına uyandım. Saat akşamın 
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beşiydi. Kapıyı açtım, Anicutsa ile Epaminonda gelmişti. 

Anicutsa kaldığım yeri nasıl bulmuştu bilmiyorum. Pek 

güç değildi gerçi, çünkü Galata'da, onlara çok yakın bir yer

de kalıyordum. 

- Vay vay demek böyle! diye haykırdı Anicutsa kori

dorda herkesin duyacağı biçimde, bütün gece hovardalık 

ettin desene! 

Üstümü giydim ve otelden çıktım. Dışarıda Anicutsa 

bana mutlaka İstanbul'u gezdirmek istedi. Kesimevine gö

türülen bir koyun gibi peşlerinden sürüklendim; düşkün

ler evinde kalanlara özgü havası, sessizliği ve alıkça gü-

lümsemesiyle tüm dikkatleri toplayan, bayram çocukları 

gibi giyinmiş Epaminonda'dan başkasını görmüyor, işitmi

yordum. Yalnızca bir kez, o da akşam yemeğinde ağzını 

açtı ve amnr gibi: 

- Anicutsa hoş kız, öyle değil mi Marco? dedi. 

- Evet dostum, hoş kız, ama kes sesini! 

- Dokunmasaydın ona, niçin böyle yaptın? diye kızdı 

bana Nerrantsula. Beni seviyor zavallı! 

- Görüyorum, o yüzden de fazla bağırma diyorum 

ona. Yoksa insanların tuhafına gider bu. 
* * * 

işte sonunda mezarın kıyısına gelmiştik, yazgının is

teği burada gerçekleşecekti. 

- Gel Marco! dedi Nerrantsula, Boğaz 'da bir kayık ge

zintisi yapalım... Akşamlan pek güzel olur! 

Hemen kabul ettim, çünkü bir eğlence yerine gidelim 

diyecekler diye çok korkuyordum; kayığa bindik, yanımı

za kayıkçı almadık. Kürekleri ben çekiyordum. 

Boğaz bir mezarlık kadar dingindi. Haliç'te küçük tit-
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rek ışıklar parlıyordu. Pek bağırtı yoktu... Ne bir şarkı işi

tiliyordu... Ne de bir yakınma... 

Epey açıldık, sessizce. İkisi de sevgililer gibi birbiri

ne sarılmış kıçta oturuyordu. Epaminonda Nerrantsula'yı 

belinden sımsıkı kavramıştı. 

Yüzlerini güçlükle seçiyordum. 

- Marco! dedi Nerrantsula, bu şarkıyı anımsıyor musun: 

Deniz kıyısında, kumsalda, 

Nerrantsula fundoti! 

Bir bakire eteğini çalkardı suda, 

Nerrantsula fundoti! 

-Aman brel Yetişin! diye bağndım. 

Ama çevremizde Tann'nın tek kulu yoktu; altımızda 

bir katran kitlesi uçsuz bucaksız uzanıp gidiyor, uzaklar

da ışıklar panldıyordu. Nerrantsula hayretle: 

- Neden yetişin diyorsun Marco diye sordu. 

Ayağa kalktı, eminim, gelip beni öpecekti. 

Kayığın içinde bir adım attı yalnızca. Ekin biçen orak

çıları andıran bir hareketle Epaminonda, kolunu Nerrant-

sula'nın beline doladığı gibi onunla birlikte karanlık sula

ra gömüldü. 

Bir daha suyun yüzüne çıkmak, biricik sevgilisini baş

kasına kaptırmak istemedi. 
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