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Hiimanizma ruhunu anlama ve duymada ilk asama, in-
san varligimin en somut anlatimi olan sanat yapitlarinin be-
nimsenmesidir. Sanat dallar icinde edebiyat, bu anlatimin dii-
stiince 6geleri en zengin olanidir. Bunun i¢indir ki bir ulusun,
diger uluslarin edebiyatlarim1 kendi dilinde, daha dogrusu
kendi diisiincesinde yinelemesi; zekd ve anlama giiciinii o
yapitlar oraninda artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
mas1 demektir, iste ceviri etkinligini, biz, bu bakimdan 6nem-
li ve uygarlik davamiz icin etkili saymaktayiz. Zekasimin her
yiizlinii bu tiirlii yapitlarin her tiirliisiine dondiirebilmig ulus-
larda diiglincenin en silinmez araci olan yazi ve onun mima-
risi demek olan edebiyatin, biitiin kitlenin ruhuna kadar isle-
yen ve sinen bir etkisi vardir. Bu etkinin birey ve toplum tize-
rinde ayn1 olmasi, zamanda ve mekanda biitlin smirlar delip
asacak bir saglamlik ve yayginligi gosterir. Hangi ulusun ki-
tapligi bu yonde zenginse o ulus, uygarlik diinyasinda daha
yiiksek bir diistince diizeyinde demektir. Bu bakimdan cevi-
ri etkinligini sistemli ve dikkatli bir bicimde yonetmek, onun
genislemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi
ve emeklerini esirgemeyen Tiirk aydinlarina siikran duyuyo-
rum. Onlann cabalariyla bes yi! icinde, hi¢ degilse, devlet
eliyle yiiz ciltlik, 6zel girisimlerin ¢abasi ve yine devletin yar-
dimiyla, onun dort bes kati biiylik olmak tizere zengin bir ¢ce-
viri kitapligimiz olacaktir. Ozellikle Tiirk dilinin bu emeklerden
elde edecegi biiyiik yarari diistiniip de simdiden ceviri etkin-
ligine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hicbir Ttirk okurunun elin-
de degildir. 23 Haziran 1941.

Milli Egitim Bakani
Hasan Ali Yiicel



SUNUS

Cumhuriyet'le baslayan Tirk Aydinlanma
Devrimi'nde, diinya klasiklerinin Hasan Ali Yi-
cel Onculiigiinde dilimize ¢cevrilmesinin, kusku-
suz O0nemli pay1 vardir.

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti-
mizin 75. yilinda, bu etkinligi yineleyerek, Tiirk
okuruna bir "Aydinlanma Kitaplig1" kazandir-
mak istedik.

Bu cercevede, 1940'lh yillardan baslaya-
rak Milli Egitim Bakanligi'nca yayinlanan diin-
ya klasiklerini okurlarimiza sunmaya basla-
dik.

Biyiik ilgi géoren bu etkinligi Milli Egitim
Bakanligi'nca yayinlanmamis -ancak Aydin-
lanma Devrimi yarida kalmasaydi1 yayinlanaca-
gina kesinlikle inandigimiz- diinya klasiklerini
de katarak siirdiriiyoruz.

Cumhuriyet



ONSOZ

Iste serseri yaradilisli bir Romen'in bagyapitlar ye-
niden giin 15181na ¢ikiyor.

193 5'deki erken Oliimii, yapitlarim yayimlayan yayi-
nevinin ortadan yitmesi ve sonunda savas dolayisiyla o,
¢eyrek yiizyil boyunca kitaplari bulunamayan yazarlar ara-
sinda, belirsiz bir konumda kaldi.

Bugiin elli yasin1 asmamis olanlardan kimler onun
yapitlarinin adlarint ya da o yapitlarin yazarinin adini
animsar?

Kusgkusuz burada, bu biiylik boslugu doldurmak igin,
Panait Istrati'nin romanesk uzun oykiilerine 151k tutan bir
inceleme yapip onlarin kaynaklarini belirlemek, o yapit-
lara egemen egsiz havayr agiklamak; onlari, yayimlandik-
larinda hem Fransiz yazimnda, hem de ceviriler araciligiy-
la diinyada kazandiklari, hayranlik uyandiran saygin ko-
numa yeniden kavusturmak gerekirdi. Istrati'nin yagamoy-
kiisiinii, o donemin ortamini, yasadigi yerlerin ve ¢evrenin
etkisini 6zetlemek okuyucuya yardim ve kolaylik saglaya-
bilirdi.

Bunu yapmaya ¢alistim. Ve elimden geldigince. Dii-
riistce. Inatla. Hatta ac1 cekerek. Bosuna. Bir tiirlii olmu-



yor derler ya, iste benim de Panait Istrati iistiine yazdi-
g1m hicbir satir bir tiirlii olmuyordu.

Yine de, siirekli sonugsuz kalan bu cabaya dort elle
sarildigim bir aksam, cok eski glinlerin bir anist ansizin
durdurdu beni.

k ok ok

1924'deydi, yilbagina dogru... Blanche Alam ile Pi-
galle Alani arasinda... iki adam, bir alandan 6tekine, ger-
¢ekten hic bilincinde olmadan gidip geliyorlardi. Konusu-
yorlardr ayni zamanda, karanligin sallandigi, aydinligin
duraksadig belirsiz saatlerdi; kalabaligin, aylaklarin, so-
kak serserilerinin, aksamdan kalmalarin, pezevenklerin,
Montmartre kizlarinin hareketlerini gérmiiyor, isitmiyor
gibiydiler.

Unlii bir escinselin islettigi bir gece kuliibiiniin tabe-
lasiyla elektrik 1siklan altinda parildayan koca kirmizi ka-
vanozlarin bulundugu bir eczane vitrini arasinda birden-
bire durdular. A¢ kurtlan andiran uzun yiizlii olan daha yas-
lis1 haykirdi:

- Ayni1 yolun yolcusuyuz biz!

- Yildizlarimiz ayni! diye bagirdi daha geng olani.

- O zaman., dedi birincisi.

Ceketinin cebinden bir ¢caki ¢cikardi, agzini acti, sol bi-
legine bir cizik att1, yanmdakinin elini yakaladi, onun bi-
legini de ayni yerden ¢izerek yard1 ve her iki kesik agiz agi-
za gelecek bicimde kendi bilegini onunkinin tlstiine koy-
du. Ve yabanci vurgusundan kaynaklanan canli, ezgili bir
sesle:

- Bizim oralarda, dedi, serseri yaradilish iki kisi bir-
birlerini kardes bildikleri zaman bunu kanlanyla imzalar.

Cevrede hi¢ kimse ne heyecanlanmis, ne de sasirmis-
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t1. Montmartre safaklarinda dokiilen kanlarin daha tehli-
kelisine alistk olmaliydilar.

Cakist olan adam Panait Istrati'ydi. Cakinin agzini ka-
padi, bilegindeki kesigin iistiine bir mendil sardi ve elini
omzuma koydu; mutluluk i¢inde yine dolagmaya koyulduk.

Birbirimizi, ¢ok ¢ok bir haftadir taniyorduk.

Sonralar1 bu sahneyi ¢ok sik diigtindiim. Panait Istra-
ti ile iligskilerimde benim i¢in en degerli andi. Ama bu kez
bir esin kaynagi etkisi yapiyordu iistiimde: Anlatim bigi-
mimi, yaklagimimi tiimiiyle degistirmek zorundaydim,
yoksa bu 6nsézden vazgecmem gerekecekti. Tasarladigi-
mui ilk digiindiigiim bigimde giizel bir sonuca gotlirmek igin
asal, birincil bir kosul eksikti: Bir kisiyle, o kisiyi betim-
lemeye girigen arasinda varolmasi gereken uzaklik.

Zihinsel bir uzaklik s6z konusu burada. Diiglinceye
dogru bir bakis agist saglamak i¢in gereken aralik, yeterli
uzaklik. Kisacasi, Istrati'yi icimden cekip ¢ikarmam, di-
sarida bir yere koymam gerekiyordu. Iste asil bu, aradan
gecen uzun zamana karsin benim i¢in olanaksizdi.

Onun kadar sevdigim, onun gibi bellegimde yasama-
yi siirdiiren dostlarim oldu. Jean Mermoz..; Henri Torres...
Henri Mondory... Ama onlar benden farkli bir ig yapiyor-
lardi. Onlarin dogasi, onlarin 6zellikleri, onlarin giigsiiz
yanlan tipatip benimkilerle ayni1 degildi. Bir 6zdeslik yok-
tu. Oysa Istrati...

Koken, yetigme bigimi, 6grenim, yas (o zamanlar on
bes yas cok sayiliyordu) bakimindan farkliydik; bununla
birlikte duygularimiz, disiincelerimiz, begenilerimiz, sez-
gilerimiz, tepldlerimiz, diislerimiz sanki tek ve ayni insanin
gibiydi. Tanismamizdan 6nce hem bedence, hem ruhca bir
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uyumla, bu tiir bir kaynasmayla hi¢ karsilagmamuist im. O za-
mandan beri de bir- daha hi¢ bagima gelmedi. Montmartre
safagmda kanlarm karigmasi bir simgenin 6tesindeydi.

Dolayistyla benim igin tek ¢ikar yol Panait Istrati'yi
nicin boylesine ve bugiine degin sevdigimi soylemek olu-
yor. Belki bu sayede zaman engelini asarak serseri yaradi-
lighlarin prensinin vaktiyle adim adim gectigi krallara ya-
ragir yolu aydinlatmayi, giinlimiize getirmeyi bagarabilirim.

Ne de olsa en iyi 6nsoz bu olurdu.

k ok ok

Ben Istrati'yi kokenleri yliziinden sevdim. Tiim Bal-
kan uluslarinin ve Yakindogu serserilerinin birbirine ka-
rist1g1 Tuna limani Ibrail'de dogmustu. Anesiyle babasi ni-
kéahsiz yasayan bir ¢iftti. Annesi camasira, temizlige giden
genc bir Romen kadiniydi. Babasi Rum'du, kagake¢iydi. Ist-
rati daha ge¢misin animsandig1 yasa erismeden, kiy1 ko-
ruma gorevlilerince oldurtlmustii.

Ben Istrati'yi yetistigi yerler yiiziinden sevdim. Kii-
¢iik Baldovinesti koyiinde biiylimiistli o; buradaki ciftci-
lerin, balik¢ilarin, zanaatcilarin ici Osmanli egemenliginin
anilartyla, buyiik irmagi, buiylik bagkaldirilar1 anlatan oy-
kilerle, sdylencelerle, sarkilarla doluydu. Soma, insanin -
ozellikle bir cocugun - itilip kakildigi, kandirildig1 Ibra-
il'in en igreng, en tehlikeli ara sokaklarinda yagamisti; bu
sokaklardaki insan kalabaliginin kendi i¢ deviniminde yok-
sullukla Dogulu ozellikler, seyyar saticilarin bagrrtilany-
la carsilarin ugultusu, enginlerin ¢agristyla ayak takiminin
ahlaksizlig1 bir arada yogrulmaktaydi.

Ben Istrati'yi ilk edindigi dostlar yiiziinden sevdim.

Cocuk degillerdi onlar. Istrati oyunlardan ve yasiti ¢o-
cuklardan uzak dururdu.
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Yedi yasindayken Baldovinesti'de gonlii ylice forsa
KodinTe aralarinda bir sevgi bag1 kuruldu; bu sevgi, Ko-
din'in korkung bir acuze olan annesinin iki litre kaynar
yagi uykudayken agzina dokerek oglunu oldiirdiigii giine
dek surdu.

Bir siire sonra Ibraii'de kaptan Mavromati karsisina
cikti. Eskiden birylik gemisinin sahibi olan ve geminin sii-
variligini yapan bu adam ard1 ardina ugradig1 yikimlar ne-
deniyle yoksulluga diismis, kiigiik bir Rum meyhanesinin
kuytu bir kdsesinde giin dolduruyordu. Okul ¢ikiginda ora-
da garsonluk yapan Istrati, meyhanenin en karanlik.kose-
sinde, sarhoslarin, kotii gocuklarin, mahalledeki sozde ka-
badayilarin horlamasina sessizce katlanan bu adami kes-
fetti. Herkesin yiiklendigi bu adama baglandi.

Forsanin yabanil bir iyiligi vardi.

Eski deniz kurdunun ¢ekingenlik dolu minneti, uzun
uzadiya anlattiklari.

Sonunda Mikhail ortaya ¢ikt1.

Bir siranin iistiine oturmusg bir adam, kitap okuyordu.

Ustiindeki yirtik pirtik giysiler tiksinti vericiydi. Sac-
lar1 kirden birbirine yapigsmisti. Giysinin lime lime olmus
yakasinda kocaman bir bit yavag yavas ilerliyordu. Istrati
siraya yaklasti. Durdu. Cunkii kitabr gormiustii. Cocuklu-
gundan beri bir okuma tutkusu, ¢ilginca bir okuma istegi
tastyordu icinde. Ne olursa olsun, nerede olursa olsun, na-
sil olursa olsun. Basili nesneye duydugu derin saygi etki-
leyiciydi, olaganiistiiydii; 68renmeye susamis, ancak du-
rumlari geregi, bu susuzlugu degisen kosullara gore, geli-
siglizel, parca parga, raslantiya gore dindirmek zorundaki
cocuklarin duydugu derin bir saygiydi bu. Adamin omzu
tizerine egildi. Ve adamin Ustiindeki pacavralarin bitlerle,
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pirelerle dolu, elindeki kitabmsa Fransizca oldugunu ay-
nmsadi.

Boylesi bir yoksullukla, Romanya'da en st diizeyde
kiiltiir anlamina gelen bir dili bilmek arasindaki karsitlik...
Bu zavalli icin, elindeki kitabin diinyanin tiim zenginlik-
lerinden daha tUstiin olmasi... Elinde tasidigi, kendi kendi-
neyeterli, diga kapali, bliytilii diinya... Istrati siirtiklenip git-
misti, usun, i¢glidiiniin ve yazginin en yegin kuvvetlerinin
bir arada bulundugu bir giic ¢agirmisti onu. Bu adama
mutlak bir gereksinimi, bu adamin da kendisine mutlak bir
gereksinimi oldugunu duyumsadi. Sonunda birbirlerini
bulmusglardi.

Onlari yalnizca Mikhail'in 6liimt ayirdi.

k% #

Ben Mikhai'Pde Istrati'yi, Istrati'de MikhaiVi sevdim.

Mikhail'in biiyiik bir gizi vardi: Yasaminin ilk bolii-
mii. Soylu ve varlikli bir Rus ailesindendi. Ustiindeki yir-
tik pirtik giysilere karsin davraniglari ve kiiltiirii bunu aci-
ga vuruyordu. Ama yillar boyu can yoldasi, tipatip benze-
ri olan Istrati'ye bu ge¢mise iliskin en ufak bir agiklama
olsun yapmadi. Dogu Akdeniz'in topraklarinda ve sularin-
da durmamacasina, amagsizca dolagmaya bagladiginda
sanki diinyaya yeniden - ama bu kez gergekten - gelmis gi-
biydi. Yalnizca yoksullar arasinda yasamak hosuna gidi-
yor, onlarin arasinda en yoksul kendi olsun istiyordu. Ig aci-
st duymadan soluk almak, dustincelere dalmak icin boy-
lesi gerekliydi ona. Raslantilann ardi sira. Limandan lima-
na. Yok yoksul bir dam altindan barinacak baska damlarin
altina.

Istrati bu ¢ilgin, bu biiyiileyici oyuna katildi.

* ok ok

14



Onun ilk genglik giinlerini diisiincelerimde canlandir-
mak tiimiiyle yetse bile, Istrati 'yi sevmek i¢in bagka neden-
lerim olmayacak miydi? O yolculuklar yapmig, amagsizca
dolagmis, yollara diismiis, oradan oraya siiriklenmisti; hem
glinesin, hem yildizlarin altinda, hem yollarda, hem gemi
ambarlarinda uyumusta; karni a¢ olsa da gozleri glilmtistii
hep; clinkii o ekmekten ¢ok, yeni diinyalar bulmaya, sasir-
tilarla kargilagsmaya, seriivene, yeni iligkilere gereksinim
duyuyordu. Ve bu istegini tiimiiyle elde etti.

Muisir. Yunanistan. Liibnan. Napoli.

» Tek serveti: Karsisina ¢ikacak firsatlardi. Tek pusula-
si: Sansti, insanlarin sevecenligiydi.

Az m1 kagak bindi gemilere! Ay i1si§inda az m1 uyu-
du! Ne isler yapmadi ki: Otel katipligi, rehberlik, badana-
cilik, gece bekciligi, yol bakim is¢iligi, seyyar kahvecilik.
Kah kendi adiyla, kdh takma bir ad kullanarak diizmece bir
pasaportla. Kendisini koruyan, yiyecek icecek veren ne cok
insanla tanisti, dost oldu. Romen, Rum, Yahudi go¢men-
lerle. Basit islikleri, kendi halinde kii¢lik diikkédnlar1 olan
kiiciik insanlardi bunlar; oralardan gecerken neseler, diis-
ler dagitan yolcuya yiyecek, yatacak yer ve - ellerinde ka-
lana gore - cep har¢ligi veriyorlardi. Yasamlarini uygunsuz
islerle kazanan bircok basgkasi da ona yardimci oldu: Otel
fareleri, pezevenkler, kagakgilar, gemi soygunculari.

Biikres... Pire... Iskenderiye... Beyrut... Veziiv... Ay-
naroz Dagi... Yarii diisinmeyi reddetmek, kendini yazgi-
ya birakmak, aldirmazlik, tutku ve yasamin sasilasi arma-
ganlar1 sayesinde yasanan tansiksi donemler. Yilizyilin ba-
sinda kentler, limanlar, carsilar, pazarlar, Rum ezgileri,
tekdiize Arap sarkilan ve 6zellikle goniiller arasmdan ge-
¢ip kendi yoluna giden karni ag, esin dolu, esrimis ruh ser-
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serisinin bictigi essiz ekindi bu. En yoksullarin, en diigkiin-
lerin yaninda dostlugu, altin bagaklan buluyordu.

skekok

Bagka insanlarin, toplumun insana yiikledigi acilara
karsi Istrati'nin damarlannda her an atan orgensel bagkal-
diny1 sevdim ben. Yoksulluga, haksizliga, somiiriiye, ag-
gozIiliige, baskiya bedeni de katlanamiyordu onun. Hep-
sinin 6tesinde insan onuruna, 6zgiirliige dokunulmasi. Hii-
kiimetlerin, toprak samplerinin, igverenlerin halka dayat-
t1g1 yukimliiliikleri, zorlamalan, acimasiz kurallan anim-
sadig1 zaman ugsuz bucaksiz bir tutukevinin parmaklikla-
r1 gézlinlin Oniine geliyordu. Bir tutukevine konmus gibi
solugu tikamyordu.

Feodal diizenden tam anlamiyla kurtulamamus bir iil-
keyi stirekli sarsan grevler, gosteriler, ayaklanmalar dola-
yisiyla yaptigr iki yolculuk arasmda yayimladigr bu hakli
ofkesi bomba gibi patladi. S6zlerinin giiclinden ve atesin-
den etkilenen; IbraiPin, Biikreg'in sosyalist gazetelerinde-
ki arkadaslan kendisinden yazmasini istediler. Ve Istrati o
zaman yetenegini, digiincelerini ve duygulanm yaziyla
dile getirmekten duydugu mutlulugu kesfetti.

Haksizlik karsisinda duydugu dehseti, aclik ¢ekene,
gligsiize, agagilanana duydugu acimayi ates sagcarcasma, in-
sanin ylregine isleyen ¢igliklar halinde dile getiriyordu.

Sosyalist arkadaslan boyle bir yandag kazanmanin se-
vinci i¢indeydiler. Yaniliyorlardi. Bir 6gretinin formiilleri,
bir partinin diizenekleri, bagkaldinsi icglidiisiinden gelen
insan i¢in tutukevi demirlerinin bir basgka tiiriiydii yalniz-
ca. Diinyanin iyiler ve kotiiler diye ikiye aynlmasini kabul
etmesi olanaksizdi. Cok fazlaiilke, ¢cok fazla insan gérmiis-
tii. Bunun igin, her yerde, her cevrede hakli ve haksiz dav-
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rananlar oldugunu; en iyide karanlik, en kotiide aydinik bir
yanin her zaman bulundugunu nasil bilmezdi.

Konugmalar... Tartigmalar... Catigsmalar... Istrati ce-
kip gitmisti bir kez daha.

Bu da bir bagkaldiriydi, bundan 6tiirii de sevdim onu,
otekinden Otiirii sevdigim oranda.

kk ok

Ama - en glicii - hi¢ yakasim birakmayan ve kendisi-
ni 6lime gotiliren sayriliga karsi baskaldirtyr yasam boyu
siirdiirmesi oldu. Ne aldirmazlik, ne de bir meydan oku-
maydi bu. Yalnizca bakimla, 6nlem almakla, sakinmakla
kendini aza mahk(im etmenin, kendini sinirlamanin red-
diydi. Sayrilikta bile zincir istemiyordu.

Biiytime, ergenlik, genclik, olgunluk yillan boyunca
yuksek atesler, tehlikeli gripler, akciger yangilan, satli-
canlar birbirini izler. Istrati glicii tiikenmeden, yikilmadan
pes etmiyordu. Ve bunalimi atlatir atlatmaz, ank, bitkin,
atesten kavrulmus haliyle yoluna devam ediyordu.

Dolayistyla dinlenecegi yerde - sagliga zararl isler,
kagak yolculuklar, aylaklik. Beslenme diizeni diye, ne bu-
lursa onu yemek, yoksunluklar, aglik. Saglikli diye - ba-
kimsiz kuliibeler.

Veremle oynadigi bu yazi tura oyununda siirekli ka-
zanmasli olanaksizdi. Sonunda, otuz iki yasindayken birara
vermek zorunda kaldi. Yine de onu durmaya zorlamak igin
Birinci Diinya Savasi'nm Romanya'y1 tutustarmasi, mut-
suz bir evlilik gecirmesi, korkung bir kigin son giiciinii tii-
ketmesi gerekti.

Leysin'de bir sanatoryuma kapagi atmak igin Isvig-
re'ye geldi.

* ok ok
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Egilimleri, sezgileri, seriivenleri, oykiileri bir kardes
gibi bagladi beni Istrati'ye. Ama dostlugun disinda ve ote-
sinde ona kars1 biliylilenmiscesine bir tiir saygi ve minnet
duydum, clinkili yazgi ona bir tansik bagiglamaisti.

Burada kullanacak baska sozciik bulamiyorum. San-
st yaver gitti, talihin cilvesi, kosullarin sasirtict uygunlu-
gu gibi deyisler onun bagina gelenleri anlatmak i¢in ¢ok
glicsliz goriinliyorlar bana.

1916'da savas icindeki Balkanlardan kacan bir verem
hastasi Isvicre'nin Fransizca konusulan bolgesinde hastane-
ye yatirilir. Meteligi yoktur. Tanidig1 hi¢ kimse yoktur. Hic
Fransizcasi yoktur. Birkag yil sonra yoksullugun, sikintinin,
oliimiin icinden Fransiz dilini kullanan bir yazar ¢ikar orta-
ya, Uinli diinyayi tutar. Serseri yaradilish ayni insandir bu.

Bana kalirsa: Tansik demek gerekir. Bunu haykirmak
gerekir hatta.

Bunu haykirmak gerekir, ¢linkil bu, i¢ginde bulunduk-
lar1 tedirgin duruma kars: siirekli savasim veren insanlara
omuz vermek i¢indir; o insanlarin bozguna kapilmasini en-
gellemek icindir; izlendigini, iyice koyu karanliga gomiil-
diiglini, en agir demir kapilarin tistiine kapandigini sanan,
umutsuzlugun en korkuncunun, usa uygun geleninin agi-
na diismiis insana olanak tanimak i¢indir; o insanin, yil-
dizlarin parlamasini, ¢oziimii, kurtulusu bekleyebilecegi-
ne, beklemesi gerektigine inanmasina olanak vermek i¢in-
dir. Ciinkii ne olursa olsun, her seye karsit bu durum tipki
ona benzeyen ve onun gibi 6liime mahk{im bagkalarinin da
basina gelmistir.

Bu tansik nedeniyle temelde Istrati'ye hepimiz ¢ok

borcluyuz.
skskek
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iste kisaca Oyku.

Sanatoryumdaki hastalar arasinda Istrati kendine he-
men olagantistii bir arkadas buldu. Hi¢ sasmadi buna, Ali-
stkt1. Yasami boyunca carcabuk kurdugu dostluklar yolu-
nun tizerindeki 151k sagan konak yerleriydi,

Josue Jehuda Romen kokenli, Cenevre'de yerlesmis
geng bir Yahudi aydiniydi. Keskin ama diige yatkin bir ze-
kast vardi; hem merakli, hem yiirekli, bilgisi genis, iyili-
giyse lafta kalmayan insanlardandi. Yokluk icindeki, tiiken-
mis haliyle kurt dislerini gostererek siirekli giilen, yagama-
ya, O0grenmeye alabildigine ac bu serseri yaradiligh insa-
nin her seyi ilgisini ¢ekmis, hosuna gitmisti. Ona Fransiz-
ca Ogretti.

Istrati'de dil yetenegi vardi. Yeni 6grendigi dil, anadi-
li gibi Latince'den tiiremisti, - Tlirkge, Rumca ve Arap-
¢a'dan sonra - bu dili 6grenmek rahat, kolay goriinmdis, san-
ki yazgistymis gibi gelmisti ona. Dil 6grenimiyle gelen bu
a¢inlama bu kadarla kalmadi. Bir de ilk derslerde kullani-
lan metinler vardi. Bu amagla Jehuda savag basladiktan be-
ri yazilarin1 Cenevre basininda yayimlatan Romain Rol-
latid'm makalelerini se¢misti.

Bu iinlii romanci Avrupa'da ¢ogu insanin manevi 6n-
der saydig1 bir hiimanist, bir idealistti. 1914'de baglatilan
biiyiik insan kiyimi, onun 6teden beri diisiindiigii, umut
bagladigi, sevdigi, yayimladigi her seyi hige indirgiyor, y1-
kip geciyordu. Ulus geleneklerini, ulusici uzlagmalari, ulu-
sal icgilidiileri, tabular1 hesaba katmaksizin savasa karsi
¢ikmayi, ilkede ve temelde savast kinamay1 gorev bilmis-
ti. Fransa'da bunu yapmak olanaksizdi. Isvicre'ye yerles-
mis, bu tarafsiz topraklardan durmadan, yorulmadan sag-
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duyu cagrisim,'’kan dokme cilginligina, kan dokmedeki
korkuncluga karst sesini duyurmaya caligmisti.

Biiyazilan ¢ozdugl, diizeyini anladigi, bicemlerinde-
ki glicii duyumsadig1 zaman Istrati kendinden gecti, ici ay-
dinlandi. Ondan ¢ok hi¢ kimse duyarli olamazdi bu yazila-
ra. Romain Rolland' m makalelerinde hep kendi diislince-
lerinden, kendi 6zlemlerinden, kendi bagkaldinlanndan,
kendi umutlanndan birini buluyordu. Ama ne dil uzluguy-
la, ne sanatla dile getirilmisti bunlar! Hem nasil bir dev ta-
rarindan! Tek basma yiikselen sesinin kendi yurdunda, ken-
disine kars1 kortikledigi ofkeye, kiiciimsemeye, nefrete kar-
sin, o sOziinii esirgemeyecek kadar goziipek ve 0zgiirdii.

Soylu bir yazar, manevi bir kahraman, dogrularin gén-
lindeki efendi, gelecek zamanlann yalvaci - iste 0 zaman-
dan tezi Romain Rolland'm Istrati i¢in neyi simgeledigi.
Ama Istrati bu adin kendisi i¢in, yalnizca kendisi icin ta-
sidig1 iletiyi, Onbelirtiyi sezememisti...

Istrati ¢abucak iyilesti, sanatoryumdan ¢ikti, eski alis-
kanliklanna geri dondii. Yani siirekli yer ve is degistirdi.
Sirasiyla badanacilik, orman memurlugu, fabrika isciligi
yapti, telgrafdirekleri dikti, traktor siirdii.

Bununla birlikte serseri ruhla yasadigi gec¢misini
animsatan bu dengesizlige yeni, temel bir 6zellik damga-
sin1 vurdu. Yeri, evi, isi, ne olursa olsun - Istrati yasamin
icinde daldan dala atlarken bir amaca dort elle sarildi: Fran-
sizca 6grenmeye. Kosullara gore Fransizca'ya birkag saat
ya da birka¢ dakika ayinyordu. Ama her giin. Telemaque’
Romence'ye g¢evirdi. Sozliigii yanma alip Romain Rol-
land'in 1irmak romam Jean-Ckristophe’ u cilt cilt okudu,
bilmedigi her sozciigli not etti. Ve gitgide, bu olaganiistii
glizel dili daha cok, dahaiyi anladig1, sevdigi, ona daha ¢ok,
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dahaiyi egemen .oldugu, 6lciide bir diig bicimlendi gdnliin-
de; diis istege,"gereksinime, saplantiya dontistti: Duygula-
rini, distincelerini yaziyla Fransizca dile getirmek.

Istrati neye niyetlendiginin tam anlamiyla bilincine
vardigl zaman inanilmaz bir korku gecirdi. Vay canina!
Tam olugmamuis bir sozciik dagarcigiyla, bak sen! Zorlan-
dig1 sozdiziminin i¢inden ¢ikamazken yaparim sandigi,
kalkistigr is... Gullingtil... Gergeklikten uzakti... Ama o i¢
diirtiisii, o istek hic pesini birakmiyordu. icini kemiren so-
runu ¢ozmek elinde degildi; ogut versin, yol gostersin di-
ye Romain Rolland'a, taptig1 adama, koruyucu melegine
yazdi. Kisa tutmak istiyordu. Dinmek bilmedi. Sayfalar bir-
biri Ustiine bindi. Istrati kendini biitiin ¢iplakligtyla orta-
ya koyuyordu: Dislincelerini, sezgilerini, duygularini, giic-
siiz yanlarim, yaptig1 yolculuklar1 - kisacasi kendini, ya-
samini, yasamina ne yon vermek istedigini, her seyi bu
mektuba doktii.

Bu miithis géonderi hi¢ dokunulmadan Istrati'ye geri
geldi. Romain Rolland Istrati'nin mektubu yolladigi adres-
ten ayrilmigti, yeni adresi bilinmiyordu.

Darbe korkunctu. Istrati beyninden vurulmus gibiy-
di, bu iste bir ugursuzluk belirtisi gordii ve yazmay1 birak-
maya ant icti.

*k ok sk

Kisa siire sonra 1918'de ateskes imzalandi. Istrati bir-
kag ay daha [svigre'nin Fransizca konusulan bélgesinde do-
last1, ardmdan Fransa'ya gecti, Paris'e, sonra Nice'e gitti.
Bulundugu yeri degistirse de eski giinlerdeki nesesi, cos-
kusu, keyfi yoktu. Artik aylaklik etmiyordu ama kendini
toparlayamiyor, akintiya kapilmig gidiyordu. En pis isleri
yaptryordu, clinkii amacina yonelmek artik icinden gelmi-
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yordu. Borg aliyordu, kii¢iik, onur kinci borglar... Diizey-
siz iligkiler... Sonunda Istrati tek bagina kald1 diinyada. Hig
kimseye, kendine bile dostluk gostermek elinden gelmi-
yordu. Meteligi yoktu, agliktan midesi kazmiyordu, gece-
yi kimi kez, kullanilmayan bir genel tuvalette gegirecek ol-
ciide asag1 yuvarlanmisti!

1921 yilinin bagsmda bir parkta usturayla bogazim kesti.

Peri masallarinda tansik her seyin yittigi anda gercek-
lesir. Istrati i¢in de oyle oldu...

Istrati 6lmedi. Yerel basindan durumu haber alan ser-
seri yaradiliglt dostlarindan biri yardimina kostu ve Ustiin-
de Romain Roland'a yazilmis uzun mektubu buldu. Mek-
tup bu kez dogru adrese ulasti. Romain Rolland mektubu
alir almaz yanitlad: ve Istrati iki yili1 agkin bir slire 6nce
sordugu sorunun yanitini aldi. Bu yanit Istrati'nin gonliin-
de yatan en ciiretli isteklerin 6tesindeydi. Romain Rolland
ona Fransizca yazabilecegini soylemekle yerinmiyordu.
Fransizca yazmasini istiyor, Fransizca yazmasi gerektigi-
ni soyliiyordu. O, Istrati'de pmldayan biiylik yetenegi, es-
siz yapitlann mustusunu gormiuisti.

Tansigm dongiisii tamamlaniyordu: Leysin'deki sa-
natoryum, Josué Jehouda'nin dersleri, Nice Hastanesi, Ro-
main Rolland'in iletisi.

Istrati ¢alismaya koyuldu. Hayran olunacak bir dost -
yine bir dost - gecimini tstlendi. 1924 yilinin ilkyazinda
ilk kitab1 Kira Kiralina cikti. Ve hemen ardindan Istrati tin-
ltiler arasmda yerini aldi.

k ok ok

Ben Istrati'yle o zamanlar tanistim ve daha 6nce ya-
sadiklanni kendisinden 6grendim. insan olarak tehliklere
aldirmayan yigitligini, ruhundaki soylulugu, yamanligini,
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temizligini, olagandisi yazgisinin siirini dile getirmeyi ba-
sarabildim mi? Bilmiyorum. Ancak bu anlattiklarimda asil
onemli noktay1 atladigimi kesinlikle biliyorum: Yasayan ve
yasadiklarini anlatan Istrati.

Elbette essiz yetenegi, yapitlarinin her satirinda yer et-
mistir, tim yetenegi o satirlara yansimis gibidir. Ama yine de...

Istrati anlattigi zaman yetenegi, giicii, tim yazdiklari-
n1 astyordu. Anlatirken sesi, yliz cizgileri, sdzlerinin tarti-
mi1, kendi kisiligi anlatimim pekistiriyordu. Abeceden da-
ha eski bir sanatin yardimi sayesinde, yoldan gelip gecen-
leri, kervansaraylarda konaklayanlari, panayir miisterileri-
ni, meyhane sarhosglarina varincaya degin herkesi istedigi
gibi lziintiiye, korkuya, ofkeye ya da neseye siiriikleyen,
herkesin agzinin i¢ine baktigi biiytlicii olup ¢ikiyordu.

Istrati'nin bu yetenegi nereden geliyordu? Kaynakla-
r1 coktu. Kokeni... Biiylidiigii yerler, yetistigi cag, etkilen-
digi gelenekler... Yillar yili birikmis benzersiz, sonsuz de-
neyimleri... Ayrica ¢okmius, i¢ten yanmig gibi kirigmisg, a-
ma hareketli, asin duyarli bir yiizii vardi. Yiiziindeki kin-
siklann devinimi, gizlice géz kirpisi, ansizin tutusan ba-
kislan, dudak kiyilarinda birdenbire beliren aci, giiltislin-
deki alabildigine icagicilik soylediklerine s6ziin tek basi-
na hi¢ ulasamiyacagi bir cosku, bir yogunluk, bir cesni, bir
gerceklik veriyordu. Ve cogu zaman jestleri, sozctiklerden
daha dogru, daha zengin, daha tez oluyordu.

Evet Istrati'nin elinin altindaki ham madde de, arac-
lar da miikemmeldi. Ama onlardan 6zlerin en incesini, en
glizelini cikarmak, onlann verdigi gerecten, giineste ucu-
san kelebekler gibi hafif ve pinl pinl, yola diiztilmiig bir
¢ingene toplulugu gibi rengarenk, sonu gelmeyen bir yol
tirkiisii gibi hiiziinlii ve sevgi dolu, yasam kadar yogun,
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yasam kadar zengin, gece kadar giz yiikli bir 6yki doku-
mak icin, o ele gelmez, anlasilmaz yetiye, o karanliklara,
o yalimlara, Istrati'nin sahip oldugu ve icindeki cin gibi,
ardmi birakmayan o inanilmaz esine gerek vardi.

Cinleri - ya da melekleri - keyiflerince yonetiyorlar-
di onu. Anlat diye buyuruyorlardi birdenbire. Ve Istrati
baslhiyordu. Dogactan. Bir sozciik, yoldan gegen biri, igti-
§i bir sey, bir koku onu uyariyor, harekete gegiriyordu...
Ister kendisini dinleyecek yirmi kisi ciksin, isterse bir. Is-
ter kotii bir yerde, isterse bir salonda, Montmartre'da bir
yol agzmda ya da Seine kiyilarinda olsun. Nasil bir erkin-
lik vardi sozlerinde!

Oykii sayisiz menderesler yaparak akiyor, konu disi-
na cikiyor, bitmez tiikenmez sapmalara firsat veriyor, bel-
legin yumusak kumlarina batip kalacak gibi goriiniiyor yi-
ne de akig yontiind, kivrimli, hazinelerle dolu yatagini hep
yeniden buluyordu. Bu tuhaf irmagin icinden, erkekler,
kadinlar, ¢cocuklar cikiyor, konustugu siire boyunca Istra-
ti'nin ¢evresini sariyor, ona' eslik ediyorlardi. Orada bulu-
nuyordu onlar da, ayni1 bicimde kendisi ve dinleyicileri gi-
bi orada vardilar ve canliydilar. Soylenceden ve en yalin
gercgekligin icinden gelmiglerdi. Acinin, sevincin, yoksul-
lugun, dramin ya da kaba farsin iginden ¢ikmiglardi.

Nasil da anlatiyordu Istrati! Anlaticinin hem roman-
c1, hem tarih¢i, hem ozan oldugu, yazinin bulunmadigi o
eski caglara, anlaticinin kendisini dinleyen kalabaliklara
kendi tanrilarinin iletisini aktardigini duyumsadigi, ruhlar-
da, yiireklerde bir kraldan fazla egemenlik kurdugu eski
caglara bizleri geri gotirdiigi icin, gonliimiizi dinlendi-
ren bu armagani icin, onu ne kadar da ¢ok seviyordum.

Istrati'yi dinleyenlerin hicbiri, meslekleri, 6zyapila-
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r1, varlik ya da egitim diizeyleri ne olursa olsun onun etki-
sinden kurtulamiyorlardi. En giic duygulanan insan da, en
sogugu, en kuskucusu da onu Oykiilerini Yakindogu liman-
larinin, kentlerinin en basit, en saf insanlarinin onu dinler-
ken duyumsayabilecekleri bir susuzlukla, hayranlikla izli-
yordu. Bunun nedeni, birdenbire kazandigi parlak basari-
ya karsin, hakkinda ¢ikan coskulu yazilara, aldigi hayran-
lik dolu mektuplara karsin, sonradan tanitildigi, alkiglan-
dig1, herkesin Ustiine duistiigii yeni bir diinyada - Istrati'nin
oldugu gibi kalmasi, degismemesiydi; Iskenderiye batak-
hanelerinde, kiiglik Romen meyhanelerinde, Pire rithtim-
larinda ya da kagak mal yiiklii bir silebin kopriisiinde an-
latirken benimsedigi yalinligi, ictenligi, sevinci Paris 'te de
sergilemesiydi. Unle birlikte gelen para da degistirmedi Ist-
rati'yi. Kuskusuz kendi kendine artik kirkini agtigini, say-
riliginin giderek kendisini yiktigim, yeni iginin ara sira ko-
seye cekilmeyi, kendine zaman ayirmayi, temel bir para-
sal giivence gerektirdigini sdyleyebilirdi. Bu aklina gelme-
di. Paray1 hep her zamanki ayni saggorii yoksunluguyla,
aldirmazligiyla, savrukluguyla kullanmay1 stirdiirdii. Ka-
zanci artmis miydi1? Oyleyse daha ¢ok harcayabilirdi. Say-
ginligt m1 cogalmisti? Oyleyse daha ¢ok borglanabilirdi.
Ve daha ¢ok borg verebilirdi elbette.

Comertligini, savurganligini gésteren tuhaf bir belge
kald1 ondan bana; belki ¢ocuksuluktan kaynaklanan, bel-
ki insanin yagam boyu gosterebilecegi en dogru, en deger-
li bir tepkeyle sakladim.

Denge tutturamamak gerek Istrati'de, gerek bende agir
basan bir 6zellikti. Hi¢ yerimizde duramazdik. Paris'teki go-
riigmelerimiz raslantiya bagliydi. Ama bir kez karsilaginca
tiim vaktimizi birlikte gecirirdik. Ozellikle geceleri. Mon-
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martre'da, Montparnasse'da, Ruskabarelerinde; pahali yer-
lerde. Harcadigimiz1 ortaklasa 6diiyorduk elbette. Mete-
liksiz kaldigim bir sabah eve donmek icin Istrati'den birkag
frank bor¢ istedim. Bana bin franklik bir banknot uzatti.

O donemde yayincilardan aldig1 avanslarla ve son da-
kikada yetistirdigi yazilarla giinii gliniine yasayan bizler
icin bu dikkate deger bir miktardi. Geri ¢cevirmek i¢in dav-
randim. Istrati'nin yiizii hareketimi tamamlamama engel
oldu. Yiiziinde vermenin ve dostlugun tiim igtenligi, tiim
mutlulugu okunuyordu. Insan béylesi bir duyguya engel
olmamaliydi. Ama onu simgeleyen bu paraya da dokun-
mamaliydi. O zaman, kendimi kendime karsi giiven alti-
na almak i¢in bu parayi iistiine yazacagi uzun bir yaziyla

bana adamasini istedim Istrati'den. Hala bende duruyor.

. * L .
5 .

Istrati 1935 yili iginde Romanya'da o6ldii.

Oliimiinden birkag ay 6nce kisa bir Paris yolculugu
yapmistl. Yakin zamanda evlendigi ¢ok geng ve ¢ok giizel
karis1 ona eslik ediyordu. Kendilerini eskiden sik ugradi-
gimiz bir Rus kabaresine aksam yemegine gotiirmemi is-
tedi, orada benim cok iyi ¢ingene dostlarim vardi.

Giizel, sicak bir aksamdi. Istrati biraz yiirimek iste-
di. Gortiniigti insan1 trkiitiiyordu. Avurtlari, gozcukurlan
iyice ¢cOkmiistii. Kemikleri disar1 ¢ikmisti. Terle kaplh te-

kininin cani c¢ekilmigti. Uzun paltosu iskelete donmiis gév-
desinin tistiinde dalgalaniyordu. Korkung bicimde, siirek-
li 6kstirtiyordu. Ses diye boguk bir hirilt1 ¢cikartyordu. Yas-
I1 bir adam gibi ayaklarim siiriimekteydi.

Gece kuliibiinde bizi bekleyen sigara dumanini, gii-
riltl patirtiyi, ¢cilgin tagkinligi diistinlince panige kapildim.
Karist durmusg bir magazanin vitrinine bakiyordu, ytiziine
bakmadan cabucak:
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-.Ruslarin orada havasizliktan boguluruz dedim... Sen-
ce su kiyisinda bir kahveye ya da belki... Boulogne Ormani...

Bir an tam karsidan, ¢ok yakindan dikkatle yliziime
bakti. Gozlerinde daha simdiden can cekisenlerde goriilen
uzaklagmanin, yoklugun o korkung anlatimi vardi. Olduk-
¢a yavag omuzlarint silkti, kemiklerinin takirdadigini isit-
tigimi sandim.

- Numara yapmaya kalkma., benim icin kaygilaniyor-
sun, dedi gli¢ ¢ikan yeni boguk sesiyle.

Oksiirdii, oksiirdii ve siirdiirdii:

- Bu aksamdan o (hafif bir bag devinimiyle karisini
gosterdi) biiylik bir zevk alacak olduktan sonra, ben bir haf-
ta once gebersem ne cikar?

Aklimda kalan son sozleri bunlar oldu.

Yalnizca bii sozler icin bile kim sevmezdi ki onu!

Ek Soz

Bu 6nso6z Istrati'nin yapitlarina deginmiyor. Cilinki
kammca kitaplarin kendi kendilerinin s6zctiliigiinii yapma-
lar1 gerekir. Ben burada yalnizca, Angel Day: yayimlandi-
81 zaman LaNouvelle Revue Francaise icin yazdigim ya-
zidan bir boliim aktarmak istiyorum.

Serseri, iskele hamali1 ya da kagakct - ne oldugu pek
onemli degil, iste 6zii: Tedirgin uykularinda bagin1 bekle-
yen yildizlarin anisini icinde sakladi, uzun yollarin tozu
topragi icinden canli kalan tohumu ayirmasini bildi. Cek-
tigi tlim yoksulluga ve tiim yorgunluga karsin hep ayni ka-
lan bir insan yiiregi tagidi.

Bir donem geldi - bir¢ok kimse i¢in bu donem hala stir-
mekte - insanin iyiligini, acima duygusunu, comertligini
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gostermesi anlatimda kotii bir yol sayildi. "Duygu edebi-
yat1" diyordu begeni yargicilari bir yiiz karasindan s6z eder-
cesine. Panait Istrati dostlugu sevdigini, gecenin giizel ol-
dugunu, insanlarin sonsuz acilar ¢ektigini, higbir seyin bir
g6z yasindaki durulugun, yardrmseverlikteki soylulugun
yerini tutamayacagim sOylemekten utang duymadi.

Boylelikle oyunu kuralin aksine oynadi. Nicin kazan-
d1 peki?

Cilinkii onda bir anlik var. Yasadig1 seriivenler Fran-
sa'daki tiim romancilarin bir arada yasadigim asan, baya-
g1l1g1, acimasizligl, dalavereyi tatmis, camurunda uyudu-
gu Yakindogu limanlarinda kol gezen koétiiliiklerle burun
buruna gelmis biri icin bu s6zcligii kullanmak giiliing ka-
¢abilir. Bununla birlikte o koyu karanlik sayfalarda dile ge-
len ylirek temizligini, en kabul edilmez durumlarda ic tit-
reten yapmaciksiz tatliligi hangi s6z tammlayabilir?

Istrati - yasadigi gibi - goniil hosluguyla yazar. On-
da istiine nice yazilar yazilmig ve 6ziibize hep yabanci ka-
lan Dogu'nun bilgeligi var; diinyaya bir cocugun merakli
gozleriyle bakan bu bilgelik, birbiri ardina eklenmis bir-
¢ok yasamdan siiziiliip gelen bir dinginlik icerir. Yalnizca
bu bilgelik diinyay: siirekli kesfetmeye, ayni zamanda onu
siirekli anlamaya olanak tanir. Yalnizca bu bilgelik seyle-
rin tasidig1 sasilacak degerle onlann ne kadar bos oldugu
duygusunu uyandirabilir.

Kirk yil1 asan bir siireden sonra bu satirlarda degisti-
rilecek tek s6zciik oldugunu sanmiyorum. Istrati zamanin
sinavini kazandi. Ve sonunda yeniden yasama donen ya-
zilan, hi¢ kugkum yok bir daha zaman selinin sulan altin-
da kalmayacak.

Josepit Kessel
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NE RRANTS ULA
(Sokak Kiz1)



Misir'in Iskenderiyesinde giinesli birkag kis gegir-
dim, epey zaman oluyor. O giinlerin aklima takilan anila-
1 pek goniil agict olmasa da yagamimizin felaket kazani-
n1 deviren, yuregimizi sevingle dolduran anlar yasadim
orada; o essiz anlarin biiylisiine kapilmamak, animsadik-
¢a kendimden gegmemek elimde degil.

Omiir boyu agir islerde calismama karsin, evet, bdy-
le anlar yasadim.

Iskenderiye'deki kis giinesi, iskenderiye Akdenizinin
glinesi, bu anlari tattirdibana. Bu giines ugruna, bu giines-
li Akdeniz ve icimdeki yasama arzusu ugruna, yazgimin
bana ayni tepside sundugu kalin aci dilimlerini kabul edi-
yordum.

Kabul ediyordum, ciinkii yalnizca giinesi almak i¢in
elini uzatanlarin 6niinden yasamin biitiin tepsiyi ¢ekip al-
digin1 seziyordum.

Bir giinluk sikic1 caligmaya karsilik yazginin bana ba-
gisladig1 1s1kli saatler pek azdi, ama bile isteye aci dilim-
lerini kalinlagtirarak mutluluk payini zorluyordum: Yasa-
mak icin gerekli cogu seyden kendimi yoksun birakiyor-
dum, tek, ¢evreyi dolduran aydinligi, basdondiiren gokyu-
ziinli ve kanatlanan Akdeniz'i gbzlerim doyasiya gorsiin
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diye. Kisaca sdylemek gerekirse, ben kotii bir is¢iydim. Bir
sinegin beni umursamadan giinesi sahiplenmeye kalkisma-
s1, hi¢bir 6ziire gerek duymadan isi hemen birakmam icin
yeterliydi.

O zaman, insanlarin cezalandirmaktan mutluluk duy-
duklar1 bu giicsiizliik yiiregimi kabartir ve yollara diiser-
dim... I¢im &ézgiirliikle dolu ama umuttan yana bos, alir ba-
simi giderdim.

Pahaliya mal olan bunca mutluluktan agirlasan bacak-
larim beni hep deniz kiyisina gotiiriirdii iskenderiye'de,
Ramleh'e; Afrika'nin palmiyeleri burdan Akdeniz'in Ote-
sindeki Cotes d'Azur kiyilarinda, Avrupa Ramlehlerinde
siralanmig kardeslerini seyre dalar. Onlar1 oksayan ya da
onlara karsi sertlesen ayni denizdir. Comertligini bildigi-
miz glines ayni yakici 1sinlara bogar onlari.

Ramleh'de sanki periler lilkesindeymis gibi gosteris-
li yerler vardir, zenginler buralarda herkesten uzak olmak,
ciliz mutluluklarim tek baglarina sindirmek isterler. Sahip
olduklari bir Hi¢'tir aslinda; Tanrim, onlari gazinolarin te-
raslarina oturmus yiirek burkan sikintilar i¢cinde o igrenc
hicligin tadim cikarirken gordiikce, su nankor yagamin be-
nim gibi bir zavalliya neden bu kadar kat1 davrandigini an-
liyordum.

Ve ben yoksul halimle zenginlerle tika basa dolu o ga-
zinolarda oturmaya cesaret ediyordum; tiryakisi oldugum o
tadina doyulmaz nargileyle kahve bu gazinolarda benim ke-
seme gore yanasilmaz fiyatlardaydi. Ama yasam boyu ar-
zuladigim hicbir sey bana cok pahali gelmedi: Sevingleri-
min bedelini kanimla, bankalarin bilmedigi o parayla 6de-
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dim, buna hi¢ pisman olmayacagim, ¢linkii ara sira 11k i¢in-
de kalmak yasamin karanliklarina katlanabilmemi sagladi.
Iskenderiye'nin Ramlehinde, ya da izmir'in Kordon-
boyu'nda bir kahveyle nargile yasamimm biitiin bir giinii,
bazen haftasi demekti, bu bir saatlik diis ugruna hep halk
tiirktistindeki o yigit Romanyali'mn dedigi gibi yaptim:

Bir gecede verdim sevgilimin yaninda,
Bir yazlik biitiin - "emegimin " karsiligini.

Evet, ben veriyordum... Cok almak icin cok vermek
gerek.

Bu is kendiliginden, hi¢ caba harcamadan olur. Ama
sorun orada degil.

ok 3k

Kisi, aym anda insanlar1 da sevmeden 15181 sevemez.
Tiim insanlari degil. Kimse onlarin tiimiinii birden sevmez.
Hatta Isa bile onlar dyle aptalcasina sevmedi.

Biz ¢esitli bakimlardan bize benzeyeni severiz. Sev-
digimiz kendi arzulanmazdir.

Bir giin 6gleden sonra Ramleh'te kasintili bir insan sii-
rustiyle tika basa dolu bir gazinoda bir adam gordiim. O
da beni gormustii. Orada ne aradigini, neye baktigini, ne-
ler duyumsadigmi hemen anladim. O dabenim igimden ge-
cenleri anlamist1; daha giizeli, yalansiz bakiglanmizda ar-
zulanmizm pek farkli olmadigini, benzer yanlanmizm sa-
sirticiligim  sezmistik.

Bu tiir kargilagmalar her zaman olmaz. Insanlan de-
gerlendirirken ¢ogu kez yar1 yanya yanildim, tiimtyle ya-
nildigim hi¢ olmadi. Ama ne kadar yanilirsam bu tir ras-
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lantilar o kadar deger kazanir, ¢linkii boyle raslantilar kay-
nak suyu kadar temiz ve yildinnm kadar giiclii giizel bir ya-
sam s6zil verirler.

Ben, dogdugu giinden tezi dostlugu yiicelten adami
severim. Kosniilliigiin tutkusuyla kani tutustugu zaman
kadmi severim. Hi¢ duraksamadan kendimi onlara veririm,
cilgincasina. Bu pahaliya mal olur ama, diis kirikliklari be-
nim isteklerimi hi¢bir zaman azaltmadi, azaltmayacak.

Birkumarbaz hirstyla her yerde sansimi denerim. Her
zaman blyiik oynarim, ciinkii kiiciik hesaplardan nefret
ederim. Yanilirsam, benim hi¢ kaybim olmaz: Yitiren kar-
s1 taraftir. insan tiimiiyle kendini verdigi zaman hicbir sey
yitirmez: Yoksa hesapsiz kitapsiz kendini harcadigi i¢in gii-
nesin tiikenecegini sdylemeye benzer bu. Bu arada buzul-
lar kendiliginden erirmis, erisinler ne yapalim! Ama ka-
zandigim zaman diinyalar benim olur. Dostlugun yticeli-
ginden sz ediyorum ben; ¢iinkii kosnil tutkular yildirim
gibidir, insan1 ¢arpar ama siiriip gitmezler.

Benim yogruldugum hamurun mayasinda dostlugu
ylceltmek var. Bundan hosnutsuz degilim. Yakin dostla-
rim da 6yle. O giin Ramleh'te, daha nargilelerimizi bitir-
meden Marco'yla ben birbirimizi anlamistik, tiim dostla-
rim i¢cinde en mutlusu belki Marco oldu.

Herifte seytan tiiyli vardi ama kendini korumak icin
kasildi. ise yaramayacagini pekala biliyordu, ciinkii seve-
cen insanlarda sevmek ve karsisindakine agilmak gereksi-
nimi, goniil yaralarini gizlemeye iten utanma duygusun-
dan daha giicliidiir. Yine de o, bir centilmen gibi mesafeli
davranabilecegini bana kanitlamak istedi; tipki, yasamla-
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n yalnizca yemek i¢cmekle gecen, sevmekten korkan, al-
diklari siyriklari bile gizleyen o a¢masi centilmenler gi-
bi! Ve o giin 6gle sonrasindaki unutulmaz raslantmm ar-
dindan, Marco kotii bicimde ekti beni, ylireklendirici en
ufak bir hareket yapmadan cekti gitti.

Tam bir centilmen gibi.

Yanindaki kurt kopegi tagkin nesesiyle ona rahat ver-
miyordu: Olabildigince uzaga bir tag atmasini istiyordu
ondan. Marco dalgindi, kamburca sirtinin ardinda ellerini
kavusturmus kumsalda yliriiyor, en iyi dostunun sevgisi-
ne karsilik vermiyordu. Bu kayitsizliga aldanmadim. Ka-
cirilmayacak bir dost oldugu giizel yiiz ¢izgilerinden oku-
nuyordu, bunu hi¢ aklimdan ¢cikarmadan onu oldukg¢a uzak-
tanuzun siire izledim. Ve bir glin yakaladim onu. Nasil m1?
Boyle seyler 6grenilmez Kki...

Simdi beni unutun. Artik burda s6z konusu ben olma-
yacagim. Diinyanin ¢cogunuzun bilmedigi bir kosesinde
gecen su Oykiiye kulak verin.

Bu 6ykiiyii iskenderiye'nin Ramleh'inde bir gazinonun
terasinda rasladigim, nedenini bilmeden sevdigim bir adam
anlatti; cogu zaman yliregimi sizlatan oynak bir Rum tiirkii-
sii soylerdi o, ilk dortliigiin anlami asagi yukari sOyle:

Deniz kiyisinda, kumsalda,
Nerrantsula fundoti!

Bir bakire etegini calkardi suda,
Nerrantsula fundoti!
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BIRINCI BOLUM

Babam Ibrail kentindeki Yahudiler Sokagi'nda kiiciik
bir ev aldiginda asagi yukari on alt1 yasindaydim. Hemen
yerlestik oraya. Her zamanki gibi bu evde de uzun siire kal-
mayacagimizi biliyordum, ciinkii babam yikik dokiik ev-
leri satin alir, onlar1 oturulacak hale getirir, meraklis1 ¢i-
kinca hemen satardi. Eninde sonunda bu onun meslegiydi
ve pekala iyi para getiriyordu. Anneme gelince, isi hic yo-
rucu degildi; gorevi, bitmez tiikenmez is konugmalarinda
kocasina yardim etmekti; bu arada, ev islerine bir hizmet-
¢i kiz bakar, yikik evlerin onariminda isi sisiren iscilerle
dalagir d1.

Buna karsilik benim gorevim, kosebasmdaki koltuk
meyhanesine kosup annem babamla miisterilerine sarap al-
makti; hepsi bir yandan iger, bir yandan ev almaktan, ev
satmaktan soz ederlerdi. Tiim bunlar cok canimi sikiyor-
du. Eglenmek i¢in bizim hizmetci kizin hazirladigi yemek-
lere harg, duvarcilarin algisina tuz atardim, o zaman her-
kes birbirine girer, degisik sesler yiikselirdi. Bir de riizga-
ra karst basim ¢iplak, bagrim agik sokaklarda biiytik ugurt-
malar ucurmak hosuma gidiyordu, ama hep yalniz basima.
Tek basima, evet, ne 6dlek ne de yabaniydim ama veletle-
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rin tag atmasindan korkuyordum, 6zellikle o tasglardan bi-
ri kafama carpip yardigi giinden beri.

O yiizden Yahudi mahallesine yeni yerlestigimiz si-
ralarda mahallemizin ¢ocuklarindan uzak durdum. Bunlar

Yahudi ¢ocuklar1 - yani korkak ve pek tehlikesiz - olsa-
lar bile, kafay1 yardirmak i¢in bin bir firsat yaratiyorlardi,
clinkii 6dleklikleri yiiziinden ¢cevrede oturan Romen ¢ocuk-
lar1 rahat rahat kapilarinin 6niine kadar gelip onlar1 dovii-
yordu. Kiicliik Romenler ceplerini bagirlarini ¢akillarla ti-
ka basa doldurup sokagi istila ediyorlar, sabahtan aksama
her yana tag yagdiriyorlardi. Hatta bazen tahta perdeyi asip
avluya diisen taslar bile oluyordu.

Dolayistyla yeni bir eve tasindigimizda cevreyi tani-
mak, yeni yeni insanlar, adetler gormek i¢in, pek zevk al-
digim halde sokaklarda dolagmaktan ister istemez bir sii-
re i¢in vazgectim. Buna karsilik hi¢ beklenmedik bigimde
icimdeki sevme susuzlugunu gidermeye takildi kafam.

Bu mahallelerde avlular eski tahtalardan yapilmig ara-
likl1 tahta perdelerle birbirinden ayrilir. Komsuda olup bi-
tenler kolayca goriiliir. Buranin insanlar1 ¢cok merakli ama
incelikten uzak oldugu i¢in herkes doya doya komsusunu
seyreder. Bliyliklere uyup ben de 6yle yapryordum ancak on-
lar firsat buldukcga araliklardan birbirlerinin yiiziine tiikiir-
mekten, kiclarini acip gostermekten hic celdnmiyorlardi.

Benim ne gosterecegim bir sey, ne de rezil edecegim
bir kimse vardi. Tam tersine her giin sag yandaki avluda
on dort on bes yaslarindaki bir kiz ¢cocugunu gérmekten
biiylik zevk aliyordum, irmaktaki baliklar gibi hep hare-
ket halindeydi o, benim de kendisi gibi davranmak istedi-
gimi anlamaya yanagmiyordu. Kiz olmasina karsin erkek
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kopegin 1sirmasindan korkmayan disi kopek gibi cocukla-
rin taslarindan korkmuyordu. (Oglan cocuklar1 biiylyiip
adam olduklarinda insanliklarini hepten yitirip gebe kadi-
ni1 bile doverler.)

Tipki bir cingene gibi esmer, giir sacliydi. Kalin sag
orgiist 6zenle oriilmustii. Keskin iri gozleri, etli dudakla-
riyla pek ciddi duran uzunca yiizii, elleri, bacaklari ve ayak-
lan gibi her zaman tertemizdi.

Zaten biitlin derdi suylaydi onun. Giin dogar dogmaz
iki sa¢ kovasini kapar, mahallenin tulumbastyla evler ara-
sinda mekik dokuyarak su tasir, kovalann agzina kadar do-
Iu olmasi kosuluyla seferine bir para alirdi. Suyu dokme-
den getirmek, hem de kovalann bacaklanna ¢garpmasini 6n-
lemek icin onlan sert agagtan uzunca bir singin uclarina
asar, kendi ortada kosturup dururdu. Yine de insani helak
eden bir ig olmaliyd1 bu, ¢iinkii ¢cogu zaman onu yiizii ge-
rilmis, agz1 yamulmus, alt dudagi sarkmis kan ter i¢cinde go-
rilyordum, ama tlizlintiilii ve bezgin olduguna hi¢ Taslama-
dim; ylkiint indirir indirmez nesesini bulur, yaramazlik et-
meye bahane arardi. Ama mahallenin veletlerine takilip ipe
sapa gelmez yaramazliklar etmeye degil, avlusunda tek ba-
sina glizel kiiciik kopekleriyle oynamaya bakardi; onlari y1-
kar, cesit cesit kurdelelerle siisler, stirekli oksardi. Kopek-
lerden usanip su tasinacak kimse de olmadigi zamanlar bir
yerlere sivigirdi. Saatlerce onu gormezdim. Dondugiinde es-
riklikten igildayan bir yiizle kovalan yakalar, isine kosar, bi-
tirince kendini bir dutun golgesine atardi; soma biiytik bir
Ozenle ve tam bir anne sevecenligiyle Ustline titredigi ko-
pekleri stislemeye koyulurdu yeniden.

Cevresinde kimse yoktu. Kangani goriigeni yoktu. An-
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nesi babasi yoktu, ne bagirti, ne sovgi isitilirdi evinden.
Her yandan su isteyenlerin sesi gelirdi.

Gecenin karanligi, oksar gibi, dinlenmeye cagirir gi-
bi bir miriltiyla onu ve kOpeklerini yutardi.

Sabahin aydinligi, omuzlarinda sirik, boynu ve kolla-
1 gerilmis, avuglart sirigin iki ucunu kavramis, dudagi bir
parca titreyerek kosustururken yakalardi onu. Sonra kopek-
lere, birdenbire ortadan yitmelere, sevincli dontislere sira
gelirdi.

Tiim bu gordiiklerim yaz gilinlerine, uzun tatilin bas-
langicina rasliyordu.

- Anne, su tastyan bu kii¢iik kiz kim?

- Oksiiziin biri.

-Adine?

- Bilmem. Kimse bilmiyor zaten. Saka kiz diyorlar
Ona.

Oksiiz bir kiz. Bir yil énce Tanr bilir nereden gelmis...
Kiz kendi adimda, annesinin babasinin adini da séyleme-
yi hep reddetmis... Kizi mal miilk sahibi yash kadin Stana
yanina almis ve kiza herkes saka kiz diyormus.

Bu kiz hakkinda herkesin tiim bildigi asagi yukari
bu kadardi. Herkes bos meraki gecer gegcmez, cagrisiz
konuga saka kiz adin1 takmis, soma ona sirt cevirip kendi
isine gliciine dalmis, para toplamakla, para istiflemekle,

ev almakla , ev satmakla ugrasir olmustu.

Zavalli insanlar!... Ve sen zavalli centilmen adam!...
Ne kadar aciyorum sizlere!... Yolunuzun ustiinde gecim
derdinden agzini bigak agmayan bir insana raslamaya go-
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riin, ona ictenliginizi, insanliginizin biiylkligiini goste-
recek yerde hemen sorarsiniz:

- Soyle bize yabanci - bir ¢irpida - kimsin, nereden
geliyorsun, hakkimizda ne diisliniiyorsun, aramizda ne
yapmay1 tasarliyorsun?

Zavalli adam size yamt vermek ya da hic¢ degilse su-
ratiniza tiikiirmek icin agzint agamadi gindan yiiziintize ba-
kar. Ve siz aceleniz oldugu icin ona sirtinizi doner, kope-
gin kuyruguna delik bir tencere baglar gibi ona bir ad ya-
kistim, isinize kosarsiniz. Kosarsiniz: Sen zavalli toplum..,
ve sen de zavalli centilmen adam...

Nasil aciyorum sizlere...

k ok %k

Bir giin cekinerek tahta perdeye yaklastigim sirada
yalniz yasayan kiiclik kiz birdenbire gelerek sordu, ¢ok sa-
sirmigtim:

- Nigin hep avluda oynuyorsun?

Ah, bu dostca ilgi ne kadar hogsuma gitmisti! Yiiregim
hizla carpti. Yanaklarimin kizardigini duyumsadim. Ne
soyleyecegimi bilemedim. Gozlerimi yere indirdim.

Araligin 6te yaninda dimdik durmus, gégsiine bastir-
dig1 en sevgili kiigiik képegi Leu yu oksuyor, yavasca,
tath tatli yineliyordu:

Neden? Neden?« « « Marco?

Urperdim ve kekeledim:

- Adimin Marco oldugunu biliyorsun demek?

- Sana boyle dediklerini igittim.

Kendimi asan bir gligle toparlanip yliziine baktim ve
sordum:

- Senin adin ne peki?
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Biiytik bir dogallikla yanitladi:

- Saka kiz.

Yiregime bir hanger saplandi. Arkami dondim ve
aglamak icin yanindan kagtim.

Kendisine su korkung saka kiz adinin takilmasini ra-
hatg¢a kabulleniyordu! Cocuklugumun en giizel kizma boy-
le diyorlardi.

- Ne cikarbundan, demisti bana ertesi sabah, buna na-
sil ofkelendigimi, icerledigimi kendisine agtigim zaman.
Ne cikar bundan? Jnsan neyse odur...

Soma daha tatli bir sesle sormustu:

Senin icin bir saka kiz miyim ben?

Benim icin mi?... Benimicin ha!... Hayir! Hayir! Tah-
talardan birini yerinden soktiim, acilan araliktan gectim,
simsiki sarildim ona.

Govdesi tas gibiydi. Hentiz bilmedigim bir koku, se-
vilen kadinin kokusu damarlarimi doldurdu: ilk kez tadi-
lan egzotik bir meyvanin kokusunu andirtyordu bu.

Onu ¢abucak biraktim ve bizim avluya gectim. Dii-
riistge birbirimizin gozlerine baktik. Onunkiler nerdeyse
fal tas1 gibi acilmisti. Yiizi timiiyle kimiltisiz ve dingin-
di, hicbir heyecan belirtisi gostermiyordu. Benim... Benim
solugum kesilmisti.

Cevremizde kimse yoktu. Sokak da bombostu.

Agustos ayinin bogucu sicagmda bir giin 6gleden son-
ra olup bitiyordu bunlar, sinekleri kovup pancurlan indir-
dikten soma tiim mahalle sakinlerinin uyudugu bir sirada.

Ertesi hafta meydana gelen bir olay bana sevdigim ki-
zin gonliini kazandirdi.

Sabah vaktiydi. Mahallenin bir ucundan 6tekine yil-
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madan kosturup duruyor, miisterilerine su tastyordu. Bu si-
rada ben sokakta, ama hemen kapimin 6niinde ucurtma
ucuruyordum. Ucurtma ¢ok yiikseklerde siiziiliiyordu. Ne
kadar yiikselecegini gérmek icin tiim sicim yumagini ol-
dugu gibi koyvermistim. Higbir sey gormiiyor, higbir sey
isitmiyordum. Oyuncagimin tstilin ve eksik yanlarini kav-
ramaya caliyordum, birdenbire uzaktan gelen bir ¢iglik
icimi titretti: Bu sevdigim kizin sesiydi.

Sokagm ta yukarisinda kovalarini yere atmis, ellerini
¢irpiyor, bagiriyor, birtakim isaretler yaparak bacaklarinin
var kuvvetiyle bana dogru limitsizce kosuyordu. Arkama
baktim, hizla yaklasan cift atli bir araba gérdiim; yolun tam
ortasinda, avludan kagan kiiciik enik Leu tehlikeden haber-
siz sakin sakin kulagini kastyordu. Bir anlik duraksama
sevgilimin en sevdigi kopegin ezilmesine yol acardi.

Ucurtmami biraktim - o artik bulutlara karisacakti -
ve ileri atildim, hayvani atlarin ayaklan altindan ¢ekip al-
dim, ama araba bana carpti, diistiim bayildim.

Kendime geldigimde ¢evremde bir siirli insan toplan-
mist1. Zedelenen birkag kaburga kemigimi ispirtoyla ovu-
yorlardi. Herkes aglayip sizliyordu.

Soma, kalabalik isine giicline doniince tek basima
tahta perdeye gittim. Sevdigim kiz Leu'yu kollanna almig
orada beni bekliyordu. Kopegi araliktan bana uzatti, ama
onu alirken kii¢iik sevgilimin kaygili yilizii beni trkiitti.

- Nicin bu kadar solgunsun? dedim ona.

- Onu sana veriyorum! diye yanitladi bogulur gibi.
Boyle bir seyi sevebilir misin?

- Evet, hem de cok.

- Sevdigin i¢in neler yapabilirsin?
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- Herseyi!

- Dogru... Bunu kanitladin bana... Ne aptalim... Ba-
gisla beni.

Bu kez o gecti araliktan, bagimi ellerinin aragma al-
d1, iki yanagimdan Optii.

Bu yasam boyu tattigim istek dolu ilk ve tek Opustii
ve yalnizca kaburgalarimda hafifbir agriya mal olmustu.
Digerleri, tiim digerleri...

Ama neden bu kadar cabuk gitmeli?...

* ok ok

Yine de kaburgalarimin agrisindan giinlerce yataktan
cikamadim. Leu'nun ve génliimiin sahibi her giin beni gor-
meye ve kopegini oksamaya geliyor, bir saat ya da daha
cok yanimda kaliyordu.

Bu sevilen hasta mutlulugunu uzatmak ugruna, ise ya-
ramayan sagligimi tiimiiyle feda edebilirdim. Tanrim! Ya-
rattigin her seye siikiirler olsun! Budala oldugumuz i¢in on-
lara kusur buluyoruz, bizleri bagisla, kafasizligimiza bak-
ma! Yalniz neden su bas belasi, agmasi beynin yerine ikin-
ci bir yiirek koymay1 akil etmedin, bir tek ona yanarim!

- Marco, dedi sevdigim kizbana (giliniin birinde, agus-
tos ayinin gilines, sivrisinek ve ince toz taneleriyle dolu o
glinlerinden birinde yatagimm kiyisinda otururken), Mar-
co! Kiskang misin?

Bunu soylerken yiizii kurtardigim kopeginden ayrilir-
ken oldugu gibi bembeyaz kesilmisti.

- Kiskan¢ mi1? dedim. Neden sordun? Hem nigin boy-
le kaygilisin?

- Ciinkl seni seviyorum, hem seni hem bir baska-
sintl...
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Bu itirafi igitince beynimin i¢i altiist oldu, yatak firil
fini donmeye basladi, az kalsin Leu'yu ezecektim.

- Evet, diye ekledi, ikinizi de seviyorum, fek bir in-
sanmissiniz gibi, Leu'yu sevdigim gibi. Bagka sevdigim
yok. Salan kizma. Bu boyle.

Soma atesli bir bigimde beni 6ptii, ama kafama bir bal-
yoz indirseydi daha iyi ederdi.

Aglayip sizlamanin yersizligini anladim hemen, ya-
man bir kizla ve yaman bir rakiple kars1 karstyaydim, an-
cak kendimi gii¢lii, hatta ikisinden daha giiclii gosterebi-
lirsem karsi koyabilir, yerimi koniyabilirdim. Bunu du-
yumsamistim. Zaman beni hakli ¢ikardi, hakli ¢ikmaksa
aciydu...

- Su senin oteki kim? diye sordum solugum kesilmis.

- Gortirstin... hendegi atlamaya Nerrantsula fundoti-
lerin oraya gittigimiz zaman.

Kimin... kimin oraya? Nerrantsulafundoti mi? O
da ne demek?

Bu Rumca sozciiklerin ne anlama geldigini pekala bi-
liyordum, ¢ilinkii Rumcam ¢ok iyiydi; ama yine de higbir
sey anlamiyor, aptal aptal ona bakiyordum.

Oyle giizel, dyle sen sakrak, insanin akimi basindan
alan bir kahkaha att1 ki, ¢ektigim aciy1 tiimiiyle unuttum.
Leu da acisini unuttu. Uciimiiz birden yatakta yuvarlanma-
ya, glilmeye, birbirimizi 1sirmaya, yavru kopekler gibi hav-
lamaya bagladik.

- Soyle bana glizelim, glizelim... Nerrantsula...

-... Bana Nerrantsula m1 diyorsun? diye haykirdi sas-
kinca.

45



- Evet, ama...

- Bu da saka kiz gibi bir sey mi yoksa?

- Hayir hayir! Nerrantsula diye turung agacimn kiigii-
gline der\er fundoti de giir demektir. Demek ki, sen benim
kiiciik turuncumsun, giir dalli kiiglik turung agacimsin.
isittigin ve papagan gibi yineledigin bir Rum sarkisinin na-
karatidir bu. Su atladigin hendegi soyle bana, bir de nere-
de oldugunu.

- Kalimeracilar Sokagi'nda... (*) Orada isciler bo-
ru dosemek icin sokagi boydan boya kazdilar, suyu odala-
ra kadar getireceklermis. Valinin evinde Oyleymis, duva-
rin oniine gidip, musluk dedikleri bir zimbirtiy1 ¢evirin-
ce, su kendiliginden akiyormus. Bir goreydim sunu! Se-
nin akim aliyor mu? Tiina'nin suyu kendiliginden odalara
¢ikacakmig! Haydi canim!

Tuna'mn suyu kendiliginden mutfaklara kadar ¢ikar
miydi1? Ben de onun bildiginden fazlasmi bilmiyordum, a-
ma duvara yerlestirilen, cevirince suyu hi¢ kesilmeyen, ne-
redeyse Tina'nin biitliin suyunu odaya veren su musluk
oykiistine hi¢ inanmamistim.

Ama bildigim, inandigim bagka bir sey vardi: Benim
Nerrantsulam, belediyece kazilan Kalimeracilar Soka-
g1'ndaki bir Rum'u seviyordu; her giin 6gleden soma ora-
ya kosuyor, seving icinde, kendinden ge¢gmis, nar gibi kip-
kirmizi bir halde oradan geri doniiyordu.

Orada neler oluyordu? Sevdigim kizin yansini elim-
den alan o ¢ocuk kimdi?

Yiregime bir ac1 saplandi. Elimden gelse bu rakibi 61-
diirirdim, ama ne doviismeyi biliyordum, ne tag atmayi.

*) Rumlar Sokag. Birbirlerine stirekli "Kaliraeva" (Merhaba) diyen
anlzgn)igten Romk{alg sokaga bu ad takmuglardi. ® )
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Dogrudan gozlerinin icine baktim.

- Beni, beni Optiigiin gibi Optiin mi érekini?

- Evet optiim, ama o basgka, sen bagka. Kizacak bir sey
yok. Gelir gorirsiin.

- Gorlir miyim? Kimi?

- Epaminonda'y1... Otekini... Cok merttir. Onu seve-
ceksin.

Kavurucu sicagin insani bitkin diistirdiigii bir gliniin
ardindan yavas yavas aksam cokiiyordu.

Leu'yu diger iki kopekle birlikte igeri kapatip Kali-
meracilar Sokagi'nm yolunu tuttuk. Yiiriirken sokagin
artik serinlemis tozu ciplak ayaklarimizi hosca gidikliyor-
du. Biitiin veletler disaridaydi. Bize seslendiler ama hig al-
diris etmedik. I¢imiz baska duygularla doluydu.

Aslinda Nerrantsula sakin goriiniiyordu. Umursamaz
tavri, bakirelere 6zgii o temiz ytliziindeki ering, tam bir din-
ginlik icinde sarkan kollan, (iki gliclii yilan gibi zorlu, agir
kovalan tasimakla sertlesmis o kollar) nankor bir ugrasla
yogrulmus biitiin bu govde, tiim bunlar beni hem korku-
tuyor, hem kendine ¢ekiyordu. I¢gimden tasan onu 1sirmak,
onu bagirtmak istegini gilicliikle bastinyordum.

Bana neden bir bagskasini daha sevdigini sOylemisti?
Bu baskasina dayanamiyordum.

Ah kosniil bencillik! Sana ilenmek mi, yoksa stikret-
mek mi gerek? Buglin, eristigim doruktan yasamin tiim iyi
ve kotl yanlarini tartarken kendime soruyorum, yasam
senden, insani kahreden sen kosniil bencillikten vazgece-
bilir miydi diye!
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Rumlarin oturdugu sokaga vardigimiz zaman ortalik
neredeyse iyice kararmisti. Sonsuzca uzayip giden bir si-
per gibi kazilmisg hendek ayaklarimizin dibindeydi. Higbir
fener yoktu. Karanlik, derin cukurla list yanma yi1gilmis
balgik tepeleri, gizemli gecenin i¢inde birbirine kosut uzak-
lasarak yitiyor, yazgimizin yolunu ¢agristirtyordu. Seyrek
raslanan gazli sokak lambalarindan sanki insana bir sey-
ler sezdiren kor 1siklar saciliyor, sagda solda 1ssiz kiiciik
evler sakinilmasi olanaksiz tuzaklar gibi birbiri ardina si-
ralaniyordu.

Korkuya, acayip bir korkuya kapildim, Nerratsoula'y1
omuzlarindan yakalayip gogsiime bastirdim ve sordum:

- Ne ariyorsun burada?

Sikica belime sarildi, gozlerini hendege dikti, cok ha-
fif bir sesle yanitladi:

- Bilmem... Hosuma gidiyor...

- Kagalim buradan! diye fisildadim, onu simsiki kol-
lanma alarak. Kacalim, unut burayi! Bir daha geri donme
buraya!

Sustu, hi¢ kimildamadi.

Bunun tlizerine haykirarak ona bilicilik ettigimi anim-
siyorum:

- Zamaninda durmasini bilmezsen, bedelini pahali
odersin: Rumlar tehlikeli olur!

Susmayi, belime sanlmayi, zift gibi kararmis hende-
ge bakmayi siirdiirdii.

Birdenbire karanligin icinde uzaktan sesler ytlikseldi.
Bir siirti velet sarki soyliiyordu, bize yaklastikca ezgiyle
sozler belirginlesiyor ve ben sevdigim kizin kisa tirperme-
lerle titreyen viicudunu giderek daha sik duyumsuyordum.
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Deniz kiyisinda, kumsalda,
Nerrantsula fundoti/

Bir bakire etegini calkardi suda,
Nerrantsula fundoti/

Hicbir sey sOylemeden, kendisinden hic beklemedi-
gim bir ¢eviklikle sudan yeni c¢ikarilmis iri bir balik gibi
kollarimdan siyrildi; hendegin bir yanindan 6tekine zikzak-
lar cizerek atlaya atlaya sarki sdyleyenlere dogru uzaklag-
maya basladi, biiylileyici ¢ukurun tizerinden her sigrayi-
sinda nakarati yineliyordu:

- Nerrantsula fundoti!... Nerrantsula fundoti!...

Oldugum yerde cakildim kaldim, elimden geldigince
g0z ucuyla Nerrantsularmn ince hayalini izledim. Sonra
mahalle birka¢ dakika beni 6ldiiriip bitiren bir sessizlige
gomiildii, sonunda sevdigim sesin karanlikta cinladigim
igittim:

- Gel Marco! Gelsene Marco!

Bir an kagmayi, onu bir daha hi¢ gormemeyi aklim-
dan gecirdim, ama yazginin buyruguna karst konulmuyor

sanki iki el beni oksuyor, seni kim cagiriyorsa haydi
ona git diye arkamdan itiyordu, ¢aresiz boyun egdim.

- Gittim... Tam bir robot gibi.

Karanligin i¢inde ilkin bir fenerle iki karalti, Epami-
nonda ile Nerrantsula'nm golgeleri belirdi, ardindan yir-
mi adim kadar geride baska fenerler, karaltilar ayrimsa-
dim; bunlar on, on beg yaslan arasinda on kadar Rum ¢o-
cuguydu. Hepsi yalinayak basikabakti. Ellerinde ileri ge-
ri salladiklan fenerler, ici bosaltilmis, lizerleri geometrik
bicimlerle oyulmus iri karpuzlardan yapilmisti; karpuzun
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dibine yerlestirdikleri mumun 15181 daire, dortgen, tiggen,
dikdortgen, hilal, baklava bi¢cimli oyuklardan disari stizii-
Iiyordu. Bazi fenerlerin oyuklar1 saydam ve renkli kagit-
la kapliydi.

Ben yaklaginca Epaminonda durdu. Tayfasi da biraz
aralik birakarak onu taklit etti. Bir komutanla karg1 karsi-
ya bulundugumu anladim. Her Rum erkegi komutan do-
gar. Karpuz-fenerini kaldirdi, bir an 15181 ikimizin ytliziine
tuttu, bu arada Nerrantsula ellerini arkasina baglamis, ya-
nibasimizda sessizce dikiliyordu.

Epaminonda'mn kemikli, yagiz yiizii hemen cana ya-
kin geldi bana. Buyuz i¢tenlikten yoksun degildi. Karsim-
daki benden yasca biraz daha biiylik ve biraz daha giicli
bir haytaydi. Onda alabildigine nefret ettigim Rum kiistah-
ligindan iz yoktu. Bana elini uzatti, hemen hemen bir er-
kek sesiyle:

- Merhaba Marco! dedi, mahallemize hos geldin. Ner-
rantsula (demek ona ¢oktandir Nerrantsula diyorlardi) se-
nin yigit oldugunu soyliiyor. Ben de 6yleyim. Nerrantsu-
la da oyledir. Yigit kizin sevdigi iki yigit de onu severse
sonumuz nereye varir bilmem. Haydi simdi hep birlikte sar-
k1 soyleyip gezelim. Sanirim Rumca biliyorsun.

Yanitimi beklemeden g¢etesinin basma gecti, - Nerrant-
sula'y1r ortamiza almis, kollarina girmistik - buyruk verdi:

- Hey! Palikaryalar!... Bir, iki, lg:

Deniz kiyisinda, kumsalda,
Nerrantsula fundoti!
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Sevingten ugarcasina sarkinin tanimiyla uygun adim
yuriimeye koyulduk. Sert adimlaniniz altinda yer titriyor-
du. Ayni bicimde ytirekler de. Epaminonda bagmi arkaya
atmusti, sesi tiim obiirlerini bastinyordu ve hendek, kiyisi-
na yigilmisg topraklar boyunca ylriirken bana az 6nceki
kadar karanlik gelmiyordu.

Nerrantsula ile ben susuyorduk; goriindiigl gibi du-
yarsiz kalmak soyle dursun, gévdesi parmaklann ¢ekip bi-
raktig1 bir arp teli gibi titriyordu. Attig1 adimlara sacinin
orglisii tempo tutuyor, sol eli kerpeten gibi kolumu siki-
yordu.

Kendimi pek kotii bulmuyordum dogrusu. Hatta do-
vistirsek, iyi sarki sOyleyen, bizi ustalikla yiiriiten su Epa-
minonda'y1 alt edecek glicte gormeye baslamistim kendi-
mi; bir yandan bu aksamin nasil bitecegini diistiniiyordum,
iste tam o sirada paylasilamay an sevgili ansizin kollanmiz-
dan siyrildi, dudaklarinda ayni nakarat, zikzaklar c¢izerek
hendegin lstiinden atlay a atlaya karanlikta kayboldu: Ner-
rantsula fundoti! Nerrantsula fundoti!

Ara sira bir sokak lambasinin ontinden gecerken bir
an golgesi beliriyor ve yitiyordu, soma onu bir daha gor-
medik.

Ben sasirmis kalmistim, Epaminonda son derece sa-
kin, elimi sikti:

- lyi geceler Marco... dedi, bu aksam geri ddSnmez ar-
tik. Kagigin tekidir o.

Tek bagima eve dondiim. Ama tahta perdenin Oniine

geldigimde gidip onu gormek icin karst konulmaz bir is-
tek duydum.
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Avlunun dibindeki kiiciik odasinin kapisi ardina ka-
dar acikti. Kollarinda Leu, ayakucunda obiir iki kopek, tis-
tii bag1 darmadagin, kovalan ve sing1 bir koseye atmis uyu-
yan Nerrantsula'nm yiizii ay 1g1¢ina bogulmustu.

Parmaklanirim ucuna basa basa ilerledim ve dudak-
larimi hafifce sevdigim anlasilmaz kizin alnina degdir-
dim.

Uyanmadi. Ben o gece géziimii bile kirpmadim.

EE S

Cocukluk ve ozellikle ergenlik ¢aginin baslangici
kimsenin anlamadig1 yasam evreleridir. O evreleri yasamis
olsalar da, ne anne babalar, ne de evli ciftler o yastakilerin
halinden bekarlardan fazla anlar; ama bdyle oldugu ¢ok da-
ha iyi, yoksa yasam c¢ekilmeyecek kadar tekdiize olurdu:
Cocukluk, ergenlik, olgunluk, yashlik ayn ayn dort yasam-
dir, dort farkli yasama bicimidir; bunlardan birini obtirii-
niin kalibina dokmeye kalkismak hepsim 6ldiirmek olur.

Bugiin artik biliyorum, yaradilisgimiza gére damarla-
rimizda akan yagam sivisi soluk almaya basladigimiz an-
dan tezi hiikmiini ge¢irmek ister; akil, mantik, sagduyu de-
digimiz seylere tiimiiyle yabancidir. Akil Yaratici'nin pa-
yina diiger. Bizim elimizde olan boyun egmek ya da egme-
mektir, hepsi o kadar, iste budur yazgi. Almimiza béyle ya-
zilmig, der Dogulular.

EE S

Nerrantsula'nm, Epaminonda'nin ve benim ahuma
zor kullanmakta uyusmak, askimizla bkbirimizi yok etmek
yaziliymis.

O hi¢ uyumadigim gece acinasi aklim bana Rumlarla,
komutanlanyla, onlarin sarkilan ve karanlik hendekleriyle
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isi kestirip atmami ogutlemisti. Bir daha Kalimeracilar
Sokagi'na ayak basmamaya karar vermistim, ama ertesi
sabah Epaminonda ¢ok ¢ekici bir oneriyle ¢ikageldi:

- Miyu'yu tanirsin, dedi bana ciddiyetle. Nerrantsula
durmadan ucurtma konusunda onun herkesten tistiin oldu-
gunu soyliiyor. Kimse onu alt edemezmis. Bu benim ho-
suma gitmiyor. Ya senin?

Ugcurtma konusunda Nerrantsula'nm benden bagka
birine hayranlik duydugunu 6grenince o6fkeden kipkirmi-
71 kesilmistim. Her boyda ugurtmam vardi, en bliyligii in-
ce kumas astarli kadgittan yapilmisti ve benim boyumu besg
karig geciyordu. Kimse benim kadar saglam ve dengeli
ucurtma yapmasini bilemezdi. Ucurtma kapistirmada (*)
kimse beni yenemezdi.

Epaminonda ucurtmalarima herkesin bayildigim isit-
misti, kendi ayanmdaki tek rakibim Miyu'ya meydan oku-
mam icin beni kigkirttyordu. Acaba bozguna ugrayacagi-
miumarak sevdigimiz kizin goziinde beni kiiciik diistirmek
icin mi boyle yapiyordu? Merak ettim:

- Nerratsoula Miyu'yu benden tstiin gordiigiinii hic
soylemedi.

- Sorarsan soyler.

Bizim kapinin oniindeydik. Nerrantsula su tasimak
icin sabahki son seferlerini yapiyordu. Son hizla bir gidi-
yor, bir geliyordu, yanaklar1 kizarmisti, bir giines yukari-
dan basma vuruyor, iki ayr giines berrak suyla dolu kova-
larinda titresiyordu. Yanimizdan her gecisinde bize kisaca
g0z atiyor, hemen geliyorum demek istiyordu.

- Miyu'yla ucurtmalar kapistinrsak ona ihtiyacimiz
olacak dedi Epaminonda.

* dan ciki kez kanl alara dontisen bu iddi-
Y 1gnn . Ee% metreye vaglaia??m yuksekliklerde ugurtmalan
e dolamaktlr Rakibinin ucurtmasini yakalayip diistiren kazannug
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- Bana yardim mi1 edeceksin?

- Elbette! Miyu'ya da yardim edenler var, lstelik on-
lar yaslt basi adamlar, agabeyleri; sicim ¢ekmek igin
onlar el uzatir.

- Peki neden Nerratsoula'ya ihtiyacimiz olsun? O bir kiz.

- Evet kiz olmasina kiz ama senin benim gibi bir sii-
ri oglanin suratini kolayca dagitir. Bunun icin onliigiine
doldurdugu cakil taslarini firlatmasi yeter. Herkes siraya
girse, biitlin kentte ona yliz metreden tas isabet ettirecek
adam ¢ikmaz ama, Nerrantsula'mn sol eliyle attigi on tas-
tan ancak biri bosa gider. Herkes bunu bildigi icin kimse
pek sokulmaz yanma. Kacigin tekidir o.

Doklardaki isliklerin 6gle diidiigi ¢aldigr sirada Ner-
rantsula firtina gibi gelip ikimize de birer tokat indirdi ve
hemen kopeklerinin yamna kostu. Koltugunun altinda bir
paket vardi:

- Salam, sosis, sarap, ekmek dedi. Gidip kirda yiye-
cegiz, kent disinda. Bugiin 6gleden soma su tagimak yok !...

Epaminonda can sikintisiyla bakarak onu izledi ve
basini salladi:

- Sana demistim ahbap, bu kiz kafadan! Gordiin de-
gil mi, giic bela kazandig1 paray1 nasil harciyor! Ustelik
bende para oldugunu, bu paranin havadan geldigini bilir;
ciinkli kumarda kazamp da eve zilzurna sarhos dondigu
zamanlar babamdan c¢alarim.

- Bu senin bilecegin is dedim, ama ona durmadan
kacik , kafadan gibi sifatlar yakistirman canimi siki-
yor. A¢cmasi mert bir kiz o, benim cok hosuma gidiyor.

- Ondan hoslaniyorsun demek! Peki ya ben?...
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Gozlerini ustiime dikti, ne diyecegini bilemeyen bir
hali vardi, soma egildi, yara bere icindeki dizlerini kasidi.

Ambara kostum, en biiylik ugurtmami alip geri don-
diim, clinki ¢ok uygun bir riizgar cikacagini seziyordum.
Tam o sirada Nerrantsula yanimiza geldi, 6zenle sa¢larini
taramig, giizelce giyinmisti, onu hi¢ bu kadar giizel gor-
memistim, buram buram leylak esansi kokuyordu. Bir tay
gibi yerinde duramiyordu ama bakiglar1 hep sert, tavri cid-
diydi.

Zavalliben! Onun insamn aklini bagindan alan bu ha-
lini gordiikge ugrunda yalniz Epaminonda'y1 degil, anami
babami da oldurebilirdim. Rakibim de ayni seyi yapardi
saniyorum, ¢liinki o da benim kadar kiz1 gozleriyle yiyor-
du. Nerrantsula biiyiik bir hayranlikla:

- Bukoskoca seyle nereye gidiyorsun Marco? diye sor-
dubana.

Hemen gogsiim kabardi:

- Miyu'yla ugurtma kapistirmaya .

- Miyu'yla!l... Sahi mi? Cesaret edebilir misin?

- Evet, senin icin... Epaminonda, Miyu'yu benden
glcli sandigim soyliiyor...

- Oyle santyorum, ama Miyu'nun ugurtmasini sen ka-
parsan...

E soma? diye bagirdi obiirt tagkinlikla.

- O benim bilecegim ig! diye kesip att1 Nerrantsula.

Oniinde ekilmeden birakilmig oldukga biiyiik bir tar-
la bulunan Miyu'nun mahallesine dogru yola koyulduk.
Yolda, Epaminonda bir kosu gidip kopillerine 6gle yeme-
ginden soma pesimize takilmalarini soyledi.
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Onun kisa yoklugundan yararlandim ve elini tutarak
sevgilime:

- Yalniz beni sev Nerrantsula! dedim, yalniz benim ol!

Tombul parmaklariyla beni tatl tatli oksadi:

- Kiskanclik etme Marco... diye yanitladi, aptallik
bu!... Miyu'yu alt etmeye bak, o zaman sarilip, stmsiki sa-
rilip 6pecegim seni.

Nerrantsula'nm beni yalnizca 6pmesi icin neden 6n-
ce Miyu'yu alt etmem gerekiyordu, bir tiirlii anlayami-
yordum.

Miyu ile iki agabeyi ylizsiizliikleriyle tin salmisti, hig-
bir seyden ¢cekinmezlerdi. Onlarin mahallesine gelip ugurt-
malarini kapmak, hakkiyla bile olsa, bir glizel dayak ye-
meye davetiye ¢ikarmakti. Ne 6nemi var! Nerrantsula'nm
zaferden soma soz verdigi gibi beni sarilip Opmesi i¢in
bu tehlikeyi goze almaya degerdi. Ama bizim iki kisi bir-
den kavgaya tutusacagimizi ve basimiza neler gelecegini
bildiginden iyi ylirekli sevgilimiz ¢imenlerin tistiinde ye-
mek yerken ikimize de birer avans vermeyi uygun gordi.
Arkamizdan boynumuza sarildi, sarabi fazla hizli ictigin-
den hafifce esrik, hic kotiilik diisinmeden ikimizin de sa-
kagina birer Opiiciik kondurdu. Elbette ikimiz de obiirliniin
optilmesini gereksiz bulmustuk ve surat astik. O bunun far-
kina vardi ve bize:

- Kizacak bir sey yok dedi! Aptallik etmeyin...

Epaminonda'mn goézlerinden:

- Birde kacik olduguna inanmiyorsun! dedigini oku-
yordum.

Neler diistindiigiimiiz Nerrantsula'nm umurunda de-
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gildi, elimden ucurtmayi aldi, havalandirmaya gitti. Param-
parca etmesi olasiydi, buna karsin sesimi ¢ikarmadim.

Hig¢ de paramparca etmedi. Ugurtma bir ¢irpida epey-
ce havaya ylikselerek yirmi metrelik kuyruguyla gokte
siiziilmeye basladi. Biitiin igsiz gligsiizler kapilarinin onii-
ne firladilar; Miyu'nun kendi mahallesinde ona meydan
okumama heyecanlanmig, benim zirzir m (*) cikardigi
gliriiltiiye hayran kalmiglardi.

Atilip isi elime aldim. Ucurtma iyi cekiyordu yu-
kar1! Hic bel vermemisti ! Takla atmasi olanaksizdi, o
halde kuyruk yeterliydi. Basi diimdiiz duruyordu . Sa-
ga sola hareket ettirmesi kolaydi. Tam sirasiydi! Hey Mi-
yu! Uyuyor musun?

Derken Miyu da biilbiiliiyle ortaya ¢ikti! Havaya
sOyle bir goz att1 ve i¢i pek rahatlamamig gibi goriindii ba-
na. Bir velet gidip ugurtmay1 yukari tuttu .

- Birak! diye bagirdi ona Miyu.

Cocuk birakti, Miyu hizla kosarak sicime asildi, ama
ucurtmasi havalanamayip tipki inek pisligi gibi yere
diistt.

Ustiinde yalnizca gdmlek olan evli barkli bir adam
kapisinin 6niinden:

- Hap1 yuttun Miyu! diye seslendi ona.

Benim zirzinn ugultusu biitiin mahalleyi 6gle uy-
kusundan uyandirmisti. Kadinlarin, tam baslarinin lstiin-
de bir glines gibi cakili kalan ucurtmama bakmaktan bo-
yunlari tutulmustu.

- Bu Marco diye bagristi veletler, Yahudiler Soka-
g1'ndaki Marco!

(%) RiizgAra titreserek ses gikaran kagit dizenek.
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Uciincii denemede {iStiinkorii onardig1 zimbirtisini
havalandirmay1 basaran Miyu:

- Simdi gorir glinlinii diye karsilik verdi.

Soma hemen avlusuna girip kapiy1 kapadi. Orada ii¢
kisi bir olup sicime asilacaklardi.

- Bliyiikanani da yardima ¢agir! diye bagirdi ona Epa-
minonda. Haydi simdi ig basmal!

Hey gidi cocukluk hey!... Buucurtma oykiisi, tiim ar-
dindan gelenler gibi, seni animsayip kendimden ge¢gmek
i¢in yalnizca bahane ey ¢ocuklugum! Seni yeniden yasa-
mak istiyorum, ihtiyacim var; ¢ilinkii artik 6lim yaklagi-
yor, oysa diin, daha diin cocuktum ben!

Neden ¢ocukluk 6mriin son giinlerine kadar stirmez?
Neden insan birdenbire her konuda diisiincelere kapilir, kii-
¢iik hesaplar yapar ve Ozellikle de akillica davranir? Sa-
kinmak neye yarar? Kendimizi cimrilik ederek harcama-
nin karsiliginda elimize gegen ne?

Hafif bir siyrik yiliziinden tiliylerimiz diken diken
olur... Kaba bir s6zden inciniriz... Biraz 6fke, yeniden of-
keleninceye kadar kanimizi zehirler... Herhangi bir istegi-
miz yerine gelmeyince alnimiz hincla kirigir... Ayrica bin
yil bolluk icinde yasamaya yetecek kadar bir seyler birik-
tirmeye g¢abalariz, bu bir karabasandir!

Nerrantsula !... Nankor bir ugrasla govdesi sertlesmis
iyi yiirekli, el degmemis, kiiciik kadin! Anlasilmaz sevgi-
1i!... 1lk askim benim, her sabah karsima ¢ikardin, civa gi-
bi panldayip oynayan suyla dolu kovalar olurdu elinde; in-
sanligin en tatl s6zciigiinti soylerken, cocukluk derken hep
seni diisliyorum!
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Eglencelerimizdeki atakligin ne tehlikelere yol aga-
cagi hic aklina gelmezdi! O dangalak Epaminonda da hic
diisinmezdi bunu! Hattaben bile!

Daha bir 6pliciigiin ne demek oldugunu bilmeden be-
ni simsiki sarilip Opecegine so6z vermistin; can attigim bu
optciik karsiliginda Miyu'yu, elinden gelse ligiimiiziin de
karnini desecek o serseriyi kiiciik diiglirmemi istiyordun.

Sen iki asig1 birden seviyordun Nerrantsula, onlarsa
kenti atese verecek yerde somurtmakla yetiniyorlardi. Bi-
ze gelince, 0zlemle beklenen heniiz bilinmeyen bir safa-
gin glinesi gibi, sendeki kadinlig1 belli belirsiz duyumsu-
yorduk.

Cocuktuk hepimiz, kiiciik aci portakalim benim, dal-
lart giir kiigiik turuncum.

k% ok

Sira ucurtma kapistirmada. Savas.

Bir kere ucurtmalar arasindaki esitsizlik acikca ben-
denyanaydi: Miyu'nun ipi bel vermisti, somaugurtma-
sinin bast ¢cok yukaridan baglanmisti, kuyrugu yeter-
sizdi , kimildatmasi gligtii ve takla atmasi olasiydi .
Benimki cok glizel uguyordu: iki yliz yirmi metre sicim -
gokten avuglarima uzanan bir yatik dogru 6rnegi - kopa-
cak gibi gerilmisti; ugurtma, her bakimdan denetimim al-
tinda hi¢ kipirdamadan yerinde duruyordu, ¢ekisi cok glic-
litydii, on kilo daha zayif olsam beni havaya kaldirirdi. Oy-
le gogsiim kabarmisti ki, her an agirligimdan kurtulup ha-
valara ylikselmeyi bekliyordum.

Bir pazar giinii 6gleden sonraydi. Tiim kapilarin onii-
ne insanlar yigilmisti, soluk solugaydilar. Cogu bagiri-
yordu:
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- Bravo Marco!

- Op ustanin elini, Miyu!

Bu goriiniim karsisinda kendinden gegen Nerrantsu-
la kesin altma kagirmis olmaliydi.

Epaminonda'yagelince, hindi gibi kabarmis, bir ami-
ral gibi yigit, buyruklar veriyor, olay1r yonetiyordu. Mi-
yu'nun kapisiyla benim aramda mekik dokuyor, rakipleri-
mizin bagvurdugu hileleri gozleyip bana haber veriyordu:

- Kugkun olmasin, tlgii birden ¢ekecekler ipi! Bizim
ipi tam zamaninda kesmek i¢in de kopilin biri komsunun
damina ¢ikmak lizere hazir bekliyor. Dikkatli ol!

Soma kendi kopil takimina donerek sertce seslendi:

- Hey Mavridis sen, Yerasimos sen de! Buraya! Bizim
pantolonlara dikkat edin, patirt1 koptugunda dizimize dii-
secekler, o zaman kayistan yakalayip yukari cekeceksiniz!

Glines ortaligi kavuruyordu. Giinesle Nerrantsula ara-
sinda yiiregimin eridigini duyumsadim. Sonunda saldin
narasini attim:

- Miyu! ikimiz teke tek, var misin?

- Ananin a.1!

Kisnemeye benzer keskin bir ¢iglik havayr cinlatti,
Nerrantsula'nin karsilik verdigini igittim:

- Algak!

Ayn1 anda bizim velet strustiyie birlikte kostu. Yak-
lasma manevrasini ¢ekerken onu gordim; bizim bacak-
sizlann yardimiyla yerde ne kadar tas varsa eline geleni
topluyor, ceplerini, onliiglinii dolduruyordu. Hangi kosul-
larda geri ¢ekilecegimizi Tann bilirdi ama, Nenantsolua
geri ¢ekilme yolumuz Ustliinde de suraya buraya tasg yi8-
maktan geri durmuyordu.
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Miyu beceriksizligi yiiziinden kurdugum tuzaga dii-
stince, cekigme kisa siirdii: Hi¢ ¢cekinmeden benim sicimi
onun ipinin Ustlinden gecirdim, rakipten ani bir darbe ye-
mek icin en iyi konum budur. Benimkinden daha biiyiik,
dolayisiyla daha agir ¢eken ucurtmasinin agirligina giive-
nen Miyu, benimkinin takla atacagini umarak kudurmus-
casma ipi cekmeye koyuldu. Benimkinin bel vermedi-
gini unutmustu herif: Ipi gerdirip celik gibi sert yapmak
benim elimdeydi.

O cekti. Beri biraktim. Giigliice ¢ekti ve ipimde bir

kambur olusturdu. Ben ipi salmayi slirdiirdiim ama Mi-
yu'nun Uste geldigini goriir gormez onu catala aldim.

- Cekelim Epaminonda! Cekelim Allah kahretsin, o
ipi salmadan biz ¢ekelim!

Yaptigim kurnazligin farkina vardi, ipi salmak istedi,
ama is isten gecmisti, ugurtmasini kistirmigtim .

Kalabalik bagiriyordu:

- 15 isten gecti Miyu! Kistirdilar seni!

-Bunatakla derler! Senin biilbiil doniip kuyrugu-
nu Opecek !

Gergekten de sikica gatala alininca Miyu'nun ucurt-
masi dengeyi yitirip kuyruguna dolandi, takla atmaya bas-
lad1; yirtilmig, pacavraya donmiistii.

Simdi yalnizca ipi cekmek kaliyordu. Ugurtmatekrar
dogrulacak diye korkmaya gerek yoktu.

Ucurtmalarin ikisi de bitigsik damin tam tlizerindeydi;
o sirada kiremitlerin tistiinde bir velet - zavallicik! - belir-
di; elinde bicak, indirecegim sira ugurtmamim ipini kes-
meye hazirlaniyordu.

Ama bosuna m1 Nerrantsula adinda bir sevgilimiz
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vardi bizim? Bir tas attig1 gibi velet basindan yaralandi,
damdan asag1 yuvarlandi.

- Cekelim Epamimonda!

- Cekelim Marco!

- Cekelim Nerrantsula!

Biz ipi cekerken kalabalik bizimle birlikte bagiriyor,
dizlerimize diisen pantolonlari veletler gilic bela tutuyor-
lardi.

Gium!... Miithis bir giiriiltii! Kap1 kadar biiyiik iki
ucurtma giizel yeni kiremitlerle kapli dama diisliyor ve 6n-
lerine gelen biitlin kiremitleri siiriikleyip gotiiriiyor, bizim
¢ekmemize dayanamayan Miyu'nun sicimi yerden yakla-
sik otuz metre yiiksekte kopuyor, ucurtmaliktan ¢ikmis bi-
¢imsiz bir yi181n, sicimler, kuyruklar kollarimiza diisiiyor.

- Kagalim! Kacalim!

- Kendinizi kollayin, diye bagirdi biri, bigakla kova-
liyorlar sizi!

- Miyu! Miyu! diye haykirdi bir kadin, cocukga sey-
ler yliziinden adam mu 6ldiireceksin?

Arkaya ¢abucak bir goz atinca ne berbat durumda ol-
dugumuzu anladim.

Elimizdeki ganimet bizi sikintiya sokmustu, Epami-
nonda ile ben higbir sey yapamazdik. O sira digari firlamig
gozlerle tistiimiize atilan ti¢ hayduta Nerrantsula'mn tek
basina meydan okudugunu gérdim.

Sol eliyle firlattig1 taslan bizi kovalayanlarin tstiine
dolu gibi yagdinyordu. Bizim veletlerin de destegiyle hiz-
la atilan taslar hedefi bulunca daha bir dakika olmadan ti¢
diismamn kafasi yanldi! Ama kan revan icinde kalmalari-
na karsin, bizimle gogiis gogiise gelmek amaciyla bu tag
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yagmuru altinda gececek bir bogluk yakalamakta direndi-
ler. Oyle olsaydi canimiza okurlardi, ¢iinkii onlar neredey-
se koca adamlardi.

Yaman sevgilimiz iste bunu kahramanca 6nledi, ina-
nilmaz bir sogukkanllikla yavag yavas geri cekilerek yag-
dirdigr taslarla agir yaralanan ti¢ serserinin bir kuyu basin-
da durup yaralarini yikamaya koyulmasini bekledi.

O zaman biz tabanlar1 yaglayip tiiydiik ve Kalime-
racilar Sokagi'ni tuttuk; orada bizi kahramanlar gibi kar-
siladilar.

- Yagasin! Bravo Nerrantsula! Bravo Marco! Bravo
Epaminonda!

Ganimet aldigimiz ugurtmay1 Epaminonda tasiyordu,
Nerrantsula ikimizin ortasmdaydi, savasci kopil takimi pe-
simiz sira geliyordu; sokaga girerken hep bir agizdan soy-
lemeye basladik:

Deniz kiyisinda, kumsalda,
Nerrantsula fundoti!

Evet, Nerrantsula fundoti, ama elinde bir kirik kire-
mit, dam1 gogen evin sahibi buradaydi ve yaninda babam
vardi. Yalanan adamin agzmdan oglunun marifetlerini duy-
sun diye Epaminonda'nin babasini da ¢agirdilar. Ucii de
ayni anda konusuyor, bagiriyor, 6fkeden kopiiriiyordu; bir-
birlerinin bogazina sarilmaya hazirdilar. Sonunda adamin
zarar iyi kotii karsilandi.
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Tembel esekler gibi bir glizel azar isitmistik; aksam
olunca yeniden costuk, hem Rumluk hem Latinlik kayni-
yordu bu coskuda, ellerimizde karpuz-fenerler sarkilar
soyleyerek toren gecidi yapar gibi yliriimeye koyulduk;
Nerrantsula sagskint kendinden ge¢mis ¢ilginca hendegin
ustiinden atlayip duruyordu, kah birini, kah otekini atesle
operek gonliinii kirdig: iki sevgilisi o zafer aksamindan
soma birbirlerine kiyasiya diisman kesildi.

Ama Nerrantsula hicbir sey gormiiyor, hicbir seyin
farkina varmiyordu. Yazgisinin cagrisina kapilarak iki ra-
kibi kendi hallerine birakti ve hendegin bir yanindan ote-
kine atlaya atlaya karanliga karist1, hep ayni nakarati yine-
liyordu:

Nerrantsula fundoii!
Nerrantsula fundoti!

Ucurtmam sirtimda, bir kez daha tek basima ve liziin-
ti icinde bu mutsuzluk getiren yerden ayrilirken Epami-
nonda agzindabir sigara, kapisinin 6niinde durmus ardim-
dan bagiriyordu:

- Ise daha yeni basliyoruz Marco! Yakinda yine var!
Ama ucgurtma isi degil ha, baska isler!

Cocukluk! insani hiiziinlendiren o tatli cocukluk!...
% *

Biiyiik Tuna'nm ¢ocuklari oldugumuzdan hepimizin
balik gibi yilizdiiglinii sOylemeye gerek yok. Bu da yine
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tath anilarla, 1sikla, sonsuzlukla, aciyla dolu bir baska gii-
zel oykii.

Hey gidi deli dolu yasamak! Hey gidi gonliimiizdeki
bahannTunasi!

Hepimiz ylizerdik, ama ne yiizmek! Tuna'da Kata-
gatz'la Gegit arasini yiizerek gegmeyi denemeyecek kadar
odlek biri Ibrail'deki ¢ocuklar arasinda var miydi acaba?
Oysa az buz ig degildi karsiya ytizmek!

Bilinen bes tarzda, kopekleme, kurbagalama, sirtiis-
tli, serbest kulag ve makaslama yilizerek irmagi geg-
mek, karsi kiyinin balgigina ayagim degdirip hemen geri-
sin geri donmek herkesin harci degildi! Bunu bagarmaya
herkes, daha cok da biitiin kiiciikler can atard1. Iste bu
ylizden her mevsim biiylik Tuna'nin uzayip giden acima-
s1z kollan, tutkuyla kendini sulara birakan kii¢iik gdvde-
leri, zavalli kii¢liklerin govdelerim sarardi,

Aralannda her tiirllisii olurdu: Siskasi, sigkosu, sa-
ris1, esmeri, karasi. Uzun kirpikli iri gézleri bir daha hig
agilmayacakti; giinesi, 15181, kat1 ytirekli Tuna'y1, duyar-
s1z yazginin sectigi bir yol agzinda igleri titreyerek ken-
dilerini bekleyen giizel sevgililerini bir daha hi¢ gdrme-
yeceklerdi.

Misirunuyla ve atesli isteklerle beslenmis bu govde-
leri, bazen daha sogumadan, bazen de morarmis, kerevit-
lerce pargalanmig olarak irmaktan ¢ikanrlardi. Caresizlik-
ten ylizii kingmig bir ana, sarhos kocasinin dayagindan
pestili ¢ikmig bir baci, Tuna'ya olan agkim kanitlann en
biiytigliyle ortaya koymus yavrunun kii¢iik cesedini kolla-
nyla sanp 1sitmak icin her zaman 1rmak kiyisinda bekle-
sirlerdi.
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s Bazen bir velet ucuz kurtulur, arkadaslari hatta en bii-
yiik diismanlari bile sevincten ucardi. Ugiincii kez sii yii-
ziine ciktiginda onu saglarindan yakalar, bir bohga gibi
koltuklarina alip kiyrya gotiirtirlerdi. Orada bir delikanl
onu ayak bileklerinden yakalar, hemen bag asagi tutar, yut-
tugu su agzindan burnundan disar1 bosahncaya kadar bek-
lerdi. Yagsama donen cocuk hep aym soruyu sorardi:

- Neredeyim ben? Ne oldu bana?

- Az kalsin Tuna'y1 geciyordun! diye yanit verirlerdi.

Evet hepimiz ylizerdik. Yasamimizin bir boliimii su-
da gecerdi; erkeklerle ¢ocuklar bir yanda, kadinlarla kiz-
lar yiiz adim kadar 6temizde. Yalnizca Nerrantsula erkek
cocuklarin arasina karigmaya, onlarla birlikte ylizmeye ce-
saret ederdi. Kadinlarla kizlar1 sevmezdi.

Epaminonda ile aramizi bulmaya epeyce ugrastiktan
sonra, eyliil baglarinda giizel bir giin bir sogiitlin golgesin-
de otururken yanima geldi:

- Epaminonda irmagi gegcmede seni gidis doniis bir
yarisa cagirirsa kabul etme dedi. O becerir ama sen bogu-
lursun. O da bunu istiyor zaten.

Hig¢ yanit vermedim, ¢iinkii aslinda, onun i¢in 6lme-
ye hazir oldugumu kendisine kanitlamak diisiincesi hosu-
ma gitmisti.

Anlamig miydr acaba? Bir sey diyemem. Her ne olur-
sa olsun bana sevgi duydugu besbelliydi; gelip bu kadar
acikca beni uyardigina gore otekinin kafasindan kesin sin-
sice birseyler geciyordu.

Epaminonda bagbasa konustugumuzu gordii ve gelip
beni kararsizliktan kurtardi. Dogrudan ontime c¢ikti, cek-
tigi acidan yipranmisti, solmustu:
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- Biliyorsun Marco, dedi, Nerrantsula'nin yaninda iki-
mizden biri fazla. Segme hakkini Tuna'ya verelim istersen.

- Derhal Epaminonda. Ben de senin gibi diisiiniiyorum.

Nerrantsula bagim egdi ve kuskusuz bir daha biiyuik-
ler gibi hi¢ Opemeyecegim o glizelim dudaklarim 1sirdi.

- Ben de sizinle geliyorum! dedi bize kotii kotii ba-
karak.

Bu bir buyruktu. Sessizce kabullendik. Hemen boynu-
na sarilarak biiytikler gibi Optiim onu. Bu yakici oplisme-
nin izi hig¢ silinmedi, soma suya dalip gézden kayboldum:

Doniiste bogulacagimdan emindim. Onun icin Once-
leri sakindim. Kii¢lik de olsa yasama timidini korudugu sii-
rece insan sakin kalir.

Benim dalgalar arasinda yitmemden soma Nerrantsu-
laile Epaminonda arasmda neler gectigini hicbir zaman 6g-
renemedim. Suyun yliziine ¢ikarken birka¢ metre arkam-
da Epaminonda'nm ylizdiigiinii gérdiim, ama ayni anda
gordigim bir bagka sey daha oldu: Nerrantsula'y1r ayrim-
sadim, bir veledin elinden domuz sidik torbasmdan yapil-
mig ylizme kesesi aliyordu. Keseyi cabucak sondiirmtis, fa-
nilasinin altina saklamisti. Az soma uyum i¢inde, irmagin
ayna gibi parildayan yiizeyinde kaymaya bagladik.

Goren olsa, gezip eglenpieye ¢ikmig tic yakin arka-
dag derdi. Oysa bir 6liim kalim sorunuydu. Bunu diigiintin-
ce glilmekten kendimi alamadim.

Giiliinmeyecek gibi degildi Kki...

Bogulacagimdan kusku duymayan Epaminonda bir
cellat kadar ciddiydi. Cehennem azabindan korktugu icin
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dehsete kapildigini sonradan 6grendim; yani beni oldiirii-
rirse bunun cezasini oblir diinyada sonsuza dek yanmak-
la 6deyecekti. O ylizden, beni ortadan kaldirmak istegiy-
le cennette uygun bir yer bulma kaygis1 arasinda trajik bi-
¢imde bocalayan Epaminonda, sanki kaynar suyun i¢indey-
mis gibi yiiziiyordu. Bir fi¢1 gibi saga sola doniiyor, dur-
madan ylizme bi¢imini degistiriyor, umutsuzca gozlerini
goge dikiyor, sOviip saytyordu. Onun bu halinden higbir sey
anlamiyordum.

Nerrantsula'mn da ne yapmak istedigini anlamiyor-
dum. Bir atletinkini andiran kol ve bacaklarini kullanarak
sirtiistli yliizerken bizden hizlh ilerliyor, attigi uzun kulac-
larla bizi geride birakiyordu. Ama soma birdenbire duru-
yor, Epaminonda’'nm kendisini ge¢cmesini bekliyordu; ar-
dindan ben yaklastigimda kas goz ediyor, bana gizlice elin-
deki sOntik yiizme kesesini gosteriyordu.

O, kas goz isaretleriyle beni yiireklendirmek isterken
ben, Epaminonda'yla boy 6l¢iismeyi kabul ettigim ve ken-
dimi 6liim tehlikesine attigim icin beni payladigini sani-
yordum. Sanki: Yazik bogulup gideceksin, ama sana soy-
lemistim der gibiydi. Ben de onu saskina dondiiren bir bas-
ka yiiz isaretiyle yanit veriyordum: Oleceksem oleyim de,
sen de dtekine kal!

Aslinda bana ylizme kesesini gostermek istedigini
dogrusu hi¢ aklimdan ge¢irmedim.

Bunun ardindan ¢aprazlamasina yiizerek Gegit Onle-
rine vardik, ayagimizi Dobruca topragina degdirdik ve he-
men dontis yolunu tuttuk; yine suyun akis yoniine ¢apraz
yliziiyorduk.
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Simdi is degismisti, ¢ilinkii gliciim tiikenmek tlizerey-
di ve 6liim bana korkung yiiziinl ¢ok yakindan gostermis-
ti, insanin birine sevdaliykenolmesi aci, yiirek paralayici!

Tuna'nm biitiin suyuna kargin, Nerrantsula'dan ko-
pardigim Opiicligiin, seve seve verdigi o Opliciigiin dudak-
larimi1 yakisim hala duyumsuyordum. Yok hayir! Simdi 61-
mek istemiyordum artik! O opiislerden tatmak istiyordum
daha! Ama Katagatz kiyisi gittikce uzaklasiyordu sanki!
Gozlerim bulantyor, kiyiy1 giicliikle seciyordum.

Bacaklarim, kollarim kursun gibiydi. Dinlene dinle-
ne sirtiistli yiizecek giiciim bile yoktu. Gectigimiz akinti-
lar arasindaki farki artik duyumsamiyordum. Yiiregim git-
gide daha hizli carpiyordu. Kulaklarim ugulduyordu. Ve
Katagatz kiyist hep biraz daha uzaklasiyordu! Ah Epami-
nonda ah! Benim Nerrantsulamla sen evleneceksin. Bili-
yordum zaten! Ama sevgilim nerede, hic degilse son bir
kez goreyim.

Mavi gokyiizii dontiyor, saga sola kayiyor, Tuna'nin
sulan sanki goge yiikseliyordu. Yar1 belinden yukansi
suyun disinda Epaminonda'nm kactigint gordiim hayal
meyal.

Ve birdenbire Nenantsula'nin beni kollanna aldigini
duyumsuyorum, soma, o da nesi? Yiizme kesesi, listelik
sisirilmis, iyice sisirilmis biiylik bir yiizme kesesi gobegi-
min altindan beni yukan itiyor!

Nasil rahatladim ama! Nasil sevindim! Evet, kurtul-
mustum, Nenantsulabeni kurtarmisti/Kag goz etmesinin,
yluzme kesesini gostermesinin ne demeye geldigini simdi
anliyordum. Onu sisirmeyi nasil becermisti acaba? Epa-
minonda neden kagiyordu peki?
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- Ayaklarin yere degince suyun i¢inde patlat bunu,-hi-
le yaptigimizi anlamasin.

Bunlar1 soyler soylemez Nerrantsula da kagmaya bag-
ladi. Tam o anda tistiine dogru gelen bir sandala Epami-
nonda'nin seslendigini isittik:

- Hey Barkac1! Kayikei!... Orada bir arkadas bogulu-
yor! Cabuk yetig! Kurtar onu!

Sakaci yunuslar Korfeze giren gemilerin Onii sira na-
sil ¢gocuklar gibi oynaya si¢raya giderse, Epaminonda'nm
yardim istedigini isiten Nerantsoula da 6liimi yendigi icin
sevincinden Oyle oynamaya basladi.

Ellerini ¢irparak suyu makasladi, bliylik baliklarin
sicramasini yansilayarak ileri atildi, taklalar atti, solugu t1-
kanincaya kadar suyun dibinde kaldi, haykirdi, diidiik gi-
bi 1slik caldi.

Dinlenmistim, sevingten uguyordum, yiizme kesesi-
ni patlattim, yardimima gelen kayikciya nanik yaparak ki-
yiya dogru atildim.

Epaminonda gergekten sasmis kalmisti. Bir kez daha
rakip olarak ayrildik; bu arada ikimizi de eken hinzir sev-
gili atlaya sigraya giysilerine koguyor ve nakaratini yine-
liyordu:

Nerrantsula fundoti!
Nerrantsula fundoti!
ko k%

Eyliliin ilk haftasi giiz boglirtlenleri haftasidir; biitiin
yigit Ibrail cocuklari, deltanin ugsuz bucaksiz bataklikla-
rinda bogiirtlen toplamak icin uzaklara, ¢cok uzaklara, Ko-
rotichka'ya dogru giderler; buralari comert Tuna'mn ege-
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menligini ylrittigi topraklardir. Bogiirtlenleri bulmak
glictiir, ¢iinkli Yaradan, insanlarin aptalca ardina diigtiigii
essiz yemisleri, bitkilerin, agaclarin en sik oldugu yerler-
de yasayan tirkek bataklik sakinlerinin yiyecegini unutma-
mig, onlar1 kotii yiirekli insanlardan gizlemistir. Ama co-
cuk yasamin degerini bilmez, acgdzliidiir, hicbir seyi elin-
den kurtarmanin olanagi yoktur. Cocugun isledigi tiim gi-
nahlart Tanr1 bagislar.

Bazen de bagislamiyacagi tutar ve kiyasiya cezalan-
dirir.

Bogulup gitmem i¢in irmakta yiizdigiimiiziin ertesi
giinti, dizlerine koydugum basimi elleriyle oksarken Ner-
rantsula kulagima fisildadi:

- Dinle... Marco., bakne diyecegim., huysuzluk etme.
Epaminonda...

- Yeter Allahim seversen! Marco'yu oksarken Epami-
nonda'dan, Epaminonda'y1 oksarken Marco'dan s6zetme-
sen olmaz mi? Bir ipte iki cambaz oynamaz!

Icimdeki ofkeyi yiiziine haykirmak icin birdenbire
dogrulmustum, ama o yavasca beni saglarimdan yakaladi
ve basimi yine dizlerine koydu:

- ... Brrak su ipi, cambazi Marco, birak, beni din-
le!... Epaminonda seni algak¢a 6ldiirmek istedigi igin ic
acistyla kivraniyor.

- ... Bernyigitce mi oldirmek istiyor simdi? Cok gii-
zel dogrusu, bayildim bu ise!

Bizi Korotichka'ya gotiirmek istiyor simdi, tilki-
lerin, kurtlarin, nagdtzanin bogiirtlenlerinden yiyelim di-
ye. Bilirsin, benim goézlerim gibi iri iri, kara bogiirtlen-
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ler!... Bugulu bugulu., tatli mi tatli., bak., iste., tam., tam.,
boyle!...

Beni biiytikler gibi 0Optili, soma cok ¢abuk karsilik
vermemi Onlemek i¢in kah bir goziinii, kdh obiir goziini
hafifce dudaklarima bastirdi; uzun kirpiklerini kirpistiri-
yor, kirpikler dudaklarima degdikce yiiregim duracakmig
gibi oluyordu.

Tek sozciik edemedim. Altinda oturdugumuz yagh
dut agacindan diisen bir yapragi alip optiikten soma agzi-
min ustiine koydu ve yapragin iistiine caprazlamasina el-
lerini dayayarak konusmayi siirdiirdii:

Olmaz demek yok! Yaban hayvanlarinin yedigi su
boglrtlenlerden yemek istiyorum, tstelik deliler gibi... Bi-
lirsin, icinden gelen istegi doyurmamak insana cok zarar
da verebilir, ¢iinkii istek bizden kaynaklanmaz. Dinle bak,
hep anlatirlarbunu: Tiirkler zamaninda , koti ytrekli bir
pasanin usaklari efendilerine glimiis tepside liziim gotiiri-
yorlarmig, gebe bir kadin da o giizelim salkimlarin birin-
den bir {iziim tanesi koparmis. Ofkeden deliye dénen pa-
sa zavalli kadini tutup getirmelerim buyurmus, gelince ka-
dinin karnini yardirmig, o zaman tiziimiin cocugun agzin-
da oldugunu gormiigler. O glinden sona pasalar kadinlar
ne isterse yerine getirmelerini 6gltlemis erkeklere, clinki
bu bizden kaynaklanmiyor, iste boyle! Gergi ben heniiz ka-
din degilim ama, ne fark eder, benimkisi de ayni sey. SOy-
lesene Marco, bu da asagi yukar1 ayn1 sey, Oyle degil mi?

Soma iyi biriysen, Epaminonda'mn da bir seyler yapa-
bilecegini kanitlamasina izin vermelisin. O kendini asagi-
lanmig duyumsuyor ve ne yaman bir karavela kaptani ol-
dugunu bize gostermek istiyor. Onlarin yelkenli kayigiyla
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hepimiz tam takim gidecegiz. Kaptanlhig1 o yapacak ve bizi
hayrete diisiirecek. Tamam m1? Kiskancglik etmeyeceksin!

Her ne kadar bu paylasmadan aci bicimde bikmis
usanmis olsam da bogiirtlen toplamaya gittim. Zavalli Epa-
minonda benim kadar acinacak durumdaydi, kotii cocuk
olmadig1 konusunda bana giiven verdi. Bunu biliyordum.
Yine de tokalasmamiz pek sicak olmadi.

Ve onun kayigina bindik, bu her yandan su alan koh-
ne bir tekneydi. Hi¢c durmadan suyu bosaltmak zorunday-
dik. Bu isi 6zellikle amiral Epaminonda'nm kurmay taki-
min1 olusturan yedi velet yapiyordu; bakimsiz, ylizligozi
kir i¢inde, Uistii bas1 perisan yedi yigitti onlar. Pantolon-
lanndaki lombozlardan donanmanin tim serveti gortlii-
yordu, ama ¢ocuklarin katlanamadig1 tek mutsuzluk oku-
la gitmektir. Tann'ya slikiir Tuna onlar1 bu yilgidan kurta-
riyordu; kendilerine Isa'nin bagislayiciligi miras kalmis bi-
zim micolar, suyun iistiinde tipki isa gibi yiiriiyebilirlerdi.

Nerrantsula sevincten cilgina donmiistii. Yazin orta-
sinda bosanan saganaktan soma oldugu gibi, tath bir hava
vardi, her sey gezintimizin cok giizel gececegini gosteri-
yordu. Herkes yerindeydi, ama Nerrantsula hendegin tiis-
tiinden atladig1 gibi kayigin burnundan kicina, kicindan
burnuna sicrayip duruyor, avaz avaz bagirtyordu:

Nerrantsula fundoti/
Nerrantsula fundoti!

- Gemimi batiracaksin! diyordu ona Epaminonda
pupa yelken yol alirken.
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Bir gemiye komuta ettigine inanci tam, dirbiini ol-
madigina ise lizglindi; (yalnizca bir diregimiz oldugu icin
Epaminonda diigledigi) mizana diregi gibi arkada dimdik
duruyor, elini goziine siper ederek dikkatle ufka bakip cid-
di bir tavirla diimencisini uyariyordu:

- Dikkat, Papayani! Su mavnalar iistiimiize geliyor! Az
sola kir! Bindirirsek basimiz derde girer!

- Basimiz derde mi girer? , kiminle? diye sordu sev-
gilimiz hinzirca. Mavnalar kayigin1 paramparga edebilir,
onu soylemek istiyorsun herhalde.

Jtojaritsula yolculuk boyunca Epaminonda'y:r hep
-boyle igneleyip durdu, ama o bir deniz kurdu oldugu icin
bunlar ona viz geliyordu. Epaminonda i¢tendi, inan¢lydi,
yigitti; uzak yurdunun onuru icin 6zveride bulunmaya ha-
zird1, bir glin yurduna ettigi hizmetlerle inlenecegini umu-
yordu. Kendisini i¢in i¢in yakan erken uyanmis tutkularin
atesinden ¢Okmiis ylizli, bir gorev yerine getirmek s6z ko-
nusu oldugunda derhal kararli bir anlatima biiriintiyordu.
Irmakta cok sik raslanan sarhoslarla dolu o teknelerden hic-
birinin alisilagelmis kigkirtmalarla listiimiize gelmemesi
bizim icin ¢ok iyi oldu; yoksa Epaminonda bir deniz sa-
vasma girmeyi hemen kabul ederdi. Gemisinin kotii du-
rumu konusunda kendisine biraz takilacak olsak, su aliyor-
sa Tuna'nm sugu diye yanitlayabilirdi.

Firsat bulsa, Epamionda usta bir gemici olurdu, hic
kuskum yok. Ah, kor talih ah! Nicin hep gonlii zenginle-
rin belini biikersin?

Batakliklarin yerlerini ¢ok iyi bilen Epaminonda, dag-
larin kestirme yollarina denk diigsen deltadaki dogal kanal-
lardan bizi ustaca ge¢irdi. Bize hem Don Kisot'u, hem
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Sanso Pansa'y1 oynadi biraz; kan ter i¢inde kaldi, ¢abala-
di didindi, agmasi bir salkimsogiitii yenilmez diismanlar-
dan biri sayip kiirekle vura vura dallarim1 kirdi; sazlarin,
calilarin en sik oldugu bazi yerlerden gecerken insanlara
saldiran, hatta bir defasinda ona da saldirmig kurtlan an-
latarak bizi tirkiittii; bu tehlike yiiziinden koca bigagi elin-
den hi¢ birakmadigim, insam duygulandiran 6nlemleri bi-
zim canimizi korumak icin aldigini soyledi; ama ayni za-
manda camura saplanacagimiz biitiin bolgeleri, yolu sasi-
racagimiz biitiin noktalari sezip oralara-girmemizi onleye-
rek sagduyusunu kanitlamayi bildi; bunlar eiTustakayik-
¢ilann dabasina gelir, hatta bu ylizden cogu kez en serTafe.
kadaglann eglenceleri gozyaslanyla, sovgilerle son bul-
mustur.

Giines dogduktan epey soma yola ¢ikmistik, Epami-
nonda daha 6gle olmadan alkiglar arasinda demir atti.
Ve senlik basladi...

Senlik... Tannm bizi sen koru, clinkii karaya ayak ba-
sar basmaz Nenantsula giile oynaya giinlimiizii zehir et-
mekten geri durmadi: Yigitligini o6dillendirmek igin go-
ziimiin 6niinde Epaminoda'y1 optii; génliim kalmasin di-
ye tuttu Epaminoda'nm gozii 6niinde beni Optii, boylece
ikimizin de keyfim kacirdi.

- Ah more Marco diye bagird:1 zavalli amiral; bu dert
siiriip gitmez boyle! Oliiyorum ben lilyorum!

Nenantsula, kirdig1 pota kendi de sagmis, saf saf yii-
ziimlize bakt1:

- iyi ama., neden kiziyorsunuz?... Ben dogrusunu yap-
tim...

75



- En dogrusunu yaptin, Narrantsi-m»; en dogrusunu,
ama benim icim yand1! diye kopiirdii Epaminonda.

Ve basini ellerine alip makilerin arasinda gozden yit-
ti. Bir bagka yana dogru da ben kacip gittim. Yedi velet
uzaklardaydi zaten, boglirtlen toplamaya gitmislerdi.

Nerrantsula ikimizin pesinden de gelmedi, ama ¢ok
gecmeden uzaklarda sesini isittim, agzi yemis dolu, bagi-
ra bagira sarki soylityordu:

Nerrantsula fundoti!
Nerrantsula fundoti/

Binlerce kilometre kareyi bulan bir bataklik alanin
tam ortasindaydik; kimsenin giremeyecegi caliliklarla kap-
I1, islemek icin insan elinin sonsuza degin uzanamayaca-
g1 topraklarda. Tuna hem comert, hem zorbadir; kabarip
tastig1 devrelerde Oniine geleni siiriikleyip gotiiren sulariy-
la buralar siirekli tehdit eder. Burada gok, yeryiizii kadar
yabanil goriiniir, sessizlik tirkiitiir, sonsuzluk sevecen var-
liklara yagsam olanagi tanimaz. Kimildayan bir yaprak, sal-
lanan bir basak, havay1 yirtan bir atmaca ¢i18lig1, yerytiziin-
de pek 6nemli olmadigini duyurur insana. Gezegenimizin
kendini bir sey sanan krali ancak yara bere icinde kal-
mak, bin bir sikintiya, zahmete katlanmak pahasina bura-
lara girebilir. Burada sonsuzlugun tanrisi gibi havalarda sii-
ziilen akbabadan, vizil vizil kaynasan binlerce sinege ka-
dar her sey yerytiziindeki giizelim yagami baltalayan insa-
na haykirir:

- Bizim aramizda hiitkmiin ge¢gmez!
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Nerrantsula'nm ezgiyle yineledigi nakarat sanki tung-
tan bir kubbe altrndaymisiz gibi cinliyordu, hemen yani ba-
simda bogiirtlenleri gagalayan ¢ulluk bile onun sesine hay-
ran kalmisti. Sevgili sesin ¢agrisina kapilip siiriiklendim.
Epaminonda da aynisini yapmisti; az soma kocaman kar-
puzlarla dolu bir diizliiglin basladig1 yerde ikimizin kafa-
s1 da neredeyse aymi anda beliriverdi. Bizi goriince Ner-
rantsula ellerini ¢irpti ve agzimizin burnumuzun bogiirt-
lenle boyanmig olmasina giildiiriiniin yalnizca parmakla-
r1 kararmisti.

Nesesi icimizi 1sitt1, derdimizi unutordu”Birbirimi-
zin haline bakinca Epaminonda ile ben de giildiik. Sonra-
Nerrantsula bostancinin kuliibesini gostererek ellerimiz-
den tuttugu gibi bizi oraya siirtikledi.

- Gidip bakalim kimmis supepenar!

Kuliibede elli yaglarinda Dobrucali yoksul bir kari
koca vardi; yan Bulgar, yan cingeneydiler, tstleri baslan
dokiiliiyordu, gecimlerini saglayan toprak kadar yabaniles-
miglerdi. Bununla birlikte, cabuk yitmis bir giizelligin iz-
lerini tasiyan kadin kopegi kovdu, yanimiza gelip karpuz
isteyip istemedigimizi sordu:

- Cok giizel karpuzlanmiz var, diye ekledi soma, me-
rakli gozlerle bizi siizerek.

Nerrantsula:

- Hayir! dedi, tika basa bogiirtlenle doldurduk karni-
mizi. Sag ol.

- lyi oyleyse, diye siirdiirdii kadin, simdi giizelim,
uzat elini de bir falma bakayim; el falinda listiime yoktur.

- Bak bakalim!
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Falci kadinin Nerrantsula'nin eline g6z atmasiyla ¢i1g-
l1g1 basmasi bir oldu:

- Vah yavrucak! Bir yasak askin meyvesisin sen, kor-
kunc acilar cekeceksin, senin yazgin babanla ayni ulus-
tan bir cocugun yazgisina bagli! Aman aman! Yiregim
sizliyor!

Kadin sevdigimiz kizin elini birakt1 ve kuliibesine geri
dondii, bu arada Nerrantsula bir disi geyik gibi kaciyordu.

Ona yetistik ve ikimiz-bifagizdan sorduk:

- Baban hangj-ur(istan?

- Beni-rahat birakin, diye haykird: sinirleri iyice ge-
riirnif* Babami bilmiyorum! Séylemistim size! Rahat bi-
rakin beni!

Gidip bir sogiitiin golgesine uzandi. Aptal aptal ardin-
dan gittik; hic bu kadar hircinlasmamisti, usulca yanma
yaklasirken haykirdi:

- Cekin arabanizi!... Sizin de, falcinizin da cehenne-
min dibine kadar yolu var!

iste bizim falimiza da bu ¢ikmusti...

Epaminonda yere uzanip uyudu. Ben de onun gibi
yapmak istedim ama, cekin arabanizi szl yiiregimi ezi-
yordu. Hep goniil oksayan sOzler soyleyen agzi, sevecen-
lik dolu gozleri ilk kez boyle bayagi goriinmiistii bana, yil-
dirim ¢arpmig gibiydim. Cekin arabanizi... O ¢ok ince, o
cok duygulu kiz kenar mahalle dilberleri gibi bizi tersle-
sin!... Insanin giiciine gidiyordu!

Epaminonda'nin yaninda oturmus az 6nce 6rdiigim
kiiciik sepete iri bogiirtlenleri yerlestiriyor, askin acilarini
diisiinliyordum; birden Nerrantsula'nin giizel ellerini gor-
diim, sihirli bir degnek dokunmus gibi tiim acilarim silin-
di. Durdum, mutluluk i¢cinde ona baktim: Arkamda ¢comel-
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mig dizlerimin ustiindeki dikenli dallardan bogiirtlenleri
kopariyor, sevingten tatulup kalan sol elimdeki sepete on-
lar1 6zenle yerlestiriyordu. Bu arada kulagima fisiildamak-
tan da geri durmuyordu:

- Benimigin mibu?... Marco... Bana mibunlar?... De-
mek kizmadin bana?... Ne iyisin!... Seni ¢ok seviyorum!...
Bagisla beni, bagigla tamam mi!...

Solugu yakiyordu beni. Kafam kazan gibiydi, kulagi-
mi dudaklarina yapistffchrn.

Epaminonda uyandi. Sirtiistiiyattig1 yerden:

- Firtina kopacak, dedi gége bakarak.

Ve iki parmagini agzina gotiiriip toplamnamizigin 1s-
lik caldi. ASPHYHE

Ben de onun gibi sirtlistii yere uzandim; bu arada Ner-
rantsula elinde sepetle aramiza girmisti, yaptiklari igimiz-
deki hincin yine kabarmasi i¢in pek uygun diisiiyordu: Bo-
glrtlenleri alip 6nce tek tek Opliyor, soma her seferinde na-
karat1 mirildanarak onlari bir benim agzima, bir Epaminon-
da'mn agzina tikiyordu:

Nerrantsula fundoti!
Nerrantsula fundoti!

Bogazimizdan gecen boglirtlen degil, ates parcalariy-
di, ama onun aklina hicbir sey gelmiyor ve o saf saf siir-
diiriiyordu.

Ansizin Epaminonda patladi:

-Aman!... Nerrantsula!l... Aman!...

Gozdagi vererek dogruldu:

- ingallah bir firtina ¢ikar da giin batmadan geberip
gideriz!... Hog ben zaten 6lmistim!...
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Firtina ¢iksin diye Tanriya yakarmaya hic gerek yok-
tu. Geliyordu zaten. Epaminonda'mn, gergekten firtinaya
Tuna'nm tam ortasindayken turulmamazi istermis gibi bir
hali vardi, bunun i¢in elinden geleni yapiyordu.

Tuna'nm kollarindan Magin'deydik, kayigimiz miit-
his bir hizla Gegit 6nlerinden gecerken kiyidan balikgilar
bagirdi bize:

-Tuna'ya girmeyin!... Sular kabardi! Kimse yardimi-
niza gelemez!

Sagir, kor ve acimasizolmustu Epaminonda, diimen

onun elindeydLJcayigm burnunu Ibraii'e cevirdi; bu ara-
da sOziiaden ¢ikmayan tayfalar1 neredeyse biiyiik bir
Jgafmia. durmadan dinlenmeden su bosaltiyorlardi. Ner-
rantsulaburunda oturmus umursamazlik i¢ginde olup biten-
leri seyrediyordu. Kabardig1 zaman bile Tuna'nm kendi-
sini yOk edemeyecegini biliyordu. Cocuklar i¢in tasalan-
masina gelince, boyle seytan bir kadinin yiireginde acima-
ya ne kadar yer oldugu bilinir mi? Zaten sorumluluk Epa-
minonda'daydi ve onun yigitligi, veletleri Oylesine ken-
dinden gegiriyordu ki, tehlike arttikca daha da cosuyor,
avaz avaz bagrnyorlardi:

- Yasasin Yunanistan! Yagasin Yunan donanmasi!

Ve durmadan su bosaltiyorlardi.

Ama 1rmagin ortasina gelirken siddetle esen bir yel
acmasli teknemizin i¢ini suyla doldurunca apisip kaldilar.
Diimeni birakan amiral komut verdi:

- Soyunun! Bir yandan kendi de soyunuyordu.

Buyrugunu heniiz yerine getirmistik ki, tekne sulara
gomiildi. Nerrantsula, artik Yunan donanmasini diisline-
cek hali kalmayan veletlere seslendi:

- Elele verip sirtimizdan tutunun!
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Kabaran dalganin icindeki kumlar bir an gozlerimizi
koreltti, birbirimizi yitirdik, sonra yine bulduk ve iyice
birbirimize sokulduk. Cocuklar 6nemsiz bir seriiven yasa-
diklarim sandiklarindan dalga geciyorlardi.

Ne care ki, bir dakika soma sel gibi yagmur bosandi
gokten, firtinadan Tuna kudurmus gibi akiyordu. insan
burnunun ucunu géremiyordu. Hava kapkaranlikti, yer gok
su icindeydi.

Oteki iki gruptan ve tek basina yiizen veletten ayri,
elimden geldigince ¢irpinirken iki kii¢iik eglik¢imin birbi-
rine sarilmig kollarim uzun stire sirtimda duyumsadim,
soma ani bir kopma oldu ve., bir daha hicbir sey diiyraa-
dim. Tek bagima kalmistim.

Burgaglardan bagimi alabildigim o6lg¢iide sag1 solukol-
ladim, ama bilindigi gibi melekler ordusunun saflarinda
Tann'mn temiz ruhlara gereksinimi vardir; umutsuz bir ka-
labaligin bizi bagrina basmak icin bekledigi kiyrya vardi-
g1miz zaman, yedi kiigiikten iic yigitin ruhu Tann'mn hu-
zuruna dogru yola ¢ikmigti bile.

Bunlar eyliiliin ilk haftasinda olmustu; o siralarda lb-
rail' in yigit cocuklan giliz bogiirtlenlerini yemeye can atar.
Bogiirtlen toplamaya hepsi gider, 6lmek akillarinin ucun-
dan ge¢mez, amabazen Tuna'dan ¢ikarirlar onlan, agizla-
n burunlan yabanil hayvanlar yesin diye yaratilmis o ugur-
suz bogirtlenlerden hala kapkara.

* ok ok

Olii yapraklar mevsimi giiz... Yiiregim gibi hiiziinlii
ekim ay1... Olii yapraklan ve hiiznii kum bir riizgar 6niine
katmig biitiin kentte dolagsmiyor,

Nenantsula biraz daha siki giyinmis, omzunda sing1
yine kosusturup duruyor, ama kovalar civayla doluymus iz-
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lenimini uyandirmiyor artik, i¢lerinde giinesler titregsmiyor;
gokytizi bile kiglik giysilerine burtindii,

- Bu kis kabak yiyecegiz Marco, sobada kabak pisi-
recegim.

Ogleden somaki biitiin bos zamanlarin1 hep Kalime-
racilar Sokagi'na , bana ve kopeklerine ayirtyordu, kopek-
ler bliyiimiis, giizellesmis ve hanimlar1 gibi yelteklesmis-
lerdi.

- Gel goér Marco, bak Leu benimle hendegin tistiinden
nasil athiyor! Hendege dokme boru dosemeye basladilar,
birbirlerine vidaliyorlar onlari. Atlamak simdi daha tehli-
kghVCiinki distiin mii, oliirsiin. Ama ben hep atliyorum!
Gel gor...

Bitmez tiikkenmez gevezeliklerini dinliyor, kopekleri
gibi beni de nazlamasmdan hoslaniyordum, ama odamdan
bir yere kimildamiyor, bizim avludan disar1 cikmiyordum.
Epaminonda'nin da beni gérmeye geldigi yokta. Bu pay-
lagmadan otiirii ikimizin de gonli yaraliydi. Kendi adima,
ne pahasina olursa olsun bu iskencenin artik bitmesini is-
tiyordum.

Ve bitti, ama kiskanclik atesiyle icime doganlardan
¢ok daha ac1 bir bigimde.

Bir giin sokakta miithig bir patirt1 koptu; kadinlar, co-
cuklar, kopekler hep bir agizdan bagirtyordu, sanki bir fe-
lakete ugramislardi.

Belediyenin adamlar1 kopekleri toplayip korkung bir
kafese tikiyorlardi; halkin o6fkesinden korusun diye yanla-
rina bir de polis almiglardi. Gozleri kin dolu, sarakayla gii-
len iki ¢ingene deli gibi kosuyor, ellerindeki uzun sopala-
r1 uzatip, ucundaki bakir halkay1 sesi solugu ¢ikmayan aci-
nas1 hayvanlarin boynuna geciliyorlardi. Boylece neredey-
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se bogazlanip les gibi siirliklenen kopekler kafeste yigili
suriiye katiliyordu.

Buitlin mahalle disar firlamisti; o6fkeliydiler, ¢ingene-
lerin yaninda polis olmasina ve polisin, uylugu tistiinde sii-
rekli oynayan giiliing bir kili¢ tagimasina karsm, doviisme-
ye hazirdilar. Herkes kopegim ¢agiriyor, kollarina alip ha-
zine bulmus gibi sarilarak oradan kaciyordu.

- Hey!... Saka kizl... Kopeklerini kolla! diye seslendi
komsu kadinlar.

Ama Nerrantsula ortalikta yoktu. Tulumbanin basin-
daydi kesin. Kopekleri kapattigi ambara kostum, Leu ora-
da yoktu. Cingeneler gozden yitmisti ( derisini ylizmek
i¢in ) onu alip gotiirmiigler miydi, tulumbanin orda miy-
di1, yoksa siirtiip duruyor muydu bilemezdim.

Saskina donmiistiim. Ne yapacagimi kestiremiyor-
dum, derken Nerrantsula goriindii. Yalmizdi. Leu yanmda
yoktu bekledigim gibi. Dolgun viicudunu uzaktan se¢mis-
tim, bir elinde bog kovalar, 6teki elinde sirik, isini bitirdi-
ginden hosnut geliyordu, ama birden gozleri fal tag1 gibi
acild1, birbakista ¢ingenelerin az Once gectigini anladi, ba-
na dogru kostu:

- Benim kopekler orada mi1? diye bagirdi.

- Leu yok!

Cilgina dondi, firtina gibi firlayip cingenelerin pesi-
ne diisti; yolda, insanin canini en ¢cok yakan, ufalanip ucu
sivrilmis keskin taslardan topladi. Ben de ona eslik ediyor,
ceplerimi tagla dolduruyordum. Biliyordum, ¢ingenelere
pes dedirtmenin tek yolu, onlari bir giizel taga tutmakti.

ici képek dolu bir kafesin gectigini gérmiis insanla-
rin kilavuzluguyla o igrenc cenaze arabasina yetistik, ama
nerede? Hendegiyle, Epaminondasiyla lanet olast Kali-

83



meracilar Sokagi'nda ; Epaminonda disaridaydi, Leu'yu
kafesm 1i¢mae goimiisfti, mze "bagnar.

- Leu kafeste!... Cingenelere hiicum!

Taslar yagmaya basladi!... Uciimiiz de tas atiyorduk
ama asil Nerrantoula'nm sol eliyle firlattig1 taslar hedefi
buluyordu; cingeneler, arabaci, polis ¢ok kotii yaralandi-
lar, baslarindan kanlar akarak kacip gittiler.

Kafesi devirdik. Bitiin kopekler kagti. Destek alip
gelen polis, kucagimizda Leu'yla Epaminondalarm ahirin-
da saklandigimizi soyleyecek kimseyi bulamadi.

iki saat sonra fareler gibi disar1 ¢iktik.

Sokak 1ssizd1... Glinbatimi firtina habercisiydi.. .Pen-
cere camlari altin suyuna batirilmisti sanki. Agag¢larin dal-
larina hafifce tutunan son giiz yapraklan kana bulanmis gi-
biydi.

Hatta dipsiz bir mezar gibi karanlik hendege vuran al-
tin sanst 1siktan hendegin kenarlan bakira caliyor, asagi bo-
ru dosendigini insan kestirebiliyordu.

Nerrantsula biiylilenmiscesine hendege bakiyordu,
kopegim gogsiine bastirmisti. Atlamamak i¢in kendini gii¢
tutuyordu sanki.

- Haydi! dedim, haydi bize gidelim!...

Ve her evin ontindeki kiiciik egreti kopriilerin birin-
den hendegin Obiir yanma gectim; ama o arkamdan gel-
medi, Leu'yu yere birakti, Epaminonda'y1 6ptii, hendegin
tistiinden atladi ve beni Optii:

Nerrantsula fundoti!

Soma yine Epaminonda'ya geri dondii; kopegi hep pe-
sindeydi!
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Netrantsula fundoti!

Ardinda kopegi, hendegin lizerinden hep daha hizli bir
o yana bir bu yana atliyor, Epaminonda'y1 6perken benim,
beni 6perken Epaminonda'nin yliregine bir hancer sapla-
niyordu. Talihsiz rakibimin beti benzi atmisti, kapisinin
ontinde kimildamadan duruyordu, dayanamayip haykirdi:

- Aman!... Aman!... Narrantsi-mu\ Oldiir beni daha
iyi! Oldiir beni!

Benden yana atladigini goriir gormez yakalayip siiriik-
leye suriikleye eve gotlireyim diye bekliyordum, ama tam
ileri atildig1 anda Leu eteginin ucundan yakalad1: Kisa bir
ci1glik; ve Nerrantsula hendegin dibinde kayboldu.

O anda bayilmigim.

Bu kazadan somasini animsarken olanlar1 hep karis-
tirtyorum; ¢ giin boyunca atesten kivaranak sayikladigim
icin diisle gercek birbirine karisti.

Kadinlarin bagrismasini isittigimi, fenerler, kimilda-
nan golgeler gordiigiimii animsityorum; sonra kapanmis i-
ki goz, kipkirmizi, kana bulanmais bir yliz, birbirine yapis-
mig saclar ve bir yam dagilmig bir kafa kalmig aklimda.
Bir arabayla o ugursuz hastaneye gotiiriilen glizelim Ner-
rantsula bu haldeydi.

Bu bir acinin sonuydu

... Ve bir bagka acinin, yillarca siiren, ¢ok daha kor-
kung bir acinin baglangici.



[KINCi BOLUM

Portakal limoon! Portakal limoonl... (Lanet olasi kor
talih!) Benim 6nden cekip Epaminonda'nm arkadan ittigi
bir cekcek arabasiyla bes yildir portakal limon satiyorduk.

Annemle babam 6lmiistii... Epaminonda'nm da an-
nesi babasi 6lmiistii... Onlardan kalanla rahatca yasayabi-
lecek durumda olmamiza karsin, Ibrail'in biitiin sokakla-
rin1 dolasarak portakal limon satiyorduk; Nerrantsula'y1
artyorduk c¢linkii; iyilestiginin ertesi giinii bize bir allaha-
1smarladik demeden, bir an1 olsun birakmadan hastaneden
yok olmusta.

Iki paraya portakal, bir paraya limoon! (Lanet olasi
kor talih!) yagmur camur demeden., sicak soguk dinleme-
den.. Gozlerimiz hep kapilarda, pencerelerdeydi; biri agi-
lacak, Nerrantsula'nm sevimli yiizii karsimiza ¢ikacak di-
ye bekliyorduk.

Bes yil!...

Koca adamlar olmustuk simdi... ikimiz de iri ya-
riydik.. Esmerdik.. Sakalimiz, biyigimiz bicimliydi, tiste-
lik kotii de sayilmazdik. Ama nasil bir bayginlik vardi ba-
kislarimizda! Diinyadan el etek cekmeye ant ictigine pis-
man olmus iki geng rahip gibiydik.
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Portakal limoon! Portakal limoonl... (acinacak, aci-
nacak durumdaydik!) Biitiin yollarda, biitiin sokaklarda,
biitiin caddelerde, aym noktalardan, ayni tozun camurun
icinden yiiz kez ge¢mistik. Bin kez ayni kapilara, ayni pen-
cerelere dikmistik gozlerimizi... Kaptiianyla, pencereleriy-
le, sna sna uzayip giden evler bikkinlik veriyordu. Ve ka-
dinlar, ve erkekler, ve insanlar iceri giriyorlar, disar1 ¢iki-
yorlar, esniyorlardi...

Tiim bunlarin ortadan yitmesi umurumuzda olmazdi,
¢clinkii biz yalnizca giizel Nerrantsulamizi ariyorduk!

Iki paraya portakal, bir paraya limoon! Araba duru-
yor... Araba yine hareket ediyor... Ben onden cekiyorum.
Epaminonda arkadan itiyor... Giin boyu agzimizdan bin-
lerce kez hep ayni bos sézler ¢ikiyor: Portakal! Limon! iki
para! Birpara!

Nerrantsula bize hep bir perdenin arkasinda gizleni-
yormus gibi geldiginden ikimiz bir agizdan basliyorduk:

Deniz kiyisinda, kumsalda,
Nerrantsula fundoti!

Bir bakire etegini c¢alkard: suda,
Nerrantsula fundoti!

Nerrantsula fundotil... Bunu isitip de yanit vermeden
durabilir misin? Dayanabilir misin?
-Aman, Marco, aman!... Oliiyorum ben! Ciinkii, der-

din ettigi yaman, ama dertsizin hali daha yaman. (*)
kook ok

Evet, soylularin oturdugu, kamai tok insanlarin ytirek-
leri gibi soguk ve sakin semtlerden, fakir fukaranin otur-

(¥) Roman atasisz
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dugu guriltili patirtili, pis, ama cok daha insancil kenar
mahallelere kadar biitiin kenti bastan asagi dolagsmistik; bu-
ralarin insanlari, diigiin gecesi kacan nisanlilarini ararmig
gibi gozlerini pencerelere dikerek yanik yanik bagiran bu
iki saticinin gizine daha bir ilgi duymaktaydi.

(Ah kenar mahallelerin degeri bilinmeyen halki! in-
sanin ruhundaki yikimlari senden baska kimse sezemez,
¢linkil yasamin biitiin yikimlarina ugrayan bir tek sen var-
sin! ... Basma gelmedik kalmadig1 icin biitiin boynu biikiik-
lerin acisini paylagmasini bilirsin.)

Ellerimiz kurulu bir makine gibi portakallari, limon-
lar1 verir, paralan alir. Bakmayiz bile, aklimiz bagka yer-
lerdedir, hep bagka yonlere kayar durmadan, bu arada pic-
kurulan mallanmizi asmr, farkina varmayiz.

Bir zamanlar ucurtma yiiziinden bize hing besleyen-
lerin kinleri tiimiyle yatismisti... Kimse bize tas atmiyor-
du... Kimse bize kizmiyordu... Tath ve tizgiin bakigh iki
koyuna donmiis, otomatlar gibi devinen iki dalgin insan ol-
mustuk. Geng kizlann en utangaclan bile, altinda dipdiri
gogusleri, gomlekle yanimiza sokulmaktan cekinmiyor,
elleriyle sakallanmizi1 oksuyorlardi, ama bosunaydi: Hig-
biri Nenantsulamizm yerini tutamazdi!

- Vre Marco!

- Vre Epaminonda!

Her gece; yataklanmiza uzanir, karanlikta anlayip of-
layarak doniip dolasip ayni sorulan yinelerdik!

- Nasil, nasil olur da bizi boyle acimasizca birakir
gider?

- Nereye saklanabilir?
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- Tanrim, o giizel Nerrantsulamiz gonlinii kime ver-
di acaba?

- Evlenmis olmasin? (Ah! Amanl)

- Aman, Nerrantsula!

- Nerrantsi! Nerrantso! Neredesin?

Cani ¢ekilmig kollarimiz gériinmeyen tavana, mutlu-
lugumuzu, bizim mutlulugumuzu saklayan hiiziinli son-
suzluga dogru uzanirdi.

Bizim mil Evet, kesinlikle: fkimizin mutlulugu, Epa-
minonda ile benim ortak mutlulugumuz, o bizim Nerrant-
sulamizdi!

Bir zamanlar tziicii, akil karistiran, nefret doguran
seyleri istemis olsak da, istedigimiz higbir sey kalmamisti
artik. Bugiin, hattauzun zamandan beri, Nerrantsula'mn yti-
reklerimizi de alip gotiirerek ortadan yittigi giinden beri,
yalnizca o sert ylzlii, safligr kosnii dolu sevgiliyi, hi¢ an-
layamadigimiz bir agkla bizi seven dost-kadim istiyorduk.

O sevgi, o dost-kadin, o saskin yliz, o kosnii dolu saf-
lik, tiim bunlar bizim mutlulugumuz i¢indi; o mutlulugun
yerini higbir sey tutamazdi.

Ey erkekler! Dost olabilen kadm, eglerin en iyisinden
ustiindiir, oynagin en kosniiliisiinden daha yetkindir, onun
dostlugu bir erkegin digerine gosterecegi tiim dostlugu bin
fersah geride birakir; clinkii kadm, bizi besleyen, mutlan-
dnan toprak gibi karmasik ve her bakimdan zengindir!

Ah Nerrantsulamizi bir bulsak ve ayaklarina kapamp
ona deseydik ki:

- Gel dostum! Biz barig yaptik! Cikar onliglnii bize
ver, glindiizleri ikona diye bakalim, geceleri yastik diye ba-
simiz1 koyalim! Gilindiizleri ermis tasvirleri gibi Opecegiz
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onu! Geceleri kardesce yanagimizi yashyacagiz, sessiz!
Ciinkii baris yaptik biz! Onliigiinii ver bize!
k ok ok

Evet, ben onden c¢ekiyordum. Epaminonda arkadan
itiyordu. Ve birlikte baginyorduk: Portakal limoonl (La-
net olsun! Ne durumlara diigmuistiik!)

Boyle boyle biitlin kenti, yiizlerce ama ytizlerce kez
biitiin kenti dolagmis, yalnizca bir sokaga, daha dogrusu o
sokagm bir kismina hi¢ girmemistik.

Oynagt Tuna'y1 kah atesli, kdh kosnili bir gozle sey-
reden eti budu yerinde bir yosmadir Ibrail, dyle bir plana
gore kurulmustur ki, belki yerytiziinde esi yoktur. Tiimiiy-
le acilmig bir yelpazeyi andirir. Merkezi olusturan gekir-
dekten ¢ikan sekiz caddeyle iki bulvar, Tuna'y1 bastan ¢i-
karmak istercesine kentin beline sarilmis gibidir; ama gii-
zel kadin rahatsiz olmasin diye dort ayri cadde, yelpaze-
deki ara seritler gibi onlarla kesigerek bu on kolun cosku-
sunu kirar.

Irmaktan basglayip, stirekli bir egri ¢izerek yine irma-
ga ulasan, sonlara dogru kapilarinin numaralan alt1 yiizi
bulan bu uzun, bu bitmek bilmeyen on yolun her birinin
adi, dort caddeyle kesismelerine kargin hep ayni kalir. A-
ma tekdiizelikten hoslanmayan halk, kentin ana damarla-
n sayilan dort caddenin ayirdigi boliimlere kendi mantigi-
na gore adlar vermis, boylece Uin salmig mahallelerimiz
olusmustur: Yahudi, Rum, Rus, Cingene mahalleleri...

Bunlann arasmda hi¢ ayak basmadigimiz bir mahalle
vardt: Birlik Sokagi'ma. bir par¢asini olusturan Cukur. Yaz-
ginin bir oyunu gibiydi bu adlar! Clnkii Cukur Sokagi, bu
Tuna limaninin cinsel agligini gencligiyle doyuran bir ka-
din i¢in gergek bir gukur olsa da, sokagm bastan sona ayni
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kalan ad1 Birlik, tarihsel bir addir: Tiirkler zamaninda kale
kenti koruyan hendek eskiden buradaymuis. IbraiFin yeni za-
manlardaki genigslemesinden soma sokak - Birlik Sokagi -
olan eski hendegin adi1 Strada Unirei simdi.

Neden acaba halkin belleginde Cukur adi yalnizca so-
kagin geceleri kirmizi fenerlerin 1sik sactig1 bu boliimii icin
yer etmis? Clinkii, o devirden agik sagik bir sarkinin acik-
ladig1 gibi:

Cukurda yavrum Cukurda,
Tekligi bastirinca girilen,
Erkegiyle disisiyle kapekler,
O bigim is cevirirler...

Cukur'da namuslu ev yok gibidir. Disi kopeklerin
istilasina ugrayan Cukur'da mal sahipleri giderek evlerini
kesenin agzim bolca acan ¢acalara ve mamalara sattilar,
clinki ig cevirmek her tiirliiisin ayni utanmazlikla cev-
rildigi cagdas toplumda, Obiir sanayilerle basabas, glizel
para getiriyordu.

Saygideger bir aile de kalmamisti. Anneler babalar,
bu sokakta dogan erkek cocuklarin hepsinin daha cok er-
kenden arabuluculuga baslamalarim {liziintiiyle gozliiyor-
du. Kizlara gelince, namuslariyla evlenseler bile, halleri ve
konugmalar1 disi kopeklerden hig farkli degildi; ciinkii:

Diana hamamlarindan,

Ta Milona fabrikasina,

Duyulur yalnizca Stane'nin sesi:
Gel sevgilim! Al beni! A-ha!
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Diana hamamlanyla Milona un fabrikast Cukur'un
Victoria ve Galatz Caddeleriyle kesistigi koseleri olustur-
maktaydi.

Cogu zaman oradan gecer, arabay1 orada durdurur
oyalanirdik ama... Beynimiz, gozlerimiz, biitiin duygula-
rimiz Nerrantsula'nm bu cehennemde bulunabilecegi gi-
bi agza alinmaz bir diigiinceye isyan ederdi. Hicbir zaman,
ne Epaminonda, ne de ben, o igrenc s6zii agzimizdan ¢i-
karmaya cesaret edebildik.

Sokagin iki bagindan birinde tas kesilmiscesine durur,
kapilarda itigip kakisan, gelen gegene boguk sesleriyle laf
atip kolundan ¢eken, maskeli baloya gider gibi giyinmis
salkim sacgak kizlar1 bir an seyrederdik. Ellerini birbirleri-
nin boynuna atmig sarhos tiiysiiz oglanlar, gozleri disari fir-
lamis, ceketlerini yerlerde siiriikleyerek bagirip cagirirlar,
agmast bir ¢ingene de kemanini gicirdatarak onlar izler-
di. Kasla goz arasinda birinin karnin1 desmek onlar icin is-
ten degildi.

Uzaktan bu bayagiliklari izler, soma birbirimizin te-
miz gozlerine bakardik; ve agzimizi agmadan yolumuza gi-
derdik.

k ko ok

Ama bir giin - gilizel bir ilkyaz giinii! - portakallari-
mizla Cukur'un 6niinden gecerken Tanri'dan gelen bir isa-
retle oldugumuz yerde cakilip kaldik, yolumuza devam
edemedik: Gecip gitmek elimizde degildi!

Aksam vaktiydi. Un fabrikasinin oniinden gegiyor-
duk, iyice kizigmig bir kopek siiriisii (erkegiyle disisiyle
gercek bir kopek siiriisit) Cukur'dan disar1 bosandi ve ko-
pekler gelip bacaklarimiza ve arabaya dayandi. Ayni anda
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insanliktan ¢ikmis bir sesle Epaminonda'nm bagirdigini
duydum:
.- Leu! LeuL.

Icimi iirperten bu ciglik iizerine iri, giiclii bir it, ku-
lak tozuna vurulmus gibi siirtiden ayrildi, yanimiza geldi,
aceleyle pantolonlarimizi kokladi, soma ¢ok gecikmeden
yine tutkuyla 6teki kopeklerin ardina diistii.

- Aman,Marcol Aman, Epaminonda! Bu o mu der-
sin? Acaba? Nasil olur? Hangi evde?... Vay canma!

Portakallari, limonlar1 biraktigimiz gibi képeklerin
arkasindan dortnala kogmaya basladik, onlardan daha ku-
durmus bir haldeydik, bazen aralarina karisip climbiigli
bozuyorduk, hep birlikte Galatz Caddesi, Couza Bulvari,
Meryem Ana Kilisesi ve Carol Bulvan'nm olusturdugu
aday1 ¢epecevre doniip dururken meyhanecinin biri ko-
peklerin iistiine birkac teneke su boca edince stirii dagildi.

- Leu! Leu diye bagirdik biz o zaman.

Hayvan, i1slanmis tiiylerini giizelce silkeledi, biraz
yorulmustu, yanimiza gelip daha bir dikkatle pantolonla-
rimizi kokladi, ama hi¢ sevinmedi, dalgin gibiydi, bes yil
oncesindeki kiiciikliik anilarini canlandirmaya bellegi yet-
memisti.

- Sahiden Leu mu bu?

Hi¢ emin degildik. Ne tiiyleri, ne de bakisi bizim bil-
digimiz Leu'ya benziyordu. (Kim bilir, belki kopek de bi-
zim icin ayni seyleri diigliniiyordu.) Ayrica kendisini ok-
samamiza hi¢ aldirmamuisti, akli bagka yerlerdeydi.

- Haydi gidip arabaya bakalim, k6pegi soma izleriz,
dedim arkadasima.

Arabamiz tansiksit bicimde hald biraktigimiz yerde
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duruyordu, ama icindeki ti¢ yiiz kadar portakal limondan
yalnizca kirk kadar kalmisti: Gelip gegenler, bunun bizim
gibi kacik saticilar i¢in hi¢ 6nem tasgimadigini diiginmiis-
lerdi herhalde.

Portakallarin, limonlarin gitmesi hicbir sey degildi. O
unutulmaz giliniin gecesi, sanki hi¢bir zaman olmamis gi-
bi arabamizin da ortadan yitmesi yine bir sey degildi. Ciin-
ki Leu'yu izledikten sonra - Nerrantsulamizin Leusuydu,
dogrudan haniminin evine gotiirmiisti bizi - az kalsm yii-
regimize inecekti; insan Nerrantsulasimn zenginleri ¢ev-
re edinmis o c¢ukurlardan birinde oturdugunu, - o sert
yuzlii, saflig1 kosnii dolu sevgilinin- artik bir orospu oldu-
gunu ogrenir de nasil 6lmez?

Ilkin bunlardan haberimiz yoktu, bdyle bir olasiliga
inanmak istemiyorduk. Kopegi izledik... Cukur'a saptigi-
n1 gorliince ona hi¢ giivenimiz kalmadi:

- Hayir... Bu Leu degil. -

Yine de, yiikii hafiflemis arabimizi striikleyerek, tat-
I1 dilleriyle bizi yaylim atesine tutan kizlarin sozlerine agir
sovglilermis gibi katlanarak kopegi izlemeyi stirdiirdiik.

Kopek dogru agik duran bir kapidan iceri daldi, arka-
sindan gelenlere hi¢ bakmadan gozden yitti.

Evi inceledik. Cukur'daki evlerin en zenginiydi, 6n
cephesindeki silmeler cok giizeldi, inik storlan ciddi bir
hava veriyordu, ama kirmizi feneri eksik degildi, tistelik
fenere bastan asagi yaldiz gecilmisti.

- Birinci smifbir ev , diye mmldandi Epaminonda.

Cukur'da gemi kaptanlar1 ve st siniftan kadinlarla
evli erkeklerin sik sik ugradigi bu tiirden iki li¢ ev oldugu-
nu biliyorduk. Bu evlerde kizlarin sayisi az, ama hepsi ¢ok
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glizel, cok geng¢ olurdu. Onlar pencerelerde, kap1 esikle-
rinde hi¢ goriinmezlerdi: Ciddi evlerdi bunlar.

- Ne yapacagiz Marco?

- Yolu yok, bagiracagiz Epaminonda.

Kah pencerelere, kah bir avug kalmis malimiza baka-
rak bagirmaya basladik:

- Portakal limoon! Portakal limoonl (Lanet olsun! Su
hale bak!)

Soma birbirimizin gozlerine bakarak:

Deniz kiyisinda, kumsalda,

_ Nerrantsula fundoti!

Bir bakire etegini calkardi suda,
Nerrantsula fundoti!

Tann kimseye boyle anlar yasatmasin!

Ben pencerelere bakmaya cesaret edemiyordum, ama
Epaminonda o cesareti kendinde buldu ve ansizin beynin-
den vurulmusa dondii:

- Amaanl... diye inledi, gozlerini kapayip sirtini ara-
baya yaslayarak.

Ayni anda bir pencerenin agildigini, bir sesin - giizel,
neredeyse tanidik, ama sanki 6teki diinyadan gelen bir se-
sin - haykirdigini isittim:

- Aaal... Siz miydiniz, Marco! Epaminonda! Cabuk
iceri girin!

Pencere kapandi. Stor gicirdayarak indi.

Ben yine hicbir seye bakmamis, hicbir sey géorme-
mistim, ama... Tanr1 insanin basina boyle acilar vermesin!
Oliim bundan yegdir...

* % %
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Ayaklaniniz geri geri giderek avluya girdik, sonra
Nerrantsula, tlistiinde sabahligi, ayaginda terlikleriyle gii-
zel bir kadm, evet bizim Nerrantsulamiz, bizi igeri aldi; gii-
zeldi, i¢inde higbir kotiiliik olmadigi belliydi, bir cocuk gi-
bi bakislan safti, hi¢ boya yoktu yliziinde. Her yandan

Macar usulii yukari toplanmis giir saglan tek stistiydii.

Sofanin esiginde bizi bekliyordu, coskuyla ikimizin
de birer elini tutarak atesle sikti:

- Tanrim... Marco... Epaminonda... Sizi 6ldiiniiz sani-
yordum! Bu ne surat boyle? Haydi odama gidelim!... Bir-
birimize anlatacagimiz cok sey var... Bu sakallarla pek ya-
kisiklt olmussunuz hani!... Bakiglariniz hosuma gitmiyor
ama: Neyiniz var kuzum?

Soma bizi surtikleyerek siddetle salonun kapisim ag-
t1, sertce bagirdi:

- Heykahvecii Ug kahve, okkali olsun, bir de siga-
ra, kralindan ! Benim odaya! Bugilin kimse rahatsiz et-
mesin beni! Anlagildi m1?

Ug denizciyle iig¢ geng kadinin, iig gercek ask kadini-
nin kahve ictikleri salondan sigko bir caga, tam bir kodog
kari miyavlar gibi:

- Ama giizel kizim...

diyecek oldu, amaNenantsula ofkeyle sOziinii kesti:

- Ne var? Ne diyorsun sen?

; - Ama... Anicutsa... Glizelim... Odana gidemezsin ya-
ninda...

- ".. Yanimda... biralarla m1? Bak bakalim!

Ve bir tekme attig1 gibi, sehpalardan birini devirdi,
sehpanin ustiindeki vazo tuz buz oldu.

Caca inlemeye basladi:
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- Anica! Anicutsa! Sen aklini iyice kagirmigsin kizim!
Hay Allah yahu! Artik lafbile soylenmiyor sana! Bu ¢o-
cuklar cok simartilinca olacagi budur iste!

Ates puskiiren haliyle biisbiitiin gilizellesen Nerrant-
sula, kivilcim sacan gozlerle vazo kiriklarim toplayip kah-
vecinin Onliigline atan patronicesinin devinimlerini izli-
yordu; onu yiyip yok etmek istermis gibi bir hali vardi.
Kahveci pusmustu, ¢ikti gitti. Caca salona geri dondii, si-
nirleri kalkmisti, ama ses ¢ikarmadi.

Bes yil arayip taradiktan soma bu birinci sinif ev-
de buldugumuz, simdi Anicutsa denen kadm elimizden
tutarak:

- Benimle gelin! dedi, sizi yeniden bulduguma oyle
sevindim Kki...

Tek s6z etmeye kalmadan, uzun bir koridordan, son-
ra kiiciik bir salondan ge¢ip oturacagimiz biiytiik bir oda-
ya geldik; odada Cukur'daki bir evin igrengligini ¢agristi-
racak hicbir sey yoktu. Bu odanm icinde gordiiglimiiz dii-
zenli, diizensiz her seyde Oyle i¢ten bir saflik, dyle bir ¢o-
cuksuluk vardi ki, acaba uistiime bir karabasan mi ¢oktti di-
ye ciddi ciddi kendi kendime sordum.

Tavan bastan basa kokusu bizi serseme ceviren cicek
acmis akasya dallariyla kapliydi. Yerde ve esyalarin tistiin-
de solmus ciceklerden kaim bir tabaka vardi. Zengin stis-
lemelerle bezenmis yatak, kocaman bir bebek yatagini an-
dirtyordu, ama bebek yerine Leu kurulmustu tistiine. Gii-
zel yatak Ortiisiiniin her yaninda ¢amurlu ayaklarinin izle-
ri vardi. Kopek bize merakli gozlerle bakti, dost¢a kuyru-
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gunu salladi ve bizi bu kez gonliince koklamak icin yere
atladi.

- Hemen tamdiniz m1 onu? diye sordu agmasi sevgili.

Cenemiz kilitlenmisti. Budala gibi bhbirimizin ytizii-
ne bakip bir diisiince, bir tavir, bir cikis yolu yakalamaya
caligtik.

- Amma yaptiniz!... Arkadaglar!... Ne var bu kadar si-
kilacak? Haydi bakalim: Belki bu sizi biraz diriltir...

Boynumuza sarilarak ikimizin de yanagma birer 6pii-
ciik kondurdu, soma biraz arayla odanin tam orta yerine
konmus iki sedirin tistiine ¢ikip, birinden 6tekine atlama-
ya basladi, vaktiyle neredeyse yasamina mal olacak hen-
degin tizerinde yaptigi gibi; bir yandan da o unutulmaz na-
karatini yineliyordu:

Nerrantsula fundoti!
Nerrantsula fundoti!

Bizi bir anda ge¢mige gotiiren bu hareket Epaminon-
da'nin ve benim yiireklerimizi sizlatti... Dudaklarimiz tit-
remeye baslamisti. Gozlerimizden yaslar bosandi... Ama
onun bir sey gordiigii yoktu. Boylu boslu, giizel, tepeden
tirnaga kusursuz bir kadindi; bir o yana bir bu yana sigra-
dikca, stitun gibi bacaklari dizlerine kadar goriintiyor, er-
kekler birbirini oldiirstin diye yaratilmis dolgun gogiisleri
hop hop ediyordu.

Kahveci, parlak nikel tepsisiyle igeri girdi. Ona sirt1-
muiz1 dondiik, gizlice gozlerimizi sildik. Nerrantsula, hemen
stvisan ugsagm elinden tepsiyi aldi, iki divanin aragma koy-
dugu bir taburenin tstiine yerlestirdi, bir koltuk ¢ekip kah-
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velerin bagina oturdu. Sonra, sakin, ciddi bir tavirla bir si-
gara yakti, uslu uslu bize bakti. Biz hala ayaktaydik:

- Gelin, dedi, iki eliyle divanlara vurarak, gelin asik
suratli adamlar... Buraya... Biriniz sagima, Obiiriiniiz so-
luma, ikinizin yeri ayr1 olsun da, bogiirtlen toplamaya git-
tigimizdeki gibi kiisliik ¢ikmasin... Bir sey sOyleyin Tami
askina! Giizelligimi gorlince birdenbire diliniz mi tutuldu?
Gercekten giizel miyim ben?

(Aptal aptal sizlanmaya bagladik.)

- Giizelsin... Nerrantsula... Gilineste 1sildayan bir el-
mas gibisin.

- Giizelsin... Nerrantsula... O giizel cocukluk giinle-
rimizin dusleri gibi...

-... Ama ne yazik ki...

- ... Evet, cok yazik...

Tum bu servet, bir cukura gdmilmiis!

Bu cekicilik, bu alim, ¢irkinlikler i¢cinde kalsin!
G0z kamastiran inciler domuzlarin 6niine atilir mi1?
Delinin eline ince bir ipek tiil verilir mi?

- ... Giizelliginin dorugunda acimasizca yolunmus
bir gil!

Alcakca yaralanmig gorkemli bir kelebek!
Tanrim, peki ama bu yiirek yakan cinayet ni¢in?
Evet Nerrantsula, neden igledin bu glinah1?

-... Mutlu degil miydin?... Sevenin yok muydu?...
iki dost yiirekten birini secemez miydin?
O buyiik sevgiyi kiiglimsedin!
O biiytik aski zorla incittin!
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IQmildamadan sigarasini icen Nerrantsula, komiir ka-
ras1 giizel gozlerine bir sey batmis gibi uzun kirpiklerini
kirpistirarak bizi dinliyordu. Ne diisiindiigii yiiziinden hic
belli olmuyordu. Sanki soluk almiyor gibiydi. Yalnizca, si-
garay1 tutan iki parmagi sik sik dudaklarina gidiyordu.

Icimizdeki biitiin aciyr dokiinceye kadar sizlanmami-
za ses ¢ikarmadi. Soma sustugumuzu goriince yine hig ki-
mildamadan belli belirsiz bir sesle mirildandi; coskudan
uzak soOzleri acik secikti:

- Burada, dostlarim, gelip diirtistliikten dem vuran in-
sanlar1 sevmezler. Asilmis birinin karsisinda ipten soz acil-
maz, bizim gibi asilmiglar zaten biisbiitiin 6lmez higbir za-
man. Sizin yaptiginiz gibi konugsmak, bizi yeniden asmak-
tir. Neden bizi hi¢ bagislamazlar? Isteyerek bdyle olma yii-
rekliligini gosterdigimiz icin mi? Istemedigimizden kim
emin olabilir? - Haydi !... Konuyu degistirelim... Once otu-
ralim cirkinlige aldirmadan... Cirkinlik her yanda.

Nerrantsula ellerimizden tuttu, kendine dogru cekti ve
bir divana birimizi, bir divana obiiriimiizii oturttu:

- Hah, iste bdyle... Uslu uslu... Yalan sigarayi... I¢in
kahveyi... Sigara, i¢ki icmek nedir bilmez misiniz siz? Bir
likér. Giizel bir sarap. Icki igmek, sigara tiittiirmek, sevi-
len bir dostun gozlerine bakmak! Aman Tanrim! Marco...
Epaminonda... I¢ciniz gegmis sizin! Aciy1 ben ¢ektim ama
olen siz olmussunuz!

- Biz de cok acilar cektik!

- Cok ama ¢ok...

- Neyin acisini ¢ektiniz? Ne derdiniz vardi1? Cektik-
lerimi hi¢c aklima getirmiyorum ben...

Koltugunu geriye itti, kdhbiriinizin, kah oblirimiiziin
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gozlerine sicakca bakti. Sonra ayaga kalkti, gitti, bir do-
laptan bir sise konyakla li¢ kiiciik kadeh alip geldi.

Sigaralar1 mttiirdiik, kadehleri yuvarladik ve hep bir-
birimizin gozlerine baktik. Ugiimiiziin de gitgide birbiri-
mize yakinlastigini duyumsuyordum.

Epaminonda hiiziinlii ama biraz sertce bir tavirla
sordu:

- Sana burada Anicutsa dediklerini isittim... Bu ger-
¢ek adin mi1?

Nerrantsula boganmis bir zemberek gibi yerinden fir-
lad1:

- Gercekadim! Benim ger¢ek adim! Gergek adim yok
benim!...

Oday1 arsinlamaya basladi, fal tasi gibi acilmig goz-
leri kivilcimlar saciyordu:

- Yerine gore, gonliine gore herkes istedigi gibi cagi-
rir beni: Ister saka kiz der, ister Anicutsa. Siz de bana Ner-
rantsula diyordunuz, o Tann'nm cezasi Nerrantsula Oy-
lesine aklimi bagimdan almisti ki az kalsin oliip gidecek-
tirnonun ytiziinden.

Bir seyler daha soyleyecekti ama agir agir odaya yak-
lasan ayak seslerini igitince sustu. Kapi vuruldu. Nerrant-
sula acti. Gelen sisko cacaydi.

- Bugiin kimse beni rahatsiz etmesin dememis miy-
dim? diye haykirdi dostumuz.

- Tamam... Tamam., dedi 6tekisi, igeri girip aptal ap-
tal yliztimiize bakarak, ama bu baylar... Bilirsin Anicutsa:

Payimi diistinmek benim hakkim.

Bu hak karsisinda, Anicutsa artik ne Nerrantsula,

hatta ne de saka kiz olabilirdi. Saskin gozleri, payr olan-
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ca guzelligiyle simgeleyen ¢ a¢ anin ustiinde, agzini agma-
dan odanin ortasinda ¢akildi kaldi.

- Ne kadar? diye sordum.

- Adam basi saati bes frank, diye keyifle yanitladi ko-
dos kart s6ziimi bitirmeye kalmadan.

Epaminonda ile ben hemen ¢ikarip parasmi verdik,
cirkinlik y1gin1 defoldu; agmasi Anicutsa dalgin bakiglar-
la izledi onu. Ama o bayagi kadin gézden yiter yitmez, ne-
sesi kacmig Anicutsa bagim salladi, birdenbire yine bizim
glizel Nerrantsulamiz oldu. Kollarim yana agarak tek aya-
ginin Ustiinde dondii, gidip kendini yataga att1, Leu da he-
men yanma kostu. Yattigi yerden gozlerim tavana asili
akasya dallarinin kar tanelerim andiran ¢iceklerine dikmis,
bir eliyle kopegin basini oksuyor, tembelce oynattigi ote-
ki eliyle havada bicimler ciziyordu; Nerrantsula, kendi
kendine konusur gibi, ama ategle anlatryordu.

k k%

- Hayir arkadaslar... Size kotii davranamam... Gergek
adimi, ne size, ne Tann'ya soylerim. O addan nefret edi-
yorum. Bana cok kotii, ¢ok aci bir cocuklugu animsanyor.
Biri kulagima fisildasa, onu tokatlardim. Hem o adi unut-
tum gibime geliyor.

Ama ¢ocuklugumu, size anlatip gozlerinizde canlan-
masini istedigim cocukluk giinlerimi unutamadim. Ogre-
nirseniz, beni sevmekle ugradiginiz acilardan otiiri belki
beni bagislarsiniz. Clinki her sey ¢cocukluktan gelir, her sey
onun ustiine kurulur: Cocukluk iyice acilmig gozlerimize
yagsamin gorindiigii andir. Yasam, goziimiize korkung bir
cadaloz gibi goriiniirse ondan nefret ederiz ve biz de koti
biri olup cikariz.
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Yasam benim goziime Oyle goriindii. Zengin bir Ya-
hudi ailesinin kiz1 olan annem korkung bir cadalozdu; go-
riinlisiim tipatip onabenzer. Ama o kendini ne Yahudi, ne
de Hiristiyan duyumsardi, yalnizca asklartyla yasardi. Bu
ylizden ailesi onu reddetmis; onlarin siradan insanlar ol-
dugunu soylerdi.

Hic pisman degildi, ¢iinkii annemin siradan bir in-
san olmadigi kesin. Komsu kadinlarla cene ¢alarken cogu
zaman:

- Calisirken sikilip esneyeceksin, eglenirken sikilip
esneyeceksin, dua ederken sikilip esneyeceksin, sevigirken
sikilip esneyeceksin, yasamak mi1 denir buna?! diye hay-
kirirdi.

- Adella, diye yanitladi bir giin ev sahibimiz, anne-
nizle babanizin sizi peydahladiklari giin 6yle esnedikleri-
ni sanmiyorum, ciinkii siz gercekten tam bir seytansiniz!

- Aa! Kesinlikle hayir Bay Grégoire, kesinlikle ha-
yir! Ama o giin mutlaka su ikisinden biri oldu: Ya o isi ya-
parken ayni zamanda giin boyu kazandiklar1 altinlar1 say-
dilar, ya da annem bizim gen¢ usakla bir haltlar karistirdi.
O yilizden ailede hep bir yabanciydim ben: Kiz kardesle-
rim, erkek kardeslerim, hepsi ayakta uyur, bu da onlar1 pey-
dahlarken annemin sinek avlamakla ugrastigini kanitlar!

Ev sahibimiz onun "gergekten tam bir seytan” ol-
dugunu sOylemekte hakliydi: Annemin ne esnedigi, ne de
sinek avladigi vardi. Biitlin kasaba onu severdi. Aralarin-
da paylasamazlardi, ¢iinki yagamini alninin teriyle kaza-
nirdi. Ama sen sakrak yapardi isini, sabahtan aksama sar-
k1 sOyleyerek, bununla birlikte herkesin sevdigi bu kadin-
dan ben nefret ediyordum. Goézlerimi acip bana karsi kin-
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le dolan yiiziinii gordiiglim andan tezi birbirimizin diigma-
ni1 olduk, clinkii benim diinyaya gelisim gonliince siirtme-
sini engelliyordu.

Annem bir kez bile adim1 tek basina agzina almadi,
hemen bir sifat yapistirirdi yanma: Basimin belasi ya da
pis musibet.

- Gel buraya basimin belast, gel de yiiziinli gozini
sileyim! Defol burdanpis musibet, bir daha géziim gérme-
sin seni!

Beni cagirsa da, kovsa da, hep ama hep, fazlasiyla
dover, tokatlar, saglarimdan ¢ekerdi. Tiim cocuklugum bo-
yunca viicumdan morartilar eksik olmadi, bir yerdeki mor-
luk gecerken ote yanim cuiriirdii, ¢cekilmekten sa¢ dipleri-
min sizlamast hi¢bir giin gegmezdi. Tiim bunlar, odada, ka-
pal1 kapilar ardinda, sessizce yapilirdi. Onceleri ara sira ba-
giracak olurdum, sen misin bagiran! Beni yere yatirip ag-
zima bir yastik tikardi; bagirmamin bedelini, acimasizca
doverek pahal1 odetirdi bana.

- Seni gidi kancik! diye ulurdu; yasamimi mahvet-
tin! Ben ana olmak i¢in yaratilmamisim, ama sen stiliik gi-
bi yapistin karnima! Zevkim icin babanla yatiyorum ben,
senin gibi picler diinyaya getirmek icin degil.

Babam mi? Oynast demek istiyordu, onun gibi son
derece hoyrat, evli, lic cocuk babasi biriydi. Beni diinyaya
getirmek i¢in degil zevkleri i¢in yattiklarim itiraf etmesi-
ne gelince, bundan hi¢ kuskum yoktu zaten. Yapacaklari-
n1 gdzuimiin oniinde, kulagimin dibinde yapiyorlardi ote-
den beri; bu ylizden onlara kizmak aklimin ucundan gec-
miyordu, c¢iinkii hicbir sey onlarin bu zevki kadar beni
eglendirmiyor, horlanmanin acisin1 unutturmuyordu.
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Aslinda onlarinki zevk degil, kudurmakti.

D ort yasimdayken bir sey anlamiyordum, korkudan
sesim solugum kesiliyordu. Hos sonuna kadar da higbir sey
anlamadim ya, (birdenbire isin sonu geldiginde daha yeni
on yasima basmistim); cok saftim, bu kudurmuslugun in-
sanca bir anlami olabileceginden haberim yoktu; sonrala-
11, geceleri kopan o giriiltiiden, korktugum gibi evin yata-
gimin Ustliine cokmeyecegini, tehlikesizce onlart gortiip
dinleyebilecegimi o0grendim.

Korkumu dile getirmek, aglamak, yardim istemek
kat1 bicimde yasakti; besikteyken yedigim tokatlarin yani
sira ilk kez bunu duyumsamistim. Cocuklar nasil dnce an-
ne, baba sozciiklerindeki sevecenligi kavrarlarsa, ben de
tokatlarin ardindan gelen o korkung gézdagmdaki sertligi
kavramistim: Sus/ Sus! Kes sesini, yoksa bogarim seni!
Pis musibet!/Basimin belasi! Ustiime egilen yiiz, kotii sdz-
lerin ciktig1 agiz annemindi. "Baba", ne hirpalamak, ne de
koruyup sevmek icin yatagima yaklasirdi. Onun icin ben
yoktum, yasal cocuklar1 bile yoktu onun goziinde. Yazik
ki, o da annemle ayn1 hamurdan yogrulmusta.

Gece gec vakit gelirdi; iceri girdigini gordiiglimde
yatagimda bliziiliip solugumu tatardim; iri yan, gli¢lii kuv-
vetli, biyikli, esmer, ¢atik kasli bir herifti, sapkas1 hep bir
kulagina dogru devrikti. Annem her yani ovup temizledik-
ten, her yani pinl piril yaptiktan soma soguk etleri, sarabi
sofraya koyar, onu beklerdi. O gelince sevingle hemen boy-
nuna atilir, kanatmcaya dek isirirdi. Adam 6nce bagirir
soma o da annemi 1sinrdi. Birbirlerine merhaba demeleri,
kucaklagsmalan boyleydi. Animsiyorum, oradan kurtal-
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duktan sonra, bogalarla ineklerin sevigme sirasinda daha
incelikli davrandiklarini gozlemlemigtim.

Annemle babamda bu hayvanlarin giizelliginden,
dogalligindan bir seyler vardi, onlar gibi hic utanma sikil-
ma bilmezlerdi.

Sofrada tikmirlarken i¢ten davranirlardi, tipki yiye-
ceklerini sapur supur ¢igneyen domuzlar gibiydiler. Son-
ra sarap baslarina vurdukca gozleri yuvarlasir, gitgide agi-
lir ve siirtideki kizmig erkek hayvanlar gibi nemli nemli par-
lardi. Onlar1 gérmek gercekten giizeldi; yazm da, kisin da
cirilgiplak soyunmayi aligkanlik edinmiglerdi; bundan cok
hoslanirdim, ¢iinkii yontuyu andiran viicutlarinin en kiiciik
deviniminde bile bir incelik vardi.

Tim bunlari, yalin, dogal, hos, eglenceli buluyor-
dum; onlarin bana hig¢ aldirdiklar1 yoktu ama, gozlerken ya-
kalanmamak icin olaganiistii kurnazliklar yapiyordum.

Yeme icme fash bittikten soma yalinliklarini, yiti-
rir giiriiltilye baslarlardi; iki gosterisli horoz gibi 1sirmak
icin birbirlerinin lizerine atiln, odanin i¢inde birbirlerini
kovalar, esyay1 alt list eder, sandalyeleri devirirlerdi; ikisi
de yarisircasina oteki kendini 1sirmadan 6biirlinii 1sirma-
yaugrasirdi (ama ben her iki durumda da ayni zevki aldik-
larim saniyorum.) Bununla birlikte ardr ardina basarisiz-
liga ugrayip, rakibi de iist liste onu 1sirinca annem 6fkesin-
den ¢ilgina donerdi. Bu yenilgilerden soma i1sirmasi daha
da korkung olurdu. Adam bogalar gibi boynunu uzatip bo-
glrlrdl; soma annemi yakaladigi gibi kollarina alir ¢cepe-
cevre oday1 dolastirirdi.

Cok gilizel, ¢ok cevik, cok saglam yapili goriniir-
lerdi géziime; adamin uzun gir saglart kivir kivn, anne-
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min sac1 bagi darmadagin, ikisinin de viicutlar dis izleri-
ni belli eden morartilarla dolu olurdu; onlar1 ictenlikle sev-
digim tek and1 bu.

Somasinda onlar1 sevmezdim. Lambay1 sondiiriip
hastalar gibi inlerlerdi. Anhayamazdim, bu da beni lizerde

Ama bu gece dlemlerinin sonu bende tliziintiiden
daha baska duygular uyandirirdi, o zaman onlardan tik-
sinirdim.

Kisa bir siire i¢in yatigirlardi, soma annemin sesini
igitirdim:

- Ah!... Ne hayat!... Ne hayat!... Artik burama gel-
di... Se¢ dostum, ya ondan gegersin yabenden... Boyle sii-
riip gitmez bu. Aklimi kagiracagim...

Bu baslangicti. Genellikle babam uzun siire susar
soma:

- Canimui sitkma... derdi, istedigim gibi davranamam
biliyorsun...

Laflafi acardi, bir bakardim ayaga kalkmuislar. Isi-
81 yakarlardi. Hir¢inlagsan babam giyinir, annem {istiinde
gomlek, ilk tokat suratina ininceye kadar soviip sayarak o-
nun ardinda dolasirdi. Soma bir saat tekme yumruk birbir-
leriyle bagabas bogusurlardi; ¢ilinkii annem cok ciiretli bir
kadmdi ve isinin agnlig1 dolayisiyla kaslari giicliydii.

Ah o gozlerin ¢irkinligi, o ylizlerin korkunglugu!...
Nasil igrenglesirlerdi o zaman!... Safak vakti babam kapi-
y1 carpip ciktigi zaman, onlarin mutsuzluguna neden olan
ben, o giin ka¢ yerimin c¢iiriiyecegini merak eder, korku-
dan 6lirdim.

Yaban hayvanlarinin yasamini andiran bu sahneler-
le kendimi yeni bilmeye basladigim zamanlar pek sik kar-
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silagirdim, hatta bazen her gece; sonralar1 bu haftada iki-
ye Uge dustii, yildan yila da seyreklesti, ancak kavgalarin,
yurnruklarin siddeti de o Olgiide artt1.

Annem delicesine kiskang bir kadindi. Rakibi onul-
maz hastaliklara yakalansin diye dolunay geceleri kurba-
galarin agzina civa doldurup diker, soma onlar1 kadimn av-
lusuna atardi. Oynasinin karisi da pisliklerini pencereleri-
mize strerek 6clinii alirdi. Sabahlari bu pisligin temizlen-
mesine yardim etmek zorundaydim; hem tiksintiden, hem
yedigim dayaktan aglardim.

Ara sira iki kadin birbirlerini gozetlemeye caligir-
ken burun buruna gelirlerdi. O zaman biitiin kasaba giil-
mek i¢in baslarina toplanirdi, ¢linki ikisi de obiiriiniin ca-
nim ¢ok yakmadan birbirinin sagini ¢eker, yiiziine tiikii-
riirdii. Is akil almaz bir rezillige varirdi. Yiirekliliginden
otiiri annemi sevenler, bir Yahudinin Romenlerin bu son
derece asagilik huylarini nasil benimseyebildigim merak
ederlerdi.

Ama o benimsemisti iste, gitgide daha bayagilasti,
sonunda kafasim dine takti ve akli hepten bozuldu. Oda-
mizin i¢i Ortodoks Kilisesi'ndeki tiim ermiglerin ikonala-
riyla dolmustu. Her yanda mumlar, kandiller yantyordu.
"Yahudi kadinin" odasinda papazlar boy gosterdi. Ve Ya-
hudi kadin vaftiz edildi; agmasi kadin, bu yiizden "Hiris-
tiyan" oynasinin tutumunda bir degisiklik olacagi umudun-
daydi, ama onun papazlarin masallarina aldirdig1 yoktu.

Bir degisiklik oldu gerci, ama tam ters yonde; te-
miz, caligkan bir kadin olan annem pis, savruk, tembel bir
yobaz olup ¢ikti. Saglarimizbitlendi. Yoksulluktan orug tu-
tuyorduk; kendileri degil ama topluluklar1 s6z konusu ol-
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dugunda oruc¢ papazlarin pek hosuna gider. Annemin oy-
nasi bir iki kez daha geldi, annemin de "tiim evli kadinlar
gibi olmaya bagladigin1” gordii, ondan uzaklasti.

Dokuz yasindaydim. Bir zamanlarin giizel Adella-
s1 yuzisti birakildig1 i¢in aliklagmisti; artik tek yaptig is
sokak sokak dolagarak erkeginin gecisini kollamak, i¢ siz-
latan bir halde "bir kez daha", hi¢ degilse, "son bir defa"
gelmesi icin ona yalvarmakti; bu arada ben de pacavralar
icinde, goreni tiksindiren bir halde kap1 kap1 dolasip bir
lokma ekmek dileniyordum.

Bir aksam onlar1 bir sokak kosesinde konusurlarken
yakaladim. Annem sarhostu:

- Gel sevgilim... Gel... Yoksa asarim kendimi...

Obiirii merhamete gelmis, sevecenlikle elini oksa-
yarak:

- Zavalli Adella, diyordu, yiiregimi parcaliyorsun,
ama gercekten bir meyhaneci gibi icki kokuyorsun... Us-
telik pislikten evine girilmiyor!

Bu sozler sanki kamciladi annemi. Gilizel bir bile-
zigi vardi, kalan son miicevheri, onu satti, evi temizledi,
derlenip toplandi, giizellesti, neredeyse cekici bir kadin ol-
du ve "sevgilisini" eve getirmeyi bagardi.

Giizdi... Isiran bir ayaz vardi, annem ates yakmuisti.
Yatagimin i¢inden tek goziimii odaya dikip bir kez daha se-
vistiklerini gormek beni mutlu edecekti; ama tam da o ak-
sam uzun sire dokunmayisinm ardindan annem yok yere
beni acimasizca dovmiis, ac karnina yatmaya gondermisti.
Kizarmig bir kazi nasil mideye indirdiklerini seyrederken
agzim sulaniyor, onlardan o6lesiye nefret ediyordum.

Zavallilar... Ecelin tepelerinde bekledigi nereden
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aklima gelirdi!... Bana kat1 davranmasalar ben de 6lebilir-
dim; acliktan i¢im kazmiyor, yemek artiklarina saldirmak
i¢in uyumalarini bekliyordum; uyanik durmakla yasamim
kurtulmustu.

Gece yarisindan az soma bekledigim an geldi, her
zaman kopardiklar giiriiltiiniin ardindan; annem - 6lece-
gini bile bile - sevisirken sinek avlamadigini son bir kez
kanitlamisti.

Hi¢ gormedigim bir halde yatmislardi, sersemlemis-
ler, sendelemislerdi. Babam cok derin bir uykuya dalmis
gibiydi; uykuya daldiklarinda énce onun horultusunu duy-
dum, ciinkti ikisi birden horluyordu. Yatagimdan siiziilmek,
el yordamiyla yolumu bularak gidip kazin géziime kestir-
digim bir parcasini agirmak istiyordum ki, annem kalkti ve
15181 yakti. Hemen goézlerimi kapadim, 6l gibi hi¢ kipir-
damadim. Uzerime egildi - les gibi ter kokuyordu - soma
disar1 c¢iktigini, yiriirken avluda ayaginin saga sola takil-
digini isittim; avludan bir saganak giiriiltiisii geliyordu.

Donmesi uzun stirdii. Yeniden igeri girdigi zaman
elinde bir yiik vardi; onu yere koydu, 15181 sondiirdii, he-
men yataga girdi.

Gozlerimi acip getirdigi seye baktim, ama ayni an-
da bir gaz kokusu bagimi dondiirdii. Kapkaranlik odanin
ortasinda bir ates parliyor, citir ¢itir kivilcimlar sagiyordu.
Odun komiiriintin insan1 6ldiirebilecegini hi¢ bilmedigim
i¢in, herhalde tlisiidiigi icin ates yakt: dedim kendi kendi-
me, ama neden acaba sobada degil de mangalda? Basimi
agritt1 bu!

Gecenin sessizliginde yerimden dogrulup kulak ke-
sildim: Babam hala horluyor, annem kipirdamiyordu; git-

110



gide pariltis1 artan mangal ¢ok daha koti ¢itirdiyor, kor-
kunc pis kokuyordu. Artik bir seyler yemek degil yalniz-
ca kusmak istiyordum.

Yavasca yatagimdan ciktim, giysilerimi topladim,
kazin goziime kestirdigim parcasini almayi unutmadim;
soma kapiy1 acip sessizce odadan ¢iktim, uyurken iisiime-
sinler diye kapiy1 kapadim, ciinkii ertesi sabah her zaman-
kinden ¢ok daha kotii bir dayak yemekten korkuyordum.

Bir daha dayak yemedim, ciinkii ertesi sabah oksiiz
kalmistim; acimasiz annesi a¢ agcma yatmaya gonderdigi
icin olimden kurtulmus bir 6kstizdiim artik.

Geceyi ahirda kuru otlarin uistiinde gecirdikten son-
ra, sabah yanimda Obiir kiracilardan biriyle korka korka bi-
zim odaya girdim: Annemle Rum sevgilisi zehirlenerek 6l-
muslerdi.

Oykiisiiniin son sdzciigiinii sdyler séylemez Nerrant-
sufa bir sigrayista odanin ortasina geldi:

- Iste boyle dedi, birbirlerini cok sevdikleri icin Tan-
r1 giinahlarinin ¢cogunu bagislamistir...

Gelip boynumuza sarilarak optii bizi:

Acababenim gilinahlarinim da ¢ogunu bagislar mi

Tanr1?

Epaminonda'mn gozleri dalgin, akli bagka yerdeydi;
o da benim diuistindiiklerimi diigtintiyordu; bunu dudakla-
rinin ucuyla soyledi:

- Demek baban Rumdu?

Nerrantsula tirperdi:

- Rum mu? Oyle bir sey sdylemedim ben.
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- Hayir so6yledin, diye tistiine vardim ben, annemle
Rum sevgilisi 6lmiislerdi... dedin.

- Ama bu sizi ne ilgilendirir! diye haykirdi sinir icinde.

Bubizi ¢ok ilgilendiriyordu oysa. Batakliktaki bilici ka-
dinin, el falina bakarken neler soyledigim kendisi de bizim
kadar iyi biliyordu:  Korkung acilar cekeceksin, senin yaz-
gin babanla ayni ulustan bir cocugun yazgisina bagl.

Bu ¢ocuk Epaminonda olacakti. Ben dyle diistiniiyor-
dum. O da oOyle disiliniiyordu; bana karsi neredeyse gide-
rek sertlesen bakiglarinda okuyordum bunu: Onun baba-
siyla ayni ulustan- olan benim, sen degilsin. Nerrantsu-
la'nm yazgisi benimkine bagli, o bana ait.

O andan tezi arkadasimin sevgisine giivenemeyece-
gimi duyumsadim. Bes yil boyunca ¢ektigimiz ac1 bizi bir-
lestirmisti, kosniil tutkuyla salt dostlugun catistigi bu bu-
ruk mutlulukta birlikteligimiz siiriip gidemezdi. Epami-
nonda yine eskisi gibi rakibim oluyordu, tipki Nerrantsu-
la'ya ugursuzluk getiren hendegin kiyisinda ilk tanistigi-
miz zamanlarda oldugu gibi. Bugiin bir bagka cukur - Ib-
rail'in sokak kizlarini1 barindiran Cukur - ti¢limiizii yine
bir araya getirmisti. Ne kadar kalacaktik bir arada? Nasil
kalacaktik? Ve bu Cukur ligciimiizden hangisinin bagim yi-
yecekti?

Uciimiiz de diisiinceliydik, her birimiz ortak yazgimi-
zin derinlerine dalmistik, fak-tak diye sertce kapiya vurulun-
cauyandik. Nerrantsula gidip act1. [greng caca yine goriin-
dii. Sozlerinin tistiine basa basa burnundan homurdandi:

- Vakit tamam baylar! Payimi unutmayin liitfen!

Ac1 gercegin boyle ilkel ve beklenmedik bigimde
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animsatilmasi karsisinda sevgilimiz tas kesildi. i1k kez ba-
sina gelmis gibi bir hali vardi. Cabucak ceplerimizi karis-
tirdik, kodos karinin payim yliziine firlatip bagimizdan de-
fettik. Paralan elinde ziplatarak disan gikti.

Giin sessizce karanyordu. Sikintidan patliyorduk. Bir
saat boyunca higbirimizin agzindan tek sézciik ¢ikmadi.
Nenantsula yataginda, Epaminonda ile ben divanlarda si-
gara lstline sigara iciyor, goz géze gelmekten kagmiyor-
duk. Ortaliga Oyle bir sikint1 ¢Okmiistili ki, ne yapacagim
bilemeyen Leu esniyor, hic durmadan yerli yersiz havliyor-
du. Sonunda:

- Haydi git dolas, dedi hanimi ona.

Kopek hemen anladi, iki ayagiyla kapinin tokmagina
sicradi, kapi aralandi. Burnunu araliga soktu ve disan sii-
zildii.

Leu daha yeni ¢ikmist1 ki, agik duran kapidan korido-
run tahta désemesine vuran koltuk degneklerinin sesi geldi
kulagimiza. Nerrantsula gazli avizenin biiylik lambasini
yakti, soma kosup koltuk degnegiyle geleni kollarina aldi:
Gelen, karanliktan ¢ikan gercek bir hayaleti andinyordu.

Bu asagi yukan bizim yasimizda, ufak tefek bir genc-
ti; ama siskaliktan derisi kemigine yapigsmis - glizel, hiil-
yali - gozleri cukurlagmisti, biyigi kaglanndan kalin degil-
di, saydam birburnu vardi, giizel dislerinin tstiindeki ger-
gin dudaklan iki ac siiliik gibi duruyordu. Elinde sapkasi
gliliiyordu, icten giiliisiine bir anda kanim kaynadi.

- Soyle bakalim Aureli! dedi Nerrantsula onu sevgiy-
le koltuga gotiiriirken, arkadaslarla gonliince eglendin mi?

Oziirlii geng solugu tikanarak ve hiiziinlii bir yerinme
belirten sesle yanitladi:
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- Gonlimce mi?... insan benim durumumda olursa ve
bir arkadas toplulugunda herkes ona karst yalnizca aci-
ma duyarsa gonliince eglenemez...

Bunlar1 soylerken saskin gozlerle bizi siiziiyordu. Bu-
nun tizerine Nerrantsula ona durumu agiklarken bizi me-
raka duistirdu:

- Bunlar benim arkadaslarim, iki eski dostum; artik
aklindan silinmistir, ama bu iki sakallinin kafam yarilmis
hastanede yatarken persembe ve pazar glinleri beni gorme-
ye gelen iki yigit cocuk oldugunu, Marco ile Epaminonda
olduklarini sOylersem animsayacaksin.

Bu sozler tlizerine koltuk degnekli gencin ciddilesen
ylziinde ic¢ten bir tizlinti belirdi.

* - Ah!... dedi, animsiyorum, sonra... Bu iki dostunu be-
nim i¢in terk etmistin... Simdi... Bnakin beni... Bu sasirti-
y1 beklemiyordum...

Onun kadar biz de beklemiyorduk!... Neyin nesiydi
bu sakat gen¢?... Onun icin bizi terk etmismis Nerrantsu-
la! Neden ama?

Gergegi Ogrenme istegimizi yansitan bakiglarimizi
Nerrantsula'nm duygu dolu yiiziine ¢evirdik. Pekala der gi-
bi hafifce gozlerini kapadi ve agik duran kapiya yonelen
Aureli'e yardim etti, ama tam o anda korkung¢ caca kapi-
y1 tikadi:

- Hic boyle olur mu yavrularim, eglenirken kap1 ardi-
na kadar acik brrakilir m1? diye mizmizlandi.

- Ne var yine? Payin1 mu istiyorun? diye sordu Epa-
minonda boguk bir sesle.

- Evet yavrucugum! Tam iki saattir sizi hi¢ rahatsiz
etmedim.
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Nerrantsula bogazlanan bir hayvan gibi bagirarak
oziirli genci birakip bir komodinin ¢ekmecesine atildi, ne
kadar miicevheri varsa avugladigi gibi patronigesinin yii-
ziine firlatti:

- All Pis domuz! Al iste doy paraya! Yarin sabaha ka-
dar da rahat birak bizi!...

Sonra Aurell'in, yine Aurell'in kolundan tutarak ko-
rudugu cocukla birlikte gézden yitti.

Cacama benzi atmisti, kapinin pervazina yaslandi:

- Aaa! Bir bu eksikti! Simdiye kadar kimse bana pis
domuz! demeye cesaret edememistir! Bu kiza ne kadar
iyi davandigimi bir bilseniz! Ben olmasam bugiin bir pa-
¢avra olurdu o... Tanrim!... Payima diigeni istemek pekéala
benim hakkim. Bana bir yigm borcu var, Oylesine savur-
gan... Tanrini1! Tanrim! Bu ne utanmazlik!

Yere yayilmisg miicevherleri topladik ve comertlik tas-
layan kodos karinin eline yuiz franklik bir banknot tutus-
turduk:

- Haydi Madam, artik gidin ve bir daha gelmeyin! de-
dim ona.

- Bir daha gelmeyin de ne demek oluyor? diye ba-
gird1. En giizel kizimi yiiz franga kapatacak degilsiniz her-
halde! Salonda onu isteyen kelli felli ii¢ bey var. Ondan bag-
kasina gitmezler. Herkese pahali ickiler ismarlarlar {iste-
lik, sizin gibi degildir o miisteriler...

- Ama biz miisteri degiliz madam...

- Miisteri degil misiniz?! Nesiniz peki? Ona vurgun
musunuz yoksa? Bunu kabul edemem ben, boyle seyler ol-
maz benim evimde! Ustelik yetmiyormus gibi iki tane! A,
yok, olmaz! Cok hogsunuz dogrusu!... Su benim Anicut-
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sa'ya bir baksaniza! Once bana dért bin frank borcunu
Odesin, sonra isterse bedavaya c¢aligsin!

Ve kapiy1 carpip gitti caca. Epaminonda ile ben
yalniz kalmistik; sagkinliktan agzimiz acik birbirimize
baktik:

- Dort bin frank more Marco!

- Dort bir frank Epaminonda!

- Zavalli Anicutsa!

- Sevgili Nerrantsula!

- Bu kadar biiyiik bir paray1 asla 6deyemeyiz!

- Hicbir zaman!

- Oysa 0demek gerek Marco!

- Elbette Epaminonda, 6demek gerek!

O devirde kesesinden iki yiiz Lui altini1 cikarmak, her
portakal saticisinin harci degildi. ikimizin de kendimizi ge-
cindirecek kadar mali miilkii olmasina karsin, o parayi biz
de sayamazdik. O mal miilk bizi yasatiyordu evet, ama bi-
zi Nerrantsulamizla, salonda kellifelli beylerin bekledi-
8i Anicutsasiyla bagbaga biraksin diye bir ¢acaya giinde
100 frank verecek kadar para getirmiyordu.

- Ben buradan bir yere kipndamam diye bagirdi Epa-
minonda, kemerinde gizli saldirmasini yoklayarak.

Carcabuk ikimiz de taginmazlarimizdan birini satip
Nerrantsula'mn borcunu 6demeye, onu Cukur'dan kurtar-
maya karar verdik, soma...

Yine carcabuk ikimiz de birbirimizin disiincelerini
okumaya calistik; Nerrantsula kurtulunca onunla ne yap-
may1 tasarliyorduk?

Ah deli genglik ah! En olmayacak kararlar1 ancak sen
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aldirirsin insana ¢arcabuk. Gergekligin acimasizligi karsi-
sinda sen kapatirsin giizelce insanin gozlerini.

Ciinkll Nerrantsula'nm 6zgiirliigiine kavustugu giin,
iki balya saman ii¢ esek arasinda paylagtirimaz diyen ata-
soziinde oldugu gibi diiriist bir kadin1 da iki diiriist erke-
gin paylasamayacagi acikti. Ama o giin daha gelmemisti
ve gelmesini beklerken, sevgilimizi odasinda alikoyabil-
digimiz, ona bakabildigimiz, onu dinleyebildigimiz icin
mutluyduk.

ko ok ok
- Ah! dedi Nerrantsula iceri girerken, eminim size ken-
disine 4000 franka mal oldugumu soylemistir! Herkese soy-
ler bunu, herkes de borcum azalsm diye ona birkag altin ve-
rir, ama borcum yine de azalmaz... Ben bilirim malimi.

Aslinda dogru: lyi denebilecek tatarlarda birkag kez
bor¢ verdi bana; o zamanlar pek saftim, insanlarin eliagik
olduguna inantyordum... Ama paray1 kendim i¢in degil, te-
davi ettirebilecegimi umdugum Aurell icin istemistim.
Ah!... Tiim bunlar nasil liziiyor beni!

Az once gordiigliniiz zavalli Aurell benimkine ben-
zer bir kazanm kurbani: Benden yaklasik bir y1l 6nce ka-
nalizasyon i¢in acilan cukura diigmiis; diismenin neden ol-
dugu omurilik sikigmasi bacaklarinin tutmamasina yol ag-
mis. Ustelik kalitimsal bir veremi var.

Ama essiz yaratilista bir insan!... Hicbir zaman ba-
girmaz, hicbir zaman yakinmaz, hicbir zaman tatsizlik ¢i-
karmaz. Yattigimiz hariciye kogusunda en agir hasta oy-
du; bununla birlikte biitiin hastaneyi giilduriir, kotirimlii-
gline bakmadan her isteyenin yardimina kosardi!... Kolu
sargida olan filancanin sigaralarini sektirmeden sarar, ye-
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rinden kimildayamiyan falancanin yemegini yedirir, bur-
nunu siler, kasinan yerlerini kasirdi; okuma yazma bilme-
yenlerin mektuplarini yazar, aileden birinden "para kopar-
mak" s6z konusu oldugunda yazdiklari insanin géziinden
yag getirir, "evdeki hastalik hastalarini” avutmak gerekti-
ginde ortalig1 kahkaya bogardi. Ayrica her hastanin kan-
tinden alacagi bir seyler olurdu; o zaman Aurell, bacakla-
r1 tatmayan bu adam, boynuna torbay1 gegirir, koltuk deg-
neklerini alir, aligverise giderdi. Bu yasakti, ama sevgili
Aurell'e kim sert davranabilirdi? Bashekimden hademe-
lere kadar onu herkes severdi.

- Au-ree-eell! diye seslenirdi hastabakici kadinlar-
dan biri, 7 numaradaki hasta ¢is yapmak istemiyor, gidip
yaptin ver haydi!

Aurell dikbaglilik eden hastanin sidik torbasma son-
da takacak degildi elbet, ama bunun icin isletme miidiirii-
niin ofkeli halini taklit etmesi yeterliydi. Hastanenin islet-
me miuidiirii yeryliziiniin en asik surath ve en tikli adamiy-
di. Oynamadik yeri yokta: Burnu, gozleri, kulaklan, cene-
si, dudaklan, omuzlan, hatta saclan bile kipir kipirdi. Bun-
lar, keyfinin kagmasma kosut olarak oynamaya baslardi,
gerci o dogustan keyfi kacik bir insandi, ama keyifsizligi
ofkeye doniistiiglinde bunlann tiimiinii birden korkunc hiz-
l1 bir titreme alirdi. Cogu zaman dili de "kapisinin éniin-
de goriinlirdi” Aurell'in dedigi gibi; "hastalann babasi1”,
"servisten her zaman hognutsuz" ama aslinda yiirekli bir
adam olan bu eglenceli isletme miidiiriinii kimse Ameli gi-
bi taklit edemezdi. Aurell (¢ok seyrek de olsa) biiyiik se-
fimizi taklit ettigi zaman tiim hastalar ve hastabakicilar
cevresine toplanir, giilmekten katilirlar, sonunda:
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- Gililmekten altima kag¢irdim vallahi! derlerdi.

Aurell bize kimsenin yapamayacagi hizmetlerde bu-
lunurdu. Hastanelerde yeterli yemek verilmedigini bilirsi-
niz, ozellikle yalnizca kirik yiiziinden yatanlara ¢ikan ye-
mek hi¢ yetmez. O yiizden bir yandan ascilar1 eglendirip
bir yandan hastaneye alman sebzelerin yarisini tek basina
ayiklayan Aurelle, acligimizi bastirmak i¢in istedigimiz
seyleri bir ¢irpida getirirdi; ¢linkii mutfakta evindeymis gi-
bi rahat davranir, calisanlarin yonetimin gozii 6niinde ¢a-
larak hastalan yoksun biraktigi tiim o giizel yemekleri hic
cekinmeden bir yana ayinrdi. Bunlan kimseyi kayirmadan,
kiskanc¢lik yaratmamaya 6zen gostererek dagitirdi. Hak bi-
lirdi, agmas1 hastalann hepsini distiniirdii; iste bunu ka-
nitlayan bir olay: Bir aksam Oliiyor sandiklan acmasi bir
koyliiyl yatagiyla birlikte 6lmesi yalan hastalann kaldigi
odaya tasidilar. Adam kendinde degildi. Can cekismesin-
den tirkebilecek hastalann uzaginda, basucuna bir kandil,
gOgsiintin Uistline bir hag koyup gerisini Tann'ya biraktilar:

- Bu gece Oliir, dedi bizim hastabakici.

Ameli'in pek akli yatmamist1 buna, gece yansina
dogru hastaya bakmaya gitti. Hayret: Olii dirilmis, ilk s6-
zii "biraz lahana tursusu” istemek olmustu.

- Olesiye canim cekti! diye haykirmist1 dostumuzun
yliziine, o da gitmis, bir kdse dolusu lahana tursusu getirip
ona yedirmis, sonra yatmisti; olup bitenlerden kimsenin ha-
beri olmamisti.

Yazik ki bu 6ykiiniin arkas1 hem tlizdii, hem guildiir-
di; clinkii sabah erkenden bizim hastabakici morga gotiir-
mek i¢in 6liyl almaya gittiginde kapiy1 aginca onunla bu-
run buruna gelmis:
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- Ne olur biraz daha lahana tursusu verin bayim! di-
ye bagirmig oli.

Hastabakici hemen kacmig ordan, dehset i¢inde ulu-
yarak hastaneyi, avluyu boydan boya ge¢ip solugu odasin-
da almig ve oradan ¢ikip bir daha isbasi yapmak isteme-
mis. O glinden beri bu adam icine kapanik bir hastalik has-
tasi oldu ¢ikti, ailesine yiik olmaktan 6te biryaran yok, oy-
sa otopsiye yollamak istedigi koylii daha dipdiri ve cam
¢ektikce lahana tursusu yiyor.

Cok ge¢meden bu olayi izleyen olaganiistii bir se-
riiven Aurell'e iin kazandirdi. Hastanede bir deliler kogu-
suvardi; bir glin aralarindan birinin azginlig tuttu. Onu t1-
marhaneye gondermeye karar verdiler, ama bakicilarin iki-
si de zavalliy1 baglamak i¢in bir tiirlii yanma yaklasami-
yordu, ¢iinkii elinde pencereden soktiigli demir cubuk, "bii-
tiin ejderhalan 6ldiirecegini” soyliiyordu. Ansizin kapida
Aurell belirdi, deliye her zaman cebinde tasidigi uzun al-
tin kaytani gosterdi. Koltuk degneklerinin tistiinde blizii-
lerek duran bu agmasi 6ziirlii karsisinda deli afallayip elin-
deki ¢ubugu yere att1.

- Bu bilezigi sana takmami istemez misin dostum?
dedi Aurell parlayan seridi havada soyle bir cevirerek.

-Bilezik mi?... diye uludu deli, elbette bir bilezigim
olsun isterim, ama su ejderhalar beni yemek istiyor!

- Altin bilezigi taktiktan sonra artik yiyemezler!
Uzat bileklerini bana!

Deli iki kolunu uzatarak uysal uysal geldi. Aurell
kelepge takar gibi usulca delinin bileklerini kaytaniyla sa-
pasaglam bagladi, soma ona:
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- Simdi ejderhalardan kagacagiz, dedi. Benimle gel.
Arabam asagida bizi bekliyor... Cabuk olalim!

Bir ¢irpida oldu tiim bunlar.

Insan1 sagirtan bu goziipeklik kargisinda Aurell'e
sordum:

- Ya deli elindeki demir cubugu kafana indirip seni
oldirseydi?

- Belki bana iyilik etmis olurdu, diye yanitladr aci-
nasi ¢ocuk.

Bu yamt beni ¢ok tizmiistii. AurelPin gercekte go-
rindugu kadar neseli olmadigim anladim. O zamandan be-
ri bir kardes gibi sevdim onu ve ona baglandim. Birbiri-
mize i¢imizi doktiik, cocuklugumuzu anlattik. Onun co-
cuklugu da benim ¢ocuklugum kadar tatsiz, tiziintiilii geg-
misti. Benim gibi onun da ne annesi babasi, ne de candan
bir seveni vardi diinyada.

- Artik 6mriim bu hastanede ya da bagkalarinda ge-
¢ip gidecek! diye yalandi bir giin.

Ah! biitiin gozlerden uzak az mi1 gozyasi doktiik bir-
likte! Yalanda aynlacagimizi diisiinmek bizi ¢ok tiziiyordu.

Sonunda, bir gece hastaneden kagmay1 ve "yagsama
atilmay1" kararlastirdik.

- Ben dilenirim... A¢liktan 6lmeyiz, diyordu o.

- Benim de kenarda ii¢ bes kurusum, her isin lste-
sinden gelecek kollarim var, diye ekliyordum ben de.

- Iki kardes gibi yasar gideriz degil mi, kardescigiml

- Evet Aurell!

Bana "kardescigim" derdi, bugiin hala oyle der;
¢linkii kimlik belgem olmadig igin, tipki Ibrail'deki gibi
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hastanede de kimse benim kim oldugumu hicbir zaman 68-
renemedi.

Ve bir akgam biitiin 1siklar sondiikten soma iki gol-
ge gibi duvar diplerinden stiziilerek hastanenin arkasini
ceviren eski tahta parmakliktaki bir araliktan gecip kimse
farkina varmadan disar1 ¢iktik.

Aurell'in sevgisinin sizin agkinizdan giizel oldugu-
nainansam da, sizden liziilerek kaciyordum yine de; onun-
kisi kardesce bir sevgiydi, kadinli§imla ilgisi yoktu, safti,
bugiine degin dyle kaldi. ikinizin de yamanligim, benim
i¢in birbirinizi oldiirmeye hazir oldugunuzu biliyordum.
ikinizden birini secmem cok giictii. Sakat, kimsesiz, dmiir
boyu hastanede yasamaya mahkam tatli bir cocugu, Au-
rell'i sectim. Olanaksiz bir seye son vermekle size yara-
rim dokunacagini sanarak Aurell'le birlikte "yagsamin"
icinde kayboldum.

Yasam... Yasam iyi davrandi bana ne yalan soyle-
meli. Ya da isterseniz, her sey yasamdan bekledigimize
bagli olunca nasil olabilirse 0yle oldu diyelim. Tanr1 bi-
lir ya, bir an once her seyi yasamak istegi icimi kemiri-
yordu o siralar! Firsatin ayagima geldigini, bu firsatin is-
teklerimin gerceklegsmesinde bir payr oldugunu sodyle-
mem gerekiyor.

Galatz'da oldu bu, dogdugum yerde; hastaneden
kacgtiktan soma oraya siginmistik. Annemin tanidiklarin-
dan bir kadin bizi yanma almuisti; kendisi iyi bir terziydi,
dikislerine yardim ederek ekmegimi kazanmami Onerdi.
Yalniz yasiyordu, eli biraz sikiydi, sik sik hiiziinlenirdi, a-
ma gercekte iyi bir insandi. Aurell dominoda neseli bir
oyun arkadasi oldu ona. Birlikte getirdigim Leu onu ¢ok
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eglendiriyordu. Bir siire liclimiiz de bu kiz kurusunun yu-
vasini biraz daha senlendirmeye cabaladik.

Ama yerli yersiz hiiziinlenen bir dostu siirekli nese-
lendirmeye calismak pek giicmiis! Yoksulluk ¢cekerken de,
varlik icindeyken de, hicbir sey sizi, alninizin terini silmek
icin bir an biraktiginizda yigilip kalan bir arkadas kadar
yasamaktan biktiramaz.

Herkesi eglendirmekten bir tiirlii usanmayan iyi yti-
rekli Aurell, Matmazel Caterina'nm yaninda bir yili ta-
mamladigimizda bana:

- Hastanede hastalar hi¢ degilse yataklarinda kali-
yor, diyordu. Hastane disinda onlar1 hep kucagina alacak-
sin. Bu da vakit gegirmek icin pek eglenceli bir is degil!

Iki y1llik terziligin sonunda Matmazel Caterina'nin
kiictlik igligini yonetmeyi 6grenmistim; o simdi evin her
kosesinde, biitiin tonlarda a# ve of diye inlemekten bagka
is yapmiyordu. Buna katlanmamiz gitgide giiclesiyordu;
Aurell'in nesesi kagmusti. [kimiz de on yedi yagimizi dol-
durmustuk; yilmayan dostum yagamini kazanmak i¢in ken-
disine para getirecek bir ugrag yaratmaya cabaliyordu. Bu-
nu resimle basardi; resim onun hi¢c kopamadig tutkusuy-
du. Portreleri, suluboyalar1 alici buluyordu:

- Oziirlii birine acidiklar igin! diye dalga gecerdi. Pe-
kala baska bir sey de "sokusturabilirdim" onlara: Kundu-
ra boyasi, ayakkabi bagi, oyuncak kuklalar...

Galatz' hi¢ bilmiyordum, annemle birlikte oradan
aynldigimizda alt1 yasimda var yoktum; ama Aurell zeki,
cana yakin ve yetenekli oldugu icin ¢abucak kendini sev-
dirmeyi ve bazi yerel ilerigelenlerin destegini almayi ba-
sarmistt. Artik bizim dert kiiplinii bir yana birakip bagka
yerde kendimize "tek bagimiza" bir yol aramay1 diigiintiyor-
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duk; ansizin Matmazel Caterina'nin evinde bir seving fir-
tinasi esti ve bizi striikleyip gotiirdii, hepimizi, yaka pacga.

Bu fvrtmayasamdil Guizel ve cirkin yanlariyla yasam,
iyilik ve kotiiliikleriyle yasam, tiim gergekligiyle yasam.

Yasam bir glin zengin ve "birinin salik vermesiyle
gelen” bir misteri kiliginda karsimiza cikti; zarif, yasini
bagini almig, takmis takistirmis bir kadindi, comertligi goz
yasartryordu. Serbetini icip bitirinceye kadar dort rob 1s-
marladi, hi¢ pazarlik etmedi, adet oldugu tizere kaparosu-
nu istemeye kalmadan hepsinin parasmi pesin 6dedi, ama...

Bern gostererek Matmazele sordu:

- Bu giizel kiz da kim?

- Ah! Hanimefendicigim! Ac¢masi bir 0ksiizdiir o,
kuzenim olur...

- Ad1 ne?

- Anicutsa.

Beni kuzeni diye tanitirken Matmazel Caterina bi-
le bile yalan sOyliiyordu, ama Anicutsa adi, iyi niyetli Mat-
mazel Caterina'nin ugradigi hos bir sagkinligin triintiydd,
¢iinkii on y1l sonra beni gordiigiinde yalmzca annemin adi-
n1 animsayip elini alnina vurarak bagirmisti:

- Tanrim! Sen ha! Anicutsa’

Giilmemek i¢in kendimi tatmustum; yeni takma
adim hosuma gitmisti; artik bana Anicutsa demelerini is-
tedim.

- Peki Matmazel Anicutsa, diye soziini siirdiirdii eli
acik misterimiz, roblarimi iyi dikerseniz sizi geregince
hognut ederim.

Soma Aurell'e ve resimlerine donerek:

- Bu delikanli ne kadar yetenekli! diye haykirdi. O
da m1 akrabalarinizdan biri Matmazel Katti?
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- E-evet Madam, zavallicik, o dayegenim olur, o da
Okstizdur, ustelik sakat!

- Tedavisi olanaksiz m1?

- Ne yazik ki!

- Hic belli olmaz bu... Biiyiik doktorlara gosterme-
li, Blikres'te.

iyi yiirekli kadin rasgele birkag suluboya ve yagli-
boya resim secip Aurell'e yiikliice bir para verdi; oyle ki
bir stire makinede ne diktigimi bilemedim.

O tuhafkadin gittikten soma Matmazel Caterina sii-
rekli:

- Ne altm ytrekli!... Ne altm ytirekli!... deyip duru-
yordu. Bakin cocuklar, bu sizin sansiniz! Bu tansigi size
borcluyum ben, clinkii kor talih bana hic¢ yar olmadi!... Bu
Madam Pavlik yasamimizi degistirecek, icime 0yle doguyor!

- Yeter ki hakkimizda hayirli olsun teyze! diye hay-
kird1 Aurell ona kollarin1 acarak. Belki ticlimtiz de glizel
birer evlilik yapar, Kindia dansiyla cosariz!

- Vallahi hi¢ kotu olmazdi: Hala bir erkegi mutlu
edebilirim santyorum; bunun icin eski kendimi begenmis-
ligimden seve seve vazgecerim!

Zavalli Matmazel Caterina! Somadan, bir oldu bittiye
gelip fepetaklak yuvarlaninca onun sozlerini diistindim...
Yasamda kendini begenmislik cezasiz kalmiyor; verecek
her seyi tiikkendigi zaman insan artik kimseyi mutlu edemi-
yor: Olgunlastigi zaman agacin tepesinde hicbir elin erise-
meyecegi, hicbir agzin tadamayacagi yerde duran incir, ku-
rur, taslasir ve gokytliziini seyrederek oliir gider.
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Vermek, vermek, yasamdaki en bliytik mutluluktur!
Ozellikle zamaninda vermek, her seyi zamaninda. Kahka-
ha vermek, gozyasi vermek... Coskulan yagsamak, acilan
yasamak... Kacip giden seving 1s1gin1 gecerken yakala-
mak, giilmeniz i¢in yalvaran nemli gézlere candan giiliim-
semek ve soma, ve soma sevince doymus ylireginizle ¢il-
ginca aglamak! Bir siire aglamak... Soma giilmek.

Nerrantsula birdenbire durdu, gozlerini Epaminon-
da'ya dikmisti. Bakisindaki ¢ilginligi o zaman aynmsadim;
cenelerini sikiyordu, catlatacak kadar.

Vakit gecti... Biitlin ev uykudaydi, sessizlikten kemik-
lerime kadar buz kesildim.

- Anlatsana, arkadas! dedim.

- Hayir! diye yanitladi tatlilikla, Epaminonda korku-
tuyor beni!

Berikinin ytiziinde beliren giiliimseme benim de ici-
me bir korku saldu.

- Bir sey yok... more Nenantsaki... Haydi sonuna ka-
dar anlat simdi!

-Artik sonu kalmadi! diyeminldandiNenantsula.

Bundan somasi biitiin sokak kizlarinin anlattig: gi-
bi kisa ve aptalca bir oykii.

Madam Pavlik hem geng, hem yagh kizlann basini
dondiirmesini iyi bilen iki adamla birlikte geldi. Belki tam
anlamiyla bir dalavere yoktu isin icinde; ctinki goriyor-
duk, bu yakisikli capkmlar aci ¢ekiyor, paray1 savuruyor-
lardi, oysa insan ancak tiimilyle ictenlikten uzak davran-
diginda boyle yapabilirdi.
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Neler dondiigiinii hi¢ anlamamistim. Onlarin higbi-
rini sevmiyordum, Matmazel Caterina ikisini de seviyor-
du, Madam Pavlik' in sevmedigi kimse yoktu! Aurell' ¢ ge-
lince, ¢izdigi desenleri, yaptigi suluboyalari almaya he-
men hazirdilar. Ve iste boyle, Leu da birlikte, tam takim
Biikres'e dogru yola ciktik; adamlar orada Aurell'in iyile-
secegini ileri stirtiyorlardi. Bliyiik bir hastaneye yatti ger-
cekten. Tam li¢ ay evire ¢evire incelediler, ama sonunda
eskisinin yerine yeni bir cift koltuk degnegi vermenin di-
sinda hicbir diizelme saglayamadan taburcu ettiler.

Bu siire i¢inde disarda bize bol keseden sozler veri-
yorlardi; her seyi gosterdiler, her yeri gezdirdiler, her seyi
tattirdilar. Giderek kendini belli eden aldatmacay1 gormez-
likten geldim; oniime cikan kadehi yakalayip son damla-
sina kadar ictim; kendi kendime: Hic degilse diyordum,
boylece her seyi tammigolacagim, imrenecegim hicbir sey
kalmayacak, hicbir zaman Matmazel Caterina gibi ¢irkin
ve hiizlinll biri olmayacagim.

Ama o, Matmazel Caterina, hi¢ gozlerini yumma-
d1, iki sefa pezevenginden birine varmak i¢in bos yere go-
ziinl dort agt1; hesap etti, kitap etti, giliiciikler dagitti,
umutlandi, bekledi, sonunda tek bagina bir otel odasinda
yapayalniz buldu kendini.

Bana gelince, yine de slirdiirdiim, ¢linki terzilikle
girdigim yol arasmda bocalarken diiriistge ¢alismaya beni
yureklendirecek, igneyi yeniden elime almaya itecek kim-
se ¢cikmadi.

Simdi héla canimin istedigini yapiyor, tiksindigim
hicbir seye yanagmiyorum. Hald bana vermeyi stirdiirtiyor-
lar, ben de ilk coskularimi yasarmig gibi veriyorum.

Canimla birlikte her seyi verip bitirecegim giine de-
gin bu hep boyle siirlip gidecek!
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Yaz safaginin ortali§1 saran 1siltisiyla pencereler agar-
maya baslarken Epaminonda'nm yiizii bir hayaleti andiri-
yordu. Agzi kurumus, yan acilmigti. Govdesi gibi kimil-
tisiz duran gozleri sanki 6liiydii. Burun delikleri birbirine
yapigmisti. Her zaman pini pini olan sakalinda, saglann-
da bile bir matlik vardi.

Nenantsula boynuna atilip 6ptii onu:

- Haydi., dostum., unutalim tiim bunlan!... iste giin
dogdu. Biraz uyuruz; siz divanlara yatarsiniz, ben Leu'y-
la birlikte yatagima uzanirim; ¢ocukluk arkadagimi kiskan-
mazsiniz herhalde! Soma, hakli olarak sizi dinleme sirasi
bana gelir, nelere giiliip nelere agladiginizi siz anlatirsiniz
bana! Haydi!

Kaskati kesilmis Epaminonda, Nerrantsula diirtiikle-
yince kaidesinde duran bir manken gibi sallandi. Nenant-
sula hi¢ aldirmadi, geldi beni de ayni bicimde sevip oksa-
di, soma, neseyle etegini dizlerine kadar yukan cekerek bir
divandan o6tekine sicramaya koyuldu, bir onu bir beni 6pii-
yordu:

Nerrantsula fundoti!
Nerrantsula fundoti!

Ama dordiincii sigrayisinda Epaminonda'ya sirtini
doniip benden yana atildig1 zaman, biitiin ev korkung bir
¢iglikla inledi; giizel Nerrantsulamizi kollarimi uzatip diis-
meden yakalayabildim; yazgismdaki adam, agmasi Epa-
minonda, onu hancerlemisti.
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UCUNCU BOLUM

Sekiz yil gecti!... Duygu zenginligi bakimindan be-
nim i¢in agir ceken sekiz yil...

Simdi biraz da benim yakinmaya hakkim olsun ister-
dim!... Evet, yakinmaya. Si1zlanmaya. Kim oldugumu, kim-
senin umursamadigi o ezici zenginligin altinda sikismig
kalmis acwinast bir adam! oldugumu sdylemeye...

Tikenmeyen ve insam canindan bezdiren hazine...
Bagrin1 desecek, giineste serpilip boy atmasini, 1si18a bo-
gulmus bir yasam slirmesini saglayacak gercek madenci-
nin inmekte geciken baltasindan soma canliligini yitiren
ask madeni.

Ey acmasi koca herifler! Kokusmusluk icinde keyif
catmaktan bagka sey diisiinmeyen, Okyanus'un sonsuzlu-
gundan, yasamin buiytiikliiglinden habersiz, giinesten zarar
gormeyen, firtinadan heyecana kapilmayan stmstikler...
Tann size bir yiirekle beyin verdiyse bunu sirf sonsuz ba-
gislayiciligmin yam sira olaganiistii alayciligindaki yaki-
ciliglt duyumsamaniz i¢cin vermistir.

Stimsiikler! Acinacak durumdaki koca herifler! Enu-
fak bir terslik, kendi hicliginizi aciga vurmaniza yeter... Siz
her seyden korkarsiniz, sevincten de, acidan da... Ne gok-
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leri tutan bir seving ¢i18lig1 atarsiniz... Ne de ugurumlarda
yankilanan bir nara... Anlamli bir ylizden yoksun ve ken-
dini tamyamayacak kadar kor olan stimstikler, mutlu olun,
ama sakinganliginiz bir be yin bozuklugundan mi, yoksa
daha cok yiirekteki bir sakatliktan mi1 geliyor, merak edi-
yorum. Acmacak durumdasiniz koca herifler!

Cukur'da yasanan dramdan iki y1l soma burada, Mi-
sir'in Iskenderiyesinde, biiyiik bir dost ve bilinmeyen bir
sanat¢1 olan topal AurelPin koca yiireginin carptigr ¢cok-
milg bedeni topraga verdim.

Clinkl Nerrantsula'ya saplanan hancer Aurell'in yii-
regine gelmisti. Asil yikima ugrayan o oldu, bir daha to-
parlanamadi. Nerrantsula, bir siire 6liimle yasam arasinda
bocaladiktan soma 6liimii yendi, olanlari olmamis saydi ve
hasta yatagmda kendisini sorgulamaya gelen yargiclara
sorumlulugun timiiyle kendisinde oldugunu soyledi:

- Onu ben cileden ¢ikardim; sorun Marco'ya! insan
kendisini deli gibi sevenlere goniil serlivenlerini anlatir
m1?! Tutar iki agigin1 birden 6per mi?! Hi¢ olur mu? O ka-
dar akli baginda olsaydim, ben ben olmazdim zaten! Du-
rumumdan hosnutum... Ne yapalim, olan oldu bir kere!

Zincire vurulmus Epaminonda'y1 hastaneye getirip
yuzlestirdiklerinde Nerrantsula daha ileri gitti, celladinin
kelepgeli ellerini Optii, yargiclarin 6nitinde ona:

- Bagisla beni., dedi. Bu kadar ¢ok sevdigini tahmin
etmiyordum.

Ama artik agmasi Epaminonda icin, kurbaninin su¢u
hafifletmesine neredeyse gerek kalmamisti: Adli tip onun
sorumlu olmadigim agiklamisti. Ve herkes de gordii bunu...
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Nerrantsula ile ytizlestirildigi ana degin hi¢c konusmayan,
her seye duyarsiz kalan Epaminonda, tutkuyla sevdigi ki-
zin akillara durgunluk veren bicimde kendisini bagisladi-
gin1 isitir isitmez hickirarak yatagin ayakucunda diz ¢ok-
tii ve son glinlerine degin strdiirecegi o kisa yakinma du-
daklarindan dokiildu:

- Aman bre! Aman bre! Aman bre!

Epaminonda hala aglayabiliyordu.

Aurell'e gelince, o aglayamiyordu. O gozyaslarini igi-
ne akitan insanlardandi, Ustiine dokiilen gozyaslarinin yii-
regini kemirdigi, yiiregini durdurdugu insanlardan.

Hemen farkina varmistim bunun. Nerrantsula'nm bir
dilegini yerine getirdim, bu benim gonliimiin de dilegiydi
aym zamanda.

Hastanede kendisini ziyaret etmeme izin verdikleri
gln ilk dusiindugi o sakat ¢cocuk oldu:

- Aurell'i sev Marco... Kardeslik et ona, dostluk et...
Kimsesi yok diinyada. lleana Nine icin yaptiklarindan da-
ha fazlasini onun i¢in yapmani istiyorum senden...

Bu bes yi1l oncesindeki benzer bir ricanin dokunakli
bicimde yinelenmesiydi!

Hendege diistip basinin yarildig: giinlerde konusma-
ya baglar baglamaz Nerrantsula beni ¢agirtmis, olgiin bir
sesle:

- Marco., demisti, Yahudiler Sokagi 3 numarada av-
lunun ta dibinde kimsesiz yoksul bir kadin oturuyor: Ile-
ana Nine. Bir ayag1 cukurda, konu komsu onun igin elle-
rinden geleni yapar, bazen yemek verirler ama, lleana Ni-
ne'mn tuhaf bir hastaligr vardir, siirekli yemek yiyip su
icer... Giinde iki kova su iciyor... Haydi Marco, ona yiye-
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cek bir seyler gotlir, ozellikle de suyunu tasi... Benim du-
rumum ne olacak bilmiyorum, ama sen, beni seviyorsan,
lleana Nine'yi hi¢cbir zaman unutma!

Dediklerini titizlikle yerine getirdim; ama seker hasta-
st kadm yazik ki! 6zverili dostu daha hastanedeyken oldii.

Simdi atesten yanan ayni dudaklarla Aurell icin yar-
dim istiyordu.

AurelPe yardim elimi nzatmigtim ben zaten ve bu kar-
desce bir yardimin 6tesindeydi: Aurell ile ben artik yasam
boyu yollarimizin birlestigini duyumsuyorduk; bizim ya-
samimiz hicbir zaman Nerrantsula'nm ya da, Epaminon-
da'mn yasami olamazdi; ¢iinkii bundan boyle onlar, sal-
dirmanin kanli ucunun ¢izdigi yolu izlemek zorundaydi-
lar. Epaminonda aklim yitirerek oyunu kazamyor, bir ka-
din olan Nerrantsula daha gii¢liintin koluna giriyordu. Ken-
disine vuran eli 6pmekle bunu yapmist1 Nerrantsula.

Durumu anladik ve uzaklagtik... Saghgini, sagligimi-
z1 diiglinerek Aurell'i Misir'a gotiirdiim; hem bdylece bir-
¢ok cam kurtarabilecegimi saniyordum.

Hig yaran olmadi.

k% ok

Epey dolastim diinyayi, Ustiin nitelikli erkege kadimn
tiksinti verdigim, gercek mutlulugu yalnizca birbirine asik
iki erkegin kendi aralannda ictenlikle paylasabilecegini,
yalmzca onlann hayran olunacak bir insanlik diizeyine ula-
sabilecegini ileri siirenleri pek sik isittim. Buna gore in-
sanligin geleceginde yasamin pislikler icinde filizlenece-
gi dogruysa; yasami yaratan ahmagin teki, tepeden tirna-
ga tiim duygulanmizi costuran kadinin kosniilliigu de bir
yanilgr demektir.
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Ama belki, erkekler arasindaki sevginin gelip dayan-
dig1 bu aykir1 noktada, ortak istegimiz olan, tensel tutku-
nun yikiciligiyla dostlugun yiiceligini bagdastiracak bir
seyler vardir. Dostluk zamanla, sabirla biiyiir, dostlukta
bagliliktan soz etmek sa¢gmaliktir; dostlar sayica ne kadar
artarsa o kadar iyidir. Oysa tenin sevgisi bencildir, liciin-
ciiyli kabul etmez, ayni besin fazlasiyla verildiginde ten si-
kilmaya, bunalmaya baslar.

Kadinla erkek arasinda barisi nasil saglamali? Kadin-
la gercek mutlulugu paylagsmaya hangi yoldan varmali?
Surasi kesin: Ileri bir dostluk agisindan bakinca ideali, an-
cak hem sevgili, hem dost olabilen, ayn1 zamanda da hem
dost, hem sevgili kalabilen kadinla erkek gerceklestirebi-
lir. Ben burada duygularda asiriliga siirtikleyen bir olaga-
niistiiliigiin sarstig1 kisilerden s6z ediyorum.

Epey gormiis gecirmis olmama karsin dostluk denen
glc isi ancak birka¢ kez basardim; basardigim anlar cos-
kulu glizel dusler gibi hep ¢ok kisa stirdii.

Buradasug¢ su olaganiistiliigiin tasidigi, kendine bi-
le zarar1 dokunan kusurdadir; bu olaganiistiiliik tagkinlig,
surekliligi iceren essiz bir duyumsama, sevme yetenegidir,
ama bu ylizden baskiya gelmeyen bir gereksinim, bilinme-
yene her zaman duyulan, bilinmeyene duyulan ol¢tistiz bir
arzu, onu yanilgiya iter.

Kisacasi, dostlukla tenselligimizin kaynastigini gor-
mek, dostluk icinde miikemmel bir ¢ift olugturmak ideali,
atesli tutkularindan annmadikca kimsenin kesinlikle eri-
semeyecegi pek safca bir amactir.

Ben bunu ¢ok soma anladim.

Aurell de benim gibi ve ¢ocuklugunda orasi burasi
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yoklanmamuis, lagim icinde diinyaya gelmemis her erkek
gibi kadinlar1 severdi, ama her seyden dnce yaman bir dosf>
tu o: Olanaksizligim bildigi icin, cok sevdigi Nerrantsu-
la'mn agig1 olmaktan ¢abucak vazge¢misti. Epaminon-
da'nm kanli bir bicimde ise karigmasindan soma - biz or-
taya cikincaya degin seve seve katlandigi bu 6zveri - onu
yere yikti;

- Yasamina istedigi gibi bi¢cim vermek Anicutsa'nin
hakkiydi; bu bana hi¢bir zaman aci1 vermedi., diyordu ba-
na. Ama bir adamin tutup onu yalnizca kendisi icin zorla
istedigini, onu fimiiyle bizden kopardigini, onun fimiiyle
kendini koyverdigini diislinmek beni 6ldiirecek! Kadinla-
rin en iyisinin bile sevgiyle degil, kaba giicle elde edildi-
gini 6gretti bu bana.

Acmasi Aurell biraz sagmaliyordu elbette, ¢ilinkii Epa-
minonda ger¢ekte Nerrantsula'y1 bizden tiimiiyle ve yal-
nizca kendisi icin koparmay1 basarsa da, yengisinin al-
tinda ezildigi, Nerrantsula'yi elinden tiimiiyle kagirdigi da
pek yalan degildi.

Misir, iskenderiye, cocuklugumuzun peri masali diis-
leri, essiz engin gortinlimleriyle ansizin solgun gozlerimi-
zin Onilinde beliriverdi; AurelPin sonen yasama giictinii
kamgiladi; onu mezara-siiriikleyecek en son yalimlari tu-
tusturdu. Hig¢ degilse gercek bir yalgin yasamak, uzun uza-
diya can ¢ekismemek mutluluguna eristi Aurell. Daha gii-
zeli, yalnizca kadinin comertce dagittigi o essiz zevki iki-
mizin de ilk kez Misir topraklarinda tatmasi oldu.

Bir hi¢ karsiliginda," hosuna giden icten bir giiliis, yii-
regini eriten hos bir s0z, gozlerini yakan atesli bir bakis
karsiliginda kendini vermesini bilen kadin: Tami senden
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razi olsun!... Tanr sizlerden razi olsun Iskenderiye'nin, Ka-
hire'nin siirtiikleri, numara yapmayan ask kadinlari; siz-
lerden biri yiiziinden yliregi incinmis genci sakatligina
bakmadan, hi¢ tadamayacagim sandigi o aydinlik zevke do-
yurdugunuz i¢in!... Durmadan veren, karsiliginda higbir
sey istemeyen kadinlar, mutlu olun! Tann Obiir diinyada
cennetinin kapisim agsin sizlere ve sizi sag§ yanma oturt-
sun tatlilikla, clinkli comertlikte sizi gecen higbir sey bil-
miyorum!

Aurell'e, tiim giiclinii harcayarak koltuk degnekleri-
nin agmasi hiziyla, sonsuz ufka, palmiyelere, ¢6l kumul-
larina, minare siluetlerine, cana yakin tuhaf insanlara ve
hayvanlara dogru atilan benim coskun Aurell'ime, bir ara-
ba tutacak param yoktu; ama giiclii iki bacagim, saglam
bir viicudum, dost bir yiiregim vardi; bir cocuk gibi Au-
rell'i kaldirip omuzlarima oturtmama yetiyordu; o da bu
dost omuzlarin listiinde ikimizi de ezip bitiren acilarin agir-
l1ig1m bana duyurmama tansigim gosteriyordu.

Boylece goziimiiz acik, boynumuz gergin, hickiriklari
susturan kahkahalar atarak Ibrail'i unutup Misir't yasadik.

G0z kamastiran bir doganin giizelliklerini, serseri bir
yasamin cekiciligim saglikli insan belki hi¢cbir zaman ko-
tirim ve veremli Aurell kadar iyi tadamamis, duyumsa-
yamamignr. Ondan bagka kimsenin yliregi yenilmis, ko-
nuksever bir halkin comertligini takdir etmeyi, zorbaliga
karsi daha acik, daha igten bagkaldirmayi, o6fkesini haykir-
may1 bilememistir. Kendinden daha yoksul buldugu insan-
lara hic kimse ondan daha ¢ok - elindeki bir lokma ekme-
§i paylagsmaya varincaya degin - acima gostermemistir.

- Ah! Uygarlik!... diye bagimdi sik sik, simdi anliyo-
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rum: Uygarlik glizel sey! Ama keske insanlar yabaml kal-
salardi!

O yabanil insan , o fellah, yiirek par¢alayacak yok-
sulluguna karsin 6teden beri siiregelen uygarligin tek gii-
vencesini: fyiligi tastyordu bagrinda. Bizi balgiktan yapil-
mig kullibesinde agirlayarak, elindekini, Araplarinful/ de-
digi bakla ezmesini bize ikram ederek kanitladi bunu. Oy-
sa biz onu ezen uygarligin, halki yoksulluga diislirtip soma
kapisma koca harflerle burada dilencilik ve seyyar saticiitk
yapmak yasaktir yazisim asan uygarligin iki insaniydik.

Serserice yasadigimiz iki y1l icinde omuzlarimda Au-
relPle birlikte Iskenderiye'den Kahire'ye, Minya'dan Yu-
kar1 Misir'a giden yolu gectik; oradan bir dahabiyeye bi-
nip irmak yoluyla Iskenderiye'ye geri dondiik.

Bir veremli icin katlanilmasi olanaksiz bu yolculuk
Aurell'in 6mriini kisaltt1 denebilir, ama biliyorum ki, o-
nun gozl acgik gitmemesini de sagladi. Hi¢ hazirlik yap-
madan birdenbire diismiistiik yola, bir yol izlencemiz yok-
tu: Yasayip gidiyorduk dyle. Giin icinde alistigimiz on ki-
lometrelik yolu aldiktan sonra Aurell 'i bir palmiyenin gol-
gesine oturtuyordum; o orada diis kurmakla, resim yap-
makla vakit geciriyor, ben de Nil'e girip ylizliyor, camasir
yikiyor ya da balik tutarak egleniyordum.

- Sakin bogulayim deme! diye bagirirdi bana; arkan-
dan gelemem!

Gergekten bir kez yere oturdu mu bir daha kalkmast
olanaksizdi.

Yanimizda tasidigimiz yalnizca iki battaniye, iki ye-
dek gobmlek ve Aurell' in resim gerecleriydi. Dostum ve do-
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natimiyla birlikte omuzlanmdaki yiik zar zor kirk bes kilo
gelirdi. Romen askeri bliylik manevralarda bundan bir ki-
lo fazlasini tagir, dost ve dostluk icinde degildir yiikiintin.

Ustiimde yalniz bize bir hafta yetecek kadar para ta-
sirdim, ama kimse bize saldirmadi. Her pazar yolumuzun
iistiinde bir yerlerde duran Iskenderiye postasindan hafta-
lik ihtiyacimizi ve haberleri alirdik.

Kentler disinda hemen hig¢ para harcamiyorduk. Koy-
lerde biitiin fellahlar bize yatacak yer ve yiyecek vermek
i¢in birbirleriyle yansiyorlardi. Aureli de kendi yasamla-
nni1yansitan resimler vererek onlan odiillendiriyordu: Go-
rintimler, hayvanlar, giinliik sahneler, portreler.

O uzun yol boyunca ne ¢ok resim dagitmisti! O giizel
yapitlar sonsuza dek yitmisti!

- Nasuil yiteri diye haykirmisti bir giin kendisine bu-
nu sOyledigim zaman. Resimlerim bu koyliileri mutlu edi-
yor, oysa bizim lilkenin cakaci salozlar1 acidiklan icin ali-
yorlardi resirmerimi. Bir yapitin degeri verdigi hazla olgii-
liir, getirdigi parayla degil.

Iskenderiye'ye donmiistiik; hep Anicutsa'mn iyi ha-
berlerini alacagimi ummustu, oysa gelen bir mektuptan o-
nun Ui¢ aydan beri ortalarda goriinmedigini 6grendi; Epa-
minonda aklin1 kagirmis, Anicutsa da onunla birlikte Ib-
rail'den gitmisti.

Aureli yildirim ¢arpmisa dondi, iceri kapandi, Ner-
rantsula'nm portrelerini seyretmekten basgka bir sey yap-
maz oldu, tizlintiiden kendini yedi ve yagmurlu bir aksam
agzmdan burnundan kanlar gelerek son solugunu verdi.

Tabutunun ardmda ytriiyen bir ben vardim.
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Iste boyle Marco, artik tek basmasin diinyadal!

Bir insani, bir sanatg¢iy1 topraga verdikten sonra Or-
todoks mezarligindan donerken kendi kendime boyle di-
yordum.

Bir insan ve bir sanat¢i! Bu yaratiklardan sik goriliir
mii diinyada?

ilkin her seyiyle kokusmus bir diinyada iyi ve diiriist
kalmak ¢ok giictiir. igimde higbir nefret duygusu olmak-
sizin séyliiyorum bunu. Insanin ates olsa cirmi (*) kadar
yer yakacagini bilmez degilim.

Bir sanatc1 nedir peki? Yuvasindan cikip dalda saki-
yan biilbiil gibi duygularin1 dile getirme yetenegiyle dog-
mast i¢in, raslantinin kayirdigi insandir o. Benim géziim-
de bir degeri yoktur bunun. Yapilisini hi¢ gormeden otuz
yillik deneyimli bir ¢izmecinin yaptig1 kadar giizel bir cift
potini kendiliginden yapabilmenin bir degeri vardir asil.

Yok; hepimiz az ¢ok kendini begenen zavallilariz.

Ama, insanligin acilarini paylastigimiz, kendi olanak-
larimizla bunu dile getirdigimiz, bencilligimizin neden ol-
dugu kotiiliiklere karsi savasti§imiz zaman, insan olmaya,
sanatc1 olmaya baslariz: Sanat bizim yetersizlig§imize kar-
st acilmis bir savastir.

Sanat yuregimize merhem olur; hicbir sey bu mutlu-
lugu veremez yerytiziinde, ¢iinkii yagama katlanmanin go-
niil yliceliginden daha iyi bir yolu yoktur.

Yazik ki bunun i¢in diinyaya oyle gelmek gerek, clin-
ki bugiin diinyay1 ele gecirmeye giliciimtiiz yetse de, ada-
letin hem daha iyi, hem kesinlikle gemleyecegi giline de-
gin, yalnizca iyilik icimizdeki siddete gem vurabilir.

(*) "Cirm" Arapcada "biiyiikliik" anlamna gelir.
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» Artik tekbasima, Epaminonda ile birlikte portakal li-
mon sattigim gilinlerden daha mutsuzdum.

Cevremde insan yok degildi, evet bir siirli insan var-
di cevremde ama, okiiz gibi yiiziine bakan, hatta kimi kez
yanma sokulan, soma icini dokmeye kalkistin mi yiiziistii
birakip giden tiirdeslerinden ne iyilik gelirdi ki insana?

Toplumun her simfindan insanlarla iligkim vardi. De-
gerli taglar konusunda uzmanlagmis oldugumdan, her yan-
dan, her cesit igse cagirirlardi beni: Bilirkisilige, alim satim
ve degis tokus iglerine. Her zaman oturdugum Mehmet Ali
Alam'ndaki kahvede en zenginden en yoksula, en iistiin-
den en siradana, tiim insanlarla kolayca yakin iligki kurar-
dim. Ama gozlerimi dort agardim! Saatler boyu dinlerdim
biradam1! Soma konusma sirasi bana gelirdi! insanlar1 ki-
zigtiracagim diye yanip tutusacagima bir kez olsun tas asir-
mak i¢in yanip tutugsaydim daha kazang¢h cikardim.

Higbir sey yoktu! Aurell yoktu! Epaminonda bile yok-
tu! Insan sipriintiileri vardi. Sonralar yalnizca siipriin-
tiller diyecektim onlar ic¢in kisaca.

Aksamlan iyi niyetle giliclimii bos yere tliketmekten
usanmig bir durumda eve dondiigiim zaman Aurell'in ya-
pitlarint kangtinyordum; Ibraii'de hastanede yaptigi ilk re-
simlerden baslayip, penceresinden Hamamil Sokagi'nda-
ki devinimi gozlerken hiiziinle ¢iziktirdigi son sahnelere
kadar hepsine bir bir bakiyordum.

Boyle boyle, onun 6liimiinden soma alt1 y1l daha ge-
cirdim Iskenderiye'de.

* ok ok

Ama bir giin, artik yerimde duramadigim bir giin
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yavastan bavulumu hazirladim ve Romanya'nin yolunu
tuttum...

Haydi Marco, dedim kendi kendime, gidip biraz
gecmisin izini stirerek yasayalim! Eski diislerimizi canlan-
dnalimyeniden! AurelPe kagtiklar1 haberi geldikten son-
rane Nerrantsula, ne de Epaminonda hakkinda bir sey isit-
mistim. Bir seyler 6greneyim diye calismamistim ayrica.
Neye yarard: ki? Oliir, iki kez 6liir ortaliktan yitenler!

iskenderiye'den gemiye binip dogruca Istanbul'a git-
tim; islerim nedeniyle bir hafta kalacaktim orada.

iste boyle... Tipki bir cocuk gibi... Surada burada ay-
lak aylak biraz dolastim, ciinkii Istanbul'u severim. Yer-
ylziinde duyarli ingam sikmayan ender kentlerden biridir.
Seving ve hiiziin dolu bir siirdir Istanbul, sevinci de, hiiz-
ni de ictendir. Yalnizca Bogazici'nde siradan bir sarki ¢ar-
pict bir coskuyla yankilanir, yalnizca istanbul'da insan
gonli yaralilarin ¢ektigi ahlarin en glizelini, en tamini, en
anlatilmazini adim basi isitebilir: Aman brel Tirklerin ve
onlarin dilini konugan tiim Dogulularin tinlii tinlemidir bu.

Evet, her adimda bdyle i¢ ¢cekenleri isitir, Urperirsiniz
her zaman, ¢linkii mutlu bir kayik¢ima Bogaz'da kiirek ce-
kerken tutkuyla' koyverdigi basit bir tiirkli gibi i¢tendir bu
da. Boyledir iste, buras1 Tiirkiye'dir. Aman brel Istan-
bul'dur, Istanbul'un ruhudur...

Ornegin, insan giinbatimiyla tutusmus rthtimda ses-
sizce dolasan basi fesli, Avrupa giyimli iki adam gortir:

- Aman bre, diye koyverir biri belki nedenini bilerek.

Obiirii hemen eliyle neseli kayik¢iy1 gosterir ona:

- Ne giizel soyliiyor! Oyle degil mi sence?

istanbul'u cok severim.
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O aksam oturmus nargileyle kahvenin tadim ¢ikarir-
ken birdenbire arkamda bir ses igittim:

-Aman brel

Urperdim mi saniyorsunuz? Hayir, ama saclarim dim-
dik oldu, ¢iinkii bu i¢ geciren Epaminonda'ydi1!

Acik bir kapinin pervazina omzunu dayamis ayakta
duruyordu. Saci sakali kalmamuis, yiizii kirismis, koprii al-
ti serserileri gibi bumburusuk olmus, yasli bir Epaminon-
da'ydi bu. Basi ciplakti, bir elini cebine sokmustu, 6biir
eliyle tespih ¢ekiyordu, gozlerini bosluga dikmis diimdiiz
karsiya bakiyordu:

- Aman brel

- Epaminonda! diye haykirdim ¢cubugumu birakip.

Yavasca basim ¢evirdi, beni tanidi, sanki birbirimiz-
den daha diin ayrilmisiz gibi:

- Aal,.. Sen misin Marco? dedi.

Ona dogru atildim:

- Nerrantsula, Nerrantsula nerde?

- Oho! dedi aptalca giilimseyerek, sen ona hila Ner-
rantsula mi diyorsun! iceride, amayalnizca Anicutsa di-
yorlar ona gimdi.

Bu simdi s6zctiglinii isitmek ipe ¢ekilmekten beterdi.

- Kiminle konusuyorsun Epaminonda? diyen ¢cok bil-
dik bir ses geldi kulagima, o an dMerirnin bagi ¢oziildi,
zaten Enammonda'mn simdisinden soma bu c¢ok sevdigim
istanbul'dan kagmak, kagmak ve bir daha ddsnmemek gel-
migti icimden!

Anicutsa goriindii, iskemleme yigildim.

Olmemisti... i1k bakista yalnizca bunu gordiim, ¢iin-
kii beni goriince bir ¢iglik atip igeri kacti.
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Kurulmug bir makine gibi ardi sira gittim; iceride ar-
ka tarafta meslegini icra ettigi yatagin ustiine boylu bo-
yunca uzanmis, ellerini yiiziine kapamis agliyordu.

- Gergekten dogru mu onun 61digi? diye inledi, ba-
sin1 yastiga gomerek.

- Oldii... Anicutsa... Bir kez 6ldii o.

ko ok %k

Otelde, insana sikinti veren odamda biitiin gece go-
ziime uyku girmedi. Nerrantsula'mn Epaminonda'dansoz
ederken soyledikleri hep aklima takiliyordu:

Benimle daha hi¢ yatmadi, akli fikri miisterilerle git-
memi engellemekte. Ama Ibrail'deki gibi ¢cacaya verecek
parasi olmadigi icin parayr ona ben veriyorum. Elindeki
50 parayla miisteri basina en az iki frank alan patronige-
nin payini 6deyisini gormek pek eglenceli. Yine de onun
deyisiyle kotii yola diismeme engel olduguna inandiri-
yoruz kendisini, ama ben istedigimi yaptyorum, ¢iinkii ar-
tik g6zl higbir sey gérmiiyor, siirekli aman bre diye diye
iyice beyni sulandi!

Epaminonda'nm beyni sulandi diyordu glizel Ner-
rantsulamiz.

- Aman bre\ deme sirasi bana gelmisti...

Istanbul... Istanbul...

k ok ok

Nerrantsula'mn istegi lizerine ertesi giin 6gleye dog-
ru yine gelecegime s6z vermistim, oysa oradan ayrilirken
onlar1 bir daha gérmeden ¢ekip gitmek karanndaydim. A-
ma sabah hangi seytana uyup kiitiik gibi uyudum bilmem;
kapinin giiriiltiiyle vurulmasina uyandim. Saat aksamin
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besiydi. Kapiy1 agtim, Anicutsa ile Epaminonda gelmisti.
Anicutsa kaldigim yeri nasil bulmustu bilmiyorum. Pek
gli¢ degildi gerci, ¢iinkii Galata'da, onlara ¢ok yakin bir yer-
de kaliyordum.

- Vay vay demek boyle! diye haykirdi Anicutsa kori-
dorda herkesin duyacagi bicimde, biitiin gece hovardalik
ettin desene!

Ustiimii giydim ve otelden ¢iktim. Disarida Anicutsa
bana mutlaka Istanbul'u gezdirmek istedi. Kesimevine go-
tiiriilen bir koyun gibi peslerinden siiriiklendim; diigkiin-
ler evinde kalanlara 6zgl havasi, sessizligi ve alikca gi-
limsemesiyle tiim dikkatleri toplayan, bayram ¢ocuklari
gibi giyinmis Epaminonda’dan bagkasini gérmtyor, igitmi-
yordum. Yalnizca bir kez, o da aksam yemeginde agzini
agt1 ve amnr gibi:

- Anicutsa hos kiz, 6yle degil mi Marco? dedi.

- Evet dostum, hos kiz, ama kes sesini!

- Dokunmasaydin ona, nicin boyle yaptin? diye kizdi
bana Nerrantsula. Beni seviyor zavall1!

- Goriiyorum, o ylizden de fazla bagirma diyorum
ona. Yoksa insanlarin tuhafina gider bu.

EE S

iste sonunda mezarin kiyisina gelmistik, yazginin is-
tegi burada gerceklesecekti.

- Gel Marco! dedi Nerrantsula, Bogaz 'da bir kayik ge-
zintisi yapalim... Aksamlan pek gtizel olur!

Hemen kabul ettim, ¢linkii bir eglence yerine gidelim
diyecekler diye ¢ok korkuyordum; kayiga bindik, yanimi-
za kayik¢t almadik. Kurekleri ben ¢ekiyordum.

Bogaz bir mezarlik kadar dingindi. Halic'te kiigiik tit-
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rek 1siklar parliyordu. Pek bagirt1 yoktu... Ne bir sark isi-
tiliyordu... Ne de bir yakinma...

Epey acildik, sessizce. Ikisi de sevgililer gibi birbiri-
ne sarilmis kicta oturuyordu. Epaminonda Nerrantsula'y1
belinden simsiki kavramisti.

Yiizlerini gli¢liikle seciyordum.

- Marco! dedi Nerrantsula, bu sarkiyr animsiyor musun:

Deniz kiyisinda, kumsalda,
Nerrantsula  fundoti!

Bir bakire etegini calkard: suda,
Nerrantsula  fundoti!

-Aman brel Yetisin! diye bagndim.

Ama c¢evremizde Tann'nin tek kulu yoktu; altimizda
bir katran kitlesi u¢suz bucaksiz uzanip gidiyor, uzaklar-
da isiklar panldiyordu. Nerrantsula hayretle:

- Neden yetisin diyorsun Marco diye sordu.

Ayaga kalkt1, eminim, gelip beni opecekti.

Kayigin icinde bir adim att1 yalnizca. Ekin bigen orak-
cilart andiran bir hareketle Epaminonda, kolunu Nerrant-
sula'nin beline doladig: gibi onunla birlikte karanlik sula-
ra gomiuldi.

Bir daha suyun yiiziine ¢ikmak, biricik sevgilisini bas-
kasina kaptirmak istemedi.
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