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«ADRiAN ZOGRAlfl<'i'YE ONSOZ» 
YA DA BiR QAGIMIZ YAZARININ iTiRAFLAUJ. 

Biitiin eserim, ba§langi\;ta alb ciltlik Adrian Zograffi'nin 
ya§am oykii.stinden ibaret olacakh. Olgunluk \;agmdaki bir 
adamm dtinya gorti§tinti yans1tan bir edebi eser. 1924 yazm­
da ilk kitab1m Kira Kiralina \;Iktlgi zaman k1rk ya§mday­
dim. Kira'nm onsoztinde soyledigim gibi bu yati)ta girilmez 
edebiyat meslegine. Bu ytizden, o zaman, yalmz bir oykti an­
latmak kat·armdaydim. Dstelik Romain Rolland itmi§ti beni 
bu gah§maya. 

Ama, yazmaya koyulur koyulmaz, mizac1mm sertligi akll­
mi ba§tmdan ald1, rtizgann bir ttiyti ahp gottirdtigti gibi. Se­
vingten gatllyor, hi\;ktra hit;ktra agllyordum mutlulugumdan. 
Demek omriimde raslamad1g1m olgti ve btiytikltikte bir dost, 
hem de franstzca yazmam1 istiyordu, gergekten! Hangi fran­
sxzca? Anlatmx§hm once de, sozctikler yardxmiyla Fenelon, 
Rousseau ve daha birkag klasik yazarm dediklerini gozmeye 
gali§arak, tel{ ba§Irna ke§fettigim, uyumlu ezgisi ba§Imi don­
diiren bir ClVIltl. tsvigreli meslekta§lanm badanacilarla an­
la§mama yardim edecek ilkel bir alet bulmaya gah§Iyordum. 
Oysa, bir de bakhm, bi.iyiilti sesler c;xkaran bir fli.it galmakta­
yxm. Romain Rolland gapmda bir dinleyici bana «devam et!» 
dedi diye onu memnun etmek igin i§e giri§tim, gi.inkti bir §ey­
den haberim yoktu, ama ipin ucunu kagtrdxm elimden ve bir 
masallar di.inyasmda kaybettim yolumu. 

Yeniden Adrian Zograffi'me, onun gergek ya da gergekgi 
ya§amma donmek isteyince de bir de baktlm ki elimdeki fltit 
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gatlak deg·il miymi§: Mihail'im, bilyiik davas1 dostlugu yeterin­
ce savunamaml§tl. Dil§le gergegi birbirine kan§tlnyordu. So­
Jugum mu kesilmi§ti? Buna. kendimi inandtrmaya. gah§tlm: 
sazrma Nena.nt!mla. (Soka.l< K1z1) m ve Bal'aga.n'm Dikenleri'ni 
soylettim, ha.yli alkl§ da topladlm. 

Ama §ilphenin kemirici kurdu i§lemi§ti bir }{ez iligimin 
igine. Eserimin ruhuyla temasa gelmel{ten korkar olmu§tum. 
Kotii ruhu kendimden uzakla§tlrmak igin onunla arama birta­
ktm ya§am pargalan attlm: Siing·er Avmm, ardmdan son gig­
l!gim Minllm Abla'y1. Bu eserim eskisi gibi co§kun bir atlhmla 
ba§llyor, bir kugu §arklSl gibi gargabuk soniiveriyordu. ~imdi 
de i§te Adrian Zograffi'nin ya§aml kar§Ismda iki kolum yam­
rna sarkmt§, §a§km §a§km bakm1yorum, §a§trttcl bir eser ola­
cakh bu, oysa yorgun gozlerle siizliyorum onu. Bu adamca­
glza ac1.mak geliyor igimden. Artlk fli.itiim yok onu dile ge­
tirnl.ek igin. Yalmzca bir kalemim var, hpkl gag1mm biltiln 
yazarlan gibi. Hepsi de tutkuyla degll de gegimlerini saglamak 
igin yaz1yorlar. Ustelik onla.ra bakarak iki eksigim daha var 
benim: 1. Onla.r kitaplar yaratmamn yolunu billrler, oysa be­
nim higbir §ey bildigim yok bu konuda 2. Onlar kendi ana 
dillerinde yazarlar, bense kor gibi, tek sozciigilnil bilmedigim 
bir gramerin bi.itlin kurallarma kafam1 garpa garpa yol all­
yorum. 

Okurdan, kamuoyundan ya da gelecek ku§aklardan ho§­
gorli dilenmek igin srral!yorum samlmasm bu itiraflal'l. Kim 
oldugumu, ne yaplp yapamayacagmn bana ba§kalarl og"retecek 
degiller. Yani, <<yetersizlikler» imden soz agryorsam bunun 
«kahramanhklar» rm demeye geldigi anla§Ilsm diyorum. 

!§te tamh, ve bunu ~ok mutlu olmam gcrektigini soylemek 
igin bana yazan gengler incelesin diye gozleri online seriyo­
l'um: 

!stidadm1 !man haline getirmi§ ki§i igin ana dilinde soz­
ciiltlerle cambazllk ederken bile yazmalt bir dram oluyorsa, 
<;Irpt§brma bir frans1zcayla, ornegin amener ile emmener 
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sozciiklerlnin nerede, nasll kullamldtklanm ogrenmek igln 
glinde yliz kez «larousse»a ba§vurmak zorunda kalan benim 
gibi bir adam !gin bunun ne demek oldugunu anlamak glig 
degildir. Bir cehennem azab1d1r bu! K1zgm bir merdlvenln ba­
samaklanm hrmanan bir kostebek gibiyim. Yazdtgmn ne 
zaman diizeltip ne zaman bozdugumun farkmda olmadan_bii­
tiin hiicrelerimle act gekiyorum. 

Zavalh kaderlerimiz blzim! Yazar olmadan once kiirek 
mahkumlanm and1ran nice i§lerin cehenneminden gegtim, ama 
o zamanlar ilerde hepsinden daha korkuncunu tamyacag1m hi<; 
akhma gelmezdi: herkesin hayranhgr iginde garp1lan, sonunda 
viicutla birlikte ruhu da peri§an eden i§leri. Evet, gegimini 
saglamak igin yapmak zorunda kaldtgim ve benim ilk mut­
lulugumu yaratml§ olan o ttirlii. kab i§lerin l§kencesine kar§l 
oylesine savunmu§ oldugum ruhumu! Bugiin, o da, Jokma lok .. 
rna, gokiip gidiyor, en a§ag1llk i§lerin i§gisi oldugum zaman­
lardaki gibi sefil bir oliimden onu kurtarmak !gin blr §ley gel­
miyor elimden. Tersine bir kahramanhk diyebilirsinJ.z buna: 
yazmaya mahkO.m. 

!st~dim mi sank! bunu? Hay1r. Martin Edeu'in tersine, 
higbir zaman bir yaymevine ya da yazara bir miisvedde gon­
dermi§ degllim; §imdi bana kendi yazd1klanm yollayarak «bti­
yiik §ansrm» dan soz edenler Romain Rolland'n1. beni yazmaya 
zorlamak !gin 1921 ocagrndan 1922 mayrsma kadar ugra§tl­
gmdan habersizdirler. Ondan ogrendig:im ilk kahramanhk 
i§areti oldu bu: Nice hastanesinden g1kan adama «o:;ah§» diyor­
du, «ben kurtulw~umu o:;ah§maya bor9luyum !» 

0 gtine kadar yaptlgm1 edebiyat gah§malarmdan, 30 uncu 
ya da 40. mer sayfasmda vazgegmi§tim. Hem de romence ola­
rak ve her seferinde araya birkag y1l mesafe koyarak. Kendi 
kendine ytirtimeyen bir edebi gah§madan tiksinirdim de. Btil­
biil nas1l otiiyorsa romancrlarm da oyle kolayhkla yazdrklan­
m samrd1m. Giig i§lerden ho§lanmayan tabiatlma da pek uy· 
gun bir dii§tlnceydi bu. Zorlama i§lerden ho§lanmazdlm. 



8 U~AK 

Villeneuve'lti yazarm sesi deg-i§ik tonuyla etklledi beni. 
lnsanm soyleyecek blr§eyleri ve bunu soylemeye yetenegi 
varsa vazgeo;:mek bir cinayet, tembellik bir ay1p olur. 

Ben de CO§kuyla dinledim soztinii. Ama daha ba§langig­
ta dilbilgisi kithgi, yazmak, Ustelik :l'ransizca yazmak sevin­
cini pek pahah odetti bana. Gogsum akmak isteyen ama onu 
alacak liahplan bulamaya:n erimi§ madenle dolu bir ocaktl. 
lki I ile mi, bir aksan gravla m1 ya da bir p ile mi yoksa 
iki p ile mi yazacag-Iml, sozciigiin erkek mi di§i mi oldugunu 
ogrenmek io;:in kizgm maddeyi her dakika durdurmak zorun­
da kahyordum. 

0 donemde nas1l akhm1 kagn·mad1g1ma §a§Iyorum ha­
la! Ne de gok halis altm sag1lm1§tl yerlere! l§te biitiin eser­
lerimi ve mektuplanml boyle yazd1m ben. Tarih boyunca aca­
ba benim kadar talihsiz bir yazara raslanmi§ m1d1r hit;? 

Potanm s1cakhg1 en yiiksek derecede kald1g1 silrece yap­
hgim giig dogumlara gene de katlamyordum. Cahil bir gal­
glciya, daha dogrusu davetlilerin gozleri gece glindiiz kendi 
dudaklarma ya da yayma bagll kalmaktan duydugu zevk u!;­
runa her tiirlil hakareti ve dayag1 sineye geken o !brail'li 
gingene kemancilara benziyordum. 0 dinleyen gozleri tam­
dJ.m ben, severdim o gozleri. Beni bir oyklicii yapan da on­
lardtr. 

Ne yaz1k ki giiniin birinde biiyli bozuldu! 
Diinya i§lerine kan§lyordum, arkada§lanml.a gagimm so­

runlanm ve dii§iincelerini tartl§lyordum. Onceleri tat11 tath 
sitem ettiler bana bu yUzden: «Kunduraci, gizmeden yukan 
g1kma!» diyorlard1 bana. Tepem att1 o zaman. Adrian Zog­
raffi'nin oykiictiden gok bir ba§kaldtrrni§ ki§i oldugunu unu­
tuyorlar m1yd1? Unutmuyorlard1 ama ba§kaldln§mm disip­
line uygun olmastm istiyorlardi. Daha !;Ok kizdtrdl beni bu. 
Bozu§tuk. Rusya'dan donii§iimde en biiyiik dostlanmdan ay­
nldtm. M1s1r beni topraklarmdan silrer ve !talya Trieste'de 
zindana atarlien, komiinist gobanlar Avrupa i§gilerine, kendi 
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s1mf1ma beni «Romanya Sigurantsa'smm (gizli polis) adam!» 

«burjuvaziye sahlnn~ adam» diye sunarak afaroz ediyorlar­
di. Genel blr sessizlik i<;inde propagandalarmi canlarmm is­
tedigi gibi yiirtitebilmeleri insamn §U yerytiztinde ne kadar 
yalmz oldugunu ispat etti bana. 

Hey gidi bo§ umutlar ... 
Dahas1 var. Bir fela.ket tek ba§ma gelmez derler ya, pek 

kalabahk da geliyor bazan. 
§u son ytllardald yalmzhgim i\;inde gene de bir iki dost 

kalii1I§tl, ta ba§tan edlnilmi§ ve hayati111da btiyiik rol oyna-
1111§ dostlar. Onlan da itirafi en zor bir tarzda, para ytiziin­
den kaybettim. 

Tabii kitaplar1111 biraz para getirmi§ti bana, eli111e ge\;­
tik\;e onu bana ba§vuran dostlar ve yabanc1larla payla§Iyor­
dull1. Her zaman yaptig1111 gibi davramyordu111, bana ozgti bir 
§ey de degildi bu. Ozellikle doguda, arkada§lar arasmda yar­
diii1la§ma ve yabanc1lara yard1m etme olagan §eylerdir. 0 
sayede geberip git111ekten kurtulabilll1i§tim. 

En yakm dostlanm bu tutumuma bar vurup harman sa­
vurmak dediler. §u mendebur paray1 saklay1p aileslne har­
camahymJ§ ki§i. 

Bu durumda bozU§II1alar, dogulu bigimde: igreng, <;irkef, 
kesin oldu. Her iki yandan taraflar bir bayag1hk batagmda 
bogularak. 

Hepsi bu kadar 1111? Yok camm beteri de var. 
Kadm var. 

Hayahma kan§ml§ kadmlar <;oktur. Onlan sevmi§i111di1·, 
onlar da beni sevdiler. Aynhklanii1JZ her za111an katlamllr 
cinsten olmu§tur. Kar§thk gormeyen cinselli~ln acllarmdan 
nefret ettigimden bir bozu§mamn her lki taraf igln de ytklCl 
olmamas1 l<;in elimden geleni yapard1m. 

Evet, elimden geleni yapard1m. Dizginleri tutan ben oldu­
gumdan ba§lartrdlm da. Ama gtinlin birinde bir kadm -tam­
dlklanmm en biiyiigii, hayat arkada§l bir kadm- <;tlgmca 



10 
hizla giden bir arabanm dlzginlerini elimden ald1. Felali:etin 
yakla§tlgrm gi:irerek, zararm iki taraf<;a yan yanya payla§ll· 
mast imkans1z olmadan yakam1 b1rakm.as1 i<;ln ne kadar yal­
varmi§hm ona! 

- Yok, yok, sensiz ya§ayamam. Olcliir beni~ diye hayki­
nyordu. 

0 zaman boyun ej5dim, dizginleri eline verdim. 
Beni u<;urumun ]{enarma kadar gotilrdii, yilziime tiikilr­

dii ve haber vermeden u<;uruma itti beni. Arhk act duymu­
yordu, yapa.cak i§i vard1. Yiiksek karakterli bir kadmdi bu. 
En asil ar.kada§lanm 5yle derlerdi. Beni bile inandtrmt§lardL 

Tannm! Erl{ege veba ver, ciizzam ver, hayatm biitiin 
feliiketlerini li§il§tiir ba§ma ama «yiikselr karakter» li bir 
kadm verme ona, ne olur! 

Akhmt kaybedecelrtim az ltalsm. Bunlar 1930 ythnda 
olup bltiyordu. 

Artlk ne toplumcu iilkil kalmt§tl. Ne sanat inanct. Ne 
dostluk. Ne de hayat arkada§I -ltadm . 

Tek ba§tma, !braildeki kuliibemin tavanma gozleriml di­
kerek delirmeye ya da intihara kar§I sava§makla ge<;iyordu 
giinlerim. Yikillp gitmek istemiyordum. Anlamak istiyor­
dum. Hayatm korkung yanlanm i:igrenmek! 

Yendigimi sanmt§tlm. Bir kez daha! Ama yok. Bir ba§­
ka dii§man yolumu gozliiyordu: verem! Arhk unutmu§tum 
onu. Strtlmdan bi<;akladi beni. Yenl bir sava§ ba§ladi, ama 
ba§ansiz bu sefer. 

!§te bu durumdayun §imdi. 
Moldavya Karpatlaruun bu eski manashrmda §U satlrlan 

yazarken kaderime kar§I -galiba bo§una- §ahlamyorum. Ne­
fes almak igin artik cigerlerimin yalmz uc;lan kald1. Dort. 
aydan beri zamammm dortte ilgiinii yatakta gegiriyorum. 
Yiiz adtm atacak ya da be§ dakika konu§acak olsam nefes­
siz kallyorum. Ate§ler iginde yanan viicudum 50 kilo geli-
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yor ancak. Qok eskiden beri tam§ oldugumuz verem higbir 
zaman beni bu hale dil§tirmemi§ti. 

Durumum agu·. 

Ama i:ilemem daha! 
Eserimin en ciddi, en namuslu bi:iliimti h:~Ua iglmde duru­

yor. !nsanlara vakit gegirtmek igin degil, onlara karde§ge 
bir §eyler vermek igin dogmu§ bir insamm, gilnkO hayat tec­
riibem gok zengindir. !nsanlarm ders almaya lhtiyaglan yol{, 
demeyin bana. Ogrenmek isterler onlar ama i:irnek gi:irerek. 

lyiligin ki:ittiliigti yenmesini niye isteriz bu kadar? Ki:itti 
a.damm yenllmesi neden i:iylesine seving verir blze? Qiinkti 
dogu§tan iyiyizdir. Ama bu zaferi ve bu yenilgiyi insanlara 
yalnlZ romanlarda, tiyatroda ve beyaz perdede gi:istermekle 
yetlnmeyellm. Hayatta hep boyle olacagm1 ispat etmeliyiz 
onlara; ama pek seyrek olur boyle §eyler. 

Seyre!{ olur, §U nedenle ki, ilkin dogu§tan iyi olsa da, 
kibirli, bo§, bencil bir yarabkt1r; sonra da insanlarm pek 
btiytik gogunlugu tersine davramrken mert ve comert olmak 
gtig i§tir. 

Bense o hep s1kmb iginde gegen hayabm stiresince en 
mtikemmel gordtigtim tek i§, bu gii<:<liigii yenerek btitUn om­
riimce mert ve comert davranmak oldu. Evet, bugi1n ki ha­
yabm en kti~Uk bir soguk algmhgmm insafma kalml§ du­
rumda ya§Iyorum, evet, herkesin i:inilnde soyleyebililim, btl­
tun hayabtm gozden ge~irin, kendi aleyhimde ne· isterseni:~; 
bulursunuz ama, insanlarm felliketi olan benci.llikten, insan­
larl bcnzerlerinin aCilarma kay1ts1z lnlan o korkung bencil­
likten eser bulamazsm1z. 

!ljte bUtiin Adrian Zograffi'm bundan !baret benim. 
Adrian, hayatmm orneglnl gostererek isbat edecektir ki 

mertge ya§amall:, ya§ayabilmek igln stoik ya d::.. erdemli bir 
ruhu olmak mutlaka zorunlu degildir. Yalmzca comertlHt 
insam bencillikten daha mutlu kilar da ondan. 
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Hayat, ~u apol,aliptik ~ag1m1zm sanat~1lanyla ahhlk~l­
lannm i:irnegini verdikleri gibi ya evrensel ac1lar arasmda 
yolcsulluga kar§l §erbetli olmak ya da gi:irlcemli bir villada, 
giizel kadmlarla, koltuklayiCt dostlarla c;;evrili olarak ya§an­
dlgt, ptn lpu·tl arabalara ve cins kopeklere sahi.p olundugu 
zaman giizel deg"ildir. Kimseye kin besel,meden, vicdam utan­
dtnct amlarm yiikii altmcla ezilmeden, bazan lJNkes gibi ol­
mak igin biitiin oianaklara ve hatta zevke ~:ahip olduktan 
sonra bir partal §ilte iitsiinde oliirken r~ok daha giizel ola­
bilir hayat. 

<;iinkii insanlar yolsuz, elek.triksiz, hatta temizlenmeden 
de ya§ayabilirler ama ruh temizliginden yoksun olarak ya­
§ayamazlar. 

Comertlige tam bir imanla bag!andtgt tgm haytam onu 
en yiice armaganiyle mtikafatlandirmasl yiiziinden Adrian bir 
partal §ilte iisttinde ya§aytp olecek bellci de. Odenir bu. tn­
san, kaniyle i:ider mutlulugu. 

Zengin bir Amerikah kaduun lwcast olaralc i:imriinil bir 
sarayda sona erdirmesi olacak i§ mi '? 0 ki bir Romain Hol­
land'!, bir George Ionescu'yu ke§fetmeye gabalamt§br ve 
mucizeler yaratan hayat ona her ikisini de vermi§tir. 

Olsun, gliniin birinde her ikisinden de ayn dii§ebilir. 
Yalmz i:iliim degildir insanlan birbirinden aytran. Anla~rmaz­
hklar, mizaglanmtzm 1v1r ZlVln da girer araya. 

Onem.i yok biitiin bunlann. Yiizy1llar boyunca unutulup 
giderler. Onemli olan ve insanlarm comert benliklerinde unu­
tulmayan, insanlar arasmdaki mucizeler yaratan uyumlard1r. 

Bu mucizelerden biri de ebedinin karanllk l<itlesi i.ginde 
ii9timtiziin birbirimizi buldugumuz o gtizel and1r. 

!§te elimi uzatlyorum . . Her birimiz kendi sevdigimiz 
yatag:tmtzda olelim bakaltm! 

Sovyetler Birliginde on alh ay ya§adiktan ve intiharla 
gtldirmayt yendikten sonra ogrendim bunu. Anladtm ki bil-
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mem kimin dedigi gibi l{imse §apkasmdan daha yukan sic;­
rayamaz. 

Ama ne de olsa daha ileri gitmeye bakmah ld§i. Bir 
arpa boyu da olsa. (:abalamah. 

(:iinkii oniimiizde insanlarm, bogu§an insanlarm 0 kor­
kunc; hayab duruyor, bozulmu§ bir cesedin o le§ kokusuyla. 
Hem yalan m1, diinya diinya olahberi insan y1gm1mn iistune 
<;1kan her giic;, ister a§ag1dan gelsin, ister yukandan, ken­
dinden zayrfuu ezip gec;miyor mu? Ama diinyam1z sonuna 
kadar boyle gidecek diye yaz1lm1§ nu bir yerde? 

Biliyorum; bilim adam1 dostlar durmadan bana biyolojiyi 
ve onun yasalanm hahrlahyorlar. Hay1r! Hay1r! Universi­
teler yalmz bunlan ogretiyorlarsa kahrolsun iiniversiteler! 
Hemcinslerinin kamyla beslenen bir y1rtlc1 ku§ o!may1 ka­
bul etmem. insamm ben, yani benzerlerinin acllan kar§lS:mda 
ac1 duyan tek yaratlgtm, insamm. Beni bir zavalh §ahinle bir 
tutmaym sakm. 

Oyleyse? Biitiin o bilimler, o sanatlar, o binlerce yllhk 
felsefenizin <;;opliikleri ne i§e yanyor, hemcinsinin kamyla 
beslenenler oltim cezasma c;arpllmadilcc;a? Ahlak ve din kiir­
siilerinizden. Giizeli, iyiyi, Dogruyu oger durursunuz da ne 
demeye hepiniz §ahin biyolojisinin kurallanna boyun egmek­
ten vazgec;emezsiniz. 

Ama biitiin bunlar bin kere soylenmi§ §eyler, hem oyle 
soylenmi§ ki adalete SUSU!lll§ kalaballklarm karmlan tok bu 
laflara. Oylesine ki biittin putlan ktranlan put edinmi§ler 

kendilerine. 
Ne oldu sonu<;;? Hie;! 
Yok, biisbiitiin hie; degil. Yeni bir meslek dogdu, biitiin 

mesleklerin en kotiisii. Yenilmi§lerin kutsal ayaklanmasmm 
kamyla beslenen ahlakc;Iyla sanatc;mm pek kazanc;h meslegi. 

l§te bu kadar! 
Sokakta yeni bir insanm, bir serserinin dogdugunu go­

riiyorum. ArtJk hie; bir §eye inanmayan, ama hayatm lcuvvet-
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lerine im.a:n eden bir serseri. Belki de bu sonbaharda i:iliim di:i­
§egim olacak hasta di:i§egilnden o serseriye, Adrian Zograffi'­
nin belki de si:iylemeye vak.it bulamayacagt bir §eyi soylii­
yorum. §oyle diyorum ona: 

Biitiin demolnasilere, biittin dildatorliik.lere ve btitiin bi­
limlere iman ettikten som-a, son toplumcu adalet umudum 
sanata ve sanatgtya yonelmi§ti. Yxgmlar iistiindeki biiyiik 
giiglerini dii§iinerek edebiyattan ba§lmldlrml§ devler gtkaca­
gma. sokaga inerek demokratik, diktatoral, dinsel, bilimsel 
biitiin ilti ylizli.iklere kar§l sava~pmlarm ha§ma gegeceklerine 
umut baglami§hm. 

Bildigin gibi boyle bir §ey olmad1. Sanat, bi.itiin oteki 
so7Al.e degerler gibi sanat da bir aldatmacadtr. Ben de sanat­
la ugra§hm, olduk<;a bir §eyler ba§ardim da saytllr, o yi.iz­
den sana soyleyebilirim: Bu da bir aldatmacadn·. Sanatg1 
da din adam1 gibidir. Yiiceliklerden soz agar ama elinden gel­
digince altm biri.kt.irmeye bakar, kurdun agzma di.i§ti.iglin 
zaman s1rt gevirir sana, hk1r bk1r parac1klanm yemeye ko­
yulur, senin, tek ba§ma y1kmam bekledigi makineli tiifekler 
de bir giizel korurlar onu. 

l§te seni o kadar duyguland1ran sanatlar ve sanatg1lar 
bundan ibarettir. §arlatanlar! Onun igin gekildikleri ki:i§ele­
rinden, haline bak1p, iki gozU iki ge!jme, seni §U inanca, bu 
sava§a kablmaya gagnwlarsa aldnma onlarm sozlerine. Hat­
ta bu yiizy1lm modas1 ohm «enternasyonal vatan» lara da 
inanma. 

!ster ulusal, ister uluslararas1 olsun, eski ya da yeni 
efendileriyle, demokrat ya da mutlak1yetgi, birbirlerini ya­
§atmak igin ba§kalanm Oldiirenler yerin dibine batsm. Bir 
ba§kasl ugrunda can vermeye yana§ma. Kavu§tur kollanm! 
Oldug-un yerde lral. Kim olursa olsun, o baylara, her yi.izytlda 
yarattlklan yeni yeni iilkelerin hepsi birbirine benzediklerini 
soyle ve gidip kendiniz can verin, de onlara. Sen, <;;Iplak adam, 
zavalh kollanyla zavalh ba§mdan ba§ka §eyi olmayan adam, 
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dti§iincelerine de, tekniklerine de hayrr de, sanatlarma da, 
rahat koltuklarmdan destekledikleri ayaklanmalara da bo§ 
ver. me de biri, ya da bir §ey ugrunda gebermeyi gekiyorsa 
canm, bir orospu ugrunda geber, bir dostun lcopegi ugrunda, 
ya da tenbellik yiiztinden geber. 

Ya§asm higbir inanca baglanmayan ld§i! 

Sanatuna ah§km olan okurum uzakla§ art1li benden! Ar­
hk sanattan zevk alm1yorum, iy!le§sem bile ugra§mayacaglm 
onunla. 

Ama bana biltiin o sevgili Balzac'larmun ogretmedigi §eyi 
Jean Christophe'tan ogTendim. Bana inanan adama namus­
luca seslenmeyi. Geneve'de traktorlerle bogu§urken on ii.:; 
yrl once okudugum. Jean Chr!stophe'tan, sonralarr Georges 
Brandes'in sanat eseri olmadrg·rm bana yazd1g1 Jean Chris­
tophe'dan ben namuslu bir yazarm, namuslu bir okurun nasrl 
olmasr gerektigini ogrendim. 

Bu da az §ey degil! Biitiin o Tannsal Komedya, hatta 
Faust tra§larmdan iyidir bu. Evet, evet... Size hayatta in­
sanca ya§amayi ogretenler yamnda hava civa ile ugra§anlar 
daha kalabahktrr sanat eserleri arasmda. Hatta daha ileri gi­
decegim. Sagduyuya, o seyrek raslamr sagduyuya sah!p ol­
malc daha kolayd1r. Siislil piislil masallar anlatmak. Sonra 
her gag·m ihtiyac1 alan §eyi bulmak gerekir. Dti§ k!taplan 
yiiztinden gag1m1z bu hale dli§mii§se, insanlara nami.lslu ol­
masmr ogreten eserler bak1mmdan boylesine yoksul olmas1 yii­
ziindendir. Boyle eserlerle desteklenmezse yok olur insanhk. 

:i:§te bu di.i§iincedir bana «Jean Christophe'u hatrrlatan. 
(Bunu Romain Rolland'a yaranmak igin soyledigimi sanma. 
Bizi dost bellemi§tin, ama oyle degiliz arhk. -Neden mi ?­
Ah bu «nedem> ler! Ne onemi var bunun? !§in kotiisii §U ki 
dost degiliz arbk). 

Ben namuslu bir Adrian Zograf'fi yazacag1m, .Jean Ch­
ristophe'taldnden az olacak sanat yam. Hl<;;bir beige degeri 
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de ta§tmayacak. Ruhu bir yana btrakthrsa higbir benzerlilt 
olmayacak aralarmda. 

Adrian'm sanatl benim gergegirn olacak ,adalet istegim. 
Belge ise ben, ben im si:izti.m. 

l§te geregini ogrendin okurum. 
Bu serinin ba§mda, genellikle sana soylenen, sabredin, 

sonunu bekleyin, ya da buna benzer edebiyatgaz Hl.flar etme­
yecegim. 

Hayn·. HiGbir §ey bekleme. Her kitapta aradtgtm bulue­
san bulursun, olrnazsa hemen b1rak1rsm yakami . 

Neamtz manashn 

Temmuz 1932 

PANAiT !STRATi 



0 zengin konagmdaki geni§ mutfagm bir ko§e­
sinde, al~ak bir arkahks1z iskemle listlinde tostopar­
lak olmu§, genQ Adrian hiQ k1m1Jdamiyor ve gogsli­
niin iQinde ge~en bir §eye kulak verir gibi gorlinii­
yordu. Orada bulundugu bir saatten beri pek dli§lin­
celiydi. Annnesi onu konaga «ayak oglam» diye yer­
le§tirmek i~in getirmi§ti; sabahm pek erken bir saati 
olmasma ragmen, kadmcag1z, oglunun tam ev sa­
hiplerine gorlinecegi s1rada ald1g1 -kamsmsa uygun­
suz-- tavrmdan tasalanmaya ba§hyordu. 

Bi~imsiz bir durumla kar§Ila§mamak iQin ayak­
ta durarak: 

«Aman Yarabbi, ne kaba oglan! » diye dii§iinii­
yordu. «Bu Qocuk adam olmiyacak.» 

Thiiringer'lerin konagmda yillardanberi Qama­
§Ircihk eden Zoitsa ana, biliyordu ki, Max Thlirin­
ger'in karisi madam Anna, neredyese, elinde sa~ 

ma§as1yla mutfaga dahverecekti. Her zamanki gibi 
firmm kapiSl oniinde, Adrian'm kimseye sormadan 
ald1g1 o algak iskemleye oturacakti. Orada, giiniine 
gore, surat asarak veya diller dokerek, madam Anna 
yarrm saat gegirir ve liQ i§ birden gorlirdii: saQlanm 
k1vmr, kahvesini iger ve evin a§~i.hgmi yapan anne­
siyle gorli§erek o giin yenecek yemekleri kararla§h-

F. 2 
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rrrdr. Sonra giizel mi glizel, slislli mli slislli, yanma 
bir u§ak ahp ~ar§rya giderdi. 

Adrian'm blitlin bunlardan hiQ haberi yoktu, 
ama zaman zaman, annesinin kendisinden ho§nut ol­
madrgmr hissediyordu. Annesine hiQ bakmryordu. 
Hep yere, ayaklarmm ucuna bakryor, acr tath, bin 
tlirlli birbirine Zit amlar ve duygular gozlerinin 
onlinden geQit yapryordu. Arasrra annesinin ayakla­
rmm sabrrsrzhkla Y'~r degi§tirdigini farkediyordu. 

«Herhalde kendisi gibi ayakta beklememi isti­
yordur» diye dli§lindli. 

lyi ama, bu saygr kimeydi, Patronlar -iki Thlir­
inger karde§ler- mutfaga gelemezler. Bunlar, «hli­
tlin Almanlar gibi kaskab» bliylik bliylik adamlar­
drr. Yoksa bu saygr madam Anna'nm annesi madam 
~arlot'a mrydr? Ya da, madam Anna'mn kendisine 
mi? Ya da onun kliQlik krzkarde§i Mitzi'ye mi? -Am­
rna da yapbmz! Buglin konak hammhgma ytikse­
len, listelik iyi insanlar alan bu liQ kadmr, o pek iyi 
tamrd1. Qlinkli onlarr eskiden, «hammefendi» olmala­
rmdan QOk once tammr§b. 

Alb yrl once, on alb ya§mr slirdligu srralarda, 
Bitpazarr meydanmda, onlarla aym Qab altmda otur­
mu§tu. 0 zaman, madam ~arlot kocasr Mosyo Mlil­
ler'i kaybetmi§ti. Muller, ilk demiryollarryla beraber 
Romanya'ya gelmi§, Qoktan emekliye aynlmi§, ko­
tlirtim bir adamdi. Adrian, koltuguna mrhlanarak 
gece glindliz Berliner Tageblatt'la Frankfurter Zei-: 
tung okuyan bu ihityarm ciddiligini pek takdir eder­
di. 0 vakitler bu aile Qok yoksuldu, ama Adrian da­
ha o zaman farketmi§ti ki, Almanlar vakur bir sefa-
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let si.irmesini bilirler. «Bizimkiler» de gori.ildiigi.i gibi 
y1rtlk, kirli bir elbise goremezdiniz s1rtlarmda. Ta­
mirler de ustahkla, goze batm1yacak §ekilde yapl­
hrdi. Bogaza gelince, madam ~arlot pek az bir paray­
la nefis yemekler, hattil pastalar yapmasm1 becerir­
di. 

Bununla birlikte, sefalet bu dul kadmla dort ev­
ladim gitgide s1k1~tmyordu. Qocuklarm ii~i.i k1z, biri 
erkekti. Hi~biri heniiz bir i~ tutmam1~h. Bor~lam­

yordular. Dul kadmlarm en yoksulu olan Adrian'm 
annesinden bile borg ald1klan oluyordu. Sonra, ala­
cakhlar s1kbogaz etmeye ba§lad1lar. E§yalardan bir 
k1sm1 satlld1. Sonunda, onurlanm yenerek, madam 
~arlot'un ikinci k1z1 Anna, Max ve Bernard Thiirin­
ger'lerin konagma hizmet~i girdi. Bu iki karde§ lb­
rail'in biiyi.ik tah1l ihra~at~1lanyd1. Hikayemizin 
ge~tigi, Romanya'nm ikinci limam olan lbrail o Sl­

ralarda ~ok i§lek bir ticaret merkeziydi. 
Bu yi.izy1Im ba§larmday1z. 
Geng ve gi.izel Anna Mi.iller, cesaretinin miikafa­

tml ~abucak gordi.i: Thiiringer'lerin hizmetine giri­
§inin altmc1 aymda, iki karde§in biiyi.igii Max, san­
§m hizmet~isiyle evlendi. 

Medeni insanlar arasmda pek tabii goziiken bu 
hareket, mosyo Max'a birka~ evin kaplSlnl kapadl 
ve hepsi de eski derebeylerimizin u§aklarmm torun­
lan olan §ehrin yerli zenginleri arasmda koti.i kar­
§Ilandi. Pek «filozof» olan ve hig kin tutmayan mut­
lu koca, k1zarlarsa k1zsmlar, dedi, zaten son derece 
miyop oldugu i~in, kar~Ila§tlgt alayc1 gi.ili.imsemeler 
de umurunda degildi. Muhte§em kar1s1m koluna ta-
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k1p her yerde g.ezdirdi, hatta Viyana'lara, Berlin­
Jere, Venedik'lere, Nis'lere bile g6Uirdii. 

Madam 'I'htiringer de ahlikm1 ve al~akgoni.illii­
liigi.inii bozmadr. Eskisi gibi ~ar§Iya herglin kendisi 
gitti, bir tek hizmet~i tutarak o koca konagm hakkm­
dan gelmek i~in on~ canla ba§la yard1m etti, lwca­
smm itirazlarma bakm1yarak kendi anas1m da evin 
a§~ISI yapti. 

Tabii onun pe§inden konaga gelen yalmz annesi 
olmad1, blitiin aile oraya dolu§tu ve evde hirer i§ sa­
hibi olmaktan ~ok, birer s1gmti olarak kald1lar. !ki 
bekarm siirdiikleri tats1z hayatm paslanm1§ ~arklan 
boylece biraz harekete geldi. Bir~ok temiz, ne§eli 
etekler, durmak bilmeyen gidip-geli§leriyle blitlin 
konag1 havalandmyordu. 

Evet, giizel kokard1 bu etekler, ihtiyar madam 
:?arlot'unki di§mda, glinkli onun tek elbisesi vard1, 
ve §naps'I (1) fazlaca sevdiginden, aras1ra donuna 
kagmr, yerleri siipiiren eteklerini de Islattigi olurdu. 
Ama madam :?arlot hep mutfakta oturur, ancak oda­
sma gekilmek igin oradan ayr1hrd1. 

Adrian, dizleri bUkiilmi.i§, bu gok uzun elbiseye 
bak1yor ve onu kadmm Bitpazan meydamnda otur­
dugu zamanlar giydigi elbiselerden de berbat bulu­
yordu. Bu sefalete ne lUzum vard1? Belki de dUnya­
ya metelik vermediginden, tek zevki artlk btitlin 
omri.ince sevmi§ oldugu o bir kadeh §naps'tan ibar.et 

( 1) Alkollii bir iQki. 
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kalml§tl. Ag1r ve romatizmah vlicuduyla her sabah 
kahveyi pi§irir ve her Qeyrek saatte bir, bir yudum 
§naps iQer, her sef8rinde iQkisini saklad1g1 kilere gi­
di p gelirdi. 

Adrian birdenbire: 
- Madam :;;arlot! dedi. Neden §i§eyi yammzda 

tutmazs1mz? Yoksa k1z1mzdan mi korkuyorsunuz? 
Oglunun k1rd1g1 bu pot kar§Ismda Zoitza ana 

bir deh§et Qighgi kopard1, ama madam :;;arlot, gidip 
Adriam'n alnmdan optli: 

- Sen iyi Qocuksun. Bundan boyle benim 
§naps'1m1 sen getirirsin, olmaz m1? 

- Tabii, hem de en iyisinden. Boyle le§ gibi 
kokanmdan degil. 

- Eh! soylemesi kolay. Bakahm «le§ gibi kok­
maya.nmdan» almak iQin Anna'dan yeteri kadar para 
koparabilecek misin? Eli para tutahdanberi Anna'­
mn ne pinti oldugunu bir bilsen. 

Adrian cevap verecekti, ama hizmetQi k1z iQeri 
girdi ve Adrian'm akh ba§ka yana kayd1. Evin ilk 
temiz etegini gorliyordu, bu yirmi ya§larmdaki gli­
zel, tombul Macar k1zmm, yar1 aQik sabah klyafeti 
iQinde, beyaz etleri her tarafmdan ta§mi§b. K1z, ken­
di ya§mdaki oglam gorlince k1zard1, iri memelerini 
orttii ve bir§ey soylemi§ olmak iQin, dedi ki: 

- Oldu. Yemek odas1 haz1r. Beyler kalkabilir-
ler. 

Sonra geng adarnm beklenmedik varllgmm se­
bep oldugu sllnlganhg·1 yenmek igin, Adrian'm pek 
iyi tamd1g1 annesine dedi ki: 
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- Oglunuz mu, Zoitza ana? Yak1§1kh delikan~ 
llym1§! Ni§anhm olacak benim ! 

Oglunun «yaki§Ikll delikanh» oldugunu bir kere 
daha i§itmekten zavalh annenin koltuklarr kabardi, 
ama bir hizmetQi parQasml almas1 olanagm1 pek so­
guk kar§lladr. Bu ge§it zevzeklikleri varsm zengin 
Almanlar yapsmlar. Onun Adrian'I bir «iyi aile» 
kizmi alacak ve hele k1zm okkah bir Qeyizi olacaktl. 
Sonradan gorme zenginler olsun, fakir f1kara olsun, 
yerlilerin hepsi aym dii§i.incededir. 

Bu konuda, Adrian'm bir dii§iincesi, kesin bir 
kams1 yoktu. Hatta bazan ne diye insanlar arzu ve­
rici viicutlarla birtak1m dii§iincel.eri birbirine karl§­
tmrlar diye §a§ardl. Bir cinsel istek kar§Ismda nasil 
olur da evlilik, Qeyiz, toplumsal a§ama, zeka ve kiil­
tiir konulan habra gelirdi? GerQi kadm etinin heniiz 
yalmz rengiyle kokusunu biliyordu, ama bu kadany­
la da pek iyi farkmdayd1 ki, kafasmm dii§lerle dolu 
olmasma kar§l, ne zaman genQ bir kadm, viicudu­
nun nefis giizellikleriyle gozlerini kama§bracak ol­
sa, hemen uslu bir hayvanClk haline geliverirdi. Ah, 
o anlarda, o goriinmez elin dokunu§unu duyunca, 
mutluluktan bay!lacak gibi olurdu. !gindeki olgun bir 
ben'i hemen yokeder, yerini Qok degi§ik, ama bir o 
kadar olgun bir ba&~ka benle doldururdu. Ozel hayab­
mn temeli olan, kitaplarm ve tabiatm glizeligi dli­
§iincesi, dostluk, toplumsal adalet emellerinden ku­
rulu bir fikir kayna§rnasi iginden siliniverirdi. Boy­
Ieee, UQUp giden, o yoksul gocuk kollanyla toplad1g1 
biitiin servetiydi. Bir an igin o gider, ok&~ayicl bir 
meltem gibi ba§layan yak1p y1kiCl bir kamrgaya b1-
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raklrd1 yerini: o kadm glizelligine kar§l duyulan da~ 
yamlmaz gekime. Ona parmakla, elle dokunmak, 
hatta bazan tutu§mU§ yanagm1 ona yaslamak. Daha 
fa.zlasm1 istemezdi. Hatta bu daha. fazlanm ne demek 
oldugunu bile bilmezdi, giinkii onun duygusal hayati 
sokaklarda siiriinen a§agrhk tecriibelerden igrenirdi. 
Cinsiyet alanmda ba§kalarml bu son tecriibesini o, 
gok adi, gok Slmrli, heyecandan gok yoksun sayardl. 
Yok! Arkada§lari ya hig bir §ey bilmiyorlard1 ya 
da bu son eylemin duygusal geni§ligini ona anlat­
maktan acizdiler. Herne de olsa, bu konuda kendisine 
yap1lan aglklamalardan ho§lanmazd1. Bunlan ~ok 

kaba, gogun a§agll1k, hatta a§aglatlci bulurdu. Bu 
agiklamalarda kadm kiigiik dii§iiriiliiyor, bir zevk 
aleti, erkegin ki::ilesi mevkiine indiriliyordu. Ya da, 
onu bir dii§man, bir zorba gibi gi::isteriyorl~rd1. 

Oysa kadm ne buydu, ne de i::iteki, Adrian igin 
kadm, erkegin ortag1, ne§eli e§i ve arkada§Iydl. Bu 
tutkunun yol agtig1 tiirlii sikmtilara ragmen erkek­
ten gok, kat k1it sevimliydi. Renkler, gizgiler ve §eh­
vetli §<ekiller, cinsel incelikler bak1mmdan zengindi. 
Erkeklik hayatmm incisiydi o ... Erkek iyi, giiglii, 
mert, yigit olabilirdi, ama cinsel bak1mdan insa­
nm en biiylik erdemi olan incelikten yoksundu. Bir 
kadm, bir erkegin, yamndan gegerken, yalmz zarif­
ligiyle dokunarak, onu mutlu k1labilir ve kendisine 
unutulmaz bir an b1rakabilirdi. Kadmm lmhkahala­
rryla gozya§lan hep hayabm1zm en iyi gag1 olan 
gocuklugu hatirlatir. Ofkesi bile size duyurur ki ka­
dm, kendisini girkinle§tiren zahmetli i§ler igin yara­
blmaml§tlr. 
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Adrian, kadm1 sanat eserlerinin en canhs1 go­
ziiyle goriiyordu. <;ok kere, kadmm, bir saat i~in de 
olsa, kalbinde is;gal ettigi genis; yerden duydugu mut­
lulukla, ondan ald1g1 hazlar, Balzac'm falanca sayfa­
sim okurken veya Mihail'i blitiin dost~a yakmhg1yle 
severken, ya da sevgili Tuna'smm k1yrsmda tam bir 
ozgiirliik i~inde ge<;en falanca giiniiniin tadml ~Ikarir· 
ken duydugu mutluluga degmez mi? diye diis;iiniirdii. 

!~inden derdi ki, duygusal yas;antmm bu Ug bii­
ylik kolu herhalde aym govdeye ve aym koke bagh 
olmah. gUnkii, her ii~iiniin verdigi tadm ve ates;in 
aym oldugunu hissetmeye bas;lami§b. Bir tutkusu 
yerini otekine birakirken varhgmi kligiiltmliyor, tam 
tersine, bunlar birbirini tamamlayarak onu olgunla§· 
tmyor, biiylitliyorlardi. Dstelik, niteliklerinin birbi­
rinden gok farkh olu§u sayesinde bu Ug tutku ara­
smda rekabet ate§i, kinin o soysuz evHtdi garaz1 ig­
neleyen rekabet ate~i yer alm1yordu. 

Adrian, Macar hizmet~i k1zda incelikten eser 
olmad1~m farketti. Taze beyaz cildiyle sadece i§tah 
a~ICiydi. Bir an onu arzulad1, sonra incelikten yak­
sun kmtkanhgi kar§Ismda kay1ts1z kald1. Taburesi 
iistlinde biraz daha bliziilerek, Mihail'i, son okudugu 
kitab1, birazdan sona erecek ozglirli.iglinii dli§iindli. 
U§ak olacagma biraz iiziildli, ama bunu kendine faz­
la dert etmemeye ~ahs;ti. Ne de olsa hayatim ka­
zanmak zorundayd1. Hem ayak hizmetleri, hapse gir­
mek demek degildi. Zamanmm ~ogu di§arda, ~ars;1da 
ve bir blirosu bulunan limanda ge~ecekti. Bu bliroyla 
telgrafhane arasmda durmadan taban tepecekti, 
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Fena bir§ey degildi. 1nsan ag1k havadan, gline§­
ten yararlamr. Bu da bir par~a orglirllik demektir. 

Ans1zm, koridorlar boyunca birbirini kovalayan, 
iki kocaman kopegin ~Ikard1g1 glirliltli onu dli§lerin­
den ay1rd1. 

Hizmet~i k1z : 
- Madam Anna geliyor, dedi. 
Gergekten kopekler sahiplerinin odasmda yah­

yorlardi, kap1 ag1ldi m1, sevingten Qilgma donerek, 
bol bir kahvaltmm kendilerini bekledigi mutfaga 
dogru a.bhyorlard1. Bunlar biri k1z1l, oteki kara, gat­
layacak derecede tombul iki Alman za.garJYdi. Mut­
faga iki glille gibi dli§tiiler, ama madam ~arlot on­
Ian hemen kap1 d1§ar1 etti. 

- Defolun, pisler! Sabahleyin once <'i§inizi go­
rUn» de som·a yemege gelin. 

Madam Anna mutfak kap1smda gorlindti, iisttin­
de sabahhk gomlegiyle dantelli beyaz etekligi var­
dl. Adrian alb y1l onceki hayalini eskisinden de mli­
kemmel bir halde kar§Ismda buldu. Az kalsm, hig 
dli§linmeden bu hayale dogru atihp onun dizlerine 
sa.rilacak, ca.mm dudaklarma ala.rak onun dizlerini 
opecekti. Sonra. olse de gam yemezdi. 

Ama blitlin yapbg·I, ayaga .kalk1p hammmm se­
lamma kar§Ihk vermekten ibaret oldu. 

- Glinaydm ... Madam Anna. 
Kadm, oglunun kendisine «madam» demekte ne 

kadar giigllik Qektigini gordii ve onu ylireklendirdi: 
- Ha §oyle, Adrian: Art1k bana eskisi gibi 

«Anna» demen dogTil olmaz, madam demelisin. Hed­
wig'e de madam demek laz1m. Mitzi'ye de matma.-
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zel. Bizim i~in degil, elaleme kar§I. Biz... yabanCl 
degiliz, oyle degil mi? 

Gelip giizel elini uzattl, bu s1cak ve tatl1 eli 
Adrian, eline bir ate§ dli§mu§ gibi kadm1 tirperten 
bir hararetle dudaklarma gotiirdii. Anna, hemen cid­
di bir hamm ta.vn takmarak ve Adrian'dan uzakla.­
~;~arak korunma durwnu ald1, oysa buna. gereklik yok­
tu, ~iinkU Adrian arbk korkusunu hakh ~1karacak 
hi<;; bir §ey yapamJYordu. 0, §imdi hi<;; bir §ey dli§Un­
meden, minnet duygulanyla., hi<;; de tehlike olmayan 
bir mutluluk denizlude, yiiziiyordu. Hafif~e miyop­
tu ve miyoplugu be§ metre otedeki bir §cyin ayrm­
blarmi ay1rdetmesine olanak vermediginden, madam 
Thtiringer'e bir daha. bakmad1 bile. Kaynaya.n kamna 
sinmi§ degil miydi o kadm? Daha ne isterdi? Mutlu 
hayatm doruklarmdan, birine eri~;~mi§ti. ~imdilik da.­
ha otesini dti§leyemiyordu. Bir kadmm gortintiisti 
ona §imdiye kadar asia boyle bir co~;~kunluk verme­
mi§ti. 

Birdenbire iki kadm sesi duyuldu. 
- Merhaba Adrian! 
Bunlar, btiytik k1z Hedwig'le iiQ k1zkarde§in en 

kti~tigti Mitzi'ydi. l§siz bir Rum'la .evlenmi§ olan ilki 
yirmi yedi ya§mdaydi ve Thtiringer'lerin konagmda. 
~ama§lrlarm bakim:tyla. gorevliydi. .Adrian'la ya§It 
olan Mitzi de eve gelip gidenler arasmda bir koca 
bulmak sevdasmdayd1. 

Anna onlarm geli§ine menun oldu, ~linkU Adri­
an'! fazlaca ate§li buluyordu, o Sikllgan, dii.§linceli 
gortinli§line kar§m gozlerini hep kendisine gevirme-
sini istemiyordu, · · 
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Mitzi gelip oglanm elini s1karak: 
- Ee, Adrian, demek yine alti yll once Bitpa­

zan meydanmda oldugu gibi beraber olacag1z ha, 
diye hayk1rd1. Ka~ y1ldir neler yaptm, anlat baka­
hm? 

Adrian, isteksiz bir hal de: 
- Anlatmaya deg.er bir §ey yok, dedi. 
Kendisini di.i§lerinin goklerinden, indirmeleri ho-

§Una gitmedi, hele ki, Anna'nm yamnda Mitzi ona 
bir katir gibi gori.inmi.i§ti.i, o kadar irile§mi§, §i§­
manlami§b. Hedwig'i, i.iQ k1zkarde§in en ya§hsi ol­
dugu halde, daha ufak tefek, daha zarif buldu. Ama 
nezaketsizlik etmek istemedi ve Mitzi'ye gi.izelligin­
den sozederek iltifatta bulundu. 

~imdi mutfakta, beyaz eteklikli, Qlplak bacak­
h, iyi iliklenmemi§ bir sabahhk iginde omuzlariyla 
gogi.isleri yar1 aQik ,iiQ geng ve gi.izel kadm vard1. 
Fmnm oni.inde SaQlarmi klVlrmaga gelmi§ler ve mut­
fagi yataktan yeni kalkmi§ temiz bir ten kokusuyla 
doldurmu§lardl. Adrian gibi bir miyop jQin de olsa 
bu kadari fazlayd1, onun iQin servis avlusuna Qikip 
iki gi.izel kopegi ok§amayi daha uygun buldu. 

Annesi buna memnun oldu. Her sabah bu sa­
atte, btiti.in bu yan Qlplak kadmlar da ne i§ti ya! 
Nas1l di.i§i.inmemi§ti bunu? Gergi, hizmetQi k1z di­
~~nnda otekU.er kendilerine sayg1 gostermek zorunda 
oldugu hammlayidl ama, ne de olsa, on dokuz ya§m­
da koskoca bir ogland1, bir §eyden haberi olmad1g1 
iQin boyle i§lere de pek merakhyd1. Ama ne yapsm, 
onu bu hr.treme kapatmak zorundayd1, qi.inki.i arbk 
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oglamn ihtiyaglarnu kar§Ilayanuyordu. Zavalll go­
cuk nasll g1kacaktl bu i§in iginden. 

Koms;u yabh okulun gam, saat sekizde, ders 
ba§mi galarken Adrian'I gag1rdilar. Mutfakta arbk 
insanm gozlerini tutu§turan kadmlardan eser kal­
mamu}ti. Madam Anna ayakta duruyordu. Giyinmi§, 
pudralanmi§, gok renkli yazllk tuvaleti iginde pek se­
vimli haliyle, ve ciddi, ag1rba§h gori.inmek arzusuyla 
Adrian'1 kar§Isma ald1: 

- Bak, azizim: iig yaz1haneyle koridorlar bir 
de iki avlu, on avluyla servis avlusu her sabah temiz­
lenip di.izeltil.ecek, sonra gi.imi.i§ takimlari, bir de ayak 
i§leri. Gi.indelik gorevin budur, az i:;; de degildir ha! 
c;;abuk ve diizenli ~<ili§mahsm. Ama kaq1hgmi ala­
caksm. Mosyo Max'tan senin igin s;mdiye kadar bir 
erkek i§giye verilen ayllklarm en yiiksegini kopar­
dim: ayda seksen ley, iistiin, ba§m, yemen igmen ve ... 

Birden, deli gibi bir kahkaha kopard1, pudras1 
altmda k1zard1 ve yi.izi.ini.i elleriyle kapad1. 0 anda 
on alb ya§mda bir k1z samrd1mz. huyca o kadar 
geng ve tabii kalmi§b. 

Annesi ciddi ve adeta k1zgm bir sesle azarlad1: 
- Ustiin ba§m, yemen, igmen ... daha ba§ka 

ne? Utanmwor musun sen? 
Anna nefes nefese cevap verdi: 
- Niye utanacak mi§Im? Adrian' a aynca hedi­

yeler de verilecegini soylemek istedim ama, birden 
akhma ba§ka s;ey geldi de. Bu cla ay1p m1? 

- Yok! Yok! Sen «Madam Thiiringer» olah­
beri gok ~eeey'ler di.i§i.ini.ir oldun, bu halin hig hosm­
rna gitmiyor, a.nladm m1? 
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Anna, yah§ml§, Uzgtin bir tav1rla C\elikanhya 
d.ondii: 

- Hadi, Adrian; al sepeti, ~ar§lJa gidecegiz. 
Olmaz m1? 

Adrian, i~inden: «Cehenneme kadar giderim 
seninle,» dedi. Ama cevap verdi: 

- LaZimsa ... 
Bir sitem edas1 gen~ kadmm giizel yiiziine mah­

zunluk verdi: 
- «Lazimsa» da ne demek? Mutlaka laz1m de­

g·il tabii. <;.;ar§Ida hamal ~ok. Her zaman hamal tuta­
rim, ama bugUn ta§macak ag1r bir §ey yok, hem 
benimle gelmen ho§uma gidiyor, onun i~in seni ~agi­
nyorum. Eger. . . sen bilirsin. 

Kap1ya dogru bir ad1m attl. Adrian, sapsan 
kesilerek kadmm yolunu kesti. «Nasil oldu da boyle 
sagma bir laf ettim!» diye di.i§Uniiyordu. Anna, el­
divenlerini ~ocugun yiizi.ine ~arpti. 

- Hadi. .. gel. 
Adrian ko§up sepeti ald1. «Basit, diyordu, an­

cak kadm verebilir insana boyle bir mutlulugu! Gli­
ne§, ozgUrliik, dostluk, kitaplar; bi.ittin bunlar fasa­
fiso!» Ve kendisi i~in mutluluk kaynag1 olan bu ka­
dmla yalmz ba§ma bulunmad1gma, onun ayaklarma 
kapamp mutfagm g!mento zeminini opemedigine ya­
myordu. 

Sepetin bulundugu kilerde ~Uriimii§ bir sebzeye 
bash, az daha di.i§iiyordu. Kiler odasmm penceresi 
olmad1gmdan ortahg1 gii~li.ikle gorebildi, ama bur­
nuna ~arpan igren~ bir kokudan buranm ne kadar 
pis tutuldugunu farketti. <;;!1karken: 
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- Madam ~arlot, dedi; izin verirseniz kilere 
biraz ~eki-dlizen vereyim: pek temiz kokmuyor 
oras1. 

- Ne bileyim. Ben ya§hyim, burnum da yok. 
-Burnun yoktur, ama yine herkesin i§ine so-

eldivenlerini giyerken mmldand1: 
- Burnun yoktur, ama yine herkesin i§ine so­

kacak bir burnun vard1r. 
Adrian: 
- Vay! dedi, anayla k1zlar1 pek iyi ge~inmiyor­

lar galiba! 
0 anda, mutfak boyunca uzayan camh galeride 

mosyo Max'm sesi duyuldu: 
- Mans! Maus! Gaz kokuyor bu slit gene! 
Maus (1) diye kans1m ~agmyordu. 
Anna: 
- AI sana, dedi. K1zartma veya ekmek kok­

mazsa, slit, bu sefer de gaz kokar. ~u ltiks lambas1m 
~opltige atmad1k~a kurtulamiyacagiz bu dertten. Her 
hafta lehimletiriz sozde, gene gaz Sizar. 

Adrian: 
- Ben bakanm, dedi. Bir arkada§Im var, ~ok 

iyi tenekecidir, gerekeni yapar. 
Anna, kocasma sordu: 
- Kahvalb ettiniz mi bari? 
- Ne mlinasebet? Gazb slitle kahvaltJ m1 edi-

lir? Bernard'la birlikte a~hktan oltiyoruz. 
Anna, yanmdan ge~en hizmet~i k1z1 yakalad1: 
- Budala! dedi. Biliyorsun ki yemek odasmdaki 

(1) Almanca «fare» demektir. 
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gaz lambas1 siziyor: ne diye slit kabm1 tam altma 
koyarsm? 

Max, kar1s1mn yanaklanm ok§ad1: 
- K1zma, 1\-laus! Bu sa bah da kahv<J, yumurta 

ve tereyagwla kah valti ederiz. Kim bu delikanh? 
- Adrian. Hani sana sozunu etmi§tim, ~ama­

§Ircmm oglu. Bizim ayak oglamm1z olacak. 
Max 'I'huringer boylu boslu, fersiz gozlU, k1r 

sa~h bir adamd1. Adrian'm ylizlinu farkedebilmek 
i~in ~ifte gozlUgiinu ~ocugun burnunun dibine kadar 
yakla§brmak zorunda kald1. !yilikle : 

- Pekiyi, dedi. Bizi bu gazdan kurtarmaya bak, 
a.zizim. 

Park sokagmdaki Biiylik Pazar'a gitmek 1~m 
Anna, Karol bulvarmdan ge~meyi severdi. Kestirme 
degildir ama, bu bulvar, hava, gok ve mesafe bollu­
guyla . belki de e§i olmayan bir caddedir. Champs -
Elysees kadar geni§ ve ondan iki kat uzun olan bul­
varm ~evresinde hemen hepsi tek kath kli~lik kli~lik 
binalar gorlilUr, her birinin kendine ozgli bir bi~imi, 
renkleri, slisleri, incigi boncugu vard1r. Kaldmm 
kenarma dizilmi§ yosma kadmlar samrsm1z. Yaz ay­
larmda, nline§ ve mavi gok buradan pek ho§lamr, 
bir tlirlli ge~ip gitmek bilmezler. 

Adrian, §oehrin en sevdigi caddesinden gec;;tigi 
i~in madam Anna'ya minnet duydu. Onun yamnda 
pazara giderken, yalmz bu bulvardan gec;;tigi I«;;m 
degil, o sabah kendisine gosterdigi ilgi ic;;in de ona 
nasil te§ekktir edecegini bilemiyordu: yan a~1k gti-
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zel omuzlanyla o k1sa eteklikli hali; o esrarh §en 
kahkahas1; ylizline ~arpt1g1 ve hiHa kokusu burnun­
dan gitmeyen eldiven, sonra da bliylik bir incelikle 
s1rtmda ta~;nd1g1 muslin elbise, o sereserpe hali. 
Kendisine ne kadar bor~lu oldugunu ona soylemek 
istiyor, ama soyleyemiyordu. 

Ger~i soz soylemekte gli~llik ~ekmJzdi, zengin 
bir dilbilgisi de vard1; ama as1l bu sozciiklerden kor­
kuyordu. ~linkli kadmm bu bak1mdan kendi seviye­
sinde olmad1gm1 ve ihtimal bu sozcliklerin ardmdaki 
safhgm1 farkedemiyecegini hissediyordu. 

Anna: 
- Sana sagladigim yliksek ayhktan memnun 

olup olmadigim soylemedin bana, dedi. 
Adrian bogulur gibi durdu: 
- « Yliksek ayhk» tan bana ne! dedi. Ben ayhk 

i~in ~ah§mam. 

Kadm §a§1rd1, -utanarak sordu: 
- N e i~in ~ah§1rsm ya? 

- Ya~amak i~in! Benim verdigim anlamla ya-
§amaksa ayhkla pek az ili§kisi alan bir§eydir. Orne­
gin bakm: sizin yammzda ayhks1z, bogaz tokluguna 
~ah§maya hazmm. Glinlin birinde elbiseye ya. da 
a.yakkab1ya ihtiyacun olursa onu da sizden istemem, 
geceleri gidip dart saat bir f1rmda ~ah§Ir, bir ay son­
ra bunlan satm ahnm. Anhyor musunuz? 

Bulvarm ortasmda durup bir y1lan gibi gozle­
rinin ta i~ine bakh. Anna, bu ateslli bakl§lardan kur­
tulup yola koyulmak istiyor, ne yapacagm1 bilemi­
yordu. 
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Yanlarmdan ge~en afili liman arabacllari, sevi§­
tiklerini sanarak seslendiler: 

- Hey, dilber k1z! Goziinii a~: herif yiyecek 
seni. 

Adrian koluyla onlarr gosterdi: 
- 1§)te ayhk i~in ~ah§an, <<yiiksek» bir ayhga 

pek sevinecek insanlar! Ve k1z1 b1rak1p bir §ey soy­
lemeden yola koyuldu. 

Anna: «Ne tuhaf adam!» diye dii§liniiyordu . 
.Annesinin hakk1 varmi§: biitiin gece oturup kitap 
okur, diyordu. 1§te buyrun.» 

Hi~ de oyle degildi, ama gen~ kadm u§ak olan 
dostunun huyuna ba§ka bir anlam veremezdi. 

Adrian, sabahki dli§lincesini diizelterek i~inden: 
«Evet, dedi, tatl1 bir kadmm verdigi mutlulugu a§a­
cak hig bir §ey yoktur. Oysa ya btiti:kn oteldler. <;ok 
yaz1k dogrusu! » 

Bir duygunun bo~lugunu ya da dayamks1zhg1m 
farketti mi, hep kalbine bir darbe yemi§ gibi olurdu. 
Her§eyde, mutlaln, sonsuzu severdi. Heyecanlarm­
dan birinin ~irkinle§mesi ya da adile§mesi, i~inde, 
ac1smi bir tiirlii yenemedigi bo§luklar b1ralnrd1. Ya­
rasi ona onulmaz gibi goriiniirdii. 

Ornegin, Anna ne diye kendisini en ~ok mutlu 
ktld1g1 bir anda tutup §U anlams1z «ayhk» soziinii 
ngmi§tl? Ondan bir §ey istemiyordu, eldivenini ya da 
gi:imleginin bir yenini i:ipmek iznini bile istemiyordu. 
Hem onun elbis.elerini, iistiinde degilken de aym haz­
la opebilirdi. Qiinkii bir zarafet i:irnegi olan kadma 

F. 3 
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ait en kii~tik §ey onu mutlu lnlmaga yeterdi! 0 hal­
de ne diye tutar da «ayhk» tan sozeder? 

Arna Anna, niteligini bilmedigi bu mahzun dii­
§iincelerini kendisine unutturmak i~in b!dmen hare­
kete ge~ti. Devamh duru§unu farkederek dedi ki: 

- Annem niye o kadar k1zd1, biliyor musun? 
Benden §lipheleniyor da ondan. 

N eden §iipheleniyor? 
- Bir a§IgJm oldugundan. 
- Sahiden var m1? 
- Y ok camm. Sadece bir goz a§inahgi o kadar 

vallahi! 
- Kim bu goz a§inaSI? 
- Birazdan pazarda gorlirsiin. Bir jimnastik 

profesorii. 
- Umar1m ki, sokakta yammza gelmiyordur! 

Yoksa, yammzda bulunmak ho§uma gitmez, hemen 
eve donerim. 

Durdu. Anna, giilerek onu kolundan tuttu: 
-Bana a§Ik ffilSlll yoksa? 

- Asnk degilim! A§Ik olan jimnastik profesorti-
ntizdiir, nas1l. ki demin ge~en ve size seslenen araba­
cllar da a§Ik olabilirler, neden olmasm? Benim i~in 
siz ba§ka bir §eysiniz, onlar ic;;in olamwacagm1z bir 
§ey: siz; bana bu evde U§akhk hayahma katlanmak 
giivenimi bana verecek bir giic;; kaynaglsmiz, daha 
dogrusu olacaksm1z, hem isteseniz de istemeseniz 
de, ~i.inkti ben sizden bir §ey istemiyorum. Benim al­
digim §eyi kimse vennemezlik edemez. 

Bu sefer Anna, Adrian kendisine iltifatta m1 bu­
lunuyor, yoksa onunla alay m1 ediyor, mlayamad1-
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gma k1zd1. Gene de, pe§inden ko§an birgok adamlaL 
k1yaslaymca, Adrian'm kendisine bu kadar heyecanh 
bir yliz, bu kadar derin bir baki§I.a seslen0n tek genQ 
oldugunu farketti. Bu da gururunu ok§adi, ~linkii 
onu, U§ak olsa bile, ~ok okumu§, ~ok bilmi§ bir adam 
say11ordu. Kendi bldiklerini satarak onu mahcup 
dli§iirmek istedigi igin, eldivenli elinin tersiyle ~ocu­
g·un yliztine vurarak dedi ki : 

- Bana neyi hatirlatlyorsun, biliyor musun? 
Para hazretleriyle a~k cenaplari adh piyesin kahra­
mamm! 

Adrian hayretle ona baktl ve dli§tindti: 
«Ben sana bir §ey habrlatmiyorum, ama o In 

mavi gozlerinle, o gamzenle ve iki s1ra gtizel di§inle 
bana gtiltimsedigin zaman sen benim i~in her §eysin. 
Onun i~in beni bir rnaden ocagma gondersen seve se­
ve ~ah§Irlm, hatta dtinyanm biitiin jimnastik ogret­
menleryile konu§mana bile katlamr1m.» 

Anna'ya dedi ki: 
- Roman okumay1 seviyorsamz, izh verin de 

size kitap bulay1m, ama o ci.iz ctiz bas1lan «hazret­
leri ve cenaplari» nevinden §eylere arbk el sUnneyin. 
Onlan U§aklar okur. 

0 1900 s1ralarmda, ibrail'in BUyiik Pazar'1 bir 
ressamm f1r~asma ve bir §airin lirik co:1kunluguna 
lay1k bir manzara arzediyordu. Sanatm gordtig·ii bu 
.ilgiye lay1k olan sablan mallar degildi, bunlan sa­
tan kadmlardi. 

Hepsi de koylti kadmlard1. Dli§lindtiklerini mey-
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dana vuran ~apkm baki§lan, iltifat etmeg·.e veya 
azarlamaya haz1r tavuk gerisi bi~iminde ag1zlanyla 
yanaklarmm gtizelligini hiHa koruyan ya§h kadmlar. 
Dolgun memesini uyuyan bir ~ocugun agzma vermi§, 
sert bakan gozleri pek latibali baki§lara meydan ver­
meyen gelinler. Saglan buram buram misk kan§tlnl­
ffil§ bademyag1 kokan, ka~amak baki§h, utanga~ klz­
lar. 

Yazlar1 bunlarm etek, yelek ve onltikleri, say1-
s1z renkleriyle bir yabani ~igek tarlas1m andmr. 
Kendi tirtinleri olan mallar: yumurta, tereyag, pey­
nir, kaymak, turfandalar- kaldmmlar tidttine seril­
mi§tir. Bu mallar, ahcilara korkung bir bag·m§Ip ~ag­
ri§ma ve hararetli i§aretlerle takdim edilir. Mallan 
begenip begenmedigimize gore koltuk kabartlci hi­
taplar, sergihmen mallan ttirlti kti~tiltme edatlanyla 
(1) bir bir saymalar, duygulandmc1 delillerle aCI 
sozler, alaylar, ktiftirler, birbirine kari§lr. Qlinkli 
ki.i~lik bir i§ olmayan pazarhga giri§meden once cins­
leri hakkmda bir fikir edinmek amaciyle tereyagmm, 
kaymagm, peynirin tadihnasi adetti; ~ok kez ahcl, 
tatt1g1 maim ba§mdan bir tiksinme ifadesiyle ayn­
hrdl. 0 zaman arkamzdan a~Ilacak ag1zlarm iltifat­
lanna kulaklarmizi tlkayacaktlmz. 

Anna, once kasaptan etini ald1ktan sonra bu 
koyli.i pazannda her zaman bir si.ire eglenirdi. Bi.itlin 
pazarci kadmlar kendisini tamr, iltifatlarmt ve haka­
retlerini ondan esirgemezlerdi. Pazarda huysuzluk 
ve cimrilik eder, gi.igbegenili ve mtz1k~1 davramr, 

(1) Bizde ornegin kabarc1k, bibercik denildigi gibi. 
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pazarhg1 a§Irt dereceye vardmrd1. Adrian onun bu 
haline acmryor ve tiztili.iyordu. 0 gtizelligin listlinde 
bu Qirkinlige ne gerek vardl? 0 dliri.ist koylU kadm­
lara iyi davranmas1, onlara hakmzhkta bulunmama­
st ger.ekmez miydi? Bu kadar gtizel bir :nsanda bu 
derece pintilik olur §ey miydi? 

Sessizce Anna'mn pe§inden ytirlirken, oldukQa 
uzaktan kendilerini izleyen bir adam gordti. Ah§ -
veri§le ugra§an Anna onu daha sonra farketti. ki­
zardl, adamm kendisine verdigi iltifath selama cevep 
vermek iQin ba§mi egdi, sonra ihtiyath davranarak 
artlk kendisiyle hiQ ilgilenmiyormu§ gibi gorlindli. 
Bu agtrba§h hali Adrian'm ho~;mna gitti. Jimnastik 
profesorti muhakkak ki bu adamd1. Macarvari kesil­
mi§ bryktlari, pembe yanaklar1, pomadh saQlan, bay­
gm gozleriyle adamdan hiQ ho§lanmadt. Hele o taz1 
ba§I biQiminde gtimli§ saph bastonunu, herkes gor­
stin diye omzunda ta§tmasl... Ama gtizel Qirkin, 
genQ ihtiyar blittin kadmlarm begendikleri atlet ya­
plh bir vi.icudu vard1. Qok ozenli giyinmi§ti. Artlk 
bir tabiat halini almi§ olmasma kar§m, yapmacigi 
gozden kaQmayan ylirliyi.i§li, lspanyollarm k1sa adi­
mryla kazm yalpa vuru§unu taklit ediyordu. Dudak­
lan tistlinde ttikenmez bir gliltimseme donup kalmi§ 
gibiydi. 

Adrian bu kibar adamm, madam Thtiringer gi­
bi, hiQ degilse kocas1 bak1mmdan kibar sayilan bir 
kadma ne §ekilde kur yaptlgmi merak etti. Kadmm 
eski dli§ki.in halinden ve yeni ytikseli§inden haberi 
var mryd1? Ona eski bir hizmetQi mi, yoksa kibar bir 
hammefendiymi§ gibi mi davramyordu? 
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Ah~-veri§in sonunda arbk kanaatini edinmi§ti. 
Bu profesor de gogu profesorl.er gibiydi. Karsnsmda­
kinin ne cinsten bir insan oldugunu oncBden ogren­
meye onem vermiyordu. Yalmzca basmakahp laf­
larmi, harc1alem ni.iktelerini, yerine gore ayarladr­
gi sesini, ahmh bakr§Im v:e gi.ili.imseyi§ini kullam­
yordu. 

Mesela Anna'nm konu§tugu pazarcr tmdma yak­
la§ryor, gozlerini stizerek soruyordu: 

- Bu yumurtalarm iginde sakm civciv olmasm? 
Varsa, sana civciv paras1 odemem gerekir! Hakkrm 
yemek istemem! 

Tabii Anna, budalahgmdan veya nezaketten 
gi.ili.imsi.iyordu, ama Adrian, ellerini havaya kaldmp 
jimnastik profesori.ine iginden: «Be adam, diyordu, 
bu kafanla, dahi bir kadmm kar§Ismda bulunsan 
halin nice olurdu? Evet, gok zeki, gok bilgili, karak­
ier sahibi bir kadm ornegin! Neden olmasm? Boyle­
sine seyrek rastlamr ama, yalmz bi.iyi.ik sanatg1lar 
arasmda raslanmaz. Dehanm, her zaman tanmmr§ 
ve i.inli.i olmas1 gerekmez. Ornegin benim Mihail bir 
dahidir, ama sanatg1 degildir. Kadm Mihail'ler de 
bulunabilir. - Ya i§te, profesor unvanm ve sonsuz 
ahmakhgmla boyle bir kadmm kar§Ismda bulunsan 
ne yaparsm ?» 

Adrian bunlar1 aklmdan gegirdi, ama bir§ey 
soylemedi. Hentiz insanlara, hatta en olgunlarma bi­
le dli§lindliglinli soylemek cesaretini edinmemi§ti. 
Kendine gliveni tam degildi daha. Cok a~agrdan gel­
digi, resmi ogrenim adma ilkokuldan otesini okuma­
drgi, kendi kendini yeti§tirmenin ne zor bir i§ oldu-
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gunu kavramadig1 ic;in, diplomalar, unvanlar ve de­
receli bilgiler kar§Ismda klic;lik dli§tliglinli anhyor­
du. 

Bununla birlikte, seri halinde kahpla:ra dokii­
len biitlin bu degerlerin bo§lugunu da farketmeye 
ba§hyor ve yava§ yava§ bunlara kar§l sayg1sm1 yi­
tiriyordu. Evet, giiclii adamm mutlaka bir ak1l ve bil­
gi dorugu olmas1m §art ko§muyordu. Mihail'in de 
bazan sa~mahd1g1 olurdu. Hatta bazan bunu bile bile 
de yapard1. Ama Adrian zeki adamm sa~mas1yla do­
gu§tan ahmak olanm sagmasm1 ayirdetmesini bilir­
di. Onun ic;in bu p:rofesoriin numarasm1 vermekte 
gecikmedi. 

Sonra bu tam§Ikhgm ne dereceye varmi§ oldu­
gunu ogrenmek istedi. Gene hiiyiik bulvardan geQe­
rek eve donerlerken Anna'y1 sorguya c;ekti: 

Ne zamandanberi kur yapJYor sizin profe-
sor? 

Bahardanberi, a§ag1 yukar1 iki ay oluvor. 
Ama neden benim profesoriim oluyormu§? Onunla 
hie; konu§madik d2medim mi sana. Yalmz bir kez 
randevu istemek igin bir tezkere gonderdi. 

- Cevap verdiniz mi? 
Anna ic;erledi: 
- §lehrin en onde adlarmdan birini ta§Idigimi 

unutuyorsunuz galiba? 
Adrian ic;inden dedi ki: 
«Tek engel buys a, yandm demektir! '? 

Thiiringer'lerin evi, yaz1haneleri ve konut kis­
miyla geni§ bir zemin katmdan ibaretti. lbrail'in he-
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men blittin evleri bOyledir, muhte§em, orta halli ve­
ya bitli de olsa, herkesin kendine 6zgti bir evi vardir. 
Bu evin on cephesi Park sokagma, 6teki cephesi par­
ka bakard1. Solda efendilerin avlusu, 'sagmdaysa ser­
vis avlusu vard1. Eve bu iki avludan birinden ge~ile· 
rek girilirdi. Yaz1hanelerin de, ev k1smmm da dogru · 
dan dogruya sokaga a~Ilan kap1s1 yoktu. 

Adrian, yaz1haneleri, oturma odalan ve ekleriy­
le bu binanm her yamm iyice ogrenmek i~in blitlin 
bir glintinii harcad1. Sonra, hemen ertesi gtin btiti.in 
evin ytiklinti listline almak istedi. Oyle pek gah§kan 
bir adam degildi. Hi~ de degildi. Hatta avareligi bi­
raz galipti bile. Ama baz1 i§ler vard1 ki, ticretli 
i.icretsiz, camm di§ine takarak ~ali§maktan ka~mmaz­
di; ba§ka birtak1m i§lereyse hi(( ilgi gostermez, baz1 
i§lere de salt ekmegini kazanmak i((in, istemeye is­
temeye ~aresiz katlamrdi. Bu ~e§it i§ler~, avucuna 
altm alntsa, fazla zaman ay1rmazd1. Ba§ka bir yere 
gitmesini saglayacak be§ on kuru§u birikti mi, hat­
Ht bazan bunu da beklemeden bo§lardi i§i. Annesini 
dertli eden i§te bu haliydi. Admm serseriye ~1kmas1 
da bu ytizdendi. Her ikisine de i.izliltiyor ve Mihail'­
den ba§kasi halden anlamiyacagi igin, kendi i~ine ka­
pamyordu. 

Thtiringer'lerde her§ey ho§una gitmi§ti hemen. 
llkin §U Almanlar. Onlarm Romenlerden :laha ba§ka, 
daha temiz bir haraktere sahip olduklarm1 farke­
diyordu. Ozellikle kadmlan, uzun zaman uym binada 
yas;adiklan i~in gok yakmdan tamyor, kendisine kar 
§I gosterdikleri dtirtisltigtin igtenliginden s;iiphe et­
miyordu. Sonra i§ de gonltince gorlinliyordu: r,ok 
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~e§itli ve olduk~a serbestti. Tadm1 hayli tatmi§ ol­
dugu §antiye veya fabrikalarm o korkunc;: monoton­
Jugundan ve katihgmdan eser yoktu burada.. Belli 
saatlerden, slirli halinde girip ~Iki§lardan, keyfince 
i§ gormek olanaks1zhgmdan nefret ederdi. 

~imdi arbk akhna eseni yapmak f1rsatlm elde et­
mi§ti. Bu evin, zengin olmasma ragmen itina gor­
medigini farketti. Hizmet~ilerin gi:irevi olmayan bir 
slirli ufak tefek i§ler, dlilgerlik, ~ilingirlik, badana­
clhk gibi her ~e§it i§ten anlayan bir zenaat~mm be­
cerikli elini bekliyordu. 

Ba§hca odalarm hemen hepsinde duvarlardan 
kopmu§ kagit par~alan sark1yordu. Evin aristokrat 
bekan mosyo Bernard'm glizelim yatak odasmm ta­
vanmda, eski bir 1slanmadan kalml§ kocaman bir le­
ke vardr. 

Mosyo Max'm yazJhanesinde, do§emenin k1r1k 
bir tahtasma bas1p ba§Imz~ yarabilirdinh:. Mutfak­
ta yagmur yagar yagmaz tam ocagm liGtlinden su 
damlamaya ba§lard1. Baz1 kapllar ag1hrken adamm 
parmagm1 kan ~Ikaraswa lnstrnrd1. Her yanda iyi 
kapanmayan pencereler; ayagmrza takilan kilimler; 
gicirdayan kap1lar; duvarlarda iri iri ~iviler; pek go­
ze batan bir slirli ~atlaklar ve yanklar v::trdi. Biitlin 
bunlan dlizene koymak ic,;in ne paraya ihtiya~ vard1 
ne de bir sanat okulu diplomasma, sadecc iyiniyet, 
heves, sagduyu ve beceriklilik yeterdi. 

Adrian blitUn bunlara hastahk derecesinde sa­
hipti. Ozel yerlerde olsun, genel yerlerde olsun, go­
zline ili§en her aksakhk onun glizellik, adalet duy­
gusunu incitiyor, sinir1erini oylesine bozuyordu ki, 
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sanki devamh bir s1tma iginde ya§Iyordu. Ate§ini yak$ 
masm1 beceremiyen ve ~ocugunu bogas1ya kundak­
layan kom§unun i§lerine, sanki herkesi toza bula­
mak igin sokaklan slipliren belediyenin i~ierine; et­
raflan hep devletin parasm1 deve yapacak cinsten 
memurlarla ~evrilen hiikumetlerin i:;;lerine, her§eye 
kari§mak gelirdi iginden. 

Cahillik, beceriksizlik, ahlaks1zhk: yerylizlinde 
blitlin bu kusurlarm ne geregi vard1? insanlar, kendi­
lerine mutluluk yolunu agacak §efler bulamazlar 
mryd1? Gli~lli insan bu kadar m1 azd1? Y oksa bu ~e­
§it insanlar, dlinyamn yonetimine mahsus mu karl§­
bnlmazlardl? Eger oyleyse dlinyamiZ mahvolacaktl 1 

<;)kanm dlinyam1zm feli1ketinden saglayan a§ag1hk 
insanlar kimlerdi? Bu insanlan ke§fetmek, zarars1z 
hale getirmek yada yoketmek olanaks1z mJYdl? 

Adrian, bu sorularm iginden Qikamazd1. Ustlin­
de kafa yordukga ipin ucunu hiisblitlin kac;mrd1. <;iin­
kli insan dogu§tan iyi mi, yoksa kotli mlidlir, bir 
tiirli.i karar veremezdi. Bilmecenin anahtan bura­
daydi. Bu hususta Mihail'in verdigi cevaplar onu 
tatmin etmezdi. Mihail fazla koti.imserdi. Ona gore 
dlinya boyle gelmi§, boyle gidecekti. <;aresi yoktu. 
Dlinyay1 da bir birey gibi gorlirdli: iyiyse eyvallah 
der, kotiiyse, ondan kagard1. 

- Benim elimde olan bundan ibaret, derdi. Dog$ 
ru yoldan aynlmay1p kimseye kotlillik etmemeyi an­
lanm. Ama sosyalistler gibi «Simflar»a, <-sm1f sava­
§l»na inanm1yarum. Karl Marx ne derse desin, ben 
sadece insanlar arasmda li:avga'ya inamr1m. 

Bi.ikre§'te bir y1l kaldtklan zaman Mihail, Adri-
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an'm sosyalistlerin ilk propoganda toplanblarma srk 
srk gittigini gorlirdli. Ona derdi ki: 

Bu, ilkel insanlarm, dar kafalarm, kOlelerin dokt­
rinidir. Ancak hayattan biraz daha ekmek, biraz da­
ha ozgti:rltik ve daha az sava§ isteyen halk yigmla­
nm doyurabilir. Senin gibi kn·Iangrcr yakalayan ke­
diye bile isyan eden bir adamm harcr degildir. Din­
ler de bir milyardan fazla insam doyuruyorlar, c;;tin­
kti onlardan devamll tapmaga gitmelerinden ba~ka 
bir ~ey istemiyorlar. 

0 srralarda Mihail, Manc;;urya'daydr. Rus ·· Ja­
pon sava§mm korkunc;; yanlarm1 gozliyle gormek is­
temi§ti. Bu aCI aynh§m bir sebebi daha vardr: Adri­
an'm c;;etin dostlugu, tezatlarr ve zrp1rhklanyla Miha­
il'i yormu§tu. Hayatm sillesini yemi§ kalbi, c;;ile dol­
durmw;; kafa,sr, sefaletlerden yrpranmi§ vticuduyla. 
Mihail'in ruh v.e beden stikfmuna c;;ok ihtiyaCl vardr. 
Hayatla bir mtitareke yapmas1 gerekti. Yirmi lie;; ya­
§mda kendini ihtiyar hissediyordu. Bol maa§h bir 
i§ bulmak, elden geldigince c;;ah§mak ve biraz para 
biriktirmek, sonra gidip sakin ve rahat Ur memle­
kette dinlenmek, i§te bir yrlhk gelecek plam buydu. 

Adrian'a, bu plana katlhp birlikte c;;ah§mak. 
birlikte para biriktirmek ve birlikte yola c;;1kmak is­
teyip istemedigini sordu. Adrian sevinc;;le lrabul etti. 
Mahm bildigi ic;;in, Mihail bir yrl slireyle her hususta 
kendisine uyacagma soz istedi. 

- Soz veriyorum ! Sen amirim olacaksm. 
Bir ay, iki ay soztinde durdu. Ama daha faz­

lasma glicti yetmezdi. Soztinti ve «amir»ini unutup 
her§eye bo§ vererek c;;ekip gidiyordu. Boylece birc;;ok 
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iyi i§elr bozulmu~ oldu. Dostluga yedir.em.edigi, onun 
arkada§hgma gok ah§mi§ oldugu i~in, onun huyunu 
dli?.eltebilecegi umuduyla Mihail de arkasmdan basar­
di istifay1. Ama. blitlin emekleri bo§a t;;Ikb. Bunun 
lizerine bir stire kendisiyle ba§ba§a H:almaya karar 
verdi ve kalk1p Mangurya'ya gitti. 

Adrian, bu ayr1hga katlanamiYacagm1 sanm1~b 
ama, oyle bliylik bir ya§ama a§kiyla doluydu ki, duy­
gusuyla ya§amma yeni ~1k1tlar (mecralar) bulmak­
ta gecikmedi. Sadece ya§amak olay1 bile ona bir mu­
cize gibi gi:irlinliyordu. l§Ik ve gline§ i~mde, kendi 
gevresinde donlip dolamyor, kendini hergiin biraz da­
ha ke§fediyordu. 0 ylizden gah§mak igin fazla va­
kit bulam1yordu. Hele kendisini gokten, ufuktan yok­
s.un b1rakan i§leri blisbliti.in sevmezdi. Dairelere, atol­
yelere, fabrikalara, dlikkanlara dogru memnun mem­
nun akan insanlan deh§etle seyrederdi. Bi.c lokma ek­
mek ugrunda nas1l da her§eyden vazgegiyorlard1, 
insa.n ya.§amma anla.m veren en gi.izel !;!eylerden: Tan­
rmm eserini seyretmek ha.kkmdan, dli§i.inmek, hayal 
kurma.k, ogrenmek mutlulugundan; keyfince hareket 
etmek zevkinden kendini ne kadar gok yoksun bira­
kirsa pe§inde ko§tugu ekmek de o kadar beyazla§I­
yordu. 

Oysa blitlin bu degerlerden i.istlin bir§ey var 
m1yd1? N eydi bu §ey? iyi yemek, i~mek mi? Modaya 
uygun elbiseler giymek mi? Bir aile kurup okliz gibi 
ona ko§ulmak m1? -Hay1r, bin kere hay1r! Varsm 
hayta desinler sana. Varsm bir serseri hayab ya§a. 
S1rtmda partallar, elinde bir par~a kara ekmek, ama 
ozgi.ir ya§a, keyfince ya§a! 
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ne «;:ok i§i vard1r; bir bugday ~uvahm s1rtlar, elli 
ad1m gider, bir geminin ambarma bo§altlrsm. Ogle­
ye kadar «;:ah§tln m1, al sana be~ ley. Bu Le§ ley be§ 
ozgiirllik gUnU demektir. <;!iinkU bir kilo ckmek dort 
meteliktir. Bir tabak sebzeli eti de aym paraya ahr­
sm. Karmm doyurmaya yetmez mi bu kadan '? 

0 da hammalhk etti. Cam istedigi anda ~uvah 
atlp parasmr alabilecegi i~in memnundu. Bunun bir 
zarar1 olmazd1. Ertesi glinU ~uvali sirtlayip Sirtlama­
makta ozglirdli. Bu i§e devam edecekti, ama annesi 
krzdr: 

- S1rtmda guval ta§1d1gm1 gorecegime y3rin 
dibine ge~eydim ke§ke! Elinden ba§ka i§ gehniyen­
ler hamal olur! Blitlin o okuduklarm ne i§e yaradi 
oyJ.eyse? Hamal olmak i~in miydi bi.itlin o didinme­
ler? Hem kendini bilen hangi k1z vanr hamala? 

Annesiyle bile arasmda bir anlas;mazhk duvan 
bulundugunu farkederek kimseye artlk meram an­
latmaya kalkmryor, glinlin birinde ba§mi ahp uzak­
lara gitmeyi lmruyordu. Hele bir askerlik i§ini yolu­
na koyabilse, bunu yapacakt1. 0 zamana kadar, ken· 
disi i«;:in didinip duran annesine boyun egmesi ge­
rekiyordu. Ama her.kesin ona kar§I elbirligi ettigini, 
onu da kendilerine benzetmek istedikle:rini unutml­
yacakbr. Kendini koruyacaktlr. <;tinkii, bo§ §eyler, 
onyarg1lar, boblirlenmeler ugrunda sabahtan ak§ama 
kadar didinen bu insan y1gmlarmm, hayatl kendile­
rine zehir ettiklerine §liphe yoktur. Hay1r, o «gli­
zel Qocuklar»I, bir <<e:v»i, hatta «servet»i olsun jste-
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miyordu. Onun en giizel .evi a9Ilc havayd1. En biiyUk 
servetiyse viicudu, sevgileri, di.i§iinceleri. 

Bunu §a§maz bir ger~ek olarak kabul ediyordu. 
Onu bir z1rh gibi s1rtma geQiriyordu. Her geQen giin 
bu husustaki dii§iincesini dogrulayan bir ::.iirU kamt 
getiriyordu ona. Y oksul olsun zengin olsun, zeki olsun 
ahmak olsun, herkes insan siiriislinii gUden aym yar­
giya baghydl: ilkin Qah§mak, sonra ya§amak. Pa­
ra, para! Sonu9: somiirme, bencillik, tamah, insan­
h.r arasmda kin, sava§lar. 

Yok, yok, o bu Qapra§Ik aglarm iQine ad1m1m 
atmryacaktir. 

Thiiringer'lerin evinde bir ay 9ah§tiktan sonra, 
bir yaz ak§am1, Adrian, serin havay1 cigerlerine dol­
durup kendi hayati ve ba§kalarmm hayat1 i.izerine 
di.i§i.inerek, ev boyunca gidip geliyordu. Hava gii­
zeldi. Y11d1zh bir gok, ok§ay1c1 bir yel, belediye ,rnizl­
kasmm giiri.iltiilii valsler Qald1g1 parkm QiQeklerinden 
geJ.en baygm bir koku. 

Hemen biitiin ak§amlar gibi iQerisi kalabahkti, 
Qiinkii evde bir bilardo salonuyla iskambi1, satranQ, 
domino onayanlara ozgii bir ga§ka salon vard1. Ama 
Adrian'a gore, biitlin bu insanlar daha ~ok Thiirin­
ger'lerin evinde kalite §araplar1, iinlii markah §am­
panyalar, nefis likorler ve ba§ka hiQ bir yerde e§ine 
rastlanm1yacak kadar e§siz ve s1rrm1 yalmz madam 
~arlot'un bildigi ps.stalar bulundugu i9in gelirlerdi. 
BiQimi ve oburlugu yiiziinden «domuz» aduu taktlk­
lari Vali de hi9 bir toplantiy1 kaQirmazch. ltalyan 
armator Carnavalli'ye hemen aym derecede s1k rast­
lamrdi, ama 90k kibar bir adam olan Carnavalli 
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sade evin iiQ giizel kadm1 iQin gelirdi. Ona, «Avru­
pall» derlerdi. Qapkmhk, lmmar ve seyahatler yii­
ztinden yava§ yava§ iflasa stiriiklendigi soylenirdi.. 

Teklifsiz konuklar arasmda bir de M. Poplinger 
vard1. Bu kahn dudakh Alman Yahudisi, matmazel 
Mitzi'nin ni§anhsiydi ve yabanc1 memleketlerde Max 
ve Bernard Thliringer kurumunu temsil ederdi. Co­
gu zaman yolculukta olurdu, ama i§ geregi ibra;J'de 
kalmak zorunda oldu mu, evin alh listline gelirdi, Qiin­
kii bizim a§Iklar ci.imbi.i§leri ve kavgalanyla koca evin 
bi.iti.in odalarim doldurup ta§mrlardl. Ciddiligi ve ah­
lak titizligi §akaya gelir ttirden olmayan mosyo Ber­
nard, bu hallere fena halde iQerlerdi. Keyfi yerinde 
oldugu bir gi.in: 

- Bu ikisi igin ozel bir kl§la yapmak laz1m 1 di­
ye bagirmi§tl. 

Ama gelenler arasmda «Habeder» diye amlan 
M. Flusfisch, kendisine bu lakab1 kazao<i1ran olay 
ylizi.inden hepsinden i.inli.iydi.i. Thi.iringer'Jerin evine 
ilk geldigi hafta, Macar hizmetQi k1z Yulya, bir gi.in 
gelip haber vermi§ti: 

- Mosyo Habeder geldi. 
Ev sahipleri sofradan kalkmak i.izereydiler. ~a§-

kmhkla baki§blar. 

- Mosyo ... kim dedin? 
- Habeder. 
- Habeder mi? Bu da kim? Bu adda kimse 

tamm1yoruz! 
- Aman, nas1l olur, madam! Rani §U koca go­

bekli, dazlak kafah adam var ya, admi bir ti.irli.i be-
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ceremiyorum, i~eri girince hani her zaman Ha-be-der 
diye takrarlar. 

Ger~ekten de aym on dordlinli and1ran yuvarlak 
yliztiyle dolgun gobegini ileri uzatarak Alman sela­
mim kesik kesik soyl.erdi: 

- lh habe die Ehre! 
Yulya bunu habeder yap1p ~1km1~tl, bu lakap pek 

ho§a gitmi§, ag1rba§h mosyo Bernard'm 'bile agzm­
dan dli§mez ohnu§tu. 

Bu teklifsizler, oblir konuklarla birlikte oyun 
salonunu doldururlard1. Zaten yalmz bu odalarda l§lk 
yanard1. Evin geri kalan bollimti karanhga gomti­
ltirdti. Gtinllik i!;)lerinden yorgun dii§en Yulya'yla 
Adrian'1 fazla yormamak i~in i~kilerle yiy~cekleri her 
konugun el ulagma korlard1. Gene de, iki hizmct~i­
den biri, saat onbire kadar, zil ~alm1rsa gelmek iizere, 
s1rayla nobet beklerlerdi. 0 ak§am da Adrian'm si­
rasiydi. 

Ama Adrian yalmz bu i§i gormekle kalnuyor, 
adeta bir kulugka gibi evin iistiine yatlyordu. Pat­
ronlarmi seviyor, hemen biitiin konuklarmdan ht)l?la­
myordu, ba§]arma tatSlZ bir i§ gelmesin diye de odti 
kopuyordu. Oysa tats1z. olaylara yol agabilecek hailer 
de eksik olmad1. 

Bir siiredir konuklar1 yalmz madam Hedwig'in 
ag1rlad1gm1 farketmi§ti. Anna'yla Mitzi ortadan kay­
bolmu§lardl. Nerdeyse mosyo Max kalkacak, karanllk 
koridorlarmdan gegecek genizden gelen o tath sesiyle 
bag1racakh: 

- Maus! Mitzi! ne oldunuz, yattlmz m1? 
Oysa onlar yatm15 degillerdl, erdemli Hedwig gi-
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bi Adrian da bunun farkmdayd1. Biri, par~r tarafma 
bakan bir pencereden jimnastik profes0tliyle Jafa 
dalmi§tl; i:iteki de mi:isyi:i Max'm yaz1hanesind.e, ni­
§anhsmm dizlerine oturmu§ kendini ok§at!yordu. iki 
kizkarde§iyle de arasi ag1k alan Hedwig artik onlar:m 
i§ine kari§mak istemiyor, bu i§i Adrian gi:irliyor·:lu. 
Qlinkli biraz da onlarm SUQ ortagi olmu§tu, hele An­
na'nm. Onlan daha gok anllyor, sevdalarma ses Qikar­
miyordu. 0, blitlin sevi§enler.e hak verirdi. 

Mi:isyi:i Max'm Anna igin higbir zaman bir ·<.ba­
ba»dan ba§ka bir §ey olmadigmi i:igreneliberi - mut­
fakta ara s1ra bu konuda epey kinayeli si:izler soy· 
lenilirdi. Anna'ya kar§I hatta ac1mayla kan§Ik bir 
takdir hissi de duymaya ba§lami§b. Tam bir kana­
ate varmak igin, bir gun bu lmnuyu anncsinden sor·· 
du, 0 da kocasmm bu hayati kusurunu §U halk sozliyle 
dogruladi: 

- Evet, «bagh» oldugunu soyltlyorlar. Ama 
Anna'nm evlenmeden once haberi vard1. 

Haberi olmu§, olmami§; Adrian igin hunun hiQ­
bir onemi yoktu. Bu kadm onun gozlinde bir kurban 
di, glinkli iliklerine kadar namuslu kadm oidugunu 
bilirdi. Mosyo Max'la evleneli beri hiQ 'dmseyle en 
kligi.ik bir ili§kisi olmami§b. Profesi:irle kur yapar­
ken de ne kadar vicdan azabi gektigini gori.iyordu. 
Onun bu temkinli hareketini gok takdir etti, ama 
bunu yersiz ve saghg1 igin zararh buldu, araya gir· 
meye karar verdi. Ona usuli.i dairesinde bu bahsi 
agti. lffet duygusunu incitmeden, kendisbl iti.raflara 

F. 4 
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zorlamadan, hayatim bu §ekilde oldUrmesinin fuhu§­
tan da, manasbra kapanmaktan da beter bir §ey ol­
dugunu soyledi. Bu, bir lokma ekmek i~in dogamn 
temel yasalarmdan birine hakarettir, dedi. Ve yal­
mz kaldiklar1 bir ak§am Anna ona i~ini a~b. Adrian'­
m bu i§te hi~bir ~Ikar gozetmedigini anlaymca, b!l§llll 
onun omzuna yasliyarak hi~k1rd1: 

- Ama Max iyi adamdlr, gok iyi adamdrr. 0 
ylizden vard1m ona, ekmek igin degil. 

Gergekten de Anna MUller, madam Thliringer ol­
duktan sonra, hayatmda hi~bir degi§iklik yapmami~-. 
tl. Hep aym ucuz basmalari ahp kendi eliyle dikerdi. 
Ev i§lerinde her zaman ba§mi bir !;;evreyle s1kar, kol­
larmi s1vay1p hizmetgiyle birlikte i§ gorlir, kom§u 
bayanlarm alayci gi.ilU§lerine hi~ aldm§ etmezdi. Ger­
Qi, dedikoducu insanlarm «blitlin MUller byfasi» de­
dikleri annesiyle iki k1zkarde§ini de eve getirmi§ti 
ama, bu «tayfa»mn ThUringer'lere yalmz bir bogaz 
masrafma mal oldugu ve bunlarm yUksek ayi1kh 
bir hizmetgi k1zla bir a§Ql kadnun yerini a!d1klari da 
bilinirdi. Hatta Anna'mn, ailesine kar§I hakstzhk et­
tigi de soylenebilirdi. 0 yiizdendir ki, Mosyo Max, bu 
haksizhgt tamir etmek i~in, aras1ra y1ldonUmleri ica­
dederek ufak tefek hediyeler da~tmak zorunda ka­
hrdl. 

Anna'nm karakterinde Adrian'm gok takdir et­
tigi bir taraf daha vard1: evin ~evresinde dola§an pa­
razitlerden hiQ ho§lanmazd1. Bir gUn, tepesi atmt§tl 
da: 

-- !llahlah bu aggozlU, ayya§ heriflerden, de­
mi§ti. Her yemekte, bir iki «abone»nin mendebur su· 
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ratma katlanmak gerekiyor. Bir i§ tutmaz, kendi 
kendilerini davet eder ve yakahklarmm temizliginden 
ba§ka her §eye bo§ verirler. Ya o §ampanyah bri~, 
poker partileri! Ay sonunda korkung bir yekun tu­
tuyor bunlar. Ambarlarda ya da gemilerde kiZI§lp 
c;;lirliyen bugdaylar yiizlinden de insan .::engin mi, 
yoksul mu oldugunu bir ttirlti kestiremiyor. A~! ol­
mu§tur, bu lmca konag1 beslemek iQin nerden J?ara 
bulacagimi §a§Irmi§Imdir. Beylerin umumnda m1? 
Yoksulluk nedir bilmezler ki... Ama ben, onu yete 
rince tattlg1m iQin odtim kopuyor. Daha bacak ka.dar 
c;;ocukken iki kilo ekmegi veresiye vermek iQin fmnc1 
beni bir ko§eye siki§tmp memelerimi mmctklard1: o 
felilket gtinlerini tekrar gormektense, Allah camm1 
alsm daha iyi. 

Anna, gozya§lartyla Islanmi§ o iri mavi goz­
leriyle bakarak ona boyle §eyler soylerken, Adrian, 
emu gtizel ve acmacak bir kadm olarak gortirdti. 
Ellerini oper, ate§li yanagm1 o nefis yuvarlak kolu­
na dayar ve kendini insanlarm en mutlusu sayard1.-

- Bir gtin ekmeksiz de kalsak beni yammzdan 
aylrmiyacagmiza soz verin, dedi. Sizin iQin gidip hir­
sizhk bile ederim. 

Anna, glizel ylizliyle gliler, hiQ farkmda alma­
dan damarlarm1 tutu§turan bu yanan ocag1, usulca 
iterdi. 

Vakit gece yar1sma yakmd1, ama Aurian hala 
evin iki avlusunda kol gezmeye devam ediyordu. 
Kumarbazlar bir tlirlti oyuna son vermeye yana~mi­
yorlardL 1Qiyorlar ve daha bliylik bir co§kunlukla 
kumara dabyorlard1. SICak ylizlinden ve purolarm du-
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mam Qiksm diye pencereler a~Ik oldugundan, Adrian, 
bulundugu karanhk k6!?eden bu hlikumet ve ticaret 
Qevresi kodamanlarmm ylizleriyle hareketlerini in­
celiyor, blitlin konw~tuklanm dinliyor ve ya§anblanm 
kavramaya ,anlamaya, dogru bir §ekilde deg.~rlendir­
meye ~ah§Iyordu. Devamh gozlemlerinin sonu~Iarm1 
Btikre§'teki i§Qi toplanblarmda dinledigi sosyn!ist 
inancmm kesin yargilariYle kar§Ila§brmak istiyor­
du. Onlar, bir tek olaya dayanarak toptan suQlarlardi. 
Neymi§? Bu adamlar i§Qi s1mfm1 somtirtirlermi§l. 

Adrian, sosyalizmi anhyordu, ama basmakahp 
ctimleleri kabul etmeyen bir Qocuktu. Btitiin gerQek­
leri kendi gozlemleriyle elde etmeye dli§klindli. Sosya­
list hatiplerini blittin soylediklerini bir bir kontrol 
ederek, gtindelik ya§lamdaki belirtilere bakarak bu 
konuda canh bir fikir edinmeye Qah§Irdi. Tam bir vic­
dan huzuruyla karar vermek istiyordu. 0 zaman 
btitlin dli&riinceleri kan§Iyordu. 

Ornegin gozli 6ntinde duran, hemen hepsi §eh~rde 
yerle§mi§ yabal).Cl armatorler olan §U burjuvalar. Sa­
nayi namma hiQ bir §eyi olmayan ibrail'de §lU adamlar 
yrktlacak burjuva smrfmm hemen tamammr te§kil 
ediyorlard1. Pekala, bakahm kimmi§ bu adamlar? in­
san, tisttine bindigi dab kesmek i~in olsun kimi yikb­
gmt bilmesi gerekmez mi? Adrian onlan iyice tam­
maya ba§hyor ve iki ayn cepheden muhakeme edi­
yordu: insanhk meziyetleri ve sosyal kapasiteleri. 

insanhk meziyetleri insanlarm Qogundan farkh 
degildi. Geli§igiizel bir zeka, geli§igi.izel bir ahlak 
Maddi zevklere dli§klindliler. Toplanblarmda sanat­
tan, hayattan soz edildigini hiQ i§itmemi§tl. Bu efen-
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dilerle kanlarmm Tolstoy, ibsen yada Balzac nak­
kmda kendisi kadar bile bilgileri olmad1gma emindi. 
Ama bu, onlarm kafalarmi koparmak igin yeterli ne­
uen degildi, yoksa yerytiztinde ya§ayan insanhrm 
onda dokuzunu yoketmek gerekirdi. Hattfi ahlak ba­
kimmdan onlara iyi bir not bile veriyordu: yoksullara 
kar§I sevimli, uygar, acimahydilar, Erdemleri yalmz 
bundan da ibaret degildi. Bu adamlarm elinde i§­
gilerin tamamiyle yoksun olduklan bir gUc; vard1, de­
rin bir i§ zekas1, ticari yenetek. Risklerle dolu bu 
ticaretin son redece kari§Ik bir mekanizmas1 v J.rdi. 
Bugday ahmp satllmas1 ve uzak lilkelere sevki, tli ... lli 
borsa oyunlarma, uluslararas1 geni§ ili§kilere bagh 
bir i§ti. Sosyalistlerin sUmtiklti §-efleriys~ o yabuncJ 
lilkelerin nerede olduklanm bile bilmezlerdi. l§letme­
sine el uzatmadan once iyice bilinmesi gereken bir 
sosyal makine kar§Ismda bulunuyordu. 

Adrian bu konuda rna val dinlemezdi: i§gi s1mfi 
btiytik sosyal giri§imlerin yonetimi konusunda kara 
cahildi; o, s1rtma vura vura sevkedilmesi gereken bir 
koyun stirtistiydli. Uzmanhktan ve te§ebbtis zihniye­
tinden bu derece yoksun b.ir s1mfm ellerine dtinyamn 
yonetimi nas1l verilebilir? Adrian sosyalizmin dokt­
rini ve da vas1 tizerindeki gevezeliklere hie;; on em ver­
mezdi. Onun ic;;in doktrin dogru ve amac;; kusursuz 
olabilirdi ,ama bu kadar1 yetmezdi. Burjuvalarm bti­
ttin bilgilerine de sahip olmak gerekirdi. Aksini yap­
mak arabayi oktiziin online ko§mak demekti, lbrail'­
deki armatorlerin yerin timan hamallarmm nas1l 
alacagma akh ermezdi. 
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Ama sorunun Adrian'x ~ok dli§tindliren bir ba~­
ka cephesi daha vard1: Ahlak cephesi. 

Burjuvalarx ahlaksxz, sefih, aggozlli olmakla sug­
luyorlardl. Oysa Adrian aym kusurlarm i§~i smifm­
da da bulundugunu gorliyordu. Eline fxrsat geQti mi 
bu kusurlar1m meydana vurmakta gecikmiyordu. Ta­
bii kara yoksulluk iQinde ylizdligli slirece ondan 'iyisi 
yoktu. Ama talih biraz ylizline glildli mli, en kotli 
burjuvalarx golgede b1rakacak glinahlar :i.~Iemekt.en 
geri kalmiyordu. Ornegin §U vataf'lar, ekip §efleriy­
le bunlarm o zalim yardakQilarx meydandayd1. 

Liman hammallarxyla arabacilarmi yoneten ~liQ­
lli bir §efler loncas1 olan vataf'larm hepsi i§~i sm1f1 
arasmdan grkm1§tl, kazand1klarx bliylik servetlere 
kar§I imzalanm atamxyacak kadar karacahil ve kor­
kung hirer soysuzdular Bu vataf'lar i§Qi s1mfm1 
me§ru patronlan alan ihracatQxlardan tamamiyl.e ayxr­
mx§, dogrudan dagruya temas olanaklanm elit1den 
almi§lardi. Gemilerini yliklemeye gerekli adam1 bul­
mak igin tliccarlar, higbir resmi imtiyazi olmayan bu 
vataf'lar loncasxyla ili§ki kurmak zorundayd1lar. Bu 
lonca, liyelerinin serveti ve- somlirdligli insanlarm oy­
lariyla seQimlerde elde ettigi temsilcilerin serveti sa­
yesinde kanunu hi~e sayarak ya§ardx. 

1§gilerin bu sabxk i§Qilerce somlirlilmesi, korkung 
bir §eydi. Bu vataf'lar, i§Qiler igin ihracatQilardan sag­
ladxklarx licretleri kendi hesaplarma bol bol brhlda­
makla kalmazd1lar, listelik i§Qiler, aQhkbn olmemek 
igin §U ko§ullara uymak zorundayd1lar: 1) V a.taf'm 
kendisine verecegi licreti sesini gxkarmadan bhul 



U§AK 55 

etmek; 2) Vataf'm i§lettigi bakkalla .neyhanenin 
devamh mii§terisi olmak ve birtak1m he<Sap yanh§· 
hklarma goz yummak; 3) Vataf'm emredecegi her 
tiirlii angaryalan yapmak; 4) SeQimlerde onun pc~in­
den giderek onun istedigi adamlara oy venaek; 
5) Aras1ra dayak yerse sesini Qikarmamalr. 

Bu zalim i§ sistemi yiiziinden hergiin bir iki ki­
§inin kafas1 patlard1. Onun iQin vataf'm ~evresinde 
gerQek i§Qilerden ya da yalmzca bu maksatla tutulmu§ 
adamlardan kurulu bir zorbalar grubu bulunurdu, 
bunlar oldiiresiy.e zalim insanlardl. Ama ~ok l<ere, 
alelade hamal da hiQ sebepsiz yer.e, daha dogrusu 
alkol, hmQ yiiziinden ya da en anlams1z bir nedenle 
arkada§ml oldiiriirdii. 

Adrian, gecenin sessizligi iQinde dli§lincelel'ine 
dalmi§ sorunlarm leh ve aleyhindeki delilleri gozden 
geQiriyor ve §U noktaya veriyordu: 

«Hayir, ben asla bir eyl.em adam1 olmayacagtm. 
Mihail'in hakk1 var: bu alanda ba§aTI kazanmak iGin 
dar kafah olmak §arttlr.» 

Kalbi bu bencil diinyaya kar§I sonsuz bir aCimay­
la burkuluyordu. Herhalde bir §eyler yapmak gr~re­
kiyordu. Daha iyi bir kadere lay1k geni§ insan YJgmla­
ri vard1. Zulfun ister a§ag1dan, ister yukandan ~el­
sin, bunlar zulmiin elinde birakilamazdi. Ama aym 
s1mf iQindeki iyilerle kotlileri birbirinden nasil ayir­
mah? Qiinkii hiQ §iiphe yoktu ki, oniinde iskambil 
oynayan burjuvalarm hepsi kotii insan degillw·di, 
nitekim limandaki biitiin i§Qiler de vataf'la~a U§akhk 
etmezlerdi. Birka<;; giin once tamk oldugu bir olay 
da bunu gostermi§ti. 
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Hamallan temsil eden bir heyet, Thiiringer'ler 
kurumuna ba§vurarak gemilerin yliklenmesi iQin her 
hususun dogrudan dogruya kendileriyle gi:irli§iilme­
sini rica etmi§lerdi. Heyet, vataf'larm kopardiklari 
i.icretlerden daha a§ag1 i.icret teklif ediyordn. Ama, ne 
de olsa bu licret gene i§Qinin eline geQenden fazlayd1. 
Hamallar: 

- Biz, vataf'lari ortadan kald1rmak istiyoruz, 
demi§!erdi. Yoksa. giinlin birinde hepsini gebert.ece­
giz. Artlk sabnm1z ttikendi! - Bu itlerin araya .girme 
sinde siz ihracatQilarm da hi~bir ~Ikanmz yok. Tama­
miyle faydasizdirlar. Ekiplerin te§kilini biz lizerimize 
alacag1z. Bi:iylece siz tlrbklanmiyacaksimz parazit 
aradan kalkmca daha fazla kazanacak ve esaretten 
de kurtulmu§ olcag1z. 

Bu si:izler Adrian'1 QOk duygulandirmi§b. Hamal­
Ian dinleyen Mosyi:i Max'm cevabm1 da pek begen­
mi§ti. 

- Bize i.icretleri zorla kabul ettiren ve sizin 
derinizi ylizen vataf'larm ortadan kalkmas1 bizim de 
cammrza minnet. Bu ugursuz dertten kendinizi ol­
dugu kadar bizi de kurtanrsamz size minnettar olu­
ruz. Gelgelelim, i§Qilerin herbiriyle ayn ayr1 anlafi­
mamlza olanak yoktur. Kar§1m1za geQip bizimle si:iz­
le§me imzalayacak birini bulmak gerek. Bu biri de 
ancak ba§ka memleketlerde bulunan ve adma selldi­
ka denen bir i:irgi.itiin temsilcisi olabilir. Siz de i§~i 
sendikalar1 kurunuz. Memleketin yasalar1 buna izin 
veriyor. Sonra bize §eflerinizi gonderin. Onlarla seve 
seve anla§mz. Oysa siz §imdi bu halinizle kimseyi 
temsil etmiyorsunuz, 
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Adrian, bir kapitalistin boyle bir taniyede bu­
lunmasma ak1l erdiremedi, ertesi gtini.i Mosyo M2x'a 
sordu: 

- Bildigime gore, i§<;:iler salt patronlarla d1.ha 
iyi sava~abilmek igin sendika kurarlar. Sizs.e onlara 
bu silahi tavsiye ediyorsunuz. Nas1l olur? 

- Evet, gi.inki.i bu silahm bizim igin de yararh 
yanlari var: sendikaya bagh i§-;;i, daha ciddi, rlaha 
akh ba§mdadir, ona gi.ivenilebilir, oysa iiteki rlaha 
beceriksizdir. Sendika te§kilati samld1g1 gibi bir ihti­
lal ocag1 degildir, bir ahlak okuludur. l§~i orada hak­
lanyla birlikte gorevlerini de 6grenir. Onun igin Al­
manya'da bi.iti.in ciddi te§ebbi.isler sendikah i§Qiyi ter­
cih ederler. Daha pahahd1r, ama daha verimlidir de. 

Adrian, hele §i.iki.ir, diye di.i§i.indi.i. l§t~ haklany­
la g6revlerini bilen bir patron. ~u Almanya mi.i1:::em­
mel bir memleket olmali herkalde? HiQ degilse orada 
ahlaks1z, sefil ve gev§ek bir i§~i s1mfmm bir i§.e ya­
ramayacagnu biliyorlar. Bizimki gibi geri i.ilkelerin 
idarecileri neden bu kalkmmi§i Almanya'nm cirne­
gine uymazlar? Ki.igi.igi.iyle bi.iyi.igtiyle, herkes karl! 
~Ikard!. 

Konuklar, gitmege kalkt1klan zaman saat g.ec('­
nin biriydi. Adrian, hala a§1g1yla gevezelik eden An­
na'mn yanma ko§tu: 

- gok rica ederim, SIVI§m, m6sy6, dedi. Mas-· 
yo Max, §imdi yatak odasma gidecek, kans1m orada 
bulamiyacak, oysa ben orada oldugunu soylemi§tim. 

Jimnastik profes6rii parkm karanhg·na kaz:!~a­
rak kayboldu. Anna da kagt.I. Parkm en tenha k6§e-
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sine a~1lan Adrian'm odasmdaki pencerede bulu§ur­
lardl. Sevdalar1 hentiz platonikti. Ama evde, kimsenin 
bilmedigi ve ~ok daha az platonik bir sevt~a vard1 ki, 
Adrian'1 pek tasaland1rryordu. Hizmet~i k1z Yulya'mn 
sevdas1. Bu lnz, evin bek~iligini yapan ve a§Iklarm 
gonltinli k1ramayan Adrian'm goz yummas1 sayesin­
de, haftada iki tig kez, a§lgllli b~r iki saat igin 0da­
Sllla ahrd1. Ama, Yulya'yla sevdahs1, odalarmda faz­
laca gtirtiltti ediyorlar, sesleri ta oyun odasmdan 
duyuluyordu. Hele o gece, sussunlar diye gidip pen­
cerelerinin camma vurmak zorunda kalm1!7t1. Patron­
lar olup bitenl€lri ogrenecek olurlarsa btiylik bir kiya­
met kopacakti, ~likti. konakta bu ge§it ili§kil.er ya-
saktl. ·· 

Adrian, herkes gittikten sonra, iki kap1y1 kilit­
ledi ve Yulya'nm odasma ko§tu. Artik sabn ti.iken­
mi§ti. K1z1 iyice bir paylamak istiyordu. 

!~ki kokan odamn zifiri karanhg1 iginde, Adrian 
k1zm, yatagmda yar1 ~1plak bir halde yattigmi tah­
min etti. Bu dli§i.ince ba§tm di:indlirdli, ama k1zgm 
oldugu iQin buna hiQ aldmnadi: 

- Yulya, dedi, biliyorsun, dostuz. Ama iyilifti­
min kurbam olmak da istemem. A§Igmla beraberkPn 
ne diye deliler gibi bagmrsm? 

- Deliyim de ondan, ho§uma da gidiyor, n'J y3.­
payim? 

- Nedir ho§una giden? Gene benimle alay edi­
yorsun! Hem a~ngmla birlikte kafayi ~ekmek igi.1 li­
kor §i§elerini de a§myorsun. Bundan boyle herifin 
buraya girmeyecek, anla.dm m1? 
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K1z yataktan firladi, delikanlmm boymma saril­
dt, onu bagrma basarak: 

- Girecek, Adrian, girecek! dedi. Sen boyl<:) §tY 

yapamazsm. Ben de bir daha bagirmayacagtm ! Soz 
veriyorum. Ama bana ktzmadtgmi goster bakabm. 
Bir kadeh likor i~elim, bak ne gi.izel, goreceksin: 

Adrian, btiytik bir korkuya tutulmuf} bir adam 
haliyle gev§ek~e itti k1z1. Bu kadmm kollarmda k'll· 
dtkt:;a ne kadar ~abalasa da o kutsal bildigi fikirler 
siliniyor, kafasmda bir bo§luk a~1hyordu. Artik kar· 
§I koyma gi.icti kalmami§tl. Bu ancak bir an devam 
etti, ama itaat ederek, bozulmu§ yatakta k1zm ya­
mna devrilmesi igin bu kadari yetti. 

Adrian'm hayatmda unutulmaz bir yeri olan o 
gecemn sabah1 geng adam uyand1g1 zaman, kendini 
Yulya.'nm ya.ta.gmda. buldu. K1z, renk renk kordeHUar 
ve i§lemeler a,rasmda kar gibi beyaz viic11duyla eu 
derin uykusundayd1. Adrian, ytiregi minnetle clolu, 
onu seyretti, gogsti tisttinde duran gatlami§ elini dik­
katle optti ve iginden dedi ki.: 

«Bundan boyle bula§Igi sen yikamiyacaksm. Bu 
i§i ben tisttime ahyorum.» 

Ve her§eyi a§Irihg·a vard1ran huyuyla ekledi: 
«Yemek odasmm temizli.gini de ben yapacag1m. 

Mutfak ocagm1 da ben yakacag1m. Bi:iylece sen bir 
saat fazla uyuyabileceksin.» 

Yulya'mn erken kalkmaktan son deref!.e §ikayet­
gi oldugunu biliyordu. <;alar saat be§ bu~uk igin ayar­
lanmi§tl. Degl§tirip altl buguk yaptl. Sonra, usulca 
yataktan ~1kti, giyindi, i§ba§ma ge~ti: tig bliylik ye· 
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z1hane, bir divanhane, koridorlar, iki avlu si.ipi.irtile­
cekti. 

Genellikle saat bes;te kalkarak bu is;i hi~ durma­
dan ~ahs;mak s;arbyla iki saatte tamamla:rd1; bn~?ka 
~are yoktu, c;;linki.i madam Thi.iringer yedide kalkur · 
d1, heman onunla ~ar§Iya gitmesi gerekti. ~imdi snba­
hm dordi.iydi.i. Kendi gorevi olmayan bu ii;ile me;i!!,Ul 
oldugunu gormesinler diye yemek odasmdan ba§la­
maya karar verdi. Yoksa ne diye Yulya'nm i§ini go­
ri.iyorsun? diye soracak olurlarsa ne cevap verec3gjni 
bilemezdi. 

iyi odalar parke dos;eliydi. Adrian yemelr oda­
smm parkesini gozden ge~irdi ve hayli ~lis b•1Uu. 
Yulya'ya k1zmad1. Tam tersine, gorevini daha iyi 
yapamad1g1 i~in ac1d1 k1za. 0 sabah her zamankinden 
daha merhametliydi. Zamamn azhgma bakmadar< he­
men is;e koyuldu. Yulya'nm kalk1p da parkesini ter­
temiz gori.ince nas1l §a§Iracagmi dli§lindi.ikc;;e gayreti 
arbyordu. Hem Anna ger~egi ogrense de ne z:1r~.r1 
vard1? Ona ihanet mi etmis;ti? Asla. Anna, onun i~in 
kutsal resimler gibi ancak dudak ucuyla dokunulan 
ulvi bir gi.izellikti. Onunla Yulya'nm arasmda tir 
u~urum vard1. Biri otekinin yerini alamazd1. Anna 
bir dli~?tli. Yulya'ysa §a§lrbcl bir gerc;;ek. Tamamiyle 
birbirinden ayn iki mutluluktu bunlar. 

Adrian, bir Yulya'nm ne demek oldugunu ogren­
mis;ti: adam1 daha atak, daha gi.i~li.i kllan sars1c1 bir 
haz; bu yi.izden on a son derece minnettard1. 0 gune 
kadar hers;eyi adeta bir sis perdesi ardmdan gori.iyor­
du. Vi.icudunun kimbilir neresinde Qahs;mayan bir ko-
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§oe ya§ami herkesin gozleriyle gormesine engel olu­
yordu. Ba§kalarmm gozlerinden kendi ekstgini far­
kediyordu. Bu hususta en a§agiiik adam bile onu 
utand1rabilirdi. Nas1l m1 utand1nrcll? Utand1rmak 
da soz mi..i? Ornegin bir adamm yamnda ol~~a ve bir­
likte bir kopegi seyretseler, Adrian bilirdi ki yamnda­
ki de kendisi gibi bir kopek gormektedir. Ama k:>pe­
gin renginde bir kadm elsa, Adrian oteki.ni.n ne gor­
di..igi..ini..i bilemezdi. 

l§te bu sabahtan beri perde di..i§mi..i~tii. Sok:lk­
tan ge~en kadmlarm hepsi hirer Yulya'ydt. 0 da her­
kes gibi bir erkekti. Boyle aydmlanmasm1 comert 
Macar k1zma bor~luydu. Ustelik de ona ke§fetmi§ 
oldugu o bi..iyi..ik hazz1 da borgluydu. Ertesi ak~am 
bunun tadmi ~1karmay1 kuruyordu, ~linkti gen~ ka­
dm, kollarmda uyumadan once demi§ti ki: 

- Artik otekini igeri alm1yacagim. 1stedigi kn­
dar 1shk ~alsm dursun, ald1rma. 

l§te Yulya demek bu demekti. 
Ya Anna? Ah, bu anla§Ilmaz s1r? Yulya'dan ka­

dm ve erkegin ne demek oldugunu iyice ogrendik­
ten sonra onu §imdi daha az anliyordu. Hay1r, kadm 
da erkek de yalmz bundan ibaret degildi. Hissedi­
yordu ki erkek, hi~ degilse, o Adrian, iki kadma, hat­
ta daha fazlasma birden sahip olmak ip.tiyacnn du­
yabilirdi. Ger~i Anna'nm Mihail'e benzer bir tarafi 
yoktu, yani sonsuzlugunu sezdigi fikirler engininde 
onunla birlikte yelken a~acak kabiliyette degildi. Bu 
bakxmdan o da hemen hemen Yulya kadar basit bir 
yarabkti. Ama di..i§i..in yogunlugunu son haddine !:11-
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kararak ruh gevresinde etkisini gosteren bir mani­
velaya sahipti o. Onun yanmda Adrian, g.eli§igUzel 
bin insan olmaktan gllnyordu. Gergi bUyUk bir edebi 
eserden bir sayfa okudugu, yada Mihail'le ya§am so­
runlan hakkmda ate§li gorU§melerde bulundugu si­
ralarda da boyle olurdu. Heyecan aymyd1, yada ay­
m kalitedeydi. Ama gene de arada fark vard1. An­
na'mn yanmda, aras1ra, yanagm1 onun koluna daya­
digi zamanlar, ya§amm bUtiin manevi gUzellikleri on­
da §ekil ahrdi. Bunlar arbk zihni hazlar olmaktan 
Qikardi. Bunlan, hummah vUcuduna sar1Imi§ bin gU­
zel ve ate§li kadm gibi g1plak ve §ehvetli duyard1. 

Oysa bunun §ehvetle bir ilgisi yoktu. Bir ka­
dmla yatmanm ne ~e§it bir zevk te§kil ettigini 
ogrendikten sonra Anna'ya kar§I hi~ bir zaman boy­
lesine bir arzu duymami§ olduguna daha gok emindi. 
Hatta Anna'nm Yulya olabilecegini habrma bile ge­
tirmek istemiyordu, gUnkU hemen ilk temastan son­
ra gen~ Macar k1z1mn bir sUre igin gekiciligini kay­
bettigini farketmi§ti. Hatta bu ylizden, biraz, pek az 
ve k1sa bir sUre igin dU§ kmkhg1 duymu§tu! Anna'­
yla boyle bir §ey asla olmamahyd1! Bir an igin bile 
gozlinden dli§memeliydi! Boyl.e bir§ey ollim demekti. 
Anna onun igin son derece ge§itli ve yogun bir de­
vamh mutluluktu ve oyle kalmahyd1. Yulya nasll 
kendini vererek, kadm hakkmdaki mliphem bilgisini 
aydmlatmi§, onun bir eksigini gidermi§se, Anna da, 
ona evreni kucaklayacak bir yetenek veren gUclin 
s1rrm1 koruyarak manevi ufuklanm alabildigine ge­
ni§letiyordu. 
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!kisi de ona gi:iz bebekleri kadar gerekliydi. Ma­
dem ki onlar kadmdi, Allah raz1 olsun kadmdan! 0 
olmasa erkek bir metelik etmez! 

Saat albda ilk saticilar siitii ve francalay1 ge­
tirdikleri zaman Adrian biitiin i§ini bitirmi§ti. Ev 
hiUa uykudayd1. Aklma gelen bir dii§iince deli gibi 
sevindirdi onu: Yulya'nm kahvaltismi hemen hazir­
laytp yatagma gi:itiirecekti. 

Calar saat alb bu~ugu ~almadan az once bu i§ 
de bitmi§ti. Adrian, tepsiyi yorgans1z yatan Yulya'­
mn ba§ucundaki bir iskemlenin iistline usulca koydu. 
llk sevgilisi gi.izel kadmd1 dogrusu: Yataktaki hali, 
sokaga ~Ikmak i~in pudralamp giyinmi§ ha.linden ~ok 
daha gi.izeldi. Ozellikle genQ ve piiriizsiiz teninin be­
yazhgmi begeniyordu. 

Cevresine bakmarak oday1 inceleri ve Macar ki­
zmm temizligi hakkmdaki kanaatinin yerinde oldu­
guna hiikmetti. 

Birdenbire ~alar saat ~almaya ba§lad1. Yulya 
yatagmdan f1rladi, Adrian'1 gi:iriince utanarak or­
tfmdii, saate balnnca aglamaya ba§lad1: 

- Niye oynadm bana bu oyunu, Adrian? Saat 
alb bu~uk! Yemek odam ne olacak §imdi. Ate§im de 
yanmad1! Ya kahve! Sana ne yapbm ld ban a bu i§i 
ettin, §imdi madama ne cevap verecegim? 

Adrian'm kendisiyle alay ettigini sanarak tam 
kiifiirU basbg1 s1rada gozleri tepsiye kayd1: gi.izel bir 
tepsi i~inde kahve buram buram ttitliyordu, kii~iik 
francalalarla bir alakok yumurta bile vard1. Kizara­
rak. 

- Bu da kimin? diye sordu. 
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- Kimin olacak, Yulikam, madem ki senin odan­
da, tabii senin. Biitiin i§lerin yap1ldi. Hammlar da 
heniiz kalkmad1. Daha ne istiyorsun? 

K1z kulaklarma inanamadi, ama Adrian'm te­
rebantin kokulu terlemi§ vlicudu dogru soyledigine 
dela1et ediyordu. Yulya onun ayaklarma kapand1, 
dizlerine sanlarak gene aglad1: 

- ~imdiye kadar benim i9in kimse boyle bir §ey 
yapmad1. Anamla babam da, lanet ~1§Iklanm da beni 
dove dove Qah§tlrdilar. Kimse biraz naz vermedi ba­
na! Ah, sen benim tannm olacaksm! Bir ba§kasmi 
sevecek olursan oldlirlirlim seni! 

Adrian, yumurtasm1 haz1rlarken: 
- Eksik olma, dedi. 
- Yok, seni oldlirmem, seni u.§kimd&n deli di~ 

vane ederim! 
Adrian: «Deli divane mi? Yok camm, diye dli§lin­

dli. Beni deli divane edecek Anna'du·. Ama bana v.er­
digin zevk i9in seni asia unutmiyacagim.>> 

Tam o s1rada madam ~arlot'un, mutfaga git­
mek iQin camll galeride yiirlidligtinii gordii: 

- Yulya, mahvolduk! dedi. Biiyiik hamm ~naps'­
mi Qekmeye gidiyor. Kahvaltim bitirince tepsiyi do­
labma sakla. Ben SIVI§Iy-orum ! 

SIVI§b ve nereden geldigini belli etmemek iQin 
evin obiir yanmdan dola§ti, ama koku almamasma 
ragmen Anna'nm dedigi gibi « burun»suz olmayan 
« biiyiik hamm» i§in iQinde i§ oldug,.mu sezdi. 

- Sabahlar hayrolsun, madam ~arlot! N asll, 
iyi uyudunuz ya in§allah? 

lhtiyar kadm, Adrian'm ona a.ld1g·I iQkinin gli-
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zelli.gini takdir makammda dilini §aklath. Ama gene 
de dilini tutmad1: 

- Evet... Sabahlar hayrolsun... 1yi uyudum. 
Ya siz, «Mosyo» Adrian? Yalan soyleme, ~apkm! Bu 
gece macar lnzmm koynunda yatmad1ysan insan de­
gilim! Ev degil kerhane mtibarek! 

Adrian adamakllh ic;erledi: 
-Size yalan si:iylemiyecegim, Madam ~arlot, ama 

dostlugumuz bu kadarsa hemen bu evden gideyim, 
daha iyi. 

Hemen mutfak yanmdaki kendi odasma ge!tti. 
Madam §arlot odli koparak pe§inden ko§tu. Zaten 
huysuzlugu ytiztinden en iyi hizmet~ileri daima ka<;Ir­
digmdan s1zlamrlardi hep. Adrian'm, suglu da olsa, 
i§ten Qikmasi hepsini kizd1racakt1. Hatta, ~ah§ma 
hevesini ve ~e§itli kabiliyetlerini gordiikten sonra, 
evin sert diktatori.i Mosyi:i Bernard bile k1zacakti bu 
i§e. Adrian'm bir cahil olmad1gm1 da herkes biliyor­
du. 

lhtiyar kadm: 
- Hadi bart§ahm, c;apkm, dedi. Ama §aka et­

miyorum: bu gece Macar kiziyla yattm galiba? 
- Peki, oyle olsa size ne bundan? Ktzlarnnzla 

yatmam1 istemezdiniz ya? 
- Elbette, Adrian, etbette! Kizlarim zaten bi­

riyle yatmaga can atlyorlar! Yatrrnyor da degiller! 
Asll i§in ki:itiisii de bu ya! 

- Demek kizlarmiZI ay1phyorsunuz? ... 
Ki:ipeklerin giiriilti.isii koridorlan doldurdu, he· 

F. 5 
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men ardmdan oda kap1smda Anna'nm sesi duyuldu: 
- Nigin ay1phyormut;:? 
Hakkmda kotli §eyler soyledig·ini hissederek an­

nesine t;Iki§b: 
- Anne! Bu huysuzluklarma devam eder de Ad­

rian'! elimizden kag1racak olursan Mosyo Bernard, se­
ni Almanya'da Franz'm yamna gi::indermemizi emret­
tl. B1kbk arbk senin bu §naps'mdan! 

Sonra Adrian' a di::indli: 
- Gorliyor musun yaptlklanm? Gene ona git de 

igki al! 
Zavalh Madam ~arlot aglamakh oldu: 
- Oyle, oyle! Arbk sizin i!';in bir degerim kal­

madl zaten, posta edilip Almanya'ya gonderilecek bir 
ayyas:tan ba§ka bir §ey degilim ! 

Adrian araya girdi : 
- Madam Anna, izin verinde soyliyeyim; bu 

sef.er sug bende. Ama sugumun buradaki gorevimle 
higbir ilgisi yor. 

Anna, §Ut;unun cinsini aklma bile getirmedi. Sag­
lanm kiVlrmak it;;in gidip fmnm kaplSl online oturdu. 
Hizmetc;;i k1z gelince : 

- Aferin Yu!ya! dedi. Buglin yemek odasm1 
gill gi bi ya pm1s;sm! 

- Adrian bana yard1m etti de ondan madam. 
- Ha, anla§1ld1! 
Anna, Adrian'a o glizel gi::izleriyle !;;iipheli §lip­

heli i::iyle bir baki§ baktl ki, gocuk ba§Im egmek zo­
runda kald1. Biraz sonra, yalmz kald1klar1 zaman, 
hafifc;;e alayh bir edayla dedi ki: 

- Yulya'ya yakmhk (~uymaya m1 ba§ladm? 
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--- Ona her zaman yakmhk duydum, Madam An­
na. Sevimli ve ~alt§kan bir krz. Onu takclir ediyorum. 

-- Sadece takdir mi ediyorsun, inanay1m m1 '? 
Mitzi'nin lmar gibi imdada yeti§mesi onu bu gliQ 

soruya ceva p vermek zahmetinden kurtardi. Adrian 
ic;inden: «Yoksa k1skamyor mu ?» dedi. 

Oyleyse ~ok yaz1k olacaktl. Nefis bir ziyafetle 
hir tapmma birbiriyle klyaslanabilir mi? Ah, bu An­
na! Kendisi i<;in ne ifade ettigini bilmiyordu! ~imdi 
bile, kadmm ne demek oldugunu ogrendikten sonra 
dahi, bir aydtr fmnm onlinde durusmnu herglin sey­
rettigi halde onu ilk gi.inki.i kadar yeni ve taze, bin­
bir incelikle dolu buluyordu. Onun kendisine telkin 
ettigi kuvvetin her§-eye, yazmag·a, resim yapmaga, 
§arkt soylemeye veya dlinyayi idare etmege yetece­
gini samyordu! 

Thi.iringer'lerin evinde, Anna'yla iki lnzkarde§i 
ve hizmet~i Yulya'nm devamli surette yarattlkla:ri 
§ehvet havasmm etkisinde kalan yalmz Adrian de­
gildi. Thliringer karde§lerin burjuva hayatma pek 
ah§amayan ti<; glizel Alman kadm1 kabil oldugu ka­
dar salonlardan, ziyaret ve merasimden kaQlp hemen 
bi.itiin zamanla.rm1 rahat ve genl§ olan mutfakta ge­
<;irmeyi tercih ediyorlardi. Tahsilleri yoktu, §Ik §Ik 
giyinip k1yafetlerini te§hir etmeg·e ab§km degillerdi, 
tabiatlan icab1, kendi kendilerine sonradan gorme 
komedyas1 oynamaktan da ho§lanmazlardi; onun iQin 
halkm o sade ya!,'layu;Jmdan kendilerini uzakla§bracak 
her§eyden kaQarlardi. «Baston yutmu§» gibi dimdik 
duran o hammefendilerin i§kencesine katlanamadan 
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rahatga giililp soylemek, yiyip igmek ho§larma gi­
derdi. 

Orada, mutfakta, Ustiinkorii bir k1ilkla sessiz, 
diizgiinsiiz rahatc;a oturur, ho§ vakit gec;irirlerdi. Ori­
jinallikleriyle onlan biitiin o hammefendilerle beye­
fendilerin te§rifatmdan fazla eglendiren birgok ta­
mdiklan satlCilar, hizmetgiler ve hm;mhklar1yla her­
kesi giildiiren anneleri arasmda oturup ho~-be§ eder­
lerdi. 

Sozii geQen bu satiCilar, o zamanlar buglin ar­
bk tiirii ttikenmi§ acaip bir insan soyu te§kil ederdi. 
Kozmopolit bir §ehir ve her zaman son derece i§lek 
bir liman olan lbrail, biiylik ti.i.ccarlar kadar, yakm 
§!arkm servet pe§inde ko§an her c;e~it serlivencilerini 
de kendine c;ekerdi: Rumlar, Ermeniler, Makedonya­
lllar, Bulgarlar. Korkunc; gozlipek ve c;ogu namuslu 
olan bu insanlar c;ah§malari, tasarruflar1 sayesinde, 
tabiatlyla f1rsatlar da dii§erek zengin olmak ister­
lerdi. Bu getin yolda yardimla§ma sab1r, a§Iri cimri­
Uk, bunlarm ilk gticiinti. te§kil ederdi. Y1lllar y1h 
onlerine kattiklar1 bir el arabasm1 siirdlikler-i veya 
pis bir dtikkanm bir ki:i§esinde gtiri.idtikleri gortillir­
dti. Bununla birlikte, bir yandan metelikleri birikti­
rirlerken, hayattan btitti.n kazanglan aghk ve sefalet­
ten ibaret kahrd1. Nihayet, -tlrtilm kelebek olmak 
igin sarfettigi vakte e§it bir zaman ortadan kaybol­
duktan sonra- giiniin birinde fala..r1eamn bir romorkor 
yada bir mavna satm aldxg1, filancanm bir un de­
posu kurmakta oldugu; bir ba§kasmm tefecilik ettigi 
i:igrenilirdi. 0 zaman, eski ulusal k1hklar1m s1k1C1 
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bir modern kosttimle degi§tirerek rahat evler in§a 
etmege ve namus yolundan aynlmaga ba§larlard1. 

Ama mavna, un deposu yada bankerlik herkese 
nasip olmazd1. Bu tarnahkar hayalpereslerin ~ogu 
limon ve portakal dolu dolu arabac1klarm yamba§mda 
ya§lamrlardi. Ozellikle ellerinde bir zenbille, talihli 
~1km1§ yurtta§larmm evlerine servis kapiSmdan gi­
rerek, beyin yataktan kalkip, getirdikleri degerli mala 
bir goz atmasmi beklcrlerdi. Bir tav§an, glizel bir tur­
na bahg1, yag·h bir ordek yada «tufanda» gi.izel 
bir kavun, bir dernet ku§konmaz, nadir bir tur§u, 
kocaman bir karmbahar gibi §eyler getirmi§ olurlar­
di. Ve getirilen mall hep pahah bulan sonradan gor­
melerin tlirlli aksiliklerine bir melek safhg1yla katla­
narak, alacaklan olan paray1 yliz kere gidip dinlen­
mek zorunda kalarak ge~imlerini saglarlardi. 

i§te boyle, acllar i~inde pi§e pi§e mlitevekkil olur, 
insanla§Ir lard I. 

Hazin tecri.ibelerin ag1rhgm1 ta§Iyan gozleri kur­
naz kurnaz panldardi. Konu§mala:rmda kinayeli hi­
civlerinden kimse yakasm1 kurtaramazdi. Bir evin 
hizmet<:;ileri kendilerine kar§I biraz iyi davranacak 
olsa, hemen teklifsiz olur, gi.ine§ ve Akdt::niz'le dolu 
gtizel glizel hikayeler anlatlr, falanca sonradan gor­
rnenin eski hali lizerine alayc1 ayrmtilar verir ve 
bizzat kendileriy!e, kendi eski dli§leriyle alay etmi§ 
olduklanm fark etmezdi. 

Bizim Alman bayan!ar bu adamlara bayihrlardi. 
Hele Stamatis day1 yada Rumca ad1yla Barba Sta­
matis geldigi zamanlar onlara glin dogard1. Onu yedi­
rir, igirir, iltifatlara garkederlerdi. Barba Stamatis'-
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in hani oyle pek di§e dokunur mallar da getirdigi yok­
tu. gok pinti oldugu ve pahah bir mala yatird1g1 
paray1 kaybetmekten odli koptugu it;in, t;ok kere zem­
bilinde yarun dlizine kadar taze yumurta yada be§ on 
§eftali, iki lig enginar, bir avug turptan ba§ka bir­
§ey bulunamazd1. 0 ylizden bir gUn Madam f,?arloL 
bti.tiin kiZlarm online barba Stamatis'in zenbilinde 
tek ta ... kla dola§tlgmi soylemi§ti. Ama ihtiyar gap­
km, bu sozti de firsat bilerck hemen cevabl yapl§·· 
brml§ ne kadar yoksul olsa da, malma daima ahc1 
buldugunu ve elinden geleni ardma koymad1g1m be­
lirtmi§ti. Madam ~arlot da pi§irecek kadar ate§i 
bulunmad1gmdan malma i§tahh olmadigi cevabm1 
vermi§ti. 

Barba Stamatis yaphg1 i§lerde pek talihsiz t;Ik­
mami§h ama, lnzlara dli§klinltigti yU.zUnden iflah 
olmami§h, hele bu i§e kzlarm adama karagozl<:'ri 
igin ytiz vermedikleri bir ya§ta merak sarmi§h. Bu 
illeti bir ti.irlii gegmemi§ti. ~imdi bile evinde kendin­
den kirk ya§ ktigtik bir kapatmas1 vard1. Tam anla­
mryla bir kapatma, gtinkii onu evine kilitlerdi. Zaval­
h k1z, giinti.n birinde, iht:iyarm biriktirdigini sand1g1 
paralara konmak igin, -gergekte bu, bir dti.§ten iba­
retti- k1skang ihtiyarm bu zulmi.i.ne katlamrd1.. A:;;I­
gi aras1ra onun gelip Alman bayanlan gormcsinc 
izin verirdi. 0 zaman kizcagiz dert yanard1: 

- Ona meylim olmad1gmi soyliiyor, nasrl olsun 
ki, beni zeytin ve lnyarla besliyor. 

-· Peki, ne diye aynlmworsun ondan? diyc so­
rarlardi. 

Evlenmek igin once parasma konmak isti-
yo rum. 
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-- Meteligi yok herifin be ! 
- Sahi mi diyorsunuz? Eger dogruysa bu ihti-

yar s1gamn yanmda gengligimi heba ettigi.me yaz1k! 
«1ht.iyar sigan», klzm s1rf g1kar yliztinden ya­

nmda kald1g1m inatla inkar ederdi: 
- Beni sever, bilirim ben, ama soylemesine uta· 

mr, ihtiyanm da ondan. 
Anna tak1hrd1: 
- Oyleyse ne diye kaparsm k1z1 eve? 
- Mahallenin itlerinden korumak igin. Ben yok-

ken gelip k1za sald1rmasmlar diye. 

Barba Stamati:s'ten sonra en sevimlisi ayakkab1 
boyacisi Hasan'd1. .Henliz geng olan bu adamm ha­
yatmda herhalde bir s1r sakhyd1. Romenceyi iyi bil­
medigi i~in pek konu§kan degildi. Ama ylllardir her 
sabah gelip on kadar fotin boyad1gmdan ki§i evladi 
oldugunu kag kereler tekrarlami§h, o ylizden de her­
kes onu alaya allrd1. Mufakta i§inin gerektirdigin­
den fazla zaman kahr, sigara, kahve i~er ve agzm1 
agmadan uzun du§lere dalarch. 0 Z~!man Mitzi gidip 
onun yamna otururdu. 

- Soylesene Hasan, ne dli§linliyorsun? 
Hem en k1zard1: 
-- B1rak be, Madamal Sende vex sag uzun, ama 

ak1l lnsa! 
- Dinle §ek.erim, dinle bak sana ne diyecegim: 

pek iyi biliyorum: Senin baban beydi, s.enin de §imdi 
bey olman gerekti. Ama, anan kabak ~ekirdegi sa­
tardi, sen de boyac1 oldun. Adam sen de, kendine dert 
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edecek ba§ka §ey bulamadm m1? Seni seviyorum, yet­
mez mi sana bu kadan? 

Ve onu sevdigini isbat etmek i~in o kocaman bur­
nunu ok§ardl. 

Kendi iffetlerinden emin olduklan i~in bu kadm­
lar kotii bir huy edinmi§lerdi, bu zavalh adamlarla 
fazla i~li dl§h olur ve yar1 ~1plak bir halde onlarm 
kar§Isma ~1karlard1. Yazlar1 bunaltici sicaklar yiizlin­
den, ki§lari da sobalar fazia yalnldigmdan, bir de 
rahatlarma p.ek dii§klin olduklarmdan gliniin bi.iyiik 
bir ktsmmda gen~ viicutlarm1 kapatmaktan ~ok a~an 
bir sabahhkla dola§Irlardi. Bunu yUzslizli.iklerinden 
degil, kaYitSizhklarmdan yaparlardL Evdekiler i~in 
bunun pek onemi yoktu, giinkli zamanla insan ah§I­
yordu. 

Ama Qok zaman mutfak ~e§it ~e§it adamlarla 
dolu olurdu: zerzavat~Ilar, tavuk~ular, bakkal ~Irak­
lari, ekmek~iler, yemi§~iler, hepsi d(~ barba Stamatis'­
le Hasan ornegi, tUrlii f1rtmalarm tUrlii denizlerden 
kopar1p getirdigi insan art1klan. Herbirinin ayr1 bir 
ac1kh serlivenleri vard1. Hepsinde sevimli bir yon bu­
lunurdu. Bu i~tenlikli kadmlar, ilkin bu bi~areler kar­
§Ismda ~1plakhklar1m ortmeyi alnl ederlerdi. Sonra­
lari yiireklerinin ne kadar temiz oldugunu goriince, 
bu ihtiyati unutur olurlard1. ~linkii bu adamlarm 
hepsi al~akgoniillli, kopek gibi sad1k ve ak1l almlya­
cak derecede fedakardllar. Qogu, ihtiyag olmadigi 
zamanlar bile, para istemeden, getirdiklerini mutfak­
ta b1rak1p giderlerdi. 

- Ne zaman olsa verirsiniz, n;adam! 
Boyleoe, insanhg1 salonlardan fazla olan mutfak 
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tarafmda evin gediklisi olurlard1. Onlara kahve, ~orek 
ikram edilir, hatta iQlerinden bazllarmm karm her 
zaman aQ oldugu iQin aras1ra yemelr verildigi de olur­
du. 

A~tilar, ku§kusuz hayattaki bDtiin o giizel §ey­
lere a~tilar, ama her§eyden QOk §efkata aQtilar. Bu 
!?efkatiyse kadmdan ba§ka kimde bulabilirlerdi? Ha­
yata hayat katan kadmd1r. A.demoglu, daha bir ki­
vllcimdan ibaret oldugu s1rada ilk ate§ini arami§ ve 
onun bagrmda bulmu§tu. Oraya bir uyuz biti gibi 
yapl§Ip kalmi§, onun lramyla beslenmi§ti. 0 hatira­
mn uyandird1g1 hasretten de kendini daha kurtara­
nuyacakbr, ~iinkii oradan ~1ktlktan. diinyaya geldik­
ten sonra bu diinyamn hareketten ve §efkatten biis­
biitiin yoksun oldugunu gormi.i§tiir. Giine§ten paym1 
istemeye kalki§mca da sogugu, aQllgi ve tekmeleri 
tammi§tlr. Kadmm rahmetinde o !radar Jsmmi§ olan 
viicudunu gtine§ dokundurmu§tu! Kadm1 §imdi genQ 
ve glizel, s1cak ve §efkatli haliyle kar§Ismda bulun­
ca nas1l olur da onu hasretle seyretmezdi? Ozellikle 
o kadm, yanma yakla§Ip elini ellerine alarak tath 
sesiyle ona §oylc §eyler soylerse: 

- Ah, Nikola'Ciglm! Ellerin de ne QQk Qatlanu§! 
Hadi gel §Urada s1cak suyla :y:tka da iistiine gliserin 
stir. Hem her gUn gel yap bu i§i. Burasi kendi evin 
demektir. 

A ho gtizel kadmlar! Adamm evinde hi~ bir §ey, 
pis bir §ilteyle isli bir lambadan ba§lra bir §eycikleri 
bulunmad1gm1 bilirler! Altmlar toplay1p ceketin as­
tarma dikmi§ olsa bile gene bir§eysi yoktur. 0 al­
tmlardan, hatta diinyamn btitlin altmlarmdan Qok 
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Madam Anna, Madam Hedwig ve ML:tmazel Mitzi onu 
ISlhrlar, hem c;ok degil, sadece orada, mutfakta ka­
larak onlara bakmaiarma, hatta aras1ra o glizel vli­
cutlanna a.Q bir gi:>zle bakarak gordUkleri manzaray1 
kuliibelerine gi:itlirmelerine izin vermek yoluyla lSI· 

tirlar onu. 0 bahts1z, ne§csiz hayatmda boyle anl.ar 
onun i~in bulunmaz bir nimettir. 

Kizd1g1 zaman kadmm «sagi uzun ,akh kiSa» ol­
dugunu soyleyen Hasan bile, nedense, Thliringer'le­
rin mutfagmdan pek ho§lamr. Aras1ra vlicuduna yas­
lanan Mitzi'nin o s1cak vlicudu ve burnunu ok§ayan 
o eli yok mu, ah, bunlan o ISSIZ evinde bulmay1 ne 
gok isterdi cam! 0 bencil babas1 bey, anasm1 ni­
kahlami§ olsayd1 §imdi belki onun da bir Mitzi'si bu .. 
lunurdu. Ama o, bu kadarma da Qlikreder. Mutfagm 
bir ko§esinde alt:;ak islemlesinde oturur ve hig bi.r§ey 
gormiiyormu§ gibi davramr. Kadinlar ondan ~ekin­
mezler. Her sabah onun ()n'linde sac;lanm k1v1nrlar. 
<;ok kere §akala§Ir, iti§ir kaki§lrlar, sabahlan ag1hr 
ve bir an igin, gi:izleri yakan memeleri ve bald1rlan 
meydana g1kar1r. Hasan, sadece onlara §Oyle bir do­
kunuvermek igin on krl hapis yatmaga raZidlr. Ama 
bu asia, asia miimkiin olnnyacagma gore, o da onla­
rm dii§lerini ylireginin bir ko§esine koyarak goti.ir­
mekle yetinir. Soma Merkez Meydanmda, komiserin 
arasn'a «pis TUrk» diyerek bir telnnede devirdigi 
boya kutusu oni.inde otururken, i<;inden geldigi gibi 
herifi bH~aklayacak yerde hakareti sineye geker. Buna 
ve bunun gibi nice hakaretlere katlamyorsa bu, s1rf 
Thiiringer'lerin evinde hayabm aydmlatan giizei an­
Jar gegirdigi igindir. 
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Ama Park soka.gmdaki bu mutfakta topla§anlar 
yalmz erkekler deg·ildi. Bu satlc1lur gibi dii:,leri kl­
nlmu;; niee kadmlar da burada kendilerinc teselli ve 
biraz da maddi yard1m aramaga gelirlerdi. 'Og Alman 
ka.dmi onlan da bUytiledi, duyduklan his, erkeklerin 
duydugunun aym olmasa bile hayat1 mahvolmw;; bir 
talihsi.zin bir dostun mutlulugu onlinde duyduguna 
benzerdi. <;;Unkii ne de olsa ~oculduk arkada§Iydt­
lar. 

Bitpazari mahaH.esinde §imdiki Mad&m 'rhlirin­
ger'le kizkarde§ileri babalarmdan kalma yetim ma­
a:;:nyla kttkanaat geQinirlerken onlarla tamt;ml§ ve 
sevi§rni§lerdi. Daha o zamanlar MUller lnzkarde~ler 
Romen arkada:;:;larmm samimi hayranllgm1 ~ekerdi. 
Aym derecede fakir olmalarma ragmen, magrur Irk­
lanyla, glizellikleri ve halktan insanlarm kayitslz 
§arts1z takdir ettikleri terbiyeleriyle onlardan tis­
tiindliler. Katolik okuluna giden ak yakah kara onltik­
lerinin temizligine ve ahlaklarma gok dli§klin olan iiQ 
kliglik san§m peri k1z1, her Romsn anamn gocuk­
lanna ornek olarak gosterdigi orneklerdi: 

-- Alman k1zlarm1 gortiyor musunuz, ne uslu 
k1zlar! Tanr1 da onlarm i§ini hep rasgetirir! 

Tesadlifen de 'J~ann i§lerini rasgetirmi§ti. 
«Hammefendb olan Almanlar da diinkii ahbaplan­
na ytiz gevirmerni§lerdi. -Aras1ra ·Ovlerlne gidip ha­
brlarmi sorarlardi, ama Bitpazarmda oturan eski 
ahbaplar kibar Poligon mahallesinin Park sokagmda 
oturan dostlanm daha srk ziyaret eder1erdi. Bu da 
pek tabilydi; gtinkli bUytik bir konagm blitUn i§leri 
Anna, Hedwig ve Mitzi'nin omuzlarmdayd1. Pek ta-
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biiydi; gtinkti yoksul ahbabm zengin ahbaba daima 
ihtiyac1 olur. Ama maddi yard1m arzusu -on ley, eski 
bir elbise, yiy.ecek 6teberi- daima ikinci derecede ka­
hrdl. Ytiregin ihtiya~lar1 ba§ta gelirdi. Bu burjuva 
mutfagma, tipk1 bir kilisenin gtinah ((Ikarma odasma 
gelir gibi, i((lerini a!;maga ko§arlard1. Hele o ki§ gi.in­
leri, kocalar lmhvede, Qocuklar da okuldayken, ka­
dmcagizlar orada saatlerce eglenirlerdi. gok kaldlk­
Jarr hiQbir zaman ytizlerine vurulmazd1. giinkti an­
lattiklarr kimisi ac1, kimisi gUlling aile dramlanyd1 ve 
bunlarm hep bir devam1 bulunurdu. Yalmz kendi se­
rtivenlerini degil, kom§ularmm ba§ma gelenleri de an­
latirlardl. 

Boylece ibrail kenar mahallelerinin btitlin hayatl 
Alman kadmlarmm gi:izleri oniinde gegit yapard1, bu 
hayab k1smen onlar da ya§ami§lardi, o korkung ha­
yattan ttiyleri tirperirdi. Bir Prusya generali gibi sert 
olan Madam f?arlot o zamanlar konuk kabul etmez, 
kimseye konukluga gitmez, k1zlarmm da aym §ekilde 
hareket etmelerini ister ve Romen k1zlanyla ancak 
kendi gozli onlinde gorli§melerine izin verirdi. 'Og k1z1 
bugiin yeti§mi§ v.e bir Alman adac1gma demir atmi§ 
olduklar1 igin «Romanle§melerinden» art1k korkmu­
yordu. Onun igin «Romenle§mek» demek, Romanyah­
ya varmak yada bunlardan biriyle metres hayab ya­
§amak, yani «haftada dort giin .ekmek ve hergiin da­
yak yemek» demekti. 

«Biikre§li» denilen ve k1sa stiren ilk evliliginden 
kocas1yla boyle bir hayat gegirmi§ minyan bir geng 
kadm olan Lina: 

- Aman, ne g1kar; Madam f?arlot, derdi, ne g1-
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kar sanki! Benim Aleko, dediginiz gibi kanm1 ada~ 
makllh doyurmazd1, hergtin de doverdi beni. Ama onu 
aldattlgim gtinler de ne bayram t:derclik ya! Tabii 
gene dayak atard1, c:;tinkti salt onu klz<l1rmak i~in 

mahsus yaptlg1m1 bilirdi, bu usul d.e mi.ikemmel so­
nu<; verirdi. Yiiztimtin ve vi.icudumhn c:;i.iriitmedik ye­
rini birakmadiktan sonra, di.igline giden gibi giyin­
memi emreder, gidip §ehrin en iyi arabasm1 tutard1, 
sonra «Amt» parkma giderdik. Orada lokantanm 
en tinli.i kemancilari bizim masam1zm ba§ma gelip 
«]alarlardi. Yer, ic:;er, herkesin gozU oni.inde opti§iir­
dtik, ytizlimdeki c;i.iri.iklere bakar da, «Ah, Blikre§­
li Lina'y1 kocas1 ne c:;ok seviyor! » cliye haykm.rlardi. 
-Sigarasmdan bir nefes alarak devam ederdi-: Ya 
§imdi! ~imdi, yine dayak yiyorum, ama sevdigim 
aclamdan degil. 

~imdi Lina'y1 cloven ve ok§ayan sevmedigi bir 
adamd1, c:;tinki.i glini.in birinde Aleko'yu b1rakarak ke­
nar mahallenin zengin ve ya§h bir meyhanecisine 
varmi§h. Adam her istedigini yerine getiriyordu ama, 
sadakat bahsinde §akas1 yoktu. Sabahtan ak­
§ama kadar tezgah1 ba§mdan ayri1mazdi, ama kari­
smm oturdugu odanm pencerelerinden gozlerini aJlr­
maz ve c:;iftesini hep yamba§mda tutard1. Sokakta, 
pencerelerine fazlaca bakan bir ad&.m gordi.i mi.i, bir 
iki demez tlifegini <;evirdigi gibi ate§ ederdi. Adamm 
yalmz ayaklarma ni§an ailrd1, ttifegini de hep kum 
sac:;mas1yla doldururdu. Som·a kariSma donerek onu 
sa<;larmdan yakalad1g1 gibi, avluda slirliye stirliye f,la­
rap deposuna gottiri.ir, yirmi dort saat, ekmeksiz 
ve yataks1z kapard1. Bundan kurtulu§ yoktu. Ama 
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kocasmm bi.iti.in tedbirlerine ragmen Lina'nm inti­
kanundan da kurtulu§ yoktu. Kadm glinlin birinde 
ortadan kaybolur, blitUn bir hafta mcydanda go­
zi.ikmezdi, a~Jklanyla vur patlasm eder ve bir sabah, 
§afakta, ~ald1~1'1 m1z1ka blitiin mahalle halkmr so­
kaga doken ~ingene galgiCiyla birlikte g1kagelirdi. Li­
na'nm mahalle halkma hig aldn·J§ ettigi yoktu. Ka­
fasl dumanh, kulagmda bir sak1z gif:;egi, agzmda bir 
sigara, bir kralige azametiyle yUrlir, gingene gal­
gicl, borusunu olUleri mezarmdan g1karacak bir gligle 
liflemekten gozleri d1§ar1 ugrami§, pe§inden gelirdi. 

Kadm mahzun mahzun: 
- Oyle, Madam ~arlot, arada !;llk fark var! der-

di. 
Anna'nm bUtlin ahbaplan iginde, glizelliginden 

ba§ka onun hig bir §eyine g1pta ecmeyen bir Linda 
vard1: 

- ::?u Almana vc onun lVIr z:v1rma ne ihtiya­
cm vard1 sanki? Ne i§ine yarJYor btitUn bunlar senin '? 
BUtUn gUn dayak yiyip geceleyin de i:ilesiye ok§anan 
bir gingene kar1s1 bile senden iyldil : Di.inyada sevil­
mekten iyi §oey mi olur? 

Anna'nm vlicuduna oylesinc tayrand1 ki, ara­
slra gidip sabahhgm1 agar, memelerini seyreder ve 
derdi ki: 

- Hazine bu be, hazine! Bunlan, ag1zlarmm su­
yu akan erkeklere tattlracak yerde SlffiSikl sakhyor­
sun, ne yapacaksm, tur§usunu mu kuracaksm! 

Hasan, boyle sahnelerden birine §ahit oldu mu, 
dayanamaz, hemen e~;;yas1m toplar, fesini arkaya a.tar, 
tabana kuvvet kagarken, kendi dilinde: 



U~AK 79 

--- Aman bre! derdi, blitun kar1lar §U Linda gibi 
dli§linseydi ne olurdu sanki? 

Mntfakta ~i:imelip dert yanan i:iteki kadml.ar hop 
umutsuz insanlardi. On sekizle yirmi ya§ arasmda ko­
caya vanr, yirmi be§ine geldikleri zaman en az kir­
kmda gosterirlerdi. Sefil hayatlarmm arbk duygulan­
dmlacak bir taraf1 da kalmamig;br. Kenar mahalle 
kadmlarmm ~ogu aym faciamn kahramamd1r. GU­
ni.in birinde liman hamal yada arabulucularmdan 
birine sevdalamp var1rlar. K1zm Qeyiz olarak getirdigi 
be§ on kuru§ tlikeninceye ve ~ocuklar di.inyaya ge­
linceye kadar, yani bir y1l yeni evlilerin aras1 iyidir. 
Sonra her yll bir Qocuk dog·ar. GenQ kadm ~arQabuk 
saranp solar. Aradan be§ y1l ge~meden gi.izellik ve 
kmtkanhk arbk bir am olmm~tur, aysa erkek hala 
dinQ ve Qapkmdlr. 0 zaman, Qirkiu ve pis buldugu 
kmtkanhk arbk bir am olmu§tur, oysa erkek hala 
da kerhanelere dadamr. Eskidenberi biraz iQerdi, ama 
bu sefer her ak§am kafay1 ~ekmege ba§lar. Evde 
de kin, kavgalar ve dogi.i§lerle birlikte sefalet gelir 
bagda§ kurar. Kadm arhk, kundaktaki son QOcugunu 
kucagma ahp, sarho§ kocasmm daya.gmdan kurtul­
mak iQin gece yanlan di§an ug-rayan bir dilenciden 
ba§ka bir §ey degildir. 

Arbk itiraz etmeye de mecalleri kalmarm§br. 
Hayvanlar gibi boyunlanm bi.iki.ip katlamrlar. Anlat­
bklan seriivenler hep bu QO§it korkunQ §eylerdi. 
Ama gozleri, dumam ttiten koca koca et pa.r<;alarm1 
ve gtizelim tathlan pi§iren Madam ~arlot'ta, Adrian'­
m Qalkaladigl nefis ma.yonczlerdedir. Onlerine hep yi­
yecek bir 1;1eyler konulur, Giinkti Anna'nm ytiregi yuf-
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kad1r, mutfag1 da her §eyden yoksun bogazlan mem­
nun edecek lezzetli artlklarla doludur. 

Anna'ya: 
- Ah, ne mutlusunuz! derlerdi. Alman erkek­

leri herhalde bizimkiler gibi kanlarm1 dovmez. 
Anna da boyle dii.~iini.irdli. A§~g1 tabaka Romen 

halkmm hayah ona deh§et verirdi, erkelder karilari­
na, kaynanalarma, hatta kend.i analarma yapmadik­
larl kotiiliigli b1rakmazlard1. Zavalh kadmlar hep da­
yak korkusu iginde ya§arlardi. Hel1~ limanda i§in bol 
oldugu zamaniar kadmlarm hayatl cehennem olurdu. 
Ak§amlan ekmekleri koltuklarm~ lnstmj} uslu uslu 
evlerine donen kocalar seyrek gortili.irdi.i. <;ogu dogru 
meyhaneye gider, kebap mezesiyle kafay1 geker, ta 
gece yarllarmdan sonralara kadar tlirki.i sayler, oy­
narlardi. Kar1lanysa ak§am yemeginin pi§tigi tence­
reyi yava§ ate§e oturtup ocak ba§mda uyuklay1p du­
ru.rlardr. <;ok kere tek ba§larma yemek yemeleri ya­
sak edilir yada kendileri bu.na cesaret edemezlerdi. 
Kadmlarla gocuklar adam1 beklemek zonmdayd1lar. 
Herif gece geg vakit, yorgunluktan ve aghktan cam 
Qlkilli§ biga:r.e bir hayvana vura vura eve donlince, 
zavalliciklar §eytanm ta kendisini gormli§cesine bir 
korkuya kap1hrlard1. 

Adrian aras1ra burjuvalara igerlerdi, ama sonra 
dli§i.inlince i§in iginden gikamazdr. Ornegin Anna gibi 
bir kadm neydi? Burjuva mJYdl? 0 da m1 sorumluy­
du? Hay1r, Anna'y1 kendinden de iyi bir insan sayi­
yordu. 0 yoksulluk iginde g1rpman kadmlarm anlat­
tiklari facialar bazan tahammiiliinli o kadar a§ardl 
ki: «Yeter artlk!» diye hayk1rmak gelirdi iginden. Gi-
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dip §ehri ate§e verin yada kendinizi Tuna'ya atm! 
Am a yeter, yeter! » 

Hele o Qocuk di.i§Urme fas1llan onu Qileden Ql­
kanrdl. Bu tam anlam1yla bir barbarbkt1. Kocalan 
onlan «Qocuk istemem, yoksa defolup gidersin!» di­
ye sikl§tlrmca biQare kadmlar uzun tlg igneleriyle 
rahimlerini de§erlerdi. HaWl. iQlerinden biri dol yata­
gma ha§lar ha§lar polenta doldurmaktan bile Qekin­
memi§ti. Bir ba§kas1ysa polenta yerine mutfak so­
dasi koymu§tu. Tabii bunun sonucu bazan ollimle sa­
na eren kanamalar oluyordu. 

Ko§up Anna'ya haber veriyorlardi, o da hemen 
bir araba tutup hastay1 belediye hastanesine kaldm­
yordu. Hastanenin ba§hekimi aile dostuydu. Bir de­
fa kendisine bir hizmetQiyi nasil kanlar jt;inde getir­
diklerini anlatarak herkesi kabltml§tl. 

- Muayene edeyim dedim, il;:ersine dokununca 
parmag1ma bir §ey sapland1. K1za: «N e soktun ora­
na ?» diye sordum. Bir tlirlli cevap vermez. Usulca 
a.QIP baktim, bir de ne goreyim? Bir di§ f1rQas1. 1ger­
de kmhp kalml§. Allah Allah, dedim, ben herkesin 
di§leri agzmdad1r samrd1m, dedim, ama bakbm ki 
di§ firQasmm ne i§e yarad1gmdan k1zm haberi yok. 

- «Bu firQa kimindi ?» diye sordum. 
- «Bizim beyin,» dedi. 
- «Peki firQayi k1rmadan once hep bu i§ i.;;in 

kullamr m1ydm ?» 
- «Beni gebe b1rakan bizim beydir zaten.» 
- «0 halde mesele yok!» 

F: 6 
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Oyun masas1 etrafmdakiler gtilmekten kabhyor­
lardl. Ama mutfaktakiler o kadar gtilemiyorlard1. 
Orada daha yirmi be§inde ne tazeler gori.iyorlard1 ki, 
bu !;(e§it usuller ylizi.inden omri.ince sakat kalmi§br. 
Anna, bunlara, bir u~urumun dibiu~ bakar gi.bi ba­
kardl. Hi~ usanmak bilmezdi, elindm gelen her yar­
dimi yapard1 zavalhlara. Yoksul bir k1zm bir erkekle 
ili§ki kurmas1 ba§ma ne i§ler a~tig1m kendi tecrU­
besiyle bildigi i~in, Anna, bir raslantlyla Madam ThU­
ringer oldugundan beri ylizline glilen kendi talihin­
den !;;Ok bu mutsuzlarm kaderine yakmhk duyuyor­
du. 

Onun i!;(in, konuklarm kalabahk oldugu baZI ak­
§amlar salonunda oturanlara mutfagmdakileri tercih 
ederdi. Mosyo Max gelip yalvanrd1· 

- Maus! Gel Allaha§kma, herkes seni ar1yor! 
Kocasmm, ad1mm1 atmaga cesaret edemedigi 

mutfakta neler olup bittiginden habersi~, kendisini 
bekleyer.ek gezindigi camh koridora !;(Ikardi. Kocasi­
mn yanagmdan oper, Mosyo Thiir.inger'in kuvvetli 
gogsline biraz ba§Im dayar, sonra onu bir vagonet gi­
bi arkasmdan iterek gonderirdi: 

- Konuklarma benim i~in keyfsiz dersin. 
Temmuz'un sonlarma dogruydu. Bereketli bir 

mahsul ylizi.inden §ehir sevin!;(ten deliye donen bir 
adam gibi co§rnu§tu. Her i§in ba§< limaa olduguna 
gore, o ~ah§tlgi zaman herkesin i§i yolunda giderdi. 0 
yaz da i§te liman kocaman bir an kovam gibi ugul­
duyordu. 

Her gUn bin, bin ikiyliz vagon tahil geliyordu. 
Liman demiryolunun blitlin yollan tikanmi§tl. Solu-
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ya soluya ilerleyen romorkorl.erin ardma tesbih gibi 
dizilen mavnalanysa nereye yana§tlracaklanm §a§lri· 
yorlardi. Bu mavnalar, bka-basa doldurulmu§ bir 
halde, her yanda, suyla bir hizada yabyor, ~ok dar 
kafeslere tikilmi§ bir slirii tavuk yamnda kedilerel 
kopekler, yaramaz ~ocuklar gibi iQinde kendilerini sey­
rettikleri suyun seviyesine inmi§! olmalarma §a§arak 
konu§up duruyorlardi. 

Bir sliri.i gemi birbirine giriyor, sxgt§amiyorlardi. 
Bi.iti.in uluslarm bayraklan. Bi.iti.in diller. Ak§am oldu 
mu, tayfalan kol halinde genelevleri zaptediyorlardi. 
Gemi erkam «daha ciddi yerler»e gidiyor, basit tay­
falarsa, Birlik sokagma, yada «KirmiZl Ferrer so­
kagl>>na, yada halkm deyimiyle «~ukur»a dolu§uyor­
lard.L Ama bir avuntudan ba§ka fark yoktu arada. 
Yiyecek, igecek de, oteki mallar da bpatlp aymydt, 

· yalmz fiyat fark1 vard1. 
Yine §ehir halk1 bilirdi ki, limana donmek i~in 

gemi erkam araba tutar, tayfaysa aym yolu yaya 
gitmek i~in hlitlin gece yi.iri.ir ve boylece karanhk 
bir sokak ko§esinde, kendisini hi~ tammayan, yada 
o g.ece bir bokluk g1karmadan yatagma girmemeye 
andigmi§ bir hamalm b1~agma kurban giderdi. Bu hai­
ler ibrail'in adm1 koti.iye gtkarmi§b, gi.inki.i cinayet 
asla htrSizhk maksad1yla yapllmazd1. Hatta bir mak­
sada bile gerek yoktu. Salt co§kunluk ylizlinden adam 
oldi.irlirlerdi. Aym sarho§ hamal, sarho§lugu esnasm­
da katil olabilecegi gibi, bir cinayetin kurbam da 
olabilirdi. Aradaki fark onemsizdi ve tamamiyle te­
sadlife kalrm§ bir i§ti, hangi katil b1gagm hangi kari­
na saplanacagm1 yalmz o bilirdi. 
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Romanya'nm blitlin polisini me§gul eden ve i§in 
bol zamanlarmda lbrail'de bir slirli masum insanm 
kanma giren o korkunc; b1c;ak, aslm1 ararsamz, bir 
silah degil, yararh bir aletti. Blitiln liman i§c;ileri, bu 
b1<;ag1, kemerlerine yanlamasma sokulmu§ bir kll1fm 
ic;inde ta§Irlar ve bugday c;uvallarm1 baglamak ic;in 
kullamlan ipi gi.inde yliz kez bununla keserlerdi. Ger­
c;i, yirmi santim uzunlugunda, sivri ve gok keskin, 
korkunc; bir §eydi. !ncecik bir sicimi kesmek igin kli­
glik bir gak1 yeterdi. Hem bu gak1, o g1lgm ne§e anla­
rmda ,onlan o kanh arzudan korurdu. 

0 s1ralarda kimsenin aldm§ etmedigi bir adam­
caglz herkese durmadan hep bunu tekrarlard1. Altmi§ 
ya§larmda, peri§an sakalh, di§siz agz1, §a§I gozleri, 
partal elbiseleri, igneler ve teller sayesinde ayagmda 
durabilen tahta tabanh kunduralanyla tam bir ser­
seri hali vard1 onda. Liman nhbml:mm ar§mlamak­
tan hie; bir glin geri kalmayan Adrian, bu ihtiyarm 
s1rtmda ta§Id1g1 ag1r limonata gliglimli olmasa onu 
bir dilenci sanacaktl. 0 say1s1z limonataCilardan bi-
riydi 0. 

«Stefan baba» derlerdi adma. Ama limamn bli­
tlin Stefan babalar1 yalmz kendi lirnonatalariyle me§­
gul olur ve hamallarm igreng bigagim umursamaz­
larken, bu garip limonatac1 Stefan baba, katil aletin 
mlithi§ bir dli§mam kesilmi§, yerini zarars1z gak1ya 
blrakmasl igin de yorulmak bilmez bir oncli olmu§tu. 
Her dinleyene bir reformdan soz ederdi. Limonata 
soguk mu? diye soranlara da ahc1smm goz i:inlinde 
duran b1ga1gna lanetler savurarak cevap verirdi. 



U§AK 85 

llkin, zavalh adamcag1zm agbgx bu sava§, bi.iti.in 
liman insanlan gibi Adrian'a da hayli gi.ili.in(,; gel~ 
mi§ti. Hi.ikumetin bile bi.iti.in ihtarlarma kar§I tiste~ 

sinden gelmedigi bir alu~kanhga kar§l 0 aciz ihtiya­
rm .elinden ne gelirdi? Ama vihzlaruu dinleye dinleye 
ve bu onciinun nurlu yiiziine bakarak Adrian, iki bin 
yll once bir ba§ka onci.iniin «iman daglarl yerinden 
oynatlr» dedigini hatlrlami§tl. Sonra i§gilerin limona­
taclyl sevdiklerini de farketmi§ti. Hatta aras1ra on­
lara soz dinlettigi bile olur gibiydi. Adamlar, azar­
lamalarma boyun egiyor, pek zay1f karu;~hkta buJunu­
yorlardi. Bunun ekmeklerini ta§tan ~Jkaran bu adam­
larm nazarmda gok bi.iyi.ik bir sebE:bi vard1: 1htiya­
rm bu i§te hiQbir g1kar1 yoktu, iistelik hatta sefaleti­
ne ragmen comertti de. Stefan baba, aras1ra limonata 
paras1m vermeyi unutmu§casma uzakla§an hamalla­
rm ufak tefek mizikQlhklarnu gormemezlikten gelir­
di. Sabel bunu asia yiizlerine vurmazd1. Hatta arasx­
ra onlara iki Ug metelik odi.inQ verdigi de olur, para­
nm odenmesi daima unutulurdu. Bir giin Adrian, 
kendisini gok sarsan bir sahneye §ahit oldu. 

Ogle zamamyd1. Ba§lar1 mencme sanh, govde­
leri g1plak, don-paga hamallar seyyar satlcxlarm por­
siyon Ug metelige satbklan ciger tavasx pargalar1m 
iri iri ekmek lokmalanyla beraber ag1zlarma atarak 
habr habr gigniyorlard1. Susayanlarm imdadma da 
Stefan baba yeti§iyordu. Bir kiimedi··n otekine gidiyor, 
bi<;ak aleyhindeki vaxzlarmx da limonatastyla birlik­
te si.irmeyi ihmal etmiyordu. Adriar>., bi.itiin rihtlmlar 
boyunca onu izledi. Stefan, bir aralJk harnalm birine 
gatt1. Adam oturmu§ bigagiyla ekmek par<;alan kesi-
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yor, bir sucugu di§liyor ve gUlerek, bigagmi Tuna'ya 
atmas1 ic;:in yalvaran ihtiyarm elinden kurtulmaya ~a­
h§Iyordu. 

- Vasili! Vasili! diye inliyordl~ limonataCI. Soy­
le bana, mert bir adam m1sm, yoksa bir katil mi? 

- Neden katil olay1m? <;oluk ~ocuk sahibi bir 
adamtm. Ama herkes gibi benim de bic;:ag1m var, i:;;i­
me yar1yor. 

- Bir c;:ak1 da i§ini gorebilir. Al ben sana bir 
~ak1 vereyim, uzat bana §U b1c;:agm1. 

Stefan baba, aglamakh gozlerle, cebinden, mem­
lekette pek yayilmi§ olan o iki meteliklik Alman c;:a­
kllarmdan bir tane c;:Ikard1 ve hamala uzatb, Adam 
hayretle durdu, limonatactya belli bir §a§kmhkla bak­
ti, b1gagm1 verdi, ama otekinin bigagi.ne yapacagm1 
merak ediyordu. ihtiyar, b1c;:ak eline gec;:er gec;:mez tis­
tune tliklirdli ve onu btitUn kuvvetiyle Tuna'ya firlat­
b, sonra uzakla§b. · 

Adrian pe§inden yeti§ti: 
- Bu i§i her zaman yapar m1sm ? diye sordu. 
Nefes nefese bir halde, Stefan baba, fisildadi: 
- Bununla silfihm1 elinden ald1klarnn on yediyi 

buldu. 
Adrian ba§ml iki eliyle kavr1yarak giderken ic;:in­

den diyordu ld: «Limanm alb bin hamahm tek ba§l· 
na silahsizlandirabilecegine iman eden bu adamm ya­
nmda ben bir solucandan ba§ka bir §ey degilim! » 

Doktorlarda c;:ah§anlarla birlikre, gerc;ekten, i§­
c;:ilerin say1s1 alb bin kadard1. «Gor;:» ach verilen tek 
ath arabalar1 yiiztinden «go~er» denilen &Jkiz yUz 
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kadar arabaCI da bu aradayd1. Sabahm saat dordiinde 
bu arabalarm hep birden yola koyulmalarx, §!ehrin 
sokaklarmda, ta bir saat uzaktaki koylerden bil<: du­
yulan bir gtiriiltli kopanrd1. Dortnala kalkmi§ bir top­
~u alay1 ge~iyor samrdm1z. En tath uyku zamam o 
sekiz ytiz arabanm ge<;:tigi sokaklarda oturan bic;are 
insanlar iQin bu bir cehennem azab1yd1. 

Ama as1l en tahammtil edilmez cehennem; ge­
celeri geQ vakitlere kadar devam eden sarhot;~luklarla 
bat;~lardi. Hamallarla «go~er»lerin yandan fazlas1, it;~ 

saatlerini tamamlaymca, yollar1 Ustiine serilmi§ mey­
hanelerden birine dalmakta gecikmezlerdi. Girerken 
bir c;eyrekten fazla kalmak niyetinde degildirler. 
Hatta iQlerinden gogu evlerine gotiirmek i~in bahk, 
et, ekmek gibi nevale de diizmti§lerdir. Sadece bir 
«arkadat;~»la §oyle bir yanm kilocuk §arap ~ekecek­
lerdir. Onun i~in oturmazlard1 bile; ayakta, bir elle­
rinde ipe baglanmi§! bahk sa]lamrkm oteki elleriyle 
i~erlerdi. Sonra iki arkada§tan hi~biri son yar1m kilo· 
yu i:.itekinin i:.idemesini onuruna yediremediginden, bir 
litre §arapla Jskara et 1smarlar ve ~ingene kemanciyi 
~agmrd1. Bi:.iylece vakit gece yar1s1m bulur, ic;ten ar­
kadat;~hk toplu bir kavgaya Qevrilir, ipe asll1 bahgm en 
iyi dostun kafasmda ezil.digi, §i§elerin paramparQa 
oldugu ve kanm oluk gibi aktig1 goriilUr. 

Bazan da bu gi:.iriinttiniin gezgini olurdu. !ki 
«Go<;:er», bir hayli bogw;tuktan s:mra, arabalarma 
biner, bir yandan hayvanlanm, biryandan da birbir­
lerini kamQilayarak ISSIZ sokaklarda c;Ilgmca bir yari­
§a Qikarlar, sonunda keskin bir yol donemecinde ara-
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balarm1 devirip duvara ~arparak kafalanm patlabr­
lardi. 

Pek ho§ sahnelere de rastlamrd1. Falancamn 
§irretlik taslayan kar1s1, kocaSim aramaga g1kar, onu 
kendisi kadar mert bir adam yanmda, kafay1 tiit­
slilemi§ bir halde keyfederken bulurdu. Kadm kes­
tirmeden giderdi. Ellerini kalgalarma dayayarak mey­
hane kap1smda durur, gozleriyle ylldmmlar sagarak 
kocasma Romen kadmlarmm en linlii ve en korkung 
kliflirlinli savururdu: 

- Ananm camna SIQayim! 
Pabuglarmdan birini Qlkararak okgesiyle kafasi­

na vura vura adam1 meyhaneden «;<1kanrd1. 
Ama boyle kihb1klar pek seyrekti. Qok kez, mey­

hanelerin oni.inde iki gozli iki ge§me yalvaran ka­
dmlarm suratlarma kocalar1 bir kadeh dolusu §arabi 
Qarpar, yada «kadmm kocasmm haysiyetini bir para­
hk ettigi» yer.e gelmeye cesaret ettigi igin onu e§ek 
sudan gelinceye kadar doverdi. 

Adrian, liman i§Qisinin, yllm bir k1smmda slir­
dligtl bu agustos bocegi hayabm, blitlin hazin ayrm­
blarJYla bilirdi, nas1l ki y1lm geri kalan as1l uzun 
k1smmda, sefalet, soguk, aghk ve hastahklann yuva­
Ian Oldliresiye kas1p kavurdugunu da pekala bilirdi. 
Onun igin Stefan babanm ornegi onun §uurunu kam­
glladi. 

Nas1l? 1htiyar ve aciz bir adam benzerlerinin 
kaderini di.izeltmek iQin bir §eyler yapmay1 kendisine 
gorev biliyordu da, o, kafas1 iddialarla dolu gene;< 
adam, yalmzca okuyup dli§i.inmekle yetinerek hare­
ketsiz kahyordu ha? 
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«Ash aramrsa, ben bir keyif ehlinden ba§ka ne­
yim? Cammm istedig'ini yapmaktan ba§ka bir kay­
giro yok. ~imdi de kadmdan duyulan hazlar hayahm­
da gitgide daha bliylik bir yer almaga ba§lad1. Ner­
deyse salt onlar ugrunda, kitaplarxm ve ki§isel oz­
glirlliglime olan bencil ihtiyaCim ugrunda ya§ayaca­
gim. Ya insanlar? Kendinden daha mutsuzlarm ka­
derine kar§I kay1ts1z kalan adamm hayatmda manevi 
glizellikten eser yoktur. Benim hayahmm ger!;;ek rna­
nevi glizelligi nerede ?» 

Buna c;,;ok onem veriyordu, ama vicdamm rahat 
ettirmek ic;,;in kotlilligli gorlip lanetlemenin yetme­
digini de farkediyordu. Hem o, ~ok a§ag1 bir tabaka­
mn !;;Ocuguydu. Sefalet ic;,;inde ya§amak ic;,;in omrlinli 
tekne ba§mda c;,;lirliten c;,;ama§Irci anasmm ya§aYI§l 
hayatta bir adal.etsizlik oldugunu ona hatlrlatlyordu. 
insan c;,;ogu sefalet arkada§larmdan daha zeki ve da­
ha duygulu olunca bu mlitevaz1 men§ei ona birta­
kim gorevler ylikler. «Zeka, istidat ve kalb asale­
tinin insanhgm mli§terek mah oldugunu» bir yerlerde 
okumu§tu. insan ne kadar kabiliyetliyse ona kar§I 
gorevi de o kadar bliyi.iktli. 

Sonra, kendisinin bir U§aktan ba§ka bir§ey ol­
madigmi dli§lindli ve kendinden nefret etti. Evet, 
efendilerinin iyiliklerine kar§I duyarh, hatta hammx­
nm c;ekiciligini tanrxla§tiran bir U§ak ... nerdeyse Ma­
dam Thliringer'in gomlegiyle yatmaktan c;,;ekinmiye­
cekti, oysa jimnastik profesori.i gibi bir adam ondan 
gok daha ba§ka §eyler elde ediyordu. Ger~i Thlirin· 
ger'ler namuslu burjuvalard1. Hie;; de tutkulu degil­
dHer, insandtlar, kendilerine hizmet edenlere kar§I 
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son derece comerttiler. Ama bu, yenilmi§lerin kade­
cinde higbir degi&liklik yapm1yordu. Mosyo Max gibi 
adamlarla Anna gibi kadmlara zarar vermemeye el­
den geldigi kadar gah§mak!a birlikte bir k1smma 
bi.itlin nimetleri ay1rarak otekileri ahlaks1zhgm, ca­
hilligin, i&lin, hattil. i§sizligin kolesi haline getiren top­
lum di.izenini dlizeltmek gerekti. 

Bu degi§ildik onu bir hamlede bir uctan i:iblir 
uca ahverdi. Artlk isdnden zevk almaz oldu. Bu zevk 
de zaten U§agm bir koleligi demek degil miydi 
sanki? ~imdiki i§ini kendisine meslek mi ·edinecekti? 
Mliessesenin yliksek memurlar1 olan «Mosyo \Veber»e 
ve «Mosyo Aron»a m1 benziyecekti? Bu adamlar pat­
ronlan kar§IISmda oyle pozJar ahrlard1 ki, insan bu 
durumda kliglilme derecesine mi, yoksa gizli riyakar­
hgma m1 daha gok «hayran» olacag1m §a§mrdi. Efen­
dilerinin mevkii lmr§Ismda bu adamlarm agzmm su­
yu akard1. Aciz ve kalle§ oldukian i~in, i§lerinde an­
cak yakay1 eve vermeyecek derecede dlirlist davra·· 
mrlard1. Ama gizliden gizliye di§ ticaretin yollanm 
ogrenmeye ~ah§Ir yada bir ba§ka akraba namma el 
altmdan yonettikleri firmalara devretmek igin hig­
bir f1rsab ka<;Irmazlardl. Higbir §leyden §liphelertme­
yen Thtiringer'ler ortakhg1 bu ytizden bir hayli ahc1 
kaybetmi§ti. AhlakSiz bir memurun sinsi hareketleri 
meydana <;Ikhg1 zaman arhk i§ i§ten ge~mi§ olur­
du. Bu memurun kovulmasi ugramlan zararlar1 ka­
patmazdr. 

Adrian: «Ne diye baglanaym1 bu it;; adamlarma? 
diye dii§iinliyordu. Diiri.ist yapilmi§ olsun olmasm, 
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bliylik olglide i§ler her zaman · yoksullarun zaranna 
yap1hr. Oysa ben iki elinden ba§ka §eyi olmayan ada­
mim, blitlin omrlimce de oyle kalacagun. Efendileri­
nin aras1ra sana lutfedecegi eski elbiseler yada bah­
§i§ler yerylizlinde adaleti saglamaya yetmez. ~u hal­
de benim kaderim blitlin mutsuzlarm kaderidir, be­
nim yerim de onlarm yamd1r. Ho§tuna gitse de, git­
mese de bu bOyle bu!» 

Bir §eyler yapmak garelerini dli§linmeye ba§la­
d1. Blitlin gabas1 bu dli§linc,e Uzerinde toplanmi§tl: 
Bir §eyler yapmak. Ama i§e nereden ba§lamahyd1? 
'l'ek ba§ma insamn elinden ne gelirdi? 0 Stefan baba 
kag1gmm sistemine ba§vuramazd1 ya. !brail'deyse 
yalmz kendisi gibi tek tek lilkilcliler vard1, higbir or­
gUt yoktu. Hem gogu halis hirer ukala dlinbelegi olan 
o anar§ist lilkticlilere de yana§mak istemiyordu. Kro­
potkin'in adm1 dillerinden dli§lirmezler, neyle gegin­
diklerini sormamak §artlyla ne sorulsa hemen ceva-. 
bm1 bulurlard1. Hay1r, Btikre!'?'te oldugu gibi bir i§Qi 
dernegi gerekirdi. Orada i§<;iler «i§~inin kitalbi», «Ay­
dmhk isteriz!» gibi bro§lirler lizerinde sagmasapan 
laflar ederlerdi, ama hig olmazsa bunlar gergekten 
i§l<;;iydiler. Oysa anar:;;istlerin ne mal oldugunu kes­
tirmek kolay degildi. En dliri.ist arkada§m yanmda 
en dtizenhaz herifler yer allrd1. 

Agustos ba§larmda hir ak§am Adrian arbk da­
yanamadl, temiz yliregi ve lekesiz hayati yliztinden 
gok sevdigi bir adam1 gormeye gitti. Bu, Avramki 
admda bir kundurac1yd1 ve ae1kh gegmi§i insana da­
ha gok sayg1 duyururdu. 

Alh ya§mda yetim kalmca, demirci olan bir a.m-
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cas1 onun egitimini lizerine almi§, daha dogrusu ~o­
cugu ocagmm korligU ba§ma gec;irerek «bak1hp bes­
lenmesini istiyorsa, geberinceye kadar korUgu i§let­
mesini» emretmi§ti. Zavalh Avramaki sabahm sa­
at Uc;Unden ak§amm dokuzuna kaclar korUk sallami§, 
glinde birkac; kez baygmhklar gec;irmi§ti. Amcas1, ba­
zan, hattil ucu ktzdmlmt§ olan, bir demir c;ubukla 
onu ayllbyordu. On ya§ma gelinceye kadar 6mrli bOy­
le gec;mi§ti. Sonra, bir gece oradan kac;mt§b. Viicudu 
yara here ic;inde ve birkac; kemigi kmkb. QunkU am­
cas! kendisini yalmz demir c;ubukla diirtmekle kal­
miyor, aras1ra elindeki c;ekici de listiine ftrla.tlyordu. 
Dogdugu kasabadan yola c;1kan Avramaki, nereye git­
tiginden habersiz, koyden koye ugray1p ekmegini di­
lenerek, ormanlar V·e dereler a§arak, tarlalarda vata­
rak bir hafta durma.dan yiirlimii§, sonunda lb~ail'e 
varmca ilk rastlad1g1 adam, iyi yiirekli bir kundura­
CI, haline ac1yara.k onu evine goti.irmii§, sekiz c;ocugu 
yamnda onu da bir dokuzuncu olarak bagrma basml§ 
ve kendisine zenaabm ogretmi§ti. 

Avramaki: 
- Ah, o zamanlar ne mutluydum, diyordu. Yok­

sulduk, durmadan c;ah§Irdik ama, cennette bile haya­
tm daha giizel olacagm1 akhma g.etirmezdim. 

Ama acllarmm beklenmedik bir §ekilde yeniden 
ba§lamas1 yazthymi§. Zenaabm, okumay1, yazmay1 
c;abucak ogrenmi§ti. On lie;; ya§ma geldigi vakit, gor­
diigii i§e kar§Ihk kendisine cep harc;hg1 olarak klic;iik 
bir ayhk da baglanmt§b. Ama bir pazar, ahlaks12; 
igrenc; kadma bir c;;ift fotin gotUrdiigiinde kadm, c;o· 
cugu ogle yemegine ahkoymu§, sarho§ etmi§ ve ... 
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Avramaki sonra neler oldugunu hi<; habrlamadl­
gma yemin ediyordu, yalmz, birkaQ gi.in sonra, bah­
sini i§ittigi «ay1p bir hastallk»a yakaland1gm1 far­
ketmi§ti. 0 ya§ta ba§ma gelen bu i§ten deh§ete dli§­
mli§tii. Ay1bm1 kimseye soylememi§, kendine baktlr­
mami§, goz gi:ire gore eriyivermi§ti, sonra karmnm al­
tmda iki kocaman yumruk peyda olrnu§tu. 0 zaman 
cam oylesinne yanmaya ba§lami§b ki, kendini ele 
vermekten korkarak, amcasmm demirhanesinden kaQ­
bgi gibi, velinimetinin evinden de kaQmi§tl, yalmz 
§U farkla ki, bu sefer ardmda §efkatli bir ev b1rak1yor 
ve duvarlara tutuna tutuna ylirliyordu. Sonunda gi­
dip belediye hastanesinin ontinde yere yikilmi§b; pat­
ronu ve koruyucusu olan adam kendisini orada ko­
layca bulmu§, haline ac1m1§, hiQhir sitemde bulun­
mami§ ve iyile§mesinden sonra yeniden ahp evine 
gotlirmli§tli. Avramaki yirmi bir ya~;nna gelinceye ka­
dar orada kalmi§, askerlikten ihraQ edilince, kendisini 
iki defa sokaklarda bulup evine alan velinimetinin ki­
zmi nild!hllyarak onun ortag1 olmu§tu. 

Sonra y1llar geQti. ihtiyarlar oldli. Karrs1yla yal­
mz kalmca, ikisi de, o s1ralarda Gherea, Mortzun, 
Nadejde, Diammandi gibi aydmlarm memlekete ilk 
defa yaylld1klar1 sosyalist fikirlere 1smmi§hlar. Dev­
rin en iyi telif ve terclime eserlerini yakmdan iz­
leyen Avramaki, yeni imamn ihrail'de bir onclisli 
kesilmi§ti. Evini sosyalist kullibli haline sokmu§, 
tamnmi§ hatipleri ibrail'e davet etmi§ ve blitlin so­
kak hareketlerine katilmi§h. Sonra, Slatina'daki kan-
11 olaylar ve marksist §eflerden Qogunun ihanet ede­
rek gidip liberal partiye kahlmalar1 s1rasmda poli-
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sin bodrumlarmda korkung i§kencelere ugrami§, evi 
yagma edilmi§ti. 

Bu olaylar be§ alb y1l once gegmi§ti. Zavalh kun­
duraci bir dal1a kendini toplayamami§b: Sefalete 
dli§mli§, insalarm ahlak saglamllgma inancm1 yitir­
mi§, iyi yilrekli karlsiyla, bir de pek sevdigi kitaplar­
la evine kapanml§tl. Hig gocuklan olmad1g1 ve blitlin 
zengin mli§terilerini kaybettikleri igin iki kliglik oda­
ya Slgllltnl§lardl, birinde yabyor, otekinde ~ah~Iyor­
lardl. Tek ki§inin el emegi ve yoksul mli§terilerinin 
nal gibi metelikleri evi gegindirmeye artlk yetmedi­
ginden, kar1s1 da kundura pengelemeyi ve yamamay1 
ogrenmi§ti. Sokaga bakan pencereler onlinde, algak 
iskemlelerine oturmu§, sakin ylizleri, mlitevekkil ba­
ki§lanyla gah§hklar1 goriillirdli. K1rkm1 a§mi§lardi; 
kadm biraz §i§manca, sari§m, ag1r hareketli, erkek, 
kapkara bir yilzde iki mavi gozle glir sagh, k1lh yi.iz­
lliydii. 

Blitlin kunduraCilar gibi o da blraz §airdi. Vak­
tiyle, evinde toplanblar diizenledigi zamanlar, Emi 
nescu, Co§buc, Heine ve PetOffi'den hayli ba§anyla 
in§at ettigi §iirler arasma utanarak kendi yazdllda­
rml da Slki§tmrdi. Buglin dahi bir arkada§I ziyareti­
ne geldigi vakitler, bir §iirini okurdu. 

Uzun zaman kom§u olmu§lardl. Adrian onu QOk 
eskidenberi tamrd1, ama Avramaki'nin hayatmm o 
eski donemini hayal meyal hatlrhyordu. Zaten son­
ralarl, Adrian, kunduracmm §air ve sosyalist tarafm1 
sevmi§ti. Ta§ra sosyalizminin btitlin cahil tra§g1larm1 
ammsatan sivri sakah ve geni§ boyunbag1 bir yana bi­
raklhrsa, Avramaki'nin 1brail'de e§ine rastlanmayan 
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cinsten bir sosyalist oldugu kamsmdaydL Onun iQin 
doktrin konusundaki biitlin belagatine ragmen Adri­
an onun as1l diirlist insan, mlinzevi idealist, kitap 
kurdu yamm takdir ederdi. Adrian'1 begenen ve ona 
eylemli sosyalizmi a§Ilamak isteyen kunduract, bazan 
buna k1zard1. 

Ak§amm saat onuydu. Dli§Qli kan - koca odala­
nnda oturuyor, kadm Qama§Ir tamir ediyor, kocas1 
Romenceye yeni terclime edilen iinlli kitab1, Go­
riot Baba'y1 yiiksek sesle okuyordu. Adrian, diikkana 
girdigi s1rada Avramaki ellerini kald1rarak haykm­
yordu: 

- Aman! Ne glizel! Ne deh§et! Zavalh «Gor­
yot Baba!» 

Adrian onlara iki elini uzatarak: 
- Goryot degil, Goryo, dedi. Mihail bana soy­

lemi§ti, Frans1zcada si:izciiklerin sonundaki t ler okun­
mazmi§. 

- Ah Adrian! Ah evlad1m! Frans1zcada soz­
ciiklerin sonundaki biitiin t leri §eytan gotiirsiin! Ama 
bu kitab1 okumus;san, kabul edeceksin ki, bir giin 
gelecek insanlar, hatta dilsizler bile, bu adam kar­
§Ismda mmu! mmu! diye bOglirecekler. 

- Ya§a be Avramaki! l§te bunun iQin severim 
seni! «Tarihsel maddecilik» lizerine beni tra§ ettigin 
zamanlar bliylik degilsin, ama §U mert «Goriot Baba» 
iQin feryad1 bastlgm zaman bliyiikslin. Yalmz insan 
okiizlerinin Goriot Baba'lara ottan QOk ihtiyaQlan 
oldugunu sanmakla yamhyorsun. 

- Yoo! §lu ot sorununu bir halledelim, biiti.in 
insanlar Go riot Babalar istiyecekler! 
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Adrian alay etti: 
- Ot sorununu haledelim, blitlin insa:nlar ... da..-ris 

etmek isteyecekler. 
Sonra tepesi atar(h: 
- Koca bunak! Buglin ~ogu bakalorya sahibi 

olan ilkokul arkada§lanm, gecelerini nerede 
geQiriyorlar, biliyor musun! Weoor dans salonunda! 
Bak i~te dlikkanm tam kar~;nsmda bir lise mezunu 
oturuyor. Vataf Grigor'un oglu. Benim]e iddiaya gi~ 
ri§ir misin ki Goriot Baba iQin boglirmek §oyle dur~ 
sun, onun adm1 bile i:;dtmemi§tir. Biliyorum QlinkU, 
bir glin ona Balzac'm ba§ka bir kitabmdan, Eugenie 
Grandet'den soz edecek oldum da okliz gibi yUzUme 
baktiyd1. Oysa eseri aslmdan okumu§ olmas1 gere­
kirdi, QlinkU Voltaire'in dilini lisede ogrenmi§ti, bu 
mutluluktan sen de ben de yoksunuz. 

Kundurac1, ba§ml iskemlesoinin arkahgma da~ 
yami§, mahzun mahzun gUlUmsUyordu. iQinden o da 
Adrian gibi dli§Unliyordu, ama inancm1 kotUmser 
gerQek1ere kar§l daha saglam bir z1rh altmdayd1. 
yoksa hayat ona zehir olurdu. 

Adrian: 
- Ama gene de seninle aym di.i§lincedeyim, dedi. 

Toplumun. ilk i§i bUtUn bireylerine glindelik ekmek­
lerini saglamak olmahd1r. Bu ugurda sava§maya ha­
Zirim. 

A vramaki yerinden f1rlad1: 
- N e diyorsun? Haz1r m1sm ? BUkre§'te seni hi­

dayete erdirirler mi? Tebrik ederim, dostum, ama 
inanQ sahibi olmadan nas1l sava§acaksm? 

- Ne inanc1? GUn lin birinde blitlin insanlarm 
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senin gibi, Mihail yada benim gibi olacaklarma m1 
inanay1m? ~imdiden karmlanm doyurmalarm1 iste­
mek iQin buna inanmak §art m1d1r? Hay1r. Adalet 
ihtiyac1m yeter bunun iQin. 

- AQhktan kurtuldugu glin insanm dlizelecegine 
inanm1yorsun demek? 

- Bir dereceye kadar evet. Ama Grigor'un og­
lunun, s1rf Balzac'm kitabma gozya§I di:ikttin diye ge­
lip senin gibi bir kunduracmm elini i:ipecegini akhm­
dan geQiremem. Eger boyle bir §ey mlimktin olsayd1 
senin propagandana ihtiyac; kalmazd1. Seni ~oktan 
ke§federdi, nas1l ki ben de kimsenin yardnm olmadan 
Mihail'i ve seni ke§fettim. 

- 0 halde sen bo§una sava§lyorsun? 
- Nasll bo§una! brnegin §U hamallanm1z buglin-. 

kli gibi birbirlerini yada kar1lanm i:ildlirmeseler, hay­
vanca iQmekten vazgeQseler memnun olmaz m1sm? 
l§te insan boyle dtizelir. Hepsi bu kadar, ama bu da 
bliylik bir §eydir! !nsanm bu derece iyile§tigini gor­
mek i~in hayat1m1 da, hlirriyetimi de fedaya hazmm. 
Hatta lbrail'de bir karma i§Qi sendikas1 kurmak go­
rli§linli lizerine almaz m1sm? diye sormaya g.eldim. 

- Bu karma sendika kurulmu§tur. 
- Ne zaman? 
- iki ay once. 
- Sen de iQinde misin? 
- Tabii. Yalmz sen degilsin. 
- Hemen yarm ben de girerim. BadanaCI diye 

kaydettiririm kendimi. Qlinkti pek yalnnda eski i§i­
me donecegim. Ba§ka badanac1la:r da var m1? 

F. 7 
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- Kosta ile Pamfil var. 
Adrian ylizUni.i buru§turdu. 
- Hadi Pamfil neyse ne ama, Kosta ... kalJ..e:;;. 

Azili kumarbaz. Yalanc1. Sonra da ilk sosyalist hare­
ketine katllm1~ diye kurumundan ge<;ilmez. «Sosyal 
demokrasinin yada Erfurt programmm esaslm·nu bi­
lir mi.sin ?» - Kendisi gibi bu esaslardan yada bu prog­
ramdan habersiz olanlarm yanmda. yerli yersiz hep 
aym §eyi sorar. - Haym ho§lanm1yorum o heriften. 

A vramaki igini gekti : 
- Adrian'cigim, yanh§ bir yol tutmu§sun sen! 

Bir kitle hareketinde herkesin btittin arkada§larim 
sevmesi olagan degildir, ama sorun orada degil. Biz 
luristiya.nhk propagandas1 yapm1yoruz, sosyalist 
doktrini higbir zaman «birbirinizi seviniz» demez. 
«Bideyin, orgtitlenin! » der. 

- Kiminle birle§eceksin! Bu ge§it insanlarla 
m1? 

- Elbette! Herkes btitiin insanlar1 diledigi gibi 
yara.tacak d.egil ya? 

- Ya ahlak? 
- Bi.itlin arkada§larm ahlakh olma.s1 ara.mr. Ah-

Hlki zay1f g1kanlar f1rlabp ahhr. Senin arad1gm i.il­
ktidtir, tilkti de insanm dli§mamd1r. Ben bunu ac1 tec­
rtibelerimle ogrendim. Sen de sava§mak istersen, ilkin 
kendini degi§tir. 

Avramaki'nin kar1s1 Sanda, semaveri masaya 
koydu ve Romen ailelerinde seyrek rastlanan bu se­
vimli aJetin gi:irlintlisi.i Adrian'm h1rpalanmi§ duy­
gulari tizerinde ok§ayici bir el etkisi yaptl. Gi:izlerine 
dolan ya§larl gtig tuttu. 
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Kunduracmm buz gibi soguk yargllar1 ruhunu 
aiti.ist etmi§ti. Sevgi, ac1ma, ve isyanla dolu olarak 
yiiregini yani bi.ittin vanm sunmaya gelmi§ti, oysa 
tecri.ibeli bir arkada§ bu yi.iregin bir i§e yaramiyaca­
gml soyli.iyordu. Bu hainlige ne gerek vard1? Yarinki 
insanm bugi.inki.inden ba§ka ti.irli.i olmasm1 istemesi 
bir sue:; muydu? Onun igin pek tabiiydi bu. Olur §ley 
degil! Demek birtak1m adamlar kalkml§, otekiler 
di.inyay1 koti.i yonetiyorlar, biz onlarm yerini alacag1z, 
diyorlar? Sen bunlarm otekilerden daha kusursuz olup 
olmadig·mi ara§tlrmaya kalktm m1 bi.iyi.ik bir gi.inah 
i§lemi§ oluyorsun? 0 halde, sava§mak neye yarar? 
Yalmzca §unlan gidip yerine bunlarm gelmesi igin 
mi? 

Adrian'1 ilgilendirmiyordu bu i§. 
Sanda bir eliyle gay fincamm uzatir, oteki eliyle 

oglanm gi.izel sa~:;larm1 ok§arken: 
- Ne d"ii§i.ini.iyorsun? diye sordu. Dzi.ilme camm. 

Bu sorunlarda higbir zaman anla§madmiz, anla§aca­
gimzdan da umudum yok. Neden bu sozleri b1rak1p 
edebiyattan soz etmezsiniz. Pek gi.izel anla§tyorsunuz 
o konuda. 

A vramaki ilk fincamm kaynar kaynar igti, son­
ra bir sigara yakarak temiz yi.izi.inti. dil§iinceli di.i­
§Unceli sigarasm1 ti.itti.iri.irken Adrian' a gevirdi: 

- Bir y1l hi<; gori.inmedikten sonra bugi.in evi­
me gelirken ozel bir dii§i.incen var m1ydi? 

- ~imdilik kimseye agmamam istedigim bir 
haber getirdim sana. - Doklarda bulunan ve silolardan 
bugday alarak gemilere yi.ikleyen iki elevator'u bilir­
sin. Bu makinelerin hamallara biiyilk zarar1 dokundu-
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gu ortada, ~linkti. her makine ylizlerce i§~inin i§ini 
elinden ald1g1 gibi, i:;Jgi giindeliklcrini de dli§lirliyor. 
Bilirsin ya, bunlar ilk i§letilmeye ba§lad1g1 zaman, 
adamak1lh i~erleyen i§~iler az kalsm makinel<3ri suya 
atlyorlardi, bu ayaklanma birka~ kadm1 dul, birka<; 
i§<;iyi de sakat b1rakh. - i§te bu dava yakmda yeniden 
alevlenecek. Dti.n birinin gevezeligi sayesind.~ ogren­
dim, Thti.ringer karde§lerin de hissedar oldugu Ham­
burg'daki Oleano & Co. kurumu ibrail'e li<; tane du­
bah elevator gondermi§. Siloya, bugday1 dogrudan 
dogruya mavnalardan gekecek alteler var bunlarda. 
Boylece bu ke§if, i§~ilerin doklardaki i~lerinden bti.­
ylik bir bollimlinti. ellerinden alchktan sonra §imdi de 
Tuna'daki i§lerinin bliylik bir bollimlinli ortadan kal­
diracak. Yeniden kan akacak. 

Avramaki bir panter gibi yerinden f1rlad1: 
- Ha §oyle, ha §oyle, arkada§hk boyle olur i§­

te! Bu haber bizim i<;in en lafazan propagandacmm 
yliz soylevinden daha onemlidir. Haklan ugrunda 
birle§melerini saglamak igin bu haberi i§<;ilere biz 
vermeliyiz. 

- Limandaki i§ mekanizmasmi yalnndan hili­
rim, bunu sana da ogretirim. l§gilere laf anlatmak is­
tersen onlarm can alacak noktasma dokunmahsm; 
glinkti. hamallar, kendi sefaletleriyl.~ hig ilgilenmeyen 
bliti.in se~im soylevlerine bo§ verirler. Seni de onlar 
gibi sanmasmlar. Vataf senin en biiylik kozun ola­
cak. Liman i§ hayatmm bu korkung sti.lti.gti.ne cephe­
den hiicuma ge~mek §irndiy.e kadar kimsenin goze ala­
madigl bir §eydir, glinkii vataf'larm siyasal niifuzu 
bi.iyi.iktti.r. Bu hiicum cesaretle yonetilirse, hamallarm 
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zihniyeti Uzerinde derin bir etki yapac.akbr. Liman 
i§t;isi ku~kulu adamd1r, t;ekilen her soylevin altmda 
mutlaka bir segim dalaveresi oldugunu gormli§tlir. 
Bu sefer adayhg;m1 koyamn bir adam degil, bir dU­
§lince oldugunu farkedecek. Vataf'lardan birkagrnm 
o koca servetlerini ne dalavereli yollardan yapbklan­
m gosteren rakamlar ve belgeler verecegim sana, re­
zil hayatlarm1 anlatacag1m ... 

- Madem ki il;dn i~yUzi.i.nU bu kadar iyi biliyor­
sun, neden onlara kendin hitap etmiyorsun? Hamal­
Jar, scni de kendilerinden bilirler. 

- Mesele or ada ya zaten! Hamallar kendi ara­
Iarmdan olanlar1 hit; takmazlar. «Senne bilirsin san­
ki ?» derler adama. Sonra t;ok gencim, b1y1klarim yok. 
Oysa bunlarm t;ogu ya§ml ba§mi almi§ adamlard1r, 
ildde birde palab1yiklarm1 §oyle bir mvazhyarak, 
« bacaks1zlar ya§hlara ders vermeye kalkacaklarma 
gidip analarmm memelerini emseler daha iyi olur,» 
derler. Hem kalaballkta soz soylemekten odlim ko­
par benim. Birinin ki.irsliye <:,;Ikbgnu gorlince ylire­
gim durur gibi olur. Bu hatipten dinleyicilere takdim 
edi.ldikleri s1rada nas1l olup da cans1z yere serilme­
dikle:rine §a§Iyorum. 

Gitmek it;in ayaga kall{b: 
- Arbk gidiyorum; get; oldu. « U§ak» oldugum 

it;in, yarm sabah saat be§te ayakta olmam gerek. 
Kundurac1: 
- Sahi, dedi, «U§akhgi» b1rak1p yeniden « bada­

nacihk»a donmek istedigini soylliyordun. Ama ora­
da biraz daha kal. Bize yararh olabilirsin. 
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Ertesi ak§am Adrian, Plevne sokagmda «kar­
ma i§~i sendikas1'nm miitcvazi merkezine gitti. Geli­
~igiizel bir odadan pek farkh olmayan bir salon, 
dort tahta kanepe, bir ldirsii. Bu sendikamn nuzsal 
katibi, bir elektrik i§gisi, yeni yaz1lacaklarl kaydet­
mek i~in her akf?am buraya bir saat ugrard1. Onu ta­
mdig igin Adrian'm tavsiyeye ihtiyaci olmad1. Giri§ 
paras1 ile iig ayhk avans tutar1 olan alb leyi i:idedi, 
paras1 ile ii~ ayhk avans paras1 tutar1 olan alb leyi 
odedi, «iiyelik kartl'm ald1, sokaga ~tkmca da bir 
gocukluk arkada§Iyla burun buruna geldi. En sert 
anar§ist fikirlere kendini kaptlrmast ve huysuz tabi­
atl bu ~ocuga hayatl zehir etmi§ti, ama temiz ve dii­
riist bir insan oldugu i~in, Adrian onu begenirdi. 

Bu, fen fakiiltesinin og·rencilerinden Yoan Rizu'­
ydu. Yiizli korkun~ gi~ek bozugu oldugu igin (Jiya­
pitu (1) derlerdi ona. Biikre§ fen fakiiltesinde son 
smavlanm verecegi s1rada, zengin bir hurdaCiyken 
kumar yiizlinden iflas eden babas1 intihar etmi§ti. 
Paras1z kalan gen~ Rizu, anar§ist dii§linceleri yiiziin­
den profesoriinden birinin kendisine garaz oldugunu 
ve onu «analitik kimya» dersinden ii~iincli defa gaktlr­
digrni gorlince gok cam stkild1. Bu hocasmm imti­
handan bir glin once katibi arac1hg1yla ogrencUer­
den rii§vet topladtgrn1 bildigi igin, s1mfta ona gata­
rak, «Ahlaksiz profesor! » diye hayk1rd1. Bu olay, 
parlak olacag1 umulan istikbaline son vermi§ti. 0ni­
versiteden kovulup sefalete dii§iince Yoan Rizu, ib­
rail lisesi ogrencilerine ozel darsler vererek ve meh-

(1) Damgall. 
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tap fi§ekleri, patlanga!;lar yaparak ge~1m1m kazan­
mak zonmda kaldt. Dstelik hayatma kan§an bir ka­
dm, tek kadm onu blisblitlin katlamlmaz bir hale 
koydu. Daha ya§amadan once hayattan sogumw~tu. 
Hi~bir dostu yoktu. Kara kara dli§lincelerini hangi 
kullibelerde barmd1g1m kimse bilmezdi. Anar§istler 
bile ondan ~ekinirlerdi. Yalmz Adrian, ak§amlari en 
karanhk ko§eye gekilerek !;aym1 igtigi o yoksullar 
kahvesinde araS'lra gider onu bulurdu. Rizu, Adrian'a 
bir dereceye kadar katlamrd1. Onun igten karakte­
rine ve kendi kendini yeti§tirmi§ olmasma deger ve­
rirdi. 

Ama Adrian'm «Karma sendika1>mn merkezin­
den ~1ktlgm1 gorlince ona gatmak zevkinden kendini 
yoksun b1rakmazd1. 

- Vay, vay! dedi. Sen de mi parmagm1 soktun 
bu bulamaca? Dlinyada inanmazd1m! Sosyalist say­
lav adayhg1m1z ne zaman, Mosyo Adrian Zograffi? 

Adrian, zavallmm acmacak haline baktl ve ala­
yma kar§Ihk vermedi. Onu kolundan tutarak slirlik­
ledi: 

- Gel, bir gay igelim. (Joktand1r gorli§medik. 
Rizu duygulandi. Adrian da, birgoklan gibi ala­

yma kar§lhk vererek, «Kimya tahsil ettin, anar§i.st 
oldun da neye yarad1, maytap yapmaktan ba§ka ?» 
diye onunla eglenebilirdi. Bunu yapmad1g1 igin mem· 
nun oldu, glinkli anar§ist dli§linceleriyle, bir glin bir 
liniversite klirslislinde lin yapacagm1 umdugu kimya­
sma, hayatmm bu iki bliyiik sevdasma yap1lan kina­
yelere fena halde glicenirdi. 

Yolda tek laf etmediler. Le§ gibi ispirto ve ba-
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hk kokan sakalh Rus babk~1Ian.yla dolu ~ayhanede, 
ko§elerine gegip oturur oturrnaz Rizu, Adrian'a dedi 
ki: 

- Demin sana kotli §eyler soyledim, beni affet. 
- Senin kotli bir insan olmad1gmi biliyordum. 
- Yok, kotliylimdlir. Ne yapay1m, hayat benim 

igin bir ylikten ba;;lm bir §ey degil. byle olunca? 
Berkes bana vuruyor. Ben de vuruyorum. Daha dog­
rusu, aciz bir parya gibi lSJ.riyorum. 

Adrian, insafs1z hastahgm harap ettigi yi.izline 
bakJYor, ve tutku ate§iyle igin igin yanan kara goz­
leriyle onu sevimli buluyordu. 

- Bana bak, Yoan: Neden daha s1k gorlif}memi­
zi istemiyorsun? <;ok yalmz ya§Iyorsun. 

Elini tutmak istedi, oteki elini gekti: 
- Bana fazla sevgi gostermek dogru clegildir. 

Buna ihtiyaCim yok. Bu ah§kanhg1 yitirdim, yeniden 
edinmek it;:in de sebep gormliyorum. 

!nsan hayatl ya sever ya sevmez. Bir adami se­
vip biitlin otekile:rden nefret etmek mlimklin degil­
dir. ~imdi ben kinle besleniyorum. Kendi fikirlerim­
den bile nefret ediyorum. Bir Elisee Feclus'yi.i dli­
~rUn. Kitaplarmm bol kazanc1 lizerine rahatga yan 
gelip keyif (,<atmak istegine bu bliylik adam bile so­
nuna kadar kar§I koyamad1. Eserlerinin glizelligine 
kapllarak kafalanm lnrdlran ~omezlerin alnbetini di.i­
§ilnecek degildi ya. Hay1r. Georges Sor.el'i tercih 
ederim. 0, fikirlerine daha ~ok sad1k kalmi§ adam­
dlr. 

Adrian dedi ki: 
- Bilirsin ki ben anar§ist degilim, ama insan-
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hgm dii§manlarma kar§I dogrudan dogruya sava§a 
gegmenize bazan hak veriyorum. brnegin yakmda 
ibrail'e gelecek olan i.i.g duball elevator'un havaya u~­
tugunu gorsem pek memnun olurdum, ama gelecek 
y1l yerine altl tane gelecekmi§, varsm gelsin. 

Rizu: 
- Bu dubah evelatorlar hakkmda bir §ey if,?it­

medim. Emin misin? 
- On be§ glin som·a gal.1§acak durumda olacak­

lar. Ama kimseye agma bunu. 
- Gevezelik adetim degildir, peldla bilirsin, 
Rizu hemen si:izli degi§tirdi. Az sonra aynld1lar. 

Adrian bir ba§ka gun telcrar gori.i§meleri igin 1srar 
etti. Anar§ist yana§madi. 



Yeni elevatorlar sorunu, ibrail'in tah1l ihracatl 
ticareti bak1mmdan hayati bir onemdeydi, ama as1l 
bu elevatorlan kendi hesaplarma getiren ba§hca ild 
ticarethane, 'fhtiringer'Jerle Carnavalli ortakhklan bu 
i§le daha yalnndan ilgiliydiler. On yll once, doklarda 
ray listtinde i§leyen ild el.evatorun kurulu§unda orta­
ya ~1kan korkun~ olaylar1 ikisi de henliz unutmarnl§­
lerdi, yalmz i§Qiler deg·il, vilayet politikaCilarmm pek 
tu, buna ragmen hamallar makineleri hlicumla zap­
tetrni§lerdi. ~imdi, iki ozel, tistelik de yabancl tica­
rethane bu is:e giri§iyordu, bunun sonu ne olacaktl? 

Ilgililerce yoklanan hlikf.unet makamlari asayi§i 
korumak i~in elden geleni yapacaklanm soylemi§­
lerdi; bununda beraber, kaygtlarmi da gizlemerni§­
lerdi, yalmz i§~iler degil, viHiyet politicac1larmm pek 
muhta~ olduklan vataf'lar da e1evatorlardan hi~ ho§­
lanmiyorlardi. Makineleri korumak igin gerekirse or­
dunun yard1mma gtivenilip glivenilemeyecegi soru­
nuna 1~i§leri ijakam mlidahalenin kan dokUlrnel.'line 
meyden verecek dereceye asia gi:ittirlilemiyecegi ce­
vabim verrni§ti. 

- Yani: Ne haliniz varsa goriinliz! clemeye ge .. 
tirdiler sonucuna vanyordular. 

Thliringer karde§lerle Carnavalli, hemen herglin 
toplamp gorli§liyorlar, ama bu gorli§meler hakkmda 
d1§an hi~ bir §ey Sizm1yordu. Y1Im Urtinli pek bol ol-
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dugu igin, bi'iyiik taahhlitlere gi.ri§erek blittin serma­
yelerini baglaml§lardr. Anna'nm mutfakta anlattrgr­
na gore, bu iki ticarethanenin herglin limana y1gd1k­
lan bugday stoku oylesine artmi§b ki, lirlinli koya­
cak yer bulamryorlard1. Hatta ylizlerce vagon bugday 
yerlere bo§altrlmr§tl. Binlerce vagon da salapuryalar· 
la antrepolarda yabyordu. Bunlarm ta§mmasl igin 
tutulmu§ olan otuz kadar gemi pek yakmda gele­
cekti. Sozle§me slireleri iginde ylikleme i§i tamam­
lanamazsa Carnavalli de, Thliringer'ler de tam bir 
iflasa mahkumdular. 

Evde haldm olan hummah hal ylizlinden hlitii.n 
eglenceler tatil edilmi§ti. Arhk oyun oynanmryor, so­
kaga da pek seyrek Qlklhyordu. Adrian glinde yirmi 
kere postaneye ko§up mektup kadar uzun telgraflar 
gotii.rliyordu. Sosyalistlerin ihracatc;;1lara hazrrladrk­
larr, ic;;inde k·endi parmag1 da olan darbeyi dli§lindlik­
<;e vicdan azab1 c;;ekiyordu. Anna bir ak§am ona de­
mi§ti ki: 

- Bu yrl i§ler rastgiderse Carnavalli'yle bizimki­
ler kr§m liman i§!Qilerindan blittin s1kmtlya dli§enleri 
koruyacak bir yard1m sand1g1 kurmaga karar verdi­
ler kr§m liman i§gilerinden bliti.in srkrntlya dli§enleri 
koruyacak bir yardrm sand1g·I kurmaya karar ver .. 
diler. Mosyo Max, kurum hesabma Aimanya'ya ti­
caret tahsiline gitmen igin teklifte bulunacak. Senin 
u§akhk edecek adam olmad1gmr soylliyor. 

Adrian: «Ah! diye dli§linliyordu. 0 beni Alman­
ya'ya tahsile gondermek istiyor, bense onun iflasma 
Qah§ryorum. Qi.inkli elevatorlarm geldigini i§~ilere 
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haber verecegimiz zaman patlak verecek grev, onun 
iflaSI demek olacak.» 

D g ihracatc:;mm bu niyetleri ona c:;ok azap verdi. 
Ne de olsa bu adamlar kotli ki§iler degillerdi. Gergi 
A vramaki i§gilere yard1m ic:;in a!man bu glizel karar-
1ara «burjuva insanhgi» deyip gec:;ec.ekti, ama kendi 
ylireginin yasas1 yanmda toplum yasasmm ne hlikmU 
vard1? !yiyi Jrotliden ayrrdetmek, berkesi aym torba­
ya doldurmak Adrian'm elinden gelecek §ey degildi. 
Carnavalli'yle Thliringer'ler pek c:;ok kimselere yard1m 
ettiklerini, c:;ocuklu dullarm gec:;imlerine yard1mda hu­
lunduklarmi, gurbette kalan aiieleri kendi vatanlarma 
naklettiklerini gormli§tli. Bunlarm her ikisine da aym 
tedbirler tatbik edilebilir miydi? 1nsanlar barikadm 
ister beri yanmda, ister ote yanmda olsunlar' onlara 
hep aym ylirekle bakwordu. Kunduraci, yliregin 
6nemi olmad1gmi, ortada kalanlarm her iki taraftan 
kurt;mn yiyebileceklerini soylemi§ti. Zaran yok, in­
san adil bir hakim olanuyacaksa, zalim olmaktansa 
mazlum olsun daha iyi. 

Anna'mn, Thliringer'lerin asll ve comert tasanla·· 
nm, hot;mna gider diye, ona a~Iklad1g1 ak§am, Adrian 
onun dizlerine kapamm§, utancmdan aglamu~t1. Gen~ 
kadm, kendisine elevatorlardan sozettigini habrla­
yarak bir bo§bogazhkta bulunup bulunmadrgm1 SOI" 

du. Oysaki bir bo§bogazhktan ~ok daha fazlasnu yap­
IDI§, ihanette bulunmw;;tu. Anna, ~ocugun sevin<;;ten 
aglad1gma hii.kmediyordu: 

-- Gorliyorsun ya, diyordu, sen artlk aileden 
biri say1hrsm. Gelecegin buradad1r, ba:;?ka yerde de­
gil. 



U~AK 109 

«Lfmct olsun blitlin geleceklere !» diye dli§linli­
yordu Adrian. Gelecek di.i§lincesi degil, bu insanlarm 
iyiligi beni mahvediyor.» 

Onlarm iyiligi ve bin §ey daha: Anna'ya olan sev­
gisi. !stedig·i kadar inkara !;ah§sm, seviyordu ve bu 
sevgl ruhunu, hayatm en iyi unsuruyla, clli§le bes­
liyordu. Bu yeni «ki:ilelige» kar§l isyanlar1 ona olan 
ihtiyac1m arttlrmaktan ba§ka bir §eye yaram1yordu. 
Hatta Yulya'nm tattircligi cinsel hazlar bile Anna'ya 
olan ihtiyacm1 azaltm1yordu. Zaten Adrian bunu as­
Ia ummam1§, dilememi§ti. Yulya'mn kendisine neler 
verebilecegini daha iyi i:igrencligi i:il~tide Anna'mn ken­
disinden esirgemek gliclinde olmad1g1 §eylere daha 
gok hayran oluyordu. 

Anna, artik kendisinden gekinmedigi igin, onun 
o esrarh y1lan soku§lanna ah§mi§tl. Adrian ona biraz 
surat edecek olsa, bu sefer Anna onun pe§inden lw­
§ardl. Adrian'm i§lerini bitirince kapanmaktan ho§­
landigi odasma gelirdi s1k mk. 1nsamn zaman zaman 
di.i§ler alemine s1gmmak ihtiyac1 hususunda, Anna da 
itiraf edebilirdi ki, vlicut dengesini pek iyi bHen jim­
nastik profesi:irli ruh dengesinden tlimiyle habersiz­
di, Yulya, Adrian igin neyse, o adam da Anna igin 
aym §eydi. 0 ylizden, bir kalb ok§amasi kar§Ismda, 
o da bir geng inz kadar heyecanlar ge~iriyor, sevini­
yordu. 

<;ok kez, Adrian ellerini yada ate§li yanaklanm 
kollarma dokundurdugu, veya ayaklarma kapanarak 
dlzlerine sar1ldrg1 zamanlar duydugu zevk, tamml@ 
oldugu biitiin cinsel hazlan gi:ilgede bn·ak1yor, geng 
adamm ba§Im elleri arasma alarak doyas1ya i:ipmek 
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istegini gli~ yeniyordu. Bir glin, Adrian'!, gardrobun­
daki gomleklerine ylizlinli slirer bir halde yakalaymca 
bundan oylesine duygulanmi§tl ki, ona: 

- Beni §Uramdan, uslu uslu op, demi§ti. 
Adrian: 
- Hay1r, cevabm1 verdi; boynundan Yulya'y1 

operim. Sizin ancak ayaklarmlZl opebilirim. 
Ve yere kapanarak ayaldanm opmi.i§tli. 
Kadm, yanaklan alev alev yanarak, «Ne budala 

§ey! » diye dli§linmli§tli. · 
Kadmm cay1r cay1r yakan §ehveti yada sadece 

ideal c;:ekiciligi: insanlarm iyiligi, adalet ihtiyac1, ha­
yat sevgisi, isyan, blitlin bunlar1 Adrian karmakari­
§lk bir §ekilde ylireginde ta§1yor ve halkm bir §eyler 
sezerek heyecan i~inde ya§ad1g1 limanda gezdiriyor­
du. Orada, parayla tutulmu§ varhgm1, bagri§malar, 
dlidlik sesleri, iti§ip kakl§malar, toz ve ter ic;:inde ba­
tirmaktan ho§lamyordu. Orada blitlin insanlar iyiydj. 
Kahraman 1§ Tanns1 onlan o ba§dondlirlicli gah§ma 
kas1rgas1 i~inde slirliklliyordu. Par~a ba§ma hesap· 
land1gmdan, herkes, biraz daha kazanmak i~in cam­
m Qikanrcasma didiniyordu. K1pk1rmizi ve gamur 
ic;:inde, hummah govdeler ve ylizler, kan c;:anagma 
donmti§i gozlerle ard1 aras1 gelmiyen diziler halinde, 
s1rtta guvallar1yla ko§uyor, agirhklarl altmda kop­
rliler c;:atlrd1yor, aras1ra donlan dii§erek iyi bir ada­
mm tek ay1bm1 meydana Q1kar1yordu . 

.Agustos ortasmda, bir cumartesi, Adrian, burnu 
havada, mliesses(min anbar §efine acele bir haber 
gotlirmek i~in nhtimlar boyunca ilerliyordu. Bir­
den limonatac1 Stefan baba onu kolundan yakalad1: 
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-- Yarmki pazar glinti saat dolmzda «Liman l§­
!;)ileri Ynrdu'nu at:;woruz. 

- Ne «Yurd»U? 
- Haberin yok mu? ~imdi iki ytiz ki§iyiz. Gri-

vitza sokagmda, salonuyla beraber blittin bir evi ki­
raladik. 

- Hamallara neler soylediniz ki iki yliztinli bir 
araya getirebildiniz? 

-- Bir yard1mla§ma sand1g1 kurmalanm soyle­
dim. Hastahk ve Oliim iQin ayda bir ley. Genel mas­
raflar iQin de bir ley. KI§lll ucuz ve kuru yakacak 
odun saglamak isteyenler de, iki ay slireyle haftada 
onar ley verecekler, bu suretle bh .. odun kooperati­
finin ortag1 olacalrlar, lwoperatif kendilerine her yil 
be§ bin kilo odun verecek. Bu, ya§ ve Islak oduna 
verdigimiz paranm yans1 demektir. 

- Size haftada bu on leyi verecek liQ ortak bu­
labildiniz mi bari? 

--· Elli ki§i buldum, !;lirndiden on vagon odun 
aldun. Ama paralan kimsenin ig etmedigini goriince 
daha ~oklar1 aram1za kablacaklardn·, bu ilk elli or­
tag! Komite Uyesi yaptlm. 

- Kim yonetiyor bu adamlan? 
- Kendi kendilerini yonetiyorlar. Ba.na; a.rtlk 

limonata satma, evin bir ko§esinde oturup bekQilik 
et, dediler. Gtinlin fiyatlarmdan biraz daha ucuza 
perakende odun sabyorum, karl yan yanya payla­
§Iyoruz. Bu da Qocuklarimm nafakasnu k1t kanaat 
c::;Ikar1yor. 

Adrian: «Biitlin bu yap1lanlar bir hi~tir, diye 
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dli§lindli, ama mert ihtiyar, sen ilk ad1m1 atm1~ oldun. 
btesini de biz tamamlanz. » 

- Yarm gelip bizimkilere te§vik makammda iki 
laf etsen pek memnun olurdum. <;ok yalmz1m. 

- Gelirim, arkada§lar da getiririm. 
Hemen o ak§am Stefan Baba'nm ba§ard1g1 il',l­

leri ko!;!up Avramaki'ye anlattl. 
- Siz bir doktrindir tutturmu§sun!lz, herkesin 

kafasmi §i§irip duruyorsunuz, adam orada i§ yapl­
yor, i§. Blitlin lugat~esi iki yliz si:izci.igli ge~miyen 
bu ada, parlak soylevler ~ekmeden, salt hastahk­
tan, oli.imden, yakacak odundan si:iz eder.ek ve bl~a­
gml b1rakanlara ~alolar dag1tarak her si:izline kar­
§Ihk bir adam fethetti. Gi:irliyor musun, insanlara 
bliytik i§ler gordtirmek ne kadar kolaymt§. ~linkti, 

hiQ §liphe yok ki, bu limmi limonatac1 yalmz hasta­
hkla yakacak odundan ibaret kalmayacak bir daya­
m§mamn ilk temelini atmt§tlr. Hep aym te§vik soz­
lerini k.ekeleyerek, o tek ba§ma, sizin o allame §ef­
lerinizin, blitiin cerbezelerine ragmen yapamad1klar1 
i§i becerdi. Simdi §U elevator sorununu bomba gibi 
ortaya atarak «Liman i§gileri Sendikasi»m kurmak 
sana dti§Uyor. 

E;rtesi glinkli bu toplanti Avramaki'nin ho§una 
gitmemi§ti. Mlithi§ av merakhstydi, bir sandal ki­
ralayip cuma:i:'tesi ak§ammdan pazar glinU ogleye 
kadar batakhklara gitmek istiyordu. 

Adrian' a: 
- Eskisi gibi benimle ava gelmeni teklif etmek 

i~in seni bekliyordum, dedi. Sen avc1 degilsin, ama 
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mehtapta Tuna fundahklar1 i~inde dola§maktan ho§­
lamrsm. 

- Bu eglenceyi gelecek haftaya b1rakahm. :;?im­
di §U bizim haberi bomba gibi ortaya atahm. 

Sanda tam o dakikada §ehirde bir gezintiden 
donmli§tli. Neden sozettiklerini anlaymca atild1: 

- Sizin o bombamz bir maytap fi§egi bile degil 
artik! D~ elevatorun Galatz limanma geldigini, ora­
da eksiklerinin tamamlanmakta oldugunu bu ak§am 
limanda hab2r almi§lar. Gidip de §ehrin halini bir go­
rlin. Blitlin kenar mahalleler ayakta. 

Adrian geni§ bir nefes ald1: «Boylesi daha iyi, 
diye di.i§lindli. Thliringer'lerin ba§ma bir felaket ge­
lecek olursa, bari bunda benim parmag1m olmaz.» 

Avramaki oyle dli§linmliyordu: 
- Eyvah! dedi, f1rsatl ka~1rd1k. Daha once 

harekete ge~meli, daha bu hafta ba§mda hamallara 
gidip haberi vermeliydik. Elevatorlarm Galatz'a gel­
digini nasll oldu da ogrenemedin? 

- Bu ak§am saat yedide limandayd1m: daha 
kimsenin bir §eyden haberi yoktu. Evde de bu hafta 
i~inde hi~bir haber Sizmadi. 

!ki adam sokag·a ~Iktllar. Bogucu bir siCak vard1. 
Ertesi glin a~Ili§ resmi yapilacak. «i§~iler YurdU>>nun 
bulundugu ve tek polisin ayak atamad1g1 o korkun~ 
Iiomorofka mahellesinde bir dola§blar, sonra Grivit­
za sokagmdan tekrar inerek Galatz sokagmm yoksul 
insanlarla dolu kuzey yar1s1 boyunca inmeye ba§la­
dilar. Her tarafta kor fenerin aydmlatbgi kavun ve 
karpuz tepeleri gorliltiyordu. Hamallar kollarmda 

F.S 
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ta§Iyabildikleri kadar ahyorlardi. ArabaCilar onar, 
yirmi§er yliklliyorlardi. Agustos aymm her ko§eye 
elveri§li bliylik ziyafeti ba§lami§b. 

Blitlin meyhaneler onlinde kalabahk birikmi§ti. 
Az ve ne§esiz i~iliyordu. Kemanc1 ~ingenelerin ~al­
gisl i§itilmiyordu. Buna kar§Ihk, ag1r kliflirler savru­
luyordu. 

Adrian birdenbire: 
- Vay! dedi. !§te bizim Stefan Baba! 
Kendisini tammayan kunduracwa gosterdi. Sir-

tmda yamah kur§uni gomlegi, ba§mda delik §apka­
SI, ayaklarmda parampar~a yemenileriyle, limonataci 
meyhane meyhane dola§Iyor, hep aym climleyi tek­
rarhyordu: 

- Yarm sabah kendi yurdunuza gelin, papaz 
dua edecek ve elevatorlar konu§ulacak. 

Adrian'la A vramaki'nin ag1zlar1 aQik kalmi§tl. 
- Dua ve elevatorlar! Tam anlam1yla ~orbaya 

~evirmi§ bu i§i! 

Oysa o sabah daha saat yedide «Liman i§Qileri 
YurdU>>na akm akm gelmeye ba§layan insanlar kadar 
bir kalabahk lbrail'de higbir toplanbda gorlilmemi§­
ti. 

Bina, Grivitza sokag1yla Karantina sokag1 lro§e­
sinde, kinci Kodin'lerin Komorofka'sma kar§I bir ze­
min kabyd1. Bliylik bir salonu, ti.Q odas1 geni§ bir avlu­
su vard1. Avlunun yansi §imdiden odunla dolmu§tu. 
Salonla avlu bin ki§i alabilirdi. Saat sekizde her ta­
raf agzma kadar dolmu§tu. Bir saat sonra, bin ki§i 
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daha, bina Qevresine birikmi§, kap1 ve pencereler et­
rafmda iti§ip kaki§arak, bir iskemlenin iistline ~1k1p 
ayaktaki dinleyicileri hitap eden Stefan Baba'nm soz­
lerini i§itmeye Qah§lJOrdu. 

Hamallarla arabacilarm Qogu kanlanyla. birlikte 
gelmi§lerdi, bunlardan baz1larmm k1caklarmda ya da 
yanlarmda hirer ~ocuk vardl. Hepsi de adamhk elbi­
selerini giymi§lerdi: erkeklerin s1rtlnda kara §ayak­
tari o pahah mutat kostiimleri, ba§larmda « borsali­
no»lari, ayaklarmda cilah iskarpinleri vard1. Taze 
bra§ olmu§, ellerinde bogumlu kizilcik sopalan, sert 
kolah bir gomlegin dar yakas1 iQinde boyunlan sim­
siki sakilmi§ bir halde, hafif alayc1 bir tav1rla, oksli­
re bks1ra limonataciyl dinliyor, biyiklanm burup kir­
rniZI yada mavi lavalliere k1ravatlarma OVlinQle goz 
atarak begeni yada yergi makammda ba§larmi hafif­
~e salhyorlard1. Zaman zaman, ofkelerini gostermek 
i<;in, §apkalarm bir enselerine, bir kulaklarma yada 
almlarma y1kiyorlard1. 

Stefan ba ba: 
- Karde§ler, diyor, sizi buraya, kendi evinize 

Qagirdnn, Qiinkli buna gerek vard1. Su dlinyada ya­
§adikQa hastalik da, oliim de bizim igin. Sonra ~o­
cuklar var. Hepsini dli§linmemiz gerekir. Odunu her 
zaman 1slak ve pahah ahrsm1z. N eden kendi heki­
mimiz, kendi odunumuz olmasm? Vagonla almmca 
~ok yararh olur. Eczac1 bile ilaglarma diinyanm para­
sml istiyerek anam1z1 aglabyor. Neden? Birbirimize 
dayanmasm1 bilmiyoruz da ondan. I§te sizin komite­
niz ve elli ki§inin sicili. 1ki ay her hafta on ley bir 
de aynca yar1m ley v.ermek suretiyle «Odlm koope-
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ratifine ortak ve blitiin ailenizle birlikte hastahga 
ka~1 sigorta» olursunuz. Boylece ki§m evinize ii§ii­
meyeceksiniz, hastalandm1z m1, ila~lanyla beraber 
doktor ayagm1za gelecek. 1kide bir hasta alan QO· 
cuklan bize Allah verir, bizim elimizden bir §ey gel­
mez, ama bir de bilim denen bir §ey var ... 

Bir ses hayk1rd1: 
- Ya elevatorlar? 
- Elevatorlar, tah1l tiiccarlari iQin bir ilerleme 

demektir, daha ucuza geldigi iQin onlar bu icattan ... 
Ayni ses, soziinii keserek daha h1zh bag1rd1: 
- 0 elevatorlar1 Tuna'ya atsak daha iyi olur. 
Biitiin salon: 
- Suya! Suya! sesleriyle ~mlad1. 
Stefan baba, ne yapacagm1 §a§Irmi§ bir halde, 

Adrian'1 bulup sozii ana b1rakmak ic;in gozlerini bii­
tiin salonda gezdirdi, elevator'lar hakkmda ne di­
yecegini bilemiyordu. Salonun ta so nunda A vrama­
ki'nin yanmda saklanan Adrian'I goremedi. Limona­
taci birden sevinQle : 

- 1§te papaz, dedi, yol a~m papaza! BIQaktan 
vazge~ip Qakiya raz1 olacagm1za hemen, kuts~J !neil 
iistiine yemin edeceksiniz. 

Qok g.enQ alan papaz, kendisi ic;in haz1rlanan 
beyaz ortiiyle kaph masaya dogru vekarla ilerledi. 

A vramaki birden : 
- Affedersin, arkada§, elevator'lar hakkmda 

soz istiyorum, diye bag1rdi. 
Stefan baba: 
- Kutsamadan sonra! cevabm1 verdi. 
Ba§ka sesler atild1: 
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- Soz verin ona! Elevatorlar kutsamadan daha 
onemlidir. 

Papazm cam Sikild1, kiirsiiye ~1ktl ve bir §ey soy· 
lemek istedi ama tam o anda, biiyiik kaprda bir 
patlrd1 koptu. Bir komiser yardimciSl dort memurla 
birlikte ko§a ko§a gelmi§ti. Bir iti§ip kaki§ma oldu, 
kadmlar bagiri§tllar. Komiser, memurlanm dr§ar1da 
dikerek dirsek vura vura St.::;fan baba'ya kadar gel­
di. Soluk soluga ve ofkesinden kipkirmizl kesilerek: 

- Ne yap1yorsunuz burada? diye sordu. Top­
lamp elevatorlardan sozetmek i~in kimden izin aldl­
mz? 

Aslmda ciddiye almadig'l ihtiyarm cevabm1 bek­
lemeden daha ba§ka eleba§dar ke§fetmek i~in ~evre­
sine bakmd1, ki.irsiiye g1kmu~ olan papaz1 gordii, bir 
yumruk vurarak a§ag1 indirdi. 

- Ya sen, papaz? Ne i§in var senin burada? 
Elevator'lardan sana ne? Hadi, Gabuk olun, ~ekin ara­
bamzl bakahm! 

Sapsar1 kesilen ve tir tir titreyen papaz, hie;: se· 
sini g1karmadan ~1k1p gitti. Avramaki komiser yar· 
dimc1sma yakla§tl. Sakin, sakin: 

- Beyim, dedi. §limdi siz de papazm pe~:ine ta-
kllm bakabm. 

Birc;:ok sesler: 
- Evet, gitsin! diye haykm§b. 
Komiser §a§1rd1 ve Stefan baba'nm arkasmda 

bir ko§eye s1gmd1. A vramaki kiirsliye Qikti, komiser 
yard1mc1sma donerek: 

- Beyim, dedi, burada k.zndi evlerinde olan bu 
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insanlara bizim ~abm1z altmda ne i§iniz oldugunu 
sayler misiniz? 

Tepesi atan memur: 
- Ya siz, siz kim oluyorsunuz? diye bag1rd1.. 
- Ben, btitlin bu insanlarm tamd1klan bir i§~i-

yim, size onlarm adma soz soyltiyorum. Biz kendi 
evimizdeyiz. Bu salon bizimdir. Ya siz necisiniz? 

- Ama ... Ama bu bir toplanti. 
- ~tiphesiz ... 
- Hem elevator'lar sorunuyla ugra§ml§ oluyor-

sunuz ... 
-Yasa d1§ma ~1kmamak §artiyle her istedigi­

mizle ugra§abiliriz. Hatta siz araya girmeseydiniz, 
bu toplanb i~in dua bile edilecekti. Sakin sakin top­
lanan insanlara kan§maya polisln ne hakk1 var? S1· 
k1yonetim devrinde miyiz? Hay1r. 0 halde? Anayasa­
mn bize sizden izin almadan toplanmak ve konu§mak 
hakkm1 verdigini bilmiyor musunuz? Buraya gelmek­
le yasaya saygisizhk ettiginizi, anayasayt ~ignedigi­
nizi biliyor musunuz? Onun i~in bur ada toplamni§ 
olan iki bin ki§i adma bizi rahat b1rakmamz1 ve bir 
sorgu yargiCmdan karar almad1k~a bir daha buraya 
ayak basmamamz1 rica ederim. Elinizde boyle bir ka­
rar var m1? Yok! 0 halde, dr§an buyurun, komiser 
bey. · 

Komiser ~1karken salonda yer yerinden oynuyor-
du: 

-Bravo! bravo Avramaki! Bize elevatorlardan 
sozet, allah1m seversen. 

Kundurac1 gliltimsiyerek ayaga kalkti: 
- Polisle papaz gittiklerine gore burjuva kapita-
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list devletin yar1s1 salondan ayrilmi§ say1hr, artlk 
aram1zda her §eyden sozedebiliriz. 

A vramaki once polisle ~1kan ~atl§ma hakkmda 
uzun uzun konu§tu ve adarnlara, Anayasamn btitlin 
Romen ulusuna sagladigi hak ve ozgiirlliklerl anlat­
ti. Y amnda getirmi§ oldugu bir bro§lirden anayasanm 
bazi rnaddelerini okuyarak tamtlar verdi. 

- GOrliyorsunuz ya, dedi, yasalarimiz iyidir, 
ama bu yetmez. Her yurtta§m bu yasalan bilmesi 
§artbr, yoksa kar§Imza ~1kacak ilk aynas1z bu hak­
lan ~igner, evinize girer, yasadi§I sizi keyfince tutuk­
Iar. Onun i~in blitlin emek~ilerin medeni haklan lize­
rinde egitim gi::irmeleri gerekir, si::imlirliclilerle ba§a 
~Ikmak istiyorlarsa bu §arttir ve bu egitim ancak 
sendika orglitli i~inde verilebilir. «Odun kooperatifi» 
fena fikir degildir, hastahk sigortasJ» da oyle. Bu 
dii§linceleri i~in fedakar Stefan baba'ya te§ekklir 
bor~luyuz. 

- ... Ya§asm Stefan Baba! 
- ... am a bununla i§ bitmez. Ornek mi istersiniz: 

elevatorlarm yarattlgi korkun~ tehlike. Onlan Tu­
na'nm dibine yollamak bir ~are degildir, ~linkli ka­
pitalisti.erin ordusu derhal tistlimtize ate§ a!;ar, hem 
sonra tahrip edeceginiz her elevatorlara kar§Ihk on 
tane yenisi tezgaha konur. Bu, modern teknigin iler· 
lemesinin bir sonucudur. Bir glin size ~agimizm tari­
hindeki roliinli anlatmm. ~imdilik size §U kadarm1 
soyliyeyim ki binlerce emek~iyi i§sizlige mahkum 
eden makinele§meye kar§I tek etkili sava§ yolu sen­
dika orglitlenmesi ve uluslararasi dayam§mad~r. 

Makineler ~ocuklarm1zm ekmegini ag1zlarmdan ald1k· 
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(;a i§ saatlerinin azaltllmasm1 v.e iicretlerin artmasm1 
isteyin. Gerekirse bu sonu(,;lan elde etmek i~in greve 
ba§vurun. Ama iki taraf1 keser bir b1~ak olan grevi 
ancak sendika gereg"i gibi kullanabilir. 

Sonra Avramaki i§~i sendikalarr enternasyona­
linin kusursuz bir tablosunu c;izdi. Ulusal sendikala­
rm bu dev orgiitiin hirer par(.;asi oldugunu, dar zaman­
larmda bu. orgiitiin geni§ olanaklarmdan yardim gor­
diiklerini anlatb. Ve buraya gelince kundurac1 son 
darbesini indirdi: - Sizler §imdi sendikamz ic;inde 
saglam bir §ekilde orgiitlenmil~ olsayd1mz, limanm 
biitiin ~ah§malanm durdurur ve o vataf denilen sii­
liiklerinizden yakamz1 kurtar1rdm1z ... 

- Kahrolsun vataflar! Gebersin vataflar! 
- ... Ve biitiin isteklerinizi yerine getirmeden ge-

mileri elevatorlara yiiklemeye kalkJ§Irlarsa, hemen 
Ta§It Enternasyonaline bir l1aber salar ve bOyle yiik­
lenen biitiin gemiler yolda kahrlard1! !§te uluslarara­
SI i§Qi dayam§masi boyle ~ah§Ir! 

Co§kunluk son haddini buldu. Salon yerinden 
oynami§b. Avramaki'yi omuzda ta§1d1lar. Erkekler 
kadmlar aghyorlard1. HIQkmklar arasmda sesler du­
yuldu: 

- Ya§asm sendika! Ya§asm uluslararas1 daya­
m§ma! Y a§asm A vramaki! 

A vramaki, sonra dinleyicilere seslenerek ortak 
~1karlarm1 korumak iQin i§Qilerin birle§melerinden do­
gacak yararlan anlatb. 

- Arkada§lar! dedi. ~imdi il~ ba§ma. Romanya'­
nm ilk Liman t~Heri Sendikast'm kuracag1z. Ben 
:mazbatay1 hazirlayacagim. Biikre~fteki merkez ~o-
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mitesine gi:indererek birlige almmamiZI isteyecegim. 
Aramzdan namusuna ve ciddiligine gtivendiginiz on 
iki arkada§ se~in. Komiteyi kurahm. 

- Radu Popa! 
- Kor Dimitri! 
- Uzun Gavrila! 
Bir ses itiraz etti: 
- Olmaz! Gavrila namuslu ve ciddidir ama, ~ok 

i~er! 
A vramaki, kutsamaya yarayacak masada, kale­

mini kaldirmi§, sordu: 
- 0 halde daha az i~en biri? 
Komite kurulunca A vramaki bir de sekreter 

se~ilmesini istedi. 
Otekiler: 
- Sekreter siz olacaksm1z tabii, dediler. Hi~ biri­

mizin bu kar1§1k i§lere akll ermcz! 
- bostlanm, size akhmm erdigi kadar yard1ma 

haz1rnn, ama sizin devamh olarak, burada bulunacak, 
boyle btiytik bir orgtittin ~e§itli i§lerini gorecek bir 
adama ihtiyacm1z var. Ben kunduraciyim. Bu i§i 
b1rakamam. Ekmegimi oradan t:<Ikanyorum. 

Kalabahk dinlemedi, dayatti; Rad.u Popa hay­
kirdi: 

- Kunduralar1 bir yana b1rak1rsm gayri! Bu 
ak§am bin tiyemiz olacak. Ayda yirmi§er santim ver­
sek senin de, karmm da get:<iminiz ~Ikb demektir. 
Sen bize laz1msm! Sen ba§Imizda olmazsan daha 
ba§lamadan i§ler alttist olur. 

KunduraCI, kansma dam~tlktan sonra cevap ve­
recegini vadetti. §imdilik g.eQi.ci ve fahri sekretreligi 
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kabul etti. Zab1tlar imzaland1, kay1tlara ge~ildi. 
Avramaki: 
- ~imdilik, her kaydolunan yalmz bir ley girim­

lik odeyecek. Sonra, btittin evrak ve lnrtasiye tamam­
lamnca, herkes tiyelik kartlm ahr ve odentisini ve-
rir. 

Stefan Baba, iskemlesinden f1rlad1: 
- Hastahk igin verilecek bir leyle, odun koope­

ratifini de unutmaym. Hem, Allah nzas1 igin, b1gak· 
larm1z1 b1rakm §uraya! 

Avramaki: 
- Evet, arkada§lar! dedi. 0 lmrkung b1~ajp ta­

§Imak sendika tiyesine yaki§maz! Hadi bakahm! Vic­
danh insa'nlar oldugunuzu is pat edin! 

Bir kayna§ma oldu. Salonda, avluda, sokakta ha­
vaya kalkm1§ ytizlerce el gortiltiyordu, btittin hamal­
lar bir ellerinde bir leyi, oteki ellerinde bigaklanm 
tutuyorlard1. Kadmiar aghyor, bagm§Iyorlardi: 

- Stefan baba! A vramaki! Allah sizden raz1 
olsun! Erkeklerimizi bir beladan kurtarworsunuz! 
Sizi hi~bir zaman unutmayacag1z! 

D~ masa daha getirip her tarafa, bir tanesini, 
hatta ta sokaga yerle§tirmek gerekti. Herkes adm1 
yazdmp bir leyi verdikten sonra b1~agm1 masamn 
altma h1rak1yordu. Her§ey yolundayd1, kay1tlar bine 
~1km1§b. Ogleye dogru korkung bir kalabahk merak­
hlarm doldurdugu binanm ontinde ti~ araba gelip 
durdu. 

Aym komiser yardnnc1s1 ve birka.g memurla bir­
likte savc1 gelmh:~ti. ~ehrin ba§savc1s1 olan ince ytizlti, 
zeki bakl§h bir geng, bir temsilci istedi. 
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Yiiz ses birden hayk1rd1: 
- Sekreterimiz A vramaki! 
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Kundurac1, sakin ve vakur bir tav1rla ortaya 
~1kb. Savel, herkesin lizerinde ~ok iyi etki b1rakan 
tath bir sesle sordu: 

- Ne yapworsunuz burada? 
- ibrail Liman i§gileri Sendikas1'nm temelini 

kurduk. i§te komite tarafmdan ve sekreter s1fatiyle 
taraf1mdan imza edilen mazbata. 

- Kimsiniz siz? 
- Bu sokakta oturan kunduram A vramaki Kons-

tantin. 
- Y arm evrak1mzla birlikte bi:ilgeniz komiser­

ligine ba§vurarak gerekli teseil i§leminizi yaptmts1-
mz. 

Save1, masa Ustiinde biriken para y1gmma bak-
tl: 

- Nedir bu para? 
- Girimlik tiereti, sendika tarafmdan segilen 

li~ temsilci, bu paray1 bir bankaya yabrarak. Zaten 
usulUnce hesap da tutacag1z. 

Masa altma bakmca irkilen savc1: 
- Ya bu b1~aklar ne oluyor? diye hayk1rd1. 
- Bunlar, her glin ba§Imza dert agan silahlar-

dir, bay savc1. Sendikaya yazilan i§giler kendi nzala­
riyla silahlarm1 b1raktilar. 

Bu eevap ~ok iyi bir etki yaratt1. Adliyeciler ara­
balarma binip yola gikblar. Halk: 

- Ya§asm namuslu adliyeciler! Ya§asm demok· 
rasi! diye bagmyordu. 



0 pazan, §ehre s1kmbh bir hava getiren ag1r, 
f1rtmall bir hafta izledi. Daha pazartesi sabahmdan 
limamn her zamanki halini bilenler, btiytik §eyler ola­
cagml anlad1lar. 

Yeni ~agm ilk belirtisi, §afak vakti, i§~i ekipleri 
kuruldugu s1rada belirdi. Bir gtin onceki olaydan deh­
§ete dli§en vataf'lar, §imdi «sendikaci» ad1 verilenle­
rin hepsini listelerinden silerek ekmeksiz b1rakmaga 
karar verdiler. 

Vataf'lar diyorlard1 ki: 
- Adliyeciler ve yasalar bu serserilere kar§I 

arizseler, biz, a~ brrakmak yoluyle onlarm hakkmdan 
gelmesini biliriz. 

Am a daha ilk ad1mda btiytik bir yenilgiye ugra · 
d1lar. Sendikac1larm kalabahk olmad1klanm samyor 
ve her zamanki gozdag1 usultine ba§vurmak istiyor­
lardi. Oysa daha ilk tehditte i§ postalarmdan ~ogunu 
zaptederek ancak oltilerin oradan ~Ikanlabilecegini 
soyle:yen iki bin ki§ilik bir yigm1a kar§lla§tilar. 

Bu ~eki§me topu topu bir saat stirdti. Limandan 
gelen telefon haberleriyle yataklarmdan f1rlayan ar­
matOrler hemen polis miidiirtine ba§vurarak o giinkti 
§artlar iQinde h;lerde en ktic;Uk bir duraklama olursa, 
pek biiytik kay1plara w?;rayacaklarnn bildirdiler. Va· 
taf'lar homurdana homurdana boyun egmek zorunda 
kaldilar, ama daha ogle ~am ~almadan, bu s8fer d~ 
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klasik tahrik yoluna ba§vurarak hm~lanm almak 
istediler. Kendi adamlanm sarho§ ederek blitlin glin 
kanh kavgalar ~1karmaya ve limanda i§ hayabm bu 
yoldan durdurmaga giri§tiler. Ama onemsiz bir iki 
~eki§meden ba§ka bir §ey ~1karamadrlar. ~tinkti bir 
yandan A vramaki sendikaCilan uyararak temkinli 
davranmalarml tenbih .etmi§, ote yandan da polis mti­
dlirti, mlifetti§lerine, rezalet ~1karmaga ~ah§acak bii­
tlin sarho§lan yakalamalan i~in emir vermi§ti. 0 
ytizden «huysuz sendikaci»lar yerine ister istemez 
vataf'larm «sag kol»lar1m kodese bkmak zorunda 
kaldllar. 

Ertesi sah ve ~ar§amba, limandaki bu giri§i­
min gelecegi balnmmdan bliylik onemde glinler oldu. 
Ger~i ytiksek htikf:tmet makamlar1 «tahrik~iler», «ele·· 
ba§Ilar» ke§fetmek i~in elden g.elen ~abay1 gosterdi­
ler, ama i§~ilere «kotli propaganda»larda bulunan bir 
tek ki§iye rastlamadllar. Nedeni de a~Ikb: bu hare­
ketin iki eleba§Ismdan biri odun satmakta, oteki de 
kundura yamamakla ugra§Iyordu. l§t;;iler de tam bir 
olgunlukla kendi ba§larmm ~aresine bakblar. 

Binlerce adam, elevatorlar tehlikesi kar§Ismda 
kendilerinin ve ~ocuklarmm g.elecegi derlenip toplan­
malarma bagh oldugunu hemen anlad1lar. Btitlin fe­
laketlerinin sorumlusu olan sefahata, kavgac1hga, za­
rarh rekabetlere arbk paydos demek gerekti. ~ehir­
d.e cinayetler derhai azald1. Bu sabrlan yazan hiQbir 
istatistigin asia me§gul olma<.hgi ve ahlaki bak1mdan 
onemi pek btiytik olan olaylara tamk olmu§tur. Li­
man i§t;;isinin huyu birdenbire degi§ti. Kodin adh hi-
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kayemizde gorlilen o kavgac1 ve katil hovarda tipi 
ans1zm ortadan kayboldu. 

<;linkli ibrail kenar mahallelerinin en korkunQ 
dram1 olan kanh cinayetler degildi, her zaman i§i 
cinayete kadar vard1rmasa da kansma, QOcuklarma 
zulmeden ve blitlin bir mahalleyi sopa, biQak, kundak 
tehdidi altmda tir tir titreten o insafs1z zorbalarm 
varhgiYdi. <;ok kez de bu zorba, ne katil diye ad1 
Qikmi§ bir hovarda, ne de hatta kotli huylu bir insan­
di, iyi bir koca, iyi bir baba olan dlirlist bir i§Qiydi. 
Ama QOk kez liQlincli kadehini devirdikten sonra bir­
den bire Qileden Qikiverirdi. Onun iQin ibra.il mahke· 
mesi, kar§Isma getirilen suQlularm Qogunu ya beraat 
ettirir, ya. da en hafif cezalara Qarptmrdl. JUri tiye­
leri kabul etmek zorunda kahrd1 ki, kar§Ilarmda du·· 
ran adam da bir kurband1. Ama ne korkunQtu bu 
kurban! Bu mert adam, ayda bir kez de olsa, gece ya­
nsi, kafay1 Qekince, nice ma.sum insanlan tatl1 uyku­
larmdan ederek korku iQinde Qil yavrusu gibi dagi­
tabilirdi. <;linkti bu adam liman i§Qisi tipiydi. Hepsi 
azQok birbirlerine benzerdi. Bu adam1, kudurmu§ bir 
kopek gibi gebertemezdiniz, Qlinkti namuslu ve Qah§­
kan oldugunu bilirdiniz, onu sev.erdiniz, iyi bir kom­
§U yada dosttur, ertesi gtinti saQim ba§ml yola yola 
gelip yaptlklarmdan ozlir dileyecektir, ama gene hu­
yunu degi§tirmeyecek, ilk f1rsatta aym hatay1 i§le­
mektan geri kalm1yacakbr. 

~ehirde de bu gliQlti amele hareketiyle ilgili yeni 
bir zihniyet belirdi. Liman i§Qilerinin hayatlarm1 teh-
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dit eden teknik bir yenilige kar§I kendilerini korumak 
haklan inkar. edilemezdi. Bu altl bin i§Qi, aileleri ve 
§ehirle koylerdeki say1s1z akrabalanyla vilayet ntifu­
sunun dortte liQlinti te§kil ediyorlard1. Okullarda ve 
ki§lalarda evlatlari vard1. ~ehir ticaretinin en onemli 
boltimli onlarm sayesinde i§liyordu, Qlinkli zenginler, 
snobluk yi.izi.inden elbise, ayakkab1 ve ev e§yasi gibi 
bi.ittin ihtiyaQlarnu Bi.ikre§'ten saglarlard1. K1zlarm1 
gelin ederken mutfak bezlerini Paris'e Ismarlayan 
aileler bile varrni§. 

Liman i§Qisine gelince, o, bir pazar karisiyla QO· 
cuklarrni karde§inin yada kaymmrn arabasrna doldu­
rur, arabay1 QiQeklerle stisler ve ogleye kadar zama­
mm herkes iQin bir si.iri.i ah§V·eri§ etmekle geQirir. 
Di.ikkanci, onu uzaktan §apkasrni Qikararak selamlar, 
ona kliQlik adryla seslenir ve kansrnm sokak orta­
srnda emzircligi son QOCugu iQin kendisini tebrik eder­
di. Bazan, rekabet yi.iziinden, esnaf, sokaga bir si.i­
rti Qlgirkanlar dizerdi. Avc1 hattma yayllan bu yumur· 
caklar, adam1 yaka paQa dliklrana atar, hatta icabrnda 
iQeri sokmak iQin ba§rndan ki.ilah1m kapmaktan bile 
Qekinmezl.erdi. Ah§-veri§ onemli olursa, mi.i§teriyle 
di.ikkanc1, herbiri kendi iQtiginin parasrn1 kendisi ve­
rerek, meyhanede yaptiklan i§i kutlarlard1. 

Bi.iti.in bu a§ag1 tabakadan ti.iccarlar -!brail'de 
zaten ba§ka tlirli.isi.i de pek yoktu-, yalmz Qlkarlan 
geregi degil, onunla aym tabakadan oldugu iQin ya­
kmhgl ylizi.inden de, s1rtlarmda QUVal ta§Iyanlarm 
tarafm1 tuttular. 

Tliccar: 
- Elevatorlar m1? dedi. 0 da enternasyonal Ya-
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hud.iligin bir icad1dir. Di..ikkamma gelip mi..i§terim olan 
o degildir, o hal de yere ba tsm! 

Bi..iti..in kamuoyunun bu §ekilde sendikac1lardan 
yana olmas1 kar§1smda armatOri.erle resmi makam­
lar ylld1lar. Qah§maga haz1r durumda olan makine­
ler gene Galatz tersanesinde b1rakildi. Bunlarm li­
manda sadece gori..ilmesi bile hakh bir Ofke kas1rgas1 
yaratacagmdan kimse §i..iphe etmiyordu. 

Ama, nas1l olsa bir iki hafta iginde elevatorlan 
getirmek gerekecekti. Onun igin i§i gori..i§me yoluyla 
halletmege te§ebbi..is ettiler. Bir sabah Avramaki, va­
linin yamna c;;agmld1 ve orada Thi..iringer karde§ler 
ve Carnavalli'yle kar§Ila§ti. Vali ona bir anla§maya 
varmak olanag1 bulunup bulunmad1gmi sordu. 

- Bu makineler uluorta yoketmegi akhmzdan 
gegirmiyorsunuzdur herhalde! dedi. Makineler gel­
rni§tir. Ergeg gah§acaklar. 

Sendika sekreteri: 
- Elbette! dedi. Bunlar1 yoketrnek isteginde de­

giliz. Ama istedigirniz ba§ka bir §ey var ki bunun tize­
rinde anla§amayacagiz. Ancak, bu sorunda, yalmz 
siz rnuhalefet edeceksiniz, gi..inkti patronlarm dli§i..in­
ceme katilacaklarmdan erninim. 

- Nedir bu sorun? 
- Vataf'larm ortadan kaldinlrnasi! Siz de ka-

bul edersiniz ki, vataf'lar teknik ilerlerneyle bir ili§­
kisi yoktur. Bunlar, elevator degildirler! Ne de olsa 
devatorlarm gelecegi vard1r. Ama onlar igin hay1r. 
Onlar, i§giler aleyhine haksizliklarla dolu kohne bir 
orgtittlir. Sendikay1 temsil eden sorumlu adarnlar ko-
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layca bunlarm yerine ge~ebilirler. Bunu kabul ederse­
r~iz oteyamm bana blrakm. 

Carnavalli: 
- Biz hemen kabul ediyoruz, dedi. 
Hlikumet adaml, ofkesinden kipklrffiiZI kesilerek 

ba~m1 egdi: 
- Acele etmeyin, baylar. Burada soz benimdir. 
Avramaki: «Zaten emindim, diye dli§tindli. Siya-

sal nedenler! » 
Vali konu§may1 kesti: 
- PekiUa bay sekr.2ter. Dli§linelim bakahm. 
Kundurac1 kap1y1 kapaymca otekilere dondli: 
- Ni~in i§i bana b1rakmworsunuz? dedi. Sizin 

i§in vataf'lar onem verilmeye degmez bir azmhk ola­
l:>ilir. Bizim i~inse, vilayetin siyasal ya§ammda en 
6nemli rolli oynayan insanlard1r. Qlinki..l. bu cahil 
adamlarm hepsi zengindirler ve segimlerde gok agn· 
basarlar. Oysa o hamallar... Bildiginiz gibi bizde 
bi..l.tlin koylliler ve mlilk sahibi olmayan ilkokul diplo · 
mas1 bulunmayan kentler, temsilciler arac1hg1yle oy 
verirler. Demek ki bir oy hakkm1 kazanmak igin elli 
koylti ya da elli i§gi gerekir! ~?imdi anhyorsunuz ya? 
Bu oyu bulmak kolay degildir. 

- rremsilciye oy verenlerin hepsini lmr:;runa di .. 
zerek elli hamalm bu tek oyundan vazge~mek daha m1 

i§inize gelir? Se~im kanunuzla politikamza dogrusu 
diyecek yok! Am a o sizin bileceginiz i§. Ancak bu 
uzla§mazhgm ceremesini odemey.e de hig niyetimiz 
yok. Hlikumet elevatorlar igin izin vermi§tir, maki­
nelerimizi getirecegiz. 

F. 9 
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Vataf'lara dokunmadan makinelerinizi size 
teslim etmegi lizerime ahyorum. Y almz §U kendisine 
sekreter slisli veren kundurac1ya biraz dokunacag1m 
bizim kentimizden olmayan bu adam1 hemen dogdugu 
yere gonderecegim. Bunu gordlikten sonra hamallar 
yelkenleri suya indirmekte gecikmezler. Siz merak et­
meyin! 

0 glinlin ak§ami, Adrian, A vramaki'ye ko§tu: 
-Sen gittikten sonra Valinin odasmda olup bi­

tenleri sana anlatay1m, dedi. Hemen dogdugun kente 
gonderileceksin! - N e yapacaksm §imdi? 

- Hie,;. Oyl.e olsun. Zaten bekliyordum bunu. 
-- 1yi ama, bu kentte otuz y1lbk emeginin lirii-

nlinli elinden ahyorlar. Hoskani'de buglin sen bir ya­
banci olacaksm. Amcanm seni demir Qubuguyla ve 
c,;ekiQle ok§ad1g1 zamanlar da zaten bir yabancJYdm. 

- tnsan, kamlar1 ugrunda acilara katlanmasm1 
bilmeli. 

Adrian, kalkarak: 
- Pekiyi! dedi. Gidiyorum. 
- Kal biraz daha! 
- Hay1r! Bir dli§lincem var. 1c,;imi dlirtliyor. Al-

lahmsmarladik, yarm gorli§lirliz. 
Kundurac1, arkasmdan: 
- Bir t;;Ilgmhk yapmaga kalkma, sakm! diye 

seslendi. 
Adrian gidip odasma kapand1 ve gecenin yarisi­

m uzun bir makale, bir de mektup yazmaga aYJrdi. 
0 s1ralarda, vicdan sahibi, gergek bir gazeteci 
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ya§Iyordu: Konstantin Mille. ilk sosyalistlerdendli ve 
bunlarm o a§ag1b.k ihanetleri tizerine, bir avu~ lilkli­
cliyle birlikte demokrasi ugrunda bir sava§a giri§­
mi§ti. Mille, o yakmlarda, Dim.ineata admda bi.i­
yi.ik bir gi.indelik gazete kurmw~tu, burada bi.itiin 
mazlumlarm savunmas1m i.izerine ahyordu. 0 zaman 
hi.ikumeti elinde tutan, sosyalist kaQaklanyla takviye­
li liberal partiye kar§I etkili hi.icumlan bu gazeteye 
halk arasmda gitgide artan bir itibar saghyordu. 

Adrian, co§kun ve mert genQliginin bi.iti.in ate§iy­
le gidip bu Mine'nin ve onun Dimineata'smm kapiSllll 
Qaldl. Makalesinde, limanda saman altmdan yi.iri.iti.i­
len ve yakmda patlak verecek olan sava§1 canh ve 
akxc1 bir ifadeyle anlabyordu. ihtiyath davranarak 
tahtl ti.iccarlariyla elevatorlan bir yana b1rak1yor, va­
taf'lara §idd.etle Qatlyor ve alb bin i§Qisiyle bi.iti.in 
bir halk kitlesini hiQe sayarak bu ad1mlarla i§birligi 
yapan ve yeni sendikanm sekreterligini lbrail'den 
si.irmeye kalki§an hi.ikilmetin Qirkin hareketini aQiga 
vuruyordu. Mektubunda kendisinin kim oldugunu 
soyli.iyor ve gazete sahibinin i§Qilerin savunmasm1 
i.izerine almasm1 rica ediyordu. 

Ondan sonraki i.iQ glin gozi.ine uyku girmedi, 
dordlincU glinlin sabah1 sevincinden az kalsm ·olliyor­
du. ll:brail Limarunda ba§hg1 birinci sayfada i.iQ si.itun 
Uzerine konulmu§tu, ortada A vramaki'nin fotografi, 
en altta da Azog imzas1 vard1. Makaleyi okuyacak gi.i­
cli kendinde bulamad1. Anna'yla birlikte pazara git­
mek igin Karol bulvarmdan yliri.iyordu. Tek si:iz soy­
lemeden gazeteyi biiki.ip cebine koydu, ama iginde 
i:iylesine bir co§kunluk vard1 ki, sepeti havaya ftrlatti, 

-----------·-=·==="""'"""'''""""'"'"""""'""''"'" 
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zip zip z1plad1. sonra Anna'ya donerek kolunu, bagn·­
tacak kadar s1kti. 

- N en var sen in? Delirdin mi? 
- Hay1r! Ama kendimi Tuna'ya atmak i~in 

korkung bir arzu var igimde, bunu da hemen yerine 
getiremiyorum. 

Durup kar§Ihkh baki§blar; Anna: 
- Aman Yarabbi! diye haykirdL Sende bir ba§­

kahk var! Baki§m bile degi§mi§ ! 
- Elbette! Size dememi§ miydim: beni o kadar 

mutlu ediyorsunuz ki, bir glin hiiylik i§ler gorebilece­
gimi samyorum. Ya, i§te, bir i51 gordlim. Eger bir 
kahramansamz bir ayagm1z1 ISirmama izin verirsi-
. ' mz. 

- Adrian, beni korkutuyorsun! 
Anna yana dogru bir sigradi, gevresine bakmdi, sap­

sari kesilerek istavroz g1kardi. 
Adrian daha sakin bir tavirla: 
- Tela§ etmeyin, dedi. Uslu duracagim. Ama 

blittin glictimti sizden aldigimi soylerken emin olun 
ki dogru soylliyorum. Bugtin ba§ard1g1m i§i salt sizi 
ve sevdigim bir adami dti§linerek yapbm. Ben ancak 
birini dti§linerek, birini severek bliytik i51ler gorebili­
rim. Tek ba§Ima ben bir higim. Beni ylic.elten ba§­
ka.landlr. 

Anna blittin bu sozlerden hig bir §ey anlanuyor­
du, eski haline dondligtinti gorerek memnun oluyordu. 
Bir an onun ger~ekten delirdigini sanm1§tl. 

Adrian, Anna'yla da, ona pek anlamsiz gelen o 
sabahki muhte§em gar§Iyla da arbk hig ilgilenmedi. 
Vilayetin emriyle kendisine i§lerini tasfiye edip git-
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mesi i~in U~ gUn mlihlet verilmis olan A vramaki'yi 
dii§linUyordu. Bu sUre o gUn (jg·leyin tamamlamyordu. 
Grivitza sokagmda. neler oldugunu ~ok merak ediyor­
du. Makaleyi kendisinin yazdigmi tahmin edecekler 
miydi? Muhakkak! Boylece, sekreterleri §ehirden ko­
vulan sendikac1lar kovulam1yacak olan bir ba§ka ar­
kada§larmm, bUyUk bir gazetenin yardimiyla onlarla 
ilgilendigini bileceklerdi. Adrian, arbk Dimineata'nm, 
vataf'larla sava§an liman i§~ilerinin dertlerine say­
falaruu a~acagma emindi. 

Paza.rdan donU§linde bu tahmini dogru ~1kb. 
Mosyo Max, Anna'y1 yaz1hanesine ~agrrd1, ona maka­
leyle Dimineata'mn Mlidlirllik kaydrm ta§ryan bir 
zarf gostererek : 

-- Bak, dedi, burada bizlerle ilgili Azog imzall ~ok 
onemli bir makale var. Bu da gazete miidUrtinlin bi­
zim Adrian'a gonderdigi bir mektup. Azog'la Adrian 
Zograffi'nin aym olduklarm1 sanm1yor musun? 

Anna hazzmdan krzararak: 
- Nas1l? dedi. Bu makaleyi Adrian m1 yazd1 di­

yorsun? 
- Hi~ §Uphe yok! Hem oyle glizel yazmt§ ki, 

gidip boynuna sanlas1m geliyor. Bu ~ocugun bas1t 
bir u§ak olmad1gr besbelliydi. Hatta !;Ok istidath bir 
gen<;; o! Ama gazetecilik i§ini nereden ogrendi? Bak­
sana bir hamlede Konstantin Mille'yle mektupla§­
maya giri§iyor. Bu Mille iki gazete sahibi, memleketin 
~::n niifuzlu adamlarmdan biri. E§siz bir ba§ari! 

Anna: 
- Tevekkeli degil, dedi, demin bulvarda yUrUr-
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ken kendini Tuna'ya atmak istediginden sozediyor­
du. 

Max Thtiringer gozlerini falta§t gibi a~b: 
- Kendini Tuna'ya atmak mt istiyordu? 

Kotli bir§ey yapmadt ki, tam tersine! Neden bogul­
mak istesin? 

Anna, ne diyecegini §a§trdt: 
- Yok camm, bogulmak istediginden degil. Pek 

seviniyordu da. 
- Aroma da i§. insan sevinince kendini Tuna'ya 

m1 atar? Pek acayip bir sevinme tarz1 dogrusu! M. 
Bernard'la beraber gozlerinden opttigUmlizti ve bize 
yapbg1 hizmetten dolay1 te§ekklir ettigimizi soyle ona. 
Oyle Tuna'ya munaya atmaya kalkmasm kendini! 

Anna mutfaga ko§tu. Adrian kendi odasmdaydi. 
Avramaki'ye gitmek i~in elbise degi§tiriyordu. Qo· 
cuga mektubu verdi, sonra birdenbire heyecanlandi, 
boynuna saruarak onu yanagmdan optti. Mektup ve 
bu ok§ama, hele ikincisi ytizlinden Adrian'm birden­
bire takati kesilerek dayanamad1. Anna onu bu kadar 
hareketsiz gorlince tekrar ve bu defa daha hararetle 
optli, sonra ctiretinden lirkerek deli gibi kagb. 

Adrian, Anna'mn kendisine mektubu getiri§ tar­
zmda, patronlarmm i§in i~ytiztinti tahmin etmi§ ol­
duklanm anlami§b, ama buna aldin§ etmedi. Hatta 
her §eyden fazla merak ettigi mektubu okumaYJ bi­
le bir sUre unuttu da, Anna'nm beklenmedik opli§le­
rinden duydugu korkung duyguyu dli§lindli hep. Bu 
sefer vticudunun ve yepyeni bir §ey olan dudaklarmm 
temas1, ona, her zamanki ideal gtizelligi degil, Anna'y1 
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yataga devirerek Yulya'ya yapbgm1 tekrarlamak ih­
tiyacmi duyurmu§tu. 

«Peki sonra? diye dli~tindli. Sonra, iki Yulya'm 
olacak, ama o tannsal mutlulugu bir daha hig duy­
miyacagim! » 

Anna'nm bile asbm ararsan bir Yulya'dan ba§ka 
bir§ey olmadigi dli§tincesi QOk camm Slkb. Bu ahenk­
li giizelligin gortinli§li, glizel Macar k1z1 gibi, ona sa­
dece cinsel arzudan b~ka bir §ey telkin etmedigi glin 
hall ne olurdu? 0 glin, glizel makaleler yazmak da 
elinden gelmeyecegi gibi, hatta yazthaneleri stiptir­
mek bile gelmeyecekti i~inden. Arbk ba§Im ahp git­
mekten, amaQSIZ, sonuQsuz serseriligine yeniden ba§­
lamaktan ba§ka Qare kalmayacakti. Ne bliylik tehli­
keydi bu! Ne yapmahyd1? 

Adrian mektubu aQb. Bir an, okuyam1yacagtm 
sand1, yaz1 o kadar bozuk, harfleri o kadar kligtiktti. 
!ki sayfa boyunca s1ra srra pire ezikleri. Konstantin 
Mille, mektubuna §6yle ba§hyordu: 

Gen~ Adrian Zograffi, 
«Thrail Limamnda» ba~hkh makalenizi bu.­

gtinkii «Dimineata»nm i'lk sayfasmda, hemen 
hemen hi9bir degi~ildik yapmadau n~rettighnizi 
gormii§l olacaksimz. 

Talmlin ettigim gibi, bu ilk yazm1zsa, ba~­
langtcmiZ parlak obnu~tur. Tebrik ederim. Bu 
Vataf'lar meselesinde hticumlanmZI devam et­
tirmek yada pek iyi tarudiitmz liman i~ilerine 
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ait ba~lm hususlarda herhangi bir tasavvurunuz 
val"sa bana yazm1z. 

Dimineata'nm miidlirli, kendisine ozel talimat 
verildigini bildirerek, ibrail'deki temsilcisiyle temas 
E:tmesini rica ediyordu. Acele bir§ey olursa; telgrafla 
bildirilecekti. Nihayet Mille kendisine her makaie igin 
bir Ucret verilecegini haber vererek, bir staj donemin­
den sonra gazetenin !brail muhabirligini kabul etmesi 
mtimklin olup olmayacagm1 soruyordu. 

Acele Grivitza sokagma ko§arken Adrian: 
«Muhabir mi, hay1r, dedi; adam ister istemez 

demokrasinin bir slirti dalavereli i§lerine kan§mak 
zorunda kahr. Ama bir yaz1 serisi, evet, bu olabilir. 
Bu benim bagimsizhgima zarar vermez. » 

Bu makale serisinin genel ba§hg1 kendiliginden 
goztinlin online geldi: LimanlarimiZln stilti.kleri. Gli­
zel bir add1. Sonra birkag alt ba§hk: Vataflar lrlmdir; 
modern liOlelik; htikfrmetlerimizin yurtsever1igi; ele­
vator kar~~smda liman i!:l~isi; demokratik gorevler. 
Adrian, on kadar yazmm konusunu gozlerinin onlin­
de canlandmyordu. Bir nevi giri§ niteliginde olacak 
ilkini yazmak igin sab1rs1zlamyordu. Sonralarr bir­
takim gereksiz a<;;Iklamalara gereklik kalmamas1 igin 
okuyucuya halk klitlesinin hi<;; bilmedigi baz1 gene! 
noktalan a<;;Iklamas1 gerekirdi. 

«Bu sefer imzam1 tam olarak atanm, diyordu. 
Azog Yahudi adma benziyor. Bu hlicumlar yliztinden 
bir ba§kasmm ba§I beH1ya girmesini istemem.» 

Karantina sokagma girerken Adrian, Yoan Ri-
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~;u'yla kar§Ila§tl. Ytiziintin korkun~ gorlinttistinden 
tirktii. Zavallmm verem oldugu besbelliydi. Adrian, 
sagbgrn1 sormaga bile cesaret edemedi. Rizu, yazism­
dan dolayr onu tebrik etti: 

- Bu yaz1yla mi.ikemmel bir kabiliyetin oldugu­
nu belli ettin. Toplum kavgasmda bir kuvvet oldugunu 
derhal gosterdin. Oysa benim bir halt ettigi.m yok. 
Nasll yok! Veremden gidiyorum. Ama bu pis hastall­
gm sonuna kadar gitmiyecegim. Yarr yolda birakaca­
gim onu. Yalmz omri.imti ttiketmeden once ben de bir 
kez di~;llerimi gostermek frrsatlm bulacag1m. 

Birlikte birka~ ad1m ytirtidi.iler. Adrian elveri§li 
bir f1rsattan faydalanarak, ~ocugun ceketinin cebine 
iki altrn b1rakti, sonra kendisini evinde ziyaret edece­
cegine soz vererek yanmdan ayrrld1. 

Kunduracmm dtikkamna girdigi s1rada, bir~ok 
arkada§lar, sendika sekreterine «Azog»un kim oldu­
gunu soruyorlard1. 

A vramaki, Adrian'm eline sar1larak: 
- i§te Azog! diye bag1rd1. Bravo, dostum! Her­

kesin parmag1 agzmda kald1! Dimineata'nm temsilci­
si, bir dakika once buradayd1, saat dokuzda §ehirde 
gazetenin tek ni.ishas1 kalmaml§, telgrafla yeniden 
be§ yi.iz ntisha istemi§. Bu gazete i~in §imdiye kadar 
gortilmemi§ bir ba§ari. Boyle bir iki yaz1 daha ~rkar­
sa, bu gazete Romen hamallarmm gi.indelik ekmegi 
makamma ge~ecek. 

- Sen onu b1rak da, senin si.irgi.in meselesi ne 
oldu, onu soyle? 

- Ha, haberin yok mu? Verilen i.i~ giin sUre 
i~inde i§lerimi tamamhyamadJgnn i~in dlin ba§vura-
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rak slirenin uzablmasm1 istemi§tim, bu sabah erken­
den gelip slirenin liQ gUn daha uzatild1grm haber 
verdiler. 

Adrian: 
- Sonra da slirenin sonu gelmeyecek, dedi. 
- Bundan pek emin degilim, ama bir kez daha 

ava Qikmak f1rsatm1 bulacag1m i~in seviniyorum. 
Pazar glinli erkenden Qtkacag1m. Benimle gelmek is­
tersen, cumartesi gecesi gel bizde kal. Sabahm sa­
at ikisinde sandahm1za atlanz. Ogleden once doneriz, 
sendikaCilara seni takdim ederim. «l§te Azog'unuz! » 
derim ve kendilerine veda ederim. 

Adrian raz1 oldu ve gitti. Makalelerini kabil 
oldugu kadar gabuk QIZiktlrmak ihtiyac1, list Uste 
iki gUn onu ev i§lerini ihmal etmek zorunda b1rakb. 
Anna, bu ylizden onu azarlamak §oyle dursun, glinde 
on kez odasma gelip gonllinli ahyordu. Adrian'm 
ho§landigmi bildigi slislerini tak1p taki§tmyor, en in­
ce gomleklerini giyiyordu. Hele sabahlar1, yataktan 
yeni kalkbgi, vlicudunun kokusu ve yan Qiplakhgiy­
Ia hayranmm ba§Im dondlirdUgu s1ralarda yamnda 
uzun uzun kalmay1 ihmal etmiyordu. <;;UnkU, Adri­
an'm yetenekli bir gazeteci oldugunu ogreneli beri 
onun da ba§I donmli§tli. 

Adrian, pek az yiyip igerek, on saatte ancak 
bir saat dinlenerek iki gUn iki gece durmadan yazd1. 
Fincan fincan kahve igiyor, sigaras1m hiQ agzmdan 
dU§UrmUyordu. 

«Ulvi»ligini zedelemek istemedigi igin Anna'mn 
iltifatlarma kar§I hemen hemen hareketsiz kald1. 
Anna da dlirlist bir insan oldugu igin, blitlin gizli 
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istegine ragmen, kadm zevzekliginin smmm a§madi. 
Ama arbk iffeti bir parmak ipligine baghyd1 ve 
Adrian istedigi anda onu koparabilirdi. 



Adrian, cumartesi ak§ami yazilanm tamamlad1, 
postaya verdi, sonra A vramaki'nin evine gitti. Or a­
da kendini o kadar yorgun hissetti ki, ycmegini 
yedi ve gline§ batmadan once yabp uyudu. 

Eyllil'lin son glinleriydi, m1s1r mahsullinlin en 
civcivli toplama zamam. Memleketin ig taraflar.mda 
m1s1r getiren ilk ylizl.erce araba 1brail pazarlarma 
geliyor ve koyacak depo bulunmamasma ragmen, ih­
racatq.tlar tarafmdan kapi§.\1Iyordu. Arabalan li­
manda, r1hbmlar boyunca ta§lar listline bo§albyor, 
boylece meydana gelen tepeleri kocaman yelken bez­
leriyle ortliyorlardl. 

Avc1-kunduraciyla arkada§l gazeteci-w~ak, glin 
agarirken, listlerinde yer. yer gece bek<;ilerinin uyu­
dugu bu sayiSlZ ffilSlf klimeleri ontinden ge<;tiler. 
Tam sandala binecekleri s1rada nehrin yukar1 tara­
fmda koyu kur§uni ufukta beliren §ekilsiz bir demir 
y1gm1 gozlerine garpt1. Havanm alaca karanhg1 ve 
gemi bacalanyla direklerin te§kil ettigi orman yi.i­
ztinden bu heybetli nesnelerin niteligini goz iyice 
segemiyordu. Ama iki arkada;nn iQine §tiphe dli§ti.i: 

- Avramaki, sakm bunlar, §U mahut dubab 
elevatorlar olmasm? Eger oyleyse herhalde gece 
geQ vakit usulca getirmi§ olacaklar, <;tinldi dlin 
ak§am kimsenin boyle bir §eyd.en haberi yoktu. 01-
saydl, §imdi nhtimda kalabahktan igne atsan yere 
dli§mezdi. Hadi Tuna'ya ag1lahm. Oradan daha iyi 
gorlirliz. 
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Liman lSSizdi. Uzaktan uzaga, slingtilti bir no­
bet<;i, uykulu gozlerle ylirliyerek gidip geliyordu. 
Kimbilir hangi salapuryada bir kol tulumbasi, ahenk­
li takirtiSJYla teknedeki suyu bos;alhyordu. Her yan­
da gemilerin beyaz ve k1rmiZI I§Iklari gorlilliyordu. 
Bunlarm I§Ikh izleri nehrin tabak gibi yi.izi.inti gi:iztin 
alahildigine harelerle stisltiyordu. 

Adrian'la Avramaki, sandallaryla akmti yukar1 
<;1kblar, sonra a<;Ildilar. Hedefe iki ytiz metre kadar 
yakla§tlklari s1rada §afagm berrak aydmhg1, ac1 
ger<;egi gormelerine yard1m etti. Bunlar, bal gibi 6 
beklenen ti<; elevatordu. Hatta, dokalarda i§leyen 
rayh elevatorlardan farkh §ekilleri bile aymledili­
yordu. Qifte kuleleriyle <;irkin hir manzaralar1 vard1. 
Tam hirer felaket makinesiydiler. 

Kundurac1, ktirek <;eken Adrian'a: 
- Artlk ilerlemiyelim, dedi. Hadi gidip haberi 

verelim. 
Ama Adrian haH1 ktirek <;ekiyordu. Su tisttinde 

akmtiyla kay1p giden ktirek<;isiz ve ktireksiz bir san­
dal gormli§tli. Yolunu kesip i<;inde ger<;ekten kimse 
olup · olmadigmi anlamak istiyordu. 

Adrian, arkadas;ma: 
- Ge<;erken yakala sandal!, dedi, hen yandan 

rampa edecegim. Baksana, i<;inde kimse yok galiba. 
N e olabilir bu '? 

Bir an sonra, iki sandal hafif<;e <;arparak birle~r 
tiler ve birlikte akmtiyla inmeye ba§la.dilar. Bo§ 
sandiklari sandalm dibinde yatan bir adam ba§ml 
kald1rd1 ve kesik bir sesle: 

- Mahvoldunuz! dedi. 
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Adrian: 
- Yoan Rizu! dedi. Ne yap1yorsun orada? 
Anar§ist: 
- Vay, diye inledi. Sen misin Adrian? Ne ugur­

suz bir ri.izgar atb seni buraya! Kagm, dostlarim, 
b1rakm beni, uzakla§m sandahmdan ! Buraya yuma­
gmdan bo§alan bir sicim baghd1r, bir lahza sonra 
lig elevatordan biri havaya ugacak! Ben Tuna'nm 
dibini boylayacagim, ama siz yakalamrsamz, benim 
yerime siz gekersiniz cezasm1! 

Adrian: 
- Ne diyorsun, Yoan! diye hayk1rd1. Yapmaya­

caksm bu i§i! Y almz bizi de gil, blittin i§gi hareketini 
mahved.eceksin! Nerede o sicim? ~abuk kes onu! 

Tam o anda mlithi§ bir patlama havay1 sarsti. 
- Y a§asm anar§i! diye bag1rarak sularm iginde 

kayboldu, Rizu. 
Avramaki ba§Illl iki eliyle kavr1yarak: 
·- Kim bu adam? diye sordu. 
Sandal kendi kendine kayarken gemilerin titrek 

I§Iklan suda yamp sonliyor, nehrin ylizliyle so­
glitlerin ba§lar1 dakikadan dakikaya aganyordu. 
Genel sessizlik iginde nobetgi askerlerin borusu teh­
like i§aretini gald1. Az sonra bir motor homurtusu 
i§itildi ve bir §alopa, Tuna'nm Qiplakhgi listtinde 
tek karaltl olan sandala dogru son h1zla geldi. Bir 
Qavw~Ia iki asker tarafmdan idare edilen §alopa san­
dallarma yana§b. Arbk sabah olmu§tu. Adrian'la 
Avramaki ta§ kesilmi§ gibiydiler. Sandala atlayan 
gavu§ sordu: 

- Kimsiniz siz? 
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A vramaki !";iftesini ve diger malzemeyi gostere-
rek: 

- Gordiigiiniiz gibi avciyim, dedi. 
- Ya bu bm; sandal ne? 

Adrian: 
- Aradigmlzi orada bulacakSimz, dedi. Ama 

ic;:indeki adam boguldu. Bombay1 kendisi koydugunu 
soyledi ve tam patlad1g1 anda kendini suya atb. 
Tamchgun bir anar§istti. 

<;;avu§ kanmi§ goriindii: 
- Pekala, liman komutanhgma ifadenizi verir­

siniz. 

Yar1m saat sonra, onbirinci siivari alaymm iki 
bOliigii elevatorlara gotiiren biitiin yollan tutmw~tu. 
Rizu'nun dinamitledigi elevator pek az zarara ugra­
IDI§, yalmz list giivertesi biraz hasar gormii§ti.i. Sui­
kast haberiyle di§an ugrayan masum halk, daha bii­
yiik zararlara ugrad1. Kalabahk limam istila etti, po­
lisler de onlan insafsiZca kirba!";ladilar. Oysa gtin­
lerden pazar oldugu i!";in, bu insanlar sakin sakin 
gezmeye <;Ikmi§lardi. Biiyi.i.kanneler, kaympederler, 
c;:oluk c;:ocukla birlikte ailel.er bir anar§istin batird1g1 
elevatorlan gormege geliyordu. Bir!";oklan bombamn 
bu kadar onemsiz bir sonucu oldugu ic;:in Meta hayal 
kmkhgma ugram1§lard1. 

- Bu kadarc1k §ey ic;:in orduyu harekete getir­
meye degmezdi! diye soyleniyorlardt. Oysa degerdi. 
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Ger~i sadece merak yliziinden limana gelen avareler 
yok degildi, ama makinelerin gelis;i is;~ilerin yiiregini 
korkunQ bir kinle doldurmus;tu. Bu adam §akaya gel­
mezdi. iglerinden bin tanesi artik b1<;ak ta;;nmasa bile, 
i.itekilerin hemen hepsinde hiUa bu;ak vard1. Hem §im­
di dayam§ma duymayan iglerinde kimse kalmami§b. 

Avramaki'yle Adrian'm tevkifi haberi de yaraya 
tuz-biber ekmi§ti. Bunlarm korkung surette doviil­
dtikleri, zincire vurulduklari, Biikre§'e gotiiriilmek 
lizere olduklan hakkmda soylentiler dola§IyOrdu. 
Anars;istin su<; m;tag1 sayworlarmi§. Ustlerinde «Si­
lah» bulunmu§. Ustelik polis sendika merkezini bas­
mi§, kasay1 ve evrak1 peri§an etmi§ti. 

Boylece limanda genel grev hi<; beklenmedik bir 
§ekilde ve kendiliginden bas;Iad1. Rehbersiz kalan 
binlerce i§Qi, biitiin liman boyunca yerlere serilip ya­
yilmi§tl. Ak§am olunca bu insan y1gm1 hi<; yerinden 
kim1ldamad1. Ustelik, kadmlar da yemek, gece igin 
ortii ve ttittin getirerek kocalarmm yanlarma geldiler. 
Ancak evde gocuklara bakacak kadar bir zaman ayn­
hyorlardi yanlarmdan. Erkeklerin pek sakin durma­
lanna kar§Ihk, kanlan goriilmedik bir §ekilde saldir­
gandllar. 

Limanm boyle sakin bir kalabahk tarafmdan i§­
gali hiikumet makamlarmm hig ho§una gitmedi. ilk 
iki gUn Vali bu §akamn uzun siirmeyecegini sanarak 
goz yumdu. Sonra, ter ter tepinen armatOrlerin bas­
kiSl altmda, bir yandan da i§Qilerin yorganlar, yastik­
lar, kazanlarla iyice yerles;tiklerini gorlince, kendile­
rine pek gtivenen vataf'larm kurmaga kalki§tlklan 
kalle§ ekiplerine yardnna g.eldi. <;ab§mak isteyen 
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herkes davet edildi, ama yazilmaga gelen insanlarm 
azhg1 kar§Ismda §a§mp kaldllar. Ama bu ekipler tam 
i§ba§I yaptlklan s1rada her taraftan dtidtik sesleri 
duyuldu, i§c;;Herin ba.§ta vataf'lar oldugu halde, yeni 
i§c;;ileri Tuna'ya attlklan, bugday guvallanm da arka­
larmdan yuvarladiklarl gortildti. 

Bu marifetleri becerenler hemen kalabalig·m ara­
sma kan§Ip kaybolduklan igin kimse tevkif edileme­
di. 

<;ar§amba sabah1, durum bu merkezd,eyken, bek­
lenmedik bir olay, grevcilerin §evkini arttlrd1 ve hti­
kumet makamlarmm cesaretini k1rd1. ~ehrin duvar­
lanna, iri harflerle §U yazdan ta§Iyan ilanlar yapi§tl­
rllmi§b: 

Tuna kentlerinin i§!\ileri! 
ibrail limamnm eski hamallarmdan Adrian Zog­

raffi tarafmdan yazilan ve ~oval kolelerinin ~etin ha.­
yabm ve somtiriicillerin zultimlermi ~Ildayan: 

LtMANLARIMIZIN SULUKLERi 

ba~hkh yazdar1 yarmki 2 Ekim per§em be gi.intinden 
itibaren Dimiueata gazetesinde okuyun 1 

Aym giinkti Dimineata'da Konstantin MiUe'nin 
barut gibi bir makalesi biri sendika orgiittintin sek­
reteri, oteki de «gazetenin muhabiri» olan iki tu­
tukluyu hemen serbest birakmasmi hiikumete ihtar 

F. 10 
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ediyordu. Suglusu bilinen bir suikast giri§imine bu 
adamlar1 ortak gostermek igin mahallin hiikumet 
makamlarmm harcad1g1 gayretler en a§ag1hk cins­
ten bir tahrikti. Bu hareket «kanh uzla§mazhklar»a 
yol agabilirdi. Politikac1lar o segim simsarlar1m ko­
rumaktan vazgegseler, i§giler i§verenlerle kolayca 
anla§abileceklerdi. Hiikumet makamlan yasaya uy­
mahydi. Buglinkii §artlar iginde grevin devam ettigi 
her saat ulusal ekonomi igin bir felaketti. 

Gazete ve ilanlar liman meydamm doldurmu§­
tu. Tats1z birtak1m ag1klamalarda bulunacag1 anla­
§Ilan bu sert kampanyanm ilk sonuglan gabucak go­
zlikmekte gecikmedi. Sendika hemen o ak§am bo§al­
bldl. Adrian serbest b1rakild1. A vramaki de o gece 
dogdugu §ehre gonderilmi§ti. Ertesi giin Dimineata 
gazetesi kapi§Ildi ve sendika merkezinde kendiligin­
den biiyiik bi.r miting diizenlendi. 

Adrian, yiizii yara bere iginde, ortaya g1karak 
tutuklu kald1klan Ug gUn iginde Avramaki'yle bir­
likte nas1l okliz siniriyle dovUldiiklerini anlatb. Kun­
duraci, bacaklan ba§tan ba§a civik CIVlk yara haline 
geldigi igin ayakta duramwordu. Sedyeyle ta§mma­
Sl gerekmi§ti. Dg glin iginde yiyecek olarak kendileri­
ne iki sefer bir parga kuru ekmekle bir testi sudan 
ba§ka bir§ey vermemi§lerdi. Gece glindiiz gelip onlar1 
oliimle korkutarak, bogulan anar§istin sug ortag1 
olduklarmi itirafa zorlami§lardi. 

Adrian: 
- 0 insan ylizlli canavarlann elinden sag gika­

cagimlzi hig ummuyorduk, dedi. 
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« Polis mi.idtirlligi.inli ate§e verelim!» diye bagt~ 
ri§anlar oldu. Adrian onlan slikunete gag1rd1. 

- ~iddet hareketlerinin neye yarad1gm1 gor­
dlintiz, dedi. Bu zavalh anarsdst hayatlm feda ederek 
koydugu bombayla onemsiz bir zarar yaptl, ama bize 
koUUiigli dokundu, o i§i yapmam1~ olsayd1 bizim ba­
§Imiza bu felaket gelmeyecekti. 

Grevin ilk haftasi genel bir ho§nutsuzluk iginde 
sona erdi. Yalmz Thtiringer karde§lerin limanda ytik­
lenmelerini bekleyen alb gemisi vard1. Carnavalli'ye 
gelince, gemilerini ytikleyememek f.elaketinden ba§· 
ka, beklenmedik bir ba§ka darbeye ugrami§tl: yeri· 
ne varan iki gemi dolusu tah1lm yolda ktiflendigini 
ve kabul edilmedigini bildiren bir telgraf almi§tl; 
ahc1, mah reddetmi§ti. 

l§gilerden paras1z kalan ailelere yardun zorun­
lugu, grev komitesini bankaya yatmlan paralan bu 
maksatla kullanmak zorunda birakmi§tl. Ama top­
lanmi§ para az oldugundan, bu yard1m pek sudan ola­
cagx herkesge biliniyordu. 

Durum boyleyken, pazartesi glinii, htik:Umet 
makamlarx, ihracatQilan memnun etmek iQin i.ig ele­
vatoru i§lettiler. Her makine bir boltik askerin muha­
fazasi altmda gah§Iyordu. Bu ctiretli hareketin ver­
digi sonugsa pek onemsizdi. Bir elevator saatte sek­
sen ton ylikltiyordu. Bu, limanda hamallar vasitasiy­
la yap1lan ytikleme yektmun ancak otuzda birini 
te§kil ediyordu. Makinelerin toplam veriminin ihtiya­
cm onda birini bile kal'§Ilayamayacagi ortaya g1ktl-
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g1 zaman, yliklenmeleri iQin s1ra bekleyen altm1§ ge­
mi arasmda bu i.ig makinenin homurtusu flQlYl ka­
§Ikla doldurmaya kalkan adamm halini akla geti­
riyordu. Hamallar, bu gi.ili.inQ giri§im kar§Ismda 
glilmekten katlhyorlard1. Oysaki hlikumet makam­
lan, daha QOk, i§leyen makineler kar§Ismda i§Qilerin 
maneviyatlan kmlacagm1 ve sendikac1larm yenilgiyi 
kabul edeceklerini ummu§lardi. 

Bu glili.ing giri§imden bir gUn once Vali, Thiirin­
ger'lerin evinde: 

- Makineler yalmz bir gUn gah§sm, gorlirslini.iz 
nasil Qil yavrusu gibi da~lacak keratalar! diye ovUn­
mli§tli. 

Boyle bobi.irlenmesi, geQen pazar glinU, §ehirde 
dlizenlenen mitingi, i§gilerin bliyi.ik salonlardan biri· 
ni kiralamasm1 yasaklamak, Georgi ve Kristin adh 
iki propagandac1y1 da, daha !brail'e vari§larmda is­
tasyonda tevkif ettirmek suretiyle onlemi§ olmasm­
dan ileri geliyordu. Ama Adrian gene de bu iki adam­
la temas kurmak olanagm1 bulmu§, Amsterdam'da­
ki i§ enternasyonalinde grevcilere maddi ve manevi 
yardimlann pek yakmda gelecegini onlardan ogren­
mi§ti. 

Bir dli§ kmkhgma ugramamak igin, Adrian bu 
glizel haberi kendine saklad1. Ama elevatorlarm i§e 
ba§lamasmm dordlincli glinli, per§embe ak§ami Blik­
re§'ten gelen telgraf beklenen yard1m1 dogruluyor, 
enternasyonalin !brail gr.evcilerine selammm metnini 
de bildiriyordu. Duvar ilanlar1 bastlrmak istedi. :?eh­
rin bi.itlin bas1mevlerinden sendikac1larm bu tlirlli 
i§lerinin yap1lmas1 polisQe yasaklanmi§ oldugu ce-



U~AK 149 

vabuu ald1. Hemen Pole§ti'ye hareket etti ve ertesi 
gtinli omzunda ag1r bir afi§ tomar1yla geri di:indli. Og­
leyin blitlin afi§ler as1lmi§tl. Bu ilanlarda i§Qi daya .. 
m§maSI hararetle ovi.ildtikten sonra Amsterdam'dan 
gelen §U telgrafa yer verilmi§ti: 

BUTUN DtlNYA YtJK i~()ii~ERi ADINA 

t~ enter:nasyonali, lkapitalist canava:rla sava~;>an 
hamal arkada§lara lmrde~ se!Armm gonderir, mad· 
di ve rnanevi yardm1a haZir olduguna inanmalanru ri~ 
ca eder. Grev stiresince orada yliklenecek biittin 
gemilerin van~ Iimanmda boykot edilmesi i(,lin gerek~ 
li tedbirler ahnmi~tir. Ya~asm tbrail liman i§~ileri! 
Ya§iasm sosyalizm ! 

Has1mlarm bu telgrafm uydurma oldugunu ileri 
stirmelerini onlemek ic;;in Adrian §Unlan belirtiyor­
du: «i§ enternasyonali telgrafma otuz bin frankhk 
bir yard1m havalesi eklenmi§tir, §U anda bu para 
Blikre§teki merkez komitemizin elinde bulunuyor.» 

Aym gtinlin 6g1eden sonrasmda, o gtine kadar 
lbrail'de e§i gori.ilmemis; bliylikltikte bir gosteri yli~ 
rliyli§li §ehrin ba§hca caddelerini sessizce dola§b. 
Polis, §ehrin merkez bolgesine giri§i tutmaya kalki§tl 
ama, on bin ki§ilik bir insan akmtls1 onu geri atb. 
Gosterici1erin en onlinde iri yar1 bir ihtiyarm k1r~ 

m1z1 kuma§la c;;evrili bir levha ta§1d1g1 gorliltiyordu. 
Efsanevi adalete baghhgmm adm ve resmini ollim­
sUzle§tirdig'i Prens Kuza'nm resmiydi bu .. 

0 ak§am hamallarm c;;ogu sevinc;;ten kafay1 Qek­
tiler. Artik zaferlerinin kesin oldugu kam$ina var-
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rni§tllar. <;iinkU gorUnmez bir gUg ta uzaklardan on­
Ian koruyordu. Stefan babay1 da zorla sUriikledikle­
ri bir meyhanede i§giler eski limonataCiya §Unlar1 
sordu: DUnyamn bUtlin grevcilerine para yeti§tire­
ook kadar zengin olan bu enternasyonal nerden bu­
luyordu bu paray1? Y a§h adamm verdigi pek de 
ac;lk olmayan cevaplar doyurmuyordu onlan. 1c;le­
rinden biri sordu: 

- Bu enternasyonal dedikleri devlet gibi bir ~ey 
olmah herhalde, muhakkak parasm1 kendi baswor­
dur. 

- Ya boykot ne demek, boykot? 
- Bir geminin limana girmesini onlemek de-

mek, diye kestirip attl Stefan baba. 
- Yok, bana kahrsa boykot demek, g.emiye el 

koyarak onu i§giler yararma sab§a g1karmak demek­
tir. 

Glic;lli ve esrarh «Enternasyonal» hakkmdaki 
bu yoa inam§lara bir de metereoloji lizerine sagma 
kamlar ekl.endi. Bu ikinci grev haftasmm son gUnli 
limanda korkung bir f1rtma koptu. Armatorler igin 
bir felaket, grevciler igin de nimet oldu bu. Gline§in 
g<>kte kaybolduguuu gormeye vakit kalmadan kop­
mu§tu f1rtma. Saguak yagmurla §iddetli ri.izgar ele­
vatorlarl tam c;ah§ma s1rasmda yakalan v.e oylesi­
ne ylk1c1 oldu ki, tayfalar kapaklar1 kapamaya yeti­
§emiyorlardi. Tahtalar ve yelken bezleri ellerinden 
ugup gidiyor, gemilerin ambarlarmdaki tah1llar da 
hortum halinde yUksel.en sulara babyorlard1. 

Elevatorlann tigli de zarar gordli. Bugday depo­
lannm gogunun kiremitleri, hatta damlar1 saman go· 
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pU gibi havaland1. Yere YJgllml§ olan mallara gelince 
ytizlerce ton misir, fasulya, nohut, arpa, yulaf, ~av­
dar, dar1 ve bugdaym kari§Ip gamurla§tlgi geni§ bir 
gal halini ald1. 

0 gUn, sendikaCilar toplu halde kiliseye giderek 
kendilerine enternasyonalden daha etkili bu yard1m 
igin kocaman mumlar gotiirerek tanr1ya §i.ikrettiler. 
Qi.inki.i bu olay on be§ gtinden beri !brail'in bi.ittin 
ihracatg1lanm yerden yere vuran felaketler zinci­
rini tamamlayan bir yJkmti olmu§tu. Bunun sonug­
lan k1sa zamanda kendini gostermekten geri kalma­
yacakti. 

Ertesi pazartesi, grevin iigtincti pazartesi, li­
man, harap olarak bo§altilmi§ bir §ehri andmyordu. 
Acele tutulan ytiz kadar aylak adam, hektarlarca ye­
ri kaplayan bir tah1l bulamac1 i~inde ellerinden bir 
§ey gelmeden dola§Ip duruyordu. Elde edilmesi pek 
onemli bir sorun halini alan bu tah1l y1gmun kur­
tarmak i~in binlerce erbap i§ginin hemen harekete 
gegmesi gerekiyordu. 

Mtizakereleri idare etmeyi iizrine alml§ olan 
Vali'yi bir kenara b1rakarak, Thtiringer karde§lerle 
Carnavalli ve daha birgok armatorler talimati dinle­
meyerek i§gi ekiplerinin kurulmasm1 sendikadan is­
tediler. Bu, vataf'larm ortadan kaldmlmas1 demek­
ti. 

Grev komitesi, bu yanm zaferi kabul etmek mi, 
yoksa reddetmek mi gerektigini dli§i.iniiyordu. Adri­
an uzla§ma lehinde bulundu. Hiikumet makami, ug­
radigi ag1r yenilgi i.izerine i§e kan§mamayi daha uy­
gun bulmu!;jtU. Boylece sava§ kolayla§mi~ti. Arma,.-
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torler, sendikay1 tamd1klan, vataf'larm da bir kis­
rnl ortadan kaldmld1g1 igin ilk f1rsatta 6teki yansmm 
da hakkmdan gelmek i§ten olmwacaktl. Hem ihra­
cat mliesseseleri dogrudan dogruya i§gilerle anla§­
manm faydalarim ~abucak farketmekte gecikmiye­
ceklerinden, geri kalanlarm da mlicadelesiz yokedil­
mesi mlimklindli. 

Sozle§meler hemen o glin ogleden sonra im­
zalandi. Erte§i glin de liman hararetli faaliyetine ye­
niden kavu§tu. 

Ama i§ i§ten gec;mi§ti. 
Tah1l ticareti bliylik bir darbe yemi§ti. Karadan 

ve nehirden binlerce vagon tah1lm her taraftan 
akhg1 bir s1rada, memleketin en bliylik ihracat li­
manmm on be§ gUn tamamiyle hareketsiz kalmas1 
tamiri imkans1z zararlara yol ac;mi§b. Dreticinin sat· 
tig1 ve teslim ettigi mallar gerektigi gibi limana sev­
kedilmediginden ~ok kere olaylarm akmtrsma uya­
rak geli§iglizel yerlerde kalakalmi§tl. Kli~lik Tuna 
limanlanyla ufacik istasyonlar ~uvallara doldurul­
mu§ yada yelken bezleri listline bo§alblmi§ tahll 
stoklarJYla dolup ta:;,:mi§tl. Bunlar haSirlarla sozlimo­
na ortlilliyor ve hirs1zlarla yagmurlarm insafma ter­
kediliyorlardi. 

Boylece blitUn bir lirtin yagmurlardan zarar 
gormi.i§tli. Oysa uzun deniz yollarmda tah1l ylizde 
on sekiz ila yirmiden fazla rlituhete dayanamaz. Bu 
raka..rn a§1ld1 m1 tahammlir eder, kliflenir, ya da ozel 
deyi§le kiZl~lr, hacmi o kadar artar ki, yolda gemi 
teknesinin sac levhalarm1 parc;alayacak hale gelir. 

Bu bliylik sakmcay1 k1smen olsun onlemek i~in 
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blitii.n bu tahll stoklarmm kurutulmasi gerekti, bu 
i§ de giine§ altmda kii.rekle savurmak suretiyle ya­
pihr ve haftalarca sU.rerdi. Ekim aymm ortasmda 
bu arbk imkans1z olur. Kapah bir havada ister is­
temez bu i§e giri§ilmi§ti, ama s1k s1k tekrarlayan sis­
ler iyi bir sonu<; almmasma f1rsat vermedi. Bu yUz­
den i§l.er azald1, taahhlitler yerine getirilemedi, da,­
valar aQildi, iflaslar ba§ladi. 

Her zaman ihracatm en hareketli mevsimi olan 
Kas1m'da liman mahzun mahzun uyukluyordu. Si­
gorta kumpanyalarmm nehir nakliyatl iizerinde si­
gorta i§lemini kestikleri tarih olan altl Arahk'ta, 
ytiklenmi§ son gemiler, donma tehlikesinden kagarak 
Karadeniz yolunu tuttu. Liman, o zaman, rutubetin 
antrepolarda ve r1htlmlarda <Qtirtitttigti binlerce ton 
.hububatl kusmadan ki§ manzarasma bi.irtindti. 



Kibirli ve kibar ltalyan tUccar Luigi Carnavalli, 
kalabahk memurlartyla adamlarma ytlhk ikramiyeyle 
birlikte ~ift ayhklarm1 giile soyleye dag1tt1ktan son­
ra, o yllm 31 Arahk'mda kendini oldi.irdli. Glizel bir 
hizmet~i ktz, alicenap efendisinin oliimlind.en be1? da­
kika sonra, iki gozli iki Qe§me gelip korkung haberi 
verdi. Carnavalli'nin gorkemli kona~, Alman ihra­
cat~Ilarm evinden iki yliz metre otedeydi. 

Thliringer karde§ler bu haberden fazla heyecana 
kaptlmadtlar. Geni§ koltuklara uzanmt§, sigaralarm1 
tlitti.irlirken ogrendikleri haber ylizlerinin solgun­
lugunu pek az artbrdt. ~akagma bir kur§un stkarak 
blitlin gli~liikleri halletmi§ olan armati:irlin b~vur­
dugu ~are haftalardanberi zihinlerini i§gal ederek 
ylizlerini soldurmu§tu. 

Hizmetgi lnz: 
- Kimin aklma gelirdi! diye aghyordu. Bu sa­

bah herbirimize her zamanki gibi y1lb~I ikramiye­
siyle ayhgimizi dagitb, bizimle §akalar etti, oysa og­
leden sonras1 i~in bak neler dli§linliyormu§. 

Mosyo Max: 
- Y a! dedi. Demek hepinize ytlba§I ikramiye­

nizi dag1tti ha? Qok glizel! 
K1z fena halde igerlemi§ti: kendisiyle beraber 

facia yerine gelen Adrian'a: 
~ GordUn mli nas1l kar§Iladilar haberi? dedi. 
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Oysa bay Luigi ne iyi dostlariydi. Bu zenginler de ne 
kalbsiz insanlar! 

Adrian cevap verdi: 
- Yok, kalbsiz degildirler. Ama ThUringer'le­

rin durumu a~ag1 yukar1 aym da ondan. 
- Sahi mi? 0 halde senin sendikacilari ipe 

c,;ekmeli, bUtUn bu fela.ketlere onlar sebep oldu! 
Adrian'm sendika meselesini geng k1zla tarti§­

maya hie,; hevesi yoktu. Beynine kur§un s1kan, tak­
dir ettigi o vicdanll adamm ollimUne yamyordu. Diz­
lerine kadar karlara batarak yUrUrken bigare arma­
torUn zeki, ince yUzU, ~e§itli anlarmdaki aym hal­
leriyle gozlerinin online geliyordu. ~imdi onun ebedi· 
yen donmu§ §eklini gorecekti. 

Adliyeciler henUz gelmemi§ti. Kom§u evlerin 
hizmetgileri, igeri girmeye cesaret edemiyerek, kap1 
online birikmi§lerdi. Hoi kap1smda nobet bekleyen 
bir u§ak, Adrian'I gorUnce h1~k1rmaya ba§lad1 ve onu 
OIUnUn odasma gotUrdli. Carnavalli kendini yatagm­
da oldlirmli§tli. Yataktan di§ari sarkan ba§l sag ya­
nma ~evrili oldugu i~in, yara gorUlmliyordu. Kur§u­
nu s1kan kol halmm listline dogru sark1yor a§a~da 
da tabanca bir kan golU i~inde ylizUyordu. OlUnlin 
ylizU kireg gibi beyaz ve sakindi. Higbir kasllma izi 
yoktu. Gece masas1 lizerinde li~ mektup duruyordu. 

Adrian bunlara bir goz atbktan sonra, hemen 
dl§ari ~1kti. Y atak odasm1 gozden gegirdi, ba§ka bir­
kag odadan ge~ti. Her tarafta lUks mobilyalar, Ve­
nedik aynalari, paha bigemedigi tablolar ve hahlar 
var&. 

«Acaba bu ihti§amdan yoksun bir hayata kat-
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lanam1yacagi i~in mi kendini Oldi.irdti ?» diye dli§tin­
dti. Qtinki.i u~ak, ya§asaydl, efendisinin pek yakmda 
btittin i~indekilerle birlikte bu mtikellef konaga veda 
etmek zorunda kalacagm1 soylemi§ti. 

<d)mrtini.i gtizel e§yalara ve say1s1z duvarlara 
baglamadik~a mutlu bir hayat tasarlamak olanag·1 
yok mudur? Carnavalli gibi zekas1 ve saghg1 yerinde 
mtikemmel bir insan, ya§amak i~in bu kadar anlam­
Slz s;eylere sahip olmay1 ~art mi say1yordu ?» Adrian, 
bu ~e§it bir dti§tincenin saglam bir kafada, ne§eli bir 
ytirekte bir an i~in bile nas1l yer alabilecegini bir ttir­
IU tesavvur edemiyordu. 

Bununla beraber, canma k1yan adam1 hor gor­
medi. 

«Herhalde hayatm s1rlan hakkmda fazla bir 
bilgin yok, dedi. Baz1 insanlar i~in belki de gurur, 
hayatm blittin degerlerinden Ustun bir deger ta§pyor. 
Ne hazin s;ey!» 

Carnavalli'nin hizmet~isinin, birka~ armatortin 
f.elaketinden sendikacllan sorumlu tutan sozlerini 
hatirladi. Bunda dogru olan bir taraf vard1. En ba§­
ta kendini suQlu gordti. Thtiringer'lerin de bu ltal­
yan'm akibetine ugrayabileceklerini dli§lintince i~i 
burkuldu. Adrian, hi~ farkmda olmadan liman yo­
lunu tuttu, iki gtindenberi durmadan yagan karla 
mi.icadele ederek ytiri.iyordu. Evde yapacak bir is;i 
yoktu. Anna'nm kayg1h yi.izi.i orada kendini taham­
mUli.i gU~ bir hlizi.in ifadesiyle izliyordu. Zaten bi.i­
ti.in ev mateme bi.iri.inmi.i§ gibiydi, Anna da artik 
bliti.in olup bitenlerden onu haberdar etmiyordu. 

Bununla birlikte, Thtiringer'lerin zarar gormi.i§ 
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stoklar1 yok pahasma elden Qikardiklanm, §imdi de 
ay ba§mda yola Qtkan son gemilere ki.iglik bir umut 
baglamt§ olduklanm biliyordu. 

Herkesin hissettigi burjuva hayatmm bu ikti­
sadi umutsuzlugu Adrian'! bir vicdan muhasebesine 
sevketti. lyice farketmi§ti ki, s1mflarr ne olursa ol­
sun, blitiin insanlarm mutlulugu p.ek zay1f temellere 
dayamyordu. Neden insanlar kendilerini yoksul, zen­
gin diye bi:illimlere ayn·arak birbirlerine di§ biliyor­
lardt, ortak dli§man alan sefalete, yoksulluga kar§I 
hepsinin elele vermesi gerekmez miydi? Bu toplum­
sal felaketi smif dayam§masiyla degil, ancak butlin 
insanlar arasmda bir dayam§mayla yenmek kabildi. 
<;;!linkli, yenmi§ bir Simf daima haks1zhklar yaratacak 
ve ba§ka halk tabakalanm felakete slirlikleyecektir, 
insanhgm lilklisli de bu olmasa gerekti. 

Hem Adrian sosyalizmin zenginler arasmda var 
oldugunu si:iyledigi dayam§madan da ortada eser 
gi:iremiyordu. Bu dayam§ma yalmzca gi:irlinli§te, ge­
!;;ici ve platonikti. GerQekte, burjuvalar da, proleter­
ler de aym kusurlan ta§tyorlardi, aym bencilligin 
kurbamydilar. Si:izde dlirlist gi:irlinen birtak1m firma­
larm Carnavalli'yi batirmak iQin <;evirmi§ olduklari 
dolaplan gi:irmli§tli. Ayn1 firmalar §imdi sars1lmn~ 
olan Thliringer'lerin de yikllmasmt bekliyorlardi. 
Elevatorlarm getirilmesi ve vataf'lar yerine sendika 
temsilcilerinin kabul edilmesi ylizlinden rakip §ir­
ketlerin Alman armati:irleriyle Carnavalli'ye kar§I 
duyduklan kin, bunlarm felaketlerine ba§hca etken 
olmu§tu. Oysa bu §imdiki dli§manlar daha dlin dost-
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tular, aym s1mfta karde§tiler. Bu muydu dayam§· 
rna? 

Ertesi ay Thiiringer'ler, biitiin memurlan i§· 
ten g1kararak yaz1hanelerini kapadilar. Yoksullugun 
kokusunu alan Yulya, gidip memlekette evlenecegini 
soyliyerek kend.iliginden g1kti. Anna buna pek mem­
nun oldu, ziyaretgilere de kapllari kapand1. Sokak 
tarafma bakan pencerelerin Istorlarl arbk kaldinl­
miyordu. Biiyiik kap1 siirgiilendi, gmg1rak yerinden 
sokiildii. Bir k1zlar pansiyonu gibi ciddi bir hal geldi. 
eve. Kar taneciklerinin havada ugu§tugu bol giine§li 
giizel bir ki§m sakin giinlerinde, yalmz o girkin klhkh 
satiCilar servis kap1sma dayanarak bag1ra ~ag1ra 
mallarmi haber veriyor ve eskisi gibi kar§Ilanmadik­
larma §a§1yorlard1. Mutfak penceresinden onlara hig­
bir §eye ihtiyag olmad1gi i§aret ediliyordu. Onlar da 
kazang amaciyla gelmediklerini soyleyerek getirdik­
leri tavuklarm yada sebzelerin kalitesini ballandira 
balland1ra oviiyor, gok kez mall, camh galerinin 
pencere arahgma birakiyor, oyle gidiyorlardl. 

Boylece ~ubat ortalarma kadar iyi kotii feHtkete 
katlamld1. Ama giiniin birinde Mosyo Max, kar1sma 
arbk tek meteligi kalmadigmi haber verdi. S1f1r1 tii­
ketmi§ti. 0 gun pazardan almacak §eyler igin bile 
on paras1 yoktu. 

Kar1s1 sordu: 
- Kimseden bor~ alamaz m1sm? 
- Hay1r! cevabm1 verdi. Yalmz yoksullar ka-

rmlarmi doyurmak i~in borg ahrlar. Zenginler iflas 
ettiler mi, olmekten ba§ka gare yoktur. 

Anna gelip Adrian'm omzuna ba§Inl daYJyarak 
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aglad1 ve kocasmm bu «acaip cevabl»m tekrarladi. 
- Gene ~ocuklugumdaki halimize donduk, eli· 

yordu. 0 zaman da ekmek almak i~in ev e§yasmi s-at­
mak zorunda kahrd1k. 

Arbk ayhk almayan Adrian, biriktirmi§ oldugu 
yliz ley kadar parayt kadma verdi, Anna bunu ag1z 
yapmadan kabul etti. Sonra s1ra boyac1 Hasan'a gel­
di, o da bin ley kadar bir paray1 Anna'ya teslim etti. 
Ama efendileri ipekli gomlegini her sabah degi§tiren, 
kopeklerini biftekle besliyen ve gi.inde yirmi leylik 
Havana sigan i~n bir ev iC<in bunlar devede kulak­
b. t;ok geQmeden ya sigardan ya da yemekten vaz­
geQmek, evin ISiblmasm! isterlerse de her sabah 
gomlek degi§tirmeye son vermek zorunda kald1lar. 

Max ve Bernard Thiiringer bir saniye bile du­
raksamadilar: Havana sigar1yla haftada yedi gi:im­
legi tercih ettiler. Her iki iiQ giinde bir, Madam ~ar­
lot, §i§mi§ bacaklar1m giiQliikle siiriiyerek Qar§Iya 
i§ daha kolayd1: Adrian'm annesi §imdi Qama§m 
gidip bir biblo, giimli§ Qatal biC<ak yada miicehveri 
okutmaya C<a.ll§Iyor, her seferinde de kendi §naps'ml 
edinmeyi ihmal etmiyordu. Thiiringer karde§ler de 
hemen sigarlarm1 ahyorlard1. Gomlek bak1mmdan 
bedava yilramaya ah§rrn§b. 

Ama giiniin birinde mahkemeden adamlar gelip 
en kiiQiik oteberiye kadar biiti.in e§yayi miihiirledi­
ler. Arbk bir §eY satmaya olanak kalmami§tl. Hatta 
sofra iC<in tak1m bile yoktu. Sofraya konacak bir­
§eyler de olmad1g·mdan, Qatlak tabak ve kiiliistiir 
bir iki ka§Ikla patates Qorbasmi herkes ayakta atl§~ 
tmyordu. Sonra iki armator giizel sigarlanm ya.-
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k1yor ve paltolar1m omuzlarma atarak, 1smmak i~in 
odada Ug a§ag1 be§ yukan saatlerce gezinip duru­
yorlardi. QUnkU elde kalan azbuguk odun, komUr 
mutfaga hesredilmi§ti. Odalarda ancak sabah ak§am, 
giyinip soyunma zamanlan ate§ yak1hyordu. 

Feiaketi boylesine §ikayetsiz kabul edi§i Ardian 
mertge buldu. Rahat bir hayata ah§mi§ insanlarm bu 
derese kalender olabileceklerini asla aldmdan gegir­
mezdi. Anna daha h1rgm olmu§tu. K1zkarde§leri Hed­
wig'le Mitzi'nin «burada parazit gibi ya§Iyorsunuz» 
diye hergUn ba§larmm etini yiyordu. Bu laflardan 
alman Hedwig gidip bir yere kap1lanmi§b. Mitzi'ye 
gelince o da umulmad1k bir §ekilde aram1zdan aynl­
di. Son derece obur oldugu igin, elinde ne gegse mi­
deye indirirdi. Bir gUn yaz1hane odalarmda nUmune­
lik bugday bulmu§, hemen ahp UstUnkorli kaynat­
mi§b. Bundan tam lig tabak dolusu yemi§ti. Bir haf­
ta iginde oltip gitti. Doksan kiloluk bir kiZ oldugu 
igin tabutlara zor sigdirdilar. 

Mitsi'nin olUmU mUthi§ masraflara yol agti. An­
na §imdi olmenin de s1rasi m1yd1? diye hani nerdeyse 
herkese soracakti. Ardmdan samimi olarak gozya~;n 
doken yalmz o mert Hasan'd1. Mitzi'nin o iri meme­
leri biraz agildigi zaman nas1l da memnun olurdu za­
valh. Cenaze masraf1 igin gereken paray1 hemen Ql­

karip veren de o iyi kalbli TUrk oldu. 
Bir sUre sonra, sikmtisi gok daha bliyUk olan 

ikinci bir cenaze Qikb .evden. Mosyo Bernard. Thti­
ringer'lerin kUgUgU gok saghg1 zay1f bir adam oldugu 
igin yetersiz gidaya ve soguga dayanamach. Yatak­
lara dti§tU, her yedigini Qikanr oldu. Bir gece onu 
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buz gibi soguk apteshaned.e bay1ln11§ buldular. Ertesi 
glin Qifte bir zatiirde ba§lad1 ve iiQ giinde adarnca!P.­
Zl ahp gotiirdii. 

Ne bir doktor geldi, ne de oliirn do§egindebir 
dostu yanma ugradx. lki giin tabutsuz kald1. Adrian'la 
annesi varlarm1 yoklarm1 ortaya koyarak on leyi bir 
araya getirdiler, ama bu pek azd.1. 0 zarnan paralan· 
m isterneye gelen satlCilara hazin gerQegi soylemek 
zorunda kaldtlar: bunlar da eski alacaklanm unuta­
rak aralarmda iane topladtlar ve eski zengin arrnator 
Bernard Thiiringer'e k1t kanaat bir cenaze masraf1 
sagladilar. Hatta cenazesinin ardmdan bile gittiler. 
Barba Stamatis: 

- Bir insam bu kadar yalmz b1rakmak insanhga 
yaki§maz, demi§ti. 

Evde hiiklim sliren yoksulluk §imdi bir ba§ka 
a§amaya girmi§ti. Doyurulacak bogaz say1s1 yar1ya 
inmi§ti. gilelerini doldurmaya devam eden mosyo 
ve madam Thiiringer'le madam ~arlot arbk eskisi 
kadar kimsesiz deg·ildiler. 

!namlmayacak bir sefalet iQinde bulunduklru'l 
haberi kenar mahallelere yayllml§ oldugundan, An­
na'nm vaktiyle yard1m ettigi o fakir kadmcag1zlar 
bu sefer onun yardunma ko§tular. Gene eskisi gibi 
biQare insanlardi, ama fakir insan bir lokma ekmegi 
kendinden daha fakiriyle payla.§masml daima bilir. 

Zaten ki§lari, lbrail gibi bir lirnanda i§ bulrnak 

JF'. n 
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imkans1z oldugundan, birgok i§gi aileleri koylerde otu­
ran akrabalarmm yard1mma glivenirler: bunlar ken­
di1erine aras1ra bir c;;uval m1s1r unu, bir domuz budu, 
bir §inik fasulya yada merci.mek, yumurta, domuz ya­
gt, patates gibi armaganlar getirirler. 

Bu mtitevaz1, QOk kez de en adi cinsinden tirtin­
leri, btittin mart boyunca, Park sokagma ac;; insanlan 
btiytik bir minnetle kabul ettiler. GUn geQmiyordu ki 
bir kadm, alb ay once en nefis yemeklerin pistigi, 
§imdiyse her§eyden yoksun olan bu mutfaga di§inden 
brnagmdan artbrdtgi bir§eyler ta§Imasm. Anna artlk 
onlara kahve yada Qay ikram edemiyor ve bu sefa­
letten ylizli k1zarm1yordu. Ama s1k s1k oturup ag­
lardi, hem de en beklenmedik zamanlarda. Bliylik bir 
atktya sarmarak kor bir ate§in glic;;bela ISitbgi oca­
gm onlinde Qomelirdi. 

Arkada§lan ve ahbaplan onun ba§ma gelen bu 
felakete hie;; §a§mJyorlardi. Onlar ic;;in, yoksulluk, se­
falet ah§Ilmi§ dli§manlardi. Kimse bunlarm zararla­
rmdan yakasun kurtaramazd1. Halk masallarmda di­
lenci olmu§ prenslerden sozetmiyor muydu? ~u hal­
de herkes gibi yapmak, hayab oldugu gibi kabul et­
mek ve Tanr1dan umudu kesmemek gerekirdi, c;;tinkli 
umutsuzlugun bir yaran yoktu. 

Satlcdar da Anna'ya hep aym §eyleri si:iylerlerdi. 
llkin Thi.iringer'lerin iflasma inanmami§lardl, ama 
yava§ yava§ gerc;;egi kabul etmek zorunda kalmi§lar­
di. Arbk alacaklanm istemek ak1llarma gelmiyordu. 
Strf baghhklan ylizlinden geliyorlardt. Buras1, eski­
den goz k1rpmadan para dag1tan bir evdi. Oradan, 
bereket, versin c;;ok kazanmi§lardi. «Ticaretteyse kar 
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gibi zarar da vardir.» Sonra Anna'nm her zaman ken­
dilerine gosterdigi dostluk, iyilik ve sevgiyi minnetle 
amyorlard1. Eskiden ne zaman gelseler onlerine s1cak 
bir kahvalti ~1kard1gnn hahrlayarak bu sefer de onlar 
§eker, gay, kahve getiriyorlard1, hatta aras1ra «mut­
fagi 1s1tmak ve eskisi gibi biraz daha ne§eyle c;;ene 
~almak igin» diyerek bir c;;uval odun b1rakbklari da 
oluyordu. Anna, i~in igin aghyarak ~ay pi§irirdi. 

Mosyo Max ara s1ra bu mutfak toplanblarma 
gelip bir fincan gay igerdi. 0 zamanlar, kendisine 
'iirktintii veren, oysaki bu kadar insanca davranan 
bu sabCilari o bo§ gozleriyle gormeye ve anlamaya 
~ah§1rd1. Zavalh armator korkung derecede zayifla­
mi§b ve inatg1 bir bronsit gekiyordu. Ama hapisten 
kurtulduguna memnundu. i§leri tasfiye edildikten 
sonra be§ paramz kalmi§b, ama §erefi.ni kurtarmi§b. 
Balatz'da bir ticarethane yakmda kendisini kara 
da ortak olarak mtidtir tayin edecekti. Olmek iste­
miyordu. Sonuna kadar sava§maya ve kabilse karr 
sma gelecekte yeni bir hayat saglamaya karar ver­
mi§ti. 

Tekr.ar badanaCihk meslegine donen Adrian, 
Mart ba§mdanberi kendi hesabma gah§Iyor, daha 
gok dtikkanlarm1 yenilemek igin i§sizlikten yararla­
:nan meyhaneleri badana ediyor ve boyuyordu. gok 
soguk giden havalar boya ve s1va tabakalarmm lm­
rumamm geciktirdigi igin artakalan bo§ zamanlanm 
Anna'mn yamnda gegiriyordu. Anna onun igin hep 
o eski ideal kadmch, bu kadar koyu bir sefalete kat-
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land1g1 i~in onu daha ~ok sayg1ya lay1k buluyordu. 
Daha zay1f ve mahzun olmasma ragmen, gene eskisi 
gibi glizel ve ~ekici olan Anna'y1 gen~ adamm ziya­
retleri, vefas1 mutlu k1hyordu. ~imdi onu Adrian'm 
her zaman diledigi gibi saf ve temiz bir sevgiyle se­
viyordu. Bu muhabbetlerini Mosyo Max'dan bile sak­
lamworlardi. 9ok kez ak§amlan mutfak ocagmm 
yamba§mda yaptiklan sohbetlere o da katihrd1. 
Uysal Alman, Adrian'a hayrand1, hatta bir glin 
kansma: «Oliirsem seni koruyacak candan bi:r dostun 
oldugunu bildigim i~in gozlim a~1k gitmeyecegim,» 
demi§ti de Anna bir gen~ k1z gibi k1zarm1§b. 

Ama Adrian ruhunu bliyti.k imtihanlara hazir­
hyordu. Ge~en sonbaharda hayatim §ehrinin l§Qi ha­
reketine adamaya karar vermi§ken, §imdi fikrini ta­
mamiyle degi§tirmi§ti. 9linkli o ki§ onemli olaylar 
olmu§tu. Sendika gevresinde Blikre§'ten gelen propo­
gandacilar 1brail'li baz1 i§~iler, onu «muhabbet bes­
ledigi burjuvaziyle her tlirlli anla§maya elveri§li 
karars1z bir arkada§» diye gostermi§lerdi. Ciddi 
adamlardan kurulu eski mahalli komite degi§tiril­
mi§, yerine merkezin yard1m1yla limanm en a§ag1hk, 
f1rsat dli§klinli insanlan getirilmi§ti. Hatta vezne­
darlarmi koylin birinde ihtilas su~undan « burjuva 
adaleti>>ne teslim etmek zorunda kalm1§lard1. Adri­
an o kamya vard1 ki, yeri kendi verdigi anlamda 
ozglir yeri bu «Simf karde§leri» arasmda degildir. 

Dstelik, Thliringer'lerin yamnda ya§ami§ oldu­
gu ac1 tecriibe hayatm dogmatik sm1flar i~inde hap­
sedilemeyecek kadar ~apra§Ik oldugu haklnndaki 
eski kamsm1 kuvvetlendirmi§ti. Mihail'in hakk1 var-
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di: - «Bu bayrak altmda korlikorline sava§mak 
i~in insanm ~ok dar kafah olmas1 gerek» derdi o. 

Hay1r. 0, proleter olsun, burjuva olsun, hatta 
is terse as1lzade olsun; iki armator karde§ler gibi 
kaderin sillesini yiyerek ~ilesini dolduran insanlarm 
acisim payla§makta ozgiir olmak isterdi. Evet, bur­
juva Thtiringer'lerin ba§ma gelen feHl.ket, onu yik­
mi§ti, elinde olsayd1 kalkmmalarma yard1m i~in 

her§eyi yapard1. 
« Ytiregim yalmz §U ya da bu sm1fm degil, yer­

ylizlinde, hayvanlara varmcaya kadar, aci ~eken bti­
tlin yarahklarm ac1smdan duygulamyor. Ne yapsa­
lar beni bu huyumdan vazge~iremezler.» 

Tek ba§ma kalacakti, ona ne §liphe. Hi~ bir in­
san slirlisli, onu arasma ahmyacak, ona elini uzat­
mayacakti. Ama, ne ~1kar, onun gi:inlli btitlin insan­
lara aQilacaktx. Falanca insam sevecek, filancadan 
nefret edecekti. Higbir doktrin yada dayam§ma dti­
§lincesi onu haks1z bir harekete stirtikliyemiyecekti. 
Boyle bir dli§klinli.ige katlanmaktansa olmeyi yeg 
bulurdu. 

Nisan'm ilk giinlerinde bir ak§am, aziz dostlari­
na veda etmek i~in Park sokagma gitti: 

- Man~urya'dan donen Mihail'den bir mektup 
ald1m, dedi. Biikre§'te bulu§mamtzt istiyor. Yarm 
gidiyorum. 

Anna, il:d gozii iki ge§me: 
- Biz de, dedi, yarm sokaga atlhyoruz. Bi.i-
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tUn e§yalarl allp gotlirdliler. Eve yeni kirac1lar ta§I­
myor. 

Adrian'm yUregi par~aland1: 
- N ereye gideceksiniz? 
- ~imdilik Lina'ya. Max, Galatz'daki gorevine 

ba§laymcaya kadar bizi konuk edip besliyecek. 1n­
§allah uzun siirmez bu i§. Yoksa ... 

Adrian li~Unli de kucaklad1. sonra ~1klp gitti. 
Merkez meydamnda, bir sokak fenerinin I§Igmda 

gozUne bir ilan ili§ti. PropagandaCI Kristin'in §ehre 
geldigini ve o gece sendika merkezinde konfocans 
verecegini haber veriyordu. Adrian merak etti, gi­
dip dinlemek istedi, ama tlkhm tlkhm dolu toplanti 
salonunun kap1smi daha yeni a~mi§tl ki, Kristin'in 
Cirlak sesi §U cUmle par~as1yla kulagma ~arph: 

- . . . Qiinkli, doymak bilmeyen ve slinglilerin 
himayesine s1gman burjuva ... 

Adrian hemen kapJYI kapad1: 
«Evet, burjuvazi dedigin gibidir ama, senin bil­

medigin yanlan da vard1r onun.» 
Karanhga dalarak yliriidli gitti. 

SON 
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Bu eserde !strati bir tliccar evinde u§ak­

hk ettigi ylllarm amlarm1, o her zamanki 

bliylileyici sanabyla canlandmyor. 

~ah§bg1 evin hammma kar§l duydugu, 

maddi arzulardan uzak, tapma duygusuna 

benzer a§k yamnda Istrati'nin i§~i hakla­

ri ugrundaki sava§larml ve sonunda ideo­

lojilerin bo§lugunu ve politikacllarm iki­

ylizllilliglinli gorerek siyasi ~ab§malardan 

nas1l uzakla§bgm1 anlatan sayfalar, onun 

dlinya gorli§linli en a~1k bir §ekilde belirt­
mektedir. 
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