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«ABRIAN ZOGRAFFI'YE ONSOZ»
YA DA BIR CAGIMIZ YAZARININ ITIRAFLARX

Biitiin eserim, baglangicta alti ciltlik Adrian Zograffi'nip
yasam Sykiisiinden ibaret olacakti Olgunluk cagindaki bir
adamin diinys goriigiinii yansitan bir edebi eser. 1924 yazin-
da ilk kitabim Kira Kiralina gktigi zaman kirk yaginday-
dim. Kira’nin &nsdziinde sdyledigim gibi bu yasgta girilmez
edebiyat meslegine. Bu yiizden, o zaman, yalniz bir oyki an-
latmak kararindaydim. Ustelik Romain Rolland itmigti beni
bu ¢aligmaya.

Ama, vazmaya koyulur koyulmaz, mizacimin sertligi akli~
m1 bagimdan aldi, riizgarm bir tliyli alip gotirdiigi gibi. Se-
vingten catliyor, hickira hickira aghyordum mutlulugumdan.
Demek omriimde raslamadigim O6l¢li ve biliylikliikte bir dost,
hem de fransizca yazmami istiyordu, gercekten! Hangi fran-
sizca ? Anlatmigtim once de, sOzciikler yardimiyla Fénélon,
Rousseau ve daha birkac¢ klasik yazarin dediklerini c¢tzmeye
caligarak, tek bagima kegfettigim, uyumlu ezgisi bagimi don-
diiren bir civiltl. Isvigreli meslektaglarim badanacilarla. an-
lagmama yardim edecek ilkel bir alet bulmaya galistyordum.
Oysa, bir de baktim, biiylili sesler cikaran bir fliit calmakta-~
yim. Romain Rolland capinda hir dinleyici bana «devam et!»
dedi diye onu memnun etmek igin ige girigtim, ¢linkii bir gey-
den haberim ycktu, ama ipin ucunu kacirdim elimden ve bhir
masallar dilnyasinda kaybettim yolumu.

Yeniden Adrian Zograffi‘me, onun gercek ya da gercgekci
yagamma, donmek isteyince de bhir de baktim ki elimdeki fliit
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catlak degil miymig: Mihail'im, biiylik davas: dostlugu yeterin-
ce savunamamgty, Dilgle gergegi birbirine kamgtirtyordu. So-
lugum mu kesilmigti? Buna kendimi inandirmaya caligtim:
sazuma Nerrantsula (Sokak Kiz1) n1 ve Baragan’sn Dikenlerini
soylettim, hayli alkig da topladim.

Ama gliphenin kemirici kurdu iglemigti bir kez iligimin
igine. Eserimin ruhuyla temasa gelmekten korkar olmustum.
Kotit ruhu kendimden uzaklagtirmak icin onunla arama birta-
kim yagam pargalari attim: Siinger Avcs:, ardindan son gig-
hgim Minka Abla'y:. Bu eserim eskisi gibi cogkun bir atilimla
baghiyor, bir kugu sarkisi gibi ¢arcabuk sdnilveriyordu. Simdi
de igte Adrian Zograffi'nin yagami kargisinda iki kolum yani-
ma, sarkmig, gagkin gagkin bakmiyorum, sagirtict bir eser ola-
cakt: bu, oysa yorgun gozlerle slizliyorum onu. Bu adamca-
g1za acmak geliyor igimden. Artik fliitim yok onu dile ge-
tirmek igin. Yalnizea bir kalemim var, tipki ¢agimin biitiin
yazarlar: gibl. Hepsi de tutkuyla degil de gecimlerini saglamak
i¢in yamyorlar. Ustelik onlara bakarak iki eksiZim daha var
benim: 1. Onlar kitaplar yaratmanin yolunu hilirler, oysa be-
nim higbir gey bildifim yok bu konuda 2. Onlar kendi ana
dillerinde yazarlar, bense kér gibi, tek sdzcligini bilmedigim
bir gramerin biitlin kurallarima kafami carpa carpa yol ali-
yorum.

Okurdan, kamuoyundan ya da gelecek kusaklardan hog-
gori dilenmek i¢in sirallyorum sanilmasin bu itiraflar. Kim
oldufumu, ne yapip yapamayacagimi bana bagkalar: 6gretecek
degiller. Yani, «yetersizliklers imden sz agyorsam bunun
«kshramanliklars 1m demeye geldigi anlagilsm diyorum.

Igte tanity, ve bunu ¢ok mutiu olmam gerektigini stylemek
icin bana yazan gengler incelesin diye gozleri éniine seriyo-
Tun:

Istidadima iman haline getirmig kigi icin ana dilinde s6z-
cliklerle cambazhik ederken bile yazmalk bir dram oluyorsa,
cirpigtirma bir fransizcayla, Srnefin  amener ile emmener
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sdzcilklerinin nerede, nasil kullamldiklarini 8Zrenmek i¢in
glinde yliz kez <laroussesa bagvurmak zorunda kalan benim
gibl bir adam icin bunun ne demek oldugunu anlamak giig
degildir. Bir cehennem azabidir bu! Kizgm bir merdivenin ba-
samaklarimt tirmanan bir kostebek gibiyim. Yazdifinm ne
zaman diizeltip ne zaman bozdugumun farkinda olmadan bii-
tlin hiicrelerimle ac1 ¢ekiyorum.

Zavalll kaderlerimiz bizim! Yazar olmadan Once kiirek
mahkimlarini andiran nice islerin cehenneminden gectim, ama
o zamanlar ilerde hepsinden daha korkuncunu tamyacagim hig
aklima gelmezdi: herkesin hayraniig: icinde garpilan, sonunda
viicutla birlikte ruhu da perigan eden igleri. Evet, gegimini
saglamak i¢in yapmak zorunda kaldifim ve benim ilk mut-
lulugumu yaratmig olan o tiirld kati iglerin igkencesine karst
dylesine savunmug oldugum ruhumu! Bugilin, o da, lokma lok.
ma, ¢bkilp gidiyor, en agagihk iglerin ig¢isi oldugum zaman-
lardaki gibi sefil bir 6liimden onu kurtarmak icin bir gey gel-
miyor elimden. Tersine bir kahramanlik diyebilirsiniz buna:
yazmaya mahbkm.

Istgdim mi sanki bunu? Haywr. Martin Eder’in tersine,
higbir zaman bir yayinevine ya da yazara bir miisvedde gdn-
dermig degilim; gimdi bana kendi yazdiklarmi yollayarak «bli~
yitk sansim» dan s6z edenler Romain Rolland’ih beni yazmaya
zorlamak igin 1921 ocagindan 1922 mayisma kadar ugragti-
gindan habersizdirler. Ondan 8frendigim ilk kahramanlhk
igareti oldu bu: Nice hastanesinden ¢ikan adama «cgalig» diyor-
du, «ben kurtulusumu cahsmaya borgluyum!»

O giline kadar yaptifim edebiyat ¢aligmalarindan, 30 uncu
va da 40. inct sayfasmda vazgegmistim. Hem de romence ola-
rak ve her seferinde araya birkag yil mesafe koyarak. Kendi
kendine ylirlimeyen bir edebi caligmadan tiksinirdim de. Bil-
hiil nasil Stliyorsa romancilarin da 6yle kolayhkla yazdiklari-
m samrdim. Glic islerden hoglanmayan tabiatima da pek uy-
gun bir diglinceydi bu. Zorlama iglerden hoglanmazdim.
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Villeneuve'll yazarm sesi degigik tonuyla etkiledi beni.
Insanin sbyleyecek birgeyleri ve bunu sbylemeye yetenegi
varsa vazgecmek bir cinayet, tembellik bir ayip olur.

Ben de cogkuyla dinledim s6ziinii. Ama daha baglangig-
ta dilbilgisi kithgl, yazmak, listelik {ransizca yazmak sevin-
cini pek pahali detti bana. G6gsliim akmak isteyen ama onu
alacak kaliplarz bulamayan erimig madenle dolu bir ocakty
Iki 1 ile mi, hir aksan gravia m: ya da bir p ile mi yoksa
iki p ile mi yazacagimi, stzclifilin erkek mi digi mi oldugunu
6grenmek icin kizgin maddeyi her dakika durdurmak zorun-
da kaliyordum.

O donemde nasil aklimi1 kagirmadigima gagiyorum hé-
14! Ne de cok halis altin sagilmugty yerlere! Iste biitiin eser-
lerimi ve mektuplarimi boyle yazdim ben. Tarih boyunca aca-
ba benim kadar talihsiz bir yazara raslanmig midir hi¢?

Potanin sicaklifl en yliksek derecede kaldif1 siirece yap-
tigim glic dofumlara gene de katlamiyordum. Cahil bir ¢al-
giaya, daha dofrusu davetlilerin gozleri gece giindiiz kendi
dudaklarma ya da yayina bagli kalmaktan duydugu zevk ug-
runa her tlirll hakareti ve daya@: sineye ceken o Ibrail'li
cingene kemancilara benziyordum. O dinleyen gozleri tani-
dim ben, severdim o gtzleri. Beni bir Sykiicll yapan da on-
lardrr.

Ne yazik ki giiniin birinde bliyli bozuldu!

Diinya iglerine karnigsiyordum, arkadaglarimla ¢agimin so-
runlarini ve diiglincelerini tartigtyordum. Onceleri tathi tath
gitem ettiler bana bu ylizden: «Kunduraci, gizmeden yukar
¢ikmals diyorlardi bana. Tepem atti o zaman. Adrian Zog-
raffi'nin 6ykilciiden ¢ok hir bagkaldirnms kigi oldugunu unu-
tuyorlar miydi? Unutmuyorlardi ama bagkaldiriginin disip-
line uygun olmasint istiyvorlardi. Daha cok kizdirdr beni bu.
Bozugtuk. Rusya’dan donilisiimde en bhilylik dostlarimdan ay-
rildim. Misir beni topraklarindan siirer ve Italya Trieste'de
zindana atarken, komiinist gobanlar Avrupa igcilerine, kendi
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simifima beni «Romanya Sigurantsa’smin (gizli polis) adamuy
«burjuvaziye satilmig adam» diye sunarak afaroz ediyorlar-
di. Genel bir sessizlik iginde propagandalarimi canlarinin is-
tedigi gibi yliriitebilmeleri insanin su yeryliziinde ne kadar
yalmz oldugunu ispat etti bana.

Hey gidi bog umutlar...

Dahasi var. Bir feldket tek bagina gelmez derler ya, pek
kalabalik da geliyor bazan.

Su son yillardaki yalmzlifim iginde gene de bir iki dost
kalmigty, ta bagtan edinilmis ve hayatimda bhiiylik rol oyna-
mig dostlar. Onlar da itirafi en zor bir tarzda, para yliziin-
den kaybettim.

Tabii kitaplarim biraz para getirmigti bana, elime geg-
tikge onu bana bagvuran dostlar ve yabancilarla paylasiyor-
dum. Her zaman yaptifim gibi davraniyordum, bana 6zgii hir
gey de degildi bu. Ozellikle doguda, arkadaslar arasinda yar-
dimlagma ve yabancilara yardim etme olagan geylerdir. O
sayede geberip gitmekten kurtulabilmigtim.

En yakin dostlarim bu tutumuma har vurup harman sa-
vurmak dediler. Su mendebur parayi saklayip ailesine har-
camaliymig kigi.

Bu durumda bezugmalar, dogulu bicimde: igreng, cirkef,
kesin oldu. Her iki yandan taraflar bir bayagilik hataginda
bogularak.

Hepsi bu kadar m1? Yok camim beteri de var.

Kadin var. .

Hayatlma kangmig kadinlar goktur. Onlan sevmigimdir,
onlar da beni sevdiler. Ayrihklarimiz her zaman katlanilir
cinsten olmustur. Kargihk gérmeyen cinsellifin acilarindan
nefret ettigimden bir bozugmamn her iki taraf igin de yikict
olmamas: i¢in elimden geleni yapardim.

Evet, elimden geleni yapardim, Dizginleri tutan ben oldu-
gumdan bagarirdim da. Ama giinlin birinde bir kadin -tani-
diklannmin en Dbiiyiigii, hayat arkadasy bir kadm- ¢lginca
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hizla giden bir arabanin dizginlerini elimden aldi. Felaletin
yaklagtifimi gorerek, zararm iki tarafca yart yarya paylasgil«
magt imkénsiz olmadan yakami birakmas: i¢in ne kadar yal-
varmigtim ona!

— Yok, yok, sensiz yagayamam. OQldlir beni! diye hayki-
riyordu. :

QO zaman boyun efdim, dizginleri eline verdim.

Beni ugurumun kenarina kadar gotiirdi, yliziime tilikiir-
dii ve haber vermeden uguruma itti beni, Artik aci duymu-
yordu, yapacak igi vardi Yiksek karakterli bir kadindi bu.
En asil arkadaglarmm oyle derlerdi. Beni bile inandirmisglardi.

Tanrim! Erkege veba ver, cllzzam ver, hayatin biitlin
felaketlerini iigligtlir basina ama «yliksek karakter» 1li bir
kadin verme ona, ne olur!

Aklimi kaybedecektirn az kalsmm. Bunlar 1930 yilinda
olup bitiyordu.

Artik ne toplumcu #ilkii kalmigti. Ne sanat inanci. Ne
dostluk. Ne de hayat arkadasi - kadin .

Tek basima, Ibraildeki kullibemin tavammna gbzlerimi gi-
kerek delirmeye ya da intihara kargi savagmakla gegiyvordu
glinlerim. Yikihp gitmek istemiyordum. Anlamak istiyor-
dum. Hayatin korkung¢ yanlarini dgrenmek!

Yendigimi sanmigtim. Bir kez daha! Ama yok. Bir bag-
ka dilgman yolumu goézlilyordu: verem! Artik unutmugtum
onu. Sirtimdan bigaklad: beni. Yeni bir savag bagladi, ama
bagarisiz bu sefer.

Iste bu durumdayum simdi.

Moldavya Karpatlarimn bu eski manastirmda gu satirlan
yazarken kaderime kargi -galiba boguna- sahlaniyorum. Ne-
fes almak icin artik cigerlerimin yalniz uclari kaldi. Dort
aydan beri zamammin dértte {liglinli yatakta geciriyorum.
Yiiz adim atacak ya da beg dakika konugacak olsam nefes-
siz kaliyorum. Ategler icinde yanan viicudum 50 kilo geli-
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yor ancak. Cok eskiden beri tamig oldugumuz verem hicbir
zaman beni bu hale dlgtirmemigti.
Durumum afir.

Ama olemem daha!

Eserimin en ciddi, en namuslu béliimi hald i¢imde duru-
yor. Insanlara vakit gegirtmek icin degil, onlara kardegce
bir geyler vermek igin dofmusg bir insanim, ¢link{ hayat tec-
riitbem ¢ok zengindir. Insanlarin ders almaya ihtiyaclari yok,
demeyin bana. Ogrenmek isterler onlar ama drnek gorerek.

Tyiligin kotilligll yenmesini niye isteriz bu kadar? Kotii
adamin yenilmesi neden Oylesine seving verir bize? Clinkii
dogugtan iyiyizdir. Ama bu zaferi ve bu yenilgiyi insanlara
yalmz romanlarda, tiyatroda ve beyaz perdede gostermekle
yetinmeyelim. Hayatta hep boyle olacagini ispat etmellyiz
onlara; ama pek seyrek olur bdyle seyler.

Seyrek olur, su nedenle ki, ilkin dogugtan iyi olsa da, -
kibirli, bog, bencil bir yaratiktir; sonra da insanlarmn pek
biiylik gogunlugu tersine davramrken mert ve comert olmak
giic igtir.

Bense o hep sikinti iginde gecen hayatim sliresince en
milkemmel goérdiigiim tek ig, bu glicliigli yenerek biitiin 6m-
riilmece mert ve comert davranmak oldu. Evet, bugiin ki ha-
yatim en kiiglik bir soguk alginlifimin insafina kalmig du-
rumda yagiyorum, evet, herkesin Onfinde s8yleyebilitim, bii-
tiin hayatum gozden gecirin, kendi aleyhimde ne- isterseniz
bulursunuz ama, insanlarm felfketi olan bencillikten, insan-
lar1 benzerlerinin acilanna kayitsiz kilan o korkung bencil-
likten eser bulamazsimiz.

Igte biltiin Adrian Zograffi'm bundan ibaret benim.

Adrian, hayatinin drneginl gostererek isbat edecektir ki
mertce yagamak, yagayabilmek i¢in stoik ya da erdemli bir
ruhu olmak mutlaka =zorunlu degildir. Yalmzea comertlik
insan: hencillikten daha mutlu kilar da ondan.
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Hayat, gu apokaliptik cagimizim sanatglariyla ahliker-
larimn Srnegini verdikleri gibi ya evrensel acilar arasinda
yolisulluga kargl gerbetli olmak ya da gbrkemli bir villada,
glizel kadinlarla, koltuklayict dostlarla cevrili olarak yagan-
digl, pi Ipunl arabalara ve cins kopeklere sahip olundugu
zaman gilizel defgildir. Kimseye kin begelmeden, vicdanm utan-
dirict amlarmn yiikii altinda ezilmeden, bazan herkes gibi ol-
mak icin biitiin olanaklara ve hatta zevke sahip olduktan
sonra bir partal gilte litslinde oliirken c¢ok daha gilizel ola-
bilir hayat.

Ciinkii insanlar yolsuz, elektriksiz, hatta temizlenmeden
de yagayabilirler ama ruh temizlifinden yoksun olarak ya-
gayamazlar.

Comertlige tam bir imanla baglondig1 igin haytain onu
en yiice armaganiyle miikdfatlandirmas: yiiziinden Adrian bir
partal gilte iistiinde yagayip Glecek belki de. Odenir bu. In-
gan, kaniyle dder mutlulugu.

Zengin bir Amerikall kadimn kocast olarak omriinii bir
sarayda sona erdirmesi olacak ig mi? O ki bir Romain Rol-
land1, bir George Ionescu'yu kegfetmeye cabalamistir ve
mucizeler yaratan hayat ona her ikisini de vermigtir.

Olsun, gilniin birinde her ikisinden de ayri diigebilir.
Yalmz 6liim degildir insanlari birbirinden ayiran. Anlagmaz-
hklar, mizaclarimmzin iy ziviri da girer araya.

Onemi yok biitlin bunlarin. Yiizyillar boyunca unutulup
giderler. Onem!li olan ve insanlarin cOmert benliklerinde unu-
tulmayan, insanlar arasindaki mucizeler yaratan uyumlardir.

Bu mucizelerden biri de ebedinin karanhk kitlesi iginde
liglimiiziin birbirimizi buldugumuz o glizel andir.

Iste elimi uzatiyorum... Her birimiz kendi sevdigimiz
yvatagimizda olelim bakalim!

Sovyetler Birliginde on alti ay yagadiktan ve intiharla
glldirmay:r yendikten sonra &grendim bunu. Anladim ki bil-



USAK 13

mem kimin dedigi gibi kimse sapkasindan daha yukan sig-
rayamaz.

Ama ne de olsa daha ileri gitmeye bakmali kigi. Bir
arpa boyu da olsa. Cabalamal.

Cilinkl 6niimiizde insanlarin, bogugan insanlarin o kor-
kunc hayati duruyor, bozulmug bir cesedin o les kokusuyla.
Hem yalan mi, diinya dlinya olahberi insan yifimmin istiine
ckan her gli¢, ister agagidan gelsin, ister yukaridan, ken-
dinden zayifinl ezip geg¢miyor mu? Amsa dlinyamz sonuna
kadar bdyle gidecek diye yazilmig mi bir yerde?

Biliyorum; bilim adami dostlar durmadan bana hiyolojiyi
ve onun yasslarimi hatirlatiyorlar. Hayir! Hayir! Universi-
teler yalmz bunlar ogretiyorlarsa. kahrolsun iiniversiteler!
Hemcinslerinin kaniyla beslenen bir yirtict kug olmayr ka-
bul etmem. Insarum ben, yani benzerlerinin acilar1 kargismda
ac1 duyan tek yaratigim, insamm. Beni bir zavailt gahinle bir
tutmayin sakin.

Oyleyse? Biitiin o bilimler, o sanatlar, o binlerce yillik
felsefenizin ¢oOpliikleri ne ige yariyor, hemcinsinin kamyls
beslenenler 6liim cezasina c¢arpiimadikea? Ahlak ve din kiir-
siilerinizden. Giizeli, Iyiyi, Dogruyu dger durursunuz da ne
demeye hepiniz gahin biyolojisinin kurallarina boyun egmek-
ten vazgecemezsiniz.

Ama biitiin bunlar bin kere sdylenmisg seyler, hem &yle
séylenmig ki adalete susamig kalababklarmm karinlarl tok bu
laflara. Oylesine ki biitlin putlarr kiranlart put edinmigler
kendilerine.

Ne oldu sonuc? Hig!

Yok, biisbiitiin hi¢c degil. Yeni bir meslek dogdu, biitiin
mesleklerin en kétiisli. Yenilmiglerin kutsal ‘ayaklanmasmm
kaniyla beslenen ahlakgiyla sanatcinin pek kazangh meslegi.

Iste hu kadar!

Sokakta yeni bir insanin, bir serserinin dogdugunu go-
riiyorum. Artik hig¢ bir gseye inanmayan, ama hayatin kuvvet-
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lerine iman eden bir serseri. Belki de bu sonbaharda oliim 46«
gegim olacak hasta dogegimden o serseriye, Adrian Zograffi'-
nin belki de sOylemeye vakit bulamayacag: bir geyi soOylii-
yorum. 36yle diyorum ona:

Biitlin demokrasilere, biitlin diktatérliiklere ve biitiin bi-
limlere iman ettikten sonra, son toplumcu adalet umudum
sansta ve sanatciya yonelmigti. ¥ifinlar Ustiindeki biiyiik
gliglerini diiglinerek edebiyattan baskaldirmig devler cikaca-
gina, sokaga inerek demokratik, diktatoral, dinsel, bilimsel
biitiin iki yiizliiklere kargi savaganlarin bagina gececeklerine
umut bhaglamigtim.

Bildigin gibi bdyle bir gey olmadi. Sanat, biitiin dteki
s6zde degerler gibi sanat da bir aldatmacadir. Ben de sanat-
la ufragtim, oldukg¢a bir geyler bagardim da sayilr, o yiiz-
den sana sOyleyebilirim: Bu da bir aldatmacadir. Sanatci
da din adam gibidir. Yiiceliklerden s6z agar ama elinden gel-
digince altin biriktirmeye bakar, kurdun agzina diigtiigiin
zaman sirt gevirir sana, tikir tikir paraciklarim yemeye ko-
yulur, senin, tek bagmna yikmam bekledifi makineli tiifekier
de hir giizel korurlar onu.

Iste seni o kadar duygulandiran sanatlar ve sanatcilar
bundan ibarettir. Sarlatanlar! Onun igin c¢ekildikleri kosgele-
rinden, haline bhakip, iki gozii iki cegme, seni su inanca, bu
savago. katilmaya cagirirlarsa aldirma onlarin sbzlerine. Hat-
ta bu ylizyilin modast olan «enternasyonal vatan» lara da
inanma.

Ister ulusal, ister uluslararasi olsun, eski ya da yeni
efendileriyle, demokrat ya da mutlakiyetgi, birbirlerini ya-
gsatmak icin bagkalarmi Sldiirenler yerin dibine batsin. Bir
bagkas:t ugrunda can vermeye yanagma. Kavusgtur kollarmi!
Oldugun yerde kal. Kim olursa olsun, o baylara, her ylizyilda
yarattiklar: yeni yeni iilkelerin hepsi birbirine benzediklerini
gbyle ve gidip kendiniz can verin, de onlara. Sen, ¢iplak adam,
zavallt kollariyla zavalll bagindan bagka geyi olmayan adam,
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diiglincelerine de, tekniklerine de hayir de, sanatlarina da,

rahat koltuklarindan destekledikleri ayaklanmalara da bos

ver, Ille de biri, ya da bir gey ugrunda gebermeyi cekiyorsa

canin, bir orogpu ugrunda geber, bir dostun kdpegi ufrunda,

ya da tenbellik yiziinden geber. ’
Yagasin hicbir inanca baglanmayan kisi!

Sanatima sligkin olan ockurum uzaklag artik benden! Ar-
tik sanattan zevk almiyorum, iyilegsem bile ugragmayacagim
onunla.

Ama bana biitlin o sevgili Balzac’larimin égretmedigi seyi
Jean Christophe'tan 6grendim. Bana inanan adama namus-
luca seslenmeyi. Gendve'de traktorlerle bhoBugurken on lig
yil dnce okudugum Jean Christophe’tan, sonralart Georges
Brandes’in sanat eserl olmadigini bana yazdig1 Jean Chris-
tophe’dan ben namuslu bir yazarin, namuslu bir okurun nasil
olmast gerektigini Ggrendim.

Bu da az gey degil! Biitlin o Tanrisal Komedya, hatta
Faust traglarmndan iyidir bu. Evet, evet... Slze hayatta in-
sanca yasamay: dgretenler yaninda hava civa ile ugraganlar
daha kalabaliktir sanat eserleri arasinda. Hatta daha ileri gi-
decegim, Sagduyuya, o seyrek raslanir sagduyuya sahip ol-
mak daha kolaydir. S{isli plislil masallar anlatmak. Sonra
her cagin ihtiyaci olan geyi bulmak gerekir. Diig kitaplar:
yiliziinden c¢agimiz bu hale diigmiigse, insanlara namuslu ol-
masint 6greten eserler bakimindan bdylesine yoksul olmasi yii-
ziindendir. Boyle eserlerle desteklenmezse yok olur insanhk.

Igte bu diiglincedir bana «Jean Christophe’u hatirlatan.
(Bunu Romain Rolland’a yaranmak igin sotyledigimi sanma.
Bizi dost bellemigiin, ama 6yle defiliz artik. -Neden mi?-
Ah bu «neden» ler! Ne dnemi var bunun? Igin kétlisti su ki
dost degiliz artik).

Ben namuslu bir Adrian Zograffi yazacafim, Jean Ch-
ristophe'takinden az olacak sanat yani. Hicbir belge degeri
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de tagimayacak. Ruhu bir yana birakilivsa hicbir benzerlik
olmayacak aralarinda.

Adrianin sanati benim gercefim olacak ,adalet istegim.
Belge ise ben, benim soziina.

Iste geregini 6grendin okurum.

Bu serinin baginda, genellikle sana soylenen, sabredin,
sonunu bekleyin, ya da buna benzer edebiyatcaz liflar etme-
yecegim,

Hayiwr. Higbir gey bekleme, Her kitapta aradifim bulur-
san bulursun, olmazsa hemen hirakirsin yakam: .

PANAIT ISTRATIL
Neamtz manastirl

Ternmuz 1932



O zengin konagindaki genig mutfagin bir koge-
sinde, algcak bir arkahksiz iskemle iistiinde tostopar-
lak olmug, geng Adrian hi¢ kimildamiyor ve gogsii-
niin icinde gecen bir geye kulak verir gibi goriinii-
yordu. Orada bulundugu bir saatten beri pek diisiin-
celiydi. Annnesi onu konaga «ayak oglani» diye yer-
legtirmek icin getirmisti; sabahin pek erken bir saati
olmasimma ragmen, kadincagiz, oglunun tam ev sa-
hiplerine goriinecegi sirada aldigi —kanisinsa uygun-
suz— tavrindan tasalanmaya bagliyordu.

Bigimsiz bir durumla kargilagmamak icin ayak-
ta durarak:

«Aman Yarabbi, ne kaba oglan!» diye diigiinii-
yordu. «Bu cocuk adam olmiyacak.»

Thiiringer’lerin konagmda yillardanberi cama-
sireilik eden Zoitsa ana, biliyordu ki, Max Thiirin-
ger'in karisi madam Anna, neredyese, elinde sac
magasiyla mutfaga dahverecekti. Her zamanki gibi
firinin kapis1 oniinde, Adrian’in kimseye sormadan
aldig1 o algak iskemleye oturacakti Orada, giiniine
glre, surat asarak veya diller dokerek, madam Anna
yarim saat gecirir ve {i¢ is birden goriirdii: saclarmi
kivirir, kahvesini icer ve evin agcihigini yapan anne-
siyle goriigerek o giin yenecek yemekleri kararlagti-

Fo2
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rirdl. Sonra giizel mi giizel, siislii mii siislii, yanina
bir ugak alip cargiya giderdi.

Adrian’in biitiin bunlardan hi¢ haberi yoktu,
ama zaman zaman, annesinin kendisinden hognut ol-
madigmi hissediyordu. Annesine hic bakmiyordu.
Hep yere, ayaklarmin ucuna bakiyor, aci tath, bin
tiirlii birbirine =it aniar ve duygular gozlerinin
Ontinden gecit yapiyordu. Arasira annesinin ayakla-
rimn sabirsizhikla yer degigtirdigini farkediyordu.

«Herhalde kendisi gibi ayakta beklememi isti-
yordur» diye diigiindil.

Iyi ama, bu sayg1 kimeydi, Patronlar -iki Thiir-
inger kardegler- mutfaga gelemezler. Bunlar, «bii-
tiin Almanlar gibi kaskati» bilyiik biiyilkk adamlar-
dir. Yoksa bu sayg1 madam Anna’nin annesi madam
Sarlot’a miydi? Ya da, madam Anna’nmn kendisine
mi? Ya da onun kiigiik kizkardesi Mitzi'ye mi? —Am-
ma da yaptimiz! Bugiin konak hanimligina yiikse-
len, iistelik iyi insanlar olan bu ii¢c kadim, o pek iyi
tanirdl. ciinkii onlar1 eskiden, «hanimefendi» olmala-
rindan ¢ok 6nce tanimisti.

Alt1 y1l 6nce, on alti yagmi siirdiigii swralarda,
Bitpazar: meydaninda, onlarla ayni ¢ati altinda otur-
mugtu. O zaman, madam Sarlot kocas1 Mosy6 Miil-
ler’i kaybetmigti. Miiller, ilk demiryollariyla beraber
Romanya’ya gelmis, g¢oktan emeklive ayrilmis, ko-
tiirtim bir adamdi. Adrian, koltuguna mihlanarak
gece giindilz Berliner Tageblatt’la Frankfurter Zei-
tung okuyan bu ihityarm ciddiligini pek takdir eder-
di. O vakitler bu aile ¢ok yoksuldu, ama Adrian da-
ha o zaman farketmisti ki, Almanlar vakur bir sefa-.
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let siirmesini bilirler. «Bizimkiler» de goriildiigi gibi
yutik, kirli bir elbise goremezdiniz sirtlarinda. Ta-
mirler de ustalikla, géze batmuyacak gekilde yapi-
lirdl. Bogaza gelince, madam Sarlot pek az bir paray-
la nefis yemekler, hattd pastalar yapmasini becerir-
di.

Bununla birlikte, sefalet bu dul kadinla dort ev-
ladimi gitgide sikigtiriyordu. Cocuklarn iicii kiz, biri
erkekti. Hicbiri heniiz bir is tutmamigti. Borg¢lani-
yordular. Dul kadinlarin en yoksulu olan Adrian’m
annesinden bile borg aldiklar1 oluyordu. Sonra, ala-
caklilar sikbogaz etmeye basladilar. Egyalardan bir
kismi satildi. Sonunda, onurlarini yenerek, madam
Sarlot’un ikinci kizi Anna, Max ve Bernard Thiirin-
ger’lerin konagmna hizmetei girdi. Bu iki kardeg Ib-
rail'in biiyitk tahil ihracatgilariydi..  Hikdyemizin
gectigi, Romanya’nin ikinci limani olan Ibrail o si-
ralarda cok islek bir ticaret merkeziydi.

Bu yilizyihn basglarindayiz.

Geng ve glizel Anna Miiller, cesaretinin miikéfa-
tint cabucak gordil: Thiiringer’lerin hizmetine giri-
ginin altiner aymnda, iki kardegin biiytigii Max, sari-
gin hizmetcisiyle evlendi.

Medeni insanlar arasinda pek tabii goziiken bu
hareket, mosy0 Max’a birka¢ evin kapismi kapadi
ve hepsi de eski derebeylerimizin ugaklarinin torun-
lar: olan gehrin yerli zenginleri arasinda kotii kar-
gilandi. Pek «filozof» olan ve hic¢ kin tutmayan mut-
lu koca, kizarlarsa kizsmlar, dedi, zaten son derece
miyop oldugu icin, karsiagtigi alayer giilimsemeler
de umurunda degildi. Muhtesem karisini koluna ta-
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kip her yerde gezdirdi, hattd Viyanalara, Berlin-
lere, Venedik'lere, Nig'lere hile gdétiirdii.

Madam Thilringer de ahlikini ve alcakgoéniillii-
ligiinii bozmad:. Eskisi gibi carsiya hergiin kendisi
gitti, bir tek hizmetei tutarak o koca konagm hakkin-
dan gelmek icin ona canla bagla yvardim etti, koca-
s itirazlarina bakmiyarak kendi anasmi da evin
ageis) yaptu

Tabii onun peginden konaga gelen yalniz annesi
olmady, biitiin aile oraya dolugtu ve evde birer ig sa-
hibi olmaktan cok, birer sigint1 olarak kaldilar. ki
bekarmn siirdiikleri tatsiz hayatin paslanmig carklar:
boylece biraz harekete geldi. Bircok temiz, neseli
etekler, durmak bilmeyen gidip-gelisleriyle biitiin
konagi havalandiriyordu.

Evet, giizel kokard: bu etekler, ihtiyar madam
Sarlot'unki disinda, c¢linkii onun tek elbisesi vards,
ve gnaps’t (1) fazlaca sevdiginden, arasira donuna
kacwrir, yerleri sliptiren eteklerini de 1slattig: olurdu.
Ama madam Sarlot hep mutfakta oturur, ancak cda-
sina ¢ekilmek icin oradan ayrihirdl

Adrian, dizleri bitkiilmiig, bu cok uzun elbiseye
bakiyor ve onu kadmin Bitpazari meydaninda otur-
dugu zamanlar giydigi elbiselerden de berbat bulu-
yvordu. Bu sefalete ne liizum vardi? Belki de diinya-
ya metelik vermediginden, tek zevki artik biitiin
omriince sevmig oldugu o bir kadeh gnaps’tan ibaret

(1) Alkollii bir icki.
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kalmigti. Agir ve romatizmali viicuduyla her sabah
kahveyi pisirir ve her ceyrek saatte bir, bir yudum
gnaps icer, her seferinde igkisini sakladig: kilere gi-
dip gelirdi.

Adrian birdenbire:

— Madam Sarlot! dedi. Neden gigeyi yaninizda
tutmazsimiz? Yoksa kizinizdan mi korkuyorsunuz?

Oglanun kirdigr bu pot karsisinda Zoitza ana
bir dehget ¢igligr kopard:, ama madam Sarlot, gidip
Adrianrn alnindan optii:

— Sen iyl cocuksun. Bundan boyle benim
gnapsimi sen getirirsin, olmaz mi?

—- Tabii, hem de en iyisinden. Boyle leg gihi
kokanmdan degil.

— HEh! soylemesi kolay. Bakalim «leg gibi kok-
mayanindan» almak i¢in Anna’dan yeteri kadar para,
koparabilecek misin? Eli para tutalidanberi Anna’-
mn ne pinti oldugunu bir bilsen.

Adrian cevap verecekti, ama hizmetc¢i kiz igeri
girdi ve Adrian’m akli bagka yana kaydi Evin ilk
temiz etegini gdriiyordu, bu yirmi yaglarindaki gii-
zel, tombul Macar kizinmin, yar: acik sabah kiyafeti
icinde, beyaz etleri her tarafindan tagmigti. Kiz, ken-
di yagimndaki oglam goériince kizardi, iri memelerini
orttii ve birgey sOylemig olmak igin, dedi ki:

-— Oldu. Yemek odas: hazir. Beyler kalkahilir-
ler.

Sonra geng adamin beklenmedik varligmin se-
bep oldugu sikilganhigi yenmek igin, Adrianin pek
iyi tanldlgl annesine dedi ki:
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— QOglunuz mu, Zoitza ana? Yaligikli delikan-
Liymug! Niganlim olacak benim! '

Oglunun «yakigikl delikanli» oldugunu bir kere
daha isitmekten zavalll annenin koltuklari kabard,
ama bir hizmetci parcasim almas: olanagini pek so-
guk kargiladi. Bu cegit zevzeklikleri varsin zengin
Almanlar yapsinlar. Onun Adriant bir «iyi aile»
kizin1 alacak ve hele kizin okkali bir c¢eyizi olacakti.
Sonradan gorme zenginler olsun, fakir fikara olsun,
yerlilerin hepsi aym diisiincededir.

Bu konuda, Adrian’m bir diigtincesi, kesin bir
kams1 yoktu. Hattd bazan ne diye insanlar arzu ve-
rici vilcutlarla birtakim diiglinceleri birbirine karig-
tirirlar diye gagardi. Bir cinsel istek kargisinda nasil
olur da evlilik, ¢eyiz, toplumsal asama, zekd ve kiil-
tiir konular: hatira gelirdi? Gerci kadm etinin heniiz
yalmz rengiyle kokusunu biliyordu, ama bu kadariy-
la da pek iyi farkmdayd: ki, kafasmin diiglerle dolu
olmasina karsgt, ne zaman genc¢ bir kadm, vicudu-
nun nefis giizellikleriyle gozlerini kamagtiracak ol-
sa, hemen uslu bir hayvancik haline geliverirdi. Ah,
~ 0 anlarda, o goriinmez elin dokunusunu duyunca,
mutluluktan bayilacak gibi olurdu. Igindeki olgun bir
ben’i hemen yokeder, yerini ¢ok degigik, ama bir o
kadar olgun bir bagka benle doldururdu. Ozel hayati-
nin temeli olan, kitaplarn ve tabiatin glizeligi dii-
giincesi, dostluk, toplumsal adalet emellerinden ku-
rulu bir fikir kaynasmasi iginden siliniverirdi. Béy-
lece, ugup giden, o yoksul ¢cocuk kollariyla topladig:
biitiin servetiydi. Bir an icin o gider, oksayic1 bir
meltem gibi baglayan yakip yikier bir kasirgaya bi-
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rakird: yerini: o kadin giizellifine karg1 duyulan da-
yanilmaz cekime. Ona parmakla, elle dokunmalk,
hatti bazan tutugsmug yanagini ona yaslamak. Daha
fazlasmi istemezdi. Hattd bu daha fazlanin ne demek
oldugunu bile bilmezdi, ¢iinkii onun duygusal hayat:
sokaklarda siiriinen agagilik tecriibelerden igrenirdi.
Cinsiyet alaninda bagkalarmi bu son tecriibesini o,
¢ok 4di, cok smirli, heyecandan ¢ok yoksun sayardi.
Yok! Arkadaglari va hi¢ bir gey bilmiyorlardr ya
da bu son eylemin duygusal genigligini ona anlat-
maktan dcizdiler. Her ne de olsa, bu konuda kendisine
yvapilan aciklamalardan hoslanmazdi. Bunlart ¢ok
kaba, cogun agagihik, hattd asaglatict bulurdu. Bu
agiklamalarda kadmn kiiclik diistiriiliiyor, bir zevk
aleti, erkegin kolesi mevkiine indiriliyordu. Ya da,
onu bir diigman, bir zorba gibi gosteriyorlard:.

Oysa kadin ne buydu, ne de 6teki, Adrian i¢in
kadin, erkegin ortagi, negeli egi ve arkadagiydi. Bu
tutkunun yol actig: tiirlii sikintilara ragmen erkek-
ten ¢ok, kat kat sevimliydi. Renkler, ¢izgiler ve geh-
vetli sekiller, cinsel incelikler bakimindan zengindi.
Erkeklik hayatinin incisiydi o... Erkek iyi, giicli,
mert, yigit olabilirdi, ama cinsel bakimdan insa-
nin en biiyiik erdemi olan incelikten yoksundu. Bir
kadin, bir erkegin, yanindan gecerken, yalmz zarif-
ligiyle dokunarak, onu mutlu kilabilir ve kendisine
unutulmaz bir an birakabilirdi. Kadimin kahkahala-
riyla gbzyaslar: hep hayatimizin en iyi cagi olan
cocuklugu hatirlatir. Ofkesi bile size duyurur ki ka-
din, kendisini cirkinlegtiren zahmetli igler icin yara-
tilmamgtir,
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Adrian, kadin1 ganat eserlerinin en canlis1 g6-
zilyle goriiyordu. Cok kere, kadinin, bir saat icin de
olsa, kalbinde iggal ettigi genig yerden duydugu mut-
lulukla, ondan aldig: hazlar, Balzac’m falanea sayfa-
s okurken veya Mihail’i biitiin dost¢a yakinhgiyle
severken, ya da sevgili Tuna’sinin kiyisinda tam bir
ozgliirliik icinde gegen falaneca giiniiniin tadini ¢ikarir-
ken duydugu mutluluga degmez mi? diye diistiniirdi.

Iginden derdi ki, duygusal yagantinin bu ii¢ bii-
yiik kolu herhalde aym gévdeye ve ayni kike baglh
olmali. Ciinkii, her iiciiniin verdigi tadin ve ategin
aynl oldugunu hissetmeye baglamigti. Bir tutkusu
yerini 6tekine birakirken varhgm kiiciiltmiiyor, tam
tersine, bunlar birbirini tamam!layarak onu olgunlag-
tiriyor, biiyiitiiyorlardl. Ustelik, niteliklerinin birbi-
rinden ¢ok farkh olusu sayesinde bu ii¢c tutku ara-
smda rekabet ategi, kinin o soysuz evladi garaz ig-
neleyen rekabet ategi yer almiyordu.

Adrian, Macar hizmetci kizda incelikten eser
olmadigm farketti. Taze beyaz cildiyle sadece igtah
aciciydi. Bir an onu arzuladi, sonra incelikten yok-
sun kiritkanhg karsisinda kayitsiz kaldi. Taburesi
iistiinde biraz daha hiiziilerek, Mihail'i, son okudugu
kitabi, birazdan sona erecek Ozgiirliigiinii diiglindil.
Usak olacagma biraz {iziildii, ama bunu kendine faz-
la dert etmemeye caligti. Ne de olsa hayatim ka-
zanmak zorundaydi. Hem ayak hizmetleri, hapse gir-
mek demek degildi. Zamanmin cogu digarda, cargida
ve bir biirosu bulunan limanda gegecekti. Bu biiroyla
telgrafhane arasmda durmadan taban tepecekti,
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Fena birgey degildi. Insan acik havadan, giineg-
ten yararlanir. Bu da bir parga Orgiirliik demektir.

Ansizin, koridorlar boyunea birbirini kovalayan,
iki kocaman kopegin cikardig: giiriiltit onu diiglerin-
den ayirdi.

Hizmetci kiz:

— Madam Anna geliyor, dedi.

Gercekten kopekler sahiplerinin odasmda yati-
yorlard:, kapt acildi m, sevingten cilgina dénerek,
bol bir kahvaltinin kendilerini bekledigi mutfaga
dogru atiliyorlardi. Bunlar biri kizil, 6teki kara, cat-
layacak derecede tombul iki Alman zagariydi. Mut-
faga iki giille gibi diigtiiler, ama madam Sarlot on-
lar1 hemen kapi digar: etti.

— Defolun, pisler! Sabahleyin 6nce «iginizi go-
riin» de sonra yemege gelin.

Madam Anna mutfak kapisinda goriindii, iistiin-
de sabahlk gOmlegiyle dantelli beyaz etekligi var-
di. Adrian alt1 yil 6nceki hayalini eskisinden de mii-
kemmel bir halde-kargisinda buldu. Az kalsin, hic
dilsiinmeden bu hayale dogru atilip onun dizlerine
sarilacak, cammni dudaklarina alarak onun dizlerini
opecekti. Sonra olse de gam yemezdi.

Ama biitlin yaptigi, ayaga kalkip hanimmm se-
lamina karsilik vermekten ibaret oldu.

— Giinaydin... Madam Anna.

Kadm, oglunun kendisine «<madam» demekte ne
kadar giicliik -cektigini gordil ve onu yiireklendirdi:

— Ha goyle, Adrian: Artik bana eskisi gibi
«Anna» demen dogrii olmaz, madam demelisin, Hed-
wig’e de madam demek ldzim. Mitzi’ye de matma-
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zel. Bizim i¢in degil, eldleme kargl. Biz... yabanci
degiliz, 6yle degil mi?

Gelip giizel elini uzatti, bu sicak ve tath eli
Adrian, eline bir ateg diigmiis gibi kadim1 f{rperten
bir hararetle dudaklarina gotiirdil. Anna, hemen cid-
di bir hanmim tavri takmarak ve Adrian’dan uzakla-
garak korunma durumu aldi, oysa buna gereklik yok-
tu, ¢linkii Adrian artik korkusunu hakh cikaracak
hi¢ bir gey yapamiyordu. O, gimdi hi¢ bir gey diisiin-
meden, minnet duygulariyla, hi¢ de tehlike olmayan
bir mutluluk deniziude, yiiziiyordu. Hafifce miyop-
tu ve miyoplugu beg metre 6tedeki bir scyin ayrm-
tilarim: ayirdetmesine olanak vermediginden, madam
Thiiringer’e bir daha bakmadi bile. Kaynayan kanina
sinmig degil miydi o kadin? Daha ne isterdi? Mutlu
hayatin doruklarindan, birine erigmigti. Simdilik da-
ha otesini diigleyemiyordu. Bir kadmin go6riintiisii
ona gimdiye kadar asla boyle bir cogkunluk verme-
misti.

Birdenbire iki kadin sesi duyuldu.

— Merhaba Adrian!

Bunlar, bilytik kiz Hedwig'le {ic kizkardegin en
kilgligli Mitzi'ydi. Igsiz bir Rum’la evlenmis olan ilki
yirmi yedi yagindaydi ve Thiiringer’lerin konagmda,
camagirlarin bakimiyla goreviiydi. Adrian’la yagit
olan Mitzi de eve gelip gidenler arasinda bir koca
bulmak sevdasindaydi.

Anna onlarin gelisine menun oldu, ¢iinkil Adri-
an’t fazlaca ategli buluyordu, o sikilgan, diisiinceli
goriiniigline kargmn gozlerini hep kendisine cevirme-
sini istemiyordu. ’ ‘
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Mitzi gelip oglanin elini sikarak:

— Ke, Adrian, demek yine alt1 yil 6nce Bitpa-
zari meydanmda oldugu gibi beraber olacagiz ha,
diye haykirdi. Ka¢ yildir neler yaptm, anlat baka-
hm? :

Adrian, isteksiz bir halde:

— Anlatmaya deger bir sey yok, dedi.

Kendisini dilglerinin goklerinden, indirmeleri ho-
guna gitmedi, hele ki, Anna’'nin yaninda Mitzi ona
bir katir gibi goriinmiigtli, o kadar irilegmis, sig-
manlamigti. Hedwig’i, lic kizkardesin en yaghsi ol-
dugu halde, daha ufak tefek, daha zarif buldu. Ama
nezaketsizlik etmek istemedi ve Mitzi'ye gilizelligin-
den stzederek iltifatta bulundu.

Simdi mutfakta, beyaz eteklikli, ¢iplak bacak-
li, iyi iliklenmemis bir sabahlik icinde omuzlariyla
gogisleri yar:1 acik ii¢ gen¢ ve gilizel kadin vardi.
Firiin oniinde saclarim: kivirmaga gelmigler ve mut-
fag1 yataktan yeni kalkmig temiz bir ten kokusuyla
doldurmuslardi. Adrian gibi bir miyop i¢in de olsa
bu kadar fazlaydi, onun icin servis avlusuna cikip
iki giizel kopegi oksamay1 daha uygun buldu.

Annesi buna mermnun oldu. Her sabah bu sa-
atte, biitiin bu yari ¢iplak kadinlar da ne igti ya!
Nasil diigiinmemisti bunu? Gergi, hizmet¢i kiz di-
sinda Otekiler kendilerine saygi gostermek zorunda
oldugu hanimlayidi ama, ne de olsa, on dokuz yasm-
da koskoca bir oglandi, bir seyden haberi olmadigi
igin boyle iglere de pek merakhiydi. Ama ne yapsin,
onu bu hareme kapatmak zorundaydi, ¢iinkil artik
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oglanin ihtiyaglarimi kargilayamiyordu. Zavallt go-
cuk nasil cikacakti bu igin i¢inden.

Komsgu yatili okulun cani, saat sekizde, ders
basim calarken Adrian’t g¢agirdilar. Mutfakta artik
insamin gézlerini tutusturan kadinlardan eser kal-
mamigtli. Madam Anna ayakta duruyordu. Giyinmis,
pudralanmig, ¢ok renkli yazlik tuvaleti icinde pek se-
vimli haliyle, ve ciddi, agirbagh gdrtinmek arzusuyla
Adrian karsisina aldi:

— Bak, azizim: ii¢ yazihaneyle koridorlar bir
de iki avlu, on avluyla servis avlusu her sabah temiz-
lenip diizeltilecek, sonra gilimiig takimlary, bir de ayak
isleri. Giindelik gorevin budur, az ig de degildir ha!
Cabuk ve diizenli czhismalisin. Ama kargihigim ala-
caksm. Mosyo Max’tan senin i¢in gmdiye kadar bir
erkek igciye verilen ayliklarin en yiiksegini kopar-
dim: ayda seksen ley, iistiin, bagin, yemen icmen ve...

Birden, deli gibi bir kahkaha kopardl, pudras:
altinda kizard: ve yiiziinii elleriyle kapadi. O anda
on alt1 yasinda bir kiz samrdimz. huyeca o kadar
geng ve tabil kalmigtl

Annesi ciddi ve ddeta kizgm bir sesle azarladi:

— Ustiin basin, yemen, igmen... daha bagka
ne? Utanmiyor musun sen?

Anna nefes nefese cevap verdi:

— Niye utanacak migim? Adrian’a ayrica hedi-
yeler de verilecegini sOylemek istedim ama, birden
akhima bagka sey geldi de. Bu da ayip m?

— Yok! Yok! Sen «Madam Thiiringer» olal-
beri cok seeey’ler diisliniir oldun, bu halia hi¢ hogu-
ma gitmiyor, anladin m1?
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Anna, yatigmug, lizgiin bir tavirla delikanliya
dondii:

— Hadi, Adrian; al sepeti, cargiya gidecegiz.
Olmaz m1?

Adrian, icinden: «Cehenneme kadar giderim
seninle,» dedi. Ama cevap verdi:

— Lézimsa...

Bir sitem edas1 gen¢ kadimmmn giizel yliziine mah-
zunluk verdi:

— «Léazimsa» da ne demek? Mutlaka 1dzim de-
gil tabii. Cargida hamal ¢ok. Her zaman hamal tuta-
rim, ama bugiin tagmmacak agir bir sey yok, hem
benimle gelmen hoguma gidiyor, onun igin seni cagi-
riyorum. Eger... sen bilirsin.

Kapiya dogru bir adim atti. Adrian, sapsari
kesilerek kadmnim yolunu kesti. «Nasil oldu da boyle
sagma bir 1af ettim!s diye diigliniiyordu. Anna, el-
divenlerini gocugun yiiziine carpti

— Hadi... gel.

Adrian kosup sepeti aldi. «Basit, diyordu, an-
cak kadwn verebilir insana boyle bir mutlulugu! Gii-
nes, Ozgiirliik, dostluk, kitaplar; biitiin bunlar fasa-
fiso!» Ve kendisi i¢in mutluluk kaynagi olan bu ka-
dinla yalmiz basina bulunmadigina, onun ayaklarma
kapanip mutfagin ¢imento zeminini dpemedigine ya-
miyordu.

Sepetin bulundugu kilerde ¢liriimiiy bir sebzeye
bastl, az daha diigiiyordu. Kiler odasinin penceresi
olmadigindan ortalign giicliikle gorebildi, ama bur-
nuna carpan igrenc bir kokudan buramin ne kadar
pis tutuldugunu farketti. Cikarken:
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— Madam Sarlot, dedi; izin verirseniz kilere
biraz geki-diizen vereyim: pek temiz kokmuyor
orasl.

— Ne bileyim. Ben yaghymm, burnum da yok.

—Burnun yoktur, ama yine herkesin igine so-
eldivenlerini giyerken mirildandi:

- Burnun yoktur, ama yine herkesin igine so-
kacak bir burnun vardir.

Adrian:

- Vay! dedi, anayla kizlar1 pek iyi ge¢inmiyor-
lIar galiba!

O anda, mutfak boyunca uzayan camli galeride
mosyé Max'in sesi duyuldu:

— Maus! Maus! Gaz kokuyor bu siit gene!

Maus (1) diye karisimi cagiriyordu.

Anna:

— Al sana, dedi. Kizartma veya ekmek kok-
mazsa, siit, bu sefer de gaz kokar. Su liks lambasim
copliige atmadike¢a kurtulamiyacagiz bu dertten. Her
hafta lehimletiriz sbzde, gene gaz sizar.

Adrian:

— Ben bakarim, dedi. Bir arkadagim var, cok
iyi tenekecidir, gerekeni yapar.

Anna, kocasina sordu:

— Kahvalti ettiniz mi bari?

— Ne miinasebet? Gazh siitle kahvaltr m1 edi-
lir? Bernard’la birlikte agliktan oliyoruz.

Anna, yanindan ge¢en hizmetci kizi yakalad::

- Budala! dedi. Biliyorsun ki yemek cdasindaki

(1) Almanca «fare» demektir.
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gaz lambasi siziyor: ne diye siit kabmi tam altmna
koyarsin?

Max, karisinin yanaklarini okgadi:

— Kizma, Maus! Bu sabah da kahve, yumurta
ve tereyagiyla kahvalti ederiz. Kim bu delikanh?

~— Adrian., Hani sana soziinii etmigtim, cama-
gircinin oglu. Bizim ayak oglanimiz olacak.

Max Thiiringer boylu boslu, fersiz gozli, kr
sachh bir adamdi Adrian’in yiiziinii farkedebilmek
icin cifte gozliigiinii cocugun burnunun dibine kadar
yaklagtirmak zorunda kaldi. Iyilikle:

— Pekiyi, dedi. Bizi bu gazdan kurtarmaya bak,
azizim. :

Park sokagmdaki Bliylik Pazar’a gitmek igin
Anna, Karol bulvarmmdan gegmeyi severdi. Kestirme
degildir ama, bu bulvar, hava, gék ve mesafe bollu-
guyla -belki de egi olmayan bir caddedir. Champs -
Elysées kadar genig ve ondan iki kat uzun olan bul-
varmm cevresinde hemen hepsi tek kath kiigiik kiiciik
binalar gdriiliir, her birinin kendine 6zgii bir bicimi,
renkleri, stisleri, incigi boncugu vardir. Kaldirim
kenarina dizilmis yosma kadinlar samirsiniz. Yaz ay-
larinda, niineg ve mavi gok buradan pek hoglanir,
bir tiirli gecip gitmek bilmezler.

Adrian, sehrin en sevdigi caddesinden gectigi
icin madam Anna’'ya minnet duydu. Onun yaninda
pazara giderken, yalmz bu bulvardan gectigi icin
degil, o sabah kendisine gdsterdigi ilgi icin de ona
nasil tegekkiir edecegini bilemiyordu: yar1 acik gii-
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zel omuzlariyla o kisa eteklikli hali; o esrarh sen
kahkahasi; yliziine garptigr ve hild kokusu burnun-
dan gitmeyen eldiven, sonra da biiyiik bir incelikle
sirtinda tasidigr muslin elbise, o sereserpe hali.
Kendigine ne kadar bor¢lu oldugunu ona sdylemek
istiyor, ama sOyleyemiyordu.

Gerci stz soylemekte gligliik c¢ekmazdi, zengin
bir dilbilgisi de vardi; ama asi bu sozciiklerden kor-
kuyordu. ¢linkii kadimin bu bakimdan kendi seviye-
sinde olmadigin: ve ihtimal bu sézciiklerin ardindaki
safhigin1 farkedemiyecegini hissediyordu.

Anna:

— Sana sagladigim yiiksek ayliktan memnun
olup olmadigmi sdylemedin bana, dedi.

Adrian bogulur gibi durdu:

— «Yiiksek ayhk» tan bana ne! dedi. Ben ayhk
igin caligmam.

Kadin sagird:, utanarak sordu:

— Ne i¢in ¢aligirsin ya?

— Yasamak icin! Benim verdigim aniamla ya-
samaksa aylkla pek az iligkisi olan birgeydir. Orne-
gin bakin: sizin yanimzda ayliksiz, bogaz tokluguna
caligmaya hazirim. Giiniin birinde elbiseye ya da
ayakkabiya ihtiyacim olursa onu da sizden istemem,
geceleri gidip dort saat bir firmda ¢ahgir, bir ay son-
ra bunlart satin alirim. Anliyor musunuz?

Bulvarin ortasinda durup bir yilan gibi g&zle-
rinin ta icine bakti. Anna, bu ategli bakiglardan kur-
tulup yola koyulmak istiyor, ne yapacagini bilemi-
yordu.
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Yanlarmdan gecen afili liman arabacilari, sevig-
tiklerini sanarak seslendiler:

— Hey, dilber kiz! Goziinii a¢: herif yiyecek
geni,

Adrian koluyla onlar1 gosterdi:

— Iste aylk igin caligan, «yilksek» bir ayhga
pek sevinecek insanlar! Ve iz birakip bir gey sOy-
lemeden yola koyuldu.

Anna: «Ne tuhaf adam!s diye diglinliyordu.
Annesinin hakk: varmig: biitiin gece oturup kitap
okur, diyordu. Igte buyrun.»

Hic de Oyle degildi, ama gen¢ kadmn ugak olan
dostunun huyuna bagka bir anlam veremezdi.

Adrian, sabahki diigiincesini diizelterek iginden:
«Evet, dedi, tatl: bir kadimin verdigi mutivlugu aga-
cak hic bir gey yoktur. Oysa ya biitiin étekiler. Cok
yazik dogrusu'»

Bir duygunun boglugunu ya da dayamksizliginy
farketti mi, hep kalbine bir darbe yemig zibi olurdu.
Hergeyde, mutlaki, sonsuzu severdi. Heyecanlarin-
dan birinin cirkinlegmesi ya da A4dilegmesi, icinde,
acsinl bir tirlii yenemedigi bogluklar birakirdi. Va-
rasit ona onulmaz gibi gériiniirdd.

Ornegin, Anna ne diye kendisini en ¢ok mutlu
kildigr bir anda tutup su anlamsiz «ayhk» soziini
acmigt1? Ondan bir gey istemiyordu, eldivenini ya da
gomleginin bir yenini 6pmek iznini bile istemiyordu.
Hem onun elbiselerini, {istiinde degilken de ayn: haz-
la Opebilirdi. Ciinkii bir zarafet 6rnegi olan kadina

¥. 3



34 U§AK

ait en kiiciik gey onu mutlu kilmaga yeterdi! O hal-
de ne diye tutar da «aylik» tan sbzeder?

Ama Anna, niteligini bilmedigi bu mahzun dii-
gslincelerini kendisine unutturmak icin hemen hare-
kete gecti. Devamli durugunu farkederek dedi ki:

— Annem niye o kadar kizdi, biliyor musun?
Benden giipheleniyor da ondan.

— Neden giipheleniyor ?

— Bir dgigim oldugundan.

— Sahiden var m1?

— Yok canim. Sadece bir géz dsinahgi o kadar
vallahi!

— Kim bu g6z ésinasi?

-— Birazdan pazarda goriirsiin. Bir jimnastik
profesorii.

— Umarim ki, sckakta yaniniza gelmiyordur!
Yoksa, yaninizda bulunmak hoguma gitmez, hemen
eve donerim.

Durdu. Anna, glilerek onu kolundan tuttu:

—Bana agik misin yoksa?

— Agik degilim! Agik olan jimnastik profesorii-
niizdiir, nasil ki demin gecen ve size seslenen araba-
cilar da Agik olabilirler, neden olmasin? Benim igin
siz bagka bir seysiniz, onlar icin olamiyacaginiz bir
sey: siz bana bu evde ugakbk hayatima katlanmak
giivenimi bana verecek bir gii¢ kaynagismniz, daha
dogrusu olacaksmiz, hem isteseniz de istemeseniz
de, ¢linkii ben sizden bir gey istemiyorum. Benim al-
digim geyi kimse vermemezlik edemez.

Bu sefer Anna, Adrian kendisine iltifatta mi bu-
lunuyor, yoksa onunla alay mi ediyor, anlayamadi-
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gmna kizdi. Gene de, peginden kogan bircok adamlar-
kiyaslayneca, Adrian’in kendisine bu kadar heyecanh
bir yiiz, bu kadar derin bir bakigla seslenen tek geng
oldugunu farketti. Bu da gururunu oksadi, ciinkii
onu, ugak olsa bile, cok okumus, ¢ok bilmig bir adam
saylyordu. Kendi hbildiklerini satarak onu mahcup
ditgiirmek istedigi igin, eldivenli elinin tersiyle ¢ocu-
gun ylizilne vurarak dedi ki:

—- Bana neyi hatirlatiyorsun, biliyor musun?
Para hazretleriyle ask cenaplar: adli piyesin kahra-
manini!

Adrian hayretle ona bakti ve diigilindii:

«Ben sana bir sey hatirlatmiyorum, ama o iri
mavi gozlerinle, o gamzenle ve iki sira giizel diginle
bana giiliimsedigin zaman sen benim igin her geysin.
Onun i¢in beni bir maden ocagma gondersen seve se-
ve caligirim, hattd diinyanin biitiin jimnastik 6gret-
menleryile konugmana bile katlanirim.»

Anna’ya dedi ki:

— Roman okumay: seviyorsaniz, izia verin de
size kitap bulaymm, ama o ciiz ciiz basilan <hazret-
leri ve cenaplari» nevinden seylere artik el silrmeyin.
Onlar ugaklar okur.

O 1800 siralarinda, Ibrail’in Bityiik Pazar’i bir
ressamin fir¢asina ve bir gairin lirik coskunluguna
ldyik bir manzara arzediyordu. Sanatin gordiigii bu
ilgiye layik olan satilan mallar degildi, bunlar sa-
lan kadmnlardi.

Hepsi de koyli kadinlard:. Diigiindiiklerini mey-
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dana vuran c¢apkin bakiglar, iltifat etmege veya
azarlamaya hazir tavuk gerisi biciminde agizlariyla
yanaklarmin gilizelligini hala koruyan yagh kadinlar.
Dolgun memesini uyuyan bir cocugun agzina vermis,
sert bakan gozleri pek latibali bakiglara meydan ver-
meyen gelinler. Sagiarl buram buram misk karigtiril-
mi1g bademyag1 kokan, kagamak bakigl, utangag kiz-
lar.

Yazlar: bunlarin etek, yelek ve onliikleri, sayi-
s1z renkleriyle bir yabani ¢igek tarlasimi andirir.
Kendi iiriinleri olan mallar: yumurta, tereyag, pey-
nir, kaymak, turfandalar- kaldirnmlar tistiine seril-
migtir. Bu mallar, alicilara korkung bir bagirgip cag-
risma ve hararetli igaretlerle takdim edilir, Maliar:
begenip begenmedigimize gore koltuk kabartici hi-
taplar, sergilenen mallar: tiirlii kiicliltme edatlariyla
(1) bir bir saymalar, duygulandiricr delillerle aci
sozler, alaylar, kiifiirler, birbirine karigir. Ciinki
kiiciik bir ig olmayan pazarliga girismeden once cing-
leri hakkinda bir fikir edinmek amaciyle tereyaginin,
kaymagin, peynirin tadilmasi ddetti; cok kez alici,
tattigns malin bagindan bir tiksinme ifadesiyle ayri-
hrdi. O zaman arkanizdan acilacak agizlarin iltifat-
larmma kulaklarinizi tikayacaktiniz,

Anna, Once kasaptan etini aldiktan sonra bu
koyli pazarmnda her zaman bir siire eglenirdi. Biitiin
pazarct kadmnlar kendisini tanir, iltifatlarmm ve haka-
retlerini ondan esirgemezlerdi. Pazarda huysuzluk
ve cimrilik eder, giichegenili ve muzkel davranir,

(1) Bizde oOrnegin kabarcik, bibercik denildigi gibi.
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pazarhgl agirt dereceye vardirirdi. Adrian onun bu
haline acimyor ve iziiliiyordu. O gilizelligin #istiinde
bu cirkinlige ne gerek vardi? O diiriist kéyli kadn-
lara iyi davranmasi, onlara haksizlikta bulunmama-
s1 gerekmez miydi? Bu kadar glizel bir insanda bu
derece pintilik olur gsey miydi?

Sessizce Anna’nm pesinden yiiriirken, oldukca
uzaktan kendilerini izleyen bir adam goérdii. Ahg -
verigle ugrasan Anna onu daha sonra farketti. ki-
zardi, adamin kendisine verdigi iltifath seldma cevep
vermek icin bagini egdi, sonra ihtiyath davranarak
artik kendisiyle hig ilgilenmiyormug gibi gortindii.
Bu agirbagh hali Adrian’m hoguna gitti. Jimnastik
profestrii muhakkak ki bu adamdi. Macarvari kesil-
mig biykilari, pembe yanaklari, pomadh saclari, bay-
gin gozleriyle adamdan hi¢ hoglanmadi. Hele o taz
bast biciminde gilimiiy sapli bastonunu, herkes gor-
siin dive omzunda tagimasi... Ama giizel ¢irkin,
gene ihtiyar biitiin kadinlarm begendikleri atlet ya-
pili bir viicudu vardr. Cok dézenli giyinmigti. Artik
bir tabiat halini almig olmasina karsgin, vapmacigl
gozden kacmayan yiiriiyiisii, Ispanyollarin kisa adi-
miyla kazin yalpa vurusunu taklit ediyordu. Dudak-
lan iistiinde tiikenmez bir giiliimseme donup kalmig
gibiydi.

Adrian bu kibar adamin, madam Thiiringer gi-
bi, hi¢ degilse kocast bakimindan kibar sayilan bir
kadina ne gekilde kur yaptigini merak etti. Kadimnin
eski diigkiin halinden ve yeni yiikseligsinden haberi
var miydi? Ona eski bir hizmetci mi, yoksa kibar bir
hanimefendiymig gibi mi davraniyordu?
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Alg-verigin sonunda artik kanaatini edinmisti.
Bu profestr de gogu profestrler gibiydi. Kargisinda-
kinin ne cinsten bir insan oldugunu 6nceden 6gren-
meye Onem vermiyordu. Yalnizea basmakahp 1af-
larini, harcidlem niiktelerini, yerine gore ayarladi-
&1 sesini, alimh bakigmi ve giiliimseyigini kullan-
yordu.

Meseld Anna’nin konugtugu pazarcit gadina yak-
lagiyor, gozlerini siizerek soruyordu:

— Bu yumurtalarmn icinde sakin civeiv olmasin?
Varsa, sana civeiv parasi ddemem gerekir! Hakkin
yemek istemem!

Tabil Anna, budalahgindan veya nezaketten
giiliimsiiyordu, ama Adrian, ellerini havaya kaldirip
jimnastik profesdriine icinden: «Be adam, diyordu,
bu kafanla, ddhi bir kadmmn karsisinda bulunsan
halin nice olurdu? Evet, ¢ok zeki, cok bilgili, karak-
ier sahibi bir kadin 6rnegin! Neden olmasin? Béyle-
sine seyrek rastlanir ama, yalmz biiyiik sanatcilar
arasinda raslanmaz. Dehidnm, her zaman taninmig
ve iinlii olmast gerekmez. Ornegin benim Mihail. bir
dihidir, ama sanatci degildir. Kadin Mihail'ler de
bulunabilir. - Ya igte, profesér unvanin ve sonsuz
ahmakhginla bdyle bir kadimin kargisinda bulunsan
ne yaparsin ?»

Adrian bunlari aklindan gecirdi, ama birgey
sOylemedi. Heniiz insanlara, hatti en olgunlarma bi-
le diiglindiigiinii s6ylemek cesaretini edinmemisti.
Kendine gliveni tam degildi daha. Cok azagidan gel-
digi, resmi dgrenim adina ilkokuldan &tesini okuma-
dig1, kendi kendini yetigtirmenin ne zor bir ig oldu-
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gunu kavramadig: icgin, diplomalar, unvanlar ve de-
receli bilgiler kargisinda kiiciik diigtiiglinii anhyor-
du.

Bununla birlikte, seri halinde kahplara dokii-
len biitiin bu degerlerin boglugunu da farketmeye
bagliyor ve yavag yavag bunlara kargl saygisim yi-
tiriyordu. Evet, gliclii adamin mutlaka bir akil ve hil-
gi dorugu olmasmi sart kogmuyordu. Mihail'in de
bazan sagmalidigi olurdu. Hattd bazan bunu bile hile
de yapardi. Ama Adrian zeki adamin sacmasiyla do-
gugtan ahmak olanin sacmasmi ayirdetmesini bilir-
di. Onun icin bu profesdriin numarasin vermekte
gecikmedi.

Sonra bu tamgikligin ne dereceye varmig oldu-
gunu 6grenmek istedi. Gene biiyiik bulvardan gege-
rek eve donerlerken Anna’yl sorguya gekti:

— Ne zamandanberi kur yapiyor sizin profe-
sor?

- Bahardanberi, agag1 yukari iki ay oluvor.
Ama neden benim profesdriim oluyormus? Onunla
hic konusmadik demedim mi sana. Yalniz bir kez
randevu istemek icin bir tezkere gtnderdi.

— Cevap verdiniz mi?

Anna icerledi:

— Sehrin en &énde adlarmdan birini tagidigim:
unutuyorsunuz galiba?

Adrian icinden dedi ki:

«Tek engel buysa, yandin demektir!y

Thiiringer’lerin evi, yazihaneleri ve konut kis-
miyla genig bir zemin katindan ibaretti. Ibrail'in he-



40 UgAK

men biitiin evleri bdyledir, muhtegem, orta halli ve-
ya bitli de olsa, herkesin kendine 6zgii bir evi vardir.
Bu evin 6n cephesi Park sokagina, 6teki cephesi par-
ka bakardl Solda efendilerin avlusu, sagmdaysa ser-
vis avlusu vardi. Eve bu iki avludan birinden gecile-
rek girilirdi. Yazihanelerin de, ev kismunin da dogru-
dan dogruya sokaga acilan kapis1 yoktu.

Adrian, yazihaneleri, oturma odalari ve ekleriy-
le bu binanin her yanm iyice 6grenmek icin biitiin
bir giiniinii harcadl. Sonra, hemen ertesi giin biitiin
evin yiikiinii iistiine almak istedi. Oyle pek caligkan
bir adam degildi. Hic de degildi. Hattd avareligi bi-
raz galipti bile. Ama baz igler vard: ki, iicretli
iicretsiz, canini digine takarak caligmaktan kacimmaz-
d1; bagka birtakim iglereyse hic ilgi gostermez, bazi
iglere de salt ekmegini kazanmak igin, istemeye is-
temeye caresiz katlanirdi. Bu cesit isler2, avucuna
altm alitsa, fazla zaman ayirmazdi. Bagka bir yere
gitmesini saglayacak beg on kurusu birikti mi, hat-
14, bazan bunu da beklemeden boslard: igi. Annesini
dertli eden iste bu haliydi. Adinin serseriye cikmasi
da bu yiizdendi. Her ikisine de iiziliiyor ve Mihail-
den baskas1 halden anlamiyacagi icin, kendi igine ka-
paniyordu.

Thiiringer’lerde hergey hoguna gitmisti hemen.
Ilkin su Almanlar. Onlarin Romenlerden daha bagka,
daha temiz bir haraktere sahip olduklarmmi farke-
diyordu. Ozellikle kadinlari, uzun zaman ayn: binada
yvagadiklarn icin ¢ok yakindan taniyor, kendisine kar-
g1 gosterdikleri diiriisliigiin ictenliginden siiphe et-
miyordu. Sonra ig de gonliince goriintiyordu: cok
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cesitli ve oldukca serbestti. Tadmm hayli tatmig ol-
dugu santiye veya fabrikalarin ¢ korkun¢ monoton-
lugundan ve katihgindan eser yoktu burada. Belli
saatlerden, siirii halinde girip cikiglardan, keyfince
is gormek olanaksizhigindan nefret ederdi.

Simdi artik aklina eseni yapmak firsatini elde et-
nisti. Bu evin, zengin olmasina ragmen itina gor-
medigini farketti. Hizmetcilerin gorevi olmayan bir
siirit ufak tefek igler, diilgerlik, cilingirlik, badana-
cilik gibi her cegit igten anlayan bir zenaatginn be-
cerikli elini bekliyordu.

Baslica odalarm hemen hepsinde duvarlardan
kopmug kagit pargalar: sarkiyordu. Evin aristokrat
bekir mosyd Bernard’in glizelim yatak cdasmin ta-
vaninda, eski bir 1slanmadan kalmis kocaman bir le-
ke vard.

Mésyd Max'in yazihanesinde, dbgemenin kirik
bir tahtasma basip bagimizi yarabilirdiniz. Mutfak-
ta yagmur yagar yagmaz tam ocagm istiinden su
damlamaya baglardi. Baz kapilar acilirken adamin
parmagini kan cikarasiya kistirirdi. Her yanda iyi
kapanmayan pencereler; ayaginiza takilan kilimler;
gieirdayan kapilar; duvarlarda iri iri ¢iviler; pek gé-
ze batan bir siirli catlaklar ve yariklar vardi Biitiin
bunlart diizene koymak icin ne paraya ihtiyag vard:
ne de bir sanat okulu diplomasina, sadece iyiniyet,
heves, sagduyu ve beceriklilik yeterdi.

Adrian biitiin bunlara hastabik derecesinde sa-
hipti. Ozel yerlerde olsun, genel yerlerde olsun, go-
ziine iligen her aksakhk onun giizellik, adalet duy-
gusunu Incitiyor, sinirlerini 6ylesine hozuyordu ki,
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sanki devaml bir sitma i¢inde yagiyordu. Aregini yak-
masimi beceremiyen ve gocugunu hogasiya kundak-
layan komsunun iglerine, sanki herkesi toza bula-
mak icin sokaklar: slipiiren belediyenin iglerine; et-
raflar1 hep devletin parasini deve yapacak cinsten
memurlarla cevrilen hiiklmetlerin iglerine, herseye
karigmak gelirdi icinden. '

Cahillik, beceriksizlik, ahldksizhk: yeryiiziinde
biitiin bu kusurlarin ne geregi vardi? Insanlar, kendi-
lerine mutluluk yolunu agacak gefler bulamazlar
miydi1? Gii¢lii insan bu kadar m1 azd1? Yoksa bu ge-
sit insanlar, diinyanin yonetimine mahsus mu karig-
tirilmazlardi? Eger dyleyse diinyamiz mahvolacakti!
Cikarmi diinyamizin feliketinden saglayan agagihk
insanlar kimlerdi? Bu insanlar kegfetmelk, zararsiz
hale getirmek yada yoketmek olanaksiz miydi?

Adrian, bu sorularin icinden gikamazdi. Ustiin-
de kafa yordukea ipin ucunu biisbiitiin kacirirdi. Ciin-
kil insan dogugtan iyi mi, yoksa ko6t miidiir, bir
tirlu karar veremezdi. Bilmecenin anahtari bura-
daydi. Bu hususta Mihail'in verdigi cevaplar onu
tatmin etmezdi. Mihail fazla kotiimserdi. Ona gore
diinya boyle gelmig, boyle gidecekti. Caresi yoktu.
Diinyayt da bir birey gibi gtriirdii: iyiyse eyvallah
der, kotityse, ondan kagardi.

— Benim elimde olan bundan ibaret, derdi. Dog-
ru yoldan ayrimayip kimseye kotiilik etrnemeyi an-
larim. Ama sosyalistler gibi «smiflarsa, «sinif sava-
si»na inanmiyarum. Karl Marx ne derse desin, ben
sadece insanlar arasmda kavga’ya inanmrim.

Biikreg'te bir yil kaldiklar1 zaman Mihail, Adri-
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an’in sosyalistlerin ilk propoganda toplaatilarina sik
sik gittigini goériirdii. Ona derdi ki:

Bu, ilkel insanlarin, dar kafalarin, kélelerin dokt-
rinidir. Ancak haysttan biraz daha ekmek, biraz da-
ha ézgiirlitk ve daha az savas isteyen halk yiginla-
rim doyurabilir. Senin gibi kirlangic1 yakalayan ke-
diye bile isyan eden bir adamin harc: degildir. Din-
ler de bir milyardan fazla insani doyuruyorlar, ciin-
kil onlardan devamli tapmaga gitmelerinden bagka
bir gey istemiyorlar.

O siralarda Mihail, Mangurya'daydi. Rus- Ja-
pon savasinin korkung¢ yanlarim goziiyle gérmek is-
temigti. Bu ac1 ayrilisin bir sebebi daha vardi: Adri-
an’in getin dostlugu, tezatlarn ve zipirhiklamyla Miha-
il'i yormugtu. Hayatin sillesini yemis kalbi, cile dol-
durmus kafagsi, sefaletlerden yipranmig viicuduyla.
Mihail'in ruh ve beden stiktnuna c¢ok ihtiyaci vardi.
Hayatla bir miitareke yapmas: gerekti. Yirmi {i¢ ya-
ginda kendini ihtiyar hissediyordu. Bol maagh bir
is bulmak, elden geldigince caligmak ve hiraz para
biriktirmek, sonra gidip sakin ve rahat Lir memle-
kette dinlenmek, iste bir yillik gelecek pldm buydu.

Adrian’a, bu plina katilip birlikte calismak.
birlikte para biriktirmek ve birlikte yola gikmak ig-
teyip istemedigini sordu. Adrian sevingle kabul etti,
Malini bildigi icin, Mihail bir y1l siireyle her hususta,
kendisine uyacagmna soz istedi.

— S6z veriyorum! Sen &mirim olacaksin,

Bir ay, iki ay soziinde durdu. Ama daha faz-
lasmma giicli yetmezdi. Soziinii ve «&dmirsini unutup
hergeye bog vererek cekip gidiyordu. Boylece bircok
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iyi igelr bozulmug oldu. Dostluga. yediremedigi, onun
arkadaghigina cok ahgmig oldugu icin, onun huyunu
diizeltebilecegi umuduyla Mihail de arkasmndan basar-
di istifayl. Ama biittin emekleri boga cikti. Bunun
izerine bir siire kendisiyle basbaga kalmaya karar
verdi ve kalkip Mangurya’'ya. gitti.

Adrian, bu ayriliga katlanamiyacagmni sanmigti
ama, Oyle biiyitk bir yasama agkiyla doluydu ki, duy-
gusuyla yagamina yeni ¢ikitlar (mecralar) bulmak-
ta gecikmedi. Sadece yagamak olay1 bile ona bir mu-
cize gibi gOriiniiyordu. Isik ve giineg icinde, kendi
cevresinde doniip dolaniyor, kendini hergiin biraz da-
ha kegfediyordu. O yiizden cahgmak icin fazla va-
kit bulamiyordu. Hele kendisini gékten, ufuktan yok-
sun birakan igleri biisbiitiin sevmezdi. Dairelere, atol-
yelere, fabrikalara, dilkk&nlara dogru memnun mem-
nun akan insanlar1 dehgetle seyrederdi. Bir lokma ek-
mek ugrunda nasil da hergeyden vazgeciyorlards,
insan yagamina anlam veren en giizel geylerden: Tan-
rimin eserini seyretmek hakkindan, diigiinmek, hayal
kurmak, 6grenmek mutlulugundan; keyfince hareket
etmek zevkinden kendini ne kadar ¢ok yoksun bira-
kirsa pesinde kogtugu ekmek de o kadar beyazlagi-
yordu.

Oysa biitiin bu degerlerden {iistiin birsey var
miydi1? Neydi bu gey? Iyi yemek, icmek mi? Modaya
uygun elbiseler giymek mi? Bir aile kurup Okiiz gibi
ona kosulmak mi1? —Hayir, bin kere haywr! Varsmn
hayta desinler sana. Varsm bir serseri hayat: yaga.
Sirtinda partaliar, elinde bir parca kara ekmek, ama
ozgiir yaga, keyfince yaga!
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Bak 6rnegin gu Ibrail limanmmn serserilere gore
ne ¢ok isi vardir; bir bugday cuvalini sirtlar, elli
adim gider, bir geminin ambarimna bosaltirsin. Ogle-
ye kadar ¢aligtin mi1, al sana beg ley. Bu bLeg ley bes
ozgirlik giinii demektir, Ciinkil bir kilo ckmek dort
meteliktir. Bir tabak sebzeli eti de ayni paraya alir-
sin. Karnim doyurmaya yetmez mi bu kadar?

O da hammallik etti. Cani istedigi anda cuval
atip parasmi alabilecegi icin memnundu. Bunun bir
zarari olmazdi. Ertesi giinit cuval sirtlayip swrtlama-
makta 6zglirdil. Bu ige devam edecekti, ama annesi
kizdi:

— Sirtinda guval tagidigini gorecegime yerin
dibine geceydim kegke! Elinden bagka is gelmiyen-
ler hamal olur! Biitiin o okuduklarin ne ige yaradi
Oyleyse? Hamal olmak i¢in miydi biitiin o didinme-
ler? Hem kendini bilen hangi kiz varir hamala?

Annesiyle bile arasinda bir anlagmazlik duvar:
bulundugunu farkederek kimseye arfik meram an-
latmaya kalkmiyor, giiniin birinde basini alip uzak-
lara gitmeyi kuruyordu. Hele bir askerlik isini yolu- -
na koyabilse, bunu yapacakti. O zamana kadar, ken:
disi i¢in didinip duran annesine boyun egmesi ge-
rekiyordu. Ama herkesin ona kars elbirligi ettigini,
onu da kendilerine benzetmek istediklerini unutmi-
yvacaktir. Kendini koruyacaktir. Cilinkii, bog geyler,
onyargilar, bobiirlenmeler ugrunda sabahtan aksama
kadar didinen bu insan yigmlarinin, hayati kendile-
rine zehir ettiklerine siiphe yoktur. Hawyir, o «gii-
zel gocuklars1, bir «evsi, hattd «servet»i olsun iste-
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miyordu. Onun en giizel evi agik havaydi. En bilyiik
servetiyse viicudu, sevgileri, diigiinceleri.

Bunu gagmaz bir gergek olarak kabul ediyordu.
Onu bir zirh gibi sirtina gegiriyordu. Her gecen gin
bu husustaki diisiincesini dogrulayan bir siirii kanit
getiriyordu ona. Yoksul olsun zengin olsun, zeki olsun
ahmak olsun, herkes insan siiriisiinii giiden aym yar-
giya baghydi: ilkin caligmak, sonra yagamak. Pa-
ra, para! Sonug: somiirme, bencillik, tamah, insan-
lar arasinda kin, savaglar.

Yok, yok, o bu capragik aglarin icine adimim
atmiyacaktir.

Thiiringer’lerin evinde bir ay cahgtiktan sonra,
bir yaz akgam, Adrian, serin havay: cigerlerine dol-
durup kendi hayati ve bagkalarmin hayat: iizerine
diisiinerek, ev boyunca gidip geliyordu. Hava gii-
zeldi, Yiuldizhi bir gok, oksayic: bir yel, belediye miz-
kasimn giiriiltiilii valsler ¢aldig: parkin ¢iceklerinden
gelen baygin bir koku,

Hemen hiitiin aksamlar gibi igerisi kalabalkta,
ciinkii evde bir bilardo salonuyla iskambil, satrang,
domino onayanlara 6zgii bir gagka salon vardi. Ama
Adrian’a gore, biitiin bu insanlar daha cok Thiirin-
ger’lerin evinde kalite garaplari, iinlii markalr gam-
panyalar, nefis likérier ve bagka hic bir yerde esine
rastlanmiyacak kadar egsiz ve sirrini yalniz madam
Sarlot’'un bildigi pastalar bulundugu igin gelirlerdi.
Bicimi ve oburlugu yiiziinden «domuz» adim taktik-
larm Vali de hi¢ bir toplantiyi kacirmazdi. Italyan
armator Carnavalli’ye hemen ayni dereceds sik rast-
lanwrdl, ama ¢ok kibar bir adam olan Carnavalli
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sade evin ii¢ giizel kadm: i¢in gelirdi. Ona, «Avru-
palis derlerdi. Capkinhik, kumar ve seyahatier yii-
ziinden yavag yavag ifldsa siiriiklendigi sdylenirdi.
Teklifsiz konuklar arasinda bir de M. Poplinger
vardi. Bu kalin dudakli Alman Yahudisi, matmazel
Mitzi’nin niganlisiyd: ve yabanci memleketlerde Max
ve Bernard Thiiringer kurumunu temsil ederdi. Co-
gu zaman yolculukta olurdu, ama ig geregi Ibrail’de
kalmak zorunda oldu mu, evin alt1 iistiine gelirdi, ¢iin-
kii bizim agiklar ciimbiisleri ve kavgalariyla koca evin
biitiin odalarmm doldurup tasirirlardi, Ciddiligi ve ah-
lak titizligi gakaya gelir tiirden olmayan mosys Ber-
nard, bu hallere fena halde igerlerdi. Keyfi yerinde
oldugu bir giin:

ye bagirmisti.

Ama gelenler arasinda «Habeder» diye anilan
M. Flusfisch, kendisine bu lakabi kazaondiran olay
viizilnden hepsinden iinliiydii. Thiiringer’lerin evine
ilk geldigi hafta, Macar hizmet¢i kiz Yulya, bir giin
gelip haber vermigti:

— Mosys Habeder geldi.

Ev sahipleri sofradan kalkmak fizereydiler. Sag-
kinlikla bakigtilar.

— Mosyé... kim dedin?

— Habeder.

— Habeder mi? Bu da kim? Bu adda kimse
tanimiyoruz!

— Aman, nasi olur, madam! Hani su koca go-
bekli, dazlak kafal adam var ya, adim bir tiirlii be-
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ceremiyorum, igeri girince hani her zaman Ha-be-der
diye takrarlar.

Gergekten de ayin on dordiinii andiran yuvarlak
yilziiyle dolgun gébegini ileri uzatarak Alman sela-
mini kesik kesik sOylerdi:

— Ih habe die Ehre!

Yulya bunu habeder yapip ¢tkmigts, bu lakap pek
hoga gitmis, agirbagh mésyd Bernard'in bile agzn-
dan diismez olmustu.

Bu teklifsizler, 6biir konuklarla biritkte oyun
salonunu doldururlardi. Zaten yalniz bu odalarda 11k
yanard:. Evin geri kalan boliimii karanhga g6mii-
liirdii. Giinliik iglerinden yorgun diisen Yulya'yla
Adrian1 fazla yormamak icin ickilerle yiyecekleri her
konugun el ulagina korlardi. Gene de, iki hizmeztei-
den biri, saat onbire kadar, zil galinirsa gelmek tizere,
sirayla noébet beklerlerdi. O akgam da Adrian’mm st-
rasiydi.

Ama Adrian yalniz bu isi gérmekle kalmiyor,
ddeta bir kulugka gibi evin iistiine yatiyordu. Pat-
ronlarmi seviyor, hemen biitiin konuklarmdan hosla-
myordu, baglarina tatsiz bir is gelmesin diye de 6dii
kopuyordu. Oysa tatsiz olaylara yol acabilecek haller
de eksik olmadi.

Bir siiredir konuklar: yalmz madam Hedwig’in
agirladigimi farketmigti. Anna’yla Mitzi ortadan kay-
bolmusglardl. Nerdeyse misyd Max kalkacak, karanhk
koriderlarindan gegecek genizden gelen ¢ tath sesiyle
bagiracakti:

— Maus! Mitzi! ne oldunuz, yattimz m?

Oysa onlar yatmig degillerdi, erdemli Hedwig gi-
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bi Adrian da bunun farkmdaydi. Biri, park tarafina
bakan bir pencereden jimnastik profesiiiiyle lafa
dalmigty; Oteki de mosyd Max’mm yazihanesinde, ni-
sanlismin dizlerine oturmug kendini okgatsyordu. Iki
kizkardesiyle de arasi agik olan Hedwig artik onlarm
igine karismak istemiyor, bu igi Adrian goriiyordu.
Ciinkii biraz da onlarin su¢ ortagi olmugtu, hele An-
na’nin. Onlar: daha ¢ok anliyor, sevdalarina ses cikar-
miyordu. O, biitiin sevigenlere hak verirdi.

Mosyd Max'in Anna icin hichir zaman bir <ba-
bardan bagka bir gey olmadigim Ogreneliberi - mut-
fakta ara sira bu konuda epey kinayeli sézler s6y-
lenilirdi. Anna’ya kars: hattd acimayla kangik bir
takdir hissi de duymaya baglamigti., Tam bir kana-
ate varmak icin, bir giin bu konuyu annesinden sor-
du, o da kocasmin bu hayati kusurunu su halk séziiyle
dogruladi:

— Evet, «baghs oldugunu sdyliiyorlar. Ama
Anna’nin evienmeden 6nce haberi vardL

Haberi olmug, olmamig; Adrian i¢in bunun hig-
bir 6nemi yoktu. Bu kadin onun géziinde bir kurban
dy, ciinkil iliklerine kadar namuslu kadm oldugunu
bilirdi. Mosyd Max'la evleneli beri hi¢ timseyle en
kiiciik bir iliskisi olmamigti. Profestrle kur yapar-
ken de ne kadar viedan azabi gektigini goriiyordu.
Onun bu temkinli hareketini ¢ok takdir etti, ama
bunu yersiz ve saghg i¢in zararh buldu, araya gir-
meye karar verdi. Ona usulii dairesinde bu bahsi

F. 4
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zorlamadan, hayati bu gekilde Sldiirmesinin fuhug-
tan da, manastira kapanmaktan da beter bir sey ol-
dugunu sdyledi. Bu, bir lokma ekmek icin doganmm
temel yasalarmdan birine hakarettir, dedi. Ve yal-
niz kaldiklari bir aksam Anna ona icini acti. Adrian’-
i bu igte hicbir cikar gbzetmedigini anlaymea, bagini
onun omzuna yashyarak hickird::

-— Ama Max iyi adamdir, ¢ok iyi adamdir. O
yiizden vardim ona, ekmek icin degil.

Gercekten de Anna Miiller, madam Thiiringer ol-
duktan sonra, hayatinda higbir degigiklik yapmamig-
t1. Hep aym ucuz basmalar: alip kendi eliyle dikerdi.
Ev islerinde her zaman bagini bir cevreyle sikar, kol-
larmi sivayip hizmetciyle birlikte ig goériir, komsu
bayanlarin alayci giiliglerine hi¢ aldirig etmezdi. Ger-
ci, dedikoducu insanlarm «biitiin Miiller tayfasi» de-
dikleri annesiyle iki kizkardegini de eve getirmigti
ama, bu «tayfasnin Thilringer’lere yalmz bir bogaz
masrafina mal oldugu ve bunlarin yiiksek ayihkl
bir hizmetc¢i kizla bir ag¢t kadimn yerini aldiklar: da
bilinirdi. Hattd Anna'nin, ailesine karsi haksizlik et-
tigi de sGylenehilirdi. O yiizdendir ki, Mosyé Max, bu
haksizlig1 tamir etmek icin, arasira yildéniimleri ica-
dederek ufak tefek hediyeler dagitmak zorunda ka-
hirdi,

Anna’nin karakterinde Adrian’m cok takdir et-
tigi bir taraf daha vardi: evin gevresinde dolagan pa-
razitlerden hic hoglanmazdi. Bir giin, tepesi atmigti
da: :

- Illahlah bu aecgdzlii, ayyas heriflerden, de-
migti. Her yemekte, bir iki «abone»nin mendebur su-
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ratina katlanmak gerekiyvor. Bir ig tutmaz, kendi
kendilerini davet eder ve yakaliklarinin temizliginden
bagka bher geye bog verirler. Ya o gampanyal bric,
poker partileri! Ay sonunda korkunc bir yekfin tu-
tuyor bunlar. Ambarlarda ya da gemilerde kizigip
cliriyen bugdaylar yuziinden de insan zengin mi,
yoksul mu oldugunu bir tiirli kestiremiyor. Av ol-
musgtur, bu koca konagr beslemek icin nerden para
bulacagimi sagirmigimdir. Beylerin umurunda mi?
Yoksulluk nedir bilmezler ki... Ama ben, onu yete:
rince tattigim icin 6diim kopuyor. Daha bacak kudar
cocukken iki kilo ekmegi veresiye vermek igin firinca
beni bir kégeye sikistirip memelerimi minciklardi: o
felaket gilinlerini tekrar gérmektense, Allah canim
alsin daha iyi.

Anna, gozyaglariyla 1slanmig o iri mavi goz-
leriyle bakarak ona hdyle geyler sdylerken, Adrian,
onu giizel ve acmacak bir kadin olarak goériirdii.
Ellerini dper, ategli yanagini o nefis yuvarlak kolu-
na dayar ve kendini insanlarin en mutlusu sayardi.

— Bir giin ekmeksiz de kalsak beni yanmnizdan
aywrmiyacaginiza stz verin, dedi. Sizin i¢in gidip hir-
sizhk bile ederim.

Anna, giizel yiiziiyle giiler, hi¢ farkinda olma-
dan damarlarin tutugturan bu yanan ocagl, usulca
iterdi.

Vakit gece yarisina yakindi, ama Adrian hild
evin iki avlusunda kol gezmeye devam ediyordu.
Kumarbazlar bir tiirlii oyuna son vermeye yanagmi-
yorlardi. Igiyorlar ve daha biiylik bir coskunlukla
kumara daliyorlardi. Sicak yiiziinden ve purolarin du-
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mam ciksin diye pencereler acik oldugundan, Adrian,
bulundugu karanhk kégeden bu hitklimet ve ticaret
gevresi kodamanlarmin yiizleriyle hareketlerini in-
celiyor, biitiin konugtuklarmi dinliyor ve yagantilarmi
kavramaya ,anlamaya, dogru hir gekilde degarlendir-
meye caligiyordu. Devamli gozlemlerinin sonuglarin:
Bitkreg'teki igci toplantilarinda dinledigi sosyalist
inancinmn kesin yargilariyle kargilagtirmak istiyor-
du. Onlar, bir tek olaya dayanarak toptan suclariardL
Neymig? Bu adamlar is¢i siufini sémiiriirlermis.

Adrian, sosyalizmi anliyordu, ama basmakalip
ciimleleri kabul etmeyen bir cocuktu. Biitiin gercek-
leri kendi gozlemleriyle elde etmeye diigkiindii. Sosya-
list hatiplerini biitiin sOylediklerini bir bir kontrol
ederek, giindelik yasamdaki belirtilere hakarak bu
konuda canh bir fikir edinmeye caligirdi. Tam bir vic-
dan huzuruyla karar vermek istiyordu. O zaman
biitiin diiglinceleri karigiyordu.

Ornegin gozii 6niinde duran, hemen hepsi sehirde
yerlegmis yabanci armatorler olan su burjuvalar. Sa-
nayi namina hi¢ bir seyi olmayan Ibrail’de su adamlar
yikilacak burjuva smifinin hemen tamamini tegkil
ediyorlardi. Pekila, bakalim kimmig bu adamlar? In-
san, iistiine bindigi dali kesmek icin olsun kimi yikti-
g1 bilmesi gerekmez mi? Adrian onlan iyice tani-
maya baghyor ve iki ayr: cepheden muhakeme edi-
yordu: insanlhk meziyetleri ve sosyal kapasiteleri.

Insanhk meziyetleri insanlarin cogundan farkl
degildi. Geligigiizel bir zeki, geligigiizel bir ahlik.
Maddi zevklere dugkiindiiler. Toplantilarinda sanat-
tan, hayattan 86z edildigini hi¢ igitmemigti. Bu efen-
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dilerle karilarmin Tolstoy, Ibsen yada Balzac nak-
kinda kendisi kadar bile bilgileri olmadigina emindi.
Ama bu, onlarm kafalarini koparmak igin yeterli ne-
den degildi, yoksa yeryliziilnde yagayan insanlarm
onda dokuzunu yoketmek gerekirdi. Hatti ahladk ba-
kimindan onlara iyi bir not bile veriyordu: yoksullara
kars: sevimli, uygar, acimaliydilar, Erdemleri yalmz
bundan da ibaret degildi. Bu adamlarin elinde ig-
cilerin tamamiyle yoksun olduklar: bir gii¢ vard:, de-
rin bir is zekési, ticari yenetek. Risklerle dolu bu
ticaretin son redece karigik bir mekanizmasi vardi.
Bugday alimp satilmasi ve uzak iilkelere sevki, tiirlii
borsa oyunlarina, uluslararas: genis iligkilere bagh
bir isti. Sosyalistlerin siimiiklii sefleriyse o yabanc
iilkelerin nerede olduklarim bile bilmezlerdi. Isletme-
sine el uzatmadan once iyice bilinmesi gereken bir
sosyal makine karsisinda bulunuyordu.

Adrian bu konuda maval dinlemezdi: ig¢i sinifi
biiyiik sosyal girigsimlerin y6netimi konusunda kara
cahildi; o, sirtina vura vura sevkedilmesi gereken bir
koyun siiriisiiydii. Uzmanhktan ve tegebbiis zihniye-
tinden bu derece yoksun bir simfm ellerine diinyanin
yonetimi nasil verilebilir? Adrian sosyalizmin dokt-
rini ve davasi iizerindeki gevezeliklere hi¢ 6nem ver-
mezdi. Onun icin doktrin dogru ve amag¢ kusursuz
olabilirdi ,ama bu kadar: yetmezdi. Burjuvalarin bii-
tiin bilgilerine de sahip olmak gerekirdi. Aksini yvap-
mak arabay: okiiziin ¢niine kosmak demekti, Ibrail’-
deki armatérlerin yerin liman hamallarinin nasil
alacagina akh ermezdi,
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Ama sorunun Adrian’it ¢ok diiglindiiren bir bag-
ka cephesi daha vardi: Ahlik cephesi.

Burjuvalar1 ahlaksiz, sefih, acgozlii olmakla sug-
luyorlardi. Oysa Adrian aym kusurlarn isci smifin-
da da bulundugunu goériiyordu. Eline firsat gecti mi
bu kusurlarint meydana vurmakta gecikmiyordu. Ta-
bil kara yoksulluk icinde yiizdiigii siirece ondan iyisi
yoktu. Ama talih biraz yiiziine giildi mi, en kétii
burjuvalar:t golgede birakacak giinahlar iglemekten
geri kalmiyordu. Ornegin su vataPlar, ekip gefleriy-
le bunlarin o zalim yardakclari meydandaydi.

Liman hammallariyla arabacilarini yoneten eiig-
lii bir gefler loncas: olan vataf’larin hepsi isci simfi
arasindan cikmigtl, kazandiklar: bilyiikk servetlere
kars1 imzalarim atamiyacak kadar karacahil ve kor-
kun¢ birer soysuzdular Bu vataf’lar iggi sinifim
mesru patronlar: olan ihracatcilardan tamamiyle ayir-
mig, dogrudan dagruya temas olanaklarini elinden
almiglard:. Gemilerini yiiklemeye gerekli adami bul-
mak i¢in tiiccarlar, higbir resmi imtiyaz olmayan bu
vataf’lar loncasiyla iligki kurmak zorundaydilar. Bu
lonea, tiyelerinin serveti ve sdmiirdiigii insanlarin oy-
lariyla secimlerde elde ettigi temsilcilerin serveti sa-
yesinde kanunu hice sayarak yagardi.

Iscilerin bu sabik igcilerce sémiiriiimesi, korkunc
bir geydi. Bu vataf’lar, igciler i¢in ihracatcilardan sag-
ladiklar: icretleri kendi hesaplarina bol bol tirtikla-
makla kalmazdilar, iistelik isciler, achktan délmemek
icin su kogullara uymak zorundaydilar: 1) Vatafin
kendisine verecegi iicreti sesini qikarmadan kahul
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etmek; 2) Vataf’in iglettigi bakkalla neyhanenin
devamh miigterisi olmak ve birtakim hesap yanrhg-
liklarma g6z yummak; 3) Vataf’in emredecegi her
tiirlii angaryalar yapmak; 4) Secimlerde snun pesin-
den giderek onun istedigi adamiara oy veriaek;
5) Arasira dayak yerse sesini ¢tkarmamai.

Bu zalim is sistemi yiizinden hergiin bir iki ki-
ginin kafasi patlardi. Onun icin vataf’in cevresinde
gercek igcilerden ya da yalnizea bu maksatla tutulmusg
adamlardan kurulu bir zorbalar grubu bulunurdu,
bunlar Sldiiresiye. zalim insanlardi. Ama cok %ere,
alelade hamal da hi¢ sebepsiz yere, daha dogrusu
alkol, hin¢ yiiziinden ya da en anlamsiz bir nedenle
arkadagim oldiiriirdii.

Adrian, gecenin sessizligi icinde diisiincelerine
dalmig sorunlarin leh ve aleyhindeki delilleri gézden
geciriyor ve su noktaya veriyordu:

«Hayir, ben asla bir eylem adami olmayacagim.
Mihail'in hakk: var: bu alanda basar1 kazaumak icin
dar kafali olmak sarttir.»

Kalbi bu bencil diinyaya karg: sonsuz bir acumay-
la burkuluyordu. Herhalde bir geyler yapmak gere-
kiyordu. Daha iyi bir kadere layik genig insan yigmla-
r1 vardi. Zuliim ister agagidan, ister yukaridan gel-
sin, bunlar zulmiin elinde birakilamazdi. Ama aym
smif icindeki iyilerle kotiileri birbirinden nasil ayir-
mali? Ciinkii hi¢ siiphe yoktu ki, dniinde iskambil
oynayan burjuvalarin hepsi kotli insan degillerdi,
nitekim limandaki biitiin igciler de vataf’lara ugakhk
etmezlerdi. Birkac giin 6nce tamk oldugu bir olay
da bunu gostermigti.
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Hamallar1 temsil eden bir heyet, Thiiringer’ler
kurumuna bagvurarak gemilerin yiiklenmesi i¢cin her
hususun dogrudan dogruya kendileriyle goriigiiime-
sini rica etmiglerdi. Heyet, vataf’larin kopardiklar
iicretlerden daha agags licret teklif ediyordn. Ama, ne
de olsa bu iicret gene ig¢inin eline gegenden fazlayda.
Hamallar:

—— Biz, vataf’lari ortadan kaldirmak istiyoruz,
demiglerdi. Yoksa giinlin birinde hepsini gebertece-
giz. Artik sabrimiz tiikendi! - Bu itlerin araya girme
sinde siz ihracat¢ilarn da hicbir ¢itkarimiz yok. Tama-
miyle faydasizdirlar. Ekiplerin tegkilini biz {izerimize
alacagiz. BoOylece siz tirtiklanmiyacaksimz parazit
aradan kalkinca daha fazla kazanacak ve esaretten
de kurtulmus olcagiz.

Bu sozler Adrian’t ¢ok duygulandirmigti. Hamal-
lar1 dinleyen Mo6syd Max'in cevabini da pek begen-
migti.

— Bize iicretleri zorla kabul ettiren ve sizin
derinizi yiizen vataf’larin ortadan kalkmas: bizim de
camimiza minnet. Bu ugursuz dertten kendinizi ol-
dugu kadar bizi de kurtarirsaniz size minnettar olu-
ruz. Gelgelelim, iscilerin herbiriyle ayr1 ayri anlag-
mamiza olanak yoktur. Kargimiza gecip bizimle s6z-
lesme imzalayacak birini bulmak gerek. Bu biri de
ancak baska memleketlerde bulunan ve adina sendi-
ka denen bir orgiitiin temsileisi olabilir. Siz de isci
gsendikalar: kurunuz. Memleketin yasalari buna izin
veriyor. Sonra bize geflerinizi gonderin, Onlarla seve
seve anlagiriz. Oysa siz gimdi bu halinizle kimseyi
temsil etmiyorsunuz,
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Adrian, bir kapitalistin boyle bir tavsiyede bu-
lunmasina akil erdiremedi, ertesi giinii Mosyo Mex’a
sordu: .

— Bildigime gore, igciler salt patronlarla daha
iyi savagabilmek icin sendika kurarlar. Sizse onlara
bu sildhi tavsiye ediyorsunuz. Nasil olur?

— Evet, ciinkii bu sildhin bizim ic¢in de yararh
yanlar1 var: sendikaya bagh isci, daha ciddi, daha
akli bagindadir, ona glivenilebilir, oysa oOteki daha
beceriksizdir. Sendika tegkildt: sanildig1 gibi bir ihti-
141 ocag1 degildir, bir ahldk okuludur. Ig¢i orada hak-
lariyla birlikte gorevlerini de 6grenir. Onun icin Al-
manya’'da biitiin ciddi tesebbiisler sendikal ig¢iyi ter-
cih ederler. Daha pahahdir, ama daha verimlidir de.

Adrian, hele siikiir, diye diigiindii. Igts haklany-
la gérevlerini bilen bir patron. Su Almanya miikzem-
mel bir memleket olmali herkalde? Hi¢ degilse ovada
ahlaksiz, sefil ve gevgek bir igei stmfinin bhir ige ya-
ramayacagim biliyorlar. Bizimki gibi geri iilkelerin
idarecileri neden bu kalkinmig Almanya’nin Srne-
gine uymazlar? Kiigiigiiyle biiyiigiiyle, herkes kirh
cikardl.

Konuklar, gitmege kalktiklar: zaman saat gece-
nin biriydi. Adrian, hala agigiyla gevezelix eden An-
na’'nin yanina kostu:

— Cok rica ederim, sivigin, mosyd, dedi. Mo6s-
y0 Max, simdi yatak odasmna gidecek, karisim orada
bulamiyacak, ovsa ben orada oldugunu sdylemigtim.

Jimnastik profestrii parkm karanlhgma karrsa-
rak kayboldu. Anna da kacti, Parkin en tenha koge-
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gine acian Adrian’in odasindaki pencerede bulugur-
lardi. Sevdalar heniiz platonikti. Ama evde, kimsenin
bilmedigi ve ¢ok daha az platonik bir sevda vard: ki,
Adrian’1 pek tasalandiriyordu. Hizmetci kiz Yulya’nin
sevdasi. Bu kiz, evin bekgiligini yapan ve asiklarm
go6nliinii kiramayan Adrian’in g6z yummas: sayesin-
de, haftada iki lic kez, 4sigmn1 bir iki saat igin oda-
sina alirdl. Ama, Yulya'yla sevdalisy, odalarmda faz-
laca giliriilti ediyorlar, sesleri t4 oyun odasindan
duyuluyordu. Hele o gece, sussunlar diye gidip pen-
cerelerinin camima vurmak zorunda kalmisti. Patron-
lar olup bitenleri 6grenecek olurlarsa biiylik bir kiya-
met kopacakts, ¢iikii konakta bu gesit iligkiler ya-
saktl. '

Adrian, herkes gittikten sonra, iki kapiy1 kilit-
ledi ve Yulya’nin odasma kostu. Artik sabri tiiken-
migti. K1z iyice bir paylamak istiyordu.

Icki kokan odamn zifiri karanhg icinde, Adrian
kizin, yataginda yar1 ¢iplak bir halde yattigimni tah-
min etti, Bu diigiince bagim1 dondiirdii, ama kizgin
oldugu icin buna hi¢ aldirmada:

— Yulya, dedi, hiliyorsun, dostuz. Ama iyiligi-
min kurbani olmak da istemem. AsiZinla beraberken
ne diye deliler gibi bagirirsin?

— Deliyim de ondan, hoguma da gidiyor, ne ya-
paymm?

— Nedir hoguna giden? Gene benimle alay edi-
yorsun! Hem &asiginla birlikte kafay:r cekimek icia li-
kor gigelerini de asiriyorsun. Bundan boyle herifin
buraya girmeyecek, anladm m?
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Kiz yataktan firladi, delikanlimin boyanuna saril-
di, onu bagrma basarak:

— Girecek, Adrian, girecek! dedi. Sen bdyle gey
yapamazsin. Ben de bir daha bagirmayacagim! Soz
veriyorum. Ama bana kizmadigm goster bakalim.
Bir kadeh likor icelim, bak ne giizel, goreceksin’

Adrian, biiylik bir korkuya tutulmusg bir adam
haliyle gevgekee itti kizi. Bu kadmin kollarinda kal-
dikca ne kadar cabalasa da o kutsal bhildigi fikirler
siliniyor, kafasinda bir bogluk aciliyordu. Artik kar-
gl koyma giicii kalmamigt:i, Bu ancak bir an devam
etti, ama itaat ederek, bozulmug yatakta kizin ya-
nina devrilmesi icin -bu kadar1 yetti.

Adrian’imn hayatmda unutulmaz bir yeri olan o
gecenin sabahit geng adam uyandigi zaman, kendini
Yulya'nm yataginda buldu. Kiz, renk renk kordelalar
ve iglemeler arasinda kar gibi beyaz viicuduyla en
derin uykusundayd:. Adrian, yiiregi minnetle dolu,
onu seyretti, gégsii tistiinde duran catlamig elini dik-
katle optil ve icinden dedi ki:

«Bundan boyle bulagigl sen yitkamiyacaksm. Bu
isi ben iistiime aliyorum.»

Ve hergeyi agirihga vardiran huyuyla ekledi:

«Yemek odasmimn temizligini de ben yapacagim.
Mutfak ocagini da ben yakacagim. Boylece sen bir
saat fazla uyuyabileceksin.»

Yulya’nin erken kalkmaktan son derene gikdyet-
¢i oldugunu biliyordu. Calar saat beg bucuk icin ayar-
lanmigti. Degigtirip alt1 buguk yapti. Sonra, usules
yataktan gikti, giyindi, igbagina gecti: ii¢ biiyiik va-
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zihane, bir divanhane, koridorlar, iki aviu siipiiriile-
cekti.

Genellikle saat begte kalkarak bu igi hi¢ durma-
dan cahsmak sartiyla iki saatte tamamlardi; baska
care yoktu, ciinkii madam Thiiringer yedide kalkar-
d1, heman onunla c¢arsiya gitmesi gerekti. Simdi saha-
hin dérdiiydil. Kendi gorevi olmayan bu isle meaggul
oldugunu gormesinler diye yemek odasmdan bagla-
maya karar verdi. Yoksa ne diye Yulya’nin igint g6-
riiyorsun ? diye soracak olurlarsa ne cevap verecagini
bilemezdi.

1yi odalar parke dogeliydi. Adrian yemek oda-
smin parkesini gdzden gecirdi ve hayli pis bullu.
Yulya'ya kizmadi. Tam tersine, gdrevini daha iyi
yvapamadigl icin acidi kiza. O sabah her zamankinden
daha merhametliydi. Zamanin azligma bakmadar he-
men ige koyuldu. Yulya’nin kalkip da parkesini ter-
temiz goriince nasil sagiracagin diisiindiikge gayreti
artiyordu. Hera Anna gergegi Ogrense de ne zararl
vardi? Ona ihanet mi etmisti? Asla. Anna, onun icin
kutsal resimler gibi ancak dudak ucuyla dokunulan
ulvi bir giizellikti. Onunla Yulya’nin arasmda Vir
ucurum vard: Biri otekinin yerini alamazdi. Anna
bir diigtii. Yulya'ysa gagirtict bir gergek. Tamamiyle
birbirinden ayri iki mutluluktu bunlar.

Adrian, bir Yulya’nin ne demek oldugunu 6gren-
migti: adami daha atak, daha giicli kilan sarsici bir
haz; bu ylizden ona son derece minnettardi. O giine
kadar hergeyi &deta bir sis perdesi ardindan goriivor-
du. Viicudunun kimbilir neresinde ¢alismayan bir k-
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se yasami herkesin gozleriyle gdrmesine engel olu-
yordu. Bagkalarmin gozlerinden kendi eksigini far-
kediyordu. Bu hususta en agagilik adam bile onu
utandirabilirdi. Nasil mi utandirirdi? Utandirmak
da s6z mii? Ornegin bir adamin yaninda olsa ve bir-
likte bir kdpegi seyretseler, Adrian bilirdi ki yaninda-
ki de kendisi gibi bir kopek gormektedir. Ama kipe-
gin renginde bir kadin clsa, Adrian Stekinin ne gov-
diigiinii bilemezdi.

Iste bu sabahtan beri perde diigmiigtii. Sokak-
tan gecen kadinlarin hepsi birer Yulya'yd:. O da her-
kes gibi bir erkekti. Boyle aydinlanmasini coémert
Macar kizina borcluydu. Ustelik de ona kesgfetmis
oldugu o biiyiik hazz da borgluydu. Ertesi akgam
bunun tadmi ¢ikarmayl kuruyordu, c¢iinkii genc ka-
din, kollarinda uyumadan 6nce demigti ki:

— Artik Gtekini igeri almiyacagim. Istedigi ka-
dar 1shk calsin dursun, aldirma.

Iste Yulya demek bu demekti.

Ya Anna? Ah, bu anlagilmaz sir? Yulya’dan ka-
din ve erkegin ne demek oldugunu iyice 6grendik-
ten sonra onu simdi daha az anliyordu. Haymwr, kadin
da erkek de yalniz bundan ibaret degildi. Hissedi-
yordu ki erkek, hic degilse, o Adrian, iki kadina, hat-
t4 daha fazlasma birden sahip olmak ihtiyacim du-
yabilirdi. Ger¢i Anna’nin Mihail’e benzer bir tarafi
yoktu, yvani sonsuzlugunu sezdigi fikirler engininde
onunla birlikte yelken acacak kabiliyette degildi. Bu
bakimdan o da hemen hemen Yulya kadar basit bir
yaratiktl. Ama diiglin yogunlugunu son haddine ¢i-
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kararak ruh gevresinde etkisini gosteren bir mani-
veldya sahipti 0. Onun yaninda Adrian, geligigiizel
bin insan olmaktan giliiyordu. Gergi bilyiik bir edebi
eserden bir sayfa okudugu, yada Mihail'le yagsam so-
runlar1 hakkinda ategli goriismelerde bulundugu si-
ralarda da bdyle olurdu. Heyecan ayniydi, yada ay-
n kalitedeydi. Ama gene de arada fark vardi. An-
na’min yaninda, arasira, yanagini onun koluna daya-
dig1 zamanlar, yagamin biitiin manevi giizellikleri on-
da sekil alirdi. Bunlar artik zihni hazlar olmaktan
cikardi. Bunlari, hummali viicuduna sariimis bin gii-
zel ve ategli kadm gibi ¢iplak ve gehvetli duyardi.

Oysa bunun sehvetle bir ilgisi yoktu. Bir ka-
dinla yatmanin ne cegit bir zevk tegkil ettigini
o6grendikten sonra Anna’ya karg: hi¢ bir zaman boy-
legine bir arzu duymamis olduguna daha ¢ok emindi.
Hattd Anna’'nin Yulya olabilecegini hatirina bile ge-
tirmek istemiyordu, ¢iinkii hemen ilk temastan son-
ra geng Macar kizinin bir siire igin cekiciligini kay-
bettigini farketmigti. Hatta bu yiizden, biraz, pek az
ve kisa bir siire i¢in diig kinkhg: duymustu! Anna’-
vla bdyle bir gey asla olmamalhydi! Bir an igin bile
goziinden diismemeliydi! Boyle birgey oliim demelkti.
Anna onun i¢in son derece cegitli ve yogun bir de-
vamli mutluluktu ve dyle kalmaliydi. Yulya nasil
kendini vererek, kadin hakkindaki miiphem bilgisini
aydinlatmig, onun bir eksigini gidermigse,” Anna da,
ona evreni kucaklayacak bir yetenek veren giiciin
sirmi koruyarak manevi ufuklarmi alabildigine ge-
nigletiyordu.
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Ikisi de ona g6z bebekleri kadar gerekliydi. Ma-
dem ki onlar kadindi, Allah razi olsun kadindan! O
olmasa erkek bir metelik etmez!

Saat altida ilk saticilar siitii ve francalayr ge-
tirdikleri zaman Adrian biitiin igini bitirmigti. Ev
hald uykudaydi. Aklina gelen bir diigiince deli gibi
sevindirdi onu: Yulya’nin kahvaltisim1 hemen hazir-
layip yatagina gotiirecekti.

Calar saat alt1 bucugu calmadan az dnce bu ig
de bitmigti. Adrian, tepsiyi yorgansiz yatan Yulya’-
nmn bagucundaki bir iskemlenin iistiine usulca koydu.
Ilk sevgilisi giizel kadindi dogrusu?! Yataktaki hali,
sokaga ¢ikmak i¢in pudralamip giyinmis hslinden ¢ok
daha giizeldi. Ozellikle gen¢ ve piiriizsiiz teninin be-
yazligim begeniyordu,

Cevresine bakinarak oday: inceleri ve Macar ki-
zinin temizligi hakkindaki kanaatinin yerinde oldu-
guna hilkmetti.

Birdenbire calar saat calmaya baglad Yulya
vatagmdan firladi, Adriant goriince utanarak or-
tiindii, saate bakinca aglamaya bagladi:

— Niye oynadin bana bu oyuuu, Adrian? Saat
alt1 buguk! Yemek odam ne olacak gimdi. Ategim de
yanmadi! Ya kahve! Sana ne yaptim ki bana bu isi
ettin, simdi madama ne cevap verecegim?

Adrian’in kendisiyle alay ettigini sanarak tam
kiifirli bastig1 sirada gozleri tepsiye kaydi: giizel bir
tepsi icinde kahve buram buram tiitiyordu, kiiciik
francalalarla bir alakok yumurta bile vardi, Kizara-
rak.

— Bu da kimin? diye sordu.
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— Kimin clacak, Yulikam, madem ki senin odan-
da, tabil senin. Biitiin iglerin yapildi. Hamimlar da
heniiz kalkmadi. Daha ne istiyorsun?

Kiz kulaklarmma inanamadi, ama Adrian’in te-
rebantin kokulu terlemig viicudu dogru sGyledigine
deldlet ediyordu. Yulya onun ayaklarina kapandi,
dizlerine sarilarak gene agladi:

— Simdiye kadar benim i¢in kimse bdyle bir gey
yapmadi. Anamla babam da, lanet fgikiarim da beni
dove dove calistirdilar. Kimse biraz naz vermedi ba-
na! Ah, sen benim tanrim olacaksin! Bir baskasim
sevecek olursan &ldiiriiriim seni!

Adrian, yumurtasm hazirlarken:

-—— Eksik olma, dedi.

— Yok, seni 6ldiirmem, seni agkimdan deli di-
vane ederim!

Adrian: «Deli divane mi? Yok canim, diye diigiin-
dil. Beni deli divane edecek Anna’dir. Ama bana ver-
digin zevk icin seni asla unutmiyacagim.»

Tam o swrada madam Sarlot’'un, mutfaga git-
mek icin camh galeride yiriidiigiinii gérdii:

— Yulya, mahvolduk! dedi. Biiyiik hanim snaps’-
m1 ¢ekmeye gidiyor. Kahvaltin1 bitirince tepsiyi do-
labina sakla. Ben sivigiyorum!

Sivigt1 ve nereden geldigini belli etmemek igin
evin Obiir yanindan dolagti, ama koku almamasina
ragmen Anna’nin dedigi gibi «burunssuz olmayan
«biiyiik hanim» isin igcinde ig oldugunu sezdi.

— BSabahlar hayrolsun, madam Sarlot! Nasil,
iyi uyudunuz ya ingallah?

Ihtiyar kadin, Adrian’in ona aldigr ickinin gii-



USAK 65

zelligini takdir makaminda dilini gaklatt:. Ama gene
de dilini tutmada:

— Evet... Sabahlar hayrolsuxn... lyi uyudum.
Ya siz, «Mosyd» Adrian? Yalan sOyleme, capkin! Bu
gece macar kizmmin koynunda yatmadiysan insan de-
gilim! Ev degil kerhane miibarek!

Adrian adamakilh icerledi:

—Size yalan s6ylemiyecegim, Madam Sarlot, ama
dostlugumuz bu kadarsa hemen bu evden gideyim,
daha iyi.

Hemen mutfak yanindaki kendi odasima gecti.
Madam Sarlot 6dii koparak peginden kogtu. Zaten
huysuzlugu yiiziinden en iyi hizmetcileri daima kagir-
digindan sizlamirlardi hep. Adrian’in, suglu da olsa,
isten cikmasi hepsini kizdiracakti. Hattd, calisma
hevesini ve cegitli kabiliyetlerini gordiikten sonra,
evin sert diktatorii Mésyd Bernard bile kizacakt: bu
ige. Adrian’mn bir cahil olmadigini da herkes biliyor-
du.

Ihtiyar kadin:

— Hadi barigalim, capkm, dedi. Ama gaka et-
miyorum: bu gece Macar kiziyla yatti galiba?

— Peki, Oyle olsa size ne bundan? Kizlarmzia
yvatmami istemezdiniz ya?

— Elbette, Adrian, etbette! Kizlarim zaten bi-
riyle yatmaga can atiyorlar! Yatmuyor da degiller!
Asil igin kotiisii de bu ya!

— Demek kizlarimz ayipliyorsunuz?...

Kopeklerin giiriiltiisit koridorlari doldurdu, he-

F. 5
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men ardindan oda kapisinda Anna’nin sesi duyuldu:

-— Nigin ayiphyormus?

Hakkmda kotii geyler séyledigini hissederek an-
nesine cikigti:

— Anne! Bu huysuzluklarina devam eder de Ad-
rian’t elimizden kagiracak olursan Mésyd Bernard, se-
ni Almanya’da Franz'in yanina géndermemizi emret-
t1. Biktik artik senin bu smaps’indan!

Sonra Adrian’a déndii:

— Goriiyor musun yaptiklarim? Gene ona git de
icki al!

Zavalll Madam Sarict aglamakli oldu:

— Oyle, dyle! Artik sizin igin bir degerim kal-
madi zaten, posta edilip Almanya’ya gonderilecek bir
ayyastan bagka bir gey degilim!

Adrian araya girdi:

-~ Madam Anna, izin verinde soyhyeylm bu
sefer sug bende. Ama sugumun buradaki gdrevimle
hicbir ilgisi yor.

Anna, sugunun cinsini aklina bile getirmedi. Sac-
larmi kavirmak i¢in gidip firmmmn kapis: 6niine oturdu.
Hizmetci kiz gelince:

— Aferin Yulya! dedi. Bugiin yemek odasim
giil gibi yapmigsin!

-— Adrian bana yardim etti de ondan madam.

—- Ha, anlagidi!

Anna, Adrian’a o giizel gozleriyle giipheli giip-
heli 6yle bir bakig bakt1 ki, cocuk bagini egmek zo-
runda kaldi. Biraz sonra, yalniz kaldiklar: zaman,
hafifce alayh bir edayla dedi ki:

— Yulya'ya yakinlik cuymaya mi bagladin?
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~— Ona her zaman yakinlik duydum, Madam An-
na. Sevimli ve cal'skan bir kiz. Onu takdir ediyorum.

— Sadece takdir mi ediyorsun, inanaymm mi?

Mitzi'nin hizir gibi imdada yetigmesi onu bu giic
soruya cevap vermek zahmetinden kurtardi. Adrian
icinden: «Yoksa kiskamyor mu?» dedi.

Oyleyse cok yazk olacakti. Nefis bir ziyafetle
bir tapinma birbiriyle kiyaslanabiliv mi? Ah, bu An-
na! Kendisi icin ne ifade ettigini bilmiyordu! Simdi
bile, kadinin ne demek oldugunu ogrendikten sonra
dahi, bir aydir firmin ¢niinde durugunu hergiin sey-
rettigi halde onu ilk gilinkii kadar yeni ve taze, bin-
bir incelikle dolu buluyordu. Onun kendisine telkin
ettigi kuvvetin hergeye, yvazmaga, resim yapmaga,
sarki sdylemeye veya diinyay: idare etmege yetece-
gini samyordu!

Thiiringer’lerin evinde, Anna’yla iki kizkardesi
ve hizmetci Yulya’nin devamli surette yarattiklar
gehvet havasmin etkisinde kalan yalmz Adrian de-
gildi. Thiiringer kardeglerin burjuva hayatina pzk
aligamayan ii¢ giizel Alman kadmi kabil oldugu ka-
dar salonlardan, ziyaret ve merasimden kagip hemen
hiitiin zamanlarim rahat ve genis olan mutfakta ge-
cirmeyi tercih ediyorlardi. Tahsilleri yoktu, sik sk
giyinip kiyafetlerini teshir etmege aligskin degillerdi,
tabiatlar: icabi, kendi kendilsrine sonradan goérme
komedyas! oynamalktan da hoglanmazlard:; onun igin
halkin o sade yagayigindan kendilerini uzaklagtiracak
hergeyden kacarlardi. «Baston yutmuss gibi dimdik
duran o hanimefendilerin igkencesine katlanamadan



68 U g AK

rahatca glilliip sdylemek, yiyip icmek hoglarina gi-
derdi.

Orada, mutfakta, iistiinkorii bir kinkla sessiz,
dilzgiinsiiz rahatca oturur, hog vakit gegirirlerdi. Ori-
jinallikleriyle onlar: biitiin o hanimefendilerle beye-
fendilerin tegrifatindan fazla eglendiren birgok ta-
mdiklar saticilar, hizmetgiler ve hirgniiklariyla her-
kesi giildiiren anneleri arasinda oturup hos-besg eder-
lerdi.

S6zii gecen bu saticilar, o zamanlar bugiin ar-
tik tiirii tiilkenmig acaip bir insan soyu tegkil ederdi.
Kozmopolit bir sehir ve her zaman son derece iglek
bir liman olan Ibrail, biiyiik tiiccarlar kadar, yakin
garkin servet peginde kogan her cegit seriivencilerini
de kendine gekerdi: Rumlar, Ermeniler, Makedonya-~
lilar, Bulgariar. Korkung géziipek ve gogu namuslu
olan bu insanlar caligmalari, tasarruflari sayesinde,
tabiatiyla firsatlar da diigerek zengin olmak ister-
lerdi. Bu cgetin yolda yardimlagma sabir, asir: cimri-
lik, bunlarmn ilk glictinii tegkil ederdi. Yililar yih
onlerine kattiklar1 bir el arabasini siirdiikleri veya
pis bir ditkkdnin bir kogesinde cliriidiikleri goriiliir-
dii. Bununla birlikte, bir yandan metelikleri birikti-
rirlerken, hayattan biitiin kazanglar achik ve sefalet-
ten ibaret kalirdl. Nihayet, -tirtilin kelebek olmak
igin sarfettigi vakte esit bir zaman ortadan kaybol-
duktan sonra- giiniin birinde falancanmn bir romorkor
yvada bir mavna satin aldigl, fildncanm bir un de-
posu kurmakta oldugu; bir bagkasinin tefecilik ettigi
Ogrenilirdi. O zaman, eski ulusal kiliklarm sikici
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bir modern kostiimle degistirerek rahat evler inga
etmege ve namus yolundan ayrilmaga baglarlardi.

Ama mavna, un deposu yada bhankerlik herkese
nasip olmazdi. Bu tamabkér hayalpereslerin cogu
limon ve portakal dolu dolu arabaciklarin yambaginda
yaglanirlardi. Ozellikle ellerinde bir zenbille, talihli
ciknig yurttaglarinm evlerine servis kapismdan gi-
rerek, beyin vataktan kalkip, getirdikleri degerli mala
bir gtz atmasin beklerlerdi. Bir tavsan, giizel bir tur-
na babgi, yagh bir o6rdek yada «tufandas giizel
bir kavun, bir demet kuskonmaz, nadir bir turgu,
kocaman bir karmbahar gibi geyler getirmig olurlar-
di. Ve getirilen mali hep pahah bulan sonradan gor-
melerin tiirlii aksiliklerine bir melek safligiyla katla-
narak, alacaklar: olan paray: yiiz kere gidip dinlen-
mek zorunda kalarak gecimlerini saglarlardi.

Iste hoyle, acilar iginde pige pige miitevekkil olur,
insanlagirlardi.

Hazin tecriibelerin agirhigini tagiyan gézleri kur-
naz kurnaz parildardi. Konugmalarinda kinayeli hi-
civierinden kimse yakasim kurtaramazdi. Bir evin
hizmetgileri kendilerine kargi biraz iyi davranacak
olsa, hemen teklifsiz olur, giines ve Akdeniz’le dolu
glizel giizel hikdyeler anlatir, falanca sonradan gor-
menin eski hali iizerine alayci ayrintilar verir ve
bizzat kendileriyle, kendi eski diigleriyle alay etmig
olduklarni fark etmezdi.

Bizim Alman bayanlar bu adamlara bayihirlardi.
Hele Stamatis dayr yada Rumeca adiyla Barba Sta-
matis geldigi zamanlar onlara giin dogardi. Onu yedi-
rir, igirir, iltifatlara garkederlerdi. Barba Stamatis’-
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in hani 6yle pek dige dokunur mallar da getirdigi yok-
tu. Cok pinti oldugu ve pahali bir mala yatirdig:
paray: kaybetmekten 6dil koptugu i¢in, cok kere zem-
bilinde yarmm diizine kadar taze yurmurta yada bes on
seftali, iki fig enginar, bir avug turptan bagka bir-
gey bulunamazdi. O ylizden bir giin Madam Sarlot,
butiin kizlarm dniine barba Stamatis’in zenbilinde
tek ta...kla dolagtigim sylemisti. Ama iltiyar cap-
kin, bu s6zii de firsat bilerek hemen cevabr yapis-
tirmis ne kadar yoksul olsa da, malma daima alict
buldugunu ve elinden geleni ardina, koymadigi be-
lirtmigti. Madam Sarlot da pisirecek kadar atesi
bulunmadigindan malina igtahli olmadigl cevabini
vermisti.

Barba Stamatis yaptig1 islerde pek talihsiz cik-
mamigty ama, kizlara diigkiinliigii yiziinden ifldh
olmamigty, hele bu ige kzlarin adama karagozleri
igin yliz vermedikleri bir yagsta merak sarmigti. Bu
illeti bir tiirlii gegmemigti. Simdi bile evinde kendin-
den kirk yag kiictik bir kapatmasi vardi. Tam anla-
miyla bir kapatma, ¢iinkit onu evine kilitlerdi. Zaval-
I kiz, giiniin birinde, ihtiyarm biriktirdigini sandig
paralara konmak i¢in, -gergekte bu, bir diisten iba-
retti- kiskang ihtivarin bu zulmiine katlanmirdi. Asi-
g1 arasira onun gelip Alman bayanlar1 gdrmesine
izin verirdi. O zaman kizcagiz dert yanard::

— Ona meylim olmadigmn sdyliiyor, nasil olsun
ki, beni zeytin ve hiyarla besliyor.

— Peki, ne diye ayrilmiyorsun ondan? diye so-
rarlard

— KEvlenmek i¢in Once parasina konmak isti-
yorum,
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— Meteligi yok herifin be!

— Sahi mi diyorsunuz? Eger dogruysa bu ihti-
yvar sicanin yaninda gencligimi heba ettigime yazik!

«Ihtiyar sican», kizmn sirf ¢ilkar yiiziinden ya-
ninda, kaldigint inatla inkir ederdi:

-— Beni sever, bilirim ben, ama stylemesine uta-
mr, ihtiyarim da ondan.

Anna takilird::

— Oyleyse ne diye kaparsm kizi eve?

— Mahallenin itlerinden korumak i¢in. Ben yok-
ken gelip kiza saldirmasmlar diye.

Barba Stamatis’ten sonra en sevimlisi ayakkabi
boyacis1 Hasan’di. Heniiz geng olan bu adamin ha-
yatinds herhalde bir sir sakliydi. Romenceyi iyi hil-
medigi icin pek konuskan degildi. Ama yillardir her
sabah gelip on kadar fotin boyadigmdan kisi evlad:
oldugunu kag kereler tekrarlamigt:, o ylizden de her-
kes onu alaya ahrdi Mufakta iginin gerektirdigin-
den fazla zaman kalir, sigara, kahve iger ve agzim
acmadan uzun diiglere dalardi. O zaman Mitzi gidip
onun yamina otururdu.

— S8ylesene Hasan, ne diiglintivorsun?

Hemen kizardi:

- Birak be, Madama! Sende vsr sag uzun, ama
akil kisa!

— Dinle gekerim, dinle bak sana ne diyecegim:
pek ivi biliyorum: Senin baban beydi, senin de gimdi
bey olman gerekti, Ama, anan kabak cekirdegi sa-
tardi, sen de boyaci oldun. Adam sen de, kendine dert
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edecek bagka gey bulamadin m1? Seni seviyorum, yet-
mez mi sana bu kadarn?

Ve onu sevdigini ishat etmek i¢in o kocaman bur-
nunu okgardi.

Kendi iffetlerinden emin olduklar: icin bu kadin-
lar ko6tii bir huy edinmiglerdi, bu zavalll adamlarls
fazla icli digh olur ve yari eiplak bir halde onlarm
kargisina cikarlardl. Yazlar: bunaltic: sicaklar yiiziin-
den, kiglar1 da sobalar fazla yakildigindan, bir de
rahatlarina pzk diigkiin olduklarindan giiniin biiyiik
bir kismmda genc viicutlarmni kapatmaktan ¢ok acan
bir sabahlikla dolagirlardi. Bunu yiizsiizliiklerinden
degil, kayitsizliklarindan yaparlardi. Evdekiler icin
bunun pek dnemi yoktu, ¢iinkil zamanla insan aligi-
yordu.

Ama c¢ok zaman mutfak cesit gesit adamlarla
dolu olurdu: zerzavatgilar, tavukeular, bakkal cirak-
lar, ekmekgiler, yemisciler, hepsi de barba Stamatis’-
le Hasan Ornegi, tirli firtinalarin tiirlit denizlerden
koparip getirdigi insan artiklari. Herbirinin ayr bir
acikl seriivenleri vardi. Hepsinde sevimli bir y6n bu-
lunurdu, Bu ictenlikli kadinlar, ilkin bu bicareler kar-
sisinda ¢iplakhiklarini ortmeyi akil ederlerdi. Sonra-
lan yiireklerinin ne kadar temiz oldugunu goriince,
bu ihfiyati unutur olurlardi. Ciinkii bu adamlarin
hepsi alcakgdniilili, kdpek gibi sadik ve akil almiya-
cak derecede fedakdrdilar. Cogu, ihtiyag olmadigi
zamanlar bile, para istemeden, getirdiklerini mutfak-
ta birakip giderlerdi.

— Ne zaman olsa verirsiniz, m.adam!

Boylece, insanhg1 salonlardan fazla olan mutfak
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tarafinda evin gediklisi olurlardi. Onjara kahve, ¢drek
ikram edilir, hatti iclerinden bazilarmin karni her
zaman ag¢ oldugu ig¢in arasira yemek verildigi de olur-
du.

Actilar, kuskusuz hayattaki biitiin o giizel gey-
lere agtilar, ama hergeyden cok sefkata actilar. Bu
sefkatiyse kadindan bagka kimde bulabilirlerdi? Ha-
yata hayat katan kadindir. Ademoglu, daha bir ki-
vileimdan ibaret oldugu swrada ilk ategini aramig ve
onun bagrinda bulmugtu. Oraya bir uyuz biti gibi
yapisip kalmig, onun kanyla beslenmisti. O hatira-
nin uyandirdig: hasretten de kendini daha kurtara-
miyacaktir, ciinkii oradan qiktiktan, diinyaya geldik-
ten sonra bu diinyanin hareketten ve gefkatten biis-
biitiin yoksun oldugunu goérmiistiir. Giinesten paymi
istemeye kalkiginca da sogugu, achgi ve tekmeleri
tanimigtir. Kadinin rahmetinde o kadar isinmig olan
viicudunu giines dokundurmustu! Kadin: simdi gencg
ve giizel, sicak ve gefkatli haliyle kargisinda bulun-
ca nasil olur da onu hasretle seyretmezdi? Gzellikle
o kadm, yanina yaklagip elini ellerine alarak tath
sesiyle ona goyle geyler sOylerse:

— Ah, Nikola’cigum! Ellerin de ne ¢ok catlamig!
Hadi gel surada sicak suyla yika da iistiine gliserin
siir. Hem her giin gel vap bu igi. Buras: kendi evin
demektir.

A ho giizel kadmlar! Adamm evinde hi¢ bir gey,
pis bir silteyle isli bir lambadan bagka bir geycikleri
bulunmadigini bilirler! Altmlar toplayip ceketin as-
tarina dikmisg olsa bile gene birgeysi yoktur. O al-
tinlardan, hattd diinyanmin biitiin altinlarindan ¢ok
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Madam Anna, Madam Hedwig ve Motmazel Mitzi onu
sitirlar, hem cok degil, sadece orada, mutfakta ka-
larak onlara bakmalarina, hattd arasira o giizel vii-
cutlarma ag¢ bir gozle bakarak gordiikleri manzarayi
kuliibelerine goétiirmelerine izin vermek yoluyla isi-
tirlar onu. O bahtsiz, negesiz hayatinda boyle anlar
onun icin bulunmaz bir nimettir.

Kizdig1 zaman kadimin «sact uzun ,akli kisa» ol-
dugunu sOyleyen Hasan bile, nedense, Thilringer’le-
rin mutfagmdan pek hoglanir. Arasira vilcuduna yas-
lanan Mitzi'nin o sicak vileudu ve burnunu okgayan
o eli yok mu, ah, bunlarm o iss1z evinde bulmayl ne
cok isterdi cani! O bencil babasi bey, anasini ni-
kahlamig olsaydi simdi belki onun da bir Mitzi’si bu-
lunurdu. Ama o, bu kadarma da glikreder. Mutfagm
bir kigesinde alcak islemleginde oturur ve hig birgey
gormilyormusg gibi davranir. Kadinlar ondan cekin-
mezler. Her sabah onun &niinde saclarm kiviririar,
Cok kere gakalagir, itisir kakigirlar, sabahlar: agilir
ve bir an icin, gozleri yakan memeleri ve baldirlan
meydana ctkarir. Hasan, sadece onlara gbyle bir do-
kunuvermek icin on kil hapis yatmaga razidir. Ama
bu asla, asla miimkiin olmiyacagma gbre, o da onla-
rin diglerini yiireginin bir koégesine koyarak go&tiir-
mekle yetinir. Sonra Merkez Meydaninda, komiserin
arasira «pis Tirks diverek bir tekmede devirdigi
boya kutusu o6niinde otururken, icinden gzeldigil gibi
herifi bicaklayacak yerde hakareti sineye ¢eker. Buna,
ve bunun gibi nice hakaretlere katlaniyorsa bu, swf
Thilringer’lerin evinde hayatini aydinlatan glizel an-
lar gecirdigi icindir.
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Ama Park sokagindaki bu mutfakta toplaganlar
yalniz erkekler degildi. Bu saticilar gibi dilgleri ki-
rilmig nice kadinlar da burada kendilerine teselli ve
biraz da maddi yardim aramaga gelirlerdi. Ug Alman
kadmni onlar: da biiyiiledi, duyduklart his, erkeklerin
duydugunun ayn: olmasa bile hayati mahvolmug bir
talihsizin bir dostun mutiulugu 6riinde duyduguna
benzerdi. Ciinkii ne de olsa c¢ocukiuk arkadagiydi-
lar.

Bitpazar: mahallesinde gimdiki Madam Thiirin-
ger’le kizkardegleri babalarindan kalma yetim ma-
ag1yia kitkanaat gecinirlerken onlarla tamgmig ve
sevismiglerdi. Daha o zamanlar Miiller kizkardegler
Romen arkadaglarmm samimi hayraniigmm gekerdi.
Ayni derecede fakir olmalarina ragmen, magrur k-
lariyla, giizellikleri ve halktan insanlarin kayitsiz
gartsiz takdir ettikleri terbiyelerivle onlardan {is-
tiindiiler. Katolik okuluna giden ak yakal kara onliik-
lerinin temizligine ve ahlaklarina ¢ok diigkiin olan ii¢
kiigiik sangin peri kizi, her Romen ananin gocuk-
larma Ornek olarak gosterdigi Grneklerdi:

-— Alman kizlarm: godriiyor musunuz, ne uslu
kiziar! Tanr da onlarm igini hep rasgetirir!

Tesadiifen de Tanr iglerini rasgetirmisti.
«Hamimefendi» olan Almanlar da diinkit ahbaplari-
na yiz cevirmemiglerdi. -Arasira cvlerine gidip ha-
tirlarimt sorarlardi, ama Bitpazarinda oturan eski
ahbaplar kibar Poligon mahallesinin Park sokaginda
cturan dostlarini daha sik ziyaret ederlerdi. Bu da
pek tabilydi; clinkii biiyiik bir konagm biitin igleri
Anna, Hedwig ve Mitzi'min omuzlarmdaydi. Pek ta-
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bilydi; ¢linkii yoksul ahbabin zengin ahbaba daima
ihtiyac: olur. Ama maddl yardim arzusu -on ley, eski
bir elbise, yiyecek 6teberi- daima ikinei dereceds ka-
hrdi. Yiiregin ihtiyaclar1 bagta gelirdi. Bu burjuva
mutfagina, tipki bir kilisenin giinah cikarma odasma
gelir gibi, iclerini agmaga kosarlardi. Hele o kig giin-
leri, kocalar kahvede, cocuklar da okuldayken, ka-
dincagizlar orada saatlerce eglenirlerdi. Cok kaldik-
lar1 higbir zaman yiizlerine vurulmazd:. Ciinkii an-
lattiklart kimisi acs, kimisi giiliing aile dramlariydi ve
bunlarin hep bir devam: bulunurdu. Yalniz kendi se-
riivenlerini degil, komgularinm bagina gelenleri de an-
latirlards.

Boylece Ibrail kenar mahallelerinin biitiin hayat:
Alman kadinlarmin gozleri oniinde gegit yapard:, bu
hayat: kismen onlar da yagsamiglardi, o korkunc¢ ha-
yattan tiiyleri iirperirdi. Bir Prusya generali gibi sert
olan Madam Sarlot o zamanlar konuk kabul etmez,
kimseye konukluga gitmez, kizlarinm da aym sekilde
hareket etmelerini ister ve Romen kizlariyla ancak
kendi gozit 6niinde goriigmelerine izin verirdi. Ug kiz
bugiin yetigmig ve bir Alman adacigina demir atmig
olduklar: icin «Romanlegmelerinden» artik korkmu-
yordu. Onun igin «<Romenlegmek» demek, Romanyali-
ya varmak yada bunlardan biriyle metres hayat: ya-
samak, vani «haftada doért giin ekmek ve hergiin da-
yak yemeks demekti.

«Biikregli» denilen ve kisa siiren ilk evliliginden
locasiyla boyle bir hayat gecirmis minyon bir geng
kadmn olan Lina:

-— Aman, ne gikar; Madam Sarlot, derdi, ne ¢i-
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kar sanki! Benim Aleko, dediginiz gibi karimi ada-
makilli doyurmazd, hergiin de doverdi beni. Ama onu
aldattizim gilinler de ne bayram ederdik ya! Tabii
gene dayak atardi, ¢iinkii salt onu kizdirmak igin
mahsus yaptigimi bilirdi, bu usul de miikemmel so-
nu¢ verirdi. Yiziimiin ve viicudumun ¢liriitmedik ye-
rini irakmadiktan sonra, diigiine giden gibi giyin-
memi emreder, gidip gehrin en iyi arabasini tutard,
sonra «Anits parkma giderdik. Orada lokantanin
en iinlii kemaneciart bizim masamizin bagina gelip
calarlardi. Yer, icer, herkesin gdzi Oniinde opiigiir-
diik, yliziimdeki ciiriiklere bakar da, «Ah, Biikreg-
li Lina’y1 kocasi ne ¢ok seviyor!s diye haykirrlardi.
-Sigarasindan bir nefes alarak devam ederdi-: Ya
gimdi! Simdi, yine dayak yiyorum, ama sevdigim
adamdan degil.

Simdi Lina'yi doven ve oksayan sevmedigi bir
adamdl, ¢iinkil giiniin birinde Aleko’yu birakarak ke-
nar mahallenin zengin ve yagh bir meyhanecisine
varmigt:. Adam her istedigini yerine getiriyordu ama,
sadakat bahsinde gakas: yoktu. Sabahtan ak-
gama kadar tezgihi bagindan ayriimazdi, ama kari-
smn oturdugu odanin pencerelerinden gézlerini ayir-
maz ve ciftesini hep yamibaginda tutardi. Sokakta,
pencerelerine fazlaca bakan hir adum gdrdil mi, bir
iki demesz tiifegini cevirdigi gibi ateg ederdi. Adamm
yaimz ayaklarmma nigan abrdi, tiifegini de hep kum
sagmastyla doldururdu. Sonra karisma donerek onu
saclarindan yakaladig: gibi, avluda siiriiye siirliye ga-
rap deposuna gétiiriir, yirmi dort saat, ekmeksiz
ve yataksiz kapardi. Bundan kurtulug yoktu. Ama
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kocasmin biitiin tedbirlerine ragmen Lina’nin inti-
kamimdan da kurtulus yoktu. Kadin gliniin birinde
ortadan kaybolur, biitlin bir hafts meydanda go-
zitkmezdi, asiklariyla vur patlasin eder ve bir sabah,
safakta, caldigi mizika bitiin mahalle halkimi so-
kaga doken cgingene calgiciyla birlikte cikagelirdi. Li-
na’nin mahalle halkina hig aldirsg ettigi yoktu. Ka-
fast dumanh, kulaginda bir sakiz cigegi, agzmnda bir
gsigara, bir kralice azametiyle yiiriir, c¢ingene ¢al-
gicl, borusunu oliileri mezarindan cikaracak bir giicle
iiflemekten gozleri digar1 ugramig, pesinden gelirdi.

Kadin mahzun mahzun:

— Oyle, Madam Sarlot, arada ¢ok fark var! der-
di. .

Anna’nin biitlin ahbapiart icinde, giizelliginden
bagka onun hic bir geyine gipta eumeyen bir Linda
vardi:

— Su Almana ve onun 1vir z:virina ne ihtiya-
cm vard: sanki? Ne igine yariyor biitiin bunlar senin?
Biitiin giin dayak yiyip geceleyin de dlesiye oksanan
bir cingene karis1 bile senden iyidir { Diinyada sevil-
mekten iyi gey mi olur?

Anna’nin viicuduna Oylesine Layrand: ki, ara-
sira gidip sabahhgm acar, memelerini seyreder ve
derdi ki: _

— Hazine bu be, hazine! Bunlari, agizlarinin su-
yu akan erkeklere tattiracak yerde simsiki sakhyor-
sun, ne yapacaksm, turgusunu mu kuracaksmn!

Hasan, boyle sahnelerden birine sahit oldu mu,
dayanamaz, hemen egyasin toplar, fesini arkaya atar,
tabana kuvvet kacarken, kendi dilinde:
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—- Aman bre! derdi, biitiin karlar gu Linda gibi
diiglinseydi ne olurdu sanki?

Mutfakta ¢omelip dert yanan oteki kadinlar hep
umutsuz insanlardl. On sekizle yirmi yag arasinda ko-
caya varir, yirmi begine geldikleri zaman en az kir-
kinda gosterirlerdi. Sefil hayatiarmm artik duygulan-
dirlacak bir tarafi da kalmamigtir, Kenar mahalle
kadmmlarnin cogu ayni facianin kahramamnidir. Gii-
niin birinde liman hamal yada arabulucularmdan
birine sevdalanip varirlar. Kizin ¢eyir olarak getirdigi
bes on kurug tiikeninceye ve cocuklar diinyaya ge-
linceye kadar, yani bir yil yeni evlilerin arasi iyidir.
Sonra her yi bir gocuk dogar. Gen¢ kadin ¢arcabuk
sararip solar. Aradan beg yil ge¢meden giizellik ve
kintkanlik artik bir an: olmustur, aysa erkek hald
ding ve capkindir. O zaman, ¢irkiu ve pis buldugu
kiritkanlik artik bir ani olmustur, oysa erkek hala
da kerhanelere dadanir. Kskidenberi biraz icerdi, ama
bu sefer her aksam kafayr cekmege baglar. Evde
de kin, kavgalar ve dogligierle birlikte sefalet gelir
bagdas kurar. Kadin artik, kundaktaki son ¢ocugunu
kucagina alip, sarhog kocasmin dayagindan kurtul-
mak icin gece yarilar digsari ugrayan bir dilenciden
bagka bir gsey degildir.

Artik itiraz etmeye de mecalleri kalmamaigtir.
Hayvanlar gibi boyunlarm: biikiip katlanirlar. Anlat-
tiklar1 seriivenler hep bu gegit korkung geylerdi.
Ama gozleri, dumani tiiten kocsa koca et parcalarim
ve glizelim tathlari pisiren Madam Sarlot'ta, Adrian’-
in calkaladig nefis mayonezlerdedir. Onlerine hep yi-
yecek bir seyler konulur, ¢linkii Anna’nin viiregi yuf-
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kadir, mutfag: da her geyden yoksun hogaziari mem-
nun edecek lezzetli artiklaria doludur.

Anna’ya: :

— Ah, ne mutlusunuz! derlerdi. Aiman erkek-
leri herhalde bizimkiler gibi kariarmi dovmez.

Anna da boyle diiglintirdii. Agag: tabaka Romen
halkinin hayati ona dehget verirdi, erkekler karilari-
na, kaynanalarma, hatti kendi analarma yapmadik-
lar1 kotiiliigii birakmazlard:. Zavalli kadinlar hep da-
vak korkusu i¢inde yagarlardi. Hele limanda igin bol
oldugu zamanlar kadmlarin hayati cehennem olurdu.
Akgamlar1 ekmekleri koituklarmma Eistirip usiu uslu
evlerine donen kocalar seyrek goriiliirdit. Cogu dogru
meyhaneye gider, kebap mezesiyle kafay1 ¢eker, ta
gece yarlarmdan sonralara kadar tiirkil sdyler, oy-
narlardi. Karlariysa aksam yemeginin pistigi tence-
reyi yavag atege oturtup ocak baginda uyuklayip du-
rurlardi. Cok kere tek baglarma yemek yemeleri ya-
sak edilir yada kendileri buna cesaret edemezlerdi.
Kadmlarla c¢ocuklar adam: beklemek zorundaydilar.
Herif gece ge¢ vakit, yorgunluktan ve achktan cani
cikmig bicare bir hayvana vuara vura eve doniince,
zavalliciklar gseytanin ta kendisini gdérmiigcesine bir
korkuya kapiliriardi.

Adrian arasira burjuvalara icerlerdi, ama sonra
diigliniince igin icinden cikamazd:. Ornegin Anna gibi
bir kadmn neydi? Burjuva miyd1? O da mi sorumluy-
du? Hayir, Anna’y: kendinden de iyi bir insan sayi-
yordu. O yoksulluk icinde ¢irpman kadinlarm anlat-
tiklar facialar bazan tahammiiliinli o kadar agard:
ki: «Yeter artik!» diye haykirmak gelirdi iginden. Gi-
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dip sehri atese verin yada kendinizi Tuna’ya atin!
Ama yeter, yeter!»

Hele o cocuk diiglirme fasillar1 onu cileden ci-
karirdi. Bu tam anlamiyla bir barbarhkti. Kocalar
onlar1 «cocuk istemem, yoksa defolup gidersin!» di-
ye sikigtirinca bigare kadmlar uzun ti1g igneleriyle
rahimlerini deserlerdi. Hatta iclerinden biri dél yata-
gma haglar haglar polenta doldurmaktan bile ¢ekin-
memigti. Bir bagkasiysa polenta yerine mutfak so-
dasi koymugtu. Tabil bunun sonucu bazan &liimle so-
na eren kanamalar oluyordu.

Kogup Anna’ya haber veriyoriardi, 5 da hemen
bir araba tutup hastay1 belediye hastanesine kaldiri-
yordu. Hastanenin baghekimi aile dostuydu. Bir de-
fa kendisine bir hizmetciyi nasil kanlar iginde getir-
diklerini anlatarak herkesi katiltmisti.

— Muayene edeyim dedim, icersine dokununca
parmagima bir gey saplandi. Kiza: «Ne soktun ora-
na?» diye sordum. Bir tiirlii cevap vermez. Usulea
acip baktim, bir de ne goreyim? Bir dig fircasi. Icer-
de kirithp kalmig. Allah Allah, dedim, ben herkesin
digleri agzindadir sanirdim, dedim, ama baktim ki
dig fircasinin ne ige yaradigindan kizin haberi yok.

— «Bu firca kimindi?» diye sordum.

— «Bizim beyin,» dedi.

— «Peki fircayr kirmadan once hep bu ig icin
kullanir miydin 7»

— «Beni gebe birakan bizim beydir zaten.»

— «0 halde mesele yok!» :

F: 6
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Oyun masast etrafindakiler giilmekten katiliyor-
lardi. Ama mutfaktakiler o kadar giilemiyorlardi.
Orada daha yirmi besinde ne tazeler goriiyorlard ki,
bu gesit usuller yiiziinden Omriince sakat kalmisgtir.
Anna, bunlara, bir ucurumun dibire bakar gibi ba-
kardil. Hi¢ usanmak bilmezdi, elinden gelen her yar-
dim1 yapard: zavallilara. Yoksul bir kizin bir erkekle
iligki kurmasi bagina ne igler actigini kendi teerii-
besiyle bildigi igin, Anna, bir raslantiyla Madam Thii-
ringer oldugundan beri yiiziine giilen kendi talihin-
den ¢ok bu muisuzlarmm kaderine yakmlik duyuyor-
du.

Onun icin, konuklarin kalabalik oldugu bazi ak-
gamlar salonunda oturanlara mutfagindakileri tercih
ederdi. Mdsys Max gelip yalvarirdi:

— Maus! Gel Allahagkma, heries seni ariyor!

Kocasinm, adimini atmaga cesaret edemedigi
mutfakta neler olup bittiginden habersiz, kendisini
bekleyersk gezindigi camlh koridora c¢ikardi. Kocasi-
nin yanagmdan Oper, Mosy6 Thiiringerin kuvvetli
gogsiine biraz basm dayar, sonra onu bir vagonet gi-
bi arkasindan iterek goénderirdi:

— Konuklarina benim igin kevfsiz dersin.

Temmuz'un sonlarma dogruydu. Bereketli bir
mahsul yiiziinden gehir sevincten deliye donen bir
adam gibi cogmugtu. Her igin bag: liman olduguna
gore, o caligtig1 zaman herkesin igi yvolunda giderdi. O
yaz da igte liman kocaman bir ar1 kovam gibi ugul-
duyordu.

Her giin bin, bin ikiyiiz vagon tahil geliyordu.
Liman demiryolunun biitiin yollar1 tikanmigti. Solu-
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ya soluya ilerleyen romorkorlerin ardina tesbih gibi
dizilen mavnalariysa nereye yanagtiracaklarmi gagiri-
yorlardt. Bu mavnalar, tika-basa doldurulmug bir
halde, her yanda, suyla bir hizada yatiyor, ¢cok dar
kafeslere tikilmig bir siirii tavuk yaninda kedilerel
kopekler, yaramaz cocuklar gibi icinde kendilerini sey-
rettikleri suyun seviyesine inmig olmalarina gagarak
konugup duruyorlardi.

Bir siirii gemi birbirine giriyor, sigisamiyorlardi.
Biitiin uluslarin bayraklari. Biitiin diller. Aksam oldu
mu, tayfalar1 kol halinde genelevleri zaptediyorlardi.
Gemi erkini «daha ciddi yerlerse gidiyor, basit tay-
falarsa, Birlik sokagina, yada <«Kirmuzi Fener so-
kagi»na, yada halkin deyimiyle «Cukursa doluguyor-
lardl. Ama bir avuntudan bagka fark yoktu arada.
Yiyecek, icecek de, dteki mallar da tipatip ayniyd,

-yalmz fiyat fark: vard

Yine gehir halki bilirdi ki, limana ddnmek igin
gemi erkini araba tutar, tayfaysa aym yolu yaya
gitmek i¢in biitiin gece yiiriir ve bdylece karanhk
bir sokak kogesinde, kendisini hi¢ tanimayan, yada
o gece bir bokluk gkarmadan yatagma girmemeye
andi¢gmig bir hamalin hi¢cagmna kurban giderdi. Bu hal-
ler Ibrail’in adimi kdétiiye cikarmigty, ¢iinkii cinayet
asla hirsizlik maksadiyla yapumazdi. Hattid bir mak-
sada bile gerek yoktu. Salt cogkunluk yiiziinden adam
oldiiriirlerdi. Ayn1 sarhog hamal, sarhoglugu esnasin-
da katil olabilecegi gibi, bir cinayetin kurbani da
olabilirdi. Aradaki fark onemsizdi ve tamamiyle te-
sadiife kalmig bir igti, hangi katil bicagin hangi kari-
na saplanacagimi yalmiz o bilirdi.
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Romanya’nin biitiin polisini mesgul eden ve isin
bol zamanlarinda ibrail’de bir siirii masum insanin
kanma giren o korkung bicak, aslmi ararsaniz, bir
sildh degil, yararh bir iletti. Biitiin liman isc¢ileri, bu
hicagl, kemerlerine yanlamasima sokuimug bir Jilifm-
icinde tagirlar ve bugday cuvallarini baglamak igin
kullanilan ipi giinde yiiz kez bununla keserlerdi. Ger-
¢i, yirmi santim uzunlugunda, sivri ve ¢ok keskin,
korkunc bir geydi. Incecik bir sicimi kesmek icin kii-
c¢iik bir ¢aki yeterdi. Hem bu ¢aki, o ¢igin nege anla-
rinda ,onlar: o kanh arzudan korurdu.

O siralarda kimsenin aldirig etmedigi bir adam-
cag1z herkese durmadan hep bunu tekrarlardi. Altmig
yaslarinda, perigan sakalli, digsiz agzi, sas1 gozleri,
partal elbiseleri, igneler ve teller sayesinde ayaginda
durabilen tahta tabanh kunduralariyla tam bir ser-
seri hali vard: onda. Liman rihtimlarini arginlamak-
tan hi¢ bir giin geri kalmayan Adrian, bu ihtiyarin
sirtinda tagidigl agir limonata giigumiit olmasa onu
bir dilenci sanacakti. O sayisiz limonatacilardan bi-
riydi o.

«Stefan baba» derlerdi adina. Ama Emanin bii-
tiin Stefan babalar: yalmz kendi limonatalariyle meg-
gul olur ve hamallarmn igren¢ bicagimi uwmursamaz-
larken, bu garip limonatact Stefan baba, katil aletin
miithig bir diigman kesilmig, yerini zararsiz cakiya
birakmasi icin de yorulmak bilmez bir 6ncii olmugtu.
Her dinleyene bir reformdan s6z ederdi. Limonata
soguk mu? diye soranlara da alicisinin géz Oniinde
duran bicargna lanetler savurarak cevap verirdi.
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Ilkin, zavalli adamecagizin agtigi bu savasg, biitiin
liman insanlari gibi Adrian’a da hayli gliliing gel-
migti. HitkGimetin bile biitiin ihtarlarina karg: iste-
sinden gelmedigi bir abgkanliga kargt o 4ciz ihtiya-
rin elinden ne gelirdi? Ama véizlarm dinleye dinleye
ve bu énciinun nurlu yiiziine bakarak Adrian, iki bin
yil 6nce bir bagka Oncliniin «iman daglari yerinden
oynatirs dedigini hatirlamigt:, Sonra igcilerin limona-
taciyr sevdiklerini de farketmigti. Hattd arasira on-
lara s6z dinlettigi bile olur gibiydi. Adamlar, azar-
lamalarina boyun egiyor, pek zayif karighkta bulunu-
yorlardi. Bunun ekmeklerini tagtan cikaran bu adam-
larin nazarinda cok biiyiik bir sebebi vardi: Ihtiya-
rm bu igte higbir gikar1 yoktu, iistelik hattd sefaleti-.
ne ragmen comertti de. Stefan baba, arasira limonata
parasinl vermeyi unutmugcasma uzaklagan hamalla-
rin ufak tefek mizikgiliklarmi gérmemezlikten gelir-
di. Satic1 bunu agla ylizlerine vurmazdi. Hattd arasi-
ra onlara iki iic metelik ddiing verdigi de olur, para-
nin O0denmesi daima unutulurdu. Bir giin Adrian,
kendisini ¢ok sarsan bir sahneye sahit oldu.

Ogle zamaniydi. Baglari mendille sarili, gévde-
leri ciplak, don-paga hamallar seyyar saticilarin por-
siyon iic metelige sattiklar1 ciger tavasi parcalarim
iri irl ekmek lokmalariyla beraber agizlarina atarak
hatir hatir ¢igniyorlard:. Susayanlarin imdadina da
Stefan baba yetigiyordu. Bir kiimed«n 6tekine gidiyor,
bicak aleyhindeki vaizlarim da limonatasiyla birlik-
te slirmeyi ihmal etmiyordu. Adrian, biitiin rihtimlar
boyunca onu izledi. Stefan, bir aralik harnalin birine
cattl. Adam oturmug bicagiyla ekmek parcalar: kesi-
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yor, bir sucugu digliyor ve giilerek, bicagini Tuna’ya
atmas icin yalvaran ihtiyarin elinden kurtulmaya ca-
hgiyordu.

— Vagili! Vasili! diye inliyordv limonataci. S0y-
le bana, mert bir adam misim, yoksa bir katil mi?

— Neden katil olayim? Coluk cocuk sahibi bir
adamim. Ama herkes gibi benim de bigagim var, igi-
me yariyor.

— Bir caki da igini goérebilir, Al ben sana bir
cakl vereyim, uzat bana su bicagin:.

Stefan baba, aglamakl gozlerle, cebinden, mem-
lekette pek yayimig olan o iki meteliklik Alman c¢a-
kilarmmdan bir tane cikardi ve hamala uzatti, Adam
hayretle durduy, limonataciya belli bir sagkinhikla bak-
t1, hicagini verdi, ama &tekinin bigngr ne yapacagim
merak ediyordu. Thtiyar, bicak eline gecer ge¢mez iis-
tiine tiiktirdil ve onu biitiin kuvvetiyle Tuna’ya firlat-
t1, sonra uzaklast1.

Adrian pesinden yetisti:

— Bu igi her zaman yapar mism? diye sordu.

Nefes nefese bir halde, Stefan baba, fisildadi:

— Bununla sildhmi elinden aldiklarim on yediyi
buldu.

Adrian bagmi iki eliyle kavriyarak giderken igin-
den diyordu ki: «Limamn alt1 bin hamahn tek bagi-
na sildhsizlandirabilecegine iman eden bu adamm ya-
ninda ben bir solucandan bagka bir gey degilim!»

Doktorlarda cahganlarla birlikve, gercekten, ig-
cilerin sayisi alti bin kadardi. «Gog» adi verilen tek
ath arabalar1 yiiziinden «goger» denilen sskiz yliz
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kadar arabaci da bu aradaydi. Sabahin saat dordiinde
bu arabalarm hep birden yola koyulmalari, gehrin
sokaklarinda, ta bir saat uzaktaki koylerden bils du-
yulan bir giiriiltii koparirdi. Dértnala kalkmg bir top-
cu alay1 geciyor sanirdiniz. En tath uyku zamani o
sekiz yiiz arabanin gectigi sokaklarda oturan bicare
insanlar icin bu bir cehennem azabiydi.

Ama asil en tahammiil ediimez cehennem; ge-
celeri geg vakitlere kadar devam eden sarhogluklarla
baglardi. Hamallarla «gocerslerin yaridan fazlasi, ig
saatlerini tamamlayinca, yollar: iistiine serilmig mey-
hanelerden birine dalmakta gecikmezlerdi. Girerken
bir ceyrekten fazla kalmak niyetinde degildirler.
Hattd iclerinden ¢ogu evlerine goétiirmek igin balk,
et, ekmek gibi nevale de diizmiiglerdir. Sadece bir
«arkadag»la gbyle bir yarmm kilocuk sarap g¢ekecek-
lerdir. Onun icin oturmazlard: bile; ayakta, bir elle-
rinde ipe baglanmig balik sallanirken 6teki elleriyle
icerlerdi. Sonra iki arkadagtan hicbiri son yarim kilo-
yu 6tekinin 6demesini onuruna yediremediginden, bir
litre garapla iskara et ismariar ve ¢ingene kemaneiyi
cagirirdi. Boylece vakit gece yarsim bulur, icten ar-
kadaglik toplu bir kavgaya cevrilir, ipe asih baligin en
iyi dostun kafasinda ezildigi, gigelerin paramparca
oldugu ve kanmn oluk gibi aktigr gbriiliir,

Bazan da bu goriintiiniin gezgini olurdu. Iki
«Gobger», bir hayli bogugtuktan sonra, arabalarina
biner, bir yandan hayvanlarini, biryandan da birbir-
lerini kameilayarak i1ss1z sokaklarda ¢ilginea bir yari-
ga ¢ikarlar, sonunda keskin bir yol donemecinde ara-
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balarmi devirip duvara carparak kafalarim patlatir-
lard:.

Pek hog sahnelere de rastlanmirdi. Falancanin
girretlik taslayan karisi, kocasmi aramaga cikar, onu
kendisi kadar mert bir adam yaninda, kafayr tiit-
siilemig bir halde keyfederken bulurdu. Kadin kes-
tirmeden giderdi. Ellerini kalgalarina dayayarak mey-
hane kapisinda durur, gozleriyle yildirmmlar sagarak
kocasina Romen kadinlarmin en iiniii ve en korkung
kiifiiriinii savururdu:

— Ananin canina sicayim!

Pabuclarimdan birini gkararak okcesiyle kafasi-
na vura vura adami meyhaneden cikarird:

Ama bdyle kilibiklar pek seyrekti. Cok kez, mey-
hanelerin &niinde iki g6zii iki cesme yalvaran ka-
dmlarmm suratlarina kocalar: bir kadeh dolusu garab:
carpar, yada «kadmm kocasinin haysiyetini bir para-
hk ettigi» yere gelmeye cesaret ettigi icin onu egek
sudan gelinceye kadar ddéverdi.

Adrian, liman iggisinin, yilin bir kisminda siir-
diigii bu agustos bécegi hayatmi, biitiin hazin ayrn-
tilariyla bilirdi, nasil ki yilin geri kalan asil uzun
kisminda, sefalet, soguk, achk ve hastaliklarn yuva-
lar1 dldiiresiye kasip kavurdugunu da pekila bilirdi.
Onun i¢in Stefan babanm drnegi onun guurunu kam-
ciladi

Nasil? Ihtiyar ve Aciz bir adam benzerlerinin
kaderini diizeltmek icin bir geyler yapmay1 kendisine
gorev biliyordu da, o, kafasi iddialarla dolu genc
adam, yalnizca okuyup diistinmekle yetinerek hare-
ketsiz kaliyordu ha?
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«Ash aranirsa, ben bir keyif ehlinden hagka ne-
yim? Canimim istedigini yapmaktan bagka bir kay-
gin yok. Simdi de kadindan duyulan hazlar hayatim-
da gitgide daha bilyiikk bir yer almaga baglad:. Ner-
deyse salt onlar ugrunda, kitaplarim ve kigisel 6z-
glirliiglime olan bencil ihtiyacim ugrunda yagayaca-
gim. Ya insanlar? Kendinden daha mutsuzlarin ka-
derine kars1 kayitsiz kalan adamm hayatinda manevi
giizellikten eser yoktur. Benim hayatimin gergek ma-
nevi giizelligi nerede ?»

Buna ¢ok Onem veriyordu, ama vicdanmi rahat
ettirmek igin kotiiliigit goriip lanetlemenin yetme-
digini de farkediyordu. Hem o, cok agag: bir tabaka-
nin ¢ocuguydu. Sefalet icinde yagamak igin Omriinii
tekne bagmda giiriiten camagirct anasinin yasayist
hayatta bir adaletsizlik oldugunu ona hatirlatiyordu.
Insan ¢ogu sefalet arkadaglarindan daha zeki ve da-
ha duygulu olunca bu miitevazi mengei ona birta-
kim gorevler ylikler. «Zeka, istidat ve- kalb asale-
tinin insanhigm miisterek mali oldugunu» bir yerlerde
okumugtu. Insan ne kadar kabiliyetliyse ona karsi
gorevi de o kadar biiyiiktii.

Sonra, kendisinin bir ugaktan bagka birgey ol-
madigm diisiindii ve kendinden nefret etti. Evet,
efendilerinin iyiliklerine kargi duyarl;, hattd hanimi-
nin gekiciligini tanrlagtiran bir usak... nerdeyse Ma-
dam Thiiringer'in gémlegiyle yatmaktan cekinmiye-
cekti, oysa jimnastik profesdrii gibi bir adam ondan
c¢ok daba bagka geyler elde ediyordu. Ger¢i Thiirin-
ger'ler namuslu burjuvalardi, Hi¢ de tutkulu degil-
diler, insandilar, kendilerine hizmet edenlere kars:
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son derece comerttiler. Ama bu, yenilmiglerin kade-
rinde hicbir degigiklik yapmiyordu. Mésyé Max gihi
adamlarla Anna gibi kadinlara zarar vermemeye el-
den geldigi kadar cahsmakla birlikte bir kismina
biitiin nimetleri ayirarak &Stekileri ahlaksizhigin, ca-
hilligin, igin, hatta igsizligin kélesi haline getiren top-
lum dilzenini diizeltmek gerekti.

Bu degigiklik onu bir hamlede bir uctan &biir
uca ativerdi. Artik isinden zevk almaz oldu. Bu zevk
de zaten wugagm bir kiéleligi demek degil miydi
sanki? Simdiki igini kendisine meslek mi-edinecekti?
Miiessesenin yitksek memurlar: olan «Mosyd Weberse
ve «MOsyd Aronsa mi benziyecekti? Bu adamlar pat-
ronlari kargismda Oyle pozlar alirlardr ki, insan bu
durumda kiictilme derecesine mi, yoksa gizli riyakér-
hgma mi1 daha cok «hayran» olacagini gagirirdi. Efen-
dilerinin mevkii kargisinda bu adamlarm agzinin su-
yu akardr. Aciz ve kalleg olduklar: icin, iglerinde an-
cak yakayr eve vermevecek derecede diiriist davra-
mirlardi. Ama gizliden gizliye dig ticaretin yollarimi
ogrenmeye cahgir yada bir bagka akraba namina el
altmdan yonettikleri firmalara devretmek icin hic-
bir firsat: kacirmazlard:. Hichir geyden sliphelerune-
yen Thiiringer’ler ortakligi bu yiizden bir hayli alic
kaybetmigti. Ahliksiz bir memurun singi hareketleri
meydana c¢ktigi zaman artik ig igten gecmis olur-
du. Bu memurun kovulmas: ugranilan zararlarm ka-
patmazdi.

Adrian: «Ne diye baglanayim bu ig adamlarina?
diye diigliniiyordu, Diiriist yapilmis olsun olmasin,
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bliylik Olclide igler her zaman . yoksullarun zararina
yvapihir, Qysa ben iki elinden bagka geyi clmayan ada-
mim; biltiin 6mriimce de Gyle kalacagim. Efendileri-
nin arasira sana litfedecegi eski elbiseler yada bah-
gigler yeryiiziinde adaleti saglamaya yetmez. Su hal-
de benim kaderim biitiin mutsuzlarm kaderidir, be-
nim yerim de onlarmn yamdir, Hoguma gitse de, git-
mese de bu boyle buls

Bir geyler yapmak carelerini diiglinmeye bagla-
di. Biitiin cabasi bu diiglince iizerinde toplanmigti:
Bir geyler yapmak. Ama ige nereden baslamaliydi?
Tek bagina insanmn elinden ne gelirdi? O Stefan baba
kacigimn sistemine bagvuramazdi ya. Ibrail’deyse
yalmz kendisi gibi tek tek tilkiiciiler vards, higbir 6r-
glit yoktu. Hem ¢ogu halis birer ukald dilnbelegi olan
o anargist iilkiiciilere de yanagmak istemiyordu. Kro-
potkin’in admi dillerinden diiglirmezler, neyle gegin-
diklerini sormamak gartiyla ne sorulsa hemen ceva-,
bt bulurlard:. Hayir, Bitkreg'te oidugu gibi bir igci
dernegi gerekirdi. Orada isciler «Igcinin kitabi», «Ay-
dmhk isteriz!> gibi brosiirler iizerinde sa¢cmasapan
Iaflar ederlerdi, ama hi¢ olmazsa bunlar gercekten
igciydiler. Oysa anarsistlerin ne mal oldugunu kes-
tirmek kolay degildi. En diiriist arkadasin yaninda
en diizenbaz herifler yer alirdi

Agustos baglarinda bir akgam Adrian artik da-
yanamadi, temiz yiiregi ve lekesiz hayat1 yiiziinden
¢ok sevdigi bir adam: gormeye gitti. Bu, Avramki
adinda bhir kunduraciydi ve actkh geemigi insana da-
ha ¢ok saygl duyururdu.

Alti yaginda yetim kahnca, demirei olan bir am-
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cast onun egitimini iizerine almis, daha dogrusu ¢o-
cugu ocagimm koriigii basma gecirerek «bakilip bes-
lenmesini istiyorsa, geberinceye kadar koriigit iglet-
mesini» emretmisti. Zavalli Avramaki sabahin sa-
at ficlinden aksamin dokuzuna kadar koriik sallamas,
giinde birkag kez baygmliklar gegirmisti. Ameasi, ba-
zan, hattd ucu kizdirilmis olan, bir demir cubukla
onu ayutiyordu. On yagina gelinceye kadar dmrii boy-
le ge¢misti. Sonra, bir gece oradan kacmigti. Viicudu
yara bere iginde ve birka¢ kemigi kirikti. Ciinkil am-
cast kendisini yalmz demir cubukla diirtmekle kal-
miyor, arasira elindeki cekici de iistiine firlatiyordu.
Dogdugu kasabadan yola ¢tkan Avramaki, nereye git-
tiginden habersiz, k6yden kidye ugrayip ekmegini di-
lenerek, ormanlar ve dereler agarak, tarlalarda yata-
rak bir hafta durmadan yiiriimiig, sonunda Ibrail’e
varmes ilk rastladigi adam, iyi yiirekli bir kundura-
c1, haline aciyarak onu evine gotiirmiig, sekiz ¢ocugu
yanmda. onu da bir dokuzuncu olarak bagrina basmisg
ve kendisine zenaatini 6gretmigti.

Avramaki:

-— Ah, o zamanlar ne mutluydum, diyordu. Yok-
sulduk, durmadan caligirdik ama, cennette bile haya-
tin daha giizel olacagini akhma getirmezdim.

Ama acilarinin beklenmedik bir gekilde yeniden
baglamas1 yaziliymig. Zenaatm, okumayl, yazmay:
cabucak 6grenmigti. On {i¢ yagina geldigi vakit, gor-
diigii ise karsihk kendisine cep harchgi olarak kiiciik
bir ayhk da baglanmigty. Ama bir pazar, ahliksiz
igreng kadina bir ¢ift fotin gétiirdiigiinde kadin, co-
cugu 6gle yemegine alikoymus, sarhog etmis ve...
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Avramaki sonra neler oldugunu hi¢ hatirlamadi-
gina yemin ediyordu, yalmz, birka¢ giin sonra, bah-
sini igittigi «ayip bir hastaliksa yakalandigmi far-
ketmisti. O yagta bagima gelen bu igten dehgete diig-
miigtil. Ayibini kimseye sOylememig, kendine baktir-
mamig, gbz gire gore eriyivermigti, sonra karmnin al-
tinda iki kocaman yumruk peyda olmugtu. O zaman
cani Oylesinne yanmaya baglamigti ki, kendini ele
vermekten korkarak, amcasmin demirhanesinden kag-
tig1 gibi, velinimetinin evinden de kacmugti, yalniz
su farkla ki, bu sefer ardinda sefkatli bir ev birakiyor
ve duvarlara tutuna tutuna yiiriiyordu. Sonunda gi-
dip belediye hastanesinin 6niinde yere yikilmigti; pat-
ronu ve koruyucusu olan adam kendisini orada ko-
layca bulmusg, haline acimig, hicbir sitemde bulun-
mamig ve iyilesmesinden sonra yeniden alip evine
gOtliirmiigtli. Avramaki yirmi bir yagma gelinceye ka-
dar orada kalmg, askerlikten ihrac edilince, kendisini
iki defa sokaklarda bulup evine alan velinimetinin ki-
zmi nikdhliyarak onun ortagl olmustu.

Sonra yillar gecti. Thtiyarlar 6ldii. Karisiyla yal-
niz kalinea, ikisi de, o siralarda Gherea, Mortzun,
Nadejde, Diammandi gibi aydinlarin memlieckete ilk
defa yayildiklar sosyalist fikirlere 1sinmigtilar. Dev-
rin en iyi telif ve terciime eserlerini yakindan iz-
leyen Avramaki, yeni imanm Ibrail’de bir Onciisii
kesilmigti. Evini sosyalist kuliibii haline sokmusg,
taninmig hatipleri Ibrail’e davet etmis ve biitiin so-
kak hareketlerine katilmigty. Sonra, Slatina’daki kan-
Ii olaylar ve marksist geflerden cogunun ihanet ede-
rek gidip liberal partiye katilmalar: sirasinda poli-
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sin bodrumlarinda korkung igkencelere ugramis, evi
yagma edilmigti. _

Bu olaylar beg alt1 y1l 6nece gegmisti. Zavalli kun-
duract bir daha kendini toplayamamugti: Sefalete
diigmiis, insalarin ahlik saglamliging inancmi yitir-
mig, iyi ytirekli karisiyla, bir de pek sevdigi kitaplar-
la evine kapanmigti. Hic ¢ocuklar: olmadig: ve biitiin
zengin miigterilerini kaybettikleri icin iki kiiciik oda-
ya sigmmuiglardi, birinde yatiyor, étekinde caligiyor-
lardl. Tek kiginin el emegi ve yoksul miigterilerinin
nal gibi metelikleri evi gecindirmeye artik yetmedi-
ginden, karisi da kundura pencelemeyi ve yamamayi
Ogrenmigti. Sokaga bakan pencereler oniinde, alcak
iskemlelerine oturmug, sakin yiizleri, miitevekkil ba-
kiglariyla cabigtiklar goriiliirdii. Kurkim asmaglards;
kadin biraz gigmanca, sarigm, agir hareketli, erkek,
kapkara bir yiizde iki mavi gozle giir sagh, kilh yiiz-
liydii.

Biitlin kunduracilar gibi o da biraz gairdi. Vak-
tiyle, evinde toplantiar diizenledigi zamanlar, Emi
nescu, Cogbuc, Heine ve Petoffi’den hayli bagariyla
ingat ettigi giirler arasma utanarak kendi yazdikla-
rmi da siuagtirirdr. Bugiin dahi bir arkadas: ziyareti-
ne geldigi vakitler, bir siirini okurdu.

Uzun zaman komgu olmuglardi. Adrian onu cok
eskidenberi tanirdi, ama Avramaki’nin hayatmin o
eski dénemini hayal meyal hatirhyordu. Zaten son-
ralari, Adrian, kunduracinin gair ve sosyalist tarafini
sevmigti. Tagra sosyalizminin biitiin cahil trageilarini
animsatan sivri sakall ve genig boyunbagi bir vana bi-
rakilirsa, Avramaki'nin Ibrail’de egine rastlanmayan
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cinsten bir sosyalist oldugu kamsindaydi. Onun icin
doktrin konusundaki kiitiin beligatine ragmen Adri-
an onun asil diiriist insan, miinzevi idealist, kitap
kurdu yanm takdir ederdi. Adrian’i begenen ve ona
eylemli sosyalizmi agilamak isteyen kunduraci, bazan
buna, lnzardi.

Akgamin saat onuydu. Diiggil kar - koca odala-
rinda oturuyor, kadin ¢amagir tamir ediyor, kocas:
Romenceye yeni terciime edilen iinlii kitabi, Geo-
riot Baba'y1 yitksek sesle okuyordu. Adrian, ditkkéna
girdigi sirada Avramaki ellerini kaldirarak haykiri-
yordu:

— Aman! Ne giizel! Ne dehget! Zavalli «Gor-
yot Baba!»

Adrian cnlara iki elini uzatarak:

-— Goryot degil, Goryo, dedi. Mihail bana séy-
lemigti, Fransizcada stzeiiklerin sonundaki t ler okun-
mazmis.

— Ah Adrian! Ah evladim! Fransizcada soz-
ciiklerin gonundaki biitiin ¢ leri geytan gotiirsiin! Ama
bu kitabi okumugsan, kabul edeceksin ki, bir giin
gelecek insanlar, hattd dilsizler bile, bu adam kar-
sismnda pamu! mmu! diye boglirecekler.

— Yaga be Avramaki! Igte bunun icin severim
seni! «Tarihsel maddeciliks {izerine beni trag ettigin
zamanlar biiyiik degilsin, ama gu mert «Gorioct Babay
igin feryadi bastigin zaman biiyliksiin. Yalpiz insan
okiizlerinin Gorict Baba'lara ottan c¢ok ihtiyaclar
oldugunu sanmakla yaniliyorsun.

— Yoo! Su ot sorununu bir halledelim, biitiin
inganlar Goriot Babalar istiyecekler!
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Adrian alay etti:

— Ot sorununu haledelim, biitiin insanlar... dans
etmek isteyecekler.

Sonra tepesi atardi:

— Koca bhunak! Bugiin g¢ogu bakalorya sahibi
olan ilkokul arkadaglarim, gecelerini  nerede
geciriyorlar, biliyor musun! Weber dans salonunda!
Bak igte diikkdnin tam karsisinda bir lise mezunu
oturuyor. Vataf Grigor’un oglu. Benimle iddiaya gi-
rigir misin ki Goriot Baba i¢in bégiirmek goyle dur-
sun, onun adm bile igitmemistir. Biliyorum ¢linkij,
bir giin ona Balzac’in bagka bir kitabindan, Eugénie
Grandet’den s6z edecek oldum da o6kiiz gibi yiiziime
baktiydi. Oysa eseri aslindan okumus olmasi gere-
kirdi, clinkii Voltaire’in dilini lisede Ogrenmisti, bu
mutluluktan sen de ben de yoksunuz.

Kunduraci, hasm iskemlesoinin arkaligma da-
yamig, mahzun mahzun giiliimsiiyordu. Icinden o da
Adrian gibi diiginliyordu, ama inancin1 kétimser
gerceklere kargi daha saglam bir zirh altindayd
yoksa hayat ona zehir olurdu.

Adrian:

— Ama gene de seninle aym diiglincedeyim, dedi.
Toplumun  ilk igi biitliin bireylerine giindelik ekmek-
lerini saglamak olmalidir. Bu ugurda savagmaya ha-
Z1r1m.

Avramaki yerinden firlad::

— Ne diyorsun? Hazir mismn ? Biikreg'te seni hi-
dayete erdirirler mi? Tebrik ederim, dostum, ama
inanc sahibi olmadan nasil savagacaksin?

— Ne inanct? Giiniin birinde biitiin insanlarin
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senin gibi, Mihail yada benim gibi olacaklarina rm
inanaym? $imdiden karmlarmi doyurmalarim iste-
mek i¢in buna inanmak gart midwr? Haywr. Adalet
ihtiyacim yeter bunun igin.

— Achktan kurtuldugu giin insanin diizelecegine
inanmiyorsun demek?

— Bir dereceye kadar evet. Ama Griger'un og-
lunun, sirf Balzac'in kitabina gézyas: doktiin diye ge-
lip senin gibi bir kunduracinin elini dpecegini aklim-
dan geciremem. Eger boyle bir gey miimkiin olsayd:
senin propagandana ihtiya¢ kalmazdi. Seni c¢oktan
kegfederdi, nasil ki ben de kimsenin yardimi olmadan
Mihail'i ve seni kegfettim.

— O halde sen boguna savagiyorsun?

— Nasil boguna! Ornegin su hamallarimiz bugiin- -
kii gibi birbirlerini yada karilarini 6ldiirmeseler, hay-
vanca icmekten vazgecseler memnun olmaz misin?
Iste insan boyle diizelir. Hepsi bu kadar, ama bu da
biiyiik bir geydir! Insanin bu derece iyilegtigini gor-
mek i¢in hayatimi da, hiirriyetimi de fedaya hazirim.
Hatta Ibrail'de bir karma igsci sendikas: kurmak go-
riiglinii izerine almaz misin 7 diye sormaya geldim.

— Bu karma sendika kurulmusgtur.

— Ne zaman?

— Tki ay dnce.

— Sen de icinde misin?

— Tabil. Yalnz sen degilsin.

— Hemen yarmn ben de girerim. Badanac: diye
kaydettiririm kendimi. Ciinkii pek yakinda eski igi-
me donecegim, Bagka badanacilar da var m1?

T
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— Kosta ile Pamfil var.

Adrian yliziinii burusturdu.

— Hadi Pamfil neyse ne ama, Kosta... kalleg.
Azl kumarbaz. Yalanel Sonra da ilk sosyalist hare-
ketine katilmig diye kurumundan gecilmez. «Sosyal
demokrasinin yada Erfurt programimm esaslarim bi-
Lir misin?» - Kendisi gibi bu esasiardan yada bu prog-
ramdan habersiz olanlarin yaninda yerli yersiz hep
ayni geyi sorar. - Hayir, hoglanmiyorum o heriften.

Avramaki icini cekti:

— Adrian’cigim, yanhs bir yol tutmugsun sen!
Bir kitle hareketinde herkesin biitiin arkadaslarim
sevmesi olagan degildir, ama sorun orada degil. Biz
hiristiyanhik propagandasi yapmiyoruz, sosyalist
doktrini hichir zaman «birbirinizi sevinizs demez.
«Birlesin, drgittlenin!» der.

— XKiminle birlegeceksin! Bu cegit insanlarla
o ?

— Elbette! Herkes biitiin insanlar: diledigi gibi
yaratacak degil ya?

- — Ya ahlik?

— Biittin arkadaglarm ahldkh olmasi aranir. Ah-
lak1 zayif cikanlar firlatip atilir. Senin aradigin iil-
kiidiir, iilkil de insanmn diismamdir. Ben bunu aci tec-
ritbelerimle 6grendim. Sen de savagmak istersen, ilkin
kendini degistir.

Avramakimin karis1 Sanda,, semaveri masaya
koydu ve Romen ailelerinde seyrek rastlanan bu se-
vimli aletin goriintiisit Adrian’in hirpalanmg duy-
gular: tizerinde okgayic1 bir el etkisi yapti Gozlerine
dolan yaslari gii¢ tuttu.
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Kunduracmm buz gibi soguk yargilari rubhunu
altist etmigti. Sevgi, acima, ve isyanla dolu olarak
yiiregini yani biitiin varn sunmaya gelmigti, oysa
tecriibeli bir arkadag bu yiiregin bir ige yaramiyaca-
gini sOyliyordu. Bu hainlige ne gerek vardi? Yarinki
inganin buglinkiinden bagka tiirli olmasim istemesi
bir su¢ muydu? Onun icin pek tabifydi bu. Olur gey
degil! Demek birtakim adamlar kalkmig, otekiler
diinyayi kétil yonetiyorlar, biz onlarin yerini alacagiz,
diyorlar? Sen bunlarn 6tekilerden daha kusursuz olup
olmadigini aragtirmaya kalktin mi1 bilyiik bir giinah
iglemig oluyorsun? O halde, savagmak neye yarar?
Yalnizea sunlar gidip yerine bunlarmn gelmesi igin
mi?

Adrian” ilgilendirmivordu bu is.

Sanda bir eliyle cay fincanimi uzatie, 6teki eliyle
oglanmn giizel saglarini okgarken:

— Ne diigliniiyorsun ? diye sordu. Uziillme camm.
Bu sorunlarda hic¢hbir zaman anlagmadiniz, anlasaca-
gimizdan da umudum yok. Neden bu sozleri birakip
edebiyattan s6z etmezsiniz. Pek giizel anlagiyorsunuz
o konuda.

Avramaki ilk fincanim kaynar kaynar icti, son-
ra bir sigara yakarak temiz yliziinii diiglinceli dii-
slinceli sigarasini tiittiirlirken Adrian’a gevirdi:

— Bir yil hi¢ goriinmedikten sonra bugiin evi-
me gelirken ¢zel bir diisiincen var miydi?

— Simdilik kimseye acmaman istedigim bir
haber getirdim sana. - Doklarda bulunan ve silolardan
bugday alarak gemilere yiikleyen iki elevator’u bilir-
sin. Bu makinelerin hamallara biiyitk zarar: dokundu-
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gu ortada, clinkii her makine yiizlerce igginin igini
elinden aldig1 gibi, ig¢i giindeliklerini de diigiiriiyor.
Bilirsin ya, bunlar ilk isletilmeye bagladigi zaman,
adamalkall icerleyen igciler az kalsin makineleri suya
atiyorlardi, bu ayakianma birka¢ kadmi dul, birkag
igelyi de sakat birakti. - Igte bu dava yakinda yeniden
alevienecek. Diin birinin gevezeligi sayesinds 6gren-
dim, Thiiringer kardeslerin de hissedar oldugu Ham-
burg’daki Oleano & Co. kurumu Ibrail’e ii¢ tane du-
bali elevator géndermis. Siloyva, bugday1 dogrudan
dogruya mavnalardan cekecek Alteler var bunlarda.
Boylece bu kegif, igcilerin doklardaki islerinden bii-
yiik bir boliimiinii ellerinden aldiktan sonra simdi de
Tuna'daki iglerinin biiyiik bir bsliimiinii ortadan kal-
diracak. Yeniden kan akacak.

Avramaki bir panter gibi yerinden firlad::

-— Ha goyle, ha gdyle, arkadaghk bdyle olur ig-
te! Bu haber bizim icin en lafazan propagandacinmin
yiiz soylevinden daha o&nemlidir. Hakiari ugrunda
pirlegmelerini saglamak icin bu haberi iscilere biz
vermeliyiz.

— Limandaki ig mekanizmasim1 yakindan bili-
rim, bunu sana da 6gretirim. Igcilere 1af anlatmak is-
tersen onlarin can alacak noktasina dokunmalisin;
clinkii hamaliar, kendi sefaletleriyle hig ilgilenmeyen
biitiin secim soylevlerine bog verirler. Seni de onlar
gibi sanmasimlar. Vataf senin en biiyiik kozun ola-
cak. Liman ig hayatinm bu korkung siiliigiine cephe-
den hilcuma ge¢mek gimdiye kadar kimsenin géze ala-
madif1 bir geydir, ¢inkil vataf’larmn siyasal niifuzu
bityiiktiir. Bu hiicum cesaretle ydnetilirse, hamallarm
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zihniyeti iizerinde derin bir etki yapacaktir. Liman
igcisi kugkulu adamdir, ¢ekilen her sOylevin altinda
mutlaka bir segim dalaveresi oldugunu gdrmiigtiir.
Bu sefer adayhgini koyanin bir adam degil, bir dii-
slince oldugunu farkedecek. Vataf'lardan birkacmm
o koca servetlerini ne dalavereli yollardan vaptiklari-
nm gosteren rakamlar ve belgeler verecegim sana, re-
zil hayatlarmi anlatacagim...

— Madem ki igin i¢yiiziinii bu kadar ivi biliyor-
sun, neden onlara kendin hitap etmiyorsun? Hamal-
lar, seni de kendilerinden bilirler,

-— Mesele orada ya zaten! Hamallar kendi ara-
Jarindan olanlar: hi¢ takmazlar. «Sen ne bilirsin san-
ki?» derler adama. Sonra ¢ok gencim, biyiklarim yok.
Oysa bunlarin ¢ogu yaginl bagini almig adamlardir,
ikide birde palabiyiklarini soyle bir sivazhyarak,
«bacaksizlar yaglilara ders vermeye kalkacaklarina
gidip analarmin memelerini emseler daha iyi olur,»
derler. Hem kalabalikta sdz sbylemekten 6diim ko-
par benim. Birinin kiirstiye giktigim goériince ylire-
gim durur gibi olur. Bu hatipten dinleyicilere takdim
edildikleri sirada nasil olup da cansiz yere serilme-
diklerine gagiyorum.

Gitmek icin ayaga kalkti:

~ Artik gidiyorum; geg¢ oldu. «Usaks oldugum
icin, yarmn sabah saat beste ayakta olmam gerek.

Kunduraci:

— Sahi, dedi, «ugakhgi» birakip yeniden «bada-
nacibk»a donmek istedigini styliiyordun. Ama ora-
da biraz daha kal. Bize yararli olabilirsin.
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Ertesi akgam Adrian, Plevne sokaginda «kar-
ma igei sendikasi’'nin miitevazi merkezine gitti. Geli-
gigiizel bir odadan pek farkli olmayan bir salon,
dort tahta kanepe, bir kiirsii. Bu sendikanin nuzsal
katibi, bir elektrik igcisi, yeni yazlacaklar: kaydet-
mek icin her akgam buraya bir saat ugrardi. Onu ta-
nidig igin Adrian’m tavsiyeye ihtiyac: olmadi. Girig
paras: ile ii¢ aylik avans tutar: olan alti leyi ddedi,
parasi ile {i¢ ayhk avans parasi tutar: olan alt1 leyi
odedi, «iiyelik karti'ni aldi, sokaga c¢ikinca da bir
cocukluk arkadagiyla burun buruna geldi. En sert
anargist fikirlere kendini kaptirmas: ve huysuz tabi-
at1 bu ¢ocuga hayat: zehir etmigti, ama temiz ve dii-
riist bir insan oldugu i¢in, Adrian onu begenirdi.

Bu, fen fakiiltesinin 6grencilerinden Yoan Rizu’-
ydu. Yiizii korkung c¢icek bozugu oldugu icin Ciya-
pitu (1) derlerdi ona. Biikreg fen fakiiltesinde son
smavlarin1 verecegi strada, zengin bir hurdaciyken
kumar yiiziinden iflds eden babasi intihar etmisti.
Parasiz kalan gen¢ Rizu, anargist diiglinceleri yilziin-
den profesoriinden birinin kendisine garaz oldugunu
ve onu «analitik kimya» dersinden liciincii defa ¢aktir-
digmi goriince gok camt sikildi. Bu hocasmin imti-
handan bir giin 6nce kitihi araciligiyla Ogrenciler-
den rigvet topladigim bildigi icin, smifta ona cata-
rak, «Ahliksiz profesér!s diye haykirdi. Bu olay,
parlak olacag umulan istikbaline son vermigti, Uni-
versiteden kovulup sefalete diigiince Yoan Rizu, Ib-
rail lisesi 6grencilerine Gzel darsler vererek -ve meh-

(1) Damgall.
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tap figekleri, patlangaclar yaparak gecimini kazan-
mak zorunda kaldi Ustelik hayatina kargan bir ka-
din, tek kadin onu biisbiitiin katlaniimaz bir hale
koydu. Daha yagamadan 6nce hayattan sogumusgtu.
Highir dostu yoktu. Kara kara diiglincelerini hangi
kuliibelerde barmdigmnt kimse bilmezdi. Anarsistler
bile ondan cekinirlerdi. Yalniz Adrian, aksamlar en
karanlik kogeye cgekilerek caymi ictigi o yoksullar
kahvesinde arasira gider onu bulurdu. Rizu, Adrian’a
bir dereceye kadar katlamirdi. Onun icten karakte-
rine ve kendi kendini yetigtirmis olmasma deger ve-
rirdi.

Ama Adrian’in «Karma sendikasnin merkezin-
den ciktigim goriince ona catmak zevkinden kendini
yoksun birakmazdi.

— Vay, vay! dedi. Sen de mi parmagini soktun
bu bulamaca? Diinyada inanmazdim! Sosyalist say-
lav adayligimiz ne zaman, Mosy6 Adrian Zograffi?

Adrian, zavalllmin acinacak haline bakt1 ve ala-
yine kargiik vermedi, Onu kolundan tutarak siiriik-
ledi:

— Gel, hir cay igelim. Coktandir goriigmedik.

Rizu duyguland:. Adrian da, bircoklar: gibi ala-
yina kargiik vererek, «Kimya tahsil ettin, anargist
oldun da neye yaradi, maytap yapmaktan bagka?s» -
diye onunla eglenebilirdi. Bunu yapmadigi igin mem-
nun oldu, cinkii anargist diigiinceleriyle, bir giin bir
iiniversite kiirstisiinde iin yapacagini umdugn kimya-
sina, hayatinm bu iki biiyiik sevdasina yapilan kina-
yelere fena halde giicenirdi.

Yolda tek 14f etmediler. Leg gibi ispirto ve ba-
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hk kokan sakalli Rus balik¢illanyla dolu gayhanede,
kbgelerine ge¢ip oturur oturmaz Rizu, Adrian’a dedi
ki:

— Demin sana kotii geyler soyledim, beni affet.

— Senin koétil bir insan olmadigim biliyordurm.

— Yok, kétitytimdiir. Ne yapayim, hayat benim
icin bir yiikten bagka bir gey degil. Oyle olunea?
Herkes bana vuruyor. Ben de vuruyorum. Daha dog-
rusu, dciz bir parya gibi siriyorum.

Adrian, insafsiz hastaligin harap ettigi yliziine
bakiyor, ve tutku atesiyle icin icin yanan kara goz-
leriyle onu sevimli buluyordu.

— Bana bak, Yoan: Neden daha sik gériismemi-
zi istemiyorsun? Cok yalniz yagiyorsun.

Elini tutmak istedi, oteki elini ¢ekti:

- Bana fazla sevgi gOstermek dogru degildir.
Buna ihtiyacim yok. Bu aligkanhgi yitirdim, yeniden
edinmek icin de sebep gérmiiyorum.

Insan hayati ya sever ya sevmez. Bir adami se-
vip biitiin dtekilerden nefret etmek miimkiin degil-
dir. Simdi ben kinle besleniyorum. Kendi fikirlerim-
den hile nefret ediyorum. Bir Elisée Feclus'yil dii-
glin. Kitaplarmin bol kazanci iizerine rahatca yan
gelip keyif catmak istegine bu biiylik adam bile so-
nuna kadar karsi koyamadi. Eserlerinin giizelligine
kapilarak kafalarin: lordiran ¢omezlerin 2kibetini dii-
giinecek degildi ya. Hayir. Georges Soreli tercih
ederim. O, fikirlerine daha ¢ok sadik kalmig adam-
dir.

Adrian dedi ki:

— Bilirsin ki ben anargist degilim, ama insan-
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hgin dilgmanlarina kargi dogrudan dogruya savaga
gecmenize bazan hak veriyorum. Ornegin yakinda
Ibrail’e gelecek olan iic dubali elevator’un havaya ug-
tugunu goérsem pek memnun olurdum, ama gelecek
yil yerine alt1 tane gelecekmis, varsmn gelsin.

Rizu:

— Bu dubali evelatoriar hakkinda bir gey igit-
medim. Emin misin?

— On beg giin sonra caligacak durumda olacak-
lar. Ama kimseye agma bunii.

— Gevezelik ddetim degildir, pekila bilirsin,

Rizu hemen sizii degigtirdi. Az scnra ayrildilar.
Adrian bir baska giin tekrar goriismeleri i¢in israr
etti. Anargist yanagmadi.



Yeni elevatorlar sorunu, Ibrail'in tahil ihracati
ticareti bakimindan hayati bir énemdeydi, ama asil
bu elevatorlar: kendi hesaplarma getiren baghea iki
ticarethane, Thiiringer’lerle Carnavalli ortakhllar: bu
igle daha yakmndan ilgiliydiler. On yu &nce, doklarda
ray ustiinde igleyen iki elevatorun kurulugsunda orta-
va ¢tkan korkung claylar: ikisi de heniiz unutmamig-
lerdi, yalmz iggiler degil, viliyet politikacilarmin pek
tu, buna ragmen hamallar makineleri hilcumla zap-
tetmisierdi. Simdi, iki Gzel, iistelik de yabanc: tica-
rethane bu ige girigiyordu, bunun sonu ne olacakt1?

Tigililerce yoklanan hitklimet makamlar! dsayigi
korumak icin elden geleni yapacaklarmi s6ylemig-
lerdi; bununda beraber, kaygiarm da gizlememig-
lerdi, yalniz ig¢iler degil, vildyet politicacilarmim pek
muhtac¢ olduklar: vataf’lar da elevatorlardan hi¢ hog-
lanmayorlard:. Makineleri korumak igin gerekirse or-
dunun yardimna giivenilip giivenilemeyecegi soru-
nuna Icigleri Bakani miidahalenin kan dokiilmegine
meyden verecek dereceye asla gGtiiriilemiyecegi ce-
vabini vermigti.

— Yani: Ne haliniz varsa goriiniiz! demeye ge-
tirdiler sonucuna variyordular.

Thiiringer kardeglerle Carnavalli, hemen hergin
toplanip gériigiiyorlar, ama bu goérlismeler hakkinda
digar: hig bir sey sizmiyordu. Yiim firiinii pek bol ol-
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dugu icin, bityiik taahhiitlere girigerek biittin serma-
velerini baglamglardi. Anna’nin mutfakta anlattigi-
na gore, bu iki ticarethanenin hergiin limana y1gdik-
lar1 bugday stoku Oylesine artmigti ki, iiriinii koya-
cak yer bulamiyorlardi. Hattd yiizlerce vagon bugday
yerlere bogaltilmigti. Binlerce vagon da salapuryalar-
la antrepolarda yatiyordu. Bunlarm taginmas: icin
tutulmug olan otuz kadar gemi pek yakinda gele-
cekti, Sozlesme siireleri i¢inde yiikleme isi tamam-
lanamazsa Carnavalli de, Thiiringer’ler de tam bir
iflisa mahkOmdular.

Evde hakim olan hummali hal yliziinden bitiin
eglenceler tatil edilmigti. Artik oyun oynanmuyor, so-
kaga da pek seyrek cikiiyordu. Adrian giinde yirmi
kere postaneye kogup mektup kadar uzun telgraflar
gotiiriiyordu. Sosyalistierin ihracatgilara hazirladik-
lari, icinde kendi parmag: da olan darbeyi diigiindiik-
ce vicdan azabr ¢ekiyordu. Anna bir aksam ona de-
migti ki:

- Bu yil igler rastgiderse Carnavalli'yle bizimki-
ler kigmn liman igcilerindan biitiin sikmtiya diisenleri
koruyacak bir yardim sandig: kurmaga karar verdi-
ler kigin liman igcilerinden biitiin sikintiya diigenleri
koruyacak bir yardun sandigi kurmaya karar ver-
diler., Mosyd Max, kurum hesabina Almanya’ya ti-
caret tahsiline gitmen igin teklifte bulunacak. Senin
usaklik edecek adam olmadigmi sdyliiyor.

Adrian: «Ah! diye diigiinliyordu. O beni Alman-
ya'ya tahsile gondermek istiyor, bense onun iflasina
calistyorum. Ciinkii elevatorlarin geldigini iscilere
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haber verecegimiz zaman patlak verecek grev, onun
iflasr demek olacak.»

Ug ihracatcinin bu niyetleri ona ¢ok azap verdi.
Ne de olsa bu adamlar kotii kigiler degillerdi. Gergi
Avramalki iggilere yardim i¢in glman bu glizel karayr-
fara «burjuva insanhgil> deyip gegecelti, ama kendi
yitireginin yasas: yanmda toplum yasasinim ne hiikmii
vard1? Iyiyi k6tiiden ayirdetmek, berkesi aym torba-
yva doldurmak Adrian’in elinden gelecek gey degildi.
Carnavalli’yle Thiiringer’ler pek ¢cok kimselere yardim
ettiklerini, cocuklu dullarin gec¢imlerine yardimda hu-
Ilundukliarmi, gurbette kalan aileleri kendi vatanlaring
naklettiklerini gérmiigtil. Bunlarm her ikisine da ayn1
tedbirler tatbik edilebilir miydi? Insanlar barikadin
ister beri yanmda, ister Ste yanmda olsunlar, onlara
hep aym ylirekle bakiyordu. Kunduraci, yiiregin
6nemi olmadigmi, ortada kalanlarin her iki taraftan
kurgun yiyebileceklerini sdylemigti., Zarar: yok, in-
san Adil bir hikirn olamiyacaksa, zalim olmaktansa
mazlum olsun daha iyi. ‘

Anna’nimn, Thilringer’lerin asil ve comert tasarila-
rmi, hoguna gider diye, ona acikladigl akgam, Adrian
onun dizlerine kapanmig, utancindan aglamigti. Geng
kadin, kendisine elevatorlardan sozettigini hatirla-
yarak bir bogbogazlikta bulunup bulunmadigimi sor-
du. Oysaki bir bogbogazliktan cok daha fazlasini yap-
mis, ihanette bulunmusgtu. Aunna, gocugun sevincten
agladigma hitkmediyordu:

— Gorityorsun ya, diyordu, sen artik aileden
biri sayilirsin. Gelecegin buradadir, bagks verde de-

gil,
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«LAnet olsun biitlin geleceklere!» diye diigiinii-
yordu Adrian. Gelecek diigtincesi degil, bu insanlarm
iyiligi beni mahvediyor.»

Omnlarm iyiligi ve bin gey daha: Anna'ya olan sev-
gisi. Istedigi kadar inkdra caligsm, seviyordu ve bu
sevgi ruhunu, hayatin en iyl unsuruyla, diigle bes-
livordu. Bu yeni «koleliges karsi isyanlar ona olan
ihtiyacim arttirmaktan bagka bir geye yaramiyordu.
Hattd Yulya'nmn tattirdig: cinsel hazlar bile Anna’ya
olan ihtiyacini azaltmiyordu. Zaten Adrian bunu as-
la ummamg, dilememigti. Yulya’nin kendisine neler
verebilecegini daha iyi 6grendigi ¢lciidde Anna’nin ken-
disinden esirgemek giictinde olmadigi geylere daha
¢ok hayran oluyordu.

Anna, artik kendisinden cekinmedigi icin, onun
o esrarh yilan sokuslarina ahgmisti. Adrian ona biraz
gurat edecek olsa, bu sefer Anna onun peginden ko-
gardl Adrian'mn iglerini bitirince kapanmaktan hog-
landig1 odasina gelirdi sik sik. Insanin zaman zaman
diisler dlemine sigmmak ihtiyaci hususunda, Anna da
itiraf edebilirdi ki, viicut dengesini pek iyi bilen jim-
nastik profesdrili ruh dengesinden tiimiyle habersiz-
di, Yulya, Adrian i¢in neyse, o adam da Anna igin
ayni geydi. O ylizden, bir kalb okgamasi kargisinda,
o da bir geng kiz kadar heyecanlar geciriyor, sevini-
yordu.

Cok kez, Adrian ellerini yada ategli yanaklarmi
kollarina dokundurdugu, veya ayaklarina kapanarak
dizlerine sarildig1 zamanlar duydugu zevk, tanumg
oldugu biitlin cinsel hazlari golgede birakiyor, geng
adamin bagim elleri arasmna alarak doyasiya Opmek
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istegini gii¢ yeniyordu. Bir giin, Adrian’t, gardrobun-
daki gémleklerine yiiziinii siirer bir halde yakalayinca
bundan oylesine duygulanmigty ki, ona:

— Beni guramdan, uslu uslu 6p, demigti.

Adrian:

— Hayir, cevabmi verdi; boynundan Yulya'yi
Operim. Sizin ancak ayaklarmizi 6pebilirim.

Ve yere kapanarak ayaklarmi épmiigtii.

Kadin, yanaklar alev alev yanarak, «Ne budala
sey!» diye diiglinmiigtii. ‘

Kadmin cayir cayir yakan sehveti yada sadece
ideal cekiciligi: insanlarm iyiligi, adalet ihtiyaci, ha-
yat sevgisi, isyan, biitliin bunlar1 Adrian karmakari-
s1k bir gekilde yiireginde tagiyor ve halkin bir geyler
sezerek heyecan i¢inde yagadig: limanda gezdiriyor-
du. Orada, parayla tutulmus varhgmi, bagrigmalar,
diidiik sesleri, itigip kakigmalar, toz ve ter iginde ba-
tirmaktan hoglaniyordu. Orada biitiin insanlar iyiydi.
Kahraman Ig Tanris: onlar1 o bagddndiiriicti calisma
kasirgas: icinde siiriiklilyordu. Par¢a bagma hesap-
landigindan, herkes, biraz daha kazanmak i¢in cani-
nm cikarircasina didiniyordu. XKipkirmizi ve camur
icinde, hummali gbvdeler ve yiizler, kan canagma
donmiig gozlerle ard: arasi gelmiyen diziler halinde,
sirtta cuvallariyla koguyor, agirhiklarm altinda kop-
riiler ¢atirdiyor, arasira donlar: diigerek iyi bir ada-
min tek ayibinmi meydana ¢ikariyordu.

Agustos ortasinda, bir cumartesi, Adrian, burnu
havada, milessesenin anbar gefine acele bir haber
gotiirmek icin rmhtimlar boyunca ilerliyordu. Bir-
den limonataci Stefan baba onu kolundan yakalada:



US AR 111

~— Yarmnki pazar giini saat dokuzda «Liman fs-
cileri Yurdw’nu agiyoruz.

— e «Yurd»u?

— Haberin yvok mu? Simdi iki yliz kigiyiz. Gri-
vitza sokaginda, salonuyla beraber biitlin bir evi ki-
raladik.

-— Hamallara neler sdylediniz ki iki yiiziinii bir
araya getirebildiniz?

— Bir yardimmlagma sandig: kurmalarmi séyle-
dim. Hastalik ve dliim i¢in ayda bir ley. Genel mas-
raflar igin de bir ley. Kigin ucuz ve kuru yakacak
odun saglamak isteyenler de, iki ay siireyle haftada
onar ley verecekler, bu suretlzs bir-odun kooperati-
finin ortag: olacaklar, kooperatif kendilerine her yil
beg bin kilo odun verecek. Bu, yag ve 1slak oduna
verdigimiz paranin yaris: demektir,

— Bize haftada bu on leyi verecek {i¢ ortak bu-
labildiniz mi bari?

— Kl kisi buldum, gimdiden on vagon odun
aldin. Ama paralar: kimsenin i¢ etmedigini goriince
daha coklari aramiza katiacaklardir, bu ilk elli or-
tagl Komite fiyesi yaptim.

— Kim yonetiyor bu adarlar?

— Kendi kendilerini yénetiyorlar. Bana; artik
limonata satma, evin bir kdgesinde oturup bekgeilik
et, dediler. Giniin fiyatlarmdan biraz daha ucuza
perakende odun satiyorum, kiri yari yariya payla-
giyoruz. Bu da cocuklarimm nafakasmu kit kanaat
gikariyor.

Adrian: «Bitlin bu yapilanlar bir hictir, diye
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diisiindii, ama mert ihtiyar, sen ilk adimi atm:g oldun.
Otesini de biz tamamlariz.»

— Yarm gelip bizimkilere tegvik makaminda iki
1af etsen pek memnun olurdum. Cok yalmzim.

— Gelirim, arkadaglar da getiririm.

Jemen o akgam Stefan Babanm bagardig: ig-
leri kogup Avramaki'ye anlatti

— Siz bir doktrindir tutturmugsunuz, herkesin
kafasini gisirip duruyorsunuz, adam orada ig yapi-
yor, ig. Biitiin lliigatgesi iki yiiz stzeligii gegmiyen
bu ada, parlak soylevler gekmeden, salt hastalik-
tan, Oliimden, yakacak odundan soz ederek ve biga-
gin1 birakanlara cakilar dagitarak her sdziine kar-
gilik bir adam fethetti. GOriiyor musun, insaniara
biiyiik igler gordiirmek ne kadar kolaynug. Ciinki,
hi¢ giiphe yok ki, bu iimami limonataci yalniz hasta-
likla yakacak ocdundan ibaret kalmayacak bir daya-
nismann ilk temelini atmigtir. Hep ayni tegvik sbz-
lerini kekeleyerek, o tek bagina, sizin o allime sef-
lerinizin, biitiin cerbezelerine ragmen yapamadiklar
igi becerdi. Simdi gu elevator sorununu bomba gibi
ortaya atarak «Liman Igcileri Sendikasi»mi kurmak
sana diisliyor.

Ertesi giinkii bu toplanti Avramaki'nin hoguna
gitmemigti. Miithis av merakhsiydl, bir sandal ki-
ralayip cumartesi aksamindan pazar giinii Sgleye
kadar batakliklara gitmek istiyordu.

Adrian’a:

— KEskisi gibi benimle ava gelmeni teklif etmek
icin seni bekliyordum, dedi. Sen aver degilsin, ama
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mehtapta Tuna fundaliklar: iginde dolagmaktan hog-
lanirsin,

— Bu eglenceyi gelecek haftaya birakalim. Sim-
di su bizim haberi bomba gibi ortaya atalim.

Sanda tam o dakikada gehirde bir gezintiden
donmiigtii. Neden sdzettiklerini anlaymnca atildi:

— Sizin o bombaniz bir maytap figegi bile degil
artik! Ug elevatorun Galatz limanina geldigini, ora-
da eksiklerinin tamamlanmakta oldugunu bu aksam
limanda haber almiglar. Gidip de gehrin halini bir gé-
riin. Biitiin kenar mahalleler ayakta.

Adrian genig bir nefes aldi: «Bo6ylesi daha iyi,
diye diigindii. Thiiringer’lerin bagina bir feldket ge-
lecek olursa, bari bunda benim parmagim olmaz.»

Avramaki 6yle diiglinmiiyordu: - :

— Eyvah! dedi, firsati kagirdik. Daha Once
harekete gecmeli, daha bu hafta basinda hamallara
gidip haberi vermeliydik. Elevatorlariz Galatz’a gel-
digini nasil oldu da Ggrenemedin?

— Bu aksam saat yedide limandaydim: daha
kimsenin bir geyden haberi yoktu. ¥ivde de bu hafta
icinde hichir haber sizmad.

Iki adam sokaga ciktilar. Bogucu bir sicak vardi.
Krtesi giin acilis resmi yapilacak. «Isciler Yurdusnun
bulundugu ve tek polisin ayak atamadigi o korkung
Komorefka mahellesinde bir dolagtilar, sonra Grivit-
za sokagindan tekrar inerek Galatz sokagmnin yoksul
insanlarla dolu kuzey yarisi hoyunca inmeye bagla-
dilar. Her tarafta kor fenerin aydmiattigi kavun ve
karpuz tepeleri goriilliyordu. Hamallar kollarinda

F.8
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tagtyabildikleri kadar aliyorlardi. Arabacilar onar,
yirmiger yiikliiyorlardi. Agustos aymin her késeye
elverigli biiyilik ziyafeti baglamigta.

Biitlin meyhaneler éntinde kalabalik birikmigti.
Az ve negesiz iciliyordu. Kemane1 cingenelerin c¢al-
g1s1 igitilmiyordu. Buna kargilik, agir kiifiirler savru-
luyordu.

Adrian birdenbire:

— Vay! dedi. Iste bizim Stefan Baba!

Kendisini tanimayan kunduraciya gosterdi. Sir-
tinda yamali kurguni gémlegi, baginda delik sapka-
s1, ayaklarmda paramparca yemenileriyle, limonatact
meyhane meyhane dolagiyor, hep ayni ciimleyi tek-
rarhiyordu: ‘

- Yarin sabah kendi yurdunuza gelin, papaz
dua edecek ve elevatorlar konusgulacak.

Adrian’la Avramaki'nin agizlar1 agk kalmgtl

— Dua ve elevatorlar! Tam anlamiyla corbaya
cevirmig bu igi!

Oysa o sabah daha saat yedide «Liman Igcileri
Yurdusna akin akin gelmeye baglayan insanlar kadar
bir kalabalik Ibrail’de hicbir toplantida goriilmemig-
ti.

Bina, Grivitza sokagiyla Karantina sokag1 koge-
sinde, kinci Kodin’lerin Komorofka’sina karg bir ze-
min katiydi. Biiyiik bir salonu, ii¢ odas: genis bir aviu-
su vardl Avlunun yarisi gimdiden odunla dolmustu.
Salonla avlu bin kigi alabilirdi. Saat sekizde her ta-
raf agzina kadar dolmugstu. Bir saat sonra, bin kigi
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daha, bina gevresine birikmig, kapi ve pencereler et-
rafinda itisip kakisarak, bir iskemlenin iistiine ¢ikip
ayaktaki dinleyicileri hitap eden Stefan Baba’nin s6z-
lerini igitmeye caligiyordu.

Hamallarla arabacilarin ¢ogu karlariyla birlikte
gelmiglerdi, bunlardan bazilarmm kicaklarinda ya da
yanlarmda birer ¢cocuk vardi. Hepsi de adamhk elbi-
selerini giymiglerdi: erkeklerin sirtinda kara gayak-
tan o pahali mutat kostiimleri, baglarinda «borsali-
noslary, ayaklarinda cilili iskarpinleri vardi Taze
tirag olmus, ellerinde bogumlu kizileik sopalari, sert
kolah bir gomlegin dar yakasi i¢inde boyunlar: sim-
sikl sakilmig bir halde, hafif alayc: bir tavirla, 6ksii-
re tiksira limonataciy: dinliyor, biyiklarim burup kir-
miz1 yada mavi lavalliére kiravatlarina oviingle géz
atarak begeni yada yergi makammda baglarin hafif-
ce salliyorlardi. Zaman zaman, 6fkelerini gostermek
i¢in, sapkalarin bir enselerine, bir kulaklarina yada
alinlarima yikiyorlard.

Stefan baba:

-— Kardegler, diyor, sizi buraya, kendi evinize
cagirdun, c¢iinkii buna gerek vardi. Su diinyada ya-
sadikca hastalik da, 6lim de bizim icin. Sonra co-
cuklar var. Hepsini diigiinmemiz gerekir. Odunu her
zaman 1slak ve pahali alirsiniz. Neden kendi heki-
mimiz, kendi odunumuz olmasin? Vagonla alininca
cok yararli olur. Eczaci bile ild¢larina diinyanin para-
smi istiyerek anamiz aglatiyor. Neden? Birbirimize
dayanmasini bilmiyoruz da ondan. Iste sizin komite-
niz ve elli kiginin sicili. 1ki ay her hafta on ley bir
de ayrica yarim ley vermek suretiyle «Qdun koope-
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ratifine ortak ve biitiin ailenizle birlikte hastaliga
karsi sigorta» olursunuz. Boylece kigin evinize iisii-
meyeceksiniz, hastalandiniz mi, ilaclariyla beraber
doktor ayagmiza gelecek. Ikide bir hasta olan co-
cuklan bize Allah verir, bizim elimizden bir gey gel-
mez, ama bir de bilim denen bir gey var...

Bir ses haykirdr:

— Ya elevatorlar?

— Elevatorlar, tahil tiicearlar: icin bir ilerleme
demektir, daha ucuza geldigi icin onlar bu icattan...
Ayni ses, soziinil keserek daha hizhh bagirdi:

— O elevatorlar: Tuna’ya atsak daha iyi olur.

Biitiin salon:

— Suya! Suya! sesleriyle cinladi.

Stefan baba, ne yapacagini gagirmig bir halde,
Adriant bulup s6zii ona birakmak icin gézlerini bii-
tiin salonda gezdirdi, elevator’lar hakkinda ne di-
yecegini bilemiyordu. Salonun ta sonunda Avrama-
ki'nin yaninda saklanan Adrian’1 géremedi. Limona-
tac1 birden sevingle:

— Iste papaz, dedi, yol agin papaza! Bigaktan
vazgecip cakiya razi olacagimiza hemen, kutsal Incil
tistiine yemin edeceksiniz.

Cok genc olan papaz, kendisi icin hazirlanan
beyaz oOrtiiyle kapll masaya dogru vekarla ilerledi.

Avramaki birden:

— Affedersin, arkadasg, elevator’lar hakkinda
86z istiyorum, diye bagirdi,

Stefan baba:

— Kutsamadan sonra! cevabini verdi.

Bagka sesler atild::
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— 86z verin ona! Elevatorlar kutsamadan daha
6nemlidir.

Papazin cani sikildy, kiirsiiye ¢ikt1 ve bir gey soy-
lemek istedi ama tam o anda, biiylik kapida bir
patird: koptu. Bir komiser yardimeist dért memurla
birlikte kosa kosa gelmigti. Bir itisip kakigma oldu,
kadinlar bagirigtilar. Komiser, memuriarimi digarida
dikerek dirsek vura vura Stzfan baba’ya kadar gel-
di. Soluk soluga ve 6fkesinden kipkirmizi kesilerek:

— Ne yapiyorsunuz burada? diye sordu. Top-
lanip elevatorlardan sdzetmek icin kimden izin aldi-
nz?

Aslinda, ciddiye almadig: ihtiyarin ecevabini bek-
lemeden daha bagka elebagilar kegfetmek igin cevre-
sine bakindi, kiirsiiye ¢ikmig olan papaz gordil, bir
yumruk vurarak agagi indirdi.

— Ya sen, papaz? Ne igin var senin burada?
Elevator'lardan sana ne? Hadi, ¢cabuk olun, cekin ara-
baniz1 bakali!

Sapsar1 kesilen ve tir tir titreyen papaz, hi¢ se-
sini gtkarmadan cilip gitti. Avramaki komiser yar-
dimecisina yaklagty Sakin, sakin:

— Beyim, dedi. Simdi siz de papazin pegine ta-
kidin bakalim.

Birgok sesler:

— Evet, gitsin! diye haykingti.

Komiser sagirdi ve Stefan baba’nin arkasinda
bir kdgeye sigindi. Avramaki kiirsiiye cikti, komiser
yardimeisina donerek:

— Beyim, dedi, burada kendi evlerinde olan bu
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insanlara bizim catumz altinda ne iginiz oldugunu
sOyler misiniz?

Tepesi atan memur:

— Ya siz, siz kim oluyorsunuz? diye bagirdi.

— Ben, biitiin bu insaniarin tamdiklarn bir igci-
yim, size onlarin adina sdz soyliiyorum. Biz kendi
evimizdeyiz. Bu salon bizimdir. Ya siz necisiniz?

— Ama... Ama bu bir toplanti,

— Suphesiz...

— Hem elevator’lar sorunuyla ugragmis oluyor-
sunuz...

—Yasa disina ¢lkmamak gartiyle her istedigi-
mizle ugragabiliriz. Hattd siz araya girmeseydiniz,
bu toplanti icin dua bile edilecekti. Sakin sakin top-
lanan insanlara karigmaya polisin ne hakk var? Si-
kiy6netim devrinde miyiz? Hayir. O halde? Anayasa-
nin bize sizden izin almadan toplanmak ve konugmak
hakkin verdigini bilmiyor musunuz? Buraya gelmek-
le yasaya saygisizhk ettiginizi, anayasayr c¢ignedigi-
nizi biliyor musunuz? Onun i¢in burada toplanrig
olan iki bin kisgi adina bizi rahat birakmamz ve bir
sorgu yargicindan karar almadikc¢a bir daha buraya
ayak basmamaniz rica ederim. Elinizde boyle bir ka-
rar var m1? Yok! O halde, disar1 buyurun, komiser
bey.

Komiser c¢ikarken salonda yer yerinden oynuyor-
du: '

— Bravo! bravo Avramaki! Bize elevatorlardan
sozet, allahim seversen.

Kundurac: giiliimsiyerek ayaga kalkti:

— Polisle papaz gittiklerine gdre burjuva kapita-
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list devletin yarisi salondan ayrilmig sayihr, artik
aramizda her geyden sbdzedebiliriz.

Avramaki once polisle cikan catigma hakkinda
uzun uzun konugtu ve adamlara, Anayasanin biitiin
Romen ulusuna sagladigl hak ve Ozgiirlikkleri anlat-
t1. Yaninda getirmig oldugu bir brogiirden anayasanmn
baz1 maddelerini okuyarak tanitlar verdi.

—- GOriyyorsunuz ya, dedi, yasalarmiz iyidir,
ama bu yetmez. Her yurttagin bu yasalar1 bilmesi
sarttir, yoksa kargimiza cikacak ilk aynasiz bu hak-
lar ¢igner, evinize girer, yasadist sizi keyfince tutuk-
lar. Onun igin biitiin emekg¢ilerin medeni haklar iize-
rinde egitim gbérmeleri gerekir, sOmiiriiclilerle basa
gikmak istiyorlarsa bu sarttir ve bu egitim ancak
sendika orgiitli icinde verilebilir. «Odun kooperatifis
fena fikir degildir, hastabk sigortasi» da 6yle. Bu
dilglinceleri i¢in fedakir Stefan baba’ya tegekkiir
bor¢luyuz.

— ... Yasasin Stefan Baba!

—... ama bununla ig bitmez. Ornek mi istersiniz:
elevatorlarin yarattigi korkung tehlike. Onlar1 Tu-
pa'min dibine yollamak bir care degildir, ¢linkii ka-
pitalistlerin ordusu derhal iistiimiize ateg agar, hem
sonra tahrip edeceginiz her elevatorlara karsihik on
tane yenisi tezgdha konur. Bu, modern teknigin iler-
lemesinin bir sonucudur. Bir giin size ¢agimizmn tari-
hindeki roliinii anlatinm. Simdilik size su kadarmm
soyliyeyim ki binlerce emekgiyi igsizlige mahkim
eden makinelesmeye kars: tek etkili savas yolu sen-
dika oOrgltlenmesi ve uluslararasi dayanmgmadsar.
Makineler ¢ocuklarmizin ekmegini agizlarmdan aldik-
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ca ig saatlerinin azaltilmasini ve iicretlerin artmasim
isteyin. Gerekirse bu sonuclar: elde etmek icin greve
bagvurun. Ama iki tarafi keser bir bicak olan grevi
ancak sendika geregi gibi kullanabilir.

Sonra Avramaki ig¢i sendikalari enternasyona-
linin kusursuz bir tablosunu ¢izdi. Ulusal sendikala-
rm bu dev Grgiitiin birer parcasi oldugunu, dar zaman-
larinda bu orgiitiin genig olanaklarindan yardim gor-
diiklerini anlatti. Ve buraya gelince kunduraci son
darbesini indirdi: -— Sizler gimdi sendikaniz icinde
gaglam bir gekilde Orgiitlenmig olsaydmiz, limanin
biitiin calismalarini durdurur ve o vataf denilen sii-
liikklerinizden yakamzi kurtarirdiniz... ‘

— Kahrolsun vataflar! Gebersin vataflar!

——... Ve biitiin isteklerinizi yerine getirmeden ge-
mileri elevatorlara yiiklemeye kalkigirlarsa, hemen
Tagit Enternasyonaline bir haber salar ve béyle yiik-
lenen biitiin gemiler yolda kalirlardi! Iste uluslarara-
s1 igei dayanismasi boyle caligir!

Cogkunluk son haddini buldu. Salon yerinden
oynamigti. Avramaki’yi omuzda tagidilar. Erkekler
kadmlar aghyorlardi. Hickiriklar arasinda sesler du-
yuldu:

— Yagasin sendika! Yagasin uluslararasi daya-
mgma.! Yagasmn Avramaki!

Avramaki, sonra dinleyicilere seslenerek ortak
¢ikarlarim1 korumak icin iscilerin birlegsmelerinden do-
gacak yararlar: anlatt

— Arkadaglar! dedi. Simdi ig basma. Romanya’-
nin ilk Liman Iscileri Sendikas’ni kuracagiz. Ben
mazbatayr hazirlayacagim. Bikreg'teki merkez ko-
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mitesine gondererek birlige alinmamiz isteyecegim.
Aramizdan namusuna ve ciddiligine giivendiginiz on
iki arkadag se¢in. Komiteyi kuralim.

-— Radu Popa!

~— Kor Dimitri!

— Uzun Gavrila!

Bir ses itiraz etti:

~ Olmaz! Gavrila namuslu ve ciddidir ama, ¢ok
icer!

Avramaki, kutsamaya yarayacak masada, kale-
mini kaldirmag, sordu:

— O halde daha az icen biri?

Komite kurulunca Avramaki bir de sekreter
secilmesini istedi.

Otekiler:

— Sekreter siz olacaksiniz tabii, dediler. Hi¢ biri-
mizin bu karisik iglere akl ermez!

— Dostlarim, size aklimm erdigi kadar yardima
hazirun, ama sizin devamh olarak, burada bulunacak,
boyle bilyitk bir orgiitin gegitli iglerini gorecek bir
adama ihtiyacimiz var. Ben kunduraciyim. Bu igi
birakamam. Ekmegimi oradan ¢ikariyorum.

Kalabalik dinlemedi, dayatti; Radu Popa hay-
kirdy:

- Kunduralart bir yana birakirsin gayri! Bu
aksam bin iiyemiz olacak. Ayda yirmiger santim ver-
sek senin de, karmin da geciminiz ¢ikti demektir.
Sen bize lazimsin! Sen bagimizda olmazsan daha
baslamadan igler altiist olur.

Kunduraci, karisina danigtiktan sonra cevap ve-
recegini vadetti. Simdilik gecici ve fahri sekretreligi
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kabul etti. Zabitlar imzalandi, kayitlara gecildi.

Avramaki:

— Simdilik, her kaydolunan yalniz bir ley girim-
lik 6deyecek. Sonra, biitiin evrak ve kirtasiye tamam-
lanineca, herkes {iyelik kartimi alir ve Odentisini ve-
rir,

Stefan Baba, iskemlesinden firladi:

— Hastalik icin verilecek bir leyle, odun koope-
ratifini de unutmaym. Hem, Allah rizasi icin, bicak-
larinizi birakin suraya!

Avramalki:

— Evet, arkadaglar! dedi. O korkung hicag: ta-
simak sendika iiyesine yakismaz! Hadi bakalim! Vic-
danl insanlar oldugunuzu ispat edin!

Bir kaynagma oldu. Salonda, avluda, sokakta ha-
vaya kalkmisg yiizlerce el goriilityordu, biitiin hamal-
lar bir ellerinde bir leyi, Gteki ellerinde bigaklarini
tutuyorlardi. Kadmlar aglyor, bagirisiyorlardi:

— Stefan baba! Avramaki! Allah sizden razi
olsun! Erkeklerimizi bir belddan kurtariyorsunuz!
Sizi hicbir zaman unutmayacagiz!

Uc¢ masa daha getirip her tarafa, bir tanesini,
hatti ta sokaga yerlestirmek gerekti. Herkes adim
yazdirip bir leyi verdikten sonra bicagimi masanin
altina hirakiyordu. Hergey yolundayd:, kayitlar bine
cakmigt. Ogleye dogru korkung bir kalabalik merak-
hlarin doldurdugu binanin Oniinde ii¢ araba gelip
durdu.

Ayni komiser yardimeist ve birka¢ memurla bir-
likte savel gelmisti. Sehrin bagsaveis: olan ince yiizli,
zeki bakigh bir geng, bir temsilei istedi.
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Yiiz ses birden haykird::

— Sekreterimiz Avramaki!

Kunduraci, sakin ve vakur bir tavirla ortaya
ciktl. Savci, herkesin iizerinde ¢ok iyi etki birakan
tath bir sesle sordu:

— Ne yapiyorsunuz burada?

— Ibrail Liman Iscileri Sendikasrnin temelini
kurduk. Iste komite tarafindan ve sekreter sifatiyle
tarafimdan imza edilen mazbata.

— Kimsiniz siz?

— Bu sokakta oturan kunduraei Avramaki Kons-
tantin.

— Yarm evrakimzla birlikte bolgeniz komiser-
ligine bagvurarak gerekli tescil igleminizi yaptirirs:-
niz.

Savcl, masa {istiinde biriken para yigmina bak-
t1:

— Nedir bu para?

— Girimlik ficreti, sendika tarafindan segilen
ii¢ temsilei, bu paray: bir hankaya yatirarak. Zaten
usuliince hesap da tutacagiz.

Masa altma bakmea irkilen savei:

— Ya bu bicaklar ne oluyor? diye haykird.

— Bunlar, her giin bagmiza dert agan sildhiar-
dir, bay savcl. Sendikaya yazilan isciler kendi rizala-
riyla silahlarm biraktilar.

Bu cevap ¢ok iyi bir etki yaratti. Adliyeciler ara-
balarina binip yola ¢iktilar. Halk:

— Yagasin namuslu adliyeciler! Yasasin demok-
rasi! diye bagiriyordu.



O pazari, gehre sikintili bir hava getiren agir,
firtinall bir hafta izledi. Daha pazartesi sabahindan
limanin her zamanki halini bilenler, bilyiik geyler ola-
cagmm anladilar.

Yeni cagin ilk belirtisi, safak vakti, igei ekipleri
kuruldugu sirada belirdi. Bir giin 6nceki olaydan deh-
gete diigen vataf’lar, gimdi «sendikaci» adi verilenle-
rin hepsini listelerinden silerek ekmeksiz birakmaga
karar verdiler.

Vataf’lar diyoriard: ki:

-— Adliyeciler ve yasalar bu serserilere karsi
arizseler, biz, a¢ birakmak yoluyle onlarin hakkindan
gelmesini biliriz.

Ama daha itk adimda bilyiik bir yenilgiye ugra-
dilar. Sendikacilarin kalabalik olmadiklarmni saniyor
ve her zamanki gozdag: usuliine bagvurmak istiyor-
lardi. Oysa daha ilk tehditte ig postalarmdan cogunu
zaptederek ancak olillerin oradan cikariabilecegini
sbyleyen iki bin kigilik bir yigmnla kargilagtilar.

Bu cekigme topu topu bir saat siirdii. Limandan
gelen telefon haberleriyle yataklarindan firlayan ar-
matorler hemen polis miidiiriine bagvurarak o giinkii
gartlar icinde iglerde en kiigitk bir duraklama olursa,
pek biiyitk kayiplara ugrayacaklarmi bildirdiler. Va-
taf’lar homurdana homurdana boyun egmek zorunda
kaldilar, ama daha Ogle cam calmadan, bu safer dg
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klasik tahrik yoluna bagvurarak hmclarini almak
istediler. Kendi adamlarm: sarhog ederek biitiin giin
kanh kavgalar ¢ikarmaya ve limanda ig hayatim bu
yoldan durdurmaga girigtiler. Ama Onemsiz bir iki
cekigsmeden bagka bir gey citkaramadilar. Ciinkil bir
yandan Avramaki sendikacilari uyararak temkinli
davranmalarini tenbih etmisg, te yandan da polis mii-
diirii, miifettiglerine, rezalet ¢ikarmaga calisacak bii-
tin sarhoglar1 yakalamalari icin emir vermigti. O
yiizden <«huysuz sendikacislar yerine ister istemesz
vataf’larin «sag kolslarm kodese tikmak zorundsa
kaldilar.

Ertesi sali ve carsamba, limandaki bu girisi-
min gelecegi bakimindan biiytik énemde giinler oldu.
Gerg¢i yiiksek hitklimet makamlar: «tahrikgiler», «ele-
bagilars kegfetmek igin elden gelen cabayr gosterdi-
ler, ama iggilere «kotil propagandaslarda bulunan bir
tek kigiye rastlamadilar. Nedeni de agikti: bu hare-
ketin iki elebagismdan biri odun satmakta, oteki de
kundura yamamakla ugrasiyordu. Isciler de tam bir
olgunlukla kendi baglarimin caresine baktilar.

Binlerce adam, elevatoriar tchlikesi kargisinds
kendilerinin ve ¢ocuklarmin gelecegi derlenip toplan-
malarma bagh oldugunu hemen anladilar. Biitiin fe-
laketlerinin sorumlusu olan sefahata, kavgaciliga, za-
rarl rekabetlere artik paydos demek gerekti. Sehir-
de cinayetler derhal azaldy. Bu satirlar: yazan hichir
istatistigin asla meggul olmadigt ve ahlaki bakimdan
dnemi pek biiyiik olan olaylara tamk olmugtur. Li-
man iscisinin huyu birdenbire degisti. Kodin adli hi-
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kiyemizde goriilen o kavgact ve katil hovarda tipi
ansizin ortadan kayboldu.

Ciinkii Ibrail kenar mahallelerinin en korkung
dram: olan kanli cinayetler degildi, her zaman igi
cinayete kadar vardirmasa da karisina, cocuklarina
zulmeden ve biitlin bir mahalleyi sopa, bigak, kundak
tehdidi altinda tir tir titreten o insafsiz zorbalarm
varhgiydi. Cok kez de bu zorba, ne katil diye adi
cikmig bir hovarda, ne de hattd kétil huylu bir insan-
di, iyi bir koca, iyi bir baba olan diiriist bir ig¢iydi.
Ama cok kez iiglineli kadehini devirdikten sonra bir-
den bire cileden cikiverirdi. Onun i¢in Ibrail mahke-
mesi, karsisma getirilen suclularm cogunu ya beraat
ettirir, ya da en hafif cezalara carptirirdi. Jiiri iiye-
leri kabul etmek zorunda kalirdi ki, kargilarinda du-
ran adam da bir kurbandi. Ama ne korkunctu bu
kurban! Bu mert adam, ayda bir kez de olsa, gece ya-~
ris1, kafay: ¢ekince, nice masum insanlar: tatl uyku-
larindan ederek korku icinde cil yavrusu gibi dag:-
tabilirdi. Cinkii bu adam liman ig¢isi tipiydi. Hepsi
azcok birbirlerine benzerdi. Bu adami, kudurmug bir
kopek gibi gebertemezdiniz, ¢iinkil namuslu ve calig-
kan oldugunu bilirdiniz, onu severdiniz, iyi bir kom-
su yada dosttur, ertesi giinii sacin1 bagmi yola yola
gelip yaptiklarindan oziir dileyecektir, ama gene hu-
yunu degistirmeyecek, ilk firsatta aym hatay: igle-
mektan geri kalmiyacaktir.

Sehirde de bu giiglii amele hareketiyle ilgili yeni
bir zihniyet belirdi. Liman ig¢ilerinin hayatlarini teh-
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dit eden teknik bir yenilige kargl kendilerini korumak
haklar: inkér edilemezdi. Bu alt1 bin isci, aileleri ve
gehirle koylerdeki sayisiz akrabalariyla vildyet niifu-
sunun doértte iiclinil tegkil ediyorlardi. Okullarda ve
kiglalarda evlatlar: vardi. Sehir ticaretinin en 6nemli
b6limit onlarin sayesinde igliyordu, ¢iinkli zenginler,
snobluk yiiziinden elbise, ayakkab1 ve ev egyasi gibi
biitiin ihtiyac¢larmi Biikreg'ten saglarlardi. Kizlarini
gelin ederken mutfak bezlerini Paris’e ismarlayan
aileler bile varmis.

Liman igcisine gelince, o, bir pazar karisiyla ¢o-
cuklarini kardeginin yada kaymmin arabasina doldu-
rur, arabayt cigeklerle siisler ve 6gleye kadar zama-
mnt herkes icin hir siirii algverig etmekle gegirir.
Diikkénel, onu uzaktan gapkasini ¢ikararak seldmlar,
ona kiiciik adiyla seslenir ve karisinin sokak orta-
sinda emzirdigi son cocugu icin kendisini tebrik eder-
di. Bazan, rekabet yliziinden, esnaf, sokaga bir si-
rii cigirkanlar dizerdi. Avel hattina yayilan bu yumur-
caklar, adam1 yaka paca diikkina atar, hatti icabinda
iceri sokmak icin bagsmdan kiildhmi kapmaktan bile
cekinmezlerdi. Alg-verig 6nemli olursa, miisteriyle
ditkkanel, herbiri kendi icgtiginin parasmi kendisi ve-
rerek, meyhanede yaptiklar: igi kutlarlardi

Biitiin bu agag tabakadan tiiccarlar -Ibrail’de
zaten baska tiirliisii de pek yoktu-, yalmz cikarlar
geregi degil, onunla aym tabakadan oldugu igin ya-
kinlig1 yiiziinden de, sirtlarinda cuval tagiyanlarin
tarafini tuttular.

Ticear:

— Elevatorlar m:1? dedi. O da enternasyonal Ya-
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hudiligin bir icadidir. Ditkk&nima gelip miigterim olan
o degildir, o halde yere batsin!

Biitiin kamuoyunun bu sekiide sendikacilardan
yana olmas: kargisinda armatorlerle resmi makam-
lar yildilar. Caligmaga hazir durumda olan makine-
ler gene Galatz tersanesinde birakildi. Bunlarin li-
manda sadece goriilmesi bile hakli bir 6fke kasirgasi
yaratacagmdan kimse gliphe etmiyordu.

Ama, nasil olsa bir iki hafta icinde elevatorlar:
getirmek gerekecekti. Onun icin igi goriisme yoluyla
halletmege tegebbiis ettiler. Bir sabah Avramaki, va-
linin yanina cagirildi ve orada Thiiringer kardesler
ve Carnavalli'yle karsilagti. Vali ona bir anlagmaya,
varmak olanagi bulunup bulunmadigini sordu.

— Bu makineler uluorta yoketmegi aklinizdan
gecirmiyorsunuzdur herhalde! dedi. Makinecler gel-
migtir. Ergec caligacaklar.

Sendika sekreteri:

— Elbette! dedi. Bunlar: yoketmek isteginde de-
giliz. Ama istedigimiz bagka bir gey var ki bunun {ize-
rinde anlagamayacagiz. Ancak, bu sorunda, yalniz
siz muhalefet edeceksiniz, clinkii patronlarin diigiin-
ceme katilacaklarimdan eminim.

— Nedir bu sorun?

— Vataf’larin ortadan kaldirilmasi! Siz de ka-
bul edersiniz ki, vataf’lar teknik ilerlemeyle bir ilig-
kisi yoktur. Bunlar, elevator degildirler! Ne de olsa
elevatorlarin gelecegi vardir. Ama onlar i¢in hayir.
Onlar, igciler aleyhine haksizliklarla dolu kéhne bir
orgiittiir. Sendikay1 temsil eden sorumlu adamlar ko-
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layca bunlarin yerine gegebilirler. Bunu kabul ederse-
niz oteyanini bana birakin.

Carnavalli:

— Biz hemen kabul ediyoruz, dedi.

Hitkimet adami, 6fkesinden kipkirmizi kesilerek
bagini egdi:

— Acele etmeyin, baylar. Burada stz benimdir.

Avramalki: «Zaten emindim, diye diigiindii. Siya-
sal nedenler!»

Vali konugmay1 kesti:

— Pekald bay sekrater. Diiglinelim bakahm.

Kunduraci kapiy: kapayinca étekilere déndii:

— Nicin isi bana birakmiyorsunuz? dedi. Sizin
igin vataf’lar 6nem verilmeye degmez bir azmniik ola-
pilir. Bizim icinse, viliyetin siyasal yasammda en
o6nemli rolii oynayan insanlardir. Ciinkii bu cahil
adamlarin hepsi zengindirler ve secimlerde ¢ok agiwr
basarlar. Oysa o hamallar... Bildiginiz gibi bizde
biitiin koyliiler ve miilk sahibi olmayan ilkokul diplo-
mast bulunmayan kentler, temsilciler aracihgiyle oy
verirler. Demek ki bir oy hakkini kazanmak icin elli
koyli ya da elli igci gerekir! $imdi anhyorsunuz ya?
Bu oyu bulmak kolay degildir.

— Temsilciye oy verenlerin hepsini kurguna di-
zerek elli hamalin bu tek oyundan vazgecmek daha mi
iginize gelir? Se¢im kanunuzla politikamza dogrusu
diyecek yok! Ama o sizin bileceginiz ig. Ancak bu
uzlagmazigin ceremesini ddemeye de hic niyetimiz
yok. Hiiklimet elevatorlar igin izin vermigtir, maki-
nelerimizi getirecegiz.

F 9
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— Vataf'lara dokunmadan makinelerinizi size
teslim etmegi {izerime ahyorum. Yalniz su kendisine
sekreter siisii veren kunduraciya biraz dokunacagim
bizim kentimizden olmayan bu adami hemen dogdugu
yere gonderecegim. Bunu gordiitkten sonra hamallar
yelkenleri suya indirmekte gecikmezler. Siz merak et-
meyin!

O giiniin akgami, Adrian, Avramaki'ye kogtu:

— Sen gittikten sonra Valinin odasinda olup bi-
tenleri sana anlatayim, dedi. Hemen dogdugun kente
ginderileceksin! - Ne yapacaksin gimdi?

— Hic¢. Oyle olsun. Zaten bekliyordum bunu.

-— Iyi ama, bu kentte otuz yillik emeginin firii-
niinii elinden aliyorlar. Hoskani’de bugiin sen bir ya-
banci olacaksin. Amcanimn seni demir cubuguyla ve
cekicle okgadigl zamanlar da zaten bir yabanciydin.

— Insan, kamlar1 ugrunda acilara katlanmasim
bilmeli.

Adrian, kalkarak:

— Pekiyi! dedi. Gidiyorum.

-~ Kal biraz daha! _

— Hayir! Bir dilglincem var. Igimi diirtityor. Al-
lahaismarladik, yarin goriisiiriiz.

Kunduraci, arkasmdan:

— Bir qlgmik yapmaga kalkma, sakin! diye
seslend;.

Adrian gidip odasina kapand: ve gecenin yarisi-
n1 vzun bir makale, bir de mektup yazmaga aywrdi.

O siralarda, vicdan sahibi, gercek bir gazeteci
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yagiyordu: Konstantin Mille. Ilk sosyalistlerdendi ve
bunlarm o agagilik ihanetleri iizerine, bir avue iilkii-
ciiyle birlikte demokrasi ugrunda bir savaga girig-
migti. Mille, o yakinlarda, Dimineata adinda bii-
yik bir giindelik gazete kurmugtu, burada biitiin
mazlumlarin savunmasim iizerine aliyordu. O zaman
hitk{imeti elinde tutan, sosyalist kagaklariyla takviye-
li liberal partiye karsi etkili hiicumlar: bu gazeteye
halk arasmda gitgide artan bir itibar saghyordu,

Adrian, cogkun ve mert gencliginin biitiin ategiy-
le gidip bu Mille’'nin ve onun Dimineata’sinin kapisiny
caldi. Makalesinde, limanda saman altindan yiiriitia-
len ve yakinda patlak verecek olan savagi canli ve
akic1 bir ifadeyle anlatiyordu. Ihtiyatli davranarak
tahil tiiccarlariyla elevatorlar: bir yana birakiyor, va-
taf’'lara giddetle catiyor ve alt1 bin igegisiyle biitiin
bir halk kitlesini hige sayarak bu adimlarla igbirligi
yapan ve yeni sendikanin sekreterligini Ibrail’den
siirmeye kalkigan hiik{imetin cirkin hareketini aciga
vuruyordu. Mektubunda kendisinin kim oldugunu
soyliyor ve gazete sahibinin igcilerin savunmasmm
iizerine almasin rica ediyordu.

Ondan sonraki ii¢ giin goziine uyku girmedi,
dérdiincil giiniin sabahi sevincinden az kalsin dlilyor-
du. Iibrail Limamnda baghgi birinci sayfada ii¢ siitun
iizerine konulmusgtu, ortada Avramaki'nin fotografi,
en altta da Azog imzas: vardl. Makaleyi okuyacak gii-
cii kendinde bulamadi. Anna’yla birlikte pazara git-
mek icin Karol bulvarindan yiirityordu. Tek s0z soy-
lemeden gazeteyi biikiip cebine koydu, ama iginde
dylesine bir cogkunluk vard: ki, sepeti havaya firlatti,
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zip z1p zipladl sonra Anna'ya donerek koiunu, bagir-
tacak kadar siktn.

— Nen var senin? Delirdin mi?

— Haywr! Ama kendimi Tuna’ya atmak igin
korkunc bir arzu var icimde, bunu da hemen yerine
getiremiyorum.

Durup kargilikli bakigtilar; Anna:

— Aman Yarabbi! diye haykirdi. Sende bir bag-
kalhk var! Bakigin bile degigmis!

- Elbette! Size dememis miydim: beni o kadar
mutlu ediyorsunuz ki, bir giin biyyiik igler gérebilece-
gimi samiyorum. Ya, igte, bir ig gordiim. Eger bir
kahramansamz bir ayagimiz; 1sirmama izin verirsi-
niz!

— Adrian, beni korkutuyocrsun!

Anna yana dogru bir sigrady, gevresine bakindi, sap-
sar kesilerek istavroz ¢ikardi.

Adrian daha sakin bir tavirla:

— Telag etmeyin, dedi. Uslu duracagim. Ama
biitiin giiciimii sizden aldigim s6ylerken emin olun
ki dogru s6yiiiyorum. Bugiin bagardigim igi salt sizi
ve sevdigim bir adami diigiinerek yaptim. Ben ancak
birini diisiinerek, birini severek biiyiik igler gorebili-
rim. Tek bagima ben bir hicim. Beni ylicelten bag-
kalaridir.

Anna biitiin bu sézlerden hi¢ bir sey anlamiyor-
du, eski haline déndiigiinii gérerek memnun oluyordu.
Bir an onun gercekten delirdigini sanmigti.

Adrian, Anna’yla da, ona pek anlamsiz gelen o
sabahki muhtegem carsiyla da artik hig ilgilenmedi.
Vilayetin emriyle kendisine iglerini tasfiye edip git-
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mesi i¢in ii¢ giin mithlet verilmig olan Avramaki’yi
diisiinliyordu. Bu siire o giin §gleyin tamamlamyordu.
Grivitza sokaginda neler oldugunu ¢ok merak ediyor-
du. Makaleyi kendisinin yazdigim: tahmin edecekler
miydi? Muhakkak! Boylece, sekreterleri sehirden ko-
vulan sendikacilar kovulamiyacak olan bir bagka ar-
kadaglarmnin, biiytik bir gazetenin yardimiyla onlarla
ilgilendigini bileceklerdi. Adrian, artik Dimineata’ nn,
vataf'larla savagan liman igcilerinin dertlerine say-
falarini acacagima emindi.

Pazardan doniigilnde bu tahmini dogru ¢kt
M6sy0 Max, Anna'yt yazihanesine cagirdi, ona maka-
leyle Dimineata’ni Midirlik kaydmi tagsiyan bir
zarf gostererek:

-— Bak, dedi, burada bizlerle ilgili Azog imzal ¢ok
énemli bir makale var. Bu da gazete miidiiriiniin bi-
zim Adrian’a gonderdigi bir mektup. Azog'la Adrian
Zograffi'nin ayni olduklari sanmiyor musun?

Anna hazzindan kizararak:

— Nasil? dedi. Bu makaleyi Adrian m1 yazdi di-
yorsun? '

— Hig siiphe yok! Hem Oyle giizel yazmis ki,
gidip boynuna sarilasim geliyor. Bu cocugun basit
bir usak olmadigr besbelliydi. Hatti cok istidath bir
geng o! Ama gazetecilik igini nereden 6grendi? Bak-
sana bir hamlede Konstantin Mille’yie mektuplag-
maya girigsiyor. Bu Mille iki gazete sahibi, memleketin
en niifuzlu adamlarmdan biri. Egsiz bir bagar:!

Anna:

— Tevekkeli degil, dedi, demin bulvarda yiirtir-
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ken kendini Tuna'ya atmak istediginden stzediyor-
du.

Max Thiiringer gozlerini faltagi gibi acti:

— Kendini Tuna’ya atmak mi istiyordu?
Kotii birgey yapmad: ki, tam tersine! Neden bogul-
mak istesin?

Anna, ne diyecegini sagirdi:

— Yok canim, bogulmak istediginden degil. Pek
seviniyordu da.

— Amma da ig. Insan sevinince kendini Tuna’ya
m1 atar? Pek acayip bir sevinme tarzi dogrusu! M.
Bernard'la beraber gozlerinden optiigiimiizii ve bize
yaptig1 hizmetten dolay: tegekkiir ettigimizi s6yle ona.
Oyle Tuna’ya munaya atmaya kalkmasm kendini!

Anna mutfaga kostu. Adrian kendi odasindaydi.
Avramaki'ye gitmek icin elbise degigtiriyordu. Co-
cuga mektubu verdi, sonra birdenbire heyecanlands,
boynuna sarilarak onu yanagmdan Optii. Mektup ve
bu okgama, hele ikincisi ylizlinden Adrian’in birden-
bire takati kesilerek dayanamadi. Anna onu bu kadar
hareketsiz goriince tekrar ve bu defa daha hararetle
optii, sonra ciiretinden iirkerek deli gibi kagti.

Adrian, Anna’nin kendisine mektubu getirig tar-
zinda, patronlarimn igin igyiiziinii tahmin etmig ol-
duklarini anlamisti, ama buna aldiris etmedi. Hatta
her geyden fazla merak ettigi mektubu okumayr bi-
le bir stire unuttu da, Anna’nin beklenmedik Opiigle-
rinden duydugu korkung duyguyu diislindii hep. Bu
gefer viicudunun ve yepyeni bir gey olan dudaklarinin
temasi, ona, her zamanki ideal giizelligi degil, Anna'y1
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yataga devirerek Yulya'ya yaptigini tekrarlamak ih-
tiyacim1 duyurmusgtu.

«Peki sonra? diye diigiindii. Sonra, iki Yulya’m
olacak, ama o tanrisal mutlulugu bir daha hi¢ duy-
miyacagim!»

Anna’nin bile aghni ararsan bir Yulya’'dan bagka
birgey olmadig diigiincesi ¢ok canimi stkti. Bu dhenk-
li giizelligin goriiniigii, giizel Macar kiz1 gibi, ona sa-
dece cinsel arzudan bagka bir gey telkin etmedigi giin
hali ne olurdu? O giin, giizel makaleler yazmak da
elinden gelmeyecegi gibi, hattd yazihaneleri siipiir-
mek bile gelmeyecekti icinden. Artik bagmi alp git-
mekten, amagsiz, sonugsuz serseriligine yeniden bag-
lamaktan bagka care kalmayacakti. Ne biiyiik tehli-
keydi bu! Ne yapmalyd1?

Adrian mektubu acti. Bir an, okuyamiyacagmi
sandi, yaz1 o kadar bozuk, harfleri o kadar kiigiiktii.
ki sayfa boyunca sira sira pire ezikleri. Konstantin
Mille, mektubuna goyle baghyordu:

Geng Adrian Zograffi,

«Ibrail Limamnda» bashkli makalenizi bu-
ginkii «Dimineatar»nm ilk sayfasmda, hemen
hemen hichir degisiklik yapmadan negrettigimizi
gormiis olacaksimz.

Tahmin ettigim gibi, bu ilk yazmmzsa, bag-
langicimz parlak olmustur. Tebrik ederim. Bu
Vataf’lar meselesinde hiicumlarimz devam et-
tirmek yada pek iyi tamdigimz liman iscilerine
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ait bagka hususlarda herhangi bir tasavvarunuz
varsa bana yazimz.

L R T I I A

Pimineata’nin miidiirii, kendisine 6zel talimat
verildigini bildirerek, Ibrail’deki temsilcisiyle temas
etmesini rica ediyordu. Acele birgey olursa; telgrafla
bildirilecekti. Nihayet Mille kendisine her makale i¢in
bir iicret verilecegini haber vererek, bir staj donemin-
den sonra gazetenin Ibrail muhabirligini kabul etmesi
miimkiin olup olmayacagimi soruyordu.

Acele Grivitza sokagina kogarken Adrian:

«Muhabir mi, haywr, dedi; adam ister istemez
demokrasinin bir siirii dalavereli islerine karismak
zorunda kalir. Ama bir yazl serisi, evet, bu olabilir.
Bu benim bagimsizhigima zarar vermez.»

Bu makale serisinin genel baglig1 kendiliginden
goziiniin oniine geldi: Limanlarmmizm siitiikleri, G-
zel bir addi. Sonra birkag alt baglik: Vataflar kimdir;
meodern kolelik; hiikfumetlerimizin yurtseverligi; ele-
vator karsisinda liman iscisi; demokratik gorevler.
Adrian, on kadar yazimm konusunu goézlerinin 6niin-
de canlandiriyordu. Bir nevi giris niteliginde olacak
ilkini yazmak i¢in sabirsizlaniyordu. Sonralari bir-
takim gereksiz aciklamalara gereklik kalmamasi i¢in
okuyucuya halk kiitlesinin hi¢ bilmedigi bazi genel
noktalar: aciklamas: gerekirdi.

«Bu sefer imzami tam olarak atarim, diyordu.
Azog Yahudi adina benziyor. Bu hiicumlar yiiziinden
bir bagkasinin bag1 beldya girmesini istemem.»

Karantina sokagina girerken Adrian, Yoan Ri-
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rgu'yla karsiagtr, Yiziinin korkune gorintiisiinden
tirktii. Zavallinin verem oldugu besbelliydi. Adrian,
saghgimi sormaga bile cesaret edemedi. Rizu, yazisin-
dan dolayi onu tebrik etti:

— Bu yaziyla mitkemme! bir kahiliyetin oldugu-
nu belli sttin. Toplum kavgasmda bir kuvvet oldugunu
derhal gosterdin. Oysa benim bir halt ettigim yok.
Nasil yok! Veremden gidiyorum. Ama bu pis hastali-
gn sonuna kadar gitmiyecegim. Yar1 yolda birakaca-
21m onu. Yalmz dmriimil tiiketmeden 6nce ben de bir
kez diglerimi gdstermek firsatini bulacagim.

Birlikte birkac adim yiiriidiller. Adrian elverigli
bir firsattan faydalanarak, cocugun ceketinin cebine
iki altin biraktl, sonra kendisini evinde ziyaret edece-
cegine s0z vererek yanindan ayrildi

Kunduracinin ditkkdnina girdigi sirada, bircok
arkadaglar, sendika sekreterine «Azog»un kim oldu-
gunu soruyorlardi,

Avramaki, Adrian’in eline sarilarak:

— Iste Azog! diye bagirdi Bravo, dostum! Her-
kesin parmag agzinda kaldi! Dimineata’nin temsilei-
si, bir dakika once buradaydi, saat dokuzda gehirde
gazetenin tek niishas: kalmamug, telgrafla yeniden
beg yiiz niisha istemis. Bu gazete icin gimdiye kadar
goriilmemis bir bagari. Boyle bir iki yaz daha gikar-
sa, bu gazete Romen hamallarimin giindelik ekmegi
makamina gececek.

- Sen onu birak da, senin siirgiin meselesi ne
oldu, onu soyle?

— Ha, haberin yok mu? Verilen ii¢ giin siire
icinde islerimi tamambhyamadigim igin diin bagvura-
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rak siirenin uzatilmasim istemistim, bu sabah erken-
den gelip stirenin tic giin daha uzatildigimi haber
verdiler.

Adrian:

— Sonra da siirenin sonu gelmeyecek, dedi.

— Bundan pek emin degilim, ama bir kez daha
ava cikmak firsatint bulacagim igin seviniyorum.
Pazar giinli erkenden ¢ikacagim. Benimle gelmek is-
tersen, cumartesi gecesi gel bizde kal. Sabahmn sa-
at ikisinde sandalimiza atlariz. Ogleden 6nce ddneriz,
sendikacilara seni takdim ederim. «Igte Azog’unuz!»
derim ve kendilerine veda ederim.

Adrian razi oldu ve gitti. Makalelerini kabil
oldugu kadar cabuk cgiziktirmak ihtiyaci, st {iste
iki giin onu ev iglerini ihmal etmek zorunda birakti.
Anna, bu yizden onu azarlamak goyle dursun, giinde
on kez odasina gelip gonliinii aliyordu. Adrian’m
hoglandigmi bildigi stislerini takip takigtiriyor, en in-
ce gomleklerini giyviyordu. Hele sabahlari, yataktan
yeni kalktigl, viicudunun kokusu ve yar1 ciplakhgiy-
Ia hayranmin basm dondiirdiigii siralarda yaninda
uzun uzun kalmayr ihmal etmiyordu. Cilinkii, Adri-
an'm yetenekli bir gazeteci oldugunu Ogreneli beri
onun da bag1 dénmiigtii.

Adrian, pek az yiyip icerek, on saatte ancak
bir saat dinlenerek iki giin iki gece durmadan yazd1.
Fincan fincan kahve iciyor, sigarasim hi¢ agzindan
diiglirmiiyordu.

«Ulvisligini zedelemek istemedigi igin Anna’nin
iltifatlarma kargi hemen hemen hareketsiz kald
Anna da diiriist bir insan oldugu icin, biitiin gizli
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istegine ragmen, kadm zevzekliginin smirmi agmadi.
Ama artik iffeti bir parmak ipligine baghydi ve
Adrian istedigi anda onu koparabilirdi.



Adrian, cumartesi aksam yazilarmm tamamladi,
postaya verdi, sonra Avramaki'nin evine gitti. Ora-
da kendini o kadar yorgun hissetti ki, yemegini
yedi ve giineg batmadan dnce yatip uyudu.

Eylil'iin son glinleriydi, misir mahsuliiniin en
civeivli toplama zamani. Memleketin i¢ taraflarmnda
misir getiren ilk yiizlerce araba Ibrail pazarlarina
geliyor ve koyacak depo bulunmamasina ragmen, ih-
racatglar tarafindan kapigdhiyerdu. Arabalan li-
manda, rihtimlar boyunca taslar iistiine bogaltiyor,
boylece meydana gelen tepeleri kocaman yelken bez-
leriyle ortiiyorlard

Avcr-kunduraciyla arkadasgi gazeteci-ugak, giin
agarirken, iistlerinde yer ver gece bekgilerinin uyu-
dugu bu sayisiz misir kiimeleri Ontinden gectiler.
Tam sandala binecekleri sirada nehrin yukar: tara-
finda koyu kursuni ufukta beliren gekilsiz bir demir
yigint gozlerine carpti. Havanin alaca karanhgi ve
gemi bacalariyla direklerin tegkil ettigi orman yii-
ziinden bu heybetli nesnelerin niteligini goz iyice
secemiyordu. Ama iki arkadagin igine siiphe diistii:

— Avramalki, sakin bunlar, su mahut dubali
elevatorlar olmasmn? Eger 0Oyleyse herhalde gece
gec vakit usulca getirmig olacaklar, cimkii diin
aksam kimsenin boyle bir seyden haberi yoktu. Ol-
saydi, gimdi rhtunda kalabaliktan igne atsan yere
diismezdi. Hadi Tuna'ya agilalm. Oradan daha iyi
goriiriiz.
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Liman issizdi. Uzaktan uzaga, siingiilii bir no-
betgi, uykulu gézlerle yiiriiyerek gidip geliyordu.
Kimbilir hangi salapuryada bir kol tulumbasi, dhenk-
li takirtistyla teknedeki suyu bosaltiyordu. Her yan-
da gemilerin beyaz ve kirmiz igiklar1 goriiliiyordu.
Bunlarin 1gikh izleri nehrin tabak gibi yiiziinii g6ziin
alabildigine harelerle siisliiyordu.

Adrian’la Avramaki, sandallaryla akinti yukar:
giktilar, sonra acildilar. Hedefe iki yiiz metre kadar
yaklagtiklar: sirada safagin berrak aydinhgi, act
gercegi gormelerine yardim etti. Bunlar, bal gibi o
beklenen ii¢ elevatordu. Hatta, dokalarda igleyen
rayli elevatorlardan farkh sekilleri bile ayirdedili-
yordu. Cifte kuleleriyle ¢irkin bir manzaralari vardi.
Tam birer feldiket makinesiydiler.

Kunduraci, kiirek ceken Adrian’a:

— Artik ilerlemiyelim, dedi. Hadi gidip haberi
verelim.

Ama Adrian hald kiirek gekiyordu. Su iistiinde
akimntiyla kayip giden kiirekeisiz ve kiireksiz bir san-
dal gormiistii. Yolunu kesip icinde gergekten kimse
olup olmadigmn anlamak istiyordu.

Adrian, arkadasina:

— Gegerken yakala sandaly, dedi, ben yandan
rampa edecegim. Baksana, iginde kimse yok galiba.
Ne olabilir bu?

Bir an sonra, iki sandal hafifce carparak birles-
tiler ve birlikte akmtiyla inmeye bagladilar. Bos
sandiklar1 sandalin dibinde yatan bir adam bagm
kaldird: ve kesik bir sesle:

—- Mahvoldunuz! dedi.
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Adrian:

— Yoan Rizu! dedi. Ne yapiyorsun orada?

Anargist:

— Vay, diye inledi. Sen misin Adrian? Ne ugur-
suz bir riizgdr atti seni buraya! Kacin, dostlarim,
birakm beni, uzaklagm sandalimdan! Buraya yuma-
gindan bogalan bir sicim baghidir, bir l4hza sonra
ii¢ elevatordan biri havaya ucacak! Ben Tuna’nin
dibini boylayacagim, ama siz yakalanirsaniz, benim
yerime siz c¢ekersiniz cezasim!

Adrian:

— Ne diyorsun, Yoan! diye haykirdi. Yapmaya-
caksin bu igi! Yalniz bizi degil, biitiin ig¢i hareketini
mahvedeceksin! Nerede o sicim? Cabuk kes onu!

Tam o anda miithig bir patlama havay1 sarst.

— Yagasin anargi! diye bagirarak sularm icinde .
kayboldu, Rizu.

Avramaki bagm iki eliyle kavriyarak:

— Kim bu adam? diye sordu.

Sandal kendi kendine kayarken gemilerin titrek
1giklart suda yamp soniiyor, nehrin yiiziiyle s6-
giitlerin baglar1 dakikadan dakikaya agariyordu.
Genel sessizlik icinde nobetci askerlerin borusu teh-
like igaretini caldi. Az sonra bir motor homurtusu
igitildi ve bir salopa, Tuna'nin c¢iplakhg: iistiinde
tek karalti1 olan sandala dogru son hizla geldi. Bir
cavusla iki asker tarafindan idare edilen galopa san-
dallarina yanagti. Artik sabah olmugtu. Adrian’la
Avramaki tag kesilmig gibiydiler. Sandala atlayan
cavug sordu:

— Kimsiniz siz?
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Avramaki ciftesini ve diger malzemeyi gdstere-
rek:

— Gordiigiiniiz gibi aveiyun, dedi.

— Ya bu bog sandal ne?

Adrian:

— Aradigmmizi orada bulacaksiniz, dedi. Ama
icindeki adam boguldu. Bombay1 kendisi koydugunu
soyledi ve tam patladigi anda kendini suya atty
Tanidigim bir anargistti. '

Cavug kanmig goriindii:

- Pekéla, liman komutanhgina ifadenizi verir-
siniz.

Yarim saat sonra, onbirinci siivari alaymmn iki
boliigii elevatorlara gotiiren biitiin yollar1 tutmugtu.
Rizu'nun dinamitledigi elevator pek az zarara ugra-
mig, yalniz iist giivertesi biraz hasar gérmiigtii. Sui-
kast haberiyle digar1 ugrayan masum halk, daba bii-
ylik zararlara ugradi. Kalabalhk limam istild etti, po-
lisler de onlar1 insafsizca kirbagladilar. Oysa giin-
lerden pazar oldugu icin, bu insanlar sakin sakin
gezmeye cikmiglardl. Biiyiikanneler, kaympederler,
coluk cocukla birlikte aileler bir anargistin batirdig:
elevatorlar gérmege geliyordu. Birgoklar1 bombanin
bu kadar 6nemsiz bir sonucu oldugu i¢in ddeta hayal
kirikhgina ugramiglardi.

— Bu kadarcik gey i¢in orduyu harekete getir-
meye degmezdi! diye séyleniyorlardl. Oysa degerdi.
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Gergi sadece merak yiiziinden limana gelen avareler
yok degildi, ama makinelerin geligi igcilerin yliregini
korkung hir kinle doldurmugtu. Bu adam sakaya gel-
mezdi. Iclerinden bin tanesi artik bicak tagimasa bile,
otekilerin hemen hepsinde hald bicak vardi. Hem gim-
di dayamgma duymayan ig¢lerinde kimse kalmamigtr.

Avramaki’yle Adrian’in tevkifi haberi de yaraya
tuz-biber ekmigti. Bunlarin korkune surette doviil-
diikleri, zincire vurulduklari, Biikreg'e gbtiirtilmek
iizere olduklar1 hakkinda soylentiler dolagiyordu.
Anargistin su¢ ortag: sayiyorlarmg. Ustlerinde «si-
ldh» bulunmus. Ustelik polis sendika merkezini bas-
mig, kasayl ve evrakl perigan etmisti.

Boylece limanda genel grev hi¢ beklenmedik bir
sekilde ve kendiliginden bagladi. Rehbersiz kalan
binlerce iggi, blitiin liman boyunca yerlere serilip ya-
yilmigti. Akgam olunca bu insan yigin hic yerinden
kimildamadi. Ustelik, kadinlar da yemek, gece igin
ortii ve tiitiin getirerek kocalarimin yaniarma geldiler.
Ancak evde cocuklara bakacak kadar bir zaman ayri-
hyorlard: yanlarmdan. Erkeklerin pek sakin durma-
larina kargilik, karilar: goriilmedik bir gekiide saldir-
gandilar.

Limanin béyle sakin bir kalabalik tarafindan ig-
gali hiikimet makamlarmin hic hosuna gitmedi. ik
iki giin Vali bu sakanin uzun siirmeyecegini sanarak
g0z yumdu. Sonra, ter ter tepinen armatdrierin bas-
kis1 altinda, bir yandan da is¢ilerin yorganlar, yastik-
lar, kazanlarla iyice yerlestiklerini goriince, kendile-
rine pek glivenen vataf’larin kurmaga kalkistiklar:
kalles ekiplerine yardima geldi. Cahgmak isteyen
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herkes divet edildi, ama yazlmaga gelen insanlarmn
azlig1 kargisinda sasirip kaldilar. Ama bu ekipler tam
igshag1 yaptiklari sirada her taraftan diidiik sesleri
duyuldu, iscilerin bagta vataf’lar oldugu halde, yeni
iscileri Tuna'ya attiklari, bugday cuvallarmi da arka-
larindan yuvarladiklar: goriildii.

Bu marifetleri becerenler hemen kalabaligin ara-
sina kansip kaybolduklar: icin kimse tevkif edileme-
di.

Cargamba sabahi, durum bu merkezdeyken, bek-
lenmedik bir olay, grevcilerin gevkini arttird1 ve hii-
kitimet makamlarmin cesaretini kirdi. Sehrin duvar-
larina, iri harflerle gu yazilar tasiyan ilanlar yapigti-
rilmisti:

Tuna kentlerinin iscileri!

ibrail limanimn eski hamallarmdan Adrian Zog-
raffi tarafindan yazilan ve cuval kolelerinin cetin ha-
yatmm ve somiirticiilerin zulimlerini agiklayan:

LIMANLARIMIZIN SULUKLERI

bashkh yazilam yarmki 2 Ekim pergsembe giiniinden
itibaren Dimineata gazetesinde okuyun!

Aym giinkii Dimineata’da Konstantin Mille'nin
barut gibi bir makalesi biri sendika Orgiitiiniin sek-
reteri, 6teki de «gazetenin muhabiri» olan iki tu-
tukluyu hemen serbest biwrakmasini hitkfimete ihtar

F. 10
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ediyordu. Suclusu bilinen bir suikast girigimine bu
adamlart ortak gostermek igin mahallin hiitkiimet
makamlarmin harcadigl gayretler en agagilik cins-
ten bir tahrikti. Bu hareket «kanli uzlagsmazliklarsa
yol acabilirdi. Politikacilar o se¢im simsarlarim ko-
rumaktan vazgecseler, isciler igverenlerle kolayca
anlagabileceklerdi. Hitkfimet makamlar1 yasaya uy-
maliydi. Bugiinkii gartlar i¢inde grevin devam ettigi
her saat ulusal ekonomi icin bir feldketti.

Gazete ve ildnlar liman meydaninl doldurmug-
tu. Tatsiz birtakim agiklamalarda bulunacag: anla-
silan bu sert kampanyanin ilk sonuglari cabucak go-
zilkmekte gecikmedi. Sendika hemen o aksam bogal-
tildr. Adrian serbest birakildi. Avramaki de o gece
dogdugu gehre godnderilmigti. Ertesi giin Dimineata
gazetesi kapigild: ve sendika merkezinde kendiligin-
den biiyitk bir miting diizenlendi.

Adrian, yiizli yara bere iginde, ortaya cikarak
tutuklu kaldiklar: tic giin igcinde Avramaki'yle bir-
likte nasil 6kiiz siniriyle doviildiiklerini anlatti. Kun-
duracy, bacaklar: bagtan baga civik civik yara haline
geldigi icin ayakta duramiyordu. Sedyeyle tagimma-
s1 gerekmisti. Ug giin i¢inde yiyecek olarak kendileri-
ne iki sefer bir parca kuru ekmekle bir testi sudan
bagka birgey vermemiglerdi. Gece giindiiz gelip onlar:
Oliimle korkutarak, bogulan anargistin su¢ ortag:
olduklarim itirafa zorlarmiglardi.

Adrian:

— O insan yiizli canavarlarin elinden sag cika-
cagimizl hic ummuyorduk, dedi.
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« Polis miidiirliigiinii atege verelim!» diye bagi-
riganlar oldu. Adrian onlar siikfinete cagirdi.

— Siddet hareketlerinin neye yaradigim gor-
diiniiz, dedi. Bu zavalli anargist hayatini feda ederek
koydugu bombayla nemsiz bir zarar yapti, ama bize
kotiiliigli dokundu, o igi yapmamig olsaydi bizim ba-
gumiza bu felaket gelmeyecekti.

Grevin ilk haftas: genel bir hognutsuzluk icinde
sona erdi. Yalniz Thiiringer kardeglerin limanda yiik-
lenmelerini bekleyen alt1 gemisi vardi. Carnavalli’ye
gelince, gemilerini ylikleyememek feliketinden bag-
ka, beklenmedik bir bagka darbeye ugramigti: yeri-
ne varan iki gemi dolusu tahihin yolda kiiflendigini
ve kabul edilmedigini bildiren bir telgraf almigti;
alicy, mah reddetmisti.

Iscilerden parasiz kalan ailelere yardim zorun-
lugu, grev komitesini bankaya yatirilan paralari bu
maksatla kullanmak zorunda biwrakmigti. Ama top-
lanmig para az oldugundan, bu yardim pek sudan ola-
cag1 herkesge biliniyordu.

Durum boyleyken, pazartesi giinii, hiikiimet
makamlari, ihracatgilary memnun etmek igin ig ele-
vatoru iglettiler. Her makine bir béliik askerin muha-
fazas1 altmda calgiyordu. Bu ciiretli hareketin ver-
digi sonug¢sa pek Onemsizdi. Bir elevator saatte sek-
gen ton yiikliiyordu. Bu, limanda hamallar vasitasiy-
la yapilan yiikleme yek{inun ancak otuzda birini
tegkil ediyordu. Makinelerin toplam veriminin ihtiya-
cin onda birini bile kargilayamayacag1 ortaya cikti-
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g1 zaman, yliklenmeleri icin sira bekleyen altomg ge-
mi arasmda bu ii¢ makinenin homurtusu ficiy1 ka-
gikla doldurmaya kalkan adamin halini akla geti-
riyordu. Hamallar, bu giiliing girigim kargisinda
gillmekten katiliyorlardi. Oysaki hiikfimet makam-
lar1, daha cok, igleyen makineler kargismda iscilerin
maneviyatlar kirilacagini ve sendikacilarmn yenilgiyi
kabul edeceklerini ummusglards,

Bu giiliing girigimden bir giin 6énce Vali, Thiirin-
ger'lerin evinde:

— Makineler yalniz bir giin ¢aligsin, goriirsiiniiz
nasil ¢il yavrusu gibi dagilacak keratalar! diye éviin-
miigtil.

Boyle bobiirlenmesi, gecen pazar giinii, gehirde
diizenlenen mitingi, igcilerin biiyiik salonlardan biri-
ni kiralamasim yasaklamak, Georgi ve Kristin adh
iki propagandaciy:r da, daha Ibrail’e varglarinda is-
tasyonda tevkif ettirmek suretiyle Onlemis olmasin-
dan ileri geliyordu. Ama Adrian gene de bu iki adam-
la temas kurmak olanagini bulmus, Amsterdam’da-
ki ig enternasyonalinde grevcilere maddi ve manevi
yardimlarin pek yakinda gelecegini onlardan 6gren-
misti.

Bir diis kimkligina ugramamak icin, Adrian bu
giizel haberi kendine sakladi. Ama elevatorlarin ige
baglamasinin dérdiineii giinii, pergsembe aksam: Biik-
reg'ten gelen telgraf beklenen yardimi dogruluyor,
enternasyonalin Ibrail grevecilerine selaminin metnini
de bildiriyordu. Duvar ilanlar: bastirmak istedi. Seh-
rin biitiin basimevlerinden sendikacilarin bu tiirli
iglerinin yapilmasi polisce yasaklanmig oldugu ce-
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vabim aldi. Hemen Polegti’ye hareket efti ve ertesi
glinii omzunda agir bir afig tomariyla geri dondii. Og-
leyin biitiin afigler asumigti. Bu ilanlarda igci daya-
nigmagsl hararetle Oviildiikten sonra Amsterdam’dan
gelen gu telgrafa yer verilmisti:

BUTUN DUNYA YUK ISCILERI ADINA

Is enternasyonali, kapitalist canavarla savasan
hamal arkadaslara kardes selamum gonderir, mad-
di ve manevi yardima hazr olduguna inanmalarm ri-
ca eder. Grev siiresinee orada Yyiiklenecek biitiin
gemilerin varis limanmda boykot edilmesi icin gerek-
li tedbirler alimmstir. Yasasm Ibrail liman iscileri!
Yasasin sosyalizm!

Hasimlarin bu telgrafin uydurma oldugunu ileri
siirmelerini 6nlemek igin Adrian sunlart belirtiyor-
du: «Is enternasyonali telgrafina otuz bin franklik
bir yardim havalesi eklenmigtir, su anda bu para
Biikresteki merkez komitemizin elinde bulunuyor.»

Ayni gliniin dgleden sonrasinda, o giine kadar
Torail'de egi goriilmemis biylikliikte bir gosteri yii-
rityiigii gehrin baghea caddelerini sessizce dolagty,
Polis, gehrin merkez bolgesine girigi tutmaya kalkigt:
ama, on bin kigilik bir insan akintis1 onu geri atti
Gostericilerin en dniinde iri yar: bir ihtiyarin kir-
mizi kumasgla cevrili bir levha tagidigi goriiliiyordu.
Efsanevi adalete baghliginin adin ve resmini &liim-
slizlegtirdigi Prens Kuza'nin resmiydi bu.

O aksam hamallarin cogu sevingten kafayr cek-
tiler, Artik zaferlerinin kesin oldugu kanisina var-
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mugtilar, Ciinkii gériinmez bir gii¢ ta uzaklardan on-
lan koruyordu. Stefan babay1 da zorla siiriikledikle-
ri bir meyhanede igciler eski limonataciya gunlar:
gsordu: Diinyanin biitiin grevcilerine para yetigtire-
cek kadar zengin olan bu enternasyonal nerden bu-
luyordu bu paray1? Yagh adamin verdigi pek de
acitk olmayan cevaplar doyurmuyordu onlar. Igle-
rinden biri sordu:

— Bu enternasyonal dedikleri devlet gibi bir gey
olmali herhalde, muhakkak parasmi kendi basiyor-
dur.

— Ya boykot ne demek, boykot?

— Bir geminin limana girmesini &nlemek de-
mek, diye kestirip att1 Stefan baba.

— Yok, bana kabrsa boykot demek, gemiye el
koyarak onu igciler yararina satiga ¢tkarmak demek-
tir.

Giiclii ve esrarii «Enternasyonals hakkindaki
bu yoz inamglara bir de metereoloji iizerine sa¢ma
kanilar eklendi. Bu ikinci grev haftasmin son giinii
limanda korkung bir firtina koptu. Armatérler icin
bir felaket, grevciler icin de nimet oldu bu. Giinesin
gékte kayboldugunu gérmeye vakit kalmadan kop-
mugtu firtina. Sagnak yagmurla giddetli riizgir ele-
vatorlar1 tam caligma sirasinda yakalari ve Oylesi-
ne yikicl oldu ki, tayfalar kapaklar kapamaya yeti-
gemiyorlardi. Tahtalar ve yelken bezleri ellerinden
ugup gidiyor, gemilerin ambarlarindaki tahillar da
hortum halinde yiikselen sulara batiyorlard:

Elevatorlarin ticli de zarar gérdii. Bugday depo-
larinm cogunun kiremitleri, hatta damlar saman ¢o-
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pli gibi havaland:. Yere y181lmig olan mallara gelince
yiizlerce ton misir, fasulya, nohut, arpa, yulaf, ¢cav-
dar, dart ve bugdaym karigip camurlagtigl genig bir
g6l halini alda. .

O giin, sendikacilar toplu halde kiliseye giderek
kendilerine enternasyonalden daha etkili bu yardim
icin kocaman mumlar gotiirerek tanriya glikrettiler.
Ciinkii bu olay on beg giinden beri Ibrail'in biitiin
ihracatcilarini yerden -yere vuran feldketler zinci-
rini tamamlayan bir yikinti olmugtu. Bunun sonug-
lar1 kisa zamanda kendini gostermekten geri kalma-
yacakti.

Ertesi pazartesi, grevin {iiclincli pazartesi, li-
man, harap olarak bogaltilmig bir gehri andiriyordu.
Acele tutulan yiiz kadar aylak adam, hektarlarca ye-
ri kaplayan bir tahil bulamaci icinde ellerinden bir
gey gelmeden dolagip duruyordu. Elde edilmesi pek
6nemli bir sorun halini alan bu tahil yigmm kur-
tarmak i¢in binlerce erbap iscinin hemen harekete
gecmesi gerekiyordu.

Miizakereleri idare etmeyi iizrine almig olan
Vali'yi bir kenara birakarak, Thiiringer kardeglerle
Carnavalli ve daha bircok armatorler talimat: dinle-
meyerek iggl ekiplerinin kurulmasimi sendikadan is-
tediler. Bu, vataf’larin ortadan kaldirlmasi demek-
ti.

Grev komitesi, bu yarim zaferi kabul etmek mi,
yoksa reddetmek mi gerektigini diigiintiyordu. Adri-
an uzlagma lehinde bulundu. Hitkfimet makami, ug-
radigy agir yenilgi iizerine ige karigmamayi daha uy-
gun bulmugtu. Boylece savag kolaylagmigti. Arma-
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torler, sendikayr tanidiklari, vataf’larin da bir kis-
m1 ortadan kaldirildig: icin ilk firsatta 6teki yarismin
da hakkindan geimek isten olmiyacakti. Hem ihra-
cat miiesseseleri dogrudan dogruya iscilerle anlag-
manin faydalarim cabucak farketmekte gecikmiye-
ceklerinden, geri kalanlarin da miicadelesiz. yokedil-
mesi miimkiindii.

Sozlesmeler hemen o gin 6gleden sonra im-
zalandi, Ertesi giin de liman hararetli faaliyetine ye-
niden kavugtu.

Ama ig igten gecmigti.

Tahil ticareti biiyiik bir darbe yemigti. Karadan
ve nehirden binlerce vagon tahilin her taraftan
aktig1 bir sirada, memleketin en biiylik ihracat li-
manmin on beg giin tamamiyle hareketsiz kalmast
tamiri imkansiz zararlara yol acnmigti. Ureticinin sat-
t1g1 ve teslim ettigi mallar gerektigi gibi limana sev-
kedilmediginden ¢ok kere olaylarmn akintisina uya-
rak geligigiizel yerlerde kalakalmigti. Kiiclik Tuna
limanlariyla ufacik istasyonlar cuvallara doldurul-
mug yada yelken bezleri {istiine bogaltilmig tahil
stoklariyla dolup tagmisti. Bunlar hasirlarla séziimo-
na Ortiiliiyor ve hirsizlarla yagmurlarin insafina ter-
kediliyorlardi

Boylece biitlin bir triin yagmurlardan zarar
gormiigtii. Oysa uzun deniz yollarinda tahil yiizde
on sekiz ilj yirmiden fazla riitubete dayanamaz. Bu
rakam agildi m1 tahammiir eder, kiiflenir, ya da &zel
deyigle kizmsir, hacmi o kadar artar ki, yolda gemi
teknesinin sac levhalarini parcalayacak hale gelir,

Bu biiylik sakincayr kismen olsun onlemek icin



TS AK 153

biitiin bu tahil stoklarmin kurutulmasi gerskti, bu
ig de giineg altinda kiirekle savurmak suretiyle ya-
pithr ve haftalarca siirerdi. Ekim aymin ortasmda
bu artik imkansiz olur. Kapalh bir havada ister is-
temez bu ige girigilmigti, ama sik sik tekrarlayan sis-
ler iyi bir sonu¢ alinmasina firsat vermedi. Bu yiiz-
den igler azaldi, taahhiitler yerine getirilemedi, déa-
valar acildi, iflaslar basladi.

Her zaman ihracatin en hareketli mevsimi olan
Kasim’da liman mahzun mahzun uyukluyordu. Si-
gorta kumpanyalarinin nehir nakliyati fizerinde si-
gorta iglemini kestikleri tarih olan alti Aralik’ta,
yiiklenmisg son gemiler, donma tehlikesinden kacarak
Karadeniz yolunu tuttu. Liman, o zaman, rutubetin
antrepolarda ve rihtimlarda c¢iiriittigii binlerce ton
hububat: kusmadan kig manzarasia biriindil.



Kibirli ve kibar Italyan tiiccar Luigi Carnavalli,
kalaballkk memurlariyla adamlarma yillik ikramiyeyle
birlikte ¢ift ayliklarm giile s6yleye dagittiktan son-
ra, o yilin 31 Aralk'inda kendini 6ldiirdii. Giizel bir
hizmetei kiz, dlicenap efendisinin oliimiinden bes da-
kika sonra, iki gozii iki cegme gelip korkunc haberi
verdi. Carnavallinin gorkemli konagi, Alman ihra-
categilarin evinden iki yiiz metre 6tedeydi.

Thiiringer kardegler bu haberden fazla heyecana
kapilmadilar. Genig koltuklara uzanmig, sigaralarini
tiittiiriirken Ogrendikleri haber yiizlerinin solgun-
lugunu pek az arttirdr. Sakagina bir kursun sikarak
biitiin gii¢litkleri halletmig olan armatoriin bagvur-
dugu care haftalardanberi zihinlerini iggal ederek
yiizlerini soldurmustu.

Hizmetei kiz:

— Kimin aklina gelirdi! diye aghyordu. Bu sa-
bah herbirimize her zamanki gibi yilbasi ikramiye-
siyle ayligimizi dagitty, bizimle gakalar etti, oysa 6g-
leden sonrasi icin bak neler diigiinliyormus.

Mosyo Max:

— Ya! dedi. Demek hepinize yilbagt ikramiye-
nizi dagitt1 ha? Cok giizel!

Kiz fena halde igerlemisti: kendisiyle beraber
facia yerine gelen Adrian’a:

— GoOrdiin mil nasil kargiladilar haberi? dedi,
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Oysa bay Luigi ne iyi dostlariydi. Bu zenginler de ne
kalbsiz insanlar!

Adrian cevap verdi:

— Yok, kalbsiz degildirler. Ama Thiiringer’le-
rin durumu agag1 yukar: ayni da ondan.

— Sahi mi? O halde senin sendikacilari ipe
cekmeli, biitiin bu feliketlere onlar sebep oldu!

Adrian’in sendika meselesini genc kizla tartig-
maya hi¢ hevesi yoktu. Beynine kursun sikan, tak-
dir ettigi o vicdanh adamin 6liimiine yanmiyordu. Diz-
lerine kadar karlara batarak yiiriirken bicare arma-
toriin zeki, ince yiizii, ¢egitli anlarindaki aymi hal-
leriyle go6zlerinin 6niine geliyordu. Simdi onun ebedi-
yen donmug geklini gérecekti.

Adliyeciler heniiz gelmemigti. Komgu evlerin
hizmetgileri, iceri girmeye cesaret edemiyerek, kap:
Snilne birikmiglerdi. Hol kapisinda ndbet bekleyen
bir ugak, Adrian’t goriince hickirmaya bagladi ve onu
oliiniin odasma gotiirdii. Carnavalli kendini yatagm-
da 6ldiirmiigtii. Yataktan digar: sarkan bagi sag ya-
nina cevrili oldugu icin, yara goriilmiiyordu. Kursu-
nu sikan kol halmm iistiine dogru sarkiyor agagida
da tabanca bir kan géli icinde yliziiyordu. Oliiniin
yiizii kireg gibi beyaz ve sakindi. Hicbir kasilma iz
yoktu., Gece masasi iizerinde ii¢ mektup duruyordu.

Adrian bunlara bir gz attiktan sonra, hemen
digan cikti. Yatak odasim gézden gecirdi, bagka bir-
kac odadan gecti. Her tarafta lilkks mobilyalar, Ve-
nedik aynalari, paha bicemedigi tablolar ve hallar
vardi. s

«Acaba bu ihtigamdan yoksun bir hayata kat-
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lanamiyacagt i¢in mi kendini 6ldiirdii?» diyve dilgiin-
dii. Ciinkii usak, yasasaydl, efendisinin pek yakinda
biitiin icindekilerle birlikte bu miikellef konaga veda
etmek zorunda kalacagim séylemisti.

«Omriinii giizel egyalara ve sayisiz duvarlara
baglamadik¢a mutlu bir hayat tasarlamak olanag
yok mudur? Carnavalli gibi zekds: ve sagligi yerinde
mitkemmel bir insan, yasamak i¢in bu kadar anlam-
s1z geylere sahip olmay1 gart m1 sayiyordu?s» Adrian,
bu cesgit bir diiglincenin saglam bir kafada, negeli bir
yiirekte bir an icin bile nasil yer alabilecegini bir tiir-
lii tesavvur edemiyordu.

Bununla beraber, canma kiyan adami hor gor-
medi.

«Herhalde hayatm sirlar1 hakkinda fazla bir
hilgin yok, dedi. Baz1 insanlar ic¢in belki de gurur,
hayatin biitiin degerlerinden iistiin bir deger tagiyor.
Ne hazin gey!»

Carnavalli'nin hizmetgisinin, birka¢c armatdriin
felaketinden sendikacilari sorumlu tutan sdzlerini
hatirladi. Bunda dogru olan bir taraf vardi. En bas-
ta kendini suclu gbrdil. Thiiringer’lerin de bu Ital-
yan'in akibetine ugrayabileceklerini diigiiniince ici
burkuldu. Adrian, hi¢ farkinda olmadan liman yo-
lunu tuttu, iki giindenberi durmadan yagan karla
miicadele ederek yiirliyordu. Evde yapacak bir isi
yoktu. Anna'nin kaygih yiizii orada kendini taham-
miilii gii¢ bir hiiziin ifadesiyle izliyordu. Zaten bii-
tiin ev mateme biiriinmiig gibiydi, Anna da artik
biitiin olup bitenlerden onu haberdar etmiyordu.

Bununla birlikte, Thiiringer’lerin zarar gdrmiig
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stoklar yok pahasma elden ¢ikardikiarini, gimdi de
ay bagmda yola ¢ikan son gemilere kiiglik bir umut
baglamig olduklarm: hiliyordu.

Herkesin hissettigi burjuva hayatmmm bu ikti-
sadi umutsuzlugu Adrian bir vicdan muhasebesine
sevketti. Iyice farketmigti ki, siniflari ne olursa ol-
sun, biitiin insanlarin mutlulugu pek zayif temellere
dayaniyordu. Neden insanlar kendilerini yoksul, zen-
gin diye béliimlere aywrarak birbirlerine dig biliyor-
lard:, ortak dilgman olan sefalete, yoksulluga karg:
hepsinin elele vermesi gerekmez miydi? Bu toplum-
sal felaketi simif dayanigmasiyla degil, ancak biitiin
insanlar arasinda bir dayamsmayla yenmek kabildi.
Ciinkii, yenmis bir sinif daima haksizhklar yaratacak
ve bagka halk tabakalarini felikete siiriikleyecektir,
insanligin iilkiisii de bu olmasa gerekti.

Hem Adrian sosyalizmin zenginler arasinda var
oldugunu so6yledigi dayanismadan da ortada eser
goremiyordu. Bu dayanisma yalnizea goriiniigte, ge-
cici ve platonikti. Gergekte, burjuvalar da, proleter-
ler de ayni kusurlari tagiyorlardi, aym bencilligin
kurbaniydilar. Sézde diiriist goriinen birtakmm firma-
larin Carnavalli'yi batirmak igin cevirmis olduklar
dolaplar1 gormiigti. Aym firmalar simdi sarsiimig
olan Thiiringer'lerin de yikilmasimi bekliyorlardi.
Elevatorlarin getirilmesi ve vataf’lar yerine sendika
temsilcilerinin kabul edilmesi yiiziinden rakip gir-
ketlerin Alman armatodrleriyle Carnavalli'ye kargi
duyduklar: kin, bunlarin felaketlerine basglica etken
olmugtu. Oysa bu simdiki diigmanlar daha diin dost-
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tular, aynm1 smifta kardegtiler. Bu muydu dayanig-
ma?

Ertesi ay Thiiringer'ler, biitiin memurlar1 ig-
ten cikararak yazihanelerini kapadilar. Yoksullugun
kokusunu alan Yulya, gidip memlekette evlenecegini
soyliyerek kendiliginden ¢ikfr. Anna buna pek mem-
nun oldu, ziyaretcilere de kapilar1 kapandi. Sokak
tarafina bakan pencerelerin istorlar: artik kalduril-
miyordu. Biiyitk kap1 siirgiilendi, ¢ingirak yerinden
sokiildil. Bir kizlar pansiyonu gibi ciddi bir hal geldi.
eve. Kar taneciklerinin havada ugustugu bol giinegli
giizel bir kigin sakin giinlerinde, yalmz o ¢irkin kihkh
satiellar servis kapisina dayanarak bagira cagira
mallarmi haber veriyor ve eskisi gibi kargilanmadik-
laring gagiyorlardi. Mutfak penceresinden onlara hig-
bir geye ihtiyac olmadig1 igaret ediliyordu. Onlar da
kazang¢ amaciyla gelmediklerini sdyleyerek getirdik-
leri tavuklarin yada sebzelerin kalitegini ballandira
ballandira Gviiyor, ¢ok kez mali, caml: galerinin
pencere araligma birakiyor, Oyle gidiyorlardi.

Boylece Subat ortalarina kadar iyi kotil felakete
katlanildi. Ama giiniin birinde Mdsyd Max, karisina
artik tek meteligi kalmadigmi haber verdi. Sifir1 tii-
"ketmigti. O giin pazardan alinacak geyler icin bile
on parasl yoktu.

Karisi sordu:

— Kimseden bor¢ alamaz misin?

— Hayir! cevabimi verdi. Yalmz yoksullar ka-
rinlarim doyurmak icin borg¢ alirlar. Zenginler iflas
ettiler mi, 6lmekten bagka care yoktur.

Anna gelip Adrian’mn omzuna bagimi dayiyarak
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agladi ve kocasinin bu «acaip cevabism tekrarladi.

— Gene cocuklugumdaki halimize dondilk, di-
yordu. O zaman da ekmek almak icin ev egyasini sat-
mak zorunda kalrdik.

Artik aylik almayan Adrian, biriktirmig oldugu
yiiz ley kadar paray: kadina verdi, Anna bunu agiz
yapmadan kabul etti. Sonra sira boyaci Hasan’a gel-
di, o da bin ley kadar bir parayl Anna’ya teslim etti.
Ama efendileri ipekli gémlegini her sabah degigtiren,
kopeklerini biftekle besliyen ve gilinde yirmi leylik
Havana sigar1 icen bir ev icin bunlar devede kulak-
t1. Cok gegmeden ya sigardan ya da yemekten vaz-
gecmek, evin 1sitilmasim isterlerse de her sabah
gbémlek degigtirmeye son vermek zorunda kaldilar.

Max ve Bernard Thiiringer bir saniye bile du-
raksamadilar: Havana sigariyla haftada yedi gdm-
legi tercih ettiler. Her iki {i¢ giinde bir, Madam Sar-
lot, sismig bacaklarmi gilicliikle siiriiyerek cargiya
ig daha kolaydi: Adrian’m annesi gimdi camagir
gidip bir biblo, giimilg catal bicak yada miicehveri
okutmaya. ¢aligiyor, her seferinde de kendi gnaps’in
edinmeyi ihmal etmiyordu. Thiiringer kardegler de
hemen sigarlarini abyorlardi. Gomlek bakimindan
bedava yikamaya aligmigti.

Ama giiniin birinde mahkemeden adamlar gelip
en kiiclik Oteberiye kadar biitiin esyayr miihiirledi-
ler. Artik bir gey satmaya olanak kalmamigti. Hatté
sofra icin takim bile yoktu. Sofraya konacak bir-
gseyler de olmadigindan, catlak tabak ve kiiliistiir
bir iki kagikla patates corbasini herkes ayakta atig-
tinnyordu. Sonra iki armator giizel sigarlarmi ya-
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kiyor ve paltolarini omuzlaring atarak, 1smmak i¢in
odada ii¢ agag) besg yukar: saatlerce gezinip duru-
yorlardi. Ciinkii elde kalan azbucuk odun, kodmiir
mutfaga hesredilmigti. Odalarda ancak sabah akgam,
giyinip soyunma zamanlari ates yakihiyordu.

Felaketi boylesine gikiyetsiz kabul edigi Ardian
mertce buldu. Rahat bir hayata aligmig insanlarm bu
derese kalender olabileceklerini asla akiindan gecir-
mezdi. Anna daha hircin olmustu. Kizkardesleri Hed-
wig’le Mitzi'nin «burada parazit gibi vasiyorsunuz»
diye hergiin baglarmin etini yiyordu. Bu laflardan
alman Hedwig gidip bir yere kapilanmigti. Mitzi'ye
gelince o da umulmadik bir gekilde aramizdan ayril-
di. Son derece obur oldugu ic¢in, elinde ne gecse mi-
deye indirirdi. Bir giin yazihane odalarinda niimune-
lik bugday bulmug, hemen alip iistiinkoérii kaynat-
migtl. Bundan tam ii¢ tabak dolusu yemigti. Bir haf-
ta iginde &lup gitti. Doksan kiloluk bir kiz oldugu
icin tabutlara zor sigdirdiar.

Mitsi'nin 6liimii miithig masraflara yol a¢tr. An-
na gimdi 6lmenin de sirast miydi? diye hani nerdeyse
herkese soracakti. Ardindan samimi olarak goézyasi
doken yalniz o mert Hasan’d:. Mitzi'nin o iri meme-
leri biraz ac¢ildig1 zaman nasil da memnun olurdu za-
valll. Cenaze masrafi icin gereken parayi hemen c¢i-
karip veren de o iyi kalbli Tiirk oldu.

Bir siire sonra, sikintis1 ¢ok daha biiyilkk olan
ikinci bir cenaze cikti evden. Mésyd Bernard. Thii-
ringer’lerin kiicligii ¢ok saghgi zay:f bir adam oldugu
icin yetersiz gidaya ve soguga dayanamadi. Yatak-
lara diistii, her yedigini ¢ikarir oldu. Bir gece onu
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buz gibi soguk apteshanede bayilmig buldular. Ertesi
giin cifte bir zatiirrie baglady ve ii¢ giinde adamcag-
z1 alip gotiirdii

Ne bir doktor geldi, ne de &liim dosegindebir
dostu yanina ugradi. Iki giin tabutsuz kaldi. Adrian’la
annesi varlarini yoklarim ortaya koyarak on leyi bir
araya getirdiler, ama bu pek azdi. O zaman paralar:-
n1 istemeye gelen saticilara hazin gercegi stylemek
zorunda kaldilar: bunlar da eski alacaklarm unuta-
rak aralarinda iane topladilar ve eski zengin armator
Bernard Thiiringer’e kit kanaat bir cenaze masrafi
sagladilar. Hattd cenazesinin ardmndan bile gittiler.
Barba Stamatis:

— Bir insan1 bu kadar yalmz birakmak insanliga
yakigmaz, demigti.

Evde hiikiim siiren yoksulluk gimdi bir bagka
agamaya girmigti. Doyurulacak bogaz sayisi yariya
inmigti. Cilelerini doldurmaya devam eden mosyd
ve madam Thiiringer’le madam Sarlot artik eskisi
kadar kimsesiz degildiler.

Inamilmayacak bir sefalet icinde bulunduklar
haberi kenar mahallelere yayilruig oldugundan, An-
na'nin vaktiyle yardim ettigi o fakir kadincagizlar
bu sefer onun yardimina kogtular. Gene eskisi gibi
bicare insanlardi, ama fakir insan bir lokma ekmegi
kendinden daha fakiriyle paylagmasmm daima bilir.

Zaten kglari, Ibrail gibi bir limands ig bulmak

F. 11
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imkansiz oldugundan, bircok igci aileleri kdylerde otu-
ran akrabalarinm yardimma giivenirler: bunlar ken-
dilerine arasira bir cuval misir unu, bir domuz budu,
bir ginik fasulya yada mercimek, yumurta, domuz ya-
g1, patates gibi armaganlar getirirler.

Bu miitevazi, cok kez de en Adi cinsinden iiriin-
leri, biitlin mart boyunca, Park sokagina ag insanlar
biiyiik bir minnetle kabul ettiler. Giin gegmiyordu ki
bir kadin, alt: ay O6nce en nefis yemeklerin pistigi,
simdiyse herseyden yoksun olan bu mutfaga diginden
tirnagindan arttirdig: birgeyler tagimasm. Anna artik
onlara kahve yada cay ikram edemiyor ve bu sefa-
letten yiizi kizarmiyordu. Ama sik sik oturup ag-
lardi, hem de en beklenmedik zamanlarda. Biiyiik bir
atkiya sarmarak kor bir ategin glicheld isittigi oca-
gin Oniinde ¢émelirdi.

Arkadaglar: ve ahbaplar1 onun bagmma gelen bu
felikete hig sagmiyorlardl. Onlar icin, yoksulluk, se-
falet alisilmig diismanlard:i. Kimse bunlarm zararla-
rindan yakasim kurtaramazdi. Halk masallarinda di-
lenci olmug prenslerden stzetmiyor muydu? Su hal-
de herkes gibi yapmak, hayati oldugu gibi kabul et-
mek ve Tanridan umudu kesmemek gerekirdi, ciinkii
umutsuzlugun bir yarar yoktu.

Saticilar da Anna’ya hep ayn: seyleri séylerlerdi.
Ilkin Thiiringer’lerin ifldsina inanmamglardi, ama
yavag yavag gercegi kabul etmek zorunda kalmiglar-
di. Artik alacaklarim istemek akillarina gelmiyordu.
Sirf baghliklar yliziinden geliyorlardi. Burasi, eski-
den g6z kirpmadan para dagitan bir evdi. Oradan,
bereket, versin cok kazanmiglard:. «Ticaretteyse kar



USAK 163

gibi zarar da vardir.» Sonra Anna’nin her zaman ken-
dilerine gGsterdigi dostluk, iyilik ve sevgiyi minnetle
aniyorlardi. Eiskiden ne zaman gelseler onlerine sicak
bir kahvalt: eikardigim hatirlayarak bu sefer de onlar
geker, cay, kahve getiriyorlardi, hatti arasira «mut-
fagi isitmak ve eskisi gibi biraz daha negeyle gene
calmak icin» diyerek bir cuval odun hiraktiklar: da
oluyordu. Anna, i¢in i¢in agliyarak ¢ay pigirirdi.

Mosyd Max ara swra bu mutfak toplantilarina
gelip bir fincan cay icerdi. O zamanlar, kendisine
iirkiintii veren, oysaki bu kadar insanca davranan
bu saticilary o bog gozleriyle gbrmeye ve anlamaya
cahgirdr. Zavalh armatér korkung derecede zayifla-
migt1 ve inatgl bir bronsit gekiyordu. Ama hapisten
kurtulduguna memnundu. Igleri tasfiye edildikten
sonra beg parasiz kalmisty, ama gerefini kurtarmigts.
Balatz'da bir ticarethane yakinda kendisini kéra
da ortak olarak miidiir tiyin edecekti. Olmek iste-
miyordu. Sonuna kadar savagmaya ve kabilse kari-
sma gelecekte yeni bir hayat saglamaya karar ver-
migti.

Tekrar badanaciik meslegine donen Adrian,
Mart bagindanberi kendi hesabina g¢alisiyor, daha
cok diikkanlarmi yenilemek igin igsizlikten yararla-
nan meyhaneleri badana ediyor ve boyuyordu. Cok
soguk giden havalar boya ve siva tabakalarinm ku-
rumasini geciktirdigi icin artakalan bog zamanlarini
Anna’nin yaninda geciriyordu. Anna onun icin hep
0 egki ideal kadmndi, bu kadar koyu bir sefalete kat-
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landig: icin onu daha ¢ok saygiya ldyik buluyordu.
Daha zayif ve mahzun olmasing ragmen, gene eskisi
gibi giizel ve c¢ekici olan Anna’y1 genc¢ adamin ziya-
retleri, vefasi muth: kiliyordu. Simdi onu Adrian’m
her zaman diledigi gibi saf ve temiz bir sevgiyle se-
viyordu. Bu muhabbetlerini M6sy6 Max’dan bile sak-
lamiyorlardr. Cok kez aksamlari mutfak ocaginin
yanmbaginda yaptiklar1 sohbetlere o da katilird
Uysal Alman, Adrian’a hayrandi, hattd bir giin
karisina: «Oliirsem seni koruyacak candan bir dostun
oldugunu bildigim icin gbziim acgik gitmeyecegim,»
demigti de Anna bir genc kiz gibi kizarmisti.

Ama Adrian ruhunu biiylik imtihanlara hazir-
liyordu. Gegen sonbaharda hayatim gehrinin igei ha-
reketine adamaya karar vermigsken, gimdi fikrini ta-
mamiyle degistirmigti. Ciinkii o kig Onemli olaylar
olmugtu. Sendika ¢evresinde Biikreg'ten gelen propo-
gandacilar Ibrailli baz igciler, onu «muhabbet bes-
ledigi burjuvaziyle her tiirlii anlagmaya elverigli
kararsiz bir arkadag» diye gostermiglerdi. Ciddi
adamlardan kurulu eski mahalll komite degigtiril-
mig, yerine merkezin yardimiyla limanin en agagilik,
firsat dilgkiinii insanlari getirilmigti. Hattd vezne-
darlarmi koyiin birinde ihtilds sugundan <«burjuva
adaletisne teslim etmek zorunda kalmislardi. Adri-
an o kaniya vardi ki, yeri kendi verdigi anlamda
ozgiir yeri bu «smif kardegleri» arasinda degildir.

Ustelik, Thiiringer’lerin yaminda yagamig oldu-
gu ac1 tecriibe hayatin dogmatik smmiflar icinde hap-
sedilemeyecek kadar capragsitk oldugu hakkindaki
eski kanismi kuvvetlendirmisti. Mihail’in hakk: var-
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di: — «Bu bayrak altinda koriikoriine savagmak
icin insanin cok dar kafali olmasi gereks derdi o.

Hayir. O, proleter olsun, burjuva olsun, hatti
isterse asilzade olsun; iki armatér kardesler gibi
kaderin sillesini yiyerek cilesini dolduran insanlarin
acisinl paylagmakta 6zgiir olmak isterdi. Evet, bur-
juva Thiiringer'lerin bagma gelen feliket, onu yik-
mgt1, elinde olsayd: kalkinmalarmma yardim igin
hergeyi yapardi.

«Yiiregim yalmz gu ya da bu smifin degil, yer-
yiiziinde, hayvanlara varincaya kadar, aci ¢eken bii-
tiin yaratiklarm acisindan duygulanmiyor. Ne yapsa-
lar beni bu huyumdan vazgeciremezler.»

Tek bagina kalacakti, ona ne giiphe. Hi¢ bir in-
san siiriisii, onu arasina almiyacak, ona elini uzat-
mayacaktl. Ama, ne ¢ikar, onun gonlii biitiin insan-
lara aciacakti. Falanca insam sevecek, filancadan
nefret edecekti. Hichir doktrin yada dayamgma dii-
siincesi onu haksiz bir harekete siiriikliyemiyecekti.
Boyle bir dugkiinliige katlanmaktansa olmeyi yeg
bulurdu.

Nisan'in ilk giinlerinde bir akgam, aziz dostlari-
na veda etmek icin Park sokagina gitti:

— Mancgurya’dan dénen Mihail’den bir mektup
aldim, dedi. Biikreg’te bulugmamizi istiyor. Yarmn
gidiyorum.

Anna, iki gozil iki cesme:

— Biz de, dedi, yarm sokaga atihyoruz. Bii-
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tiin egyalar:t alhip gotirdiiler. Eve yeni kiracilar tagi-
niyor.

Adrian’in yiiregi parcalandi:

— Nereye gideceksiniz?

— Simdilik Lina’ya. Max, Galatz'daki gdrevine
baslayincaya kadar bizi konuk edip besliyecek. In-
gallah uzm siirmez bu is. Yoksa...

Adrian {icilinii de kucaklad:. sonra cikip gitti.

Merkez meydaninda, bir sokak fenerinin 1giginda
g6ziine bir ildn iligti. Propagandac: Kristin’in gehre
geldigini ve o gece sendika merkezinde konferans
verecegini haber veriyordu. Adrian merak etti, gi-
dip dinlemek istedi, ama tikhm tikhm dolu toplanti
salonunun kapismi daha yeni acmigti ki, Kristin’in
cirlak sesi su ciimle pargasiyla kulagma carpti:

— ... Ciinkii, doymak bilmeyen ve siingiilerin
himayesine siginan burjuva...

Adrian hemen kapiy: kapadi:

«Bvet, burjuvazi dedigin gibidir ama, senin bil-
medigin yanlari da vardir onun.»

Karanliga dalarak yiiriidii gitti.

SON
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Bu eserde Istrati bir tiiccar evinde usak-

lik ettigi yillarin anilarmi, o her zamanki
biiyiileyici sanatiyla canlandiriyor.

Calistig1 evin hanimina kargi duydugu,
maddi arzulardan uzak, tapma duygusuna
benzer ask yaninda Istrati’nin isci hakla-
r1 ugrundaki savaglarini ve sonunda ideo-
lojilerin boslugunu ve politikacilarin iki-
yuzliiliigiinii gorerek siyasi catigmalardan
nasil uzaklagtigini anlatan sayfalar, onun
diinya goriisiinii en acik bir sekilde belirt-
mektedir.
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