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Hand to Mouth
A Chronicle of Early Failure
3 Şubat 1947 doğumlu Paul Auster, çağdaş Amerikan edebiyatının en

parlak temsilcilerinden. Yazı yazmaya 12 yaşında başladı. Columbia
Üniversitesinde Fransız, İngiliz ve İtalyan edebiyatı okudu.
Fransızcadan çeviriler yaptı. 1971-75 yılları arasında Fransa’da oturdu,
1977’de oğlu doğdu, 1979’da babasının ölümünden sonra, onu konu
aldığı yaşamöyküsel romanı ‘Yalnızlığın Keşfi’ni yazdı. Denemelerini ve
şiirlerini çeşitli yayın organlarında yayınladı. 1981 yılında şimdiki eşi
yazar Siri Hustvedt’le evlendi. Yirminci yüzyıl Fransız şiiri üzerine önemli
bir antoloji yayınladı. 1986-1990 yılları arasında Princeton
Üniversitesinde çeviri dersleri verdi. Romancılık, şairlik, çevirmenlik,
deneme ve senaryo yazarlığı gibi çeşitli yönlere sahip bir yazar olan
Paul Auster, eşi ve iki çocuğuyla New York’ta, Brooklyn’de
oturmaktadır.
 



 

Yirmileri devirip otuzlardan gün almaya başladığım yıllarda, elimi
değdiğim her şeyin kuruduğu bir dönem geçirdim. Evliliğim boşanmayla
sonuçlandı, yazdıklarım beş para etmedi, parasızlık canıma tak etti.
Parasızlık derken gelip geçici bir sıkıntıyı, belirli bir dönem için kemer
sıkmayı kastetmiyorum; ruhumu zehirleyen ve sonsuz bir panik havası
yaratan sürekli, kemirici, soluk tüketici bir parasızlıktan söz ediyorum.
Bu duruma düşmemde benden başka kimsenin suçu yoktu. Parayla

ilişkim hep çapraşık, karışık, çelişkili dürtülere bağlıydı. Bu konuda
belirgin, tutarlı bir tavrı reddetmiş olmanın ceremesini ödüyordum.
Öteden beri tek arzum yazı yazmaktı. Daha on altı-on yedi
yaşlarımdayken bu hevese kapılmıştım, ama hiçbir zaman ekmeğimi
bundan çıkarırım diye de kendimi aldatmamıştım. Yazar olmak, doktor
ya da polis olmak gibi bir ‘meslek seçimi’ değildir. Yazarlıkta seçmekten
çok seçilmiş olursun ve başka bir işe yaramayacağın gerçeğini de bir
kez kabullenince, ömrünün sonuna kadar uzun, çetin bir yolda
yürümeye hazırlıklı olman gerekir. İlahların gözdesi durumuna
gelmedikçe (vay haline bunu bekleyenin), yazdıkların hiçbir zaman
geçimini sağlayacak parayı getirmez ve eğer başını sokacak bir yer,
açlıktan ölmeyecek kadar aş istiyorsan, faturaları ödemek için başka
işler yapman gerekir. Bunu kavrıyordum, hazırlıklıydım ve
yakınmıyordum. O açıdan çok şanslıydım. İlle de şuyum buyum eksik
olmasın diye bir derdim yoktu, yoksulluktan da korkmuyordum. Tek
istediğim, becerebileceğime inandığım işi yapma fırsatını yakalamaktı.
Yazarların çoğu çifte yaşam sürer. Akıllı uslu mesleklerde iyi para

kazanıp yaşamlarından çaldıkları zamanı yazıya ayırırlar: Ya sabahın
kör karanlığında, ya gece geç vakit ya hafta sonları ya da tatillerde
yazarlar. William Carlos Williams ve Louis-Ferdinand Celine doktordu.
Wallace Stevens bir sigorta şirketinde çalışırdı. T.S. Eliot önce
bankerlik, sonra yayıncılık yaptı. Benim tanıdıklarımdan Fransız şairi
Jacques Dupin, Paris’teki bir sanat galerisinin yöneticilerinden biridir.
Amerikan şairi William Bronk, kırk yılı aşkın bir süre ailesinin New
York’un kuzeyindeki kömür ve kereste tesislerini yönetti. Don DeLillo,
Peter Carey, Salman Rüşdi ve Elmore Leonard yıllarca reklamcılık



sektöründe çalıştılar. Kimi yazarlar da öğretmenlik yapıyor. Bu belki de
günümüzdeki en yaygın çözüm yolu; belli başlı bütün üniversitelerde ve
kolejlerde ‘yaratıcı yazarlık’ diye bir ders veriliyor, romancılarla şairler
de buralardan birer post kapabilmek için habire bir şeyler karalayıp
çiziktiriyorlar. Böyle yaptıkları için kim suçlayabilir ki onları? Ücretler
yüksek olmasa da sürekli bir iş güvenceleri var, üstelik çalışma saatleri
de elverişli.
Benim sorunum, çifte yaşam sürmek istemeyişimden kaynaklanıyordu.

Çalışmaktan kaçındığımdan değil; ama beşten dokuza bir işte kart
basmak fikri kanımı donduruyor, içimdeki bütün coşkuyu öldürüyordu.
Yirmi yaşlarındaydım; durmuş oturmuş bir yaşam için kendimi fazlasıyla
genç buluyor, istediğimden ya da gereksindiğimden daha fazlasını
kazanacağım diye tükeneceğim zamanı başka şeylere ayırmayı
planlıyordum. Para deyince, kıt kanaat geçinmeme yeterli olandan
fazlasında gözüm yoktu. O devirde hayat ucuzdu; kendimden başkasını
geçindirmek sorumluluğum da olmadığı için yılda yaklaşık üç bin dolarla
idare edebileceğimi hesaplıyordum.
Bir yıl yüksek lisans öğrenimi yapmayı denedim; bunu da sırf

Columbia Üniversitesi iki bin dolar burs verdiği için seçtim, yani okula
gideyim diye üste para alacaktım. Ama böylesine elverişli koşullarda
bile, o ortamda yer almak istemediğimi çok geçmeden kavradım.
Okuldan gına gelmişti ve bir beş-altı yıl daha öğrenci olma fikri,
ölümden beter bir yazgı gibi görünüyordu. Artık kitaplardan söz etmek
değil, kitapları yazmak istiyordum. Bir yazarın üniversiteye
kapanmasını, çevresini kendisi gibi düşünen insanlarla doldurmasını,
rahata ve kolaycılığa alışmasını da ilke olarak yanlış buluyordum.
Böyle bir ortam, insanı kendinden ve yaşamından hoşnut olacağı bir
rehavete sürüklemek tehlikesini doğurabilir ve bir yazar o rehavete
gömülürse, artık işi bitmiş demektir.
Yaptığım seçimleri savunacak değilim. Bunlar gündelik yaşama uygun,

pratik çözümler olmasa da, işin doğrusu, ben gündelik yaşama uymak
istemiyordum. Benim aradığım yeni deneyimlerdi. Dünyayı dolaşmak,
kendimi sınamak, orası senin burası benim gezip görmek, olabildiğince
çok şey keşfetmek istiyordum. Gözümü açmasını bilirsem, başıma ne
gelirse gelsin hepsinin yararlı olacağını, bana bilmediğim bir şeyler



öğreteceğini kestiriyordum. Bu size biraz modası geçmiş bir yaklaşım
gibi gelebilir; belki de gerçekten öyleydi. Toy yazar ailesiyle,
arkadaşlarıyla vedalaşır ve kendinde ne gibi bir cevher olduğunu
keşfetmek için bilinmeyen yerlere doğru yola çıkar. Daha mı iyi olurdu,
daha mı kötü bilmem, ama başka bir yaklaşımın bana uygun
düşeceğini de hiç sanmam. Enerjim vardı, kafam yeni fikirlerle doluydu
ve yerimde duramıyordum. Şu koskoca dünya önümde uzanırken
aklıma en son gelecek şey, kendime güvenceli bir düzen kurmak olurdu.

***
Bunları anlatmak ve o duygularımı anımsamak hiç de zor değil. Asıl

zor olan, yaptıklarımı neden yaptığım ve o duyguları neden hissettiğim
sorusuna yanıt aramak. Benim konumumdaki diğer genç şair ve
yazarların hepsi, gelecekleriyle ilgili aklı başında kararlar veriyorlardı.
Bizler, ana babalarımızdan gelecek paraya güvenecek zengin çocukları
değildik ve okulu bitirdiğimiz anda kendi ayaklarımızın üzerinde durmak
zorundaydık. Hepimiz aynı durumdaydık, bizi nelerin beklediğini
çakıyorduk; ama onlar bir başka yol tutturdular, ben bir başka yol
tutturdum. Bunun nedenini hâlâ açıklayamıyorum. Arkadaşlarım neden
öyle sağduyulu davrandılar da, neden ben böylesine pervasız
olabildim?
Kentsoylu bir aileden geliyorum. Çocukluğum rahat geçti; şu dünyada

yaşayan insanlardan çoğunun çektiği sıkıntıları, yoklukları çekmedim.
Hiç aç kalmadım, açık kalmadım, sahip olduğum şeyleri yitirme
tehlikesiyle karşılaşmadım. Yaşamımız sağlama bağlanmıştı; ama
işlerin iyi gitmesine ve bütün rahatlığımıza karşın para konusu ve
kaygısı yine de evden eksik olmazdı. Annemle babam büyük ekonomik
bunalım dönemini yaşamışlar ve o sıkıntılı günlerin etkisini üzerlerinden
atamamışlardı. Her ikisi de yokluğun acısını tatmıştı ve her ikisi de o
acının izini bir başka biçimde taşıyordu.
Babamın eli sıkıydı, annem ise savurgan. Annem harcar, babam

harcamazdı. Yokluğun, yoksulluğun anılarından kurtulamamıştı ve
koşullar değişip durumu düzeldiği halde, buna bir türlü kendini
inandıramıyordu. Oysa annem, değişen koşulların keyfini alabildiğine
çıkarmaya bakıyordu. Kutsal bir ayine dönüştürülen tüketicilikten tat



alıyor; kendisinden önceki ve sonraki pek çok Amerikalı gibi o da
alışverişi bir tür kişilik göstergesi olarak yorumluyor, hatta kimi zaman
bir sanat mertebesine yüceltiyordu. Bir dükkâna girmek, yazarkasayı
dokunduğu şeyi değiştirecek sihirli güçle donatan bir simya işlemini
başlatmak demekti. Tanımlanamayan arzular, elle tutulamayan
gereksinimler, dile getirilemeyen özlemler, yazarkasanın bir yanından
girip öte yanından gerçek şeyler, elle tutulabilir nesneler olarak
çıkıyordu. Annem bu mucizeyi yinelemekten bıkıp usanmaz ve gelen
faturalar annemle babam arasında sürekli kavga konusu olurdu.
Annem, durumumuzun bu harcamaları kaldırabileceğini düşünüyordu,
babam ise aynı görüşte değildi. İki yaşam tarzı, iki dünya görüşü, iki
ahlak felsefesi sürekli çekişme içindeydi ve bu, sonunda evliliklerinin
bozulmasına neden oldu. Para, tehlikeli bir fay hattıydı ve aralarındaki
anlaşmazlığın tek kaynağıydı. İşin trajik yanı, aslında ikisinin de iyi
insan olmalarıydı; sevecen, dürüst, çalışkan insanlardı ve para
yüzünden kapışmanın dışında birbirleriyle de iyi anlaşırlardı. Bence
önemsiz olan para konusunun nasıl olup da aralarını öylesine
bozduğunu bir türlü anlayamazdım. Ama tabii, para hiçbir zaman
yalnızca para demek değildir. Para her zaman bir başka şeydir, her
zaman daha başka bir şeyler demektir ve son sözü de hep o söyler.
Küçüklüğümde hep bu ideolojik savaşın ortasında kaldım. Annem beni

giysi almaya götürür, kendi coşkusunun ve gani gönlünün girdabına beni
de sürükler ve ben de her seferinde kendimi kaptırıp annemin önerdiği
hep beklentimden ve ihtiyacımdan fazla olan- şeyleri isterdim. Direnmek
olanaksızdı, tezgâhtarların annemin üstüne titreyişlerinden, buyruklarını
canla başla yerine getirmelerinden keyif duymamak olanaksızdı,
annemin gücüne kapılmamak olanaksızdı. Ama mutluluğum her zaman
büyük bir kaygıyla bulanırdı, çünkü fatura geldiğinde babamın neler
söyleyeceğini bilirdim. Gerçekten de babam ağzına geleni söylerdi. O
zaman kaçınılmaz kavga patlar ve sonra da babamın, gelecek sefer
bana bir şeyler alınacağı zaman alışverişe kendisiyle gideceğimi
söylemesiyle ortalık yatışırdı. Sonra gün gelir, bana yeni bir palto ya da
yeni bir ayakkabı alınması gerekirdi ve bir akşam yemekten sonra
babam beni arabaya bindirir, New Jersey’in karanlık şoselerinden
birindeki bir ucuzluk pazarına götürürdü. O dükkânların floresan



ışıkları, briket duvarları, ucuz erkek giysileriyle dolu sıra sıra uzanan
askıları hâlâ gözlerimin önünde. Radyo cıngıllarında dedikleri gibi.
“Robert Hall'da bu mevsim / Alsın herkes sevinsin / Ucuzdan ucuz desin
/ Bum bum bum / Ucuzdan ucuz desin!” Her şey geçip gittikten sonra
bakıyorum da, tıpkı bize ezberletilen vatana bağlılık andı ve İsa duası
gibi, o şarkı da çocukluğumun bir parçasıydı.
İşin doğrusu, ucuzun ucuzunu bulmak için babamla birlikte

koşuşturmaktan da, annemin yönetimindeki alışveriş cümbüşünden
duyduğum ölçüde tat alıyordum. Sadakat duygum annemle babam
arasında eşit olarak bölünmüştü ve çadırımı sürekli olarak ne birinin,
ne ötekinin savaş karargâhına kurardım. Annemin tutumu, en azından
yarattığı sevinç ve coşku açısından daha çekiciydi; ama babamın
inatçılığında da beni çeken bir şeyler vardı: İnançlarının özünde kolay
kazanılmamış deneyimlerin ve bilginin yattığını, bütün dünya kendisine
kötü gözle baksa bile yine de babamı yıldırmayacak bir amaç tutarlılığı
ve bütünlüğü olduğunu sezerdim. Bunlara hayranlık duyardım ve o
güzelim, o çekici anneme dünyanın gözlerini kamaştırdığı için nasıl
tapıyorsam, babama da aynı dünyaya karşı koyduğu için tapardım.
Başkalarının kendisi hakkında ne düşündüğünü hiç umursamayan
babamın yaptıklarını izlemek insanı çıldırtabilirdi, ama aynı zamanda
eğitirdi de. Şimdi bakıyorum da, galiba babamın tutumundan
sandığımdan daha çok ders almışım.

***
Yeniyetmelik çağımda o bildik ne iş olsa yaparım modelini

benimsedim. İlk kar düşer düşmez elimde kürek dışarı fırlar, her evin
kapısını çalıp garajın yolunu ya da kaldırımlarını temizletmek için beni
tutmak ister misiniz diye sorardım. Ekimde yapraklar düşmeye
başlayınca, bu kez elimde tırmık aynı kapıları çalar, çimlerin üzerindeki
yaprakları temizletmek isteyip istemediklerini sormaya başlardım.
Yerlerde temizlenecek, kaldırılacak bir şey olmadığı zamanlarda ise
gel- geç iş var mı diye sorardım. Garajın derlenip toparlanması,
bodrumun temizlenmesi, taflanların budanması, yapılması gereken ne
iş varsa hepsini yapmaya adaydım. Yazları, evimizin önündeki
kaldırımda bardağı on sente limonata satardım. Kilerdeki boş şişeleri
küçük kırmızı el arabama doldurur, dükkâna götürüp depozitoyu



alırdım. Küçük şişeler iki sent, büyük şişeler beş sent. Kazandıklarımla
beyzbol kartları, spor dergileri, çizgi romanlar alır, kalanı da yazarkasa
biçimindeki kumbarama atardım. Tam ana babama uygun bir çocuktum
ve onların yaşamını biçimlendiren ilkeleri irdelemek gereğini
duymazdım. Son söz paranındı ve onun sesine kulak verip dediklerini
yaptığınız ölçüde, yaşamın dilini öğrenmiş olurdunuz.
Bir seferinde elime bütün bir elli sentlik geçtiğini anımsıyorum. O

zaman da şimdiki kadar seyrek rastlanan bu paranın nereden geldiğini
kestiremiyorum; ama ister birisi vermiş olsun, ister ben kazanmış
olayım, o paranın benim için ne kadar önemli olduğunu ve ne kadar
büyük bir meblağ sayıldığını çok iyi biliyorum. O devirde elli sente on
deste beyzbol kartı, beş çizgi roman, on çubuk şeker, elli akide şekeri
alabilir ya da istersen hepsinden biraz biraz alıp paçal yaptırabilirdiniz.
Yarım doları arka cebime koyup bu minik serveti nasıl harcayacağımı
coşkuyla hesaplayarak dükkânın yolunu tuttum. Ama yolda, hâlâ
kavrayamadığım bir nedenden ötürü para yok oldu. Paranın orada
olduğunu biliyordum, yine de bir kez daha yoklamak için elimi arka
cebime attım ki ne göreyim, para yoktu. Cebim mi delikti acaba?
Parayı son kez yoklarken pantolonun paçasından mı düşürmüştüm?
Hiç bilmiyorum. Altı-yedi yaşlarındaydım, o anda nasıl yıkıldığımı
bugün bile anımsıyorum. Çok dikkatli olmaya çalışmıştım ve onca özen
göstermeme karşın yine de parayı kaybetmiştim. Böyle bir şeyi nasıl
yapabilmiştim? Herhangi bir mantıklı açıklama bulamadığım için,
sonunda Tanrı’nın beni cezalandırdığına karar verdim. Nedenini
bilmiyorum, ama Kadir-i Mutlak’ın cebime uzanıp parayı bizzat
kendisinin aldığından da kuşkum yoktu.

***
Yavaş yavaş aileme sırt çevirmeye başladım. Onlara olan sevgim

azalmış değildi; ama onların dünyası artık bana pek çekici gelmiyordu.
On, on bir, on iki yaşındaydım ve daha o zamandan kendi evimde bir
mülteci, bir sürgün gibiydim. Bu değişimlerin çoğu ergenliğe yorulabilir;
büyüdüğüm için kendimi düşünmeye başladığım gibi basit gerçekle
açıklanabilir; oysa değişikliklerin hepsi o nedene bağlı değildi. Başka
güçler de aynı anda beni etkiliyordu ve daha sonra tutturduğum yola
girmemde tek tek hepsinin payı vardı. Beni etkileyen yalnızca annemle



babamın evliliklerinin çöküşünü izlemek değildi; yalnızca ufak bir taşra
kentine hapsolmanın getirdiği yılgınlık değildi; yalnızca 1950’lerin
sonundaki Amerika’nın genel atmosferi değildi; ama bunların hepsini üst
üste koyduğun zaman materyalizme karşı olmak için, paranın her
şeyden daha değerli bir meta olduğu yolundaki Ortodoks görüşe karşı
çıkmak için çok güçlü bir neden ortaya çıkıyordu. Annemle babam
paraya değer verirlerdi de ne oldu? Para kazanmak için o kadar
uğraşıp didinmişler, paraya öylesine inanıp güvenmişlerdi; buna karşın
paranın çözümlediği her sorunun yerine bir başkası gelmişti. Amerikan
kapitalizmi, insanlık tarihinde refahın doruğa çıktığı anlardan birini
yaratmıştı. Sayısız araba, dondurulmuş sebzeler, mucize şampuanlar
üretmişti; buna karşılık başkanlık koltuğunda Eisenhower oturuyordu,
koca ülke daha fazla satın almak, daha fazla kazanmak, daha fazla
harcamak, çevresindekilere ayak uydurma tutkusuyla yorgunluktan
tükenip yere yığılıncaya kadar dolar ağacının çevresinde tepinerek
dans etmek nöbetine tutulmuş devasa bir televizyon reklamına
dönüşmüştü.
Aynı şeyleri hisseden tek kişinin ben olmadığımı çok geçmeden fark

ettim. On yaşındayken, New Jersey’in Irvington Kasabası’ndaki bir
şekerci dükkânında elime Mad Dergisi’nin bir sayısı geçti. O sayfaları
okurken duyduğum yoğun ve neredeyse sersemletici hazzı hâlâ
anımsıyorum. Okuduklarım, bana bu dünyada benim gibi düşünenler
olduğunu, benim yeni yeni kurcalamaya başladığım kapıları
başkalarının çoktan açtıklarını öğretti. Amerika’nın güneyinde zencilerin
üzerine itfaiye hortumları tutuluyordu, Ruslar ilk Sputnik’i fırlatmışlardı
ve ben bazı şeyleri fark etmeye başlıyordum. Hayır, sana
tezgâhlamaya çalıştıkları dogmaları artık yutmak zorunda değildin.
Onlara karşı koyabilir, dalga geçebilir, blöflerini görebilirdin. Amerikan
yaşamının sağlıklılığı, haysiyeti, dürüstlüğü yutturmacadan, reklam
palavrasından başka bir şey değildi. Gerçekleri irdelemeye başladığın
anda, çelişkiler su yüzüne vuruyor, ikiyüzlülükler açığa çıkıyordu ve her
şeye yepyeni bir açıdan bakma olanağı doğuyordu... Bizlere ‘herkese
özgürlük ve adalet’ kavramını öğretmişlerdi; oysa gerçekte özgürlük ile
adalet çoğu kez birbiriyle çelişiyordu. Para peşinde koşmanın adil
olmakla ilgisi yoktu; o konuda geçerli toplumsal ilke ‘her koyun kendi



bacağından asılır görüşüydü. Bu piyasanın insanlıktan nasıl uzak
olduğunu kanıtlamak istercesine, neredeyse bütün atasözleri de
hayvanlar âleminden alınmıştı: kurtlar sofrası, insan insanın kurdudur,
boğalar ve ayılar, batan gemiyi önce fareler terk eder, yaşamak
güçlünün hakkıdır. Para, dünyayı kazananlar ve kaybedenler, sahip
olanlar ve olmayanlar diye bölmüştü. Bu, kazananlar için eşi bulunmaz
bir düzendi, peki ya kaybedenler ne olacaktı? Tanık olduğum ve bildiğim
şeylere dayanarak, onların bir yana itileceklerini, unutulup gideceklerini
kestiriyordum. Tabii bu çok kötüydü, ama onlar kaybetmişlerdi. Darwin’i
baş filozof, Aesop’u şair-i âzam yapacak kadar ilkel bir dünya kurarsan
başka ne bekleyebilirsin ki? Dünya dediğin bir orman, öyle değil mi?
Wall Street’in göbeğinde kol gezen Dreyfuss aslanına bir bak hele.
Bundan daha açık seçik mesaj olabilir mi? Ya yiyeceksin ya da seni
yiyecekler. Buna orman yasası derler arkadaş ve eğer bunu
kaldıramayacaksan, vakit varken kendini dışarı atmaya bak.
Ben o dünyanın hiç içine girmeden dışta kaldım. On üç-on dört

yaşlarındayken, iş âleminin bensiz idare etmek zorunda kalacağına
çoktan karar vermiştim. En kötü, en çekilmez, en kafası karışık
çağımdaydım. Yeni keşfedilmiş idealizmin coşkusuyla yanıp
tutuşuyordum; ve ulaşmak istediğim kusursuzluğun yarattığı
kısıtlamalar beni yerden bitme bir püriten durumuna getiriyordu.
Zenginlik belirtisi tantanalardan tiksiniyor, annemle babamın gösteriş
merakıyla eve aldıkları her şeyi hor görüyordum. Yaşam adil değildi.
Sonunda bu karara varmıştım ve bunu kendi kendime keşfettiğim için,
gökten vahiy inmişçesine sarsıldım. Aylar geçtikçe, kendi şanslılığımla
pek çok kişinin kısmetsizliğini bağdaştırabilmek giderek zorlaştı. Bana
etek dolusu akıtılan ayrıcalıkları ve konforu hak etmek için ne
yapmıştım? Babamın parası bunları sağlamaya yetiyordu, hepsi bu; ve
annemle babamın para yüzünden kavga etmeleri, kavga edecek kadar
paraları olduğu gerçeğinin yanında devede kulak kalıyordu. Bütün
dünya halimizin vaktimizin ne kadar yerinde olduğunu anlasın diye
alınmış o gıcır gıcır, yepyeni, pahalı arabamıza her binişimde ezilip
büzülüyordum. Yoksullara, yokluk içindekilere, toplum düzeninin
mağdurlarına acıyordum ve öyle bir arabaya binmek, yalnızca kendi
adıma değil, bu tür şeylerin olmasına fırsat veren bir dünyada



yaşadığım için utanç veriyordu bana.
***

İlk işim iş sayılmaz. Ailem hâlâ arka çıkıyordu, kendimi geçindirmek
ya da aile bütçesine katkıda bulunmak zorunda da değildim. Bu yüzden,
herhangi bir baskı altında değildim ve zorunluluk olmayınca hiçbir şey
de tehlikede olmuyordu. Para kazanmak hoşuma gidiyordu, ama bu
parayı zorunlu ihtiyaçlar için kullanmam gerekmiyordu; sofraya ekmek
getirmek gibi bir kaygım, kirayı denkleştirmek gibi bir derdim yoktu. O
sorunlar daha sonra ortaya çıkacaktı. O sıralarda ise, beni bulunduğum
yerden uzaklara taşıyacak bir çift kanat peşinde koşan bir lise
öğrencisinden başka bir şey değildim.
On altı yaşındayken, iki ay, New York’un kuzeyindeki bir yaz

kampında garsonluk yaptım. Ertesi yaz, Moe Amcamın Westfield, New
Jersey’deki beyaz eşya dükkânında çalıştım. Kol gücüne dayanması
ve fazla düşünmeyi gerektirmemesi açısından her iki iş de birbirine
benziyordu. Tepsi taşımak ve kirli tabaklan sıyırmak, on beş metre
uzunluğundaki treylerden buzdolaplarını indirmek ya da klima cihazı
takmak kadar ilginç olmasa da, bunu önemli bir ayrım olarak
görmüyorum. Bu elmalarla armutları toplamak değil; söz konusu olan,
aynı yeşil elmanın iki farklı türü. Yaptığım işler sıkıcı da olsa, her iki
işimden de çok hoşnuttum. İşin sıkıcılığını hissetmeme fırsat
bırakmayacak kadar çok renkli insan vardı çevrede, bir o kadar
şaşırtıcı olay, bir o kadar da yeni fikir; o yüzden de sırf çalışmış olmak
için zamanımı boşa harcadığım duygusuna kapılmıyordum. Kuşkusuz
çalışmamın önemli bir nedeni paraydı, ama iş yalnızca para değildi.
Önemli olan kendimi tanımak ve bu dünyadaki yerimin neresi olduğunu
anlamaktı.
Çalıştığım kampta bile, öteki garsonlar da benim gibi on altı-on yedi

yaşlarında lise öğrencileriyken, mutfaktaki yamakların hepsi tamamen
farklı bir dünyanın insanlarıydı. Kimi yaşamda hep yenik düşmüş, kimi
aşağı mahalle serserisi, kimi geçmişi karanlık olan bu adamları, kampın
sahibi New York sokaklarından toplamış ve iki ay boyunca alacakları
temiz hava, bedava yatak, karın tokluğu da cabası olmak üzere düşük
ücretle çalışmaya razı etmişti. Çoğu, kampta uzun süre kalmıyordu.



Günün birinde veda etmek zahmetine bile katlanmadan ortadan
kaybolup kente dönüyorlardı. Bir-iki gün sonra gidenin yerine onun
kadar yoldan çıkmış bir yenisi geliyor, o da fazla uzun ömürlü
olmuyordu. Hiç unutmam, Frank diye asık suratlı, ters, ayyaş bir
bulaşıkçı vardı. Eğrisi doğrusuna geldi, arkadaş olduk. Akşamlan iş
bittikten sonra, mutfağın arkasındaki merdivenlere oturur konuşurduk.
Frank kafası çalışan, okumuş biri çıktı. Springfield, Massachusettes’te
bir sigorta şirketinde çalışmış; içkiye iyice tutsak oluncaya kadar
üretken, vergisini ödeyen bir yurttaş olarak yaşamıştı. Başına neler
geldiğini sormaya cesaret edemediğimi anımsıyorum; ama bir akşam o
kendiliğinden açıldı ve başına gelenlerin herhalde epey uzun ve
karmaşık olan öyküsünü ayrıntılara girmeden kısaca anlattı. On altı
aylık bir süre içinde, yaşamında önem ve değer verdiği kim varsa
hepsinin öldüğü söyledi. Bunu filozofça bir tavırla, sanki başka birinden
söz edermişçesine anlattı, yine de sesinde belli belirsiz bir acı vardı.
Önce annesi babası ölmüş, ardından karısı, sonra da iki çocuğu.
Hastalıklar, kazalar, cenaze törenleri derken hepsi peş peşe gidivermiş
ve Frank’in yüreği paramparça, darmadağın oluvermiş. “Kendimi
koyverdim,” dediydi; “başıma gelenlere artık aldırmıyordum, sonunda
serseri olup çıktım.”
Ertesi yıl Westfield’de de unutulmaz izler bırakan birkaç kişiyle daha

tanıştım. Örneğin Carmen, dolgun vücutlu, ağzından bal akan ve
bugüne kadar gördüğüm tek sakallı (düpedüz tıraş olurdu) kadın olan
muhasebeci; sonra Joe Mansfield, iki fıtıklı ve odometresi üç kez
silindiği halde yine 360.000 mili bulmuş hurda Chrysler’i olan tamirci
çırağı. Joe iki kızını üniversitede okutuyordu ve gündüzleri beyaz eşya
dükkânında, ek olarak da geceleri sekiz saat fırında ustabaşı olarak
çalışıyordu. Uyuyup kalmamak için tepeleme yığılmış ekmek
hamurunun yanına oturur, çizgi roman okurdu. Hayatımda gördüğüm
hem en yorgun, hem de en enerjik insan oydu. Ağzından eksik etmediği
mentollü sigaraları ve günlük gıdası olan on iki ya da on altı şişe
portakallı gazoz onu ayakta tutardı; ama bir günden bir güne ağzına
tek lokma yemek koyduğunu görmedim. Öğle yemeği yiyecek olursa,
yorgun düşüp yığılacağım söylerdi. Fıtıkları da birkaç yıl önce iki
işçiyle birlikte battal boy bir buzdolabını daracık merdivenlerden



çıkartmaya çalıştıkları sırada olmuş. Dolap öteki adamların elinden
kurtulmuş ve olanca ağırlığı Joe tek başına yüklenmek zorunda kalmış.
İşte o yüz kilodan fazla ağırlığın altında ezilmemeye çalışırken
yumurtaları torbadan fırlayıvermiş. Önce biri, sonra öteki yırtıldı, diye
anlatırdı. Pat... pat... Ondan sonra ağır kaldırmaması gerekiyormuş,
oysa ne zaman çok büyük bir parçayı yükleyecek olsak, hemen
yardımımıza koşardı... kendimizi öldürmeyelim diye.
Biz derken, kendimi ve on dokuz yaşındaki kızıl saçlı Mike’ı

kastediyorum. Mike incecik, sırım gibi, işaret parmaklarından biri
olmayan ve hayatımda tanıdığım en hazırcevap insandı. Mike ile ben
klima tesisatlarını takan ekiptik, montaja gidip gelirken mağazanın
kamyonetinde saatlerce birlikte olurduk. Mike’ın her ağzını açtığında
ardı arkası kesilmeden sıraladığı o şaşırtıcı benzetmeleri, atak fikirleri
dinlemeye doyamazdım. Müşterilerden biri kibirli tavır takınacak olsa,
Mike (hemen hemen herkesin diyeceği gibi) “Ukaladümbeleği!” ya da
(bazılarının diyeceği gibi) “Burnu havada!” demek yerine “Herif sanki
kendi boku kokmazmış gibi davranıyor!” deyiverirdi. Mike’ın Tanrı
vergisi bir yeteneği vardı; o yaz bu yetenekten nasıl yararlandığına kaç
kez tanık oldum. Klima cihazı takmak için kaç eve gittikse, her
seferinde tam biz işe dalmışken (vidaları takıyor, camdaki boşluğu
kapatmak için üstüpü döşüyorken) odaya bir kız giriverirdi. Hiç
şaşmazdı bu. Her seferinde de kız on yedi yaşında, her seferinde de
güzel, her seferinde de sıkıntıdan patlayan, her seferinde de ‘evin
içinde şöyle bir dolaşan’ biri olurdu. Kız göründüğü anda da bizim Mike
şeytan tüylerini takınıverirdi. Sanki kızın geleceğini biliyormuş gibi,
sanki ona ne söyleyeceğini daha önceden prova etmiş gibi, her zaman
hazırlıklıydı. Oysa ben hep gafil avlanır ve Mike bülbül gibi, şakımaya
başlayınca (külhani jestlerle, argo sözcüklerle süslü bir alay ıvır zıvırı
peş peşe sıralardı) boynumu büküp işi bitirmeye çalışırdım. Mike
konuştukça konuşur, kız gülümsedikçe yüzünde güller açardı. Mike bir
şeyler daha söyler, bu kez kız kahkahayı koyverirdi. İki dakika içinde
kırk yıllık arkadaş gibi olurlardı. Ben işi bitirip son kontrolleri yaparken,
onlar birbirlerine telefon numaralarını verip cumartesi gecesi için
sözleşirlerdi. Akıl alacak gibi değildi, harika bir şeydi, şaşkınlıktan
ağzım açık kalırdı. Bu bir kez, haydi iki kez olsa rastlantı diyeceğim,



ama aynı sahne sürekli yineleniyordu; o yaz en azından beş-altı kez
aynı şey oldu. Sonunda, şans kuşunun kendiliğinden gelip onun başına
konmadığını istemeye istemeye kabullenmek zorunda kalmıştım. Mike,
şansını kendisi yaratan biriydi.

***
Eylülde lise son sınıfa başladım. O yıl evde kaldığım son yıldı; aynı

zamanda annemle babamın evliliklerinin de son yılıydı. Bu işin
yürümeyeceği o kadar uzun zamandan beri belliydi ki, ayrılacaklarını
bana Noel tatilinin sonunda haber verdiklerinde şaşırmak yerine rahat
bir soluk aldım desem doğru olur.
Başından beri yıldızları barışmamıştı. Birlikteliklerini onca zaman

sürdürmelerinin nedeni kendileri istediği için değil, ‘sırf çocukların hatırı’
içindi. Neden o kanıya vardım bilmiyorum, ama ayrılmalarından iki-üç
yıl önce evin mutfak alışverişini babam üstlendiği zaman iplerin kesin
olarak koptuğuna inanıyorum. O olay annemle babamın para yüzünden
ettikleri son kavgaydı ve benim kafamda hep bardağı taşıran son
damla olarak yer etti. Annemin alışverişe gittiği zaman market
arabasını yerinden kalkmayacak kadar doldurmaya bayıldığı doğruydu;
kız kardeşimle benim istediğimiz abur cuburu almaktan hoşlandığı
doğruydu; evimizde hep iyi ve bol kepçe yemek olduğu, kilerin de her
zaman ağzına kadar dolu olduğu da doğruydu. Ama bunlara yetecek
paramızın olduğu ve annemin market kasasına akıttıkları yüzünden aile
bütçemizin sarsılmayacağı da bir gerçekti. Yine de babam, annemin
harcamalarına ipin ucu kaçmış gözüyle bakıyordu. Sonunda duruma el
koydu, ama ipin ucunu en olmayacak yerden tuttu ve hiçbir erkeğin
karısına yapmaması gereken bir şeyi yaptı. Annemi görevinden azletti.
O günden itibaren, eve yiyecek getirme sorumluluğunu kendisi üstlendi.
Haftada bir, iki, hatta üç kez, işten dönerken yol üstünde bir yerlerde
durup (sanki işi başından aşkın değilmiş gibi) station vagonun arkasını
yiyecek içecekle dolduruyordu. Annemin özenle seçtiği etlerin yerini,
boyun ve kürek etleri aldı. Ünlü markalar yerlerini sıradan ürünlere
bıraktı. Okul dönüşü atıştırdığımız lezzetli abur cuburun arkası kesildi.
Annemin bir gün olsun ağzını açıp yakındığını duymadım, ama bu
durumu büyük bir hezimet olarak gördüğünden kuşkum yok. Artık kendi
evinde sözü geçmiyordu; buna karşı çıkmaması, hakkını geri almak için



uğraşmaması onun bu evliliği çoktan gözden çıkardığını gösteriyordu.
Kaçınılmaz son gelip çattığında, üzüntü, gözyaşı ve son dakika
pişmanlıkları yaşanmadı. Aile sessiz sedasız dağılıverdi. Annem (kız
kardeşimle beni alarak) Newark’in Waequahic tarafında bir apartmana
taşındı; babam ise ölünceye kadar o koca evde tek başına yaşadı.
İşin tuhafı, bu olaylar beni çok mutlu etti. Sonunda gerçeğin su yüzüne

çıkmasına seviniyordum ve bunun sonucu olarak yaşanılan kargaşayı
ve değişiklikleri de hoş karşılıyordum. Bu, bir bakıma özgürlük gibi,
kurtuluş gibi bir şeydi, karatahtanın silindiğini, yeni bir yaprak açıldığını
bilmek bana coşku veriyordu. Yaşamımın koskoca bir bölümü sona
ermişti ve bedenim liseyi bitirmek, annemin taşınmasına yardım etmek
gibi işleri sürdürse bile, aklım çoktan başka yerlere gitmişti. Sorun
benim evi terk etmek üzere oluşum değildi, evin kendisi yok olmuştu.
Artık bir yerlere gidip de sonunda dönülecek bir yer yoktu; yapılacak
tek şey çekip gitmekti.
Lise bitirme törenine bile gitmek zahmetinde bulunmadım. Bunu, lise

bitirmenin benim için ne kadar önemsiz olduğunu kanıtlamak için
söylüyorum. Sınıf arkadaşlarım keplerini cüppelerini giyip diplomalarını
aldıkları sırada, ben Atlantik’in karşı yakasına varmıştım. Okul, erken
gitmeme izin vermişti, ben de haziran başında New York’tan kalkacak
bir öğrenci gemisinde kendime yer ayırtmıştım. Biriktirdiğim paranın
hepsi o yolculuğa gitti. Doğum günümde verilen paralar, mezuniyet için
verilen paralar, Bar Mitzvah’ta verilen paralar, yazları çalışıp da
biriktirdiklerim, tam olarak anımsamıyorum, âmâ bin beş yüz dolar
kadar para. O dönem ‘günde beş dolara Avrupa’ devriydi ve paranı
idareli harcayacak olursan, gerçekten de günde beş dolar yeterliydi.
Geceliği yedi franklık (1 dolar 40 sent) bir otelde kalıp bir aydan uzun
süre Paris’i gezdim; İtalya’ya, İspanya’ya, İrlanda’ya gittim. İki buçuk ay
içinde on kilo zayıfladım. Gittiğim her yerde, o bahar başladığım roman
üzerinde çalışıyordum. Allah’tan yazdıklarımın hepsi kayboldu, ama o
yaz boyunca kafamda taşıdığım öykü, benim için gittiğim her yerden ve
karşılaştığım herkesten daha gerçekti. Özellikle Paris’te çok hoş
insanlarla tanıştım, ama çoğunlukla yalnızdım; kimi zaman kafamın
içinde sesler duyacak kadar yapayalnızdım. O on sekiz yaşındaki
delikanlıyı şimdi nasıl değerlendirmek gerektiğini Tanrı bilir. Bakıyorum



da, kendimi bir muamma, içinde anlaşılmaz fırtınalar kopan, çelimsiz,
deli bakışlı, biraz dokunaklı, umarsız dürtülerin, ânında değişen
kararların tutsağı, başında kavak yelleri f,” esen biri olarak görüyorum.
Benim suyuma giden biri olursa, ben de açık, içtenlikli, sevecen ve
olumlu davranıyordum. Aksi halde çevreme bir duvar örüyor, sesimi
soluğumu çıkarmadan sanki orada değilmişim gibi bir tavır alıyordum.
Kendime hem inanıyor, hem güvensizlik duyuyordum. Hem yürekli, hem
ödlektim. Hem çevik, hem hantal, hem dediğim dedik, hem duruma göre
değişkendim; sözün kısası çelişkili bir ruhun yürüyen, soluk alan, elle
tutulur bir anıtıydım. Yaşama daha yeni başlıyordum, oysa daha o
zamandan aynı anda iki ayrı yöne gidiyordum. O zamanlar farkında
değildim, ama eğer bir yere varacaksam, başkalarının iki katı çaba
göstermem gerekliydi.
Gezinin en tuhaf bölümü son iki haftasıydı. Tamamen James Joyce ve

Ulysses ile ilgili nedenlerden ötürü Dublin’e gittim. Herhangi bir planım
yoktu. Gitmekteki tek amacım orada bulunmaktı, gerisi kendiliğinden
gelir diye düşünüyordum. Turizm bürosu, beni kentin merkezine
otobüsle on beş dakika uzaklıktaki Donnybrook’ta bir pansiyona
yerleştirdi. Orada kaldığım süre içinde, pansiyon işleten yaşlıca karı
kocanın ve iki-üç müşterinin dışında kimseyle konuşmadım desem
yeridir. Barlardan birine adım atma cesaretini bulamadım. Gezi
sırasında tırnağım batmıştı ve bu her ne kadar gülünç görünse de,
bana hiç de öyle gelmiyordu. Başparmağımın içine bıçağın ucunu
sokmuşlar gibiydi. Yürümek cehennem azabıydı; yine de sabahın
köründen akşamüstüne kadar ayağımı öğüten o daracık pabuçlarla
Dublin sokaklarını arşınlıyordum. Acıya dayanmasına dayanırdım da,
acıya katlanmak için gösterdiğim çaba beni kendi içime daha da
hapsediyor, sosyal bir varlık olmaktan çıkartıyordu. Pansiyonda sürekli
kalan, yarı çatlak bir Amerikalı bunak vardı. Illinois ya da Indianalı,
yetmiş yaşlarında bir emekli. Adam durumumu öğrenince, annesinin
hikâyesini anlatmaya koyuldu; kadının batık tırnağı varmış da, yıllarca
hiç önemsememiş, biraz merhem sürerek, biraz pamuk koyarak
geçiştirmeye çalışmış, ama işi kökünden çözümlememiş de, sonunda
başparmağı kanser olmuş, hastalık oradan ayağına, oradan bacağına,
sonunda bütün bedenine yayılarak kadının ölümüne neden olmuş.



Adam annesinin çektiklerini en ufak ayrıntısına kadar (tabii benim
iyiliğim için) anlatmaktan usanmıyor ve benim ne kadar çok etkilendiğimi
gördükçe, hikâyeyi sil baştan yineliyordu. Etkilendiğimi yadsıyacak
değilim. Can sıkıcı bir rahatsızlık, canımı tehdit eden bir felakete
dönüşüyordu ve ben harekete geçmekte ne kadar gecikirsem, sonumun
kötü olması olasılığı o kadar artıyordu. Kente inerken yolumun
üstündeki Şifa Bulmaz Hastalıklar Hastanesi’nin önünden her geçişimde
başımı öteye çeviriyordum. Yaşlı adamın anlattıkları aklımdan
çıkmıyordu. Ölüm üzerime doğru yürüyordu ve bu yaklaşan ölümün
belirtileri her yerde kendini gösteriyordu.
Kentteki gezintilerimde bir-iki kez Torontolu bir hemşire bana eşlik etti.

Adı Pat Gray’di, o da benimle aynı gün pansiyona gelmişti. Kıza deliler
gibi âşık oldum; âmâ bu, umutsuz bir sevda, daha başından
kaybedilmiş bir girişimdi. Sorun yalnızca benim ona göre fazlasıyla
genç ya da duygularımı açamayacak kadar utangaç olmam değildi; kız
bir başkasına tutkundu. Adam tabii ki İrlandalıydı ve kızın Dublin’e geliş
nedeni de oydu. Bir gece saat yarım sularında sevgilisinin yanından
pansiyona döndü. Daha uyumamıştım, romanımı çiziktiriyordum; kız
kapımın altından sızan ışığı görünce kapıyı vurup içeri girebilir miyim,
dedi. Ben yatağa girmiş, defterimi dizlerime dayamış çalışıyordum. Kız
kahkahalar atarak, yanakları içkiden al al, coşkudan fıkır fıkır bir halde
yanıma geldi ve daha ağzımı açmaya kalmadan boynuma sarıldığı gibi
öptü beni. O anda bir mucize oldu, düşlerim gerçeğe dönüştü sandım.
Meğer yanılmışım. Öpmeme bile fırsat bırakmadan, kız kendini geriye
çekti, İrlandalının o gece evlenme teklif ettiğini, kendisinin dünyanın en
mutlu kızı olduğunu anlatmaya başladı. Açık yürekli, kısa saçlı, masum
bakışlı, Kanada şivesiyle içtenlikli konuşan bu güzel genç kadın, sevinçli
haberi paylaşmak için beni seçmişti. O kısacık bir an süren inanılmaz
umutlanmanın ardından duyduğum düş kırıklığını gizlemeye çalışarak
onu kutladım; ama o öpücük elimi ayağımı kesmiş, kemiklerimi
eritmişti; yapabildiğim tek şey falso vermemeye çalışmak oldu. Ö anda
kendimi kontrol edebildiysem, bunu ancak kendimi bir tahta parçasına
dönüştürerek başarabildim. Hiç kuşkusuz, bir tahta parçası terbiyesizlik
etmez, ama coşkulu bir kutlama için de pek uygun kaçmaz.
Bunun dışında, yaşantım yalnızlık, sessizlik ve yürüyüşle geçiyordu.



Phoenix Park’ta kitap okuyor, kıyı boyunca yürüyüp Joyce’un Martello
Kulesi denilen evine gidiyor, Liffey Çayı’nın o yakasından bu yakasına
geçip duruyordum. O sıralarda Watts ayaklanmaları sürüyordu;
O’Connell Sokağı’ndaki bir büfede gazete manşetlerini okuduğumu
anımsıyorum; bir de bir akşamüzeri insanlar işten çıkmış evlerine
koştururken Yoksullara Yardım Kurumu’nun bandosu eşliğinde şarkı
söyleyen ufak bir kızcağızı anımsıyorum -insanların çektiği acıları ve
Tanrı’nın mucizelerini dile getiren hüzünlü, acıklı bir şarkıydı-, kızın sesi
bugün bile içimi cız ettiriyor. En kalpsiz insanı bile diz çöktürüp
ağlatacak cinsten, pırıl pırıl, dupduru bir sesti ve işin tuhaf yanı, gelip
geçen hiç kimsenin kıza aldırış etmemesiydi. İşten çıkma saatinin o
aceleci kalabalığı hiç oralı olmadan kızın yanından geçiyor ve sokaktaki
insanlar onun ne kadar farkına varmıyorlarsa, kız da ayılı derecede
onların varlığından habersiz bir halde Kuzey’in o tuhaf, ölgün akşam
ışığında köşede durmuş şarkısını söylüyordu. Kırık kalplere ilahi
okuyan, paçavralar içinde minik bir kuşa benziyordu.
Dublin büyük bir kent değildir; o nedenle çok geçmeden her yerini

öğrendim. Kentte yaptığım yürüyüşler, yabancılar arasında bir hayalet
gibi gezinmek, sinsice dolaşmak dürtüsüyle önüne geçemediğim bir
zorunluluk haline geldi ve iki hafta sonra sokaklar çok kişisel bir niteliğe
bürünüp benim iç dünyamın bir haritası gibi oldu. Yıllar boyunca ne
zaman yatağa girip gözlerimi yumsam, kendimi yeniden Dublin’de
buluyordum. Yavaş yavaş içim geçmeye başladığında, nedendir
bilinmez kendimi hep o sokaklarda yürürken görüyordum. Oralarda
başıma önemli bir şey gelmiş olmalıydı, ama ne olduğunu hiç kestir
emiyordum. Korkunç bir şey olmalıydı; belki de o günlerin yalnızlığı
içinde kendi içimdeki karanlığa bakmış, kendi derinliklerimle karşılaşmış
ve kendimi ilk kez görmüştüm.

***
Eylülde Columbia Üniversitesine başladım ve ondan sonraki dört yıl

boyunca parayı hiç kafama takmadım. Ara sıra çeşitli işlerde
çalışıyordum; ama o yıllar gelecekle ilgili plan yapmanın, nasıl para
kazanacağımı düşünmenin sırası değildi. O dönemde kitaplarla haşır
neşirdim; Vietnam Savaşı’nı sorguluyordum; yapmaya niyetlendiğim
şeyi nasıl yapacağımı düşünüyordum. Ekmek parası kazanmak aklıma



gelse bile, bu ancak gelgeç ve gelişigüzel bir düşünce oluyordu. Olsa
olsa marjinal bir yaşam biçimim olur, sıradan yaşamın uç noktalarında
birkaç lokma kazanmaya çalışan, aç bir şair gibi yaşarım diye
düşünüyordum.
Üniversite öğrenciliğimde çalıştığım işler yine de çok yararlı oldu. Bu

işler bana en azından kol işçiliğini kafa işçiliğine yeğlememin sağlam bir
temeli olduğunu öğretti. Örneğin üniversite ikinci sınıfta bir yayınevi,
eğitici filmlere söz yazmam için beni işe aldı. Çocukluğumda bu tür
‘görsel-işitsel destek’ programlarından çoğunu izlediğim için, kendimin
de arkadaşlarımın da sıkıntıdan nasıl patladığımızı çok iyi
anımsıyordum. Sınıftan çıkıp yirmi-otuz dakika (tıpkı sinemaya gitmiş
gibi) karanlıkta oturmak çok hoşumuza giderdi; ama ekrandaki aptal
aptal görüntüler, anlatıcının tekdüze sesi ve bir sonraki resme geçmek
için öğretmene düğmeye basmasını hatırlatan ‘tıng’ sesi içimizi bayardı.
Çok geçmeden odayı fısıltılar, kıkırdaşmalar sarar, bir-iki dakika sonra
da buruşturulmuş kâğıttan toplar havada uçuşmaya başlardı.
Bir başka öğrenci kuşağına da aynı işkenceyi çektirmek

istemiyordum; o yüzden elimden geleni yapıp sözlere biraz canlılık,
biraz parıltı getirmeye niyetlendim. İşe başladığım gün, yönetici,
şirketin hazırladığı eski filmleri izleyip işin forman hakkında fikir
edinmemi istedi. Filmlerin içinden rasgele birini seçtim. ‘Hükümet’ ya da
‘Hükümete Giriş’ gibi bir adı vardı.
Adam makarayı makineyi taktıktan sonra, filmi seyredeyim diye beni

yalnız bıraktı. Film başladıktan iki-üç dakika sonra beni irkilten bir söze
rastladım. Metinde demokrasi fikrini eski Yunanlıların icat ettiği
söyleniyordu ve görüntüde de togalar içinde birtakım sakallı adamların
resmi vardı. Oraya kadar bir diyeceğim yoktu, ama konuşma (ting:
Capitol binasının bir resmi görüntüye giriyordu) Amerika’nın
demokrasiyle yönetildiğini belirterek sürüyordu. Makineyi kapattım,
koridordan geçip yöneticinin kapısını vurdum. “Filmde bir yanlışlık var,”
dedim. “Amerika demokrasiyle yönetilmiyor. Cumhuriyetle yönetiliyor.
İkisi arasında büyük fark var.”
Adam, sanki Stalin’in torunuyum demişim gibi baktı bana. “Bu küçük

çocuklar için, üniversiteliler için değil,” dedi. “Ayrıntılara giremeyiz.”



“Bu ayrıntı değil ki,” dedim, “çok önemli bir fark. Gerçek demokraside
herkes her konuda oy kullanır. Oysa biz, bizim yerimize oy kullansınlar
diye temsilciler seçiyoruz. Bu kötüdür demiyorum. Gerçek demokrasi
tehlikeli olabilir. Azınlığın da haklarının korunması gerekir, cumhuriyet
de bize bunu sağlar. Bütün bunlar Federal Yasalarda yer alıyor.
Hükümet, çoğunluğun diktasına karşı koruyucu önlemler alır. Çocukların
bunu bilmeleri, öğrenmeleri gerek.”
Tartışma epey kızıştı. Ben dediklerimin doğruluğunu, filmde

söylenenlerin yanlış olduğunu kanıtlamaya kararlıydım; yönetici ise
bunu kabul etmeye yanaşmıyordu. Ağzımı açıp konuşmaya başladığım
anda beni bir çıbanbaşı olarak mimlemişti ve fikrinden caymayacaktı.
İşe başladıktan yirmi dakika sonra kapı dışarı edildim.
Birinci sınıfı geçtiğim yaz Catskills’teki Commodore Otel’de bulduğum

bahçıvanlık işi çok daha iyiydi. O işi, kalifiye olmayan, şansı da yaver
gitmeyen, kısacası toplumun alt tabakasında sürünenleri işe alan,
Manhattan’daki New York Eyaleti İş ve İşçi Bulma Kurumu aracılığıyla
bulmuştum. Önemi, dolayısıyla parası az da olsa, o iş en azından kent
dışına çıkıp sıcaktan kaçma fırsatını veriyordu. Arkadaşım Bob
Perelman ile birlikte kuruma yazıldık ve ertesi sabah Short Line Otobüs
Şirketi’nin bir otobüsüyle New York’un Monticello’suna gönderildik.
Otobüsün atmosferi, üç yıl önce tanık olduğum görüntünün aynıydı,
otobüsteki öteki yolcular da, yaz kampında garsonluk ederken omuz
omuza çalıştığım aynı aylak ve sefil takımıydı. Tek fark, bu kez benim
de onlardan biri olmamdı. Otobüs biletinin parası da, iş bulma
kurumunun ücreti de ilk bordromuzdan kesileceği için, uzunca bir süre
çalışmadıkça para kazanmamız olanaksızdı. Kimileri işi beğenmeyip
birkaç gün sonra ayrıldılar. Ellerine bir şey geçmedi... beş parasız,
memleketlerinden millerce uzakta, canlarına okunmuş bir halde ortada
kalıverdiler.
Commodore, her yanı dökülen, küçük bir tesisti. Çevredeki rakipleri

Concorde ve Grossinger’s ile boy ölçüşecek durumda değildi; ve otelde
geçmişteki güzel günlerin anısını taşıyan hüzünlü ve nostaljik bir hava
vardı. Bob’la ben yaz sezonunun açılmasından birkaç hafta önce otele
vardık. Görevimiz temmuz ve ağustosta müşteriler gelmeden önce
bahçeye çekidüzen vermek, göze hoş görünecek bir hale getirmekti.



Çimleri biçtik, çalıları kestik, süprüntüleri topladık, duvarları badana
ettik, tel kapıları onardık. Bize minik bir kulübe verdiler; plaj kabininden
bile küçük, kutu gibi bir döküntüydü. Yavaş yavaş odamızın duvarlarını
şiirlerle donattık - bir yandan şişe şişe Budweiser deviriyor, bir yandan
komik şiirler, açık saçık taşlamalar ve romantik dörtlükler döktürerek
katılırcasına gülüyorduk. Yapacak daha iyi bir şey bulamadığımız için
bira içiyorduk ve bize çıkarılan yemeği yutabilmek için umudumuzu katık
ediyorduk. O sırada tesiste ancak bir düzine kadar işçi vardı ve bize
yerilen karavana da kısıtlı bütçeye göre çıkarılıyordu. Öğle akşam hep
aynı yemeği yiyorduk: Çin usulü Chung Kine erişteli tavuk; konserveyi
açıp önümüze bunu koyuyorlardı. O günden bugüne otuz yıl geçti;
ağzıma o tatsız yemekten bir lokma koymaktansa aç gezmeyi hâlâ
yeğlerim.
Otelin iç bakım ve onarımını üstlenmiş olan ve o yaz birlikte çalıştığım

Casey ve Teddy olmasaydı, bu konudan söz açmak gerek kalmazdı.
Casey ile Teddy on yıldan uzun bir süredir birlikteydiler ve artık
birbirinden kopmaz bir ekip, diyalektik bir birim haline gelmişlerdi. Bir
yerden başka bir yere, bir işten başka bir işe sanki tek kişiymişler gibi
bir arada dolaşıp duruyorlardı. İki can arkadaş, aynı kabuk içindeki iki
bezelye tanesi gibiydiler. Homoseksüel değildiler, birbirleriyle hiçbir
cinsel yakınlaşmaları yoktu, yalnızca dosttular. Casey ve Teddy klasik
Amerikan serserileriydiler; bir Steinbeck romanının sayfalarından
fırlamış iki mevsimlik ırgata, iki boş gezenin boş kalfasına
benziyorlardı. Ama öylesine komik, sarhoşlukları öylesine tatlı, öylesine
kafa dengi ve espriliydiler ki, arkadaşlıklarına doyum olmuyordu. Kimi
zaman artık unutulmuş iki komedyene, vodvillerden ve sessiz sinema
günlerinden kalma bir çift palyaçoya benzetirdim onları. Laurel ve
Hardy’nin ruhu onlarda yaşıyor gibiydi; ama bunlar kendilerini gösteri
sanatının sınırlarıyla bağlamıyorlardı. Gerçek dünyanın bir
parçasıydılar ve rollerini yaşam sahnesinde oynuyorlardı.
Casey ciddi, Teddy komikti. Casey ince uzun, Teddy yusyuvarlaktı.

Casey beyaz, Teddy siyahtı. İzin günlerinde kente inerler, bir güzel
kafayı çekerler; sonra bir örnek saç kesimi ya da bir örnek gömleklerle
erişteli tavuk karavanasına yetişirlerdi. Bütün paralarını aynı bingoya
yatırırlar, ikisi de kuruşu kuruşuna aynı yerlere harcardı. Gömlekleri



büyük şamata koparan birer olay olurdu.
Bir örnek gömleklerini giyip yan yana dururlar ve sanki dünyanın en

komik esprisini yapıyormuş gibi birbirlerini göstererek kahkahayı
patlatırlardı. Giydikleri akla gelebilecek en cafcaflı, en çirkin
gömleklerdi; insanın göz zevkine çifte darbe indiren birer rezaletti ve
Casey ile Teddy bunları giyip Bob’la benim karşıma dikildiklerinde çok
hoş bir şey yapıyorlarmış gibi keyiflenirlerdi. Sonra Teddy otelin alt
katındaki balo salonuna koşar, piyanonun başına geçer ve Porto Şarabı
Konçertosu adını verdiği parçasını çalmaya başlardı. Bir buçuk saat
boyunca hiçbir melodi kuralına uymayan emprovize notaların
gürültüsüyle balo salonunu inletirdi. Teddy’nin pek çok yeteneği vardı;
ama bu yeteneklerin arasında müziğe yatkınlık yoktu. Oysa Teddy,
akşam alacasında hayatından memnun bir İstiridye gibi piyanonun
başına yayılıyor; kendisiyle ve dünyayla barışık bir Dadaist maestro
gibi çalıyordu.
Bana anlattığına göre, Teddy Jamaika’da doğmuş; 2. Dünya

Savaşı’nda İngiliz Donanması’na yazılmış. Savaş sırasında gemisi
torpidoyla batırılmış. Ne kadar (dakika mı, saat mi, gün mü?) süre
sonra kurtarılmış bilemiyorum; ama sonunda onu bir Amerikan gemisi
bulmuş. Ondan sonra Amerikan donanmasında kalmış ve savaşın
sonunda da Amerikan vatandaşı olmuş. Bu hikâye bana biraz tuhaf
göründü, ama kendisi öyle anlattı; üstelik ben kim oluyordum da onun
anlattıklarından kuşkulanacaktım? Son yirmi yıl boyunca, Teddy bir
insanın yapabileceği her şeyi yapmış, her türlü işe girip çıkmıştı.
Seyyar satıcılık, Green Village’da kaldırım ressamlığı, barmenlik, ucuz
meyhanelerde kafa çekmek. Bunların hiçbirini umursamıyordu. Anlattığı
her öyküden sonra davudi sesiyle bir kahkaha patlatıyordu. Bu kahkaha
kendi gülünç durumuna gösterilen sonsuz bir saygı selamı;
konuşmaktaki tek amacının kendi kendisiyle alay etmek olduğunun bir
göstergesi gibiydi. Kalabalık yerlerde olay çıkartır; şımarık çocuklar
gibi hareket eder; herkesin blöfünü görürdü. Onunla birlikte olmak
insanı yorardı; ama yine de bela çıkartmaktaki ustalığının hayran
olunacak bir yanı vardı. Neredeyse bilimsel bir yaklaşımla bela çıkartır;
sanki bir deney yapıyormuş, toz duman yatışınca her şeyin nereye
konacağını görmek için ortalığı sarsıyormuş gibi davranırdı. Teddy



anarşistti; ve hırslı biri olmadığı, başkalarının sahip olmak istedikleri
şeylere sahip olma isteği duymadığı için de kendinden başka kimsenin
kuralını tanımıyordu.
Casey ile nerede ve nasıl tanıştığı konusunda hiçbir fikrim yok.

Teddy’nin bu arkadaşı, kendisi kadar renkli biri değildi; onunla ilgili
olarak aklımda kalan tek şey, adamda hiç koku ve tat duyusu
olmayışıydı. Casey yıllar önce bar fedailiği yapmış ve kafasına yediği
bir yumruktan sonra koku alma duyusunu yitirmişti. O yüzden de, ne
yerse yesin, mukavva çiğniyormuş gibi bir tat alıyordu. Gözlerini
kapatacak olsanız, ne yediğini söyleyemezdi. Erişteli tavuk ya da
havyar, patates ya da puding, onun için hiçbir farkı yoktu. Bu kusuru
dışında, temiz giyinen, orta sıklet bir adamdı. New York-İrlanda şivesi
ona sokak çocuğu havası veriyordu.
Görevi, Teddy’nin esprilerine gülmek ve arkadaşının işi hapse

düşecek kadar ileriye götürmesine engel olmaktı. Teddy o yaz
neredeyse hapsi boylayacaktı... Bir gece Monticello’daki bir lokantada
yemek listesini kapıp ayağa fırladı ve “Bu Japon işi köpek mamalarını
bana yutturamazsınız!” diye bağırmaya başladı. Casey bin güçlükle
onu yatıştırdı da yemeğimizi bitirebildik. Tabii arada gittiğimiz yerin
Japon lokantası olmadığını da söylemeye gerek görmüyorum.
Bütün nesnel standartlara göre, Casey ile Teddy birer hiçtiler;

egzantrik birer deliden başka bir şey değildiler; ama yine de benim
üzerimde unutulmaz bir etki bıraktılar ve onlar gibisine bir daha hiç
rastlamadım. Belki de Commodore Otel gibi yerlerde iş aramamın
nedeni buydu. Bu alanda bir meslek edinmeye niyetli değildim; ama
dünyanın bu gözden uzak, kıyıda köşede kalmış yerlerinde kısa sürede
olsa bulunmak, bana hep ilginç keşifler sunuyor, eğitimimi hiç
beklemediğim yöntemlerle yaşam okulunda geliştiriyordu. Casey ve
Teddy, buna en iyi örnektir. Onları tanıdığımda on dokuz yaşındaydım
ve ikisinin o yaz yaptıkları bugün hâlâ düş gücümü besleyen bir kaynak
oluyor.

***
1967’de, Columbia Üniversitesinin üçüncü sınıfı yabancı ülkede

okuma programına kaydolarak Paris’e gittim. Liseyi bitirdikten sonra



Paris’te geçirdiğim birkaç hafta, orada yaşamak hevesimi coşturmuştu;
bu yüzden tekrar Paris’e gidebilme fırsatına balıklama atladım.
Paris hâlâ o eski Paris’ti; ama ben oraya ilk gidişimdeki insan değildim

artık. Son iki yılı kitaplara gömülerek geçirmiştim ve yepyeni bir dünya
kafamın içini doldurmuş, yaşamı altüst eden değişikliklerle kan
değişimine uğramıştım. Edebiyat ve felsefe konularında benim için
bugün de önemli olan ne varsa, hepsini o iki yıl boyunca öğrendim.
Şimdi bakıyorum da, onca kitabı nasıl okuduğuma şaşırıyorum. Akıllara
durgunluk verecek kadar çok sayıda kitabı su içercesine hatmediyor,
kitaplardan oluşan ülkeleri, koca kıtaları bir oturuşta yutuyor, yine de
okumaya doyamıyordum. Elizabeth dönemi oyun yazarları, Sokrates
öncesi filozoflar, Rus romancıları, Sürrealist şairler. Beynim tutuşmuş
gibi, hayat memat sorunuymuş gibi okuyordum. Bir kitap bir başka
kitabı peşinden sürüklüyor, bir düşünce bir başka düşünceye yol
açıyordu; ve bir aydan ötekine her konudaki düşüncelerim tamamen
değişiyordu.
Öğrenim programı müthiş bir düş kırıklığı oldu. İstediğim her

konferansa ve derse (örneğin College de France’da Roland Barthes’ın
derslerine) katılabileceğim hayaliyle büyük planlar yaparak Paris’e
gittim; ama program yöneticisiyle bunları konuşmaya gittiğimde, adam
hepsini unutmamı söyleyerek kestirip attı. Bunlar söz konusu bile
olamaz, dedi. Fransız dil ve gramer derslerine girmen, belirli
sınavlardan geçmen, şu kadar tam şu kadar yarım kredi notu alman, şu
derse şu kadar saat, bu derse bu kadar saat devam etmen gerekir. Bu
bana çok saçma, ancak bebekler için düzenlenebilecek bir program
olarak göründü. Ben bunları çoktan aştım dedim. Zaten Fransızca
biliyorum. Neden sil baştan yapayım? Kurallar böyle, işte bu kadar,
dedi.
Yönetici öylesine katı, bana karşı öylesine nefret dolu, coşkumu

küstahlık diye yorumlamaya ve kendisine hakaret ettiğimi düşünmeye
öylesine hazırdı ki, yıldızımız hiç barışmadı. Adama karşı kişisel bir
düşmanlığım yoktu; ama o bu anlaşmazlığımızı kişisel bir çekişmeye
dönüştürmek niyetindeydi. Bana tepeden bakmak, gücüyle beni ezmek
istiyordu ve konuşmamız uzadıkça, ona karşı koyma duygum da
pekişiyordu. Sonunda artık dayanamadım. Peki dedim, eğer kurallar



böyleyse ben vazgeçiyorum. Programı da bırakıyorum, üniversiteyi de
bırakıyorum, her şeyden vazgeçiyorum. Sonra ayağa kalktım, adamın
elini sıktım ve odadan çıktım.
Bu yaptığım delilikti. Diploma almamayı umursamıyordum; ama

üniversiteyi bırakmak demek, askerlik tecilimi de kaybetmek demekti.
Vietnam’daki asker sayısının ürkütücü bir hızla artırıldığı o günlerde,
kendimi bir anda askere alınabilecek duruma düşürmüştüm. Savaşı
destekliyor olsaydım bunun bir sakıncası olmazdı; ama
desteklemiyordum. Savaşa karşıydım ve hiçbir güç beni savaşmaya
zorlayamazdı. Beni askere almaya kalkışacak olurlarsa, askerlik
hizmetini reddedecektim. Beni tutuklayacak olurlarsa, hapse
gidecektim. Bu kategorik bir karar, değişmez, mutlak bir tavırdı.
Yaşamımı mahvetmek pahasına da olsa, savaşa katılmayacaktım.
Dediğimi yaptım ve üniversiteyi bıraktım. Hiç korkum yoktu; en ufak

bir kuşkum ya da tereddütüm yoktu; gözü kapalı değil, gözü açık
olarak bu işe daldım. Kafamı taşa vuracağımı bekliyordum, ama öyle
olmadı. Tam tersine, kendimi bir tüy kadar hafif, havada uçar gibi
hissediyordum. Onu izleyen aylarda olabildiğince özgür ve mutluydum.
Clement Sokağı’nda, eski kapalıçarşı Marche Saint-Germain’in tam

karşısındaki küçük bir otelde kalıyordum. Ucuz, ama temiz ve iki yıl
önce kaldığım tahtakurusu yuvasından birkaç gömlek üstün bir yerdi.
Oteli işleten genç çift de bana çok iyi davranıyordu. Adamın adı
Gaston’du (şişman, kısa bıyıklı, beyaz gömlekli ve her zaman siyah
önlük giyen bir adamdı). Gaston günün büyük bölümünü zemin kattaki
kafenin müşterilerine hizmet etmekle geçirirdi. Kafe, hem çevredekilerin
uğrak yeri, hem de otelin resepsiyonu işlevini yapan ufacık bir yerdi.
Orada sabah kahvemi içiyor, gazetemi okuyor ve otomatik makinede
oyun oynuyordum.
O aylarda, tıpkı Dublin’de yaptığım gibi, uzun uzun yürüyordum; ama

saatlerce de odama kapanıp harıl harıl okuyor ve yazıyordum. O
sıralarda yazdıklarımın çoğu kayboldu; ama şiirler yazdığımı, şiirler
çevirdiğimi ve (yarı Buster Keaton filmleri havasında, yarı felsefi tap
dansı yapısında) uzun ve alabildiğine karmaşık bir sessiz film
senaryosu yazdığımı anımsıyorum. Son iki yıl içinde onca kitap



okumamın yanı sıra, başta Morningside Heights’tan biraz yürüyüp
Broadway’e çıkınca gittiğim Thalia ve New Yorker sinemalarında olmak
üzere sık sık film izlemiştim Thalia Sineması’nda her gün ‘iki film birden’
gösterilirdi. Öğrenci bileti elli sent olduğu için de, günün yarısını
üniversitede geçiriyorsam, yarısını da o sinemada geçirirdim. Sinema
açısından, Paris New York’tan da daha iyiydi. Cinematheque’teki ve
nehrin sol yakasındaki sinemalarda gösterilen eski filmleri hiç
kaçırmıyordum. Bu işe kendimi öylesine kaptırdım ki, bir süre sonra
yönetmen olma hayalleri kurmaya başladım. Hatta işi daha da ilerletip
Paris Film Enstitüsü I.D.H.E.C.’ye nasıl girebileceğimi araştırdım; ama
başvuru formlarının kabarıklığı öylesine gözümü korkuttu ki, hepsini
doldurmak zahmetine katlanamadım.
Odamda ya da sinemada olmadığım zamanlar, kitapçıları dolaşıyor,

ucuz lokantalarda yemek yiyor, çeşitli insanlarla tanışıyor, bu arada bir
de bel soğukluğu geçiriyor (çok acı çektirmişti) ve genellikle de her
yaptığım seçimden büyük hoşnutluk duyuyordum. Kendimi hiç o
aylardaki kadar iyi hissetmedim desem, abartmış sayılmam. Kendi
kendimle barışıktım ve bu minik cennetimin bir gün mutlaka sona
ereceğini bilmeme karşın bunu uzatmak, o bitiş saatini olabildiğince
ertelemek için elimden geleni yapıyordum. Kasımın ortalarına kadar
idare ettim. New York’a döndüğümde sonbahar sömestri yarılanmıştı.
Öğrenci kaydımı yenileyebileceğimi hiç sanmıyordum; ama üniversiteye
gidip bu konuyu görüşürüm diye aileme söz vermiştim. Ne de olsa
benim için kaygılanıyorlardı, ben de bu sözümü yerine getirmeyi onlara
karşı bir borç olarak görüyordum. O görevi yerine getirdikten sonra
Paris’e dönüp iş aramak niyetindeydim. Askerliğin canı cehenneme
diyordum. Sonunda ‘asker kaçağı’ muamelesi görsem de umurumda
değildi.
Ama hiçbir şey sandığım gibi olmadı. Columbia’daki dekanlardan

birinden randevu aldım. Adam öylesine sempatik, öylesine benim
tarafımı tutan bir tavır içindeydi ki, birkaç dakikada elim kolum
bağlandı, savunmasız kaldım. Hayır, dedi. Aptallık ettiğim görüşünde
olmadığını söyledi. Ne yapmak istediğimi çok iyi anlıyor ve bu girişimimi
hayranlıkla karşılıyordu. Öte yandan, bir de savaş konusu olduğundan
söz etti. Columbia, istemediğim halde beni askere göndermeyi de,



askere gitmediğim için hapse düşmemi de istemiyordu. Eğer
üniversiteye dönmek istiyorsam, kapılar açıktı. Hemen yarın derse
girmeye başlayabilirdim ve kayıtlarda da devamsızlık ettiğim hiç
görülmeyecekti.
Böyle bir adamla nasıl tartışılabilir? Yalnızca işini yapan bir görevli gibi

davranmıyordu. Fazlasıyla sakindi; dediklerimi can kulağıyla dinliyordu.
Çok geçmeden, dekanı ilgilendiren tek şeyin, yirmi yaşındaki bir çocuğu
yanlışa düşmekten korumak, hiç gereği yokken yaşamını mahvetmesini
engellemek olduğunu ve bunu içtenlikle istediğini anladım. Üstelik,
ileride yaşamımı mahvetmek, yanlış adımlar atmak için nasılsa fırsat
olacaktı, n’est-ce pas? Kendisi de pek yaşlı değildi, olsa olsa otuz-otuz
besindeydi. Onunla bir daha hiç karşılaşmadığım halde, adı bugün bile
aklımda. Dekan Platt. O ilkbaharda öğrenci grevi yüzünden üniversite
kapandığı zaman, yönetimin tutumunu protesto etmek için dekan da
görevinden istifa etti. Sonradan Birleşmiş Milletler’de işe girdiğini
duydum.

***
Columbia’daki olaylar 1968 başlarından, bizim sınıfın mezun olduğu

ertesi hazirana kadar sürdü. O süre içinde normal çalışmalar tamamen
durdu. Kampus, gösterilerin, oturma grevlerinin, yavaşlatma
eylemlerinin yer aldığı bir savaş alanına döndü. Ayaklanmalar, polis
baskınları, açlık grevleri ve fraksiyon çatışmaları gırla gidiyordu.
Nutuklar çekiliyor, ideolojik bölünmeler oluyor, her yandan öfke
fışkırıyordu. Ortalık biraz yatışır gibi olunca, hemen yeni bir sorun
gündeme getiriliyor ve olaylar yeniden patlak veriyordu. Uzun vadede
bakılacak olursa, herhangi bir önemli kazanım sağlandığı yoktu. Spor
salonu için önerilen yer değiştirildi; okul bazı isteklerini geri çekti,
başkan istifa etti, yerine bir başkası geldi. Hepsi o kadar. Binlerce
kişinin çabalamasına karşın, fildişi kule yıkılmadı. Ama yine de, bir süre
sallandı, birkaç taşı yerinden oynayıp düştü.
Ben eylemlerden bir kısmına katıldım, bir kısmından ise uzak durdum.

Kampus binalarından birinin işgaline katıldım, polis tarafından
hırpalandım, bir gece nezarette kaldım; ama çoğunlukla olayları
dışarıdan izleyen, eylemcilere sempati duyan bir turist gibiydim.



Katılmak istesem de, yapım grup eylemlerine uygun değildi. Yalnızlık
duygusu iliklerime işlemişti ve hiçbir zaman Dayanışma gemisine
binmeyi beceremiyordum. Ne olursa olsun, ben minik sandalımda kürek
çekmeye devam ediyordum; belki eskisine oranla biraz daha
umutsuzdum, belki nereye gittiğimi bilmiyordum, yine de kayığımdan
inmemekte direniyordum. Zaten istesem de, belki kayıktan inmeme
fırsat olmayacaktı. Akıntıya kapılmış sürükleniyordum ve küreklere
tutunabilmek için var gücümü sarf ediyordum. Kürekleri bırakacak
olsam, boğulup giderdim.
Kimileri boğuldu. Kimileri kendi dürüstlüklerinin ve soylu amaçlarının

kurbanı oldu, çok can kaybedildi... Benden bir üst sınıftaki Ted Gold,
West Village’daki taş binalardan birinde yaptığı bombanın kazayla
patlaması sonucunda paramparça oldu. Çocukluk arkadaşım ve
Columbia yurdunda yatak komşum olan Mark Rudd, Yeraltı Havası adlı
örgüte katıldı ve on yıldan uzun bir süre kaçak yaşadı. Konuşmaları
benim gözümde birer zekâ ve uzak görüşlülük örneği olan Öğrenci
Derneği sözcüsü Dave Gilbert, Brinks soygununa katıldığı için yediği
yetmiş beş yıllık cezasını çekmek üzere halen hapishanede gün
sayıyor. 1969 yazında, Batı Massachusettes’te bir kız arkadaşımla
mektup atmak için postaneye gittik. Kız kuyrukta sıra beklerken, ben
de FBI’ın aradığı on kişiyi gösteren afişe baktım. O on kişiden yedisi
tanıdık çıktı.
Üniversitedeki son iki yılım bu hava içinde geçti. Okuldaki

huzursuzluğa ve sürekli kaynaşmaya karşın, yine de yazı yazmaya
zaman ayırabildim; ama bu çabam pek verimli olmadı. İki roman
yazmaya başladım, sonra yarıda bıraktım; hoşuma gitmeyen birkaç
oyun yazdım; düş kırıklığı ile sonuçlanan şiirler yazıp durdum. O
noktadaki hırsım ve özlemlerim yeteneklerimden daha büyüktü; o
yüzden çoğu kez başarısızlığa düştüğüm için karamsarlık ve yılgınlık
duyuyordum. Gururlandığım tek başarılı uğraşım Fransızcadan
yaptığım şiir çevirileriydi; ne var ki bu ikinci planda kalan bir yan uğraştı
ve varmayı düşlediğim noktaya çok uzaktı. Ama cesaretim hepten de
kırılmamıştı. Her şeye karşın yazmaya devam ettim ve Columbia Daily
Spectator Gazetesi’nde kitap ve film eleştirileri yazmaya başladıktan
sonra, yazılarım sık sık basılır oldu. Herhalde bir yerden başlamak



gerekiyor. Belki istediğim hızla ilerleyemiyordum, ama en azından
ilerleme yönünde adım atıyordum. Ayaklarımın üzerinde duruyor, adım
adım ilerliyordum; fakat nasıl koşacağımı henüz bilemiyordum.
Şimdi geri dönüp o günlere baktığımda, kendimi parça parça bir halde

görüyorum. Aynı anda çeşitli savaşlar veriliyordu ve benim parçalarım
geniş bir savaş alanının çeşitli yerlerine dağılmış, her biri farklı bir
açıdan boğuşuyor, farklı dürtülerle hareket ediyor, farklı bir benlik
taşıyordu. Bu, beni kimi zaman kişiliğimle hiç bağdaşmayan
davranışlara sürüklüyordu. Gerçekte olmadığım biri gibi oluyor; belli bir
süre bir başka kılığa bürünüp kendimi yeniden yarattığımı sanıyordum.
Dalgın, somurtkan halim bir anda geveze ve alaycı bir kişiliğe
dönüşüyordu. Çalışkan, kitap kurdu entelektüel, arkasını dönüverip
Harpo Marx’i manevi babası gibi kucaklayabiliyordu. Bu antikalıklardan
çeşitli örnekler verebilirim, ama o günlerin havasını en iyi yansıtan,
öğrencilerin edebiyat dergisi The Columbia Review’a. çiziktirdiğim bir
yazıdır. Şu anda hiç anımsamadığım nedenlerden dolayı, Birinci Yıllık
Christopher Smart Ödülü’nü başlatmayı kendime görev edinmiştim. Son
sınıftaydım. Yarışma koşulları derginin sonbahar sayısının arka
sayfasında yayımlandı. Aşağıdaki cümleleri o yazıdan rasgele
seçiyorum: “Bu ödülün amacı, günümüzün en büyük anti-kişilerini...
dünyevi hırsların tümünü reddeden, zengin sofralarına sırt çeviren
yetenekli kişileri tanıtmaktır... Christopher Smart’ı kendimize örnek
aldık... 18. yüzyılda yaşamış bir İngiliz olan Smart, kafiyeli beyit
biçemini icat ettiği için kendisini bekleyen şan ve şöhrete sırt çevirmiş...
içkiyi, deliliği, dinsel fanatikliği ve kehanetler döktürmeyi seçmişti. Bu
aşırılıklarda kendi doğru yolunu bulmuş; İngiltere’nin akademik şairleri
tarafından övgülenen yeteneğini reddederek kendi gerçek büyüklüğüne
ulaşmıştı. Son iki yüzyıl boyunca horlanan ve alay konusu edilen, şanı
şerefi çamura bulanan... Christopher Smart, adı sanı bilinmeyenler
dünyasına itilmiştir. Kahramanların olmadığı çağımızda, onun adını
yeniden canlandırmak istiyoruz.”
Bu yarışmanın amacı, başarısızlığı ödüllendirmekti. Sıradan, günlük

yılgınlıklar ve tökezlemelerin değil, görkemli düşüşlerin, kendi kendini
sabote etmenin büyük örnekleri peşindeydim. Bir başka deyişle, en
büyük olanaklardan en önemsiz sonuca ulaşmış; yaşama her türlü



avantaj, her türlü yetenek, her türlü başarı olanağıyla başlayıp bir hiç
durumuna gelmiş olan kişiyi seçmek istiyordum. Yarışmacıların,
kendilerinin ya da tanıdıkları birinin başarısızlığını anlatan elli ya da
daha çok sözcükten oluşan bir yazı yazmaları isteniyordu. Kazanana
Christopher Smart’ın karton muhafaza içinde iki ciltlik Toplu Yapıtları
verilecekti. Sonuçta yarışmaya katılmak için hiçbir başvuru olmaması,
benden başka kimseye şaşırtıcı gelmedi.
Tabii ki, bu bir şaka, edebi bir dalga geçmeydi; ama bu mizah

yaklaşımımın altında huzursuzluk veren, hiç de gülünç olmayan bir
şeyler vardı. Başarısızlığı yüceltme dürtüsü nereden kaynaklanıyordu?
Bu alaycı, küstah, ukala anlatım biçeminin nedeni neydi? Belki
yanılıyorum, ama bana öyle geliyor ki, bunların tümü korkunun,
kendime biçtiğim o belirsiz gelecekten duyduğum dehşetin bir
ifadesiydi; ve de bu yarışmayı düzenlemekteki temel amacım kendimi
birinci seçtirmekti. O deli saçması yarışma kuralları, kendi geleceğimle
bahse girmenin, yaşamın bana indirmeye hazırlandığı şamarları
savuşturmanın bir yoluydu. Kaybetmek kazanmak, kazanmak
kaybetmek demekti; o yüzden akla gelebilecek en kötü duruma
düşsem bile, manevi bir zafer ilan edebilecektim. Bu belki züğürt
tesellisiydi, ama zaten çoktandır tüm umudumu yitirmiştim. Korkumu
açığa vurmaktansa, alaycılık ve küstahlık çığının altına gömmeye
çalışıyordum. Bunların hiçbirini bilinçli yapmıyordum. Yalnızca
yenilgilerle dost olmaya, beni bekleyen mücadelelere karşı kendimi
katılaştırmaya, güçlendirmeye çalışıyordum. O günleri izleyen birkaç yıl
boyunca, en beğendiğim İngilizce cümle, Elizabeth dönemi şairlerinden
Fulke Greville’in bir sözü oldu: “Ben, kara öküzün çiğnediği insanlar için
yazıyorum.”
Sonunda Christopher Smart’la karşılaştım. Belki gerçek Christopher

Smart değildi; ama onun yeniden dünyaya gelmiş bir kopyası, umut
veren bir yeteneğin başarısızlığa uğrayışının ve edebi parıltısını
yitirişinin canlı örneğiydi. Son sınıfı okuduğum yılın ilkbaharıydı; mezun
olmama birkaç hafta kalmıştı. Nereden çıktığı belli olmayan biri
Columbia Kampusu’na geldi ve birden ortalığı karıştırıverdi.
Başlangıçta onun varlığından pek haberdar değildim; ama onunla ilgili
anlatılan hikâyeler bölük pörçük kulağıma çalmıyordu. Örneğin,



kendisine ‘Doktor’ dediğini, Amerikan ekonomik sistemi ve insanlığın
geleceğiyle ilgili bilinmeyen birtakım nedenlerle hiç tanımadığı insanlara
paralar dağıttığını duyuyordum. Ancak, o sıralarda dört yanımız
tuhaflıklarla dolu olduğu için, bunların üzerinde durmadım.
Bir akşam, birkaç arkadaşım, Sergio Leone’nin son çevirdiği spagetti

westerni seyretmek için Times Alanı’na inelim dediler. Sinemadan sonra
Broadway ile 48. Sokak’ın kesiştiği yerdeki Metropole Cafe’ye gittik.
Metropole bir zamanlar birinci sınıf bir caz-barmış; ama şimdi duvardan
duvara aynaları, yanar döner ışıkları ve yüksek bir platform üstünde
dans eden yarım düzine tangalı kızla tipik bir üstsüzler barı olmuştu.
Arka köşelerden birindeki masaya oturup içkilerimizi içmeye başladık.
Gözümüz karanlığa alışınca, arkadaşlardan biri karşı köşede tek
başına oturan ‘Doktor’u gördü. Adamın yanına gidip bizim masaya
davet etti. Sakallı, hırpani görünüşlü adam yanıma oturup da Gene
Krupa’dan, buranın ne hale geldiğinden söz etmeye başlayınca,
gözümü dansözlerden ayırıp çoktan unutulmuş olan bir zamanların
efsanevi romancısı H.L. Humes’un elini sıktım.
Humes, 1950’lerde çıkan The Paris Review Dergisi’nin

kurucularındandı, ilk iki kitabı (Yeraltı Kenti ve insanlar Ölür) büyük
başarı kazanmıştı; ama Humes tam adını duyurmaya başlayacağı
sırada birden ortadan kayboluvermişti. Edebiyat haritasından silinmiş
ve bir daha da adı sanı duyulmamıştı.
Başından geçenleri tam olarak bilmiyorum; ama kendisinden

dinlediğim bölük pörçük hikâyelerden anladığım kadarıyla epey sıkıntı
çekmiş, çok çileli günler geçirmiş. Şok tedaviler yapılmış, karısından
ayrılmış, birkaç kez akıl hastanesinde yatmış. Dediğine göre, yazmayı
kendi istediği için değil, sağlık nedenleriyle bırakmak zorunda kalmış.
Elektro-şok tedavisinin fizyolojik sistemini altüst ettiğini ve ne zaman
eline kalem alacak olsa bacaklarının şiştiğini ve dayanılmaz ağrılar
çekmeye başladığını anlattı. Söylediğine göre, artık yazamadığı için,
‘mesajını’ dünyaya sözlü olarak aktarmak zorundaydı. Bunu yapmakta
ne kadar ustalaştığını da o akşam gösterdi. Önce üstsüzler barında,
sonra da Broadway’i kesen yetmiş sokak boyunca Morningside
Heights’a yürüdüğümüz sırada, adam makineli tüfek hızıyla konuşarak,
konuyu bir toplayıp bir dağıtarak, o güne kadar duyduğum hiçbir şeye



benzemeyen bir monologla kafalarımızı ütüledi. Anlattıkları çağdaş
vizyonlu bir nevzuhur peygamberin yüksekten atıp tutmaları; paranoya
ile parlak zekânın amansız ve tutkulu bir biçimde fışkırması; dinleyenleri
dilleri tutulacak kadar şaşkına çeviren bir hız ve beklenmedik
sıçramalarla gerçeklerden metaforlara, oradan spekülasyona uzanan
sarsıcı bir zihinsel yolculuktu... Bize özel bir misyonla New York’a
geldiğini söyledi. Cebinde on beş bin dolar varmış; eğer finans ve
kapitalizmin temel yapısıyla ilgili kuramları doğru çıkarsa o parayı
Amerikan yönetimini al aşağı etmek için kullanabilecekmiş.
Aslında olay çok basitti. Doktor’un babası yeni ölmüş ve söz konusu

parayı ona miras bırakmıştı. Dostumuz da bunu kendi keyfine
harcamak yerine, başkalarına dağıtmak niyetindeydi. Paranın tamamını
birden vermeyecek, herhangi bir belirli kişiye ya da kuruma da
aktarmayacak, ama herkese, dünyadaki bütün insanlara bölüştürüp
dağıtacaktı. Bunu yapmak için bankaya gitmiş, çeki bozdurmuş ve
parayı ellişer dolarlık banknotlar halinde çekmişti. Kartvizitim dediği bu
üç yüz Ulysses S. Grant portresiyle kendisini gelecekteki işbirlikçilerine
tanıtacak ve tarihin en büyük ekonomik devrimini başlatacaktı. Para
dediğin neydi ki; insanlar ona değer vermeyi seçtikleri için bir değer
kazanan kâğıt parçasıydı. Sistem, inançla yürütülüyordu. Doğrular ve
gerçeklerle değil, kolektif inançla yürüyordu. Bu inancın temeline
dinamit konacak olursa, insanlar birdenbire sistemden kuşku duymaya
başlarsa ne olacaktı? Kuramsal olarak, bu durumda sistem çökecekti.
Doktor’un girişeceği deneyimin amacı, kısaca buydu. Hiç tanımadığı
insanlara dağıtacağı ellişer dolar birer armağan değil, daha iyi bir
dünya yaratmak için verilen savaşın birer silahı olacaktı. Yapacağı bu
hovardalıkla, insanın aklını başına toplayıp paranın zihinlerimizi
bulandıran büyüsünü bozabileceğini göstermek istiyordu. Para verdiği
herkese, bunu hemen harcamasını söylüyordu. Parayı harca, birilerine
ver, dolaşıma sok ve parayı verdiğin insanlara sen de aynı şeyi
yapmalarını söyle, diyordu. Bir gecede tepki zinciri oluşacak; göz açıp
kapayana kadar havada yığınla ellilikler uçuşacak ve sistemin çivisi
çıkmaya başlayacaktı. Her yana dalgalar yayılacak; binlerce, hatta
milyonlarca farklı kaynaktan gelen nötron zerrecikleri minik lastik toplar
gibi odalarda zıplamaya başlayacaklar ve bunlar yeterli hıza, yeterli



yoğunluğa ulaşınca birer mermi gücüne dönüşerek duvarları
çatlatacaklardı.
Anlattıklarına kendisinin ne ölçüde inandığını bilemem. Akıl dengesi

bozulmuş olsa da, onun kadar zeki birisinin, herhangi bir fikrin saçma
olup olmadığını yine de anlaması gerekirdi. Bunu hiçbir zaman açıkça
söylemedi, ama söylediklerinin deli saçması olduğunu içten içe
kabullendiğini sanıyordum. Bunu kabullenmesi, tabii ki işin keyfini
çıkarmasını, her fırsatta her önüne gelene planını anlatmasını
engellemiyordu; ama bunu gerçek bir siyasal eylem gibi değil de, daha
çok şamatalı bir gösteri havasında yapıyordu. H.L. Humes, Mars’taki
kumanda merkezinden emir alan çatlak bir şizofren değildi. Kendi
bilincinin sığ sularında karaya oturmuş, tükenmiş bir yazardı; ve her
şeyden vazgeçip yaşamı hepten yadsımak yerine, moral bulmak için bu
minik komediyi yaratmıştı. Dağıttığı paralar ona yeniden izleyici
kazandırıyor ve bu komediyi seyredenler olduğu sürece o da esintili,
esrik bir one-man show yapıyordu. Bir palyaço gibi sıçrıyor, perendeler
atıyor, alevler arasından atlıyor, kendini topun ağzından gülle gibi atıyor
ve gördüğüm kadarıyla bu gösterinin her ânından büyük keyif alıyordu.
O gece bizimle birlikte Broadway’de yürürken de müthiş bir gösteri

yaptı. Çağlayan gibi dökülen sözcüklerin, kesik kahkahaların,
tırmalayıcı kozmolojik melodilerin arasında birden durup dönüyor,
yoldan geçen yabancılarla konuşmaya başlıyor; sözü yarısında kesip
birilerinin eline ellişer dolarlıklar sıkıştırıyor ve bunu yarın dünyanın
sonu gelecekmiş gibi hemen harcamalarını tembihliyordu. O gece
sokak bir delişmenlik sahnesine dönüştü. Bu sahnenin baş oyuncusu, o
kargaşadaki fareli köyün kavalcısı da Doktor’du. O çılgınlığa
kapılmamak elde değildi; ayrıca Doktor’un performansını çok da
eğlenceli bulduğumu itiraf etmeliyim. Ne var ki yolun sonuna
yaklaştığımızda, ben tam eve gitmek üzereyken olmayacak bir yanlış
yaptım. Gecenin biri ya da ikisi olmuştu. Sağımda yürüyen Doktor’un
mırıldandığını duydum. “Delikanlılar, içinizden birinin kıvrılıp
yatabileceğim bir yeri var mı?” dedi. Adam öylesine bu dünya ile ilgisiz,
her şeye öylesine kayıtsız görünüyordu ki, hiç duraksamadan atıldım.
“Tabii,” dedim, “istersen benim kanepede yatabilirsin.” Sözümü
ikiletmediğini söylememe gerek yok. Tabii, başıma ne iş açtığımdan



haberim olmadığını da söylememe hiç gerek yok.
Sorun, adamdan hoşlanmamam ya da geçinemememiz değildi.

Doğrusu istenirse ilk birkaç gün işler tıkırındaydı. Doktor kanepeye
yerleşti; neredeyse hiç kımıldamıyor, ayağını yere bile değdirmiyordu.
Arada bir kalkıp tuvalete gitmenin dışında, sürekli oturuyor, pizza yiyor,
marijuana içiyor ve konuşuyordu. Pizzalarını (onun parasıyla) ben
alıyordum; uyuşturucuyla başımın hoş olmadığını beş-altı kez
yineledikten sonra marijuana ikramından da vazgeçti Ama konuşmanın
ardı arkası gelmiyordu; ilk gece döktürdüğü kuru sıkı palavraları al
baştan tekrarlıyordu; fakat söyledikleri daha bir elle tutulur, daha bir
belirgin, daha bir derli topluydu. Saatler geçiyor, Doktor’un çenesi
kapanmak bilmiyordu. Ben odadan çıksam bile, o konuşmayı
sürdürüyor, çıktığımın farkına bile varmadan fikirlerini duvarlara,
tavana, abajurlara anlatıp duruyordu.
Ev biraz daha büyük olsa, hiç sorun çıkmayacaktı. Ama yalnızca iki

oda bir mutfaktı ve yatak odam karyoladan başka bir şeyin
sığamayacağı kadar küçük olduğundan, çalışma masam ister istemez
oturma odasında duruyordu ve kanepe de oradaydı.
Doktor kanepede çöreklendiği sürece, benim iki satır yazmam

kesinlikle olanaksızdı. İlkbahar sömestri bitmek üzereydi, derslerimi
tamamlayıp mezun olabilmek için yazmam gereken dönem ödevleri
vardı. İlk iki gün çalışmaya yeltenmedim bile. Biraz daha vaktim
olduğunu, paniklemeye gerek olmadığını düşündüm. Nasıl olsa Doktor
birkaç güne kalmaz giderdi, ben de masama kavuşup çalışmaya
başlayabilirdim. Ama üçüncü günün sabahı, konuğumun gitmeye hiç de
niyetli olmadığını fark ettim. Bunu benim konukseverliğimi kötüye
kullanmak için yapmıyordu; yalnızca gitmek fikri aklının ucundan bile
geçmemişti. Ne yapmam gerekiyordu acaba? Onu kapı dışarı etmeye
gönlüm elvermezdi. Zaten ona fazlasıyla acıyordum ve böylesine kesin
bir tavır koymayı göze alamazdım.
Sonraki birkaç gün çok zor geçti. Tatsızlık çıkarmamak, bir-iki ufak

değişiklikle durumu katlanılabilir hale getirmek için elimden geleni
yaptım. Belki sonunda başarabilirdim; ama üç-dört gün sonra Doktor’u
yatak odasına yerleştirdim ve ben de çaresizlik içinde oturma odasına



taşındım. Bu, ömrümün en güzel pazar günlerinden birinde oldu ve
olanların bütün suçu da bendeydi. Bir arkadaşım beni basketbol
oynamaya çağırdı; ben de Doktor’u evde yalnız bırakmaktansa
yanımda götürdüm. Her şey yolundaydı. Ben basketbol oynuyordum; o
da sahanın kenarında oturmuş radyo dinliyor, kendi kendine ya da
yakınından geçen arkadaşlarımla konuşuyordu. Ama eve dönerken,
sokakta biri bizi görüp yanımıza geldi. “Vay, demek senin yanında
saklanıyormuş,” dedi. O çocuktan oldum olası pek hoşlanmazdım;
Doktor’un yerini kimseye söylememesini tembihlerken de, ha ona
söylemişim, ha sokaktaki elektrik direğine, hiç fark etmeyeceğini
kestirdim. Ve daha ertesi gün sabahın köründe kapı çalınmaya başladı.
Kampusun ünlü kişisi bulunmuştu ve H.L. Humes da o gizemli, bir
haftalık yokluğunun ardından müritleriyle yeniden buluşmaktan pek
mutluydu. Gün boyu on dokuz-yirmi yaşındaki gençler eve doluştu;
yerlere oturup Doktor’un bilgece fikirlerini kendilerine aktarmasına kulak
verdiler. Onların gözünde Doktor, hocalarının öğrettiği yalanların
içyüzünü gören filozof kral, metafizik paşa, kutsal bohemdi ve
anlattıklarını dinlemeye do-yamıyorlardı.
Müthiş tepem attı. Ev yirmi dört saat işleyen bir toplantı salonuna

dönmüştü ve her ne kadar bundan Doktor’u sorumlu tutmak istesem
de, suçun onda olmadığını biliyordum. Müritleri, çağrılmadan, randevu
almadan, kendiliklerinden gelmişlerdi. Kalabalık akın etmeye
başladıktan sonra Doktor’dan onları geri çevirmelerini istemekle
güneşe artık parıldamamasını söylemek arasında hiç fark yoktu.
Doktor konuşmak için yaşıyordu. Konuşmak, onun unutulup gitmeye
karşı son savunma siperiydi ve bu çocuklar yanında olduğu, dizinin
dibine çöküp her dediğini can kulağıyla dinledikleri için, o da her şeyin
sona ermediği kandırmacasıyla geçici de olsa kendini avutuyordu. Buna
bir diyeceğim yoktu. Gelecek yüzyıla kadar konuşmayı sürdürse de
umurumda değildi. Tek istediğim bu işi benim evimde yapmamasıydı.
Acımak ile bıkkınlık arasındaki bocalamada, ödlekçe bir ödün verdim.

Bu olay, habersiz ziyaretçilerin evde olmadığı o ender anlardan birinde
oldu. Doktor’a evimde kalabileceğini, onun yerine benim evi terk
edeceğimi söyledim. Yapmam gereken çok işim olduğunu ve başını
sokacak bir yer bulmadan onu sokağa atmak yerine, Newark’a,



annemin evime gidip ödevlerimi orada yazacağımı anlattım. Tam bir
hafta sonra dönecektim, geldiğimde de onun gitmiş olmasını
bekliyordum. Bu planı anlatırken, Doktor dikkatle dinledi. Sözümü
bitirince, anlayıp anlamadığını sordum. Doktor en sakin, en caz
şarkıcısı ses tonuyla “Tamam arkadaş,” dedi, “çaktım dalgayı.” Ve
konu orada kapandı. Başka şeylerden konuştuk; gecenin bir saatinde
Doktor, yıllar önce Paris’teyken arada bir Tristan Tzara ile satranç
oynadığından söz etti. Onunla ilgili olarak aklımda kalan birkaç somut
gerçekten birisi de bu. H.L. Humes’un ağzından çıkanların neredeyse
geri kalan hepsi zaman içinde aklımdan çıktı. Sesi hâlâ kulağımda, ama
söylediklerinin pek azı aklımda kaldı. O görkemli konuşma maratonları,
aklın uç noktalarına yapılan o zoraki yürüyüşler, planlarını, tertiplerini
ve gizli haberleşmelerini saatlerce dinlemeler, bunların hepsi anılarımda
belli belirsiz bir hale geldi. Sözcükler belleğimde yalnızca bir vızıltı, ne
olduğu seçilemeyen anlamsız bir uğultudan başka bir şey değil.
Ertesi sabah çantamı toplayıp gitmeye hazırlanırken, Doktor bana

para vermeye kalktı. Reddettim, ama o ısrar etti. At yarışı
kumarbazları gibi cüzdanından çıkardığı ellilikleri sallayarak bunları
almamı, benim iyi bir çocuk olduğumu, ‘serveti paylaşmamız’ gerektiğini
söyleyip duruyordu ve sonunda bu ısrar karşısında pes edip üç yüz
dolar aldım. Bunu yaptığım için o zaman çok bozuldum; hâlâ da aklıma
geldikçe bozuluyorum. O işe bulaşmamak, oynadığı acıklı oyunda rol
almamak istiyordum; ama sonunda ilkelerim yerle bir olunca aklım
çelindi ve para hırsı ağır bastı. Üç yüz dolar 1969’da iyi paraydı ve
paranın cazibesi benden güçlü çıktı. Parayı cebime soktum, Doktor’un
elini sıkıp vedalaştım ve kendimi sokağa attım. Bir hafta sonra
döndüğümde ev derlenmiş toplanmış, pırıl pırıldı ve Doktor
görünürlerde yoktu. Söz verdiği gibi gitmişti.
Onu daha sonra yalnızca bir kez gördüm. Bir yıl kadar sonraydı, 4

numaralı otobüsteydim. Tam 110. Sokak’a sapacağımız sırada,
pencereden onu gördüm; Beşinci Cadde ile Central Park’ın kuzey
ucunun kesiştiği köşede duruyordu. Kötü görünüyordu.
Giysileri buruşuktu, kendisi kir pas içindeydi ve gözlerinde daha önce

hiç görmediğim bir yitik, boş bakış vardı. Daha ağır uyuşturuculara
başlamış olmalı, diye düşündüm. Sonra otobüs ilerledi ve onu gözden



kaybettim. Daha sonraki günlerde ve haftalarda Doktor’u yeniden
göreceğimi umdum, ama hiç görmedim. Aradan yirmi beş yıl geçti ve
beş-altı ay kadar önce The New York Times’ın ölüm ilanları sayfasında
ölüm haberini gördüm.

* * *
Yavaş yavaş, uydurma yazılar yazmayı öğrendim, sipariş üzerine yazı

yazmaya kendimi alıştırdım. Columbia’daki son iki yılım boyunca,
önüme çıkan her free-lance işi kabul ediyor; beni otuz yaşıma kadar
geçindirecek... ve sonunda da yıkılmama yol açacak olan ucuz
edebiyata ısınıyordum. Galiba bu bana biraz da romantik geliyordu; bir
dışarlıklı olarak kendimi kabul ettirmek ve iyi yaşamak konusunda
başkalarının fikirlerini izlemek yerine kendi ayaklarımın üzerinde
durabileceğimi kanıtlamak istiyordum. Yaşamım, ancak ve ancak kendi
silahlarıma tutunup boyun eğmeyi reddedersem iyi olacaktı. Sanat
kutsaldı ve sanatın çağrısına ayak uydurup ilerlemek demek, senden
istenen her özveriyi yerine getirmek, ne olursa olsun amacının
saflığından dönmemek demekti.
Fransızcam işe yarıyordu. Dili bütün incelikleriyle bilmesem de, verilen

çeviri işlerinin altından kalkacak kadar biliyordum. Örneğin sanatla ilgili
yazılar çeviriyordum; bir de Fransız Büyükelçiliğinin personelindeki
reorganizasyonu anlatan yüz sayfadan uzun sıkıcı bir yazı çevirdim.
İlkbahar döneminde liseli bir kıza ders verdim; her cumartesi sabahı
kentin bir ucundan öteki ucuna gidiyor, kıza şiirden söz ediyordum. Bir
başka sefer de bir arkadaşımı taramayarak, (herhangi bir ücret
almadan) açık havadaki bir toplantıda Jean Genet’nin yanında kürsüye
çıktım, onun Kara Panterleri savunan konuşmasını çevirdim. Kulağının
arkasına kırmızı bir çiçek iliştirmiş olan Genet, Columbia Kampusu’nda
bulunduğu süre içinde boyuna geziniyor ve boyuna gülümsüyordu. New
York’ta olmaktan mutlu görünüyordu; o gün kampusta kendisine
gösterilen ilgiden de çok hoşnut kaldı. Birkaç akşam sonra, Broadway
ile 114. Sokak’ın köşesindeki öğrenci barı olan West End’de bir
tanıdıkla karşılaştım. Porno kitaplar çıkartan bir yayınevinde çalışmaya
başladığını ve açık saçık kitap yazmayı denemek istersem, roman
başına bin beş yüz dolar vereceklerini söyledi. İstemek ne kelime,
balıklama daldım işe; ama yirmi- otuz sayfa yazdıktan sonra tıkandım.



O malum şeyi anlatmanın pek çok yolu yöntemi vardı; ve benim eş
anlamlı sözcük damarım çok geçmeden suyunu çekti. Onun yerine,
okur kitlesi olarak öğrencileri hedefleyen uyduruk bir dergiye kitap
eleştirileri yazmaya başladım. Derginin beş para etmediğini kestirdiğim
için, iş olsun diye takma ad kullanıyordum. Quinn adını seçtim, Paul
Quinn. Anımsadığım kadarıyla yazı başına yirmi beş dolar alıyordum.
1969’un sonundaki askerlik kurasında 297’yi çekerek askerlikten

sıyırdım. Bir kura kartıyla paçamı kurtardım ve yıllardır beni yiyip
bitiren karabasan bir anda sona erdi. Bu beklenmedik şans için kime
teşekkür etmeliydim acaba? Bir alay üzüntü ve sıkıntıdan kurtulmuş,
kelimenin tam anlamıyla yaşamımın dizginlerini yeniden elime
geçirmiştim. Duyduğum rahatlık anlatılır gibi değildi. Artık hapse girmek
diye bir şey söz konusu olamazdı. Her yönden ufkum açıktı ve istediğim
yöne gitmekte özgürdüm. Fazla bir yüküm olmadıkça, ayaklarımın
dayandığı yere kadar gitmekten hiçbir şey alıkoyamazdı beni.
Birkaç ay sonra bir petrol tankerinde çalışmaya başlamam tamamen

rastlantı sonucu oldu. Elinizde ticaret gemisi tayfası kartı olmadan
gemide çalışamazdınız; buna karşılık gemide çalışmadan da ticaret
gemisi tayfası kartı alamazdınız. Bu kısır döngüyü kırabilecek birini
bulamazsanız, gemiye binmeniz olanaksızdır. Bu kısır döngüyü
kırmakta bana yardım eden, annemin ikinci kocası Norman Schiff oldu.
Annem babamdan boşandıktan bir yıl kadar sonra yeniden evlenmişti
ve üvey babamla kurduğum dostluk 1970’te beşinci yılını doldurmuştu.
Gönlü zengin, harika bir adam olan üvey babam, bana hep arka çıkar,
gerçekleştirilmesi zor hayallerimi, özlemlerimi desteklerdi. Onun
1982’deki zamansız ölümü (elli besindeydi) ömrümün en büyük
acılarından biridir; ama ben mezuniyet tezimi hazırlayıp üniversiteyi
bitirmeye hazırlandığım yıl, sağlığı henüz yerindeydi. Kendisi
hukukçuydu; daha çok toplu iş sözleşmelerinde danışmanlık yapardı;
hukuk danışmanı olduğu müşterilerinden birisi de Esso Gemiciler
Sendikası’ydı. Gemici olmak işte oradan aklıma geldi. Üvey babama,
Esso tankerlerinden birinde bana iş ayarlayıp ayarlayamayacağını
sordum, o da bir kolayını buluruz dedi. Ve lafı daha fazla uzatmadan,
bir kolayını buldu.
Bürokratik işlemler için bir yığın belgeyi tamamlatmam, sendikanın



Belleville, New Jersey’deki merkezine defalarca gidip gelmem,
Manhattan’da sağlık muayenesinden geçmem ve sonra da New York
bölgesine gelen gemilerde bir yer açılıncaya kadar belirsiz bir süre
beklemem gerekiyordu. Bu süre içinde, ben de Birleşik Devletler Sayım
Bürosu’nda kendime geçici bir iş bulup Harlem'deki 1970 nüfus
sayımıyla ilgili bilgileri toplamaya başladım. Yaptığım iş, apartmanların
ölgün ışıklı merdivenlerini tırmanıp her dairenin kapısını çalmak ve
Sayım Bürosu’nun verdiği formları doldurmalarına yardımcı olmaktı.
Tabii bu yardım teklifimi herkes hoş karşılamıyor; hatta kimileri
merdiven başlarında dolaşan bu beyaz üniversiteliden kuşkulanıyordu.
Ama zamanımı boşa harcamadığım duygusunu yaratacak kadar 



iyi davrananlar, beni evlerine buyur edenler de vardı. Bu işi bir ay
kadar sürdürdüm ve sonra tahminimden çok önce- gemiden haber
çıktı.
Haber geldiği sırada dişçi koltuğuna oturmuş, yirmilik dişimi çektirmek

üzereydim. Tayfalık kaydımı yaptırdığımdan beri, her sabah üvey
babama beni o gün bulabileceği yerleri söylemeyi âdet edinmiştim;
babam da beni dişçide buldu. Bundan daha matrak bir zamanlama
olamazdı. Dişçi novocaine iğnesini yapmış ve çürük dişimi çekmek
üzere tam kerpeteni eline almıştı ki, sekreteri içeri girip bana telefon
geldiğini haber verdi. Çok acil bir konuymuş dedi. Boynumda önlükle
dişçi koltuğundan kalktım, telefona gittim ve Norman, eşyalarımı
toplayıp Elizabeth, New Jersey’de demirli S.S.Esso Florence gemisine
binmek için üç saatlik zamanım olduğunu söyledi. Dişçiden özür dileyip
kendimi dışarı attım.
Çürük diş, bir hafta daha ağzımda kaldı. Dişimi çektirdiğimde

Baytown, Teksas’taydım.
* * *

Esso Florence, filonun en yaşlı tankerlerinden birisiydi; çoktan devrini
doldurmuş, gacur gucur bir antikaydı. O uzun Limuzinlerden birinin
yanına iki kapılı bir Chevrolet koyduğunuzda nasıl görünürse, Esso
Florence da yeni yapılan süper tankerlerin yanında öyle görünüyordu.
Daha 2. Dünya Savaşı sırasında bile emektar bir tekne olan tanker, biz
bininceye kadar denizlerin üzerinde binlerce mil yapmıştı. Gemide yüz
kişiye yetecek kadar yatak vardı; ama yapılacak işler için gerekli olan
topu topu otuz üç kişiydik. Bu da herkesin özel kamarası olması
demekti; ne kadar uzun bir zamanı bir arada geçirmek zorunda
olduğumuz düşünülecek olursa, ayrı bir kamaraya sahip olmanın ne
büyük bir ayrıcalık olduğu anlaşılır. Başka işlerde akşam olunca evinize
gidersiniz; oysa biz yirmi dört saat iç içe yasamak durumundaydık. Ne
zaman kafanı kaldırsan, karşında hep aynı suratları görüyordun.
Birlikte çalışıyor, birlikte yemek yiyor, birlikte yaşıyorduk ve kendi
başımıza kalabileceğimiz bir fırsat bulamasaydık, bu hayat çekilmez
olurdu.
Yolumuz üzerindeki çeşitli rafinerilerde uçak yakıtı yükleyip boşaltarak



Atlantik kıyısı ile Meksika Körfezi arasında mekik dokuyorduk:
Charleston-Güney Carolina; Tampa-Flodira; Galveston-Teksas.
Başlangıçtaki işim yerlere paspas yapmak, yatakları düzeltmekti. Önce
tayfaların, sonra süvarilerin yataklarını yapıyordum. Görevimin teknik
adı kamarotluktu, ama sizin anlayacağınız kapıcılık, çöpçülük, oda
hizmetçiliği karışımı bir iş yapıyordum. Tuvaletleri ovmaya ya da kirli
çorapları toplamaya bayıldığımı söyleyemem; ancak, bir kez usulünü
aldın mı, iş alabildiğine kolaydı. Daha bir hafta geçmeden öylesine
ustalaştım ki, günlük işleri iki, bilemedin iki buçuk saatte bitirir hale
geldim. Böylece kendime ayıracağım çok zamanım oluyordu ve bu
zamanın büyük bölümünü tek başıma, kamaramda geçiriyordum. Kitap
okuyor, yazıyor, daha önce yaptıklarımı rahatça yapabiliyordum; üstelik
daha verimli çalışıyordum; dikkatimi dağıtacak bir şey olmadığı için
kendimi okuduğuma, yazdığıma daha çok verebiliyor, daha çok
yoğunlaşabiliyordum. Pek çok yönden, neredeyse ideal bir yaşam
biçimi, kusursuz bir hayattı bu.
Bu rahat işte bir-iki ay çalıştıktan sonra, yerimden edildim. Gemi iki

liman arasında en çok beş gün yol yapıyordu ve neredeyse her
uğradığımız limanda tayfalardan bir kısmı işten ayrılıyor, yeni tayfalar
geliyordu. Yeni gelenlere kıdemlerine göre iş veriliyordu. Bu şaşmaz bir
kuraldı; işletmede ne kadar uzun süre çalışmışsanız, size verilecek iş
konusunda o kadar söz hakkınız vardı. Ben, totem direğinin en altında
olduğum için hiç söz hakkım yoktu. Eğer kıdemli biri, benim işime talip
olursa, iş ona verilirdi. Şansım uzun süre yaver gittikten sonra,
Teksas’ta bir yerlerde işimden oldum. Yerime gelen Elmer, meslekte en
ünlü, en kıdemli kamarot olan bir müzmin bekârdı. Benim iki saatte
yaptığım işi, Elmer altı saatte yapıyordu. Alabildiğine ağır kanlı,
alabildiğine eli yavaş, somurtkan, suskum beyni hafif sıklet bir adamdı.
Gemide tek başına, kendi âleminde dolanır; öteki tayfalar ona hiç yüz
vermezlerdi. Onca şey görüp geçirdim, Elmer kadar çok yiyen birini hiç
görmedim. Elmer her yemekten iki, üç, dört sefer alır, hepsinde de
tabağını tepeleme doldururdu. Onu seyretmenin ilginç yanı iştahının
sınırsızlığı değil, bu iştahı doyuruş biçimiydi: titizlikle, özene bezene,
sofra adabına uygun bir tarzda yemek yerdi. Bu işlemin en hoş tarafı
da sondaki toplanma bölümüydü. Elmer karnını iyice doyurduktan



sonra, peçetesini masanın üzerine yayar, yarı buruşmuş kâğıdı elleriyle
ovalayarak düzeltmeye başlardı. Peçete yamyassı olduktan sonra,
Elmer kâğıdı uzunlamasına ikiye katlamaya koyulurdu. Her katı düzenli
bir biçimde bir kez daha yarıdan kıvırarak sekize katlar; sonunda
peçete, köşeleri tıpa tıp üst üste gelecek biçimde katlanmış uzun bir
şeride dönerdi. İşte o noktada, Elmer peçetenin kenarlarından dikkatle
tutar, ağzına götürüp silmeye başlardı. Yalnızca kafasını oynatırdı;
başını ağır ağır bir öne bir arkaya hareket ettirir ve bu yirmi-otuz saniye
böyle sürerdi. İşin başından sonuna kadar Elmer’in elleri hiç
kıpırdamazdı. Elleri havada mıhlanmış gibi durur, başı sola, sağa,
sonra tekrar sola çevrilir ve bütün bunlar olurken gözlerinde en ufak bir
düşünce ya da duygu belirtisi olmazdı.
Dudakların temizlenmesi, mekanik bir işlem, törensel bir temizlikti.

Elmer, bir seferinde bana, Temizlik Tanrısallık gibidir, demişti. Peçeteyi
katlayışını seyrederken, Tanrı’ya has bir iş yaptığını anlayabilirdiniz.
Beni mutfağa verdikleri için Elmer’in yeme alışkanlıklarını ve yemek
adabını yakından gözlemleyebiliyordum. Mutfak görevi, çalışma
saatlerimi dörde katlıyor ve yaşamımı hareketlendiriyordu. Yeni
sorumluluklarım, tayfalara (yaklaşık yirmi kişiye) günde üç öğün yemek
servisi yapmayı, bulaşıkları elde yıkamayı, yemekhaneyi temizlemeyi,
garson hemen her zaman başını kaldıramayacak kadar sarhoş
olduğundan onun yerine yemek listesini yazmayı içeriyordu. Boş
zamanlarım sınırlıydı, iki yemek arasında bir-iki saat ancak boş
kalıyordum. Ve eskisinden daha çok çalışmak zorunda kalmama karşın,
elime geçen para azalmıştı. Eski isimdeyken, akşamları bir-iki saat
fazla mesai yapacak zaman buluyor; örneğin kazan dairesinde
kabarmış boyaları kazıyıp yeniden boyuyor, güvertedeki pasları
temizliyordum ve bu gönüllü işler bordromu epey kabartıyordu. Bu
olumsuz yanlarına karşın, yine de yemekhanede çalışmanın yerleri
paspaslamaktan daha önemli ve daha önü açık bir iş olduğunu
düşünüyordum. Bu bir anlamda insan ilişkilerini kapsayan bir işti ve
bütün koşuşturmacaya ek olarak, hizmet ettiğim insanlar ayakta olduğu
sürece benim de ayakta kalmamı gerektiriyordu. En önemli görevim de
buydu: Öfkeli, hoyrat şikâyetlerle baş etmeyi, hakaretleri savuşturmayı,
elimden gelenin en iyisini yapmayı öğreniyordum.



Elmer’in dışında, geri kalan tayfalar kaba ve hoyrat bir güruhtu. Çoğu
Teksas ve Louisiana’da oturuyordu. Bir avuç Meksika asıllı tayfanın
yanı sıra, bir-iki zenci ve arada bir görünüp kaybolan bir yabancı vardı.
Mürettebatın çoğunluğunu ise zenci düşmanı Güneyli ırgatlarla beyaz
işçiler oluşturuyordu. Gülünç öykülerin, açık saçık fıkraların anlatıldığı,
başlıca konuların silahlar ve arabalar olduğu sohbetler eğlenceliydi;
ama adamların çoğunda derinlere yer etmiş bir ırkçılık seziliyordu. Bu
yüzden arkadaşlarımı seçerken çok dikkatli davranıyordum. Bir fincan
kahve içeyim diye oturduğunuzda yanınızdaki adam Güney Afrika’daki
ırkçılığı savunmaya başlarsa (oradakiler bu aşağılık zencilerin
hakkından nasıl gelineceğini biliyorlar) insanın keyfi kaçıyordu. İşte o
nedenle daha çok koyu tenli ve İspanyolca konuşan tayfalarla birlikte
oluyordum. Üniversite mezunu, New Yorklu bir Yahudi olarak, o
gemidekilere Mars’tan gelmiş bir uzaylı kadar yabancıydım. Kendimle
ilgili yalanlar uydurmak kolaydı; ama öyle yapmıyordum. Biri hangi
dinden olduğumu ya da nereden geldiğimi soracak olursa doğrusunu
söylüyordum. Söylediklerim adamın hoşuna gitmezse, bu onun sorunu
deyip geçiyordum. Başıma bela almamak için kim olduğumu saklayacak
ya da olduğumdan farklı görünecek değildim. Gemide geçirdiğim süre
içinde de, yalnızca bir kez başım derde girdi. Tayfalardan biri, beni ne
zaman görse Yahudiliğimi ima ederek bana Sammy demeye başladı.
Bunun komik olduğunu sanıyordu; ama bunda gülünecek bir yan
görmediğim için, böyle dememesini söyledim.
Adam hiç oralı olmadı, ertesi gün aynı şeyi yine söyledi; ben de

söyleme dedim. Bir ertesi gün yine söyleyince, nezaketin
sökmeyeceğini anladım; yakasına yapıştığım gibi adamı duvara
dayadım; son derece sakin bir sesle, aynı lafı bir daha söyleyecek
olursa kendisini öldüreceğimi söyledim. Ağzımdan çıkanlar beni ürküttü.
Öyle kavgacı dövüşçü biri değildim ve o güne dek kimseyi ölümle tehdit
etmemiştim; ama bir anda şeytana uydum. Neyse ki, benim kavgayı
göze almam, kavganın başlamadan bitmesini sağladı. Adam ellerini
kaldırdı, “Şaka yaptım,” dedi. “Yalnızca şakaydı.” Ve mesele kapandı.
Zamanla, gerçekten de dost olduk.
Göz alabildiğine gökyüzü ve ışıktan başka bir şeyin görünmediği,

bomboş havanın ortasında ve denizin üzerinde olmak hoşuma



gidiyordu. Nereye gitsek, martılar bize eşlik ediyor; üzerimizde daireler
çizerek, çöp tenekelerinin denize boşaltılmasını bekliyorlardı. Çöpler
uçuşmaya başlayıncaya kadar, martılar geminin üzerinde sabırla
bekliyor, saatlerce neredeyse kanatlarını kıpırdatmadan süzülüyorlardı.
Ama çöpler boşalmaya başladığı anda, kafayı bulmuş futbol seyircileri
gibi birbirlerine bağıra çağıra, köpüklerin üzerine dalışa geçiyorlardı. O
köpüklerin, büyük bir geminin kıçında oturup yayık gibi çalkalanan
beyaz dalgaların seyrine doyum olamaz. Bu görüntüde insanı ipnotize
eden bir şey vardır ve denizin sakin olduğu günlerde içinizi baştan aşağı
saran huzur ve mutluluk sınırsızdır. Ama kötü havanın da kendine göre
güzellikleri vardır. Yaz sona erip sonbahara girdiğimiz sırada fırtınalı
havalar başladı. Rüzgâr sertleşiyor, zaman zaman sağanak yağış
oluyordu ve işte o anlarda gemi çocukların kâğıttan kayıkları kadar
dayanıksızlaşıyordu. Tankerler tam yarıdan ikiye bölünür; bunu yapmak
için de tek bir ters dalga yeterlidir. Fırtınanın en şiddetlisine eylül sonu
ya da ekim başında Hatteras Burnu açıklarında yakalandık. On iki belki
de on beş- saat o tropikal fırtınada çalkalanıp durduk. Kaptan bütün
gece dümenin başından ayrılmadı ve fırtınanın ilk şiddeti geçtikten
sonra, ertesi sabah kamarot kaptanın kahvaltısını götürmemi
söylediğinde, elimde tepsiyle kaptan köprüsüne çıktığım an neredeyse
denize uçacaktım. Yağmur durmuştu, ama rüzgâr olanca gücüyle
esmeye devam ediyordu.
Bütün bunlar bir yana, Esso Florence’ta çalışmanın açık denizlerde

yaşanan serüvenlerle uzak yakın hiçbir ilgisi yoktu. Tanker yüzer bir
fabrikaydı ve beni egzotik bir yaşantıya sürükleyeceği, delikanlılığıyla
övünen bir kabadayıya dönüştüreceği yerde, kendimi endüstri işçisi gibi
hissetmeme neden oluyordu. Artık milyonlarca işçiden biriydim; sayısız
böceğin yanında çalışan bir böcektim ve yaptığım her iş Amerikan
kapitalizminin o görkemli, o öğütücü çarkının bir parçasıydı. Petrol,
zenginliğin temel kaynağı, kazanç makinesini çalıştıran ve sürekli
işlemesini sağlayan hammaddeydi; ve ben bulunduğum yerde olmaktan,
canavarın tam göbeğine düşmüş olmaktan çok hoşnuttum. Yük alıp
boşalttığımız rafineriler, koskocaman, ürkütücü yapılardan, tıslayan
boruların ve alev kulelerinin ördüğü labirentlerden oluşuyordu; o
labirentlerin içinde gece dolaşmak, canlı bir kâbusun içindeymişsiniz



duygusunu uyandırıyordu. Hepsinin ötesinde, o balıklar, rafineri
rıhtımlarının çevresindeki petrolle kirlenmiş denizin üstüne vuran o
yüzlerce ölü balık aklımdan hiç çıkmayacak. Bu balıklar hiç şaşmaz
karşılama heyetleriydi; kılavuz teknenin peşinde her yeni limana
girişimizde karşımıza çıkan ilk görüntü bu oluyordu. O çirkinlik öylesine
evrensel, para yapma işiyle ve para yapanların elde ettiği -doğayı
bozma, doğal yaşamı altüst etme hakkını bile veren güç ile öylesine
derinden bağlantılıydı ki, o çirkinliğe öfkeli bir saygı duymaya başladım.
Kendi kendime, işin derinini kurcalayacak olursan, dünyanın gerçeği işte
bu, diyordum. Sen ne düşünürsen düşün, bu çirkinlik gerçeğin ta
kendisi.
Hangi limana demirlesek, ilk işim karaya çıkıp oralarda bir süre

dolaşmak oluyordu. Mason-Dixon hattının güneyine hiç inmemiştim;
karada geçirdiğim o kısa sürelerde gördüğüm yerler, Paris ya da
Dublin’de karşılaştıklarımdan daha yabancı, daha anlaşılmaz geliyordu.
Güney bambaşka bir dünyaydı; benim Kuzey’de görüp bildiğimden çok
farklı bir Amerikan âlemiydi. Çoğunlukla gemideki birkaç arkadaşla
birlikte dolaşıyor; onların her zamanki uğrak yerlerini sırayla
geziyorduk. Eğer Teksas’ın Baytown’i belleğimde daha belirgin izler
bıraktıysa, bunun nedeni orada öteki limanlardan daha uzun
kalmamızdı. Baytown, her yanı dökülen, kasvetli, ufak bir yerdi. Ana
caddenin iki yanında sıralanan ve bir zamanlar zarif birer sinema salonu
olan binalar, şimdi kiliseye dönüştürülmüştü ve kapılarının üzerinde en
son Hollywood filmlerinin afişi yerine İncil’den alınmış ateşli sözler
asılıydı. Çoğunlukla yoksul semtlerdeki gemici meyhanelerine giderdik.
Hepsi de birbirine benzerdi: ucuz, sefalet içinde, loş birer izbe, gözden
uzak birer karanlık köşe. içeride neredeyse hiçbir şey olmazdı. Ne
duvarlarda tek bir resim, ne en ufak bir insan sıcaklığı. Bir çeyreğe hoş
bir bilardo masası; country ve western müziği çalan bir müzik kutusu ve
yalnızca tek içkinin yazılı olduğu bir içki listesi: o tek içki de biraydı.
Bir seferinde, gemi Houston’da ufak tefek onarım için havuza

çekildiğinde, bütün öğleden sonrayı bir barda, Teddy adında
Danimarkalı bir petrol işçisiyle geçirdim. Her söze kahkahalarla gülen
biriydi ve İngilizceyi öylesine kötü bir aksanla konuşuyordu ki,
söylediklerinin tek kelimesini bile anlamıyordum. Teksas’ın o insanı kör



eden güneşi altında yürürken, karşımıza sarhoş bir çift çıktı. Saat daha
erken sayılırdı, ama bu adamla kadın herhalde sabahın köründe
içmeye başlamış olmalıydılar, çünkü çoktan zilzurna olmuşlardı. Kol
kola girmişler, bir sağa bir sola yıkılarak yürüyorlardı. Kafaları
kaykılmış, dizleri tutmaz olmuştu. Yine de söve saya kavga edecek
kadar güçleri kalmıştı. Seslerinin tonuna bakılacak olursa, yıllardır aynı
kavgayı sürdürüyor gibiydiler - bir sonraki içkiyi nerede bulacaklarını
araştıran ve birbirlerine hep aynı şeyleri söyleyip aynı bildik şarkıyı ve
dansı yineleyen bir çift şaşkaloz ayyaş. Sonunda, Teddy ile o öğleden
sonrayı geçirmek için seçtiğimiz bara onlar da geldiler ve ancak birkaç
metre ötemde oldukları için aşağıdaki sahneye yakından tanık oldum:
Adam öne eğildi, karşısındaki kadına sarhoşluktan dili dolaşarak,

“Darlene, bana bir bira daha alıver,” dedi.
Tam o sırada Darlene’in içi geçmek üzereydi ve gözlerini açıp

bakışlarını adamın üzerinde odaklaştırabilmesi epey zaman aldı.
Adamı gördükten sonra uzunca bir duraksadı ve sonunda “Ne?” diye
sordu.
Adam, “Bana bir bira alıver,” diye yineledi. “Duble olsun.”
Darlene kendini toplamaya başlamıştı artık, yüzüne şimdi ananı

belledim gibilerden bir ifade oturdu. Adamdan emir alacak havada
olmadığı belliydi. “Kalk kendin al Charlie!” diye kestirip attı. “Ben senin
kölen değilim.” Charlie, “Kes şunu kadın!” dedi. “Sen benim karımsın,
değil mi? Seninle ne bok yemeye evlendim ki? Şu zıkkım birayı al
getir!”
Darlene dramatik bir tavırla derin derin iç çekti. Bir şeyler yapacağı

belliydi de, ne yapacağı belli değildi, itaatkâr, boyun eğmeyi
kabullenmiş bir zevce sesiyle “Peki sevgilim, getiririm,” diyerek
masadan kalktı, yalpalayarak bara gitti.
Charlie erkekliğini göstermiş olmanın zaferiyle sırıtarak oturuyordu.

Evin reisi oydu ve kimse bunun aksini iddia edemezdi. O ailede kimin
pantolon giydiğini merak ediyorsan, ona sorman gerekirdi.
Bir dakika sonra Darlene elinde bir şişe Budweiser ile masaya döndü.

“Al işte biran, Charlie,” dedikten sonra birden bileğini aşağı kıvırıp



şişenin içindekileri kocasının başından aşağı boca etmeye başladı.
Adamın saçına, kaşlarına köpükler yapıştı; kehribar rengi sıvı
suratından aşağı boşandı. Charlie kadına vurmaya yeltendi, ama
kolunu kaldıramayacak kadar sarhoştu. Darlene başını geriye atıp
kahkahayı patlattı. “Biranı beğendin mi Charlie?” dedi. “Zıkkım biranı
beğendin mi?”
O barlarda tanık olduğum olaylardan hiçbiri, Charlie’nin o vaftiz

sahnesinin eline su dökemezdi. Ama bütün bu tuhaflıklar içinde en
tuhafı, en akla havsalaya sığmayanı Florida, Tampa’daki Tombul
Mary’nin Yeri’ydi. Burası dok işçileriyle denizcilere hizmet veren büyük,
ışıl ışıl aydınlatılmış bir yerdi ve yıllardır tıkır tıkır işliyordu. En büyük
özelliği yarım düzine bilardo masası, uzun bir maun bar, son derece
yüksek tavanlar ve yarı çıplak go-go dansözlerinin canlı gösterileriydi.
Bu kızlar, işletmenin can damarı, Tombul Mary’nin Yeri’ni benzerlerinden
ayıran en önemli öğeydi. Kızlara şöyle bir baktığınızda, güzellikleri ya
da üstün dans yetenekleri nedeniyle işe alınmadıkları hemen
anlaşılırdı. Burada geçerli tek ölçüt, beden ölçüşüydü. Mary’nin
deyimiyle ne kadar daha şişko olurlarsa o kadar makbuldü ve
şişmanladıkça daha çok para alıyorlardı. Sonuç çok irkilticiydi. Bu
acayip bir et sergisi, lop lop beyaz etlerin oradan oraya savruluşuydu
ve barın arkasındaki platformda dört kızın birden dansa başlaması
Moby Dick’in başrolü için oyuncu balina seçimi yapılıyormuş havasını
yaratıyordu. Kızlardan her biri başlı başına koca bir kıta, ipli bikiniye
sarınmış peltek bir et kütlesiydi. İlk dörtlünün gidip yerlerine dört yeni
dansözün gelişiyle süren gösteri insanın göz zevkine düpedüz tecavüz
niteliğindeydi. Oraya nasıl gittiğimi hiç anımsamıyorum; ama o gece
birlikte olduğum arkadaşların gemideki nispeten daha efendi
tayfalardan ikisi olduğunu (Teksaslı bir aile babası olan Martinez ile
Baton Rougelu on yedi yaşındaki Donnie) ve onların da
gördüklerimizden en az benim kadar şaşkına döndüklerini hiç
unutmuyorum. Afallamaktan ağızları bir karış açık, gülmemek için
kendilerini zor tutarak karşımda oturuşları hâlâ gözümün önünde. Bir
ara Tombul Mary masaya gelip yanımıza oturdu. Turuncu ceket
pantolon takım giymiş, on parmağına on yüzük takmış, kadın şeklinde
bir büyük balona benziyordu. İyi vakit geçirip geçirmediğimizi sordu.



Çok eğlendiğimizi söylediğimizde, bardaki kızlardan birine eliyle işaret
etti. Günde üç paket sigaralık çatlak sesiyle “Barbara,” diye seslendi,
“koca kıçını kaldır da buraya gel!” Barbara gülücükler saçarak geldi;
şişko Mary göbeğini dürtüklerken, kalçalarından sarkan yağ yığınlarını
çimdiklerken gülmekten kırılıyordu. Mary, “Geldiğinde sıskanın tekiydi,”
diye anlattı, “ama ben onu tombullaştırdım, belli değil mi, Barbara?”
Mary bunları söylerken, yaptığı deneyi başarıyla sonuçlandırmış çılgın
bir bilim adam gibi coşuyor, Barbara da onun her dediğini içtenlikle
onaylıyordu. Onların konuşmasını dinlerken, her şeyi yanlış yorumlamış
olduğumu birden fark ettim. Ben denize falan açılmamıştım. Birden
kaçıp soluğu sirkte almış ve sirke katılmıştım.
Bir başka arkadaşım da, Louisiana, Bogalusalı ikinci aşçı (Kahvaltıda

başaşçı) Jeffrey’di. Aynı gün doğmuşuz ve daha çocuk yaştaki
Donnie’yi saymazsak, mürettebat içinde bizden genci yoktu. Bu, ikimizin
de evden ilk ayrılışıydı ve yemekhanede birlikte çalıştığımız için de
birbirimizi oldukça iyi tanıdık. Jeffrey’de şeytan tüyü vardı, zeki,
yakışıklı, gezip eğlenmeyi seven, kadınların hoşuna giden, cart renkli
giysiler giyen biriydi. Pratik zekâsı ve yükselme hırsıyla ileriye dönük
planlar yapıyor ve gemideki işinden de aşçılığın girdisini çıktısını
öğrenme fırsatı olarak yararlanıyordu. Ömrünü petrol tankerlerinde
geçirmeye, gemici eskisi olmaya hiç niyeti yoktu. Bütün hayali, birinci
sınıf bir lokantada aşçıbaşı olmak, hatta belki de öyle bir lokantanın
sahibi olmaktı; eğer çok beklenmedik bir engel çıkmamışsa, bugün
hayal ettiği yerde olduğundan da hiç kuşkum yok. Jeffrey ile ben yapı
olarak taban tabana zıt olmamıza karşın, çok iyi anlaşıyorduk. O
yüzden gemi bir limana demirlediğinde birlikte karaya çıkmamızdan
daha doğal bir şey olamazdı; ne var ki, Jeffrey zenci olduğu ve bütün
ömrü Güney’de geçtiği için, beyaz arkadaşlarımla gittiğim yerlerin
kendisine yasak olduğunu biliyordu. İlk kez gezmeye çıkacağımız
zaman bunu açıkça belirtti. “Eğer seninle gelmemi istiyorsan, ancak
benim gidebileceğim yerlere gitmek zorundasın,” dedi. Onu canının
istediği yere pekâlâ gidebileceğine ikna etmeye çalıştımsa da, Jeffrey
dediklerimi kabul etmedi. “O dediğin belki Kuzey’de olur, ama buralar
başkadır,” dedi. Ben de daha fazla üzerine gitmedim. Jeffrey ile bira
içmek için karaya çıktığımızda, beyazların gittiği barlar yerine zenci



barlarına gidiyorduk. Müşterilerin rengi dışında, barlar arasında hiçbir
fark yoktu.
Houston’da bir gece, Jeffrey dansa gidelim diye tutturdu. Oysa ben

hiç dans etmez ve gece kulüplerine de gitmezdim; ama pespayelikten
uzak bir yerde birkaç saat geçirmek fena olmaz diye düşünerek
şansımı denemeye karar verdim. Gittiğimiz yer yüzlerce gencin tıklım
tıklım doldurduğu büyük bir diskoydu ve kentin zencilere açık en ünlü
eğlence yeriydi. Sahnede canlı müzik yapan bir orkestra, duvarlarda
oynaşan rengârenk ışıklar vardı ve barda sert içkiler bulunuyordu. Her
şeyden cinsellik, keşmekeş ve gürültülü müzik fışkırıyordu. Bu Teksas
usulü, tipik bir cumartesi gecesi hummasıydı.
Jeffrey iki dirhem bir çekirdekti ve içeri girişimizden dört dakika sonra

barın çevresinde dolaşan güzelim kızlardan biriyle sohbeti koyulaştırdı.
Ondan dört dakika sonra da, dans pistine fırlayıp gövdeler
okyanusunun dalgaları arasında kayboldular. Bir masaya oturup içkimi
yudumlamaya başladım, koca diskodaki tek beyaz bendim. Kimse
başıma bela olmadı; ama yine de birtakım kişiler gözlerini üstüme dikip
tuhaf tuhaf bakıyorlardı. Viskimi bitirdiğim zaman kalkıp gitmemin iyi
olacağını kestirdim. Telefonla taksi çağırdım, otoparka çıkıp arabayı
beklemeye başladım. Birkaç dakika sonra taksi geldi; şoför “Hay Allah
kahretsin,” diye küfretmeye koyuldu. “Cehenneme kadar yolun var.
Buradan aradığını bilseydim gelmezdim.” “Neden?” diye sordum.
“Çünkü burası Houston’un en belalı yeridir,” diye karşılık verdi. “Geçen
ay burada tam altı cinayet işlendi. Her hafta sonu, mutlaka birileri
öldürülür.”
Sonunda, o gemide geçirdiğim aylar yıllar kadar uzun gelmeye

başladı. Deniz üzerindeyken zaman bir başka türlü geçer; hele görüp
geçirdiğim her şeyin benim için tamamen yeni olduğunu, bu yüzden de
sürekli tetikte durduğumu hesaba katarsak, ömrümün ufak sayılacak bu
bölümüne şaşılacak kadar çok anı ve izlenim sığdırmış olmam
doğaldır. Denize açılmakla neyi kanıtlamaya çalıştığımı bugün bile
anlayamıyorum. Belki tekdüzelikten kurtulmak için yaptım bunu. Ya da
becerip beceremeyeceğimi, ait olmadığım bir dünyada kendi
ayaklarımın üzerinde durup duramayacağımı anlamak için yapmışımdır.
Eğer öyleyse, başarısız sayılmam. O aylar boyunca neyi başardığımı



bilemem, ama başarısız olmadığımı rahatça söyleyebilirim.
Charleston’da gemiden çıkışımı aldım. İşletme uçak biletini veriyordu;

ama istersen başka bir vasıtayla gidip paranın kalanını harçlık da
yapabilirdin. Ben öyle yaptım. Trenle yolculuk yirmi dört saat
sürüyordu; yanımda New Yorklu, Juan Castillo adında bir tayfa
arkadaşım daha vardı. Juan kırk dokuz-elli yaşlarında, tıknaz, kısa
boylu, koca kafalı biriydi. Suratı, kabuğuyla birlikte ezilmiş on dokuz
patatesten yapılmışa benzerdi. Bir petrol tankerinde son seferini yapıp
son çıkışını almıştı; ve işletmedeki yirmi beş yıllık hizmetinin
karşılığında, Esso Şirketi de ona altın bir saat armağan etmişti. O uzun
dönüş yolunda Juan’ın kaç kez saatini cebinden çıkartıp baktığını
bilemiyorum; ama her seferinde birkaç saniye başını sallıyor, sonra
kahkahalarla gülüyordu. Bir ara, bilet kontrolörü vagondan gelip
geçerken biraz çene çalmak için yanımıza uğradı. Üniformasının içinde
temiz pak ve zarif görünüşlü, eski toprak bir Güneyli zenci
beyefendiydi. Bize biraz tepeden bakarak söze girdi: “Çocuklar, çelik
fabrikalarında çalışmak için mi Kuzey’e gidiyorsunuz?”
Juan’la ben tuhaf bir ikili olmalıydık. Sırtımda eski bir deri ceket

olduğunu anımsıyorum; ama onun dışında nasıl göründüğümü ve
başkalarının beni nasıl gördüğünü bilmiyorum. Bu konudaki tek ipucu
bilet kontrolörünün sorusuydu. Juan aile albümüne koymak için
gemideki arkadaşların resmini çekmişti, ben de güvertede ona poz
verdiğimi anımsıyorum. O resimden bir tane de bana göndermeye söz
vermişti, ama göndermedi.

* * *
Bir süre Esso tankeriyle bir sefere daha çıkmayı düşündüm, ama

sonunda gitmemeye karar verdim. Ücretim postayla gönderilmeye
devam ediyordu (denizde geçirdiğimiz her iki gün için karada da
fazladan bir gündelik alıyorduk) ve banka hesabım epey kabarmaya
başlamıştı. Son birkaç aydır düşünüyor, taşınıyor ve bundan sonraki
adımımın ülkeyi terk ederek bir süre dışarılarda yaşamak olması
gerektiği kararına varıyordum. Gerekirse yeniden gemiyle sefere
çıkmaya hazırdım, bir yandan da yeterince para biriktirdiğimi
düşünüyordum. Tankerde kazandığım üç-dört bin dolar, başlangıç için



bana yeterli görünüyordu; bu yüzden de gemide çalışmayı sürdürmek
yerine rotamı değiştirip Paris’e yerleşme planları yapmaya koyuldum.
Fransa, akılcı bir seçimdi; ama oraya akılcı nedenler yüzünden

gittiğimi hiç sanıyorum. Fransızca bilmem, Fransız şiirlerini çevirmiş
olmam, Fransa’da tanıdığım, sevdiğim insanların olması gibi etmenler
hiç kuşkusuz bu kararımda rol oynadı; ancak belirleyici olmadı. Gitmek
kararını vermemin başlıca nedeni, üç yıl önceki Paris anılanındı. Orada
yaşadıklarımı unutamamıştım ve çok kısa bir süre kaldığım, yakında
dönmek umuduyla Paris’ten ayrılmış olduğum için, orada daha işim
bitmemiş gibi, yapmak istediklerimi doyasıya yapamamışım gibi bir
duygu içindeydim. Yapmak istediğim tek şey masanın başına oturup
yazmaktı. İlk gidişimdeki içime kapanık yaşantıma ve özgürlüğüme
yeniden kavuşmanın yazabilmek için en iyi ortamı yaratacağına
inanıyordum. Yabancı bir ülkeye temelli yerleşmek gibi bir niyetim
yoktu. Amerika’yı hepten gözden çıkarmayı tasarlamıyor; bir daha geri
dönmemeyi hiç düşünmüyordum. Yalnızca biraz soluk payı istiyor;
gerçekten sandığım gibi biri olup olmadığımı sınamak için bir fırsat
arıyordum.
New York’ta geçirdiğim son haftalardan aklımda kalan en canlı anı,

Batı 107. Sokak’taki apartmanımın giriş holünde geceleyen evsiz
barksız Joe Reilly ile vedalaşmamızda. Apartman dokuz katlı, köhne bir
yapıydı ve Yukarı Batı Yakası’ndaki yerlerin çoğu gibi çeşitli kökenden
insanları barındırırdı. Aradan neredeyse çeyrek yüzyıl geçmesine
karşın, bugün bile kendimi hiç zorlamadan pek çoğunu anımsıyorum.
Örneğin Porto Rikolu postacı, Çinli garson, sarışın, şişman opera
sanatçısı. Hele siyah kürk paltolu moda desinatörü zenci eşcinsel ile
dairemin duvarlarından içeri sızan ağız dalaşlarıyla gecelerimi berbat
eden şirret klarnetçi kadını hiç unutamam. Bu gri tuğla binanın zemin
katındaki dairelerden birisi ikiye bölünmüştü ve iki yarıda da tekerlekli
sandalyeye mahkûm birer adam otururdu. Bunlardan birisi Broadway ile
110. Sokak’ın köşesindeki gazete büfesinde çalışırdı; öteki de emekli
bir hahamdı. Haham çok hoş biriydi. Ressamlar gibi sivri keçi sakalı
vardı. Zarif bir biçimde yana kaykıltarak giydiği siyah beresi başından
hiç eksik olmazdı. Haham çoğu zaman tekerlekli iskemlesiyle
apartmanın giriş holüne çıkar, ya kapıcı Arthur’la ya da asansöre girip



çıkan öteki kiracılarla çene çalardı. Bir seferinde apartmana girerken,
kapının camından onun her zamanki yerinde oturmuş, koyu renkli uzun
palto giymiş bir serseriyle konuştuğunu gördüm. Bu ahbaplık bana pek
tuhaf geldi; ama serserinin duruşundan ve hahamın başını eğip
konuşmasından anladığım kadarıyla birbirlerini yakından tanıyor
olmalıydılar. Adam tipik bir sokak serserisiydi; üstü başı kir içinde, yarı
kelleşmiş kafasında, suratında yara izleri olan bir şarapçı, korkunç bir
fırtınadan canını kurtarmış gibi görünen bir insan enkazıydı. Tam kapıyı
açıp hole gireceğim sırada adamın konuşmasını duydum. Abartılı,
teatral jestlerle -sol kolunu açıp sağ elinin işaret parmağını göğe doğru
uzatarak- söylediği cümle, ağzından dökülen sözcükler dizisi öylesine
beklenmedik, öylesine aykırı geldi ki, önce kulaklarıma inanamadım.
“Yalnızca bir gece kaçamağı aşinalığı değildi bu!” derken o süslü, o
edebi sözlerin her hecesini öyle bir vurgulayarak, öyle bir tantanayla
söylüyordu ki, duyan bir Victorian melodramdan parçalar okuyan trajedi
oyuncusu sanırdı. Aynen W.C. Fields’a benziyordu, ama bu birkaç
oktav peşten gidiyor, yaratmak istediği etkiye göre sesini daha iyi
kontrol ediyordu. W.C. Fields ile Ralph Richardson’ın karışımı
diyebiliriz, tuzu biberi olsun diye de bir tutam meyhane velvelesi. Nasıl
tanımlarsanız tanımlayın, o sesin yarattığı etkiyi yaratan başka bir ses
daha duymadım.
Hahama selam vermek için yanlarına yaklaştığımda, haham

arkadaşını bana tanıştırdı; ve o eşi benzeri bulunmaz beyefendinin, o
en görkemli düşkünün adını, biricik Joe Reilly’nin adını öyle öğrendim.
Hahamın sonradan bana anlattığına göre, Joe zengin bir New Yorklu

ailenin el üstünde tutulan oğlu olarak dünyaya gelmiş; gençliğinde
Madison Bulvarı’nda bir sanat galerisi varmış. Haham onu işte o zaman,
Joe’nun dağıtıp çöküşünden önceki günlerde tanımış. Haham da o
sıralarda minberi bırakmış, müzik yayınevi işletiyormuş. Joe’nun erkek
sevgilisi de besteciymiş ve haham o adamın bestelerinden birkaçını
bastığı için Joe ile de tanışmışlar. Sonra Joe’nun sevgilisi birdenbire
oluvermiş. Hahamın dediğine göre, Joe öteden beri içkiye düşkünmüş,
ama adamın ölümünden sonra kendini iyice içkiye vurmuş ve yaşamı
altüst olmaya başlamış. Galeri elinden gitmiş, ailesi kendisine sırt
çevirmiş, dostları uzaklaşmış. Joe yavaş yavaş batağa saplanmış,



çukurun en dibine düşmüş. Haham, onun o çukurdan bir daha hiç
çıkamayacağı görüşündeydi. Ona soracak olsanız, Joe umutsuz bir
olaydı.
Ondan sonra Joe ile ne zaman karşılaşsam, hemen cebime davranıp

biraz bozuk para vermeye başladım. Bu karşılaşmalarımızda beni en
çok etkileyen, Joe’nun her zaman onurlu, her zaman başı dik tavrıydı.
Sözcükleri bulmakta hiç zorluk çekmeden, bir Dickens romanının ağdalı
üslubuyla teşekkür eder, borcunu ilk fırsatta ödeyeceğini özenle
vurgulayarak belirtirdi. “Bu cömertliğinden dolayı sana minnettarım
delikanlı,” derdi, “gerçekten şükran borçluyum. Pek tabii ki, bu ödünç
verilmiş bir borç olduğu için, iade edeceğimden zerrece kuşkun
olmasın. Belki haberdarsın, belki değilsin, ama son zamanlarda
birtakım ufak tefek aksilikler oldu, senin bu âlicenaplığın yeniden belimi
doğrultmama yardım edecek.” Söz konusu paralar hiçbir zaman sadaka
niteliğini aşmazdı; üzerimde ne kadar bozukluk varsa, bazen kırk sent,
bazen yirmi beş sent verirdim; ama Joe hep aynı coşkuyla teşekkür
eder, nasıl bir sefalet içinde olduğunu belli etmemeye çalışırdı. Bir sirk
soytarısı gibi paçavralara bürünmüş, su yüzü görmeyen bedeni
kokuşmuş haliyle orada durur, ama öyleyken bile görmüş geçirmiş
adam tavrını, geçici bir sıkıntıya düşmüş zengin edasını hiç
bırakmazdı. Bu tavırdaki onur ve kendi kendini aldatmaca hem
gülünçtü, hem de içler açışıydı; ve ona her para verişimde duygularımı
dengelemekte zorluk çekerdim. Gülsem mi ağlasam mı, bu adama
hayranlık mı acıma mı duysam kestiremezdim. Avucuna koyduğum
bozuklukları inceler, “Bir bakalım delikanlı,” derdi, “avucumda, dur
bakayım, hmmm, elli beş sent var. Bunu geçen sefer verdiğin seksen
sente ekle, onu da ondan önceki sefer verdiğin kırk sente ekle; sonuçta
sana ciddi bir meblağ borçlanmış oluyorum, dur bakayım ne kadar,
hmm, tam tamına... bir dolar ve on beş sent.” Joe’nun aritmetiği de bu
kadardı işte. Kafasından birtakım rakamlar uyduruyor ve bunların doğru
çıkacağını umuyordu. “Hiç sorun değil, Joe,” derdim. “Bir dolar ve on
beş sent. Gelecek sefere ödersin.”
Esso tankerinden New York’a döndüğümde, Joe iyice kötülemiş,

eskisinden de beter görünüyordu. Yaraları bereleri daha bir artmıştı ve
o eski canlılığının yerine ağlamaklı bir umutsuzluk, ağır bir hüzün



havası gelmişti. Bir gün, kenar sokaklardan birinde gece nasıl
dövüldüğünü bana anlatırken kendini daha fazla tutamadı. “Kitaplarımı
çaldılar!” dedi. “Düşünebiliyor musun? O hayvanlar kitaplarımı çaldılar:”
Bir başka gün de, lapa lapa kar yağarken, dokuzuncu kattaki
dairemden çıkıp asansöre doğru yürüyordum ki, Joe’nun başını ellerinin
arasına almış, merdiven sahanlığında oturduğunu gördüm.
“Joe, iyi misin?” diye sordum.
Başını kaldırdı. Gözlerinde acı, üzüntü ve yılgınlık vardı. “Hayır

delikanlı,” dedi. “İyi değilim, hiç iyi değilim.”
“Benim yapabileceğim bir şey var mı? Çok kötü görünüyorsun,

gerçekten çok kötü.”
“Evet, madem ki sordun, benim için yapabileceğin bir şey var,” dedi ve

birden uzanıp elimi yakaladı. Sonra gözlerini gözlerime dikti, kendini
topladı, aşırı duyarlılıktan titreyen bir sesle konuştu: “Beni dairene
götürebilir, yatağa yatırabilir ve seninle sevişmeme izin verebilirsin.”
Bu isteğindeki pervasızlık beni şaşkına çevirdi. Olsa olsa bir fincan

kahve ya da bir kâse çorba ister diye düşünüyordum. “Bunu
yapamam,” dedim. “Ben kadınlardan hoşlanırım Joe, erkeklerden değil.
Kusura bakma, ama böyle bir şey yapamam.”
Bunun üzerine söylediği sözler, ömrümde duyduğum en güzel ve en

acı anlatımlardan biri olarak belleğimde yer etti. Joe, bir saniye
duraksamadan, herhangi bir düş kırıklığı ya da pişmanlık belirtisi
göstermeden, yanıtımı bir omuz silkişiyle geçiştirdi ve neşeli, çın çın
öten bir sesle “Ne yapalım, sen sordun, ben de söyledim,” dedi.
1971 Şubatı’nın ortalarında Paris’e hareket ettim. Merdiven başındaki

o karşılaşmamızdan sonra, Joe’yu birkaç hafta görmedim. Yola
çıkmamdan birkaç gün önce, Broadway’de ona rastladım. Biraz daha
iyi görünüyordu, yüzündeki o ürkeklik kaybolmuştu. Paris’e gitmek
üzere olduğumu söyleyince, Joe bir anda eski havasını buluverdi.
“Paris’ten söz etmen ne tuhaf,” dedi. “Gerçekten de bu kadar sıralı bir
tesadüf olmaz. Daha iki-üç gün önce Beşinci Cadde’de yürürken, eski
arkadaşım Antoine’a rastlamaz mıyım, Cunard Lines gemi acentesinin
müdürüdür kendisi. ‘Pek iyi görünmüyorsun Joe,’ dedi. Ben de ‘Haklısın



Antoine, son zamanlarda durumum pek iyi değil,’ dedim. Antoine benim
için bir şeyler yapmak, bana yardım etmek ve işlerimi tekrar rayına
oturtmama yardımcı olmak istediğini söyledi. Daha geçen gün,
şuracıkta, Beşinci Cadde’de, beni gemilerinden biriyle Paris’e gönderip
5. George Oteli’nde ağırlamayı teklif etti. Bütün masraflarım onun
cebinden çıkacaktı, üstüne üstlük gardrobumu da baştan aşağı
yenileyecekti. Orada istediğim kadar kalabileceğimi söyledi. İki hafta,
iki ay, hatta dilersem iki yıl. Eğer gitmeye karar verirsem, ki öyle
görünüyor, ay sonundan önce yola çıkmış olacağım. Demek oluyor ki,
aynı tarihlerde Paris’te olacağız delikanlı. Hoş bir fikir, değil mi? Beni
orada görebilirsin. Birlikte çay içer, yemek yeriz. Otele bir mesaj
bırakman yeterli olur. Champs-Elysees’de. Gelecek sefer orada
görüşeceğiz dostum. Paris’te, Champs-Elysees’de.” Sonra elimi sıktı,
bana iyi yolculuklar diledi.
Joe Reilly’yi bir daha hiç görmedim. O gün vedalaşmamızdan da önce

onunla son kez konuştuğumu biliyordum ve birkaç dakika sonra Joe
kalabalığa karışıp gözden kaybolduğunda bir hayalete dönüşüvermişti
bile. Paris’te yaşadığım yıllar boyunca, ne zaman Champs-Elysees’ye
çıksam, Joe aklıma gelirdi. Bugün bile Paris’e her gidişimde onu
anımsarım.

* * *
Param sandığım kadar uzun süre idare etmedi. Vardığımın haftasına

bir apartman dairesi buldum; ve emlakçının komisyonunu, depozitoyu,
gaz ve elektrik paralarını, ilk ayın kirasını, son ayın kirasını ve zorunlu
sigorta tutarını ödedikten sonra elimde pek bir şey kalmadı. O yüzden
daha ilk günden itibaren, kafamı suyun üstünde tutabilmek için
boğuşmam gerekti. Fransa’da kaldığım üç buçuk yıl içinde girip
çıkmadığım iş kalmadı; part-time işlerin birinden öbürüne geçiyor, kan
tepeme çıkıncaya kadar free-lance yazılar yazıyordum. İşim olmadığı
zamanlarda iş arıyordum. İşim olduğunda da, daha fazlasını nasıl
bulurum diye düşünüyordum. Her şey tıkırında gittiği zaman bile,
kendime güvencede hissedecek kadar para kazanamıyordum; ama
yine de bir-iki kez parasızlığın eşiğine gelmekle birlikte hepten
batmadım. Hani derler ya, kıt kanaat yaşıyordum. Bu arada sürekli
yazıyordum ve yazdıklarımın çoğu (düz yazılar) kabul görmediyse de,



küçümsenmeyecek bir bölümü de (çoğunlukla şiir ve çeviri) beğenildi.
Öyle ya da böyle, sonuçta 1974 Temmuzu’nda New York’a
döndüğümde yazmamayı aklımın köşesinden bile geçiremeyecek
durumdaydım.
Bulduğum işlerin çoğunu arkadaşlar ya da arkadaşların arkadaşları ya

da arkadaşların arkadaşlarının arkadaşları kanalıyla buluyordum.
Yabancı bir ülkede yaşamak, insanın karşısına çıkabilecek fırsatları
sınırlar ve sana yardım etmeye gönüllü birilerini tanımıyorsan, bir
yerlere varman neredeyse olanaksızdır. Çaldığın kapılar yüzüne
kapanmakla kalmaz, her şeyden önce çalınacak kapıları nerede
bulacağını bilemezsin. Benim şansım, orada birkaç tanıdığımın olması
ve başım sıkıştığında bu kişilerin benim için ufak dağları yerinden
oynatmalarıydı. Örneğin, birkaç yıldır şiirlerini çevirdiğim şair Jacques
Dupin, Avrupa’nın en ünlü sanat galerilerinden Galerie Maeght’in yayın
yönetmeniydi. Galeride yapıtları sergilenen ressam ve heykeltıraşlar
arasında Miro, Giacometti, Chagall ve Calder’i sayabilirim. Jacques’in
duruma el koymasıyla, birkaç sanat kitabı ve kataloğu çevirme işini
aldım; ve Paris’teki ikinci yılımda param suyunu çekmek üzereyken,
Jacques bana yatıp kalkabileceğim bir oda -bedavaya- vererek yine
durumu kurtardı. Bu iyilikler olmasa nasıl yaşardım bilemiyorum.
Bir seferinde de, The New York Times’ın Paris bürosuna gönderildim.

O bağlantıyı kimin sağladığını şimdi anımsamıyorum; ama Josette
Lazer adında bir editör, eline geçen her türlü çeviri işini bana vermeye
başladı: Pazar günleri yayımlanan Kitap Eleştirisi bölümünde çıkacak
yazılar, Sartre’ın ya da Foucault’nun yazıları, makaleler falan filan. Bir
yaz yine meteliksiz kalmaya yüz tuttuğum sırada, Josette, Times
bürosundaki telefon santralında gece işi ayarladı bana. Telefon pek sık
çalmazdı; çoğu zaman masada oturur, şiir yazar ya da kitap okurdum.
Ama bir gece, bilmem hangi Avrupa ülkesinde görevli bir muhabir
telaşla aradı. “Sinyavsky iltica etti. Ne yapmam gerekiyor?” diye sordu.
Kızın ne yapması gerektiği konusunda en ufak bir fikrim yoktu; ama
gecenin o saatinde editörlerden hiçbiri bulunmadığı için, benim bir
şeyler söylemem gerektiğini düşündüm. “Olayı izle,” dedim. “Nereye
gitmen gerekiyorsa git, ne yapman gerekiyorsa yap, ama ne olursa
olsun olayın ucunu kaçırma.” Kız bana yürekten teşekkür edip telefonu



kapadı.
Bazı işler belirli bir biçimde başlıyor, bambaşka bir biçimde bitiyordu;

tıpkı tükenmez yapmaya benziyordu. Hani tadı daha güzelleşir mi diye
tükenmezin içine boyuna yeni bir şeyler katarsın ya, işte öyle. Paris’teki
Kuzey Vietnamlılarla olan serüvenim buna iyi bir örnektir. Her şey Mary
McCarthy’nin arkadaşım Andre du Bouchet’ye masum bir telefonuyla
başladı. Mary, Andre’ye Fransızcadan İngilizceye şiir çevirecek birini
tanıyıp tanımadığını sormuş; o da benim adımı verince, Mary beni
aradı, projeyi görüşmek üzere evine davet etti. 1973 başlarıydı ve
Vietnam Savaşı hâlâ sürüyordu. Mary McCarthy birkaç yıldır savaşla
ilgili yazılar yazmış; ben de o dönemde yazılan en iyi gazetecilik
örnekleri olarak gördüğüm bu yazıların çoğunu okumuştum. Mary bu
çalışmaları sırasında, ülkenin hem kuzeyinden hem güneyinden pek çok
Vietnamlı tanımıştı. Bunlardan biri olan bir edebiyat profesörü Vietnam
şiir antolojisi hazırlıyormuş; Mary de Amerika’da yayımlanması için
İngilizce çevirisini ayarlayabileceğim söylemiş. Şiirler Fransızcaya
çevrilmiş, yapılacak iş bunların İngilizceye çevrilmesiydi. Benim işin içine
girmem ve Mary’nin benimle görüşmek istemesi bu yüzden oldu.
Mary McCarthy’nin özel yaşamındaki adı Mrs.West’ti. Kocası hali

vakti yerinde bir Amerikalı işadamıydı. Paris’teki evleri de güzel, sanat
yapıtlarıyla, antikalarla dolu, güzel döşenmiş büyük bir daireydi.
Yemekte siyah-beyaz üniformalı bir hizmetçi hizmet ediyordu. Ev
sahibinin sağ elinin yanında Çin işi bir çan duruyordu; Mary çanı eline
alıp çınlatınca, hizmetçi yemek odasına gelip hanımından talimat
alıyordu. Mary McCarthy’nin ev içindeki bu protokolü idare edişinde
soylu bir hanımefendi havası vardı; ama doğrusunu söylemek
gerekirse, onu tam beklediğim gibi bulmuştum. Zeki, içtenlikli, özentisiz.
O gün öğleden sonra pek çok şeyden konuştuk ve birkaç saat sonra
oradan ayrılırken, koltuğumun altında altı-yedi cilt Vietnam şiiri vardı.
Yapacağım ilk iş, kitapların içeriği hakkında fikir edinmekti. Ondan
sonra profesörle görüşüp antolojiyi çevirmeye başlayacaktım.
Kitapları okudum ve sevdim, özellikle de ulusal kahramanlık destanı

‘Kieu’nun Kitabını’ beğendim. Şu anda ayrıntılar aklımda değil; ama
Batı şiirinde karşılığı olmayan geleneksel Vietnam şiir kalıplarından
kaynaklanan birtakım biçim sorunlarına takıldığımı anımsıyorum. Bu işi



önerdiklerine seviniyordum. Hem iyi para alacaktım, hem de bir şeyler
öğrenebileceğimi düşünüyordum. Birlikte yediğimiz öğle yemeğinden bir
hafta kadar sonra Mary McCarthy telefon edip acil bir durum çıktığını
ve profesör arkadaşının Hanoi’ye gitmek zorunda kaldığını haber verdi.
Adamın Paris’e ne zaman döneceğini bilmiyordu, ama en azından
şimdilik çeviri projesi askıya alınmıştı.
Böyle kısmetsizlikler oluyordu. Kitapları bir yana koydum; işin yattığını

bilmeme karşın, belki de öyle olmaz diye umuyordum. Aradan birkaç
gün geçtikten sonra, Paris’te oturan Vietnamlı bir kadın telefon etti.
“Profesör bilmem kim adınızı verdi,” dedi. “İngilizceye çeviri yaptığınızı
söyledi. Bu doğru mu?” diye sordu. “Doğru.” Kadın, “Pekâlâ,” dedi,
“size verecek bir işimiz var.”
Sözü edilen iş, yeni Kuzey Vietnam Anayasası’nın çevirişiydi. Bu

konuda benim vicdanımı rahatsız eden bir şey yoktu; ama beni
aramaları tuhafıma gitmişti. Öyle ya, o tür bir belgenin bir devlet
görevlisi tarafından, üstelik Fransızcasından değil doğrudan
Vietnamcadan İngilizceye çevrilmesi gerekirdi. Hadi diyelim ki
Fransızcasından çevrilecek, hiç değilse o da Paris’te yaşayan bir
Amerikalı düşmana yaptırılmazdı. Yine de ağzımı açıp hiç soru
sormadım. Antoloji işinden henüz umudu kesmemiştim, o fırsatı
tepmemek için bu işi kabul ettim. Ertesi akşam, kadın anayasa metnini
getirmek için evime geldi. Otuz beş yaşlarında bir biyologdu, ince
yapılı, sade giyimli, makyajsız, vakur ve çekingen bir kadındı. Bu iş için
kaç para verileceğinden hiç söz etmedi; bu konuyu açmayışından para
verilmeyeceği sonucunu çıkardım. Durumun karmaşık siyasal nüansları
(ülkelerimiz arasındaki savaş, benim savaşla ilgili düşüncelerim vb.)
nedeniyle, kadını para için sıkıştıracak konumda değildim. Bunun
yerine, ona okuduğum Vietnam şiirleriyle ilgili sorular sormaya
başladım. Bir ara kadın çalışma masama oturdu, aklıma takılan o
geleneksel şiir kalıplarını anlatan bir çizelge çizdi. Çizelge çok işime
yarayacaktı, daha sonraki çalışmalarımda yararlanmak için bunun
bende kalıp kalamayacağını sorduğum zaman kadın olmaz gibilerden
başını salladı, kâğıdı buruşturup cebine soktu. Şaşkınlıktan nutkum
tutuldu. Bir tek ufak hareket, koskoca bir dünyayı, bir kâğıt parçasının
bile kuşku uyandıracağı korku ve ihanet üzerine kurulmuş bir yeraltı



âlemini gözlerimin önüne serivermişti. Kimseye güvenme; izini belli
etme; kanıtları yok et. Kadın, benim bu çizelgeyle bir şeyler
yapacağımdan korkmuyordu. Bunu alışkanlıktan yapmıştı. Kadına
acıdım, ikimize de acıdım. Bu, savaş her yerde sürüyor demekti; savaş
her şeye bulaşmış demekti.
Anayasa, sekiz-on sayfa uzunluğundaydı; ve (emperyalizmin azgın

köpekleri, burjuva uşakları gibi) birkaç standart Marksist-Leninist
slogan dışında, kuru ve yavan bir metindi. Çeviriyi ertesi gün yaptım ve
biyolog dostuma telefon edip işin bittiğini söylediğimde, kadın son
derece sevindi, teşekkürler etti. Bu işin karşılığında ne alacağımı da
ancak o zaman söyledi: çeviri bedeli bir akşam yemeği davetiydi. Bu
daveti, “Şükran borcumu ödemek için,” diye açıkladı. Beni çağırdığı
restoran beşinci kesimde, evime yakın bir yerdeydi ve daha önce
birkaç kez oraya gitmiştim. Paris’teki en sade ve en ucuz, ama aynı
zamanda da en iyi Vietnam lokantasıydı. Salondaki tek süs, Ho Chi
Minh’in duvarda asılı duran siyah-beyaz fotoğrafıydı.
Yaptığım öteki işler çok basitti: bir lise öğrencisine İngilizce dersi

vermek; Yahudi bilim adamlarının uluslararası kongresinde (ve akşam
yemeğinde) ânında çeviri yapmak; sanat eleştirmeni David Sylvester
için Giacometti’nin yazdığı ya da Giacometti üzerine yazılmış yazıları
çevirmek. Bu işlerin ancak birkaçından iyi para aldım; ama hepsinden
de az çok bir şeyler kazandım; buzdolabını tıklım tıklım dolmuyorsa da,
cebimden bir paket sigara eksik olmuyordu hiç değilse. Ne var ki, gel
geç işlerle idare edemezdim. Bu paralar gündelik gereksinimlerimi
karşılıyordu; ama hepsini üst üste koysan birkaç haftada, bilemedin
birkaç ayda suyunu çekerdi. Faturaları ödemek için bir başka kazanç
kaynağı bulmam gerekliydi; şansım yaver gitti de, öyle bir kazanç
kapısı buldum. Daha doğrusu o kazanç kapısı beni buldu. Paris’te
geçirdiğim ilk iki yıl boyunca bu iş, aç kalmakla karnımı doyurmak
arasındaki dengeyi sağladı.
Öykünün başlangıcı ta 1967’ye gidiyor. Öğrenciliğimde Paris’e

geldiğim zaman, Amerikalı bir arkadaşım beni Madam X diye
adlandıracağım bir kadınla tanıştırmıştı. Kadının kocası Mösyö X,
modası geçmiş filmler (kahramanlık öyküleri, romantik fanteziler, gişe
filmleri gibi) yapan bir sinema prodüktörüydü. Kadının aracı-i lığıyla



kocası için çalışmaya başladım. İlk işi Paris’e varışımdan birkaç ay
sonra aldım. Kiraladığım evde telefon yoktu; 1971’de Paris
apartmanlarının çoğu telefonsuz kiralanırdı; ve bana ulaşmak için
yalnızca iki yol vardı: Ya pneumatique denilen ve postaneden
çekilebilen şehir içi telgraf ya da gelip kapımı çalmak. Bir sabah, daha
yeni uyanmıştım ki, Madam X kapıyı çaldı. “Bugün yüz dolar
kazanmaya ne dersin?” diye sordu. İş kolaydı: Bir film senaryosunu
okuyacak, sonra altı-yedi sayfalık bir özet çıkaracaktım. Tek sorun
zamanın kısıt-J h oluşuydu. Filme para yatırmayı düşünen kişi
Akdeniz’de bir yatta bekliyordu ve senaryo özetinin kırk sekiz saat
içinde ona ulaştırılması gerekliydi.
Madam X, son derece göz alıcı, fırtına gibi esip savuran, daha önce

hiç görmediğim kadar varda kosta bir kadındı. Aslen Meksikalı olan, on
sekiz-on dokuz yaşlarında evlenen ve benden birkaç yaş küçük bir oğlu
olan Madam X, o zaman akıl erdiremediğim birtakım ince manevralarla
kocasının yörüngesine istediği zaman girip çıkan, başına buyruk
yaşayan bir kadındı. Sanatsal bir yapısı olduğu için kimi zaman resim
yapar, kimi zaman yazı yazardı; her iki alanda da yetenekliydi, ama bu
yeteneğini ilerletecek disiplinden ya da düzenli çalışma alışkanlığından
yoksundu. En büyük yeteneği de, başkalarını yüreklendirip destek
olmaktı; çevresinden her yaşta sanatçılar ve gelecek vaat eden
sanatçılar eksik olmazdı; Madam X tanınmış ve tanınmamış
sanatçılarla hem bir meslektaş, hem bir koruyucu melek olarak dostluk
kurardı. Uzun siyah saçları, kapüşonlu pelerinleri, Meksika işi şakırtılı
takılarıyla, bu cömert, gönlü zengin, sadık, duyarlı, kafası düşlerle dolu
kadın, nereye gitse bütün dikkatleri üzerinde toplardı. Nasıl olduysa
oldu, onun dostlar listesine ben de girdim; ve genç olduğum, daha işin
başında olduğum için de, beni arka çıkılması, arada bir yardım eli
uzatılması gereken, cebi delik ve karnını doyurmak için boğuşan
dostlarından biri olarak görmeye başladı.
Benim durumumda olan başkaları da vardı ve o sabah bana önerilen

parayı kazanmak için onlardan ikisi de davet edilmişti. Yüz dolar, bugün
ancak bozukluk gibi geliyor; oysa o devirde yüz dolar demek aylık
kiramın yarısı demekti ve böylesine büyük bir parayı geri çevirecek
durumda değildim. İş, Madam X’in on altıncı bölgedeki, yüksek tavanlı



sayısız odadan oluşan, saray yavrusu evinde yapılacaktı. İşe başlama
saati on birdi, ben ne olur ne olmaz diye yarım saat önceden gittim.
Çalışma arkadaşlarımla daha önceden tanışıyordum. Birisi, ince narin,

topuklu kadın ayakkabıları giyen, kısa bir süre önce akciğer
rahatsızlığından hastaneye düşmüş, işsiz bir piyanist olan yirmi beş
yaşlarındaki bir Amerikalıydı. Öteki yönetmen yardımcısı olarak
yıllardır film deneyimi kazanmış bir Fransızdı. Ben-Hur’daki tek atlı
araba sahnelerini ve Arabistanlı Lawrence filmindeki çöl görüntülerini o
çekmişti. Ama paralı ve şanlı şöhretli günlerden sonra zor günler
geçirmişti: depresyona girmiş, akıl hastanesinde yatmış, işsiz kalmıştı.
O ve piyanist, Madam X’in korunmaya Muhtaçlar listesinin başında yer
alıyorlardı; beni de onların arasına katmış olması, kadının bu işlere
yaklaşımına tipik örnekti. Madam X ne denli iyi niyetli olursa olsun, bu
niyeti karmaşık, yaşama geçirilmesi olanaksız planları ve bir taşla çok
kuş vurma isteği yüzünden sonuçsuz kalırdı. Tek bir kişiyi kurtarmak
bile yeterince zorken, bir anda bütün dünyayı kurtarmaya kalkışmak
düş kırıklığından başka sonuç veremez.
Böylece, X’lerin devasa evinin yemek odasındaki devasa masanın

başında, dünyanın birbiriyle en uyumsuz üçlüsü olarak toplandık. Söz
konusu senaryo da devasaydı. Yaklaşık üç yüz sayfa (normal bir
senaryonun üç katı) olan senaryo, büyük bir kentin telefon rehberine
benziyordu. Fransız, film konusunda aramızdaki tek profesyonel olduğu
için, piyanistle ben sözü ona bıraktık. Adamın ilk işi boş bir kâğıt
çıkarıp, aktör adlarını alt alta sıralamak oldu. Frank Sinatra, Dean
Martin, Sammy Davis Jr. ve daha altı-yedi kişi. Listeyi tamamlayınca
yaptığından çok hoşnut bir ifadeyle elini masaya vurdu, “Şu kâğıdı
görüyor musunuz?” diye sordu. Piyanistle ben başlarımızı salladık.
“İster inanın, ister inanmayın, bu kâğıt parçası on milyon dolar eder,”
diyerek elini birkaç kez listeye vurduktan sonra kâğıdı bir yana itti. “On,
belki de on iki milyon dolar.” Son derece ciddi görünüyordu; şaka yapar
ya da alay eder gibi bir hali yoktu. Bir an durduktan sonra, senaryonun
ilk sayfasını açtı. “Evet, simdi başlamaya hazır mıyız?” dedi.
Ve hemen coştu. İlk sayfanın ikinci ya da üçüncü satırında

karakterlerden birinin adının Z harfiyle başladığını görünce, “Hah,”
dedi. “Z. Bakın bu çok önemli. Dikkat edin arkadaşlar. Bu siyasal içerikli



bir film olacak. Bu sözüme mim koyun.”
“Z”, Costa-Gavras’ın iki yıl önce çok popüler olan bir filminin adıydı.

Hiç kuşkusuz, o filmin siyasal bir yaklaşımı vardı; ama özetleyeceğimiz
senaryonun politik yanı hiç yoktu. Kaçakçılıkla ilgili bir gerilim ve aksi- 1
yon filmiydi. Büyük Sahra’da geçen filmde kamyonlar, motosikletler,
çeteler ve büyük patlama sahneleri vardı. Bu senaryoyu, aynı türdeki
binlerce filmden ayıran tek ellik, uzunluğuydu.
Daha işe başlayalı ancak bir buçuk dakika olmuştu ki, piyanist konuyla

ilgilenmez oldu. Gözlerini masaya dikti. Fransız saçmalıkları peş peş
sıralarken, piyanist hafiften kıkırdamaya başladı. Fransız, hiç gereği
yokken, birden David Lean hakkında konuşmaya, yönetmenle on beş
yıl önce yaptığı felsefi konuşmaları anlatmaya koyuldu. Sonra yine
birdenbire sözünü kesti, ayağa kalktı, duvarlardaki resimleri düzeltti. Bu
işi de bitirince, mutfağa gidip bir fincan kahve alacağını söyledi. Piyanist
omzunu silkti. “Ben de piyano çalacağım,” dedi ve o da çıkıp gitti.
Onların gelmesini beklerken, senaryoyu okumaya başladım. Yapacak

başka şey yoktu; ve ikisinin de gelmeyeceğini kestirdiğim zaman,
senaryonun büyük bölümünü çoktan okumuştum. O sırada Mösyö X’in
bir arkadaşı odaya geldi. Aynı zamanda Madam X’in de özel arkadaşı
olan (ev halkının ilişkileri içinden çıkılacak gibi değildi) bu adam,
gençten bir Amerikalıydı. Adam işi kendi başıma bitirmemi ve akşam
yediye kadar doğru dürüst bir özet çıkarabilirsem, her birimize vaat
edilen yüzer doların hepsini bana vereceklerini söyledi. Elimden geleni
yaparım, dedim. Bir an önce eve gidip daktilomun başına geçmek için
oradan fırlamak üzereyken, adam bana akıl öğretti. “Unutma, bu
sıradan bir film, Shakespeare değil. Onun için, fazla ince eleyip sık
dokumaya kalkma, olabildiğince bayağı olsun.”
Sinopsisi, Hollywood filmlerinin en abartılı, en ağdalı diliyle yazdım.

Madem bayağılık istiyorlardı, bayağılığın dik âlâsını yazacaktım. O
filmlerde kullanılan üslubu kavrayacak kadar çok fragman seyretmiştim.
Aklıma gelen her türlü basmakalıp sözü abartarak sıralayıp öyküyü
yedi sayfalık bir vurdulu kırdılı, kan deryası, teknikolor özet haline
getirdim. Yazıyı altı buçukta bitirdim. Bir saat sonra, sevgilimle beni
Mösyö ve Madam X’in davet ettiği lokantaya götürmek üzere, özel



şoförlü bir araba kapıya dayandı. Senaryo özetini lokantaya gittiğimiz
zaman Mösyö X’e teslim etmem gerekiyordu.
Mösyö X, elli beş altmış yaşlarında, ufak tefek bir Rus Yahudisiydi.

Birkaç yabancı dili iyi bilir; konuşurken Fransızcadan İngilizceye, oradan
İspanyolcaya geçer; ama konuştuğu bütün dilleri de anadili
olmamasının getirdiği ağır bir aksanla vurgulardı. Film yapımcılığına
başlayalı otuz yılı geçmişti; bu süre içinde iniş çıkışlar yaşamış, iyi ve
kötü, büyük ve küçük sayısız film yapmış; sanat filmlerinin yanı sıra
pespaye filmler de çekmişti. Kiminden yığınla para kazanmış, kiminden
batıp borca girmişti. O geceden önce onunla birkaç kez karşılaşmıştım.
Bana can sıkıcı, asık suratlı, saman altından su yürüten biri gibi
gelmişti, kurnaz, düşüncelerini saklayan, anlaşılmaz biri. Seninle
konuşurken bile aklının başka bir yerde olduğunu, belki de
anlattıklarıyla hiç ilgisi olmayan birtakım gizli hesaplar çevirdiğini
sezerdin. Kafasından geçenler ağzından çıkanlarla bağlantılı olabilirdi,
ama olmadıklarını düşünürsen de yanılmış sayılmazdın.
O gece lokantada, Mösyö X çok huzursuzdu. Büyük kazanç

getirebilecek işin geleceği, karısının iddialı dostlarından birinin
becerisine bağlıydı ve adam hiç de iyimser değildi. Daha sandalyeme
ilişmeme fırsat kalmadan, yazdıklarımı görmek istedi. Biz üçümüz
havadan sudan konuşurken, Mösyö X benim o vurdulu kırdılı, ağdalı
paragraflarımı hiç sesini çıkarmadan okumaya koyuldu. Sonra
dudaklarında hafiften bir gülümseme belirmeye başladı. Sayfaları
çevirdikçe olumlayarak başını sallıyordu; hatta bir-iki kez kendi kendine
“İyi, güzel,” diye mırıldandığını duydum. Başını hiç kaldırmadı. Ancak
son cümleye gelince kafasını kaldırdı ve hükmünü verdi:
“Harika,” dedi. “Tam istediğim gibi olmuş.” İçinin rahatladığı sesinden

belli oluyordu.
Madam X, ben sana demedim mi gibilerden bir şey söyledi, o da

endişelendiğini itiraf etti. “Çok fazla edebi bir şey olacak diye
korkuyordum,” dedi. “Ama bu çok iyi. Tam kıvamında.”
Ondan sonra iyice coştu. Montmartre’da, büyük ve gösterişli bir

restorandaydık. Mösyö X hemen parmaklarını şıklatarak çiçekçi kızı
çağırdı. Kız koşturarak geldi. Mösyö X bir düzine gül alıp sevgilime



armağan etti. Sonra göğüs cebinden çek defterini çıkardı. Bana üç yüz
dolarlık bir çek yazdı. Ömrümde ilk kez bir İsviçre bankasının çekini
böylece görmüş oldum.
Üzerime düşen yükü yerine getirdiğime, üç yüz dolar kazandığıma, o

günkü tuhaf olayları yaşadığıma seviniyordum. Ama lokantadan çıkıp
Jacques Mawas Sokağındaki daireme gittiğimde bu işe bitmiş gözüyle
bakıyordum. Mösyö X’in benim için başka planları olacağı aklımın
köşesinden geçmiyordu. Oysa ertesi hafta, masamda oturmuş bir şiir
üzerinde çalışırken, kapı güm güm çalındı. Gelen, Mösyö X’in
adamlarından biriydi. Bu yaşlıca adamı, evlerine gittiğimde birkaç kez
görmüş, ama kendisiyle konuşma fırsatını bulamamıştım. Adam sözü
uzatmadan konuya girdi. “Paul Auster sen misin?” dedi. “Benim,”
deyince, Mösyö X’in beni görmek istediğini söyledi. “Ne zaman?” diye
sordum. “Hemen,” dedi, “taksi aşağıda bekliyor.”
Bu biraz sivil polis tarafından tutuklanmaya benziyordu. Daveti geri

çevirebilirdim, ama bu gizli kapaklı hava merakımı çektiği için gidip ne
olduğunu anlamaya karar verdim. Takside giderken refakatçime Mösyö
X’in beni niçin çağırdığını sordum; yaşlı adam omzunu silkmekle yetindi.
Mösyö X beni getirmesini söylemişti; o da söylenileni yapıyordu. Onun
işi soru sormak değil, emirleri yerine getirmekti. Bu yüzden hiçbir şey
öğrenemedim ve soruya kendim yanıt aramaya çalışırken Mösyö X’in
yazdıklarımdan pek hoşnut kalmadığını düşündüm. Eve girerken,
adamın parasını geri isteyeceğini bekliyordum.
Mösyö X saten klapalı bir smokin ceketi giymişti; onu beklemek üzere

beni aldıkları odaya girerken ellerini ovuşturduğunu fark ettim. Bu
hareketin ne anlama geldiği konusunda en ufak fikrim yoktu.
“Geçen hafta, bana iyi bir iş yaptın,” dedi. “Şimdi seninle toptan bir

anlaşma yapmak istiyorum.”
Bu söz, ellerini neden ovuşturduğunu açıklıyordu. İş çevirmeye hazır

birinin jestiydi bu el ovuşturma. Anlaşılan, geçen gün çalakalem
çiziktirdiğim sinopsisi beğendiği için, Mösyö X ile çalışmaya başlamak
üzereydim. Şimdilik bana vereceği iki iş vardı; eğer onlar iyi giderse,
yenilerini vereceğe benziyordu. Paraya ihtiyacım olduğu için işi kabul
ettim; yine de biraz keyfim kaçtı. Hiç bilmediğim bir âleme ayak



basıyordum ve aklımı başıma almayacak olursam, birtakım tatsızlıklar
olabileceğini kestiriyordum. Bunu nasıl ya da nereden çıkardığımı
bilmiyorum, ama öyle geliyordu. Mösyö X çevireceği filmlerden birinde
bana rol vermeyi, bu serüven filmi için eskrim ve binicilik dersleri almam
gerekeceğini söyleyince, ayaklarım suya erdi. “Bakarız,” dedim.
“Doğrusunu isterseniz, benim oyunculuğa pek merakım yok.”
Anlaşılan, yattaki adam da en az Mösyö X kadar beğenmişti yazdığım

sinopsisi. Şimdi işi bir adım ileri götürmek ve senaryonun tamamını
Fransızcadan İngilizceye çevirtmek istiyordu. Bana verilecek ilk iş
buydu. İkincisi ise daha yavan ve tatsızdı. Mösyö X, Madam X’in bir
oyun yazdığını, kendisinin de gelecek sezon oyunun Londra’daki Round
House Tiyatrosu’nda sahnelenmesini finanse edeceğini söyledi. Oyun,
efsanevi sorguçlu yılan Quetzelcoatl ile ilgiliydi. Oyunun büyük bölümü
manzumdu ve bunun da büyük bölümü İspanyolca olduğu için, Mösyö X
bunu İngilizceye çevirmemi ve oyunu oynanabilir hale getirmemi
istiyordu. “Pekâlâ,” dedim ve daha fazla konuşmadık. İşlerin ikisini de
yaptım, herkes hoşnut kaldı; birkaç ay sonra Madam X’in oyunu
Londra’da sahnelendi. Tabii ki, çok tantanalı bir prodüksiyondu; ama iyi
eleştiriler aldı ve genel olarak beğenildi. Bir İngiliz yayıncı oyunu
görmüş ve öylesine etkilenmiş ki, Madam X’ten oyunu nesir biçiminde
yazmasını istemiş ve o zaman kitap olarak yayımlayacağını söylemiş.
İşte o zaman Mösyö X ile aram bozulmaya başladı. Madam X kitabı

kendi başına yazamayacaktı ve Mösyö X de ona yardım edebilecek
tek kişinin ben olduğumu düşünüyordu. Başka koşullarda olsaydı işi
kabul edebilirdim; ama Mösyö X bunu yapmak için Meksika’ya da
gitmemi isteyince reddettim. Kitabın neden Meksika’da yazılması
gerektiği bana hiç açıklanmadı. Belki araştırma yapılsın, yerel renk
katsın gibilerden bir şey olabilir, bilemiyorum. Madam X’i severdim,
ama belirsiz bir süre onunla baş başa kalma fikri pek hoşuma
gitmiyordu. Mösyö X’in önerisi üzerinde düşünmeme hiç gerek yoktu.
Konuyu kestirmeden kapatmak için hemen oracıkta reddettim.
Olayların gelişimi yanıldığımı gösterdi. Umursamazlığın tepki
doğurduğunu öğrendim; işi reddetmem Mösyö X’i çileden çıkarmış, bu
tavrım ağırına gitmişti. İnsanların kendisine hayır demesine alışık
değildi ve fikrimi değiştirmeyi kafasına taktı. Onu izleyen birkaç ay



boyunca Mösyö X, inadımı kırmak için seferber oldu; mektuplar yazdı,
telgraflar çekti, daha büyük paralar vaat etti. Sonunda istemeye
istemeye razı oldum. Yaşamımdaki bütün yanlış kararlar gibi, o zaman
da sağduyumla hareket etmedim; birtakım başka hesapların
içgüdülerimi etkilemesine göz yumdum. Karar vermemde en büyük rolü
para oynadı. O sıralarda durumum iyice sıkışıktı; ayakta kalma
çabalarım sonuç vermiyordu ve Mösyö X’in önerdiği meblağ öylesine
yükselmişti ki, bütün sorunlarımı bir anda çözümleyecek hale gelmişti;
aklımın sesini dinlemek yerine ödün verme yoluna gittim. Akıllılık
ettiğimi sanıyordum. Ödün vermeyi kabullendikten sonra, aklıma gelen
en çetin koşulları koydum. Mösyö X’e Meksika’ya yalnızca bir ay için
gideceğimi, daha fazla kalmayacağımı ve Paris’ten ayrılmadan önce
paranın tamamını nakit olarak istediğimi söyledim. Ömrümde ilk kez
herhangi bir şey için pazarlığa girişiyordum; ama kendimi korumaya
kararlıydım ve bu koşulların hiçbirinden ödün vermeyecektim. Mösyö X
bu katı tutumumdan hiç hoşlanmadı; ama daha fazla ödün
veremeyeceğimi anladığı için isteklerimi kabul etti. Aynı gün Meksika’ya
hareket ettim; bankadaki hesabıma da yirmi beş adet yüz dolarlık
yatırdım. Ertesi ay ne olursa olsun, en azından döndüğümde meteliksiz
kalmayacaktım.
İşlerin pek yolunda gitmeyeceğini tahmin ediyordum, ama o kadar ters

gideceğini kestirememiştim. Yaşadığım onca kargaşayı (beni
öldürmekle tehdit eden adamı, bir Hindu tanrısı olduğumu sanan
şizofrenik kızı, girdiğim her evdeki ölümcül sefaleti) hesaba katmazsak,
Meksika’da geçirdiğim o otuz gün, ömrümün en kasvetli, en huzursuz
günleri oldu. Madam X, ben gitmeden birkaç hafta önce Meksika’ya
gitmişti. Onun kitap üzerinde çalışacak durumda olmadığını çok
geçmeden anladım. Sevgilisi onu bırakmıştı ve bu aşk faciası kadını
korkunç bir umutsuzluğa sürüklemişti. Acı çektiği için onu
suçlamıyordum; ama bu acı yüzünden öylesine dünyadan kopmuştu ki,
kitabı aklına bile getirmek istemiyordu. Peki ben ne yapacaktım?
Madam X’i karşıma oturtup konuşmaya, işe başlamaya çalışıyordum,
ama o hiç ilgilenmiyordu. Kitap üzerinde konuşmak için ne zaman
otursak, konuşma hemen başka konulara kayıveriyordu. Her seferinde
Madam X hıçkırıklara boğuluyor, ağlayıp duruyordu. Her seferinde de



kitap konusunda bir adım bile ileri gidemeden konuşmayı kesiyorduk.
Aynı şekilde birkaç denemeden sonra Madam X’in sırf benim hatırım
için kitap konusunu açmama ses çıkarmadığını kavradım. Ona yardım
etmek için para aldığımı biliyordu ve beni yarı yolda bırakmak
istemiyor; onca yolu boşuna geldiğimi itiraf etmekten kaçınıyordu.
Yapılmış olan planın püf noktası işte buradaydı. Yazar olmayan birinin

kitap yazabileceğini varsaymak, başlı başına bir saçmalıktı; ama
diyelim ki böyle bir şey olabilirdi ve kitap yazmak isteyen bu kişiye yazı
konusunda yardım edecek birisi de vardı, o zaman o iki kişi yoğun çaba
göstererek belki kabul edilebilir bir sonuca varabilirlerdi. Ama yazar
olmayan kişi zaten kitap yazmak istemiyorsa, kendisine yardım edecek
olan birine ne gerek vardı? İşte ben böyle bir açmazdaydım. Madam
X’in kitabını yazmasına yardım etmeye hazırdım, ancak kendisi kitabı
yazmak istemiyorsa ona yardım edemezdim ve bir kenarda oturup
keyfinin gelmesini beklemekten başka yapabileceğim bir şey yoktu.
Madamın bir sabah uyanıp dünyayı bir başka gözle görmeye

başlayacağı umuduyla, Tepotzolân Köyü’nde pinekleyerek gün
dolduruyordum. Madam X’in (Amerikalı karısından boşanmak üzere
olan) kardeşinin yanında kalıyordum; ve bütün günümü tozlu kasabada
yürüyerek, sayısız sokak köpeğine çarparak, yüzüme konan sayısız
sineği kovalayarak, köydeki ayyaşların bira içme davetlerini kabul
ederek geçiriyordum. Odam, evin bahçesindeki kireç sıvalı ek
binadaydı. Zehirli örümceklerden ve sivrisineklerden korunmak için kalın
bir cibinliğin altında yatıyordum. Saçları kazınmış, turuncu giysilere
bürünmüş Orta Amerikalı bir Budist olan çılgın kız, ikide bir yanına bir
arkadaşını alıp geliyordu. Can sıkıntısı, tropikal bir hastalık gibi içimi
kemiriyordu. Bir-iki kısa şiir yazdım; ama onun dışında bomboş
oturuyor, herhangi bir şey düşünemiyor ve nedeni belirsiz bir kaygıdan
kurtulamıyordum. Dış dünyadan gelen haberler bile kötüydü. Deprem
Nikaragua’da binlerce kişiyi öldürmüş; ve kuşağının en zarif ve en
dinamik oyuncusu olan, en sevdiğim beyzbolcu Roberto Clemente,
depremzedelere yardım götüren ufak bir uçakla yere çakılmıştı.
O anlamsız ve boğucu ay içindeki tek hoşluk, Malcolm Lowry’nin

“Yanardağın Altında” kitabında sözünü ettiği Cuernavaca Kasabası’nda
geçirdiğim saatlerdi. Orada, bir rastlantıyla, Montezuma soyunun



hayattaki son bireyi olduğunu söyledikleri biriyle tanıştırdılar beni.
Altmış yaşlarında, uzun boylu, yapılı bir adamdı. Son derece zarif ve
terbiyeliydi. Boynunda ipek bir fular vardı.
Sonunda Paris’e döndüğümde, Mösyö X, Champs-Elysees’deki bir

otelin lobisinde randevu verdi. 5. Georges Oteli değildi, tam
karşısındaki oteldi. Mösyö X’in orayı neden seçtiğini anımsamıyorum;
galiba benden önce bir başkasıyla randevusu vardı, kolaylık olsun diye
beni de oraya çağırmıştı. Ama biz otelde görüşmedik. Ben tam içeri
girerken Mösyö X beni dışarı çıkardı ve kapının önünde bekleyen
arabasına götürdü. Deri döşemeli, kahverengi bir Jaguar’dı;
direksiyondaki adam da beyaz gömlekliydi. Mösyö X, “Arabada
konuşuruz,” dedi, “biz bize daha rahat olur.” Arkaya oturduk, şoför
motoru çalıştırdı, araba yola çıktı. Mösyö X şoföre “Şöyle bir tur at,”
deyince, birden kendimi gangster filminde gibi hissettim.
Mösyö X hikâyenin büyük bölümünü zaten biliyordu; ama benim

ağzımdan da ayrıntılı bir rapor, başarısızlığın otopsisini duymak
istiyordu. Olan biteni elimden geldiğince anlattım, işin planlandığı gibi
yürümediğine ne kadar üzüldüğümü defalarca belirttim; ama Madam X
kendini kitaba vermediği için ona harekete geçirecek bir yol
bulamadığımı söyledim. Mösyö X, anlattıklarımı serinkanlılıkla kabul
etmiş görünüyordu. Öfkeli değildi, hatta düş kırıklığına uğramış gibi de
değildi. Gel gelelim, konuşmamızın sona erdiğini sandığım bir anda,
Mösyö X para konusunu açtı. Hiçbir şey yapılmadığına göre, parayı
kendisine iade etmemin doğru olacağını söyledi. Ben de, hiç de öyle
değil dedim. İş iştir, ben iyi niyet gösterip Meksika’ya gitmiş,
anlaşmanın payıma düşen bölümünü yerine getirmiştim. Kimse benden
Madam X’in yerine kitap yazmamı istememişti. Benden istenen kitabı
onunla birlikte yazmamdı ve eğer kendisi bunu istememişse, onu
zorlamak bana düşmezdi. Zaten paranın peşin ödenmesini de sırf bu
nedenle istemiştim. Böyle bir durumla karşılaşacağımdan korktuğum
için, orada harcadığım zamanın karşılığını almak istemiştim sonuç ne
olursa olsun, fark etmezdi.
Mösyö X, söylediklerimin mantıklı olduğunu kavradı, ama yine de pes

etmek niyetinde değildi. “Peki, para sende kalsın,” dedi, “ama benimle
birlikte çalışmaya devam etmek istiyorsan, ödeşmek için biraz daha iş



yapman gerekecek.”
Bir başka deyişle, parayı nakit olarak iade etmek yerine, emeğimle

karşılamamı istiyordu. Bunu kabul edemeyeceğimi söyledim.
Anlaşmamızın kesin olduğunu, ona borcum kalmadığını ve benden
başka işler istiyorsa o işlerin karşılığını ödemesi gerektiğini söyledim.
Tabii o da buna yanaşmadı. “Bir filmde oynamak istediğini sanıyordum,”
dedi. “Ben hiç öyle bir şey söylemedim,” dedim. Mösyö X, “Çünkü eğer
rol istiyorsan,” diye sözünü sürdürdü, “önce bu hesabı temizlememiz
gerek.” Temizlenmesi gereken bir hesap olmadığını bir kez daha
vurguladım. Bunun üzerine, “Peki, sen öyle düşünüyorsan, bir daha
birbirimize söylenecek tek lafımız yok,” diyerek başını çevirdi ve şoföre
arabayı durdurmasını söyledi.
Yarım saattir dolaşıyorduk; Paris’in dış mahallelerine yaklaşmıştık,

arabanın durduğu yerin yabancısıydım. Soğuk bir ocak gecesiydi,
nerede olduğumu bilmiyordum; ama konuşma bitmişti ve adamla
vedalaşıp arabadan inmekten başka çarem yoktu. Yanlış
anımsamıyorsam, tokalaşmadık bile. Kaldırıma indim, kapıyı kapattım,
araba hareket etti. Ve böylece sinema kariyerim de sona erdi.

* * *
Fransa’da on sekiz ay daha kaldım; bunun yarısını Paris’te, yarısını

da sevgilimle birlikte Kuzey Var’daki bir çiftlikte çalışarak Provence’ta
geçirdim. New York’a döndüğümde cebimdeki para on dolardan azdı ve
kafamda da geleceğe yönelik en ufak bir plan yoktu. Yirmi yedi
yaşımdaydım; bir şiir kitabı ile bir avuç eleştiri yazısından başka
birikimim yoktu; para sorununu çözme konusunda da Amerika’dan
ayrılmadan önceki durumumdan bir adım ileri gitmiş değildim. İşleri
daha da karmaşıklaştırmak için, tutmuş sevgilimle evlenmeye de karar
vermiştik. Bu uzun uzadıya düşünülüp taşınılmış bir karar değildi; ama
madem ki bir yığın şey değişecek, öyleyse neden her şeyi birden
değiştirmeyelim demiştik.
Ben hemen iş aramaya koyuldum. Oraya buraya telefon ediyor, iş

görüşmelerine gidiyor, bütün olanakları zorluyordum. Akıllı davranmaya
çalışıyordum; yıllardır yaşadığım onca iniş çıkıştan, onca sıkıntıdan
sonra, eski yanlışlarımı yinelememekte kararlıydım. Dersimi almıştım,



artık bu sefer işi sağlam tutacaktım. Meğer dersimi almamışım ve işi
sağlama bağlamayı öğrenememişim. Niyetlerim ne kadar içtenlikli
olursa olsun, adam olamayacağım ortaya çıktı. İş bulmasına buldum;
ama bana önerilen (büyük bir yayınevinde editör yardımcısı olarak)
tam günlük işi kabul etmek yerine, yarı paraya yarım günlük bir işi
seçtim. İlacımı yutmaya ant içmiştim, ama kaşık tam uzatılırken ağzımı
kapatıvermiştim. Böyle yapacağımı, böylesine inatla direneceğimi hiç
kestirememiştim. Atlattığım onca badireye karşın, anlaşılan kendi
ayaklarım üzerinde durma konusunda o boşuna ve aptalca umudu hâlâ
yitirmemiştim. Yarım günlük iş iyi bir çözüm gibi görünüyordu, ama o
bile bana çok geliyordu. Ben mutlak bağımsızlık peşindeydim ve günün
birinde free-lance bir çeviri işi çıkınca, istifayı basıp kendi bildiğimi
okudum. Çalışmayı denemem, başlangıcından sonuna kadar yalnızca
yedi ay sürdü. Bu, çok kısa bir süre de olsa, gençliğim boyunca düzenli
aylık aldığım tek dönem oldu.
Bulduğum iş, her yönüyle harikaydı. Patronum, çeşitli merakları, çok

parası ve birinci sınıf zekâsı olan Arthur Cohen’di. Romanlar ve
makaleler yazan, uzun süre bir yayınevini yöneten ve coşkulu bir sanat
koleksiyoncusu olan bu adam, enerji fazlasını harcamak için şimdilerde
ufak bir iş kurmuştu. Kısmen hobi, kısmen ciddi ticari amaç güden Ex
Libris, yalnızca yirminci yüzyıl sanatıyla ilgili yayınlar yapan bir
kuruluştu. Bu yayınlar sanat hakkındaki kitaplar değil, doğrudan
doğruya sanat akımlarının manifestosu niteliğindeydi. Örneğin Dada
hareketinin dergileri, Bauhaus üyelerinin desenlerini içeren kitaplar ya
da Stieglitz’in fotoğrafları ya da Ovidius’un Metamorfoz’unun Picasso
tarafından resimlenmiş bir kopyası. Ex Libris kataloglarının arkasında
şöyle yazardı: “20. yüzyıl sanatım belgelemek amacıyla yayımlanan
kitap ve dergilerin orijinal baskıları: Fütürizm, Kübizm, Dada, Bauhaus
ve Konstrüktivizm, De Stijl, Sürrealizm, Ekspresyonizm, Savaş Sonrası
Sanatı ve Mimarlık, Tipografi, Fotoğraf ve Desen.”
Arthur, beni tek elemanı olarak işe aldığında, çalışmalar daha yeni

yeni başlıyordu. Başlıca görevim, yılda iki kez yayımlanan, yüz sayfayı
aşkın Ex Libris kataloglarının yazımında Arthur’a yardımcı olmaktı.
Öteki görevlerim ise mektup yazmak, katalogları postaya hazırlamak,
ayak işlerini görmek ve öğle yemekleri için ton balıklı sandviç yapmaktı.



Sabahlan evde kendi yazılarımı yazıyor; saat on ikide Riverside Drive’a
inip 4 No’lu otobüsle ofise gidiyordum. Ex Libris için Doğu 69. Sokak’ta
kahverengi taş bir apartman tutulmuştu. Binlerce kitap, dergi ve özgün
baskı iki odayı tıklım tıklım doldurmuştu. Masaların üstüne yığılan,
raflara dizilen, büyük dolaplara istiflenen bu değerli nesneler her yanı
dolduruyordu. Her gün dört-beş saatimi orada geçiriyordum. Bu iş,
müzede ya da avangard tapınağında çalışmak gibi bir şeydi.
Bir odada Arthur, bir odada ben çalışırdık. Masalarımıza oturur,

satışa sunulacak belgeleri tarar ve katalogda yer alacak tanıtım
maddelerini on iki buçuk-on yedi buçuk boyutundaki indeks kartlarına
işlerdik. Fransızca ve ingilizce olan her şey bana verilirdi; Almanca ve
Rusça belgeleri de Arthur üstlenirdi. O tipografi, desen ve mimarlık
konularını işlerdi; ben de edebiyatla ilgili her şeye bakardım. İş sıkıcı
bir titizliği gerektiriyordu (kitapların boyutlarını ölçmek, hasarlı olup
olmadıklarını incelemek, gerekirse kaynak araştırmak gibi); ama konu
maddelerinin çoğu çok ilginçti ve Arthur onlarla ilgili görüşlerimi
açıklamama, hatta kimi zaman biraz matrak geçmeme bile izin
veriyordu. İkinci katalogdan birkaç örnek, yaptığımız işin niteliği
hakkında yeterli fikir verecektir:

233. DUCHAMP, M. & HALBERSTADT, V. L’Opposition
et les cases conjuguees son reconciliees par
M.Duchamp et V.Halberstadt. L’Echiquier Yayınları.
St.Germain-en-Laye ve Brüksel, 1932. Sol sayfalarda
metinlerin İngilizce ve Almanca çevirileri yer almaktadır.
2 renkli desenlerin yer aldığı 112 çift sayfa. 9.5/8 x 11”.
Baskılı karton kapak.
Duchamp’ın yazıp resimlediği ünlü satranç kitabı

(Schwarz, Sf.589). Kitap, gerçek bir satranç problemini
irdeleyen ciddi bir yapıt olmakla birlikte, böylesine
çapraşık ve anlaşılması zor bir konuyu işlediği için
pratikte hiçbir yararı ve değeri yoktur. Schwarz’in
belirttiğine göre, Duchamp bu konuda şöyle demiştir: “Bu
problemin çözümünde ulaşılan sonuçlar, hiçbir satranç
oyuncusunun ilgisi çekmez; işin en komik yanı da zaten
budur. Dünyada ancak üç ya da dört kişi buna ilgi duyar;



onlar da, kitabı birlikte yazarken Halberstadt ile benim
izlediğimiz araştırma yöntemini izlemiş olan kişilerdir.
Satranç şampiyonları bu kitabı hiç okumazlar; çünkü
kitapta konu edilen problem, bir ömür boyunca olsa olsa
bir kez çıkar insanın karşısına. Bunlar olabilirliği bulunan
problemlerdir, ama öylesine ender rastlanır ki, bir
anlamda ütopya olarak nitelendirilebilir.” (Sf.63). $1000.
394. (STEIN, GERTRUDE). Gertrude Stein Aleyhine:

TANIKLIK. Georges Braque, Eugene Jolas, Maria Jolas,
Henri Matisse, Andre Salmon, Tristan Tzara’nın yazıları.
Servire Yayınları. Lahey, Şubat 1935. (Transition Risalesi
Sayı 1, Transition Dergisi 1934-35, Sayı 23 eki) 16 Sf. 5
11/16 x 8 7/8”. Baskılı kâğıt kapak. Zımbalı cilt.
1970’lerde Stein’ın yeniden büyük ilgi görmeye

başlaması, bu risalenin değerini de sürdürmesine neden
olmuştur. Risale, edebiyattaki keyfiliğin bir panzehiri
olmanın yanı sıra, bir anlamda edebiyat ve sanat tarihi
açısından da önemli bir belge niteliğindedir. Alice B.
Toklas’ın Otobiyografi’sindeki yanlışlar ve gerçeğin
saptırılması üzerine, Miss Stein’ın kitabında sözü geçen
bazı kişilere kendilerini savunma olanağı yaratmak
amacıyla Transition Dergisi bu forumu hazırlamıştır.
Tanıkların ifadeleri aynı hükme varmaktadır. Matisse:
“Kısacası, bu kitap, (Stein’ın) icat ettiği farklı parçalardan,
zevksiz ve gerçeğe aykırı biçimde dikilmiş bir yamalı
soytarı giysisine benziyor.” Eugene Jolas: “Alice B.
Toklas’ın Otobiyografi’si, o içi boş, ucuz bohemliği ve
egosantrik çarpıtmalarıyla, günün birinde çağdaş
edebiyatın üzerine çullanmış olan yozlaşmanın simgesi
olabilir.” Braque: “Miss Stein, çevresinde olup
bitenlerden hiçbir şey anlamamış.” Tzara: “Ancak gıpta
etmek çerçevesi içinde olursa hoşa gidebilecek o
‘masum bebek’ ifadesinin altında yatan, en aşağılık
edebiyat sahtekârlıklarına alışık o yontulmamış ruh öyle
kolayca sırıtıyor ki, klinik bir megalomani olayıyla karşı



karşıya bulunduğumuzu söylemeye bile gerek
duymuyorum.” Salmon: “Ne anlayışsızlık: Bir çığırı
kavramakta ne büyük bir idrak yoksunluyuz: Neyse ki, o
çığırı daha iyi anlatanlar da var.” Ve son olarak, Maria
Jolas’ın yazısı Transition’ın ilk dönemiyle ilgili verdiği
ayrıntılı bilgiler açısından büyük önem taşımaktadır. Bu
risale ilk yayımlandığında, yalnızca derginin eki olarak
dağıtılmış ve ayrıca satılmamıştır. $ 95.
437. GAUGIN, PAUL. Noa Noa. Voyage de Tahiti.

G.Cres&Cie.Yayınları, Paris, 1924. 154 sf. Daniel de
Monfried tarafından illustre edilmiş Paul Gaugin’in 22
tahta oyma yapıtının resmi. 5 ¾ x 7 15/16”. İllüstrasyonlu
kâğıt şömiz içinde karton kapak.
Charles Morice’in önsözü ve şiirleriyle yayımlanan bu

kitap, eksiksiz ilk baskıdır. Gaugin’in Tahiti’deki ilk iki
yılını anlatan kitap, yalnızca sanatçının biyografisiyle ilgili
bilgiler açısından değil, aynı zamanda yabancı bir kültüre
antropolojik yaklaşımıyla da önem taşımaktadır. Gaugin,
Baudelaire’in “Dites, qu’avez-vous vu?” sözüne uyar ve
sonuçta bir mucize ortaya çıkar: Avrupa sömürgeciliğinin
dorukta olduğu bir dönemde, bir Fransız fethetmek ya da
misyonerlik yapmak adına değil, sırf öğrenmek amacıyla
‘az gelişmiş bir ülkeye’ gider. Bu deneyim, gerek sanatçı,
gerekse insan olarak Gaugin’in yaşamındaki en önemli
olaydır. Noa Noa, O.F. Theis tarafından İngilizceye de
çevrilmiştir. Nicholas L. Brown Yayınları, New York,
1920. (Beşinci basım; ilk basım 1919’da yapılmıştır). 148
Sf. + 10 Gaugin reprodüksiyonu. 5 5/16 X 7 13/16”.
Karton üzerine bez kapak ve kâğıt şömiz. (Fransızca
baskıda bazı sayfaların kenarları yıpranmıştır. Hem
Fransızca, hem ingilizce baskılarda da cilt sırtı biraz
eskimiştir.) $ 65.
509. RAY, MAN. Mr. ve Mrs. Woodman. Unida basımı.

Basım yeri belirtilmemiş, 1970. Sayfalar numarasız, Man
Ray’in imzaladığı ve numaraladığı 1 gravür ve 27 orijinal



fotoğraf. 10 1/2X11 7/8”. Maroken ciltli, sayfa kenarları
yaldızlı; ebru bezemeli maroken mahfaza içinde.
Man Ray’in alışılmamış tarzdaki yapıtlarının en

alışılmamış örneklerinden birisi. Mr. ve Mrs. Woodman,
Man Ray’in 1947 yılında Hollywood’da yaptığı kukla
benzeri iki tahta figürdür. 1970’te düzenlenen kitapta,
şaşılacak derecede canlı gibi görünen bu iki karakterin,
hayal edilebilecek en çarpıcı erotik pozlarım içeren
fotomontajlar yer almaktadır. Bir anlamda, bu kitap tahta-
insanların cinsellik rehberi olarak tanımlanabilir. Yalnızca
50 adet basılan kitabın 31 numaralı olan bu kopyası,
Man Ray tarafından imzalanmıştır. Fotoğrafların hepsi
sanatçının parafını taşıyan orijinal çalışmalardır. Kitabın
içinde, Man Ray’in bu baskı için özel olarak yaptığı,
numaralı ve imzalı bir gravür de vardır. $2100.

 

Arthur’la, herhangi bir gerginlik ya da çelişki olmadan güzel güzel
geçiniyor, bir dostluk ve huzur atmosferi içinde çalışıyorduk. Daha farklı
biri olsaydım, o işi yıllar yılı bırakmazdım; ama öyle olmadığım için,
birkaç ay sonra sıkılmaya, yerimde duramaz olmaya başladım.
Hakkında yazı yazacağım malzemeleri elden geçirip incelemek hoşuma
gidiyordu; fakat bende koleksiyoncu ruhu olmadığından sattığımız
şeylere duymam gereken saygıyı duymuyor, gereken değeri
veremiyordum. Örneğin, Marcel Duchamp’ın Paris’teki 1947 Sürrealist
Sergisi için tasarladığı katalog -hani kapağında kauçuk meme olan ve o
yapma memenin altında ‘Priere de Toucher’ (‘Lütfen Dokununuz’) ibaresi
yer alan katalog- üzerine yazı yazmaya oturuyorsunuz ve katalogun
önceki birkaç kat baloncuklu ambalaj naylonuna, sonra kahverengi kalın
ambalaj kâğıdına sarıldığını, sonra da plastik torbaya konulduğunu
görünce, ister istemez duraksıyor ve zamanınızı boşa harcayıp
harcamadığınızı düşünmeye koyuluyorsunuz. Priere de Toucher.
Duchamp’ın bu buyruğu, Fransa’nın her yanında görülen Priere de ne
pas toucher (Lütfen Dokunmayınız) tabelalarıyla açıkça alay anlamını
taşıyor. Duchamp, tabelalardaki uyarıyı tersyüz edip bizden yarattığı
nesneyi ellememizi istiyor. Bu kusursuz biçimli, süngersi dokulu memeyi



ellemekten daha güzel ne olabilir? Adam, buna saygı göstermeyin,
ciddiye almayın, sanat dediğimiz bu saçmalığa tapınmayın diyor. Yirmi
yedi yıl sonra ise, uyarı bir kez daha tersyüz ediliyor. Çıplak meme
örtülüyor. Dokunulacak nesne dokunulmaz hale getiriliyor. Mizah ciddi
bir alışverişe dönüşüyor ve son sözü söyleyen yine para oluyor.
Bunu, Arthur’u eleştirmek için anlatmadım. Bu şeyleri hiç kimse onun

kadar sevemezdi; üstelik potansiyel alıcılara gönderdiğimiz kataloglar
her ne kadar birer ticaret aracı iseler de, aynı zamanda kendi
çaplarında birer bilimsel yapıt, birer özenli belgeydiler. Aramızdaki fark,
konuları benim ondan daha iyi bilip anlamamdan kaynaklanmıyordu (o
benden çok daha iyi biliyordu); bütün sorun onun işadamı olması,
benimse olmamamdı. Zaten o yüzden o patrondu, bense saat başına
ancak birkaç dolar alıyordum. Arthur, para kazanmaktan zevk alıyor, işi
yürütmek, başarıya ulaştırmak için koşuşturmaktan hoşlanıyordu; son
derece zarif ve görgülü bir insan, düşünceler ve idealler dünyası içinde
ve o dünya için yaşayan bir entelektüel olmasının yanı sıra, becerikli bir
işadamı olduğu da yadsınamaz bir gerçekti. Görünüşe bakılırsa,
beyinsel üretimi ön planda tutan bir yaşam, kazanç kollamakla pekâlâ
bağdaşıyordu. Böyle bir şeyin benim için olanaksız olduğunu anlayacak
kadar tanıyordum kendimi; ama başkaları için olurluluk taşıdığını da
görüyordum. Kimileri seçim yapmak zorunda değillerdi. Dünyayı iki ayrı
kampa bölmek zorunda kalmıyorlardı. Aynı anda her iki tarafta da
yaşayabiliyorlardı. Çalışmaya başladıktan birkaç hafta sonra sonra,
Arthur beni kısa süreli iş için birini arayan bir arkadaşına tavsiye etti.
Fazladan kazanacağım bu paraya gereksinimim olduğunu biliyordu;
bunu bana nasıl iyi davrandığına örnek olarak anlatıyorum. Söz konusu
arkadaşın Jerzy Kosinski olması ve yapılacak işin de Kosinski’nin son
kitabının düzeltmenliği oluşu, olayı daha da ilginçleştiriyor. Son yıllarda
Kosinski ile ilgili yoğun tartışmalar yapılıyor ve bu tartışmaların büyük
bölümü de benim üzerinde çalıştığım romanla (Cockpit) ilgili olduğu için,
bu konuda konuşmam gerektiğini düşündüm. Arthur’un söylediği gibi,
yapacağım iş romanın taslağını okumak ve İngilizcesinin düzgün olup
olmadığını kontrol etmekti. İngilizce Kosinski’nin anadili olmadığından,
romanı yayıncıya vermeden önce kontrol ettirmek istemesi bana çok
normal göründü. Ne var ki, işin bilmediğim bir cephesi daha vardı. O



da, taslağın üzerinde benden önce başkalarının, anladığıma göre üç ya
da dört kişinin daha çalışmış olduğuydu. Kosinski bana bundan hiç söz
etmedi; ama kitapta hâlâ var olan sorunlar İngilizcesinin İngilizceye
benzememesinden kaynaklanmıyordu. Hata daha temeldeydi; öykünün
anlatılış biçiminde değil, kitabın ana yapısındaydı. Romanın şurasında
burasında birkaç cümleyi düzelttim; birkaç sözcüğü değiştirdim; ancak
kitap elime geçtiğinde zaten bitmiş durumdaydı. İş bana kalsa, bir-iki
günde tamamlardım; ama Kosinski kitabı evinden dışarı götürmeme
izin vermediği için, onun Batı 57 Sokak’taki evine gitmek zorunda
kalıyordum. Orada da Kosinski benim rahat bırakmadığı, dakika başı
yanıma gelip öyküler, anekdotlar anlattığı ya da çene çaldığı için iş
yedi gün sürdü. Neden bilmiyorum, ama Kosinski beni etkilemek istiyor
gibi görünüyordu; doğrusu ben de etkileniyordum. Öylesine dediğim
dedik, öylesine tuhaf, öylesine saplantılı tavırları vardı ki, etkilenmemek
elde değildi. Çalışmamı bölmesindeki asıl tuhaflık, anlattığı her
öykünün yazdığı kitapta da yer almasından kaynaklanıyordu... Kosinski
odaya girip konuşmaya başladığında romanın kendisi önüme
seriliyordu. Örneğin Polonya’dan kaçış planını nasıl hazırladığını
anlatıyordu. Ya da sabahın ikisinde Porto Rikolu gizli polis kimliğine
bürünüp Times Alanı’nda nasıl dolaştığından söz ediyordu. Arada bir
de sahte askeri üniformayla pahalı restoranlara gidişini anlatıyordu
(terzisine özel olarak diktirdiği bu üniformada hangi ülkeye, silahlı
kuvvetlerin hangi koluna ya da hangi rütbeye ait olduğunu gösteren
herhangi bir işaret yoktu); ama üniforma şatafatlı göründüğü ve baştan
aşağı madalyalarla donatıldığı için, rezervasyona, bahşişe gerek
kalmadan, şef garsona şöyle bir bakması yetiyor ve lokantanın en iyi
masasına oturtuluyordu. Kitap sözüm ona hayali bir romandı; ama
Kosinski bu öyküleri anlatırken kendi başından geçen gerçekler olarak
söz ediyordu. Aradaki farkı kavrayabiliyor muydu acaba? Bunu
bilemiyorum, tahmin de edemiyorum, yine de bu konuda bir yanıt
vermem gerekirse, biliyordu diyebilirim. Bence fazlasıyla zeki ve
kurnazdı; başkaları üzerinde bıraktığı etki ve izlenimin pekâlâ
farkındaydı ve karşısındakileri şaşırtmaktan zevk alıyordu. Bu öykülerin
ana teması aldatmak, insanları enayi yerine koymak temeline
dayanıyordu ve bunları anlatırken kendi sinikliğinden şeytanca tat alır
gibi bir gülüşle gülerek anlatıyordu ki, benimle oyun oynadığını, beni



hangi noktaya kadar kandırabileceğini sınadığını düşündüğüm anlar
oluyordu. Belki gerçekten öyle yapıyordu, belki de yapmıyordu. Kesin
olarak bildiğim tek şey, Kosinski’nin labirent kadar karmaşık bir kişi
olduğuydu. 1980’lerin ortalarında onunla ilgili söylentiler yayılmaya,
başkalarının yapıtlarından çalıntı yaptığı, kitaplarını başkalarına
yazdırdığı, geçmişinin karanlık olduğu yolunda magazin yazıları
çıkmaya başlayınca hiç şaşırmadım. Ama yıllar sonra kafasına plastik
torba geçirerek intihar ettiğinde çok şaşırdım. 1974’te onunla birlikte
çalıştığım evde, ellerimi yıkayıp tuvaletini kullandığım banyoda öldü. Bir
an gözlerimi kapayıp düşündüğümde, her şeyi gözümde
canlandırabiliyorum.
Bunun dışında Ex Libris’teki aylarım olaysız ve sakin geçti. Fazla bir

şey olmadı; işin büyük bölümü de postayla çözümlendiğinden, eve gelip
çalışmamızı bozacak kimseler olmuyordu pek. Ama bir akşam üstü,
Arthur bir iş için dışarı çıktığı sırada, çat kapı John Lennon geldi ve
Man Ray’in fotoğraflarına bakmak istediğini söyledi.
Elini uzatıp “Merhaba,” dedi, “ben John.”
Elini sıktım; “Merhaba, ben Paul,” dedim.
Ben dolapta fotoğrafları ararken, Lennon da Arthur’un masasının

yanındaki duvarda asılı duran Robert Motherwell’in tablosuna
bakıyordu. Tablo öyle ahım şahım bir şey değildi -turuncu fon üzerine iki
tane düz siyah çizgi- Lennon tabloya birkaç saniye göz attıktan sonra
bana döndü, “Bunu yapmak için çok çalışmış olmalı, değil mi?” dedi.
Sanat âleminde sanatçıların her yaptığına bir hikmet gözüyle
bakılmasına, herkesin birbirini göklere çıkarmasına öylesine alışmıştım
ki, Lennon’ın içtenlikli konuşması çok hoşuma gitti.
Arthur’la birbirimize hiç kırılıp gücenmeden güzel güzel ayrıldık. İşten

ayrılmadan önce yerime birini bulmayı kendime iş edindim; böylelikle
gidişim herhangi bir sorun yaratmadan kolayca çözümlendi. Bir süre
dostluğumuzu sürdürdük; arada bir telefonla hal hatır soruyorduk. Ama
zamanla birbirimizden koptuk; birkaç yıl önce Arthur lösemiden
öldüğünde, en son ne zaman görüşmüş olduğumuzu bile
anımsayamadım. Ardından Kosinski intihar etti. On yıl kadar önce de
John Lennon’ın öldürülmesiyle, Arthur’un ofisinde geçirdiğim aylar



boyunca tanıştığım kişilerden geriye kimse kalmadı. Arthur’un arkadaşı
Robert Motherwell de hani Lennon’ın tablosunu beğenmediği iyi
ressam- artık aramızda değil. Yaşamın bir noktasına gelince bir de
bakıyorsun ki, ölülerle geçirmiş olduğu zaman dirilerle geçirdiğinden
daha çok.

* * *
Onu izleyen iki yıl son derece yoğun geçti. Ex Libris’ten ayrıldığım

1975 Martı ile oğlumun doğduğu 1977 Haziranı arasında iki şiir kitabı,
birkaç tek perdelik oyun, on beş-yirmi eleştiri yazdım ve karım Lydia
Davis ile birlikte bir düzineden fazla kitap çevirdik. Bu çeviriler temel
gelir kaynağımızdı; ikimiz bir ekip olarak çalışıyor, şu kadar dolara şu
kadar bin sözcük çeviriyor ve önerilen her işi alıyorduk. Sartre’ın bir
kitabı (makale ve röportajların derlendiği Yaşam/Durumlar adlı kitap)
dışındakiler, yayıncıların verdiği sıkıcı, önemsiz kitaplardı. Kaliteleri eh
fena değil ile berbat arasında gidip geliyordu. Parası da berbattı. Her
kitapta rayicimiz biraz daha yükseliyorsa da, yaptığımız işi saat
hesabına vuracak olursak asgari ücreti zar zor aşıyorduk. Para
kazanabilmek için çok hızlı çalışmak, çevirileri en kısa sürede bitirmek
ve soluk almak için bile işe ara vermemek zorundaydık. Ekmek parasını
kazanmanın çok daha hoş yolları vardır kuşkusuz; ama Lydia ile ben bu
işleri büyük bir disiplin ve titizlikle yapıyorduk. Yayıncı bize kitabı
verince yarı yarıya bölüşür (kitap tek kopya ise tam anlamıyla kitabı
ortasından koparırdık) ve her gün kaç sayfa yapacağımızı planlayarak
çalışmaya başlardık. Hiçbir neden, bizi hedefimizden caydıramazdı.
Günde şu kadar sayfa yapacağız diye kararlaştırırdık; ve canımız
çalışmak istese de istemese de her gün oturur, o kadar sayfayı
bitirirdik. Hamburgercide çalışsak da o kadarını kazanabilirdik; ama en
azından özgürdük ya da bize özgürmüşüz gibi geliyordu; ve ben işimi
bıraktığıma hiç pişman değildim. İyisiyle kötüsüyle ben böyle yaşamayı
seçmiştim. Para kazanmak için çeviri yapmak ve kendi kitaplarımı
yazmakla geçirdiğim bu yıllar boyunca masanın başından kalktığım, iki
satır yazı yazmadığım anlar pek nadirdi.
Eleştirileri parayla yazmıyordum, ama yayımlanan yazılarımın çoğu

için para veriyorlardı, bu da gelirimize belirli bir katkı sağlıyordu. Yine
de geçinmek zordu ve aydan aya yoksulluk çizgisine yaklaşıyorduk.



Sonra 1975 sonbaharında, ip üzerindeki bu çifte cambaz yürüyüşüne
başlamamızdan altı ay sonra şansım bir anda yüzüme gülüverdi.
Ingram Merrill Vakfı bana tam beş bin dolarlık bir yardımda bulundu ve
üzerimdeki o korkunç baskı bir süre hafifledi. Bu para öylesine
beklenmedik bir şeydi ve öylesine büyük bir meblağdı ki, gökten bir
melek inip alnımdan öpmüş gibi geliyordu.
Bu şans kuşunun başıma konmasındaki en büyük pay John Bernard

Myers’indi. John parayı kendi cebinden vermedi; ama bana vakıftan söz
eden ve yardım için başvuruda bulunmaya yüreklendiren o oldu. Bağışı
yapan asıl kişi, şair James Merrill'di. Bu müthiş cömertliğine dikkati
çekmemek için göbek adının arkasına gizlenerek, en sessiz, en
gösterişsiz biçimde yıllardır yazarlar ve sanatçılarla ailesinin servetini
paylaşıyordu. Altı ayda bir komite toplanıyor, başvuruları
değerlendiriyor, ödülleri dağıtıyordu. John komitenin sekreteriydi ve
para verilecek kişileri seçmekte rolü yoksa da, toplantılara katıldığı için
komite üyelerinin düşünce yapısını biliyordu. Hiç belli olmaz dedi, ama
komitenin benim çalışmalarımı destekleme kararı alabileceğini
sanıyordu. Ben de şiirlerimden bir seçme yaparak gönderdim. Bir
sonraki altı aylık toplantıda John’un sezgisinin doğru olduğu ortaya
çıktı.
John’dan daha komik, daha heyecanlı ve coşkulu hiç kimseyi

tanımadım. 1974 sonlarında onu ilk tanıdığımda, John son otuz yıldır
New York yaşamının ayrılmaz bir parçası konumundaydı. 1950’lerde
Tibor de Nagy Galerisi’nin yöneticisi, aynı zamanda Sanatçılar
Tiyatrosu’nun kurucu ortaklarından biri, uzun ömürlü olmamış çeşitli
edebiyat dergilerinin editörü ve genç yeteneklerin emprezaryosu ve
koruyucusu olarak New York sanat yaşantısındaki yerini kazanmıştı.
Red Grooms, Larry Rivers, Helen Frankenthaler ve Fairfield Porter gibi
sanatçılara ilk sergi olanaklarını sağlayan; Frank O’Hara, John Ashbery
ve New York ekolünün öteki şairlerinin ilk kitaplarını basan hep John
olmuştu. Yapımını üstlendiği oyunlar da bu şair ve ressamların ortak
çalışmaları olmuştu; örneğin O’Hara ve Rivers ya da James Schuyler
ve Elaine de Kooning’in birlikte kotardıkları oyunlarda biri metni yazıyor,
diğeri dekor tasarımını yapıyordu. Sanatçılar Tiyatrosu gişe rekorları
kıran oyunlar sergilemediyse de, John ile ortağı bu tiyatroyu yıllarca



ayakta tuttular ve henüz Off-Broadway Tiyatroları ortada yokken bu
tiyatro New York’taki tek deneysel tiyatro olarak varlığını sürdürdü.
John’u diğer bütün galeri sahiplerinden, tiyatro yapımcılarından ve
yayıncılardan farklı kılan özelliği, bu işleri para için yapmamasıydı.
Doğrusunu söylemek gerekirse, John işadamı sayılmazdı; ama sanatın
bütün türlerine gerçek bir tutkusu, şaşmaz standartları, açık yürekliliği
ve yeni, farklı, iddialı her yapıta karşı doymaz bir açlığı vardı. Bir
seksen beş-bir doksan boyu ve iri yapısıyla, bana hep John Wayne’i
anımsatırdı. Ancak, gururla ve açıkça sergilediği eşcinselliği, abartılı
jestler ve pozlarla kendi kendisiyle dalga geçmesi, aptalca şakalardan,
saçma sapan şarkılardan hoşlanması ve çocukça fıkralardan oluşan
mizah repertuarıyla bu John, öteki John’dan bambaşkaydı. Onun
hamurunda sert erkek diye bir şey yoktu. Bu John tepeden tırnağa
coşku ve iyi niyet dolu, yaşamını güzelliklere adamış, gizlisi kapaklısı
olmayan bir adamdı.1

Onunla tanıştığımda, Parentbese adında -‘sözlere ve resimlere dair’-
yeni bir dergi çıkartmaya başlamıştı. Yazdıklarımı ona göndermemi
kimin önerdiğini anımsamıyorum; ama gönderdim ve ondan sonra John,
derginin her sayısında benden bir şeyler yayımlamayı iş edindi. Daha
sonra dergiyi kapatıp kitap yayınına başladığında da, listesindeki ilk
kitap benim şiir kitabım oldu. John yazdıklarıma sonsuz güveniyordu ve
varlığımdan ancak birkaç kişinin haberdar olduğu bir dönemde beni o
destekledi. Örneğin Parentbese’in 4. sayısına yazdığı yazıda,
yazılarıyla dergiye katkıda bulunan yazarlardan üstün körü söz
ederken, benim için “Paul Auster, Laura Jakson’ın kitabı üzerine yaptığı
parlak inceleme ile, Fransız resimleri üzerine yazdığı yazılarla ve
şiirleriyle edebiyat dünyasında büyük çalkantı yarattı,” diye yazdı.
Söylediklerinin doğru olmaması, yazdıklarımın John’dan başka kimsenin
dikkatini çekmemesi önemli değildi. Benim arkamda da birisi vardı; ve
mücadeleyle, belirsizliklerle, çalkantı şöyle dursun kıpırtı
yaratamamakla dolu o yıllarda, onun beni böyle yüreklendirmesi çok
önemliydi. Benden yana olduğunu açıkça ortaya koyan ilk insan John
oldu; o nedenle o günden bu yana kendisine hep şükran duydum.
Bağış parası gelince, Lydia ile yeniden yollara düştük. Dairemizi

geçici olarak birine kiralayıp Quebec’teki Laurentian Dağları’na gittik.



Kendisi geziye çıkmış olan bir ressam arkadaşın evinde birkaç ay
kaldık; sonra bir-iki haftalığına New York’a döndük ve bavullarımızı
tekrar toplayıp, bu kez ülkeyi bir uçtan öteki uca trenle geçerek San
Francisco’ya gittik. Sonunda Berkeley’e yerleştik; üniversiteye yakın,
ufak bir apartman dairesi tuttuk ve altı ay orada kaldık. Çeviri işinden
vazgeçecek kadar zengin değildik; ama deliler gibi çalışmamıza gerek
olmadığı” için kendi yazılarıma daha çok zaman ayırabiliyordum. Şiir
yazmayı sürdürüyordum; bu arada yeni dürtüler ve fikirler ortaya
çıkıyordu ve çok geçmeden bir oyun yazmaya koyuldum. Onu bir başka
oyun, onu da bir üçüncüsü izledi. Sonbaharda New York’a
döndüğümüzde oyunları John’a gösterdim. Yazdıklarımı kendim
değerlendirip yargılayamıyordum. Oyunlar kendiliğinden ortaya
çıkıvermişti ve daha önce yazdığım şeylerden çok başkaydı. John
oyunları beğendiğini söyleyince, belki de doğru yönde bir adım atmış
olduğumu düşündüm. Ama pratik anlamda bu oyunlarla bir şey yapmak,
onları hayata geçirmek aklımın ucundan geçmiyordu. Ne sahneye
konulmasını düşünüyordum, ne de basılmasını. Bence bunlar ufak çaplı
alıştırmalar, ileride gerçekleşebilecek, belki de gerçekleşemeyecek bir
şeyin ilk adımları niteliğindeydi. John oyunlardan en uzununu alıp
sahnelemek istediğini söyleyince şaşırdım kaldım.
Sonradan olanlarda kimsenin suçu yok. John her zamanki coşkusu ve

enerjisiyle işe daldı; ama aksilikler üst üste geldi ve bir süre sonra
yaptığımız iş oyun sahnelemekten çıkıp Murphy Yasaları’nın alt
edilemez gücünü kanıtlamak haline geldi. Bir yönetmen ve üç oyuncu
bulundu; kısa bir süre sonra da yapıma parasal destek bulmak için bir
okuma seansı düzenlendi. En azından tasarlanan plan buydu.
Oyuncular genç ve deneyimsizdi, repliklerini duyarak ve inandırıcı bir
biçimde dile getiremediler; ama dinleyiciler daha da beterdi. John,
sanat koleksiyoncusu dostlarının en zenginlerinden on ikisini çağırmıştı
ve bu potansiyel destekleyicilerin hiçbiri altmışından genç olmadığı gibi,
hiçbiri de tiyatroya en ufak ilgi duymuyordu. John ise oyunun onların
aklım çeleceğine inanıyor, yüreklerini ve akıllarını yerinden
oynatmasını, adamların da ceplerine davranıp çek defterlerini
çıkartmalarını bekliyordu. Okuma seansı, Doğu Yakası’ndaki lüks bir
apartmanda yapıldı; bana düşen iş bu zengin sanatseverlere şirin



görünmek, gülümsemek, sohbet etmek ve paralarını doğu ata
yatırdıklarına inandırmaktı. Ama ne yapalım ki, adamların yüzlerine
gülmek, onlarla sohbet etmek benim becerebileceğim iş değildi.
Oraya müthiş bir gerginlik içinde gittim. Sinirden neredeyse kusmak

üzereydim; midemi bastırmak için peş peşe iki viski yuvarladım. Alkol
tam ters etki yaptı ve oyun okunmaya başlanacağı sırada başıma
berbat bir ağrı saplandı. Beynim oyuluyor gibiydi ve ağrı gittikçe
artarak dayanılmaz bir hal aldı. Oyun okundu. Oradaki zengin takımı
başından sonuna kadar hiç ses çıkarmadan ve hiç umursamadan
öylece oturdular. Çok komik olduğunu sandığım repliklere bile
tınmadılar. Esprilerden sıkıldılar; duygusallıklardan etkilenmediler, aval
aval baktılar. Oyun bitince, asık suratlarındaki ifade değişmeden, âdet
yerini bulsun diye bir-iki şakşakla alkışladılar. Oradan bir an önce
kaçmaktan başka bir şey düşünmüyordum. Başım çatlayacak gibi
ağrıyordu. Onurum kırılmış, küçük düşmüştüm; ağzımı açıp
konuşamıyordum bile. Yine de John’u bırakıp gidemezdim; o yüzden
yarım saat daha bayılıp halının üstüne serilmemek için kendimi zor
tutarak, John’un şaşkınlıktan sersemlemiş dostlarına oyunu anlatmasını
dinlemek zorunda kaldım. John elinden geleni yapıyordu; ama yardımcı
olacak bir şeyler söylemem için ne zaman bana baksa, ben bakışlarımı
ayakkabılarımdan kaldırmadan ne olduğu anlaşılmaz bir şeyler
gevelemekten öte bir şey yapamıyordum. Sonunda, bir bahane uydurup
oradan ayrıldım.
John’un yerinde daha yüreksiz biri olaydı, o fiyaskodan sonra bu işten

cayardı; ama John yılmadı. O tatsız akşam tek kuruş bağış
toplanamadı; John yine de vazgeçmedi ve görkemli bir tiyatro zaferi
kazanmak düşünü bir yana bırakıp daha kendi halinde, daha kolay
gerçekleştirilebilecek bir plan yaptı. Eğer oyunu gerçek bir tiyatroda
sahneleyecek paramız yoksa, başka bir şey yaparız diyordu. Önemli
olan tek şey oyunun kendisiydi ve yalnızca davetlilere sunulacak bir tek
gösteri bile olsa, oyun yine de sahnelenecekti. Beni hoşnut etmek için
değil, kendisini hoşnut etmek için değil, ama en azından o yaz ölen
arkadaşı Herbert Machiz’in anısına bu oyunun oynanması gerektiğini
söylüyordu. Herbert eskiden Sanatçılar Tiyatrosu’nun oyunlarını
yönetirmiş; John’un da yirmi beş yıllık dostu olduğu için, Herbert’in



anısına tiyatroyu bir geceliğine de olsa yeniden açmaya kararlıydı.
Doğu 69. Sokak’ta restorasyon atölyesi olan biri, John’a atölyeden

yararlanmamızı önerdi. Önemsiz ama ilginç bir rastlantıyla, atölye Ex
Libris’ten bir sokak ötedeydi. İşin asıl ilginç yanı, John’un arkadaşının
şimdiki atölyesinin bir zamanlar Mark Rothko’nun stüdyosu olmasıydı.
Rothko 1970’te o stüdyoda intihar etmişti; ve şimdi, aradan ancak yedi
yıl geçtikten sonra benim oyunum aynı yerde oynanacaktı. Batıl
inançlarım olduğu sanılmasın; ama yine de olayların o güne kadarki
gelişmesine baktıkça lanetlenmişiz gibi geliyordu ve ne yaparsak
yapalım projenin yürümeyeceğine inanıyordum.
Hazırlıklar başladı. Yönetmen ve üç oyuncu sıkı bir çalışmaya girdiler

ve oyun günden güne ilerledi. İyi oldu diyecek kadar aşırıya
kaçmayacağım; ama en azından yüz karası olmaktan çıktı.
Oyunculardan biri ötekilerden daha iyiydi; provalar ilerledikçe onun,
atılganlığı ve çarpıcı buluşlarıyla oyunu seyredilebilir bir düzeye
çıkaracağından umutlanmaya başladım. Gösteri için mart başlarında
bir gün belirlendi, davetiyeler gönderildi, atölyeye yüz elli tane açılır
kapanır sandalye yollanması için gerekli organizasyon yapıldı.
Olacakları tahmin etmem gerekirdi; oysa iyimserliğe kapılmaya
başlamıştım. Derken, o büyük geceye birkaç gün kala, yetenekli
oyuncu zatürree olup yatağa düştü ve role hazırlanmış yedek bir
oyuncu da olmadığından (nasıl olabilirdi ki?) oyun iptal edilecek gibi
görünüyordu. Ama provalarda onca gün ve emek harcamış olan aktör,
vazgeçmek niyetinde değildi. Yüksek ateşine, oyunun başlamasından
birkaç saat öncesi kan tükürmesine karşın, sürüne sürüne yatağından
kalktı, avuç avuç antibiyotik yuttu ve kararlaştırılan saatte geldi. Bu son
derece soylu bir davranış, ruhuna sinmiş disiplinin bir örneğiydi; ve onun
bu cesareti beni çok etkiledi; etkiledi ne kelime, kendisine düpedüz
hayranlık duydum. Gelin görün ki, provalarda yaptıklarını yapacak
durumda değildi. Provalar boyunca çok parlak görünen buluşları, birden
pırıltısını kaybedivermişti. Performans zayıftı, tempo düşüktü, her
sahne bir öncekinden beter oluyordu. Salonun arkasında durmuş,
elimden hiçbir şey gelmeden oyunu seyrediyordum. Oyunumun, yüz elli
kişinin önünde can verdiğini görüyor ve bunu önlemek için parmağımı
bile oynatamıyordum.



Bu rezil deneyimi geçmişte bırakmadan önce, oturdum oyunu yeniden
yazdım. Performans, sorunun yalnızca bir bölümüydü; sorumluluğu
yönetmene ve oyunculara atıp kendimi temize çıkaracak değildim.
Oyun fazlasıyla uzundu, dağınıktı, adam etmek için ciddi bir operasyon
gerekiyordu. Kesip biçmeye başladım; fazlalık ya da eksiklik gibi
görünen her şeyi atıyordum. İşimi bitirdiğimde oyunun yarısı gitmiş,
karakterlerden biri oyundan çıkarılmış ve oyunun adı değişmişti. ‘Laurel
Hardy Cennette’ adını verdiğim bu yeni versiyonu temize çektim, öteki
iki oyunumla (^Karartmalar’ ve ‘Saklambaç’) bir dosyaya koydum,
dosyayı da masamın gözüne tıktım. Niyetim dosyayı orada bırakmak
ve çekmeceyi bir daha hiç açmamaktı.

* * *
Oyunun fiyaskosundan üç ay sonra oğlum doğdu. Daniel’in dünyaya

gelişini seyretmek, benim için mutluluk dolu bir an oldu. Bu öylesine
büyük bir olaydı ki, oğlumun minicik bedenini görünce çözülüp ağlarken
ve onu ilk kez kucağımda tutarken dünyanın tamamen değiştiğini,
kendimin de bir başka varolma konumuna geçtiğimi kavradım. Babalık,
bir sınır çizgisi, gençlikle yetişkinliğin arasına dikilen koca bir duvardı ve
ben artık hep duvarın öteki tarafında kalacaktım.
Duvarın öteki tarafında olmaktan mutluydum. Duygusal, düşünsel,

hatta fiziksel olarak bulunmayı istediğim başka bir yer yoktu ve bu yeni
alanda yaşamanın gereklerini yerine getirmeye hazırdım. O duvarın
üstünden aşmak için bir geçiş bedeli ödersin, öbür yana geçtiğimde
ceplerim neredeyse bomboştu. O sırada Lydia ile New York’tan
taşınmış, iki saat uzakta, Hudson kıyısında bir yere yerleşmiştik. Zor
günler işte o zaman başladı. Tepemizde kopan fırtına on sekiz ay
sürdü; ortalık, sığındığım delikten çıkıp ne kadar zarar ziyan olduğuna
bakmama elverecek kadar yatıştığında, bir de baktım ki elde avuçta ne
varsa gitmiş. Dünya baştan aşağı değişmiş.
Kentten taşınmak, peş peşe gelen bir yığın yanlışın ilk adımı oldu.

Kent dışında daha ucuza geçinebiliriz sandık, ama geçinemedik.
Otomobil giderleri, ısınma giderleri, evin onarımı ve çocuk doktorunun
faturaları, kent dışına taşınmakla tasarruf edeceğimizi sandığımız
parayı sildi süpürdü. Çok geçmeden iki yakamızı bir araya getirebilmek



için öyle çok çalışmaya başladık ki, başka hiçbir şeye vakit kalmadı.
Eskiden, her gün birkaç saati kendime ayırır; günün ilk bölümünü para
kazanmak için çalışmakla geçirirken geri kalan zamanda şiir yazar, yazı
projelerimi geliştirirdim. Oysa şimdi paraya gereksinim arttığı için, kendi
işime ayıracak zamanım da kısıtlanıyordu. Önce bir gün kendi
çalışmalarımla hiç ilgilenemedim; derken iki gün, derken bir hafta ve bir
süre sonra da yazarlık ritmimi yitirdim. Kendime ayıracak zaman
bulabildiğimde de, gerginlikten doğru dürüst yazamıyordum. Aylar geçti
ve kalemimin değdiği her kâğıt çöpü boyladı.
1977’nin sonunda kendimi kapana kısılmış gibi hissediyor, bir çıkış

yolu bulamıyordum. Ömrümü parayı kendime dert edinmeme çabasıyla
geçirmiştim; oysa şimdi paradan başka bir şey düşünemiyordum. Bir
mucize olmasını, gökten piyango milyonları yağmasını, kısa zamanda
köşe dönme projelerinin gerçekleşmesini düşlüyordum. Kibrit kutularının
üstündeki reklamlar bile aklımı çeliyordu. ‘Bodrumunuzda solucan
yetiştirerek para kazanın.’ Bodrumu olan bir evde oturduğum için,
acaba tutar mı diye düşünmedim değil. Eskiden tutturduğum yolun sonu
felakete varmıştı. Artık kafamda yeni düşünceler olgunlaşıyor, ta
baştan beri bana köstek olan ikileme yeni çözüm yolları arıyordum:
Bedenin gereksinimleri ile ruhun gereksinimleri nasıl bağdaştırılabilir?
Denklemin koşulları değişmemişti. Bir yanda zaman, öte yanda para
sorunu, ikisini birden yürütmek için bir kumar oynamıştım; ama yıllar
önce bir, sonra iki, sonra üç boğazı doyurmak için çabaladıktan sonra
sonunda kuman kaybetmiştim. Nedenini anlamak zor değildi. Kendime
zaman kazanmak için çok çabalamıştım, ama para kazanmak için pek
uğraşmamıştım; sonuçta ikisinden de yoksun kalmıştım.
Aralık başında bir arkadaşım birkaç günlüğüne bize geldi.

Üniversiteden beri arkadaştık; o da ayakta kalma mücadelesi veren bir
yazar olmuştu, o da el elde-baş başta bir Columbia mezunuydu.
Doğrusu, benden beter durumdaydı. Yazdıklarının çoğu
yayımlanmamıştı; geçici işlerde çalışarak ekmek parasını çıkartıyor,
alışılmamış, olağanüstü serüvenler arayışı içinde ülkeyi dolaşıp
duruyordu. Son günlerde yeniden New York’a dönmüştü ve
Manhattan’daki bir oyuncakçı dükkânında, Noel alışverişinin yoğun
olduğu günlerde yardımcı eleman olarak tezgâhtarlık yapıyordu. Onu



tren istasyonunda karşıladım ve eve kadar olan yarım saatlik yol
boyunca oyuncaklardan, oyunlardan, onun dükkânda sattığı şeylerden
söz ettik. Hâlâ kestiremediğim bir nedenle, bu konuşma bilinçaltımda bir
yerlere takılmış ufak bir çakıl taşını, belleğe açılan minicik deliği o güne
kadar tıkamış olan taşı yerinden oynattı ve ben açılan delikten aşağı
bakınca, neredeyse yirmi yıl önce yitirdiğim bir şeyi buldum. On-on iki
yaşlarımdayken bir oyun icat etmiştim. Bir gün yatağıma oturmuş ve elli
ikilik iskambil destesiyle beyzbol oynanabilecek bir yöntem bulmuştum.
Şimdi arabada arkadaşımla konuşurken, oyun aklıma geliyordu. Her
şeyi anımsıyordum: oyunun kurallarını, temel ilkelerini en ufak ayrıntıya
kadar oyunun oynanış biçimini anımsıyordum.
Normal koşullarda, bir süre sonra bunları yeniden unuturdum. Ama

çaresizdim, sırtım duvara dayanmıştı ve hemen bir şeyler
düşünmezsem idam mangası gövdemi delik deşik etmek üzereydi. Bu
beladan sıyrılmam için ancak beklenmedik bir şey olması gerekliydi. Bir
yerlerden yüklü bir para bulursam, yaşadığım karabasan bir anda sona
erecekti. Bu parayla idam mangasına rüşvet verip hapishane
avlusundan çıkabilir, evime dönüp yeniden yazar olabilirdim. Eğer kitap
çevirmek ve dergilere yazı yazmak işe yaramıyorsa, başka bir yolu
denemek kendime ve aileme karşı boynumun borcuydu. Hem insanlar
para verip oyunlar alıyorlardı, öyle değil mi? O eski beyzbol oyunumu
adam etsem, basbayağı adam etsem ve satmayı becersem ne olurdu
ki? Belki de şansım döner, define bulmuş gibi olurdum.
Şimdi şaka gibi geliyor, ama o zaman bunu ciddi ciddi düşündüm. Hiç

şansım olmadığını biliyordum, ama bir kez aklıma takılmıştı ya, bu fikri
kafamdan söküp atamıyordum. Bundan daha da çılgınca şeyler
yapılmıştı diyordum; eğer bu işe biraz zaman ve emek harcamaya
gönüllü değilsem, bir boka yaramaz ödleğin teki sayılırdım.
Çocukluğumda tasarladığım oyun birkaç basit işleme dayanıyordu.

Topu atan oyuncu kartları açıyordu, as’tan 10’a kadar bütün kırmızı
iskambiller hatalı vuruşları, as’tan 10’a kadar bütün siyah kartlar isabetli
vuruşları gösteriyordu. Surat açılırsa, topa vuran oyuncu atışını yapmış
demekti. O zaman el ona geçiyor ve topu atan bir kart açıyordu. As’tan
9’a kadar çıkan her kâğıt vurucunun sırasının bitmesi demekti ve her
kâğıdın sayısı savunma oyuncularının yerlerini belirtiyordu. Topu atan-



As 1, Topu tutan-2, Birinci beyzbolcu- 3, ikinci beyzbolcu-4, Üçüncü
beyzbolcu-5, ikinci ve üçüncü minder arasındaki oyuncu-6, sol kanat-7,
orta saha-8, sağ kanat-9. Örneğin vurucu 5’li açarsa, topu üçüncü
beyzbolcu yakalamış demekti. Siyah 5’li yerden giden top, kırmızı 5’li
hava topu sayılıyordu (karo-yüksekten, kupa-çizgi üstünden giden top
demekti). Arka sahaya atılan toplar da (7, 8, 9) siyah alçaktan, kırmızı
yüksekten giden top sayılıyordu. 10’lu açarsan, birinci kaleye kadar
koşmuş oluyordum. Vale ikinci kaleye, dam üçüncü kaleye, papaz saha
çevresinde tam tur atıp başlangıç noktasına kadar gelmeyi
gösteriyordu.
Basit, ama etkili bir oyundu ve vuruşların dağılımı matematik olarak

yanlış olsa da (birinci kale vuruşlarının ikinci kale vuruşlarından, ikinci
kale vuruşlarının tam tur vuruşlarından ve tam turların üçüncü kale
vuruşlarından fazla olması gerekirdi) oyunlar bayağı heyecanlı
oluyordu. Dahası final skorları, gerçek beyzbol skorlarına benziyordu:
3-2, 7-4, 8-0, futbol ya da basketbolu andırmıyordu. Temel ilkeler de
yerli yerindeydi. Yapmam gereken tek şey standart iskambil destesi
yerine, yeni bir deste hazırlamaktı. Böylece oyuna istatistik kesinlik
kazandırabilecek (hafif vuruş, saha çalmak, takım arkadaşları ilerlesin
diye kendini yakalatacak biçimde topa vurmak gibi) strateji ve karar
mekanizmasını işletecek yeni öğeler katabilecektim ve oyunu daha
incelikli, daha hünerli bir düzeye çıkarabilecektim. Bütün iş sayıları
doğru saptamak ve matematik temeline dayandırmaktı; ben de
beyzbolu iyi bildiğim için doğru formülleri bulmam uzun sürmedi. Peş
peşe oynuyordum, bir daha, bir daha, bir daha ve birkaç hafta sonra
eklenecek, düzeltilecek hiçbir şey kalmadı. Ondan sonra işin zahmetli
bölümü başladı. İskambilleri hazırladıktan sonra (iki deste), oturtup ince
uçlu dört mürekkepli kalemle (kırmızı, yeşil, siyah ve mavi) kanların
üzerini desenlemem gerekiyordu. Bu işi tamamlamam kaç gün sürdü
bilemiyorum, ama sonuna geldiğimde, sanki ömrümde bundan başka iş
yapmamış gibiydim. Çizdiğim desen yüz akı bir şey değildi, ama
grafikerlikte ne deneyimim, ne de yeteneğim olduğu için, başka bir
sonuç zaten beklenemezdi. Bütün derdim eli yüzü düzgün bir şey
ortaya çıkarmak, ilk bakışta anlaşılabilen, kimsenin aklını
karıştırmayacak bir sonuca ulaşmaktı. Her kartın üzerine bir alay bilgi



sıkıştırılması gerektiği için, en azından kolayca anlaşılma amacına
ulaşmış sayılırdım. Şıklık ve zarafet konusunda istim arkadan da
gelebilirdi. Oyunu beğenip seri üretimini yapmak isteyen biri çıkarsa,
işin estetik yanı profesyonel bir grafikere verilirdi. Epey kafa
patlattıktan sonra, buluşuma ‘Action Baseball’ adını taktım.
Bir kez daha üvey babam imdadıma yetişti. Amerika’nın en büyük, en

ünlü oyuncak şirketlerinden birinde çalışan bir arkadaşıyla tanıştırdı
beni. Oyunu gösterdiğim zaman, adam çok etkilendi ve oyunun tutma
şansının yüksek olduğunu söyledi. O sırada daha henüz kartlar
üzerinde çalışıyordum; ama adam beş-altı hafta sonra açılacak olan
New York Oyuncak Fuarı’na oyunu yetiştirmem için beni yüreklendirdi.
Bu fuarı o zamana kadar hiç duymamıştım, meğer oyuncak alanındaki
en önemli olay her yıl yapılan bu fuarmış. Şubat ayında dünyanın dört
yanından gelen şirketler 23. Sokak ile Beşinci Cadde’nin kesiştiği
köşedeki Oyuncak Merkezi’nde toplanıp ertesi mevsim için
hazırladıkları ürünleri sergiler, rakip firmaların ne yaptığını inceler ve
gelecek yıllar için plan yaparlarmış. Kısacası, kitap alanında Frankfurt
Kitap Fuarı, film alanında Cannes Film Festivali neyse, oyuncak
konusunda da New York Oyuncak Fuarı aynı şeymiş. Üvey babamın
arkadaşı, benim adıma gerekli düzenlemelerin hepsini yaptı. Adımın
‘mucitler’ listesine alınmasını sağladı. Bu bana bir yaka kartı ve fuara
ücretsiz giriş sağlıyordu. Bu yetmiyormuş gibi, adamcağız bana bir de
kendi şirketinin başkanı ile bir randevu ayarladı, fuarın ilk günü sabah
dokuzda buluşacaktı.
Adamın böylesine yardımcı olmasından dolayı şükran duyuyordum;

ama bir yandan da bilinmeyen bir gezegene bilet kesilmiş yolcu gibi
hissediyordum kendimi. Neyle karşılaşacağım konusunda en ufak fikrim
yoktu; bu bilinmedik gezegenin ne haritası vardı, ne de karşılaşacağım
yaratıkların töre ve geleneklerini anlatan bir tanıtım rehberi. Aklıma
gelen tek çözüm, ceket giyip kravat takmak oldu. Olup olacağı tek
kravatım vardı, o da düğün ve cenaze gibi acil durumlarda kullanılmak
üzere dolapta asılı dururdu. Artık iş görüşmelerini de bu listeye
ekleyebilirdim. O sabah yaka kartımı almak için oyuncak merkezine
girerken, herhalde çok gülünç bir haldeydim. Elimde bir çanta vardı,
ama çantanın içindeki tek şey, bir puro kutusunun içine yerleştirdiğim



oyundu. Başka hiçbir şey yoktu; oyunun kendisi ve kuralların yazılı
olduğu kâğıdın birkaç fotokopisi. Milyonlarca dolarlık bir şirketin
başkanıyla görüşmeye gidiyordum ve benim bir kartvizitim bile yoktu.
Sabahın o erken saatinde bile ortalık insan kaynıyordu. Kafanı nereye

çevirsen, bebekler ve kuklalar ve itfaiye arabaları ve dinozorlar ve
uzaylı yaratıklarla dolu sergi tezgâhları, şirket standları sıra sıra
uzanıyordu. Akla gelebilecek her türlü çocuk oyunu ve oyuncağı o
salona doluşmuştu ve bunların içinde ötmeyen, çınlamayan,
çatırdamayan, tıktıklamayan, gümbürdemeyen bir tek parça bile yoktu.
Salonda yürürken, o koca binanın içindeki ses çıkarmayan tek şeyin
koltuğumun altındaki çanta olduğunu fark ettim. Bilgisayar oyunları o yıl
çok revaçtaydı; açılınca içinden yaylı kukla fırlayan kurgulu kutuların
icadından bu yana oyuncak alemindeki en çarpıcı buluş bu bilgisayar
oyunlarıydı. Ben ise modası geçmiş bir deste iskambille zengin olma
hayalleri kuruyordum. Belki de olabilirdim; ne var ki, o gürültülü
oyuncakçıya girinceye kadar, başarısızlık olasılığının da ne kadar
büyük olduğu hiç aklıma gelmemişti.
Şirket başkanıyla yaptığım görüşme, Amerikan iş dünyasının en kısa

görüşmelerinden biri oldu. Adamın oyunumu reddetmesi pek canımı
sıkmadı (buna hazırlıklıydım, olumsuz yanıtı bekliyordum); ama herif
bunu öylesine insanın kanını donduran, insan onurunu öylesine ayaklar
altına alan bir tavırla söyledi ki, düşündükçe bugün bile acı duyuyorum.
Yaşça benden fazla büyük olmayan bu şirket yöneticisi, ısmarlama
dikilmiş şık kostümü, mavi gözleri, sarı saçları, sert hatlı ifadesiz
suratıyla bir Nazi casus grubunun lideri gibi görünüyor ve öyle
davranıyordu. Elimi lütfen sıktı, ağzının ucuyla bir merhaba dedi, odada
yokmuşum gibi davrandı. Ne hal hatır sorma, ne havadan sudan bir
giriş, ne de bir soru. “Ne getirdiğini bir görelim,” diye kestirip attı.
Hemen çantama davrandım, puro kutusunu çıkardım. Adamın gözleri
öfkeden çakmak çakmaktı. Sanki ona köpek pisliği uzatıp koklamasını
istemişim gibi bir hali vardı. Kutuyu açtım, iskambilleri çıkardım. Daha o
zaman hiçbir umut kalmadığını, adamın ilgisini çoktan kaybettiğini
anlamıştım; ama attığım adımı sürdürmek ve oyuna başlamaktan
başka çarem yoktu. Kartları karıştırdım, üzerlerindeki üç kademeli
bilgilerin nasıl okunması gerektiği konusunda bir şeyler geveledim ve



oyunu oynamaya koyuldum. İlk elin ilk yarısında bir iki top atışı
yapmamdan sonra, adam ayağa kalkıp elini uzattı. Tek kelime
söylemediği için neden elimi sıkmak istediğini anlayamadım. Kartları
açarak oyunun nasıl ilerlediğini anlatmaya devam ettim: hatalı vuruş,
isabetli vuruş, falsolu vuruş. Nazi sonunda elimi yakalayıp, “Teşekkür
ederim,” dedi. Ben olup biteni hâlâ anlayamamıştım. “Oyunun geri kalan
bölümünü görmek istemediğinizi mi söylüyorsunuz?” dedim. “Oyunun
kurallarını daha tam olarak gösteremedim.” Adam tekrar, “Teşekkür
ederim,” dedi. “Artık gidebilirsiniz.” Başka bir şey söylemeden döndü,
beni masanın üzerinde serili duran iskambillerimle baş başa bıraktı. Her
şeyi toplayıp puro kutusuna koymam bir-iki dakikamı aldı ve işte o
altmış ya da doksan saniye içinde dibe vurdum; bugün bile ömrümün en
aşağı noktası olarak gördüğüm çukura yuvarlandım.
Güç bela kendimi toparladım. Dışarı çıkıp kahvaltı ettikten sonra

tekrar fuara döndüm ve akşama kadar orada kaldım. Fuarda ne kadar
oyun şirketi varsa, tek tek hepsinin kapısını çaldım, insanlarla
tokalaştım, gülümsedim, bana on-on beş dakika ayırmaya razı olanlara
Action Baseball’un marifetlerini gösterdim. Sonuç her seferinde olumsuz
oldu. Büyük şirketlerin çoğu bağımsız mucitlerle çalışmaktan
vazgeçmişlerdi (patent davalarıyla uğraşmaktan gına gelmişti); küçük
şirketler ise ya cebe sığacak boyutta bilgisayar oyunları (bip-bip’li
oyunlar) istiyorlar ya da sporla ilintili oyunlara (sürüm yapmadığında)
bakmak bile istemiyorlardı. Ama en azından bu insanlar nazik
davranmasını biliyorlardı. Sabahleyin karşılaştığım sadist tavırdan
sonra, bu bile yüreğime su serpiyordu.
Akşamüstüne doğru, saatlerce boşuna çabalayıp didindikten sonra,

yalnızca iskambil oyunları dalında iş yapan bir şirkete rastladım. Bu
şirket o güne kadar yalnızca bir oyun pazarlamıştı, ama bu oyun çok
tuttuğu için şimdi ikinci bir oyun üretmeye hazırlanıyorlardı. Şirket,
Joliet, Illinoisli iki gencin kurduğu ufak bütçeli, kendi yağıyla kavrulan bir
firmaydı; fuardaki anlı şanlı şirketler gibi promosyon yöntemlerine, göz
boyayıcı para tuzaklarına girmemişlerdi. Bu olumlu bir işaretti; ama
daha da güzeli, ortakların ikisi de beyzbol hastasıydı. O saatte işleri
tavsadığından, tezgâhlarında oturmuş çene çalıyorlardı. Onlara
oyunumdan söz edince, gerçekten ilgi gösterdiler. Öyle yan gözle bakıp



geçiştirmediler; oturup dokuzar atışlı oyunu baştan sona merakla
oynadılar.
Kâğıtları işaretleyip hile yapmış olsam, ancak bu kadar heyecanlı, bu

kadar çekişmeli bir oyun olabilirdi. Maç hep başa baş gidiyor, her top
atılışında gerilim biraz daha artıyordu. Coşkulu, çekişmeli, heyecanlı
sekiz buçuk top atışından sonra, skor ikiye bir duruma geldi. Atış sırası
Jolietli delikanlılardaydı, bir tam tur yaparlarsa berabere olacaktık, iki
tam tur yapabilirlerse onlar kazanacaktı. İlk iki atış boşa gitti ve
koşucuları kalmadı. Ama bir sonraki atıcının isabetli vuruşu, onları
ayakta tuttu. Sonra hepimizi şaşırtan, hiç beklenmedik bir şey oldu. İki
isabetli ve iki hatalı vuruştan sonra, son oyuncu tam tur yaparak oyunu
kazandı. Hile yapsam, bu kadar iyi oyun kuramazdım. Sen kalk,
dokuzuncu atışta tam tur yapıp kaybedilmiş maçı bir anda kazan.
Görülmemiş bir maçtı bu, beyzbol klasikleri arasına girecek kadar
güzel bir oyun olmuştu. Jolietli genç, son kartı açtığında, sevinçten
yüzünde güller açtı.
Adamlar kesin bir yanıt vermeden önce biraz düşünmek istediklerini

söylediler. Oyunu iyice incelemek için bir deste iskambil istediler. Ben
de iskambillerin renkli fotokopisini en kısa zamanda Joliet’ye
göndereceğime söz verdim. El sıkışarak, birbirimize adreslerimizi
vererek ve birbirimizi arayacağımızı söyleyerek vedalaştık. Gün boyu
yaşadığım onca moral bozucu, onca olumsuz olaydan sonra birden
umut ışığı parlamıştı. Oyuncak Fuarı’ndan çıkarken, bu çılgın oyunumla
bir şeyler kazanabileceğimi düşünüyordum.
O tarihte renkli fotokopi işi yeni yeni başlıyordu ve iskambillerin

kopyasını almak bana yüklü bir paraya mal oldu. Tam olarak ne kadar
tuttuğunu anımsamıyorum, ama yüz dolardan fazlaydı, belki de iki yüz.
İskambilleri onlara gönderdim ve kısa zamanda yanıt gelmesi için
duaya başladım. Aradan haftalar geçti, dikkatimi yapmam gereken
öteki işlere yoğunlaştırmaya çabalarken, yavaş yavaş umudumu
kesmeye başladım. Bu işi yapmaya niyetli olsalar hemen yanıt
verirlerdi; gecikme kararsızlık demekti ve ne kadar gecikirlerse yanıtın
olumsuz olma olasılığı o oranda artıyordu. Adamlardan neredeyse iki
ay ses çıkmadı; iki ay sonra gelen mektupta ne yazılı olduğunu
öğrenmek için okumama bile gerek yoktu. Beni şaşırtan mektubun kısa,



kestirme ve gönül okşayıcı bir sıcaklıktan yoksun ifade biçimi oldu.
Onlarla neredeyse bir saat birlikte olmuştum; onları eğlendirdiğimi,
ilgilerini çektiğimi sanıyordum. Oysa verdikleri olumsuz yanıt, çalakalem
çiziktirilmiş, kupkuru, kısacık bir paragraftan ibaretti. Sözcüklerin
yarısında imla yanlışı vardı ve hemen her cümle gramer yanlışıyla
doluydu. Bu bir utanç bilgesi düpedüz ahmakların yazdığı bir
karalamaydı. Reddedilmiş olmaktan duyduğum kırgınlık biraz
hafifleyince, onları adam yerine koymuş olduğum için kendimden
utandım. Aptallara inanırsan, kendini aptal durumuna düşürürsün.
Yine de kolay kolay pes etmeye niyetim yoktu. Artık ok yaydan çıktığı

için, karşıma çıkan engel beni yolumdan döndüremezdi, ben de
doludizgin devam ettim. Bütün olasılıklar tükeninceye dek, denemeyi
sürdürmeyi, bu tatsız işi sonuna kadar sürdürmeyi kendime görev
biliyordum. Karımın ailesi, New York’taki tanınmış bir halkla ilişkiler
firması olan Ruder and Finn’de çalışan bir adamla tanıştırdılar beni.
Adam oyunu beğendi, nasıl oynandığını ilgiyle izledi ve yardımcı olmak
için kollan sıvadı. Zaten sorunun önemli bir bölümü de buydu. Action
Baseball oyununu herkes beğeniyordu. Beğenenler oldukça da, bu işten
cayamıyordum. Arkamda beni destekleyen, güçlü iş bağlantıları
bulunan böyle bir dost oldukça, vazgeçmenin anlamı yoktu. Yeni
destekçimin adı George’du; Ruder and Finn’in en önemli
müşterilerinden General Foods’un müşteri temsilcisiydi. George’un,
bana dahiyane bir fikir olarak görünen planı, General Foods ile anlaşıp
Action Baseball’u belirli sayıda kupon karşılığı kendi ürünlerinin
promosyonu olarak vermeye ikna etmekti. (‘Merhaba çocuklar! İki
Wheaties kapağını kesin, 3.98 dolar ya da o tutarda bir çekle bize
postalayın ve bu harika oyuna sahip olun!’) George, bu öneriyi General
Foods’a sundu. Kabul ederler gibi geliyordu. Wheaties ürünü için yeni
bir promosyon kampanyası düşünülüyordu, George da benim oyunun
bu kampanya için biçilmiş kaftan olduğu görüşündeydi. Ama olmadı.
Onun yerine adamlar olimpiyat dekatlon şampiyonu ile promosyon
yaptılar ve yıllar yılı Wheaties kutuları Bruce Jenner’in sırıtan resmiyle
donatıldı. Adamlara da haksızlık etmemek gerek; ne de olsa Wheaties,
şampiyonların kahvaltısı diye tanıtılmıştı ve firmanın sürdürmek
zorunda olduğu köklü bir geleneği vardı. George’un fikrini kabul ettirme



noktasına ne ölçüde yaklaştığını hiçbir zaman öğrenemedim; ama
(istemeye istemeye de olsa) itiraf etmeliyim ki, ne zaman bir Wheaties
kutusu görsem, hâlâ içim cız eder.
George da neredeyse benim kadar üzüldü; ama bir kez aklını bu işe

taktığı için kolay kolay vazgeçmek niyetinde de değildi. Indianapolis’te
‘Babe Ruth Ligi’ ile bağlantılı (ne düzeyde bir ilişki olduğunu bilmiyorum)
bir adam tanıyordu ve onunla bağlantı kurarsam iyi sonuç alabileceğimi
düşünüyordu. Oyunu yeniden Orta Batı’ya postaladık ve yeniden uzun
bir suskunluk dönemi başladı. Adam sonunda yazdığı mektupta, bu
gecikmenin elinde olmayan nedenlere bağlı olduğunu açıklamaya
çalışıyordu. “22 Haziran tarihli mektubunuza ve Action Baseball
oyununuza bu kadar geç yanıt verdiğim için özür dilerim. Ama ofisimizi
harap eden bir kasırga nedeniyle, mektubunuz ve oyununuz elime çok
geç ulaştı. Kasırgadan sonra evimde çalışmak zorunda kaldım ve bana
gelen mektupları ancak on gün önce alabildim.” Kötü şansım,
neredeyse İncil’de anlatılan lanetlenmişlerin öyküsüne benzemeye
başlamıştı. Adam birkaç hafta sonra yazdığı mektupta (en nazik
sözcüklerle üzüldüğünü belirterek) oyunumu geri gönderdiğini
bildirdiğinde ne şaşırdım, ne de üzüldüm. “Oyununuzun yeni, ilginç ve
özgün olduğu kuşkusuz. Oyununuz, masa beyzbolu konusunda tek
örnek olduğu ve kolay oynanabilen bir oyun niteliği taşıdığı için
piyasada kabul görebilir. Ancak, ünlü lig oyuncuları ve onların skor
istatistikleri oyunda yer almadığından, oyunun tutma şansı pek
görülmemektedir.” George’u arayıp haber verdim, yardımları için
teşekkür ettim ve benim için daha fazla zaman harcamasını söyledim.
Ondan sonra birkaç ay sakin geçti, fakat sonra ortaya yeni bir şey

çıktı ve ben mızrağımı kaptığım gibi öne fırladım. Görünürde bir
yeldeğirmeni olduğu sürece, onunla savaşmaya hazırdım. Aslında en
ufak bir umudum kalmamıştı; ama başladığım saçmalıktan da geri
dönemiyordum: Üvey babamın kardeşi, bir oyun icat edip yüklü para
kazanan birini tanıyordu. Onunla görüşüp fikrini almak aklıma yattı.
Büyük Merkez Gar’ın yakınındaki Roosevelt Otel’in lobisinde buluştuk.
Adam, kırk yaşlarında, feleğin çemberinden geçmiş, alaveresi
dalaveresi bol, ağzı kalabalık biriydi; ama konuşurken ağzına
baktıracak kadar etkili olduğunu da itiraf etmeliyim.



“Bu işin çıkar yolu, mektupla sipariş yöntemi,” dedi. “Beyzbol ligindeki
star oyunculardan birine git, kârdan şu kadar vereceğim diye adamı
ikna et, oyuna kendi adını versin; ondan sonra beyzbol dergilerine ilan
ver. Yeteri kadar sipariş gelirse, o parayla oyunu üretirsin. Yok
gelmezse, o zaman gönderenlerin parasını iade eder, bu işi de
unutursun.”
“Böyle bir şey ne kadara mal olur?” diye sordum.
“Yirmi-yirmi beş bin dolar. O da en azından.”
“O kadar para bulamam,” dedim. “Hayatım buna bağlı olsa bile yine

bulamam.”
“O zaman da yapamazsın, öyle değil mi?”
“Hayır, yapamam. Ben oyunu bir şirkete satmak istiyorum. Bütün

niyetim buydu; satış üzerinde belirli bir patent hakkı almaktan başka
şey düşünmedim. Kendi adıma iş kurmayı beceremem.”
Adam nasıl bir taş kafayla konuştuğunu sonunda anlayıp, “Yani sözün

kısası,” dedi, “sen ortalığa sıçtın hatırdın, şimdi de biri çıkıp senin
pisliğini temizlesin istiyorsun.”
Benim demek istediğim o değildi, ama adamla boşu boşuna

tartışmaya girmedim. Bu işleri benden daha iyi bildiği kesindi; ve benim
adıma şirketlerle konuşacak bir ‘oyun simsarı’ bulmamı söyleyince,
bana doğru yolu gösterdiğinden hiç kuşku duymadım. O zamana kadar,
böyle simsarların varlığını bile bilmiyordum. Adam, bu konuda çok
başarılı olduğunu söylediği birinin adını verdi, ben de kadını ertesi gün
aradım. Bu benim son hamlem, o karmaşık öykünün de son bölümü
oldu. Kadın benimle dakikalarca konuştu; kuralları, koşulları, yüzde
paylarını uzun uzun anlattı, ne yapmak ve ne yapmamak gerektiğini, ne
beklemek ve nelerden kaçınmak gerektiğini ayrıntılarıyla açıkladı.
Kadının söyledikleri, çetin darbeler ve öldürücü manevralarla dolu
mücadele yıllarındaki birikiminin kalıp haline getirilmiş bir özeti gibiydi ve
anlaşılan bunu standart iş konuşmasına dönüştürmüştü. İlk birkaç
dakika, nelerden söz ettiğini bile doğru dürüst anlayamadım. Sonunda
kadın soluk almak için yaylım ateşine benzer konuşmasına ara verdi ve
ancak o zaman oyunumun ne olduğunu sordu.



“Oyunun adı Action Baseball,” dedim.
“Beyzbol mu dedin?” diye sordu.
“Evet beyzbol. İskambil kâğıtlarıyla oynanıyor. Gerçek beyzbol gibi;

on beş dakikada dokuz atışlı tam bir maç yapılabiliyor.”
Kadın, “Kusura bakma,” dedi. “Ben spor oyunlarıyla ilgilenmem.”
“Ne demek istiyorsunuz?”
“O tür oyunlar iş yapmaz. Hiç satmaz, alıcısı çıkmaz.
Senin oyununa parmağımın ucunu sürmem.”
Her şey o anda bitti. Kadının acımasız sözleri kulağımda çın çın

çınlayarak telefonu kapattım, iskambilleri ortadan kaldırdım ve bir daha
da aklıma getirmedim.

* * *
Yavaş yavaş tükenme noktasına yaklaşıyordum. Joliet’den gelen

okuması yazması kıt o adamların mektubundan sonra, Action
Baseball’un boş hayal olduğunu anlamıştım. Oyunun para
kazandıracağını beklemek, kendimi aldatmak, bağışlanmaz bir yanlışa
düşmek demekti. Birkaç ay daha oyalandım, ama o son çabalar çok az
zamanımı aldı. İçten içe yenilgiyi zaten kabullenmiştim, hem yalnızca
oyunun, iş âlemine aptalca hamlemin değil, bütün ilkelerimin, çalışma,
para ve kendime zaman ayırma konularında ömür boyu korumaya
çalıştığım tavrımın da yenilgisiydi bu. Artık zaman önemli değildi.
Eskiden yazmak için zamana gereksinimim vardı. Ama artık bir sabık-
yazar olduğuma, yalnızca kâğıtları buruşturup çöpe atma adına
karalayan bir yazar olduğuma göre, bununla uğraşmaktan vazgeçip
herkes gibi yaşamalıydım. Dokuz yıl free-lance yazarlık yapmak
yüreğimi tüketmişti. Oyunu icat ederek kendimi kurtarmak istemiştim,
ama oyunu almaya kimse yanaşmamıştı; ve şimdi yeniden başladığım
noktadaydım. Üstelik eskisinden de kötü, eskisinden de tükenmiş
durumdaydım: O oyun hiç değilse bir fikrin, geçici bir umudun
simgesiydi. Oysa şimdi fikirleri de tüketmiştim. İşin doğrusu, kendimi
derin, karanlık bir çukura gömmüştüm ve oradan çıkmanın tek yolu iş
bulmaktı.



Oraya buraya telefonlar ettim, mektuplar yazdım, başvurduğum
işyerleriyle görüşmek için defalarca kente indim. Öğretmenlik,
gazetecilik, yayıncılık, ne olsa fark etmezdi. Yapacağım iş belirli bir
haftalık ücret getirecekse, ne iş olursa razıydım. İki ya da üç iş
neredeyse olacak gibi görünüyordu, ama sonunda olmadı. Üzücü
ayrıntılara girmek istemiyorum; başvurularımdan hiçbir elle tutulur
sonuç çıkmadan birkaç ay geçti. Gittikçe umutsuzluğa kapılıyor, ne
yapacağımı bilemez hale geliyordum: Üzüntüden beynim durmuş
gibiydi. Tamamen teslim olmuş; yıllardır savunduğum ne varsa hepsini
gözden çıkarmıştım ve hâlâ bir yere varamıyor, attığım her adımda
geri düşünüyordum: sonra hiç beklenmedik bir anda, New York Eyaleti
Sanat Konseyi’nden üç bin beş yüz dolar geldi ve rahat bir soluk aldım.
Bu para uzun zaman idare etmezdi, ama yine de bir şeydi hiç değilse
ölüm ânını birkaç dakika geciktirmeye yeterdi.
Paranın gelişinden kısa bir süre sonra, bir gece yine uykusuzlukla

boğuşurken aklıma yeni bir fikir geldi. Belki tam olarak parlak bir fikir
değil de, şöyle bir esinti, bir düşünce. Ö yıl çoğu Amerikan yazarlarının
olmak üzere pek çok polisiye kitap okumuştum. Bu kitaplar, strese,
kronikleşmiş huzursuzluğuma iyi gelen bir tür ilaç olmakla kalmıyor; aynı
zamanda bu türün yazarlarına karşı bir hayranlık da uyandırıyordu.
Bunların en iyileri, alçakgönüllü, aklı başında yazarlardı ve Amerikan
yaşamı üzerine sözüm ona ciddi yazarlardan çok daha fazla
söyleyecek sözleri vardı; üstelik söyleyeceklerini de onlardan daha
kıvrak, daha kestirme cümlelerle aktarabiliyorlardı. Bu tür öykülerde en
sık rastlanılan konu, görünürdeki bir intiharın aslında cinayet oluşuydu.
Her seferinde roman kahramanlarından bir kadın ya da erkek kendini
öldürüyor, ama karmaşık sorunlar yumağı tel tel çözüldükçe, kötü
adamın cinayet işlediği ortaya çıkıyordu. Neden bu kurguyu tersine
çevirip altüst etmemeli diye düşündüm. İlk bakışta cinayet sanılan bir
ölümün aslında intihar olduğu bir öykü neden olmasın? Bildiğim
kadarıyla o güne kadar bunu yapan kimse çıkmamıştı.
Bu sabahın ikisinde aklıma gelen, öylesine bir düşünceydi. Ama bir

türlü uyku tutmadı, heyecanlandım, yüreğim pır pır etmeye başladı. İşi
biraz daha ilerletip heyecanımı yatıştırmak için böyle bir öykü
uydurmaya kalktım. Herhangi bir sonuç beklediğimden değil, yalnızca



sinirlerimi yatıştırmaya çalışıyordum. Ama bilmece parçalarının her biri
ötekine uymaya başladı ve sonunda uykuya dalarken, bir polisiye
öykünün çatısını çoktan çatmıştım.
Ertesi sabah, oturup gece aklıma gelenleri yazmanın pek de fena fikir

olmayacağını düşündüm. Böyle düşünmemin nedeni, yazacak daha iyi
bir şey bulamayışım değildi. Aylardır doğru düzgün tek satır
yazmamıştım, iş bulamamıştım ve bankadaki param suyunu çekmek
üzereydi. İyi bir polisiye roman yazabilirsem, birkaç dolar getirir, diye
düşünüyordum. Artık eskisi gibi altın çuvalları düşlemiyordum. Yalnızca
harcayacağım emeğin hak ettiği karşılığı almanın, ayakta kalma
şansını yakalayabilmenin peşindeydim.
Romanı yazmaya haziran başlarında başladım, ağustos sonunda da

üç yüz sayfayı geçen kitabı tamamladım. Amacım düpedüz taklit
etmek, başka kitaplara benzeyen bir kitap yazmaktı; ama bunu sırf
para kazanmak için yazdığıma bakıp keyfini çıkarmadım sanmayın.
Polisiye türünün bir örneği olarak, okuduklarımın çoğundan kötü değildi,
hatta bazılarından daha da iyiydi.
Hiç değilse, yayımlanacak kadar iyiydi ve benim de bütün istediğim

buydu. Romanla ilgili tek hevesim, bunu paraya dönüştürebilmek ve
mümkün olduğunca çok fatura ödeyebilmekti.
Yine bir sürü sorunla karşılaştım. Kendimi yatağa düşürmek için

elimden geleni yapıyor; varımı yoğumu yok pahasına satışa sunuyor,
ama almaya niyetli kimseyi bulamıyordum. Bu sefer sorun (oyunda
olduğu gibi) satmak istediğim şeyden değil, satıcılıktaki akıl almaz
yeteneksizliğimden kaynaklanıyordu. Tanıdığım yayıncılar, ancak bana
çeviri işi vermiş olanlardı; onlar da sıradan, popüler roman konusunda
hüküm verebilecek durumda değillerdi. Bu konuda deneyimleri yoktu,
benimkine benzer kitapları ne okumuşlardı, ne de basmışlardı. Hatta,
bırakın özel dedektif romanı, polis romanı gibi türün kendi içinde
ayrıldığı farklı dalları bilmek şöyle dursun, gerilim romanı diye bir türün
varlığından bile habersizdiler. Romanımı bu yayıncılardan birine
gönderdim. Adam sonunda kitabı okuyup bitirdiğinde, çok şaşırtıcı bir
yanıt verdi: “Roman çok iyi, çok güzel,” dedi. “Bütün yapacağın iş, o
dedektiflikle ilgili bölümleri çıkarmak, o zaman harika bir psikolojik



gerilim romanı olacak.”
“Ama bütün iş orada,” dedim. “Bu bir dedektif romanı.”
“Belki öyledir, ama biz dedektif romanı basmıyoruz,” dedi. “Ama

üzerinde biraz daha çalışırsan, ilgileneceğimize güvenebilirsin.”
Kitabın üzerinde oynayıp değişiklikler yapmak onu ilgilendirebilirdi,

ama beni hiç ilgilendirmiyordu. Romanı belirli bir amaç için, belirli bir
biçimde yazmıştım; şimdi bunu temelden değiştirmek saçmaydı. Bana
bir organizatör, ben gündelik sorunlarla boğuşurken beni temsilen
romanımı pazarlamakla uğraşacak biri gerekli diye düşündüm. Ama
öyle birini nasıl bulacağım konusunda en ufak fikrim yoktu. Şairler böyle
organizatörlerle çalışmazlar. Çevirmenlerin de organizatörleri yoktur.
Yazı başına iki yüz-üç yüz dolar alan kitap eleştirmenlerin de yoktur.
Ben hep edebiyat dünyasının en ücra köşelerinde yaşamış, kitaplarla
paranın birbirlerine söyleyecek sözü olduğu ticaret merkezinden uzakta
kalmıştım; ve bu âlemdeki tanıdıklarım, şiirleri küçük dergilerde çıkan
genç şairlerden, kazanç amacı gütmeyen yayıncılardan ve öteki
başarısızlıklardan, aykırılardan, düzenin sürgünlerinden ibaretti. Ne
yardım isteyebileceğim kimse vardı, ne de bana yol gösterecek bir
bilgi. Varsa bile, nerede bulabileceğimi bilemeyecek kadar şaşkındım.
Bir rastlantı sonucu, liseden bir arkadaşım eski karısının bir edebiyat
ajansında çalıştığı söyledi; ona kitabımdan söz edince romanı kadına
yollamam için ısrar etti. Gönderdim; neredeyse bir aya yakın süre
bekledikten sonra, kadın olumsuz yanıt verdi. Bu tür işlerde yeterli
kazanç olmadığını, zahmetine değmeyeceğini söyledi.
Artık kimse dedektif romanları okumuyordu. Bunların çoktan modası

geçmişti, kime başvursa hayır diyeceklerdi. Kadının sözleri, on gün
kadar önce oyun simsarının söyledikleriyle kelimesi kelimesine aynıydı.

* * *
Sonunda kitap yayımlanmasına yayımlandı da, bu ancak dört yıl

sonra oldu. O orada akla gelebilecek her türlü felaket birbirini izledi,
belanın birini savuştururken peşinden sunturlusu geldi; salt para
kazanmak için takma adla yazdığım kitabı düşünecek fırsat olmadı.
1978 Kasımı’nda karımdan ayrıldım ve para amaçlı romanın daktilo
edilmiş kopyası da plastik bir torbaya tıkıldı, defalarca ev değiştirdiğim



için o taşınmalar sırasında ortadan kaybolup gitti. Ondan iki hafta sonra
babam öldü -ömrü boyunca bir gün olsun hastalık yüzü görmemişti,
öyle birdenbire, hiç beklenmedik bir anda oluverdi- ve ben haftalarca
veraset işlemleriyle, babamın yarıda kalmış işlerini yoluna koymakla
uğraşmak zorunda kaldım. Babamın ölümü beni çok sarstı, çok büyük
acı duydum ve o dönemde yazı yazmak için ne kadar enerjim varsa,
bunu babamla ilgili yazılara harcadım. İşin tuhafı, babamın vasiyetinde
bana da bir şeyler bırakmış olmasıydı. Miras demeye değecek kadar
önemli bir meblağ değildi; ama o güne kadar sahip olduğumdan daha
büyük bir paraydı ve bu para bir yaşam biçiminden diğerine geçiş
sürecinde ayakta kalmamı sağladı. Yeniden New York’a taşındım ve
yazmayı sürdürdüm. Sonra âşık oldum ve ikinci kez evlendim. O dört
yıl içinde, yaşamımdaki her şey değişti.
O dönemin ortalarında, 1980 sonları ya da 1981 başlarında, daha

önce bir kez karşılaştığım bir adam aradı beni. Bir arkadaşımın
arkadaşıydı ve onunla tanışmamızın üzerinden sekiz-dokuz yıl geçtiği
için, adamın kim olduğunu doğru dürüst çıkaramadım. Adam bir
yayınevi kurmayı tasarladığını söyledi ve göz atabileceği bir kitabım
olup olmadığını sordu.
Küçük ölçekli bir iş olmayacağını, büyük bir yayınevi, ticari bir işletme

olacağını söyledi. Yatak odamdaki dolabın dibinde duran plastik torbayı
anımsayıp öyleyse tam sana göre bir şey var diye düşündüm. Adama
polisiye romandan söz ettim; o da okumak istediğini söyleyince bir
kopyasını çıkarıp gönderdim. Hiç ummadığım bir şey oldu; adam kitabı
beğendi. Daha da ummadığım bir şey oldu ve adam kitabı basmak
istediğini söyledi.
Kuşkusuz, çok sevindim, sevindim ve şaşırdım, biraz da tedirgindim.

Gerçek olamayacak kadar iyi bir şeydi bu. Kitap yayımlatmak öyle
kolay iş değildi, bir terslik olmasından kaygılanıyordum: Adam şirketi
Yukarı Batı Yakası’ndaki evinden yürütüyordu, ama postayla
gönderdiği sözleşme gerçek bir sözleşmeydi; sözleşmeyi okuyup
koşullan inceledikten sonra, imzalamamam için bir neden olmadığına
karar verdim. Tabii avans ya da peşin ödeme söz konusu değildi, ama
satılan ilk kitapla birlikte telif hakkımı almaya başlayacaktım. Bunun işe
yeni başlayan bir yayıncı için normal olduğunu düşündüm; arkasında



ciddi bir parasal destek ya da yatırımcı olmadığına göre, kendinde
olmayan parayı başkasına verecek hali yoktu elbette. Kurduğu işin
ticari bir işletme olmadığını belirtmeye herhalde gerek yok; ama
zamanla o duruma geleceğini umuyordu, onun umutlarını söndürecek
ıslak battaniyeyi üzerine atmak da bana düşmezdi.
Dokuz ay sonra bir kitap (daha önce yayımlanmış bir kitabın karton

kapaklı ucuz baskısı) yayımlayabildi; ama benim romanın basımı iki yıl
kadar süründü. Roman basıldığında, adam dağıtıcısından kopmuş,
parasını tüketmiş ve nereden bakarsan bak yayıncı olarak yok olmuş
bir durumdaydı. Kitabın birkaç kopyasını kapı kapı dolaşarak New
York’taki birkaç kitapçıya ulaştırdı; ama geri kalan kitaplar
Brooklyn’deki bir depoda, kutuların içinde toz yuvası olarak kaldı.
Bildiğim kadarıyla hâlâ da orada duruyorlar.
İş bu kadar ileriye gittiğine göre, son bir çaba daha gösterip kesin bir

sonuca ulaşmak istedim. Kitap bir kez ‘yayımlanmış’ olduğu için, artık
ciltli basımını yapmak olanaksızdı; ama karton kapakla basan
yayınevleri vardı ve onları da yoklayıp ret yanıtı almadan kitabı gözden
çıkarmak niyetinde değildim. Yeniden bir organizatör aramaya
koyuldum ve bu kez aradığım gibi birini buldum. Kadın romanı Avon
Yayınları’nın editörünü gönderdi ve üç gün sonra kitap kabul edildi. Göz
açıp kapayana kadar iş bitiverdi. İki bin dolar avans vereceklerini
söylediler, kabul ettim. Hiç duraksamadım, karşı öneride bulunmadım,
kurnazca pazarlığa girişmedim. Hakkımı aldığımı düşünüyordum, o
yüzden ayrıntılar üzerinde durmadım. Avansın yarısını (sözleşme
uyarınca) ilk yayıncıma verdikten sonra, bana bin dolar kaldı.
Organizatöre de yüzde on ajans komisyonu verince, dokuz yüz dolar
temiz para geçti elime.
Para uğruna kitap yazmanın karşılığı bu kadar ediyordu. Kendimi

satmanın karşılığı bu kadardı işte.



Paul Auster
CEBİ DELİK
Paul Auster’ın yapıtlarında, çağdaş insanı en çıplak durumuyla

görüyor, onunla aramızda özdeşlikler, benzerlikler kurabiliyoruz. Paul
Auster ‘in yazdıklarının bu kadar beğenilmesinin, benimsenmesinin
nedeni, belki de okuruyla arasındaki bu paylaşım. Bir Amerikalı yazar
olmasına karşın, Amerikalı insanı değil, ’insan’ı anlattığı için evrensel
boyutta oluyor yazdıkları. Yazarın bunca benimsenmesinin bir başka
nedeni de, kısa, yalın cümlelerden oluşan kıvrak ve duru anlatımının,
psikolojik çözümlemelerde kapsamlı ve derin bir boyuta ulaşabilmesi.
Kurmaca yazarının genel yaklaşımının dışına çıkan ve alabildiğine
gerçekmiş duygusu vererek yazan Paul Auster, ‘olabilir’leri, ‘olması
gerekli’leri değil, olanları, yaşadıklarını, tanık olduklarını aktarıyor.
Süslü edebiyattan uzak duruyor, yaşama hızını aktarabilmek için
anlatımını yalmlaştırıp durulaştırıyor. Cebi Delik, yazarı tanımak
isteyenler için benzersiz bir fırsat: Yaşamöyküsünü içtenlikle, dobra
dobra ve her zamanki akıcı, ustalıklı diliyle ortaya koymuş
Paul Auster.
Kapaktaki resim: KOUICHIINAKOSHI
ISBN 975-510-921-KDV İÇİNDEDİR
Paul Auster
CEBİ DELİK
İngilizce aslından çeviren SEÇKİN SELVİ



Notlar

[←1]
John’un serüvenlerini daha ayrıntılı olarak öğrenmek için,

kendisinin yazdığı ve 1983’te Random House Yayınları arasında
yer alan ‘En Güzelin Peşinde: New York Sanat Aleminde Geçen Bir
Yaşam’ adlı kitabına bakınız.
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