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Hand to Mouth

A Chronicle of Early Failure

3 Subat 1947 dogumlu Paul Auster, cagdas Amerikan edebiyatinin en
parlak temsilcilerinden. Yazi yazmaya 12 yasinda basladi. Columbia
Universitesinde  Fransiz, ingiliz ve Italyan edebiyati okudu.
Fransizcadan ceviriler yapti. 1971-75 yillar arasinda Fransa’da oturdu,
1977°de oglu dogdu, 1979’da babasinin dlumunden sonra, onu konu
aldig1 yasamoykusel romani ‘Yalnizigin Kesfi'ni yazdi. Denemelerini ve
giirlerini ¢esitli yayin organlarinda yayinladi. 1981 yilinda simdiki esi
yazar Siri Hustvedt'le evlendi. Yirminci yuzyil Fransiz siiri Gzerine onemli
bir antoloji yayinladi. 1986-1990 wyillari arasinda Princeton
Universitesinde ceviri dersleri verdi. Romancilik, sairlik, cevirmenlik,
deneme ve senaryo yazarligi gibi gesitli yonlere sahip bir yazar olan
Paul Auster, esi ve ki cocuguyla New York'ta, Brooklyn'de
oturmaktadir.



Yirmileri devirip otuzlardan gun almaya basladigim yillarda, elimi
degdigim her seyin kurudugu bir donem gegirdim. Evliligim bosanmayla
sonuglandi, yazdiklarim bes para etmedi, parasizlik canima tak etti.
Parasizlik derken gelip gegici bir sikintiyi, belirli bir donem igin kemer
sikmayi kastetmiyorum; ruhumu zehirleyen ve sonsuz bir panik havasi
yaratan surekli, kemirici, soluk tuketici bir parasizliktan s6z ediyorum.

Bu duruma dusmemde benden bagka kimsenin sugu yoktu. Parayla
iliskim hep caprasik, karisik, celigkili durtulere bagliydi. Bu konuda
belirgin, tutarli bir tavri reddetmis olmanin ceremesini 6duyordum.
Oteden beri tek arzum yaz yazmakti. Daha on alti-on yedi
yaglarimdayken bu hevese kapilmistim, ama higbir zaman ekmegimi
bundan ¢ikaririm diye de kendimi aldatmamistim. Yazar olmak, doktor
ya da polis olmak gibi bir ‘meslek segimi’ degildir. Yazarlikta secmekten
cok secilmis olursun ve bagka bir ise yaramayacagin gercegini de bir
kez kabullenince, omrunin sonuna kadar uzun, c¢etin bir yolda
yirimeye hazirhlkl olman gerekir. lIlahlarin gdzdesi durumuna
gelmedikge (vay haline bunu bekleyenin), yazdiklarin higbir zaman
gecimini saglayacak parayi getirmez ve eger bagini sokacak bir yer,
achktan olmeyecek kadar as istiyorsan, faturalari 6demek icin bagka
igsler yapman gerekir. Bunu kavriyordum, hazirhkliydim ve
yakinmiyordum. O agidan gok sansliydim. ille de suyum buyum eksik
olmasin diye bir derdim yoktu, yoksulluktan da korkmuyordum. Tek
istedigim, becerebilecegime inandigim igi yapma firsatini yakalamakti.

Yazarlarin ¢ogu cifte yasam surer. Akilli uslu mesleklerde iyi para
kazanip yasamlarindan caldiklari zamani yaziya ayirirlar: Ya sabahin
kor karanliginda, ya gece ge¢ vakit ya hafta sonlari ya da tatillerde
yazarlar. William Carlos Williams ve Louis-Ferdinand Celine doktordu.
Wallace Stevens bir sigorta sirketinde calisirdi. T.S. Eliot once
bankerlik, sonra yayincilik yapti. Benim tanidiklarimdan Fransiz sairi
Jacques Dupin, Paris’teki bir sanat galerisinin yoneticilerinden biridir.
Amerikan sairi William Bronk, kirk yili agkin bir sure ailesinin New
York'un kuzeyindeki komur ve kereste tesislerini yonetti. Don DelLillo,
Peter Carey, Salman Rusdi ve Elmore Leonard yillarca reklamcilik



sektorunde caligtilar. Kimi yazarlar da 6gretmenlik yapiyor. Bu belki de
gunumuzdeki en yaygin ¢ozum yolu; belli bagli butun Universitelerde ve
kolejlerde ‘yaratici yazarlik’ diye bir ders veriliyor, romancilarla sairler
de buralardan birer post kapabilmek igin habire bir seyler karalayip
ciziktiriyorlar. Boyle yaptiklari icin kim suglayabilir ki onlari? Ucretler
yuksek olmasa da surekli bir is guvenceleri var, Ustelik calisma saatleri
de elverigli.

Benim sorunum, gifte yasam surmek istemeyisimden kaynaklaniyordu.
Calismaktan kacindigimdan degil; ama besten dokuza bir iste kart
basmak fikri kanimi donduruyor, icimdeki butun coskuyu oOlduruyordu.
Yirmi yaglarindaydim; durmus oturmus bir yasam igin kendimi fazlasiyla
gen¢ buluyor, istedigimden ya da gereksindigimden daha fazlasini
kazanacagim diye tukenecedim zamani bagka seylere ayirmayi
planliyordum. Para deyince, kit kanaat gecinmeme yeterli olandan
fazlasinda gozum yoktu. O devirde hayat ucuzdu; kendimden bagkasini
gecindirmek sorumlulugum da olmadigi ic¢in yilda yaklasik tg¢ bin dolarla
idare edebilecegimi hesapliyordum.

Bir yil yuksek lisans 0Ogrenimi yapmayl denedim; bunu da sirf
Columbia Universitesi iki bin dolar burs verdigi igin secgtim, yani okula
gideyim diye Uste para alacaktim. Ama boylesine elverigli kogullarda
bile, o ortamda yer almak istemedigimi ¢ok gegmeden kavradim.
Okuldan gina gelmigti ve bir bes-alti yil daha o6grenci olma fikri,
oliumden beter bir yazgi gibi gorunuyordu. Artik kitaplardan s6z etmek
degil, kitaplari yazmak istiyordum. Bir yazarin Universiteye
kapanmasini, c¢evresini kendisi gibi dugsunen insanlarla doldurmasini,
rahata ve kolayciliga alismasini da ilke olarak yanlig buluyordum.
Boyle bir ortam, insani kendinden ve yasamindan hosnut olacagi bir
rehavete suruklemek tehlikesini dogurabilir ve bir yazar o rehavete
gomulurse, artik igi bitmis demektir.

Yaptigim secimleri savunacak degilim. Bunlar gindelik yagsama uygun,
pratik ¢ozimler olmasa da, igsin dogrusu, ben gundelik yasama uymak
istemiyordum. Benim aradigim yeni deneyimlerdi. Dunyayi dolagmak,
kendimi sinamak, orasi senin burasi benim gezip gormek, olabildigince
cok sey kesfetmek istiyordum. Gozumu agmasini bilirsem, bagsima ne
gelirse gelsin hepsinin yararli olacagini, bana bilmedigim bir seyler



ogreteceqini kestiriyordum. Bu size biraz modasi ge¢mis bir yaklasim
gibi gelebilir; belki de gercekten Oyleydi. Toy yazar ailesiyle,
arkadaglariyla vedalasir ve kendinde ne gibi bir cevher oldugunu
kesfetmek igin bilinmeyen yerlere dogru yola ¢ikar. Daha mi iyi olurdu,
daha mi kotu bilmem, ama bagka bir yaklagimin bana uygun
dugecegini de hig sanmam. Enerjim vardi, kafam yeni fikirlerle doluydu
ve yerimde duramiyordum. Su koskoca dunya Onumde uzanirken
aklima en son gelecek sey, kendime guvenceli bir duzen kurmak olurdu.

*k*%

Bunlari anlatmak ve o duygularimi animsamak hi¢ de zor degil. Asil
zor olan, yaptiklarimi neden yaptigim ve o duygulari neden hissettigim
sorusuna yanit aramak. Benim konumumdaki diger gen¢ sair ve
yazarlarin hepsi, gelecekleriyle ilgili akli basinda kararlar veriyorlardi.
Bizler, ana babalarimizdan gelecek paraya guvenecek zengin ¢ocuklari
degildik ve okulu bitirdigimiz anda kendi ayaklarimizin Uzerinde durmak
zorundaydik. Hepimiz ayni durumdaydik, bizi nelerin bekledigini
cakiyorduk; ama onlar bir baska yol tutturdular, ben bir bagka yol
tutturdum. Bunun nedenini hala agiklayamiyorum. Arkadaslarim neden
Ooyle sagduyulu davrandilar da, neden ben bdylesine pervasiz
olabildim?

Kentsoylu bir aileden geliyorum. Cocuklugum rahat gegti; su dinyada
yasayan insanlardan ¢ogunun c¢ektigi sikintilari, yokluklari ¢cekmedim.
Hic a¢ kalmadim, acik kalmadim, sahip oldugum seyleri yitirme
tehlikesiyle karsilagsmadim. Yasamimiz saglama baglanmisti; ama
iglerin iyi gitmesine ve butun rahathgimiza karsin para konusu ve
kaygisi yine de evden eksik olmazdi. Annemle babam buyuk ekonomik
bunalim donemini yagsamisglar ve o sikintili gunlerin etkisini Gzerlerinden
atamamiglardi. Her ikisi de yoklugun acisini tatmisti ve her ikisi de o
acinin izini bir bagka bigimde tasiyordu.

Babamin eli sikiydi, annem ise savurgan. Annem harcar, babam
harcamazdi. Yoklugun, yoksullugun anilarindan kurtulamamigti ve
kosullar degisip durumu duzeldigi halde, buna bir tarld kendini
inandiramiyordu. Oysa annem, degisen kosullarin keyfini alabildigine
cikarmaya bakiyordu. Kutsal bir ayine donusturulen tuketicilikten tat



aliyor; kendisinden onceki ve sonraki pek cok Amerikali gibi o da
alisverisi bir tur kigilik gostergesi olarak yorumluyor, hatta kimi zaman
bir sanat mertebesine yuceltiyordu. Bir dukkana girmek, yazarkasayi
dokundugu seyi degistirecek sihirli gucle donatan bir simya iglemini
baglatmak demekti. Tanimlanamayan arzular, elle tutulamayan
gereksinimler, dile getiriemeyen 6zlemler, yazarkasanin bir yanindan
girip Ote yanindan gercek seyler, elle tutulabilir nesneler olarak
cikiyordu. Annem bu mucizeyi yinelemekten bikip usanmaz ve gelen
faturalar annemle babam arasinda surekli kavga konusu olurdu.
Annem, durumumuzun bu harcamalari kaldirabilecegini dusunuyordu,
babam ise ayni goruste degildi. Iki yasam tarzi, iki diinya goérus, iki
ahlak felsefesi surekli ¢ekisme icindeydi ve bu, sonunda evliliklerinin
bozulmasina neden oldu. Para, tehlikeli bir fay hattiydi ve aralarindaki
anlagsmazligin tek kaynagiydi. isin trajik yani, aslinda ikisinin de iyi
insan olmalariydi; sevecen, durust, caliskan insanlardi ve para
yuzunden kapismanin disinda birbirleriyle de iyi anlagirlardi. Bence
onemsiz olan para konusunun nasil olup da aralarini Oylesine
bozdugunu bir turli anlayamazdim. Ama tabii, para higbir zaman
yalnizca para demek degildir. Para her zaman bir bagka seydir, her
zaman daha bagka bir seyler demektir ve son s6zi de hep o sdyler.

Kagukligumde hep bu ideolojik savasin ortasinda kaldim. Annem beni
giysi almaya goturur, kendi coskusunun ve gani gonlunun girdabina beni
de surukler ve ben de her seferinde kendimi kaptirip annemin 6nerdigi
hep beklentimden ve ihtiyacimdan fazla olan- seyleri isterdim. Direnmek
olanaksizdi, tezgahtarlarin annemin Ustune titreyiglerinden, buyruklarini
canla bagla yerine getirmelerinden keyif duymamak olanaksizdi,
annemin gucune kapilmamak olanaksizdi. Ama mutlulugum her zaman
bayuk bir kaygiyla bulanirdi, ¢unku fatura geldiginde babamin neler
sOyleyecegini bilirdim. Gergekten de babam agzina geleni soylerdi. O
zaman kaginilmaz kavga patlar ve sonra da babamin, gelecek sefer
bana bir geyler alinacagi zaman aligverise kendisiyle gidecegimi
soylemesiyle ortalik yatisirdi. Sonra gun gelir, bana yeni bir palto ya da
yeni bir ayakkabi alinmasi gerekirdi ve bir aksam yemekten sonra
babam beni arabaya bindirir, New Jersey’in karanlik soselerinden
birindeki bir ucuzluk pazarina goturarda. O dukkanlarin floresan



Istklari, briket duvarlari, ucuz erkek giysileriyle dolu sira sira uzanan
askilari hala gozlerimin 6nunde. Radyo cingillarinda dedikleri gibi.
“Robert Hall'da bu mevsim / Alsin herkes sevinsin / Ucuzdan ucuz desin
/ Bum bum bum / Ucuzdan ucuz desin!” Her sey gecip gittikten sonra
bakiyorum da, tipki bize ezberletilen vatana baglilik andi ve Isa duasi
gibi, o sarki da gocuklugumun bir pargasiydi.

Isin  dogrusu, ucuzun ucuzunu bulmak i¢in babamla birlikte
kosusturmaktan da, annemin yoOnetimindeki aligveris cumbusunden
duydugum oOlgude tat aliyordum. Sadakat duygum annemle babam
arasinda esit olarak bolunmustl ve cadirimi surekli olarak ne birinin,
ne Otekinin savas karargahina kurardim. Annemin tutumu, en azindan
yarattigi seving ve cosku acgisindan daha c¢ekiciydi; ama babamin
inatciliginda da beni geken bir seyler vardi: inanclarinin 6ziinde kolay
kazanilmamis deneyimlerin ve bilginin yattigini, batin dinya kendisine
kotu gozle baksa bile yine de babami yildirmayacak bir amag tutarlihgi
ve butunligu oldugunu sezerdim. Bunlara hayranlik duyardim ve o
guzelim, o c¢ekici anneme dunyanin gozlerini kamastirdigi icin nasil
tapiyorsam, babama da ayni dunyaya karsi koydugu igin tapardim.
Bagkalarinin kendisi hakkinda ne dusundugunu hi¢ umursamayan
babamin yaptiklarini izZlemek insani ¢ildirtabilirdi, ama ayni zamanda
egitirdi de. Simdi bakiyorum da, galiba babamin tutumundan
sandigimdan daha ¢ok ders almigim.

*k*%

Yeniyetmelik ¢agimda o bildik ne is olsa yaparim modelini
benimsedim. ik kar diiser diismez elimde kiirek disari firlar, her evin
kapisini ¢alip garajin yolunu ya da kaldirimlarini temizletmek igin beni
tutmak ister misiniz diye sorardim. Ekimde vyapraklar dusmeye
baglayinca, bu kez elimde tirmik ayni kapilari galar, ¢cimlerin Gzerindeki
yapraklari temizletmek isteyip istemediklerini sormaya baslardim.
Yerlerde temizlenecek, kaldirilacak bir sey olmadigi zamanlarda ise
gel- ge¢ is var mi diye sorardim. Garajin derlenip toparlanmasi,
bodrumun temizlenmesi, taflanlarin budanmasi, yapilmasi gereken ne
is varsa hepsini yapmaya adaydim. Yazlari, evimizin onundeki
kaldirrmda bardagi on sente limonata satardim. Kilerdeki bos siseleri
kiguk kirmizi el arabama doldurur, dukkéna goturip depozitoyu



alirdim. Klguk siseler iki sent, buyuk siseler bes sent. Kazandiklarimla
beyzbol kartlari, spor dergileri, ¢izgi romanlar alir, kalani da yazarkasa
bigimindeki kumbarama atardim. Tam ana babama uygun bir gocuktum
ve onlarin yagsamini bigimlendiren ilkeleri irdelemek geregini
duymazdim. Son s0z paranindi ve onun sesine kulak verip dediklerini
yaptiginiz dlgude, yasamin dilini grenmis olurdunuz.

Bir seferinde elime butun bir elli sentlik gectigini animsiyorum. O
zaman da simdiki kadar seyrek rastlanan bu paranin nereden geldigini
kestiremiyorum; ama ister birisi vermig olsun, ister ben kazanmis
olayim, o paranin benim igin ne kadar onemli oldugunu ve ne kadar
bayuk bir meblag sayildigini ¢ok iyi biliyorum. O devirde elli sente on
deste beyzbol karti, bes gizgi roman, on gubuk seker, elli akide sekeri
alabilir ya da istersen hepsinden biraz biraz alip pacgal yaptirabilirdiniz.
Yarim dolari arka cebime koyup bu minik serveti nasil harcayacagimi
coskuyla hesaplayarak dukkanin yolunu tuttum. Ama yolda, hala
kavrayamadigim bir nedenden oturd para yok oldu. Paranin orada
oldugunu biliyordum, yine de bir kez daha yoklamak igin elimi arka
cebime attim ki ne goreyim, para yoktu. Cebim mi delikti acaba?
Parayi son kez yoklarken pantolonun pagasindan mi dustrmustum?
Hic bilmiyorum. Alti-yedi yaslarindaydim, o anda nasil yikildigimi
bugun bile animsiyorum. Cok dikkatli olmaya ¢alismistim ve onca 6zen
gostermeme kargin yine de parayl kaybetmistim. Boyle bir seyi nasil
yapabilmigtim? Herhangi bir mantikli agiklama bulamadigim igin,
sonunda Tanr’'nin beni cezalandirdigina karar verdim. Nedenini
bilmiyorum, ama Kadir-i Mutlak'in cebime uzanip parayl bizzat
kendisinin aldigindan da kugskum yoktu.

*k%

Yavas yavas aileme sirt gevirmeye basladim. Onlara olan sevgim
azalmig degildi; ama onlarin dunyasi artik bana pek g¢ekici gelmiyordu.
On, on bir, on iki yasindaydim ve daha o zamandan kendi evimde bir
multeci, bir sirgun gibiydim. Bu degisimlerin ¢cogu ergenlige yorulabilir;
bayudugum icin kendimi dusinmeye bagladigim gibi basit gergekle
aciklanabilir; oysa degisikliklerin hepsi o nedene bagli degildi. Bagka
gugler de ayni anda beni etkiliyordu ve daha sonra tutturdugum yola
girmemde tek tek hepsinin pay! vardi. Beni etkileyen yalnizca annemle



babamin evliliklerinin ¢oklsunu izZlemek degildi; yalnizca ufak bir tagra
kentine hapsolmanin getirdigi yilginhik degildi; yalnizca 1950’lerin
sonundaki Amerika’nin genel atmosferi degildi; ama bunlarin hepsini Ust
uste koydugun zaman materyalizme karsi olmak icin, paranin her
seyden daha degerli bir meta oldugu yolundaki Ortodoks goruse karsi
cikmak icin ¢ok gugcli bir neden ortaya ¢ikiyordu. Annemle babam
paraya deger verirlerdi de ne oldu? Para kazanmak icin o kadar
ugrasip didinmisler, paraya Oylesine inanip guvenmislerdi; buna karsin
paranin ¢ozumledigi her sorunun yerine bir baskasi gelmigti. Amerikan
kapitalizmi, insanlik tarihinde refahin doruga c¢iktigi anlardan birini
yaratmisti. Sayisiz araba, dondurulmus sebzeler, mucize sampuanlar
uretmisti; buna kargilik bagkanlik koltugunda Eisenhower oturuyordu,
koca ulke daha fazla satin almak, daha fazla kazanmak, daha fazla
harcamak, cevresindekilere ayak uydurma tutkusuyla yorgunluktan
tukenip yere yigilincaya kadar dolar agacinin gevresinde tepinerek
dans etmek noObetine tutulmus devasa bir televizyon reklamina
donusmustu.

Ayni seyleri hisseden tek kisinin ben olmadigimi ¢cok gegcmeden fark
ettim. On yasindayken, New Jersey’in Irvington Kasabasi’ndaki bir
sekerci dukkaninda elime Mad Dergisi'nin bir sayisi gegti. O sayfalari
okurken duydugum yogun ve neredeyse sersemletici hazzi hala
animsiyorum. Okuduklarim, bana bu dunyada benim gibi dustnenler
oldugunu, benim vyeni yeni kurcalamaya basladigim kapilari
bagkalarinin goktan actiklarini 6gretti. Amerika’nin guneyinde zencilerin
uzerine itfaiye hortumlari tutuluyordu, Ruslar ilk Sputnik’i firlatmislardi
ve ben bazi gseyleri fark etmeye basliyordum. Hayir, sana
tezgahlamaya calistiklari dogmalari artik yutmak zorunda degildin.
Onlara karsi koyabilir, dalga gecebilir, bloflerini gorebilirdin. Amerikan
yasaminin saglikliigi, haysiyeti, durustlugu yutturmacadan, reklam
palavrasindan baska bir sey degildi. Gergekleri irdelemeye bagladigin
anda, celiskiler su yuzune vuruyor, ikiyuzlUlikler agiga ¢ikiyordu ve her
seye yepyeni bir agidan bakma olanagi doguyordu... Bizlere ‘herkese
Ozgurlik ve adalet’ kavramini ogretmislerdi; oysa gercekte ozgurlik ile
adalet cogu kez birbiriyle celigiyordu. Para pesinde kosmanin adil
olmakla ilgisi yoktu; o konuda gecerli toplumsal ilke ‘her koyun kendi



bacagindan asilir gorusuydl. Bu piyasanin insanliktan nasil uzak
oldugunu kanitlamak istercesine, neredeyse butun atasozleri de
hayvanlar aleminden alinmigti: kurtlar sofrasi, insan insanin kurdudur,
bogalar ve ayilar, batan gemiyi once fareler terk eder, yasamak
guglinun hakkidir. Para, dunyayl kazananlar ve kaybedenler, sahip
olanlar ve olmayanlar diye bolmustu. Bu, kazananlar i¢in esi bulunmaz
bir duzendi, peki ya kaybedenler ne olacakti? Tanik oldugum ve bildigim
seylere dayanarak, onlarin bir yana itileceklerini, unutulup gideceklerini
kestiriyordum. Tabii bu ¢ok kotuydu, ama onlar kaybetmiglerdi. Darwin'i
bas filozof, Aesop’u sair-i azam yapacak kadar ilkel bir dinya kurarsan
baska ne bekleyebilirsin ki? Dunya dedigin bir orman, oyle degil mi?
Wall Street’in gobeginde kol gezen Dreyfuss aslanina bir bak hele.
Bundan daha acgik sec¢ik mesaj olabilir mi? Ya yiyeceksin ya da seni
yiyecekler. Buna orman vyasasi derler arkadas ve eger bunu
kaldiramayacaksan, vakit varken kendini digsari atmaya bak.

Ben o dunyanin hi¢ igine girmeden dista kaldim. On Ug-on dort
yaglarindayken, is aleminin bensiz idare etmek zorunda kalacagina
coktan karar vermistim. En kotu, en c¢ekimez, en kafasi karisik
cagimdaydim. Yeni kegfedilmis idealizmin cogkusuyla yanip
tutusuyordum; ve ulagsmak istedigim kusursuzlugun vyarattigi
kisitlamalar beni yerden bitme bir puriten durumuna getiriyordu.
Zenginlik belirtisi tantanalardan tiksiniyor, annemle babamin gosterig
merakiyla eve aldiklari her seyi hor goriyordum. Yasam adil degildi.
Sonunda bu karara varmistim ve bunu kendi kendime kegfettigim igin,
gOkten vahiy inmiscesine sarsildim. Aylar gectikge, kendi sanslihgimla
pek gok kiginin kismetsizligini bagdastirabilmek giderek zorlasti. Bana
etek dolusu akitilan ayricaliklari ve konforu hak etmek igin ne
yapmistim? Babamin parasi bunlari saglamaya yetiyordu, hepsi bu; ve
annemle babamin para yuzinden kavga etmeleri, kavga edecek kadar
paralari oldugu gerceginin yaninda devede kulak kaliyordu. Butun
dunya halimizin vaktimizin ne kadar yerinde oldugunu anlasin diye
alinmig o gicir gicir, yepyeni, pahali arabamiza her binigsimde ezilip
buzuliyordum. Yoksullara, yokluk icindekilere, toplum duzeninin
magdurlarina aciyordum ve Oyle bir arabaya binmek, yalnizca kendi
adima degil, bu tdr seylerin olmasina firsat veren bir dinyada



yasadigim igin utang veriyordu bana.

*k%

[k isim is sayillmaz. Ailem hala arka ¢ikiyordu, kendimi gegindirmek
ya da aile butgesine katkida bulunmak zorunda da degildim. Bu yuzden,
herhangi bir baski altinda degildim ve zorunluluk olmayinca hi¢bir sey
de tehlikede olmuyordu. Para kazanmak hosuma gidiyordu, ama bu
paray! zorunlu ihtiyaglar igin kullanmam gerekmiyordu; sofraya ekmek
getirmek gibi bir kaygim, kiray1 denklestirmek gibi bir derdim yoktu. O
sorunlar daha sonra ortaya gikacakti. O siralarda ise, beni bulundugum
yerden uzaklara tasiyacak bir cift kanat pesinde kosan bir lise
ogrencisinden baska bir sey degildim.

On alti yasindayken, iki ay, New York'un kuzeyindeki bir yaz
kampinda garsonluk yaptim. Ertesi yaz, Moe Amcamin Westfield, New
Jersey'deki beyaz esya dukkaninda calistim. Kol glicline dayanmasi
ve fazla dusUnmeyi gerektirmemesi acisindan her iki is de birbirine
benziyordu. Tepsi tagsimak ve kirli tabaklan siyirmak, on bes metre
uzunlugundaki treylerden buzdolaplarini indirmek ya da klima cihazi
takmak kadar ilging olmasa da, bunu oOnemli bir ayrim olarak
gormuyorum. Bu elmalarla armutlari toplamak degil; s6z konusu olan,
ayni yesil elmanin iki farkl turd. Yaptigim isler sikici da olsa, her ikKi
isimden de c¢ok hosnuttum. Isin sikicihigini  hissetmeme firsat
birakmayacak kadar ¢ok renkli insan vardi ¢evrede, bir o kadar
sasirtici olay, bir o kadar da yeni fikir; o yuzden de sirf ¢calismis olmak
icin zamanimi bosa harcadigim duygusuna kapilmiyordum. Kuskusuz
calismamin onemli bir nedeni paraydi, ama is yalnizca para degildi.
Onemli olan kendimi tanimak ve bu dinyadaki yerimin neresi oldugunu
anlamakti.

Calistigim kampta bile, 6teki garsonlar da benim gibi on alti-on yedi
yaglarinda lise 6grencileriyken, mutfaktaki yamaklarin hepsi tamamen
farkli bir dunyanin insanlariydi. Kimi yagsamda hep yenik dusmus, kimi
asagl mahalle serserisi, kimi gegmigi karanlik olan bu adamlari, kampin
sahibi New York sokaklarindan toplamig ve iki ay boyunca alacaklari
temiz hava, bedava yatak, karin toklugu da cabasi olmak Uzere duguk
ucretle calismaya razi etmisti. Cogu, kampta uzun sure kalmiyordu.



Gunun birinde veda etmek zahmetine bile katlanmadan ortadan
kaybolup kente donuyorlardi. Bir-iki gun sonra gidenin yerine onun
kadar yoldan ¢ikmig bir yenisi geliyor, o da fazla uzun Omurlu
olmuyordu. Hi¢ unutmam, Frank diye asik suratli, ters, ayyas bir
bulagikg¢l vardi. Egrisi dogrusuna geldi, arkadas olduk. Aksamlan is
bittikten sonra, mutfagin arkasindaki merdivenlere oturur konugurduk.
Frank kafasi gcalisan, okumus biri ¢ikti. Springfield, Massachusettes’te
bir sigorta sirketinde calismis; ickiye iyice tutsak oluncaya kadar
uretken, vergisini 6deyen bir yurttas olarak yasamigti. Bagina neler
geldigini sormaya cesaret edemedigimi animsiyorum; ama bir aksam o
kendiliginden acildi ve basina gelenlerin herhalde epey uzun ve
karmagik olan oykusunu ayrintilara girmeden kisaca anlatti. On alti
ayhk bir sure icinde, yagsaminda onem ve deger verdigi kim varsa
hepsinin oldugu soyledi. Bunu filozofca bir tavirla, sanki baska birinden
s0z edermiscesine anlatti, yine de sesinde belli belirsiz bir aci vardi.
Once annesi babasi 6Imis, ardindan karisi, sonra da iki gocugu.
Hastaliklar, kazalar, cenaze torenleri derken hepsi pes pese gidivermis
ve Frank’in yuregi paramparca, darmadagin oluvermis. “Kendimi
koyverdim,” dediydi; “bagsima gelenlere artik aldirmiyordum, sonunda
serseri olup ¢iktim.”

Ertesi yiIl Westfield'de de unutulmaz izler birakan birka¢ kisiyle daha
tanistim. Ornegin Carmen, dolgun vicutlu, agzindan bal akan ve
bugline kadar gordugum tek sakalli (dupeduz tirag olurdu) kadin olan
muhasebeci; sonra Joe Mansfield, iki fitiklh ve odometresi U¢ kez
silindigi halde yine 360.000 mili bulmus hurda Chrysler’i olan tamirci
ciragl. Joe iki kizini Universitede okutuyordu ve gunduzleri beyaz esya
dukkaninda, ek olarak da geceleri sekiz saat firinda ustabasi olarak
calisiyordu. Uyuyup kalmamak igin tepeleme yigiimis ekmek
hamurunun yanina oturur, ¢izgi roman okurdu. Hayatimda gordugum
hem en yorgun, hem de en enerjik insan oydu. Agzindan eksik etmedigi
mentollu sigaralar1 ve gunliuk gidasi olan on iki ya da on alti sigse
portakalll gazoz onu ayakta tutardi; ama bir gunden bir gine agzina
tek lokma yemek koydugunu goérmedim. Ogle yemegi yiyecek olursa,
yorgun dusup yigilacagim soylerdi. Fitiklari da birkag yil once iki
isciyle Dbirlikte battal boy bir buzdolabini daracik merdivenlerden



cikartmaya calistiklari sirada olmus. Dolap oteki adamlarin elinden
kurtulmus ve olanca agirhgi Joe tek basina yuklenmek zorunda kalmis.
Iste o yliz kilodan fazla agirhgin altinda ezilmemeye caligirken
yumurtalari torbadan firlayivermis. Once biri, sonra 6teki yirtildi, diye
anlatirdi. Pat... pat... Ondan sonra agir kaldirmamasi gerekiyormus,
oysa ne zaman ¢ok buyuk bir parcayl yukleyecek olsak, hemen
yardimimiza kogardi... kendimizi oldirmeyelim diye.

Biz derken, kendimi ve on dokuz yasindaki kizil sagh Mike'l
kastediyorum. Mike incecik, sirim gibi, isaret parmaklarindan Dbiri
olmayan ve hayatimda tanidigim en hazircevap insandi. Mike ile ben
klima tesisatlarini takan ekiptik, montaja gidip gelirken magazanin
kamyonetinde saatlerce birlikte olurduk. Mike'in her agzini actiginda
ardi arkasi kesilmeden siraladigi o sasirtici benzetmeleri, atak fikirleri
dinlemeye doyamazdim. Musterilerden biri kibirli tavir takinacak olsa,
Mike (hemen hemen herkesin diyecegi gibi) “Ukaladumbelegi!” ya da
(bazilarinin diyecegi gibi) “Burnu havada!” demek yerine “Herif sanki
kendi boku kokmazmig gibi davraniyor!” deyiverirdi. Mike'in Tanri
vergisi bir yetenegi vardi; o yaz bu yetenekten nasil yararlandigina kag
kez tanik oldum. Klima cihazi takmak igin ka¢ eve gittikse, her
seferinde tam biz ise dalmigken (vidalari takiyor, camdaki boslugu
kapatmak icin UstUpu dosuyorken) odaya bir kiz giriverirdi. Hig
sasmazdi bu. Her seferinde de kiz on yedi yasinda, her seferinde de
guzel, her seferinde de sikintidan patlayan, her seferinde de ‘evin
icinde soOyle bir dolagan’ biri olurdu. Kiz gorindigu anda da bizim Mike
seytan tuylerini takiniverirdi. Sanki kizin gelecegini biliyormus gibi,
sanki ona ne soOyleyecegini daha dnceden prova etmis gibi, her zaman
hazirlikliydi. Oysa ben hep gafil avlanir ve Mike bulbul gibi, sakimaya
baslayinca (kulhani jestlerle, argo sozcuklerle suslu bir alay vir ziviri
pes pese siralardi) boynumu bukup igi bitirmeye calisirdim. Mike
konustukca konusur, kiz gulumsedikge yuztunde guller acardi. Mike bir
seyler daha soyler, bu kez kiz kahkahay! koyverirdi. Iki dakika icinde
kirk yilhik arkadas gibi olurlardi. Ben igi bitirip son kontrolleri yaparken,
onlar birbirlerine telefon numaralarini verip cumartesi gecesi igin
sozlesirlerdi. Akil alacak gibi degildi, harika bir seydi, saskinhktan
agzim acik kalirdi. Bu bir kez, haydi iki kez olsa rastlanti diyecegim,



ama ayni sahne surekli yineleniyordu; o yaz en azindan bes-alti kez
ayni sey oldu. Sonunda, sans kusunun kendiliginden gelip onun basina
konmadigini istemeye istemeye kabullenmek zorunda kalmistim. Mike,
sansini kendisi yaratan biriydi.

*k*%

Eylulde lise son sinifa bagladim. O yil evde kaldigim son yildi; ayni
zamanda annemle babamin evliliklerinin de son yiliydi. Bu igin
yurumeyece@i o kadar uzun zamandan beri belliydi ki, ayrilacaklarini
bana Noel tatilinin sonunda haber verdiklerinde sasirmak yerine rahat
bir soluk aldim desem dogru olur.

Basindan beri yildizlari barismamisti. Birlikteliklerini onca zaman
surdurmelerinin nedeni kendileri istedigi icin degil, ‘sirf gocuklarin hatirr’
icindi. Neden o kaniya vardim bilmiyorum, ama ayrilmalarindan iki-Ug
yil once evin mutfak aligverisini babam Ustlendigi zaman iplerin kesin
olarak koptuguna inantyorum. O olay annemle babamin para yuztinden
ettikleri son kavgaydi ve benim kafamda hep bardagi tasiran son
damla olarak vyer etti. Annemin aligverigse gittigi zaman market
arabasini yerinden kalkmayacak kadar doldurmaya bayildigi dogruydu;
kiz kardegimle benim istedigimiz abur cuburu almaktan hoglandigi
dogruydu; evimizde hep iyi ve bol kepge yemek oldugu, kilerin de her
zaman agzina kadar dolu oldugu da dogruydu. Ama bunlara yetecek
paramizin oldugu ve annemin market kasasina akittiklar1 yuzinden aile
batgemizin sarsilmayacagl da bir gergekti. Yine de babam, annemin
harcamalarina ipin ucu kagmig gozuyle bakiyordu. Sonunda duruma el
koydu, ama ipin ucunu en olmayacak yerden tuttu ve higbir erkegin
karisina yapmamasi gereken bir seyi yapti. Annemi gorevinden azletti.
O gunden itibaren, eve yiyecek getirme sorumlulugunu kendisi Ustlendi.
Haftada bir, iki, hatta U¢ kez, isten donerken yol Ustunde bir yerlerde
durup (sanki isi basindan askin degilmis gibi) station vagonun arkasini
yiyecek icecekle dolduruyordu. Annemin O6zenle sectigi etlerin yerini,
boyun ve kirek etleri aldi. Unlii markalar yerlerini siradan Uriinlere
biraktl. Okul donusu atistirdigimiz lezzetli abur cuburun arkasi kesildi.
Annemin bir gun olsun agzini ac¢ip yakindigini duymadim, ama bu
durumu buyuk bir hezimet olarak gordugunden kuskum yok. Artik kendi
evinde s6zu ge¢miyordu; buna kargi ¢ikmamasi, hakkini geri almak icin



ugragsmamasi onun bu evliligi goktan gozden ¢ikardigini gosteriyordu.
Kacinilmaz son gelip cattiginda, UzUntu, gozyasi ve son dakika
pismanliklari yasanmadi. Aile sessiz sedasiz dagiliverdi. Annem (kiz
kardesimle beni alarak) Newark’in Waequahic tarafinda bir apartmana
tasindi; babam ise 6lunceye kadar o koca evde tek bagina yasadi.

Isin tuhafi, bu olaylar beni gok mutlu etti. Sonunda gercegin su ylzine
¢ikmasina seviniyordum ve bunun sonucu olarak yasanilan kargasayi
ve degisiklikleri de hos kargiliyordum. Bu, bir bakima 6zgurluk gibi,
kurtulus gibi bir seydi, karatahtanin silindigini, yeni bir yaprak acildigini
bilmek bana cogku veriyordu. Yagsamimin koskoca bir bolumu sona
ermisti ve bedenim liseyi bitirmek, annemin tagsinmasina yardim etmek
gibi isleri surdurse bile, aklim c¢oktan baska yerlere gitmisti. Sorun
benim evi terk etmek Uzere olusum degildi, evin kendisi yok olmustu.
Artik bir yerlere gidip de sonunda donulecek bir yer yoktu; yapilacak
tek sey c¢ekip gitmekti.

Lise bitirme torenine bile gitmek zahmetinde bulunmadim. Bunu, lise
bitirmenin benim i¢in ne kadar Onemsiz oldugunu kanitlamak igin
soyluyorum. Sinif arkadaslarim keplerini cuppelerini giyip diplomalarini
aldiklar1 sirada, ben Atlantik’in kargi yakasina varmigtim. Okul, erken
gitmeme izin vermisti, ben de haziran basinda New York’tan kalkacak
bir ogrenci gemisinde kendime yer ayirtmistim. Biriktirdigim paranin
hepsi 0 yolculuga gitti. Dogum gunimde verilen paralar, mezuniyet igin
verilen paralar, Bar Mitzvah'ta verilen paralar, yazlari calisip da
biriktirdiklerim, tam olarak animsamiyorum, ama bin bes yuz dolar
kadar para. O donem ‘gunde bes dolara Avrupa’ devriydi ve parani
idareli harcayacak olursan, gercekten de gunde bes dolar yeterliydi.
Geceligi yedi franklik (1 dolar 40 sent) bir otelde kalip bir aydan uzun
sure Paris’i gezdim; italya’ya, ispanya’ya, irlanda’ya gittim. iki buguk ay
icinde on kilo zayifladim. Gittigim her yerde, o bahar basladigim roman
uzerinde galisiyordum. Allah’tan yazdiklarimin hepsi kayboldu, ama o
yaz boyunca kafamda tasidigim oyku, benim igin gittigim her yerden ve
karsilastigim herkesten daha gercekti. Ozellikle Paris'te cok hos
insanlarla tanigtim, ama c¢ogunlukla yalnizdim; kimi zaman kafamin
icinde sesler duyacak kadar yapayalnizdim. O on sekiz yagindaki
delikanliyr simdi nasil degerlendirmek gerektigini Tanri bilir. Bakiyorum



da, kendimi bir muamma, icinde anlasilmaz firtinalar kopan, celimsiz,
deli bakigh, biraz dokunakli, umarsiz durtulerin, aninda degisen
kararlarin tutsagi, basinda kavak yelleri f,” esen biri olarak goruyorum.
Benim suyuma giden biri olursa, ben de acik, igtenlikli, sevecen ve
olumlu davraniyordum. Aksi halde ¢evreme bir duvar orlyor, sesimi
solugumu ¢ikarmadan sanki orada degilmisim gibi bir tavir aliyordum.
Kendime hem inaniyor, hem guvensizlik duyuyordum. Hem yurekli, hem
odlektim. Hem g¢evik, hem hantal, hem dedigim dedik, hem duruma gore
degiskendim; sozun kisasi geligkili bir ruhun yuarayen, soluk alan, elle
tutulur bir anitiydim. Yasama daha yeni bagliyordum, oysa daha o
zamandan ayni anda iki ayri yone gidiyordum. O zamanlar farkinda
degildim, ama eger bir yere varacaksam, bagkalarinin iki kati ¢aba
gostermem gerekliydi.

Gezinin en tuhaf bolumu son iki haftasiydi. Tamamen James Joyce ve
Ulysses ile ilgili nedenlerden oturtu Dublin'e gittim. Herhangi bir planim
yoktu. Gitmekteki tek amacim orada bulunmakti, gerisi kendiliginden
gelir diye dusunuyordum. Turizm burosu, beni kentin merkezine
otobusle on bes dakika uzakliktaki Donnybrook’ta bir pansiyona
yerlestirdi. Orada kaldigim sure igcinde, pansiyon isleten yaglica kari
kocanin ve iki-U¢ musterinin disinda kimseyle konusmadim desem
yeridir. Barlardan birine adim atma cesaretini bulamadim. Gezi
sirasinda tirnagim batmigti ve bu her ne kadar guling goérinse de,
bana hig de Oyle gelmiyordu. Basparmagimin igine bigagin ucunu
sokmuslar gibiydi. Yurumek cehennem azabiydi; yine de sabahin
korinden aksamustune kadar ayagimi oguten o daracik pabuglarla
Dublin sokaklarini arginliyordum. Aciya dayanmasina dayanirdim da,
aclya katlanmak igin gosterdigim caba beni kendi icime daha da
hapsediyor, sosyal bir varlik olmaktan ¢ikartiyordu. Pansiyonda surekli
kalan, yari catlak bir Amerikali bunak vardi. lllinois ya da Indianal,
yetmis yaslarinda bir emekli. Adam durumumu Ogrenince, annesinin
hikayesini anlatmaya koyuldu; kadinin batik tirnagi varmis da, yillarca
hic Oonemsememis, biraz merhem surerek, biraz pamuk koyarak
gegcistirmeye calismis, ama isi kokinden ¢ozimlememis de, sonunda
bagparmagi kanser olmus, hastalik oradan ayagina, oradan bacagina,
sonunda butin bedenine yayilarak kadinin o6limune neden olmus.



Adam annesinin gektiklerini en ufak ayrintisina kadar (tabii benim
lyiligim igin) anlatmaktan usanmiyor ve benim ne kadar ¢ok etkilendigimi
gordukge, hikayeyi sil bastan yineliyordu. Etkilendigimi yadsiyacak
degilim. Can sikici bir rahatsizlik, canimi tehdit eden bir felakete
donuguyordu ve ben harekete gegmekte ne kadar gecikirsem, sonumun
kotu olmasi olasihgr o kadar artiyordu. Kente inerken yolumun
ustundeki Sifa Bulmaz Hastaliklar Hastanesi'nin oninden her gecgisimde
bagsimi  Oteye ceviriyordum. Yash adamin anlattiklari aklimdan
ctkmiyordu. Olim Uzerime dogru yiriyordu ve bu yaklagan Slimiin
belirtileri her yerde kendini gosteriyordu.

Kentteki gezintilerimde bir-iki kez Torontolu bir hemsire bana eslik etti.
Adi Pat Gray'di, o da benimle ayni gun pansiyona gelmisti. Kiza deliler
gibi asik oldum; a&mé bu, umutsuz bir sevda, daha basgindan
kaybedilmis bir girisimdi. Sorun yalnizca benim ona gore fazlasiyla
geng ya da duygularimi agamayacak kadar utanga¢ olmam degildi; kiz
bir bagkasina tutkundu. Adam tabii ki Irlandaliydi ve kizin Dublin’e gelis
nedeni de oydu. Bir gece saat yarim sularinda sevgilisinin yanindan
pansiyona dondu. Daha uyumamigtim, romanimi giziktiriyordum; kiz
kapimin altindan sizan 1s1g1 gorunce kapiyr vurup igeri girebilir miyim,
dedi. Ben yataga girmis, defterimi dizlerime dayamis c¢alisiyordum. Kiz
kahkahalar atarak, yanaklari ickiden al al, cogkudan fikir fikir bir halde
yanima geldi ve daha agzimi agmaya kalmadan boynuma sarildigi gibi
optu beni. O anda bir mucize oldu, duglerim gergcege donustu sandim.
Meger yaniimisim. Opmeme bile firsat birakmadan, kiz kendini geriye
gekti, Irlandalinin o gece evienme teklif ettigini, kendisinin diinyanin en
mutlu kizi oldugunu anlatmaya basladi. Agik yurekli, kisa sagl, masum
bakigli, Kanada sivesiyle ictenlikli konugan bu guzel geng kadin, sevingli
haberi paylagsmak icin beni se¢gmisti. O kisacik bir an suren inanilmaz
umutlanmanin ardindan duydugum dus kirikligini gizlemeye calisarak
onu kutladim; ama o Opucuk elimi ayagimi kesmig, kemiklerimi
eritmisti; yapabildigim tek sey falso vermemeye calismak oldu. O anda
kendimi kontrol edebildiysem, bunu ancak kendimi bir tahta pargasina
donusturerek basarabildim. Hi¢ kuskusuz, bir tahta pargasi terbiyesizlik
etmez, ama coskulu bir kutlama igin de pek uygun kagmaz.

Bunun diginda, yasantim yalnizlik, sessizlik ve yurayusle gegiyordu.



Phoenix Park’ta kitap okuyor, kiyl boyunca yuruyup Joyce’'un Martello
Kulesi denilen evine gidiyor, Liffey Cayr’nin o yakasindan bu yakasina
gecip duruyordum. O siralarda Watts ayaklanmalari suruyordu;
O’Connell Sokagi'ndaki bir bufede gazete mansetlerini okudugumu
animsiyorum; bir de bir aksamuzeri insanlar isten c¢ikmis evlerine
kostururken Yoksullara Yardim Kurumu'nun bandosu esliginde sarki
soyleyen ufak bir kizcagizi animsiyorum -insanlarin ¢ektigi acilari ve
Tanri’nin mucizelerini dile getiren hizinlu, acikh bir sarkiydi-, kizin sesi
buglin bile i¢imi ciz ettiriyor. En kalpsiz insani bile diz ¢okturup
aglatacak cinsten, piril piril, dupduru bir sesti ve igin tuhaf yani, gelip
gecen hic kimsenin kiza aldiris etmemesiydi. Isten ¢ikma saatinin o
aceleci kalabaligi hig orali olmadan kizin yanindan gegiyor ve sokaktaki
insanlar onun ne kadar farkina varmiyorlarsa, kiz da ayili derecede
onlarin varligindan habersiz bir halde Kuzey’in o tuhaf, o6lgun aksam
Isiginda kosede durmus sarkisini soyluyordu. Kirik kalplere ilahi
okuyan, pacavralar iginde minik bir kusa benziyordu.

Dublin buyuk bir kent degildir; o nedenle ¢ok gecmeden her yerini
ogrendim. Kentte yaptigim yuruyugler, yabancilar arasinda bir hayalet
gibi gezinmek, sinsice dolagsmak durtusuyle 6nune gecemedigim bir
zorunluluk haline geldi ve iki hafta sonra sokaklar ¢ok kisisel bir nitelige
baranip benim i¢ dinyamin bir haritasi gibi oldu. Yillar boyunca ne
zaman yataga girip gozlerimi yumsam, kendimi yeniden Dublin’de
buluyordum. Yavas vyavas icim gecmeye basladiginda, nedendir
bilinmez kendimi hep o sokaklarda yururken goruyordum. Oralarda
basima onemli bir sey gelmis olmaliydi, ama ne oldugunu hi¢c kestir
emiyordum. Korkun¢ bir sey olmaliydi; belki de o gunlerin yalnizligi
icinde kendi igimdeki karanliga bakmig, kendi derinliklerimle karsilasmis
ve kendimi ilk kez gormusgtum.

*k%

Eylilde Columbia Universitesine basladim ve ondan sonraki dort vl
boyunca parayr hi¢c kafama takmadim. Ara sira c¢esitli islerde
calisiyordum; ama o yillar gelecekle ilgili plan yapmanin, nasil para
kazanacagimi dusunmenin sirasi degildi. O donemde kitaplarla hagir
nesirdim; Vietnam Savasi’ni sorguluyordum; yapmaya niyetlendigim
seyi nasil yapacagimi dusunuyordum. Ekmek parasi kazanmak aklima



gelse bile, bu ancak gelge¢ ve gelisiguzel bir dugunce oluyordu. Olsa
olsa marjinal bir yasam bigimim olur, siradan yasamin ug¢ noktalarinda
birkag lokma kazanmaya c¢alisan, ag¢ bir sair gibi yasarim diye
dusunuayordum.

Universite 6grenciligimde calistigim isler yine de ¢ok yararli oldu. Bu
isler bana en azindan kol isciligini kafa iggiligine yeglememin saglam bir
temeli oldugunu 6gretti. Ornegdin Universite ikinci sinifta bir yayinevi,
egitici filmlere s6z yazmam igin beni ise aldi. Cocuklugumda bu tur
‘gorsel-isitsel destek’ programlarindan g¢ogunu izledigim igin, kendimin
de arkadaglarrmin da sikintidan nasil patladigimizi  ¢ok iyi
animsiyordum. Siniftan ¢ikip yirmi-otuz dakika (tipki sinemaya gitmis
gibi) karanlikta oturmak ¢ok hosumuza giderdi; ama ekrandaki aptal
aptal goruntuler, anlaticinin tekdlze sesi ve bir sonraki resme gecmek
icin 6gretmene dugmeye basmasini hatirlatan ‘ting’ sesi igimizi bayardi.
Cok gegcmeden oday: fisiltilar, kikirdasmalar sarar, bir-iki dakika sonra
da burusturulmus kagittan toplar havada ugusmaya baslardi.

Bir bagka 0ogrenci kusagina da ayni iskenceyi c¢ektirmek
istemiyordum; o yuzden elimden geleni yapip sozlere biraz canllik,
biraz parilti getirmeye niyetlendim. Ise bagladigim gun, ydnetici,
sirketin hazirladigi eski filmleri izleyip isin forman hakkinda fikir
edinmemi istedi. Filmlerin igcinden rasgele birini se¢tim. ‘HukUmet’ ya da
‘Hukumete Girig’ gibi bir adi vardi.

Adam makarayr makineyi taktiktan sonra, filmi seyredeyim diye beni
yalniz birakti. Film bagladiktan iki-U¢ dakika sonra beni irkilten bir s6ze
rastladim. Metinde demokrasi fikrini eski Yunanlilarin icat ettigi
sOyleniyordu ve goruntude de togalar iginde birtakim sakalli adamlarin
resmi vardi. Oraya kadar bir diyecegim yoktu, ama konusma (ting:
Capitol binasinin  bir resmi goruntiye giriyordu) Amerika'nin
demokrasiyle yonetildigini belirterek surtyordu. Makineyi kapattim,
koridordan gecip yoneticinin kapisini vurdum. “Filmde bir yanhshk var,”
dedim. “Amerika demokrasiyle yonetiimiyor. Cumhuriyetle yonetiliyor.
Ikisi arasinda buyik fark var.”

Adam, sanki Stalin’in torunuyum demisim gibi bakti bana. “Bu kuguk
cocuklar icin, universiteliler igin degil,” dedi. “Ayrintilara giremeyiz.”



“Bu ayrinti degil ki,” dedim, “¢cok 6nemli bir fark. Gergek demokraside
herkes her konuda oy kullanir. Oysa biz, bizim yerimize oy kullansinlar
diye temsilciler secgiyoruz. Bu kotudur demiyorum. Gergek demokrasi
tehlikeli olabilir. Azinigin da haklarinin korunmasi gerekir, cumhuriyet
de bize bunu saglar. Butun bunlar Federal Yasalarda yer aliyor.
Hukumet, cogunlugun diktasina karsi koruyucu onlemler alir. Cocuklarin
bunu bilmeleri, 6grenmeleri gerek.”

Tartisma epey kizisti. Ben dediklerimin  dogrulugunu, filmde
soylenenlerin yanhs oldugunu kanitlamaya kararliydim; yonetici ise
bunu kabul etmeye yanasmiyordu. Agzimi agip konugsmaya basladigim
anda beni bir ¢ibanbagi olarak mimlemisti ve fikrinden caymayacakii.
Ise basladiktan yirmi dakika sonra kapi disari edildim.

Birinci sinifi gectigim yaz Catskills'teki Commodore Otel'de buldugum
bahgivanlik isi ¢cok daha iyiydi. O igi, kalifiye olmayan, sansi da yaver
gitmeyen, kisacasi toplumun alt tabakasinda surlnenleri ise alan,
Manhattan'daki New York Eyaleti is ve Is¢i Buma Kurumu araciligiyla
bulmustum. Onemi, dolayisiyla parasi az da olsa, o is en azindan kent
disina cikip sicaktan kagma firsatini veriyordu. Arkadasim Bob
Perelman ile birlikte kuruma yazildik ve ertesi sabah Short Line Otobus
Sirketi'nin bir otobusuyle New York’'un Monticello’'suna gonderildik.
Otobusun atmosferi, U¢ yil once tanik oldugum goruntinun ayniydi,
otobusteki oteki yolcular da, yaz kampinda garsonluk ederken omuz
omuza c¢alistigim ayni aylak ve sefil takimiydi. Tek fark, bu kez benim
de onlardan biri olmamdi. Otobus biletinin parasi da, is bulma
kurumunun Ucreti de ilk bordromuzdan kesilecegi igin, uzunca bir sure
calismadikga para kazanmamiz olanaksizdi. Kimileri igi begenmeyip
birka¢c glin sonra ayrildilar. Ellerine bir sey gecmedi... bes parasiz,
memleketlerinden millerce uzakta, canlarina okunmus bir halde ortada
kaliverdiler.

Commodore, her yani dokulen, kiguk bir tesisti. Cevredeki rakipleri
Concorde ve Grossinger’s ile boy Olgusecek durumda degildi; ve otelde
gecmisteki guzel gunlerin anisini tagiyan huzuanli ve nostaljik bir hava
vardi. Bob’la ben yaz sezonunun agilmasindan birka¢ hafta dnce otele
vardik. Gorevimiz temmuz ve agustosta musteriler gelmeden once
bahceye cekidizen vermek, goze hos gorunecek bir hale getirmekti.



Cimleri bictik, calilari kestik, supruntuleri topladik, duvarlari badana
ettik, tel kapilari onardik. Bize minik bir kulibe verdiler; plaj kabininden
bile kuguk, kutu gibi bir dokuntuydu. Yavas yavas odamizin duvarlarini
gsiirlerle donattik - bir yandan sise sise Budweiser deviriyor, bir yandan
komik siirler, acik sagik taslamalar ve romantik dortlikler dokturerek
katilircasina guluyorduk. Yapacak daha iyi bir sey bulamadigimiz igin
bira igiyorduk ve bize ¢ikarilan yemegi yutabilmek igin umudumuzu katik
ediyorduk. O sirada tesiste ancak bir duzine kadar is¢i vardi ve bize
yerilen karavana da kisitl biitgeye gore ¢ikariliyordu. Ogle aksam hep
ayni yemegi yiyorduk: Cin usuli Chung Kine erigteli tavuk; konserveyi
acip onumuze bunu koyuyorlardi. O gunden bugune otuz yil gecti;
agzima o tatsiz yemekten bir lokma koymaktansa a¢ gezmeyi hala
yegdlerim.

Otelin i¢ bakim ve onarimini Ustlenmis olan ve o yaz birlikte ¢aligtigim
Casey ve Teddy olmasaydi, bu konudan s6z agmak gerek kalmazdi.
Casey ile Teddy on yildan uzun bir suredir birlikteydiler ve artik
birbirinden kopmaz bir ekip, diyalektik bir birim haline gelmislerdi. Bir
yerden bagka bir yere, bir isten bagka bir ige sanki tek kisiymisler gibi
bir arada dolasip duruyorlardi. Iki can arkadas, ayni kabuk icindeki iki
bezelye tanesi gibiydiler. Homoseksuel degildiler, birbirleriyle higbir
cinsel yakinlagsmalari yoktu, yalnizca dosttular. Casey ve Teddy klasik
Amerikan serserileriydiler; bir Steinbeck romaninin sayfalarindan
firlamis ki mevsimlik 1rgata, iki bos gezenin bos kalfasina
benziyorlardi. Ama Oylesine komik, sarhogluklari dylesine tatl, dylesine
kafa dengi ve espriliydiler ki, arkadagliklarina doyum olmuyordu. Kimi
zaman artik unutulmus iki komedyene, vodvillerden ve sessiz sinema
gunlerinden kalma bir ¢ift palyagcoya benzetirdim onlari. Laurel ve
Hardy’nin ruhu onlarda yasiyor gibiydi; ama bunlar kendilerini gosteri
sanatinin  sinirlartyla  baglamiyorlardi.  Gergek  dunyanin  bir
pargasiydilar ve rollerini yagsam sahnesinde oynuyorlardi.

Casey ciddi, Teddy komikti. Casey ince uzun, Teddy yusyuvarlakti.
Casey beyaz, Teddy siyahtl. izin glnlerinde kente inerler, bir giizel
kafayi ¢ekerler; sonra bir 6rnek sa¢ kesimi ya da bir ornek gomleklerle
eristeli tavuk karavanasina yetigirlerdi. Butun paralarini ayni bingoya
yatirirlar, ikisi de kurusu kurusuna ayni yerlere harcardi. Gomlekleri



buyuk samata koparan birer olay olurdu.

Bir ornek gomleklerini giyip yan yana dururlar ve sanki dunyanin en
komik esprisini yapiyormus gibi birbirlerini goOstererek kahkahayi
patlatirlardi.  Giydikleri akla gelebilecek en cafcafli, en g¢irkin
gomleklerdi; insanin goz zevkine ¢ifte darbe indiren birer rezaletti ve
Casey ile Teddy bunlari giyip Bob’la benim karsima dikildiklerinde ¢ok
hos bir sey yapiyorlarmis gibi keyiflenirlerdi. Sonra Teddy otelin alt
katindaki balo salonuna kosar, piyanonun basina gecer ve Porto Sarabi
Kongertosu adini verdigi parcasini galmaya baslardi. Bir buguk saat
boyunca higbir melodi kuralina uymayan emprovize notalarin
gurultusuyle balo salonunu inletirdi. Teddy’nin pek ¢ok yetenegdi vardi;
ama bu yeteneklerin arasinda muzige yatkinlik yoktu. Oysa Teddy,
aksam alacasinda hayatindan memnun bir Istiridye gibi piyanonun
basina yayiliyor; kendisiyle ve dunyayla barisik bir Dadaist maestro
gibi galiyordu.

Bana anlattigina goére, Teddy Jamaika’da dogmus; 2. Dunya
Savasi’nda Ingiliz Donanmasi’na yazilmis. Savas sirasinda gemisi
torpidoyla batiriimis. Ne kadar (dakika mi, saat mi, gun mu?) sire
sonra kurtariimig bilemiyorum; ama sonunda onu bir Amerikan gemisi
bulmug. Ondan sonra Amerikan donanmasinda kalmig ve savasin
sonunda da Amerikan vatandasi olmusg. Bu hikdye bana biraz tuhaf
gorundu, ama kendisi Oyle anlatti; Ustelik ben kim oluyordum da onun
anlattiklarindan kuskulanacaktim? Son yirmi yil boyunca, Teddy bir
insanin yapabilecegi her seyi yapmig, her turlu ise girip ¢ikmigti.
Seyyar saticilik, Green Village’da kaldirim ressamligi, barmenlik, ucuz
meyhanelerde kafa gekmek. Bunlarin higbirini umursamiyordu. Anlattigi
her oykuden sonra davudi sesiyle bir kahkaha patlatiyordu. Bu kahkaha
kendi guling durumuna gOsterilen sonsuz bir saygl selami;
konugsmaktaki tek amacinin kendi kendisiyle alay etmek oldugunun bir
goOstergesi gibiydi. Kalabalik yerlerde olay cikartir; simarik ¢ocuklar
gibi hareket eder; herkesin blofunu gorurdid. Onunla birlikte olmak
insani yorardi; ama yine de bela c¢ikartmaktaki ustaliginin hayran
olunacak bir yani vardi. Neredeyse bilimsel bir yaklagsimla bela ¢ikartir;
sanki bir deney yapiyormus, toz duman yatisinca her seyin nereye
konacagini gormek icgin ortaligi sarsiyormug gibi davranirdi. Teddy



anargistti; ve hirsh biri olmadigi, baskalarinin sahip olmak istedikleri
seylere sahip olma istegi duymadigi icin de kendinden bagka kimsenin
kuralini tanimiyordu.

Casey ile nerede ve nasil tanistigi konusunda higbir fikrim yok.
Teddy’nin bu arkadasi, kendisi kadar renkli biri degildi; onunla ilgili
olarak aklimda kalan tek sey, adamda hi¢c koku ve tat duyusu
olmayisiydi. Casey yillar once bar fedailigi yapmis ve kafasina yedigi
bir yumruktan sonra koku alma duyusunu yitirmigti. O yuzden de, ne
yerse yesin, mukawva cigniyormus gibi bir tat aliyordu. Gozlerini
kapatacak olsaniz, ne yedigini soyleyemezdi. Eristeli tavuk ya da
havyar, patates ya da puding, onun igin hi¢bir farki yoktu. Bu kusuru
disinda, temiz giyinen, orta siklet bir adamdi. New York-irlanda sivesi
ona sokak ¢ocugu havasi veriyordu.

Gorevi, Teddy’nin esprilerine gulmek ve arkadasinin isi hapse
dusecek kadar ileriye goturmesine engel olmakti. Teddy o yaz
neredeyse hapsi boylayacakti... Bir gece Monticello’daki bir lokantada
yemek listesini kapip ayaga firladi ve “Bu Japon isi kopek mamalarini
bana yutturamazsiniz!” diye bagirmaya basladi. Casey bin guglukle
onu yatistirdi da yemegimizi bitirebildik. Tabii arada gittigimiz yerin
Japon lokantasi olmadigini da soylemeye gerek gormuyorum.

Batin nesnel standartlara gore, Casey ile Teddy birer higtiler;
egzantrik birer deliden baska bir sey degildiler; ama yine de benim
uzerimde unutulmaz bir etki biraktilar ve onlar gibisine bir daha hig
rastlamadim. Belki de Commodore Otel gibi yerlerde ig aramamin
nedeni buydu. Bu alanda bir meslek edinmeye niyetli degildim; ama
dunyanin bu gozden uzak, kiyida kosede kalmis yerlerinde kisa surede
olsa bulunmak, bana hep ilging Kkesifler sunuyor, egitimimi hi¢
beklemedigim yontemlerle yasam okulunda gelistiriyordu. Casey ve
Teddy, buna en iyi ornektir. Onlari tanidigimda on dokuz yagindaydim
ve iKkisinin o yaz yaptiklari bugun hala dus gucumu besleyen bir kaynak
oluyor.

*k%

1967'de, Columbia Universitesinin Uglnct sinifi  yabanci Ulkede
okuma programina kaydolarak Paris’e gittim. Liseyi bitirdikten sonra



Paris’te gecirdigim birka¢ hafta, orada yagsamak hevesimi costurmustu;
bu ylUzden tekrar Paris’e gidebilme firsatina baliklama atladim.

Paris hala o eski Paris’ti; ama ben oraya ilk gidisimdeki insan degildim
artik. Son iki yili kitaplara gomulerek gegirmistim ve yepyeni bir dunya
kafamin icini doldurmus, yasami altust eden degisikliklerle kan
degisimine ugramistim. Edebiyat ve felsefe konularinda benim igin
buglin de Onemli olan ne varsa, hepsini o iki yil boyunca ogrendim.
Simdi bakiyorum da, onca kitabi nasil okuduguma sasiriyorum. Akillara
durgunluk verecek kadar ¢ok sayida kitabi su igercesine hatmediyor,
kitaplardan olusan ulkeleri, koca kitalari bir oturusta yutuyor, yine de
okumaya doyamiyordum. Elizabeth donemi oyun yazarlari, Sokrates
oncesi filozoflar, Rus romancilari, Surrealist sairler. Beynim tutusmus
gibi, hayat memat sorunuymus gibi okuyordum. Bir kitap bir bagka
kitabi1 pesinden surukliyor, bir duslince bir bagka dusunceye yol
aciyordu; ve bir aydan oOtekine her konudaki dusuncelerim tamamen
degigiyordu.

Ogrenim programi mithis bir dis kirikhgr oldu. istedigim her
konferansa ve derse (0rnegin College de France’da Roland Barthes’in
derslerine) katilabilecegim hayaliyle buyuk planlar yaparak Paris’e
gittim; ama program yoneticisiyle bunlari konugsmaya gittigimde, adam
hepsini unutmami soOyleyerek kestirip atti. Bunlar s6z konusu bile
olamaz, dedi. Fransiz dil ve gramer derslerine girmen, belirli
sinaviardan gegmen, su kadar tam su kadar yarim kredi notu alman, su
derse su kadar saat, bu derse bu kadar saat devam etmen gerekir. Bu
bana ¢ok sagcma, ancak bebekler icin duzenlenebilecek bir program
olarak gorundu. Ben bunlari ¢oktan astim dedim. Zaten Fransizca
biliyorum. Neden sil bastan yapayim? Kurallar boyle, iste bu kadar,
dedi.

Yonetici Oylesine kati, bana kargi Oylesine nefret dolu, cogkumu
kUstahlik diye yorumlamaya ve kendisine hakaret ettigimi dugunmeye
oylesine hazirdi ki, yildizimiz hig barismadi. Adama kargi kisisel bir
dusmanhgim yoktu; ama o bu anlasmazligimizi kisisel bir gekismeye
donusturmek niyetindeydi. Bana tepeden bakmak, gucuyle beni ezmek
istiyordu ve konusmamiz uzadikga, ona karsi koyma duygum da
pekisiyordu. Sonunda artik dayanamadim. Peki dedim, eger kurallar



boyleyse ben vazgecgiyorum. Programi da birakiyorum, Universiteyi de
birakiyorum, her seyden vazgeciyorum. Sonra ayaga kalktim, adamin
elini siktim ve odadan ¢iktim.

Bu yaptigim delilikti. Diploma almamayr umursamiyordum; ama
universiteyi birakmak demek, askerlik tecilimi de kaybetmek demekti.
Vietnam'daki asker sayisinin drkutucu bir hizla artirildigi o gunlerde,
kendimi bir anda askere alinabilecek duruma dusUrmustum. Savasi
destekliyor olsaydim bunun bir sakincasi olmazdi; ama
desteklemiyordum. Savasa karsiydim ve higbir gu¢ beni savasmaya
zorlayamazdi. Beni askere almaya kalkisacak olurlarsa, askerlik
hizmetini reddedecektim. Beni tutuklayacak olurlarsa, hapse
gidecektim. Bu kategorik bir karar, degismez, mutlak bir tavirdi.
Yasamimi mahvetmek pahasina da olsa, savasa katilmayacaktim.

Dedigimi yaptim ve universiteyi biraktim. Hi¢ korkum yoktu; en ufak
bir kuskum ya da tereddutum yoktu; gozu kapal degil, gozlu agik
olarak bu ise daldim. Kafami tasa vuracagimi bekliyordum, ama oOyle
olmadi. Tam tersine, kendimi bir tuy kadar hafif, havada ucar gibi
hissediyordum. Onu izleyen aylarda olabildigince 6zgur ve mutluydum.

Clement Sokagi’nda, eski kapalicarsi Marche Saint-Germain’in tam
karsisindaki kuguk bir otelde kaliyordum. Ucuz, ama temiz ve iki yil
once kaldigim tahtakurusu yuvasindan birka¢g gomlek Ustln bir yerdi.
Oteli igleten gen¢ cift de bana ¢ok iyi davraniyordu. Adamin adi
Gaston'du (sisman, kisa biyikli, beyaz gomlekli ve her zaman siyah
onluk giyen bir adamdi). Gaston gunun buyuk bolimunu zemin kattaki
kafenin mugterilerine hizmet etmekle gecirirdi. Kafe, hem ¢evredekilerin
ugrak yeri, hem de otelin resepsiyonu islevini yapan ufacik bir yerd.i.
Orada sabah kahvemi igiyor, gazetemi okuyor ve otomatik makinede
oyun oynuyordum.

O aylarda, tipki Dublinde yaptigim gibi, uzun uzun yurayordum; ama
saatlerce de odama kapanip haril haril okuyor ve yaziyordum. O
siralarda yazdiklarimin ¢ogu kayboldu; ama giirler yazdigimi, siirler
cevirdigimi ve (yar1 Buster Keaton filmleri havasinda, yari felsefi tap
dansi yapisinda) uzun ve alabildigine karmasik bir sessiz film
senaryosu yazdigimi animsiyorum. Son iki yil iginde onca kitap



okumamin yani sira, basta Morningside Heights’'tan biraz yuruyup
Broadway’e ¢ikinca gittigim Thalia ve New Yorker sinemalarinda olmak
uzere sik sik film izlemistim Thalia Sinemasi’nda her gun ‘iki film birden’
gOsterilirdi. Ogrenci bileti elli sent oldugu igin de, ginin yarisini
universitede gegiriyorsam, yarisini da o sinemada gecirirdim. Sinema
acisindan, Paris New York'tan da daha iyiydi. Cinematheque’teki ve
nehrin sol yakasindaki sinemalarda gosterilen eski filmleri hig
kagirmiyordum. Bu igse kendimi Oylesine kaptirdim ki, bir sire sonra
yonetmen olma hayalleri kurmaya basladim. Hatta isi daha da ilerletip
Paris Film Enstitisu 1.D.H.E.C.’ye nasil girebilecegimi arastirdim; ama
bagvuru formlarinin kabarikhgir oOylesine gozimu korkuttu ki, hepsini
doldurmak zahmetine katlanamadim.

Odamda ya da sinemada olmadigim zamanlar, kitapgilari dolasiyor,
ucuz lokantalarda yemek yiyor, c¢esitli insanlarla tanisiyor, bu arada bir
de bel soguklugu gegciriyor (cok aci ¢ektirmisti) ve genellikle de her
yaptigim secimden buyuk hosnutluk duyuyordum. Kendimi hi¢ o
aylardaki kadar iyi hissetmedim desem, abartmis sayillmam. Kendi
kendimle barisiktim ve bu minik cennetimin bir gun mutlaka sona
erecegini bilmeme kargin bunu uzatmak, o bitig saatini olabildigince
ertelemek igin elimden geleni yapiyordum. Kasimin ortalarina kadar
idare ettim. New York’a dondugumde sonbahar somestri yarilanmigti.
Ogrenci kaydimi yenileyebilecedimi hic sanmiyordum; ama Universiteye
gidip bu konuyu gorugurum diye aileme s6z vermistim. Ne de olsa
benim icin kaygilaniyorlardi, ben de bu s6zimu yerine getirmeyi onlara
karsi bir bor¢ olarak goruyordum. O gorevi yerine getirdikten sonra
Paris’e donup is aramak niyetindeydim. Askerligin cani cehenneme
diyordum. Sonunda ‘asker kacagl’ muamelesi gorsem de umurumda
degildi.

Ama higbir sey sandigim gibi olmadi. Columbia’'daki dekanlardan
birinden randevu aldim. Adam Oylesine sempatik, Oylesine benim
tarafimi tutan bir tavir icindeydi ki, birka¢ dakikada elim kolum
baglandi, savunmasiz kaldim. Hayir, dedi. Aptallik ettigim gorusunde
olmadigini soyledi. Ne yapmak istedigimi ¢ok iyi anliyor ve bu girigimimi
hayranlikla karsiliyordu. Ote yandan, bir de savas konusu oldugundan
soz etti. Columbia, istemedigim halde beni askere gondermeyi de,



askere gitmedigim icin hapse dusmemi de istemiyordu. Eger
universiteye donmek istiyorsam, kapilar acikti. Hemen yarin derse
girmeye baglayabilirdim ve kayitlarda da devamsizlik ettigim hi¢
gorulmeyecekti.

Boyle bir adamla nasil tartigilabilir? Yalnizca isini yapan bir gorevli gibi
davranmiyordu. Fazlasiyla sakindi; dediklerimi can kulagiyla dinliyordu.
Cok gegmeden, dekani ilgilendiren tek seyin, yirmi yasindaki bir gocugu
yanlisa dugmekten korumak, hi¢ geregi yokken yagsamini mahvetmesini
engellemek oldugunu ve bunu ictenlikle istedigini anladim. Ustelik,
ileride yagsamimi mahvetmek, yanlis adimlar atmak i¢in nasilsa firsat
olacakti, n'est-ce pas? Kendisi de pek yaslh degildi, olsa olsa otuz-otuz
besindeydi. Onunla bir daha hig kargilasmadigim halde, adi bugun bile
aklimda. Dekan Platt. O ilkbaharda 6grenci grevi yuzinden universite
kapandigi zaman, yonetimin tutumunu protesto etmek ic¢in dekan da
gorevinden istifa etti. Sonradan Birlesmis Milletler’de ise girdigini
duydum.

*k*%

Columbia’daki olaylar 1968 baglarindan, bizim sinifin mezun oldugu
ertesi hazirana kadar surdu. O sure iginde normal ¢aligsmalar tamamen
durdu. Kampus, goOsterilerin, oturma grevlerinin, yavaslatma
eylemlerinin yer aldigi bir savas alanina dondu. Ayaklanmalar, polis
baskinlari, aclik grevileri ve fraksiyon c¢atigsmalari girla gidiyordu.
Nutuklar cekiliyor, ideolojik bolinmeler oluyor, her yandan o&fke
figskinyordu. Ortalik biraz yatisir gibi olunca, hemen yeni bir sorun
gundeme getiriliyor ve olaylar yeniden patlak veriyordu. Uzun vadede
bakilacak olursa, herhangi bir onemli kazanim saglandigi yoktu. Spor
salonu icin onerilen yer degistirildi; okul baz isteklerini geri cekti,
bagkan istifa etti, yerine bir baskasi geldi. Hepsi o kadar. Binlerce
Kisinin gabalamasina karsin, fildisi kule yikilmadi. Ama yine de, bir sure
sallandi, birkag tasi yerinden oynayip dustu.

Ben eylemlerden bir kismina katildim, bir kismindan ise uzak durdum.
Kampus binalarindan birinin isgaline katildim, polis tarafindan
hirpalandim, bir gece nezarette kaldim; ama g¢ogunlukla olaylari
disaridan izleyen, eylemcilere sempati duyan bir turist gibiydim.



Katilmak istesem de, yapim grup eylemlerine uygun degildi. Yalnizlik
duygusu iliklerime islemigti ve higbir zaman Dayanigsma gemisine
binmeyi beceremiyordum. Ne olursa olsun, ben minik sandalimda kurek
cekmeye devam ediyordum; belki eskisine oranla biraz daha
umutsuzdum, belki nereye gittigimi bilmiyordum, yine de kayigimdan
inmemekte direniyordum. Zaten istesem de, belki kayiktan inmeme
firsat olmayacakti. Akintiya kapilmis surukleniyordum ve kureklere
tutunabilmek icin var gucumu sarf ediyordum. Kurekleri birakacak
olsam, bogulup giderdim.

Kimileri boguldu. Kimileri kendi durustluklerinin ve soylu amagclarinin
kurbani oldu, ¢ok can kaybedildi... Benden bir Ust siniftaki Ted Gold,
West Village’daki tas binalardan birinde yaptigi bombanin kazayla
patlamasi sonucunda paramparca oldu. Cocukluk arkadasim ve
Columbia yurdunda yatak komsum olan Mark Rudd, Yeralti Havasi adli
orgute katildi ve on yildan uzun bir sure kagak yasadi. Konusmalari
benim gézimde birer zeka ve uzak gorlslilik 6rnedi olan Ogrenci
Dernegi sozcusu Dave Gilbert, Brinks soygununa katildigi icin yedigi
yetmis bes vyilik cezasini ¢cekmek Uzere halen hapishanede gun
saylyor. 1969 yazinda, Bati Massachusettes’te bir kiz arkadasimla
mektup atmak igin postaneye gittik. Kiz kuyrukta sira beklerken, ben
de FBI'in aradigi on kisiyi gosteren afise baktim. O on kisiden yedisi
tanidik ¢ikti.

Universitedeki son iki yilim bu hava icinde gecti. Okuldaki
huzursuzluga ve surekli kaynasmaya karsin, yine de yaz yazmaya
zaman ayirabildim; ama bu ¢abam pek verimli olmadi. Iki roman
yazmaya basladim, sonra yarida biraktim; hosuma gitmeyen birkag
oyun yazdim; dus kirikhgr ile sonuglanan siirler yazip durdum. O
noktadaki hirsim ve Ozlemlerim yeteneklerimden daha buyuktl; o
yuzden g¢ogu kez basarisizliga dustugum icin karamsarlik ve yilginlik
duyuyordum. Gururlandigim tek basarili ugrasim Fransizcadan
yaptigim siir ¢evirileriydi; ne var ki bu ikinci planda kalan bir yan ugrasti
ve varmayi dusledigim noktaya ¢ok uzakti. Ama cesaretim hepten de
kirllmamigti. Her seye karsin yazmaya devam ettim ve Columbia Daily
Spectator Gazetesi'nde kitap ve film elestirileri yazmaya bagladiktan
sonra, yazilarim sik sik basilir oldu. Herhalde bir yerden baslamak



gerekiyor. Belki istedigim hizla ilerleyemiyordum, ama en azindan
ilerleme yonunde adim atiyordum. Ayaklarimin Uzerinde duruyor, adim
adim ilerliyordum; fakat nasil kosacagimi henuz bilemiyordum.

Simdi geri donup o gunlere baktigimda, kendimi parga parca bir halde
goruyorum. Ayni anda cesitli savaslar veriliyordu ve benim parcalarim
genig bir savas alaninin cesitli yerlerine dagilmig, her biri farkli bir
acidan bogusuyor, farkh durtulerle hareket ediyor, farkli bir benlik
tasiyordu. Bu, beni kimi zaman Kigiligimle higc bagdagmayan
davraniglara surukliyordu. Gergekte olmadigim biri gibi oluyor; belli bir
sure bir bagka kiliga buruntp kendimi yeniden yarattigimi saniyordum.
Dalgin, somurtkan halim bir anda geveze ve alayci bir Kigilige
donuguyordu. Caliskan, kitap kurdu entelektuel, arkasini donuverip
Harpo Marxi manevi babasi gibi kucaklayabiliyordu. Bu antikaliklardan
cesitli ornekler verebilirim, ama o gunlerin havasini en iyi yansitan,
ogrencilerin edebiyat dergisi The Columbia Review’a. ¢iziktirdigim bir
yazidir. Su anda hi¢ animsamadigim nedenlerden dolayi, Birinci Yillik
Christopher Smart Odili’'ni baslatmayi kendime gorev edinmistim. Son
siniftaydim. Yarigsma kosullari derginin sonbahar sayisinin arka
sayfasinda yayimlandi. Asagidaki cumleleri o yazidan rasgele
seciyorum: “Bu odulin amaci, gunimuzin en buyuk anti-kigilerini...
dunyevi hirslarin tumunu reddeden, zengin sofralarina sirt cgeviren
yetenekli kisileri tanitmaktir... Christopher Smart’t kendimize ornek
aldik... 18. yiizyllda yasamis bir ingiliz olan Smart, kafiyeli beyit
bicemini icat ettigi icin kendisini bekleyen san ve sohrete sirt cevirmis...
ickiyi, deliligi, dinsel fanatikligi ve kehanetler doktirmeyi se¢cmisti. Bu
asiriliklarda kendi dogru yolunu bulmus; Ingiltere’nin akademik sairleri
tarafindan ovgulenen yetenegini reddederek kendi gercek buyukligtine
ulasmisti. Son iki yuzyil boyunca horlanan ve alay konusu edilen, sani
serefi camura bulanan... Christopher Smart, adi sani bilinmeyenler
dunyasina itilmigtir. Kahramanlarin olmadigi g¢agimizda, onun adini
yeniden canlandirmak istiyoruz.”

Bu yarigsmanin amaci, basarisizhgi odullendirmekti. Siradan, gunluk
yilginliklar ve tokezlemelerin degil, gorkemli dusuglerin, kendi kendini
sabote etmenin buyuk ornekleri pesindeydim. Bir baska deyisle, en
bayuk olanaklardan en 6nemsiz sonuca ulasmis; yasama her turlu



avantaj, her turlu yetenek, her turli basari olanagiyla baglayip bir hi¢
durumuna gelmis olan Kkisiyi se¢mek istiyordum. Yarigsmacilarin,
kendilerinin ya da tanidiklar1 birinin basarisizligini anlatan elli ya da
daha ¢ok sozcukten olugan bir yazi yazmalari isteniyordu. Kazanana
Christopher Smart’in karton muhafaza iginde iki ciltlik Toplu Yapitlari
verilecekti. Sonugta yarismaya katilmak igin hicbir bagvuru olmamasi,
benden bagka kimseye sasirtici gelmedi.

Tabii ki, bu bir saka, edebi bir dalga gegmeydi; ama bu mizah
yaklagsimimin altinda huzursuzluk veren, hic de guling olmayan bir
seyler vardi. Basarisizligi yuceltme durtisu nereden kaynaklaniyordu?
Bu alayci, kustah, ukala anlatim bigeminin nedeni neydi? Belki
yaniliyorum, ama bana Oyle geliyor ki, bunlarin tumiu korkunun,
kendime Dbictigim o belirsiz gelecekten duydugum dehsetin bir
ifadesiydi; ve de bu yarismayi duzenlemekteki temel amacim kendimi
birinci sec¢tirmekti. O deli sagmasi yarisma kurallari, kendi gelecegimle
bahse girmenin, yasamin bana indirmeye hazirlandigi gsamarlari
savusturmanin  bir yoluydu. Kaybetmek kazanmak, kazanmak
kaybetmek demekti; o yuzden akla gelebilecek en kotud duruma
dussem bile, manevi bir zafer ilan edebilecektim. Bu belki ztugurt
tesellisiydi, ama zaten c¢oktandir tim umudumu yitirmistim. Korkumu
aciga vurmaktansa, alaycilik ve kustahlik c¢iginin altina gdmmeye
calisiyordum. Bunlarin  higbirini  bilingli  yapmiyordum. Yalnizca
yenilgilerle dost olmaya, beni bekleyen micadelelere kargi kendimi
katilastirmaya, gucglendirmeye caligsiyordum. O gunleri izleyen birkag yil
boyunca, en begendigim ingilizce cumle, Elizabeth dénemi sairlerinden
Fulke Greville'in bir s6zu oldu: “Ben, kara okuzun ¢ignedigi insanlar igin
yaziyorum.”

Sonunda Christopher Smart’la kargilastim. Belki ger¢cek Christopher
Smart degildi; ama onun yeniden dinyaya gelmis bir kopyasi, umut
veren bir yetenegin basarisizliga ugrayisinin ve edebi pariltisini
yitiriginin canli ornegiydi. Son sinifi okudugum yilin ilkkbahariydi; mezun
olmama birkag hafta kalmisti. Nereden c¢iktigi belli olmayan biri
Columbia Kampusuna geldi ve birden ortaligi karistiriverdi.
Baglangicta onun varligindan pek haberdar degildim; ama onunla ilgili
anlatilan hikayeler bolik porgik kulagima calmiyordu. Ornegin,



kendisine ‘Doktor’ dedigini, Amerikan ekonomik sistemi ve insanligin
gelecegiyle ilgili bilinmeyen birtakim nedenlerle hi¢ tanimadigi insanlara
paralar dagittigini duyuyordum. Ancak, o siralarda dort yanimiz
tuhafliklarla dolu oldugu igin, bunlarin dzerinde durmadim.

Bir aksam, birka¢ arkadasim, Sergio Leone’nin son gevirdigi spagetti
westerni seyretmek igin Times Alani'na inelim dediler. Sinemadan sonra
Broadway ile 48. Sokak’in kesistigi yerdeki Metropole Cafe'ye gittik.
Metropole bir zamanlar birinci sinif bir caz-barmis; ama simdi duvardan
duvara aynalari, yanar doner isiklari ve yuksek bir platform Ustlinde
dans eden yarim duzine tangali kizla tipik bir Ustsuzler bari olmustu.
Arka koselerden birindeki masaya oturup ickilerimizi igmeye bagladik.
GoOzumuz karanhga alisinca, arkadaglardan biri kargi kosede tek
basina oturan ‘Doktor’u gordu. Adamin yanina gidip bizim masaya
davet etti. Sakalli, hirpani gorunisli adam yanima oturup da Gene
Krupa'’dan, buranin ne hale geldiginden s6z etmeye baglayinca,
gbzUmu dansoOzlerden ayirip ¢oktan unutulmug olan bir zamanlarin
efsanevi romancisi H.L. Humes’un elini siktim.

Humes, 1950°lerde c¢ikan The Paris Review Dergisi'nin
kurucularindandi, ilk iki kitabi (Yeralti Kenti ve insanlar Olir) buylk
basari kazanmigti; ama Humes tam adini duyurmaya baglayacagi
sirada birden ortadan kayboluvermisti. Edebiyat haritasindan silinmig
ve bir daha da adi sani duyulmamisti.

Basindan gecgenleri tam olarak bilmiyorum; ama kendisinden
dinledigim boluk porguk hikayelerden anladigim kadariyla epey sikinti
cekmis, cok cileli gunler gecirmis. Sok tedaviler yapilmis, karisindan
ayrilmig, birka¢ kez akil hastanesinde yatmis. Dedigine gore, yazmay!
kendi istedigi icin degil, saghk nedenleriyle birakmak zorunda kalmis.
Elektro-sok tedavisinin fizyolojik sistemini altust ettigini ve ne zaman
eline kalem alacak olsa bacaklarinin gistigini ve dayanilmaz agrilar
cekmeye basladigini anlatti. Soyledigine gore, artik yazamadigi igin,
‘mesajini’ dunyaya sozlu olarak aktarmak zorundaydi. Bunu yapmakta
ne kadar ustalastigini da o aksam gosterdi. Once Ustsiizler barinda,
sonra da Broadway'i kesen yetmis sokak boyunca Morningside
Heights'a yuradugumuz sirada, adam makineli tufek hiziyla konugarak,
konuyu bir toplayip bir dagitarak, o gune kadar duydugum higbir seye



benzemeyen bir monologla kafalarimizi utuledi. Anlattiklari gagdas
vizyonlu bir nevzuhur peygamberin yuksekten atip tutmalari; paranoya
ile parlak zekanin amansiz ve tutkulu bir bicimde figskirmasi; dinleyenleri
dilleri tutulacak kadar saskina ceviren bir hiz ve beklenmedik
sigramalarla gergeklerden metaforlara, oradan spekulasyona uzanan
sarsicl bir zhinsel yolculuktu... Bize 0Ozel bir misyonla New York’a
geldigini sOyledi. Cebinde on bes bin dolar varmis; eger finans ve
kapitalizmin temel yapisiyla ilgili kuramlari dogru c¢ikarsa o parayi
Amerikan yonetimini al agagi etmek icin kullanabilecekmis.

Aslinda olay ¢ok basitti. Doktor’'un babasi yeni 6lmus ve s6z konusu
parayl ona miras birakmisti. Dostumuz da bunu kendi keyfine
harcamak yerine, bagkalarina dagitmak niyetindeydi. Paranin tamamini
birden vermeyecek, herhangi bir belirli kisiye ya da kuruma da
aktarmayacak, ama herkese, dunyadaki butun insanlara bolusturup
dagitacakti. Bunu yapmak igcin bankaya gitmis, ¢eki bozdurmus ve
paray! elligser dolarlik banknotlar halinde gekmigti. Kartvizitim dedigi bu
uc yuz Ulysses S. Grant portresiyle kendisini gelecekteki igbirlikcilerine
tanitacak ve tarihin en buyuk ekonomik devrimini baglatacakti. Para
dedigin neydi ki; insanlar ona deger vermeyi segtikleri icin bir deger
kazanan kagit parcasiydi. Sistem, inangla yurutuliyordu. Dogrular ve
gerceklerle degil, kolektif inangla ydrdyordu. Bu inancin temeline
dinamit konacak olursa, insanlar birdenbire sistemden kusku duymaya
baglarsa ne olacakti? Kuramsal olarak, bu durumda sistem ¢cokecekti.
Doktor’'un girisecegi deneyimin amaci, kisaca buydu. Hi¢c tanimadigi
insanlara dagitacagi elliser dolar birer armagan degil, daha iyi bir
dunya yaratmak icin verilen savasin birer silahi olacakti. Yapacagi bu
hovardalikla, insanin aklini bagina toplayip paranin zhinlerimizi
bulandiran buyusinu bozabilecegini gostermek istiyordu. Para verdigi
herkese, bunu hemen harcamasini soyluyordu. Parayi harca, birilerine
ver, dolagima sok ve parayl verdigin insanlara sen de ayni seyi
yapmalarini soyle, diyordu. Bir gecede tepki zinciri olugacak; goz agip
kapayana kadar havada yiginla ellilikler ugusacak ve sistemin givisi
cikmaya baslayacakti. Her yana dalgalar yayilacak; binlerce, hatta
milyonlarca farkli kaynaktan gelen notron zerrecikleri minik lastik toplar
gibi odalarda ziplamaya baglayacaklar ve bunlar yeterli hiza, yeterli



yogunluga ulasinca birer mermi gucune donuserek duvarlari
catlatacaklardi.

Anlattiklarina kendisinin ne oOlgude inandigini bilemem. Akil dengesi
bozulmus olsa da, onun kadar zeki birisinin, herhangi bir fikrin sagma
olup olmadigini yine de anlamasi gerekirdi. Bunu hi¢gbir zaman acgikca
sOylemedi, ama soOylediklerinin deli sagcmasi oldugunu icten ice
kabullendigini saniyordum. Bunu kabullenmesi, tabii ki igin keyfini
cikarmasini, her firsatta her oOnune gelene planini anlatmasini
engellemiyordu; ama bunu gercgek bir siyasal eylem gibi degil de, daha
cok samatal bir gosteri havasinda yapiyordu. H.L. Humes, Mars'taki
kumanda merkezinden emir alan catlak bir sizofren degildi. Kendi
bilincinin sIg sularinda karaya oturmusg, tUkenmis bir yazardi; ve her
seyden vazgecip yasami hepten yadsimak yerine, moral bulmak igin bu
minik komediyi yaratmigti. Dagittigi paralar ona yeniden izleyici
kazandiriyor ve bu komediyi seyredenler oldugu surece o da esintili,
esrik bir one-man show yapiyordu. Bir palyago gibi si¢riyor, perendeler
atiyor, alevler arasindan athyor, kendini topun agzindan gulle gibi atiyor
ve gordugum kadariyla bu gosterinin her anindan buyuk keyif aliyordu.

O gece bizimle birlikte Broadway’de yururken de muthig bir gosteri
yapti. Caglayan gibi dokulen sozcuklerin, kesik kahkahalarin,
tirmalayici  kozmolojik melodilerin arasinda birden durup donuyor,
yoldan gecgen yabancilarla konusmaya baglyor; s6zU yarisinda kesip
birilerinin eline elliser dolarliklar sikigtiriyor ve bunu yarin dinyanin
sonu gelecekmis gibi hemen harcamalarini tembihliyordu. O gece
sokak bir delismenlik sahnesine donustu. Bu sahnenin bas oyuncusu, o
kargasadaki fareli koyun kavalcisi da Doktor’du. O ¢ilginhga
kapilmamak elde degildi; ayrica Doktor’'un performansini ¢ok da
edlenceli buldugumu itiraf etmeliyim. Ne var ki yolun sonuna
yaklastigimizda, ben tam eve gitmek Uzereyken olmayacak bir yanlis
yaptim. Gecenin biri ya da ikisi olmustu. Sagimda yurtiyen Doktor’un
mirildandigint duydum.  “Delikanlilar, iginizden  birinin  kivrilip
yatabilecegim bir yeri var mi?” dedi. Adam Oylesine bu dunya ile ilgisiz,
her seye Oylesine kayitsiz gorunuyordu ki, hic duraksamadan atildim.
“Tabii,” dedim, “istersen benim kanepede vyatabilirsin.” Sozumu
ikiletmedigini soylememe gerek yok. Tabii, basima ne is actigimdan



haberim olmadigini da sdylememe hig gerek yok.

Sorun, adamdan hoslanmamam ya da geginemememiz degildi.
Dogrusu istenirse ilk birkag gun igler tikirindaydi. Doktor kanepeye
yerlesti; neredeyse hi¢ kimildamiyor, ayagini yere bile degdirmiyordu.
Arada bir kalkip tuvalete gitmenin disinda, surekli oturuyor, pizza yiyor,
marijuana igiyor ve konusuyordu. Pizzalarini (onun parasiyla) ben
aliyordum; uyusturucuyla basimin hos olmadigini bes-alti kez
yineledikten sonra marijuana ikramindan da vazgegti Ama konugmanin
ardi arkasi gelmiyordu; ilk gece dokturdugu kuru siki palavralari al
bagtan tekrarliyordu; fakat soyledikleri daha bir elle tutulur, daha bir
belirgin, daha bir derli topluydu. Saatler geciyor, Doktor’'un c¢enesi
kapanmak bilmiyordu. Ben odadan c¢iksam bile, o konugmayi
surduruyor, ciktigimin farkina bile varmadan fikirlerini duvarlara,
tavana, abajurlara anlatip duruyordu.

Ev biraz daha buyuk olsa, hi¢ sorun gikmayacakti. Ama yalnizca iki
oda bir mutfakti ve yatak odam karyoladan baska bir seyin
sigamayacad! kadar kuguk oldugundan, calisma masam ister istemez
oturma odasinda duruyordu ve kanepe de oradaydi.

Doktor kanepede c¢oreklendigi surece, benim iki satir yazmam
kesinlikle olanaksizdi. llkbahar sémestri bitmek Uzereydi, derslerimi
tamamlayip mezun olabilmek i¢in yazmam gereken donem odevleri
vardi. Ik iki giin calismaya yeltenmedim bile. Biraz daha vaktim
oldugunu, paniklemeye gerek olmadigini disundim. Nasil olsa Doktor
birka¢c gline kalmaz giderdi, ben de masama kavusup calismaya
baslayabilirdim. Ama uguncu gunun sabahi, konugumun gitmeye hi¢ de
niyetli olmadigini fark ettim. Bunu benim konukseverligimi kotuye
kullanmak igin yapmiyordu; yalnizca gitmek fikri aklinin ucundan bile
ge¢cmemisti. Ne yapmam gerekiyordu acaba? Onu kapi disari etmeye
gonlum elvermezdi. Zaten ona fazlasiyla aciyordum ve boylesine kesin
bir tavir koymayi géze alamazdim.

Sonraki birka¢ gun ¢ok zor gecti. Tatsizlik ¢ikarmamak, bir-iki ufak
degisiklikle durumu katlanilabilir hale getirmek icin elimden geleni
yaptim. Belki sonunda basarabilirdim; ama Ug-dort gun sonra Doktor’u
yatak odasina yerlestirdim ve ben de garesizlik iginde oturma odasina



tasindim. Bu, omrimin en guzel pazar gunlerinden birinde oldu ve
olanlarin butin sugu da bendeydi. Bir arkadasim beni basketbol
oynamaya ¢agirdi; ben de Doktor'u evde yalniz birakmaktansa
yanimda goturdum. Her sey yolundaydi. Ben basketbol oynuyordum; o
da sahanin kenarinda oturmus radyo dinliyor, kendi kendine ya da
yakinindan gecen arkadaslarimla konusuyordu. Ama eve donerken,
sokakta biri bizi gorup yanimiza geldi. “Vay, demek senin yaninda
saklaniyormus,” dedi. O c¢ocuktan oldum olasi pek hoslanmazdim;
Doktor’un yerini kimseye soOylememesini tembihlerken de, ha ona
sOylemisim, ha sokaktaki elektrik diregine, hi¢ fark etmeyecegini
kestirdim. Ve daha ertesi giin sabahin korunde kapi ¢alinmaya bagladi.
Kampusun Unlu kigisi bulunmustu ve H.L. Humes da o gizemli, bir
haftalik yoklugunun ardindan muritleriyle yeniden bulusmaktan pek
mutluydu. Gun boyu on dokuz-yirmi yasindaki gencler eve dolustu;
yerlere oturup Doktor’un bilgece fikirlerini kendilerine aktarmasina kulak
verdiler. Onlarin gb6zinde Doktor, hocalarinin o6grettigi yalanlarin
icyuzunu goren filozof kral, metafizik pasa, kutsal bohemdi ve
anlattiklarini dinlemeye do-yamiyorlardi.

Muthis tepem atti. Ev yirmi dort saat isleyen bir toplanti salonuna
donmustu ve her ne kadar bundan Doktor’'u sorumlu tutmak istesem
de, sugun onda olmadigini biliyordum. Muritleri, gagrilmadan, randevu
almadan, kendiliklerinden gelmiglerdi. Kalaballk akin etmeye
basladiktan sonra Doktor’dan onlari geri g¢evirmelerini istemekle
gunege artik parildamamasini sOylemek arasinda hi¢ fark yoktu.
Doktor konusmak igin yagiyordu. Konusmak, onun unutulup gitmeye
kargl son savunma siperiydi ve bu c¢ocuklar yaninda oldugu, dizinin
dibine ¢okup her dedigini can kulagiyla dinledikleri i¢in, o da her seyin
sona ermedigi kandirmacasiyla gegici de olsa kendini avutuyordu. Buna
bir diyecegim yoktu. Gelecek yuzyila kadar konugsmayi siurdirse de
umurumda degildi. Tek istedigim bu isi benim evimde yapmamasiydi.

Acimak ile bikkinlik arasindaki bocalamada, ddlekge bir 6dun verdim.
Bu olay, habersiz ziyaretgilerin evde olmadigi o ender anlardan birinde
oldu. Doktor’a evimde kalabilecegini, onun yerine benim evi terk
edecegimi soyledim. Yapmam gereken ¢ok isim oldugunu ve basini
sokacak bir yer bulmadan onu sokaga atmak yerine, Newark’a,



annemin evime gidip Odevlerimi orada yazacagimi anlattim. Tam bir
hafta sonra donecektim, geldigimde de onun gitmis olmasini
bekliyordum. Bu plani anlatirken, Doktor dikkatle dinledi. S6zumu
bitirince, anlayip anlamadigini sordum. Doktor en sakin, en caz
sarkicisi ses tonuyla “Tamam arkadas,” dedi, “caktim dalgayi.” Ve
konu orada kapandi. Bagka seylerden konustuk; gecenin bir saatinde
Doktor, yillar 6nce Paris’teyken arada bir Tristan Tzara ile satrang
oynadigindan soOz etti. Onunla ilgili olarak aklimda kalan birka¢ somut
gergekten birisi de bu. H.L. Humes'un agzindan ¢ikanlarin neredeyse
geri kalan hepsi zaman iginde aklimdan ¢ikti. Sesi hala kulagimda, ama
soylediklerinin pek azi aklimda kaldi. O gorkemli konusma maratonlari,
aklin u¢ noktalarina yapilan o zoraki yurayusler, planlarini, tertiplerini
ve gizli haberlesmelerini saatlerce dinlemeler, bunlarin hepsi anilarimda
belli belirsiz bir hale geldi. Sozcukler bellegimde yalnizca bir vizilti, ne
oldugu secilemeyen anlamsiz bir ugultudan baska bir sey degil.

Ertesi sabah c¢antami toplayip gitmeye hazirlanirken, Doktor bana
para vermeye kalkti. Reddettim, ama o israr etti. At yarigi
kumarbazlari gibi cuzdanindan ¢ikardigi ellilikleri sallayarak bunlari
almami, benim iyi bir cocuk oldugumu, ‘serveti paylasmamiz’ gerektigini
soyleyip duruyordu ve sonunda bu israr kargisinda pes edip U¢ yuz
dolar aldim. Bunu yaptigim i¢in o zaman ¢ok bozuldum; hala da aklima
geldikge bozuluyorum. O ise bulasmamak, oynadigi acikh oyunda rol
almamak istiyordum; ama sonunda ilkelerim yerle bir olunca aklm
celindi ve para hirsi agir basti. Ug yiiz dolar 1969'da iyi paraydi ve
paranin cazibesi benden guglu ¢iktl. Parayl cebime soktum, Doktor’un
elini sikip vedalastim ve kendimi sokaga attim. Bir hafta sonra
dondugimde ev derlenmis toplanmig, piril pirildi  ve Doktor
gorunurlerde yoktu. Sz verdigi gibi gitmisti.

Onu daha sonra yalnizca bir kez gordum. Bir yil kadar sonraydi, 4
numarali otobusteydim. Tam 110. Sokak’a sapacagimiz sirada,
pencereden onu gordum; Besinci Cadde ile Central Park'in kuzey
ucunun kesistigi kosede duruyordu. Kotu gorunuyordu.

Giysileri burusuktu, kendisi kir pas icindeydi ve gozlerinde daha 6nce
hic gormedigim bir yitik, bos bakis vardi. Daha agir uyusturuculara
baglamis olmali, diye dusundim. Sonra otobus ilerledi ve onu gézden



kaybettim. Daha sonraki gunlerde ve haftalarda Doktor’'u yeniden
gorecegimi umdum, ama hi¢ gormedim. Aradan yirmi bes yil gecti ve
bes-alti ay kadar once The New York Times'in 6lum ilanlar1 sayfasinda
olum haberini gordim.

* % %

Yavas yavas, uydurma yazilar yazmayi ogrendim, siparis Uzerine yazi

yazmaya kendimi alistirdim. Columbia’daki son iki yillm boyunca,
onume c¢ikan her free-lance igi kabul ediyor; beni otuz yagsima kadar
gecindirecek... ve sonunda da yikilmama yol agacak olan ucuz
edebiyata 1sintyordum. Galiba bu bana biraz da romantik geliyordu; bir
disarlikl olarak kendimi kabul ettirmek ve iyi yasamak konusunda
bagkalarinin fikirlerini izlemek yerine kendi ayaklarimin Gzerinde
durabilecegimi kanitlamak istiyordum. Yagsamim, ancak ve ancak kendi
silahlarima tutunup boyun egmeyi reddedersem iyi olacakti. Sanat
kutsaldi ve sanatin ¢agrisina ayak uydurup ilerlemek demek, senden
istenen her Ozveriyi yerine getirmek, ne olursa olsun amacinin
safligindan donmemek demekti.

Fransizcam ise yariyordu. Dili butun incelikleriyle bilmesem de, verilen
geviri islerinin altindan kalkacak kadar biliyordum. Ornegin sanatla ilgili
yazilar c¢eviriyordum; bir de Fransiz Buyukelgiliginin personelindeki
reorganizasyonu anlatan yluz sayfadan uzun sikici bir yazi gevirdim.
llkbahar déneminde liseli bir kiza ders verdim; her cumartesi sabahi
kentin bir ucundan oteki ucuna gidiyor, kiza siirden s6z ediyordum. Bir
bagka sefer de bir arkadasimi taramayarak, (herhangi bir Ucret
almadan) ac¢ik havadaki bir toplantida Jean Genet’nin yaninda kursuye
ciktim, onun Kara Panterleri savunan konusmasini ¢evirdim. Kulaginin
arkasina kirmizi bir gicek ilistirmis olan Genet, Columbia Kampusu'nda
bulundugu sure iginde boyuna geziniyor ve boyuna gulimsuyordu. New
York’ta olmaktan mutlu gorinidyordu; o gun kampusta kendisine
gosterilen ilgiden de ¢ok hosnut kaldi. Birka¢ aksam sonra, Broadway
ile 114. Sokak’in kosesindeki ogrenci bari olan West End’'de bir
tanidikla karsilagtim. Porno kitaplar ¢ikartan bir yayinevinde galismaya
bagladigini ve acik sacgik kitap yazmayi denemek istersem, roman
basina bin bes yiiz dolar vereceklerini sdyledi. istemek ne kelime,
baliklama daldim ise; ama yirmi- otuz sayfa yazdiktan sonra tikandim.



O malum seyi anlatmanin pek ¢ok yolu yontemi vardi; ve benim es
anlamli sozcuk damarim gok ge¢meden suyunu gekti. Onun yerine,
okur Kkitlesi olarak ogrencileri hedefleyen uyduruk bir dergiye kitap
elestirileri yazmaya basladim. Derginin beg para etmedigini kestirdigim
icin, is olsun diye takma ad kullaniyordum. Quinn adini sec¢tim, Paul
Quinn. Animsadigim kadariyla yazi basina yirmi bes dolar aliyordum.

1969'un sonundaki askerlik kurasinda 297’yi cekerek askerlikten
siyirdim. Bir kura kartiyla pacami kurtardim ve yillardir beni yiyip
bitiren karabasan bir anda sona erdi. Bu beklenmedik sans igin kime
tesekkur etmeliydim acaba? Bir alay Uzuntu ve sikintidan kurtulmus,
kelimenin tam anlamiyla yasamimin dizginlerini yeniden elime
gegirmistim. Duydugum rahatlik anlatilir gibi degildi. Artik hapse girmek
diye bir sey s6z konusu olamazdi. Her yonden ufkum acikti ve istedigim
yone gitmekte Ozgurdim. Fazla bir yukim olmadikga, ayaklarimin
dayandigi yere kadar gitmekten higbir sey alikoyamazdi beni.

Birkag ay sonra bir petrol tankerinde ¢alismaya baslamam tamamen
rastlanti sonucu oldu. Elinizde ticaret gemisi tayfasi karti olmadan
gemide calisamazdiniz; buna karsilik gemide caligmadan da ticaret
gemisi tayfasi karti alamazdiniz. Bu kisir donguyu kirabilecek birini
bulamazsaniz, gemiye binmeniz olanaksizdir. Bu kisir donguyu
kirmakta bana yardim eden, annemin ikinci kocasi Norman Schiff oldu.
Annem babamdan bosandiktan bir yil kadar sonra yeniden evienmisti
ve Uvey babamla kurdugum dostluk 1970’te besinci yilini doldurmustu.
Gonlu zengin, harika bir adam olan tGvey babam, bana hep arka cikar,
gercgeklestirimesi zor hayallerimi, 0Ozlemlerimi desteklerdi. Onun
1982°deki zamansiz olumu (elli besindeydi) Omrumin en buyuk
acilarindan biridir; ama ben mezuniyet tezimi hazirlayip Universiteyi
bitirmeye hazirlandigim yil, sagligi heniz yerindeydi. Kendisi
hukukguydu; daha ¢ok toplu is s6zlesmelerinde danismanlik yapardi;
hukuk danigmani oldugu musterilerinden birisi de Esso Gemiciler
Sendikasi'ydi. Gemici olmak iste oradan aklima geldi. Uvey babama,
Esso tankerlerinden birinde bana ig ayarlayip ayarlayamayacagini
sordum, o da bir kolayini buluruz dedi. Ve lafi daha fazla uzatmadan,
bir kolayini buldu.

Burokratik islemler icin bir yigin belgeyi tamamlatmam, sendikanin



Belleville, New Jersey’deki merkezine defalarca gidip gelmem,
Manhattan'da saglik muayenesinden gegmem ve sonra da New York
bolgesine gelen gemilerde bir yer acgilincaya kadar belirsiz bir sure
beklemem gerekiyordu. Bu sure iginde, ben de Birlesik Devletler Sayim
Burosu'nda kendime gegcici bir is bulup Harlem'deki 1970 nufus
sayimiyla ilgili bilgileri toplamaya basladim. Yaptigim ig, apartmanlarin
olgun 1sikh merdivenlerini tirmanip her dairenin kapisini ¢calmak ve
Sayim Burosu'nun verdigi formlari doldurmalarina yardimci olmakti.
Tabii bu yardim teklifimi herkes hos karsilamiyor; hatta kimileri
merdiven baglarinda dolagan bu beyaz Universiteliden kuskulaniyordu.
Ama zamanimi bosa harcamadigim duygusunu yaratacak kadar



iyi davrananlar, beni evlerine buyur edenler de vardi. Bu isi bir ay
kadar surdirdim ve sonra tahminimden ¢ok once- gemiden haber
cikti.

Haber geldigi sirada dig¢i koltuguna oturmus, yirmilik digimi ¢ektirmek
uzereydim. Tayfallk kaydimi yaptirdigimdan beri, her sabah Uvey
babama beni o gun bulabilecegi yerleri sOylemeyi adet edinmistim;
babam da beni discide buldu. Bundan daha matrak bir zamanlama
olamazdi. Dis¢i novocaine ignesini yapmis ve curuk disimi cekmek
uzere tam kerpeteni eline almigti ki, sekreteri iceri girip bana telefon
geldigini haber verdi. Cok acil bir konuymus dedi. Boynumda oOnlukle
dis¢i koltugundan kalktim, telefona gittim ve Norman, esyalarimi
toplayip Elizabeth, New Jersey’de demirli S.S.Esso Florence gemisine
binmek igin U¢ saatlik zamanim oldugunu soyledi. Disgiden ozur dileyip
kendimi digari attim.

Curuk dis, bir hafta daha agzimda kaldi. Disimi cektirdigimde
Baytown, Teksas’taydim.

* % %

Esso Florence, filonun en yasli tankerlerinden birisiydi; ¢oktan devrini
doldurmus, gacur gucur bir antikaydi. O uzun Limuzinlerden birinin
yanina iki kapih bir Chevrolet koydugunuzda nasil gorunurse, Esso
Florence da yeni yapilan super tankerlerin yaninda Oyle gortunuyordu.
Daha 2. Dunya Savas! sirasinda bile emektar bir tekne olan tanker, biz
bininceye kadar denizlerin Uzerinde binlerce mil yapmisti. Gemide yuz
kisiye yetecek kadar yatak vardi; ama yapilacak isler igin gerekli olan
topu topu otuz uU¢ kisiydik. Bu da herkesin 0zel kamarasi olmasi
demekti; ne kadar uzun bir zamani bir arada gecgirmek zorunda
oldugumuz dusunulecek olursa, ayri bir kamaraya sahip olmanin ne
bayuk bir ayricalik oldugu anlagilir. Baska islerde aksam olunca evinize
gidersiniz; oysa biz yirmi dort saat i¢ ice yasamak durumundaydik. Ne
zaman kafani kaldirsan, karginda hep ayni suratlari goruyordun.
Birlikte caligiyor, birlikte yemek yiyor, birlikte yasiyorduk ve kendi
basimiza kalabilecegimiz bir firsat bulamasaydik, bu hayat gekilmez
olurdu.

Yolumuz Uzerindeki ¢esgitli rafinerilerde ugak yakiti yukleyip bosaltarak



Atlantik kiyisi ile Meksika Korfezi arasinda mekik dokuyorduk:
Charleston-Guney Carolina; Tampa-Flodira;  Galveston-Teksas.
Baglangictaki isim yerlere paspas yapmak, yataklari diizeltmekti. Once
tayfalarin, sonra suvarilerin yataklarini yapiyordum. Gorevimin teknik
adl kamarotluktu, ama sizin anlayacaginiz kapicilik, ¢coOpguluk, oda
hizmetgiligi karigimi bir is yapiyordum. Tuvaletleri ovmaya ya da Kkirli
coraplari toplamaya bayildigimi sdyleyemem; ancak, bir kez usulinu
aldin mi, ig alabildigine kolaydi. Daha bir hafta ge¢cmeden Oylesine
ustalastim ki, gunluk isleri iki, bilemedin iki buguk saatte bitirir hale
geldim. BoOylece kendime ayiracagim ¢ok zamanim oluyordu ve bu
zamanin buyuk bolumunu tek bagima, kamaramda gegciriyordum. Kitap
okuyor, yaziyor, daha once yaptiklarimi rahat¢a yapabiliyordum; uUstelik
daha verimli galisiyordum; dikkatimi dagitacak bir sey olmadigi igin
kendimi okuduguma, yazdigima daha ¢ok verebiliyor, daha c¢ok
yogunlasabiliyordum. Pek c¢ok yonden, neredeyse ideal bir yasam
bigimi, kusursuz bir hayatti bu.

Bu rahat iste bir-iki ay calistiktan sonra, yerimden edildim. Gemi iki
liman arasinda en ¢ok bes gun yol yapiyordu ve neredeyse her
ugradigimiz limanda tayfalardan bir kismi isten ayriliyor, yeni tayfalar
geliyordu. Yeni gelenlere kidemlerine gore ig veriliyordu. Bu sasmaz bir
kuraldi; igletmede ne kadar uzun sure calismigsaniz, size verilecek is
konusunda o kadar s6z hakkiniz vardi. Ben, totem direginin en altinda
oldugum igin hi¢ s6z hakkim yoktu. Eger kidemli biri, benim igime talip
olursa, is ona verilirdi. Sansim uzun sure yaver gittikten sonra,
Teksas’ta bir yerlerde isimden oldum. Yerime gelen Elmer, meslekte en
unlu, en kidemli kamarot olan bir muzmin bekardi. Benim iki saatte
yaptigim isi, Elmer alti saatte yapiyordu. Alabildigine agir kanl,
alabildigine eli yavas, somurtkan, suskum beyni hafif siklet bir adamdi.
Gemide tek basina, kendi dleminde dolanir; oteki tayfalar ona hi¢ yuz
vermezlerdi. Onca sey gorup gegirdim, Elmer kadar ¢ok yiyen birini hi¢
gormedim. Elmer her yemekten iki, Ug, dort sefer alir, hepsinde de
tabagini tepeleme doldururdu. Onu seyretmenin ilging yani istahinin
sinirsizhgr degil, bu istahi doyurus bigimiydi: titizlikle, 6zene bezene,
sofra adabina uygun bir tarzda yemek yerdi. Bu iglemin en hos tarafi
da sondaki toplanma bolimuyda. Elmer karnini iyice doyurduktan



sonra, pegetesini masanin Uzerine yayar, yari burusmus kagidi elleriyle
ovalayarak duzeltmeye baglardi. Pecete yamyassi olduktan sonra,
Elmer kagidi uzunlamasina ikiye katlamaya koyulurdu. Her kati duzenli
bir bicimde bir kez daha yaridan kivirarak sekize katlar; sonunda
pecete, koseleri tipa tip Ust Uste gelecek bicimde katlanmis uzun bir
seride donerdi. iste o noktada, Elmer pecetenin kenarlarindan dikkatle
tutar, agzina goturup silmeye baslardi. Yalnizca kafasini oynatirdi;
basini agir agir bir one bir arkaya hareket ettirir ve bu yirmi-otuz saniye
boyle slrerdi. Isin basindan sonuna kadar Elmer’in elleri hig
kipirdamazdi. Elleri havada mihlanmis gibi durur, basi sola, saga,
sonra tekrar sola gevrilir ve butun bunlar olurken gozlerinde en ufak bir
dusunce ya da duygu belirtisi olmazdi.

Dudaklarin temizlenmesi, mekanik bir iglem, torensel bir temizlikti.
Elmer, bir seferinde bana, Temizlik Tanrisallik gibidir, demigti. Peceteyi
katlayisini seyrederken, Tanri’'ya has bir is yaptigini anlayabilirdiniz.
Beni mutfaga verdikleri i¢cin Elmer’in yeme aligkanliklarini ve yemek
adabini  yakindan gozlemleyebiliyordum. Mutfak gorevi, calisma
saatlerimi dorde kathyor ve yasamimi hareketlendiriyordu. Yeni
sorumluluklarim, tayfalara (yaklasik yirmi kisiye) gunde G¢ 6gun yemek
servisi yapmayi, bulagiklar elde yikamayi, yemekhaneyi temizlemeyi,
garson hemen her zaman basini kaldiramayacak kadar sarhos
oldugundan onun yerine yemek listesini yazmayi igeriyordu. Bos
zamanlarim sinirhydi, iki yemek arasinda bir-iki saat ancak bos
kaliyordum. Ve eskisinden daha ¢ok ¢aligmak zorunda kalmama kargin,
elime gecgen para azalmisti. Eski isimdeyken, aksamlari bir-iki saat
fazla mesai yapacak zaman buluyor; Ornegin kazan dairesinde
kabarmig boyalari kaziyip yeniden boyuyor, guvertedeki paslari
temizliyordum ve bu gonullu igler bordromu epey kabartiyordu. Bu
olumsuz yanlarina karsin, yine de yemekhanede calismanin yerleri
paspaslamaktan daha onemli ve daha onu acgik bir is oldugunu
dusundyordum. Bu bir anlamda insan iligkilerini kapsayan bir isti ve
buatin kogusturmacaya ek olarak, hizmet ettigim insanlar ayakta oldugu
surece benim de ayakta kalmami gerektiriyordu. En 6nemli gorevim de
buydu: Ofkeli, hoyrat sikayetlerle bas etmeyi, hakaretleri savusturmayi,
elimden gelenin en iyisini yapmay1 6greniyordum.



Elmer’in diginda, geri kalan tayfalar kaba ve hoyrat bir gturuhtu. Cogu
Teksas ve Louisiana’da oturuyordu. Bir avu¢g Meksika asilli tayfanin
yani sira, bir-iki zenci ve arada bir gorunup kaybolan bir yabanci vardi.
Murettebatin cogunlugunu ise zenci dugsmani Guneyli irgatlarla beyaz
isciler olusturuyordu. Gulung oykulerin, agik sacik fikralarin anlatildig,
baglica konularin silahlar ve arabalar oldugu sohbetler eglenceliydi;
ama adamlarin ¢gogunda derinlere yer etmis bir irk¢ilik seziliyordu. Bu
yuzden arkadaslarimi secerken ¢ok dikkatli davraniyordum. Bir fincan
kahve iceyim diye oturdugunuzda yaninizdaki adam Guney Afrika'daki
iIrkgithgr savunmaya baglarsa (oradakiler bu asagilik zencilerin
hakkindan nasil gelinecegini biliyorlar) insanin keyfi kagiyordu. Iste o
nedenle daha gok koyu tenli ve ispanyolca konugan tayfalarla birlikte
oluyordum. Universite mezunu, New Yorklu bir Yahudi olarak, o
gemidekilere Mars’tan gelmis bir uzayli kadar yabanciydim. Kendimle
ilgili yalanlar uydurmak kolaydi; ama oOyle yapmiyordum. Biri hangi
dinden oldugumu ya da nereden geldigimi soracak olursa dogrusunu
soyluyordum. Soylediklerim adamin hosuna gitmezse, bu onun sorunu
deyip geciyordum. Bagima bela almamak icin kim oldugumu saklayacak
ya da oldugumdan farkh gorunecek degildim. Gemide gecirdigim sure
icinde de, yalnizca bir kez bagim derde girdi. Tayfalardan biri, beni ne
zaman gorse Yahudiligimi ima ederek bana Sammy demeye basladi.
Bunun komik oldugunu saniyordu; ama bunda gulinecek bir yan
gormedigim icin, boyle dememesini sdyledim.

Adam hi¢ orali olmadi, ertesi gun ayni seyi yine soOyledi; ben de
soyleme dedim. Bir ertesi gun yine sOyleyince, nezaketin
sokmeyecegini anladim; yakasina yapistigim gibi adami duvara
dayadim; son derece sakin bir sesle, ayni lafi bir daha soyleyecek
olursa kendisini dldurecegimi soyledim. Agzimdan ¢ikanlar beni Urkuttu.
Oyle kavgaci doviiscl biri degildim ve o gline dek kimseyi 6limle tehdit
etmemigtim; ama bir anda geytana uydum. Neyse ki, benim kavgayi
gbze almam, kavganin baglamadan bitmesini sagladi. Adam ellerini
kaldirdi, “Saka yaptim,” dedi. “Yalnizca sakaydi.” Ve mesele kapandi.
Zamanla, gergekten de dost olduk.

Goz alabildigine gokyuzu ve igsiktan baska bir seyin gorunmedigi,
bombos havanin ortasinda ve denizin Uzerinde olmak hosuma



gidiyordu. Nereye gitsek, martilar bize eglik ediyor; Uzerimizde daireler
cizerek, ¢op tenekelerinin denize bosaltilmasini bekliyorlardi. Copler
ugusmaya baslayincaya kadar, martilar geminin Uzerinde sabirla
bekliyor, saatlerce neredeyse kanatlarini kipirdatmadan suzuluyorlardi.
Ama ¢opler bosalmaya bagsladigi anda, kafayi bulmus futbol seyircileri
gibi birbirlerine bagira ¢agira, kopuklerin Uzerine daligsa gegiyorlardi. O
kopuklerin, buyuk bir geminin kiginda oturup yayik gibi c¢alkalanan
beyaz dalgalarin seyrine doyum olamaz. Bu goruntide insani ipnotize
eden bir sey vardir ve denizin sakin oldugu gunlerde iginizi bastan asagi
saran huzur ve mutluluk sinirsizdir. Ama kotu havanin da kendine gore
guzellikleri vardir. Yaz sona erip sonbahara girdigimiz sirada firtinali
havalar bagladi. Riuzgar sertlesiyor, zaman zaman saganak yagis
oluyordu ve iste o anlarda gemi cocuklarin kagittan kayiklari kadar
dayaniksizlagiyordu. Tankerler tam yaridan ikiye bolunur; bunu yapmak
icin de tek bir ters dalga yeterlidir. Firtinanin en giddetlisine eylul sonu
ya da ekim basinda Hatteras Burnu aciklarinda yakalandik. On iki belki
de on bes- saat o tropikal firtinada calkalanip durduk. Kaptan butin
gece dumenin basindan ayrilmadi ve firtinanin ilk siddeti gectikten
sonra, ertesi sabah kamarot kaptanin kahvaltisini gotirmemi
soylediginde, elimde tepsiyle kaptan koprusune ¢iktigim an neredeyse
denize ugacaktim. Yagmur durmustu, ama ruzgéar olanca gucuyle
esmeye devam ediyordu.

Batun bunlar bir yana, Esso Florence'ta ¢alismanin acik denizlerde
yasanan seruvenlerle uzak yakin hi¢bir ilgisi yoktu. Tanker yuzer bir
fabrikaydi ve beni egzotik bir yasantiya surukleyecegi, delikanhligiyla
ovunen bir kabadayiya donusturecegi yerde, kendimi endustri isgisi gibi
hissetmeme neden oluyordu. Artik milyonlarca isgiden biriydim; sayisiz
bocegin yaninda calisan bir bocektim ve yaptigim her is Amerikan
kapitalizminin o gorkemli, o o6gutucu carkinin bir parcasiydi. Petrol,
zenginligin temel kaynagi, kazan¢ makinesini calistiran ve surekli
islemesini saglayan hammaddeydi; ve ben bulundugum yerde olmaktan,
canavarin tam gobegine dusmus olmaktan ¢ok hosnuttum. Yuk alip
bosalttigimiz rafineriler, koskocaman, Urkutlicu yapilardan, tislayan
borularin ve alev kulelerinin ordugu labirentlerden olusuyordu; o
labirentlerin iginde gece dolagsmak, canl bir kabusun icindeymissiniz



duygusunu uyandiriyordu. Hepsinin Otesinde, o baliklar, rafineri
rihtimlarinin  gevresindeki petrolle kirlenmis denizin Ustine vuran o
yuzlerce olu balik aklimdan hi¢ ¢ikmayacak. Bu baliklar hic sasmaz
karsilama heyetleriydi; kilavuz teknenin pesinde her yeni limana
girisimizde karsimiza ¢ikan ilk goruntu bu oluyordu. O girkinlik oylesine
evrensel, para yapma isiyle ve para yapanlarin elde ettigi -dogayi
bozma, dogal yasami altist etme hakkini bile veren gug ile Oylesine
derinden baglantiliydi ki, o girkinlige 6fkeli bir saygi duymaya bagladim.
Kendi kendime, igin derinini kurcalayacak olursan, dunyanin gercegi iste
bu, diyordum. Sen ne dusunursen dusun, bu girkinlik gergcegin ta
kendisi.

Hangi limana demirlesek, ilk isim karaya c¢ikip oralarda bir sure
dolagsmak oluyordu. Mason-Dixon hattinin glneyine hi¢ inmemistim;
karada gecirdigim o kisa surelerde gordugum vyerler, Paris ya da
Dublin'de kargilagtiklarimdan daha yabanci, daha anlagiimaz geliyordu.
Guney bambagka bir dunyaydi; benim Kuzey’'de gorup bildigimden ¢ok
farkh bir Amerikan alemiydi. Cogunlukla gemideki birkag¢ arkadasla
birlikte dolagiyor; onlarin her zamanki ugrak vyerlerini sirayla
geziyorduk. Eger Teksas’in Baytown'i bellegimde daha belirgin izler
biraktiysa, bunun nedeni orada oOteki limanlardan daha uzun
kalmamizdi. Baytown, her yani dokulen, kasvetli, ufak bir yerdi. Ana
caddenin iki yaninda siralanan ve bir zamanlar zarif birer sinema salonu
olan binalar, simdi kiliseye donusturulmustu ve kapilarinin Gzerinde en
son Hollywood filmlerinin afisi yerine Incilden alinmis atesli sézler
asihydi. Cogunlukla yoksul semtlerdeki gemici meyhanelerine giderdik.
Hepsi de birbirine benzerdi: ucuz, sefalet iginde, log birer izbe, gdozden
uzak birer karanlik koge. igeride neredeyse higbir sey olmazdi. Ne
duvarlarda tek bir resim, ne en ufak bir insan sicakhgi. Bir geyrege hos
bir bilardo masasi; country ve western muzigi ¢alan bir muzik kutusu ve
yalnizca tek igkinin yazili oldugu bir igki listesi: o tek icki de biraydi.

Bir seferinde, gemi Houston'da ufak tefek onarim igin havuza
cekildiginde, butun o©Ogleden sonrayr bir barda, Teddy adinda
Danimarkali bir petrol iscisiyle gecirdim. Her s6ze kahkahalarla gulen
biriydi ve Ingilizceyi Oylesine ko6t bir aksanla konuguyordu ki,
soylediklerinin tek kelimesini bile anlamiyordum. Teksas’in o insani kor



eden gunesi altinda yuruarken, karsimiza sarhos bir ¢ift ¢ikti. Saat daha
erken sayilirdi, ama bu adamla kadin herhalde sabahin korinde
icmeye baglamis olmaliydilar, ¢unkd g¢oktan zilzurna olmuglardi. Kol
kola girmigler, bir saga bir sola vyikilarak yuruyorlardi. Kafalari
kaykilmisg, dizleri tutmaz olmustu. Yine de sOve saya kavga edecek
kadar gugleri kalmisti. Seslerinin tonuna bakilacak olursa, yillardir ayni
kavgay! surduruyor gibiydiler - bir sonraki i¢kiyi nerede bulacaklarini
arastiran ve birbirlerine hep ayni seyleri soyleyip ayni bildik sarkiyr ve
dansi yineleyen bir ¢ift saskaloz ayyas. Sonunda, Teddy ile o 6gleden
sonrayi gecgirmek igin sectigimiz bara onlar da geldiler ve ancak birkag
metre otemde olduklar igin asagidaki sahneye yakindan tanik oldum:

Adam one egildi, karsisindaki kadina sarhosluktan dili dolasarak,
“Darlene, bana bir bira daha aliver,” ded..

Tam o sirada Darlene’in i¢ci gecmek Uzereydi ve gozlerini agip
bakiglarini adamin Uzerinde odaklastirabilmesi epey zaman aldi.
Adami gordukten sonra uzunca bir duraksadi ve sonunda “Ne?” diye
sordu.

Adam, “Bana bir bira aliver,” diye yineledi. “Duble olsun.”

Darlene kendini toplamaya baslamigti artik, ylzine simdi anani
belledim gibilerden bir ifade oturdu. Adamdan emir alacak havada
olmadigi belliydi. “Kalk kendin al Charlie!” diye kestirip atti. “Ben senin
kolen degilim.” Charlie, “Kes sunu kadin!” dedi. “Sen benim karimsin,
degil mi? Seninle ne bok yemeye evlendim ki? Su zikkim biray! al
getir!”

Darlene dramatik bir tavirla derin derin i¢ ¢ekti. Bir seyler yapacagi

belliydi de, ne vyapacagl belli degildi, itaatkar, boyun egmeyi
kabullenmis bir zevce sesiyle “Peki sevgilim, getiririm,” diyerek
masadan kalkti, yalpalayarak bara gitti.

Charlie erkekligini gostermis olmanin zaferiyle siritarak oturuyordu.
Evin reisi oydu ve kimse bunun aksini iddia edemezdi. O ailede kimin
pantolon giydigini merak ediyorsan, ona sorman gerekirdi.

Bir dakika sonra Darlene elinde bir sise Budweiser ile masaya dondu.
“Al iste biran, Charlie,” dedikten sonra birden bilegini asagl kivirip



sisenin icindekileri kocasinin basindan asagi boca etmeye basladi.
Adamin sacina, kaslarina kopukler vyapisti; kehribar rengi sivi
suratindan asagi bosandi. Charlie kadina vurmaya yeltendi, ama
kolunu kaldiramayacak kadar sarhostu. Darlene basini geriye atip
kahkahayi patlatti. “Birani begendin mi Charlie?” dedi. “Zikkim birani
begendin mi?”

O barlarda tanik oldugum olaylardan hicbiri, Charlie’nin o vaftiz
sahnesinin eline su dokemezdi. Ama butun bu tuhafliklar icinde en
tuhafi, en akla havsalaya sigmayani Florida, Tampa'daki Tombul
Mary’nin Yeri'ydi. Burasi dok iscileriyle denizcilere hizmet veren buyuk,
Isil 1s1l aydinlatilmis bir yerdi ve yillardir tikir tikir igliyordu. En buyuk
ozelligi yarim duzine bilardo masasi, uzun bir maun bar, son derece
yuksek tavanlar ve yari giplak go-go dansozlerinin canli gosterileriydi.
Bu kizlar, igletmenin can damari, Tombul Mary’nin Yeri'ni benzerlerinden
ayiran en onemli 6geydi. Kizlara soyle bir baktiginizda, guzellikleri ya
da Ustun dans yetenekleri nedeniyle ise alinmadiklari hemen
anlagilirdi. Burada gegerli tek olgut, beden Olguguydu. Mary’nin
deyimiyle ne kadar daha sigsko olurlarsa o kadar makbuldi ve
sismanladikca daha c¢ok para aliyorlardi. Sonug¢ ¢ok irkilticiydi. Bu
acayip bir et sergisi, lop lop beyaz etlerin oradan oraya savrulusuydu
ve barin arkasindaki platformda dort kizin birden dansa baslamasi
Moby Dick’in bagrolu i¢in oyuncu balina secimi yapiliyormus havasini
yaratiyordu. Kizlardan her biri bagh bagina koca bir kita, ipli bikiniye
sarinmis peltek bir et kitlesiydi. 1lk dortliniin gidip yerlerine dért yeni
dans6zun geligiyle suren gosteri insanin goz zevkine dupeduz tecaviz
niteligindeydi. Oraya nasil gittigimi hic animsamiyorum; ama o gece
birlikte oldugum arkadaglarin gemideki nispeten daha efendi
tayfalardan ikisi oldugunu (Teksasli bir aile babasi olan Martinez ile
Baton Rougelu on vyedi yasindaki Donnie) ve onlarin da
gorduklerimizden en az benim kadar saskina donduklerini hig
unutmuyorum. Afallamaktan agizlari bir karis agik, gulmemek igin
kendilerini zor tutarak kargimda oturuglari hald goézimun onunde. Bir
ara Tombul Mary masaya gelip yanimiza oturdu. Turuncu ceket
pantolon takim giymis, on parmagina on yuzuk takmis, kadin seklinde
bir blylk balona benziyordu. lyi vakit gegirip gegirmedigimizi sordu.



Cok edlendigimizi soyledigimizde, bardaki kizlardan birine eliyle isaret
etti. Gunde Ug¢ paket sigaralik catlak sesiyle “Barbara,” diye seslendi,
“koca kigini kaldir da buraya gel!” Barbara gullcukler sagarak geldi;
sisko Mary gobegini durtuklerken, kalgalarindan sarkan yag yiginlarini
cimdiklerken gulmekten kirihyordu. Mary, “Geldiginde siskanin tekiydi,”
diye anlatti, “ama ben onu tombullagtirdim, belli degil mi, Barbara?”
Mary bunlari soylerken, yaptigl deneyi basariyla sonuglandirmis ¢ilgin
bir bilim adam gibi cosuyor, Barbara da onun her dedigini igtenlikle
onayliyordu. Onlarin konusmasini dinlerken, her seyi yanlis yorumlamis
oldugumu birden fark ettim. Ben denize falan acgilmamistim. Birden
kacgip solugu sirkte almis ve sirke katiimigtim.

Bir baska arkadasim da, Louisiana, Bogalusali ikinci as¢i (Kahvaltida
basascl) Jeffrey'di. Ayni gun dogmusuz ve daha c¢ocuk vyastaki
Donnie’yi saymazsak, murettebat igcinde bizden genci yoktu. Bu, ikimizin
de evden ilk ayrilisiydi ve yemekhanede birlikte calistigimiz igin de
birbirimizi oldukga iyi tanidik. Jeffrey'de seytan tuyu vardi, zeki,
yakisikli, gezip edlenmeyi seven, kadinlarin hosuna giden, cart renkli
giysiler giyen biriydi. Pratik zekasi ve yukselme hirsiyla ileriye donuk
planlar yapiyor ve gemideki isinden de ascihgin girdisini ¢iktisini
ogrenme firsati olarak yararlaniyordu. Omriinii petrol tankerlerinde
gecirmeye, gemici eskisi olmaya hi¢ niyeti yoktu. Butun hayali, birinci
sinif bir lokantada asc¢ibasi olmak, hatta belki de Oyle bir lokantanin
sahibi olmakti; eger cok beklenmedik bir engel ¢ikmamissa, bugin
hayal ettigi yerde oldugundan da hi¢c kugskum yok. Jeffrey ile ben yapi
olarak taban tabana zit olmamiza kargin, ¢ok iyi anlasiyorduk. O
yuzden gemi bir limana demirlediginde birlikte karaya ¢ikmamizdan
daha dogal bir sey olamazdi; ne var ki, Jeffrey zenci oldugu ve butun
omru Guney'de gectigi igin, beyaz arkadaslarimla gittigim yerlerin
kendisine yasak oldugunu biliyordu. ik kez gezmeye cikacagimiz
zaman bunu agikca belirtti. “Eger seninle gelmemi istiyorsan, ancak
benim gidebilecegim yerlere gitmek zorundasin,” dedi. Onu caninin
istedigi yere pekala gidebilecegine ikna etmeye calistimsa da, Jeffrey
dediklerimi kabul etmedi. “O dedigin belki Kuzey’'de olur, ama buralar
basgkadir,” dedi. Ben de daha fazla Uzerine gitmedim. Jeffrey ile bira
icmek icin karaya c¢iktigimizda, beyazlarin gittigi barlar yerine zenci



barlarina gidiyorduk. Musterilerin rengi disinda, barlar arasinda higbir
fark yoktu.

Houston'da bir gece, Jeffrey dansa gidelim diye tutturdu. Oysa ben
hic dans etmez ve gece kullplerine de gitmezdim; ama pespayelikten
uzak bir yerde birka¢ saat gecirmek fena olmaz diye dusuUnerek
sansimi denemeye karar verdim. Gittigimiz yer yuzlerce gencin tiklim
tikim doldurdugu buyuk bir diskoydu ve kentin zencilere agik en UnlU
eglence yeriydi. Sahnede canli muzik yapan bir orkestra, duvarlarda
oynasan rengarenk igiklar vardi ve barda sert ickiler bulunuyordu. Her
seyden cinsellik, kesmekes ve gurultult muzik figkiriyordu. Bu Teksas
usull, tipik bir cumartesi gecesi hummasiydi.

Jeffrey iki dirhem bir ¢ekirdekti ve iceri girisimizden dort dakika sonra
barin gevresinde dolasan guzelim kizlardan biriyle sohbeti koyulagtirdi.
Ondan dort dakika sonra da, dans pistine firlayip govdeler
okyanusunun dalgalar1 arasinda kayboldular. Bir masaya oturup i¢kimi
yudumlamaya basladim, koca diskodaki tek beyaz bendim. Kimse
basima bela olmadi; ama yine de birtakim kisiler gozlerini GUstume dikip
tuhaf tuhaf bakiyorlardi. Viskimi bitirdigim zaman kalkip gitmemin iyi
olacagini kestirdim. Telefonla taksi ¢agirdim, otoparka cikip arabayi
beklemeye bagladim. Birkag dakika sonra taksi geldi; sofor “Hay Allah
kahretsin,” diye kufretmeye koyuldu. “Cehenneme kadar yolun var.
Buradan aradigini bilseydim gelmezdim.” “Neden?” diye sordum.
“Cunku burasi Houston'un en belali yeridir,” diye karsilik verdi. “Gecgen
ay burada tam alti cinayet islendi. Her hafta sonu, mutlaka birileri
oldaralar.”

Sonunda, o gemide gegcirdigim aylar vyillar kadar uzun gelmeye
bagladi. Deniz Uzerindeyken zaman bir baska turli gecer; hele gorup
gecirdigim her seyin benim igin tamamen yeni oldugunu, bu yuzden de
surekli tetikte durdugumu hesaba katarsak, omrumun ufak sayilacak bu
bolimine sasilacak kadar c¢ok ani ve izlenim sigdirmig olmam
dogaldir. Denize agilmakla neyi kanitlamaya calistigimi bugun bile
anlayamiyorum. Belki tekduzelikten kurtulmak igin yaptim bunu. Ya da
becerip beceremeyecegimi, ait olmadigim bir dunyada kendi
ayaklarimin tzerinde durup duramayacagimi anlamak icin yapmigimdir.
EgQer Oyleyse, basarisiz sayllmam. O aylar boyunca neyi basardigimi



bilemem, ama basarisiz olmadigimi rahatga soyleyebilirim.

Charleston'da gemiden ¢ikisimi aldim. isletme ucak biletini veriyordu;
ama istersen bagka bir vasitayla gidip paranin kalanini harghk da
yapabilirdin. Ben Oyle yaptim. Trenle vyolculuk yirmi dort saat
surayordu; yanimda New Yorklu, Juan Castillo adinda bir tayfa
arkadasim daha vardi. Juan kirk dokuz-elli yaslarinda, tiknaz, kisa
boylu, koca kafali biriydi. Surati, kabuguyla birlikte ezilmis on dokuz
patatesten yapiimisa benzerdi. Bir petrol tankerinde son seferini yapip
son c¢ikisint almisti; ve igletmedeki yirmi bes yillik hizmetinin
karsiliginda, Esso Sirketi de ona altin bir saat armagan etmisti. O uzun
donus yolunda Juan’in kag kez saatini cebinden c¢ikartip baktigini
bilemiyorum; ama her seferinde birkag saniye basini salliyor, sonra
kahkahalarla guluyordu. Bir ara, bilet kontrolori vagondan gelip
gecerken biraz gene calmak igin yanimiza ugradi. Uniformasinin iginde
temiz pak ve zarif gorunugllu, eski toprak bir Guneyli zenci
beyefendiydi. Bize biraz tepeden bakarak soze girdi: “Cocuklar, celik
fabrikalarinda galigmak igin mi Kuzey’e gidiyorsunuz?”

Juan’la ben tuhaf bir ikili olmaliydik. Sirtimda eski bir deri ceket
oldugunu animsiyorum; ama onun diginda nasil gorundugumu ve
bagkalarinin beni nasil gordagunu bilmiyorum. Bu konudaki tek ipucu
bilet kontrolorinin sorusuydu. Juan aile albumune koymak igin
gemideki arkadaslarin resmini ¢ekmisti, ben de guvertede ona poz
verdigimi animsiyorum. O resimden bir tane de bana gondermeye soz
vermigti, ama gondermedi.

* % %

Bir sure Esso tankeriyle bir sefere daha g¢ikmayi dusundim, ama
sonunda gitmemeye karar verdim. Ucretim postayla gonderimeye
devam ediyordu (denizde gecirdigimiz her iki gun i¢in karada da
fazladan bir gundelik aliyorduk) ve banka hesabim epey kabarmaya
baglamisti. Son birka¢ aydir dugunuyor, tasiniyor ve bundan sonraki
adimimin Ulkeyi terk ederek bir sUre disarilarda yasamak olmasi
gerektigi kararina variyordum. Gerekirse yeniden gemiyle sefere
ctkmaya hazirdim, bir yandan da vyeterince para Dbiriktirdigimi
dusunuyordum. Tankerde kazandigim ug¢-dort bin dolar, baglangi¢ icin



bana yeterli goruntyordu; bu yiuzden de gemide ¢alismay! surdurmek
yerine rotami degistirip Paris’e yerlesme planlari yapmaya koyuldum.

Fransa, akilci bir segimdi; ama oraya akilci nedenler yuzinden
gittigimi hi¢ saniyorum. Fransizca bilmem, Fransiz siirlerini gevirmis
olmam, Fransa’da tanidigim, sevdigim insanlarin olmasi gibi etmenler
hi¢ kugkusuz bu kararimda rol oynadi; ancak belirleyici olmadi. Gitmek
kararini vermemin baglica nedeni, ¢ yil dnceki Paris anilanindi. Orada
yasadiklarimi unutamamistim ve ¢ok kisa bir sure kaldigim, yakinda
donmek umuduyla Paris’ten ayrilmig oldugum igin, orada daha isim
bitmemis gibi, yapmak istediklerimi doyasiya yapamamisim gibi bir
duygu icindeydim. Yapmak istedigim tek sey masanin basina oturup
yazmakti. Ik gidisimdeki icime kapanik yasantima ve 6zgirliigime
yeniden kavusmanin yazabilmek igin en iyi ortami yaratacagina
inantyordum. Yabanci bir ulkeye temelli yerlesmek gibi bir niyetim
yoktu. Amerika’yl hepten gbzden ¢ikarmayi tasarlamiyor; bir daha geri
donmemeyi hi¢ disunmuyordum. Yalnizca biraz soluk payi istiyor;
gergekten sandigim gibi biri olup olmadigimi sinamak igin bir firsat
arryordum.

New York'ta gecirdigim son haftalardan aklimda kalan en canli ani,
Bati 107. Sokak’taki apartmanimin giris holinde geceleyen evsiz
barksiz Joe Reilly ile vedalagmamizda. Apartman dokuz katli, kdhne bir
yapiydl ve Yukari Bati Yakasi'ndaki yerlerin gogu gibi ¢esitli kOkenden
insanlari barindirirdi. Aradan neredeyse c¢eyrek yuzyil ge¢cmesine
karsin, bugun bile kendimi hi¢ zorlamadan pek ¢ogunu animsiyorum.
Ornegin Porto Rikolu postaci, Cinli garson, sarisin, sisman opera
sanatgisi. Hele siyah kurk paltolu moda desinatoru zenci escinsel ile
dairemin duvarlarindan igeri sizan agiz dalaglariyla gecelerimi berbat
eden sirret klarnetci kadini hic unutamam. Bu gri tugla binanin zemin
katindaki dairelerden birisi ikiye bolunmustl ve iki yarida da tekerlekli
sandalyeye mahkim birer adam otururdu. Bunlardan birisi Broadway ile
110. Sokak’in kosesindeki gazete bufesinde caligirdi; oteki de emekli
bir hahamdi. Haham ¢ok hos biriydi. Ressamlar gibi sivri keg¢i sakal
vardi. Zarif bir bigcimde yana kaykiltarak giydigi siyah beresi basindan
hic eksik olmazdi. Haham c¢ogu zaman tekerlekli iskemlesiyle
apartmanin giris holune ¢ikar, ya kapici Arthur’la ya da asansore girip



cikan oteki kiracilarla gene c¢alardi. Bir seferinde apartmana girerken,
kapinin camindan onun her zamanki yerinde oturmus, koyu renkli uzun
palto giymis bir serseriyle konustugunu gordim. Bu ahbaplik bana pek
tuhaf geldi; ama serserinin durusundan ve hahamin basini egip
konugsmasindan anladigim kadariyla birbirlerini yakindan taniyor
olmaliydilar. Adam tipik bir sokak serserisiydi; ustu bagi kir iginde, yari
kellesmis kafasinda, suratinda yara izleri olan bir sarapg¢i, korkung bir
firtinadan canini kurtarmig gibi gorinen bir insan enkaziydi. Tam kapiyi
acip hole girecegim sirada adamin konusmasini duydum. Abartili,
teatral jestlerle -sol kolunu agip sag elinin isaret parmagini goége dogru
uzatarak- sOyledigi cimle, agzindan dokulen sozcukler dizisi Oylesine
beklenmedik, Oylesine aykiri geldi ki, once kulaklarima inanamadim.
“Yalnizca bir gece kacamag@i asinaligi degildi bu!” derken o suslu, o
edebi soOzlerin her hecesini 0yle bir vurgulayarak, Oyle bir tantanayla
soyluyordu ki, duyan bir Victorian melodramdan pargalar okuyan trajedi
oyuncusu sanirdi. Aynen W.C. Fields’a benziyordu, ama bu birkag
oktav pesten gidiyor, yaratmak istedigi etkiye gore sesini daha liyi
kontrol ediyordu. W.C. Fields ile Ralph Richardson'in karisimi
diyebiliriz, tuzu biberi olsun diye de bir tutam meyhane velvelesi. Nasil
tanimlarsaniz tanimlayin, o sesin yarattigi etkiyi yaratan bagka bir ses
daha duymadim.

Hahama selam vermek igin yanlarina yaklastigimda, haham
arkadasini bana tanistirdi; ve o esi benzeri bulunmaz beyefendinin, o
en gorkemli dugkunun adini, biricik Joe Reilly’nin adini 6yle 6grendim.

Hahamin sonradan bana anlattigina gore, Joe zengin bir New Yorklu
ailenin el Ustinde tutulan oglu olarak dunyaya gelmis; gengliginde
Madison Bulvari’nda bir sanat galerisi varmis. Haham onu iste o zaman,
Joe’nun dagitip ¢okusunden onceki gunlerde tanimig. Haham da o
siralarda minberi birakmis, muzik yayinevi igletiyormus. Joe’'nun erkek
sevgilisi de besteciymis ve haham o adamin bestelerinden birkagini
bastigi icin Joe ile de tamigmiglar. Sonra Joe’nun sevgilisi birdenbire
oluvermis. Hahamin dedigine gore, Joe oteden beri ickiye dugkinmus,
ama adamin olumunden sonra kendini iyice ickiye vurmug ve yasami
altust olmaya baslamig. Galeri elinden gitmis, ailesi kendisine sirt
cevirmig, dostlari uzaklagsmis. Joe yavas yavas bataga saplanmis,



cukurun en dibine dusmus. Haham, onun o cukurdan bir daha hic
cikamayacagi gorusundeydi. Ona soracak olsaniz, Joe umutsuz bir
olaydi.

Ondan sonra Joe ile ne zaman karsilassam, hemen cebime davranip
biraz bozuk para vermeye bagladim. Bu karsilagsmalarimizda beni en
cok etkileyen, Joe’nun her zaman onurlu, her zaman bagi dik tavriydi.
Sozcukleri bulmakta hi¢ zorluk cekmeden, bir Dickens romaninin agdali
uslubuyla tesekkur eder, borcunu ilk firsatta oOdeyecegini Ozenle
vurgulayarak belirtirdi. “Bu comertliginden dolayr sana minnettarim
delikanli,” derdi, “gercekten sukran borgluyum. Pek tabii ki, bu 6dung
verilmis bir borg oldugu icin, iade edecegimden zerrece kugkun
olmasin. Belki haberdarsin, belki degdilsin, ama son zamanlarda
birtakim ufak tefek aksilikler oldu, senin bu alicenapligin yeniden belimi
dogrultmama yardim edecek.” S6z konusu paralar hicbir zaman sadaka
niteligini asmazdi; Uzerimde ne kadar bozukluk varsa, bazen kirk sent,
bazen yirmi bes sent verirdim; ama Joe hep ayni coskuyla tesekkur
eder, nasil bir sefalet icinde oldugunu belli etmemeye c¢alisirdi. Bir sirk
soytarisi gibi pacavralara burUnmug, su yuzl gormeyen bedeni
kokusmus haliyle orada durur, ama oyleyken bile gormus gecirmis
adam tavrini, gecici bir sikintiya dusmus zengin edasini  hig
birakmazdi. Bu tavirdaki onur ve kendi kendini aldatmaca hem
guliingtl, hem de icler agisiydi; ve ona her para verisimde duygularimi
dengelemekte zorluk cekerdim. Gulsem mi aglasam mi, bu adama
hayranlik mi acima mi duysam kestiremezdim. Avucuna koydugum
bozukluklari inceler, “Bir bakalim delikanh,” derdi, “avucumda, dur
bakayim, hmmm, elli bes sent var. Bunu gecen sefer verdigin seksen
sente ekle, onu da ondan onceki sefer verdigin kirk sente ekle; sonugta
sana ciddi bir meblag borglanmis oluyorum, dur bakayim ne kadar,
hmm, tam tamina... bir dolar ve on bes sent.” Joe’nun aritmetigi de bu
kadardi iste. Kafasindan birtakim rakamlar uyduruyor ve bunlarin dogru
cikacagini umuyordu. “Hi¢ sorun degil, Joe,” derdim. “Bir dolar ve on
bes sent. Gelecek sefere ddersin.”

Esso tankerinden New York’'a dondugumde, Joe iyice kotulemis,
eskisinden de beter gorunuyordu. Yaralari bereleri daha bir artmigti ve
o eski canliliginin yerine aglamakl bir umutsuzluk, agir bir hizin



havasi gelmisti. Bir gun, kenar sokaklardan birinde gece nasil
dovuldugunu bana anlatirken kendini daha fazla tutamadi. “Kitaplarimi
caldilar!” dedi. “Dugunebiliyor musun? O hayvanlar kitaplarimi galdilar:”
Bir baska gun de, lapa lapa kar yagarken, dokuzuncu Kkattaki
dairemden ¢ikip asansore dogru yuruyordum ki, Joe’nun basini ellerinin
arasina almig, merdiven sahanhginda oturdugunu gordum.

“Joe, iyi misin?” diye sordum.

Basini kaldirdi. Gozlerinde aci, Uzintu ve vyilginlik vardi. “Hayir
delikanh,” dedi. “lyi degilim, hi¢ iyi degilim.”

“Benim yapabilecegim bir sey var mi? Cok kotu gorunuyorsun,
gercgekten ¢cok kotu.”

“Evet, madem ki sordun, benim igin yapabilecegin bir sey var,” dedi ve
birden uzanip elimi yakaladi. Sonra gozlerini gozlerime dikti, kendini
topladi, asiri duyarliiktan titreyen bir sesle konustu: “Beni dairene
goturebilir, yataga yatirabilir ve seninle sevismeme izin verebilirsin.”

Bu istegindeki pervasizlik beni saskina cevirdi. Olsa olsa bir fincan
kahve ya da bir kése c¢orba ister diye dustnuyordum. “Bunu
yapamam,” dedim. “Ben kadinlardan hoslanirim Joe, erkeklerden degil.
Kusura bakma, ama boyle bir sey yapamam.”

Bunun Uzerine sOyledigi s6zler, dmrimde duydugum en guzel ve en
acl anlatimlardan biri olarak bellegimde yer etti. Joe, bir saniye
duraksamadan, herhangi bir dus kirikligi ya da pismanlik belirtisi
gostermeden, yanitimi bir omuz silkigiyle gegistirdi ve neseli, ¢in ¢in
oten bir sesle “Ne yapalim, sen sordun, ben de soyledim,” dedi.

1971 Subati’nin ortalarinda Paris’e hareket ettim. Merdiven basindaki
o kargilasmamizdan sonra, Joe'yu birka¢c hafta gormedim. Yola
cikmamdan birka¢ gun once, Broadway’de ona rastladim. Biraz daha
lyi gorunuyordu, yuzundeki o urkeklik kaybolmustu. Paris’e gitmek
uzere oldugumu soyleyince, Joe bir anda eski havasini buluverdi.
“Paris’ten s6z etmen ne tuhaf,” dedi. “Gergekten de bu kadar sirall bir
tesaduf olmaz. Daha iki-U¢ gin once Besinci Cadde’de yururken, eski
arkadasim Antoine’a rastlamaz miyim, Cunard Lines gemi acentesinin
mudurudur kendisi. ‘Pek iyi gorunmuyorsun Joe,’” dedi. Ben de ‘Haklisin



Antoine, son zamanlarda durumum pek iyi degil,” dedim. Antoine benim
icin bir seyler yapmak, bana yardim etmek ve iglerimi tekrar rayina
oturtmama yardimci olmak istedigini soOyledi. Daha gegen gun,
suracikta, Besinci Cadde’de, beni gemilerinden biriyle Paris’e gonderip
5. George Otel’nde agirlamayi teklif etti. Butun masraflarim onun
cebinden cikacakti, Ustune Ustlik gardrobumu da bastan asagi
yenileyecekti. Orada istedigim kadar kalabilecegimi sdyledi. Iki hafta,
iki ay, hatta dilersem iki yil. Eger gitmeye karar verirsem, ki Oyle
gorunuyor, ay sonundan once yola ¢ikmis olacagim. Demek oluyor ki,
ayni tarihlerde Paris’te olacagiz delikanli. Hos bir fikir, degil mi? Beni
orada gorebilirsin. Birlikte cay icer, yemek yeriz. Otele bir mesaj
birakman vyeterli olur. Champs-Elysees’de. Gelecek sefer orada
gorusecegiz dostum. Paris’te, Champs-Elysees’de.” Sonra elimi sikti,
bana iyi yolculuklar diledi.

Joe Reilly’yi bir daha hig gormedim. O gun vedalasmamizdan da once
onunla son kez konustugumu biliyordum ve birka¢ dakika sonra Joe
kalabaliga karigip gozden kayboldugunda bir hayalete dontusuvermisti
bile. Paris’te yasadigim yillar boyunca, ne zaman Champs-Elysees’ye
citksam, Joe aklima gelirdi. Bugun bile Paris’e her gidisimde onu
animsarim.

* % %

Param sandigim kadar uzun sure idare etmedi. Vardigimin haftasina
bir apartman dairesi buldum; ve emlak¢inin komisyonunu, depozitoyu,
gaz ve elektrik paralarini, ilk ayin kirasini, son ayin kirasini ve zorunlu
sigorta tutarini 6dedikten sonra elimde pek bir sey kalmadi. O yluzden
daha ilk gunden itibaren, kafami suyun Ustinde tutabilmek icin
bogusmam gerekti. Fransa’da kaldigim uU¢ buguk vyil icinde girip
cikmadigim is kalmadi; part-time islerin birinden oburtne gegiyor, kan
tepeme cikincaya kadar free-lance yazilar yaziyordum. isim olmadig:
zamanlarda is ariyordum. Isim oldugunda da, daha fazlasini nasil
bulurum diye dusunuyordum. Her sey tikirinda gittigi zaman bile,
kendime guvencede hissedecek kadar para kazanamiyordum; ama
yine de bir-iki kez parasizligin esigine gelmekle birlikte hepten
batmadim. Hani derler ya, kit kanaat yasiyordum. Bu arada surekli
yaziyordum ve yazdiklarimin ¢cogu (duz yazilar) kabul gbormediyse de,



kicumsenmeyecek bir bolimu de (¢ogunlukla siir ve cgeviri) begenildi.
Oyle ya da boyle, sonugta 1974 Temmuzunda New York'a
dondugumde yazmamay! aklimin kosesinden bile geciremeyecek
durumdaydim.

Buldugum iglerin cogunu arkadaglar ya da arkadaglarin arkadaslari ya
da arkadaglarin arkadaslarinin arkadaslari kanaliyla buluyordum.
Yabanci bir Ulkede yasamak, insanin karsisina ¢ikabilecek firsatlari
sinirlar ve sana yardim etmeye gonulli birilerini tanimiyorsan, bir
yerlere varman neredeyse olanaksizdir. Caldigin kapilar yuzine
kapanmakla kalmaz, her seyden once c¢alinacak kapilari nerede
bulacagini bilemezsin. Benim sansim, orada birka¢ tanidigimin olmasi
ve basim sikistiginda bu kigilerin benim igin ufak daglari yerinden
oynatmalariydi. Ornegin, birkag yildir siirlerini gevirdigim sair Jacques
Dupin, Avrupa’nin en Unlu sanat galerilerinden Galerie Maeght'in yayin
yonetmeniydi. Galeride yapitlari sergilenen ressam ve heykeltiraslar
arasinda Miro, Giacometti, Chagall ve Calder’i sayabilirim. Jacques’in
duruma el koymasiyla, birka¢ sanat kitabi ve katalogu ¢evirme igini
aldim; ve Paris’teki ikinci yilimda param suyunu ¢ekmek Uzereyken,
Jacques bana yatip kalkabilecegim bir oda -bedavaya- vererek yine
durumu kurtardi. Bu iyilikler olmasa nasil yasardim bilemiyorum.

Bir seferinde de, The New York Times’in Paris burosuna gonderildim.
O baglantiyr kimin sagladigini simdi animsamiyorum; ama Josette
Lazer adinda bir editor, eline gegen her turlu geviri isini bana vermeye
bagladi: Pazar gunleri yayimlanan Kitap Elestirisi bolimunde c¢ikacak
yazilar, Sartre’in ya da Foucault’'nun yazilari, makaleler falan filan. Bir
yaz yine meteliksiz kalmaya yuz tuttugum sirada, Josette, Times
burosundaki telefon santralinda gece isi ayarladi bana. Telefon pek sik
¢almazdi; cogu zaman masada oturur, giir yazar ya da kitap okurdum.
Ama bir gece, bilmem hangi Avrupa ulkesinde gorevli bir muhabir
telagla aradi. “Sinyavsky iltica etti. Ne yapmam gerekiyor?” diye sordu.
Kizin ne yapmasi gerektigi konusunda en ufak bir fikrim yoktu; ama
gecenin o saatinde editorlerden higbiri bulunmadigi igin, benim bir
seyler sOylemem gerektigini dusundum. “Olayi izle,” dedim. “Nereye
gitmen gerekiyorsa git, ne yapman gerekiyorsa yap, ama ne olursa
olsun olayin ucunu kagirma.” Kiz bana yurekten tesekkur edip telefonu



kapadi.

Bazi isler belirli bir bigimde basliyor, bambagka bir bicimde bitiyordu;
tipki tikenmez yapmaya benziyordu. Hani tadi daha guzellesir mi diye
tukenmezin icine boyuna yeni bir seyler katarsin ya, iste dyle. Paris’teki
Kuzey Vietnamlilarla olan sertvenim buna iyi bir érnektir. Her sey Mary
McCarthy’'nin arkadasim Andre du Bouchet’'ye masum bir telefonuyla
bagladi. Mary, Andre’ye Fransizcadan Ingilizceye siir gevirecek birini
taniyip tanimadigini sormug; o da benim adimi verince, Mary beni
aradi, projeyi gorugsmek Uzere evine davet etti. 1973 basglariydi ve
Vietnam Savas! hala suruyordu. Mary McCarthy birkag yildir savasla
ilgili yazilar yazmig; ben de o donemde yazilan en iyi gazetecilik
ornekleri olarak gordigum bu yazilarin ¢gogunu okumustum. Mary bu
calismalari sirasinda, ulkenin hem kuzeyinden hem guneyinden pek ¢ok
Vietnamli tanimisti. Bunlardan biri olan bir edebiyat profesort Vietnam
siir antolojisi hazirhyormus; Mary de Amerika’da yayimlanmasi igin
Ingilizce gevirisini ayarlayabilece§im sdylemis. Siirler Fransizcaya
cevriimis, yapilacak is bunlarin ingilizceye cevrilmesiydi. Benim isin igine
girmem ve Mary’nin benimle gorusmek istemesi bu yuzden oldu.

Mary McCarthy’'nin 6zel yasamindaki adi Mrs.West'ti. Kocasi hali
vakti yerinde bir Amerikali isadamiydi. Paris’teki evleri de guzel, sanat
yapitlariyla, antikalarla dolu, guzel doésenmis buyuk bir daireydi.
Yemekte siyah-beyaz Uniformali bir hizmetgi hizmet ediyordu. Ev
sahibinin sag elinin yaninda Cin isi bir ¢can duruyordu; Mary cani eline
alip c¢inlatinca, hizmetgi yemek odasina gelip hanimindan talimat
aliyordu. Mary McCarthy’nin ev igindeki bu protokolu idare edisinde
soylu bir hanimefendi havasi vardi; ama dogrusunu soylemek
gerekirse, onu tam bekledigim gibi bulmustum. Zeki, ictenlikli, 6zentisiz.
O gun o6gleden sonra pek ¢cok seyden konustuk ve birkag saat sonra
oradan ayrilirken, koltugumun altinda alti-yedi cilt Vietnam siiri vardi.
Yapacagim ilk is, kitaplarin igerigi hakkinda fikir edinmekti. Ondan
sonra profesorle gorusup antolojiyi gcevirmeye baslayacaktim.

Kitaplari okudum ve sevdim, Ozellikle de ulusal kahramanlik destani
‘Kieu'nun Kitabini’ begendim. Su anda ayrintilar aklimda degil; ama
Bati siirinde karsiligi olmayan geleneksel Vietnam siir kaliplarindan
kaynaklanan birtakim bigim sorunlarina takildigimi animsiyorum. Bu igi



onerdiklerine seviniyordum. Hem iyi para alacaktim, hem de bir seyler
ogrenebilecegimi dusunuyordum. Birlikte yedigimiz 6gle yemeginden bir
hafta kadar sonra Mary McCarthy telefon edip acil bir durum ¢iktigini
ve profesor arkadasinin Hanoi'ye gitmek zorunda kaldigini haber verdi.
Adamin Paris’e ne zaman donecegini bilmiyordu, ama en azindan
simdilik geviri projesi askiya alinmigti.

Boyle kismetsizlikler oluyordu. Kitaplari bir yana koydum; igin yattigini
bilmeme karsin, belki de Oyle olmaz diye umuyordum. Aradan birkag
gun gectikten sonra, Paris’te oturan Vietnamli bir kadin telefon etti.
“Profesdr bilmem kim adinizi verdi,” dedi. “Ingilizceye geviri yaptiginizi
soyledi. Bu dogru mu?” diye sordu. “Dogru.” Kadin, “Pekala,” dedi,
“size verecek bir igimiz var.”

SozU edilen ig, yeni Kuzey Vietnam Anayasasi’nin gevirigiydi. Bu
konuda benim vicdanimi rahatsiz eden bir sey yoktu; ama beni
aramalari tuhafima gitmisti. Oyle ya, o tur bir belgenin bir devlet
gorevilisi  tarafindan, Ustelik Fransizcasindan degil dogrudan
Viethamcadan ingilizceye cevrimesi gerekirdi. Hadi diyelim ki
Fransizcasindan gevrilecek, hi¢ degilse o da Paris'te yasayan bir
Amerikali dugsmana vyaptiriimazdi. Yine de agzimi agip hi¢ soru
sormadim. Antoloji isinden henuz umudu kesmemigtim, o firsati
tepmemek igin bu igi kabul ettim. Ertesi aksam, kadin anayasa metnini
getirmek igcin evime geldi. Otuz bes yaslarinda bir biyologdu, ince
yapih, sade giyimli, makyajsiz, vakur ve ¢ekingen bir kadindi. Bu is igin
ka¢ para verileceginden hi¢ s6z etmedi; bu konuyu agmayisindan para
veriimeyecegi sonucunu gikardim. Durumun karmasik siyasal nuanslari
(Ulkelerimiz arasindaki savag, benim savasla ilgili dusuncelerim vb.)
nedeniyle, kadini para igin sikistiracak konumda degildim. Bunun
yerine, ona okudugum Vietnam siirleriyle ilgili sorular sormaya
basladim. Bir ara kadin calisma masama oturdu, aklima takilan o
geleneksel siir kaliplarini anlatan bir cizelge ¢izdi. Cizelge c¢ok isime
yarayacakti, daha sonraki caligsmalarimda yararlanmak igin bunun
bende kalip kalamayacagini sordugum zaman kadin olmaz gibilerden
basini salladi, kagidi burusturup cebine soktu. Saskinliktan nutkum
tutuldu. Bir tek ufak hareket, koskoca bir dunyayi, bir kagit pargasinin
bile kusku uyandiracagi korku ve ihanet Uzerine kurulmus bir yeralti



alemini gozlerimin onune serivermigti. Kimseye guvenme; izini belli
etme; kanitlari yok et. Kadin, benim bu cizelgeyle bir seyler
yapacagimdan korkmuyordu. Bunu aligkanliktan yapmisti. Kadina
acidim, ikimize de acidim. Bu, savas her yerde suruyor demekti; savas
her seye bulagsmis demekti.

Anayasa, sekiz-on sayfa uzunlugundaydi; ve (emperyalizmin azgin
kopekleri, burjuva usaklari gibi) birka¢g standart Marksist-Leninist
slogan diginda, kuru ve yavan bir metindi. Ceviriyi ertesi gin yaptim ve
biyolog dostuma telefon edip igin bittigini sOyledigimde, kadin son
derece sevindi, tesekkurler etti. Bu isin kargiliginda ne alacagimi da
ancak o zaman soyledi: geviri bedeli bir aksam yemegi davetiydi. Bu
daveti, “Sukran borcumu 6demek igin,” diye acikladi. Beni ¢agirdigi
restoran besinci kesimde, evime yakin bir yerdeydi ve daha Once
birka¢ kez oraya gitmistim. Paris’teki en sade ve en ucuz, ama ayni
zamanda da en iyi Vietnam lokantasiydi. Salondaki tek sus, Ho Chi
Minh'in duvarda asili duran siyah-beyaz fotografiydi.

Yaptigim oteki isler ¢ok basitti: bir lise dgrencisine Ingilizce dersi
vermek; Yahudi bilim adamlarinin uluslararasi kongresinde (ve aksam
yemeginde) aninda ceviri yapmak; sanat elestirmeni David Sylvester
icin Giacometti'nin yazdigi ya da Giacometti Uzerine yazilmig yazilari
cevirmek. Bu iglerin ancak birkagindan iyi para aldim; ama hepsinden
de az gok bir seyler kazandim; buzdolabini tiklim tiklim dolmuyorsa da,
cebimden bir paket sigara eksik olmuyordu hi¢ degilse. Ne var ki, gel
gec iglerle idare edemezdim. Bu paralar gundelik gereksinimlerimi
karsiliyordu; ama hepsini Ust Uste koysan birka¢ haftada, bilemedin
birka¢ ayda suyunu ¢ekerdi. Faturalari 6demek icin bir baska kazang
kaynagi bulmam gerekliydi; sansim yaver gitti de, Oyle bir kazang
kapisi buldum. Daha dogrusu o kazan¢ kapisi beni buldu. Paris’te
gecirdigim ilk iki yil boyunca bu ig, a¢ kalmakla karnimi doyurmak
arasindaki dengeyi sagladi.

Oykiniin baslangici ta 1967’ye gidiyor. Ogrenciligimde Paris’e
geldigim zaman, Amerikali bir arkadagsim beni Madam X diye
adlandiracagim bir kadinla tanistirmisti. Kadinin kocasi Mosyo X,
modasi ge¢mis filmler (kahramanlik Oykuleri, romantik fanteziler, gise
filmleri gibi) yapan bir sinema produktoruydu. Kadinin araci-i ligiyla



kocas! icin calismaya basladim. Ilk isi Paris’e varisimdan birkac ay
sonra aldim. Kiraladigim evde telefon yoktu; 1971'de Paris
apartmanlarinin ¢ogu telefonsuz kiralanirdi; ve bana ulagmak igin
yalnizca iki yol vardi: Ya pneumatique denilen ve postaneden
cekilebilen sehir ici telgraf ya da gelip kapimi ¢almak. Bir sabah, daha
yeni uyanmistim ki, Madam X kapiyr caldi. “Bugun yuz dolar
kazanmaya ne dersin?” diye sordu. Is kolaydi: Bir film senaryosunu
okuyacak, sonra alti-yedi sayfalik bir 6zet ¢ikaracaktim. Tek sorun
zamanin kisit-d h oluguydu. Filme para yatirmayr disunen Kisi
Akdenizde bir yatta bekliyordu ve senaryo Ozetinin kirk sekiz saat
icinde ona ulastiriimasi gerekliydi.

Madam X, son derece g0z alici, firtina gibi esip savuran, daha 6nce
hic gormedigim kadar varda kosta bir kadindi. Aslen Meksikali olan, on
sekiz-on dokuz yaslarinda evienen ve benden birka¢ yas kuguk bir oglu
olan Madam X, o zaman akil erdiremedigim birtakim ince manevralarla
kocasinin yorungesine istedigi zaman girip ¢ikan, basina buyruk
yasayan bir kadindi. Sanatsal bir yapisi oldugu igin kimi zaman resim
yapar, kimi zaman yazi yazardi; her iki alanda da yetenekliydi, ama bu
yetenegini ilerletecek disiplinden ya da duzenli ¢alisma aligkanhgindan
yoksundu. En buyuk yetenegi de, baskalarini yureklendirip destek
olmakti; c¢evresinden her yasta sanatgilar ve gelecek vaat eden
sanatgilar eksik olmazdi; Madam X taninmis ve taninmamisg
sanatgilarla hem bir meslektas, hem bir koruyucu melek olarak dostluk
kurardi. Uzun siyah saglari, kapugonlu pelerinleri, Meksika isi sakirtili
takilariyla, bu comert, gonlu zengin, sadik, duyarli, kafasi duslerle dolu
kadin, nereye gitse butun dikkatleri Uzerinde toplardi. Nasil olduysa
oldu, onun dostlar listesine ben de girdim; ve geng oldugum, daha igin
basinda oldugum igin de, beni arka ¢ikilmasi, arada bir yardim eli
uzatilmasi gereken, cebi delik ve karnini doyurmak igin bogusan
dostlarindan biri olarak gérmeye bagladi.

Benim durumumda olan baskalari da vardi ve o sabah bana onerilen
parayl kazanmak i¢in onlardan ikisi de davet edilmisti. YUz dolar, bugun
ancak bozukluk gibi geliyor; oysa o devirde yuz dolar demek aylik
kiramin yarisi demekti ve boylesine buyuk bir parayi geri gevirecek
durumda degildim. is, Madam X'in on altinci bolgedeki, yiiksek tavanli



sayisiz odadan olugan, saray yavrusu evinde yapilacakti. ise baslama
saati on birdi, ben ne olur ne olmaz diye yarim saat 6nceden gittim.

Calisma arkadaslarimla daha dnceden tanisiyordum. Birisi, ince narin,
topuklu kadin ayakkabilari giyen, kisa bir slure once akciger
rahatsizligindan hastaneye dusmus, igsiz bir piyanist olan yirmi bes
yaglarindaki bir Amerikaliydi. Oteki y6netmen yardimcisi olarak
yillardir film deneyimi kazanmis bir Fransizdi. Ben-Hur’daki tek ath
araba sahnelerini ve Arabistanli Lawrence filmindeki ¢ol goruntulerini o
cekmisti. Ama parali ve sanli gohretli gunlerden sonra zor gunler
gecirmisti: depresyona girmig, akil hastanesinde yatmis, igsiz kalmisti.
O ve piyanist, Madam X'in korunmaya Muhtaglar listesinin basinda yer
aliyorlardi; beni de onlarin arasina katmis olmasi, kadinin bu iglere
yaklagimina tipik 6rnekti. Madam X ne denli iyi niyetli olursa olsun, bu
niyeti karmasgik, yasama gecirilmesi olanaksiz planlari ve bir tagla ¢ok
kus vurma istegi yuzinden sonugsuz kalirdi. Tek bir kisiyi kurtarmak
bile yeterince zorken, bir anda butin dunyay! kurtarmaya kalkigmak
dus kirikligindan baska sonug veremez.

Boylece, X'lerin devasa evinin yemek odasindaki devasa masanin
basinda, dunyanin birbiriyle en uyumsuz UglUsu olarak toplandik. S6z
konusu senaryo da devasaydi. Yaklasik uU¢ yuz sayfa (normal bir
senaryonun U¢ katl) olan senaryo, buyuk bir kentin telefon rehberine
benziyordu. Fransiz, film konusunda aramizdaki tek profesyonel oldugu
icin, piyanistle ben s6zu ona biraktik. Adamin ilk isi bog bir kagit
cikarip, aktor adlarini alt alta siralamak oldu. Frank Sinatra, Dean
Martin, Sammy Davis Jr. ve daha alti-yedi kisi. Listeyi tamamlayinca
yaptigindan ¢ok hosnut bir ifadeyle elini masaya vurdu, “Su kagidi
goruyor musunuz?” diye sordu. Piyanistle ben baslarimizi salladik.
“Ister inanin, ister inanmayin, bu kagit pargasi on milyon dolar eder,”
diyerek elini birkag kez listeye vurduktan sonra kagidi bir yana itti. “On,
belki de on iki milyon dolar.” Son derece ciddi goruntyordu; saka yapar
ya da alay eder gibi bir hali yoktu. Bir an durduktan sonra, senaryonun
ilk sayfasini agti. “Evet, simdi baglamaya hazir miyiz?” ded..

Ve hemen costu. ik sayfanin ikinci ya da Uglinci satirinda
karakterlerden birinin adinin Z harfiyle basladigini gorunce, “Hah,”
dedi. “Z. Bakin bu ¢ok onemli. Dikkat edin arkadaslar. Bu siyasal igerikli



bir film olacak. Bu s6zime mim koyun.”

“Z”, Costa-Gavras'in iki yil once ¢ok populer olan bir filminin adiydi.
Hi¢ kuskusuz, o filmin siyasal bir yaklagimi vardi; ama ozetleyecegimiz
senaryonun politik yani hi¢ yoktu. Kagakgilikla ilgili bir gerilim ve aksi- 1
yon filmiydi. Buyuk Sahra’da gegen filmde kamyonlar, motosikletler,
ceteler ve buyuk patlama sahneleri vardi. Bu senaryoyu, ayni turdeki
binlerce filmden ayiran tek ellik, uzunluguydu.

Daha ise baglayali ancak bir buguk dakika olmustu ki, piyanist konuyla
ilgilenmez oldu. Gozlerini masaya dikti. Fransiz sagcmaliklari pes pes
siralarken, piyanist hafiften kikirdamaya basladi. Fransiz, hi¢ geredgi
yokken, birden David Lean hakkinda konusmaya, yonetmenle on bes
yil once yaptigi felsefi konugsmalari anlatmaya koyuldu. Sonra yine
birdenbire s6zunu kesti, ayaga kalkti, duvarlardaki resimleri duzeltti. Bu
isi de bitirince, mutfaga gidip bir fincan kahve alacagini soyledi. Piyanist
omzunu silkti. “Ben de piyano ¢alacagim,” dedi ve o da ¢ikip gitti.

Onlarin gelmesini beklerken, senaryoyu okumaya basladim. Yapacak
bagka sey yoktu, ve ikisinin de gelmeyecegini kestirdigim zaman,
senaryonun buyuk bolumanu ¢oktan okumustum. O sirada Mosyo X'in
bir arkadasi odaya geldi. Ayni zamanda Madam X'in de 6zel arkadasi
olan (ev halkinin iligkileri icinden cikilacak gibi degildi) bu adam,
gengten bir Amerikaliydi. Adam isi kendi basima bitirmemi ve aksam
yediye kadar dogru durust bir 6zet cikarabilirsem, her birimize vaat
edilen yUzer dolarin hepsini bana vereceklerini sdyledi. Elimden geleni
yaparim, dedim. Bir an once eve gidip daktilomun basina gegcmek igin
oradan firlamak Uzereyken, adam bana akil ogretti. “Unutma, bu
siradan bir film, Shakespeare degil. Onun igin, fazla ince eleyip sik
dokumaya kalkma, olabildigince bayagi olsun.”

Sinopsisi, Hollywood filmlerinin en abartili, en agdahl diliyle yazdim.
Madem bayagilik istiyorlardi, bayagiligin dik alasini yazacaktim. O
filmlerde kullanilan Uslubu kavrayacak kadar ¢ok fragman seyretmigtim.
Aklima gelen her turli basmakalip s6zU abartarak siralayip oykuyu
yedi sayfalik bir vurdulu kirdil, kan deryasi, teknikolor 6zet haline
getirdim. Yaziyi alti bugukta bitirdim. Bir saat sonra, sevgilimle beni
Mosyd ve Madam X'in davet ettigi lokantaya goturmek Uzere, Ozel



soforll bir araba kapiya dayandi. Senaryo Ozetini lokantaya gittigimiz
zaman Mosyo X'e teslim etmem gerekiyordu.

Mosyo X, elli bes altmig yaslarinda, ufak tefek bir Rus Yahudisiydi.
Birkag yabanci dili iyi bilir; konusurken Fransizcadan ingilizceye, oradan
Ispanyolcaya gecer; ama konustugu bitin dilleri de anadili
olmamasinin getirdigi agir bir aksanla vurgulardi. Film yapimciligina
baglayali otuz yili ge¢misti; bu sure icinde inig ¢ikiglar yagsamisg, iyi ve
kotu, buylk ve kuguk sayisiz film yapmis; sanat filmlerinin yani sira
pespaye filmler de ¢cekmisti. Kiminden yiginla para kazanmis, kiminden
batip borca girmigti. O geceden 6nce onunla birkag kez kargilagsmigtim.
Bana can sikici, asik suratl, saman altindan su yuruten biri gibi
gelmisti, kurnaz, dusuncelerini saklayan, anlagilmaz biri. Seninle
konugsurken bile akliniln bagka bir yerde oldugunu, belki de
anlattiklariyla hi¢ ilgisi olmayan birtakim gqizli hesaplar g¢evirdigini
sezerdin. Kafasindan gegenler agzindan gikanlarla baglantili olabilirdi,
ama olmadiklarini digunursen de yanilmis sayilmazdin.

O gece lokantada, Mosy6 X c¢ok huzursuzdu. Buyuk kazang
getirebilecek igin gelecedi, karisinin iddiali dostlarindan birinin
becerisine baglydi ve adam hi¢ de iyimser degildi. Daha sandalyeme
ilismeme firsat kalmadan, yazdiklarimi gormek istedi. Biz Ugumuz
havadan sudan konugurken, Mosy0 X benim o vurdulu kirdili, agdali
paragraflarimi  hi¢ sesini c¢ikarmadan okumaya koyuldu. Sonra
dudaklarinda hafiften bir gulumseme belirmeye basladi. Sayfalari
cevirdikge olumlayarak basini salliyordu; hatta bir-iki kez kendi kendine
“lyi, glizel,” diye mirildandigini duydum. Basini hi¢ kaldirmadi. Ancak
son cumleye gelince kafasini kaldirdi ve hUkmunu verdi:

“Harika,” dedi. “Tam istedigim gibi olmus.” Icinin rahatladi§i sesinden
belli oluyordu.

Madam X, ben sana demedim mi gibilerden bir sey soOyledi, o da
endigelendigini itiraf etti. “Cok fazla edebi bir sey olacak diye
korkuyordum,” dedi. “Ama bu ¢ok iyi. Tam kivaminda.”

Ondan sonra iyice costu. Montmartre’da, buyuk ve gosterigli bir
restorandaydik. Mosy0 X hemen parmaklarini giklatarak cgicekci kizi
cagirdi. Kiz kosturarak geldi. Mosy6 X bir duzine gul alip sevgilime



armagan etti. Sonra gogus cebinden ¢ek defterini ¢gikardi. Bana Ug yuz
dolarlik bir ¢ek yazdi. Omrimde ilk kez bir Isvigre bankasinin gekini
boylece gormus oldum.

Uzerime dusen yiki yerine getirdigime, ¢ yiz dolar kazandi§ima, o
gunku tuhaf olaylari yasadigima seviniyordum. Ama lokantadan ¢ikip
Jacques Mawas Sokagindaki daireme gittigimde bu ise bitmis gozuyle
bakiyordum. Mosy6 X'in benim igin baska planlari olacagi aklimin
kosesinden gecmiyordu. Oysa ertesi hafta, masamda oturmus bir giir
uzerinde calisirken, kapr gum gum c¢alindi. Gelen, Mosyo Xin
adamlarindan biriydi. Bu yaslica adami, evlerine gittigimde birkag kez
gormus, ama kendisiyle konugsma firsatini bulamamistim. Adam sz
uzatmadan konuya girdi. “Paul Auster sen misin?” dedi. “Benim,”
deyince, Mosyo X'in beni gormek istedigini sOyledi. “Ne zaman?” diye
sordum. “Hemen,” dedi, “taksi asagida bekliyor.”

Bu biraz sivil polis tarafindan tutuklanmaya benziyordu. Daveti geri
cevirebilirdim, ama bu gizli kapakli hava merakimi ¢ektigi i¢in gidip ne
oldugunu anlamaya karar verdim. Takside giderken refakatgime Mosyo
X'in beni nigin gagirdigini sordum; yasli adam omzunu silkmekle yetindi.
Mosyo X beni getirmesini sOylemisti; o da soylenileni yapiyordu. Onun
isi soru sormak degil, emirleri yerine getirmekti. Bu yuzden higbir sey
ogrenemedim ve soruya kendim yanit aramaya c¢aligsirken Mosyo X'in
yazdiklarimdan pek hosnut kalmadigini dusundum. Eve girerken,
adamin parasini geri isteyecegini bekliyordum.

Mosyo X saten klapali bir smokin ceketi giymisti; onu beklemek tzere
beni aldiklari odaya girerken ellerini ovusturdugunu fark ettim. Bu
hareketin ne anlama geldigi konusunda en ufak fikrim yoktu.

“Gecgen hafta, bana iyi bir is yaptin,” dedi. “Simdi seninle toptan bir
anlagsma yapmak istiyorum.”

Bu sdz, ellerini neden ovusturdugunu acikliyordu. Is cevirmeye hazir
birinin jestiydi bu el ovusturma. Anlasilan, gecen gun c¢alakalem
ciziktirdigim sinopsisi begendigi icin, Mosyo X ile ¢alismaya baslamak
uzereydim. Simdilik bana vereceqi iki is vardi; eger onlar iyi giderse,
yenilerini verecege benziyordu. Paraya ihtiyacim oldugu igin isi kabul
ettim; yine de biraz keyfim kagti. Hi¢ bilmedigim bir aleme ayak



basiyordum ve aklimi bagima almayacak olursam, birtakim tatsizliklar
olabilecegini kestiriyordum. Bunu nasil ya da nereden c¢ikardigimi
bilmiyorum, ama 0Oyle geliyordu. Mosyo X gevirecegdi filmlerden birinde
bana rol vermeyi, bu sertven filmi icin eskrim ve binicilik dersleri almam
gerekecegdini soOyleyince, ayaklarim suya erdi. “Bakariz,” dedim.
“Dogrusunu isterseniz, benim oyunculuga pek merakim yok.”

Anlagilan, yattaki adam da en az Mosyo X kadar begenmisti yazdigim
sinopsisi. Simdi igi bir adim ileri gotirmek ve senaryonun tamamini
Fransizcadan Ingilizceye cevirtmek istiyordu. Bana verilecek ilk is
buydu. ikincisi ise daha yavan ve tatsizdi. Mésyd X, Madam X'in bir
oyun yazdigini, kendisinin de gelecek sezon oyunun Londra’daki Round
House Tiyatrosu'nda sahnelenmesini finanse edecegini sOyledi. Oyun,
efsanevi sorguglu yilan Quetzelcoatl ile ilgiliydi. Oyunun buyuk bolimu
manzumdu ve bunun da blyik balimii Ispanyolca oldudu icin, Mdsy6 X
bunu Ingilizceye g¢evirmemi ve oyunu oynanabilir hale getirmemi
istiyordu. “Pekala,” dedim ve daha fazla konusmadik. islerin ikisini de
yaptim, herkes hognut kaldi; birka¢ ay sonra Madam Xin oyunu
Londra’da sahnelendi. Tabii ki, ¢ok tantanali bir produksiyondu; ama iyi
elestiriler aldi ve genel olarak begenildi. Bir Ingiliz yayinci oyunu
gormus ve oylesine etkilenmis ki, Madam X'ten oyunu nesir bigiminde
yazmasini istemis ve o zaman kitap olarak yayimlayacagini soylemis.

Iste 0 zaman Mdsyd X ile aram bozulmaya basladi. Madam X kitabi
kendi bagina yazamayacakti ve Mosyo X de ona yardim edebilecek
tek kiginin ben oldugumu dusunuyordu. Bagka kosullarda olsaydi isi
kabul edebilirdim; ama Mosyo X bunu yapmak icin Meksika’ya da
gitmemi isteyince reddettim. Kitabin neden Meksika'da yazilmasi
gerektigi bana hi¢ aciklanmadi. Belki arastirma yapilsin, yerel renk
katsin gibilerden bir sey olabilir, bilemiyorum. Madam X'i severdim,
ama belirsiz bir sure onunla bas basa kalma fikri pek hosuma
gitmiyordu. Mosyod X'in Onerisi Uzerinde dusunmeme hi¢ gerek yoktu.
Konuyu kestirmeden kapatmak icin hemen oracikta reddettim.
Olaylarin  gelisimi  yanildigimi  goOsterdi. Umursamazhigin tepki
dogurdugunu o6grendim; isi reddetmem Mosyo X'i gileden ¢ikarmig, bu
tavrim agirina gitmisti. insanlarin kendisine hayir demesine alisik
degildi ve fikrimi degistirmeyi kafasina takti. Onu izleyen birka¢ ay



boyunca Mosyo X, inadimi kirmak igin seferber oldu; mektuplar yazdi,
telgraflar cekti, daha buyUk paralar vaat etti. Sonunda istemeye
istemeye razi oldum. Yagsamimdaki butun yanlis kararlar gibi, 0 zaman
da sagduyumla hareket etmedim; birtakim baska hesaplarin
icgudulerimi etkilemesine g6z yumdum. Karar vermemde en buyuk rolu
para oynadi. O siralarda durumum iyice sikisiktl; ayakta kalma
¢abalarim sonug¢ vermiyordu ve Mosyo X'in onerdigi meblag oylesine
yukselmisti ki, butan sorunlarimi bir anda ¢ozimleyecek hale gelmisti;
aklimin sesini dinlemek yerine o6dun verme yoluna gittim. Akillilik
ettigimi saniyordum. Odlin vermeyi kabullendikten sonra, aklima gelen
en c¢etin kosullari koydum. Mosyo X'e Meksika'ya yalnizca bir ay igin
gidecegimi, daha fazla kalmayacagimi ve Paris’ten ayrilmadan once
paranin tamamini nakit olarak istedigimi syledim. Omriimde ilk kez
herhangi bir sey igin pazarliga girigsiyordum; ama kendimi korumaya
kararliydim ve bu kosullarin hi¢gbirinden 6dun vermeyecektim. Mosyo X
bu kati tutumumdan hic hoglanmadi; ama daha fazla odun
veremeyecedimi anladigi igin isteklerimi kabul etti. Ayni gin Meksika'ya
hareket ettim; bankadaki hesabima da yirmi bes adet yUz dolarlik
yatirdim. Ertesi ay ne olursa olsun, en azindan dondiugumde meteliksiz
kalmayacaktim.

Islerin pek yolunda gitmeyecegini tahmin ediyordum, ama o kadar ters
gidecegini  kestirememigtim. Yasadigim onca kargasayi (beni
oldurmekle tehdit eden adami, bir Hindu tanrisi oldugumu sanan
sizofrenik kizi, girdigim her evdeki dlumcul sefaleti) hesaba katmazsak,
Meksika’da gegcirdigim o otuz gun, omrumun en kasvetli, en huzursuz
gunleri oldu. Madam X, ben gitmeden birka¢c hafta dnce Meksika'ya
gitmigti. Onun kitap Uzerinde c¢alisacak durumda olmadigini ¢ok
ge¢meden anladim. Sevgilisi onu birakmisti ve bu agk faciasi kadini
korkung bir umutsuzluga suruklemisti.  Aci  cektigi igin  onu
suglamiyordum; ama bu aci yuzunden oylesine dunyadan kopmustu ki,
kitabi1 aklina bile getirmek istemiyordu. Peki ben ne yapacaktim?
Madam X'i karsima oturtup konusmaya, ise baglamaya calisiyordum,
ama o hi¢ ilgilenmiyordu. Kitap Uzerinde konugsmak icin ne zaman
otursak, konugsma hemen baska konulara kayiveriyordu. Her seferinde
Madam X higkiriklara boguluyor, aglayip duruyordu. Her seferinde de



kitap konusunda bir adim bile ileri gidemeden konugmayi kesiyorduk.
Ayni sekilde birka¢g denemeden sonra Madam X'in sirf benim hatirim
icin kitap konusunu agmama ses ¢ikarmadigini kavradim. Ona yardim
etmek igin para aldigimi biliyordu ve beni yari yolda birakmak
istemiyor; onca yolu bosuna geldigimi itiraf etmekten kaginiyordu.

Yapilmig olan planin puf noktasi iste buradaydi. Yazar olmayan birinin
kitap yazabilecegini varsaymak, basl basina bir sagmalikti; ama
diyelim ki boyle bir sey olabilirdi ve kitap yazmak isteyen bu kisiye yazi
konusunda yardim edecek birisi de vardi, o zaman o iki kisi yogun ¢aba
gostererek belki kabul edilebilir bir sonuca varabilirlerdi. Ama yazar
olmayan kisi zaten kitap yazmak istemiyorsa, kendisine yardim edecek
olan birine ne gerek vardi? iste ben bdyle bir agmazdaydim. Madam
X'in kitabini yazmasina yardim etmeye hazirdim, ancak kendisi kitabi
yazmak istemiyorsa ona yardim edemezdim ve bir kenarda oturup
keyfinin gelmesini beklemekten bagka yapabilecegim bir sey yoktu.

Madamin bir sabah uyanip dinyaylr bir baska gozle gormeye
baglayacagi umuduyla, Tepotzolan Koylu'nde pinekleyerek gun
dolduruyordum. Madam X'in (Amerikali karisindan bogsanmak uzere
olan) kardesinin yaninda kaliyordum; ve butun gunumu tozlu kasabada
yurayerek, sayisiz sokak kopegine carparak, yuzime konan sayisiz
sinegi kovalayarak, kOydeki ayyaslarin bira icme davetlerini kabul
ederek geciriyordum. Odam, evin bahgesindeki kire¢ sivali ek
binadaydi. Zehirli drimceklerden ve sivrisineklerden korunmak icin kalin
bir cibinligin altinda yatiyordum. Saglari kazinmig, turuncu giysilere
barinmug Orta Amerikali bir Budist olan ¢ilgin kiz, ikide bir yanina bir
arkadagini alip geliyordu. Can sikintisi, tropikal bir hastalik gibi igimi
kemiriyordu. Bir-iki kisa siir yazdim; ama onun disinda bombos
oturuyor, herhangi bir sey dlisunemiyor ve nedeni belirsiz bir kaygidan
kurtulamiyordum. Dis duinyadan gelen haberler bile kotuydl. Deprem
Nikaragua’da binlerce kigiyi oldurmusg; ve kusaginin en zarif ve en
dinamik oyuncusu olan, en sevdigim beyzbolcu Roberto Clemente,
depremzedelere yardim goturen ufak bir ugakla yere ¢akilmigti.

O anlamsiz ve bogucu ay igindeki tek hosluk, Malcolm Lowry’nin
“Yanardagin Altinda” kitabinda s6zunu ettigi Cuernavaca Kasabasi’nda
gecirdigim saatlerdi. Orada, bir rastlantiyla, Montezuma soyunun



hayattaki son bireyi oldugunu soyledikleri biriyle tanistirdilar beni.
Altmis yaslarinda, uzun boylu, yapili bir adamdi. Son derece zarif ve
terbiyeliydi. Boynunda ipek bir fular vardi.

Sonunda Paris’e dondugumde, Mosyo X, Champs-Elysees’deki bir
otelin lobisinde randevu verdi. 5. Georges Oteli degildi, tam
kargisindaki oteldi. Mosy6 X'in orayl neden segtigini animsamiyorum;
galiba benden once bir bagkasiyla randevusu vardi, kolaylik olsun diye
beni de oraya c¢agirmisti. Ama biz otelde gorusmedik. Ben tam iceri
girerken Mosyo X beni disari ¢ikardi ve kapinin onunde bekleyen
arabasina goturdu. Deri dosemeli, kahverengi bir Jaguar'di;
direksiyondaki adam da beyaz gomlekliydi. Mosyo X, “Arabada
konusuruz,” dedi, “biz bize daha rahat olur.” Arkaya oturduk, sofor
motoru c¢alistirdi, araba yola ¢ikti. Mosyo X sofore “Soyle bir tur at,”
deyince, birden kendimi gangster filminde gibi hissettim.

Mosyd X hikayenin buyuk bolimunt zaten biliyordu; ama benim
agzimdan da ayrintih bir rapor, basarisizligin otopsisini duymak
istiyordu. Olan biteni elimden geldigince anlattim, isin planlandigi gibi
yurumedigine ne kadar Uzuldugumu defalarca belirttim; ama Madam X
kendini kitaba vermedigi i¢cin ona harekete gegirecek bir yol
bulamadigimi soyledim. Mosyo X, anlattiklarimi serinkanlhlikla kabul
etmis goriniyordu. Ofkeli degildi, hatta dus kirikigina ugramis gibi de
degildi. Gel gelelim, konusmamizin sona erdigini sandigim bir anda,
Mosyo X para konusunu acgti. Higcbir sey yapilmadigina gore, parayi
kendisine iade etmemin dogru olacagini soyledi. Ben de, hi¢c de oyle
degil dedim. Ig istir, ben iyi niyet gdsterip Meksika'ya gitmis,
anlasmanin payima dugen bolumund yerine getirmistim. Kimse benden
Madam X'in yerine kitap yazmami istememigti. Benden istenen kitabi
onunla birlikte yazmamdi ve eger kendisi bunu istememigse, onu
zorlamak bana dusmezdi. Zaten paranin pesin odenmesini de sirf bu
nedenle istemistim. BOyle bir durumla karsilagsacagimdan korktugum
icin, orada harcadigim zamanin karsiligini almak istemigtim sonug ne
olursa olsun, fark etmezdi.

Mosyo X, soylediklerimin mantikh oldugunu kavradi, ama yine de pes
etmek niyetinde degildi. “Peki, para sende kalsin,” dedi, “ama benimle
birlikte calismaya devam etmek istiyorsan, ddesmek icin biraz daha is



yapman gerekecek.”

Bir bagka deyisle, parayi nakit olarak iade etmek yerine, emegimle
kargilamami istiyordu. Bunu kabul edemeyecegimi soOyledim.
Anlagsmamizin kesin oldugunu, ona borcum kalmadigini ve benden
baska isler istiyorsa o iglerin karsiligini 6demesi gerektigini soyledim.
Tabii o da buna yanagsmadi. “Bir filmde oynamak istedigini saniyordum,”
dedi. “Ben hi¢ oyle bir sey sdylemedim,” dedim. Mosyo X, “Cunku eger
rol istiyorsan,” diye s6zunu surdurdu, “Once bu hesabi temizlememiz
gerek.” Temizlenmesi gereken bir hesap olmadigini bir kez daha
vurguladim. Bunun Uzerine, “Peki, sen Oyle dusunuyorsan, bir daha
birbirimize sOylenecek tek lafimiz yok,” diyerek basini ¢evirdi ve sofore
arabayi durdurmasini soyled.i.

Yarim saattir dolasiyorduk; Paris’in dig mahallelerine yaklagsmigstik,

arabanin durdugu yerin yabancisiydim. Soguk bir ocak gecesiydi,
nerede oldugumu bilmiyordum; ama konugsma bitmisti ve adamla
vedalagip arabadan inmekten baska c¢arem yoktu. Yanlig
animsamiyorsam, tokalagsmadik bile. Kaldirima indim, kapiy! kapattim,
araba hareket etti. Ve boylece sinema kariyerim de sona erdi.

* % %

Fransa'da on sekiz ay daha kaldim; bunun yarisini Paris’te, yarisini
da sevgilimle birlikte Kuzey Var’daki bir ¢iftlikte calisarak Provence’ta
gecirdim. New York’a dondugumde cebimdeki para on dolardan azdi ve
kafamda da gelecege yonelik en ufak bir plan yoktu. Yirmi yedi
yasimdaydim; bir siir kitabi ile bir avug¢ elestiri yazisindan bagka
birikimim yoktu; para sorununu ¢ozme konusunda da Amerika’dan
ayrilmadan 6nceki durumumdan bir adim ileri gitmis degildim. Isleri
daha da karmasiklastirmak igin, tutmus sevgilimle evienmeye de karar
vermistik. Bu uzun uzadiya dusunulip tasiniimig bir karar degildi; ama
madem ki bir yigin sey degisecek, Oyleyse neden her seyi birden
degistirmeyelim demistik.

Ben hemen ig aramaya koyuldum. Oraya buraya telefon ediyor, is
gorusmelerine gidiyor, butun olanaklari zorluyordum. Akilli davranmaya
calisiyordum; yillardir yasadigim onca inig ¢ikigtan, onca sikintidan
sonra, eski yanliglarimi yinelememekte kararliydim. Dersimi almisgtim,



artik bu sefer isi saglam tutacaktim. Meger dersimi almamisim ve isgi
saglama baglamayi o6grenememisim. Niyetlerim ne kadar ictenlikli
olursa olsun, adam olamayacadim ortaya ¢iktl. Is bulmasina buldum;
ama bana Onerilen (buyuk bir yayinevinde editor yardimcisi olarak)
tam gunluk isi kabul etmek yerine, yari paraya yarim gunluk bir isi
sectim. Ilacimi yutmaya ant icmistim, ama kasik tam uzatilirken agzimi
kapativermigtim. Boyle yapacagimi, boylesine inatla direnecegimi hig
kestirememigtim. Atlattigim onca badireye kargin, anlasilan kendi
ayaklarim Uzerinde durma konusunda o bosuna ve aptalca umudu hala
yitirmemigtim. Yarim gunluk is iyi bir ¢ozim gibi gérinuyordu, ama o
bile bana ¢ok geliyordu. Ben mutlak bagimsizlik pesindeydim ve gunun
birinde free-lance bir ceviri isi ¢ikinca, istifayr basip kendi bildigimi
okudum. Caligsmayi denemem, baslangicindan sonuna kadar yalnizca
yedi ay surdu. Bu, ¢ok kisa bir sure de olsa, gengligim boyunca duzenli
aylk aldigim tek donem oldu.

Buldugum ig, her yonuyle harikaydi. Patronum, ¢esitli meraklari, ¢ok
parasi ve birinci sinif zekasi olan Arthur Cohen’di. Romanlar ve
makaleler yazan, uzun sure bir yayinevini yoneten ve coskulu bir sanat
koleksiyoncusu olan bu adam, enerji fazlasini harcamak i¢in simdilerde
ufak bir is kurmustu. Kismen hobi, kismen ciddi ticari ama¢ guden Ex
Libris, yalmzca yirminci yuzyil sanatiyla ilgili yayinlar yapan bir
kurulustu. Bu yayinlar sanat hakkindaki kitaplar degil, dogrudan
dogruya sanat akimlarinin manifestosu niteligindeydi. Ornegin Dada
hareketinin dergileri, Bauhaus Uyelerinin desenlerini iceren kitaplar ya
da StieglitZin fotograflari ya da Ovidius’'un MetamorfozZ'unun Picasso
tarafindan resimlenmis bir kopyasi. Ex Libris kataloglarinin arkasinda
soyle yazardi: “20. yuzyil sanatim belgelemek amaciyla yayimlanan
kitap ve dergilerin orijinal baskilari: Futurizm, Kibizm, Dada, Bauhaus
ve Konstruktivizm, De Stijl, Surrealizm, Ekspresyonizm, Savas Sonrasi
Sanati ve Mimarlik, Tipografi, Fotograf ve Desen.”

Arthur, beni tek elemani olarak ige aldiginda, galigmalar daha yeni
yeni basliyordu. Baglica gorevim, yilda iki kez yayimlanan, yuz sayfayi
askin Ex Libris kataloglarinin yaziminda Arthur’a yardimci olmakii.
Oteki gorevierim ise mektup yazmak, kataloglari postaya hazirlamak,
ayak iglerini gormek ve 0gle yemekleri i¢in ton balikli sandvi¢ yapmakti.



Sabahlan evde kendi yazilarimi yaziyor; saat on ikide Riverside Drive’a
inip 4 No’lu otobusle ofise gidiyordum. Ex Libris igin Dogu 69. Sokak’ta
kahverengi tas bir apartman tutulmustu. Binlerce kitap, dergi ve 6zgun
baski iki odayr tiklim tikhm doldurmustu. Masalarin Ustune yigilan,
raflara dizilen, buyuk dolaplara istiflenen bu degerli nesneler her yani
dolduruyordu. Her gun dort-bes saatimi orada gegiriyordum. Bu is,
muzede ya da avangard tapinaginda ¢alismak gibi bir seydi.

Bir odada Arthur, bir odada ben calisirdik. Masalarimiza oturur,
satisa sunulacak belgeleri tarar ve katalogda yer alacak tanitim
maddelerini on iki buguk-on yedi buguk boyutundaki indeks kartlarina
islerdik. Fransizca ve ingilizce olan her gey bana verilirdi; Almanca ve
Rusca belgeleri de Arthur Ustlenirdi. O tipografi, desen ve mimarlik
konularini islerdi; ben de edebiyatla ilgili her seye bakardim. Is sikici
bir titizligi gerektiriyordu (kitaplarin boyutlarini 6lgmek, hasarli olup
olmadiklarini incelemek, gerekirse kaynak arastirmak gibi); ama konu
maddelerinin  ¢ogu c¢ok ilgingti ve Arthur onlarla ilgili goruslerimi
aciklamama, hatta kimi zaman biraz matrak gegmeme bile izin
veriyordu. Ikinci katalogdan birkac 6rnek, yaptigimiz isin niteligi
hakkinda yeterli fikir verecektir:

233. DUCHAMPE M. & HALBERSTADT, V. L’Opposition
et les cases conjuguees son reconciliees par
M.Duchamp et V.Halberstadt. L’Echiquier Yayinlari.
St. Germain-en-Laye ve Briiksel, 1932. Sol sayfalarda
metinlerin Ingilizce ve Almanca gevirileri yer almaktadir.
2 renkli desenlerin yer aldigi 112 c¢ift sayfa. 9.5/8 x 11”.
Baskili karton kapak.

Duchamp’in yazip resimledigi Unli satrang kitabi
(Schwarz, Sf.589). Kitap, gercek bir satrang¢ problemini
irdeleyen ciddi bir yapit olmakla birlikte, bdOylesine
caprasik ve anlagiimasi zor bir konuyu igledigi igin
pratikte hicbir yarari ve degeri yoktur. Schwarz’in
belirttigine gére, Duchamp bu konuda $byle demistir: “Bu
problemin ¢bzimiinde ulasilan sonuglar, higbir satrang
oyuncusunun ilgisi gekmez; igin en komik yani da zaten
budur. Dinyada ancak Ug¢ ya da dort kisi buna ilgi duyar;



onlar da, kitabi birlikte yazarken Halberstadt ile benim
izledigimiz arastirma yodntemini izlemig olan Kkisilerdir.
Satrang sampiyonlari bu kitabi hi¢ okumazlar; ¢linkii
kitapta konu edilen problem, bir 6mdiir boyunca olsa olsa
bir kez ¢ikar insanin karsisina. Bunlar olabilirligi bulunan
problemlerdir, ama Oylesine ender rastlanir ki, bir
anlamda titopya olarak nitelendirilebilir.” (Sf.63). $1000.

394. (STEIN, GERTRUDE). Gertrude Stein Aleyhine:
TANIKLIK. Georges Braque, Eugene Jolas, Maria Jolas,
Henri Matisse, Andre Salmon, Tristan Tzara’nin yazilari.
Servire Yayinlari. Lahey, Subat 1935. (Transition Risalesi
Sayi 1, Transition Dergisi 1934-35, Sayi 23 eki) 16 Sf. 5
11/16 x 8 7/8”. Baskili kagit kapak. Zimbal cilt.

1970’lerde Stein’in  yeniden blyik ilgi gbrmeye
baslamasi, bu risalenin degerini de surdidrmesine neden
olmustur. Risale, edebiyattaki keyfiligin bir panzehiri
olmanin yani sira, bir anlamda edebiyat ve sanat tarihi
acisindan da onemli bir belge niteligindedir. Alice B.
Toklas’in  Otobiyografi’sindeki yanliglar ve gergegin
saptirilmasi lzerine, Miss Stein’in kitabinda sézli gegcen
bazi kigilere kendilerini savunma olanagi yaratmak
amaciyla Transition Dergisi bu forumu hazirlamigtir.
Taniklarin ifadeleri ayni hikme varmaktadir. Matisse:
“Kisacasi, bu kitap, (Stein’in) icat ettigi farkli pargalardan,
zevksiz ve gergege aykiri bicimde dikilmis bir yamali
soytari giysisine benziyor.” Eugene Jolas: “Alice B.
Toklas’in Otobiyografi’si, o i¢i bog, ucuz bohemligi ve
egosantrik  garpitmalariyla, gdnun birinde ¢agdas
edebiyatin uzerine gullanmis olan yozlasmanin simgesi
olabilir.” Braque: “Miss Stein, c¢evresinde olup
bitenlerden hi¢bir sey anlamamis.” Tzara: “Ancak gipta
etmek cercevesi icinde olursa hosa gidebilecek o
‘masum bebek’ ifadesinin altinda yatan, en asagilik
edebiyat sahtekérliklarina alisik o yontulmamig ruh &yle
kolayca siritiyor ki, klinik bir megalomani olayiyla karsi



karsiya  bulundugumuzu  sGylemeye  bile  gerek
duymuyorum.” Salmon: “Ne anlayigsizlik: Bir c¢igiri
kavramakta ne blydk bir idrak yoksunluyuz: Neyse ki, o
¢cigiri daha iyi anlatanlar da var.” Ve son olarak, Maria
Jolas’in yazisi Transition’in ilk dénemiyle ilgili verdigi
ayrintili bilgiler agisindan bdyidk 6nem tasimaktadir. Bu
risale ilk yayimlandiginda, yalnizca derginin eki olarak
dagitilmig ve ayrica satimamisgtir. $ 95.

437. GAUGIN, PAUL. Noa Noa. Voyage de Tahiti.
G.Cres&Cie.Yayinlari, Paris, 1924. 154 sf. Daniel de
Monfried tarafindan illustre edilmis Paul Gaugin’in 22
tahta oyma yapitinin resmi. 5 % x 7 15/16”. llliistrasyonlu
kagit sémiz icinde karton kapak.

Charles Morice’in 6nsézii ve siirleriyle yayimlanan bu
kitap, eksiksiz ilk baskidir. Gaugin’in Tahiti'deki ilk iki
yilini anlatan kitap, yalnizca sanatginin biyografisiyle ilgili
bilgiler agisindan degil, ayni zamanda yabanci bir klltlire
antropolojik yaklagimiyla da énem tasimaktadir. Gaugin,
Baudelaire’in “Dites, quavez-vous vu?” sbzline uyar ve
sonugta bir mucize ortaya ¢ikar: Avrupa sémdrgeciliginin
dorukta oldugu bir dénemde, bir Fransiz fethetmek ya da
misyonerlik yapmak adina degil, sirf 6grenmek amaciyla
‘az gelismis bir lilkeye’ gider. Bu deneyim, gerek sanatgi,
gerekse insan olarak Gaugin’in yasamindaki en énemli
olaydir. Noa Noa, O.F. Theis tarafindan Ingilizceye de
cevrilmigtir. Nicholas L. Brown Yayinlari, New York,
1920. (Beginci basim; ilk basim 1919da yapilmigtir). 148
Sf. + 10 Gaugin reprodiiksiyonu. 5 5/16 X 7 13/16".
Karton Ulzerine bez kapak ve kagit sémiz. (Fransizca
baskida bazi sayfalarin kenarlari yipranmigti. Hem
Fransizca, hem ingilizce baskilarda da cilt sirti biraz
eskimigstir.) $ 65.

509. RAY, MAN. Mr. ve Mrs. Woodman. Unida basimi.
Basim yeri belirtiimemis, 1970. Sayfalar numarasiz, Man
Ray’in imzaladigi ve numaraladigi 1 gravir ve 27 orijinal



fotograf. 10 1/2X11 7/8”. Maroken ciltli, sayfa kenarlari
yaldizli; ebru bezemeli maroken mahfaza iginde.

Man Ray’in alisimamig tarzdaki yapitlarinin en
aligiimamig orneklerinden birisi. Mr. ve Mrs. Woodman,
Man Ray’in 1947 yilinda Hollywood'da yaptigi kukla
benzeri iki tahta figlrdir. 1970%te dlizenlenen Kkitapta,
sasilacak derecede canli gibi gériinen bu iki karakterin,
hayal edilebilecek en c¢arpici erotik pozlarim igeren
fotomontajlar yer almaktadir. Bir anlamda, bu kitap tahta-
insanlarin cinsellik rehberi olarak tanimlanabilir. Yalnizca
50 adet basilan kitabin 31 numarali olan bu kopyasi,
Man Ray tarafindan imzalanmigtir. Fotograflarin hepsi
sanatg¢inin parafini tasiyan orijinal ¢alismalardir. Kitabin
icinde, Man Ray’in bu baski i¢in O6zel olarak yaptigi,
numarali ve imzali bir graviir de vardir. $2100.

Arthur’la, herhangi bir gerginlik ya da geliski olmadan guzel guzel
geginiyor, bir dostluk ve huzur atmosferi icinde calisiyorduk. Daha farkl
biri olsaydim, o isi yillar yili birakmazdim; ama oOyle olmadigim igin,
birkag ay sonra sikilmaya, yerimde duramaz olmaya bagsladim.
Hakkinda yazi yazacagim malzemeleri elden gegirip incelemek hosuma
gidiyordu; fakat bende koleksiyoncu ruhu olmadigindan sattigimiz
seylere duymam gereken sayglyr duymuyor, gereken degeri
veremiyordum. Ornegin, Marcel Duchamp’in Paris’teki 1947 Sirrealist
Sergisi icin tasarladigl katalog -hani kapaginda kauguk meme olan ve o
yapma memenin altinda ‘Priere de Toucher’ (‘Lutfen Dokununuz’) ibaresi
yer alan katalog- Uzerine yazi yazmaya oturuyorsunuz ve katalogun
onceki birkag kat baloncuklu ambalaj naylonuna, sonra kahverengi kalin
ambalaj kagidina sarildigini, sonra da plastik torbaya konuldugunu
gorunce, ister istemez duraksiyor ve zamaninizi bosa harcayip
harcamadiginizi  disinmeye koyuluyorsunuz. Priere de Toucher.
Duchamp’in bu buyrugu, Fransa’nin her yaninda gorulen Priere de ne
pas toucher (Lutfen Dokunmayiniz) tabelalariyla agikga alay anlamini
tasiyor. Duchamp, tabelalardaki uyariyi tersyuz edip bizden yarattigi
nesneyi ellememizi istiyor. Bu kusursuz bigimli, singersi dokulu memeyi



ellemekten daha guzel ne olabilir? Adam, buna saygi gostermeyin,
ciddiye almayin, sanat dedigimiz bu sagmaliga tapinmayin diyor. Yirmi
yedi yil sonra ise, uyari bir kez daha tersyuz ediliyor. Ciplak meme
ortuliyor. Dokunulacak nesne dokunulmaz hale getiriliyor. Mizah ciddi
bir aligverige donuguyor ve son sozu sOyleyen yine para oluyor.,

Bunu, Arthur’u elestirmek icin anlatmadim. Bu seyleri hi¢ kimse onun
kadar sevemezdi; Ustelik potansiyel alicilara gonderdigimiz kataloglar
her ne kadar birer ticaret araci iseler de, ayni zamanda kendi
caplarinda birer bilimsel yapit, birer 6zenli belgeydiler. Aramizdaki fark,
konulari benim ondan daha iyi bilip anlamamdan kaynaklanmiyordu (o
benden ¢ok daha iyi biliyordu); butin sorun onun isadami olmasi,
benimse olmamamdi. Zaten o yuzden o patrondu, bense saat bagina
ancak birka¢ dolar aliyordum. Arthur, para kazanmaktan zevk aliyor, isi
yuratmek, basariya ulastirmak icin kogusturmaktan hoslaniyordu; son
derece zarif ve gorgulu bir insan, dusunceler ve idealler dunyasi iginde
ve o dunya i¢in yasayan bir entelektliel olmasinin yani sira, becerikli bir
isadami oldugu da yadsinamaz bir gergekti. Gorunuse bakilirsa,
beyinsel Uretimi 6n planda tutan bir yasam, kazang¢ kollamakla pekala
bagdasiyordu. Boyle bir seyin benim i¢in olanaksiz oldugunu anlayacak
kadar taniyordum kendimi; ama bagkalari i¢in olurluluk tasidigini da
goruyordum. Kimileri se¢cim yapmak zorunda degillerdi. Dunyay: iki ayri
kampa bolmek zorunda kalmiyorlardi. Ayni anda her iki tarafta da
yasayabiliyorlardi. Calismaya basladiktan birka¢ hafta sonra sonra,
Arthur beni kisa sureli ig igcin birini arayan bir arkadasina tavsiye etti.
Fazladan kazanacagim bu paraya gereksinimim oldugunu biliyordu;
bunu bana nasil iyi davrandigina ornek olarak anlatiyorum. S6z konusu
arkadasin Jerzy Kosinski olmasi ve yapilacak igin de Kosinski'nin son
kitabinin dizeltmenligi olugu, olay! daha da ilginglestiriyor. Son yillarda
Kosinski ile ilgili yogun tartismalar yapiliyor ve bu tartismalarin buyuk
bolimu de benim Uzerinde galistigim romanla (Cockpit) ilgili oldugu igin,
bu konuda konugsmam gerektigini dusindim. Arthur’un soyledigi gibi,
yapacagim is romanin taslagini okumak ve Ingilizcesinin diizgtin olup
olmadigini kontrol etmekti. ingilizce Kosinski'nin anadili olmadigindan,
romani yayinciya vermeden once kontrol ettirmek istemesi bana ¢ok
normal gorundud. Ne var ki, isin bilmedigim bir cephesi daha vardi. O



da, taslagin Uzerinde benden once baskalarinin, anladigima gore ug ya
da dort kiginin daha calismis olduguydu. Kosinski bana bundan hi¢ s6z
etmedi; ama kitapta hala var olan sorunlar Ingilizcesinin Ingilizceye
benzememesinden kaynaklanmiyordu. Hata daha temeldeydi; dykunun
anlatilig biciminde degil, kitabin ana yapisindaydi. Romanin surasinda
burasinda birka¢ cumleyi duzelttim; birka¢ sozcugu degistirdim; ancak
kitap elime gectiginde zaten bitmis durumdaydi. Is bana kalsa, bir-iki
gunde tamamlardim; ama Kosinski kitabi evinden disari goéturmeme
izin vermedigi icin, onun Bati 57 Sokak’taki evine gitmek zorunda
kallyordum. Orada da Kosinski benim rahat birakmadigi, dakika bagi
yanima gelip Oykuler, anekdotlar anlattigi ya da ¢ene caldigi igin is
yedi gun surdu. Neden bilmiyorum, ama Kosinski beni etkilemek istiyor
gibi goruniyordu; dogrusu ben de etkileniyordum. Oylesine dedigim
dedik, oylesine tuhaf, dylesine saplantili tavirlari vardi ki, etkilenmemek
elde degildi. Calismami bolmesindeki asil tuhaflik, anlattigi her
oykunun yazdigi kitapta da yer almasindan kaynaklaniyordu... Kosinski
odaya girip konusmaya basladiginda romanin kendisi Onume
seriliyordu. Ornegin Polonya’dan kacgis planini nasil hazirladigini
anlatiyordu. Ya da sabahin ikisinde Porto Rikolu gizli polis kimligine
baranuap Times Alani’'nda nasil dolastigindan s6z ediyordu. Arada bir
de sahte askeri Uniformayla pahali restoranlara gidisini anlatiyordu
(terzisine Ozel olarak diktirdigi bu Uniformada hangi ulkeye, silahli
kuvvetlerin hangi koluna ya da hangi rutbeye ait oldugunu gosteren
herhangi bir igsaret yoktu); ama Uniforma satafath gorundugu ve bastan
asagl madalyalarla donatildigi igin, rezervasyona, bahgise gerek
kalmadan, sef garsona soyle bir bakmasi yetiyor ve lokantanin en iyi
masasina oturtuluyordu. Kitap s6zum ona hayali bir romandi; ama
Kosinski bu oykuleri anlatirken kendi basindan gegen gercekler olarak
sOz ediyordu. Aradaki farki kavrayabiliyor muydu acaba? Bunu
bilemiyorum, tahmin de edemiyorum, yine de bu konuda bir yanit
vermem gerekirse, biliyordu diyebilirim. Bence fazlasiyla zeki ve
kurnazdi; baskalari Uzerinde biraktigr etki ve izlenimin pekala
farkindaydi ve kargisindakileri sasirtmaktan zevk aliyordu. Bu oykulerin
ana temasi aldatmak, insanlari enayi yerine koymak temeline
dayaniyordu ve bunlari anlatirken kendi sinikliginden seytanca tat alir
gibi bir gulusle gulerek anlatiyordu ki, benimle oyun oynadigini, beni



hangi noktaya kadar kandirabilecegini sinadigini dusundugum anlar
oluyordu. Belki gercekten oyle yapiyordu, belki de yapmiyordu. Kesin
olarak bildigim tek sey, Kosinski'nin labirent kadar karmasik bir Kisi
olduguydu. 1980’lerin ortalarinda onunla ilgili soylentiler yayilmaya,
bagkalarinin yapitlarindan c¢alinti yaptigi, kitaplarini baskalarina
yazdirdigi, gec¢misginin karanlik oldugu yolunda magazin yazilar
cikmaya baglayinca hi¢ sasirmadim. Ama yillar sonra kafasina plastik
torba gecirerek intihar ettiginde cok sasirdim. 1974’te onunla birlikte
calistigim evde, ellerimi yikayip tuvaletini kullandigim banyoda oldu. Bir
an gozlerimi kapayip dusundugumde, her seyi gdzumde
canlandirabiliyorum.

Bunun disinda Ex Libris'teki aylarim olaysiz ve sakin gegti. Fazla bir
sey olmadi; isin buyuk bolimu de postayla ¢ozimlendiginden, eve gelip
calismamizi bozacak kimseler olmuyordu pek. Ama bir aksam ustu,
Arthur bir is icin digari ¢iktigl sirada, c¢at kapit John Lennon geldi ve
Man Ray’in fotograflarina bakmak istedigini soyledi.

Elini uzatip “Merhaba,” dedi, “ben John.”
Elini siktim; “Merhaba, ben Paul,” dedim.

Ben dolapta fotograflari ararken, Lennon da Arthur’'un masasinin
yanindaki duvarda asili duran Robert Motherwell'in tablosuna
bakiyordu. Tablo oyle ahim gsahim bir sey degildi -turuncu fon Gzerine iki
tane diuz siyah c¢izgi- Lennon tabloya birka¢ saniye goz attiktan sonra
bana dondu, “Bunu yapmak igin ¢ok calismis olmali, degil mi?” ded..
Sanat aleminde sanatgilarin her yaptigina bir hikmet gozuyle
bakilmasina, herkesin birbirini goklere ¢ikarmasina Oylesine alismistim
ki, Lennon’in igtenlikli konugsmasi ¢ok hosuma gitti.

Arthur’la birbirimize hi¢ kirllip glicenmeden giizel giizel ayrildik. isten
ayrilmadan once yerime birini bulmay1 kendime ig edindim; boylelikle
gidisim herhangi bir sorun yaratmadan kolayca ¢ozimlendi. Bir sure
dostlugumuzu surdirduk; arada bir telefonla hal hatir soruyorduk. Ama
zamanla birbirimizden koptuk; birkac yil Once Arthur Iosemiden
oldugunde, en son ne zaman @gorismus oldugumuzu Dbile
animsayamadim. Ardindan Kosinski intihar etti. On yil kadar once de
John Lennon’in oldurtlmesiyle, Arthur’un ofisinde gecirdigim aylar



boyunca tanistigim kigilerden geriye kimse kalmadi. Arthur’un arkadasgi
Robert Motherwell de hani Lennon'in tablosunu begenmedigi iyi
ressam- artik aramizda degil. Yagsamin bir noktasina gelince bir de
bakiyorsun ki, Olulerle gegirmis oldugu zaman dirilerle gegirdiginden
daha ¢ok.

* % %

Onu izleyen iki yiIl son derece yogun gegti. Ex Libris’ten ayrildigim
1975 Marti ile oglumun dogdugu 1977 Hazirani arasinda iki siir kitabi,
birkag tek perdelik oyun, on bes-yirmi elestiri yazdim ve karim Lydia
Davis ile birlikte bir duzineden fazla kitap c¢evirdik. Bu ceviriler temel
gelir kaynagimizdi; ikimiz bir ekip olarak galigiyor, su kadar dolara su
kadar bin so6zcuk geviriyor ve Onerilen her igi aliyorduk. Sartre’in bir
kitabi1 (makale ve roportajlarin derlendigi Yagsam/Durumlar adli kitap)
disindakiler, yayincilarin verdigi sikici, 6nemsiz kitaplardi. Kaliteleri eh
fena degil ile berbat arasinda gidip geliyordu. Parasi da berbatti. Her
kitapta rayicimiz biraz daha yuUkseliyorsa da, yaptigimiz isi saat
hesabina wvuracak olursak asgari Ucreti zar zor asiyorduk. Para
kazanabilmek igin ¢ok hizli ¢calismak, cevirileri en kisa surede bitirmek
ve soluk almak igin bile ise ara vermemek zorundaydik. Ekmek parasini
kazanmanin ¢ok daha hos yollari vardir kuskusuz, ama Lydia ile ben bu
isleri buyuk bir disiplin ve titizlikle yapiyorduk. Yayinci bize kitabi
verince yari yariya bolusur (kitap tek kopya ise tam anlamiyla kitabi
ortasindan koparirdik) ve her gun ka¢ sayfa yapacagimizi planlayarak
calismaya baglardik. Hi¢bir neden, bizi hedefimizden caydiramazdi.
Gunde su kadar sayfa yapacagiz diye kararlastirirdik; ve canimiz
calismak istese de istemese de her gun oturur, o kadar sayfayi
bitirirdik. Hamburgercide caligsak da o kadarini kazanabilirdik; ama en
azindan ozgurduk ya da bize 6zgurmusuz gibi geliyordu; ve ben igimi
biraktigima hi¢ pisman degildim. lyisiyle kotlsiyle ben bdyle yagamay
secmigtim. Para kazanmak igin c¢eviri yapmak ve kendi kitaplarimi
yazmakla gecirdigim bu yillar boyunca masanin basindan kalktigim, iki
satir yazi yazmadigim anlar pek nadirdi.

Elestirileri parayla yazmiyordum, ama yayimlanan yazilarimin gogu
icin para veriyorlardi, bu da gelirimize belirli bir katki sagliyordu. Yine
de geginmek zordu ve aydan aya yoksulluk cizgisine yaklasiyorduk.



Sonra 1975 sonbaharinda, ip Uzerindeki bu ¢ifte cambaz yuruyusune
baslamamizdan alti ay sonra sansim bir anda yuUzime guluverdi.
Ingram Merrill Vakfi bana tam bes bin dolarlik bir yardimda bulundu ve
uzerimdeki o korkung baski bir sure hafifledi. Bu para Oylesine
beklenmedik bir seydi ve Oylesine buyuk bir meblagdi ki, gokten bir
melek inip alnimdan 6pmus gibi geliyordu.

Bu sans kusunun basima konmasindaki en buyuk pay John Bernard
Myers'’indi. John parayi kendi cebinden vermedi; ama bana vakiftan soz
eden ve yardim igin bagvuruda bulunmaya yureklendiren o oldu. Bagisi
yapan aslil Kigi, sair James Merril'di. Bu muthis comertligine dikkati
cekmemek icin gobek adinin arkasina gizlenerek, en sessiz, en
gosterissiz bicimde yillardir yazarlar ve sanatcilarla ailesinin servetini
paylagiyordu. Altt ayda bir komite toplaniyor, basgvurulari
degerlendiriyor, odulleri dagitiyordu. John komitenin sekreteriydi ve
para verilecek Kigileri segmekte rolu yoksa da, toplantilara katildigi igin
komite Uyelerinin dugtnce yapisini biliyordu. Hi¢ belli olmaz dedi, ama
komitenin benim c¢aligmalarimi destekleme karari alabilecegini
saniyordu. Ben de siirlerimden bir se¢me yaparak gonderdim. Bir
sonraki alti aylik toplantida John'un sezgisinin dogru oldugu ortaya
cikti.

John'dan daha komik, daha heyecanli ve cogkulu hi¢g kimseyi
tanimadim. 1974 sonlarinda onu ilk tanidigimda, John son otuz yildir
New York yasaminin ayrilmaz bir pargasi konumundaydi. 1950’lerde
Tibor de Nagy Galerisi'nin yoOneticisi, ayni zamanda Sanatgilar
Tiyatrosu'nun kurucu ortaklarindan biri, uzun omurli olmamis cesitli
edebiyat dergilerinin editoru ve gen¢ yeteneklerin emprezaryosu ve
koruyucusu olarak New York sanat yasantisindaki yerini kazanmisti.
Red Grooms, Larry Rivers, Helen Frankenthaler ve Fairfield Porter gibi
sanatcilara ilk sergi olanaklarini saglayan; Frank O’Hara, John Ashbery
ve New York ekolunun oteki sairlerinin ilk kitaplarini basan hep John
olmustu. Yapimini Ustlendigi oyunlar da bu gair ve ressamlarin ortak
calismalari olmustu; ornegin O’Hara ve Rivers ya da James Schuyler
ve Elaine de Kooning'in birlikte kotardiklari oyunlarda biri metni yaziyor,
digeri dekor tasarimini yapiyordu. Sanatgilar Tiyatrosu gise rekorlari
kiran oyunlar sergilemediyse de, John ile ortagi bu tiyatroyu yillarca



ayakta tuttular ve henuz Off-Broadway Tiyatrolari ortada yokken bu
tiyatro New York'taki tek deneysel tiyatro olarak varligini surdarda.
John'u diger butun galeri sahiplerinden, tiyatro yapimcilarindan ve
yayincilardan farkli kilan ozelligi, bu igleri para igin yapmamasiydi.
Dogrusunu soylemek gerekirse, John isadami sayilmazdi; ama sanatin
batun turlerine gercek bir tutkusu, sasmaz standartlari, acik yurekliligi
ve yeni, farkl, iddiali her yapita karsi doymaz bir achgl vardi. Bir
seksen begs-bir doksan boyu ve iri yapisiyla, bana hep John Wayne’'i
animsatirdi. Ancak, gururla ve acgikga sergiledigi escinselligi, abartili
jestler ve pozlarla kendi kendisiyle dalga gegmesi, aptalca sakalardan,
sacma sapan sarkilardan hoslanmasi ve c¢ocukga fikralardan olusan
mizah repertuariyla bu John, oteki John’dan bambagkaydi. Onun
hamurunda sert erkek diye bir sey yoktu. Bu John tepeden tirnaga
cosku ve iyi niyet dolu, yasamini guzelliklere adamis, gizlisi kapaklisi

olmayan bir adamdl.1

Onunla tanistigimda, Parentbese adinda -‘s6zlere ve resimlere dair’-
yeni bir dergi ¢ikartmaya baglamisti. Yazdiklarimi ona gondermemi
kimin onerdigini animsamiyorum; ama gonderdim ve ondan sonra John,
derginin her sayisinda benden bir geyler yayimlamayi is edindi. Daha
sonra dergiyi kapatip kitap yayinina basladiginda da, listesindeki ilk
kitap benim siir kitabim oldu. John yazdiklarima sonsuz guveniyordu ve
varligimdan ancak birkag¢ kisinin haberdar oldugu bir donemde beni o
destekledi. Ornegin Parentbese’in 4. sayisina yazdi§i yazida,
yazilariyla dergiye katkida bulunan yazarlardan dstun koru soz
ederken, benim igin “Paul Auster, Laura Jakson'in kitabi Uzerine yaptigi
parlak inceleme ile, Fransiz resimleri Uzerine yazdigi yazilarla ve
siirleriyle edebiyat dinyasinda buyuk calkanti yaratti,” diye yazdi.
Soylediklerinin dogru olmamasi, yazdiklarimin John'’dan baska kimsenin
dikkatini cekmemesi onemli degildi. Benim arkamda da birisi vardi; ve
mucadeleyle, belirsizliklerle, calkanti  gsoyle  dursun  kipirti
yaratamamakla dolu o yillarda, onun beni boyle yureklendirmesi ¢ok
onemliydi. Benden yana oldugunu agikga ortaya koyan ilk insan John
oldu; o nedenle o giinden bu yana kendisine hep sukran duydum.

Bagis parasi gelince, Lydia ile yeniden yollara dustuk. Dairemizi
gegcici olarak birine kiralayip Quebec’teki Laurentian Daglari’'na gittik.



Kendisi geziye ¢ikmig olan bir ressam arkadasin evinde birka¢c ay
kaldik; sonra bir-iki haftaligina New York’a donduk ve bavullarimizi
tekrar toplayip, bu kez ulkeyi bir ugtan Oteki uca trenle gecerek San
Francisco'ya gittik. Sonunda Berkeley’e yerlestik; Universiteye yakin,
ufak bir apartman dairesi tuttuk ve alti ay orada kaldik. Ceviri isinden
vazgegecek kadar zengin degildik; ama deliler gibi ¢galismamiza gerek
olmadigl” i¢in kendi yazilarima daha ¢ok zaman ayirabiliyordum. Siir
yazmay! surddrtyordum; bu arada yeni durtuler ve fikirler ortaya
cikiyordu ve ¢ok gegmeden bir oyun yazmaya koyuldum. Onu bir bagka
oyun, onu da bir uguncusu izledi. Sonbaharda New York’a
dondugumuzde oyunlari John'a gosterdim. Yazdiklarimi kendim
degerlendirip  yargilayamiyordum. Oyunlar kendiliginden ortaya
cikivermisti ve daha once yazdigim seylerden ¢ok baskaydi. John
oyunlari begendigini soyleyince, belki de dogru yonde bir adim atmis
oldugumu dusundim. Ama pratik anlamda bu oyunlarla bir sey yapmak,
onlari hayata gecirmek aklimin ucundan ge¢miyordu. Ne sahneye
konulmasini disunuyordum, ne de basiimasini. Bence bunlar ufak ¢apli
alistirmalar, ileride gerceklesebilecek, belki de gerceklesemeyecek bir
seyin ilk adimlari niteligindeydi. John oyunlardan en uzununu alip
sahnelemek istedigini soyleyince sasirdim kaldim.

Sonradan olanlarda kimsenin sugu yok. John her zamanki coskusu ve
enerjisiyle ise daldi; ama aksilikler Ust Uste geldi ve bir sure sonra
yaptigimiz is oyun sahnelemekten c¢ikip Murphy Yasalari’'nin alt
edilemez gucunu kanitlamak haline geldi. Bir yonetmen ve U¢ oyuncu
bulundu; kisa bir slre sonra da yapima parasal destek bulmak icin bir
okuma seansi duzenlendi. En azindan tasarlanan plan buydu.
Oyuncular geng ve deneyimsizdi, repliklerini duyarak ve inandirici bir
bicimde dile getiremediler; ama dinleyiciler daha da beterdi. John,
sanat koleksiyoncusu dostlarinin en zenginlerinden on ikisini gagirmigti
ve bu potansiyel destekleyicilerin higbiri altmisindan geng olmadigi gibi,
hicbiri de tiyatroya en ufak ilgi duymuyordu. John ise oyunun onlarin
akhm c¢elecegine inaniyor, yureklerini ve akillarini  yerinden
oynatmasini, adamlarin da ceplerine davranip c¢ek defterlerini
cikartmalarini bekliyordu. Okuma seansi, Dogu Yakasi’ndaki luks bir
apartmanda yapildi; bana dusen is bu zengin sanatseverlere sirin



gorunmek, gulimsemek, sohbet etmek ve paralarini dogu ata
yatirdiklarina inandirmakti. Ama ne yapalim ki, adamlarin yuzlerine
gulmek, onlarla sohbet etmek benim becerebilecegim is degildi.

Oraya muthis bir gerginlik icinde gittim. Sinirden neredeyse kusmak
uzereydim; midemi bastirmak icin pes pese iki viski yuvarladim. Alkol
tam ters etki yapti ve oyun okunmaya baglanacagi sirada basima
berbat bir agri saplandi. Beynim oyuluyor gibiydi ve agri gittikge
artarak dayanilmaz bir hal aldi. Oyun okundu. Oradaki zengin takimi
basindan sonuna kadar hic ses cikarmadan ve hi¢ umursamadan
Oylece oturdular. Cok komik oldugunu sandigim repliklere Dbile
tinmadilar. Esprilerden sikildilar; duygusalliklardan etkilenmediler, aval
aval baktilar. Oyun bitince, asik suratlarindaki ifade degismeden, adet
yerini bulsun diye bir-iki saksakla alkisladilar. Oradan bir an once
kagmaktan baska bir sey dusinmuyordum. Basim catlayacak gibi
agriyordu.  Onurum  kirilmig, kuaguk dusmuastum; agzimi  agip
konugamiyordum bile. Yine de John'u birakip gidemezdim; o yuzden
yarim saat daha bayilip halinin Ustune serilmemek icin kendimi zor
tutarak, John'un sagkinliktan sersemlemis dostlarina oyunu anlatmasini
dinlemek zorunda kaldim. John elinden geleni yapiyordu; ama yardimci
olacak bir seyler sdylemem igcin ne zaman bana baksa, ben bakislarimi
ayakkabilarimdan kaldirmadan ne oldugu anlagsilmaz bir seyler
gevelemekten ote bir sey yapamiyordum. Sonunda, bir bahane uydurup
oradan ayrildim.

John'un yerinde daha yureksiz biri olaydi, o fiyaskodan sonra bu isten
cayardi; ama John yilmadi. O tatsiz aksam tek kurus bagis
toplanamadi; John yine de vazgecmedi ve gorkemli bir tiyatro zaferi
kazanmak dusunu bir yana birakip daha kendi halinde, daha kolay
gerceklestirilebilecek bir plan yapti. Eger oyunu gercgek bir tiyatroda
sahneleyecek paramiz yoksa, baska bir sey yapariz diyordu. Onemli
olan tek sey oyunun kendisiydi ve yalnizca davetlilere sunulacak bir tek
gosteri bile olsa, oyun yine de sahnelenecekti. Beni hognut etmek icin
degil, kendisini hosnut etmek icin degil, ama en azindan o yaz Olen
arkadasi Herbert Machizin anisina bu oyunun oynanmasi gerektigini
soyluyordu. Herbert eskiden Sanatgilar Tiyatrosu'nun oyunlarini
yonetirmis; John'un da yirmi bes yilik dostu oldugu icin, Herbert'in



anisina tiyatroyu bir geceligine de olsa yeniden agmaya kararliydi.

Dogu 69. Sokak’ta restorasyon atodlyesi olan biri, John'a atolyeden
yararlanmamizi énerdi. Onemsiz ama ilging bir rastlantiyla, atlye Ex
Libris’ten bir sokak 6tedeydi. Isin asil ilging yani, John'un arkadasinin
simdiki atolyesinin bir zamanlar Mark Rothko’nun stidyosu olmasiydi.
Rothko 1970’te o studyoda intihar etmisti; ve simdi, aradan ancak yedi
yil gectikten sonra benim oyunum ayni yerde oynanacakti. Batil
inanglarim oldugu sanilmasin; ama yine de olaylarin o gune kadarki
gelismesine baktikga lanetlenmigiz gibi geliyordu ve ne yaparsak
yapalim projenin yuriumeyecegine inaniyordum.

Hazirliklar bagladi. Yonetmen ve U¢ oyuncu siki bir gcalismaya girdiler
ve oyun ginden glne ilerledi. lyi oldu diyecek kadar asiriya
kagmayacagim; ama en azindan yuz karasi olmaktan g¢ikti.
Oyunculardan biri oOtekilerden daha iyiydi; provalar ilerledikge onun,
atilganigi ve carpici buluslariyla oyunu seyredilebilir bir duzeye
cikaracagindan umutlanmaya bagladim. Gosteri icin mart baglarinda
bir gun belirlendi, davetiyeler gonderildi, atdlyeye yuz elli tane acilir
kapanir sandalye yollanmasi igin gerekli organizasyon yapildi.
Olacaklari tahmin etmem gerekirdi; oysa iyimserlige kapilmaya
baglamistim. Derken, o buyuk geceye birka¢ gun kala, yetenekli
oyuncu zaturree olup yataga dustu ve role hazirlanmig yedek bir
oyuncu da olmadigindan (nasil olabilirdi ki?) oyun iptal edilecek gibi
gorunuyordu. Ama provalarda onca gin ve emek harcamis olan aktor,
vazgegmek niyetinde degildi. Yuksek atesine, oyunun baslamasindan
birka¢ saat oncesi kan tukurmesine karsin, surtine surine yatagindan
kalkti, avug avug antibiyotik yuttu ve kararlastirilan saatte geldi. Bu son
derece soylu bir davranig, ruhuna sinmis disiplinin bir ornegiydi; ve onun
bu cesareti beni ¢ok etkiledi; etkiledi ne kelime, kendisine dupeduz
hayranlik duydum. Gelin gorun ki, provalarda yaptiklarini yapacak
durumda degildi. Provalar boyunca ¢ok parlak gortnen buluslari, birden
piriltisini kaybedivermisti. Performans zayifti, tempo dusuktl, her
sahne bir Oncekinden beter oluyordu. Salonun arkasinda durmus,
elimden higbir sey gelmeden oyunu seyrediyordum. Oyunumun, yuz elli
kKisinin onunde can verdigini gorayor ve bunu onlemek igin parmagimi
bile oynatamiyordum.



Bu rezil deneyimi gegmiste birakmadan once, oturdum oyunu yeniden
yazdim. Performans, sorunun yalnizca bir bolumuydd; sorumlulugu
yonetmene ve oyunculara atip kendimi temize c¢ikaracak degildim.
Oyun fazlasiyla uzundu, daginikti, adam etmek icin ciddi bir operasyon
gerekiyordu. Kesip bigmeye basladim; fazlallk ya da eksiklik gibi
goriinen her seyi atiyordum. Isimi bitirdigimde oyunun yarisi gitmis,
karakterlerden biri oyundan cikariimis ve oyunun adi degismisti. ‘Laurel
Hardy Cennette’ adini verdigim bu yeni versiyonu temize ¢ektim, oOteki
iki oyunumla (™Karartmalar’ ve ‘Saklambag’) bir dosyaya koydum,
dosyayl da masamin gozune tiktim. Niyetim dosyay! orada birakmak
ve gcekmeceyi bir daha hig agmamakiti.

* % %

Oyunun fiyaskosundan u¢ ay sonra oglum dogdu. Daniel'in dunyaya
gelisini seyretmek, benim i¢in mutluluk dolu bir an oldu. Bu oylesine
bayuk bir olaydi ki, oglumun minicik bedenini gorince ¢ozulup aglarken
ve onu ilk kez kucagimda tutarken dunyanin tamamen degistigini,
kendimin de bir bagka varolma konumuna gectigimi kavradim. Babalik,
bir sinir gizgisi, genglikle yetigkinligin arasina dikilen koca bir duvardi ve
ben artik hep duvarin 6teki tarafinda kalacaktim.

Duvarin oOteki tarafinda olmaktan mutluydum. Duygusal, dustnsel,
hatta fiziksel olarak bulunmayi istedigim bagka bir yer yoktu ve bu yeni
alanda yasamanin gereklerini yerine getirmeye hazirdim. O duvarin
ustunden asmak icin bir gecis bedeli 6dersin, 6bur yana gectigimde
ceplerim neredeyse bombogstu. O sirada Lydia ile New York’tan
tasinmig, iki saat uzakta, Hudson kiyisinda bir yere yerlegsmistik. Zor
gunler iste o zaman bagladi. Tepemizde kopan firtina on sekiz ay
surdu; ortalik, sigindigim delikten ¢ikip ne kadar zarar ziyan olduguna
bakmama elverecek kadar yatistiginda, bir de baktim ki elde avugta ne
varsa gitmis. Dunya bastan asagi degismis.

Kentten tasinmak, pes pese gelen bir yigin yanlisin ilk adimi oldu.
Kent disinda daha ucuza gecinebiliriz sandik, ama gecginemedik.
Otomobil giderleri, 1sinma giderleri, evin onarimi ve ¢ocuk doktorunun
faturalari, kent digsina tasinmakla tasarruf edecegimizi sandigimiz
parayi sildi supurdu. Cok gecmeden iki yakamizi bir araya getirebilmek



icin Oyle ¢ok calismaya bagladik ki, baska hicbir seye vakit kalmadi.
Eskiden, her gun birka¢ saati kendime ayirir; gunun ilk bolimunu para
kazanmak icin galismakla gegcirirken geri kalan zamanda siir yazar, yazi
projelerimi gelistirirdim. Oysa simdi paraya gereksinim arttigi icin, kendi
isime ayiracak zamanim da kisitlaniyordu. Once bir gin kendi
calismalarimla hig ilgilenemedim; derken iki gun, derken bir hafta ve bir
sure sonra da yazarlik ritmimi yitirdim. Kendime ayiracak zaman
bulabildigimde de, gerginlikten dogru durdst yazamiyordum. Aylar gecti
ve kalemimin degdigi her kagit ¢copu boyladi.

1977°nin sonunda kendimi kapana kisilmis gibi hissediyor, bir ¢ikis
yolu bulamiyordum. Omriimii paray! kendime dert edinmeme cabasiyla
gecirmistim; oysa simdi paradan bagka bir sey dusunemiyordum. Bir
mucize olmasini, gokten piyango milyonlari yagmasini, kisa zamanda
kose donme projelerinin gergceklesmesini dusliyordum. Kibrit kutularinin
ustundeki reklamlar bile aklimi ¢eliyordu. ‘Bodrumunuzda solucan
yetistirerek para kazanin.” Bodrumu olan bir evde oturdugum igin,
acaba tutar mi diye dusunmedim degil. Eskiden tutturdugum yolun sonu
felakete varmisti. Artik kafamda yeni dustnceler olgunlasiyor, ta
bastan beri bana kostek olan ikileme yeni ¢ozum yollari ariyordum:
Bedenin gereksinimleri ile ruhun gereksinimleri nasil bagdastirilabilir?
Denklemin kosullari degismemisti. Bir yanda zaman, ote yanda para
sorunu, ikisini birden yurutmek igin bir kumar oynamigtim; ama vyillar
once bir, sonra iki, sonra U¢ bogazi doyurmak icin ¢abaladiktan sonra
sonunda kuman kaybetmigtim. Nedenini anlamak zor degildi. Kendime
zaman kazanmak i¢in ¢ok cabalamistim, ama para kazanmak igin pek
ugrasmamistim; sonugta ikisinden de yoksun kalmigtim.

Aralik basinda bir arkadasim birkag gunligine bize geldi.
Universiteden beri arkadastik; o da ayakta kalma micadelesi veren bir
yazar olmustu, o da el elde-bas basta bir Columbia mezunuydu.
Dogrusu, benden  beter durumdaydi.  Yazdiklarinin  ¢ogu
yayimlanmamisti; gegici islerde calisarak ekmek parasini ¢ikartiyor,
alisiimamisg, olaganustu sertvenler arayigi icinde ulkeyi dolasip
duruyordu. Son gunlerde yeniden New York'a donmustu ve
Manhattan'daki bir oyuncakg¢i dukkaninda, Noel aligverisinin yogun
oldugu gunlerde yardimci eleman olarak tezgahtarlik yapiyordu. Onu



tren istasyonunda kargiladim ve eve kadar olan yarim saatlik yol
boyunca oyuncaklardan, oyunlardan, onun dukkénda sattigi seylerden
s0z ettik. Hala kestiremedigim bir nedenle, bu konugsma bilingaltimda bir
yerlere takilmis ufak bir ¢akil tasini, bellege acilan minicik deligi o giine
kadar ttkamig olan tasi yerinden oynatti ve ben agilan delikten asagi
bakinca, neredeyse yirmi yil once yitirdigim bir seyi buldum. On-on iki
yaslarimdayken bir oyun icat etmistim. Bir gun yatagima oturmus ve elli
ikilik iskambil destesiyle beyzbol oynanabilecek bir yontem bulmustum.
Simdi arabada arkadasimla konusurken, oyun aklima geliyordu. Her
seyi animsiyordum: oyunun kurallarini, temel ilkelerini en ufak ayrintiya
kadar oyunun oynanis bigimini animsiyordum.

Normal kosullarda, bir sure sonra bunlari yeniden unuturdum. Ama
caresizdim, sirtim duvara dayanmisti ve hemen bir seyler
dusunmezsem idam mangasi govdemi delik desik etmek Uzereydi. Bu
beladan siyrilmam i¢in ancak beklenmedik bir sey olmasi gerekliydi. Bir
yerlerden yUklU bir para bulursam, yasadigim karabasan bir anda sona
erecekti. Bu parayla idam mangasina rusvet verip hapishane
avlusundan gikabilir, evime donup yeniden yazar olabilirdim. Eger kitap
cevirmek ve dergilere yazi yazmak igse yaramiyorsa, baska bir yolu
denemek kendime ve aileme kargi boynumun borcuydu. Hem insanlar
para verip oyunlar aliyorlardi, dyle degil mi? O eski beyzbol oyunumu
adam etsem, basbayagi adam etsem ve satmayi becersem ne olurdu
ki? Belki de sansim doner, define bulmus gibi olurdum.

Simdi saka gibi geliyor, ama o zaman bunu ciddi ciddi dugundim. Hi¢
sansim olmadigini biliyordum, ama bir kez aklima takilmisti ya, bu fikri
kafamdan soOkup atamiyordum. Bundan daha da cilginca seyler
yapilmisti diyordum; eger bu ise biraz zaman ve emek harcamaya
gonullt degilsem, bir boka yaramaz odlegin teki sayilirdim.

Cocuklugumda tasarladigim oyun birka¢ basit isleme dayaniyordu.
Topu atan oyuncu kartlar1 agiyordu, as’tan 10’a kadar butin kirmiz
iskambiller hatali vuruglari, as’tan 10’a kadar butun siyah kartlar isabetli
vuruglari gosteriyordu. Surat acilirsa, topa vuran oyuncu atigini yapmis
demekti. O zaman el ona gegiyor ve topu atan bir kart agiyordu. As’tan
9’a kadar ¢ikan her kagit vurucunun sirasinin bitmesi demekti ve her
kagidin sayisi savunma oyuncularinin yerlerini belirtiyordu. Topu atan-



As 1, Topu tutan-2, Birinci beyzbolcu- 3, ikinci beyzbolcu-4, Uglinci
beyzbolcu-5, ikinci ve uglincu minder arasindaki oyuncu-6, sol kanat-7,
orta saha-8, sag kanat-9. Ornegdin vurucu 5'li acarsa, topu Uginci
beyzbolcu yakalamis demekti. Siyah 5’li yerden giden top, kirmizi 5li
hava topu sayiliyordu (karo-yuksekten, kupa-cizgi ustunden giden top
demekti). Arka sahaya atilan toplar da (7, 8, 9) siyah algaktan, kirmiz
yuksekten giden top sayiliyordu. 10’'lu agarsan, birinci kaleye kadar
kosmus oluyordum. Vale ikinci kaleye, dam uguncu kaleye, papaz saha
cevresinde tam tur atip baglangic noktasina kadar gelmeyi
gOsteriyordu.

Basit, ama etkili bir oyundu ve vuruglarin dagihmi matematik olarak
yanlig olsa da (birinci kale vuruslarinin ikinci kale vuruslarindan, ikinci
kale wurusglarinin tam tur vuruglarindan ve tam turlarin Gguncu kale
vuruglarindan fazla olmasi gerekirdi) oyunlar bayagr heyecanli
oluyordu. Dahasi final skorlari, gercek beyzbol skorlarina benziyordu:
3-2, 7-4, 8-0, futbol ya da basketbolu andirmiyordu. Temel ilkeler de
yerli yerindeydi. Yapmam gereken tek sey standart iskambil destesi
yerine, yeni bir deste hazirlamakti. Boylece oyuna istatistik kesinlik
kazandirabilecek (hafif vurug, saha ¢almak, takim arkadaslari ilerlesin
diye kendini yakalatacak bicimde topa vurmak gibi) strateji ve karar
mekanizmasini isletecek yeni ogeler katabilecektim ve oyunu daha
incelikli, daha hunerli bir duzeye cikarabilecektim. Butun is sayilari
dogru saptamak ve matematik temeline dayandirmakti; ben de
beyzbolu iyi bildigim icin dogru formulleri bulmam uzun strmedi. Pes
pese oynuyordum, bir daha, bir daha, bir daha ve birka¢ hafta sonra
eklenecek, duzeltilecek higbir sey kalmadi. Ondan sonra igin zahmetli
bolimii bagladi. iskambilleri hazirladiktan sonra (iki deste), oturtup ince
uclu dort murekkepli kalemle (kirmizi, yesil, siyah ve mavi) kanlarin
uzerini desenlemem gerekiyordu. Bu isi tamamlamam kag¢ gun surdu
bilemiyorum, ama sonuna geldigimde, sanki dmrimde bundan bagka is
yapmamis gibiydim. Cizdigim desen yuz aki bir sey degildi, ama
grafikerlikte ne deneyimim, ne de yetenegim oldugu icin, bagka bir
sonu¢ zaten beklenemezdi. Butin derdim eli yuzu dizgin bir gsey
ortaya c¢ikarmak, ik bakista anlasilabilen, kimsenin aklini
karistirmayacak bir sonuca ulasmakti. Her kartin Uzerine bir alay bilgi



sikistiriimasi gerektigi icin, en azindan kolayca anlagilma amacina
ulasmis sayilirdim. Siklik ve zarafet konusunda istim arkadan da
gelebilirdi. Oyunu begenip seri Uretimini yapmak isteyen biri ¢ikarsa,
isin estetik yani profesyonel bir grafikere verilirdi. Epey kafa
patlattiktan sonra, bulusuma ‘Action Baseball’ adini taktim.

Bir kez daha Uvey babam imdadima yetigti. Amerika’nin en buyuk, en
unli oyuncak sirketlerinden birinde calisan bir arkadasiyla tanigtirdi
beni. Oyunu gosterdigim zaman, adam ¢ok etkilendi ve oyunun tutma
sansinin yuksek oldugunu soyledi. O sirada daha henuz kartlar
uzerinde calisiyordum; ama adam bes-alti hafta sonra agilacak olan
New York Oyuncak Fuari’'na oyunu yetistirmem icin beni yureklendirdi.
Bu fuari o zamana kadar hic duymamistim, meger oyuncak alanindaki
en onemli olay her yil yapilan bu fuarmig. Subat ayinda dunyanin dort
yanindan gelen sirketler 23. Sokak ile Besinci Cadde’nin kesistigi
kosedeki Oyuncak Merkezinde toplanip ertesi mevsim igin
hazirladiklari Grunleri sergiler, rakip firmalarin ne yaptigini inceler ve
gelecek vyillar i¢cin plan yaparlarmis. Kisacasi, kitap alaninda Frankfurt
Kitap Fuari, film alaninda Cannes Film Festivali neyse, oyuncak
konusunda da New York Oyuncak Fuari ayni seymis. Uvey babamin
arkadasi, benim adima gerekli duzenlemelerin hepsini yapti. Adimin
‘mucitler’ listesine alinmasini sagladi. Bu bana bir yaka karti ve fuara
Ucretsiz giris sagliyordu. Bu yetmiyormus gibi, adamcagiz bana bir de
kendi girketinin baskani ile bir randevu ayarladi, fuarin ilk guni sabah
dokuzda bulusacakti.

Adamin boylesine yardimci olmasindan dolayi sukran duyuyordum;
ama bir yandan da bilinmeyen bir gezegene bilet kesilmis yolcu gibi
hissediyordum kendimi. Neyle kargilasacagim konusunda en ufak fikrim
yoktu; bu bilinmedik gezegenin ne haritasi vardi, ne de karsilagacagim
yaratiklarin tore ve geleneklerini anlatan bir tanitim rehberi. Aklima
gelen tek ¢O0zim, ceket giyip kravat takmak oldu. Olup olacag: tek
kravatim vardi, o da dugun ve cenaze gibi acil durumlarda kullaniimak
Uzere dolapta asili dururdu. Artik is gorusmelerini de bu listeye
ekleyebilirdim. O sabah yaka kartimi almak icin oyuncak merkezine
girerken, herhalde ¢ok gulung bir haldeydim. Elimde bir ¢canta vardi,
ama cantanin igindeki tek sey, bir puro kutusunun igine yerlestirdigim



oyundu. Bagka higbir sey yoktu; oyunun kendisi ve kurallarin yazil
oldugu kagidin birkag fotokopisi. Milyonlarca dolarlik bir sirketin
bagkaniyla gorugsmeye gidiyordum ve benim bir kartvizitim bile yoktu.

Sabahin o erken saatinde bile ortalik insan kayniyordu. Kafani nereye
cevirsen, bebekler ve kuklalar ve itfaiye arabalari ve dinozorlar ve
uzayh vyaratiklarla dolu sergi tezgéahlari, sirket standlari sira sira
uzaniyordu. Akla gelebilecek her turli ¢ocuk oyunu ve oyuncagi o
salona dolugsmustu ve bunlarin igcinde Otmeyen, ¢inlamayan,
catirdamayan, tiktiklamayan, gumburdemeyen bir tek parca bile yoktu.
Salonda yururken, o koca binanin igindeki ses c¢ikarmayan tek seyin
koltugumun altindaki ganta oldugunu fark ettim. Bilgisayar oyunlari o yil
cok revacgtaydi; agilinca iginden yayh kukla firlayan kurgulu kutularin
icadindan bu yana oyuncak alemindeki en ¢arpici bulug bu bilgisayar
oyunlariydi. Ben ise modasi gegmis bir deste iskambille zengin olma
hayalleri kuruyordum. Belki de olabilirdim; ne var ki, o gurulttla
oyuncakgiya girinceye kadar, basarisizlik olasiliginin da ne kadar
bayuk oldugu hi¢ aklima gelmemisti.

Sirket bagkaniyla yaptigim gorusme, Amerikan is dinyasinin en kisa
gorusmelerinden biri oldu. Adamin oyunumu reddetmesi pek canimi
sikmadi (buna hazirlikliydim, olumsuz yaniti bekliyordum); ama herif
bunu Oylesine insanin kanini donduran, insan onurunu oylesine ayaklar
altina alan bir tavirla soyledi ki, dugiindukg¢e bugun bile aci duyuyorum.
Yasca benden fazla buyuk olmayan bu sirket yoneticisi, 1smarlama
dikilmis sik kostumu, mavi gozleri, sari saclari, sert hath ifadesiz
suratiyla bir Nazi casus grubunun lideri gibi gorunuyor ve Oyle
davraniyordu. Elimi lutfen sikti, agzinin ucuyla bir merhaba dedi, odada
yokmusum gibi davrandi. Ne hal hatir sorma, ne havadan sudan bir
giris, ne de bir soru. “Ne getirdigini bir gorelim,” diye kestirip atti.
Hemen cantama davrandim, puro kutusunu c¢ikardim. Adamin gozleri
ofkeden ¢cakmak cakmakti. Sanki ona kopek pisligi uzatip koklamasini
istemigim gibi bir hali vardi. Kutuyu agtim, iskambilleri ¢ikardim. Daha o
zaman higbir umut kalmadigini, adamin ilgisini goktan kaybettigini
anlamistim; ama attigim adimi surdirmek ve oyuna baslamaktan
bagka ¢arem yoktu. Kartlari karistirdim, Uzerlerindeki U¢ kademeli
bilgilerin nasil okunmasi gerektigi konusunda bir seyler geveledim ve



oyunu oynamaya koyuldum. ilk elin ilk yarisinda bir iki top atisi
yapmamdan sonra, adam ayaga kalkip elini uzatti. Tek kelime
soOylemedigi icin neden elimi sikmak istedigini anlayamadim. Kartlari
acarak oyunun nasil ilerledigini anlatmaya devam ettim: hatali vurus,
isabetli vurusg, falsolu vurus. Nazi sonunda elimi yakalayip, “Tesekkur
ederim,” dedi. Ben olup biteni hala anlayamamigtim. “Oyunun geri kalan
bolimunu gormek istemediginizi mi soyluyorsunuz?” dedim. “Oyunun
kurallarini daha tam olarak gosteremedim.” Adam tekrar, “Tesekkur
ederim,” dedi. “Artik gidebilirsiniz.” Baska bir sey soylemeden dondu,
beni masanin Uzerinde serili duran iskambillerimle bas basa birakti. Her
seyi toplayip puro kutusuna koymam bir-iki dakikami aldi ve iste o
altmis ya da doksan saniye i¢inde dibe vurdum; bugun bile 6mrimuin en
asag! noktasi olarak gordugum cgukura yuvarlandim.

Gug bela kendimi toparladim. Digari cikip kahvalti ettikten sonra
tekrar fuara dondum ve aksama kadar orada kaldim. Fuarda ne kadar
oyun girketi varsa, tek tek hepsinin kapisini ¢aldim, insanlarla
tokalastim, guliumsedim, bana on-on bes dakika ayirmaya razi olanlara
Action Baseball'un marifetlerini gosterdim. Sonug her seferinde olumsuz
oldu. Buyuk sgirketlerin ¢ogu bagimsiz mucitlerle c¢alismaktan
vazgecmislerdi (patent davalariyla ugrasmaktan gina gelmisti); kuguk
sirketler ise ya cebe sigacak boyutta bilgisayar oyunlari (bip-bip’li
oyunlar) istiyorlar ya da sporla ilintili oyunlara (surum yapmadiginda)
bakmak bile istemiyorlardi. Ama en azindan bu insanlar nazik
davranmasini biliyorlardi. Sabahleyin karsilastigim sadist tavirdan
sonra, bu bile ylregime su serpiyordu.

Aksamustune dogru, saatlerce bosuna cabalayip didindikten sonra,
yalnizca iskambil oyunlari dalinda ig yapan bir sirkete rastladim. Bu
sirket o gune kadar yalnizca bir oyun pazarlamisti, ama bu oyun ¢ok
tuttugu icin simdi ikinci bir oyun Uretmeye hazirlaniyorlardi. Sirket,
Joliet, lllinoisli iki gencin kurdugu ufak butgeli, kendi yagiyla kavrulan bir
firmaydi; fuardaki anl sanh sirketler gibi promosyon yontemlerine, goz
boyayicl para tuzaklarina girmemiglerdi. Bu olumlu bir isaretti; ama
daha da guzeli, ortaklarin ikisi de beyzbol hastasiydi. O saatte igleri
tavsadigindan, tezgahlarinda oturmus c¢ene caliyorlardi. Onlara
oyunumdan s6z edince, gercekten ilgi gosterdiler. Oyle yan gbzle bakip



gecistirmediler; oturup dokuzar atigh oyunu bastan sona merakla
oynadilar.

Kagitlar isaretleyip hile yapmig olsam, ancak bu kadar heyecanli, bu
kadar c¢ekigsmeli bir oyun olabilirdi. Ma¢ hep basa bas gidiyor, her top
atihsinda gerilim biraz daha artiyordu. Cogkulu, ¢ekismeli, heyecanli
sekiz buguk top atisindan sonra, skor ikiye bir duruma geldi. Atig sirasi
Jolietli delikanlilardaydi, bir tam tur yaparlarsa berabere olacaktik, iki
tam tur yapabilirlerse onlar kazanacakti. ik iki atis bosa gitti ve
kosuculari kalmadi. Ama bir sonraki aticinin isabetli vurusu, onlari
ayakta tuttu. Sonra hepimizi sasirtan, hi¢ beklenmedik bir sey oldu. iki
isabetli ve iki hatali vurugtan sonra, son oyuncu tam tur yaparak oyunu
kazandi. Hile yapsam, bu kadar iyi oyun kuramazdim. Sen Kkalk,
dokuzuncu atigta tam tur yapip kaybedilmis magi bir anda kazan.
Gorulmemis bir magti bu, beyzbol klasikleri arasina girecek kadar
guzel bir oyun olmustu. Jolietli geng, son karti acgtiginda, sevingten
yuzunde guller acti.

Adamlar kesin bir yanit vermeden once biraz dusunmek istediklerini
soylediler. Oyunu iyice incelemek icin bir deste iskambil istediler. Ben
de iskambillerin renkli fotokopisini en kisa zamanda Joliet'ye
gonderecegime soz verdim. El sikisarak, birbirimize adreslerimizi
vererek ve birbirimizi arayacagimizi sOyleyerek vedalastik. Gun boyu
yasadigim onca moral bozucu, onca olumsuz olaydan sonra birden
umut 1s1g1 parlamisti. Oyuncak Fuari’ndan ¢ikarken, bu ¢ilgin oyunumla
bir seyler kazanabilecegimi dugtunuyordum.

O tarinte renkli fotokopi isi yeni yeni baslyordu ve iskambillerin
kopyasini almak bana yUklU bir paraya mal oldu. Tam olarak ne kadar
tuttugunu animsamiyorum, ama yuz dolardan fazlaydi, belki de iki yuz.
Iskambilleri onlara génderdim ve kisa zamanda yanit gelmesi igin
duaya bagladim. Aradan haftalar gegcti, dikkatimi yapmam gereken
oteki islere yogunlastirmaya cabalarken, yavas yavas umudumu
kesmeye basgladim. Bu isi yapmaya niyetli olsalar hemen yanit
verirlerdi; gecikme kararsizlik demekti ve ne kadar gecikirlerse yanitin
olumsuz olma olasiligi o oranda artiyordu. Adamlardan neredeyse iki
ay ses cikmadi; iki ay sonra gelen mektupta ne yazili oldugunu
ogrenmek i¢in okumama bile gerek yoktu. Beni sasirtan mektubun kisa,



kestirme ve gonul oksayici bir sicakliktan yoksun ifade bigimi oldu.
Onlarla neredeyse bir saat birlikte olmustum; onlari eglendirdigimi,
ilgilerini gektigimi saniyordum. Oysa verdikleri olumsuz yanit, calakalem
ciziktirilmig, kupkuru, kisacik bir paragraftan ibaretti. Sozcuklerin
yarisinda imla yanligi vardi ve hemen her cimle gramer yanlisiyla
doluydu. Bu bir utan¢ bilgesi dupediz ahmaklarin yazdigr bir
karalamaydi. Reddedilmis olmaktan duydugum Kkirginlik biraz
hafifleyince, onlari adam yerine koymus oldugum igin kendimden
utandim. Aptallara inanirsan, kendini aptal durumuna dusurursun.

Yine de kolay kolay pes etmeye niyetim yoktu. Artik ok yaydan ¢iktigi
icin, karsima ¢ikan engel beni yolumdan dondiremezdi, ben de
doludizgin devam ettim. Butun olasiliklar tukeninceye dek, denemeyi
surdurmeyi, bu tatsiz isi sonuna kadar surdurmeyi kendime gorev
biliyordum. Karimin ailesi, New York’taki taninmis bir halkla iligkiler
firmasi olan Ruder and Finn'de galisan bir adamla tanistirdilar beni.
Adam oyunu begendi, nasil oynandigini ilgiyle izledi ve yardimci olmak
icin kollan sivadi. Zaten sorunun Onemli bir bolumu de buydu. Action
Baseball oyununu herkes begeniyordu. Begenenler oldukga da, bu igten
cayamiyordum. Arkamda beni destekleyen, guclu is baglantilari
bulunan boyle bir dost oldukga, vazgegmenin anlami yoktu. Yeni
destek¢imin  adi  George’du; Ruder and Finnlin  en onemli
musterilerinden General Foods’'un musteri temsilcisiydi. George'un,
bana dahiyane bir fikir olarak gorunen plani, General Foods ile anlasip
Action Baseball’u belirli sayida kupon karsiligi kendi Grunlerinin
promosyonu olarak vermeye ikna etmekti. (‘Merhaba cocuklar! Iki
Wheaties kapagini kesin, 3.98 dolar ya da o tutarda bir ¢ekle bize
postalayin ve bu harika oyuna sahip olun!’) George, bu oneriyi General
Foods’a sundu. Kabul ederler gibi geliyordu. Wheaties Urunu igin yeni
bir promosyon kampanyasi dusunuluyordu, George da benim oyunun
bu kampanya icin bicilmis kaftan oldugu gortusundeydi. Ama olmadi.
Onun vyerine adamlar olimpiyat dekatlon sampiyonu ile promosyon
yaptilar ve yillar yili Wheaties kutulari Bruce Jenner’in siritan resmiyle
donatildi. Adamlara da haksizlik etmemek gerek; ne de olsa Wheaties,
sampiyonlarin kahvaltisi diye tanitilmigti ve firmanin surdirmek
zorunda oldugu koklu bir gelenegi vardi. George’un fikrini kabul ettirme



noktasina ne oOlgude yaklastigini hicbir zaman o6grenemedim; ama
(istemeye istemeye de olsa) itiraf etmeliyim ki, ne zaman bir Wheaties
kutusu gorsem, hala icim ciz eder.

George da neredeyse benim kadar Uzuldl; ama bir kez aklini bu ige
taktigi icin kolay kolay vazgegmek niyetinde de degildi. Indianapolis’te
‘Babe Ruth Ligi’ ile baglantili (ne duizeyde bir iligki oldugunu bilmiyorum)
bir adam taniyordu ve onunla baglanti kurarsam iyi sonug alabilecegimi
dusunuayordu. Oyunu yeniden Orta Bati'ya postaladik ve yeniden uzun
bir suskunluk donemi bagladi. Adam sonunda yazdigi mektupta, bu
gecikmenin elinde olmayan nedenlere bagli oldugunu agiklamaya
calisiyordu. “22 Hazran tarihli mektubunuza ve Action Baseball
oyununuza bu kadar ge¢ yanit verdigim icin 6zur dilerim. Ama ofisimizi
harap eden bir kasirga nedeniyle, mektubunuz ve oyununuz elime ¢ok
ge¢ ulasti. Kasirgadan sonra evimde ¢alismak zorunda kaldim ve bana
gelen mektuplari ancak on gun Once alabildim.” Kota sansim,
neredeyse Incilde anlatilan lanetlenmislerin 6ykisiine benzemeye
baslamisti. Adam birka¢ hafta sonra yazdigi mektupta (en nazik
sozcuklerle Gzuldugunu Dbelirterek) oyunumu geri gonderdigini
bildirdiginde ne sasirdim, ne de uzuldim. “Oyununuzun yeni, ilging ve
0zguin oldugu kuskusuz. Oyununuz, masa beyzbolu konusunda tek
ornek oldugu ve kolay oynanabilen bir oyun niteligi tasidigi icin
piyasada kabul gorebilir. Ancak, Unlu lig oyunculari ve onlarin skor
istatistikleri oyunda yer almadigindan, oyunun tutma sansi pek
gorulmemektedir.” George’'u arayip haber verdim, yardimlari igin
tesekkur ettim ve benim icin daha fazla zaman harcamasini soyledim.

Ondan sonra birka¢ ay sakin gecti, fakat sonra ortaya yeni bir sey
cikti ve ben mizragimi kaptigim gibi one firladim. Gorunurde bir
yeldegirmeni oldugu surece, onunla savasmaya hazirdim. Aslinda en
ufak bir umudum kalmamigti; ama basladigim sagmaliktan da geri
dénemiyordum: Uvey babamin kardesi, bir oyun icat edip yUkli para
kazanan birini taniyordu. Onunla gortsup fikrini almak aklima yatti.
Buyuk Merkez Gar’in yakinindaki Roosevelt Otel'in lobisinde bulustuk.
Adam, kirk vyaslarinda, felegin c¢emberinden gecmis, alaveresi
dalaveresi bol, agzi kalabalik biriydi; ama konusurken agzina
baktiracak kadar etkili oldugunu da itiraf etmeliyim.



“Bu igin ¢ikar yolu, mektupla siparis yontemi,” dedi. “Beyzbol ligindeki
star oyunculardan birine git, kdrdan su kadar verecegim diye adami
ikna et, oyuna kendi adini versin; ondan sonra beyzbol dergilerine ilan
ver. Yeteri kadar siparis gelirse, o parayla oyunu uretirsin. Yok
gelmezse, o zaman gonderenlerin parasini iade eder, bu isi de
unutursun.”

“Boyle bir sey ne kadara mal olur?” diye sordum.
“Yirmi-yirmi bes bin dolar. O da en azindan.”

“O kadar para bulamam,” dedim. “Hayatim buna bagl olsa bile yine
bulamam.”

“O zaman da yapamazsin, oyle degil mi?”

“Hayir, yapamam. Ben oyunu bir sirkete satmak istiyorum. Butin
niyetim buydu; satig Uzerinde belirli bir patent hakki almaktan baska
sey dusunmedim. Kendi adima is kurmayi beceremem.”

Adam nasil bir tas kafayla konustugunu sonunda anlayip, “Yani s6zun
kisasi,” dedi, “sen ortaliga si¢tin hatirdin, simdi de biri ¢ikip senin
pisligini temizlesin istiyorsun.”

Benim demek istedigim o degildi, ama adamla bosu bosuna
tartismaya girmedim. Bu isleri benden daha iyi bildigi kesindi; ve benim
adima sirketlerle konusacak bir ‘oyun simsari’ bulmami soyleyince,
bana dogru yolu gosterdiginden hi¢ kugku duymadim. O zamana kadar,
boyle simsarlarin varhgini bile bilmiyordum. Adam, bu konuda c¢ok
basarili oldugunu soyledigi birinin adini verdi, ben de kadini ertesi gun
aradim. Bu benim son hamlem, o karmasik oykunin de son bolumu
oldu. Kadin benimle dakikalarca konustu; kurallari, kosullari, yuzde
paylarini uzun uzun anlatti, ne yapmak ve ne yapmamak gerektigini, ne
beklemek ve nelerden kaginmak gerektigini ayrintilariyla acikladi.
Kadinin soyledikleri, g¢etin darbeler ve olduricu manevralarla dolu
mucadele yillarindaki birikiminin kalip haline getirilmis bir 6zeti gibiydi ve
anlasilan bunu standart is konusmasina dénistirmusti. Ik birkag
dakika, nelerden soz ettigini bile dogru durust anlayamadim. Sonunda
kadin soluk almak igin yaylim atesine benzer konugsmasina ara verdi ve
ancak o zaman oyunumun ne oldugunu sordu.



“Oyunun adi Action Baseball,” dedim.
“Beyzbol mu dedin?” diye sordu.

“Evet beyzbol. iskambil kagitlariyla oynaniyor. Gergek beyzbol gibi;
on bes dakikada dokuz atigli tam bir mag yapilabiliyor.”

Kadin, “Kusura bakma,” dedi. “Ben spor oyunlariyla ilgilenmem.”
“Ne demek istiyorsunuz?”

“O tur oyunlar is yapmaz. Hi¢ satmaz, alicisi ¢ikmaz.

Senin oyununa parmagimin ucunu surmem.”

Her sey o anda bitti. Kadinin acimasiz sozleri kulagimda ¢in ¢in
cinlayarak telefonu kapattim, iskambilleri ortadan kaldirdim ve bir daha
da aklima getirmedim.

* % %

Yavas yavas tukenme noktasina yaklasiyordum. Joliet'den gelen
okumasi yazmasi kit o adamlarin mektubundan sonra, Action
Baseballun bos hayal oldugunu anlamistim. Oyunun para
kazandiracagini beklemek, kendimi aldatmak, bagiglanmaz bir yanlisa
dusmek demekti. Birka¢ ay daha oyalandim, ama o son ¢abalar ¢ok az
zamanimi aldi. igten ige yenilgiyi zaten kabullenmistim, hem yalnizca
oyunun, is alemine aptalca hamlemin degil, buttn ilkelerimin, ¢calisma,
para ve kendime zaman ayirma konularinda omur boyu korumaya
calistigim tavrimin da yenilgisiydi bu. Artik zaman onemli degildi.
Eskiden yazmak igin zamana gereksinimim vardi. Ama artik bir sabik-
yazar olduguma, yalnizca kagitlari burusturup ¢ope atma adina
karalayan bir yazar olduguma goére, bununla ugrasmaktan vazgecip
herkes gibi yasamaliydim. Dokuz yil free-lance yazarlik yapmak
yuregimi tuketmisti. Oyunu icat ederek kendimi kurtarmak istemigtim,
ama oyunu almaya kimse yanagsmamisti; ve simdi yeniden bagladigim
noktadaydim. Ustelik eskisinden de kotli, eskisinden de tlikenmis
durumdaydim: O oyun hi¢ degilse bir fikrin, gegici bir umudun
simgesiydi. Oysa simdi fikirleri de tUketmistim. isin dogrusu, kendimi
derin, karanlik bir gukura gdmmustim ve oradan ¢ikmanin tek yolu is
bulmakti.



Oraya buraya telefonlar ettim, mektuplar yazdim, basvurdugum
isyerleriyle goriismek icin defalarca kente indim. Ogretmenlik,
gazetecilik, yayincilik, ne olsa fark etmezdi. Yapacagim is belirli bir
haftalik Ucret getirecekse, ne is olursa raziydim. iki ya da (g is
neredeyse olacak gibi goériiniyordu, ama sonunda olmadi. Uziicl
ayrintilara girmek istemiyorum; basgvurularimdan higbir elle tutulur
sonu¢ c¢ikmadan birkac ay gecti. Gittikgce umutsuzluga kapiliyor, ne
yapacagimi bilemez hale geliyordum: Uziintiden beynim durmus
gibiydi. Tamamen teslim olmus; yillardir savundugum ne varsa hepsini
gozden gikarmistim ve hala bir yere varamiyor, attigim her adimda
geri dusunuyordum: sonra hi¢ beklenmedik bir anda, New York Eyaleti
Sanat Konseyi'nden Ug¢ bin bes yuz dolar geldi ve rahat bir soluk aldim.
Bu para uzun zaman idare etmezdi, ama yine de bir seydi hi¢ degilse
olum anini birkag dakika geciktirmeye yeterdi.

Paranin gelisinden kisa bir stre sonra, bir gece yine uykusuzlukla
bogusurken aklima yeni bir fikir geldi. Belki tam olarak parlak bir fikir
degil de, sOyle bir esinti, bir diistince. O yil gogu Amerikan yazarlarinin
olmak Uzere pek cok polisiye kitap okumustum. Bu kitaplar, strese,
kroniklesmis huzursuzluguma iyi gelen bir tur ilag olmakla kalmiyor; ayni
zamanda bu turdn yazarlarina karsi bir hayranlik da uyandiriyordu.
Bunlarin en iyileri, algcakgonulli, akli basinda yazarlardi ve Amerikan
yasami Uzerine sO0zUm ona ciddi yazarlardan c¢ok daha fazla
sOyleyecek soOzleri vardi; Ustelik soyleyeceklerini de onlardan daha
kivrak, daha kestirme cumlelerle aktarabiliyorlardi. Bu tur dykulerde en
sik rastlanilan konu, gorunardeki bir intiharin aslinda cinayet olusuydu.
Her seferinde roman kahramanlarindan bir kadin ya da erkek kendini
oldurayor, ama karmasik sorunlar yumagi tel tel ¢ozuldikce, kotl
adamin cinayet isledigi ortaya c¢ikiyordu. Neden bu kurguyu tersine
cevirip altist etmemeli diye diisindiim. Ilk bakista cinayet sanilan bir
Olumun aslinda intihar oldugu bir Oyki neden olmasin? Bildigim
kadariyla o guine kadar bunu yapan kimse ¢ikmamisti.

Bu sabahin ikisinde aklima gelen, Oylesine bir dugunceydi. Ama bir
tarli uyku tutmadi, heyecanlandim, yiregim pir pir etmeye basladi. Isi
biraz daha ilerletip heyecanimi yatistirmak igin boyle bir oyku
uydurmaya kalktim. Herhangi bir sonug¢ bekledigimden degil, yalnizca



sinirlerimi yatistirmaya calisiyordum. Ama bilmece pargalarinin her biri
otekine uymaya basladi ve sonunda uykuya dalarken, bir polisiye
oykunun gatisini goktan catmigtim.

Ertesi sabah, oturup gece aklima gelenleri yazmanin pek de fena fikir
olmayacagini dugundum. Boyle disinmemin nedeni, yazacak daha iyi
bir sey bulamayisim degildi. Aylardir dogru duzgun tek satir
yazmamigtim, is bulamamistim ve bankadaki param suyunu gekmek
lizereydi. lyi bir polisiye roman yazabilirsem, birka¢ dolar getirir, diye
dusunayordum. Artik eskisi gibi altin guvallari dislemiyordum. Yalnizca
harcayacagim emegin hak ettigi karsiligi almanin, ayakta kalma
sansini yakalayabilmenin pesindeydim.

Romani yazmaya haziran baglarinda basgladim, agustos sonunda da
uc yuz sayfayr gegen kitabi tamamladim. Amacim dupediz taklit
etmek, bagka kitaplara benzeyen bir kitap yazmakti; ama bunu sirf
para kazanmak igin yazdigima bakip keyfini ¢ikarmadim sanmayin.
Polisiye turunun bir ornegi olarak, okuduklarimin gogundan kotu degildi,
hatta bazilarindan daha da iyiydi.

Hic degilse, yayimlanacak kadar iyiydi ve benim de butln istedigim
buydu. Romanla ilgili tek hevesim, bunu paraya donusturebilmek ve
mumkun oldugunca c¢ok fatura 6deyebilmekti.

Yine bir surlu sorunla karsilagstim. Kendimi yataga dusurmek igin
elimden geleni yapiyor; varimi yogumu yok pahasina satisa sunuyor,
ama almaya niyetli kimseyi bulamiyordum. Bu sefer sorun (oyunda
oldugu gibi) satmak istedigim seyden degil, saticiliktaki akil almaz
yeteneksizligimden kaynaklaniyordu. Tanidigim yayincilar, ancak bana
ceviri isi vermis olanlardi; onlar da siradan, populer roman konusunda
hukum verebilecek durumda degillerdi. Bu konuda deneyimleri yoktu,
benimkine benzer kitaplari ne okumuslardi, ne de basmiglardi. Hatta,
birakin 6zel dedektif romani, polis romani gibi turin kendi iginde
ayrildigi farkl dallar1 bilmek soyle dursun, gerilim romani diye bir turin
varligindan bile habersizdiler. Romanimi bu yayincilardan birine
gonderdim. Adam sonunda kitabi okuyup bitirdiginde, ¢ok sasirtici bir
yanit verdi: “Roman ¢ok iyi, ¢cok guzel,” dedi. “Butun yapacagin ig, o
dedektiflikle ilgili bolumleri ¢ikarmak, o zaman harika bir psikolojik



gerilim romani olacak.”
“Ama butun is orada,” dedim. “Bu bir dedektif roman.”

“‘Belki Oyledir, ama biz dedektif romani basmiyoruz,” dedi. “Ama
uzerinde biraz daha galisirsan, ilgilenecegimize guvenebilirsin.”

Kitabin GUzerinde oynayip degisiklikler yapmak onu ilgilendirebilirdi,
ama beni hi¢ ilgilendirmiyordu. Romani belirli bir amag igin, belirli bir
bicimde yazmistim; simdi bunu temelden degistirmek sagmaydi. Bana
bir organizator, ben gundelik sorunlarla bogusurken beni temsilen
romanimi pazarlamakla ugrasacak biri gerekli diye dusundim. Ama
oyle birini nasil bulacagim konusunda en ufak fikrim yoktu. Sairler boyle
organizatorlerle calismazlar. Cevirmenlerin de organizatorleri yoktur.
Yazi basina iki yuz-u¢ yuz dolar alan kitap elestirmenlerin de yoktur.
Ben hep edebiyat dunyasinin en Ucra koselerinde yasamis, kitaplarla
paranin birbirlerine soyleyecek s6zu oldugu ticaret merkezinden uzakta
kalmistim; ve bu alemdeki tanidiklarim, siirleri kiiguk dergilerde ¢ikan
geng sairlerden, kazang amaci gutmeyen vyayincilardan ve oOteki
basarisizliklardan, aykirilardan, duzenin surgunlerinden ibaretti. Ne
yardim isteyebilecegim kimse vardi, ne de bana yol gosterecek bir
bilgi. Varsa bile, nerede bulabilecegimi bilemeyecek kadar saskindim.
Bir rastlanti sonucu, liseden bir arkadasim eski karisinin bir edebiyat
ajansinda calistigi sOyledi; ona kitabimdan s6z edince romani kadina
yollamam igin 1srar etti. Gonderdim; neredeyse bir aya yakin sure
bekledikten sonra, kadin olumsuz yanit verdi. Bu tur islerde yeterli
kazang olmadigini, zahmetine degmeyecegini soyledi.

Artik kimse dedektif romanlari okumuyordu. Bunlarin ¢oktan modasi
gecmigti, kime basvursa hayir diyeceklerdi. Kadinin sozleri, on gun
kadar 6nce oyun simsarinin soyledikleriyle kelimesi kelimesine ayniydi.

* % %

Sonunda kitap yayimlanmasina yayimlandi da, bu ancak dort yil
sonra oldu. O orada akla gelebilecek her turlu felaket birbirini izledi,
belanin birini savustururken pesinden sunturlusu geldi; salt para
kazanmak igin takma adla yazdigim kitabi dugtnecek firsat olmadi.
1978 Kasimi’'nda karimdan ayrildim ve para amacli romanin daktilo
edilmis kopyasi da plastik bir torbaya tikildi, defalarca ev degistirdigim



icin o tasinmalar sirasinda ortadan kaybolup gitti. Ondan iki hafta sonra
babam 4ldu -OmrU boyunca bir gun olsun hastalik yuzu gormemisti,
oyle birdenbire, hic beklenmedik bir anda oluverdi- ve ben haftalarca
veraset islemleriyle, babamin yarida kalmig iglerini yoluna koymakla
ugrasmak zorunda kaldim. Babamin 6lumu beni ¢ok sarsti, ¢ok buyuk
acl duydum ve o donemde yazi yazmak i¢in ne kadar enerjim varsa,
bunu babamla ilgili yazilara harcadim. isin tuhafi, babamin vasiyetinde
bana da bir seyler birakmis olmasiydi. Miras demeye degecek kadar
onemli bir meblag degildi; ama o gune kadar sahip oldugumdan daha
bayuk bir paraydi ve bu para bir yasam bigiminden digerine gecis
surecinde ayakta kalmami sagladi. Yeniden New York’a tasindim ve
yazmay1 surdurdum. Sonra asik oldum ve ikinci kez evlendim. O dort
yil icinde, yasamimdaki her sey degisti.

O donemin ortalarinda, 1980 sonlari ya da 1981 baslarinda, daha
once bir kez karsilastigim bir adam aradi beni. Bir arkadasimin
arkadasiydi ve onunla tanismamizin Uzerinden sekiz-dokuz yil gegtigi
icin, adamin kim oldugunu dogru durust cikaramadim. Adam bir
yayinevi kurmayi tasarladigini soyledi ve goz atabilecegi bir kitabim
olup olmadigini sordu.

Kaguk olcekli bir is olmayacagini, buyuk bir yayinevi, ticari bir isletme
olacagini soyledi. Yatak odamdaki dolabin dibinde duran plastik torbay:
animsayip Oyleyse tam sana gore bir sey var diye dusundum. Adama
polisiye romandan so6z ettim; o da okumak istedigini sOyleyince bir
kopyasini gikarip gonderdim. Hic ummadigim bir sey oldu; adam kitabi
begendi. Daha da ummadigim bir sey oldu ve adam kitabi basmak
istedigini soyledi.

Kuskusuz, ¢ok sevindim, sevindim ve gasirdim, biraz da tedirgindim.
Gercek olamayacak kadar iyi bir seydi bu. Kitap yayimlatmak oyle
kolay is degildi, bir terslik olmasindan kaygilaniyordum: Adam sirketi
Yukari Bati Yakasi’'ndaki evinden vyurutiyordu, ama postayla
gonderdigi sozlesme gercek bir sozlesmeydi; sdzlesmeyi okuyup
kosullan inceledikten sonra, imzalamamam igin bir neden olmadigina
karar verdim. Tabii avans ya da pesin 6deme so6z konusu degildi, ama
satilan ilk kitapla birlikte telif hakkimi almaya baglayacaktim. Bunun ise
yeni baslayan bir yayinci igcin normal oldugunu dusundum; arkasinda



ciddi bir parasal destek ya da yatirimci olmadigina gore, kendinde
olmayan parayi bagkasina verecek hali yoktu elbette. Kurdugu isin
ticari bir igletme olmadigini belirtmeye herhalde gerek yok; ama
zamanla o duruma gelecegini umuyordu, onun umutlarini sondurecek
Islak battaniyeyi Uzerine atmak da bana dugmezdi.

Dokuz ay sonra bir kitap (daha once yayimlanmis bir kitabin karton
kapakli ucuz baskisi) yayimlayabildi; ama benim romanin basimi iki yil
kadar surundld. Roman basildiginda, adam dagiticisindan kopmus,
parasini tuketmis ve nereden bakarsan bak yayinci olarak yok olmug
bir durumdaydi. Kitabin birkag kopyasini kapi kapi dolasarak New
York'taki birka¢g kitapciya ulastirdi; ama geri kalan kitaplar
Brooklyn'deki bir depoda, kutularin iginde toz yuvasi olarak kaldi.
Bildigim kadariyla hala da orada duruyorlar.

Is bu kadar ileriye gittigine gére, son bir caba daha gdsterip kesin bir
sonuca ulagsmak istedim. Kitap bir kez ‘yayimlanmis’ oldugu igin, artik
cilti basimini yapmak olanaksizdi; ama karton kapakla basan
yayinevleri vardi ve onlari da yoklayip ret yaniti almadan kitabi gdzden
cikarmak niyetinde degildim. Yeniden bir organizator aramaya
koyuldum ve bu kez aradigim gibi birini buldum. Kadin romani Avon
Yayinlari’'nin editorunt gonderdi ve Ug¢ gun sonra kitap kabul edildi. Goz
acip kapayana kadar is bitiverdi. Iki bin dolar avans vereceklerini
soylediler, kabul ettim. Hic duraksamadim, karsi oneride bulunmadim,
kurnazca pazarliga girismedim. Hakkimi aldigimi dusundyordum, o
yuzden ayrintilar Gzerinde durmadim. Avansin yarisini (sO0zlesme
uyarinca) ilk yayincima verdikten sonra, bana bin dolar kaldi.
Organizatore de yuzde on ajans komisyonu verince, dokuz yuz dolar
temiz para gegti elime.

Para ugruna kitap yazmanin karsiligi bu kadar ediyordu. Kendimi
satmanin karsiligi bu kadardi iste.
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Notlar

[—1]

John'un seruvenlerini daha ayrintili  olarak ogrenmek igin,
kendisinin yazdigi ve 1983’'te Random House Yayinlari arasinda
yer alan ‘En Guzelin Pesinde: New York Sanat Aleminde Gegen Bir
Yasam'’ adll kitabina bakiniz.
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