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Ugsuz bucaksiz Amerika kirsalinin bir beyaz gecesinde daha,
diinyay1 kafamin icinde dondiirerek yeni bir uykusuzluk nobetiyle
bogusurken karanlikta tek basinayim. Ust katta kizimla torunum da
kendi odalarinda tek baslarina yatiyorlar; tek cocugum, kirk yedi
yasindaki Miriam son bes yildir yalniz yatiyor, Miriam’in tek cocugu
yirmi ti¢ yasindaki Katya da eskiden Titus Small adinda bir delikanliyla
yatiyordu, ama Titus 6ldiigi icin artik kirik kalbiyle bas basa uyuyor.

Parlak 151k, sonra karanlik. Gokytiziiniin her kosesinden yagan giines
15181, ardindan gecenin karasi, suskun yildizlar, dallarin arasinda dolanan
rizgar. Gunlerin degismeyen akisi. Hastaneden taburcu olmamdan bu
yana, bir y1l1 askin siiredir bu evde yasiyorum. Baslangicta yalnizca
Miriam’la ikimizdik, bir de Miriam ise gittigi zaman bana bakan
giindiizcti hemsire. Derken 1i¢ ay sonra, diinya Katya'nin basina yikilds,
New York'taki sinema okulunu birakip annesiyle birlikte yasamak tizere
Vermont'a geldi.

Titus’un ailesi ogullarina Rembrandt’in oglunun adini vermis; hani
tablolardaki kirmizi sapkals kiiciik oglan, ders kitabinin basinda
hayallere dalan 6grenci, cocukluktan genclige gecerken hastalanip tipki
Katya’'nin Titus’u gibi yirmili yaslarinda oliiveren delikanli. Bu ugursuz
bir ad, kullaniminin yasaklanmas: gereken bir ad. Titus'un 6limiini,
oliminin korkung oykiisiini, o oliimin gorintilerini, o 6liimiin yash
torunum tizerindeki ezici etkilerini sik sik diisiiniiyorum; ama simdi o
konuya girmek istemiyorum, o konuya giremem, o olay1 kendimden
olabildigince uzaklastirmak zorundayim. Gece hentiz geng; karanliga,
tavan1 bile goremeyecek kadar koyu karanliga bakarak yatagimda
yatarken, diin gece bagladigim 6ykiiyi animsamaya calistyorum. Uykum
gelmemekte inat ettigi zaman hep boyle yaparim. Yatakta yatip
kendime oOykiiler anlatirim. O 6ykiiler pek onemli olmasalar da, iclerine
daldigim zaman unutmak istedigim seyleri diisinmeme engel olurlar.
Ne var ki, dikkatimi yogunlastiramamak ytiziinden, aklim cogu kez
anlatmaya calistigim oykiidden diisiinmek istemedigim seylere



kayiveriyor. Yapilabilecek hi¢bir sey yok. Dikkatimi yogunlastirmay1
basaramiyorum, basarili olmaktan ¢ok daha sik basarisizliga ugruyorum;
ama bu, elimden gelen cabay1 gostermiyorum demek degil.

Onu bir ¢ukura yerlestirdim. Bu, harekete gecmek icin iyi bir
baslangic gibi geldi. Uyuyan birini bir ¢ukura koy ve sonra adam uyanip
da disar1 tirmanmaya calisirken neler olacagini seyret. Topraga kusursuz
bir daire biciminde kazilmis derin, hem de iki bucuk {ic metre
derinliginde, i¢ ylizeyi pisirilmis kil, hatta belki de cam sertliginde
sikistirilmis toprakla kaplanmus bir cukurdan s6z ediyorum. Bir baska
deyisle, cukurdaki adam gozlerini acinca oradan ¢ikamayacak. Kazma ve
metal civiler gibi dagcilik gerecleri ya da yakindaki bir agaca atilacak
kement olmadan ¢ikmas: olanaksiz; bu adamin da ara¢ gereci yok ve
kendine geldigi anda nasil bir belaya cattigin1 anlayacak.

Opyle de oluyor. Adam uyaniyor ve bulutsuz aksam gogiine bakarak
sirtlistli yatarken buluyor kendini. Adi Owen Brick, buraya nasil indigi,
capinin dort metre kadar oldugunu tahmin ettigi bu silindirik cukura
nasil distiigi hakkinda en ufak bir fikri yok. Dogrulup oturuyor.
Sirtinda boz rengi kaba ytinliidden bir asker tniformas: oldugunu
gortince afalliyor. Basinda asker kepi, ayaklarinda temiz giyilmis, bilegin
tistinden cifte digtiimle baglanmus, saglam, siyah deri botlar var.
Ceketin kollarinda, iniformanin bir onbasiya ait oldugunu gosteren
ikiser serit var. O kisi Owen Brick olabilir, ama adi Owen Brick olan,
cukurun dibindeki adam omriinde hic askerlik hizmeti yaptigini ya da
savaga gittigini animsamiyor.

Baska bir aciklamast olmadigi icin, basina bir darbe aldigin1 ve gecici
olarak bellek yitimine ugradigini diistiniiyor. Ama siskinlik ya da yara
var mi1 diye parmaklariyla kafasin1 yoklayinca ne bir yumru buluyor ne
bir yarik ne de bir bere; bellek yitimine neden olabilecek hicbir sey
yok. Oyleyse ne? Yoksa beyninin biiyiik béliimlerini dumura ugratan
sarsict bir travma mi gecirdi? Olabilir. Ancak, o travmanin anis1 bir anda
canlanmazsa, bunu bilmesi olanaksiz. Daha sonra, evdeki yataginda
uyuyor ve dusle bilin¢ arasindaki sinir1 yok edecek kadar gercege
benzeyen, olaganiistii berraklikta bir riiya goriiyor olmak olasiligini
tartiyor kafasinda. Bu dogruysa, sadece gozlerini agcmasi, yataktan
firlayip sabah kahvesini yapmak icin mutfaga gitmesi yetecek. Ama



gozleriniz zaten acikken, onlart nasil acabilirsiniz ki? Cocuksu bir
merakla biliyliyti bozmak icin birkac kez gozlerini kirpistiriyor; oysa
bozulacak bir biyti yok, sihirli yatak da ortaya ¢ikmiyor.

Yukardan gecen bir sigircik siirtisii, bes alt1 saniye kadar gortis
alanina girdikten sonra alacakaranlikta kayboluyor. Brick cevresini
yoklamak icin ayaga kalkiyor; dogrulurken pantolonunun sol 6n cebinde
kabarik bir sey oldugunu fark ediyor. Bu bir ctizdan, onun cilizdans;
icinde yetmis alt1 Amerikan dolarinin yani sira New York eyaletinin 12
Haziran 1977 dogumlu Owen Brick adina dtzenledigi siirticti ehliyeti
var. Ehliyet, Brick’in zaten bildigi seyi, Jackson Heights, Queens’te
oturan otuzuna yaklasmus biri oldugunu dogruluyor. Owen, Flora
adinda bir kadinla evli oldugunu da, son yedi yildir profesyonel bir
sihirbaz olarak sehrin cesitli yerlerinde cocuklar icin diizenlenen dogum
giini partilerinde Biiyiik Zavello sahne adiyla gosteri yaptigini da
biliyor. Bu gercekler, gizemi daha da derinlestiriyor. Kim oldugundan
bu kadar emin ise, nasil oldu da asker oldugunu kanitlayacak bir belge,
bir kiinye ya da askeri kimlik kart1 yokken sirtinda onbast tiniformasiyla
bu cukurun dibine distii?

Buradan kagmanin olanaksizligini anlamakta gecikmiyor. Silindirik
duvar tirmanilamayacak kadar yiiksek; tirmanmay1 kolaylastirmak icin
duvarin ytizeyinde ayagimi basabilecegi bir girinti acmak amaciyla
savurdugu tekmenin tek sonucu ise basparmaginin incinmesi oluyor.
Gece hizla bastirtyor, havada bir serinlik, bedenine isleyen nemli bir
ilkbahar serinligi var; Brick korkmaya baslamissa da su anda korkmaktan
cok, hala afallamis durumda. Yine de kendini tutamayip, IMDAT, diye
sesleniyor. Su ana kadar arada bir duyulan kus ¢1gligiyla riizgann hisirtisi
disinda ¢t citkmadigr icin 1ss1z, kimsesiz bir yer duygusu uyandiran bir
sessizlik vardi. Oysa IMDAT sozciigii Brick’in agzindan cikar cikmaz,
bir tiir carpik neden sonu¢ mantigiyla bir komut verilmiscesine, uzaktan
top atesinin gurleyisi duyuluyor ve kararmaya baslayan gokytizii
patlamanin yalimlariyla aydinlaniyor. Brick makineli tiifek tarrakalarini,
el bombalarinin patlayisin1 ve bu giiriltiilerin gerisinde, hi¢ kuskusuz
kilometrelerce uzaktan gelen insan seslerini duyuyor. Bunun bir savas
oldugunu, kendisinin de bu savasta asker oldugunu fark ediyor; ama
elinde ne bir silah var ne de saldirtya kars1 kendini koruyacak bir sey;



cukurda uyanisindan bu yana ilk kez iyice ayiliyor ve gercekten
korkuyor.

Catisma bir saatten fazla siirtiyor, sonra ortalik yavas yavas sessizlige
gomiiliiyor. Cok gecmeden Brick uzaktan siren sesleri duyuyor ve bunu
saldirida hasar gormiis binalara giden itfaiye arabalarinin sesine yoruyor.
Sonra siren sesleri de kesiliyor ve Brick’in tizerine yeniden sessizlik
cokiiyor. Brick {isiimenin ve korkmanin yani sira yorgun diistiyor ve
gokte yi1ldizlar belirinceye kadar silindirik hapishanesinin icinde
yuriytip durduktan sonra yere uzanarak sonunda uykuya dalmay1
basariyor.

Ertesi sabah erkenden cukurun tepesinden kendisine seslenen bir
sesle uyaniyor. Yukar: bakiyor, cukurun kenarindan kafasini uzatmus
birinin suratin1 goriiyor ve adamun sadece yiiziini gorebildigi icin
yuzikoyun yere uzanmis oldugunu distiniiyor.

Adam, Onbag, diyor. Onbas1 Brick, harekete gecmenin zamani
geldi.

Brick ayaga kalkiyor, simdi gozleri yabancinin suratindan ancak bir
bir bucuk metre uzakta oldugu icin, onun cenesi kemikli, iki gtinliik
sakalli, esmer biri oldugunu ve kendi kafasindakinin esi bir asker kepi
giydigini gorebiliyor. Brick harekete gecmek istese de bunu yapacak
durumda olmadigin1 soylemek firsatin1 bulamadan, adamin surats
gozden kayboluyor.

Brick, adamin, Merak etme, seni hemen oradan ¢ikaracagiz, dedigini
duyuyor.

Az sonra madeni bir nesneye indirilen ceki¢ ya da tokmak sesi
duyuluyor; ses her vurusta azaldig1 icin Brick adamin topraga kazik
cakiyor olabilecegini distiniiyor. Eger bu bir kaziksa, o zaman birazdan
kaziga bir ip baglanacak, Brick de ipe tutunarak cukurdan cikabilecek
demektir. Vuruslar kesiliyor, otuz kirk saniye daha geciyor, sonra tam da
Brick’in tahmin ettigi gibi ayaklarinin dibine bir ip iniyor.

Brick bir sihirbaz, viicutcu degil; o ylizden otuz yaslarinda saglikli
bir erkek icin bir bir bucuk metrelik ipe tirmanmak isten bile olmadig:
halde, Brick yukariya ¢cikmakta cok zorlaniyor. Botlarin tabani diizgiin
yuzeyde kaydigi icin ayagin1 duvara dayayip giic alamiyor, botlart ipe
bastirdig1 zaman da kendisini yukariya cekmek icin sadece kollarini



kullanmak zorunda kaliyor, ama bir yandan kollarinin kasli, giicli
olmayisi, ote yandan da sert malzemeden orilmis ipin avuclarini
kesmesi ytiziinden bu basit is zorlu bir savasa dontistiyor. Sonunda
cukurun kenarina yaklasip da disaridaki adam sag elini yakalayarak onu
yukariya cektigi zaman, Brick soluk soluga ve kendisinden tiksinir bir
halde topraga seriliyor. Bu beceriksizligi ytiziinden alay konusu olmay1
beklerken, bir mucize oluyor ve adam asagilayic1 hicbir sey sdylemiyor.

Brick agir agir dogrulup ayaga kalkmaya cabalarken, kurtaricisinin da
kendisiyle ayn1 tiniformay1 giydigini, sadece onun kolunda iki degil, ¢
serit oldugunu fark ediyor. Yogun sis oldugu icin Brick nerede oldugunu
kestiremiyor. Tahmin ettigi gibi 1ss1z bir yerdeler, ama diin gece
saldirtya ugrayan sehir ya da kasaba gortinirlerde yok. Acik secik
gorebildigi seyler yalnizca ipin baglandigi metal kazik, bir de cukurun
agzindan ¢ metre kadar ilerde duran camurlu bir cip.

Adam, Brick’in elini kuvvetle sikarak, Onbasi, ben Cavus Serge
Tobak’im, diyor. Senin ¢avusunum. Herkes bana Serge Cavus' der.

Brick basin1 egip kendisinden en az on beg santim kisa olan adama
bakiyor ve alcak sesle, Serge Cavus, diye yineliyor.

Tobak, Biliyorum, bu ¢ok komik, diyor. Ama bu ad tuttu. Ne
yapalim, bitkkemedigin eli 6ptip durumu kabulleneceksin, dyle degil mi?

Brick, sesindeki kaygiy1 gizlemeye calisarak, Ben ne artryorum
burada? diyor.

Kendini topla evlat. Savagtyorsun. Ne yaptigini saniyordun? Eglence
parkina m1 gidiyoruz sandin?

Hangi savas? Irak’ta miy1z?

Ne Irak’1? Irak kimin umurunda?

Amerika Irak’ta savagtyor. Herkes biliyor.

Siktir et Irak’1. Burast Amerika. Amerika, Amerika ile savasiyor.

Sen neden s6z ediyorsun?

Icsavas Brick. Senin hicbir seyden haberin yok mu? Dért yil oluyor.
Ama simdi sen ortaya ¢iktigina gore, savas da yakinda bitecek. Savasi
bitirecek olan sensin.

Benim adim1 nereden biliyorsun?

Sen benim takimimdasin kaz kafali.

Ya bu ¢ukur neyin nesi? Orada ne isim vardi?



Bu normal islem. Acemi askerler birliklerine boyle katilirlar.

Ama ben askere yazilmadim. Gontlli olmadim.

Tabii olmazsin. Kimse goniillii olmaz. Ama bu is boyle yiirir. Bir
dakika once hayatini yastyorsundur, bir dakika sonra bir de bakarsin ki
savastasin.

Tobak’in soyledikleri Brick’i dylesine afallatiyor ki, ne diyecegini
bilemiyor.

Cavus, Bu isler boyledir iste, diye stirdiiriiyor soziinii. Biytik is icin
secilen hiyar sensin. Neden diye bana sorma, genelkurmay bu is icin
senin bicilmis kaftan oldugunu disiiniiyor. Belki kimse seni tantmadigi
icin, belki de suratinda Bu... Bu ne?... Bu bon ifade oldugu icin kimse
senin suikast¢i oldugundan pirelenmez diye distiinmuslerdir.

Suikast¢1 mi?

Evet, suikast¢ci. Ama ben kurtanct sdzctigini kullanmay: yeglerim.
Ya da bang getiren adam. Sen ne ad takmak istersen tak, sen olmadan
savas hi¢ bitmeyecek.

Brick hemen oradan kacmak istiyor, ama silahsiz oldugu i¢in adamin
suyuna gitmekten baska care bulamiyor. Peki, kimi oldiirmem gerekiyor,
diye soruyor.

Cavus gizemli bir tavirla, Kimi degil neyi demen gerek, diyor.
Adinin ne oldugundan bile emin degiliz. Blake de olabilir, Black de,
Bloch da. Ama elimizde bir adres var, eger simdiye kadar tiiymediyse,
herhangi bir sorunla karsilasmayacaksin demektir. Seni sehirdeki
baglantimiza gonderecegiz, gizlice gideceksin, birkac giin icinde de her
sey bitmis olacak.

Peki bu adam 6lmeyi neden hak ediyor?

Ctuinkii savasin sahibi o. Savast o icat etti ve olmakta olan ya da
olmak tizere olan her sey onun kafasinda. O kafay1 ortadan kaldirdin mu
savas da biter. Iste bu kadar basit.

Basit ha? Adamdan neredeyse tanriymus gibi so6z ediyorsun.

Tann degil onbasi, siradan bir adam. Biitiin giin bir odada oturup
yaziyor ve yazdiklarinin hepsi gerceklesiyor. Istihbarat raporlari adamin
sucluluk duydugunu, ama yazmaktan kendini alamadigini belirtiyor.
Herifin kendi kafasin1 ucuracak kadar akli olsa, bu konusmay1 yapiyor
olmazdik.



Bir oykii oldugunu, bir adamin bir 6ykii yazdigini ve bizim de o
oykiiniin bir parcasi oldugumuzu soyliiyorsun.

Onun gibi bir sey.

Peki adam oldiirtildiikten sonra ne olacak? Savas sona erecek, ya biz
ne olacagiz?

Her sey normale donecek.

Ya da belki biz yok olacagiz.

Belki. Ama bu riski goze almak zorundayiz. Ya bu isi yapacaksin ya
da oleceksin evlat. Su ana kadar on ti¢ milyondan fazla insan 6ldi. Eger
boyle devam ederse, goziinii acip kapayana kadar niifusun yaridan cogu
gitmis olacak.

Brick’in kimseyi oldiirmeye niyeti yok, Tobak’1 dinledik¢e adamin
zirdeli olduguna daha cok inaniyor. Ama simdilik, onu anliyormus gibi
yapmaktan, bu gorevi yerine getirmeyi cok istiyormus gibi
davranmaktan baska caresi de yok.

Serge Cavus, arka taraftan kabarik bir plastik torba alip Brick’e
uzatiyor. Yeni giysilerin, diyor ve sihirbaza ortalik yerde {iniformasini
cikarip torbadaki sivil giysileri giymesini emrediyor; siyah kot pantolon,
mavi gomlek, v yaka kirmiz1 kazak, kemer, kahverengi deri ceket, siyah
deri ayakkabilar. Sonra icinde bagka giysilerin, tiras takiminin, dis fircas:
ile macunun, sa¢ fircasinin, 38’lik tabancanin ve bir kutu merminin
bulundugu yesil naylondan bir sirt cantas: veriyor Brick’e. En sonunda
da icinde yirmi tane elli dolarlik banknotla, baglanti kuracag: adamin
ad1 ile adresinin oldugu bir zarf uzatiyor.

Cavus, Lou Frisk, diyor. Iyi adamdir. Sehre varir varmaz ona git,
bilmen gereken her seyi o sana anlatur.

Brick, Hangi sehirden soz ediyoruz? diye soruyor. Nerede oldugum
konusunda en ufak bir fikrim yok.

Tobak, sagina doniip yogun sise dogru parmagini uzatarak,
Wellington, diyor. On dokuz kilometre kuzeyde. Bu yoldan hi¢ ayrilma,
ikindi vakti orada olursun.

Yiriiyecek miyim?

Kusura bakma. Seni gotiirtirdiim, ama ben ters yone gitmek
zorundayim. Adamlarim bekliyor.

Ya kahvalt1? On dokuz kilometreyi bos mideyle mi tepecegim?



Onun icin de kusura bakma. Sana yumurtali sandvicle bir termos
kahve getirmem gerekiyordu, ama unuttum.

Serge Cavus adamlarinin yanina donmek tizere yola ¢itkmadan once
cukurdaki ipi cekiyor, metal kazig1 topraktan sokiiyor ve onlar cipin
arkasina atiyor. Sonra direksiyona gecip motoru ¢alistiniyor. Brick’e bir
hosca kal selam1 cakarak, Yolun acik olsun asker, diyor. Bana pek cana
kiyicr gibi goriinmiiyorsun, ama ben ne anlarim? Hicbir zaman hicbir
seyin dogrusunu kestiremem.

Tobak baska tek s6z etmeden gaza basiyor ve birkac saniyede sisin
icinde kaybolup gidiyor. Brick yerinden kimildamiyor. Hem tistiyor hem
karn1 a¢, hem saskin hem korkuyor; bir dakikadan uzun bir siire ne
yapacagini distinerek yolun ortasinda dikiliyor. Sonunda havadaki
pustan tisimeye basliyor. Soguk, onun yerine karar veriyor. Kollarin
bacaklarini hareket ettirmek, 1sinmak zorunda; boylece kendisini
nelerin bekledigi hakkinda hicbir fikri olmadan ellerine ceplerine
sokuyor, sehre dogru yola koyuluyor.

Su anda yukarda bir kap: ac1ldi, koridordaki ayak seslerini
duyabiliyorum. Miriam mi, Katya mi, orasin1 kestiremiyorum.
Banyonun kapisit acilip kapaniyor; cisin suya degdigi anda ¢ikardigi o
bildik melodiyi hafiften, cok hafiften duyuyorum; ama iseyen her
kimse, ev halkinin tgte ikisi uyanik olsa da kimseyi uyandirmamak icin
sifona basmayacak kadar diistinceli davraniyor. Sonra banyonun kapist
aciliyor, koridorda usul usul yiiriiyen ayak sesleri ve bir yatak odasi
kapisinin kapandig: bir kez daha duyuluyor. Bir tahminde bulunmam
gerekse, Katya derdim. Yerinden kipirdayamayan dedesi gibi uykuya
direnen, ac1 ¢eken zavalli Katyacik. Merdivenlerden ¢ikabilmeyi,
odasina gidip onunla biraz konugsmay1 ne kadar isterdim. Soguk espriler
patlatirdim ya da sadece gozleri kapanip uykuya dalincaya kadar bagini
oksardim. Ama tekerlekli sandalyeyle merdiven ¢ikamam, dyle degil
mi? Koltuk degnegimi kullanmaya kalksam, herhalde karanlikta
diserim. Bok canina bu sersem bacagin. Tek ¢6ziim yumusacik
bembeyaz tiiylerden bir ¢ift kocaman kanat edinmek. O zaman goz



acip kapayana kadar yukarda olurdum.

Son birkag aydir, Katya ile ben giinlerimizi birlikte televizyon
seyrederek gecirdik. Oturma odasindaki kanepede yan yana oturuyor,
pes pese iki, ii¢, hatta dort film izleyip aksam yemegini Miriam’la
yemek tizere filmlere ara veriyor, yemekten kalkar kalkmaz da
yatmadan Once bir iki film daha seyretmek icin yeniden kanepeye
dontiyoruz. Aslinda, ¢ yil 6nce emekli oldugumda Miriam’a soz
verdigim gibi anilarimi, yasamoykiimii, aile tarihcemizi, yok olup gitmis
bir diinyanin tarihini yazacagim metin tizerinde calisiyor olmam gerek;
ama dogrusunu isterseniz Katya ile kanepede oturup onun elini
tutmay1, Katya’nin bastn1 omzuma yaslamasini, ekrandaki figiirlerin
sonsuz gecidini izleyerek zihnimin bulaniklagsmasini yegliyorum. Bir
yildan fazla bir siire her giin ugrastim, sayfalarca yazdim, kitabin
yarisini, belki yaridan da fazlasini tamamladim; ama artik hevesim kacta.
Belki Sonia 6liince, evlilik yasami sona erince, yapayalniz kalinca,
Sonia’yi yitirdikten sonraki o anasini sattigimin yalnizlik duygusuna
kapilinca boyle oldu, bilemiyorum; sonra o kiralik arabayla kaza yaptim,
bacagimu sakatladim, neredeyse 6liiyordum, belki bunun da etkisi oldu:
Yazmay1 anlamsiz bulmaya basladim, bu diinyada yetmis iki yil
gecirdikten sonra hayatimi yazmisim, yazmamisim kimin umurunda?
Bu konu gencken bile bana ilgin¢ gelmezdi, kitap yazmaya da hig
hevesli degildim. Ben kitab1 okumay1 sevdim, iste o kadar, kitaplar
okuyup sonra onlar tizerine yazi1 yazmayi1 sevdim; hi¢c maraton kosucusu
olmadim, hep kisa mesafe kostum, kirk yi1l boyunca isi ancak son teslim
tarihinde tamamlayan bir taz:1 gibi calistim, haftada iki kose yazisi, arada
sirada bir dergi makalesi icin yedi yiiz kelimelik, bin bes ytiz kelimelik
yazilar doktiirmenin ustast oldum, kim bilir kac bin s6zciik kustum
kagitlara? Kisa omirli yazilarla, yakilip yeniden kigida dontistiiriilen
y1g1in y18in gazete yazilariyla gecen onlarca yil; bu yazilarin icinde iyi
olanlar vardiysa bile, cogu meslektasimin aksine onlar toplayip akli
basinda hi¢ kimsenin okumak zahmetine girmeyecegi kitaplar halinde
bastirmayi hi¢ diisinmedim. Yarim kalmus kitabim da bundan boyle
tozlanmaya mahkam olsun. Miriam alabildigine calistyor; gece gec
saatlere kadar, hafta sonlar1 ya da ders vermek tizere Hampton’a gitmek
zorunda olmadig1 giinlerde boyuna yazarak Rose Hawthorne



biyografisini bitirmek tizere; belki de evde bir tek yazar olmas: simdilik
yeter.

Nerede kalmistim? Hah, Owen Brick... Owen Brick sehre dogru
yola koyuluyor. Soguk hava, sagkinlik, Amerika’da ikinci bir i¢savas.
Bunlar bir seyin girizgihi, ama bunun iyi mi yoksa kotii bir sey mi
oldugunu heniiz kestiremedigim icin, saskin sihirbazimi ne yapacagima
karar vermeden once birkac saniye daha Katya’dan ve filmlerden soz
etmem gerekiyor. Katya, internetten DVD siparis etmeye basladig:
zaman bunu bir gelisme, dogru yonde atilmis minik bir adim olarak
yorumladim. Bu, en azindan Katya’'nin ilgisini, diisiincelerini 6len
sevgilisi Titus'tan baska seylere yoneltmeye istekli oldugunu
gosteriyordu. Ne de olsa sinema 6grenimi yapiyor, film editorii olmak
istiyor; eve DVD akini baslayinca, yeniden okula donmeyi, okula
donmese de kendi kendini yetistirmeyi diistiniiyor sandim. Ama bir stire
sonra bu film izleme saplantisinin, bir tiir tedavi, gelecegini
disinmemek icin bir tiir uyusturucu islevi yaptigin1 gordim.
Kendinden ka¢cmak icin filme siginmak, kitaba siginmaya benzemez.
Kitaplar, sizi kendilerine bir karsilik vermeye, aklinizi ve hayal
giictintizti kullanmaya zorlar; oysa film izlerken hicbir sey diisinmeden
kendinizi kaptirir seyredersiniz, hatta keyif duyarsiniz. Boyle derken,
Katya kendisini duygusuz bir tasa dontstiirdii demek istemiyorum.
Komedileri seyrederken giiliimstiyor, hatta giiliing sahnelerde hafiften
kahkaha attig1 bile oluyor; dram izlerken ise dokunakli sahnelerde
gozyasi bezleri boyuna calistyor. Degisiklik, daha cok tavrinda,
ayaklarini sehpanin {izerine uzatip kanepeye yayilisinda, saatlerce
kipirdamadan oturusunda, telefona bakmak icin bile yerinden
kipirdamayisinda, ona dokundugum ya da sarildigim anlar disinda hicbir
yasam belirtisi gdstermeyisinde ortaya cikiyor. Bunun suclusu, galiba
benim. Onu boyle serilip yatarak yasamaya ben tegvik ettim; s6ztiimi
dinleyecegini pek sanmasam da, belki buna bir son vermem, onu
durdurmam gerek.

Ote yandan, baz:1 giinler digerlerine oranla daha iyi geciyor. Her
filmden sonra, Katya ikincisini DVD’ye koymadan 6nce birka¢ dakika
film hakkinda konusuyoruz. Ben genellikle filmin 6ykiisiinii ve
oyunculuk kalitesini tartismak istiyorum; oysa Katya’'nin yorumlari,



daha cok cekim planlari, montaj, 1sik, ses gibi teknik ozellikler tizerinde
yogunlastyor. Nitekim, daha bu aksam pes pese ti¢c yabana film —Harp
Esirleri, Bisiklet Hirsizlan, Apu’nun Diinyasi— izledikten sonra Katya cok
carpici yorumlar yaparak, ozgiinliigi ve tutarliligiyla beni etkileyen bir
film yapimi kuramini 6ne siirdii.

Cansiz nesneler, dedi.

Ne olmus onlara? diye sordum.

Insanlarin duygularini aktarmak icin cansiz nesneleri arac olarak
kullanmak. Film dili budur. Bunun nasil yapilacagini da ancak cok iyi
yonetmenler kavrayabilir; Renoir, De Sica ve Ray de gelmis gecmis
yonetmenlerin en iyilerinden, 6yle degil mi?

Hic¢ kuskusuz.

Bisiklet Hirsizlan'nin ilk sahnelerini diistin. Filmin kahramani bir ig
bulur, ama bisikletini rehinden kurtaramazsa ise baslayamayacaktir.
Kendine acinarak eve gider. O sirada karisi evin ontinde iki agir kovay:
tasimaktadir. Olanca yoksulluklari, bu kadinin ve ailesinin olanca ¢abasi
o iki kovanin icindedir. Kocas1 kendi dertlerine dylesine gomulmiistiir
ki, sokak kapisina varincaya kadar karisina yardim etmek aklina bile
gelmez. Akl ettigi zaman da kovalarin sadece birini alip 6tekini yine
karisina birakar. Evlilikleri hakkinda bilmemiz gereken her sey, iste bu
birkag saniye icinde bize aktarilir. Sonra merdivenlerden c¢ikip evlerine
gelirler. Kadin, bisikleti kurtarmak icin yatak takimlarini rehin vermeyi
onerir. Kadinin mutfakta kovay1 nasil siddetle tekmeledigini, konsolun
cekmecesini nasil siddetle actigini animsa. Cansiz nesneler, insanlarin
duygulari. Sonra tefeci dikkanini goriiriiz; aslinda buras: diikkkan degil,
istenmeyen esyalarin depolandigi koskoca bir mekandir. Kadin carsaf
takimini satar; sonraki planda ditkkdnda calisanlardan birinin carsaf
bohcasini rehin esyalarin durdugu rafa gétiiriisiinii izleriz. Once raf pek
yitksek goriinmez, ama kamera geriye cekilip de adam merdiveni
citkmaya baslayinca her biri adamin elindekine benzer bohcalarla tiklim
tikis dolu raflarin tavana kadar yiikseldigini goriiriiz ve bir anda sanki
Roma’daki ailelerin hepsi yatak carsaflarini satmuslar, sanki biitiin sehir
filmin kahramani ve karis1 kadar sefalet icindeymis izlenimine kapiliniz.
Her sey bir karede anlatilir biiyiikbaba. Tek bir karede felaketin
esigindeki bir toplumun panoramasini goriiriz.



Hic de fena bir yorum degil Katya. Carklar donmeye devam
ediyor...

Bu aksam aklima geldi. Uc filmde de benzer érnekler gérdiigiim
icin bir seyleri yakaladigimi diistintiyorum. Harp Esirleri’'ndeki
bulagiklar1 animsiyor musun?

Bulasiklar m1?

Filmin sonundan hemen onceki sahne. Gabin, Alman kadina onu
sevdigini, savas bitince kadin1 ve kizini almak tizere geri gelecegini,
ama simdi diisman askerlerinin yaklastigini, is isten gecmeden once
Dalio ile birlikte Isvicre sinirini gecmeye calismak zorunda oldugunu
soyler. Dordi son kez birlikte yemek yerler ve vedalasma an1 gelir catar.
Son derece dokunakli bir sahnedir. Gabin ve kadin sokak kapisinda
dururlar, birbirlerini bir daha hi¢c gdrememeleri olasidir, erkekler
yuriiylip gecenin karanligina dalarken kadinin gozyaslarini1 goriiriiz.
Renoir sahneyi orada keserek Gabin ve Dalio’nun ormandaki
kosmalarini gosterir; diinyadaki biitiin 6teki yonetmenlerin filmin
sonuna kadar onlarin kacisini izleyeceklerine bahse girerim. Oysa
Renoir dyle yapmaz. O, kadinla kiictik kizina donmek dehasini gosterir
— deha derken, kocasini savasin ¢ilginligina kurban vermis olan bu geng
dulun o anda yapmasi gereken seye Renoir’in yaklastmindaki anlayis,
yice gonullulagi, sefkati kastediyorum. Kadin eve girer, az dnce yemek
yedikleri sofray1 ve kirli tabaklar1 goriir. Erkekler gitmistir ve gitmis
olduklar icin o tabaklar artik onlarin yoklugunun birer simgesine
dontismiustiir; kadin tek soz soylemeden tabaklar1 birer birer alip sofray:
toplar. Bu sahne ne kadar stirer? On saniye mi? On beg saniye mi? Hic
uzun stirmez, ama solugunuzu keser, dyle degil mi? Yireginizi parcalar.

Birden Titus'u animsayip, Sen cesur bir kizsin, dedim.

Kes sunu Biiytiikbaba. Ondan s6z etmek istemiyorum. Belki bagka bir
sefer, ama simdi olmaz. Tamam mi1?

Tamam. Biz yine filmlere donelim. Geriye bir tane kaldi. Hint
filmi. Ben en cok onu begenmistim.

Katya miistehzi bir giiliimsemeyle, o bir yazarla ilgili de ondan,
dedi.

Belki. Ama bu, filmin iyi olmadig1 anlamina gelmez.

Iyi olmasa zaten onu secmezdim. Siipriintiiyle ugrasmiyoruz.



[lkemiz bu, unuttun mu? En zirtapozundan en inceliklisine her tiir
film, ama siipriintii olmayacak.

Anlastik. Peki Apu’daki cansiz nesne hangisi?

Bir diisiin hele.

Kafa yormak istemiyorum. Bu senin teorin, o yiizden ne oldugunu
sen soyleyeceksin.

Perdeler ve sa¢ tokasi. Bir yasamdan bir digerine gecis, hikiyenin
doniim noktasi. Apu, arkadasinin kuzininin digiinine katilmak tizere
koye gider. Gorticti usuliiyle yapilan geleneksel bir evliliktir bu. Damat
ortaya cikinca, zirvalayan bir budala oldugu gorilir. Digin iptal edilir,
arkadasin kuzininin ailesi, kizlar1 o giin evlenmeyecek olursa dmiir boyu
lanetlenecek diye panige kapilir. Birkac¢ giin sehirden uzaklasmanin
keyfini stiren, gamsi1z kasavetsiz Apu, agaclarin altinda uyumaktadir.
Kizin ailesi onun yanina gelip oradakiler icinde tek uygun bekarin
kendisi oldugunu, sorunlarini ¢ozebilecek tek kisinin o oldugunu
anlatirlar. Apu afallar. Ailenin kafadan catlak, batil inanclara saplanmus
ahmak koyliiler oldugunu diistinerek dneriyi reddeder. Ama bir siire
disiindiikten sonra kabul etmeye karar verir. Bunu salt iyilik yapmus,
digerkdm bir jest yapmis olmak icin yapacaktir, ama kiz1 Kalkiita'ya
gotirmek gibi bir niyeti yoktur. Diigiin toreninden sonra ilk kez bas
basa kaldiklarinda, Apu bu uysal goriinimli geng kadinin sandigindan
cok daha cetin ceviz oldugunu 6grenir. Apu, Ben yoksulum, yazar
olmak istiyorum, sana verebilecek hicbir seyim yok, der. Kiz, Biliyorum,
ama Onemi yok, diye karsilik verir; onunla gitmeyi kafasina koymustur.
Cileden cikan, ne yapacagini sasiran, ama aynm1 zamanda kizin
kararliligindan da etkilenen Apu, goniilsiiz de olsa boyun eger. Sahne
burada kesilir, sehre geceriz. Apu’nun oturdugu kohne yapinin dniine
yanagan arabadan Apu ile karisi inerler. Apu, karisini tavan arasindaki
sefil odasina cikarirken konu komsu bu giizel kiz1 gormek icin disarn
ugrar. Bir dakika sonra birisi Apu’yu caginir, Apu gider. Kamera,
yabancist oldugu bu kentte, yabancist oldugu bu odada yapayalniz
kalan, tanimadig1 bir adamla evlenmis olan kizin {izerinde kalir. Kiz
perde yerine, pis bir cuval parcasiyla ortili pencereye gider. Cuvalda

bir delik vardir, kiz delikten disariya, izerinde kicindaki bezden baska

bir sey olmayan bir bebegin topragin tstiinde, ¢coplerin arasinda



emekledigi arka bahceye bakar. Kamera ters aciya doner, kizin delikten
bakan goziint goriirtiz. O gozden yaslar bogsanmaktadir; gerginlestigi,
korktugu, kendini yitip gitmis hissettigi icin kim suclayabilir kizcagiz1?
Apu odaya gelir ve kiza, Neyin var? diye sorar. Kiz, yok bir sey,
dercesine basini sallar. Sahne kararir, buradaki kritik soru sudur: Simdi
ne olacak? Kazara evlenen bu uygunsuz cifti bundan sonra neler
bekliyor? Daha bir dakika bile gecmeden birkac usta isi kisa sahneyle
her sey goziimiiziin Ontine serilir. Birinci nesne: pencere. Sahne
aydinlandiginda sabahin erken saatleridir; goziimiize carpan ilk sey bir
onceki sahnedeki kizin disariya baktigi penceredir. O yirtik pirtik ¢uval
gitmis, yerine tertemiz ekose desenli perdeler asilmistir. Kamera biraz
geriler, karssmiza ikinci nesne cikar: pencere pervazindaki cicek
saksilar1. Bunlar ytireklendirici isaretlerdir, ancak ne anlama
geldiklerinden hentiz emin olamayiz. Hamaratlik, evcimenlik, kadin eli
degmesi desek, bunlar zaten bir esten beklenen gorevler; Apu’nun
karistnin gorevlerini hakkiyla yerine getirmesi, kocasini sevdigini
kanitlamaz. Kamera geri cekilmeyi stirdiiriir, ikisini yatakta uyurken
goririz. Saat ¢alar, Apu homurdanarak bagini yastiga gomerken karist
yataktan firlar. Uclincii nesne: kadinin sarisi. Kadin yataktan kalkip
yurtiimeye davrandiginda kimildayamaz, clinki giysisi Apu'nunkine
digiimlenmistir. Cok tuhaf. Bunu kim ve ne icin yapmustir? Kadinin
yuzinde hem terslenen hem keyiflenen bir ifade vardir, o anda bunu
yapanin Apu oldugunu anlariz. Kadin yataga doner, Apu'nun kalcasina
hafifce bir saplak atar, sonra diigiimii ¢cozer. Bu sahne bana ne anlatiyor?
Iyi sevistiklerini, birbirlerine oyun yapacak kadar yakinlastiklarin,
gercekten evlenmis olduklarini. Peki ya ask? Hallerinden hosnut
goriniiyorlar, ama birbirlerine besledikleri duygular ne kadar giiclii? Iste
o noktada dordiincii nesne devreye girer: sac tokasi. Kadin kahvalti
hazirlamak icin kadrajdan c¢ikar, kamera Apu’ya yakin plan yaklasir. Apu
sonunda gozlerini acar, esneyip gerinerek yatakta donerken iki yastigin
arasina stkismus bir sey gorir. Elini uzatip karisinin sa¢ tokalarindan
birini yastiklarin arasindan cikartir. Iste burasi isin doruk noktasidir. Apu
tokay1 evirip cevirip inceler, 0 anda Apu'nun gozlerine baktiginiz
zaman o gozlerde gordiigiiniiz sevecenlik ve hayranlik, Apu'nun
sonunda karisina deliler gibi asik oldugunu, karisinin onun hayatinin



kadini haline geldigini kuskuya yer birakmayacak bicimde ortaya koyar.
Ve Ray, biittin bunlan tek sozctiklik bir diyalog kullanmadan
gerceklestirir.

Tipki bulasik tabaklardaki gibi, dedim. Tipks carsaf bohcasindaki
gibi. S6z yok.

Gergekten hi¢ s6z yok, diye yanitladi Katya. Ne yaptigini biliyorsan
soze gerek yok.

Bu 1i¢ sahnenin bir 6zelligi daha var. Filmleri izlerken bunun
farkinda degildim, ama senin anlattiklarini dinlerken birden aklima
geliverdi.

Neymis o?

Hepsi de kadinlarla ilgili. Diinyay1 kadinlarin nasil sirtlandigiyla
ilgili. Bahtsiz erkekleri ortalikta dolanip isleri berbat ederken ya da
hicbir sey yapmadan yan gelip yatarken, gercek isleri kadinlar yapiyor.
Sac tokasindan sonra olan da iste bu. Apu, tencerenin basina ¢comelip
kahvalt1 hazirlayan karisina karsidan bakiyor, ona yardim etmek icin
kilin1 bile kipirdatmiyor. Ayni sekilde Italyan erkek de o su kovalarini
tastmanin karisina ne kadar zor geldigini fark etmiyor.

Katya, bogriimi hafifce diirterek, Nihayet beni anlayan bir erkek
cikt1, dedi.

Abartmayalim. Ben sadece senin teorine bir dipnot ekliyorum.
Teorinin ¢ok akillica oldugunu da belirtmek isterim.

Peki sen ne tiir bir koca oldun Biiyiikbaba?

Ben de tipk: o filmlerdeki beceriksizler kadar sapsal ve tembeldim.
Her seyi Biiyitkannen kotarirds.

Dogru degil bu.

Dogru. Sen yanimizda oldugun zamanlar ben elimden gelenin en
iyisini yapmaya calisirdim. Ama bir de beni Biiyiikannenle yalnizken
gorecektin.

Yatis bicimimi degistirmek, yastigimu dizeltmek, komodinin
tizerindeki bardaktan bir yudum su i¢mek icin 6ykiiye bir an ara
veriyorum. Sonia’y1 diisiinmeye baslamak istemiyorum. Hentiz ¢cok



erken, simdi kendimi kaptiracak olursam saatlerce onu distintiriim.
Oykiiden sasma. Tek ¢éziim bu. Oykiiden sasma ve eger sonunu
getirebilirsem neler olacagini gor.

Owen Brick. Owen Brick, Wellington sehrine dogru yola koyuluyor,
sehrin hangi eyalette oldugunu bilmiyor, tilkenin hangi bolgesinde
oldugunu bilmiyor, ama hava soguk ve nemli oldugu icin kuzeyde bir
yerde, belki New England’da, belki New York eyaletinde, belki de
Yukar1 Ortabati’da bir yerlerde oldugunu tahmin ediyor; sonra Serge
Cavus'un icsavastan sz ettigini animstyor, savasin neden c¢iktigini ve
kimin kiminle savastigin1 merak ediyor. Yine Kuzeylilerle Giineyliler
mi savastyor? Yoksa Dogu ile Bat1 m1? Kirmizilarla Maviler mi?
Beyazlarla Siyahlar mi1? Savasa yol acan her neyse ve tehlikede olan
fikirler ya da sorunlar hangileriyse, hicbirinin bir anlami1 olmadigini
soyliiyor kendi kendine. Tobak, Irak hakkinda hicbir sey bilmiyorsa,
burasi nasil Amerika olabilir? Saskina donen Brick, ilk tahminine
donerek karabasan gordiigini, cevresindeki biitiin somut kanitlara
karsin evinde, Flora’nin koynunda uyumakta oldugunu diistiniiyor.

Goriis mesafesi ¢ok sinirli, ama Brick iki yaninda agacliklar
oldugunu, gorinirde yillardir onarilmadig: belli, zift ve asfalt doseli
delik desik yoldan baska ev, yap1, telefon diregi, trafik isaretleri gibi
insanlarin varligin1 gosteren hicbir belirti olmadigini sisin arasindan
hayal meyal seciyor. Iki kilometre kadar yiiriiyor, sonra iki kilometre
daha yiiriiyor, yanindan ne bir otomobil geciyor ne de boslukta bir insan
beliriyor. Yirmi dakika kadar sonra Brick yaklasan bir seyin sesini
duyuyor, ne oldugunu kestiremedigi tangir tungur bir ses. Sisin icinden
kendisine dogru pedal ceviren bir bisikletli goriintiyor. Brick adamin
dikkatini ¢cekmek icin elini salliyor, Merhaba, Liitfen, Beyefendi, diye
sesleniyor; ama adam hi¢ orali olmadan gecip gidiyor. Bir siire sonra
kimi bir yone, kimi bir baska yone giden baska bisikletliler de ortaya
citkmaya basliyor, ama Brick onlari1 durdurmak icin ne yaparsa yapsin
sanki gorinmezmis gibi kimse onun farkina varmiyor.

Sekiz on kilometre daha ilerleyince yasam belirtileri, daha dogrusu
gecmise ait yasam belirtileri goriinmeye basliyor: yanmis evler, cokmiis
yiyecek marketleri, 6li bir kopek, havaya ucurulmus birkac otomobil.
Esyasin1 doldurdugu alisveris arabasini siiren, yirtik pirtik kiyafetli yasl



bir kadin birden Brick’in karsisina cikiveriyor.

Brick, Affedersiniz, diyor. Bu yol Wellington’a ¢ikar mi1 acaba?

Kadin duruyor, sdylenenleri anlamadigini gosteren bos bakislarla ona
bakiyor. Brick kadinin ¢enesindeki bir tutam kila, burusuk agzina,
damarlar1 kabarmis romatizmali ellerine bakiyor. Kadin, Wellington
mu? diyor, kim sordu sana?

Brick, Bana kimse sormadi, ben sana soruyorum, diyor.

Bana m1? Wellington’dan bana ne? Seni tanimiyorum bile.

Ben de seni tantmiyorum. Sadece bu yol Wellington yolu mu diye
soruyorum.

Kadin bir an Brick’i tepeden tirnaga stizdiikten sonra, Bu sana bes
papele patlar, diyor.

Evet ya da hayir demek icin bes papel mi istiyorsun? Aklini
oynatmis olmalisin.

Burada herkes oynatti. Yoksa sen aklini oynatmadigini m1 sdylemeye
calistyorsun?

Sana bir sey soylemeye calistigim yok. Sadece nerede oldugumu
ogrenmek istiyorum.

Yolun tstiinde duruyorsun kus beyinli.

Tamam, yolun tizerinde duruyorum, ama bilmek istedigim sey, bu
yolun Wellington yolu olup olmadig:.

On papel.

On papel mi?

Yirmi papel.

Brick sabrinin sonuna gelerek, Unut gitsin, diyor. Kendim bulurum.

Neyi kendin bulursun?

Brick, kadina cevap vermek yerine yeniden yiiriimeye koyuluyor ve
sisin icinde kaybolacag: sirada, sanki birisi tam o anda giizel bir espri
yapmis gibi, kadinin bir kahkaha patlattigin1 duyuyor.

Wellington sokaklari. Brick sehre girdiginde vakit 6gleyi coktan
gecmis, yorgun, karni ag, o uzun yolun mesakkatinden ayaklar1 sizliyor.
Giines sabahin erken saatlerindeki sisi yakip yok etmis; Brick yaklasik
on sekiz derece sicakliktaki giizel havada cevreyi dolasirken, sehrin
yikintilar ve cesetlerle dolu, bombalanmais bir savas bolgesi olmayip
neredeyse hasar gormemis oldugunu gorerek yiirekleniyor. Gergi



birtakim harap binalar, yer yer ¢cokmiis sokaklar, birkac yikilmis barikat
goriiyor, ama bunlarin disinda Wellington, sokaklarda gezinen,
diikkanlara girip ¢ikan insanlariyla ve gorinitir bir tehlikeden uzak
olusuyla, gercekten yasayan bir sehir gortiiniimiinde. Orayi sizin normal
Amerika sehirlerinden farkli kilan tek sey, ortalikta otomobillerin,
kamyonlarin, otobiislerin olmayisi. Hemen herkes tabanvayla dolasiyor,
yaya olmayanlar da bisiklet {izerinde. Bunun benzin kitligindan mu,
yoksa belediyenin aldig: bir karardan m1 kaynaklandigini Brick'in
bilmesi simdilik olanaksiz; ama bu sessizligin hosuna gittigini, bunu
New York sokaklarinin guiriiltiisiine, karmasasina yegledigini de itiraf
etmesi gerek. Ne var ki, bu 6zelligi distnda Wellington’un kayda deger
hicbir yan1 yok. Kotii insa edilmis, cirkin yapilanyla, agacsiz cevresiyle,
kaldirimlardaki ¢op y1ginlariyla perisan, dokiinti bir yer. Belki kasvetli
bir kasaba, yine de Brick’'in bekledigi gibi bir cehennem degil.

I1k is olarak midesini doldurmay1 planliyor; ama goriiniise bakilirsa
Wellington'da ¢ok az sayida lokanta oldugundan, anacaddelerden birine
acilan yan sokaktaki ufak lokantay:r bulmak icin epeyce dolasmasi
gerekiyor. Saat tice geliyor, 6gle yemegi vakti ¢coktan gecmis, Brick
lokantaya girdiginde icerde hi¢ kimse yok. Girisin solunda bir bar
tezgahi var, niinde alt1 tane bos tabure siralaniyor; sagda ise kars
duvara kadar uzanan dort bolme var, onlar da bos. Brick tezgidhin bagina
oturmaya karar veriyor. Taburelerden birine oturmasindan birkac saniye
sonra, mutfaktan genc bir kadin cikip 6ntine bir moni koyuyor. Yirmili
yaslarin ortastyla sonu arasinda, bezgin bakasli, solgun tenli, zayif bir
kiz, dudaginin kiyisina belli belirsiz bir giiliimseme oturtmus.

Brick moniiyii acmaya zahmet etmeden, Bugiin en iyi yemeginiz
nedir? diye soruyor.

Garson kiz, Bugiin yiyecek ne var demek daha dogru olur, diyor.

Ya? Peki oyleyse, seceneklerimiz nedir?

Ton balikl1 salata, tavuklu salata, bir de yumurta. Ton balikl1 salata
diinden kaldi, tavuklu salata iki giinliik, yumurtalar daha bu sabah geldi.
Istediginiz gibi pisirebiliriz. Yagda yumurta, cirpilmis yumurta ya da
cilbir. Kata, kayist veya rafadan. Ne isterseniz.

Domuz pastirmast ya da sosis var m1? Kizarmis ekmek veya patates
var mi?



Garson kiz kulaklarina inanamamas gibi gozlerini deviriyor. Sen
hayal kurmaya devam et sekerim, diyor. Yumurta yumurtadir. Yaninda
baska bir sey olan yumurta demek degildir. Sadece yumurta.

Hayal kirikligina ugrasa da bunu belli etmemeye calisan Brick,
Tamam, diyor; dyleyse yumurta olsun.

Nasil istiyorsun?

Bir distinelim... Nasil istiyorum? Cirpilmais olsun.

Kag tane?

Uc. Yok, sen sunu dort yap.

Dort ha? Bu sana yirmi papele patlar. Garson kiz gozlerini kisarak
Brick’e sanki onu ilk kez gortiyormus gibi bakiyor. Basini iki yana
sallayarak s6ztinti stirdiirtiyor: Cebinde yirmi dolarin varsa bu ¢opliikte
ne artyorsun?

Brick, Ciinkii yumurta istiyorum, diye yanitliyor. Cirpilmis dort
yumurta, servisi yapan da...

Kiz gtltimseyerek, Molly, diyor. Molly Wald.

Evet, servisi yapan da Molly Wald. Buna bir itirazin var mi?

Hayir yok.

Boylece Brick, kendisine dostca davranan siska kizla havadan sudan
konusmaya cabalayarak dort ¢irpilmis yumurtasini siparis ederken, bir
taraftan da bu dokiintii lokantada yumurtanin tanesi bes dolarsa,
Tobak’in verdigi paranin bu fiyatlarla fazla dayanmayacagini hesapliyor.
Molly arkasin1 dontip mutfaga seslenerek siparisi sdylerken, Brick de
kiza savasla ilgili sorular sormakla cenesini tutmak arasinda bocaliyor.
Ne yapacagina karar veremeden, kizdan bir fincan kahve istiyor.

Molly, Kusura bakma, kahvemiz kalmadi, diyor. Sicak cay var.
[stersen sana sicak cay getireyim.

Brick, Tamam, diyor. Bir bardak cay getir. Bir an duraksadiktan sonra
cesaretini toplayip soruyor: Sirf merakimdan soruyorum, ¢ay kag para?

Bes papel.

Bes papel mi? Anlasilan burada her sey bes papel.

Brick’in sozlerine tepesi atan Molly 6ne egiliyor, kollarin1 tezgiha
dayayip basini salliyor. Sende biraz gerzeklik var mi?

Brick, Olabilir, diyor.

Alt1 aydir bir dolarliklar1 ve madeni paralart kullanmiyoruz. Sen



nerelerdeydin arkadas? Yoksa yabanci filan misin?

Bilmem. Ben New Yorkluyum. Oyle olunca yabanci mu
say1liyorum?

New York sehrinden mi?

Queens’ten.

Molly, diinyadan habersiz miisterisine hem 6fkelenip hem aciyan bir
tavirla hafifce giltiyor. Bu harika, diyor. Gergekten harika. Kiciyla
dirsegini birbirinden ayirt edemeyen bir New Yorklu.

Brick, Seeey... diye geveliyor, hastaydim. Calisamaz durumdaydim.
Hastanedeydim, iste o ytizden neler olup bittigini izleyemedim.

Molly, Hani haberin olsun diye soyliiyorum Bay Budala, diyor,
savastayiz, savast da New York baslattu.

Ya?

Evet ya. Aynlik¢ilik. Bu s6z belki kulagina calinmustir. Yani bir
eyaletin tilkenin geri kalan boliimiinden bagimsizligini ilan etmesi.
Simdi on alt1 eyaletimiz var, ne zaman sona erecegini de Tann bilir. Bu
kotii bir sey demiyorum, ama yetti artik. Insan1 biktiriyor, cok
gecmeden de biitiin bu olup bitenden usaniyorsun.

Brick, Diin gece cok carpisma oldu, dedikten sonra, Kim kazandi?
diye dogrudan bir soru sormak cesaretini gosteriyor.

Federaller saldiriya gecti, ama bizim birlikler onlar1 puskiirtti.
Yakinda yeniden saldirmay1 deneyeceklerini pek sanmam.

Demek Wellington’da ortalik pek karismayacak.

Hic degilse simdilik 6yle. Ya da dyle soyliiyorlar. Ama kim bilir?

Mutfaktan bir ses, Dort cirpilmis yumurta hazir, diye sesleniyor. Bir
saniye sonra da Molly’nin arkasindaki rafin {izerinde beyaz bir tabak
gortuntiyor. Molly dontip Brick’in yemegini alarak onun ontine koyuyor.
Sonra da ¢ay1 hazirlamaya bagliyor.

Yumurtalar fazla pismis, kupkuru; tuz, biber ekmek de tat vermeye
yetmiyor. 19 kilometrelik ytiriiylisten sonra acliktan 6lmek tizere olan
Brick, lastik kivamindaki ¢irpilmis yumurtalar catalina doldurup agzina
atryor, zar zor ¢igniyor ve her lokmadan sonra hi¢ de soylendigi gibi
sicak olmayan 1lik caydan bir yudum alarak midesine indirmeye
calisiyor. Kendi kendine, Bosver, diyor. Uzerinde durulmas: gereken
bunca cevaplanmamus soru varken, yemegin tatsizligini dert edinecek



degil. Brick, yumurtalarla savasina bir an ara veriyor ve hala tezgahin
arkasinda, kollarini kavusturup agirligini bir bacagindan otekine
aktararak duran ve yesil gozlerinde belli etmemeye calistig1 bir keyif
pariltisiyla kendisini seyreden Molly’ye bakiyor.

Komik olan ne? diye soruyor.

Kiz omuz silkerek, Yok bir sey, diyor. Oyle hizli atistiriyorsun ki,
bana cocuklugumda besledigimiz bir kopegi animsattin.

Brick, Kusura bakma, diyor. Cok acim.

Anladim zaten.

Buralarin yabancisi oldugumu da anlamissindir herhalde.
Wellington’da tanidigim hi¢ kimse yok. Kalacak bir yer ariyorum. Belki
bu konuda bana yardima1 olabilirsin diye distintiyordum.

Ne kadar kalacaksin?

Bilmiyorum. Belki bir gece, belki bir hafta, belki sonsuza kadar.
Bunu kestirmek icin daha cok erken.

Kendin de bilmiyorsun galiba, 6yle degil mi?

Yapabilecegim bir sey yok. Anliyorsun ya, tuhaf bir durumdayim,
sanki karanlikta sendeliyor gibiyim. Aslina bakarsan, bugiin giinlerden
ne oldugunu bile bilmiyorum.

On Dokuz Nisan Persembe.

On Dokuz Nisan ha. Giizel. Ben de boyle derdim. Peki ama, hangi
yilday1z?

Dalga mi1 geciyorsun?

Ne miinasebet. Hangi yilday1z?

Iki bin yedi.

Tuhaf.

Tuhaf olan ne?

Cunki y1l dogru da geri kalan her sey yanlis. Dinle beni, Molly...

Dinliyorum arkadas. Can kulagiyla dinliyorum.

Pekala. Simdi sana On Bir Eyliil diyecek olsam, bunun 6zel bir
anlami olur mu?

Pek olmaz.

Ya Diinya Ticaret Merkezi dersem?

Ikiz kuleler mi? New York'taki su yiiksek binalar m1?

Tam tizerine bastin.



Ne olmus onlara?

Hala yerlerinde duruyorlar mi?

Tabii ki duruyorlar. Neyin var senin?

Brick, neredeyse duyulmayacak kadar alcak sesle, Bir seyim yok, diye
mirildaniyor. Sonra yarist yenmis yumurtalara bakarak fisildiyor: Bir
karabasan gidiyor, yerine bir yenisi geliyor.

Ne dedin? Duyamadim seni.

Brick basini kaldirip Molly’'nin gozlerinin icine bakarak son bir soru
soruyor: Ve Irak’ta da savas yok, oyle degil mi?

Cevabi zaten biliyorsan, ne diye bana soruyorsun?

Emin olmak istedim. Kusuruma bakma.

Bak, bay...

Owen. Owen Brick.

Peki Owen. Senin sorunun nedir, bilmiyorum. Hastanede bagina ne
geldigini de bilmiyorum, ama senin yerinde olsam, su yumurtay1
sogumadan bitirirdim. Simdi telefon etmek icin mutfaga gidiyorum. Su
koseyi dontince kiictik bir otel var, kuzenlerimden biri orada gece
miidiri. Belki bos odalart vardir.

Bana neden bu kadar iyilik yapiyorsun? Beni dogru diirtist
tanimiyorsun bile.

Sana iyilik yapmiyorum. Kuzenimle bir anlasmamiz var. Ona yeni
miisteri gotiiriince, bana ilk gecenin parasindan yiizde on veriyor.
Allah’in uzaylisi, senin anlayacagin bu diipediiz ticaret. Sana verecek
bos odas1 varsa, kendini bana borclu hissetmene hi¢ gerek yok.

Bos oda varmus. Brick (artik buz gibi olmus caydan bir yudum daha
igerek) yemegini bitirdigi sirada, Molly de mutfaktan gelip miijdeyi
veriyor. U¢ oda varmus, diyor. Ik151n1n geceligi ti¢ yuz dolar,
tictinclisintin iki yiiz dolar. Brick’in kesesinin ne kadara elverdigini
bilmedigi icin inisiyatifini kullanip iki ytiz dolarlik oday1 ayirtmus.
Brick, kizin diipediiz ticaret diye ¢ikismasina karsin, simsarlik ticretinden
on dolar fedakarlik yapmasini minnetle karsiliyor. Iyi yiirekli oldugunu
gizlemek icin ne kadar caba gosterirse gostersin, iyi bir kiz, diye
distintiyor. Brick son yirmi dort saat icinde yasadiklarindan Sylesine
kafas1 karismis, kendisini dylesine yalniz hissediyor ki, kizin tezgahin
arkasindan cikip onunla otele gelmesini cok istiyor, ama gelemeyecegini



biliyor; kendisi icin bir ayricalik yapip gelmesini rica etmeye de cesareti
yok. Molly, bir sokak otedeki Exeter Otel’e hangi yoldan gidecegini
kagit pecetenin tizerine ciziyor. Brick de hesab: 6diiyor, kiza 1srarla on
dolar bahsis veriyor, vedalasmak icin elini sikiyor.

Bir anda aglayacak gibi olarak, Tekrar goriisecegimizi umarim, diyor.

Kiz, Ben hep buralardayim, diye yanitliyor. Pazartesiden cuma
aksamina kadar her giin sabah sekizden aksam altiya kadar buradayim.
Canin boktan bir yemek daha cekerse, nereye gelmen gerektigini
biliyorsun.

Exeter Otel, ucuz ayakkab: magazalaniyla los 1s1kli barlarin
bulundugu blokun tam ortasindaki alt: katl: kirectas: bir bina. Burasi
belki altmis yetmis yil once giizel bir yermis; ama Brick, giive yenigiyle
delik desik olmus ve bel vermis kadife koltuklarin, kurumus palmiye
saksilarinin siralandig1 lobiye bakar bakmaz iki yiiz dolarin
Wellington’da para etmedigini anliyor. On biirodaki katibin gecelik
licreti pesin 6demesi icin 1srarina sasiriyor; ama yerel adetlerin yabancisi
oldugu icin itiraz etmeye kalkismiyor. Cavus Tobak’a ikizi kadar
benzeyen katip, elli dolarlik dort banknotu catlamis mermer tezgihin
altindaki cekmeceye attiktan sonra 406 numarali odanin anahtarini
Brick’e veriyor. Imza ya da kimlik istemiyor. Brick asansériin yerini
sorunca, katip asansoriin bozuk oldugunu soyliyor.

Dort kat merdiveni ¢iktiktan sonra soluk soluga kalan Brick kapiy:
acip odasina giriyor. Yatagin diizeltilmis oldugunu, beyaz duvarlarin
yeni badanalanmus gibi gorindiigiinii ve dyle koktugunu, her seyin
gorece temiz oldugunu goriiyor; ama cevresine biraz daha dikkatle
bakinca ezici bir dehset duygusuna kapiliyor. Odanin 6ylesine kasvetli
ve tatsiz bir havas: var ki, Brick yillar boyunca buraya ancak intihar
etmekten baska amaci olmayan umutsuz insanlarin gelmis oldugunu
distintiyor. Bu izlenimi nereden kaynaklaniyor? Bunun nedeni kendi
moralinin bozuk olmast m1, yoksa somut gercekler mi diye diistiniiyor.
Ornegin, esyanin azlig1, koskoca odada sadece bir karyola ile eski bir
gardirop var. Ne bir sandalye ne de telefon. Duvarlar bombos, hi¢ resim
yok. Bos, tatsiz banyoda beyaz lavabonun yanina kagidiyla konmus
minik bir kalip sabun, askida tek bir havlu, emayesi yer yer paslanmis
bir banyo kiiveti var. Korkunun kisirdongiisiine kapilan Brick,



pencerenin yaninda duran eski, siyah beyaz televizyonu acmaya karar
veriyor. Televizyonu izlerken belki sakinlesirim ya da sansim varsa
haberleri yakalayip savasla ilgili bir seyler 6grenebilirim diye diistiniiyor.
Diigmeye basinca yankili bir cinlama duyuluyor. Brick kendi kendine,
bu iyiye isaret, diyor; ama aygitin 1sitnmast icin uzun bir siire
beklemesine kargin ekrana hicbir goriinti gelmiyor. Sadece karlanma ve
parazit sesi. Kanal degistiriyor. Yine karlanma ve yine parazit hisirtis.
Biitiin kanallar1 deniyor, hepsi ayn1 sonucu veriyor. Brick televizyonu
kapatmak yerine kordonu duvardan c¢ekip kopariyor. Sonra govdesinin
agirlig1 altinda inleyen eski karyolaya oturuyor.

Kendine actmanin o zehirli atmosferine dalmasina firsat kalmadan
biri kapiya vuruyor. Brick, hi¢ kuskusuz otel gorevlilerinden biridir diye
distinse de, icten ice gelenin Molly Wald olmasini, kizin onu yoklamak
icin birkac dakikaligina lokantadan kacmay1 becermis olmasin1 umuyor.
Tabii bu pek olas1 degil, zaten kapiy1 acar acmaz da umudu kiriliveriyor.
Gelen Molly degil, ama bir otel gorevlisi de degil. Karsisinda, o sabah
Serge Cavus'un kendisine verdigi giysilere benzeyen siyah kot pantolon
ve kahverengi deri ceket giymis, siyah sacli, mavi gozlii, uzun boyluy,
giizel bir kadin duruyor. Brick kadinin ytiziine baktikca onunla daha
once karsilasmis gibi geliyor, ama ne zaman ve nerede karsilastiklarini
animsayamiyor.

Kadin neseyle giiliimseyerek, Merhaba Owen, diyor; Brick onun
agzina bakinca dudaklarina kipkirmizi ruj stirmiis oldugunu goriyor.

Brick, Seni taniyorum, dyle degil mi? diyor. En azindan bana oyle
geldi. Belki de seni birine benzetiyorum.

Kadin sen sakrak bir tavir ve sesinde bir zafer tonuyla, Virginia
Blaine, diye yanithiyor. Hatirlamiyor musun? Onuncu siniftayken bana
deliler gibi asiktin.

Kafas1 daha da karisan Brick, Aman Tanrim, diyor. Virginia Blaine.
Miss Blunt'in geometri dersinde ayni1 sirada otururduk.

Beni iceriye almayacak misin?

Brick, Tabii buyur, diyerek kenara cekiliyor ve kadinin esikten
adimin1 atisina bakiyor.

Virginia, kasvetli, ciplak odaya goz gezdirdikten sonra ona donerek,
Ne berbat bir yer, diyor. Burada kalmak nereden aklina geldi?



Brick olanlar1 anlatmaktan kacinarak, Uzun hikaye, diye yanitliyor.

Burast olmaz Owen. Sana daha dogru diirtst bir yer bulmamiz
gerek.

Belki yarin bakariz. Bu gecenin parasini verdim, iade edeceklerini
hi¢c sanmam.

Oturacak sandalye bile yok.

Farkindayim. Istersen yataga oturabilirsin.

Virginia eprimis yesil yatak Ortiistine soyle bir goz attiktan sonra,
Tesekkiir ederim, ayakta dururum, diyor.

Brick birden konuyu degistirerek, Senin burada ne isin var? diye
soruyor.

Seni otele girerken gordiim, ben de pesinden—

Brick kadinin s6ziinii kesiyor: Hayir, onu demek istemedim.
Buradan, simdiye kadar adin1 bile duymadigim Wellington’dan s6z
ediyorum. Amerika olmasi gereken ama Amerika olmayan, hic degilse
benim bildigim Amerika olmayan bu tilkede ne isin var diyorum.

Soyleyemem. En azindan simdilik soyleyemem.

New York'ta karimla yataga giriyoruz. Sevisiyoruz, uyuyoruz ve
uyandigimda kendimi Allah’in unuttugu bir yerde, sirttmda lanet olast
bir asker tiniformastyla buluyorum. Neler doniiyor?

Sakinles Owen. Baslangicta insanin kafasi biraz karisiyor, orasi
dogru. Ama seni temin ederim, zamanla alisacaksin.

Alismak istemiyorum. Ben kendi yasamima donmek istiyorum.

Doneceksin. Hem de sandigindan ¢cok daha cabuk.

Brick, kadina inanip inanmamakta bocalayarak, Eh, hi¢ degilse bu da
bir sey, diyor. Peki ben geri donebileceksem, sen ne olacaksin?

Ben geri donmek istemiyorum. Buraya geleli uzun zaman oldu ve
burasini eskiden yasadigim yerden daha cok seviyorum.

Demek uzun zaman oldu... Oyleyse okulu ailenle birlikte baska bir
yere tasindigin icin birakmadin.

Hayir.

Seni ¢ok aradim. Sana bulusma teklif edecek cesareti toplamam icin
nerdeyse ti¢ ay gecti, tam teklif edecegim zaman da sen gittin.

Elimde degildi. Baska secenegim yoktu.

Seni burada tutan nedir? Evli misin? Cocuklarin var m1?



Cocugum yok, ama eskiden evliydim. Kocam savasin baslarinda
oldaraldi.

Buna tzuldim.

Ben de tiztildiim. Senin evli olduguna da biraz ztldim. Seni hig
unutmadim Owen. Cok uzun zaman gectigini biliyorum, ama inan, o
bulusmay1 ben de en az senin kadar istiyordum.

Bunu simdi sdyliiyorsun.

Dogru sdyliiyorum. Yani, seni buraya getirmek kimin fikriydi
santyorsun?

Dalga geciyorsun. Hadi Virginia, bana bu kadar korkung bir seyi
nasil yaparsin?

Seni tekrar gormek istedim. Ayrica, senin bu is icin en uygun kisi
oldugunu distiniiyordum.

Hangi is?

Numara yapma Owen. Neden soz ettigimi pekala biliyorsun.

Tobak. Kendine Cavus Serge diyen soytari.

Ve Lou Frisk. Dogruca ona gitmen gerekiyordu, hatirliyor musun?

Yorgundum. Ac karinla biitiin giin taban tepmistim ve bir seyler
yiyip biraz uyumak istiyordum. Sen kapiy1 vurdugunda ben de tam
yataga girmek tizereydim.

Sansin yokmus. Cok yogun bir programla calistyoruz ve derhal
Frisk’e gitmemiz gerekiyor.

Gidemem. Bitkinim. Birka¢ saat uyuyayim, sonra seninle beraber
giderim.

Ben gercekten...

Litfen Virginia. Eski gtinlerin hatin i¢in.

Virginia saatine baktiktan sonra, Peki, diyor. Sana bir saat izin. Simdi
dort bucuk. Tam bes bucukta kapin calinacak.

Tesekkiir ederim.

Ama beni atlatmaya kalkma Owen. Tamam mu1?

Oyle bir sey yapar miyim hic?

Virginia sevecenlikle gtilimsedikten sonra kollarini acip Brick’i
kucaklayarak veda ediyor. Kulagina, Seni yeniden gormek ne giizel, diye
fisildiyor. Kafasindan yiizlerce diisiince gecen Brick, kollarini iki yanina
yapistirmis, kimildamadan duruyor. Sonunda Virginia onu birakiyor,



yanagini oksuyor, kap1 koluna sertce bastirarak kapiy1 aciyor ve disari
adimini atmadan 6nce Brick’e dontip, Bes bucukta, diyor.

Brick, Bes bucukta, diye yineliyor; sonra kap1 kapaniyor ve Virginia
Blaine gidiyor.

Brick’'in simdiden bir plan1 ve belirli ilkeleri var. Hicbir kosulda
Frisk ile karsilasmamaya ve ona yiikledikleri gorevi yerine getirmemeye
kararli. Kimseyi 6ldiirmeyecek, kimsenin buyrugunu yerine
getirmeyecek, gerektigi kadar uzun siire gozlerden 1rak kalacak. Virginia
onun yerini bildigi icin, Brick derhal oteli terk edecek ve bir daha oraya
donmeyecek. Su andaki oncelikli sorun bir yer bulmak. Aklina sadece
lic coztim geliyor. Lokantaya gidip Molly’den yardim istemek. Eger o
yardim etmek istemezse, o zaman ne olacak? Sokak sokak dolasip yeni
otel aramak ya da havanin kararmasini bekleyip Wellington’dan
tiiymek.

Virginia'nin dort kat merdiveni inip Exeter’den ¢ikmast icin fazla
fazla on dakika veriyor. Tabii kadin lobide bekliyor ya da otelin
karsisindan kapiy1 gozliiyor olabilir, ama eger lobide yoksa Brick arka
kapidan cikacak, otelin bir arka kapist oldugunu ve o kapiy1 bulacagini
varsayiyor. Peki ya kadin lobideyse. O zaman ne olacak? Bir kosu
kapidan ¢ikacak, o kadar basit. Brick diinyanin en hizli kosan insani
olmayabilir, ama Virginia ile konusurken kadinin yiiksek topuklu
cizmeler giydigini fark etmisti, diiz ayakkab1 giyen bir erkek topuklu
cizme giyen bir kadindan her zaman daha hizl1 kosar.

Virginia'nin kucaklamasina, sevecen giiliimseyisine, yeniden
gorismek istemesine, lisedeyken onunla ¢itkmadigina pisman olmasina
gelince, Brick bunlarin tiimiine kuskuyla bakiyor. On beg yasindayken
yiiregini hoplatan Virginia Blaine sinifin en giizel kiziyd: ve ne zaman
salina salina yuriytp gitse biitiin oglanlar dile getirmedikleri bir arzu ve
sehvetle kivranirlardi. Brick ona bulusma teklif edecegini soylerken
dogruyu sdylemiyordu. Hi¢ kuskusuz bunu teklif etmeyi isterdi, ama o
yasta bunu goze almaya yiiregi yetmezdi.

Brick deri ceketinin fermuarini kapatip sirt cantasini sag omzuna
atarak arka merdivenden iniyor. Yangin c¢ikisi olan bu merdiven, onun
lobiden ge¢cmeden otelin on kapisina paralel sokaga acilan demir kapiya
ulasmasini sagliyor. Virginia gortintirlerde yok; bitkin kahramanimiz bu



basarili kacisindan oylesine yiirekleniyor ki bir an iyimserlige kapiliyor
ve bagina gelen felaketler sozliigiine sonunda umut sézctigint
ekleyebilecegini hissediyor. Hizl1 hizl1 yiirtiyerek yayalarin, yayl: bir
sirgin lizerinde sicrayarak yiiriiyen bir cocugun yanindan geciyor;
karsidan gelen tifekli dort askeri goriince hizini bir an kesiyor, sokaktan
gecen bisikletlerin hic kesilmeyen madeni sesine kulak veriyor. Bir
koseyi dontiyor, sonra bir kose daha ve bir ticlinci koseyi kaivrilip
Molly’nin calistig1 Pulaski Lokantasi’nin kapisinin dniine geliyor.

Iceri giriyor, lokanta yine bos. Artik kosullar: bildigi icin buna
sasirmiyor; yemegi olmayan bir lokantaya gitmek zahmetine kim girer?
Bu yiizden hi¢c miisteri yok, ama Molly'nin de olmayis1 Brick’i
kaygilandirtyor. Acaba erkenden evine mi gitti diye disiintirken yine de
sesleniyor, kiz ortaya ¢ikmayinca bir daha sesleniyor. Birkac saniye
merakla bekledikten sonra Molly’nin iceri girdigini goriince rahat bir
nefes aliyor; ama kiz onu taniyinca yizindeki sitkintili ifade, yerini
kaygiya, hatta belki de 6fkeye birakiyor.

Molly, soguk ve mesafeli bir tonda, Her sey yolunda mi1? diye
soruyor.

Brick, Hem evet hem hayir, diyor.

Bu da ne demek oluyor? Otelde sorun mu ¢ikardilar?

Sorun ¢ikarmadilar. Beni bekliyorlardi. Bir gecelik paray1 pesin
odeyip yukart ciktim.

Oda nasildi? Odada mu1 sorun ¢ikt1?

Brick agzina yayilan guliimseyisi daha fazla tutamayarak, Birak da
anlatayim Molly, diyor. Diinyada gezip dolasmadigim yer kalmadj,
birinci stif kalite deyince, yani konfor ve sikligin en tist noktas:
deyince, hicbir otel Wellington’daki Exeter Otel’in dort yiiz alta
numarali odasinin eline su dokemez.

Molly onun bu sakac1 tavrina agzi kulaklarina vararak giliimstiyor ve
bir anda bambaska biri gibi goriiniiyor. Ya, biliyorum, diyor. Birinci sinif
bir yerdir, oyle degil mi?

Brick bu giliimseyisi goriince kizin ilk bastaki tedirginligini anliyor.
Buraya sikiyet etmeye, kendisini dolandiricilikla suclamaya geldigini
sanmis olmali; ama simdi 6yle olmadigini anlayinca az dnceki mesafeli
tavr: birakip rahatlamis bir havada gorinitiyor.



Brick, Otelle ilgili bir sorun yok, diyor. Sana daha 6nce anlattigim
durumla ilgili. Pesimde birileri var. Bana yapmak istemedigim bir seyi
yaptirmak istiyorlar ve artik Exeter’de kaldigimi da biliyorlar. Demek
oluyor ki orada daha fazla kalamam. O ytizden buraya dondiim. Senin
yardimini istemeye geldim.

Neden ben?

Cunki tamidigim tek kisi sensin.

Molly govdesinin agirligini sag bacagindan soluna aktararak, Beni
tanimiyorsun, diyor. Sana sadece yumurta servisi yaptim, otel buldum,
alt1 Gstti bes dakika konustuk. Buna tanismak demem.

Haklisin. Seni tanimiyorum. Ama aklima gidecek bagka bir yer
gelmedi.

Ne diye senin icin kendimi tehlikeye atayim? Herhalde basin
belada. Polisle ya da askerle belaya girmis olabilirsin. Belki de o
hastaneden kactin. Herhalde delileri tiktiklar1 bir yerdi. Sana yardim
etmem icin bir tek tutarli neden goster bana.

Gosteremem. Kiz hakkinda ne kadar yanlis fikir edindigine, ona
giivenebilecegini sanmakla aptallik ettigine yanan Brick, Hicbir neden
gosteremem, diyor. Sirt cantasindaki elliliklerin durdugu zarfi
animsayarak, Sana 6nerebilecegim tek sey ancak para olabilir, diye
ekliyor. Bir siire saklanabilecegim bir yer biliyorsan, seve seve para
veririm.

Fazla kurnaz olmadigi kolayca anlagilan Molly, Ha, o zaman baska,
oyle degil mi? dedikten sonra, Ka¢ paradan soz ediyoruz? diye soruyor.

Bilmem. Sen soyle.

Seni bir iki geceligine evime alabilirim. Kanepem senin
sigabilecegin kadar uzundur. Ama oynasmak yok. Erkek arkadasim
benimle oturuyor, cok da sinirlidir, anlarsin ya; onun icin hi¢ niyetini
bozmaya kalkma.

Ben evliyim. Oyle seyler yapmam.

Aferin sana. Bu diinyada ayagina firsat gelince onu tepecek bir tek
evli erkek yoktur.

Belki de ben bu diinyada yasamiyorumdur.

Evet, belki de bu diinyada yasamiyorsundur. Bu da pek cok seyi
aciklar, oyle degil mi?



Brick isi bir an 6nce baglamak icin sabirsizlanarak, Peki, ne kadar
istiyorsun? diye soruyor.

Iki yiiz papel.

Iki yiiz mii? Bu cok fazla degil mi?

Senin bir bok bildigin yok bayim. Buralarda bu taban fiyatidir, en
diisiik fiyattir. Ister al ister alma.

Brick basini dntine egip hiiziinle icini cekerek, Peki, dyle olsun,
diyor.

Bir anda idrar torbami1 bosaltmak gereksinimini duyuyorum. O son
kadeh sarab1 igmemeliydim, ama ¢ok canim ¢ekti, yataga girerken biraz
cakirkeyif olmak gercekten hosuma gidiyor. Elma suyu sisesi, karyolanin
yaninda yerde duruyor, ama karanlikta uzanip el yordamiyla arayinca
bulamiyorum. Odaya sise koymak fikri, beni gecenin bir yaris1 yataktan
kalkip banyoya gitme zahmetinden kurtarmak icin Miriam’in aklina
geldi. Harika bir fikir, ama biitiin mesele siseyi elimin altinda
bulundurmakta, oysa bu gece bosluga uzanan titrek parmaklarim siseye
degmiyor. Tek ¢6ziim karyolanin basucundaki lambay:1 yakmak, ne var ki
15181 actigim anda uykuya dalabilmek sansin1 da kag¢irmis olacagim.
Ampul sadece on bes vatlik, ama odanin zifiri karanliginda onu
acmanin, kendimi koreltici bir atesin 6ntine atmaktan hi¢ fark: yok.
Gozlerim birkag saniye kamagip hi¢bir sey gormeyecek, sonra
gozbebeklerim yavas yavas biiytiytince uykum iyice acilacak ve lambayi
sondiirdiikten sonra bile beynim safak vaktine kadar ¢alkalanip duracak.
Bunu uzun stireli deneyimlerimden, bir dmiir boyu gecenin siperinde
kendime kars1 verdigim savasglardan biliyorum. Evet, yapilacak bir sey
yok, hicbir sey yok. Lambay1 yakiyorum. Go6zlerim kamasiyor, hicbir sey
goremiyorum. Gozlerimi kirpistirarak 1s18a alistyorum, sonra her
zamanki yerinden sadece birkac santim 6tede duran siseyi goriiyorum.
Egilerek yana dogru uzaniyorum ve kahrolasi mereti yakaliyorum.
Sonra tizerimdeki Ortiiyti acip milim milim kimildayarak kendimi
oturma pozisyonuna getiriyorum —sakat bacagimin agrisi tutmasin diye
dikkatli, cok dikkatli hareket ediyorum—, sisenin kapagini aciyorum,



kamisimu sisenin deligine sokuyorum ve saril saril isiyorum. Idrarin
bosalmaya baslamasi ve sonra kopiiren sar1 sivinin elimdeki siseyi
isitarak icine dolusunu seyretmek her seferinde bana haz veriyor. Insan
yetmis iki y1lda ka¢ kez iser? Bunu hesaplayabilirim, ama tam isimi
bitirmek tizereyken ne diye bu zahmete gireyim? Penisimi sisenin
deliginden cekerek bu eski yoldastma bakiyor ve acaba bir daha hic seks
yapacak miyim, benimle yataga girip geceyi koynumda gecirmeyi
isteyecek bir kadinla karsilasacak miyim diye merak ediyorum. Bu fikri
kafamdan atiyorum, bunlan diisinmekten vazge¢ diyorum kendi
kendime, ctinkii bunun sonu delirmeye varir. Neden 6lmek zorundaydin
Sonia? Neden ilk giden ben olamadim?

Sisenin kapagini kapatip her zamanki yerine yerlestiriyorum,
battaniyeyi tizerime cekiyorum. Simdi ne olacak? Lambay1 sondirmeli
mi, sondirmemeli mi? Yeniden 6ykiime donmek, Owen Brick’in bagina
gelenleri 6grenmek istiyorum, ama Miriam’in kitap taslaginin son
boliimleri komodinin alt goziinde duruyor, onlar1 okuyup fikrimi
soylemeye soz verdim. Katya ile film seyretmeye kendimi kaptirinca
Miriam’in karalamalarini okumaya firsat bulamadim, onu ihmal ettigimi
diistinerek tiziilityorum. Oyleyse Miriam’in hatir1 icin bir iki béliim
daha okurum.

Rose Hawthorne, Nathaniel Hawthorne'un 1i¢ cocugunun en ufagi,
1851’de dogdu, babasi 6ldigiinde o daha on ti¢tindeydi, ailesinin Giil
Goncasi diye ad taktig1 kizil sacli Rose, biri acilarla, hiiziinlerle,
basarisizliklarla dolu, oteki parlak bir omiir olmak tizere cifte yasam
surmiis bir kadin. Miriam’in bu projeyi tstlenmeyi neden istedigini hep
kendime sormusumdur, ama artik anlamaya basladigimi saniyorum.
Bundan onceki kitabs, sairlerin krali, ddhilerin dahisi John Donne’un
biyografisiydi; sonra kirk bes y1l boyunca diinyay1 dolasan, kendi
deyimiyle “kendine yabanci”, hasin ve zor insan olan bir kadin hakkinda
inceleme yapmaya giristi; Rose once miuizige, ardindan resme merak
sarip ikisini de beceremeyince siir ve oykii yazmaya yonelmis, bunlarin
bir kismun1 da (hi¢ kuskusuz babasinin adi sayesinde) yayimlamay1
basarmisti; ama anlatimi agdali ve hantaldi, Miriam’in metninde yer
verdigi bir siirinde gecen, ¢ok begendigim, Su garip diinya yuvarlanip
giderken dizesi disinda yazdiklar1 en iyimser tanimla orta karar olmaktan



oteye gecemezdi.

Rose’un yirmisindeyken, yetenekli olan ama yetenegini hic
gelistirmeyen geng yazar George Lathrop’a kacgip evlenmesi, bu
evliligin sancili cekismeleri, ayrilmalar1, barismalan, tek cocuklarinin
dort yasinda 6lmesi, son kez ayrilmalari, agabeyi ve ablasiyla sonu
gelmez kavgalan gibi 6zel yasamindaki olaylar1 da g6z ontindeki
portresine ekleyince, insan ister istemez, bu denli 6nemsiz, siradan, bu
denli mutsuz birinin kisiligini incelemek icin zaman ve emek
harcamaya deger mi? diye distiniiyor. Ama sonra, orta yasa geldiginde,
Rose bir déniisiim yasadi. Katolik oldu, kutsal yeminler etti, Oliimciil
Kanserden Kurtarmaya Hizmet Edenler adinda bir rahibeler manastir1
kurdu ve herkesin onurlu bir sekilde 6lmeye hakki oldugunu savunarak
yasaminin son otuz yilim1 oliimcil hastaliga yakalanan yoksullara
bakmaya adadi. Su garip diinya yuvarlanmp giderken. Bir baska deyisle
tipki John Donne gibi, Rose Hawthorne'un yasami da bir dontistimiin
hikayesiydi; Miriam’in ilgisini ¢ceken de bu olmali. Bunun Miriam’in
ilgisini neden cektigi de ayr bir konu, bu yaklastmini insanlarin
degismeyi basaracak giicleri olduguna sasmaz bir inan¢ besleyen
annesinden aldigina inantyorum. Bu konuda ben degil, Sonia etkili
oldu, Miriam da bu gorise yatkin biriydi. Kizzim cok zeki, cok akill
olmasina karsin, naif ve kirilgan bir yani da vardir; o yiizden insanlarin
birbirlerine yaptiklan: kotiliklerin yalnizca dogru yoldan ¢ikmak
olmayip kimligimizin temel bir parcas: olduklarin1 bir an 6nce
ogrenmesi icin Tanri'ya dua ediyorum. O zaman daha az ac1 ¢eker.
Kotiliikle her karsilastiginda diinya basina yikilmaz, sabahlara kadar
aglayip kendini harap etmez.

Bosanmak gaddarca bir is degildir demeyecegim. Tarifsiz acilar,
insanin elini kolunu baglayan bir umutsuzluk ve yeis, seytani ofke,
kafanin icinde stirekli dontip duran ve zamanla sanki bir oliiye
yaniyormugsunuz gibi bir tiir yasa dontisen bir hiiziin bulutu. Ama
Richard, Miriam’1 terk edeli bes y1l oldu; Miriam’in simdiye kadar yeni
kosullarina uyum saglamais, yeniden insanlarin arasina karismus, yasamini
yeniden bicimlendirmeye baslamis olmasi gerekirdi. Oysa biitiin
enerjisini 6gretmenligine ve yazarligina veriyor, ne zaman baska bir
erkek konusunu acacak olsam tiiyleri diken diken oluyor, 6fkeleniyor.



Neyse ki, ayrildiklar1 sirada Katya on sekizine gelmisti, iiniversitedeydi;
bu soku kirilip dokiilmeden atlatacak kadar olgun ve giicliiydii. Oysa
Sonia ile benim ayrilmamizda Miriam ¢ok daha zor giinler gecirmisti.
On besinde, ¢cok daha kirilgan bir yastaydi. Dokuz yil sonra Sonia ile
yeniden bir araya geldik, ama o ilk ayrilik Miriam’a yapacagini yapmusti.
Yetiskinlerin bile bosanma siirecini atlatmalar1 kolay degilken, bu
durum cocuklar icin ¢ok daha zordur. Onlar giigstizdiir ve acinin
darbesiyle yikilirlar.

Miriam ile Richard da Sonia ile benim yaptigimiz hatay1 yaptilar,
cok genc evlendiler. Biz evlendigimizde ikimiz de yirmi iki
yasindaydik, 1957’de bu hi¢ de ender gorilen bir sey degildi. Ama
ceyrek yilizyil sonra Miriam’'la Richard mihraba dogru yiriirlerken
Miriam annesinin evlendigi yastaydi. Richard biraz daha buytkti, belki
yirmi dordiinde, belki yirmi besindeydi; oysa artik diinya cok degismisti,
onlar da bebeklikten yeni ¢ikmis sayilirlardi, Yale’'de lisansiistii
ogrenimlerini yapan iki yetenekli bebek, birkac yil icinde de kendi
bebekleri oldu. Miriam, Richard’in zamanla degisiklik arayacagini, rahat
durmayacagin1 anlayamadi mi? Bir sinif dolusu tiniversiteli kizin
karsisinda ders veren kirk yasindaki profesoriin bu diri bedenlerin
cekiciligine kapilabilecegini kestiremedi mi? Bu, diinyanin en eski
hikayesiydi, ama cok caliskan, cok sadik, cok gergin Miriam hic orali
olmuyordu. Ustelik kendi annesinin basina gelenler yiiregini hala
kanatt1g1, babas1 olacak asagilik herifin on sekiz yil evlilikten sonra
yirmi alt1 yasinda bir kadin icin evini terk ettigi o anin acist yiiregini
hala dagladig: halde Miriam kayitsizdi. Evi terk ettigimde ben de kirk
yasindaydim. Kirkindaki erkeklere dikkat etmek gerekir.

Bunu neden yapiyorum? Bu eski, asitnmus yollarda yiirimekte neden
inat ediyorum; eski yaralar1 desip kendimi yeniden kanatmaktaki bu
israrim neden? Kimi zaman kendime duydugum 6fkenin buytklaga hic
de abartma sayilmaz. Simdi Miriam’in kitabinin karalamalarini okuyor
olmaliydim; oysa gozlerimi duvardaki bir catlaga dikmis, gecmisin
kalintilarini, onarilamayacak kirik dokiik seyleri kurcaliyorum. Bana
benim oykiimii verin. Hayaletleri uzaklastirmak icin kiiciik 6ykiimden
baska bir sey istemiyorum su anda. Lambay1 sondiirmeden once
Miriam’in karalamalarindan rasgele bir sayfa aciyorum, Rose’un 1896’da



yazdig1 anilarinin, babasini son goriisiinti anlattig1 son iki paragrafi
cikiyor karsima.

Babam kadar olaganistu gugld, akill, sezgili, parlak zekal birinin
giderek giigten diismesi, siliklesmesi, sonunda 6li gibi hareketsiz ve
solgun bir duruma gelmesi bana korkung bir sey gibi geliyordu. Ama
adimlari sendeledigi, gbvdesi bir hayalete doniistiigli zaman bile hala
anh sanh giinlerindeki kadar vakurdu; askerf bir disiplin iginde
eskisinden de dik duruyordu. Yemekler ne kadar siradan olursa olsun,
aksam yemegine en sik siyah ceketini giymeden oturmuyordu.
Korkakliktan nefret ettigi kadar, basarisizliktan, bagimhliktan,
diizensizlikten, kurallarin ¢ignenmesinden, disiplinin gevsemesinden de
nefret ederdi. Bana ne kadar cesur goriindiigiinii anlatamam. Onu son
gordiugumde, sagligini diizeltmek niyetiyle yapacagi, ama kendisini apar
topar Oteki diinyaya gotiirecek olan yolculuga ¢ikmak lizere evden
ayriliyordu. Babamin 6lim haberi geldiginde sendeleyip inleyecek ve
babamdan bu kadar uzakta olmasina karsin icinin nasil ¢ekildigini bize
anlatacak olan annem de o glin babami gecirmek icin istasyona
gidiyordu; o vedalagsma giiniinde annemin yikilmis, ¢okmiis, acili halini
gérmeye dayanamiyordum. Annemin belli belirsiz sezdigi seyi, yani
babamin bir daha donmeyecegini babam kesinlikle biliyordu.

Babam, egilmeyen, ama yasl, cok yasl birinin kar imgesi” gibi bir an
bana bakarak durdu. Annem onun yaninda arabaya dogru yiiriirken
hickiriyordu. O giinden beri babami giin isiginda, firtinada,
alacakaranhkta hep 6zledik.

Lambay1 kapatiyorum, yeniden beni kusatan o sonsuz, yatistirict
karanligin icindeyim. Uzaklarda bir yerden, bos kir yolunda yiiriiyen bir
kamyonun sesini duyuyorum. Burun deliklerime giren ve ¢ikan havanin
sesini dinliyorum. Lambay1 sondiirmeden 6nce baktigim basucumdaki
saate gore, saat on ikiyi yirmi geciyor. Glinlin a§armasina daha saatler
var, gecenin biiytik boliimi yeni bagliyor. Hawthorne hig
umursamamusti. Gliney bu tilkeden kopmak istiyorsa, birakin kopsun,



bu beladan kurtulmus oluruz, diyordu. Su garip diinya, su hirpalanmus
diinya, etrafimizi savas alevleri sarmisken yuvarlanip giden tekinsiz
diinya: Afrika’da kopmus kollar, Irak’ta kopmus kelleler, bir de kendi
kafamin icindeki 6teki savas, kendi topraklarimdaki hayali savas,
Amerika’'nin parcalanip boliinmesi, o soylu deneyimin sonunun
gelmesi. Distincelerim yeniden Wellington’a stiriikleniyor ve birden
Pulaski Lokantasi’'ndaki bolmelerden birine oturmus, masalarla tezgahi
silip temizleme isini saat alt1 olmadan bitirmeye calisan Molly Wald'’1
seyreden Owen Brick’i goriiyorum. Sonra disart ¢ikiyorlar, kiz Brick’i
evine gotiiriirken hi¢c konusmadan yiriiyorlar; kaldirimlar isten eve
doénen yorgun goriinimli erkekler ve kadinlarla dolu, Dortyol
agizlarinda eli tiifekli askerler nobet tutuyor, gokytizii pembemsi bir
renge birtintyor. Brick, Molly’'ye giivenini tamamen yitirmis. Kiza
giivenilmeyecegini, hi¢ kimseye giivenilmeyecegini fark ettigi icin
lokantadan ¢ikmadan yirmi dakika once erkekler tuvaletine gitti, elli
dolarliklarin durdugu zarfi sirt cantasindan c¢ikarip kot pantolonunun sag
on cebine yerlestirdi. Boyle yapmakla soyulma olasiligin1 azalttigini
distintiyor ve gece yatarken de pantolonunu ¢ikarmamakta kararls.
Erkekler tuvaletinde paraya goz atma zahmetine girdi ve her banknotun
onytzinde Ulysses S. Grant'in yiiziini gormek ytiregine su serpti. Bu
Amerika'nin, 11 Eylal’d ya da Irak savagini yasamamuis olan bu oteki
Amerika’'nin, onun bildigi Amerika ile giicli tarihsel baglart oldugunu
kanitliyordu o resim. Akla gelen soru suydu: Iki tarih hangi noktada
birbirlerinden kopmaya baslamislardi?

Yiriimeye basladiklarindan on dakika sonra Brick sessizligi bozarak,
Sana bir sey sorsam kizar misin Molly? diyor.

Kiz, Ne soracagina bagli, diye cevap veriyor.

Ikinci Diinya Savast diye bir seyi hi¢ duydun mu?

Garson kiz, ters ters homurdaniyor. Sen beni ne sandin? diyor. Geri
zekalr m1? Tabii duydum.

Peki ya Vietnam?

Biiyiikbabam oraya ilk sevk edilenlerden biriydi.

Simdi sana New York Yankeeleri diyecek olsam, ona ne derdin?

Hadi oradan, onu herkes bilir.

Brick, Ne derdin? diye tsteliyor.



Molly bikkin bir tavirla i¢c cekerek ona dontiyor ve alayli bir tonda
yanit veriyor: New York Yankeeleri ha? Onlar Radio City
Miizikholi’'nde dans eden kizlar.

Cok giizel. Rockettler de beyzbol takimi, 6yle degil mi?

Tastamam 6yle.

Peki. Son bir soru daha. Sonra susacagim.

Gergek bir bas belast oldugunun farkindasin, degil mi?

Kusura bakma. Benim budala oldugumu diisiiniiyorsun, ama bu
benim sucum degil.

Hayir, herhalde degildir. Dogustan olmals.

Baskan kim?

Baskan mi1? Sen neden s6z ediyorsun? Bir baskanimiz yok.

Yok mu? O zaman hiikiimeti kim yonetiyor?

Tabii ki bagbakan, kus beyinli. Hey Tanrim, sen hangi gezegenden
diistiin?

Anliyorum. Bagimsiz eyaletlerin basbakani var. Peki ya Federaller?
Onlarin hala baskan1 var m1?

Var tabii.

Adi ne?

Bush.

George W.?

Evet, George W. Bush.

Brick soziinde durarak soru sormaktan vazgeciyor, konusmadan
yollarina devam ediyorlar. Birka¢ dakika sonra, Molly, birbirine
benzeyen ve hepsi de boyanmak isteyen dorder katli, ucuza kiraya
verilen evlerin siralandig1 sokaktaki dort katli ahsap bir yapiyi
gosteriyor. 628 Cumberland Caddesi. Molly, Iste burasi, diyerek
cantasindan anahtarini cikartiyor, sokak kapisini aciyor, adi bilinmeyen
erkek arkadasiyla birlikte oturdugu ikinci kattaki daireye o onde, Brick
arkada cikiyorlar. Yatak odasi, oturma odasi, mutfak ve kiivetsiz, sadece
duslu banyodan ibaret ufak, ama derli toplu bir ev. Brick cevresine
bakinirken, televizyon ve radyo olmayisina sasiriyor. Bunu Molly’ye
soyleyince, kiz eyaletteki biitiin verici istasyonlarin savasin ilk
haftalarinda havaya ucuruldugunu, hiikiimetin de yenilerini yapacak
parast olmadigini anlatiyor.



Brick, Belki savas bitince yaparlar, diyor.

Molly oturma odasindaki kanepeye oturup sigarasini yakarken, Evet
belki, diye yanitliyor. Ama asil onemli olan, artik kimsenin aldiris
etmemesi. Baslangicta zordu —~Aman Tannm, televizyon yok, diyorduk—
ama zamanla alisiyorsun, hatta bir iki y1l sonra bu hosuna bile gidiyor.
Sessizligi kastediyorum. Artik yirmi dort saat boyunca kafani titileyen
glirtilti yok. Galiba modas1 ge¢mis bir yasam siirtiyoruz, herhalde yiiz
yil once de tipki boyleydi. Olup bitenlerden haberdar olmak istiyorsan
gazete okuyorsun. Film seyretmek istiyorsan sinemaya gidiyorsun. Oyle
kanepeye yayilip kalmak yok. Biliyorum, ¢cok 6len oldu, cok zor giinler
geciriliyor, ama belki de biitiin bunlara degiyordur. Belki. Sadece belki.
Savas yakinda sona ermezse her sey bombok olacak.

Brick nedeninin kavrayamasa da, Molly'nin konusurken artik ona
geri zekal1 goziiyle bakmadigini fark ediyor. Bu beklenmedik tavir
degisikliginin nedeni ne olsa gerek? Acaba lokantadaki isini bitirip
evinde sigarasim tittirerek rahatca oturdugu icin mi? Ona acimaya
basladig1 icin mi? Ya da tam tersine, aldig1 iki yiiz dolarin hatirina
kendisiyle alay etmekten vazgectigi icin mi? Boyle davranmasinin
nedeni ne olursa olsun, Brick kizin bir andan 6tekine kolayca
degisebildigini, gorindiigii kadar aptal degilse bile pek zeki
sayilamayacagini diisiniiyor. Ona sormak istedigi daha ytizlerce soru var,
ama sansin1 fazla zorlamamaya karar veriyor.

Molly sigarasin1 sondiirtip ayaga kalkiyor ve Brick’e bir saate
kalmadan aksam yemegi icin kentin obiir ucunda sevgilisiyle
bulusacagini soyliiyor. Yatak odasiyla mutfagin arasindaki dolaba
gidiyor; iki carsaf, iki battaniye, bir de yastik cikartiyor, oturma odasina
getirip kanepenin tizerine birakiyor.

Al iste, diyor. Gercek yatak olmayan yataginin ortiileri. Umarim
kanepe fazla yamru yumru degildir.

Brick, Oyle yorgunum ki bir tas yigininin iizerinde bile
uyuyabilirim, diye cevap veriyor.

Acikirsan, mutfakta bir seyler var. Bir kutu hazir corba, bir ekmek,
birkac dilim de hindi. Kendine sandvi¢ yapabilirsin.

Kaga?

Ne kaca?



Bu bana kaca patlayacak?

Bosver. Iki lokma yiyecek icin para isteyecek degilim. Zaten yeteri
kadar verdin.

Ya yarinki sabah kahvaltis1?

O da sorun degil. Ama bilesin, ¢cok bir sey yok. Sadece kahve ve
kizarmis ekmek.

Molly, Brick’in yanitini beklemeksizin tistiinii degistirmek icin yatak
odasina geciyor. Kapiy1 giim diye kapatiyor. Brick de gercek yatak
olmayan yatagini yapmaya basliyor. Yatagini yapinca odada dolagip
gazete ya da dergi var m1 diye bakiniyor; savasla ilgili bir bilgi, nerede
olduguna dair bir ipucu verecek, geldigi bu garip tlkeyi biraz
tanimasina yardim edecek bir seyler bulmaya calistyor. Ama oturma
odasinda ne gazete var ne de dergi, sadece ucuz baskili polisiye
romanlarla dolu kiiciik bir kitaplik var, Brick’in de polisiye okumaya hic
meraki yok.

Kanepeye geliyor, oturuyor, basini kanepenin arkaligina dayiyor ve
aninda ici geciyor.

Otuz dakika sonra uyandiginda yatak odasinin kapisi aralik, Molly
de gitmis.

Yatak odasinda da gazete ve dergi artyor, ama bosuna.

Sonra hazir ¢corbay1 1sitmak, hindili sandvi¢ yapmak icin mutfaga
giriyor. Yiyeceklerin markalarinin tanidik oldugunu fark ediyor:
Progresso, Boar’s Head, Arnold’s. Bu uydurma yemegi bitirdikten sonra
bulagiklar: yikarken, duvardaki beyaz telefona bakiyor ve Flora'y1
aramaya kalkarsa ne olacagini merak ediyor.

Almaci kaldiniyor, Jackson Heights’taki evinin numarasini ¢eviriyor
ve cevabini aliyor. Bu numara kullanilmamaktadir.

Bulasiklar1 kuruluyor, dolaba kaldiriyor. Mutfagin 1s181n1 kapatip
oturma odasina dondiikten sonra, Flora’y1, o siyah sacli, Arjantinli yatak
arkadasini, o 6fkesi burnunda ¢ yillik karisin1 diistintiyor. Kim bilir
simdi neler cekiyor, nelere katlaniyor diyor kendi kendine.

Oturma odasinin 1518111 sonddiriiyor, ayakkabilarinin bagciklarini
coziip ortliniin altina giriyor. Hemen uykuya daliyor.

Birkac saat sonra sokak kapisini acan anahtarin sesiyle uyaniyor.
Gozlerini agmadan yatarak ayak seslerine, bir seyler mirildanan boguk



bir erkek sesine, kiz arkadasinin daha tiz c¢ikan sesine kulak veriyor; kiz
Molly olmals; evet gercekten Molly, adama Duke diye hitap ediyor;
sonra 11tk yaniyor, Brick’in gozkapaklarina kirmiz:1 bir parilti vuruyor.
Ikisi de cakirkeyif gibi, 15181 sondiiriip yatak odasina gectikleri ve oranin
lambasin1 yaktiklan sirada, Brick kavga ettiklerini fark ediyor. Kap1
kapanmadan once, hi¢c hosuma gitmedi, iki yiiz, cok tehlikeli, zararsiz
sozciikleri kulagina caliniyor ve kendisinin yiiziinden tartistiklarini,
orada kalmasinin Duke’u tedirgin ettigini anliyor.

Yatak odasindaki sesler (sevisme sesleri, Duke’un iniltisi, Molly’nin
c1gligi, karyolanin ve yaylarin gicirtisi) kesilince uykuya dalan Brick,
Flora ile ilgili karmasik bir diis goriiyor. Once onunla telefonda
konusuyormus. Ama duydugu ses, “r’leri yuvarlayan, nagmeli konusan
Flora'nin dolgun sesi degil, Virginia’nin sesiymis. Virginia/Flora ucarak
—yiriyerek degil, ucarak— New York, Buffalo’daki belirli bir koseye
gelmesi icin ona yalvariyormus; kendisi de sirtinda ciplak tenine giydigi
saydam yagmurluk, bir elinde kirmiz1 semsiye, 6teki elinde beyaz
laleyle onu o kdsede bekleyecekmis. Brick u¢may: bilmedigini sdyleyip
aglamaya basliyormus; bunun tizerine Virginia/Flora ofkeyle bagirarak
bir daha onu gérmek istemedigini soyleyip telefonu yiiziine
kapatiyormus. Onun boylesine 6fkelenmesine sasiran Brick kendi
kendine, Ben bugiin Buffalo’da degilim ki, Massachusetts,
Worcester'dayim, diye soyleniyormus. Sonra siyah pelerinli Biytik
Zavello kiliginda Jackson Heights'taki bir sokakta ytirtiyerek evini
artyormus. Ama apartman yokmus, onun yerinde kapisinin tizerinde
ULUSAL DIS KLINIGI diye bir tabelanin asili oldugu, tek katli ahsap
bir kuliibe varmus. Brick iceri girmis; Flora, sirtinda beyaz hemsire
gomlegi olan gercek Flora oradaymis. Onu tanimadan, Geldiginize ¢cok
sevindim Bay Brick, deyip Brick’i muayene odasina gotiirerek disci
koltuguna oturtuyormus. Kocaman bir kerpeten alarak, Aman ne fena,
anlasilan bitiin dislerinizi cekmemiz gerekecek, diyormus. Brick
dehsete kapilarak, Hepsini mi? diye soruyormus. Flora da, Hepsini,
diyormus. Ama tiziilmeyin, isimiz bitince doktor size yeni bir ytiz
yapacak.

Diis orada kesiliyor. Birisi bagirarak Brick’i omzundan sarsiyor, uyku
sersemi Brick gozlerini acinca genis omuzlu, adaleli, irikiyim birinin



tepesinde dikildigini goriiyor. Kendisine defolup gitmesi icin haykiran,
dar siyah tisort ve mavi baksir kiilotlu bu 6fkeli adamin, Duke adindaki
viicut calistirmaya merakli sevgili oldugunu kestiriyor.

Brick, Ben iyi para verdim — diyecek oluyor.

Duke, O bir gecelik paraydi, diye bagiriyor. Artik sabah oldu, simdi
basip gidiyorsun.

Brick maraza ¢cikarmaya niyetli olmadigin1 gostermek icin sag elini
kaldirarak, Bir dakika, diyor. Sadece bir dakikacik. Molly kahvalt1 s6zii
vermisti, kahveyle kizarmis ekmek. Birak, bir kahve iceyim, sonra
gidecegim.

Kahve yok. Ekmek de yok. Bir bok yok.

Peki kahvalt1 icin sana para versem. Fazladan para versem demek
istiyorum.

Ingilizce bilmiyor musun?

Duke boyle diyerek egiliyor, Brick'i stiveterinden tutup ayaga
kaldiriyor. Brick kalkinca yatak odasinin kapisin1 gorebiliyor; tam o
sirada Molly bornozunun kusagini baglayip parmaklarini saclarinin
arasindan gecirerek odadan cikiyor.

Duke’a, Kes sunu, diyor. Sert ¢ikman gerekmez.

Duke, Sesini kes, diyor. Bu belay1 basimiza sen actin, ben
temizlemeye calistyorum.

Molly omzunu silkiyor, sonra oziir dilercesine Brick’e giiliimstiyor.
Kusura bakma, diyor. Ama artik gitsen iyi olacak.

Brick bagciklarini baglamadan ayakkabilarini giyiyor, kanepenin
ayakucundan deri ceketini alip giyiyor, Molly’ ye, Hi¢ anlamiyorum,
diyor. Sana o kadar para verdim, simdi beni sokaga atiyorsunuz. Bu ¢ok
sacma.

Molly ona cevap verecegine, yere bakip omuz silkiyor. Bu kayitsiz
tavir, bir hainligi, bir ihaneti gosteriyor. Brick kendisine arka cikacak
kimse olmadigin1 anlayinca, daha fazla itiraz etmeden gitmeye karar
veriyor. Egilip yerdeki yesil sirt cantasini aliyor, ama gitmesine firsat
kalmadan Duke cantay1 elinden cekip aliyor.

Bu ne? diye soruyor.

Brick, Gortiyorsun ya, benim esyam, diyor.

Senin esyan ha? Hi¢c sanmiyorum sersem herif.



Sen ne diyorsun?

Artik benim oldu.

Senin mi? Bunu yapamazsin. Varim yogum onun icinde.

Oyleyse gel de al bakalim.

Brick, Duke’un kavgaya kasindigini, cantanin sadece bahane
oldugunu anliyor. Ustelik Molly’nin sevgilisiyle kapisacak olursa adamin
onu paralayacagini da biliyor. Daha dogrusu, Duke’un meydan
okudugunu duydugu anda akli bunlan soyliiyor, ama Brick artik akliyla
distinmiyor; clinkii benligini saran 6fke mantigini1 eziyor, ayrica bu
kabaday1iya hi¢ direnmeden boyun egecek olursa kendine saygisindan
geriye ne kalmugsa onu da yitirecek. O ytizden tavrini koyuyor ve
Duke’un elindeki cantay: cekip aliveriyor, o anda da arbede basliyor; bu
oylesine tek tarafli ve kisa stireli bir dovis ki, iriyart adam Brick’i ti¢
vurusta yere yikiyor: Mideye bir sol krose, surata bir sag krose ve
hayalara bir diz darbesi. Sihirbazin govdesinin her yani sizliyor; bir eli
midesinde, oteki eli hayalarinda, soluk alabilmek icin yipranmis halinin
tizerinde doniiyor; yanaginda acilan yaradan kan aktigini, kan
birikintisinin ortasinda da bir dis parcasinin, sol 6n disinin yarisinin
durdugunu goriyor. Molly’nin birkac¢ blok 6teden geliyormus gibi
boguk cigliklarini hayal meyal duyuyor. Bir an sonra da tamamen
kendinden geciyor.

Ayildiktan sonra ilk hatirladig: sey, merdivenlerde iki eliyle
tirabzana tutunup her basamakta dinlenerek zemin kata inisi oluyor.
Sirt cantasi yok; demek oluyor ki, cantanin icindeki her seyin yani sira
tabancayla kursunlar da gitmis. Ama Brick kotunun sag 6n cebini
yoklayinca, berelenmis agzina belli belirsiz bir giiliimseme yayiliyor,
hepten yenilmemis olmanin ac1 tebessiimii. Para hala orada. Onceki
sabah Tobak’in verdigi bin dolar yok artik, ama bes ytiz altmus bes dolar
da hi¢ yoktan iyidir; Brick bu paranin bir oda tutmaya ve karnini
doyurmaya fazlasiyla yetecegini diisiiniiyor. Su anda ancak bu kadarini
dustinebiliyor. Saklanmak, suratindaki kan1 yikayip temizlemek, istahi
acilir ve acikirsa karnini doyurmak.

Bu planlar cok miitevazi1 olduklar: halde, Brick binadan cikip
kaldirima adimin1 attig1 anda engelleniyorlar. Tam karsisinda, askeri bir
cipe dayanip kollarini kavusturarak duran Virginia Blaine, tiksinen bir



ifadeyle Brick'i stiziiyor.

Numara yok, diyor. Bana s6z verdin.

Brick afallamus gibi yapmaya calisarak, Burada ne isin var Virginia?
diyor.

Miss Blunt'in geometri sinifinin eski kralicesi, Brick’'in dedigini
duymazdan gelerek basini sallayip lafini yapistiriyor: Diin aksamiistii
bes bucukta bulusmamiz gerekiyordu. Beni atlattin.

Basima bir sey geldi, ben de son dakikada gitmek zorunda kaldim.

Yani basina gelen sey bendim, sen de kactin.

Verecek cevap bulamayan Brick susuyor.

Virginia, Pek iyi gortinmiyorsun Owen, diye soziini strdiriyor.

Herhalde iyi gorinmiiyorum. Az 6nce canimi ¢ikardilar.

Kimlerle arkadaslik ettigine dikkat etmelisin. Rothstein sert
cocuktur.

Rothstein da kim?

Duke. Molly’'nin sevgilisi.

Onu tantyor musun?

Bizimle calistyor. En iyi adamlarimizdan biridir.

Hayvanin biri. Sadist itin teki.

Hepsi oyundu Owen. Sana ders vermek i¢in oynanan bir oyun.

Brick ofkelenerek, Ya 6yle mi? diyor. Ne bi¢cim dersmis bu. Orospu
cocugu bir disimi kirds.

Hepsini kirmadigina siikret.

Brick alayci bir tonda, Cok giizel, diye mirildaniyor. Sonra
birdenbire rityanin son boliimii aklina geliyor: Ulusal Dis Klinigi, Flora,
kerpeten, yeni yiiz. Brick yanagindaki yaraya dokunarak, Yeni yiizi
yaptilar, 6yle degil mi, diye aklindan geciriyor. Rothstein’in yumrugu
sayesinde.

Virginia, Kazanamazsin, diyor. Nereye gidersen git, seni gozleyen
biri olacak. Bizden kacamazsin.

Brick icten ice Virginia'nin hakli oldugunu bilmesine karsin, hemen
pes etmis olmamak icin, Sen dyle san, diyor.

Iste bu yiizden sevgili Owen, bu saklambac oyunu sona erdi. Hadj,
atla cipe. Artik Frisk'le konusmanin zamani geldi.

Yagma yok Virginia. Atlayamam, kosamam, hentiz hicbir yere



gidemem. Suratim kaniyor, hayalarim yaniyor, karntmdaki her kas lime
lime parcalaniyor. Once kendimi toplamam, cekidiizen vermem gerek.
Ancak ondan sonra senin adaminla konusurum. Hi¢ olmazsa dogru
diiriist banyo yapayim.

Konusma bagladigindan beri Virginia ilk kez giiliimsiiyor.
Sevecenlikle, Vah zavalli bebek, diyor; ama Brick bu ilginin gercek mi
sahte mi oldugunu kestiremiyor.

Benden yana musin, degil misin? diye soruyor.

Virginia cipin kapisina vurarak, Atla, diyor. Tabii ki senden yanayim.
Seni evime gotiirecegim, orada sana ¢ekidiizen veririz. Daha erken. Lou
biraz bekleyebilir. Onu gormeye karanlik basmadan yetisirsek sorun
kalmaz.

Brick bu giivenceyi alinca cipe biniyor, sizlayan bedenini koltuga
yerlestiriyor, Virginia da direksiyona geciyor. Virginia motoru calistirir
calistirmaz, i¢csavas konusunda uzun uzadiya ayrintili bilgi vermeye
basliyor; belli ki kendini Brick’i ¢catismanin tarihsel gelisimi hakkinda
bilgilendirmek zorunda hissediyor. Ne var ki, Brick onun anlattiklarini
takip edecek durumda degil; Wellington'un delik desik yollarinda
ilerlerken her cukur, her tiimsek govdesini yeni bir s1z1 dalgasiyla
sarstyor. Isin kotiisii, motorun giiriiltiisii Virginia’nin sesini bogacak
kadar cok, Brick duyabilmek icin tamamen titkenmese de ¢ok azalmus
olan giictinii zorluyor. Bir sonraki tiimsegin sarsintisindan korunmak icin
iki eliyle koltugun minderine yapisiyor, tabanlarini yere bastiriyor, yirmi
bes dakika siiren yolculuk boyunca gozlerini yumuyor; Molly’'nin evi ile
Virginia'nin evi arasindaki mesafede anlatilan on bin olaydan aklinda
boliik porgiik tutabildikleri sunlar oluyor:

2000 yilindaki secimler... Anayasa Mahkemesi'nin kararindan
hemen sonra... protestolar... biiyiik kentlerde ayaklanmalar. ..
Se¢cmenler Kurulu'nu lagvetme girisimi... yasa taslaginin Kongre'de
reddedilmesi... New York Biiyiiksehir Belediye Baskani ile belde
belediye baskanlarinin liderliginde yeni bir hareket... 2003’te eyalet
yasastyla kabul edilen Birlesik Devletler’den ayrilma karari... Federal
birlikler Albany, Buffalo, Syracuse, Rochester’a saldiniyor... New York
bombalaniyor, seksen bin 6lii... ama hareket yayginlasiyor... 2004 te
Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts, Connecticut, New



Jersey ve Pennsylvania, New York’un yaninda Amerika Bagimsiz
Devletleri’'ne katiliyorlar... ayn1 yilin sonlarina dogru California,
Oregon ve Washington da Pacifica adin1 verdikleri kendi
cumhuriyetlerini kurmak icin Birlesik Devletler’den ayriliyorlar...
2005’te Ohio, Michigan, Illinois, Wisconsin ve Minnesota Bagimsiz
Devletler’e katiliyorlar... Avrupa Birligi yeni tlkeyi taniyor...
diplomatik iliskiler kuruluyor... sonra Meksika... sonra Orta ve Giiney
Amerika tlkeleri yeni tilkeyi taniyip diplomatik iliski kuruyorlar...
Onlart Rusya, ardindan Japonya izliyor... Bu arada carpismalar biitiin
siddetiyle devam ediyor, 6lii sayisi siirekli artiyor... Federaller BM
kararlarini gormezden geliyorlar, ancak her iki taraftaki herkes icin 6liim
demek olan niikleer silahlar su ana kadar kullanilmiyor... Dis politika:
Diinyanin neresinde olursa olsun baskalarinin isine burnunu sokmak
yok... I¢ politika: Evrensel saglik sigortasi, petrol kullanilmayacak,
otomobil ve ucak kullanilmayacak, (en parlak 6grencileri cekebilmek
icin) ogretmen ticretlerine dort kat zam yapilacak, silah denetimi siki
bir sekilde uygulanacak, yoksullara ticretsiz egitim ve meslek kurslar
saglanacak, bunlarin hepsi simdilik diisler aleminin gercekleri, gelecegin
diisti, ctinki savas ve sikiyonetim siirtiyor.

Cip yavasliyor, duruyor. Virginia motoru kapatiyor, Brick gozlerini
acryor ve artik Wellington’un merkezinde olmadiklarini goriiyor.
Onlerinde lale tarhlari, hor cicekleri, acelyalar gibi keyifli bir yasamin
bin bir cesit siisiiyle bezenmis ¢im doseli bahceler olan Tudor tarzi
biiyiik evlerin siralandigi, varlikli bir banliyo sokagina gelmisler. Ama
Brick cipten inip sokaga goz gezdirince birkac¢ evin harap oldugunu
goriyor: kirtk camlar, isten kararmis duvarlar, evlerin cephesinde koca
koca delikler, bir zamanlar insanlarin yasadigi, simdiyse terk edilmis bos
evler. Brick, mahallenin savasta bombalandigini1 tahmin ediyor, ama
hicbir sey sormuyor. Soru sormak yerine, girmek tizere olduklar evi
gostererek, Cok esasli bir yer Virginia, diyor. Anlagilan isin is.

Virginia ge¢cmisten soz etmek istemedigini belli eden donuk bir
sesle, Kocam biiytiik bir sirketin avukatiydi, diyor. Cok para kazandi.

Sonra anahtarla kapiy1 aciyor, iceri giriyorlar.

Ilik bir banyo, boynuna kadar suyun icine gomiiliip yirmi dakika,
otuz dakika kipirdamadan, sessizce, yalniz basina yatmak. Brick



banyodan sonra Virginia'nin 6len kocasinin beyaz bornozunu giyiyor,
yatak odasina geciyor, bir koltuga oturuyor; Virginia da yanagindaki
yariga antiseptikle pansuman yapiyor, yaranin tizerini bandajla
kapatiyor. Brick kendini biraz daha iyi hissetmeye basliyor. Midesindeki
ve belinden agagidaki s1izinin gectigini fark ederek, suyun mucizesi
diyor icinden. Yanag: hala zonkluyor, ama zamanla o da gececek. Kiritk
dise gelince, bir disciye gidip ona jaket gecirtinceye kadar yapilacak bir
sey yok, ama bunun yakinda olabilecegini hi¢ sanmiyor. Su anda (banyo
aynasindaki incelemesinin kanitladig: gibi) surat1 feci goriiniiyor. Birkac
santimlik minenin eksikligi, onu sokak serserisine, kus beyinli bir
hodige benzetmisti. Neyse ki, bosluk sadece giiliimseyince
gortuinitiyordu, icinde bulundugu su durumda da Brick’in aklina gelecek
en son sey giiliimsemek olurdu. Bu karabasan sona ermedikce, dmiir
boyu giiliimsemeyecegini distintiyor.

Yirmi dakika sonra giyinmis olarak mutfakta Virginia ile oturuyor,
kadinin hazirladigi kahveyle kizarmis ekmegi —daha o sabah neredeyse
canina mal olacak kahvaltinin aynisini— yiyor, bir taraftan da
Virginia'nin Flora hakkinda sordugu onuncu soruya cevap yetistirmeye
calistyor. Kadinin bu merakina sasiriyor. Kendisini buraya getirmekten
sorumlu kisi o ise, Flora ile evliligi dahil hakkindaki her seyi biliyor
olmasi gerekir. Ama Virginia’ nin sorular1 bitmek bilmiyor. Brick, bu
sorularin onu evde tutmak, zamanin nasil gectiginin farkina varmayip
Frisk gelmeden kacmaya kalkismasin1 engellemek icin bir oyun
olmasindan kuskulanmaya bagliyor. Kagmak istemesine istiyor; ama
kiivette yapt1g1 banyodan, giydigi bornozdan ve yiiziine pansuman
yapan kadinin oksa- yan parmaklarindan sonra, Brick’in icindeki bir
seyler Virginia'ya karsi yumusamaya baghiyor; yeniyetmeligindeki
kiillenmis atesin yeniden canlandigini hissediyor.

Onunla Manhattan’da tanistik, diyor. U¢ bucuk yil kadar 6nce.
Yukar1 Dogu Yakasi'nda bir cocugun dogum giinii partisi vardi. Ben
sihirbazdim, o da yiyecek servisi yapanlardan biriydi.

Giizel mi, Owen?

Bana giizel geliyor. Senin tarzinda bir giizel degil, senin inanilmaz
glizellikteki yiiziin, ince uzun viicudun onda yok. Flora ufak tefektir, bir
altmus bile yok, su kadarcik bir sey; ama kor gibi yanan gozleri, kivir



kivir, giir, siyah saclan var ve hayatimda duydugum en giizel giiliis onda.

Onu seviyor musun?

Tabii.

O da seni seviyor mu?

Evet. En azindan ¢cogu zaman seviyor. Flora'nin sag1 solu belli
olmaz, bir anda parlayiverir. Ne zaman kavga etsek, Amerikan vatandas
olmak istedigi icin benimle evlendigini diisinmeye baslarim. Ama cok
sik kavga etmeyiz. On giintin dokuzunda cok iyi geciniriz. Gercekten
1yl geciniriz.

Peki ya cocuk?

Cocuk da giindemde. Birkac aydir hazirlik yapmaya basladik.

Sakin vazgecmeyin. Ben o hatay1 yaptim. Cok oyalandim, ¢ok
erteledim, simdi su halime bak. Ne kocam var ne ¢cocugum, hicbir
seyim yok.

Daha gengsin. Hala mahallenin en giizel kizisin. Nasil olsa biri cikar
karsina. Bundan hi¢ kuskum yok.

Virginia'nin cevap vermesine firsat kalmadan kap1 calimiyor. Kadin
konusmanin boliinmesine gercekten icerlemis gibi, gercekten 6fkeyle
kiifredermis gibi Bok diye soylenerek ayaga kalkiyor; Brick ise iyice
koseye sikistigini, en ufak bir kagma sansi kalmadigin1 anliyor. Virginia
mutfaktan citkmadan once ona donerek, Sen banyodayken onu aradim,
diyor, dortle bes arasinda gelmesini sdyledim, ama anlagilan o kadar
sabredemedi. Affedersin Owen. O zamana kadar seninle yalniz kalip
seni bastan ¢ikarmak istiyordum. Bunu gercekten istiyordum. Aklini
basindan alacaktim. Geri dondtigtin zaman bunu sakin unutma.

Geri mi? Yani geri mi dontiyorum?

Lou aciklayacaktir. Bu onun isi. Ben siradan bir personel subayiyim,
kocaman bir makinenin basit bir dislisiyim.

Lou Frisk, asik suratls, elli yaslarinda, kisa boylu, dar omuzluy, yiizi
bir zamanlar sivilcelerden cok cektigini gosteren izlerle kapli, kalin
cerceveli gozlik takan biri. V yakal1 yesil stiveter, beyaz gomlek giymis,
ekose kravat takmus, sol elinde doktor cantasina benzeyen bir canta
tastyor. Mutfaga girer girmez cantay1 birakip, Benden kaciyorsunuz
Onbasi, diyor.

Brick, Ben onbast degilim, diye cevap veriyor. Siz de biliyorsunuz.



Hayatimda hic askerlik yapmadim.

Kendi diinyanda yapmadin, ama bu diinyada Massachusetts Yedinci
Ordusu’'nda Onbasisin, Amerika Bagimsiz Devletleri Silahls
Kuvvetleri’nin bir tiyesisin.

Brick rityanin bir baska parcasini hatirlayarak basin1 ellerinin arasina
alip inliyor: Worcester, Massachusetts. Basin1 kaldirtyor, masanin karst
tarafindaki sandalyeye yerlesen Frisk’e bakarak, Oyleyse
Massachusetts’teyim. Bunu mu demek istiyorsunuz? diyor.

Frisk basiyla onayliyor. Wellington, Massachusetts. Eski adiyla
Worcester.

Brick, yumrugunu masaya indirerek icinde birikmis o6fkeyi sonunda
acia vuruyor. Bu hi¢c hosuma gitmiyor, diye bagiriyor. Kafamin icinde
biri var. Riiyalarim bile bana ait degil. Biitiin yasamuim calindi, elimden
alindi. Sonra Frisk’e dontip gozlerinin icine bakarak avazi ¢iktigi kadar
bagiriyor: Bana bunu yapan kim?

Frisk, Brick’in elini oksayarak, Sakin ol, diyor. Gerekli aciklamayi
yapacak, her seyi yoluna koyacak olan benim. Senin ac1 cekmeni
istemiyoruz. Gelmen gereken zamanda bana gelmis olsaydin, o riiyay:
hi¢ gormeyecektin. Sana ne anlatmaya calistigimi anliyor musun?

Brick biraz daha yumusamus bir tonda, Pek anlamiyorum, diyor.

Brick, cipin motor sesini ve Virginia'min vites degistirdigini duvarin
otesinden hayal meyal duyuyor.

Virginia mu1? diye soruyor.

Ne olmus Virginia'ya?

Az once gitti, degil mi?

Yapacak cok isi var, tistelik bizim isimiz onu ilgilendirmez.

Brick konuyu kapatmak istemeyerek, Bir hosca kal bile demedi, diye
surduriiyor. Virginia'nin kendisini boyle ytiziistii birakivermesine
inanamayan bir kirginlik var sesinde.

Frisk, Birak simdi Virginia'y1, diyor. Konusacak daha 6nemli
seylerimiz var.

Virginia bana geri donecegimi soyledi. Dogru mu bu?

Evet. Ama once neden geri donecegini aciklamam gerek. Beni
dikkatle dinle Brick, sonra da diiriistce cevap ver. Frisk kollarini1 masaya
koyup ileri dogru uzanarak konusuyor: Gercek diinyada miyiz, yoksa



degil miyiz?

Ben nereden bileyim? Her sey gercek gibi gortiniiyor. Her sey
gercege benziyor. Burada, kendi bedenimin icinde oturuyorum, ama
ayn1 zamanda burada olamam, olabilir miyim? Baska bir yere aitim.

Burada olmasina buradasin. Ama baska bir yere aitsin.

Ikisi birden olamaz. Ya biri olmali ya 6teki.

Giordano Bruno adi sana tanidik geliyor mu?

Hayir, hi¢c duymadim.

On altinc yiizyilda yasamus bir Italyan filozof. Bruno, eger Tanr
sonsuz ise ve eger Tanr1’nin giicii sonsuz ise, 0 zaman sonsuz sayida
diinya olmalidir, diye iddia etmisti.

Bu makul goriintiyor. Tabii Tanrt’'ya inandigini varsayarsak.

Adam bu goristi yiiziinden yakildi. Ama bu, disiincesinin yanlis
oldugu anlamina gelmez, oyle degil mi?

Neden bana soruyorsun? Bu konuda hicbir sey bilmiyorum.
Anlamadigim bir sey hakkinda nasil fikir yuriitebilirim?

Gecgen giin o ¢cukurda uyanincaya kadar, yasamin bagka bir diinyada
gecmisti. Ama onun var olan tek diinya oldugundan nasil emin
olabildin?

Cunkd. .. cunkd bildigim tek diinya oydu.

Oysa simdi bagka bir diinyay1 taniyorsun. Bundan ne ¢ikariyorsun
Brick?

Anlayamadim.

Tek bir gercek yoktur Onbasi. Pek ¢ok gercek vardir. Tek bir diinya
yoktur. Pek cok diinya vardir ve bunlar, diinyalar ve karsi-diinyalar,
diinyalar ve golge-diinyalar olarak birbirlerine paralel yiiriirler ve her
bir diinyay1 bir baska diinyadaki kisi ritiyasinda goriir ya da onu hayal
eder veya onu yazar. Her diinyay1 baska bir akil yaratir.

Simdi Tobak gibi konusuyorsun. O da savasin bir kisinin aklinda
oldugunu ve eger o adam ortadan kaldirilirsa savasin bitecegini
soylemisti. Bu simdiye kadar duydugum en budalaca seydi.

Tobak ordudaki en zeki asker olmayabilir, ama sana dogru soylemis.

Bu kadar cilginca bir seye inanmamu istiyorsan, dnce onu
kanitlamalisin.

Frisk, avuglarini masaya vurarak, Peki, diyor, buna ne dersin? Tek sz



soylemeden sag elini stiveterinin altina sokup gomleginin cebinden
kartpostal buyiikligiinde bir fotograf cikariyor. Fotografi masanin
tizerinden Brick’e dogru kaydirarak, Iste suclu bu, diyor.

Brick resme soyle bir g6z atiyor. Beyaz bir kir evinin 6ntinde,
tekerlekli koltukta oturan, altmislarinin sonlarinda ya da yetmislerinin
basinda bir adamin renkli fotografi. Brick, dik duran kir saclan1 ve acik
havada cok kalmaktan yipranmus yiiziiyle adami son derece sempatik
buluyor.

Fotografi Frisk’e iterek, Bu hicbir sey kanitlamiyor, diyor. Bir adam.
Siradan bir adam. Amcan bile olabilir.

Frisk, Ad1 August Brill, diye bagliyor, ama Brick baska bir sey
soylemesine firsat vermeden soziinii kesiyor.

Tobak’a gore dyle degil. Tobak adamin adinin Blake oldugunu
soyledi.

Blank.

Her neyse.

Tobak son istihbarat raporlarini bilmiyor. Blank cok uzun bir stire
supheliler listesinin basgindaydi, ama sonra onu listeden ¢ikardik. Sanik
Brill. Artik bundan eminiz.

Opyleyse bana hikayeyi goster. Su cantana uzanip raporu cikar ve
benim adimin gectigi bir ctimle varsa onu goster.

Sorun da iste bu. Brill hi¢bir seyi kaydetmiyor. Hikayeyi kafasinda
kendi kendine anlatiyor.

Bunu nasil bilebilirsiniz?

Bu askeri sir. Ama biliyoruz Onbasi. Inan bana.

Sacma.

Geri donmek istiyorsun, degil mi? Geri donmenin tek yolu bu.
Gorevi kabul etmezsen sonsuza kadar burada kalirsin.

Peki. Laf olsun diye soyliiyorum, diyelim ki bu adamu, Brill’i
vurdum. Sonra ne olacak? Sizin diinyanizi o yarattiysa, o 6ldiigi anda
sizler de artik var olmayacaksiniz.

Bu diinyay1 o yaratmadi. O yalnizca savasi icat etti. Bir de seni
yaratt1 Brick. Bu senin hikayen, bizim degil. Moruk, onu 6ldiiresin diye
seni icat etti.

Demek bu bir intihar.



Dolayli olarak oyle sayilir.

Brick yine basin1 ellerinin arasina alip inlemeye basliyor. Bu
kadarina dayanamiyor. Frisk’in deli sacmas: iddialart karsisinda
y1lmamak icin onca cabaladiktan sonra, simdi beyninin eridigini ve
kopuk kopuk diistinceler ile belirsiz korkulardan olusan bir evrende
cilginca dontip durdugunu hissediyor. Kesin olarak bildigi bir tek sey
var: Geri donmek istiyor. Yeniden Flora ile birlikte olmayi, eski
yasamuna donmeyi istiyor. Bunu yapabilmek icin hi¢ tanismadig: bir
adami, bir yabanciy1 6ldiirme emrini kabul etmek zorunda. Kabul
etmek zorunda, ama bir kez obiir tarafa gectikten sonra gorevi yapmay1
reddetmesini ne engelleyecek?

Gozlerini masadan kaldirmadan kendini konusmaya zorluyor: Bana
adam hakkinda bir seyler anlat.

Hah soyle, diyor Frisk. Demek sonunda aklimizi basimiza aliyoruz.

Bana buytikliik taslama Frisk. Sadece neyi bilmem gerekiyorsa onu
anlat.

Brattleboro, Vermont'ta kirk yedi yasindaki kiz1 ve yirmi tic
yasindaki torunuyla birlikte yasayan, yetmis iki yasinda, emekli bir kitap
elestirmeni. Karis1 gecen yil 6ldii. Kizinin kocasi bes y1l dnce onu terk
etti. Torununun sevgilisi 6ldii. Yasli, yarali insanlardan olusan bir aile.
Brill her gece karanlikta uyanik yatiyor, gecmisini diisinmemek icin
baska diinyalarla ilgili hikdyeler uyduruyor.

Neden tekerlekli koltukta oturuyor?

Araba kazasi. Sol bacagi parcalandi. Neredeyse kesmek zorunda
kalacaklard:.

Ve ben bu adamu 6ldiirmeyi kabul edersem, beni geri
gondereceksiniz.

Anlasmamiz boyle. Ama kivirtmaya caligma Brick. Soziinden
dénecek olursan, pesini birakmayiz. Iki kursun. Biri sana, biri Flora'ya.
Dan, dan. Sen de gidersin, o da.

Ama beni yok edersen, savas stiriip gider.

Stirmeyebilir de. Su anda sadece bir varsayim, ama bazilarimiz seni
ortadan kaldirmanin Brill’i ortadan kaldirmakla ayni kapiya cikacagini
distintiyor. Hikaye bitecek, savas da sona erecek. Bu riski goze
almayacagimizi aklindan gecirme sakin.



Nasil geri donecegim?

Uyurken.

Ama burada uyudum. Hem de iki kez. Her seferinde de ayn1 yerde
uyandim.

O normal uyku. Benim soziini ettigim, ilacla uyutulmak. Sana bir
igne yapilacak. Ameliyattan onceki anesteziye benzer bir sey. Bir
hicligin karanligina gomiileceksin, 6liim kadar derin ve 6liim kadar
karanlik.

Karsilastig1 durum Brick’in sinirlerini dylesine bozuyor ki, belli
etmemek icin séziimona espri yapiyor: Bayag: matrak goriiniiyor.

Denemeye var misin Onbagi1?

Baska secenegim var mi?

Gogsiimde bir okstirtigiin baglangicini, bronglarimin derininde bir
yerde gomili balgamin hisirtisini hissediyorum, bastirmama firsat
kalmadan okstirtik girtlagimdan yukart patlayiveriyor. Balgami yukar
cek, nefes borumda sikisan kaygan kalintilar1 yerinden sok; ama bir
deneme sonug¢ vermiyor, ikincisi de, {ictinciisi de bosa ¢ikiyor; bu
zorlama yiiziinden spazma tutuluyorum, bitiin viicudum sarsiliyor.
Hepsi benim su¢cum. Sigaray1 on bes y1l 6nce biraktim; ama Katya eve
dontip Amerikan sigaralarini her yana yayinca, ben de o eski, pis
aligkanliklara donmeye basladim; sinema diinyasinin bir ucundan dalip
obiir ucundan ¢iktigimiz saatler boyunca onun izmaritlerini
yuriitiiyorum; kanepede yan yana oturuyor, pes pese sigara tittiirerek bu
cekilmez diinyadan uzaklara giden iki lokomotif gibi dumanlarini
ifliiyoruz. Ama hi¢ pisman olmadigimi, en ufak bir nedamet ya da
vicdan azabi duymadigimi da séylemeliyim. Onemli olan Katya ile
arkadagligimiz, su¢ ortakligi bagimiz, kahrolmuslarin o anasini
belledigimin dayanigmasi.

Filmleri tekrar diistintince, Katya’'nin listesine eklemem gereken
bagka bir 6rnek geldi aklima. Yarin sabah ilk is ~yemek odasinda
kahvalt1 ederken— bunu anlatmay1 animsamaliyim; bu onun hosuna
gidecektir, eger o hiiztinlii ytiziinde bir giliimseme yaratabilirsem



biiyiik bir is basarmis olurum.

Tokyo Oykiisii’ niin sonundaki saat. Filmi birkac giin 6nce seyrettik;
ikimizin de ikinci izleyisiydi, ama ben ilk kez yillar 6nce, altmislarin
sonu ya da yetmislerin basinda seyretmistim ve filmi begendigimi
animstyordum da hikayenin biyiik boliimii aklimdan ¢ikmasta.
Yonetmeni Ozu, yapim yili 1953, Japon yenilgisinden sekiz yil sonra.
Hikayelerin en basitini anlatan, agir ilerleyen, gorkemli bir filmdi; ama
oylesine incelikli ve duygu yikliiydi ki, sonunda gozlerim dolmustu.
Bazi filmler, kitaplar kadar iyidir, en iyi kitaplar kadar iyidir (evet
Katya, bu konuda sana hak veriyorum); bu film de hi¢ kuskusuz
onlardan biri, bir Tolstoy roman1 kadar incelikli ve dokunakli.

Yaslica bir cift, yetiskin cocuklarin1 ziyaret etmek icin Tokyo’ya
giderler: Cocuklardan biri evli, cocuklu, gecinebilmek icin cok calisan
bir doktordur; kizlan giizellik salonu isleten, evli bir berberdir; bir de
savasta olmis ogullarinin karis1 olan gelinleri vardir, genc¢ dul yalniz
yasamakta ve bir biiroda caligmaktadir. Oglun ve kizin, yagli ana
babanin varligin1 bir angarya, bir yiik olarak gordiikleri en basindan
bellidir. Isleriyle, aileleriyle mesguldiirler ve ana babalarina gerekli
ozeni gosterecek vakitleri yoktur. Sadece gelin, onlara sevecenlik,
yakinlik gostermek icin giinliik yasantisini degistirir. Sonunda anneyle
baba Tokyo’dan ayrilirlar, (filmde adi gegmeyen ya da benim goziimden
kacan) kendi kasabalarina donerler; birkag¢ hafta sonra anne hastalanip
yataga dismeden, birdenbire oliir. Filmin hareket merkezi, ads
gecmeyen o kentteki ya da kasabadaki aile evine odaklanir. Tokyo’daki
cocuklar, Norika ya da Noriko adindaki —hangisi oldugunu
animsamiyorum, biz Noriko deyip gecelim— gelinle birlikte gelirler.
Sonra bagka bir yerden ikinci bir ogul gelir; son olarak da ailenin en
kiicigii olan ve baba evinde yasayan, yirmili yaslardaki ilkokul
ogretmeni kiz vardir. Bu kizin, Noriko’yu cok sevdigi, ona hayran
oldugu, dahasi kendi kardeslerine yegledigi hemen anlasilir. Cenazeden
sonra biitiin aile sofrada oturmus 6gle yemegi yemektedir; Tokyo’dan
gelen ogul ile kiz, yine babalarina destek olamayacak kadar kendi
meselelerini diiginmektedirler. Saatlerine bakmaya baglarlar ve gece
treniyle Tokyo’ya donmeye karar verirler. Ikinci ogul da gitmeye karar
verir. Onlarin tavrinda belirgin bir acimasizlik yoktur; bunu vurgulamak



gerekir, aslinda bu, Ozu’'nun vermek istedigi temel mesajdir. Onlar
sadece kendi yasamlarinin sorunlarin1 ve kendilerini bekleyen
sorumluluklan distinmekten baskasini distiinmeye vakit ayiramazlar.
Oysa iyi kalpli Noriko, (acisin1 icine gomen, acisini tas kesilmis ytiziine
yansitmayan) yasli kayinpederini yalniz birakmak istemediginden orada
bir stire daha kalir. Donecegi giiniin sabahinda 6gretmen kizla birlikte
kahvalt1 ederler.

Kiz, agabeyleri ile ablasinin apar topar gitmelerine hala ofkelidir.
Daha uzun kalmalan gerektigini sdyler, onlar1 bencillikle suclar; ama
Noriko (kendisi hicbir zaman onlar gibi davranmasa da) onlarin
yaptigini savunur, sonugta biitiin gocuklarin aileden kopup dagildigins,
hepsinin diisinmesi gereken kendi hayatlar1 oldugunu séyler. Ogretmen
kiz kendisinin hicbir zaman 6yle yapmayacagin1 one stirer. Boyle
davranacak olduktan sonra ailenin ne anlami kalir? der. Noriko daha
once soylediklerini yineleyerek cocuklarin boyle yapabileceklerini,
aksini yapmanin ellerinde olmadigini anlatmaya calisir. Uzun bir
sessizlik olur; sonra kiz yengesine bakar, Yasam insan1 hayal kirikligina
ugratiyor, degil mi? der. Noriko da dalgin bir ifadeyle ona bakarak,
Evet, oyle, diye cevap verir.

Ogretmen isine gider, Noriko da evi toplamaya baslar (bu bana
Katya’nin bu gece soz ettigi oteki filmlerdeki kadinlar1 animsatiyor) ve
sonra saat sahnesi gelir, bu sahne biitiin filmin odak noktasidir. Yasl
adam bahceden eve girer, Noriko 6gleden sonraki trenle donecegini
soyler. Oturup konusurlar; film bittikten sonra Katya'ya o sahneyi tekrar
tekrar gostermesini rica ettigim icin konusmanin akisini ve havasini az
cok animsityorum. Hem ¢ok etkilenmistim hem de Ozu’'nun o sahneyi
nasil basardigini1 anlamak icin diyalogu iyice incelemek istiyordum.

Yasli adam yaptig1 her sey icin gelinine tesekkiir ederek soze baslar,
ama Noriko hayir gibilerden bagin1 sallayarak hicbir sey yapmadigini
soyler. Ihtiyar 1srar eder, Noriko’nun kendisine ne kadar yardimei
oldugunu, eskiden karisinin da Noriko’nun ne kadar iyi kalpli
oldugundan soz ettigini anlatir. Noriko yine omuz silkerek 6nemli bir
sey yapmadigini soyler. Ama ihtiyar vazgecmez; karisinin Tokyo’da en
mutlu oldugu zamanin Noriko ile birlikte gecirdigi zaman oldugunu
anlatir. Senin gelecegin icin ¢ok kaygilaniyordu. Boyle yasamaya devam



edemezsin. Yeniden evlenmelisin. X'i (adamin oglu, kadinin kocasi)
unutmak zorundasin. O 6ld1.

Noriko cevap veremeyecek kadar saskin ve {izgiindiir; ama ihtiyarin
da konusmayi bitirmeye niyeti yoktur. Yine karisinin dediklerini aktarir:
Senin tanidig: en iyi kalpli kadin oldugunu soylerdi. Noriko, yasli
kadinin ona oldugundan daha cok deger bictigini soyleyerek itiraz eder,
ama ihtiyar inatla ona yanildigin1 soyler. Kadin, Ben sizin sandiginiz
gibi iyi biri degilim, der. Dogrusunu isterseniz, bencil sayilirim. Sonra
ihtiyara, oglunu her an distiinmedigini, giinlerce aklindan bile
gecirmedigini anlatir. Bir an durduktan sonra da ne kadar yalnizlik
cektigini, geceleri uyku tutmadiginda ben ne olacagim diye diistiniip
durdugunu itiraf eder. Kalbim bir seyler bekliyor gibi, der. Ben
bencilim.

IHTIYAR: Hayir, degilsin.

NORIKO: Evet, bencilim.

IHTIYAR: Sen iyi bir kadinsin. Diiriist bir kadinsin.

NORIKO: Hic de degil.

O noktada Noriko, daha fazla dayanamayip aglamaya baglar,
gozyaslan sel gibi avuclarina dokiiliir — onca zaman sessizce ac1 cekmis
olan bu genc kadin, iyi biri oldugunu reddeden bu iyi kadin; sadece
iyiler kendi iyiliklerinden kusku duyarlar, onlan iyi yapan da budur
zaten. Kotiler iyilik yaptiklar1 zaman bunu bilirler, iyiler ise hig
bilmezler. Omiirlerini baskalarini bagislayarak tiiketirler, ama
kendilerini bir tiirlii bagislayamazlar.

[htiyar kalkar, birkac saniye sonra elinde bir kol saatiyle geri gelir;
kadrani1 korumak icin metal kapagi olan eski model bir saattir bu.
Karisinin saati oldugunu ve Noriko’ya vermek istedigini sdyler. Onun
hatir1 icin bu saati kabul et. Eminim o da buna sevinirdi, der.

Bu jestten cok duygulanan Noriko yanaklarina yuvarlanan gozyaslar
icinde tesekkiir eder. Yasli adam distinceli bir ifadeyle ona bakar, ama
duygularin1 donuk bir maske ardina gizlediginden neler diisindiigiint
kestiremeyiz. Noriko’nun aglamasini seyreder, sonra dyle yalin, dylesine
duygusalliktan uzak tonda bir sey soyler ki, Noriko’'nun gozyaslar
yeniden sel olur, icini ceke ceke, uzun uzun aglar; bu, cok derin ve
dokunakl1 bir acty1 yansitan bir aglamadir, sanki kadinin yiireginin en



derin yeri yarilip acilmis gibidir.

Ihtiyar, Senin mutlu olmani istiyorum, der.

Kisacik bir ctimle ve Noriko kendi yasaminin agirlig1 altinda ezilip
darmadagin olur. Senin mutlu olmani istiyorum. Noriko aglamaya devam
ederken, sahne sona ermeden 6nce kayinpeder bir sey daha soyler.
Nerdeyse inanamayan bir tavirla, Ne tuhaf der. Kendi cocuklarimiz var,
ama bizim icin en cok cabalayan sen oldun.

Kamera kesmeyle okula gecer. Cocuklarin sarki soyledigini duyariz,
bir an sonra da kizin sinifina gireriz. Uzaktan bir tren sesi duyulur.
Geng kiz saatine baktiktan sonra pencereye gider. Bir tren gurtiltiyle
gecip gider; kizin sevgili yengesini Tokyo’ya gotiiren 6gleden sonra
ekspresidir bu.

Kesmeyle trenin icine geceriz. Tekerleklerin raylarda giimbiirdeyen
sesi duyulur. Gelecege dogru hizla atiliniz.

Birka¢ saniye sonra kompartmanlardan birinin icini goriiriz. Noriko
tek basina oturmaktadir, bosluga bakar, aklinin baska yerde oldugu
bellidir. Birkac saniye gecer, sonra Noriko kucaginda duran
kayinvalidesinin saatini eline alir. Kapagin1 acar, saniye ibresinin
tiktaklayarak kadranin cevresinde dondigiini duyanz. Noriko ytiziinde
hiiziinle huzuru birlestiren bir ifadeyle saati incelemeye devam eder ve
biz, avucunda saatle oturan Noriko’ya bakarken zamanin kendisine, tren
hizlandikca hizlanan zamana, bizi ilerdeki yasama, ama ayni1 zamanda
eskiye, kayinvalidenin gecmisine, Noriko'nun gecmisine, bugiinde
yasayan diine, gelecege tasicdigimiz gecmise baktigimizi hissederiz.

Trenin tiz didiik sesi, delici ve aciticr bir ses kulagimizda cinlar.
Yasam insam hayal kinkhgina ugranyor, degil mi?

Senin mutlu olman istiyorum.

Ve sahne birden sona erer.

Dul kadinlar. Yalniz yasayan kadinlar. Goziimiin 6ntinde hickiran
Noriko’'nun hayali. Su anda ablami1 ve evlendigi adamu gencecikken
oliime gonderen kaderin oyununu disinmemek elimde degil.
Icsavasimu diisiinmeye basladigimdan beri aklimi kurcalayan bir sey var:



O da, kendi yasamimda askerlikle baglantili her seyden yakami styirmas
olmam. Bu, dogum tarihimle ilgili bir rastlanti, diinyaya 1935 yilinda
geldigim icin Kore Savagi'na gidemeyecek kadar ufak, Vietnam’a
gidemeyecek kadar da yasliydim. 1957’de orduya cagrildigim zaman da
beni askere almamalan baska bir sans oldu. Kalbimi dinlediklerinde bir
hirilt: geldigini séylediler, gerci bu tan1 dogru ¢ikmadi; ama beni 4-F°
olarak siniflandirmalarina yaradi. O sirada da savag yoktu; fakat savasa
benzer bir seye en cok yaklastigim olay1, 1967’de, yani bu yazdan tam
tamina kirk y1l once Betty ve onun ikinci kocasi Gilbert Ross ile
birlikte yasadim. Yukar1 Dogu Yakasi’'nda Lexington Bulvari'nin Altmuis
Altina ya da Altmus Yedinci Cadde’yle kesistigi kosede, bugiin yerinde
yeller esen Sun Luck adinda bir Cin lokantasina yemege gitmistik.
Sonia, Lyon yakinlarinda yasayan ailesini ziyaret etmek icin yedi
yasindaki Miriam’1 da alip Fransa’ya gitmisti. Hesapg¢a ben de sonradan
onlara katilacaktim; ancak o sirada Harper’s dergisine cagdas Amerikan
edebiyatinda Vietnam Savasi’'ndan esinlenmis siir ve roman konulu bir
yazi yetistirmeye c¢alistigim icin Riverside Yolu'ndaki kutu gibi
apartman dairesine hapsolmustum; New York'un tinli sicak
dalgalarindan biri sirasinda, klimasi olmayan evde ucuz bir plastik
pervanenin kargisinda don paga oturup karalama yapiyor, sonra da
daktiloda temize ¢ekiyordum. O zamanlar elimiz ¢ok dardaydi, ama
Betty benden yedi yas biiytikti, bir eli yagda bir eli balda yasgiyordu; bu
ytizden de kiiglik kardesini arada bir lokantaya davet edebilecek
durumdaydi. Gereginden uzun stiren kot bir ilk evlilikten sonra, Betty
tic y1l kadar 6nce Gil ile evlenmisti. Bence akilli bir se¢cim yapmusti, en
azindan o sirada dyle gortiintiyordu. Gil ekmegini sendika avukatligi ve
grev arabuluculugu yaparak kazaniyordu; ayrica altmuglarin baglarinda da
Newark Belediyesi’'nde danismanlik yapmaya baglamisti. O nedenle,
kirk y1l 6nceki o aksam ablamla New York’a gelirken altinda
belediyenin telsizli bir arabas: vardi. Yemekle ilgili hicbir sey
animsamiyorum; beni eve birakmalar i¢in arabaya bindigimiz ve Gil
motoru calistirdig1 anda telsizden polis mesajlar1 yagmaya bagladi,
anladigim kadariyla Newark’un merkez bolgesinde bir karigiklik patlak
vermisti. Gil beni eve birakmak yerine arabay1 dogruca Lincoln
Tineli’'ne strdi; boylece ben de Amerikan tarihinin en siddetli 1rkgi



ayaklanmalarindan birine tanik oldum. Yirmiden fazla insan 6ldi, yedi
yuzden fazla yarali vardi, bin bes yiizii askin kisi tutuklandi, on milyon
dolarlik hasar meydana geldi. Bu rakamlar animsiyorum; clinkii birkag
y1l once Katya lisedeyken Amerikan tarihi dersi icin 1rk¢ilik konusunda
bir 6dev hazirladi, o ayaklanmayla ilgili olarak da benimle roportaj
yaptt. O rakamlarin aklimda kalmis olmasi ¢ok garip; ama bagka bir siirti
sey aklimdan ucup giderken, isimin daha bitmedigine kanit olarak
bunlara dort elle sariliyorum.

O gece Newark’a girmek, cehennemin alt kademelerinden birine
dalmaya benziyordu. Binalar atese verilmisti, insanlar deli gibi
sokaklarda kosusuyordu, birbiri ardindan parcalanan vitrinlerden kirilan
camlanin guriltisi geliyordu, siren sesleri yayiliyordu, silahlar
patliyordu. Gil arabay1 belediyeye siirdii, binaya girince dogruca
belediye baskaninin ofisine gittik. Elli bes elli alt1 yaslarinda,
sismanlamaya yiiz tutmus, goti gobegi yerinde, dazlak kafali Hugh
Addonizio masasinda oturuyordu. Savas kahramani olmus, alt1 devre
senatorlik yapmus, ikinci kez belediye baskani secilmis olan bu koca
adam ne yapacagini bilmez bir durumda hiingtir hiingtir agliyordu.
Basini kaldirip Gil’e bakarak, Ne yapacagim ben? dedi. Ne halt
edecegim?

Bunca yil sonra bile bellegimden silinmemis son derece belirgin bir
resim: olaylarin baskisi altinda donup kalmis olan o acinacak haldeki
insanin, cevresini kusatan sehir ates altindayken caresizlik icinde kaskati
kesilen o adamin goriintisi. Bu arada Gil serinkanlilig1 yitirmeden isini
yapryordu; Trenton’daki valiyi, emniyet miidiriini artyor, durumu
kontrol altina alabilmek icin elinden geleni yapiyordu. Bir ara Gil ve
ben odadan ciktik, binanin bodrum katindaki nezarethaneye indik.
Hiicreler, hepsi de kara derili olan tutuklularla tika basa doluydu;
adamlarin en azindan yarisinin tsti bagsi yirtilmasti, yarilan kafalarindan
kan bosaniyordu, suratlan sismisti. Bu yaralarin nasil oldugu ortadayds,
yine de Gil nasil yaralandiklarini sordu. Her birinin yamit1 ayniyda:
Hepsini polisler dovmiistii.

Baskanin odasina donmemizden az sonra, iceriye New Jersey Eyalet
Polis Miudirliagi’'nden, Albay Brand ya da Brandt adinda biri girdi. Kirk
yaslarinda, asker tiragli, cenesi iri kemikli, komando operasyonuna



hazirlanan deniz piyadesi bakigli biriydi. Addonizio’nun elini sikt1, bir
koltuga oturdu ve sdyle dedi: Bu sehirdeki biitiin zenci picleri tek tek
avlayacagiz. Belki sasirmamam gerekirdi, ama beynimden vurulmusa
dondiim. Beni sasirtan sdylenenler degil, o sozleri sdyleyen sesteki
insanin kanin1 donduran asagilayica tondu. Gil ona bu tonda
konusmamas: gerektigini soyledi; ama adam gogis gecirip enistemi
diinyadan habersiz bir sersem goziiyle goriiyormus gibi basini iki yana
salladi.

Iste o olay benim savasimdi. Belki gercek bir savas degildi; ama o
olcekteki siddete tanik olunca daha beterini tahayyiil etmeniz hi¢ de
zor degil; bunu hayal edebilecek yeteneginiz varsa, hayal giictiniiziin
kurgulayabilecegi en beter olasiliklarin yasadiginiz tilkede oldugunu
anlarsiniz. Sadece diisinmeniz yeter, kafanizda kurduklariniz biyiik bir
olasilikla geceklesecektir.

O sonbahar, ayaklanma sirasinda isyerleri harap olan diikkan
sahiplerinin actig1 savunulabilecek yani olmayan onlarca davada Newark
belde yonetimini savunmakla gorevlendirilince Gil istifa etti ve bir
daha da resmi kuruluslarda calismadi. On bes yil sonra, elli i¢ yasini
doldurmasina iki ay kala oldi.

Betty'yi dustinmek istiyorum, ama bunu yapabilmek icin Gil’i
distinmem gerek, Gil'i distiinebilmek icin de en basa donmek
zorundayim. Iyi de, ne kadarini biliyorum? Fazla bir sey bildigim yok;
sonucta butiin bildigim Gil ile Betty'nin anlattiklarindan ¢ikardigim
kopuk kopuk birkac olay. Gil, Babe Ruth’a” ikizi kadar benzeyen
Newarklu bir meyhanecinin ti¢ cocugunun en biytikleriydi. Giintin
birinde Dutch Schultz>, nasil ve neden oldugunu kestiremedigim bir
bicimde Gil’in babasinin bagina bela olup adamin meyhanesini elinden
almus; adamcagiz da o olaydan birkac yil sonra kalp krizinden 6lmiis.
Gil o sirada on bir yasindaymus. Babasi iflas ettigi icin Gil’e biraktig1
tek miras kronik yiiksek tansiyon ve kalp hastaligi olmug; hastalik ilk
kez Gil on sekiz yasindayken ortaya cikmus, otuz dordiindeyken de
ciddi bir kriz gecirmis, iki y1l sonra bir enfarktiis krizi daha patlak
vermis. Gil boylu boslu, giicli kuvvetli biriydi, ama biitiin 6mriini
damarlarinda dolasan bir idam fermaniyla gecirdi.

Gil on {i¢ yasindayken annesi yeniden evlenmis; tivey baba iki kigiik



cocugu biytitmeyi kabullenmis, ama Gil’i kesinlikle istememis ve
evden atmis, annesi de buna ses citkarmamus. Akl alacak gibi degil, 6z
anan seni evden kovup Florida’daki akrabalarin yanina gonderiyor, sen
de cocuklugunu onlarin yaninda sigint1 gibi geciriyorsun.

Gil, liseyi bitirince kuzeye geri dénerek New York Universitesi’'nde
okumaya baslamis. Bes parasiz oldugundan ayakta kalabilmek icin
birkag¢ yar1 zamanli iste ¢alismak zorunda kalmus. Gil, bir keresinde ne
kadar zor ginler gecirdiginden so6z ederken Asagi Dogu Yakasi'ndaki
Yahudi lokantas:1 Ratner’in Yeri'ne gidisini anlatmisti; lokantaya girip
bir masaya oturur ve garsona kiz arkadasini bekledigini soylermis.
Lokantanin en cekici yanlarindan biri, iinlii Ratner ekmekleriymis.
Masaya oturur oturmaz garson Ontintize bir sepet dolusu minik ekmekle
bol tereyag: koyarmuis. Gil tereyagli ekmekleri pes pese yiyerek sepetin
dibini bulurken arada bir de sevgilisinin gecikmesine icerleyen bir
edayla saatine bakarmus. Birinci sepet bitince ikincisi, ikinci bosalinca
da ticlinciisti gelirmis. Sonunda kiz arkadas gelmeyince Gil hayal
kirikligina ugramus bir ifadeyle lokantadan ¢ikarmus. Bir siire sonra
garsonlar numaray1 cakmuslar, ama o arada Gil bir oturusta tam yirmi
yedi ekmegi bedava yemek rekorunu kirmas.

Hukuk fakiiltesi, ardindan bagarili bir avukatlik donemi ve giderek
Demokrat Parti’ye yakinlasma. Idealist, sol egilimli liberal, 1960’ta
Stevenson’in bagkan adayligini desteklemek, Atlantic City Kongresi'nde
Eleanor Roosevelt’e eslik etmek, 1962 ya da 1963 te Kennedy,
Newark’a geldigi zaman c¢ekilen ve Gil'i John F. Kennedy ile
tokalasirken gosteren (Betty’'nin 6liimiinden sonra bende kalan)
fotograf. Kennedy onun elini sikarken, Hakkiniza cok iyi seyler duyduk,
demis. Ama Newark felaketinden sonra isler tersine dondi; Gil
politikay1 birakinca Betty ile birlikte her seyi geride birakip
California’ya tasindilar. O tarihten sonra onlar pek sik gormedim, ama
anladigim kadaniyla alt1 yedi y1l huzur icinde yasadilar. Gil yeniden
avukatliga basladi, ablam da Laguna Beach’te (mutfak esyasi, sofra
orttleri, kaliteli ara¢ gerec satan) bir diikkan acti. Gil her ne kadar
hayatta kalmak icin giinde yirmiden fazla hap yutmak zorunda olsa da,
aile ziyareti icin doguya her gelislerinde gayet iyi gortintiyordu. Sonra
saglig1 bozuldu. Yetmislerin ortalarinda pes pese gelen kalp spazmlar



ve bagka rahatsizliklar Gil'i ¢alisamaz duruma getirdi. Ben, imkanim
oldugu zaman elimin yettigince bir seyler gonderiyordum; Betty de evi
gecindirmek icin biitin giin calistigindan Gil ¢ogu zaman evde yalniz
kaliyor, kitap okuyarak zamanini geciriyordu. Ablam ve 6liimi bekleyen
kocas1, benden ti¢ bin mil uzaktaydilar. Betty o son yillar boyunca
Gil’in sevgi dolu pusulalar yazip karisinin sifoniyerine, sutyenlerinin,
kiillotlarinin arasina sakladigini ve Betty her sabah kalktiginda kendisinin
diinyanin en mikemmel kadini oldugunu yazan ask mektuplarn
buldugunu anlatmist1 bana. Hi¢ de fena degil. Kendilerini neyin
bekledigi distintilecek olursa, hi¢c de fena sayilmaz.

Sonunu disiinmek istemiyorum: kanser, hastanedeki son giinler,
cenaze sabahi mezarlig1 i§renc bir 15182 bogan giines. Artik canima
yetti, ama hala son bir ayrintiy1, son bir cirkinligi animsamadan
edemiyorum. Gil 6ldtigiinde Betty girtlagina kadar borg icindeydi, o
yuzden mezar parasin1 denklestirmek cok zor oldu. Ben yardima
hazirdim, ama Betty benden sik sik para istemis oldugu icin yeniden
istemeye ytizii tutmamus. Beni aramak yerine, kayinvalidesini, Gil’in
cocukken kap1 disar1 edilmesine izin veren o alcak kadini aramis. Adin1
(kendisinden nefret ettigim icin olsa gerek) animsamadigim kadin,
1980’de son derece varlikli, emekli bir isadamu olan tictincii kocasiyla
evliydi. Ikinci kocanin ortadan kaybolus nedeni 6liim miiydii, bosanma
muyd: bilemiyorum, zaten énemi de yok. U¢ numarali para babas:
kocanin Giiney California’da bir yerlerde biiyiik bir aile mezarlig1 vard.
Ablam, adami Gil’in oraya gomiilmesine razi etmis. Aradan bir yil
gecmeden {i¢ numarali koca 6ldii ve adamin ¢ocuklariyla Gil’in annesi
arastnda romanlara konu olacak bir miras kavgas: basladi. Cocuklar
kadini mahkemeye verdiler, davay1 kazandilar; kadinin eline az da olsa
para gecmesi icin yapilan pazarligin kosullarindan biri de Gil’in
cesedinin aile mezarligindan c¢ikarilmasiydi. Hele bir distintin. Kadin
oglunu daha ufacik cocukken evden atiyor ve sonra bir torba giimiis
sikke ugruna bu kez oliistinii mezardan atiyor. Betty olanlar1 anlatmak
icin beni aradiginda iki gozi iki cesmeydi. Gil'in o6limiine agirbasls,
serinkanl1 bir zarafetle katlanmisti, ama bu olay kaldiramayacag: kadar
agrina gitti ve onu yikti. Gil’in cesedi yakilip yeniden gomuldiikten
sonra ablam bir daha o eski Betty olamadh.



Dort yil daha yasadi. New Jersey’in dis mahallelerindeki ufak bir
apartman dairesinde tek basina otura otura sismanlamaya baslads,
giderek daha da sismanladi; cok gecmeden sekeri yiikseldi, damar
tikaniklig1 basladi, koca bir dosya dolduracak kadar bir alay hastalik
ortaya ¢ikt1. Oona beni terk edip bes yil stiren berbat evliligimiz sona
erdiginde ablam bana destek oldu, Sonia ile yeniden bir araya
geldigimiz zaman sevingcten alkis tuttu. Ogluyla karis1 Chicago’dan
geldiklerinde onlarla bulustu; aile toplantilarina katildi; sabahtan gece
yarilarina kadar televizyon seyretti, havasinda oldugu zaman espri
yapmayi siirdirdi, ama omrimde tanidigim en hiziinli kisi oluverdi.
1987 ilkbaharinda bir sabah, hizmetcisi deliye donmiis bir halde beni
aradi. Haftalik temizligi yapmasi icin kendisine verilmis anahtarla
Betty’'nin evine girmis ve yatakta ablamin oliistiinti bulmustu. Bir
komgunun arabasini alip New Jersey’ye gittim, polis kayitlari i¢in cesedi
teshis ettim. Onu dylesine kipirtisiz, dylesine uzak, dylesine 6li
gormenin soku. Hastanede otopsi yapilmasini isteyip istemedigimi
sorduklari zaman, hi¢ zahmet etmemelerini soyledim. Sadece iki
olasilik vardi. Ya biinyesi daha fazla dayanamamust: ya da haplarin
hepsini isteyerek yutuvermisti; ben de yanit1 bilmek istemiyordum,
ctunki ¢ikacak sonuclarin ikisi de gercek hikayeyi aktarmayacakti. Betty
kalbi kir1ldig1 icin 6lmistii. Kimileri bunu duyunca giiliiyor, o da
diinyanin gidisat1 hakkinda hicbir sey bilmemelerinden. Insanlar kirik
kalp ytiziinden olirler. Bu her giin olur, sonsuza kadar da boyle olmaya
devam edecek.

Hay1r, unutmadim. Oksiiriik beni baska bir alana yuvarladi, ama
simdi geri dondtim, Brick de hala benimle birlikte. Ge¢gmise yaptigimiz
o hiiztinlii yolculuga ragmen, her kosulda yanimda kalds; aklin istedigi
yere gitmesi nasil engellenebilir? Aklin da kendi akli var. Kim
soylemisti bunu? Ha biri sdylemis, ha ben simdi uydurmusum, hi¢ fark
etmez. Gecenin bir yarist 6zl sézler yumurtlamak, gecenin bir yarist
oykiiler uydurmak... Ilerliyoruz canlarim; bu karmasik durum tiziici
olsa da siirsel bir yani1 var, is o siirselligi ifade edecek sozctikleri



bulmakta, tabii eger o sozciikler varsa. Evet Miriam, yasam insan1 hayal
kirikligina ugratiyor. Ama ben senin mutlu olmani da istiyorum.

Hic tiziilme. Yerimde sayiyorum; ctinkii dykiiniin birka¢ yone
sapabilecegini gorityorum ve hangi yolu izleyecegime hentiz karar
vermedim. Umut mu, umutsuzluk mu? Her iki secenek de olabilir, ama
simdilik hicbiri yeterince doyurucu goriinmiiyor. Boyle bir baslangic
yaptiktan, Brick’i kurtlarin oniine attiktan ve o aptalin aklini basindan
aldiktan sonra bir orta yol bulunabilir mi? Herhalde bulunamaz.
Opyleyse goziinii karart, beterin beterini diisiin, sonuna kadar git.

Igne yapild: bile. Brick bayginligin dipsiz karanligina yuvarlaniyor;
saatler sonra gozlerini actifinda kendini Flora’nin koynunda buluyor.
Sabahin erken saatleri, yedi bucuk sekiz sulari; Brick karisinin ¢iplak
sirtina bakarken ta bastan beri hakli olup olmadigini, Wellington’da
gecirdigi sirenin mide bulandiracak kadar gercege benzeyen bir
karabasan olup olmadigini merak ediyor. Ama sonra yastigin tizerindeki
basini 6biir tarafa cevirince Virginia’ nin yapistirdigi yara bandinin
yanagina battigini1 hissediyor, dilini kirilan 6n disinin piirtikk ucunda
gezdirince de gercekle yiiz ylize gelmekten baska caresi kalmiyor: Evet
oradaydi ve orada basina gelenlerin hepsi gercekti. Bu umutsuzluk, bu
caresizlik icinde hic¢ akla yakin olmayan, ama tutunabilecegi tek dal var:
Ya Wellington’da gecirdigi iki giin, bu diinyada bir goz kirpma stiresi
kadar kisaysa? Ya Flora onun gittiginin farkina bile varmamaissa? Bu,
nerede oldugunu aciklama zorunlulugunu ortadan kaldirir; ctinki Brick,
ozellikle Flora gibi kiskang bir kadinin gercegi kabullenmesinin zor
olacagini biliyor; ama gercek yalan gibi goriinse bile, Brick’in daha akla
yakin gelecek, Flora’nin kuskularin1 giderip iki giin ortadan
kaybolusunun baska bir kadinla ilgili olmadigina onu inandiracak bir
hikaye uydurmaya Brick’in ne giicii var ne de istegi.

Brick’in sanssizligina bakin ki, her iki diinyadaki saatler de aym
zamani gosteriyor. Flora onun ortadan kayboldugunu biliyor ve
uykusunda donerken kazara Brick’e dokununca bir anda uyaniveriyor.
Flora’nin koyu kahverengi gozlerine dolan seving Brick'in
huzursuzlugunu yatistirtyor, karisinin sevgisinden bir an bile olsa
kuskulandig1 icin kendinden utaniyor.

Flora olanlara inanmay1 goze alamiyormus gibi, Owen, gercekten



sen misin? diye soruyor.

Brick, Evet, diyor, geri dondim.

Karis1 ona sariliyor, yumusak, ciplak tenine siki siki bastirarak
kucakliyor. “R”leri yuvarlayarak, Az kalsin deliriyordum, diyor. Aklim
basimdan gidiyordu. Sonra Brick’ in yanagindaki yara bandini ve
agzinin kenarindaki bereleri goriince yuiziindeki seving ifadesi korkuya
dontistiyor. Ne oldu? diye soruyor. Seni hirpalamuslar yavrum.

Brick’'in oteki Amerika’ya yaptig1 gizemli yolculugu ayrintilariyla
anlatmasi bir saatten uzun siiriiyor. Sadece Virginia’nin gitmeden 6nce
onu bastan ¢cikarmak, aklini basindan almak istegiyle ilgili sdylediklerini
anlatmiyor; bu 6nemsiz bir ayrinti, Brick de basindan gecenlerle
dogrudan baglantist olmayan seylerle Flora’y: iizmek istemiyor. Isin en
tirkiitiicti yani, hikdyenin sonuna dogru Frisk’'le konusmasini anlatmaya
calisirken ortaya cikiyor. Bu konusma o sirada da Brick’e pek anlaml
gelmemisti; ama simdi kendi evine dontip mutfakta karistyla karsilikl
kahve icerlerken, birden c¢ok gerceklikten, baskalarinin kafasinda
kurgulanan birden cok diinyadan s6z agcmak hi¢ mi hi¢ anlasilacak gibi
gorinmiiyordu. Brick sagmaladig: icin oziir dilercesine basini salliyor.
Ama siringa gercekti, diyor. August Brill’i vurma emri de gercekti. Ve
eger bu gorevi yerine getirmezse, hem kendisi hem de Flora her zaman
tehlikede olacaklard.

Su ana kadar Flora hep sustu, bir insanin uyduracag: en kocaman
sacmaliklar y1gin1 olarak gordiagi o sagma ve giiliing hikdyeyi anlatan
kocasin1 sabirla izledi. Normal kosullar altinda 6fkeye kapilir ve
kocasin1 kendini aldatmakla suclardi; ama simdi normal kosullarda
degildiler, kocasinin en ufak kusurunu bile bilen, ti¢ yillik evlilikleri
boyunca sayisiz elestiri yoneltmis olan Flora onu bir kez olsun
yalancilikla suclamad: ve az once dinledigi sacmaliklar karsisinda simdi
uygun sozcugi bulamadig: icin ne diyecegini bilemeden afallayip
donakaliyor.

Brick, Inanilacak gibi gériinmedigini biliyorum, diyor. Ama hepsi
dogru, kelimesi kelimesine dogru.

Ve benim de sana inanmamu bekliyorsun, dyle mi Owen?

Ben bile zor inaniyorum. Ama bunlarin hepsi tam tamina sana
anlattigim gibi oldu.



Beni budala m1 saniyorsun?

Sen neden s6z ediyorsun?

Ya benim budala oldugumu disiiniiyorsun ya da sen aklini
kacirmigsin.

Senin budala oldugunu distinmiiyorum, ben de aklimu kacirmadim.

O catlaklar gibi konusuyorsun. Hani uzaylilarin kacirdigi adamlar
gibi. Marslilar neye benziyordu Owen? Kocaman bir uzay gemileri var
miyd1?

Kes sunu Flora. Bu hi¢ de komik degil.

Komik mi? Komiklik yapan mu1 var? Sadece nereye gittigini
ogrenmek istiyorum.

Anlattim ya. Baska bir hikdye uydurmay1 diisinmedim degil.
Saldiriya ugrayip iki giin bellegimi kaybettim gibi bir seyler
sacmalayabilirdim. Ya da araba carpti veya metroda merdivenlerden
yuvarlandim diyebilirdim. Buna benzer bir seyler uydurabilirdim. Oysa
ben sana dogrusunu anlatmaya karar verdim.

Belki dogrudur. Ne de olsa doviilmiis oldugun gercek. Belki de son
iki gtinti dayak yiyince dusiip kaldigin arka sokaklardan birinde gecirdin
ve bitiin bunlan da riiyanda gordin.

Opyle olsa bunun kolumda ne isi var? Igne yaptiktan sonra bir
hemsire yapistirdi onu. Bu sabah goziimii agmadan 6nce son
animsadigim hemsirenin bu bandaj1 yapistirmas:.

Brick sol kolunu siviyor, dirseginin tist kismindaki ten rengi band:
gOsteriyor, sonra sag eliyle band1 cekip cikariyor. Bak, diyor. Su minik
yara kabugunu goriiyor musun? Orasi ignenin batirildig: yer.

Flora, Bunun hicbir anlami yok. O yaranin bir milyon nedeni
olabilir, diyerek Brick’in gosterebilecegi tek somut kanit1 elinin tersiyle
itiyor.

Evet. Ama bu bir tek nedenden, sana anlattigim gibi Frisk’in yaptig1
igneden oldu.

Flora sinirlenmemeye calisarak, Peki Owen, diyor. Bu konuyu
burada kapatsak belki daha iyi olacak. Eve dondiin. Benim icin dnemli
olan tek sey bu. Tanrim, o iki giiniin nasil gecirdigimi bilemezsin.
Cildirdim, gercekten deliye dondiim. Oldiigiinii sandim. Beni terk
ettigini diisindiim. Baska bir kizla birlikte oldugundan kuskulandim.



Ama geri geldin ya. Bu mucize gibi bir sey ve dogrusunu istersen, ne
oldugu da umurumda degil. Gittin ve geri dondiin. Hikaye burada biter,
tamam mi1?

Hay1r, tamam degil Flora. Geri dondiim, ama hikdye bitmedi.
Vermont'a gidip Brill’i vurmak zorundayim. Ne kadar zamanim
oldugunu bilmiyorum, fakat oyalanip zaman oldiiremem. Eger bunu
yapmazsam pesimize diisecekler. Bir kursun sana, bir kursun bana. Frisk
boyle soyledi ve saka yapmiyordu.

Flora, yabanc1 dildeki bir hakaret sdzctigiiymiis gibi vurgulayarak,
Brill, diye homurdaniyor. Boyle birinin var olmadigina bahse girerim,
diyor.

Resmini gordiim, unuttun mu?

Resim hicbir seyi kanitlamaz.

Frisk bana resmi gosterince ben de aynen boyle dedim.

Bunu anlamanin bir tek yolu var, 6yle degil mi? Eger anli sanl1 bir
yazarsa internette onunla ilgili bilgi vardir. Bilgisayarimu acip arayalim.

Frisk adamin yirmi yil kadar énce Pulitzer Odiilii aldigini séyledi.
Eger Pulitzer kazananlar listesinde ad1 yoksa 6zgiirtiz demektir. Ama
eger listede varsa, o zaman ayaginm1 denk al kiiciikhanim. Basimiz biyiik
dertte demektir.

Adamin ad: listede ¢itkmayacak Owen. Bundan emin olabilirsin.
Brill diye biri yok, o zaman ad:1 da listede olamaz.

Oysa ad1 listede var. August Brill, elestiri dalinda 1984 Pulitzer
Odiili’'nii kazanmus. Flora ile Brick biraz daha arastirryorlar ve birkac
dakikada Amerika’da Kim Kimdir'den alinan biyografi dahil bir alay
bilgiye ulastyorlar. (1935’te New York’ta dogdu, 1957’de Sonia Weil ile
evlendi, 1975’te bosandi, 1976’da Oona McNally ile evlendi, 1981’de
bosand1, kizt Miriam 1960’ta dogdu; 1957’de Columbia Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi'ni bitirdi, William Universitesi ve Pratt Enstitiisii
tarafindan fahri doktor unvani verildi, Amerika Bilim ve Sanat
Akademisi Uyesi, 1500’den fazla makale ve elestiri yazdi, cesitli dergi
ve gazetelerde kose yazarlig: yapt1, 1972-1991 yillar1 arasinda kitap
editort olarak Boston Globe'da calist1.) 1962-2003 yillart arasinda
yazdig1 dort yiizi askin yazisinin ve Brill’i otuzlu, kirkls, ellili
yaslarinda gosteren fotograflarin yer aldigi web sitesini buldular; bu



resimlerin, Vermont'taki ahsap kaplama, beyaz evin onitinde, tekerlekli
sandalyede oturan adamin genclik resimleri oldugu belliydi.

Brick ile Flora yatak odasindaki ufak calisma masasinda yan yana
oturuyorlar; gozleri karsilarindaki ekrana dikilmis, umutlarinin
yikildigini gordiikge birbirlerine bakmaktan korkuyorlar. Sonunda Flora
dizistiinii kapatiyor ve titreyen bir sesle yavasca, Galiba yanildim, degil
mi? diyor.

Brick ayaga kalkip oday1 arsinlamaya basliyor. Simdi bana inaniyor
musun? diye soruyor. Brill, August Brill denilen bu lanet olas1 adamin
adin1 dine kadar duymamustim. Nasil olur da anlattiklarimi uydurmus
olabilirim? Sana anlattiklarimin yarisin1 bile uyduracak kadar zeki
degilim Flora. Ben ufak cocuklara sihirbazlik numaralar1 yapan siradan
biriyim. Kitap okumam, kitap elestirmenleri hakkinda hicbir sey
bilmem, politikayla ilgilenmem. Bana nasil oldugunu sorma; ama
icsavasin ortasindaki bir iilkeden az 6nce geldim. Ve simdi de birini
oldirmek zorundayim.

Brick icine diistiigii durumun korkunclugu, basina gelenlerin
haksizlig1 altinda ezilmis bir halde yatagin kenarina oturuyor. Onu
kaygil1 bakislarla siizen Flora geliyor, kocasinin yanina oturuyor.
Kollarin1 ona dolayip basin1 adamin omzuna yasliyor, Kimseyi
oldiirmeyeceksin, diyor.

Brick yere bakarak, Bunu yapmak zorundayim, diye karsilik veriyor.

Ne diistiniip ne distinmemem gerektigini kestiremiyorum Owen,
ama sana soyltiyorum: Kimseyi oldiirmeyeceksin. O adamin yakasini
birakacaksin.

Yapamam.

Seninle neden evlendim saniyorsun? Ciinki sen ¢ok tatli bir
insansin sevgilim, iyi yiireklisin, diirtistsiin. Ben bir katille evlenmedim.
Seninle, benim komik Owenimla evlendim ve bir kenarda durup senin
birini 6ldiirmene, dmriiniin geri kalanini hapiste gecirmene izin verecek
degilim.

Ben de bu isi yapmak istiyorum demedim. Ama baska secenegim
yok.

Oyle deme. Herkesin bir secenegi vardir. Ayrica, bu isin {istesinden
gelebilecegini nasil distintirsiin? Kendini, o adamin evine gidip basina



tabancay1 dayayarak serinkanlilikla 6ldiiriirken hayal edebiliyor musun?
Yiz yil beklesen yine olmaz bu. Tanri'ya siikiir, sen boyle bir sey
yapacak tiynette degilsin.

Brick, Flora’nin hakli oldugunu biliyor. Kendi cani pahasina da olsa,
ki oyle gortiniiyor, tanimadig1, masum bir yabanciy1 oldiirmez. Derin
derin gogiis geciriyor, sonra parmaklarin1 Flora’nin saclari arasina
daldirarak, Oyleyse ne yapmam gerekiyor? diye soruyor.

Hicbir sey.

Hicbir sey demekle neyi kastediyorsun?

Yeniden yasamaya baslariz. Sen kendi isini yaparsin, ben de
kendiminkini. Yemek yeriz, uyuruz, faturalar1 6deriz. Bulasiklar1 yikar,
yerleri stiptiriiriiz. Bir cocuk yapariz. Beni banyoya sokup sacimi1
yikarsin. Ben senin sirtin1 keselerim. Sen yeni sihirbazlik numaralar
ogrenirsin. Aileni ziyaret eder, annenin sagligindan yakinmasini
dinleriz. Béylece devam eder, kiiciiciik yasamimizi yasariz bebegim. Iste
bunu kastediyorum. Baska bir sey degil.

Aradan bir ay geciyor. Brick’in dontistinii izleyen ilk hafta Flora adet
gormiyor, evde yapilan gebelik testi, her sey yolunda giderse gelecek
ocak ayinda ana baba olacaklarini haber veriyor. Pozitif test sonucunu
kutlamak icin, keselerinin elvermedigi litks bir Manhattan restoranina
gidiyorlar; yemek siparisini vermeden once bir sise Fransiz sampanyasini
bitiriyorlar, sonra Flora’nin Arjantin’dekiler kadar iyi oldugunu iddia
ettigi kocaman, kalin birer biftek yiyorlar. Ertesi giin, dis hekimine
ikinci gidisinde Brick’in sol on disine jaket yapiliyor ve Brick yeniden
Biiyiik Zavello olarak calismaya basliyor. Kohne, sarit Mazda’siyla kenti
turlayarak, pelerinine sarinarak anaokulu toplantilarinda,
huzurevlerinde, sosyal tesislerde, 6zel partilerde silindir sapkasindan
giivercinler ve tavsanlar cikararak, ipek esarplar1 yok ederek, bosluktan
yumurta toplayarak, eski gazeteleri rengarenk menekse, lale, giil
buketlerine dontstiirerek gosteri yapiyor. Hazir yemek isini iki y1l once
birakip Park Caddesi’ ndeki bir doktor muayenehanesinde danisma
gorevlisi olarak calisma baslayan Flora, patronundan yirmi dolar zam
istiyor, istegi geri cevriliyor. Gururu kirilan Flora ofkeyle cikip gidiyor,
ama o aksam Brick’le konusunca kocas: onu ertesi sabah ise giderek Dr.
Sontag’dan oziir dilemeye ikna ediyor. Flora 6yle yapiyor, onun kadar



isinin ehli, caliskan bir elemani kaybetmeyi goze alamayan doktor da
licretine on dolar zam yapiyor; zaten zam isterken Flora da bu kadarini
umuyor. Para onemli bir sorun; yakinda cocuklant da olacag: icin Flora
ile Brick simdiki kazanclariyla {ictincti bogaz1 doyurup
doyuramayacaklarini diistiniiyorlar. Ayin sonlarina dogru kasvetli bir
pazar gunii, Brick’'in, Park Tepesi'nde iyi is yapan emlak¢i kuzeninin
yaninda caligma olasiligini bile tartisiyorlar. O zaman sihirbazlik izin
giinlerinde daha cok bir hobi gibi siirdiiriilen yarizamanli bir ugras
olacak; ne var ki Brick bu kadar kesin bir adim atmaya niyetli degil,
onlara rahat nefes aldiracak kadar yiiksek gelir getiren bagka isler
yapmaya soz veriyor. Bu arada oteki Amerika’ya yaptig1 ziyareti de hig
unutmuyor. Wellington onun ytireginde hala yaniyor; Tobak’1, Molly
Wald’1, Duke Rothstein’, Frisk’i ve onu hepsinden ¢ok kaygilandiran
Virginia Blaine’i dissinmeden gecirdigi bir tek giin olmuyor.
Distiinmemek elinde degil. Geri gelisinden bu yana, Flora ona ¢ok daha
sevecen davraniyor; hep istemis oldugu sevgi dolu bir ese dontstiyor;
kendisi de karisin1 ayni sekilde sevse de, Virginia aklinin bir kosesinden
eksik olmuyor, ytiziine incitmeden pansuman yapisi ve onu bastan
cikarmayi ne kadar cok istedigini soyleyisi aklindan ¢ikmiyor. O da
belki bu duruma bir karsilik olarak internette Brill’in eski elestirilerini
okumaya basliyor —tabii, 6ldiirme emri aldig1 adami hala disiindiagini
Flora anlamasin diye bunu gizlice yapiyor— ve ilgin¢ goriinen bir kitabin
elestirisini okuyunca hemen kitab: semt kitapligindan aliyor. Eskiden
aksam saatlerini oturma odasindaki kanepede Flora ile birlikte
televizyon seyrederek gecirirdi. Oysa simdi yataga uzanp kitap okuyor.
Su ana kadar yaptig1 en 6nemli is, Cehov, Calvino ve Camus’yt
kesfetmek oldu.

Boylece Brick ile Flora, Flora’nin baska diinyalara inanmayan, tek
diinyanin bu oldugunu, insan1 uyusukluga stiriikleyen rutinlerin, ufak
tefek kavgalarin, para sorunlarinin da bu diinyanin temel parcalarini
olusturdugunu, butiin sancilara, can sikintilarina ve hayal kirikliklarina
karsin bu diinyada yasamanin cenneti gormeye en ¢ok yaklastigimiz
ortam oldugunu bilen bir kadinin sagduyusuyla Brick’i yeniden icine
soktugu o kiiciik yasamlarinda, evliliklerinin hicliginde ytizip
duruyorlar. Wellington'da gecirdigi korkung saatlerden sonra Brick de



sadece bunu, New York'un insan1 6giiten karmasasini, minik
Floratina’sinin ¢iplak viicudunu, Biiyiik Zavello olarak calismayi, giinler
gectikce goze goriinmeden biiyliyen dogmamis cocugunu istiyor; ama
oteki diinyaya yaptig1 yolculugun onu zehirledigini ve er gec her seyin
sona erecegini icten ice biliyor. Vermont’'a gidip Brill ile gortismeyi
aklindan geciriyor. Thtiyar, hikayesini diistinmekten vazgecmeye ikna
edilebilir mi acaba? Brick konusmalarini hayal etmeye, gorisiini
belirtmek icin kullanacag: sozciikleri bulmaya calisiyor; ama goziiniin
ontine getirebildigi tek sey Brill'in onunla alay edisi oluyor, ona bir
budala, bir geri zekal1 goziiyle bakan ve evinden kovan bir insanin
inan1lmaz kahkahasini duyuyor. Bu yiizden Brick de hicbir sey
yapmuyor; Wellington’dan dontisiinden tam bir ay sonra, Yirmi Bir
Mayis aksami oturma odasinda yeni bir iskambil numarasin1 gostererek
Flora’y1 giildiiriirken kap: caliniyor. Brick diisiinmesine hic¢ gerek
kalmadan ne oldugunu biliyor. Flora’ya kapiy1 acmamasini, yatak
odasina kosup hemen yangin merdiveninden kacmasini soyliiyor; ama
iradesi giiclii, bagimsiz kadin pozundaki Flora, icine distiikleri belanin
farkina varmaksizin kocasinin paniklemesiyle dalga gecerek onun yapma
dedigi her seyi yapiyor. Brick’in koluna yapismasina firsat vermeden
kanepeden firladig1 gibi bale adimlarini taklit ederek kapiya kosup
ardina kadar aciyor. Esikte iki adam, Lou Frisk ve Duke Rothstein
duruyor; ikisinin ellerinde de Flora’ya dogrulttuklar: birer tabanca
oldugunu goren Brick kanepedeki yerinden kimildamiyor. Teorik olarak
hala kacmay1 deneyebilir; ne var ki, ayaga kalktig1 anda cocugunun
annesi olecek.

Flora ofkeden ¢in ¢in oten bir sesle, Siz de kim oluyorsunuz? diyor.

Frisk, silahiyla kanepeyi isaret ederek, Kocanin yanina otur, diye
cevap veriyor. Onunla gorilecek bir isimiz var.

Flora, saskin bir ifadeyle Brick’e donerek, Neler oluyor bebegim?
diyor.

Brick sag eliyle kanepeye vurarak, Gel buraya, diyor. O silahlar
oyuncak degil ve sen de ne derlerse yapmak zorundasin.

Flora bu sefer itiraz etmiyor; adamlar iceriye girip kapiy1
kapatirlarken Flora da kanepeye giderek kocasinin yanina oturuyor.

Brick, Bunlar benim dostlarim, diyor. Duke Roth-stein ve Lou Frisk.



Hani sana onlardan s6z etmistim, animsadin m1? Iste geldiler.

Korkudan distip 6lecek duruma gelen Flora, Aman yiice Tanrim,
diye mirildaniyor.

Frisk’le Rothstein kanepenin karsisindaki iki koltuga yerlesiyorlar.
Yeni numaray1 gostermek icin ortaya cikarilan iskambiller, dnlerindeki
sehpanin tizerine sacilmus. Frisk iskambillerden birini alip ytiziini
cevirirken, Bizi hatirladigina sevindim, Owen, diyor. Bizi unuttun mu
diye meraklanmaya baslamustik.

Brick, Merak etmeyin, diyor. Bir gordiigiim ytizi bir daha unutmam.

Rothstein suratini burusturmakla giilliimsemek arasi1 bir ifadeyle,
Disin nasil? diye soruyor.

Brick, Sag ol, ¢cok daha iyi, diyor. Disciye gittim, tizerine jaket
gecirdi.

O kadar sert vurdugum icin kusuruma bakma. Emir emirdir, ben de
gorevimi yapmak zorundaydim. Yildirma taktikleri. Ama pek ise
yaramamus galiba, dyle mi?

Frisk, Simdiye kadar hi¢ tizerine silah dogrultulmus muydu? diye
soruyor.

Brick, Ister inan, ister inanma, ama bu ilk kez oluyor, diye yanitliyor.

Ama bayagi iyi dayaniyor gibi goriiniiyorsun.

Bunu kafamda o kadar sik canlandirdim ki, sanki coktan olup bitmis
gibi geliyor.

Demek ki bizi bekliyordun.

Tabii bekliyordum. Beni sasirtan tek sey, daha 6nce gelmemis
olmaniz.

Sana bir ay zaman taniyalim dedik. Verdigimiz zor bir gorevdi,
kendini buna hazirlaman icin belirli bir stire tanimak dogru gorindi.
Ama bir ay gecti ve hentiz bir sonu¢ goremedik. Bunun nedenini
aciklamak ister misin?

Yapamiyorum. Iste bu kadar. Sadece yapamiyorum.

Sen Jackson Heights’ta parmaklarini cevirerek zaman oldiirtirken,
savas kotiiden betere gitti. Federaller bahar saldirisina gectiler, Dogu
Kiyisi'ndaki kentlerin hemen hepsi saldiriya ugradi. Buna Birlik
Operasyonu diyorlar. Sen burada vicdaninla hesaplasirken, orada bir
bucuk milyondan fazla insan 6ldii. Tkiz Kentler ii¢ hafta 6nce isgal



edildi, Minnesota’nin yarisi yeniden Federallerin kontroliine gecti.
Idaho, Wyoming ve Nebraska'nin biiyiik boliimleri esir kampina
dontstirilda. Daha devam edeyim mi?

Hayir, hayir, neler oldugunu goziimiin oniine getirebiliyorum.

Bu isi yapmak zorundasin Brick.

Oziir dilerim. Yapamam.

Yapmazsan neler olacagini unutmuyorsun, degil mi?

Onun i¢in gelmediniz mi buraya?

Hentiz degil. Sana son bir siire verecegiz. Haftaya bugiin. Eger ayin
yirmi sekizi gece yarisina kadar Brill’in icabina bakilmazsa, Duke’la
birlikte geri gelecegiz ve gelecek sefer silahlarimiz dolu olacak. Beni
duyuyor musun Onbag1? Haftaya bugiin, yoksa sen de karin da bosu
bosuna 6leceksiniz.

Saatin ka¢ oldugunu bilmiyorum. Calar saatin ibreleri 1s1ikl1 degil,
ben de ampuliin goziimi kamastiran 1s13ina maruz kalmamak icin
lambay1 yeniden yakmayacagim. Miriam’a bana su fosforlu saatlerden
almasin1 s6ylemeye hep niyetleniyorum, ama sabah uyaninca
unutuyorum. Isik distinceleri siliyor; ben de tekrar yataga uzanip simdi
oldugu gibi karanlikta gorinmeyen odamin gortiinmeyen tavanina
bakmaya baslayincaya kadar ne distindiigiimii animsayamiyorum. Emin
degilim, ama saat bir bucukla iki arasinda olmali. Milim milim ilerliyor,
milim milim ytriyor...

Web sitesi Miriam’in fikriydi. Onun niyetini bilseydim, zamanin1
bosa harcamamasini séylerdim, ama Miriam, (yayimlanan hemen her
yazimu kesip saklamig olan annesinin isbirligiyle) bunu benden sakladi
ve yetmisinci dogum giiniimii kutlama yemegine katilmak icin New
York’a gelince beni ¢alisma odama gotirdi, diziisti bilgisayarimi agip
yaptig1 isi gosterdi. O yazilar, hi¢ de bu zahmete degecek nitelikte
degildi; ama kizzmin —kendi deyimiyle gelecek kusaklara kalsin diye— bu
eski makaleleri bilgisayara aktarmak icin saatlerce ugrastigini diisiiniince
cok duygulandim, ne diyecegimi bilemedim. Duygusal sahneleri
gecistirmek icin ya soguk bir espri yaparim ya da ukalalik ederim, ama o



gece sadece Miriam'1 kucakladim ve hicbir sey soylemedim. Sonia
agladi tabii. Sonia sevinince hep aglardi, ama o aksamki aglamas: i¢cimi
acitt1, beni miithis sarst1; ctinkii daha {i¢ giin 6nce kanser teshisi
konmustu ve bicilen dmiir varla yok arasindaydi. Hicbirimiz bir sey
soylemiyorduk, ama onun gelecek dogum giiniimde aramizda
olmayabilecegini ticiimiiz de biliyorduk. Meger bir yil1 bile umut
etmemiz bosunaymus.

Bunu yapmamaliyim. Kendi kendime Sonia-diisiincelerinin, Sonia-
anilarinin tuzagina diismeyecegim, kendimi kapip koyvermeyecegim
diye s6z verdim. Simdi ¢ozilip bir acilar ve yakinmalar batagina
saplanmak istemiyorum. Hiingtirdemeye baslayip st kattaki kizlar
uykularindan si¢ratabilirim ya da dntimuzdeki birkac saati kendimi
oldiirmenin daha incelikli ve dolambacli yollarin1 diistiinerek
gecirebilirim. Bu gorev Brick’e, bu aksamki dykiiniin kahramanina
verildi. Belki de Brick ile Flora'nin diziistiinti acip Miriam’in web
sitesine bakmalarinin nedeni budur. Kahramanimin beni biraz tanimasi,
kiminle ugrasacagini bilmesi 6nemlidir; artik benim 6nerdigim kitaplar
da okumaya baslayinca, sonunda aramizda bir bag kurulmus oldu.
Galiba is hayli karmagik bir bilmeceye dontistiyor; ama aslinda bu Brill
karakteri benim ilk planimda yoktu. Savas1 yaratan beyin bir bagkas:
olacakti, Brick ve Flora ve Tobak ve geri kalan digerleri gibi diizmece,
bir baska uydurma karakter olacakti; ama devam ettikce kendimi nasil
da aptalca kandirdigimi anladim. Oykii, kendini yaratan kisiyi 6ldiirmek
zorunda olan bir adami anlatiyor, 0 adam ben degilmisim gibi yapmaya
ne gerek var? Kendimi isin icine katinca hikaye gercek oluyor. Aksi
takdirde ben gercekligimi yitiriyorum, kendi diis giicimiin icat ettigi
bir hayal oluyorum. Sevgili yavrularim, her iki durumda da sonug¢ daha
doyurucu, cevremi kusatan gece kadar zifiri karanlik olan ruhsal
durumumla daha uyum icinde.

Sonia’yi isin icine karistirmamak icin aklimi daldan dala
gezdiriyorum, sacma sapan konusuyorum; ama biitiin cabalarima karsin,
yok oldugu halde hep var olan, onca geceyi bu yatakta koynumda
geciren, simdiyse Montparnasse Mezarli1g1'ndaki bir mezarda yatan on
sekiz yil evli oldugum, sonra dokuz yil ayn kaldigim, sonra yirmi bir yil
daha birlikte oldugum, toplam otuz dokuz yil, evlenmemizden 6nceki



iki yal1 da sayinca tam kirk bir yil, yani émriimiin yaridan fazlasini,
yaridan ¢ok daha fazlasim1 beraber gecirdigim Fransiz karim Sonia hala
burada. Oysa simdi kutular dolusu fotograf, ¢izik icinde yedi tane
uzuncalar, Sonia'nin altmislarda ve yetmislerde banda kaydettigi
Schubertler, Mozartlar, Bachlardan, bir de onun sesini, voliimsiiz ama
giizel, duygu yiiklii, onun kimliginin 6ziinii yansitan sesini yeniden
dinlemek firsatindan baska bir sey kalmadi geriye. Fotograflar...
miizik... ve Miriam. Bana cocugumu, artik cocuk olmayan cocugumu da
birakti, bunu unutmamak gerek; bugiin Miriam olmazsa kaybolup
gidecegimi, eger 6lmemissem ya da yasam tinitesine bagli olarak bir
hastanede yatmiyorsam hic¢ kuskusuz her aksam kiitiik gibi sarhos
olacagimu disiinmek ne tuhaf. Kazadan sonra onun yanina tastnmami
onerdigi zaman, ben olmadan da omuzlarinda yeterince yiik oldugunu
soyleyerek nazikce reddettim Onerisini. Elimi siki siki tutarak konustu:
Hayir baba, anlamiyorsun. Sana ihtiyacim var. O evde oylesine yalnizim
ki, daha ne kadar dayanabilecegimi bilmiyorum. Oturup konusacak
birine muhtacim. Yiziine bakacagim, aksam yemeginde karsimda
oturan, arada bir beni kucaklayip korkunc bir insan olmadigimu
soyleyecek birine muhtacim.

Korkung bir insan tanimi, evliliklerinin son dénemindeki cirkin
kavgalardan birinde Richard’in agzindan c¢ikmis olmali. Insan 6fkeye
kapilinca en olmayacak seyleri sdyler, Miriam’in bu sozleri karakteri
hakkinda, kim ve ne oldugu hakkinda kesin bir hiikiim olarak algilayip
kafasina takmast bana ac1 veriyor. Bu kizin yiiregi iyilik doludur, hem de
filmdeki Noriko gibi kendini cezalandiran bir iyiliktir bu; o ylizden de
gemiyi ilk terk eden Richard oldugu halde Miriam hala olanlarin
sucunu kendinde bulmaya devam ediyor. Ona bir yararim dokunup
dokunmadigini bilmiyorum, ama en azindan artik yalmz degil. Titus
o0lmeden 6nce kendimize fena sayilmayacak bir dizen kuruyorduk;
sunu da hi¢c unutmamani isterim Miriam, Katya ac1 cektigi zaman
babasina gitmedi, sana geldi.

Frisk ile Rothstein gittiler artik. Kap1 arkalarindan kapandigi anda



Flora, Ispanyolca soviip saymaya basliyor. Brick’in Ispanyolcast merhaba,
hosca kal gibi birkac sozciikle sinirli oldugu icin Flora’nin dur durak
bilmeyen kiifirlerini izleyemese de kadinin soziini kesmiyor,
soylenilenleri anlayamadig1 o otuz saniye boyunca kendi icine
kapanarak kendilerini neyin bekledigini ve bundan sonra ne yapmalar
gerektigini disiintiyor. Isin tuhafi, korkudan eser kalmamis olmasi; daha
birkac dakika once kendisinin de Flora'nin da oldiiriilecegine inanirken,
sadece simdilik kurtulmus olsalar da korkudan titremek yerine buytik
bir dinginlige gomiiliiyor. Brick, dliimiini Frisk'in silah1 kisvesinde
gordi, silah artik orada olmasa da 6liim hala orada; sanki ona ait olan
tek seymis gibi, kalan dmriinti coktan calmis gibi goriinen 6lim yani
basinda. Eger Brick 6lmeye mahkéimsa, yapilacak ilk is Flora’y1
kendisinden olabildigince uzaklara gondermek olmals.

Brick sakin, ama bunun, ofkesi giderek daha da artan karis1 tizerinde
hicbir etkisi olmuyor.

Ne yapacagiz? diyor. Aman Tanrim, burada boyle oturup onlarin
geri gelmesini bekleyemeyiz Owen. Olmek istemiyorum. Daha yirmi
yedi yasindayken 6lmek ¢ok sacma. Bilmiyorum... belki kacip bir
yerlere saklanabiliriz.

Bunun bir yarar1 olmaz. Nereye gidersek gidelim, izimizi bulurlar.

O zaman belki de o ihtiyar1 6ldiirmen en iyisi.

Bunu daha once de konustuk. Sen karsi ¢itkmistin, unuttun mu?

O zaman hicbir seyden haberim yoktu ki. Ama simdi biliyorum.

Bilsen ne fark eder, hi¢ anlayamiyorum. O isi yapamam, yapabilsem
bile sonunda hapsi boylarim.

Yakalanacagini kim soylityor? Iyi bir plan yaparsan, yakay1
kurtarabilirsin.

Vazgec¢ sundan Flora. Bu isi yapmamu sen de en az benim kadar
istemiyorsun.

Tamam. O zaman bu isi senin yerine yapacak birini tutalim.

Kes artik. Kimseyi oldiirmeyecegiz. Beni anliyor musun?

Opyleyse ne yapacagiz? Haftaya bugiin 6lmiis olacagiz.

Seni buradan gonderecegim. Ilk isimiz bu. Buenos Aires’e, annenin
yanina gideceksin.

Daha simdi, nereye gitsek izimizi bulacaklarin1 soyledin.



Onlar seninle ilgilenmiyorlar. Benim pesimdeler, ayrildigimiz zaman
senin izini sirmek zahmetine girmeyeceklerdir.

Sen ne diyorsun Owen?

Senin giivende olmani istedigimi sdyliiyorum.

Peki ya sen ne olacaksin?

Merak etme. Bir caresine bakarim. Kendimi o iki manyaga
oldirtmeyecegime soz veriyorum. Sen gider, bir stire annende kalirsin;
dondiigiin zaman ben seni bu evde bekliyor olacagim.

Bu hi¢ hosuma gitmiyor Owen.

Hoslanmak zorunda degilsin. Sadece yapmak zorundasin. Benim
hatirim icin.

O aksam Buenos Aires’e bir gidis donitis bileti ayirtiyorlar; ertesi
sabah Brick, Flora’y: arabayla havalimanina gotiiriiyor. Karisin1 son
gorist oldugunu biliyor, ama hi¢ renk vermemeye calisiyor ve icinde
kopan aca firtinay1 belli etmiyor. Giivenlik kapisinda karisin1 6perek
vedalasirken, Flora cevrelerindeki yolcu kuyruklarinin ve tiniformals
alan personelinin ortasinda birden aglamaya basliyor. Brick onu
kollarinin arasina alip basini oksuyor; ama Flora'nin titreyen viicudu
kendi govdesine yaslaninca ve gozyaslar1 gdmleginin icine sizip kendi
tenini 1slatinca, ne diyecegini bilemez oluyor.

Flora, Beni gonderme, diye yalvaniyor.

Brick, Aglama, diye fisildiyor. Sadece on giin. Eve dondigiin zaman
her sey bitmis olacak.

Arabasina binip havalimanindan Jackson Heights’ taki evine
giderken, Evet her sey bitmis olacak, diye distintiyor. O sirada,
Rothstein ve Frisk’le bir daha karsilasmamak, Flora dondigiinde onu
evde bekliyor olmak konusundaki s6ziinii tutmaya niyetli; ama bu sag
kalmay1 planladigi anlamina gelmiyor.

Frisk’e, Demek bu bir intihar, dedigini animsiyor.

Dolayl olarak 6yle sayilir.

Brick otuzuna geliyor, simdiye kadar bir kez olsun kendini
oldirmeyi diisinmedi. Oysa simdi aklinda bundan bagka hicbir sey yok,
ertesi iki giin evde oturup bu diinyay1 terk etmenin en acisiz ve en
kesin yontemini bulmaya calisiyor. Bir silah alip beynini dagitmay:
distintiyor. Zehir secenegini tartiyor. Bileklerini kesmek sikkini



distintiyor. Evet, eski yontem en iyisi, Oyle degil mi? diyor kendi
kendine. Yarim sise votkay1 devirir, yirmi otuz uyku ilacin1 girtlagina
boca eder, 1lik suyla dolu kiivete girip et bicagiyla damarlarini kesersin.
Dediklerine gore boyle yaparsan hicbir sey hissetmezmissin.

Sorun, oniinde daha bes giin olmasina karsin, Frisk’in silahinin
namlusuna bakarken duymaya basladig siik(inetin ve kesinligin giinden
gline biraz daha kaybolmasi. O zaman 6liim kacinilmaz bir sonug, o
kosullar altinda siradan bir islem gibi goriinmiistii; ama siiknet
huzursuzluga dontsiince, kesinlik yerini belirsizlige birakinca, Brick
votkay1 ve uyku haplarini, 1lik su dolu kiiveti ve bicagin keskin agzini
distinmeye basliyor ve o eski korku birden su ytiziine ¢ikiyor. O zaman
Brick kararliliginin yok oldugunu, bu isi yapacak cesareti hig
bulamayacagini anliyor.

O noktaya gelinceye kadar kag giin gecti? Dort —hayir bes— giin,
demek oluyor ki ontinde yalmizca kirk sekiz saat var. Brick daha kendini
toparlayip evden ¢ikmadi. Grip oldugu bahanesiyle o hafta icindeki
biitiin Biyiik Zavello gosterilerini iptal etti; telefonu fisten cekti.
Flora’nin ona ulasmaya calistigini tahmin ediyor, ama su sirada onunla
konusmay1 goze alamiyor; clinkii karisinin sesini duyunca cok
sarsilacagini, o zaman da kontroliinii kaybedip sacmalamaya ya da daha
beteri aglamaya baslayacagini, bunun da karisin1 daha cok
panikletmekten baska bir seye yaramayacagini1 biliyor. Yine de 27 Mayis
sabah1 nihayet tiras oluyor, banyo yapiyor, temiz giysiler giyiyor. New
York ilkbaharinin davetkar bir bicimde parildayan giines 15181
pencerelerden iceri doluyor. Brick acik havada biraz yiirimenin iyi
gelecegine karar veriyor. Sorunlarini ¢d6zmeye kafas1 yetmiyorsa, belki
coztimu ayaklarinda bulabilir.

Ne var ki, kaldirima adimin1 att1§1 anda birinin kendisine
seslendigini duyuyor. Bu bir kadin sesi ve o anda sokakta baska gelip
gecen yaya olmadigi icin Brick sesin nereden geldigini merak ediyor.
Cevresine bakiniyor; ses yeniden ona sesleniyor; o da ne, sokagin tam
karsisinda duran arabanin direksiyonunda Virginia Blaine oturuyor.
Brick, onu gordugiine, kendisine ragmen seviniyor, ama kaldirimdan
inip bir aydir aklindan ¢ikmayan kadina dogru yiiriirken, icini bir korku
dalgas: kapliyor. Beyaz Mercedes sedanin yanina vardig: sirada nabzinin



beyninin icinde giimbiirdedigini duyuyor.

Virginia, Giinaydin Owen, diyor. Bir dakika vaktin var mi1?

Brick, kadinin giizel, hatta aklinda kaldigindan daha da giizel
yiuzine, gecen seferkinden daha kisa kesilmis koyu kumral saclarina,
dudaklar1 kirmizi rujlu agzina, uzun kirpikli mavi gozlerine, direksiyonu
tutan ince, zarif ellerine bakarak, Seni tekrar gorecegimi sanmiyordum,
diyor.

Isine engel olmadigimi umarim.

Isime hic engel olmuyorsun. Sadece yiiriiyiise cikiyordum.

Giizel. Yiriyis yerine arabayla dolasalim, tamam mu1?

Nereye gidecegiz?

Sonra soylerim. Ama once konusacagimiz cok sey var. Gidecegimiz
yere vardigimiz zaman seni oraya neden gotiirdiigiimii anlayacaksin.

Virginia'nin soziine giivenilip gtivenilemeyeceginden emin
olamayan Brick dnce duraksiyor, ama sonra bunu hi¢c umursamadigini ve
ne yaparsa yapsin zaten olecegini distiniiyor. Eger bunlar dmriiniin son
saatleri olacaksa, bu siireyi tek basina bekleyerek gecirmektense
Virginia ile gecirmenin daha iyi olacagina karar veriyor.

Boylece giinesli New York sabahinda yola koyuluyorlar;
Connecticut’in giney sinirin1 dolanan 1-95 numarali otoyolda ilerleyip
New London’a girmeden hemen 6nce 395 numarali otoyola sapiyorlar
ve saatte yetmis mil hizla kuzeye yoneliyorlar. Brick cevrelerindeki
manzarayla ilgilenmek yerine, acik mavi kasmir siiveter, beyaz pantolon
giyen Virginia'dan gozlerini ayirmamayi yegliyor. Kadinin kahverengi
maroken kapli stirticti koltugundaki 6zgiivenli ve kendi kendine yeter
bir tavirla oturusu, Brick’e onun gencligini, ne zaman onunla
konusmaya kalksa kekelemesine neden olan o tavri animsatiyor. I¢inden,
Artik durum farkls, diyor. Artik biiytidi, artik ondan ¢ekinmiyor. Belki
biraz sakiniyor, ama kadin olan Virginia’dan degil, biiyiik makinenin
kiiciik dislisinden, Frisk'le isbirligi yapan o insandan trkiyor.

Virginia, Cok daha iyi gortintiyorsun, diye soze basgliyor. Ne yara
bere kalmis ne de yara bantlari. Bakiyorum, disini de yaptirtmissin.
Disciligin mucizeleri, ha? Dayak yemis boksorden tekrar Bay
Yakigikli’ya dontis.

Bu konu Brick’in ilgisini cekmiyor; surat1 hakkinda gevezelik etmek



yerine dogrudan asil konuya giriyor. Frisk sana da igne mi yapt1? diye
soruyor.

Buraya nasil geldigim 6nemli degil. Nicin geldigim onemli.

Herhalde benim icabima bakmak icin.

Yaniliyorsun. Sucluluk duydugum icin geldim. Seni bu belaya ben
bulastirdim, simdi de ne yapip edip seni kurtarmak istiyorum.

Ama sen Frisk’in sevgilisisin. Eger onun hesabina calistyorsan, sen de
bu isin bir parcasisin.

Onun hesabina calismiyorum. O durum sadece gostermelik.

Bu da ne demek oluyor?

Ac1ga vurmam mu gerekiyor?

Yoksa iki tarafli ajan misin?

Bir cesit.

Federaller hesabina calistigini sdylemeyeceksin herhalde.

Tabii ki hayir. O asagilik canilerden nefret ediyorum.

Opyleyse kimin hesabina calistyorsun?

Sabirli ol Owen. Bana biraz zaman taniman gerek. Her seyin bir
strast var, tamam mi?

Tamam, dinliyorum.

Evet, o gorev icin seni 6neren bendim. Ama gorevin ne oldugunu
bilmiyordum. Biiyiik bir is, savasin sonucu icin hayati 6nem tastyan bir
is dediler, ama ayrintili aciklama yapmadilar. Ancak sen dbiir tarafa
gectikten sonra soylediler. Yemin ederim ki, sana birini 6ldiirme gorevi
vereceklerini bilmiyordum. Gorevin ne oldugunu 6grendikten sonra da,
bu isi yapmayacak olursan Frisk’in seni 6liimle tehdit ettiginden
haberim yoktu. Bunu daha diin gece 6grendim. Iste o yiizden geldim.
Yardim etmek istedim.

Soylediklerinin tek sdzctigiine bile inanmiyorum.

Niye inanasin ki? Senin yerinde olsam ben de inanmazdim. Ama
gercek bu.

Isin tuhafi, artik umurumda degil Virginia. Yani yalanlarin
umursamiyorum. Buna kafami takmayacak kadar cok seviyorum seni.
Yalanci olabilirsin, gortiindigiin gibi olmayabilirsin, hatta sonunda beni
oldirecek kisi sen olabilirsin, ama senden hoslanmaktan hig
vazgecmeyecegim.



Ben de seni severim Owen.

Tuhaf bir insansin. Sana bunu daha once sdyleyen oldu mu?

Cok. Cocuklugumdan beri.

Bu tarafa gecmeyeli ne kadar oldu?

On bes yil. Bu ilk yolculugum. Daha ti¢ ay oncesine kadar boyle bir
sey olanaksizdi. Gidip donen ilk kisi sensin. Bunu biliyor muydun?

Bana kimse bir sey soylemedi.

Diis gormeye benziyor, dyle degil mi? Ayni yerdesin, ama ayni
zamanda tamamen bagka bir yer burasi. Savagin olmadigi bir Amerika.
Bunu kavrayip kabullenebilmek ¢ok zor. Savasmaya Sylesine alisiyorsun
ki, iliklerine igliyor ve bir siire sonra savassiz bir diinyay1 hayal bile
edemiyorsun.

Amerika savasta, bu dogru. Sadece burada savasmiyoruz. En
azindan, simdilik.

Karin nasil Owen? Istersen aptalligima ver, ama adin1
animsayamiyorum.

Flora.

Tabii ya, Flora. Onu arayip birkac giin burada olmayacagini haber
vermek ister misin?

New York'ta degil. Onu Arjantin’e, annesinin yanina gonderdim.

Akallilik etmissin. Dogru olan1 yapmugsin.

Ha aklima gelmisken, kartm hamile. Bilmek istersin diye diistindiim.

Iyi is cikarmussin cocuk. Kutlarim.

Flora hamile, onu eskisinden de cok seviyorum; ona zarar verecek
bir sey yapmaktansa sag kolumu kesmeyi yeglerim; biitiin bunlara
karsin, yine de su anda tek istedigim sey seninle yatmak. Bu sana
mantikli gortiniiyor mu?

Tamamen.

Sevismekten son kez nasibimizi alalim.

Oyle konusma. Olmeyeceksin Owen.

Peki, ne diyorsun bakalim? Bu fikir hosuna gitti mi?

Beni son gordiigiinde sana ne sdyledigimi animsiyor musun?

Nasil unutabilirim?

Opyleyse cevabini coktan aldin demektir, degil mi?

Sinir1 gecip Massachusetts’e giriyorlar; birka¢ dakika sonra da benzin



almak, tuvalete gitmek ve ancak her lokmada sise suyunu dikerek
yutabildikleri, mikrodalgada 1sit1lmis bayat ekmekli sosisli sandvig
yemek icin mola veriyorlar. Arabaya donerlerken Brick, Virginia'y
kollarinin arasina alip dilini kadinin girtlagina kadar sokarak 6piiyor. Bu,
Brick’in dmriiniin yarisini susleyen bir hayali gerceklestirdigi icin
doyulmaz bir an oluyor; ama eski sevgilisiyle yasanacak daha ileri
derecedeki hazzin bu girizgihi, Flora ile evlendiginden bu yana baska
bir kadina ilk dokunusu oldugu icin, bu an ayn1 zamanda utanc1 ve
pismanlig1 da iceriyor. Ama simdi asker olan, savasan bir erkek olan
Brick, kendi kendine yarin 6lmiis olabilirim diyerek ihanetine bahane
yaratiyor.

Yeniden yola koyulduklarinda Virginia'ya donerek iki saatten beri
sormayi erteledigi soruyu soruyor: Nereye gidiyorlar?

Virginia, ki yere, diyor. Birine bugiin, ikincisine yarin.

Bu soylediklerin s6ziin baslangici olmali. Biraz daha ayrintili bilgi
verirsin herhalde, dyle degil mi?

[k gidecegimiz yer hakkinda bilgi veremem, ciinkii bunun stirpriz
olmasini istiyorum. Ama yarin Vermont'a gidecegiz.

Vermont... Bu Brill demek. Demek beni Brill’e gotiirtiyorsun.

Cabuk kapiyorsun Owen.

Bu bir ise yaramayacak Virginia. Oraya gitmeyi ka¢ kez distindiim,
ama adama ne soyleyecegimi bilemiyorum.

Sadece artik durmasini soyle.

Beni dinlemeyecektir.

Denemeden nasil bilebilirsin?

Biliyorum, iste o kadar.

Senin yaninda olacagimi unutuyorsun.

Bu neyi degistirir?

Gergekten Frisk hesabina ¢alismadigimi soyledim sana. Benim
kimden emir aldigim1 saniyorsun?

Nereden bileyim?

Hadi Onbasi, kafani calistir biraz.

Brill deme sakin.

Evet, Brill.

Bu olanaksiz. Brill bu tarafta, sen oteki taraftasin. Hicbir sekilde



iletisim kuramazsiniz.

Sen hic¢ telefon diye bir sey duydun mu?

Telefonlar calismiyor. Ben daha Wellington’dayken telefon etmeye
calisttm. Queens’teki evimi aradim, numaranin servis dist oldugunu
soylediler.

Bir telefon vardir, bir de baska telefon vardir arkadas. Biitiin olup
bitenlerde oynadig: rolii diistinecek olursan, Brill'in telefonunun
calismayacagina aklin basityor mu?

Demek onunla goriisiiyorsun.

Hem de her zaman.

Ama onunla hic¢ karsilasmadin.

Hayir. Iste o biyiik giin, yarin.

Peki ya simdi? Ona neden simdi gitmiyoruz?

Ctuinki randevu yarin. O zamana kadar da seninle benim bagka
planlarimiz var.

Hani su strpriz.

Tastamam 6yle.

Daha ne kadar yolumuz var?

Yarim saatten az. Iki dakikaya kadar sana gozlerini kapat diyecegim.
Ancak oraya vardiktan sonra acabilirsin gozlerini.

Brick onun oyununa ayak uydurarak Virginia'nin kaprislerine seve
seve boyun egiyor; yolculugun son dakikalar1 boyunca sessizce oturup
kadinin nasil bir stirpriz hazirladigini kestirmeye calisiyor. Cografya
bilgisi biraz daha iyi olsa, gidecekleri yere varmadan cok once sirr
cozerdi; ama Brick harita okumaktan hi¢ anlamiyor, tistelik (sadece bir
kez distinde gormesinin disinda) daha 6nce Worcester, Massachusetts’e
hi¢ ayak basmadig: icin, otomobil durup da Virginia ona gozlerini
acmasini soyleyince, Wellington’a geri dondiigiine iyice inaniyor. Araba,
gecen ay gittikleri sehir disindaki evin oniinde durdu; cicek tarhlar ve
cicege durmus, boylu calilarin stisledigi ¢cimenli, biiyiik bahcesi olan o
tugla ve tastan yapilmus koskiin ta kendisi. Ancak, Brick sokaga g6z
gezdirince cevredeki evlerin hasarsiz oldugunu goriiyor. Ne yanmus
duvarlar var, ne ¢cokmuis catilar ne de kirtk camlar. Bu sokaga savasin eli
degmemis; Brick tanidik, ama degismis olan cevreyi incelemek icin agir
agir kendi etrafinda donerken, bir anda yanilsama bozuluyor ve Brick



nerede oldugunu anliyor. Burast Wellington degil, Worcester; yani oteki
diinyadaki sehrin bu diinyadaki eski adi.

Virginia kolunu uzatip sapasaglam duran evleri gostererek, Ne giizel
degil mi? diyor. Gozleri parliyor, yiiziine bir gtilimseme yayiliyor.
Eskiden boyleydi Owen. Silahlardan 6nce... saldirilardan 6nce... Brill
her seyi paramparca etmeye baslamadan once. Buray: tekrar gormeye
omrimiin yetecegini hi¢c sanmazdim.

Birakalim, Virginia Blaine bu kisacik nese aninmi yagasin. Brick bir
stire i¢in karist Flora’y1 unutup Virginia Blaine’in kollarinda huzura
kavussun. Cocukluklarinda tanisan bu kadinla bu erkek, yetiskin
viicutlarinda hazzi paylassinlar. Yataga girip canlarinin istedigini
yapsinlar. Yesinler. I¢sinler. Yeniden yataga girip yetiskin viicutlarinin
her bir santimine ve her bir deligine dilediklerini yapsinlar. Ne de olsa,
en ac1 veren kosullarda bile yasam devam ediyor, sonuna kadar gidiyor,
sonra bitiyor. Onlarin yasami da bitecek; bitmesi gerektigi icin, ikisi de
Brill ile konusmak tizere hi¢cbir zaman Vermont’a ulasamayacaklari icin
yasamlar1 bitecek; oraya gidebilseler Brill belki yumusayip savast
surdiirmekten vazgecebilir, ama hikdyesini, ayn1 zamanda bu diinya olan
oteki diinyadaki savasin hikdyesini anlatmaya devam etmek zorunda
oldugu icin savas siirdiirmekten hi¢ vazgecemez ve hi¢ kimsenin ya da
hicbir seyin kendisini durdurmasina izin veremez.

Vakit gece yarisi. Virginia Ortiintin altinda yatmis uyuyor, serin hava
cigerlerine dolup bosaldik¢a doymus teni bir genlesip bir biiziiliiyor;
aralik camdan stiziilen solgun ay 1s1ginda Tann bilir hangi diist goriyor.
Brick yan yatmus, gdvdesi Virginia'nin viicudunu saniyor, bir eli kadinin
sol gogstuni avucluyor, 6teki eli kalcasiyla budunun birlestigi kivrimin
tizerinde duruyor. Ama Onbasi huzursuz, goziine uyku girmiyor, bir
saate yakin bir siire uyumaya cabaladiktan sonra usulca yataktan
kalkiyor, ertesi giin ihtiyarla bulusmak diistincesinin yaratti§1 dehsetten
kurtulma umuduyla bir tek viski atmak icin alt kata iniyor. Sirtinda
Virginia'nin 6lmiis kocasinin bornozuyla mutfaga girip 15181 yakiyor. O
stk mutfagin parlak yiizeylerinden, pahali gereclerinden gozleri
kamasinca Virginia'nin evliligini diisiinmeye basliyor. Adamin boyle bir
eve sahip olabilmek icin basarili bir isadami olmasi1 gerektigini ve
Virginia’dan epey yash oldugunu tahmin ediyor. Virginia kocast



hakkinda (zengin oldugunu sdylemenin disinda) hicbir sey anlatmadig:
icin, bizim Queensli orta halli sihirbaz, kadinin 6len kocasini sevdigi
icin mi, yoksa parasi icin mi evlendigini merak ediyor. Bunlar, temiz bir
bardak ve bir sise viski bulmak icin dolaplar karistiran, uykusu kacmus
birinin daldan dala gezinen distinceleri; bir diisiincenin baska bir
diisiinceyi cagristirdig1 bitmez titkenmez sacmaliklar. Ister genc olalim
ister yagly, ister zengin olalim ister yoksul, hepimizin aklindan boyle
seyler gecer, sonra giiniin birinde beklenmedik bir olay tstiimize ¢coker
ve bizi daldigimiz uyusukluktan cekip cikarir.

Brick uzaktan uzaga alcaktan ucan ucaklarin sesini duyuyor; sonra
bir helikopter motorunun giiriltiisii duyuluyor, ondan hemen sonra da
bir patlamanin miithis gimbiirtiisii geliyor. Mutfagin camlarn
paramparca oluyor, yer dosemesi ¢iplak ayaklarinin altinda sarsiliyor,
sonra evin temeli yer degistiriyormus gibi kaymaya basliyor; Brick,
Virginia'nin ne durumda olduguna bakmak icin antredeki merdivenlere
kosunca kivrilarak yiikselen alevlerle karsilasiyor. Yukardan tahta
parcalar1 ve arduvaz kiremitler distiyor. Brick bagin1 yukariya kaldiriyor
ve birkac saniye siiren saskinligin ardindan, duman bulutlar arasindan
gokytiziine bakmakta oldugunu anliyor. Evin st yarist gitmis, bu da
demek oluyor ki Virginia da gitmis; Brick hicbir seye yaramayacaginm
bildigi halde yine de merdivenden ¢ikip Virginia'nin cesedini aramak
istiyor. Ne var ki, artik merdivenler alev almis durumda, Brick biraz
daha yaklasacak olursa yanarak olecek.

Kosarak bahceye cikiyor; dort bir yandan komsular ¢iglik ¢igliga
evlerinden gecenin ortasina firliyorlar. Federal birliklerden elli altmus
kisilik migferli bir grup, ellerinde makineli tiifeklerle sokagin ortasinda
dikiliyor. Brick teslim olmak anlaminda ellerini havaya kaldirsa da, bu
bir ise yaramiyor. Ilk kursun bacagina geliyor, Brick yere yuvarlaniyor,
bacagin1 tutunca parmaklar1 kan icinde kaliyor. Bacagini kontrol ederek
yarasinin agir olup olmadigina bakmasina firsat olmadan ikinci kursun
sag gozinden girip kafasinin arkasindan cikiyor. Bu da, son bir s6z
soyleyemeden, aklindan son bir disiince geciremeden sessizce diinyay1
terk eden Owen Brick’in sonu oluyor.

Bu sirada, yetmis bes mil kuzeybatida, Giiney Vermont'taki beyaz,
ahsap bir evde August Brill yataginda gozlerini karanliga dikmis, uyanik



yatiyor. Ve savas devam ediyor.

Bu sekilde bitmek zorunda m1? Evet, daha az gaddarca bir son
distinmek zor olmasa da muhtemelen bu sekilde bitmesi gerekiyor.
Ama bundan ne ¢ikar? Bu geceki konum savas ve savas bir kez bu eve
girmis olduguna gore, darbeyi yumusatmakla Titus ile Katya'y1
incitecegimi hissediyorum. Diinyaya huzur, herkese iyi niyet. Diinyaya
muzir, kimseye iyi niyet. Isin 6zii bu, karanlik gecenin kapkara merkezi
bu; yakip tiiketilecek daha dort saat var ve uyuyabilme umudu
tamamen titkenmis durumda. Tek ¢6ziim, giizel bir cenaze toreni
yaparak Brick’i geride birakmak ve yeni bir oykiiye baslamak. Az 6nce
yaptigim fantastik kurguyu dengelemek icin bu seferkinin ayaklar
alabildigine yere basmali, alabildigine ger¢ek¢i olmali. Giordano Bruno
ve sonsuz dinyalar kurami. Evet, provokatif bir konu, ama daha kazilip
ortaya cikarilmas: gereken bagka taglar da var.

Savas oykiileri. Bir an bog bulunsaniz teker teker hepsi tizerinize
lizerinize gelir.

Sonia ile Avrupa’ya son gidisimizde, onun uzak akrabalarindan bir
aileyle bulusmak tizere birka¢ giin Briiksel’de kaldik. Bir giin Sonia’nin
ikinci gobekten bir kuzeniyle 6gle yemegi yedik; seksenine merdiven
dayamus eski bir yayinci olan bu adam Belc¢ika’da biiytimiis, sonra
Fransa’ya tasinmus, nazik, iyi okumus, her sézctige hakkin1 vererek, girift
ve uzun paragraflar halinde konusan, insan kisvesinde ayakli bir kitap
gibiydi. Gittigimiz lokanta sehrin gobegindeki dar sokaklardan
birindeydi, lokantaya girmeden once, kuzen fiskiyeli bir havuzu ve



icinde oturan bronz su perisi heykelini gostermek icin gecidin dibindeki
ufak bir avluya gotirdi bizi. Heykel cok da parlak bir is say1lmazdi —on
alt1 on yedi yaslarinda ciplak bir kizin gerceginden biraz daha kiictik
boyutlu heykeliydi— ama biitiin hantalligina karsin insan1 duygulandiran
yanlant da vardi, belki sirtinin kivrimi ya da gogislerinin ve kalcalarinin
ufaklig1 veya heykelin bitiiniiyle kiiciik boyutlu olmast insanin icine
dokunuyordu. Biz orada durmus heykele bakarken, Jean-Luc heykele
modellik eden kizin o tarihte daha on yedisinde oldugunu, biiytiyiince
ogretmenlik yaptigin1 ve kendisi lisedeyken onun edebiyat 6gretmeni
oldugunu soyledi. Geri doniip lokantaya gittik, yemek sirasinda Jean-
Luc o kizla olan iliskisini daha ayrintili anlatti. Kitaplara olan tutkusuna
o kizin neden oldugunu soyledi, ciinkii 6grencisi oldugu sirada ona
vurulmus ve o ask yasaminin yoniini degistirmis. Almanlar 1940’ta
Belcika'y1 isgal ettiginde Jean-Luc daha on besindeymis, ama bir yeralt1
direnis hiicresine kurye olarak katilmis; giindiizleri okula gidiyormus,
geceleri de bildiri dagitiyormus. Ogretmeni de direnis hareketine
katilmis, 1942 yilinda bir sabah Almanlar liseye gelip kiz1 tutuklamaslar.
Kisa bir siire sonra da Jean-Luc'un hiicresi desifre olmus ve yok edilmis.
Jean-Luc da bir kagak olarak saklanmak zorunda kalmis ve savasin son
on sekiz ayini1 bir tavan arasinda tek bagina gecirmis, bu siire boyunca
kitap okumaktan bagka bir sey yapmamis — Eski Yunan’dan Ronesans’a,
oradan yirminci ytizy1l yayinlarina kadar ne bulduysa hepsini okumus,
romanlari, oyunlan, siirleri, felsefe kitaplarini tek tek okumus ve
gozlerinin 6niinde tutuklanan, her gece onun icin dua ettigi
ogretmeninin etkisi olmasa bunlan okumus olamayacagini anlamus.
Savag sona erince, 6gretmenin toplama kampindan geri donmedigini
ogrenmis; ama kizin nasil ve ne zaman 6ldiigiint kimse sdyleyememis.
Sanki kiz yerytiziinden silinip gidivermis ve bagina gelenleri bilen bir
kisi bile ¢cikmamas.

Birkag yil sonra (herhalde kirklarin sonu ya da ellilerin basi)
Briiksel’de bir lokantada tek basina yemek yerken, yan masadaki iki
adamin konusmalarina kulak misafiri olmus. Adamlardan biri savasta bir
stre toplama kampinda kalms, arkadasina kamptaki tutsaklardan birinin
hikayesini anlatirken Jean-Luc sozii edilen kisinin kendi 6gretmeni,
gecidin dibindeki havuzda oturan o su perisi oldugu kanisina varmas.



Biitiin ayrintilar uyuyormus: Yirmili yaslarinda, kizil sacli, ufak tefek,
son derece giizel, solcu bir Belcikali kizmis. Kiz kamp gardiyanlarindan
birinin emrine kars1 ¢ikinca, kamp komutani oteki tutsaklara ibret olsun
diye ve gardiyanlara itaat etmeyenlerin basina neler gelecegini
gostermek icin kizi kamptaki herkesin gozii oniinde 6ldiirmeye karar
vermis. Jean-Luc, adamun kiz1 astiklarini ya da duvara dayayip
vurduklarini sdylemesini bekliyormus; oysa komutanin aklinda ¢cok daha
geleneksel bir sey, birkac ytizy1l dnce modasi gecmis bir yontem varmus.
Jean-Luc bunlan anlatirken ytiziimiize bakamiyordu. Sanki idam
lokantanin ontinde infaz ediliyormus gibi basin1 pencereye cevirdi ve
duygu yiikli alcak bir sesle konustu: Kiz dérde ayrilmis.® El ve ayak
bileklerine baglanan uzun zincirlerle siiriikklenerek avluya getirilmis,
hazir olda bekletilip zincirler dort farkli yone bakan dort cipe
baglanmis ve kumandan soforlere motorlarini ¢alistirma emri vermis.
Yan masadaki adamin anlattifina gore, kollar1 ve bacaklar1 teker teker
govdesinden koparken kizin ¢it1 ¢tkmamus. Boyle bir sey olabilir mi?
Jean-Luc adamla konusmak istemis, ama konusacak durumda olmadigini
fark etmis. G6zyaglarin1 tutmaya calisarak ayaga kalkmis, masaya biraz
para birakmis ve lokantadan ¢ikmus.

Sonia ile Paris’e dondiik ve kirk sekiz saat icinde Jean-Luc’'un
anlatt1g1 kadar dehset verici olmasa da, kalic1 etki birakan iki hikaye
daha dinledim. Birinci 6ykiiyii, bizimle bir aksam yemegi yemek i¢in
ucakla Londra’dan gelen Ingiliz gazeteci Alec Foyle anlatti. Alec
ellisine geliyor, eskiden Miriam’in erkek arkadasiyds; simdi hepsi
gecmiste kaldi, ama o siralarda Sonia da ben de Miriam’in Richard’s
tercih etmesine sasirmigtik. Gortismeyeli yillar olmustu, birbirimize
anlatilacak cok sey vardi; boylece konusma bir konudan baska bir
konuya atlayarak stirmeye basladi. Bir ara ailelerden soz acildi ve Alec —
hangisi oldugunu animsamiyorum-— Independent ya da Guardian’in sanat
servisinde caligan bir kadin arkadasiyla yakin bir tarihteki konugmasini
aktardi. Alec kadina soyle demis: Er gec her ailenin basindan olaganiistii
olaylar gecer — korkung suclar, seller ve depremler, tuhaf kazalar,



mucizevi bir bicimde talih kusunun basa konmasi. Ayrica gizleri,
utanilacak sirlar, icine doldurulduklar sandigin kapag: acilsa
saskinliktan agzinmiz1 acik birakacak kadar cok gizli kapakli seyi olmayan
bir tek aile yoktur diinyada. Arkadas1 itiraz etmis. Bu soylediklerin pek
cok aile icin dogrudur, demis. Hatta belki ailelerin cogu icin gecerlidir,
ama hepsi icin degil. Kendi ailesini 6rnek gostermis. Ailesinde hig
kimsenin basina ilging bir sey gelmedigini, olagantisti bir olay
yasanmadigin1 soylemis. Alec ise, Olamaz, demis. Bir an kafan1 toplayip
dikkatli diisiin, muhakkak aklina bir sey gelecektir. Bunun tizerine
arkadasi bir siire diistinmtis, sonunda, Evet. Galiba 6yle bir sey var,
demis. Biiytikannem 6limiinden kisa bir stire 6nce bana anlatmasti,
saninim pek alisitlmis bir sey degil.

Alec bunu soylerken gtiliimsedi. Pek alisilmis bir sey degilmis de ne
demek, dedi. O olay olmasaymis arkadasim diinyaya gelemeyecekmis,
bir de tutmus pek alisilmis degil diyor. Bana sorarsaniz insanin aklini
basindan alacak miithis bir olay.

Alec’in arkadasinin biiyiikannesi dokuz yiiz yirmilerin basinda
Berlin'de dogmus, 1933 te Naziler iktidara gelince biiyiikannenin
Yahudi ailesi de diger pek cok kisi gibi Hitler'in gelip gecici olduguna
inanmus ve Almanya’y: terk etmek icin ¢aba gdostermemis. Kosullar
gittikce kotiilestigi halde, onlar hala umutlarin yitirmeden yerlerinden
kipirdamamuslar. Biiyiikannenin on yedi on sekiz yaslarinda oldugu
sirada bir giin, annesiyle babasina SS ytizbasis1 oldugunu iddia eden
birinin imzasiyla bir mektup gelmis. Alec hangi yil oldugunu
soylemedi, ama 1938 ya da biraz daha oncesi en akla yakin olasilik.
Alec’in arkadaginin anlattigina gore mektupta soyle deniyormus: Siz
beni tantmazsiniz, ama ben sizi de cocuklarinizi da ¢ok iyi taniyorum.
Bunu yazdigim icin askeri mahkemeye verilebilirim, yine de biiyiik
tehlikede oldugunuz konusunda sizi uyarmayi gorev biliyorum. Acele
etmezseniz yakinda hepiniz tutuklanip bir kampa gonderileceksiniz.
Inanin, bu bos bir iddia degil. Size baska bir iilkeye gecebilmeniz icin
cikis vizesi saglayabilirim; ama bu yardimim karsiliginda siz de bana bir
iyilik yapmalisiniz. Kiziniza asik oldum. Bir stiredir onu izliyorum,
simdiye kadar hi¢ konusmadigimiz halde onu kayitsiz sartsiz seviyorum.
Kiziniz, dmriim boyunca hayal ettigim ideal kisi; bu diinya farkls



olsayd:1 ve farkli yasalar tarafindan yonetilseydik, yarin ona evlenme
teklif ederdim. Sizden tek istegim su: Oniimiizdeki carsamba saat onda
kiziniz evinizin karsisindaki parka gitsin, her zaman oturdugu banka
otursun ve iki saat orada kalsin. Ona dokunmayacagima, yanina
yaklasmayacagima, tek kelime soylemeyecegime soz veriyorum. O iki
saat boyunca gizlendigim yerden hi¢c ctkmayacagim. Kiziniz 6gle vakti
eve donebilir. Bu ricamin nedenini anlamis olmalisiniz. Sevdigim kizi,
sonsuza dek yitirmeden once son bir kez gormek istiyorum...

Kizin bu istegi yerine getirdigini sdylemeye bile gerek yok. Ailesi,
kacirma, tecaviiz, 1rza gecme gibi cok daha turkitiicii olasiliklarin yani
sira, mektubun bir oyun oldugundan kuskulansalar da kiz kendini oraya
gitmek zorunda hissetmis. Alec’in arkadasinin biiyiikannesi toy bir
kizmus; SS’lere bagli bilinmeyen bir Dante tarafindan hayranlik
beslenen bir Beatrice yerine konmasi, bir yabancinin son birkac¢ aydir
kendisini gozlemis, konusmalarin1 dinlemis, onu kentin her yaninda
izlemis olmasi, carsambaya kadar olan giinler boyunca onu giderek artan
bir panige siiriiklemis. Yine de randevu saati gelince, yapmas: gerekeni
yapmis ve suiveterinin koluna sant yildizli band: takip banka oturmus,
heyecanini yatistirmak icin yaninda getirdigi kitab: agcmis. Tam iki saat
boyunca bir kez olsun basini kaldirip bakmamais. Cok korktugunu ve
okuyor gibi yapmanin tek savunma aract oldugunu, kendisini oradan
firlayip kagmaktan alikoyan tek sey oldugunu torununa anlatmis. O iki
saat kim bilir kiza nasil gecmek bilmeyen bir siire gibi goriinmistiir,
ama sonunda 6gle olmus, kiz da eve donmiis. Ertesi giin soz verildigi
gibi cikus vizeleri kapinin altindan atilmus ve aile Ingiltere’ye gitmis.

Uciincii 6ykiiyii Sonia’nin yegenlerinden biri, tic agabeyinden en
bliyigiiniin en biiyiik oglu olan ve ailede Sonia disindaki tek miizisyen
oldugu i¢in Sonia’nin kalbinde hem meslektast hem arkadasi olarak ¢ok
ozel bir yeri bulunan, Paris Operas: viyolonistlerinden Bertrand anlattu.
Alec’le aksam yemegi yedigimizin ertesi giinii 6gle yemeginde Allard
Lokantasi’'nda onunla bulustuk. Yemegin yarisinda Bertrand, mevsim
sonunda orkestradan emekli olacak bir cellocudan soz etmeye basladi.
Kadinin hikayesini herkes bildigi, zaten kendisi acikca anlattig: icin,
hikayeyi bize aktarmakla kadinin giivenini kotiiye kullanmis
olmayacagini soyledi. Francoise Duclos. Kadinin adini neden



animsadigimi bilmiyorum, ama hala aklimda, cellocu Francoise Duclos.
Bertrand onun altmuslarin ortalarinda evlendigini, yetmislerin basinda
kizin1 dogurdugunu ve ondan iki yil sonra kocasinin kayiplara karistigin
anlatti. Kadin kocasinin kayboldugunu bildirince polis bunun
gorilmemis bir olay olmadigini soylese de, Francoise kocasinin onu
sevdigini, minik kizlarina deli divane oldugunu ve eger kendisi
diinyanin en gozii kor, en ahmak kadini degilse kocasinin baska bir
kadinla iliskisi olmadigin1 biliyormus. Adamin kazanci yerindeymis,
yani ortadan kaybolma nedeni para olamazmus; isini seviyormus, kumar
oynamaz, riskli yatinmlarla ilgilenmezmis. Peki adama ne olmus, neden
ortadan kaybolmus? Kimse bilmiyormus.

On bes yil gecmis. Koca kanunen 6lii ilan edilmis, ama Francoise ne
bir daha evlenmis ne de bir bagkasiyla yasamis. Kizinmi (ailesinin de
destegiyle) tek bagina yetistirmis, ticretli olarak orkestraya girmis,
evinde ozel ders vermis, iste hepsi bu: bir avuc arkadas, agabeyinin
ailesiyle sayfiyede gecirilen yaz tatilleri ve aklindan hi¢ citkmayan
coziilmemis bir muamma ile stirdiiriilen kirik dokiik bir yasam. Hig
habersiz gecen onca yildan sonra bir giin telefon calmus, bir cesedi
teshis etmek tizere morga cagirilmis. Onu cesedin oldugu odaya
gotiiren kisi, kendisini zorlu bir deneyimin bekledigini séylemis: Olen
adam altinc1 katin penceresinden asagi itilmis ve kaldirima carptigi anda
olmiis. Ceset ne kadar parcalanmus olsa da, Francoise onu hemen
tanimus. Eskisine gore on kilo kadar daha sismanmus, saclart seyrelmis ve
kirlasmis, yine de Francoise’in gordugi kisinin kayip kocasi oldugu su
goturmezmis.

Francoise odadan ¢ikmadan once iceri biri gelmis, kadinin koluna
girerek, Litfen benimle gelin Madam Duclos, demis. Size séylemem
gereken bir sey var.

Adam, Francoise’1 disar1 ¢ikarmis, yan sokaktaki bir firinin 6ntinde
duran arabasina gotiirmiis ve binmesini soylemis. Ama adam anahtar
kontaga takmak yerine camu acip bir sigara yakmis ve minik mavi
arabada yaninda oturup ellerinde somun ekmeklerle firindan ¢ikanlar
seyreden Francoise’a son on bes yilin 6ykiistinii tam bir saat boyunca
anlatmis. Bertrand’in animsadig1 bir ayrint1 somun ekmeklerdi, ama
adamla ilgili hicbir sey soyleyemedi. Ne adin1 ne yasini ne de neye



benzedigini, zaten sonucta bunun pek de 6nemi yok.

Adam, Francoise’a Duclos’un Fransiz Gizli Servisi ajani oldugunu
soylemis. Ajanlarin islerinden soz etmeleri kesinlikle yasak oldugundan
Francoise’in bunu bilmesi olanaksizmais tabii; o, onca y1l kocasinin
Disisleri Bakanlig1 icin ekonomik arastirma raporlari yazdigini sanirken,
meger adam Fransiz Gizli Servisi hesabina casusluk yapiyormus. On
yedi yil once, tam kizlar1 dogacag: sirada, adama kendisini iki yanli ajan
durumuna getiren bir gorev verilmis: Sovyetler hesabina ¢alisiyor gibi
goriniiyor, ama gercekte Fransizlara bilgi aktariyormus. 1ki y1l sonra
Ruslar durumu anlayip onu dldiirmeye calismislar. Duclos kacmay1
basarmis, ama ondan sonra bir daha evine donmesi de s6z konusu
olamamus. Ruslar, Francoise ile kizini siirekli izlemisler, ev telefonlarin
dinlemisler, Duclos onlar1 gormeye kalkisacak olsa, aninda ticti de
oldurilirmis.

Duclos, ailesini korumak icin onlara yaklasmamus; Fransiz gizli
servisi onu Paris’te bir apartmandan bir baskasina tasiyarak saklamus,
Duclos da aranilan biri olarak arada bir kizin1 gorebilmek icin gizlice
disar1 cikmus, onun biiytimesini uzaktan izlemis, onunla hic
konusamamus, hi¢ yakindan taniyamamus; karistnin gencliginin yavas
yavas solmasini, orta yasa gelmesini gozlemlemis; sonra dikkatsizlikten
mi, birisi ihbar ettigi icin mi, yoksa yalnizca talihsiz bir rastlanti m1
bilinmez, Ruslar sonunda Duclos’un izini bulmuslar. Yakalans...
gozlerinin baglanmast... bileklerine dolanan ipler... suratina ve
govdesine inen darbeler.... ve sonra altinci kat penceresinden diists.
Pencereden atilarak 6lmek. Casuslar ve polisler arasinda ytizlerce yildir
kullanilan infaz seceneklerinden biri, klasik bir yontem.

Bertrand’in dykiisiinde birtakim bosluklar vardi, ama Sonia ile
sordugumuz sorulara yanit veremedi. Duclos onca yil ne yapmust1?
Sahte bir adla m1 yasamist1? Bir baska gorevle DGSE’de calismay:
surdiirmiis miiydii? Ne siklikta disar1 cikabiliyordu? Bertrand basini
salladi. Bilmiyordu.

Duclos hangi yil 6ldi? diye sordum. Onu animsaman gerek.

Bin dokuz yiiz seksen dokuzda. Seksen dokuzun ilkbaharinda.
Bundan eminim, ¢linkii tam o sirada orkestraya katildim, Francoise’in
olay1 da birka¢ hafta sonra oldu.



Seksen dokuzun ilkbahari, dedim. Berlin Duvari kasimda yikalds.
Dogu Bloku tilkeleri, hitkiimetlerini alasag: ettiler, sonra da Sovyetler
Birligi dagildi. Demek ki Duclos, Soguk Savas’in son kurbanlarindan
biri, oyle degil mi?

Bogazimi temizliyorum, ama bir saniye sonra yeniden Okstiriiyorum,
fazla giirtilti olmasin diye elimle agzimi kapatirken balgam geliyor,
Mendilime tiikiirmek istiyorum, ama parmaklarimi uzatip mendili
ararken calar saate carpryorum, saat komodinin tizerinden yere distyor.
Mendili de bulamiyorum. Sonra biitiin mendillerimin yikanmaya gittigi
aklima geliyor, yutkunup balgamu girtlagimdan asagi indiriyorum ve son
elli giin icinde ellinci kez kendime sigaray1 birak diyorum,
birakmayacagimu biliyorum, ama kendi ikiytzliligiimle kendime
iskence etmek icin yine de soyliiyorum.

Bu korkung olaydan bir 6ykii ¢ikarabilir miyim diye yeniden
Duclos’u diisinmeye basliyorum; bunun Duclos ile Francoise’1, on bes
yil saklanmay1 ve beklemeyi, kisacas: simdi bildiklerimi anlatmasi
gerekmiyor, bagladiktan sonra devamini getirebilecegim yeni bir sey.
Ornegin, 1989’dan 2007’ye kadar kizlarinin &ykiisii olabilir. Kiz
bliyliylince gazeteci ya da romanci, yani eli kalem tutan biri olmussa ve
annesinin 6liimiinden sonra annesi ve babasiyla ilgili bir kitap yazmaya
karar verirse ne olur? Ama babasin1 Ruslara ihbar eden adam hala
hayattadir ve kizin projesini 6grenince onu durdurmaya, hatta
oldirmeye caligir.

Ovykiiyii buraya kadar getirdim. Bir saniye sonra ikinci kattan yine
ayak sesleri geliyor, ama bu kez banyoya gitmiyor, dogruca asagiya
geliyor; Miriam ya da Katya'nin su veya sigara icmek, yahut
buzdolabindan bir seyler atistirmak i¢cin mutfaga gittigini diistintirken,
ayak sesleri bu yone dogru ilerliyor, biri benim odama geliyor. Kapi
vuruluyor... hayir kaprya vurmak degil de, biri tirnaklarini hafifce
tahtaya stirtiiyor... sonra Katya fisildiyor: Uyanik misin?

Iceri gelmesini soylityorum, kap: acilinca arkasindaki solgun,
mavimsi 1s181n ontinde siluetini se¢ebiliyorum. Galiba sirtinda Red Sox



takiminin tisortiiyle gri esofman pantolonu var. Uzun saclarin
ensesinde at kuyrugu yapmus.

Iyi misin? diye soruyor. Yere bir sey yuvarlandigini duydum,
ardindan da miithis bir oksiiriik sesi geldi.

Bomba gibiyim, diyorum. Ne demeye geliyorsa.

Hi¢ uyudun mu?

Gozumi bile kirpmadim. Ya sen?

Ara ara uyuyup uyandim, ama ¢cok uyumadim.

Neden kapiy1 kapatmiyorsun? Tamamen karanlik olunca daha iyi
oluyor. Sana yastiklarimdan birini veririm, yanimda yatarsin.

Kap1 kapaniyor, Sonia’nin eski yerine bir yastik kaydirtyorum, birkac
saniye sonra Katya yanimda sirtiistii yatiyor.

Bana kictikltigiini antmsattin, diyorum. Biyiikannenle size
geldigimizde, hep koynumuza girerdin.

Onu deliler gibi 6zltiyorum, biliyor musun. Onun artik yok
oldugunu bir tiirlta aklim almiyor.

Senin aklin da almiyor, bagka hi¢ kimsenin de.

Kitabin1 yazmaktan neden vazgectin Biiyiikbaba?

Seninle birlikte film seyretmenin daha keyifli olduguna karar
verdim de ondan.

Film seyretmeye daha yeni basladik. Ama sen yazmay1 birakali cok
uzun zaman oldu.

Gittikce hiiziinlii oldu. Ilk boliimlerini yazmak hosuma gidiyordu,
ama sonra zor giinlere sira geldi, onlarla bogusmaya basladim. Omriim
boyunca 6yle aptalca seyler yaptim ki, onlar1 yeni bastan yasamaya
yiiregim yetmedi. Sonra Sonia hastalandi. O 6ldikten sonra da kitaba
yeniden el atmak cok itici geldi.

Kendine bu kadar haksizlik etme.

Haks1zlik etmiyorum. Yalnizca diiriist davraniyorum.

O kitab1 benim icin yazacaktin, unuttun mu?

Senin i¢in ve annen igin.

Ama o her seyi zaten biliyor. Bir ben bilmiyorum. O yiizden onu
okumaya can atiyordum.

Kitab1 cok sikic1 bulabilirdin.
Bazen cok aptallik ediyorsun Biiyiikbaba. Bunu biliyor muydun?



Neden bana hala Biiyiikbaba diyorsun? Annene Annecik demeyi
birakali yillar oldu. Galiba lisedeydin, birden Annecik yerine Anne
demeye basladin.

Artik bebek gibi goriinmek istemiyordum.

Ben sana Katya diyorum. Sen de bana August diyebilirsin.

O adi hi¢ sevmemisimdir. Kagit tstiinde giizel gorintiyor da,
soylerken insanin agzina oturmuyor.

O zaman bagka bir sey de. Sence Ed nasil olur?

Ed mi? Bu da nereden ¢ikt1?

Londpra sivesini taklit etmeye calisarak, Bilmem, diyorum.
Moruklamis aklima oyle geliverdi.

Katya alayc bir tavirla, Hmmm, diyor.

Oziir dilerim, diye s6ziimii siirdiiriiyorum. Kendimi tutamiyorum.
Tatsiz espri yetenegim genlerimden geliyor, bunu degistirmek elimde
degil.

Hicbir zaman hicbir seyi ciddiye almiyorsun, degil mi?

Her seyi ciddiye aliyorum canim. Yalnizca ciddiye almiyormus gibi
yaptyorum.

August Brill, Biiytikbabam, yeni adiyla Ed. Kiiciikken seni ne diye
cagirirlardi?

Daha cok Augie derlerdi. Uslu durdugum giinlerde Augie derlerdi
de, cok bagka sifatlarla seslendikleri de olurdu.

Bunu goziimiin Ontine getirmek cok zor. Yani seni cocuk olarak
distinmek. Tuhaf bir cocuktun herhalde. Bahse girerim ki, elinden kitap
diismezdi.

O daha sonra basladi. On besime kadar aklim fikrim beyzboldaydh.
Ta kasima kadar beyzbola ara vermezdik. Sonra birka¢ ay futbol
oynardik, ama subatin sonu geldi mi yeniden beyzbola donerdik. Bizim
Washington Heights'taki eski grup. O kadar delibozuktuk ki, karda bile
beyzbol oynardik.

Peki ya kizlar? Ilk biiyiik askinin adini animsiyor musun?

Tabii. Insan 6yle bir seyi hi¢ unutmaz.

Peki kimdi?

Virginia Blaine. Lise birdeyken ona 4sik oldum ve ondan sonra
beyzbol hicbir anlam ifade etmez oldu. Siir okumaya basladim, sigaraya



basladim ve Virginia Blaine’e agik oldum.

O da seni sevdi mi?

Ondan hi¢bir zaman emin olamadim. Yaklasik alt1 ay benim icin
deli divane oldu, sonra baska birine takilip gitti. Diinyanin sonu gelmis
gibiydi, ask acisini ilk kez o zaman tattim.

Sonra da Biiyiikannemle tanistin. Ancak yirmi yasindaydin, oyle
degil mi? Benim simdiki yassmdan daha ufaktin.

Cok fazla soru soruyorsun.

Kitabin1 bitirmeyeceksen, bilmem gerekenleri baska nasil
ogrenebilirim?

Birdenbire bu merak nereden ¢ikt1?

Birdenbire degil. Uzun zamandir kafami kurcaliyordu. Simdi uyanik
oldugunu gériince, Iste firsat bu firsat diyerek asag1 inip kapini
tiklattim.

Tiklatmadin, kapimi tirmaladin.

Opyle olsun, tirmaladim. Ama iste burada, karanlikta yatiyoruz ve
sorulartma cevap vermeyecek olursan, bir daha benimle film
seyretmene izin vermem.

Film dedin de aklima geldi; senin teorini destekleyecek bir 6rnek
daha buldum.

Iyi. Ama simdi konumuz filmler degil. Senden s6z ediyoruz.

Benimki pek keyifli bir hikaye degil Katya. Icinde bir y1gin {iziicii
sey var.

Ben artik kocaman bir kizzm Ed. Anlatacaklarini pekala
kaldirabilirim.

Orasini bilemem.

Bildigim kadariyla, soziini ettigin tek tiziicti olay, karin1 aldattigin
ve baska bir kadin icin onu terk ettigin. Kusura bakma arkadas, ama
bunu bir alay insan yapiyor, 6yle degil mi? Bunun beni sarsacagini mu
santyorsun? Kendi annemle babamin olayini da sarsilmadan atlattim.

Onunla en son ne zaman konustun?

Kiminle?

Babanla?

Kiminle?

Hadi Katya. Baban, Richard Furman, annenin eski kocasi, benim eski



damadim. Tatlim, bana biraz anlat. Sorularini yanitlayacagima soz
veriyorum, ama once sen babanla en son ne zaman konustugunu
soyleyeceksin.

Galiba iki hafta kadar once.

Birbirinizi gdrmek icin bir program yaptiniz mi?

Beni Chicago’ya c¢agirdi, ama gitmek istemedigimi sdyledim. O
zaman, gelecek ay somestr sona erince bir hafta sonu New York’a
gelirim, bir otelde kaliniz, giizel yemekler yeriz, dedi. Belki giderim,
ama daha karar vermedim. Bu arada karis1 hamileymis. Sirin Sapsal
Suzie bebek bekliyormus.

Annenin haberi var m1?

Ona soylemedim. Uziilecegini diistindiim.

Oniinde sonunda nasilsa 6grenecek.

Biliyorum. Ama simdi biraz daha iyi gibi goriiniiyor, o yiizden ben
de ortalig1 karistirmak istemedim.

Sen bayagi cetin cevizmissin ufaklik.

Hayir degilim. Yufka yiireklinin, sulu goziin tekiyim.

Katya’'nin elini tutuyorum, yarim dakika kadar hicbir sey
soylemeden gozlerimizi karanliga dikiyoruz. Konusmayi stirdiirmezsem
acaba uyur mu diye diisiiniiyorum, ama bir saniye sonra yeni bir soru
sorarak sessizligi o bozuyor.

Onu ilk kez ne zaman gordin?

Dort Nisan Bin Dokuz Yiiz Elli Bes giinii, saat iki bucukta.

Sahi mi?

Sahi.

Neredeydin?

Broadway’de. Broadway ile Yiiz On Beginci Cadde’ nin kosesinden
Butler Kitapligi'na dogru yiirtiyordum. Sonia da o zamanlar
Columbia’ya yakin olan Juilliard’a’ gitmek icin karst yonden geliyordu.
Onu yaklagik yarim blok uzaktayken fark ettim; kirmizi mantosu
ytiztinden olsa gerek... Kirmiz1 hemen goze carpar, hele hele arkada
tuglalardan ve taglardan bagka bir sey olmayan bir sokakta biisbiitiin goz
alir. Bana dogru gelen kirmizi mantoyu gérdiim; sonra mantoyu giyenin
koyu renk sagli, ufak tefek bir kiz oldugunu sectim. Uzaktan bayag: hos
gortiniiyordu, ama o mesafeden kesin bir sey sdylemek olanaksizdi.



Oglanlar boyledir iste. Hep kizlara bakarlar, solugunu kesip kalbini
durduracak giizele rastlamak umuduyla her kiz1 tepeden tirnaga
suzerler. Ben de kirmizi mantoyu ve mantoyu giyenin de koyu renk,
kisa sacli, yaklasik bir altmis boyunda bir kiz oldugunu goérdim; sonra
da basini sanki sarki minildaniyormus gibi iki yana salladigini, adimlarini
sekerek attigini, hareketlerinin ucarcasina hafif oldugunu fark ettim; bu
kiz mutlu, yasamaktan ve bu giinegli, dipdiri ilkbahar giiniinde sokakta
yuriimekten sevin¢ duyuyor, dedim icimden. Birka¢ saniye sonra yiizii
belirginlesmeye baslads; kirmiz1 ruj stirdigint gordiim, aramizdaki
mesafe azaldikca iki 6nemli gercegi daha algiladim. Bir: Gercekten bir
melodi minildaniyordu... emin degildim, ama galiba Mozart’ tan bir
arya soyliiyordu. .. tistelik sadece aryayr mirildanmakla kalmiyordu, sesi
gercekten giizeldi. Iki: Son derece cekici, hatta cok giizeldi ve kalbim
duracak gibiydi. Artik aramizdaki mesafe birkac metreye inmisti; o
giine kadar tanimadig1 bir kizla sokakta durup konusmamus, giizel bir
yabanciyla uluorta konusma cesaretini bulamamais olan ben, agzimi acip
merhaba dedim; rahatsiz edici, tirkiitiici olmayan bir tavirla
glilimsedigim icin o da bana gtliimsedi ve selamima karsilik verdi. Ve
o kadarla kaldi. Daha fazla konusamayacak kadar heyecanliydim, o
yuzden yilirimeye devam ettim, kirmizi mantolu kiz da yoluna gitti,
ama alt1 yedi adim atiktan sonra cekingenligimden pisman olup
konusmaya basglamak icin ge¢ kalmamisimdir umuduyla geri dondim;
ne var ki kiz cok hizli yiirtiyordu ve yetisemeyecegim kadar
uzaklasmist1, gozlerimi onun sirtindan ayirmadan caddenin karsisina
gecip kalabaliga karisarak gozden kaybolmasini izledim.

Umut kirici... ama anlayisla karsilanabilecek bir durum. Sokakta
erkeklerin pesime takilmasindan nefret ederim. Daha atak davransaydin,
belki de Sonia hi¢ orali olmazdi, sen de onunla yakinlik kuramazdin.

Bu ¢ok iyimser bir yaklasim. Oysa ben Sonia gozden kaybolunca
hayatimin firsatin1 kacirdigim duygusuna kapilmistim.

Aradan ne kadar zaman gectikten sonra onu yeniden gordiin?

Neredeyse bir ay. Giinler geciyordu, onu aklimdan ¢ikaramiyordum.
Onun Juilliard’da 6grenci oldugunu bilseydim, izini siirebilirdim, ama
hicbir sey bilmiyordum. O yalmizca birkac saniye gozlerimin icine
baktiktan sonra ortadan kaybolan bir hayaldi. Onu bir daha



goremeyecegime inaniyordum. Ilahlar bana oyun oynamuslards; dsik
olacagim kiz, benim yasamima anlam katmak icin bu diinyaya getirilmis
olan tek kisi, benden koparilip bir baska boyuta — erisilemez bir yere,
benim girmeme kesinlikle izin verilmeyecek bir yere firlatilmusta.
Paralel diinyalar, yitirilen firsatlar, kaderin trajik cilvesi hakkinda uzun
bir siir yazdigimi hatirliyorum. Yirmi yasindaydim ve daha o yasta
lanetlendigimi distintiyordum.

Ama kader senden yanayd.

Kader, talih, sans, ne dersen de.

Nerede oldu?

Metroda. Yedinci Cadde’ye giden trende. Yirmi Yedi Eylil Bin
Dokuz Yiiz Elli Bes aksamiizeri sehir merkezine iniyordum. Vagon
kalabalikt1, ama yanimdaki yer bostu. Altmis Altinci Sokak’ta durdu,
kapilar acildi ve o iceri girdi. Baska yer olmadig: icin de gelip yanima
oturdu.

Seni animsadi mi?

Hayal meyal. Ona birka¢ hafta 6nce Broadway’deki karsilasmamaiz1
hatirlattim, o zaman tanidi. Fazla zamanimiz yoktu. Ben arkadaslarimla
bulusmak icin Village’a® kadar gidiyordum, ama Sonia Kirk Ikinci
Cadde’de inecegi icin yalmzca ti¢ durak boyunca beraber olabilecektik.
Birbirimize adlarimizi1 sdyledik, telefon numaralarimizi verdik. Onun
Juilliard’da okudugunu 6grendim. Fransiz oldugunu, ama yasaminin ilk
on iki yilin1 Amerika’da gecirdigini 6grendim. Ingilizcesi kusursuzdu,
hi¢ yabana sivesi yoktu. Ben orta karar Fransizcamla konusmaya
calisinca, Fransizcasinin da kusursuz oldugu ortaya ¢ikti. Topu topu
yedi, bilemedin on dakika kadar konustuk. Sonra o indi; muhtesem bir
olay oldugunun farkindaydim. En azindan benim i¢in dyleydi.
Sonia’nin neler diistindiigiini, neler hissettigini bilmiyorum; ama ben
hayatimin askini buldugumu biliyordum.

Peki ilk bulusmaniz. Ilk 6piismeniz. Ilk... anlarsin ya.

Ertesi glin 6gleden sonra telefon ettim. Ellerim titriyordu...
Numaray1 cevirecek cesareti toplayincaya kadar en azindan t¢ dort kez
almaci elime alip sonra biraktim. Bat1 Village’da bir Italyan lokantasina
gittik, artik adin1 hatirlamiyorum. Ucuz bir yerdi, fazla param yoktu,
tistelik bu ilk seferdi, -inanmasi zor ama-— ilk kez bir kiz1 yemege davet



etmistim. Kendimi goziimiin 6niine getiremiyorum. Nasil bir izlenim
biraktigimi bilemiyorum, ama onun beyaz bluzuyla karsimda
oturdugunu gorebiliyorum; her an tetikte, her an muzip bakislarla
bakan yesil gozleri, giiliimseyen, sik sik giiliimseyen dolgun dudakls
glizel agz1, diyaframinin derinlerinden geliyormus gibi hafifce boguk ve
o anda da, ondan sonra da her zaman bana son derece seksi gelen sesi,
sesinden daha yiiksek, zaman zaman tizlesen ve girtlagindan, hatta
kafasindan geliyormus izlenimini uyandiran giliisii gozlerimin oniinde;
bir de —simdi o geceden degil daha sonrasindan s6z ediyorum— ¢ok
komigine giden bir sey oldu mu giilme krizine tutulusunu, gozlerinden
yas bosanincaya kadar giilmesini unutamiyorum.

Hatirliyorum. Hic¢ onun gibi giilen birini gormedim. Kiictikken,
bazen onun giiltisiinden korkardim. O kadar uzun giilerdi ki, hig¢
duramayacak, gtilmekten 6lecek sanirdim. Sonra sonra giiltistinii
sevmeye basladim.

Boylece biz, yirmi yasindaki o iki cocuk, ilk randevumuz icin Bank
Sokagi miydi, Perry Sokag:i mi, her neresiyse iste oradaki lokantada
bulustuk. Bir alay seyden konustuk, cogunu animsamiyorum; ama
Sonia’nin ailesini, ge¢cmisini anlatti§1 zaman nasil etkilendigimi ¢ok iyi
hatirliyorum. Onun ailesiyle karsilastirilinca, mobilya saticis1 babam ve
dordiinci sinif 6gretmeni annemden olusan, hicbir zaman hicbir yere
gitmemis, calisip kiray1 6demekten baska hicbir sey yapmamus olan
kendi ailemin, Yukar1 Manhattanli Brill ailesinin oykiisti oyle sikica
gortintiyordu ki. Sonia’nin babasi arastirmalar yapan bir biyologdu, bir
profesordii, Avrupa’nin ileri gelen bilim adamlarindan biriydi.
Alexandre Weil —inli bestecinin uzaktan akrabasi— Strasbourg’da
dogmus bir Yahudi (bunu zaten biliyorsun), bu yiizden Princeton
Universitesi'nin 1935’te ona is 6nermesi, onun da bu éneriyi kabul
etme sagduyusunu gostermesi ne biiyiik bir sans olmus. Aile savas
sirasinda Fransa’da kalmus olsayds, kim bilir baslarina neler gelirdi.
Sonia’nin annesi Marie-Claude Lyon’da dogmus. Babasinin ne ig
yaptigini unuttum, ama ana tarafindan da baba tarafindan da her iki
dedesi Protestan rahiplermis, bu da demek oluyor ki Sonia tipik bir
Fransiz kiz1 degildi. Cevresinde ne bir Katolik vardi, ne Selam Yiice
Meryem Anamiz dualan ne de giinah ¢ikarma hiicresini ziyaretler.



Marie-Claude ile Alexandre, ikisi de Paris’te grenciyken tanigmuglar,
dokuz yiiz yirmilerin ba§1nda evlenmisler. Dért cocuklart olmus: Uc
oglan ve tictinciiden bes yi1l sonra da ailenin gozbebegi, minik prenses
Sonia dogmus; Amerika’ya giderlerken Sonia daha bir aylikmis. Dokuz
yuz kirk yediye kadar Paris’e donmemisler. Alexandre’1 Pasteur
Enstitiisi'nde 6nemli bir yere getirmisler —galiba unvani Directeur' dii—,
Sonia da Fénelon Lisesi'ne gitmeye baglamis. Sarkici olmaya daha o
zamandan kararliymus ve iiniversiteye gitmek istememis, ama ailesi
diretmis. Iste o yiizden Paris Konservatuvari yerine Juilliard’a gidiyordu.
Ailesinin baskis1 ytiziinden onlara icerlemis ve bir anlamda kacmis. Ama
sonunda aile affetmis, ben Sonia ile tanistigim sirada Weiller barig
yapmisti. Aile beni iyi karsiladi. Benim de karisik bir aileden —Yahudi
bir anne ile Episcopal Kilisesi’'ne bagli bir baba— gelmemin onlar
etkiledigini saniyorum; boylece asiretler ve inanglarla ilgili gizemli ve
yaziya dokiilmemis bir kural uyarinca Sonia ile uygun bir ¢ift
olacagimiza karar verdiler.

Aralar atliyorsun. Tekrar dokuz yiiz elli bese don. 11k 6ptismeye.
Sonia’nin senden hoslandigini anladigin ana don.

Cok iyi animsiyorum, ctinkii fiziksel temas ayn1 gece, onun
apartmaninin ontinde gerceklesti. Sonia, Juilliard’ dan iki kizla Yz On
Dordinct Sokak’taki bir evde kaliyordu. Metroyla kuzeye geldikten
sonra onu apartmanina kadar gotiirdim. Yiz On Altinc Sokak’la Yiiz
On Dordiincti Sokak arasinda sadece iki kiiciik blok vardi, ama o kisacik
yuriytisin basinda, belki onuncu ya da on ikinci adimimizda
Biiyiikannen koluma giriverdi ve o anin heyecani, Biiyiikbabanin
yiireginden bugiine kadar hic eksilmedi. Ilk adim1 Sonia atti. Bu
hareketin erotizmle ilgisi yoktu —benden hoslandiginin, birlikte
gecirdigimiz aksamdan hosnut kaldiginin ve beni tekrar gormek
istediginin sessiz bir anlatimiyd: sadece— ama o hareket benim icin oyle
biiyiik anlam tastyordu, beni dyle mutlu etmisti ki neredeyse yere
yigiliverecektim. Sonra kapi. Kapida iyi geceler dilemek, yeni baslayan
her flortiin klasik sahnesi. Opmeli mi 6pmemeli mi? Bas selami mu,
tokalasma m1? Parmaklarini onun yanaginda gezdirmek mi? Kollarina
alip kucaklamak m1? Oyle cok secenek ve secim yapmak icin dyle az
zaman var ki. Bir bagkasinin istekleri nasil okunur, daha yeni tanidigin



birinin distincelerini nasil sezersin? Cok ileri gidip onu tirkiitmek de
istemiyordum, ne yapacagini bilemeyen utangac bir sapsal durumuna
dismeyi de istemiyordum. O zaman orta yolu se¢mek en iyisiydi, ben
de soyle bir yol izledim: Ellerimi omuzlarina koydum, 6ne ve asag:
dogru egildim (asag1 egildim, ¢linkii benden kisaydi) ve dudaklarimi
onun dudaklarina bastirdim... ssmsiki. Dil yok, kucaklama yok, sadece
glizel bir opticiik. Sonia'nin girtlagindan hafif bir ses geldi, usulca mmm
diye bir minln, ardindan solugun bir an tutulmasi, sonra tonu daha da
alcalan glilmeye benzer bir ses. Geri ¢ekildim, giiliimsedigini gordiim
ve onu kollarima aldim. Bir saniye sonra o da bana sarildi, o zaman ben
de gercek opiismeye, Fransiz opiiciigiine gectim ve o anda benim icin
omiir boyu 6nem tastyacak tek kisi oluveren Fransiz kizini Fransiz
opuctgiyle optiim. Sadece bir 6pliciik, ama uzun bir 6plisme, sonra isin
tadin1 kacirmamak icin iyi geceler dileyip merdivenlerin yolunu
tuttum.

Pas mal, mon ami.

Yizyilin 6ptctgi.

Simdi bana sosyoloji dersi gerekiyor. Dokuz yiiz elli besten s6z
ediyoruz; duyduklarima, okuduklarima gore elliler, gencler icin pek de
parlak yillar degilmis. Gengler ve seksi kastediyorum. Simdilerde
cocuklarin ¢cogu yeniyetmelik doneminde seks yapmaya basliyorlar,
yirmi yagina geldiklerinde bu isin ustast oluyorlar. Sen o sirada yirmi
yasindasin. Sonia ile ilk bulusman bir zafer 6pticigiiyle son buluyor.
Birbirinizin olmak i¢in yanip tutusuyorsunuz. Ama donemin gecerli
mantig1: Evlenmeden 6nce seks yok, en azindan kizlara yok. Siz dokuz
yiz elli yediye kadar evlenmediniz. Herhalde iki yil kendinizi
tuttugunuzu soylemeye kalkmayacaksin, 6yle degil mi?

Tabii ki degil.

Simdi i¢im rahat etti.

Sehvet insanin 6ziinde vardir, diinyay: ytiriiten motor sehvettir ve
yirminci ytizyilin ortalarindaki o karanlik ¢cagda bile ogrenciler tavsanlar
gibi duzisurlerdi.

Agzin amma da bozukmus Biiytikbaba.

Hosuna gider sanmistim.

Aynen 6yle. Hosuma gitti.
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Ote yandan, bakire gelin masalina inanan pek cok kiz oldugunu da
saklayacak degilim, bunlar daha cok orta siniftan, iyi aile kiz1 denilen
kizlardi, ama onu da abartmayalim. Dokuz yiiz altmista anneni
dogurtan doktor, neredeyse yirmi yillik bir doktordu. Miriam dogduktan
sonra Sonia’ya dikis atarken, cok iyi is ¢ikaracagini soyledi bana. Fazla
pratik yapt1g1 icin dikis ustas1 oldugunu, ctinkii kocalar1 bakireyle
evlendiklerini sansinlar diye zifaf gecesinden once bir alay kiz1 diktigini
anlattu.

Bunlar benim hi¢ bilmedigim seyler...

Elliler 6yleydi. Her yerde seks vardi, ama insanlar gozlerini yumup
boyle bir sey yokmus gibi davranirlardi. En azindan Amerika’da
oyleydi. Isi Biiyitkannenle benim icin farkli kilan, onun Fransiz
olmastydi, Fransiz yasaminda saymakla bitmeyecek kadar ikiytzlilik
vardir, ama seks onlardan biri degildir. Sonia on iki yasindayken Paris’e
donmiis ve on dokuzuna kadar orada yasamisti. Onun bu konudaki
egitimi benden katbekat fazlaydi ve yapmaya hazir oldugu seyler,
Amerikal1 kizlarin cogunu ¢iglik ¢i1gliga yataktan kacirtacak tirdendi.

Ne gibi mesela?

Hayal giictinii kullan Katya.

Biliyorsun, beni soke edemezsin. Sarah Lawrence’a'’ gittigimi
unutma. Yani Bat1 diinyasinin seks baskentine. Inan, orada her boyaya
dalip ¢iktim.

Govdede sinirli sayida delik vardir. Her birini kullandik deyip
gecelim.

Bir bagka deyisle, Biiyiikannem yatakta iyiymis demek.

Bu biraz pervasiz bir tanim, ama evet, iyiydi. Kendini tutmazd,
govdesiyle barigikt1, kendi duygularinin degisimlerine, dontistimlerine
duyarliydi. Her sevismemiz, bir dncekinden farkliymus gibi gelirdi. Bir
glin cogskulu ve hareketli, ertesi giin durgun ve hepsinin stirprizi de
sonsuz nianslariydh...

Onun ellerini, bana dokundugu zaman ellerinin yumusakligini
animsiyorum.

Evet, yumusacik eller. Ama ayn1 zamanda gicli eller. Akills eller.
Onun ellerini boyle goriirdiim. Konusabilen eller.

Evlenmeden once birlikte yasadiniz mi1?



Yo hayir, boyle bir sey s6z konusu bile olamazdi. Kacamak yapmak
zorundaydik. Bu kacamaklar bazen heyecan veren, ilgin¢ deneyimler
oluyordu, ama ¢ogu zaman bezdiriyordu. Ben hila Washington
Heights’ta ailemle birlikte yasadigim icin kendi evim yoktu. Sonia da
iki arkadasiyla birlikte kaliyordu. Arkadaslar1 olmadigi zaman oraya
giderdik, ama bu da bize yetecek kadar sik olmuyordu.

Ya oteller?

Yasak bolge. Paramiz yetse bile, cok tehlikeliydi. New York’ta evli
olmayan ciftlerin ayni1 odada yalniz kalmalarin1 yasaklayan yasalar vards.
Her otelin gorevli dedektifi olurdu —6zel hafiye—, yakalayacak olursa
hapsi boylardin.

Aman ne hos.

Peki ne yapacaktik? Sonia ¢cocuklugunda Princeton’ da yasadigi icin,
orada hala dostlar1 vardi. Gontorskiler diye bir karikoca vardi —onlan
hi¢ unutamam-, Polonya gd¢meniydiler; Sonia’y1 ¢cok severlerdi,
Amerika’nin cinsel geleneklerini de umursamazlardi. Hafta sonlar
konuk odalarinda kalmamaiza izin verirlerdi. Tabii bir de acik hava seksi
vardi, kentin disindaki tarlalarda ve cayirlardaki 1lik hava seksi. Bu da
hayli riskliydi. Sonunda biri bizi caliliklarin arasinda anadan dogma
yakaladi, cok korktuk ve ondan sonra tehlikeyi goze alamadik.
Gontorskiler olmasa hayatimiz cehenneme dénerdi.

Peki neden hemen evlenmediniz? Yani daha ikiniz de 6grenciyken.

Askerlik yiiziinden. Universiteyi bitirdigim anda beni askerlik
yoklamasina cagiracaklards, iki yi1l askerlik yapacagimi hesapliyordum.
Sonia daha son siniftayken profesyonel olarak san resitalleri vermeye
basglamist1; ya beni Bat1 Almanya’ya, Gronland’a veya Giiney Kore'ye
gonderirlerse ne yapardik? Sonia’dan benimle gelmesini isteyemezdim.
Ona haksizlik etmis olurdum.

Ama sen hi¢ askere gitmedin, dyle degil mi? Dokuz yiiz elli yedide
evlendinizse, zaten askere gitmemissin.

Muayenede ciirige cikarildim. Yanlis teshis oldugu sonradan
anlagildi... ama artik 6zgiirdiim ve bir ay sonra da evlendik. Tabii fazla
paramuz yoktu, ama durum umutsuz da degildi. Sonia Juilliard’1
birakmus, calismaya baslamisti; ben de daha tiniversiteyi bitirmeden on
on iki makale ve elestiri yayimlamistim. Chelsea’deki bir daireyi



kiracisindan devraldik, New York’ta bogucu sicak bir yaz gecirdik, sonra
Sonia’nin mithendis olan en biiyiik agabeyi Patrice Afrika’da bir
yerlerde baraj insaatinda gorevlendirildi, bize de Paris’teki evinde kira
odemeden kalmay1 onerdi. Bu firsat1 kacirmadik. Agabeyinden telgraf
gelir gelmez bavullarimizi toplamaya basladik.

Emlak isleri beni ilgilendirmiyor, meslekleriniz hakkinda da yeterli
bilgim var. Bana onemli seyleri anlatmani istiyorum. Biiyitkannem
nasildi? Onunla evli olmak nasil bir duygu veriyordu? lyi geciniyor
muydunuz? Hi¢ kavga ediyor muydunuz? Biiyiikbaba, bana yiizeysel
olaylar1 siralama, isin 6z{inii anlat.

Peki, vites degistirip bir an diisineyim. Sonia nasildi? Evlendikten
sonra onun onceden bilmedigim hangi 6zelligini kesfettim? Celiskiler.
Catismalar. Zamanla agir agir acilan ve onu yeniden degerlendirmeme
yol acan koyu bir karanlik. Onu deliler gibi seviyordum Katya, bunu
anlamalisin, Gstelik onu da 6yle oldugu icin elestirmiyorum. Yalnizca
onu daha iyi tanidikca, icinde ne acilar tasidigini fark ettim.
Biiyiikannen pek cok bakimdan olaganiistii bir insandi. Sevecen, iyi
kalpli, sadik, bagislayic1, coskulu, sonsuz sevme kapasitesi olan biriydi.
Ama arada bir kaptirir, kimi zaman bir konusmanin ortasinda hiilyals
bakislarin1 bosluga dikip bakmaya baslardi ve artik beni tanimiyormus
gibi goriiniirdii. Onceleri onun cok derin diisiincelere daldigini ya da
yasadig1 bir seyi animsadigini saniyordum; ama sonunda dayanamayip o
sirada aklindan neler gectigini sordugumda, bana giliimseyip, Hig, dedi.
Sanki butiin varligi bosaliyormus, kendisiyle ve diinyayla iliskisi
kopuyormus gibiydi. Baskalanyla ilgili giidiileri ve tepkileri derindi,
anlasilamayacak kadar derindi, ama kendisiyle iliskisi de bir o kadar
s1gd1. Zekiydi, ama egitimli degildi; bir disiinceyi sonuna kadar
izlemekte zorluk ceker, herhangi bir seye uzun siire dikkatini
veremezdi. Yasamindaki en onemli sey olan miizik hari¢. Yetenekli
olduguna inanirdi, ama ayni1 zamanda yeteneginin sinirlarini da bilir ve
iyi soyleyemeyeceginden korktugu parcalar1 denemekten kacinirds.
Onun bu diiristligine hayrandim, ama bu diirtstligin hiiztinli bir
yan1 da vards, sanki kendisini ikinci sinif, her zaman en iyinin bir ya da
iki gdmlek altinda kalmaya yazgili gibi goriiyordu. Bu yiizden hic
operada arya sdylemedi. Liedler soyledi, ekip isi olan, solo rol



istemeyen koro parcalarinda yer aldi... ama kendini onun 6tesine
gecmeye zorlamadi. Kavga eder miydik? Biitiin karikocalar kavga eder;
ama tartistigimiz zaman hic sertlik, gaddarlik yapmazdi. Itiraf
etmeliyim ki, cogu zaman elestirileri cok dogru, cok yerinde olurdu.
Fransiz olmasina karsin cok kotii asciydi, ama iyi yemek yemeyi sevdigi
icin sik sik lokantada yerdik. Ev idaresiyle pek ilgisi yoktu, onu bunu
alayim derdinde degildi -bunu kompliman olarak soyliiyorum— ve
hayranlik uyandiracak kadar giizel viicudu olan, geng, giizel bir kadin
olmasina kargin iyi giyinmezdi. Giysilere bayilirdi, ama hi¢bir zaman
kendine yakisani secmeyi bilemezdi. Dogrusunu istersen, bazen onun
yanindayken kendimi yalniz hissederdim, calismalarimda yalniz
kaldigim duygusuna kapilirdim; ctinki biitiin zamanimi kitap okumaya
ve kitaplar hakkinda yazmaya veriyordum, oysa o fazla okumaz,
okudugu zaman da o konuda konusmakta zorluk cekerdi.

Hayal kirikligina ugramussin gibi geliyor.

Hayir, hayal kiriklig: degildi. Hayal kirikligiyla uzaktan yakindan
ilgisi yok. Birbirlerinin huyuna suyuna yavas yavas alisan, birbirini
zamanla taniyan iki yeni evliydik. Her sey bir yana, benim icin cok
mutlu bir donemdi, ikimiz icin de 6yleydi, ikimiz de hicbir seyden
sikayetci degildik; sonra Afrika’daki baraj tamamlandi ve Sonia ¢ aylik
gebeyken biz New York’a dondiik.

Nerede oturuyordunuz?

Emlak isleriyle ilgilenmedigini saniyordum.

Tamam, ilgilenmiyorum. Sorumu geri aldim.

Yillar icinde birka¢ yerde oturduk. Ama annen dogdugunda Bat:
Seksen Dordiincii Sokak’ta, Riverside Yolu’ nun hemen arkasindaki bir
apartmanda oturuyorduk. Kentin en riizgarli sokaklarindan biriydi.

Annem nasil bir bebekti?

Hem zordu hem kolay. Hem c¢1§lik atardi hem kahkaha. Hem
eglenceliydi hem de bas belas:.

Bir baska deyisle, bebekti iste.

Hayir. Bebeklerin bebegiydi. Clinkii o bizim bebegimizdi ve bizim
bebegimiz diinyadaki hicbir bebege benzemezdi.

Biiyiikannem ne kadar sonra yeniden sarki soylemeye basladi?

Bir yil turneye ¢ikmadi, ama Miriam daha ¢ aylikken New York’ta



calismaya basladi. Ne kadar iyi bir anne oldugunu biliyorsun —kendi
annen yuz kez anlatmistir sana— ama bir yanda da meslegi vardi. Sarka
soylemek icin dogmustu, onu engellemeye calismay1 aklimdan hic
gecirmedim. Oysa, 6zellikle baglangicta onun kuskulan vardi. Miriam’in
alt1 aylik oldugu siralarda bir giin yatak odasina girdim, Sonia yatagin
yaninda yere diz ¢cokmuis, ellerini kavusturmustu, basini yukar
kaldirarak Fransizca mirildaniyordu. O zamanlar Fransizcam iyiydi,
soylediklerinin hepsini anliyordum. Sasirdim, ctinkii dua ediyordu. Yiice
Tanrim, bana bir isaret ver ve minik kizimla ilgili olarak ne yapmam
gerektigini soyle. Yiice Tanrim, icimdeki boslugu doldur ve bana
sevmeyi, sabretmeyi, kendimi baskalarina adamay1 6gret. Bir cocuga
benziyor, minicik, basit bir cocuk gibi konusuyordu; bu halinin beni
sarst1gini soylemeliyim... ama ayn1 zamanda cok da icime dokundu.
Sanki bir kap:1 acilmisti ve ben yeni bir Sonia’ya, bes yildir tanidigim
kisiye degil de bagka birine bakiyor gibiydim. Odada oldugumu fark
edince utangac bir giiliimsemeyle bana dondii. Oziir dilerim, bilmeni
istemiyordum, dedi. Gidip yataga oturdum. Oziir dileme, dedim.
Sadece biraz sasirdim, hepsi bu. Sonra yatakta yan yana oturarak en az
bir saat uzun uzun konustuk, onun ruhunun gizemlerini tartistik. Sonia
bu durumun gebeliginin sonlarina dogru, yedinci ayin ortalarinda
basladigin1 soyledi. Bir aksamiistii sokakta eve dogru yiiriirken, birden
icinde bir seving, aciklanamayan, giicl bir cosku duymus. Sanki biittin
evren govdesinin icine giriyormus gibi bir duyguya kapildigini soyledi.
Her seyin bagka her seyle baglantili oldugunu, diinyadaki herkesin diger
herkese bagli oldugunu, her seyi ve herkesi bir arada tutan bu baglayic1
giicin Tanr oldugunu o anda anladigini anlatti. Aklina gelen tek sozciik
buymus. Tanr1. Yahudilerin ya da Hiristiyanlarin Tannist degil, herhangi
bir dinin Tannis1 degil, sadece biitiin canlilara hayat veren bir varlik
olarak Tanri. O giinden sonra soylediklerini onun duyabilecegine
inanarak onunla konusmaya basladigini, bu monologlarin, bu dualarin,
bu yakarmalarin —artik ne ad verirsen ver— kendisine huzur verdigini,
kendi kendisiyle barisik olmasini sagladigini anlatti. Bu aylardir
striiyormus, ama ona aptal goziiyle bakmamdan korkarak bana
soylememis. Ondan ¢ok daha akilli, entelektiiel yonden ondan ¢ok daha
tistin oldugum icin —bunlar benim degil, onun sozleri— Tanr1’y1



buldugunu bana soyleyecek olursa kahkahay1 patlatip cahil karimla alay
etmemden ¢ekinmis. Gilmedim. Dinsiz oldugum halde alay etmedim.
Sonia’nin kendine 6zgi diisinceleri, kendine 6zgt hareketleri vards,
ben kim oluyordum da onunla alay edecektim?

Onu dogdugumdan beri tanirim, bir giin olsun bana Tanri’dan s6z
etmedi.

Cunkii inanmaktan vazgecti. Evliligimiz sona erince, Tanri’nin
kendisini terk ettigi duygusuna kapildi. Bu cok eskiden oldu melegim,
sen dogmadan cok once.

Zavalli Biyiikanne.

Evet, zavall1 Biiyiikanne.

Sizin evliliginiz konusunda bir teorim var. Bunu annemle konustuk,
o da benim goriisiimii kabul ediyor; ama senin dogrulamana, bilgiyi
kaynagindan almaya ihtiyacim var. S6yle dersem ne dersin: Sen ve
Biiyiikannem onun meslegi yiiziinden bosandiniz.

Cevabim su olurdu: Sagma.

Peki, tam olarak meslegi degil. Cok sik turneye ¢ikmasi yiiziinden
diyelim.

Biraz daha yaklastin diyebilirim... ama bu dolayl: bir neden, ikincil
bir etmen.

Annem, Biiyiikannemin turneye gitmesinden nefret ettigini
soyliiyor. Aglamaya, haykirmaya, gitmesin diye ona yalvarmaya
baslarmis. Histerik sahneler... safligini1 yitirmemis bir elem... aynlik
tistiine aynlik...

Bir iki kez 6yle oldu, ama ben olsam bunu fazla biiytitmezdim.
Miriam ¢ok ufakken, drnegin bir yasiyla alt1 yas1 arasinda Sonia hicbir
zaman bir haftadan fazla kalmazd: turnede. O zaman da benim annem
bizde kalir ve her sey yolunda giderdi. Biiyiik biiyiikannenin ¢ocuklarla
arast ¢ok iyiydi, tek torunu olan Miriam’a da bayilirdi, Miriam da onun
gelmesini dort gozle beklerdi. Simdi hepsi aklima geliyor... annenin
yaptig1 komik seyler. Uc ya da dort yasindayken, biiyiikannesinin
memelerine hayrandi. O siralarda annem epey kilo alip genislediginden
memeleri de hayli biiyiiktii. Sonia’nin ise belden yukarist inceydi,
gogusleri ancak yeniyetme bir kizin gogisleri kadardi, sadece Miriam’a
meme verirken biraz biiytimiistii, ama annen memeden kesilince



Sonia’nin gogusleri de gebelikten 6nceki halinden bile daha kiictldii.
Aradaki fark cok carpiciydi, Miriam da bunu algiliyordu. Annemin
gogils capt nerdeyse Sonia'ninkinin yirmi kati kadar genisti. Bir
cumartesi sabah1 annemle Miriam kanepede oturmus cizgi film
izliyorlardi. Araya bir pizza reklami girdi. Reklam su sloganla bitiyordu:
Iste buna pizza derler! Bir saniye sonra annen anneme déndi,
biyiikannesinin sag memesini agzina aldi ve sonra, Iste buna pizza
derler, diye bagirdi. Annem o kadar cok giildii ki, yellendi, top
giimbrtiisii gibi bir osuruk saliverdi. Miriam da buna dyle cok giildi ki,
donuna isedi. Kanepeden inip odada kosmaya ve var giictiyle
haykirmaya basladi: Osuruk-sidik, osuruk-sidik, dik, dik, dik!

Uyduruyorsun.

Hay1r, gercekten oyle oldu, yemin ederim. Sonia yokken evin ille de
hiiztinli bir yer olmadigini sana gostermek icin bunu anlattim. Miriam
ihmal edilmis bir Oliver Twist havasinda yasamadi. Cogunlukla keyfi
yerindeydi.

Peki ya sen?

Ben o kosullarda yasamay1 6grendim.

Bu bana biraz kacamak bir cevap gibi geliyor.

Farkli donemler, farkli asamalar, her birinin de kendine 6zgii bir
olusumu vardi. Baglangicta Sonia fazla taninmiyordu. Paris’e
gitmemizden once New York’ta biraz calismisti, ama Paris’e gidince
yeni bastan baslamak zorunda kaldi, sonra tam isler kipirdamaya yiiz
tutarken Amerika’ya dondiik ve Sonia yine sil bastan bagladi. Sonucta
hem Avrupa’da hem Amerika’da tanindig1 icin biitiin bunlar onun
yararina oldu. Ama adin1 duyurmas: zaman aldi. Altmis yedi ya da almus
sekizde Nonesuch ile yaptig1 plak sozlesmesi, doniim noktas: oldu, ama
o zamana kadar pek sik gitmiyordu turneye. Ben iki arada
bocaliyordum. Bir yandan ne zaman bir baska sehirde konsere cagirsalar
onun adina seviniyordum. Ote yandan da —tipki annen gibi— gitmesini
hic istemiyordum. Tek secenek o kosullarda yasamay1 6grenmekti. Bu
kacamak degil, gercek.

Ona sadiktin. ..

Tamamen.

Peki ne zaman uzaklasmaya basladin?



Bu baglamda kacamak yapmak belki daha dogru bir terim olabilir.

Ya da yoldan ¢gikmak. Bu, duygusal acidan daha uygun bir anlam
tasiyor.

Tamam, yoldan ¢itkmak diyelim. Galiba dokuz yiiz yetmiste. Ama
hicbir duygusallik yoktu. Sadece cinsellik, sadece ve en basit tanimiyla
seks. Yaz geldi, Sonia ti¢ aylik bir turne icin Avrupa’ya gitti —anneni de
gotirdii- ve daha otuz besinde olan, hormonlari giimbiir giimbiir
giimbiirdeyen ben, New York’ta bir basima, kadinsiz kaldim.
Giindizleri ¢ok ¢alisityordum, ama geceler bombostu, renksizdi,
hareketsizdi. Cogu ickici olan spor yazarlariyla takilmaya basladim;
sabahin {ictine kadar poker oynuyor, barlara gidiyorduk, onlardan
hoslandigim icin degil, oyalanacak bir sey cikiyordu; biitiin giinii yalniz
gecirdikten sonra birileriyle iki laf etmeye ihtiyactm vardi. Bir gece,
yine barda ictikten sonra Yukari Bat1 Yakasi'na dogru ytiriirken, bir kap:
agzinda duran bir fahise gozime ilisti. Dogrusu cok cekici bir kizds,
ben de onun hosca vakit gecirme onerisini kabul edecek kadar
sarhostum. Seni tziiyor muyum?

Biraz.

Sana ayrintilar1 anlatmak niyetinde degildim. Yalnizca olaylarin
genel akisindan so6z edecektim.

Tamam. Benim hatam. Bu isi bir tir Gercekleri Ortaya Dokme
Gecesi'ne ¢evirdim. Madem bir kez basladik, artik sonuna kadar
gidelim.

Demek devam ediyoruz, ha?

Evet, hikayeyi anlatmaya devam et.

Evet, hosca vakit gecirdim, aslinda hi¢ de hos degildi; ama on bes yil
ayn1 kadinla yattiktan sonra, bir baska viicuda dokunmak, bildigim o
tenden baska bir teni hissetmek cok cekici geldi. Bu, o gecenin kesfiydi.
Baska bir kadinla birlikte olmanin yeniligi.

Sucluluk duydun mu?

Hayir. Bunu bir deney olarak goriiyordum. Tabiri caizse 6grenilen
bir ders.

Demek benim teorim dogruymus. Biiyiikannem New York’ta
olsaydi, seninle yatsin diye o kiza para vermezdin.

O olay icin haklisin. Ama evliligimizin yikilmasinin ihanetten de,



Sonia’nin yokluklarindan da baska nedenleri vardi. Bu konuyu yillarca
distiindiim ve pek mantikli olmasa da bulabildigim tek aciklama, bende
bir terslik oldugu, mekanizmada bir aksaklik, mekanizmanin islemesini
aksatan bir bozukluk oldugu. Ahlak zaafindan s6z etmiyorum.
Aklimdan, zihinsel yapimdan soz ediyorum. Saninnm simdi biraz daha
iyiyim; yaslandik¢a sorun hafifler gibi oldu; ama o zaman, otuz bes,
otuz sekiz, kirk yaslarindayken yasamim hicbir zaman gercekten bana
ait degilmis, hicbir zaman benligimi gercekten bulmamus, hicbir zaman
gercek olmamisim duygusu vard: icimde. Ve kendim gercek olmadigim
icin de bagkalarinin tizerindeki etkimi, beni sevenleri
yaralayabilecegimi, incitebilecegimi kavrayamiyordum. Sonia benim
diinyam, diinya ile tek somut baglantimdi. Onunla beraber olmak beni
gercekte oldugumdan daha iyi —daha saglikli, daha giiclii, daha akls
basinda— biri yapiyordu ve cok genc yasimizdan beri birlikte
oldugumuz icin, bendeki kusur yillarca ortaya ¢itkmamus, ben de herkes
gibi biri oldugumu sanmistim. Oysa degildim. Sonia’dan uzaklagsmaya
basladigim anda, yaramin tizerindeki sargi acildi ve ondan sonra kanama
hi¢ durmadi. Baska kadinlarin pesinden gittim; ctinkii bir seyleri
kacirmistm ve kaybettigim zamani telafi etmek zorundaymisim gibi
geliyordu. Seksten, sadece seksten soz ediyorum, ama hem benim
yaptiklarimi yapip hem de evliliginin yiiriimesini bekleyemezsin. Yiiriir
sanarak kendimi aldatiyordum.

Kendinden bu kadar nefret etme Biiyiikbaba. Biiyiikannemin, ona
yeniden donmeni kabul ettigini unutuyor musun?

Biliyorum ama kaybolan onca yil. O yillar1 diisimmek midemi
bulandiniyor. O aptalca oynasmalar, distip kalkmalar. Neye yaradi? Hig
onemi olmayan birka¢ ucuz macera... ama sonradan olanlarin zeminini
o maceralarin hazirladig1 da su gotiirmez.

Oona McNally.

Sonia bana 6ylesine giiveniyordu ve ben de 6ylesine ihtiyatli
davraniyorum ki, hayatimiz dnemli tatsizliklar citkmadan stirtip
gidiyordu. O bilmiyordu, ben de sdylemiyordum ve onu terk etmeyi bir
an bile aklimdan gec¢irmiyordum. Sonra dokuz yiiz yetmis dortte geng
bir Amerikal1 yazarin ilk roman:1 hakkinda olumlu bir elestiri yazdim.
O.M. adindaki yazann yazdigi1 Beklenti. Carpic1 bir kitapti, cok 6zgiin,



konuya ve dile cok hakim olarak yazilmus, giiclii ve gelecek vaat eden
bir ilk kitap oldugu kanisindaydim. Yazar hakkinda —kadinin yirmi alt1
yasinda oldugu ve New York’ta yasadig1 disinda— hicbir bilgim yoktu.
Kitab1 6n baskisindan okumustum, yetmislerde bu baskilara yazar
fotografi konmadig1 icin kadinin neye benzedigini bile bilmiyordum.
Dort ay kadar sonra Gotham Kitap Pazari’'ndaki bir siir okuma
etkinligine gittim (Sonia, Miriam’la evde kaldig1 icin yalnizdim),
siirlerin okunmasi sona erip de hepimiz merdivenlerden inmeye
basladigimiz sirada, biri koluma yapisti. Oona McNally. Romani i¢in
yazdigim olumlu elestiriden dolay1 bana tesekkiir etmek istiyordu.
Baska bir niyeti yoktu; ama ben onun goriiniisinden —ince, uzun
viicudu, kusursuz giizellikteki ytiztiyle Virginia Blaine’in kopyasiydi— o
kadar etkilendim ki, onu bir seyler icmeye davet ettim. O giine kadar
Sonia’y1 ka¢ kez aldatmistim? Uc ya da dort kez birer gecelik iliskiler,
bir de iki hafta kadar siiren kiiciik bir macera. Baz1 erkeklerinkine
kiyasla tirkiitiicti, kabarik bir dosya degildi, ama cikacak firsatlar
kacirmamaya hazir oldugumu bana gostermeye yeterliydi. Ancak, bu
kiz farkliydi. Oona McNally ile bir gece yatip ertesi sabah giile giile
diyemezdin — ona asik olurdun, yasaminin bir parcas: olmasini isterdin.
Tatsiz ayrintilarla canimi stkmayacagim. Gizlice bulusulan lokantalar,
gozden 1rak barlarda uzun sohbetler, birbirimizi yavas yavas bastan
cikarisimiz. Oona kendini hemen kollarima ativermedi. Pegine diismem,
giivenini kazanmam, bir erkegin ayn1 zamanda iki kadina birden asik
olabilecegine onu inandirmam gerekti. Anliyorsun ya, hala Sonia’y1
birakmak gibi bir niyetim yoktu. Ikisini birden istiyordum. On yedi
yillik karim, yoldasim, canim cigerim, tek cocugumun anas1 — ve bu
parlak zekal1 vahsi kadin, bu yeni erotik cazibe, sonunda calismalarimi
paylasabilecegim, kitaplar ve cesitli goriisler {izerinde konusabilecegim
bir kadin. On dokuzuncu yiizy1l roman kahramanlarina benzemeye
basladim; bir kutuda saglam bir evlilik, bir baska kutuda civil cival bir
metres ve ben, iki kutuyu ayn1 anda acmayacak kadar akill: ve hiinerli
usta sihirbaz iki kutunun arasinda duruyorum. Birka¢ ay boyle idare
etmeyi becerdim; tistelik yalnizca sihirbaz degil, yiiksekteki ipimin
tizerinde haz ile ac1 arasina gidip gelen ve hi¢ diismeyecegime giinden
giine inanan bir ip cambaziydim artik.



Peki sonra?

Aralik dokuz yiiz yetmis yedi, Noel’den iki giin sonra.

Dstiin.

Diistiim. O gece Sonia Doksan Ikinci Sokak Y’de!! bir Schubert
resitali verdi, eve gelince de bana her seyi bildigini soyledi.

Nasil 6grenmis?

Onu soylemedi. Ama soziini ettigi olaylarin hepsi dogruydu, ben de
inkar etmenin bir yarar1 olmayacagini anladim. O konusmayla ilgili en
iyi ammmsadigim sey, Sonia’nin ne kadar sakin oldugu; en azindan
konugmayi bitirinceye kadar oyleydi. Ne agladi ne bagirds, lafi
uzatmadi, beni yumruklamadi, eline geceni yerlere firlatmadi. Se¢cim
yapmak zorundasin, dedi. Seni affetmeye hazirim, ama hemen simdi
kiza gidip iliskinizi bitireceksin. Bize ne olacagini bilmiyorum, bir daha
eskisi gibi olup olamayacagimizi bilmiyorum. Su anda beni gogsiimden
bicaklayip yiliregimi sokmtigsiin gibi geliyor. Sen beni 6ldirdiin August.
Olmiis bir kadina bakiyorsun, bundan sonra yasiyormus gibi yapmamin
tek nedeni Miriam’in bir anneye gereksinmesi olacak. Seni hep sevdim,
seni hep yiice ruhlu biri olarak gordiim; oysa sen de bagkalar: gibi
boktan yalancinin tekiymigsin. Bunu nasil yapabildin August?.. O an
sesi titredi, ellerini ytiziine kapadi ve aglamaya bagladi. Kanepeye,
yanina oturdum, elimi omzuna attim, ama beni itti. Bana dokunma,
dedi. O kizla konusuncaya kadar yanima gelme. Bu gece geri
donmezsen, bir daha gelmeye de hi¢ zahmet etme.

Geri dondtin mi?

Dénmedim.

Hikaye gittikge tizlicti olmaya bagladi, dyle degil mi?

Istersen birakalim. Baska bir sey konusabiliriz.

Hayir, devam et. Ama atlayarak gidelim olur mu? Oona ile evliligini
anlatmak zorunda degilsin. Onu sevdigini, firtinali bir hayat
yasadiginizi, sonra onun o Alman ressam igin seni terk ettigini
biliyorum. Klaus Bilmemne.

Bremen.

Klaus Bremen. Bunun sana ne kadar zor geldigini, ¢ok kotii bir
donem gecirdigini biliyorum.

Alkol dénemi. En ¢ok da Iskog viskisi, tek malt skoc.



Annemle olan sorunlarini da anlatmana gerek yok. O anlatt1 zaten.
O sorunlar artik bitti, yeniden tizerinden gecmek gereksiz, oyle degil
mi?

Sen Oyle diyorsan dyledir.

Bilmek istedigim tek sey, Biiyiikannemle nasil yeniden bir araya
geldiginiz.

Bu hikaye sadece onunla ilgili olacak, dyle mi?

Opyle olmas: gerekiyor. Artik aramizda olmayan sadece o.

Dokuz yil ayn kaldik. Ama hicbir zaman ona sirt cevirmedim.
Pismanlik, vicdan azabi, kendime o6fkelenme, kararsizligin orseleyici
zehri, bunlar Oona ile gegen yillarimin altini oydu. Sonia oylesine
benim bir parcam olmustu ki, bosandiktan sonra bile hep oradayd;,
kafamin icinde benimle konusuyordu — simdi bazen onu anarken
dedigim gibi, yantmda olmayan ama her an yani basimda olandi. Tabii
iliskimiz stiriiyordu, Miriam nedeniyle goriismek zorundaydik; ortak
velayetin gereklerini yerine getiriyorduk, hafta sonlarinda, yaz
tatillerinde, lise ve tiniversite etkinliklerinde gorisiiyorduk; yavas yavas
yeni kosullarimiza alistikca Sonia’nin bana olan 6fkesinin bir tiir
acimaya dontstiigiint hissediyordum. Zavalli August, aptallarin sah.
Onun da hayatinda erkekler oldu. Bunu sdylemeye bile gerek yok, n’est-
ce pas?'? Onu biraktigim zaman heniiz kirk yasindayds, hala canl,
neseli, her zamanki gibi civil civilds; galiba iliskilerinden biri epey
ciddilegsmisti, o konuyu annen benden daha iyi bilir. Oona Alman
ressamla kacinca ben yikildim. Senin nazik davranarak kétii bir dénem
diye yaptigin tanim, o donemin ne kadar berbat oldugunu anlatmaya
yetmez. S0z veriyorum, simdi o gtinleri anlatmaya kalkmayacagim; ama
o zaman bile, yapayalniz oldugum o ginlerde bile Sonia’ya yaklagmak
aklima gelmedi. Bu dokuz yiiz seksen birde oldu. Dokuz yiiz seksen
ikide, annenle babanin digtintinden birkac ay 6nce Sonia bana mektup
yazdi. Mektup ikimizle degil, annenle ilgiliydi; Sonia, Miriam’in
evlenmek icin daha ¢ok geng¢ oldugunu, bizim yirmi yasindayken
yaptigimiz yanlisa onun da diisecegini distinerek kaygilaniyordu. Tabii
bu kehanet gibi bir seydi, ama bu konularda biiytikannenin burnu her
zaman iyi koku alirdi. Ona cevap yazip hakli olabilecegini, ama hakli
olsa bile yapilacak bir sey olmadigin1 sdyledim. Bagkalarinin, en ¢ok da



kendi cocugunuzun duygularina karisamazsiniz; dogrusu, cocuklar da
ebeveynlerinin yanlislarindan ders almazlar. Onlar1 rahat birakmamaz,
kendi yanliglarini yasamalarina izin vermemiz gerekir. Sonia’nin
mektubuna bu cevab1 verdim ve mektubu su basmakalip sozlerle
bitirdim: Yapabilecegimiz tek sey her seyin iyi olmasina dua etmek.
Digtin giinti Sonia yanima geldi, Her seyin iyi olmasina dua ediyorum,
dedi. Barismamizin baslangicina bir tarih diismek gerekirse,
Biiyiikannenin bana o sozii soyledigi andi diyebilirim. O giin ikimiz
icin de onemli bir giindi ~kizimizin digiin giintiydi-, cok duygu yiikli
bir hava vardi -mutluluk, kayg1, 6zlem, her tirlii duygu—, ikimiz de kin
besleyecek havada degildik. O sirada ben hala yikilmis durumdaydim,
Oona’nin neden oldugu ¢okiintiiyti hentiz atlatamamistim, ama Sonia
da zor giinler geciriyordu. O yilin baslarinda emekli olmustu; sonradan
annenden 6grendigime gore (Sonia 6zel yasamuyla ilgili hicbir sirn
benimle paylasmazdi), o siralarda erkek arkadasindan ayrilmusti. Yani
tistiine tstliik o giin ikimizin de morali bozuktu ve birbirimizi gormek
bir tiir teselli oldu. Ayni savasta savasmus iki gazi, cocuklarinin kendi
savasina gidisini seyrediyorlar. Dans ettik, eski giinleri andik, hatta
birkag saniye el ele tutustuk. Sonra parti bitti, herkes evine gitti; ama
New York’a dondiikten sonra o giin Sonia ile birlikte olmanin uzun
zamandir yasamimdaki en iyi sey oldugunu distindiim. Bilincli bir karar
vermedigim halde, bir ay kadar sonra bir sabah uyandim ve onu tekrar
gormek istedigimi fark ettim. Hayir, daha da fazlasini. Onu geri
kazanmayi istedim. Hemen hemen hi¢ sanstm olmadigini biliyordum,
ama denemem gerektigini de biliyordum. Telefon ettim.

Opyle yani? Telefonu kaldirdin ve onu aradin, o kadar basit yani?

Hay1r, korkudan titreyerek. Girtlagim digiimlenerek, midem
sikisarak. Yirmi yedi yil once onu ilk aradigimda olanlarin aynis1 oldu.
Yine yirmi yasitndaydim, riiyalarinin kizini arayip ona bulusmay:
onermek icin cesaretini toplayan, ama korkudan titreyen, karasevdaya
tutulmus bir yeniyetmeydim. On dakika kadar goziimii telefona dikip
durdum, sonunda numaray1 cevirdigimde Sonia evde yoktu.
Telesekreter acildi, Sonia’nin sesini duyunca elim ayagim birbirine
karist1 ve telefonu kapativerdim. Icimden, kendini topla, budalalik
ediyorsun, dedim ve numaray1 yeniden cevirerek mesaj biraktim.



Ayrintiya girmedim. Sadece bir konuda onunla konusmak istedigimi, iyi
oldugunu umdugumu ve biitiin giin evde olacagimi soyledim.

Aradi m1, yoksa yeniden denemek zorunda m1 kaldin?

Aradi. Ama bu hicbir seyi kanitlamiyordu. Hangi konuda konusmak
istedigime dair en ufak bir fikri yoktu. Miriam’la ilgili bir sey ya da
onemsiz, giindelik bir sorun i¢in aradigimi sanmusti. Sesi sakindi, biraz
mesafeli olmakla beraber sert degildi. Onu distinmeye basladigimi ve
nasil oldugunu 6grenmek istedigimi soyledim. Idare ediyorum iste
gibilerden bir seyler soyledi. Diigiinde seni gordiigiime sevindim,
dedim. Evet, cok giizel bir giindii, dedi. Iyi vakit gecirdigini soyledi.
Ikimiz de fazla ileri gitmeye cesaret edemeden, nazik ve dikkatli bir
tavirla birbirimizi yoklayarak konusuyorduk. Sonra ben soruyu
patlattim: O hafta bir aksam benimle yemege cikar miydi acaba? Yemege
mi? Sozctugu tekrar ederken sesindeki duyduguna inanamayan tonu fark
ettim. Sonra uzunca bir siire sustu, emin olmadigini, diisiinmesi
gerektigini soyledi. Israr etmedim. Diretmemek 6nemliydi. Onu ¢ok iyi
taniyordum, 1srar edecek olsam, biiyiik olasilikla kendini geri cekecekti.
Konusmay1 orada kestik. Ona kendisine iyi bakmasini sdyleyip hosca
kal, dedim.

Pek umut veren bir baslangic sayilmaz.

Hayir. Ama daha koti de olabilirdi. Davetimi reddetmemis, sadece
kabul edip etmemekte kararsiz oldugunu soylemisti. Yarim saat sonra
telefon yeniden caldi. Sonia, Tabii ki seninle yemege cikarim, dedi. Ilk
basta duraksadig: icin 6ziir diledi, boyle bir sey beklemedigi icin cok
sasirdigini soyledi. Ne zaman bulusacagimiz: kararlastirdik; o bulusma,
on sekiz aydan fazla stiren uzun ve kirilgan bir dansin, bir arzu, korku
ve teslimiyet dansinin baslangici oldu. Yeniden beraber yasamaya
baslamamiz bu kadar zaman aldi, ama ondan sonra yirmi bir yil daha
birlikte olmamiza karsin benimle yeniden evlenmeyi reddetti. Bilmem
bunun farkinda miydin? Biyiikannenle ben, o 6liinceye kadar nikihsiz
yasadik. Evlilik bize ugursuz gelir, dedi. Bir kez denedik, bak ne oldu; o
yiizden yeniden denemeye ne gerek var? dedi. Onu yeniden kazanmak
icin onca caba gosterdikten sonra, her dedigine seve seve uyuyordum.
Her dogum giiniinde ona evlenme teklif ediyordum; ama bu sadece
sifreli bir mesajdi, bana yeniden giivenebilecegini, onimiizdeki dogum



giintine kadar bana giivenmeyi stirdiirebilecegini belirten bir isaretti.
Onun hakkinda hicbir zaman benim de, kendisinin de anlamadig1 o
kadar cok sey vardi ki. Ikinci flért cetin bir siire¢ oldu, eski karisina kur
yapan bir erkek ve elde edilmesi zor kadin1 oynayan, milim 6diin
vermeyen, sonunda teslim oluncaya kadar yaklasmakla geri cekilmek
arasinda gidip gelen bir eski es. Yataga girmemiz alt1 ay aldi. Ilk
sevismemizden sonra o tinli giilme nobetlerinden birine tutuldu ve
kahkahast o kadar uzun siirdii ki, korkmaya basladim. Ikinci
sevismemizde de yiuiziinii yastiga gdmiip bir saatten fazla hickira hickira
agladi. Yasaminda pek cok sey degismisti. Sesi, ona 6zgtin bir ozellik
veren o tanimlanamaz niteligini yitirmisti; dizginlenemez duygularin o
kirilgan, kristalimsi tinis1, onun agzindan konusan gizli tann artik
gitmisti, o da bunu biliyordu, yine de meslegini birakmak agir bir darbe
olmustu ve buna daha yeni yeni aliggyordu. Artik 6gretmenlik yapiyor,
evinde 6zel san dersleri veriyordu; bazen giinler gecer, beni gormeye
niyetlenmezdi. Bazen de bir umutsuzluk nobetiyle telefona sarilir,
Hemen gel, seni hemen gormem gerek, diye arardi. Yeniden iki sevgili
olmustuk, hatta belki de ilk beraberligimizden bile daha yakindik, ama
Sonia yasamlarimizi ayn siirdiirmek istiyordu. Bense daha fazlasini
artyordum, o razi olmuyordu. Koydugu o cizgiyi asmiyordu, ama bir
bucuk yil sonra bir sey oldu ve her sey degisti.

Neydi o?

Sendin.

Ben mi? Ne demek ben?

Sen dogdun. Biiyiikannenle ben trenle New Haven’a gittik, annen
seni dogururken oradaydik. Abartmak ya da asir1 duygusal bir hava
vermek istemiyorum, ama Sonia seni ilk kez kucagina aldig1 zaman
bana bakt1 ve yiizii —~dogru sozcigii bulmaya calistyorum-— yiizii...
aydinlanmust1. Yanaklarindan gozyaslan stiztiliiyordu. Giiliimstiyordu,
giiliimstiyor ve guiliiyordu, ici 1stkla dolmus gibiydi. Birkac saat sonra
otelimize dondiik, karanlikta yataga uzanmistik. Sonia elimi tuttu ve
dedi ki: Benim yanima tastnmani istiyorum August. New York’a doner
donmez yanima tasinmani ve hep yanimda kalmani istiyorum.

Bunu ben yaptim.

Evet, sen yaptin. Bizi yeniden bir araya getiren sendin.



Eh, ben de hi¢ degilse hayatimda bir is basarmisim. Ne yazik ki
sadece bes dakikalikmisim ve ne yaptigimi bilmiyormusum.

Yaptigin giizel islerin ilki, arkadan daha pek cogu geldi.

Yasam neden bu kadar korkung¢ Biiytikbaba?

Korkunc oldugu icin, hepsi bu. Yasam boyle iste.

Seninle Biiyiikannemin yasadiginiz koti donemler. Annemle
babamin yasadiklar1 kotii donemler. En azindan siz birbirinizi
seviyordunuz ve ikinci bir sansiniz oldu. En azindan annem babami
onunla evlenecek kadar ¢ok sevdi. Oysa ben hi¢ kimseyi sevmedim.

Sen neden s6z ediyorsun?

Titus'u sevmeye calistim, ama sevemedim. O beni seviyordu, ama
karsiliginda ben onu sevemedim. O sersem birlige niye katilip da
buralardan gitti saniyorsun?

Para kazanmak icin. Bir yi1l calisip yiiz bin dolara yakin para
yapacakt1. Yirmi dort yasinda bir cocuk icin bu muazzam bir para.
Gitmeden 6nce onunla uzun uzun konustum. Gitmekle riske girdigini
biliyordu, ama buna deger diye diistiniiyordu.

Benim yliziimden gitti. Bunu anlamiyor musun? Onu bir daha
gormek istemedigimi soyledim, o da gitti ve kendini oldiirttii. Benim
yuziimden oldi.

Boyle disiinemezsin. O, yanlis zamanda yanlis yerde oldugu icin
oldi.

Onu oraya ben yolladim.

Bunun seninle ilgisi yok. Déviinmekten vazgec Katya. Bu
doviinmelerin gereginden uzun stirdi.

Elimde degil.

Buraya geleli dokuz ay oldu, burada kalmak sana iyi gelmiyor. Artik
bir degisikligin siras1 geldigini diisiniiyorum.

Hicbir seyin degismesini istemiyorum.

Sonbaharda okula donmeyi disiintiyor musun?

Ara sira. Hentiz hazir oldugumdan emin degilim.

Okulun baslamasina daha dort ay var.

Biliyorum. Ama eger okula doneceksem gelecek haftaya kadar
idareye bildirmem gerek.

Onlara bildir. Eger kendini hazir hissetmezsen son dakikada fikrini



degistirebilirsin.

Bakalim.

Bu arada, buraya da biraz hareket getirmemiz gerek. Bir gezi fikri
seni ilgilendirir mi?

Nereye gideriz?

Istedigin yere, yeter ki sen iste.

Peki ya annem? Onu yalniz birakamayiz.

Onun dersleri gelecek ay bitiyor. Uctimiiz birlikte gidebiliriz.

Ama o kitab1 {izerinde calisiyor. Bu yaz bitirmek istiyordu.

Yoldayken yazabilir.

Yolda mu1? Sen arabayla yolculuk yapamazsin. Bacagin cok agrr.

Ben daha cok karavan gibi bir sey distintiyordum. Kaca mal
oldugunu bilmiyorum, ama bankada epey param var. New York’taki
evimin satisindan gelen para. Karavan almaya yeter saniyorum. Sifir
kilometre olmasa da, elden diisme olur.

Sen ne diyorsun? Uciimiiz biitiin yaz1 karavanla gezerek mi
gecirecegiz?

Evet dyle. Miriam kitabin1 yazar, biz ikimiz de her giin kesfe
cikariz.

Ne arayacagiz?

Bilmiyorum. Ne olursa. Amerika’daki en iyi hamburger. Ulkedeki en
iyi hamburger lokantalarinin listesini yapar, hepsini dolasip her birine
karmasik bir deger 6lciitiine gére puan veririz. Ornegin hamburgerin
tad1, kupkuru olmamasi, biiytikligii, ekmegin kalitesi.

Her giin hamburger yemeye kalkarsan, herhalde kalp krizi gecirirsin.

Oyleyse balik olsun. Asag1 Kirk Sekiz’deki'” en iyi balik lokantasini
arariz.

Benimle kafa buluyorsun, degil mi?

Ben kimseyle kafa bulmam. Kendi kafas: bulanik adamlar 6yle sey
yapmaz. Bu dinimize aykiri.

Karavan ¢ok tikis tikis olur. Ustelik cok 6nemli bir seyi unutuyorsun.

Neymis o?

Sen horlarsin.

Oyle ya. Evet horlarim, horlarim tabii. Peki, karavan fikrinden
vazgecelim. Paris’e gitmeye ne dersin? Kuzenlerini goriirsiin, Fransizca



pratigini ilerletirsin, yeni bir yasam perspektifi kazanirsin.

Ben almayayim. Burada kalip filmlerimi izlemeyi yeglerim.

O filmler giderek uyusturucuya dontistiyor. Artik azaltmamiz, hatta
film seyretmeye biraz ara vermemiz gerek diye diisiiniiyorum.

Bunu yapamam. O gorintiilere ihtiyacim var. Bagka seyler
seyrederek oyalanmaya ihtiyacim var.

Baska seyler mi? Anlayamadim. Neden baska?

Kalin kafalilik etme.

Kalin kafali oldugumu biliyorum, ama anlayamadim iste.

Titus.

Ama o videoyu yalmizca bir kez seyrettik, o da dokuz aydan fazla
oldu.

Unuttun mu?

Hayir, tabii ki unutmadim. Giinde yirmi kez aklima geliyor.

Iste ben de bunu séylityorum. O videoyu gérmemis olsaydim her
sey baska olurdu. Insanlar savasa gider, bazen de savasta dliirler. Bir
telgraf ya da telefon gelir, biri oglunuzun ya da kocanizin veya eski
erkek arkadasinizin 6ldiigiint haber verir. Ama bunun nasil oldugunu
gormezsin. Kafanda bir seyler kurarsin, ama gercekte nasil oldugunu
bilmezsin. Olanlari orada bulunan birinden dinlesen bile, kafanda kalan
yalnizca sozciiklerdir ve sozciikler belirsizdir, yoruma aciktir. Oysa biz
gordiik. Onu nasil dldirdiiklerini gordik, o videoyu bagka goriintiilerle
kapatmazsam, ondan baska hicbir sey goremiyorum. Onu kafamdan
silemiyorum.

Onu hicbir zaman kafamizdan silemeyecegiz. Bunu kabullenmek
zorundayiz Katya. Kabullenecek ve yeniden yasamaya calisacaksin.

Elimden geleni yapiyorum.

Bir yila yakin siiredir kilin1 bile kipirdatmadin. Biitiin giin film
seyretmekten baska yapilacak seyler var. Ornegin calismak. Bir proje,
disini gecirecegin bir is.

Ne gibi?

Sakin benimle alay etme, ama seninle beraber o kadar film
seyrettikten sonra, belki kendimiz oturur yazariz diye diisiniiyorum.

Ben yazar degilim. Oykii kurmay1 bilmem.

Bu aksam ne yapiyordum saniyorsun?



Bilmiyorum. Distiniiyordun. Anilar1 hatirliyordun.

Olabildigince az hatirlamaya calistyorum. Diisinme ve hatirlama
isini giindiize birakirsam daha iyi oluyor. Cogunlukla kendime bir oykii
anlatiyorum. Uyuyamadigim zaman boyle yapiyorum. Karanlikta
yatarak kendime oykiiler anlatiyorum. Simdiye kadar neredeyse bir
dizine 6yki oldu. Bunlart film yapabiliriz. Ortak-yazar, ortak-yaratici
olarak yapabiliriz. Baskalarinin cektigi gortintilere bakmak yerine,
neden kendimizinkini yapmayalim?

Ne tir oykiler?

Her tiir. Fars, tragedya, sevdigim kitaplardan yola cikan oykiiler,
tarihsel dramalar, aklina gelebilecek her tiirlii 6ykii. Ama dnerimi kabul
edecek olursan, ise komediyle baslayalim derim.

Bu giinlerde pek giilecek durumda degilim.

Tam distiine bastin. Iste o yiizden hafif bir sey olmali — sabun
koptigii gibi, olabildigince sacma, sadece oyalayici bir sey. Eger
kendimizi verirsek, bayag: egleniriz.

Eglenmeyi isteyen kim?

Ben istiyorum. Sen de istiyorsun bir tanem. Sen ve ben iki miskin
olup ciktik, sana yaptigim Oneri tiztinttilerimizi savusturmak icin bir tiir
tedavi.

Gecen hafta tasarladigim bir 6ykiiyti anlatmaya basliyorum —New
York’taki bir lokantada calisan etine dolgun garson kiz Dot ile ¢abuk
hazirlanan yemeklerin ahgisi, sinirli Dash’in romantik macerasi— ama
daha bes dakika gecmeden Katya uyuyor ve konusmamiz sona eriyor.
Onun sonunda uyuyabildigine sevinerek agir, diizenli solugunu
dinliyorum ve saatin ka¢ oldugunu merak ediyorum. Dordi, belki de
besi gecmis olmali. Safagin sokmesine, karanligin acilmaya basladig: ve
penceremin yanindaki agacta yasayan kus giintin ilk otiistinti yaptig1 o
akil ermez ana bir saat kadar kaldi. Katya'nin soylediklerini aklimdan
gecirirken, distincelerim yavas yavas Titus’a yoneliyor ve cok gecmeden
kendimi yeniden onun hikayesinin icinde buluyorum ve aksamdan beri
kacinmaya calistigim o felaketi yeniden yagiyorum.



Katya, sonunda Titus'un 6ldiirilmesine varan neden sonug zincirine
haksiz yere kendini de baglayarak olanlardan kendini sucluyor. Insan
kendini boyle distincelere kaptirmamali; ama onun hatali mantigini
kabul edecek olursam Sonia ile ben de aym 6l¢iide sorumlu sayiliriz,
ctinkii onu Titus’la biz tanistirdik. Bes y1l onceki Sitkran Gint
yemeginde, Katya'nin annesiyle babasinin bosanmalarindan hemen
sonra. Katya ile Miriam hafta sonunu bizimle gecirmek icin New York’a
geldiler; persembe giinti Sonia ile ben de on iki kisi icin hindi pisirdik.
Konuklarin arasinda Titus ile ikisi de ressam olan eski dostlarimiz,
Titus’un babast David Small ve annesi Elizabeth Blackman de vard.
On dokuz yasindaki Titus ile on sekiz yasindaki Katya hemen kaynasmus
gibiydiler. Titus torunumuza asik oldugu icin mi 6ldia? Bu distinceyi
sonuna kadar gotiirecek olursak onun annesiyle babasini da kolayca
suclayabiliriz. David ile Liz hi¢ karsilasmamus olsalards, Titus da
dogmamus olacakti.

Titus zeki, acik ytirekli, kabarik kizil sacli, uzun bacakli, koca ayakls,
yerinde duramayan bir cocuktu. Onu dort yasindayken tanimistim ve
Sonia ile onun ailesini sik sik ziyaret ettigimiz icin de bizi hig¢
yadirgamad, bizi aile dostlar gibi gormedi, teyze ile amca yerine
koydu. Onu kitap okudugu, az rastlanir edebiyat meraklist bir cocuk
oldugu icin severdim, on ti¢ on dort yaslarinda kisa 6ykiiler yazmaya ve
yazdiklarini bana gonderip fikrimi sormaya basladi. Yazdiklan cok iyi
degildi, ama bana akil danismas: beni cok duygulandirds; bir siire sonra
da son yaptiklarin1 anlatmak icin ayda bir bize gelmeye baslads.
Okumast icin kitaplar 6nerirdim, o da delice bir coskuyla bu kitaplar
yutarcasina okurdu. Yazdiklar: giderek gelisti, ama Oykiilerin tarzi her
ay degisiyor, o sirada okumakta oldugu yazarin izlerini tastyordu — bu,
yeni baslayanlarda normal bir egilim, hatta bir gelisme isaretidir. O asini
suslii, abartili, agdali anlatiminda yavas yavas yetenek kivilacimlar
parildamaya basladi; yine de gelecek vaat edip etmedigi konusunda
yargiya varmak icin heniiz erkendi. Lise son siniftayken tiniversite
ogrenimini Columbia’da yapmak icin New York'ta kalmak istedigini
soyleyince, onun icin okula tavsiye mektubu yazdim. O mektubun bir
etkisi oldu mu bilmiyorum, ama benim de mezun oldugum okul onu
kabul etti ve Titus’un aylik ziyaretleri de devam etti.



O Siikran Giint yemegine gelip Katya ile tanistiginda tiniversitedeki
ikinci yiliydi. Tuhaf ve hos bir ikili olduklarini diistintiyordum. Iriyar,
siritkan, elini kolunu sallaya sallaya konusan Titus ile kizimin ufacik
tefecik, siyah sacli narin kizi. Sarah Lawrence, Bronxville’de, metroyla
cabucak sehre inecek kadar yakinda oturuyordu; Katya da
tiniversitedeyken sik sik bizde kaliyor; 6zellikle hafta sonlar1 yatakhane
yasamundan kacmak ve New York’ta gece gezintilerine ¢ikmak icin
biiyiikannesiyle biiyiikbabasinin evindeki rahat yatakta yatmayi
yegliyordu. Simdi Titus’u sevmedigini soyliiyor; oysa beraber olduklar
yillar boyunca bizim evde onlarca yemek yedik, cogunlukla dérdiimiiz
olurduk ve aralarinda sevgiden baska bir sey oldugunu hissetmedim.
Belki de ben kordiim. Belki de iliskilerini olmasini istedigim gibi
yorumluyordum, ama ara sira fikir uyusmazlig1 ytiziinden tartismalari,
bir de bir aydan kisa stiren darginliklar1 disinda bana mutlu, anlasan bir
cift gibi goriniiyorlardi. Titus tek basina beni gormeye geldiginde de
Katya ile bir sorunlari oldugunu hissettirmedi; oysa aciksozlii, aklindan
geceni hemen soyleyen bir cocuktu, Katya onu biraksayd: Titus bunu
bana anlatirdi. Ama belki de anlatmazdi. Belki de onu sandigim kadar
iyi tanimiyordum.

Titus Irak’ta calismaya gitmekten s6z etmeye baslayinca annesiyle
babasi panige kapildilar. Her zaman tanidi§im en nazik, en hosgorili
insan olan David, ogluna bagirip ¢agirdi, onun ruh hastasi, kara cahil,
intihar manyag: biri oldugunu soyledi. Liz agladi, yataklara disti,
yitksek dozda sakinlestiriciler icmeye basladi. Bunlar gecen yilin
subatinda oldu. Sonia bir 6nceki kasimda 6lmiistii, ben perisan
durumdaydim, unutmak icin her gece iciyordum, kimseyle goriisecek
halde degildim, acidan aklimi kaybetmistim; ama David de ne
yapacagini o kadar sasirmusti ki beni aradi, oglanla konusup aklini basina
almasina yardim etmemi istedi. Reddedemedim. Ciinkii Titus'u
cocuklugundan beri tantyordum, hem ben de onun i¢in
kaygilaniyordum. O ytizden kendimi toparladim ve elimden geleni
yaptim — elimden bir sey gelmedi, hicbir sey gelmedi.

Sonia hastalandiktan sonra Titus ile gortisememistim, cocuk o aylar
icinde degismis gortiniiyordu. O konusgkan, iyimser, giile¢ hali gitmis,
huysuz, kavgac1 biri olup ¢cikmists; sdyleyeceklerimin onu hig



etkilemeyecegini daha konusmaya basladigim anda anladim. Ama beni
gordiigiine sevinmedigini sanmiyorum; Sonia’dan, onun 6limiinden soz
ederken sesinde icten bir ac1 vardi. Soyledigi teselli sozleri icin tesekkiir
ettim, ikimize birer kadeh sek viski hazirladim, sonra onu eskiden pek
cok kez konustugumuz oturma odasina gotirdim.

Burada oturup seninle tartismayacagim, diye soze basladim. Sadece
kafam biraz karist1, o yiizden baz1 konulan acikliga kavusturmani
istiyorum. Tamam mai?

Titus, Tamam, dedi. Sorun degil.

Savas neredeyse ti¢ yildir stirtiyor, dedim. Saldir1 basladig1 zaman
buna karst oldugunu soyledin. Hatta dehsete diistiim soziint kullandigini
santyorum. Bu diizmece, uydurma bir savas ve Amerikan tarihinin en
biiytk siyasal yanlist dedin. Soylediklerim dogru mu, yoksa seni bir
baskastyla mi1 karistirtyorum?

Tamamen dogru. Tam tamina oyle hissediyordum.

Son zamanlarda pek goriisemedik, ama buraya son gelisinde Bush’un
—~Cheney, Rumsfeld ve tlkeyi yoneten biitiin o fasist sapiklarla birlikte—
hapse atilmasi gerektigini soyledin. Ne zaman oldu bu? Sekiz ay 6nce
mi? On ay 6nce mi?

Gecen bahar. Nisan ya da mayis, tam olarak animsamiyorum.

O zamandan beri distincelerin mi degisti?

Hayir.

Hi¢c mi degismedi?

Hic degismedi.

Opyleyse Irak’a gitmeyi neden istiyorsun? Tiksindigin bir savasa
neden katilacaksin?

Ben oraya Amerika'nin ¢ikarlarina yardim etmeye gitmiyorum.
Kendi ¢ikarim icin gidiyorum.

Para. Oyle mi? Titus Small, serbest paral1 asker.

Ben parali asker degilim. Parali askerler silahli olur ve adam
oldirirler. Ben kamyon kullanacagim, hepsi bu. Bir yerden bir baska
yere malzeme tasiyacagim. Carsaf, havlu, sabun, seker, kirli camasir.
Boktan bir is, ama parast muazzam. BRK - calisacagim sirketin adi1 bu.
Bir yillik sozlesme yapiyorsun, sonra cebinde doksan yiiz bin dolarla
eve doniiyorsun.



Ama yine de karst oldugun bir seye destek vereceksin. Bunu
kendine nasil aciklayabiliyorsun?

Ben o acidan bakmiyorum. Bu benim icin vicdani bir karar degil. Bir
seyler 6grenmekle, yeni bir tiir egitimle ilgili bir karar. Oranin ne kadar
dehset verici, ne kadar tehlikeli oldugunu biliyorum, iste tam ta bu
yuzden gitmek istiyorum. Ne kadar korkunc olursa o kadar iyi olur.

Mantikli konusmuyorsun.

Omriim boyunca hep yazar olmak istedim. Sen de biliyorsun
August. Yillarca o berbat oykiilerimi sana gosterdim, sen de okuyup
yorum yapmak liitfunda bulundun. Beni yiireklendirdin, o yiizden sana
stikran borcluyum; ama bir ise yaramadigimi ikimiz de biliyoruz.
Yazdiklarim kuru, donuk, hantal. Cop. Simdiye kadar yazdigim her bir
sozciik ise yaramaz bir ¢copten ibaret. Universiteyi bitireli iki y1l oluyor,
giinlerimi bir edebiyat ajansinin ofisinde oturup telefonlara bakmakla
geciriyorum. Bu ne bicim bir yasam? Lanet olas1 dylesine giivenli,
oylesine sikic1 bir yasam bicimi ki artik dayanamiyorum. Hicbir sey
bilmiyorum August. Hicbir sey yapmadim. Iste bu yiizden gidiyorum.
Benimle ilintisi olmayan bir seyi denemeye gidiyorum. O boktan
diinyanin icine dalip tarihin bir parcasi olmanin nasil bir duygu
oldugunu kesfetmeye gidiyorum.

Savaga gitmek seni yazar yapmaz. Cocuk gibi distiniiyorsun Titus.
En iyi olasilikla, kafan dayanilmaz anilarla dolu olarak geri doneceksin.
En koti olasilikla da hi¢ geri gelmeyeceksin.

Bu riskin oldugunu biliyorum. Ama goze almam gerek. Hayatimu
degistirmeliyim — hemen simdi.

O konusmamizdan iki hafta sonra, bir Toyota Corolla kiralayip bir
sire Miriam’'la beraber olmak icin Vermont'a dogru yola ¢iktim.
Yolculuk beni hastanelik eden kazayla son buldu, taburcu edildigim
zaman da Titus ¢coktan Irak’a gitmisti. Onunla vedalasmak, iyi sanslar
dilemek ya da kararini son bir kez daha diisiinmesini rica etmek firsatini
bulamadim. Ne kadar romantik bir sacmalik, ne kadar cocukca bir
hevesti... ama cocukcagiz yikilan hayalleri ytiziinden umutsuzluga
kapilmisti, hep yapmak istedigi isi yapacak yetenegi olmadigini gormiis
ve icglidisel bir tepkiyle kendini kendi goziinde temize ¢ikarmak icin
kacmusta.



Nisan baslarinda Miriam’in yanina tasindim. Ug ay sonra Katya,
hickira hickira aglayarak New York’tan telefon etti. Televizyonu acin,
dedi; aksam haberleri Titus'u gosteriyordu, Titus neresi oldugu belirsiz,
briket duvarli bir odada, baslarina yiizlerini gizleyen kukuletalar
gecirmis, eli tifekli dort adamin ortasinda, bir sandalyede oturuyordu.
Video kaydi kalitesizdi, Titus'un ytiziindeki ifade secilemiyordu. Bana
korkmaktan cok, afallamus gibi goriindii; hayal meyal sectigim alnindaki
biiyiik ciirtikten anlasildig: kadariyla doviliap hirpalanmisti. Kayatta ses
yoktu, spiker onceden yazilmis haber metnini goriintiilerin tizerine
okuyordu. Haber asag:1 yukar soyleydi:

Miiteahhit BRK sirketinin kamyon siriicllerinden, yirmi dort
yasindaki New Yorklu Titus Small, bu sabah Bagdat’a giderken kagirildi.
Onu kagiranlar, su ana kadar bilinen terér orglitlerinden herhangi
birinin tyesi olduklarini agiklamadilar, Titus Small’'u serbest birakmak
icin on milyon dolar ve ayrica BRK sirketinin Irak’taki biitiin faaliyetini
durdurmasini istiyorlar. Bu talepleri yetmis iki saat iginde yerine
getirilmedigi takdirde esirlerini idam edeceklerine yemin ediyorlar.
BRK’nin sozciisii George Reynolds, sirketinin Bay Small’'un giivenligini
saglamak i¢in elinden geleni yapmakta oldugunu belirtti.

Katya ertesi giin annesinin evine geldi, ondan iki gece sonra da onun
diztisti bilgisayarini acip Titus'u kagiranlarin ¢ektigi ve ancak internette
izlenilebilen ikinci ve son bant kaydini seyrettik. Titus'un 6lmiis
oldugunu biliyorduk. BRK Titus’u kurtarmak icin istenilen parayi
vermeyi onermis, ama beklenildigi gibi (kar s6z konusu ise
distiniilmeyecek olani diisinmek niye) Irak’taki ¢aligmalarini
durdurmayi reddetmisti. Soylenildigi gibi Titus’'un kamyonundan
indirilip briket duvarli odaya atilmasindan tam yetmis iki saat sonra
cinayet islendi. Uciimiiziin o bandi neden bir zorunlulukmus, kutsal bir
gorevmis gibi izledigimizi hala anlayamiyorum. O goriintiilerin
omriimiiziin sonuna kadar aklimizdan ¢ikmayacagini ticimiiz de
biliyorduk, ama yine de orada, Titus'un yaninda olmamiz, onun hatir1
icin o dehseti seyretmemiz, onu soluklarimizla kendi icimize cekip
orada tutmamuz gerektigini hissediyorduk — onu yutan o acimasiz
karanliga terk etmemek icin, onu bagkalariyla birlikte degil sadece



kendi icimizde saklamak, o yapayalniz sefil 6liimii icimizde saklamak, o
son anlarda ona yapilan zulmii icimizde saklamak zorunda oldugumuzu
hissediyorduk.

Neyse ki kayitta ses yok.

Neyse ki basina kukuleta gecirmisler.

Titus elleri arkadan bagli, kipirdamadan, ellerini kurtarmaya
cabalamadan sandalyede oturuyor. Onceki bantta gordiigiimiiz dort kisi
cevresinde duruyorlar; tictinde tifek, dordinciiniin sag elinde ufak bir
balta var. Oteki adamlar herhangi bir isaret vermeden, herhangi bir
hareket yapmadan o dordiincti adam baltay1 birden Titus’'un boynuna
indiriyor. Titus saga dogru sicriyor, belden yukarisi1 kivraniyor, sonra
kukuletanin altindan kan sizmaya bagliyor. Balta bir daha iniyor, bu kez
enseden. Titus'un basi 6ne diistiyor, artik kan her yanina akiyor. Balta
bir daha, bir daha iniyor: Onden, arkadan, sagdan, soldan, kor balta
oliim anindan c¢ok sonra bile inmeye devam ediyor.

Oteki adamlardan biri tiifegini birakiyor, dik dursun diye Titus'un
basin1 simsiki tutuyor, baltali adam isini yapmayi stirdirtiyor. Adamlarin
ikisi de kan i¢inde kaliyor.

Sonunda kafa gévdeden kopunca cellat baltay: yere atiyor. Oteki
adam Titus'un bagindaki kukuletay1 ¢ikariyor, bir tictinctisi Titus'un
uzun kizil saclarindan yakalayip kafay1r kameraya yaklastiriyor. Her
taraftan kan siziyor. Titus artik insan sayilmaz. Bir insan kavramina
dontismiis, hem insan hem degil, kanayan, oli bir nesne: une nature
mort.

Kafay1 tutan adam kameradan geriye cekiliyor, dordiincti adam
elinde bicakla yaklasiyor. Cok hizli ve ¢ok ustalikli ¢alisarak ¢ocugun
gozlerini birer birer oyuyor.

Kamera birkag¢ saniye daha acik kaliyor, sonra perde karariyor.

Bunun ne kadar stirdiigiinti kestirebilmek olanaksiz. On bes dakika.
Bin yil.



Yerdeki ¢alar saatin tiktaklarini duyuyorum. Sonunda acaba
uyuyabilir miyim diye saatlerdir ilk kez gozlerimi yumuyorum. Katya
kipirdiyor, hafifce inliyor, sonra yan doniiyor. Elimi sirtina koyup birkac
saniye oksamay1 distiniiyorum, sonra vazgeciyorum. Uyku bu evde 6yle
ender goriilen bir sey ki, Katya'y1 rahatsiz etmek istemiyorum.
Gortinmeyen yildizlar, gorinmeyen gokytizii, goriinmeyen diinya.
Sonia’nin ellerini tuglarin tizerinde goriiyorum. Haydn’dan bir parca
galtyor, ama higbir sey duymuyorum, notalarin sesi gitkmiyor, sonra
Sonia taburede déniiyor ve Miriam onun kollarina atiliyor. U¢ yasinda
bir Miriam, uzak gecmisten bir goriintii, belki gercek, belki hayal,
aradaki farki artik kestiremiyorum. Gercekle hayal edilen, bir oluyor.
Distinceler gercek, gercek olmayan seylerin distiincesi bile gercek.
Gortinmeyen yildizlar, gorinmeyen gokytizii. Solugumun sesi, Katya’
nin solugunun sesi. Yatagin yanina diz ¢cokiip okunan dualar, cocuklugun
ritielleri, cocuklugun cekim giicti. Ya uyanmadan éliirsem. Nasil da
cabuk geciyor. Diin cocuktum, bugiin yasli bir adam; o zamandan
bugiine kalp kac kez carpti, kac kez soluk alinip verildi, kac¢ sozciik
soylendi ve kac sozciik dinlendi. Dokunun bana, biriniz dokunsun.
Elinizi yliziime koyup benimle konusun...

Emin degilim, ama galiba biraz i¢im ge¢mis. Birkac¢ dakikadan, belki
birkag¢ saniyeden fazla degil, ama birden bir sey uykumu boliiyor; bir
ses, daha dogrusu birkac ses, kap1 vuruluyor, usulca ve 1srarla vuruluyor,
gozlerimi actyorum ve Miriam’a iceri gelmesini soyliiyorum. Kapi
acgilirken onun yiiziini agik secik gortiyor ve artik gece olmadigini,
safagin soktigini anliyorum. Simdi odamin icindeki diinya gri. Miriam
tizerine bir seyler ge¢irmis (kot pantolon ve beyaz, bol bir stiveter),
kapiy1 kapadig1 anda pencerenin yanindaki kus gtintin ilk 6tiistine
bashyor.

Miriam uyuyan Katya’ya bakarak, Icim rahatladi, diyor. Demin
odasina baktim, yatakta goremeyince biraz korktum.

Birkag saat 6nce buraya indi, diye fisiltiyla cevap veriyorum. Zor bir
gece daha geciriyordu, onun icin karanlikta yatip konustuk.



Miriam yataga yaklasiyor, yanagima bir opiiciik konduruyor, yanima
oturuyor. Karnin a¢ m1? diye soruyor.

Biraz.

Kahveyi koysam iyi olacak.

Hayir, biraz burada oturup benimle konus. Bilmem gereken bir sey
var.

Ne hakkinda?

Katya ile Titus hakkinda. Katya, Titus gitmeden dnce ondan
ayrildigini soyledi. Dogru mu bu? Titus'un onun yiiziinden gittigini
distintiyor gibi.

Senin kafan oyle ¢ok seyle megsguldii ki, bir de bununla seni tizmek
istemedim. Annemin kanseri... sonraki aylar... sonra da araba kazas:.
Evet, ayrilmislard.

Ne zaman?

Bir diistineyim... Senin yetmisinci dogum giintin subattayds, iki bin
bes subatinda. Annem o sirada hastaydi. Ondan birka¢ ay sonra. Baharin
sonlarinda ya da yaz basinda.

Ama Titus ertesi subata, iki bin alt1 subatina kadar gitmedi.

Ayrilmalarindan sekiz ya da dokuz ay sonra.

Opyleyse Katya yaniliyor. Titus, Irak’a onun yiiziinden gitmedi.

Katya kendini cezalandiriyor. Biitiin sorun bu. Kendisini Titus'un
basina gelenlerin nedenlerinden biri olarak gérmeye calistyor, oysa hic
ilgisi yok. Titus gitmeden 6nce sen onunla konustun. Gitme
nedenlerini sana acikladh.

Ve Katya'nin adin1 agzin1 almadi. Bir kez olsun anmad.

[ste goriiyorsun ya?

Simdi kendimi biraz daha iyi hissediyorum. Ayn1 zamanda biraz da
daha koti.

Katya toparlanmaya basladi. Kokusunu aliyorum. Yavas yavas, adim
adim. Bir sonraki adim onu okula donmeye razi1 etmek olacak.

Bunu diisindigiini soyledi.

Dabha iki ay 6nce bunu aklindan bile gecirmiyordu.

Miriam’in elini tutup soyle diyorum: Neredeyse unutuyordum, diin
gece senin taslaginin birazin1 daha okudum.

Ve?



Bence 6zii yakalamissin. Artik kuskulanma, tamam mi? Birinci sinif
bir is ¢cikariyorsun.

Emin misin?

Hayatim boyunca pek cok yalan atttm. Ama kitaplar konusunda hic
yalan soylemem.

Miriam, bu soziimdeki iki yiiz elli dokuz gizli isaretin farkinda
olarak siritiyor, ben de ona sirtiyorum. Giliimsemeye devam et,
diyorum. Giliimsedigin zaman c¢ok giizel oluyorsun.

Sadece giilimsedigim zaman mi?

Her zaman. Her giiniin her dakikasinda.

Bu da yalanlarindan biri, ama bunu yutacagim. Yanagimi oksuyor,
Kahveyle kizarmis ekmek ister misin? diye soruyor.

Hayir, bugiin onlar1 istemiyorum. Bence bugiin hep birlikte disarida
kahvaltiya gitmeliyiz. Cirpilmis yumurta ve domuz pastirmasi, kizarmus
ekmek, gozleme, artik ne varsa.

Ciftci kahvaltisi desene.

Tastamam oyle, ciftci kahvaltis:.

Miriam, Koltuk degnegini getireyim, diyerek kalkiyor, yatagimin
yanindaki duvara cakilan cengelli askiya gidiyor.

Bir an gozlerimle onu izliyorum; sonra, Rose Haw-thorne da pek iyi
bir sair sayilmazdi, 6yle degil mi? diyorum.

Hayir. Dogrusu berbat bir sairdi.

Ama bir dizesi... biiyiik bir dizesi var. Bence biitiin okuduklarimdan
daha iyi bir dize.

Miriam bana donerek, Hangi dizeymis o? diye soruyor.

Su garip diinya yuvarlamp giderken.

Miriam yeniden agzi kulaklarina vararak gilimsiiyor. Biliyordum,
diyor. O alint1iy1 yazarken kendi kendime, Babam bunu sevecek, dedim.
Sanki onun i¢in yazilmus.

Su garip diinya yuvarlanip gidiyor Miriam.

Miriam koltuk degnegimi alip geliyor ve yanima oturuyor. Kaygili
bakislarla kizini stizerek, Evet baba, diyor, su garip diinya yuvarlanip
gidiyor.



1.ingilizce ¢avus anlamindaki sergeant sézciigiiniin kisaltmasi sarge. Cavusun adi Serge oldugu icin, herkes
kisaltma yaparak Sarge Serge deyince, giiliing bir sézciik oyunu oluyor. (C.N.)

2. Yazar, Nathaniel Hawthorne’un The Snow-Image (Kar imgesi) 6ykiisiine gonderme yapiyor. (C.N.)
3. Ciruge cikarmak. (C.N.)

4. Asil adi George Herman Ruth Jr. (1895-1948) olan ve gelmis gegmis en biiyiik beyzbol oyuncusu olarak
tanimlanan sporcu. (C.N.)

5.(1902-1935), Alman asilli bir Yahudi gé¢gmen ailenin, gergek adi Arthur Flegenheimer olan ¢ocugudur.
1920’ler ve 1930’larda New York’u haraca kesen bir gangster olarak Dutch Schultz lakabiyla nam salmistir.

(GN.)

6.Cezanin ingilizce tam tanimi, to be drawn and quartered. 1790 yilinda yasaklanincaya kadar ingiltere’de
vatan hainligi sucu icin ve sadece erkek hiikiimliillere uygulanan bir infaz yéntemi. Ya mahk(m infaz yerine
bir atin kuyruguna veya kalasa baglanip ¢ekilerek getirildikten ve asildiktan sonra dort pargaya boliiniiyor
ya da karni desilip bagirsaklari disari dokaiiliiyor, bunlar hiikimliniin gézii 6niinde yakildiktan sonra kafasi
kesiliyor ve gévdesi dorde béliintyor. (C.N.)

7.5imdi Lincoln Merkezi’'nde yer alan, diinyanin en (nlii ve prestijli konservatuvarlarindan biri. (C.N.)
8. East Village, Manhattan’in gliney kesiminde, sanatgilarin ¢ogunlukta oldugu mahalle. (C.N.)

9. (Fr.) Hig fena degil,arkadagim. (C.N.)

10.Bronxville, NY’deki karma egitim veren giizel sanatlar okulu. (C.N.)

11. Manhattan'daki bir kiiltir ve sosyal etkinlik merkezi. (C.N.)

12. (Fr.) Oyle degil mi? (C.N.)

13. Alaska ve Hawaii disindaki 48 eyalete verilen ad. (C.N.)
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