




Man in the Dark, Paul Auster

© 2007, Paul Auster

© 2008, Can Sanat Yayınları Ltd. Şti.

Bu eserin Türkçe yayın hakları Akcalı Telif Hakları Ajansı aracılığıyla alınmıştır.

Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla

çoğaltılamaz.

1. basım: 2008

4. basım: Ocak 2013

E-kitap 1. Sürüm Ocak 2014, İstanbul

2013 tarihli 4. Basım esas alınarak hazırlanmıştır.

Kapak tasarımı: Ayşe Çelem Design

Kapak resmi: © iStockphoto.com

ISBN 9789750721090

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM, DAĞITIM, TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ.

Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, İstanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33

www.canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 10758

http://www.canyayinlari.com
mailto:yayinevi@canyayinlari.com


PAUL AUSTER
KARANLIKTAKİ ADAM

ROMAN

İngilizce aslından çeviren

Seçkin Selvi



Paul Auster’ın Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:

Ay Sarayı, 1991

Yalnızlığın Keşfi, 1991

Son Şeyler Ülkesinde, 1992

Şans Müziği, 1993

Kırmızı Defter, 1994

Leviathan, 1994

Yükseklik Korkusu, 1995

Duman - Surat Mosmor, 1998

Cebi Delik, 1999

Timbuktu, 1999

Köşeye Kıstırmak, 2000

Yanılsamalar Kitabı, 2002

Kehanet Gecesi, 2004

New York Üçlemesi, 2004

Brooklyn Çılgınlıkları, 2007

Yazı Odasında Yolculuklar, 2007

Duvar Yazısı, 2008

Lulu Köprüde, 2009

Görünmeyen, 2010

Sunset Park, 2011

Kış Günlüğü, 2012

Şimdi ve Burada, 2013



PAUL AUSTER, 1947 yılında ABD’nin New Jersey eyaletinde, Newark’ta doğdu. Daha 12 yaşındayken,

önemli bir çevirmen olan amcasının kitaplarını okuyarak edebiyata büyük bir ilgi duymaya başladı.

Columbia Üniversitesi’nde Fransız, İngiliz ve İtalyan edebiyatı okuduktan sonra dört yıl kadar Fransa’da

yaşadı, Fransız yazarlardan çeviriler yaptı. XX. yüzyıl Fransız şiiri üstüne önemli bir antoloji hazırladı. İlk kez

1987’de New York Üçlemesi adlı yapıtıyla büyük ilgi gördü. Daha sonra Ay Sarayı, Kehanet Gecesi, Köşeye

Kıstırmak, Son Şeyler Ülkesinde , Leviathan, Şans Müziği, Timbuktu, Yanılsamalar Kitabı, Yükseklik Korkusu,

Brooklyn Çılgınlıkları, Yazı Odasında Yolculuklar, Karanlıktaki Adam ve Sunset Park adlı romanları, Yalnızlığın

Keşfi adlı anı-romanı, Kırmızı Defter adlı öykü kitabı birbirini izledi. Auster, eşi yazar Siri Hustvedt ve iki

çocuğuyla birlikte New York, Brooklyn’de oturuyor.

SEÇKİN SELVİ, Üsküdar Amerikan Koleji’ni bitirdi. Öğrenimini Dil-Tarih ve Coğrafya Fakültesi’nde

sürdürdü. Tiyatro 70 ve Edebiyat 81 dergilerini çıkardı. Günaydın ve Sabah gazetelerinde köşe yazarlığı

yaptı. Milliyet Sanat dergisinde tiyatro eleştirileri yazıyor. MGS Merkezi ve Yeditepe Üniversitesi’nde

eleştiri dersi verdi. Asaf Çiyiltepe Ödülü, Aydın Üstüntaş ve Çevirmenler Derneği Onur Ödülü alan Selvi,

1957’den başlayarak tiyatro, felsefe, edebiyat dallarında 150’nin üzerinde yapıt çevirdi.



David Grossman ile
eşi Michal

oğlu Jonathan
kızı Ruthi

ve Uri’nin anısına



Uçsuz bucaksız Amerika kırsalının bir beyaz gecesinde daha,
dünyayı kafamın içinde döndürerek yeni bir uykusuzluk nöbetiyle
boğuşurken karanlıkta tek başınayım. Üst katta kızımla torunum da
kendi odalarında tek başlarına yatıyorlar; tek çocuğum, kırk yedi
yaşındaki Miriam son beş yıldır yalnız yatıyor, Miriam’ın tek çocuğu
yirmi üç yaşındaki Katya da eskiden Titus Small adında bir delikanlıyla
yatıyordu, ama Titus öldüğü için artık kırık kalbiyle baş başa uyuyor.

Parlak ışık, sonra karanlık. Gökyüzünün her köşesinden yağan güneş
ışığı, ardından gecenin karası, suskun yıldızlar, dalların arasında dolanan
rüzgâr. Günlerin değişmeyen akışı. Hastaneden taburcu olmamdan bu
yana, bir yılı aşkın süredir bu evde yaşıyorum. Başlangıçta yalnızca
Miriam’la ikimizdik, bir de Miriam işe gittiği zaman bana bakan
gündüzcü hemşire. Derken üç ay sonra, dünya Katya’nın başına yıkıldı,
New York’taki sinema okulunu bırakıp annesiyle birlikte yaşamak üzere
Vermont’a geldi.

Titus’un ailesi oğullarına Rembrandt’ın oğlunun adını vermiş; hani
tablolardaki kırmızı şapkalı küçük oğlan, ders kitabının başında
hayallere dalan öğrenci, çocukluktan gençliğe geçerken hastalanıp tıpkı
Katya’nın Titus’u gibi yirmili yaşlarında ölüveren delikanlı. Bu uğursuz
bir ad, kullanımının yasaklanması gereken bir ad. Titus’un ölümünü,
ölümünün korkunç öyküsünü, o ölümün görüntülerini, o ölümün yaslı
torunum üzerindeki ezici etkilerini sık sık düşünüyorum; ama şimdi o
konuya girmek istemiyorum, o konuya giremem, o olayı kendimden
olabildiğince uzaklaştırmak zorundayım. Gece henüz genç; karanlığa,
tavanı bile göremeyecek kadar koyu karanlığa bakarak yatağımda
yatarken, dün gece başladığım öyküyü anımsamaya çalışıyorum. Uykum
gelmemekte inat ettiği zaman hep böyle yaparım. Yatakta yatıp
kendime öyküler anlatırım. O öyküler pek önemli olmasalar da, içlerine
daldığım zaman unutmak istediğim şeyleri düşünmeme engel olurlar.
Ne var ki, dikkatimi yoğunlaştıramamak yüzünden, aklım çoğu kez
anlatmaya çalıştığım öyküden düşünmek istemediğim şeylere



kayıveriyor. Yapılabilecek hiçbir şey yok. Dikkatimi yoğunlaştırmayı
başaramıyorum, başarılı olmaktan çok daha sık başarısızlığa uğruyorum;
ama bu, elimden gelen çabayı göstermiyorum demek değil.

Onu bir çukura yerleştirdim. Bu, harekete geçmek için iyi bir
başlangıç gibi geldi. Uyuyan birini bir çukura koy ve sonra adam uyanıp
da dışarı tırmanmaya çalışırken neler olacağını seyret. Toprağa kusursuz
bir daire biçiminde kazılmış derin, hem de iki buçuk üç metre
derinliğinde, iç yüzeyi pişirilmiş kil, hatta belki de cam sertliğinde
sıkıştırılmış toprakla kaplanmış bir çukurdan söz ediyorum. Bir başka
deyişle, çukurdaki adam gözlerini açınca oradan çıkamayacak. Kazma ve
metal çiviler gibi dağcılık gereçleri ya da yakındaki bir ağaca atılacak
kement olmadan çıkması olanaksız; bu adamın da araç gereci yok ve
kendine geldiği anda nasıl bir belaya çattığını anlayacak.

Öyle de oluyor. Adam uyanıyor ve bulutsuz akşam göğüne bakarak
sırtüstü yatarken buluyor kendini. Adı Owen Brick, buraya nasıl indiği,
çapının dört metre kadar olduğunu tahmin ettiği bu silindirik çukura
nasıl düştüğü hakkında en ufak bir fikri yok. Doğrulup oturuyor.
Sırtında boz rengi kaba yünlüden bir asker üniforması olduğunu
görünce afallıyor. Başında asker kepi, ayaklarında temiz giyilmiş, bileğin
üstünden çifte düğümle bağlanmış, sağlam, siyah deri botlar var.
Ceketin kollarında, üniformanın bir onbaşıya ait olduğunu gösteren
ikişer şerit var. O kişi Owen Brick olabilir, ama adı Owen Brick olan,
çukurun dibindeki adam ömründe hiç askerlik hizmeti yaptığını ya da
savaşa gittiğini anımsamıyor.

Başka bir açıklaması olmadığı için, başına bir darbe aldığını ve geçici
olarak bellek yitimine uğradığını düşünüyor. Ama şişkinlik ya da yara
var mı diye parmaklarıyla kafasını yoklayınca ne bir yumru buluyor ne
bir yarık ne de bir bere; bellek yitimine neden olabilecek hiçbir şey
yok. Öyleyse ne? Yoksa beyninin büyük bölümlerini dumura uğratan
sarsıcı bir travma mı geçirdi? Olabilir. Ancak, o travmanın anısı bir anda
canlanmazsa, bunu bilmesi olanaksız. Daha sonra, evdeki yatağında
uyuyor ve düşle bilinç arasındaki sınırı yok edecek kadar gerçeğe
benzeyen, olağanüstü berraklıkta bir rüya görüyor olmak olasılığını
tartıyor kafasında. Bu doğruysa, sadece gözlerini açması, yataktan
fırlayıp sabah kahvesini yapmak için mutfağa gitmesi yetecek. Ama



gözleriniz zaten açıkken, onları nasıl açabilirsiniz ki? Çocuksu bir
merakla büyüyü bozmak için birkaç kez gözlerini kırpıştırıyor; oysa
bozulacak bir büyü yok, sihirli yatak da ortaya çıkmıyor.

Yukardan geçen bir sığırcık sürüsü, beş altı saniye kadar görüş
alanına girdikten sonra alacakaranlıkta kayboluyor. Brick çevresini
yoklamak için ayağa kalkıyor; doğrulurken pantolonunun sol ön cebinde
kabarık bir şey olduğunu fark ediyor. Bu bir cüzdan, onun cüzdanı;
içinde yetmiş altı Amerikan dolarının yanı sıra New York eyaletinin 12
Haziran 1977 doğumlu Owen Brick adına düzenlediği sürücü ehliyeti
var. Ehliyet, Brick’in zaten bildiği şeyi, Jackson Heights, Queens’te
oturan otuzuna yaklaşmış biri olduğunu doğruluyor. Owen, Flora
adında bir kadınla evli olduğunu da, son yedi yıldır profesyonel bir
sihirbaz olarak şehrin çeşitli yerlerinde çocuklar için düzenlenen doğum
günü partilerinde Büyük Zavello sahne adıyla gösteri yaptığını da
biliyor. Bu gerçekler, gizemi daha da derinleştiriyor. Kim olduğundan
bu kadar emin ise, nasıl oldu da asker olduğunu kanıtlayacak bir belge,
bir künye ya da askerî kimlik kartı yokken sırtında onbaşı üniformasıyla
bu çukurun dibine düştü?

Buradan kaçmanın olanaksızlığını anlamakta gecikmiyor. Silindirik
duvar tırmanılamayacak kadar yüksek; tırmanmayı kolaylaştırmak için
duvarın yüzeyinde ayağını basabileceği bir girinti açmak amacıyla
savurduğu tekmenin tek sonucu ise başparmağının incinmesi oluyor.
Gece hızla bastırıyor, havada bir serinlik, bedenine işleyen nemli bir
ilkbahar serinliği var; Brick korkmaya başlamışsa da şu anda korkmaktan
çok, hâlâ afallamış durumda. Yine de kendini tutamayıp, İMDAT, diye
sesleniyor. Şu ana kadar arada bir duyulan kuş çığlığıyla rüzgârın hışırtısı
dışında çıt çıkmadığı için ıssız, kimsesiz bir yer duygusu uyandıran bir
sessizlik vardı. Oysa İMDAT sözcüğü Brick’in ağzından çıkar çıkmaz,
bir tür çarpık neden sonuç mantığıyla bir komut verilmişçesine, uzaktan
top ateşinin gürleyişi duyuluyor ve kararmaya başlayan gökyüzü
patlamanın yalımlarıyla aydınlanıyor. Brick makineli tüfek tarrakalarını,
el bombalarının patlayışını ve bu gürültülerin gerisinde, hiç kuşkusuz
kilometrelerce uzaktan gelen insan seslerini duyuyor. Bunun bir savaş
olduğunu, kendisinin de bu savaşta asker olduğunu fark ediyor; ama
elinde ne bir silah var ne de saldırıya karşı kendini koruyacak bir şey;



çukurda uyanışından bu yana ilk kez iyice ayılıyor ve gerçekten
korkuyor.

Çatışma bir saatten fazla sürüyor, sonra ortalık yavaş yavaş sessizliğe
gömülüyor. Çok geçmeden Brick uzaktan siren sesleri duyuyor ve bunu
saldırıda hasar görmüş binalara giden itfaiye arabalarının sesine yoruyor.
Sonra siren sesleri de kesiliyor ve Brick’in üzerine yeniden sessizlik
çöküyor. Brick üşümenin ve korkmanın yanı sıra yorgun düşüyor ve
gökte yıldızlar belirinceye kadar silindirik hapishanesinin içinde
yürüyüp durduktan sonra yere uzanarak sonunda uykuya dalmayı
başarıyor.

Ertesi sabah erkenden çukurun tepesinden kendisine seslenen bir
sesle uyanıyor. Yukarı bakıyor, çukurun kenarından kafasını uzatmış
birinin suratını görüyor ve adamın sadece yüzünü görebildiği için
yüzükoyun yere uzanmış olduğunu düşünüyor.

Adam, Onbaşı, diyor. Onbaşı Brick, harekete geçmenin zamanı
geldi.

Brick ayağa kalkıyor, şimdi gözleri yabancının suratından ancak bir
bir buçuk metre uzakta olduğu için, onun çenesi kemikli, iki günlük
sakallı, esmer biri olduğunu ve kendi kafasındakinin eşi bir asker kepi
giydiğini görebiliyor. Brick harekete geçmek istese de bunu yapacak
durumda olmadığını söylemek fırsatını bulamadan, adamın suratı
gözden kayboluyor.

Brick, adamın, Merak etme, seni hemen oradan çıkaracağız, dediğini
duyuyor.

Az sonra madenî bir nesneye indirilen çekiç ya da tokmak sesi
duyuluyor; ses her vuruşta azaldığı için Brick adamın toprağa kazık
çakıyor olabileceğini düşünüyor. Eğer bu bir kazıksa, o zaman birazdan
kazığa bir ip bağlanacak, Brick de ipe tutunarak çukurdan çıkabilecek
demektir. Vuruşlar kesiliyor, otuz kırk saniye daha geçiyor, sonra tam da
Brick’in tahmin ettiği gibi ayaklarının dibine bir ip iniyor.

Brick bir sihirbaz, vücutçu değil; o yüzden otuz yaşlarında sağlıklı
bir erkek için bir bir buçuk metrelik ipe tırmanmak işten bile olmadığı
halde, Brick yukarıya çıkmakta çok zorlanıyor. Botların tabanı düzgün
yüzeyde kaydığı için ayağını duvara dayayıp güç alamıyor, botları ipe
bastırdığı zaman da kendisini yukarıya çekmek için sadece kollarını



kullanmak zorunda kalıyor, ama bir yandan kollarının kaslı, güçlü
olmayışı, öte yandan da sert malzemeden örülmüş ipin avuçlarını
kesmesi yüzünden bu basit iş zorlu bir savaşa dönüşüyor. Sonunda
çukurun kenarına yaklaşıp da dışarıdaki adam sağ elini yakalayarak onu
yukarıya çektiği zaman, Brick soluk soluğa ve kendisinden tiksinir bir
halde toprağa seriliyor. Bu beceriksizliği yüzünden alay konusu olmayı
beklerken, bir mucize oluyor ve adam aşağılayıcı hiçbir şey söylemiyor.

Brick ağır ağır doğrulup ayağa kalkmaya çabalarken, kurtarıcısının da
kendisiyle aynı üniformayı giydiğini, sadece onun kolunda iki değil, üç
şerit olduğunu fark ediyor. Yoğun sis olduğu için Brick nerede olduğunu
kestiremiyor. Tahmin ettiği gibi ıssız bir yerdeler, ama dün gece
saldırıya uğrayan şehir ya da kasaba görünürlerde yok. Açık seçik
görebildiği şeyler yalnızca ipin bağlandığı metal kazık, bir de çukurun
ağzından üç metre kadar ilerde duran çamurlu bir cip.

Adam, Brick’in elini kuvvetle sıkarak, Onbaşı, ben Çavuş Serge
Tobak’ım, diyor. Senin çavuşunum. Herkes bana Serge Çavuş1 der.

Brick başını eğip kendisinden en az on beş santim kısa olan adama
bakıyor ve alçak sesle, Serge Çavuş, diye yineliyor.

Tobak, Biliyorum, bu çok komik, diyor. Ama bu ad tuttu. Ne
yapalım, bükemediğin eli öpüp durumu kabulleneceksin, öyle değil mi?

Brick, sesindeki kaygıyı gizlemeye çalışarak, Ben ne arıyorum
burada? diyor.

Kendini topla evlat. Savaşıyorsun. Ne yaptığını sanıyordun? Eğlence
parkına mı gidiyoruz sandın?

Hangi savaş? Irak’ta mıyız?
Ne Irak’ı? Irak kimin umurunda?
Amerika Irak’ta savaşıyor. Herkes biliyor.
Siktir et Irak’ı. Burası Amerika. Amerika, Amerika ile savaşıyor.
Sen neden söz ediyorsun?
İçsavaş Brick. Senin hiçbir şeyden haberin yok mu? Dört yıl oluyor.

Ama şimdi sen ortaya çıktığına göre, savaş da yakında bitecek. Savaşı
bitirecek olan sensin.

Benim adımı nereden biliyorsun?
Sen benim takımımdasın kaz kafalı.
Ya bu çukur neyin nesi? Orada ne işim vardı?



Bu normal işlem. Acemi askerler birliklerine böyle katılırlar.
Ama ben askere yazılmadım. Gönüllü olmadım.
Tabii olmazsın. Kimse gönüllü olmaz. Ama bu iş böyle yürür. Bir

dakika önce hayatını yaşıyorsundur, bir dakika sonra bir de bakarsın ki
savaştasın.

Tobak’ın söyledikleri Brick’i öylesine afallatıyor ki, ne diyeceğini
bilemiyor.

Çavuş, Bu işler böyledir işte, diye sürdürüyor sözünü. Büyük iş için
seçilen hıyar sensin. Neden diye bana sorma, genelkurmay bu iş için
senin biçilmiş kaftan olduğunu düşünüyor. Belki kimse seni tanımadığı
için, belki de suratında Bu... Bu ne?... Bu bön ifade olduğu için kimse
senin suikastçı olduğundan pirelenmez diye düşünmüşlerdir.

Suikastçı mı?
Evet, suikastçı. Ama ben kurtarıcı sözcüğünü kullanmayı yeğlerim.

Ya da barışı getiren adam. Sen ne ad takmak istersen tak, sen olmadan
savaş hiç bitmeyecek.

Brick hemen oradan kaçmak istiyor, ama silahsız olduğu için adamın
suyuna gitmekten başka çare bulamıyor. Peki, kimi öldürmem gerekiyor,
diye soruyor.

Çavuş gizemli bir tavırla, Kimi değil neyi demen gerek, diyor.
Adının ne olduğundan bile emin değiliz. Blake de olabilir, Black de,
Bloch da. Ama elimizde bir adres var, eğer şimdiye kadar tüymediyse,
herhangi bir sorunla karşılaşmayacaksın demektir. Seni şehirdeki
bağlantımıza göndereceğiz, gizlice gideceksin, birkaç gün içinde de her
şey bitmiş olacak.

Peki bu adam ölmeyi neden hak ediyor?
Çünkü savaşın sahibi o. Savaşı o icat etti ve olmakta olan ya da

olmak üzere olan her şey onun kafasında. O kafayı ortadan kaldırdın mı
savaş da biter. İşte bu kadar basit.

Basit ha? Adamdan neredeyse tanrıymış gibi söz ediyorsun.
Tanrı değil onbaşı, sıradan bir adam. Bütün gün bir odada oturup

yazıyor ve yazdıklarının hepsi gerçekleşiyor. İstihbarat raporları adamın
suçluluk duyduğunu, ama yazmaktan kendini alamadığını belirtiyor.
Herifin kendi kafasını uçuracak kadar aklı olsa, bu konuşmayı yapıyor
olmazdık.



Bir öykü olduğunu, bir adamın bir öykü yazdığını ve bizim de o
öykünün bir parçası olduğumuzu söylüyorsun.

Onun gibi bir şey.
Peki adam öldürüldükten sonra ne olacak? Savaş sona erecek, ya biz

ne olacağız?
Her şey normale dönecek.
Ya da belki biz yok olacağız.
Belki. Ama bu riski göze almak zorundayız. Ya bu işi yapacaksın ya

da öleceksin evlat. Şu ana kadar on üç milyondan fazla insan öldü. Eğer
böyle devam ederse, gözünü açıp kapayana kadar nüfusun yarıdan çoğu
gitmiş olacak.

Brick’in kimseyi öldürmeye niyeti yok, Tobak’ı dinledikçe adamın
zırdeli olduğuna daha çok inanıyor. Ama şimdilik, onu anlıyormuş gibi
yapmaktan, bu görevi yerine getirmeyi çok istiyormuş gibi
davranmaktan başka çaresi de yok.

Serge Çavuş, arka taraftan kabarık bir plastik torba alıp Brick’e
uzatıyor. Yeni giysilerin, diyor ve sihirbaza ortalık yerde üniformasını
çıkarıp torbadaki sivil giysileri giymesini emrediyor; siyah kot pantolon,
mavi gömlek, v yaka kırmızı kazak, kemer, kahverengi deri ceket, siyah
deri ayakkabılar. Sonra içinde başka giysilerin, tıraş takımının, diş fırçası
ile macunun, saç fırçasının, 38’lik tabancanın ve bir kutu merminin
bulunduğu yeşil naylondan bir sırt çantası veriyor Brick’e. En sonunda
da içinde yirmi tane elli dolarlık banknotla, bağlantı kuracağı adamın
adı ile adresinin olduğu bir zarf uzatıyor.

Çavuş, Lou Frisk, diyor. İyi adamdır. Şehre varır varmaz ona git,
bilmen gereken her şeyi o sana anlatır.

Brick, Hangi şehirden söz ediyoruz? diye soruyor. Nerede olduğum
konusunda en ufak bir fikrim yok.

Tobak, sağına dönüp yoğun sise doğru parmağını uzatarak,
Wellington, diyor. On dokuz kilometre kuzeyde. Bu yoldan hiç ayrılma,
ikindi vakti orada olursun.

Yürüyecek miyim?
Kusura bakma. Seni götürürdüm, ama ben ters yöne gitmek

zorundayım. Adamlarım bekliyor.
Ya kahvaltı? On dokuz kilometreyi boş mideyle mi tepeceğim?



Onun için de kusura bakma. Sana yumurtalı sandviçle bir termos
kahve getirmem gerekiyordu, ama unuttum.

Serge Çavuş adamlarının yanına dönmek üzere yola çıkmadan önce
çukurdaki ipi çekiyor, metal kazığı topraktan söküyor ve onları cipin
arkasına atıyor. Sonra direksiyona geçip motoru çalıştırıyor. Brick’e bir
hoşça kal selamı çakarak, Yolun açık olsun asker, diyor. Bana pek cana
kıyıcı gibi görünmüyorsun, ama ben ne anlarım? Hiçbir zaman hiçbir
şeyin doğrusunu kestiremem.

Tobak başka tek söz etmeden gaza basıyor ve birkaç saniyede sisin
içinde kaybolup gidiyor. Brick yerinden kımıldamıyor. Hem üşüyor hem
karnı aç, hem şaşkın hem korkuyor; bir dakikadan uzun bir süre ne
yapacağını düşünerek yolun ortasında dikiliyor. Sonunda havadaki
pustan üşümeye başlıyor. Soğuk, onun yerine karar veriyor. Kollarını
bacaklarını hareket ettirmek, ısınmak zorunda; böylece kendisini
nelerin beklediği hakkında hiçbir fikri olmadan ellerine ceplerine
sokuyor, şehre doğru yola koyuluyor.

Şu anda yukarda bir kapı açıldı, koridordaki ayak seslerini
duyabiliyorum. Miriam mı, Katya mı, orasını kestiremiyorum.
Banyonun kapısı açılıp kapanıyor; çişin suya değdiği anda çıkardığı o
bildik melodiyi hafiften, çok hafiften duyuyorum; ama işeyen her
kimse, ev halkının üçte ikisi uyanık olsa da kimseyi uyandırmamak için
sifona basmayacak kadar düşünceli davranıyor. Sonra banyonun kapısı
açılıyor, koridorda usul usul yürüyen ayak sesleri ve bir yatak odası
kapısının kapandığı bir kez daha duyuluyor. Bir tahminde bulunmam
gerekse, Katya derdim. Yerinden kıpırdayamayan dedesi gibi uykuya
direnen, acı çeken zavallı Katyacık. Merdivenlerden çıkabilmeyi,
odasına gidip onunla biraz konuşmayı ne kadar isterdim. Soğuk espriler
patlatırdım ya da sadece gözleri kapanıp uykuya dalıncaya kadar başını
okşardım. Ama tekerlekli sandalyeyle merdiven çıkamam, öyle değil
mi? Koltuk değneğimi kullanmaya kalksam, herhalde karanlıkta
düşerim. Bok canına bu sersem bacağın. Tek çözüm yumuşacık
bembeyaz tüylerden bir çift kocaman kanat edinmek. O zaman göz



açıp kapayana kadar yukarda olurdum.
Son birkaç aydır, Katya ile ben günlerimizi birlikte televizyon

seyrederek geçirdik. Oturma odasındaki kanepede yan yana oturuyor,
peş peşe iki, üç, hatta dört film izleyip akşam yemeğini Miriam’la
yemek üzere filmlere ara veriyor, yemekten kalkar kalkmaz da
yatmadan önce bir iki film daha seyretmek için yeniden kanepeye
dönüyoruz. Aslında, üç yıl önce emekli olduğumda Miriam’a söz
verdiğim gibi anılarımı, yaşamöykümü, aile tarihçemizi, yok olup gitmiş
bir dünyanın tarihini yazacağım metin üzerinde çalışıyor olmam gerek;
ama doğrusunu isterseniz Katya ile kanepede oturup onun elini
tutmayı, Katya’nın başını omzuma yaslamasını, ekrandaki figürlerin
sonsuz geçidini izleyerek zihnimin bulanıklaşmasını yeğliyorum. Bir
yıldan fazla bir süre her gün uğraştım, sayfalarca yazdım, kitabın
yarısını, belki yarıdan da fazlasını tamamladım; ama artık hevesim kaçtı.
Belki Sonia ölünce, evlilik yaşamı sona erince, yapayalnız kalınca,
Sonia’yı yitirdikten sonraki o anasını sattığımın yalnızlık duygusuna
kapılınca böyle oldu, bilemiyorum; sonra o kiralık arabayla kaza yaptım,
bacağımı sakatladım, neredeyse ölüyordum, belki bunun da etkisi oldu:
Yazmayı anlamsız bulmaya başladım, bu dünyada yetmiş iki yıl
geçirdikten sonra hayatımı yazmışım, yazmamışım kimin umurunda?
Bu konu gençken bile bana ilginç gelmezdi, kitap yazmaya da hiç
hevesli değildim. Ben kitabı okumayı sevdim, işte o kadar, kitapları
okuyup sonra onlar üzerine yazı yazmayı sevdim; hiç maraton koşucusu
olmadım, hep kısa mesafe koştum, kırk yıl boyunca işi ancak son teslim
tarihinde tamamlayan bir tazı gibi çalıştım, haftada iki köşe yazısı, arada
sırada bir dergi makalesi için yedi yüz kelimelik, bin beş yüz kelimelik
yazılar döktürmenin ustası oldum, kim bilir kaç bin sözcük kustum
kâğıtlara? Kısa ömürlü yazılarla, yakılıp yeniden kâğıda dönüştürülen
yığın yığın gazete yazılarıyla geçen onlarca yıl; bu yazıların içinde iyi
olanlar vardıysa bile, çoğu meslektaşımın aksine onları toplayıp aklı
başında hiç kimsenin okumak zahmetine girmeyeceği kitaplar halinde
bastırmayı hiç düşünmedim. Yarım kalmış kitabım da bundan böyle
tozlanmaya mahkûm olsun. Miriam alabildiğine çalışıyor; gece geç
saatlere kadar, hafta sonları ya da ders vermek üzere Hampton’a gitmek
zorunda olmadığı günlerde boyuna yazarak Rose Hawthorne



biyografisini bitirmek üzere; belki de evde bir tek yazar olması şimdilik
yeter.

Nerede kalmıştım? Hah, Owen Brick... Owen Brick şehre doğru
yola koyuluyor. Soğuk hava, şaşkınlık, Amerika’da ikinci bir içsavaş.
Bunlar bir şeyin girizgâhı, ama bunun iyi mi yoksa kötü bir şey mi
olduğunu henüz kestiremediğim için, şaşkın sihirbazımı ne yapacağıma
karar vermeden önce birkaç saniye daha Katya’dan ve filmlerden söz
etmem gerekiyor. Katya, internetten DVD sipariş etmeye başladığı
zaman bunu bir gelişme, doğru yönde atılmış minik bir adım olarak
yorumladım. Bu, en azından Katya’nın ilgisini, düşüncelerini ölen
sevgilisi Titus’tan başka şeylere yöneltmeye istekli olduğunu
gösteriyordu. Ne de olsa sinema öğrenimi yapıyor, film editörü olmak
istiyor; eve DVD akını başlayınca, yeniden okula dönmeyi, okula
dönmese de kendi kendini yetiştirmeyi düşünüyor sandım. Ama bir süre
sonra bu film izleme saplantısının, bir tür tedavi, geleceğini
düşünmemek için bir tür uyuşturucu işlevi yaptığını gördüm.
Kendinden kaçmak için filme sığınmak, kitaba sığınmaya benzemez.
Kitaplar, sizi kendilerine bir karşılık vermeye, aklınızı ve hayal
gücünüzü kullanmaya zorlar; oysa film izlerken hiçbir şey düşünmeden
kendinizi kaptırır seyredersiniz, hatta keyif duyarsınız. Böyle derken,
Katya kendisini duygusuz bir taşa dönüştürdü demek istemiyorum.
Komedileri seyrederken gülümsüyor, hatta gülünç sahnelerde hafiften
kahkaha attığı bile oluyor; dram izlerken ise dokunaklı sahnelerde
gözyaşı bezleri boyuna çalışıyor. Değişiklik, daha çok tavrında,
ayaklarını sehpanın üzerine uzatıp kanepeye yayılışında, saatlerce
kıpırdamadan oturuşunda, telefona bakmak için bile yerinden
kıpırdamayışında, ona dokunduğum ya da sarıldığım anlar dışında hiçbir
yaşam belirtisi göstermeyişinde ortaya çıkıyor. Bunun suçlusu, galiba
benim. Onu böyle serilip yatarak yaşamaya ben teşvik ettim; sözümü
dinleyeceğini pek sanmasam da, belki buna bir son vermem, onu
durdurmam gerek.

Öte yandan, bazı günler diğerlerine oranla daha iyi geçiyor. Her
filmden sonra, Katya ikincisini DVD’ye koymadan önce birkaç dakika
film hakkında konuşuyoruz. Ben genellikle filmin öyküsünü ve
oyunculuk kalitesini tartışmak istiyorum; oysa Katya’nın yorumları,



daha çok çekim planları, montaj, ışık, ses gibi teknik özellikler üzerinde
yoğunlaşıyor. Nitekim, daha bu akşam peş peşe üç yabancı film –Harp
Esirleri, Bisiklet Hırsızları, Apu’nun Dünyası– izledikten sonra Katya çok
çarpıcı yorumlar yaparak, özgünlüğü ve tutarlılığıyla beni etkileyen bir
film yapımı kuramını öne sürdü.

Cansız nesneler, dedi.
Ne olmuş onlara? diye sordum.
İnsanların duygularını aktarmak için cansız nesneleri araç olarak

kullanmak. Film dili budur. Bunun nasıl yapılacağını da ancak çok iyi
yönetmenler kavrayabilir; Renoir, De Sica ve Ray de gelmiş geçmiş
yönetmenlerin en iyilerinden, öyle değil mi?

Hiç kuşkusuz.
Bisiklet Hırsızları’nın ilk sahnelerini düşün. Filmin kahramanı bir iş

bulur, ama bisikletini rehinden kurtaramazsa işe başlayamayacaktır.
Kendine acınarak eve gider. O sırada karısı evin önünde iki ağır kovayı
taşımaktadır. Olanca yoksullukları, bu kadının ve ailesinin olanca çabası
o iki kovanın içindedir. Kocası kendi dertlerine öylesine gömülmüştür
ki, sokak kapısına varıncaya kadar karısına yardım etmek aklına bile
gelmez. Akıl ettiği zaman da kovaların sadece birini alıp ötekini yine
karısına bırakır. Evlilikleri hakkında bilmemiz gereken her şey, işte bu
birkaç saniye içinde bize aktarılır. Sonra merdivenlerden çıkıp evlerine
gelirler. Kadın, bisikleti kurtarmak için yatak takımlarını rehin vermeyi
önerir. Kadının mutfakta kovayı nasıl şiddetle tekmelediğini, konsolun
çekmecesini nasıl şiddetle açtığını anımsa. Cansız nesneler, insanların
duyguları. Sonra tefeci dükkânını görürüz; aslında burası dükkân değil,
istenmeyen eşyaların depolandığı koskoca bir mekândır. Kadın çarşaf
takımını satar; sonraki planda dükkânda çalışanlardan birinin çarşaf
bohçasını rehin eşyaların durduğu rafa götürüşünü izleriz. Önce raf pek
yüksek görünmez, ama kamera geriye çekilip de adam merdiveni
çıkmaya başlayınca her biri adamın elindekine benzer bohçalarla tıklım
tıkış dolu rafların tavana kadar yükseldiğini görürüz ve bir anda sanki
Roma’daki ailelerin hepsi yatak çarşaflarını satmışlar, sanki bütün şehir
filmin kahramanı ve karısı kadar sefalet içindeymiş izlenimine kapılırız.
Her şey bir karede anlatılır büyükbaba. Tek bir karede felaketin
eşiğindeki bir toplumun panoramasını görürüz.



Hiç de fena bir yorum değil Katya. Çarklar dönmeye devam
ediyor...

Bu akşam aklıma geldi. Üç filmde de benzer örnekler gördüğüm
için bir şeyleri yakaladığımı düşünüyorum. Harp Esirleri’ndeki
bulaşıkları anımsıyor musun?

Bulaşıklar mı?
Filmin sonundan hemen önceki sahne. Gabin, Alman kadına onu

sevdiğini, savaş bitince kadını ve kızını almak üzere geri geleceğini,
ama şimdi düşman askerlerinin yaklaştığını, iş işten geçmeden önce
Dalio ile birlikte İsviçre sınırını geçmeye çalışmak zorunda olduğunu
söyler. Dördü son kez birlikte yemek yerler ve vedalaşma anı gelir çatar.
Son derece dokunaklı bir sahnedir. Gabin ve kadın sokak kapısında
dururlar, birbirlerini bir daha hiç görememeleri olasıdır, erkekler
yürüyüp gecenin karanlığına dalarken kadının gözyaşlarını görürüz.
Renoir sahneyi orada keserek Gabin ve Dalio’nun ormandaki
koşmalarını gösterir; dünyadaki bütün öteki yönetmenlerin filmin
sonuna kadar onların kaçışını izleyeceklerine bahse girerim. Oysa
Renoir öyle yapmaz. O, kadınla küçük kızına dönmek dehasını gösterir
– deha derken, kocasını savaşın çılgınlığına kurban vermiş olan bu genç
dulun o anda yapması gereken şeye Renoir’ın yaklaşımındaki anlayışı,
yüce gönüllülüğü, şefkati kastediyorum. Kadın eve girer, az önce yemek
yedikleri sofrayı ve kirli tabakları görür. Erkekler gitmiştir ve gitmiş
oldukları için o tabaklar artık onların yokluğunun birer simgesine
dönüşmüştür; kadın tek söz söylemeden tabakları birer birer alıp sofrayı
toplar. Bu sahne ne kadar sürer? On saniye mi? On beş saniye mi? Hiç
uzun sürmez, ama soluğunuzu keser, öyle değil mi? Yüreğinizi parçalar.

Birden Titus’u anımsayıp, Sen cesur bir kızsın, dedim.
Kes şunu Büyükbaba. Ondan söz etmek istemiyorum. Belki başka bir

sefer, ama şimdi olmaz. Tamam mı?
Tamam. Biz yine filmlere dönelim. Geriye bir tane kaldı. Hint

filmi. Ben en çok onu beğenmiştim.
Katya müstehzi bir gülümsemeyle, o bir yazarla ilgili de ondan,

dedi.
Belki. Ama bu, filmin iyi olmadığı anlamına gelmez.
İyi olmasa zaten onu seçmezdim. Süprüntüyle uğraşmıyoruz.



İlkemiz bu, unuttun mu? En zırtapozundan en inceliklisine her tür
film, ama süprüntü olmayacak.

Anlaştık. Peki Apu’daki cansız nesne hangisi?
Bir düşün hele.
Kafa yormak istemiyorum. Bu senin teorin, o yüzden ne olduğunu

sen söyleyeceksin.
Perdeler ve saç tokası. Bir yaşamdan bir diğerine geçiş, hikâyenin

dönüm noktası. Apu, arkadaşının kuzininin düğününe katılmak üzere
köye gider. Görücü usulüyle yapılan geleneksel bir evliliktir bu. Damat
ortaya çıkınca, zırvalayan bir budala olduğu görülür. Düğün iptal edilir,
arkadaşın kuzininin ailesi, kızları o gün evlenmeyecek olursa ömür boyu
lanetlenecek diye paniğe kapılır. Birkaç gün şehirden uzaklaşmanın
keyfini süren, gamsız kasavetsiz Apu, ağaçların altında uyumaktadır.
Kızın ailesi onun yanına gelip oradakiler içinde tek uygun bekârın
kendisi olduğunu, sorunlarını çözebilecek tek kişinin o olduğunu
anlatırlar. Apu afallar. Ailenin kafadan çatlak, batıl inançlara saplanmış
ahmak köylüler olduğunu düşünerek öneriyi reddeder. Ama bir süre
düşündükten sonra kabul etmeye karar verir. Bunu salt iyilik yapmış,
diğerkâm bir jest yapmış olmak için yapacaktır, ama kızı Kalküta’ya
götürmek gibi bir niyeti yoktur. Düğün töreninden sonra ilk kez baş
başa kaldıklarında, Apu bu uysal görünümlü genç kadının sandığından
çok daha çetin ceviz olduğunu öğrenir. Apu, Ben yoksulum, yazar
olmak istiyorum, sana verebilecek hiçbir şeyim yok, der. Kız, Biliyorum,
ama önemi yok, diye karşılık verir; onunla gitmeyi kafasına koymuştur.
Çileden çıkan, ne yapacağını şaşıran, ama aynı zamanda kızın
kararlılığından da etkilenen Apu, gönülsüz de olsa boyun eğer. Sahne
burada kesilir, şehre geçeriz. Apu’nun oturduğu köhne yapının önüne
yanaşan arabadan Apu ile karısı inerler. Apu, karısını tavan arasındaki
sefil odasına çıkarırken konu komşu bu güzel kızı görmek için dışarı
uğrar. Bir dakika sonra birisi Apu’yu çağırır, Apu gider. Kamera,
yabancısı olduğu bu kentte, yabancısı olduğu bu odada yapayalnız
kalan, tanımadığı bir adamla evlenmiş olan kızın üzerinde kalır. Kız
perde yerine, pis bir çuval parçasıyla örtülü pencereye gider. Çuvalda
bir delik vardır, kız delikten dışarıya, üzerinde kıçındaki bezden başka
bir şey olmayan bir bebeğin toprağın üstünde, çöplerin arasında



emeklediği arka bahçeye bakar. Kamera ters açıya döner, kızın delikten
bakan gözünü görürüz. O gözden yaşlar boşanmaktadır; gerginleştiği,
korktuğu, kendini yitip gitmiş hissettiği için kim suçlayabilir kızcağızı?
Apu odaya gelir ve kıza, Neyin var? diye sorar. Kız, yok bir şey,
dercesine başını sallar. Sahne kararır, buradaki kritik soru şudur: Şimdi
ne olacak? Kazara evlenen bu uygunsuz çifti bundan sonra neler
bekliyor? Daha bir dakika bile geçmeden birkaç usta işi kısa sahneyle
her şey gözümüzün önüne serilir. Birinci nesne: pencere. Sahne
aydınlandığında sabahın erken saatleridir; gözümüze çarpan ilk şey bir
önceki sahnedeki kızın dışarıya baktığı penceredir. O yırtık pırtık çuval
gitmiş, yerine tertemiz ekose desenli perdeler asılmıştır. Kamera biraz
geriler, karşımıza ikinci nesne çıkar: pencere pervazındaki çiçek
saksıları. Bunlar yüreklendirici işaretlerdir, ancak ne anlama
geldiklerinden henüz emin olamayız. Hamaratlık, evcimenlik, kadın eli
değmesi desek, bunlar zaten bir eşten beklenen görevler; Apu’nun
karısının görevlerini hakkıyla yerine getirmesi, kocasını sevdiğini
kanıtlamaz. Kamera geri çekilmeyi sürdürür, ikisini yatakta uyurken
görürüz. Saat çalar, Apu homurdanarak başını yastığa gömerken karısı
yataktan fırlar. Üçüncü nesne: kadının sarisi. Kadın yataktan kalkıp
yürümeye davrandığında kımıldayamaz, çünkü giysisi Apu’nunkine
düğümlenmiştir. Çok tuhaf. Bunu kim ve ne için yapmıştır? Kadının
yüzünde hem terslenen hem keyiflenen bir ifade vardır, o anda bunu
yapanın Apu olduğunu anlarız. Kadın yatağa döner, Apu’nun kalçasına
hafifçe bir şaplak atar, sonra düğümü çözer. Bu sahne bana ne anlatıyor?
İyi seviştiklerini, birbirlerine oyun yapacak kadar yakınlaştıklarını,
gerçekten evlenmiş olduklarını. Peki ya aşk? Hallerinden hoşnut
görünüyorlar, ama birbirlerine besledikleri duygular ne kadar güçlü? İşte
o noktada dördüncü nesne devreye girer: saç tokası. Kadın kahvaltı
hazırlamak için kadrajdan çıkar, kamera Apu’ya yakın plan yaklaşır. Apu
sonunda gözlerini açar, esneyip gerinerek yatakta dönerken iki yastığın
arasına sıkışmış bir şey görür. Elini uzatıp karısının saç tokalarından
birini yastıkların arasından çıkartır. İşte burası işin doruk noktasıdır. Apu
tokayı evirip çevirip inceler, o anda Apu’nun gözlerine baktığınız
zaman o gözlerde gördüğünüz sevecenlik ve hayranlık, Apu’nun
sonunda karısına deliler gibi âşık olduğunu, karısının onun hayatının



kadını haline geldiğini kuşkuya yer bırakmayacak biçimde ortaya koyar.
Ve Ray, bütün bunları tek sözcüklük bir diyalog kullanmadan
gerçekleştirir.

Tıpkı bulaşık tabaklardaki gibi, dedim. Tıpkı çarşaf bohçasındaki
gibi. Söz yok.

Gerçekten hiç söz yok, diye yanıtladı Katya. Ne yaptığını biliyorsan
söze gerek yok.

Bu üç sahnenin bir özelliği daha var. Filmleri izlerken bunun
farkında değildim, ama senin anlattıklarını dinlerken birden aklıma
geliverdi.

Neymiş o?
Hepsi de kadınlarla ilgili. Dünyayı kadınların nasıl sırtlandığıyla

ilgili. Bahtsız erkekleri ortalıkta dolanıp işleri berbat ederken ya da
hiçbir şey yapmadan yan gelip yatarken, gerçek işleri kadınlar yapıyor.
Saç tokasından sonra olan da işte bu. Apu, tencerenin başına çömelip
kahvaltı hazırlayan karısına karşıdan bakıyor, ona yardım etmek için
kılını bile kıpırdatmıyor. Aynı şekilde İtalyan erkek de o su kovalarını
taşımanın karısına ne kadar zor geldiğini fark etmiyor.

Katya, böğrümü hafifçe dürterek, Nihayet beni anlayan bir erkek
çıktı, dedi.

Abartmayalım. Ben sadece senin teorine bir dipnot ekliyorum.
Teorinin çok akıllıca olduğunu da belirtmek isterim.

Peki sen ne tür bir koca oldun Büyükbaba?
Ben de tıpkı o filmlerdeki beceriksizler kadar şapşal ve tembeldim.

Her şeyi Büyükannen kotarırdı.
Doğru değil bu.
Doğru. Sen yanımızda olduğun zamanlar ben elimden gelenin en

iyisini yapmaya çalışırdım. Ama bir de beni Büyükannenle yalnızken
görecektin.

Yatış biçimimi değiştirmek, yastığımı düzeltmek, komodinin
üzerindeki bardaktan bir yudum su içmek için öyküye bir an ara
veriyorum. Sonia’yı düşünmeye başlamak istemiyorum. Henüz çok



erken, şimdi kendimi kaptıracak olursam saatlerce onu düşünürüm.
Öyküden şaşma. Tek çözüm bu. Öyküden şaşma ve eğer sonunu
getirebilirsem neler olacağını gör.

Owen Brick. Owen Brick, Wellington şehrine doğru yola koyuluyor,
şehrin hangi eyalette olduğunu bilmiyor, ülkenin hangi bölgesinde
olduğunu bilmiyor, ama hava soğuk ve nemli olduğu için kuzeyde bir
yerde, belki New England’da, belki New York eyaletinde, belki de
Yukarı Ortabatı’da bir yerlerde olduğunu tahmin ediyor; sonra Serge
Çavuş’un içsavaştan söz ettiğini anımsıyor, savaşın neden çıktığını ve
kimin kiminle savaştığını merak ediyor. Yine Kuzeylilerle Güneyliler
mi savaşıyor? Yoksa Doğu ile Batı mı? Kırmızılarla Maviler mi?
Beyazlarla Siyahlar mı? Savaşa yol açan her neyse ve tehlikede olan
fikirler ya da sorunlar hangileriyse, hiçbirinin bir anlamı olmadığını
söylüyor kendi kendine. Tobak, Irak hakkında hiçbir şey bilmiyorsa,
burası nasıl Amerika olabilir? Şaşkına dönen Brick, ilk tahminine
dönerek karabasan gördüğünü, çevresindeki bütün somut kanıtlara
karşın evinde, Flora’nın koynunda uyumakta olduğunu düşünüyor.

Görüş mesafesi çok sınırlı, ama Brick iki yanında ağaçlıklar
olduğunu, görünürde yıllardır onarılmadığı belli, zift ve asfalt döşeli
delik deşik yoldan başka ev, yapı, telefon direği, trafik işaretleri gibi
insanların varlığını gösteren hiçbir belirti olmadığını sisin arasından
hayal meyal seçiyor. İki kilometre kadar yürüyor, sonra iki kilometre
daha yürüyor, yanından ne bir otomobil geçiyor ne de boşlukta bir insan
beliriyor. Yirmi dakika kadar sonra Brick yaklaşan bir şeyin sesini
duyuyor, ne olduğunu kestiremediği tangır tungur bir ses. Sisin içinden
kendisine doğru pedal çeviren bir bisikletli görünüyor. Brick adamın
dikkatini çekmek için elini sallıyor, Merhaba, Lütfen, Beyefendi, diye
sesleniyor; ama adam hiç oralı olmadan geçip gidiyor. Bir süre sonra
kimi bir yöne, kimi bir başka yöne giden başka bisikletliler de ortaya
çıkmaya başlıyor, ama Brick onları durdurmak için ne yaparsa yapsın
sanki görünmezmiş gibi kimse onun farkına varmıyor.

Sekiz on kilometre daha ilerleyince yaşam belirtileri, daha doğrusu
geçmişe ait yaşam belirtileri görünmeye başlıyor: yanmış evler, çökmüş
yiyecek marketleri, ölü bir köpek, havaya uçurulmuş birkaç otomobil.
Eşyasını doldurduğu alışveriş arabasını süren, yırtık pırtık kıyafetli yaşlı



bir kadın birden Brick’in karşısına çıkıveriyor.
Brick, Affedersiniz, diyor. Bu yol Wellington’a çıkar mı acaba?
Kadın duruyor, söylenenleri anlamadığını gösteren boş bakışlarla ona

bakıyor. Brick kadının çenesindeki bir tutam kıla, buruşuk ağzına,
damarları kabarmış romatizmalı ellerine bakıyor. Kadın, Wellington
mu? diyor, kim sordu sana?

Brick, Bana kimse sormadı, ben sana soruyorum, diyor.
Bana mı? Wellington’dan bana ne? Seni tanımıyorum bile.
Ben de seni tanımıyorum. Sadece bu yol Wellington yolu mu diye

soruyorum.
Kadın bir an Brick’i tepeden tırnağa süzdükten sonra, Bu sana beş

papele patlar, diyor.
Evet ya da hayır demek için beş papel mi istiyorsun? Aklını

oynatmış olmalısın.
Burada herkes oynattı. Yoksa sen aklını oynatmadığını mı söylemeye

çalışıyorsun?
Sana bir şey söylemeye çalıştığım yok. Sadece nerede olduğumu

öğrenmek istiyorum.
Yolun üstünde duruyorsun kuş beyinli.
Tamam, yolun üzerinde duruyorum, ama bilmek istediğim şey, bu

yolun Wellington yolu olup olmadığı.
On papel.
On papel mi?
Yirmi papel.
Brick sabrının sonuna gelerek, Unut gitsin, diyor. Kendim bulurum.
Neyi kendin bulursun?
Brick, kadına cevap vermek yerine yeniden yürümeye koyuluyor ve

sisin içinde kaybolacağı sırada, sanki birisi tam o anda güzel bir espri
yapmış gibi, kadının bir kahkaha patlattığını duyuyor.

Wellington sokakları. Brick şehre girdiğinde vakit öğleyi çoktan
geçmiş, yorgun, karnı aç, o uzun yolun meşakkatinden ayakları sızlıyor.
Güneş sabahın erken saatlerindeki sisi yakıp yok etmiş; Brick yaklaşık
on sekiz derece sıcaklıktaki güzel havada çevreyi dolaşırken, şehrin
yıkıntılar ve cesetlerle dolu, bombalanmış bir savaş bölgesi olmayıp
neredeyse hasar görmemiş olduğunu görerek yürekleniyor. Gerçi



birtakım harap binalar, yer yer çökmüş sokaklar, birkaç yıkılmış barikat
görüyor, ama bunların dışında Wellington, sokaklarda gezinen,
dükkânlara girip çıkan insanlarıyla ve görünür bir tehlikeden uzak
oluşuyla, gerçekten yaşayan bir şehir görünümünde. Orayı sizin normal
Amerika şehirlerinden farklı kılan tek şey, ortalıkta otomobillerin,
kamyonların, otobüslerin olmayışı. Hemen herkes tabanvayla dolaşıyor,
yaya olmayanlar da bisiklet üzerinde. Bunun benzin kıtlığından mı,
yoksa belediyenin aldığı bir karardan mı kaynaklandığını Brick’in
bilmesi şimdilik olanaksız; ama bu sessizliğin hoşuna gittiğini, bunu
New York sokaklarının gürültüsüne, karmaşasına yeğlediğini de itiraf
etmesi gerek. Ne var ki, bu özelliği dışında Wellington’un kayda değer
hiçbir yanı yok. Kötü inşa edilmiş, çirkin yapılarıyla, ağaçsız çevresiyle,
kaldırımlardaki çöp yığınlarıyla perişan, döküntü bir yer. Belki kasvetli
bir kasaba, yine de Brick’in beklediği gibi bir cehennem değil.

İlk iş olarak midesini doldurmayı planlıyor; ama görünüşe bakılırsa
Wellington’da çok az sayıda lokanta olduğundan, anacaddelerden birine
açılan yan sokaktaki ufak lokantayı bulmak için epeyce dolaşması
gerekiyor. Saat üçe geliyor, öğle yemeği vakti çoktan geçmiş, Brick
lokantaya girdiğinde içerde hiç kimse yok. Girişin solunda bir bar
tezgâhı var, önünde altı tane boş tabure sıralanıyor; sağda ise karşı
duvara kadar uzanan dört bölme var, onlar da boş. Brick tezgâhın başına
oturmaya karar veriyor. Taburelerden birine oturmasından birkaç saniye
sonra, mutfaktan genç bir kadın çıkıp önüne bir mönü koyuyor. Yirmili
yaşların ortasıyla sonu arasında, bezgin bakışlı, solgun tenli, zayıf bir
kız, dudağının kıyısına belli belirsiz bir gülümseme oturtmuş.

Brick mönüyü açmaya zahmet etmeden, Bugün en iyi yemeğiniz
nedir? diye soruyor.

Garson kız, Bugün yiyecek ne var demek daha doğru olur, diyor.
Ya? Peki öyleyse, seçeneklerimiz nedir?
Ton balıklı salata, tavuklu salata, bir de yumurta. Ton balıklı salata

dünden kaldı, tavuklu salata iki günlük, yumurtalar daha bu sabah geldi.
İstediğiniz gibi pişirebiliriz. Yağda yumurta, çırpılmış yumurta ya da
çılbır. Katı, kayısı veya rafadan. Ne isterseniz.

Domuz pastırması ya da sosis var mı? Kızarmış ekmek veya patates
var mı?



Garson kız kulaklarına inanamamış gibi gözlerini deviriyor. Sen
hayal kurmaya devam et şekerim, diyor. Yumurta yumurtadır. Yanında
başka bir şey olan yumurta demek değildir. Sadece yumurta.

Hayal kırıklığına uğrasa da bunu belli etmemeye çalışan Brick,
Tamam, diyor; öyleyse yumurta olsun.

Nasıl istiyorsun?
Bir düşünelim... Nasıl istiyorum? Çırpılmış olsun.
Kaç tane?
Üç. Yok, sen şunu dört yap.
Dört ha? Bu sana yirmi papele patlar. Garson kız gözlerini kısarak

Brick’e sanki onu ilk kez görüyormuş gibi bakıyor. Başını iki yana
sallayarak sözünü sürdürüyor: Cebinde yirmi doların varsa bu çöplükte
ne arıyorsun?

Brick, Çünkü yumurta istiyorum, diye yanıtlıyor. Çırpılmış dört
yumurta, servisi yapan da...

Kız gülümseyerek, Molly, diyor. Molly Wald.
Evet, servisi yapan da Molly Wald. Buna bir itirazın var mı?
Hayır yok.
Böylece Brick, kendisine dostça davranan sıska kızla havadan sudan

konuşmaya çabalayarak dört çırpılmış yumurtasını sipariş ederken, bir
taraftan da bu döküntü lokantada yumurtanın tanesi beş dolarsa,
Tobak’ın verdiği paranın bu fiyatlarla fazla dayanmayacağını hesaplıyor.
Molly arkasını dönüp mutfağa seslenerek siparişi söylerken, Brick de
kıza savaşla ilgili sorular sormakla çenesini tutmak arasında bocalıyor.
Ne yapacağına karar veremeden, kızdan bir fincan kahve istiyor.

Molly, Kusura bakma, kahvemiz kalmadı, diyor. Sıcak çay var.
İstersen sana sıcak çay getireyim.

Brick, Tamam, diyor. Bir bardak çay getir. Bir an duraksadıktan sonra
cesaretini toplayıp soruyor: Sırf merakımdan soruyorum, çay kaç para?

Beş papel.
Beş papel mi? Anlaşılan burada her şey beş papel.
Brick’in sözlerine tepesi atan Molly öne eğiliyor, kollarını tezgâha

dayayıp başını sallıyor. Sende biraz gerzeklik var mı?
Brick, Olabilir, diyor.
Altı aydır bir dolarlıkları ve madenî paraları kullanmıyoruz. Sen



nerelerdeydin arkadaş? Yoksa yabancı filan mısın?
Bilmem. Ben New Yorkluyum. Öyle olunca yabancı mı

sayılıyorum?
New York şehrinden mi?
Queens’ten.
Molly, dünyadan habersiz müşterisine hem öfkelenip hem acıyan bir

tavırla hafifçe gülüyor. Bu harika, diyor. Gerçekten harika. Kıçıyla
dirseğini birbirinden ayırt edemeyen bir New Yorklu.

Brick, Şeeey... diye geveliyor, hastaydım. Çalışamaz durumdaydım.
Hastanedeydim, işte o yüzden neler olup bittiğini izleyemedim.

Molly, Hani haberin olsun diye söylüyorum Bay Budala, diyor,
savaştayız, savaşı da New York başlattı.

Ya?
Evet ya. Ayrılıkçılık. Bu söz belki kulağına çalınmıştır. Yani bir

eyaletin ülkenin geri kalan bölümünden bağımsızlığını ilan etmesi.
Şimdi on altı eyaletimiz var, ne zaman sona ereceğini de Tanrı bilir. Bu
kötü bir şey demiyorum, ama yetti artık. İnsanı bıktırıyor, çok
geçmeden de bütün bu olup bitenden usanıyorsun.

Brick, Dün gece çok çarpışma oldu, dedikten sonra, Kim kazandı?
diye doğrudan bir soru sormak cesaretini gösteriyor.

Federaller saldırıya geçti, ama bizim birlikler onları püskürttü.
Yakında yeniden saldırmayı deneyeceklerini pek sanmam.

Demek Wellington’da ortalık pek karışmayacak.
Hiç değilse şimdilik öyle. Ya da öyle söylüyorlar. Ama kim bilir?
Mutfaktan bir ses, Dört çırpılmış yumurta hazır, diye sesleniyor. Bir

saniye sonra da Molly’nin arkasındaki rafın üzerinde beyaz bir tabak
görünüyor. Molly dönüp Brick’in yemeğini alarak onun önüne koyuyor.
Sonra da çayı hazırlamaya başlıyor.

Yumurtalar fazla pişmiş, kupkuru; tuz, biber ekmek de tat vermeye
yetmiyor. 19 kilometrelik yürüyüşten sonra açlıktan ölmek üzere olan
Brick, lastik kıvamındaki çırpılmış yumurtaları çatalına doldurup ağzına
atıyor, zar zor çiğniyor ve her lokmadan sonra hiç de söylendiği gibi
sıcak olmayan ılık çaydan bir yudum alarak midesine indirmeye
çalışıyor. Kendi kendine, Boşver, diyor. Üzerinde durulması gereken
bunca cevaplanmamış soru varken, yemeğin tatsızlığını dert edinecek



değil. Brick, yumurtalarla savaşına bir an ara veriyor ve hâlâ tezgâhın
arkasında, kollarını kavuşturup ağırlığını bir bacağından ötekine
aktararak duran ve yeşil gözlerinde belli etmemeye çalıştığı bir keyif
parıltısıyla kendisini seyreden Molly’ye bakıyor.

Komik olan ne? diye soruyor.
Kız omuz silkerek, Yok bir şey, diyor. Öyle hızlı atıştırıyorsun ki,

bana çocukluğumda beslediğimiz bir köpeği anımsattın.
Brick, Kusura bakma, diyor. Çok açım.
Anladım zaten.
Buraların yabancısı olduğumu da anlamışsındır herhalde.

Wellington’da tanıdığım hiç kimse yok. Kalacak bir yer arıyorum. Belki
bu konuda bana yardımcı olabilirsin diye düşünüyordum.

Ne kadar kalacaksın?
Bilmiyorum. Belki bir gece, belki bir hafta, belki sonsuza kadar.

Bunu kestirmek için daha çok erken.
Kendin de bilmiyorsun galiba, öyle değil mi?
Yapabileceğim bir şey yok. Anlıyorsun ya, tuhaf bir durumdayım,

sanki karanlıkta sendeliyor gibiyim. Aslına bakarsan, bugün günlerden
ne olduğunu bile bilmiyorum.

On Dokuz Nisan Perşembe.
On Dokuz Nisan ha. Güzel. Ben de böyle derdim. Peki ama, hangi

yıldayız?
Dalga mı geçiyorsun?
Ne münasebet. Hangi yıldayız?
İki bin yedi.
Tuhaf.
Tuhaf olan ne?
Çünkü yıl doğru da geri kalan her şey yanlış. Dinle beni, Molly...
Dinliyorum arkadaş. Can kulağıyla dinliyorum.
Pekâlâ. Şimdi sana On Bir Eylül diyecek olsam, bunun özel bir

anlamı olur mu?
Pek olmaz.
Ya Dünya Ticaret Merkezi dersem?
İkiz kuleler mi? New York’taki şu yüksek binalar mı?
Tam üzerine bastın.



Ne olmuş onlara?
Hâlâ yerlerinde duruyorlar mı?
Tabii ki duruyorlar. Neyin var senin?
Brick, neredeyse duyulmayacak kadar alçak sesle, Bir şeyim yok, diye

mırıldanıyor. Sonra yarısı yenmiş yumurtalara bakarak fısıldıyor: Bir
karabasan gidiyor, yerine bir yenisi geliyor.

Ne dedin? Duyamadım seni.
Brick başını kaldırıp Molly’nin gözlerinin içine bakarak son bir soru

soruyor: Ve Irak’ta da savaş yok, öyle değil mi?
Cevabı zaten biliyorsan, ne diye bana soruyorsun?
Emin olmak istedim. Kusuruma bakma.
Bak, bay...
Owen. Owen Brick.
Peki Owen. Senin sorunun nedir, bilmiyorum. Hastanede başına ne

geldiğini de bilmiyorum, ama senin yerinde olsam, şu yumurtayı
soğumadan bitirirdim. Şimdi telefon etmek için mutfağa gidiyorum. Şu
köşeyi dönünce küçük bir otel var, kuzenlerimden biri orada gece
müdürü. Belki boş odaları vardır.

Bana neden bu kadar iyilik yapıyorsun? Beni doğru dürüst
tanımıyorsun bile.

Sana iyilik yapmıyorum. Kuzenimle bir anlaşmamız var. Ona yeni
müşteri götürünce, bana ilk gecenin parasından yüzde on veriyor.
Allah’ın uzaylısı, senin anlayacağın bu düpedüz ticaret. Sana verecek
boş odası varsa, kendini bana borçlu hissetmene hiç gerek yok.

Boş oda varmış. Brick (artık buz gibi olmuş çaydan bir yudum daha
içerek) yemeğini bitirdiği sırada, Molly de mutfaktan gelip müjdeyi
veriyor. Üç oda varmış, diyor. İkisinin geceliği üç yüz dolar,
üçüncüsünün iki yüz dolar. Brick’in kesesinin ne kadara elverdiğini
bilmediği için inisiyatifini kullanıp iki yüz dolarlık odayı ayırtmış.
Brick, kızın düpedüz ticaret diye çıkışmasına karşın, simsarlık ücretinden
on dolar fedakârlık yapmasını minnetle karşılıyor. İyi yürekli olduğunu
gizlemek için ne kadar çaba gösterirse göstersin, iyi bir kız, diye
düşünüyor. Brick son yirmi dört saat içinde yaşadıklarından öylesine
kafası karışmış, kendisini öylesine yalnız hissediyor ki, kızın tezgâhın
arkasından çıkıp onunla otele gelmesini çok istiyor, ama gelemeyeceğini



biliyor; kendisi için bir ayrıcalık yapıp gelmesini rica etmeye de cesareti
yok. Molly, bir sokak ötedeki Exeter Otel’e hangi yoldan gideceğini
kâğıt peçetenin üzerine çiziyor. Brick de hesabı ödüyor, kıza ısrarla on
dolar bahşiş veriyor, vedalaşmak için elini sıkıyor.

Bir anda ağlayacak gibi olarak, Tekrar görüşeceğimizi umarım, diyor.
Kız, Ben hep buralardayım, diye yanıtlıyor. Pazartesiden cuma

akşamına kadar her gün sabah sekizden akşam altıya kadar buradayım.
Canın boktan bir yemek daha çekerse, nereye gelmen gerektiğini
biliyorsun.

Exeter Otel, ucuz ayakkabı mağazalarıyla loş ışıklı barların
bulunduğu blokun tam ortasındaki altı katlı kireçtaşı bir bina. Burası
belki altmış yetmiş yıl önce güzel bir yermiş; ama Brick, güve yeniğiyle
delik deşik olmuş ve bel vermiş kadife koltukların, kurumuş palmiye
saksılarının sıralandığı lobiye bakar bakmaz iki yüz doların
Wellington’da para etmediğini anlıyor. Ön bürodaki kâtibin gecelik
ücreti peşin ödemesi için ısrarına şaşırıyor; ama yerel âdetlerin yabancısı
olduğu için itiraz etmeye kalkışmıyor. Çavuş Tobak’a ikizi kadar
benzeyen kâtip, elli dolarlık dört banknotu çatlamış mermer tezgâhın
altındaki çekmeceye attıktan sonra 406 numaralı odanın anahtarını
Brick’e veriyor. İmza ya da kimlik istemiyor. Brick asansörün yerini
sorunca, kâtip asansörün bozuk olduğunu söylüyor.

Dört kat merdiveni çıktıktan sonra soluk soluğa kalan Brick kapıyı
açıp odasına giriyor. Yatağın düzeltilmiş olduğunu, beyaz duvarların
yeni badanalanmış gibi göründüğünü ve öyle koktuğunu, her şeyin
görece temiz olduğunu görüyor; ama çevresine biraz daha dikkatle
bakınca ezici bir dehşet duygusuna kapılıyor. Odanın öylesine kasvetli
ve tatsız bir havası var ki, Brick yıllar boyunca buraya ancak intihar
etmekten başka amacı olmayan umutsuz insanların gelmiş olduğunu
düşünüyor. Bu izlenimi nereden kaynaklanıyor? Bunun nedeni kendi
moralinin bozuk olması mı, yoksa somut gerçekler mi diye düşünüyor.
Örneğin, eşyanın azlığı, koskoca odada sadece bir karyola ile eski bir
gardırop var. Ne bir sandalye ne de telefon. Duvarlar bomboş, hiç resim
yok. Boş, tatsız banyoda beyaz lavabonun yanına kâğıdıyla konmuş
minik bir kalıp sabun, askıda tek bir havlu, emayesi yer yer paslanmış
bir banyo küveti var. Korkunun kısırdöngüsüne kapılan Brick,



pencerenin yanında duran eski, siyah beyaz televizyonu açmaya karar
veriyor. Televizyonu izlerken belki sakinleşirim ya da şansım varsa
haberleri yakalayıp savaşla ilgili bir şeyler öğrenebilirim diye düşünüyor.
Düğmeye basınca yankılı bir çınlama duyuluyor. Brick kendi kendine,
bu iyiye işaret, diyor; ama aygıtın ısınması için uzun bir süre
beklemesine karşın ekrana hiçbir görüntü gelmiyor. Sadece karlanma ve
parazit sesi. Kanal değiştiriyor. Yine karlanma ve yine parazit hışırtısı.
Bütün kanalları deniyor, hepsi aynı sonucu veriyor. Brick televizyonu
kapatmak yerine kordonu duvardan çekip koparıyor. Sonra gövdesinin
ağırlığı altında inleyen eski karyolaya oturuyor.

Kendine acımanın o zehirli atmosferine dalmasına fırsat kalmadan
biri kapıya vuruyor. Brick, hiç kuşkusuz otel görevlilerinden biridir diye
düşünse de, içten içe gelenin Molly Wald olmasını, kızın onu yoklamak
için birkaç dakikalığına lokantadan kaçmayı becermiş olmasını umuyor.
Tabii bu pek olası değil, zaten kapıyı açar açmaz da umudu kırılıveriyor.
Gelen Molly değil, ama bir otel görevlisi de değil. Karşısında, o sabah
Serge Çavuş’un kendisine verdiği giysilere benzeyen siyah kot pantolon
ve kahverengi deri ceket giymiş, siyah saçlı, mavi gözlü, uzun boylu,
güzel bir kadın duruyor. Brick kadının yüzüne baktıkça onunla daha
önce karşılaşmış gibi geliyor, ama ne zaman ve nerede karşılaştıklarını
anımsayamıyor.

Kadın neşeyle gülümseyerek, Merhaba Owen, diyor; Brick onun
ağzına bakınca dudaklarına kıpkırmızı ruj sürmüş olduğunu görüyor.

Brick, Seni tanıyorum, öyle değil mi? diyor. En azından bana öyle
geldi. Belki de seni birine benzetiyorum.

Kadın şen şakrak bir tavır ve sesinde bir zafer tonuyla, Virginia
Blaine, diye yanıtlıyor. Hatırlamıyor musun? Onuncu sınıftayken bana
deliler gibi âşıktın.

Kafası daha da karışan Brick, Aman Tanrım, diyor. Virginia Blaine.
Miss Blunt’ın geometri dersinde aynı sırada otururduk.

Beni içeriye almayacak mısın?
Brick, Tabii buyur, diyerek kenara çekiliyor ve kadının eşikten

adımını atışına bakıyor.
Virginia, kasvetli, çıplak odaya göz gezdirdikten sonra ona dönerek,

Ne berbat bir yer, diyor. Burada kalmak nereden aklına geldi?



Brick olanları anlatmaktan kaçınarak, Uzun hikâye, diye yanıtlıyor.
Burası olmaz Owen. Sana daha doğru dürüst bir yer bulmamız

gerek.
Belki yarın bakarız. Bu gecenin parasını verdim, iade edeceklerini

hiç sanmam.
Oturacak sandalye bile yok.
Farkındayım. İstersen yatağa oturabilirsin.
Virginia eprimiş yeşil yatak örtüsüne şöyle bir göz attıktan sonra,

Teşekkür ederim, ayakta dururum, diyor.
Brick birden konuyu değiştirerek, Senin burada ne işin var? diye

soruyor.
Seni otele girerken gördüm, ben de peşinden–
Brick kadının sözünü kesiyor: Hayır, onu demek istemedim.

Buradan, şimdiye kadar adını bile duymadığım Wellington’dan söz
ediyorum. Amerika olması gereken ama Amerika olmayan, hiç değilse
benim bildiğim Amerika olmayan bu ülkede ne işin var diyorum.

Söyleyemem. En azından şimdilik söyleyemem.
New York’ta karımla yatağa giriyoruz. Sevişiyoruz, uyuyoruz ve

uyandığımda kendimi Allah’ın unuttuğu bir yerde, sırtımda lanet olası
bir asker üniformasıyla buluyorum. Neler dönüyor?

Sakinleş Owen. Başlangıçta insanın kafası biraz karışıyor, orası
doğru. Ama seni temin ederim, zamanla alışacaksın.

Alışmak istemiyorum. Ben kendi yaşamıma dönmek istiyorum.
Döneceksin. Hem de sandığından çok daha çabuk.
Brick, kadına inanıp inanmamakta bocalayarak, Eh, hiç değilse bu da

bir şey, diyor. Peki ben geri dönebileceksem, sen ne olacaksın?
Ben geri dönmek istemiyorum. Buraya geleli uzun zaman oldu ve

burasını eskiden yaşadığım yerden daha çok seviyorum.
Demek uzun zaman oldu... Öyleyse okulu ailenle birlikte başka bir

yere taşındığın için bırakmadın.
Hayır.
Seni çok aradım. Sana buluşma teklif edecek cesareti toplamam için

nerdeyse üç ay geçti, tam teklif edeceğim zaman da sen gittin.
Elimde değildi. Başka seçeneğim yoktu.
Seni burada tutan nedir? Evli misin? Çocukların var mı?



Çocuğum yok, ama eskiden evliydim. Kocam savaşın başlarında
öldürüldü.

Buna üzüldüm.
Ben de üzüldüm. Senin evli olduğuna da biraz üzüldüm. Seni hiç

unutmadım Owen. Çok uzun zaman geçtiğini biliyorum, ama inan, o
buluşmayı ben de en az senin kadar istiyordum.

Bunu şimdi söylüyorsun.
Doğru söylüyorum. Yani, seni buraya getirmek kimin fikriydi

sanıyorsun?
Dalga geçiyorsun. Hadi Virginia, bana bu kadar korkunç bir şeyi

nasıl yaparsın?
Seni tekrar görmek istedim. Ayrıca, senin bu iş için en uygun kişi

olduğunu düşünüyordum.
Hangi iş?
Numara yapma Owen. Neden söz ettiğimi pekâlâ biliyorsun.
Tobak. Kendine Çavuş Serge diyen soytarı.
Ve Lou Frisk. Doğruca ona gitmen gerekiyordu, hatırlıyor musun?
Yorgundum. Aç karınla bütün gün taban tepmiştim ve bir şeyler

yiyip biraz uyumak istiyordum. Sen kapıyı vurduğunda ben de tam
yatağa girmek üzereydim.

Şansın yokmuş. Çok yoğun bir programla çalışıyoruz ve derhal
Frisk’e gitmemiz gerekiyor.

Gidemem. Bitkinim. Birkaç saat uyuyayım, sonra seninle beraber
giderim.

Ben gerçekten...
Lütfen Virginia. Eski günlerin hatırı için.
Virginia saatine baktıktan sonra, Peki, diyor. Sana bir saat izin. Şimdi

dört buçuk. Tam beş buçukta kapın çalınacak.
Teşekkür ederim.
Ama beni atlatmaya kalkma Owen. Tamam mı?
Öyle bir şey yapar mıyım hiç?
Virginia sevecenlikle gülümsedikten sonra kollarını açıp Brick’i

kucaklayarak veda ediyor. Kulağına, Seni yeniden görmek ne güzel, diye
fısıldıyor. Kafasından yüzlerce düşünce geçen Brick, kollarını iki yanına
yapıştırmış, kımıldamadan duruyor. Sonunda Virginia onu bırakıyor,



yanağını okşuyor, kapı koluna sertçe bastırarak kapıyı açıyor ve dışarı
adımını atmadan önce Brick’e dönüp, Beş buçukta, diyor.

Brick, Beş buçukta, diye yineliyor; sonra kapı kapanıyor ve Virginia
Blaine gidiyor.

Brick’in şimdiden bir planı ve belirli ilkeleri var. Hiçbir koşulda
Frisk ile karşılaşmamaya ve ona yükledikleri görevi yerine getirmemeye
kararlı. Kimseyi öldürmeyecek, kimsenin buyruğunu yerine
getirmeyecek, gerektiği kadar uzun süre gözlerden ırak kalacak. Virginia
onun yerini bildiği için, Brick derhal oteli terk edecek ve bir daha oraya
dönmeyecek. Şu andaki öncelikli sorun bir yer bulmak. Aklına sadece
üç çözüm geliyor. Lokantaya gidip Molly’den yardım istemek. Eğer o
yardım etmek istemezse, o zaman ne olacak? Sokak sokak dolaşıp yeni
otel aramak ya da havanın kararmasını bekleyip Wellington’dan
tüymek.

Virginia’nın dört kat merdiveni inip Exeter’den çıkması için fazla
fazla on dakika veriyor. Tabii kadın lobide bekliyor ya da otelin
karşısından kapıyı gözlüyor olabilir, ama eğer lobide yoksa Brick arka
kapıdan çıkacak, otelin bir arka kapısı olduğunu ve o kapıyı bulacağını
varsayıyor. Peki ya kadın lobideyse. O zaman ne olacak? Bir koşu
kapıdan çıkacak, o kadar basit. Brick dünyanın en hızlı koşan insanı
olmayabilir, ama Virginia ile konuşurken kadının yüksek topuklu
çizmeler giydiğini fark etmişti, düz ayakkabı giyen bir erkek topuklu
çizme giyen bir kadından her zaman daha hızlı koşar.

Virginia’nın kucaklamasına, sevecen gülümseyişine, yeniden
görüşmek istemesine, lisedeyken onunla çıkmadığına pişman olmasına
gelince, Brick bunların tümüne kuşkuyla bakıyor. On beş yaşındayken
yüreğini hoplatan Virginia Blaine sınıfın en güzel kızıydı ve ne zaman
salına salına yürüyüp gitse bütün oğlanlar dile getirmedikleri bir arzu ve
şehvetle kıvranırlardı. Brick ona buluşma teklif edeceğini söylerken
doğruyu söylemiyordu. Hiç kuşkusuz bunu teklif etmeyi isterdi, ama o
yaşta bunu göze almaya yüreği yetmezdi.

Brick deri ceketinin fermuarını kapatıp sırt çantasını sağ omzuna
atarak arka merdivenden iniyor. Yangın çıkışı olan bu merdiven, onun
lobiden geçmeden otelin ön kapısına paralel sokağa açılan demir kapıya
ulaşmasını sağlıyor. Virginia görünürlerde yok; bitkin kahramanımız bu



başarılı kaçışından öylesine yürekleniyor ki bir an iyimserliğe kapılıyor
ve başına gelen felaketler sözlüğüne sonunda umut sözcüğünü
ekleyebileceğini hissediyor. Hızlı hızlı yürüyerek yayaların, yaylı bir
sırığın üzerinde sıçrayarak yürüyen bir çocuğun yanından geçiyor;
karşıdan gelen tüfekli dört askeri görünce hızını bir an kesiyor, sokaktan
geçen bisikletlerin hiç kesilmeyen madenî sesine kulak veriyor. Bir
köşeyi dönüyor, sonra bir köşe daha ve bir üçüncü köşeyi kıvrılıp
Molly’nin çalıştığı Pulaski Lokantası’nın kapısının önüne geliyor.

İçeri giriyor, lokanta yine boş. Artık koşulları bildiği için buna
şaşırmıyor; yemeği olmayan bir lokantaya gitmek zahmetine kim girer?
Bu yüzden hiç müşteri yok, ama Molly’nin de olmayışı Brick’i
kaygılandırıyor. Acaba erkenden evine mi gitti diye düşünürken yine de
sesleniyor, kız ortaya çıkmayınca bir daha sesleniyor. Birkaç saniye
merakla bekledikten sonra Molly’nin içeri girdiğini görünce rahat bir
nefes alıyor; ama kız onu tanıyınca yüzündeki sıkıntılı ifade, yerini
kaygıya, hatta belki de öfkeye bırakıyor.

Molly, soğuk ve mesafeli bir tonda, Her şey yolunda mı? diye
soruyor.

Brick, Hem evet hem hayır, diyor.
Bu da ne demek oluyor? Otelde sorun mu çıkardılar?
Sorun çıkarmadılar. Beni bekliyorlardı. Bir gecelik parayı peşin

ödeyip yukarı çıktım.
Oda nasıldı? Odada mı sorun çıktı?
Brick ağzına yayılan gülümseyişi daha fazla tutamayarak, Bırak da

anlatayım Molly, diyor. Dünyada gezip dolaşmadığım yer kalmadı,
birinci sınıf kalite deyince, yani konfor ve şıklığın en üst noktası
deyince, hiçbir otel Wellington’daki Exeter Otel’in dört yüz altı
numaralı odasının eline su dökemez.

Molly onun bu şakacı tavrına ağzı kulaklarına vararak gülümsüyor ve
bir anda bambaşka biri gibi görünüyor. Ya, biliyorum, diyor. Birinci sınıf
bir yerdir, öyle değil mi?

Brick bu gülümseyişi görünce kızın ilk baştaki tedirginliğini anlıyor.
Buraya şikâyet etmeye, kendisini dolandırıcılıkla suçlamaya geldiğini
sanmış olmalı; ama şimdi öyle olmadığını anlayınca az önceki mesafeli
tavrı bırakıp rahatlamış bir havada görünüyor.



Brick, Otelle ilgili bir sorun yok, diyor. Sana daha önce anlattığım
durumla ilgili. Peşimde birileri var. Bana yapmak istemediğim bir şeyi
yaptırmak istiyorlar ve artık Exeter’de kaldığımı da biliyorlar. Demek
oluyor ki orada daha fazla kalamam. O yüzden buraya döndüm. Senin
yardımını istemeye geldim.

Neden ben?
Çünkü tanıdığım tek kişi sensin.
Molly gövdesinin ağırlığını sağ bacağından soluna aktararak, Beni

tanımıyorsun, diyor. Sana sadece yumurta servisi yaptım, otel buldum,
altı üstü beş dakika konuştuk. Buna tanışmak demem.

Haklısın. Seni tanımıyorum. Ama aklıma gidecek başka bir yer
gelmedi.

Ne diye senin için kendimi tehlikeye atayım? Herhalde başın
belada. Polisle ya da askerle belaya girmiş olabilirsin. Belki de o
hastaneden kaçtın. Herhalde delileri tıktıkları bir yerdi. Sana yardım
etmem için bir tek tutarlı neden göster bana.

Gösteremem. Kız hakkında ne kadar yanlış fikir edindiğine, ona
güvenebileceğini sanmakla aptallık ettiğine yanan Brick, Hiçbir neden
gösteremem, diyor. Sırt çantasındaki elliliklerin durduğu zarfı
anımsayarak, Sana önerebileceğim tek şey ancak para olabilir, diye
ekliyor. Bir süre saklanabileceğim bir yer biliyorsan, seve seve para
veririm.

Fazla kurnaz olmadığı kolayca anlaşılan Molly, Ha, o zaman başka,
öyle değil mi? dedikten sonra, Kaç paradan söz ediyoruz? diye soruyor.

Bilmem. Sen söyle.
Seni bir iki geceliğine evime alabilirim. Kanepem senin

sığabileceğin kadar uzundur. Ama oynaşmak yok. Erkek arkadaşım
benimle oturuyor, çok da sinirlidir, anlarsın ya; onun için hiç niyetini
bozmaya kalkma.

Ben evliyim. Öyle şeyler yapmam.
Aferin sana. Bu dünyada ayağına fırsat gelince onu tepecek bir tek

evli erkek yoktur.
Belki de ben bu dünyada yaşamıyorumdur.
Evet, belki de bu dünyada yaşamıyorsundur. Bu da pek çok şeyi

açıklar, öyle değil mi?



Brick işi bir an önce bağlamak için sabırsızlanarak, Peki, ne kadar
istiyorsun? diye soruyor.

İki yüz papel.
İki yüz mü? Bu çok fazla değil mi?
Senin bir bok bildiğin yok bayım. Buralarda bu taban fiyatıdır, en

düşük fiyattır. İster al ister alma.
Brick başını önüne eğip hüzünle içini çekerek, Peki, öyle olsun,

diyor.

Bir anda idrar torbamı boşaltmak gereksinimini duyuyorum. O son
kadeh şarabı içmemeliydim, ama çok canım çekti, yatağa girerken biraz
çakırkeyif olmak gerçekten hoşuma gidiyor. Elma suyu şişesi, karyolanın
yanında yerde duruyor, ama karanlıkta uzanıp el yordamıyla arayınca
bulamıyorum. Odaya şişe koymak fikri, beni gecenin bir yarısı yataktan
kalkıp banyoya gitme zahmetinden kurtarmak için Miriam’ın aklına
geldi. Harika bir fikir, ama bütün mesele şişeyi elimin altında
bulundurmakta, oysa bu gece boşluğa uzanan titrek parmaklarım şişeye
değmiyor. Tek çözüm karyolanın başucundaki lambayı yakmak, ne var ki
ışığı açtığım anda uykuya dalabilmek şansını da kaçırmış olacağım.
Ampul sadece on beş vatlık, ama odanın zifiri karanlığında onu
açmanın, kendimi köreltici bir ateşin önüne atmaktan hiç farkı yok.
Gözlerim birkaç saniye kamaşıp hiçbir şey görmeyecek, sonra
gözbebeklerim yavaş yavaş büyüyünce uykum iyice açılacak ve lambayı
söndürdükten sonra bile beynim şafak vaktine kadar çalkalanıp duracak.
Bunu uzun süreli deneyimlerimden, bir ömür boyu gecenin siperinde
kendime karşı verdiğim savaşlardan biliyorum. Evet, yapılacak bir şey
yok, hiçbir şey yok. Lambayı yakıyorum. Gözlerim kamaşıyor, hiçbir şey
göremiyorum. Gözlerimi kırpıştırarak ışığa alışıyorum, sonra her
zamanki yerinden sadece birkaç santim ötede duran şişeyi görüyorum.
Eğilerek yana doğru uzanıyorum ve kahrolası mereti yakalıyorum.
Sonra üzerimdeki örtüyü açıp milim milim kımıldayarak kendimi
oturma pozisyonuna getiriyorum –sakat bacağımın ağrısı tutmasın diye
dikkatli, çok dikkatli hareket ediyorum–, şişenin kapağını açıyorum,



kamışımı şişenin deliğine sokuyorum ve şarıl şarıl işiyorum. İdrarın
boşalmaya başlaması ve sonra köpüren sarı sıvının elimdeki şişeyi
ısıtarak içine doluşunu seyretmek her seferinde bana haz veriyor. İnsan
yetmiş iki yılda kaç kez işer? Bunu hesaplayabilirim, ama tam işimi
bitirmek üzereyken ne diye bu zahmete gireyim? Penisimi şişenin
deliğinden çekerek bu eski yoldaşıma bakıyor ve acaba bir daha hiç seks
yapacak mıyım, benimle yatağa girip geceyi koynumda geçirmeyi
isteyecek bir kadınla karşılaşacak mıyım diye merak ediyorum. Bu fikri
kafamdan atıyorum, bunları düşünmekten vazgeç diyorum kendi
kendime, çünkü bunun sonu delirmeye varır. Neden ölmek zorundaydın
Sonia? Neden ilk giden ben olamadım?

Şişenin kapağını kapatıp her zamanki yerine yerleştiriyorum,
battaniyeyi üzerime çekiyorum. Şimdi ne olacak? Lambayı söndürmeli
mi, söndürmemeli mi? Yeniden öyküme dönmek, Owen Brick’in başına
gelenleri öğrenmek istiyorum, ama Miriam’ın kitap taslağının son
bölümleri komodinin alt gözünde duruyor, onları okuyup fikrimi
söylemeye söz verdim. Katya ile film seyretmeye kendimi kaptırınca
Miriam’ın karalamalarını okumaya fırsat bulamadım, onu ihmal ettiğimi
düşünerek üzülüyorum. Öyleyse Miriam’ın hatırı için bir iki bölüm
daha okurum.

Rose Hawthorne, Nathaniel Hawthorne’un üç çocuğunun en ufağı,
1851’de doğdu, babası öldüğünde o daha on üçündeydi, ailesinin Gül
Goncası diye ad taktığı kızıl saçlı Rose, biri acılarla, hüzünlerle,
başarısızlıklarla dolu, öteki parlak bir ömür olmak üzere çifte yaşam
sürmüş bir kadın. Miriam’ın bu projeyi üstlenmeyi neden istediğini hep
kendime sormuşumdur, ama artık anlamaya başladığımı sanıyorum.
Bundan önceki kitabı, şairlerin kralı, dâhilerin dâhisi John Donne’un
biyografisiydi; sonra kırk beş yıl boyunca dünyayı dolaşan, kendi
deyimiyle “kendine yabancı”, haşin ve zor insan olan bir kadın hakkında
inceleme yapmaya girişti; Rose önce müziğe, ardından resme merak
sarıp ikisini de beceremeyince şiir ve öykü yazmaya yönelmiş, bunların
bir kısmını da (hiç kuşkusuz babasının adı sayesinde) yayımlamayı
başarmıştı; ama anlatımı ağdalı ve hantaldı, Miriam’ın metninde yer
verdiği bir şiirinde geçen, çok beğendiğim, Şu garip dünya yuvarlanıp
giderken dizesi dışında yazdıkları en iyimser tanımla orta karar olmaktan



öteye geçemezdi.
Rose’un yirmisindeyken, yetenekli olan ama yeteneğini hiç

geliştirmeyen genç yazar George Lathrop’a kaçıp evlenmesi, bu
evliliğin sancılı çekişmeleri, ayrılmaları, barışmaları, tek çocuklarının
dört yaşında ölmesi, son kez ayrılmaları, ağabeyi ve ablasıyla sonu
gelmez kavgaları gibi özel yaşamındaki olayları da göz önündeki
portresine ekleyince, insan ister istemez, bu denli önemsiz, sıradan, bu
denli mutsuz birinin kişiliğini incelemek için zaman ve emek
harcamaya değer mi? diye düşünüyor. Ama sonra, orta yaşa geldiğinde,
Rose bir dönüşüm yaşadı. Katolik oldu, kutsal yeminler etti, Ölümcül
Kanserden Kurtarmaya Hizmet Edenler adında bir rahibeler manastırı
kurdu ve herkesin onurlu bir şekilde ölmeye hakkı olduğunu savunarak
yaşamının son otuz yılını ölümcül hastalığa yakalanan yoksullara
bakmaya adadı. Şu garip dünya yuvarlanıp giderken. Bir başka deyişle
tıpkı John Donne gibi, Rose Hawthorne’un yaşamı da bir dönüşümün
hikâyesiydi; Miriam’ın ilgisini çeken de bu olmalı. Bunun Miriam’ın
ilgisini neden çektiği de ayrı bir konu, bu yaklaşımını insanların
değişmeyi başaracak güçleri olduğuna şaşmaz bir inanç besleyen
annesinden aldığına inanıyorum. Bu konuda ben değil, Sonia etkili
oldu, Miriam da bu görüşe yatkın biriydi. Kızım çok zeki, çok akıllı
olmasına karşın, naif ve kırılgan bir yanı da vardır; o yüzden insanların
birbirlerine yaptıkları kötülüklerin yalnızca doğru yoldan çıkmak
olmayıp kimliğimizin temel bir parçası olduklarını bir an önce
öğrenmesi için Tanrı’ya dua ediyorum. O zaman daha az acı çeker.
Kötülükle her karşılaştığında dünya başına yıkılmaz, sabahlara kadar
ağlayıp kendini harap etmez.

Boşanmak gaddarca bir iş değildir demeyeceğim. Tarifsiz acılar,
insanın elini kolunu bağlayan bir umutsuzluk ve yeis, şeytani öfke,
kafanın içinde sürekli dönüp duran ve zamanla sanki bir ölüye
yanıyormuşsunuz gibi bir tür yasa dönüşen bir hüzün bulutu. Ama
Richard, Miriam’ı terk edeli beş yıl oldu; Miriam’ın şimdiye kadar yeni
koşullarına uyum sağlamış, yeniden insanların arasına karışmış, yaşamını
yeniden biçimlendirmeye başlamış olması gerekirdi. Oysa bütün
enerjisini öğretmenliğine ve yazarlığına veriyor, ne zaman başka bir
erkek konusunu açacak olsam tüyleri diken diken oluyor, öfkeleniyor.



Neyse ki, ayrıldıkları sırada Katya on sekizine gelmişti, üniversitedeydi;
bu şoku kırılıp dökülmeden atlatacak kadar olgun ve güçlüydü. Oysa
Sonia ile benim ayrılmamızda Miriam çok daha zor günler geçirmişti.
On beşinde, çok daha kırılgan bir yaştaydı. Dokuz yıl sonra Sonia ile
yeniden bir araya geldik, ama o ilk ayrılık Miriam’a yapacağını yapmıştı.
Yetişkinlerin bile boşanma sürecini atlatmaları kolay değilken, bu
durum çocuklar için çok daha zordur. Onlar güçsüzdür ve acının
darbesiyle yıkılırlar.

Miriam ile Richard da Sonia ile benim yaptığımız hatayı yaptılar,
çok genç evlendiler. Biz evlendiğimizde ikimiz de yirmi iki
yaşındaydık, 1957’de bu hiç de ender görülen bir şey değildi. Ama
çeyrek yüzyıl sonra Miriam’la Richard mihraba doğru yürürlerken
Miriam annesinin evlendiği yaştaydı. Richard biraz daha büyüktü, belki
yirmi dördünde, belki yirmi beşindeydi; oysa artık dünya çok değişmişti,
onlar da bebeklikten yeni çıkmış sayılırlardı, Yale’de lisansüstü
öğrenimlerini yapan iki yetenekli bebek, birkaç yıl içinde de kendi
bebekleri oldu. Miriam, Richard’ın zamanla değişiklik arayacağını, rahat
durmayacağını anlayamadı mı? Bir sınıf dolusu üniversiteli kızın
karşısında ders veren kırk yaşındaki profesörün bu diri bedenlerin
çekiciliğine kapılabileceğini kestiremedi mi? Bu, dünyanın en eski
hikâyesiydi, ama çok çalışkan, çok sadık, çok gergin Miriam hiç oralı
olmuyordu. Üstelik kendi annesinin başına gelenler yüreğini hâlâ
kanattığı, babası olacak aşağılık herifin on sekiz yıl evlilikten sonra
yirmi altı yaşında bir kadın için evini terk ettiği o anın acısı yüreğini
hâlâ dağladığı halde Miriam kayıtsızdı. Evi terk ettiğimde ben de kırk
yaşındaydım. Kırkındaki erkeklere dikkat etmek gerekir.

Bunu neden yapıyorum? Bu eski, aşınmış yollarda yürümekte neden
inat ediyorum; eski yaraları deşip kendimi yeniden kanatmaktaki bu
ısrarım neden? Kimi zaman kendime duyduğum öfkenin büyüklüğü hiç
de abartma sayılmaz. Şimdi Miriam’ın kitabının karalamalarını okuyor
olmalıydım; oysa gözlerimi duvardaki bir çatlağa dikmiş, geçmişin
kalıntılarını, onarılamayacak kırık dökük şeyleri kurcalıyorum. Bana
benim öykümü verin. Hayaletleri uzaklaştırmak için küçük öykümden
başka bir şey istemiyorum şu anda. Lambayı söndürmeden önce
Miriam’ın karalamalarından rasgele bir sayfa açıyorum, Rose’un 1896’da



yazdığı anılarının, babasını son görüşünü anlattığı son iki paragrafı
çıkıyor karşıma.

Babam kadar olağanüstü güçlü, akıllı, sezgili, parlak zekâlı birinin
giderek güçten düşmesi, silikleşmesi, sonunda ölü gibi hareketsiz ve
solgun bir duruma gelmesi bana korkunç bir şey gibi geliyordu. Ama
adımları sendelediği, gövdesi bir hayalete dönüştüğü zaman bile hâlâ
anlı şanlı günlerindeki kadar vakurdu; askerî bir disiplin içinde
eskisinden de dik duruyordu. Yemekler ne kadar sıradan olursa olsun,
akşam yemeğine en şık siyah ceketini giymeden oturmuyordu.
Korkaklıktan nefret ettiği kadar, başarısızlıktan, bağımlılıktan,
düzensizlikten, kuralların çiğnenmesinden, disiplinin gevşemesinden de
nefret ederdi. Bana ne kadar cesur göründüğünü anlatamam. Onu son
gördüğümde, sağlığını düzeltmek niyetiyle yapacağı, ama kendisini apar
topar öteki dünyaya götürecek olan yolculuğa çıkmak üzere evden
ayrılıyordu. Babamın ölüm haberi geldiğinde sendeleyip inleyecek ve
babamdan bu kadar uzakta olmasına karşın içinin nasıl çekildiğini bize
anlatacak olan annem de o gün babamı geçirmek için istasyona
gidiyordu; o vedalaşma gününde annemin yıkılmış, çökmüş, acılı halini
görmeye dayanamıyordum. Annemin belli belirsiz sezdiği şeyi, yani
babamın bir daha dönmeyeceğini babam kesinlikle biliyordu.

Babam, eğilmeyen, ama yaşlı, çok yaşlı birinin kar imgesi2 gibi bir an
bana bakarak durdu. Annem onun yanında arabaya doğru yürürken
hıçkırıyordu. O günden beri babamı gün ışığında, fırtınada,
alacakaranlıkta hep özledik.

Lambayı kapatıyorum, yeniden beni kuşatan o sonsuz, yatıştırıcı
karanlığın içindeyim. Uzaklarda bir yerden, boş kır yolunda yürüyen bir
kamyonun sesini duyuyorum. Burun deliklerime giren ve çıkan havanın
sesini dinliyorum. Lambayı söndürmeden önce baktığım başucumdaki
saate göre, saat on ikiyi yirmi geçiyor. Günün ağarmasına daha saatler
var, gecenin büyük bölümü yeni başlıyor. Hawthorne hiç
umursamamıştı. Güney bu ülkeden kopmak istiyorsa, bırakın kopsun,



bu beladan kurtulmuş oluruz, diyordu. Şu garip dünya, şu hırpalanmış
dünya, etrafımızı savaş alevleri sarmışken yuvarlanıp giden tekinsiz
dünya: Afrika’da kopmuş kollar, Irak’ta kopmuş kelleler, bir de kendi
kafamın içindeki öteki savaş, kendi topraklarımdaki hayalî savaş,
Amerika’nın parçalanıp bölünmesi, o soylu deneyimin sonunun
gelmesi. Düşüncelerim yeniden Wellington’a sürükleniyor ve birden
Pulaski Lokantası’ndaki bölmelerden birine oturmuş, masalarla tezgâhı
silip temizleme işini saat altı olmadan bitirmeye çalışan Molly Wald’ı
seyreden Owen Brick’i görüyorum. Sonra dışarı çıkıyorlar, kız Brick’i
evine götürürken hiç konuşmadan yürüyorlar; kaldırımlar işten eve
dönen yorgun görünümlü erkekler ve kadınlarla dolu, Dörtyol
ağızlarında eli tüfekli askerler nöbet tutuyor, gökyüzü pembemsi bir
renge bürünüyor. Brick, Molly’ye güvenini tamamen yitirmiş. Kıza
güvenilmeyeceğini, hiç kimseye güvenilmeyeceğini fark ettiği için
lokantadan çıkmadan yirmi dakika önce erkekler tuvaletine gitti, elli
dolarlıkların durduğu zarfı sırt çantasından çıkarıp kot pantolonunun sağ
ön cebine yerleştirdi. Böyle yapmakla soyulma olasılığını azalttığını
düşünüyor ve gece yatarken de pantolonunu çıkarmamakta kararlı.
Erkekler tuvaletinde paraya göz atma zahmetine girdi ve her banknotun
önyüzünde Ulysses S. Grant’in yüzünü görmek yüreğine su serpti. Bu
Amerika’nın, 11 Eylül’ü ya da Irak savaşını yaşamamış olan bu öteki
Amerika’nın, onun bildiği Amerika ile güçlü tarihsel bağları olduğunu
kanıtlıyordu o resim. Akla gelen soru şuydu: İki tarih hangi noktada
birbirlerinden kopmaya başlamışlardı?

Yürümeye başladıklarından on dakika sonra Brick sessizliği bozarak,
Sana bir şey sorsam kızar mısın Molly? diyor.

Kız, Ne soracağına bağlı, diye cevap veriyor.
İkinci Dünya Savaşı diye bir şeyi hiç duydun mu?
Garson kız, ters ters homurdanıyor. Sen beni ne sandın? diyor. Geri

zekâlı mı? Tabii duydum.
Peki ya Vietnam?
Büyükbabam oraya ilk sevk edilenlerden biriydi.
Şimdi sana New York Yankeeleri diyecek olsam, ona ne derdin?
Hadi oradan, onu herkes bilir.
Brick, Ne derdin? diye üsteliyor.



Molly bıkkın bir tavırla iç çekerek ona dönüyor ve alaylı bir tonda
yanıt veriyor: New York Yankeeleri ha? Onlar Radio City
Müzikholü’nde dans eden kızlar.

Çok güzel. Rockettler de beyzbol takımı, öyle değil mi?
Tastamam öyle.
Peki. Son bir soru daha. Sonra susacağım.
Gerçek bir baş belası olduğunun farkındasın, değil mi?
Kusura bakma. Benim budala olduğumu düşünüyorsun, ama bu

benim suçum değil.
Hayır, herhalde değildir. Doğuştan olmalı.
Başkan kim?
Başkan mı? Sen neden söz ediyorsun? Bir başkanımız yok.
Yok mu? O zaman hükümeti kim yönetiyor?
Tabii ki başbakan, kuş beyinli. Hey Tanrım, sen hangi gezegenden

düştün?
Anlıyorum. Bağımsız eyaletlerin başbakanı var. Peki ya Federaller?

Onların hâlâ başkanı var mı?
Var tabii.
Adı ne?
Bush.
George W.?
Evet, George W. Bush.
Brick sözünde durarak soru sormaktan vazgeçiyor, konuşmadan

yollarına devam ediyorlar. Birkaç dakika sonra, Molly, birbirine
benzeyen ve hepsi de boyanmak isteyen dörder katlı, ucuza kiraya
verilen evlerin sıralandığı sokaktaki dört katlı ahşap bir yapıyı
gösteriyor. 628 Cumberland Caddesi. Molly, İşte burası, diyerek
çantasından anahtarını çıkartıyor, sokak kapısını açıyor, adı bilinmeyen
erkek arkadaşıyla birlikte oturduğu ikinci kattaki daireye o önde, Brick
arkada çıkıyorlar. Yatak odası, oturma odası, mutfak ve küvetsiz, sadece
duşlu banyodan ibaret ufak, ama derli toplu bir ev. Brick çevresine
bakınırken, televizyon ve radyo olmayışına şaşırıyor. Bunu Molly’ye
söyleyince, kız eyaletteki bütün verici istasyonların savaşın ilk
haftalarında havaya uçurulduğunu, hükümetin de yenilerini yapacak
parası olmadığını anlatıyor.



Brick, Belki savaş bitince yaparlar, diyor.
Molly oturma odasındaki kanepeye oturup sigarasını yakarken, Evet

belki, diye yanıtlıyor. Ama asıl önemli olan, artık kimsenin aldırış
etmemesi. Başlangıçta zordu –Aman Tanrım, televizyon yok, diyorduk–
ama zamanla alışıyorsun, hatta bir iki yıl sonra bu hoşuna bile gidiyor.
Sessizliği kastediyorum. Artık yirmi dört saat boyunca kafanı ütüleyen
gürültü yok. Galiba modası geçmiş bir yaşam sürüyoruz, herhalde yüz
yıl önce de tıpkı böyleydi. Olup bitenlerden haberdar olmak istiyorsan
gazete okuyorsun. Film seyretmek istiyorsan sinemaya gidiyorsun. Öyle
kanepeye yayılıp kalmak yok. Biliyorum, çok ölen oldu, çok zor günler
geçiriliyor, ama belki de bütün bunlara değiyordur. Belki. Sadece belki.
Savaş yakında sona ermezse her şey bombok olacak.

Brick nedeninin kavrayamasa da, Molly’nin konuşurken artık ona
geri zekâlı gözüyle bakmadığını fark ediyor. Bu beklenmedik tavır
değişikliğinin nedeni ne olsa gerek? Acaba lokantadaki işini bitirip
evinde sigarasını tüttürerek rahatça oturduğu için mi? Ona acımaya
başladığı için mi? Ya da tam tersine, aldığı iki yüz doların hatırına
kendisiyle alay etmekten vazgeçtiği için mi? Böyle davranmasının
nedeni ne olursa olsun, Brick kızın bir andan ötekine kolayca
değişebildiğini, göründüğü kadar aptal değilse bile pek zeki
sayılamayacağını düşünüyor. Ona sormak istediği daha yüzlerce soru var,
ama şansını fazla zorlamamaya karar veriyor.

Molly sigarasını söndürüp ayağa kalkıyor ve Brick’e bir saate
kalmadan akşam yemeği için kentin öbür ucunda sevgilisiyle
buluşacağını söylüyor. Yatak odasıyla mutfağın arasındaki dolaba
gidiyor; iki çarşaf, iki battaniye, bir de yastık çıkartıyor, oturma odasına
getirip kanepenin üzerine bırakıyor.

Al işte, diyor. Gerçek yatak olmayan yatağının örtüleri. Umarım
kanepe fazla yamru yumru değildir.

Brick, Öyle yorgunum ki bir taş yığınının üzerinde bile
uyuyabilirim, diye cevap veriyor.

Acıkırsan, mutfakta bir şeyler var. Bir kutu hazır çorba, bir ekmek,
birkaç dilim de hindi. Kendine sandviç yapabilirsin.

Kaça?
Ne kaça?



Bu bana kaça patlayacak?
Boşver. İki lokma yiyecek için para isteyecek değilim. Zaten yeteri

kadar verdin.
Ya yarınki sabah kahvaltısı?
O da sorun değil. Ama bilesin, çok bir şey yok. Sadece kahve ve

kızarmış ekmek.
Molly, Brick’in yanıtını beklemeksizin üstünü değiştirmek için yatak

odasına geçiyor. Kapıyı güm diye kapatıyor. Brick de gerçek yatak
olmayan yatağını yapmaya başlıyor. Yatağını yapınca odada dolaşıp
gazete ya da dergi var mı diye bakınıyor; savaşla ilgili bir bilgi, nerede
olduğuna dair bir ipucu verecek, geldiği bu garip ülkeyi biraz
tanımasına yardım edecek bir şeyler bulmaya çalışıyor. Ama oturma
odasında ne gazete var ne de dergi, sadece ucuz baskılı polisiye
romanlarla dolu küçük bir kitaplık var, Brick’in de polisiye okumaya hiç
merakı yok.

Kanepeye geliyor, oturuyor, başını kanepenin arkalığına dayıyor ve
anında içi geçiyor.

Otuz dakika sonra uyandığında yatak odasının kapısı aralık, Molly
de gitmiş.

Yatak odasında da gazete ve dergi arıyor, ama boşuna.
Sonra hazır çorbayı ısıtmak, hindili sandviç yapmak için mutfağa

giriyor. Yiyeceklerin markalarının tanıdık olduğunu fark ediyor:
Progresso, Boar’s Head, Arnold’s. Bu uydurma yemeği bitirdikten sonra
bulaşıkları yıkarken, duvardaki beyaz telefona bakıyor ve Flora’yı
aramaya kalkarsa ne olacağını merak ediyor.

Almacı kaldırıyor, Jackson Heights’taki evinin numarasını çeviriyor
ve cevabını alıyor. Bu numara kullanılmamaktadır.

Bulaşıkları kuruluyor, dolaba kaldırıyor. Mutfağın ışığını kapatıp
oturma odasına döndükten sonra, Flora’yı, o siyah saçlı, Arjantinli yatak
arkadaşını, o öfkesi burnunda üç yıllık karısını düşünüyor. Kim bilir
şimdi neler çekiyor, nelere katlanıyor diyor kendi kendine.

Oturma odasının ışığını söndürüyor, ayakkabılarının bağcıklarını
çözüp örtünün altına giriyor. Hemen uykuya dalıyor.

Birkaç saat sonra sokak kapısını açan anahtarın sesiyle uyanıyor.
Gözlerini açmadan yatarak ayak seslerine, bir şeyler mırıldanan boğuk



bir erkek sesine, kız arkadaşının daha tiz çıkan sesine kulak veriyor; kız
Molly olmalı; evet gerçekten Molly, adama Duke diye hitap ediyor;
sonra ışık yanıyor, Brick’in gözkapaklarına kırmızı bir parıltı vuruyor.
İkisi de çakırkeyif gibi, ışığı söndürüp yatak odasına geçtikleri ve oranın
lambasını yaktıkları sırada, Brick kavga ettiklerini fark ediyor. Kapı
kapanmadan önce, hiç hoşuma gitmedi, iki yüz, çok tehlikeli, zararsız
sözcükleri kulağına çalınıyor ve kendisinin yüzünden tartıştıklarını,
orada kalmasının Duke’u tedirgin ettiğini anlıyor.

Yatak odasındaki sesler (sevişme sesleri, Duke’un iniltisi, Molly’nin
çığlığı, karyolanın ve yayların gıcırtısı) kesilince uykuya dalan Brick,
Flora ile ilgili karmaşık bir düş görüyor. Önce onunla telefonda
konuşuyormuş. Ama duyduğu ses, “r”leri yuvarlayan, nağmeli konuşan
Flora’nın dolgun sesi değil, Virginia’nın sesiymiş. Virginia/Flora uçarak
–yürüyerek değil, uçarak– New York, Buffalo’daki belirli bir köşeye
gelmesi için ona yalvarıyormuş; kendisi de sırtında çıplak tenine giydiği
saydam yağmurluk, bir elinde kırmızı şemsiye, öteki elinde beyaz
laleyle onu o köşede bekleyecekmiş. Brick uçmayı bilmediğini söyleyip
ağlamaya başlıyormuş; bunun üzerine Virginia/Flora öfkeyle bağırarak
bir daha onu görmek istemediğini söyleyip telefonu yüzüne
kapatıyormuş. Onun böylesine öfkelenmesine şaşıran Brick kendi
kendine, Ben bugün Buffalo’da değilim ki, Massachusetts,
Worcester’dayım, diye söyleniyormuş. Sonra siyah pelerinli Büyük
Zavello kılığında Jackson Heights’taki bir sokakta yürüyerek evini
arıyormuş. Ama apartman yokmuş, onun yerinde kapısının üzerinde
ULUSAL DİŞ KLİNİĞİ diye bir tabelanın asılı olduğu, tek katlı ahşap
bir kulübe varmış. Brick içeri girmiş; Flora, sırtında beyaz hemşire
gömleği olan gerçek Flora oradaymış. Onu tanımadan, Geldiğinize çok
sevindim Bay Brick, deyip Brick’i muayene odasına götürerek dişçi
koltuğuna oturtuyormuş. Kocaman bir kerpeten alarak, Aman ne fena,
anlaşılan bütün dişlerinizi çekmemiz gerekecek, diyormuş. Brick
dehşete kapılarak, Hepsini mi? diye soruyormuş. Flora da, Hepsini,
diyormuş. Ama üzülmeyin, işimiz bitince doktor size yeni bir yüz
yapacak.

Düş orada kesiliyor. Birisi bağırarak Brick’i omzundan sarsıyor, uyku
sersemi Brick gözlerini açınca geniş omuzlu, adaleli, irikıyım birinin



tepesinde dikildiğini görüyor. Kendisine defolup gitmesi için haykıran,
dar siyah tişört ve mavi baksır külotlu bu öfkeli adamın, Duke adındaki
vücut çalıştırmaya meraklı sevgili olduğunu kestiriyor.

Brick, Ben iyi para verdim – diyecek oluyor.
Duke, O bir gecelik paraydı, diye bağırıyor. Artık sabah oldu, şimdi

basıp gidiyorsun.
Brick maraza çıkarmaya niyetli olmadığını göstermek için sağ elini

kaldırarak, Bir dakika, diyor. Sadece bir dakikacık. Molly kahvaltı sözü
vermişti, kahveyle kızarmış ekmek. Bırak, bir kahve içeyim, sonra
gideceğim.

Kahve yok. Ekmek de yok. Bir bok yok.
Peki kahvaltı için sana para versem. Fazladan para versem demek

istiyorum.
İngilizce bilmiyor musun?
Duke böyle diyerek eğiliyor, Brick’i süveterinden tutup ayağa

kaldırıyor. Brick kalkınca yatak odasının kapısını görebiliyor; tam o
sırada Molly bornozunun kuşağını bağlayıp parmaklarını saçlarının
arasından geçirerek odadan çıkıyor.

Duke’a, Kes şunu, diyor. Sert çıkman gerekmez.
Duke, Sesini kes, diyor. Bu belayı başımıza sen açtın, ben

temizlemeye çalışıyorum.
Molly omzunu silkiyor, sonra özür dilercesine Brick’e gülümsüyor.

Kusura bakma, diyor. Ama artık gitsen iyi olacak.
Brick bağcıklarını bağlamadan ayakkabılarını giyiyor, kanepenin

ayakucundan deri ceketini alıp giyiyor, Molly’ ye, Hiç anlamıyorum,
diyor. Sana o kadar para verdim, şimdi beni sokağa atıyorsunuz. Bu çok
saçma.

Molly ona cevap vereceğine, yere bakıp omuz silkiyor. Bu kayıtsız
tavır, bir hainliği, bir ihaneti gösteriyor. Brick kendisine arka çıkacak
kimse olmadığını anlayınca, daha fazla itiraz etmeden gitmeye karar
veriyor. Eğilip yerdeki yeşil sırt çantasını alıyor, ama gitmesine fırsat
kalmadan Duke çantayı elinden çekip alıyor.

Bu ne? diye soruyor.
Brick, Görüyorsun ya, benim eşyam, diyor.
Senin eşyan ha? Hiç sanmıyorum sersem herif.



Sen ne diyorsun?
Artık benim oldu.
Senin mi? Bunu yapamazsın. Varım yoğum onun içinde.
Öyleyse gel de al bakalım.
Brick, Duke’un kavgaya kaşındığını, çantanın sadece bahane

olduğunu anlıyor. Üstelik Molly’nin sevgilisiyle kapışacak olursa adamın
onu paralayacağını da biliyor. Daha doğrusu, Duke’un meydan
okuduğunu duyduğu anda aklı bunları söylüyor, ama Brick artık aklıyla
düşünmüyor; çünkü benliğini saran öfke mantığını eziyor, ayrıca bu
kabadayıya hiç direnmeden boyun eğecek olursa kendine saygısından
geriye ne kalmışsa onu da yitirecek. O yüzden tavrını koyuyor ve
Duke’un elindeki çantayı çekip alıveriyor, o anda da arbede başlıyor; bu
öylesine tek taraflı ve kısa süreli bir dövüş ki, iriyarı adam Brick’i üç
vuruşta yere yıkıyor: Mideye bir sol kroşe, surata bir sağ kroşe ve
hayalara bir diz darbesi. Sihirbazın gövdesinin her yanı sızlıyor; bir eli
midesinde, öteki eli hayalarında, soluk alabilmek için yıpranmış halının
üzerinde dönüyor; yanağında açılan yaradan kan aktığını, kan
birikintisinin ortasında da bir diş parçasının, sol ön dişinin yarısının
durduğunu görüyor. Molly’nin birkaç blok öteden geliyormuş gibi
boğuk çığlıklarını hayal meyal duyuyor. Bir an sonra da tamamen
kendinden geçiyor.

Ayıldıktan sonra ilk hatırladığı şey, merdivenlerde iki eliyle
tırabzana tutunup her basamakta dinlenerek zemin kata inişi oluyor.
Sırt çantası yok; demek oluyor ki, çantanın içindeki her şeyin yanı sıra
tabancayla kurşunlar da gitmiş. Ama Brick kotunun sağ ön cebini
yoklayınca, berelenmiş ağzına belli belirsiz bir gülümseme yayılıyor,
hepten yenilmemiş olmanın acı tebessümü. Para hâlâ orada. Önceki
sabah Tobak’ın verdiği bin dolar yok artık, ama beş yüz altmış beş dolar
da hiç yoktan iyidir; Brick bu paranın bir oda tutmaya ve karnını
doyurmaya fazlasıyla yeteceğini düşünüyor. Şu anda ancak bu kadarını
düşünebiliyor. Saklanmak, suratındaki kanı yıkayıp temizlemek, iştahı
açılır ve acıkırsa karnını doyurmak.

Bu planlar çok mütevazı oldukları halde, Brick binadan çıkıp
kaldırıma adımını attığı anda engelleniyorlar. Tam karşısında, askerî bir
cipe dayanıp kollarını kavuşturarak duran Virginia Blaine, tiksinen bir



ifadeyle Brick’i süzüyor.
Numara yok, diyor. Bana söz verdin.
Brick afallamış gibi yapmaya çalışarak, Burada ne işin var Virginia?

diyor.
Miss Blunt’ın geometri sınıfının eski kraliçesi, Brick’in dediğini

duymazdan gelerek başını sallayıp lafını yapıştırıyor: Dün akşamüstü
beş buçukta buluşmamız gerekiyordu. Beni atlattın.

Başıma bir şey geldi, ben de son dakikada gitmek zorunda kaldım.
Yani başına gelen şey bendim, sen de kaçtın.
Verecek cevap bulamayan Brick susuyor.
Virginia, Pek iyi görünmüyorsun Owen, diye sözünü sürdürüyor.
Herhalde iyi görünmüyorum. Az önce canımı çıkardılar.
Kimlerle arkadaşlık ettiğine dikkat etmelisin. Rothstein sert

çocuktur.
Rothstein da kim?
Duke. Molly’nin sevgilisi.
Onu tanıyor musun?
Bizimle çalışıyor. En iyi adamlarımızdan biridir.
Hayvanın biri. Sadist itin teki.
Hepsi oyundu Owen. Sana ders vermek için oynanan bir oyun.
Brick öfkelenerek, Ya öyle mi? diyor. Ne biçim dersmiş bu. Orospu

çocuğu bir dişimi kırdı.
Hepsini kırmadığına şükret.
Brick alaycı bir tonda, Çok güzel, diye mırıldanıyor. Sonra

birdenbire rüyanın son bölümü aklına geliyor: Ulusal Diş Kliniği, Flora,
kerpeten, yeni yüz. Brick yanağındaki yaraya dokunarak, Yeni yüzü
yaptılar, öyle değil mi, diye aklından geçiriyor. Rothstein’ın yumruğu
sayesinde.

Virginia, Kazanamazsın, diyor. Nereye gidersen git, seni gözleyen
biri olacak. Bizden kaçamazsın.

Brick içten içe Virginia’nın haklı olduğunu bilmesine karşın, hemen
pes etmiş olmamak için, Sen öyle san, diyor.

İşte bu yüzden sevgili Owen, bu saklambaç oyunu sona erdi. Hadi,
atla cipe. Artık Frisk’le konuşmanın zamanı geldi.

Yağma yok Virginia. Atlayamam, koşamam, henüz hiçbir yere



gidemem. Suratım kanıyor, hayalarım yanıyor, karnımdaki her kas lime
lime parçalanıyor. Önce kendimi toplamam, çekidüzen vermem gerek.
Ancak ondan sonra senin adamınla konuşurum. Hiç olmazsa doğru
dürüst banyo yapayım.

Konuşma başladığından beri Virginia ilk kez gülümsüyor.
Sevecenlikle, Vah zavallı bebek, diyor; ama Brick bu ilginin gerçek mi
sahte mi olduğunu kestiremiyor.

Benden yana mısın, değil misin? diye soruyor.
Virginia cipin kapısına vurarak, Atla, diyor. Tabii ki senden yanayım.

Seni evime götüreceğim, orada sana çekidüzen veririz. Daha erken. Lou
biraz bekleyebilir. Onu görmeye karanlık basmadan yetişirsek sorun
kalmaz.

Brick bu güvenceyi alınca cipe biniyor, sızlayan bedenini koltuğa
yerleştiriyor, Virginia da direksiyona geçiyor. Virginia motoru çalıştırır
çalıştırmaz, içsavaş konusunda uzun uzadıya ayrıntılı bilgi vermeye
başlıyor; belli ki kendini Brick’i çatışmanın tarihsel gelişimi hakkında
bilgilendirmek zorunda hissediyor. Ne var ki, Brick onun anlattıklarını
takip edecek durumda değil; Wellington’un delik deşik yollarında
ilerlerken her çukur, her tümsek gövdesini yeni bir sızı dalgasıyla
sarsıyor. İşin kötüsü, motorun gürültüsü Virginia’nın sesini boğacak
kadar çok, Brick duyabilmek için tamamen tükenmese de çok azalmış
olan gücünü zorluyor. Bir sonraki tümseğin sarsıntısından korunmak için
iki eliyle koltuğun minderine yapışıyor, tabanlarını yere bastırıyor, yirmi
beş dakika süren yolculuk boyunca gözlerini yumuyor; Molly’nin evi ile
Virginia’nın evi arasındaki mesafede anlatılan on bin olaydan aklında
bölük pörçük tutabildikleri şunlar oluyor:

2000 yılındaki seçimler… Anayasa Mahkemesi’nin kararından
hemen sonra… protestolar… büyük kentlerde ayaklanmalar…
Seçmenler Kurulu’nu lağvetme girişimi… yasa taslağının Kongre’de
reddedilmesi… New York Büyükşehir Belediye Başkanı ile belde
belediye başkanlarının liderliğinde yeni bir hareket… 2003’te eyalet
yasasıyla kabul edilen Birleşik Devletler’den ayrılma kararı… Federal
birlikler Albany, Buffalo, Syracuse, Rochester’a saldırıyor… New York
bombalanıyor, seksen bin ölü… ama hareket yaygınlaşıyor… 2004’te
Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts, Connecticut, New



Jersey ve Pennsylvania, New York’un yanında Amerika Bağımsız
Devletleri’ne katılıyorlar… aynı yılın sonlarına doğru California,
Oregon ve Washington da Pacifica adını verdikleri kendi
cumhuriyetlerini kurmak için Birleşik Devletler’den ayrılıyorlar…
2005’te Ohio, Michigan, Illinois, Wisconsin ve Minnesota Bağımsız
Devletler’e katılıyorlar… Avrupa Birliği yeni ülkeyi tanıyor…
diplomatik ilişkiler kuruluyor… sonra Meksika… sonra Orta ve Güney
Amerika ülkeleri yeni ülkeyi tanıyıp diplomatik ilişki kuruyorlar…
Onları Rusya, ardından Japonya izliyor… Bu arada çarpışmalar bütün
şiddetiyle devam ediyor, ölü sayısı sürekli artıyor… Federaller BM
kararlarını görmezden geliyorlar, ancak her iki taraftaki herkes için ölüm
demek olan nükleer silahlar şu ana kadar kullanılmıyor… Dış politika:
Dünyanın neresinde olursa olsun başkalarının işine burnunu sokmak
yok… İç politika: Evrensel sağlık sigortası, petrol kullanılmayacak,
otomobil ve uçak kullanılmayacak, (en parlak öğrencileri çekebilmek
için) öğretmen ücretlerine dört kat zam yapılacak, silah denetimi sıkı
bir şekilde uygulanacak, yoksullara ücretsiz eğitim ve meslek kursları
sağlanacak, bunların hepsi şimdilik düşler âleminin gerçekleri, geleceğin
düşü, çünkü savaş ve sıkıyönetim sürüyor.

Cip yavaşlıyor, duruyor. Virginia motoru kapatıyor, Brick gözlerini
açıyor ve artık Wellington’un merkezinde olmadıklarını görüyor.
Önlerinde lale tarhları, hor çiçekleri, açelyalar gibi keyifli bir yaşamın
bin bir çeşit süsüyle bezenmiş çim döşeli bahçeler olan Tudor tarzı
büyük evlerin sıralandığı, varlıklı bir banliyö sokağına gelmişler. Ama
Brick cipten inip sokağa göz gezdirince birkaç evin harap olduğunu
görüyor: kırık camlar, isten kararmış duvarlar, evlerin cephesinde koca
koca delikler, bir zamanlar insanların yaşadığı, şimdiyse terk edilmiş boş
evler. Brick, mahallenin savaşta bombalandığını tahmin ediyor, ama
hiçbir şey sormuyor. Soru sormak yerine, girmek üzere oldukları evi
göstererek, Çok esaslı bir yer Virginia, diyor. Anlaşılan işin iş.

Virginia geçmişten söz etmek istemediğini belli eden donuk bir
sesle, Kocam büyük bir şirketin avukatıydı, diyor. Çok para kazandı.

Sonra anahtarla kapıyı açıyor, içeri giriyorlar.
Ilık bir banyo, boynuna kadar suyun içine gömülüp yirmi dakika,

otuz dakika kıpırdamadan, sessizce, yalnız başına yatmak. Brick



banyodan sonra Virginia’nın ölen kocasının beyaz bornozunu giyiyor,
yatak odasına geçiyor, bir koltuğa oturuyor; Virginia da yanağındaki
yarığa antiseptikle pansuman yapıyor, yaranın üzerini bandajla
kapatıyor. Brick kendini biraz daha iyi hissetmeye başlıyor. Midesindeki
ve belinden aşağıdaki sızının geçtiğini fark ederek, suyun mucizesi
diyor içinden. Yanağı hâlâ zonkluyor, ama zamanla o da geçecek. Kırık
dişe gelince, bir dişçiye gidip ona jaket geçirtinceye kadar yapılacak bir
şey yok, ama bunun yakında olabileceğini hiç sanmıyor. Şu anda (banyo
aynasındaki incelemesinin kanıtladığı gibi) suratı feci görünüyor. Birkaç
santimlik minenin eksikliği, onu sokak serserisine, kuş beyinli bir
hödüğe benzetmişti. Neyse ki, boşluk sadece gülümseyince
görünüyordu, içinde bulunduğu şu durumda da Brick’in aklına gelecek
en son şey gülümsemek olurdu. Bu karabasan sona ermedikçe, ömür
boyu gülümsemeyeceğini düşünüyor.

Yirmi dakika sonra giyinmiş olarak mutfakta Virginia ile oturuyor,
kadının hazırladığı kahveyle kızarmış ekmeği –daha o sabah neredeyse
canına mal olacak kahvaltının aynısını– yiyor, bir taraftan da
Virginia’nın Flora hakkında sorduğu onuncu soruya cevap yetiştirmeye
çalışıyor. Kadının bu merakına şaşırıyor. Kendisini buraya getirmekten
sorumlu kişi o ise, Flora ile evliliği dahil hakkındaki her şeyi biliyor
olması gerekir. Ama Virginia’ nın soruları bitmek bilmiyor. Brick, bu
soruların onu evde tutmak, zamanın nasıl geçtiğinin farkına varmayıp
Frisk gelmeden kaçmaya kalkışmasını engellemek için bir oyun
olmasından kuşkulanmaya başlıyor. Kaçmak istemesine istiyor; ama
küvette yaptığı banyodan, giydiği bornozdan ve yüzüne pansuman
yapan kadının okşa- yan parmaklarından sonra, Brick’in içindeki bir
şeyler Virginia’ya karşı yumuşamaya başlıyor; yeniyetmeliğindeki
küllenmiş ateşin yeniden canlandığını hissediyor.

Onunla Manhattan’da tanıştık, diyor. Üç buçuk yıl kadar önce.
Yukarı Doğu Yakası’nda bir çocuğun doğum günü partisi vardı. Ben
sihirbazdım, o da yiyecek servisi yapanlardan biriydi.

Güzel mi, Owen?
Bana güzel geliyor. Senin tarzında bir güzel değil, senin inanılmaz

güzellikteki yüzün, ince uzun vücudun onda yok. Flora ufak tefektir, bir
altmış bile yok, şu kadarcık bir şey; ama kor gibi yanan gözleri, kıvır



kıvır, gür, siyah saçları var ve hayatımda duyduğum en güzel gülüş onda.
Onu seviyor musun?
Tabii.
O da seni seviyor mu?
Evet. En azından çoğu zaman seviyor. Flora’nın sağı solu belli

olmaz, bir anda parlayıverir. Ne zaman kavga etsek, Amerikan vatandaşı
olmak istediği için benimle evlendiğini düşünmeye başlarım. Ama çok
sık kavga etmeyiz. On günün dokuzunda çok iyi geçiniriz. Gerçekten
iyi geçiniriz.

Peki ya çocuk?
Çocuk da gündemde. Birkaç aydır hazırlık yapmaya başladık.
Sakın vazgeçmeyin. Ben o hatayı yaptım. Çok oyalandım, çok

erteledim, şimdi şu halime bak. Ne kocam var ne çocuğum, hiçbir
şeyim yok.

Daha gençsin. Hâlâ mahallenin en güzel kızısın. Nasıl olsa biri çıkar
karşına. Bundan hiç kuşkum yok.

Virginia’nın cevap vermesine fırsat kalmadan kapı çalınıyor. Kadın
konuşmanın bölünmesine gerçekten içerlemiş gibi, gerçekten öfkeyle
küfredermiş gibi Bok diye söylenerek ayağa kalkıyor; Brick ise iyice
köşeye sıkıştığını, en ufak bir kaçma şansı kalmadığını anlıyor. Virginia
mutfaktan çıkmadan önce ona dönerek, Sen banyodayken onu aradım,
diyor, dörtle beş arasında gelmesini söyledim, ama anlaşılan o kadar
sabredemedi. Affedersin Owen. O zamana kadar seninle yalnız kalıp
seni baştan çıkarmak istiyordum. Bunu gerçekten istiyordum. Aklını
başından alacaktım. Geri döndüğün zaman bunu sakın unutma.

Geri mi? Yani geri mi dönüyorum?
Lou açıklayacaktır. Bu onun işi. Ben sıradan bir personel subayıyım,

kocaman bir makinenin basit bir dişlisiyim.
Lou Frisk, asık suratlı, elli yaşlarında, kısa boylu, dar omuzlu, yüzü

bir zamanlar sivilcelerden çok çektiğini gösteren izlerle kaplı, kalın
çerçeveli gözlük takan biri. V yakalı yeşil süveter, beyaz gömlek giymiş,
ekose kravat takmış, sol elinde doktor çantasına benzeyen bir çanta
taşıyor. Mutfağa girer girmez çantayı bırakıp, Benden kaçıyorsunuz
Onbaşı, diyor.

Brick, Ben onbaşı değilim, diye cevap veriyor. Siz de biliyorsunuz.



Hayatımda hiç askerlik yapmadım.
Kendi dünyanda yapmadın, ama bu dünyada Massachusetts Yedinci

Ordusu’nda Onbaşısın, Amerika Bağımsız Devletleri Silahlı
Kuvvetleri’nin bir üyesisin.

Brick rüyanın bir başka parçasını hatırlayarak başını ellerinin arasına
alıp inliyor: Worcester, Massachusetts. Başını kaldırıyor, masanın karşı
tarafındaki sandalyeye yerleşen Frisk’e bakarak, Öyleyse
Massachusetts’teyim. Bunu mu demek istiyorsunuz? diyor.

Frisk başıyla onaylıyor. Wellington, Massachusetts. Eski adıyla
Worcester.

Brick, yumruğunu masaya indirerek içinde birikmiş öfkeyi sonunda
açığa vuruyor. Bu hiç hoşuma gitmiyor, diye bağırıyor. Kafamın içinde
biri var. Rüyalarım bile bana ait değil. Bütün yaşamım çalındı, elimden
alındı. Sonra Frisk’e dönüp gözlerinin içine bakarak avazı çıktığı kadar
bağırıyor: Bana bunu yapan kim?

Frisk, Brick’in elini okşayarak, Sakin ol, diyor. Gerekli açıklamayı
yapacak, her şeyi yoluna koyacak olan benim. Senin acı çekmeni
istemiyoruz. Gelmen gereken zamanda bana gelmiş olsaydın, o rüyayı
hiç görmeyecektin. Sana ne anlatmaya çalıştığımı anlıyor musun?

Brick biraz daha yumuşamış bir tonda, Pek anlamıyorum, diyor.
Brick, cipin motor sesini ve Virginia’nın vites değiştirdiğini duvarın

ötesinden hayal meyal duyuyor.
Virginia mı? diye soruyor.
Ne olmuş Virginia’ya?
Az önce gitti, değil mi?
Yapacak çok işi var, üstelik bizim işimiz onu ilgilendirmez.
Brick konuyu kapatmak istemeyerek, Bir hoşça kal bile demedi, diye

sürdürüyor. Virginia’nın kendisini böyle yüzüstü bırakıvermesine
inanamayan bir kırgınlık var sesinde.

Frisk, Bırak şimdi Virginia’yı, diyor. Konuşacak daha önemli
şeylerimiz var.

Virginia bana geri döneceğimi söyledi. Doğru mu bu?
Evet. Ama önce neden geri döneceğini açıklamam gerek. Beni

dikkatle dinle Brick, sonra da dürüstçe cevap ver. Frisk kollarını masaya
koyup ileri doğru uzanarak konuşuyor: Gerçek dünyada mıyız, yoksa



değil miyiz?
Ben nereden bileyim? Her şey gerçek gibi görünüyor. Her şey

gerçeğe benziyor. Burada, kendi bedenimin içinde oturuyorum, ama
aynı zamanda burada olamam, olabilir miyim? Başka bir yere aitim.

Burada olmasına buradasın. Ama başka bir yere aitsin.
İkisi birden olamaz. Ya biri olmalı ya öteki.
Giordano Bruno adı sana tanıdık geliyor mu?
Hayır, hiç duymadım.
On altıncı yüzyılda yaşamış bir İtalyan filozof. Bruno, eğer Tanrı

sonsuz ise ve eğer Tanrı’nın gücü sonsuz ise, o zaman sonsuz sayıda
dünya olmalıdır, diye iddia etmişti.

Bu makul görünüyor. Tabii Tanrı’ya inandığını varsayarsak.
Adam bu görüşü yüzünden yakıldı. Ama bu, düşüncesinin yanlış

olduğu anlamına gelmez, öyle değil mi?
Neden bana soruyorsun? Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum.

Anlamadığım bir şey hakkında nasıl fikir yürütebilirim?
Geçen gün o çukurda uyanıncaya kadar, yaşamın başka bir dünyada

geçmişti. Ama onun var olan tek dünya olduğundan nasıl emin
olabildin?

Çünkü… çünkü bildiğim tek dünya oydu.
Oysa şimdi başka bir dünyayı tanıyorsun. Bundan ne çıkarıyorsun

Brick?
Anlayamadım.
Tek bir gerçek yoktur Onbaşı. Pek çok gerçek vardır. Tek bir dünya

yoktur. Pek çok dünya vardır ve bunlar, dünyalar ve karşı-dünyalar,
dünyalar ve gölge-dünyalar olarak birbirlerine paralel yürürler ve her
bir dünyayı bir başka dünyadaki kişi rüyasında görür ya da onu hayal
eder veya onu yazar. Her dünyayı başka bir akıl yaratır.

Şimdi Tobak gibi konuşuyorsun. O da savaşın bir kişinin aklında
olduğunu ve eğer o adam ortadan kaldırılırsa savaşın biteceğini
söylemişti. Bu şimdiye kadar duyduğum en budalaca şeydi.

Tobak ordudaki en zeki asker olmayabilir, ama sana doğru söylemiş.
Bu kadar çılgınca bir şeye inanmamı istiyorsan, önce onu

kanıtlamalısın.
Frisk, avuçlarını masaya vurarak, Peki, diyor, buna ne dersin? Tek söz



söylemeden sağ elini süveterinin altına sokup gömleğinin cebinden
kartpostal büyüklüğünde bir fotoğraf çıkarıyor. Fotoğrafı masanın
üzerinden Brick’e doğru kaydırarak, İşte suçlu bu, diyor.

Brick resme şöyle bir göz atıyor. Beyaz bir kır evinin önünde,
tekerlekli koltukta oturan, altmışlarının sonlarında ya da yetmişlerinin
başında bir adamın renkli fotoğrafı. Brick, dik duran kır saçları ve açık
havada çok kalmaktan yıpranmış yüzüyle adamı son derece sempatik
buluyor.

Fotoğrafı Frisk’e iterek, Bu hiçbir şey kanıtlamıyor, diyor. Bir adam.
Sıradan bir adam. Amcan bile olabilir.

Frisk, Adı August Brill, diye başlıyor, ama Brick başka bir şey
söylemesine fırsat vermeden sözünü kesiyor.

Tobak’a göre öyle değil. Tobak adamın adının Blake olduğunu
söyledi.

Blank.
Her neyse.
Tobak son istihbarat raporlarını bilmiyor. Blank çok uzun bir süre

şüpheliler listesinin başındaydı, ama sonra onu listeden çıkardık. Sanık
Brill. Artık bundan eminiz.

Öyleyse bana hikâyeyi göster. Şu çantana uzanıp raporu çıkar ve
benim adımın geçtiği bir cümle varsa onu göster.

Sorun da işte bu. Brill hiçbir şeyi kaydetmiyor. Hikâyeyi kafasında
kendi kendine anlatıyor.

Bunu nasıl bilebilirsiniz?
Bu askerî sır. Ama biliyoruz Onbaşı. İnan bana.
Saçma.
Geri dönmek istiyorsun, değil mi? Geri dönmenin tek yolu bu.

Görevi kabul etmezsen sonsuza kadar burada kalırsın.
Peki. Laf olsun diye söylüyorum, diyelim ki bu adamı, Brill’i

vurdum. Sonra ne olacak? Sizin dünyanızı o yarattıysa, o öldüğü anda
sizler de artık var olmayacaksınız.

Bu dünyayı o yaratmadı. O yalnızca savaşı icat etti. Bir de seni
yarattı Brick. Bu senin hikâyen, bizim değil. Moruk, onu öldüresin diye
seni icat etti.

Demek bu bir intihar.



Dolaylı olarak öyle sayılır.
Brick yine başını ellerinin arasına alıp inlemeye başlıyor. Bu

kadarına dayanamıyor. Frisk’in deli saçması iddiaları karşısında
yılmamak için onca çabaladıktan sonra, şimdi beyninin eridiğini ve
kopuk kopuk düşünceler ile belirsiz korkulardan oluşan bir evrende
çılgınca dönüp durduğunu hissediyor. Kesin olarak bildiği bir tek şey
var: Geri dönmek istiyor. Yeniden Flora ile birlikte olmayı, eski
yaşamına dönmeyi istiyor. Bunu yapabilmek için hiç tanışmadığı bir
adamı, bir yabancıyı öldürme emrini kabul etmek zorunda. Kabul
etmek zorunda, ama bir kez öbür tarafa geçtikten sonra görevi yapmayı
reddetmesini ne engelleyecek?

Gözlerini masadan kaldırmadan kendini konuşmaya zorluyor: Bana
adam hakkında bir şeyler anlat.

Hah şöyle, diyor Frisk. Demek sonunda aklımızı başımıza alıyoruz.
Bana büyüklük taslama Frisk. Sadece neyi bilmem gerekiyorsa onu

anlat.
Brattleboro, Vermont’ta kırk yedi yaşındaki kızı ve yirmi üç

yaşındaki torunuyla birlikte yaşayan, yetmiş iki yaşında, emekli bir kitap
eleştirmeni. Karısı geçen yıl öldü. Kızının kocası beş yıl önce onu terk
etti. Torununun sevgilisi öldü. Yaslı, yaralı insanlardan oluşan bir aile.
Brill her gece karanlıkta uyanık yatıyor, geçmişini düşünmemek için
başka dünyalarla ilgili hikâyeler uyduruyor.

Neden tekerlekli koltukta oturuyor?
Araba kazası. Sol bacağı parçalandı. Neredeyse kesmek zorunda

kalacaklardı.
Ve ben bu adamı öldürmeyi kabul edersem, beni geri

göndereceksiniz.
Anlaşmamız böyle. Ama kıvırtmaya çalışma Brick. Sözünden

dönecek olursan, peşini bırakmayız. İki kurşun. Biri sana, biri Flora’ya.
Dan, dan. Sen de gidersin, o da.

Ama beni yok edersen, savaş sürüp gider.
Sürmeyebilir de. Şu anda sadece bir varsayım, ama bazılarımız seni

ortadan kaldırmanın Brill’i ortadan kaldırmakla aynı kapıya çıkacağını
düşünüyor. Hikâye bitecek, savaş da sona erecek. Bu riski göze
almayacağımızı aklından geçirme sakın.



Nasıl geri döneceğim?
Uyurken.
Ama burada uyudum. Hem de iki kez. Her seferinde de aynı yerde

uyandım.
O normal uyku. Benim sözünü ettiğim, ilaçla uyutulmak. Sana bir

iğne yapılacak. Ameliyattan önceki anesteziye benzer bir şey. Bir
hiçliğin karanlığına gömüleceksin, ölüm kadar derin ve ölüm kadar
karanlık.

Karşılaştığı durum Brick’in sinirlerini öylesine bozuyor ki, belli
etmemek için sözümona espri yapıyor: Bayağı matrak görünüyor.

Denemeye var mısın Onbaşı?
Başka seçeneğim var mı?

Göğsümde bir öksürüğün başlangıcını, bronşlarımın derininde bir
yerde gömülü balgamın hışırtısını hissediyorum, bastırmama fırsat
kalmadan öksürük gırtlağımdan yukarı patlayıveriyor. Balgamı yukarı
çek, nefes borumda sıkışan kaygan kalıntıları yerinden sök; ama bir
deneme sonuç vermiyor, ikincisi de, üçüncüsü de boşa çıkıyor; bu
zorlama yüzünden spazma tutuluyorum, bütün vücudum sarsılıyor.
Hepsi benim suçum. Sigarayı on beş yıl önce bıraktım; ama Katya eve
dönüp Amerikan sigaralarını her yana yayınca, ben de o eski, pis
alışkanlıklara dönmeye başladım; sinema dünyasının bir ucundan dalıp
öbür ucundan çıktığımız saatler boyunca onun izmaritlerini
yürütüyorum; kanepede yan yana oturuyor, peş peşe sigara tüttürerek bu
çekilmez dünyadan uzaklara giden iki lokomotif gibi dumanlarını
üflüyoruz. Ama hiç pişman olmadığımı, en ufak bir nedamet ya da
vicdan azabı duymadığımı da söylemeliyim. Önemli olan Katya ile
arkadaşlığımız, suç ortaklığı bağımız, kahrolmuşların o anasını
bellediğimin dayanışması.

Filmleri tekrar düşününce, Katya’nın listesine eklemem gereken
başka bir örnek geldi aklıma. Yarın sabah ilk iş –yemek odasında
kahvaltı ederken– bunu anlatmayı anımsamalıyım; bu onun hoşuna
gidecektir, eğer o hüzünlü yüzünde bir gülümseme yaratabilirsem



büyük bir iş başarmış olurum.
Tokyo Öyküsü’nün sonundaki saat. Filmi birkaç gün önce seyrettik;

ikimizin de ikinci izleyişiydi, ama ben ilk kez yıllar önce, altmışların
sonu ya da yetmişlerin başında seyretmiştim ve filmi beğendiğimi
anımsıyordum da hikâyenin büyük bölümü aklımdan çıkmıştı.
Yönetmeni Ozu, yapım yılı 1953, Japon yenilgisinden sekiz yıl sonra.
Hikâyelerin en basitini anlatan, ağır ilerleyen, görkemli bir filmdi; ama
öylesine incelikli ve duygu yüklüydü ki, sonunda gözlerim dolmuştu.
Bazı filmler, kitaplar kadar iyidir, en iyi kitaplar kadar iyidir (evet
Katya, bu konuda sana hak veriyorum); bu film de hiç kuşkusuz
onlardan biri, bir Tolstoy romanı kadar incelikli ve dokunaklı.

Yaşlıca bir çift, yetişkin çocuklarını ziyaret etmek için Tokyo’ya
giderler: Çocuklardan biri evli, çocuklu, geçinebilmek için çok çalışan
bir doktordur; kızları güzellik salonu işleten, evli bir berberdir; bir de
savaşta ölmüş oğullarının karısı olan gelinleri vardır, genç dul yalnız
yaşamakta ve bir büroda çalışmaktadır. Oğlun ve kızın, yaşlı ana
babanın varlığını bir angarya, bir yük olarak gördükleri en başından
bellidir. İşleriyle, aileleriyle meşguldürler ve ana babalarına gerekli
özeni gösterecek vakitleri yoktur. Sadece gelin, onlara sevecenlik,
yakınlık göstermek için günlük yaşantısını değiştirir. Sonunda anneyle
baba Tokyo’dan ayrılırlar, (filmde adı geçmeyen ya da benim gözümden
kaçan) kendi kasabalarına dönerler; birkaç hafta sonra anne hastalanıp
yatağa düşmeden, birdenbire ölür. Filmin hareket merkezi, adı
geçmeyen o kentteki ya da kasabadaki aile evine odaklanır. Tokyo’daki
çocuklar, Norika ya da Noriko adındaki –hangisi olduğunu
anımsamıyorum, biz Noriko deyip geçelim– gelinle birlikte gelirler.
Sonra başka bir yerden ikinci bir oğul gelir; son olarak da ailenin en
küçüğü olan ve baba evinde yaşayan, yirmili yaşlardaki ilkokul
öğretmeni kız vardır. Bu kızın, Noriko’yu çok sevdiği, ona hayran
olduğu, dahası kendi kardeşlerine yeğlediği hemen anlaşılır. Cenazeden
sonra bütün aile sofrada oturmuş öğle yemeği yemektedir; Tokyo’dan
gelen oğul ile kız, yine babalarına destek olamayacak kadar kendi
meselelerini düşünmektedirler. Saatlerine bakmaya başlarlar ve gece
treniyle Tokyo’ya dönmeye karar verirler. İkinci oğul da gitmeye karar
verir. Onların tavrında belirgin bir acımasızlık yoktur; bunu vurgulamak



gerekir, aslında bu, Ozu’nun vermek istediği temel mesajdır. Onlar
sadece kendi yaşamlarının sorunlarını ve kendilerini bekleyen
sorumlulukları düşünmekten başkasını düşünmeye vakit ayıramazlar.
Oysa iyi kalpli Noriko, (acısını içine gömen, acısını taş kesilmiş yüzüne
yansıtmayan) yaslı kayınpederini yalnız bırakmak istemediğinden orada
bir süre daha kalır. Döneceği günün sabahında öğretmen kızla birlikte
kahvaltı ederler.

Kız, ağabeyleri ile ablasının apar topar gitmelerine hâlâ öfkelidir.
Daha uzun kalmaları gerektiğini söyler, onları bencillikle suçlar; ama
Noriko (kendisi hiçbir zaman onlar gibi davranmasa da) onların
yaptığını savunur, sonuçta bütün çocukların aileden kopup dağıldığını,
hepsinin düşünmesi gereken kendi hayatları olduğunu söyler. Öğretmen
kız kendisinin hiçbir zaman öyle yapmayacağını öne sürer. Böyle
davranacak olduktan sonra ailenin ne anlamı kalır? der. Noriko daha
önce söylediklerini yineleyerek çocukların böyle yapabileceklerini,
aksini yapmanın ellerinde olmadığını anlatmaya çalışır. Uzun bir
sessizlik olur; sonra kız yengesine bakar, Yaşam insanı hayal kırıklığına
uğratıyor, değil mi? der. Noriko da dalgın bir ifadeyle ona bakarak,
Evet, öyle, diye cevap verir.

Öğretmen işine gider, Noriko da evi toplamaya başlar (bu bana
Katya’nın bu gece söz ettiği öteki filmlerdeki kadınları anımsatıyor) ve
sonra saat sahnesi gelir, bu sahne bütün filmin odak noktasıdır. Yaşlı
adam bahçeden eve girer, Noriko öğleden sonraki trenle döneceğini
söyler. Oturup konuşurlar; film bittikten sonra Katya’ya o sahneyi tekrar
tekrar göstermesini rica ettiğim için konuşmanın akışını ve havasını az
çok anımsıyorum. Hem çok etkilenmiştim hem de Ozu’nun o sahneyi
nasıl başardığını anlamak için diyaloğu iyice incelemek istiyordum.

Yaşlı adam yaptığı her şey için gelinine teşekkür ederek söze başlar,
ama Noriko hayır gibilerden başını sallayarak hiçbir şey yapmadığını
söyler. İhtiyar ısrar eder, Noriko’nun kendisine ne kadar yardımcı
olduğunu, eskiden karısının da Noriko’nun ne kadar iyi kalpli
olduğundan söz ettiğini anlatır. Noriko yine omuz silkerek önemli bir
şey yapmadığını söyler. Ama ihtiyar vazgeçmez; karısının Tokyo’da en
mutlu olduğu zamanın Noriko ile birlikte geçirdiği zaman olduğunu
anlatır. Senin geleceğin için çok kaygılanıyordu. Böyle yaşamaya devam



edemezsin. Yeniden evlenmelisin. X’i (adamın oğlu, kadının kocası)
unutmak zorundasın. O öldü.

Noriko cevap veremeyecek kadar şaşkın ve üzgündür; ama ihtiyarın
da konuşmayı bitirmeye niyeti yoktur. Yine karısının dediklerini aktarır:
Senin tanıdığı en iyi kalpli kadın olduğunu söylerdi. Noriko, yaşlı
kadının ona olduğundan daha çok değer biçtiğini söyleyerek itiraz eder,
ama ihtiyar inatla ona yanıldığını söyler. Kadın, Ben sizin sandığınız
gibi iyi biri değilim, der. Doğrusunu isterseniz, bencil sayılırım. Sonra
ihtiyara, oğlunu her an düşünmediğini, günlerce aklından bile
geçirmediğini anlatır. Bir an durduktan sonra da ne kadar yalnızlık
çektiğini, geceleri uyku tutmadığında ben ne olacağım diye düşünüp
durduğunu itiraf eder. Kalbim bir şeyler bekliyor gibi, der. Ben
bencilim.

İHTİYAR: Hayır, değilsin.
NORİKO: Evet, bencilim.
İHTİYAR: Sen iyi bir kadınsın. Dürüst bir kadınsın.
NORİKO: Hiç de değil.
O noktada Noriko, daha fazla dayanamayıp ağlamaya başlar,

gözyaşları sel gibi avuçlarına dökülür – onca zaman sessizce acı çekmiş
olan bu genç kadın, iyi biri olduğunu reddeden bu iyi kadın; sadece
iyiler kendi iyiliklerinden kuşku duyarlar, onları iyi yapan da budur
zaten. Kötüler iyilik yaptıkları zaman bunu bilirler, iyiler ise hiç
bilmezler. Ömürlerini başkalarını bağışlayarak tüketirler, ama
kendilerini bir türlü bağışlayamazlar.

İhtiyar kalkar, birkaç saniye sonra elinde bir kol saatiyle geri gelir;
kadranı korumak için metal kapağı olan eski model bir saattir bu.
Karısının saati olduğunu ve Noriko’ya vermek istediğini söyler. Onun
hatırı için bu saati kabul et. Eminim o da buna sevinirdi, der.

Bu jestten çok duygulanan Noriko yanaklarına yuvarlanan gözyaşları
içinde teşekkür eder. Yaşlı adam düşünceli bir ifadeyle ona bakar, ama
duygularını donuk bir maske ardına gizlediğinden neler düşündüğünü
kestiremeyiz. Noriko’nun ağlamasını seyreder, sonra öyle yalın, öylesine
duygusallıktan uzak tonda bir şey söyler ki, Noriko’nun gözyaşları
yeniden sel olur, içini çeke çeke, uzun uzun ağlar; bu, çok derin ve
dokunaklı bir acıyı yansıtan bir ağlamadır, sanki kadının yüreğinin en



derin yeri yarılıp açılmış gibidir.
İhtiyar, Senin mutlu olmanı istiyorum, der.
Kısacık bir cümle ve Noriko kendi yaşamının ağırlığı altında ezilip

darmadağın olur. Senin mutlu olmanı istiyorum. Noriko ağlamaya devam
ederken, sahne sona ermeden önce kayınpeder bir şey daha söyler.
Nerdeyse inanamayan bir tavırla, Ne tuhaf, der. Kendi çocuklarımız var,
ama bizim için en çok çabalayan sen oldun.

Kamera kesmeyle okula geçer. Çocukların şarkı söylediğini duyarız,
bir an sonra da kızın sınıfına gireriz. Uzaktan bir tren sesi duyulur.
Genç kız saatine baktıktan sonra pencereye gider. Bir tren gürültüyle
geçip gider; kızın sevgili yengesini Tokyo’ya götüren öğleden sonra
ekspresidir bu.

Kesmeyle trenin içine geçeriz. Tekerleklerin raylarda gümbürdeyen
sesi duyulur. Geleceğe doğru hızla atılırız.

Birkaç saniye sonra kompartmanlardan birinin içini görürüz. Noriko
tek başına oturmaktadır, boşluğa bakar, aklının başka yerde olduğu
bellidir. Birkaç saniye geçer, sonra Noriko kucağında duran
kayınvalidesinin saatini eline alır. Kapağını açar, saniye ibresinin
tiktaklayarak kadranın çevresinde döndüğünü duyarız. Noriko yüzünde
hüzünle huzuru birleştiren bir ifadeyle saati incelemeye devam eder ve
biz, avucunda saatle oturan Noriko’ya bakarken zamanın kendisine, tren
hızlandıkça hızlanan zamana, bizi ilerdeki yaşama, ama aynı zamanda
eskiye, kayınvalidenin geçmişine, Noriko’nun geçmişine, bugünde
yaşayan düne, geleceğe taşıdığımız geçmişe baktığımızı hissederiz.

Trenin tiz düdük sesi, delici ve acıtıcı bir ses kulağımızda çınlar.
Yaşam insanı hayal kırıklığına uğratıyor, değil mi?

Senin mutlu olmanı istiyorum.
Ve sahne birden sona erer.

Dul kadınlar. Yalnız yaşayan kadınlar. Gözümün önünde hıçkıran
Noriko’nun hayali. Şu anda ablamı ve evlendiği adamı gencecikken
ölüme gönderen kaderin oyununu düşünmemek elimde değil.
İçsavaşımı düşünmeye başladığımdan beri aklımı kurcalayan bir şey var:



O da, kendi yaşamımda askerlikle bağlantılı her şeyden yakamı sıyırmış
olmam. Bu, doğum tarihimle ilgili bir rastlantı, dünyaya 1935 yılında
geldiğim için Kore Savaşı’na gidemeyecek kadar ufak, Vietnam’a
gidemeyecek kadar da yaşlıydım. 1957’de orduya çağrıldığım zaman da
beni askere almamaları başka bir şans oldu. Kalbimi dinlediklerinde bir
hırıltı geldiğini söylediler, gerçi bu tanı doğru çıkmadı; ama beni 4-F3

olarak sınıflandırmalarına yaradı. O sırada da savaş yoktu; fakat savaşa
benzer bir şeye en çok yaklaştığım olayı, 1967’de, yani bu yazdan tam
tamına kırk yıl önce Betty ve onun ikinci kocası Gilbert Ross ile
birlikte yaşadım. Yukarı Doğu Yakası’nda Lexington Bulvarı’nın Altmış
Altıncı ya da Altmış Yedinci Cadde’yle kesiştiği köşede, bugün yerinde
yeller esen Sun Luck adında bir Çin lokantasına yemeğe gitmiştik.
Sonia, Lyon yakınlarında yaşayan ailesini ziyaret etmek için yedi
yaşındaki Miriam’ı da alıp Fransa’ya gitmişti. Hesapça ben de sonradan
onlara katılacaktım; ancak o sırada Harper’s dergisine çağdaş Amerikan
edebiyatında Vietnam Savaşı’ndan esinlenmiş şiir ve roman konulu bir
yazı yetiştirmeye çalıştığım için Riverside Yolu’ndaki kutu gibi
apartman dairesine hapsolmuştum; New York’un ünlü sıcak
dalgalarından biri sırasında, kliması olmayan evde ucuz bir plastik
pervanenin karşısında don paça oturup karalama yapıyor, sonra da
daktiloda temize çekiyordum. O zamanlar elimiz çok dardaydı, ama
Betty benden yedi yaş büyüktü, bir eli yağda bir eli balda yaşıyordu; bu
yüzden de küçük kardeşini arada bir lokantaya davet edebilecek
durumdaydı. Gereğinden uzun süren kötü bir ilk evlilikten sonra, Betty
üç yıl kadar önce Gil ile evlenmişti. Bence akıllı bir seçim yapmıştı, en
azından o sırada öyle görünüyordu. Gil ekmeğini sendika avukatlığı ve
grev arabuluculuğu yaparak kazanıyordu; ayrıca altmışların başlarında da
Newark Belediyesi’nde danışmanlık yapmaya başlamıştı. O nedenle,
kırk yıl önceki o akşam ablamla New York’a gelirken altında
belediyenin telsizli bir arabası vardı. Yemekle ilgili hiçbir şey
anımsamıyorum; beni eve bırakmaları için arabaya bindiğimiz ve Gil
motoru çalıştırdığı anda telsizden polis mesajları yağmaya başladı,
anladığım kadarıyla Newark’un merkez bölgesinde bir karışıklık patlak
vermişti. Gil beni eve bırakmak yerine arabayı doğruca Lincoln
Tüneli’ne sürdü; böylece ben de Amerikan tarihinin en şiddetli ırkçı



ayaklanmalarından birine tanık oldum. Yirmiden fazla insan öldü, yedi
yüzden fazla yaralı vardı, bin beş yüzü aşkın kişi tutuklandı, on milyon
dolarlık hasar meydana geldi. Bu rakamları anımsıyorum; çünkü birkaç
yıl önce Katya lisedeyken Amerikan tarihi dersi için ırkçılık konusunda
bir ödev hazırladı, o ayaklanmayla ilgili olarak da benimle röportaj
yaptı. O rakamların aklımda kalmış olması çok garip; ama başka bir sürü
şey aklımdan uçup giderken, işimin daha bitmediğine kanıt olarak
bunlara dört elle sarılıyorum.

O gece Newark’a girmek, cehennemin alt kademelerinden birine
dalmaya benziyordu. Binalar ateşe verilmişti, insanlar deli gibi
sokaklarda koşuşuyordu, birbiri ardından parçalanan vitrinlerden kırılan
camların gürültüsü geliyordu, siren sesleri yayılıyordu, silahlar
patlıyordu. Gil arabayı belediyeye sürdü, binaya girince doğruca
belediye başkanının ofisine gittik. Elli beş elli altı yaşlarında,
şişmanlamaya yüz tutmuş, götü göbeği yerinde, dazlak kafalı Hugh
Addonizio masasında oturuyordu. Savaş kahramanı olmuş, altı devre
senatörlük yapmış, ikinci kez belediye başkanı seçilmiş olan bu koca
adam ne yapacağını bilmez bir durumda hüngür hüngür ağlıyordu.
Başını kaldırıp Gil’e bakarak, Ne yapacağım ben? dedi. Ne halt
edeceğim?

Bunca yıl sonra bile belleğimden silinmemiş son derece belirgin bir
resim: olayların baskısı altında donup kalmış olan o acınacak haldeki
insanın, çevresini kuşatan şehir ateş altındayken çaresizlik içinde kaskatı
kesilen o adamın görüntüsü. Bu arada Gil serinkanlılığı yitirmeden işini
yapıyordu; Trenton’daki valiyi, emniyet müdürünü arıyor, durumu
kontrol altına alabilmek için elinden geleni yapıyordu. Bir ara Gil ve
ben odadan çıktık, binanın bodrum katındaki nezarethaneye indik.
Hücreler, hepsi de kara derili olan tutuklularla tıka basa doluydu;
adamların en azından yarısının üstü başı yırtılmıştı, yarılan kafalarından
kan boşanıyordu, suratları şişmişti. Bu yaraların nasıl olduğu ortadaydı,
yine de Gil nasıl yaralandıklarını sordu. Her birinin yanıtı aynıydı:
Hepsini polisler dövmüştü.

Başkanın odasına dönmemizden az sonra, içeriye New Jersey Eyalet
Polis Müdürlüğü’nden, Albay Brand ya da Brandt adında biri girdi. Kırk
yaşlarında, asker tıraşlı, çenesi iri kemikli, komando operasyonuna



hazırlanan deniz piyadesi bakışlı biriydi. Addonizio’nun elini sıktı, bir
koltuğa oturdu ve şöyle dedi: Bu şehirdeki bütün zenci piçleri tek tek
avlayacağız. Belki şaşırmamam gerekirdi, ama beynimden vurulmuşa
döndüm. Beni şaşırtan söylenenler değil, o sözleri söyleyen sesteki
insanın kanını donduran aşağılayıcı tondu. Gil ona bu tonda
konuşmaması gerektiğini söyledi; ama adam göğüs geçirip eniştemi
dünyadan habersiz bir sersem gözüyle görüyormuş gibi başını iki yana
salladı.

İşte o olay benim savaşımdı. Belki gerçek bir savaş değildi; ama o
ölçekteki şiddete tanık olunca daha beterini tahayyül etmeniz hiç de
zor değil; bunu hayal edebilecek yeteneğiniz varsa, hayal gücünüzün
kurgulayabileceği en beter olasılıkların yaşadığınız ülkede olduğunu
anlarsınız. Sadece düşünmeniz yeter, kafanızda kurduklarınız büyük bir
olasılıkla geçekleşecektir.

O sonbahar, ayaklanma sırasında işyerleri harap olan dükkân
sahiplerinin açtığı savunulabilecek yanı olmayan onlarca davada Newark
belde yönetimini savunmakla görevlendirilince Gil istifa etti ve bir
daha da resmî kuruluşlarda çalışmadı. On beş yıl sonra, elli üç yaşını
doldurmasına iki ay kala öldü.

Betty’yi düşünmek istiyorum, ama bunu yapabilmek için Gil’i
düşünmem gerek, Gil’i düşünebilmek için de en başa dönmek
zorundayım. İyi de, ne kadarını biliyorum? Fazla bir şey bildiğim yok;
sonuçta bütün bildiğim Gil ile Betty’nin anlattıklarından çıkardığım
kopuk kopuk birkaç olay. Gil, Babe Ruth’a4 ikizi kadar benzeyen
Newarklu bir meyhanecinin üç çocuğunun en büyükleriydi. Günün
birinde Dutch Schultz5, nasıl ve neden olduğunu kestiremediğim bir
biçimde Gil’in babasının başına bela olup adamın meyhanesini elinden
almış; adamcağız da o olaydan birkaç yıl sonra kalp krizinden ölmüş.
Gil o sırada on bir yaşındaymış. Babası iflas ettiği için Gil’e bıraktığı
tek miras kronik yüksek tansiyon ve kalp hastalığı olmuş; hastalık ilk
kez Gil on sekiz yaşındayken ortaya çıkmış, otuz dördündeyken de
ciddi bir kriz geçirmiş, iki yıl sonra bir enfarktüs krizi daha patlak
vermiş. Gil boylu boslu, güçlü kuvvetli biriydi, ama bütün ömrünü
damarlarında dolaşan bir idam fermanıyla geçirdi.

Gil on üç yaşındayken annesi yeniden evlenmiş; üvey baba iki küçük



çocuğu büyütmeyi kabullenmiş, ama Gil’i kesinlikle istememiş ve
evden atmış, annesi de buna ses çıkarmamış. Akıl alacak gibi değil, öz
anan seni evden kovup Florida’daki akrabaların yanına gönderiyor, sen
de çocukluğunu onların yanında sığıntı gibi geçiriyorsun.

Gil, liseyi bitirince kuzeye geri dönerek New York Üniversitesi’nde
okumaya başlamış. Beş parasız olduğundan ayakta kalabilmek için
birkaç yarı zamanlı işte çalışmak zorunda kalmış. Gil, bir keresinde ne
kadar zor günler geçirdiğinden söz ederken Aşağı Doğu Yakası’ndaki
Yahudi lokantası Ratner’in Yeri’ne gidişini anlatmıştı; lokantaya girip
bir masaya oturur ve garsona kız arkadaşını beklediğini söylermiş.
Lokantanın en çekici yanlarından biri, ünlü Ratner ekmekleriymiş.
Masaya oturur oturmaz garson önünüze bir sepet dolusu minik ekmekle
bol tereyağı koyarmış. Gil tereyağlı ekmekleri peş peşe yiyerek sepetin
dibini bulurken arada bir de sevgilisinin gecikmesine içerleyen bir
edayla saatine bakarmış. Birinci sepet bitince ikincisi, ikinci boşalınca
da üçüncüsü gelirmiş. Sonunda kız arkadaş gelmeyince Gil hayal
kırıklığına uğramış bir ifadeyle lokantadan çıkarmış. Bir süre sonra
garsonlar numarayı çakmışlar, ama o arada Gil bir oturuşta tam yirmi
yedi ekmeği bedava yemek rekorunu kırmış.

Hukuk fakültesi, ardından başarılı bir avukatlık dönemi ve giderek
Demokrat Parti’ye yakınlaşma. İdealist, sol eğilimli liberal, 1960’ta
Stevenson’ın başkan adaylığını desteklemek, Atlantic City Kongresi’nde
Eleanor Roosevelt’e eşlik etmek, 1962 ya da 1963’te Kennedy,
Newark’a geldiği zaman çekilen ve Gil’i John F. Kennedy ile
tokalaşırken gösteren (Betty’nin ölümünden sonra bende kalan)
fotoğraf. Kennedy onun elini sıkarken, Hakkınıza çok iyi şeyler duyduk,
demiş. Ama Newark felaketinden sonra işler tersine döndü; Gil
politikayı bırakınca Betty ile birlikte her şeyi geride bırakıp
California’ya taşındılar. O tarihten sonra onları pek sık görmedim, ama
anladığım kadarıyla altı yedi yıl huzur içinde yaşadılar. Gil yeniden
avukatlığa başladı, ablam da Laguna Beach’te (mutfak eşyası, sofra
örtüleri, kaliteli araç gereç satan) bir dükkân açtı. Gil her ne kadar
hayatta kalmak için günde yirmiden fazla hap yutmak zorunda olsa da,
aile ziyareti için doğuya her gelişlerinde gayet iyi görünüyordu. Sonra
sağlığı bozuldu. Yetmişlerin ortalarında peş peşe gelen kalp spazmları



ve başka rahatsızlıklar Gil’i çalışamaz duruma getirdi. Ben, imkânım
olduğu zaman elimin yettiğince bir şeyler gönderiyordum; Betty de evi
geçindirmek için bütün gün çalıştığından Gil çoğu zaman evde yalnız
kalıyor, kitap okuyarak zamanını geçiriyordu. Ablam ve ölümü bekleyen
kocası, benden üç bin mil uzaktaydılar. Betty o son yıllar boyunca
Gil’in sevgi dolu pusulalar yazıp karısının şifoniyerine, sutyenlerinin,
külotlarının arasına sakladığını ve Betty her sabah kalktığında kendisinin
dünyanın en mükemmel kadını olduğunu yazan aşk mektupları
bulduğunu anlatmıştı bana. Hiç de fena değil. Kendilerini neyin
beklediği düşünülecek olursa, hiç de fena sayılmaz.

Sonunu düşünmek istemiyorum: kanser, hastanedeki son günler,
cenaze sabahı mezarlığı iğrenç bir ışığa boğan güneş. Artık canıma
yetti, ama hâlâ son bir ayrıntıyı, son bir çirkinliği anımsamadan
edemiyorum. Gil öldüğünde Betty gırtlağına kadar borç içindeydi, o
yüzden mezar parasını denkleştirmek çok zor oldu. Ben yardıma
hazırdım, ama Betty benden sık sık para istemiş olduğu için yeniden
istemeye yüzü tutmamış. Beni aramak yerine, kayınvalidesini, Gil’in
çocukken kapı dışarı edilmesine izin veren o alçak kadını aramış. Adını
(kendisinden nefret ettiğim için olsa gerek) anımsamadığım kadın,
1980’de son derece varlıklı, emekli bir işadamı olan üçüncü kocasıyla
evliydi. İkinci kocanın ortadan kayboluş nedeni ölüm müydü, boşanma
mıydı bilemiyorum, zaten önemi de yok. Üç numaralı para babası
kocanın Güney California’da bir yerlerde büyük bir aile mezarlığı vardı.
Ablam, adamı Gil’in oraya gömülmesine razı etmiş. Aradan bir yıl
geçmeden üç numaralı koca öldü ve adamın çocuklarıyla Gil’in annesi
arasında romanlara konu olacak bir miras kavgası başladı. Çocuklar
kadını mahkemeye verdiler, davayı kazandılar; kadının eline az da olsa
para geçmesi için yapılan pazarlığın koşullarından biri de Gil’in
cesedinin aile mezarlığından çıkarılmasıydı. Hele bir düşünün. Kadın
oğlunu daha ufacık çocukken evden atıyor ve sonra bir torba gümüş
sikke uğruna bu kez ölüsünü mezardan atıyor. Betty olanları anlatmak
için beni aradığında iki gözü iki çeşmeydi. Gil’in ölümüne ağırbaşlı,
serinkanlı bir zarafetle katlanmıştı, ama bu olay kaldıramayacağı kadar
ağrına gitti ve onu yıktı. Gil’in cesedi yakılıp yeniden gömüldükten
sonra ablam bir daha o eski Betty olamadı.



Dört yıl daha yaşadı. New Jersey’in dış mahallelerindeki ufak bir
apartman dairesinde tek başına otura otura şişmanlamaya başladı,
giderek daha da şişmanladı; çok geçmeden şekeri yükseldi, damar
tıkanıklığı başladı, koca bir dosya dolduracak kadar bir alay hastalık
ortaya çıktı. Oona beni terk edip beş yıl süren berbat evliliğimiz sona
erdiğinde ablam bana destek oldu, Sonia ile yeniden bir araya
geldiğimiz zaman sevinçten alkış tuttu. Oğluyla karısı Chicago’dan
geldiklerinde onlarla buluştu; aile toplantılarına katıldı; sabahtan gece
yarılarına kadar televizyon seyretti, havasında olduğu zaman espri
yapmayı sürdürdü, ama ömrümde tanıdığım en hüzünlü kişi oluverdi.
1987 ilkbaharında bir sabah, hizmetçisi deliye dönmüş bir halde beni
aradı. Haftalık temizliği yapması için kendisine verilmiş anahtarla
Betty’nin evine girmiş ve yatakta ablamın ölüsünü bulmuştu. Bir
komşunun arabasını alıp New Jersey’ye gittim, polis kayıtları için cesedi
teşhis ettim. Onu öylesine kıpırtısız, öylesine uzak, öylesine ölü
görmenin şoku. Hastanede otopsi yapılmasını isteyip istemediğimi
sordukları zaman, hiç zahmet etmemelerini söyledim. Sadece iki
olasılık vardı. Ya bünyesi daha fazla dayanamamıştı ya da hapların
hepsini isteyerek yutuvermişti; ben de yanıtı bilmek istemiyordum,
çünkü çıkacak sonuçların ikisi de gerçek hikâyeyi aktarmayacaktı. Betty
kalbi kırıldığı için ölmüştü. Kimileri bunu duyunca gülüyor, o da
dünyanın gidişatı hakkında hiçbir şey bilmemelerinden. İnsanlar kırık
kalp yüzünden ölürler. Bu her gün olur, sonsuza kadar da böyle olmaya
devam edecek.

Hayır, unutmadım. Öksürük beni başka bir alana yuvarladı, ama
şimdi geri döndüm, Brick de hâlâ benimle birlikte. Geçmişe yaptığımız
o hüzünlü yolculuğa rağmen, her koşulda yanımda kaldı; aklın istediği
yere gitmesi nasıl engellenebilir? Aklın da kendi aklı var. Kim
söylemişti bunu? Ha biri söylemiş, ha ben şimdi uydurmuşum, hiç fark
etmez. Gecenin bir yarısı özlü sözler yumurtlamak, gecenin bir yarısı
öyküler uydurmak... İlerliyoruz canlarım; bu karmaşık durum üzücü
olsa da şiirsel bir yanı var, iş o şiirselliği ifade edecek sözcükleri



bulmakta, tabii eğer o sözcükler varsa. Evet Miriam, yaşam insanı hayal
kırıklığına uğratıyor. Ama ben senin mutlu olmanı da istiyorum.

Hiç üzülme. Yerimde sayıyorum; çünkü öykünün birkaç yöne
sapabileceğini görüyorum ve hangi yolu izleyeceğime henüz karar
vermedim. Umut mu, umutsuzluk mu? Her iki seçenek de olabilir, ama
şimdilik hiçbiri yeterince doyurucu görünmüyor. Böyle bir başlangıç
yaptıktan, Brick’i kurtların önüne attıktan ve o aptalın aklını başından
aldıktan sonra bir orta yol bulunabilir mi? Herhalde bulunamaz.
Öyleyse gözünü karart, beterin beterini düşün, sonuna kadar git.

İğne yapıldı bile. Brick baygınlığın dipsiz karanlığına yuvarlanıyor;
saatler sonra gözlerini açtığında kendini Flora’nın koynunda buluyor.
Sabahın erken saatleri, yedi buçuk sekiz suları; Brick karısının çıplak
sırtına bakarken ta baştan beri haklı olup olmadığını, Wellington’da
geçirdiği sürenin mide bulandıracak kadar gerçeğe benzeyen bir
karabasan olup olmadığını merak ediyor. Ama sonra yastığın üzerindeki
başını öbür tarafa çevirince Virginia’ nın yapıştırdığı yara bandının
yanağına battığını hissediyor, dilini kırılan ön dişinin pürtük ucunda
gezdirince de gerçekle yüz yüze gelmekten başka çaresi kalmıyor: Evet
oradaydı ve orada başına gelenlerin hepsi gerçekti. Bu umutsuzluk, bu
çaresizlik içinde hiç akla yakın olmayan, ama tutunabileceği tek dal var:
Ya Wellington’da geçirdiği iki gün, bu dünyada bir göz kırpma süresi
kadar kısaysa? Ya Flora onun gittiğinin farkına bile varmamışsa? Bu,
nerede olduğunu açıklama zorunluluğunu ortadan kaldırır; çünkü Brick,
özellikle Flora gibi kıskanç bir kadının gerçeği kabullenmesinin zor
olacağını biliyor; ama gerçek yalan gibi görünse bile, Brick’in daha akla
yakın gelecek, Flora’nın kuşkularını giderip iki gün ortadan
kayboluşunun başka bir kadınla ilgili olmadığına onu inandıracak bir
hikâye uydurmaya Brick’in ne gücü var ne de isteği.

Brick’in şanssızlığına bakın ki, her iki dünyadaki saatler de aynı
zamanı gösteriyor. Flora onun ortadan kaybolduğunu biliyor ve
uykusunda dönerken kazara Brick’e dokununca bir anda uyanıveriyor.
Flora’nın koyu kahverengi gözlerine dolan sevinç Brick’in
huzursuzluğunu yatıştırıyor, karısının sevgisinden bir an bile olsa
kuşkulandığı için kendinden utanıyor.

Flora olanlara inanmayı göze alamıyormuş gibi, Owen, gerçekten



sen misin? diye soruyor.
Brick, Evet, diyor, geri döndüm.
Karısı ona sarılıyor, yumuşak, çıplak tenine sıkı sıkı bastırarak

kucaklıyor. “R”leri yuvarlayarak, Az kalsın deliriyordum, diyor. Aklım
başımdan gidiyordu. Sonra Brick’ in yanağındaki yara bandını ve
ağzının kenarındaki bereleri görünce yüzündeki sevinç ifadesi korkuya
dönüşüyor. Ne oldu? diye soruyor. Seni hırpalamışlar yavrum.

Brick’in öteki Amerika’ya yaptığı gizemli yolculuğu ayrıntılarıyla
anlatması bir saatten uzun sürüyor. Sadece Virginia’nın gitmeden önce
onu baştan çıkarmak, aklını başından almak isteğiyle ilgili söylediklerini
anlatmıyor; bu önemsiz bir ayrıntı, Brick de başından geçenlerle
doğrudan bağlantısı olmayan şeylerle Flora’yı üzmek istemiyor. İşin en
ürkütücü yanı, hikâyenin sonuna doğru Frisk’le konuşmasını anlatmaya
çalışırken ortaya çıkıyor. Bu konuşma o sırada da Brick’e pek anlamlı
gelmemişti; ama şimdi kendi evine dönüp mutfakta karısıyla karşılıklı
kahve içerlerken, birden çok gerçeklikten, başkalarının kafasında
kurgulanan birden çok dünyadan söz açmak hiç mi hiç anlaşılacak gibi
görünmüyordu. Brick saçmaladığı için özür dilercesine başını sallıyor.
Ama şırınga gerçekti, diyor. August Brill’i vurma emri de gerçekti. Ve
eğer bu görevi yerine getirmezse, hem kendisi hem de Flora her zaman
tehlikede olacaklardı.

Şu ana kadar Flora hep sustu, bir insanın uyduracağı en kocaman
saçmalıklar yığını olarak gördüğü o saçma ve gülünç hikâyeyi anlatan
kocasını sabırla izledi. Normal koşullar altında öfkeye kapılır ve
kocasını kendini aldatmakla suçlardı; ama şimdi normal koşullarda
değildiler, kocasının en ufak kusurunu bile bilen, üç yıllık evlilikleri
boyunca sayısız eleştiri yöneltmiş olan Flora onu bir kez olsun
yalancılıkla suçlamadı ve az önce dinlediği saçmalıklar karşısında şimdi
uygun sözcüğü bulamadığı için ne diyeceğini bilemeden afallayıp
donakalıyor.

Brick, İnanılacak gibi görünmediğini biliyorum, diyor. Ama hepsi
doğru, kelimesi kelimesine doğru.

Ve benim de sana inanmamı bekliyorsun, öyle mi Owen?
Ben bile zor inanıyorum. Ama bunların hepsi tam tamına sana

anlattığım gibi oldu.



Beni budala mı sanıyorsun?
Sen neden söz ediyorsun?
Ya benim budala olduğumu düşünüyorsun ya da sen aklını

kaçırmışsın.
Senin budala olduğunu düşünmüyorum, ben de aklımı kaçırmadım.
O çatlaklar gibi konuşuyorsun. Hani uzaylıların kaçırdığı adamlar

gibi. Marslılar neye benziyordu Owen? Kocaman bir uzay gemileri var
mıydı?

Kes şunu Flora. Bu hiç de komik değil.
Komik mi? Komiklik yapan mı var? Sadece nereye gittiğini

öğrenmek istiyorum.
Anlattım ya. Başka bir hikâye uydurmayı düşünmedim değil.

Saldırıya uğrayıp iki gün belleğimi kaybettim gibi bir şeyler
saçmalayabilirdim. Ya da araba çarptı veya metroda merdivenlerden
yuvarlandım diyebilirdim. Buna benzer bir şeyler uydurabilirdim. Oysa
ben sana doğrusunu anlatmaya karar verdim.

Belki doğrudur. Ne de olsa dövülmüş olduğun gerçek. Belki de son
iki günü dayak yiyince düşüp kaldığın arka sokaklardan birinde geçirdin
ve bütün bunları da rüyanda gördün.

Öyle olsa bunun kolumda ne işi var? İğne yaptıktan sonra bir
hemşire yapıştırdı onu. Bu sabah gözümü açmadan önce son
anımsadığım hemşirenin bu bandajı yapıştırması.

Brick sol kolunu sıvıyor, dirseğinin üst kısmındaki ten rengi bandı
gösteriyor, sonra sağ eliyle bandı çekip çıkarıyor. Bak, diyor. Şu minik
yara kabuğunu görüyor musun? Orası iğnenin batırıldığı yer.

Flora, Bunun hiçbir anlamı yok. O yaranın bir milyon nedeni
olabilir, diyerek Brick’in gösterebileceği tek somut kanıtı elinin tersiyle
itiyor.

Evet. Ama bu bir tek nedenden, sana anlattığım gibi Frisk’in yaptığı
iğneden oldu.

Flora sinirlenmemeye çalışarak, Peki Owen, diyor. Bu konuyu
burada kapatsak belki daha iyi olacak. Eve döndün. Benim için önemli
olan tek şey bu. Tanrım, o iki günün nasıl geçirdiğimi bilemezsin.
Çıldırdım, gerçekten deliye döndüm. Öldüğünü sandım. Beni terk
ettiğini düşündüm. Başka bir kızla birlikte olduğundan kuşkulandım.



Ama geri geldin ya. Bu mucize gibi bir şey ve doğrusunu istersen, ne
olduğu da umurumda değil. Gittin ve geri döndün. Hikâye burada biter,
tamam mı?

Hayır, tamam değil Flora. Geri döndüm, ama hikâye bitmedi.
Vermont’a gidip Brill’i vurmak zorundayım. Ne kadar zamanım
olduğunu bilmiyorum, fakat oyalanıp zaman öldüremem. Eğer bunu
yapmazsam peşimize düşecekler. Bir kurşun sana, bir kurşun bana. Frisk
böyle söyledi ve şaka yapmıyordu.

Flora, yabancı dildeki bir hakaret sözcüğüymüş gibi vurgulayarak,
Brill, diye homurdanıyor. Böyle birinin var olmadığına bahse girerim,
diyor.

Resmini gördüm, unuttun mu?
Resim hiçbir şeyi kanıtlamaz.
Frisk bana resmi gösterince ben de aynen böyle dedim.
Bunu anlamanın bir tek yolu var, öyle değil mi? Eğer anlı şanlı bir

yazarsa internette onunla ilgili bilgi vardır. Bilgisayarımı açıp arayalım.
Frisk adamın yirmi yıl kadar önce Pulitzer Ödülü aldığını söyledi.

Eğer Pulitzer kazananlar listesinde adı yoksa özgürüz demektir. Ama
eğer listede varsa, o zaman ayağını denk al küçükhanım. Başımız büyük
dertte demektir.

Adamın adı listede çıkmayacak Owen. Bundan emin olabilirsin.
Brill diye biri yok, o zaman adı da listede olamaz.

Oysa adı listede var. August Brill, eleştiri dalında 1984 Pulitzer
Ödülü’nü kazanmış. Flora ile Brick biraz daha araştırıyorlar ve birkaç
dakikada Amerika’da Kim Kimdir’den alınan biyografi dahil bir alay
bilgiye ulaşıyorlar. (1935’te New York’ta doğdu, 1957’de Sonia Weil ile
evlendi, 1975’te boşandı, 1976’da Oona McNally ile evlendi, 1981’de
boşandı, kızı Miriam 1960’ta doğdu; 1957’de Columbia Üniversitesi
Edebiyat Fakültesi’ni bitirdi, William Üniversitesi ve Pratt Enstitüsü
tarafından fahri doktor unvanı verildi, Amerika Bilim ve Sanat
Akademisi Üyesi, 1500’den fazla makale ve eleştiri yazdı, çeşitli dergi
ve gazetelerde köşe yazarlığı yaptı, 1972-1991 yılları arasında kitap
editörü olarak Boston Globe’da çalıştı.) 1962-2003 yılları arasında
yazdığı dört yüzü aşkın yazısının ve Brill’i otuzlu, kırklı, ellili
yaşlarında gösteren fotoğrafların yer aldığı web sitesini buldular; bu



resimlerin, Vermont’taki ahşap kaplama, beyaz evin önünde, tekerlekli
sandalyede oturan adamın gençlik resimleri olduğu belliydi.

Brick ile Flora yatak odasındaki ufak çalışma masasında yan yana
oturuyorlar; gözleri karşılarındaki ekrana dikilmiş, umutlarının
yıkıldığını gördükçe birbirlerine bakmaktan korkuyorlar. Sonunda Flora
dizüstünü kapatıyor ve titreyen bir sesle yavaşça, Galiba yanıldım, değil
mi? diyor.

Brick ayağa kalkıp odayı arşınlamaya başlıyor. Şimdi bana inanıyor
musun? diye soruyor. Brill, August Brill denilen bu lanet olası adamın
adını düne kadar duymamıştım. Nasıl olur da anlattıklarımı uydurmuş
olabilirim? Sana anlattıklarımın yarısını bile uyduracak kadar zeki
değilim Flora. Ben ufak çocuklara sihirbazlık numaraları yapan sıradan
biriyim. Kitap okumam, kitap eleştirmenleri hakkında hiçbir şey
bilmem, politikayla ilgilenmem. Bana nasıl olduğunu sorma; ama
içsavaşın ortasındaki bir ülkeden az önce geldim. Ve şimdi de birini
öldürmek zorundayım.

Brick içine düştüğü durumun korkunçluğu, başına gelenlerin
haksızlığı altında ezilmiş bir halde yatağın kenarına oturuyor. Onu
kaygılı bakışlarla süzen Flora geliyor, kocasının yanına oturuyor.
Kollarını ona dolayıp başını adamın omzuna yaslıyor, Kimseyi
öldürmeyeceksin, diyor.

Brick yere bakarak, Bunu yapmak zorundayım, diye karşılık veriyor.
Ne düşünüp ne düşünmemem gerektiğini kestiremiyorum Owen,

ama sana söylüyorum: Kimseyi öldürmeyeceksin. O adamın yakasını
bırakacaksın.

Yapamam.
Seninle neden evlendim sanıyorsun? Çünkü sen çok tatlı bir

insansın sevgilim, iyi yüreklisin, dürüstsün. Ben bir katille evlenmedim.
Seninle, benim komik Owenımla evlendim ve bir kenarda durup senin
birini öldürmene, ömrünün geri kalanını hapiste geçirmene izin verecek
değilim.

Ben de bu işi yapmak istiyorum demedim. Ama başka seçeneğim
yok.

Öyle deme. Herkesin bir seçeneği vardır. Ayrıca, bu işin üstesinden
gelebileceğini nasıl düşünürsün? Kendini, o adamın evine gidip başına



tabancayı dayayarak serinkanlılıkla öldürürken hayal edebiliyor musun?
Yüz yıl beklesen yine olmaz bu. Tanrı’ya şükür, sen böyle bir şey
yapacak tıynette değilsin.

Brick, Flora’nın haklı olduğunu biliyor. Kendi canı pahasına da olsa,
ki öyle görünüyor, tanımadığı, masum bir yabancıyı öldürmez. Derin
derin göğüs geçiriyor, sonra parmaklarını Flora’nın saçları arasına
daldırarak, Öyleyse ne yapmam gerekiyor? diye soruyor.

Hiçbir şey.
Hiçbir şey demekle neyi kastediyorsun?
Yeniden yaşamaya başlarız. Sen kendi işini yaparsın, ben de

kendiminkini. Yemek yeriz, uyuruz, faturaları öderiz. Bulaşıkları yıkar,
yerleri süpürürüz. Bir çocuk yaparız. Beni banyoya sokup saçımı
yıkarsın. Ben senin sırtını keselerim. Sen yeni sihirbazlık numaraları
öğrenirsin. Aileni ziyaret eder, annenin sağlığından yakınmasını
dinleriz. Böylece devam eder, küçücük yaşamımızı yaşarız bebeğim. İşte
bunu kastediyorum. Başka bir şey değil.

Aradan bir ay geçiyor. Brick’in dönüşünü izleyen ilk hafta Flora âdet
görmüyor, evde yapılan gebelik testi, her şey yolunda giderse gelecek
ocak ayında ana baba olacaklarını haber veriyor. Pozitif test sonucunu
kutlamak için, keselerinin elvermediği lüks bir Manhattan restoranına
gidiyorlar; yemek siparişini vermeden önce bir şişe Fransız şampanyasını
bitiriyorlar, sonra Flora’nın Arjantin’dekiler kadar iyi olduğunu iddia
ettiği kocaman, kalın birer biftek yiyorlar. Ertesi gün, diş hekimine
ikinci gidişinde Brick’in sol ön dişine jaket yapılıyor ve Brick yeniden
Büyük Zavello olarak çalışmaya başlıyor. Köhne, sarı Mazda’sıyla kenti
turlayarak, pelerinine sarınarak anaokulu toplantılarında,
huzurevlerinde, sosyal tesislerde, özel partilerde silindir şapkasından
güvercinler ve tavşanlar çıkararak, ipek eşarpları yok ederek, boşluktan
yumurta toplayarak, eski gazeteleri rengârenk menekşe, lale, gül
buketlerine dönüştürerek gösteri yapıyor. Hazır yemek işini iki yıl önce
bırakıp Park Caddesi’ ndeki bir doktor muayenehanesinde danışma
görevlisi olarak çalışma başlayan Flora, patronundan yirmi dolar zam
istiyor, isteği geri çevriliyor. Gururu kırılan Flora öfkeyle çıkıp gidiyor,
ama o akşam Brick’le konuşunca kocası onu ertesi sabah işe giderek Dr.
Sontag’dan özür dilemeye ikna ediyor. Flora öyle yapıyor, onun kadar



işinin ehli, çalışkan bir elemanı kaybetmeyi göze alamayan doktor da
ücretine on dolar zam yapıyor; zaten zam isterken Flora da bu kadarını
umuyor. Para önemli bir sorun; yakında çocukları da olacağı için Flora
ile Brick şimdiki kazançlarıyla üçüncü boğazı doyurup
doyuramayacaklarını düşünüyorlar. Ayın sonlarına doğru kasvetli bir
pazar günü, Brick’in, Park Tepesi’nde iyi iş yapan emlakçı kuzeninin
yanında çalışma olasılığını bile tartışıyorlar. O zaman sihirbazlık izin
günlerinde daha çok bir hobi gibi sürdürülen yarızamanlı bir uğraş
olacak; ne var ki Brick bu kadar kesin bir adım atmaya niyetli değil,
onlara rahat nefes aldıracak kadar yüksek gelir getiren başka işler
yapmaya söz veriyor. Bu arada öteki Amerika’ya yaptığı ziyareti de hiç
unutmuyor. Wellington onun yüreğinde hâlâ yanıyor; Tobak’ı, Molly
Wald’ı, Duke Rothstein’ı, Frisk’i ve onu hepsinden çok kaygılandıran
Virginia Blaine’i düşünmeden geçirdiği bir tek gün olmuyor.
Düşünmemek elinde değil. Geri gelişinden bu yana, Flora ona çok daha
sevecen davranıyor; hep istemiş olduğu sevgi dolu bir eşe dönüşüyor;
kendisi de karısını aynı şekilde sevse de, Virginia aklının bir köşesinden
eksik olmuyor, yüzüne incitmeden pansuman yapışı ve onu baştan
çıkarmayı ne kadar çok istediğini söyleyişi aklından çıkmıyor. O da
belki bu duruma bir karşılık olarak internette Brill’in eski eleştirilerini
okumaya başlıyor –tabii, öldürme emri aldığı adamı hâlâ düşündüğünü
Flora anlamasın diye bunu gizlice yapıyor– ve ilginç görünen bir kitabın
eleştirisini okuyunca hemen kitabı semt kitaplığından alıyor. Eskiden
akşam saatlerini oturma odasındaki kanepede Flora ile birlikte
televizyon seyrederek geçirirdi. Oysa şimdi yatağa uzanıp kitap okuyor.
Şu ana kadar yaptığı en önemli iş, Çehov, Calvino ve Camus’yü
keşfetmek oldu.

Böylece Brick ile Flora, Flora’nın başka dünyalara inanmayan, tek
dünyanın bu olduğunu, insanı uyuşukluğa sürükleyen rutinlerin, ufak
tefek kavgaların, para sorunlarının da bu dünyanın temel parçalarını
oluşturduğunu, bütün sancılara, can sıkıntılarına ve hayal kırıklıklarına
karşın bu dünyada yaşamanın cenneti görmeye en çok yaklaştığımız
ortam olduğunu bilen bir kadının sağduyusuyla Brick’i yeniden içine
soktuğu o küçük yaşamlarında, evliliklerinin hiçliğinde yüzüp
duruyorlar. Wellington’da geçirdiği korkunç saatlerden sonra Brick de



sadece bunu, New York’un insanı öğüten karmaşasını, minik
Floratina’sının çıplak vücudunu, Büyük Zavello olarak çalışmayı, günler
geçtikçe göze görünmeden büyüyen doğmamış çocuğunu istiyor; ama
öteki dünyaya yaptığı yolculuğun onu zehirlediğini ve er geç her şeyin
sona ereceğini içten içe biliyor. Vermont’a gidip Brill ile görüşmeyi
aklından geçiriyor. İhtiyar, hikâyesini düşünmekten vazgeçmeye ikna
edilebilir mi acaba? Brick konuşmalarını hayal etmeye, görüşünü
belirtmek için kullanacağı sözcükleri bulmaya çalışıyor; ama gözünün
önüne getirebildiği tek şey Brill’in onunla alay edişi oluyor, ona bir
budala, bir geri zekâlı gözüyle bakan ve evinden kovan bir insanın
inanılmaz kahkahasını duyuyor. Bu yüzden Brick de hiçbir şey
yapmıyor; Wellington’dan dönüşünden tam bir ay sonra, Yirmi Bir
Mayıs akşamı oturma odasında yeni bir iskambil numarasını göstererek
Flora’yı güldürürken kapı çalınıyor. Brick düşünmesine hiç gerek
kalmadan ne olduğunu biliyor. Flora’ya kapıyı açmamasını, yatak
odasına koşup hemen yangın merdiveninden kaçmasını söylüyor; ama
iradesi güçlü, bağımsız kadın pozundaki Flora, içine düştükleri belanın
farkına varmaksızın kocasının paniklemesiyle dalga geçerek onun yapma
dediği her şeyi yapıyor. Brick’in koluna yapışmasına fırsat vermeden
kanepeden fırladığı gibi bale adımlarını taklit ederek kapıya koşup
ardına kadar açıyor. Eşikte iki adam, Lou Frisk ve Duke Rothstein
duruyor; ikisinin ellerinde de Flora’ya doğrulttukları birer tabanca
olduğunu gören Brick kanepedeki yerinden kımıldamıyor. Teorik olarak
hâlâ kaçmayı deneyebilir; ne var ki, ayağa kalktığı anda çocuğunun
annesi ölecek.

Flora öfkeden çın çın öten bir sesle, Siz de kim oluyorsunuz? diyor.
Frisk, silahıyla kanepeyi işaret ederek, Kocanın yanına otur, diye

cevap veriyor. Onunla görülecek bir işimiz var.
Flora, şaşkın bir ifadeyle Brick’e dönerek, Neler oluyor bebeğim?

diyor.
Brick sağ eliyle kanepeye vurarak, Gel buraya, diyor. O silahlar

oyuncak değil ve sen de ne derlerse yapmak zorundasın.
Flora bu sefer itiraz etmiyor; adamlar içeriye girip kapıyı

kapatırlarken Flora da kanepeye giderek kocasının yanına oturuyor.
Brick, Bunlar benim dostlarım, diyor. Duke Roth-stein ve Lou Frisk.



Hani sana onlardan söz etmiştim, anımsadın mı? İşte geldiler.
Korkudan düşüp ölecek duruma gelen Flora, Aman yüce Tanrım,

diye mırıldanıyor.
Frisk’le Rothstein kanepenin karşısındaki iki koltuğa yerleşiyorlar.

Yeni numarayı göstermek için ortaya çıkarılan iskambiller, önlerindeki
sehpanın üzerine saçılmış. Frisk iskambillerden birini alıp yüzünü
çevirirken, Bizi hatırladığına sevindim, Owen, diyor. Bizi unuttun mu
diye meraklanmaya başlamıştık.

Brick, Merak etmeyin, diyor. Bir gördüğüm yüzü bir daha unutmam.
Rothstein suratını buruşturmakla gülümsemek arası bir ifadeyle,

Dişin nasıl? diye soruyor.
Brick, Sağ ol, çok daha iyi, diyor. Dişçiye gittim, üzerine jaket

geçirdi.
O kadar sert vurduğum için kusuruma bakma. Emir emirdir, ben de

görevimi yapmak zorundaydım. Yıldırma taktikleri. Ama pek işe
yaramamış galiba, öyle mi?

Frisk, Şimdiye kadar hiç üzerine silah doğrultulmuş muydu? diye
soruyor.

Brick, İster inan, ister inanma, ama bu ilk kez oluyor, diye yanıtlıyor.
Ama bayağı iyi dayanıyor gibi görünüyorsun.
Bunu kafamda o kadar sık canlandırdım ki, sanki çoktan olup bitmiş

gibi geliyor.
Demek ki bizi bekliyordun.
Tabii bekliyordum. Beni şaşırtan tek şey, daha önce gelmemiş

olmanız.
Sana bir ay zaman tanıyalım dedik. Verdiğimiz zor bir görevdi,

kendini buna hazırlaman için belirli bir süre tanımak doğru göründü.
Ama bir ay geçti ve henüz bir sonuç göremedik. Bunun nedenini
açıklamak ister misin?

Yapamıyorum. İşte bu kadar. Sadece yapamıyorum.
Sen Jackson Heights’ta parmaklarını çevirerek zaman öldürürken,

savaş kötüden betere gitti. Federaller bahar saldırısına geçtiler, Doğu
Kıyısı’ndaki kentlerin hemen hepsi saldırıya uğradı. Buna Birlik
Operasyonu diyorlar. Sen burada vicdanınla hesaplaşırken, orada bir
buçuk milyondan fazla insan öldü. İkiz Kentler üç hafta önce işgal



edildi, Minnesota’nın yarısı yeniden Federallerin kontrolüne geçti.
Idaho, Wyoming ve Nebraska’nın büyük bölümleri esir kampına
dönüştürüldü. Daha devam edeyim mi?

Hayır, hayır, neler olduğunu gözümün önüne getirebiliyorum.
Bu işi yapmak zorundasın Brick.
Özür dilerim. Yapamam.
Yapmazsan neler olacağını unutmuyorsun, değil mi?
Onun için gelmediniz mi buraya?
Henüz değil. Sana son bir süre vereceğiz. Haftaya bugün. Eğer ayın

yirmi sekizi gece yarısına kadar Brill’in icabına bakılmazsa, Duke’la
birlikte geri geleceğiz ve gelecek sefer silahlarımız dolu olacak. Beni
duyuyor musun Onbaşı? Haftaya bugün, yoksa sen de karın da boşu
boşuna öleceksiniz.

Saatin kaç olduğunu bilmiyorum. Çalar saatin ibreleri ışıklı değil,
ben de ampulün gözümü kamaştıran ışığına maruz kalmamak için
lambayı yeniden yakmayacağım. Miriam’a bana şu fosforlu saatlerden
almasını söylemeye hep niyetleniyorum, ama sabah uyanınca
unutuyorum. Işık düşünceleri siliyor; ben de tekrar yatağa uzanıp şimdi
olduğu gibi karanlıkta görünmeyen odamın görünmeyen tavanına
bakmaya başlayıncaya kadar ne düşündüğümü anımsayamıyorum. Emin
değilim, ama saat bir buçukla iki arasında olmalı. Milim milim ilerliyor,
milim milim yürüyor…

Web sitesi Miriam’ın fikriydi. Onun niyetini bilseydim, zamanını
boşa harcamamasını söylerdim, ama Miriam, (yayımlanan hemen her
yazımı kesip saklamış olan annesinin işbirliğiyle) bunu benden sakladı
ve yetmişinci doğum günümü kutlama yemeğine katılmak için New
York’a gelince beni çalışma odama götürdü, dizüstü bilgisayarımı açıp
yaptığı işi gösterdi. O yazılar, hiç de bu zahmete değecek nitelikte
değildi; ama kızımın –kendi deyimiyle gelecek kuşaklara kalsın diye– bu
eski makaleleri bilgisayara aktarmak için saatlerce uğraştığını düşününce
çok duygulandım, ne diyeceğimi bilemedim. Duygusal sahneleri
geçiştirmek için ya soğuk bir espri yaparım ya da ukalalık ederim, ama o



gece sadece Miriam’ı kucakladım ve hiçbir şey söylemedim. Sonia
ağladı tabii. Sonia sevinince hep ağlardı, ama o akşamki ağlaması içimi
acıttı, beni müthiş sarstı; çünkü daha üç gün önce kanser teşhisi
konmuştu ve biçilen ömür varla yok arasındaydı. Hiçbirimiz bir şey
söylemiyorduk, ama onun gelecek doğum günümde aramızda
olmayabileceğini üçümüz de biliyorduk. Meğer bir yılı bile umut
etmemiz boşunaymış.

Bunu yapmamalıyım. Kendi kendime Sonia-düşüncelerinin, Sonia-
anılarının tuzağına düşmeyeceğim, kendimi kapıp koyvermeyeceğim
diye söz verdim. Şimdi çözülüp bir acılar ve yakınmalar batağına
saplanmak istemiyorum. Hüngürdemeye başlayıp üst kattaki kızları
uykularından sıçratabilirim ya da önümüzdeki birkaç saati kendimi
öldürmenin daha incelikli ve dolambaçlı yollarını düşünerek
geçirebilirim. Bu görev Brick’e, bu akşamki öykünün kahramanına
verildi. Belki de Brick ile Flora’nın dizüstünü açıp Miriam’ın web
sitesine bakmalarının nedeni budur. Kahramanımın beni biraz tanıması,
kiminle uğraşacağını bilmesi önemlidir; artık benim önerdiğim kitapları
da okumaya başlayınca, sonunda aramızda bir bağ kurulmuş oldu.
Galiba iş hayli karmaşık bir bilmeceye dönüşüyor; ama aslında bu Brill
karakteri benim ilk planımda yoktu. Savaşı yaratan beyin bir başkası
olacaktı, Brick ve Flora ve Tobak ve geri kalan diğerleri gibi düzmece,
bir başka uydurma karakter olacaktı; ama devam ettikçe kendimi nasıl
da aptalca kandırdığımı anladım. Öykü, kendini yaratan kişiyi öldürmek
zorunda olan bir adamı anlatıyor, o adam ben değilmişim gibi yapmaya
ne gerek var? Kendimi işin içine katınca hikâye gerçek oluyor. Aksi
takdirde ben gerçekliğimi yitiriyorum, kendi düş gücümün icat ettiği
bir hayal oluyorum. Sevgili yavrularım, her iki durumda da sonuç daha
doyurucu, çevremi kuşatan gece kadar zifiri karanlık olan ruhsal
durumumla daha uyum içinde.

Sonia’yı işin içine karıştırmamak için aklımı daldan dala
gezdiriyorum, saçma sapan konuşuyorum; ama bütün çabalarıma karşın,
yok olduğu halde hep var olan, onca geceyi bu yatakta koynumda
geçiren, şimdiyse Montparnasse Mezarlığı’ndaki bir mezarda yatan on
sekiz yıl evli olduğum, sonra dokuz yıl ayrı kaldığım, sonra yirmi bir yıl
daha birlikte olduğum, toplam otuz dokuz yıl, evlenmemizden önceki



iki yılı da sayınca tam kırk bir yıl, yani ömrümün yarıdan fazlasını,
yarıdan çok daha fazlasını beraber geçirdiğim Fransız karım Sonia hâlâ
burada. Oysa şimdi kutular dolusu fotoğraf, çizik içinde yedi tane
uzunçalar, Sonia’nın altmışlarda ve yetmişlerde banda kaydettiği
Schubertler, Mozartlar, Bachlardan, bir de onun sesini, volümsüz ama
güzel, duygu yüklü, onun kimliğinin özünü yansıtan sesini yeniden
dinlemek fırsatından başka bir şey kalmadı geriye. Fotoğraflar…
müzik… ve Miriam. Bana çocuğumu, artık çocuk olmayan çocuğumu da
bıraktı, bunu unutmamak gerek; bugün Miriam olmazsa kaybolup
gideceğimi, eğer ölmemişsem ya da yaşam ünitesine bağlı olarak bir
hastanede yatmıyorsam hiç kuşkusuz her akşam kütük gibi sarhoş
olacağımı düşünmek ne tuhaf. Kazadan sonra onun yanına taşınmamı
önerdiği zaman, ben olmadan da omuzlarında yeterince yük olduğunu
söyleyerek nazikçe reddettim önerisini. Elimi sıkı sıkı tutarak konuştu:
Hayır baba, anlamıyorsun. Sana ihtiyacım var. O evde öylesine yalnızım
ki, daha ne kadar dayanabileceğimi bilmiyorum. Oturup konuşacak
birine muhtacım. Yüzüne bakacağım, akşam yemeğinde karşımda
oturan, arada bir beni kucaklayıp korkunç bir insan olmadığımı
söyleyecek birine muhtacım.

Korkunç bir insan tanımı, evliliklerinin son dönemindeki çirkin
kavgalardan birinde Richard’ın ağzından çıkmış olmalı. İnsan öfkeye
kapılınca en olmayacak şeyleri söyler, Miriam’ın bu sözleri karakteri
hakkında, kim ve ne olduğu hakkında kesin bir hüküm olarak algılayıp
kafasına takması bana acı veriyor. Bu kızın yüreği iyilik doludur, hem de
filmdeki Noriko gibi kendini cezalandıran bir iyiliktir bu; o yüzden de
gemiyi ilk terk eden Richard olduğu halde Miriam hâlâ olanların
suçunu kendinde bulmaya devam ediyor. Ona bir yararım dokunup
dokunmadığını bilmiyorum, ama en azından artık yalnız değil. Titus
ölmeden önce kendimize fena sayılmayacak bir düzen kuruyorduk;
şunu da hiç unutmamanı isterim Miriam, Katya acı çektiği zaman
babasına gitmedi, sana geldi.

Frisk ile Rothstein gittiler artık. Kapı arkalarından kapandığı anda



Flora, İspanyolca sövüp saymaya başlıyor. Brick’in İspanyolcası merhaba,
hoşça kal gibi birkaç sözcükle sınırlı olduğu için Flora’nın dur durak
bilmeyen küfürlerini izleyemese de kadının sözünü kesmiyor,
söylenilenleri anlayamadığı o otuz saniye boyunca kendi içine
kapanarak kendilerini neyin beklediğini ve bundan sonra ne yapmaları
gerektiğini düşünüyor. İşin tuhafı, korkudan eser kalmamış olması; daha
birkaç dakika önce kendisinin de Flora’nın da öldürüleceğine inanırken,
sadece şimdilik kurtulmuş olsalar da korkudan titremek yerine büyük
bir dinginliğe gömülüyor. Brick, ölümünü Frisk’in silahı kisvesinde
gördü, silah artık orada olmasa da ölüm hâlâ orada; sanki ona ait olan
tek şeymiş gibi, kalan ömrünü çoktan çalmış gibi görünen ölüm yanı
başında. Eğer Brick ölmeye mahkûmsa, yapılacak ilk iş Flora’yı
kendisinden olabildiğince uzaklara göndermek olmalı.

Brick sakin, ama bunun, öfkesi giderek daha da artan karısı üzerinde
hiçbir etkisi olmuyor.

Ne yapacağız? diyor. Aman Tanrım, burada böyle oturup onların
geri gelmesini bekleyemeyiz Owen. Ölmek istemiyorum. Daha yirmi
yedi yaşındayken ölmek çok saçma. Bilmiyorum… belki kaçıp bir
yerlere saklanabiliriz.

Bunun bir yararı olmaz. Nereye gidersek gidelim, izimizi bulurlar.
O zaman belki de o ihtiyarı öldürmen en iyisi.
Bunu daha önce de konuştuk. Sen karşı çıkmıştın, unuttun mu?
O zaman hiçbir şeyden haberim yoktu ki. Ama şimdi biliyorum.
Bilsen ne fark eder, hiç anlayamıyorum. O işi yapamam, yapabilsem

bile sonunda hapsi boylarım.
Yakalanacağını kim söylüyor? İyi bir plan yaparsan, yakayı

kurtarabilirsin.
Vazgeç şundan Flora. Bu işi yapmamı sen de en az benim kadar

istemiyorsun.
Tamam. O zaman bu işi senin yerine yapacak birini tutalım.
Kes artık. Kimseyi öldürmeyeceğiz. Beni anlıyor musun?
Öyleyse ne yapacağız? Haftaya bugün ölmüş olacağız.
Seni buradan göndereceğim. İlk işimiz bu. Buenos Aires’e, annenin

yanına gideceksin.
Daha şimdi, nereye gitsek izimizi bulacaklarını söyledin.



Onlar seninle ilgilenmiyorlar. Benim peşimdeler, ayrıldığımız zaman
senin izini sürmek zahmetine girmeyeceklerdir.

Sen ne diyorsun Owen?
Senin güvende olmanı istediğimi söylüyorum.
Peki ya sen ne olacaksın?
Merak etme. Bir çaresine bakarım. Kendimi o iki manyağa

öldürtmeyeceğime söz veriyorum. Sen gider, bir süre annende kalırsın;
döndüğün zaman ben seni bu evde bekliyor olacağım.

Bu hiç hoşuma gitmiyor Owen.
Hoşlanmak zorunda değilsin. Sadece yapmak zorundasın. Benim

hatırım için.
O akşam Buenos Aires’e bir gidiş dönüş bileti ayırtıyorlar; ertesi

sabah Brick, Flora’yı arabayla havalimanına götürüyor. Karısını son
görüşü olduğunu biliyor, ama hiç renk vermemeye çalışıyor ve içinde
kopan acı fırtınayı belli etmiyor. Güvenlik kapısında karısını öperek
vedalaşırken, Flora çevrelerindeki yolcu kuyruklarının ve üniformalı
alan personelinin ortasında birden ağlamaya başlıyor. Brick onu
kollarının arasına alıp başını okşuyor; ama Flora’nın titreyen vücudu
kendi gövdesine yaslanınca ve gözyaşları gömleğinin içine sızıp kendi
tenini ıslatınca, ne diyeceğini bilemez oluyor.

Flora, Beni gönderme, diye yalvarıyor.
Brick, Ağlama, diye fısıldıyor. Sadece on gün. Eve döndüğün zaman

her şey bitmiş olacak.
Arabasına binip havalimanından Jackson Heights’ taki evine

giderken, Evet her şey bitmiş olacak, diye düşünüyor. O sırada,
Rothstein ve Frisk’le bir daha karşılaşmamak, Flora döndüğünde onu
evde bekliyor olmak konusundaki sözünü tutmaya niyetli; ama bu sağ
kalmayı planladığı anlamına gelmiyor.

Frisk’e, Demek bu bir intihar, dediğini anımsıyor.
Dolaylı olarak öyle sayılır.
Brick otuzuna geliyor, şimdiye kadar bir kez olsun kendini

öldürmeyi düşünmedi. Oysa şimdi aklında bundan başka hiçbir şey yok,
ertesi iki gün evde oturup bu dünyayı terk etmenin en acısız ve en
kesin yöntemini bulmaya çalışıyor. Bir silah alıp beynini dağıtmayı
düşünüyor. Zehir seçeneğini tartıyor. Bileklerini kesmek şıkkını



düşünüyor. Evet, eski yöntem en iyisi, öyle değil mi? diyor kendi
kendine. Yarım şişe votkayı devirir, yirmi otuz uyku ilacını gırtlağına
boca eder, ılık suyla dolu küvete girip et bıçağıyla damarlarını kesersin.
Dediklerine göre böyle yaparsan hiçbir şey hissetmezmişsin.

Sorun, önünde daha beş gün olmasına karşın, Frisk’in silahının
namlusuna bakarken duymaya başladığı sükûnetin ve kesinliğin günden
güne biraz daha kaybolması. O zaman ölüm kaçınılmaz bir sonuç, o
koşullar altında sıradan bir işlem gibi görünmüştü; ama sükûnet
huzursuzluğa dönüşünce, kesinlik yerini belirsizliğe bırakınca, Brick
votkayı ve uyku haplarını, ılık su dolu küveti ve bıçağın keskin ağzını
düşünmeye başlıyor ve o eski korku birden su yüzüne çıkıyor. O zaman
Brick kararlılığının yok olduğunu, bu işi yapacak cesareti hiç
bulamayacağını anlıyor.

O noktaya gelinceye kadar kaç gün geçti? Dört –hayır beş– gün,
demek oluyor ki önünde yalnızca kırk sekiz saat var. Brick daha kendini
toparlayıp evden çıkmadı. Grip olduğu bahanesiyle o hafta içindeki
bütün Büyük Zavello gösterilerini iptal etti; telefonu fişten çekti.
Flora’nın ona ulaşmaya çalıştığını tahmin ediyor, ama şu sırada onunla
konuşmayı göze alamıyor; çünkü karısının sesini duyunca çok
sarsılacağını, o zaman da kontrolünü kaybedip saçmalamaya ya da daha
beteri ağlamaya başlayacağını, bunun da karısını daha çok
panikletmekten başka bir şeye yaramayacağını biliyor. Yine de 27 Mayıs
sabahı nihayet tıraş oluyor, banyo yapıyor, temiz giysiler giyiyor. New
York ilkbaharının davetkâr bir biçimde parıldayan güneş ışığı
pencerelerden içeri doluyor. Brick açık havada biraz yürümenin iyi
geleceğine karar veriyor. Sorunlarını çözmeye kafası yetmiyorsa, belki
çözümü ayaklarında bulabilir.

Ne var ki, kaldırıma adımını attığı anda birinin kendisine
seslendiğini duyuyor. Bu bir kadın sesi ve o anda sokakta başka gelip
geçen yaya olmadığı için Brick sesin nereden geldiğini merak ediyor.
Çevresine bakınıyor; ses yeniden ona sesleniyor; o da ne, sokağın tam
karşısında duran arabanın direksiyonunda Virginia Blaine oturuyor.
Brick, onu gördüğüne, kendisine rağmen seviniyor, ama kaldırımdan
inip bir aydır aklından çıkmayan kadına doğru yürürken, içini bir korku
dalgası kaplıyor. Beyaz Mercedes sedanın yanına vardığı sırada nabzının



beyninin içinde gümbürdediğini duyuyor.
Virginia, Günaydın Owen, diyor. Bir dakika vaktin var mı?
Brick, kadının güzel, hatta aklında kaldığından daha da güzel

yüzüne, geçen seferkinden daha kısa kesilmiş koyu kumral saçlarına,
dudakları kırmızı rujlu ağzına, uzun kirpikli mavi gözlerine, direksiyonu
tutan ince, zarif ellerine bakarak, Seni tekrar göreceğimi sanmıyordum,
diyor.

İşine engel olmadığımı umarım.
İşime hiç engel olmuyorsun. Sadece yürüyüşe çıkıyordum.
Güzel. Yürüyüş yerine arabayla dolaşalım, tamam mı?
Nereye gideceğiz?
Sonra söylerim. Ama önce konuşacağımız çok şey var. Gideceğimiz

yere vardığımız zaman seni oraya neden götürdüğümü anlayacaksın.
Virginia’nın sözüne güvenilip güvenilemeyeceğinden emin

olamayan Brick önce duraksıyor, ama sonra bunu hiç umursamadığını ve
ne yaparsa yapsın zaten öleceğini düşünüyor. Eğer bunlar ömrünün son
saatleri olacaksa, bu süreyi tek başına bekleyerek geçirmektense
Virginia ile geçirmenin daha iyi olacağına karar veriyor.

Böylece güneşli New York sabahında yola koyuluyorlar;
Connecticut’ın güney sınırını dolanan I-95 numaralı otoyolda ilerleyip
New London’a girmeden hemen önce 395 numaralı otoyola sapıyorlar
ve saatte yetmiş mil hızla kuzeye yöneliyorlar. Brick çevrelerindeki
manzarayla ilgilenmek yerine, açık mavi kaşmir süveter, beyaz pantolon
giyen Virginia’dan gözlerini ayırmamayı yeğliyor. Kadının kahverengi
maroken kaplı sürücü koltuğundaki özgüvenli ve kendi kendine yeter
bir tavırla oturuşu, Brick’e onun gençliğini, ne zaman onunla
konuşmaya kalksa kekelemesine neden olan o tavrı anımsatıyor. İçinden,
Artık durum farklı, diyor. Artık büyüdü, artık ondan çekinmiyor. Belki
biraz sakınıyor, ama kadın olan Virginia’dan değil, büyük makinenin
küçük dişlisinden, Frisk’le işbirliği yapan o insandan ürküyor.

Virginia, Çok daha iyi görünüyorsun, diye söze başlıyor. Ne yara
bere kalmış ne de yara bantları. Bakıyorum, dişini de yaptırtmışsın.
Dişçiliğin mucizeleri, ha? Dayak yemiş boksörden tekrar Bay
Yakışıklı’ya dönüş.

Bu konu Brick’in ilgisini çekmiyor; suratı hakkında gevezelik etmek



yerine doğrudan asıl konuya giriyor. Frisk sana da iğne mi yaptı? diye
soruyor.

Buraya nasıl geldiğim önemli değil. Niçin geldiğim önemli.
Herhalde benim icabıma bakmak için.
Yanılıyorsun. Suçluluk duyduğum için geldim. Seni bu belaya ben

bulaştırdım, şimdi de ne yapıp edip seni kurtarmak istiyorum.
Ama sen Frisk’in sevgilisisin. Eğer onun hesabına çalışıyorsan, sen de

bu işin bir parçasısın.
Onun hesabına çalışmıyorum. O durum sadece göstermelik.
Bu da ne demek oluyor?
Açığa vurmam mı gerekiyor?
Yoksa iki taraflı ajan mısın?
Bir çeşit.
Federaller hesabına çalıştığını söylemeyeceksin herhalde.
Tabii ki hayır. O aşağılık canilerden nefret ediyorum.
Öyleyse kimin hesabına çalışıyorsun?
Sabırlı ol Owen. Bana biraz zaman tanıman gerek. Her şeyin bir

sırası var, tamam mı?
Tamam, dinliyorum.
Evet, o görev için seni öneren bendim. Ama görevin ne olduğunu

bilmiyordum. Büyük bir iş, savaşın sonucu için hayati önem taşıyan bir
iş dediler, ama ayrıntılı açıklama yapmadılar. Ancak sen öbür tarafa
geçtikten sonra söylediler. Yemin ederim ki, sana birini öldürme görevi
vereceklerini bilmiyordum. Görevin ne olduğunu öğrendikten sonra da,
bu işi yapmayacak olursan Frisk’in seni ölümle tehdit ettiğinden
haberim yoktu. Bunu daha dün gece öğrendim. İşte o yüzden geldim.
Yardım etmek istedim.

Söylediklerinin tek sözcüğüne bile inanmıyorum.
Niye inanasın ki? Senin yerinde olsam ben de inanmazdım. Ama

gerçek bu.
İşin tuhafı, artık umurumda değil Virginia. Yani yalanlarını

umursamıyorum. Buna kafamı takmayacak kadar çok seviyorum seni.
Yalancı olabilirsin, göründüğün gibi olmayabilirsin, hatta sonunda beni
öldürecek kişi sen olabilirsin, ama senden hoşlanmaktan hiç
vazgeçmeyeceğim.



Ben de seni severim Owen.
Tuhaf bir insansın. Sana bunu daha önce söyleyen oldu mu?
Çok. Çocukluğumdan beri.
Bu tarafa geçmeyeli ne kadar oldu?
On beş yıl. Bu ilk yolculuğum. Daha üç ay öncesine kadar böyle bir

şey olanaksızdı. Gidip dönen ilk kişi sensin. Bunu biliyor muydun?
Bana kimse bir şey söylemedi.
Düş görmeye benziyor, öyle değil mi? Aynı yerdesin, ama aynı

zamanda tamamen başka bir yer burası. Savaşın olmadığı bir Amerika.
Bunu kavrayıp kabullenebilmek çok zor. Savaşmaya öylesine alışıyorsun
ki, iliklerine işliyor ve bir süre sonra savaşsız bir dünyayı hayal bile
edemiyorsun.

Amerika savaşta, bu doğru. Sadece burada savaşmıyoruz. En
azından, şimdilik.

Karın nasıl Owen? İstersen aptallığıma ver, ama adını
anımsayamıyorum.

Flora.
Tabii ya, Flora. Onu arayıp birkaç gün burada olmayacağını haber

vermek ister misin?
New York’ta değil. Onu Arjantin’e, annesinin yanına gönderdim.
Akıllılık etmişsin. Doğru olanı yapmışsın.
Ha aklıma gelmişken, karım hamile. Bilmek istersin diye düşündüm.
İyi iş çıkarmışsın çocuk. Kutlarım.
Flora hamile, onu eskisinden de çok seviyorum; ona zarar verecek

bir şey yapmaktansa sağ kolumu kesmeyi yeğlerim; bütün bunlara
karşın, yine de şu anda tek istediğim şey seninle yatmak. Bu sana
mantıklı görünüyor mu?

Tamamen.
Sevişmekten son kez nasibimizi alalım.
Öyle konuşma. Ölmeyeceksin Owen.
Peki, ne diyorsun bakalım? Bu fikir hoşuna gitti mi?
Beni son gördüğünde sana ne söylediğimi anımsıyor musun?
Nasıl unutabilirim?
Öyleyse cevabını çoktan aldın demektir, değil mi?
Sınırı geçip Massachusetts’e giriyorlar; birkaç dakika sonra da benzin



almak, tuvalete gitmek ve ancak her lokmada şişe suyunu dikerek
yutabildikleri, mikrodalgada ısıtılmış bayat ekmekli sosisli sandviç
yemek için mola veriyorlar. Arabaya dönerlerken Brick, Virginia’yı
kollarının arasına alıp dilini kadının gırtlağına kadar sokarak öpüyor. Bu,
Brick’in ömrünün yarısını süsleyen bir hayali gerçekleştirdiği için
doyulmaz bir an oluyor; ama eski sevgilisiyle yaşanacak daha ileri
derecedeki hazzın bu girizgâhı, Flora ile evlendiğinden bu yana başka
bir kadına ilk dokunuşu olduğu için, bu an aynı zamanda utancı ve
pişmanlığı da içeriyor. Ama şimdi asker olan, savaşan bir erkek olan
Brick, kendi kendine yarın ölmüş olabilirim diyerek ihanetine bahane
yaratıyor.

Yeniden yola koyulduklarında Virginia’ya dönerek iki saatten beri
sormayı ertelediği soruyu soruyor: Nereye gidiyorlar?

Virginia, İki yere, diyor. Birine bugün, ikincisine yarın.
Bu söylediklerin sözün başlangıcı olmalı. Biraz daha ayrıntılı bilgi

verirsin herhalde, öyle değil mi?
İlk gideceğimiz yer hakkında bilgi veremem, çünkü bunun sürpriz

olmasını istiyorum. Ama yarın Vermont’a gideceğiz.
Vermont… Bu Brill demek. Demek beni Brill’e götürüyorsun.
Çabuk kapıyorsun Owen.
Bu bir işe yaramayacak Virginia. Oraya gitmeyi kaç kez düşündüm,

ama adama ne söyleyeceğimi bilemiyorum.
Sadece artık durmasını söyle.
Beni dinlemeyecektir.
Denemeden nasıl bilebilirsin?
Biliyorum, işte o kadar.
Senin yanında olacağımı unutuyorsun.
Bu neyi değiştirir?
Gerçekten Frisk hesabına çalışmadığımı söyledim sana. Benim

kimden emir aldığımı sanıyorsun?
Nereden bileyim?
Hadi Onbaşı, kafanı çalıştır biraz.
Brill deme sakın.
Evet, Brill.
Bu olanaksız. Brill bu tarafta, sen öteki taraftasın. Hiçbir şekilde



iletişim kuramazsınız.
Sen hiç telefon diye bir şey duydun mu?
Telefonlar çalışmıyor. Ben daha Wellington’dayken telefon etmeye

çalıştım. Queens’teki evimi aradım, numaranın servis dışı olduğunu
söylediler.

Bir telefon vardır, bir de başka telefon vardır arkadaş. Bütün olup
bitenlerde oynadığı rolü düşünecek olursan, Brill’in telefonunun
çalışmayacağına aklın basıyor mu?

Demek onunla görüşüyorsun.
Hem de her zaman.
Ama onunla hiç karşılaşmadın.
Hayır. İşte o büyük gün, yarın.
Peki ya şimdi? Ona neden şimdi gitmiyoruz?
Çünkü randevu yarın. O zamana kadar da seninle benim başka

planlarımız var.
Hani şu sürpriz.
Tastamam öyle.
Daha ne kadar yolumuz var?
Yarım saatten az. İki dakikaya kadar sana gözlerini kapat diyeceğim.

Ancak oraya vardıktan sonra açabilirsin gözlerini.
Brick onun oyununa ayak uydurarak Virginia’nın kaprislerine seve

seve boyun eğiyor; yolculuğun son dakikaları boyunca sessizce oturup
kadının nasıl bir sürpriz hazırladığını kestirmeye çalışıyor. Coğrafya
bilgisi biraz daha iyi olsa, gidecekleri yere varmadan çok önce sırrı
çözerdi; ama Brick harita okumaktan hiç anlamıyor, üstelik (sadece bir
kez düşünde görmesinin dışında) daha önce Worcester, Massachusetts’e
hiç ayak basmadığı için, otomobil durup da Virginia ona gözlerini
açmasını söyleyince, Wellington’a geri döndüğüne iyice inanıyor. Araba,
geçen ay gittikleri şehir dışındaki evin önünde durdu; çiçek tarhları ve
çiçeğe durmuş, boylu çalıların süslediği çimenli, büyük bahçesi olan o
tuğla ve taştan yapılmış köşkün ta kendisi. Ancak, Brick sokağa göz
gezdirince çevredeki evlerin hasarsız olduğunu görüyor. Ne yanmış
duvarlar var, ne çökmüş çatılar ne de kırık camlar. Bu sokağa savaşın eli
değmemiş; Brick tanıdık, ama değişmiş olan çevreyi incelemek için ağır
ağır kendi etrafında dönerken, bir anda yanılsama bozuluyor ve Brick



nerede olduğunu anlıyor. Burası Wellington değil, Worcester; yani öteki
dünyadaki şehrin bu dünyadaki eski adı.

Virginia kolunu uzatıp sapasağlam duran evleri göstererek, Ne güzel
değil mi? diyor. Gözleri parlıyor, yüzüne bir gülümseme yayılıyor.
Eskiden böyleydi Owen. Silahlardan önce… saldırılardan önce… Brill
her şeyi paramparça etmeye başlamadan önce. Burayı tekrar görmeye
ömrümün yeteceğini hiç sanmazdım.

Bırakalım, Virginia Blaine bu kısacık neşe anını yaşasın. Brick bir
süre için karısı Flora’yı unutup Virginia Blaine’in kollarında huzura
kavuşsun. Çocukluklarında tanışan bu kadınla bu erkek, yetişkin
vücutlarında hazzı paylaşsınlar. Yatağa girip canlarının istediğini
yapsınlar. Yesinler. İçsinler. Yeniden yatağa girip yetişkin vücutlarının
her bir santimine ve her bir deliğine dilediklerini yapsınlar. Ne de olsa,
en acı veren koşullarda bile yaşam devam ediyor, sonuna kadar gidiyor,
sonra bitiyor. Onların yaşamı da bitecek; bitmesi gerektiği için, ikisi de
Brill ile konuşmak üzere hiçbir zaman Vermont’a ulaşamayacakları için
yaşamları bitecek; oraya gidebilseler Brill belki yumuşayıp savaşı
sürdürmekten vazgeçebilir, ama hikâyesini, aynı zamanda bu dünya olan
öteki dünyadaki savaşın hikâyesini anlatmaya devam etmek zorunda
olduğu için savaşı sürdürmekten hiç vazgeçemez ve hiç kimsenin ya da
hiçbir şeyin kendisini durdurmasına izin veremez.

Vakit gece yarısı. Virginia örtünün altında yatmış uyuyor, serin hava
ciğerlerine dolup boşaldıkça doymuş teni bir genleşip bir büzülüyor;
aralık camdan süzülen solgun ay ışığında Tanrı bilir hangi düşü görüyor.
Brick yan yatmış, gövdesi Virginia’nın vücudunu sarıyor, bir eli kadının
sol göğsünü avuçluyor, öteki eli kalçasıyla budunun birleştiği kıvrımın
üzerinde duruyor. Ama Onbaşı huzursuz, gözüne uyku girmiyor, bir
saate yakın bir süre uyumaya çabaladıktan sonra usulca yataktan
kalkıyor, ertesi gün ihtiyarla buluşmak düşüncesinin yarattığı dehşetten
kurtulma umuduyla bir tek viski atmak için alt kata iniyor. Sırtında
Virginia’nın ölmüş kocasının bornozuyla mutfağa girip ışığı yakıyor. O
şık mutfağın parlak yüzeylerinden, pahalı gereçlerinden gözleri
kamaşınca Virginia’nın evliliğini düşünmeye başlıyor. Adamın böyle bir
eve sahip olabilmek için başarılı bir işadamı olması gerektiğini ve
Virginia’dan epey yaşlı olduğunu tahmin ediyor. Virginia kocası



hakkında (zengin olduğunu söylemenin dışında) hiçbir şey anlatmadığı
için, bizim Queensli orta halli sihirbaz, kadının ölen kocasını sevdiği
için mi, yoksa parası için mi evlendiğini merak ediyor. Bunlar, temiz bir
bardak ve bir şişe viski bulmak için dolapları karıştıran, uykusu kaçmış
birinin daldan dala gezinen düşünceleri; bir düşüncenin başka bir
düşünceyi çağrıştırdığı bitmez tükenmez saçmalıklar. İster genç olalım
ister yaşlı, ister zengin olalım ister yoksul, hepimizin aklından böyle
şeyler geçer, sonra günün birinde beklenmedik bir olay üstümüze çöker
ve bizi daldığımız uyuşukluktan çekip çıkarır.

Brick uzaktan uzağa alçaktan uçan uçakların sesini duyuyor; sonra
bir helikopter motorunun gürültüsü duyuluyor, ondan hemen sonra da
bir patlamanın müthiş gümbürtüsü geliyor. Mutfağın camları
paramparça oluyor, yer döşemesi çıplak ayaklarının altında sarsılıyor,
sonra evin temeli yer değiştiriyormuş gibi kaymaya başlıyor; Brick,
Virginia’nın ne durumda olduğuna bakmak için antredeki merdivenlere
koşunca kıvrılarak yükselen alevlerle karşılaşıyor. Yukardan tahta
parçaları ve arduvaz kiremitler düşüyor. Brick başını yukarıya kaldırıyor
ve birkaç saniye süren şaşkınlığın ardından, duman bulutları arasından
gökyüzüne bakmakta olduğunu anlıyor. Evin üst yarısı gitmiş, bu da
demek oluyor ki Virginia da gitmiş; Brick hiçbir şeye yaramayacağını
bildiği halde yine de merdivenden çıkıp Virginia’nın cesedini aramak
istiyor. Ne var ki, artık merdivenler alev almış durumda, Brick biraz
daha yaklaşacak olursa yanarak ölecek.

Koşarak bahçeye çıkıyor; dört bir yandan komşular çığlık çığlığa
evlerinden gecenin ortasına fırlıyorlar. Federal birliklerden elli altmış
kişilik miğferli bir grup, ellerinde makineli tüfeklerle sokağın ortasında
dikiliyor. Brick teslim olmak anlamında ellerini havaya kaldırsa da, bu
bir işe yaramıyor. İlk kurşun bacağına geliyor, Brick yere yuvarlanıyor,
bacağını tutunca parmakları kan içinde kalıyor. Bacağını kontrol ederek
yarasının ağır olup olmadığına bakmasına fırsat olmadan ikinci kurşun
sağ gözünden girip kafasının arkasından çıkıyor. Bu da, son bir söz
söyleyemeden, aklından son bir düşünce geçiremeden sessizce dünyayı
terk eden Owen Brick’in sonu oluyor.

Bu sırada, yetmiş beş mil kuzeybatıda, Güney Vermont’taki beyaz,
ahşap bir evde August Brill yatağında gözlerini karanlığa dikmiş, uyanık



yatıyor. Ve savaş devam ediyor.

Bu şekilde bitmek zorunda mı? Evet, daha az gaddarca bir son
düşünmek zor olmasa da muhtemelen bu şekilde bitmesi gerekiyor.
Ama bundan ne çıkar? Bu geceki konum savaş ve savaş bir kez bu eve
girmiş olduğuna göre, darbeyi yumuşatmakla Titus ile Katya’yı
inciteceğimi hissediyorum. Dünyaya huzur, herkese iyi niyet. Dünyaya
muzır, kimseye iyi niyet. İşin özü bu, karanlık gecenin kapkara merkezi
bu; yakıp tüketilecek daha dört saat var ve uyuyabilme umudu
tamamen tükenmiş durumda. Tek çözüm, güzel bir cenaze töreni
yaparak Brick’i geride bırakmak ve yeni bir öyküye başlamak. Az önce
yaptığım fantastik kurguyu dengelemek için bu seferkinin ayakları
alabildiğine yere basmalı, alabildiğine gerçekçi olmalı. Giordano Bruno
ve sonsuz dünyalar kuramı. Evet, provokatif bir konu, ama daha kazılıp
ortaya çıkarılması gereken başka taşlar da var.

Savaş öyküleri. Bir an boş bulunsanız teker teker hepsi üzerinize
üzerinize gelir.

Sonia ile Avrupa’ya son gidişimizde, onun uzak akrabalarından bir
aileyle buluşmak üzere birkaç gün Brüksel’de kaldık. Bir gün Sonia’nın
ikinci göbekten bir kuzeniyle öğle yemeği yedik; seksenine merdiven
dayamış eski bir yayıncı olan bu adam Belçika’da büyümüş, sonra
Fransa’ya taşınmış, nazik, iyi okumuş, her sözcüğe hakkını vererek, girift
ve uzun paragraflar halinde konuşan, insan kisvesinde ayaklı bir kitap
gibiydi. Gittiğimiz lokanta şehrin göbeğindeki dar sokaklardan
birindeydi, lokantaya girmeden önce, kuzen fıskıyeli bir havuzu ve



içinde oturan bronz su perisi heykelini göstermek için geçidin dibindeki
ufak bir avluya götürdü bizi. Heykel çok da parlak bir iş sayılmazdı –on
altı on yedi yaşlarında çıplak bir kızın gerçeğinden biraz daha küçük
boyutlu heykeliydi– ama bütün hantallığına karşın insanı duygulandıran
yanları da vardı, belki sırtının kıvrımı ya da göğüslerinin ve kalçalarının
ufaklığı veya heykelin bütünüyle küçük boyutlu olması insanın içine
dokunuyordu. Biz orada durmuş heykele bakarken, Jean-Luc heykele
modellik eden kızın o tarihte daha on yedisinde olduğunu, büyüyünce
öğretmenlik yaptığını ve kendisi lisedeyken onun edebiyat öğretmeni
olduğunu söyledi. Geri dönüp lokantaya gittik, yemek sırasında Jean-
Luc o kızla olan ilişkisini daha ayrıntılı anlattı. Kitaplara olan tutkusuna
o kızın neden olduğunu söyledi, çünkü öğrencisi olduğu sırada ona
vurulmuş ve o aşk yaşamının yönünü değiştirmiş. Almanlar 1940’ta
Belçika’yı işgal ettiğinde Jean-Luc daha on beşindeymiş, ama bir yeraltı
direniş hücresine kurye olarak katılmış; gündüzleri okula gidiyormuş,
geceleri de bildiri dağıtıyormuş. Öğretmeni de direniş hareketine
katılmış, 1942 yılında bir sabah Almanlar liseye gelip kızı tutuklamışlar.
Kısa bir süre sonra da Jean-Luc’un hücresi deşifre olmuş ve yok edilmiş.
Jean-Luc da bir kaçak olarak saklanmak zorunda kalmış ve savaşın son
on sekiz ayını bir tavan arasında tek başına geçirmiş, bu süre boyunca
kitap okumaktan başka bir şey yapmamış – Eski Yunan’dan Rönesans’a,
oradan yirminci yüzyıl yayınlarına kadar ne bulduysa hepsini okumuş,
romanları, oyunları, şiirleri, felsefe kitaplarını tek tek okumuş ve
gözlerinin önünde tutuklanan, her gece onun için dua ettiği
öğretmeninin etkisi olmasa bunları okumuş olamayacağını anlamış.
Savaş sona erince, öğretmenin toplama kampından geri dönmediğini
öğrenmiş; ama kızın nasıl ve ne zaman öldüğünü kimse söyleyememiş.
Sanki kız yeryüzünden silinip gidivermiş ve başına gelenleri bilen bir
kişi bile çıkmamış.

Birkaç yıl sonra (herhalde kırkların sonu ya da ellilerin başı)
Brüksel’de bir lokantada tek başına yemek yerken, yan masadaki iki
adamın konuşmalarına kulak misafiri olmuş. Adamlardan biri savaşta bir
süre toplama kampında kalmış, arkadaşına kamptaki tutsaklardan birinin
hikâyesini anlatırken Jean-Luc sözü edilen kişinin kendi öğretmeni,
geçidin dibindeki havuzda oturan o su perisi olduğu kanısına varmış.



Bütün ayrıntılar uyuyormuş: Yirmili yaşlarında, kızıl saçlı, ufak tefek,
son derece güzel, solcu bir Belçikalı kızmış. Kız kamp gardiyanlarından
birinin emrine karşı çıkınca, kamp komutanı öteki tutsaklara ibret olsun
diye ve gardiyanlara itaat etmeyenlerin başına neler geleceğini
göstermek için kızı kamptaki herkesin gözü önünde öldürmeye karar
vermiş. Jean-Luc, adamın kızı astıklarını ya da duvara dayayıp
vurduklarını söylemesini bekliyormuş; oysa komutanın aklında çok daha
geleneksel bir şey, birkaç yüzyıl önce modası geçmiş bir yöntem varmış.
Jean-Luc bunları anlatırken yüzümüze bakamıyordu. Sanki idam
lokantanın önünde infaz ediliyormuş gibi başını pencereye çevirdi ve
duygu yüklü alçak bir sesle konuştu: Kız dörde ayrılmış.6 El ve ayak
bileklerine bağlanan uzun zincirlerle sürüklenerek avluya getirilmiş,
hazır olda bekletilip zincirler dört farklı yöne bakan dört cipe
bağlanmış ve kumandan şoförlere motorlarını çalıştırma emri vermiş.
Yan masadaki adamın anlattığına göre, kolları ve bacakları teker teker
gövdesinden koparken kızın çıtı çıkmamış. Böyle bir şey olabilir mi?
Jean-Luc adamla konuşmak istemiş, ama konuşacak durumda olmadığını
fark etmiş. Gözyaşlarını tutmaya çalışarak ayağa kalkmış, masaya biraz
para bırakmış ve lokantadan çıkmış.

Sonia ile Paris’e döndük ve kırk sekiz saat içinde Jean-Luc’un
anlattığı kadar dehşet verici olmasa da, kalıcı etki bırakan iki hikâye
daha dinledim. Birinci öyküyü, bizimle bir akşam yemeği yemek için
uçakla Londra’dan gelen İngiliz gazeteci Alec Foyle anlattı. Alec
ellisine geliyor, eskiden Miriam’ın erkek arkadaşıydı; şimdi hepsi
geçmişte kaldı, ama o sıralarda Sonia da ben de Miriam’ın Richard’ı
tercih etmesine şaşırmıştık. Görüşmeyeli yıllar olmuştu, birbirimize
anlatılacak çok şey vardı; böylece konuşma bir konudan başka bir
konuya atlayarak sürmeye başladı. Bir ara ailelerden söz açıldı ve Alec –
hangisi olduğunu anımsamıyorum– Independent ya da Guardian’ın sanat
servisinde çalışan bir kadın arkadaşıyla yakın bir tarihteki konuşmasını
aktardı. Alec kadına şöyle demiş: Er geç her ailenin başından olağanüstü
olaylar geçer – korkunç suçlar, seller ve depremler, tuhaf kazalar,



mucizevi bir biçimde talih kuşunun başa konması. Ayrıca gizleri,
utanılacak sırları, içine dolduruldukları sandığın kapağı açılsa
şaşkınlıktan ağzınızı açık bırakacak kadar çok gizli kapaklı şeyi olmayan
bir tek aile yoktur dünyada. Arkadaşı itiraz etmiş. Bu söylediklerin pek
çok aile için doğrudur, demiş. Hatta belki ailelerin çoğu için geçerlidir,
ama hepsi için değil. Kendi ailesini örnek göstermiş. Ailesinde hiç
kimsenin başına ilginç bir şey gelmediğini, olağanüstü bir olay
yaşanmadığını söylemiş. Alec ise, Olamaz, demiş. Bir an kafanı toplayıp
dikkatli düşün, muhakkak aklına bir şey gelecektir. Bunun üzerine
arkadaşı bir süre düşünmüş, sonunda, Evet. Galiba öyle bir şey var,
demiş. Büyükannem ölümünden kısa bir süre önce bana anlatmıştı,
sanırım pek alışılmış bir şey değil.

Alec bunu söylerken gülümsedi. Pek alışılmış bir şey değilmiş de ne
demek, dedi. O olay olmasaymış arkadaşım dünyaya gelemeyecekmiş,
bir de tutmuş pek alışılmış değil diyor. Bana sorarsanız insanın aklını
başından alacak müthiş bir olay.

Alec’in arkadaşının büyükannesi dokuz yüz yirmilerin başında
Berlin’de doğmuş, 1933’te Naziler iktidara gelince büyükannenin
Yahudi ailesi de diğer pek çok kişi gibi Hitler’in gelip geçici olduğuna
inanmış ve Almanya’yı terk etmek için çaba göstermemiş. Koşullar
gittikçe kötüleştiği halde, onlar hâlâ umutlarını yitirmeden yerlerinden
kıpırdamamışlar. Büyükannenin on yedi on sekiz yaşlarında olduğu
sırada bir gün, annesiyle babasına SS yüzbaşısı olduğunu iddia eden
birinin imzasıyla bir mektup gelmiş. Alec hangi yıl olduğunu
söylemedi, ama 1938 ya da biraz daha öncesi en akla yakın olasılık.
Alec’in arkadaşının anlattığına göre mektupta şöyle deniyormuş: Siz
beni tanımazsınız, ama ben sizi de çocuklarınızı da çok iyi tanıyorum.
Bunu yazdığım için askerî mahkemeye verilebilirim, yine de büyük
tehlikede olduğunuz konusunda sizi uyarmayı görev biliyorum. Acele
etmezseniz yakında hepiniz tutuklanıp bir kampa gönderileceksiniz.
İnanın, bu boş bir iddia değil. Size başka bir ülkeye geçebilmeniz için
çıkış vizesi sağlayabilirim; ama bu yardımım karşılığında siz de bana bir
iyilik yapmalısınız. Kızınıza âşık oldum. Bir süredir onu izliyorum,
şimdiye kadar hiç konuşmadığımız halde onu kayıtsız şartsız seviyorum.
Kızınız, ömrüm boyunca hayal ettiğim ideal kişi; bu dünya farklı



olsaydı ve farklı yasalar tarafından yönetilseydik, yarın ona evlenme
teklif ederdim. Sizden tek isteğim şu: Önümüzdeki çarşamba saat onda
kızınız evinizin karşısındaki parka gitsin, her zaman oturduğu banka
otursun ve iki saat orada kalsın. Ona dokunmayacağıma, yanına
yaklaşmayacağıma, tek kelime söylemeyeceğime söz veriyorum. O iki
saat boyunca gizlendiğim yerden hiç çıkmayacağım. Kızınız öğle vakti
eve dönebilir. Bu ricamın nedenini anlamış olmalısınız. Sevdiğim kızı,
sonsuza dek yitirmeden önce son bir kez görmek istiyorum...

Kızın bu isteği yerine getirdiğini söylemeye bile gerek yok. Ailesi,
kaçırma, tecavüz, ırza geçme gibi çok daha ürkütücü olasılıkların yanı
sıra, mektubun bir oyun olduğundan kuşkulansalar da kız kendini oraya
gitmek zorunda hissetmiş. Alec’in arkadaşının büyükannesi toy bir
kızmış; SS’lere bağlı bilinmeyen bir Dante tarafından hayranlık
beslenen bir Beatrice yerine konması, bir yabancının son birkaç aydır
kendisini gözlemiş, konuşmalarını dinlemiş, onu kentin her yanında
izlemiş olması, çarşambaya kadar olan günler boyunca onu giderek artan
bir paniğe sürüklemiş. Yine de randevu saati gelince, yapması gerekeni
yapmış ve süveterinin koluna sarı yıldızlı bandı takıp banka oturmuş,
heyecanını yatıştırmak için yanında getirdiği kitabı açmış. Tam iki saat
boyunca bir kez olsun başını kaldırıp bakmamış. Çok korktuğunu ve
okuyor gibi yapmanın tek savunma aracı olduğunu, kendisini oradan
fırlayıp kaçmaktan alıkoyan tek şey olduğunu torununa anlatmış. O iki
saat kim bilir kıza nasıl geçmek bilmeyen bir süre gibi görünmüştür,
ama sonunda öğle olmuş, kız da eve dönmüş. Ertesi gün söz verildiği
gibi çıkış vizeleri kapının altından atılmış ve aile İngiltere’ye gitmiş.

Üçüncü öyküyü Sonia’nın yeğenlerinden biri, üç ağabeyinden en
büyüğünün en büyük oğlu olan ve ailede Sonia dışındaki tek müzisyen
olduğu için Sonia’nın kalbinde hem meslektaşı hem arkadaşı olarak çok
özel bir yeri bulunan, Paris Operası viyolonistlerinden Bertrand anlattı.
Alec’le akşam yemeği yediğimizin ertesi günü öğle yemeğinde Allard
Lokantası’nda onunla buluştuk. Yemeğin yarısında Bertrand, mevsim
sonunda orkestradan emekli olacak bir çellocudan söz etmeye başladı.
Kadının hikâyesini herkes bildiği, zaten kendisi açıkça anlattığı için,
hikâyeyi bize aktarmakla kadının güvenini kötüye kullanmış
olmayacağını söyledi. Françoise Duclos. Kadının adını neden



anımsadığımı bilmiyorum, ama hâlâ aklımda, çellocu Françoise Duclos.
Bertrand onun altmışların ortalarında evlendiğini, yetmişlerin başında
kızını doğurduğunu ve ondan iki yıl sonra kocasının kayıplara karıştığını
anlattı. Kadın kocasının kaybolduğunu bildirince polis bunun
görülmemiş bir olay olmadığını söylese de, Françoise kocasının onu
sevdiğini, minik kızlarına deli divane olduğunu ve eğer kendisi
dünyanın en gözü kör, en ahmak kadını değilse kocasının başka bir
kadınla ilişkisi olmadığını biliyormuş. Adamın kazancı yerindeymiş,
yani ortadan kaybolma nedeni para olamazmış; işini seviyormuş, kumar
oynamaz, riskli yatırımlarla ilgilenmezmiş. Peki adama ne olmuş, neden
ortadan kaybolmuş? Kimse bilmiyormuş.

On beş yıl geçmiş. Koca kanunen ölü ilan edilmiş, ama Françoise ne
bir daha evlenmiş ne de bir başkasıyla yaşamış. Kızını (ailesinin de
desteğiyle) tek başına yetiştirmiş, ücretli olarak orkestraya girmiş,
evinde özel ders vermiş, işte hepsi bu: bir avuç arkadaş, ağabeyinin
ailesiyle sayfiyede geçirilen yaz tatilleri ve aklından hiç çıkmayan
çözülmemiş bir muamma ile sürdürülen kırık dökük bir yaşam. Hiç
habersiz geçen onca yıldan sonra bir gün telefon çalmış, bir cesedi
teşhis etmek üzere morga çağırılmış. Onu cesedin olduğu odaya
götüren kişi, kendisini zorlu bir deneyimin beklediğini söylemiş: Ölen
adam altıncı katın penceresinden aşağı itilmiş ve kaldırıma çarptığı anda
ölmüş. Ceset ne kadar parçalanmış olsa da, Françoise onu hemen
tanımış. Eskisine göre on kilo kadar daha şişmanmış, saçları seyrelmiş ve
kırlaşmış, yine de Françoise’ın gördüğü kişinin kayıp kocası olduğu su
götürmezmiş.

Françoise odadan çıkmadan önce içeri biri gelmiş, kadının koluna
girerek, Lütfen benimle gelin Madam Duclos, demiş. Size söylemem
gereken bir şey var.

Adam, Françoise’ı dışarı çıkarmış, yan sokaktaki bir fırının önünde
duran arabasına götürmüş ve binmesini söylemiş. Ama adam anahtarı
kontağa takmak yerine camı açıp bir sigara yakmış ve minik mavi
arabada yanında oturup ellerinde somun ekmeklerle fırından çıkanları
seyreden Françoise’a son on beş yılın öyküsünü tam bir saat boyunca
anlatmış. Bertrand’ın anımsadığı bir ayrıntı somun ekmeklerdi, ama
adamla ilgili hiçbir şey söyleyemedi. Ne adını ne yaşını ne de neye



benzediğini, zaten sonuçta bunun pek de önemi yok.
Adam, Françoise’a Duclos’un Fransız Gizli Servisi ajanı olduğunu

söylemiş. Ajanların işlerinden söz etmeleri kesinlikle yasak olduğundan
Françoise’ın bunu bilmesi olanaksızmış tabii; o, onca yıl kocasının
Dışişleri Bakanlığı için ekonomik araştırma raporları yazdığını sanırken,
meğer adam Fransız Gizli Servisi hesabına casusluk yapıyormuş. On
yedi yıl önce, tam kızları doğacağı sırada, adama kendisini iki yanlı ajan
durumuna getiren bir görev verilmiş: Sovyetler hesabına çalışıyor gibi
görünüyor, ama gerçekte Fransızlara bilgi aktarıyormuş. İki yıl sonra
Ruslar durumu anlayıp onu öldürmeye çalışmışlar. Duclos kaçmayı
başarmış, ama ondan sonra bir daha evine dönmesi de söz konusu
olamamış. Ruslar, Françoise ile kızını sürekli izlemişler, ev telefonlarını
dinlemişler, Duclos onları görmeye kalkışacak olsa, anında üçü de
öldürülürmüş.

Duclos, ailesini korumak için onlara yaklaşmamış; Fransız gizli
servisi onu Paris’te bir apartmandan bir başkasına taşıyarak saklamış,
Duclos da aranılan biri olarak arada bir kızını görebilmek için gizlice
dışarı çıkmış, onun büyümesini uzaktan izlemiş, onunla hiç
konuşamamış, hiç yakından tanıyamamış; karısının gençliğinin yavaş
yavaş solmasını, orta yaşa gelmesini gözlemlemiş; sonra dikkatsizlikten
mi, birisi ihbar ettiği için mi, yoksa yalnızca talihsiz bir rastlantı mı
bilinmez, Ruslar sonunda Duclos’un izini bulmuşlar. Yakalanış...
gözlerinin bağlanması... bileklerine dolanan ipler... suratına ve
gövdesine inen darbeler.... ve sonra altıncı kat penceresinden düşüş.
Pencereden atılarak ölmek. Casuslar ve polisler arasında yüzlerce yıldır
kullanılan infaz seçeneklerinden biri, klasik bir yöntem.

Bertrand’ın öyküsünde birtakım boşluklar vardı, ama Sonia ile
sorduğumuz sorulara yanıt veremedi. Duclos onca yıl ne yapmıştı?
Sahte bir adla mı yaşamıştı? Bir başka görevle DGSE’de çalışmayı
sürdürmüş müydü? Ne sıklıkta dışarı çıkabiliyordu? Bertrand başını
salladı. Bilmiyordu.

Duclos hangi yıl öldü? diye sordum. Onu anımsaman gerek.
Bin dokuz yüz seksen dokuzda. Seksen dokuzun ilkbaharında.

Bundan eminim, çünkü tam o sırada orkestraya katıldım, Françoise’ın
olayı da birkaç hafta sonra oldu.



Seksen dokuzun ilkbaharı, dedim. Berlin Duvarı kasımda yıkıldı.
Doğu Bloku ülkeleri, hükümetlerini alaşağı ettiler, sonra da Sovyetler
Birliği dağıldı. Demek ki Duclos, Soğuk Savaş’ın son kurbanlarından
biri, öyle değil mi?

Boğazımı temizliyorum, ama bir saniye sonra yeniden öksürüyorum,
fazla gürültü olmasın diye elimle ağzımı kapatırken balgam geliyor.
Mendilime tükürmek istiyorum, ama parmaklarımı uzatıp mendili
ararken çalar saate çarpıyorum, saat komodinin üzerinden yere düşüyor.
Mendili de bulamıyorum. Sonra bütün mendillerimin yıkanmaya gittiği
aklıma geliyor, yutkunup balgamı gırtlağımdan aşağı indiriyorum ve son
elli gün içinde ellinci kez kendime sigarayı bırak diyorum,
bırakmayacağımı biliyorum, ama kendi ikiyüzlülüğümle kendime
işkence etmek için yine de söylüyorum.

Bu korkunç olaydan bir öykü çıkarabilir miyim diye yeniden
Duclos’u düşünmeye başlıyorum; bunun Duclos ile Françoise’ı, on beş
yıl saklanmayı ve beklemeyi, kısacası şimdi bildiklerimi anlatması
gerekmiyor, başladıktan sonra devamını getirebileceğim yeni bir şey.
Örneğin, 1989’dan 2007’ye kadar kızlarının öyküsü olabilir. Kız
büyüyünce gazeteci ya da romancı, yani eli kalem tutan biri olmuşsa ve
annesinin ölümünden sonra annesi ve babasıyla ilgili bir kitap yazmaya
karar verirse ne olur? Ama babasını Ruslara ihbar eden adam hâlâ
hayattadır ve kızın projesini öğrenince onu durdurmaya, hatta
öldürmeye çalışır.

Öyküyü buraya kadar getirdim. Bir saniye sonra ikinci kattan yine
ayak sesleri geliyor, ama bu kez banyoya gitmiyor, doğruca aşağıya
geliyor; Miriam ya da Katya’nın su veya sigara içmek, yahut
buzdolabından bir şeyler atıştırmak için mutfağa gittiğini düşünürken,
ayak sesleri bu yöne doğru ilerliyor, biri benim odama geliyor. Kapı
vuruluyor... hayır kapıya vurmak değil de, biri tırnaklarını hafifçe
tahtaya sürtüyor... sonra Katya fısıldıyor: Uyanık mısın?

İçeri gelmesini söylüyorum, kapı açılınca arkasındaki solgun,
mavimsi ışığın önünde siluetini seçebiliyorum. Galiba sırtında Red Sox



takımının tişörtüyle gri eşofman pantolonu var. Uzun saçlarını
ensesinde at kuyruğu yapmış.

İyi misin? diye soruyor. Yere bir şey yuvarlandığını duydum,
ardından da müthiş bir öksürük sesi geldi.

Bomba gibiyim, diyorum. Ne demeye geliyorsa.
Hiç uyudun mu?
Gözümü bile kırpmadım. Ya sen?
Ara ara uyuyup uyandım, ama çok uyumadım.
Neden kapıyı kapatmıyorsun? Tamamen karanlık olunca daha iyi

oluyor. Sana yastıklarımdan birini veririm, yanımda yatarsın.
Kapı kapanıyor, Sonia’nın eski yerine bir yastık kaydırıyorum, birkaç

saniye sonra Katya yanımda sırtüstü yatıyor.
Bana küçüklüğünü anımsattın, diyorum. Büyükannenle size

geldiğimizde, hep koynumuza girerdin.
Onu deliler gibi özlüyorum, biliyor musun. Onun artık yok

olduğunu bir türlü aklım almıyor.
Senin aklın da almıyor, başka hiç kimsenin de.
Kitabını yazmaktan neden vazgeçtin Büyükbaba?
Seninle birlikte film seyretmenin daha keyifli olduğuna karar

verdim de ondan.
Film seyretmeye daha yeni başladık. Ama sen yazmayı bırakalı çok

uzun zaman oldu.
Gittikçe hüzünlü oldu. İlk bölümlerini yazmak hoşuma gidiyordu,

ama sonra zor günlere sıra geldi, onlarla boğuşmaya başladım. Ömrüm
boyunca öyle aptalca şeyler yaptım ki, onları yeni baştan yaşamaya
yüreğim yetmedi. Sonra Sonia hastalandı. O öldükten sonra da kitaba
yeniden el atmak çok itici geldi.

Kendine bu kadar haksızlık etme.
Haksızlık etmiyorum. Yalnızca dürüst davranıyorum.
O kitabı benim için yazacaktın, unuttun mu?
Senin için ve annen için.
Ama o her şeyi zaten biliyor. Bir ben bilmiyorum. O yüzden onu

okumaya can atıyordum.
Kitabı çok sıkıcı bulabilirdin.
Bazen çok aptallık ediyorsun Büyükbaba. Bunu biliyor muydun?



Neden bana hâlâ Büyükbaba diyorsun? Annene Annecik demeyi
bırakalı yıllar oldu. Galiba lisedeydin, birden Annecik yerine Anne
demeye başladın.

Artık bebek gibi görünmek istemiyordum.
Ben sana Katya diyorum. Sen de bana August diyebilirsin.
O adı hiç sevmemişimdir. Kâğıt üstünde güzel görünüyor da,

söylerken insanın ağzına oturmuyor.
O zaman başka bir şey de. Sence Ed nasıl olur?
Ed mi? Bu da nereden çıktı?
Londra şivesini taklit etmeye çalışarak, Bilmem, diyorum.

Moruklamış aklıma öyle geliverdi.
Katya alaycı bir tavırla, Hmmm, diyor.
Özür dilerim, diye sözümü sürdürüyorum. Kendimi tutamıyorum.

Tatsız espri yeteneğim genlerimden geliyor, bunu değiştirmek elimde
değil.

Hiçbir zaman hiçbir şeyi ciddiye almıyorsun, değil mi?
Her şeyi ciddiye alıyorum canım. Yalnızca ciddiye almıyormuş gibi

yapıyorum.
August Brill, Büyükbabam, yeni adıyla Ed. Küçükken seni ne diye

çağırırlardı?
Daha çok Augie derlerdi. Uslu durduğum günlerde Augie derlerdi

de, çok başka sıfatlarla seslendikleri de olurdu.
Bunu gözümün önüne getirmek çok zor. Yani seni çocuk olarak

düşünmek. Tuhaf bir çocuktun herhalde. Bahse girerim ki, elinden kitap
düşmezdi.

O daha sonra başladı. On beşime kadar aklım fikrim beyzboldaydı.
Ta kasıma kadar beyzbola ara vermezdik. Sonra birkaç ay futbol
oynardık, ama şubatın sonu geldi mi yeniden beyzbola dönerdik. Bizim
Washington Heights’taki eski grup. O kadar delibozuktuk ki, karda bile
beyzbol oynardık.

Peki ya kızlar? İlk büyük aşkının adını anımsıyor musun?
Tabii. İnsan öyle bir şeyi hiç unutmaz.
Peki kimdi?
Virginia Blaine. Lise birdeyken ona âşık oldum ve ondan sonra

beyzbol hiçbir anlam ifade etmez oldu. Şiir okumaya başladım, sigaraya



başladım ve Virginia Blaine’e âşık oldum.
O da seni sevdi mi?
Ondan hiçbir zaman emin olamadım. Yaklaşık altı ay benim için

deli divane oldu, sonra başka birine takılıp gitti. Dünyanın sonu gelmiş
gibiydi, aşk acısını ilk kez o zaman tattım.

Sonra da Büyükannemle tanıştın. Ancak yirmi yaşındaydın, öyle
değil mi? Benim şimdiki yaşımdan daha ufaktın.

Çok fazla soru soruyorsun.
Kitabını bitirmeyeceksen, bilmem gerekenleri başka nasıl

öğrenebilirim?
Birdenbire bu merak nereden çıktı?
Birdenbire değil. Uzun zamandır kafamı kurcalıyordu. Şimdi uyanık

olduğunu görünce, İşte fırsat bu fırsat diyerek aşağı inip kapını
tıklattım.

Tıklatmadın, kapımı tırmaladın.
Öyle olsun, tırmaladım. Ama işte burada, karanlıkta yatıyoruz ve

sorularıma cevap vermeyecek olursan, bir daha benimle film
seyretmene izin vermem.

Film dedin de aklıma geldi; senin teorini destekleyecek bir örnek
daha buldum.

İyi. Ama şimdi konumuz filmler değil. Senden söz ediyoruz.
Benimki pek keyifli bir hikâye değil Katya. İçinde bir yığın üzücü

şey var.
Ben artık kocaman bir kızım Ed. Anlatacaklarını pekâlâ

kaldırabilirim.
Orasını bilemem.
Bildiğim kadarıyla, sözünü ettiğin tek üzücü olay, karını aldattığın

ve başka bir kadın için onu terk ettiğin. Kusura bakma arkadaş, ama
bunu bir alay insan yapıyor, öyle değil mi? Bunun beni sarsacağını mı
sanıyorsun? Kendi annemle babamın olayını da sarsılmadan atlattım.

Onunla en son ne zaman konuştun?
Kiminle?
Babanla?
Kiminle?
Hadi Katya. Baban, Richard Furman, annenin eski kocası, benim eski



damadım. Tatlım, bana biraz anlat. Sorularını yanıtlayacağıma söz
veriyorum, ama önce sen babanla en son ne zaman konuştuğunu
söyleyeceksin.

Galiba iki hafta kadar önce.
Birbirinizi görmek için bir program yaptınız mı?
Beni Chicago’ya çağırdı, ama gitmek istemediğimi söyledim. O

zaman, gelecek ay sömestr sona erince bir hafta sonu New York’a
gelirim, bir otelde kalırız, güzel yemekler yeriz, dedi. Belki giderim,
ama daha karar vermedim. Bu arada karısı hamileymiş. Şirin Şapşal
Suzie bebek bekliyormuş.

Annenin haberi var mı?
Ona söylemedim. Üzüleceğini düşündüm.
Önünde sonunda nasılsa öğrenecek.
Biliyorum. Ama şimdi biraz daha iyi gibi görünüyor, o yüzden ben

de ortalığı karıştırmak istemedim.
Sen bayağı çetin cevizmişsin ufaklık.
Hayır değilim. Yufka yüreklinin, sulu gözün tekiyim.
Katya’nın elini tutuyorum, yarım dakika kadar hiçbir şey

söylemeden gözlerimizi karanlığa dikiyoruz. Konuşmayı sürdürmezsem
acaba uyur mu diye düşünüyorum, ama bir saniye sonra yeni bir soru
sorarak sessizliği o bozuyor.

Onu ilk kez ne zaman gördün?
Dört Nisan Bin Dokuz Yüz Elli Beş günü, saat iki buçukta.
Sahi mi?
Sahi.
Neredeydin?
Broadway’de. Broadway ile Yüz On Beşinci Cadde’ nin köşesinden

Butler Kitaplığı’na doğru yürüyordum. Sonia da o zamanlar
Columbia’ya yakın olan Juilliard’a7 gitmek için karşı yönden geliyordu.
Onu yaklaşık yarım blok uzaktayken fark ettim; kırmızı mantosu
yüzünden olsa gerek… Kırmızı hemen göze çarpar, hele hele arkada
tuğlalardan ve taşlardan başka bir şey olmayan bir sokakta büsbütün göz
alır. Bana doğru gelen kırmızı mantoyu gördüm; sonra mantoyu giyenin
koyu renk saçlı, ufak tefek bir kız olduğunu seçtim. Uzaktan bayağı hoş
görünüyordu, ama o mesafeden kesin bir şey söylemek olanaksızdı.



Oğlanlar böyledir işte. Hep kızlara bakarlar, soluğunu kesip kalbini
durduracak güzele rastlamak umuduyla her kızı tepeden tırnağa
süzerler. Ben de kırmızı mantoyu ve mantoyu giyenin de koyu renk,
kısa saçlı, yaklaşık bir altmış boyunda bir kız olduğunu gördüm; sonra
da başını sanki şarkı mırıldanıyormuş gibi iki yana salladığını, adımlarını
sekerek attığını, hareketlerinin uçarcasına hafif olduğunu fark ettim; bu
kız mutlu, yaşamaktan ve bu güneşli, dipdiri ilkbahar gününde sokakta
yürümekten sevinç duyuyor, dedim içimden. Birkaç saniye sonra yüzü
belirginleşmeye başladı; kırmızı ruj sürdüğünü gördüm, aramızdaki
mesafe azaldıkça iki önemli gerçeği daha algıladım. Bir: Gerçekten bir
melodi mırıldanıyordu… emin değildim, ama galiba Mozart’ tan bir
arya söylüyordu… üstelik sadece aryayı mırıldanmakla kalmıyordu, sesi
gerçekten güzeldi. İki: Son derece çekici, hatta çok güzeldi ve kalbim
duracak gibiydi. Artık aramızdaki mesafe birkaç metreye inmişti; o
güne kadar tanımadığı bir kızla sokakta durup konuşmamış, güzel bir
yabancıyla uluorta konuşma cesaretini bulamamış olan ben, ağzımı açıp
merhaba dedim; rahatsız edici, ürkütücü olmayan bir tavırla
gülümsediğim için o da bana gülümsedi ve selamıma karşılık verdi. Ve
o kadarla kaldı. Daha fazla konuşamayacak kadar heyecanlıydım, o
yüzden yürümeye devam ettim, kırmızı mantolu kız da yoluna gitti,
ama altı yedi adım atıktan sonra çekingenliğimden pişman olup
konuşmaya başlamak için geç kalmamışımdır umuduyla geri döndüm;
ne var ki kız çok hızlı yürüyordu ve yetişemeyeceğim kadar
uzaklaşmıştı, gözlerimi onun sırtından ayırmadan caddenin karşısına
geçip kalabalığa karışarak gözden kaybolmasını izledim.

Umut kırıcı… ama anlayışla karşılanabilecek bir durum. Sokakta
erkeklerin peşime takılmasından nefret ederim. Daha atak davransaydın,
belki de Sonia hiç oralı olmazdı, sen de onunla yakınlık kuramazdın.

Bu çok iyimser bir yaklaşım. Oysa ben Sonia gözden kaybolunca
hayatımın fırsatını kaçırdığım duygusuna kapılmıştım.

Aradan ne kadar zaman geçtikten sonra onu yeniden gördün?
Neredeyse bir ay. Günler geçiyordu, onu aklımdan çıkaramıyordum.

Onun Juilliard’da öğrenci olduğunu bilseydim, izini sürebilirdim, ama
hiçbir şey bilmiyordum. O yalnızca birkaç saniye gözlerimin içine
baktıktan sonra ortadan kaybolan bir hayaldi. Onu bir daha



göremeyeceğime inanıyordum. İlahlar bana oyun oynamışlardı; âşık
olacağım kız, benim yaşamıma anlam katmak için bu dünyaya getirilmiş
olan tek kişi, benden koparılıp bir başka boyuta – erişilemez bir yere,
benim girmeme kesinlikle izin verilmeyecek bir yere fırlatılmıştı.
Paralel dünyalar, yitirilen fırsatlar, kaderin trajik cilvesi hakkında uzun
bir şiir yazdığımı hatırlıyorum. Yirmi yaşındaydım ve daha o yaşta
lanetlendiğimi düşünüyordum.

Ama kader senden yanaydı.
Kader, talih, şans, ne dersen de.
Nerede oldu?
Metroda. Yedinci Cadde’ye giden trende. Yirmi Yedi Eylül Bin

Dokuz Yüz Elli Beş akşamüzeri şehir merkezine iniyordum. Vagon
kalabalıktı, ama yanımdaki yer boştu. Altmış Altıncı Sokak’ta durdu,
kapılar açıldı ve o içeri girdi. Başka yer olmadığı için de gelip yanıma
oturdu.

Seni anımsadı mı?
Hayal meyal. Ona birkaç hafta önce Broadway’deki karşılaşmamızı

hatırlattım, o zaman tanıdı. Fazla zamanımız yoktu. Ben arkadaşlarımla
buluşmak için Village’a8 kadar gidiyordum, ama Sonia Kırk İkinci
Cadde’de ineceği için yalnızca üç durak boyunca beraber olabilecektik.
Birbirimize adlarımızı söyledik, telefon numaralarımızı verdik. Onun
Juilliard’da okuduğunu öğrendim. Fransız olduğunu, ama yaşamının ilk
on iki yılını Amerika’da geçirdiğini öğrendim. İngilizcesi kusursuzdu,
hiç yabancı şivesi yoktu. Ben orta karar Fransızcamla konuşmaya
çalışınca, Fransızcasının da kusursuz olduğu ortaya çıktı. Topu topu
yedi, bilemedin on dakika kadar konuştuk. Sonra o indi; muhteşem bir
olay olduğunun farkındaydım. En azından benim için öyleydi.
Sonia’nın neler düşündüğünü, neler hissettiğini bilmiyorum; ama ben
hayatımın aşkını bulduğumu biliyordum.

Peki ilk buluşmanız. İlk öpüşmeniz. İlk… anlarsın ya.
Ertesi gün öğleden sonra telefon ettim. Ellerim titriyordu…

Numarayı çevirecek cesareti toplayıncaya kadar en azından üç dört kez
almacı elime alıp sonra bıraktım. Batı Village’da bir İtalyan lokantasına
gittik, artık adını hatırlamıyorum. Ucuz bir yerdi, fazla param yoktu,
üstelik bu ilk seferdi, –inanması zor ama– ilk kez bir kızı yemeğe davet



etmiştim. Kendimi gözümün önüne getiremiyorum. Nasıl bir izlenim
bıraktığımı bilemiyorum, ama onun beyaz bluzuyla karşımda
oturduğunu görebiliyorum; her an tetikte, her an muzip bakışlarla
bakan yeşil gözleri, gülümseyen, sık sık gülümseyen dolgun dudaklı
güzel ağzı, diyaframının derinlerinden geliyormuş gibi hafifçe boğuk ve
o anda da, ondan sonra da her zaman bana son derece seksi gelen sesi,
sesinden daha yüksek, zaman zaman tizleşen ve gırtlağından, hatta
kafasından geliyormuş izlenimini uyandıran gülüşü gözlerimin önünde;
bir de –şimdi o geceden değil daha sonrasından söz ediyorum– çok
komiğine giden bir şey oldu mu gülme krizine tutuluşunu, gözlerinden
yaş boşanıncaya kadar gülmesini unutamıyorum.

Hatırlıyorum. Hiç onun gibi gülen birini görmedim. Küçükken,
bazen onun gülüşünden korkardım. O kadar uzun gülerdi ki, hiç
duramayacak, gülmekten ölecek sanırdım. Sonra sonra gülüşünü
sevmeye başladım.

Böylece biz, yirmi yaşındaki o iki çocuk, ilk randevumuz için Bank
Sokağı mıydı, Perry Sokağı mı, her neresiyse işte oradaki lokantada
buluştuk. Bir alay şeyden konuştuk, çoğunu anımsamıyorum; ama
Sonia’nın ailesini, geçmişini anlattığı zaman nasıl etkilendiğimi çok iyi
hatırlıyorum. Onun ailesiyle karşılaştırılınca, mobilya satıcısı babam ve
dördüncü sınıf öğretmeni annemden oluşan, hiçbir zaman hiçbir yere
gitmemiş, çalışıp kirayı ödemekten başka hiçbir şey yapmamış olan
kendi ailemin, Yukarı Manhattanlı Brill ailesinin öyküsü öyle sıkıcı
görünüyordu ki. Sonia’nın babası araştırmalar yapan bir biyologdu, bir
profesördü, Avrupa’nın ileri gelen bilim adamlarından biriydi.
Alexandre Weil –ünlü bestecinin uzaktan akrabası– Strasbourg’da
doğmuş bir Yahudi (bunu zaten biliyorsun), bu yüzden Princeton
Üniversitesi’nin 1935’te ona iş önermesi, onun da bu öneriyi kabul
etme sağduyusunu göstermesi ne büyük bir şans olmuş. Aile savaş
sırasında Fransa’da kalmış olsaydı, kim bilir başlarına neler gelirdi.
Sonia’nın annesi Marie-Claude Lyon’da doğmuş. Babasının ne iş
yaptığını unuttum, ama ana tarafından da baba tarafından da her iki
dedesi Protestan rahiplermiş, bu da demek oluyor ki Sonia tipik bir
Fransız kızı değildi. Çevresinde ne bir Katolik vardı, ne Selam Yüce
Meryem Anamız duaları ne de günah çıkarma hücresini ziyaretler.



Marie-Claude ile Alexandre, ikisi de Paris’te öğrenciyken tanışmışlar,
dokuz yüz yirmilerin başında evlenmişler. Dört çocukları olmuş: Üç
oğlan ve üçüncüden beş yıl sonra da ailenin gözbebeği, minik prenses
Sonia doğmuş; Amerika’ya giderlerken Sonia daha bir aylıkmış. Dokuz
yüz kırk yediye kadar Paris’e dönmemişler. Alexandre’ı Pasteur
Enstitüsü’nde önemli bir yere getirmişler –galiba unvanı Directeur’dü–,
Sonia da Fénelon Lisesi’ne gitmeye başlamış. Şarkıcı olmaya daha o
zamandan kararlıymış ve üniversiteye gitmek istememiş, ama ailesi
diretmiş. İşte o yüzden Paris Konservatuvarı yerine Juilliard’a gidiyordu.
Ailesinin baskısı yüzünden onlara içerlemiş ve bir anlamda kaçmış. Ama
sonunda aile affetmiş, ben Sonia ile tanıştığım sırada Weiller barış
yapmıştı. Aile beni iyi karşıladı. Benim de karışık bir aileden –Yahudi
bir anne ile Episcopal Kilisesi’ne bağlı bir baba– gelmemin onları
etkilediğini sanıyorum; böylece aşiretler ve inançlarla ilgili gizemli ve
yazıya dökülmemiş bir kural uyarınca Sonia ile uygun bir çift
olacağımıza karar verdiler.

Araları atlıyorsun. Tekrar dokuz yüz elli beşe dön. İlk öpüşmeye.
Sonia’nın senden hoşlandığını anladığın ana dön.

Çok iyi anımsıyorum, çünkü fiziksel temas aynı gece, onun
apartmanının önünde gerçekleşti. Sonia, Juilliard’ dan iki kızla Yüz On
Dördüncü Sokak’taki bir evde kalıyordu. Metroyla kuzeye geldikten
sonra onu apartmanına kadar götürdüm. Yüz On Altıncı Sokak’la Yüz
On Dördüncü Sokak arasında sadece iki küçük blok vardı, ama o kısacık
yürüyüşün başında, belki onuncu ya da on ikinci adımımızda
Büyükannen koluma giriverdi ve o anın heyecanı, Büyükbabanın
yüreğinden bugüne kadar hiç eksilmedi. İlk adımı Sonia attı. Bu
hareketin erotizmle ilgisi yoktu –benden hoşlandığının, birlikte
geçirdiğimiz akşamdan hoşnut kaldığının ve beni tekrar görmek
istediğinin sessiz bir anlatımıydı sadece– ama o hareket benim için öyle
büyük anlam taşıyordu, beni öyle mutlu etmişti ki neredeyse yere
yığılıverecektim. Sonra kapı. Kapıda iyi geceler dilemek, yeni başlayan
her flörtün klasik sahnesi. Öpmeli mi öpmemeli mi? Baş selamı mı,
tokalaşma mı? Parmaklarını onun yanağında gezdirmek mi? Kollarına
alıp kucaklamak mı? Öyle çok seçenek ve seçim yapmak için öyle az
zaman var ki. Bir başkasının istekleri nasıl okunur, daha yeni tanıdığın



birinin düşüncelerini nasıl sezersin? Çok ileri gidip onu ürkütmek de
istemiyordum, ne yapacağını bilemeyen utangaç bir şapşal durumuna
düşmeyi de istemiyordum. O zaman orta yolu seçmek en iyisiydi, ben
de şöyle bir yol izledim: Ellerimi omuzlarına koydum, öne ve aşağı
doğru eğildim (aşağı eğildim, çünkü benden kısaydı) ve dudaklarımı
onun dudaklarına bastırdım... sımsıkı. Dil yok, kucaklama yok, sadece
güzel bir öpücük. Sonia’nın gırtlağından hafif bir ses geldi, usulca mmm
diye bir mırıltı, ardından soluğun bir an tutulması, sonra tonu daha da
alçalan gülmeye benzer bir ses. Geri çekildim, gülümsediğini gördüm
ve onu kollarıma aldım. Bir saniye sonra o da bana sarıldı, o zaman ben
de gerçek öpüşmeye, Fransız öpücüğüne geçtim ve o anda benim için
ömür boyu önem taşıyacak tek kişi oluveren Fransız kızını Fransız
öpücüğüyle öptüm. Sadece bir öpücük, ama uzun bir öpüşme, sonra işin
tadını kaçırmamak için iyi geceler dileyip merdivenlerin yolunu
tuttum.

Pas mal, mon ami.9

Yüzyılın öpücüğü.
Şimdi bana sosyoloji dersi gerekiyor. Dokuz yüz elli beşten söz

ediyoruz; duyduklarıma, okuduklarıma göre elliler, gençler için pek de
parlak yıllar değilmiş. Gençler ve seksi kastediyorum. Şimdilerde
çocukların çoğu yeniyetmelik döneminde seks yapmaya başlıyorlar,
yirmi yaşına geldiklerinde bu işin ustası oluyorlar. Sen o sırada yirmi
yaşındasın. Sonia ile ilk buluşman bir zafer öpücüğüyle son buluyor.
Birbirinizin olmak için yanıp tutuşuyorsunuz. Ama dönemin geçerli
mantığı: Evlenmeden önce seks yok, en azından kızlara yok. Siz dokuz
yüz elli yediye kadar evlenmediniz. Herhalde iki yıl kendinizi
tuttuğunuzu söylemeye kalkmayacaksın, öyle değil mi?

Tabii ki değil.
Şimdi içim rahat etti.
Şehvet insanın özünde vardır, dünyayı yürüten motor şehvettir ve

yirminci yüzyılın ortalarındaki o karanlık çağda bile öğrenciler tavşanlar
gibi düzüşürlerdi.

Ağzın amma da bozukmuş Büyükbaba.
Hoşuna gider sanmıştım.
Aynen öyle. Hoşuma gitti.



Öte yandan, bakire gelin masalına inanan pek çok kız olduğunu da
saklayacak değilim, bunlar daha çok orta sınıftan, iyi aile kızı denilen
kızlardı, ama onu da abartmayalım. Dokuz yüz altmışta anneni
doğurtan doktor, neredeyse yirmi yıllık bir doktordu. Miriam doğduktan
sonra Sonia’ya dikiş atarken, çok iyi iş çıkaracağını söyledi bana. Fazla
pratik yaptığı için dikiş ustası olduğunu, çünkü kocaları bakireyle
evlendiklerini sansınlar diye zifaf gecesinden önce bir alay kızı diktiğini
anlattı.

Bunlar benim hiç bilmediğim şeyler...
Elliler öyleydi. Her yerde seks vardı, ama insanlar gözlerini yumup

böyle bir şey yokmuş gibi davranırlardı. En azından Amerika’da
öyleydi. İşi Büyükannenle benim için farklı kılan, onun Fransız
olmasıydı, Fransız yaşamında saymakla bitmeyecek kadar ikiyüzlülük
vardır, ama seks onlardan biri değildir. Sonia on iki yaşındayken Paris’e
dönmüş ve on dokuzuna kadar orada yaşamıştı. Onun bu konudaki
eğitimi benden katbekat fazlaydı ve yapmaya hazır olduğu şeyler,
Amerikalı kızların çoğunu çığlık çığlığa yataktan kaçırtacak türdendi.

Ne gibi mesela?
Hayal gücünü kullan Katya.
Biliyorsun, beni şoke edemezsin. Sarah Lawrence’a10 gittiğimi

unutma. Yani Batı dünyasının seks başkentine. İnan, orada her boyaya
dalıp çıktım.

Gövdede sınırlı sayıda delik vardır. Her birini kullandık deyip
geçelim.

Bir başka deyişle, Büyükannem yatakta iyiymiş demek.
Bu biraz pervasız bir tanım, ama evet, iyiydi. Kendini tutmazdı,

gövdesiyle barışıktı, kendi duygularının değişimlerine, dönüşümlerine
duyarlıydı. Her sevişmemiz, bir öncekinden farklıymış gibi gelirdi. Bir
gün coşkulu ve hareketli, ertesi gün durgun ve hepsinin sürprizi de
sonsuz nüanslarıydı...

Onun ellerini, bana dokunduğu zaman ellerinin yumuşaklığını
anımsıyorum.

Evet, yumuşacık eller. Ama aynı zamanda güçlü eller. Akıllı eller.
Onun ellerini böyle görürdüm. Konuşabilen eller.

Evlenmeden önce birlikte yaşadınız mı?



Yo hayır, böyle bir şey söz konusu bile olamazdı. Kaçamak yapmak
zorundaydık. Bu kaçamaklar bazen heyecan veren, ilginç deneyimler
oluyordu, ama çoğu zaman bezdiriyordu. Ben hâlâ Washington
Heights’ta ailemle birlikte yaşadığım için kendi evim yoktu. Sonia da
iki arkadaşıyla birlikte kalıyordu. Arkadaşları olmadığı zaman oraya
giderdik, ama bu da bize yetecek kadar sık olmuyordu.

Ya oteller?
Yasak bölge. Paramız yetse bile, çok tehlikeliydi. New York’ta evli

olmayan çiftlerin aynı odada yalnız kalmalarını yasaklayan yasalar vardı.
Her otelin görevli dedektifi olurdu –özel hafiye–, yakalayacak olursa
hapsi boylardın.

Aman ne hoş.
Peki ne yapacaktık? Sonia çocukluğunda Princeton’ da yaşadığı için,

orada hâlâ dostları vardı. Gontorskiler diye bir karıkoca vardı –onları
hiç unutamam–, Polonya göçmeniydiler; Sonia’yı çok severlerdi,
Amerika’nın cinsel geleneklerini de umursamazlardı. Hafta sonları
konuk odalarında kalmamıza izin verirlerdi. Tabii bir de açık hava seksi
vardı, kentin dışındaki tarlalarda ve çayırlardaki ılık hava seksi. Bu da
hayli riskliydi. Sonunda biri bizi çalılıkların arasında anadan doğma
yakaladı, çok korktuk ve ondan sonra tehlikeyi göze alamadık.
Gontorskiler olmasa hayatımız cehenneme dönerdi.

Peki neden hemen evlenmediniz? Yani daha ikiniz de öğrenciyken.
Askerlik yüzünden. Üniversiteyi bitirdiğim anda beni askerlik

yoklamasına çağıracaklardı, iki yıl askerlik yapacağımı hesaplıyordum.
Sonia daha son sınıftayken profesyonel olarak şan resitalleri vermeye
başlamıştı; ya beni Batı Almanya’ya, Grönland’a veya Güney Kore’ye
gönderirlerse ne yapardık? Sonia’dan benimle gelmesini isteyemezdim.
Ona haksızlık etmiş olurdum.

Ama sen hiç askere gitmedin, öyle değil mi? Dokuz yüz elli yedide
evlendinizse, zaten askere gitmemişsin.

Muayenede çürüğe çıkarıldım. Yanlış teşhis olduğu sonradan
anlaşıldı... ama artık özgürdüm ve bir ay sonra da evlendik. Tabii fazla
paramız yoktu, ama durum umutsuz da değildi. Sonia Juilliard’ı
bırakmış, çalışmaya başlamıştı; ben de daha üniversiteyi bitirmeden on
on iki makale ve eleştiri yayımlamıştım. Chelsea’deki bir daireyi



kiracısından devraldık, New York’ta boğucu sıcak bir yaz geçirdik, sonra
Sonia’nın mühendis olan en büyük ağabeyi Patrice Afrika’da bir
yerlerde baraj inşaatında görevlendirildi, bize de Paris’teki evinde kira
ödemeden kalmayı önerdi. Bu fırsatı kaçırmadık. Ağabeyinden telgraf
gelir gelmez bavullarımızı toplamaya başladık.

Emlak işleri beni ilgilendirmiyor, meslekleriniz hakkında da yeterli
bilgim var. Bana önemli şeyleri anlatmanı istiyorum. Büyükannem
nasıldı? Onunla evli olmak nasıl bir duygu veriyordu? İyi geçiniyor
muydunuz? Hiç kavga ediyor muydunuz? Büyükbaba, bana yüzeysel
olayları sıralama, işin özünü anlat.

Peki, vites değiştirip bir an düşüneyim. Sonia nasıldı? Evlendikten
sonra onun önceden bilmediğim hangi özelliğini keşfettim? Çelişkiler.
Çatışmalar. Zamanla ağır ağır açılan ve onu yeniden değerlendirmeme
yol açan koyu bir karanlık. Onu deliler gibi seviyordum Katya, bunu
anlamalısın, üstelik onu da öyle olduğu için eleştirmiyorum. Yalnızca
onu daha iyi tanıdıkça, içinde ne acılar taşıdığını fark ettim.
Büyükannen pek çok bakımdan olağanüstü bir insandı. Sevecen, iyi
kalpli, sadık, bağışlayıcı, coşkulu, sonsuz sevme kapasitesi olan biriydi.
Ama arada bir kaptırır, kimi zaman bir konuşmanın ortasında hülyalı
bakışlarını boşluğa dikip bakmaya başlardı ve artık beni tanımıyormuş
gibi görünürdü. Önceleri onun çok derin düşüncelere daldığını ya da
yaşadığı bir şeyi anımsadığını sanıyordum; ama sonunda dayanamayıp o
sırada aklından neler geçtiğini sorduğumda, bana gülümseyip, Hiç, dedi.
Sanki bütün varlığı boşalıyormuş, kendisiyle ve dünyayla ilişkisi
kopuyormuş gibiydi. Başkalarıyla ilgili güdüleri ve tepkileri derindi,
anlaşılamayacak kadar derindi, ama kendisiyle ilişkisi de bir o kadar
sığdı. Zekiydi, ama eğitimli değildi; bir düşünceyi sonuna kadar
izlemekte zorluk çeker, herhangi bir şeye uzun süre dikkatini
veremezdi. Yaşamındaki en önemli şey olan müzik hariç. Yetenekli
olduğuna inanırdı, ama aynı zamanda yeteneğinin sınırlarını da bilir ve
iyi söyleyemeyeceğinden korktuğu parçaları denemekten kaçınırdı.
Onun bu dürüstlüğüne hayrandım, ama bu dürüstlüğün hüzünlü bir
yanı da vardı, sanki kendisini ikinci sınıf, her zaman en iyinin bir ya da
iki gömlek altında kalmaya yazgılı gibi görüyordu. Bu yüzden hiç
operada arya söylemedi. Liedler söyledi, ekip işi olan, solo rol



istemeyen koro parçalarında yer aldı... ama kendini onun ötesine
geçmeye zorlamadı. Kavga eder miydik? Bütün karıkocalar kavga eder;
ama tartıştığımız zaman hiç sertlik, gaddarlık yapmazdı. İtiraf
etmeliyim ki, çoğu zaman eleştirileri çok doğru, çok yerinde olurdu.
Fransız olmasına karşın çok kötü aşçıydı, ama iyi yemek yemeyi sevdiği
için sık sık lokantada yerdik. Ev idaresiyle pek ilgisi yoktu, onu bunu
alayım derdinde değildi –bunu kompliman olarak söylüyorum– ve
hayranlık uyandıracak kadar güzel vücudu olan, genç, güzel bir kadın
olmasına karşın iyi giyinmezdi. Giysilere bayılırdı, ama hiçbir zaman
kendine yakışanı seçmeyi bilemezdi. Doğrusunu istersen, bazen onun
yanındayken kendimi yalnız hissederdim, çalışmalarımda yalnız
kaldığım duygusuna kapılırdım; çünkü bütün zamanımı kitap okumaya
ve kitaplar hakkında yazmaya veriyordum, oysa o fazla okumaz,
okuduğu zaman da o konuda konuşmakta zorluk çekerdi.

Hayal kırıklığına uğramışsın gibi geliyor.
Hayır, hayal kırıklığı değildi. Hayal kırıklığıyla uzaktan yakından

ilgisi yok. Birbirlerinin huyuna suyuna yavaş yavaş alışan, birbirini
zamanla tanıyan iki yeni evliydik. Her şey bir yana, benim için çok
mutlu bir dönemdi, ikimiz için de öyleydi, ikimiz de hiçbir şeyden
şikâyetçi değildik; sonra Afrika’daki baraj tamamlandı ve Sonia üç aylık
gebeyken biz New York’a döndük.

Nerede oturuyordunuz?
Emlak işleriyle ilgilenmediğini sanıyordum.
Tamam, ilgilenmiyorum. Sorumu geri aldım.
Yıllar içinde birkaç yerde oturduk. Ama annen doğduğunda Batı

Seksen Dördüncü Sokak’ta, Riverside Yolu’ nun hemen arkasındaki bir
apartmanda oturuyorduk. Kentin en rüzgârlı sokaklarından biriydi.

Annem nasıl bir bebekti?
Hem zordu hem kolay. Hem çığlık atardı hem kahkaha. Hem

eğlenceliydi hem de baş belası.
Bir başka deyişle, bebekti işte.
Hayır. Bebeklerin bebeğiydi. Çünkü o bizim bebeğimizdi ve bizim

bebeğimiz dünyadaki hiçbir bebeğe benzemezdi.
Büyükannem ne kadar sonra yeniden şarkı söylemeye başladı?
Bir yıl turneye çıkmadı, ama Miriam daha üç aylıkken New York’ta



çalışmaya başladı. Ne kadar iyi bir anne olduğunu biliyorsun –kendi
annen yüz kez anlatmıştır sana– ama bir yanda da mesleği vardı. Şarkı
söylemek için doğmuştu, onu engellemeye çalışmayı aklımdan hiç
geçirmedim. Oysa, özellikle başlangıçta onun kuşkuları vardı. Miriam’ın
altı aylık olduğu sıralarda bir gün yatak odasına girdim, Sonia yatağın
yanında yere diz çökmüş, ellerini kavuşturmuştu, başını yukarı
kaldırarak Fransızca mırıldanıyordu. O zamanlar Fransızcam iyiydi,
söylediklerinin hepsini anlıyordum. Şaşırdım, çünkü dua ediyordu. Yüce
Tanrım, bana bir işaret ver ve minik kızımla ilgili olarak ne yapmam
gerektiğini söyle. Yüce Tanrım, içimdeki boşluğu doldur ve bana
sevmeyi, sabretmeyi, kendimi başkalarına adamayı öğret. Bir çocuğa
benziyor, minicik, basit bir çocuk gibi konuşuyordu; bu halinin beni
sarstığını söylemeliyim... ama aynı zamanda çok da içime dokundu.
Sanki bir kapı açılmıştı ve ben yeni bir Sonia’ya, beş yıldır tanıdığım
kişiye değil de başka birine bakıyor gibiydim. Odada olduğumu fark
edince utangaç bir gülümsemeyle bana döndü. Özür dilerim, bilmeni
istemiyordum, dedi. Gidip yatağa oturdum. Özür dileme, dedim.
Sadece biraz şaşırdım, hepsi bu. Sonra yatakta yan yana oturarak en az
bir saat uzun uzun konuştuk, onun ruhunun gizemlerini tartıştık. Sonia
bu durumun gebeliğinin sonlarına doğru, yedinci ayın ortalarında
başladığını söyledi. Bir akşamüstü sokakta eve doğru yürürken, birden
içinde bir sevinç, açıklanamayan, güçlü bir coşku duymuş. Sanki bütün
evren gövdesinin içine giriyormuş gibi bir duyguya kapıldığını söyledi.
Her şeyin başka her şeyle bağlantılı olduğunu, dünyadaki herkesin diğer
herkese bağlı olduğunu, her şeyi ve herkesi bir arada tutan bu bağlayıcı
gücün Tanrı olduğunu o anda anladığını anlattı. Aklına gelen tek sözcük
buymuş. Tanrı. Yahudilerin ya da Hıristiyanların Tanrısı değil, herhangi
bir dinin Tanrısı değil, sadece bütün canlılara hayat veren bir varlık
olarak Tanrı. O günden sonra söylediklerini onun duyabileceğine
inanarak onunla konuşmaya başladığını, bu monologların, bu duaların,
bu yakarmaların –artık ne ad verirsen ver– kendisine huzur verdiğini,
kendi kendisiyle barışık olmasını sağladığını anlattı. Bu aylardır
sürüyormuş, ama ona aptal gözüyle bakmamdan korkarak bana
söylememiş. Ondan çok daha akıllı, entelektüel yönden ondan çok daha
üstün olduğum için –bunlar benim değil, onun sözleri– Tanrı’yı



bulduğunu bana söyleyecek olursa kahkahayı patlatıp cahil karımla alay
etmemden çekinmiş. Gülmedim. Dinsiz olduğum halde alay etmedim.
Sonia’nın kendine özgü düşünceleri, kendine özgü hareketleri vardı,
ben kim oluyordum da onunla alay edecektim?

Onu doğduğumdan beri tanırım, bir gün olsun bana Tanrı’dan söz
etmedi.

Çünkü inanmaktan vazgeçti. Evliliğimiz sona erince, Tanrı’nın
kendisini terk ettiği duygusuna kapıldı. Bu çok eskiden oldu meleğim,
sen doğmadan çok önce.

Zavallı Büyükanne.
Evet, zavallı Büyükanne.
Sizin evliliğiniz konusunda bir teorim var. Bunu annemle konuştuk,

o da benim görüşümü kabul ediyor; ama senin doğrulamana, bilgiyi
kaynağından almaya ihtiyacım var. Şöyle dersem ne dersin: Sen ve
Büyükannem onun mesleği yüzünden boşandınız.

Cevabım şu olurdu: Saçma.
Peki, tam olarak mesleği değil. Çok sık turneye çıkması yüzünden

diyelim.
Biraz daha yaklaştın diyebilirim... ama bu dolaylı bir neden, ikincil

bir etmen.
Annem, Büyükannemin turneye gitmesinden nefret ettiğini

söylüyor. Ağlamaya, haykırmaya, gitmesin diye ona yalvarmaya
başlarmış. Histerik sahneler... saflığını yitirmemiş bir elem... ayrılık
üstüne ayrılık...

Bir iki kez öyle oldu, ama ben olsam bunu fazla büyütmezdim.
Miriam çok ufakken, örneğin bir yaşıyla altı yaşı arasında Sonia hiçbir
zaman bir haftadan fazla kalmazdı turnede. O zaman da benim annem
bizde kalır ve her şey yolunda giderdi. Büyük büyükannenin çocuklarla
arası çok iyiydi, tek torunu olan Miriam’a da bayılırdı, Miriam da onun
gelmesini dört gözle beklerdi. Şimdi hepsi aklıma geliyor... annenin
yaptığı komik şeyler. Üç ya da dört yaşındayken, büyükannesinin
memelerine hayrandı. O sıralarda annem epey kilo alıp genişlediğinden
memeleri de hayli büyüktü. Sonia’nın ise belden yukarısı inceydi,
göğüsleri ancak yeniyetme bir kızın göğüsleri kadardı, sadece Miriam’a
meme verirken biraz büyümüştü, ama annen memeden kesilince



Sonia’nın göğüsleri de gebelikten önceki halinden bile daha küçüldü.
Aradaki fark çok çarpıcıydı, Miriam da bunu algılıyordu. Annemin
göğüs çapı nerdeyse Sonia’nınkinin yirmi katı kadar genişti. Bir
cumartesi sabahı annemle Miriam kanepede oturmuş çizgi film
izliyorlardı. Araya bir pizza reklamı girdi. Reklam şu sloganla bitiyordu:
İşte buna pizza derler! Bir saniye sonra annen anneme döndü,
büyükannesinin sağ memesini ağzına aldı ve sonra, İşte buna pizza
derler, diye bağırdı. Annem o kadar çok güldü ki, yellendi, top
gümbürtüsü gibi bir osuruk salıverdi. Miriam da buna öyle çok güldü ki,
donuna işedi. Kanepeden inip odada koşmaya ve var gücüyle
haykırmaya başladı: Osuruk-sidik, osuruk-sidik, dik, dik, dik!

Uyduruyorsun.
Hayır, gerçekten öyle oldu, yemin ederim. Sonia yokken evin ille de

hüzünlü bir yer olmadığını sana göstermek için bunu anlattım. Miriam
ihmal edilmiş bir Oliver Twist havasında yaşamadı. Çoğunlukla keyfi
yerindeydi.

Peki ya sen?
Ben o koşullarda yaşamayı öğrendim.
Bu bana biraz kaçamak bir cevap gibi geliyor.
Farklı dönemler, farklı aşamalar, her birinin de kendine özgü bir

oluşumu vardı. Başlangıçta Sonia fazla tanınmıyordu. Paris’e
gitmemizden önce New York’ta biraz çalışmıştı, ama Paris’e gidince
yeni baştan başlamak zorunda kaldı, sonra tam işler kıpırdamaya yüz
tutarken Amerika’ya döndük ve Sonia yine sil baştan başladı. Sonuçta
hem Avrupa’da hem Amerika’da tanındığı için bütün bunlar onun
yararına oldu. Ama adını duyurması zaman aldı. Altmış yedi ya da almış
sekizde Nonesuch ile yaptığı plak sözleşmesi, dönüm noktası oldu, ama
o zamana kadar pek sık gitmiyordu turneye. Ben iki arada
bocalıyordum. Bir yandan ne zaman bir başka şehirde konsere çağırsalar
onun adına seviniyordum. Öte yandan da –tıpkı annen gibi– gitmesini
hiç istemiyordum. Tek seçenek o koşullarda yaşamayı öğrenmekti. Bu
kaçamak değil, gerçek.

Ona sadıktın…
Tamamen.
Peki ne zaman uzaklaşmaya başladın?



Bu bağlamda kaçamak yapmak belki daha doğru bir terim olabilir.
Ya da yoldan çıkmak. Bu, duygusal açıdan daha uygun bir anlam

taşıyor.
Tamam, yoldan çıkmak diyelim. Galiba dokuz yüz yetmişte. Ama

hiçbir duygusallık yoktu. Sadece cinsellik, sadece ve en basit tanımıyla
seks. Yaz geldi, Sonia üç aylık bir turne için Avrupa’ya gitti –anneni de
götürdü– ve daha otuz beşinde olan, hormonları gümbür gümbür
gümbürdeyen ben, New York’ta bir başıma, kadınsız kaldım.
Gündüzleri çok çalışıyordum, ama geceler bomboştu, renksizdi,
hareketsizdi. Çoğu içkici olan spor yazarlarıyla takılmaya başladım;
sabahın üçüne kadar poker oynuyor, barlara gidiyorduk, onlardan
hoşlandığım için değil, oyalanacak bir şey çıkıyordu; bütün günü yalnız
geçirdikten sonra birileriyle iki laf etmeye ihtiyacım vardı. Bir gece,
yine barda içtikten sonra Yukarı Batı Yakası’na doğru yürürken, bir kapı
ağzında duran bir fahişe gözüme ilişti. Doğrusu çok çekici bir kızdı,
ben de onun hoşça vakit geçirme önerisini kabul edecek kadar
sarhoştum. Seni üzüyor muyum?

Biraz.
Sana ayrıntıları anlatmak niyetinde değildim. Yalnızca olayların

genel akışından söz edecektim.
Tamam. Benim hatam. Bu işi bir tür Gerçekleri Ortaya Dökme

Gecesi’ne çevirdim. Madem bir kez başladık, artık sonuna kadar
gidelim.

Demek devam ediyoruz, ha?
Evet, hikâyeyi anlatmaya devam et.
Evet, hoşça vakit geçirdim, aslında hiç de hoş değildi; ama on beş yıl

aynı kadınla yattıktan sonra, bir başka vücuda dokunmak, bildiğim o
tenden başka bir teni hissetmek çok çekici geldi. Bu, o gecenin keşfiydi.
Başka bir kadınla birlikte olmanın yeniliği.

Suçluluk duydun mu?
Hayır. Bunu bir deney olarak görüyordum. Tabiri caizse öğrenilen

bir ders.
Demek benim teorim doğruymuş. Büyükannem New York’ta

olsaydı, seninle yatsın diye o kıza para vermezdin.
O olay için haklısın. Ama evliliğimizin yıkılmasının ihanetten de,



Sonia’nın yokluklarından da başka nedenleri vardı. Bu konuyu yıllarca
düşündüm ve pek mantıklı olmasa da bulabildiğim tek açıklama, bende
bir terslik olduğu, mekanizmada bir aksaklık, mekanizmanın işlemesini
aksatan bir bozukluk olduğu. Ahlak zaafından söz etmiyorum.
Aklımdan, zihinsel yapımdan söz ediyorum. Sanırım şimdi biraz daha
iyiyim; yaşlandıkça sorun hafifler gibi oldu; ama o zaman, otuz beş,
otuz sekiz, kırk yaşlarındayken yaşamım hiçbir zaman gerçekten bana
ait değilmiş, hiçbir zaman benliğimi gerçekten bulmamış, hiçbir zaman
gerçek olmamışım duygusu vardı içimde. Ve kendim gerçek olmadığım
için de başkalarının üzerindeki etkimi, beni sevenleri
yaralayabileceğimi, incitebileceğimi kavrayamıyordum. Sonia benim
dünyam, dünya ile tek somut bağlantımdı. Onunla beraber olmak beni
gerçekte olduğumdan daha iyi –daha sağlıklı, daha güçlü, daha aklı
başında– biri yapıyordu ve çok genç yaşımızdan beri birlikte
olduğumuz için, bendeki kusur yıllarca ortaya çıkmamış, ben de herkes
gibi biri olduğumu sanmıştım. Oysa değildim. Sonia’dan uzaklaşmaya
başladığım anda, yaramın üzerindeki sargı açıldı ve ondan sonra kanama
hiç durmadı. Başka kadınların peşinden gittim; çünkü bir şeyleri
kaçırmışım ve kaybettiğim zamanı telafi etmek zorundaymışım gibi
geliyordu. Seksten, sadece seksten söz ediyorum, ama hem benim
yaptıklarımı yapıp hem de evliliğinin yürümesini bekleyemezsin. Yürür
sanarak kendimi aldatıyordum.

Kendinden bu kadar nefret etme Büyükbaba. Büyükannemin, ona
yeniden dönmeni kabul ettiğini unutuyor musun?

Biliyorum ama kaybolan onca yıl. O yılları düşünmek midemi
bulandırıyor. O aptalca oynaşmalar, düşüp kalkmalar. Neye yaradı? Hiç
önemi olmayan birkaç ucuz macera… ama sonradan olanların zeminini
o maceraların hazırladığı da su götürmez.

Oona McNally.
Sonia bana öylesine güveniyordu ve ben de öylesine ihtiyatlı

davranıyorum ki, hayatımız önemli tatsızlıklar çıkmadan sürüp
gidiyordu. O bilmiyordu, ben de söylemiyordum ve onu terk etmeyi bir
an bile aklımdan geçirmiyordum. Sonra dokuz yüz yetmiş dörtte genç
bir Amerikalı yazarın ilk romanı hakkında olumlu bir eleştiri yazdım.
O.M. adındaki yazarın yazdığı Beklenti. Çarpıcı bir kitaptı, çok özgün,



konuya ve dile çok hâkim olarak yazılmış, güçlü ve gelecek vaat eden
bir ilk kitap olduğu kanısındaydım. Yazar hakkında –kadının yirmi altı
yaşında olduğu ve New York’ta yaşadığı dışında– hiçbir bilgim yoktu.
Kitabı ön baskısından okumuştum, yetmişlerde bu baskılara yazar
fotoğrafı konmadığı için kadının neye benzediğini bile bilmiyordum.
Dört ay kadar sonra Gotham Kitap Pazarı’ndaki bir şiir okuma
etkinliğine gittim (Sonia, Miriam’la evde kaldığı için yalnızdım),
şiirlerin okunması sona erip de hepimiz merdivenlerden inmeye
başladığımız sırada, biri koluma yapıştı. Oona McNally. Romanı için
yazdığım olumlu eleştiriden dolayı bana teşekkür etmek istiyordu.
Başka bir niyeti yoktu; ama ben onun görünüşünden –ince, uzun
vücudu, kusursuz güzellikteki yüzüyle Virginia Blaine’in kopyasıydı– o
kadar etkilendim ki, onu bir şeyler içmeye davet ettim. O güne kadar
Sonia’yı kaç kez aldatmıştım? Üç ya da dört kez birer gecelik ilişkiler,
bir de iki hafta kadar süren küçük bir macera. Bazı erkeklerinkine
kıyasla ürkütücü, kabarık bir dosya değildi, ama çıkacak fırsatları
kaçırmamaya hazır olduğumu bana göstermeye yeterliydi. Ancak, bu
kız farklıydı. Oona McNally ile bir gece yatıp ertesi sabah güle güle
diyemezdin – ona âşık olurdun, yaşamının bir parçası olmasını isterdin.
Tatsız ayrıntılarla canını sıkmayacağım. Gizlice buluşulan lokantalar,
gözden ırak barlarda uzun sohbetler, birbirimizi yavaş yavaş baştan
çıkarışımız. Oona kendini hemen kollarıma atıvermedi. Peşine düşmem,
güvenini kazanmam, bir erkeğin aynı zamanda iki kadına birden âşık
olabileceğine onu inandırmam gerekti. Anlıyorsun ya, hâlâ Sonia’yı
bırakmak gibi bir niyetim yoktu. İkisini birden istiyordum. On yedi
yıllık karım, yoldaşım, canım ciğerim, tek çocuğumun anası – ve bu
parlak zekâlı vahşi kadın, bu yeni erotik cazibe, sonunda çalışmalarımı
paylaşabileceğim, kitaplar ve çeşitli görüşler üzerinde konuşabileceğim
bir kadın. On dokuzuncu yüzyıl roman kahramanlarına benzemeye
başladım; bir kutuda sağlam bir evlilik, bir başka kutuda cıvıl cıvıl bir
metres ve ben, iki kutuyu aynı anda açmayacak kadar akıllı ve hünerli
usta sihirbaz iki kutunun arasında duruyorum. Birkaç ay böyle idare
etmeyi becerdim; üstelik yalnızca sihirbaz değil, yüksekteki ipimin
üzerinde haz ile acı arasına gidip gelen ve hiç düşmeyeceğime günden
güne inanan bir ip cambazıydım artık.



Peki sonra?
Aralık dokuz yüz yetmiş yedi, Noel’den iki gün sonra.
Düştün.
Düştüm. O gece Sonia Doksan İkinci Sokak Y’de11 bir Schubert

resitali verdi, eve gelince de bana her şeyi bildiğini söyledi.
Nasıl öğrenmiş?
Onu söylemedi. Ama sözünü ettiği olayların hepsi doğruydu, ben de

inkâr etmenin bir yararı olmayacağını anladım. O konuşmayla ilgili en
iyi anımsadığım şey, Sonia’nın ne kadar sakin olduğu; en azından
konuşmayı bitirinceye kadar öyleydi. Ne ağladı ne bağırdı, lafı
uzatmadı, beni yumruklamadı, eline geçeni yerlere fırlatmadı. Seçim
yapmak zorundasın, dedi. Seni affetmeye hazırım, ama hemen şimdi
kıza gidip ilişkinizi bitireceksin. Bize ne olacağını bilmiyorum, bir daha
eskisi gibi olup olamayacağımızı bilmiyorum. Şu anda beni göğsümden
bıçaklayıp yüreğimi sökmüşsün gibi geliyor. Sen beni öldürdün August.
Ölmüş bir kadına bakıyorsun, bundan sonra yaşıyormuş gibi yapmamın
tek nedeni Miriam’ın bir anneye gereksinmesi olacak. Seni hep sevdim,
seni hep yüce ruhlu biri olarak gördüm; oysa sen de başkaları gibi
boktan yalancının tekiymişsin. Bunu nasıl yapabildin August?.. O an
sesi titredi, ellerini yüzüne kapadı ve ağlamaya başladı. Kanepeye,
yanına oturdum, elimi omzuna attım, ama beni itti. Bana dokunma,
dedi. O kızla konuşuncaya kadar yanıma gelme. Bu gece geri
dönmezsen, bir daha gelmeye de hiç zahmet etme.

Geri döndün mü?
Dönmedim.
Hikâye gittikçe üzücü olmaya başladı, öyle değil mi?
İstersen bırakalım. Başka bir şey konuşabiliriz.
Hayır, devam et. Ama atlayarak gidelim olur mu? Oona ile evliliğini

anlatmak zorunda değilsin. Onu sevdiğini, fırtınalı bir hayat
yaşadığınızı, sonra onun o Alman ressam için seni terk ettiğini
biliyorum. Klaus Bilmemne.

Bremen.
Klaus Bremen. Bunun sana ne kadar zor geldiğini, çok kötü bir

dönem geçirdiğini biliyorum.
Alkol dönemi. En çok da İskoç viskisi, tek malt skoç.



Annemle olan sorunlarını da anlatmana gerek yok. O anlattı zaten.
O sorunlar artık bitti, yeniden üzerinden geçmek gereksiz, öyle değil
mi?

Sen öyle diyorsan öyledir.
Bilmek istediğim tek şey, Büyükannemle nasıl yeniden bir araya

geldiğiniz.
Bu hikâye sadece onunla ilgili olacak, öyle mi?
Öyle olması gerekiyor. Artık aramızda olmayan sadece o.
Dokuz yıl ayrı kaldık. Ama hiçbir zaman ona sırt çevirmedim.

Pişmanlık, vicdan azabı, kendime öfkelenme, kararsızlığın örseleyici
zehri, bunlar Oona ile geçen yıllarımın altını oydu. Sonia öylesine
benim bir parçam olmuştu ki, boşandıktan sonra bile hep oradaydı,
kafamın içinde benimle konuşuyordu – şimdi bazen onu anarken
dediğim gibi, yanımda olmayan ama her an yanı başımda olandı. Tabii
ilişkimiz sürüyordu, Miriam nedeniyle görüşmek zorundaydık; ortak
velayetin gereklerini yerine getiriyorduk, hafta sonlarında, yaz
tatillerinde, lise ve üniversite etkinliklerinde görüşüyorduk; yavaş yavaş
yeni koşullarımıza alıştıkça Sonia’nın bana olan öfkesinin bir tür
acımaya dönüştüğünü hissediyordum. Zavallı August, aptalların şahı.
Onun da hayatında erkekler oldu. Bunu söylemeye bile gerek yok, n’est-
ce pas?12 Onu bıraktığım zaman henüz kırk yaşındaydı, hâlâ canlı,
neşeli, her zamanki gibi cıvıl cıvıldı; galiba ilişkilerinden biri epey
ciddileşmişti, o konuyu annen benden daha iyi bilir. Oona Alman
ressamla kaçınca ben yıkıldım. Senin nazik davranarak kötü bir dönem
diye yaptığın tanım, o dönemin ne kadar berbat olduğunu anlatmaya
yetmez. Söz veriyorum, şimdi o günleri anlatmaya kalkmayacağım; ama
o zaman bile, yapayalnız olduğum o günlerde bile Sonia’ya yaklaşmak
aklıma gelmedi. Bu dokuz yüz seksen birde oldu. Dokuz yüz seksen
ikide, annenle babanın düğününden birkaç ay önce Sonia bana mektup
yazdı. Mektup ikimizle değil, annenle ilgiliydi; Sonia, Miriam’ın
evlenmek için daha çok genç olduğunu, bizim yirmi yaşındayken
yaptığımız yanlışa onun da düşeceğini düşünerek kaygılanıyordu. Tabii
bu kehanet gibi bir şeydi, ama bu konularda büyükannenin burnu her
zaman iyi koku alırdı. Ona cevap yazıp haklı olabileceğini, ama haklı
olsa bile yapılacak bir şey olmadığını söyledim. Başkalarının, en çok da



kendi çocuğunuzun duygularına karışamazsınız; doğrusu, çocuklar da
ebeveynlerinin yanlışlarından ders almazlar. Onları rahat bırakmamız,
kendi yanlışlarını yaşamalarına izin vermemiz gerekir. Sonia’nın
mektubuna bu cevabı verdim ve mektubu şu basmakalıp sözlerle
bitirdim: Yapabileceğimiz tek şey her şeyin iyi olmasına dua etmek.
Düğün günü Sonia yanıma geldi, Her şeyin iyi olmasına dua ediyorum,
dedi. Barışmamızın başlangıcına bir tarih düşmek gerekirse,
Büyükannenin bana o sözü söylediği andı diyebilirim. O gün ikimiz
için de önemli bir gündü –kızımızın düğün günüydü–, çok duygu yüklü
bir hava vardı –mutluluk, kaygı, özlem, her türlü duygu–, ikimiz de kin
besleyecek havada değildik. O sırada ben hâlâ yıkılmış durumdaydım,
Oona’nın neden olduğu çöküntüyü henüz atlatamamıştım, ama Sonia
da zor günler geçiriyordu. O yılın başlarında emekli olmuştu; sonradan
annenden öğrendiğime göre (Sonia özel yaşamıyla ilgili hiçbir sırrı
benimle paylaşmazdı), o sıralarda erkek arkadaşından ayrılmıştı. Yani
üstüne üstlük o gün ikimizin de morali bozuktu ve birbirimizi görmek
bir tür teselli oldu. Aynı savaşta savaşmış iki gazi, çocuklarının kendi
savaşına gidişini seyrediyorlar. Dans ettik, eski günleri andık, hatta
birkaç saniye el ele tutuştuk. Sonra parti bitti, herkes evine gitti; ama
New York’a döndükten sonra o gün Sonia ile birlikte olmanın uzun
zamandır yaşamımdaki en iyi şey olduğunu düşündüm. Bilinçli bir karar
vermediğim halde, bir ay kadar sonra bir sabah uyandım ve onu tekrar
görmek istediğimi fark ettim. Hayır, daha da fazlasını. Onu geri
kazanmayı istedim. Hemen hemen hiç şansım olmadığını biliyordum,
ama denemem gerektiğini de biliyordum. Telefon ettim.

Öyle yani? Telefonu kaldırdın ve onu aradın, o kadar basit yani?
Hayır, korkudan titreyerek. Gırtlağım düğümlenerek, midem

sıkışarak. Yirmi yedi yıl önce onu ilk aradığımda olanların aynısı oldu.
Yine yirmi yaşındaydım, rüyalarının kızını arayıp ona buluşmayı
önermek için cesaretini toplayan, ama korkudan titreyen, karasevdaya
tutulmuş bir yeniyetmeydim. On dakika kadar gözümü telefona dikip
durdum, sonunda numarayı çevirdiğimde Sonia evde yoktu.
Telesekreter açıldı, Sonia’nın sesini duyunca elim ayağım birbirine
karıştı ve telefonu kapatıverdim. İçimden, kendini topla, budalalık
ediyorsun, dedim ve numarayı yeniden çevirerek mesaj bıraktım.



Ayrıntıya girmedim. Sadece bir konuda onunla konuşmak istediğimi, iyi
olduğunu umduğumu ve bütün gün evde olacağımı söyledim.

Aradı mı, yoksa yeniden denemek zorunda mı kaldın?
Aradı. Ama bu hiçbir şeyi kanıtlamıyordu. Hangi konuda konuşmak

istediğime dair en ufak bir fikri yoktu. Miriam’la ilgili bir şey ya da
önemsiz, gündelik bir sorun için aradığımı sanmıştı. Sesi sakindi, biraz
mesafeli olmakla beraber sert değildi. Onu düşünmeye başladığımı ve
nasıl olduğunu öğrenmek istediğimi söyledim. İdare ediyorum işte
gibilerden bir şeyler söyledi. Düğünde seni gördüğüme sevindim,
dedim. Evet, çok güzel bir gündü, dedi. İyi vakit geçirdiğini söyledi.
İkimiz de fazla ileri gitmeye cesaret edemeden, nazik ve dikkatli bir
tavırla birbirimizi yoklayarak konuşuyorduk. Sonra ben soruyu
patlattım: O hafta bir akşam benimle yemeğe çıkar mıydı acaba? Yemeğe
mi? Sözcüğü tekrar ederken sesindeki duyduğuna inanamayan tonu fark
ettim. Sonra uzunca bir süre sustu, emin olmadığını, düşünmesi
gerektiğini söyledi. Israr etmedim. Diretmemek önemliydi. Onu çok iyi
tanıyordum, ısrar edecek olsam, büyük olasılıkla kendini geri çekecekti.
Konuşmayı orada kestik. Ona kendisine iyi bakmasını söyleyip hoşça
kal, dedim.

Pek umut veren bir başlangıç sayılmaz.
Hayır. Ama daha kötü de olabilirdi. Davetimi reddetmemiş, sadece

kabul edip etmemekte kararsız olduğunu söylemişti. Yarım saat sonra
telefon yeniden çaldı. Sonia, Tabii ki seninle yemeğe çıkarım, dedi. İlk
başta duraksadığı için özür diledi, böyle bir şey beklemediği için çok
şaşırdığını söyledi. Ne zaman buluşacağımızı kararlaştırdık; o buluşma,
on sekiz aydan fazla süren uzun ve kırılgan bir dansın, bir arzu, korku
ve teslimiyet dansının başlangıcı oldu. Yeniden beraber yaşamaya
başlamamız bu kadar zaman aldı, ama ondan sonra yirmi bir yıl daha
birlikte olmamıza karşın benimle yeniden evlenmeyi reddetti. Bilmem
bunun farkında mıydın? Büyükannenle ben, o ölünceye kadar nikâhsız
yaşadık. Evlilik bize uğursuz gelir, dedi. Bir kez denedik, bak ne oldu; o
yüzden yeniden denemeye ne gerek var? dedi. Onu yeniden kazanmak
için onca çaba gösterdikten sonra, her dediğine seve seve uyuyordum.
Her doğum gününde ona evlenme teklif ediyordum; ama bu sadece
şifreli bir mesajdı, bana yeniden güvenebileceğini, önümüzdeki doğum



gününe kadar bana güvenmeyi sürdürebileceğini belirten bir işaretti.
Onun hakkında hiçbir zaman benim de, kendisinin de anlamadığı o
kadar çok şey vardı ki. İkinci flört çetin bir süreç oldu, eski karısına kur
yapan bir erkek ve elde edilmesi zor kadını oynayan, milim ödün
vermeyen, sonunda teslim oluncaya kadar yaklaşmakla geri çekilmek
arasında gidip gelen bir eski eş. Yatağa girmemiz altı ay aldı. İlk
sevişmemizden sonra o ünlü gülme nöbetlerinden birine tutuldu ve
kahkahası o kadar uzun sürdü ki, korkmaya başladım. İkinci
sevişmemizde de yüzünü yastığa gömüp bir saatten fazla hıçkıra hıçkıra
ağladı. Yaşamında pek çok şey değişmişti. Sesi, ona özgün bir özellik
veren o tanımlanamaz niteliğini yitirmişti; dizginlenemez duyguların o
kırılgan, kristalimsi tınısı, onun ağzından konuşan gizli tanrı artık
gitmişti, o da bunu biliyordu, yine de mesleğini bırakmak ağır bir darbe
olmuştu ve buna daha yeni yeni alışıyordu. Artık öğretmenlik yapıyor,
evinde özel şan dersleri veriyordu; bazen günler geçer, beni görmeye
niyetlenmezdi. Bazen de bir umutsuzluk nöbetiyle telefona sarılır,
Hemen gel, seni hemen görmem gerek, diye arardı. Yeniden iki sevgili
olmuştuk, hatta belki de ilk beraberliğimizden bile daha yakındık, ama
Sonia yaşamlarımızı ayrı sürdürmek istiyordu. Bense daha fazlasını
arıyordum, o razı olmuyordu. Koyduğu o çizgiyi aşmıyordu, ama bir
buçuk yıl sonra bir şey oldu ve her şey değişti.

Neydi o?
Sendin.
Ben mi? Ne demek ben?
Sen doğdun. Büyükannenle ben trenle New Haven’a gittik, annen

seni doğururken oradaydık. Abartmak ya da aşırı duygusal bir hava
vermek istemiyorum, ama Sonia seni ilk kez kucağına aldığı zaman
bana baktı ve yüzü –doğru sözcüğü bulmaya çalışıyorum– yüzü...
aydınlanmıştı. Yanaklarından gözyaşları süzülüyordu. Gülümsüyordu,
gülümsüyor ve gülüyordu, içi ışıkla dolmuş gibiydi. Birkaç saat sonra
otelimize döndük, karanlıkta yatağa uzanmıştık. Sonia elimi tuttu ve
dedi ki: Benim yanıma taşınmanı istiyorum August. New York’a döner
dönmez yanıma taşınmanı ve hep yanımda kalmanı istiyorum.

Bunu ben yaptım.
Evet, sen yaptın. Bizi yeniden bir araya getiren sendin.



Eh, ben de hiç değilse hayatımda bir iş başarmışım. Ne yazık ki
sadece beş dakikalıkmışım ve ne yaptığımı bilmiyormuşum.

Yaptığın güzel işlerin ilki, arkadan daha pek çoğu geldi.
Yaşam neden bu kadar korkunç Büyükbaba?
Korkunç olduğu için, hepsi bu. Yaşam böyle işte.
Seninle Büyükannemin yaşadığınız kötü dönemler. Annemle

babamın yaşadıkları kötü dönemler. En azından siz birbirinizi
seviyordunuz ve ikinci bir şansınız oldu. En azından annem babamı
onunla evlenecek kadar çok sevdi. Oysa ben hiç kimseyi sevmedim.

Sen neden söz ediyorsun?
Titus’u sevmeye çalıştım, ama sevemedim. O beni seviyordu, ama

karşılığında ben onu sevemedim. O sersem birliğe niye katılıp da
buralardan gitti sanıyorsun?

Para kazanmak için. Bir yıl çalışıp yüz bin dolara yakın para
yapacaktı. Yirmi dört yaşında bir çocuk için bu muazzam bir para.
Gitmeden önce onunla uzun uzun konuştum. Gitmekle riske girdiğini
biliyordu, ama buna değer diye düşünüyordu.

Benim yüzümden gitti. Bunu anlamıyor musun? Onu bir daha
görmek istemediğimi söyledim, o da gitti ve kendini öldürttü. Benim
yüzümden öldü.

Böyle düşünemezsin. O, yanlış zamanda yanlış yerde olduğu için
öldü.

Onu oraya ben yolladım.
Bunun seninle ilgisi yok. Dövünmekten vazgeç Katya. Bu

dövünmelerin gereğinden uzun sürdü.
Elimde değil.
Buraya geleli dokuz ay oldu, burada kalmak sana iyi gelmiyor. Artık

bir değişikliğin sırası geldiğini düşünüyorum.
Hiçbir şeyin değişmesini istemiyorum.
Sonbaharda okula dönmeyi düşünüyor musun?
Ara sıra. Henüz hazır olduğumdan emin değilim.
Okulun başlamasına daha dört ay var.
Biliyorum. Ama eğer okula döneceksem gelecek haftaya kadar

idareye bildirmem gerek.
Onlara bildir. Eğer kendini hazır hissetmezsen son dakikada fikrini



değiştirebilirsin.
Bakalım.
Bu arada, buraya da biraz hareket getirmemiz gerek. Bir gezi fikri

seni ilgilendirir mi?
Nereye gideriz?
İstediğin yere, yeter ki sen iste.
Peki ya annem? Onu yalnız bırakamayız.
Onun dersleri gelecek ay bitiyor. Üçümüz birlikte gidebiliriz.
Ama o kitabı üzerinde çalışıyor. Bu yaz bitirmek istiyordu.
Yoldayken yazabilir.
Yolda mı? Sen arabayla yolculuk yapamazsın. Bacağın çok ağrır.
Ben daha çok karavan gibi bir şey düşünüyordum. Kaça mal

olduğunu bilmiyorum, ama bankada epey param var. New York’taki
evimin satışından gelen para. Karavan almaya yeter sanıyorum. Sıfır
kilometre olmasa da, elden düşme olur.

Sen ne diyorsun? Üçümüz bütün yazı karavanla gezerek mi
geçireceğiz?

Evet öyle. Miriam kitabını yazar, biz ikimiz de her gün keşfe
çıkarız.

Ne arayacağız?
Bilmiyorum. Ne olursa. Amerika’daki en iyi hamburger. Ülkedeki en

iyi hamburger lokantalarının listesini yapar, hepsini dolaşıp her birine
karmaşık bir değer ölçütüne göre puan veririz. Örneğin hamburgerin
tadı, kupkuru olmaması, büyüklüğü, ekmeğin kalitesi.

Her gün hamburger yemeye kalkarsan, herhalde kalp krizi geçirirsin.
Öyleyse balık olsun. Aşağı Kırk Sekiz’deki13 en iyi balık lokantasını

ararız.
Benimle kafa buluyorsun, değil mi?
Ben kimseyle kafa bulmam. Kendi kafası bulanık adamlar öyle şey

yapmaz. Bu dinimize aykırı.
Karavan çok tıkış tıkış olur. Üstelik çok önemli bir şeyi unutuyorsun.
Neymiş o?
Sen horlarsın.
Öyle ya. Evet horlarım, horlarım tabii. Peki, karavan fikrinden

vazgeçelim. Paris’e gitmeye ne dersin? Kuzenlerini görürsün, Fransızca



pratiğini ilerletirsin, yeni bir yaşam perspektifi kazanırsın.
Ben almayayım. Burada kalıp filmlerimi izlemeyi yeğlerim.
O filmler giderek uyuşturucuya dönüşüyor. Artık azaltmamız, hatta

film seyretmeye biraz ara vermemiz gerek diye düşünüyorum.
Bunu yapamam. O görüntülere ihtiyacım var. Başka şeyler

seyrederek oyalanmaya ihtiyacım var.
Başka şeyler mi? Anlayamadım. Neden başka?
Kalın kafalılık etme.
Kalın kafalı olduğumu biliyorum, ama anlayamadım işte.
Titus.
Ama o videoyu yalnızca bir kez seyrettik, o da dokuz aydan fazla

oldu.
Unuttun mu?
Hayır, tabii ki unutmadım. Günde yirmi kez aklıma geliyor.
İşte ben de bunu söylüyorum. O videoyu görmemiş olsaydım her

şey başka olurdu. İnsanlar savaşa gider, bazen de savaşta ölürler. Bir
telgraf ya da telefon gelir, biri oğlunuzun ya da kocanızın veya eski
erkek arkadaşınızın öldüğünü haber verir. Ama bunun nasıl olduğunu
görmezsin. Kafanda bir şeyler kurarsın, ama gerçekte nasıl olduğunu
bilmezsin. Olanları orada bulunan birinden dinlesen bile, kafanda kalan
yalnızca sözcüklerdir ve sözcükler belirsizdir, yoruma açıktır. Oysa biz
gördük. Onu nasıl öldürdüklerini gördük, o videoyu başka görüntülerle
kapatmazsam, ondan başka hiçbir şey göremiyorum. Onu kafamdan
silemiyorum.

Onu hiçbir zaman kafamızdan silemeyeceğiz. Bunu kabullenmek
zorundayız Katya. Kabullenecek ve yeniden yaşamaya çalışacaksın.

Elimden geleni yapıyorum.
Bir yıla yakın süredir kılını bile kıpırdatmadın. Bütün gün film

seyretmekten başka yapılacak şeyler var. Örneğin çalışmak. Bir proje,
dişini geçireceğin bir iş.

Ne gibi?
Sakın benimle alay etme, ama seninle beraber o kadar film

seyrettikten sonra, belki kendimiz oturur yazarız diye düşünüyorum.
Ben yazar değilim. Öykü kurmayı bilmem.
Bu akşam ne yapıyordum sanıyorsun?



Bilmiyorum. Düşünüyordun. Anıları hatırlıyordun.
Olabildiğince az hatırlamaya çalışıyorum. Düşünme ve hatırlama

işini gündüze bırakırsam daha iyi oluyor. Çoğunlukla kendime bir öykü
anlatıyorum. Uyuyamadığım zaman böyle yapıyorum. Karanlıkta
yatarak kendime öyküler anlatıyorum. Şimdiye kadar neredeyse bir
düzine öykü oldu. Bunları film yapabiliriz. Ortak-yazar, ortak-yaratıcı
olarak yapabiliriz. Başkalarının çektiği görüntülere bakmak yerine,
neden kendimizinkini yapmayalım?

Ne tür öyküler?
Her tür. Fars, tragedya, sevdiğim kitaplardan yola çıkan öyküler,

tarihsel dramalar, aklına gelebilecek her türlü öykü. Ama önerimi kabul
edecek olursan, işe komediyle başlayalım derim.

Bu günlerde pek gülecek durumda değilim.
Tam üstüne bastın. İşte o yüzden hafif bir şey olmalı – sabun

köpüğü gibi, olabildiğince saçma, sadece oyalayıcı bir şey. Eğer
kendimizi verirsek, bayağı eğleniriz.

Eğlenmeyi isteyen kim?
Ben istiyorum. Sen de istiyorsun bir tanem. Sen ve ben iki miskin

olup çıktık, sana yaptığım öneri üzüntülerimizi savuşturmak için bir tür
tedavi.

Geçen hafta tasarladığım bir öyküyü anlatmaya başlıyorum –New
York’taki bir lokantada çalışan etine dolgun garson kız Dot ile çabuk
hazırlanan yemeklerin ahçısı, sinirli Dash’ın romantik macerası– ama
daha beş dakika geçmeden Katya uyuyor ve konuşmamız sona eriyor.
Onun sonunda uyuyabildiğine sevinerek ağır, düzenli soluğunu
dinliyorum ve saatin kaç olduğunu merak ediyorum. Dördü, belki de
beşi geçmiş olmalı. Şafağın sökmesine, karanlığın açılmaya başladığı ve
penceremin yanındaki ağaçta yaşayan kuş günün ilk ötüşünü yaptığı o
akıl ermez ana bir saat kadar kaldı. Katya’nın söylediklerini aklımdan
geçirirken, düşüncelerim yavaş yavaş Titus’a yöneliyor ve çok geçmeden
kendimi yeniden onun hikâyesinin içinde buluyorum ve akşamdan beri
kaçınmaya çalıştığım o felaketi yeniden yaşıyorum.



Katya, sonunda Titus’un öldürülmesine varan neden sonuç zincirine
haksız yere kendini de bağlayarak olanlardan kendini suçluyor. İnsan
kendini böyle düşüncelere kaptırmamalı; ama onun hatalı mantığını
kabul edecek olursam Sonia ile ben de aynı ölçüde sorumlu sayılırız,
çünkü onu Titus’la biz tanıştırdık. Beş yıl önceki Şükran Günü
yemeğinde, Katya’nın annesiyle babasının boşanmalarından hemen
sonra. Katya ile Miriam hafta sonunu bizimle geçirmek için New York’a
geldiler; perşembe günü Sonia ile ben de on iki kişi için hindi pişirdik.
Konukların arasında Titus ile ikisi de ressam olan eski dostlarımız,
Titus’un babası David Small ve annesi Elizabeth Blackman de vardı.
On dokuz yaşındaki Titus ile on sekiz yaşındaki Katya hemen kaynaşmış
gibiydiler. Titus torunumuza âşık olduğu için mi öldü? Bu düşünceyi
sonuna kadar götürecek olursak onun annesiyle babasını da kolayca
suçlayabiliriz. David ile Liz hiç karşılaşmamış olsalardı, Titus da
doğmamış olacaktı.

Titus zeki, açık yürekli, kabarık kızıl saçlı, uzun bacaklı, koca ayaklı,
yerinde duramayan bir çocuktu. Onu dört yaşındayken tanımıştım ve
Sonia ile onun ailesini sık sık ziyaret ettiğimiz için de bizi hiç
yadırgamadı, bizi aile dostları gibi görmedi, teyze ile amca yerine
koydu. Onu kitap okuduğu, az rastlanır edebiyat meraklısı bir çocuk
olduğu için severdim, on üç on dört yaşlarında kısa öyküler yazmaya ve
yazdıklarını bana gönderip fikrimi sormaya başladı. Yazdıkları çok iyi
değildi, ama bana akıl danışması beni çok duygulandırdı; bir süre sonra
da son yaptıklarını anlatmak için ayda bir bize gelmeye başladı.
Okuması için kitaplar önerirdim, o da delice bir coşkuyla bu kitapları
yutarcasına okurdu. Yazdıkları giderek gelişti, ama öykülerin tarzı her
ay değişiyor, o sırada okumakta olduğu yazarın izlerini taşıyordu – bu,
yeni başlayanlarda normal bir eğilim, hatta bir gelişme işaretidir. O aşırı
süslü, abartılı, ağdalı anlatımında yavaş yavaş yetenek kıvılcımları
parıldamaya başladı; yine de gelecek vaat edip etmediği konusunda
yargıya varmak için henüz erkendi. Lise son sınıftayken üniversite
öğrenimini Columbia’da yapmak için New York’ta kalmak istediğini
söyleyince, onun için okula tavsiye mektubu yazdım. O mektubun bir
etkisi oldu mu bilmiyorum, ama benim de mezun olduğum okul onu
kabul etti ve Titus’un aylık ziyaretleri de devam etti.



O Şükran Günü yemeğine gelip Katya ile tanıştığında üniversitedeki
ikinci yılıydı. Tuhaf ve hoş bir ikili olduklarını düşünüyordum. İriyarı,
sırıtkan, elini kolunu sallaya sallaya konuşan Titus ile kızımın ufacık
tefecik, siyah saçlı narin kızı. Sarah Lawrence, Bronxville’de, metroyla
çabucak şehre inecek kadar yakında oturuyordu; Katya da
üniversitedeyken sık sık bizde kalıyor; özellikle hafta sonları yatakhane
yaşamından kaçmak ve New York’ta gece gezintilerine çıkmak için
büyükannesiyle büyükbabasının evindeki rahat yatakta yatmayı
yeğliyordu. Şimdi Titus’u sevmediğini söylüyor; oysa beraber oldukları
yıllar boyunca bizim evde onlarca yemek yedik, çoğunlukla dördümüz
olurduk ve aralarında sevgiden başka bir şey olduğunu hissetmedim.
Belki de ben kördüm. Belki de ilişkilerini olmasını istediğim gibi
yorumluyordum, ama ara sıra fikir uyuşmazlığı yüzünden tartışmaları,
bir de bir aydan kısa süren dargınlıkları dışında bana mutlu, anlaşan bir
çift gibi görünüyorlardı. Titus tek başına beni görmeye geldiğinde de
Katya ile bir sorunları olduğunu hissettirmedi; oysa açıksözlü, aklından
geçeni hemen söyleyen bir çocuktu, Katya onu bıraksaydı Titus bunu
bana anlatırdı. Ama belki de anlatmazdı. Belki de onu sandığım kadar
iyi tanımıyordum.

Titus Irak’ta çalışmaya gitmekten söz etmeye başlayınca annesiyle
babası paniğe kapıldılar. Her zaman tanıdığım en nazik, en hoşgörülü
insan olan David, oğluna bağırıp çağırdı, onun ruh hastası, kara cahil,
intihar manyağı biri olduğunu söyledi. Liz ağladı, yataklara düştü,
yüksek dozda sakinleştiriciler içmeye başladı. Bunlar geçen yılın
şubatında oldu. Sonia bir önceki kasımda ölmüştü, ben perişan
durumdaydım, unutmak için her gece içiyordum, kimseyle görüşecek
halde değildim, acıdan aklımı kaybetmiştim; ama David de ne
yapacağını o kadar şaşırmıştı ki beni aradı, oğlanla konuşup aklını başına
almasına yardım etmemi istedi. Reddedemedim. Çünkü Titus’u
çocukluğundan beri tanıyordum, hem ben de onun için
kaygılanıyordum. O yüzden kendimi toparladım ve elimden geleni
yaptım – elimden bir şey gelmedi, hiçbir şey gelmedi.

Sonia hastalandıktan sonra Titus ile görüşememiştim, çocuk o aylar
içinde değişmiş görünüyordu. O konuşkan, iyimser, güleç hali gitmiş,
huysuz, kavgacı biri olup çıkmıştı; söyleyeceklerimin onu hiç



etkilemeyeceğini daha konuşmaya başladığım anda anladım. Ama beni
gördüğüne sevinmediğini sanmıyorum; Sonia’dan, onun ölümünden söz
ederken sesinde içten bir acı vardı. Söylediği teselli sözleri için teşekkür
ettim, ikimize birer kadeh sek viski hazırladım, sonra onu eskiden pek
çok kez konuştuğumuz oturma odasına götürdüm.

Burada oturup seninle tartışmayacağım, diye söze başladım. Sadece
kafam biraz karıştı, o yüzden bazı konuları açıklığa kavuşturmanı
istiyorum. Tamam mı?

Titus, Tamam, dedi. Sorun değil.
Savaş neredeyse üç yıldır sürüyor, dedim. Saldırı başladığı zaman

buna karşı olduğunu söyledin. Hatta dehşete düştüm sözünü kullandığını
sanıyorum. Bu düzmece, uydurma bir savaş ve Amerikan tarihinin en
büyük siyasal yanlışı dedin. Söylediklerim doğru mu, yoksa seni bir
başkasıyla mı karıştırıyorum?

Tamamen doğru. Tam tamına öyle hissediyordum.
Son zamanlarda pek görüşemedik, ama buraya son gelişinde Bush’un

–Cheney, Rumsfeld ve ülkeyi yöneten bütün o faşist sapıklarla birlikte–
hapse atılması gerektiğini söyledin. Ne zaman oldu bu? Sekiz ay önce
mi? On ay önce mi?

Geçen bahar. Nisan ya da mayıs, tam olarak anımsamıyorum.
O zamandan beri düşüncelerin mi değişti?
Hayır.
Hiç mi değişmedi?
Hiç değişmedi.
Öyleyse Irak’a gitmeyi neden istiyorsun? Tiksindiğin bir savaşa

neden katılacaksın?
Ben oraya Amerika’nın çıkarlarına yardım etmeye gitmiyorum.

Kendi çıkarım için gidiyorum.
Para. Öyle mi? Titus Small, serbest paralı asker.
Ben paralı asker değilim. Paralı askerler silahlı olur ve adam

öldürürler. Ben kamyon kullanacağım, hepsi bu. Bir yerden bir başka
yere malzeme taşıyacağım. Çarşaf, havlu, sabun, şeker, kirli çamaşır.
Boktan bir iş, ama parası muazzam. BRK – çalışacağım şirketin adı bu.
Bir yıllık sözleşme yapıyorsun, sonra cebinde doksan yüz bin dolarla
eve dönüyorsun.



Ama yine de karşı olduğun bir şeye destek vereceksin. Bunu
kendine nasıl açıklayabiliyorsun?

Ben o açıdan bakmıyorum. Bu benim için vicdani bir karar değil. Bir
şeyler öğrenmekle, yeni bir tür eğitimle ilgili bir karar. Oranın ne kadar
dehşet verici, ne kadar tehlikeli olduğunu biliyorum, işte tam ta bu
yüzden gitmek istiyorum. Ne kadar korkunç olursa o kadar iyi olur.

Mantıklı konuşmuyorsun.
Ömrüm boyunca hep yazar olmak istedim. Sen de biliyorsun

August. Yıllarca o berbat öykülerimi sana gösterdim, sen de okuyup
yorum yapmak lütfunda bulundun. Beni yüreklendirdin, o yüzden sana
şükran borçluyum; ama bir işe yaramadığımı ikimiz de biliyoruz.
Yazdıklarım kuru, donuk, hantal. Çöp. Şimdiye kadar yazdığım her bir
sözcük işe yaramaz bir çöpten ibaret. Üniversiteyi bitireli iki yıl oluyor,
günlerimi bir edebiyat ajansının ofisinde oturup telefonlara bakmakla
geçiriyorum. Bu ne biçim bir yaşam? Lanet olası öylesine güvenli,
öylesine sıkıcı bir yaşam biçimi ki artık dayanamıyorum. Hiçbir şey
bilmiyorum August. Hiçbir şey yapmadım. İşte bu yüzden gidiyorum.
Benimle ilintisi olmayan bir şeyi denemeye gidiyorum. O boktan
dünyanın içine dalıp tarihin bir parçası olmanın nasıl bir duygu
olduğunu keşfetmeye gidiyorum.

Savaşa gitmek seni yazar yapmaz. Çocuk gibi düşünüyorsun Titus.
En iyi olasılıkla, kafan dayanılmaz anılarla dolu olarak geri döneceksin.
En kötü olasılıkla da hiç geri gelmeyeceksin.

Bu riskin olduğunu biliyorum. Ama göze almam gerek. Hayatımı
değiştirmeliyim – hemen şimdi.

O konuşmamızdan iki hafta sonra, bir Toyota Corolla kiralayıp bir
süre Miriam’la beraber olmak için Vermont’a doğru yola çıktım.
Yolculuk beni hastanelik eden kazayla son buldu, taburcu edildiğim
zaman da Titus çoktan Irak’a gitmişti. Onunla vedalaşmak, iyi şanslar
dilemek ya da kararını son bir kez daha düşünmesini rica etmek fırsatını
bulamadım. Ne kadar romantik bir saçmalık, ne kadar çocukça bir
hevesti... ama çocukcağız yıkılan hayalleri yüzünden umutsuzluğa
kapılmıştı, hep yapmak istediği işi yapacak yeteneği olmadığını görmüş
ve içgüdüsel bir tepkiyle kendini kendi gözünde temize çıkarmak için
kaçmıştı.



Nisan başlarında Miriam’ın yanına taşındım. Üç ay sonra Katya,
hıçkıra hıçkıra ağlayarak New York’tan telefon etti. Televizyonu açın,
dedi; akşam haberleri Titus’u gösteriyordu, Titus neresi olduğu belirsiz,
briket duvarlı bir odada, başlarına yüzlerini gizleyen kukuletalar
geçirmiş, eli tüfekli dört adamın ortasında, bir sandalyede oturuyordu.
Video kaydı kalitesizdi, Titus’un yüzündeki ifade seçilemiyordu. Bana
korkmaktan çok, afallamış gibi göründü; hayal meyal seçtiğim alnındaki
büyük çürükten anlaşıldığı kadarıyla dövülüp hırpalanmıştı. Kayıtta ses
yoktu, spiker önceden yazılmış haber metnini görüntülerin üzerine
okuyordu. Haber aşağı yukarı şöyleydi:

Müteahhit BRK şirketinin kamyon sürücülerinden, yirmi dört
yaşındaki New Yorklu Titus Small, bu sabah Bağdat’a giderken kaçırıldı.
Onu kaçıranlar, şu ana kadar bilinen terör örgütlerinden herhangi
birinin üyesi olduklarını açıklamadılar, Titus Small’u serbest bırakmak
için on milyon dolar ve ayrıca BRK şirketinin Irak’taki bütün faaliyetini
durdurmasını istiyorlar. Bu talepleri yetmiş iki saat içinde yerine
getirilmediği takdirde esirlerini idam edeceklerine yemin ediyorlar.
BRK’nın sözcüsü George Reynolds, şirketinin Bay Small’un güvenliğini
sağlamak için elinden geleni yapmakta olduğunu belirtti.

Katya ertesi gün annesinin evine geldi, ondan iki gece sonra da onun
dizüstü bilgisayarını açıp Titus’u kaçıranların çektiği ve ancak internette
izlenilebilen ikinci ve son bant kaydını seyrettik. Titus’un ölmüş
olduğunu biliyorduk. BRK Titus’u kurtarmak için istenilen parayı
vermeyi önermiş, ama beklenildiği gibi (kâr söz konusu ise
düşünülmeyecek olanı düşünmek niye) Irak’taki çalışmalarını
durdurmayı reddetmişti. Söylenildiği gibi Titus’un kamyonundan
indirilip briket duvarlı odaya atılmasından tam yetmiş iki saat sonra
cinayet işlendi. Üçümüzün o bandı neden bir zorunlulukmuş, kutsal bir
görevmiş gibi izlediğimizi hâlâ anlayamıyorum. O görüntülerin
ömrümüzün sonuna kadar aklımızdan çıkmayacağını üçümüz de
biliyorduk, ama yine de orada, Titus’un yanında olmamız, onun hatırı
için o dehşeti seyretmemiz, onu soluklarımızla kendi içimize çekip
orada tutmamız gerektiğini hissediyorduk – onu yutan o acımasız
karanlığa terk etmemek için, onu başkalarıyla birlikte değil sadece



kendi içimizde saklamak, o yapayalnız sefil ölümü içimizde saklamak, o
son anlarda ona yapılan zulmü içimizde saklamak zorunda olduğumuzu
hissediyorduk.

Neyse ki kayıtta ses yok.
Neyse ki başına kukuleta geçirmişler.
Titus elleri arkadan bağlı, kıpırdamadan, ellerini kurtarmaya

çabalamadan sandalyede oturuyor. Önceki bantta gördüğümüz dört kişi
çevresinde duruyorlar; üçünde tüfek, dördüncünün sağ elinde ufak bir
balta var. Öteki adamlar herhangi bir işaret vermeden, herhangi bir
hareket yapmadan o dördüncü adam baltayı birden Titus’un boynuna
indiriyor. Titus sağa doğru sıçrıyor, belden yukarısı kıvranıyor, sonra
kukuletanın altından kan sızmaya başlıyor. Balta bir daha iniyor, bu kez
enseden. Titus’un başı öne düşüyor, artık kan her yanına akıyor. Balta
bir daha, bir daha iniyor: Önden, arkadan, sağdan, soldan, kör balta
ölüm anından çok sonra bile inmeye devam ediyor.

Öteki adamlardan biri tüfeğini bırakıyor, dik dursun diye Titus’un
başını sımsıkı tutuyor, baltalı adam işini yapmayı sürdürüyor. Adamların
ikisi de kan içinde kalıyor.

Sonunda kafa gövdeden kopunca cellat baltayı yere atıyor. Öteki
adam Titus’un başındaki kukuletayı çıkarıyor, bir üçüncüsü Titus’un
uzun kızıl saçlarından yakalayıp kafayı kameraya yaklaştırıyor. Her
taraftan kan sızıyor. Titus artık insan sayılmaz. Bir insan kavramına
dönüşmüş, hem insan hem değil, kanayan, ölü bir nesne: une nature
mort.

Kafayı tutan adam kameradan geriye çekiliyor, dördüncü adam
elinde bıçakla yaklaşıyor. Çok hızlı ve çok ustalıklı çalışarak çocuğun
gözlerini birer birer oyuyor.

Kamera birkaç saniye daha açık kalıyor, sonra perde kararıyor.
Bunun ne kadar sürdüğünü kestirebilmek olanaksız. On beş dakika.

Bin yıl.



Yerdeki çalar saatin tiktaklarını duyuyorum. Sonunda acaba
uyuyabilir miyim diye saatlerdir ilk kez gözlerimi yumuyorum. Katya
kıpırdıyor, hafifçe inliyor, sonra yan dönüyor. Elimi sırtına koyup birkaç
saniye okşamayı düşünüyorum, sonra vazgeçiyorum. Uyku bu evde öyle
ender görülen bir şey ki, Katya’yı rahatsız etmek istemiyorum.
Görünmeyen yıldızlar, görünmeyen gökyüzü, görünmeyen dünya.
Sonia’nın ellerini tuşların üzerinde görüyorum. Haydn’dan bir parça
çalıyor, ama hiçbir şey duymuyorum, notaların sesi çıkmıyor, sonra
Sonia taburede dönüyor ve Miriam onun kollarına atılıyor. Üç yaşında
bir Miriam, uzak geçmişten bir görüntü, belki gerçek, belki hayal,
aradaki farkı artık kestiremiyorum. Gerçekle hayal edilen, bir oluyor.
Düşünceler gerçek, gerçek olmayan şeylerin düşüncesi bile gerçek.
Görünmeyen yıldızlar, görünmeyen gökyüzü. Soluğumun sesi, Katya’
nın soluğunun sesi. Yatağın yanına diz çöküp okunan dualar, çocukluğun
ritüelleri, çocukluğun çekim gücü. Ya uyanmadan ölürsem. Nasıl da
çabuk geçiyor. Dün çocuktum, bugün yaşlı bir adam; o zamandan
bugüne kalp kaç kez çarptı, kaç kez soluk alınıp verildi, kaç sözcük
söylendi ve kaç sözcük dinlendi. Dokunun bana, biriniz dokunsun.
Elinizi yüzüme koyup benimle konuşun...

Emin değilim, ama galiba biraz içim geçmiş. Birkaç dakikadan, belki
birkaç saniyeden fazla değil, ama birden bir şey uykumu bölüyor; bir
ses, daha doğrusu birkaç ses, kapı vuruluyor, usulca ve ısrarla vuruluyor,
gözlerimi açıyorum ve Miriam’a içeri gelmesini söylüyorum. Kapı
açılırken onun yüzünü açık seçik görüyor ve artık gece olmadığını,
şafağın söktüğünü anlıyorum. Şimdi odamın içindeki dünya gri. Miriam
üzerine bir şeyler geçirmiş (kot pantolon ve beyaz, bol bir süveter),
kapıyı kapadığı anda pencerenin yanındaki kuş günün ilk ötüşüne
başlıyor.

Miriam uyuyan Katya’ya bakarak, İçim rahatladı, diyor. Demin
odasına baktım, yatakta göremeyince biraz korktum.

Birkaç saat önce buraya indi, diye fısıltıyla cevap veriyorum. Zor bir
gece daha geçiriyordu, onun için karanlıkta yatıp konuştuk.



Miriam yatağa yaklaşıyor, yanağıma bir öpücük konduruyor, yanıma
oturuyor. Karnın aç mı? diye soruyor.

Biraz.
Kahveyi koysam iyi olacak.
Hayır, biraz burada oturup benimle konuş. Bilmem gereken bir şey

var.
Ne hakkında?
Katya ile Titus hakkında. Katya, Titus gitmeden önce ondan

ayrıldığını söyledi. Doğru mu bu? Titus’un onun yüzünden gittiğini
düşünüyor gibi.

Senin kafan öyle çok şeyle meşguldü ki, bir de bununla seni üzmek
istemedim. Annemin kanseri... sonraki aylar... sonra da araba kazası.
Evet, ayrılmışlardı.

Ne zaman?
Bir düşüneyim... Senin yetmişinci doğum günün şubattaydı, iki bin

beş şubatında. Annem o sırada hastaydı. Ondan birkaç ay sonra. Baharın
sonlarında ya da yaz başında.

Ama Titus ertesi şubata, iki bin altı şubatına kadar gitmedi.
Ayrılmalarından sekiz ya da dokuz ay sonra.
Öyleyse Katya yanılıyor. Titus, Irak’a onun yüzünden gitmedi.
Katya kendini cezalandırıyor. Bütün sorun bu. Kendisini Titus’un

başına gelenlerin nedenlerinden biri olarak görmeye çalışıyor, oysa hiç
ilgisi yok. Titus gitmeden önce sen onunla konuştun. Gitme
nedenlerini sana açıkladı.

Ve Katya’nın adını ağzını almadı. Bir kez olsun anmadı.
İşte görüyorsun ya?
Şimdi kendimi biraz daha iyi hissediyorum. Aynı zamanda biraz da

daha kötü.
Katya toparlanmaya başladı. Kokusunu alıyorum. Yavaş yavaş, adım

adım. Bir sonraki adım onu okula dönmeye razı etmek olacak.
Bunu düşündüğünü söyledi.
Daha iki ay önce bunu aklından bile geçirmiyordu.
Miriam’ın elini tutup şöyle diyorum: Neredeyse unutuyordum, dün

gece senin taslağının birazını daha okudum.
Ve?



Bence özü yakalamışsın. Artık kuşkulanma, tamam mı? Birinci sınıf
bir iş çıkarıyorsun.

Emin misin?
Hayatım boyunca pek çok yalan attım. Ama kitaplar konusunda hiç

yalan söylemem.
Miriam, bu sözümdeki iki yüz elli dokuz gizli işaretin farkında

olarak sırıtıyor, ben de ona sırıtıyorum. Gülümsemeye devam et,
diyorum. Gülümsediğin zaman çok güzel oluyorsun.

Sadece gülümsediğim zaman mı?
Her zaman. Her günün her dakikasında.
Bu da yalanlarından biri, ama bunu yutacağım. Yanağımı okşuyor,

Kahveyle kızarmış ekmek ister misin? diye soruyor.
Hayır, bugün onları istemiyorum. Bence bugün hep birlikte dışarıda

kahvaltıya gitmeliyiz. Çırpılmış yumurta ve domuz pastırması, kızarmış
ekmek, gözleme, artık ne varsa.

Çiftçi kahvaltısı desene.
Tastamam öyle, çiftçi kahvaltısı.
Miriam, Koltuk değneğini getireyim, diyerek kalkıyor, yatağımın

yanındaki duvara çakılan çengelli askıya gidiyor.
Bir an gözlerimle onu izliyorum; sonra, Rose Haw-thorne da pek iyi

bir şair sayılmazdı, öyle değil mi? diyorum.
Hayır. Doğrusu berbat bir şairdi.
Ama bir dizesi... büyük bir dizesi var. Bence bütün okuduklarımdan

daha iyi bir dize.
Miriam bana dönerek, Hangi dizeymiş o? diye soruyor.
Şu garip dünya yuvarlanıp giderken.
Miriam yeniden ağzı kulaklarına vararak gülümsüyor. Biliyordum,

diyor. O alıntıyı yazarken kendi kendime, Babam bunu sevecek, dedim.
Sanki onun için yazılmış.

Şu garip dünya yuvarlanıp gidiyor Miriam.
Miriam koltuk değneğimi alıp geliyor ve yanıma oturuyor. Kaygılı

bakışlarla kızını süzerek, Evet baba, diyor, şu garip dünya yuvarlanıp
gidiyor.



1. İngilizce çavuş anlamındaki sergeant sözcüğünün kısaltması sarge. Çavuşun adı Serge olduğu için, herkes
kısaltma yaparak Sarge Serge deyince, gülünç bir sözcük oyunu oluyor. (Ç.N.)

2. Yazar, Nathaniel Hawthorne’un The Snow-Image (Kar İmgesi) öyküsüne gönderme yapıyor. (Ç.N.)

3. Çürüğe çıkarmak. (Ç.N.)
4. Asıl adı George Herman Ruth Jr. (1895-1948) olan ve gelmiş geçmiş en büyük beyzbol oyuncusu olarak
tanımlanan sporcu. (Ç.N.)

5. (1902-1935), Alman asıllı bir Yahudi göçmen ailenin, gerçek adı Arthur Flegenheimer olan çocuğudur.
1920’ler ve 1930’larda New York’u haraca kesen bir gangster olarak Dutch Schultz lakabıyla nam salmıştır.
(Ç.N.)

6. Cezanın İngilizce tam tanımı, to be drawn and quartered. 1790 yılında yasaklanıncaya kadar İngiltere’de
vatan hainliği suçu için ve sadece erkek hükümlülere uygulanan bir infaz yöntemi. Ya mahkûm infaz yerine
bir atın kuyruğuna veya kalasa bağlanıp çekilerek getirildikten ve asıldıktan sonra dört parçaya bölünüyor
ya da karnı deşilip bağırsakları dışarı dökülüyor, bunlar hükümlünün gözü önünde yakıldıktan sonra kafası
kesiliyor ve gövdesi dörde bölünüyor. (Ç.N.)

7. Şimdi Lincoln Merkezi’nde yer alan, dünyanın en ünlü ve prestijli konservatuvarlarından biri. (Ç.N.)
8. East Village, Manhattan’ın güney kesiminde, sanatçıların çoğunlukta olduğu mahalle. (Ç.N.)

9. (Fr.) Hiç fena değil, arkadaşım. (Ç.N.)

10. Bronxville, NY’deki karma eğitim veren güzel sanatlar okulu. (Ç.N.)

11. Manhattan’daki bir kültür ve sosyal etkinlik merkezi. (Ç.N.)
12. (Fr.) Öyle değil mi? (Ç.N.)

13. Alaska ve Hawaii dışındaki 48 eyalete verilen ad. (Ç.N.)
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