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1972 yilinda, yakin bir kiz arkadasimin yasalarla bagi derde girdi. O
yil Irlanda’da, Sligo kenti yakinlarindaki kiiciik bir kdyde yastyordu.
Onu ziyarete gittigim bir giin sade giyimli bir dedektif arkadasimin
oturdugu kiictik eve arabayla gelip bir mahkeme celbi getirdi. Konu,
arkadagtmin bir avukata bagvurmasini gerektirecek kadar ciddiydi. Saga
sola akil danigan arkadasima birisi 6nerildi ve ertesi sabah da, bu adamla
bulusup konuyu goriismek tizere ikimiz bisikletlerimize atlayip kente
gittik. Adamin calistig1 hukuk biirosunun adinin Argue ve Phibbs!
oldugunu goriince ¢ok sasirdim.

Bu anlattigim, gercek bir oykiidir. Sozlerimden kuskuya diigenler
varsa onlara Sligo’ya gidip bu 6ykiiyti uydurup uydurmadigim kendi
gozleriyle gormelerini 6neririm. Su son yirmi yildir bu iki ad beni
olduk¢a eglendirdi, 6te yandan Argue ile Phibbs’in ger¢ekten var
olduklarin1 kanitlayabilsem de bu iki adin bir araya gelmesi (birlesip
daha da keyifli bir saka olusturacak, hukuk meslegini alabildigine
yiiceltecek bi¢imde), benim hala inanmakta gticliik cektigim bir sey.

Son aldigim bilgilere gore, ki {i¢ dort yil oncesine dayaniyor
bilgilerim, bu sirketin isleri hala tikininda gidiyor.

1.(ing) Tartisma ve Kiigiik Yalanlar. (C.N.)



Ertesi yil (1973), Fransa’nin giineyindeki bir ciftlik evinde bekgi
olarak calismak tizere bir is teklifi aldim. Kiz arkadasgtm hukuki
sorunlarini ¢coktan ¢oziimlemisti; aramizdaki bir baslayip bir biten iliski
yeniden baslama doneminde oldugundan giiclerimizi birlestirip o ise
birlikte girmeye karar verdik. O ara ikimiz de meteliksizdik, bu teklif
olmasaydi Amerika’'ya donmemiz gerekiyordu, ki hentiz ikimiz de bunu
yapmaya hazir degildik.

Sonunda tuhaf bir yil gecirdik. Dogrusunu isterseniz giizel bir yerdi
orasi: Bir yaninda tiziim baglari, bir yaninda orman olan, on sekizinci
yuzyildan kalma kocaman tas bir bina. En yakin koy iki kilometre
uzaktaydi, ama koyiin niifusu kirk kisiyi gecmiyordu, ayrica koylilerin
hicbiri de altmis yetmis yasindan genc degildi. Iki genc yazarin bir yil
gecirmesi icin ideal bir yerdi orasi ve L. ile ben orada siki calistik, o
evde ikimizin de aklina bile gelmeyecek kadar cok sey basardik.

Ote yandan siirekli olarak felaketin neredeyse esiginde yastyorduk.
Paris’te yasayan bir Amerikal1 karikoca olan isverenlerimiz bize her ay
kiictik bir maas (elli dolar), arabanin yakit1 icin bir 6denek ve ev
halkindan sayilan Labrador retriever cinsi iki kopegin bakimi icin bir
para gonderiyorlardi. Tiimden bakilinca comert bir teklifti bu. Kira
odemiyorduk, aldigimiz aylik gecimimize yetecek miktarda olmasa bile
aylik masraflarimizin 6nemli bir bolimiinti karsilayabiliyordu. Planimiz,
bize gereken paranin geri kalanini ceviri yaparak kazanmakti. Paris’'ten
ayrilip kent disina yerlesmeden 6nce, o y1l1 gecirmemize yardim edecek
birkac is ayarlamistik. Ancak, yayincilarin genellikle borclarini
odemekte pek aceleci davranmadiklarini hesaba katmamaistik. Ayrica, bir
tilkeden bir bagka tilkeye gonderilen cekleri tahsil etmenin haftalar
surebilecegini, tahsil edilebildiklerinde de banka ve doviz kuru
masraflarinin, cekin tzerindeki rakami azalttigini da aklimiza
getirmemistik. L. de ben de bu konuda hata pay1 ya da yanlis hesaplama



pay1 birakmadigimizdan kendimizi sik stk umarsiz durumlarda
buluyorduk.

Siddetli nikotin krizleri gecirdigimi animsiyorum, bedenim
tlitinstizliikten tas kesilmis durumda, bozuk para bulabilmek umuduyla
kanepenin yastiklarin altiist ediyor, dolaplarin arkasinda strtintiyordum.
On sekiz santime ({i¢ bucuk sent kadar bir para), dortli paketler
halinde satilan Parisiennes marka sigaralardan alinabiliyordu. Kopekleri
beslerken onlarin benden daha iyi seyler yedigini distiindagumaii
animstyorum. Bir kutu kopek mamasi acip aksam yemeginde yesek mi
diye L. ile ciddi ciddi konustugumuzu da animsiyorum.

O yil, bu séyledigim disinda tek gelirimiz, James Sugar” adinda bir
adamdan gelen para oldu (metaforik adlarda israr ediyor degilim, ancak
gercek gercektir, bu konuda elimden bir sey gelmez). Sugar, National
Geographic dergisinde kadrolu fotografci olarak ¢alistyordu ve
bulundugumuz bolgeyle ilgili bir yazi1 konusunda bizim patronlardan
biriyle isbirligi yapmasi nedeniyle hayatimiza girmisti. Aylarca fotograf
cekti, derginin sagladigi bir kiralik arabayla Provence’i bir bastan bir
basa dolasti; ne zaman ormanin bizim bulundugumuz tarafina gegse
geceyi bizimle gecirirdi. Dergi onun masraflarini da karsiladigindan,
otel giderleri icin ayrilan paray1 nazik bir bicimde avucumuza
sikistirirdi. Yanlis hatirlamiyorsam bu miktar bir gece icin elli franktu.
Aslinda L. ile ben fotografcinin 6zel hancisi olmustuk, Sugar ¢cok da
sevimli bir adam oldugundan onu gérmek bizi sevindiriyordu. Tek
sorun, onun ne zaman ortaya ¢ikacagini hicbir zaman bilemememizdi.
Asla 6nceden telefon etmezdi, iki gelisi arasinda cogu zaman haftalar
gecerdi. Bu ytizden ona pek givenmemeyi 6grendik. Damdan diser
gibi cikagelir, parlak mavi arabasini kapinin oniine ceker, bir iki gece
kalir ve sonra yeniden kayiplara karigirdi. Her gidisinde, onu bir daha
gormeyecegimizi distinirdik.

En kot giinlerimizi, kis sonu ve ilkbahar bagina rastlayan donemde
gecirdik. Ceklerimiz gelmedi, kopeklerden biri ¢alindi, mutfakta
depolanmus yiyecekleri azar azar tiiketerek gtinlerimizi gecirdik.
Sonunda elimizde bir ¢cuval sogan, bir sise siv1 yag ve bizim bu eve
tasinmamizdan once birinin alip biraktig1 hazir bir pasta altindan -bir
onceki yazdan kalma bayat bir sey— bagka bir sey kalmadi. L. ile ben



biitiin sabah ve 6gleden sonra dayandik, ama saat iki bucuk oldugunda
acliktan goziimiz dondi, son yemegimizi hazirlamak {izere mutfaga
gittik. Neredeyse hicbir malzememiz kalmadigindan
hazirlayabilecegimiz tek yemek soganli pasta gibi gortintiyordu.

Uyduruk yemegimizi firina sokali yeterince zaman gectigine
hitkmederek onu c¢ikardik, masaya koyduk ve giristik. Hig
beklemiyorduk ama tadi cok hosumuza gitti. Hatta, bu soganl: tartin
simdiye dek yedigimiz en lezzetli yemek oldugunu ileri siirecek kadar
abarttik, oysa kuskusuz bir numarayd: bu, moralimiz bozulmasin diye
giristigimiz umarsiz bir cabaydi. Ancak birkac lokma cignedikten sonra
moralimiz bozuldu. Istemeye istemeye —hem de ne kadar istemeye
istemeye— tartin tam olarak pismedigini, orta kisminin yenmeyecek
kadar soguk oldugunu itiraf etmek zorunda kaldik. Tart: pismesi icin on
on bes dakikaligina yeniden firina koymaktan baska yapacak bir sey
yoktu. Ne kadar a¢ oldugumuz ve tiikiiriik bezlerimizin az once
uyarildig1 distiniiliirse tarttan vazgecmemizin pek kolay olmadigi
anlasilir.

Sabirsizligimizi bastirmak amaayla soyle bir dolagsmak icin disan
ciktik, mutfaktaki giizel kokulardan uzaklasirsak zamanin daha cabuk
gececegini diisinmistitk. Animsadigim kadariyla evin cevresinde bir tur
attik, belki de iki. Belki —simdi animsayamadigim— bir konuda derin bir
konusmaya dalmis da olabiliriz, ama nasil oldu, evden ne kadar stire
uzak kaldik bilmiyorum, yeniden iceri girdigimizde mutfagi duman
icinde bulduk. Firina kosup tart1 ¢ikardik, ama ge¢ kalmistik.
Yemegimiz mahvolmustu. Yanip kiil olmustu, kapkara komir gibi bir
kiitleye dontismiistii, bir tek parcas: bile kurtulamamusta.

Simdi kulaga komik bir 6ykii gibi geliyor ama o sirada komikten
baska her seye benziyordu. Karanlik bir delige yuvarlanmistik, ikimizin
aklina da bir cikis yolu gelmiyordu. Yetiskin olmak icin cabaladigim
onca yil boyunca giilmeye ya da saka yapmaya bu kadar uzak oldugum
bir bagka an animsamiyorum. Sonum gelmisti ve geldigim nokta
gercekten korkung ve trkitiictydi.

Bu anlattigim, 6gleden sonra saat dortte olmustu. Aradan bir saat
gecmeden maceraperest Bay Sugar ansizin ortaya c¢ikts, bir toz bulutu
icinde, cakiltaslarini ve topraklari dort bir yana savurarak kapiya yanasta.



O sahneyi biitiin dikkatimi toplayarak disiiniirsem, arabadan atlayip
bizi selamladiginda yiiziinde beliren o saf ve aptalca giiliimsemeyi hala
gozlerimin onitine getirebiliyorum. Bir mucizeydi bu. Gercek bir
mucizeydi, ben de buna kendi gozlerimle tanik olmus, etimle
kemigimle yasamisttm. O ana kadar bu tiir seylerin yalnizca kitaplarda
oldugunu sanirdim.

O gece Sugar bizi iki yildizli bir lokantada aksam yemegine
gotirdi. Bolca, tika basa yedik, birkac sise sarap devirdik, giilmekten
yerlere yattik. Yine de, o yediklerimiz ne kadar lezzetli olursa olsun, o
yemekle ilgili bir tek sey bile animsamiyorum. Oysa soganli tartin tads
hala damagimda.

2.5eker. (C.N.)



New York’a donmemin tizerinden ¢ok gecmemisti ki (1974) bir
arkadasim bana asagidaki hikayeyi anlatti. Olay, tahminen Ikinci Diinya
Savagi'nin son aylarinda, Yugoslavya'da geciyor.

S.nin amcas1, Nazi isgaline kars1 savasan bir Sirp partizan grubunun
tiyesiymis. Bir sabah, o ve grup arkadaslari uyandiklarinda Alman
birliklerince kusatilmis olduklarini gormiisler. Kent disinda bir yerde bir
ciftlikte kistirllmis durumdaymuslar, yerde bir karis kar varmas, ¢ikis yolu
da yokmus. Ne yapacaklarini bilemediklerinden adamlar kura cekmeye
karar vermisler. Planlan, ciftlikten birer birer disar1 firlamak, karlarin
icinden kosmak ve kurtulup kurtulamayacaklarin1 gormekmis. Cekilen
kuraya gore S.nin amcas: t¢lincii stradaymus.

[1k adam karla kapli tarlada kosarken S.nin amcasi pencereden onu
seyretmis. Birden ormanin 6te tarafindan makineli tiifekle ates acilmis
ve adam vurulmus. Hemen arkasindan ikinci adam firlamis disar1 ve
onun bagina da ayni sey gelmis. Makineli tifekler taramaya baslamislar
ve adam karlann icine cansiz diismiis. Sonra sira arkadasimin amcasina
gelmis. Kapida duraklayip duraklamadigini bilmiyorum, o sirada
kafasindan ne gibi distinceler gectigini de bilmiyorum. Bana anlatilan,
onun kosmaya basladig1, canin1 disine takip karlarin icinden ok gibi
gectigi. Kosmanin sonu gelmeyecek gibiymis. Sonra, ansizin, bacaginda
bir ac1 duymus. Bir saniye sonra da bedenine miithis bir sicaklik
yay1lmis, hemen arkasindan da bayilmus.

Uyandiginda kendini bir koyliiniin at arabasinda sirtiistii yatar
bulmus. Aradan ne kadar zaman gectigini bilmiyormus, nasil kurtarilmais
oldugunu da. Gozlerini actiginda, bir koy yolunda, bir katirin ya da atin
cektigi bir arabada yatip oniinde oturan koyliniin kafasinin arkasina
bakar bulmus kendini. O kafanin arkasini birka¢ saniye seyretmis, sonra
ormandan guriltili patlamalar duyulmaya baslamus. Hareket
edemeyecek kadar giicsiiz oldugundan o kafanin arkasini seyretmeyi



strdtirmiis, ama kafa birdenbire yok oluvermis. Kéyliiniin bedeninin
tizerinden uguvermis, bir an once eksiksiz bir adamin oturdugu yerde
simdi kafas1 olmayan bir adam oturuyormus.

Gurtltiler, karmasa. Atin arabayi stirmeye devam edip etmedigini
bilmiyorum, ancak birkac¢ dakika, hatta belki de saniye icinde cok sayida
Rus birlikleri gortinmiis yolda. Cipler, tanklar, bir siirti asker. Birliklerin
komutan1 S.nin amcasinin bacagina goz atar atmaz onu hemen yakinda
konuslandirilmis revire gondermis. Bu revir, iflesen yikilacak bir tahta
barakadan baska bir sey degilmis, bir kiimes belki de ya da bir ciftligin
miustemilati. Oradaki Rus ordu doktoru bacagin artik
kurtarilamayacagin1 soylemis. “Cok agir bir yara almis,” demis, kesmesi
gerekiyormus.

Arkadasimin amcast haykirmaya baslamis. “Bacagimi kesmeyin!” diye
bagiriyormus. “Litfen, yalvariyorum, bacagimi kesmeyin!” Ama kimse
ona kulak vermiyormus. Hastabakicilar onu ameliyat masasina kayisla
baglamaislar, doktor da testereyi almis eline. Tam bacagin derisini
delmek tizereyken bir patlama daha olmus. Revirin tavani ¢cokmiis,
duvarlar go¢miis, barakanin tamami yok olmus. S.nin amcas: bir kez
daha bayilmus.

Bu kez uyandiginda kendini bir yatakta bulmus. Carsaflar temiz ve
yumusakmis, odada hos kokular varmus, bacagi da yerinde duruyormus.
Birden karsisinda giizel bir genc kadin gormiis. Kendisine giiliimsiiyor,
kasikla et suyu iciriyormus. Nasil oldugunu bilmese de bir kez daha
kurtarilmis ve bir baska ciftlik evine tasitnmismis. Kendine geldikten
dakikalar sonra bile S.nin amcasi1 6lii mi yoksa hayatta m1 oldugunu
anlayamamis. “Belki de cennetteyimdir,” diye bile diisinmiis.

Iyilesme déneminde o evde kalmis ve o giizel genc kadina asik
olmus, ancak bu duygulan bir sonuca ulasmamis. Nedenini
soyleyebilmek isterdim, ancak S. bana ayrinti vermedi. Bildigim tek sey,
amcasinin bacaginin kesilmemis oldugu ve savas biter bitmez yeni bir
hayata baslamak tizere Amerika’ya goc¢ ettigi. Nasil olduysa (hangi
kosullar altinda gerceklestigini bilemiyorum) sonunda Chicago’da
sigortaciliga baslamus.



L. ile 1974 yilinda evlendim. Oglumuz 1977’de dogdu ama bir yil
sonra evliligimiz sona erdi. Biitiin bunlarin simdi bir 6nemi yok, ancak
1980 ilkbaharinda yasadigim bir olayin temelini olusturdugu icin
anlatiyorum.

O siralarda ikimiz de Brooklyn’de oturuyorduk, evlerimiz
birbirinden ti¢ dort sokak uzaktaydi, oglumuz zamanini bu iki ev
arasinda bolistiiriiyordu. Bir sabah Daniel’i alip anaokuluna gotiirmek
tizere L.nin evine ugradim. Apartmana girdim mi yoksa Daniel mi
merdivenlerden indi, simdi tam olarak animsayamiyorum, ancak
Daniel’le birlikte oradan uzaklasmak tizereyken L.nin tictincii kattaki
evinin penceresini acip bana bir on sentlik attig1 net olarak aklimda.
Bunu neden yaptigin1 da unutmusum. Belki arabasinin parkometre
stresini uzatmam icindi, belki de benden bir is istiyordu, bilemiyorum.
Aklimda kalan tek sey, acik pencere ve havada ucan on sentligin
goruntiisi. Bu sahneyi dyle berrak animsiyorum ki sanki o anin
fotograflarini incelemisim, sanki o sahne o giinden beri stirekli
gormekte oldugum bir disiin bir bolimii.

Ama on sentlik, bir agacin dalina carpt1 ve kavis cizerek elime dogru
gelisi kesintiye ugradi. Agactan yere sicradi, yakinlarda bir yere sessizce
distii ve gozden kayboldu. Yere egilip kaldinmda aradigimi
animstyorum, agacin dibindeki yapraklarin ve dallarin arasini
karistirdigimi da, ama para gortintirde yoktu. Ilkbahar baslarindaki bu
olay1 net olarak animsiyorum, c¢tinkii aynm1 giin daha gec¢ bir saatte Shea
Stadyumu’nda bir beyzbol magina gittim, sezonun ilk magiydi. Bir
arkadagima bilet verilmis, o da beni birlikte gitmek icin davet etmisti.
Daha 6nce hi¢ acilis magina gitmemistim, bu yiizden o giinii cok net
animstyorum.

Stadyuma erken gittik (biletleri belli bir giseden almamuz filan
gerekiyordu), arkadasim bilet igini halletmeye gittiginde ben onu



stadyumun giris kapilarindan birinin oniinde bekledim. Ortalikta hig
kimse yoktu. Bir sigara yakmak icin ufak bir girintinin icine sigindim (o
glin hava cok riizgarliydi), ayagimin 5-6 santim otesinde yerde bir on
sentlik duruyordu. Egildim, paray1 alip cebime koydum. Kulaga giiliing
gelebilir ama o on sentligin, o sabah Brooklyn’de kaybettigim on sentlik
olduguna emindim.



Oglumun gittigi anaokulunda, annesiyle babasi ayrilmak tizere olan
bir kiictik kiz vardi. Babasindan ¢ok hoslaniyordum, hayatin1 mimari
projelerden kazanan gayretli bir ressamdi. Tablolarinin cok giizel
oldugunu diistiniiyordum, ama sans1 yoktu, tablo alicilarini yapitlarini
desteklemeleri icin ikna edemiyordu. Tek bir kez sergi acabilmisti, onda
da resim galerisi kapanmusti.

B. ile yakin arkadas degildik, ancak birlikte olmaktan hoslaniyorduk
ve ne zaman onu gorsem eve onun sebatina ve serinkanliligina bir kez
daha hayran olarak dontiyordum. Sizlanan ya da kendine aciyan biri
degildi. Son yillarda ne kadar sikint1 cekmis olursa olsun (bitmeyen para
sorunlari, sanattaki basarisizl1g1, ev sahibinin evden ¢ikarma
konusundaki tehditleri, eski karisiyla yasadig: giicliikler), bunlarin
hicbiri onun dengesini bozuyor gibi gorinmiyordu. Her zamanki
tutkusuyla resim yapmayi siirdiriiyordu, bircok kimse gibi kendisinden
daha yeteneksiz olmalarina karsin daha iyi durumda olan baska
sanatcilart kiskanip onlara bozulmuyordu.

Kendi tablolar tizerinde calismadigi zamanlar Metropolitan
Miizesi'ne gidip eski ustalarin yapitlarinin kopyalarini ¢ikarirds.
Caravaggio’'nun bir tablosunun bana oldukg¢a ilging gelen bir kopyasin
yaptigin1 animsiyorum. Aslinda kopya degil de bir taklidiydi, 6zgiin
tablonun birebir tipkisiydi. Miizeye yaptig1 bu ziyaretlerden birinde
Teksasli bir milyoner B.yi calisirken gormiis ve dylesine etkilenmis ki
Renoir’in bir tablosunun bir kopyasini 1smarlamis ona, sonra da tabloyu
nisanlisina hediye etmis.

B. oldukc¢a uzun boyluydu (bir doksan bes ya da iki metre),
yakisikliyd: ve kibardi; bu 6zellikleri onu kadinlar karsisinda oldukca
cekici kiliyordu. Bosanmasi gerceklesip de yeniden ortalikta goriinmeye
basladiginda kadin arkadas bulmakta hi¢ zorlanmadi. Onu yilda iki-ti¢
kez gorebiliyordum ancak, ama ne zaman gorsem hayatinda bir baska



kadin vardi. Belli ki bu kadinlarin hepsi ona deli oluyorlardi. Neler
hissettiklerini anlamak icin B.ye nasil baktiklarini gormek yeterliydi,
ama nedense bu iliskilerin hi¢biri uzun 6miirli olmuyordu.

Iki ya da ii¢ yil sonra B.nin ev sahibi sonunda tehditlerini
gerceklestirdi ve onu evden att1. B. kentten ayrildi, onunla baglantim
koptu.

Aradan birkac yil daha gecti ve sonra bir gece B. bir yemekli
toplantiya katilmak tizere kente dondi. Karimla ben de davetliler
arasindaydik, B.nin evlenmek tizere oldugunu bildigimizden miistakbel
esiyle nasil tanistigini anlatmasini istedik ondan.

Alt1 ay kadar once, telefonda bir arkadasiyla gortistiyormus. Bu
arkadast onun icin kaygilaniyormus ve konusma sirasinda, yeniden
evlenmedigi icin B.yi azarlamaya baslamus. Bosanali yedi yil olduy,
diyormus, bunca zaman icinde bir diizine giizel ve cekici kadinla
tanistin, bunlardan biriyle bir yuva kurabilirdin. Ama sen kimseyi
begenmiyorsun, hepsini kacirdin. Senin neyin var B.? Istedigin ne?

“Benim bir seyim yok,” demis B. “Dogru insana rastlamadim, hepsi
bu.”

“Bu hizla gidersen rastlamazsin da,” demis arkadasi. “Demek
istiyorum ki, senin aradigin niteliklere yakin olan bir kadin ¢iktr mi
karsina hi¢c? Birinin adin1 verebilir misin? Bir tek ad ver bakalim.”

Arkadasinin 1srarina sasiran B. durup bu soru tizerinde dikkatlice
distinmiis. “Evet,” demis sonunda, “biri vardi. E. adinda bir kadin.”
Yirmi y1l kadar 6nce Harvard’da 6grenciyken tanimistt onu. Ama kiz o
siralarda bir bagka erkekle birlikteymis, kendisi de bir bagka kizla (daha
sonra evlenip bosanacag: kadinla), bu ytizden aralarinda bir sey
gecmemis. “E.nin simdi nerede oldugu hakkinda hicbir fikrim yok,”
demis arkadasina, “ama ona benzeyen biriyle karsilasirsam goziimii
kirpmadan yeniden evlenirim.”

Konusmalar1 boylece sona ermis. Bu kadindan arkadasina s6z edene
kadar B. on yildan fazladir onu aklina bile getirmemismis, ama simdi
yeniden aklina distigtine gore basgka bir sey diisiinemez olmusmus. O
giini izleyen ti¢c dort giin boyunca siirekli o kadin1 distinmis B.; eline
gecen biricik mutluluk firsatini yillar 6nce kacirdigi duygusundan bir
tirlt kurtulamiyormus. Sonra, bu diistincelerin yogunlugu sanki



diinyaya bir isaret gdndermiscesine bir gece telefonu calmus, hattin obiir
ucundaki kisi E.ymis.

B. ti¢ saatten fazla tutmus kadin1 telefonda. Ona neler soylediginin
pek farkinda degilmis ama gece yarisin1 gecene kadar konusup durmus,
cok onemli bir sey oldugunun ve kadin1 bir kez daha elinden
kacirmamasi gerektiginin farkindaymus.

Okuldan mezun olduktan sonra E. bir dans topluluguna katilmus;
son yirmi yildir kendini tiimiiyle meslegine vermis. Hi¢ evlenmemis,
artik dans hayatini birakacag: icin eski arkadaslarini arayip insanlarla
yeniden iliski kurmak istiyormus. Ailesi yokmus (kiictik bir kizken
ailesini bir araba kazasinda yitirmis), onu iki teyzesi bliytitmiis, onlar da
artik hayatta degillermis.

B. ertesi giin bulusmalarini planlamis. Bulustuklarinda, kadina kars:
duygularinin tipks hayal ettigi kadar giiclii oldugunu anlamas: fazla
uzun stiirmemis. Ona yeniden sirilsiklam 4sik olmus, birkac hafta
gecince de evlenmeye karar verip nisanlanmaslar.

Bu hikayeyi daha da kusursuz kilmak icin E.nin oldukca varlikl
oldugunun ortaya cikmasini eklemeliyiz. Teyzeleri zenginmis, onlar
oliince biitiin paralart E.ye kalmis; bunun anlami B.nin yalnizca gercek
aski bulmasi1 degil, onu yillardir bikip usandiran para sorunlarinin da
birden ortadan kalkmasiymus. Bir tasla iki kus.

Digiinden bir iki yi1l sonra bir cocuklari olmus. Duydugumuza gore
anne, baba ve bebek cok iyilermis.



Buna benzer ama daha kisa bir siire icinde (yirmi yil yerine birkac
ay) gecen bir olay1 da R. adinda bir bagka arkadasim anlatti; pesine
distiigli ancak bir tiirlii bulamadig: tuhaf bir kitap vardi; okumay1 cok
istedigi ve ilging bir yapit oldugunu soyledigi bu kitab1 ele gecirmek
icin kitabevlerini ve kataloglar1 taramis; bir 6§le sonras: kentte
dolasirken kestirme olsun diye Grand Central Istasyonu’ndan gec¢mis,
Vanderbilt Bulvari’na ¢ikan merdivenlerdeyken mermer korkulugun
yaninda, elinde bir kitapla duran bir gen¢ kadin gérmuis; izini bulmak
icin umarsizca cabaladig: kitapmus o.

Genellikle yabancilarla konusan tiirden biri olmamasina karsin bu
rastlant1 onu Sylesine hayrete diistirmiis ki sessiz kalamamus. “Ister
inanin ister inanmayin,” demis genc¢ kadina, “her yerde bu kitab:
aradim.”

“Harika bir kitap,” demis gen¢ kadin. “Az 6nce bitirdim.”

“Bu kitab1 nerede bulabilecegimi biliyor musunuz?” diye sormus R,
“Bunun benim icin ne anlama geldigini size anlatamam.”

“Bu kitap sizin,” diye yanitlamis kadin onu.

“Ama o sizin,” demis R.

“Benim ‘idi’,” demis kadin. “Ama benim isim bitti. Bugiin buraya
onu size vermek icin geldim.”



On iki y1l 6nce karimin kiz kardesi gidip Tayvan’a yerlesti. Amaci,
Cince 6grenmekti (simdi inanilmaz akici konusuyor bu dili), bu arada
Taipei’de Cinlilere Ingilizce dersleri vererek gecimini saglayacakti. Bu
dedigim, ben karimla tanismadan bir y1l 6nce olmustu, karim o siralarda
Columbia Universitesi'nde égrenciydi.

Miistakbel baldizim bir giin, Cince 6grenmek tizere Taipei'ye gitmis
olan Amerikali bir kiz arkadagsiyla konusuyormus. S6z dontip dolasip
Amerika’da biraktiklar: ailelerine gelmis, sonra da konusma su bicimi
almus:

“New York’ta oturan bir kiz kardesim var,” demis mistakbel
baldizim.

“Benim de,” diye yanitlamis onu arkadasi.

“Kiz kardesim Bat1 Yakasi’'nin yukar1 kisminda oturuyor.”

“Benimki de.”

“Kiz kardesimin evi, Bat1 109. Sokak’ta.”

“Ister inan ister inanma, benimkinin de.”

“Benim kiz kardesimin evi Bati 109. Sokak 309 numarada.”

“Benimkinin de!”

“Kiz kardesimin dairesi Bat1 109. Sokak’taki 309 numarali binanin
ikinci katinda.”

Arkadas1 derin bir soluk alip soyle demis: “Bu soyleyecegim akal alir
gibi degil, ama benimkinin de.”

Taipei ile New York kadar birbirine uzak iki kent yok gibidir.
Diinyanin iki ucundadirlar, aralarinda on bin milden fazla uzaklik vardir,
birinde giindiizken 6tekinde gecedir. Taipei’deki iki genc¢ kadin az once
kesfettikleri o miithis baglantiya sasinp dururken kiz kardeslerinin
biiyiik olasilikla uykuda olduklart gelmis akillarina. Manhattan’in
kuzeyinde, ayn1 binanin ayni katinda, her biri kendi dairesinde ve
diinyanin 6teki ucunda o anda konusulanlardan habersiz olarak.



New York'taki bu iki kiz kardesin, komsu olmalarina karsin
birbirlerini tanimadiklari ortaya ¢ikti. Sonunda karsilastiklarinda (iki yil
sonra), her ikisi de artik o binada oturmuyordu.

Siri ile ben o sirada evlendik. Bir gece, bir toplantiya giderken
birkac dakikaligina kitaplara bakmak icin Broadway’deki bir kitapciya
ugradik. Farkli boliimlere yonelmis olmaliyiz ki, Siri bana bir sey
gostermek istedigi icin ya da ben ona bir sey gostermek istedigim icin
(simdi animsayamiyorum), ikimizden biri otekinin adini yiiksek sesle
soyledi. Bir saniye sonra bir kadin kosarak yanimiza geldi. “Siz Paul
Auster’la Siri Hustvedt’siniz, degil mi?” diye sordu. “Evet,” dedik,
“soylediginiz kisileriz. Ama nereden bildiniz bunu?” Kadin bize kendi
kiz kardesiyle Siri’nin kiz kardesinin Tayvan’da birlikte okumus
olduklarini soyledi.

Halka sonunda kapanmusti. On yi1l 6nce kitabevindeki o geceden
sonra o kadin bizim en iyi ve en candan dostlarimizdan biri oldu.



Uc y1l 6nceki yaz, posta kutumda bir mektup buldum. Beyaz,
dikdortgen bir zarfin icinde gelen mektup tanimadigim birine
gonderilmisti: Washington eyaletinin Seattle kentindeki Robert M.
Morgan adl1 birine. Zarfin {izerinde postanelerde vurulmus cesitli
damgalar vardi: “Adreste Yok”, “Iletilemiyor”, “Gonderene Iade”. Bay
Morgan’in adinin tizeri kalemle cizilmisti, yanina “Adreste Bulunamadi”
diye yazilmisti. Ayn1 mavi mirekkeple cizilmis bir ok zarfin sol st
kosesini gosteriyordu, okun {izerine de “Génderene lade” yazilmust.
Postanede bir hata yapilmis oldugunu diisiinerek, alicinin kim oldugunu
gormek tizere zarfin sol st kosesine baktim. Orada kendi adimi ve
adresimi gortince gozlerime inanamadim. Bununla da kalmiyordu, adres
bilgisi 6zel yapim bir etiketin tizerine basiliyd: (hani su kibrit
kutularinin tizerine reklam veren firmalardan iki yuizlik paketler
halinde siparis edebileceginiz tirden etiketlerdendi). Adim dogru
yazilmusti, adres benim adresimdi, ama gercek suydu ki (ve halen de
oyle) omrim boyunca kendime basili adres etiketi 1smarladigim
olmamustu.

Zarfin icinde, daktiloda tek aralikla yazilmis bir mektup vardi.
“Sevgili Robert,” diye bagliyordu mektup, “15 Temmuz 1989 tarihli
mektubuna yanit olarak sana sunu sdyleyebilirim ki bagka yazarlar gibi
ben de sik sik isimle ilgili mektuplar aliyorum.” Sonra da, mektubu
yazan kisi, tumturakli, gosterigli bir tslupla, Fransiz filozoflarindan bir
surti alintiyla, kibirden ve kendini begenmislikten gecilmeyen bir tonla,
tiniversitede cagdas roman tizerine verilen bir derste romanlarimdan
biri hakkinda gelistirdigi dusiinceleri nedeniyle “Robert” denen kisiyi
goklere cikariyordu. Igreng bir mektuptu, birine béyle bir mektup
yazmay1 aklimdan bile gecirmezdim, yine de altinda benim imzam
vardi. Elyazisi benimkine benzemiyordu ama bu icimi rahatlatmaya
yetmedi. Biri beni taklit etmeye calistyordu ve bildigim kadariyla hala



da ediyor.

Arkadaslarimdan biri, bunun “mektup sanati”nin bir 6rnegi oldugunu
one stirdii. Mektubunun Robert Morgan’a teslim edilemeyecegini
(¢tinkt boyle biri yoktu) bilen kisi, aslinda sozlerini bana yoneltiyordu.
Ancak bu, Amerikan Posta Hizmetleri'ne duyulan haksiz bir giiveni de
iceriyordu, benim adima adres etiketleri 1smarlayan, sonra da oturup
boyle kendini begenmis, satafatli bir mektup yazma zahmetine giren
bir kisinin isini sansa birakacagindan kuskuluyum. Yoksa birakir mi?
Belki de giintimiiziin kurnaz tilkileri her seyin her zaman rast
gidecegine inanmiyorlardir.

Bu kii¢iik bilmeceyi ¢ozebilecegime dair inancim yok pek. O ¢lgin
seytan, izlerini gtizelce ortmiis belli ki, o giinden beri de bir daha sesi
citkmadi. Beni sasirtan kendi davranisim oldu, her baktigimda tiiylerimi
tirpertmeyi stirdiirse de o mektubu atmadim. Akli basinda biri onu
kaldirip ¢6p kutusuna atardi. Oysa ben, anlayamadigim nedenlerle son
tic yildir o mektubu calisma masamin tizerinden ayirmadim,
kalemlerimin, defterlerimin ve silgilerimin arasinda bir demirbas
olmasina izin verdim. Belki de onu kendi ahmakligimin bir kanit1
olarak tutuyorumdur orada. Belki de o mektup, benim hicbir sey
bilmedigimi, icinde yasadigim diinyanin benden siirekli kacacagini
kendime hatirlatmanin bir yoludur.



En yakin arkadaglarimdan biri, C. adinda bir Fransiz sairdir. Tanisals
yirmi yildan fazla oldu, birbirimizi pek sik goremesek de (o Paris’te,
bense New York’ta oturuyorum), aramuzdaki bag giictinti koruyor.
Kardesce bir bag bu, nasil diyeyim, sanki bir 6nceki yasamimizda
gercekten de iki kardestik.

C., pek cok celiskileri olan bir adam. Hem diinyaya acik hem de
kapali, her yerde arkadasi olan karizmatik biri (nezaketiyle, mizah
anlayisiyla, piril piril konusmasiyla {inlii), yine de yasam yaralamis onu,
cogu kimse icin siradan sayilan pek cok kiiciik seyi gerceklestirmek icin
caba harayor. Olaganitistii yetenekli bir sair ve siir dtstiniiri olan C., sik
stk yazamama krizlerine giriyor, kendisinden kuskuya distip ayr
karamsarliga kapiliyor ve ne tuhaftir ki (boylesine gonlii bol, hi¢ mi hig
huysuz olmayan biri i¢in), cogu kez hi¢c 6nemi olmayan ya da soyut bir
ilke ugruna kin giidip kavga cikarabiliyor. Diinyanin her yerinde
hayranlari var, ondan daha yetenekli, biitiin dikkatleri {izerine ondan
daha kolay toplayan biri bulunmaz; yine de kendini marjinallestirmek
icin bugiine kadar elinden geleni ardina koymamustir. Yillar once
karisindan ayrildigindan bu yana neredeyse bes parasiz durumda ve
diizensiz islere girip cikarak, bir siirti kiiciik, tek odali evde yasads, pek
az siir yayimladi, durmadan okumasina ve modern siir konusunda
Fransa’daki herkesten daha fazla bilgili olmasina karsin tek bir elestiri
sozcligli bile yazmadi. Bizim gibi onu sevenler i¢in (sayimiz pek ¢ok)
C. ¢cogunlukla bir tiztintii kaynagi. Onu saydigimiz ve sagligiyla
ilgilendigimiz kadar onun icin kaygilaniyoruz da.

Giig bir ¢cocukluk gecirmis. Bunun herhangi bir seye ne derece
aciklama getirdigini bilemem ancak gercekler goz ardi edilmemeli.
Sanirim C. hentiz kiigtikken babasi bir kadinla ka¢mis, o giinden sonra
arkadastm annesinin yaninda biiytimiis, bahse deger bir aile yasami
olmayan yalniz bir cocukmus. C.nin annesiyle tanigmadim, ancak



duyduguma gore garip bir kadinmis. C.nin ¢cocuklugu ve gengligi
sirasinda annesinin pek cok ask macerast olmus, her seferinde adam bir
oncekinden daha gen¢ oluyormus. C. yirmi bir yasina gelip de askere
gitmek tizere evden ayrildiginda annesinin erkek arkadasi neredeyse
C.nin yasindaymus. Daha yakin tarihlerde, annesinin hayattaki ana amaci
bir Italyan rahibin azizlik mertebesine getirilmesi icin kampanya
yiritmek olmus (rahibin adi aklimdan ¢ikt1). Bu adamin kutsalligiyla
ilgili say1s1z mektup yazarak Katolik yetkilileri bombardimana tutmus,
hatta bir ara o rahibin gercek boyutlarda bir heykelini yapmas: icin bir
sanatciy1 gorevlendirmis. Bu heykel simdi kadinin 6n bahgesinde,
amacinin stirekli bir kanit1 olarak duruyor.

Kendisi baba olmasa da C. yedi sekiz yil 6nce bir tiir sahte baba
olmustu. Kiz arkadasiyla bozustuktan sonra (gecici olarak ayrilmislardi),
kiz bir baska erkekle kisa bir iliskiye girmis ve gebe kalmisti. Bu iligki
cabucak bitmis, ama kiz, bebegi dogurup ona bakmak istemisti. Bir kiz
cocugu olmustu. C. bebegin asil babasi olmasa da dogdugu giinden beri
kendini ona adadi ve sanki kendi kanindan canindanmus gibi ona tapti.

Dort yil kadar 6nce bir giin C. bir arkadasini ziyaret ediyormus.
Evde bir Minitel varmis, Fransiz telefon sirketinin ticretsiz verdigi
kiictik bir bilgisayar. Baska seyler yaninda bu Minitel’de Fransa’da
yasayan herkesin adresi ve telefon numarasi kayitlidir. C. orada oturmus
arkadasinin yeni makinesiyle oynarken aklina babasinin adresine
bakmak gelmis. Adresi Lyon’da bulmus. O giin gec saatte evine
dondiigiinde kitaplarindan birini bir zarfa koymus ve Lyon’daki adrese
postalamus; kirk yi1ldan fazladir babasiyla ilk kez baglant1 kurmaya
calistyormus. Ancak neden boyle yaptigini da bilemiyormus. Ne
yaptigini fark ettigi dna kadar boyle bir sey istedigi aklinin ucundan bile
gecmemismis.

Ayni1 gece, bir kafede bir baska arkadasina rastlamus, psikanalistmis
bu kadin; C. ona bu tuhaf ve dnceden tasarlanmamis hareketinden soz
etmis. “Sanki babamin bana seslendigini duyar gibi oldum,” demis
kadina, “sanki icimde dogatistii bir giic kendini serbest birakt1.”
Babasiyla ilgili hicbir anis1 olmadig1 g6z ontine alinirsa birbirlerini en
son ne zaman gormis olduklarini tahmin bile edemiyormus dogal
olarak.



Kadin bir an diisiinditkten sonra, “L. kag¢ yasinda?” diye sormus. L.
dedigi, C.nin kiz arkadaginin kiziymus.

“Uc bucuk,” diye yanit vermis C.

“Emin olamam ama,” demis kadin, “babani son gordiigiinde senin de
tic bucuk yasinda olduguna bahse girebilirim. Bunu, sen L.yi cok
sevdigin icin soyliiyorum. Onunla kendini siki bir bicimde
ozdeslestirmissin ve kendi yasamini onun tizerinden yeniden
yastyorsun.”

Bundan birkag¢ giin sonra Lyon’dan bir yanit gelmis; C.nin babasi
samimi ve bastan sona nazik bir mektup gondermis. C.ye kitap icin
tesekkiir ettikten sonra oglunun biiyiiytip yazar oldugunu 6grenmekten
biiytik gurur duydugunu yaziyormus. “Rastlant1 eseri,” diyormus, “paket
benim dogum giiniimde postaya verilmis.” Bu hareketin sembolize
ettigi sey cok duygulandirmis onu.

Biitiin bunlar, C.nin ¢cocuklugunda dinledigi hikayelere hig
uymuyordu. Annesinin goziinde babasi bencil bir canavardi, bir fahise
ugruna kendisini terk etmis ve oglunun adin1 bile duymak istememisti.
C. bu hikayelere inanmust1, bu ylizden de babasiyla herhangi bir
baglant1 kurmaktan kacinmisti. Simdi bu mektup karsisinda artik neye
inanacagini bilememis.

Yanit yazmaya karar vermis. Temkinli bir ifade kullanmis, ama yine
de bir yanitmus. Birkac giin sonra bir mektup daha almis, bu ikinci
mektup da tipk: birincisi kadar ictenlikli ve nazikmis. C. ile babasi
mektuplasmaya baglamuslar. Bir iki ay stirmiis bu, sonunda C., Lyon’a
gidip babasiyla yiiz yiize goriismeyi diisinmeye baslamus.

Planlarini gerceklestirmesine firsat kalmadan babasinin esinden onun
oldigiini bildiren bir mektup almis. “Son birkac yildir saglig:
bozulmustu,” diye yaziyormus kadin, ama son zamanlarda C. ile
mektuplagsmasi ona biiytik mutluluk vermis ve son giinlerini iyimserlik
ve nege icinde gecirmis.

C.nin yasamundaki inanilmaz degisimleri ilk kez o sirada duydum.
Paris’ten Lyon’a giden trende otururken (tivey annesini ilk kez ziyarete
gidiyormus) bana son bir ayin olaylarini 6zetleyen bir mektup yazmusti.
Raylardaki her sarsint1 elyazisina yansimisti, sanki trenin hizi onun
kafasindan gecen distincelerin tam bir imgesiydi. O mektubun bir



yerinde soyle yazmisti: “Senin romanlarindaki karakterlerden biri
olmusum gibi geliyor bana.”

O ziyaret sirasinda babasinin esi ona son derece iyi davranmis. Bagka
seyler yaninda C. babasinin, son dogum giintiniin sabahinda bir kalp
krizi gecirdigini 6grenmis (C.nin Minitel’de babasinin adresini aradigi
glin) ve evet, annesiyle babasi bosandiginda C. tam ti¢c buguk
yasindaymis. Uvey annesi C.ye yasamoykiisiinii babasinin bakis
acisindan aktarmus; kadinin anlatti§1, annesinin kendisine o giine kadar
anlattig1 her seye ters diisiiyormus. Uvey annesinin hikayesinde, asil,
annesi babasini terk etmis; babasinin oglunu gérmesini engelleyen
annesiymis; babasinin kalbini kiran da annesiymis. Kadin C.ye, kiictik
bir cocukken babasinin okul bahcesine gidip tel 6rgiiniin arkasindan ona
baktigin1 anlatmus. C., 0 adami animsiyormus, ama kim oldugunu
bilmediginden korkarmis ondan.

C.nin yasamu artik iki ayr1 yasam olmustu. A versiyonu ve B
versiyonu vards, her ikisi de onun hikayesiydi. Her ikisini de ayn1
olctide yasamusti, birbirini sifirlayan iki gercek vardi ve onca zaman, hic
farkinda olmadan tam ortada kot bir durumda kalmusta.

Babasinin kiictik bir kirtasiye dikkan: varmis (bildigimiz kagit ve
yazi malzemesi satar, bunun yaninda popiiler kitaplar1 kiralarmuis). Bu
isle hayatin1 kazaniyormus, o kadar, geriye oldukca miitevazi bir miras
birakmis. Rakamlar 6nemli degil. Onemli olan, iivey annesinin (o da
artik yaslanmismus) kendisine kalan paray1 C. ile yar1 yartya boliismekte
israr etmesiymis. Vasiyetnamede onun bunu yapmasini 6ngoren bir sey
yokmus ve ahlaki acidan kocasinin birikiminin bir kurusunu bile
vermesi gerekmezmis. Bunu, istedigi icin yapmus, paray1 kendisine
almaktansa paylasmak onu daha mutlu edecekmis.
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Ne zaman arkadaslik tizerine, 6zellikle de bazi arkadasliklarin
surekli olurken bazilarinin nasil bittigi {izerine diisiinsem, araba
kullandigim onca yil boyunca yalnizca dort kez lastigimin patladigi
gelir aklima ve bu dort olayin dordiinde de arabada yanimda ayni1
kisinin bulundugu (ti¢ degisik tilkede ve sekiz ya da dokuz yila yayilan
bir siire i¢cinde). J., tiniversiteden arkadasimd, iliskimizde her zaman bir
tedirginlik bulunsa da, pek iyi anlasamasak da bir ara oldukca yakindik
birbirimize. Hentiz {iniversite dgrencisi oldugumuz bir ilkbahar giinii
babamin eski steysin arabasini alip Quebec’in vahsi bolgelerine daldik.
Diinyanin o kosesinde mevsimler daha yavas degisir, bu ytizden kis
heniiz sona ermemisti. Ik patlayan lastik sorun ¢ikarmad: bize (yedek
lastigimiz vardi), ama daha bir saat gecmeden ikinci lastigimiz de
patlayinca giiniin biiytik boliimiinii o kira¢ ve buz gibi soguk
topraklarda, kotii durumda gecirmek zorunda kaldik. O giinlerde bu
olay1 sanssizlik olarak goriip tizerinde durmamustim, ancak dort bes yil
sonra J., Fransa'ya, L. ile benim bekgi olarak calistigimiz eve geldiginde
(sefil bir durumdaydik, depresyon geciriyorduk, kendimize acimaktan
uyusmus gibiydik, J.nin yanimizda gereginden uzun kaldiginin farkina
varmiyorduk), ayn1 sey geldi bastma. Guntibirligine Aix-en-provence’a
gitmistik (arabayla iki saat), ayni gece karanlik bir arka yoldan gecerken
lastigimiz yine patladi. Rastlant1 diye diisiindiim, sonra da bu olay1
kafamdan attim. Ancak sonra, bu olayin tizerinden dort yil gectiginde
L. ile evliligimin bozulmakta oldugu aylarda, J. yine bizi ziyarete geldi,
bu kez L. ile benim, bebegimiz Daniel’le birlikte oturdugumuz New
York State’e gelmisti. Bir ara J. ile arabaya atlayip aksam yemegi icin
aligveris yapmak tizere bir diikkdna gitmek istedik. Arabay1 garajdan
cikardim, tekerlek izleriyle dolu camurlu araba yolunda geri manevra
yaptim ve yola devam etmeden 6nce sola, saga ve sonra yine sola goz
atmak tizere yolun kenarina kadar ilerledim. Tam o sirada, bir arabanin



gecmesini beklerken hava kagiran lastigin hi¢ sasmayan tislama sesini
duydum. Bir lastik daha patlamust, tistelik bu sefer daha evden
ayrilmamistik bile. J. de ben de giildiik elbette, ama isin asl1 su ki,
patlayan bu dordiincii lastikten sonra arkadasligimiz bir daha eskisi gibi
olmadi. Ayriligimiza o patlak lastiklerin neden oldugunu soylemek
istemiyorum ama tuhaf bir bicimde aramizin her zaman nasil
oldugunun bir simgesiydi onlar, belli belirsiz var olan bir lanetin
isaretiydiler. Abartmak istemiyorum ama bugiin bile o patlak lastiklerin
bir anlami olmadigin1 sdylemek gelmiyor icimden. Ciinkii gercek su ki,
J. ile koptuk ve on yildan fazladir birbirimizle goriismedik.
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1990 yilinda birkac giinltigiine yine Paris’e gittim. Bir 6gle
sonrasinda bir arkadasggtmin biirosuna ugradigimda karkl: yaslarinin
sonunda ya da ellili yaglarinin bagindaki bir Cek kadinla tanistirildim,
sanat tarihcisi olan bu kadin, arkadasitmin arkadasiydi. Cekici ve sen
sakrak bir kadin oldugunu animsiyorum, ancak ben biiroya girdigimde o
ayrilmak tizere oldugundan ancak bes on dakika birlikte kalabildik. Bu
gibi durumlarda hep oldugu gibi havadan sudan konustuk: Amerika’da
ikimizin de bildigi bir kent, okudugu bir kitabin konusu, havalar...
Sonra tokalastik, kadin biirodan ¢ikip gitti ve onu bir daha gormedim.

Kadin gittikten sonra, ziyaret etmekte oldugum kadin arkadasim
koltugunda geriye yaslanip bana soyle dedi: “Giizel bir hikdye dinlemek
ister misin?”

“Elbette,” dedim, “gtizel hikdyeler hep ilgimi ceker.”

“Arkadasimi cok severim,” dedi, “bu yiizden sakin yanlis anlama.
Onun hakkinda dedikodu yapmaya calismiyorum. Ama senin bunu
bilmeye hakkin oldugunu diisiniiyorum.”

“Emin misin?”

“Evet, eminim. Ama bana s6z vermelisin. Bu hikayeyi yazacak
olursan hi¢ kimsenin adin1 kullanmayacaksin.”

“Soz veriyorum,” dedim.

Boylece arkadasim, sirr1 benimle paylasti. Simdi size aktaracagim
hikayeyi bana anlatirken baslamasiyla bitirmesi arasinda olsa olsa {i¢
dakika gecmistir.

Az once tanmistifim kadin, savas sirasinda Prag’da dinyaya gelmisti.
Hentiz bebekken babasi tutuklanmis, Alman ordusuna katilmaya
zorlanmis ve Rus sinirina gonderilmisti. Bebekle annesi bir daha ondan
haber alamamaislardi. Ne bir mektup gelmisti ne de onun sag m1 6l mi
olduguna iliskin bir haber; hicbir sey. Savas yutmustu onu ve o adam
arkasinda iz birakmadan ortadan kaybolmustu.



Yillar gecti. Kiz bityiidii. Universite egitimini tamamladi ve sanat
tarihi hocast oldu. Arkadasimin anlattifina gore altmush yillarin sonuna
dogru, Sovyetler’in aldig: siki onlemler sirasinda kadinin bast
hiikiimetle derde girdi, ancak bunun nasil bir dert oldugunu arkadasim
bana aciklamadi. O dénemde baska insanlarin bagina gelen olaylardan
bildigim kadariyla kadinin yasadiklarini tahmin etmek pek giic degil.

Bir giin geldi, yeniden ders vermesine izin c¢ikti. Ders verdigi
stniflardan birinde 6grenci degisimiyle Dogu Almanya’dan gelmis bir
genc vardi. Kadinla delikanl: birbirlerine 4sik oldular ve sonunda
evlendiler.

D1giiniin tizerinden cok gecmeden, kocasinin babasinin 6ldigini
bildiren bir telgraf aldilar. Ertesi giin kadinla kocasi, cenaze torenine
katilmak tizere Dogu Almanya’ya gittiler. Hangi kasaba ya da kentse,
oraya varinca kadin, merhum kayinpederinin Cekoslovakya’da dogmus
oldugunu 6grendi. Savas sirasinda Naziler tarafindan tutuklanmus,
Alman ordusuna katilmaya zorlanmis ve Rus sinirina gonderilmisti.
Mucize eseri hayatta kalmay1 basarmusti. Savas bitince Cekoslovakya'ya
donmek yerine yeni bir ad altinda Almanya’ya yerlesmis, Alman bir
kadinla evlenmis ve 6ldiigi giine kadar orada, yeni ailesiyle yasamisti.
Savas ona her seye yeniden baslamasi icin bir sans vermisti ve belli ki o
da bir daha geriye bakmamusta.

Arkadasimin arkadasi, bu adamin Cekoslovakya’daki adinin ne
oldugunu sorunca onun kendi 6z babasi oldugunu anlamusti.

Elbette bunun anlami suydu: Kocasinin babasi da ayni adamsa
evlendigi adam kendi 6z kardesiydi.
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Yillar once bir 6gle sonrast babamin arabas: kirmiz: 1sikta stop
etmis. Korkung bir firtina varmis ve tam arabanin motoru durdugunda
yolun kenarindaki bir agaca yildirim diismis. Agacin govdesi ikiye
boliinmiis, babam arabay: calistirmaya cabalarken arkasindaki arabanin
striictisii, neler olacagini gorerek ayaginmi1 gaz pedalina dayayip babamin
arabasini itip kavsaktan gecirmis. Bir saniye sonra agac¢ biyiik bir
guriltiyle yere devrilmis, az 6nce babamin arabasinin durdugu yere
dismiis. Neredeyse babamin sonunu getirecek olan sey, ucuz
kurtuldugu bir olay, akip giden yasamoykiisiinde kisa bir bolim olmus.

Bu olaydan bir iki y1l kadar sonra babam Jersey City’deki bir binanin
daminda calistyormus. Nasil olduysa (ben gozlerimle gormedim) damin
kenarindan kaymus ve asagi diismeye baslamus. Bir kez daha tam bir
felakete ugramak tizereymis ve bir kez daha kurtulmus. Dististini
yavaslatan sey, bir camasir ipi olmus ve babam bu kazadan birka¢c yumru
ve yarayla kurtulmus. Beyin sarsintis1 bile gecirmemis. Bir tek kemigi
bile kirilmamas.

Ayni1 yi1l, sokagin karsisinda oturan komsularimiz evlerini boyatmak
icin iki adam tutmuslardi. Iscilerden biri damdan diisiip 61dii.

O evin kiiciik kiz1, benim kiz kardesimin en iyi arkadasiydi. Bir kis
gecesi, bu iki kiz bir kiyafet balosuna gittiler (kizlar alt1 yedi
yaslarindaydilar, ben de dokuz ya da on). Babam onlar partinin
bitiminde gidip alacakti; kizlar1 alma zamani gelince, babama arabada
arkadaslik etmek icin ben de birlikte gittim. O gece dondurucu bir
soguk vard: ve yollar tehlikeli bir bicimde buz tutmustu. Babam cok
dikkatli stirtiyordu arabayi, giderken de donerken de basgtmiza bir sey
gelmedi. Ancak kiiciik kizin evinin ontine yanasirken, hic akla gelmeyen
birkac sey birden oldu.

Kardesimin arkadasi, peri prensesi kiligindaydi. Kostiimiinii
tamamlamak tizere annesinin yiiksek topuklu ayakkabilarini giymisti ve



ayaklar1 o ayakkabilarin icinde yiizdiigiinden attig1 her adim bir
seriivene doniisityordu. Babam arabay1 durdurup kiza evinin kapisina
kadar eslik etmek tizere asagi indi. Ben arka kanepede kizlarin yaninda
oturuyordum; kardesimin arkadasinin inebilmesi i¢cin 6nce benim
arabadan inmem gerekiyordu. Kiictik kiz oturdugu yerden kalkip
inmeye cabalarken kaldirnrmda durdugumu animsiyorum, tam kiz
arabadan disar1 adim atarken arabanin geri geri kaymakta oldugunu fark
ettim —ya buz nedeniyle ya da babam el frenini ¢cekmeyi unutmustu
(hangisi bilmiyorum)- ama neler oldugunu babama soylemeye firsat
bulamadan kardesimin arkadasi, annesinin yiiksek topuklu
ayakkabilaniyla kaldirima adim att1 ve ayag: kaydi. Savrulup arabanin
altina girdi —araba hala hareket halindeydi— babamin Sevrolesi’nin
tekerleklerinin altinda ezilmek tizereydi kiz. Animsadigim kadanyla hic
sesini ¢ikaramadi. Bir an bile diisinmeden kaldirimda yere egildim,
kizin sag elini yakaladim ve bir hamlede cekip kaldirimin tizerine aldim
onu. Bir an sonra babam arabanin hareket etmekte oldugunu gordii.
Hemen stirticti koltuguna atlads, frene bast1 ve arabay1r durdurdu. Bu
aksi tesadiifiin baslamasiyla bitmesi arasinda sekiz on saniyeden daha
fazla bir siire gecmis olamaz.

Bu olaydan sonra yillarca, bu yasadigimin hayatimdaki en giizel an
oldugunu diisiindiim. Birinin hayatini kurtarmistim ve o giini
distindiikce, o kadar hizli hareket etmis olmam, en kritik anda
kendimden o kadar emin davranmam beni hep sasirtiyordu. O kurtarma
anin1 zihnimde stirekli canlandirtyordum; o kiiciik kiz1 arabanin altindan
cekip almanin heyecanini siirekli yeniden yasiyordum.

O geceden iki yil kadar sonra ailem bagka bir eve tasindi. Kardesim
arkadasiyla goriismez oldu, ben de o kiz1 on bes yil kadar hic
gormedim.

Haziran ayiydi, kardesimle ben kisa bir ziyaret icin kente
donmiistiik; eski arkadasi onu gormek icin bize ugradi. Artik iyice
bliytim{istii, yirmi iki yasinda bir gen¢ kadindi, o ayin baginda
tiniversiteden mezun olmustu ve basina bir sey gelmeden yetiskin bir
insan haline geldigini gormekten gercekten gurur duymustum. Laf
arasinda soyler gibi, onu arabanin altinda cekip cikardigim geceden s6z
actim. Oliimle burun buruna geldigi an1 ne kadar animsadigin



ogrenmek istiyordum, ancak ona o soruyu sordugumda ytiziinde beliren
bos ifadeden, hicbir sey antmsamadigini anladim. Bos bir bakis. Hafifce
kiristirilan bir alin. Omuz silkme. Hicbir sey animsamiyordu!

Iste o anda, kizin, arabanin hareket ettigini hi¢ bilmedigini anladim.
Hatta hayatinin tehlikede oldugunu bile anlamamusti. Biitiin olay goz
acip kapayana kadar gecmisti: kizin yasaminda on saniye, dnemsiz bir
ara; biitin bu olay kizin {izerinde en ufak bir iz birakmamisti. Oysa
benim icin o saniyeler cok kalic1 bir deneyimdi, benim icsel tarihimin
benzersiz bir olayiyd.

En cok da 1956 ya da 1957 yilinda olmus bir olaydan soz ettigimi
fark etmek sasirtiyor beni ve o gece kiicticiik bir kiz olan kisinin simdi
kirkini askin olusu.
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[lk romanimi bana yanlis bir telefon esinlendirdi. Bir 6gle sonrast
Brooklyn’deki evimde yalnizdim, masamda oturmus calismak
tizereydim ki telefon caldi. Yanlis antmsamiyorsam 1980 ilkbahariyds,
Shea Stadyumu’nun disinda on sentligi bulusumdan birkag giin sonra.

Alicryr kaldirdim, hattin 6teki ucundaki adam “Pinkerton Ajansi’yla
mi gorusiyorum,” diye sordu. “Hayir,” dedim ona, “yanlis numara
cevirmisgsiniz,” ve telefonu kapadim. Sonra isimin basina dondim ve o
gortismeyi de aklimdan cikardim.

Ertesi giin 6gleden sonra telefon yine caldi. Karssmdaki, bir giin
onceki adamdi ve yine ayni soruyu sordu: “Pinkerton Ajansi’yla mu
gortisiyorum?” Yine, “Hayir,” dedim ona ve yine kapadim telefonu.
Ancak bu kez, “Eger evet deseydim neler olurdu,” diye disiinmeye
basladim. Pinkerton Ajansi’nin bir dedektifiymisim gibi davransaydim
ne olurdu? Merak ettim. Adamun verecegi isi tistlenseydim ne olurdu?

Aslini isterseniz, elime gecen iyi bir firsat1 bosa harcadigim
hissettim. “Eger o adam bir daha ararsa,” diye diisiindiim, “en azindan
onunla biraz konusurum ve neler oldugunu anlamaya cabalarim.”
Telefonun bir kez daha calmasini bekledim, ancak tclincii kez calmad.

Ondan sonra kafamin icinde carklar dosnmeye basladi ve yavas yavas
koca bir olanaklar diinyast acildi 6ntimde. Bir yil sonra Cam Kent'i
yazmaya giristifimde o yanlis numara, kitabin en 6nemli olayina
déntismiistii, yani biitiin o hikayeyi baslatan hataya. Ozel dedektif Paul
Auster’la konusmak isteyen biri, Quinn adli bir adama telefon eder.
Tipki benim yaptigim gibi, Quinn de o adama yanlis numara cevirdigini
soyler. Ertesi gece ayn1 sey olur ve Quinn yine kapar telefonu. Ama
benimkinden farkl: olarak Quinn’e bir sans daha taninir. Uciincii gece
telefon yine caldiginda arayanin oyununa katilir Quinn ve isi tstlenir.
“Evet,” der ona, “ben Paul Auster'im,” ve o dakikada karmasa baslar.

Oncelikle ilk icgiidiime sadik kalmak istiyordum. Gercekte olanlarin



ruhuna bagli kalmazsam kitab1 yazmamin bir amaci olmayacagini
seziyordum. Bunun anlami, hem kendimi (ya da en azindan bana
benzeyen birini, benimle ayni1 ad1 tastyan birini) hikayenin kurgusuna
katmam hem de dedektif olmayan dedektifler tizerine, baskasinin
kimligine burtinme, kilik degistirme, ¢oziilemeyen muammalar tizerine
yazmamdi. Oyle ya da boyle baska secenegim olmadigini
hissediyordum.

Her sey iyi gitti. Kitabi bitireli on yil oldu ve o giinden beri
kendime baska projeler buldum, baska fikirler, baska kitaplar. Ne var ki
iki ay kadar once kitaplarin asla bitirilmedigini 6grendim, hikayelerin
bir yazar olmadan da kendilerini yazmayi stirdiirebileceklerini de.

O giin 6gleden sonra Brooklyn’deki evimde yalnizdim, telefon
caldiginda masamda oturmus calismaya cabaliyordum. Burasi, 1980
yilinda oturdugum ev degildi, baska bir evdi, telefon numaras: da
farkliydi. Telefonu actim, karstmdaki adam Bay Quinn’le goriismek
istedigini soyledi. Ispanyol aksaniyla konusuyordu, sesin kime ait
oldugunu anlayamadim. Bir an, arkadaslarimdan birinin beni isletmek
isteyebilecegini diigindiim. “Bay Quinn mi?” dedim. “Saka mi
yapiyorsunuz?”’

Yo, saka degildi. Adam c¢ok ciddiydi. Bay Quinn’le goriismek istiyor
ve onu liitfen telefona vermemi istiyordu. lyice emin olmak icin ondan
ismi kodlamasini istedim. Arayan kisinin agir bir aksan1 vardi. Ben de,
“Umarim konusmak istedigi kisinin adi1 Bay Queen’dir,” diyordum kendi
kendime. Ama sanstm yoktu. “Q U I N N” diye kodlad: adam. Birden
korktum ve bir iki saniye agzimdan tek sozciik ¢itkaramadim. Sonunda,
“Oziir dilerim,” dedim, “burada Quinn diye biri yok. Yanlis numara
cevirmissiniz.” Adam beni rahatsiz ettigi icin 6zir diledi, sonra ikimiz
de telefonu kapattik.

Boyle bir sey gercekten oldu. Bu kirmuzi defter’e yazdigim her sey
gibi, bu anlattigim da gercek bir hikaye.

1992



NEDEN YAZIYORUM?



Bir Alman arkadasim, iki kizinin dogumundan onceye rastlayan
olaylar1 anlatiyor.

On dokuz yil 6nce, karn1 burnunda ve dogumu birkag hafta gecikmis
olan A., salonundaki kanepeye oturmus ve televizyonu acmis. Sansa
bakin ki bir filmin jenerigi hentiz gelmekteymis ekrana. Insanhk
Ugruna (The Nun’s Stoy) adl1 bir filmmis oynayan, basroliinde Audrey
Hepburn'un oldugu, 1959 yapimi bir Hollywood filmi. Dikkatinin
dagilacagina sevinen A. filmi seyretmek tizere kanepeye yerlesmis ve
hemen de kaptirmis kendini. Tam filmin ortasinda dogum sancilarn
baslamis. Kocasi onu arabaya koyup hastaneye gotiirmiis ve kadin filmin
nasil devam ettigini 6grenememis.

Uc yi1l sonra, ikinci cocuguna gebeyken A. yine kanepeye oturup
televizyonu acmus. Yine bir film varmus televizyonda ve yine Audrey
Hepburn’un oynadig1 Insanhk Ugruna filmiymis. Daha da ilginci (ve A.
bu noktada ¢ok emindi), filme tam ti¢ y1l 6nce kaldigi yerden baslamus.
Bu kez filmi sonuna kadar izleyebilmis. On bes dakikaya kalmadan su
kesesi patlamis ve ikinci dogumunu yapmak tizere hastaneye gitmis.

Bu iki kizdan baska cocugu olmadi A.nin. Ilk dogum gercekten giic
gerceklesmisti (arkadasim neredeyse basaramiyordu ¢ocugunu diinyaya
getirmeyi ve dogumun arkasindan aylarca diizelemedi), ama ikinci
dogumu ¢ok rahat oldu, hicbir komplikasyon yasanmadh.



Bes yil once yaz aylarini karim ve ¢ocuklarimla birlikte Vermont'ta,
bir dagin tepesinde kiraladigim, cevresi 1ss1z, eski bir ¢iftlik evinde
gecirdim. Bir giin, yakindaki kasabadan bir kadin iki cocuguyla birlikte
bize ugradi, cocuklardan kiz olan1 dort, oglansa bir bucuk yasindayd.
Kizim Sophie {i¢ yasina yeni basmisti, kiictik kizla ikisi iyi anlastilar.
Karimla ben konugumuzla birlikte mutfakta oturduk, cocuklar da gidip
oynadilar.

Bes dakika sonra bir sangirt1 koptu. Kiiciik oglan evin oteki ucundaki
giris holiine gitmisti, karim iki saat 6nce o hole c¢icek dolu bir vazo
koydugundan neler oldugunu anlamak hi¢ de gii¢c olmadi. Zeminin kirik
cam parcalan ve bir su goliiyle kaplandigini bilmek icin gidip bakmama
bile gerek yoktu; yere sacilmis bir diizine cicegin saplar1 ve yapraklan
da cabasi.

Kizmistim. “Lanet olasi cocuklar,” dedim kendi kendime. “Lanet
olasi insanlar ve lanet olast sakar cocuklari. Onceden telefon etmeden
insanlarin evine ugramak hakkini kim veriyordu onlara?”

Karima ortalig1 toparlayacagimi soyledim, o konugumuzla sohbete
devam ederken ben elime bir stipiirge, bir faras ve birka¢ bez alip evin
on tarafina gittim.

Karim cicekleri merdiven parmakliginin hemen altinda duran tahta
bir sandigin {izerine yerlestirmisti. Bu merdiven o6zellikle dik ve dard:
ve en alt basamagin olsa olsa bir metre kadar uzaginda biiyiikce bir
pencere vardi. Bu yerlesimden soz ediyorum clinkii 6nemli. Her seyin
bulundugu yerin, az sonra olacaklarla ilgisi var.

Ortalig1 yan yartya toparlamistim ki kizim odasindan firlayip ikinci
katin sahanligina ¢ikti. Onu soyle bir gorecek kadar yakindim
merdivenin dibine (birka¢ adim geride dursaydim onu gorebilecek
konumda olmayacaktim) ve o kisacik anda, onun ytiziinde, benim orta
yaslarimi onca dayanilmaz bir neseyle doldurmus olan o keyifli, katiksiz



bir mutlulukla dolu ifadeyi gordiim. Sonra, hemen sonra, ona tek s6z
etmeme bile firsat kalmadan tokezledi. Ayakkabisinin burnu parmakliga
takilmist1 ve birdenbire, ben bagiramadan ya da onu uyaramadan,
havada u¢maya basladi. Diistiyordu, sendeliyordu ya da basamaklardan
asag1 yuvarlaniyordu demek istemiyorum, havada ucuyordu demek
istiyorum. Tokezlemesinin sonucunda kelimenin tam anlamiyla havaya
firlamist1 ve ucusunun yoriingesine bakarak onun tam pencereye dogru
yoneldigini gorebiliyordum.

Ne yaptim? Ne yaptigimi bilmiyorum. Onun ayaginin takildigin
gordugumde parmakligin oteki tarafindaydim, ama kizim parmaklikla
pencere arasindaki uzakligin ortasina vardiginda ben kendimi
merdivenin son basamaginda buldum. Oraya nasil ulasmisttm? Aslinda
bir metre bile yoktu arada ama o uzaklig1 o kadarcik zamanda asmak
pek mimkiin gortiinmiiyor; yani olciilemeyecek kadar kisa bir siirede.
Her nasilsa oraya ulasmistim, o anda basimi kaldirip yukar: baktim,
kollarim1 actim ve kizimu yakaladim.



On dort yasindaydim. Annemle babam beni arka arkaya ti¢ yildir
New York’taki bir yaz kampina gonderiyorlardi. Zamanimin biyiik
boliimiini basketbol ve beyzbol oynayarak geciriyordum, ama kamp kiz
erkek karnigik oldugundan baska aktiviteler de vardi: Aksam toplantilar;
kizlarla ilk, acemice el tutusmalar, bacaklarin1 dikizlemeler, yetiskinlerin
genelde yaptiklart sacmaliklar. El altindan ucuz purolar ictigimizi,
yataklan ziyaret ettigimizi ve su topu kavgalan yaptigimizi da
animstyorum. Biitiin bunlarin bir 6nemi yok. Amacim, on dort yasin
nasil da savunmasiz bir yas olabileceginin altini cizmek. Ne tam olarak
cocukluktan ¢ikmissinizdir ne de bir yetiskinsinizdir, ne oldugunuzla ne
olacaginiz arasinda siirekli gidip gelirsiniz. Ornegin ben, Birinci Lig’'de
oynamaya hakkim oldugunu diistinecek kadar kiiciik, ama Tanri’nin
varligin1 sorgulayacak kadar biiyiiktiim. Komiinist Manifesto’yu
okumustum, yine de pazar sabahlar1 oynatilan cizgi filmleri
seyretmekten hoslaniyordum. Ne zaman ytiziimii aynada gorsem bagka
birine bakar gibi oluyordum.

Benim grubumda on alt1 ya da on sekiz oglan vardi. Cogumuz
birkac yildir birlikteydik, ama o yaz aramiza yeni katilanlar da olmustu.
Bunlardan birinin adi Ralph’t1. Sessiz bir cocuktu, basket topunu
surmekten ya da savunma oyuncusunu tekmelemekten pek
hoslanmiyordu, hi¢ kimse ona ters davranmasa da bize uyum saglamakta
gliclik cekiyordu. O yil birka¢ dersten kalmist1 ve bog derslerinden
cogunu kamp liderlerinden birinin yaninda geciriyordu. Hiiziin
vericiydi bu durum ve onun icin tiziiliiyordum; ama cok da degil, bu
yuzden uykularim kacacak kadar degil.

Kamp liderlerimizin tiimi Brooklyn’'de ya da Queens’ de oturan
New Yorklu tiniversite ogrencileriydi. Cok bilmis basketbol oyunculari,
gelecegin dis hekimleri, muhasebecileri ve 6gretmenleriydiler, tam
anlamiyla sehir cocuklariydilar. Pek cok gercek New York'lu gibi onlar



da, ayaklarinin altinda ¢imen, cakiltasi ve topraktan baska bir sey olmasa
da yere “zemin” demekte direniyorlardi. Geleneksel yaz kampinin
samatast onlara New York’ taki hizli trenin Iowal1 bir ciftciye yabanci
oldugu kadar yabanciydi. Kanolar, halatlar, daga tirmanmak, cadir
kurmak, kamp atesinin cevresinde sarki sdylemek onlarin ilgi alanina hic
mi hi¢ girmiyordu. Basketbolda perdelemenin ve oyun kurmanin
incelikleri konusunda bizi egitebiliyorlardi, ama bunun disginda
becerdikleri tek sey, ata binip birbirlerine fikra anlatmaktz.

Bir giin 6gleden sonra kamp liderimiz ormana ytriiytise ¢ikacagimizi
soylediginde saskinligimiz1 bir diisiniin. Aklina dyle esmisti ve kimse
onu kararindan dondiremiyordu. “Basketbol yeter artik,” diyordu.
“Cevremizde doga var, artik bundan yararlanmanin ve gercek kampcilar
gibi davranmanin zamani geldi,” ya da bunun gibi bir seyler. Boylece,
ogle yemeginden sonraki dinleme saatinin ardindan on alt1 ya da on
sekiz kisilik oglanlar takimi1 basimizda iki tic kamp lideriyle birlikte
ormana daldik.

1961 yilinin Temmuz ayinin sonlariydi. Herkesin nesesinin yerinde
oldugu kalmais aklimda, yiirtiytise baslayali yarim saat oldugunda bu
planin iyi bir fikir oldugunda herkes goris birligine varmisti. Hig
kimsenin yaninda pusula yoktu elbette ya da nereye gitti§imiz hakkinda
en ufak bir yol gosterici; ama hepimiz egleniyorduk. Hem kaybolsak
bile ne fark ederdi? Eninde sonunda geri dontis yolunu bulurduk
nasilsa.

Sonra yagmur yagmaya basladi. Once pek hissedilmedi, yapraklarin
arasindan diisen birka¢ ufak damla, kaygilanacak bir sey yoktu.
Yiriytsiumize devam ettik, birazcik suyun keyfimizi kacirmasina izin
vermeyecektik, ancak birkac dakika sonra yagmur bosaniverdi. Herkes
sirilsiklam oldu, kamp liderlerimiz kampa geri donmemize karar
verdiler. Tek sorun, kampin nerede oldugunu kimsenin bilmemesiydi.
Sik bir ormandaydik, sik 6bekler halindeki agaclar ve dikenli calilar
yogun kiimeler olusturuyordu, gelirken kah saga kah sola ytirtimiis,
ilerleyebilmek icin aniden yon degistirmistik. Ustiine iistlitk goriis
gitgide zorlasmaktaydi. Orman zaten karanlikti, yagan yagmur ve
kararan gokytiziiyle birlikte 6gleden sonra tic dort degil de gece gibi bir
gorinim vards.



Sonra gok gurlemeye basladi. Gok girtltistini simsekler izledi.
Tam tepemizde firtina kopmustu ve bunun, biitiin yaz firtinalarini
sonlandiran yaz firtinast oldugu ¢ikt1 ortaya. Ne o giine kadar ne de o
giinden sonra boylesine bir havaya tanik olmadim. Yagmur 6yle bir
iniyordu ki tistiimiize, canimiz aciyordu; her gok giirtiltiisiinde, o sesin
bedeninizin icinde titrestigini duyabiliyordunuz. Hemen arkasindan
simsek cakiyor, cevremizde muzrak gibi dans ediyordu. Sanki dort bir
yanimiz yoktan var olmus silahlarla kusatilmisti: her seyi parlak,
tirkiitiicti bir beyazliga birtindiren ani bir 1sikla. Agaclara diisen
yildirimla birlikte dallar tiitmeye bagliyordu. Sonra bir stire ortalik yine
karartyor, arkasindan gokte yeniden bir giiriiltii kopuyor ve yildirim bir
baska yerde ortaya cikiyordu.

Bizi korkutan yildirimdi elbette. Korkmamak budalalik olurdu, dyle
bir panige kapilmustik ki yildinmdan kacmaya calistyorduk. Ama firtina
cok siddetliydi, ne yana donsek yeni simsekler goriiyorduk. Tam
anlamiyla deli danalar gibi doneniyorduk. Sonra, birden, i¢cimizden biri
ormanin icinde bir kayran gordii. Acik havaya ¢ikmanin mi1 yoksa
agaclarin altinda kalmanin m1 daha giivenli oldugu konusunda kisa bir
tartisma c¢ikti aramizda. Acik havaya cikalim diyenler cogunluktayds,
hepimiz kayrana dogru kosmaya basladik.

Kiiciik bir tarlayd: orasi, o yoredeki bir ciftlige ait bir otlakt1 biiyiik
olasilikla, oraya ulasmak icin dikenli telden yapilma bir citin altindan
surtinerek gecmek zorundaydik. Birer birer karin tstiine yattik ve
santim santim gectik citin altindan. Ben siranin ortasinda, Ralph’in
arkasindaydim. Tam Ralph dikenli telin altindayken bir simsek daha
cakt1. Onunla aramda 70-80 santim vardi, ama gozkapaklarima carpan
yagmur yuzinden neler oldugunu gormekte giicliik cekiyordum. Biitiin
bildigim Ralph’in artik kipirdamadigiydi. Onun korkudan donakalmas
oldugunu diistintip yanindan siirtinerek citin oteki tarafina gectim.
Oraya ulasinca Ralph’1 kolundan tutup yanima cektim.

O tarlada ne kadar kaldigimiz: bilmiyorum, sanirim bir saat kadar;
orada kaldigimiz siire boyunca yagmur da gok giirtiltisii de tistiimiizden
eksik olmadi. Sanki Kutsal Kitap’in sayfalarindan kopup gelen bir
firtinaydi1 bu ve sanki hi¢ dinmeyecekmis gibi estikce esiyordu.

Iki ii¢c cocugun hali cok kotiiydis —belki yildinnm carpmusti belki de



yan1 baslarina diisen yildirimin yol actigi dehsetti neden—, inlemeleri
otlag1 doldurdu. Aglayan ve dua eden cocuklar da vardi. Bir kismu da,
korku dolu sesleriyle mantikli 6giitler vermeye calistyorlard.
“Uzerinizdeki metalleri atin,” diyorlardi, “metal yildirimu ceker.”
Hepimiz kemerlerimizi cikardik ve uzaga firlattik.

Bir sey soyledigimi hatirlamiyorum. Agladigimi da hatirflamiyorum.
Bir baska cocukla birlikte Ralph’la ilgilenmeye cabaliyorduk. Hala
baygindi. Ellerini, kollarin1 ovusturuyor, bogazin1 tikamasin diye dilini
asag1 bastirtyor, dayanmasini soyliiyorduk ona. Bir stire sonra cildi
mavilesmeye basladi. Elimin altindaki bedeni sogur gibiydi, ancak
belirtiler cogalmasina karsin onun artik kurtulamayacagi aklimin
ucundan gecmiyordu. Yalnizca on dort yasindaydim ne de olsa ve ne
biliyordum ki? Hayatimda hi¢ 6l birini gormemistim ki.

Sanirim onun isini bitiren dikenli tel olmustu. Yildirim ¢arpan oteki
cocuklar uyusmus, bir saat kadar eklem yerleri actmisti, ama sonra
kendilerine gelmislerdi. Oysa y1ldirim distiigiinde Ralph ¢itin tam
altindaydi ve elektrik carpmasiyla oracikta dlmiistii.

Daha sonra, bana onun 6ldigi sdylendiginde, Ralph’ 1n sirtinda
yirmi santimlik bir yanik oldugunu 6grendim. Bu haberi 6ziimsemeye
calisirken hayatin benim i¢in bir daha asla eskisi gibi olmayacagini
distiindtigiimii animsiyorum. Ne tuhaftir ki, bu olay oldugunda benim
de onun yan1 basinda bulundugum hi¢ aklima gelmedi. Bir iki saniye
farkla, o Slenin ben olabilecegimi hi¢ diisinmedim. Tek distiindigiim,
Ralph’in dilini bastirmak ve dislerine bakmakti. Ralph’in yiiziinde belli
belirsiz bir giilliimseme vards, aralik duran dudaklarinin arasindan
gortinen diglerinin uclarina bakarak bir saat gecirmistim. Otuz dort yil
sonra, o digleri hala animsiyorum. Ve yariacik yarikapali gozlerini.
Onlar da animstyorum.



Birkac y1l 6nce Briiksel’de yasayan bir kadindan bir mektup aldim.
Mektupta bana bir arkadasinin, cocuklugundan beri tanidig1 bir erkegin
oykiistinii anlatiyordu.

Bu adam 1940 yilinda Belcika ordusuna yazilmis. Ayni yil, tilkesi
Almanlarin eline gecince adam tutuklanip bir savas tutsaklart kampina
konulmus. 1945 yilinda savas bitene kadar da kampta kalmus.

Tutuklularin Belcika’daki Kizilha¢ gorevlileriyle mektuplasma
haklar1 varmus. Bu adama da rasgele bir mektup arkadasi verilmis:
Briikselli bir Kizilha¢ hemsiresi; ondan sonra bes y1l boyunca bu adamla
kadin her ay birbirlerine mektup yazmuslar. Zaman gectikce yakin
arkadas olmuslar. Bir giin gelmis (bunun ne kadar zaman aldigini tam
bilemiyorum) aralarinda arkadasliktan 6te bir sey gelismis oldugunu
fark etmisler. Yazismaya devam etmisler, her mektupta birbirlerine daha
da yakinlastyorlarmis, sonunda birbirlerine asklarini itiraf etmisler.
Boyle bir sey miimkiin olabilir miydi? Birbirlerini hi¢ gormemislermis,
bir dakika bile birlikte olmamaislarmus.

Savas bitince adam 6zgtirligtine kavusmus ve Briiksel’e donmus.
Hemsireyle bulusmuslar ve ikisi de hayal kirtkligina ugramamus. Kisa bir
stire sonra da evlenmisler.

Aradan yillar gecmis. Cocuklan olmus, yaslanmislar, diinya
eskisinden biraz farkli bir diinya olmus. Ogullar1 egitimini Belcika’da
tamamlamus ve lisansiistii egitimi icin Almanya’ya gitmis. Oradaki
tiniversitede genc bir Alman kadina asik olmus. Annesiyle babasina
mektup yazarak o kadinla evlenmek istedigini bildirmis.

Her iki aile de cocuklarinin bu kararina cok sevinmis. Aileler
bulusmaya karar vermisler ve kararlastirilan giinde Alman aile, Belcikali
ailenin Briiksel’deki evine gelmis. Alman baba salona girip de Belcikali
baba onu karsilamak tizere ayaga kalktiginda iki adam goz goze
gelmisler ve birbirlerini tanimislar. Aradan yillar gecmis olmasina karsin



her ikisinin de karsisindakinin kim oldugu konusunda en ufak bir
kuskusu yokmus. Hayatlarinin bir boliimiinde birbirlerini her giin
gormuslermis. Alman baba, Belcikali babanin savas sirasinda tutsak
olarak bulundugu kampta gardiyanmus.

Bana mektup yazan kadin, bu iki erkegin aralarinda bir diismanlik
olmadigini da hemen eklemisti. Almanlarin rejimi ne kadar korkuncg
olursa olsun Alman baba, Belcikal: babanin kendisinden nefret
etmesine neden olan hicbir sey yapmamus o bes yil boyunca.

Opyle olmus ki bu iki adamin aralarindan simdi su szzmiyormus.
Hayatlarinin en biyiik sevinci, misterek torunlariymus.



Sekiz yasindaydim. Hayatimin o doneminde benim i¢in diinyadaki
en onemli sey beyzboldii. New York Giants'1 tutuyordum ve siyah
turuncu kaskli o adamlarin yaptiklar: her seyi gercek bir hayranin
bagliligiyla izliyordum. Simdi bile, artik var olmayan bir sahada
oynayan ve artik yalnizca adi kalmis olan o takimi animsadikca
neredeyse biitiin oyuncularinin adlarini siralayabilirim: Alvin Dark,
Whitey Lockman, Don Mueller, Johnny Antonelli, Monte Irvin, Hoyt
Wilhelm. Ama bunlanin hicbiri Willie Mays'den, o can yakic1 “Selam,
Millet” Cocuk’tan® daha biiyiik, daha kusursuz ve daha basarili degildi.

O ilkbaharda, beni ilk kez birinci ligdeki bir maca gottirmislerdi.
Babamin arkadaglarinin Polo Alani’nda loca biletleri vardi ve bir nisan
gecesi bir grup, Giants’la Milwaukee’lerin magina gittik. Kimin
kazandigini1 bilmiyorum, o macin en ufak bir ayrintisin1 bile
animsamiyorum, ama animsadigim bir gsey varsa mactan sonra annemle
babamin ve arkadaglarinin biitiin seyirciler gidene kadar yerlerinde kalip
konustuklari. Vakit o kadar ge¢ olmustu ki, sahadan gecip orta sahaya
acilan kapidan ¢itkmamiz gerekmisti, ¢ctinkii agcik birakilan tek kapr oydu.
Tesadiifen o kap1 da oyuncularin soyunma odalarinin tam altindaydi.

Sahanin kenarina yaklagirken Willie Mays carpt1 géziime. Kim
oldugundan en ufak bir kuskum yoktu. Willie Mays’ti, formasini
cikarmus, giinlik giysileriyle 2-3 metre kadar uzagimda dikiliyordu.
Onun oldugu yoéne dogru yiirtimeyi nasilsa becerebildim ve sonra,
biitiin cesaretimi toplayip birkag sozciik ¢ikarabildim agzimdan: “Bay
Mays,” dedim, “imzaniz1 alabilir miyim?”

Mays olsa olsa yirmi dort yasinda olmaliydi, ama ona adiyla hitap
etmek bir tiirli elimden gelmemisti.

Soruma verdigi yanit pek nazik olmasa da dostcaydi. “Tabii oglum,
tabii,” dedi. “Kalemin var m1?” Oylesine hayat doluydu ki, animstyorum
bunu, gencligin verdigi enerjiyle dylesine doluydu ki, benimle



konusurken oldugu yerde yaylaniyordu.

Kalemim yoktu, babama kalemini alip alamayacagimi sordum.
Ancak onun da kalemi yoktu. Annemin de. Oteki biiyiiklerin de
hicbirinin kalemi yoktu.

Biyiik Willie Mays konusmadan durmus bizi izliyordu. Grupta hig
kimsenin yazacak bir seyi olmadig1 anlasilinca Mays bana dontip,
“Uzgiiniim evlat,” dedi. “Kalemin yoksa imza da veremem.” Ve sonra
stattan cikip geceye karisti.

Aglamak istemiyordum ancak gozyaslarim yanaklarimdan asag:
yuvarlanmaya basladi, bunu engellemem miimkiin degildi. Daha da
kotiisti, arabada eve donerken yol boyunca agladim. Evet, hayal
kirikligindan mahvolmustum, ama ote yandan gozyaslarima engel
olamadigim i¢in kendimden igreniyordum. Bebek degildim. Sekiz
yasindaydim ve biyiik cocuklarin bu tir seylere aglamamalar gerekirdi.
Willie Mays’in imzasin1 alamamakla kalmamus, elime bagka bir sey de
gecmemisti. Hayat beni stnamist1 ve kendimi her acidan eksik
hissediyordum.

O geceden sonra nereye gidersem gideyim yanimda kalem tasidim.
Cebimde bir kalem bulunduguna emin olmadan evden digar1 adim
atmamak bende bir aliskanlik oldu. O kalemle bir sey yapmay1
planladigimdan degil, ama hazirliksiz yakalanmak istemiyordum. Bir
keresinde bos elle yakalanmistim, ama bunun bir kez daha olmasina
izin vermeyecektim.

Gegen yillar en azindan bana sunu 6gretti: Cebinde bir kalem varsa,
biiyiik olasilikla bir giin onu kullanmaya baslamak gelecektir icinden.

Cocuklarima hep soyledigim gibi, iste ben boyle yazar oldum.
1995

3. Willie Mays herkesi bu sézciiklerle selamlardi. (C.N.)



KAZA RAPORU



San Francisco’da yasayan genc bir kadin olan A., hayata yeni
basliyorken, neredeyse aklin1 kaciracagi umarsiz bir donem gecirdi.
Birkac¢ haftalik bir stire icinde isinden kovuldu, en iyi arkadas: bir gece
evine giren hirsizlar tarafindan oldirildi ve A.nin sevgili kedisi cok
ciddi bir hastaliga yakalandi. Nasil bir hastalik oldugunu bilmiyorum
ancak belli ki yasamsal bir tehlike vardi; A., kediyi alip veterinere
goturdiigiinde adam ona ameliyat edilmezse kedinin bir ay icinde
olecegini soyledi. Kadin ona ameliyatin kaca mal olacagini sordu.
Veteriner cesitli masraflarin dokiimiinii yapti, sonunda ¢ikan rakam g
yuz yirmi yedi dolardi. A.nin boyle bir paras: yoktu. Bankadaki
hesabinda neredeyse hi¢ para bulunmuyordu; bu konusmadan sonraki
birkac giin A. miithis bir keder icinde dolast1. Bir yandan olmis
arkadasin1 distintiyordu, bir yandan da kedisinin 6lmesini engellemek
icin gerekli olan imkansiz rakamai: {i¢ yliz yirmi yedi dolar.

Bir giin, Mission’dan arabayla gecerken kirmizi 1sikta durdu.
Bedenen oradaydi ama diisiinceleri baska yerdeydi ve bu ikisi arasindaki
boslukta, hi¢c kimsenin tam olarak kesfedemedigi ancak hepimizin
zaman zaman yasadig1 o kiictictik alanda, oldiriilen arkadasinin sesini
duydu: “Meraklanma,” diyordu ses, “meraklanma. Yakinda her sey
diizelecek.” Isik yesil oldu, ancak A., hala bu sann sesin etkisi
altindaydi, bu ytizden hareket etmedi. O sirada arkadan gelen bir araba
ona carpti, arka lambalardan biri kirildi, tampon da egrildi. Arkadaki
arabayi1 kullanan adam motoru durdurdu, arabasindan inip A.nin yanina
geldi. Boyle kafasizca bir sey yaptig: icin oziir diledi. “Yo,” dedi A.,
“benim hatamdi. Isik yesil oldu ve ben hareket etmedim.” Ama adam
kusurun kendisinde oldugunda 1srar ediyordu. A.nin kaskosu olmadigini
ogrendiginde (A.nin, boylesine liiks seylere ayiracak parast yoktu) adam
A.nin arabasinin hasarinin giderilmesi icin gerekecek masrafi
tistlenmeyi 6nerdi. Ne kadar tutacagini hesap ettirin ve faturay: bana



yollayin. Benim sigorta sirketim bununla ilgilenir. A. itirazlarini
surdirdii, adama kazanin onun kusurundan kaynaklanmadigini
soylityordu ama adam 1srarindan vazgecmedi, boylece A. pes etti.
Arabasini bir tamirhaneye gotirdi ve ustadan tamponla arka lambanin
tamirinin kaca cikacagini hesap etmesini istedi. Birkac saat sonra
tamirhaneye dondiigiinde usta ona yaptig1 hesab1 yazili olarak verdi. Ne
bir kurus eksik ne de bir kurus fazla, miktar tami tamina {i¢ ytiz yirmi

yedi dolard.



Bana o oykiiyli anlatmis olan San Franciscolu arkadasim W., yirmi
yildir film yonetmenligi yapiyor. Son projesi, bir anneyle gen¢ kizinin
seriivenlerini anlatan bir romani temel aliyor. Kurmaca bir roman bu,
ama kitaptaki olaylarin pek cogu yazarin kendi yasamindan alinma.
Simdi yetiskin bir kadin olan yazar, bir zamanlar o kitaptaki genc¢ kizd1
ve oykiideki anne de —ki hala hayatta— yazarin gercek annesiydi.

W., filmini Los Angeles’ta ¢cekiyordu. Anne roliinii oynamasi i¢gin
taninmis bir kadin oyuncuyla anlasilmisti ve W.nin bir stire 6nce New
York’a ugradiginda bana soyledigine gore film sorunsuz cekilmis ve
prodiiksiyon zamaninda tamamlanmisti. Ancak W. filmin montajini
yapmaya basladiginda birkac sahne daha eklemeye karar vermis, bu
sahneler 6ykiiyli daha da etkili kilacakmis. Bu sahnelerden birinde anne,
evlerin bulundugu bir mahallede arabasini sokaga park ediyormus.
W’nin yardimcilarindan birisi uygun bir sokak aramis ve sonunda
birinde karar kilinmus, gelisigiizel bulunmus bu sokak anlasilan, clinkii
Los Angeles’'in sokaklar1 az cok birbirine benzer. Kararlagtirilan sabah,
W., kadin oyuncu ve film ekibi, cekimi yapmak tizere sokakta
toplanmuslar. Kadin oyuncunun kullanmasi diistiniilen araba bir evin
oninde park etmis duruyormus; 6zellikle secilmis bir ev degilmis bu,
sokaktaki evlerden herhangi birisiymis — arkadasgtmla basrol oyuncusu
kadin kaldirimda durmus sahne tizerinde ve nasil cekilmesi gerektigi
konusunda konusurlarken o evin kapist hizla acilmis ve bir kadin
kosarak disar1 ¢itkmus. Bir yandan giiliiyor, bir yandan da ¢1glik
atityormus. Bu girtltiiden dikkatleri dagilan W. ile kadin oyuncu
konusmalarina ara vermisler. Cigliklar atan, kahkahalarla giilen kadinin
biri, evin 6ntindeki ¢cimlerde kosuyor ve dosdogru bizimkilerin tizerine
geliyormus. O ¢imlik alanin ne buytiklikte oldugunu bilmiyorum. W.
bana bu 6ykiiyii anlatirken bu ayrintiy1 atladi, ama zihnimde genis bir
yer olarak diistiniyorum orasini, boylece kadin kaldirima ulasip kim



oldugunu séylemeden once biiyiikce bir mesafe kat edecekti. Boylesi
bir an, uzatilmay1 hak eder bence —birkac saniyeligine olsa da— ciinkii az
sonra olacaklar o kadar olanaksiz, o kadar akil almazd ki insan o
sahneyi arkada birakmadan once birkac saniye tadini ¢ikarmak istiyor.
Cimlerin tizerinde kosan kadin, yazarin annesiydi. Kizinin kitabindaki
kurmaca kisi olan kadin, yazarin gercek annesi olan kadin ve simdi de,
timiyle rastlant1 sonucu, bu kadin, gercek kahramanin kendisi oldugu
bir kitaba dayanilarak cevrilen filmde o kurmaca kisiyi canlandiracak
olan kadinla kars1 karstya gelmek tizereydi. Kadin hem gercek hem de
hayaliydi. Onu canlandiran kadin oyuncu da hem gercek hem de
hayaliydi. O sabah kaldirimda her ikisi de duruyordu ama ayni zamanda
tek kisiydiler de. Ya da belki ayn1 kisi iki kez vardi. Arkadastmin bana
anlattifina gore, kadinlar ne oldugunu en sonunda anladiklarinda sarilip
kucaklagmuslar.



Gecgen eylulde birkag giinltigtine Paris’e gitmem gerekti, yayincim
bana nehrin sol yakasindaki kiiciik bir otelde yer ayirtti. Yayinevinin
biitiin yazarlan icin o otelde yer ayirtirlar, ben de daha 6nce orada
birka¢ kez kalmistim. Konumunun uygunlugu disinda —~Saint Germain
Bulvari’'nin hemen yani basindaki dar bir sokagin ortasinda— bu oteli
ilgin¢ kilan en ufak bir sey yoktur. Fiyatlari ehvendir, odalan sikicidur,
kent rehberlerinin hicbirinde adi gecmez. Oteli isletenler hos kisilerdir,
ama buras: kasvetli, siradan, hi¢ de giizel olmayan bir yerdir ve benim
bagli oldugum Fransiz yayinciyla calisan birkac Amerikali yazar disinda
o otelde kalan biriyle bugiine kadar hi¢ karsilasmadim. Bu durumdan
soz ediyorum ciinkii bu otelin ferah bir yer olmamas: 6ykiide rol
oynuyor. Insan Paris’te kac tane otel oldugunu (Paris diinyadaki her
kentten daha cok turist ¢ceker) ve bu otellerde ka¢ tane oda
bulundugunu (binlerce, onbinlerce kuskusuz) durup distinmedikce
gecen sene basima gelenlerin dnemini tam olarak anlayamaz.

Otele ge¢ saatte vardim —en az bir saat gecikerek— ve resepsiyonda
kaydimi yaptirdim. Arkasindan da hemen yukari ¢iktim. Tam anahtarimi
kilide sokuyordum ki telefon calmaya basladi. Odaya girdim, cantamu
yere attim ve yatagin hemen yaninda, asag1 yukar yastik diizeyinde,
duvarin icindeki bir girintiye yerlestirilmis olan telefonu elime aldim.
Telefon yataga doniik oldugundan, kordonu kisa geldiginden ve odadaki
tek iskemle erisemeyecegim bir uzaklikta durdugundan telefonu
kullanmak icin yatagin tizerine oturmam gerekiyordu. Ben de aynen
oyle yaptim, telefonun 6teki ucundaki kisiyle konusurken odanin karsi
tarafinda, masanin altinda duran bir kagit parcas: carpti goziime. Odanin
icinde bagka bir yerde duruyor olsaydim o kigidi goremezdim. Odanin
boyutlar1 6ylesine kiiciiktii ki masayla yatagin ayakucu arasinda ancak
bir bir bucuk metre kadar bir uzaklik vardi. Yatagin basucundaki gorece
tistin konum, bana masanin altinda ne oldugunu gorebilecegim kadar



dar bir a¢1 saglayan tek yerdi odada. Konugsmam bitince yataktan
kalktim, masanin altinda yere comeldim ve kigid: aldim. Merakliydim
elbette, her zamanki gibi merakliydim, ama olaganisti bir seyle
karsilasmay1 da beklemiyordum. Kagit parcasinin Avrupa’daki otellerde
kapinin altindan atilan su kiiciik mesaj kagitlarindan biri oldugu ¢ikta
ortaya. Kime-Kimden filan, tarih, saat, altinda da notu yazmak icin bos
bir bolim. Kagit ice katlanmusti, tstte kalan yiiziinde biiytik harflerle
en yakin arkadaslarimdan birinin ad1 yaziliydi. Birbirimizi pek sik
gormeyiz (O. Kanada'da yastyor) ama birlikte unutulmaz anlar gecirdik,
aramuzda biiyiik bir sevgiden bagka bir sey de yok. Onun adin1 not
kagidinin zerinde gormek beni ¢ok sevindirdi. Bir siiredir hig¢
gorismemistik ve benim Paris’te bulundugum sirada da onun da orada
olacagi hi¢ aklimdan ge¢memisti. O kigidi buldugum ve ne oldugunu
anlayamadigim o ilk birkag saniye boyunca O.nun, benim Paris’e
gelecegimi nasilsa haber aldigin1 ve oteli arayip bana bir mesaj
biraktigin1 sandim. Mesaj odama getirilmis ancak kim getirdiyse
masanin kenarina birakmis, kigit da oradan yere dismistii. Ya da oday:
benim icin hazirlayan kisi (oda hizmetcisi) kagidi kazayla yere
distirmiistii. Hangisi olursa olsun bu agiklamalar yeterince akla yakin
degildi. A¢1 yanlisti, kagit yere distiikten sonra biri onu ayagiyla
itmedigi stirece masanin altinda o kadar uzaga gitmis olamazdi. Bu
varsayimimin {izerinden yeniden gecmeye baslamistim ki daha onemli
bir sey geldi aklima. O.nun ad1 mesaj kdgidinin dis tarafindaydi. Eger
mesaj bana birakilmis olsaydi dis tarafta benim adim olurdu. Kagidin dis
tarafina alicinin ad1 yazilirdi, gonderenin degil, eger benim adim
kagidin disinda yoksa baska bir yerde de olamazdi. Kagidi acip mesaji
okudum. Gonderen, adin1 hi¢ duymadigim biriydi, ama alic1 gercekten
de O. idi. Alt kata kosup gorevliye O.nun hala otelde olup olmadigini
sordum. Budalaca bir soruydu ama yine de sordum. O odada degilse
artik O. nasil otelde olabilirdi ki? Ben oteldeydim ve O.nun odas: artik
benim odamdi. Gorevliye, O.nun otelden ne zaman ayrildigini sordum.
“Bir saat once,” dedi. Bir saat dnce ben Paris’in merkezinin uzaginda, bir
taksinin icinde, sikisik trafikteydim. Otele bekledigim saatte ulasabilmis

olsaydim, O. kapidan c¢ikarken onunla karsilagabilirdim.
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HICBIR ANLAMI YOK



Onu ara sira Carlyle Oteli’'nde gortirdiik. Kendisini arkadasim olarak
nitelemem abart1 olurdu ama F., yakin bir tanidigimds, kente gelecegini
haber vermek icin ne zaman telefon etse karimla ben onun gelmesini
keyifle beklerdik. Ciiretkar ve tiretken bir Fransiz sair olan F. ayn1
zamanda Henri Matisse konusunda diinyanin onde gelen uzmanlarindan
biriydi. Aslinda bu konudaki tinti o kadar biiyiiktii ki Fransa’daki 6nemli
miizelerden biri ondan Matisse’in eserlerinin sunulacag: buytik bir sergi
diizenlemesini istemisti. F., profesyonel bir kiirator degildi, ama bu isi
biiyiik bir enerji ve beceriyle tistlendi. Hedef Matisse’in kariyerinin
ortalarindaki bir donemi iceren bes yillik bir stiredeki biitiin tablolarini
bir araya getirmekti. Diizinelerce tablo giriyordu isin icine ve bu
tablolar diinyanin dort bir yanindaki 6zel koleksiyonlara ve miizelere
dagilmis bulundugundan F.nin bu sergiyi hazirlamas1 yedi yil stirdi.
Sonunda, ortaya c¢ikarilamayan bir tek yapit kalmist1, ama ¢ok 6nemli
bir tabloydu o, serginin belkemigini olusturacak parcaydi. F., tablonun
sahibinin kim oldugunu bulamamust1, nerede bulundugu hakkinda
hicbir fikri yoktu, o tablo olmazsa yillarca yaptig: yolculuklar ve
zahmetli calismalar bosa gitmis olacakti. Tam alt1 ay biitiin zamanini o
tablonun izini bulmaya ayirdi, sonunda o tabloyu buldugunda onun
biitiin o siire boyunca burnunun dibinde oldugunu fark etti. Tablonun
sahibi, Carlyle Oteli’nin bir dairesinde yasamakta olan bir kadind:.
Carlyle ayni zamanda F.nin de tercih ettigi oteldi, ne zaman New
York’a gelse orada kalirdi. Dahasi da var, kadinin dairesi, F.nin her
zaman ayirttig1 odanin tam tustiindeydi, tam bir kat tstiinde. Bunun
anlami1 suydu: F. ne zaman kayip tablonun nerede olabilecegini
dustinerek Carlyle Oteli'ndeki odasinda yatagina uzansa, tablo tam
tistindeki odada bir duvarda asili oluyordu. Tipk: bir diis imgesi gibi.



Yukaridaki paragrafi gecen ekimde yazdim. Birka¢ giin sonra
Bostonlu bir arkadasim beni arayarak tanidig: bir sairin cok kotii
durumda oldugunu haber verdi. Altmush yaslarinin ortasinda olan bu
adam, edebi giines sisteminin en uzak koselerinde gecirmisti yasamini;
Pliiton’un tictincti dereceden uydusu olan bir ayin cevresinde donen ve
ancak en gicli teleskoplarla goriilebilen bir asteroidin tek sakini olarak.
Ben onunla hic¢ karsilasmadim, ama yazdiklarini okudum ve onu
giinimuzin “Kiictiik Prens”i gibi kendi kiiciik gezegeninde yasayan biri
olarak hayal ettim.

Arkadasim bana sairin sagliginin bozulmakta oldugunu anlattu.
Rahatsizl1g1 konusunda birtakim tedaviler goriiyormus, parast suyunu
cekmek tizereymis ve evinden atilma tehlikesi varmais. Sairi
sorunlarindan kurtaracak paray1 hizli yoldan toplayabilmek amaciyla
onun onuruna bir kitap hazirlamak gelmisti arkadasimin aklina. Pek cok
sair ve yazardan katkida bulunmalarini isteyecek, sagladiklarini goz
alic1, sinirli sayida hazirlanan bir kitapta toplayacak ve kitab: yalnizca
abone olanlara satacakti. Ulkede, iyi bir kazang saglamasina yetecek
sayida kitap koleksiyoncusu bulunacagini hesapliyordu. Para gelmeye
baslayinca hepsi o hasta ve caresiz saire teslim edilecekti.

Kendisine verebilecegim ve bir yerlerde duran bir yazim olup
olmadigini sordugunda, yeni tamamladigim ve Fransiz arkadasimla
kay1p tablo tizerine olan kiiciik dykiiden sz ettim. Ayni sabah yaziy1
arkadastma faksladim; birkac saat sonra beni aradi, 6ykiiyii begendigini,
kitaba alacagini belirtti. Ustiime diiseni yapmis olmaktan dolay1
mutluydum, mesele boylece ¢oziimlendigine gore konuyu aklimdan
cikarip attim.

Iki gece once (31 Ocak 2000’de), on iki yasindaki kizimla birlikte
Brooklyn’deki evimizin yemek odasindaki masanin basinda oturmus
onun matematik ddevine yardim ediyordum; negatif ve pozitif sayilar



iceren uzun bir problem listesi. Kizim matematige pek fazla ilgi
duymaz; cikartmalar toplamalara, negatifleri pozitiflere doniistiirme
isini bitirir bitirmez birka¢ gece 6nce onun okulunda gerceklestirilmis
bulunan miizik resitali tizerine konusmaya basladik. Kizim resitalde,
Roberta Flack’in eski bir parcast olan The First Time I Saw Your Face
(Yizini Ik Gordiigiimde) adli sarkiy1 sdylemisti. Simdi de
ilkbahardaki resitalde soyleyecegi baska bir sark: artyordu. Baz: fikir
aligsverislerinden sonra kizimin, sdylemis oldugu agir tempolu ve
hiiztinlti balad yerine daha canli ve neseli, hizli tempolu bir sey
sunmasinda goriis birligine vardik. Kizim birden oturdugu iskemleden
firlads, “Oyle hareketli olmazsa hicbir seye benzemez” sarkisinin
sozlerini sdylemeye basladi. Anne babalarin ¢ocuklarinin yeteneklerini
abartmaya merakli olduklarini biliyorum, ama ben kizimin o sarkiy1
dikkat cekecek derecede giizel séylediginden emindim. Icinden tasan
mizik esliginde dans edip oynarken kizim sesini daha once pek
ulasmadig1 noktalara gotiiriyordu; bunu kendisi de sezdiginden, kendi
performansinin giictinii hissedebildiginden, bitirir bitirmez yeniden
baslad: sarkiya. Sonra bir kez daha soyledi. Ve bir daha. On bes yirmi
dakika boyunca ev, o bir tek, unutulmaz dizenin gitgide giizellesen ve
coskulu varyasyonlariyla doldu:

Opyle hareketli olmazsa hicbir seye benzemez.

Ertesi giin (diin) 6gleden sonra saat ikide posta kutusundaki
mektuplart aldim. Kocaman bir desteydi, her zamanki gibi ¢cope
gideceklerle 6nemli isler bir aradaydi. Mektuplardan biri New York’ta
siir kitaplar1 basan kiiciik bir yayinevinden geliyordu, 6nce onu actim.
Hic beklemedigim halde zarfin icinde arkadasimin kitabina katki olsun
diye verdigim oykiiniin dizilmis metnini buldum. Yaziy1 yeniden
okudum, bir iki diizelti yaptim, sonra kitabin yayina hazirlanmasindan
sorumlu olan editore telefon ettim. Yayincinin, metnin oniine ekledigi
bir mektupta editér hanimin adi ve telefonu yazilmaisti, onunla kisaca
konustuktan sonra telefonu kapadim ve geri kalan zarflara dondim.
Kizimin aldig1 Seventeen dergisinin sayfalarinin arasinda sikismis olarak
Fransa’dan gonderilmis ince, beyaz bir paket duruyordu. Paketin arkasini
cevirip gonderenin kim olduguna baktigimda F.nin adin1 gordiim, hani
su kayip tablo olayindaki, ekim ayinda yazdigimdan bu yana ilk kez



yeniden okudugum o kisa 6ykiiyti yazmam konusunda beni esinlendiren
sair arkadasim. “Ne biiyiik rastlant1,” dedim kendi kendime. Hayatim
bunun gibi bir siirii ilging olayla doluydu ve ne kadar cabalarsam
cabalayayim bu tiir seylerden siyrilamiyordum. Beni durmadan bu tiir
sacmaliklara bulastiran diinya ne bicim bir diinyaydi?

Sonra paketi actim. Icinde ince bir siir kitab: vardi; bizde buna cep
kitab: derler, Fransa'da ise plaquette. Topu topu otuz iki sayfaydi ve
kaliteli, zarif bir kdgida basilmisti. Kitabin sayfalarini karnistirirken,
suradan bir dize buradan bir dize okurken F.nin yapitlarini karakterize
eden o coskulu ve cilgin tislubu 4ninda tanidim; o sirada kitabin
arasindan diisen kiiciik bir kagit parcast calisma masamin tizerine kondu.
Kagit olsa olsa bes santim eninde ve bir santim boyundaydi. Ne oldugu
hakkinda hicbir fikrim yoktu. Daha once yeni bir kitabin sayfalar
arasinda boyle bir kagit parcast gordigimi animsamiyordum; kitabin
zarafetine uygun disecek ender bulunur, mikroskobik bir ayrac olarak
hizmet vermesi distintilmediyse oraya yanlislikla girmis demekti.
Yanlislikla kitabin arasina girmis olan o dort kose kagit parcasini
masamdan aldim, arkasin1 cevirdim ve orada bir sey yazdigini gordiim;
bir tek satira siralanmus alt1 kisa sozciik. Siirler Fransizca yazilmusti,
kitap Fransa’da basilmisti, ama kitabin arasindan diisen kagitta yazili
olan s6zciikler Ingilizceydi. Bir ciimle olusturuyorlard:; o ciimle suydu:

Opyle hareketli olmazsa hicbir seye benzemez.



Buraya kadar gelmisken, bu bir dizi anekdota bir halka daha
eklememek elimden gelmiyor. Yukaridaki ikinci boliimiin ilk
paragrafinin son sozctiiklerini yazarken (giinimiiziin “Kiictik Prens”i gibi
kendi kiictik gezegeninde yasayan biri), aklima Kiiciik Prens’in New
York’ta yazilmis oldugu geldi. Bunu bilenlerin sayis1 azdir, ama
Fransizlarin 1940 yilinda aldig: yenilgiden sonra Saint Exupéry terhis
edilince Amerika’ya geldi ve bir siire Manhattan’da Giiney Central
Park, 240 numarada oturdu. Bu inlii kitab1 orada yazdi, Fransiz cocuk
kitaplarinin en Fransiz olanini. Le Petit Prince, Amerikan liselerinde
Fransizca 6grenen hemen her cocugun zorunlu okuma kitabidir ve
benden 6nce daha nice dgrenci icin oldugu gibi benim icin de Ingilizce
disindaki bir dilde okudugum ilk kitap olmustu. Baska Fransizca kitaplar
okumayi stirdiirdiim. Sonunda, delikanlilik donemimde, hayatimu
kazanmak icin Fransizcadan kitaplar cevirdim, hatta yasamimin bir
doneminde dort yil Fransa’da kaldim. F.ye de orada rastladim ve
yapitlarini tanidim. Biraz yakisiksiz kacabilir ancak ama sunu soylemem
gerekir ki 1963 yilinda bir yeniyetmeyken Kiiciik Prens’i okumamus
olsaydim otuz yedi yil sonra F.nin kitab: bana gonderilmis olmazd.
Bunu soylerken, iizerinde, “‘Oyle hareketli olmazsa hicbir seye
benzemez’ yazan o gizemli kigit parcasini da asla kesfetmis
olamazdim,” demek istiyorum.

Giney Central Park, 240 numarali bina, Columbus Circle’a bakan
kosede yer alan tuhaf, carpik bir yap1. Yapimi 1941’de bitmis, Pearl
Harbor baskinindan ve Amerika’nin savasa girmesinden hemen 6nce de
oturulmaya baslanmuis. Saint Exupéry’nin o binaya ne zaman
yerlestigini bilmiyorum, ama o binaya ilk tasinanlar arasinda olmali. En
ufak bir anlam1 olmayan bu tiir tuhaf, ayriks: seylerden biri sonucu,
annem de ilk tasginanlardan biriymis. On alt1 yasindayken kiz kardesi,
annesi ve babasiyla birlikte Brooklyn’den oraya tasinmais, bes yil sonra



babamla evlenene kadar da orada yasamus. Ailesi icin olagantistii bir
adimmis bu ~Crown Heights’tan ¢cikip Manhattan’in en kibar
semtlerinden birine tasginmak; annemin, Saint Exupéry’nin Kiigiik
Prens’i yazdig1 evde oturdugunu disiinmek beni ¢cok duygulandintyor.
Hicbir sey olmasa, annemin o kitabin yazildigindan hic¢ haberi
olmamasi, yazarinin kim oldugunu bilmemesi beni etkiliyor. Annem,
ayn1 kiginin bir stire sonra, savasin son yilinda ucag: diserek oldiigiini
de bilmiyordu. O siralarda annem bir havaciya goniil vermisti ve
tesadiife bakin ki o adam da ayni1 savasta 6lmiistii.

Dedemle anneannem, dlene kadar Giiney Central Park, 240
numarali o evde oturdular (anneannem 1968’de 6ldi, dedem 1979’da);
cocukluguma iliskin en 6nemli anilardan pek cogu o evde gecmistir.
Annem babamla evlendikten sonra New Jersey’e tasinmis; cocukluk
yillarimda pek cok ev degistirdik, oysa New York'taki o ev hep
yerindeydi, degisken bir evrende sabit bir nokta olarak. O evde,
pencerenin oniinde durup Kristof Kolomb’un heykelinin cevresinde
akan trafigi seyrederdim. O evde dedem benim i¢in sihirbazlik
numaralar1 yapardi. New York’un benim kentim oldugunun o evde
farkina vardim ben.

Tipki annem gibi kiz kardesi de evlenince ayrildi o evden. Cok
gecmeden de (ellili yillarin basinda) kocasiyla birlikte Avrupa’ya
yerlesti, orada on iki yil kaldilar. Kendi yasamimda aldigim cesitli
kararlar1 diisiiniirken, suna emin oluyorum ki, onlarin 6rnegi, yirmili
yaslartmin basindayken beni de Fransa'ya yerlesmem icin
esinlendirmisti. Teyzemle enistem New York’a dondiiklerinde kuzenim
on bir yasindaydi. Onu tek bir kez gorebilmistim. Annesiyle babasi onu
bir Fransiz okuluna vermislerdi, ikimizin egitiminin birbirini tutmamasi
nedeniyle kuzenimle ben, aramizda alt1 yas fark olmasina karsin, Le
Petit Prince’i ayn1 zamanda okuduk. O siralarda ne o ne de ben o kitabin
annelerimizin yasadig1 binada yazilmis oldugundan haberdardik.

Avrupa’dan dondiikten sonra kuzenimle ailesi Yukar1 Dogu
Bolgesi’nde bir eve yerlestiler. Bunu izleyen birkac yil kuzenim sacini
her ay Carlyle Oteli’nin berberinde kestirdi.
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