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1972 yılında, yakın bir kız arkadaşımın yasalarla başı derde girdi. O
yıl İrlanda’da, Sligo kenti yakınlarındaki küçük bir köyde yaşıyordu.
Onu ziyarete gittiğim bir gün sade giyimli bir dedektif, arkadaşımın
oturduğu küçük eve arabayla gelip bir mahkeme celbi getirdi. Konu,
arkadaşımın bir avukata başvurmasını gerektirecek kadar ciddiydi. Sağa
sola akıl danışan arkadaşıma birisi önerildi ve ertesi sabah da, bu adamla
buluşup konuyu görüşmek üzere ikimiz bisikletlerimize atlayıp kente
gittik. Adamın çalıştığı hukuk bürosunun adının Argue ve Phibbs1

olduğunu görünce çok şaşırdım.
Bu anlattığım, gerçek bir öyküdür. Sözlerimden kuşkuya düşenler

varsa onlara Sligo’ya gidip bu öyküyü uydurup uydurmadığımı kendi
gözleriyle görmelerini öneririm. Şu son yirmi yıldır bu iki ad beni
oldukça eğlendirdi, öte yandan Argue ile Phibbs’in gerçekten var
olduklarını kanıtlayabilsem de bu iki adın bir araya gelmesi (birleşip
daha da keyifli bir şaka oluşturacak, hukuk mesleğini alabildiğine
yüceltecek biçimde), benim hâlâ inanmakta güçlük çektiğim bir şey.

Son aldığım bilgilere göre, ki üç dört yıl öncesine dayanıyor
bilgilerim, bu şirketin işleri hâlâ tıkırında gidiyor.

1. (İng.) Tartışma ve Küçük Yalanlar. (Ç.N.)
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Ertesi yıl (1973), Fransa’nın güneyindeki bir çiftlik evinde bekçi
olarak çalışmak üzere bir iş teklifi aldım. Kız arkadaşım hukuki
sorunlarını çoktan çözümlemişti; aramızdaki bir başlayıp bir biten ilişki
yeniden başlama döneminde olduğundan güçlerimizi birleştirip o işe
birlikte girmeye karar verdik. O ara ikimiz de meteliksizdik, bu teklif
olmasaydı Amerika’ya dönmemiz gerekiyordu, ki henüz ikimiz de bunu
yapmaya hazır değildik.

Sonunda tuhaf bir yıl geçirdik. Doğrusunu isterseniz güzel bir yerdi
orası: Bir yanında üzüm bağları, bir yanında orman olan, on sekizinci
yüzyıldan kalma kocaman taş bir bina. En yakın köy iki kilometre
uzaktaydı, ama köyün nüfusu kırk kişiyi geçmiyordu, ayrıca köylülerin
hiçbiri de altmış yetmiş yaşından genç değildi. İki genç yazarın bir yıl
geçirmesi için ideal bir yerdi orası ve L. ile ben orada sıkı çalıştık, o
evde ikimizin de aklına bile gelmeyecek kadar çok şey başardık.

Öte yandan sürekli olarak felaketin neredeyse eşiğinde yaşıyorduk.
Paris’te yaşayan bir Amerikalı karıkoca olan işverenlerimiz bize her ay
küçük bir maaş (elli dolar), arabanın yakıtı için bir ödenek ve ev
halkından sayılan Labrador retriever cinsi iki köpeğin bakımı için bir
para gönderiyorlardı. Tümden bakılınca cömert bir teklifti bu. Kira
ödemiyorduk, aldığımız aylık geçimimize yetecek miktarda olmasa bile
aylık masraflarımızın önemli bir bölümünü karşılayabiliyordu. Planımız,
bize gereken paranın geri kalanını çeviri yaparak kazanmaktı. Paris’ten
ayrılıp kent dışına yerleşmeden önce, o yılı geçirmemize yardım edecek
birkaç iş ayarlamıştık. Ancak, yayıncıların genellikle borçlarını
ödemekte pek aceleci davranmadıklarını hesaba katmamıştık. Ayrıca, bir
ülkeden bir başka ülkeye gönderilen çekleri tahsil etmenin haftalar
sürebileceğini, tahsil edilebildiklerinde de banka ve döviz kuru
masraflarının, çekin üzerindeki rakamı azalttığını da aklımıza
getirmemiştik. L. de ben de bu konuda hata payı ya da yanlış hesaplama



payı bırakmadığımızdan kendimizi sık sık umarsız durumlarda
buluyorduk.

Şiddetli nikotin krizleri geçirdiğimi anımsıyorum, bedenim
tütünsüzlükten taş kesilmiş durumda, bozuk para bulabilmek umuduyla
kanepenin yastıklarını altüst ediyor, dolapların arkasında sürünüyordum.
On sekiz santime (üç buçuk sent kadar bir para), dörtlü paketler
halinde satılan Parisiennes marka sigaralardan alınabiliyordu. Köpekleri
beslerken onların benden daha iyi şeyler yediğini düşündüğümü
anımsıyorum. Bir kutu köpek maması açıp akşam yemeğinde yesek mi
diye L. ile ciddi ciddi konuştuğumuzu da anımsıyorum.

O yıl, bu söylediğim dışında tek gelirimiz, James Sugar2 adında bir
adamdan gelen para oldu (metaforik adlarda ısrar ediyor değilim, ancak
gerçek gerçektir, bu konuda elimden bir şey gelmez). Sugar, National
Geographic dergisinde kadrolu fotoğrafçı olarak çalışıyordu ve
bulunduğumuz bölgeyle ilgili bir yazı konusunda bizim patronlardan
biriyle işbirliği yapması nedeniyle hayatımıza girmişti. Aylarca fotoğraf
çekti, derginin sağladığı bir kiralık arabayla Provence’i bir baştan bir
başa dolaştı; ne zaman ormanın bizim bulunduğumuz tarafına geçse
geceyi bizimle geçirirdi. Dergi onun masraflarını da karşıladığından,
otel giderleri için ayrılan parayı nazik bir biçimde avucumuza
sıkıştırırdı. Yanlış hatırlamıyorsam bu miktar bir gece için elli franktı.
Aslında L. ile ben fotoğrafçının özel hancısı olmuştuk, Sugar çok da
sevimli bir adam olduğundan onu görmek bizi sevindiriyordu. Tek
sorun, onun ne zaman ortaya çıkacağını hiçbir zaman bilemememizdi.
Asla önceden telefon etmezdi, iki gelişi arasında çoğu zaman haftalar
geçerdi. Bu yüzden ona pek güvenmemeyi öğrendik. Damdan düşer
gibi çıkagelir, parlak mavi arabasını kapının önüne çeker, bir iki gece
kalır ve sonra yeniden kayıplara karışırdı. Her gidişinde, onu bir daha
görmeyeceğimizi düşünürdük.

En kötü günlerimizi, kış sonu ve ilkbahar başına rastlayan dönemde
geçirdik. Çeklerimiz gelmedi, köpeklerden biri çalındı, mutfakta
depolanmış yiyecekleri azar azar tüketerek günlerimizi geçirdik.
Sonunda elimizde bir çuval soğan, bir şişe sıvı yağ ve bizim bu eve
taşınmamızdan önce birinin alıp bıraktığı hazır bir pasta altından –bir
önceki yazdan kalma bayat bir şey– başka bir şey kalmadı. L. ile ben



bütün sabah ve öğleden sonra dayandık, ama saat iki buçuk olduğunda
açlıktan gözümüz döndü, son yemeğimizi hazırlamak üzere mutfağa
gittik. Neredeyse hiçbir malzememiz kalmadığından
hazırlayabileceğimiz tek yemek soğanlı pasta gibi görünüyordu.

Uyduruk yemeğimizi fırına sokalı yeterince zaman geçtiğine
hükmederek onu çıkardık, masaya koyduk ve giriştik. Hiç
beklemiyorduk ama tadı çok hoşumuza gitti. Hatta, bu soğanlı tartın
şimdiye dek yediğimiz en lezzetli yemek olduğunu ileri sürecek kadar
abarttık, oysa kuşkusuz bir numaraydı bu, moralimiz bozulmasın diye
giriştiğimiz umarsız bir çabaydı. Ancak birkaç lokma çiğnedikten sonra
moralimiz bozuldu. İstemeye istemeye –hem de ne kadar istemeye
istemeye– tartın tam olarak pişmediğini, orta kısmının yenmeyecek
kadar soğuk olduğunu itiraf etmek zorunda kaldık. Tartı pişmesi için on
on beş dakikalığına yeniden fırına koymaktan başka yapacak bir şey
yoktu. Ne kadar aç olduğumuz ve tükürük bezlerimizin az önce
uyarıldığı düşünülürse tarttan vazgeçmemizin pek kolay olmadığı
anlaşılır.

Sabırsızlığımızı bastırmak amacıyla şöyle bir dolaşmak için dışarı
çıktık, mutfaktaki güzel kokulardan uzaklaşırsak zamanın daha çabuk
geçeceğini düşünmüştük. Anımsadığım kadarıyla evin çevresinde bir tur
attık, belki de iki. Belki –şimdi anımsayamadığım– bir konuda derin bir
konuşmaya dalmış da olabiliriz, ama nasıl oldu, evden ne kadar süre
uzak kaldık bilmiyorum, yeniden içeri girdiğimizde mutfağı duman
içinde bulduk. Fırına koşup tartı çıkardık, ama geç kalmıştık.
Yemeğimiz mahvolmuştu. Yanıp kül olmuştu, kapkara kömür gibi bir
kütleye dönüşmüştü, bir tek parçası bile kurtulamamıştı.

Şimdi kulağa komik bir öykü gibi geliyor ama o sırada komikten
başka her şeye benziyordu. Karanlık bir deliğe yuvarlanmıştık, ikimizin
aklına da bir çıkış yolu gelmiyordu. Yetişkin olmak için çabaladığım
onca yıl boyunca gülmeye ya da şaka yapmaya bu kadar uzak olduğum
bir başka an anımsamıyorum. Sonum gelmişti ve geldiğim nokta
gerçekten korkunç ve ürkütücüydü.

Bu anlattığım, öğleden sonra saat dörtte olmuştu. Aradan bir saat
geçmeden maceraperest Bay Sugar ansızın ortaya çıktı, bir toz bulutu
içinde, çakıltaşlarını ve toprakları dört bir yana savurarak kapıya yanaştı.



O sahneyi bütün dikkatimi toplayarak düşünürsem, arabadan atlayıp
bizi selamladığında yüzünde beliren o saf ve aptalca gülümsemeyi hâlâ
gözlerimin önüne getirebiliyorum. Bir mucizeydi bu. Gerçek bir
mucizeydi, ben de buna kendi gözlerimle tanık olmuş, etimle
kemiğimle yaşamıştım. O âna kadar bu tür şeylerin yalnızca kitaplarda
olduğunu sanırdım.

O gece Sugar bizi iki yıldızlı bir lokantada akşam yemeğine
götürdü. Bolca, tıka basa yedik, birkaç şişe şarap devirdik, gülmekten
yerlere yattık. Yine de, o yediklerimiz ne kadar lezzetli olursa olsun, o
yemekle ilgili bir tek şey bile anımsamıyorum. Oysa soğanlı tartın tadı
hâlâ damağımda.

2. Şeker. (Ç.N.)
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New York’a dönmemin üzerinden çok geçmemişti ki (1974) bir
arkadaşım bana aşağıdaki hikâyeyi anlattı. Olay, tahminen İkinci Dünya
Savaşı’nın son aylarında, Yugoslavya’da geçiyor.

S.nin amcası, Nazi işgaline karşı savaşan bir Sırp partizan grubunun
üyesiymiş. Bir sabah, o ve grup arkadaşları uyandıklarında Alman
birliklerince kuşatılmış olduklarını görmüşler. Kent dışında bir yerde bir
çiftlikte kıstırılmış durumdaymışlar, yerde bir karış kar varmış, çıkış yolu
da yokmuş. Ne yapacaklarını bilemediklerinden adamlar kura çekmeye
karar vermişler. Planları, çiftlikten birer birer dışarı fırlamak, karların
içinden koşmak ve kurtulup kurtulamayacaklarını görmekmiş. Çekilen
kuraya göre S.nin amcası üçüncü sıradaymış.

İlk adam karla kaplı tarlada koşarken S.nin amcası pencereden onu
seyretmiş. Birden ormanın öte tarafından makineli tüfekle ateş açılmış
ve adam vurulmuş. Hemen arkasından ikinci adam fırlamış dışarı ve
onun başına da aynı şey gelmiş. Makineli tüfekler taramaya başlamışlar
ve adam karların içine cansız düşmüş. Sonra sıra arkadaşımın amcasına
gelmiş. Kapıda duraklayıp duraklamadığını bilmiyorum, o sırada
kafasından ne gibi düşünceler geçtiğini de bilmiyorum. Bana anlatılan,
onun koşmaya başladığı, canını dişine takıp karların içinden ok gibi
geçtiği. Koşmanın sonu gelmeyecek gibiymiş. Sonra, ansızın, bacağında
bir acı duymuş. Bir saniye sonra da bedenine müthiş bir sıcaklık
yayılmış, hemen arkasından da bayılmış.

Uyandığında kendini bir köylünün at arabasında sırtüstü yatar
bulmuş. Aradan ne kadar zaman geçtiğini bilmiyormuş, nasıl kurtarılmış
olduğunu da. Gözlerini açtığında, bir köy yolunda, bir katırın ya da atın
çektiği bir arabada yatıp önünde oturan köylünün kafasının arkasına
bakar bulmuş kendini. O kafanın arkasını birkaç saniye seyretmiş, sonra
ormandan gürültülü patlamalar duyulmaya başlamış. Hareket
edemeyecek kadar güçsüz olduğundan o kafanın arkasını seyretmeyi



sürdürmüş, ama kafa birdenbire yok oluvermiş. Köylünün bedeninin
üzerinden uçuvermiş, bir an önce eksiksiz bir adamın oturduğu yerde
şimdi kafası olmayan bir adam oturuyormuş.

Gürültüler, karmaşa. Atın arabayı sürmeye devam edip etmediğini
bilmiyorum, ancak birkaç dakika, hatta belki de saniye içinde çok sayıda
Rus birlikleri görünmüş yolda. Cipler, tanklar, bir sürü asker. Birliklerin
komutanı S.nin amcasının bacağına göz atar atmaz onu hemen yakında
konuşlandırılmış revire göndermiş. Bu revir, üflesen yıkılacak bir tahta
barakadan başka bir şey değilmiş, bir kümes belki de ya da bir çiftliğin
müştemilatı. Oradaki Rus ordu doktoru bacağın artık
kurtarılamayacağını söylemiş. “Çok ağır bir yara almış,” demiş, kesmesi
gerekiyormuş.

Arkadaşımın amcası haykırmaya başlamış. “Bacağımı kesmeyin!” diye
bağırıyormuş. “Lütfen, yalvarıyorum, bacağımı kesmeyin!” Ama kimse
ona kulak vermiyormuş. Hastabakıcılar onu ameliyat masasına kayışla
bağlamışlar, doktor da testereyi almış eline. Tam bacağın derisini
delmek üzereyken bir patlama daha olmuş. Revirin tavanı çökmüş,
duvarlar göçmüş, barakanın tamamı yok olmuş. S.nin amcası bir kez
daha bayılmış.

Bu kez uyandığında kendini bir yatakta bulmuş. Çarşaflar temiz ve
yumuşakmış, odada hoş kokular varmış, bacağı da yerinde duruyormuş.
Birden karşısında güzel bir genç kadın görmüş. Kendisine gülümsüyor,
kaşıkla et suyu içiriyormuş. Nasıl olduğunu bilmese de bir kez daha
kurtarılmış ve bir başka çiftlik evine taşınmışmış. Kendine geldikten
dakikalar sonra bile S.nin amcası ölü mü yoksa hayatta mı olduğunu
anlayamamış. “Belki de cennetteyimdir,” diye bile düşünmüş.

İyileşme döneminde o evde kalmış ve o güzel genç kadına âşık
olmuş, ancak bu duyguları bir sonuca ulaşmamış. Nedenini
söyleyebilmek isterdim, ancak S. bana ayrıntı vermedi. Bildiğim tek şey,
amcasının bacağının kesilmemiş olduğu ve savaş biter bitmez yeni bir
hayata başlamak üzere Amerika’ya göç ettiği. Nasıl olduysa (hangi
koşullar altında gerçekleştiğini bilemiyorum) sonunda Chicago’da
sigortacılığa başlamış.
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L. ile 1974 yılında evlendim. Oğlumuz 1977’de doğdu ama bir yıl
sonra evliliğimiz sona erdi. Bütün bunların şimdi bir önemi yok, ancak
1980 ilkbaharında yaşadığım bir olayın temelini oluşturduğu için
anlatıyorum.

O sıralarda ikimiz de Brooklyn’de oturuyorduk, evlerimiz
birbirinden üç dört sokak uzaktaydı, oğlumuz zamanını bu iki ev
arasında bölüştürüyordu. Bir sabah Daniel’i alıp anaokuluna götürmek
üzere L.nin evine uğradım. Apartmana girdim mi yoksa Daniel mi
merdivenlerden indi, şimdi tam olarak anımsayamıyorum, ancak
Daniel’le birlikte oradan uzaklaşmak üzereyken L.nin üçüncü kattaki
evinin penceresini açıp bana bir on sentlik attığı net olarak aklımda.
Bunu neden yaptığını da unutmuşum. Belki arabasının parkometre
süresini uzatmam içindi, belki de benden bir iş istiyordu, bilemiyorum.
Aklımda kalan tek şey, açık pencere ve havada uçan on sentliğin
görüntüsü. Bu sahneyi öyle berrak anımsıyorum ki sanki o ânın
fotoğraflarını incelemişim, sanki o sahne o günden beri sürekli
görmekte olduğum bir düşün bir bölümü.

Ama on sentlik, bir ağacın dalına çarptı ve kavis çizerek elime doğru
gelişi kesintiye uğradı. Ağaçtan yere sıçradı, yakınlarda bir yere sessizce
düştü ve gözden kayboldu. Yere eğilip kaldırımda aradığımı
anımsıyorum, ağacın dibindeki yaprakların ve dalların arasını
karıştırdığımı da, ama para görünürde yoktu. İlkbahar başlarındaki bu
olayı net olarak anımsıyorum, çünkü aynı gün daha geç bir saatte Shea
Stadyumu’nda bir beyzbol maçına gittim, sezonun ilk maçıydı. Bir
arkadaşıma bilet verilmiş, o da beni birlikte gitmek için davet etmişti.
Daha önce hiç açılış maçına gitmemiştim, bu yüzden o günü çok net
anımsıyorum.

Stadyuma erken gittik (biletleri belli bir gişeden almamız filan
gerekiyordu), arkadaşım bilet işini halletmeye gittiğinde ben onu



stadyumun giriş kapılarından birinin önünde bekledim. Ortalıkta hiç
kimse yoktu. Bir sigara yakmak için ufak bir girintinin içine sığındım (o
gün hava çok rüzgârlıydı), ayağımın 5-6 santim ötesinde yerde bir on
sentlik duruyordu. Eğildim, parayı alıp cebime koydum. Kulağa gülünç
gelebilir ama o on sentliğin, o sabah Brooklyn’de kaybettiğim on sentlik
olduğuna emindim.
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Oğlumun gittiği anaokulunda, annesiyle babası ayrılmak üzere olan
bir küçük kız vardı. Babasından çok hoşlanıyordum, hayatını mimari
projelerden kazanan gayretli bir ressamdı. Tablolarının çok güzel
olduğunu düşünüyordum, ama şansı yoktu, tablo alıcılarını yapıtlarını
desteklemeleri için ikna edemiyordu. Tek bir kez sergi açabilmişti, onda
da resim galerisi kapanmıştı.

B. ile yakın arkadaş değildik, ancak birlikte olmaktan hoşlanıyorduk
ve ne zaman onu görsem eve onun sebatına ve serinkanlılığına bir kez
daha hayran olarak dönüyordum. Sızlanan ya da kendine acıyan biri
değildi. Son yıllarda ne kadar sıkıntı çekmiş olursa olsun (bitmeyen para
sorunları, sanattaki başarısızlığı, ev sahibinin evden çıkarma
konusundaki tehditleri, eski karısıyla yaşadığı güçlükler), bunların
hiçbiri onun dengesini bozuyor gibi görünmüyordu. Her zamanki
tutkusuyla resim yapmayı sürdürüyordu, birçok kimse gibi kendisinden
daha yeteneksiz olmalarına karşın daha iyi durumda olan başka
sanatçıları kıskanıp onlara bozulmuyordu.

Kendi tabloları üzerinde çalışmadığı zamanlar Metropolitan
Müzesi’ne gidip eski ustaların yapıtlarının kopyalarını çıkarırdı.
Caravaggio’nun bir tablosunun bana oldukça ilginç gelen bir kopyasını
yaptığını anımsıyorum. Aslında kopya değil de bir taklidiydi, özgün
tablonun birebir tıpkısıydı. Müzeye yaptığı bu ziyaretlerden birinde
Teksaslı bir milyoner B.yi çalışırken görmüş ve öylesine etkilenmiş ki
Renoir’ın bir tablosunun bir kopyasını ısmarlamış ona, sonra da tabloyu
nişanlısına hediye etmiş.

B. oldukça uzun boyluydu (bir doksan beş ya da iki metre),
yakışıklıydı ve kibardı; bu özellikleri onu kadınlar karşısında oldukça
çekici kılıyordu. Boşanması gerçekleşip de yeniden ortalıkta görünmeye
başladığında kadın arkadaş bulmakta hiç zorlanmadı. Onu yılda iki-üç
kez görebiliyordum ancak, ama ne zaman görsem hayatında bir başka



kadın vardı. Belli ki bu kadınların hepsi ona deli oluyorlardı. Neler
hissettiklerini anlamak için B.ye nasıl baktıklarını görmek yeterliydi,
ama nedense bu ilişkilerin hiçbiri uzun ömürlü olmuyordu.

İki ya da üç yıl sonra B.nin ev sahibi sonunda tehditlerini
gerçekleştirdi ve onu evden attı. B. kentten ayrıldı, onunla bağlantım
koptu.

Aradan birkaç yıl daha geçti ve sonra bir gece B. bir yemekli
toplantıya katılmak üzere kente döndü. Karımla ben de davetliler
arasındaydık, B.nin evlenmek üzere olduğunu bildiğimizden müstakbel
eşiyle nasıl tanıştığını anlatmasını istedik ondan.

Altı ay kadar önce, telefonda bir arkadaşıyla görüşüyormuş. Bu
arkadaşı onun için kaygılanıyormuş ve konuşma sırasında, yeniden
evlenmediği için B.yi azarlamaya başlamış. Boşanalı yedi yıl oldu,
diyormuş, bunca zaman içinde bir düzine güzel ve çekici kadınla
tanıştın, bunlardan biriyle bir yuva kurabilirdin. Ama sen kimseyi
beğenmiyorsun, hepsini kaçırdın. Senin neyin var B.? İstediğin ne?

“Benim bir şeyim yok,” demiş B. “Doğru insana rastlamadım, hepsi
bu.”

“Bu hızla gidersen rastlamazsın da,” demiş arkadaşı. “Demek
istiyorum ki, senin aradığın niteliklere yakın olan bir kadın çıktı mı
karşına hiç? Birinin adını verebilir misin? Bir tek ad ver bakalım.”

Arkadaşının ısrarına şaşıran B. durup bu soru üzerinde dikkatlice
düşünmüş. “Evet,” demiş sonunda, “biri vardı. E. adında bir kadın.”
Yirmi yıl kadar önce Harvard’da öğrenciyken tanımıştı onu. Ama kız o
sıralarda bir başka erkekle birlikteymiş, kendisi de bir başka kızla (daha
sonra evlenip boşanacağı kadınla), bu yüzden aralarında bir şey
geçmemiş. “E.nin şimdi nerede olduğu hakkında hiçbir fikrim yok,”
demiş arkadaşına, “ama ona benzeyen biriyle karşılaşırsam gözümü
kırpmadan yeniden evlenirim.”

Konuşmaları böylece sona ermiş. Bu kadından arkadaşına söz edene
kadar B. on yıldan fazladır onu aklına bile getirmemişmiş, ama şimdi
yeniden aklına düştüğüne göre başka bir şey düşünemez olmuşmuş. O
günü izleyen üç dört gün boyunca sürekli o kadını düşünmüş B.; eline
geçen biricik mutluluk fırsatını yıllar önce kaçırdığı duygusundan bir
türlü kurtulamıyormuş. Sonra, bu düşüncelerin yoğunluğu sanki



dünyaya bir işaret göndermişçesine bir gece telefonu çalmış, hattın öbür
ucundaki kişi E.ymiş.

B. üç saatten fazla tutmuş kadını telefonda. Ona neler söylediğinin
pek farkında değilmiş ama gece yarısını geçene kadar konuşup durmuş,
çok önemli bir şey olduğunun ve kadını bir kez daha elinden
kaçırmaması gerektiğinin farkındaymış.

Okuldan mezun olduktan sonra E. bir dans topluluğuna katılmış;
son yirmi yıldır kendini tümüyle mesleğine vermiş. Hiç evlenmemiş,
artık dans hayatını bırakacağı için eski arkadaşlarını arayıp insanlarla
yeniden ilişki kurmak istiyormuş. Ailesi yokmuş (küçük bir kızken
ailesini bir araba kazasında yitirmiş), onu iki teyzesi büyütmüş, onlar da
artık hayatta değillermiş.

B. ertesi gün buluşmalarını planlamış. Buluştuklarında, kadına karşı
duygularının tıpkı hayal ettiği kadar güçlü olduğunu anlaması fazla
uzun sürmemiş. Ona yeniden sırılsıklam âşık olmuş, birkaç hafta
geçince de evlenmeye karar verip nişanlanmışlar.

Bu hikâyeyi daha da kusursuz kılmak için E.nin oldukça varlıklı
olduğunun ortaya çıkmasını eklemeliyiz. Teyzeleri zenginmiş, onlar
ölünce bütün paraları E.ye kalmış; bunun anlamı B.nin yalnızca gerçek
aşkı bulması değil, onu yıllardır bıkıp usandıran para sorunlarının da
birden ortadan kalkmasıymış. Bir taşla iki kuş.

Düğünden bir iki yıl sonra bir çocukları olmuş. Duyduğumuza göre
anne, baba ve bebek çok iyilermiş.
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Buna benzer ama daha kısa bir süre içinde (yirmi yıl yerine birkaç
ay) geçen bir olayı da R. adında bir başka arkadaşım anlattı; peşine
düştüğü ancak bir türlü bulamadığı tuhaf bir kitap vardı; okumayı çok
istediği ve ilginç bir yapıt olduğunu söylediği bu kitabı ele geçirmek
için kitabevlerini ve katalogları taramış; bir öğle sonrası kentte
dolaşırken kestirme olsun diye Grand Central İstasyonu’ndan geçmiş,
Vanderbilt Bulvarı’na çıkan merdivenlerdeyken mermer korkuluğun
yanında, elinde bir kitapla duran bir genç kadın görmüş; izini bulmak
için umarsızca çabaladığı kitapmış o.

Genellikle yabancılarla konuşan türden biri olmamasına karşın bu
rastlantı onu öylesine hayrete düşürmüş ki sessiz kalamamış. “İster
inanın ister inanmayın,” demiş genç kadına, “her yerde bu kitabı
aradım.”

“Harika bir kitap,” demiş genç kadın. “Az önce bitirdim.”
“Bu kitabı nerede bulabileceğimi biliyor musunuz?” diye sormuş R.,

“Bunun benim için ne anlama geldiğini size anlatamam.”
“Bu kitap sizin,” diye yanıtlamış kadın onu.
“Ama o sizin,” demiş R.
“Benim ‘idi’,” demiş kadın. “Ama benim işim bitti. Bugün buraya

onu size vermek için geldim.”
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On iki yıl önce karımın kız kardeşi gidip Tayvan’a yerleşti. Amacı,
Çince öğrenmekti (şimdi inanılmaz akıcı konuşuyor bu dili), bu arada
Taipei’de Çinlilere İngilizce dersleri vererek geçimini sağlayacaktı. Bu
dediğim, ben karımla tanışmadan bir yıl önce olmuştu, karım o sıralarda
Columbia Üniversitesi’nde öğrenciydi.

Müstakbel baldızım bir gün, Çince öğrenmek üzere Taipei’ye gitmiş
olan Amerikalı bir kız arkadaşıyla konuşuyormuş. Söz dönüp dolaşıp
Amerika’da bıraktıkları ailelerine gelmiş, sonra da konuşma şu biçimi
almış:

“New York’ta oturan bir kız kardeşim var,” demiş müstakbel
baldızım.

“Benim de,” diye yanıtlamış onu arkadaşı.
“Kız kardeşim Batı Yakası’nın yukarı kısmında oturuyor.”
“Benimki de.”
“Kız kardeşimin evi, Batı 109. Sokak’ta.”
“İster inan ister inanma, benimkinin de.”
“Benim kız kardeşimin evi Batı 109. Sokak 309 numarada.”
“Benimkinin de!”
“Kız kardeşimin dairesi Batı 109. Sokak’taki 309 numaralı binanın

ikinci katında.”
Arkadaşı derin bir soluk alıp şöyle demiş: “Bu söyleyeceğim akıl alır

gibi değil, ama benimkinin de.”
Taipei ile New York kadar birbirine uzak iki kent yok gibidir.

Dünyanın iki ucundadırlar, aralarında on bin milden fazla uzaklık vardır,
birinde gündüzken ötekinde gecedir. Taipei’deki iki genç kadın az önce
keşfettikleri o müthiş bağlantıya şaşırıp dururken kız kardeşlerinin
büyük olasılıkla uykuda oldukları gelmiş akıllarına. Manhattan’ın
kuzeyinde, aynı binanın aynı katında, her biri kendi dairesinde ve
dünyanın öteki ucunda o anda konuşulanlardan habersiz olarak.



New York’taki bu iki kız kardeşin, komşu olmalarına karşın
birbirlerini tanımadıkları ortaya çıktı. Sonunda karşılaştıklarında (iki yıl
sonra), her ikisi de artık o binada oturmuyordu.

Siri ile ben o sırada evlendik. Bir gece, bir toplantıya giderken
birkaç dakikalığına kitaplara bakmak için Broadway’deki bir kitapçıya
uğradık. Farklı bölümlere yönelmiş olmalıyız ki, Siri bana bir şey
göstermek istediği için ya da ben ona bir şey göstermek istediğim için
(şimdi anımsayamıyorum), ikimizden biri ötekinin adını yüksek sesle
söyledi. Bir saniye sonra bir kadın koşarak yanımıza geldi. “Siz Paul
Auster’la Siri Hustvedt’siniz, değil mi?” diye sordu. “Evet,” dedik,
“söylediğiniz kişileriz. Ama nereden bildiniz bunu?” Kadın bize kendi
kız kardeşiyle Siri’nin kız kardeşinin Tayvan’da birlikte okumuş
olduklarını söyledi.

Halka sonunda kapanmıştı. On yıl önce kitabevindeki o geceden
sonra o kadın bizim en iyi ve en candan dostlarımızdan biri oldu.
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Üç yıl önceki yaz, posta kutumda bir mektup buldum. Beyaz,
dikdörtgen bir zarfın içinde gelen mektup tanımadığım birine
gönderilmişti: Washington eyaletinin Seattle kentindeki Robert M.
Morgan adlı birine. Zarfın üzerinde postanelerde vurulmuş çeşitli
damgalar vardı: “Adreste Yok”, “İletilemiyor”, “Gönderene İade”. Bay
Morgan’ın adının üzeri kalemle çizilmişti, yanına “Adreste Bulunamadı”
diye yazılmıştı. Aynı mavi mürekkeple çizilmiş bir ok zarfın sol üst
köşesini gösteriyordu, okun üzerine de “Gönderene İade” yazılmıştı.
Postanede bir hata yapılmış olduğunu düşünerek, alıcının kim olduğunu
görmek üzere zarfın sol üst köşesine baktım. Orada kendi adımı ve
adresimi görünce gözlerime inanamadım. Bununla da kalmıyordu, adres
bilgisi özel yapım bir etiketin üzerine basılıydı (hani şu kibrit
kutularının üzerine reklam veren firmalardan iki yüzlük paketler
halinde sipariş edebileceğiniz türden etiketlerdendi). Adım doğru
yazılmıştı, adres benim adresimdi, ama gerçek şuydu ki (ve halen de
öyle) ömrüm boyunca kendime basılı adres etiketi ısmarladığım
olmamıştı.

Zarfın içinde, daktiloda tek aralıkla yazılmış bir mektup vardı.
“Sevgili Robert,” diye başlıyordu mektup, “15 Temmuz 1989 tarihli
mektubuna yanıt olarak sana şunu söyleyebilirim ki başka yazarlar gibi
ben de sık sık işimle ilgili mektuplar alıyorum.” Sonra da, mektubu
yazan kişi, tumturaklı, gösterişli bir üslupla, Fransız filozoflarından bir
sürü alıntıyla, kibirden ve kendini beğenmişlikten geçilmeyen bir tonla,
üniversitede çağdaş roman üzerine verilen bir derste romanlarımdan
biri hakkında geliştirdiği düşünceleri nedeniyle “Robert” denen kişiyi
göklere çıkarıyordu. İğrenç bir mektuptu, birine böyle bir mektup
yazmayı aklımdan bile geçirmezdim, yine de altında benim imzam
vardı. Elyazısı benimkine benzemiyordu ama bu içimi rahatlatmaya
yetmedi. Biri beni taklit etmeye çalışıyordu ve bildiğim kadarıyla hâlâ



da ediyor.
Arkadaşlarımdan biri, bunun “mektup sanatı”nın bir örneği olduğunu

öne sürdü. Mektubunun Robert Morgan’a teslim edilemeyeceğini
(çünkü böyle biri yoktu) bilen kişi, aslında sözlerini bana yöneltiyordu.
Ancak bu, Amerikan Posta Hizmetleri’ne duyulan haksız bir güveni de
içeriyordu, benim adıma adres etiketleri ısmarlayan, sonra da oturup
böyle kendini beğenmiş, şatafatlı bir mektup yazma zahmetine giren
bir kişinin işini şansa bırakacağından kuşkuluyum. Yoksa bırakır mı?
Belki de günümüzün kurnaz tilkileri her şeyin her zaman rast
gideceğine inanıyorlardır.

Bu küçük bilmeceyi çözebileceğime dair inancım yok pek. O çılgın
şeytan, izlerini güzelce örtmüş belli ki, o günden beri de bir daha sesi
çıkmadı. Beni şaşırtan kendi davranışım oldu, her baktığımda tüylerimi
ürpertmeyi sürdürse de o mektubu atmadım. Aklı başında biri onu
kaldırıp çöp kutusuna atardı. Oysa ben, anlayamadığım nedenlerle son
üç yıldır o mektubu çalışma masamın üzerinden ayırmadım,
kalemlerimin, defterlerimin ve silgilerimin arasında bir demirbaş
olmasına izin verdim. Belki de onu kendi ahmaklığımın bir kanıtı
olarak tutuyorumdur orada. Belki de o mektup, benim hiçbir şey
bilmediğimi, içinde yaşadığım dünyanın benden sürekli kaçacağını
kendime hatırlatmanın bir yoludur.
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En yakın arkadaşlarımdan biri, C. adında bir Fransız şairdir. Tanışalı
yirmi yıldan fazla oldu, birbirimizi pek sık göremesek de (o Paris’te,
bense New York’ta oturuyorum), aramızdaki bağ gücünü koruyor.
Kardeşçe bir bağ bu, nasıl diyeyim, sanki bir önceki yaşamımızda
gerçekten de iki kardeştik.

C., pek çok çelişkileri olan bir adam. Hem dünyaya açık hem de
kapalı, her yerde arkadaşı olan karizmatik biri (nezaketiyle, mizah
anlayışıyla, pırıl pırıl konuşmasıyla ünlü), yine de yaşam yaralamış onu,
çoğu kimse için sıradan sayılan pek çok küçük şeyi gerçekleştirmek için
çaba harcıyor. Olağanüstü yetenekli bir şair ve şiir düşünürü olan C., sık
sık yazamama krizlerine giriyor, kendisinden kuşkuya düşüp ayrı
karamsarlığa kapılıyor ve ne tuhaftır ki (böylesine gönlü bol, hiç mi hiç
huysuz olmayan biri için), çoğu kez hiç önemi olmayan ya da soyut bir
ilke uğruna kin güdüp kavga çıkarabiliyor. Dünyanın her yerinde
hayranları var, ondan daha yetenekli, bütün dikkatleri üzerine ondan
daha kolay toplayan biri bulunmaz; yine de kendini marjinalleştirmek
için bugüne kadar elinden geleni ardına koymamıştır. Yıllar önce
karısından ayrıldığından bu yana neredeyse beş parasız durumda ve
düzensiz işlere girip çıkarak, bir sürü küçük, tek odalı evde yaşadı, pek
az şiir yayımladı, durmadan okumasına ve modern şiir konusunda
Fransa’daki herkesten daha fazla bilgili olmasına karşın tek bir eleştiri
sözcüğü bile yazmadı. Bizim gibi onu sevenler için (sayımız pek çok)
C. çoğunlukla bir üzüntü kaynağı. Onu saydığımız ve sağlığıyla
ilgilendiğimiz kadar onun için kaygılanıyoruz da.

Güç bir çocukluk geçirmiş. Bunun herhangi bir şeye ne derece
açıklama getirdiğini bilemem ancak gerçekler göz ardı edilmemeli.
Sanırım C. henüz küçükken babası bir kadınla kaçmış, o günden sonra
arkadaşım annesinin yanında büyümüş, bahse değer bir aile yaşamı
olmayan yalnız bir çocukmuş. C.nin annesiyle tanışmadım, ancak



duyduğuma göre garip bir kadınmış. C.nin çocukluğu ve gençliği
sırasında annesinin pek çok aşk macerası olmuş, her seferinde adam bir
öncekinden daha genç oluyormuş. C. yirmi bir yaşına gelip de askere
gitmek üzere evden ayrıldığında annesinin erkek arkadaşı neredeyse
C.nin yaşındaymış. Daha yakın tarihlerde, annesinin hayattaki ana amacı
bir İtalyan rahibin azizlik mertebesine getirilmesi için kampanya
yürütmek olmuş (rahibin adı aklımdan çıktı). Bu adamın kutsallığıyla
ilgili sayısız mektup yazarak Katolik yetkilileri bombardımana tutmuş,
hatta bir ara o rahibin gerçek boyutlarda bir heykelini yapması için bir
sanatçıyı görevlendirmiş. Bu heykel şimdi kadının ön bahçesinde,
amacının sürekli bir kanıtı olarak duruyor.

Kendisi baba olmasa da C. yedi sekiz yıl önce bir tür sahte baba
olmuştu. Kız arkadaşıyla bozuştuktan sonra (geçici olarak ayrılmışlardı),
kız bir başka erkekle kısa bir ilişkiye girmiş ve gebe kalmıştı. Bu ilişki
çabucak bitmiş, ama kız, bebeği doğurup ona bakmak istemişti. Bir kız
çocuğu olmuştu. C. bebeğin asıl babası olmasa da doğduğu günden beri
kendini ona adadı ve sanki kendi kanından canındanmış gibi ona taptı.

Dört yıl kadar önce bir gün C. bir arkadaşını ziyaret ediyormuş.
Evde bir Minitel varmış, Fransız telefon şirketinin ücretsiz verdiği
küçük bir bilgisayar. Başka şeyler yanında bu Minitel’de Fransa’da
yaşayan herkesin adresi ve telefon numarası kayıtlıdır. C. orada oturmuş
arkadaşının yeni makinesiyle oynarken aklına babasının adresine
bakmak gelmiş. Adresi Lyon’da bulmuş. O gün geç saatte evine
döndüğünde kitaplarından birini bir zarfa koymuş ve Lyon’daki adrese
postalamış; kırk yıldan fazladır babasıyla ilk kez bağlantı kurmaya
çalışıyormuş. Ancak neden böyle yaptığını da bilemiyormuş. Ne
yaptığını fark ettiği âna kadar böyle bir şey istediği aklının ucundan bile
geçmemişmiş.

Aynı gece, bir kafede bir başka arkadaşına rastlamış, psikanalistmiş
bu kadın; C. ona bu tuhaf ve önceden tasarlanmamış hareketinden söz
etmiş. “Sanki babamın bana seslendiğini duyar gibi oldum,” demiş
kadına, “sanki içimde doğaüstü bir güç kendini serbest bıraktı.”
Babasıyla ilgili hiçbir anısı olmadığı göz önüne alınırsa birbirlerini en
son ne zaman görmüş olduklarını tahmin bile edemiyormuş doğal
olarak.



Kadın bir an düşündükten sonra, “L. kaç yaşında?” diye sormuş. L.
dediği, C.nin kız arkadaşının kızıymış.

“Üç buçuk,” diye yanıt vermiş C.
“Emin olamam ama,” demiş kadın, “babanı son gördüğünde senin de

üç buçuk yaşında olduğuna bahse girebilirim. Bunu, sen L.yi çok
sevdiğin için söylüyorum. Onunla kendini sıkı bir biçimde
özdeşleştirmişsin ve kendi yaşamını onun üzerinden yeniden
yaşıyorsun.”

Bundan birkaç gün sonra Lyon’dan bir yanıt gelmiş; C.nin babası
samimi ve baştan sona nazik bir mektup göndermiş. C.ye kitap için
teşekkür ettikten sonra oğlunun büyüyüp yazar olduğunu öğrenmekten
büyük gurur duyduğunu yazıyormuş. “Rastlantı eseri,” diyormuş, “paket
benim doğum günümde postaya verilmiş.” Bu hareketin sembolize
ettiği şey çok duygulandırmış onu.

Bütün bunlar, C.nin çocukluğunda dinlediği hikâyelere hiç
uymuyordu. Annesinin gözünde babası bencil bir canavardı, bir fahişe
uğruna kendisini terk etmiş ve oğlunun adını bile duymak istememişti.
C. bu hikâyelere inanmıştı, bu yüzden de babasıyla herhangi bir
bağlantı kurmaktan kaçınmıştı. Şimdi bu mektup karşısında artık neye
inanacağını bilememiş.

Yanıt yazmaya karar vermiş. Temkinli bir ifade kullanmış, ama yine
de bir yanıtmış. Birkaç gün sonra bir mektup daha almış, bu ikinci
mektup da tıpkı birincisi kadar içtenlikli ve nazikmiş. C. ile babası
mektuplaşmaya başlamışlar. Bir iki ay sürmüş bu, sonunda C., Lyon’a
gidip babasıyla yüz yüze görüşmeyi düşünmeye başlamış.

Planlarını gerçekleştirmesine fırsat kalmadan babasının eşinden onun
öldüğünü bildiren bir mektup almış. “Son birkaç yıldır sağlığı
bozulmuştu,” diye yazıyormuş kadın, ama son zamanlarda C. ile
mektuplaşması ona büyük mutluluk vermiş ve son günlerini iyimserlik
ve neşe içinde geçirmiş.

C.nin yaşamındaki inanılmaz değişimleri ilk kez o sırada duydum.
Paris’ten Lyon’a giden trende otururken (üvey annesini ilk kez ziyarete
gidiyormuş) bana son bir ayın olaylarını özetleyen bir mektup yazmıştı.
Raylardaki her sarsıntı elyazısına yansımıştı, sanki trenin hızı onun
kafasından geçen düşüncelerin tam bir imgesiydi. O mektubun bir



yerinde şöyle yazmıştı: “Senin romanlarındaki karakterlerden biri
olmuşum gibi geliyor bana.”

O ziyaret sırasında babasının eşi ona son derece iyi davranmış. Başka
şeyler yanında C. babasının, son doğum gününün sabahında bir kalp
krizi geçirdiğini öğrenmiş (C.nin Minitel’de babasının adresini aradığı
gün) ve evet, annesiyle babası boşandığında C. tam üç buçuk
yaşındaymış. Üvey annesi C.ye yaşamöyküsünü babasının bakış
açısından aktarmış; kadının anlattığı, annesinin kendisine o güne kadar
anlattığı her şeye ters düşüyormuş. Üvey annesinin hikâyesinde, asıl,
annesi babasını terk etmiş; babasının oğlunu görmesini engelleyen
annesiymiş; babasının kalbini kıran da annesiymiş. Kadın C.ye, küçük
bir çocukken babasının okul bahçesine gidip tel örgünün arkasından ona
baktığını anlatmış. C., o adamı anımsıyormuş, ama kim olduğunu
bilmediğinden korkarmış ondan.

C.nin yaşamı artık iki ayrı yaşam olmuştu. A versiyonu ve B
versiyonu vardı, her ikisi de onun hikâyesiydi. Her ikisini de aynı
ölçüde yaşamıştı, birbirini sıfırlayan iki gerçek vardı ve onca zaman, hiç
farkında olmadan tam ortada kötü bir durumda kalmıştı.

Babasının küçük bir kırtasiye dükkânı varmış (bildiğimiz kâğıt ve
yazı malzemesi satar, bunun yanında popüler kitapları kiralarmış). Bu
işle hayatını kazanıyormuş, o kadar, geriye oldukça mütevazı bir miras
bırakmış. Rakamlar önemli değil. Önemli olan, üvey annesinin (o da
artık yaşlanmışmış) kendisine kalan parayı C. ile yarı yarıya bölüşmekte
ısrar etmesiymiş. Vasiyetnamede onun bunu yapmasını öngören bir şey
yokmuş ve ahlaki açıdan kocasının birikiminin bir kuruşunu bile
vermesi gerekmezmiş. Bunu, istediği için yapmış, parayı kendisine
almaktansa paylaşmak onu daha mutlu edecekmiş.
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Ne zaman arkadaşlık üzerine, özellikle de bazı arkadaşlıkların
sürekli olurken bazılarının nasıl bittiği üzerine düşünsem, araba
kullandığım onca yıl boyunca yalnızca dört kez lastiğimin patladığı
gelir aklıma ve bu dört olayın dördünde de arabada yanımda aynı
kişinin bulunduğu (üç değişik ülkede ve sekiz ya da dokuz yıla yayılan
bir süre içinde). J., üniversiteden arkadaşımdı, ilişkimizde her zaman bir
tedirginlik bulunsa da, pek iyi anlaşamasak da bir ara oldukça yakındık
birbirimize. Henüz üniversite öğrencisi olduğumuz bir ilkbahar günü
babamın eski steyşın arabasını alıp Quebec’in vahşi bölgelerine daldık.
Dünyanın o köşesinde mevsimler daha yavaş değişir, bu yüzden kış
henüz sona ermemişti. İlk patlayan lastik sorun çıkarmadı bize (yedek
lastiğimiz vardı), ama daha bir saat geçmeden ikinci lastiğimiz de
patlayınca günün büyük bölümünü o kıraç ve buz gibi soğuk
topraklarda, kötü durumda geçirmek zorunda kaldık. O günlerde bu
olayı şanssızlık olarak görüp üzerinde durmamıştım, ancak dört beş yıl
sonra J., Fransa’ya, L. ile benim bekçi olarak çalıştığımız eve geldiğinde
(sefil bir durumdaydık, depresyon geçiriyorduk, kendimize acımaktan
uyuşmuş gibiydik, J.nin yanımızda gereğinden uzun kaldığının farkına
varmıyorduk), aynı şey geldi başıma. Günübirliğine Aix-en-provence’a
gitmiştik (arabayla iki saat), aynı gece karanlık bir arka yoldan geçerken
lastiğimiz yine patladı. Rastlantı diye düşündüm, sonra da bu olayı
kafamdan attım. Ancak sonra, bu olayın üzerinden dört yıl geçtiğinde
L. ile evliliğimin bozulmakta olduğu aylarda, J. yine bizi ziyarete geldi,
bu kez L. ile benim, bebeğimiz Daniel’le birlikte oturduğumuz New
York State’e gelmişti. Bir ara J. ile arabaya atlayıp akşam yemeği için
alışveriş yapmak üzere bir dükkâna gitmek istedik. Arabayı garajdan
çıkardım, tekerlek izleriyle dolu çamurlu araba yolunda geri manevra
yaptım ve yola devam etmeden önce sola, sağa ve sonra yine sola göz
atmak üzere yolun kenarına kadar ilerledim. Tam o sırada, bir arabanın



geçmesini beklerken hava kaçıran lastiğin hiç şaşmayan tıslama sesini
duydum. Bir lastik daha patlamıştı, üstelik bu sefer daha evden
ayrılmamıştık bile. J. de ben de güldük elbette, ama işin aslı şu ki,
patlayan bu dördüncü lastikten sonra arkadaşlığımız bir daha eskisi gibi
olmadı. Ayrılığımıza o patlak lastiklerin neden olduğunu söylemek
istemiyorum ama tuhaf bir biçimde aramızın her zaman nasıl
olduğunun bir simgesiydi onlar, belli belirsiz var olan bir lanetin
işaretiydiler. Abartmak istemiyorum ama bugün bile o patlak lastiklerin
bir anlamı olmadığını söylemek gelmiyor içimden. Çünkü gerçek şu ki,
J. ile koptuk ve on yıldan fazladır birbirimizle görüşmedik.
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1990 yılında birkaç günlüğüne yine Paris’e gittim. Bir öğle
sonrasında bir arkadaşımın bürosuna uğradığımda kırklı yaşlarının
sonunda ya da ellili yaşlarının başındaki bir Çek kadınla tanıştırıldım,
sanat tarihçisi olan bu kadın, arkadaşımın arkadaşıydı. Çekici ve şen
şakrak bir kadın olduğunu anımsıyorum, ancak ben büroya girdiğimde o
ayrılmak üzere olduğundan ancak beş on dakika birlikte kalabildik. Bu
gibi durumlarda hep olduğu gibi havadan sudan konuştuk: Amerika’da
ikimizin de bildiği bir kent, okuduğu bir kitabın konusu, havalar...
Sonra tokalaştık, kadın bürodan çıkıp gitti ve onu bir daha görmedim.

Kadın gittikten sonra, ziyaret etmekte olduğum kadın arkadaşım
koltuğunda geriye yaslanıp bana şöyle dedi: “Güzel bir hikâye dinlemek
ister misin?”

“Elbette,” dedim, “güzel hikâyeler hep ilgimi çeker.”
“Arkadaşımı çok severim,” dedi, “bu yüzden sakın yanlış anlama.

Onun hakkında dedikodu yapmaya çalışmıyorum. Ama senin bunu
bilmeye hakkın olduğunu düşünüyorum.”

“Emin misin?”
“Evet, eminim. Ama bana söz vermelisin. Bu hikâyeyi yazacak

olursan hiç kimsenin adını kullanmayacaksın.”
“Söz veriyorum,” dedim.
Böylece arkadaşım, sırrı benimle paylaştı. Şimdi size aktaracağım

hikâyeyi bana anlatırken başlamasıyla bitirmesi arasında olsa olsa üç
dakika geçmiştir.

Az önce tanıştığım kadın, savaş sırasında Prag’da dünyaya gelmişti.
Henüz bebekken babası tutuklanmış, Alman ordusuna katılmaya
zorlanmış ve Rus sınırına gönderilmişti. Bebekle annesi bir daha ondan
haber alamamışlardı. Ne bir mektup gelmişti ne de onun sağ mı ölü mü
olduğuna ilişkin bir haber; hiçbir şey. Savaş yutmuştu onu ve o adam
arkasında iz bırakmadan ortadan kaybolmuştu.



Yıllar geçti. Kız büyüdü. Üniversite eğitimini tamamladı ve sanat
tarihi hocası oldu. Arkadaşımın anlattığına göre altmışlı yılların sonuna
doğru, Sovyetler’in aldığı sıkı önlemler sırasında kadının başı
hükümetle derde girdi, ancak bunun nasıl bir dert olduğunu arkadaşım
bana açıklamadı. O dönemde başka insanların başına gelen olaylardan
bildiğim kadarıyla kadının yaşadıklarını tahmin etmek pek güç değil.

Bir gün geldi, yeniden ders vermesine izin çıktı. Ders verdiği
sınıflardan birinde öğrenci değişimiyle Doğu Almanya’dan gelmiş bir
genç vardı. Kadınla delikanlı birbirlerine âşık oldular ve sonunda
evlendiler.

Düğünün üzerinden çok geçmeden, kocasının babasının öldüğünü
bildiren bir telgraf aldılar. Ertesi gün kadınla kocası, cenaze törenine
katılmak üzere Doğu Almanya’ya gittiler. Hangi kasaba ya da kentse,
oraya varınca kadın, merhum kayınpederinin Çekoslovakya’da doğmuş
olduğunu öğrendi. Savaş sırasında Naziler tarafından tutuklanmış,
Alman ordusuna katılmaya zorlanmış ve Rus sınırına gönderilmişti.
Mucize eseri hayatta kalmayı başarmıştı. Savaş bitince Çekoslovakya’ya
dönmek yerine yeni bir ad altında Almanya’ya yerleşmiş, Alman bir
kadınla evlenmiş ve öldüğü güne kadar orada, yeni ailesiyle yaşamıştı.
Savaş ona her şeye yeniden başlaması için bir şans vermişti ve belli ki o
da bir daha geriye bakmamıştı.

Arkadaşımın arkadaşı, bu adamın Çekoslovakya’daki adının ne
olduğunu sorunca onun kendi öz babası olduğunu anlamıştı.

Elbette bunun anlamı şuydu: Kocasının babası da aynı adamsa
evlendiği adam kendi öz kardeşiydi.
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Yıllar önce bir öğle sonrası babamın arabası kırmızı ışıkta stop
etmiş. Korkunç bir fırtına varmış ve tam arabanın motoru durduğunda
yolun kenarındaki bir ağaca yıldırım düşmüş. Ağacın gövdesi ikiye
bölünmüş, babam arabayı çalıştırmaya çabalarken arkasındaki arabanın
sürücüsü, neler olacağını görerek ayağını gaz pedalına dayayıp babamın
arabasını itip kavşaktan geçirmiş. Bir saniye sonra ağaç büyük bir
gürültüyle yere devrilmiş, az önce babamın arabasının durduğu yere
düşmüş. Neredeyse babamın sonunu getirecek olan şey, ucuz
kurtulduğu bir olay, akıp giden yaşamöyküsünde kısa bir bölüm olmuş.

Bu olaydan bir iki yıl kadar sonra babam Jersey City’deki bir binanın
damında çalışıyormuş. Nasıl olduysa (ben gözlerimle görmedim) damın
kenarından kaymış ve aşağı düşmeye başlamış. Bir kez daha tam bir
felakete uğramak üzereymiş ve bir kez daha kurtulmuş. Düşüşünü
yavaşlatan şey, bir çamaşır ipi olmuş ve babam bu kazadan birkaç yumru
ve yarayla kurtulmuş. Beyin sarsıntısı bile geçirmemiş. Bir tek kemiği
bile kırılmamış.

Aynı yıl, sokağın karşısında oturan komşularımız evlerini boyatmak
için iki adam tutmuşlardı. İşçilerden biri damdan düşüp öldü.

O evin küçük kızı, benim kız kardeşimin en iyi arkadaşıydı. Bir kış
gecesi, bu iki kız bir kıyafet balosuna gittiler (kızlar altı yedi
yaşlarındaydılar, ben de dokuz ya da on). Babam onları partinin
bitiminde gidip alacaktı; kızları alma zamanı gelince, babama arabada
arkadaşlık etmek için ben de birlikte gittim. O gece dondurucu bir
soğuk vardı ve yollar tehlikeli bir biçimde buz tutmuştu. Babam çok
dikkatli sürüyordu arabayı, giderken de dönerken de başımıza bir şey
gelmedi. Ancak küçük kızın evinin önüne yanaşırken, hiç akla gelmeyen
birkaç şey birden oldu.

Kardeşimin arkadaşı, peri prensesi kılığındaydı. Kostümünü
tamamlamak üzere annesinin yüksek topuklu ayakkabılarını giymişti ve



ayakları o ayakkabıların içinde yüzdüğünden attığı her adım bir
serüvene dönüşüyordu. Babam arabayı durdurup kıza evinin kapısına
kadar eşlik etmek üzere aşağı indi. Ben arka kanepede kızların yanında
oturuyordum; kardeşimin arkadaşının inebilmesi için önce benim
arabadan inmem gerekiyordu. Küçük kız oturduğu yerden kalkıp
inmeye çabalarken kaldırımda durduğumu anımsıyorum, tam kız
arabadan dışarı adım atarken arabanın geri geri kaymakta olduğunu fark
ettim –ya buz nedeniyle ya da babam el frenini çekmeyi unutmuştu
(hangisi bilmiyorum)– ama neler olduğunu babama söylemeye fırsat
bulamadan kardeşimin arkadaşı, annesinin yüksek topuklu
ayakkabılarıyla kaldırıma adım attı ve ayağı kaydı. Savrulup arabanın
altına girdi –araba hâlâ hareket halindeydi– babamın Şevrolesi’nin
tekerleklerinin altında ezilmek üzereydi kız. Anımsadığım kadarıyla hiç
sesini çıkaramadı. Bir an bile düşünmeden kaldırımda yere eğildim,
kızın sağ elini yakaladım ve bir hamlede çekip kaldırımın üzerine aldım
onu. Bir an sonra babam arabanın hareket etmekte olduğunu gördü.
Hemen sürücü koltuğuna atladı, frene bastı ve arabayı durdurdu. Bu
aksi tesadüfün başlamasıyla bitmesi arasında sekiz on saniyeden daha
fazla bir süre geçmiş olamaz.

Bu olaydan sonra yıllarca, bu yaşadığımın hayatımdaki en güzel an
olduğunu düşündüm. Birinin hayatını kurtarmıştım ve o günü
düşündükçe, o kadar hızlı hareket etmiş olmam, en kritik anda
kendimden o kadar emin davranmam beni hep şaşırtıyordu. O kurtarma
ânını zihnimde sürekli canlandırıyordum; o küçük kızı arabanın altından
çekip almanın heyecanını sürekli yeniden yaşıyordum.

O geceden iki yıl kadar sonra ailem başka bir eve taşındı. Kardeşim
arkadaşıyla görüşmez oldu, ben de o kızı on beş yıl kadar hiç
görmedim.

Haziran ayıydı, kardeşimle ben kısa bir ziyaret için kente
dönmüştük; eski arkadaşı onu görmek için bize uğradı. Artık iyice
büyümüştü, yirmi iki yaşında bir genç kadındı, o ayın başında
üniversiteden mezun olmuştu ve başına bir şey gelmeden yetişkin bir
insan haline geldiğini görmekten gerçekten gurur duymuştum. Laf
arasında söyler gibi, onu arabanın altında çekip çıkardığım geceden söz
açtım. Ölümle burun buruna geldiği ânı ne kadar anımsadığını



öğrenmek istiyordum, ancak ona o soruyu sorduğumda yüzünde beliren
boş ifadeden, hiçbir şey anımsamadığını anladım. Boş bir bakış. Hafifçe
kırıştırılan bir alın. Omuz silkme. Hiçbir şey anımsamıyordu!

İşte o anda, kızın, arabanın hareket ettiğini hiç bilmediğini anladım.
Hatta hayatının tehlikede olduğunu bile anlamamıştı. Bütün olay göz
açıp kapayana kadar geçmişti: kızın yaşamında on saniye, önemsiz bir
ara; bütün bu olay kızın üzerinde en ufak bir iz bırakmamıştı. Oysa
benim için o saniyeler çok kalıcı bir deneyimdi, benim içsel tarihimin
benzersiz bir olayıydı.

En çok da 1956 ya da 1957 yılında olmuş bir olaydan söz ettiğimi
fark etmek şaşırtıyor beni ve o gece küçücük bir kız olan kişinin şimdi
kırkını aşkın oluşu.
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İlk romanımı bana yanlış bir telefon esinlendirdi. Bir öğle sonrası
Brooklyn’deki evimde yalnızdım, masamda oturmuş çalışmak
üzereydim ki telefon çaldı. Yanlış anımsamıyorsam 1980 ilkbaharıydı,
Shea Stadyumu’nun dışında on sentliği buluşumdan birkaç gün sonra.

Alıcıyı kaldırdım, hattın öteki ucundaki adam “Pinkerton Ajansı’yla
mı görüşüyorum,” diye sordu. “Hayır,” dedim ona, “yanlış numara
çevirmişsiniz,” ve telefonu kapadım. Sonra işimin başına döndüm ve o
görüşmeyi de aklımdan çıkardım.

Ertesi gün öğleden sonra telefon yine çaldı. Karşımdaki, bir gün
önceki adamdı ve yine aynı soruyu sordu: “Pinkerton Ajansı’yla mı
görüşüyorum?” Yine, “Hayır,” dedim ona ve yine kapadım telefonu.
Ancak bu kez, “Eğer evet deseydim neler olurdu,” diye düşünmeye
başladım. Pinkerton Ajansı’nın bir dedektifiymişim gibi davransaydım
ne olurdu? Merak ettim. Adamın vereceği işi üstlenseydim ne olurdu?

Aslını isterseniz, elime geçen iyi bir fırsatı boşa harcadığımı
hissettim. “Eğer o adam bir daha ararsa,” diye düşündüm, “en azından
onunla biraz konuşurum ve neler olduğunu anlamaya çabalarım.”
Telefonun bir kez daha çalmasını bekledim, ancak üçüncü kez çalmadı.

Ondan sonra kafamın içinde çarklar dönmeye başladı ve yavaş yavaş
koca bir olanaklar dünyası açıldı önümde. Bir yıl sonra Cam Kent’i
yazmaya giriştiğimde o yanlış numara, kitabın en önemli olayına
dönüşmüştü, yani bütün o hikâyeyi başlatan hataya. Özel dedektif Paul
Auster’la konuşmak isteyen biri, Quinn adlı bir adama telefon eder.
Tıpkı benim yaptığım gibi, Quinn de o adama yanlış numara çevirdiğini
söyler. Ertesi gece aynı şey olur ve Quinn yine kapar telefonu. Ama
benimkinden farklı olarak Quinn’e bir şans daha tanınır. Üçüncü gece
telefon yine çaldığında arayanın oyununa katılır Quinn ve işi üstlenir.
“Evet,” der ona, “ben Paul Auster’ım,” ve o dakikada karmaşa başlar.

Öncelikle ilk içgüdüme sadık kalmak istiyordum. Gerçekte olanların



ruhuna bağlı kalmazsam kitabı yazmamın bir amacı olmayacağını
seziyordum. Bunun anlamı, hem kendimi (ya da en azından bana
benzeyen birini, benimle aynı adı taşıyan birini) hikâyenin kurgusuna
katmam hem de dedektif olmayan dedektifler üzerine, başkasının
kimliğine bürünme, kılık değiştirme, çözülemeyen muammalar üzerine
yazmamdı. Öyle ya da böyle başka seçeneğim olmadığını
hissediyordum.

Her şey iyi gitti. Kitabı bitireli on yıl oldu ve o günden beri
kendime başka projeler buldum, başka fikirler, başka kitaplar. Ne var ki
iki ay kadar önce kitapların asla bitirilmediğini öğrendim, hikâyelerin
bir yazar olmadan da kendilerini yazmayı sürdürebileceklerini de.

O gün öğleden sonra Brooklyn’deki evimde yalnızdım, telefon
çaldığında masamda oturmuş çalışmaya çabalıyordum. Burası, 1980
yılında oturduğum ev değildi, başka bir evdi, telefon numarası da
farklıydı. Telefonu açtım, karşımdaki adam Bay Quinn’le görüşmek
istediğini söyledi. İspanyol aksanıyla konuşuyordu, sesin kime ait
olduğunu anlayamadım. Bir an, arkadaşlarımdan birinin beni işletmek
isteyebileceğini düşündüm. “Bay Quinn mi?” dedim. “Şaka mı
yapıyorsunuz?”

Yo, şaka değildi. Adam çok ciddiydi. Bay Quinn’le görüşmek istiyor
ve onu lütfen telefona vermemi istiyordu. İyice emin olmak için ondan
ismi kodlamasını istedim. Arayan kişinin ağır bir aksanı vardı. Ben de,
“Umarım konuşmak istediği kişinin adı Bay Queen’dir,” diyordum kendi
kendime. Ama şansım yoktu. “Q U I N N” diye kodladı adam. Birden
korktum ve bir iki saniye ağzımdan tek sözcük çıkaramadım. Sonunda,
“Özür dilerim,” dedim, “burada Quinn diye biri yok. Yanlış numara
çevirmişsiniz.” Adam beni rahatsız ettiği için özür diledi, sonra ikimiz
de telefonu kapattık.

Böyle bir şey gerçekten oldu. Bu kırmızı defter’e yazdığım her şey
gibi, bu anlattığım da gerçek bir hikâye.

1992



NEDEN YAZIYORUM?
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Bir Alman arkadaşım, iki kızının doğumundan önceye rastlayan
olayları anlatıyor.

On dokuz yıl önce, karnı burnunda ve doğumu birkaç hafta gecikmiş
olan A., salonundaki kanepeye oturmuş ve televizyonu açmış. Şansa
bakın ki bir filmin jeneriği henüz gelmekteymiş ekrana. İnsanlık
Uğruna (The Nun’s Stoy) adlı bir filmmiş oynayan, başrolünde Audrey
Hepburn’un olduğu, 1959 yapımı bir Hollywood filmi. Dikkatinin
dağılacağına sevinen A. filmi seyretmek üzere kanepeye yerleşmiş ve
hemen de kaptırmış kendini. Tam filmin ortasında doğum sancıları
başlamış. Kocası onu arabaya koyup hastaneye götürmüş ve kadın filmin
nasıl devam ettiğini öğrenememiş.

Üç yıl sonra, ikinci çocuğuna gebeyken A. yine kanepeye oturup
televizyonu açmış. Yine bir film varmış televizyonda ve yine Audrey
Hepburn’un oynadığı İnsanlık Uğruna filmiymiş. Daha da ilginci (ve A.
bu noktada çok emindi), filme tam üç yıl önce kaldığı yerden başlamış.
Bu kez filmi sonuna kadar izleyebilmiş. On beş dakikaya kalmadan su
kesesi patlamış ve ikinci doğumunu yapmak üzere hastaneye gitmiş.

Bu iki kızdan başka çocuğu olmadı A.nın. İlk doğum gerçekten güç
gerçekleşmişti (arkadaşım neredeyse başaramıyordu çocuğunu dünyaya
getirmeyi ve doğumun arkasından aylarca düzelemedi), ama ikinci
doğumu çok rahat oldu, hiçbir komplikasyon yaşanmadı.
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Beş yıl önce yaz aylarını karım ve çocuklarımla birlikte Vermont’ta,
bir dağın tepesinde kiraladığım, çevresi ıssız, eski bir çiftlik evinde
geçirdim. Bir gün, yakındaki kasabadan bir kadın iki çocuğuyla birlikte
bize uğradı, çocuklardan kız olanı dört, oğlansa bir buçuk yaşındaydı.
Kızım Sophie üç yaşına yeni basmıştı, küçük kızla ikisi iyi anlaştılar.
Karımla ben konuğumuzla birlikte mutfakta oturduk, çocuklar da gidip
oynadılar.

Beş dakika sonra bir şangırtı koptu. Küçük oğlan evin öteki ucundaki
giriş holüne gitmişti, karım iki saat önce o hole çiçek dolu bir vazo
koyduğundan neler olduğunu anlamak hiç de güç olmadı. Zeminin kırık
cam parçaları ve bir su gölüyle kaplandığını bilmek için gidip bakmama
bile gerek yoktu; yere saçılmış bir düzine çiçeğin sapları ve yaprakları
da cabası.

Kızmıştım. “Lanet olası çocuklar,” dedim kendi kendime. “Lanet
olası insanlar ve lanet olası sakar çocukları. Önceden telefon etmeden
insanların evine uğramak hakkını kim veriyordu onlara?”

Karıma ortalığı toparlayacağımı söyledim, o konuğumuzla sohbete
devam ederken ben elime bir süpürge, bir faraş ve birkaç bez alıp evin
ön tarafına gittim.

Karım çiçekleri merdiven parmaklığının hemen altında duran tahta
bir sandığın üzerine yerleştirmişti. Bu merdiven özellikle dik ve dardı
ve en alt basamağın olsa olsa bir metre kadar uzağında büyükçe bir
pencere vardı. Bu yerleşimden söz ediyorum çünkü önemli. Her şeyin
bulunduğu yerin, az sonra olacaklarla ilgisi var.

Ortalığı yarı yarıya toparlamıştım ki kızım odasından fırlayıp ikinci
katın sahanlığına çıktı. Onu şöyle bir görecek kadar yakındım
merdivenin dibine (birkaç adım geride dursaydım onu görebilecek
konumda olmayacaktım) ve o kısacık anda, onun yüzünde, benim orta
yaşlarımı onca dayanılmaz bir neşeyle doldurmuş olan o keyifli, katıksız



bir mutlulukla dolu ifadeyi gördüm. Sonra, hemen sonra, ona tek söz
etmeme bile fırsat kalmadan tökezledi. Ayakkabısının burnu parmaklığa
takılmıştı ve birdenbire, ben bağıramadan ya da onu uyaramadan,
havada uçmaya başladı. Düşüyordu, sendeliyordu ya da basamaklardan
aşağı yuvarlanıyordu demek istemiyorum, havada uçuyordu demek
istiyorum. Tökezlemesinin sonucunda kelimenin tam anlamıyla havaya
fırlamıştı ve uçuşunun yörüngesine bakarak onun tam pencereye doğru
yöneldiğini görebiliyordum.

Ne yaptım? Ne yaptığımı bilmiyorum. Onun ayağının takıldığını
gördüğümde parmaklığın öteki tarafındaydım, ama kızım parmaklıkla
pencere arasındaki uzaklığın ortasına vardığında ben kendimi
merdivenin son basamağında buldum. Oraya nasıl ulaşmıştım? Aslında
bir metre bile yoktu arada ama o uzaklığı o kadarcık zamanda aşmak
pek mümkün görünmüyor; yani ölçülemeyecek kadar kısa bir sürede.
Her nasılsa oraya ulaşmıştım, o anda başımı kaldırıp yukarı baktım,
kollarımı açtım ve kızımı yakaladım.
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On dört yaşındaydım. Annemle babam beni arka arkaya üç yıldır
New York’taki bir yaz kampına gönderiyorlardı. Zamanımın büyük
bölümünü basketbol ve beyzbol oynayarak geçiriyordum, ama kamp kız
erkek karışık olduğundan başka aktiviteler de vardı: Akşam toplantıları;
kızlarla ilk, acemice el tutuşmalar, bacaklarını dikizlemeler, yetişkinlerin
genelde yaptıkları saçmalıklar. El altından ucuz purolar içtiğimizi,
yatakları ziyaret ettiğimizi ve su topu kavgaları yaptığımızı da
anımsıyorum. Bütün bunların bir önemi yok. Amacım, on dört yaşın
nasıl da savunmasız bir yaş olabileceğinin altını çizmek. Ne tam olarak
çocukluktan çıkmışsınızdır ne de bir yetişkinsinizdir, ne olduğunuzla ne
olacağınız arasında sürekli gidip gelirsiniz. Örneğin ben, Birinci Lig’de
oynamaya hakkım olduğunu düşünecek kadar küçük, ama Tanrı’nın
varlığını sorgulayacak kadar büyüktüm. Komünist Manifesto’yu
okumuştum, yine de pazar sabahları oynatılan çizgi filmleri
seyretmekten hoşlanıyordum. Ne zaman yüzümü aynada görsem başka
birine bakar gibi oluyordum.

Benim grubumda on altı ya da on sekiz oğlan vardı. Çoğumuz
birkaç yıldır birlikteydik, ama o yaz aramıza yeni katılanlar da olmuştu.
Bunlardan birinin adı Ralph’tı. Sessiz bir çocuktu, basket topunu
sürmekten ya da savunma oyuncusunu tekmelemekten pek
hoşlanmıyordu, hiç kimse ona ters davranmasa da bize uyum sağlamakta
güçlük çekiyordu. O yıl birkaç dersten kalmıştı ve boş derslerinden
çoğunu kamp liderlerinden birinin yanında geçiriyordu. Hüzün
vericiydi bu durum ve onun için üzülüyordum; ama çok da değil, bu
yüzden uykularım kaçacak kadar değil.

Kamp liderlerimizin tümü Brooklyn’de ya da Queens’ de oturan
New Yorklu üniversite öğrencileriydi. Çok bilmiş basketbol oyuncuları,
geleceğin diş hekimleri, muhasebecileri ve öğretmenleriydiler, tam
anlamıyla şehir çocuklarıydılar. Pek çok gerçek New York’lu gibi onlar



da, ayaklarının altında çimen, çakıltaşı ve topraktan başka bir şey olmasa
da yere “zemin” demekte direniyorlardı. Geleneksel yaz kampının
şamatası onlara New York’ taki hızlı trenin Iowalı bir çiftçiye yabancı
olduğu kadar yabancıydı. Kanolar, halatlar, dağa tırmanmak, çadır
kurmak, kamp ateşinin çevresinde şarkı söylemek onların ilgi alanına hiç
mi hiç girmiyordu. Basketbolda perdelemenin ve oyun kurmanın
incelikleri konusunda bizi eğitebiliyorlardı, ama bunun dışında
becerdikleri tek şey, ata binip birbirlerine fıkra anlatmaktı.

Bir gün öğleden sonra kamp liderimiz ormana yürüyüşe çıkacağımızı
söylediğinde şaşkınlığımızı bir düşünün. Aklına öyle esmişti ve kimse
onu kararından döndüremiyordu. “Basketbol yeter artık,” diyordu.
“Çevremizde doğa var, artık bundan yararlanmanın ve gerçek kampçılar
gibi davranmanın zamanı geldi,” ya da bunun gibi bir şeyler. Böylece,
öğle yemeğinden sonraki dinleme saatinin ardından on altı ya da on
sekiz kişilik oğlanlar takımı başımızda iki üç kamp lideriyle birlikte
ormana daldık.

1961 yılının Temmuz ayının sonlarıydı. Herkesin neşesinin yerinde
olduğu kalmış aklımda, yürüyüşe başlayalı yarım saat olduğunda bu
planın iyi bir fikir olduğunda herkes görüş birliğine varmıştı. Hiç
kimsenin yanında pusula yoktu elbette ya da nereye gittiğimiz hakkında
en ufak bir yol gösterici; ama hepimiz eğleniyorduk. Hem kaybolsak
bile ne fark ederdi? Eninde sonunda geri dönüş yolunu bulurduk
nasılsa.

Sonra yağmur yağmaya başladı. Önce pek hissedilmedi, yaprakların
arasından düşen birkaç ufak damla, kaygılanacak bir şey yoktu.
Yürüyüşümüze devam ettik, birazcık suyun keyfimizi kaçırmasına izin
vermeyecektik, ancak birkaç dakika sonra yağmur boşanıverdi. Herkes
sırılsıklam oldu, kamp liderlerimiz kampa geri dönmemize karar
verdiler. Tek sorun, kampın nerede olduğunu kimsenin bilmemesiydi.
Sık bir ormandaydık, sık öbekler halindeki ağaçlar ve dikenli çalılar
yoğun kümeler oluşturuyordu, gelirken kâh sağa kâh sola yürümüş,
ilerleyebilmek için aniden yön değiştirmiştik. Üstüne üstlük görüş
gitgide zorlaşmaktaydı. Orman zaten karanlıktı, yağan yağmur ve
kararan gökyüzüyle birlikte öğleden sonra üç dört değil de gece gibi bir
görünüm vardı.



Sonra gök gürlemeye başladı. Gök gürültüsünü şimşekler izledi.
Tam tepemizde fırtına kopmuştu ve bunun, bütün yaz fırtınalarını
sonlandıran yaz fırtınası olduğu çıktı ortaya. Ne o güne kadar ne de o
günden sonra böylesine bir havaya tanık olmadım. Yağmur öyle bir
iniyordu ki üstümüze, canımız acıyordu; her gök gürültüsünde, o sesin
bedeninizin içinde titreştiğini duyabiliyordunuz. Hemen arkasından
şimşek çakıyor, çevremizde mızrak gibi dans ediyordu. Sanki dört bir
yanımız yoktan var olmuş silahlarla kuşatılmıştı: her şeyi parlak,
ürkütücü bir beyazlığa büründüren ani bir ışıkla. Ağaçlara düşen
yıldırımla birlikte dallar tütmeye başlıyordu. Sonra bir süre ortalık yine
kararıyor, arkasından gökte yeniden bir gürültü kopuyor ve yıldırım bir
başka yerde ortaya çıkıyordu.

Bizi korkutan yıldırımdı elbette. Korkmamak budalalık olurdu, öyle
bir paniğe kapılmıştık ki yıldırımdan kaçmaya çalışıyorduk. Ama fırtına
çok şiddetliydi, ne yana dönsek yeni şimşekler görüyorduk. Tam
anlamıyla deli danalar gibi döneniyorduk. Sonra, birden, içimizden biri
ormanın içinde bir kayran gördü. Açık havaya çıkmanın mı yoksa
ağaçların altında kalmanın mı daha güvenli olduğu konusunda kısa bir
tartışma çıktı aramızda. Açık havaya çıkalım diyenler çoğunluktaydı,
hepimiz kayrana doğru koşmaya başladık.

Küçük bir tarlaydı orası, o yöredeki bir çiftliğe ait bir otlaktı büyük
olasılıkla, oraya ulaşmak için dikenli telden yapılma bir çitin altından
sürünerek geçmek zorundaydık. Birer birer karın üstüne yattık ve
santim santim geçtik çitin altından. Ben sıranın ortasında, Ralph’ın
arkasındaydım. Tam Ralph dikenli telin altındayken bir şimşek daha
çaktı. Onunla aramda 70-80 santim vardı, ama gözkapaklarıma çarpan
yağmur yüzünden neler olduğunu görmekte güçlük çekiyordum. Bütün
bildiğim Ralph’ın artık kıpırdamadığıydı. Onun korkudan donakalmış
olduğunu düşünüp yanından sürünerek çitin öteki tarafına geçtim.
Oraya ulaşınca Ralph’ı kolundan tutup yanıma çektim.

O tarlada ne kadar kaldığımızı bilmiyorum, sanırım bir saat kadar;
orada kaldığımız süre boyunca yağmur da gök gürültüsü de üstümüzden
eksik olmadı. Sanki Kutsal Kitap’ın sayfalarından kopup gelen bir
fırtınaydı bu ve sanki hiç dinmeyecekmiş gibi estikçe esiyordu.

İki üç çocuğun hali çok kötüydü –belki yıldırım çarpmıştı belki de



yanı başlarına düşen yıldırımın yol açtığı dehşetti neden–, inlemeleri
otlağı doldurdu. Ağlayan ve dua eden çocuklar da vardı. Bir kısmı da,
korku dolu sesleriyle mantıklı öğütler vermeye çalışıyorlardı.
“Üzerinizdeki metalleri atın,” diyorlardı, “metal yıldırımı çeker.”
Hepimiz kemerlerimizi çıkardık ve uzağa fırlattık.

Bir şey söylediğimi hatırlamıyorum. Ağladığımı da hatırlamıyorum.
Bir başka çocukla birlikte Ralph’la ilgilenmeye çabalıyorduk. Hâlâ
baygındı. Ellerini, kollarını ovuşturuyor, boğazını tıkamasın diye dilini
aşağı bastırıyor, dayanmasını söylüyorduk ona. Bir süre sonra cildi
mavileşmeye başladı. Elimin altındaki bedeni soğur gibiydi, ancak
belirtiler çoğalmasına karşın onun artık kurtulamayacağı aklımın
ucundan geçmiyordu. Yalnızca on dört yaşındaydım ne de olsa ve ne
biliyordum ki? Hayatımda hiç ölü birini görmemiştim ki.

Sanırım onun işini bitiren dikenli tel olmuştu. Yıldırım çarpan öteki
çocuklar uyuşmuş, bir saat kadar eklem yerleri acımıştı, ama sonra
kendilerine gelmişlerdi. Oysa yıldırım düştüğünde Ralph çitin tam
altındaydı ve elektrik çarpmasıyla oracıkta ölmüştü.

Daha sonra, bana onun öldüğü söylendiğinde, Ralph’ ın sırtında
yirmi santimlik bir yanık olduğunu öğrendim. Bu haberi özümsemeye
çalışırken hayatın benim için bir daha asla eskisi gibi olmayacağını
düşündüğümü anımsıyorum. Ne tuhaftır ki, bu olay olduğunda benim
de onun yanı başında bulunduğum hiç aklıma gelmedi. Bir iki saniye
farkla, o ölenin ben olabileceğimi hiç düşünmedim. Tek düşündüğüm,
Ralph’ın dilini bastırmak ve dişlerine bakmaktı. Ralph’ın yüzünde belli
belirsiz bir gülümseme vardı, aralık duran dudaklarının arasından
görünen dişlerinin uçlarına bakarak bir saat geçirmiştim. Otuz dört yıl
sonra, o dişleri hâlâ anımsıyorum. Ve yarıaçık yarıkapalı gözlerini.
Onları da anımsıyorum.
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Birkaç yıl önce Brüksel’de yaşayan bir kadından bir mektup aldım.
Mektupta bana bir arkadaşının, çocukluğundan beri tanıdığı bir erkeğin
öyküsünü anlatıyordu.

Bu adam 1940 yılında Belçika ordusuna yazılmış. Aynı yıl, ülkesi
Almanların eline geçince adam tutuklanıp bir savaş tutsakları kampına
konulmuş. 1945 yılında savaş bitene kadar da kampta kalmış.

Tutukluların Belçika’daki Kızılhaç görevlileriyle mektuplaşma
hakları varmış. Bu adama da rasgele bir mektup arkadaşı verilmiş:
Brükselli bir Kızılhaç hemşiresi; ondan sonra beş yıl boyunca bu adamla
kadın her ay birbirlerine mektup yazmışlar. Zaman geçtikçe yakın
arkadaş olmuşlar. Bir gün gelmiş (bunun ne kadar zaman aldığını tam
bilemiyorum) aralarında arkadaşlıktan öte bir şey gelişmiş olduğunu
fark etmişler. Yazışmaya devam etmişler, her mektupta birbirlerine daha
da yakınlaşıyorlarmış, sonunda birbirlerine aşklarını itiraf etmişler.
Böyle bir şey mümkün olabilir miydi? Birbirlerini hiç görmemişlermiş,
bir dakika bile birlikte olmamışlarmış.

Savaş bitince adam özgürlüğüne kavuşmuş ve Brüksel’e dönmüş.
Hemşireyle buluşmuşlar ve ikisi de hayal kırıklığına uğramamış. Kısa bir
süre sonra da evlenmişler.

Aradan yıllar geçmiş. Çocukları olmuş, yaşlanmışlar, dünya
eskisinden biraz farklı bir dünya olmuş. Oğulları eğitimini Belçika’da
tamamlamış ve lisansüstü eğitimi için Almanya’ya gitmiş. Oradaki
üniversitede genç bir Alman kadına aşık olmuş. Annesiyle babasına
mektup yazarak o kadınla evlenmek istediğini bildirmiş.

Her iki aile de çocuklarının bu kararına çok sevinmiş. Aileler
buluşmaya karar vermişler ve kararlaştırılan günde Alman aile, Belçikalı
ailenin Brüksel’deki evine gelmiş. Alman baba salona girip de Belçikalı
baba onu karşılamak üzere ayağa kalktığında iki adam göz göze
gelmişler ve birbirlerini tanımışlar. Aradan yıllar geçmiş olmasına karşın



her ikisinin de karşısındakinin kim olduğu konusunda en ufak bir
kuşkusu yokmuş. Hayatlarının bir bölümünde birbirlerini her gün
görmüşlermiş. Alman baba, Belçikalı babanın savaş sırasında tutsak
olarak bulunduğu kampta gardiyanmış.

Bana mektup yazan kadın, bu iki erkeğin aralarında bir düşmanlık
olmadığını da hemen eklemişti. Almanların rejimi ne kadar korkunç
olursa olsun Alman baba, Belçikalı babanın kendisinden nefret
etmesine neden olan hiçbir şey yapmamış o beş yıl boyunca.

Öyle olmuş ki bu iki adamın aralarından şimdi su sızmıyormuş.
Hayatlarının en büyük sevinci, müşterek torunlarıymış.
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Sekiz yaşındaydım. Hayatımın o döneminde benim için dünyadaki
en önemli şey beyzboldü. New York Giants’ı tutuyordum ve siyah
turuncu kasklı o adamların yaptıkları her şeyi gerçek bir hayranın
bağlılığıyla izliyordum. Şimdi bile, artık var olmayan bir sahada
oynayan ve artık yalnızca adı kalmış olan o takımı anımsadıkça
neredeyse bütün oyuncularının adlarını sıralayabilirim: Alvin Dark,
Whitey Lockman, Don Mueller, Johnny Antonelli, Monte Irvin, Hoyt
Wilhelm. Ama bunların hiçbiri Willie Mays’den, o can yakıcı “Selam,
Millet” Çocuk’tan3 daha büyük, daha kusursuz ve daha başarılı değildi.

O ilkbaharda, beni ilk kez birinci ligdeki bir maça götürmüşlerdi.
Babamın arkadaşlarının Polo Alanı’nda loca biletleri vardı ve bir nisan
gecesi bir grup, Giants’la Milwaukee’lerin maçına gittik. Kimin
kazandığını bilmiyorum, o maçın en ufak bir ayrıntısını bile
anımsamıyorum, ama anımsadığım bir şey varsa maçtan sonra annemle
babamın ve arkadaşlarının bütün seyirciler gidene kadar yerlerinde kalıp
konuştukları. Vakit o kadar geç olmuştu ki, sahadan geçip orta sahaya
açılan kapıdan çıkmamız gerekmişti, çünkü açık bırakılan tek kapı oydu.
Tesadüfen o kapı da oyuncuların soyunma odalarının tam altındaydı.

Sahanın kenarına yaklaşırken Willie Mays çarptı gözüme. Kim
olduğundan en ufak bir kuşkum yoktu. Willie Mays’ti, formasını
çıkarmış, günlük giysileriyle 2-3 metre kadar uzağımda dikiliyordu.
Onun olduğu yöne doğru yürümeyi nasılsa becerebildim ve sonra,
bütün cesaretimi toplayıp birkaç sözcük çıkarabildim ağzımdan: “Bay
Mays,” dedim, “imzanızı alabilir miyim?”

Mays olsa olsa yirmi dört yaşında olmalıydı, ama ona adıyla hitap
etmek bir türlü elimden gelmemişti.

Soruma verdiği yanıt pek nazik olmasa da dostçaydı. “Tabii oğlum,
tabii,” dedi. “Kalemin var mı?” Öylesine hayat doluydu ki, anımsıyorum
bunu, gençliğin verdiği enerjiyle öylesine doluydu ki, benimle



konuşurken olduğu yerde yaylanıyordu.
Kalemim yoktu, babama kalemini alıp alamayacağımı sordum.

Ancak onun da kalemi yoktu. Annemin de. Öteki büyüklerin de
hiçbirinin kalemi yoktu.

Büyük Willie Mays konuşmadan durmuş bizi izliyordu. Grupta hiç
kimsenin yazacak bir şeyi olmadığı anlaşılınca Mays bana dönüp,
“Üzgünüm evlat,” dedi. “Kalemin yoksa imza da veremem.” Ve sonra
stattan çıkıp geceye karıştı.

Ağlamak istemiyordum ancak gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı
yuvarlanmaya başladı, bunu engellemem mümkün değildi. Daha da
kötüsü, arabada eve dönerken yol boyunca ağladım. Evet, hayal
kırıklığından mahvolmuştum, ama öte yandan gözyaşlarıma engel
olamadığım için kendimden iğreniyordum. Bebek değildim. Sekiz
yaşındaydım ve büyük çocukların bu tür şeylere ağlamamaları gerekirdi.
Willie Mays’in imzasını alamamakla kalmamış, elime başka bir şey de
geçmemişti. Hayat beni sınamıştı ve kendimi her açıdan eksik
hissediyordum.

O geceden sonra nereye gidersem gideyim yanımda kalem taşıdım.
Cebimde bir kalem bulunduğuna emin olmadan evden dışarı adım
atmamak bende bir alışkanlık oldu. O kalemle bir şey yapmayı
planladığımdan değil, ama hazırlıksız yakalanmak istemiyordum. Bir
keresinde boş elle yakalanmıştım, ama bunun bir kez daha olmasına
izin vermeyecektim.

Geçen yıllar en azından bana şunu öğretti: Cebinde bir kalem varsa,
büyük olasılıkla bir gün onu kullanmaya başlamak gelecektir içinden.

Çocuklarıma hep söylediğim gibi, işte ben böyle yazar oldum.
1995

3. Willie Mays herkesi bu sözcüklerle selamlardı. (Ç.N.)
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San Francisco’da yaşayan genç bir kadın olan A., hayata yeni
başlıyorken, neredeyse aklını kaçıracağı umarsız bir dönem geçirdi.
Birkaç haftalık bir süre içinde işinden kovuldu, en iyi arkadaşı bir gece
evine giren hırsızlar tarafından öldürüldü ve A.nın sevgili kedisi çok
ciddi bir hastalığa yakalandı. Nasıl bir hastalık olduğunu bilmiyorum
ancak belli ki yaşamsal bir tehlike vardı; A., kediyi alıp veterinere
götürdüğünde adam ona ameliyat edilmezse kedinin bir ay içinde
öleceğini söyledi. Kadın ona ameliyatın kaça mal olacağını sordu.
Veteriner çeşitli masrafların dökümünü yaptı, sonunda çıkan rakam üç
yüz yirmi yedi dolardı. A.nın böyle bir parası yoktu. Bankadaki
hesabında neredeyse hiç para bulunmuyordu; bu konuşmadan sonraki
birkaç gün A. müthiş bir keder içinde dolaştı. Bir yandan ölmüş
arkadaşını düşünüyordu, bir yandan da kedisinin ölmesini engellemek
için gerekli olan imkânsız rakamı: üç yüz yirmi yedi dolar.

Bir gün, Mission’dan arabayla geçerken kırmızı ışıkta durdu.
Bedenen oradaydı ama düşünceleri başka yerdeydi ve bu ikisi arasındaki
boşlukta, hiç kimsenin tam olarak keşfedemediği ancak hepimizin
zaman zaman yaşadığı o küçücük alanda, öldürülen arkadaşının sesini
duydu: “Meraklanma,” diyordu ses, “meraklanma. Yakında her şey
düzelecek.” Işık yeşil oldu, ancak A., hâlâ bu sanrı sesin etkisi
altındaydı, bu yüzden hareket etmedi. O sırada arkadan gelen bir araba
ona çarptı, arka lambalardan biri kırıldı, tampon da eğrildi. Arkadaki
arabayı kullanan adam motoru durdurdu, arabasından inip A.nın yanına
geldi. Böyle kafasızca bir şey yaptığı için özür diledi. “Yo,” dedi A.,
“benim hatamdı. Işık yeşil oldu ve ben hareket etmedim.” Ama adam
kusurun kendisinde olduğunda ısrar ediyordu. A.nın kaskosu olmadığını
öğrendiğinde (A.nın, böylesine lüks şeylere ayıracak parası yoktu) adam
A.nın arabasının hasarının giderilmesi için gerekecek masrafı
üstlenmeyi önerdi. Ne kadar tutacağını hesap ettirin ve faturayı bana



yollayın. Benim sigorta şirketim bununla ilgilenir. A. itirazlarını
sürdürdü, adama kazanın onun kusurundan kaynaklanmadığını
söylüyordu ama adam ısrarından vazgeçmedi, böylece A. pes etti.
Arabasını bir tamirhaneye götürdü ve ustadan tamponla arka lambanın
tamirinin kaça çıkacağını hesap etmesini istedi. Birkaç saat sonra
tamirhaneye döndüğünde usta ona yaptığı hesabı yazılı olarak verdi. Ne
bir kuruş eksik ne de bir kuruş fazla, miktar tamı tamına üç yüz yirmi
yedi dolardı.
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Bana o öyküyü anlatmış olan San Franciscolu arkadaşım W., yirmi
yıldır film yönetmenliği yapıyor. Son projesi, bir anneyle genç kızının
serüvenlerini anlatan bir romanı temel alıyor. Kurmaca bir roman bu,
ama kitaptaki olayların pek çoğu yazarın kendi yaşamından alınma.
Şimdi yetişkin bir kadın olan yazar, bir zamanlar o kitaptaki genç kızdı
ve öyküdeki anne de –ki hâlâ hayatta– yazarın gerçek annesiydi.

W., filmini Los Angeles’ta çekiyordu. Anne rolünü oynaması için
tanınmış bir kadın oyuncuyla anlaşılmıştı ve W.nin bir süre önce New
York’a uğradığında bana söylediğine göre film sorunsuz çekilmiş ve
prodüksiyon zamanında tamamlanmıştı. Ancak W. filmin montajını
yapmaya başladığında birkaç sahne daha eklemeye karar vermiş, bu
sahneler öyküyü daha da etkili kılacakmış. Bu sahnelerden birinde anne,
evlerin bulunduğu bir mahallede arabasını sokağa park ediyormuş.
W’nin yardımcılarından birisi uygun bir sokak aramış ve sonunda
birinde karar kılınmış, gelişigüzel bulunmuş bu sokak anlaşılan, çünkü
Los Angeles’ın sokakları az çok birbirine benzer. Kararlaştırılan sabah,
W., kadın oyuncu ve film ekibi, çekimi yapmak üzere sokakta
toplanmışlar. Kadın oyuncunun kullanması düşünülen araba bir evin
önünde park etmiş duruyormuş; özellikle seçilmiş bir ev değilmiş bu,
sokaktaki evlerden herhangi birisiymiş – arkadaşımla başrol oyuncusu
kadın kaldırımda durmuş sahne üzerinde ve nasıl çekilmesi gerektiği
konusunda konuşurlarken o evin kapısı hızla açılmış ve bir kadın
koşarak dışarı çıkmış. Bir yandan gülüyor, bir yandan da çığlık
atıyormuş. Bu gürültüden dikkatleri dağılan W. ile kadın oyuncu
konuşmalarına ara vermişler. Çığlıklar atan, kahkahalarla gülen kadının
biri, evin önündeki çimlerde koşuyor ve dosdoğru bizimkilerin üzerine
geliyormuş. O çimlik alanın ne büyüklükte olduğunu bilmiyorum. W.
bana bu öyküyü anlatırken bu ayrıntıyı atladı, ama zihnimde geniş bir
yer olarak düşünüyorum orasını, böylece kadın kaldırıma ulaşıp kim



olduğunu söylemeden önce büyükçe bir mesafe kat edecekti. Böylesi
bir an, uzatılmayı hak eder bence –birkaç saniyeliğine olsa da– çünkü az
sonra olacaklar o kadar olanaksız, o kadar akıl almazdı ki insan o
sahneyi arkada bırakmadan önce birkaç saniye tadını çıkarmak istiyor.
Çimlerin üzerinde koşan kadın, yazarın annesiydi. Kızının kitabındaki
kurmaca kişi olan kadın, yazarın gerçek annesi olan kadın ve şimdi de,
tümüyle rastlantı sonucu, bu kadın, gerçek kahramanın kendisi olduğu
bir kitaba dayanılarak çevrilen filmde o kurmaca kişiyi canlandıracak
olan kadınla karşı karşıya gelmek üzereydi. Kadın hem gerçek hem de
hayaliydi. Onu canlandıran kadın oyuncu da hem gerçek hem de
hayaliydi. O sabah kaldırımda her ikisi de duruyordu ama aynı zamanda
tek kişiydiler de. Ya da belki aynı kişi iki kez vardı. Arkadaşımın bana
anlattığına göre, kadınlar ne olduğunu en sonunda anladıklarında sarılıp
kucaklaşmışlar.
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Geçen eylülde birkaç günlüğüne Paris’e gitmem gerekti, yayıncım
bana nehrin sol yakasındaki küçük bir otelde yer ayırttı. Yayınevinin
bütün yazarları için o otelde yer ayırtırlar, ben de daha önce orada
birkaç kez kalmıştım. Konumunun uygunluğu dışında –Saint Germain
Bulvarı’nın hemen yanı başındaki dar bir sokağın ortasında– bu oteli
ilginç kılan en ufak bir şey yoktur. Fiyatları ehvendir, odaları sıkıcıdır,
kent rehberlerinin hiçbirinde adı geçmez. Oteli işletenler hoş kişilerdir,
ama burası kasvetli, sıradan, hiç de güzel olmayan bir yerdir ve benim
bağlı olduğum Fransız yayıncıyla çalışan birkaç Amerikalı yazar dışında
o otelde kalan biriyle bugüne kadar hiç karşılaşmadım. Bu durumdan
söz ediyorum çünkü bu otelin ferah bir yer olmaması öyküde rol
oynuyor. İnsan Paris’te kaç tane otel olduğunu (Paris dünyadaki her
kentten daha çok turist çeker) ve bu otellerde kaç tane oda
bulunduğunu (binlerce, onbinlerce kuşkusuz) durup düşünmedikçe
geçen sene başıma gelenlerin önemini tam olarak anlayamaz.

Otele geç saatte vardım –en az bir saat gecikerek– ve resepsiyonda
kaydımı yaptırdım. Arkasından da hemen yukarı çıktım. Tam anahtarımı
kilide sokuyordum ki telefon çalmaya başladı. Odaya girdim, çantamı
yere attım ve yatağın hemen yanında, aşağı yukarı yastık düzeyinde,
duvarın içindeki bir girintiye yerleştirilmiş olan telefonu elime aldım.
Telefon yatağa dönük olduğundan, kordonu kısa geldiğinden ve odadaki
tek iskemle erişemeyeceğim bir uzaklıkta durduğundan telefonu
kullanmak için yatağın üzerine oturmam gerekiyordu. Ben de aynen
öyle yaptım, telefonun öteki ucundaki kişiyle konuşurken odanın karşı
tarafında, masanın altında duran bir kâğıt parçası çarptı gözüme. Odanın
içinde başka bir yerde duruyor olsaydım o kâğıdı göremezdim. Odanın
boyutları öylesine küçüktü ki masayla yatağın ayakucu arasında ancak
bir bir buçuk metre kadar bir uzaklık vardı. Yatağın başucundaki görece
üstün konum, bana masanın altında ne olduğunu görebileceğim kadar



dar bir açı sağlayan tek yerdi odada. Konuşmam bitince yataktan
kalktım, masanın altında yere çömeldim ve kâğıdı aldım. Meraklıydım
elbette, her zamanki gibi meraklıydım, ama olağanüstü bir şeyle
karşılaşmayı da beklemiyordum. Kâğıt parçasının Avrupa’daki otellerde
kapının altından atılan şu küçük mesaj kâğıtlarından biri olduğu çıktı
ortaya. Kime-Kimden filan, tarih, saat, altında da notu yazmak için boş
bir bölüm. Kâğıt üçe katlanmıştı, üstte kalan yüzünde büyük harflerle
en yakın arkadaşlarımdan birinin adı yazılıydı. Birbirimizi pek sık
görmeyiz (O. Kanada’da yaşıyor) ama birlikte unutulmaz anlar geçirdik,
aramızda büyük bir sevgiden başka bir şey de yok. Onun adını not
kâğıdının üzerinde görmek beni çok sevindirdi. Bir süredir hiç
görüşmemiştik ve benim Paris’te bulunduğum sırada da onun da orada
olacağı hiç aklımdan geçmemişti. O kâğıdı bulduğum ve ne olduğunu
anlayamadığım o ilk birkaç saniye boyunca O.nun, benim Paris’e
geleceğimi nasılsa haber aldığını ve oteli arayıp bana bir mesaj
bıraktığını sandım. Mesaj odama getirilmiş ancak kim getirdiyse
masanın kenarına bırakmış, kâğıt da oradan yere düşmüştü. Ya da odayı
benim için hazırlayan kişi (oda hizmetçisi) kâğıdı kazayla yere
düşürmüştü. Hangisi olursa olsun bu açıklamalar yeterince akla yakın
değildi. Açı yanlıştı, kâğıt yere düştükten sonra biri onu ayağıyla
itmediği sürece masanın altında o kadar uzağa gitmiş olamazdı. Bu
varsayımımın üzerinden yeniden geçmeye başlamıştım ki daha önemli
bir şey geldi aklıma. O.nun adı mesaj kâğıdının dış tarafındaydı. Eğer
mesaj bana bırakılmış olsaydı dış tarafta benim adım olurdu. Kâğıdın dış
tarafına alıcının adı yazılırdı, gönderenin değil, eğer benim adım
kâğıdın dışında yoksa başka bir yerde de olamazdı. Kâğıdı açıp mesajı
okudum. Gönderen, adını hiç duymadığım biriydi, ama alıcı gerçekten
de O. idi. Alt kata koşup görevliye O.nun hâlâ otelde olup olmadığını
sordum. Budalaca bir soruydu ama yine de sordum. O odada değilse
artık O. nasıl otelde olabilirdi ki? Ben oteldeydim ve O.nun odası artık
benim odamdı. Görevliye, O.nun otelden ne zaman ayrıldığını sordum.
“Bir saat önce,” dedi. Bir saat önce ben Paris’in merkezinin uzağında, bir
taksinin içinde, sıkışık trafikteydim. Otele beklediğim saatte ulaşabilmiş
olsaydım, O. kapıdan çıkarken onunla karşılaşabilirdim.

1999



HİÇBİR ANLAMI YOK



1

Onu ara sıra Carlyle Oteli’nde görürdük. Kendisini arkadaşım olarak
nitelemem abartı olurdu ama F., yakın bir tanıdığımdı, kente geleceğini
haber vermek için ne zaman telefon etse karımla ben onun gelmesini
keyifle beklerdik. Cüretkâr ve üretken bir Fransız şair olan F. aynı
zamanda Henri Matisse konusunda dünyanın önde gelen uzmanlarından
biriydi. Aslında bu konudaki ünü o kadar büyüktü ki Fransa’daki önemli
müzelerden biri ondan Matisse’in eserlerinin sunulacağı büyük bir sergi
düzenlemesini istemişti. F., profesyonel bir küratör değildi, ama bu işi
büyük bir enerji ve beceriyle üstlendi. Hedef, Matisse’in kariyerinin
ortalarındaki bir dönemi içeren beş yıllık bir süredeki bütün tablolarını
bir araya getirmekti. Düzinelerce tablo giriyordu işin içine ve bu
tablolar dünyanın dört bir yanındaki özel koleksiyonlara ve müzelere
dağılmış bulunduğundan F.nin bu sergiyi hazırlaması yedi yıl sürdü.
Sonunda, ortaya çıkarılamayan bir tek yapıt kalmıştı, ama çok önemli
bir tabloydu o, serginin belkemiğini oluşturacak parçaydı. F., tablonun
sahibinin kim olduğunu bulamamıştı, nerede bulunduğu hakkında
hiçbir fikri yoktu, o tablo olmazsa yıllarca yaptığı yolculuklar ve
zahmetli çalışmalar boşa gitmiş olacaktı. Tam altı ay bütün zamanını o
tablonun izini bulmaya ayırdı, sonunda o tabloyu bulduğunda onun
bütün o süre boyunca burnunun dibinde olduğunu fark etti. Tablonun
sahibi, Carlyle Oteli’nin bir dairesinde yaşamakta olan bir kadındı.
Carlyle aynı zamanda F.nin de tercih ettiği oteldi, ne zaman New
York’a gelse orada kalırdı. Dahası da var, kadının dairesi, F.nin her
zaman ayırttığı odanın tam üstündeydi, tam bir kat üstünde. Bunun
anlamı şuydu: F. ne zaman kayıp tablonun nerede olabileceğini
düşünerek Carlyle Oteli’ndeki odasında yatağına uzansa, tablo tam
üstündeki odada bir duvarda asılı oluyordu. Tıpkı bir düş imgesi gibi.



2

Yukarıdaki paragrafı geçen ekimde yazdım. Birkaç gün sonra
Bostonlu bir arkadaşım beni arayarak tanıdığı bir şairin çok kötü
durumda olduğunu haber verdi. Altmışlı yaşlarının ortasında olan bu
adam, edebi güneş sisteminin en uzak köşelerinde geçirmişti yaşamını;
Plüton’un üçüncü dereceden uydusu olan bir ayın çevresinde dönen ve
ancak en güçlü teleskoplarla görülebilen bir asteroidin tek sakini olarak.
Ben onunla hiç karşılaşmadım, ama yazdıklarını okudum ve onu
günümüzün “Küçük Prens”i gibi kendi küçük gezegeninde yaşayan biri
olarak hayal ettim.

Arkadaşım bana şairin sağlığının bozulmakta olduğunu anlattı.
Rahatsızlığı konusunda birtakım tedaviler görüyormuş, parası suyunu
çekmek üzereymiş ve evinden atılma tehlikesi varmış. Şairi
sorunlarından kurtaracak parayı hızlı yoldan toplayabilmek amacıyla
onun onuruna bir kitap hazırlamak gelmişti arkadaşımın aklına. Pek çok
şair ve yazardan katkıda bulunmalarını isteyecek, sağladıklarını göz
alıcı, sınırlı sayıda hazırlanan bir kitapta toplayacak ve kitabı yalnızca
abone olanlara satacaktı. Ülkede, iyi bir kazanç sağlamasına yetecek
sayıda kitap koleksiyoncusu bulunacağını hesaplıyordu. Para gelmeye
başlayınca hepsi o hasta ve çaresiz şaire teslim edilecekti.

Kendisine verebileceğim ve bir yerlerde duran bir yazım olup
olmadığını sorduğunda, yeni tamamladığım ve Fransız arkadaşımla
kayıp tablo üzerine olan küçük öyküden söz ettim. Aynı sabah yazıyı
arkadaşıma faksladım; birkaç saat sonra beni aradı, öyküyü beğendiğini,
kitaba alacağını belirtti. Üstüme düşeni yapmış olmaktan dolayı
mutluydum, mesele böylece çözümlendiğine göre konuyu aklımdan
çıkarıp attım.

İki gece önce (31 Ocak 2000’de), on iki yaşındaki kızımla birlikte
Brooklyn’deki evimizin yemek odasındaki masanın başında oturmuş
onun matematik ödevine yardım ediyordum; negatif ve pozitif sayılar



içeren uzun bir problem listesi. Kızım matematiğe pek fazla ilgi
duymaz; çıkartmaları toplamalara, negatifleri pozitiflere dönüştürme
işini bitirir bitirmez birkaç gece önce onun okulunda gerçekleştirilmiş
bulunan müzik resitali üzerine konuşmaya başladık. Kızım resitalde,
Roberta Flack’in eski bir parçası olan The First Time I Saw Your Face
(Yüzünü İlk Gördüğümde) adlı şarkıyı söylemişti. Şimdi de
ilkbahardaki resitalde söyleyeceği başka bir şarkı arıyordu. Bazı fikir
alışverişlerinden sonra kızımın, söylemiş olduğu ağır tempolu ve
hüzünlü balad yerine daha canlı ve neşeli, hızlı tempolu bir şey
sunmasında görüş birliğine vardık. Kızım birden oturduğu iskemleden
fırladı, “Öyle hareketli olmazsa hiçbir şeye benzemez” şarkısının
sözlerini söylemeye başladı. Anne babaların çocuklarının yeteneklerini
abartmaya meraklı olduklarını biliyorum, ama ben kızımın o şarkıyı
dikkat çekecek derecede güzel söylediğinden emindim. İçinden taşan
müzik eşliğinde dans edip oynarken kızım sesini daha önce pek
ulaşmadığı noktalara götürüyordu; bunu kendisi de sezdiğinden, kendi
performansının gücünü hissedebildiğinden, bitirir bitirmez yeniden
başladı şarkıya. Sonra bir kez daha söyledi. Ve bir daha. On beş yirmi
dakika boyunca ev, o bir tek, unutulmaz dizenin gitgide güzelleşen ve
coşkulu varyasyonlarıyla doldu:

Öyle hareketli olmazsa hiçbir şeye benzemez.
Ertesi gün (dün) öğleden sonra saat ikide posta kutusundaki

mektupları aldım. Kocaman bir desteydi, her zamanki gibi çöpe
gideceklerle önemli işler bir aradaydı. Mektuplardan biri New York’ta
şiir kitapları basan küçük bir yayınevinden geliyordu, önce onu açtım.
Hiç beklemediğim halde zarfın içinde arkadaşımın kitabına katkı olsun
diye verdiğim öykünün dizilmiş metnini buldum. Yazıyı yeniden
okudum, bir iki düzelti yaptım, sonra kitabın yayına hazırlanmasından
sorumlu olan editöre telefon ettim. Yayıncının, metnin önüne eklediği
bir mektupta editör hanımın adı ve telefonu yazılmıştı, onunla kısaca
konuştuktan sonra telefonu kapadım ve geri kalan zarflara döndüm.
Kızımın aldığı Seventeen dergisinin sayfalarının arasında sıkışmış olarak
Fransa’dan gönderilmiş ince, beyaz bir paket duruyordu. Paketin arkasını
çevirip gönderenin kim olduğuna baktığımda F.nin adını gördüm, hani
şu kayıp tablo olayındaki, ekim ayında yazdığımdan bu yana ilk kez



yeniden okuduğum o kısa öyküyü yazmam konusunda beni esinlendiren
şair arkadaşım. “Ne büyük rastlantı,” dedim kendi kendime. Hayatım
bunun gibi bir sürü ilginç olayla doluydu ve ne kadar çabalarsam
çabalayayım bu tür şeylerden sıyrılamıyordum. Beni durmadan bu tür
saçmalıklara bulaştıran dünya ne biçim bir dünyaydı?

Sonra paketi açtım. İçinde ince bir şiir kitabı vardı; bizde buna cep
kitabı derler, Fransa’da ise plaquette. Topu topu otuz iki sayfaydı ve
kaliteli, zarif bir kâğıda basılmıştı. Kitabın sayfalarını karıştırırken,
şuradan bir dize buradan bir dize okurken F.nin yapıtlarını karakterize
eden o coşkulu ve çılgın üslubu ânında tanıdım; o sırada kitabın
arasından düşen küçük bir kâğıt parçası çalışma masamın üzerine kondu.
Kâğıt olsa olsa beş santim eninde ve bir santim boyundaydı. Ne olduğu
hakkında hiçbir fikrim yoktu. Daha önce yeni bir kitabın sayfaları
arasında böyle bir kağıt parçası gördüğümü anımsamıyordum; kitabın
zarafetine uygun düşecek ender bulunur, mikroskobik bir ayraç olarak
hizmet vermesi düşünülmediyse oraya yanlışlıkla girmiş demekti.
Yanlışlıkla kitabın arasına girmiş olan o dört köşe kâğıt parçasını
masamdan aldım, arkasını çevirdim ve orada bir şey yazdığını gördüm;
bir tek satıra sıralanmış altı kısa sözcük. Şiirler Fransızca yazılmıştı,
kitap Fransa’da basılmıştı, ama kitabın arasından düşen kâğıtta yazılı
olan sözcükler İngilizceydi. Bir cümle oluşturuyorlardı; o cümle şuydu:

Öyle hareketli olmazsa hiçbir şeye benzemez.
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Buraya kadar gelmişken, bu bir dizi anekdota bir halka daha
eklememek elimden gelmiyor. Yukarıdaki ikinci bölümün ilk
paragrafının son sözcüklerini yazarken (günümüzün “Küçük Prens”i gibi
kendi küçük gezegeninde yaşayan biri), aklıma Küçük Prens’in New
York’ta yazılmış olduğu geldi. Bunu bilenlerin sayısı azdır, ama
Fransızların 1940 yılında aldığı yenilgiden sonra Saint Exupéry terhis
edilince Amerika’ya geldi ve bir süre Manhattan’da Güney Central
Park, 240 numarada oturdu. Bu ünlü kitabı orada yazdı, Fransız çocuk
kitaplarının en Fransız olanını. Le Petit Prince, Amerikan liselerinde
Fransızca öğrenen hemen her çocuğun zorunlu okuma kitabıdır ve
benden önce daha nice öğrenci için olduğu gibi benim için de İngilizce
dışındaki bir dilde okuduğum ilk kitap olmuştu. Başka Fransızca kitaplar
okumayı sürdürdüm. Sonunda, delikanlılık dönemimde, hayatımı
kazanmak için Fransızcadan kitaplar çevirdim, hatta yaşamımın bir
döneminde dört yıl Fransa’da kaldım. F.ye de orada rastladım ve
yapıtlarını tanıdım. Biraz yakışıksız kaçabilir ancak ama şunu söylemem
gerekir ki 1963 yılında bir yeniyetmeyken Küçük Prens’i okumamış
olsaydım otuz yedi yıl sonra F.nin kitabı bana gönderilmiş olmazdı.
Bunu söylerken, üzerinde, “‘Öyle hareketli olmazsa hiçbir şeye
benzemez’ yazan o gizemli kâğıt parçasını da asla keşfetmiş
olamazdım,” demek istiyorum.

Güney Central Park, 240 numaralı bina, Columbus Circle’a bakan
köşede yer alan tuhaf, çarpık bir yapı. Yapımı 1941’de bitmiş, Pearl
Harbor baskınından ve Amerika’nın savaşa girmesinden hemen önce de
oturulmaya başlanmış. Saint Exupéry’nin o binaya ne zaman
yerleştiğini bilmiyorum, ama o binaya ilk taşınanlar arasında olmalı. En
ufak bir anlamı olmayan bu tür tuhaf, ayrıksı şeylerden biri sonucu,
annem de ilk taşınanlardan biriymiş. On altı yaşındayken kız kardeşi,
annesi ve babasıyla birlikte Brooklyn’den oraya taşınmış, beş yıl sonra



babamla evlenene kadar da orada yaşamış. Ailesi için olağanüstü bir
adımmış bu –Crown Heights’tan çıkıp Manhattan’ın en kibar
semtlerinden birine taşınmak; annemin, Saint Exupéry’nin Küçük
Prens’i yazdığı evde oturduğunu düşünmek beni çok duygulandırıyor.
Hiçbir şey olmasa, annemin o kitabın yazıldığından hiç haberi
olmaması, yazarının kim olduğunu bilmemesi beni etkiliyor. Annem,
aynı kişinin bir süre sonra, savaşın son yılında uçağı düşerek öldüğünü
de bilmiyordu. O sıralarda annem bir havacıya gönül vermişti ve
tesadüfe bakın ki o adam da aynı savaşta ölmüştü.

Dedemle anneannem, ölene kadar Güney Central Park, 240
numaralı o evde oturdular (anneannem 1968’de öldü, dedem 1979’da);
çocukluğuma ilişkin en önemli anılardan pek çoğu o evde geçmiştir.
Annem babamla evlendikten sonra New Jersey’e taşınmış; çocukluk
yıllarımda pek çok ev değiştirdik, oysa New York’taki o ev hep
yerindeydi, değişken bir evrende sabit bir nokta olarak. O evde,
pencerenin önünde durup Kristof Kolomb’un heykelinin çevresinde
akan trafiği seyrederdim. O evde dedem benim için sihirbazlık
numaraları yapardı. New York’un benim kentim olduğunun o evde
farkına vardım ben.

Tıpkı annem gibi kız kardeşi de evlenince ayrıldı o evden. Çok
geçmeden de (ellili yılların başında) kocasıyla birlikte Avrupa’ya
yerleşti, orada on iki yıl kaldılar. Kendi yaşamımda aldığım çeşitli
kararları düşünürken, şuna emin oluyorum ki, onların örneği, yirmili
yaşlarımın başındayken beni de Fransa’ya yerleşmem için
esinlendirmişti. Teyzemle eniştem New York’a döndüklerinde kuzenim
on bir yaşındaydı. Onu tek bir kez görebilmiştim. Annesiyle babası onu
bir Fransız okuluna vermişlerdi, ikimizin eğitiminin birbirini tutmaması
nedeniyle kuzenimle ben, aramızda altı yaş fark olmasına karşın, Le
Petit Prince’i aynı zamanda okuduk. O sıralarda ne o ne de ben o kitabın
annelerimizin yaşadığı binada yazılmış olduğundan haberdardık.

Avrupa’dan döndükten sonra kuzenimle ailesi Yukarı Doğu
Bölgesi’nde bir eve yerleştiler. Bunu izleyen birkaç yıl kuzenim saçını
her ay Carlyle Oteli’nin berberinde kestirdi.
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