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Paul Auster, 1947 yilinda ABD'nin New lJersey eyaletinde, Newark'ta
dogdu. Henliz 12 yasinda, dnemli bir cevirmen olan amcasinin kitaplarini
okuyarak edebiyata blyik bir ilgi duymaya basladi. Columbia
Universitesi'nde Fransiz, ingiliz ve italyan edebiyati okuduktan sonra bir
siire Fransa'da yasadi ve Fransiz yazarlardan ceviriler yapti. ilk kez
1980'lerin ortalarinda New York Uclemesi adli yapitiyla biyik ilgi gérdi.
Uc¢ post-modern ve deneysel kisa romandan olusan lgcleme,
elestirmenlerden buyik ovgl aldi. Gozdeleri arasinda Poe'dan Melville'e,
Montaigne'den Beckett'e ¢ok degisik vyazarlar bulunan Auster,
romanlarinin yani sira oykuler, denemeler, siirler ve senaryolar da yazdi.
Simdiki esi yazar SiriHustvedt'le 1981'de evlendi. 20. ylzyil Fransiz siiri
Uzerine onemli bir antoloji hazirladi. 1986-90 yillari arasinda Princeton
Universitesi'nde ceviri dersleri verdi. Auster, esi ve iki cocuguyla birlikte

New York'ta, Brooklyn'de oturuyor.

Armagan ilkin, 1935'te izmir'de dogdu. izmir Amerikan Koleji ve istanbul
Universitesi Edebiyat Fakiltesi Psikoloji Bélimi'nde ogrenim gordi.
Aralarinda William Golding'in Piramit, E. M. Forster'in Meleklerin
Ugramadigl Yer, Joseph Conrad'in Zafer, Marilyn French'in Kanayan
Yurekler ve Kadinlara Mahsus, Yuri Bondarev'in Sicak Karlar, Erich Segal'in
Kadin, Erkek ve Cocuk, Mario Vargas Llosa'nin Mayta'nin Oykisi,
PatriciaHighsmith'in Ripley Karanlikta, Ripley'nin Oyunu ve Yetenekli Bay
Ripley, Paul Auster'in Son Seyler Ulkesinde adli yapitlarinin da bulundugu
cok sayida kitabi dilimize kazandirdi. 1994 yilinda istanbul'da 61dd.



Bunlar son seyler, diye yaziyordu. Bir glin ortadan kaybolacaklar ve bir
daha asla geri gelmeyecekler. Gormius oldugum, artik olmayan seyleri sana
anlatabilirim, ama buna zaman bulacagimi sanmiyorum. Simdi her sey

oyle hizli olup bitiyor ki ayak uyduramiyorum.

Senin anlamani beklemiyorum. Sen bunlari gérmedin, istesen de
disleyemezsin. Son seyler bunlar. Bir glin bir ev gorliyorsun, ertesi giin bir
bakiyorsun o ev yok olmus. Bir giin dnce gectigin sokak da yok oluyor bir
gun sonra. Hava bile slirekli degisiklik gosteriyor. Gunlik gineslik bir
glinln ardindan yagmur bastiriyor, karli bir giiniin arkasindan sisli bir giin
yasaniyor, bir sicak, bir soguk, bir giin rtizgarli, bir glin sakin, derken birkag
gun korkung ayaz oluyor, sonra bugln, kis ortasinda piril piril, mis gibi bir
hava, kazakla ¢ikilacak kadar ilik bir glin. Kentte oturunca hicbir sey icin bu
boyledir, o elde bir diyemeyecegini 6greniyorsun. Bir an igin gozunu
yumsan, arkana donlip baska bir yana baksan, dnlinde duran seyin ansizin
kayboldugunu goriyorsun. Hicbir sey kalic degil; kafalardaki distinceler
bile. Kaybolani aramaya kalkisarak bosuna zaman harcamamak gerek.
Herhangi bir sey bir kere kayboldu mu, gitti gider.

Ben soyle yasiyorum, diye suriyordu kadinin mektubu. Fazla yemek
yemiyorum. Yalnizca bir sonraki adimi atmama yetecek kadar yiyorum.
Ondan fazlasini degil. Bazen dOylesine gligsiiz dusiyorum ki bir sonraki
adimi atamayacagimi saniyorum. Ama beceriyorum. Zaman zaman

kotlilesem de idare ediyorum. Ne iyi basardigimi bir gorsen.

Kentin sokaklari her yerde var, birbirinin esi olan iki sokak bulmaksa
olanaksiz. Bir ayagimi oOburinin online atiyorum, ardindan ikincisini
birincinin 6nline koyuyorum, sonra da ayni hareketi bir kez daha

yapabilirim herhalde, diyorum. Daha fazlasini disinmiyorum. Nasil



yasadigimi anlamalisin. Hareket ediyorum. Bana saglanan havayi
soluyorum. Olabildigince az yemek yiyorum. Kim ne derse desin, 6nemli

olan tek sey ayakta kalabilmek.

Ben oradan ayrilmadan 6nce ne dedigini animsarsin. William ortadan
kayboldu demistin; ne kadar ararsam arayayim onu asla bulamayacagimi
soylemistin. Bunlar senin sozlerindi. Ben de, senin ne duisindGgin
umurumda degil, agabeyimi bulacagim, diye karsilik vermistim. Sonra da o
korkun¢g gemiye bindim ve senden ayrildim. Ne zamandi o? Artik
animsamiyorum. Yillar 6nce galiba. Ama benimki yalnizca bir tahmin.
Acikca soyliyorum, ben ipin ucunu kacirdim. Hicbir sey de bunu

degistiremez, yeniden yakalamami saglayamaz.

Surasi kesin: Aclik duygusu olmasa, yasamayi siirdiiremezdim. insan
olabildigince az seyle yetinmeye alismak zorunda. Ne kadar az sey istersen
o kadar azla yetinebilirsin. Gereksinimlerin ne kadar sinirliysa o kadar iyi.
Kent insani bu duruma getiriyor. Duslincelerini tersyliz ediyor. Yasama
istegi yaratiyor, ayni zamanda da yasamini elinden almaya c¢alisiyor.
Bundan kurtulus yok. Ya becerirsin ya beceremezsin. Becerirsen gelecek
defaya gene becerebilecegine giivenemezsin. Beceremezsen bir daha asla

beceremeyeceksindir.

Sana niye simdi yazdigimi da bilmiyorum. Acgikca soylemek gerekirse,
buraya geldikten sonra seni hemen hi¢ diistinmedim. Ama bunca zaman
sonra, sanasoylemek istedigim bir seyler oldugu duygusuna kapildim
birden. Okuyup okumaman 6nemli degil. Benim gonderip gondermemem
de onemli degil. Gonderme olanag varsa tabii. Belki de isin asli su: Sen
hicbir sey bilmedigin icin yaziyorum. Cok uzaklarda oldugun ve hicbir sey

bilmedigin icin.



Oyle siska insanlar var ki, diye vyaziyordu, bazen esen vyelle
savruluyorlar. Kentte esen riizgarlar korkung. Hep nehirden esiyor, insanin
kulaklarinda ugulduyor, adami tokatlayip 6ne arkaya salliyor, copleri,
kagitlari ayaklarinin dibine uguruyor. Siska insanlarin birbirlerine iplerle,
zincirlerle baglanarak ikiser Ucer kisilik gruplar halinde ya da ailece
dolastiklarini, riizgarin siddetine karsi birbirlerine safra gorevi yaptiklarini
gormek enikonu sik rastlanan bir olgu. Kimileri de sokaga c¢ikmaktan
vazgeciyorlar, en glzel havalarda bile kapi araliklarina, girintilere
siginiyorlar korkuyla. Savrulup taslara carpmaktansa koselerinde sessizce
beklemeyi yegliyorlar. insan yemek yememek konusunda kendisini dyle iyi
egitebiliyor, bu iste oOylesine ustalasabiliyor ki zamanla hicbir sey

yememeye alisabiliyor.

Acliklariyla bogusanlarin durumu daha kotli. Yemek konusunu fazla
disinmek insanin basina dert agcmaktan baska bir sonug¢ saglamaz.
Gergekleri kabul etmeye yanasmayan, yemegi bir saplanti haline getiren
kisiler bunlar. Ginun her saatinde sokaklarda dolasir, ¢coplerin icinde
atistirllacak bir lokma arar, bir kirinti icin akil almaz tehlikelere atilirlar.
Oysa ne bulurlarsa bulsunlar asla yetmeyecektir. Doymak bilmeden yerler
onlar. Yiyecekleri hayvanca bir telasla parcgalar, etsiz parmaklariyla
didiklerler; titreyen ¢eneleri hi¢ kapanmaz. Yediklerinin ¢ogu agizlarindan
dokullr. Yutmayibasarabildikleri seyleri de genellikle birka¢ dakika sonra
kusarlar. Yavas bir olimdur bu; yiyecekler bir ates, onlari icten ice yakip
tiketen bir cilginliktir sanki. Yasamak icin vyediklerini sanirlar, ama

sonunda yenip tukenenler kendileri olur.

Bu vyiyecek konusu c¢aprasik bir istir. Sana verilenle yetinmeyi
0grenmezsen asla huzur bulamazsin. Sik sik yiyecek sikintisi ¢ekersin, bir

gin hosuna giden bir yiyecek ertesi giin hi¢ bulunmayabilir. Herhalde



belediye pazarlari alisveris yapmak icin en tehlikesiz, en glvenilir yerlerdir,
ama fiyatlar yliksek, cesitler kisithdir. Bir glin kirmizi turptan baska bir sey
bulamazsin, ertesi giin bayat cikolatali pastadan baska sey yoktur. Gunlik
besinlerin bdylesine buyik degisiklikler gostermesi ve bu kadar sik
degismesi insanin midesini berbat edebilir. Yine de belediye pazarlarinin
polislerce korunmak gibi bir Gstunligl vardir ve orada aldiklarinin bir
baskasinin midesine degil, kendi midene inecegine givenebilirsin.
Sokaklarda yiyecek hirsizhgl yapmak 6yle yaygin ki artik su¢ bile sayilmiyor.
Ustelik, yasal olarak, yiyecek dagitimi yapma yetkisine sahip olan tek
kurulus bu pazarlarla magazalar. Kentte yiyecek satisi yapan pek ¢ok 6zel
girisimci de var, ama onlarin mallarina her an el konulabilir. Bu isi
sirdirebilmek icin polislere gerekli riisveti verebilenler bile her an
hirsizlarin  saldirilariyla  karsi  karsiya gelebilirler. Hirsizlar o 6zel
kuruluslardan alisveris yapanlara da bela olurlar. istatistikler, buralardan
yapilan her iki alisveristen birinin bir hirsizlik olayina yol actigini
gosteriyor. Bence, bir portakal ya da bir par¢a jambon yemenin bir anlik
keyfi icin boylesine blyltk bir tehlikeye atilmaya degmez. Gelgelelim insan
soyu doymak bilmiyor. Aglik her gliin basgdsteren bir bela, mide dipsiz
kuyu. Yeryuvarlagl kadar buylik bir cukur. O yizden de 6zel girisimciler
biutin engellere, siirekli olarak yer degistirmek, habire oradan oraya
tasinmak, bir-iki saatligine bir yerde boy gbsterip ondan sonra ortadan
kaybolmak zorunda kalmalarina karsin iyi is yapiyorlar. Ancak bu konuda
bir uyarida bulunmam gerek. Ozel pazarlardaki yiyecekler satin alinacaksa
dizenbaz saticilardan kesinlikle kaginmak gerek. Dolandiricilik almis
yarimdis. Kazang saglamak ugruna yapmadiklari, satmadiklari bir sey yok.
ici talas doldurulmus portakallar, yumurtalar, bira diye yutturulan sidik
dolu siseler satiyorlar. Evet, insan soyunun yapmayacagl yok. Bunu ne

kadar erken anlarsan o kadar iyi.



Sokaklarda dolasirken, diye sirduriyordu, her keresinde bir tek adim
atman gerektigini aklindan ¢ikarmamalisin. Yoksa dismen kacinilmazdir.
GozunlU hepacgik tutacak, asagiya, yukariya, ileriye, geriye bakacaksin,
baskalarini kollayacaksin, gériinmeyen tehlikelere karsi hazirlikli olacaksin.
Birine toslamak o6limcil sonuclar dogurabilir, iki insan carpisinca
birbirlerini yumruklamaya girisiyorlar. Ya da yere yuvarlaniyor, kalkmaya
yeltenmeden distikleri yerde kaliyorlar. Eninde sonunda, insanin distigui
yverden kalkmaya yeltenmedigi bir an geliyor ¢linkli. Govdeler sizliyor, o
sizi dinmek bilmiyor. Bunun bir caresi de yok. Burada, baska yerlerden ¢cok

daha fazla sizliyor gévde.

Moloz ayri bir sorun. Tokezlememek, bir yanini incitmemek icin
gorunmeyen cukurlarla ansizin oniine ¢ikan tas yiginlarini, timsekleri
kollamak gerekli. En kétlsi de hara¢ alman noktalar. Yapilarin yikildigl ya
da coplerin birikip kaldigl yerlerde, yolun ortasinda gelis gecisi onleyen
koca koca yiginlar gorulur. Erkekler malzeme bulabildikge bu barikatlari
kurar, sonra da tiifeklerle ya da kalin sopalar ve tuglalarla silahlanir, gelen
geceni beklemeye baslarlar. Sokak onlarin denetimindedir artik. Oradan
gecmeye niyetliysen onlara istediklerini vermek zorundasin. Bu bazen
paradir, bazen yiyecek, bazen da insanin gévdesi. Dovilip pataklanmak

sik rastlanan bir olgudur; zaman zaman da birinin élduruldigu soylenir.

Yeni hara¢ noktalari kurulur, eskileri ortadan kaybolur. Hangi
sokaklardan gecebilecegini, hangilerinden uzak durmak gerektigini hig
bilemezsin. Hicbir sey kesin degildir. Kent, insani o duygudan yoksun
birakir yavas yavas. Hicbir zaman belirli bir yol tutamazsin ve sag kalmanin
tek yolu hicbir seye gereksinme duymamaktir. Herhangi bir yerden bir
uyari gelmeden degismek, yaptigin isi birakmak, tam tersini yapmak

zorunda kalirsin. Er ya da ge¢ boyle olmayan hicbir sey yoktur. Bunun



sonucu olarak da belirtileri yorumlamayi 6grenmen gerekir. Gozler yetersiz
kalirsa bazen insanin burnu da ise yarar. Benim koku alma duyum
olaganustu bir gelisme gosteriyor. Bazi yan etkileri "ani bulantilar, bas
dénmeleri ve govdeme isleyen pis kokulu havanin yarattigi korku" olmakla
birlikte, kose donerken kendimi korumama yardim ediyor; koselerse her
seyden tehlikeli olabilir. Clinkii hara¢ noktalarinin, ¢ok uzaklardan bile
taninabilen 06zel bir kokusu vardir. Tas, tahta, c¢imento ve siva
parcalarindan olusan yiginlarin icinde ¢opler de bulunur ve glinesin isisi
coplere isledikce baska yerlerde duyulandan cok daha keskin bir koku cikar
coplerden. Yagmur da alciyla sivaya isler, onlari eritir. Bunlardan da
moloza 6zgl bir koku yayilir. Yagisli ve glinesli glinler birbirini izleyip iki
koku birbirine karistikca hara¢c noktalari buram buram titmeye baslar.
Onemli olan bu kokuya alismamak, zamanla duymaz olmamaktir.
Aliskanliklar da 6limcul sonuglar dogurur. Herhangi bir seyle ytziinci kez
bile karsilassan daha 6nce hi¢c rastlamamis gibi davranman gerekir. Kag
kere karsina gikarsa ¢iksin, hep ilk kez gdériiyormus gibi bakmalisin. Bunun
hemen hemen olanaksiz sayilabilecegini biliyorum, ama o6yle olmasi

zorunlu. Kesin bir kuraldir bu.

Er ya da ge¢ her seyin sonu gelir saniyor insan. Nesneler pargalanip
ortadan kayboluyor, yeni bir seyler de yapilmiyor. insanlar oliyor,
bebekler dogmamakta diretiyor. Burada bulundugum vyillar icinde yeni
dogmus tek bir bebek gordigimi animsamiyorum. Gene de ortadan
kaybolanlarin yerini alacak yeni yeni insanlar boy gdsteriyor boyuna.
Esyalarini yukledikleri arabalari ¢ekerek vya da tekleyen kullstir
otomobilleriyle tasra kasabalarindan, kirsal kesimlerden geliyorlar. Hepsi
ag, hepsi evsiz barksiz. Yeni gelenler kentin yolunu yontemini 6greninceye
kadar saf kurbanlar oluyorlar. Cogu daha ilk glin sona ermeden ellerindeki

parayl kaptiriyor. Kimileri var olmayan apartmanlarda daireler tutuyor,



kimileri asla gerceklesmeyecek isler bulacaklarini sdyleyenlere aracilik
Ucreti 6demek gibi bir tuzaga distyor, kimileri de biriktirdikleri parayi
boyali karton oldugu sonradan anlasilan yiyeceklere yatiriyorlar. Bunlar
her zaman rastlanan dalavereler. Eski belediye sarayinin 6niinde duran,
yeni gelenlerden biri saat kulesine baktikca onlardan saate bakma parasi
isteyen bir adam taniyorum. Saate bakma parasi konusunda bir
anlasmazlik ¢ikarsa, acemi caylak gibi davranan yardakcisi da saate bakip
istenen parayl 6diyor, boylece kentin yabancisi olan adam bunun yaygin
bir uygulama olduguna inaniyor. isin sasirtici yani bu diizenbazlarin varhg

degil, insanlardan para koparmayi bu kadar kolay basarabilmeleri.

Oturacak vyeri olanlar o vyeri kaybetmek korkusuyla yasarlar hep.
Yapilarin cogunun sahibi yoktur, dolayisiyla kiracinin hakki diye bir sey de
yoktur. Kira sozlesmesi yoktur, herhangi bir terslik c¢ikarsa yasal bir
dayanak bulunamaz. insanlarin evlerinden zorla cikarilip sokaga atilmalari
sik rastlanan bir olaydir. Birtakim adamlar tifeklerle, sopalarla eve dalar,
orada oturanlarin c¢kmasini isterler. Evdekiler bu gelenlerle basa
ctkamayacaklarint anlarlarsa gitmekten baska c¢are bulamazlar. Bu
uygulamanin adi "eve girmek." Kentte yasayanlar arasinda, su ya da bu
tarihte bu yolla evinden atilmamis olanlarin sayisi azdir. Ama bu yolla
evinden ¢ikarilmayacak kadar sansli olanlar bile hayalet ev sahiplerinden
birinin kurbani olmayacaklarina glivenemezler. Bu hayaletler kentin
hemen her kesimine korku salan, insanlarin evlerinde oturma hakkini
ellerinde tutabilmeleri icin onlari haraca kesen zorbalardir. Yapilarin
sahipleri olduklarini ileri surer, orada oturanlarin kanini emerler. Hemen

hic kimse de onlara karsi ¢ikmaz.

Evsizler icinse durum bisbutin katlanilmazdir. Bos ev diye bir sey yok.

Gene de emlakglar iyi kétl is vyapabiliyorlar. insanlari birolarina



cekebilmek, onlardan bir Ucret koparabilmek icin her giin gazetelere
aldatici, yanilticl ilanlar verirler. Aslinda kimse o ilanlara inanmaz, ama
ellerindeki son parayr bu bos sozlere yatiranlarin sayisi da az degil.
Sabahlari erkenden emlak birolarinin kapisinda toplanir, on dakika
siireyle emlak¢inin masasinda oturup agaclikli sokaklarda yukselen, rahat
odalari olan, halilarla, yumusak deri koltuklarla dosenmis "insana
mutfaktan yayilan sicak kahve kokusunu, sicak banyolarin bugulu havasini,
pencere pervazlarindaki saksilarin parlak renkli giceklerini animsatan"
dairelerin fotograflarina bakabilmek icin saatlerce kuyruklarda sabirla
beklerler. Fotograflarin on yil 6nce cekilmis olmasi kimsenin umurunda
degildir sanki. Bircogumuz yeniden ¢ocuklastik. Bunu yapmakicin herhangi
bir caba harcamadigimizi anlamalisin. Bilingli olarak yapilan bir sey de
degil. Ama umut yok olunca, herhangi bir sey umabilme umudu bile
yitince, ortaya cikan boslugu doldurmak ve ayakta kalabilmek icin insan
dislere, cocukca dulsincelere, olmayacak masallara sariliyor. En
kasarlanmis olanlarimiz  bile bunu ©6nleyemiyor. Patirti guriltu
yaratmadan, herhangi bir giris yapmadan ellerindeki isi birakip oturuyor,
yureklerinde biriken isteklerden s6z etmeye basliyorlar. En sevilen
konusma konularindan biri yiyecek kuskusuz. Birtakim insanlarin oturup
bir 6gln yemegi en ince ayrintilariyla, corbayla, ordovrlerle baslayip
tatliya varincaya kadar agr agir anlatip tartistiklarina sik stk tanik
olabilirsin. Her baharatin, her lezzet maddesinin Ustlinde dururlar, cesitli
kokularla tatlari konusurlar, yemegin hazirlanisini, yenen seylerin agza
girdigi anda verdigi tadi, girtlaktan gecip mideye ulastigl zaman goévdeye
yayilan dinginlik duygusunu dile getirirler. Bu konusmalar kimi zaman
saatlerce surer ve c¢ok siki bir protokoli vardir. Konusulurken asla
gilinmemelidir, sdzgelimi. insan, agliginin duygularina egemen olmasina

da izin vermemelidir. Birden cosup patlamaman, dislincesizce icini ¢ekip



durmamaldir. ic cekmenin ardindan gdzyasi dokilir cilinkii. Yemek
konusmalarinin tadini kagiran seylerin basinda da gobzyasi gelir. En iyi
sonucun alinabilmesi icin insan aklini baskalarinin agizlarindan dokilen
sozclklere verebilmelidir. Kendini sozciiklere kaptirabilirsen o andaki
acligini bile unutabilir, onlarin "doyurucu ayla alani" adini verdikleri
ortama girebilirsin. Kimileri "dikkatin yeterince yogunlastirilmasi ve
katilanlarin s6zlere inanma istegini esit dlcide paylasmalar kosuluyla" bu

yemek konusmalarinin besin degeri oldugunu bile ileri strtyorlar.

Bitlin bunlar 'hayaletlerin' dilinde geg¢en konusmalar. O dille gesitli
seyler konusulabilir. Bu tir konusmalarin ¢ogu da birinin "keske"
demesiyle baslar. Olanaksiz sayilabilecegi sirece, keske denen sey
herhangi bir konuyu kapsayabilir. Keske glines hi¢c batmasa. Keske
ceplerimde para agaci bitse. Keske kent eski glinlerdeki gibi olsa. Herhalde
anlamissindir. Hep giling ve cocukca seyler; ne anlami var, ne de
gerceklerle bir ilgisi. Dinkii durum ne kadar kotiuyse de buglnkinden
iviydi, diye distiniiyor herkes genel olarak. iki giin dnceki durumsa
dinklinden iyiydi. Ne kadar geriye gidersen, ne kadar eskiye donersen
diinya o kadar giizel ve cekici gériintiyor. insan her sabah, bir dnceki gin
karsilastiklarindan daha kotuslyle yuz ylze gelecegini bilerek glicbela
kalkiyor yatagindan, ama uyumadan once var olan diinyadan s6z ederek
kendini kandirmayi, su anda iginde bulundugun giinin yireginde tasidigin
oteki glinlerin anisindan daha az ya da ¢ok gercek olmadigina, yani asilsiz

bir hayal olduguna inanmayi basariyorsun.

insanlarin bu oyunu niye oynadiklarini anlayabiliyorum, ama benim
pek hosuma gitmiyor. Hayalet diliyle konusmayi kabul etmiyorum;
baskalarinin konustugunu duydugum zaman da ya kulaklarimi tikiyorum

ya da oradan uzaklasiyorum. Evet, ben ¢ok degistim. Cocukken ne oyuncu



bir kiz oldugumu animsarsin. Masallarimi, yarattiggm oyun dinyalarini
dinlemekten bikip usanmazdin. Déniisii Olmayan Sato'yu, Hiiziin Ulkesini,
Unutulmus Sozcikler Ormani'ni animsiyor musun? Sana vyalanlar
soylemeye, seni kandirip masallarima inanmani saglamaya, en olmayacak
sahnelerin birini birakip 6tekini anlatmaya basladigimda ylzinde beliren
ciddi ifadeyi izlemeye bayillirdim. Sonra da hepsini uydurdugumu
soylerdim. O zaman aglamaya baslardin. Gozyaslarini da gulGsini
sevdigim kadar severdim galiba. Evet, annemin bana giydirdigi susli
elbiselerim, yarali bereli dizlerim, tiyl bitmemis disilik organim, o ¢ocuk
halimle bile biraz haindim galiba. Ama sen beni severdin, degil mi? Bu

sevginden delirecek kadar sevdin beni.

Simdiyse sapina kadar sagduyulu, hesapgi biri olup ¢iktim. Baskalarina
benzemek istemiyorum. Kurduklari dislerin onlari ne hale getirdigini
goruyor ve ayni duruma dismek istemiyorum. Buna izin vermeyecegim.
Hayalet kisiler hep uykularinda 6luyorlar. Bir iki ay streyle yuzlerinde garip
bir gulimsemeyle dolasiyorlar ortalikta. Yok olma slirecine c¢oktan
girmisler gibi, cevrelerinde bir "baskalik" 1siltisi beliriyor. Bu belirtileri,
hatta ondan Onceki uyar isaretlerini gbzden kacirmak olanaksizdir.
Yanaklara yayilan hafif pembeligi, her zamankinden daha iri gorinen
gozleri, ayaklarini striyerek sersem sersem dolasmalarini, gévdelerinin alt
yarisindan yikselen pis kokuyu. Ama onlarinki mutlu bir 6lim oluyor
galiba. O kadarini kabul ederim. Zaman zaman onlara 6zendigim bile oldu
diyebilirim. Ama ben pes etmeyecegim. Buna izin vermeyecegim. Canimla

odeyecegimi bilsem bile, sonuna kadar direnecegim.

Baskalarinin 6limleri daha acikli. Kosucular var s6zgelimi. Onlar ¢ilginca
el kol sallayarak, olanca glcleriyle bagirarak, kosabildikleri kadar hizla

kosarlar sokaklarda. Onlarinki de bir tiir mezhep. Genellikle grup halinde



kosarlar. Alti, sekiz, hatta yirmi kisilik gruplar halinde sokaga doékulir,
onlerine ¢ikana hi¢ bakmadan, hi¢ durmadan, bitkinlikten vyere
yuvarlanincaya kadar kosarlar, kosarlar, kosarlar. Amac olabildigince cabuk
0lmek, govdeyi ylregin dayanamayacag sinira kadar zorlamaktir.
Dediklerine bakilirsa hicbir kosucu bunutek basina yapacak kadar yurekli
davranamazmis. Birlikte kostuklarinda toplulugun her Uyesi 6tekilerce
surtkleniyor, naralari duydukca yurekleniyor, kendini cezalandirmaya
varan bir dayaniklilik cilginhigina kapiliyormus. isin tuhaf yani da su:
insanin kosarak canina kiyabilmesi icin énce kendini egitip iyi bir kosucu
olmasi gerekiyor. Yoksa kimse kendini yeterince zorlayacak giici bulamaz.
Bununla birlikte kosucular yazgilarini gerceklestirmeye hazirlaniyor ve cok
siki calisiyorlar, yazgilarina kosarken disecek olurlarsa hemen kalkip
kosuyu slirdirmenin yolunu da biliyorlar. Bu da bir tir din herhalde.
Kentte birkag birolari var; her sayim bolgesinde bir tane. Onlara katilmak
isteyenlerin birtakim zorlu sinavlardan ge¢mesi gerek. Su altinda solugunu
tutmayr becereceksin, orug¢ tutacaksin, yedi gin slireyle kimseyle
konusmayacaksin, elini bir mumun alevine degdirebileceksin. Topluluga
kabul edildikten sonra da onlarin kurallarina uyarak yasayacaksin. Bu da
altiyla on iki ay arasinda degisen bir stire i¢in toplu halde yasamak, ¢ok siki
bir beden egitimi programi uygulamak, yemegi yavas yavas azaltmak
anlamina geliyor. Herhangi bir Gye 6lim kosusuna hazir oldugunda
gucinun de, zayifligin da st sinirina varmis bulunuyor. Kuramsal olarak,
sonsuza kadar kosabilecek durumdadir, ama govdenin batin kaynaklari
tikenmistir. Bu ikisinin karisimi  amacin gergeklesmesini sagliyor.
Kararlastirilan ginin sabahi arkadaslarinla birlikte yola koyuluyorsun.
Govdenden kagip kurtuluncaya, govdenin disina ¢ikincaya kadar cigliklar
atarak kosuyorsun. Sonunda ruhun kalibindan siyriip 06zglrlige

kavusuyor, govde vyere vyikiliyor ve oOliyorsun. Kosucular uyguladiklari



yontemin ylzde doksani asan bir basari orani sagladigini duyuruyorlar.
Demek ki hemen hemen hig¢ kimse ikinci bir 6lim kosusuna katilmak

zorunda kalmiyor.

Bireysel 6limler daha yaygin. Ama bunu da halka ac¢ik bir téren haline
getirmisler. insanlar asagiya atlamaktan baska bir amac¢ giitmeden en
yiksek yapilara tirmaniyorlar. Son Atlayis deniyor buna. itiraf ederim ki
oyle bir olaya tanik olmanin insani etkileyen yanlari var. Yireginde yeni
bir 6zglrlik dinyasinin kapilar agiliyor sanki. Birinin damin kiyisinda
durdugunu, ardindan, sanki o son saniyelerin tadini ¢ikarmak istercesine,
kisa bir an igin, ama sasmamacasina duraksadigini gormek, kendi caninin
da girtlaginda diagimlenir gibi oldugunu duyumsamak, sonra beklenmedik
bir anda (ne zaman olacagi asla kestirilemez c¢linkli) havaya si¢grayan ve
ucarak sokaga diisen bir govde. Boyle durumlarda kalabaligin olayr nasil
bir merakla bekledigini, ne kadar heyecanlandiklarini gérsen, nasil ¢ilginca
alkisladiklarini duysan sasarsin. O sahnenin siddeti ve glzelligi kendi
benliklerinin  disina  ¢kmalarini, kendi hayatlarinin  pespayeligini
unutmalarini sagliyor. Son Atlayis herkesin anlayabilecegi, herkesin
yuregindeki istege uygun disen bir sey. Boyle goz kamastirici bir bicimde
olmek, kendini boyle kisacik ve gorkemli bir anda yok etmek. Kimi zaman
bizi duygulandiran tek seyin 06lim oldugunu dusintyorum. Bizim
sanatimiz da o6limlerle bicimleniyor, kendimizi ancak bu yolla dile

getirebiliyoruz.

Gene de yasamay! becerenlerimiz var. Oliim de yasamak icin bir yol, bir
kaynak olusturabiliyor c¢lnki. Her seye nasil son verebileceklerini
disiinen, bu diinyadan nasil ayrilacaklarini tasarlayan o kadar ¢ok insan
olunca bu isten kazan¢ saglamanin yollari da bulunabiliyor. Akl calisan

biri baskalarinin 6limlerinden yararlanarak rahat bir gecim saglayabilir.



Cunku herkes Kosucularla Atlayanlar kadar yurekli degil ve pek ¢ok kisinin
karar vermesine yardim edilmesi gerekiyor. Bu hizmetlerin karsiliginda
para Odenmesi de vazgecilmez bir kosul elbette. Dolayisiyla o
hizmetlerden yararlanmayi en zenginlerin disinda pek azimizin butgesi
kaldirabiliyor. Ama o6zellikle Otanazi Klinikleri'nde piyasa epey hareketli.
Gozden cikardigin paraya gore, Otanazi Klinikleri'nde de cesitli programlar
vardir. En ucuz ve en basiti yalnizca bir-iki saat sirer. ilanlarda Dénis
Yolculugu adiyla tanitilir. Klinige gidip imzayi basarsin, bilet parasini giriste
odedikten sonra icinde temiz bir yatagin bulundugu 6zel bir odaya
goturulirsian. Bir gorevli seni yataga yatirip sana bir igne yapar. Uyur ve
bir daha uyanmazsin. Fiyat listesinde ikinci sirayi alan programin adi
Harikalar Yolculugu'dur. Siresi bir glinle ¢ giin arasinda degisebilir. Bu
programda musteriye belirli araliklarla igneler yapilir, ilag insana bir
umursamazlik ve asilsiz bir mutluluk duygusu verir. Son olarak da 6ldiricu
igne yapilir. Bir de iki hafta kadar stirebilen Eglence Gezisi vardir. O siire
icinde muasteriler bolluk icinde yasar, eski liks otellerin gorkemini
aratmayan bir hizmet gorurler. Cesit cesit yemekler, saraplar, eglenceler
sunulur. Hem kadinlara, hem erkeklere hizmet veren bir genelev bile
vardir. Bunlar epey tuzluya oturur, ama kisa bir sure icin de olsa, boyle

glzel bir hayat yasamakta karsi konulmaz bir cekicilik bulanlar ¢ikiyor.

insanin kendi 6limiini satin almasinin tek yolu Otanazi Klinikleri'ne
basvurmak degildir. Giderek daha fazla tutulan Suikast Kultpleri de var.
Olmek isteyen, ancak isi kendi basina yapamayacak kadar korkak olanlar
disik sayilabilecek bir Ucret karsiliginda kendi sayim bdlgelerindeki
Suikast Kullibi'ne uye olurlar. Bir suikastgl, yeni Uyeyi oldirmekle
gorevlendirilir. Musteriye herhangi bir aciklama yapilmaz, o 6limuyle ilgili
hicbir sey bilmez. Ne o6lim tarihini, ne nerede o&ldirilecegini, ne

kullanilacak yéntemi, ne de suikast¢inin kimligini. Bir bakima, her zamanki



gibi yasayip gider denilebilir. Olim ufuktaki bir olaydir onun igin; kesin
olmaya kesindir, ama hangi kilikta gelecegi bilinmez. Suikast Kullibi'niin
dyeleri yasliliktan, hastaliktan ya da bir kaza sonucunda 6lmeyeceklerini,
pek de uzak olmayan bir tarihte bir siddet eylemiyle ansizin can
vereceklerini bilirler: Kafalarina sikilan bir kursun da olabilir bu, sirtlarina
saplanan bir bicak da, gece karanliginda bogazlarina sarilan bir cift el de.
Bana kalirsa bitidn bunlarin amaa insani daha dikkatli, daha uyanik bir
durumda tutmaktir. Olim soyut bir kavram degil, hayatin her dakikasini
zehir eden bir olasiliktir artik. Kacinilmaz olana uysallikla boyun
egeceklerine, suikast miusterilerinin hareketlerinde bir canliik goralir,
daha uyanik davranirlar. Her sey yeni bir anlam kazanmis gibidir, hayatin
anlamina varmis gibidirler. Cogu verdikleri karardan donlp yasamayi
secerler. Gelgelelim o is biraz zordur. Clnki Suikast Kullibi'ne uye
olanlarin lyelikten ¢ikmalarina izin verilmez. Ote yandan insan kendisine
suikast yapmaya kalkisan kisiyi 6ldlrebilirse canini kurtarabilir ve —isterse
- suikastci olarak ise alinabilir. Suikastciligin tehlikesi budur; ylksek tcret
almalarinin nedeni de. Kurbanlardan daha deneyimli olduklarindan
suikastcilarin  oldirilmeleri stk rastlanan bir olgu degildir, ama
gorulmemis bir sey de degildir. Yoksullar, 6zellikle yoksul delikanllar
arasinda, bir suikast kullibine Uye olabilmek icin aylarca, hatta yillarca
para biriktirenler vardir. Amacg, ileride suikastci olarak ise alinabilmek ve
daha vyiksek bir yasam dizeyine ulasabilmektir. Bunu da pek azi
basarabilir. Sana o delikanlilardan kimilerinin baslarina gelenleri anlatsam

bir hafta uyku uyuyamazsin.

Bitln bunlar birtakim sorunlar da yaratir. S6zgelimi cesetler sorununu.
Buradaki insanlar eski glinlerdeki gibi yataklarinda ya da temiz bir hastane
kogusuna siginarak sessizce Olmuyorlar. O anda neredeyselerorada

oliyorlar, bu da c¢ogunlukla sokak oluyor. Yalnizca Kosucular'dan,



Atlayanlar'dan ve Suikast KullUpleri'nin lyelerinden s6z etmiyorum (onlar
halkin cok kiclk bir ylzdesi); bu s6zim nitfusun buylk bir kesimi icin de
gecerli. Nifusun en az vyarisi evsiz barksiz, gidecek yerleri yok. Hicbir
yerleri. O yizden de nereye baksan ceset goriyorsun; kaldirimlarda, kapi
arahklarinda, sokak ortalarinda. Ayrintilari sorma bana. Anlattiklarim
yeter. Yeter de artar bile. Senin ne disindigini bilmiyorum, ama gercgek
sorun acimasizlik degil asla. Burada en kolay pargalanan sey insanin

yuregidir.

Cesetlerin cogu ciplak. Buluntu arayanlar strekli olarak sokaklarda
dolasirlar ve insanlar oldikten sonra Ustlerindekilerin yagmalanmasi pek
uzun siirmez. Once ayakkabilar gider; ciinkii ayakkabi ¢ok aranan, az
bulunan bir nesnedir. Ondan sonra gozler ceplere dikilir, ama sonunda her
sey alinir. Giyecekler de, giyeceklerin arasinda bulunanlar da. Son olarak,
sira keskileri ve kerpetenleriyle gelen adamlardadir. Onlar da 6linin
agzindaki altin ve gumdis disleri sokerler. Bu gercegi degistirmenin
herhangi bir yolu olmadigindan, ailelerin ¢cogu soygunculugu yabancilara
birakmaktansa kendileri yapmayi yeglerler. Kimi zaman bu tutum sevilen
birinin onurunu korumak isteginden ileri gelir, kimi zaman da bencillikten
baska bir sey degildir. Bu ince bir konu herhalde. Kocanin agzindaki altin
dis seni bir ay sureyle tok tutabilecekse onu s6kmenin yanlis oldugunu
kim ileri strebilir? Evet, bu tir davranislarin insan yaradilisina aykiri
sayllabilecegini biliyorum, ama burada sag kalmak istiyorsan ilkelerinden

odun vermek zorundasin.

Yetkililer her sabah ceset toplayan kamyonlari sokaklara yollarlar.
Hiakimetin belli bash islevi budur ve devlet harcamalarinin en bulyulk
bolimini bu olusturur. Kentin cevresinde o6li yakma firinlari - bunlar

Degisim Merkezleri diye adlandirilir - vardir. Bacalarindan goge yukselen



dumanlari gece ginduz gorebilirsin. Gelgelelim artik vyollar iyice
bozuldugu, bircogu yikinti haline gelip moloz yiginlariyla doldugu icin
ceset toplama isi giderek zorlasiyor. Adamlar kamyonlardan inip cesetleri
yaya olarak aramak zorunda kaliyorlar, bu da isi yavaslatiyor. Bir de
kamyonlarin sik stk bozulmalari ve seyirci kitlelerinin arada bir gosteri
yapmaya kalkismalari sorun yaratiyor. Ceset kamyoncularina tas atmak
evsiz barksizlarin sik stk basvurduklari bir eylem. Ceset kamyonlarinda
calisanlar silahlidirlar. Makineli tifeklerini halka dogrulttuklari da olur,
ama tas atanlarin bazilari saklanmakta bilylk ustalik kazanmislardir. Vur-
kac taktikleri kimi zaman ceset toplama isini timuyle durdurabilir. Bu
saldirilarin mantikli ve tutarh bir aciklamasi yoktur. Ofkeden, kinden, can
sikintisindan ve sokaklarda gorilen tek kent yetkililerinin bu toplama
gorevlileri olmasindan kaynaklanir. O ylizden boy hedefi oluyorlar. Atilan
taslar, halkin, onlara 6ldikleri giine kadar hicbir yarar saglamayan, hicbir
hizmette bulunmayan hikiimete duydugu 6fkeyi simgeliyor. Bu da biraz
fazla kacti aslinda. Taslar mutsuzlugun, hosnutsuzlugun ifadesi; hepsi o
kadar. Kentte politika diye bir sey vyoktur clinkd. Halk politikayla
ugrasamayacak kadar a¢. Akillarinin baska seylerde olmasi, birbirleriyle

cekisip durmalari da politikaya ilgi duymalarini énliyor.

Yolculugum on gin surdl, gemideki tek yolcu da bendim. Ama onu
zaten biliyorsun. Kaptanla ve gemicilerle tanismis, kamarami gérmistim.
Bunlari bir daha anlatmaya gerek yok. Zamanimi gégu ve denizi seyrederek
gecirdim. O on gun icinde tek bir kitabin kapagini agmadim desem yeridir.
Kente gece yanastik ve o zaman biraz korktum. Kiyida tek bir 1sik
gorinmiyordu, c¢unkl hicbir yerde 15tk yoktu. Goériinmez bir dinyaya,
yalnizca korlerin yasadigi bir yere geldigimiz izlenimine kapildim. Neyse ki
William'in ¢alistigi bironun adresini biliyordum. Bu yiregime biraz su

serpti. Yapmam gereken tek sey oraya gitmek, diye diisiiniyordum; ondan



sonrasi kolaydi. Orada William'in izini bulacaktim hi¢ degilse. Bundan
emindim. Ama sokagin ortadan kaybolabilecegi hi¢c aklima gelmemisti.
Blroda kimse yoktu, binayi bosaltmislardi demiyorum. Bina yoktu, sokak
yoktu, hicbir sey yoktu. Doniimlerce arazide tas ve moloz yiginlarindan
baska bir sey yoktu.

Orasi Ucilincli Sayim Bélgesi'ymis. Bunu daha sonra 6égrendim. Asagi
yukari bir yil 6nce bdlgede salgin hastalik gorilmis, kent yoneticileri de
once semtin cevresine duvar 6rmius, sonra butun yapilari atese vermisler.
Bana anlatilanlar bodyleydi. Daha sonra, anlatilanlari fazla ciddiye
almamayi 6grendim. insanlar kasitli olarak yalan séylemiyorlar gerci, ama
gecmis s6z konusu oldugunda, gergekleri carpitma egilimindeler. Hem de
cabucak. Soylenceler birka¢ saat icinde yayiliyor, masallar uyduruluyor ve
gercekler akil almayacak soylentilerin altinda kalip gdzden kayboluyor.
Kentte tutulacak en dogru yol gozlerinle gordiklerinin disinda hicbir seye
inanmamak. Ona da glivenilmez gergi. Cliinkli bazi seyler gérindigu gibi
degildir. Ozellikle de burada, her adimda algilanmasi gereken ve pek cogu
akla mantiga sigmayan bir siri sey bulundugu icin. Cevrede gorilen her
sey insani yaralayabiliyor, insani kicultebiliyor. Bir seyi gormekle, yalnizca
gormekle, bir pargani kaybediyorsun sanki. Cogu kez, bakmanin tehlikeli
olabilecegini seziyor, gozlerini kagirmak, hatta simsiki yummak egilimini
gosteriyorsun. O yuzden de saskinhga kapilmak, baktigin seyi gercekten
gorup gormedigini kestirememek ya da gordigini baska bir seyle
karistirmak, ya da daha oOnce gordigin - hatta duisledigin - bir seyi
animsadigini sanarak bocalamak ¢ok kolay. Bu isin ne kadar karmasik
oldugunu anlayabilir misin? Herhangi bir seye bakip, "Ben suna
bakiyorum," demek yetmez. Gozinlin 6nidnde duran sey bir kalem ya da
bir parca ekmek kabuguysa bu olabilir belki. Ama 6lu bir ¢ocuga, basi

ezilmis ve kana bulanmis olan, sokakta cirilgiplak yatan kiguk bir kiza



baktigini fark edince ne yapacaksin? O zaman ne diyeceksin? Hi¢ kemkim
etmeden, diimdiz bir sesle, "Oli bir cocuga bakiyorum," diyebilmek kolay
degil. Beyin sozcikleri bicimlendirmemekte diretiyor. Yapamiyorsun
nedense. Clnkld goziinin onundeki sey kolayca icinden siyrilabilecegin,
kendinden ayri tutabilecegin bir sey degil. Yaralanmak dedigim zaman
bunu anlatmak istemistim. Bakip gecemiyorsun, clinki gorduklerin -
nedense - senin bir parcan, icinde gelisen oykinin bir bélimid oluyor.
Hicbir seyden etkilenmeyecek kadar katilagsmak iyi olurdu herhalde. Ancak
o zaman da insanlardan busbutin kopar ve dyle bir yalnizliga kapilirsin ki
hayat katlanilmaz duruma gelir. Bunu yapmayi basaranlar, kendilerini
birer canavar haline sokacak gicu kendinde bulanlar da var. Ama
sayllarinin ne kadar az oldugunu bilsen sasarsin. Ya da soyle diyeyim:
Hepimiz canavarlastik, ama ylreginde bir zamanlar yasadigl hayatin bir
kirintisini tasimayanimiz yok gibi. En buyluk sorun da bu belki. Bizim
bildigimiz gibi yasanan hayatin sonu gelmis, onun yerini alan seye de
kimse akil erdiremiyor. Baska yerlerde dogup bilylyenlerimiz ya da
bundan farkh bir diinyayr animsayabilecek yasta olanlarimiz ginubirlik
yasamakta, bir ginden 6tekine gecmekte bile korkung¢ zorluk cekiyorlar.
Yalnizca sikintilardan ve glicliklerden s6z etmiyorum. Siradan olaylar
karsisinda bile nasil davranacagini  bilemiyor, bir davranista
bulunamayinca da distinme yetenegini kaybettigini fark ediyorsun. Akim
karisiyor, beyin bir bataga saplanip kaliyor. Cevrendeki her sey pes pese
degisiyor, her giin yeni bir calkantiya yol aciyor, eski gorusler, eski inanclar
gecerliligini kaybediyor. Acmazimiz bu. insan bir yandan sag kalmak, uyum
saglamak, icinde bulundugu kosullar altinda olabildigince iyi yasamak
istiyor; 6te yandan bunu basarmak icin bir zamanlar kendine insan adini
layik gormesini saglayan niteliklerin timinden siyrilmasi gerektigini

goriyor. Ne demek istedigimi anlayabiliyor musun? Yasayabilmek igin



benligini 6ldirmek zorundasin. Pes edenlerin sayisinin boylesine yuksek
olmasinin nedeni bu. Biliyorlar, ¢linkii ne kadar ¢abalarlarsa cabalasinlar,
kaybetmeye mahkdmlar. is o noktaya gelince cabalamanin da anlami

kalmiyor elbette.

Simdi her sey kafamda birbirine karisiyor. Neler olmustu, neler
olmamisti, glinler, geceler, tepemdeki gokylzi, onimdeki taslar, ilk kez
dolastigim sokaklar nasildi? Sik sik yukari baktigimi animsar gibiyim;
gokylzinde bir eksiklik, bir fazlalik, buradakini baska yerlerdeki gokten
farkh kilacak bir sey ariyordum sanki. Sanki gokylzi ¢evremde
gordiklerimi aciklayabilecekti. Ama belki de yaniliyorum. Belki daha
sonraki donemlerde gozlemlediklerimi o ilk glinlere yakistiriyorum. Pek de

onemli degil herhalde. Hele simdi hig.

Uzun uzun inceledikten sonra, buradaki gégin sizin tepenizdekinden
farksiz oldugunu cekinmeden soyleyebilirim. Burada da ayni bulutlar, ayni
aydinhk, ayni firtinalar ve ayni durgun havalar, her seyi Oonlerine katip
gotlren ayni ruzgarlar var. Burada etkileri farkli oluyorsa bu yalnizca
asagida yasananlardan oturi. Sozgelimi geceler bizim oradaki gecelere
benzemiyor. Gecenin ugsuz bucaksizligi, karanlig degismiyor, ama sessizlik
ve dinginlik duygusu yok. Alttan alta bir akinti, insani amansizca asagi
ceken, ileri iten bir minlti duyuluyor. Ginduzleri de katlanilmaz bir
aydinlik goriliiyor bazen. insani sersemleten, her seyin rengini agarmis
gibi gosteren bir parnlti. Bitln sivrilikler, bitin keskin ylzeyler parliyor,
sanki havanin kendisi bile isildiyor. Oyle bir isik olusuyor ki yaklastikca
renklerin gercek oOzelliklerini vyitirip baska renklere donustiklerini fark
ediyorsun. Golgeler bile kipir kipir; dis kenarlarinda cilginca bir zonklama

var sanki. O 1sikta, gozleri iyice agmamaya 6zen gostermek, gozleri kisarak,



yalnizca dengeni korumani saglayacak olclide aralayarak dolasmak gerek.
Yoksa yirurken tokezlersin. Tokezleyip diismenin tehlikelerini anlatmama
da gerek yok. Karanlik basmasa, o garip geceler baslamasa bu gok kendini
yakip tlketir diye dusliniyorum bazen. Glnler tam gerektigi anda,
ginesin, aydinlattigl nesneleri tiiketecek gibi oldugu sirada son buluyor.
Hicbir seyin o aydinliga dayanacak gicli kalmadigi anda. Yoksa bu
inanilmaz diinya eriyip gider, is de oylece biterdi. Yerinde durdugu halde,
kent yavas yavas, ancak stirekli olarak kendini tiketiyor. Bunu agiklamanin
yolu yok. Ben yalnizca gozlemleyip anlatabilir, anlarmis gibi davranamam.
Sokaklarda her gin patlamalar duyuluyor; sanki uzaklarda bir yapi yikiliyor
ya da kaldirnrmlar ¢okiyor. Gelgelelim olanlari hi¢ gormiyorsun. O sesler
ne kadar sik duyulursa duyulsun, kaynagi hep gizli kaliyor. insan arada bir
kendisinin huzurunda da bir patlama olacagini distniyor. Ama gercekler
olasilik kurallarina uymuyor. Bunlari uydurdugumu sanma; gurultiler
benim kafamdan c¢ikmiyor. Fazla ilgilenmeseler bile baskalari da ayni
sesleri duyuyorlar. Bazen durup bu konuda bir-iki s6z soyliyorlar, ama
kaygili gorinmuyorlar. Bu ara biraz azaldi, diyorlar s6zgelimi. Ya da bugin
iyice azdilar diye soyleniyorlar. Patlamalar konusunda pek cok soru
sordum, ama kimse karsilik vermedi. Ya salak salak bakiyorlar ya omuz
silkip geciyorlar. Sonunda bazi seylerin sorulmamasi gerektigini, burada

bile kimsenin konusmaya yanasmadigl konular oldugunu anladim.

En alt tabakadakiler sokaklarda, parklarda, eski metro istasyonlarinda
yasiyorlar. En kotlsu sokaklar; ¢linkii orada hem her tirli rahatsizliga
katlaniyor, hem her tehlikeye hedef oluyorsun. Trafik sorunu olmadigi,
suirekli gelen gegen bulunmadigindan, parklarda daha yerlesik bir diizen
kurulabiliyor. Ama c¢adir ya da kiicik bir baraka sahibi olan sansl
kisilerden biri degilsen orada da hava kosullari karsisinda savunmasiz

kaliyorsun. Kotli havalardan etkilenmemek icin tek c¢are metro



istasyonlarinda barinmak. Ancak orada da baska seylerle bogusmak
zorundasin. Havadaki nemle, kalabalikla, kendi seslerinin yankisiyla

buyulenirmis gibi boyuna bagirip duranlarin gurultisiyle.

O ilk haftalarda, her seyden c¢ok yagmur korkuturdu beni. Yagmurla
karsilastirildiginda soguk hava hig kaliyordu. Soguktan korunmak igin kalin
bir palto (ki oyle bir paltom vardi) giymek ve kan dolasimini saglamak icin
hizli hareket etmek yeterli. Gazetelerin yararini da 6grendim. Gazete,
giyeceklere yalitim saglamak amaciyla kullanilabilecek en iyi, en ucuz
malzemedir. Soguk havalarda gazetecilerin 6niinde olusan kuyruklarda iyi
bir yer kapmak icin cok erken kalkmak gerekir. Kuyrukta ne kadar
bekleyecegini de iyice hesaplamalisin, ¢linkii sabah ayazinda uzun sire
dikilip durmaktan kotisi yoktur. Yirmi-yirmi bes dakikadan daha fazla
beklemek gerekecegini anlarsan en akillica is gazeteyi unutup vyola
koyulmaktir. Gazeteyi aldiktan sonra - alabilmissen tabii - yapilacak en iyi
sey bir sayfayi genis seritler halinde yirtmak ve bunlari bukmektir. Bikilen
seritleri ayakkabilarinin burunlarina doldurabilecegin gibi ayak bileklerinin
rizgardan etkilenen vyerlerine de dolayabilir ya da giyeceklerinin
yirtiklarindan gecirebilirsin. Kollar, bacaklar ve govde icin sayfalari bitin
olarak sarip gevsekce baglamak en iyisidir. Boynunu korumak istiyorsan,
buktigin seritlerden birkacini sa¢ orglisi yapip yaka sekline sokabilirsin.
Bunlarla donandigin zaman kiicik minderlerle beslenmis gibi siskin bir
goruntlin olur. Zayifligini gozden sakladigi icin bu bir bakima sis de sayilir.
Zevahiri kurtarmak merakinda olanlar "gazete yemek" denilen bu teknikle
gururlarini korumaya calisirlar. S6zcigin tam anlamiyla ac¢liktan 6lmek
Uzere olan, karinlari kursaklarina yapisan, kollari bacaklari kibrit ¢copline
dénen kisilerin ylz-yltz yirmi kilo cekermis gibi gorinmeye calisarak
ortalikta dolastiklarini gorirsin. Bu kilik degistirme cabasi - dylelerini bes

ylz metre uzaktan bile ayirt edebilirsin - kimseyi kandirmaz, ama onemli



olan o degil belki. Onlarin séylemeye calistiklari sey su: Ne hale geldigimizi
biliyor ve bundan utan¢ duyuyoruz. Sisirilmis gdvdeleri her seyden cok
biling belirtisidir; durumlarinin bilincinde olmaktan otlri ¢ektikleri acinin
belirtisi. iyi beslenen, varlikh insanlarin giiliing kuklalarina benzemekle,
sayginlik kazanmak icin giristikleri bu yararsiz, delice cabayla, éykiindikleri

insanlarin tam tersi olduklarini - ve bunu bildiklerini - ortaya koyarlar.

Yagmurla hi¢c bas edilemez. insan bir kere islandi mi ondan sonra
saatlerce, hatta glinlerce bunun ceremesini ¢eker. Yapilabilecek en buyuk
yanlis saganaga yakalanmaktir. Bundan otlrli vyalniz nezle olmak
tehlikesiyle yiuz yluze gelmekle kalmaz, ayni zamanda sayisiz sikintiya
katlanirsin. Yagmur batin giyeceklerinin icine islemistir, kemiklerinin
donacagini sanirsin. Ayrica da hi¢ akildan ¢ikmayan, pabuglarin mahvolma
tehlikesi vardir. insanin en énemli isi ayakta kalip dolasabilmekse, saglam
bir pabucu olmamasinin ne sonuglar dogurabilecegini sen dusun.
Sirilsiklam 1slanmak pabucglari mahvetmeye birebir gelir; bu da tdrla
sorunlara yol agar. Ayaklar su toplar, nasirlar ¢ikar, basparmaklarin yanlari
sertlesir, tirnak batar, yaralar acilir, ayagin bicimi bozulur. Yirirken aci
cekmeye basladin mi da isin bitmistir. Bir adim, bir adim daha, sonra bir
adim daha. Uyulmasi gereken altin kural budur. Onu da basaramayacak
hale gelirsen, hemen oracikta sirtiisti uzan ve kendine, soluk almayi kes

komutunu ver daha iyi.

lyi de, her an bastirabilecegine gére yagmurdan nasil sakinacagiz? Cok
zaman sokaklarda dolasir, bir yerden bir yere gitmek zorunda oldugun icin
oradan oraya yururken goégin karardigini, bulutlarin tokustugunu gorur,
bir an icinde iliklerine kadar i1slanirsin. Yagmur baslar baslamaz siginacak
bir yer bulsan, o gin icin kendini koruyabilsen bile yagmur dindikten

sonra da c¢ok dikkatli olmalisin. O zaman da kaldirim cukurlarinda biriken



sulari, yollardaki blylk oyuklarda olusan golclkleri ve yerden fiskiran,
ayak bileklerine kadar yiukselen camur birikintilerini kollamak zorundasin.
Yollar dyle bozuk, dylesine catlaklarla, cukurlarla, kasis, delik ve yariklarla
dolu ki bu tehlikelerden kacinmak olanaksiz. Eninde sonunda, seni dort
yandan kusatan, sana se¢me hakki vermeyen bir yere gelirsin. Kollanmasi
gereken yalniz ayaklarinin bastigl yizey de degildir. Bir de yukaridan gelen
Islakhik var. Sacaklardan sizan sular, ardindan - ve daha da kotlsua -
genellikle vyagislardan sonra gorilen siddetli riizgarin, sert hava
akimlarinin golciuklerden, birikintilerden alip kiglciuk topluigneler gibi
havaya savurdugu, insanin ylzine batan, cevresinde ugusan, herhangi bir
seyi gormesini olanaksiz kilan damlaciklar. Yagmurun ardindan rizgar
cikarsa insanlar sokaklarda daha sik carpisirlar, kavgalarin sayisi artir,
havanin kendisi bile tehlikelerle dolu gibidir. Havanin nasil olacagi
onceden ve glvenilir bir bicimde kestirilebilseydi keske. O zaman insan
plan yapabilir, sokaga c¢kilmamasi gereken glnleri bilir, degisikliklere
hazirlanabilir. Gelgelelim burada her sey cok cabuk olup bitiyor,
degisiklikler cok ani. Bir dakika 6nce dogru olan bir sey bir dakika sonra
dogru olmaktan gikiyor. Havada belirtiler arayarak, neyin ne zaman ortaya
citkacagini gosteren isaretler arayip atmosferi inceleyerek bosu bosuna
zaman harcadigim ¢oktur. Bulutlarin boylarina ve yiksekliklerine, riizgarin
yoniine ve hizina, belirli bir saatte havada duyulan kokulara, gece
goklerinin dokusuna, ginbatimi renklerinin ne buaylklikte bir alana
vayildigina, tan agarirken yerde ne kadar ¢ig damlasi biriktigine bakardim.
Hicbirinden bir sonug ¢citkaramadim. Palan seyle filan sey arasinda baginti
kurmak, aksamiuizeri gortlen bir bulutla aksam yelinin arasinda baglanti
aramak insani cildirtmaktan baska ise yaramiyor. Hesaplarinin burgaci
icinde donlp duruyorsun ve tam yagmur yagacak derken bakiyorsun ki

giines butln glin piril piril parhyor. Dolayisiyla, yapman gereken sey her



an her seye hazir olmak. Ancak bu konuda da birbirinden c¢ok farkl
gorusler var. Sozgelimi, kiguk bir azinlik kot havanin kott distncelerden
kaynaklandigina inaniyor. Bu gizemci bir yaklasim, ¢linkdi duslncelerin
dogrudan dogruya fiziksel olaylara cevrilebilecegi anlamina geliyor.
Onlarin goristne gore, kotl ya da karamsar bir seyler distnirsen gokte
bir bulut olusuyor. insan yeterince kederli diisiincelere dalarsa yagmur
yagmaya baslayacaktir. Dediklerine bakilirsa, havadaki bu sasirtici
degisikliklerin, hi¢ kimsenin bu iklimin garipligine bilimsel bir agiklama
getirememesinin nedeni buymus. Onlarin bulduklari ¢6ziim, kosullar ne
kadar i¢ karartici olursa olsun, her zaman nesemizi koruyabilmek. Kas
catilmayacak, gogus gecirilmeyecek, gozyasi dokilmeyecek. Onlara
"Gulenler" deniyor. Kentteki en saf, en sugsuz, en ¢ocuksu mezhep de
onlarinki. Nifusun cogunlugu bizim inanclarimizi benimseyebilse o zaman
havalarin degiskenligi son bulur, yasamak da kolaylasir diyor, buna
inaniyorlar. O nedenle de boyuna vaazlar verir, kendi vyollarina
cekebilecekleri yeni yeni mduritler ararlar. Gelgelelim zorunlu olarak
benimsedikleri yumusaklikla uysal tavirlarindan o6tiri, pek inandiric
olamiyorlar. Birilerini kendi yollarina c¢ekebilmeleri pek ender gorilir,
dolayisiyla gorislerini kanitlamanin yolunu da bulamamislardir. Clinki bu
goruse inananlarin sayisi 6nemli dlciide artmadikca, havada bir degisiklik
yaratacak sayida iyimser distince de olmayacaktir. Ama bu kanit eksikligi
onlarin inancglarina daha siki baglanmalarina yol agmaktan baska bir ise
yaramiyor. Basini iki yana salladigini gorur gibiyim. Evet, sana katiliyorum,
onlar yanlis bir yol tutmus guliing insanlar. Ama bu kentin baglami icinde
savlarinin belli bir glici oldugu kesin. Ya da baskalarinin savlarindan daha
guling degil. Kisi olarak, Gulenler ahbapliklariyla insanin icini ferahlatan
insanlardir; iyimserlikleri, incelikleri, her yerde gorilen o6fkeli burukluga

panzehir oluyor.



Gulenlerin tam tersi olan bir topluluk da Emekleyenler. O insanlar,
gecmisteki yasamimizdan duydugumuz utanci - kesinlikle inandirici bir
bicimde - ortaya koymadigimiz stirece, durumun giderek kotlleyecegine
inaniyorlar. Bulduklari ¢c6zim utancimizi géstermek icin secdeye varmak ve
cezamizin yeterli bulundugunu gosterecek bir isaret gelmedikce bir daha
ayaga kalkmamak. Bu isaretin ne olabilecegi her yoniyle incelenip
disinuldd, uzun uzun tartisildi. Kimileri bir ay streyle yagmur yagmasi
dediler, kimileri bir ay slirecek giinlik glineslik havalar. Kimileri de iclerine
dogmadikca bilemeyeceklerini soylediler. O mezheptekiler de ikiye
ayriliyor: Kopekler ve Yilanlar. Birinciler, pismanlik gdstermek icin ellerle
dizlerin Ustinde emekleyerek dolasmanin yeterli olacagini ileri striyor;
ikinciler karintistii siiriinmekten asagisi kurtarmaz diyorlar. iki grup
arasinda kanl catismalar cikiyor sik sik. Her biri denetimi ele gecirmeye
calisiyor, ama ne biri, ne de 6blrl fazla sayida mirit toplayabilmis degil.

Bana kalirsa o mezhebin sonu yakindir.

Aslinda, halkin blyik ¢ogunlugu bu konularda belirli bir fikre sahip
degil. Hava konusunda anlamli bir gériis benimseyen bitin topluluklar
(Davulcular, Serbest Cagrisimcilar, Dinyanin Sonu Geldi Diyenler) hesaba
katsak bile, bir kova suyun icindeki bir damladan fazla yer tutacaklarini
sanmam. Bana kalirsa her sey sansa bagli. Kimsenin iyice agiklayamayacagi
birtakim belirsiz ve karmasik gli¢lerin etkisiyle, gokylzinde rastlantilar
egemenlik kurmus. Yagmurda islandiysan, eh, sansin yokmus. Hepsi bu.
Islanmamayi basardiysan, ¢ok daha iyi. Ama bunun inanglarinla ya da
tutumunla ilgisi yok. Yagmur ayrim gézetmiyor. Belki bugiln, belki baska
bir glin herkesin Ustline yagiyor. Yagdigl zaman da herkes esit. Kimse daha

iyi ya da daha koti degil; herkes esit, herkes bir.

Sana anlatmak istedigim oOyle ¢cok sey var ki. Bir konuya giriyorum,



derken ne kadar az seye akil erdirebildigimi anliyorum. Sayilardan ve
gerceklerden, yani kentte nasil yasadigimizi gosterecek kesin bilgilerden
soz ediyorum. Akil erdiremediklerim bunlar. William'in gbérevi de oydu.
Gazetesi olaylari arastirmasi icin yollamisti onu buraya. Her hafta bir yazi
gonderecekti. Neyin nasil baslayip nasil gelistigini, olaylarin insani
yonlerini, her seyi yazacakti. Ama fazla bir sey yollamadi, degil mi? Birkag
kisa haber, ardindan sessizlik. William basaramadiysa ben nasil
becerebilirim, becermeyi nasil umabilirim bilmiyorum. Kentin nasil
dayanabildigi konusunda en ufak bir fikrim yok. isler nasil siriyor,
mekanizma nasil calisiyor? Bu konulari arastirmaya kalksam bile sonucg
almam o kadar uzun surer ki ben her seyi 6grendigimde durum timduyle
degismis olur. Sebzeler nerede yetistiriliyor, sozgelimi? Kente nasil
tasiniyor? Ben bu sorularin karsiligini veremiyorum. Verebilene de
rastlamadim. Batidaki hinterlandda tarim boélgeleri bulundugundan so6z
ediliyor, ama bunun soylenmesi dogru olmasini gerektirmez. Buradakiler
her konuda konusurlar. Ozellikle de hi¢ bilmedikleri konularda. Benim
yadirgadigim, her seyin yikilmasi degil, bircok seyin hala var olmasi, hala
ayakta kalmasi. Bir dinyanin yok olmasi ¢ok wuzun siruyor.
Distinebileceginden cok daha uzun. insanlar yasamayi siirdiiriiyor, herkes
kendi kiicik dramina tanik oluyor. Artik okul falan kalmadigi bir gercek. En
son filmin bes yili askin bir slire 6nce gosterildigi de dogru. Dogru, sarap o
kadar zor bulunan bir nesne ki zenginlerden baskasi icemiyor. Ama hayat
dedigimiz bunlar mi? Her sey yitip gitsin, silinip yok olsun... o zaman
bakallm ne kalacak? Sorularin en ilginci de bu belki. Hicbir sey
kalmadiginda ne olacak ve bizler o zaman da sag kalmayi becerebilecek

miyiz?

Ortaya c¢ikan sonuglar ¢cok zaman beklenenin tersi ve c¢ok tuhaf

olabiliyor. Tam bir umutsuzluk ile goz kamastirict buluslar yan yana



gorulebiliyor; bozgun, olgunlasmayla kaynasabiliyor. Elde kalanlar o kadar
saylll ki artik hemen hicbir sey atilmiyor, bir zamanlar¢ép diye burun
kivirdigimiz seyleri kullanmanin yeni yollari bulunuyor. Bunlarin hepsi yeni
bir distnce bicimi benimsenmesinin sonucu. Yokluklar adami yeni
cozimler bulmaya zorluyor ve insan daha 6nce aklindan geciremeyecegi
seyleri disinmeye basladigini fark ediyor. Diski konusunu ele alalim,
sozgelimi; bildigin insan diskisi. Buradaki evlerde artik boru diizeni diye bir
sey yok diyebilirim. Borular ¢lirimus, tuvaletler c¢atlayip sizinti yapmaya
baslamis, kanalizasyon sebekesinin blylk bir bolimi ¢alismiyor. Herkesin
kendi basinin caresine bakip pisligini gelisigiizel bir sekilde atmasina izin
vermektense - ki bu kisa zamanda hastaliga ve kiyametin kopmasina yol
acardi - degisik bir sistem gelistirilmis. Her semtin pislik toplayicilari var.
Pasli araclarini delik desik yollarda itip kakarak giinde lc¢ kere sokaklari
dolasiyor, semt halkinin kovalarini getirip aracin deposuna bosaltabilmesi
icin geldiklerini can calarak duyuruyorlar. Koku dayanilacak gibi degil tabii.
Sistem ilk kuruldugunda hikimlilerden baska hi¢ kimse bu iste calismaya
yanasmamis. Hiktumlilere de, kabul ederseniz cezaniz kisalir, etmezseniz
uzar diyerek - s6ziimona- se¢cme hakki tanimislar. Ancak o glinlerden bu
yana degisen pek cok sey var. Diskicilar artik devlet memuru sayiliyor,
onlara da polislere verilen evler ayarinda bir konut saglaniyor. O kadari da
haklari bence. Birtakim yan cikarlari olmasa 6yle bir isi kim yapmak ister?
Bu sistem hukimetin bazi durumlarda ne kadar basarili olabildigini
gosteriyor. Cesetler ve bok... is halkin saghgini tehdit eden konulara geldi
mi yOneticilerimiz organizasyonda eski Romalilar kadar usta; dogru

disiinmeyi bilen becerikli adamlar.

Olay bu kadarla da kalmiyor. Diskicilar pisligi topladiktan sonra gotirup
bir yere atmiyorlar. Cop ve bok burada dnemli enerji kaynaklari sayiliyor.

Komur vepetrol stoklarinin tehlikeli duzeylere inmis olmasindan oturu



burada Uretilebilen enerjinin biylk bir b6limi bunlardan saglaniyor. Her
sayim bolgesinin kendi enerji merkezi var ve hepsi ¢ople calisiyor.
Arabalarda kullanilan yakit, evleri isitan yakit bu merkezlerde Uretilen
metan gazindan elde ediliyor hep. Biliyorum, sana glilin¢ gelebilir, ama
buradakiler icin alay konusu degildir bu. Bok ciddi bir konudur ve pisligini
sokaga dokenler tutuklanirlar. Ayni sugu ikinci kez isleyenler hemen 6lim
cezaslyla cezalandirilirlar. Sistem bdyle olunca isin saka kaldiran yani
kalmiyor. insan isteneni yapiyor ve bir siire sonra konuyu disinmiyor
bile.

Onemli olan sag kalabilmek. Sag kalmak istiyorsan para kazanmanin bir
yolunu bulmak zorundasin. Ote yandan, bizim bildigimiz anlamda "is" diye
bir sey yok sayilir. Piston bulamazsan, en kiicliik bir devlet memuru (yazici,
hademe, Degisim Merkezi iscisi, vb.) olmak icin bile basvuramazsin.
Kentteki yasal ve yasadisi islerde de (Otanazi Klinikleri, kacak calisan
yiyecek pazarlari, hayalet ev sahipleri) durum ayni. Bir tanidigin yoksa,
gidip oralarda is aramanin anlami da yok. Dolayisiyla, toplumun en alt
tabakasindakiler icin en yaygin ¢oziim c¢opleri karistirmak. isi olmayanlarin
isi bu. Bana kalirsa, nifusun ylizde onuyla yirmisi arasinda bir kesim bu
iste calisiyor. Bir slire ben de ayni isi yaptim. Acgiklamasi ¢ok basit: Bir kere
basladin mi, birakmak hemen hemen olanaksiz. insani déyle yoruyor,

oylesine bitkin distriyor ki baska bir sey disiinmeye zaman kalmiyor.

Cop isinde calisanlar da iki sinifa ayrilirlar. Cop toplayanlar ve buluntu
arayanlar. Sayica birinciler ikincilerden ¢cok daha fazladir. Siki ¢alisir, glinde
on iki-on dort saat isinin basinda kalirsan ekmegini kazanabilirsin.
Belediye ¢6p toplamaktan vyillar dnce vazgegmis. Simdi, kentte Ozel
girisimin ¢op agalari var, onlar kenti aralarinda paylasmislar (her sayim

bolgesinde bir tane) ve ¢op toplama hakkini yerel yonetimden satin



almislar. Copcllik etmek icin 6nce bu agalardan ruhsat alman gerekiyor.
Bunun icin de aylik kazancinin belirli bir ylizdesini, kimi zaman ylzde elliye
varan bir boliminu ona 6demek zorundasin. Ruhsatsiz ¢alismak insana
cekici gelir, ama tehlikesi ¢ok bulyuktir. Agalarin sokaklari dolasan
miufettisleri vardir c¢linkii. Cop toplayan birini gordiler mi hemen
belgelerini isterler. Gerekli belgeleri gosteremezsen ceza keserler. Ceza
kesmek onlarin yasal hakkidir. Cezayr 6deyemezsen tutuklanirsin. Bu da
kentin batisindaki ¢alisma kamplarindan birine génderilmek ve yedi yil
hapis yatmak demektir. Bazilari ¢calisma kamplarindaki hayat kenttekinden
daha iyi diyor, ama bu vyalnizca bir tahmin. Birka¢ kisi kasith olarak
kendilerini tutuklatacak kadar ileri gitmislerse de onlari bir daha goéren

ctkmamis.

Diyelim ki ruhsath ¢opcl oldun, bitiin belgelerin tamam. Olabildigince
cok cop toplayip en yakindaki enerji merkezine gotirerek ekmegini
kazanmaya c¢alisirsin. Merkezlerde kilo basina belirli bir para - pek kiicik
bir Gcret - 6derler ve c¢opler islem kazanlarindan birine bosaltilir. Cop
tasimak icin kullanilan arag¢ bir alisveris arabasidir cokluk. Bizim oradaki
marketlerde de kullanilan arabalarin esi. Bu tekerlekli metal sepetlerin
dayanikhihgi kanitlanmistir, baska seylerden daha kullanish olduklari da su
goturmez. Daha buyuk bir arag kullanilsaydi, agiz agiza doluyken onu itip
gotiirmek ¢ok yorucu olurdu. Daha kigulk bir seyin kullanilmasi da ikide bir
merkeze gidilmesini gerektirir. (Birka¢ yil 6nce bu konuda bir brostir bile
yayinladilar. Orada da soylediklerimin dogrulugu kanitlaniyordu.) Sonug
olarak o arabalarin isteklisi pek cok tabii. ise yeni baslayan her ¢épciiniin
en buylk istegi o arabalardan birini satin alabilmektir. Gelgelelim bu da
aylar, hatta yillarca para biriktirmeni gerektirebilir, ama araban olmadikca
dogru diriist para da kazanamazsin. Oliimciil bir denklem kurulmus.

Kazan¢ cok dustk oldugu icin para biriktiremezsin. Biriktirirsen, senin icin



cok gerekli olan bir seyden, oOrnegin yiyecekten, kisinti yapilyorsun
demektir. Yiyecekten kisinti yaparsan araba satin alacak parayl kazanmani
saglayan isi yapmak icin yeterince gii¢c bulamazsin. Sorunu anliyor musun?
Ne kadar cok calisirsan o kadar gli¢sliiz diisersin, glicsiiz distikce de is
zorlasir. Bu kadarla da kalmiyor. Diyelim ki araba almayi basardin, onu iyi
durumda tutmaya cok dikkat etmelisin. Buradaki yollar araglarin canina
okuyor. O yuzden, oOzellikle de tekerlekler hi¢ gozden kagirilmamali.
Diyelim ki bunlarin da tstesinden geldin, arabani hic yanindan ayirmamak
gibi bir sorun da var. Arabalar boylesine deger kazandigi icin hirsizlarin goz
koydugu mallarin basinda geliyor. Arabayi ¢aldirmaktan buyuk bir felaket
de olamaz. Bu nedenle, Copcller'in cogu "gobekbag!" diye adlandirilan bir
nesneye de yatirim yaparlar. Bu, bir ucu insanin belinde, 6bir ucu arabaya
baglanan bir ip, bir kopek kayisi ya da bir zincir olabilir. O bagla ylrimek
biraz glclik yaratabilir, ama cekilen sikintiya deger. Araba sokaklardaki
cukurlarla timseklerden gecerken zincirlerin cikardigi sangirtidan oturd,

Copculer'e "Calgicilar" dendigi de olur.

Tipki Copcguler gibi, Buluntu Avcilari da ruhsat almak, belirsiz
zamanlarda mifettislerin denetiminden ge¢mek zorundadirlar. Ancak
onlarin yaptiklari is farklidir. Copgller ¢op ararlar, Buluntu Avcilarn
degerlendirilebilecek nesneleri. Buluntu avcisi yeniden kullanilabilecek
nesnelerle  malzemelerin  pesindedir.  Bulduklarini  istedigi  gibi
degerlendirmekte serbestse de, genellikle kentteki Yeniden Diriltme
Uzmanlari'ndan birinesatar. 0 6zel girisimciler de aldiklart kirik dékik
seylerden daha sonra yasal pazarlarda satilacak olan yeni mallar Uretirler.
Bu uzmanlar birkag is birden yaparlar diyebilirim; hem hurdacidirlar, hem
Uretici, hem de satic. Kentteki hemen her tarld dretim durmus
oldugundan, buradaki en glgcli, en zengin insanlar arasindadirlar. Cop

agalarindan baska kimse onlarla boy olcliisemez. Dolayisiyla usta bir



buluntu avcisi iyi para yapabilir. Yalniz atik davranmak, akilli olmak ve
nerelere bakacagini bilmek gerekir. Gencler bu iste daha basarili oluyorlar.
Yirmi-yirmi bes yasini ge¢cmis bir buluntu avcisina pek rastlanmaz. Bu iste
calisip da basarili olmayanlar cok kisa bir slire sonra yeni bir is aramak
zorundadirlar. Buluntu isinde emeginin karsiligini alabilecegin garanti
degildir ¢linkii. Copgller daha yash, daha tutucu insanlardir. Ellerinden
geldigince cok calisirlarsa ekmeklerini kazanabileceklerini bildikleri igin
yaptiklari isten hosnutturlar. Aslinda hicbir seye glivenilmez oysa; ¢op
isinin her kesiminde korkung bir rekabet var. Yokluk arttikca insanlar da
hicbir seylerini atmak istemez oldular. Eskiden portakal kabuklari hig
disinmeden sokaga firlatilirdi. Simdiyse pek cok kimse o kabuklari da
O0gutlp ezerek agzina atiyor. Eprimis bir tisort, yirtik bir don, bir sapka
kenari saklanan seyler oldu artik. Bunlar yamalaniyor, birbirine ekleniyor,
yeni bir giyecek haline geliyor. insanlar cesitli seylerden yapilmis garip
kiliklarda dolasiyorlar. Oyle yamali bohca kiliginda dolasan birini gordiin
mu, hah, diyorsun, bir buluntu avcisi daha issiz kaldi demektir.

Gene de ben buluntu avaligina giristim. ise param tiikenmeden
basladigim icin sansli sayilirdim. Ruhsatimi (on yedi glot), arabami (altmis
altiglot), bir zincirle yeni bir ayakkabi (biri bes glot, 6teki yetmis bir glot)
satin aldiktan sonra bile iki ylz glottan fazla param kalmisti. Kalmasi ¢ok
iyiydi, ¢iinki bir glvence sayilirdi ve o noktada glivence de, destek de
benim icin cok 6nemliydi. Zamanla ya batacak ya cikacaktim, ama o anda
tutunacagim bir sey vardi hi¢ degilse. Agirhgimi kaldiracak bir tutamak,

batmami dnleyecek bir tahtaydi.

Baslangicta is hig iyi gitmedi. Kentin yabancisiydim o zaman, boyuna

yolumu kaybediyordum.

Eli bos dondigim avlara cikiyor, icimden gelen sese uyarak verimsiz



sokaklara  daliyor, dogru zamanda dogru yerde bulunmayi
beceremiyordum. Bir sey bulsam bile bu hep kazayla, rastlanti sonucu
oluyordu. isi sansa birakmistim. Yerde gordiugiim seyi egilip almaktan
Ooteye gecmeyen gelisiglizel hareketlerle calisiyordum. Baskalarinin belirli
bir yontemi vardi sanki. Bende o yoktu. Nereye gidecegimi 6nceden
hesaplayamiyor, gittig§im zaman orada ne bulacagimi kestiremiyordum. O
duruma gelebilmek icin yillarca bu kentte yasamis olmak gerek. Oysa ben
bir sayim bolgesinden otekine giderken bile yolunu kaybeden, kente yeni
gelen bir acemiydim.

Gene de bisbitin basarisiz degildim. Bacaklarim saglamdi ne de olsa.
Aldigim sonug insani ylreklendirmekten ¢ok uzak kalsa bile isi sirdlirmemi
saglayan genclik hevesi de vardi. Soluk almadan bir oraya bir buraya
saldirip bakiyor, tehlikeli gecitlerden, hara¢ noktalarindan uzak durmaya
calisiyor, kararsizlik icinde bir sokaktan otekine geciyor, her koseyi
dondigimde az ileride olagantsti bir seyler bulma umuduna
kapiliyordum. insanin géziinii yerden ayirmadan dolasmasi, her an atilmis
ya da kirik bir seyler aramasi da tuhaf bir durum. Bir siire sonra adamin
beyni de etkileniyor herhalde. Cinku artik hicbir sey ash gibi degil, aslina
benzemiyor. Falan ya da filan seyin pargalari, ama birbirlerine uyani yok.
Ote yandan, bu kargasaninen uc noktasinda her sey tuhaf bir bicimde
birbiriyle yeniden kaynasmaya basliyor. Sonugta, unufak edilmis bir
portakalla unufak edilmis bir elma arasinda fark kalmaz, oyle degil mi?
ikisi de lime lime olmussa, pahali bir elbiseyle ucuz bir elbiseyi de
birbirinden ayirt edemezsin. Bir noktada her sey parcalanip camur, toz ya
da hurda haline geliyor. O sey artik yeni bir sey oluyor, taninmayacak bir
kirinti, kirpinti yigini. Diinyada yeri olmayan, tozlardan olusan bir nesne,
bir "hi¢" kaliyor geriye. Buluntu avcilarinin nesneleri bu mutlak dagilma ya

da c¢lrime noktasina gelmeden ele gecirmeleri gerekir. Herhangi bir



nesnenin bitlinini bulmayl umamazsin. O ancak eskaza kaybeden kisinin
yaptigl bir yanhlishktan otiri olabilir. Gelgelelim iyice tiketilmis seyler
toplamakla da zaman harcayamazsin. ikisinin arasinda bir yerde karar
kilar, artik ise yaramasalar bile hala ilk giinlerindeki 6zelliklerini tasiyan,
biraz da olsa asillarina benzeyen seyler ararsin. Baskalarinin atmayi uygun
gordiklerini incelemeli, parcalarina ayirmali, ona yeniden can vermelisin.
Bir parga ip, bir sise kapagi, kirilan bir sandiktan geriye kalan saglam bir
tahta... bunlarin hicbiri gézardi edilemez. Her sey pargalanir, ama her
seyin her yani ayni anda parcalanmaz. Onemli olan saglam kalan o
adaciklara pike yapmak, onlarin baska adaciklarla, biyldyen adalarin da
daha baska adalarla birlestigini duisleyip goziinin oOnine getirmek ve
boylece yeni vyeni takimadalarin yaratilmasini saglamaktir. Ne
kurtarabilecekse onu kurtarmayi, gerisiyle ilgilenmemeyi 6grenmek gerek.

isin puf noktasi bunu olabildigince erken 6grenmek.

Zamanla, topladigim buluntular gecimimi saglamama yetecek hale
gelmeye basladi. Cogu ufak tefek, kirik parcalardi, ama bazen hig
beklenmedik bir seyler de bulabiliyordum. Tek bir mercegi ¢atlak olan bir
teleskop, kaucuktan vyapilmis bir Frankenstayn maskesi, bir bisiklet
tekerlegi, Kiril alfabesiyle yazan, yalnizca bes tusu eksik bir daktilo ile
Quinn adinda birinin pasaportunu buldum. Bu kiglk hazineler sanssiz
gunlerimin zararini kapatmaya yardim etti. Zamanla, Yeniden Diriltme
Uzmanlari'na 6yle ¢ok buluntu tasimaya basladim ki kot glnler icgin
sakladigim paraya el sirmeden yasamayi becerebiliyordum. Belki daha da
fazla kazanabilirdim, ama kendime c¢izdigim, disina c¢cikmadigim sinirlar
vardi. Oliilere elimi siirmiiyordum sézgelimi. Olii soygunculugu bu isin en
kazancli yonlerinden biridir oysa. Bizim meslektekilerin hemen hicbiri o
firsati kacirmak istemez. Ben de, sen aptalsin diyordum kendi kendime,

yasamak istemeyen 6dlek bir zengin ¢ocugusun. Yarari olmadi. Bir-iki kere



yapacak gibi oldum, son anda yeterince yirekli davranamadim. Yash bir
adamla yeniyetme bir kizin 6lilerini hic unutmam. Yanlarina ¢émeldim,
elimi cesetlere uzatarak artik hicbir seyin 6nemi olmadigina kendimi
inandirmaya  c¢alistim.  Bir  glin, sabahin  erken  saatlerinde
LampshadeRoad'da bir ceset daha gordim. Alti yaslarinda bir oglandi.
Yapamadim, elim varmadi. Ahlaksal bir karar aldigim icin gururlandigim

falan da yoktu. O kadar ileri gitmeyi icim kaldirmiyordu, hepsi bu.

Zararini gordigum bir huyum da herkesten uzak durmamdi. Cop isinde
calisanlarin arasina karismiyor, kimseyle dostluk kurmaya yanasmiyordum.
Bu iste insana dost gerek, oysa Ozellikle de Akbabalar'dan korunabilmek
icin. Akbabalar ¢op isinde calisanlari soyarak gecinenlerdir. Mfettisler bu
pis soygunlari gormezden gelir, ruhsatsiz calisanlarin tepesine binerler. Bu
yluzden gergek Copculer'le Buluntu Avcilar igin ¢calismak kiran kirana bir
doévis haline gelir. Surekli olarak saldirilar ve karsi-saldirilar gorulir, her
zaman herhangi bir sey olabilir duygusuyla yasarsin. Ben topladiklarimi
asagl yukari haftada bir kere caldirirdim. Sonunda bu kayiplari isin olagan
bir pargasi saymaya, hesabimi ona gbére yapmaya basladim. Dostlarim
olsaydi o soygunlarin bazilarindan korunabilirdim. Ama uzun sirede,
ugradigim kayiplar onlarla dostluk etmeye degmez diye disiniyordum.
Cop isinde calisanlar -Akbabalar da, obdurleri de igrenc insanlardi - ,
kurduklari  planlari, 6vinmelerini, vyalanlarini dinledikge midem
bulaniyordu. Onemli olan arabayi caldirmamayi basarmakti. O hi¢ basima
gelmedi. Kentteki ilk glinlerimdi bunlar; hala arabami simsiki tutacak kadar

guclu, gerektiginde tehlikelerden kacacak kadar atiktim.

Bagisla. Zaman zaman konudan uzaklastigimin farkindayim. Ama aklima
gelenleri aklima geldigi sirayla anlatmazsam hepsini unutacagimdan

korkuyorum. Kafam eski kafa degil. Simdilerde aklim daha yavas calisiyor,



disincelerim daha bulanik. Eskisi kadar hizli disinemiyorum ve en basit
bir distinceyi gelistirmek bile beni yoruyor. Bu boyle basliyor demek ki,
cabalarima karsin. Sozclkler, artik onlari bulamayacagimi sandigim anda
geliyor aklima. Onlari bir daha kullanabilecegimden umudumu kestigim
anda. Her giin ayni ¢aba, ayni bosluk, hep ayni unutmak - ve hemen
ardindan - unutmamak istegi. Basladigim zaman, kalemim baska bir
yerden degil, o sinirdan basliyor yazmaya. Hikaye basliyor, duruyor, biraz
ilerliyor, sonra yolunu kaybediyor. Her iki sdzctigin arasinda bosluklar,

sessizlikler var. Kacip kaybolan, bir daha gériinmeyen sozcikler de.

Uzun bir sutre hicbir seyi hatirlamamaya calistim. Yalnizca yasanan
zamani dusunldrsem daha iyi idare ediyor, Gzilmemeyi daha iyi
beceriyordum. Bellek kotlu bir tuzak, cunki ben de kendimi tutmaya
calistyor, dustncelerimin eski glinlere kaymamasi i¢in elimden geleni
yaplyordum. Ancak son zamanlarda biraz gevsedim. Her giin biraz daha
gevsiyorum sanki. Tutunmak istedigim glnler, anilar var. Annemle babam,
William, sen. Ne gem tanimaz bir kizdim, degil mi? Cok ¢cabuk buyadim.
Bana zarar verecek kadar hizli. Herkesin her sdyledigini ben zaten bilirdim.
Simdi annemle babami ne kadar Gzdigimu, gidecegim dedigim zaman
annemin nasil agladigini unutamiyorum. William'i kaybettikleri yetmezmis
gibi beni de kaybedeceklerdi. Litfen... annemle babami goriirsen pisman
oldugumu sdyle onlara. Birinin bunu yapacagini bilmem gerek, senden

baska glivenebilecegim kimse de yok.

Evet, aklima geldik¢e utandigim pek ¢ok sey var. Zaman zaman hayatim
pismanliklar, yanhs kararlar, duzeltilemeyecek hatalarla dolu gibime
geliyor. insan geriye bakarsa boyle bir sorun doguyor. Kendini oldugun gibi
goruyor, dehsete kapiliyorsun. Ancak 6ziir dilemek icin ¢ok gec artik. Onu

biliyorum. Olanlari anlatmanin disinda, her sey icin ¢ok ge¢. Anlatayim



oyleyse. Eninde sonunda hepsini anlatacagim. ilk olanlarin ikinci,
ikincilerin sonuncu olarak anlatilmasi 6nemli degil. Hepsini dile getirmeye
calisacagim. Her sey birden yigiliyor aklima, hepsi birbirine karisiyor. Birini
dile getirinceye kadar kafamda tutabilmek bile basl basina bir zafer. Bu
seni sasirtiyorsa ozur dilerim. Ama baska carem yok. Aklima geldigi gibi

anlatmak zorundayim.

William"t bulamadim, diye sirdiriyordu. Bunu soylemek de gereksiz
belki. Ne William'i bulabildim, ne de nerede oldugunu sdyleyecek birini.
Mantigim oldiglni soyliyor bana; yine de emin degilim. Mantikh bir
nedene dayanmayan tahminleri kanitlayacak bir sey yok. Kanit buluncaya
kadar da herhangi bir karara varmayacagim, insan bir sey bilmeyince ne
umut besleyebiliyor, ne umutsuzluga kapilabiliyor. En iyisi kuskuda

kalmak. Bu kosullar altinda kuskulu olmak bilebtyuk bir nimet.

William kentte degilse baska bir yerdedir belki. Burasi ug¢suz bucaksiz
bir Glke, nereye gitmis olabilecegi hi¢ bilinmez. Batidaki tarim bdlgesinin
ilerisinde yulzlerce kilometrelik ¢oller varmis. Onlarin da 6tesinde baska
kentler, siradaglar, madenler ve fabrikalar, ikinci bir okyanusa kadar
uzanan topraklar oldugu soyleniyor. Séylenenlerin bir b6limi dogrudur
belki. Eger oyleyse, William sansini oralarda denemeye gitmis olabilir.
Kentten ayrilmanin zorlugunu unutmus degilim, ama William' ikimiz de
tanirnz. Kentten ayrilmanin herhangi bir yolu varsa o bunu bulmustur

kesinlikle.

Sana daha 6nce sdylememistim gerci, ancak orada gecirdigim son hafta
icinde William'in ¢alistigi gazetenin yoneticisiyle tanismistim. Sana veda
etmeden Uc¢-dort glin 6nceydi galiba. Bir tartisma daha ¢cikmasin diye sana
hi¢c sdylemedim. Durum zaten yeterince kotlydd, birlikte gecirecegimiz son

dakikalarin tadini kagirmak istemedim. Yalvarirrm, simdi de kizma bana.



Buna dayanabilecegimi sanmiyorum.

Gazete yoneticisinin adi Bogat'ti. Eski moda pantolon askilari takan,
cep saati kullanan, koca gobekli, kabak kafali bir adamdi. Dedemi
animsatirdi bana! isi basindan askindi, yazmaya baslamadan &nce
kursunkaleminin ucunu vyalayan, hafifce kurnazlikla karisikmis gibi
gorunen, dalgin bir iyilik havasi yayan, hain yanini gizleyen bir sevimliligi
olan bir adamdi. Hemen hemen bir saat bekleme odasinda oturdum.
Sonunda, beni kabul etmeye hazir oldugunda dirsegimden tutup
blrosuna goturdi, sozlerimi dinledi. Ben bes-on dakika konustuktan
sonra so6zimu kesti. William dokuz aydir tek bir haber yollamadi, dedi.
Evet, kentteki haberlesme aletlerinin c¢alismadigini biliyordu, ama bu
onemli degildi. lyi gazeteci dedigin haberi gecmenin bir yolunu bulurdu.
William da onun en iyi adamiydi. Dokuz aylik bir sessizligin tek bir anlami
olabilirdi: William'in basi dertteydi ve geri donmeyecekti. Hic kemkim
etmeden, acik¢a soyledi bunu. Omuz silkip sizinki bir varsayimdan baska

bir sey degil, dedim.
"Yapma, kiglk kiz," diye karsilik verdi. "Oraya gitmek delilik olur."

"Ben kuctk bir kiz degilim," dedim. "On dokuz yasindayim ve basimin

caresine bakabilirim. Sizin sandiginizdan ¢ok daha iyi hem de."

"Istersen yiiz yasinda ol. Kimse oradan cikamiyor. Allah kahretsin,

dinyanin sonu orasi!"

Hakli oldugunu biliyordum. Gelgelelim ben de karar vermistim ve higbir
sey kararimi degistiremezdi. inatcihigimi gériince Bogat da taktigini

degistirirdi.

"Dinle," dedi, "yaklasik bir ay 6nce oraya birini daha yolladim. Yakinda



ondan bir haber gelir. O zamana kadar beklesen... Sorularinin karsihgini

buradan ayrilmadan da 6grenebilirsin belki."
"Bunun agabeyimle ne ilgisi var?"

"William da bu hikayenin bir parcasi. Bu gazeteci isini gerektigi gibi

yaparsa William'a neler oldugunu 6grenecektir."

Bunu yutmayacaktim, yutmayacagimi Bogat da biliyordu. Gururlu
babacanligindan etkilenmemeye kararliydim, ayak diredim. O da yavas
yavas pes etti. Ben sormadan yeni gazetecinin adini verdi, sonra da
masasinin arkasindaki bir dosya dolabinin g¢ekmecesini agip geng bir

erkegin fotografini ¢cikardi.

Fotografl masaya atarken, "Bunu yanina alsan iyi olur," dedi. "ise yarar
belki."

Buraya gonderdigi ikinci gazetecinin resmiydi. Bir gbz attim, Bogat'in
gonli olsun diye c¢antama koydum. Konusmamiz bdylece sona erdi.
Berabere kalmistik; ne o beni alt edebilmisti, ne de ben onu. Sanirrm hem

kizmis, hem de etkilenmisti.

"Seni basindan uyardigimi unutma," dedi. "Unutmam. William'i buraya

getirdikten sonra buraya gelip size buglinkii konusmamizi hatirlatacagim."

Bogat bir sey daha sdyleyecek gibiydi, ama vazgecti. icini cekti, ellerini
hafifce masaya vurup ayaga kalkti. "Yanlis anlama," dedi, "sana karsi
degilim. Ancak hata yaptigini distiniiyorum. ikisinin arasinda fark vardir

bilirsin."

"Belki vardir. Ama hicbir sey yapmamak da bir hata. insanlara zaman

tanimak gerek. Neden s6z ettiginizi bilmeden birtakim sonuclara



varamazsiniz."
"isin kétiisti de 0," dedi. "Neden soz ettigimi cok iyi biliyorum ben."

O noktada el sikistik. Belki de masanin Uzerinden birbirimize baktik
yalnizca. Beni muhabirlerin odasindan gecirip asansore kadar goturdu.
Sessizce bekledik. Birbirimize bakmiyorduk bile. Bogat durdugu yerde 6ne
arkaya sallaniyor, alcak sesle bir ezgi mirildaniyordu. Simdiden baska bir
sey distinmeye basladigl belliydi. Kapilar acgildi, asansére binerken bezgin
bir sesle, "Sana iyi bir hayat dilerim, kiicik kiz," dedigini duydum. Karsilik

vermeme firsat kalmadan kapilar kapandi, asansor alcalmaya basladi.

Sonunda o fotografin buyik 6nem tasidig anlasildi. Aslinda yanima
almaya bile niyetim yoktu ya, son anda aklima estigi icin esyalarimin
arasina koyuverdim. O zaman William'in ortadan kayboldugunu
biliyordum elbette. Onun yerine yollanan genci gazetenin birosunda
bulacagimi, arastirmalarima oradan baslayabilecegimi saniyordum. Ama
hicbir sey disiindiigiim gibi olmadi. Uciincii sayim bélgesine gidip oranin
durumunu goriince elimde kalan son seyin o fotograf oldugunu anladim.

William'la aramdaki son ilmekti o.

Adamin adi SamuelFarr'di. Bunun disinda bir sey bilmiyordum. Bogat'la
konusurken herhangi bir ayrintiyi sormayacak kadar kendini begenmislik
etmistim, simdi de iz sirmeme yarayacak hemen higbir sey yoktu. Bir yiz
ve bir isim, hepsi bu kadardi. Sonunda Sam'le karsilastim gerci; ancak
bunda benim katkim yoktu. O da bir rastlanti, gékten inme bir sans
eseriydi. Karsilasmamiz da epey uzun bir sire sonra oldu; disinmek

istemedigim kadar uzun bir stire sonra.

ilk gilinler hepsinden zordu. Uyurgezer gibi dolasiyor, nerede

bulundugumu bilmiyor, biriyle konusmayi bile géze alamiyordum. Glnin



birinde valizlerimi Yeniden Diriltme Uzmanlari'ndan birine sattim, epey bir
sire o parayla karin doyurdum. Gelgelelim ¢op isinde c¢alismaya
basladiktan sonra bile yerim yoktu. Her turli havada acikta yatip kalkiyor,
her gece yatacak yer ariyordum. O doénemin ne kadar strdUgini Tanri
bilir, en kdtl giinlerim oldugu kesin. isimin bitmesine ramak kalmisti. En
az iki-U¢ hafta, belki de birkac ay sirmistiir. Oyle perisandim ki sanki
kafam durmustu. Duygularim koreldi, icglidtlerimle bencilligimden baska
bir sey kalmamisti. O arada basimdan cok kot seyler gecti. Olanlari nasil
atlatabildigimi bilmiyorum. Dictionary Meydani'yla Muldoon Bulvari'nin
kosesindeki haracgcilardan biri irzima geciyordu az kalsin. Bir gece, eski
Hipnotizmacilar Tiyatrosu'nun avlusunda beni soymaya kalkisan yash bir
adamin vyiyecegini caldim. Yulaf ezmesini elinden kaptim ve sonradan
pismanlik bile duymadim. Hi¢ dostum yoktu, konusabilecegim, oturup
birlikte yemek yiyebilecegim kimseyoktu. Sam'in resmi de olmasaydi
dayanamazdim herhalde. Onun kentte bulundugunu bilmek benim igin bir
umut kaynagi oluyordu. Sana yardim edecek olan iste bu adam, diyordum
habire kendime. Onu buldugum zaman her sey degisecek. O fotografi
ginde yiz kere c¢ikarip bakiyordum herhalde. Bir sire sonra oyle burus
kirig bir hal aldi ki yuzi sec¢ilmez oldu. Ama yuzini ezberledigim igin
resmin de onemi yoktu artik. Onu muska niyetine tasiyordum Ustiinde;
umutsuzlugu uzakta tutacak minik bir kalkan olarak.Derken sansim dondu.
Buluntu avcaisi olarak calismaya basladiktan bir ya da iki ay sonraydi
galiba, ama bu da yalnizca bir tahmin. Bir glin besinci sayim bélgesinin dis
semtlerinde, bir zamanlar Filament Meydani'nin bulundugu vyerde
dolasirken uzun boylu, orta yash bir kadin gordim; alisveris arabasini
taslara gim gum carparak, agir agir, acemice suruyordu, besbelli akli
yaptigl iste degil, baska bir yerdeydi. Giines piril pirildi o giin. insanin
gozinl kamastiran, karsisindakini gormesini engelleyen kizgin bir giines.



Hava da sicakti. lyi hatiryorum, insanin basini déndiirecek kadar sicak.
Tam kadin arabasini yolun ortasina getirmisti ki birtakim Kosucular koseyi
dondi. On iki-on bes kisi kadardilar. Birbirlerine iyice sokulmus,
kendilerinden ge¢mis bir durumda o6lim naralari atarak son hizla
geliyorlardi. Daldigi diislerden ansizin ayilmiscasina kadinin basini kaldirip
onlara baktigini gordim. Ancak yoldan kacacagina, araba farlarinin
onunde kimiltisiz kalan saskin bir geyik gibi oldugu yerde duruyordu.
Nedense - nedenini simdi bile bilmiyorum - belimdeki gobekbagini ¢6zlp
yerimden firladim, kadina iki kolumla sarildim ve tam Kosucular'in
gecmesine bir-iki saniye kala onu vyoldan c¢ektim. Kadin kilpayiyla
kurtulmustu. Ben yoldan ¢cekmeseydim Kosucularin ayaklari altinda ezilip
giderdi. Isabel'le béyle tanismistim iste. iyi mi oldu, kétimi oldu bilmem,
ama kentteki gercek hayatim da ondan sonra basladi. Ondan Oncesi
yalnizca bir giris; ginler ve geceler, ilk titrek adimlar, hatirlayamadigim
distnceler. Sokaktaki o bir anlik cilginligim olmasa, sana anlatacagim oyku
de baska bir oyki olurdu. O ginki durumum g6z onlinde tutulursa,

anlatilacak oyki falan olmazdi, diyecegim geliyor.

Birbirimizden ayrilmadan soluk soluga kaldirrmin kenarinda yattik.
Sonunda Kosucular koseyi donip gozden kayboldular. Isabel basina
gelenleri yavas yavas anlarmis gibiydi. Kalkip oturdu, cevresine bakindi,
sonra gozlerini bana gevirdi ve usulca aglamaya basladi. Korkung bir seyi
fark etmisti o anda. Oliimden kilpayiyla kurtuldugu icin degil, nerede
bulundugunun bilincinde olmadigi icin agliyordu. Ona hem acidim, hem de
biraz korktum. Bu ¢okik gbzll, uzun suratli, titreyen, zayif kadin kimdi?
Ben de onun yanma bdyle uzanmis ne yapiyordum sokakta? Kadin
yalnizca yari deliye benziyordu, ama soluk alacak hale gelir gelmez ilk

disiincem ondan kagmak oldu.



Kararsiz bir hareketle elini yizime uzatarak, "Sevgili yavrum," diye
mirildandi. "Ah benim tath kicugim, yiuzin yarilmis. Yash bir kadini
kurtarmaya kosuyorsun, yaralanan da sen oluyorsun. Neden bilir misin?
Ben ugursuzluk getiririm de ondan. Bunu herkes bilir, ama bana
soylemeye cekinirler. Ben biliyorum oysa. Kimse anlatmasa bile her seyi

biliyorum."

Yere yuvarlanirken taslardan birine carpmistim. Sol sakagimdan kan
siziyordu. Ama onemli bir sey, telaslanmayi gerektiren bir sey degildi. Tam
"Hoscakal," deyip uzaklasacakken onu yalniz birakmaya kiyamadim. Basina
baska bir sey gelmemesi icin onu evine kadar gotirmem daha dogru
olurdu. Ayaga kalkmasina yardim ettim, gidip meydanin ortasinda kalan
arabasini getirdim."Ferdinand'in iyice tepesi atacak," dedi. "Bugin eli bos
dondigim Gglincl glin. Birkag glin daha boyle giderse isimiz bitik."

"Gene de eve donmelisin," dedim. "Hi¢ degilse birka¢c saatligine.

Arabani bir yerden bir yere itecek durumda degilsin."

"Ya Ferdinand'i ne yapayim? Bir sey getirmedigimi gorince deliye

donecek."

"Uziilme," dedim. "Olanlari ona ben anlatirm." Ne dedigimin farkinda
degildim aslinda. Garip bir bicimde etkilenmistim, buna karsi koymak da
elimde degildi. Buylk bir acoma duygusuna kapilmistim birden. O kadini
gozetip korumak istiyordum. Birinin canini kurtaran insanlar icin sdylenen
s0z dogru belki de. Birinin canini kurtardin mi, derler, o kisi artik senin
sorumlulugundadir ve istesen de, istemesen de sonsuza kadar o insana

baglanmissindir.

Evine donmemiz neredeyse U¢ saat surdi. Olagan kosullar altinda bir

bucuk saatte varirdik, ama Isabel dyle yavas ilerliyor, dyle saskin ve titrek



adimlarla yiriyordu ki biz eve girdigimizde glines batiyordu. Gobekbagi
yoktu (onu birkac giin 6nce kaybettigini soyledi), araba arada bir elinden
kurtuluyor, hoplayip ziplayarak yoldan asagiya gidiyordu. Adamin biri
arabayi elinden alacaktl az kalsin. Ondan sonra bir elimle kendi arabami,
bir elimle onunkini tutmaya karar verdim, bu da yurtytsimuzi basbitin
yavaslatti. Memory Avenue'da boy gosteren hara¢ noktalarindan uzak
durmaya Ozen gostererek ayaklarimizi slrlye surdye altinc sayim
bolgesinin dis kesiminden gectik, simdi polis kislasinin bulundugu Pyramid
Caddesi'ne saptik. Isabel bir daldan bir dala atlayarak, bolik porcguk
anlatarak bana kendisiyle ilgili epeyce bilgi verdi. Soyledigine gore kocasi
eskiden tabelaciymis. Ancak isyerlerinden bircogu masraflari karsilayamaz
duruma gelipde kepenklerini indirince o da issiz kalmis. Birka¢ yildir
issizmis. Once kendini ickiye vermis. icki parasini Isabel'in cantasindan
calarmis geceleri. Ya da dordinci sayim bolgesindeki icki damitim
tesislerinin cevresinde dolasir, dans edip fikra anlatarak oranin
iscilerinden bir-iki glot sizdirmaya c¢alisirmis. Ginun birinde birtakim
adamlardan dayak yemis. Ondan sonra da bir daha sokaga ¢citkmamis. Artik
hicbir yere gitmiyormus. Her giin evde oturur, pek az konusur, ge¢cim
derdiyle hig ilgilenmezmis. O gonul indirip boyle ayrintilarla ilgilenmeyince
sorunlarla bas etmek Isabel'e kalmis. Ferdinand'in ilgi gosterdigi tek konu
kendi hobisiymis artik. Minik minik gemiler yapar, onlari bos siselere

yerlestirirmis.

Isabel, "Oyle giizel gemiler yapiyor ki," dedi, "bu tip bir erkek olmasini
bagislayacagim geliyor. Kiclicik, harika seyler. Minik minik, kusursuz
gemiler. insan, kicilip kiiciilip topluigne kadar kalsam, sonra da su

gemilere binip yelken a¢gsam, diye distinuyor."

"Ferdinand sanatcgidir," diye sirdirdd soéziund. "Eskiden de ne yapacagi



kestirilemeyen, huysuz bir adamdi. Bir bakarsin parlar, bir bakarsin
sonerdi. Ama boyadigl tabelalari gorecektin! Herkes Ferdinand'i arardi.
Bitliin dikkanlara is yapardi. Eczanelere, manavlara, titlncilere,
kuyumculara, tavernalara, kitapcilara, herkese. O zaman kendi diikkani da
vardi. Kentin merkezindeki depolarin orada kiicik bir dikkan. Yeri cok
iyiydi. Simdi hicbir sey kalmadi. Ne testereleri, ne boya fircalari, ne kigik
boya kutulari, ne de talas ve vernik kokusu. Sekizinci sayim bdlgesindeki
ikinci temizlik hareketine giristiklerinde hepsi yok oldu, is de boylece sona

erdi."

Isabel'in soylediklerinin yarisini anlamiyordum. Ancak anlattiklarindan
cikartabildigim kadariyla lg¢-dort ¢cocuk dogurmustu. Cocuklari ya 6lmds,
ya evdenkagmislardi. Ferdinand issiz kalinca o da ¢op isinde ¢alismaya
baslamisti. Onun yasinda birinin ¢opcilige yazilmasi beklenirdi, ama o
buluntu avcisi olmayi se¢misti. Bana kalirsa bundan daha kot bir se¢cim
yapamazdi. Hareketleri yavasti, cok akilli degildi ve dayanacak giici yoktu.
Evet, dedi, bunlar biliyorum. Ama o eksiklerini baska ozellikleriyle
kapatirmis. Nereye gitmek gerektigini sezgileriyle bulurmus, i¢gidusuyle,
gbozden uzak vyerlerdeki buluntularin kokusunu alirmis. icinde, onu
bulunmasi gereken yere ¢eken bir miknatis varmis sanki. Bunu kendisi de
aciklayamiyor, ancak zaman zaman hi¢c umulmayacak seyler buldugunu
soyliyordu. Bir keresinde bir torba dolusu dantel i¢ ¢camasirn bulmus.
Ferdinand'la ikisi bir ay streyle o ¢camasirlarin parasiyla gecinmisler. Bir
gin sapasaglam bir saksofon, bir baska gin bir kutu dolusu yepyeni deri
kemer (son kemer fabrikasi bes yili askin bir stiire dnce kapandig halde
bunlar fabrikadan yeni c¢ikmis gicir gicar kemerlermis), incecik kagida
basilmis, dana derisinden cildi olan, sayfa kenarlari yaldizli bir incil de
bulmus. Ama bunlar eskidendi, dedi; son alti ayda ustaligimi kaybettim

sanki. Cok halsizdi, uzun stre ayakta kaldi mi yoruluyordu ve akli isinden



baska konulara kayiyordu boyuna. Hemen her giin, tanimadig bir sokakta
yaradaginu fark ediyor, bir koseyi donerken nereden geldigini bilmedigini
anliyor, bir semte girince baska bir yerde oldugunu saniyordu. Dinlenmek
icin bir kapi araligina sigindigimizda, "Senin bugiin orada bulunman bir
mucizeydi," dedi. "Ama rastlanti degildi. Tanri'va o kadar yalvardim ki
sonunda beni kurtaracak birini yolladi. Biliyorum, artik kimse Tanri'dan
s0z etmiyor. Ama elimde degil. Ben her gin Tanrn'yi disiniyorum,
geceleri Ferdinand uyuduktan sonra dua ediyorum, giin boyunca icimden
onunla konusuyorum. Ferdinand benimle konusmayi kestiginden beri tek
arkadasim Tanri. Bir tek o dinliyor beni. isi cok biliyorum, benim gibi yasli
bir kadina ayiracak zamani yok. Ama Tanri bir beyefendidir. Beni de
listesine aldi. Bugiin, sonunda beni gordi. Sevgisinin belirtisi olarak seni
yolladi bana. Sen Tanri'nin bana gonderdigi tath bir cocuksun, bundan
sonra sana ben bakacagim. Senin icin elimden geleni yapacagim. Disarida
yatmayacaksin artik, sabahtan aksama kadar sokaklarda dolasmayacaksin,
korkulu dusler gérmeyeceksin. Ferdinand ne derse desin, ben yasadikca
kalacak bir yerin olacak. Bundan bdyle basinin Gstinde bir dam ve 6niinde
yiyecek bir seyler olacak. Benim icin yaptiklarindan 6tiri Tanri'ya bu yolla
tesekkir edecegim. Dualarimi kabul etti. Sen benim sevgili kiglk kizimsin

artik. Tanri'nin yolladigi sevgili kiicik Anna'm."

Evleri Circus Sokagi'nda, ikinci sayim bdlgesinin ortasindaki daracik
sokaklarla toprak yollardan olusan dolambacin derinliklerindeydi. Orasi
kentin en eski bolimuydi. Daha 6nce oraya topu topu bir-iki kez
gelmistim. Buluntu Avcilari'na pek is ¢tkmazdi oralarda. Ben de dolambaci
andiran o sokaklarda kaybolmaktan korkardim. Evlerin ¢ogu ahsapti, o
yiuzden de tuhaf bir cevreydi. Sivri uclu taslarla toz toprak yiginlari,
asinmis tuglalar, yikik tas duvarlar yoktu burada. Onun yerine, evler bel

verip kagsiyor, kendi agirliklari altinda eziliyor, yavas yavas topraga



gomuiliyorlardi sanki. Baska yapilar parcalanip ufalanirken, buradakiler
gucsiiz disen vyash insanlar, eklemlerindeki artritten otlrd ayakta
duramayan ihtiyarlar gibi burusup kuruyorlardi. Damlarin birgcogu ¢c6kmus,
tahta kaplamalar clriylp siinger dokusuna donmdusti. Arada bir, evlerin
koskoca bir paralelkenar gibi yamuldugu gorilebiliyordu. Hepsi Oylesine
eski, oylesine kohneydiler ki insan parmaginin ucuyla dokunsa ya da soyle

bir Uflese yere yikilivereceklerdi.

Ancak Isabel'in oturdugu ev tugladan yapilmisti. Her katinda dort kicik
daire bulunan alti kath bir yapiydi. Basamaklari sallanan merdiven
karanlikti, duvarlarin yagliboyasi dokiliyordu. Yerlerde dolasan
karincalarla hamambdceklerine kimse ilismiyor, her yer eskimis yemek,
kirli camasir ve toz kokuyordu. Ama yapinin kendisi saglam goriniyordu,
ben de ¢ok sansli oldugumu disinliyordum. Bizler icin her seyin ne ¢abuk
degisebildigini gozden kacirma lGtfen. Ben kente gelmeden Once birisi
boyle bir yerde vyasayacagimi sodylese inanmazdim. Simdiyse
sikrediyordum. Sanki biri bana buyuk bir armagan vermisti. Bir nimetti
bu. Konfor da, sefalet de gorece seyler ¢linki. Kente gelisimden l¢-dort ay
sonra, bu yeni yuvami hig¢ tiksinmeden, ylzimi burusturmadan kabul

etmeye raziydim.

Isabel benim de orada oturacagimi soyleyince Ferdinand fazla patirti
ctkarmadi. Isabel dogru bir taktik uyguladi bence. Orada kalabilmem igin
kocasindan izin istemedi, artik bu evde iki yerine Ug kisi olacagiz, demekle
yetindi. Ferdinand glindelik islerde alinmasi gereken butin kararlari
coktan karisina biraktigindan, baska alanlarda da sorumluluk almasi
gerektigini - s6zle olmasa bile - kabul etmedikge, tek bir alanda yetkili kisi
gibi davranmasi biraz zordu. Isabel benimle konusurken yaptigi gibi

Tanri'yi da karistirmadi ise. Basindan gegenleri duygusalliga kagmadan,



oldugu gibi anlatti. Olayl siislemeden, yorum yapmadan onu nerede ve
nasil kurtardigimi acikladi. Ferdinand pek ilgilenmezmis gibi sessizce
dinliyor, arada bir bana kacamak bir bakis firlatiyor, ancak anlatilanlar
kendisini ilgilendirmezmis gibi c¢ogunlukla gbézinli dikip pencereye
bakiyordu. Isabel anlatacaklarini bitirince bir an disindi, sonra da omuz
silkti. Ardindan, bakislarini ilk kez acikca bana cevirerek, "Onca sikintiya
girmekle yazik etmissin," dedi. "Bu kemik torbasi geberse kurtulurdu."
Sonra da odanin bir kosesindeki iskemlesine cekildi, karsilik vermemi

beklemeden onlindeki gemi maketinin Gstiinde ¢calismaya basladi.

Korktugum kadar kotu citkmamisti Ferdinand; en azindan baslangicta
pek kotu degildi. Kimseyle isbirligi yaptigl, kimseye yardim ettigi yoksa da,
benim bekledigim gibi acikca hainlik de etmiyordu. Ofkesini kisa siireli
huysuzluklarla belli ediyor, ancak genelde konusmadan, kimseyle
konusmamakta inat ederek, kot niyetli bir kacik gibi surat asip kdsesinde
oturuyordu. Cirkin bir adamdi, girkinligini unutturacak hicbir 6zelligi yoktu;
ne sevimliligi, ne comertligi, ne de bagislaticl bir inceligi. Kamburu ¢ikmis
siska bir adamdi. Burnu iri ve kemerli, kafasi yari yariya kabakti. Basinda
kalan saclar kivircik ve daginikti, kafasinin her yanindan fiskirirdi. Teninde
hasta insanlarin solgunlugu gorilirdi. Govdesini - kollarini, bacaklarini ve
gogsinu - kaplayan kara killardan o6tliri daha da solgun goriinmesine yol
acan bir 61U beyazligiydi onunki. Her zaman tirassiz, her zaman pagavralar
icindeydi. Bir kere bile pabuc¢ giydigini gormedim. Kumsallarda, denizin
getirdigi seyleri toplayarak gecinmeye calisan adamlarin karikatirlerine
benzerdi. Gemilere diskunlGgl 1ssiz bir adaya dismis adam rolinu
benimsemesine yol agmisti sanki. Ya da tam tersi. Kendisini issiz bir adada
buldugundan, yiregindeki sikintinin bir belirtisi, gizli bir yardim c¢agrisi
olarak gemi yapmaya baslamisti. Ama bundan yardim c¢agrisina bir karsilik

bekledigi anlami c¢ikarilmamali. Ferdinand'in artik hicbir yere gidecegi



yoktu, bunu kendi de biliyordu. Bir kere, iyiliginin Gstinde oldugu glinlerin
birinde, dort yih askin bir siredir evden adim atmadigini soyledi.
Pencereyi gostererek, "Disarida olim kol geziyor. ' dedi. "O sular
kopekbaliklariyla,adamioldugu gibi yutabilecek balinalarla dolu. Beni
dinlersen kiyidan uzaklasma. Kiyi kiyi git ve olabildigince cok sayida yardim

cagrisi yolla."

Ne var ki Isabel adamin yeteneklerini hi¢ abartmamisti. Ferdinand'in
kiicik gemileri birer miihendislik harikasiydi gercekten. Tasarim ve montaji
cok akilhca yapiyor, iscilikte blyilk incelik gosteriyor, yeterli malzeme -
kagit ve tahta parcalari, tutkal, ip, arada bir de bos sise - bulabildigi siirece
kendini timdiyle isine verdiginden evde pek sorun yaratmiyordu.
Ferdinand'la iyi gecinmenin en iyi yolunun onu yok saymak oldugunu
ogrendim. Baslangicta, kotl niyetli olmadigimi kanitlamak icin epey
ugrasmistim. Gelgelelim Ferdinand savasmaya Oylesine hazirdi, kendinden
ve dinyadan oylesine tiksinmisti ki hi¢ yarari olmadi. Tath sodzden
anlamiyor, cok kez soyleneni bir tehdit olarak yorumluyordu. Bir giin
gemilerini 6vmek gibi bir yanlishk yaptim sézgelimi. Cok glzel olduklarini,
satmaya kalkissa epey para getireceklerini soyledim. Cilgina dondd.
Yerinden firlayip odada dort donmeye basladi. Cakisini suratima dogru
sallayarak, "Satmak mi!" diye bagirdi. "Filomu satmak ha? Sen deli misin?
Once beni 6ldiirmen gerek! Bir tekinden vazgecmem. Asla! isyan bu be!

Basbayagi ayaklanma! Bir kelime daha sdylersen seni denize atarim!"

ikinci tutkusu evin duvarlarinda yasayan fareleri avlamakti. Geceleri
farelerin kosustuklarini, bulabildikleri yiyecek kirintilarini kemirdiklerini
duyardik. Kimi zaman 6yle gurilti yaparlardi ki uykudan uyanirdik. Ama
akillh farelerdi ve kolay yakalanmazlardi. Ferdinand kafes teli ve tahta

parcalariyla bir fare kapani yapmisti. Gorev yapar gibi her gece kapan



kurar, icine bir parca yem birakirdi. Kapan, vyakalanan fareyi
oldirmiyordu. Yemin kokusuna gelip kapana girdiklerinde kapak kapanir,
onlar da kafesin icinde kalirlardi. O da ancak ayda bir ya da iki kere
oluyordu, ama Ferdinand sabah uyanip da kapanda bir fare gordi mi
sevincinden cildirirdi. Kapanin cevresinde dolasarak hoplayip ziplar, el
cirpar, nezleli bir sesle hirildayarak giraltili kahkahalar atardi. Fareyi
kuyrugundan tutup alir ve cok sistemli bir sekilde ocagin atesinde
kizartirdi. Farenin kivir kivir kivranarak can acisiyla ciyakladigini seyretmek
korkunctu, ama Ferdinand yaptigi isten baska bir sey diisinmeden dylece
durur, kehkeh gilerek kendi kendine et yemenin keyfiyle ilgili bir seyler
anlatirdi. Kizartma isi bitince, kaptanin kahvalti s6leni diye aciklamada
bulunur, ardindan ylziinde seytanca bir glilisle, salyalarini akitarak sapir
supur girisir, hayvani taylyle birlikte mideye indirirken kemiklerini
dikkatle tukururdd. O kemikleri pencere pervazina koyup kuruturdu. Sonra
da gemi maketlerinin degisik parcalar - yelken ya da bayrak diregi, yahut
zipkin - olarak kullanirdi. Hi¢ unutmam, bir kere fare kaburgalarindan bir
kole gemisine kiirek yapmisti. Bir kere de fare kafatasini gemi aslani olarak
kullandi ve bir korsan gemisinin burnuna takti. Baktik¢a icim kalksa bile,

guzel bir is ¢cikardigini kabul etmek zorundayim.

Ferdinand iyi havalarda iskemlesini agik pencerenin Onlne c¢eker,
yastigini pencere pervazina yerlestirir, dne egilip ¢enesini avuglarinin
arasina alarak saatlerce asagidaki sokagl seyrederdi. Tek so6z
etmediginden, ne dusindigini anlamak olanaksizdi, ama zaman zaman,
pencere nobeti sona erdikten bir-iki saat sonra muthis bir sesle bagirmaya
baslar, agzindan 6fke ve siddet dolu, ancak sagmasapan sozler dokulirdi.
"Ogutin onlan!" diye haykirirdi. "Ogitiin ve tozlarini doért yana sacin.
Domuzlar! Hepsi domuz. Salla beni, glizel tiylui disman! Salla da indir.

Burada asla ele geciremezsin. Of, pof, ben burada glivendeyim." Bir



mantiksiz s6zi bir baskasi izler, kaninda birikmis bir zehri kusarcasina
soylenirdi. On bes, belki yirmi dakika boyle bagirip cagirdiktan sonra sanki
icindeki firtina dinmis gibi, ansizin, herhangi bir uyarida bulunmadan

yeniden suspus olurdu.

Benim orada kaldigim aylar siresince Ferdinand' in gemileri giderek
kiiculdii, kiicildi, kiicildi. Onceleri viski siselerine yerlesen maketler daha
sonra bira siselerine, 6ksurik surubu siselerine, deney tiplerine, ardindan
da bos esans siselerine sigar oldu. Sonunda mikroskobik gemiler yapmaya
basladi. Bana kalirsa akil almaz bir isti ya, gortinise bakilirsa Ferdinand'i
hi¢c biktirmiyordu. Gemiler kiclldikce onlara daha cok baglaniyordu. Bir-
iki kere, her zamankinden erken uyandigim giinlerde onun pencerenin
oninde oturdugunu, gemiyi elinde tutarak alti yasindaki bir ¢cocuk gibi
onunla oynadigini, dalgalari yararcasina, dussel bir okyanusta vyol
alircasina havada dolastirdigini, kendi yazdigi bir oyunda birka¢ rol
oynarmis gibi, degisik seslerle kendi kendine konustugunu goérdim. Zavalli
ahmak Ferdinand. Bir gece, sanat¢l olarak gosterdigi basariyla éviintirken,
"Ne kadar kiicik olursa o kadar iyi," dedi. "Ginun birinde kimsenin
goremeyecegi kadar kiicik bir gemi yapacagim. O zaman sen de anlarsin,
bilgic sillik! Karsindakinin kim oldugunu o zaman anlarsin! Gozle
gorilmeyecek kiglklikte bir gemi! O zaman gorirsin, pis sirfinti! Basina
geleni anlamana bile firsat kalmayacak. Ha ha! Neye ugradigini

bilemeyeceksin."

Asagl yukari bes metreye alti metre boyutlarinda biyilicek bir odada
yasiyorduk. Bir lavabomuz, bir kamp ocagimiz, bir masamiz, iki iskemlemiz
(daha sonra Ug¢ oldu) vardi, odanin geri kalan boéliminden ince bir
perdeyle ayrilmis bir kosede de oturagimiz. Ferdinand'la Isabel ayri

yatarlardi. O ikisi odanin iki kosesinde, ben de Uglinciusiinde. Dosek yoktu,



ama bir battaniyeyi katlayip altima serince taban désemelerinin sertligini
hissetmiyordum. Pek rahatsiz degildim. Acikta gecirdigim aylarla

karsilastirilirsa, cok rahat ettigim soylenebilirdi.

Onlarla oturmam lIsabel'in isini kolaylastirdi. Bir slire icin biraz iyilesir,
glicini toplar gibi oldu. Daha 6nce her ise o kosarmis. Sokaklarda buluntu
arar, ele gecirebildiklerini Yeniden Diriltme Uzmanlari'na tasir, belediye
pazarlarindan alisveris yapar, eve gelip yemek pisirir, sabahlari pislik
kovasini o bosaltirmis. Simdi yiikiini paylasacak biri vardi hic degilse. ilk
birka¢ hafta her seyi birlikte yaptik. Geriye baktigimda o glinlerin en glzel
ginlerimiz oldugunu anliyorum. Biz ikimiz glines dogmadan once cikar,
safak saatlerinin sessizliginde daracik, i1ssiz sokaklarda, genis bulvarlarda
dolasirdik. Bahardi galiba; nisan sonlariydi. Hava insani aldatacak kadar
giizeldi. Oyle giizeldi ki bir daha asla yagmur yagmayacak saniyorduk.
Rizgar ve soguk hava bir daha dénmemecesine yok olmustu sanki.
Yanimiza tek bir araba aliyor, ikincisini evde birakiyorduk. Ben Isabel'in
hizina ayak uydurarak arabayi yavas yavas sirer, onun kerteriz almasini,
bulundugumuz noktayr degerlendirmesini beklerdim. Kendisiyle ilgili
olarak soylediklerinin hepsi dogruydu. Olaganiisti bir yetenegi vardi bu
iste. O glcsiiz haliyle bile gordigim en basarili buluntu avcisiydi. Bazen,
bu kadin bir seytan, diye disuniyordum; nesneleri bliyu glcuayle
bulabilen bir cadi diipediiz. Bunu nasil becerdigini anlatmasini istiyordum
hep, ama hicbir zaman pek bir sey séylemiyordu. Soéyle bir duralar, birkac
dakikada ciddi ciddi dustinur, ardindan, isin pesini birakmayacaksin ya da
umudunu vyitirmeyeceksin gibisinden bir seyler sdylerdi. Oyle genis
kapsamli sozler ki bana hi¢ yarar saglamiyordu. Sonunda ondan neler
ogrendiysem sozlerini dinleyerek degil, yaptiklarini izleyerek 6grendim.
Onun bilgisi derimin gozeneklerinden iceri sizdi sanki. Yeni bir dil

ogrenirken oldugu gibi. Rasgele bir yon tutturur, nereye bakmamiz



gerektigi konusunda Isabel'in bir sezgisi oluncaya kadar gelisiglizel
dolasirdik. O zaman ben arabayi Isabel'e birakir, onun gosterdigi yere
seyirtirdim. Sokaklarin o glinlerdeki kesatligi gz onine alinirsa, iyi is
ctkardigimiz séylenebilirdi. Ge¢imimizi saglayacak kadar kazanabiliyorduk,
birlikte calismamizin basarili sonug verdigi de kesindi. Sokaklarda pek fazla
konusmazdik. Isabel bunun tehlikeleri konusunda beni uyarmisti. Hicbir
sey dustinme, derdi. Sokagin bir parcasi haline gelmeye, bedenini yok
saymaya calis. Aklin dagilmasin; hiziinlenmeyeceksin, sevinmeyeceksin,
sokaktan baska bir seyi diisiinmeyeceksin. icin bombos kalacak, bitin
dikkatini bundan sonra atacagin ilk adima vereceksin. Onca 6gudinin

arasinda gercekten anlayabildigim bir tek bu oldu.

Gelgelelim benim yardim etmeme, her giin ¢ok daha az yol ylrimek
zorunda kalmasina karsin, Isabel giderek glicten dusliyordu. Zamanla
sokaklarda dolasmasi, ayakta kalmasi gereken uzun saatlere
dayanabilmesi busbutin zorlasti, kaginilmaz olarak, bir sabah yataktan
kalkamaz hale geldi. Bacaklarindaki agrilar oyle kotuydu ki ben yalniz

¢tkmak zorunda kaldim. O glinden sonra da butlin isi tek basima yaptim.

Gergekler boyle, ben de sana bitln gercekleri birer birer anlatiyorum.
Evin glnlik islerini ben Ustlendim. Sorumluluk bendeydi, her isi ben
yapiyordum. Gluleceksin, biliyorum. Kendi evimizde nasil yasadigimi
disinlyorsun. Ascimiz, hizmetgimiz, her cuma glini sifonyerimin
cekmecelerine vyerlestirilen Gtild camasirlarim. Parmagimi kimildatmam
gerekmezdi. Dinyanin bitin nimetleri sunulurdu bana. Ben de
sunulanlari hi¢ disinmeden kabul ederdim. Piyano dersleri, resim
dersleri, gél kiyisinda gegirilen yaz tatilleri, arkadaslarimla yabanc tlkelere
yaptigim yolculuklar. Simdiyse evin kolesi olmustum. Eski hayatimda asla

karsilasip tanisamayacagim iki insanin tek dayanagi bendim. Kagikca safligi



ve iyiligiyle Isabel; kaba, delice 6fke nobetleriyle kendini suyun akintisina
birakan Ferdinand. Cok tuhafti her sey; akla gelmeyecek bir durumdu. Ne
var ki ben Isabel'in hayatini kurtardigim gibi o da benim canimi kurtarmisti
ve onlari ylizustl birakmayi bir gin bile disiinmedim. Sokakta bulunmus
kimsesiz bir kiz olmaktan ¢ikip o iki insani mutlak bir yikimdan koruyan kisi
haline geldim, Ben olmasaydim on giin bile dayanamazlardi. Yaptiklarimla
ovinmek istemem, ama dmrimde ilk kez bana giivenen insanlar vardi ve

onlari hayal kirikligina ugratamazdim.

Baslangicta, Isabel bir seyim yok, birka¢ giin dinlenirsem bir seyim
kalmaz, goz acip kapayincaya kadar iyilesirim, deyip durdu. Sabahlari ben
evden c¢ikarken, "Bu gecici bir sorun," diye mirildanirdi. Gelgelelim
yanildigl kisa zamanda anlasildi. Haftalar gecti, durumu dizelmedi. Yaz
basinda bir daha iyilesmeyecegi acikca ortadaydi. Arabasiyla buluntu
arama ruhsatini dordinci sayim bolgesindeki bir karaborsaciya satmak
zorunda kaldigimiz giin bizim icin darbelerin en agiri oldu. Boylece,
hastaliginin iyilesmeyecegini kesin olarak kabul etmistik. Yapabilecegimiz
baska bir sey yoktu. Araba her giin evde duruyor, kimsenin isine
yaramiyordu. O arada bir de para sikintisi ¢ekiyorduk. Kisiligine cokuygun
disen bir tutumla, arabasini satmami o6neren de Isabel'in kendisiydi.

Ancak yaptigimiz seyin ona aci vermedigi anlamina gelmez bu.

Ondan sonra aramizdaki iliski de degisti. iki ortak, iki esit insan degildik
artik. Bana yukledigi yikten 6tiru oyle buyik bir sucluluk duyuyordu ki
beni kanadinin altina aldi, koruyucum kesildi. Cilginca bir tutkuyla Gstiime
titriyordu. Tek basima calismaya basladigim giinden kisa bir stire sonra
gorintsimu degistirmek icin bir kampanya baslatti. Her glin sokaklarda
gezemeyecek kadar cekici oldugumu, bu konuda bir seyler yapilmasi

gerektigini soyliyordu. "Her sabah boyle cikip gittigini gormeye ylregim



dayanmiyor," dedi. "Geng¢ kizlarin basina gelenler korkung. Oyle korkunc
seyler oluyor ki bunlarin s6ziint bile edemiyorum. Anna, sevgili yavrum,
seni kaybedecek olursam kendimi asla bagislamam. Yiregime iner,
oracikta can veririm. Giuzelliginle gururlanmanin vyeri degil, melegim.
Bundan vazgecmen gerek." Soylediklerinde hakli oldugundan oylesine
emindi ki aglamaya basladi. Ben de onunla tartismaktansa suyuna
gitmenin daha dogru olacagini anladim. Dogrusunu soylemek gerekirse cok
sikilmistim. Ama onun sozinl etmeye cekindigi seylerin bazilarini ben de
gdrmistiim, ama cikmak icin sdyleyecek s6z bulamiyordum pek. Once
saclarim gitti. Korkunctu, aglamamak icin kendimi zor tutuyordum. Isabel
bir yandan makasi saklatip cesur olmalisin diyerek saglarimi tutam tutam
keserken bir yandan da anacg bir hiiziinle aglayacak gibi oluyor, kendisi de
tirtir titriyordu. Bu da durumu bisbitin zorlastinyordu. Ferdinand da
oradaydi kuskusuz. Kollarini kavusturup kosesine yerlesmis, karsisindaki
sahneyi zalim bir kayitsizlikla izliyordu. Saglarim yere dustiik¢e kahkahalar
atiyor, yerdeki yigin blytdukce, sevici karilara benzedin diyordu. Isabel'in
bana bunu yapmasi ¢ok tuhafmis, artikkendi follugu tahta parcasi gibi
kuruyup gitmis bir kadinin. Isabel, "Onu dinleme, melegim," diye
mirildaniyordu kulagimin dibinde. "O canavarin dediklerine kulak asma."
Kulak asmamak, koétlciul kahkahalarindan etkilenmemek kolay degildi.
Isabel isini bitirince elime kiiciik bir ayna tutusturup bakmami séyledi. ilk
birkac saniye cok korkunctu. Oyle cirkinlesmistim ki kendimi taniyamadim.
Baska bir insan olmustum sanki. Bana neler oldu, diye disindim.
Neredeyim? Ayni anda Ferdinand yeniden gilmeye basladi; karnindan
yukselen bir kin tufaniydi giilisti. O zaman dayanamadim, aynayi odanin
karsisina firlattim. Az kalsin ylzine gelecekti. Ayna omzunun Ustiinden
ucup duvara carpti, birkac parcaya ayrilarak yere disti. Ferdinand benim

bunu yaptigima inanamazmis gibi birka¢ saniye agzi acik bakakaldi, sonra



ofkeden titreyerek, kendinden gecerek bagirmaya basladi. Isabel'e
sesleniyordu: "Gordin ma? Beni 6ldirmeye calisti! Orospu anali kiz beni
oldirmek istiyordu!" Isabel'in ona anlayis gosterecegi falan yoktu. Bir-iki
dakika sonra Ferdinand da sesini kesti. Ondan sonra da konuya bir daha

deginmedi, sagcimla ilgili tek s6z soylemedi.

Zamanla ben de sagcima alisttm. Canimi sikan sacimin kesilmesi
disiincesiydi, ama asli aranirsa pek de kotl gorinmiyordu galiba. Isabel
beni erkege benzetmeye - bana kilik degistirtmeye, takma biyik taktirmaya
- niyetli degildi. Tek istegi disiligimi, onun deyisiyle ¢ikintilarimi, gézden
saklamakti. Ben hicbir zaman "erkek kizlardan" biri olmamistim zaten;
erkek gibi davranmaya kalksam da kimseyi kandiramazdim. Taktigim
kiipeleri, rujlarimin renklerini, daracik, kisacitk eteklerimi hatirlarsin.
Cocukken bile sislenip puslenmeye, vamp kadini oynamaya bayilirdim.
Isabel'in istedigi gboze batmamam, dikkati cekmememdi. Ben gecerken
donlip dontp bakmamaliydi erkekler. Onunigin de sa¢cimi kestikten sonra
bana bir kasket, bol bir ceket, bir yinli pantolon ve kisa bir stire 6nce
kendisine aldig bir ¢ift 6kgesiz, bagcikl pabug verdi. Pabuclar ayagima bir
numara bulyuktli, ama ust Uste iki ¢ift corap giyince ayaklarimin su
toplamasi onleniyordu. O kilikla goguslerim ve kalgam belli olmuyordu.
Onlarin disinda kimsede cinsel istek uyandiracak fazla bir sey de yoktu.
Giyeceklerin altinda neler bulundugunu anlamak icin epey hayal glici
olmaliydi insanda. Oysa bu kentte bulunmayan bir sey varsa o da hayal

gucudur.

Boyle yasiyordum iste. Sabahlan erkenden kalkip ¢ikiyor, uzun glnleri
sokaklarda geciriyor, geceleri eve doéniiyordum. isim fazla bir sey
disinmeme firsat birakmayacak kadar agirdi, bir adim gerileyip ileriye

bakamayacak kadar yorgundum. Aksam yemegi yendi mi tek istegim



koseme kivrilip uyumakti. Ne yazik ki firlatilan ayna olayl Ferdinand'da
buyuk bir etki birakmis, aramizda katlanilmaz bir gerginligin dogmasina yol
acmisti. BUtlin gin evde lIsabel'le bas basa kaldigindan - ki bu da
OzglrlGglnin ve yalnizliginin sonu demekti - ben doniince dikkatini bana
yoneltiyordu. Gozine batiyordum. Habire homurdanmasindan, srekli
olarak eve getirdigim paranin azligindan ya da aldigim vyiyeceklerden
yakinmasindan s6z etmiyorum. Bunun gerisinde yatan hin¢tan otiri
olumcul bir sorundu aramizdaki. Isabel'in baskisindan kurtulmasinin, igini
bosaltmasinin tek yolu beni hedef almakti artik. Benden nefret ettigi,
varligim bile onun icin bir iskence oldugu icin, hayatimi zorlastirmak
amaciyla elinden geleni yapiyordu. Sozcigin tam anlamiyla hayatimi
sabote ediyordu. Her firsatta basima bela oluyor, karsi koymanin yolunu
bulamadigim  kiicik saldirilarda  bulunuyordu. Bunlarin  neyle
sonucglanacagini daha ilk ginlerde sezinlemistim, ama 0oyle seylerde
deneyimim yoktu, hazirhkli degildim ve kendimi nasil savunabilecegimi

bilmiyordum.

Sen beni tanirsin. Bedenimin nelere gerek duyup nelere duymadigini,
icimde esen firtinalari, pusuda bekleyen acliklari bilirsin. Onlar boyle bir
yerde bile ortadan kaybolmuyor. Dogru, burada 6yle seyleri disiinmeye
fazla firsat bulamiyor insan. Sokaklardan gecerken cinsel istahla ilgili her
tlrlh dastinceyi bir yana birakacak ve siki duracaksin. Ama 6yle dakikalar
oluyor ki s6zgelimi geceleri, kapkaranlik bir ortamda yataginda tek basina
yatarken, insanin kendini degisik durumlarda diislememesi ¢cok zor. Ben de
kendi kosemde cok yalnizlik cektigimi yadsiyamam. Bu da insani deli
ediyor bazen. icimde bir sizi oluyor, korkung, dur durak bilmeyen bir agri;
bu konuda bir seyler yapmazsam asla dinmiyor. Tanr biliyor ya, kendimi
tutmaya c¢alisirdim, ancak bazen katlanilmaz hale gelirdi, ylregimin

catlayacagini sanirdim. Gozlerimi yumar, uyumalisin, derdim kendi



kendime. Gelgelelim beynim 6yle bir karmasa i¢inde olur, gecirdigim glnle
ilgili 6yle imgelerle dolup tasar, beni sokaklarda gordiigiim sahneler ve
cesetlerle oOylesine tedirgin ederdi ki bu kargasanin Ustine az once
Ferdinand'dan duydugum hakaretlerin acisi da eklenince uyumak
olanaksizlasirdi. Tek careyi cinsellikte, kendi kendime doyum saglamakta
bulurdum. Bunu bodyle acgikca soylememi hos gor; gizli sakli konusmakta
anlam gormuiyorum. Ne de olsa o is hepimizin basvurdugu bir ¢6ziim. Bu
kosullar altinda benim icin secme hakki diye bir sey yoktu. Neredeyse
farkinda bile olmadan, gévdeme dokunmaya baslar, ellerim baska birinin
elleriymis gibi yapardim. Avuglarimi  karnimin Gstinde gezdirir,
bacaklarimin i¢ yanlarini oksar, zaman zaman kabaetlerimi avuclayip
minciklardim. iki kisiydim sanki. ikimiz birbirimizin kollarinda yatar
gibiydik. Bunun hiizinli bir oyun oldugunu bilirdim, ama gévdem bu
oyunlara yanit verirdi gene de. Sonunda cinsel organimin nemlendigini
hissederdim. Gerisi sag elimin ortaparmagina kalirdi. Sonradan Gstime bir

gevseklik coker, gbzkapaklarim agirlasirdi, uykuya dalardim.

Hepsi iyi hos ya, o daracik yerde en ufak bir ses ¢ikarmak bile sorun
yaratabilirdi. Galiba bazi geceler kendimi tutamamistim. Son anda hafifce
inlemis ya da icimi ¢cekmis olmaliyim. Boyle diyorum, ¢linkii ¢ok kisa bir
siire sonra Ferdinand'in beni dinledigini anladim. Onun gibi pis dusinceli
birinin ne olup bittigini anlamasi uzun stirmemisti. Yavas yavas hakaretleri
cinsel bir nitelik kazanmaya basladi. Anlamli s6zler ediyor, cirkin sakalar
yaplyordu. Biraz 6nce bana pis orospu demisken biraz sonra higbir erkek
senin gibi soguk bir kariya el sirmek istemez, diyordu. Bir s6zi bir baska
soziine uymuyordu, bana dort yandan saldiriyor, aman bilmiyordu.
Ferdinand'in beyninde bir tohum yesermeye baslamisti ve onu oradan
sokmenin hig¢ yolu yoktu. Harekete ge¢mek icin cesaret topluyordu. Her

gun kendine olan gliveninin arttigini, daha atak davrandigini, tasarladigi



seyi yapmaya kararli oldugunu goriiyordum. Muldoon Bulvari'ndaki o
haracgciyla yasadigim olay da kotuydiu, ama o acik havada olmus, kacip
kendimi kurtarabilmistim. Simdi durum farkhydi. Ev ¢cok kicglktd, burada
bir olay ¢ikarsa kapana kisilmis olacaktim. Hi¢ uykuya dalmamanin disinda
yapabilecegim bir sey yok gibiydi.

Yaz aylarindaydik. Hangi ay oldugunu unuttum. Sicagi hatirliyorum;
havasiz geceleri, insanin kaninda fokurdayan uzun glindiz saatlerini.
Glnes batar, katlanilmaz kokularla agirlasan bogucu hava hala baskisini
hissettirirdi. Ferdinand oOyle gecelerin birinde harekete gecti. Usul usul
emekleyerek odanin karsisina gecti, ahmak kurnazhgiyla yatagima sokuldu.
Bana dokundugu anda, hala akil erdiremedigim bir nedenle, yiregimdeki
korku silinip gitti. O yaklasirken karanlikta yatarak uyur gibi yapmistim.
Onunla bogusup yanimdan uzaklastirmak mi, yoksa olanca glcimle
bagirmak mi gerektigine karar verememistim. Ansizin bunlarin higbirini
yapmamam gerektigini anladim. Ferdinand elini gogsime dayayarak alayci
bir gultsle guldd, aslinda ¢oktan 6lmis olan insanlardan baska kimsenin
citkaramayacagi sefil, kibirli bir ses cikarmisti. Ben de ne yapacagima o
anda karar verdim. Bu kararsa daha 6nce hi¢ bilmedigim bir o6lclde
kesindi. Bogusmadim, bagirmadim, gosterdigim tepki benligimin bir
pargasl olarak tanidigim bir seyden kaynaklanmadi. Artik higbir seyin
onemi yoktu. Hig, hicbir seyin. Ferdinand bana dokundugu anda onu
oldirecegimi anlamistim. Bu 6yle kesin, oyle karsi cikilmaz bir karardi ki
durup ona da sdyleyeyim, onun i¢in ne disindigimi, 6lmeyi neden hak

ettigini o da anlasin gibisinden bir istege kapildim.

Yer yatagimin yanina uzanarak goévdesini benimkine yaklastirdi, tirasl
suratini boynuma gomdu, evet, evet hakliymisim, evet, seni diizecegim,

sen de buna bayilacaksin, diye mirildanmaya basladi. Solugunda aksam



yemeginde yedigimiz kurutulmus sigir etiyle salgamin kokusu vardi. ikimiz
de ter doken birer mermi haline gelmistik, govdelerimizin her yanini ter
basmisti. icerideki hava kipirtisizdi, bogucuydu. Bana her dokundugunda
derimin Ustinden kayan ter damlalarini hissediyordum. Onu durdurmak
icin herhangi bir sey yapmadim. Tek s6z etmeden gevsekce, duygusuzca
yatiyordum. Bir slire sonra iyice kendinden gecti. Bunu hissediyor, el
yordamiyla arastiran ellerini hissediyordum. Sonunda Ustime c¢ikmaya
giristiginde iki elimle girtlagina sarildim. Once hafifce siktim, oyun
oynarcasina, sanki sonunda cekiciligine, onun o karsi konulmaz cekiciligine
kapilmisim gibi. O yizden herhangi bir seyden kuskulanmadi. Sonra biraz
daha bastirdim. Girtlagindan kistk bir hirilti yutkseldi. Parmaklarimin
basincini artirdiktan sonra essiz bir mutluluk, yiregimden yikselen, gem
vurulmasi olanaksiz bir seving duydum. icimdeki bir esikten atlamistim
sanki, dinya bambaska bir yer olmustu birdenbire. Her seyin
distunidlemeyecek kadar basitlestigi bir yer. Gozlerimi yumdum, boslukta
ucuyormusum, sinirsiz bir gecenin karanhiginda vyildizlarin arasindan
geciyormusum gibi oldu. Ferdinand'in bogazini ellerimin arasinda
tuttugum slrece ozgurdim. Yercekiminden kurtulmustum, gecenin

otesine, kendimi diisinmenin ¢ok, cok 6tesinde gecmistim.

isin en tuhaf yani bundan sonrasiydi. Birkag saniye daha sikmakla isini
bitirebilecegimi anladigim anda onu biraktim. Acimayla, gligstizlikle ilgisi
yoktu bunun. Ferdinand'in bogazini sikan parmaklarim celik gibiydi. Ne
kadar debelense, ne kadar tekmelese kurtulamazdi. Nedeni baskaydi.
Duydugum hazzin farkina varmistim ansizin. Baska nasil anlatabilirim
bilmiyorum. O karanlikta sirtlistl yatarak ter dékerken, girtlagini sikarak
adamin canini  alirken bunu kendimi korumak icin yapmadigimi
anlamistim. Yalnizca haz duydugum icin 6ldiriyordum Ferdinand'i. Bunun

bilincine varmak korkunctu, korkunctu, korkunctu. Bogazini biraktim ve



onu hirsla ittim. Tiksintiden baska, o6fkeyle burukluktan baska bir sey
hissetmiyordum. Ellerimi gevsetmis olmam onemli degildi. Sonucu
degistiren birkacg saniyelik bir farkti. Birkac saniye eksik ya da birkag saniye
fazla olmasi 6nemli degildi. Ferdinand'dan geri kalir yanim olmadigini

biliyordum artik, kimseden geri kalir yanim yoktu.

Ferdinand'in cigerlerinden islik gibi bir ses, esegin anirmasini andiran,
insan sesine benzemeyen acikli bir ses yikseldi. Gogsi korkuyla algalip
yukselirkenboynunu tutmus yerde debeleniyor, soluk almaya cabaliyor,
Oksuruyor, tikaniyor, ugradigl felaketi Ustline basina kusuyordu. "Simdi
anladin,” dedim, "karsindakinin kim oldugunu simdi anladin. Bir daha

boyle bir seye kalkisirsan bu kadar yumusak davranmam."

lyice kendine gelmesini bile beklemedim. Olmeyecegi belliydi, o kadari
da bana yeterdi. Yeter de artardi bile. Giyeceklerimi sirtima gecirip evden
ciktim, merdivenlerden inerek gecenin karanligina daldim. Her sey oyle
cabuk olup bitmisti ki birka¢ dakika sirmusti ancak. Isabel uykusundan
uyanmamisti. O da baslh basina bir mucizeydi. Kocasini dldirmeme ramak

kalmisti ve Isabel yattigl yerde soldan saga bile donmemisti.

Sokaklarda birka¢ saat basibos dolastiktan sonra eve dondim. Saat
dorde geliyor, Isabel'le Ferdinand her zamanki yerlerinde uyuyorlardi.
Patirti ancak altidan sonra kopacaktir, diye disindim. Ferdinand saga
sola saldiracak, kollarini sallayacak, agzi kopirerek bana cesitli suclar
yoneltecekti. Bu kacinilmazdi. Basindan kestiremedigim nokta Isabel'in
buna nasil bir tepki gosterecegiydi. icgiidiilerim benden yana cikacagini
soyliyordu, ama buna givenemezdim. Kritik durumlarda kimin kime
baghhk gosterecegi hi¢ bilinmezdi. Hi¢c beklemedigin bir anda catisma
cikabilirdi. Kendimi olabileceklerin en kétiisiine hazirlamaya calistim. isler

ters giderse yine sokakta kalacagimi biliyordum.



Cogunlukla oldugu gibi 6nce Isabel uyandi. Bacaklarindaki agrilar
sabahlari iyice azdigindan, kalkmak onun icin hi¢c kolay degildi. Ayaga
kalkacak cesareti kendinde bulmasi yirmi dakika ya da yarim saat sirerdi
genellikle. O sabah da en kotl sabahlarindan biriydi. Isabel yavas yavas
kendini toparlamaya c¢alisirkenben ortalikta dolastim, her zaman
yaptiklarimi yaparak hicbir sey olmamis gibi davrandim. Su kaynattim,
ekmek kestim, sofrayl kurdum, glinlik islerimi aksatmadim. Cogu sabah
Ferdinand son dakikaya kadar uyur, pisen yulaf ezmesinin kokusunu
duyuncaya kadar yerinden kalkmazdi. O vylzden ikimiz de onunla
ilgilenmiyorduk. Yizi duvara doniktl, gorintse bakilirsa uyanmamakta
her zamankinden biraz daha fazla inat ediyordu. Bir gece dnce cektikleri
gdz oOnilne alinirsa 6yle olmasi ¢ok mantikliydi. Ben de hi¢ lzerinde
durmadim.

Gelgelelim sessizligi sonunda dikkat ¢cekmeye basladi. Isabel'le ben
hazirhklarimizi  bitirmis kahvaltiya oturmak Uzereydik. Normalde
birimizden biri Ferdinand'i daha 6nce uyandirmis olurdu, ama o sabah ne
ondan ses ¢ikiyordu, ne de benden. Havada garip bir isteksizlik seziliyordu
sanki. Bir sure sonra, konuya deginmekten ozellikle kagindigimiz
sezinledim sanki. ikimiz de énce 6tekinin konusmasini beklemeye karar
vermis gibiydik. Benim sesimi ¢ikarmamamin nedeni vardi elbette. Ancak
Isabel'in tavri daha o6nce gorilmemis bir seydi. Derinden derine bir
arkGtaculik, gozle gorilmeyen bir degisime ugramiscasina, bir baskaldiri,
bir sinirlilik seziliyordu onda. Belki diin gece yanildim, diye disindim.
Belki de uyanik yatiyordu. Belki gbzleri acikti ve o pis durumu butin

ayrintilariyla gordu.

"lyi misin, Isabel?" diye sordum. "Evet yavrum. iyiyim elbette," deyip

bana o tatli, kacik, melek giltsiyle gulimsedi.



"Ferdinand'i uyandirsak mi acaba? Kahvaltiya o kalkmadan baslarsak ne
kadar kizar bilirsin. Onun payini da mideye indirdigimizi distnmesini

istemeyizdegil mi?"

Hafifce goglis gecirerek, "Herhalde istemeyiz," dedi. "Ben surada bas
basa oturup hosbes edebilmenin tadini ¢ikariyordum. Artik hi¢ bas basa

kalamiyoruz. Sessiz bir evin de buyuleyici bir yani var, degil mi?"
"Evet Isabel, dyle. Ama bence Ferdinand'i uyandirmanin zamani geldi."

"Sen oyle diyorsan, peki. Benimki hesaplasma saatini geciktirmeye
calismaktan baska bir sey degil. Simdi icinde bulundugumuz su ortamda
bile hayat 6yle gizel olabiliyor ki. Bazilarinin o hayatin tadini kagcirmaktan

baska bir sey bilmemeleri ¢ok yazik."

Sifreyi andiran bu soézlere karsilik vermedim. Yolunda gitmeyen bir
seyler oldugu belliydi, ben de bunun ne oldugunu anlamaya basliyordum.
Ferdinand'in yattigi koseye gittim, yere ¢omelip elimi omzuna dayadim.
Hic tepki gostermedi. Omzunu tutup sarstim, yine kimildamadi. O zaman
adami sirtisti cevirdim. Bir-iki saniye slireyle hicbir sey géremedim. Bir
duygu vardi yalnizca; icime dolan bir duygu karmasasi. Bu bir 61, dedim
kendi kendime. Ferdinand bir 6li, bunu kendi gozlerimle goriyorum.
Ylzinin durumunu ancak ondan sonra, kendi kendime bunlari
soyledikten sonra fark ettim. Gozleri yuvalarindan ugramisti, dili agzindan
sarkiyordu, kuruyup kalan kani burnunun ucunda birikmisti. Ferdinand'in
O0lmesi olanaksizdi. Ben evden cikarken yasiyordu, yizinld bu duruma
getiren benim ellerim olamazdi. Agzini kapatmaya calistim, ama c¢enesi
sertlesmisti bile. Kimildatamiyordum. Agzini kapatmak i¢cin kemikleri

kirmam gerekirdi ki ona da glicim yetmezdi.

"Isabel," diye seslendim usulca. "Buraya gelsen iyi olacak galiba."



"Bir terslik mi var?" diye sordu. Sesi hicbir sey belli etmiyordu. Ona ne

gosterecegimi anlamis miydi, anlamamis miydi bilmiyorum.
"Gel de kendin bak."

Son zamanlarda ayaklarini siriyerek yurtyebiliyordu ancak. Yine oyle
yapti, sandalyeye tutunarak odanin karsisina gecti. Ferdinand'in kdsesine
gelince manevra yaparak iskemleye dondu, bir an durup soluklandi, sonra
da cesede bakti. Birkag saniye sireyle oylece bakti. Her turli duygudan
yoksun, tam anlamiyla kayitsiz bir tavirla. Ardindan, en ufak bir ses
ctkarmadan, en ufak bir hareket yapmadan aglamaya basladi. Bilingsizce
aghyordu sanki; yaslar gozlerinden disari tasiyor, yanaklarindan asagi
stzullyordu. Kiguk cocuklar da dyle aglarlar bazen; hickirmadan, soluklari

sikismadan. Birornek iki musluktan akan su gibidir gbzyaslari.

Bakislarini cesetten ayirmadan, "Ferdinand'in bir daha uyanacagini
sanmiyorum,” dedi. Baska bir yere bakamiyordu sanki, bakislari sonsuza

kadar o noktaya dikili kalacak gibiydi."Ne olmus dersin?"
"Orasini Tann bilir, yavrum. Ben tahmin bile edemem."
"Uykusunda o6ldi herhalde."
"Evet, oyle olmasi akla yakin. Uykusunda 6Imus olmali."
"Sen nasilsin, Isabel?"

"Bilmiyorum. Henliz cok erken. Ama su anda mutluyum. Biliyorum,

bunu soylemek ¢ok kotd, ama galiba mutluyum."
"Kotu degil, Isabel. Herkes gibi biraz huzur bulmak senin de hakkin."

"Hayir, yavrum, aslinda koti. Gel gor ki elimde degil. Tanri beni affetsin.



Su andaki duygularimdan oOtlri Tanri'nin beni cezalandirmayacagini

umarim.”

Isabel sabahin geri kalan boélimund Ferdinand'in cesediyle ugrasarak
gecirdi. Benim yardimimi kabul etmedi, ben de birkac saat kosemde oylece
oturup onu izledim. Ferdinand'l giydirmek anlamsizdi tabii. Gelgelelim
Isabel baska tirli olmasina razi degildi. Kocasinin eski Ferdinand gibi, 6fke
ve kendine acima duygusu yuzinden yikilmis bir erkek haline gelmeden

once oldugu gibi goriinmesini istiyordu.

Oliiyi sabunlu sularla yikadi, sakalini tiras etti, tirnaklarini kesti, sonra
da ona eskiden yalniz 6zel ginlerde giydigi lacivert takimi giydirdi. Isabel
birka¢c vyildir gevseyip yerinden oynayan taban tahtalarinin altinda
saklamis o elbiseyi. Ferdinand yerini bilirse bagirip cagirarak onu satmaya
zorlayacagindan korkarmis. Elbise artik adama c¢ok bol geliyordu.
Pantolonun belinden dismemesi icin kemere yeni bir delik agiimasi
gerekti. Isabel inanilmayacak kadar yavas calisiyor, her ayrintiya insani deli
eden bir dikkat gosteriyor, hi¢c duraklamiyor, bir an bile isi hizlandirmayi
disinmiyordu. Sonunda sinirime dokunmaya basladi. Ben isin
olabildigince cabuk bitirilmesini istiyordum, ama Isabel' in bana aldirdig
yoktu. Kendini timiuyle isine vermisti. Benim varligimin farkinda olup
olmadigindan kuskuluydum. Calisirken bir yandan da Ferdinand'la
konusuyor, adam onu duyabilecekmis gibi séyleniyor, yumusak bir sesle
onu azarliyordu. Ferdinand'in sdylenen her soézcigl duyduguna
inantyordu sanki. O korkung 6lim kasilmasiyla donup kalmis olan bir yizle
adam karisinin sdylenmesine seyirci kalmaktan baska bir sey yapamazdi
zaten. Bu da Isabel'in son sansiydi. Belki de 6mriinde ilk kez, Ferdinand'in

onu susturmak icin yapabilecegi bir sey yoktu.

Isabel isi 6gleye kadar siirdiirdii. Oliiniin sacglarini taradi, ceketindeki



tozlan firgcaladi, oyuncak bebek giydirirmis gibi, Gstliine basina birkac kere
cekidiizen verdi. Sonunda isi bitirdiginde, 0oliyl ne yapacagimizi
kararlastirmak gerekti. Ben merdivenlerden asag tasiyip sokaga
birakmaktan yanaydim. Isabel bunun kalpsizlik olacagini séyliyordu. Hig
degilse alisveris arabasina ylkleyip kentin 0Oblr ucundaki Degisim
Merkezlerinden birine gotirelim diyordu. Ben de birka¢ nedenle buna
karsiydim. Ferdinand cok iriydi bir kere, arabayi sokaklardan gecirmek
tehlikeli olurdu. Arabanin devrildigini, Ferdinand'in yere yuvarlandigini,
ardindan onun da, arabanin da Akbabalar tarafindan elimizden alindigini
gorur gibi oluyordum. Daha da onemlisi Isabel 6yle uzun bir gezinti
yapacak kadar guclu degildi, sagligina zarar vermesinden korkuyordum.
Blitlin glin ayakta kalirsa, zaten bozuk olan sagligl bisbitin bozulabilirdi.

Cok agladi, cok yalvarip yakardi, ama istegini kabul etmedim.

Sonunda bir ¢oziim bulduk. O zaman ¢ok mantikh gorinmusti ya simdi
disiintiince epey tuhaf bir ¢oziim oldugunu anliyorum. Uzun uzun ¢ekisip
kararsizlik cektikten sonra Ferdinand'l c¢atiya cikarmaya, oradan asagi
atmaya karar verdik. Boylece o da Atlayanlar'dan biriymis gibi gériinecekti.
Komsular Ferdinand'in yirekli bir adam oldugunu disiineceklerdi. Isabel
oyle diyordu. Catidan atladigi icin ona saygi duyacaklarini, bu adam kendi
adina karar verecek kadar cesurmus diyeceklerini ileri surdyordu. Bu
disinceden hoslandigl belliydi. Biz ikimiz de, dedi, onu gemiden denize
atiyormus gibi yapariz. Acik denizde O6len gemicilere oyle yaparlar,
arkadaslari 6luyu denize atarlar. Evet, lIsabel ¢ok hoslanmisti bu
distnceden. Dama c¢ikacak ve bir geminin glvertesinde durdugumuzu
dusleyecektik. Hava su sayilacakti, yer de okyanusun tabani. Ferdinand
denizcilerin téreniyle ugurlanmis olacakti bdylece. Bu plan oyle kusursuz
gorundyordu ki tartismaya oracikta son verdik. Gergcek bir denizci gibi

yolcu edilecekti Ferdinand. Sonunda kopekbaliklarina yem olacakti.



Ne vyazik ki is gorindigi kadar kolay degildi. Oda yapinin en st
katindaydi, ama dama c¢ikan dogru dirist bir merdiven yoktu. Cati
kapagina kadar cikan, demir borulardan yapilmis, daracik birka¢c basamak,
portatif merdiven gibi bir sey vardi yalnizca. Cati kapagi iceriden ittirilerek
aciliyordu. Basamaklarin sayisi on ikiden, merdivenin yuksekligi de bir
bucuk-iki metreden fazla degilse de, insan dengesini korumak icin bir elle
merdivene tutunmak zorunda kalacagindan, Ferdinand'in dikey bir
konumda tutularak yukariya tek elle cikarilmasi gerekecekti. Isabel fazla
bir yardimda bulunamazdi, isi benim yapmam gerekiyordu. Once alttan
itmeye, sonra yukaridan ¢ekmeye calistim. Glicim yetmiyordu. Cok agirdi,
cok iriydi, o bogucu sicakta terim gozlerimin icine akarken isin altindan
kalkmamin yolu yoktu. Ferdinand'l yeniden odaya siirliklesek, pencereden
disari atsak ayni etkiyi yaratmaz miydi acaba? Damdan atilmasi kadar
dramatik bir son olmazdi, ama o kosullar altinda dogru bir segenek
sayilabilirdi. Ancak tam ben catiya ¢ikmaktan umudu kestigim sirada
Isabel'in aklina bir sey geldi. Ferdinand"l bir ¢arsafa saralim, dedi. Onun
ucuna da ikinci bir carsaf baglarnz. ikinci carsaf yiki yukar cekmek icin
halat olarak kullanilabilir. O da kolay is degildi gerci. Yine de bir yandan
merdiven tirmanip bir yandan adami siriklemekten daha kolaydi. Ben
catiya ciktim, Ferdinand'l yavas yavas, her asilista bir basamak ytkselterek
yukari ¢ektim. Isabel asagida durmus yukd yonlendiriyor, bir yere takilip
kalmamasini sagliyordu. Sonunda oliyd dama c¢ikardik. O zaman
yizikoyun uzandim, elimi cati kapagindan asag sarkitarak Isabel'in
basamaklari tirmanmasina yardim ettim. Kac¢ tehlike atlattigini, kac kere
ayaginin  kaydigini, ellerini  birakmayayim diye neler c¢ektigimi
anlatmayacagim. Sonunda o da cati kapagindan yukari ¢cikabildi ve santim
santim ilerleyerek yanima geldi, ikimiz de 6yle yorgun dismustik Kki

damdaki kizgin katranin Ustine serildik. Birka¢ dakika yerimizden



kalkamadik, parmaklarimizi bile kimildatamadik. Sirtlisti yatarak goge
baktigimi, o kizgin, ¢ilgin glinesin agirligi altinda ezildigimi, soluklarimin
yavaslamasini beklerken simdi canim bedenimden c¢ikip gidecek, diye

distindGgliimu hatirhyorum.

Yapi fazla yiksek sayilmazdi, ama ben kente geldigimden beri ilk kez bu
kadar yuksek bir yerde bulunuyordum. Hafif bir esinti ¢ikti, bir kipirti oldu.
Sonunda, ayaga kalkip asagidaki dinyanin kargasasina bakabildigimde,
uzaklarda okyanusu gorerek sasirdim. Gorus alaninin ugundaydi. Cok
uzaklarda grimtirak bir mavilik halinde isildiyordu. Bunun beni nasil
etkiledigini anlatamam. Buraya geldigimden beri ilk kez, kentin her yeri
kaplamadigi, onun Otesinde de bir seyler, baska diinyalar bulundugu
kanitlanmisti. Oniimde yeni bir ufuk acilmisti sanki. Sanki cigerlerime bol
oksijen dolmus, bunu disiinmek basimi déndiirmistii. Oniimde uzanan
damlara bakiyordum. Olii yakma firinlarindan ve enerji merkezlerinden
yikselen dumanlarn goérdim. Yakinlardaki bir sokakta bir patlama
oldugunu duydum. Asagida dolasan insanlara baktim. insan olamayacak
kadar kicik gorinuyorlardi. Esintinin ylzimd vyaladigini  hissettim,
havadaki pis kokulari duydum. Bana her sey yabanci geliyordu. Orada,
hala konusamayacak kadar yorgun bir durumda Isabel'in yaninda
dururken o6lG oldugumu hissettim birden. Mavi takim elbisesini giyen
Ferdinand kadar, kentin kiyisindaki firinlarda yakilarak duman haline gelen
insanlar kadar 6luydim ben de. Nicedir tatmadigim bir dinginlik yayildi
icime; neredeyse mutluluk duyuyordum. Ancak bu elle tutulmayacak bir
mutluluktu, benimle ilgisi olmayan bir mutluluktu sanki. O zaman, durup
dururken aglamaya basladim. Gergekten agliyordum. Go&gsimden
hickiriklar yikseliyor, solugum kesiliyor, cigerlerime hava girmiyordu.
Cocuklugumdan beri 6yle aglamamistim. Isabel beni kollarina aldi, basimi

omzuna dayayarak uzun bir sure oylece tuttu. Ortada herhangi bir neden



yokken hickira hickira agladim. O gdzyaslarinin nereden geldigini
bilmiyorum, ama ondan sonra, birkag ay sireyle ben ben olmaktan ¢iktim.
Hala yasiyor, hala soluk aliyor, hald oradan oraya gidiyordum. Ancak 61U
oldugum ve bir daha asla dinlemeyecegim  duygusundan
kurtulamiyordum.

Bir ara damdaki isimizi bitirmeye giristik. Ogle sonrasinin ge¢ bir
saatiydi, sicaklik damdaki katrani eritmisti, ayaklarimizin altinda yumusalk,
yapiskan bir tabaka vardi. Merdivenden yukari cekilirken Ferdinand'in
elbisesi de biraz hasar grmiistii. Ustiindeki carsaf acilinca Isabel yeniden
kocasina uzun uzun c¢ekidlizen verdi. Adami damin kenarina
goturebilecegimiz an geldiginde bu kez de ayakta durmali, diye tutturdu.
Yoksa oynadigimiz oyunun amaci kalmazmis. Ferdinand'inAtlayanlar'dan
biri oldugu izlenimini yaratmaliyiz, diyordu. Atlayanlar da sirinerek
gitmezlerdi damlarin kenarina, baslarini dik tutarak, yigitce yuriylp
giderlerdi. Bu mantiga karsi ¢itkmanin yolu yoktu. O ylzden birka¢ dakika
Ferdinand’in hareketsiz govdesiyle bogustuk, itip kakarak sonunda ayaga
kaldirmayr basardik. Pek de saglam basmiyordu dogrusu. Oynadigimiz
oyunun tuyler Urpertici bir oyun oldugu kesindi. Ferdinand’in 6lusi
ikimizin arasinda ayakta dikiliyor, dev boyutlu, kurgulu bir oyuncak gibi
durdugu yerde sallaniyordu. Saclari rizgarda ucusuyor, pantolonu asagiya
kaylyordu ve ylzinde o saskin, korkulu anlam vardi hala. Onu késeye
gotururken boyuna dizleri buktlayordu. Ayaklari geriye kivrilip yerde
sirinltyordu. Gidecegimiz noktaya vardigimizda ayakkabilari ayagindan
cikmisti. Damin kiyisina kadar gitmeyi ikimiz de goéze alamadigimizdan,
sokakta olayr géren herhangi bir kimse bulunup bulunmadigini hicbir
zaman anlayamadik. Damin kenarina bir metre kadar yaklasinca daha fazla
ilerlemeye korktuk. Birlikte hareket edebilmek icin bir iki G¢ diye sayarak
Ferdinand'l sertge ittik. Onunla birlikte asagli u¢gmamak icin de hemen



geriye kactik. Adamin midesi damin kenarina ¢arpti, carpinca adam hafifce
zipladi, sonra asagl yuvarlandi. Cesedin sokaga distiigli zaman ¢ikaracagi
sesi duymak icin kulak kabarttigimi hatirliyorum. Gelgelelim kendi
nabzimin, beynimin icinde zonklayan yliregimin sesinden baska bir sey
duyamadim. O giin ikimiz de sokaga cikmadik. Ben ertesi sabah arabamla
yola koyuldugumda Ferdinand’in da, Ustindeki elbisesinin de yerinde

yeller esiyordu.

Sonuna kadar Isabel'in yaninda kaldim. Yani batin yaz, giiz ve ondan
sonraki birka¢ hafta boyunca. Asagi yukari kis basina, soguklarin ciddi bir
bicimde hissedilmeye basladigi glinlere kadar. O siire icinde Ferdinand'dan
hic s6z etmedik; ne yasamindan, ne o6liminden, ne de herhangi bir
seyinden. Isabel'in onu oldiirecek glici ya da cesareti bulmus olmasina
sasiyordum. Ama bence, olayin baska agiklamasi yoktu. Birkag¢ kere o
geceyle ilgili sorular sormak istediysem de bir tirli yapamadim. Konu
Isabel'den baskasini ilgilendirmezdi. O da bundan s6z etmek istemedigine

gore soru sormaya hakkim yoktu.

Surasi kesin ki Ferdinand’in 6limi ne onu Uzmuistd, ne de beni.
Damdaki torenden bir-iki giin sonra adamin bitlin esyalarini toplayip
sattim. Gemi maketlerinden baslayip yarisi kullanilmis zamkina varincaya
kadar. Isabel hi¢c ses c¢ikarmadi. Saghg ginden ginebozuluyor,
Ferdinand'siz hayat onun icin gercekten de bir ise yaramiyordu. Asli
aranirsa, damda gecirdigimiz | ginden sonra odadan disari adim

atmamisti.

Isabel'in  Olecegini biliyordum, ama bu kadar c¢abuk olacagini
disinememistim. Once hi¢ yiriiyemez hale geldi, ardindan, zamanla
halsizligi artti. Hicbir yeri tutmuyordu artik. Ne beli, ne kollari. Sonunda

agzi acilip kapanmaz, girtlagindan lokma inmez oldu. Hastaliginin bir tir



skleroz, doku sertlesmesi oldugunu soylemisti bana; tedavisi de yokmus.
Yillar 6nce anneannesi de ayni hastaliktan 6lmis. Isabel durumuna
"cokus" demekle yetiniyordu. Onu rahat ettirmeye calisiyordum. Ancak

bunun disinda yapabilecegim birsey yoktu.

isin kot yani hala calismak zorunda olmamdi. Hal4 sabahlari erkenden
kalkip yollara dismek, neler bulabilecegime bakmak zorundaydim. Eskisi
gibi hevesle yapamiyordum isimi. Para eden bir seyler bulmam da giderek
zorlasiyordu. Her giin biraz daha geriliyordum; disincelerim bir yone,
ayaklarim baska bir yone gidiyor, hizli ve kararli bir bicimde hareket
edemiyordum. Cogu zaman obir Buluntu Avcilari benden hizl
davraniyorlardi. Mantar gibi ortaya cikiyor, tam ben elimi bir seye
uzatirken buldugum nesneyi kapip kaciyorlardi. Bu da yeterince buluntu
toplayabilmek icin sokaklarda daha uzun bir sire dolasmami
gerektiriyordu. Bense evde oturup Isabel'e bakmam gerektigi disiincesiyle
kivraniyordum. Ben yokken basina gelebilecekleri disiiniiyordum boyuna.
Ben disaridayken oOlebilirdi pekala. O zaman iyice perisan olur, ¢alismak
zorunda bulundugumu bile unutabilirdim. Oysa calismak zorunluydu.
Yoksa ac¢ kalirdik.

Sonuna dogru Isabel'in kendi kendine hareket etmesi olanaksiz hale
geldi. Onu vyatagina rahatca oturtup birakirdim, ama artik kaslarini
denetim altinda tutamadigindan birka¢ dakika sonra asagl dogru kaymaya
baslardi. Oturus bicimini degistirmek, oturdugu yerde kipirdamak ona
korkun¢ bir aci veriyor, taban dosemesi Uzerindeki kendi gdvdesinin
agirligi bile diri diri yakiyormus gibi bir aci duymasina yol agiyordu. Tek
sorun acl c¢ekmesi de degildi. Kaslarla kemiklerdeki erime zamanla
boynuna yayildi, Isabel konusma vyetisini kaybetmeye basladi. Bedenin

erimesi de kotlydu, ama ses de gitti mi insan hi¢ yokmus gibi oluyor.



Konusma bozuklugu soéylediklerinin kolayca anlasiimamasiyla basladi.
Sesler netliklerini kaybetti, tinstiz harfler daha yumusak, daha belirsiz hale
geldi, sonunda Unli harfler gibi soylenmeye basladi. Baslangicta
disinilecek daha 6nemli konular vardi, ben de biraz caba harcayinca ne
dedigini anlayabiliyordum. Gelgelelim durumu kotiye gittikce
soylediklerinden anlam c¢ikarabilmek icin epey zorlandigimin farkina
vardim. Sonunda anliyordum, ama bu her giin biraz daha glgclesiyordu.
Derken bir sabah artik konusamadigini gérdiim. Gurultular, iniltiler
cikariyor, bana bir seyler sdylemek istiyor, ancak girtlagindan yikselen
anlasilmaz bir tekerleme, kaosun sesini andiran korkung¢ bir girilta
olmaktan oteye gecmiyordu. Salyasi agzinin késelerinden akiyor, korkung
ses anlasilmaz ve acikli bir agit gibi strtp gidiyordu. O sabah agzinda ¢ikan
sesleri duyup benim saskin saskin baktigimi goriince aglamaya basladi. O
gin ona acidigim kadar kimseye acimamistim belki. Diinyasi usul usul

ondan uzaklasmisti, artik elinde kalan hemen hicbir sey yoktu.

Yine de sonu gelmemisti hentiz. Ondan sonra yaklasik on glin sireyle
soylemek istediklerini kagida yazacak glici buldu. Bir 6gleden sonra
Yeniden Diriltme Uzmanlari'ndan birine gidip mavi kapl bir defter aldim.
Blyuk bir defter. Hicbir sayfasi kullanilmamisti. Kentte dogru diirlist defter
bulmak cok zor oldugundan epey pahaliydi. Fiyati ne olursa olsun deger,
diye diistindim. Satici daha dnce de is yaptigim Uzmanlardan biriydi. Cin
Sokagi'ndaki Bay Gambino. Adamla cekise cekise pazarlik ettim, asagl
yukari yarim saat didistik. Defterin fiyatini kirmadi, ama sonunda alti tane

kursunkalemle plastik bir kalemtirasi bedava vermeyi kabul etti.

Ne tuhaf, simdi ben de ayni mavi deftere yaziyorum. Isabel ancak bes-
alti sayfasini doldurabildi. O 6ldikten sonra defteri atmaya kiyamadim.

Nereye gittiysem yanimda gotirdim, o zamandan beri de yanimdan



ayirmadim. Defteri de, sari kalemleri de, yesil kalemtirasi da. Bunlari gegen
gin ¢antamda bulmasaydim sana yazmaya baslamazdim herhalde. Ne var
ki onca sayfasi bos olan defteri karsimda goriince kalemlerden birini alip
bu mektuba baslamak icin dayanilmaz bir istek duydum. Simdi de en
onemli isim bu. Soyleyeceklerimi soylemek, is isten gegmeden hepsini
kagida dokmek. Olan biten her seyin birbiriyle ne kadar yakindan ilgili
oldugunu dusiindikce Urperiyorum. Isabel sesini kaybetmeseydi, benim
bu s6zlerimin higbiri var olmayacakti. Onun soyleyebildigi kelimelerin kék
kurudugu icin benim agzimdan bu sézler dékiliyor. Bunu hi¢ unutma.
Isabel olmasaydi benim anlatacagim bir sey de olmayacakti. Yazmaya hig

baslamayacaktim.

Sonunda 6lumu de sesini kaybetmesine yol agan sey ylzinden oldu.
Girtlag, yutag hi¢ c¢alismiyordu artik. O vyizden de higbir seyi
yutamiyordu. Kati bir sey yemesi zaten s6z konusu degildi, zamanla suyu
bile yutamaz oldu. Agzi kurumasin diye birka¢ damla suyla dudaklarini
Islatirdim. Gelgelelim 6lmesinin yalnizca bir zaman sorunu oldugunu
ikimiz de biliyorduk artik. Agliktan 6liyordu. Herhangi bir besin maddesi
alamadigl icin tukenip gidiyordu. Sasilacak birseydi, ama en sonunda
yaninda oturur, dudaklarini islatirken bana gilimsiyormus gibime geldi.
Emin olamam ger¢i. Dinyadan Oylesine uzaklasmisti ki kesin olarak
soyleyemem. Yine de Isabel ne yaptiginin bilincinde degilse bile ben
gulimsedigine inanmak istiyorum. Hasta oldugu icin dyle ¢cok ozir diler,
bitlin gereksinimlerinin karsilanmasini benden bekledigi i¢in dyle utanirdi
ki! Oysa ben onun icin ne kadar gerekliysem o da benim icin ayni 6lgide
gerekliydi. O gulimsemeden - buna gllimseme denebilirse - sonra
takaragi bogazina kactl. Tukurtginid de yutamiyordu artik. Agzinin igini
elimle temizlemeye calistiysam da salyasinin ¢ogu bogazindan asagl

akiyordu. Sonunda soluk alamaz oldu. O zaman c¢ikardigi ses korkunctu.



Ancak Oyle gligstiz, gercek bir caba gosterebilmekten dyle uzakti ki bu da
pek uzun strmedi.

GUnln bir saatinde evdeki bir stri seyi topladim, arabama yukleyip
sekizinci sayim bélgesindeki ilerleme Bulvari'na goétirdim. Acik secik
disinemiyordum - o anda bile bunun farkindaydim - ama bu beni
durdurmadi. Giyecek sattim, tabak canak sattim, carsaflari battaniyeleri,
elime gecirdigim her seyi sattim. Tanri bilir baska neler sattim. Hepsinden
kurtulmak icimi rahatlatti. Bu satis, gdzyaslarinin yerini almisti benim igin.
Cunkl damda gecirdigimiz o glinden sonra gozimden yas gelmiyordu.
Isabel 6liince her seyi yakip yikmak, evi altist etmek istegine kapiimistim.
Satistan elde ettigim parayla kentin 6bir ucundaki Panorama Ozon'a
gittim ve bulabildigim en guzel elbiseyi satin aldim. Beyazdi, kollarina ve
yakasina dantel gecirilmisti, beline baglanan enli bir saten kusagi vardi.

Isabel onu giydigini bilebilseydi mutlu olurdu sanirim.

Ondan sonrasini pek iyi hatirlayamiyorum. Cokyorgundum, beynimde
insanin kimligini bile karistirmasina yol agan bir bulaniklik vardi. Anlarsin
herhalde, insan uyanikken bile zaman zaman bilingli, zaman zaman
bilingsiz bir durumdadir ya hani. Isabel'i kucakladigimi, Isabel'in ne kadar
hafif oldugunu fark edince c¢ok sasirdigimi hatirliyorum. Tay gibiydi; o
yumusacik, gevsek govdeyi tasirken cocuk tasidigimi saniyordum. Sonra da
kendimi sokakta buldum. Arabami kentin sokaklarindan gecirdigimi,
yanimdan gecen herkesin ylkime bakip bana saldirmayi, Isabel'in
elbisesini calmayi tasarladigi korkusuyla yirtadagimi de hatirliyorum.
Ondan sonra Uclincii Degisim Merkezi'ne ulastigimi, baskalariyla birlikte
kuyrukta bekledigimi biliyorum. Siram gelince gorevlilerden biri cesedin
Ucretini 6dedi. O da Isabel'in elbisesini olaganustu bir ilgiyle gozliyordu.

igrenc kafasinda dénen carklar gériir gibi oldum. Bana az énce ddedigi



parayi gostererek elbiseyi de Isabel'le birlikte yakmaya s6z verirse paranin
onda kalabilecegini soyledim. S6z verdi tabii - su¢ ortagiymisiz gibi alcakca
gdz kirpti bana - ama s6zund tutup tutmadigini bilemem. Tutmamistir

bence. Bunlari diisinmemeyi yeglememin bir nedeni de o.

Degisim Merkezi'nden ayrildiktan sonra aklim havalarda, nerede
bulundugumu bile fark etmeden epey dolasmis olmaliyim. Daha sonra bir
yerde, herhalde bir kapi araliginda uyuyakaldim. Uyandigimda kendimi
daha iyi degil, belki daha koti hissediyordum. Eve donmeyi distndim,
buna hazir olmadigima karar verdim. O odaya dénmeye, orada tek
basima, issiz gli¢siiz oturmaya dayanamayacaktim. Birka¢ saat daha acik
havada kalirsam bana iyi gelebilir, diye disindim. Derken biraz kendime
gelip aklimi basima toplayinca arabamin yerinde yeller estigini gordim.
Gobekbagl hala belime bagliydi, ama arabam gitmisti. Sokagl gdzden
gecirdim, deliler gibi bir kapidan 6tekine kostum.

Hic yarari olmadi. Arabayi ya 61U yakma firinlarinda birakmistim ya da
ben uyurken biri ¢calip gétirmusti. Beynim oyle bir uyusukluk icindeydi ki
hangisi oldugunu bile kestiremiyordum. Bu kadarcik bir sey yetiyor iste.
Dikkatinin dagildigi, gbzinli dort agmayr unuttugun birka¢ dakika icinde
her sey elden gidiyor, ansizin isini kaybediyorsun. Yasayabilmem icin
gerekli olan tek nesne o arabaydi, simdi o da gitmisti. Bir ustura alip

girtlagimi kessem kendime ancak bu kadar koétulik edebilirdim.

Arabayi kaybetmek cok kotiydi, ama isin tuhaf yani bunu pek fazla
umursamayisimdi. Nesnel bir gozle bakilirsa, arabayi kaybetmek gercek bir
felaketti. Ote yandan, bu olay nicedir aradigim bahaneyi saglamisti bana.
Artik ¢6p isinde c¢alismayr birakabilirdim. Isabel'in  hatiri igin
sirdirmistim o isi. Simdi Isabel de oldigine gore yeniden coplerle

ugrasabilecegimi sanmiyordum. Hayatimin o bolimi sona ermisti. Yeni bir



rota ¢izmek, hayatimi yonlendirip bir seyler yapmak firsati ¢ikmisti

karsima.

Daha fazla distinmeden yola koyuldum. Besinci sayim bdlgesinde
calisan, sahte belgeler diizenleyen adamlardan birine giderek ruhsatimi on
Uc glota sattim. O para beni iki-G¢ hafta idare ederdi, yine de bir kere
baslamisken duracak degildim, eve dondigimde kafamda birtakim planlar
vardi. Evdeki Oblr esyalari da satarsam ka¢ para tutacagini
hesapliyordum. Butln gece ugrastim, her seyi odanin ortasina yigdim.
Dolabi destim, kutulari bosaltip ¢ekmeceleri altlist ederek ise yarayacak
bir seyler aradim. Derken, sabahin besine dogru, Isabel'in taban
désemesinin altindaki zula yerinde umulmadik bir hazine buldum: bir
gumiis catal ile bicak, sayfa kenarlari yaldizh bir incil, kirk sekiz glot bozuk
parayla dolu bir kese. Ertesi glinii, satilabilecek seyleri bir valize doldurup
cesitli Yeniden Diriltme Uzmanlarina gotlrip sattiktan sonra eve donerek
valizi yeniden doldurup gotirmekle gecirdim. Toplam olarak ¢ yuz
glottan fazla para kazandim (bunun Ucte biri gimis catalla bicaktan
gelmisti) ve bes-alti aylik gecimimi saglamis oldum. O kosullar altinda
umulmayacak kadar buyuk bir paraydi bu. Zengindim, diinyalar benim

olmustu.

Ne var ki sevincim fazla uzun siirmedi. O gece satis isinin verdigi
yorgunlukla bitkin bir durumda yataga attim kendimi. Ertesi sabah, giin
agardiktan belki bir saat sonra, birilerinin kapiyi yumruklamasiyla
uyandim. Tuhaftir, insan bodyle seyleri nasil anliyor, ne ¢abuk anliyor! O
sesi duyunca, bari beni o6ldirmeseler, diye disindim hemen. Ayaga
kalkmama bile zaman kalmadi. Eve gelenler kapiyi kirip iceri girdiler.
Ellerinde, boyle durumlarda her zaman kullandiklari coplar ve sopalar

vardi. Ug kisiydiler. iri yapili iki delikanlyr tanidim. Alt katta oturan



Gundersonlarin ogullariydi. Haber ne ¢abuk duyuluyor, diye disindim.
Isabel o6leli ancak iki giin olmus ve komsular hi¢ gecikmeden saldiriya

gecmislerdi.

Delikanlilardan biri, "Kalk bakalim," dedi. "Yaylan bakalim. Gitme

zamani geldi. Sessizce ¢ekip gidersen canini yakmayiz."

Cok sikict bir durumdu, katlanilmaz bir durum. Battaniyeyi tUstimden
atarak, "Birkac dakika izin verin de cantami toplayayim," dedim. Ofkemi
belli etmemeye, sakin gorinmeye c¢alistyordum. Karsi koymaya kalksam,

siddete basvursam saldiracaklarini biliyordum c¢tink.

Biri, "Pekalad," dedi. "Sana Ui¢ dakika zaman taniriz. Bir c¢antadan

fazlasini doldurmaya kalkisma sakin. Esyani al ve cek git."

Bir gece dnce havanin birdenbire sogumus olmasi bir mucize sayilirdi.
Isi Oylesine dismustli ki neyimvar, neyim yoksa Ustime gecirip Oyle
yatmistim. Bu da onlarin dntinde giyinmek gibi onur kirict bir duruma
dismemi onledi. Daha da 6nemlisi - ki sonradan canimi kurtarabilmemi
buna borglu olacaktim - ¢ vyuz glot parayr pantolon cebimde
bulundurmamdi. Ben insanlarin gelecegi gorebileceklerine inanmam, ama
basima gelecekleri sezmistim sanki. Sirt cantami doldururken haydutlar
her hareketimi dikkatle izlediler, ancak paranin yerini akil edebilecek
kadar zeka gosteren olmadi. Basamaklari ikiser ikiser atlayarak
olabildigince cabuk kactim evden. En alt basamakta durup bir soluk aldim,
sonra da dis kapiyr actim. Hava tokat gibi carpti yluzime. Rizgarin
ugultusuyla sogugun siddeti korkunctu. Kis kulaklarimda guirliyor,
cevremdeki her sey cilginca bir hizla ugusuyor, yapilarin duvarlarina
carpiyor, sokaklardan asagl slrikleniyor ve carptiklari yerlerde buz
parcalari gibi kirthp kaliyorlardi. Bir yili askin bir stiredir kentteydim, hicbir



basari saglayamamistim. Cebimde biraz para vardi, ama issizdim, evsizdim.

Bltlin olumlu ve olumsuz yanlariyla, basladigim noktaya donmuistim yine.

Sen tersini duslinsen bile, gercgeklerin gecerliligi Cift yonli degildir her
zaman. Bir yere girebilmis olman oradan c¢ikabilecegin anlamina gelmez.
Giris kapilari ¢ikis kapisi olarak kullanilamayabilir, bir dakika énce altindan
gectigin kapiya donlp baktiginda ayni kapiyr yerinde bulacagina
guvenemezsin. Kent de boyle iste. Herhangi bir sorunun yanitini biliyorum,

diye distindiiglin anda, artik sorunun bir anlami kalmadigini fark edersin.

Birkag hafta siireyle kagmaya calistim. Once cesitli olanaklar varmis gibi
goriindi. Ulkeme dénmenin cesitli yollari bulunabilirdi, cebimde para da
olduguna gore buyidk bir zorlukla karsilasacagimi  sanmiyordum
Yaniliyordum tabii, ancak bunu kabul etmem biraz uzun sirdi. Kente
yardim getiren yabanci bandirali bir gemiyle gelmistim, yine oyle bir
gemiyle donebilecegimi distinmek mantiksiz degildi. Bir gemide yer
ayirtmak icin hangi gorevliye risvet vermek gerekiyorsa vermeyi goze
alarak rihtima indim. Gelgeldim gorinirde gemi falan yoktu. Bir ay dnce
gordagum kucuk balikgt tekneleri bile yoktu. Kiyi boyu tekne yerine
iscilerle doluydu. Yizlerce, ylzlerce isci; sayabilecegimden ¢cok adam vardi
sanki. Kimileri kamyonlardan moloz indiriyor, kimileri rihtimin kenarina
tas ve tugla tasiyor, kimileri de kiyli boyunca uzanacak ugsuz bucaksiz bir
deniz duvari ya da sur olacaga benzeyen insaatin temellerini atiyorlardi.
Platformlarda duran silahl polisler iscileri gozliyor, her yerde blylk bir
kargasa ve patirti gortliyordu. Motorlar homurdaniyor, insanlar oradan
oraya kosuyor, ekip baslari bagirarak emirler veriyorlardi. Yeni htukimetin
kisa bir stire 6nce baslattigl bir kamu hizmeti olan Deniz Duvari Projesi'nin
Ustine gitmisim. Hukimetler c¢cok c¢abuk degisiyor burada. Bazen

hangisinin disip hangisinin kuruldugunu izlemek bile zor oluyor. Ben de



yveni bir hiikimetin kuruldugunu orada 6grendim. Birine Deniz Duvari'nin
hangi amacgla yapildigini sordugumda, savas olasiligina karsi, dedi.
Soyledigine gore yabanci ordularin tlkeyi isgal etme tehlikesi biylyormus,
bu Glkenin yurttaslar olarak vatanimizi korumak da bize disermis. Ulu
Bilmemkimin - yeni onderimizin adini hatirlayamayacagim - gosterdigi
cabanin sonucunda, yikintilardaki moloz ve enkaz, savunma amaciyla
toplattiriliyormus simdi. Bu proje de binlerce kisiye is alani saglayacakmis.
Gundelikler yiksek mi, diye sordum. Para 6denmiyor, dedi. Ama oturacak
bir yer ve giinde bir 6gln sicak yemek veriliyor. isci yazilmak ister miydim?
Sag ol, dedim, istemem. Benim yapilacak baska islerim var. Disincemi
degistirecek olursam gecikmis sayllmazmisim. Hikiimet bu projenin en az
elli yilda tamamlanacagini hesaplamis. Aferin onlara, dedim. Peki duvar
tamamlanmadan dlkeden c¢ikmanin c¢aresi neydi? Basini iki yana
sallayarak, yok, dedi hi¢ yolu yok. Gemilerin gelmesine izin verilmiyor
artik. Gelen gemi olmayinca giden gemi de yok elbette. Ya ucak, dedim.
Saskin saskin gilimseyerek, ucak da ne, diye sordu. Anlamadig bir espri
yapmistim sanki. Ugak, diye acikladim, havada ucan, insanlari bir yerden
bir yere gotliiren bir makinedir. Kuskulu bakislarla bakarak, sacma, diye
mirildandi. Oyle bir sey yok. Olamaz da. Hatirlamiyor musun, diye sordum,
neden sOz ettigini bilmiyorum, dedi, bu tir yalanlar uydurup yaymaya
baslarsan basin derde girebilir. Hikiimet yalan yanlis seyler yayanlardan

hic hoslanmiyor. Halkin moralinibozuyorlar.

Burada neyle karsi karsiya oldugumuzu anlayabiliyor musun? Sorun
nesnelerin ortadan kalkmasi degil yalnizca. Ortadan kalkan seyin anisi da
kayboluyor. Beyinde karanlik bélgeler olusuyor, ortadan kaybolan seyleri
hatirlamak icin sdrekli bir caba gostermezsen o nesnelerin anisi da
cabucak silinip gidiyor ve bir daha asla akla gelmiyor. Bu hastaliga benim

de bagisikligim oldugu soylenemez, benim kafamda da o tiir bosluklar



vardir herhalde. Bellek insanin istegine bagl olarak calisan bir sey degil
clinki. insanin istegi disinda, elde olmadan calisiyor ve her sey habire
degisirse beynin calismasi da aksiyor, kimi seyleri kagirtyor. Kimi zaman,
acik secik bicimlendiremedigim bir disiinceye takildigimda bizim oradaki
ginlerim, kiclukligliim, yaz tatillerinde ailece trene binip kuzeye gidisimiz
gdozimin oOndne geliyor. William buaydgim oldugu icin pencere
kenarindaki yeri bana birakirdi her zaman.YizimU cama dayayip oturur,
kimseyle konusmadan disarisini, gogl, agaclar, trenin gectigi 1ssiz
yerlerdeki golleri seyrederdim c¢ogu kez. Bunlar gozime c¢ok glizel
goruniurdu; kentte gordiklerimden ¢cok daha glizel. Her yil, sen bunlardan
daha glzel bir sey gormedin, Anna, derdim kendi kendime. Bu
gordiklerini hatirlamaya, her glizelligi bellegine kazimaya, ezberlemeye
calis ki artik goremedigin zaman bile aklinda kalabilsin, hep kafanda
bulunsun. Dinyayl en dikkatli seyrettigim glinler o tren yolculuklarina
ciktigimiz glinlerdi. Her seyin bana ait olmasini, benim bir parcam haline
gelmesini isterdim. Hepsini aklimda tutmaya, gercekten gerek duyacagim
ginlerde hatirlayabilmek icin bellegimde depo etmeye c¢abalardim. Ama
ne tuhafti ki hicbiri aklimda kalmiyordu. Onca cabaya karsin hepsini
unutup gider, sonunda, hatirlamak i¢in harcadigim ¢abadan baska bir seyi
hatirlayamazdim. Hepsi hizla gecip giderdi; birini gérdigim anda o
goruntli kafamdan silinmeye baslar, onun vyerini, gorir gormez gbézden
kaybettigim yeni gorintiler alirdi. Simdi aklimda kalan yalnizca bir
bulaniklik; gtipguzel, 1sil 151l bir bulaniklik. Ama sular, agaglar ve gokyizu...
Bunlarin hepsi kayboldu. Basindan beri kayiptilar, ben yakalayamadan
kacip gitmislerdi.

Dolayisiyla, bundan oturu kizip sinirlenmek yersizdir. En iyi kosullar
altinda bile herkes unutabilir. Boyle bir yerde, pek ¢ok seyin fiziksel olarak

ortadan kayboldugu bir ortamda, unutulanlarin sayisinin ¢ok ylksek



olmasini anlayabilirsin. Sonucta, asil sorun insanlarin pek c¢ok seyi
unutmalari degil, her zaman ayni seyi unutmamalari. Birinin anilarinda
canli kalan bir nesne bir baskasinin kafasindan temelli silinmis oluyor. Bu,
iki kisinin anlasabilmesini ¢ok zorlastiriyor, asilmaz engeller yaratiyor.
Ucagin ne oldugunu bilmeyen biriyle ucak konusunda ne konusabilirsin
sozgelimi? Yavas isleyen, ancak kacinilmaz bir silme islemidir bu. S6zctkler
nesnelerden daha uzun 6mirli olma egilimindedirler, ama bir zamanlar
cagristirdiklari imgeler gibi er ge¢ onlar da siliklesirler. Cesitli kategorilere
giren nesneler - diyelim ki saksilar, ya da sigaralarin filtreleri yahut ince
lastik bantlar - ortadan kaybolur. Anlamlarini unutmus olsan bile bir sire
sozcukleri hatirlarsin. Yavas yavas sozcikler de rasgele siralanan,
girtlaktan ya da agzin 6n yarisindan c¢ikarilan seslerden, birbirini simsek
hiziyla izleyen hecelerden baska bir sey ifade etmez hale gelir. "Splandin”
sOzcugu ne kadar anlamsizsa, "saksi" sozcugl de ayni 6lglide anlamsiz gelir
insana. Kulak s6zcligl duyar, beyin bunu anlasilmaz bir ses olarak algilar;
bilmedigi bir dilde sdylenmis bir s6zcik olarak. Yabanci dil gibi gelen
sozcuklerin sayisi arttikca karsindakinle konusmak zorlasir. Aslinda herkes
kendi 6zel dilini kullanmaktadir ¢iinki. Ortak kullanimi olan anlasilabilir

sozcuklerin sayisi azaldikca da herhangi biriyle iletisim kurmak giderek

guclesir.

Eve donme disiincesinden vazge¢gmek zorundaydim. Basimdan gegen
onca sey arasinda, kabullenmesi en gli¢c olan buydu galiba. O giine kadar,
istedigim zaman ddnebilecegim yanilgisiyla yasamistim. Simdi Deniz Duvari
yikselmeye baslamis, kentten c¢ikisi onlemek icin bir sdrd insan
gorevlendirilmis olduguna goére bu avutucu yanilgl da son bulmustu. Once
Isabel 6lmus, ardindan evden atilmistim. Tek avuntum kendi Glkeme
donmek umuduydu ve ansizin o umut da yikilmisti. Kente geldigimden
beri ilk kez derin bir karamsarliga kapildim.



Ters yone gitmeyi disindim. Kentin bati sinirnnda Kemanci Surlari
yukselirdi ve denildigine gore surlarin disina ¢itkmak icin gerekli olan tek
sey bir yolculuk izniydi. Higbir yer, bilinmeyen bir yer bile kentten koti
olamaz, diye distnidyordum. Gelgelelim devlet dairelerinin birinden
Oblrine kostuktan, glinlerce kuyruklarda bekledikten sonra dilekcemi bir
de falanca daireye gotirmem gerektigini 6grendikten baska yolculuk izni
fiyatinin iki yliz glota yulkseldigini de 06grendim. O parayl vermem
dusinilecek sey degildi, ¢linkl elimdekinin Ugte ikisini ilk anda harcamis
olacaktim. Bu fiyatin onda biri kadar bir para karsiliginda kentten adam
kaciran bir yeralti érgiutinden soz edildigini duymustum. Ancak pek cok
kisi bunun bir aldatmaca, yeni hikimetin, kacmak isteyenleri tuzaga
disirmek icin buldugu kurnazca bir yontem oldugunu soyliyordu.
Denildigine gore cikis tinelinin ucunda polisler beklermis. Kagak yolcu
tinelden c¢iktigi anda tutuklanir ve hi¢ gecikmeden glineydeki maden
bolgesinin zorunlu c¢alisma kamplarindan birine gonderilirmis. Bu
soylentilerin dogru mu, yanlis mi oldugunu bilmiyordum, ama 6grenmek
icin kendimi tehlikeye atacak degildim. Kentten ¢cikma planlarimi ilkbahara
kadar ertelemek gerekiyordu. Kendim ilkbahara c¢ikabilirsem tabii.
Kosullari gbz 6nline alinca, hicbir sey bana bundan daha kuskulu

gorinmiuyordu.

Hatirlanan kislarin en agir yasaniyordu. Herkes korkun¢ kis diyordu
adina. Simdi, aradan vyillar gectikten sonra bile kentin tarihinde bir
kilometretasi olarak, iki donemi birbirinden ayiran sinir olarak gorulir o
kis.

Soguklar bes-alti ay aman vermeden siirdi. Arada bir buzlar ¢ézilur
gibi oluyorsa da o ilik glinler isimizi blsbutin zorlastiriyordu. Bir hafta

suiireyle kar yagar, insani kor eden, kenti yumruklayarak beyaz bir 6rtiiniin



altina tikan tipi yagisinin ardindan giines ¢ikar ve kisa bir siire igin ortalig
yaz gunesi gibi aydinlatirdi. Yerdeki kar erimeye baslayinca ikindi
saatlerinde sokaklari sel basardi. Yagmur oluklari yetmez olur, kaldirim
kenarlarina sular birikir, yeryuvarlagl erimeye baslayan dev boyutlu bir
kristal klireymiscesine, her yanda suyun ve isigin cilgin pariltisi gérindrdu.
Derken gbok kararir, aksam olur ve isi sifirin ¢ok altina diserdi. Eriyen
karlarin suyu oyle bir hizla dona cekerdi ki garip bicimlerde buz parcalari
gorurdik; bir kabarma, bir dalgaciklanma, bir burgaglanma aninda donup
kalan sular, kirllacagl sirada buza kesen dalgalar. Minyatir Olcllerde
jeolojik bir olay, bir sarsinti yasanmisti sanki. Sabahlari ylirimek hemen
hemen olanaksizdi tabii. Herkes kayip diser, kafataslari catlar, govdeler o
kaygan purizsiz ylzeylerde caresizlikle debelenirdi. Ardindan yeniden kar
baslar, ayni dongl yeniden yasanirdi. Evsiz barksizlar icin sag kalmak
hemen hi¢ s6z konusu degildi, ama barinagi olanlarla iyi beslenenler bile
buyuk kayiplar verdiler. Eski yapilar damdaki karin agirligiyla ¢okulyor,
bitin bir aile enkaz altinda kalarak can veriyordu. Soguk insani deli
ediyordu. Gin boyunca isitilmayan bir evde oturmak da sokakta
kalmaktan pek farkli degildi. Isinmak i¢in esyalarini kirip yakanlar ¢coktu. O
ateslerden bircogu denetim altinda tutulamadigindan yanginlar ¢cikiyordu.
Hemen her glin bir evin, hatta bitldn bir sokagin ya da semtin yanip kil
oldugu goruliyordu. Bir yerde yangin ciktiginda evsiz barksiz insan strtleri
hemen oraya kosup yapi kiil oluncaya kadar cevresinde durur, alevler goge
yukselirken onlar sicagin tadini gikarir, sevingle bagirirlardi. O kis, kentteki
her Ui¢c agactan biri kesildi ve yakit olarak kullanildi. Evcil hayvanlarin hepsi
ortadan kayboldu, bitin kuslar vuruldu. Yiyecek sikintisi dyle bir sinira
vardi ki, topu topu alti ay once baslatilan Deniz Duvari'nin yapimi
durduruldu ve oradaki polisler belediye pazarlarina getirilen vyiyecek

maddelerininkorunmasiyla goérevlendirildi. Yine de yiyecek sikintisindan



otlra gosteriler ve yagma olaylari ¢cikiyor, o tir olaylar da yeni felaketlere,
yeni olimlere yol aciyordu. O kis olenlerin sayisini kimse kesin olarak
bilmiyorsa da, nifusun dortte bir, hatta Ugcte bir azaldigini hesaplayanlar

vardi.

Nasil oldu bilmem, ama benim sansim kot gitmedi. Kasim sonlarinda,
Batlamyus Bulvari'nda yine vyiyecek vyizinden c¢kan bir olayda
tutuklanmama ramak kaldi. Ucu bucag gorinmeyen bir vyiyecek
kuyrugunda bekliyorduk. O buz gibi sogukta iki-U¢ saat bir adim
ilerlemeden bekledikten sonra tam o6nimde duran erkeklerden (gl
nobetci polise kifretmeye basladilar. Polis copuna sarilip bize dogru
yiriidi. Oniine gelene vurmaya hazirdi. Oyledir onlarin yéntemi; énce
vururlar, sonra sorarlar. Bir an bile disinmeden kuyruktan ¢iktim ve var
glcimle kosmaya basladim. Polis saskinliga kapilarak pesimden Ui¢-bes
adim kostuysa da sonra vazgecti. GozlinU kuyruktaki kalabaliktan ayirmak
istemedigi belliydi. Ona kalirsa, benim oradan uzaklasmam olsa olsa isini
hafifletirdi. Kosarak uzaklastim. Tam koseyi donecekken kalabaligin cirkin,
dismanca naralar attigini duydum. O zaman gercekten panige kapildim.
Gostericileri dagitmak lzere egitilmis olan polis ekiplerinin birka¢ dakika
icinde butin semte yayilacaklarini biliyordum ciinki. Kosabildigim kadar
hizli  kosuyor, bir sokaktan otekine daliyor, arkama bakmaya bile
korkuyordum. Sonunda, asagl yukari bir ¢eyrek saat sonra blylk bir tas
yapinin yaninda kostugumu fark ettim. Pesimden gelen var miydi, yok
muydu bilmiyorum, ama tam o sirada bir-iki metre ilerideki bir kapi
aralandi, ben de hizla igeri daldim. Esikte solgun yizlu, gozliklG bir adam
duruyor, disari ¢tkmaya hazirlaniyordu. Yanindan gecerken bana dehsetle
bakti. Gorlintise bakilirsa girdigim yapi1 biiro gibi biryerdi. Kiicik odada Uc¢-

dort yazi masasi, yiginla kagitve kitap vardi.



Adam, "Buraya giremezsin," dedi sabirsizca. "Burasi kitaplik."

Soluk alabilmek icin iki biklim egilirken, "isterse vali konagi olsun,"

dedim. "Girdim bir kere. Kimse de beni buradan ¢ikaramaz."

Kendini begenmis kadinca bir sesle, "Seni ihbar etmek zorundayim,"
diye sodylendi. "istedigin gibi dalamazsin buraya. Burasi kitapliktir ve izni

olmayanlarin girmeleri yasaktir."

Ustiinliilk taslayan tavri beni odyle sasirtmisti ki ne diyecegimi
bilemedim. Yorulmustum, tikenmistim. Orada durup tartisacagima adami
olanca glclimle vyere itiverdim. Yaptigim gilingtli, ama kendimi
tutamadim. Adam yere yuvarlanirken gozligli de duistld. Bir an igin

gozIlGgliinl ayagimin altinda ezmeyi bile distiindim.

"istersen ihbar et," dedim. "Yine de, birileri striikleyerek ¢ikarmadikca
buradan c¢ikmiyorum." Ardindan, yerden kalkmasina firsat vermeden

donip kostum ve odanin karsi duvarindaki kapidan disari stzildim.

Blyuk bir hole ¢cikmistim. Mermer yer dosemeleri, yiksek kubbeli bir
tavani olan, insani etkileyen koskoca bir hol. Giristeki kiicik odayla bu
genis alanin arasindaki karsithk sasirticiydi. Ayak seslerimin yankilar
kulagimda ¢inliyor, soluklarimin duvarlara ¢arparak geri dondigini duyar
gibi oluyordum. Surada burada kiicik gruplar halinde dolasan, kendi
aralarinda alcak sesle konusan insanlar gériiliyordu. Onemli konusmalara
daldiklari belliydi. Ben girince birkagi basini ¢evirip baktiysa da o yalnizca
bir refleksti, bir an sonra baslari yine dnlerine dondi. Olabildigince sakin
gorinmeye, gbdze batmamaya calisarak, yere bakip nereye gittigimi bilirmis
gibi davranarak yuridim ve vyanlarindan gectim. On-on iki metre
ilerledikten sonra karsima bir merdiven cikti. Basamaklari tirmanmaya

basladim.



ilk kez girmistim Ulusal Kitaplik Binasi'na. Harika bir yapiydi. Sira sira
italyan stili situnlari, yerlerde degisik renklerde mermerle islenmis
motifler, duvarlarda devlet buyulkleriyle generallerin resimleri vardi.
Kentin en 6nemli anitlarindan biriydi. Ama her sey gibi bu yapinin da en
giizel giinleri geride kalmisti. ikinci katta bir salonun tavani ¢ékmdis,
stitunlar devrilip ¢atlamis, kagitlar ve kitaplar her yana yayilmisti. Sagda
solda dolasan insanlara rastliyordum boyuna. Cogunun erkek oldugunu
fark ettim. Ancak hicbiri benimle ilgilenmiyordu. Kart kataloglarinin
durdugu raflarin gerisinde yesil deriyle kaplanmis bir kapi1 gordim. O kapi
da baska bir merdivene aciliyordu. Bir kat daha ¢iktim ve iki yaninda sira
sira kapilar bulunan algak tavanli, upuzun bir koridora ulastim. Orada
benden baska kimse yoktu. Kapilarin arkasindan hi¢ ses gelmedigi icin
odalarin bos olacagini distindiim. Sagimdaki ilk kapiyr agmaya calistim.
Kilitliydi. ikincisi de Kkilitliydi. Hic ummadigim halde igiincii kapi hemen
acihiverdi. Bes-alti erkek ahsap bir masanin cevresine oturmus, canli, telasl
bir konusmaya dalmislardi. Penceresi olmayan c¢iplak bir odaydi.
Duvarlarin sarimtirak boyasi kabarmisti, tavandan su damliyordu.
Adamlarin hepsi sakalliydilar, hepsi karalar giymislerdi ve sapkalariyla
oturuyorlardi. Onlari orada goriince o kadar sasirmistim ki kisitk bir ¢ighk
atarak kapiyr kapatmaya calistim. Ancak masadakilerin en yaslisi bana
donerek harika bir giilisle giilimsedi. Oyle sicak, dyle iyicil bir gtilisti ki

durakladim.

"Sana bir yardimda bulunabilir miyiz?" diye sordu. Tuhaf bir konusmasi,
degisik bir vurgusu vardi (b' leri p yapiyordu), ama nereli oldugunu
anlayamadim. “Sana pir yardimda pulunabilir miyiz?”. Oyle demisti.
GoOzlerinin icine bakinca anladim ve hafifce Urperdim. "Hani butin
Yahudiler olmusti?" dedim. Yine gilimseyerek, "Birkacimiz sag kaldi,"

dedi. "Bizden kurtulmak kolay degildir bilirsin."



"Ben de Yahudi'yim," diye atildim. "Adim AnnaBlume. Cok uzaklardan
geldim. Bir yili askin bir stredir kentte yasiyorum. Agabeyimi ariyorum.

Tanimazsiniz herhalde. Adi William. William Blume."

Basini iki yana sallayarak, "Hayir, yavrum," diye karsilik verdi.
"Agabeyinle hi¢ tanismadik." Masanin cevresinde oturan meslektaslarina

bakarak onlara da sordu, ama William'i taniyan ¢ikmadi.

"Aradan c¢ok zaman gecti," dedim. "Yolunu bulup kagmayi

basaramamissa mutlaka 6lmustar."

Haham, "Olabilir," diye mirildandi. "Oyle cok insan 6ldii ki. En dogrusu

herhangi bir mucize beklememek."

"Soylemek istediginiz buysa, ben artik Tanri'ya da inanmiyorum,”

dedim. "Daha ¢ocukken vazge¢cmistim Tanri'ya inanmaktan."

Haham, "Vazge¢gmemek kolay degil," dedi. "Durumu gbéz onilinde

tutarsan, birgok kisinin senin gibi diisinmesine sasmamak gerek."

"Siz hala inaniyor musunuz yani?" "Biz ona sesleniyoruz. Sesimizi duyup

duymamasi ayri bir konu."

"Arkadasim lIsabel Tanri'ya inanirdi," diye sturdirdim soézimdi. "O da
6ldi. incilini yedi glota Bay Gambino'ya sattim. Bunu yapmis olmam ne
kotu degil mi?"

"Kesinlikle kotlu olmasi gerekmez. Kitaplardan daha 6nemli seyler de

vardir, ne de olsa. Karnini doyurabilmek dua etmekten 6nce gelir."

Bu adamin karsisinda bana neler olmustu bilmiyorum, ama

konusmamiz uzadikc¢a ¢ocuklasmistim, ¢ocuk gibi konusmaya baslamistim.



Belki de ¢cok eskilere, cocukluguma, babalarla 6gretmenlerin her dedigine
inandigim karanlik caglara donmustiim. Kesin olarak bilemem. Ancak onun
yaninda kendimi glivende hissediyor, onun glivenebilecegim biri oldugunu
biliyordum. Neredeyse farkina bile varmadan elimi paltomun cebine

soktum ve SamuelFarr'in resmini ¢itkardim.

"Bu adami da ariyorum," dedim. "Onun adi SamuelFarr. Blylik bir

olasilikla, agabeyime ne oldugunu o biliyor."

Resmi hahama uzattim. Haham birka¢ saniye inceledikten sonra basini
iki yana sallayarak o ylzi hi¢ tanimadigini séyledi. Tam umudu
kesiyordum ki masanin ucunda oturan birinin sesi duyuldu. Oradakilerin

en genciydi, kizil sakali da herkesinkinden kisa ve seyrekti.

"Bir sey soyleyebilir miyim?" diye sordu irkekge. "izin almana gerek

yok, Isaac," dedi haham. "Ne istersen soyleyebilirsin."

Kirmizi sakalli, "Kesin konusamam, ama o adami tanidigimi saniyorum,"
dedi. "En azindan bu adda birini taniyorum. Bu gen¢ bayanin aradigi kisi

olmayabilir gerci. Ancak adi uyuyor."

Haham fotografi masanin tizerinden ona dogru iterek, "Oyleyse resme
bir bak," dedi.

Isaac resme bakti. Yizd oOyle haziunliydi, herhangi bir tepki
gostermekten Oyle uzakti ki umudumu kaybettim. "Bu resme pek
benzemiyor," dedi sonunda. "Ama dikkatle bakinca kuskum kalmadi. Bu
0." lIsaac'in solgun yizld bir gilisle aydinlandi. "Onunla birkag kere
konustum," diye stirdirdd s6zint. "Akilli adamdir. Ne var ki blyuk bir dus

kirtklig1 icinde yasiyor. Hi¢cbir konuda anlasamiyoruz.”



Kulaklarima inanmiyordum. Benim agzimi agmama firsat kalmadan

haham atildi. "Bu adam nerede bulunabilir, Isaac?"

"Uzakta degil," dedi Isaac. Kis kis glilerek ekledi. "Burada, kitaplikta
yasiyor."

"Dogru mu?" diye sormayi basardim. "Gergekten dogru mu bu?"

"Elbette dogru. isterseniz sizi hemen ona gétirebilirim." Bir an

duralayip hahama bakti. "izniniz olursa tabii."

Ama haham kaygili gorinidyordu. "Bu adam akademilerden birine mi

bagl?" diye sordu.

“Bildigim kadariyla, hayir," dedi Isaac. "Bagimsiz calistigini saniyorum.

Bir yerlerde gazetecilik yaptigini séylemisti bana."
"Dogru," dedim. "Cok dogru. SamuelEarr gazetecidir."

Haham benim araya girdigimi duymamis gibi, "Ya simdi ne yapiyor?"

diye sordu.

"Bir kitap yaziyor. Konusunu bilmiyorum, ama kentle ilgili bir sey. Birkag

kere asagidaki holde karsilasip konustuk. Cok akillica sorular soruyor."
Haham, "Yandas mi?" diye sordu.

"Tarafsiz," dedi Isaac. "Karsi oldugu da sdylenemez, yandas oldugu da.
Kafasi ¢ok karisik. Ancak hak gbdzeten biri. Olaylara kisisel bir acgidan

bakmiyor."

Haham bana donerek acikladi: "Pek cok diismanimiz oldugunu bilirsin.

Artik gercek anlamda akademi sayilmadigimiz icin iznimizi kaybedebiliriz, o



yuzden ¢ok temkinli olmak zorundayim." Neden s6z ettigini anlarmis gibi
basimi salladim. "Ama bu kosullar altinda," diye surdirdd so6zing,
"Isaac'in sana o adamin oturdugu yeri gostermesinde bir sakinca yok

sanirm."
"Tesekkir ederim, efendim," dedim.

"Isaac seni kapiya kadar gotlirsin. Daha ileri gitmesini istemiyorum.

Anladin mi, Isaac?" Sakin ve otoriter bir bicimde bakiyordu muridine.
Isaac, "Evet efendim," diye mirildandi.

Haham ayaga kalkip elimi sikti. "Yine beklerim, Anna," dedi. "Bir gin
bana ugra." Cok yorgun, cok yasl gorlinmeye baslamisti ansizin. "Bu isin

sonunu 6grenmek isterim."
"Yine gelirim," dedim. "S6z veriyorum."

Oda dokuzuncu katta, yapinin en tepesindeydi. Oraya vardigimizda
Isaac glic duyulan bir sesle daha fazla kalamayacag icin 6zir dileyip kacti.
Yine yalniz kalmistim. Sol elimdeki kiicik mumla o karanlik koridorda
dikilip durdum. Kentte yasamanin kurallarindan biri, ardinda ne
bulundugunu bilmedigin bir kapiyr tiklatmamaktir. Ben de bunca yolu
basima yeni bir bela agmak icin mi gelmistim acaba? SamuelEarr benim
icin yalnizca bir addi; yersiz umutlarimin, gideremeyecegim bir 6zlemin
simgesi. Umudumu yitirmemek, yari yoldan dénmemek amaciyla onun
adini kullanarak kendimi mahmuzlamistim. Ancak simdi, kapisina kadar
geldikten sonra bayuk bir korkuya kapilmistim. Mum hizla eriyip tiikeniyor

olmasaydi kapiya vuracak cesareti bile bulamazdim belki.

Odadan sert, kaba bir ses geldi. "Git buradan," diyordu.



"SamuelFarr'i artyorum. SamuelParr orada mi?"

Ses, "Kim ariyor?" diye sordu.

"AnnaBlume," dedim.

"Ben AnnaBlume diye birini tanimiyorum," dedi. "Cek git."

"William Blume'un kiz kardesiyim. Bir yildan fazla bir siredir sizi
bulmaya calisiyorum. Beni buradan kovamazsiniz. Kapilyl agmazsaniz

actirincaya kadaryumruklarim."

Bir iskemlenin geriye itilirken taban dodsemesinde c¢ikardigl sesi
duydum, ayak seslerinin kapiya yaklasisini, sturginin cekildigini isittim.
Kapi acildi, kendimi goéz kamastirici bir 1sik selinin ortasinda buldum.
Odadaki pencereden giren gin 15181 koridoru aydinliga bogmustu.
Gozlerimin o 1siga alismasi birkag¢ saniye strdi. Karsimdakini segebilecek
duruma geldigimde ilk gordiigim sey tabanca oldu. Mideme dogrultulan
kiiciik, kara bir tabanca. Karsimdaki SamuelEarr olmasina SamuelEarr'di,
ama fotograftaki gence hi¢c benzemiyordu artik. O saglikli delikanl gitmis,
onun yerine gozlerinin alti ¢cokmius, zayif, sakalli biri gelmisti. Bedeninden,
hic beklenmeyecek, gerginlik dolu bir enerji yayiliyordu sanki. Bu da ona

bir aydir uyku uyumamis biri gériinimu veriyordu.
"Soylediginiz kisi oldugunuza nasil giivenebilirim?" diye sordu.
"Ben dyle dedigim icin. inanmamak aptallik olacagi icin."
"Kanit gerek. Kanit gdosteremezseniz sizi iceri almam."

"Konusmama kulak verseniz yeter. ikimiz de ayni vurguyla konusuyoruz.

Ayni ulkenin, ayni kentin insanlariyiz. Hatta ayni semtte blyimius



olabiliriz."
"Ses kolayca taklit edilebilir. Baska bir kanitgerek."
"Buna ne dersiniz?" Paltomun cebinden resminigikarip uzattim.

On, belki de yirmi saniye slireyle tek s6z etmeden fotografi inceledi.
Sonra da govdesi yavas yavas gevseyip ¢coktl; kendi icine ¢cokmius gibiydi.
Basini kaldirip bana baktiginda tabancayr tutan elinin yere sarktigini
gordim.

Usulca, fisilti sayilabilecek bir sesle, "Ulu Tanrim," diye sdylendi. "Bunu
nereden buldunuz?" "Bogat verdi. Ben oradan ayrilmadan o6nce." "Bu

benim resmim," dedi. "Eskiden boyleydim iste."
"Biliyorum."
"inanmasi zor, degil mi?"
"Degil aslinda. Cok uzun bir stredir burada yasadiginizi unutmayin."

Dalip gitti. Kendi dustincelerinden siyrilip gozlerini yeniden bana

cevirdiginde kim oldugumu bilmezmis gibi bakiyordu.

"Adiniz neydi demistiniz?" Ozir dilercesine giilimseyince alt

dislerinden lG¢-dort tanesinin eksik oldugunu gordiim.
"AnnaBlume. William Blume'un kiz kardesi."
"Blume. Dum. Dumdum ve vurdum gibi séyleniyor."
"Oyle. Ayni zaman yundum ve sundum gibi. Begen begendigini."

"Herhalde iceri gelmek isteyeceksiniz." "Evet. Onun icin geldim buraya.



Konusacak ¢cok seyimiz var."

Kiclk bir odaydi, ama iki kisinin sigamayacagl kadar kicik degildi.
Yerde bir dések, pencerenin 6niinde bir yazi masasiyla iskemle, bir odun
sobasi, duvarlarin 6niinde yiginla kagit, kitap, karton bir kutunun icinde
camasirlar vardi. Universite yurtlarindaki 6grenci odalarini animsatmisti
bana. Seni yurtta gormeye geldigim yil kaldigin odaya benzemiyor degildi
hani. Tavan algakti ve dis duvara dogru 6yle sert bir agiyla al¢aliyordu ki o
ucta, egilip kamburunu c¢karmadan durmak olanaksizdi. Ancak o
duvardaki pencere olagantsti bir seydi. Birbirlerinden incecik kursun

cubuklarla ayrilan kalin cam parcgalarindan yapilmis

yelpaze biciminde bir pencereydi ve cam parcalari kelebek kanadi kadar
ince bir desen olusturuyordu. Pencere duvarin hemen timuni kaplamisti.
Disari bakinca kilometrelerce uzanan bir alani gorebiliyordu insan.
Kemanci Surlari'ni, hatta oradan ilerisini gorebiliyordu. Sam vyatagina
oturmam icin eliyle isaret etti, kendisi de yazi masasina oturup iskemlesini
bana cevirdi. Tabanca ¢cekmis olmasindan 6tird ozir diliyordu. Gelgelelim
durumu tehlikeliydi, dedigine gore, o da temkini elden birakmak
istemiyordu. Bir yildir kitaplikta calisiyormus, yuklice bir paraya sahip

oldugu, parayl odasinda sakladigi duyulmus.

"Odayl goren zengin olduguna inanmaz," dedim. "Parayi kendime
harcamiyorum. Yazdigim kitaba harcaniyor. Buraya gelip benimle
konusanlara para vermek zorundayim. Her konusma karsiliginda belirli bir
para. Konusmanin uzunluguna gore. ilk bir saati icin bir glot, ondan
sonraki her saat icin yarim glot daha. Yizlerce kisiyle konustum, hepsinin
hikayesini dinledim. Olaylar dyle genis kapsamli ki tek bir kisinin her seyi

anlatabilmesi olanaksiz."



Sam'i kente gonderen Bogat'ti. Hangi akla uyup da bu gorevi kabul
ettigini hala anlayamiyordu. "Agabeyinin basinin belaya girdigini hepimiz
biliyorduk," dedi. "Alti aydan uzun bir stiredir sesi cikmamisti. Onun yerine
gonderilen kisinin de ayni felakete ugramasi kacinilmazdi. Bogat isin
orasini umursamiyordu tabii. Bir sabah beni odasina cagirip 'Bekledigin
firsat ciktl,' dedi. 'Blume'un yerini almak lzere seni yolluyorum oraya.'
Talimati cok acikti. Haberleri aksatma, William'in basina gelenleri 6gren ve
sag kalmaya calis. U¢ giin sonra sampanyali, purolu bir veda partisi
dizenledi. Bogat serefime kadeh kaldirdi, bir konusma yapti, elimi sikip
sirtimi oksadi. Kendi cenaze torenine katilan bir konuk gibi hissediyordum
kendimi. Ama hic¢ degilse ben Willoughby gibi evli barkh bir adam
degildim, evde beni bekleyen li¢c cocukla bir akvaryum dolusu balik yoktu.
Ne dersen de, bizim sef duyarli adamdir. Buraya gonderilecek kisi olarak
beni segmesinden 6tlrl ona hi¢ kin duymadim. Aslina bakarsan ben de
gelmek istiyordum herhalde. istemeseydim isten ayrilirdim. Oyle basladi
iste. Valizimi topladim, kalemlerimin ugclarini sivrilttim, herkese hoscakal
dedim. Bunlar bir bucuk yildan uzun bir sire onceydi. Hicbir haber
gecemedigimi, William'in izini  bulamadigimi  sdylemeye gerek
gormuyorum. Simdilik sag kalmayi basariyorum. Onu da ne zamana kadar

becerebilecegim belli degil."

"William'la ilgili daha kesin bir seyler soyleyebilecegini ummustum,"

dedim. "Olumlu ya da olumsuz bir haber verebilecegini."

Basini iki yana salladi. "Burada hicgbir sey kesin degildir. Basina neler

gelebilecegini, cesitli olasiliklari goz dntine alirsan buna sevinmek gerekir."

"Umudumu vyitirmeyecegim. Kesin bir sey 0©greninceye kadar
yitirmeyecegim."



"0 senin bilecegin is. Ama bence, olabileceklerin en kétisiinden baska
bir sey beklemek aptalliktir." "Haham da oyle dedi." "Her akh basinda
insan ayni seyi soylerdi." Kendisini sarakaya alan bir sesle, kopuk kopuk
konusuyor, anlamami zorlastiran bir bicimde bir konudan o&birine
geciyordu. Cokiintinlin esiginde bulunan biriyle karsi karsiya oldugumu
hissediyordum. Sanki kendisini asiri ol¢ide zorlamisti ve artik ayakta
duracak hali yoktu. U¢ bin sayfayr askin not tuttugunu soyledi. Simdiki
temposuyla calisirsa kitabin ilk taslagl bes-alti ayda tamamlanirmis. Sorun
parasinin azalmis olmasiydi. Sansi ters dénmisti sanki. insanlarla
konusmaya para ayiramiyordu artik. Kesesi bosalmaya yliz tuttugundan
yalnizca giin asiri yemek yiyordu. O da isi blisbutin bozuyordu. Giderek
glicl tukeniyor, kimi zaman 06yle basdénmeleri geliyordu ki yazdigini
goremiyordu. Bazen da farkinda olmadan masasinda uyuyakaldigini

soyledi.

"Kitabi bitirmeden 6leceksin," dedim. "O zaman yazdiklarinin ne anlami

kalacak? Kitap yazmay birakip kendine bakmalisin."

"Birakamam. Beni ayakta tutan o kitap. Kendimi disinmemi, kendi
hayatimin karanlhgina dismemi 6nleyen tek sey o. Yazmayi biraksam bir

gun bile yasayamam saniyorum."

"Lanet olasica kitabini okuyacak kimse yok," dedim ofkeyle. "Bunu

anlamiyor musun? Kag sayfa yazarsan yaz, yazdiklarini kimse gérmeyecek."

"Yaniliyorsun. Doénerken bizim oraya gotirecegim kitabimi. Orada

yayinlanacak ve burada olanlari herkes 6grenecek."

"Sen ne dedigini bilmiyorsun. Deniz Duvari Projesi'nden haberin yok

mu? Artik kentten ¢ikmak olanaksiz."



"Deniz Duvari'ni biliyorum. Ama orasi ¢ikis yollarindan yalnizca bir teki.
inan bana baska yollar da var. Kuzeydeki kiyilardan cikilabilir. Ya da

batidaki terk edilmis yerlerden. Zamani gelince hazirlikli bulunacagim.”

"O kadar dayanamazsin. Bu kis sona erdiginde senin de isin bitmis

olacaktir."

"Bir seyler cikacaktir. Cikmazsa, eh, ben de Uzilecek durumda

olmayacagim herhalde."
"Kag¢ paran kaldi?"
"Bilmiyorum. Galiba otuz-otuz bes glot kadar."

Ne kadar az parasi kaldigini duyunca dilim tutuldu. insan her careye
basvursa, kesin gerekli olanlarin disinda hicbir sey almasa bile otuz glotla
ancak Uc¢-dort hafta gecinebilirdi. Sam'in icinde bulundugu durumun
tehlikesini anlamistim artik. Kendi 6limine dogru yol aliyordu ve bunun
farkinda degildi.

O noktada agzimdan birtakim sozler dékilmeye basladi. Soyledigimin
ne anlama geldigini ancak kulagim duyduktan sonra fark ettim, ama is
isten gecmisti. "Benim biraz param var," dedim. "Fazla bir sey degilse de

sende olandan ¢ok."
"Aferin sana," dedi.

"Anlamiyorsun. Benim param var derken o parayl seninle

paylasabilecegimi sdylemek istemistim."
"Paylasmak mi? O da nereden ¢ikti? Niye?"

"Yasayabilmemiz icin," dedim. "Bana kalacak bir yer gerek, sana da



para. Glicuimuzl birlestirirsek bu kisi ¢ikarabiliriz. Yoksa ikimiz de 6lecegiz.

Orasi kesin. Olecegiz. Oysa zorunlu olmadikca 6lmek aptalliktir."

Bunu bodyle agikca soylemem ikimizi de sarsmisti. Birkag saniye slireyle
suspus olduk. Durumumuz akil alacak sey, inanilacak sey degildi, ama
butin ciplakligiyla ortadaydi. Gergekleri goz 6nliine sermeyi basarmistim.
Once 6zir dilemeyi disiindiiysem de, sdylediklerim havada, ikimizin
arasina ¢oklp oturdukca, onlarin dogrulugu anlasildikca agzimdan
citkanlar geri almaktan caydim. Olup biteni ikimiz de anliyorduk galiba.
Ancak bu, ondan sonra sdyleneceklerin sdylenmesini kolaylastirmiyordu.
Bu kentte, benzer durumlardaki insanlarin birbirlerini 6ldirdukleri cok
gorulmastir. Bir oda ya da bir avu¢ para ugruna adam oldirmek c¢ok
olagandir. Bizim birbirimize zarar vermemizi dnleyen o kentin insanlari
olmayisimizdi kanimca. Orali degildik biz. Baska bir yerde dogup
bliyumustik, bu bile birbirimizi tanidigimiz duygusunu uyandirmaya
yeterliydi. Kesin olarak bilemem gerci. Bizi boyle rasgele bir araya getiren
sanstl, o da karsilasmamizda kendine 6zgl bir mantik bulunmasina yol
acmisti sanki. Ben hi¢ olmayacak bir 6éneride bulunmus, blyik bir adim
atarak aramizda bir yakinlik kurulabilecegini ileri sirmistim ve Sam agzini
acmamistl. Suskunlugumuz da olagandisiydi bence. Sessizlik uzadikca
sozlerimin dogrulugu kanitlanir gibiydi. Sessizlige son verdigimizde

tartisilacak bir nokta kalmamisti.

Sam o kiicik odayl gozden gecirerek, "Burasi cok dar," diye mirildandi.

"Sen nerede yatacaksin?"
"Onun onemi yok," dedim. "Bir yolunu buluruz."

Dudaklarinin uglari belli belirsiz bir gilisle kivrildi. "William zaman

zaman senden soz ederdi," dedi. "Hatta bir gin beni uyarmisti. 'Kiz



kardesimle karsilasirsan kendin kolla," demisti. 'Canavardir benim

kardesim.' Oyle misin, AnnaBlume? Sen canavar misin gercekten?"

"Ne disundiguni biliyorum, ama kaygilanmana gerek yok. Senin isine
engel olacak degilim. Aptal degilim yani. Okuma yazma da bilirim, kafami
calistirmayi da. Ben burada kalirsam kitabin daha cabukbiter."

"Kaygilanmiyorum, AnnaBlume. Su sogukta cikip geliyorsun, yatagima
yerlesiyorsun ve beni zengin edecegini soyluyorsun... Kaygilanmami mi

bekliyorsun bir de?"
"Abartma. Bitlin param Uic yiiz glottan az. iki ylizyetmis bile degil."
"Benim dedigime geldin. Zengin oluyorum."
"Sen oyle diyorsan."

"Ben 6yle diyorum. Ayrica da sdyle séyliilyorum: lyi ki o tabanca dolu

degildi. ikimizin de sansi varmis."

Boylece, korkung¢ kisi atlatmayr basardim. Kitaplikta Sam'le birlikte
kaliyordum. Alti ay boyunca o kic¢ik oda dinyamin merkezi oldu.
Sonunda ikimizin de ayni yatakta yattigini sdylersem sasmazsin herhalde.
O durumda, insanin buna karsi koyabilmesi i¢cin tastan yontulmus olmasi
gerekirdi. Uclincli ya da dérdiincii gece, olanlar olduktan sonra bu kadar
bile beklemekle aptallik etmisiz, diye dusindik. Baslangicta yalnizca
bedenlerimizle sevisiyorduk. Govdeler eziliyor, kollar bacaklar birbirine
karisiyor, nicedir bastirilan kosniu tasiyordu. Bu yolla saglanan huzur ve
gevseklik mathisti. Birkag giin slreyle birbirimizi tiketecekmis gibi sevistik.
Ardindan hizimiz biraz kesildi. Kesilmesi de zorunluydu. Daha sonraki

haftalarda yavas yavas birbirimize asik olduk. Sevecenlikten, ortak hayatin



rahatligindan s6z etmiyorum; blyik bir askla, iflah olmaz bir bicimde
seviyorduk birbirimizi. Sonunda kari koca gibi, bir daha asla

ayrilmayacakmis gibi birbirimize baglandik.

O glinler benim en guzel glnlerimdi. Bu kentte gecirdigim en glizel
gunler degil, d6mrimin en glizel ginleri. O korkung ortamda bdylesine
mutlu olabilmem tuhaftir, ama Sam'le yasamak her seyi degistirmisti.
Distan bakildiginda degisen bir sey yoktu gerci. Her giin ayni sekilde
cabalamak gerekiyordu vyine; her gin ayni sorunlarn gogislemek
gerekiyordu. Ancak simdi bir umut 15181 belirmisti. Eninde sonucunda
dertlerimizden kurtulabilecegimize inanmaya baslamistim. Sam kent
konusunda tanidigim herkesten c¢ok bilgi sahibiydi. Son on vyil icinde
isbasina gelen butiun hikimetleri biliyor, valilerin, belediye baskanlarinin,
daha alt siralardaki sayisiz  gorevlinin adlarini  siralayabiliyordu.
Haracgcilarin  tarihcesini, enerji merkezlerinin  nasil  kuruldugunu
anlatabiliyor, en 06nemsiz mezhepler konusunda ayrintili bilgi
verebiliyordu. Bunca sey bilmesine karsin hala buradan cikabilecegimize
inanmasi, sonunda bana da gliven verdi. Sam gercekleri saptiracakadam
degildi. Gazeteciydi ne de olsa, dinyaya kuskulu gozlerle bakmayi
ogrenmisti. Bos umutlara kapilmaz, kesinlesmemis varsayimlardan yola
ctkmazdi. O ulkemize donebiliriz diyorsa bunu yapabilecegini biliyor
demekti.

Genelde iyimser insan degildi; gamsiz, vurdumduymaz hi¢ degildi.
icinde firtinalar eserdi hep. Uykusunda bile rahat etmez, diisiinde biriyle
dovisuyormuscasina, battaniyenin altinda debelenip dururdu. Ben oraya
yerlestigimde cok kdti durumdaydi. Yeterince beslenmiyor, strekli olarak
Okslriayordu. Saghgini - bir 6lciide - kazanabilmesi bir aydan fazla stirdi. O

gine kadar hemen hemen butun isleri ben yaptim. Alisverise ben ¢iktim,



pislik kovalarini ben bosalttim, yemek pisirip odayr temizledim. Daha
sonra, soguga cikabilecek kadar gliclendiginde, sabahlari baz isleri o
Ustlenir, benim yatakta yatip uykumu almami isterdi. lyilik yapmaya,
karsisindakine yumusak davranmaya yatkin bir adamdi Sam. Beni de ¢ok
severdi. Hic ummadigim kadar ¢cok. Zaman zaman icindeki sikintidan otira
benden uzaklassa bile o kendi kendisiyle ilgili bir uzaklasmaydi. Kitabi hala
bir saplantiydi onun icin. Kendisini fazla zorlayip dayanma sinirini asma
egilimindeydi. Topladigi c¢eliskili bilgileri tutarh bir butin haline
getirmenin baskisi sonucunda bu isi yapabileceginden kusku duyardi
bazen. Bos yere ¢aba harcadigini, anlatilamayacak seyleri anlatmaya
cabalayan bir kagit yigini olusturmaktan oteye gecemedigini soyler, kimi
zaman bir, kimi zaman Ug¢ glin stren bir bunalima girerdi. Bu karanlik
gunlerin ardindan sevecenlik dénemleri gelirdi kesinlikle. Bana kiguk
armaganlar getirirdi. Bir elma, sdzgelimi; ya da sa¢cima takabilecegim bir
kurdele yahut bir parca cikolata. Fazladan para harcamasi herhalde dogru
degildi, ama bu davranisindan duygulanmamak da elimde degildi. Her
zaman gercekci olanimiz bendim, tutumlu davranan, kaygl duyan ve
sacmalik etmeyen ev kadiniydim, ama Sam bdyle bir savurganlik yapinca
sevingten havalara ucar, ne diyecegimi bilemezdim. Beni sevdigini
gostermesini  istiyordum, c¢linkii bu benim icin gerekliydi. O
savurganliklarin sonucu olarak paramiz biraz daha c¢abuk tikenecekse,

ceremesini cekmeye de raziydim.

ikimiz de sigara tiryakisi olduk. Tutiin burada cok zor bulunur,
bulunursa da ¢ok pahalidir. Ancak Sam kitabi i¢in arastirma yaparken
birkac karaborsaciyla tanismisti ve bir bucuk glot gibi ucuz bir fiyata
yirmilik paketler alabiliyordu. Eskiden ictigimiz gercek sigaralar hem de,
fabrikalarda Uretilen, Ustine selofan sarilmis renkli paketlere konan

sigaralardan. Sam'in aldiklari daha once kente yardim getiren yabanci



gemilerden ciktigindan, markalari, okumayi bile beceremedigimiz yabanci
dillerde yazilmis olurdu. Karanlik bastiktan sonra yataga yatar, yelpaze
bicimindeki pencereden disari bakip gogli ve gokteki kipirtilari, ayin
dstiinden gecen bulutlari, minik yildizlari, yukaridan inen tipiyi izleyerek
sigara icerdik. Dumani Ufledikten sonra odanin karsisina dogru yayilisini,
karsi duvara distigl anda dagilan golgesini izlerdik. Guzel bir koksuzlik,
bir gecicilik duygusu yaratiyordu bunlar; sanki alin yazgisi bizi yakalamis,
higligin, karanhgin bilinmeyen noktalarina sirtkliyordu. Kendi Glkemizden
soz ederdik sik sik. Olabildigince c¢cok sey hatirlamaya calisir, belirli
imgeleri, buyuli sozcuklermis gibi gevsek gevsek vyinelerdik. Miro
Caddesi'ndeki akcaagaclarin ekim ayindaki renkleri, devlet okullarindaki
saatlerin kadranlarindaki Romen rakamlari, Gniversitenin karsisindaki Cin
lokantasinin yesil renkli, 1sikli ejderhasi. Bunlarin tadini paylasabiliyor,
cocuklugumuzdan beri tanidigimiz bir dinyanin 6nemsiz ayrintilarini
yeniden yasiyorduk. O da moralimizi glglendiriyordu kanimca; glinin
birinde  butin  bunlara  yeniden  kavusacagimiza  inanmamizi

kolaylastiriyordu.

O glnlerde kitaplikta yasayanlarin sayisini bilmiyorum, ama galiba
yluzin Ustindeydi. Belki daha da fazla. Hepsi on yil dnceki kargasalikta
baslatilan Temizlik Hareketi'nden sag c¢ikmayl basaran bilginler ve
yazarlardi. Sam'in dedigine bakilirsa, ondan sonra isbasina gelen hikimet
hosgorila bir politika izlemis ve bilim adamlarini kentin gesitli yerlerinde
devlete ait yapilarda barindirmaya  baslamisti.  Universitenin
Jimnastikhanesinde, terk edilmis bir hastanede, Ulusal Kitaplik'ta. Bu
barinaklarin hepsine devlet parasal destek sagliyordu (Sam'in odasindaki
dékme sobayla altinc katin aksamadan isleyen lavabolari, tuvaletleri de
boylece aciklanmis oluyordu). Daha sonra programin kapsami genisletilmis

ve bazi dinsel topluluklarla yabanci gazeteciler de oralara yerlestirilmisti.



Ancak iki yil sonra yeni hikimet goreve geldiginde hosgori politikasi da
son bulmustu. Bilginler yerlerinden atilmiyorlardi, ama devletten yardim
da gormuyorlardi artik. O kosullar bircogunu sokaklara distip baska isler
aramak zorunda biraktigindan - beklenebilecegi gibi - sayilari epey
azalmisti. Kalanlar kendi hallerine birakilmislardi. O giinden sonra gelip
giden hukimetler buradaki insanlarla hig ilgilenmemislerdi. Kitaplik'ta
yasayan cesitli topluluklar ve hizipler arasinda olculi  bir dostluk
kurulmustu. Hi¢ degilse birbirleriyle konusuyor, dlstince alisverisi
yapabiliyorlardi. ilk geldigim giin giris katindaki genis holde gérdigimiiz
insanlar onlardi. Her sabah iki saat siren oturumlar - bunlara da Aristo
Toplantilari deniyordu - dizenleniyor ve kitaplikta yasayanlarin hepsi
katilabiliyordu. Isaac'' o toplantilardan birinde tanimisti Sam. Ancak
bilginleri - kendilerinin birer olgu, kent yasaminin ilgin¢ bir yani
olmalarinin disinda - fazla ilgi c¢ekici bulmadigindan pek sik gitmiyordu.
Adamlarin ¢ogu kendi ilgi alanlarinin disina ¢kmayan konularla
ugrasiyorlardi: gincel olaylarla klasik edebiyattaki olaylar arasinda
kosutluk kurmak, kent ntfusunda gorilen egilimlerin istatistiksel
¢ozimlemesini yapmak, yeni bir soézlik hazirlamak, vb. Sam o tir
konularla hig ilgilenmiyordu, ama bilginlerin kendileriyle alay edildigini
dusindukleri zaman nasil hainlesebileceklerini bildiginden, herkesle iyi
gecinmeye calisirdi. Ben de - kovamla altinc kattaki lavabolarin 6niinde
kuyrukta beklerken ya da kadinlarla yiyecek konusunda c¢ene calar,
dedikodular dinlerken - birkaciyla ayakisti tanismistim. Yine de Sam'in
sozund dinliyor, kimseye fazla yaklasmiyordum. Dostca davraniyordum,
ama araya bir uzaklik koyuyordum.

Sam'in disinda, konustugum tek kisi hahamdi. Orada bulundugum ilk
haftalarda firsat bulduk¢a ona ugrardim. Ogleden sonralari, bos kaldigim

bir saatte ya da Sam'in kendini tiimuyle kitabina verdigi, evde yapilacak



bir is kalmadig ender durumlarda. Haham genellikle muritleriyle ¢alisiyor
olur, bazen bana hi¢ zaman ayiramazdi. Ancak uzun uzun konustugumuz
gunler de vardi. Hi¢ unutamadigim bir konusma da ona yaptigim son
ziyarette ge¢misti. Her Yahudi demisti, bana kendisini Yahudi irkinin son
kusaginin bir Gyesi olarak gorir. Bizler her zaman yok olmanin sinirina
geldigimizi, sonun baslangicinda yasadigimizi hissederiz. Simdi bunun
degismesini beklemek niye? Bu sozlerini unutamamamin nedeni onu bir
daha gormemis olmamdir belki. Yeniden onu gérmeye indigimde, liclinci
kattaki odasinda yoktu. Onun yerini tel cerceveli gozlik takan, kabak
kafali, zayif bir adam almisti. Masaya oturmus, bir deftere haril haril bir
seyler yaziyordu. Oniinde vyiginla kagit, insan kemiklerine benzeyen
kemikler, kafataslari vardi. Ben kapidan girince tedirgin olmus gibi, hatta
dismanca bir ifadeyle bakti.

"Kapiya vurmayi 6gretmediler mi sana?"
"Hahami ariyordum," dedim.

"Haham gitti," dedi sabirsizca. Dudaklarini blizmus, karsisindakinin geri
zekal biri oldugunu dusinircesine dik dik bakiyordu. "Buttin Yahudiler iki

gin once gittiler."
"Ne diyorsunuz?"

Tiksintili bir bicimde goégus gecirerek, "Yahudiler iki giin dnce c¢ekip
gittiler," diye vyineledi. "Jansenistler yarin gidecekler, Cizvitlerin de

pazartesi glinl gitmeleri gerekiyor. Higbir seyden haberin yok mu senin?"
"Neden s6z ettiginizi hi¢ bilmiyorum," dedim.

"Yeni yasalardan. Din gruplari akademik topluluk sayilmiyor artik.



Herhangi birinin sizin kadar bilgisiz olabilecegine inanamiyorum."
"Terslenmenize gerek yok," dedim. "Siz kendinizi ne saniyorsunuz?"
"Adim Dujardin. HenriDujardin. Etnografya uzmaniyim."

"Bu odada da siz oturuyorsunuz artik."
"Oyle. Bu oda benim oldu."

"Ya yabanci gazeteciler?" diye sordum. "Onlarin durumunda herhangi

bir degisiklik oldu mu?"
"En ufak bir fikrim yok. Yabanci gazeteciler beni hig ilgilendirmiyor."
"Sizi ilgilendiren su kemiklerle kafataslari herhalde."
"Evet dyle. Bunlari inceliyorum."
"Kimin kemikleri peki?"
"Adsiz cesetlerin. Donarak 6lenlerin."
"Hahamin nereye gittigini biliyor musunuz?"

"Herhalde Vaat Edilmis Topraklar'a gidiyordur," dedi alayla. "Lutfen siz
de gidin artik. Yeterince zamanimi aldiniz. Onemli bir is yapiyorum ve
isimin yaridakesilmesinden hoslanmam. Cikarken kapilyl kapamayl da

unutmayin litfen."

Sonug olarak yeni yasalar bize herhangi bir zarar vermedi. Deniz Duvari
Projesi'nin yarim kalmasi hikimetin durumunu sarsmisti, onlar yabanci
gazeteciler sorununu ele alamadan bir rejim degisikligi oldu. Dinsel

topluluklarin kitaplhktan atilmalari bir glic gosterisinden, savunmasiz



insanlara yoneltilmis keyfi bir saldirganliktan baska bir sey degildi.
Boylesine anlamsiz ve vyararsiz bir girisim beni busbitin sasirtmis,
hahamin yokluguna katlanmami zorlastirmisti. Bu Ulkede isler nasil
ylrayor goriyorsun. Her sey ortadan kayboluyor, nesneler kadar insanlar
da, oliler gibi diriler de. Kaybettigim dostun yasini tutuyor, bu olayin
agirhigr  altinda ezildigimi  hissediyordum. Belki birazak avuntu
saglayabilecek kesin bir 6lim haberi de ¢gikmamisti. Bir bosluktan, insani

yiyip bitiren bir hiclikten baska bir sey yoktu.

Ondan sonra Sam'in kitabi benim i¢in de dinyadaki en 6nemli konu
haline geldi. Kitabin Ustliinde c¢alisabildigimiz stirece, "gelecek" kavramini
yitirmeyebilecek, gelecekte yasayabilecegimiz bir diinyaya inanabilecektik.
Sam'in ilk glin bana anlatmaya c¢alistigi buydu. Simdi kendi adima
anlamistim bunu. Yapilmasi gereken her tirli isi yapiyordum. Kagitlarini
dizene sokuyor, degisik kisilerle yaptigi konusmalari gozden gecirip
gereksiz bolumleri atiyor, bunlari yeniden vyaziyor, son taslaklar
telyazisiyla temize ¢ekiyordum. Daktilo olsa isim ¢ok kolaylasirdi, ama Sam
daktilosunu birkag¢ ay dnce satmisti. Yenisini almaya da paramiz yetmezdi.
Yeterince kursunkalem ve mirekkepli kalem almamiz bile zorlasmisti. O kis
ortaya c¢ikan yokluklar her seyin fiyatini rekor dizeylere yukseltmisti.
Bendeki alti kursunkalem - ve rastlanti sonucu sokakta buldugum iki
tikenmez - olmasaydi kalemsiz kalirdik belki. Kagit sikintisi yoktu (Sam
oraya tasindiginda on iki top kagit stoku yapmisti), ama mum sorunu
calismalarimizi  aksatiyordu. Harcamalari kismak icin gin 1siginda
calismamiz gerekiyordu. Oysa kis ortasindaydik, glines gokte kisacik bir yay
cizip birkag saat icinde kayboluyordu ve calismalarimizin sonsuza kadar
sirmesini istemiyorsak bazi fedakarhklar yapmak zorundaydik. Bir gecede
dort-bes sigaradan fazlasini icmemeye c¢alisiyorduk. Sam yine sakal birakti.

Jilet de luks mallar arasindaydi ve onun puirizstuz bir yizle gezmesi ile



benim kilsiz bacaklarla dolasmam arasinda bir secme yapmamiz gerekince
kilsiz bacaklar oybirligiyle kazandi.

Asil kitaplhga, kitap raflarinin bulundugu yere inerken, gece de olsa,
gundiz de olsa mum tasimak zorundaydik. Kitaplar binanin ortasindaki
salonlardaydi ¢iinkli. Duvarlarda pencere falan yoktu. Elektrik denen sey
coktan kesilmis oldugundan herkes kendi 1sigiyla girerdi oraya.
Soylenenlere bakilirsa bir zamanlar kitaplikta bir milyon kitap varmis. Ben
oraya gittigimde bu sayi cok azalmisti, ama yiz binlercesi hala duruyordu.
Cig gibi bir y1g8in olusturan basili metinler. Kimileri raflardaki yerlerindeydi,
kimileri yerlere atilmis ya da herhangi bir diizen gozetilmeden saga sola
yigilmisti. Kitapliktan kitap ¢itkarmak kesinlikle yasaksa da birgcogu gizlice
kacirilip karaborsada satilmisti. Kitapliga artik kitaplik denip denemeyecegi
de tartisilabilirdi. Siniflandirma yontemi diye bir sey kalmamis, o karmasa
icinde, aranan herhangi bir kitabi bulmak olanaksiz hale gelmisti.
Kitaplarin yedi ayri katta bulunduruldugu gz ontine alininca, bir kitabin
yanlis yere konmasi demek o kitap yok demekten farksizdi. Kitap binanin
bir yerinde olsa bile, kimse bir daha bulamazdi onu. Sam istedigi igin,
belediye kayitlarinin bulundugu birkac¢ cildi aramistim, ancak genelde,
oraya inisimin nedeni rasgele birka¢ kitap alip donmekti. Oralara inmeyi
de pek sevmiyorum. Kiminle karsilasacagimi bilemezdim, kif ve c¢lrik
kokusuyla yiUkli nemli havanin kokusundan hoslanmazdim. Kollarimin
altina sigdirabilecegim kadar cok kitap kistirip yukari kosardim. O kis
kitaplarla 1sindik. Baska higbir yakit bulunmadigindan, dékme sobada
kitap yakiyorduk. Biliyorum, boyle bir sey yapmamiz korkung goriinuyor,
ama baska secenegimiz yoktu. Ya kitap yakacak ya donarak o&lecektik.
Yaptigimizin tuhafligini da goézden kacirmis degilim. Aylarca bir tek kitabin
Uzerinde calismak ve 1sinmak icin yulzlerce kitabi yakmak! Ne tuhaftir ki

bundan 6tlri herhangi bir pismanlik da duymadim. Kitaplari atese atmak



hosuma bile gitti diyebilirim. Belki icimdeki gizli bir 6fkenin ifadesiydi bu;
belki de kitaplarin artik hicbir 6nem tasimadigini anlamis olmamin
sonucu. Kitaplar baska bir dinyaya aitti ve o dinyanin sonu gelmisti.
Simdi belirli bir amaca hizmet ediyorlardi hi¢ degilse. Bircogunun kapagini
bile agmaya degmezdi zaten. Ask romanlari, politikacilarin soylevleri,
cagdisi ders kitaplari. Okunabilecek birine rastladigimda saklayip okurdum.
Bazen, Sam vyorgun dustluginde uyumadan Once ona da okurdum.
Herodot tarihinin bir bolimini okudugumu hatirhyorum. Bir gece de
Cyrano de Bergerac'in Ay'a ve Glines'e yaptigl yolculuklari anlatan o garip
kitapcigl okumustum. Ama sonunda hepsi sobanin yolunu tutuyor, duman

olup gidiyordu.

Geriye baktigimda, basarabilirdik, diye distnliyorum hala. Kitabi
bitirebilir, eninde sonunda vatanimiza dénmenin yolunu bulabilirdik. Ben
kis sonunda aptalca bir hata yapmasaydim, belki de simdi senin karsinda
oturup bu hikayeyi kendim anlatabilirdim. Bilmeden, saf¢a bir hata yapmis
olmam bundan 6tird duydugum Uzlintlyl azaltmiyor. Bilmem gerekirdi.
Aklima estigi gibi davranip glivenilmeyecek birine givenmemem gerekirdi.
Hayatimi yok ettim. Bunu sodylerken kendime acindirmaya calismiyorum
inan. Aptalligimdan 6tlri her seyi berbat ettim, kendimden baska kimseyi

de suclayamam.

Soyle oldu: Kis ortalarinda gebe kaldigimi fark ettim. Sam'in buna nasil
bir tepki gosterecegini kestiremedigimden, bir siire durumumu ondan
gizledim. Ancak bir sabah mide bulantisi koti bastirdi, soguk terler
dokerek yerlere kustum ve gercegi sdylemek zorunda kaldim. inanilacak
gibi degildi, ama Sam bu habere sevindi. Benden ¢ok sevindi. Bebegi
istemedigimi sanma. Ama korkuyordum. Korkmamak elimde degildi,

zaman zaman yapamayacagimi, o kosullar altinda c¢ocuk dogurmanin



cilginlik olacagini disiniiyordum. Ben ne kadar kaygilanirsam Sam o kadar
seviniyordu oysa. Cok hevesliydi. Baba olmak duslincesi onu
canlandirmisti. Zamanla benim korkularimi da yatistirdi, gebeligimi iyi bir
isaret olarak yorumlamami sagladi. Bebek bizim bu felaketin disinda
kaldigimizi gosteriyor, diyordu. Artik sansimiz dondi, bundan bdéyle her
sey degisecek. Birlikte bir cocuk yaratarak yeni bir diinya baslatacakmisiz.
Sam'in bdyle konustugunu hic duymamistim daha énce. Oylesine yiirekli,
oylesine ylice duygular... Onun agzindan bu tir sézler duymak bende sok
etkisi yaratiyordu neredeyse. Hosuma gitmiyordu demek istemiyorum,
hoslanmasina hoslaniyordum. Hatta bayiliyordum. Oyle hoslaniyordum ki

zamanla soylediklerine ben de inanmaya basladim.

En buyik iste§im onu hayal kirikligina ugratmamakti artik. ilk
haftalarda sabahlari biraz sikinti ¢ektiysem de genelde saghgim
bozulmamisti, UGstiime disen isleri eskisi gibi yuritmeye calisiyordum.
Mart ortalarinda, kisin hizini kaybettigini gosteren belirtilergorildu.
Firtinalarin arasi uzuyor, geceleri 1s1 eskisi kadar dismdiyor, eriyen karin
yeniden dona ¢ekmesi daha uzun striyordu. Havalar i1sindi demiyordum,
ama durumun o yonde gelisecegini gosteren, kiclk ipuclari, belli belirsiz
bir "en kotusinu atlattik" duygusu vardi. Sansa bak ki ayakkabilarimin
eskimesi tam o glinlere denk geldi. Isabel'in nice zaman 6nce verdigi
pabuclar giyiyordum hala. O pabuglarla kag¢ kilometre yol ylrudigimu
hesaplamak olanaksiz. Bir yili askin bir suredir ayagimdaydilar, her
adimimi onlarla atmis, kentin her kdsesine onlarla gitmistim. Artik isleri
bitmisti. Tabanlari delinmis, Gstleri acilmisti. Delikleri gazete pargalariyla
tikamaya calistyordum, ama kagit, sokaklardaki su birikintilerine karsi
yeterli koruma saglamiyor, her sokaga cikisimda ayaklarim sirilsiklam
oluyordu. Bu ayak islatma isi biraz fazlaya kagcmis olmali ki nisan

baslarinda bir glin Gsutlup yataga dustim. Tam bir tGsitme tablosuydu,



agrilar sizilar, bogazimda sislik, aksirik, tiksirik. Gebeligimi saplanti haline
getiren Sam korkudan deliye dondi. Her isi birakip benim bakimimi
Ustlendi. Kacik bir hastabakici gibi yatagimin basindan ayrilmiyor, cay gibi,
konserve corba gibi pahali yiyeceklere avu¢ dolusu para harciyordu. Ben
Uc-dort glinde iyilesip kalktim, ama Sam de kesin bir karar verdi. Ayagina
yeni bir c¢ift pabu¢ buluncaya kadar, diyordu, sokaga c¢ikman
yasaklanmistir. Alisverisi, sokak islerini o vyapacakti. Sag¢maladigini

soylediysem de ayak diredi, konuyu tartismaya bile yanasmadi.
"Gebeligim beni hasta yerine koymani gerektirmez," dedim.

"Hasta olan sen degilsin. Pabuclarin. Her sokaga cikisinda ayaklarin
Islanacak. Bir daha usitldrsen bu kadar cabuk toparlanamayabilirsin.

Usitme daha agir bir hastaliga dénerse halimiz ne olur?"
"O kadar Gzuliyorsan sokaga ciktigimda kendi pabuclarini ver bana."

"Benimkiler sana buyuk gelir. Babasinin ayakkabisini giymis cocuklara
donersin. Eninde sonunda disecegin kesin. O zaman ne olacak? Sen yere

yuvarlandigin anda biri pabuclari ¢ekip alacak."
"Ayagim kiclkse suc bende degil. Ne yapayim, oyle dogmusum."

"Ayaklarin ¢cok giizel, Anna. O kiigiik ayaciklarin ayaklarin en glizeli. Ben
o ayaciklarina tapiyorum. O ayaklarin bastigl topragl Operim ben. Bu
ylzden korumak istiyorum onlari. Ayaklarinin hicbir hasara ugramamasini

saglamaliyiz."

Ondan sonraki haftalar benim igin ¢ok sikiciydi. Sam zamanini benim
kolayca vyapabilecegim islere harciyor, kitabi hemen hic¢ ilerleme

gostermiyordu. Bir ¢ift pabucun bu kadar blyluk sorun yaratmasina



kiziyordum. Gebeligim belli olmaya baslamisti artik, ise yaramaz bir sisko
gibi hissediyordum kendimi. Sovalyesi, efendisi savasmaya giderken butin
glin evde bos oturan aptal bir prensese benzetiyordum kendimi. Bir cift
pabuc bulabilsem yine hayatimi yasayabilirim, diyordum kendi kendime.
Birkac kisiye danistim, su almak icin lavabonun o6nlndeki kuyrukta
beklerken oradakilere sordum, biri bir yol gosterebilir, diye disinerek
Aristo Toplantilari saatinde birka¢ kere birinci kattaki hole bile indim.
Hicbir sonug alamadim. Ancak bir giin altinci kat koridorlarinda Dujardin'e
rastladim. Hemen konusmaya basladi, kirk yillik dostmusuz gibi cene
caliyordu. Hahamin odasindaki ilk karsilasmamizdan sonra adamdan uzak
durmaya 06zen gostermistim, durup dururken bodyle dostca bir tutum
takinmasi tuhafima gitti. Bilgiclik taslayan blclrin biriydi herif, ben
ondan uzak durdugum gibi bunca zamandir o da benden uzak durmustu.
Oysa simdi yuzinde giller agiyor, benim icin kaygilaniyordu. "Bir cift
pabuc aradigini duydum," dedi. "Gercekten Oyleyse sana yardim
edebilirim belki." Durumda bir terslik oldugunu hemen anlamaliydim.
Gelgelelim "pabuc¢" demesiyle birlikte aklim basimdan gitmisti. Bir cift
ayakkabi edinebilmek o6ylesine onemliydi ki bunu niye yapiyor, diye

disinmek aklima gelmedi.

"Sana soylemek istedigim suydu," diye stirdlrdi s6zind. "Benim... nasil
desem bilmem... Allm satim isleriyle ugrasan bir akrabam var.
Kullanilabilecek seyler satar. Tuketim mallar falan. Bazen ayakkabi da
geciyor eline. Benim su anda giydigim ayakkabilari o bulmustu. Bu
gunlerde elinde baska ayakkabilar da bulundugunu duisiinmekle hata
etmis olmam herhalde. Bu aksam ona ugrayacagim zaten. Senin igin bir
sorarim. Yalniz ayak numarani... Bakayim... Evet, pek blyik degil.
Numarani ve kag para verebilecegini bilmem gerek. Neyse canim, bunlar

birer ayrinti. Yalnizca ayrinti. Yarin belirli bir saatte bulusabilirsek sana



haber getiririm. Herkese bir ayakkabi gerek ne de olsa. Seninkilerin
durumunu gordikten sonra niye saga sola sordugunu da anladim. Bunlar

parcalanmis canim. Giyilecek gibi degil. Hele bu havalarda."

Ayakkabr numarami, kac¢ para verebilecegimi soyledim, ertesi gin
O0gleden sonra bulusmak Uzere sozlestik. Tath dillilikte biraz asiriya
kacmisti, ama iyilik yapmaya calistigina inaniyordum. Akrabasina musteri
buldukca kendisi de bir komisyon aliyordu herhalde. Bunda bir kotilak
gormedim. Hepimiz para kazanmak zorundaydik ve Dujardin buna benzer
bir-iki is c¢evirebiliyorsa becerikli adam sayilirdi. O giin Sam'e hicbir
acitklama yapmadim. Dujardin'in akrabasinin benim ayagima uyacak bir
ayakkabi bulacagindan emin degildim. Bulabilirse ona sirpriz yapmak
istiyordum. Olacagina fazla umut baglamamaya calistim. Elimizdeki para
yliz glotun altina dismistli o glnlerde. Dujardin'e soyledigim fiyat da
guling denecek kadar duastktid. On bir, on iki glot, olabilirse on glot
demistim. Ote yandan, gdzlerini iri iri acip bakmadigina gore, benim
verdigim fiyata bir seyler bulunabilecekti belki. Bu kadari bile beni
umutlandirmaya yetiyordu. Ondan sonraki yirmi dort saati heyecanli bir

bekleyis icinde gecirdim.

Ertesi glin 6gleden sonra ikide giris katindaki blylk holin kuzeybatiya
bakan kosesinde bulustuk. Dujardin bej rengi bir kesekagidiyla gelmisti.
Onu gorir gérmez isin yolunda gittigini anladim. Kolumdan tutup beni
situnlardan birinin arkasina, kimsenin bizi goremeyecegi bir yere
gotururken, "Sansimiz varmis," dedi. "Kuzenim ayak numarana gore bir ¢ift
pabuc buldu. On (¢ glota verebilecek. Kusura bakma, fiyati indirtemedim.
Benim elimden gelen bu kadar. Ama malin kalitesine bakarsan bu fiyata
bile kelepir sayilir." Sirtini bana verip yizini duvara dénerek, sagl solu

kollayarak kagittan bir ayakkabi c¢ikardi. Kahverengi bir yurlyus



ayakkabisinin sol tekiydi. Kullanilan malzeme gergek deriydi, tabani da
rahat olacagi izlenimini veren dayanikli sert kauguktan yapilmisti. Kentin
sokaklarini arsinlamak icin kusursuz bir pabuctu. Ustiine Ustliik yepyeni
sayilirdi. "Bir dene," dedi Dujardin. "Bakalim ayagina uyacak mi?" Pabucg
ayagima uydu. Orada durup parmaklarimi yumusak, plrizstiz taban
astarinin Ustlinde kasip gevsetirken, "Canimi kurtardiniz," dedim. "On (g
glota anlastik dyleyse. Obiir tekini de verirseniz parayi hemen 6derim."
Dujardin biraz duraladi, ardindan utana sikila kesekagidinin bos oldugunu
gosterdi. "Alay mi ediyorsunuz?" diye sordum. "Pabucun oObur teki

nerede?"
"Yanimda degil."

"Bu is bastan sona bir aldatmaca. Oyle degil mi? Bana iyi bir ayakkabi
gosterip parasini pesin aliyorsunuz. Sonra Obir teki diye kultstir bir
pabuc getireceksiniz hi¢c kuskusuz. Oyle degil mi? Kusura bakmayin, ama

ben o numarayi yutmam. ikinci tekini de gérmeden tek bir glot 6demem."

"Hayir, Bayan Blume, anlamiyorsun. Senin disundigiun gibi degil.
Pabucun ikinci teki bundan farksiz. Pesin para isteyen de yok. Kuzenim
boyle is yapiyor ne yazik. Alisveris yapacaksak kendisi buraya gelsin diyor.
Vazgecirmeye calistimsa da diretti. Bu kadar ucuz fiyata verdigim bir

maldan bir de araci payl ayiramam, dedi."

"Akrabaniz sizin on Ug¢ glotu gotlirip ona vereceginize glivenmiyor mu

yoksa?"

"Beni zor duruma disiirdi dogrusu. Sert adamdir. isi sz konusu
oldugunda kimseye de givenmez. Bunu bana soyledigi zaman neler
hissettigimi disinin. Namusuma golge diismus oldu, bu da kolay yutulur
bir sey degildir."



"Sizin bu isten bir ¢citkariniz olmayacaksa bu bulusmaya neden geldiniz?"

"Sana s6z vermistim, Bayan Blume. S6zimiu tutmak istedim. Yoksa
kuzenim benimle ilgili distincesinde hakli ¢ikardi. Benim de onurum var

yani. Onurum ve serefim paradan ¢cok daha 6nemli."

Etkileyici bir oyun sergilemisti Dujardin. Soylediklerinin aksayan bir
yani, gururu kirilmis bir insandan baska bir sey olduguna isaret eden bir
falsosu yoktu. Akrabasiyla arasinin bozulmasini istemiyor, diye distindiim;
onun icin de bana badyle bir iyilikte bulunuyor. Bu bir sinav olacak ve ilk
sinavi gegerse kuzeni bundan sonra onun kendi adina satis yapmasina
olanak verecek. Ne kadar akilliydim, goriyor musun? Dujardin'den daha

kurnaz davraniyordum, o yliizden de korkmak akilliligini gosteremedim.

Piril pinil bir gindd. Gunes her yeri aydinlatiyordu, esinti bizi kucaklayip
gotlrecek gibiydi. Uzun bir hastaliktan kalkan insanlara donmustim. Gin
Isiginin tadini cikariyor, acik havada hareket eden bacaklarimin attigi her
adimin bilincine variyordum. Hizli adimlarla, 6ntiimuze ¢ikan engellerden
yakamizi kurtararak, kisin biraktigi yikintilarin ¢evresinden dolasarak
yurtuyorduk. Yol boyunca hemen hi¢ konusmadik. Baharin yaklastig
kesindi, ama yapilarin golgelerinde, duvar diplerinde yer yer kar ve buz
gorulliyordu hala. En fazla glines alan sokaklardaysa dereler akiyor, sular
yerinden oynamis taslarin, kirik dokik kaldirim kenarlarinin Gstinden
sicriyordu. Ayakkabilarim on dakikada berbat olmustu. icleri de, dislari da.
Coraplarim, parmaklarim iyice islanmis, o soguk islakliktan otdird
kayganlasmisti. Simdi bu ayrintilardan s6z etmem tuhaf gorinebilir, ne var
ki o glinle ilgili en canli anilarim bunlar. Yiriyus sirasinda duydugum
mutluluk, hareket ettikce kapildigim hafiflik, neredeyse sarhosluk duygusu.
Daha sonra, gidecegimiz yere vardigimizda, olaylar hatirlamami

guclestirecek bir hizla gelisti. Simdi hatirlayabildiklerim boélik porguk



seyler, bir baglam icine yerlestiremedigim imgeler, aydinlik ve karanlik
koseler. Girdigimiz yapi bende herhangi bir izlenim uyandirmamisti
sozgelimi. Sekizinci Sayim Bolgesi'nde, depolarin bulundugu semtin
ucunda, bir zamanlar Ferdinand’in tabelacilik yaptigi dikkana yakin bir
yerde oldugunu hatirhyorum vyalnizca. Bunu hatirlamamin nedeni de
Isabel'in bir giin bu sokagi gdstermis olmasiydi. O yizden tanidik yerlerden
gectigimi hissediyordum. Yapilarin dis ylzeylerine dikkat edemeyecek
kadar dalgindim belki. D6nlisimde Sam'in ne kadar sevinecegini
disinmeye dalmistim, gézim bir sey gormez olmustu. Bu nedenle
girdigimiz yapinin dis yiiziinii hic hatirlayamiyorum. On kapidan girisimizi,
ciktiggtmiz birka¢ kat merdiveni de hatirlamiyorum. Bunlari yaptigimi
biliyorum, ama benim i¢in hi¢ yasanmamis olaylar gibi. Acgk secik
hatirladigim ilk ayrinti Dujardin'in akrabasinin yizi. Yizi demeyeyim de
Dujardin'in taktiklarina tipki tipkisina benzeyen tel cgerceveli bir gozlik
taktigini fark edisim diyeyim. Sonra da - kisacik bir an icin - acaba
gozliklerini ayni saticcdan mi almiglar diye merak edisim. Gozlerimin
adamin yuziinde bir-iki saniyeden fazla kaldigini sanmiyorum, ¢linkii tam o
elimi stkmak Uzere yaklasirken arkasindaki bir kapi aralandi. Gorinuse
bakilirsa kazayla aralanmisti. Mentese gicirtisinin duyulmasiyla birlikte o
yluzdeki dostca ifadenin yerinde korkung¢ bir endise belirdi, elimi falan
sikmadan kapiyl kapatmak icin hizla arkasina déndu. Aldatildigimi, buraya
getirilisimin ayakkabiyla, parayla, herhangi bir alisverisle ilgisi olmadigini o
zaman anladim. Kapinin agilmasiyla kapanmasi arasinda gecen kisacik stire
icinde o odanin igerisini agikca gormustim ve gordiklerim higbir yanilgiya
yer birakmiyordu. Kasap cengellerine asilmis i¢ ya da dort ciplak insan
cesedi, baltasiyla bir masanin Ustiine egilerek bir baska cesedin kollariyla
bacaklarini ayiran bir adam. Kitaplikta yasayanlardan, son zamanlarda

insan mezbahalari kurulduguna iliskin birtakim sdylentiler duymus, ancak



inanmamistim. Simdi Dujardin'in kuzeninin arkasindaki kapinin eskaza
acilmasiyla, bu adamlarin benim icin ne tir bir son tasarladiklarini goz
ucuyla gérebilmistim. O zaman bagirmaya basladim galiba. Ust {iste birkac
kere, "Katiller, katiller!" diye haykirdigimi duyar gibi olurum bazen. Bu da
pek uzun siirmedi herhalde. O andan sonra neler disindigimi, herhangi
bir sey disiintp distinmedigimi bilmiyorum. Solda bir pencere gordim, o
yana kostum. Dujardin'le kuzeninin bana dogru atildiklarini hatirliyorum.
ileriye uzanan kollarinin arasindan son hizla gecip pencereye saldirdim.
Kirtlan camin sangirtisini, yizime c¢arpan soguk havaylr da animsiyorum.
Epey yuksekten distim herhalde. En azindan, distigimin bilincine
varacak kadar uzun bir stre uctum. Yere carptigim zaman oOlecegimi

disiinecek kadar uzun bir sire.

Olanlari birer birer anlatmaya c¢alisiyorum. Bellegimde birtakim
bosluklar varsa bu konuda hicbir sey yapamam. Bazi olaylar ylzeye
cikmamakta diretiyorlar. Ne kadar ugrasirsam ugrasayim, onlari bir tarla
hatirlayamiyorum. Yere ¢arpar carpmaz kendimden geg¢mis olmaliyim, ama
act duyup duymadigimi, nereye distigimu hi¢ bilmiyorum. Aslini ararsan,
kesin olarak bildigim tek sey 6lmemis olmamdir. Bu gercek beni hala
sasirtir. Simdi, o pencereden atlayisimin Gstinden iki yildan fazla bir

zaman gectigi halde, nasil olup da sag kaldigimi hala anlayamiyorum.

Dediklerine bakilirsa beni yerden kaldirdiklarinda inlemisim. Ama
ondan sonra hig¢ ses c¢ikarmadan, neredeyse soluk almadan, kipirtisizca
yatip kalmisim. Cok uzun bir siire. Ka¢ giin oldugunu soylemedilerse de bir
ginden fazla strdigini anliyorum. Belki de U¢-d6rt gin sltrmdastir.
Gozlerimi actigimda, sizinki iyilesmek degil mezardan doénmek dediler;
hiclikten donip dirilmek. Tepemde bir tavan gérdigiimu, nasil edip de

dam altina girmeyi becerdigimi merak ettigimi hatirliyorum. Gelgelelim bir



an sonra oyle bir aci - hem basimda, hem boégrimde, hem karnimda -
duydum ki, canimin acisindan soluk alamaz oldum. Bir yatakta
yatiyordum; yastiklari ve carsaflari olan gercek bir karyolada. Ama dylece
yatmaktan baska bir sey yapamiyordum, agrilar bedenimin bir ucundan
Oburine yayildikca aglamakli bir sesle inliyordum. Goris alanimin icine bir
kadin girdi ansizin. Glilimseyerek bakiyordu,otuz sekiz-kirk yaslarindaydi.
Dalgali siyah saclari, iri yesil gozleri vardi. Cok kotl bir durumda oldugum
halde cok glizel bir kadin, belki de kente geldigimden beri gordigim en

glzel kadin sayilabilecegi gozimden kagcmadi.
"Herhalde ¢ok aciyor," dedi.

"Bunda gllinecek bir sey yok," diye karsilik verdim. "Ben gilecek halde
degilim." Neden boéyle bir kabalik yaptigimi Tanri bilir. Cektigim aci dyle
blylktid ki ilk aklima geleni soyleyiverdim. Neyse ki kadin alinmamisti.

Hala ayni rahatlaticl gllisle galimstyordu.
"Yasadiginizi gormek beni sevindirdi," dedi.
"Olmedim mi yani? Kanitlayabilirseniz o zaman inanirim belki."

"Bir kolunuz ile iki kaburganiz kirik. Basinizi da ¢ok kotl carpmissiniz.
Ancak gorinuse bakilirsa simdilik yasiyorsunuz. Su sivri diliniz de yeterince

kanit sayilir bence."

Suratsizligi elden birakmamakta inat ederek, "Siz kimsiniz?" diye

sordum. "lyilik melegi mi?"

"Adim Victoria Woburn. Burasi da Woburn Koskl. Biz burada insanlara

yardim ederiz."

"Gulzel kadinlarin doktor olmalarina izin verilmez," dedim. "Kurallara



aykiridir."

"Ben doktor degilim. Babam doktordu, ama o da oldi. Woburn

Koski'ndeki calismalarimizi baslatan oydu."
"Birinin bu koskten soz ettigini duymustum. Uyduruyor sandim."
"Evet, dyle oluyor. insan neye inanacagini hic bilemiyor artik."
"Beni buraya getiren siz miydiniz?"

"Hayir. Sizi Bay Frick getirdi. Bay Frick'le torunu Willie. Her carsamba
gunl Ogleden sonra arabayla cikip dolasirlar. Yardim edilmesi gereken
herkes buraya kendi ayagiyla gelemiyor ¢iinku. Biz de ¢ikip onlari ariyoruz.
Her hafta en az bir kisiyi bu yolla bulmayacalisiriz."

"Beni rastlanti sonucu mu buldular yani?"
"Siz pencereden dustliglinizde onlar arabayla sokaktan geciyorlarmis.”

"Canima kiymak niyetinde degildim," dedim kendimi savunurcasina.

"Oyle garip bir diisiinceye kapilmanizi istemem."

"Atlayanlar pencereden atlamazlar. Atlayacaklarsa bile 6nce cami

acarlar."

S6zimu vurgulamak icin bagirarak, "Ben asla kendimi o6ldirmem,"
dedim, ama bunu soylerken aci bir gercegin bilincine varir gibi olmustum.
"Asla kendimi 6ldirmem," diye yineledim. "Cocugum olacak ¢linkl. Gebe
kadin kendini 6ldiirmeye kalkisir mi? Oyle bir sey yapmasi icin deli olmasi

gerekir."

Yuziinde gorilen degisiklik, herhangi bir aciklama yapilmasina gerek



kalmadan her seyi anlamama yetti. Bebek karnimda degildi artik. O disuse
dayanamamis ve 6lmustl. Bir anda diinyam karardi. Yirtici, yabanil bir ac
duydum. O aci herhangi bir dislinceye, herhangi bir imgeye vyer
birakmiyor, gorilecek ya da duistnillecek bir sey kalmiyordu. Kadin

yeniden agzini agmadan aglamaya baslamis olmaliydim.

Eliyle yanagimi oksayarak, "Gebe kalmaniz da bir mucizeydi zaten,"
dedi. "Burada hi¢ ¢cocuk dogmuyor artik. Onu siz de bilirsiniz. Yillardir bir

dogum olayi gorilmedi."

Bir yandan hickirirken bir yandan konusmaya calisarak, "Umurumda
degil," dedim ofkeyle. "Benim bebegim yasayacakti. Siz vyanlis

disiintyorsunuz. Bebegim yasayacakti, biliyorum."

Gogsum inip kalktikca kaburgalarimin acisi ates gibi yakiyordu. Kendimi
tutmaya c¢alistim, daha koétuoldu. Hickirmamak, kipirdamamak igin
harcadigim cabadan otird titriyordum, o da katlanilmaz kasilmalara yol
acti. Victoria beni avutmaya c¢alisiyordu, ama ben ondan avuntu
beklemiyordum. Kimseden avuntu beklemiyordum. "Litfen gidin," dedim
sonunda. "Yanimda kimseyi istemiyorum. Bana ¢ok buylk bir iyilikte

bulundunuz. Ancak simdi yalniz kalmak istiyorum."

lyilesmem cok uzun siirdii. Yaziimdeki kesikler kalici izler birakmadan
(bir alnimin ortasinda, bir de sakagimda iz kalmisti) iyilesti, zamanla
kaburgalarim da kaynadi. Ama kirilan kolun kemikleri yerine oturmamisti.
O kol hala sorun vyaratir. Sert bir hareket yaparsam, ters bir yone
cevirirsem sizlar, tam anlamiyla uzatmam olanaksizdir. Basimdaki
sargilarin acgilmasi icin bir ay bekledim. Sislikler, kesikler gectiyse de
basimda hasar kaldi. Basagrilarim var. Gelisiglizel zamanlarda tutan, bigcak

gibi saplanan migren agrilari, zaman zaman ense kokinde kit bir



zonklama. Baska yerlerdeki hasara gelince; o konuyu konusmaya bile
cekiniyorum. Doélyataginda neler olup bittigi bir bilmece. Oradaki felaketin

boyutlar ol¢lilemez.

Yine de, fiziksel hasar sorunun vyalnizca bir bolimi. Victoria'yla
yaptigim ilk konusmadan birkag saat sonra baska kot haberler de aldim.
O zaman pes etmeme ramak kaldi, yasama istegini kaybeder gibi oldum.
Aksamiustl Victoria bir tepsi yemekle odama geldi yine. Ona birinin
kitaphga gidip Sam'i aramasi gerektigini soyledim. Sam meraktan
O0lmustur, dedim, Simdi onun yanimda olmasini istiyorum, dedim. Simdi,
diye haykirdim, simdi yanimda olmali. Kendimi kaybetmistim, gévdem
kontrol edemedigim hickiriklarla sarsiliyordu. On bes yasindaki Willie bu
isle gorevlendirildi ve yola ¢ikti. Gelgelelim getirdigi haber benim igin yeni
bir yikim oldu. O giin 6gleden sonra kitaplikta yangin ¢ikmis, dam ¢oktan
¢okmuis. Yanginin nasil basladigi bilinmiyorsa da bitin yapiyr alevler
sarmis. Ylizden fazla insanin iceride kavrulup kaldigi soyleniyormus.
Kurtulan olup olmadig belli degilmis; oldu diyenler de varmis, olmadi
diyenler de. Sam kurtulmayi basaran sansl kisilerden olsa bile, onu ne
Willie bulabilirdi artik, ne de baska birisi. iceride kalanlarla birlikte can
vermisse benim icin her sey bitmisti. Baska turli distinmem olanaksizdi.
Sam oOlmuisse benim de yasamaya hakkim yoktu. Yasiyorsa bile onu bir

daha géremeyecegim hemen hemen kesindi.

Woburn Koski'nde kaldigim ilk aylarda goguislemek zorunda oldugum
gercekler bunlardi. Benim icin karanlik ginlerdi onlar; yasadigim en
karanlik glinler. Baslangigta, Ust kattaki odamdan hig¢ ¢cikmiyordum. Gilinde
Uc kere birileri odama ugrardi; iki kere yemek getirmek, iki kere de oturagi
bosaltmak icin. Asagida her zaman patirti gliriltl vardi (konusmalar, ayak

sesleri, iniltiler, kahkahalar, c¢igliklar, geceleri horultular), ama ben



yataktan cikamayacak kadar gilicsiiz ve kederliydim. Uziilip surat asiyor,
battaniyelerin altina blzulip kara kara dusliniyor, durup dururken
aglamaya basliyordum. Bahar gelmisti. Zamanimin ¢ogunu pencereden
gorinen bulutlara bakarak, tavandaki catlaklari, duvarlari c¢evreleyen
kartonpiyerleri inceleyerek geciriyordum. ilk on-on iki giin disaridaki

koridora bile ¢gikmadim galiba.

Woburn Koski yirmiden fazla odasi olan bes katli bir konakti. Sokaktan
epey geride yapilmis, cevresinde park buyukligiinde bir bahce birakilmisti.
Dr. Woburn' un dedesi neredeyse ylzyil 6nce yaptirmisti konagi. Kentteki
o0zel konutlarin en gorkemlilerinden biri sayilirdi. Sikintili  glinlerin
baslangicinda, Dr. Woburn evsiz barksiz kalanlarin sayisina dikkati ¢ceken
ilk insanlardan biriydi. Unlid bir ailenin Uyesi, saygin bir doktor
oldugundan gorisleri buytuk yanki uyandirmis, kisa bir slire icinde
doktorun davasina destek vermek zengin cevrelerde moda halini almis.
Yardim saglamak icin yemekler verilir, balolar, eglenceler diizenlenirmis.
Zamanla kentin ¢esitli yerlerindeki birkag yapi evsizler icin barinak olarak
ayrilmis. Dr. Woburn kendi muayenehanesini kapatmis, hastalarini birakip
kendini bu evlerde (barinaklara ev deniyormus) yasayanlara adamis. Her
sabah, 6zel soforiintin kullandigl arabayla yollara diser, gidip o insanlarla
konusur, gerektiginde onlara tibbi yardimda bulunurmus. Adi dilden dile
gezmeye baslamis, idealizmi ve iyilikseverligiyle Un yapmis. Gorilen
barbarliklardan, yasanan doénemin koétuliglinden soz acildiginda, hala
soylu davranigslarda bulunan birilerinin ¢ikabilecegini kanitlamak icin onun
adini ileri stirermis herkes. Ama bunlar ¢cok dnceymis tabii. Buglinkl gibi
bir yikim ve ¢okintli yasanabilecegini kimsenin distinmedigi yillarda.
Kosullar kotlye gittikce Dr. Woburn'un tasarisinin basarisi da sarsiimis.
Evsiz barksiz sayisindaki geometrik artisla barinaklara saglanan parasal

destegin azalmasi esit bir hizla strip gitmis. Zenginler kagmis; altinlarini,



pirlantalarini alarak baska Ulkelere gitmisler. Kalanlar eskisi kadar coémert
davranabilecek durumda degillermis. Doktor kendi servetinin baylk bir
bolimint bu ugurda harcamissa da barinaklarin aclk kalmasini
saglayamamis. Birer birer hepsi kapilarini kapatmislar. Onun yerinde bir
baskas! olsaydi o noktada isin pesini birakirdi belki. Ancak Woburn,
binlercesini kurtaramazsak vylzlercesini kurtarabiliriz, yuzlercesini de
kurtaramazsak belki yirmi-otuz Kkisiyi kurtarabiliriz, demis. Herhalde
sayilarin bir dnemi yoktu artik. Oyle kétii giinler yasanmisti ve yasaniyordu
ki, saglayabilecegi yardimin tam ve kesin bir yikima karsi yapilmis bir jest,
simgesel bir yardim olmaktan o6teye ge¢cmeyecegini o da bilirdi herhalde.
Bunlar alti-yedi yil 6ncesinin olaylari. Doktor o yillarda altmisini askinmis.
Kizinin da razi gelmesiyle evini yabancilara agmaya, koskiin iki katini
barinak ve hastane olarak kullanmaya karar vermis. Yataklar alinmis,
mutfaga gerekli olan malzeme saglanmis ve zamanla, isin yuritilebilmesi
icin Woburnlarin servetinden geriye kalanlar birer birer elden ¢ikarilmaya
baslamis. Para suyunu cektikce dedelerinden kalma degerli esyalari,
antikalar satarlarmis. Ust kattaki odalarin esyalari birer birer gidiyormus.
Canlarini gikarircasina calisirlarsa, ayni anda on sekiz ile yirmi dort arasi
saylida insan barindirabiliyorlarmis. Evsiz barksizlarin on gin, agir
hastalarin daha uzun bir siire kalmalarina izin verilirmis. Herkese temiz bir
yatak, giinde iki 6gln sicak yemek veriyorlardi. Bu da ¢6zim sayillmazdi,
ama insanlar bir stire sikintilarint unutup soluklanabiliyor, yeniden yola
koyulmadan 6nce biraz glic toplamis oluyorlardi. "Yapabildigimiz pek fazla

bir sey yok," dermis doktor. "Ama az da olsa elimizden geleni yapiyoruz."

Ben Woburn Késki'ne gittigsimde doktorun 6liminin Gstiinden dort ay
gecmisti. Victoria'yla obdurleri ¢alismalarini onsuz yuritebilmek icin her
tirli cabayr gostermislerse de bazi degisiklikler yapilmasi gerekmisti.

Ozellikle de tibbi konularda. Doktorun yaptigl isi yapabilecek kimse yoktu.



Bay Frick de, Victoria da becerikli hastabakicilardi; ancak bu, hastalig
anlayabilmekten, tedavi edebilmekten c¢ok farkliydi. Bana 6zel bir ilgi
gostermelerinin bir aciklamasi da oydu sanirim. Doktorun o6liminden
sonra oraya getirilen yarali ve agir hastalar arasinda, saglanan bakima
olumlu tepki gosteren, iyilesme yolunda giden tek kisi bendim. Boylece,
Woburn Koski'nid aclk tutma kararlarini  dogrulamis oluyordum.
Basarilarinin eseriydim ben;neler yapabileceklerinin goz kamastirici bir
ornegiydim. O nedenle de ben bunu onlardan bekledigim slrece
simartiliyordum, karamsarlhklarim ve huysuzluklarim hos goruliiyor, herkes

benden yana ¢ikiyordu.

Bay Frick gercekten mezardan dondugime inaniyordu. Uzun bir sire
doktorun soforliginit yapmis (kirk bir yil demisti) ve 6limi de yasami da
pek cok kisinin gorebildiginden daha yakindan izleyebilmisti. Dedigine
bakilirsa  benimki  goérilmemis bir durumdu. "Hayir efendim,
kiicikhanimim," diyordu. "Sen 6bir dinyaylr boylamistindi yani. Kendi
gdoziimle gérmisiim. Olmistiin de dirildin." Dilbilgisi kurallarina uymayan
garip bir konusmasi vardi, distncelerini agitklamaya ¢alistiginda her seyi
birbirine karistirirdi ¢cogu zaman. Bunun akilla, zekayla ilgisi oldugunu
sanmiyorum; sozcliklerle basi dertteydi vyalnizca. Soézcikler diline
dolasiyorlardi. Kimi zaman, fiziksel nesnelermis, agzi taslarla doluymus gibi
onlara takilip teklerdi. O yluzden de s6zclklerin i¢ 6zelliklerine karsi ¢ok
duyarli gorinirdid, anlamlarindan ayri olarak seslerine, celiski ya da
simetrilere. "Sozclkler nasil bilebilecegimi anlatan seyler," dedi bir gin.
"Bu kadar uzun yasamam ondan. Benim adim Otto. Tersten de ylzden de
ayni. Hi¢ bitmiyor, hep yeniden basliyor. Onun igin de iki kat uzun
yasiyorum. Herkesten iki kat uzun. Sen de oyle, kiicikhanimim. Senin adin
da benim gibi. Anna. Tersten de ylzden de ayni. Tipki benim Otto gibi.
Yeniden dogman da bundan. Bu bir nimet, Bayan Anna. Olmiistiin sen.



Yeniden dogdugunu bu gbzlerle gordim. Biyuk bir sans, bir nimet."



Dimdik durusu, zayiflig, fildisi rengi yanaklariyla, donuk, duygularini
gizleyen bir incelik vardi Frick'te. Dr. Woburn'a olan bagliligi sinirsizdi,
efendisini gezdirdigi arabaya - iki yandan cikinti yapan basamaklari, deri
kaplanmis kanepeleri olan, ¢ok eski model, on alti silindirli bir Pierce
Arrow - hala buyulk bir 6zen gosteriyordu. Elli yasindaki o siyah otomobille
gezmek Dr. Woburn'un tek ilging yaniymis. Yapilacak ne kadar c¢ok isi
olursa olsun, Frick her sali aksami evin arkasindaki garaja kapanir, en az iki
saat slireyle arabayi temizleyip parlatir, carsamba glinii yapacagi yolculuga
hazirlardi. Motorda vyaptigi degisikliklerle arabanin metan gaziyla
calismasini saglamisti. Woburn Koski'niin ayakta kalabilmesi de onun el
becerisinin sonucuydu bence. Frick boru diizenini onarmis, dus bolmeleri
yapip duslari baglamis, yeni bir kuyu kazmisti. En koti glinlerde bile
calismalarini aksatmamayi basarmis olmalari onun koskte yaptigi buna
benzer bakim ve onarim islerinin sayesindeydi. Butin bu islerde ona
yardim eden torunu, dedesini sessizce izleyen, kukuletali yesil bir
svetsortle dolasan asik suratl, kavruk bir oglandi. Frick, kendisini 6lince
yerini alabilsin diye torununu vyetistirmeye calisiyordu, ama gorinuse
bakilirsa Willie yavas o6grenen biriydi. Frick bu konuda, "Dert degil,"
demisti bir gin. "Yavas yavas alistiriyoruz. Acele yok zaten. Ben nallar

dikmeye hazir oldum mu o zaman bizim oglan da ihtiyar olur."

iclerinde, bana en fazla ilgi gdsteren Victoria'ydi. iyilesmemin onun igin
biiyilk dnem tasimasinin nedenini aciklamistim. ilgisi yalnizca bundan
gelmiyordu. Konusabilecegi birini ariyordu ve zamanla, ben iyilestikce
odama daha sik ugramaya basladi. Babasinin élimiinden bu yana Frick'le
ve Wilie'yle bas basa yasamisti; barinagl ayakta tutmus, islerini yapmis,
ancak konusabilecegi, dlstncelerini acabilecegi birini bulamamisti.
Zamanla o insan ben olacaktim. Birbirimize agilmamiz zor degildi. Pek ¢ok

ortak yonimiz oldugunu da fark ettim. Ger¢i ben onun kadar varlikh bir



aileden gelmiyordum, ama burjuvalarin satafatli, ayricalikli hayatini
yasamis, ¢ok rahat bir cocukluk gecirmistim. istedig§im her seyin yerine
getirilebilecegi inanciyla yasamistim hep. lyi okullarda okumustum,
edebiyat konusunda konusabilirdim, Beaujolais sarabiyla Bordeaux
sarabinin arasindaki farki anlar, Schubert'in neden Schumann'dan daha
blyuk bir mizisyen oldugunu bilirdim. Victoria'nin Woburn Késki'nde,
oranin dinyasinda dogup bliyudigli géz onidne alininca epeydir kendi
toplumsal sinifina benim kadar vyakin birine rastlamamis oldugu
soylenebilirdi sanirim. Zippe biriydi demek istemiyorum. Para para oldugu
icin ilgilendirmezdi onu; paranin saglayabildigi seylere vyillar dnce sirt
cevirmisti. Ama ikimiz de ayni dili konusuyorduk ve bana gegmisinden s6z
ettiginde ne demek istedigini aciklamalarda bulunmasina gerek kalmadan

anliyordum.

iki kere evlenmisti. ilk evliligi - alayci bir dille "parlak bir sosyete evliligi"
dedigi evlilik - cok kisa siirmiistii. ikinci kocasindan Tommy diye s6z ederdi,
adamin soyadini hi¢ 6grenemedim. Anlasildigina gore avukatmis, biri kiz,
biri oglan iki ¢ocuklari olmus. Sikintili glinler baslayinca Tommy giderek
kendini politikaya vermis. Once Yesil Parti'nin (burada degisik partiler
degisik renklerin adini tasir) genel sekreter yardimciligini yapmis, Yesiller
stratejik bir anlasmayla Mavi Parti'yle birlestikten sonra da kentin bati
yarisinin sehirlesme koordinatérligline getirilmis. On bir-on iki yil dnce
hara¢ aleyhtari ilk gosteriler basladiginda NeronUfku'nda gosteri
yapanlarin arasinda sikisip kalmis ve bir polis kursunuyla can vermis.
Tommy 6lince babasi kizinin ¢cocuklari alip (cocuklarin biri tic, 6blrd dort
yasindaymis o zaman) Ulke disina kacmasini salik vermis, ama Victoria
bunu kabul etmemis. Cocuklari Tommy'nin anababasiyla birlikte
ingiltere'ye yollamislar. Victoria pes edip kacanlardan biri olmak istemiyor,

ote yandan burada yasanacagl acikca belliolan felaketlere cocuklarinin



kurban gitmesini goze alamiyormus. insan bazi konularda bir secme
yapmak zorunda birakilmamalidir bence; karar vermek kaldirilamayacak
kadar agir bir yik olur. Sonunda neyi secersen se¢ pisman olacagini,
omriiniin sonuna kadar pismanlik duyacagini bilirsin. Cocuklar ingiltere'ye
gitmisler. Victoria bir-iki yil streyle onlarla mektuplasabilmis. Gelgelelim
sonradan posta idaresi de dogru duirist calismaz olmus. Haberlesme
bazen saglanabiliyor, bazen saglanamiyormus. Surekli bir bekleyis icinde
yasar, mektuplarini korlemesine denize atilan mesajlar gibi gorirmis.
Sonunda her tirli haberlesme son bulmus. Bunlar sekiz yil 6nce olan

seyler. Victoria ¢cocuklarindan haber almaktan ¢oktan umut kesmisti.

Basimizdan gecgenler arasindaki benzerligi, dostluk kurmamiz
kolaylastiran ortak yonlerimizi gostermek igin anlatiyorum bunlari. O da,
ben de sevdiklerimizi kaybetmistik. Kocalarimizi, cocuklarimizi, o babasini,
ben agabeyimi. Hepsi 6lmis ya da belirsizligin bataginda yitip gitmislerdi.
Bu ortak yonlerimizden otiril, ben oradan gidecek kadar iyilestigimde
(gidecek yerim de yoktu ya!) Victoria'nin bana yanlarinda kalip Woburn
Koskii'nde ¢alismami 6nermesi dogal gériindli. Bu benim isteyebilecegim
¢6zim degildi aslinda, ama o kosullar altinda baska carem yoktu.
Kosktekilerin  asirnt  iyiliksever havalarindan - yabancilara yardim
felsefelerinden, kendilerini dava ugruna feda etmelerinden - biraz tedirgin
oluyordum. Baglandiklari ilke fazla soyut geliyordu bana, islerini asir
Olciide ciddiye aliyor, asir bir 6zgecilik gosteriyorlardi. Ben de Sam'in
yazdigi kitabi ciddiye alip o davaya baglanmistim, ama Sam benim
sevdigim, hayatimdi.  Kendimi  tanimadigim insanlara  adayip
adayamayacagimi kestiremiyordum. Victoria kararsizligimi sezdiyse de
beni kandirmaya, disiincemi degistirmeye kalkismadi. Onerisinikabul
etmeme yol acan da her seyden ¢ok o 6lcllu tutumu oldu galiba. Soylev

cekmedi, ruhunun kurtulusunu bu vyolla saglarsin, gibisinden sozler



etmedi. "Burada cok is var, Anna," demekle yetindi, "bizim altindan
kalkamayacagimiz kadar c¢ok is. Senin durumun ne olur bilmiyorum, ama

kirtk yireklerin ¢alismayla onarildig da gértulmastar."

Yapilacak isler cok yorucuydu ve sonu gelmiyordu. Orada calismak bir
tedavi degil, insanin kendini dlisliinmesine firsat bulamamasi demekti.
Yine de icimdeki siziyi hafifletecek her sey kabulimdi. Mucize
beklemiyordum nasilsa. Payima disen mucize sayisini tiketmistim ben.
Bundan oOtesi sonun sonrasi olacakti, bittigi halde yasanan korkung bir
hayat. Oliim sonrasi hayat gibi bir sey. Yani icimdeki sizi dinmedi. Yine de,
zamanla daha az agladigimi, geceleri uykuya dalmadan yastigimi mutlaka
gozyaslarimla islatmadigimi fark ettim. Hatta bir glin tam Ug¢ saat slireyle
Sam aklima bile gelmedi. Tamam, bunlar kiclik zaferlerdi; ancak o

gunlerdeki halimle onlara gullip gececek durumda degildim.

Alt katta alti oda, her odada li¢c ya da dért yatak vardi. ikinci katta da
agir vakalara ayrilmis iki 6zel oda. Woburn Koéski'nde gecirdigim ilk
haftalarda ben de o odalardan birinde kalmistim. Orada c¢alismaya
basladiktan sonra dérdlnci kattaki bir odaya yerlestim. Victoria'nin odasi
benimkinden biraz ilerideydi, Frick'le Willie tam onun Ustlindeki blylcek
bir odada kaliyorlardi. Evde c¢alisanlarin sonuncusu mutfaga acilan bir
odada yatip kalkardi. O da yasi kestirilemeyen, as¢l ve ¢amasirci olarak
gorev yapan sagir-dilsiz Maggie Vine'dl. Boyu ¢ok kisa, bacaklari kalin ve
gudik, vyuziu kizil taylerle kapliydi. Victoria'yla isaret diliyleyaptig
konusmalarin disinda, kimseyle iletisim kurmazdi. Asik yizle, kendinden
gecmis gibi calisir, verilen her isi kusursuzca yapar ve oOyle gec saatlere
kadar isinin basinda kalirdi ki bu kadin hi¢ uyumaz mi diye merak ederdim
bazen. Bana selam vermez, varlhigimdan bile habersiz goérinirdi, ama

arada bir, bas basa kaldigimiz ender anlarda omzuma dokunur, agz



kulaklarinda siritir, sonra da aryasini soyleyen bir opera sanatgisini -
abartili hareketlerden tutun da titreyen hancgereye varincaya kadar - taklit
etmeye koyulurdu. Sonra da olmayan seyircilerinin alkisina tesekkir
etmek icin yerlere kadar egilip kibarca selam verir, hi¢c duraklamadan, hig
degismeyen bir yiz ifadesiyle isine donerdi. Tam delilik. Bunu alti-yedi
kere yapti, ama beni korkutmaya mi, eglendirmeye mi calistigini hig
anlayamadim. Victoria'nin dedigine bakilirsa, orada calistigi sire icinde

Maggie benden baska kimseye arya séylememis.

Konuklarimizin - barindirdigimiz kisilere konuk diyorduk - Woburn
Késki'nde kalabilmeleri bazi kosullari bastan kabul etmelerine bagliydi.
Hirsizlik yapilmayacak, kavga cikarilmayacakti sdzgelimi. islere yardim
etmeleri de isteniyordu. Kendi yataklarini toplayacaklar, yemeklerden
sonra kirli tabaklarini mutfaga goétureceklerdi. Herkese yemek ve yatak, bir
takim elbise, bir de kdskin olanaklarini gonullerince kullanmalarina izin
verilirdi. Bu da alt kattaki salonu - ki orada rahat koltuklarla kanepeler
vardi - ve kitaphg kullanabilecekleri, ¢esitli oyunlarla (iskambil, tavla,
tombala) eglenebilecekleri ve 6zellikle iyi havalarda ¢ok glizel bir yer olan
arka bahceden yararlanabilecekleri anlamina geliyordu. Bahgede, uzak bir
kosede bir kriket alani, bir badminton kortu ve cesitli sezlonglar vardi.
Hangi Olculerle degerlendirilirse degerlendirilsin Woburn Koski ¢evredeki
yoksullukla perisanlik arasinda ylikselen cennet gibi bir siginakti. Birkag
gunlnl boyle bir yerde gecirme firsatini elde eden herkesin o glinlerin her
dakikasinin tadini ¢ikarmaya bakacagini disinir insan. Oysa her zaman
boyle olmuyordu. Cogu kendilerine saglanan olanagin degerini biliyor ve
gonul borcu duyuyorlardi, ama bazilari da sorun yaratiyorlardi. Konuklar
arasinda stk sik tartisma c¢ikardi. Hemen her sey tartismaya vyol
acabiliyordu: birinin burnunu karistirmasi ya da yemegini yerken cirkin

hareketler yapmasi, birinin goridsinin bir baskasininkine uymamasi,



herkes uyumaya calisirken birinin 6kslirmesi veya horlamasi. Birdenbire
ayni ¢ati altinda toplanan insanlar arasinda her zaman gorilen kiguk
gecimsizlikler. Belki bunun da sasilacak bir yani yoktu, ama bana biraz
gulling, biraz acikh gorindrdi. Sonu gelmeyen, Ust Uste yinelenen bir
firsatti. Woburn Koskii'ne alinanlarin hemen hepsi uzun bir siredir
sokaklarda yasamis olanlardi. Belki oyle yasamakla burada yasamak
arasindaki karsitlik onlari asiri 6lciide sarsiyordu. Sokaklarda insan basinin
caresine bakmayi, kendi cikarlarindan baska bir sey disinmemeyi
o0greniyor. Ardindan biri ¢ikip bu insanlarla, glivenmemeyi 6grendigin bir
sinifin insanlariyla isbirligi yapman gerektigini sdyliyor. Birka¢ glin sonra
yeniden sokaklara donecegini bilen biri edindigi kisiligi o birka¢ gin

ugruna degistirmeye kalkar mi? Deger mi buna?

Bazi konuklar da Woburn Koéskii'nde bulduklarini begenmeyip hayal
kirtkligina ugruyorlar sanki. Onlar buraya alinmak i¢in ¢ok uzun bir sire
sira bekleyen, o arada olmayacak umutlara kapilanlar. Woburn Koski' ni
bir cennet olarak dusliiyor, 6mirleri boyunca istedikleri her seyin burada
gerceklesmesini bekliyorlar. Dolayisiyla, gelip goérdikten sonra hayal
kirtkligina ugramalari kaginilmaz oluyor. Sonucta burasi bir masal Glkesi
degil elbette. Woburn Koski cok glizel bir ev, ¢cok rahat yasanan bir yer,
ama yine de gercek diinyanin bir pargasi, burada yasanan hayat da gercek
hayat. Belki disaridaki hayattan daha glizel, ancak 6teden beri bildigimiz
hayatin bir uzantisi. isin sasilacak yani, herkesin burada saglanan
rahatliklara - temiz yataklara, duslara, yiyeceklerle temiz giyeceklere, higbir
sey yapmadan oturabilmeye - c¢ok kisa zamanda alismasi. Cop
tenekelerinden karin doyuran kadinlarla erkekler burada iki-ti¢ gin
kaldiktan sonra cesitli yemeklerle donanmis o glizelim sofralara sisman,
orta tabaka kentlilerin rahathgiyla kurulabiliyorlar. Bu da gériindigu kadar

tuhaf sayilmaz belki. Clinkii hepimiz elimize geceni fazla disiinmeden,



oldugu gibi kabul ederiz ve is, yiyecekle barinak gibi temel gereksinmelere,
herhalde insanin dogal hakki olan seylere geldi mi, bunlari varolusumuzun
vazgecilmez bir pargasi olarak disinmemiz pek wuzun slirmez.
Elimizdekilerin degerini ancak onlari kaybettikten sonra fark ederiz.
Yeniden elde edecek olursak yine fark etmemeye baslariz. Woburn
Koski'nde hayal kirikhigina ugrayanlarin sorunu buydu. Oyle uzun bir
stredir oyle cok seyden yoksun kalmislardi ki baska bir sey distiinemez
durumdaydilar. Gelgelelim yoksun kaldiklari seyleri yeniden elde edince
pek de buylk bir degisiklige ugramadiklarini gorerek blylk bir saskinliga
kapiliyorlardi. Diinya hala ayni diinyaydi. Evet, simdi karinlari doyuyordu,

ancak onun disinda, degisen bir sey yoktu.

Son ginidn c¢ok zor olacagini hepsine basindan bildirir, herkesi
uyarirdik. Yine de sdylediklerimiz hicbir yarar saglamiyordu galiba. insanin
oyle bir duruma hazirlanmasi ¢ok zordu. Biz de son anda kimlerin sorun
cikaracagini bilemezdik. Kimileri fazla bir sarsinti gecirmeden c¢ikip
giderlerdi, ama kimileri disaridaki dinyaya doénme dustincesine
katlanamazlardi. Ozellikle en nazik, en yumusak yiirekli olan, onlara
saglanan yardimdan otirid en fazla gonil borcu duyanlar yeniden
sokaklara donmek duslincesiyle kivranirlardi. Zaman zaman, deger mi diye
distnldrdim; bu insanlarin eline bir armagan verip bir slire sonra geri
almaktansa hicbir sey yapmamak daha iyi olmaz mi? Bir acimasizlik vardi
bu iste. Ben de bunu katlanilmaz buluyordum c¢ogu kez. Yetiskin kadinlarla
erkeklerin dizlerinin Ustline ¢okip bir gin daha kalayim diye
yalvarmalarina, gozyaslarina, cighklarina, cilginca vyakarislarina tanik
olmak. Bazilari hasta numarasi yapar - bayginlik gecirirmis ya da bir
yerlerine inme inmis gibi davranir -, bazilari bile bile kendilerine zarar
verirlerdi. Bileklerini keser, makasla bacaklarinin etini oyar, el ayak

parmaklarini kesip atarlardi. Kendini 6ldirme sinirina varanlar da cikti.



Ben bile en az Ulg¢-dort kisinin canina kiydigina tanik oldum. Woburn
Késki'nde insanlara yardim ediyorduk séziimona. Ama onlar yikima

ugrattigimiz da oluyordu.

icinden c¢ikilmaz bir agcmazdi bu. Woburn Kdskii gibi bir yerin kimseye
yarar saglamadig gorlisini benimsedigin anda celiskilerin batagina
saplanirsin. Konuklarin daha uzun bir siire kalmalarina izin verilmeli,
demek de yetmez. Hak gbdzetmek niyetindeysen hi¢ yetmez. Disarida
bekleyenler, iceri girmek icin firsat kollayanlar ne olacak? Woburn
Koskii'ne alinan bir kisiye karsilik disarida bekleyen dizinelerle insan
vardi, onlara yardim edebilenler yetersiz kaliyordu. isin aritmetigi altindan
kalkilmaz bir sorun yaratiyordu, yol agtigi yikimin Ustesinden gelinemezdi.
Ne kadar cabalarsan cabala basarisizliga ugramaktan kurtulamazdin.
Durumun 6zeti bu. isin boslugunu ve yararsizligini basindan kabul
etmedikge, stirdirmenin de anlami yoktu. Ben giinlin blylk bir bolimuna
konuk adaylariyla gorismeler yaparak geciriyordum. Alabilecegimiz
kisilerin adlarini listelere vyaziyor, kimlerin hangi tarihlerde gelip
gideceklerini belirliyordum. Bu gorismeler sabah dokuzdan 6glen bire
kadar sirer, ortalama olarak giinde yirmi-yirmi bes kisiyle konusurdum.
Birer birer alirdim onlar. Koskiin girisinde onlarla konusurdum.
Anlasildigina gore gecmiste bazi cirkin olaylar yasanmis, kapiya saldiranlar,
zorla igeri girmeye kalkisanlar olmus. O ylizden de konusma saatlerinde
kapida silahli bir nobet¢i bulundurmak zorundaydik. Frick tifegini alarak
kapida bekler, kuyruktakilerin dizeni bozmamalarini, karisiklhk
cikmamasini saglardi. Ozellikle sicak mevsimlerde, disarida bekleyenlerin
sayisi insanin solugunu kesen bir sinira varabiliyordu. Herhangi bir anda
kuyrukta elli ya da yetmis bes kisi bulunmasi ¢cok olagandi. Bu da benim
konustugum insanlarin, yalnizca bu konusmayi yapabilmek igin, ¢ giinle

altt gln arasinda degisen bir suredir kapida beklemis olduklarini



gosteriyordu. Sokakta yatmislar, kuyrukta adim adim ilerleyerek sabirla
siranin kendilerine gelmesini beklemislerdi. Ayakta sallanarak birer birer
gelirlerdi; ardi arkasi kesilmeyen amansiz bir insan seli. Masamin
karsisindaki kirmizi deri koltuga yerlestiklerinde sorular sorardim onlara.
Adiniz, yasiniz, evlilik durumunuz, son isiniz, oturdugunuz son evin adresi
gibisinden sorular. Bu is iki dakikadan fazla stirmezdi, ama iki dakikada
biten konusma da olmazdi. Hepsi baslarindan gecenleri anlatmak
isterlerdi, ben de dinlemekten baska c¢are bulamazdim. Her birinin
hikayesi farkli, ancak sonucta ayni hikayeydi. Art arda gelen sanssizliklar,
birtakim yanlis hesaplar, giderek zorlasan kosullar. Yasam, ortaya c¢ikan
cesitli acil durumlarin toplamindan baska bir sey olamiyor. Ayrintilar ne
Olctide degisirse degissin, temelde, her hikayede rastlantilar, gelisiglizel
gelismeler rol oynuyor. Once séyle sonra boyle oldu, o yiizden de sdyle bir
durum dogdu. Bir sabah uyandim ki ne goéreyim. Bacagimi incitmistim,
onun icin hizli kosamadim. Karim sdylemis, annem dismis, kocam
unutmus. Ayni seyleri vyizlerce kez dinledim. Daha fazlasina
dayanamayacagimi dusindigim anlar oluyordu. Anlayis gostermek,
gerektiginde basimi sallamak zorundaydim, ama takindigim sakin isbilirce
tutum dinlediklerime karsi vyeterli savunma saglamiyordu. Otanazi
Klinikleri'nde orospuluk eden kizlarin anlattiklarini icime sindirecek
yaratilista degildim ben. Cocuklarinin nasil can verdigini anlatan annelere
kulak vermeye elverisli bir yaradilisim yoktu. Acimasizlikla dolu tuyler
Urpertici hikayelerdi bunlar. Dayanilacak seyler degildi, yapabilecegim tek
sey is maskesinin ardina gizlenmekti. Konustugum kisilerin adlarini listeye
yazar, onlara bir tarih verirdim. iki, iic, belki dért ay sonrasinin tarihini. Su
tarihte size bir yer ayirabilecegimizi saniyorum, derdim. Woburn
Késki'nde kalabilecekleri giin geldiginde onlari ben kabul ederdim.

Ogleden sonralari belli bash isim buydu. Yeni gelenlere yapiyi gezdirir,



kurallari aciklar, yerlerine yerlesmelerine yardim ederdim. Cogu haftalarca
once verilen randevuya gecikmeden gelirlerdi, ama birkagi hi¢ gorinmezdi.
Onlarin neden gelmediklerini anlamak da zor degildi. ilke olarak, giiniinde
gelmeyenlerin yerini bir tam glin streyle acik tutardik. O siire icinde de

gelmezlerse adlari listeden silinirdi.

Woburn Koskii'nlin satin alma islerini yiriten BorisStepanovich adinda
biriydi. Gerekli olan yiyecekleri, sabunu, arada bir eksikligi duyulan
malzemeleri o getirirdi. Haftada dort-bes kere geldigi olur, istediklerimizi
getirip koskteki hazinenin bir parcasini daha alarak giderdi. Bir porselen
caydanlhk, koltuk ortisid takimi, bir keman ya da bir tablo cercevesi;
besinci kattaki odalarda saklanan ve Woburn Koski'niin parasal
gereksinmelerini karsilayan esyalar bunlardi. Victoria' nin dedigine gore
BorisStepanovich ¢oktandir onlarla isbirligi yaparmis; Dr. Woburn'un ilk
barinaklari actigi giinlerden beri. iki erkek birbirlerini daha da eskiden
tanirlarmis.  Doktor  konusunda  duyduklarimdan sonra  onun
BorisStepanovich gibi karanlik bir tiple arkadaslik etmesi beni sasirtmisti.
Yaniimiyorsam bu arkadashigin doktorun bir tarihte Boris'in hayatini
kurtarmasiyla ilgisi varmis. Ya da tam tersi. O hikayenin birkag

cesitlemesini dinledim, hangisinin dogru oldugunu bir tirli anlayamadim.

BorisStepanovich orta vyasli, kentin Olgllerine gore sisman bile
sayilabilecek toplu bir adamdi. G6z alic kiliklarda gezmeyi severdi (kirk
sapka takar, baston kullanir, yakasina cicekler ilistirirdi) ve ham deriyi
andiran teni, ablak yuziyle bana dogulu bir hakani ya da bir Kizilderili
reisini animsatirdi. Her hareketi pek havaliydi; sigara icisi bile. Sigarayi
basparmagiyla isaret parmaginin arasina kistirir, basasagl tutarak dumani
zarif bir bicimde, kayitsizca icine ceker ve kaynayan bir caydanliktan titen

buhar gibi etli burun deliklerinden saliverirdi. Genellikle, konusmasini



izlemek cok zordu. Onu daha iyi tanidik¢a, BorisStepanovich'in agzini
acmasiyla birlikte epey bir karisiklik ¢cikacagini 6grendim. Anlami acik segik
kestirilemeyen, iki anlama gelebilecek laflar etmeyi sever, en basit sozleri
bile 6yle susli imgelerle allayip pullardi ki insan lafin basini sonunu
karistirirdi. Koseye kistirilmaktan, kesin bir sey sdylemekten nefret ederdi
Boris. Dili de bir hareket ve manevra araci olarak kullanirdi. Yerinde pek
duramaz, oradan oraya segirtir, saldiracak gibi yapip kacar, daireler cizer,
gozden kaybolur, baska bir noktada ortaya cikardi. Su ya da bu tarihte
bana kendisiyle ilgili oyle degisik, oyle celiskili seyler anlatmisti ki sonunda
hicbirine inanmamaya basladim. Bir gin kentte dogduguna, omrinu
burada gecirdigine iliskin sozler ederdi. Ertesi giin, bu anlattiklarini
unutmuscasina, Paris'te dogdugunu, Rusya'dan gocmen gelen bir ailenin
en buyik oglu oldugunu soylerdi. Ardindan, yeniden rota degistirerek
BorisStepanovich'in gercek adi olmadigini itiraf ederdi. Gengliginde Turk
polisiyle basi derde girmis de o ylizden kimlik degistirmek zorunda kalmis.
O giinden bu yana oyle degisik adlar kullanmis ki gercek adini kendi bile
hatirlayamiyormus artik. Bunlarin 6nemi yok, diyordu; insan gitnubirlik
yasamak zorunda. Buglin kim oldugunu biliyorsan, gecen ay hangi adla
dolastigin kimin umurunda? Aslinda, derdi, Algonquin Kizilderililerinden
biriyim, ancak babam 6ldikten sonra annem bir Rus kontuyla evlendi.
Kendisi hi¢c evlenmemisti, ya da - o anda hangisi isine geliyorsa - U¢ kere
evlenmisti. BorisStepanovich gecmisinden s6z etmeye basladi mi bunu
kesinlikle bir seyi kanitlamak icin yapardi; kendi basindan gecenleri
anlatmakla su ya da bu konuda konusmaya yetkili oldugunu gosteriyordu
sanki. O nedenle, diinyada yapmadigi is kalmadigini da ileri sirerdi. En
asagihk islerden tut, en ylksek yoneticilige varincaya kadar her turliu iste
calismisti.  Bulasikgihk, jonglorlik, otomobil saticihgl, edebiyat
ogretmenligi, yankesicilik, emlakgilik, gazete yoneticiligi, kadin giyecekleri



satan buyldk bir magazanin mudurligind yapmisti. Su anda aklima
gelmeyenler de vardir kuskusuz. Ama ne demek istedigimi anladin sanirim.
BorisStepanovich anlattiklarina inanilmasini beklemez, ancak bunlari
yalan olarak da gormezdi. Bilincli sayilabilecek bir tutumla, kendisi icin
daha glzel bir dinya vyaratmaya calisiyordu o. Kendi keyfince
degistirebilecegi, bizleri yikan aci gerceklerle kurallarin gecerli olmadigi bir
diinya. Bu, onun sdzctigin tam anlamiyla gergekgi biri olmasini dnlese bile
kendini kandiracak soyundan bir adam degildi. Goriindigu kadar sinsi ve
kasarlanmis biri de degildi, o gamsiz, vurdumduymaz tavrinin gerisinde bir
seyler vardi. Belki olaganisti bir sezgi yahut derin bir anlayis. lyi adamdi
(Victoria'yla Isabel'in iyi olduklari anlamda iyi) diyecek kadar ileri
gitmiyorum, ama Boris'in de kendi kurallari vardi ve onlara baghydi.
Burada tanidigim herkesin tersine, kosullarin disinda kalmayi
becerebiliyordu. Aclik, cinayet ve zulmin en c¢irkin ornekleri... Bunlarin
yanindan, hatta icinden gecer, goriintise bakilirsa hi¢ etkilenmez, en ufak
bir yara almazdi. Olabilecek her seyi basindan hesapliyor, dolayisiyla,
olanlar onu hic¢ sasirtmiyordu sanki. Bu tutumun gerisinde 6yle sinirsiz,
oyle yikici, gerceklere tam tamina uygun disen dyle yogun bir karamsarlik

vardi ki sonugta adam gamsizin biri olup ¢itkmisti.

Haftada bir-iki kere Victoria onun kentte yaptigl yolculuklara katilmami
isterdi. Boris bunlara "alim-satim yolculuklari" diyordu. O islerde benden
fazla bir yardim beklenemezdi, ama birka¢ saatligine de olsa koskteki
gorevimden uzaklasmak hosuma giderdi. Galiba Victoria da bunu anliyor,
beni fazla zorlamamaya 6zen gosteriyordu. Hala Gzgindim, ruh hallerim
hala dengesizdi. Kolayca kirihiyor, surat asiyor, durup dururken
suskunlasiyordum. BorisStepanovich'in arkadaslgl bana ilag gibi geliyordu.
Onunla yaptigim yolculuklari, distincelerimin tekdizeliginden kurtulmak

icin bir firsat olarak gérmeye baslamistim.



Satin alma gezilerine hi¢ katilmadim (koske getirdigi yiyecekleri nereden
alirdi, ondan istedigimiz seyleri nasil bulurdu bilmiyorum), ama
Victoria'nin elden cikarmaya karar verdigi esyalari satmaya giderken cok
kez ona arkadaslik ediyor, yontemini gézlemliyordum. Boris ayni Yeniden
Diriltme Uzmani'na ayda bir kereden fazla ugramamayi kural edinmisti. O
yizden kentin bir ucundan obirine gidiyor, her cikista degisik bir yon
tutuyor, daha once gormedigim semtlere giriyorduk. Zamaninda Boris'in
de arabasi varmis - dedigine bakilirsa bir StutzBearcat -, ancak simdi
yollarin durumuna givenemediginden her yere vyayan gidiyordu.
Victoria'nin verdigi her neyse, onu koltugunun altina kistirir, nerelerden
gececegimizi yururken kararlastinir, kalabaliktan uzak durmaya o0Ozen
gosterirdi. Arka yollardan, issiz sokaklardan gotltrirdld beni. Yollardaki
cukurlardan dikkatle atlar, tehlikeli noktalarin cevresinden dolasir, bir
saga bir sola kacarken vyiriyls temposunu hi¢ aksatmazdi. Onun
kilosundaki biri igin, sasilacak kadar hizli hareket ediyordu. Cok zaman ona
ayak uydurmakta zorluk cekerdim. Kendi kendine bir sarki mirildanarak, su
ya da bu konuda bir seyler anlatarak huzursuz bir nese icinde ilerlerdi,
ben de pesinden giderdim. Yeniden Diriltme Uzmanlari'nin hepsini taniyor
ve her birine farkli davraniyordu. Kimi yerde kollarini iki yana acarak igeri
dalar, kimi yerlere sessizce stzillirdi. Uzmanlardan her birinin zayif bir
noktasi vardi. Boris de onlardan sonuna kadar yararlanmasini bilirdi.
Adam ovilmekten hoslanan biriyse Boris ona ovgller yagdirir, mavi rengi
seven birine mavi egya goturirdu. Kimileri agirbasliliktan, kimileri dostca
davranislardan hoslanir, kimileri de isten baska bir seye aldirmazdi.
Hepsinin nabzina gore serbet verirdi Boris. En ufak bir vicdan azabi
duymadan tek ayak ustiinde kirk yalan uydururdu. O da oynanan oyunun
bir parcasiydi gerci; Boris bunun bir oyun oldugunu hi¢ aklindan

ctkarmazdi. Uydurdugu vyalanlar akil almayacak seylerdi, ama oyle



inandirici, oyle kesin konusurdu ki kanmamak c¢ok zordu. "Canim
kardesim," diye baslardi sézgelimi, "su cay fincanina iyi bak. istersen al,
elinde tut. Gozlerini kapa, dudaklarina degdir, o fincandan cay ictigini
disin. Tipki benim otuz bir yil 6nce Kontes Oblomov'un salonunda ictigim
gibi. O glinlerde genctim, Universitede edebiyat 6grencisiydim ve - ister
inan, ister inanma - inceciktim. Hem inceciktim hem de yakisikli. Gir,
kivirctk saglarim vardi. Kontes de Minsk'in can alic guzellerindendi.
Olaganisti cekicilikte gencg bir dul. Oblomovlarm sinirsiz servetinin sahibi
olan kocas! bir dielloda - burada konusulmasina gerek gérmedigim bir
namus davasi ugruna - can vermisti. Bu olayin kadinin ¢evresindeki
erkekleri nasil etkiledigini disinebilirsin herhalde. Bir tabur erkek onun
pesinde kosuyor, salonlarinda toplananlar Minsk' teki herkesi
kiskandiriyordu. Ne kadindi ama! Gizelligini hala unutamam. Parlak kizil
sacglarini, inip kalkan beyaz gerdanini, zekayla ve evet, biraz da hainlikle
parildayan gozlerini. insani deli ederdi, canim. Hepimiz onun goziine
girmeye c¢alisir, ona tapar, siirler vyazardik. Hepimiz c¢ilgincasina
tutulmustuk kadina. Sonunda, o bastan cikartici, o essiz kadinin askina
layik gorilen ben, yani geng¢ BorisStepanovich oldu. Kendini begenmislikle
soylemiyorum bunu. O zamanki BorisStepanovich'i gorebilseydin nasil
oldugunu anlardin. Kentin gézden uzak koselerinde bulusmaya basladik.
Gecenin gec¢ saatlerinde benim cati arasindaki odama gelirdi gizlice
(sokaklardan gecerken taninmamak icin kilik degistirirdi) ve essiz bir
mutlulukla dolu, upuzun bir yazi onun kir evinde konuk olarak gegirdim.
Son derece comert bir kadindi. Bana yalniz bedenini sunmakla kalmiyor -
ki o da yeterdi emin ol; yeter de artardi - cesitli armaganlar veriyordu.
Neler neler verdi! Deri ciltleriyle Puskin'in butlin eserleri. Bir gimus
semaver. Bir altin saat. Oyle cok sey verdi ki hepsini saymam olanaksiz. O

armaganlarin arasinda essiz bir ¢cay takimi, bir zamanlar Fransa'daki bir



saraylinin (yanilmiyorsam Fantoma dikinin) mali olan bir takim da vardi.
O cay takimini yalnizca kontes bana konuk geldigi, ten tutkusuyla Minsk'in
karh sokaklarindan kosup gelerek kollarima atildigi giinlerde kullanirdim.
Ah, ah, zaman ¢ok zalim. O takim da gecen zamanin hismina ugradi.
Fincanlar kirilldi, tabaklar catladi, bir diinya vyitip gitti. Tek bir parcasi
saglam kaldi; gecmisle aramdaki son bir bag. Dikkatli tut, seker kardesim.

Anilarimi tutuyorsun elinde."

Bence Boris'in ustaligl cansiz nesnelere hayat vermekti. Yeniden
Diriltme Uzmanlari'ni nesnelerin kendilerinden uzaklastiriyor, satilan seyin
bir cay fincani olmaktan ¢cikip Kontes Oblomov'un kendisi haline geldigi bir
evrene surukliyordu. Anlatilanlarin dogru olup olmamasi 6nemli degildi.
Boris'in sesi duyulmaya basladi mi isin o yani énemini kaybeder, konu
iyice kanisirdi. En blylk silahi sesiydi galiba. Sesinin inis ¢ikisi, degisik
tonlari sinirsiz bir cesitlilik gosterir, konusmasi sert seslerle yumusak sesler
arasinda gidip gelir, heceler i¢ ice dokunur, sel gibi guldir guldir akardi.
Romanlarda c¢ok rastlanan bir duygusallikla ve basmakalip cumlelerle
konusmak egilimindeydi, ama dili kivrakliktan yoksunsa bile hikayeleri ¢ok
canliydi. Onemli olan anlatimdi, Boris de en asagilik hilelere basvurmaktan
kacinmazdi. Gerekirse gercek gdzyaslari dokerdi. Durum 6yle gerektiriyorsa
elindekini yere ¢almaktan ¢ekinmezdi. Bir gin, ¢ok kolay kirilabilecek gibi
gorinen bir bardak takiminin saglamligina givenini kanitlamak icin
jonglorlik yapmis, birkacini birden havaya atip tutmustu. Ben bu
gosterilerden 6tirlu hep biraz utang duyardim. Ancak iyi sonug verdikleri
su goturmezdi. Herhangi bir malin degerini belirleyen arz-talep oranidir ne
de olsa. Degerli antikalar ¢ok aranan mallar degildi. Yalnizca zenginler
alabilirdi onlari; karaborsadan kazan¢ saglayanlar, ¢cop agalari, Yeniden
Diriltme Uzmanlari'nin kendileri. Boris bu esyalarin kullanish olduklarini

vurgulamaya kalkissaydi hata ederdi. Alisverisin temeli, bunlarin ekonomik



astinlik kaniti olmalarina, zenginligin ve glclin simgesi sayllmalarina
dayaniyordu. Kontes Oblomov'dan, on sekizinci ylzyilda yasayan Fransiz
diklerinden dem vurulmasi bu yiizdendi. insan BorisStepanovich'ten
antika bir vazo almissa, yalnizca bir vazo degil, bambaska bir diinya almis

oluyordu.

Boris'in evi Woburn Koskii'nden on dakika wuzakta, Turkuvaz
Bulvari'ndaydi. isimizi bitirince bir fincan cay icmek icin oraya giderdik cok
kez. Boris cayl cok sever, genellikle cayin yaninda yiyecek bir seyler de
ctkarirdi. Windsor Bulvari'ndaki Pasta Sarayi'ndan alinma nefis seyler:
kremali pastalar, tarcinli ¢orekler, cikolatali kekler. Hepsi korkunc fiyatlara
satilirdi, ama Boris bu kiicik hovardaliklardan vazgecemiyordu. Agir agir
tadini ¢cikarirdi yediklerinin. Girtlagindan muzikal bir gurultu, gulusle gogis
gecirme arasinda hafif, ancak stirekli bir ses ¢ikarirdi. O ¢ay partilerinden
ben de hoslanirdim gerci; ne var ki ben yiyeceklerden ¢ok Boris'in bunlari
benimle paylasmakta diretmesinden hoslaniyordum. Geng¢ dulumuz cok
zayif, derdi, su kemikler biraz et tutmali, yliziine biraz renk gelmeli. Birinin
bana boéyle davranmasindan hoslanmamak ¢ok zordu. Zaman zaman
Boris'in batidn taskinhklarinin beni oyalamak icin strdirdigi bir oyun
oldugunu disinirdiim. Once sefil bir soytar roliinii oynar, ardindan
filozofluk taslardi. Onu daha iyi tanidikca bu rollerin kisiliginin degisik
yonleri oldugunu, beni yeniden hayata dondirmek icin o kisiligin bitin
silahlarini kullandigini da diisindim. Iyi dost olduk. Bana gdsterdigi
anlayis ve yakinliktan, kederimin kalesini yikmak icin giristigi kurnazca ve

surekli saldirilardan otird ona borglu sayilirnm.

Evi G¢ odali, kulGstir bir daireydi, yillardir biriktirdigi seylerle tiklim tikis
doluydu. Canak ¢omlek, giyecek, cesitli valizler, battaniyeler, seccadeler,

tirlG tirli biblolar doldurmustu her yana. igeri girer girmez yatak odasina



cekilip elbisesini ¢ikarir, onu dikkatle dolaba asip ayagina eski bir
pantolonla bir cift terlik, sirtina robddsambrini gecirirdi. Robdésambri eski
glinlerden kalma, inanilmaz bir seydi. Kirmizi kadifeden yapilmis, yakasina,
kol agizlarina ermin kirk gecirilmis, etekleri yerlere kadar inen bir nesne.
Artik lime lime olmus, kollarini giveler yemis, sirtinin kumasi iyice
eprimisti, ama Boris onu da her zamanki cakali tavriyla giyerdi. Seyrelmis
saclarini arkaya yatirip boynunu kolonyayla sildikten sonra cay yapmak

Uzere o tozlu, tikisik oturma odasina donerdi.

Genellikle bana basindan gecen ¢esitli olaylari anlatirdi, ama odadaki
degisik esyalara - garip nesnelerle dolu kutulara, kiiclik hazinelerine,
binlerce alim-satim etkinliginin sonucu olan birikime - bakarak bunlardan
sO0z ettigimiz de olurdu. Boris en ¢ok sapka koleksiyonuyla ovinurda.
Pencerenin onlindeki blylk bir tahta sandikta dururdu sapkalari. Kag
sapkasi oldugunu kesin olarak bilemem. iki-tic diizine vardi herhalde; belki
daha da fazla. Kimi zaman cay icerken takalim diye iki tanesini secip
getirirdi. Cok seviyordu bu oyunu. Nedenini aciklayamamakla birlikte,
benim de hosuma gidiyordu dogrusu. Kovboy sapkalari, melon sapkalar,
fesler, ici mantarli kolonyal sapkalar, bereler, lniversitelerden mezun
olanlarla profesorlerin taktiklari, Gstleri dimdiiz olan kepler vardi. Akla
gelebilecek her turlu bashk. Bunlari niye topladigini sordugumda degisik
degisik acgiklamalarda bulunurdu. Bir keresinde, sapka takmak benim
dinimin gereklerinden biridir, demisti. Baska bir gin, sapkalardan her
birinin 6len bir akrabasina ait oldugunu, onlari takinca 6lilerin ruhlariyla
butlnlestigini soyledi. Sapkasini takinca, dlen kisinin ruhsal ozelliklerini
edinirmis, dedigine bakilirsa. Dogru, gerci sapkalarin her birinin bir adi
vardi, ama bence onlar bir zamanlar yasamis olan kisileri temsil etmekten
cok Boris'in sapkalarla ilgili duygularini yansitiyordu. Ornegin fesin adi

Aptullah Amca'ydi. Melon sapka Sor Charles, tepesi diz, puskulli



Universite kepi de Profesor Salamon. Gelgelelim bir baska glin yine ayni
konu acildiginda, sapka takmayi distncelerinin basindan ugup gitmelerini
onledigi icin sevdigini soyledi. Cayimizi icerken ikimiz de sapka takarsak
konusmalarimiz daha canli, daha akillica olurmus. Fransizca'ya donerek,

"Le chapeauinfluence le cervean," dedi. "Si on protege la tete, la
penseen'estplus bete.*" * Sapka insanin kafasini etkiler. Kafa korunursa

aptalca dislinceler dogmaz. (Cev.)

Boris'in takindigi vurdumduymazlik maskesini ¢ikardigini bir tek kere
gordim. Aklimdan c¢ikmayan bir konusmadir o; en canli anilarimdan
biridir. Yagmur yagiyordu - bitiin glin dinmeyen, insanin icine isleyen bir
yagis, ben de dairenin sicakhgindan yagmura cikip Woburn Koski'ne
dénmek konusunda isteksizlik duydugumdan, o gin 6gleden sonra her
zamankinden ¢ok kalmistim Boris'in evinde. Tuhaf bir dalginligi vardi o
gin. Orada bulundugumuz siire icinde daha ¢ok ben konusmustum.
Paltomu giymeyi, sokaga cikmayi goze alip ayaklandigim sirada (i1slak yunli
kumasin kokusunu, mumlarin camlara yansiyan alevlerini, evin o anda
magaradan farksiz bir kapalilik duygusu yarattigini animsiyorum) Boris
uzanip elimi kavradi, sitki siki tuttu. Anlami kestirilemeyen buruk bir
gultsle gulimstyordu. "Her seyin bir yanilsama oldugunu anlamalisin,

yavrum," dedi.
"Ne demek istedigini pek iyi anlayamadim, Boris."
"Woburn Koski. O késkiin temelleri bulutlarin Gstiinde duruyor."

"Bana c¢ok saglam gorinlyor. Her gin oradayim biliyorsun. Ev hig

yerinden oynamadi. Sallanmadi bile."

"Simdilik evet. Ama biraz beklersen ne demek istedigimi anlarsin."



"Biraz dedigin ne kadar bir stre?"

"Gerektigince uzun. Besinci katin odalarindaki esyalarin sayisi sinirsiz
degildir. Er ya da geg, satilacak bir sey kalmayacak. Oradaki stok simdiden
azalmaya basladi. Gidenleri geri getirmenin de yolu yok."

"O kadar koti mia bu? Her seyin sonu gelir, Boris. Woburn Késki'nin

bu kuralin disinda kalmasini beklemek niye?"
"Sana gore hava hos. Ama zavalli Victoria ne yapacak?"
"Victoria aptal degildir. Bunlari o da distinmustir herhalde."

"Victoria aptal degilse de inatgidir. Elinde bir glot kalincaya kadar
direnecektir. Sonra da yardim etmeye calistigl insanlarin durumuna

disecek."
"0 yalnizca Victoria'yi ilgilendirir."

"Hem oyle, hem degil. Ben babasina kizini koruyup gozetecegime soz
vermistim. Onu gencliginde gorebilseydin... Yillar 6nce, bu yikimdan dnce.
Oyle giizel, dyle hayat doluydu ki. Basina koéti seyler gelebilecegini

disindikege iskence cekiyorum."

"Beni sasirtiyorsun, Boris. Duygusal bir insan gibi konusuyorsun

bayag:."

"Hepimizin konustugu bir hayalet dili var korkarim. Ben olacaklari
goruyorum ve gordiklerimden trkiyorum. Woburn Késki'ndeki hazinenin
dibi gorlnecektir. Burada da bazi kaynaklar var gerci..." Kolunu havada
sallayarak evindeki esyalara isaret etti. "Gel gor ki bunlar da kisa zamanda

tikenir. Simdiden ilerisini disinmezsek bizim icin gelecek diye bir sey



olmayacaktir."
"Ne demek istiyorsun?"

"Simdiden plan yapmak gerek. Olasiliklari disinmek. Harekete

gecmek."
"Victoria'nin o planlari kabul edecegini mi saniyorsun?"

"Mutlaka oyle olmasi gerekmez. Ama sen de benden yana cikarsan

sansimiz artar."
"Benim Victoria'yi etkileyebilecegimi dlisinmene yol acan nedir?"

"Gordiklerim. Gozlerim var, Anna, orada neler olup bittigini
goriyorum. Victoria sana gosterdigi tepkiyi baska hic kimseye

gostermemistir. Tutuldu bayag:."
"Biz yalnizca arkadasiz."
"O kadarla kalmiyor, yavrum. Gerisi de var."

"Neden soz ettigini anlamiyorum." "Anlayacaksin. Eninde sonunda her

s6zUumu anlayacaksin. Bahse girerim."

Boris hakliydi. Zamanla anladim. Sonunda, gerceklesmeyi bekleyen her
sey gerceklesti. Yine de, benim anlamam epey uzun sitrdi. Burnumun
dibine gelinceye kadar goremedim olanlari. Gelmis gegcmis en bilgisiz insan

oldugum akilda tutulursa bundan 6tird suglanmamam gerekir belki.

Bagisla. Kekelemeye basladigimi biliyorum. Séylemek istediklerimi dile
getirecek sozcikleri bulmam kolay degil. O glinlerdeki durumumuzu

gdziinlin dniine getirmeye calismalisin. icinde yasadigimiz gercekdisi



atmosferi, yazgimizin agirhgl altinda ezildigimizi hissedisimizi. Lezbiyenlik
yalnizca klinik bir terim; gercekleri yansitmaya yeterli degil. Victoria'yla
ben -s6zcigln yaygin anlamiyla - bir cift olusturmus degildik. Birbirimiz
icin birer sigmaktik daha ¢ok; her birimizin, yalnizligi icinde huzur
bulabilecegi bir sigmak. Uzun slirede cinsellik, iliskimizin en Onemsiz
yaniydi. Bir govde bir gdovdedir alti Gstl; o govdeye dokunan elin erkek eli
ya da kadin eli olmasi en ufak bir 6nem tasimayabilir. Victoria'yla sevismek
bana haz veriyordu, ama yeniden simdiki zamanda yasamami saglayan
cesareti de veriyordu. En oOnemlisi buydu. Sirekli olarak geriye
bakmiyordum artik. icimdeki yaralarin bazilari yavas yavas iyilesmeye
baslamisti. Timiuyle iyilesmis degilsem bile yasadigim hayattan nefret
etmiyordum artik. Beni seven bir kadin vardi, ben de onu sevebilecegimi
fark etmistim. Bunu anlamani beklemiyorum, bir gercek olarak kabul et
yeter. Omriimde pismanlik duydugum pek cok sey vardir, ama bu onlardan

biri degil.

Ben Woburn Koski'ne geldikten l¢-dort ay sonra, yaz biterken basladi
bu sey. Victoria bir aksam gece sohbetlerimizden birini baslatmak Utzere
odama girdi. Cok yorgun oldugumu animsiyorum, belim agriyordu, her
zamankinden daha blyik bir umutsuzluk icindeydim. Kaslari gevsetmek
amaciyla sirtimi ovmaya basladi. Ayni durumda herkesin yapacagl dostca,
kardesce bir hareketti bu. Aylardir - Sam'le gecirdigim son geceden bu
yana - kimse el degdirmemisti bana. Ovulmanin ne glzel bir duygu
oldugunu unutmustum. Victoria'nin eli omurgalarimin ustinde gidip
geliyordu. Derken tisortimin altina kaydi ve ciplak deriyi ovusturmaya
basladi. Birinin bunu yapmasi olaganusti bir seydi. Kisa bir stire sonra bir
haz denizinde ylzermis gibi, bedenim birka¢ parcaya ayrilacakmis gibi
hissetmeye basladim. Ancak o zaman bile neler olacagini ne ben

anlayabilmistim, ne de Victoria, herhalde. Agir isleyen bir sirecti, belirli



bir amac¢ gidilmeden bir asamadan oOtekine geciliyordu. Bir ara
bacaklarimi orten carsaf kaydi, ben de c¢ekip yeniden ortiinmeye gerek
duymadim. Victoria'nin elleri bedenimin baska boélumlerinde de
geziniyordu artik; bacaklarimi, kabaetlerimi  oksuyor, gdvdemin
yanlarindan yukari kayarak omuzlarimda dolasiyordu. Sonunda
dokunmasini istemedigim tek bir nokta kalmadi. Sirtiisti dondim, o da
sabahliginin altindaki c¢iplak govdesi, bir teki yakasindan disari sarkan
gogusleriyle Ustime egildi. Oyle glzelsin ki, dedim, su anda 6lmek
isterdim. Hafifce dogrularak benimkilerden ¢cok daha buyik olan o glizelim
yuvarlak gogsiini, yumusacitk esmer aylasini, derinin altindaki ince
mavimsi damarlari 6pmeye basladim. Bunun c¢ok ciddi, ¢ok sarsici bir
girisim oldugunu, o birka¢ saniye icinde yalnizca dislerin karanliginda
rastlanabilecek bir tutkuya kapildigimi hissediyordum. Ama bu duygu da
fazla uzun siurmedi. Daha sonra kendimi biraktim, kendimi kapip

koyverdim.

O geceyi izleyen birkac ay boyunca ayni yatakta yattik. Zamanla buna
alistim, orada kendimi rahat hissetmeye, yuvamdaymis gibi hissetmeye
basladim. Glivenebilecegi biri, duygularinin demir atacagi bir yeri olmasa,
Woburn Koski'ndeki ¢alismalar insani tliketebilir, moralini sifira
indirebilirdi. Gelen gidenlerin, bizim hayatlarimizin yaninda mekik
dokuyanlarin sayisi ¢ok yiksekti. Tam birini tanimaya basladigl anda o
kisinin esyalarini toplayip gittigini goriiyordu insan. Sonra baska biri
geliyor, oncekinin yattigl yatakta yatiyor, oturdugu koltuga vyerlesiyor,
bahgenin ayni yerlerinde geziyordu. Ardindan onun da gidecegi giin gelip
catiyor ve bu sire¢ boyuna yineleniyordu. Buna karsilik Victoria'yla ben
hep oradaydik - iyi giinde de, kotl giinde de derler ya hani -, cevremizdeki
degisikliklere karsin hi¢ degismeyen bir tek bu vardi. Aramizdaki bagdan
Otlrlu isimi daha rahat yapiyordum, o da beni sakinlestiriyordu. Derken



baska seyler oldu ve durumun oyle sirlip gitmesi olanaksiz hale geldi.
Biraz sonra onu da anlatacagim, ama en 6nemlisi aslinda hicbir seyin
degismemesiydi. Victoria'yla aramdaki bag oylece duruyordu. Onun

olaganusti bir insan oldugunu ¢ok iyi anlamistim artik.

Araligin ortalarindaydi; ilk soguklarin bastirdigi glinler. O kis bir 6énceki
kadar sert gecmeyecekti gerci, ancak bunu basindan bilemezdik. Bastiran
soguk bir dnceki kisla ilgili anilari canlandirmisti. Sokaklardaki insanlarin
korkularinin buyudagl, panige kapildiklar, soguk havalarin saldirisina
karsi hazir olmaya calisirken umutsuzluga dustikleri hissediliyordu.
Woburn Koski'ntin kapisindaki kuyruk son birkac¢ aydir gorilenlerden ¢ok
daha uzundu, ben de artan insan sayisiyla bas edebilmek i¢cin daha uzun
bir stire calisiyordum. S6zunl ettigim guin, her biri acikli bir éykiyle gelen
on-on iki kisiyle kisaca konustugumu hatirliyorum. Biri - MelissaReilly
adinda, altmis yaslarinda bir kadindi - dyle perisan haldeydi ki kendini
tutamayarak karsimda hingir hingir aglamis, elime sarilip kayip kocasini
bulmakta ona yardim etmem i¢in yalvarmisti. Kocasi haziranda evden
ctkmis, bir daha da gériinmemisti. Ne yapmami istiyorsunuz, diye sordum.
Buradaki isimi birakip sizinle sokaklarda dolasamam; burada da yapilacak
cok is var. Aglayip yalvarmaktan vazge¢cmiyordu. Sonunda kadina kizmaya
basladim. Bakin, dedim, bu kentte kocasini kaybeden tek kisi siz degilsiniz.
Benim kocam sizinkinden 6nce kayboldu. Belki o da sizin kocaniz gibi 6lip
gitmistir. Ben agliyor muyum? Sizin gibi sacimi basimi yoluyor muyum? Bu
hepimizin goguslemek zorunda kaldigi bir sorun. Kadina kaba
davrandigim, alisilagelmis sozleri soyledigim icin kendimden nefret
ediyordum, ama aglayip sizlamasi, sinir krizleri gecirerek Bay Reilly'yle
cocuklarindan, otuz yedi yil 6nceki balay! yolculuklarindan dem vurmasi
disiinmemi zorlastirilyordu. Senin basina gelenler benim umurumda degil,

dedi sonunda. Senin gibi tas ylrekli bir orospu koca sahibi olmaya layik



degil zaten. Su satafathh Woburn Koskiin de senin olsun. Al da alnina
yapistir. Zavalli Doktor Woburn soylediklerini duyuyorsa mezarinda
kemikleri catirdiyordur. Tam tamina hatirlamiyorum, buna benzer bir stru
sey soyledi. Sonra da kalkti, 6fkesini gdsteren son birka¢ homurtuyla ¢ikip
gitti. O gider gitmez basimi masama dayayarak gozlerimi yumdum. O giin
baska kimseyle konusamayacak kadar yoruldugumu distniyordum:
Bayan Reilly'yle yaptigim konusma c¢ok koti gitmisti, boyle olmasi da
benim sucumdu. Yaptigim bagislanacak gibi degildi, Gzintlsinden deliye
dénen bir kadina kendi dertlerimden s6z etmem hicbir bicimde hakl
gosterilemezdi. O arada uyuyakalmis olmaliyym, belki bes dakika
uyumustum, belki de vyalnizca birka¢ saniye. Kesin olarak bilemem.
Bildigim tek sey, gozlerimi kapattigim dakikayla goézlerimi actigim an
arasinda upuzun, ucsuz bucaksiz bir yol almis oldugumdur. Basimi
kaldirdigimda Sam karsimdaydi. Bayan Reilly' den sonra konusacagim kisi
oydu, masamin karsisindaki iskemleye oturmus bekliyordu. Hala
uyuyorum diye distindiim o6nce. O da disimin bir parcasi. Dislinde
uyandigini sandigin duslerden birini gordyorsun vyine. Derken kendi
kendime konusurcasina Sam, dedim... ve onun Sam'den baskasi
olamayacagini o anda anladim. Karsimdaki hem Sam'di hem degildi. Baska
birinin bedenine girmisti Sam, yuzinlin iki yaninda morluklar, kara
parmaklarinda yaralar olan, Ustli basi perisan, kir sacli bir adamin
bedenine. Orada oturmus, bombos bakislarla, 06lG gozlerle bana
bakiyordu. Nerede bulundugunun farkinda degildi sanki, kendi icinde bir
yverlerde dolasiyordu. GOz acip kapayincaya kadar, bir kasirganin
gerisinden gorircesine, her seyi gorlip anlamistim. Karsimdaki Sam'di ve
beni tanimiyor, kim oldugumu bilmiyordu. Yiregimin gim gim attigini
duydum, bir saniye icin bayilacagimi sandim. Ardindan Sam'in

yanaklarindan iki damla yas suzildi agir agir. Alt dudagini isiriyordu,



cenesi titriyordu. Govdesi sarsilmaya basladi ansizin, cigerlerindeki hava
agzindan bosaldi, bastirmaya calistigi hickirik girtlagindan disari firladi.
Yuzlin( yana c¢evirmisti. Hala kendini tutmaya calisiyorsa da govdesi kasilip
gevsedikce sarsiliyor, kesik kesik soluyor, kisili dudaklarinin arasindan
hisirtili bir ses ylikseliyordu. Ayaga kalktim, tokezleyerek masanin karsisina
gectim ve ona sarildim. Sarilir sarilmaz da ceketinin altindaki gazetelerin
hisirtisini  duydum. Bir saniye sonra ben de aglamaya basladim.
Gozyaslarimin ardi arkasi kesilmiyordu. Simsiki tutmustum onu. Ylizimd

ceketinin kumasina gdmmustim, gézyaslarini dinmiyordu.

Bunlar da bir yili askin bir stire 6nceydi. Sam'in basindan gecenleri
anlatabilecek kadar iyilesmesi birka¢ hafta siirdi. Yine de anlattiklarinin
belirsiz, tutarsiz yanlari coktu, belleginde bazi bosluklar vardi. Her sey
birbirine karisiyor diyordu; olaylari ve glinleri birbirlerinden ayirt etmekte
guclik cekiyordu. Kitapliktaki odamizda oturup sabahin altisina ya da
yedisine kadar dénmemi bekledigini, sonra beni aramak i¢in sokaga
ciktigini hatirhyordu. Dénduginde gece yarisiymis ve kitaplik cayir cayir
yaniyormus. Yangini izlemek icin oraya toplanan kalabaligin arasina
karismis. Dam c¢okince, her seyle birlikte kitabimizin da yanip kil
oldugunu anlamis. Bunu gérmis. Gozimun 6nlne geldi, diyordu; yanginin
bizim odaya sicradigl, yazili sayfalari yakip kil ettigi dakikay! kesin olarak

hissettim.

Ondan sonra hicbir seyin anlami kalmamis. Cebindeki parayla sirtindaki
giyecekler varmis, ama o kadar. iki ay siireyle beni aramaktan baska bir sey
yapmamis. Nerede bulunuyorsa orada kivrilip yatiyor, zorunlu olmadikca
yemek yemiyormus. Boylece idare etmeyi basarmissa da yaz sonunda
parasi tikenmeye yliz tutmus. Daha da kotisu, diyordu, seni bulmaktan

umut kesmistim. Benim 06ldigliime, bos umutlarla kendine daha fazla



iskence cektiremeyecegine karar vermis. Diyojen istasyonu'nun - kentin
kuzeybatisindaki eski tren istasyonunun - bir kdsesine siginmis. Oradaki
serserilerle delilerin, uzun koridorlarda ve bos bekleme salonlarinda
dolasan golge insanlarin arasinda yasamis. Hayvana donmiustim, demisti
bir giin; kis uykusuna yatan bir yeralti yaratigindan farkim kalmamisti.
Haftada bir-iki kere ¢op toplayanlarin kaldiramayacaklari agirliktaki yukleri
tasimalarina yardim eder, onlarin verdikleri azicik bir para karsiliginda
calismayi kabul edermis, ama genellikle higbir sey yapmiyor, ¢cok zorunlu
olmadikca yerinden kipirdamiyormus. "insan olmaktan vazgecmistim,"
dedi. "Amacim kendi hayatimi cevremden ayri tutmak, hicbir seyin bana
acl cektiremeyecegi bir evrende yasamakti. Bagli oldugum, 6nem verdigim
her seyden birer birer vazgectim. Sinirsiz bir kayitsizliga kavusmak
istiyordum; beni her tirla saldirnndan koruyacak ylice bir kayitsizliga. Sana
veda ettim, Anna. Kitaba veda ettim, Ulkeme donmek fikrine veda ettim.
Kendime bile veda etmeye calistim. Yavas yavas, Buda'ninkine benzer bir
dinginlige kavustum. Késemde oturuyor, ¢evremle hig ilgilenmiyordum.
Bedenim olmasa, midemin ve bagirsaklarimin zaman zaman ortaya ¢ikan
gereksinimleri olmasa, bir daha asla yerimden kipirdamayabilirdim. Hicbir
sey istememek, diyordum kendi kendime, hicbir seye sahip olmamalk,
hiclige kavusabilmek. Bundan daha iyi bir ¢6zim disinemiyordum.

Sonunda benim yasamamla bir tasin varolusu arasinda hic fark kalmad:."

Sam'e bir zamanlar benim yattigim, ikinci kattaki odayr vermistik.
Durumu ¢ok agirdi, ilk on glin yasayip yasamayacagi bile belli degildi. Ben
isimi savsaklayarak zamanimin ¢ogunu onun vyaninda gegiriyordum,
Victoria da buna ses c¢ikarmiyordu. Onu olaganisti bir kadin olarak
gormemin bir nedeni de buydu. Ses c¢ikarmamakla kalmiyor, beni
destekliyordu. Durumu boylesine anlayisla karsilamasinda, yasam

bicimimizin ansizin ve sarsici  bir bicimde sona ermesini igine



sindirebilmesinde dogalisti bir 6zellik vardi. Bir glin ylzlesmek isteyecek,
bir kiskanchk ya da hayal kirikhgl gosterisinde bulunacak diye
distniyordum, ama oOyle bir sey olmadi. Habere gosterdigi ilk tepki
sevingti. Benim adima seviniyor, Sam'in sag olusuna seviniyordu ve daha
sonra Sam'in iyilesmesi icin o da benim kadar ¢aba harcadi. O kisisel bir
kayba ugramissa da Sam'in burada bulunmasinin Woburn Koski icin bir
kazang sayilabilecegini biliyordu. Koskte calisanlarin arasina bir erkegin,
ozellikle de Frick kadar yash, Willie kadar deneyimsiz, kafasi agir ¢alisan
biri olmayan bir erkegin katilmasi onun wugradigl kaybi karsilardi.
Victoria'nin kendini timdiyle isine adamasi, isinden baska bir seyi
distinmemesi insani Urkatirdd bazen. Ama ben onun hicbir konuya
Woburn Koski'nden daha fazla 6nem vermedigini biliyordum; ne bana, ne
de - boyle bir seyin olabilecegi dislintlebilirse - kendisine. Olay! basite
indirgemeye c¢alismiyorum, ama zaman gectikce ona astk olmama firsat
vermesinin nedeni iyilesmemi saglamakti, diye distinmeye baslamistim.
Artik ben iyilestigime gore dikkatini Sam'e yoneltebilirdi. Onun hayatinin
tek gercegi Woburn Koski'ydd c¢linkl. Sonucta Woburn Koski'ne yenik

dismeyen hicbir sey olamazdi.

Daha sonra Sam de benim dérdiinct kattaki odama tasindi. Yavas yavas
kilo aliyor, eski Sam'e benzemeye basliyordu. Ancak onun icin her sey ayni
olamazdi artik. Artik olmazdi, hayir. Yalnizca bedeninin ugradig hasardan
— gen¢ yasta agaran saclarindan, dokilen dislerinden, ellerindeki hafif,
ama surekli titreklikten - s6z etmiyorum. Kisiliginde de degisiklikler vardi.
Kitaplikta birlikte yasadigim o kendini begenmis gen¢ erkek degildi artik.
Basindan gecenlerden otirlu degismis, bir algakgonullilik edinmisti.
Davranislari daha yumusakti simdi, daha sakin bir tempoyla hareket
ediyordu. Donem dénem kitabina yeniden baslamaktan dem vuruyorsa da

eski hevesini kaybettigi belliydi. Kitap onun igin bir ¢6zim degildi artik. O



saplantidan kurtulduktan sonra yasadig olaylari, hepimizin yasadig
olaylari daha iyi anlamaya baslamisti sanki. Zamanla glciuni topladi,
yavas yavas yeniden birbirimize alistik. Ayrica da aramizda bir esitlik
saglandigi duygusuna kapilmistim. Aradan gecen aylar beni de
degistirmisti belki; ama simdi Sam'in bana eskisinden cok daha fazla
gereksinimi varmis gibi geliyor ve birinin bana bdylesine gereksinme

duymasi hosuma gidiyordu. Diinyadaki her seyden ¢cok hosuma gidiyordu.

Subat ay! baslarinda Sam de calismaya basladi. Victoria'nin onun i¢in
tasarladigl géreve baslangicta kesinlikle karsiydim. Victoria, ben bu konuyu
cok disundim, diyordu. Sam'in Woburn Koski'ne saglayabilecegi en
blyuk yarar yeni doktor olarak ortaya ¢ikmasi olurmus. "Sen bunu tuhaf
bulabilirsin," dedi, "gel gor ki biz babamin o6liminden beri
bocalamaktayiz. Bir amag¢ ugruna c¢alisti@imizi hissedemiyor, isimizde
biitiinlik gdremiyoruz. insanlara kisa bir siire icin yiyecek yemek, yatacak
bir yer veriyoruz, ama o kadar. Kimseye yarari dokunup dokunmadigini
bile kestiremedigimiz, hayvanlara saglanan bakimdan farksiz bir yardim.
Eskiden insanlar babama yakin olmak istedikleri icin gelirlerdi buraya.
Babam doktor olarak tedavi edemese bile onlarla konusur, dertlerini
dinlerdi. Onemli olan oydu. Varligi ve kisiligi insanlarin kendilerini daha iyi
hissetmelerine yeterdi. Buraya gelenler yiyecek bulduklari gibi bir umut
15181 da bulurlardi. Woburn Kdéski'nde yeniden bir doktor olsa o glinlerin

ruhunu yeniden canlandirabiliriz belki."

"Ama Sam doktor degil," dedim. "Yalan sdylemis olursun. Ayrica daha

ilk adimda yalan soylersen onlara nasil yardim edersin anlamiyorum."

"Buna yalan soylemek denmez," diye karsilik verdi. "Bu bir oyun. Yalan
bencil nedenlerle soylenir. Bu durumda biz kendimiz icin bir sey

beklemiyoruz ki. Baskalari i¢in, onlara bir umut verebilmek icin yapiyoruz



yaptigimizi. Sam'in doktor olduguna inandiklari sirece, soylediklerine de

inanacaklardir."

"Ya birisi isin aslini 6grenirse? O zaman isimiz biter. Ondan sonra kimse

bize glivenmez. Dogruyu soyledigimiz durumlarda da inanmazlar."

"Kimse 6grenmez. Gergekten doktorluk yapmayacagindan Sam kendini
ele veremez. Doktorluk yapmak istese de ila¢ bulamaz zaten. Bir-iki sise
aspirinimiz, birka¢ kutu sargl bezimiz kaldi. Hepsi bu. Adi Doktor Earr
olacak demek, bir doktorun vyaptiklarini yapacak demek degildir. O
konusacak, konuklarimiz dinleyecekler. isin 6zii bu. insanlara kendi

guclerini kesfetmeleri icin bir firsat verecegiz." "Ya beceremezse?"
"Beceremezse beceremez. Bir kere denemeden anlayamayiz."

Sonunda Sam de bu duslinceyi kabul etti. "Bana kalsa, yluzyil daha
yasasam aklima gelmezdi," dedi. "Anna ahlaka aykiri sayilabilecegini,
insanlarla alay etmek gibi olacagini dislnliyor. Bence uzun vadede o
hakli. Ama gercekler de insanlarla alay etmiyor mu? insanlar sokaklarda
olayorlar. Onlara bir tabak corbada versek, ruhlarinin kurtulusu icin de
calissak olecekler. Ben bunu degistirmenin bir yolunu goremiyorum.
Victoria yalanc bir doktorun onlarla konusmasinin zavallilarin isini
kolaylastiracagini saniyorsa karsi cikmak bana diismez. Pek yarari olacagini
sanmiyorum ya, zarari da olmaz herhalde. Bir girisimdir en azindan. Ben

raziyim."

Kabul ettigi icin Sam'i suclamiyordum. Ancak Victoria'ya duydugum 6fke
epey bir stre yatismadi. Neyin egri neyin dogru oldugu konusundaki
dolambagl savlariyla bagnazligini hakli gostermeye calismasi beni ¢ok
sikmisti. Adina ne derse desin - yalan, oyun, arac dogrulayan amacg - bu

tasarisiyla babasinin ilkelerine ihanet ediyordu bence. Woburn Koéskii



konusunda daha once de c¢esitli kuskularim olmustu zaten. Oradaki
calismalari oldugu gibi kabul etmeme yol acan her seyden ¢ok Victoria'nin
kendisiydi. Durustlugu, aciksézIluligld, amacini kesinkes belirlemis olmasi,
ahlak kurallarina baghligi. O benim i¢in bir 6rnek olusturmus, bana
dayanacak gicli vermisti. Simdiyse Victoria'nin daha 6nce fark etmedigim
karanlik bir yonini gormustiim sanki. Beni hayal kirikhgina ugratmisti. Bir
slire, onu da herkesten farksiz buldugum icin kadina gercekten dismanlik
duydum. Ancak sonra, durumu daha iyi anlamaya baslayinca 6fkem gecti.
Victoria benden saklamaya calismisti, ama asli aranirsa Woburn Koski de
yikimin esigindeydi. Sam'in oynayacagli oyun o yikimdan bir seyler
kurtarabilmek ¢abasindan, sona eren bir mizik pargasinin alisiimadik bir
bicimde calinan finalinden baska bir sey degildi. Her sey bitmisti. Ne var ki
ben heniiz bundan habersizdim. isin tuhafi Sam'in doktor roliinde buyiik
basari gostermesiydi. Bitlin aksesuarlar hazirdi: beyaz gomlek, kara ¢anta,
stetoskop, termometre. Sam de hepsini c¢cok etkileyici bir sekilde
kullaniyordu. Doktora benzedigi kesindi, Ustelik bir stire sonra doktor gibi
davranmaya baslamisti. inanilmasi zor olan buydu asil. Baslangicta
Victoria'nin hakli oldugunu kabul etmek istemedigimden bu degisime
kuskuyla bakmistim. Sonunda gercegi kabul etmek zorunda kaldim.
insanlar Sam'e cok iyi tepki veriyorlardi. Dinleyisi onlarda konusma istegi
yaratiyor, Sam yanlarina oturur oturmaz sézler agizlarindan dokilmeye
basliyordu. Gazetecilik egitimi gormis olmasinin da bunda roliu vardi
belki. Ona ek olarak simdi bir vakar, iyicil, babacan bir tavir edinmisti.
insanlar o kisilige giiven duyduklari icin daha ®nce hic duymadigi seyler
anlatiyorlardi. Kendimi giinah c¢ikartan papaz gibi hissediyorum, diyordu
Sam. Yavas vyavas, insanlarin iclerindeki yiki atmalarindan saglanan
yarari, s0z soylemenin, cekilenlerin s6ze dokiilmesinin sagaltici etkisini

anlamaya basladi. isin tehlikesi oynadigi role kendisinin de inanir hale



gelmesiydi bence. Neyse ki Sam rollyle arasina belli bir uzaklik koymayi
basariyordu. Yalniz kaldigimizda bu konuda sakalar yapardi. Sonunda
kendisine c¢esitli adlar da takti. Doktor Sahte-Sam Earr, Doktor
Sarlatanman, Doktor Dalavere. Gelgelelim bu alayciligin gerisinde itiraf
etmek istemedigi bir duygu yatiyor, isi onun icin blytk anlam tasiyordu.
Doktor rolini benimsemekle insanlarin en gizli distncelerini 6grenir
olmus ve o disiinceler artik onun kisiliginin parcalari haline gelmisti. ic
dinyasi bluyudu, saglamlasti, oraya yerlestirilenleri sindirip sogurabilecek
kadar giiclendi. "lyi ki kendim olmaktan ciktim," dedi bir giin. "Arkasina
saklanabilecegim oteki adam - ylzine bir anlayislilik maskesi, sirtina beyaz
bir gomlek geciren adam - olmasa dayanabilecegimi sanmiyorum. Bana
anlatilanlarin agirhg altinda ezilirim. Oysa simdi onlari dinlemenin,
duyduklarimi yerli yerine - benim oykiimin, onlari dinledigim siirece ben
olmaktan c¢ikan kisinin oykldstinin yanma - vyerlestirmenin yolunu

biliyorum."

O yil bahar erken geldi. Mart ortasinda arka bahcede c¢igdemler acti.
Otlarin arasindan baslarini uzatan sari ve mor tomurcuklar, kuruyan
camur birikintilerinin yaninda filizlenen otlar goruliyordu. Geceler bile
pek soguk degildi artik. Yatmadan once Sam'le birlikte bahcede kisa bir
ylrayls yapardik bazen. Sirtimizi koskiin karanlik pencerelerine dénerek
gokteki yildizlarin cihz 15181 altinda birka¢ dakika disarida durmak hos
oluyordu. Her yirayise cikisimizda Sam'e yeni bastan asik oldugumu,
koluna girerek o karanlikta birlikte gecirdigimiz ilk giinleri, Korkung Kisi,
kitapliktaki hayatimizi, geceleri yelpaze bi¢cimindeki blylk pencereden
disarisini  gbzleyisimizi hatirlarken ona vyeni bastan tutuldugumu
hissederdim. Artik plan yapmiyor, vatanimiza donmekten s6z etmiyorduk.
Yalnizca simdiki zamani yasiyorduk, yapilacak isler dyle cok, isin verdigi

yorgunluk oyle bliyuktl ki baska bir sey diustinecek zaman kalmiyordu. Bu



hayatin insanin yiregine korku salan, her an bozuluverecek bir dengesi
vardi, ama bu vyasanan hayatin kesinlikle koéti oldugu anlamina
alinmamali. Zaman zaman, dyle yasadigim i¢in, olaylari oldugu gibi kabul

edip ayak uydurabildigim icin mutluluk duydugum bile oluyordu.

O da oylece sirup gidemezdi elbette. BorisStepanovich'in dedigi gibi
yasadiklarimiz bir yanilsamaydi ve birtakim degisikliklerin ortaya cikmasi
kacinilmazdi. Nisan ortalarinda para sikintisi kendini hissettirmeye
basladi. Sonunda Victoria da direnmekten vazgecip durumu bizlere
acikladi. Ondan sonra da zorunlu ekonomilere baslandi. Once carsamba
gunleri arabayla yapilan arama gezilerine son verildi. Arabaya masraf
etmenin anlami olmadigina karar verdik. Yakit cok pahaliydi ve kapimizin
disinda bekleyenlerin sayisi bize yeterdi. Victoria, cikip sokaklarda adam
aramaya gerek yok, dedi. Frick bile karsi ¢ikamadi buna. O giin 6gleden
sonra kenti son bir kere dolasmaya ciktik. Frick direksiyona gecti, Willie'yi
yanina aldi, Sam'le ben arkaya oturduk. Kentin ¢evresindeki bulvarlardan
gectik, arada bir su ya da bu semte dalip bakindik, Frick arabayi yoldaki
cukurlarla kasislerin Ustlinden gecirirken oturdugumuz yerde hopladik.
Hicbirimiz pek fazla konusmuyorduk. Bunu son kez yaptigimizi, son
olacagini bilmenin verdigi duyguyla yerlerimizde oturarak disaridaki
sahneleri izliyor, amagsizca dolasmanin vyarattigi tuhaf umutsuzlugu
hissediyorduk. Sonra da Frick arabayr garaja c¢ekip kapiyr kilitledi. O
ginden sonra da hi¢c agmadi galiba. Bir giin birlikte bahcede dururken
karsidaki garaja isaret etti ve dissiz agziyla gilimseyerek, "O seyler artik
yok olduklari zaman gordigin seyler," diye soylendi. "Hoscakal de, unut.”

Simdi kafada bir parilti. Sonra hiiiiift, gidiyor. Once piril piril, sonra unut.

Ardindan, giyecek dagitmaktan vazgectik. Konuklara yaptigimiz giyecek

yardiminin, gomleklerle ayakkabilarin, ceketlerin, kazaklarin,



pantolonlarin, sapkalarin, kullanilmis eldivenlerin arkasi kesildi. Boris
onlari Dordiincli Sayim Bolgesi'ndeki bir toptancidan alirdi, ama simdi o
adam da kepenklerini indirmisti. Daha dogrusu Yeniden Diriltme
Uzmanlari'yla haydutlardan olusan bir cete tarafindan buna zorlanmisti.
Giyecek dagitma isine de son verilmesi gerekiyordu artik. Parali
gunlerimizde bile giyecek alimi Woburn Koski'nin bitcesinin ylzde
otuzunu, yuzde kirkini tuketirdi. Simdi zorlu gliinlere gelindigine gore o
harcamalara son vermekten baska caremiz yoktu. Yavas yavas azaltmak,
kisinti yapmak s6z konusu degildi; bir kalemde hepsinden vazgecildi.
Victoria "onarim c¢alismalan" adini verdigi bir kampanya baslatti. Dikis
ignesi, makara ipligi, yamalik parca, dikis ylkstugi, corap yamama
yumurtasi gibi cesitli dikis malzemesi topladi, Woburn Koéski'ne
alinanlarin Ustindeki giyecekleri elimizden geldigince onarmaya calistik.
Amag, vyiyecek maddelerine olabildigince ¢ok para ayirabilmekti.
Konuklarimiza en buaylik yarari saglayan, en onemli sey besin maddesi
oldugundan, bu girisimi hepimiz onayladik. Yine de besinci kattaki odalar
bosaldikca yiyecek stogumuz da erimeye basladi. Bazi besin
maddelerinden birer birer vazgectik; seker, tuz, tereyagi, klgiuk et
porsiyonlari ve arada bir ictigimiz bir bardak sit. Victoria yeni bir kisinti
yapilacagini acikladikga MaggieVine 0Ofke ndbetleri gecirirdi. Pantomim
yapip aglayan birini taklit eder, kafasini duvarlara vurur, kollarini,
ucacakmis gibi bacaklarina cirpip dururdu. Bu bizler icin de keyifli bir
durum degildi gerci. Yeterince yiyebilmeye alismistik, simdiki yoksunluk
organizmalarimizda sarsinti yaratiyordu. Kendi adima ben su soruyu
enikonu disinmek zorunda kalmistim: Aclik cekmek ne demektir? Yiyecek
kavramini haz kavramindan ayri tutmanin, verileni kabul edip fazlasini
istememeyi O6grenmenin yolu nedir? Yaz ortasina gelindiginde

beslenmemiz birkag cesit tahila, nisastali maddeye, bir de salgam, pancar,



havuc gibi kok sebzelere baglh kalmisti. Arka bahcede sebze yetistirmeye
calistiysak da tohum bulmak zordu. Birka¢ kok maruldan baska bir sey
yetistiremedik. Maggie elinden geldigince cok cesit yemek uyduruyordu.
Sulu corbalar yapiyor, fasulyeyle makarnayi bir arada pisiriyor, unlari sacip
hamuru yumruklayarak hamur koéfteleri yoguruyordu. Yutulurken insanin
bogazina takilan tikiz un topaklariydi bunlar. Durumun en kotlu yani
yiyeceklerin kalitesi degil, isin daha da kotuye gitmesinin kaginilmaz
olusuydu. Woburn Koskl'yle kentin baska yerleri arasindaki fark yavas
yavas azaliyordu. Biz de bataga saplaniyorduk ve hicbirimiz bu gidisi

durdurmanin yolunu bulamiyordu.

Derken Maggie ortadan kayboldu. Bir glin baktik ki yerinde yok. Nereye
gittigini gosteren herhangi bir ipucu da bulamadik. Biz ust katlarda
uyurken c¢ikip gitmis olmaliydi, ama esyalarini geride birakmisti. Bunun
aciklamasi bulunamiyordu. Koskten kacmak istemisse yola c¢ikmadan
valizini toplamis olmasi gerekirdi. Willie iki-ti¢ gtin yakin cevrede arastirma
yapti. Gelgelelim herhangi bir iz bulamadigi gibi konustugu kisiler arasinda
kadini goren kimse de yoktu. Ondan sonra mutfak islerini Willie'yle ben
Ustlendik. Ancak tam isimize alisacagimiz sirada baska bir olay patlak
verdi. Willie'nin dedesi, hicbir 6n belirti olmaksizin, ansizin 6ldi. Frick'in
cok vyash oldugunu - Victoria seksenine yakindi, diyordu - dislnerek
avunmaya calisttk, ama pek ise yaramadi. Ekim baslarinda bir gece
uykusunda 8lmiistii Frick. Olusini bulan da Willie'ydi. Sabah uyanmis,
dedesinin hala kalkmadigini goriince onu uyandirmaya c¢alismis, yasl
adam yataktan yere yuvarlaninca dehset icinde kalmisti. Willie'nin acisi
herkesinkinden buyiktli, ama Frick'in 6limi hepimizi Gzmuisti. Sam
hiinglr hiinglir agladi, Boris haberi duyduktan sonra dort saat streyle
kimseyle konusmadi ki onun i¢in bu bir rekor sayilirdi. Victoria duygularini

belli etmiyordu. Ama buyik bir distncesizlik yapmaktan ¢ekinmemesi



kapildigi umutsuzlugun derinligini ortaya koydu. Burada, olllerin
gomilmesi kesinlikle yasaktir. Bitlin cesetlerin Degisim Merkezleri'nden
birine goturilmesi gerekir. Bu yasaya uymayanlara agir cezalar verilir. Ya
tebligat geldigi anda iki yiz elli glot para cezasi 6dersin ya hi¢ gecikmeden
Ulkenin glineybatisindaki calisma kamplarindan birine strgin edilirsin.
Bunlari bildigi halde Victoria 6lim haberini aldiktan bir saat sonra o gin
aksamistli bahcgede bir cenaze toreni diizenlenecegini agikladi. Sam onu
vazgecirmeye calistiysa da Victoria diretiyordu. "Kimsenin haberi olmaz,"
dedi. "Polislerin kulagina gitse de umurumda degil. Biz dogru olani
yapmaliyiz. Sagma bir yasanin bizi durdurmasina izin verirsek bes para

etmez insanlariz demektir." Bu timiyle sorumsuz, atak bir davranisti.
Bana kalirsa Victoria da Willie'nin hatiri icin yapacakti bunu. Willie,
normalden daha disuk zekal bir delikanlhiydi ve on yedi yasina geldigi
halde dis diinyaya hemen hi¢ akil erdiremeyen bir benligin siddeti icine
hapsolup kalmisti. Frick ona bakar, onun adina distndr, hayat yolunda -
sOzclgln tam anlamiyla - onun yaninda yurirdi. Dedesi 6liince Willie'ye
neler olacagl hic bilinemezdi. Willie bizden bir jest bekliyordu simdi, ona
bagliligimizi kanitlayacak, sonu¢ ne olursa olsun onu ylzlstu
birakmayacagimizi acik ve hayli coskusal bir bicimde ortaya koyacak bir
davranis. Cenaze téreni yapmak, cok blylk bir tehlikeye atilmak demekti,
ama sonradan olanlara karsin, bence Victoria boyle bir karar almakta
haksiz degildi. Torenden 6nce Willie garaja giderek arabanin kornasini
soktd, hemen hemen bir saat slireyle ovup parlatti. Cocuk bisikletlerine
takilan eski moda kornalardan biriydi, yalniz biraz daha buyik ve
gosterisliydi. Bir ucunda piringten yapilmis bir boru, 6bir ucunda greyfurt
buyukliginde kaucuk bir top. Ardindan Sam'le ikisi arka bahcedeki
aliclarin altinda bir mezar kazdilar. Konuklarin altisi Frick'in cesedinin

evden mezara tasinmasina yardim etti. Oli topraga verilirken Willie



kornaylr dedesinin gogsinin Ustline vyerlestirerek ikisinin birlikte
gomilmesini sagladi. Ardindan BorisStepanovich o gin icin yazdig kisa
siiri okudu ve Sam'le Willie mezara toprak doldurmaya koyuldular. ilkel bir
torendi bizimki; ne dualar okunmus, ne ilahi soylenmisti. Ancak
dizenlenmesi bile yeterince anlamliydi. Herkes oradaydi, konuklar da,
koskiin adamlari da. Téren sona erdiginde hepimizin gozleri yasarmisti.

Yeri kaybolmasin diye mezarin Ustiine bir tas kondu, sonra da iceri girdik.

Cenazeyi izleyen glinlerde Willie'nin icine distigiu boslugu elbirligiyle
doldurmaya calistik. Victoria ona yeni sorumluluklar verdi, sabahlari ben
kapida bekleyenlerle konusurken tifekle bekgilik etmesine bile olanak
tanidi. Sam de oglani kanadinin altina almaya c¢alistiyordu. Ona dogru
daridst tiras olmayi, el yazisiyla adini, soyadini yazmayi, toplama ve
ctkarmayl o6gretmeye koyuldu. Willie kendisine gosterilen ilgiye olumlu
tepki veriyordu. Blylk bir sanssizliga ugramasaydik, sonunda bayagi adam
olacakti herhalde. Gelgelelim Frick'in cenazesinden asagi yukar iki hafta
sonra Merkez Karakolu'ndan bir polis kapimiza dayandi. Kisa boylu,
sisman, kirmizi surath, guling bir herifti. O gorevde bulunanlara son
ginlerde dagitilan yeni Uniformalardan birini giyiyordu. Parlak kirmizi
renkli bir ceket, beyaz sivari pantolonu, siyah rugan cizmelerle birornek
kep. O giling Uniformadan otlrl, hareket ederken catirdiyordu sanki.
Gogslinu  sisirerek durmaktan vazgecmediginden, simdi dugmelerini
patlatacak, diye disinmustim. Topuklarini birbirine carpti, elini kepine
goturlp selam verdi. Kapiylr ben agmistim, omzuna astigl hafif makineliyi
gormeseydim adami kovardim herhalde. "Bayan Victoria Woburn burada
mi oturuyor?" diye sordu. "Evet," dedim, "o da burada oturanlardan biri."
"Oyleyse yolumun Uzerinden cekilin bayan," diyerek beni bir yana itti ve

antreye girdi. "Sorusturma baslamak tzeredir."



Ayrintilarla seni sikmayacagim. Ozet olarak durum suydu: Biri,
dizenlenen cenaze torenini polise bildirmis, onlar da verilen bilginin
dogru olup olmadigini arastirmaya karar vermislerdi. Bilgi veren Kkisi
konuklardan biri olmaliydi, ama bu o6yle beklenmedik bir ihanetti ki
konugun kim oldugunu arastirmayi hicbirimizin cani istemedi. Cenaze
torenine katilanlardan biriydi kesinlikle. Stresi dolunca késkten ayrilmak
zorunda kalmis ve yeniden sokaklara donmek durumunda birakildigi icin
kin tutmus olmaliydi. Mantik béyle diyordu, ama artik 6nemi yoktu. Belki
yalnizca kin guttligi icin yapmisti bunu, belki de polisten para oduli
almisti. Hangisi olursa olsun, cok acik bilgiler verdigi belliydi. Gelen polis
iki yardimcisini da pesine takarak arka bahceye ciktl, saga sola goz
gezdirdikten sonra dogruca mezarin bulundugu noktayi isaret etti. Kiirek
getirilmesi emredildi, iki yardimc orada oldugunu bildikleri cesedi
ctkarmak icin kazmaya basladilar. Polis, "Bu buyuk bir yolsuzluk," diye
soylendi. "Bu cagda ve bu ortamda ceset gommek buylk bencillik. Clirete
bakin! Yakacak cesetler olmasa hepimizin sonu gelir. Kesinlikle hepimizin
isi biter! O zaman nereden yakit saglar, nasil sag kalabiliriz? Ulusal bir
afetle karsi karsiya bulundugumuz su glnlerde hepimiz uyanik
davranmaliyiz. Tek bir cesedi ziyan edemeyiz ve bu yasayl cignemeye
kalkisanlarin  ellerini  kollarini  sallayarak dolasmalarina, serbest
kalmalarina izin verilemez. Onlar koétuliklerin  en  blUyGgini
yapmaktadirlar. Vatana ihanet eden suclu, asagilik insanlardir.

Boylelerinin koki kazinmali, hepsi cezalandirilmalidirlar.”

Bu arada hepimiz bahceye cikmis, o budala herif ofkeyle verip
veristirirken mezarin gevresinde toplanmistik. Victoria'nin yizi bembeyaz
kesilmisti. Ben destek olmasaydim vyere vyigilirdi herhalde. Bliylyen
cukurun karsi tarafinda da Sam gozini Willie'den ayirmiyordu. Aglamaya

baslamisti oglan. Adamlar toprag kurekleyip c¢alilarin dibine attik¢a



dehset dolu bir sesle bagiriyordu: "O dedemin topragi. Atmayin oyle. O
toprak dedemin." Sesi Oylesine ylkselmisti ki polis cektigi soylevi yarida
kesmek zorunda kaldi. Willie'yi tiksinti ve kiigimsemeyle stizdi, tam elini
makineli tifegine gotirirken Sam de oglanin agzini eliyle 6rttl ve onu eve
dogru slriklemeye basladi. Willie debelenip c¢imenligin ortasinda
tekmeler attikca oglani zapt etmekte glclik c¢ekiyordu. Bu arada
konuklarin birkaci da yere diz c¢okmuis, polisi sugsuz olduklarina
inandirmaya calisiyor, yalvarip yakariyorlardi. Onlar bu haince suctan
habersizdiler. Burada boyle igreng isler yapildigini bilselerdi koskte
kalmayi bile kabul etmezlerdi; zaten hepsi rizalari disinda getirilmislerdi
oraya, hapsedilmislerdi. Bir asagilik beyanin ardindan bir baskasi geliyor,
ortak korkakligin bir o6rnegi sergileniyordu. Yash bir kadin - adi
BeulahStansky'ydi - polisin ¢cizmesini kavrayip 6pecek kadar alcaldi. Adam
kadini kendinden uzaklastirmaya calisti, ama basaramayinca ¢izmenin
burnuyla karnini tekmeledi. O zaman Beulah dayak yemis kopek gibi
inleyip sizlanarak otlarin Uzerine yuvarlandi. Sansimiz varmis ki tam o
anda BorisStepanovich koske geldi. Bahgeye acgilan camli kapiyr araladi,
Olculi adimlarla g¢imenlige c¢ikti ve sakin, hatta dalgin dalgin mezarin
cevresindeki kargasaya dogru ylriudad. O sahneyi ylzlerce kez gormuisti
sanki. Hicbir sey onu telaslandiracak degildi; ne polis, ne makineli tifek,
ne de baska bir sey. Yanimiza geldiginde adamlar cesedi cukurdan
cikariyorlardi. Zavalh Frick otlarin Gzerine uzatildi. Gozler gitmis, ylizi toza
topraga bulanmisti, agiz boslugundaki kurtlar kimil kimil oynuyorlardi.
Boris ona bakmaya bile gerek duymadi. Dogruca kirmizi ceketli polise
yaklasti, adama general diye seslenerek onu bir kenara cekti. Ne
konustuklarini  duyamiyordum, ama Boris'in vyuzindeki gilimseme
silinmiyor, konusurken kaslari oynayip duruyordu. Sonunda cebinden bir

tomar para cikardi, birka¢c banknot ayirip polisin eline tutusturdu. Bunun



ne anlama geldigini de kestirememistim. Boris cezayr mi ddemisti, yoksa
polisle 6zel bir anlasma mi yapmisti? Hangisiydi bilmiyorum, ama is orada
bitti. Belirli bir para goz acip kapayincaya kadar el degistirmis ve konu
kapanmisti. Polisin yardimcilari Frick'in cesedini c¢imenlikten ve evden
gecirip 6n kapidan cikardilar, sokakta bekleyen kamyonun arkasina attilar.
Polis 6n basamaklarda bize bir soylev daha c¢ekti - bahgcede kullandigl
sozcuklerle ve korkung bir sertlikle -, son bir selam verdi, topuklarini
birbirine c¢arpti ve kapida toplanan kiliksiz seyircileri elini sinek
kovarcasina sallayarak dagitip kamyona vyiridd. Onlar gittikten sonra
arabanin kornasini aramak icin hemen bahgeye dondim. Onu yeniden
parlatip Willie'ye vermeyi disinmiuistim. Gelgelelim korna ortalikta
gorinmuyordu. Mezarin icinde kalmis olabilecegini hesaplayarak cukura
bile indim. Orada da yoktu. Ondan 6nceki pek cok sey gibi korna da hic iz

birakmadan ortadan kaybolmustu.

Bir sure icin basimiz ding sayilirdi artik. En azindan kimse hapse
atilmayacakti. Ama Boris'in polise toka ettigi para yedek akcemizi epey
azaltmisti. Frick'in mezardan gikarilmasindan (¢ gin sonra besinci kattaki
esyalarin sonunculari da satildi. Altin kaplamali bir zarf acacagi, bir maun
sehpa ve pencerelerdeki mavi kadife perdeler. Ardindan alt kattaki
kitapliktan kimi kitaplar - iki raf dolusu Dickens, bes takim (biri avucg
blylkliginde otuz sekiz ciltten olusan minyatir bir baski) Shakespeare,
bir JaneAusten, bir Schopenhauer, resimli bir Don Kisot - satarak biraz
daha para edindik. Ne var ki kitap piyasasindaki durgunluk da son sinira
vardigindan bu satis fazla bir kazang saglamadi. Ondan sonra Boris'in eline
bakmaya basladik. Ancak odadaki egyalarin sayisi da sinirsiz degildi ve
bunlarin uzun sire dayanacagini disinmek gibi bir yanilgiya kapilmadik.
En fazla lg-dort ay gider diyorduk, kis kapida oldugundan o kadar bile
sirmeyebilecegim biliyorduk.



Yapilacak is Woburn Koskii'ni hemen kapatmakti. Victoria'yi
kandirmaya calistiysak da onun 6yle bir adim atmasi ¢ok zordu. Birkag
hafta kararsizlik cekti. Derken, tam Boris onu inandirmay! basaracak gibi
gorundugiinde, karar verme hakki Victoria'nin elinden alindi. Bize de s6z
hakki kalmadi. Willie'den s6z ediyorum simdi. Geriye baktigimda, bunun
boyle sonuglanmasi kaginilmazdi, diyebiliyorum, ama icimizden herhangi
birinin basimiza gelecekleri ©6nceden gorebildigini sodylersem yalan
soylemis olurum. Hepimiz elimizdeki islerle ugrasip duruyorduk ve olay
patlak verdiginde bizim icin gokten disen vyildirim, yeryuvarlaginin

derinliklerinde ortaya ¢ikan bir patlama kadar beklenmedik bir seydi.

Frick'in 6ltsu goturuldikten sonra Willie bir tiarlG toparlanamadi. Hala
isini yapiyordu, ama bos bakislar ve omuz silkmelerden baska bir sey
olmayan bir sessizlik ve yalnizlik icinde. Yanina yaklasildiginda gozlerinde
bir 6fke, bir dismanlik pariltisi beliriyordu. Bir giin, omzuna dokunan
elimi, bunu bir daha yaparsan canini yakarim, dercesine tutup itti. ikimiz
de mutfakta calisti@imiz icin oglanin yaninda baskalarindan ¢ok ben
bulunuyordum. Ona yardimci olmak i¢in elimden geleni yapmakla birlikte
sozlerimin kafasina girmedigini biliyordum. Deden icin Gzlilme, Willie,
dedim. O iyi. Deden cennette simdi. Bedenine ne oldugu 6nemli degil.
Ruhu o6lmedi, onu dustnerek Gzilmeni de istemez. O hi¢ aci ¢ekmiyor
artik. Oldugu yerde cok mutlu, senin de mutlu olmani ister. Kiglk bir
cocuga o6limun gercegini anlatmaya calisan bir anne gibi hissediyordum
kendimi. Annemle babamdan dinledigim ikiyGzli  sa¢maliklari
siraliyordum. Ne dedigimin hi¢ 6nemi yoktu zaten. Willie higcbirine kulak
asmiyordu. Tarihdncesi caglardan kalma bir insandi o. Olime gosterdigi
tek tepki kaybettigi atasina tapmak, onu bir Tanri olarak gérmekti. Victoria
icglduleriyle sezmisti bunu. Frick' in gomuldugu yer Willie icin kutsal bir

toprak parcasiydi ve o toprak kirletilmis, kutsalligini kaybetmisti. Dizen



altiist olmustu, benim séyleyebilecegim hicbir seyle diizelemezdi.

Aksam yemeklerinden sonra disari ¢tkmaya basladi. Sabahin ikisinden,
Uclinden 6nce de donmuyordu. Konuya hi¢ deginmediginden, sokaklarda
neler yaptigini 6grenmenin yolu yoktu. Soru sormanin da yarari. Bir sabah
hic gorinmedi. Temelli gitmis olabilecegini disindim, ama 0gle
yemeginden az sonra mutfaga geldi ve tek sd6z etmeden, beni
kiistahligindan etkilenmeye, soru sormaya zorlarmis gibi bir tavirla sebze
dogramaya basladi. Kasim sonlariydi. Willie kendi yoéringesinde
dolasiyordu artik; ya da belirli bir rota izlemeyen, yoldan ¢ikmis bir
yildizdi. Ustiine diisen isleri yapacagina gilivenemez olmustum.
Ortaliktaysa yardimlarindan vyararlaniyor, degilse onun isini de ben
yapiyordum. Bir kere tam iki gin eve ugramadi; bir kere de uc¢ gin.
Ortadan kayboldugu sireler uzadik¢a bizden kopmaya hazirlandigini
disinmeye basladik. Eninde sonunda onu hi¢ goremeyecegimiz bir donem
gelecek, diye dusinuyorduk; tipki MaggieVine'm artik hi¢ ortalarda
bulunmadig gibi. O arada yapilacak dyle ¢ok isimiz vardi, batan gemimizi
kurtarmak icin harcadigimiz ¢caba bizi 6ylesine yoruyordu ki Willie ortalikta
gorinmedigi zaman onu unutmak egilimindeydik. Son gidisinde alti glin
gorinmedi. O zaman hepimiz onu bir daha gdérmeyecegimize inandik
sanirim. Derken, araligin ilk haftasinda, gecenin cok gec¢ bir saatinde alt
kattan gelen korkung bir glriltiyle uyandik. Ben disarida bekleyenlerin
kapiyr kirip iceri girdiklerini diisindim 6nce. Ancak Sam yataktan firlayip
bizim odada sakladigimiz tufegi alirken asagidan bir makineli tiifegin sesi,
art arda ateslenen mermilerin gatirtisi geldi ve arkasi kesilmedi. Cigliklar
yukseliyor, ev oradan oraya kosusanlardan 6tiri sallaniyor, makineli tiifek
mermilerinin  duvarlari, camlari ve taban tahtalarini parcaladigl
isitiliyordu. Bir mum yakarak Sam'in pesinden merdiven sahanligina

kostum. Bir slire once gelen polisle ya da adamlariyla karsilasmayi



bekliyor, bedenimi delik desik edecek olan mermileri disliinerek disimi
sikiyordum. Victoria bizden 6nce davranmis, merdivenden asagi iniyordu
ve gorebildigim kadariyla silahsizdi. Gelen de polis degildi elbette. Ancak
makinelinin ayni silah olduguna eminim. Willie ikinci katin sahanligindaydi
ve makineli tifek elinde, bize dogru geliyordu. Mumun 15181 yuzlini
gormeme yetmeyecek kadar uzakta kaliyordu, ama Victoria'nin ona
yaklastigini fark edince durakladigini gordim. "Bu kadari yeter, Willie,"
dedi Victoria. "At o silahi elinden. Hemen simdi." Willie ona ates etmeyi
disinmis miydd, diasinmemis miydi bilemem. Ama silahi atmadi. Sam
de Victoria'nin yanina ulasmisti o arada. Victoria s6zlinl bitirdikten bir
saniye sonra Sam tetige asildi. Kursun Willie'nin gogsiine saplanmisti. Bir
saniye sonra Willie tepetaklak yuvarlandi, merdivenden asagi uctu ve alt
kata diistii. Oraya varmadan 6lmiusti bence. Vuruldugunu bile anlamadan

Oolmusta.

Bunlar alti-yedi hafta 6ncesinin olaylari. O glinlerde koskte kalan
konuklardan yedisi 6lmus, besi kagmayi basarmis, Gc¢t yaralanmis, Ggu de
yara bere almadan kurtulmustu. Yeni bir konuk olan ve bir gece 6nce bize
iskambil oyunlari gosteren Bay Hsia kursun yaralarindan otlrl ertesi
sabah on birde 6ldiu. Bay ve Bayan Rudniki iyilestiler. Onlara bir haftadan
daha uzun bir stre baktik, yuriyecek kadar gliclendiklerinde koskten
ugurladik. Woburn Késki'niin son konuklariydi onlar. Sam felaketi izleyen
ginlin sabahi bir tabela hazirlayip 6n kapiya cakti: Woburn Koski
kapalidir. Disarida bekleyenler hemen dagilmadilar. Ancak soguklar
giderek artiyordu ve ginler gecip de kapilar agilmayinca oradaki kalabalik
da dagildi. Bizler o giinden beri siki durmaya c¢alisiyor, bundan sonra ne
yapabilecegimizi tasarliyor, bir kisi daha atlatmaya calisiyoruz. Sam'le
Boris her glinlin birkag saatini garajda gegiriyor, arabanin c¢alisir durumda

kalmasina 06zen gosteriyorlar. Havalar isinir 1sinmaz arabayla yola



koyulmak niyetindeyiz. ictenlikle konusup konusmadigini bilmiyorum, ama
Victoria bile gitmeye razi oldugunu soyliyor. Zamani gelince anlariz
herhalde. Son yetmis iki saat icinde gokte gorilen degisiklige bakilirsa cok
beklemeyecegiz galiba.

Cesetleri ortadan kaldirmak, ortaliktaki kirtk dokigi temizlemek, akan
kani silmek icin elimizden geleni yaptik. Bundan fazlasini soylemek
istemiyorum. Biz isimizi bitirdigimizde olayin Gstinden bir glin gegmisti ve
0gle sonrasinin gec saatleriydi. Biraz kestirmek icin Sam'le birlikte yukari
ciktik. Sam hemen daldi, ben uyuyamadim. Onu rahatsiz etmemek igin
yataktan kalkip odanin bir kdsesine oturdum. Eski cantam vyerde
duruyordu, nedense onu karistirmaya basladim. Isabel'e aldigim mavi
defter goziime carpti. Defterin ilk birka¢ sayfasi onun kiglk notlariyla,
hastaliginin son glinlerinde bana yazdig notlarla doluydu. Cogu kisacik,
basit seylerdi. "Su litfen", "Sag ol," ya da "sevgili Anna..." Ancak asiri
buyuklukteki titrek harflere bakip yazdiklarinin agik secik okunabilmesi icin
harcadigi cabayl dislinince o basit notlar basit gérinmekten cikti.
Binlerce ani hep birlikte canlanmisti. Hi¢ diisinmeden o sayfalari yirttim,
dizgiince katlayip cantama koydum. Sonra da nice zaman oOnce Bay
Gambino'dan satin aldigim kursunkalemlerinden birine uzandim, defteri

dizlerime dayayarak bu mektuba basladim.

Basladigimdan beri de kesmedim. Her glin birka¢ sayfa daha yaziyor,
sana her seyi anlatmaya calisiyorum. Bazen ne kadarini atladigimi, ne
kadarini unuttugumu, ne kadarini bir daha asla hatirlayamayacagimi
merak ediyorum. Bunlar karsiligi olmayan sorular. Zaman daraldi, bos s6z
etmemeliyim. Baslangicta bu isin pek uzun sliirmeyecegini sanmistim.
Olanlari anahatlariyla anlatacak ve kesecektim. Oysa defter dolmak Uzere

ve ben soyleyeceklerimin yarisini bile soyleyemedim. Gilnler gectikce



yazimin giderek kiicilmesinin nedeni de bu. Her seyi kagida dokmeye, ¢ok
gec olmadan bitirmeye calisiyorum, ama kendimi kandirdigimi ancak simdi
anliyorum. Sozcuklerle yapilacak is degil bu. Sozciukler buna olanak
tanimiyor. Sonuna yaklastikca sdylenecek seyler cogaliyor. Son denen sey
soyut bir kavram ¢linkd. Yarida birakmamak icin kendi kendine belirledigin
bir bitis noktasi. Oysa o noktaya asla ulasamayacagini anladigin bir an da
geliyor. Kesmek zorunda kalabilirsin, ama bu, zamanin tikendigi icindir
yalnizca. Keser bitirirsen, ancak bitirmis olman sonuna gelmis olman

demek degildir.

Yazim gittikce kiciliyor. Oylesine kicildi ki belki artik hic
okunamayacak. Bu da bana Ferdinand'la gemilerini hatirlatti; ciceler
Ulkesi Liliput boyutlarindaki yelkenli filosunu. Niye yazmakta direttigimi de
Tanri bilir ancak. Bu mektubun bir yolunu bulup sana ulasabilecegini hig
sanmiyorum. Benimki bosluga seslenmek, ucsuz bucaksiz korkung¢ bir
bosluga egilerek haykirmak gibi bir sey. Derken, kendime iyimserlige
kapilma hakkini tanidigim bir anda ya gercekten eline gecerse neler olur,
diye dlstnerek trperiyorum. Yazdiklarim seni ¢ok sarsacaktir. Beni merak
ederek Uzllecek, sonra sen de benim yaptigim hatayl yapacaksin. Sakin
yapma. Yalvarirrm yapma. Yapabilecegini bilecek kadar iyi tanirim seni.
Beni hala birazck seviyorsan o tuzaga disme. Senin icin kaygilanmak
zorunda kalmanin, senin de bu sokaklarda dolasip duruyor olabilecegin
disiincesine bile katlanamiyorum. Birimizin yitip gitmis olmasi yeter.
Senin bulundugun vyerde kalman, benim kafamda seni hep orada
gorebilmem cok onemli. Ben buradayim, sen oradasin. Tek avuntum bu,

|Gtfen bunu da elimden alma.

Ote yandan, defter eline gecse bile, mutlaka okuman gerekir diye bir

kural yok. Bana karsi hicbir yikimliligin yok ve seni istemedigin bir sey



yapmaya zorladigimi disinmeni istemem. Bazen keske dyle olsa, diyorum;
keske okumaya baslayacak cesareti bulmasa. Evet, celiskiyi ben de
goriyorum, ama bazen 6yle disiuniyorum. Oyle olursa, yazdiklarim
simdiden gorinmez oldu demektir. Gozlerin bunlari gormeyecek, beynin
anlattiklarimin, kiciiciik bir bélimin agirhg altinda ezilmeyecek. Oylesi
daha iyi belki. Yine de mektubumu yakip yirtmani, firlatip atmani
istedigimi sanmiyorum. Okumamaya karar verirsen annemle babama
ulastirirsin belki. Okumaya belki onlar da katlanamazlar, ama defterin
ellerine gecmesine sevineceklerdir. Evdeki odamin bir kdsesine koyarlar.
Bu hosuma giderdi. Odamda, yatagimin Ustiindeki kitap raflarinda, eski
bebeklerimle yedi yasimdayken giydigim balerin elbisesinin yaninda

durmasindan hoslanirdim. Sizlere beni animsatacak son bir sey olurdu.

Artik pek sokaga c¢ikmiyorum. Alisveris yapma sirasi bana gelmedikce
evden adim atmiyorum. Siranin bende oldugu giinlerde de benim yerime
Sam gitmek istiyor ¢ogu zaman. Sokaga cikma aliskanligini kaybettim,
disarida dolasmak cok yorucu geliyor. Galiba bu bir denge sorunu. Bu kis
basagrilarim ¢ok artti. Elli ya da yliz metreden fazla yirirsem sallanmaya
basladigimi hissediyorum. Her adimda disecegimi saniyorum. Evin icinde
kalabilirsem pek kot degil. Yemeklerin cogunu hala ben pisiriyorum, ama
yirmi-otuz kisiye yemek c¢ikarmaya alistiktan sonra dort kisilik yemek
yapmak isten bile degil. Cok yemiyoruz zaten. Ac¢higimizi bastiracak kadar
ancak. Paramizi vyolculuga saklamaya calisiyoruz ve bu rejimi
degistirmemeliyiz. Kis oldukca soguk gecti. Neredeyse Korkung Kis kadar
soguk, ama o araliksiz kar yagisiyla siddetli riizgarlar olmadi. Isinmak icin
evin bazi bélimlerini sdkip kirdik ve kazana attik. Fikir Victoria'dan gikti.
Bunun ne anlama geldigini kestiremiyorum. O da gozlerini yeni ufuklara mi
dikti, yoksa artik aldirmiyor mu? Tirabzanlari, kapi pervazlarini, ahsap

bolmeleri hep soktik. Baslangicta bundan - koski yakit ugruna



paralamaktan - bastanimazca bir haz duyduysak da simdi Gzlici olmaya
basladi. Odalarin cogunda yakilacak bir sey kalmadi. Terk edilmis bir
otobls terminalinde, yikilmayi bekleyen kéhne bir yapida oturuyormusuz

gibi bir sey.

Sam son iki haftadir hemen her giin sokaga c¢ikip kentin ¢evresinde
dolasiyor, surlardaki duruma bakiyor, oralara asker yigilip yigilmadigini
arastiriyor. Su durumda, en akla yakin ¢ikis yeri Kemanci Surlari olacakmis
gibi goriniyor. Guneydeki Bin Yil Kapisi'ni da disinmedik degil.
Denildigine gore kapinin disindaki trafik daha yogunmus, ama orasi surlar
kadar siki korunmuyormus. Simdilik kesinlikle gitmek istemedigimiz tek
yon kuzey. Anlasildigina gore ulkedeki en blylk karisikligin goruldigi, en
tehlikeli yer orasi. Halk bir sitredir bir isgal tehlikesinden, ormanlarda
toplanip karlar eriyince kente girmeye hazirlanan yabanci ordulardan s6z
ediyor. Bu soylentileri daha 6nce de duymustuk gerci; neye inanacagimizi
bilmiyoruz. BorisStepanovich yolculuk izinlerimizi aldi bile. Gorevlilerden
birine risvet vererek becermis. Yine de her glintiin birkag¢ saatini kentin
merkezindeki belediye binalarinda dolasarak geciriyor, isimize yarayacak
ufak tefek bilgiler edinmeye calisiyor. Yolculuk izinlerini ele gecirmis
olmamiz biaylk sans sayilir, ama ise yarayacaklari kesin degil. Sahte
belgelerdir belki de; Cikis Denetcisi'ne gosterdigimiz anda tutuklanabiliriz.
Ya da ortada hicbir neden yokken kagitlarimiza el koyup bize geri
donmemizi soyleyebilir. Boyle seyler daha once de gorildi. O yizden
Boris sinsice dolasip duyduklarina kulak veriyor. Gelgelelim onun duydugu
konusmalar da somut bir yarar saglamayacak kadar karisik ve tutarsiz.
Onun duslincesine gore boyle olmasi hikimetin yakinda disecegini
gosteriyormus. Bu gerceklesirse, o arada ortaya cikan gecici karisikliktan
yararlanabiliriz. Ama su anda hicbir sey belli degil. Hicbir sey belli degil,
bizler de bekliyoruz. Bu arada dokuz bidon yedek yakitla ve valizlerimizle



dolu olan araba da garajda bekliyor.

Boris bir ay dnce buraya tasindi. Simdi eskisinden ¢cok daha zayif. Ayrica
da zaman zaman yizinde bir bitkinlik gortliyor. Bir hastalik ¢ekiyor sanki.
Ancak hi¢ yakinmiyor, o ylizden de derdini anlamak olanaksiz. Fiziksel
olarak eski zindeligini kaybettigi kesin, ama ruhsal agidan etkilendigini ya
da belirgin bir sekilde etkilendigini sanmiyorum. Bu glinlerde en buyuk
tutkusu kentten ciktiktan sonra ne yapacagimizi tasarlamak. Hemen her
sabah vyeni bir plan kuruyor, her biri bir oncekinden daha sacma
gorinityor. Sonuncusu hepsine tuz biber ekti. Dordiimuz bir sihirbazlik
gosterisi duzenleyebilirmisiz. Arabayla degisik yerlesim merkezlerine gider,
yiyecek ve yatak karsihiginda gosteri yapabilirmisiz. Sihirbazligi kendisi
yapacak elbette, siyah bir smokin ve silindir sapka giyecek. Sam ¢igirtkan,
Victoria yonetici olacak. Ben de Boris'in yardakgisi. Bir karis buyukligiinde
pullu, payetli bir kilikla ortada dolasan geng, glizel yardimcisi. Gosteri
sirasinda maestronun kullanacagl esyalari eline verecek, blylk finalde
tahta bir sandiga girip testereyle ikiye bicilecegim. Herkesin heyecandan
cilgina dondigiu bir sessizlik dakikasi yasanacak, ardindan, tam her tirla
umut sondiginde sandiktan kolum bacagim saglam bir sekilde cikacak,
zaferimle gururlanacak, yuzimde pinil piril ve yapay bir gilimsemeyle

seyircilere opuculkler yollayacagim.

Gelecegin neler getirebilecegini disiiniince bu sagmaliklari dislemek
insanin hosuna gidiyor. Karlar her an eriyebilir, yizde elli olasilikla yarin
sabah bile yola koyulabiliriz. Bu gece odalarimiza ¢ekilmeden vardigimiz
karar bu. Hava aciksa, gokyuziu umut kirici gérinmiuiyorsa hi¢ kemkim
etmeden yola ¢ikacagiz. Simdi gecenin ge¢ bir saati. Riizgar duvarlardaki
catlaklardan evin icine doluyor. Herkes uyudu, ben mutfakta oturuyor,

gelecekte neler olabilecegini dusiniyorum. Bilemiyorum. Disarida



basimiza neler gelebilecegini disiinemiyorum bile. Her sey olabilir, bu da
hicbir sey olmayabilir demekle ayni anlama gelir. Daha 6nce var olmayan
bir dinyaya gozlerini agmaktan farksiz sayilir. Kentten c¢iktiktan sonra
William"' da bulabiliriz belki. Yine de buna fazla umut baglamak
istemiyorum. Simdi istedigim tek sey bir glin daha yasayabilmek. Bunlari
baska bir diinyada arkadasin olan Anna Blume yazdi. Gidecegimiz yere

vardigimizda sana yine yazmaya c¢alisacagim, soz.

SON



