


 

CAN YAYINLARI

PAUL AUSTER'IN CAN YAYINLARI'NDAKİ ÖTEKİ KİTAPLARI

AY SARAYI I roman

CEBİ DELİK I roman

DUMAN / SURAT MOSMOR / senaryo

KEHANET GECESİ / roman

KIRMIZI DEFTER / öykü

KÖŞEYE KISTIRMAK/ roman

LEVIATHAN / roman

NEW YORK ÜÇLEMESİ / roman

ŞANS MÜZİĞİ I roman

TİMBUKTU/ roman

YALNIZLIĞIN KEŞFİ / roman

YÜKSEKLİK KORKUSU (Vertigo) / roman

YANILSAMALAR KİTABI / roman



Paul Auster, 1947 yılında ABD'nin New Jersey eyaletinde, Newark'ta
doğdu. Henüz 12 yaşında, önemli bir çevirmen olan amcasının kitaplarını
okuyarak edebiyata büyük bir ilgi duymaya başladı. Columbia
Üniversitesi'nde Fransız, İngiliz ve İtalyan edebiyatı okuduktan sonra bir
süre Fransa'da yaşadı ve Fransız yazarlardan çeviriler yaptı. İlk kez
1980'lerin ortalarında New York Üçlemesi adlı yapıtıyla büyük ilgi gördü.
Üç post-modern ve deneysel kısa romandan oluşan üçleme,
eleştirmenlerden büyük övgü aldı. Gözdeleri arasında Poe'dan Melville'e,
Montaigne'den Beckett'e çok değişik yazarlar bulunan Auster,
romanlarının yanı sıra öyküler, denemeler, şiirler ve senaryolar da yazdı.
Şimdiki eşi yazar SiriHustvedt'le 1981'de evlendi. 20. yüzyıl Fransız şiiri
üzerine önemli bir antoloji hazırladı. 1986-90 yılları arasında Princeton
Üniversitesi'nde çeviri dersleri verdi. Auster, eşi ve iki çocuğuyla birlikte
New York'ta, Brooklyn'de oturuyor.

Armağan İlkin, 1935'te İzmir'de doğdu. İzmir Amerikan Koleji ve İstanbul
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Psikoloji Bölümü'nde öğrenim gördü.
Aralarında William Golding'in Piramit, E. M. Forster'ın Meleklerin
Uğramadığı Yer, Joseph Conrad'ın Zafer, Marilyn French'in Kanayan
Yürekler ve Kadınlara Mahsus, Yuri Bondarev'in Sıcak Karlar, Erich Segal'in
Kadın, Erkek ve Çocuk, Mario Vargas Llosa'nın Mayta'nın Öyküsü,
PatriciaHighsmith'in Ripley Karanlıkta, Ripley'nin Oyunu ve Yetenekli Bay
Ripley, Paul Auster'ın Son Şeyler Ülkesinde adlı yapıtlarının da bulunduğu
çok sayıda kitabı dilimize kazandırdı. 1994 yılında İstanbul'da öldü.



Bunlar son şeyler, diye yazıyordu. Bir gün ortadan kaybolacaklar ve bir
daha asla geri gelmeyecekler. Görmüş olduğum, artık olmayan şeyleri sana
anlatabilirim, ama buna zaman bulacağımı sanmıyorum. Şimdi her şey
öyle hızlı olup bitiyor ki ayak uyduramıyorum.

Senin anlamanı beklemiyorum. Sen bunları görmedin, istesen de
düşleyemezsin. Son şeyler bunlar. Bir gün bir ev görüyorsun, ertesi gün bir
bakıyorsun o ev yok olmuş. Bir gün önce geçtiğin sokak da yok oluyor bir
gün sonra. Hava bile sürekli değişiklik gösteriyor. Günlük güneşlik bir
günün ardından yağmur bastırıyor, karlı bir günün arkasından sisli bir gün
yaşanıyor, bir sıcak, bir soğuk, bir gün rüzgârlı, bir gün sakin, derken birkaç
gün korkunç ayaz oluyor, sonra bugün, kış ortasında pırıl pırıl, mis gibi bir
hava, kazakla çıkılacak kadar ılık bir gün. Kentte oturunca hiçbir şey için bu
böyledir, o elde bir diyemeyeceğini öğreniyorsun. Bir an için gözünü
yumsan, arkana dönüp başka bir yana baksan, önünde duran şeyin ansızın
kaybolduğunu görüyorsun. Hiçbir şey kalıcı değil; kafalardaki düşünceler
bile. Kaybolanı aramaya kalkışarak boşuna zaman harcamamak gerek.
Herhangi bir şey bir kere kayboldu mu, gitti gider.

Ben şöyle yaşıyorum, diye sürüyordu kadının mektubu. Fazla yemek
yemiyorum. Yalnızca bir sonraki adımı atmama yetecek kadar yiyorum.
Ondan fazlasını değil. Bazen öylesine güçsüz düşüyorum ki bir sonraki
adımı atamayacağımı sanıyorum. Ama beceriyorum. Zaman zaman
kötülesem de idare ediyorum. Ne iyi başardığımı bir görsen.

Kentin sokakları her yerde var, birbirinin eşi olan iki sokak bulmaksa
olanaksız. Bir ayağımı öbürünün önüne atıyorum, ardından ikincisini
birincinin önüne koyuyorum, sonra da aynı hareketi bir kez daha
yapabilirim herhalde, diyorum. Daha fazlasını düşünmüyorum. Nasıl



yaşadığımı anlamalısın. Hareket ediyorum. Bana sağlanan havayı
soluyorum. Olabildiğince az yemek yiyorum. Kim ne derse desin, önemli
olan tek şey ayakta kalabilmek.

Ben oradan ayrılmadan önce ne dediğini anımsarsın. William ortadan
kayboldu demiştin; ne kadar ararsam arayayım onu asla bulamayacağımı
söylemiştin. Bunlar senin sözlerindi. Ben de, senin ne düşündüğün
umurumda değil, ağabeyimi bulacağım, diye karşılık vermiştim. Sonra da o
korkunç gemiye bindim ve senden ayrıldım. Ne zamandı o? Artık
anımsamıyorum. Yıllar önce galiba. Ama benimki yalnızca bir tahmin.
Açıkça söylüyorum, ben ipin ucunu kaçırdım. Hiçbir şey de bunu
değiştiremez, yeniden yakalamamı sağlayamaz.

Şurası kesin: Açlık duygusu olmasa, yaşamayı sürdüremezdim. İnsan
olabildiğince az şeyle yetinmeye alışmak zorunda. Ne kadar az şey istersen
o kadar azla yetinebilirsin. Gereksinimlerin ne kadar sınırlıysa o kadar iyi.
Kent insanı bu duruma getiriyor. Düşüncelerini tersyüz ediyor. Yaşama
isteği yaratıyor, aynı zamanda da yaşamını elinden almaya çalışıyor.
Bundan kurtuluş yok. Ya becerirsin ya beceremezsin. Becerirsen gelecek
defaya gene becerebileceğine güvenemezsin. Beceremezsen bir daha asla
beceremeyeceksindir.

Sana niye şimdi yazdığımı da bilmiyorum. Açıkça söylemek gerekirse,
buraya geldikten sonra seni hemen hiç düşünmedim. Ama bunca zaman
sonra, sanasöylemek istediğim bir şeyler olduğu duygusuna kapıldım
birden. Okuyup okumaman önemli değil. Benim gönderip göndermemem
de önemli değil. Gönderme olanağı varsa tabii. Belki de işin aslı şu: Sen
hiçbir şey bilmediğin için yazıyorum. Çok uzaklarda olduğun ve hiçbir şey
bilmediğin için.



Öyle sıska insanlar var ki, diye yazıyordu, bazen esen yelle
savruluyorlar. Kentte esen rüzgârlar korkunç. Hep nehirden esiyor, insanın
kulaklarında uğulduyor, adamı tokatlayıp öne arkaya sallıyor, çöpleri,
kâğıtları ayaklarının dibine uçuruyor. Sıska insanların birbirlerine iplerle,
zincirlerle bağlanarak ikişer üçer kişilik gruplar halinde ya da ailece
dolaştıklarını, rüzgârın şiddetine karşı birbirlerine safra görevi yaptıklarını
görmek enikonu sık rastlanan bir olgu. Kimileri de sokağa çıkmaktan
vazgeçiyorlar, en güzel havalarda bile kapı aralıklarına, girintilere
sığınıyorlar korkuyla. Savrulup taşlara çarpmaktansa köşelerinde sessizce
beklemeyi yeğliyorlar. İnsan yemek yememek konusunda kendisini öyle iyi
eğitebiliyor, bu işte öylesine ustalaşabiliyor ki zamanla hiçbir şey
yememeye alışabiliyor.

Açlıklarıyla boğuşanların durumu daha kötü. Yemek konusunu fazla
düşünmek insanın başına dert açmaktan başka bir sonuç sağlamaz.
Gerçekleri kabul etmeye yanaşmayan, yemeği bir saplantı haline getiren
kişiler bunlar. Günün her saatinde sokaklarda dolaşır, çöplerin içinde
atıştırılacak bir lokma arar, bir kırıntı için akıl almaz tehlikelere atılırlar.
Oysa ne bulurlarsa bulsunlar asla yetmeyecektir. Doymak bilmeden yerler
onlar. Yiyecekleri hayvanca bir telaşla parçalar, etsiz parmaklarıyla
didiklerler; titreyen çeneleri hiç kapanmaz. Yediklerinin çoğu ağızlarından
dökülür. Yutmayıbaşarabildikleri şeyleri de genellikle birkaç dakika sonra
kusarlar. Yavaş bir ölümdür bu; yiyecekler bir ateş, onları içten içe yakıp
tüketen bir çılgınlıktır sanki. Yaşamak için yediklerini sanırlar, ama
sonunda yenip tükenenler kendileri olur.

Bu yiyecek konusu çapraşık bir iştir. Sana verilenle yetinmeyi
öğrenmezsen asla huzur bulamazsın. Sık sık yiyecek sıkıntısı çekersin, bir
gün hoşuna giden bir yiyecek ertesi gün hiç bulunmayabilir. Herhalde



belediye pazarları alışveriş yapmak için en tehlikesiz, en güvenilir yerlerdir,
ama fiyatlar yüksek, çeşitler kısıtlıdır. Bir gün kırmızı turptan başka bir şey
bulamazsın, ertesi gün bayat çikolatalı pastadan başka şey yoktur. Günlük
besinlerin böylesine büyük değişiklikler göstermesi ve bu kadar sık
değişmesi insanın midesini berbat edebilir. Yine de belediye pazarlarının
polislerce korunmak gibi bir üstünlüğü vardır ve orada aldıklarının bir
başkasının midesine değil, kendi midene ineceğine güvenebilirsin.
Sokaklarda yiyecek hırsızlığı yapmak öyle yaygın ki artık suç bile sayılmıyor.
Üstelik, yasal olarak, yiyecek dağıtımı yapma yetkisine sahip olan tek
kuruluş bu pazarlarla mağazalar. Kentte yiyecek satışı yapan pek çok özel
girişimci de var, ama onların mallarına her an el konulabilir. Bu işi
sürdürebilmek için polislere gerekli rüşveti verebilenler bile her an
hırsızların saldırılarıyla karşı karşıya gelebilirler. Hırsızlar o özel
kuruluşlardan alışveriş yapanlara da bela olurlar. İstatistikler, buralardan
yapılan her iki alışverişten birinin bir hırsızlık olayına yol açtığını
gösteriyor. Bence, bir portakal ya da bir parça jambon yemenin bir anlık
keyfi için böylesine büyük bir tehlikeye atılmaya değmez. Gelgelelim insan
soyu doymak bilmiyor. Açlık her gün başgösteren bir bela, mide dipsiz
kuyu. Yeryuvarlağı kadar büyük bir çukur. O yüzden de özel girişimciler
bütün engellere, sürekli olarak yer değiştirmek, habire oradan oraya
taşınmak, bir-iki saatliğine bir yerde boy gösterip ondan sonra ortadan
kaybolmak zorunda kalmalarına karşın iyi iş yapıyorlar. Ancak bu konuda
bir uyarıda bulunmam gerek. Özel pazarlardaki yiyecekler satın alınacaksa
düzenbaz satıcılardan kesinlikle kaçınmak gerek. Dolandırıcılık almış
yürümüş. Kazanç sağlamak uğruna yapmadıkları, satmadıkları bir şey yok.
İçi talaş doldurulmuş portakallar, yumurtalar, bira diye yutturulan sidik
dolu şişeler satıyorlar. Evet, insan soyunun yapmayacağı yok. Bunu ne
kadar erken anlarsan o kadar iyi.



Sokaklarda dolaşırken, diye sürdürüyordu, her keresinde bir tek adım
atman gerektiğini aklından çıkarmamalısın. Yoksa düşmen kaçınılmazdır.
Gözünü hepaçık tutacak, aşağıya, yukarıya, ileriye, geriye bakacaksın,
başkalarını kollayacaksın, görünmeyen tehlikelere karşı hazırlıklı olacaksın.
Birine toslamak ölümcül sonuçlar doğurabilir, iki insan çarpışınca
birbirlerini yumruklamaya girişiyorlar. Ya da yere yuvarlanıyor, kalkmaya
yeltenmeden düştükleri yerde kalıyorlar. Eninde sonunda, insanın düştüğü
yerden kalkmaya yeltenmediği bir an geliyor çünkü. Gövdeler sızlıyor, o
sızı dinmek bilmiyor. Bunun bir çaresi de yok. Burada, başka yerlerden çok
daha fazla sızlıyor gövde.

Moloz ayrı bir sorun. Tökezlememek, bir yanını incitmemek için
görünmeyen çukurlarla ansızın önüne çıkan taş yığınlarını, tümsekleri
kollamak gerekli. En kötüsü de haraç alman noktalar. Yapıların yıkıldığı ya
da çöplerin birikip kaldığı yerlerde, yolun ortasında geliş geçişi önleyen
koca koca yığınlar görülür. Erkekler malzeme bulabildikçe bu barikatları
kurar, sonra da tüfeklerle ya da kalın sopalar ve tuğlalarla silahlanır, gelen
geçeni beklemeye başlarlar. Sokak onların denetimindedir artık. Oradan
geçmeye niyetliysen onlara istediklerini vermek zorundasın. Bu bazen
paradır, bazen yiyecek, bazen da insanın gövdesi. Dövülüp pataklanmak
sık rastlanan bir olgudur; zaman zaman da birinin öldürüldüğü söylenir.

Yeni haraç noktaları kurulur, eskileri ortadan kaybolur. Hangi
sokaklardan geçebileceğini, hangilerinden uzak durmak gerektiğini hiç
bilemezsin. Hiçbir şey kesin değildir. Kent, insanı o duygudan yoksun
bırakır yavaş yavaş. Hiçbir zaman belirli bir yol tutamazsın ve sağ kalmanın
tek yolu hiçbir şeye gereksinme duymamaktır. Herhangi bir yerden bir
uyarı gelmeden değişmek, yaptığın işi bırakmak, tam tersini yapmak
zorunda kalırsın. Er ya da geç böyle olmayan hiçbir şey yoktur. Bunun



sonucu olarak da belirtileri yorumlamayı öğrenmen gerekir. Gözler yetersiz
kalırsa bazen insanın burnu da işe yarar. Benim koku alma duyum
olağanüstü bir gelişme gösteriyor. Bazı yan etkileri "ani bulantılar, baş
dönmeleri ve gövdeme işleyen pis kokulu havanın yarattığı korku" olmakla
birlikte, köşe dönerken kendimi korumama yardım ediyor; köşelerse her
şeyden tehlikeli olabilir. Çünkü haraç noktalarının, çok uzaklardan bile
tanınabilen özel bir kokusu vardır. Taş, tahta, çimento ve sıva
parçalarından oluşan yığınların içinde çöpler de bulunur ve güneşin ısısı
çöplere işledikçe başka yerlerde duyulandan çok daha keskin bir koku çıkar
çöplerden. Yağmur da alçıyla sıvaya işler, onları eritir. Bunlardan da
moloza özgü bir koku yayılır. Yağışlı ve güneşli günler birbirini izleyip iki
koku birbirine karıştıkça haraç noktaları buram buram tütmeye başlar.
Önemli olan bu kokuya alışmamak, zamanla duymaz olmamaktır.
Alışkanlıklar da ölümcül sonuçlar doğurur. Herhangi bir şeyle yüzüncü kez
bile karşılaşsan daha önce hiç rastlamamış gibi davranman gerekir. Kaç
kere karşına çıkarsa çıksın, hep ilk kez görüyormuş gibi bakmalısın. Bunun
hemen hemen olanaksız sayılabileceğini biliyorum, ama öyle olması
zorunlu. Kesin bir kuraldır bu.

Er ya da geç her şeyin sonu gelir sanıyor insan. Nesneler parçalanıp
ortadan kayboluyor, yeni bir şeyler de yapılmıyor. İnsanlar ölüyor,
bebekler doğmamakta diretiyor. Burada bulunduğum yıllar içinde yeni
doğmuş tek bir bebek gördüğümü anımsamıyorum. Gene de ortadan
kaybolanların yerini alacak yeni yeni insanlar boy gösteriyor boyuna.
Eşyalarını yükledikleri arabaları çekerek ya da tekleyen külüstür
otomobilleriyle taşra kasabalarından, kırsal kesimlerden geliyorlar. Hepsi
aç, hepsi evsiz barksız. Yeni gelenler kentin yolunu yöntemini öğreninceye
kadar saf kurbanlar oluyorlar. Çoğu daha ilk gün sona ermeden ellerindeki
parayı kaptırıyor. Kimileri var olmayan apartmanlarda daireler tutuyor,



kimileri asla gerçekleşmeyecek işler bulacaklarını söyleyenlere aracılık
ücreti ödemek gibi bir tuzağa düşüyor, kimileri de biriktirdikleri parayı
boyalı karton olduğu sonradan anlaşılan yiyeceklere yatırıyorlar. Bunlar
her zaman rastlanan dalavereler. Eski belediye sarayının önünde duran,
yeni gelenlerden biri saat kulesine baktıkça onlardan saate bakma parası
isteyen bir adam tanıyorum. Saate bakma parası konusunda bir
anlaşmazlık çıkarsa, acemi çaylak gibi davranan yardakçısı da saate bakıp
istenen parayı ödüyor, böylece kentin yabancısı olan adam bunun yaygın
bir uygulama olduğuna inanıyor. İşin şaşırtıcı yanı bu düzenbazların varlığı
değil, insanlardan para koparmayı bu kadar kolay başarabilmeleri.

Oturacak yeri olanlar o yeri kaybetmek korkusuyla yaşarlar hep.
Yapıların çoğunun sahibi yoktur, dolayısıyla kiracının hakkı diye bir şey de
yoktur. Kira sözleşmesi yoktur, herhangi bir terslik çıkarsa yasal bir
dayanak bulunamaz. İnsanların evlerinden zorla çıkarılıp sokağa atılmaları
sık rastlanan bir olaydır. Birtakım adamlar tüfeklerle, sopalarla eve dalar,
orada oturanların çıkmasını isterler. Evdekiler bu gelenlerle başa
çıkamayacaklarını anlarlarsa gitmekten başka çare bulamazlar. Bu
uygulamanın adı "eve girmek." Kentte yaşayanlar arasında, şu ya da bu
tarihte bu yolla evinden atılmamış olanların sayısı azdır. Ama bu yolla
evinden çıkarılmayacak kadar şanslı olanlar bile hayalet ev sahiplerinden
birinin kurbanı olmayacaklarına güvenemezler. Bu hayaletler kentin
hemen her kesimine korku salan, insanların evlerinde oturma hakkını
ellerinde tutabilmeleri için onları haraca kesen zorbalardır. Yapıların
sahipleri olduklarını ileri sürer, orada oturanların kanını emerler. Hemen
hiç kimse de onlara karşı çıkmaz.

Evsizler içinse durum büsbütün katlanılmazdır. Boş ev diye bir şey yok.
Gene de emlakçılar iyi kötü iş yapabiliyorlar. İnsanları bürolarına



çekebilmek, onlardan bir ücret koparabilmek için her gün gazetelere
aldatıcı, yanıltıcı ilanlar verirler. Aslında kimse o ilanlara inanmaz, ama
ellerindeki son parayı bu boş sözlere yatıranların sayısı da az değil.
Sabahları erkenden emlak bürolarının kapısında toplanır, on dakika
süreyle emlakçının masasında oturup ağaçlıklı sokaklarda yükselen, rahat
odaları olan, halılarla, yumuşak deri koltuklarla döşenmiş "insana
mutfaktan yayılan sıcak kahve kokusunu, sıcak banyoların buğulu havasını,
pencere pervazlarındaki saksıların parlak renkli çiçeklerini anımsatan"
dairelerin fotoğraflarına bakabilmek için saatlerce kuyruklarda sabırla
beklerler. Fotoğrafların on yıl önce çekilmiş olması kimsenin umurunda
değildir sanki. Birçoğumuz yeniden çocuklaştık. Bunu yapmakiçin herhangi
bir çaba harcamadığımızı anlamalısın. Bilinçli olarak yapılan bir şey de
değil. Ama umut yok olunca, herhangi bir şey umabilme umudu bile
yitince, ortaya çıkan boşluğu doldurmak ve ayakta kalabilmek için insan
düşlere, çocukça düşüncelere, olmayacak masallara sarılıyor. En
kaşarlanmış olanlarımız bile bunu önleyemiyor. Patırtı gürültü
yaratmadan, herhangi bir giriş yapmadan ellerindeki işi bırakıp oturuyor,
yüreklerinde biriken isteklerden söz etmeye başlıyorlar. En sevilen
konuşma konularından biri yiyecek kuşkusuz. Birtakım insanların oturup
bir öğün yemeği en ince ayrıntılarıyla, çorbayla, ordövrlerle başlayıp
tatlıya varıncaya kadar ağır ağır anlatıp tartıştıklarına sık sık tanık
olabilirsin. Her baharatın, her lezzet maddesinin üstünde dururlar, çeşitli
kokularla tatları konuşurlar, yemeğin hazırlanışını, yenen şeylerin ağza
girdiği anda verdiği tadı, gırtlaktan geçip mideye ulaştığı zaman gövdeye
yayılan dinginlik duygusunu dile getirirler. Bu konuşmalar kimi zaman
saatlerce sürer ve çok sıkı bir protokolü vardır. Konuşulurken asla
gülünmemelidir, sözgelimi. İnsan, açlığının duygularına egemen olmasına
da izin vermemelidir. Birden coşup patlamaman, düşüncesizce içini çekip



durmamalıdır. İç çekmenin ardından gözyaşı dökülür çünkü. Yemek
konuşmalarının tadını kaçıran şeylerin başında da gözyaşı gelir. En iyi
sonucun alınabilmesi için insan aklını başkalarının ağızlarından dökülen
sözcüklere verebilmelidir. Kendini sözcüklere kaptırabilirsen o andaki
açlığını bile unutabilir, onların "doyurucu ayla alanı" adını verdikleri
ortama girebilirsin. Kimileri "dikkatin yeterince yoğunlaştırılması ve
katılanların sözlere inanma isteğini eşit ölçüde paylaşmaları koşuluyla" bu
yemek konuşmalarının besin değeri olduğunu bile ileri sürüyorlar.

Bütün bunlar 'hayaletlerin' dilinde geçen konuşmalar. O dille çeşitli
şeyler konuşulabilir. Bu tür konuşmaların çoğu da birinin "keşke"
demesiyle başlar. Olanaksız sayılabileceği sürece, keşke denen şey
herhangi bir konuyu kapsayabilir. Keşke güneş hiç batmasa. Keşke
ceplerimde para ağacı bitse. Keşke kent eski günlerdeki gibi olsa. Herhalde
anlamışsındır. Hep gülünç ve çocukça şeyler; ne anlamı var, ne de
gerçeklerle bir ilgisi. Dünkü durum ne kadar kötüyse de bugünkünden
iyiydi, diye düşünüyor herkes genel olarak. İki gün önceki durumsa
dünkünden iyiydi. Ne kadar geriye gidersen, ne kadar eskiye dönersen
dünya o kadar güzel ve çekici görünüyor. İnsan her sabah, bir önceki gün
karşılaştıklarından daha kötüsüyle yüz yüze geleceğini bilerek güçbela
kalkıyor yatağından, ama uyumadan önce var olan dünyadan söz ederek
kendini kandırmayı, şu anda içinde bulunduğun günün yüreğinde taşıdığın
öteki günlerin anısından daha az ya da çok gerçek olmadığına, yani asılsız
bir hayal olduğuna inanmayı başarıyorsun.

İnsanların bu oyunu niye oynadıklarını anlayabiliyorum, ama benim
pek hoşuma gitmiyor. Hayalet diliyle konuşmayı kabul etmiyorum;
başkalarının konuştuğunu duyduğum zaman da ya kulaklarımı tıkıyorum
ya da oradan uzaklaşıyorum. Evet, ben çok değiştim. Çocukken ne oyuncu



bir kız olduğumu anımsarsın. Masallarımı, yarattığım oyun dünyalarını
dinlemekten bıkıp usanmazdın. Dönüşü Olmayan Şato'yu, Hüzün Ülkesini,
Unutulmuş Sözcükler Ormanı'nı anımsıyor musun? Sana yalanlar
söylemeye, seni kandırıp masallarıma inanmanı sağlamaya, en olmayacak
sahnelerin birini bırakıp ötekini anlatmaya başladığımda yüzünde beliren
ciddi ifadeyi izlemeye bayılırdım. Sonra da hepsini uydurduğumu
söylerdim. O zaman ağlamaya başlardın. Gözyaşlarını da gülüşünü
sevdiğim kadar severdim galiba. Evet, annemin bana giydirdiği süslü
elbiselerim, yaralı bereli dizlerim, tüyü bitmemiş dişilik organım, o çocuk
halimle bile biraz haindim galiba. Ama sen beni severdin, değil mi? Bu
sevginden delirecek kadar sevdin beni.

Şimdiyse sapına kadar sağduyulu, hesapçı biri olup çıktım. Başkalarına
benzemek istemiyorum. Kurdukları düşlerin onları ne hale getirdiğini
görüyor ve aynı duruma düşmek istemiyorum. Buna izin vermeyeceğim.
Hayalet kişiler hep uykularında ölüyorlar. Bir iki ay süreyle yüzlerinde garip
bir gülümsemeyle dolaşıyorlar ortalıkta. Yok olma sürecine çoktan
girmişler gibi, çevrelerinde bir "başkalık" ışıltısı beliriyor. Bu belirtileri,
hatta ondan önceki uyarı işaretlerini gözden kaçırmak olanaksızdır.
Yanaklara yayılan hafif pembeliği, her zamankinden daha iri görünen
gözleri, ayaklarını sürüyerek sersem sersem dolaşmalarını, gövdelerinin alt
yarısından yükselen pis kokuyu. Ama onlarınki mutlu bir ölüm oluyor
galiba. O kadarını kabul ederim. Zaman zaman onlara özendiğim bile oldu
diyebilirim. Ama ben pes etmeyeceğim. Buna izin vermeyeceğim. Canımla
ödeyeceğimi bilsem bile, sonuna kadar direneceğim.

Başkalarının ölümleri daha acıklı. Koşucular var sözgelimi. Onlar çılgınca
el kol sallayarak, olanca güçleriyle bağırarak, koşabildikleri kadar hızla
koşarlar sokaklarda. Onlarınki de bir tür mezhep. Genellikle grup halinde



koşarlar. Altı, sekiz, hatta yirmi kişilik gruplar halinde sokağa dökülür,
önlerine çıkana hiç bakmadan, hiç durmadan, bitkinlikten yere
yuvarlanıncaya kadar koşarlar, koşarlar, koşarlar. Amaç olabildiğince çabuk
ölmek, gövdeyi yüreğin dayanamayacağı sınıra kadar zorlamaktır.
Dediklerine bakılırsa hiçbir koşucu bunutek başına yapacak kadar yürekli
davranamazmış. Birlikte koştuklarında topluluğun her üyesi ötekilerce
sürükleniyor, naraları duydukça yürekleniyor, kendini cezalandırmaya
varan bir dayanıklılık çılgınlığına kapılıyormuş. İşin tuhaf yanı da şu:
İnsanın koşarak canına kıyabilmesi için önce kendini eğitip iyi bir koşucu
olması gerekiyor. Yoksa kimse kendini yeterince zorlayacak gücü bulamaz.
Bununla birlikte koşucular yazgılarını gerçekleştirmeye hazırlanıyor ve çok
sıkı çalışıyorlar, yazgılarına koşarken düşecek olurlarsa hemen kalkıp
koşuyu sürdürmenin yolunu da biliyorlar. Bu da bir tür din herhalde.
Kentte birkaç büroları var; her sayım bölgesinde bir tane. Onlara katılmak
isteyenlerin birtakım zorlu sınavlardan geçmesi gerek. Su altında soluğunu
tutmayı becereceksin, oruç tutacaksın, yedi gün süreyle kimseyle
konuşmayacaksın, elini bir mumun alevine değdirebileceksin. Topluluğa
kabul edildikten sonra da onların kurallarına uyarak yaşayacaksın. Bu da
altıyla on iki ay arasında değişen bir süre için toplu halde yaşamak, çok sıkı
bir beden eğitimi programı uygulamak, yemeği yavaş yavaş azaltmak
anlamına geliyor. Herhangi bir üye ölüm koşusuna hazır olduğunda
gücünün de, zayıflığın da üst sınırına varmış bulunuyor. Kuramsal olarak,
sonsuza kadar koşabilecek durumdadır, ama gövdenin bütün kaynakları
tükenmiştir. Bu ikisinin karışımı amacın gerçekleşmesini sağlıyor.
Kararlaştırılan günün sabahı arkadaşlarınla birlikte yola koyuluyorsun.
Gövdenden kaçıp kurtuluncaya, gövdenin dışına çıkıncaya kadar çığlıklar
atarak koşuyorsun. Sonunda ruhun kalıbından sıyrılıp özgürlüğe
kavuşuyor, gövde yere yıkılıyor ve ölüyorsun. Koşucular uyguladıkları



yöntemin yüzde doksanı aşan bir başarı oranı sağladığını duyuruyorlar.
Demek ki hemen hemen hiç kimse ikinci bir ölüm koşusuna katılmak
zorunda kalmıyor.

Bireysel ölümler daha yaygın. Ama bunu da halka açık bir tören haline
getirmişler. İnsanlar aşağıya atlamaktan başka bir amaç gütmeden en
yüksek yapılara tırmanıyorlar. Son Atlayış deniyor buna. İtiraf ederim ki
öyle bir olaya tanık olmanın insanı etkileyen yanları var. Yüreğinde yeni
bir özgürlük dünyasının kapıları açılıyor sanki. Birinin damın kıyısında
durduğunu, ardından, sanki o son saniyelerin tadını çıkarmak istercesine,
kısa bir an için, ama şaşmamacasına duraksadığını görmek, kendi canının
da gırtlağında düğümlenir gibi olduğunu duyumsamak, sonra beklenmedik
bir anda (ne zaman olacağı asla kestirilemez çünkü) havaya sıçrayan ve
uçarak sokağa düşen bir gövde. Böyle durumlarda kalabalığın olayı nasıl
bir merakla beklediğini, ne kadar heyecanlandıklarını görsen, nasıl çılgınca
alkışladıklarını duysan şaşarsın. O sahnenin şiddeti ve güzelliği kendi
benliklerinin dışına çıkmalarını, kendi hayatlarının pespayeliğini
unutmalarını sağlıyor. Son Atlayış herkesin anlayabileceği, herkesin
yüreğindeki isteğe uygun düşen bir şey. Böyle göz kamaştırıcı bir biçimde
ölmek, kendini böyle kısacık ve görkemli bir anda yok etmek. Kimi zaman
bizi duygulandıran tek şeyin ölüm olduğunu düşünüyorum. Bizim
sanatımız da ölümlerle biçimleniyor, kendimizi ancak bu yolla dile
getirebiliyoruz.

Gene de yaşamayı becerenlerimiz var. Ölüm de yaşamak için bir yol, bir
kaynak oluşturabiliyor çünkü. Her şeye nasıl son verebileceklerini
düşünen, bu dünyadan nasıl ayrılacaklarını tasarlayan o kadar çok insan
olunca bu işten kazanç sağlamanın yolları da bulunabiliyor. Aklı çalışan
biri başkalarının ölümlerinden yararlanarak rahat bir geçim sağlayabilir.



Çünkü herkes Koşucularla Atlayanlar kadar yürekli değil ve pek çok kişinin
karar vermesine yardım edilmesi gerekiyor. Bu hizmetlerin karşılığında
para ödenmesi de vazgeçilmez bir koşul elbette. Dolayısıyla o
hizmetlerden yararlanmayı en zenginlerin dışında pek azımızın bütçesi
kaldırabiliyor. Ama özellikle Ötanazi Klinikleri'nde piyasa epey hareketli.
Gözden çıkardığın paraya göre, Ötanazi Klinikleri'nde de çeşitli programlar
vardır. En ucuz ve en basiti yalnızca bir-iki saat sürer. İlanlarda Dönüş
Yolculuğu adıyla tanıtılır. Kliniğe gidip imzayı basarsın, bilet parasını girişte
ödedikten sonra içinde temiz bir yatağın bulunduğu özel bir odaya
götürülürsün. Bir görevli seni yatağa yatırıp sana bir iğne yapar. Uyur ve
bir daha uyanmazsın. Fiyat listesinde ikinci sırayı alan programın adı
Harikalar Yolculuğu'dur. Süresi bir günle üç gün arasında değişebilir. Bu
programda müşteriye belirli aralıklarla iğneler yapılır, ilaç insana bir
umursamazlık ve asılsız bir mutluluk duygusu verir. Son olarak da öldürücü
iğne yapılır. Bir de iki hafta kadar sürebilen Eğlence Gezisi vardır. O süre
içinde müşteriler bolluk içinde yaşar, eski lüks otellerin görkemini
aratmayan bir hizmet görürler. Çeşit çeşit yemekler, şaraplar, eğlenceler
sunulur. Hem kadınlara, hem erkeklere hizmet veren bir genelev bile
vardır. Bunlar epey tuzluya oturur, ama kısa bir süre için de olsa, böyle
güzel bir hayat yaşamakta karşı konulmaz bir çekicilik bulanlar çıkıyor.

İnsanın kendi ölümünü satın almasının tek yolu Ötanazi Klinikleri'ne
başvurmak değildir. Giderek daha fazla tutulan Suikast Kulüpleri de var.
Ölmek isteyen, ancak işi kendi başına yapamayacak kadar korkak olanlar
düşük sayılabilecek bir ücret karşılığında kendi sayım bölgelerindeki
Suikast Kulübü'ne üye olurlar. Bir suikastçı, yeni üyeyi öldürmekle
görevlendirilir. Müşteriye herhangi bir açıklama yapılmaz, o ölümüyle ilgili
hiçbir şey bilmez. Ne ölüm tarihini, ne nerede öldürüleceğini, ne
kullanılacak yöntemi, ne de suikastçının kimliğini. Bir bakıma, her zamanki



gibi yaşayıp gider denilebilir. Ölüm ufuktaki bir olaydır onun için; kesin
olmaya kesindir, ama hangi kılıkta geleceği bilinmez. Suikast Kulübü'nün
üyeleri yaşlılıktan, hastalıktan ya da bir kaza sonucunda ölmeyeceklerini,
pek de uzak olmayan bir tarihte bir şiddet eylemiyle ansızın can
vereceklerini bilirler: Kafalarına sıkılan bir kurşun da olabilir bu, sırtlarına
saplanan bir bıçak da, gece karanlığında boğazlarına sarılan bir çift el de.
Bana kalırsa bütün bunların amacı insanı daha dikkatli, daha uyanık bir
durumda tutmaktır. Ölüm soyut bir kavram değil, hayatın her dakikasını
zehir eden bir olasılıktır artık. Kaçınılmaz olana uysallıkla boyun
eğeceklerine, suikast müşterilerinin hareketlerinde bir canlılık görülür,
daha uyanık davranırlar. Her şey yeni bir anlam kazanmış gibidir, hayatın
anlamına varmış gibidirler. Çoğu verdikleri karardan dönüp yaşamayı
seçerler. Gelgelelim o iş biraz zordur. Çünkü Suikast Kulübü'ne üye
olanların üyelikten çıkmalarına izin verilmez. Öte yandan insan kendisine
suikast yapmaya kalkışan kişiyi öldürebilirse canını kurtarabilir ve –isterse
- suikastçı olarak işe alınabilir.  Suikastçılığın tehlikesi budur; yüksek ücret
almalarının nedeni de. Kurbanlardan daha deneyimli olduklarından
suikastçıların öldürülmeleri sık rastlanan bir olgu değildir, ama
görülmemiş bir şey de değildir. Yoksullar, özellikle yoksul delikanlılar
arasında, bir suikast kulübüne üye olabilmek için aylarca, hatta yıllarca
para biriktirenler vardır. Amaç, ileride suikastçı olarak işe alınabilmek ve
daha yüksek bir yaşam düzeyine ulaşabilmektir. Bunu da pek azı
başarabilir. Sana o delikanlılardan kimilerinin başlarına gelenleri anlatsam
bir hafta uyku uyuyamazsın.

Bütün bunlar birtakım sorunlar da yaratır. Sözgelimi cesetler sorununu.
Buradaki insanlar eski günlerdeki gibi yataklarında ya da temiz bir hastane
koğuşuna sığınarak sessizce ölmüyorlar. O anda neredeyselerorada
ölüyorlar, bu da çoğunlukla sokak oluyor. Yalnızca Koşucular'dan,



Atlayanlar'dan ve Suikast Kulüpleri'nin üyelerinden söz etmiyorum (onlar
halkın çok küçük bir yüzdesi); bu sözüm nüfusun büyük bir kesimi için de
geçerli. Nüfusun en az yarısı evsiz barksız, gidecek yerleri yok. Hiçbir
yerleri. O yüzden de nereye baksan ceset görüyorsun; kaldırımlarda, kapı
aralıklarında, sokak ortalarında. Ayrıntıları sorma bana. Anlattıklarım
yeter. Yeter de artar bile. Senin ne düşündüğünü bilmiyorum, ama gerçek
sorun acımasızlık değil asla. Burada en kolay parçalanan şey insanın
yüreğidir.

Cesetlerin çoğu çıplak. Buluntu arayanlar sürekli olarak sokaklarda
dolaşırlar ve insanlar öldükten sonra üstlerindekilerin yağmalanması pek
uzun sürmez. Önce ayakkabılar gider; çünkü ayakkabı çok aranan, az
bulunan bir nesnedir. Ondan sonra gözler ceplere dikilir, ama sonunda her
şey alınır. Giyecekler de, giyeceklerin arasında bulunanlar da. Son olarak,
sıra keskileri ve kerpetenleriyle gelen adamlardadır. Onlar da ölünün
ağzındaki altın ve gümüş dişleri sökerler. Bu gerçeği değiştirmenin
herhangi bir yolu olmadığından, ailelerin çoğu soygunculuğu yabancılara
bırakmaktansa kendileri yapmayı yeğlerler. Kimi zaman bu tutum sevilen
birinin onurunu korumak isteğinden ileri gelir, kimi zaman da bencillikten
başka bir şey değildir. Bu ince bir konu herhalde. Kocanın ağzındaki altın
diş seni bir ay süreyle tok tutabilecekse onu sökmenin yanlış olduğunu
kim ileri sürebilir? Evet, bu tür davranışların insan yaradılışına aykırı
sayılabileceğini biliyorum, ama burada sağ kalmak istiyorsan ilkelerinden
ödün vermek zorundasın.

Yetkililer her sabah ceset toplayan kamyonları sokaklara yollarlar.
Hükümetin belli başlı işlevi budur ve devlet harcamalarının en büyük
bölümünü bu oluşturur. Kentin çevresinde ölü yakma fırınları - bunlar
Değişim Merkezleri diye adlandırılır - vardır. Bacalarından göğe yükselen



dumanları gece gündüz görebilirsin. Gelgelelim artık yollar iyice
bozulduğu, birçoğu yıkıntı haline gelip moloz yığınlarıyla dolduğu için
ceset toplama işi giderek zorlaşıyor. Adamlar kamyonlardan inip cesetleri
yaya olarak aramak zorunda kalıyorlar, bu da işi yavaşlatıyor. Bir de
kamyonların sık sık bozulmaları ve seyirci kitlelerinin arada bir gösteri
yapmaya kalkışmaları sorun yaratıyor. Ceset kamyoncularına taş atmak
evsiz barksızların sık sık başvurdukları bir eylem.  Ceset kamyonlarında
çalışanlar silahlıdırlar. Makineli tüfeklerini halka doğrulttukları da olur,
ama taş atanların bazıları saklanmakta büyük ustalık kazanmışlardır. Vur-
kaç taktikleri kimi zaman ceset toplama işini tümüyle durdurabilir. Bu
saldırıların mantıklı ve tutarlı bir açıklaması yoktur. Öfkeden, kinden, can
sıkıntısından ve sokaklarda görülen tek kent yetkililerinin bu toplama
görevlileri olmasından kaynaklanır. O yüzden boy hedefi oluyorlar. Atılan
taşlar, halkın, onlara öldükleri güne kadar hiçbir yarar sağlamayan, hiçbir
hizmette bulunmayan hükümete duyduğu öfkeyi simgeliyor. Bu da biraz
fazla kaçtı aslında. Taşlar mutsuzluğun, hoşnutsuzluğun ifadesi; hepsi o
kadar. Kentte politika diye bir şey yoktur çünkü. Halk politikayla
uğraşamayacak kadar aç. Akıllarının başka şeylerde olması, birbirleriyle
çekişip durmaları da politikaya ilgi duymalarını önlüyor.

Yolculuğum on gün sürdü, gemideki tek yolcu da bendim. Ama onu
zaten biliyorsun. Kaptanla ve gemicilerle tanışmış, kamaramı görmüştüm.
Bunları bir daha anlatmaya gerek yok. Zamanımı göğü ve denizi seyrederek
geçirdim. O on gün içinde tek bir kitabın kapağını açmadım desem yeridir.
Kente gece yanaştık ve o zaman biraz korktum. Kıyıda tek bir ışık
görünmüyordu, çünkü hiçbir yerde ışık yoktu. Görünmez bir dünyaya,
yalnızca körlerin yaşadığı bir yere geldiğimiz izlenimine kapıldım. Neyse ki
William'ın çalıştığı büronun adresini biliyordum. Bu yüreğime biraz su
serpti. Yapmam gereken tek şey oraya gitmek, diye düşünüyordum; ondan



sonrası kolaydı. Orada William'ın izini bulacaktım hiç değilse. Bundan
emindim. Ama sokağın ortadan kaybolabileceği hiç aklıma gelmemişti.
Büroda kimse yoktu, binayı boşaltmışlardı demiyorum. Bina yoktu, sokak
yoktu, hiçbir şey yoktu. Dönümlerce arazide taş ve moloz yığınlarından
başka bir şey yoktu.

Orası Üçüncü Sayım Bölgesi'ymiş. Bunu daha sonra öğrendim. Aşağı
yukarı bir yıl önce bölgede salgın hastalık görülmüş, kent yöneticileri de
önce semtin çevresine duvar örmüş, sonra bütün yapıları ateşe vermişler.
Bana anlatılanlar böyleydi. Daha sonra, anlatılanları fazla ciddiye
almamayı öğrendim. İnsanlar kasıtlı olarak yalan söylemiyorlar gerçi, ama
geçmiş söz konusu olduğunda, gerçekleri çarpıtma eğilimindeler. Hem de
çabucak. Söylenceler birkaç saat içinde yayılıyor, masallar uyduruluyor ve
gerçekler akıl almayacak söylentilerin altında kalıp gözden kayboluyor.
Kentte tutulacak en doğru yol gözlerinle gördüklerinin dışında hiçbir şeye
inanmamak. Ona da güvenilmez gerçi. Çünkü bazı şeyler göründüğü gibi
değildir. Özellikle de burada, her adımda algılanması gereken ve pek çoğu
akla mantığa sığmayan bir sürü şey bulunduğu için. Çevrede görülen her
şey insanı yaralayabiliyor, insanı küçültebiliyor. Bir şeyi görmekle, yalnızca
görmekle, bir parçanı kaybediyorsun sanki. Çoğu kez, bakmanın tehlikeli
olabileceğini seziyor, gözlerini kaçırmak, hatta sımsıkı yummak eğilimini
gösteriyorsun. O yüzden de şaşkınlığa kapılmak, baktığın şeyi gerçekten
görüp görmediğini kestirememek ya da gördüğünü başka bir şeyle
karıştırmak, ya da daha önce gördüğün - hatta düşlediğin - bir şeyi
anımsadığını sanarak bocalamak çok kolay. Bu işin ne kadar karmaşık
olduğunu anlayabilir misin? Herhangi bir şeye bakıp, "Ben şuna
bakıyorum," demek yetmez. Gözünün önünde duran şey bir kalem ya da
bir parça ekmek kabuğuysa bu olabilir belki. Ama ölü bir çocuğa, başı
ezilmiş ve kana bulanmış olan, sokakta çırılçıplak yatan küçük bir kıza



baktığını fark edince ne yapacaksın? O zaman ne diyeceksin? Hiç kemküm
etmeden, dümdüz bir sesle, "Ölü bir çocuğa bakıyorum," diyebilmek kolay
değil. Beyin sözcükleri biçimlendirmemekte diretiyor. Yapamıyorsun
nedense. Çünkü gözünün önündeki şey kolayca içinden sıyrılabileceğin,
kendinden ayrı tutabileceğin bir şey değil. Yaralanmak dediğim zaman
bunu anlatmak istemiştim. Bakıp geçemiyorsun, çünkü gördüklerin -
nedense - senin bir parçan, içinde gelişen öykünün bir bölümü oluyor.
Hiçbir şeyden etkilenmeyecek kadar katılaşmak iyi olurdu herhalde. Ancak
o zaman da insanlardan büsbütün kopar ve öyle bir yalnızlığa kapılırsın ki
hayat katlanılmaz duruma gelir. Bunu yapmayı başaranlar, kendilerini
birer canavar haline sokacak gücü kendinde bulanlar da var. Ama
sayılarının ne kadar az olduğunu bilsen şaşarsın. Ya da şöyle diyeyim:
Hepimiz canavarlaştık, ama yüreğinde bir zamanlar yaşadığı hayatın bir
kırıntısını taşımayanımız yok gibi. En büyük sorun da bu belki. Bizim
bildiğimiz gibi yaşanan hayatın sonu gelmiş, onun yerini alan şeye de
kimse akıl erdiremiyor. Başka yerlerde doğup büyüyenlerimiz ya da
bundan farklı bir dünyayı anımsayabilecek yaşta olanlarımız günübirlik
yaşamakta, bir günden ötekine geçmekte bile korkunç zorluk çekiyorlar.
Yalnızca sıkıntılardan ve güçlüklerden söz etmiyorum. Sıradan olaylar
karşısında bile nasıl davranacağını bilemiyor, bir davranışta
bulunamayınca da düşünme yeteneğini kaybettiğini fark ediyorsun. Akim
karışıyor, beyin bir batağa saplanıp kalıyor. Çevrendeki her şey peş peşe
değişiyor, her gün yeni bir çalkantıya yol açıyor, eski görüşler, eski inançlar
geçerliliğini kaybediyor. Açmazımız bu. İnsan bir yandan sağ kalmak, uyum
sağlamak, içinde bulunduğu koşullar altında olabildiğince iyi yaşamak
istiyor; öte yandan bunu başarmak için bir zamanlar kendine insan adını
layık görmesini sağlayan niteliklerin tümünden sıyrılması gerektiğini
görüyor. Ne demek istediğimi anlayabiliyor musun? Yaşayabilmek için



benliğini öldürmek zorundasın. Pes edenlerin sayısının böylesine yüksek
olmasının nedeni bu. Biliyorlar, çünkü ne kadar çabalarlarsa çabalasınlar,
kaybetmeye mahkûmlar. İş o noktaya gelince çabalamanın da anlamı
kalmıyor elbette.

Şimdi her şey kafamda birbirine karışıyor. Neler olmuştu, neler
olmamıştı, günler, geceler, tepemdeki gökyüzü, önümdeki taşlar, ilk kez
dolaştığım sokaklar nasıldı? Sık sık yukarı baktığımı anımsar gibiyim;
gökyüzünde bir eksiklik, bir fazlalık, buradakini başka yerlerdeki gökten
farklı kılacak bir şey arıyordum sanki. Sanki gökyüzü çevremde
gördüklerimi açıklayabilecekti. Ama belki de yanılıyorum. Belki daha
sonraki dönemlerde gözlemlediklerimi o ilk günlere yakıştırıyorum. Pek de
önemli değil herhalde. Hele şimdi hiç.

 

Uzun uzun inceledikten sonra, buradaki göğün sizin tepenizdekinden
farksız olduğunu çekinmeden söyleyebilirim. Burada da aynı bulutlar, aynı
aydınlık, aynı fırtınalar ve aynı durgun havalar, her şeyi önlerine katıp
götüren aynı rüzgârlar var. Burada etkileri farklı oluyorsa bu yalnızca
aşağıda yaşananlardan ötürü. Sözgelimi geceler bizim oradaki gecelere
benzemiyor. Gecenin uçsuz bucaksızlığı, karanlığı değişmiyor, ama sessizlik
ve dinginlik duygusu yok. Alttan alta bir akıntı, insanı amansızca aşağı
çeken, ileri iten bir mırıltı duyuluyor. Gündüzleri de katlanılmaz bir
aydınlık görülüyor bazen. İnsanı sersemleten, her şeyin rengini ağarmış
gibi gösteren bir parıltı. Bütün sivrilikler, bütün keskin yüzeyler parlıyor,
sanki havanın kendisi bile ışıldıyor. Öyle bir ışık oluşuyor ki yaklaştıkça
renklerin gerçek özelliklerini yitirip başka renklere dönüştüklerini fark
ediyorsun. Gölgeler bile kıpır kıpır; dış kenarlarında çılgınca bir zonklama
var sanki. O ışıkta, gözleri iyice açmamaya özen göstermek, gözleri kısarak,



yalnızca dengeni korumanı sağlayacak ölçüde aralayarak dolaşmak gerek.
Yoksa yürürken tökezlersin. Tökezleyip düşmenin tehlikelerini anlatmama
da gerek yok. Karanlık basmasa, o garip geceler başlamasa bu gök kendini
yakıp tüketir diye düşünüyorum bazen. Günler tam gerektiği anda,
güneşin, aydınlattığı nesneleri tüketecek gibi olduğu sırada son buluyor.
Hiçbir şeyin o aydınlığa dayanacak gücü kalmadığı anda. Yoksa bu
inanılmaz dünya eriyip gider, iş de öylece biterdi. Yerinde durduğu halde,
kent yavaş yavaş, ancak sürekli olarak kendini tüketiyor. Bunu açıklamanın
yolu yok. Ben yalnızca gözlemleyip anlatabilir, anlarmış gibi davranamam.
Sokaklarda her gün patlamalar duyuluyor; sanki uzaklarda bir yapı yıkılıyor
ya da kaldırımlar çöküyor. Gelgelelim olanları hiç görmüyorsun. O sesler
ne kadar sık duyulursa duyulsun, kaynağı hep gizli kalıyor. İnsan arada bir
kendisinin huzurunda da bir patlama olacağını düşünüyor. Ama gerçekler
olasılık kurallarına uymuyor. Bunları uydurduğumu sanma; gürültüler
benim kafamdan çıkmıyor. Fazla ilgilenmeseler bile başkaları da aynı
sesleri duyuyorlar. Bazen durup bu konuda bir-iki söz söylüyorlar, ama
kaygılı görünmüyorlar. Bu ara biraz azaldı, diyorlar sözgelimi. Ya da bugün
iyice azdılar diye söyleniyorlar. Patlamalar konusunda pek çok soru
sordum, ama kimse karşılık vermedi. Ya salak salak bakıyorlar ya omuz
silkip geçiyorlar. Sonunda bazı şeylerin sorulmaması gerektiğini, burada
bile kimsenin konuşmaya yanaşmadığı konular olduğunu anladım.

En alt tabakadakiler sokaklarda, parklarda, eski metro istasyonlarında
yaşıyorlar. En kötüsü sokaklar; çünkü orada hem her türlü rahatsızlığa
katlanıyor, hem her tehlikeye hedef oluyorsun. Trafik sorunu olmadığı,
sürekli gelen geçen bulunmadığından, parklarda daha yerleşik bir düzen
kurulabiliyor. Ama çadır ya da küçük bir baraka sahibi olan şanslı
kişilerden biri değilsen orada da hava koşulları karşısında savunmasız
kalıyorsun. Kötü havalardan etkilenmemek için tek çare metro



istasyonlarında barınmak. Ancak orada da başka şeylerle boğuşmak
zorundasın. Havadaki nemle, kalabalıkla, kendi seslerinin yankısıyla
büyülenirmiş gibi boyuna bağırıp duranların gürültüsüyle.

O ilk haftalarda, her şeyden çok yağmur korkuturdu beni. Yağmurla
karşılaştırıldığında soğuk hava hiç kalıyordu. Soğuktan korunmak için kalın
bir palto (ki öyle bir paltom vardı) giymek ve kan dolaşımını sağlamak için
hızlı hareket etmek yeterli. Gazetelerin yararını da öğrendim. Gazete,
giyeceklere yalıtım sağlamak amacıyla kullanılabilecek en iyi, en ucuz
malzemedir. Soğuk havalarda gazetecilerin önünde oluşan kuyruklarda iyi
bir yer kapmak için çok erken kalkmak gerekir. Kuyrukta ne kadar
bekleyeceğini de iyice hesaplamalısın, çünkü sabah ayazında uzun süre
dikilip durmaktan kötüsü yoktur. Yirmi-yirmi beş dakikadan daha fazla
beklemek gerekeceğini anlarsan en akıllıca iş gazeteyi unutup yola
koyulmaktır. Gazeteyi aldıktan sonra - alabilmişsen tabii - yapılacak en iyi
şey bir sayfayı geniş şeritler halinde yırtmak ve bunları bükmektir. Bükülen
şeritleri ayakkabılarının burunlarına doldurabileceğin gibi ayak bileklerinin
rüzgârdan etkilenen yerlerine de dolayabilir ya da giyeceklerinin
yırtıklarından geçirebilirsin. Kollar, bacaklar ve gövde için sayfaları bütün
olarak sarıp gevşekçe bağlamak en iyisidir. Boynunu korumak istiyorsan,
büktüğün şeritlerden birkaçını saç örgüsü yapıp yaka şekline sokabilirsin.
Bunlarla donandığın zaman küçük minderlerle beslenmiş gibi şişkin bir
görüntün olur. Zayıflığını gözden sakladığı için bu bir bakıma süs de sayılır.
Zevahiri kurtarmak merakında olanlar "gazete yemek" denilen bu teknikle
gururlarını korumaya çalışırlar. Sözcüğün tam anlamıyla açlıktan ölmek
üzere olan, karınları kursaklarına yapışan, kolları bacakları kibrit çöpüne
dönen kişilerin yüz-yüz yirmi kilo çekermiş gibi görünmeye çalışarak
ortalıkta dolaştıklarını görürsün. Bu kılık değiştirme çabası - öylelerini beş
yüz metre uzaktan bile ayırt edebilirsin - kimseyi kandırmaz, ama önemli



olan o değil belki. Onların söylemeye çalıştıkları şey şu: Ne hale geldiğimizi
biliyor ve bundan utanç duyuyoruz. Şişirilmiş gövdeleri her şeyden çok
bilinç belirtisidir; durumlarının bilincinde olmaktan ötürü çektikleri acının
belirtisi. İyi beslenen, varlıklı insanların gülünç kuklalarına benzemekle,
saygınlık kazanmak için giriştikleri bu yararsız, delice çabayla, öykündükleri
insanların tam tersi olduklarını - ve bunu bildiklerini - ortaya koyarlar.

Yağmurla hiç baş edilemez. İnsan bir kere ıslandı mı ondan sonra
saatlerce, hatta günlerce bunun ceremesini çeker. Yapılabilecek en büyük
yanlış sağanağa yakalanmaktır. Bundan ötürü yalnız nezle olmak
tehlikesiyle yüz yüze gelmekle kalmaz, aynı zamanda sayısız sıkıntıya
katlanırsın. Yağmur bütün giyeceklerinin içine işlemiştir, kemiklerinin
donacağını sanırsın. Ayrıca da hiç akıldan çıkmayan, pabuçların mahvolma
tehlikesi vardır. İnsanın en önemli işi ayakta kalıp dolaşabilmekse, sağlam
bir pabucu olmamasının ne sonuçlar doğurabileceğini sen düşün.
Sırılsıklam ıslanmak pabuçları mahvetmeye birebir gelir; bu da türlü
sorunlara yol açar. Ayaklar su toplar, nasırlar çıkar, başparmakların yanları
sertleşir, tırnak batar, yaralar açılır, ayağın biçimi bozulur. Yürürken acı
çekmeye başladın mı da işin bitmiştir. Bir adım, bir adım daha, sonra bir
adım daha. Uyulması gereken altın kural budur. Onu da başaramayacak
hale gelirsen, hemen oracıkta sırtüstü uzan ve kendine, soluk almayı kes
komutunu ver daha iyi.

İyi de, her an bastırabileceğine göre yağmurdan nasıl sakınacağız? Çok
zaman sokaklarda dolaşır, bir yerden bir yere gitmek zorunda olduğun için
oradan oraya yürürken göğün karardığını, bulutların tokuştuğunu görür,
bir an içinde iliklerine kadar ıslanırsın. Yağmur başlar başlamaz sığınacak
bir yer bulsan, o gün için kendini koruyabilsen bile yağmur dindikten
sonra da çok dikkatli olmalısın. O zaman da kaldırım çukurlarında biriken



suları, yollardaki büyük oyuklarda oluşan gölcükleri ve yerden fışkıran,
ayak bileklerine kadar yükselen çamur birikintilerini kollamak zorundasın.
Yollar öyle bozuk, öylesine çatlaklarla, çukurlarla, kasis, delik ve yarıklarla
dolu ki bu tehlikelerden kaçınmak olanaksız. Eninde sonunda, seni dört
yandan kuşatan, sana seçme hakkı vermeyen bir yere gelirsin. Kollanması
gereken yalnız ayaklarının bastığı yüzey de değildir. Bir de yukarıdan gelen
ıslaklık var. Saçaklardan sızan sular, ardından - ve daha da kötüsü -
genellikle yağışlardan sonra görülen şiddetli rüzgârın, sert hava
akımlarının gölcüklerden, birikintilerden alıp küçücük topluiğneler gibi
havaya savurduğu, insanın yüzüne batan, çevresinde uçuşan, herhangi bir
şeyi görmesini olanaksız kılan damlacıklar. Yağmurun ardından rüzgâr
çıkarsa insanlar sokaklarda daha sık çarpışırlar, kavgaların sayısı artır,
havanın kendisi bile tehlikelerle dolu gibidir. Havanın nasıl olacağı
önceden ve güvenilir bir biçimde kestirilebilseydi keşke. O zaman insan
plan yapabilir, sokağa çıkılmaması gereken günleri bilir, değişikliklere
hazırlanabilir. Gelgelelim burada her şey çok çabuk olup bitiyor,
değişiklikler çok ani. Bir dakika önce doğru olan bir şey bir dakika sonra
doğru olmaktan çıkıyor. Havada belirtiler arayarak, neyin ne zaman ortaya
çıkacağını gösteren işaretler arayıp atmosferi inceleyerek boşu boşuna
zaman harcadığım çoktur. Bulutların boylarına ve yüksekliklerine, rüzgârın
yönüne ve hızına, belirli bir saatte havada duyulan kokulara, gece
göklerinin dokusuna, günbatımı renklerinin ne büyüklükte bir alana
yayıldığına, tan ağarırken yerde ne kadar çiğ damlası biriktiğine bakardım.
Hiçbirinden bir sonuç çıkaramadım. Palan şeyle filan şey arasında bağıntı
kurmak, akşamüzeri görülen bir bulutla akşam yelinin arasında bağlantı
aramak insanı çıldırtmaktan başka işe yaramıyor.  Hesaplarının burgacı
içinde dönüp duruyorsun ve tam yağmur yağacak derken bakıyorsun ki
güneş bütün gün pırıl pırıl parlıyor. Dolayısıyla, yapman gereken şey her



an her şeye hazır olmak. Ancak bu konuda da birbirinden çok farklı
görüşler var. Sözgelimi, küçük bir azınlık kötü havanın kötü düşüncelerden
kaynaklandığına inanıyor. Bu gizemci bir yaklaşım, çünkü düşüncelerin
doğrudan doğruya fiziksel olaylara çevrilebileceği anlamına geliyor.
Onların görüşüne göre, kötü ya da karamsar bir şeyler düşünürsen gökte
bir bulut oluşuyor. İnsan yeterince kederli düşüncelere dalarsa yağmur
yağmaya başlayacaktır. Dediklerine bakılırsa, havadaki bu şaşırtıcı
değişikliklerin, hiç kimsenin bu iklimin garipliğine bilimsel bir açıklama
getirememesinin nedeni buymuş. Onların buldukları çözüm, koşullar ne
kadar iç karartıcı olursa olsun, her zaman neşemizi koruyabilmek. Kaş
çatılmayacak, göğüs geçirilmeyecek, gözyaşı dökülmeyecek. Onlara
"Gülenler" deniyor. Kentteki en saf, en suçsuz, en çocuksu mezhep de
onlarınki. Nüfusun çoğunluğu bizim inançlarımızı benimseyebilse o zaman
havaların değişkenliği son bulur, yaşamak da kolaylaşır diyor, buna
inanıyorlar. O nedenle de boyuna vaazlar verir, kendi yollarına
çekebilecekleri yeni yeni müritler ararlar. Gelgelelim zorunlu olarak
benimsedikleri yumuşaklıkla uysal tavırlarından ötürü, pek inandırıcı
olamıyorlar. Birilerini kendi yollarına çekebilmeleri pek ender görülür,
dolayısıyla görüşlerini kanıtlamanın yolunu da bulamamışlardır. Çünkü bu
görüşe inananların sayısı önemli ölçüde artmadıkça, havada bir değişiklik
yaratacak sayıda iyimser düşünce de olmayacaktır. Ama bu kanıt eksikliği
onların inançlarına daha sıkı bağlanmalarına yol açmaktan başka bir işe
yaramıyor. Başını iki yana salladığını görür gibiyim. Evet, sana katılıyorum,
onlar yanlış bir yol tutmuş gülünç insanlar. Ama bu kentin bağlamı içinde
savlarının belli bir gücü olduğu kesin. Ya da başkalarının savlarından daha
gülünç değil. Kişi olarak, Gülenler ahbaplıklarıyla insanın içini ferahlatan
insanlardır; iyimserlikleri, incelikleri, her yerde görülen öfkeli burukluğa
panzehir oluyor.



Gülenlerin tam tersi olan bir topluluk da Emekleyenler. O insanlar,
geçmişteki yaşamımızdan duyduğumuz utancı - kesinlikle inandırıcı bir
biçimde - ortaya koymadığımız sürece, durumun giderek kötüleyeceğine
inanıyorlar. Buldukları çözüm utancımızı göstermek için secdeye varmak ve
cezamızın yeterli bulunduğunu gösterecek bir işaret gelmedikçe bir daha
ayağa kalkmamak. Bu işaretin ne olabileceği her yönüyle incelenip
düşünüldü, uzun uzun tartışıldı. Kimileri bir ay süreyle yağmur yağması
dediler, kimileri bir ay sürecek günlük güneşlik havalar. Kimileri de içlerine
doğmadıkça bilemeyeceklerini söylediler. O mezheptekiler de ikiye
ayrılıyor: Köpekler ve Yılanlar. Birinciler, pişmanlık göstermek için ellerle
dizlerin üstünde emekleyerek dolaşmanın yeterli olacağını ileri sürüyor;
ikinciler karınüstü sürünmekten aşağısı kurtarmaz diyorlar. İki grup
arasında kanlı çatışmalar çıkıyor sık sık. Her biri denetimi ele geçirmeye
çalışıyor, ama ne biri, ne de öbürü fazla sayıda mürit toplayabilmiş değil.
Bana kalırsa o mezhebin sonu yakındır.

Aslında, halkın büyük çoğunluğu bu konularda belirli bir fikre sahip
değil. Hava konusunda anlamlı bir görüş benimseyen bütün toplulukları
(Davulcular, Serbest Çağrışımcılar, Dünyanın Sonu Geldi Diyenler) hesaba
katsak bile, bir kova suyun içindeki bir damladan fazla yer tutacaklarını
sanmam. Bana kalırsa her şey şansa bağlı. Kimsenin iyice açıklayamayacağı
birtakım belirsiz ve karmaşık güçlerin etkisiyle, gökyüzünde rastlantılar
egemenlik kurmuş. Yağmurda ıslandıysan, eh, şansın yokmuş. Hepsi bu.
Islanmamayı başardıysan, çok daha iyi. Ama bunun inançlarınla ya da
tutumunla ilgisi yok. Yağmur ayrım gözetmiyor. Belki bugün, belki başka
bir gün herkesin üstüne yağıyor. Yağdığı zaman da herkes eşit. Kimse daha
iyi ya da daha kötü değil; herkes eşit, herkes bir.

Sana anlatmak istediğim öyle çok şey var ki. Bir konuya giriyorum,



derken ne kadar az şeye akıl erdirebildiğimi anlıyorum. Sayılardan ve
gerçeklerden, yani kentte nasıl yaşadığımızı gösterecek kesin bilgilerden
söz ediyorum. Akıl erdiremediklerim bunlar. William'ın görevi de oydu.
Gazetesi olayları araştırması için yollamıştı onu buraya. Her hafta bir yazı
gönderecekti. Neyin nasıl başlayıp nasıl geliştiğini, olayların insani
yönlerini, her şeyi yazacaktı. Ama fazla bir şey yollamadı, değil mi? Birkaç
kısa haber, ardından sessizlik. William başaramadıysa ben nasıl
becerebilirim, becermeyi nasıl umabilirim bilmiyorum. Kentin nasıl
dayanabildiği konusunda en ufak bir fikrim yok. İşler nasıl sürüyor,
mekanizma nasıl çalışıyor? Bu konuları araştırmaya kalksam bile sonuç
almam o kadar uzun sürer ki ben her şeyi öğrendiğimde durum tümüyle
değişmiş olur. Sebzeler nerede yetiştiriliyor, sözgelimi? Kente nasıl
taşınıyor? Ben bu soruların karşılığını veremiyorum. Verebilene de
rastlamadım. Batıdaki hinterlandda tarım bölgeleri bulunduğundan söz
ediliyor, ama bunun söylenmesi doğru olmasını gerektirmez. Buradakiler
her konuda konuşurlar. Özellikle de hiç bilmedikleri konularda. Benim
yadırgadığım, her şeyin yıkılması değil, birçok şeyin hâlâ var olması, hâlâ
ayakta kalması. Bir dünyanın yok olması çok uzun sürüyor.
Düşünebileceğinden çok daha uzun. İnsanlar yaşamayı sürdürüyor, herkes
kendi küçük dramına tanık oluyor. Artık okul falan kalmadığı bir gerçek. En
son filmin beş yılı aşkın bir süre önce gösterildiği de doğru. Doğru, şarap o
kadar zor bulunan bir nesne ki zenginlerden başkası içemiyor. Ama hayat
dediğimiz bunlar mı? Her şey yitip gitsin, silinip yok olsun... o zaman
bakalım ne kalacak? Soruların en ilginci de bu belki. Hiçbir şey
kalmadığında ne olacak ve bizler o zaman da sağ kalmayı becerebilecek
miyiz?

Ortaya çıkan sonuçlar çok zaman beklenenin tersi ve çok tuhaf
olabiliyor. Tam bir umutsuzluk ile göz kamaştırıcı buluşlar yan yana



görülebiliyor; bozgun, olgunlaşmayla kaynaşabiliyor. Elde kalanlar o kadar
sayılı ki artık hemen hiçbir şey atılmıyor, bir zamanlarçöp diye burun
kıvırdığımız şeyleri kullanmanın yeni yolları bulunuyor. Bunların hepsi yeni
bir düşünce biçimi benimsenmesinin sonucu. Yokluklar adamı yeni
çözümler bulmaya zorluyor ve insan daha önce aklından geçiremeyeceği
şeyleri düşünmeye başladığını fark ediyor. Dışkı konusunu ele alalım,
sözgelimi; bildiğin insan dışkısı. Buradaki evlerde artık boru düzeni diye bir
şey yok diyebilirim. Borular çürümüş, tuvaletler çatlayıp sızıntı yapmaya
başlamış, kanalizasyon şebekesinin büyük bir bölümü çalışmıyor. Herkesin
kendi başının çaresine bakıp pisliğini gelişigüzel bir şekilde atmasına izin
vermektense - ki bu kısa zamanda hastalığa ve kıyametin kopmasına yol
açardı - değişik bir sistem geliştirilmiş. Her semtin pislik toplayıcıları var.
Paslı araçlarını delik deşik yollarda itip kakarak günde üç kere sokakları
dolaşıyor, semt halkının kovalarını getirip aracın deposuna boşaltabilmesi
için geldiklerini çan çalarak duyuruyorlar. Koku dayanılacak gibi değil tabii.
Sistem ilk kurulduğunda hükümlülerden başka hiç kimse bu işte çalışmaya
yanaşmamış. Hükümlülere de, kabul ederseniz cezanız kısalır, etmezseniz
uzar diyerek - sözümona- seçme hakkı tanımışlar. Ancak o günlerden bu
yana değişen pek çok şey var. Dışkıcılar artık devlet memuru sayılıyor,
onlara da polislere verilen evler ayarında bir konut sağlanıyor. O kadarı da
hakları bence. Birtakım yan çıkarları olmasa öyle bir işi kim yapmak ister?
Bu sistem hükümetin bazı durumlarda ne kadar başarılı olabildiğini
gösteriyor. Cesetler ve bok... İş halkın sağlığını tehdit eden konulara geldi
mi yöneticilerimiz organizasyonda eski Romalılar kadar usta; doğru
düşünmeyi bilen becerikli adamlar.

Olay bu kadarla da kalmıyor. Dışkıcılar pisliği topladıktan sonra götürüp
bir yere atmıyorlar. Çöp ve bok burada önemli enerji kaynakları sayılıyor.
Kömür vepetrol stoklarının tehlikeli düzeylere inmiş olmasından ötürü



burada üretilebilen enerjinin büyük bir bölümü bunlardan sağlanıyor. Her
sayım bölgesinin kendi enerji merkezi var ve hepsi çöple çalışıyor.
Arabalarda kullanılan yakıt, evleri ısıtan yakıt bu merkezlerde üretilen
metan gazından elde ediliyor hep. Biliyorum, sana gülünç gelebilir, ama
buradakiler için alay konusu değildir bu. Bok ciddi bir konudur ve pisliğini
sokağa dökenler tutuklanırlar. Aynı suçu ikinci kez işleyenler hemen ölüm
cezasıyla cezalandırılırlar. Sistem böyle olunca işin şaka kaldıran yanı
kalmıyor. İnsan isteneni yapıyor ve bir süre sonra konuyu düşünmüyor
bile.

Önemli olan sağ kalabilmek. Sağ kalmak istiyorsan para kazanmanın bir
yolunu bulmak zorundasın. Öte yandan, bizim bildiğimiz anlamda "iş" diye
bir şey yok sayılır. Piston bulamazsan, en küçük bir devlet memuru (yazıcı,
hademe, Değişim Merkezi işçisi, vb.) olmak için bile başvuramazsın.
Kentteki yasal ve yasadışı işlerde de (Ötanazi Klinikleri, kaçak çalışan
yiyecek pazarları, hayalet ev sahipleri) durum aynı. Bir tanıdığın yoksa,
gidip oralarda iş aramanın anlamı da yok. Dolayısıyla, toplumun en alt
tabakasındakiler için en yaygın çözüm çöpleri karıştırmak. İşi olmayanların
işi bu. Bana kalırsa, nüfusun yüzde onuyla yirmisi arasında bir kesim bu
işte çalışıyor. Bir süre ben de aynı işi yaptım. Açıklaması çok basit: Bir kere
başladın mı, bırakmak hemen hemen olanaksız. İnsanı öyle yoruyor,
öylesine bitkin düşürüyor ki başka bir şey düşünmeye zaman kalmıyor.

Çöp işinde çalışanlar da iki sınıfa ayrılırlar. Çöp toplayanlar ve buluntu
arayanlar. Sayıca birinciler ikincilerden çok daha fazladır. Sıkı çalışır, günde
on iki-on dört saat işinin başında kalırsan ekmeğini kazanabilirsin.
Belediye çöp toplamaktan yıllar önce vazgeçmiş. Şimdi, kentte özel
girişimin çöp ağaları var, onlar kenti aralarında paylaşmışlar (her sayım
bölgesinde bir tane) ve çöp toplama hakkını yerel yönetimden satın



almışlar. Çöpçülük etmek için önce bu ağalardan ruhsat alman gerekiyor.
Bunun için de aylık kazancının belirli bir yüzdesini, kimi zaman yüzde elliye
varan bir bölümünü ona ödemek zorundasın. Ruhsatsız çalışmak insana
çekici gelir, ama tehlikesi çok büyüktür. Ağaların sokakları dolaşan
müfettişleri vardır çünkü. Çöp toplayan birini gördüler mi hemen
belgelerini isterler. Gerekli belgeleri gösteremezsen ceza keserler. Ceza
kesmek onların yasal hakkıdır. Cezayı ödeyemezsen tutuklanırsın. Bu da
kentin batısındaki çalışma kamplarından birine gönderilmek ve yedi yıl
hapis yatmak demektir. Bazıları çalışma kamplarındaki hayat kenttekinden
daha iyi diyor, ama bu yalnızca bir tahmin. Birkaç kişi kasıtlı olarak
kendilerini tutuklatacak kadar ileri gitmişlerse de onları bir daha gören
çıkmamış.

Diyelim ki ruhsatlı çöpçü oldun, bütün belgelerin tamam. Olabildiğince
çok çöp toplayıp en yakındaki enerji merkezine götürerek ekmeğini
kazanmaya çalışırsın. Merkezlerde kilo başına belirli bir para - pek küçük
bir ücret - öderler ve çöpler işlem kazanlarından birine boşaltılır. Çöp
taşımak için kullanılan araç bir alışveriş arabasıdır çokluk. Bizim oradaki
marketlerde de kullanılan arabaların eşi. Bu tekerlekli metal sepetlerin
dayanıklılığı kanıtlanmıştır, başka şeylerden daha kullanışlı oldukları da su
götürmez. Daha büyük bir araç kullanılsaydı, ağız ağıza doluyken onu itip
götürmek çok yorucu olurdu. Daha küçük bir şeyin kullanılması da ikide bir
merkeze gidilmesini gerektirir. (Birkaç yıl önce bu konuda bir broşür bile
yayınladılar. Orada da söylediklerimin doğruluğu kanıtlanıyordu.) Sonuç
olarak o arabaların isteklisi pek çok tabii. İşe yeni başlayan her çöpçünün
en büyük isteği o arabalardan birini satın alabilmektir. Gelgelelim bu da
aylar, hatta yıllarca para biriktirmeni gerektirebilir, ama araban olmadıkça
doğru dürüst para da kazanamazsın. Ölümcül bir denklem kurulmuş.
Kazanç çok düşük olduğu için para biriktiremezsin. Biriktirirsen, senin için



çok gerekli olan bir şeyden, örneğin yiyecekten, kısıntı yapıyorsun
demektir. Yiyecekten kısıntı yaparsan araba satın alacak parayı kazanmanı
sağlayan işi yapmak için yeterince güç bulamazsın. Sorunu anlıyor musun?
Ne kadar çok çalışırsan o kadar güçsüz düşersin, güçsüz düştükçe de iş
zorlaşır. Bu kadarla da kalmıyor. Diyelim ki araba almayı basardın, onu iyi
durumda tutmaya çok dikkat etmelisin. Buradaki yollar araçların canına
okuyor. O yüzden, özellikle de tekerlekler hiç gözden kaçırılmamalı.
Diyelim ki bunların da üstesinden geldin, arabanı hiç yanından ayırmamak
gibi bir sorun da var. Arabalar böylesine değer kazandığı için hırsızların göz
koyduğu malların başında geliyor. Arabayı çaldırmaktan büyük bir felaket
de olamaz. Bu nedenle, Çöpçüler'in çoğu "göbekbağı" diye adlandırılan bir
nesneye de yatırım yaparlar. Bu, bir ucu insanın belinde, öbür ucu arabaya
bağlanan bir ip, bir köpek kayışı ya da bir zincir olabilir. O bağla yürümek
biraz güçlük yaratabilir, ama çekilen sıkıntıya değer. Araba sokaklardaki
çukurlarla tümseklerden geçerken zincirlerin çıkardığı şangırtıdan ötürü,
Çöpçüler'e "Çalgıcılar" dendiği de olur.

Tıpkı Çöpçüler gibi, Buluntu Avcıları da ruhsat almak, belirsiz
zamanlarda müfettişlerin denetiminden geçmek zorundadırlar. Ancak
onların yaptıkları iş farklıdır. Çöpçüler çöp ararlar, Buluntu Avcıları
değerlendirilebilecek nesneleri. Buluntu avcısı yeniden kullanılabilecek
nesnelerle malzemelerin peşindedir. Bulduklarını istediği gibi
değerlendirmekte serbestse de, genellikle kentteki Yeniden Diriltme
Uzmanları'ndan birinesatar. 0 özel girişimciler de aldıkları kırık dökük
şeylerden daha sonra yasal pazarlarda satılacak olan yeni mallar üretirler.
Bu uzmanlar birkaç iş birden yaparlar diyebilirim; hem hurdacıdırlar, hem
üretici, hem de satıcı. Kentteki hemen her türlü üretim durmuş
olduğundan, buradaki en güçlü, en zengin insanlar arasındadırlar. Çöp
ağalarından başka kimse onlarla boy ölçüşemez. Dolayısıyla usta bir



buluntu avcısı iyi para yapabilir. Yalnız atik davranmak, akıllı olmak ve
nerelere bakacağını bilmek gerekir. Gençler bu işte daha başarılı oluyorlar.
Yirmi-yirmi beş yaşını geçmiş bir buluntu avcısına pek rastlanmaz. Bu işte
çalışıp da başarılı olmayanlar çok kısa bir süre sonra yeni bir iş aramak
zorundadırlar. Buluntu işinde emeğinin karşılığını alabileceğin garanti
değildir çünkü. Çöpçüler daha yaşlı, daha tutucu insanlardır. Ellerinden
geldiğince çok çalışırlarsa ekmeklerini kazanabileceklerini bildikleri için
yaptıkları işten hoşnutturlar. Aslında hiçbir şeye güvenilmez oysa; çöp
işinin her kesiminde korkunç bir rekabet var. Yokluk arttıkça insanlar da
hiçbir şeylerini atmak istemez oldular. Eskiden portakal kabukları hiç
düşünmeden sokağa fırlatılırdı. Şimdiyse pek çok kimse o kabukları da
öğütüp ezerek ağzına atıyor. Eprimiş bir tişört, yırtık bir don, bir şapka
kenarı saklanan şeyler oldu artık. Bunlar yamalanıyor, birbirine ekleniyor,
yeni bir giyecek haline geliyor. İnsanlar çeşitli şeylerden yapılmış garip
kılıklarda dolaşıyorlar. Öyle yamalı bohça kılığında dolaşan birini gördün
mü, hah, diyorsun, bir buluntu avcısı daha işsiz kaldı demektir.

Gene de ben buluntu avcılığına giriştim. İşe param tükenmeden
başladığım için şanslı sayılırdım. Ruhsatımı (on yedi glot), arabamı (altmış
altıglot), bir zincirle yeni bir ayakkabı (biri beş glot, öteki yetmiş bir glot)
satın aldıktan sonra bile iki yüz glottan fazla param kalmıştı. Kalması çok
iyiydi, çünkü bir güvence sayılırdı ve o noktada güvence de, destek de
benim için çok önemliydi. Zamanla ya batacak ya çıkacaktım, ama o anda
tutunacağım bir şey vardı hiç değilse. Ağırlığımı kaldıracak bir tutamak,
batmamı önleyecek bir tahtaydı.

Başlangıçta iş hiç iyi gitmedi. Kentin yabancısıydım o zaman, boyuna
yolumu kaybediyordum.

Eli boş döndüğüm avlara çıkıyor, içimden gelen sese uyarak verimsiz



sokaklara dalıyor, doğru zamanda doğru yerde bulunmayı
beceremiyordum. Bir şey bulsam bile bu hep kazayla, rastlantı sonucu
oluyordu. İşi şansa bırakmıştım. Yerde gördüğüm şeyi eğilip almaktan
öteye geçmeyen gelişigüzel hareketlerle çalışıyordum. Başkalarının belirli
bir yöntemi vardı sanki. Bende o yoktu. Nereye gideceğimi önceden
hesaplayamıyor, gittiğim zaman orada ne bulacağımı kestiremiyordum. O
duruma gelebilmek için yıllarca bu kentte yaşamış olmak gerek. Oysa ben
bir sayım bölgesinden ötekine giderken bile yolunu kaybeden, kente yeni
gelen bir acemiydim.

Gene de büsbütün başarısız değildim. Bacaklarım sağlamdı ne de olsa.
Aldığım sonuç insanı yüreklendirmekten çok uzak kalsa bile işi sürdürmemi
sağlayan gençlik hevesi de vardı. Soluk almadan bir oraya bir buraya
saldırıp bakıyor, tehlikeli geçitlerden, haraç noktalarından uzak durmaya
çalışıyor, kararsızlık içinde bir sokaktan ötekine geçiyor, her köşeyi
döndüğümde az ileride olağanüstü bir şeyler bulma umuduna
kapılıyordum. İnsanın gözünü yerden ayırmadan dolaşması, her an atılmış
ya da kırık bir şeyler araması da tuhaf bir durum. Bir süre sonra adamın
beyni de etkileniyor herhalde. Çünkü artık hiçbir şey aslı gibi değil, aslına
benzemiyor. Falan ya da filan şeyin parçaları, ama birbirlerine uyanı yok.
Öte yandan, bu kargaşanınen uç noktasında her şey tuhaf bir biçimde
birbiriyle yeniden kaynaşmaya başlıyor. Sonuçta, unufak edilmiş bir
portakalla unufak edilmiş bir elma arasında fark kalmaz, öyle değil mi?
İkisi de lime lime olmuşsa, pahalı bir elbiseyle ucuz bir elbiseyi de
birbirinden ayırt edemezsin. Bir noktada her şey parçalanıp çamur, toz ya
da hurda haline geliyor. O şey artık yeni bir şey oluyor, tanınmayacak bir
kırıntı, kırpıntı yığını. Dünyada yeri olmayan, tozlardan oluşan bir nesne,
bir "hiç" kalıyor geriye. Buluntu avcılarının nesneleri bu mutlak dağılma ya
da çürüme noktasına gelmeden ele geçirmeleri gerekir. Herhangi bir



nesnenin bütününü bulmayı umamazsın. O ancak eskaza kaybeden kişinin
yaptığı bir yanlışlıktan ötürü olabilir. Gelgelelim iyice tüketilmiş şeyler
toplamakla da zaman harcayamazsın. İkisinin arasında bir yerde karar
kılar, artık işe yaramasalar bile hâlâ ilk günlerindeki özelliklerini taşıyan,
biraz da olsa asıllarına benzeyen şeyler ararsın. Başkalarının atmayı uygun
gördüklerini incelemeli, parçalarına ayırmalı, ona yeniden can vermelisin.
Bir parça ip, bir şişe kapağı, kırılan bir sandıktan geriye kalan sağlam bir
tahta... bunların hiçbiri gözardı edilemez. Her şey parçalanır, ama her
şeyin her yanı aynı anda parçalanmaz. Önemli olan sağlam kalan o
adacıklara pike yapmak, onların başka adacıklarla, büyüyen adaların da
daha başka adalarla birleştiğini düşleyip gözünün önüne getirmek ve
böylece yeni yeni takımadaların yaratılmasını sağlamaktır. Ne
kurtarabilecekse onu kurtarmayı, gerisiyle ilgilenmemeyi öğrenmek gerek.
İşin püf noktası bunu olabildiğince erken öğrenmek.

Zamanla, topladığım buluntular geçimimi sağlamama yetecek hale
gelmeye başladı. Çoğu ufak tefek, kırık parçalardı, ama bazen hiç
beklenmedik bir şeyler de bulabiliyordum. Tek bir merceği çatlak olan bir
teleskop, kauçuktan yapılmış bir Frankenştayn maskesi, bir bisiklet
tekerleği, Kiril alfabesiyle yazan, yalnızca beş tuşu eksik bir daktilo ile
Quinn adında birinin pasaportunu buldum. Bu küçük hazineler şanssız
günlerimin zararını kapatmaya yardım etti. Zamanla, Yeniden Diriltme
Uzmanları'na öyle çok buluntu taşımaya başladım ki kötü günler için
sakladığım paraya el sürmeden yaşamayı becerebiliyordum. Belki daha da
fazla kazanabilirdim, ama kendime çizdiğim, dışına çıkmadığım sınırlar
vardı. Ölülere elimi sürmüyordum sözgelimi. Ölü soygunculuğu bu işin en
kazançlı yönlerinden biridir oysa. Bizim meslektekilerin hemen hiçbiri o
fırsatı kaçırmak istemez. Ben de, sen aptalsın diyordum kendi kendime,
yaşamak istemeyen ödlek bir zengin çocuğusun. Yararı olmadı. Bir-iki kere



yapacak gibi oldum, son anda yeterince yürekli davranamadım. Yaşlı bir
adamla yeniyetme bir kızın ölülerini hiç unutmam. Yanlarına çömeldim,
elimi cesetlere uzatarak artık hiçbir şeyin önemi olmadığına kendimi
inandırmaya çalıştım. Bir gün, sabahın erken saatlerinde
LampshadeRoad'da bir ceset daha gördüm. Altı yaşlarında bir oğlandı.
Yapamadım, elim varmadı. Ahlaksal bir karar aldığım için gururlandığım
falan da yoktu. O kadar ileri gitmeyi içim kaldırmıyordu, hepsi bu.

Zararını gördüğüm bir huyum da herkesten uzak durmamdı. Çöp işinde
çalışanların arasına karışmıyor, kimseyle dostluk kurmaya yanaşmıyordum.
Bu işte insana dost gerek, oysa özellikle de Akbabalar'dan korunabilmek
için. Akbabalar çöp işinde çalışanları soyarak geçinenlerdir. Müfettişler bu
pis soygunları görmezden gelir, ruhsatsız çalışanların tepesine binerler. Bu
yüzden gerçek Çöpçüler'le Buluntu Avcıları için çalışmak kıran kırana bir
dövüş haline gelir. Sürekli olarak saldırılar ve karşı-saldırılar görülür, her
zaman herhangi bir şey olabilir duygusuyla yaşarsın. Ben topladıklarımı
aşağı yukarı haftada bir kere çaldırırdım. Sonunda bu kayıpları işin olağan
bir parçası saymaya, hesabımı ona göre yapmaya başladım. Dostlarım
olsaydı o soygunların bazılarından korunabilirdim. Ama uzun sürede,
uğradığım kayıplar onlarla dostluk etmeye değmez diye düşünüyordum.
Çöp işinde çalışanlar -Akbabalar da, öbürleri de iğrenç insanlardı - ,
kurdukları planları, övünmelerini, yalanlarını dinledikçe midem
bulanıyordu. Önemli olan arabayı çaldırmamayı başarmaktı. O hiç başıma
gelmedi. Kentteki ilk günlerimdi bunlar; hâlâ arabamı sımsıkı tutacak kadar
güçlü, gerektiğinde tehlikelerden kaçacak kadar atiktim.

Bağışla. Zaman zaman konudan uzaklaştığımın farkındayım. Ama aklıma
gelenleri aklıma geldiği sırayla anlatmazsam hepsini unutacağımdan
korkuyorum. Kafam eski kafa değil. Şimdilerde aklım daha yavaş çalışıyor,



düşüncelerim daha bulanık. Eskisi kadar hızlı düşünemiyorum ve en basit
bir düşünceyi geliştirmek bile beni yoruyor. Bu böyle başlıyor demek ki,
çabalarıma karşın. Sözcükler, artık onları bulamayacağımı sandığım anda
geliyor aklıma. Onları bir daha kullanabileceğimden umudumu kestiğim
anda. Her gün aynı çaba, aynı boşluk, hep aynı unutmak - ve hemen
ardından - unutmamak isteği. Başladığım zaman, kalemim başka bir
yerden değil, o sınırdan başlıyor yazmaya. Hikâye başlıyor, duruyor, biraz
ilerliyor, sonra yolunu kaybediyor. Her iki sözcüğün arasında boşluklar,
sessizlikler var. Kaçıp kaybolan, bir daha görünmeyen sözcükler de.

Uzun bir süre hiçbir şeyi hatırlamamaya çalıştım. Yalnızca yaşanan
zamanı düşünürsem daha iyi idare ediyor, üzülmemeyi daha iyi
beceriyordum. Bellek kötü bir tuzak, çünkü ben de kendimi tutmaya
çalışıyor, düşüncelerimin eski günlere kaymaması için elimden  geleni
yapıyordum. Ancak son zamanlarda biraz gevşedim. Her gün biraz daha
gevşiyorum sanki. Tutunmak istediğim günler, anılar var. Annemle babam,
William, sen. Ne gem tanımaz bir kızdım, değil mi? Çok çabuk büyüdüm.
Bana zarar verecek kadar hızlı. Herkesin her söylediğini ben zaten bilirdim.
Şimdi annemle babamı ne kadar üzdüğümü, gideceğim dediğim zaman
annemin nasıl ağladığını unutamıyorum. William'ı kaybettikleri yetmezmiş
gibi beni de kaybedeceklerdi. Lütfen... annemle babamı görürsen pişman
olduğumu söyle onlara. Birinin bunu yapacağını bilmem gerek, senden
başka güvenebileceğim kimse de yok.

Evet, aklıma geldikçe utandığım pek çok şey var. Zaman zaman hayatım
pişmanlıklar, yanlış kararlar, düzeltilemeyecek hatalarla dolu gibime
geliyor. İnsan geriye bakarsa böyle bir sorun doğuyor. Kendini olduğun gibi
görüyor, dehşete kapılıyorsun. Ancak özür dilemek için çok geç artık. Onu
biliyorum. Olanları anlatmanın dışında, her şey için çok geç. Anlatayım



öyleyse. Eninde sonunda hepsini anlatacağım. İlk olanların ikinci,
ikincilerin sonuncu olarak anlatılması önemli değil. Hepsini dile getirmeye
çalışacağım. Her şey birden yığılıyor aklıma, hepsi birbirine karışıyor. Birini
dile getirinceye kadar kafamda tutabilmek bile başlı başına bir zafer. Bu
seni şaşırtıyorsa özür dilerim. Ama başka çarem yok. Aklıma geldiği gibi
anlatmak zorundayım.

William'ı bulamadım, diye sürdürüyordu. Bunu söylemek de gereksiz
belki. Ne William'ı bulabildim, ne de nerede olduğunu söyleyecek birini.
Mantığım öldüğünü söylüyor bana; yine de emin değilim. Mantıklı bir
nedene dayanmayan tahminleri kanıtlayacak bir şey yok. Kanıt buluncaya
kadar da herhangi bir karara varmayacağım, insan bir şey bilmeyince ne
umut besleyebiliyor, ne umutsuzluğa kapılabiliyor. En iyisi kuşkuda
kalmak. Bu koşullar altında kuşkulu olmak bilebüyük bir nimet.

William kentte değilse başka bir yerdedir belki. Burası uçsuz bucaksız
bir ülke, nereye gitmiş olabileceği hiç bilinmez. Batıdaki tarım bölgesinin
ilerisinde yüzlerce kilometrelik çöller varmış. Onların da ötesinde başka
kentler, sıradağlar, madenler ve fabrikalar, ikinci bir okyanusa kadar
uzanan topraklar olduğu söyleniyor. Söylenenlerin bir bölümü doğrudur
belki. Eğer öyleyse, William şansını oralarda denemeye gitmiş olabilir.
Kentten ayrılmanın zorluğunu unutmuş değilim, ama William'ı ikimiz de
tanırız. Kentten ayrılmanın herhangi bir yolu varsa o bunu bulmuştur
kesinlikle.

Sana daha önce söylememiştim gerçi, ancak orada geçirdiğim son hafta
içinde William'ın çalıştığı gazetenin yöneticisiyle tanışmıştım. Sana veda
etmeden üç-dört gün önceydi galiba. Bir tartışma daha çıkmasın diye sana
hiç söylemedim. Durum zaten yeterince kötüydü, birlikte geçireceğimiz son
dakikaların tadını kaçırmak istemedim. Yalvarırım, şimdi de kızma bana.



Buna dayanabileceğimi sanmıyorum.

Gazete yöneticisinin adı Bogat'tı. Eski moda pantolon askıları takan,
cep saati kullanan, koca göbekli, kabak kafalı bir adamdı. Dedemi
anımsatırdı bana! İşi başından aşkındı, yazmaya başlamadan önce
kurşunkaleminin ucunu yalayan, hafifçe kurnazlıkla karışıkmış gibi
görünen, dalgın bir iyilik havası yayan, hain yanını gizleyen bir sevimliliği
olan bir adamdı. Hemen hemen bir saat bekleme odasında oturdum.
Sonunda, beni kabul etmeye hazır olduğunda dirseğimden tutup
bürosuna götürdü, sözlerimi dinledi. Ben beş-on dakika konuştuktan
sonra sözümü kesti. William dokuz aydır tek bir haber yollamadı, dedi.
Evet, kentteki haberleşme aletlerinin çalışmadığını biliyordu, ama bu
önemli değildi. İyi gazeteci dediğin haberi geçmenin bir yolunu bulurdu.
William da onun en iyi adamıydı. Dokuz aylık bir sessizliğin tek bir anlamı
olabilirdi: William'ın başı dertteydi ve geri dönmeyecekti. Hiç kemküm
etmeden, açıkça söyledi bunu. Omuz silkip sizinki bir varsayımdan başka
bir şey değil, dedim.

"Yapma, küçük kız," diye karşılık verdi. "Oraya gitmek delilik olur."

"Ben küçük bir kız değilim," dedim. "On dokuz yaşındayım ve başımın
çaresine bakabilirim. Sizin sandığınızdan çok daha iyi hem de."

"İstersen yüz yaşında ol. Kimse oradan çıkamıyor. Allah kahretsin,
dünyanın sonu orası!"

Haklı olduğunu biliyordum. Gelgelelim ben de karar vermiştim ve hiçbir
şey kararımı değiştiremezdi. İnatçılığımı görünce Bogat da taktiğini
değiştirirdi.

"Dinle," dedi, "yaklaşık bir ay önce oraya birini daha yolladım. Yakında



ondan bir haber gelir. O zamana kadar beklesen... Sorularının karşılığını
buradan ayrılmadan da öğrenebilirsin belki."

"Bunun ağabeyimle ne ilgisi var?"

"William da bu hikâyenin bir parçası. Bu gazeteci işini gerektiği gibi
yaparsa William'a neler olduğunu öğrenecektir."

Bunu yutmayacaktım, yutmayacağımı Bogat da biliyordu. Gururlu
babacanlığından etkilenmemeye kararlıydım, ayak diredim. O da yavaş
yavaş pes etti. Ben sormadan yeni gazetecinin adını verdi, sonra da
masasının arkasındaki bir dosya dolabının çekmecesini açıp genç bir
erkeğin fotoğrafını çıkardı.

Fotoğrafı masaya atarken, "Bunu yanına alsan iyi olur," dedi. "İşe yarar
belki."

Buraya gönderdiği ikinci gazetecinin resmiydi. Bir göz attım, Bogat'ın
gönlü olsun diye çantama koydum. Konuşmamız böylece sona erdi.
Berabere kalmıştık; ne o beni alt edebilmişti, ne de ben onu. Sanırım hem
kızmış, hem de etkilenmişti.

"Seni başından uyardığımı unutma," dedi. "Unutmam. William'ı buraya
getirdikten sonra buraya gelip size bugünkü konuşmamızı hatırlatacağım."

Bogat bir şey daha söyleyecek gibiydi, ama vazgeçti. İçini çekti, ellerini
hafifçe masaya vurup ayağa kalktı. "Yanlış anlama," dedi, "sana karşı
değilim. Ancak hata yaptığını düşünüyorum. İkisinin arasında fark vardır
bilirsin."

"Belki vardır. Ama hiçbir şey yapmamak da bir hata. İnsanlara zaman
tanımak gerek. Neden söz ettiğinizi bilmeden birtakım sonuçlara



varamazsınız."

"İşin kötüsü de o," dedi. "Neden söz ettiğimi çok iyi biliyorum ben."

O noktada el sıkıştık. Belki de masanın üzerinden birbirimize baktık
yalnızca. Beni muhabirlerin odasından geçirip asansöre kadar götürdü.
Sessizce bekledik. Birbirimize bakmıyorduk bile. Bogat durduğu yerde öne
arkaya sallanıyor, alçak sesle bir ezgi mırıldanıyordu. Şimdiden başka bir
şey düşünmeye başladığı belliydi. Kapılar açıldı, asansöre binerken bezgin
bir sesle, "Sana iyi bir hayat dilerim, küçük kız," dediğini duydum. Karşılık
vermeme fırsat kalmadan kapılar kapandı, asansör alçalmaya başladı.

Sonunda o fotoğrafın büyük önem taşıdığı anlaşıldı. Aslında yanıma
almaya bile niyetim yoktu ya, son anda aklıma estiği için eşyalarımın
arasına koyuverdim. O zaman William'ın ortadan kaybolduğunu
biliyordum elbette. Onun yerine yollanan genci gazetenin bürosunda
bulacağımı, araştırmalarıma oradan başlayabileceğimi sanıyordum. Ama
hiçbir şey düşündüğüm gibi olmadı. Üçüncü sayım bölgesine gidip oranın
durumunu görünce elimde kalan son şeyin o fotoğraf olduğunu anladım.
William'la aramdaki son ilmekti o.

Adamın adı SamuelFarr'dı. Bunun dışında bir şey bilmiyordum. Bogat'la
konuşurken herhangi bir ayrıntıyı sormayacak kadar kendini beğenmişlik
etmiştim, şimdi de iz sürmeme yarayacak hemen hiçbir şey yoktu. Bir yüz
ve bir isim, hepsi bu kadardı. Sonunda Sam'le karşılaştım gerçi; ancak
bunda benim katkım yoktu. O da bir rastlantı, gökten inme bir şans
eseriydi. Karşılaşmamız da epey uzun bir süre sonra oldu; düşünmek
istemediğim kadar uzun bir süre sonra.

İlk günler hepsinden zordu. Uyurgezer gibi dolaşıyor, nerede
bulunduğumu bilmiyor, biriyle konuşmayı bile göze alamıyordum. Günün



birinde valizlerimi Yeniden Diriltme Uzmanları'ndan birine sattım, epey bir
süre o parayla karın doyurdum. Gelgelelim çöp işinde çalışmaya
başladıktan sonra bile yerim yoktu. Her türlü havada açıkta yatıp kalkıyor,
her gece yatacak yer arıyordum. O dönemin ne kadar sürdüğünü Tanrı
bilir, en kötü günlerim olduğu kesin. İşimin bitmesine ramak kalmıştı. En
az iki-üç hafta, belki de birkaç ay sürmüştür. Öyle perişandım ki sanki
kafam durmuştu. Duygularım köreldi, içgüdülerimle bencilliğimden başka
bir şey kalmamıştı. O arada başımdan çok kötü şeyler geçti. Olanları nasıl
atlatabildiğimi bilmiyorum. Dictionary Meydanı'yla Muldoon Bulvarı'nın
köşesindeki haraççılardan biri ırzıma geçiyordu az kalsın. Bir gece, eski
Hipnotizmacılar Tiyatrosu'nun avlusunda beni soymaya kalkışan yaşlı bir
adamın yiyeceğini çaldım. Yulaf ezmesini elinden kaptım ve sonradan
pişmanlık bile duymadım. Hiç dostum yoktu, konuşabileceğim,  oturup
birlikte yemek yiyebileceğim kimseyoktu. Sam'in resmi de olmasaydı
dayanamazdım herhalde. Onun kentte bulunduğunu bilmek benim için bir
umut kaynağı oluyordu. Sana yardım edecek olan işte bu adam, diyordum
habire kendime. Onu bulduğum zaman her şey değişecek. O fotoğrafı
günde yüz kere çıkarıp bakıyordum herhalde. Bir süre sonra öyle buruş
kırış bir hal aldı ki yüzü seçilmez oldu. Ama yüzünü ezberlediğim için
resmin de önemi yoktu artık. Onu muska niyetine taşıyordum üstünde;
umutsuzluğu uzakta tutacak minik bir kalkan olarak.Derken şansım döndü.
Buluntu avcısı olarak çalışmaya başladıktan bir ya da iki ay sonraydı
galiba, ama bu da yalnızca bir tahmin. Bir gün beşinci sayım bölgesinin dış
semtlerinde, bir zamanlar Filament Meydanı'nın bulunduğu yerde
dolaşırken uzun boylu, orta yaşlı bir kadın gördüm; alışveriş arabasını
taşlara güm güm çarparak, ağır ağır, acemice sürüyordu, besbelli aklı
yaptığı işte değil, başka bir yerdeydi. Güneş pırıl pırıldı o gün. İnsanın
gözünü kamaştıran, karşısındakini görmesini engelleyen kızgın bir güneş.



Hava da sıcaktı. İyi hatırlıyorum, insanın başını döndürecek kadar sıcak.
Tam kadın arabasını yolun ortasına getirmişti ki birtakım Koşucular köşeyi
döndü. On iki-on beş kişi kadardılar. Birbirlerine iyice sokulmuş,
kendilerinden geçmiş bir durumda ölüm naraları atarak son hızla
geliyorlardı. Daldığı düşlerden ansızın ayılmışçasına kadının başını kaldırıp
onlara baktığını gördüm. Ancak yoldan kaçacağına, araba farlarının
önünde kımıltısız kalan şaşkın bir geyik gibi olduğu yerde duruyordu.
Nedense - nedenini şimdi bile bilmiyorum - belimdeki göbekbağını çözüp
yerimden fırladım, kadına iki kolumla sarıldım ve tam Koşucular'ın
geçmesine bir-iki saniye kala onu yoldan çektim. Kadın kılpayıyla
kurtulmuştu. Ben yoldan çekmeseydim Koşucuların ayakları altında ezilip
giderdi. Isabel'le böyle tanışmıştım işte. İyi mi oldu, kötümü oldu bilmem,
ama kentteki gerçek hayatım da ondan sonra başladı. Ondan öncesi
yalnızca bir giriş; günler ve geceler, ilk titrek adımlar, hatırlayamadığım
düşünceler. Sokaktaki o bir anlık çılgınlığım olmasa, sana anlatacağım öykü
de başka bir öykü olurdu. O günkü durumum göz önünde tutulursa,
anlatılacak öykü falan olmazdı, diyeceğim geliyor.

Birbirimizden ayrılmadan soluk soluğa kaldırımın kenarında yattık.
Sonunda Koşucular köşeyi dönüp gözden kayboldular. Isabel başına
gelenleri yavaş yavaş anlarmış gibiydi. Kalkıp oturdu, çevresine bakındı,
sonra gözlerini bana çevirdi ve usulca ağlamaya başladı. Korkunç bir şeyi
fark etmişti o anda. Ölümden kılpayıyla kurtulduğu için değil, nerede
bulunduğunun bilincinde olmadığı için ağlıyordu. Ona hem acıdım, hem de
biraz korktum. Bu çökük gözlü, uzun suratlı, titreyen, zayıf kadın kimdi?
Ben de onun yanma böyle uzanmış ne yapıyordum sokakta? Kadın
yalnızca yarı deliye benziyordu, ama soluk alacak hale gelir gelmez ilk
düşüncem ondan kaçmak oldu.



Kararsız bir hareketle elini yüzüme uzatarak, "Sevgili yavrum," diye
mırıldandı. "Ah benim tatlı küçüğüm, yüzün yarılmış. Yaşlı bir kadını
kurtarmaya koşuyorsun, yaralanan da sen oluyorsun. Neden bilir misin?
Ben uğursuzluk getiririm de ondan. Bunu herkes bilir, ama bana
söylemeye çekinirler. Ben biliyorum oysa. Kimse anlatmasa bile her şeyi
biliyorum." 

Yere yuvarlanırken taşlardan birine çarpmıştım. Sol şakağımdan kan
sızıyordu. Ama önemli bir şey, telaşlanmayı gerektiren bir şey değildi. Tam
"Hoşçakal," deyip uzaklaşacakken onu yalnız bırakmaya kıyamadım. Başına
başka bir şey gelmemesi için onu evine kadar götürmem daha doğru
olurdu. Ayağa kalkmasına yardım ettim, gidip meydanın ortasında kalan
arabasını getirdim."Ferdinand'ın iyice tepesi atacak," dedi. "Bugün eli boş
döndüğüm üçüncü gün. Birkaç gün daha böyle giderse işimiz bitik."

"Gene de eve dönmelisin," dedim. "Hiç değilse birkaç saatliğine.
Arabanı bir yerden bir yere itecek durumda değilsin."

"Ya Ferdinand'ı ne yapayım? Bir şey getirmediğimi görünce deliye
dönecek."

"Üzülme," dedim. "Olanları ona ben anlatırım." Ne dediğimin farkında
değildim aslında. Garip bir biçimde etkilenmiştim, buna karşı koymak da
elimde değildi. Büyük bir acıma duygusuna kapılmıştım birden. O kadını
gözetip korumak istiyordum. Birinin canını kurtaran insanlar için söylenen
söz doğru belki de. Birinin canını kurtardın mı, derler, o kişi artık senin
sorumluluğundadır ve istesen de, istemesen de sonsuza kadar o insana
bağlanmışsındır.

Evine dönmemiz neredeyse üç saat sürdü. Olağan koşullar altında bir
buçuk saatte varırdık, ama Isabel öyle yavaş ilerliyor, öyle şaşkın ve titrek



adımlarla yürüyordu ki biz eve girdiğimizde güneş batıyordu. Göbekbağı
yoktu (onu birkaç gün önce kaybettiğini söyledi), araba arada bir elinden
kurtuluyor, hoplayıp zıplayarak yoldan aşağıya gidiyordu. Adamın biri
arabayı elinden alacaktı az kalsın. Ondan sonra bir elimle kendi arabamı,
bir elimle onunkini tutmaya karar verdim, bu da yürüyüşümüzü büsbütün
yavaşlattı. Memory Avenue'da boy gösteren haraç noktalarından uzak
durmaya özen göstererek ayaklarımızı sürüye sürüye altıncı sayım
bölgesinin dış kesiminden geçtik, şimdi polis kışlasının bulunduğu Pyramid
Caddesi'ne saptık. Isabel bir daldan bir dala atlayarak, bölük pörçük
anlatarak bana kendisiyle ilgili epeyce bilgi verdi. Söylediğine göre kocası
eskiden tabelacıymış. Ancak işyerlerinden birçoğu masrafları karşılayamaz
duruma gelipde kepenklerini indirince o da işsiz kalmış. Birkaç yıldır
işsizmiş. Önce kendini içkiye vermiş. İçki parasını Isabel'in çantasından
çalarmış geceleri. Ya da dördüncü sayım bölgesindeki içki damıtım
tesislerinin çevresinde dolaşır, dans edip fıkra anlatarak oranın
işçilerinden bir-iki glot sızdırmaya çalışırmış. Günün birinde birtakım
adamlardan dayak yemiş. Ondan sonra da bir daha sokağa çıkmamış. Artık
hiçbir yere gitmiyormuş. Her gün evde oturur, pek az konuşur, geçim
derdiyle hiç ilgilenmezmiş. O gönül indirip böyle ayrıntılarla ilgilenmeyince
sorunlarla baş etmek Isabel'e kalmış. Ferdinand'ın ilgi gösterdiği tek konu
kendi hobisiymiş artık. Minik minik gemiler yapar, onları boş şişelere
yerleştirirmiş.

Isabel, "Öyle güzel gemiler yapıyor ki," dedi, "bu tip bir erkek olmasını
bağışlayacağım geliyor. Küçücük, harika şeyler. Minik minik, kusursuz
gemiler. İnsan, küçülüp küçülüp topluiğne kadar kalsam, sonra da şu
gemilere binip yelken açsam, diye düşünüyor."

"Ferdinand sanatçıdır," diye sürdürdü sözünü. "Eskiden de ne yapacağı



kestirilemeyen, huysuz bir adamdı. Bir bakarsın parlar, bir bakarsın
sönerdi. Ama boyadığı tabelaları görecektin! Herkes Ferdinand'ı arardı.
Bütün dükkânlara iş yapardı. Eczanelere, manavlara, tütüncülere,
kuyumculara, tavernalara, kitapçılara, herkese. O zaman kendi dükkânı da
vardı. Kentin merkezindeki depoların orada küçük bir dükkân. Yeri çok
iyiydi. Şimdi hiçbir şey kalmadı. Ne testereleri, ne boya fırçaları, ne küçük
boya kutuları, ne de talaş ve vernik kokusu. Sekizinci sayım bölgesindeki
ikinci temizlik hareketine giriştiklerinde hepsi yok oldu, iş de böylece sona
erdi."

Isabel'in söylediklerinin yarısını anlamıyordum. Ancak anlattıklarından
çıkartabildiğim kadarıyla üç-dört çocuk doğurmuştu. Çocukları ya ölmüş,
ya evdenkaçmışlardı. Ferdinand işsiz kalınca o da çöp işinde çalışmaya
başlamıştı. Onun yaşında birinin çöpçülüğe yazılması beklenirdi, ama o
buluntu avcısı olmayı seçmişti. Bana kalırsa bundan daha kötü bir seçim
yapamazdı. Hareketleri yavaştı, çok akıllı değildi ve dayanacak gücü yoktu.
Evet, dedi, bunları biliyorum. Ama o eksiklerini başka özellikleriyle
kapatırmış. Nereye gitmek gerektiğini sezgileriyle bulurmuş, içgüdüsüyle,
gözden uzak yerlerdeki buluntuların kokusunu alırmış. İçinde, onu
bulunması gereken yere çeken bir mıknatıs varmış sanki. Bunu kendisi de
açıklayamıyor, ancak zaman zaman hiç umulmayacak şeyler bulduğunu
söylüyordu. Bir keresinde bir torba dolusu dantel iç çamaşırı bulmuş.
Ferdinand'la ikisi bir ay süreyle o çamaşırların parasıyla geçinmişler. Bir
gün sapasağlam bir saksofon, bir başka gün bir kutu dolusu yepyeni deri
kemer (son kemer fabrikası beş yılı aşkın bir süre önce kapandığı halde
bunlar fabrikadan yeni çıkmış gıcır gıcır kemerlermiş), incecik kâğıda
basılmış, dana derisinden cildi olan, sayfa kenarları yaldızlı bir İncil de
bulmuş. Ama bunlar eskidendi, dedi; son altı ayda ustalığımı kaybettim
sanki. Çok halsizdi, uzun süre ayakta kaldı mı yoruluyordu ve aklı işinden



başka konulara kayıyordu boyuna. Hemen her gün, tanımadığı bir sokakta
yürüdüğünü fark ediyor, bir köşeyi dönerken nereden geldiğini bilmediğini
anlıyor, bir semte girince başka bir yerde olduğunu sanıyordu. Dinlenmek
için bir kapı aralığına sığındığımızda, "Senin bugün orada bulunman bir
mucizeydi," dedi. "Ama rastlantı değildi. Tanrı'ya o kadar yalvardım ki
sonunda beni kurtaracak birini yolladı. Biliyorum, artık kimse Tanrı'dan
söz etmiyor. Ama elimde değil. Ben her gün Tanrı'yı düşünüyorum,
geceleri Ferdinand uyuduktan sonra dua ediyorum, gün boyunca içimden
onunla konuşuyorum. Ferdinand benimle konuşmayı kestiğinden beri tek
arkadaşım Tanrı. Bir tek o dinliyor beni. işi çok biliyorum, benim gibi yaşlı
bir kadına ayıracak zamanı yok. Ama Tanrı bir beyefendidir. Beni de
listesine aldı. Bugün, sonunda beni gördü. Sevgisinin belirtisi olarak seni
yolladı bana. Sen Tanrı'nın bana gönderdiği tatlı bir çocuksun, bundan
sonra sana ben bakacağım. Senin için elimden geleni yapacağım. Dışarıda
yatmayacaksın artık, sabahtan akşama kadar sokaklarda dolaşmayacaksın,
korkulu düşler görmeyeceksin. Ferdinand ne derse desin, ben yaşadıkça
kalacak bir yerin olacak. Bundan böyle başının üstünde bir dam ve önünde
yiyecek bir şeyler olacak. Benim için yaptıklarından ötürü Tanrı'ya bu yolla
teşekkür edeceğim. Dualarımı kabul etti. Sen benim sevgili küçük kızımsın
artık. Tanrı'nın yolladığı sevgili küçük Anna'm."

Evleri Circus Sokağı'nda, ikinci sayım bölgesinin ortasındaki daracık
sokaklarla toprak yollardan oluşan dolambacın derinliklerindeydi. Orası
kentin en eski bölümüydü. Daha önce oraya topu topu bir-iki kez
gelmiştim. Buluntu Avcıları'na pek iş çıkmazdı oralarda. Ben de dolambacı
andıran o sokaklarda kaybolmaktan korkardım. Evlerin çoğu ahşaptı, o
yüzden de tuhaf bir çevreydi. Sivri uçlu taşlarla toz toprak yığınları,
aşınmış tuğlalar, yıkık taş duvarlar yoktu burada. Onun yerine, evler bel
verip kağşıyor, kendi ağırlıkları altında eziliyor, yavaş yavaş toprağa



gömülüyorlardı sanki. Başka yapılar parçalanıp ufalanırken, buradakiler
güçsüz düşen yaşlı insanlar, eklemlerindeki artritten ötürü ayakta
duramayan ihtiyarlar gibi buruşup kuruyorlardı. Damların birçoğu çökmüş,
tahta kaplamalar çürüyüp sünger dokusuna dönmüştü. Arada bir, evlerin
koskoca bir paralelkenar gibi yamulduğu görülebiliyordu. Hepsi öylesine
eski, öylesine köhneydiler ki insan parmağının ucuyla dokunsa ya da şöyle
bir üflese yere yıkılıvereceklerdi.

Ancak Isabel'in oturduğu ev tuğladan yapılmıştı. Her katında dört küçük
daire bulunan altı katlı bir yapıydı. Basamakları sallanan merdiven
karanlıktı, duvarların yağlıboyası dökülüyordu. Yerlerde dolaşan
karıncalarla hamamböceklerine kimse ilişmiyor, her yer eskimiş yemek,
kirli çamaşır ve toz kokuyordu. Ama yapının kendisi sağlam görünüyordu,
ben de çok şanslı olduğumu düşünüyordum. Bizler için her şeyin ne çabuk
değişebildiğini gözden kaçırma lütfen. Ben kente gelmeden önce birisi
böyle bir yerde yaşayacağımı söylese inanmazdım. Şimdiyse
şükrediyordum. Sanki biri bana büyük bir armağan vermişti. Bir nimetti
bu. Konfor da, sefalet de görece şeyler çünkü. Kente gelişimden üç-dört ay
sonra, bu yeni yuvamı hiç tiksinmeden, yüzümü buruşturmadan kabul
etmeye razıydım.

Isabel benim de orada oturacağımı söyleyince Ferdinand fazla patırtı
çıkarmadı. Isabel doğru bir taktik uyguladı bence. Orada kalabilmem için
kocasından izin istemedi, artık bu evde iki yerine üç kişi olacağız, demekle
yetindi. Ferdinand gündelik işlerde alınması gereken bütün kararları
çoktan karısına bıraktığından, başka alanlarda da sorumluluk alması
gerektiğini - sözle olmasa bile - kabul etmedikçe, tek bir alanda yetkili kişi
gibi davranması biraz zordu. Isabel benimle konuşurken yaptığı gibi
Tanrı'yı da karıştırmadı işe. Başından geçenleri duygusallığa kaçmadan,



olduğu gibi anlattı. Olayı süslemeden, yorum yapmadan onu nerede ve
nasıl kurtardığımı açıkladı. Ferdinand pek ilgilenmezmiş gibi sessizce
dinliyor, arada bir bana kaçamak bir bakış fırlatıyor, ancak anlatılanlar
kendisini ilgilendirmezmiş gibi çoğunlukla gözünü dikip pencereye
bakıyordu. Isabel anlatacaklarını bitirince bir an düşündü, sonra da omuz
silkti. Ardından, bakışlarını ilk kez açıkça bana çevirerek, "Onca sıkıntıya
girmekle yazık etmişsin," dedi. "Bu kemik torbası geberse kurtulurdu."
Sonra da odanın bir köşesindeki iskemlesine çekildi, karşılık vermemi
beklemeden önündeki gemi maketinin üstünde çalışmaya başladı.

Korktuğum kadar kötü çıkmamıştı Ferdinand; en azından başlangıçta
pek kötü değildi. Kimseyle işbirliği yaptığı, kimseye yardım ettiği yoksa da,
benim beklediğim gibi açıkça hainlik de etmiyordu. Öfkesini kısa süreli
huysuzluklarla belli ediyor, ancak genelde konuşmadan, kimseyle
konuşmamakta inat ederek, kötü niyetli bir kaçık gibi surat asıp köşesinde
oturuyordu. Çirkin bir adamdı, çirkinliğini unutturacak hiçbir özelliği yoktu;
ne sevimliliği, ne cömertliği, ne de bağışlatıcı bir inceliği. Kamburu çıkmış
sıska bir adamdı. Burnu iri ve kemerli, kafası yarı yarıya kabaktı. Başında
kalan saçlar kıvırcık ve dağınıktı, kafasının her yanından fışkırırdı. Teninde
hasta insanların solgunluğu görülürdü. Gövdesini - kollarını, bacaklarını ve
göğsünü - kaplayan kara kıllardan ötürü daha da solgun görünmesine yol
açan bir ölü beyazlığıydı onunki. Her zaman tıraşsız, her zaman paçavralar
içindeydi. Bir kere bile pabuç giydiğini görmedim. Kumsallarda, denizin
getirdiği şeyleri toplayarak geçinmeye çalışan adamların karikatürlerine
benzerdi. Gemilere düşkünlüğü ıssız bir adaya düşmüş adam rolünü
benimsemesine yol açmıştı sanki. Ya da tam tersi. Kendisini ıssız bir adada
bulduğundan, yüreğindeki sıkıntının bir belirtisi, gizli bir yardım çağrısı
olarak gemi yapmaya başlamıştı. Ama bundan yardım çağrısına bir karşılık
beklediği anlamı çıkarılmamalı. Ferdinand'ın artık hiçbir yere gideceği



yoktu, bunu kendi de biliyordu. Bir kere, iyiliğinin üstünde olduğu günlerin
birinde, dört yılı aşkın bir süredir evden adım atmadığını söyledi.
Pencereyi göstererek, "Dışarıda ölüm kol geziyor. ' dedi. "O sular
köpekbalıklarıyla,adamıolduğu gibi yutabilecek balinalarla dolu. Beni
dinlersen kıyıdan uzaklaşma. Kıyı kıyı git ve olabildiğince çok sayıda yardım
çağrısı yolla."

Ne var ki Isabel adamın yeteneklerini hiç abartmamıştı. Ferdinand'ın
küçük gemileri birer mühendislik harikasıydı gerçekten. Tasarım ve montajı
çok akıllıca yapıyor, işçilikte büyük incelik gösteriyor, yeterli malzeme -
kâğıt ve tahta parçaları, tutkal, ip, arada bir de boş şişe - bulabildiği sürece
kendini tümüyle işine verdiğinden evde pek sorun yaratmıyordu.
Ferdinand'la iyi geçinmenin en iyi yolunun onu yok saymak olduğunu
öğrendim. Başlangıçta, kötü niyetli olmadığımı kanıtlamak için epey
uğraşmıştım. Gelgelelim Ferdinand savaşmaya öylesine hazırdı, kendinden
ve dünyadan öylesine tiksinmişti ki hiç yararı olmadı. Tatlı sözden
anlamıyor, çok kez söyleneni bir tehdit olarak yorumluyordu. Bir gün
gemilerini övmek gibi bir yanlışlık yaptım sözgelimi. Çok güzel olduklarını,
satmaya kalkışsa epey para getireceklerini söyledim. Çılgına döndü.
Yerinden fırlayıp odada dört dönmeye başladı. Çakısını suratıma doğru
sallayarak, "Satmak mı!" diye bağırdı. "Filomu satmak ha? Sen deli misin?
Önce beni öldürmen gerek! Bir tekinden vazgeçmem. Asla! İsyan bu be!
Basbayağı ayaklanma! Bir kelime daha söylersen seni denize atarım!"

İkinci tutkusu evin duvarlarında yaşayan fareleri avlamaktı. Geceleri
farelerin koşuştuklarını, bulabildikleri yiyecek kırıntılarını kemirdiklerini
duyardık. Kimi zaman öyle gürültü yaparlardı ki uykudan uyanırdık. Ama
akıllı farelerdi ve kolay yakalanmazlardı. Ferdinand kafes teli ve tahta
parçalarıyla bir fare kapanı yapmıştı. Görev yapar gibi her gece kapan



kurar, içine bir parça yem bırakırdı. Kapan, yakalanan fareyi
öldürmüyordu. Yemin kokusuna gelip kapana girdiklerinde kapak kapanır,
onlar da kafesin içinde kalırlardı. O da ancak ayda bir ya da iki kere
oluyordu, ama Ferdinand sabah uyanıp da kapanda bir fare gördü mü
sevincinden çıldırırdı. Kapanın çevresinde dolaşarak hoplayıp zıplar, el
çırpar, nezleli bir sesle hırıldayarak gürültülü kahkahalar atardı. Fareyi
kuyruğundan tutup alır ve çok sistemli bir şekilde ocağın ateşinde
kızartırdı. Farenin kıvır kıvır kıvranarak can acısıyla cıyakladığını seyretmek
korkunçtu, ama Ferdinand yaptığı işten başka bir şey düşünmeden öylece
durur, kehkeh gülerek kendi kendine et yemenin keyfiyle ilgili bir şeyler
anlatırdı. Kızartma işi bitince, kaptanın kahvaltı şöleni diye açıklamada
bulunur, ardından yüzünde şeytanca bir gülüşle, salyalarını akıtarak şapır
şupur girişir, hayvanı tüyüyle birlikte mideye indirirken kemiklerini
dikkatle tükürürdü. O kemikleri pencere pervazına koyup kuruturdu. Sonra
da gemi maketlerinin değişik parçaları - yelken ya da bayrak direği, yahut
zıpkın - olarak kullanırdı. Hiç unutmam, bir kere fare kaburgalarından bir
köle gemisine kürek yapmıştı. Bir kere de fare kafatasını gemi aslanı olarak
kullandı ve bir korsan gemisinin burnuna taktı. Baktıkça içim kalksa bile,
güzel bir iş çıkardığını kabul etmek zorundayım.

Ferdinand iyi havalarda iskemlesini açık pencerenin önüne çeker,
yastığını pencere pervazına yerleştirir, öne eğilip çenesini avuçlarının
arasına alarak saatlerce aşağıdaki sokağı seyrederdi. Tek söz
etmediğinden, ne düşündüğünü anlamak olanaksızdı, ama zaman zaman,
pencere nöbeti sona erdikten bir-iki saat sonra müthiş bir sesle bağırmaya
başlar, ağzından öfke ve şiddet dolu, ancak saçmasapan sözler dökülürdü.
"Öğütün onları!" diye haykırırdı. "Öğütün ve tozlarını dört yana saçın.
Domuzlar! Hepsi domuz. Salla beni, güzel tüylü düşman! Salla da indir.
Burada asla ele geçiremezsin. Of, pof, ben burada güvendeyim." Bir



mantıksız sözü bir başkası izler, kanında birikmiş bir zehri kusarcasına
söylenirdi. On beş, belki yirmi dakika böyle bağırıp çağırdıktan sonra sanki
içindeki fırtına dinmiş gibi, ansızın, herhangi bir uyarıda bulunmadan
yeniden suspus olurdu.

Benim orada kaldığım aylar süresince Ferdinand' in gemileri giderek
küçüldü, küçüldü, küçüldü. Önceleri viski şişelerine yerleşen maketler daha
sonra bira şişelerine, öksürük şurubu şişelerine, deney tüplerine, ardından
da boş esans şişelerine sığar oldu. Sonunda mikroskobik gemiler yapmaya
başladı. Bana kalırsa akıl almaz bir işti ya, görünüşe bakılırsa Ferdinand'ı
hiç bıktırmıyordu. Gemiler küçüldükçe onlara daha çok bağlanıyordu. Bir-
iki kere, her zamankinden erken uyandığım günlerde onun pencerenin
önünde oturduğunu, gemiyi elinde tutarak altı yaşındaki bir çocuk gibi
onunla oynadığını, dalgaları yararcasına, düşsel bir okyanusta yol
alırcasına havada dolaştırdığını, kendi yazdığı bir oyunda birkaç rol
oynarmış gibi, değişik seslerle kendi kendine konuştuğunu gördüm. Zavallı
ahmak Ferdinand. Bir gece, sanatçı olarak gösterdiği başarıyla övünürken,
"Ne kadar küçük olursa o kadar iyi," dedi. "Günün birinde kimsenin
göremeyeceği kadar küçük bir gemi yapacağım. O zaman sen de anlarsın,
bilgiç şıllık! Karşındakinin kim olduğunu o zaman anlarsın! Gözle
görülmeyecek küçüklükte bir gemi! O zaman görürsün, pis şırfıntı! Başına
geleni anlamana bile fırsat kalmayacak. Ha ha! Neye uğradığını
bilemeyeceksin."

Aşağı yukarı beş metreye altı metre boyutlarında büyücek bir odada
yaşıyorduk. Bir lavabomuz, bir kamp ocağımız, bir masamız, iki iskemlemiz
(daha sonra üç oldu) vardı, odanın geri kalan bölümünden ince bir
perdeyle ayrılmış bir köşede de oturağımız. Ferdinand'la Isabel ayrı
yatarlardı. O ikisi odanın iki köşesinde, ben de üçüncüsünde. Döşek yoktu,



ama bir battaniyeyi katlayıp altıma serince taban döşemelerinin sertliğini
hissetmiyordum. Pek rahatsız değildim. Açıkta geçirdiğim aylarla
karşılaştırılırsa, çok rahat ettiğim söylenebilirdi.

Onlarla oturmam Isabel'in işini kolaylaştırdı. Bir süre için biraz iyileşir,
gücünü toplar gibi oldu. Daha önce her işe o koşarmış. Sokaklarda buluntu
arar, ele geçirebildiklerini Yeniden Diriltme Uzmanları'na taşır, belediye
pazarlarından alışveriş yapar, eve gelip yemek pişirir, sabahları pislik
kovasını o boşaltırmış. Şimdi yükünü paylaşacak biri vardı hiç değilse. İlk
birkaç hafta her şeyi birlikte yaptık. Geriye baktığımda o günlerin en güzel
günlerimiz olduğunu anlıyorum. Biz ikimiz güneş doğmadan önce çıkar,
şafak saatlerinin sessizliğinde daracık, ıssız sokaklarda, geniş bulvarlarda
dolaşırdık. Bahardı galiba; nisan sonlarıydı. Hava insanı aldatacak kadar
güzeldi. Öyle güzeldi ki bir daha asla yağmur yağmayacak sanıyorduk.
Rüzgâr ve soğuk hava bir daha dönmemecesine yok olmuştu sanki.
Yanımıza tek bir araba alıyor, ikincisini evde bırakıyorduk. Ben Isabel'in
hızına ayak uydurarak arabayı yavaş yavaş sürer, onun kerteriz almasını,
bulunduğumuz noktayı değerlendirmesini beklerdim. Kendisiyle ilgili
olarak söylediklerinin hepsi doğruydu. Olağanüstü bir yeteneği vardı bu
işte. O güçsüz haliyle bile gördüğüm en başarılı buluntu avcısıydı. Bazen,
bu kadın bir şeytan, diye düşünüyordum; nesneleri büyü gücüyle
bulabilen bir cadı düpedüz. Bunu nasıl becerdiğini anlatmasını istiyordum
hep, ama hiçbir zaman pek bir şey söylemiyordu. Şöyle bir duralar, birkaç
dakikada ciddi ciddi düşünür, ardından, işin peşini bırakmayacaksın ya da
umudunu yitirmeyeceksin gibisinden bir şeyler söylerdi. Öyle geniş
kapsamlı sözler ki bana hiç yarar sağlamıyordu. Sonunda ondan neler
öğrendiysem sözlerini dinleyerek değil, yaptıklarını izleyerek öğrendim.
Onun bilgisi derimin gözeneklerinden içeri sızdı sanki. Yeni bir dil
öğrenirken olduğu gibi. Rasgele bir yön tutturur, nereye bakmamız



gerektiği konusunda Isabel'in bir sezgisi oluncaya kadar gelişigüzel
dolaşırdık. O zaman ben arabayı Isabel'e bırakır, onun gösterdiği yere
seyirtirdim. Sokakların o günlerdeki kesatlığı göz önüne alınırsa, iyi iş
çıkardığımız söylenebilirdi.  Geçimimizi sağlayacak kadar kazanabiliyorduk,
birlikte çalışmamızın başarılı sonuç verdiği de kesindi. Sokaklarda pek fazla
konuşmazdık. Isabel bunun tehlikeleri konusunda beni uyarmıştı. Hiçbir
şey düşünme, derdi. Sokağın bir parçası haline gelmeye, bedenini yok
saymaya çalış. Aklın dağılmasın; hüzünlenmeyeceksin, sevinmeyeceksin,
sokaktan başka bir şeyi düşünmeyeceksin. İçin bomboş kalacak, bütün
dikkatini bundan sonra atacağın ilk adıma vereceksin. Onca öğüdünün
arasında gerçekten anlayabildiğim bir tek bu oldu.

Gelgelelim benim yardım etmeme, her gün çok daha az yol yürümek
zorunda kalmasına karşın, Isabel giderek güçten düşüyordu. Zamanla
sokaklarda dolaşması, ayakta kalması gereken uzun saatlere
dayanabilmesi büsbütün zorlaştı, kaçınılmaz olarak, bir sabah yataktan
kalkamaz hale geldi. Bacaklarındaki ağrılar öyle kötüydü ki ben yalnız
çıkmak zorunda kaldım. O günden sonra da bütün işi tek başıma yaptım.

Gerçekler böyle, ben de sana bütün gerçekleri birer birer anlatıyorum.
Evin günlük işlerini ben üstlendim. Sorumluluk bendeydi, her işi ben
yapıyordum. Güleceksin, biliyorum. Kendi evimizde nasıl yaşadığımı
düşünüyorsun. Aşçımız, hizmetçimiz, her cuma günü şifonyerimin
çekmecelerine yerleştirilen ütülü çamaşırlarım. Parmağımı kımıldatmam
gerekmezdi. Dünyanın bütün nimetleri sunulurdu bana. Ben de
sunulanları hiç düşünmeden kabul ederdim. Piyano dersleri, resim
dersleri, göl kıyısında geçirilen yaz tatilleri, arkadaşlarımla yabancı ülkelere
yaptığım yolculuklar. Şimdiyse evin kölesi olmuştum. Eski hayatımda asla
karşılaşıp tanışamayacağım iki insanın tek dayanağı bendim. Kaçıkça saflığı



ve iyiliğiyle Isabel; kaba, delice öfke nöbetleriyle kendini suyun akıntısına
bırakan Ferdinand. Çok tuhaftı her şey; akla gelmeyecek bir durumdu. Ne
var ki ben Isabel'in hayatını kurtardığım gibi o da benim canımı kurtarmıştı
ve onları yüzüstü bırakmayı bir gün bile düşünmedim. Sokakta bulunmuş
kimsesiz bir kız olmaktan çıkıp o iki insanı mutlak bir yıkımdan koruyan kişi
haline geldim, Ben olmasaydım on gün bile dayanamazlardı. Yaptıklarımla
övünmek istemem, ama ömrümde ilk kez bana güvenen insanlar vardı ve
onları hayal kırıklığına uğratamazdım.

Başlangıçta, Isabel bir şeyim yok, birkaç gün dinlenirsem bir şeyim
kalmaz, göz açıp kapayıncaya kadar iyileşirim, deyip durdu. Sabahları ben
evden çıkarken, "Bu geçici bir sorun," diye mırıldanırdı. Gelgelelim
yanıldığı kısa zamanda anlaşıldı. Haftalar geçti, durumu düzelmedi. Yaz
başında bir daha iyileşmeyeceği açıkça ortadaydı. Arabasıyla buluntu
arama ruhsatını dördüncü sayım bölgesindeki bir karaborsacıya satmak
zorunda kaldığımız gün bizim için darbelerin en ağırı oldu. Böylece,
hastalığının iyileşmeyeceğini kesin olarak kabul etmiştik. Yapabileceğimiz
başka bir şey yoktu. Araba her gün evde duruyor, kimsenin işine
yaramıyordu. O arada bir de para sıkıntısı çekiyorduk. Kişiliğine çokuygun
düşen bir tutumla, arabasını satmamı öneren de Isabel'in kendisiydi.
Ancak yaptığımız şeyin ona acı vermediği anlamına gelmez bu.

Ondan sonra aramızdaki ilişki de değişti. İki ortak, iki eşit insan değildik
artık. Bana yüklediği yükten ötürü öyle büyük bir suçluluk duyuyordu ki
beni kanadının altına aldı, koruyucum kesildi. Çılgınca bir tutkuyla üstüme
titriyordu. Tek başıma çalışmaya başladığım günden kısa bir süre sonra
görünüşümü değiştirmek için bir kampanya başlattı. Her gün sokaklarda
gezemeyecek kadar çekici olduğumu, bu konuda bir şeyler yapılması
gerektiğini söylüyordu. "Her sabah böyle çıkıp gittiğini görmeye yüreğim



dayanmıyor,"  dedi. "Genç kızların başına gelenler korkunç. Öyle korkunç
şeyler oluyor ki bunların sözünü bile edemiyorum. Anna, sevgili yavrum,
seni kaybedecek olursam kendimi asla bağışlamam. Yüreğime iner,
oracıkta can veririm. Güzelliğinle gururlanmanın yeri değil, meleğim.
Bundan vazgeçmen gerek." Söylediklerinde haklı olduğundan öylesine
emindi ki ağlamaya başladı. Ben de onunla tartışmaktansa suyuna
gitmenin daha doğru olacağını anladım. Doğrusunu söylemek gerekirse çok
sıkılmıştım. Ama onun sözünü etmeye çekindiği şeylerin bazılarını ben de
görmüştüm, ama çıkmak için söyleyecek söz bulamıyordum pek. Önce
saçlarım gitti. Korkunçtu, ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Isabel
bir yandan makası şaklatıp cesur olmalısın diyerek saçlarımı tutam tutam
keserken bir yandan da anaç bir hüzünle ağlayacak gibi oluyor, kendisi de
tirtir titriyordu. Bu da durumu büsbütün zorlaştırıyordu. Ferdinand da
oradaydı kuşkusuz. Kollarını kavuşturup köşesine yerleşmiş, karşısındaki
sahneyi zalim bir kayıtsızlıkla izliyordu. Saçlarım yere düştükçe kahkahalar
atıyor, yerdeki yığın büyüdükçe, sevici karılara benzedin diyordu. Isabel'in
bana bunu yapması çok tuhafmış, artıkkendi folluğu tahta parçası gibi
kuruyup gitmiş bir kadının. Isabel, "Onu dinleme, meleğim," diye
mırıldanıyordu kulağımın dibinde. "O canavarın dediklerine kulak asma."
Kulak asmamak, kötücül kahkahalarından etkilenmemek kolay değildi.
Isabel işini bitirince elime küçük bir ayna tutuşturup bakmamı söyledi. İlk
birkaç saniye çok korkunçtu. Öyle çirkinleşmiştim ki kendimi tanıyamadım.
Başka bir insan olmuştum sanki. Bana neler oldu, diye düşündüm.
Neredeyim? Aynı anda Ferdinand yeniden gülmeye başladı; karnından
yükselen bir kin tufanıydı gülüşü. O zaman dayanamadım, aynayı odanın
karşısına fırlattım. Az kalsın yüzüne gelecekti. Ayna omzunun üstünden
uçup duvara çarptı, birkaç parçaya ayrılarak yere düştü. Ferdinand benim
bunu yaptığıma inanamazmış gibi birkaç saniye ağzı açık bakakaldı, sonra



öfkeden titreyerek, kendinden geçerek bağırmaya başladı. Isabel'e
sesleniyordu: "Gördün mü? Beni öldürmeye çalıştı! Orospu analı kız beni
öldürmek istiyordu!" Isabel'in ona anlayış göstereceği falan yoktu. Bir-iki
dakika sonra Ferdinand da sesini kesti. Ondan sonra da konuya bir daha
değinmedi, saçımla ilgili tek söz söylemedi.

Zamanla ben de saçıma alıştım. Canımı sıkan saçımın kesilmesi
düşüncesiydi, ama aslı aranırsa pek de kötü görünmüyordu galiba. Isabel
beni erkeğe benzetmeye - bana kılık değiştirtmeye, takma bıyık taktırmaya
- niyetli değildi. Tek isteği dişiliğimi, onun deyişiyle çıkıntılarımı, gözden
saklamaktı. Ben hiçbir zaman "erkek kızlardan" biri olmamıştım zaten;
erkek gibi davranmaya kalksam da kimseyi kandıramazdım. Taktığım
küpeleri, rujlarımın renklerini, daracık, kısacık eteklerimi hatırlarsın.
Çocukken bile süslenip püslenmeye, vamp kadını oynamaya bayılırdım.
Isabel'in istediği göze batmamam, dikkati çekmememdi. Ben geçerken
dönüp dönüp bakmamalıydı erkekler. Onuniçin de saçımı kestikten sonra
bana bir kasket, bol bir ceket, bir yünlü pantolon ve kısa bir süre önce
kendisine aldığı bir çift ökçesiz, bağcıklı pabuç verdi. Pabuçlar ayağıma bir
numara büyüktü, ama üst üste iki çift çorap giyince ayaklarımın su
toplaması önleniyordu. O kılıkla göğüslerim ve kalçam belli olmuyordu.
Onların dışında kimsede cinsel istek uyandıracak fazla bir şey de yoktu.
Giyeceklerin altında neler bulunduğunu anlamak için epey hayal gücü
olmalıydı insanda. Oysa bu kentte bulunmayan bir şey varsa o da hayal
gücüdür.

Böyle yaşıyordum işte. Sabahlan erkenden kalkıp çıkıyor, uzun günleri
sokaklarda geçiriyor, geceleri eve dönüyordum. İşim fazla bir şey
düşünmeme fırsat bırakmayacak kadar ağırdı, bir adım gerileyip ileriye
bakamayacak kadar yorgundum. Akşam yemeği yendi mi tek isteğim



köşeme kıvrılıp uyumaktı. Ne yazık ki fırlatılan ayna olayı Ferdinand'da
büyük bir etki bırakmış, aramızda katlanılmaz bir gerginliğin doğmasına yol
açmıştı. Bütün gün evde Isabel'le baş başa kaldığından - ki bu da
özgürlüğünün ve yalnızlığının sonu demekti - ben dönünce dikkatini bana
yöneltiyordu. Gözüne batıyordum. Habire homurdanmasından, sürekli
olarak eve getirdiğim paranın azlığından ya da aldığım yiyeceklerden
yakınmasından söz etmiyorum. Bunun gerisinde yatan hınçtan ötürü
ölümcül bir sorundu aramızdaki. Isabel'in baskısından kurtulmasının, içini
boşaltmasının tek yolu beni hedef almaktı artık. Benden nefret ettiği,
varlığım bile onun için bir işkence olduğu için, hayatımı zorlaştırmak
amacıyla elinden geleni yapıyordu. Sözcüğün tam anlamıyla hayatımı
sabote ediyordu. Her fırsatta başıma bela oluyor, karşı koymanın yolunu
bulamadığım küçük saldırılarda bulunuyordu. Bunların neyle
sonuçlanacağını daha ilk günlerde sezinlemiştim, ama öyle şeylerde
deneyimim yoktu, hazırlıklı değildim ve kendimi nasıl savunabileceğimi
bilmiyordum.

Sen beni tanırsın. Bedenimin nelere gerek duyup nelere duymadığını,
içimde esen fırtınaları, pusuda bekleyen açlıkları bilirsin. Onlar böyle bir
yerde bile ortadan kaybolmuyor. Doğru, burada öyle şeyleri düşünmeye
fazla fırsat bulamıyor insan. Sokaklardan geçerken cinsel iştahla ilgili her
türlü düşünceyi bir yana bırakacak ve sıkı duracaksın. Ama öyle dakikalar
oluyor ki sözgelimi geceleri, kapkaranlık bir ortamda yatağında tek başına
yatarken, insanın kendini değişik durumlarda düşlememesi çok zor. Ben de
kendi köşemde çok yalnızlık çektiğimi yadsıyamam. Bu da insanı deli
ediyor bazen. İçimde bir sızı oluyor, korkunç, dur durak bilmeyen bir ağrı;
bu konuda bir şeyler yapmazsam asla dinmiyor. Tanrı biliyor ya, kendimi
tutmaya çalışırdım, ancak bazen katlanılmaz hale gelirdi, yüreğimin
çatlayacağını sanırdım. Gözlerimi yumar, uyumalısın, derdim kendi



kendime. Gelgelelim beynim öyle bir karmaşa içinde olur, geçirdiğim günle
ilgili öyle imgelerle dolup taşar, beni sokaklarda gördüğüm sahneler ve
cesetlerle öylesine tedirgin ederdi ki bu kargaşanın üstüne az önce
Ferdinand'dan duyduğum hakaretlerin acısı da eklenince uyumak
olanaksızlaşırdı. Tek çareyi cinsellikte, kendi kendime doyum sağlamakta
bulurdum. Bunu böyle açıkça söylememi hoş gör; gizli saklı konuşmakta
anlam görmüyorum. Ne de olsa o iş hepimizin başvurduğu bir çözüm. Bu
koşullar altında benim için seçme hakkı diye bir şey yoktu. Neredeyse
farkında bile olmadan, gövdeme dokunmaya başlar, ellerim başka birinin
elleriymiş gibi yapardım. Avuçlarımı karnımın üstünde gezdirir,
bacaklarımın iç yanlarını okşar, zaman zaman kabaetlerimi avuçlayıp
mıncıklardım. İki kişiydim sanki. İkimiz birbirimizin kollarında yatar
gibiydik. Bunun hüzünlü bir oyun olduğunu bilirdim, ama gövdem bu
oyunlara yanıt verirdi gene de. Sonunda cinsel organımın nemlendiğini
hissederdim. Gerisi sağ elimin ortaparmağına kalırdı. Sonradan üstüme bir
gevşeklik çöker, gözkapaklarım ağırlaşırdı, uykuya dalardım.

Hepsi iyi hoş ya, o daracık yerde en ufak bir ses çıkarmak bile sorun
yaratabilirdi. Galiba bazı geceler kendimi tutamamıştım. Son anda hafifçe
inlemiş ya da içimi çekmiş olmalıyım. Böyle diyorum, çünkü çok kısa bir
süre sonra Ferdinand'ın beni dinlediğini anladım. Onun gibi pis düşünceli
birinin ne olup bittiğini anlaması uzun sürmemişti. Yavaş yavaş hakaretleri
cinsel bir nitelik kazanmaya başladı. Anlamlı sözler ediyor, çirkin şakalar
yapıyordu. Biraz önce bana pis orospu demişken biraz sonra hiçbir erkek
senin gibi soğuk bir karıya el sürmek istemez, diyordu. Bir sözü bir başka
sözüne uymuyordu, bana dört yandan saldırıyor, aman bilmiyordu.
Ferdinand'ın beyninde bir tohum yeşermeye başlamıştı ve onu oradan
sökmenin hiç yolu yoktu. Harekete geçmek için cesaret topluyordu. Her
gün kendine olan güveninin arttığını, daha atak davrandığını, tasarladığı



şeyi yapmaya kararlı olduğunu görüyordum. Muldoon Bulvarı'ndaki o
haraççıyla yaşadığım olay da kötüydü, ama o açık havada olmuş, kaçıp
kendimi kurtarabilmiştim. Şimdi durum farklıydı. Ev çok küçüktü, burada
bir olay çıkarsa kapana kısılmış olacaktım. Hiç uykuya dalmamanın dışında
yapabileceğim bir şey yok gibiydi.

Yaz aylarındaydık. Hangi ay olduğunu unuttum. Sıcağı hatırlıyorum;
havasız geceleri, insanın kanında fokurdayan uzun gündüz saatlerini.
Güneş batar, katlanılmaz kokularla ağırlaşan boğucu hava hâlâ baskısını
hissettirirdi. Ferdinand öyle gecelerin birinde harekete geçti. Usul usul
emekleyerek odanın karşısına geçti, ahmak kurnazlığıyla yatağıma sokuldu.
Bana dokunduğu anda, hâlâ akıl erdiremediğim bir nedenle, yüreğimdeki
korku silinip gitti. O yaklaşırken karanlıkta yatarak uyur gibi yapmıştım.
Onunla boğuşup yanımdan uzaklaştırmak mı, yoksa olanca gücümle
bağırmak mı gerektiğine karar verememiştim. Ansızın bunların hiçbirini
yapmamam gerektiğini anladım. Ferdinand elini göğsüme dayayarak alaycı
bir gülüşle güldü, aslında çoktan ölmüş olan insanlardan başka kimsenin
çıkaramayacağı sefil, kibirli bir ses çıkarmıştı. Ben de ne yapacağıma o
anda karar verdim. Bu kararsa daha önce hiç bilmediğim bir ölçüde
kesindi. Boğuşmadım, bağırmadım, gösterdiğim tepki benliğimin bir
parçası olarak tanıdığım bir şeyden kaynaklanmadı. Artık hiçbir şeyin
önemi yoktu. Hiç, hiçbir şeyin. Ferdinand bana dokunduğu anda onu
öldüreceğimi anlamıştım. Bu öyle kesin, öyle karşı çıkılmaz bir karardı ki
durup ona da söyleyeyim, onun için ne düşündüğümü, ölmeyi neden hak
ettiğini o da anlasın gibisinden bir isteğe kapıldım.

Yer yatağımın yanına uzanarak gövdesini benimkine yaklaştırdı, tıraşlı
suratını boynuma gömdü, evet, evet haklıymışım, evet, seni düzeceğim,
sen de buna bayılacaksın, diye mırıldanmaya başladı. Soluğunda akşam



yemeğinde yediğimiz kurutulmuş sığır etiyle şalgamın kokusu vardı. İkimiz
de ter döken birer mermi haline gelmiştik, gövdelerimizin her yanını ter
basmıştı. İçerideki hava kıpırtısızdı, boğucuydu. Bana her dokunduğunda
derimin üstünden kayan ter damlalarını hissediyordum. Onu durdurmak
için herhangi bir şey yapmadım. Tek söz etmeden gevşekçe, duygusuzca
yatıyordum. Bir süre sonra iyice kendinden geçti. Bunu hissediyor, el
yordamıyla araştıran ellerini hissediyordum. Sonunda üstüme çıkmaya
giriştiğinde iki elimle gırtlağına sarıldım. Önce hafifçe sıktım, oyun
oynarcasına, sanki sonunda çekiciliğine, onun o karşı konulmaz çekiciliğine
kapılmışım gibi. O yüzden herhangi bir şeyden kuşkulanmadı. Sonra biraz
daha bastırdım. Gırtlağından kısık bir hırıltı yükseldi. Parmaklarımın
basıncını artırdıktan sonra eşsiz bir mutluluk, yüreğimden yükselen, gem
vurulması olanaksız bir sevinç duydum. İçimdeki bir eşikten atlamıştım
sanki, dünya bambaşka bir yer olmuştu birdenbire. Her şeyin
düşünülemeyecek kadar basitleştiği bir yer. Gözlerimi yumdum, boşlukta
uçuyormuşum, sınırsız bir gecenin karanlığında yıldızların arasından
geçiyormuşum gibi oldu. Ferdinand'ın boğazını ellerimin arasında
tuttuğum sürece özgürdüm. Yerçekiminden kurtulmuştum, gecenin
ötesine, kendimi düşünmenin çok, çok ötesinde geçmiştim.

İşin en tuhaf yanı bundan sonrasıydı. Birkaç saniye daha sıkmakla işini
bitirebileceğimi anladığım anda onu bıraktım. Acımayla, güçsüzlükle ilgisi
yoktu bunun. Ferdinand'ın boğazını sıkan parmaklarım çelik gibiydi. Ne
kadar debelense, ne kadar tekmelese kurtulamazdı. Nedeni başkaydı.
Duyduğum hazzın farkına varmıştım ansızın. Başka nasıl anlatabilirim
bilmiyorum. O karanlıkta sırtüstü yatarak ter dökerken, gırtlağını sıkarak
adamın canını alırken bunu kendimi korumak için yapmadığımı
anlamıştım. Yalnızca haz duyduğum için öldürüyordum Ferdinand'ı. Bunun
bilincine varmak korkunçtu, korkunçtu, korkunçtu. Boğazını bıraktım ve



onu hırsla ittim. Tiksintiden başka, öfkeyle burukluktan başka bir şey
hissetmiyordum. Ellerimi gevşetmiş olmam önemli değildi. Sonucu
değiştiren birkaç saniyelik bir farktı. Birkaç saniye eksik ya da birkaç saniye
fazla olması önemli değildi. Ferdinand'dan geri kalır yanım olmadığını
biliyordum artık, kimseden geri kalır yanım yoktu.

Ferdinand'ın ciğerlerinden ıslık gibi bir ses, eşeğin anırmasını andıran,
insan sesine benzemeyen acıklı bir ses yükseldi. Göğsü korkuyla alçalıp
yükselirkenboynunu tutmuş yerde debeleniyor, soluk almaya çabalıyor,
öksürüyor, tıkanıyor, uğradığı felaketi üstüne başına kusuyordu. "Şimdi
anladın," dedim, "karşındakinin kim olduğunu şimdi anladın. Bir daha
böyle bir şeye kalkışırsan bu kadar yumuşak davranmam."

İyice kendine gelmesini bile beklemedim. Ölmeyeceği belliydi, o kadarı
da bana yeterdi. Yeter de artardı bile. Giyeceklerimi sırtıma geçirip evden
çıktım, merdivenlerden inerek gecenin karanlığına daldım. Her şey öyle
çabuk olup bitmişti ki birkaç dakika sürmüştü ancak. Isabel uykusundan
uyanmamıştı. O da başlı başına bir mucizeydi. Kocasını öldürmeme ramak
kalmıştı ve Isabel yattığı yerde soldan sağa bile dönmemişti.

Sokaklarda birkaç saat başıboş dolaştıktan sonra eve döndüm. Saat
dörde geliyor, Isabel'le Ferdinand her zamanki yerlerinde uyuyorlardı.
Patırtı ancak altıdan sonra kopacaktır, diye düşündüm. Ferdinand sağa
sola saldıracak, kollarını sallayacak, ağzı köpürerek bana çeşitli suçlar
yöneltecekti. Bu kaçınılmazdı. Başından kestiremediğim nokta Isabel'in
buna nasıl bir tepki göstereceğiydi. İçgüdülerim benden yana çıkacağını
söylüyordu, ama buna güvenemezdim. Kritik durumlarda kimin kime
bağlılık göstereceği hiç bilinmezdi. Hiç beklemediğin bir anda çatışma
çıkabilirdi. Kendimi olabileceklerin en kötüsüne hazırlamaya çalıştım. İşler
ters giderse yine sokakta kalacağımı biliyordum.



Çoğunlukla olduğu gibi önce Isabel uyandı. Bacaklarındaki ağrılar
sabahları iyice azdığından, kalkmak onun için hiç kolay değildi. Ayağa
kalkacak cesareti kendinde bulması yirmi dakika ya da yarım saat sürerdi
genellikle. O sabah da en kötü sabahlarından biriydi. Isabel yavaş yavaş
kendini toparlamaya çalışırkenben ortalıkta dolaştım, her zaman
yaptıklarımı yaparak hiçbir şey olmamış gibi davrandım. Su kaynattım,
ekmek kestim, sofrayı kurdum, günlük işlerimi aksatmadım. Çoğu sabah
Ferdinand son dakikaya kadar uyur, pişen yulaf ezmesinin kokusunu
duyuncaya kadar yerinden kalkmazdı. O yüzden ikimiz de onunla
ilgilenmiyorduk. Yüzü duvara dönüktü, görünüşe bakılırsa uyanmamakta
her zamankinden biraz daha fazla inat ediyordu. Bir gece önce çektikleri
göz önüne alınırsa öyle olması çok mantıklıydı. Ben de hiç üzerinde
durmadım.

Gelgelelim sessizliği sonunda dikkat çekmeye başladı. Isabel'le ben
hazırlıklarımızı bitirmiş kahvaltıya oturmak üzereydik. Normalde
birimizden biri Ferdinand'ı daha önce uyandırmış olurdu, ama o sabah ne
ondan ses çıkıyordu, ne de benden. Havada garip bir isteksizlik seziliyordu
sanki. Bir süre sonra, konuya değinmekten özellikle kaçındığımızı
sezinledim sanki. İkimiz de önce ötekinin konuşmasını beklemeye karar
vermiş gibiydik. Benim sesimi çıkarmamamın nedeni vardı elbette. Ancak
Isabel'in tavrı daha önce görülmemiş bir şeydi. Derinden derine bir
ürkütücülük, gözle görülmeyen bir değişime uğramışçasına, bir başkaldırı,
bir sinirlilik seziliyordu onda. Belki dün gece yanıldım, diye düşündüm.
Belki de uyanık yatıyordu. Belki gözleri açıktı ve o pis durumu bütün
ayrıntılarıyla gördü.

"İyi misin, Isabel?" diye sordum. "Evet yavrum. İyiyim elbette," deyip
bana o tatlı, kaçık, melek gülüşüyle gülümsedi.



"Ferdinand'ı uyandırsak mı acaba? Kahvaltıya o kalkmadan başlarsak ne
kadar kızar bilirsin. Onun payını da mideye indirdiğimizi düşünmesini
istemeyizdeğil mi?"

Hafifçe göğüs geçirerek, "Herhalde istemeyiz," dedi. "Ben şurada baş
başa oturup hoşbeş edebilmenin tadını çıkarıyordum. Artık hiç baş başa
kalamıyoruz. Sessiz bir evin de büyüleyici bir yanı var, değil mi?"

"Evet Isabel, öyle. Ama bence Ferdinand'ı uyandırmanın zamanı geldi."

"Sen öyle diyorsan, peki. Benimki hesaplaşma saatini geciktirmeye
çalışmaktan başka bir şey değil. Şimdi içinde bulunduğumuz şu ortamda
bile hayat öyle güzel olabiliyor ki. Bazılarının o hayatın tadını kaçırmaktan
başka bir şey bilmemeleri çok yazık."

Şifreyi andıran bu sözlere karşılık vermedim. Yolunda gitmeyen bir
şeyler olduğu belliydi, ben de bunun ne olduğunu anlamaya başlıyordum.
Ferdinand'ın yattığı köşeye gittim, yere çömelip elimi omzuna dayadım.
Hiç tepki göstermedi. Omzunu tutup sarstım, yine kımıldamadı. O zaman
adamı sırtüstü çevirdim. Bir-iki saniye süreyle hiçbir şey göremedim. Bir
duygu vardı yalnızca; içime dolan bir duygu karmaşası. Bu bir ölü, dedim
kendi kendime. Ferdinand bir ölü, bunu kendi gözlerimle görüyorum.
Yüzünün durumunu ancak ondan sonra, kendi kendime bunları
söyledikten sonra fark ettim. Gözleri yuvalarından uğramıştı, dili ağzından
sarkıyordu, kuruyup kalan kanı burnunun ucunda birikmişti. Ferdinand'ın
ölmesi olanaksızdı. Ben evden çıkarken yaşıyordu, yüzünü bu duruma
getiren benim ellerim olamazdı. Ağzını kapatmaya çalıştım, ama çenesi
sertleşmişti bile. Kımıldatamıyordum. Ağzını kapatmak için kemikleri
kırmam gerekirdi ki ona da gücüm yetmezdi.

"Isabel," diye seslendim usulca. "Buraya gelsen iyi olacak galiba."



"Bir terslik mi var?" diye sordu. Sesi hiçbir şey belli etmiyordu. Ona ne
göstereceğimi anlamış mıydı, anlamamış mıydı bilmiyorum.

"Gel de kendin bak."

Son zamanlarda ayaklarını sürüyerek yürüyebiliyordu ancak. Yine öyle
yaptı, sandalyeye tutunarak odanın karşısına geçti. Ferdinand'ın köşesine
gelince manevra yaparak iskemleye döndü, bir an durup soluklandı, sonra
da cesede baktı. Birkaç saniye süreyle öylece baktı. Her türlü duygudan
yoksun, tam anlamıyla kayıtsız bir tavırla. Ardından, en ufak bir ses
çıkarmadan, en ufak bir hareket yapmadan ağlamaya başladı. Bilinçsizce
ağlıyordu sanki; yaşlar gözlerinden dışarı taşıyor, yanaklarından aşağı
süzülüyordu. Küçük çocuklar da öyle ağlarlar bazen; hıçkırmadan, solukları
sıkışmadan. Birörnek iki musluktan akan su gibidir gözyaşları.

Bakışlarını cesetten ayırmadan, "Ferdinand'ın bir daha uyanacağını
sanmıyorum," dedi. Başka bir yere bakamıyordu sanki, bakışları sonsuza
kadar o noktaya dikili kalacak gibiydi."Ne olmuş dersin?"

"Orasını Tanrı bilir, yavrum. Ben tahmin bile edemem."

"Uykusunda öldü herhalde."

"Evet, öyle olması akla yakın. Uykusunda ölmüş olmalı."

"Sen nasılsın, Isabel?"

"Bilmiyorum. Henüz çok erken. Ama şu anda mutluyum. Biliyorum,
bunu söylemek çok kötü, ama galiba mutluyum."

"Kötü değil, Isabel. Herkes gibi biraz huzur bulmak senin de hakkın."

"Hayır, yavrum, aslında kötü. Gel gör ki elimde değil. Tanrı beni affetsin.



Şu andaki duygularımdan ötürü Tanrı'nın beni cezalandırmayacağını
umarım."

Isabel sabahın geri kalan bölümünü Ferdinand'ın cesediyle uğraşarak
geçirdi. Benim yardımımı kabul etmedi, ben de birkaç saat köşemde öylece
oturup onu izledim. Ferdinand'ı giydirmek anlamsızdı tabii. Gelgelelim
Isabel başka türlü olmasına razı değildi. Kocasının eski Ferdinand gibi, öfke
ve kendine acıma duygusu yüzünden yıkılmış bir erkek haline gelmeden
önce olduğu gibi görünmesini istiyordu.

Ölüyü sabunlu sularla yıkadı, sakalını tıraş etti, tırnaklarını kesti, sonra
da ona eskiden yalnız özel günlerde giydiği lacivert takımı giydirdi. Isabel
birkaç yıldır gevşeyip yerinden oynayan taban tahtalarının altında
saklamış o elbiseyi. Ferdinand yerini bilirse bağırıp çağırarak onu satmaya
zorlayacağından korkarmış. Elbise artık adama çok bol geliyordu.
Pantolonun belinden düşmemesi için kemere yeni bir delik açılması
gerekti. Isabel inanılmayacak kadar yavaş çalışıyor, her ayrıntıya insanı deli
eden bir dikkat gösteriyor, hiç duraklamıyor, bir an bile işi hızlandırmayı
düşünmüyordu. Sonunda sinirime dokunmaya başladı. Ben işin
olabildiğince çabuk bitirilmesini istiyordum, ama Isabel' in bana aldırdığı
yoktu. Kendini tümüyle işine vermişti. Benim varlığımın farkında olup
olmadığından kuşkuluydum. Çalışırken bir yandan da Ferdinand'la
konuşuyor, adam onu duyabilecekmiş gibi söyleniyor, yumuşak bir sesle
onu azarlıyordu. Ferdinand'ın söylenen her sözcüğü duyduğuna
inanıyordu sanki. O korkunç ölüm kasılmasıyla donup kalmış olan bir yüzle
adam karısının söylenmesine seyirci kalmaktan başka bir şey yapamazdı
zaten. Bu da Isabel'in son şansıydı. Belki de ömründe ilk kez, Ferdinand'ın
onu susturmak için yapabileceği bir şey yoktu.

Isabel işi öğleye kadar sürdürdü. Ölünün saçlarını taradı, ceketindeki



tozları fırçaladı, oyuncak bebek giydirirmiş gibi, üstüne başına birkaç kere
çekidüzen verdi. Sonunda işi bitirdiğinde, ölüyü ne yapacağımızı
kararlaştırmak gerekti. Ben merdivenlerden aşağı taşıyıp sokağa
bırakmaktan yanaydım. Isabel bunun kalpsizlik olacağını söylüyordu. Hiç
değilse alışveriş arabasına yükleyip kentin öbür ucundaki Değişim
Merkezlerinden birine götürelim diyordu. Ben de birkaç nedenle buna
karşıydım. Ferdinand çok iriydi bir kere, arabayı sokaklardan geçirmek
tehlikeli olurdu. Arabanın devrildiğini, Ferdinand'ın yere yuvarlandığını,
ardından onun da, arabanın da Akbabalar tarafından elimizden alındığını
görür gibi oluyordum. Daha da önemlisi Isabel öyle uzun bir gezinti
yapacak kadar güçlü değildi, sağlığına zarar vermesinden korkuyordum.
Bütün gün ayakta kalırsa, zaten bozuk olan sağlığı büsbütün bozulabilirdi.
Çok ağladı, çok yalvarıp yakardı, ama isteğini kabul etmedim.

Sonunda bir çözüm bulduk. O zaman çok mantıklı görünmüştü ya şimdi
düşününce epey tuhaf bir çözüm olduğunu anlıyorum. Uzun uzun çekişip
kararsızlık çektikten sonra Ferdinand'ı çatıya çıkarmaya, oradan aşağı
atmaya karar verdik. Böylece o da Atlayanlar'dan biriymiş gibi görünecekti.
Komşular Ferdinand'ın yürekli bir adam olduğunu düşüneceklerdi. Isabel
öyle diyordu. Çatıdan atladığı için ona saygı duyacaklarını, bu adam kendi
adına karar verecek kadar cesurmuş diyeceklerini ileri sürüyordu. Bu
düşünceden hoşlandığı belliydi. Biz ikimiz de, dedi, onu gemiden denize
atıyormuş gibi yaparız. Açık denizde ölen gemicilere öyle yaparlar,
arkadaşları ölüyü denize atarlar. Evet, Isabel çok hoşlanmıştı bu
düşünceden. Dama çıkacak ve bir geminin güvertesinde durduğumuzu
düşleyecektik. Hava su sayılacaktı, yer de okyanusun tabanı. Ferdinand
denizcilerin töreniyle uğurlanmış olacaktı böylece. Bu plan öyle kusursuz
görünüyordu ki tartışmaya oracıkta son verdik. Gerçek bir denizci gibi
yolcu edilecekti Ferdinand. Sonunda köpekbalıklarına yem olacaktı.



Ne yazık ki iş göründüğü kadar kolay değildi. Oda yapının en üst
katındaydı, ama dama çıkan doğru dürüst bir merdiven yoktu. Çatı
kapağına kadar çıkan, demir borulardan yapılmış, daracık birkaç basamak,
portatif merdiven gibi bir şey vardı yalnızca. Çatı kapağı içeriden ittirilerek
açılıyordu. Basamakların sayısı on ikiden, merdivenin yüksekliği de bir
buçuk-iki metreden fazla değilse de, insan dengesini korumak için bir elle
merdivene tutunmak zorunda kalacağından, Ferdinand'ın dikey bir
konumda tutularak yukarıya tek elle çıkarılması gerekecekti. Isabel fazla
bir yardımda bulunamazdı, işi benim yapmam gerekiyordu. Önce alttan
itmeye, sonra yukarıdan çekmeye çalıştım. Gücüm yetmiyordu. Çok ağırdı,
çok iriydi, o boğucu sıcakta terim gözlerimin içine akarken işin altından
kalkmamın yolu yoktu. Ferdinand'ı yeniden odaya sürüklesek, pencereden
dışarı atsak aynı etkiyi yaratmaz mıydı acaba? Damdan atılması kadar
dramatik bir son olmazdı, ama o koşullar altında doğru bir seçenek
sayılabilirdi. Ancak tam ben çatıya çıkmaktan umudu kestiğim sırada
Isabel'in aklına bir şey geldi. Ferdinand'ı bir çarşafa saralım, dedi. Onun
ucuna da ikinci bir çarşaf bağlarız. İkinci çarşaf yükü yukarı çekmek için
halat olarak kullanılabilir. O da kolay iş değildi gerçi. Yine de bir yandan
merdiven tırmanıp bir yandan adamı sürüklemekten daha kolaydı. Ben
çatıya çıktım, Ferdinand'ı yavaş yavaş, her asılışta bir basamak yükselterek
yukarı çektim. Isabel aşağıda durmuş yükü yönlendiriyor, bir yere takılıp
kalmamasını sağlıyordu. Sonunda ölüyü dama çıkardık.  O zaman
yüzükoyun uzandım, elimi çatı kapağından aşağı sarkıtarak Isabel'in
basamakları tırmanmasına yardım ettim. Kaç tehlike atlattığını, kaç kere
ayağının kaydığını, ellerini bırakmayayım diye neler çektiğimi
anlatmayacağım. Sonunda o da çatı kapağından yukarı çıkabildi ve santim
santim ilerleyerek yanıma geldi, ikimiz de öyle yorgun düşmüştük ki
damdaki kızgın katranın üstüne serildik. Birkaç dakika yerimizden



kalkamadık, parmaklarımızı bile kımıldatamadık. Sırtüstü yatarak göğe
baktığımı, o kızgın, çılgın güneşin ağırlığı altında ezildiğimi, soluklarımın
yavaşlamasını beklerken şimdi canım bedenimden çıkıp gidecek, diye
düşündüğümü hatırlıyorum.

Yapı fazla yüksek sayılmazdı, ama ben kente geldiğimden beri ilk kez bu
kadar yüksek bir yerde bulunuyordum. Hafif bir esinti çıktı, bir kıpırtı oldu.
Sonunda, ayağa kalkıp aşağıdaki dünyanın kargaşasına bakabildiğimde,
uzaklarda okyanusu görerek şaşırdım. Görüş alanının uçundaydı. Çok
uzaklarda grimtırak bir mavilik halinde ışıldıyordu. Bunun beni nasıl
etkilediğini anlatamam. Buraya geldiğimden beri ilk kez, kentin her yeri
kaplamadığı, onun ötesinde de bir şeyler, başka dünyalar bulunduğu
kanıtlanmıştı. Önümde yeni bir ufuk açılmıştı sanki. Sanki ciğerlerime bol
oksijen dolmuş, bunu düşünmek başımı döndürmüştü. Önümde uzanan
damlara bakıyordum. Ölü yakma fırınlarından ve enerji merkezlerinden
yükselen dumanları gördüm. Yakınlardaki bir sokakta bir patlama
olduğunu duydum. Aşağıda dolaşan insanlara baktım. İnsan olamayacak
kadar küçük görünüyorlardı. Esintinin yüzümü yaladığını hissettim,
havadaki pis kokuları duydum. Bana her şey yabancı geliyordu. Orada,
hâlâ konuşamayacak kadar yorgun bir durumda Isabel'in yanında
dururken ölü olduğumu hissettim birden. Mavi takım elbisesini giyen
Ferdinand kadar, kentin kıyısındaki fırınlarda yakılarak duman haline gelen
insanlar kadar ölüydüm ben de. Nicedir tatmadığım bir dinginlik yayıldı
içime; neredeyse mutluluk duyuyordum. Ancak bu elle tutulmayacak bir
mutluluktu, benimle ilgisi olmayan bir mutluluktu sanki. O zaman, durup
dururken ağlamaya başladım. Gerçekten ağlıyordum. Göğsümden
hıçkırıklar yükseliyor, soluğum kesiliyor, ciğerlerime hava girmiyordu.
Çocukluğumdan beri öyle ağlamamıştım. Isabel beni kollarına aldı, başımı
omzuna dayayarak uzun bir süre öylece tuttu. Ortada herhangi bir neden



yokken hıçkıra hıçkıra ağladım. O gözyaşlarının nereden geldiğini
bilmiyorum, ama ondan sonra, birkaç ay süreyle ben ben olmaktan çıktım.
Hâlâ yaşıyor, hâlâ soluk alıyor, hâlâ oradan oraya gidiyordum. Ancak ölü
olduğum ve bir daha asla dinlemeyeceğim duygusundan
kurtulamıyordum.

Bir ara damdaki işimizi bitirmeye giriştik. Öğle sonrasının geç bir
saatiydi, sıcaklık damdaki katranı eritmişti, ayaklarımızın altında yumuşak,
yapışkan bir tabaka vardı. Merdivenden yukarı çekilirken Ferdinand'ın
elbisesi de biraz hasar görmüştü. Üstündeki çarşaf açılınca Isabel yeniden
kocasına uzun uzun çekidüzen verdi. Adamı damın kenarına
götürebileceğimiz an geldiğinde bu kez de ayakta durmalı, diye tutturdu.
Yoksa oynadığımız oyunun amacı kalmazmış. Ferdinand'ınAtlayanlar'dan
biri olduğu izlenimini yaratmalıyız, diyordu. Atlayanlar da sürünerek
gitmezlerdi damların kenarına, başlarını dik tutarak, yiğitçe yürüyüp
giderlerdi. Bu mantığa karşı çıkmanın yolu yoktu. O yüzden birkaç dakika
Ferdinand’ın hareketsiz gövdesiyle boğuştuk, itip kakarak sonunda ayağa
kaldırmayı başardık. Pek de sağlam basmıyordu doğrusu. Oynadığımız
oyunun tüyler ürpertici bir oyun olduğu kesindi. Ferdinand’ın ölüsü
ikimizin arasında ayakta dikiliyor, dev boyutlu, kurgulu bir oyuncak gibi
durduğu yerde sallanıyordu. Saçları rüzgârda uçuşuyor, pantolonu aşağıya
kayıyordu ve yüzünde o şaşkın, korkulu anlam vardı hâlâ. Onu köşeye
götürürken boyuna dizleri bükülüyordu. Ayakları geriye kıvrılıp yerde
sürünüyordu. Gideceğimiz noktaya vardığımızda ayakkabıları ayağından
çıkmıştı. Damın kıyısına kadar gitmeyi ikimiz de göze alamadığımızdan,
sokakta olayı gören herhangi bir kimse bulunup bulunmadığını hiçbir
zaman anlayamadık. Damın kenarına bir metre kadar yaklaşınca daha fazla
ilerlemeye korktuk. Birlikte hareket edebilmek için bir iki üç diye sayarak
Ferdinand'ı sertçe ittik. Onunla birlikte aşağı uçmamak için de hemen



geriye kaçtık. Adamın midesi damın kenarına çarptı, çarpınca adam hafifçe
zıpladı, sonra aşağı yuvarlandı. Cesedin sokağa düştüğü zaman çıkaracağı
sesi duymak için kulak kabarttığımı hatırlıyorum. Gelgelelim kendi
nabzımın, beynimin içinde zonklayan yüreğimin sesinden başka bir şey
duyamadım. O gün ikimiz de sokağa çıkmadık. Ben ertesi sabah arabamla
yola koyulduğumda Ferdinand’ın da, üstündeki elbisesinin de yerinde
yeller esiyordu.

Sonuna kadar Isabel'in yanında kaldım. Yani bütün yaz, güz ve ondan
sonraki birkaç hafta boyunca. Aşağı yukarı kış başına, soğukların ciddi bir
biçimde hissedilmeye başladığı günlere kadar. O süre içinde Ferdinand'dan
hiç söz etmedik; ne yaşamından, ne ölümünden, ne de herhangi bir
şeyinden. Isabel'in onu öldürecek gücü ya da cesareti bulmuş olmasına
şaşıyordum. Ama bence, olayın başka açıklaması yoktu. Birkaç kere o
geceyle ilgili sorular sormak istediysem de bir türlü yapamadım. Konu
Isabel'den başkasını ilgilendirmezdi. O da bundan söz etmek istemediğine
göre soru sormaya hakkım yoktu.

Şurası kesin ki Ferdinand’ın ölümü ne onu üzmüştü, ne de beni.
Damdaki törenden bir-iki gün sonra adamın bütün eşyalarını toplayıp
sattım. Gemi maketlerinden başlayıp yarısı kullanılmış zamkına varıncaya
kadar. Isabel hiç ses çıkarmadı. Sağlığı günden günebozuluyor,
Ferdinand'sız hayat onun için gerçekten de bir işe yaramıyordu. Aslı
aranırsa, damda geçirdiğimiz I günden sonra odadan dışarı adım
atmamıştı.

Isabel'in öleceğini biliyordum, ama bu kadar çabuk olacağını
düşünememiştim. Önce hiç yürüyemez hale geldi, ardından, zamanla
halsizliği arttı. Hiçbir yeri tutmuyordu artık. Ne beli, ne kolları. Sonunda
ağzı açılıp kapanmaz, gırtlağından lokma inmez oldu. Hastalığının bir tür



skleroz, doku sertleşmesi olduğunu söylemişti bana; tedavisi de yokmuş.
Yıllar önce anneannesi de aynı hastalıktan ölmüş. Isabel durumuna
"çöküş" demekle yetiniyordu. Onu rahat ettirmeye çalışıyordum. Ancak
bunun dışında yapabileceğim birşey yoktu.

İşin kötü yanı hâlâ çalışmak zorunda olmamdı. Hâlâ sabahları erkenden
kalkıp yollara düşmek, neler bulabileceğime bakmak zorundaydım. Eskisi
gibi hevesle yapamıyordum işimi. Para eden bir şeyler bulmam da giderek
zorlaşıyordu. Her gün biraz daha geriliyordum; düşüncelerim bir yöne,
ayaklarım başka bir yöne gidiyor, hızlı ve kararlı bir biçimde hareket
edemiyordum. Çoğu zaman öbür Buluntu Avcıları benden hızlı
davranıyorlardı. Mantar gibi ortaya çıkıyor, tam ben elimi bir şeye
uzatırken bulduğum nesneyi kapıp kaçıyorlardı. Bu da yeterince buluntu
toplayabilmek için sokaklarda daha uzun bir süre dolaşmamı
gerektiriyordu. Bense evde oturup Isabel'e bakmam gerektiği düşüncesiyle
kıvranıyordum. Ben yokken başına gelebilecekleri düşünüyordum boyuna.
Ben dışarıdayken ölebilirdi pekâlâ. O zaman iyice perişan olur, çalışmak
zorunda bulunduğumu bile unutabilirdim. Oysa çalışmak zorunluydu.
Yoksa aç kalırdık.

Sonuna doğru Isabel'in kendi kendine hareket etmesi olanaksız hale
geldi. Onu yatağına rahatça oturtup bırakırdım, ama artık kaslarını
denetim altında tutamadığından birkaç dakika sonra aşağı doğru kaymaya
başlardı. Oturuş biçimini değiştirmek, oturduğu yerde kıpırdamak ona
korkunç bir acı veriyor, taban döşemesi üzerindeki kendi gövdesinin
ağırlığı bile diri diri yakıyormuş gibi bir acı duymasına yol açıyordu. Tek
sorun acı çekmesi de değildi. Kaslarla kemiklerdeki erime zamanla
boynuna yayıldı, Isabel konuşma yetisini kaybetmeye başladı. Bedenin
erimesi de kötüydü, ama ses de gitti mi insan hiç yokmuş gibi oluyor.



Konuşma bozukluğu söylediklerinin kolayca anlaşılmamasıyla başladı.
Sesler netliklerini kaybetti, ünsüz harfler daha yumuşak, daha belirsiz hale
geldi, sonunda ünlü harfler gibi söylenmeye başladı. Başlangıçta
düşünülecek daha önemli konular vardı, ben de biraz çaba harcayınca ne
dediğini anlayabiliyordum. Gelgelelim durumu kötüye gittikçe
söylediklerinden anlam çıkarabilmek için epey zorlandığımın farkına
vardım. Sonunda anlıyordum, ama bu her gün biraz daha güçleşiyordu.
Derken bir sabah artık konuşamadığını gördüm. Gurultular, iniltiler
çıkarıyor, bana bir şeyler söylemek istiyor, ancak gırtlağından yükselen
anlaşılmaz bir tekerleme, kaosun sesini andıran korkunç bir gürültü
olmaktan öteye geçmiyordu. Salyası ağzının köşelerinden akıyor, korkunç
ses anlaşılmaz ve acıklı bir ağıt gibi sürüp gidiyordu. O sabah ağzında çıkan
sesleri duyup benim şaşkın şaşkın baktığımı görünce ağlamaya başladı. O
gün ona acıdığım kadar kimseye acımamıştım belki. Dünyası usul usul
ondan uzaklaşmıştı, artık elinde kalan hemen hiçbir şey yoktu.

Yine de sonu gelmemişti henüz. Ondan sonra yaklaşık on gün süreyle
söylemek istediklerini kâğıda yazacak gücü buldu. Bir öğleden sonra
Yeniden Diriltme Uzmanları'ndan birine gidip mavi kaplı bir defter aldım.
Büyük bir defter. Hiçbir sayfası kullanılmamıştı. Kentte doğru dürüst defter
bulmak çok zor olduğundan epey pahalıydı. Fiyatı ne olursa olsun değer,
diye düşündüm. Satıcı daha önce de iş yaptığım Uzmanlardan biriydi. Çin
Sokağı'ndaki Bay Gambino. Adamla çekişe çekişe pazarlık ettim, aşağı
yukarı yarım saat didiştik. Defterin fiyatını kırmadı, ama sonunda altı tane
kurşunkalemle plastik bir kalemtıraşı bedava vermeyi kabul etti.

Ne tuhaf, şimdi ben de aynı mavi deftere yazıyorum. Isabel ancak beş-
altı sayfasını doldurabildi. O öldükten sonra defteri atmaya kıyamadım.
Nereye gittiysem yanımda götürdüm, o zamandan beri de yanımdan



ayırmadım. Defteri de, sarı kalemleri de, yeşil kalemtıraşı da. Bunları geçen
gün çantamda bulmasaydım sana yazmaya başlamazdım herhalde. Ne var
ki onca sayfası boş olan defteri karşımda görünce kalemlerden birini alıp
bu mektuba başlamak için dayanılmaz bir istek duydum. Şimdi de en
önemli işim bu. Söyleyeceklerimi söylemek, iş işten geçmeden hepsini
kâğıda dökmek. Olan biten her şeyin birbiriyle ne kadar yakından ilgili
olduğunu düşündükçe ürperiyorum. Isabel sesini kaybetmeseydi, benim
bu sözlerimin hiçbiri var olmayacaktı. Onun söyleyebildiği kelimelerin kökü
kuruduğu için benim ağzımdan bu sözler dökülüyor. Bunu hiç unutma.
Isabel olmasaydı benim anlatacağım bir şey de olmayacaktı. Yazmaya hiç
başlamayacaktım.

Sonunda ölümü de sesini kaybetmesine yol açan şey yüzünden oldu.
Gırtlağı, yutağı hiç çalışmıyordu artık. O yüzden de hiçbir şeyi
yutamıyordu. Katı bir şey yemesi zaten söz konusu değildi, zamanla suyu
bile yutamaz oldu. Ağzı kurumasın diye birkaç damla suyla dudaklarını
ıslatırdım. Gelgelelim ölmesinin yalnızca bir zaman sorunu olduğunu
ikimiz de biliyorduk artık. Açlıktan ölüyordu. Herhangi bir besin maddesi
alamadığı için tükenip gidiyordu. Şaşılacak birşeydi, ama en sonunda
yanında oturur, dudaklarını ıslatırken bana gülümsüyormuş gibime geldi.
Emin olamam gerçi. Dünyadan öylesine uzaklaşmıştı ki kesin olarak
söyleyemem. Yine de Isabel ne yaptığının bilincinde değilse bile ben
gülümsediğine inanmak istiyorum. Hasta olduğu için öyle çok özür diler,
bütün gereksinimlerinin karşılanmasını benden beklediği için öyle utanırdı
ki! Oysa ben onun için ne kadar gerekliysem o da benim için aynı ölçüde
gerekliydi. O gülümsemeden - buna gülümseme denebilirse - sonra
tükürüğü boğazına kaçtı. Tükürüğünü de yutamıyordu artık. Ağzının içini
elimle temizlemeye çalıştıysam da salyasının çoğu boğazından aşağı
akıyordu. Sonunda soluk alamaz oldu. O zaman çıkardığı ses korkunçtu.



Ancak öyle güçsüz, gerçek bir çaba gösterebilmekten öyle uzaktı ki bu da
pek uzun sürmedi.

Günün bir saatinde evdeki bir sürü şeyi topladım, arabama yükleyip
sekizinci sayım bölgesindeki İlerleme Bulvarı'na götürdüm. Açık seçik
düşünemiyordum - o anda bile bunun farkındaydım - ama bu beni
durdurmadı. Giyecek sattım, tabak çanak sattım, çarşafları battaniyeleri,
elime geçirdiğim her şeyi sattım. Tanrı bilir başka neler sattım. Hepsinden
kurtulmak içimi rahatlattı. Bu satış, gözyaşlarının yerini almıştı benim için.
Çünkü damda geçirdiğimiz o günden sonra gözümden yaş gelmiyordu.
Isabel ölünce her şeyi yakıp yıkmak, evi altüst etmek isteğine kapılmıştım.
Satıştan elde ettiğim parayla kentin öbür ucundaki Panorama Ozon'a
gittim ve bulabildiğim en güzel elbiseyi satın aldım. Beyazdı, kollarına ve
yakasına dantel geçirilmişti, beline bağlanan enli bir saten kuşağı vardı.
Isabel onu giydiğini bilebilseydi mutlu olurdu sanırım.

Ondan sonrasını pek iyi hatırlayamıyorum. Çokyorgundum, beynimde
insanın kimliğini bile karıştırmasına yol açan bir bulanıklık vardı. Anlarsın
herhalde, insan uyanıkken bile zaman zaman bilinçli, zaman zaman
bilinçsiz bir durumdadır ya hani. Isabel'i kucakladığımı, Isabel'in ne kadar
hafif olduğunu fark edince çok şaşırdığımı hatırlıyorum. Tüy gibiydi; o
yumuşacık, gevşek gövdeyi taşırken çocuk taşıdığımı sanıyordum. Sonra da
kendimi sokakta buldum. Arabamı kentin sokaklarından geçirdiğimi,
yanımdan geçen herkesin yüküme bakıp bana saldırmayı, Isabel'in
elbisesini çalmayı tasarladığı korkusuyla yürüdüğümü de hatırlıyorum.
Ondan sonra Üçüncü Değişim Merkezi'ne ulaştığımı, başkalarıyla birlikte
kuyrukta beklediğimi biliyorum. Sıram gelince görevlilerden biri cesedin
ücretini ödedi. O da Isabel'in elbisesini olağanüstü bir ilgiyle gözlüyordu.
İğrenç kafasında dönen çarkları görür gibi oldum. Bana az önce ödediği



parayı göstererek elbiseyi de Isabel'le birlikte yakmaya söz verirse paranın
onda kalabileceğini söyledim. Söz verdi tabii - suç ortağıymışız gibi alçakça
göz kırptı bana - ama sözünü tutup tutmadığını bilemem. Tutmamıştır
bence. Bunları düşünmemeyi yeğlememin bir nedeni de o.

Değişim Merkezi'nden ayrıldıktan sonra aklım havalarda, nerede
bulunduğumu bile fark etmeden epey dolaşmış olmalıyım. Daha sonra bir
yerde, herhalde bir kapı aralığında uyuyakaldım. Uyandığımda kendimi
daha iyi değil, belki daha kötü hissediyordum. Eve dönmeyi düşündüm,
buna hazır olmadığıma karar verdim. O odaya dönmeye, orada tek
başıma, işsiz güçsüz oturmaya dayanamayacaktım. Birkaç saat daha açık
havada kalırsam bana iyi gelebilir, diye düşündüm. Derken biraz kendime
gelip aklımı başıma toplayınca arabamın yerinde yeller estiğini gördüm.
Göbekbağı hâlâ belime bağlıydı, ama arabam gitmişti. Sokağı gözden
geçirdim, deliler gibi bir kapıdan ötekine koştum. 

Hiç yararı olmadı. Arabayı ya ölü yakma fırınlarında bırakmıştım ya da
ben uyurken biri çalıp götürmüştü. Beynim öyle bir uyuşukluk içindeydi ki
hangisi olduğunu bile kestiremiyordum. Bu kadarcık bir şey yetiyor işte.
Dikkatinin dağıldığı, gözünü dört açmayı unuttuğun birkaç dakika içinde
her şey elden gidiyor, ansızın işini kaybediyorsun. Yaşayabilmem için
gerekli olan tek nesne o arabaydı, şimdi o da gitmişti. Bir ustura alıp
gırtlağımı kessem kendime ancak bu kadar kötülük edebilirdim.

Arabayı kaybetmek çok kötüydü, ama işin tuhaf yanı bunu pek fazla
umursamayışımdı. Nesnel bir gözle bakılırsa, arabayı kaybetmek gerçek bir
felaketti. Öte yandan, bu olay nicedir aradığım bahaneyi sağlamıştı bana.
Artık çöp işinde çalışmayı bırakabilirdim. Isabel'in hatırı için
sürdürmüştüm o işi. Şimdi Isabel de öldüğüne göre yeniden çöplerle
uğraşabileceğimi sanmıyordum. Hayatımın o bölümü sona ermişti. Yeni bir



rota çizmek, hayatımı yönlendirip bir şeyler yapmak fırsatı çıkmıştı
karşıma.

Daha fazla düşünmeden yola koyuldum. Beşinci sayım bölgesinde
çalışan, sahte belgeler düzenleyen adamlardan birine giderek ruhsatımı on
üç glota sattım. O para beni iki-üç hafta idare ederdi, yine de bir kere
başlamışken duracak değildim, eve döndüğümde kafamda birtakım planlar
vardı. Evdeki öbür eşyaları da satarsam kaç para tutacağını
hesaplıyordum. Bütün gece uğraştım, her şeyi odanın ortasına yığdım.
Dolabı deştim, kutuları boşaltıp çekmeceleri altüst ederek işe yarayacak
bir şeyler aradım. Derken, sabahın beşine doğru, Isabel'in taban
döşemesinin altındaki zula yerinde umulmadık bir hazine buldum: bir
gümüş çatal ile bıçak, sayfa kenarları yaldızlı bir İncil, kırk sekiz glot bozuk
parayla dolu bir kese. Ertesi günü, satılabilecek şeyleri bir valize doldurup
çeşitli Yeniden Diriltme Uzmanlarına götürüp sattıktan sonra eve dönerek
valizi yeniden doldurup götürmekle geçirdim. Toplam olarak üç yüz
glottan fazla para kazandım (bunun üçte biri gümüş çatalla bıçaktan
gelmişti) ve beş-altı aylık geçimimi sağlamış oldum. O koşullar altında
umulmayacak kadar büyük bir paraydı bu. Zengindim, dünyalar benim
olmuştu.

Ne var ki sevincim fazla uzun sürmedi. O gece satış işinin verdiği
yorgunlukla bitkin bir durumda yatağa attım kendimi. Ertesi sabah, gün
ağardıktan belki bir saat sonra, birilerinin kapıyı yumruklamasıyla
uyandım. Tuhaftır, insan böyle şeyleri nasıl anlıyor, ne çabuk anlıyor! O
sesi duyunca, bari beni öldürmeseler, diye düşündüm hemen. Ayağa
kalkmama bile zaman kalmadı. Eve gelenler kapıyı kırıp içeri girdiler.
Ellerinde, böyle durumlarda her zaman kullandıkları coplar ve sopalar
vardı. Üç kişiydiler. İri yapılı iki delikanlıyı tanıdım. Alt katta oturan



Gundersonların oğullarıydı. Haber ne çabuk duyuluyor, diye düşündüm.
Isabel öleli ancak iki gün olmuş ve komşular hiç gecikmeden saldırıya
geçmişlerdi.

Delikanlılardan biri, "Kalk bakalım," dedi. "Yaylan bakalım. Gitme
zamanı geldi. Sessizce çekip gidersen canını yakmayız."

Çok sıkıcı bir durumdu, katlanılmaz bir durum. Battaniyeyi üstümden
atarak, "Birkaç dakika izin verin de çantamı toplayayım," dedim. Öfkemi
belli etmemeye, sakin görünmeye çalışıyordum. Karşı koymaya kalksam,
şiddete başvursam saldıracaklarını biliyordum çünkü.

Biri, "Pekâlâ," dedi. "Sana üç dakika zaman tanırız. Bir çantadan
fazlasını doldurmaya kalkışma sakın. Eşyanı al ve çek git."

Bir gece önce havanın birdenbire soğumuş olması bir mucize sayılırdı.
Isı öylesine düşmüştü ki neyimvar, neyim yoksa üstüme geçirip öyle
yatmıştım. Bu da onların önünde giyinmek gibi onur kırıcı bir duruma
düşmemi önledi. Daha da önemlisi - ki sonradan canımı kurtarabilmemi
buna borçlu olacaktım - üç yüz glot parayı pantolon cebimde
bulundurmamdı. Ben insanların geleceği görebileceklerine inanmam, ama
başıma gelecekleri sezmiştim sanki. Sırt çantamı doldururken haydutlar
her hareketimi dikkatle izlediler, ancak paranın yerini akıl edebilecek
kadar zekâ gösteren olmadı. Basamakları ikişer ikişer atlayarak
olabildiğince çabuk kaçtım evden. En alt basamakta durup bir soluk aldım,
sonra da dış kapıyı açtım. Hava tokat gibi çarptı yüzüme. Rüzgârın
uğultusuyla soğuğun şiddeti korkunçtu. Kış kulaklarımda gürlüyor,
çevremdeki her şey çılgınca bir hızla uçuşuyor, yapıların duvarlarına
çarpıyor, sokaklardan aşağı sürükleniyor ve çarptıkları yerlerde buz
parçaları gibi kırılıp kalıyorlardı. Bir yılı aşkın bir süredir kentteydim, hiçbir



başarı sağlayamamıştım. Cebimde biraz para vardı, ama işsizdim, evsizdim.
Bütün olumlu ve olumsuz yanlarıyla, başladığım noktaya dönmüştüm yine.

Sen tersini düşünsen bile, gerçeklerin geçerliliği Çift yönlü değildir her
zaman. Bir yere girebilmiş olman oradan çıkabileceğin anlamına gelmez.
Giriş kapıları çıkış kapısı olarak kullanılamayabilir, bir dakika önce altından
geçtiğin kapıya dönüp baktığında aynı kapıyı yerinde bulacağına
güvenemezsin. Kent de böyle işte. Herhangi bir sorunun yanıtını biliyorum,
diye düşündüğün anda, artık sorunun bir anlamı kalmadığını fark edersin.

Birkaç hafta süreyle kaçmaya çalıştım. Önce çeşitli olanaklar varmış gibi
göründü. Ülkeme dönmenin çeşitli yolları bulunabilirdi, cebimde para da
olduğuna göre büyük bir zorlukla karşılaşacağımı sanmıyordum
Yanılıyordum tabii, ancak bunu kabul etmem biraz uzun sürdü. Kente
yardım getiren yabancı bandıralı bir gemiyle gelmiştim, yine öyle bir
gemiyle dönebileceğimi düşünmek mantıksız değildi. Bir gemide yer
ayırtmak için hangi görevliye rüşvet vermek gerekiyorsa vermeyi göze
alarak rıhtıma indim. Gelgeldim görünürde gemi falan yoktu. Bir ay önce
gördüğüm küçük balıkçı tekneleri bile yoktu. Kıyı boyu tekne yerine
işçilerle doluydu. Yüzlerce, yüzlerce işçi; sayabileceğimden çok adam vardı
sanki. Kimileri kamyonlardan moloz indiriyor, kimileri rıhtımın kenarına
taş ve tuğla taşıyor, kimileri de kıyı boyunca uzanacak uçsuz bucaksız bir
deniz duvarı ya da sur olacağa benzeyen inşaatın temellerini atıyorlardı.
Platformlarda duran silâhlı polisler işçileri gözlüyor, her yerde büyük bir
kargaşa ve patırtı görülüyordu. Motorlar homurdanıyor, insanlar oradan
oraya koşuyor, ekip başları bağırarak emirler veriyorlardı. Yeni hükümetin
kısa bir süre önce başlattığı bir kamu hizmeti olan Deniz Duvarı Projesi'nin
üstüne gitmişim. Hükümetler çok çabuk değişiyor burada. Bazen
hangisinin düşüp hangisinin kurulduğunu izlemek bile zor oluyor. Ben de



yeni bir hükümetin kurulduğunu orada öğrendim. Birine Deniz Duvarı'nın
hangi amaçla yapıldığını sorduğumda, savaş olasılığına karşı, dedi.
Söylediğine göre yabancı orduların ülkeyi işgal etme tehlikesi büyüyormuş,
bu ülkenin yurttaşları olarak vatanımızı korumak da bize düşermiş. Ulu
Bilmemkimin - yeni önderimizin adını hatırlayamayacağım - gösterdiği
çabanın sonucunda, yıkıntılardaki moloz ve enkaz, savunma amacıyla
toplattırılıyormuş şimdi. Bu proje de binlerce kişiye iş alanı sağlayacakmış.
Gündelikler yüksek mi, diye sordum. Para ödenmiyor, dedi. Ama oturacak
bir yer ve günde bir öğün sıcak yemek veriliyor. İşçi yazılmak ister miydim?
Sağ ol, dedim, istemem. Benim yapılacak başka işlerim var. Düşüncemi
değiştirecek olursam gecikmiş sayılmazmışım. Hükümet bu projenin en az
elli yılda tamamlanacağını hesaplamış. Aferin onlara, dedim. Peki duvar
tamamlanmadan ülkeden çıkmanın çaresi neydi? Başını iki yana
sallayarak, yok, dedi hiç yolu yok. Gemilerin gelmesine izin verilmiyor
artık. Gelen gemi olmayınca giden gemi de yok elbette. Ya uçak, dedim.
Şaşkın şaşkın gülümseyerek, uçak da ne, diye sordu. Anlamadığı bir espri
yapmıştım sanki. Uçak, diye açıkladım, havada uçan, insanları bir yerden
bir yere götüren bir makinedir. Kuşkulu bakışlarla bakarak, saçma, diye
mırıldandı. Öyle bir şey yok. Olamaz da. Hatırlamıyor musun, diye sordum,
neden söz ettiğini bilmiyorum, dedi, bu tür yalanlar uydurup yaymaya
başlarsan başın derde girebilir. Hükümet yalan yanlış şeyler yayanlardan
hiç hoşlanmıyor. Halkın moralinibozuyorlar.

Burada neyle karşı karşıya olduğumuzu anlayabiliyor musun? Sorun
nesnelerin ortadan kalkması değil yalnızca. Ortadan kalkan şeyin anısı da
kayboluyor. Beyinde karanlık bölgeler oluşuyor, ortadan kaybolan şeyleri
hatırlamak için sürekli bir çaba göstermezsen o nesnelerin anısı da
çabucak silinip gidiyor ve bir daha asla akla gelmiyor. Bu hastalığa benim
de bağışıklığım olduğu söylenemez, benim kafamda da o tür boşluklar



vardır herhalde. Bellek insanın isteğine bağlı olarak çalışan bir şey değil
çünkü. İnsanın isteği dışında, elde olmadan çalışıyor ve her şey habire
değişirse beynin çalışması da aksıyor, kimi şeyleri kaçırıyor. Kimi zaman,
açık seçik biçimlendiremediğim bir düşünceye takıldığımda bizim oradaki
günlerim, küçüklüğüm, yaz tatillerinde ailece trene binip kuzeye gidişimiz
gözümün önüne geliyor. William büyüğüm olduğu için pencere
kenarındaki yeri bana bırakırdı her zaman.Yüzümü cama dayayıp oturur,
kimseyle konuşmadan dışarısını, göğü, ağaçları, trenin geçtiği ıssız
yerlerdeki gölleri seyrederdim çoğu kez. Bunlar gözüme çok güzel
görünürdü; kentte gördüklerimden çok daha güzel. Her yıl, sen bunlardan
daha güzel bir şey görmedin, Anna, derdim kendi kendime. Bu
gördüklerini hatırlamaya, her güzelliği belleğine kazımaya, ezberlemeye
çalış ki artık göremediğin zaman bile aklında kalabilsin, hep kafanda
bulunsun. Dünyayı en dikkatli seyrettiğim günler o tren yolculuklarına
çıktığımız günlerdi. Her şeyin bana ait olmasını, benim bir parçam haline
gelmesini isterdim. Hepsini aklımda tutmaya, gerçekten gerek duyacağım
günlerde hatırlayabilmek için belleğimde depo etmeye çabalardım. Ama
ne tuhaftı ki hiçbiri aklımda kalmıyordu. Onca çabaya karşın hepsini
unutup gider, sonunda, hatırlamak için harcadığım çabadan başka bir şeyi
hatırlayamazdım. Hepsi hızla geçip giderdi; birini gördüğüm anda o
görüntü kafamdan silinmeye başlar, onun yerini, görür görmez gözden
kaybettiğim yeni görüntüler alırdı. Şimdi aklımda kalan yalnızca bir
bulanıklık; güpgüzel, ışıl ışıl bir bulanıklık. Ama sular, ağaçlar ve gökyüzü...
Bunların hepsi kayboldu. Başından beri kayıptılar, ben yakalayamadan
kaçıp gitmişlerdi.

Dolayısıyla, bundan ötürü kızıp sinirlenmek yersizdir. En iyi koşullar
altında bile herkes unutabilir. Böyle bir yerde, pek çok şeyin fiziksel olarak
ortadan kaybolduğu bir ortamda, unutulanların sayısının çok yüksek



olmasını anlayabilirsin. Sonuçta, asıl sorun insanların pek çok şeyi
unutmaları değil, her zaman aynı şeyi unutmamaları. Birinin anılarında
canlı kalan bir nesne bir başkasının kafasından temelli silinmiş oluyor. Bu,
iki kişinin anlaşabilmesini çok zorlaştırıyor, aşılmaz engeller yaratıyor.
Uçağın ne olduğunu bilmeyen biriyle uçak konusunda ne konuşabilirsin
sözgelimi? Yavaş işleyen, ancak kaçınılmaz bir silme işlemidir bu. Sözcükler
nesnelerden daha uzun ömürlü olma eğilimindedirler, ama bir zamanlar
çağrıştırdıkları imgeler gibi er geç onlar da silikleşirler. Çeşitli kategorilere
giren nesneler - diyelim ki saksılar, ya da sigaraların filtreleri yahut ince
lastik bantlar - ortadan kaybolur. Anlamlarını unutmuş olsan bile bir süre
sözcükleri hatırlarsın. Yavaş yavaş sözcükler de rasgele sıralanan,
gırtlaktan ya da ağzın ön yarısından çıkarılan seslerden, birbirini şimşek
hızıyla izleyen hecelerden başka bir şey ifade etmez hale gelir. "Splandin"
sözcüğü ne kadar anlamsızsa, "saksı" sözcüğü de aynı ölçüde anlamsız gelir
insana. Kulak sözcüğü duyar, beyin bunu anlaşılmaz bir ses olarak algılar;
bilmediği bir dilde söylenmiş bir sözcük olarak. Yabancı dil gibi gelen
sözcüklerin sayısı arttıkça karşındakinle konuşmak zorlaşır. Aslında herkes
kendi özel dilini kullanmaktadır çünkü. Ortak kullanımı olan anlaşılabilir
sözcüklerin sayısı azaldıkça da herhangi biriyle iletişim kurmak giderek
güçleşir.

Eve dönme düşüncesinden vazgeçmek zorundaydım. Başımdan geçen
onca şey arasında, kabullenmesi en güç olan buydu galiba. O güne kadar,
istediğim zaman dönebileceğim yanılgısıyla yaşamıştım. Şimdi Deniz Duvarı
yükselmeye başlamış, kentten çıkışı önlemek için bir sürü insan
görevlendirilmiş olduğuna göre bu avutucu yanılgı da son bulmuştu. Önce
Isabel ölmüş, ardından evden atılmıştım. Tek avuntum kendi ülkeme
dönmek umuduydu ve ansızın o umut da yıkılmıştı. Kente geldiğimden
beri ilk kez derin bir karamsarlığa kapıldım.



Ters yöne gitmeyi düşündüm. Kentin batı sınırında Kemancı Surları
yükselirdi ve denildiğine göre surların dışına çıkmak için gerekli olan tek
şey bir yolculuk izniydi. Hiçbir yer, bilinmeyen bir yer bile kentten kötü
olamaz, diye düşünüyordum. Gelgelelim devlet dairelerinin birinden
öbürüne koştuktan, günlerce kuyruklarda bekledikten sonra dilekçemi bir
de falanca daireye götürmem gerektiğini öğrendikten başka yolculuk izni
fiyatının iki yüz glota yükseldiğini de öğrendim. O parayı vermem
düşünülecek şey değildi, çünkü elimdekinin üçte ikisini ilk anda harcamış
olacaktım. Bu fiyatın onda biri kadar bir para karşılığında kentten adam
kaçıran bir yeraltı örgütünden söz edildiğini duymuştum. Ancak pek çok
kişi bunun bir aldatmaca, yeni hükümetin, kaçmak isteyenleri tuzağa
düşürmek için bulduğu kurnazca bir yöntem olduğunu söylüyordu.
Denildiğine göre çıkış tünelinin ucunda polisler beklermiş. Kaçak yolcu
tünelden çıktığı anda tutuklanır ve hiç gecikmeden güneydeki maden
bölgesinin zorunlu çalışma kamplarından birine gönderilirmiş. Bu
söylentilerin doğru mu, yanlış mı olduğunu bilmiyordum, ama öğrenmek
için kendimi tehlikeye atacak değildim. Kentten çıkma planlarımı ilkbahara
kadar ertelemek gerekiyordu. Kendim ilkbahara çıkabilirsem tabii.
Koşulları göz önüne alınca, hiçbir şey bana bundan daha kuşkulu
görünmüyordu.

Hatırlanan kışların en ağırı yaşanıyordu. Herkes korkunç kış diyordu
adına. Şimdi, aradan yıllar geçtikten sonra bile kentin tarihinde bir
kilometretaşı olarak, iki dönemi birbirinden ayıran sınır olarak görülür o
kış.

Soğuklar beş-altı ay aman vermeden sürdü. Arada bir buzlar çözülür
gibi oluyorsa da o ılık günler işimizi büsbütün zorlaştırıyordu. Bir hafta
süreyle kar yağar, insanı kör eden, kenti yumruklayarak beyaz bir örtünün



altına tıkan tipi yağışının ardından güneş çıkar ve kısa bir süre için ortalığı
yaz güneşi gibi aydınlatırdı. Yerdeki kar erimeye başlayınca ikindi
saatlerinde sokakları sel basardı. Yağmur olukları yetmez olur, kaldırım
kenarlarına sular birikir, yeryuvarlağı erimeye başlayan dev boyutlu bir
kristal küreymişçesine, her yanda suyun ve ışığın çılgın parıltısı görünürdü.
Derken gök kararır, akşam olur ve ısı sıfırın çok altına düşerdi. Eriyen
karların suyu öyle bir hızla dona çekerdi ki garip biçimlerde buz parçaları
görürdük; bir kabarma, bir dalgacıklanma, bir burgaçlanma ânında donup
kalan sular, kırılacağı sırada buza kesen dalgalar. Minyatür ölçülerde
jeolojik bir olay, bir sarsıntı yaşanmıştı sanki. Sabahları yürümek hemen
hemen olanaksızdı tabii. Herkes kayıp düşer, kafatasları çatlar, gövdeler o
kaygan pürüzsüz yüzeylerde çaresizlikle debelenirdi. Ardından yeniden kar
başlar, aynı döngü yeniden yaşanırdı. Evsiz barksızlar için sağ kalmak
hemen hiç söz konusu değildi, ama barınağı olanlarla iyi beslenenler bile
büyük kayıplar verdiler. Eski yapılar damdaki karın ağırlığıyla çöküyor,
bütün bir aile enkaz altında kalarak can veriyordu. Soğuk insanı deli
ediyordu. Gün boyunca ısıtılmayan bir evde oturmak da sokakta
kalmaktan pek farklı değildi. Isınmak için eşyalarını kırıp yakanlar çoktu. O
ateşlerden birçoğu denetim altında tutulamadığından yangınlar çıkıyordu.
Hemen her gün bir evin, hatta bütün bir sokağın ya da semtin yanıp kül
olduğu görülüyordu. Bir yerde yangın çıktığında evsiz barksız insan sürüleri
hemen oraya koşup yapı kül oluncaya kadar çevresinde durur, alevler göğe
yükselirken onlar sıcağın tadını çıkarır, sevinçle bağırırlardı. O kış, kentteki
her üç ağaçtan biri kesildi ve yakıt olarak kullanıldı. Evcil hayvanların hepsi
ortadan kayboldu, bütün kuşlar vuruldu. Yiyecek sıkıntısı öyle bir sınıra
vardı ki, topu topu altı ay önce başlatılan Deniz Duvarı'nın yapımı
durduruldu ve oradaki polisler belediye pazarlarına getirilen yiyecek
maddelerininkorunmasıyla görevlendirildi. Yine de yiyecek sıkıntısından



ötürü gösteriler ve yağma olayları çıkıyor, o tür olaylar da yeni felaketlere,
yeni ölümlere yol açıyordu. O kış ölenlerin sayısını kimse kesin olarak
bilmiyorsa da, nüfusun dörtte bir, hatta üçte bir azaldığını hesaplayanlar
vardı.

Nasıl oldu bilmem, ama benim şansım kötü gitmedi. Kasım sonlarında,
Batlamyus Bulvarı'nda yine yiyecek yüzünden çıkan bir olayda
tutuklanmama ramak kaldı. Ucu bucağı görünmeyen bir yiyecek
kuyruğunda bekliyorduk. O buz gibi soğukta iki-üç saat bir adım
ilerlemeden bekledikten sonra tam önümde duran erkeklerden üçü
nöbetçi polise küfretmeye başladılar. Polis copuna sarılıp bize doğru
yürüdü. Önüne gelene vurmaya hazırdı. Öyledir onların yöntemi; önce
vururlar, sonra sorarlar. Bir an bile düşünmeden kuyruktan çıktım ve var
gücümle koşmaya başladım. Polis şaşkınlığa kapılarak peşimden üç-beş
adım koştuysa da sonra vazgeçti. Gözünü kuyruktaki kalabalıktan ayırmak
istemediği belliydi. Ona kalırsa, benim oradan uzaklaşmam olsa olsa işini
hafifletirdi. Koşarak uzaklaştım. Tam köşeyi dönecekken kalabalığın çirkin,
düşmanca naralar attığını duydum. O zaman gerçekten paniğe kapıldım.
Göstericileri dağıtmak üzere eğitilmiş olan polis ekiplerinin birkaç dakika
içinde bütün semte yayılacaklarını biliyordum çünkü. Koşabildiğim kadar
hızlı koşuyor, bir sokaktan ötekine dalıyor, arkama bakmaya bile
korkuyordum. Sonunda, aşağı yukarı bir çeyrek saat sonra büyük bir taş
yapının yanında koştuğumu fark ettim. Peşimden gelen var mıydı, yok
muydu bilmiyorum, ama tam o sırada bir-iki metre ilerideki bir kapı
aralandı, ben de hızla içeri daldım. Eşikte solgun yüzlü, gözlüklü bir adam
duruyor, dışarı çıkmaya hazırlanıyordu. Yanından geçerken bana dehşetle
baktı. Görünüşe bakılırsa girdiğim yapı büro gibi biryerdi. Küçük odada üç-
dört yazı masası, yığınla kâğıtve kitap vardı.



Adam, "Buraya giremezsin," dedi sabırsızca. "Burası kitaplık."

Soluk alabilmek için iki büklüm eğilirken, "İsterse vali konağı olsun,"
dedim. "Girdim bir kere. Kimse de beni buradan çıkaramaz."

Kendini beğenmiş kadınca bir sesle, "Seni ihbar etmek zorundayım,"
diye söylendi. "İstediğin gibi dalamazsın buraya. Burası kitaplıktır ve izni
olmayanların girmeleri yasaktır."

Üstünlük taslayan tavrı beni öyle şaşırtmıştı ki ne diyeceğimi
bilemedim. Yorulmuştum, tükenmiştim. Orada durup tartışacağıma adamı
olanca gücümle yere itiverdim. Yaptığım gülünçtü, ama kendimi
tutamadım. Adam yere yuvarlanırken gözlüğü de düştü. Bir an için
gözlüğünü ayağımın altında ezmeyi bile düşündüm.

"İstersen ihbar et," dedim. "Yine de, birileri sürükleyerek çıkarmadıkça
buradan çıkmıyorum." Ardından, yerden kalkmasına fırsat vermeden
dönüp koştum ve odanın karşı duvarındaki kapıdan dışarı süzüldüm.

Büyük bir hole çıkmıştım. Mermer yer döşemeleri, yüksek kubbeli bir
tavanı olan, insanı etkileyen koskoca bir hol. Girişteki küçük odayla bu
geniş alanın arasındaki karşıtlık şaşırtıcıydı. Ayak seslerimin yankıları
kulağımda çınlıyor, soluklarımın duvarlara çarparak geri döndüğünü duyar
gibi oluyordum. Şurada burada küçük gruplar halinde dolaşan, kendi
aralarında alçak sesle konuşan insanlar görülüyordu. Önemli konuşmalara
daldıkları belliydi. Ben girince birkaçı başını çevirip baktıysa da o yalnızca
bir refleksti, bir an sonra başları yine önlerine döndü. Olabildiğince sakin
görünmeye, göze batmamaya çalışarak, yere bakıp nereye gittiğimi bilirmiş
gibi davranarak yürüdüm ve yanlarından geçtim. On-on iki metre
ilerledikten sonra karşıma bir merdiven çıktı. Basamakları tırmanmaya
başladım.



İlk kez girmiştim Ulusal Kitaplık Binası'na. Harika bir yapıydı. Sıra sıra
İtalyan stili sütunları, yerlerde değişik renklerde mermerle işlenmiş
motifler, duvarlarda devlet büyükleriyle generallerin resimleri vardı.
Kentin en önemli anıtlarından biriydi. Ama her şey gibi bu yapının da en
güzel günleri geride kalmıştı. İkinci katta bir salonun tavanı çökmüş,
sütunlar devrilip çatlamış, kâğıtlar ve kitaplar her yana yayılmıştı. Sağda
solda dolaşan insanlara rastlıyordum boyuna. Çoğunun erkek olduğunu
fark ettim. Ancak hiçbiri benimle ilgilenmiyordu. Kart kataloglarının
durduğu rafların gerisinde yeşil deriyle kaplanmış bir kapı gördüm. O kapı
da başka bir merdivene açılıyordu. Bir kat daha çıktım ve iki yanında sıra
sıra kapılar bulunan alçak tavanlı, upuzun bir koridora ulaştım. Orada
benden başka kimse yoktu. Kapıların arkasından hiç ses gelmediği için
odaların boş olacağını düşündüm. Sağımdaki ilk kapıyı açmaya çalıştım.
Kilitliydi. İkincisi de kilitliydi. Hiç ummadığım halde üçüncü kapı hemen
açılıverdi. Beş-altı erkek ahşap bir masanın çevresine oturmuş, canlı, telaşlı
bir konuşmaya dalmışlardı. Penceresi olmayan çıplak bir odaydı.
Duvarların sarımtırak boyası kabarmıştı, tavandan su damlıyordu.
Adamların hepsi sakallıydılar, hepsi karalar giymişlerdi ve şapkalarıyla
oturuyorlardı. Onları orada görünce o kadar şaşırmıştım ki kısık bir çığlık
atarak kapıyı kapatmaya çalıştım. Ancak masadakilerin en yaşlısı bana
dönerek harika bir gülüşle gülümsedi. Öyle sıcak, öyle iyicil bir gülüştü ki
durakladım.

"Sana bir yardımda bulunabilir miyiz?" diye sordu. Tuhaf bir konuşması,
değişik bir vurgusu vardı (b' leri p yapıyordu), ama nereli olduğunu
anlayamadım. “Sana pir yardımda pulunabilir miyiz?”. Öyle demişti.
Gözlerinin içine bakınca anladım ve hafifçe ürperdim. "Hani bütün
Yahudiler ölmüştü?" dedim. Yine gülümseyerek, "Birkaçımız sağ kaldı,"
dedi. "Bizden kurtulmak kolay değildir bilirsin."



"Ben de Yahudi'yim," diye atıldım. "Adım AnnaBlume. Çok uzaklardan
geldim. Bir yılı aşkın bir süredir kentte yaşıyorum. Ağabeyimi arıyorum.
Tanımazsınız herhalde. Adı William. William Blume."

Başını iki yana sallayarak, "Hayır, yavrum," diye karşılık verdi.
"Ağabeyinle hiç tanışmadık." Masanın çevresinde oturan meslektaşlarına
bakarak onlara da sordu, ama William'ı tanıyan çıkmadı.

"Aradan çok zaman geçti," dedim. "Yolunu bulup kaçmayı
başaramamışsa mutlaka ölmüştür."

Haham, "Olabilir," diye mırıldandı. "Öyle çok insan öldü ki. En doğrusu
herhangi bir mucize beklememek."

"Söylemek istediğiniz buysa, ben artık Tanrı'ya da inanmıyorum,"
dedim. "Daha çocukken vazgeçmiştim Tanrı'ya inanmaktan."

Haham, "Vazgeçmemek kolay değil," dedi. "Durumu göz önünde
tutarsan, birçok kişinin senin gibi düşünmesine şaşmamak gerek."

"Siz hâlâ inanıyor musunuz yani?" "Biz ona sesleniyoruz. Sesimizi duyup
duymaması ayrı bir konu."

"Arkadaşım Isabel Tanrı'ya inanırdı," diye sürdürdüm sözümü. "O da
öldü. İncilini yedi glota Bay Gambino'ya sattım. Bunu yapmış olmam ne
kötü değil mi?"

"Kesinlikle kötü olması gerekmez. Kitaplardan daha önemli şeyler de
vardır, ne de olsa. Karnını doyurabilmek dua etmekten önce gelir."

Bu adamın karşısında bana neler olmuştu bilmiyorum, ama
konuşmamız uzadıkça çocuklaşmıştım, çocuk gibi konuşmaya başlamıştım.



Belki de çok eskilere, çocukluğuma, babalarla öğretmenlerin her dediğine
inandığım karanlık çağlara dönmüştüm. Kesin olarak bilemem. Ancak onun
yanında kendimi güvende hissediyor, onun güvenebileceğim biri olduğunu
biliyordum. Neredeyse farkına bile varmadan elimi paltomun cebine
soktum ve SamuelFarr'ın resmini çıkardım.

"Bu adamı da arıyorum," dedim. "Onun adı SamuelFarr. Büyük bir
olasılıkla, ağabeyime ne olduğunu o biliyor."

Resmi hahama uzattım. Haham birkaç saniye inceledikten sonra başını
iki yana sallayarak o yüzü hiç tanımadığını söyledi. Tam umudu
kesiyordum ki masanın ucunda oturan birinin sesi duyuldu. Oradakilerin
en genciydi, kızıl sakalı da herkesinkinden kısa ve seyrekti.

"Bir şey söyleyebilir miyim?" diye sordu ürkekçe. "İzin almana gerek
yok, Isaac," dedi haham. "Ne istersen söyleyebilirsin."

Kırmızı sakallı, "Kesin konuşamam, ama o adamı tanıdığımı sanıyorum,"
dedi. "En azından bu adda birini tanıyorum. Bu genç bayanın aradığı kişi
olmayabilir gerçi. Ancak adı uyuyor."

Haham fotoğrafı masanın üzerinden ona doğru iterek, "Öyleyse resme
bir bak," dedi.

Isaac resme baktı. Yüzü öyle hüzünlüydü, herhangi bir tepki
göstermekten öyle uzaktı ki umudumu kaybettim. "Bu resme pek
benzemiyor," dedi sonunda. "Ama dikkatle bakınca kuşkum kalmadı. Bu
o." Isaac'ın solgun yüzü bir gülüşle aydınlandı. "Onunla birkaç kere
konuştum," diye sürdürdü sözünü. "Akıllı adamdır. Ne var ki büyük bir düş
kırıklığı içinde yaşıyor. Hiçbir konuda anlaşamıyoruz."



Kulaklarıma inanmıyordum. Benim ağzımı açmama fırsat kalmadan
haham atıldı. "Bu adam nerede bulunabilir, Isaac?"

"Uzakta değil," dedi Isaac. Kıs kıs gülerek ekledi. "Burada, kitaplıkta
yaşıyor."

"Doğru mu?" diye sormayı başardım. "Gerçekten doğru mu bu?"

"Elbette doğru. İsterseniz sizi hemen ona götürebilirim." Bir an
duralayıp hahama baktı. "İzniniz olursa tabii."

Ama haham kaygılı görünüyordu. "Bu adam akademilerden birine mi
bağlı?" diye sordu.

“Bildiğim kadarıyla, hayır," dedi Isaac. "Bağımsız çalıştığını sanıyorum.
Bir yerlerde gazetecilik yaptığını söylemişti bana."

"Doğru," dedim. "Çok doğru. SamuelEarr gazetecidir."

Haham benim araya girdiğimi duymamış gibi, "Ya şimdi ne yapıyor?"
diye sordu.

"Bir kitap yazıyor. Konusunu bilmiyorum, ama kentle ilgili bir şey. Birkaç
kere aşağıdaki holde karşılaşıp konuştuk. Çok akıllıca sorular soruyor."

Haham, "Yandaş mı?" diye sordu.

"Tarafsız," dedi Isaac. "Karşı olduğu da söylenemez, yandaş olduğu da.
Kafası çok karışık. Ancak hak gözeten biri. Olaylara kişisel bir açıdan
bakmıyor."

Haham bana dönerek açıkladı: "Pek çok düşmanımız olduğunu bilirsin.
Artık gerçek anlamda akademi sayılmadığımız için iznimizi kaybedebiliriz, o



yüzden çok temkinli olmak zorundayım." Neden söz ettiğini anlarmış gibi
başımı salladım. "Ama bu koşullar altında," diye sürdürdü sözünü,
"Isaac'ın sana o adamın oturduğu yeri göstermesinde bir sakınca yok
sanırım."

"Teşekkür ederim, efendim," dedim.

"Isaac seni kapıya kadar götürsün. Daha ileri gitmesini istemiyorum.
Anladın mı, Isaac?" Sakin ve otoriter bir biçimde bakıyordu müridine.

Isaac, "Evet efendim," diye mırıldandı.

Haham ayağa kalkıp elimi sıktı. "Yine beklerim, Anna," dedi. "Bir gün
bana uğra." Çok yorgun, çok yaşlı görünmeye başlamıştı ansızın. "Bu işin
sonunu öğrenmek isterim."

"Yine gelirim," dedim. "Söz veriyorum."

Oda dokuzuncu katta, yapının en tepesindeydi. Oraya vardığımızda
Isaac güç duyulan bir sesle daha fazla kalamayacağı için özür dileyip kaçtı.
Yine yalnız kalmıştım. Sol elimdeki küçük mumla o karanlık koridorda
dikilip durdum. Kentte yaşamanın kurallarından biri, ardında ne
bulunduğunu bilmediğin bir kapıyı tıklatmamaktır. Ben de bunca yolu
başıma yeni bir bela açmak için mi gelmiştim acaba? SamuelEarr benim
için yalnızca bir addı; yersiz umutlarımın, gideremeyeceğim bir özlemin
simgesi. Umudumu yitirmemek, yarı yoldan dönmemek amacıyla onun
adını kullanarak kendimi mahmuzlamıştım. Ancak şimdi, kapısına kadar
geldikten sonra büyük bir korkuya kapılmıştım. Mum hızla eriyip tükeniyor
olmasaydı kapıya vuracak cesareti bile bulamazdım belki.

Odadan sert, kaba bir ses geldi. "Git buradan," diyordu.



"SamuelFarr'ı arıyorum. SamuelParr orada mı?"

Ses, "Kim arıyor?" diye sordu.

"AnnaBlume," dedim.

"Ben AnnaBlume diye birini tanımıyorum," dedi. "Çek git."

"William Blume'un kız kardeşiyim. Bir yıldan fazla bir süredir sizi
bulmaya çalışıyorum. Beni buradan kovamazsınız. Kapıyı açmazsanız
açtırıncaya kadaryumruklarım."

Bir iskemlenin geriye itilirken taban döşemesinde çıkardığı sesi
duydum, ayak seslerinin kapıya yaklaşışını, sürgünün çekildiğini işittim.
Kapı açıldı, kendimi göz kamaştırıcı bir ışık selinin ortasında buldum.
Odadaki pencereden giren gün ışığı koridoru aydınlığa boğmuştu.
Gözlerimin o ışığa alışması birkaç saniye sürdü. Karşımdakini seçebilecek
duruma geldiğimde ilk gördüğüm şey tabanca oldu. Mideme doğrultulan
küçük, kara bir tabanca. Karşımdaki SamuelEarr olmasına SamuelEarr'dı,
ama fotoğraftaki gence hiç benzemiyordu artık. O sağlıklı delikanlı gitmiş,
onun yerine gözlerinin altı çökmüş, zayıf, sakallı biri gelmişti. Bedeninden,
hiç beklenmeyecek, gerginlik dolu bir enerji yayılıyordu sanki. Bu da ona
bir aydır uyku uyumamış biri görünümü veriyordu.

"Söylediğiniz kişi olduğunuza nasıl güvenebilirim?" diye sordu.

"Ben öyle dediğim için. İnanmamak aptallık olacağı için."

"Kanıt gerek. Kanıt gösteremezseniz sizi içeri almam."

"Konuşmama kulak verseniz yeter. İkimiz de aynı vurguyla konuşuyoruz.
Aynı ülkenin, aynı kentin insanlarıyız. Hatta aynı semtte büyümüş



olabiliriz."

"Ses kolayca taklit edilebilir.  Başka bir kanıtgerek."

"Buna ne dersiniz?" Paltomun cebinden resminiçıkarıp uzattım.

On, belki de yirmi saniye süreyle tek söz etmeden fotoğrafı inceledi.
Sonra da gövdesi yavaş yavaş gevşeyip çöktü; kendi içine çökmüş gibiydi.
Başını kaldırıp bana baktığında tabancayı tutan elinin yere sarktığını
gördüm.

Usulca, fısıltı sayılabilecek bir sesle, "Ulu Tanrım," diye söylendi. "Bunu
nereden buldunuz?" "Bogat verdi. Ben oradan ayrılmadan önce." "Bu
benim resmim," dedi. "Eskiden böyleydim işte."

"Biliyorum."

"İnanması zor, değil mi?"

"Değil aslında. Çok uzun bir süredir burada yaşadığınızı unutmayın."

Dalıp gitti. Kendi düşüncelerinden sıyrılıp gözlerini yeniden bana
çevirdiğinde kim olduğumu bilmezmiş gibi bakıyordu.

"Adınız neydi demiştiniz?" Özür dilercesine gülümseyince alt
dişlerinden üç-dört tanesinin eksik olduğunu gördüm.

"AnnaBlume. William Blume'un kız kardeşi."

"Blume. Dum. Dumdum ve vurdum gibi söyleniyor."

"Öyle. Aynı zaman yundum ve sundum gibi. Beğen beğendiğini."

"Herhalde içeri gelmek isteyeceksiniz." "Evet. Onun için geldim buraya.



Konuşacak çok şeyimiz var."

Küçük bir odaydı, ama iki kişinin sığamayacağı kadar küçük değildi.
Yerde bir döşek, pencerenin önünde bir yazı masasıyla iskemle, bir odun
sobası, duvarların önünde yığınla kâğıt, kitap, karton bir kutunun içinde
çamaşırlar vardı. Üniversite yurtlarındaki öğrenci odalarını anımsatmıştı
bana. Seni yurtta görmeye geldiğim yıl kaldığın odaya benzemiyor değildi
hani. Tavan alçaktı ve dış duvara doğru öyle sert bir açıyla alçalıyordu ki o
uçta, eğilip kamburunu çıkarmadan durmak olanaksızdı. Ancak o
duvardaki pencere olağanüstü bir şeydi. Birbirlerinden incecik kurşun
çubuklarla ayrılan kalın cam parçalarından yapılmış

yelpaze biçiminde bir pencereydi ve cam parçaları kelebek kanadı kadar
ince bir desen oluşturuyordu. Pencere duvarın hemen tümünü kaplamıştı.
Dışarı bakınca kilometrelerce uzanan bir alanı görebiliyordu insan.
Kemancı Surları'nı, hatta oradan ilerisini görebiliyordu. Sam yatağına
oturmam için eliyle işaret etti, kendisi de yazı masasına oturup iskemlesini
bana çevirdi. Tabanca çekmiş olmasından ötürü özür diliyordu. Gelgelelim
durumu tehlikeliydi, dediğine göre, o da temkini elden bırakmak
istemiyordu. Bir yıldır kitaplıkta çalışıyormuş, yüklüce bir paraya sahip
olduğu, parayı odasında sakladığı duyulmuş.

"Odayı gören zengin olduğuna inanmaz," dedim. "Parayı kendime
harcamıyorum. Yazdığım kitaba harcanıyor. Buraya gelip benimle
konuşanlara para vermek zorundayım. Her konuşma karşılığında belirli bir
para. Konuşmanın uzunluğuna göre. İlk bir saati için bir glot, ondan
sonraki her saat için yarım glot daha. Yüzlerce kişiyle konuştum, hepsinin
hikâyesini dinledim. Olaylar öyle geniş kapsamlı ki tek bir kişinin her şeyi
anlatabilmesi olanaksız."



Sam'i kente gönderen Bogat'tı. Hangi akla uyup da bu görevi kabul
ettiğini hâlâ anlayamıyordu. "Ağabeyinin başının belaya girdiğini hepimiz
biliyorduk," dedi. "Altı aydan uzun bir süredir sesi çıkmamıştı. Onun yerine
gönderilen kişinin de aynı felakete uğraması kaçınılmazdı. Bogat işin
orasını umursamıyordu tabii. Bir sabah beni odasına çağırıp 'Beklediğin
fırsat çıktı,' dedi. 'Blume'un yerini almak üzere seni yolluyorum oraya.'
Talimatı çok açıktı. Haberleri aksatma, William'ın başına gelenleri öğren ve
sağ kalmaya çalış. Üç gün sonra şampanyalı, purolu bir veda partisi
düzenledi. Bogat şerefime kadeh kaldırdı, bir konuşma yaptı, elimi sıkıp
sırtımı okşadı. Kendi cenaze törenine katılan bir konuk gibi hissediyordum
kendimi. Ama hiç değilse ben Willoughby gibi evli barklı bir adam
değildim, evde beni bekleyen üç çocukla bir akvaryum dolusu balık yoktu.
Ne dersen de, bizim şef duyarlı adamdır. Buraya gönderilecek kişi olarak
beni seçmesinden ötürü ona hiç kin duymadım. Aslına bakarsan ben de
gelmek istiyordum herhalde. İstemeseydim işten ayrılırdım. Öyle başladı
işte. Valizimi topladım, kalemlerimin uçlarını sivrilttim, herkese hoşçakal
dedim. Bunlar bir buçuk yıldan uzun bir süre önceydi. Hiçbir haber
geçemediğimi, William'ın izini bulamadığımı söylemeye gerek
görmüyorum. Şimdilik sağ kalmayı başarıyorum. Onu da ne zamana kadar
becerebileceğim belli değil."

"William'la ilgili daha kesin bir şeyler söyleyebileceğini ummuştum,"
dedim. "Olumlu ya da olumsuz bir haber verebileceğini."

Başını iki yana salladı. "Burada hiçbir şey kesin değildir. Başına neler
gelebileceğini, çeşitli olasılıkları göz önüne alırsan buna sevinmek gerekir."

"Umudumu yitirmeyeceğim. Kesin bir şey öğreninceye kadar
yitirmeyeceğim."



"O senin bileceğin iş. Ama bence, olabileceklerin en kötüsünden başka
bir şey beklemek aptallıktır." "Haham da öyle dedi." "Her aklı başında
insan aynı şeyi söylerdi." Kendisini sarakaya alan bir sesle, kopuk kopuk
konuşuyor, anlamamı zorlaştıran bir biçimde bir konudan öbürüne
geçiyordu. Çöküntünün eşiğinde bulunan biriyle karşı karşıya olduğumu
hissediyordum. Sanki kendisini aşırı ölçüde zorlamıştı ve artık ayakta
duracak hali yoktu. Üç bin sayfayı aşkın not tuttuğunu söyledi. Şimdiki
temposuyla çalışırsa kitabın ilk taslağı beş-altı ayda tamamlanırmış. Sorun
parasının azalmış olmasıydı. Şansı ters dönmüştü sanki. İnsanlarla
konuşmaya para ayıramıyordu artık. Kesesi boşalmaya yüz tuttuğundan
yalnızca gün aşırı yemek yiyordu. O da işi büsbütün bozuyordu. Giderek
gücü tükeniyor, kimi zaman öyle başdönmeleri geliyordu ki yazdığını
göremiyordu. Bazen da farkında olmadan masasında uyuyakaldığını
söyledi.

"Kitabı bitirmeden öleceksin," dedim. "O zaman yazdıklarının ne anlamı
kalacak? Kitap yazmayı bırakıp kendine bakmalısın."

"Bırakamam. Beni ayakta tutan o kitap. Kendimi düşünmemi, kendi
hayatımın karanlığına düşmemi önleyen tek şey o. Yazmayı bıraksam bir
gün bile yaşayamam sanıyorum."

"Lanet olasıca kitabını okuyacak kimse yok," dedim öfkeyle. "Bunu
anlamıyor musun? Kaç sayfa yazarsan yaz, yazdıklarını kimse görmeyecek."

"Yanılıyorsun. Dönerken bizim oraya götüreceğim kitabımı. Orada
yayınlanacak ve burada olanları herkes öğrenecek."

"Sen ne dediğini bilmiyorsun. Deniz Duvarı Projesi'nden haberin yok
mu? Artık kentten çıkmak olanaksız."



"Deniz Duvarı'nı biliyorum. Ama orası çıkış yollarından yalnızca bir teki.
İnan bana başka yollar da var. Kuzeydeki kıyılardan çıkılabilir. Ya da
batıdaki terk edilmiş yerlerden. Zamanı gelince hazırlıklı bulunacağım."

"O kadar dayanamazsın. Bu kış sona erdiğinde senin de işin bitmiş
olacaktır."

"Bir şeyler çıkacaktır. Çıkmazsa, eh, ben de üzülecek durumda
olmayacağım herhalde."

"Kaç paran kaldı?"

"Bilmiyorum. Galiba otuz-otuz beş glot kadar."

Ne kadar az parası kaldığını duyunca dilim tutuldu. İnsan her çareye
başvursa, kesin gerekli olanların dışında hiçbir şey almasa bile otuz glotla
ancak üç-dört hafta geçinebilirdi. Sam'in içinde bulunduğu durumun
tehlikesini anlamıştım artık. Kendi ölümüne doğru yol alıyordu ve bunun
farkında değildi.

O noktada ağzımdan birtakım sözler dökülmeye başladı. Söylediğimin
ne anlama geldiğini ancak kulağım duyduktan sonra fark ettim, ama iş
işten geçmişti. "Benim biraz param var," dedim. "Fazla bir şey değilse de
sende olandan çok."

"Aferin sana," dedi.

"Anlamıyorsun. Benim param var derken o parayı seninle
paylaşabileceğimi söylemek istemiştim."

"Paylaşmak mı? O da nereden çıktı? Niye?"

"Yaşayabilmemiz için," dedim. "Bana kalacak bir yer gerek, sana da



para. Gücümüzü birleştirirsek bu kışı çıkarabiliriz. Yoksa ikimiz de öleceğiz.
Orası kesin. Öleceğiz. Oysa zorunlu olmadıkça ölmek aptallıktır."

Bunu böyle açıkça söylemem ikimizi de sarsmıştı. Birkaç saniye süreyle
suspus olduk. Durumumuz akıl alacak şey, inanılacak şey değildi, ama
bütün çıplaklığıyla ortadaydı. Gerçekleri göz önüne sermeyi başarmıştım.
Önce özür dilemeyi düşündüysem de, söylediklerim havada, ikimizin
arasına çöküp oturdukça, onların doğruluğu anlaşıldıkça ağzımdan
çıkanları geri almaktan caydım. Olup biteni ikimiz de anlıyorduk galiba.
Ancak bu, ondan sonra söyleneceklerin söylenmesini kolaylaştırmıyordu.
Bu kentte, benzer durumlardaki insanların birbirlerini öldürdükleri çok
görülmüştür. Bir oda ya da bir avuç para uğruna adam öldürmek çok
olağandır. Bizim birbirimize zarar vermemizi önleyen o kentin insanları
olmayışımızdı kanımca. Oralı değildik biz. Başka bir yerde doğup
büyümüştük, bu bile birbirimizi tanıdığımız duygusunu uyandırmaya
yeterliydi. Kesin olarak bilemem gerçi. Bizi böyle rasgele bir araya getiren
şanstı, o da karşılaşmamızda kendine özgü bir mantık bulunmasına yol
açmıştı sanki. Ben hiç olmayacak bir öneride bulunmuş, büyük bir adım
atarak aramızda bir yakınlık kurulabileceğini ileri sürmüştüm ve Sam ağzını
açmamıştı. Suskunluğumuz da olağandışıydı bence. Sessizlik uzadıkça
sözlerimin doğruluğu kanıtlanır gibiydi. Sessizliğe son verdiğimizde
tartışılacak bir nokta kalmamıştı.

Sam o küçük odayı gözden geçirerek, "Burası çok dar," diye mırıldandı.
"Sen nerede yatacaksın?"

"Onun önemi yok," dedim. "Bir yolunu buluruz."

Dudaklarının uçları belli belirsiz bir gülüşle kıvrıldı. "William zaman
zaman senden söz ederdi," dedi. "Hatta bir gün beni uyarmıştı. 'Kız



kardeşimle karşılaşırsan kendin kolla,' demişti. 'Canavardır benim
kardeşim.' Öyle misin, AnnaBlume? Sen canavar mısın gerçekten?"

"Ne düşündüğünü biliyorum, ama kaygılanmana gerek yok. Senin işine
engel olacak değilim. Aptal değilim yani. Okuma yazma da bilirim, kafamı
çalıştırmayı da. Ben burada kalırsam kitabın daha çabukbiter."

"Kaygılanmıyorum, AnnaBlume. Şu soğukta çıkıp geliyorsun, yatağıma
yerleşiyorsun ve beni zengin edeceğini söylüyorsun... Kaygılanmamı mı
bekliyorsun bir de?"

"Abartma. Bütün param üç yüz glottan az. İki yüzyetmiş bile değil."

"Benim dediğime geldin. Zengin oluyorum."

"Sen öyle diyorsan."

"Ben öyle diyorum. Ayrıca da şöyle söylüyorum: İyi ki o tabanca dolu
değildi. İkimizin de şansı varmış."

Böylece, korkunç kışı atlatmayı başardım. Kitaplıkta Sam'le birlikte
kalıyordum. Altı ay boyunca o küçük oda dünyamın merkezi oldu.
Sonunda ikimizin de aynı yatakta yattığını söylersem şaşmazsın herhalde.
O durumda, insanın buna karşı koyabilmesi için taştan yontulmuş olması
gerekirdi. Üçüncü ya da dördüncü gece, olanlar olduktan sonra bu kadar
bile beklemekle aptallık etmişiz, diye düşündük. Başlangıçta yalnızca
bedenlerimizle sevişiyorduk. Gövdeler eziliyor, kollar bacaklar birbirine
karışıyor, nicedir bastırılan kösnü taşıyordu. Bu yolla sağlanan huzur ve
gevşeklik müthişti. Birkaç gün süreyle birbirimizi tüketecekmiş gibi seviştik.
Ardından hızımız biraz kesildi. Kesilmesi de zorunluydu. Daha sonraki
haftalarda yavaş yavaş birbirimize âşık olduk. Sevecenlikten, ortak hayatın



rahatlığından söz etmiyorum; büyük bir aşkla, iflah olmaz bir biçimde
seviyorduk birbirimizi. Sonunda karı koca gibi, bir daha asla
ayrılmayacakmış gibi birbirimize bağlandık.

O günler benim en güzel günlerimdi. Bu kentte geçirdiğim en güzel
günler değil, ömrümün en güzel günleri. O korkunç ortamda böylesine
mutlu olabilmem tuhaftır, ama Sam'le yaşamak her şeyi değiştirmişti.
Dıştan bakıldığında değişen bir şey yoktu gerçi. Her gün aynı şekilde
çabalamak gerekiyordu yine; her gün aynı sorunları göğüslemek
gerekiyordu. Ancak şimdi bir umut ışığı belirmişti. Eninde sonucunda
dertlerimizden kurtulabileceğimize inanmaya başlamıştım. Sam kent
konusunda tanıdığım herkesten çok bilgi sahibiydi. Son on yıl içinde
işbaşına gelen bütün hükümetleri biliyor, valilerin, belediye başkanlarının,
daha alt sıralardaki sayısız görevlinin adlarını sıralayabiliyordu.
Haraççıların tarihçesini, enerji merkezlerinin nasıl kurulduğunu
anlatabiliyor, en önemsiz mezhepler konusunda ayrıntılı bilgi
verebiliyordu. Bunca şey bilmesine karşın hâlâ buradan çıkabileceğimize
inanması, sonunda bana da güven verdi. Sam gerçekleri saptıracakadam
değildi. Gazeteciydi ne de olsa, dünyaya kuşkulu gözlerle bakmayı
öğrenmişti. Boş umutlara kapılmaz, kesinleşmemiş varsayımlardan yola
çıkmazdı. O ülkemize dönebiliriz diyorsa bunu yapabileceğini biliyor
demekti.

Genelde iyimser insan değildi; gamsız, vurdumduymaz hiç değildi.
İçinde fırtınalar eserdi hep. Uykusunda bile rahat etmez, düşünde biriyle
dövüşüyormuşçasına, battaniyenin altında debelenip dururdu. Ben oraya
yerleştiğimde çok kötü durumdaydı. Yeterince beslenmiyor, sürekli olarak
öksürüyordu. Sağlığını - bir ölçüde - kazanabilmesi bir aydan fazla sürdü. O
güne kadar hemen hemen bütün işleri ben yaptım. Alışverişe ben çıktım,



pislik kovalarını ben boşalttım, yemek pişirip odayı temizledim. Daha
sonra, soğuğa çıkabilecek kadar güçlendiğinde, sabahları bazı işleri o
üstlenir, benim yatakta yatıp uykumu almamı isterdi. İyilik yapmaya,
karşısındakine yumuşak davranmaya yatkın bir adamdı Sam. Beni de çok
severdi. Hiç ummadığım kadar çok. Zaman zaman içindeki sıkıntıdan ötürü
benden uzaklaşsa bile o kendi kendisiyle ilgili bir uzaklaşmaydı. Kitabı hâlâ
bir saplantıydı onun için. Kendisini fazla zorlayıp dayanma sınırını aşma
eğilimindeydi. Topladığı çelişkili bilgileri tutarlı bir bütün haline
getirmenin baskısı sonucunda bu işi yapabileceğinden kuşku duyardı
bazen. Boş yere çaba harcadığını, anlatılamayacak şeyleri anlatmaya
çabalayan bir kâğıt yığını oluşturmaktan öteye geçemediğini söyler, kimi
zaman bir, kimi zaman üç gün süren bir bunalıma girerdi. Bu karanlık
günlerin ardından sevecenlik dönemleri gelirdi kesinlikle. Bana küçük
armağanlar getirirdi. Bir elma, sözgelimi; ya da saçıma takabileceğim bir
kurdele yahut bir parça çikolata. Fazladan para harcaması herhalde doğru
değildi, ama bu davranışından duygulanmamak da elimde değildi. Her
zaman gerçekçi olanımız bendim, tutumlu davranan, kaygı duyan ve
saçmalık etmeyen ev kadınıydım, ama Sam böyle bir savurganlık yapınca
sevinçten havalara uçar, ne diyeceğimi bilemezdim. Beni sevdiğini
göstermesini istiyordum, çünkü bu benim için gerekliydi. O
savurganlıkların sonucu olarak paramız biraz daha çabuk tükenecekse,
ceremesini çekmeye de razıydım.

İkimiz de sigara tiryakisi olduk. Tütün burada çok zor bulunur,
bulunursa da çok pahalıdır. Ancak Sam kitabı için araştırma yaparken
birkaç karaborsacıyla tanışmıştı ve bir buçuk glot gibi ucuz bir fiyata
yirmilik paketler alabiliyordu. Eskiden içtiğimiz gerçek sigaralar hem de,
fabrikalarda üretilen, üstüne selofan sarılmış renkli paketlere konan
sigaralardan. Sam'in aldıkları daha önce kente yardım getiren yabancı



gemilerden çıktığından, markaları, okumayı bile beceremediğimiz yabancı
dillerde yazılmış olurdu. Karanlık bastıktan sonra yatağa yatar, yelpaze
biçimindeki pencereden dışarı bakıp göğü ve gökteki kıpırtıları, ayın
üstünden geçen bulutları, minik yıldızları, yukarıdan inen tipiyi izleyerek
sigara içerdik. Dumanı üfledikten sonra odanın karşısına doğru yayılışını,
karşı duvara düştüğü anda dağılan gölgesini izlerdik. Güzel bir köksüzlük,
bir geçicilik duygusu yaratıyordu bunlar; sanki alın yazgısı bizi yakalamış,
hiçliğin, karanlığın bilinmeyen noktalarına sürüklüyordu. Kendi ülkemizden
söz ederdik sık sık. Olabildiğince çok şey hatırlamaya çalışır, belirli
imgeleri, büyülü sözcüklermiş gibi gevşek gevşek yinelerdik. Miro
Caddesi'ndeki akçaağaçların ekim ayındaki renkleri, devlet okullarındaki
saatlerin kadranlarındaki Romen rakamları, üniversitenin karşısındaki Çin
lokantasının yeşil renkli, ışıklı ejderhası. Bunların tadını paylaşabiliyor,
çocukluğumuzdan beri tanıdığımız bir dünyanın önemsiz ayrıntılarını
yeniden yaşıyorduk. O da moralimizi güçlendiriyordu kanımca; günün
birinde bütün bunlara yeniden kavuşacağımıza inanmamızı
kolaylaştırıyordu.

O günlerde kitaplıkta yaşayanların sayısını bilmiyorum, ama galiba
yüzün üstündeydi. Belki daha da fazla. Hepsi on yıl önceki kargaşalıkta
başlatılan Temizlik Hareketi'nden sağ çıkmayı başaran bilginler ve
yazarlardı. Sam'in dediğine bakılırsa, ondan sonra işbaşına gelen hükümet
hoşgörülü bir politika izlemiş ve bilim adamlarını kentin çeşitli yerlerinde
devlete ait yapılarda barındırmaya başlamıştı. Üniversitenin
Jimnastikhanesinde, terk edilmiş bir hastanede, Ulusal Kitaplık'ta. Bu
barınakların hepsine devlet parasal destek sağlıyordu (Sam'in odasındaki
dökme sobayla altıncı katın aksamadan işleyen lavaboları, tuvaletleri de
böylece açıklanmış oluyordu). Daha sonra programın kapsamı genişletilmiş
ve bazı dinsel topluluklarla yabancı gazeteciler de oralara yerleştirilmişti.



Ancak iki yıl sonra yeni hükümet göreve geldiğinde hoşgörü politikası da
son bulmuştu. Bilginler yerlerinden atılmıyorlardı, ama devletten yardım
da görmüyorlardı artık. O koşullar birçoğunu sokaklara düşüp başka işler
aramak zorunda bıraktığından - beklenebileceği gibi - sayıları epey
azalmıştı. Kalanlar kendi hallerine bırakılmışlardı. O günden sonra gelip
giden hükümetler buradaki insanlarla hiç ilgilenmemişlerdi. Kitaplık'ta
yaşayan çeşitli topluluklar ve hizipler arasında ölçülü bir dostluk
kurulmuştu. Hiç değilse birbirleriyle konuşuyor, düşünce alışverişi
yapabiliyorlardı. İlk geldiğim gün giriş katındaki geniş holde gördüğümüz
insanlar onlardı. Her sabah iki saat süren oturumlar - bunlara da Aristo
Toplantıları deniyordu - düzenleniyor ve kitaplıkta yaşayanların hepsi
katılabiliyordu. Isaac'ı o toplantılardan birinde tanımıştı Sam. Ancak
bilginleri - kendilerinin birer olgu, kent yaşamının ilginç bir yanı
olmalarının dışında - fazla ilgi çekici bulmadığından pek sık gitmiyordu.
Adamların çoğu kendi ilgi alanlarının dışına çıkmayan konularla
uğraşıyorlardı: güncel olaylarla klasik edebiyattaki olaylar arasında
koşutluk kurmak, kent nüfusunda görülen eğilimlerin istatistiksel
çözümlemesini yapmak, yeni bir sözlük hazırlamak, vb. Sam o tür
konularla hiç ilgilenmiyordu, ama bilginlerin kendileriyle alay edildiğini
düşündükleri zaman nasıl hainleşebileceklerini bildiğinden, herkesle iyi
geçinmeye çalışırdı. Ben de - kovamla altıncı kattaki lavaboların önünde
kuyrukta beklerken ya da kadınlarla yiyecek konusunda çene çalar,
dedikoduları dinlerken - birkaçıyla ayaküstü tanışmıştım. Yine de Sam'in
sözünü dinliyor, kimseye fazla yaklaşmıyordum. Dostça davranıyordum,
ama araya bir uzaklık koyuyordum.

Sam'in dışında, konuştuğum tek kişi hahamdı. Orada bulunduğum ilk
haftalarda fırsat buldukça ona uğrardım. Öğleden sonraları, boş kaldığım
bir saatte ya da Sam'in kendini tümüyle kitabına verdiği, evde yapılacak



bir iş kalmadığı ender durumlarda. Haham genellikle müritleriyle çalışıyor
olur, bazen bana hiç zaman ayıramazdı. Ancak uzun uzun konuştuğumuz
günler de vardı. Hiç unutamadığım bir konuşma da ona yaptığım son
ziyarette geçmişti. Her Yahudi demişti, bana kendisini Yahudi ırkının son
kuşağının bir üyesi olarak görür. Bizler her zaman yok olmanın sınırına
geldiğimizi, sonun başlangıcında yaşadığımızı hissederiz. Şimdi bunun
değişmesini beklemek niye? Bu sözlerini unutamamamın nedeni onu bir
daha görmemiş olmamdır belki.  Yeniden onu görmeye indiğimde, üçüncü
kattaki odasında yoktu. Onun yerini tel çerçeveli gözlük takan, kabak
kafalı, zayıf bir adam almıştı. Masaya oturmuş, bir deftere harıl harıl bir
şeyler yazıyordu. Önünde yığınla kâğıt, insan kemiklerine benzeyen
kemikler, kafatasları vardı. Ben kapıdan girince tedirgin olmuş gibi, hatta
düşmanca bir ifadeyle baktı.

"Kapıya vurmayı öğretmediler mi sana?"

"Hahamı arıyordum," dedim.

"Haham gitti," dedi sabırsızca. Dudaklarını büzmüş, karşısındakinin geri
zekâlı biri olduğunu düşünürcesine dik dik bakıyordu. "Bütün Yahudiler iki
gün önce gittiler."

"Ne diyorsunuz?"

Tiksintili bir biçimde göğüs geçirerek, "Yahudiler iki gün önce çekip
gittiler," diye yineledi. "Jansenistler yarın gidecekler, Cizvitlerin de
pazartesi günü gitmeleri gerekiyor. Hiçbir şeyden haberin yok mu senin?"

"Neden söz ettiğinizi hiç bilmiyorum," dedim.

"Yeni yasalardan. Din grupları akademik topluluk sayılmıyor artık.



Herhangi birinin sizin kadar bilgisiz olabileceğine inanamıyorum."

"Terslenmenize gerek yok," dedim. "Siz kendinizi ne sanıyorsunuz?"

"Adım Dujardin. HenriDujardin. Etnografya uzmanıyım."

"Bu odada da siz oturuyorsunuz artık."

"Öyle. Bu oda benim oldu."

"Ya yabancı gazeteciler?" diye sordum. "Onların durumunda herhangi
bir değişiklik oldu mu?"

"En ufak bir fikrim yok. Yabancı gazeteciler beni hiç ilgilendirmiyor."

"Sizi ilgilendiren şu kemiklerle kafatasları herhalde."

"Evet öyle. Bunları inceliyorum."

"Kimin kemikleri peki?"

"Adsız cesetlerin. Donarak ölenlerin."

"Hahamın nereye gittiğini biliyor musunuz?"

"Herhalde Vaat Edilmiş Topraklar'a gidiyordur," dedi alayla. "Lütfen siz
de gidin artık. Yeterince zamanımı aldınız. Önemli bir iş yapıyorum ve
işimin yarıdakesilmesinden hoşlanmam. Çıkarken kapıyı kapamayı da
unutmayın lütfen."

Sonuç olarak yeni yasalar bize herhangi bir zarar vermedi. Deniz Duvarı
Projesi'nin yarım kalması hükümetin durumunu sarsmıştı, onlar yabancı
gazeteciler sorununu ele alamadan bir rejim değişikliği oldu. Dinsel
toplulukların kitaplıktan atılmaları bir güç gösterisinden, savunmasız



insanlara yöneltilmiş keyfî bir saldırganlıktan başka bir şey değildi.
Böylesine anlamsız ve yararsız bir girişim beni büsbütün şaşırtmış,
hahamın yokluğuna katlanmamı zorlaştırmıştı. Bu ülkede işler nasıl
yürüyor görüyorsun. Her şey ortadan kayboluyor, nesneler kadar insanlar
da, ölüler gibi diriler de. Kaybettiğim dostun yasını tutuyor, bu olayın
ağırlığı altında ezildiğimi hissediyordum. Belki birazcık avuntu
sağlayabilecek kesin bir ölüm haberi de çıkmamıştı. Bir boşluktan, insanı
yiyip bitiren bir hiçlikten başka bir şey yoktu.

Ondan sonra Sam'in kitabı benim için de dünyadaki en önemli konu
haline geldi. Kitabın üstünde çalışabildiğimiz sürece, "gelecek" kavramını
yitirmeyebilecek, gelecekte yaşayabileceğimiz bir dünyaya inanabilecektik.
Sam'in ilk gün bana anlatmaya çalıştığı buydu. Şimdi kendi adıma
anlamıştım bunu. Yapılması gereken her türlü işi yapıyordum. Kâğıtlarını
düzene sokuyor, değişik kişilerle yaptığı konuşmaları gözden geçirip
gereksiz bölümleri atıyor, bunları yeniden yazıyor, son taslakları
telyazısıyla temize çekiyordum. Daktilo olsa işim çok kolaylaşırdı, ama Sam
daktilosunu birkaç ay önce satmıştı. Yenisini almaya da paramız yetmezdi.
Yeterince kurşunkalem ve mürekkepli kalem almamız bile zorlaşmıştı. O kış
ortaya çıkan yokluklar her şeyin fiyatını rekor düzeylere yükseltmişti.
Bendeki altı kurşunkalem - ve rastlantı sonucu sokakta bulduğum iki
tükenmez - olmasaydı kalemsiz kalırdık belki. Kâğıt sıkıntısı yoktu (Sam
oraya taşındığında on iki top kâğıt stoku yapmıştı), ama mum sorunu
çalışmalarımızı aksatıyordu. Harcamaları kısmak için gün ışığında
çalışmamız gerekiyordu. Oysa kış ortasındaydık, güneş gökte kısacık bir yay
çizip birkaç saat içinde kayboluyordu ve çalışmalarımızın sonsuza kadar
sürmesini istemiyorsak bazı fedakârlıklar yapmak zorundaydık. Bir gecede
dört-beş sigaradan fazlasını içmemeye çalışıyorduk. Sam yine sakal bıraktı.
Jilet de lüks mallar arasındaydı ve onun pürüzsüz bir yüzle gezmesi ile



benim kılsız bacaklarla dolaşmam arasında bir seçme yapmamız gerekince
kılsız bacaklar oybirliğiyle kazandı.

Asıl kitaplığa, kitap raflarının bulunduğu yere inerken, gece de olsa,
gündüz de olsa mum taşımak zorundaydık. Kitaplar binanın ortasındaki
salonlardaydı çünkü. Duvarlarda pencere falan yoktu. Elektrik denen şey
çoktan kesilmiş olduğundan herkes kendi ışığıyla girerdi oraya.
Söylenenlere bakılırsa bir zamanlar kitaplıkta bir milyon kitap varmış. Ben
oraya gittiğimde bu sayı çok azalmıştı, ama yüz binlercesi hâlâ duruyordu.
Çığ gibi bir yığın oluşturan basılı metinler. Kimileri raflardaki yerlerindeydi,
kimileri yerlere atılmış ya da herhangi bir düzen gözetilmeden sağa sola
yığılmıştı. Kitaplıktan kitap çıkarmak kesinlikle yasaksa da birçoğu gizlice
kaçırılıp karaborsada satılmıştı. Kitaplığa artık kitaplık denip denemeyeceği
de tartışılabilirdi. Sınıflandırma yöntemi diye bir şey kalmamış, o karmaşa
içinde, aranan herhangi bir kitabı bulmak olanaksız hale gelmişti.
Kitapların yedi ayrı katta bulundurulduğu göz önüne alınınca, bir kitabın
yanlış yere konması demek o kitap yok demekten farksızdı. Kitap binanın
bir yerinde olsa bile, kimse bir daha bulamazdı onu. Sam istediği için,
belediye kayıtlarının bulunduğu birkaç cildi aramıştım, ancak genelde,
oraya inişimin nedeni rasgele birkaç kitap alıp dönmekti. Oralara inmeyi
de pek sevmiyorum. Kiminle karşılaşacağımı bilemezdim, küf ve çürük
kokusuyla yüklü nemli havanın kokusundan hoşlanmazdım. Kollarımın
altına sığdırabileceğim kadar çok kitap kıstırıp yukarı koşardım. O kış
kitaplarla ısındık. Başka hiçbir yakıt bulunmadığından, dökme sobada
kitap yakıyorduk. Biliyorum, böyle bir şey yapmamız korkunç görünüyor,
ama başka seçeneğimiz yoktu. Ya kitap yakacak ya donarak ölecektik.
Yaptığımızın tuhaflığını da gözden kaçırmış değilim. Aylarca bir tek kitabın
üzerinde çalışmak ve ısınmak için yüzlerce kitabı yakmak! Ne tuhaftır ki
bundan ötürü herhangi bir pişmanlık da duymadım. Kitapları ateşe atmak



hoşuma bile gitti diyebilirim. Belki içimdeki gizli bir öfkenin ifadesiydi bu;
belki de kitapların artık hiçbir önem taşımadığını anlamış olmamın
sonucu. Kitaplar başka bir dünyaya aitti ve o dünyanın sonu gelmişti.
Şimdi belirli bir amaca hizmet ediyorlardı hiç değilse. Birçoğunun kapağını
bile açmaya değmezdi zaten. Aşk romanları, politikacıların söylevleri,
çağdışı ders kitapları. Okunabilecek birine rastladığımda saklayıp okurdum.
Bazen, Sam yorgun düştüğünde uyumadan önce ona da okurdum.
Herodot tarihinin bir bölümünü okuduğumu hatırlıyorum. Bir gece de
Cyrano de Bergerac'ın Ay'a ve Güneş'e yaptığı yolculukları anlatan o garip
kitapçığı okumuştum. Ama sonunda hepsi sobanın yolunu tutuyor, duman
olup gidiyordu.

Geriye baktığımda, başarabilirdik, diye düşünüyorum hâlâ. Kitabı
bitirebilir, eninde sonunda vatanımıza dönmenin yolunu bulabilirdik. Ben
kış sonunda aptalca bir hata yapmasaydım, belki de şimdi senin karşında
oturup bu hikâyeyi kendim anlatabilirdim. Bilmeden, safça bir hata yapmış
olmam bundan ötürü duyduğum üzüntüyü azaltmıyor. Bilmem gerekirdi.
Aklıma estiği gibi davranıp güvenilmeyecek birine güvenmemem gerekirdi.
Hayatımı yok ettim. Bunu söylerken kendime acındırmaya çalışmıyorum
inan. Aptallığımdan ötürü her şeyi berbat ettim, kendimden başka kimseyi
de suçlayamam.

Şöyle oldu: Kış ortalarında gebe kaldığımı fark ettim. Sam'in buna nasıl
bir tepki göstereceğini kestiremediğimden, bir süre durumumu ondan
gizledim. Ancak bir sabah mide bulantısı kötü bastırdı, soğuk terler
dökerek yerlere kustum ve gerçeği söylemek zorunda kaldım. İnanılacak
gibi değildi, ama Sam bu habere sevindi. Benden çok sevindi. Bebeği
istemediğimi sanma. Ama korkuyordum. Korkmamak elimde değildi,
zaman zaman yapamayacağımı, o koşullar altında çocuk doğurmanın



çılgınlık olacağını düşünüyordum. Ben ne kadar kaygılanırsam Sam o kadar
seviniyordu oysa. Çok hevesliydi. Baba olmak düşüncesi onu
canlandırmıştı. Zamanla benim korkularımı da yatıştırdı, gebeliğimi iyi bir
işaret olarak yorumlamamı sağladı. Bebek bizim bu felaketin dışında
kaldığımızı gösteriyor, diyordu. Artık şansımız döndü, bundan böyle her
şey değişecek. Birlikte bir çocuk yaratarak yeni bir dünya başlatacakmışız.
Sam'in böyle konuştuğunu hiç duymamıştım daha önce. Öylesine yürekli,
öylesine yüce duygular... Onun ağzından bu tür sözler duymak bende şok
etkisi yaratıyordu neredeyse. Hoşuma gitmiyordu demek istemiyorum,
hoşlanmasına hoşlanıyordum. Hatta bayılıyordum. Öyle hoşlanıyordum ki
zamanla söylediklerine ben de inanmaya başladım.

En büyük isteğim onu hayal kırıklığına uğratmamaktı artık. İlk
haftalarda sabahları biraz sıkıntı çektiysem de genelde sağlığım
bozulmamıştı, üstüme düşen işleri eskisi gibi yürütmeye çalışıyordum.
Mart ortalarında, kışın hızını kaybettiğini gösteren belirtilergörüldü.
Fırtınaların arası uzuyor, geceleri ısı eskisi kadar düşmüyor, eriyen karın
yeniden dona çekmesi daha uzun sürüyordu. Havalar ısındı demiyordum,
ama durumun o yönde gelişeceğini gösteren, küçük ipuçları, belli belirsiz
bir "en kötüsünü atlattık" duygusu vardı. Şansa bak ki ayakkabılarımın
eskimesi tam o günlere denk geldi. Isabel'in nice zaman önce verdiği
pabuçları giyiyordum hâlâ. O pabuçlarla kaç kilometre yol yürüdüğümü
hesaplamak olanaksız. Bir yılı aşkın bir süredir ayağımdaydılar, her
adımımı onlarla atmış, kentin her köşesine onlarla gitmiştim. Artık işleri
bitmişti. Tabanları delinmiş, üstleri açılmıştı. Delikleri gazete parçalarıyla
tıkamaya çalışıyordum, ama kâğıt, sokaklardaki su birikintilerine karşı
yeterli koruma sağlamıyor, her sokağa çıkışımda ayaklarım sırılsıklam
oluyordu. Bu ayak ıslatma işi biraz fazlaya kaçmış olmalı ki nisan
başlarında bir gün üşütüp yatağa düştüm. Tam bir üşütme tablosuydu,



ağrılar sızılar, boğazımda şişlik, aksırık, tıksırık. Gebeliğimi saplantı haline
getiren Sam korkudan deliye döndü. Her işi bırakıp benim bakımımı
üstlendi. Kaçık bir hastabakıcı gibi yatağımın başından ayrılmıyor, çay gibi,
konserve çorba gibi pahalı yiyeceklere avuç dolusu para harcıyordu. Ben
üç-dört günde iyileşip kalktım, ama Sam de kesin bir karar verdi. Ayağına
yeni bir çift pabuç buluncaya kadar, diyordu, sokağa çıkman
yasaklanmıştır. Alışverişi, sokak işlerini o yapacaktı. Saçmaladığını
söylediysem de ayak diredi, konuyu tartışmaya bile yanaşmadı.

"Gebeliğim beni hasta yerine koymanı gerektirmez," dedim.

"Hasta olan sen değilsin. Pabuçların. Her sokağa çıkışında ayakların
ıslanacak. Bir daha üşütürsen bu kadar çabuk toparlanamayabilirsin.
Üşütme daha ağır bir hastalığa dönerse halimiz ne olur?"

"O kadar üzülüyorsan sokağa çıktığımda kendi pabuçlarını ver bana."

"Benimkiler sana büyük gelir. Babasının ayakkabısını giymiş çocuklara
dönersin. Eninde sonunda düşeceğin kesin. O zaman ne olacak? Sen yere
yuvarlandığın anda biri pabuçları çekip alacak."

"Ayağım küçükse suç bende değil. Ne yapayım, öyle doğmuşum."

"Ayakların çok güzel, Anna. O küçük ayacıkların ayakların en güzeli. Ben
o ayacıklarına tapıyorum. O ayakların bastığı toprağı öperim ben. Bu
yüzden korumak istiyorum onları. Ayaklarının hiçbir hasara uğramamasını
sağlamalıyız."

Ondan sonraki haftalar benim için çok sıkıcıydı. Sam zamanını benim
kolayca yapabileceğim işlere harcıyor, kitabı hemen hiç ilerleme
göstermiyordu. Bir çift pabucun bu kadar büyük sorun yaratmasına



kızıyordum. Gebeliğim belli olmaya başlamıştı artık, işe yaramaz bir şişko
gibi hissediyordum kendimi. Şövalyesi, efendisi savaşmaya giderken bütün
gün evde boş oturan aptal bir prensese benzetiyordum kendimi. Bir çift
pabuç bulabilsem yine hayatımı yaşayabilirim, diyordum kendi kendime.
Birkaç kişiye danıştım, su almak için lavabonun önündeki kuyrukta
beklerken oradakilere sordum, biri bir yol gösterebilir, diye düşünerek
Aristo Toplantıları saatinde birkaç kere birinci kattaki hole bile indim.
Hiçbir sonuç alamadım. Ancak bir gün altıncı kat koridorlarında Dujardin'e
rastladım. Hemen konuşmaya başladı, kırk yıllık dostmuşuz gibi çene
çalıyordu. Hahamın odasındaki ilk karşılaşmamızdan sonra adamdan uzak
durmaya özen göstermiştim, durup dururken böyle dostça bir tutum
takınması tuhafıma gitti. Bilgiçlik taslayan bücürün biriydi herif, ben
ondan uzak durduğum gibi bunca zamandır o da benden uzak durmuştu.
Oysa şimdi yüzünde güller açıyor, benim için kaygılanıyordu. "Bir çift
pabuç aradığını duydum," dedi. "Gerçekten öyleyse sana yardım
edebilirim belki." Durumda bir terslik olduğunu hemen anlamalıydım.
Gelgelelim "pabuç" demesiyle birlikte aklım başımdan gitmişti. Bir çift
ayakkabı edinebilmek öylesine önemliydi ki bunu niye yapıyor, diye
düşünmek aklıma gelmedi.

"Sana söylemek istediğim şuydu," diye sürdürdü sözünü. "Benim... nasıl
desem bilmem... Alım satım işleriyle uğraşan bir akrabam var.
Kullanılabilecek şeyler satar. Tüketim malları falan. Bazen ayakkabı da
geçiyor eline. Benim şu anda giydiğim ayakkabıları o bulmuştu. Bu
günlerde elinde başka ayakkabılar da bulunduğunu düşünmekle hata
etmiş olmam herhalde. Bu akşam ona uğrayacağım zaten. Senin için bir
sorarım. Yalnız ayak numaranı... Bakayım... Evet, pek büyük değil.
Numaranı ve kaç para verebileceğini bilmem gerek. Neyse canım, bunlar
birer ayrıntı. Yalnızca ayrıntı. Yarın belirli bir saatte buluşabilirsek sana



haber getiririm. Herkese bir ayakkabı gerek ne de olsa. Seninkilerin
durumunu gördükten sonra niye sağa sola sorduğunu da anladım. Bunlar
parçalanmış canım. Giyilecek gibi değil. Hele bu havalarda."

Ayakkabı numaramı, kaç para verebileceğimi söyledim, ertesi gün
öğleden sonra buluşmak üzere sözleştik. Tatlı dillilikte biraz aşırıya
kaçmıştı, ama iyilik yapmaya çalıştığına inanıyordum. Akrabasına müşteri
buldukça kendisi de bir komisyon alıyordu herhalde. Bunda bir kötülük
görmedim. Hepimiz para kazanmak zorundaydık ve Dujardin buna benzer
bir-iki iş çevirebiliyorsa becerikli adam sayılırdı. O gün Sam'e hiçbir
açıklama yapmadım. Dujardin'in akrabasının benim ayağıma uyacak bir
ayakkabı bulacağından emin değildim. Bulabilirse ona sürpriz yapmak
istiyordum. Olacağına fazla umut bağlamamaya çalıştım. Elimizdeki para
yüz glotun altına düşmüştü o günlerde. Dujardin'e söylediğim fiyat da
gülünç denecek kadar düşüktü. On bir, on iki glot, olabilirse on glot
demiştim. Öte yandan, gözlerini iri iri açıp bakmadığına göre, benim
verdiğim fiyata bir şeyler bulunabilecekti belki. Bu kadarı bile beni
umutlandırmaya yetiyordu. Ondan sonraki yirmi dört saati heyecanlı bir
bekleyiş içinde geçirdim.

Ertesi gün öğleden sonra ikide giriş katındaki büyük holün kuzeybatıya
bakan köşesinde buluştuk. Dujardin bej rengi bir kesekâğıdıyla gelmişti.
Onu görür görmez işin yolunda gittiğini anladım. Kolumdan tutup beni
sütunlardan birinin arkasına, kimsenin bizi göremeyeceği bir yere
götürürken, "Şansımız varmış," dedi. "Kuzenim ayak numarana göre bir çift
pabuç buldu. On üç glota verebilecek. Kusura bakma, fiyatı indirtemedim.
Benim elimden gelen bu kadar. Ama malın kalitesine bakarsan bu fiyata
bile kelepir sayılır." Sırtını bana verip yüzünü duvara dönerek, sağı solu
kollayarak kâğıttan bir ayakkabı çıkardı. Kahverengi bir yürüyüş



ayakkabısının sol tekiydi. Kullanılan malzeme gerçek deriydi, tabanı da
rahat olacağı izlenimini veren dayanıklı sert kauçuktan yapılmıştı. Kentin
sokaklarını arşınlamak için kusursuz bir pabuçtu. Üstüne üstlük yepyeni
sayılırdı. "Bir dene," dedi Dujardin. "Bakalım ayağına uyacak mı?" Pabuç
ayağıma uydu. Orada durup parmaklarımı yumuşak, pürüzsüz taban
astarının üstünde kasıp gevşetirken, "Canımı kurtardınız," dedim. "On üç
glota anlaştık öyleyse. Öbür tekini de verirseniz parayı hemen öderim."
Dujardin biraz duraladı, ardından utana sıkıla kesekâğıdının boş olduğunu
gösterdi. "Alay mı ediyorsunuz?" diye sordum. "Pabucun öbür teki
nerede?"

"Yanımda değil."

"Bu iş baştan sona bir aldatmaca. Öyle değil mi? Bana iyi bir ayakkabı
gösterip parasını peşin alıyorsunuz. Sonra öbür teki diye külüstür bir
pabuç getireceksiniz hiç kuşkusuz. Öyle değil mi? Kusura bakmayın, ama
ben o numarayı yutmam. İkinci tekini de görmeden tek bir glot ödemem."

"Hayır, Bayan Blume, anlamıyorsun. Senin düşündüğün gibi değil.
Pabucun ikinci teki bundan farksız. Peşin para isteyen de yok. Kuzenim
böyle iş yapıyor ne yazık. Alışveriş yapacaksak kendisi buraya gelsin diyor.
Vazgeçirmeye çalıştımsa da diretti. Bu kadar ucuz fiyata verdiğim bir
maldan bir de aracı payı ayıramam, dedi."

"Akrabanız sizin on üç glotu götürüp ona vereceğinize güvenmiyor mu
yoksa?"

"Beni zor duruma düşürdü doğrusu. Sert adamdır. İşi söz konusu
olduğunda kimseye de güvenmez. Bunu bana söylediği zaman neler
hissettiğimi düşünün. Namusuma gölge düşmüş oldu, bu da kolay yutulur
bir şey değildir."



"Sizin bu işten bir çıkarınız olmayacaksa bu buluşmaya neden geldiniz?"

"Sana söz vermiştim, Bayan Blume. Sözümü tutmak istedim. Yoksa
kuzenim benimle ilgili düşüncesinde haklı çıkardı. Benim de onurum var
yani. Onurum ve şerefim paradan çok daha önemli."

Etkileyici bir oyun sergilemişti Dujardin. Söylediklerinin aksayan bir
yanı, gururu kırılmış bir insandan başka bir şey olduğuna işaret eden bir
falsosu yoktu. Akrabasıyla arasının bozulmasını istemiyor, diye düşündüm;
onun için de bana böyle bir iyilikte bulunuyor. Bu bir sınav olacak ve ilk
sınavı geçerse kuzeni bundan sonra onun kendi adına satış yapmasına
olanak verecek. Ne kadar akıllıydım, görüyor musun? Dujardin'den daha
kurnaz davranıyordum, o yüzden de korkmak akıllılığını gösteremedim.

Pırıl pırıl bir gündü. Güneş her yeri aydınlatıyordu, esinti bizi kucaklayıp
götürecek gibiydi. Uzun bir hastalıktan kalkan insanlara dönmüştüm. Gün
ışığının tadını çıkarıyor, açık havada hareket eden bacaklarımın attığı her
adımın bilincine varıyordum. Hızlı adımlarla, önümüze çıkan engellerden
yakamızı kurtararak, kışın bıraktığı yıkıntıların çevresinden dolaşarak
yürüyorduk. Yol boyunca hemen hiç konuşmadık. Baharın yaklaştığı
kesindi, ama yapıların gölgelerinde, duvar diplerinde yer yer kar ve buz
görülüyordu hâlâ. En fazla güneş alan sokaklardaysa dereler akıyor, sular
yerinden oynamış taşların, kırık dökük kaldırım kenarlarının üstünden
sıçrıyordu. Ayakkabılarım on dakikada berbat olmuştu. İçleri de, dışları da.
Çoraplarım, parmaklarım iyice ıslanmış, o soğuk ıslaklıktan ötürü
kayganlaşmıştı. Şimdi bu ayrıntılardan söz etmem tuhaf görünebilir, ne var
ki o günle ilgili en canlı anılarım bunlar. Yürüyüş sırasında duyduğum
mutluluk, hareket ettikçe kapıldığım hafiflik, neredeyse sarhoşluk duygusu.
Daha sonra, gideceğimiz yere vardığımızda, olaylar hatırlamamı
güçleştirecek bir hızla gelişti. Şimdi hatırlayabildiklerim bölük pörçük



şeyler, bir bağlam içine yerleştiremediğim imgeler, aydınlık ve karanlık
köşeler. Girdiğimiz yapı bende herhangi bir izlenim uyandırmamıştı
sözgelimi. Sekizinci Sayım Bölgesi'nde, depoların bulunduğu semtin
ucunda, bir zamanlar Ferdinand’ın tabelacılık yaptığı dükkâna yakın bir
yerde olduğunu hatırlıyorum yalnızca. Bunu hatırlamamın nedeni de
Isabel'in bir gün bu sokağı göstermiş olmasıydı. O yüzden tanıdık yerlerden
geçtiğimi hissediyordum. Yapıların dış yüzeylerine dikkat edemeyecek
kadar dalgındım belki. Dönüşümde Sam'in ne kadar sevineceğini
düşünmeye dalmıştım, gözüm bir şey görmez olmuştu. Bu nedenle
girdiğimiz yapının dış yüzünü hiç hatırlayamıyorum. Ön kapıdan girişimizi,
çıktığımız birkaç kat merdiveni de hatırlamıyorum. Bunları yaptığımı
biliyorum, ama benim için hiç yaşanmamış olaylar gibi. Açık seçik
hatırladığım ilk ayrıntı Dujardin'in akrabasının yüzü. Yüzü demeyeyim de
Dujardin'in taktıklarına tıpkı tıpkısına benzeyen tel çerçeveli bir gözlük
taktığını fark edişim diyeyim. Sonra da - kısacık bir an için - acaba
gözlüklerini aynı satıcıdan mı almışlar diye merak edişim. Gözlerimin
adamın yüzünde bir-iki saniyeden fazla kaldığını sanmıyorum, çünkü tam o
elimi sıkmak üzere yaklaşırken arkasındaki bir kapı aralandı. Görünüşe
bakılırsa kazayla aralanmıştı. Menteşe gıcırtısının duyulmasıyla birlikte o
yüzdeki dostça ifadenin yerinde korkunç bir endişe belirdi, elimi falan
sıkmadan kapıyı kapatmak için hızla arkasına döndü. Aldatıldığımı, buraya
getirilişimin ayakkabıyla, parayla, herhangi bir alışverişle ilgisi olmadığını o
zaman anladım. Kapının açılmasıyla kapanması arasında geçen kısacık süre
içinde o odanın içerisini açıkça görmüştüm ve gördüklerim hiçbir yanılgıya
yer bırakmıyordu. Kasap çengellerine asılmış üç ya da dört çıplak insan
cesedi, baltasıyla bir masanın üstüne eğilerek bir başka cesedin kollarıyla
bacaklarını ayıran bir adam. Kitaplıkta yaşayanlardan, son zamanlarda
insan mezbahaları kurulduğuna ilişkin birtakım söylentiler duymuş, ancak



inanmamıştım. Şimdi Dujardin'in kuzeninin arkasındaki kapının eskaza
açılmasıyla, bu adamların benim için ne tür bir son tasarladıklarını göz
ucuyla görebilmiştim. O zaman bağırmaya başladım galiba. Üst üste birkaç
kere, "Katiller, katiller!" diye haykırdığımı duyar gibi olurum bazen. Bu da
pek uzun sürmedi herhalde. O andan sonra neler düşündüğümü, herhangi
bir şey düşünüp düşünmediğimi bilmiyorum. Solda bir pencere gördüm, o
yana koştum. Dujardin'le kuzeninin bana doğru atıldıklarını hatırlıyorum.
İleriye uzanan kollarının arasından son hızla geçip pencereye saldırdım.
Kırılan camın şangırtısını, yüzüme çarpan soğuk havayı da anımsıyorum.
Epey yüksekten düştüm herhalde. En azından, düştüğümün bilincine
varacak kadar uzun bir süre uçtum. Yere çarptığım zaman öleceğimi
düşünecek kadar uzun bir süre.

Olanları birer birer anlatmaya çalışıyorum. Belleğimde birtakım
boşluklar varsa bu konuda hiçbir şey yapamam. Bazı olaylar yüzeye
çıkmamakta diretiyorlar. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım, onları bir türlü
hatırlayamıyorum. Yere çarpar çarpmaz kendimden geçmiş olmalıyım, ama
acı duyup duymadığımı, nereye düştüğümü hiç bilmiyorum. Aslını ararsan,
kesin olarak bildiğim tek şey ölmemiş olmamdır. Bu gerçek beni hâlâ
şaşırtır. Şimdi, o pencereden atlayışımın üstünden iki yıldan fazla bir
zaman geçtiği halde, nasıl olup da sağ kaldığımı hâlâ anlayamıyorum.

Dediklerine bakılırsa beni yerden kaldırdıklarında inlemişim. Ama
ondan sonra hiç ses çıkarmadan, neredeyse soluk almadan, kıpırtısızca
yatıp kalmışım. Çok uzun bir süre. Kaç gün olduğunu söylemedilerse de bir
günden fazla sürdüğünü anlıyorum. Belki de üç-dört gün sürmüştür.
Gözlerimi açtığımda, sizinki iyileşmek değil mezardan dönmek dediler;
hiçlikten dönüp dirilmek. Tepemde bir tavan gördüğümü, nasıl edip de
dam altına girmeyi becerdiğimi merak ettiğimi hatırlıyorum. Gelgelelim bir



an sonra öyle bir acı - hem başımda, hem böğrümde, hem karnımda -
duydum ki, canımın acısından soluk alamaz oldum. Bir yatakta
yatıyordum; yastıkları ve çarşafları olan gerçek bir karyolada. Ama öylece
yatmaktan başka bir şey yapamıyordum, ağrılar bedenimin bir ucundan
öbürüne yayıldıkça ağlamaklı bir sesle inliyordum. Görüş alanımın içine bir
kadın girdi ansızın. Gülümseyerek bakıyordu,otuz sekiz-kırk yaşlarındaydı.
Dalgalı siyah saçları, iri yeşil gözleri vardı. Çok kötü bir durumda olduğum
halde çok güzel bir kadın, belki de kente geldiğimden beri gördüğüm en
güzel kadın sayılabileceği gözümden kaçmadı.

"Herhalde çok acıyor," dedi.

"Bunda gülünecek bir şey yok," diye karşılık verdim. "Ben gülecek halde
değilim." Neden böyle bir kabalık yaptığımı Tanrı bilir. Çektiğim acı öyle
büyüktü ki ilk aklıma geleni söyleyiverdim. Neyse ki kadın alınmamıştı.
Hâlâ aynı rahatlatıcı gülüşle gülümsüyordu.

"Yaşadığınızı görmek beni sevindirdi," dedi.

"Ölmedim mi yani? Kanıtlayabilirseniz o zaman inanırım belki."

"Bir kolunuz ile iki kaburganız kırık. Başınızı da çok kötü çarpmışsınız.
Ancak görünüşe bakılırsa şimdilik yaşıyorsunuz. Şu sivri diliniz de yeterince
kanıt sayılır bence."

Suratsızlığı elden bırakmamakta inat ederek, "Siz kimsiniz?" diye
sordum. "İyilik meleği mi?"

"Adım Victoria Woburn. Burası da Woburn Köşkü. Biz burada insanlara
yardım ederiz."

"Güzel kadınların doktor olmalarına izin verilmez," dedim. "Kurallara



aykırıdır."

"Ben doktor değilim. Babam doktordu, ama o da öldü. Woburn
Köşkü'ndeki çalışmalarımızı başlatan oydu."

"Birinin bu köşkten söz ettiğini duymuştum. Uyduruyor sandım."

"Evet, öyle oluyor. İnsan neye inanacağını hiç bilemiyor artık."

"Beni buraya getiren siz miydiniz?"

"Hayır. Sizi Bay Frick getirdi. Bay Frick'le torunu Willie. Her çarşamba
günü öğleden sonra arabayla çıkıp dolaşırlar. Yardım edilmesi gereken
herkes buraya kendi ayağıyla gelemiyor çünkü. Biz de çıkıp onları arıyoruz.
Her hafta en az bir kişiyi bu yolla bulmayaçalışırız."

"Beni rastlantı sonucu mu buldular yani?"

"Siz pencereden düştüğünüzde onlar arabayla sokaktan geçiyorlarmış."

"Canıma kıymak niyetinde değildim," dedim kendimi savunurcasına.
"Öyle garip bir düşünceye kapılmanızı istemem."

"Atlayanlar pencereden atlamazlar. Atlayacaklarsa bile önce camı
açarlar."

Sözümü vurgulamak için bağırarak, "Ben asla kendimi öldürmem,"
dedim, ama bunu söylerken acı bir gerçeğin bilincine varır gibi olmuştum.
"Asla kendimi öldürmem," diye yineledim. "Çocuğum olacak çünkü. Gebe
kadın kendini öldürmeye kalkışır mı? Öyle bir şey yapması için deli olması
gerekir."

Yüzünde görülen değişiklik, herhangi bir açıklama yapılmasına gerek



kalmadan her şeyi anlamama yetti. Bebek karnımda değildi artık. O düşüşe
dayanamamış ve ölmüştü. Bir anda dünyam karardı. Yırtıcı, yabanıl bir acı
duydum. O acı herhangi bir düşünceye, herhangi bir imgeye yer
bırakmıyor, görülecek ya da düşünülecek bir şey kalmıyordu. Kadın
yeniden ağzını açmadan ağlamaya başlamış olmalıydım.

Eliyle yanağımı okşayarak, "Gebe kalmanız da bir mucizeydi zaten,"
dedi. "Burada hiç çocuk doğmuyor artık. Onu siz de bilirsiniz. Yıllardır bir
doğum olayı görülmedi."

Bir yandan hıçkırırken bir yandan konuşmaya çalışarak, "Umurumda
değil," dedim öfkeyle. "Benim bebeğim yaşayacaktı. Siz yanlış
düşünüyorsunuz. Bebeğim yaşayacaktı, biliyorum."

Göğsüm inip kalktıkça kaburgalarımın acısı ateş gibi yakıyordu. Kendimi
tutmaya çalıştım, daha kötüoldu. Hıçkırmamak, kıpırdamamak için
harcadığım çabadan ötürü titriyordum, o da katlanılmaz kasılmalara yol
açtı. Victoria beni avutmaya çalışıyordu, ama ben ondan avuntu
beklemiyordum. Kimseden avuntu beklemiyordum. "Lütfen gidin," dedim
sonunda. "Yanımda kimseyi istemiyorum. Bana çok büyük bir iyilikte
bulundunuz. Ancak şimdi yalnız kalmak istiyorum."

İyileşmem çok uzun sürdü. Yüzümdeki kesikler kalıcı izler bırakmadan
(bir alnımın ortasında, bir de şakağımda iz kalmıştı) iyileşti, zamanla
kaburgalarım da kaynadı. Ama kırılan kolun kemikleri yerine oturmamıştı.
O kol hâlâ sorun yaratır. Sert bir hareket yaparsam, ters bir yöne
çevirirsem sızlar, tam anlamıyla uzatmam olanaksızdır. Basımdaki
sargıların açılması için bir ay bekledim. Şişlikler, kesikler geçtiyse de
başımda hasar kaldı. Başağrılarım var. Gelişigüzel zamanlarda tutan, bıçak
gibi saplanan migren ağrıları, zaman zaman ense kökünde küt bir



zonklama. Başka yerlerdeki hasara gelince; o konuyu konuşmaya bile
çekiniyorum. Dölyatağında neler olup bittiği bir bilmece. Oradaki felaketin
boyutları ölçülemez.

Yine de, fiziksel hasar sorunun yalnızca bir bölümü. Victoria'yla
yaptığım ilk konuşmadan birkaç saat sonra başka kötü haberler de aldım.
O zaman pes etmeme ramak kaldı, yaşama isteğini kaybeder gibi oldum.
Akşamüstü Victoria bir tepsi yemekle odama geldi yine. Ona birinin
kitaplığa gidip Sam'i araması gerektiğini söyledim. Sam meraktan
ölmüştür, dedim, Şimdi onun yanımda olmasını istiyorum, dedim. Şimdi,
diye haykırdım, şimdi yanımda olmalı. Kendimi kaybetmiştim, gövdem
kontrol edemediğim hıçkırıklarla sarsılıyordu. On beş yaşındaki Willie bu
işle görevlendirildi ve yola çıktı. Gelgelelim getirdiği haber benim için yeni
bir yıkım oldu. O gün öğleden sonra kitaplıkta yangın çıkmış, dam çoktan
çökmüş. Yangının nasıl başladığı bilinmiyorsa da bütün yapıyı alevler
sarmış. Yüzden fazla insanın içeride kavrulup kaldığı söyleniyormuş.
Kurtulan olup olmadığı belli değilmiş; oldu diyenler de varmış, olmadı
diyenler de. Sam kurtulmayı başaran şanslı kişilerden olsa bile, onu ne
Willie bulabilirdi artık, ne de başka birisi. İçeride kalanlarla birlikte can
vermişse benim için her şey bitmişti. Başka türlü düşünmem olanaksızdı.
Sam ölmüşse benim de yaşamaya hakkım yoktu. Yaşıyorsa bile onu bir
daha göremeyeceğim hemen hemen kesindi.

Woburn Köşkü'nde kaldığım ilk aylarda göğüslemek zorunda olduğum
gerçekler bunlardı. Benim için karanlık günlerdi onlar; yaşadığım en
karanlık günler. Başlangıçta, üst kattaki odamdan hiç çıkmıyordum. Günde
üç kere birileri odama uğrardı; iki kere yemek getirmek, iki kere de oturağı
boşaltmak için. Aşağıda her zaman patırtı gürültü vardı (konuşmalar, ayak
sesleri, iniltiler, kahkahalar, çığlıklar, geceleri horultular), ama ben



yataktan çıkamayacak kadar güçsüz ve kederliydim. Üzülüp surat asıyor,
battaniyelerin altına büzülüp kara kara düşünüyor, durup dururken
ağlamaya başlıyordum. Bahar gelmişti. Zamanımın çoğunu pencereden
görünen bulutlara bakarak, tavandaki çatlakları, duvarları çevreleyen
kartonpiyerleri inceleyerek geçiriyordum. İlk on-on iki gün dışarıdaki
koridora bile çıkmadım galiba.

Woburn Köşkü yirmiden fazla odası olan beş katlı bir konaktı. Sokaktan
epey geride yapılmış, çevresinde park büyüklüğünde bir bahçe bırakılmıştı.
Dr. Woburn' un dedesi neredeyse yüzyıl önce yaptırmıştı konağı. Kentteki
özel konutların en görkemlilerinden biri sayılırdı. Sıkıntılı günlerin
başlangıcında, Dr. Woburn evsiz barksız kalanların sayısına dikkati çeken
ilk insanlardan biriydi. Ünlü bir ailenin üyesi, saygın bir doktor
olduğundan görüşleri büyük yankı uyandırmış, kısa bir süre içinde
doktorun davasına destek vermek zengin çevrelerde moda halini almış.
Yardım sağlamak için yemekler verilir, balolar, eğlenceler düzenlenirmiş.
Zamanla kentin çeşitli yerlerindeki birkaç yapı evsizler için barınak olarak
ayrılmış. Dr. Woburn kendi muayenehanesini kapatmış, hastalarını bırakıp
kendini bu evlerde (barınaklara ev deniyormuş) yaşayanlara adamış. Her
sabah, özel şoförünün kullandığı arabayla yollara düşer, gidip o insanlarla
konuşur, gerektiğinde onlara tıbbi yardımda bulunurmuş. Adı dilden dile
gezmeye başlamış, idealizmi ve iyilikseverliğiyle ün yapmış. Görülen
barbarlıklardan, yaşanan dönemin kötülüğünden söz açıldığında, hâlâ
soylu davranışlarda bulunan birilerinin çıkabileceğini kanıtlamak için onun
adını ileri sürermiş herkes. Ama bunlar çok önceymiş tabii. Bugünkü gibi
bir yıkım ve çöküntü yaşanabileceğini kimsenin düşünmediği yıllarda.
Koşullar kötüye gittikçe Dr. Woburn'un tasarısının başarısı da sarsılmış.
Evsiz barksız sayısındaki geometrik artışla barınaklara sağlanan parasal
desteğin azalması eşit bir hızla sürüp gitmiş. Zenginler kaçmış; altınlarını,



pırlantalarını alarak başka ülkelere gitmişler. Kalanlar eskisi kadar cömert
davranabilecek durumda değillermiş. Doktor kendi servetinin büyük bir
bölümünü bu uğurda harcamışsa da barınakların açık kalmasını
sağlayamamış. Birer birer hepsi kapılarını kapatmışlar. Onun yerinde bir
başkası olsaydı o noktada işin peşini bırakırdı belki. Ancak Woburn,
binlercesini kurtaramazsak yüzlercesini kurtarabiliriz, yüzlercesini de
kurtaramazsak belki yirmi-otuz kişiyi kurtarabiliriz, demiş. Herhalde
sayıların bir önemi yoktu artık. Öyle kötü günler yaşanmıştı ve yaşanıyordu
ki, sağlayabileceği yardımın tam ve kesin bir yıkıma karşı yapılmış bir jest,
simgesel bir yardım olmaktan öteye geçmeyeceğini o da bilirdi herhalde.
Bunlar altı-yedi yıl öncesinin olayları. Doktor o yıllarda altmışını aşkınmış.
Kızının da razı gelmesiyle evini yabancılara açmaya, köşkün iki katını
barınak ve hastane olarak kullanmaya karar vermiş. Yataklar alınmış,
mutfağa gerekli olan malzeme sağlanmış ve zamanla, işin yürütülebilmesi
için Woburnların servetinden geriye kalanlar birer birer elden çıkarılmaya
başlamış. Para suyunu çektikçe dedelerinden kalma değerli eşyaları,
antikaları satarlarmış. Üst kattaki odaların eşyaları birer birer gidiyormuş.
Canlarını çıkarırcasına çalışırlarsa, aynı anda on sekiz ile yirmi dört arası
sayıda insan barındırabiliyorlarmış. Evsiz barksızların on gün, ağır
hastaların daha uzun bir süre kalmalarına izin verilirmiş. Herkese temiz bir
yatak, günde iki öğün sıcak yemek veriyorlardı. Bu da çözüm sayılmazdı,
ama insanlar bir süre sıkıntılarını unutup soluklanabiliyor, yeniden yola
koyulmadan önce biraz güç toplamış oluyorlardı. "Yapabildiğimiz pek fazla
bir şey yok," dermiş doktor. "Ama az da olsa elimizden geleni yapıyoruz."

Ben Woburn Köşkü'ne gittiğimde doktorun ölümünün üstünden dört ay
geçmişti. Victoria'yla öbürleri çalışmalarını onsuz yürütebilmek için her
türlü çabayı göstermişlerse de bazı değişiklikler yapılması gerekmişti.
Özellikle de tıbbi konularda. Doktorun yaptığı işi yapabilecek kimse yoktu.



Bay Frick de, Victoria da becerikli hastabakıcılardı; ancak bu, hastalığı
anlayabilmekten, tedavi edebilmekten çok farklıydı. Bana özel bir ilgi
göstermelerinin bir açıklaması da oydu sanırım. Doktorun ölümünden
sonra oraya getirilen yaralı ve ağır hastalar arasında, sağlanan bakıma
olumlu tepki gösteren, iyileşme yolunda giden tek kişi bendim. Böylece,
Woburn Köşkü'nü açık tutma kararlarını doğrulamış oluyordum.
Başarılarının eseriydim ben;neler yapabileceklerinin göz kamaştırıcı bir
örneğiydim. O nedenle de ben bunu onlardan beklediğim sürece
şımartılıyordum, karamsarlıklarım ve huysuzluklarım hoş görülüyor, herkes
benden yana çıkıyordu.

Bay Frick gerçekten mezardan döndüğüme inanıyordu. Uzun bir süre
doktorun şoförlüğünü yapmış (kırk bir yıl demişti) ve ölümü de yaşamı da
pek çok kişinin görebildiğinden daha yakından izleyebilmişti. Dediğine
bakılırsa benimki görülmemiş bir durumdu. "Hayır efendim,
küçükhanımım," diyordu. "Sen öbür dünyayı boylamıştındı yani. Kendi
gözümle görmüşüm. Ölmüştün de dirildin." Dilbilgisi kurallarına uymayan
garip bir konuşması vardı, düşüncelerini açıklamaya çalıştığında her şeyi
birbirine karıştırırdı çoğu zaman. Bunun akılla, zekâyla ilgisi olduğunu
sanmıyorum; sözcüklerle başı dertteydi yalnızca. Sözcükler diline
dolaşıyorlardı. Kimi zaman, fiziksel nesnelermiş, ağzı taşlarla doluymuş gibi
onlara takılıp teklerdi. O yüzden de sözcüklerin iç özelliklerine karşı çok
duyarlı görünürdü, anlamlarından ayrı olarak seslerine, çelişki ya da
simetrilere. "Sözcükler nasıl bilebileceğimi anlatan şeyler," dedi bir gün.
"Bu kadar uzun yaşamam ondan. Benim adım Otto. Tersten de yüzden de
aynı. Hiç bitmiyor, hep yeniden başlıyor. Onun için de iki kat uzun
yaşıyorum. Herkesten iki kat uzun. Sen de öyle, küçükhanımım. Senin adın
da benim gibi. Anna. Tersten de yüzden de aynı. Tıpkı benim Otto gibi.
Yeniden doğman da bundan. Bu bir nimet, Bayan Anna. Ölmüştün sen.



Yeniden doğduğunu bu gözlerle gördüm. Büyük bir şans, bir nimet."



Dimdik duruşu, zayıflığı, fildişi rengi yanaklarıyla, donuk, duygularını
gizleyen bir incelik vardı Frick'te. Dr. Woburn'a olan bağlılığı sınırsızdı,
efendisini gezdirdiği arabaya - iki yandan çıkıntı yapan basamakları, deri
kaplanmış kanepeleri olan, çok eski model, on altı silindirli bir Pierce
Arrow - hâlâ büyük bir özen gösteriyordu. Elli yaşındaki o siyah otomobille
gezmek Dr. Woburn'un tek ilginç yanıymış. Yapılacak ne kadar çok işi
olursa olsun, Frick her salı akşamı evin arkasındaki garaja kapanır, en az iki
saat süreyle arabayı temizleyip parlatır, çarşamba günü yapacağı yolculuğa
hazırlardı. Motorda yaptığı değişikliklerle arabanın metan gazıyla
çalışmasını sağlamıştı. Woburn Köşkü'nün ayakta kalabilmesi de onun el
becerisinin sonucuydu bence. Frick boru düzenini onarmış, duş bölmeleri
yapıp duşları bağlamış, yeni bir kuyu kazmıştı. En kötü günlerde bile
çalışmalarını aksatmamayı başarmış olmaları onun köşkte yaptığı buna
benzer bakım ve onarım işlerinin sayesindeydi. Bütün bu işlerde ona
yardım eden torunu, dedesini sessizce izleyen, kukuletalı yeşil bir
svetşörtle dolaşan asık suratlı, kavruk bir oğlandı. Frick, kendisini ölünce
yerini alabilsin diye torununu yetiştirmeye çalışıyordu, ama görünüşe
bakılırsa Willie yavaş öğrenen biriydi. Frick bu konuda, "Dert değil,"
demişti bir gün. "Yavaş yavaş alıştırıyoruz. Acele yok zaten. Ben nalları
dikmeye hazır oldum mu o zaman bizim oğlan da ihtiyar olur."

İçlerinde, bana en fazla ilgi gösteren Victoria'ydı. İyileşmemin onun için
büyük önem taşımasının nedenini açıklamıştım. İlgisi yalnızca bundan
gelmiyordu. Konuşabileceği birini arıyordu ve zamanla, ben iyileştikçe
odama daha sık uğramaya başladı. Babasının ölümünden bu yana Frick'le
ve Wülie'yle baş başa yaşamıştı; barınağı ayakta tutmuş, işlerini yapmış,
ancak konuşabileceği, düşüncelerini açabileceği birini bulamamıştı.
Zamanla o insan ben olacaktım. Birbirimize açılmamız zor değildi. Pek çok
ortak yönümüz olduğunu da fark ettim. Gerçi ben onun kadar varlıklı bir



aileden gelmiyordum, ama burjuvaların şatafatlı, ayrıcalıklı hayatını
yaşamış, çok rahat bir çocukluk geçirmiştim. İstediğim her şeyin yerine
getirilebileceği inancıyla yaşamıştım hep. İyi okullarda okumuştum,
edebiyat konusunda konuşabilirdim, Beaujolais şarabıyla Bordeaux
şarabının arasındaki farkı anlar, Schubert'in neden Schumann'dan daha
büyük bir müzisyen olduğunu bilirdim. Victoria'nın Woburn Köşkü'nde,
oranın dünyasında doğup büyüdüğü göz önüne alınınca epeydir kendi
toplumsal sınıfına benim kadar yakın birine rastlamamış olduğu
söylenebilirdi sanırım. Züppe biriydi demek istemiyorum. Para para olduğu
için ilgilendirmezdi onu; paranın sağlayabildiği şeylere yıllar önce sırt
çevirmişti. Ama ikimiz de aynı dili konuşuyorduk ve bana geçmişinden söz
ettiğinde ne demek istediğini açıklamalarda bulunmasına gerek kalmadan
anlıyordum.

İki kere evlenmişti. İlk evliliği - alaycı bir dille "parlak bir sosyete evliliği"
dediği evlilik - çok kısa sürmüştü. İkinci kocasından Tommy diye söz ederdi,
adamın soyadını hiç öğrenemedim. Anlaşıldığına göre avukatmış, biri kız,
biri oğlan iki çocukları olmuş. Sıkıntılı günler başlayınca Tommy giderek
kendini politikaya vermiş. Önce Yeşil Parti'nin (burada değişik partiler
değişik renklerin adını taşır) genel sekreter yardımcılığını yapmış, Yeşiller
stratejik bir anlaşmayla Mavi Parti'yle birleştikten sonra da kentin batı
yarısının şehirleşme koordinatörlüğüne getirilmiş. On bir-on iki yıl önce
haraç aleyhtarı ilk gösteriler başladığında NeronUfku'nda gösteri
yapanların arasında sıkışıp kalmış ve bir polis kurşunuyla can vermiş.
Tommy ölünce babası kızının çocukları alıp (çocukların biri üç, öbürü dört
yaşındaymış o zaman) ülke dışına kaçmasını salık vermiş, ama Victoria
bunu kabul etmemiş. Çocukları Tommy'nin anababasıyla birlikte
İngiltere'ye yollamışlar. Victoria pes edip kaçanlardan biri olmak istemiyor,
öte yandan burada yaşanacağı açıkça belliolan felaketlere çocuklarının



kurban gitmesini göze alamıyormuş. İnsan bazı konularda bir seçme
yapmak zorunda bırakılmamalıdır bence; karar vermek kaldırılamayacak
kadar ağır bir yük olur. Sonunda neyi seçersen seç pişman olacağını,
ömrünün sonuna kadar pişmanlık duyacağını bilirsin. Çocuklar İngiltere'ye
gitmişler. Victoria bir-iki yıl süreyle onlarla mektuplaşabilmiş. Gelgelelim
sonradan posta idaresi de doğru dürüst çalışmaz olmuş. Haberleşme
bazen sağlanabiliyor, bazen sağlanamıyormuş. Sürekli bir bekleyiş içinde
yaşar, mektuplarını körlemesine denize atılan mesajlar gibi görürmüş.
Sonunda her türlü haberleşme son bulmuş. Bunlar sekiz yıl önce olan
şeyler. Victoria çocuklarından haber almaktan çoktan umut kesmişti.

Başımızdan geçenler arasındaki benzerliği, dostluk kurmamızı
kolaylaştıran ortak yönlerimizi göstermek için anlatıyorum bunları. O da,
ben de sevdiklerimizi kaybetmiştik. Kocalarımızı, çocuklarımızı, o babasını,
ben ağabeyimi. Hepsi ölmüş ya da belirsizliğin batağında yitip gitmişlerdi.
Bu ortak yönlerimizden ötürü, ben oradan gidecek kadar iyileştiğimde
(gidecek yerim de yoktu ya!) Victoria'nın bana yanlarında kalıp Woburn
Köşkü'nde çalışmamı önermesi doğal göründü. Bu benim isteyebileceğim
çözüm değildi aslında, ama o koşullar altında başka çarem yoktu.
Köşktekilerin aşırı iyiliksever havalarından - yabancılara yardım
felsefelerinden, kendilerini dava uğruna feda etmelerinden - biraz tedirgin
oluyordum. Bağlandıkları ilke fazla soyut geliyordu bana, işlerini aşırı
ölçüde ciddiye alıyor, aşırı bir özgecilik gösteriyorlardı. Ben de Sam'in
yazdığı kitabı ciddiye alıp o davaya bağlanmıştım, ama Sam benim
sevdiğim, hayatımdı. Kendimi tanımadığım insanlara adayıp
adayamayacağımı kestiremiyordum. Victoria kararsızlığımı sezdiyse de
beni kandırmaya, düşüncemi değiştirmeye kalkışmadı. Önerisinikabul
etmeme yol açan da her şeyden çok o ölçülü tutumu oldu galiba. Söylev
çekmedi, ruhunun kurtuluşunu bu yolla sağlarsın, gibisinden sözler



etmedi. "Burada çok iş var, Anna," demekle yetindi, "bizim altından
kalkamayacağımız kadar çok iş. Senin durumun ne olur bilmiyorum, ama
kırık yüreklerin çalışmayla onarıldığı da görülmüştür."

Yapılacak işler çok yorucuydu ve sonu gelmiyordu. Orada çalışmak bir
tedavi değil, insanın kendini düşünmesine fırsat bulamaması demekti.
Yine de içimdeki sızıyı hafifletecek her şey kabulümdü. Mucize
beklemiyordum nasılsa. Payıma düşen mucize sayısını tüketmiştim ben.
Bundan ötesi sonun sonrası olacaktı, bittiği halde yaşanan korkunç bir
hayat. Ölüm sonrası hayat gibi bir şey. Yani içimdeki sızı dinmedi. Yine de,
zamanla daha az ağladığımı, geceleri uykuya dalmadan yastığımı mutlaka
gözyaşlarımla ıslatmadığımı fark ettim. Hatta bir gün tam üç saat süreyle
Sam aklıma bile gelmedi. Tamam, bunlar küçük zaferlerdi; ancak o
günlerdeki halimle onlara gülüp geçecek durumda değildim.

Alt katta altı oda, her odada üç ya da dört yatak vardı. İkinci katta da
ağır vakalara ayrılmış iki özel oda. Woburn Köşkü'nde geçirdiğim ilk
haftalarda ben de o odalardan birinde kalmıştım. Orada çalışmaya
başladıktan sonra dördüncü kattaki bir odaya yerleştim. Victoria'nın odası
benimkinden biraz ilerideydi, Frick'le Willie tam onun üstündeki büyücek
bir odada kalıyorlardı. Evde çalışanların sonuncusu mutfağa açılan bir
odada yatıp kalkardı. O da yaşı kestirilemeyen, aşçı ve çamaşırcı olarak
görev yapan sağır-dilsiz Maggie Vine'dı. Boyu çok kısa, bacakları kalın ve
güdük, yüzü kızıl tüylerle kaplıydı. Victoria'yla işaret diliyleyaptığı
konuşmaların dışında, kimseyle iletişim kurmazdı. Asık yüzle, kendinden
geçmiş gibi çalışır, verilen her işi kusursuzca yapar ve öyle geç saatlere
kadar işinin başında kalırdı ki bu kadın hiç uyumaz mı diye merak ederdim
bazen. Bana selam vermez, varlığımdan bile habersiz görünürdü, ama
arada bir, baş başa kaldığımız ender anlarda omzuma dokunur, ağzı



kulaklarında sırıtır, sonra da aryasını söyleyen bir opera sanatçısını -
abartılı hareketlerden tutun da titreyen hançereye varıncaya kadar - taklit
etmeye koyulurdu. Sonra da olmayan seyircilerinin alkışına teşekkür
etmek için yerlere kadar eğilip kibarca selam verir, hiç duraklamadan, hiç
değişmeyen bir yüz ifadesiyle işine dönerdi. Tam delilik. Bunu altı-yedi
kere yaptı, ama beni korkutmaya mı, eğlendirmeye mi çalıştığını hiç
anlayamadım. Victoria'nın dediğine bakılırsa, orada çalıştığı süre içinde
Maggie benden başka kimseye arya söylememiş.

Konuklarımızın - barındırdığımız kişilere konuk diyorduk - Woburn
Köşkü'nde kalabilmeleri bazı koşulları baştan kabul etmelerine bağlıydı.
Hırsızlık yapılmayacak, kavga çıkarılmayacaktı sözgelimi. İşlere yardım
etmeleri de isteniyordu. Kendi yataklarını toplayacaklar, yemeklerden
sonra kirli tabaklarını mutfağa götüreceklerdi. Herkese yemek ve yatak, bir
takım elbise, bir de köşkün olanaklarını gönüllerince kullanmalarına izin
verilirdi. Bu da alt kattaki salonu - ki orada rahat koltuklarla kanepeler
vardı - ve kitaplığı kullanabilecekleri, çeşitli oyunlarla (iskambil, tavla,
tombala) eğlenebilecekleri ve özellikle iyi havalarda çok güzel bir yer olan
arka bahçeden yararlanabilecekleri anlamına geliyordu. Bahçede, uzak bir
köşede bir kriket alanı, bir badminton kortu ve çeşitli şezlonglar vardı.
Hangi ölçülerle değerlendirilirse değerlendirilsin Woburn Köşkü çevredeki
yoksullukla perişanlık arasında yükselen cennet gibi bir sığınaktı. Birkaç
gününü böyle bir yerde geçirme fırsatını elde eden herkesin o günlerin her
dakikasının tadını çıkarmaya bakacağını düşünür insan. Oysa her zaman
böyle olmuyordu. Çoğu kendilerine sağlanan olanağın değerini biliyor ve
gönül borcu duyuyorlardı, ama bazıları da sorun yaratıyorlardı. Konuklar
arasında sık sık tartışma çıkardı. Hemen her şey tartışmaya yol
açabiliyordu: birinin burnunu karıştırması ya da yemeğini yerken çirkin
hareketler yapması, birinin görüşünün bir başkasınınkine uymaması,



herkes uyumaya çalışırken birinin öksürmesi veya horlaması. Birdenbire
aynı çatı altında toplanan insanlar arasında her zaman görülen küçük
geçimsizlikler. Belki bunun da şaşılacak bir yanı yoktu, ama bana biraz
gülünç, biraz acıklı görünürdü. Sonu gelmeyen, üst üste yinelenen bir
fırsattı. Woburn Köşkü'ne alınanların hemen hepsi uzun bir süredir
sokaklarda yaşamış olanlardı. Belki öyle yaşamakla burada yaşamak
arasındaki karşıtlık onları aşırı ölçüde sarsıyordu. Sokaklarda insan başının
çaresine bakmayı, kendi çıkarlarından başka bir şey düşünmemeyi
öğreniyor. Ardından biri çıkıp bu insanlarla, güvenmemeyi öğrendiğin bir
sınıfın insanlarıyla işbirliği yapman gerektiğini söylüyor. Birkaç gün sonra
yeniden sokaklara döneceğini bilen biri edindiği kişiliği o birkaç gün
uğruna değiştirmeye kalkar mı? Değer mi buna?

Bazı konuklar da Woburn Köşkü'nde bulduklarını beğenmeyip hayal
kırıklığına uğruyorlar sanki. Onlar buraya alınmak için çok uzun bir süre
sıra bekleyen, o arada olmayacak umutlara kapılanlar. Woburn Köşkü' nü
bir cennet olarak düşlüyor, ömürleri boyunca istedikleri her şeyin burada
gerçekleşmesini bekliyorlar. Dolayısıyla, gelip gördükten sonra hayal
kırıklığına uğramaları kaçınılmaz oluyor. Sonuçta burası bir masal ülkesi
değil elbette. Woburn Köşkü çok güzel bir ev, çok rahat yaşanan bir yer,
ama yine de gerçek dünyanın bir parçası, burada yaşanan hayat da gerçek
hayat. Belki dışarıdaki hayattan daha güzel, ancak öteden beri bildiğimiz
hayatın bir uzantısı. İşin şaşılacak yanı, herkesin burada sağlanan
rahatlıklara - temiz yataklara, duşlara, yiyeceklerle temiz giyeceklere, hiçbir
şey yapmadan oturabilmeye - çok kısa zamanda alışması. Çöp
tenekelerinden karın doyuran kadınlarla erkekler burada iki-üç gün
kaldıktan sonra çeşitli yemeklerle donanmış o güzelim sofralara şişman,
orta tabaka kentlilerin rahatlığıyla kurulabiliyorlar. Bu da göründüğü kadar
tuhaf sayılmaz belki. Çünkü hepimiz elimize geçeni fazla düşünmeden,



olduğu gibi kabul ederiz ve iş, yiyecekle barınak gibi temel gereksinmelere,
herhalde insanın doğal hakkı olan şeylere geldi mi, bunları varoluşumuzun
vazgeçilmez bir parçası olarak düşünmemiz pek uzun sürmez.
Elimizdekilerin değerini ancak onları kaybettikten sonra fark ederiz.
Yeniden elde edecek olursak yine fark etmemeye başlarız. Woburn
Köşkü'nde hayal kırıklığına uğrayanların sorunu buydu. Öyle uzun bir
süredir öyle çok şeyden yoksun kalmışlardı ki başka bir şey düşünemez
durumdaydılar. Gelgelelim yoksun kaldıkları şeyleri yeniden elde edince
pek de büyük bir değişikliğe uğramadıklarını görerek büyük bir şaşkınlığa
kapılıyorlardı. Dünya hâlâ aynı dünyaydı. Evet, şimdi karınları doyuyordu,
ancak onun dışında, değişen bir şey yoktu.

 Son günün çok zor olacağını hepsine başından bildirir, herkesi
uyarırdık. Yine de söylediklerimiz hiçbir yarar sağlamıyordu galiba. İnsanın
öyle bir duruma hazırlanması çok zordu. Biz de son anda kimlerin sorun
çıkaracağını bilemezdik. Kimileri fazla bir sarsıntı geçirmeden çıkıp
giderlerdi, ama kimileri dışarıdaki dünyaya dönme düşüncesine
katlanamazlardı. Özellikle en nazik, en yumuşak yürekli olan, onlara
sağlanan yardımdan ötürü en fazla gönül borcu duyanlar yeniden
sokaklara dönmek düşüncesiyle kıvranırlardı. Zaman zaman, değer mi diye
düşünürdüm; bu insanların eline bir armağan verip bir süre sonra geri
almaktansa hiçbir şey yapmamak daha iyi olmaz mı? Bir acımasızlık vardı
bu işte. Ben de bunu katlanılmaz buluyordum çoğu kez. Yetişkin kadınlarla
erkeklerin dizlerinin üstüne çöküp bir gün daha kalayım diye
yalvarmalarına, gözyaşlarına, çığlıklarına, çılgınca yakarışlarına tanık
olmak. Bazıları hasta numarası yapar - baygınlık geçirirmiş ya da bir
yerlerine inme inmiş gibi davranır -, bazıları bile bile kendilerine zarar
verirlerdi. Bileklerini keser, makasla bacaklarının etini oyar, el ayak
parmaklarını kesip atarlardı. Kendini öldürme sınırına varanlar da çıktı.



Ben bile en az üç-dört kişinin canına kıydığına tanık oldum. Woburn
Köşkü'nde insanlara yardım ediyorduk sözümona. Ama onları yıkıma
uğrattığımız da oluyordu.

İçinden çıkılmaz bir açmazdı bu. Woburn Köşkü gibi bir yerin kimseye
yarar sağlamadığı görüşünü benimsediğin anda çelişkilerin batağına
saplanırsın. Konukların daha uzun bir süre kalmalarına izin verilmeli,
demek de yetmez. Hak gözetmek niyetindeysen hiç yetmez. Dışarıda
bekleyenler, içeri girmek için fırsat kollayanlar ne olacak? Woburn
Köşkü'ne alınan bir kişiye karşılık dışarıda bekleyen düzinelerle insan
vardı, onlara yardım edebilenler yetersiz kalıyordu. İşin aritmetiği altından
kalkılmaz bir sorun yaratıyordu, yol açtığı yıkımın üstesinden gelinemezdi.
Ne kadar çabalarsan çabala başarısızlığa uğramaktan kurtulamazdın.
Durumun özeti bu. İşin boşluğunu ve yararsızlığını başından kabul
etmedikçe, sürdürmenin de anlamı yoktu. Ben günün büyük bir bölümünü
konuk adaylarıyla görüşmeler yaparak geçiriyordum. Alabileceğimiz
kişilerin adlarını listelere yazıyor, kimlerin hangi tarihlerde gelip
gideceklerini belirliyordum. Bu görüşmeler sabah dokuzdan öğlen bire
kadar sürer, ortalama olarak günde yirmi-yirmi beş kişiyle konuşurdum.
Birer birer alırdım onları. Köşkün girişinde onlarla konuşurdum.
Anlaşıldığına göre geçmişte bazı çirkin olaylar yaşanmış, kapıya saldıranlar,
zorla içeri girmeye kalkışanlar olmuş. O yüzden de konuşma saatlerinde
kapıda silahlı bir nöbetçi bulundurmak zorundaydık. Frick tüfeğini alarak
kapıda bekler, kuyruktakilerin düzeni bozmamalarını, karışıklık
çıkmamasını sağlardı. Özellikle sıcak mevsimlerde, dışarıda bekleyenlerin
sayısı insanın soluğunu kesen bir sınıra varabiliyordu. Herhangi bir anda
kuyrukta elli ya da yetmiş beş kişi bulunması çok olağandı. Bu da benim
konuştuğum insanların, yalnızca bu konuşmayı yapabilmek için, üç günle
altı gün arasında değişen bir süredir kapıda beklemiş olduklarını



gösteriyordu. Sokakta yatmışlar, kuyrukta adım adım ilerleyerek sabırla
sıranın kendilerine gelmesini beklemişlerdi. Ayakta sallanarak birer birer
gelirlerdi; ardı arkası kesilmeyen amansız bir insan seli. Masamın
karşısındaki kırmızı deri koltuğa yerleştiklerinde sorular sorardım onlara.
Adınız, yaşınız, evlilik durumunuz, son işiniz, oturduğunuz son evin adresi
gibisinden sorular. Bu iş iki dakikadan fazla sürmezdi, ama iki dakikada
biten konuşma da olmazdı. Hepsi başlarından geçenleri anlatmak
isterlerdi, ben de dinlemekten başka çare bulamazdım. Her birinin
hikâyesi farklı, ancak sonuçta aynı hikâyeydi. Art arda gelen şanssızlıklar,
birtakım yanlış hesaplar, giderek zorlaşan koşullar. Yaşam, ortaya çıkan
çeşitli acil durumların toplamından başka bir şey olamıyor. Ayrıntılar ne
ölçüde değişirse değişsin, temelde, her hikâyede rastlantılar, gelişigüzel
gelişmeler rol oynuyor. Önce şöyle sonra böyle oldu, o yüzden de şöyle bir
durum doğdu. Bir sabah uyandım ki ne göreyim. Bacağımı incitmiştim,
onun için hızlı koşamadım. Karım söylemiş, annem düşmüş, kocam
unutmuş. Aynı şeyleri yüzlerce kez dinledim. Daha fazlasına
dayanamayacağımı düşündüğüm anlar oluyordu. Anlayış göstermek,
gerektiğinde başımı sallamak zorundaydım, ama takındığım sakin işbilirce
tutum dinlediklerime karşı yeterli savunma sağlamıyordu. Ötanazi
Klinikleri'nde orospuluk eden kızların anlattıklarını içime sindirecek
yaratılışta değildim ben. Çocuklarının nasıl can verdiğini anlatan annelere
kulak vermeye elverişli bir yaradılışım yoktu. Acımasızlıkla dolu tüyler
ürpertici hikâyelerdi bunlar. Dayanılacak şeyler değildi, yapabileceğim tek
şey iş maskesinin ardına gizlenmekti. Konuştuğum kişilerin adlarını listeye
yazar, onlara bir tarih verirdim. İki, üç, belki dört ay sonrasının tarihini. Şu
tarihte size bir yer ayırabileceğimizi sanıyorum, derdim. Woburn
Köşkü'nde kalabilecekleri gün geldiğinde onları ben kabul ederdim.
Öğleden sonraları belli başlı işim buydu. Yeni gelenlere yapıyı gezdirir,



kuralları açıklar, yerlerine yerleşmelerine yardım ederdim. Çoğu haftalarca
önce verilen randevuya gecikmeden gelirlerdi, ama birkaçı hiç görünmezdi.
Onların neden gelmediklerini anlamak da zor değildi. İlke olarak, gününde
gelmeyenlerin yerini bir tam gün süreyle açık tutardık. O süre içinde de
gelmezlerse adları listeden silinirdi.

Woburn Köşkü'nün satın alma işlerini yürüten BorisStepanovich adında
biriydi. Gerekli olan yiyecekleri, sabunu, arada bir eksikliği duyulan
malzemeleri o getirirdi. Haftada dört-beş kere geldiği olur, istediklerimizi
getirip köşkteki hazinenin bir parçasını daha alarak giderdi. Bir porselen
çaydanlık, koltuk örtüsü takımı, bir keman ya da bir tablo çerçevesi;
beşinci kattaki odalarda saklanan ve Woburn Köşkü'nün parasal
gereksinmelerini karşılayan eşyalar bunlardı. Victoria' nın dediğine göre
BorisStepanovich çoktandır onlarla işbirliği yaparmış; Dr. Woburn'un ilk
barınakları açtığı günlerden beri. İki erkek birbirlerini daha da eskiden
tanırlarmış. Doktor konusunda duyduklarımdan sonra onun
BorisStepanovich gibi karanlık bir tiple arkadaşlık etmesi beni şaşırtmıştı.
Yanılmıyorsam bu arkadaşlığın doktorun bir tarihte Boris'in hayatını
kurtarmasıyla ilgisi varmış. Ya da tam tersi. O hikâyenin birkaç
çeşitlemesini dinledim, hangisinin doğru olduğunu bir türlü anlayamadım.

BorisStepanovich orta yaşlı, kentin ölçülerine göre şişman bile
sayılabilecek toplu bir adamdı. Göz alıcı kılıklarda gezmeyi severdi (kürk
şapka takar, baston kullanır, yakasına çiçekler iliştirirdi) ve ham deriyi
andıran teni, ablak yüzüyle bana doğulu bir hakanı ya da bir Kızılderili
reisini anımsatırdı. Her hareketi pek havalıydı; sigara içişi bile. Sigarayı
başparmağıyla işaret parmağının arasına kıstırır, başaşağı tutarak dumanı
zarif bir biçimde, kayıtsızca içine çeker ve kaynayan bir çaydanlıktan tüten
buhar gibi etli burun deliklerinden salıverirdi. Genellikle, konuşmasını



izlemek çok zordu. Onu daha iyi tanıdıkça, BorisStepanovich'in ağzını
açmasıyla birlikte epey bir karışıklık çıkacağını öğrendim. Anlamı açık seçik
kestirilemeyen, iki anlama gelebilecek laflar etmeyi sever, en basit sözleri
bile öyle süslü imgelerle allayıp pullardı ki insan lafın başını sonunu
karıştırırdı. Köşeye kıstırılmaktan, kesin bir şey söylemekten nefret ederdi
Boris. Dili de bir hareket ve manevra aracı olarak kullanırdı. Yerinde pek
duramaz, oradan oraya seğirtir, saldıracak gibi yapıp kaçar, daireler çizer,
gözden kaybolur, başka bir noktada ortaya çıkardı. Şu ya da bu tarihte
bana kendisiyle ilgili öyle değişik, öyle çelişkili şeyler anlatmıştı ki sonunda
hiçbirine inanmamaya başladım. Bir gün kentte doğduğuna, ömrünü
burada geçirdiğine ilişkin sözler ederdi. Ertesi gün, bu anlattıklarını
unutmuşçasına, Paris'te doğduğunu, Rusya'dan göçmen gelen bir ailenin
en büyük oğlu olduğunu söylerdi. Ardından, yeniden rota değiştirerek
BorisStepanovich'in gerçek adı olmadığını itiraf ederdi. Gençliğinde Türk
polisiyle başı derde girmiş de o yüzden kimlik değiştirmek zorunda kalmış.
O günden bu yana öyle değişik adlar kullanmış ki gerçek adını kendi bile
hatırlayamıyormuş artık. Bunların önemi yok, diyordu; insan günübirlik
yaşamak zorunda. Bugün kim olduğunu biliyorsan, geçen ay hangi adla
dolaştığın kimin umurunda? Aslında, derdi, Algonquin Kızılderililerinden
biriyim, ancak babam öldükten sonra annem bir Rus kontuyla evlendi.
Kendisi hiç evlenmemişti, ya da - o anda hangisi işine geliyorsa - üç kere
evlenmişti. BorisStepanovich geçmişinden söz etmeye başladı mı bunu
kesinlikle bir şeyi kanıtlamak için yapardı; kendi başından geçenleri
anlatmakla şu ya da bu konuda konuşmaya yetkili olduğunu gösteriyordu
sanki. O nedenle, dünyada yapmadığı iş kalmadığını da ileri sürerdi. En
aşağılık işlerden tut, en yüksek yöneticiliğe varıncaya kadar her türlü işte
çalışmıştı. Bulaşıkçılık, jonglörlük, otomobil satıcılığı, edebiyat
öğretmenliği, yankesicilik, emlakçilik, gazete yöneticiliği, kadın giyecekleri



satan büyük bir mağazanın müdürlüğünü yapmıştı. Şu anda aklıma
gelmeyenler de vardır kuşkusuz. Ama ne demek istediğimi anladın sanırım.
BorisStepanovich anlattıklarına inanılmasını beklemez, ancak bunları
yalan olarak da görmezdi. Bilinçli sayılabilecek bir tutumla, kendisi için
daha güzel bir dünya yaratmaya çalışıyordu o. Kendi keyfince
değiştirebileceği, bizleri yıkan acı gerçeklerle kuralların geçerli olmadığı bir
dünya. Bu, onun sözcüğün tam anlamıyla gerçekçi biri olmasını önlese bile
kendini kandıracak soyundan bir adam değildi. Göründüğü kadar sinsi ve
kaşarlanmış biri de değildi, o gamsız, vurdumduymaz tavrının gerisinde bir
şeyler vardı. Belki olağanüstü bir sezgi yahut derin bir anlayış. İyi adamdı
(Victoria'yla Isabel'in iyi oldukları anlamda iyi) diyecek kadar ileri
gitmiyorum, ama Boris'in de kendi kuralları vardı ve onlara bağlıydı.
Burada tanıdığım herkesin tersine, koşulların dışında kalmayı
becerebiliyordu. Açlık, cinayet ve zulmün en çirkin örnekleri... Bunların
yanından, hatta içinden geçer, görünüşe bakılırsa hiç etkilenmez, en ufak
bir yara almazdı. Olabilecek her şeyi başından hesaplıyor, dolayısıyla,
olanlar onu hiç şaşırtmıyordu sanki. Bu tutumun gerisinde öyle sınırsız,
öyle yıkıcı, gerçeklere tam tamına uygun düşen öyle yoğun bir karamsarlık
vardı ki sonuçta adam gamsızın biri olup çıkmıştı.

Haftada bir-iki kere Victoria onun kentte yaptığı yolculuklara katılmamı
isterdi. Boris bunlara "alım-satım yolculukları" diyordu. O işlerde benden
fazla bir yardım beklenemezdi, ama birkaç saatliğine de olsa köşkteki
görevimden uzaklaşmak hoşuma giderdi. Galiba Victoria da bunu anlıyor,
beni fazla zorlamamaya özen gösteriyordu. Hâlâ üzgündüm, ruh hallerim
hâlâ dengesizdi. Kolayca kırılıyor, surat asıyor, durup dururken
suskunlaşıyordum. BorisStepanovich'in arkadaşlığı bana ilaç gibi geliyordu.
Onunla yaptığım yolculukları, düşüncelerimin tekdüzeliğinden kurtulmak
için bir fırsat olarak görmeye başlamıştım.



Satın alma gezilerine hiç katılmadım (köşke getirdiği yiyecekleri nereden
alırdı, ondan istediğimiz şeyleri nasıl bulurdu bilmiyorum), ama
Victoria'nın elden çıkarmaya karar verdiği eşyaları satmaya giderken çok
kez ona arkadaşlık ediyor, yöntemini gözlemliyordum. Boris aynı Yeniden
Diriltme Uzmanı'na ayda bir kereden fazla uğramamayı kural edinmişti. O
yüzden kentin bir ucundan öbürüne gidiyor, her çıkışta değişik bir yön
tutuyor, daha önce görmediğim semtlere giriyorduk. Zamanında Boris'in
de arabası varmış - dediğine bakılırsa bir StutzBearcat -, ancak şimdi
yolların durumuna güvenemediğinden her yere yayan gidiyordu.
Victoria'nın verdiği her neyse, onu koltuğunun altına kıstırır, nerelerden
geçeceğimizi yürürken kararlaştırır, kalabalıktan uzak durmaya özen
gösterirdi. Arka yollardan, ıssız sokaklardan götürürdü beni. Yollardaki
çukurlardan dikkatle atlar, tehlikeli noktaların çevresinden dolaşır, bir
sağa bir sola kaçarken yürüyüş temposunu hiç aksatmazdı. Onun
kilosundaki biri için, şaşılacak kadar hızlı hareket ediyordu. Çok zaman ona
ayak uydurmakta zorluk çekerdim. Kendi kendine bir şarkı mırıldanarak, şu
ya da bu konuda bir şeyler anlatarak huzursuz bir neşe içinde ilerlerdi,
ben de peşinden giderdim. Yeniden Diriltme Uzmanları'nın hepsini tanıyor
ve her birine farklı davranıyordu. Kimi yerde kollarını iki yana açarak içeri
dalar, kimi yerlere sessizce süzülürdü. Uzmanlardan her birinin zayıf bir
noktası vardı. Boris de onlardan sonuna kadar yararlanmasını bilirdi.
Adam övülmekten hoşlanan biriyse Boris ona övgüler yağdırır, mavi rengi
seven birine mavi eşya götürürdü. Kimileri ağırbaşlılıktan, kimileri dostça
davranışlardan hoşlanır, kimileri de işten başka bir şeye aldırmazdı.
Hepsinin nabzına göre şerbet verirdi Boris. En ufak bir vicdan azabı
duymadan tek ayak üstünde kırk yalan uydururdu. O da oynanan oyunun
bir parçasıydı gerçi; Boris bunun bir oyun olduğunu hiç aklından
çıkarmazdı. Uydurduğu yalanlar akıl almayacak şeylerdi, ama öyle



inandırıcı, öyle kesin konuşurdu ki kanmamak çok zordu. "Canım
kardeşim," diye başlardı sözgelimi, "şu çay fincanına iyi bak. İstersen al,
elinde tut. Gözlerini kapa, dudaklarına değdir, o fincandan çay içtiğini
düşün. Tıpkı benim otuz bir yıl önce Kontes Oblomov'un salonunda içtiğim
gibi. O günlerde gençtim, üniversitede edebiyat öğrencisiydim ve - ister
inan, ister inanma - inceciktim. Hem inceciktim hem de yakışıklı. Gür,
kıvırcık saçlarım vardı. Kontes de Minsk'in can alıcı güzellerindendi.
Olağanüstü çekicilikte genç bir dul. Oblomovlarm sınırsız servetinin sahibi
olan kocası bir düelloda - burada konuşulmasına gerek görmediğim bir
namus davası uğruna - can vermişti. Bu olayın kadının çevresindeki
erkekleri nasıl etkilediğini düşünebilirsin herhalde. Bir tabur erkek onun
peşinde koşuyor, salonlarında toplananlar Minsk' teki herkesi
kıskandırıyordu. Ne kadındı ama! Güzelliğini hâlâ unutamam. Parlak kızıl
saçlarını, inip kalkan beyaz gerdanını, zekâyla ve evet, biraz da hainlikle
parıldayan gözlerini. İnsanı deli ederdi, canım. Hepimiz onun gözüne
girmeye çalışır, ona tapar, şiirler yazardık. Hepimiz çılgıncasına
tutulmuştuk kadına. Sonunda, o baştan çıkartıcı, o eşsiz kadının aşkına
layık görülen ben, yani genç BorisStepanovich oldu. Kendini beğenmişlikle
söylemiyorum bunu. O zamanki BorisStepanovich'i görebilseydin nasıl
olduğunu anlardın. Kentin gözden uzak köşelerinde buluşmaya başladık.
Gecenin geç saatlerinde benim çatı arasındaki odama gelirdi gizlice
(sokaklardan geçerken tanınmamak için kılık değiştirirdi) ve eşsiz bir
mutlulukla dolu, upuzun bir yazı onun kır evinde konuk olarak geçirdim.
Son derece cömert bir kadındı. Bana yalnız bedenini sunmakla kalmıyor -
ki o da yeterdi emin ol; yeter de artardı - çeşitli armağanlar veriyordu.
Neler neler verdi! Deri ciltleriyle Puşkin'in bütün eserleri. Bir gümüş
semaver. Bir altın saat. Öyle çok şey verdi ki hepsini saymam olanaksız. O
armağanların arasında eşsiz bir çay takımı, bir zamanlar Fransa'daki bir



saraylının (yanılmıyorsam Fantoma dükünün) malı olan bir takım da vardı.
O çay takımını yalnızca kontes bana konuk geldiği, ten tutkusuyla Minsk'in
karlı sokaklarından koşup gelerek kollarıma atıldığı günlerde kullanırdım.
Ah, ah, zaman çok zalim. O takım da geçen zamanın hışmına uğradı.
Fincanları kırıldı, tabaklar çatladı, bir dünya yitip gitti. Tek bir parçası
sağlam kaldı; geçmişle aramdaki son bir bağ. Dikkatli tut, şeker kardeşim.
Anılarımı tutuyorsun elinde."

Bence Boris'in ustalığı cansız nesnelere hayat vermekti. Yeniden
Diriltme Uzmanları'nı nesnelerin kendilerinden uzaklaştırıyor, satılan şeyin
bir çay fincanı olmaktan çıkıp Kontes Oblomov'un kendisi haline geldiği bir
evrene sürüklüyordu. Anlatılanların doğru olup olmaması önemli değildi.
Boris'in sesi duyulmaya başladı mı işin o yanı önemini kaybeder, konu
iyice karışırdı. En büyük silahı sesiydi galiba. Sesinin iniş çıkışı, değişik
tonları sınırsız bir çeşitlilik gösterir, konuşması sert seslerle yumuşak sesler
arasında gidip gelir, heceler iç içe dokunur, sel gibi güldür güldür akardı.
Romanlarda çok rastlanan bir duygusallıkla ve basmakalıp cümlelerle
konuşmak eğilimindeydi, ama dili kıvraklıktan yoksunsa bile hikâyeleri çok
canlıydı. Önemli olan anlatımdı, Boris de en aşağılık hilelere başvurmaktan
kaçınmazdı. Gerekirse gerçek gözyaşları dökerdi. Durum öyle gerektiriyorsa
elindekini yere çalmaktan çekinmezdi. Bir gün, çok kolay kırılabilecek gibi
görünen bir bardak takımının sağlamlığına güvenini kanıtlamak için
jonglörlük yapmış, birkaçını birden havaya atıp tutmuştu. Ben bu
gösterilerden ötürü hep biraz utanç duyardım. Ancak iyi sonuç verdikleri
su götürmezdi. Herhangi bir malın değerini belirleyen arz-talep oranıdır ne
de olsa. Değerli antikalar çok aranan mallar değildi. Yalnızca zenginler
alabilirdi onları; karaborsadan kazanç sağlayanlar, çöp ağaları, Yeniden
Diriltme Uzmanları'nın kendileri. Boris bu eşyaların kullanışlı olduklarını
vurgulamaya kalkışsaydı hata ederdi. Alışverişin temeli, bunların ekonomik



üstünlük kanıtı olmalarına, zenginliğin ve gücün simgesi sayılmalarına
dayanıyordu. Kontes Oblomov'dan, on sekizinci yüzyılda yaşayan Fransız
düklerinden dem vurulması bu yüzdendi. İnsan BorisStepanovich'ten
antika bir vazo almışsa, yalnızca bir vazo değil, bambaşka bir dünya almış
oluyordu.

Boris'in evi Woburn Köşkü'nden on dakika uzakta, Turkuvaz
Bulvarı'ndaydı. İşimizi bitirince bir fincan çay içmek için oraya giderdik çok
kez. Boris çayı çok sever, genellikle çayın yanında yiyecek bir şeyler de
çıkarırdı. Windsor Bulvarı'ndaki Pasta Sarayı'ndan alınma nefis şeyler:
kremalı pastalar, tarçınlı çörekler, çikolatalı kekler. Hepsi korkunç fiyatlara
satılırdı, ama Boris bu küçük hovardalıklardan vazgeçemiyordu. Ağır ağır
tadını çıkarırdı yediklerinin. Gırtlağından müzikal bir gurultu, gülüşle göğüs
geçirme arasında hafif, ancak sürekli bir ses çıkarırdı. O çay partilerinden
ben de hoşlanırdım gerçi; ne var ki ben yiyeceklerden çok Boris'in bunları
benimle paylaşmakta diretmesinden hoşlanıyordum. Genç dulumuz çok
zayıf, derdi, şu kemikler biraz et tutmalı, yüzüne biraz renk gelmeli. Birinin
bana böyle davranmasından hoşlanmamak çok zordu. Zaman zaman
Boris'in bütün taşkınlıklarının beni oyalamak için sürdürdüğü bir oyun
olduğunu düşünürdüm. Önce sefil bir soytarı rolünü oynar, ardından
filozofluk taslardı. Onu daha iyi tanıdıkça bu rollerin kişiliğinin değişik
yönleri olduğunu, beni yeniden hayata döndürmek için o kişiliğin bütün
silahlarını kullandığını da düşündüm. İyi dost olduk. Bana gösterdiği
anlayış ve yakınlıktan, kederimin kalesini yıkmak için giriştiği kurnazca ve
sürekli saldırılardan ötürü ona borçlu sayılırım.

Evi üç odalı, külüstür bir daireydi, yıllardır biriktirdiği şeylerle tıklım tıkış
doluydu. Çanak çömlek, giyecek, çeşitli valizler, battaniyeler, seccadeler,
türlü türlü biblolar doldurmuştu her yana. İçeri girer girmez yatak odasına



çekilip elbisesini çıkarır, onu dikkatle dolaba asıp ayağına eski bir
pantolonla bir çift terlik, sırtına robdöşambrını geçirirdi. Robdöşambrı eski
günlerden kalma, inanılmaz bir şeydi. Kırmızı kadifeden yapılmış, yakasına,
kol ağızlarına ermin kürk geçirilmiş, etekleri yerlere kadar inen bir nesne.
Artık lime lime olmuş, kollarını güveler yemiş, sırtının kumaşı iyice
eprimişti, ama Boris onu da her zamanki cakalı tavrıyla giyerdi. Seyrelmiş
saçlarını arkaya yatırıp boynunu kolonyayla sildikten sonra çay yapmak
üzere o tozlu, tıkışık oturma odasına dönerdi.

Genellikle bana başından geçen çeşitli olayları anlatırdı, ama odadaki
değişik eşyalara - garip nesnelerle dolu kutulara, küçük hazinelerine,
binlerce alım-satım etkinliğinin sonucu olan birikime - bakarak bunlardan
söz ettiğimiz de olurdu. Boris en çok şapka koleksiyonuyla övünürdü.
Pencerenin önündeki büyük bir tahta sandıkta dururdu şapkaları. Kaç
şapkası olduğunu kesin olarak bilemem. İki-üç düzine vardı herhalde; belki
daha da fazla. Kimi zaman çay içerken takalım diye iki tanesini seçip
getirirdi. Çok seviyordu bu oyunu. Nedenini açıklayamamakla birlikte,
benim de hoşuma gidiyordu doğrusu. Kovboy şapkaları, melon şapkalar,
fesler, içi mantarlı kolonyal şapkalar, bereler, üniversitelerden mezun
olanlarla profesörlerin taktıkları, üstleri dümdüz olan kepler vardı. Akla
gelebilecek her türlü başlık. Bunları niye topladığını sorduğumda değişik
değişik açıklamalarda bulunurdu. Bir keresinde, şapka takmak benim
dinimin gereklerinden biridir, demişti. Başka bir gün, şapkalardan her
birinin ölen bir akrabasına ait olduğunu, onları takınca ölülerin ruhlarıyla
bütünleştiğini söyledi.  Şapkasını takınca, ölen kişinin ruhsal özelliklerini
edinirmiş, dediğine bakılırsa. Doğru, gerçi şapkaların her birinin bir adı
vardı, ama bence onlar bir zamanlar yaşamış olan kişileri temsil etmekten
çok Boris'in şapkalarla ilgili duygularını yansıtıyordu. Örneğin fesin adı
Aptullah Amca'ydı. Melon şapka Sör Charles, tepesi düz, püsküllü



üniversite kepi de Profesör Salamon. Gelgelelim bir başka gün yine aynı
konu açıldığında, şapka takmayı düşüncelerinin başından uçup gitmelerini
önlediği için sevdiğini söyledi. Çayımızı içerken ikimiz de şapka takarsak
konuşmalarımız daha canlı, daha akıllıca olurmuş. Fransızca'ya dönerek,
"Le chapeauinfluence le cervean," dedi. "Si on protege la tete, la
penseen'estplus bete.*" * Şapka insanın kafasını etkiler. Kafa korunursa
aptalca düşünceler doğmaz. (Çev.)

Boris'in takındığı vurdumduymazlık maskesini çıkardığını bir tek kere
gördüm. Aklımdan çıkmayan bir konuşmadır o; en canlı anılarımdan
biridir. Yağmur yağıyordu - bütün gün dinmeyen, insanın içine işleyen bir
yağış, ben de dairenin sıcaklığından yağmura çıkıp Woburn Köşkü'ne
dönmek konusunda isteksizlik duyduğumdan, o gün öğleden sonra her
zamankinden çok kalmıştım Boris'in evinde. Tuhaf bir dalgınlığı vardı o
gün. Orada bulunduğumuz süre içinde daha çok ben konuşmuştum.
Paltomu giymeyi, sokağa çıkmayı göze alıp ayaklandığım sırada (ıslak yünlü
kumaşın kokusunu, mumların camlara yansıyan alevlerini, evin o anda
mağaradan farksız bir kapalılık duygusu yarattığını anımsıyorum) Boris
uzanıp elimi kavradı, sıkı sıkı tuttu. Anlamı kestirilemeyen buruk bir
gülüşle gülümsüyordu. "Her şeyin bir yanılsama olduğunu anlamalısın,
yavrum," dedi.

"Ne demek istediğini pek iyi anlayamadım, Boris."

"Woburn Köşkü. O köşkün temelleri bulutların üstünde duruyor."

"Bana çok sağlam görünüyor. Her gün oradayım biliyorsun. Ev hiç
yerinden oynamadı. Sallanmadı bile."

"Şimdilik evet. Ama biraz beklersen ne demek istediğimi anlarsın."



"Biraz dediğin ne kadar bir süre?"

"Gerektiğince uzun. Beşinci katın odalarındaki eşyaların sayısı sınırsız
değildir. Er ya da geç, satılacak bir şey kalmayacak. Oradaki stok şimdiden
azalmaya başladı. Gidenleri geri getirmenin de yolu yok."

"O kadar kötü mü bu? Her şeyin sonu gelir, Boris. Woburn Köşkü'nün
bu kuralın dışında kalmasını beklemek niye?"

"Sana göre hava hoş. Ama zavallı Victoria ne yapacak?"

"Victoria aptal değildir. Bunları o da düşünmüştür herhalde."

"Victoria aptal değilse de inatçıdır. Elinde bir glot kalıncaya kadar
direnecektir. Sonra da yardım etmeye çalıştığı insanların durumuna
düşecek."

"O yalnızca Victoria'yı ilgilendirir."

"Hem öyle, hem değil. Ben babasına kızını koruyup gözeteceğime söz
vermiştim. Onu gençliğinde görebilseydin... Yıllar önce, bu yıkımdan önce.
Öyle güzel, öyle hayat doluydu ki. Başına kötü şeyler gelebileceğini
düşündükçe işkence çekiyorum."

"Beni şaşırtıyorsun, Boris. Duygusal bir insan gibi konuşuyorsun
bayağı."

"Hepimizin konuştuğu bir hayalet dili var korkarım. Ben olacakları
görüyorum ve gördüklerimden ürküyorum. Woburn Köşkü'ndeki hazinenin
dibi görünecektir. Burada da bazı kaynaklar var gerçi..." Kolunu havada
sallayarak evindeki eşyalara işaret etti. "Gel gör ki bunlar da kısa zamanda
tükenir. Şimdiden ilerisini düşünmezsek bizim için gelecek diye bir şey



olmayacaktır."

"Ne demek istiyorsun?"

"Şimdiden plan yapmak gerek. Olasılıkları düşünmek. Harekete
geçmek."

"Victoria'nın o planları kabul edeceğini mi sanıyorsun?"

"Mutlaka öyle olması gerekmez. Ama sen de benden yana çıkarsan
şansımız artar."

"Benim Victoria'yı etkileyebileceğimi düşünmene yol açan nedir?"

"Gördüklerim. Gözlerim var, Anna, orada neler olup bittiğini
görüyorum. Victoria sana gösterdiği tepkiyi başka hiç kimseye
göstermemiştir. Tutuldu bayağı."

"Biz yalnızca arkadaşız."

"O kadarla kalmıyor, yavrum. Gerisi de var."

"Neden söz ettiğini anlamıyorum." "Anlayacaksın. Eninde sonunda her
sözümü anlayacaksın. Bahse girerim."

Boris haklıydı. Zamanla anladım. Sonunda, gerçekleşmeyi bekleyen her
şey gerçekleşti. Yine de, benim anlamam epey uzun sürdü. Burnumun
dibine gelinceye kadar göremedim olanları. Gelmiş geçmiş en bilgisiz insan
olduğum akılda tutulursa bundan ötürü suçlanmamam gerekir belki.

Bağışla. Kekelemeye başladığımı biliyorum. Söylemek istediklerimi dile
getirecek sözcükleri bulmam kolay değil. O günlerdeki durumumuzu
gözünün önüne getirmeye çalışmalısın. İçinde yaşadığımız gerçekdışı



atmosferi, yazgımızın ağırlığı altında ezildiğimizi hissedişimizi. Lezbiyenlik
yalnızca klinik bir terim; gerçekleri yansıtmaya yeterli değil. Victoria'yla
ben -sözcüğün yaygın anlamıyla - bir çift oluşturmuş değildik. Birbirimiz
için birer sığmaktık daha çok; her birimizin, yalnızlığı içinde huzur
bulabileceği bir sığmak. Uzun sürede cinsellik, ilişkimizin en önemsiz
yanıydı. Bir gövde bir gövdedir altı üstü; o gövdeye dokunan elin erkek eli
ya da kadın eli olması en ufak bir önem taşımayabilir. Victoria'yla sevişmek
bana haz veriyordu, ama yeniden şimdiki zamanda yaşamamı sağlayan
cesareti de veriyordu. En önemlisi buydu. Sürekli olarak geriye
bakmıyordum artık. İçimdeki yaraların bazıları yavaş yavaş iyileşmeye
başlamıştı. Tümüyle iyileşmiş değilsem bile yaşadığım hayattan nefret
etmiyordum artık. Beni seven bir kadın vardı, ben de onu sevebileceğimi
fark etmiştim. Bunu anlamanı beklemiyorum, bir gerçek olarak kabul et
yeter. Ömrümde pişmanlık duyduğum pek çok şey vardır, ama bu onlardan
biri değil.

Ben Woburn Köşkü'ne geldikten üç-dört ay sonra, yaz biterken başladı
bu şey. Victoria bir akşam gece sohbetlerimizden birini başlatmak üzere
odama girdi. Çok yorgun olduğumu anımsıyorum, belim ağrıyordu, her
zamankinden daha büyük bir umutsuzluk içindeydim. Kasları gevşetmek
amacıyla sırtımı ovmaya başladı. Aynı durumda herkesin yapacağı dostça,
kardeşçe bir hareketti bu. Aylardır - Sam'le geçirdiğim son geceden bu
yana - kimse el değdirmemişti bana. Ovulmanın ne güzel bir duygu
olduğunu unutmuştum. Victoria'nın eli omurgalarımın üstünde gidip
geliyordu. Derken tişörtümün altına kaydı ve çıplak deriyi ovuşturmaya
başladı. Birinin bunu yapması olağanüstü bir şeydi. Kısa bir süre sonra bir
haz denizinde yüzermiş gibi, bedenim birkaç parçaya ayrılacakmış gibi
hissetmeye başladım. Ancak o zaman bile neler olacağını ne ben
anlayabilmiştim, ne de Victoria, herhalde. Ağır işleyen bir süreçti, belirli



bir amaç güdülmeden bir aşamadan ötekine geçiliyordu. Bir ara
bacaklarımı örten çarşaf kaydı, ben de çekip yeniden örtünmeye gerek
duymadım. Victoria'nın elleri bedenimin başka bölümlerinde de
geziniyordu artık; bacaklarımı, kabaetlerimi okşuyor, gövdemin
yanlarından yukarı kayarak omuzlarımda dolaşıyordu. Sonunda
dokunmasını istemediğim tek bir nokta kalmadı. Sırtüstü döndüm, o da
sabahlığının altındaki çıplak gövdesi, bir teki yakasından dışarı sarkan
göğüsleriyle üstüme eğildi. Öyle güzelsin ki, dedim, şu anda ölmek
isterdim. Hafifçe doğrularak benimkilerden çok daha büyük olan o güzelim
yuvarlak göğsünü, yumuşacık esmer aylasını, derinin altındaki ince
mavimsi damarları öpmeye başladım. Bunun çok ciddi, çok sarsıcı bir
girişim olduğunu, o birkaç saniye içinde yalnızca düşlerin karanlığında
rastlanabilecek bir tutkuya kapıldığımı hissediyordum. Ama bu duygu da
fazla uzun sürmedi. Daha sonra kendimi bıraktım, kendimi kapıp
koyverdim.

O geceyi izleyen birkaç ay boyunca aynı yatakta yattık. Zamanla buna
alıştım, orada kendimi rahat hissetmeye, yuvamdaymış gibi hissetmeye
başladım. Güvenebileceği biri, duygularının demir atacağı bir yeri olmasa,
Woburn Köşkü'ndeki çalışmalar insanı tüketebilir, moralini sıfıra
indirebilirdi. Gelen gidenlerin, bizim hayatlarımızın yanında mekik
dokuyanların sayısı çok yüksekti. Tam birini tanımaya başladığı anda o
kişinin eşyalarını toplayıp gittiğini görüyordu insan. Sonra başka biri
geliyor, öncekinin yattığı yatakta yatıyor, oturduğu koltuğa yerleşiyor,
bahçenin aynı yerlerinde geziyordu. Ardından onun da gideceği gün gelip
çatıyor ve bu süreç boyuna yineleniyordu. Buna karşılık Victoria'yla ben
hep oradaydık - iyi günde de, kötü günde de derler ya hani -, çevremizdeki
değişikliklere karşın hiç değişmeyen bir tek bu vardı. Aramızdaki bağdan
ötürü işimi daha rahat yapıyordum, o da beni sakinleştiriyordu. Derken



başka şeyler oldu ve durumun öyle sürüp gitmesi olanaksız hale geldi.
Biraz sonra onu da anlatacağım, ama en önemlisi aslında hiçbir şeyin
değişmemesiydi. Victoria'yla aramdaki bağ öylece duruyordu. Onun
olağanüstü bir insan olduğunu çok iyi anlamıştım artık.

Aralığın ortalarındaydı; ilk soğukların bastırdığı günler. O kış bir önceki
kadar sert geçmeyecekti gerçi, ancak bunu başından bilemezdik. Bastıran
soğuk bir önceki kışla ilgili anıları canlandırmıştı. Sokaklardaki insanların
korkularının büyüdüğü, paniğe kapıldıkları, soğuk havaların saldırısına
karşı hazır olmaya çalışırken umutsuzluğa düştükleri hissediliyordu.
Woburn Köşkü'nün kapısındaki kuyruk son birkaç aydır görülenlerden çok
daha uzundu, ben de artan insan sayısıyla baş edebilmek için daha uzun
bir süre çalışıyordum. Sözünü ettiğim gün, her biri acıklı bir öyküyle gelen
on-on iki kişiyle kısaca konuştuğumu hatırlıyorum. Biri - MelissaReilly
adında, altmış yaşlarında bir kadındı - öyle perişan haldeydi ki kendini
tutamayarak karşımda hüngür hüngür ağlamış, elime sarılıp kayıp kocasını
bulmakta ona yardım etmem için yalvarmıştı. Kocası haziranda evden
çıkmış, bir daha da görünmemişti. Ne yapmamı istiyorsunuz, diye sordum.
Buradaki işimi bırakıp sizinle sokaklarda dolaşamam; burada da yapılacak
çok iş var. Ağlayıp yalvarmaktan vazgeçmiyordu. Sonunda kadına kızmaya
başladım. Bakın, dedim, bu kentte kocasını kaybeden tek kişi siz değilsiniz.
Benim kocam sizinkinden önce kayboldu. Belki o da sizin kocanız gibi ölüp
gitmiştir. Ben ağlıyor muyum? Sizin gibi saçımı başımı yoluyor muyum? Bu
hepimizin göğüslemek zorunda kaldığı bir sorun. Kadına kaba
davrandığım, alışılagelmiş sözleri söylediğim için kendimden nefret
ediyordum, ama ağlayıp sızlaması, sinir krizleri geçirerek Bay Reilly'yle
çocuklarından, otuz yedi yıl önceki balayı yolculuklarından dem vurması
düşünmemi zorlaştırıyordu. Senin başına gelenler benim umurumda değil,
dedi sonunda. Senin gibi taş yürekli bir orospu koca sahibi olmaya layık



değil zaten. Şu şatafatlı Woburn Köşkün de senin olsun. Al da alnına
yapıştır. Zavallı Doktor Woburn söylediklerini duyuyorsa mezarında
kemikleri çatırdıyordur. Tam tamına hatırlamıyorum, buna benzer bir sürü
şey söyledi. Sonra da kalktı, öfkesini gösteren son birkaç homurtuyla çıkıp
gitti. O gider gitmez başımı masama dayayarak gözlerimi yumdum. O gün
başka kimseyle konuşamayacak kadar yorulduğumu düşünüyordum:
Bayan Reilly'yle yaptığım konuşma çok kötü gitmişti, böyle olması da
benim suçumdu. Yaptığım bağışlanacak gibi değildi, üzüntüsünden deliye
dönen bir kadına kendi dertlerimden söz etmem hiçbir biçimde haklı
gösterilemezdi. O arada uyuyakalmış olmalıyım, belki beş dakika
uyumuştum, belki de yalnızca birkaç saniye. Kesin olarak bilemem.
Bildiğim tek şey, gözlerimi kapattığım dakikayla gözlerimi açtığım an
arasında upuzun, uçsuz bucaksız bir yol almış olduğumdur. Başımı
kaldırdığımda Sam karşımdaydı. Bayan Reilly' den sonra konuşacağım kişi
oydu, masamın karşısındaki iskemleye oturmuş bekliyordu. Hâlâ
uyuyorum diye düşündüm önce. O da düşümün bir parçası. Düşünde
uyandığını sandığın düşlerden birini görüyorsun yine. Derken kendi
kendime konuşurcasına Sam, dedim... ve onun Sam'den başkası
olamayacağını o anda anladım. Karşımdaki hem Sam'di hem değildi. Başka
birinin bedenine girmişti Sam, yüzünün iki yanında morluklar, kara
parmaklarında yaralar olan, üstü başı perişan, kır saçlı bir adamın
bedenine. Orada oturmuş, bomboş bakışlarla, ölü gözlerle bana
bakıyordu. Nerede bulunduğunun farkında değildi sanki, kendi içinde bir
yerlerde dolaşıyordu. Göz açıp kapayıncaya kadar, bir kasırganın
gerisinden görürcesine, her şeyi görüp anlamıştım. Karşımdaki Sam'di ve
beni tanımıyor, kim olduğumu bilmiyordu. Yüreğimin güm güm attığını
duydum, bir saniye için bayılacağımı sandım. Ardından Sam'in
yanaklarından iki damla yaş süzüldü ağır ağır. Alt dudağını ısırıyordu,



çenesi titriyordu. Gövdesi sarsılmaya başladı ansızın, ciğerlerindeki hava
ağzından boşaldı, bastırmaya çalıştığı hıçkırık gırtlağından dışarı fırladı.
Yüzünü yana çevirmişti. Hâlâ kendini tutmaya çalışıyorsa da gövdesi kasılıp
gevşedikçe sarsılıyor, kesik kesik soluyor, kısılı dudaklarının arasından
hışırtılı bir ses yükseliyordu. Ayağa kalktım, tökezleyerek masanın karşısına
geçtim ve ona sarıldım. Sarılır sarılmaz da ceketinin altındaki gazetelerin
hışırtısını duydum. Bir saniye sonra ben de ağlamaya başladım.
Gözyaşlarımın ardı arkası kesilmiyordu. Sımsıkı tutmuştum onu. Yüzümü
ceketinin kumaşına gömmüştüm, gözyaşlarını dinmiyordu.

Bunlar da bir yılı aşkın bir süre önceydi. Sam'in başından geçenleri
anlatabilecek kadar iyileşmesi birkaç hafta sürdü. Yine de anlattıklarının
belirsiz, tutarsız yanları çoktu, belleğinde bazı boşluklar vardı. Her şey
birbirine karışıyor diyordu; olayları ve günleri birbirlerinden ayırt etmekte
güçlük çekiyordu. Kitaplıktaki odamızda oturup sabahın altısına ya da
yedisine kadar dönmemi beklediğini, sonra beni aramak için sokağa
çıktığını hatırlıyordu. Döndüğünde gece yarısıymış ve kitaplık cayır cayır
yanıyormuş. Yangını izlemek için oraya toplanan kalabalığın arasına
karışmış. Dam çökünce, her şeyle birlikte kitabımızın da yanıp kül
olduğunu anlamış. Bunu görmüş. Gözümün önüne geldi, diyordu; yangının
bizim odaya sıçradığı, yazılı sayfaları yakıp kül ettiği dakikayı kesin olarak
hissettim.

Ondan sonra hiçbir şeyin anlamı kalmamış. Cebindeki parayla sırtındaki
giyecekler varmış, ama o kadar. İki ay süreyle beni aramaktan başka bir şey
yapmamış. Nerede bulunuyorsa orada kıvrılıp yatıyor, zorunlu olmadıkça
yemek yemiyormuş. Böylece idare etmeyi başarmışsa da yaz sonunda
parası tükenmeye yüz tutmuş. Daha da kötüsü, diyordu, seni bulmaktan
umut kesmiştim. Benim öldüğüme, boş umutlarla kendine daha fazla



işkence çektiremeyeceğine karar vermiş. Diyojen İstasyonu'nun - kentin
kuzeybatısındaki eski tren istasyonunun - bir köşesine sığınmış. Oradaki
serserilerle delilerin, uzun koridorlarda ve boş bekleme salonlarında
dolaşan gölge insanların arasında yaşamış. Hayvana dönmüştüm, demişti
bir gün; kış uykusuna yatan bir yeraltı yaratığından farkım kalmamıştı.
Haftada bir-iki kere çöp toplayanların kaldıramayacakları ağırlıktaki yükleri
taşımalarına yardım eder, onların verdikleri azıcık bir para karşılığında
çalışmayı kabul edermiş, ama genellikle hiçbir şey yapmıyor, çok zorunlu
olmadıkça yerinden kıpırdamıyormuş. "İnsan olmaktan vazgeçmiştim,"
dedi. "Amacım kendi hayatımı çevremden ayrı tutmak, hiçbir şeyin bana
acı çektiremeyeceği bir evrende yaşamaktı. Bağlı olduğum, önem verdiğim
her şeyden birer birer vazgeçtim. Sınırsız bir kayıtsızlığa kavuşmak
istiyordum; beni her türlü saldırıdan koruyacak yüce bir kayıtsızlığa. Sana
veda ettim, Anna. Kitaba veda ettim, ülkeme dönmek fikrine veda ettim.
Kendime bile veda etmeye çalıştım. Yavaş yavaş, Buda'nınkine benzer bir
dinginliğe kavuştum. Köşemde oturuyor, çevremle hiç ilgilenmiyordum.
Bedenim olmasa, midemin ve bağırsaklarımın zaman zaman ortaya çıkan
gereksinimleri olmasa, bir daha asla yerimden kıpırdamayabilirdim. Hiçbir
şey istememek, diyordum kendi kendime, hiçbir şeye sahip olmamak,
hiçliğe kavuşabilmek. Bundan daha iyi bir çözüm düşünemiyordum.
Sonunda benim yaşamamla bir taşın varoluşu arasında hiç fark kalmadı."

Sam'e bir zamanlar benim yattığım, ikinci kattaki odayı vermiştik.
Durumu çok ağırdı, ilk on gün yaşayıp yaşamayacağı bile belli değildi. Ben
işimi savsaklayarak zamanımın çoğunu onun yanında geçiriyordum,
Victoria da buna ses çıkarmıyordu. Onu olağanüstü bir kadın olarak
görmemin bir nedeni de buydu. Ses çıkarmamakla kalmıyor, beni
destekliyordu. Durumu böylesine anlayışla karşılamasında, yaşam
biçimimizin ansızın ve sarsıcı bir biçimde sona ermesini içine



sindirebilmesinde doğaüstü bir özellik vardı. Bir gün yüzleşmek isteyecek,
bir kıskançlık ya da hayal kırıklığı gösterisinde bulunacak diye
düşünüyordum, ama öyle bir şey olmadı. Habere gösterdiği ilk tepki
sevinçti. Benim adıma seviniyor, Sam'in sağ oluşuna seviniyordu ve daha
sonra Sam'in iyileşmesi için o da benim kadar çaba harcadı. O kişisel bir
kayba uğramışsa da Sam'in burada bulunmasının Woburn Köşkü için bir
kazanç sayılabileceğini biliyordu. Köşkte çalışanların arasına bir erkeğin,
özellikle de Frick kadar yaşlı, Willie kadar deneyimsiz, kafası ağır çalışan
biri olmayan bir erkeğin katılması onun uğradığı kaybı karşılardı.
Victoria'nın kendini tümüyle işine adaması, işinden başka bir şeyi
düşünmemesi insanı ürkütürdü bazen. Ama ben onun hiçbir konuya
Woburn Köşkü'nden daha fazla önem vermediğini biliyordum; ne bana, ne
de - böyle bir şeyin olabileceği düşünülebilirse - kendisine. Olayı basite
indirgemeye çalışmıyorum, ama zaman geçtikçe ona âşık olmama fırsat
vermesinin nedeni iyileşmemi sağlamaktı, diye düşünmeye başlamıştım.
Artık ben iyileştiğime göre dikkatini Sam'e yöneltebilirdi. Onun hayatının
tek gerçeği Woburn Köşkü'ydü çünkü. Sonuçta Woburn Köşkü'ne yenik
düşmeyen hiçbir şey olamazdı.

Daha sonra Sam de benim dördüncü kattaki odama taşındı. Yavaş yavaş
kilo alıyor, eski Sam'e benzemeye başlıyordu. Ancak onun için her şey aynı
olamazdı artık. Artık olmazdı, hayır. Yalnızca bedeninin uğradığı hasardan
– genç yaşta ağaran saçlarından, dökülen dişlerinden, ellerindeki hafif,
ama sürekli titreklikten - söz etmiyorum. Kişiliğinde de değişiklikler vardı.
Kitaplıkta birlikte yaşadığım o kendini beğenmiş genç erkek değildi artık.
Başından geçenlerden ötürü değişmiş, bir alçakgönüllülük edinmişti.
Davranışları daha yumuşaktı şimdi, daha sakin bir tempoyla hareket
ediyordu. Dönem dönem kitabına yeniden başlamaktan dem vuruyorsa da
eski hevesini kaybettiği belliydi. Kitap onun için bir çözüm değildi artık. O



saplantıdan kurtulduktan sonra yaşadığı olayları, hepimizin yaşadığı
olayları daha iyi anlamaya başlamıştı sanki. Zamanla gücünü topladı,
yavaş yavaş yeniden birbirimize alıştık. Ayrıca da aramızda bir eşitlik
sağlandığı duygusuna kapılmıştım. Aradan geçen aylar beni de
değiştirmişti belki; ama şimdi Sam'in bana eskisinden çok daha fazla
gereksinimi varmış gibi geliyor ve birinin bana böylesine gereksinme
duyması hoşuma gidiyordu. Dünyadaki her şeyden çok hoşuma gidiyordu.

Şubat ayı başlarında Sam de çalışmaya başladı. Victoria'nın onun için
tasarladığı göreve başlangıçta kesinlikle karşıydım. Victoria, ben bu konuyu
çok düşündüm, diyordu. Sam'in Woburn Köşkü'ne sağlayabileceği en
büyük yarar yeni doktor olarak ortaya çıkması olurmuş. "Sen bunu tuhaf
bulabilirsin," dedi, "gel gör ki biz babamın ölümünden beri
bocalamaktayız. Bir amaç uğruna çalıştığımızı hissedemiyor, işimizde
bütünlük göremiyoruz. İnsanlara kısa bir süre için yiyecek yemek, yatacak
bir yer veriyoruz, ama o kadar. Kimseye yararı dokunup dokunmadığını
bile kestiremediğimiz, hayvanlara sağlanan bakımdan farksız bir yardım.
Eskiden insanlar babama yakın olmak istedikleri için gelirlerdi buraya.
Babam doktor olarak tedavi edemese bile onlarla konuşur, dertlerini
dinlerdi. Önemli olan oydu. Varlığı ve kişiliği insanların kendilerini daha iyi
hissetmelerine yeterdi. Buraya gelenler yiyecek buldukları gibi bir umut
ışığı da bulurlardı. Woburn Köşkü'nde yeniden bir doktor olsa o günlerin
ruhunu yeniden canlandırabiliriz belki."

"Ama Sam doktor değil," dedim. "Yalan söylemiş olursun. Ayrıca daha
ilk adımda yalan söylersen onlara nasıl yardım edersin anlamıyorum."

"Buna yalan söylemek denmez," diye karşılık verdi. "Bu bir oyun. Yalan
bencil nedenlerle söylenir. Bu durumda biz kendimiz için bir şey
beklemiyoruz ki. Başkaları için, onlara bir umut verebilmek için yapıyoruz



yaptığımızı. Sam'in doktor olduğuna inandıkları sürece, söylediklerine de
inanacaklardır."

"Ya birisi işin aslını öğrenirse? O zaman işimiz biter. Ondan sonra kimse
bize güvenmez. Doğruyu söylediğimiz durumlarda da inanmazlar."

"Kimse öğrenmez. Gerçekten doktorluk yapmayacağından Sam kendini
ele veremez. Doktorluk yapmak istese de ilaç bulamaz zaten. Bir-iki şişe
aspirinimiz, birkaç kutu sargı bezimiz kaldı. Hepsi bu. Adı Doktor Earr
olacak demek, bir doktorun yaptıklarını yapacak demek değildir. O
konuşacak, konuklarımız dinleyecekler. İşin özü bu. İnsanlara kendi
güçlerini keşfetmeleri için bir fırsat vereceğiz." "Ya beceremezse?"

"Beceremezse beceremez. Bir kere denemeden anlayamayız."

Sonunda Sam de bu düşünceyi kabul etti. "Bana kalsa, yüzyıl daha
yaşasam aklıma gelmezdi," dedi. "Anna ahlaka aykırı sayılabileceğini,
insanlarla alay etmek gibi olacağını düşünüyor. Bence uzun vadede o
haklı. Ama gerçekler de insanlarla alay etmiyor mu? İnsanlar sokaklarda
ölüyorlar. Onlara bir tabak çorbada versek, ruhlarının kurtuluşu için de
çalışsak ölecekler. Ben bunu değiştirmenin bir yolunu göremiyorum.
Victoria yalancı bir doktorun onlarla konuşmasının zavallıların işini
kolaylaştıracağını sanıyorsa karşı çıkmak bana düşmez. Pek yararı olacağını
sanmıyorum ya, zararı da olmaz herhalde. Bir girişimdir en azından. Ben
razıyım."

Kabul ettiği için Sam'i suçlamıyordum. Ancak Victoria'ya duyduğum öfke
epey bir süre yatışmadı. Neyin eğri neyin doğru olduğu konusundaki
dolambaçlı savlarıyla bağnazlığını haklı göstermeye çalışması beni çok
sıkmıştı. Adına ne derse desin - yalan, oyun, aracı doğrulayan amaç - bu
tasarısıyla babasının ilkelerine ihanet ediyordu bence. Woburn Köşkü



konusunda daha önce de çeşitli kuşkularım olmuştu zaten. Oradaki
çalışmaları olduğu gibi kabul etmeme yol açan her şeyden çok Victoria'nın
kendisiydi. Dürüstlüğü, açıksözlülüğü, amacını kesinkes belirlemiş olması,
ahlak kurallarına bağlılığı. O benim için bir örnek oluşturmuş, bana
dayanacak gücü vermişti. Şimdiyse Victoria'nın daha önce fark etmediğim
karanlık bir yönünü görmüştüm sanki. Beni hayal kırıklığına uğratmıştı. Bir
süre, onu da herkesten farksız bulduğum için kadına gerçekten düşmanlık
duydum. Ancak sonra, durumu daha iyi anlamaya başlayınca öfkem geçti.
Victoria benden saklamaya çalışmıştı, ama aslı aranırsa Woburn Köşkü de
yıkımın eşiğindeydi. Sam'in oynayacağı oyun o yıkımdan bir şeyler
kurtarabilmek çabasından, sona eren bir müzik parçasının alışılmadık bir
biçimde çalınan finalinden başka bir şey değildi. Her şey bitmişti. Ne var ki
ben henüz bundan habersizdim. İşin tuhafı Sam'in doktor rolünde büyük
başarı göstermesiydi. Bütün aksesuarlar hazırdı: beyaz gömlek, kara çanta,
stetoskop, termometre. Sam de hepsini çok etkileyici bir şekilde
kullanıyordu. Doktora benzediği kesindi, üstelik bir süre sonra doktor gibi
davranmaya başlamıştı. İnanılması zor olan buydu asıl. Başlangıçta
Victoria'nın haklı olduğunu kabul etmek istemediğimden bu değişime
kuşkuyla bakmıştım. Sonunda gerçeği kabul etmek zorunda kaldım. 
İnsanlar Sam'e çok iyi tepki veriyorlardı. Dinleyişi onlarda konuşma isteği
yaratıyor, Sam yanlarına oturur oturmaz sözler ağızlarından dökülmeye
başlıyordu. Gazetecilik eğitimi görmüş olmasının da bunda rolü vardı
belki. Ona ek olarak şimdi bir vakar, iyicil, babacan bir tavır edinmişti.
İnsanlar o kişiliğe güven duydukları için daha önce hiç duymadığı şeyler
anlatıyorlardı. Kendimi günah çıkartan papaz gibi hissediyorum, diyordu
Sam. Yavaş yavaş, insanların içlerindeki yükü atmalarından sağlanan
yararı, söz söylemenin, çekilenlerin söze dökülmesinin sağaltıcı etkisini
anlamaya başladı. İşin tehlikesi oynadığı role kendisinin de inanır hale



gelmesiydi bence. Neyse ki Sam rolüyle arasına belli bir uzaklık koymayı
başarıyordu. Yalnız kaldığımızda bu konuda şakalar yapardı. Sonunda
kendisine çeşitli adlar da taktı. Doktor Sahte-Sam Earr, Doktor
Şarlatanman, Doktor Dalavere. Gelgelelim bu alaycılığın gerisinde itiraf
etmek istemediği bir duygu yatıyor, işi onun için büyük anlam taşıyordu.
Doktor rolünü benimsemekle insanların en gizli düşüncelerini öğrenir
olmuş ve o düşünceler artık onun kişiliğinin parçaları haline gelmişti. İç
dünyası büyüdü, sağlamlaştı, oraya yerleştirilenleri sindirip soğurabilecek
kadar güçlendi. "İyi ki kendim olmaktan çıktım," dedi bir gün. "Arkasına
saklanabileceğim öteki adam - yüzüne bir anlayışlılık maskesi, sırtına beyaz
bir gömlek geçiren adam - olmasa dayanabileceğimi sanmıyorum. Bana
anlatılanların ağırlığı altında ezilirim. Oysa şimdi onları dinlemenin,
duyduklarımı yerli yerine - benim öykümün, onları dinlediğim sürece ben
olmaktan çıkan kişinin öyküsünün yanma - yerleştirmenin yolunu
biliyorum."

O yıl bahar erken geldi. Mart ortasında arka bahçede çiğdemler açtı.
Otların arasından başlarını uzatan sarı ve mor tomurcuklar, kuruyan
çamur birikintilerinin yanında filizlenen otlar görülüyordu. Geceler bile
pek soğuk değildi artık. Yatmadan önce Sam'le birlikte bahçede kısa bir
yürüyüş yapardık bazen. Sırtımızı köşkün karanlık pencerelerine dönerek
gökteki yıldızların cılız ışığı altında birkaç dakika dışarıda durmak hoş
oluyordu. Her yürüyüşe çıkışımızda Sam'e yeni baştan âşık olduğumu,
koluna girerek o karanlıkta birlikte geçirdiğimiz ilk günleri, Korkunç Kışı,
kitaplıktaki hayatımızı, geceleri yelpaze biçimindeki büyük pencereden
dışarısını gözleyişimizi hatırlarken ona yeni baştan tutulduğumu
hissederdim. Artık plan yapmıyor, vatanımıza dönmekten söz etmiyorduk.
Yalnızca şimdiki zamanı yaşıyorduk, yapılacak işler öyle çok, işin verdiği
yorgunluk öyle büyüktü ki başka bir şey düşünecek zaman kalmıyordu. Bu



hayatın insanın yüreğine korku salan, her an bozuluverecek bir dengesi
vardı, ama bu yaşanan hayatın kesinlikle kötü olduğu anlamına
alınmamalı. Zaman zaman, öyle yaşadığım için, olayları olduğu gibi kabul
edip ayak uydurabildiğim için mutluluk duyduğum bile oluyordu.

O da öylece sürüp gidemezdi elbette. BorisStepanovich'in dediği gibi
yaşadıklarımız bir yanılsamaydı ve birtakım değişikliklerin ortaya çıkması
kaçınılmazdı. Nisan ortalarında para sıkıntısı kendini hissettirmeye
başladı. Sonunda Victoria da direnmekten vazgeçip durumu bizlere
açıkladı. Ondan sonra da zorunlu ekonomilere başlandı. Önce çarşamba
günleri arabayla yapılan arama gezilerine son verildi. Arabaya masraf
etmenin anlamı olmadığına karar verdik. Yakıt çok pahalıydı ve kapımızın
dışında bekleyenlerin sayısı bize yeterdi. Victoria, çıkıp sokaklarda adam
aramaya gerek yok, dedi. Frick bile karşı çıkamadı buna. O gün öğleden
sonra kenti son bir kere dolaşmaya çıktık. Frick direksiyona geçti, Willie'yi
yanına aldı, Sam'le ben arkaya oturduk. Kentin çevresindeki bulvarlardan
geçtik, arada bir şu ya da bu semte dalıp bakındık, Frick arabayı yoldaki
çukurlarla kasislerin üstünden geçirirken oturduğumuz yerde hopladık.
Hiçbirimiz pek fazla konuşmuyorduk. Bunu son kez yaptığımızı, son
olacağını bilmenin verdiği duyguyla yerlerimizde oturarak dışarıdaki
sahneleri izliyor, amaçsızca dolaşmanın yarattığı tuhaf umutsuzluğu
hissediyorduk. Sonra da Frick arabayı garaja çekip kapıyı kilitledi. O
günden sonra da hiç açmadı galiba. Bir gün birlikte bahçede dururken
karşıdaki garaja işaret etti ve dişsiz ağzıyla gülümseyerek, "O şeyler artık
yok oldukları zaman gördüğün şeyler," diye söylendi. "Hoşçakal de, unut."
Şimdi kafada bir parıltı. Sonra hüüüft, gidiyor. Önce pırıl pırıl, sonra unut.

Ardından, giyecek dağıtmaktan vazgeçtik. Konuklara yaptığımız giyecek
yardımının, gömleklerle ayakkabıların, ceketlerin, kazakların,



pantolonların, şapkaların, kullanılmış eldivenlerin arkası kesildi. Boris
onları Dördüncü Sayım Bölgesi'ndeki bir toptancıdan alırdı, ama şimdi o
adam da kepenklerini indirmişti. Daha doğrusu Yeniden Diriltme
Uzmanları'yla haydutlardan oluşan bir çete tarafından buna zorlanmıştı.
Giyecek dağıtma işine de son verilmesi gerekiyordu artık. Paralı
günlerimizde bile giyecek alımı Woburn Köşkü'nün bütçesinin yüzde
otuzunu, yüzde kırkını tüketirdi. Şimdi zorlu günlere gelindiğine göre o
harcamalara son vermekten başka çaremiz yoktu. Yavaş yavaş azaltmak,
kısıntı yapmak söz konusu değildi; bir kalemde hepsinden vazgeçildi.
Victoria "onarım çalışmaları" adını verdiği bir kampanya başlattı. Dikiş
iğnesi, makara ipliği, yamalık parça, dikiş yüksüğü, çorap yamama
yumurtası gibi çeşitli dikiş malzemesi topladı, Woburn Köşkü'ne
alınanların üstündeki giyecekleri elimizden geldiğince onarmaya çalıştık.
Amaç, yiyecek maddelerine olabildiğince çok para ayırabilmekti.
Konuklarımıza en büyük yararı sağlayan, en önemli şey besin maddesi
olduğundan, bu girişimi hepimiz onayladık. Yine de beşinci kattaki odalar
boşaldıkça yiyecek stoğumuz da erimeye başladı. Bazı besin
maddelerinden birer birer vazgeçtik; şeker, tuz, tereyağı, küçük et
porsiyonları ve arada bir içtiğimiz bir bardak süt. Victoria yeni bir kısıntı
yapılacağını açıkladıkça MaggieVine öfke nöbetleri geçirirdi. Pantomim
yapıp ağlayan birini taklit eder, kafasını duvarlara vurur, kollarını,
uçacakmış gibi bacaklarına çırpıp dururdu. Bu bizler için de keyifli bir
durum değildi gerçi. Yeterince yiyebilmeye alışmıştık, şimdiki yoksunluk
organizmalarımızda sarsıntı yaratıyordu. Kendi adıma ben şu soruyu
enikonu düşünmek zorunda kalmıştım: Açlık çekmek ne demektir? Yiyecek
kavramını haz kavramından ayrı tutmanın, verileni kabul edip fazlasını
istememeyi öğrenmenin yolu nedir? Yaz ortasına gelindiğinde
beslenmemiz birkaç çeşit tahıla, nişastalı maddeye, bir de şalgam, pancar,



havuç gibi kök sebzelere bağlı kalmıştı. Arka bahçede sebze yetiştirmeye
çalıştıysak da tohum bulmak zordu. Birkaç kök maruldan başka bir şey
yetiştiremedik. Maggie elinden geldiğince çok çeşit yemek uyduruyordu.
Sulu çorbalar yapıyor, fasulyeyle makarnayı bir arada pişiriyor, unları saçıp
hamuru yumruklayarak hamur köfteleri yoğuruyordu. Yutulurken insanın
boğazına takılan tıkız un topaklarıydı bunlar. Durumun en kötü yanı
yiyeceklerin kalitesi değil, işin daha da kötüye gitmesinin kaçınılmaz
oluşuydu. Woburn Köşkü'yle kentin başka yerleri arasındaki fark yavaş
yavaş azalıyordu. Biz de batağa saplanıyorduk ve hiçbirimiz bu gidişi
durdurmanın yolunu bulamıyordu.

Derken Maggie ortadan kayboldu. Bir gün baktık ki yerinde yok. Nereye
gittiğini gösteren herhangi bir ipucu da bulamadık. Biz üst katlarda
uyurken çıkıp gitmiş olmalıydı, ama eşyalarını geride bırakmıştı. Bunun
açıklaması bulunamıyordu. Köşkten kaçmak istemişse yola çıkmadan
valizini toplamış olması gerekirdi. Willie iki-üç gün yakın çevrede araştırma
yaptı. Gelgelelim herhangi bir iz bulamadığı gibi konuştuğu kişiler arasında
kadını gören kimse de yoktu. Ondan sonra mutfak işlerini Willie'yle ben
üstlendik. Ancak tam işimize alışacağımız sırada başka bir olay patlak
verdi. Willie'nin dedesi, hiçbir ön belirti olmaksızın, ansızın öldü. Frick'in
çok yaşlı olduğunu - Victoria seksenine yakındı, diyordu - düşünerek
avunmaya çalıştık, ama pek işe yaramadı. Ekim başlarında bir gece
uykusunda ölmüştü Frick. Ölüsünü bulan da Willie'ydi. Sabah uyanmış,
dedesinin hâlâ kalkmadığını görünce onu uyandırmaya çalışmış, yaşlı
adam yataktan yere yuvarlanınca dehşet içinde kalmıştı. Willie'nin acısı
herkesinkinden büyüktü, ama Frick'in ölümü hepimizi üzmüştü. Sam
hüngür hüngür ağladı, Boris haberi duyduktan sonra dört saat süreyle
kimseyle konuşmadı ki onun için bu bir rekor sayılırdı. Victoria duygularını
belli etmiyordu. Ama büyük bir düşüncesizlik yapmaktan çekinmemesi



kapıldığı umutsuzluğun derinliğini ortaya koydu. Burada, ölülerin
gömülmesi kesinlikle yasaktır. Bütün cesetlerin Değişim Merkezleri'nden
birine götürülmesi gerekir. Bu yasaya uymayanlara ağır cezalar verilir. Ya
tebligat geldiği anda iki yüz elli glot para cezası ödersin ya hiç gecikmeden
ülkenin güneybatısındaki çalışma kamplarından birine sürgün edilirsin.
Bunları bildiği halde Victoria ölüm haberini aldıktan bir saat sonra o gün
akşamüstü bahçede bir cenaze töreni düzenleneceğini açıkladı. Sam onu
vazgeçirmeye çalıştıysa da Victoria diretiyordu. "Kimsenin haberi olmaz,"
dedi. "Polislerin kulağına gitse de umurumda değil. Biz doğru olanı
yapmalıyız. Saçma bir yasanın bizi durdurmasına izin verirsek beş para
etmez insanlarız demektir." Bu tümüyle sorumsuz, atak bir davranıştı.
Bana kalırsa Victoria da Willie'nin hatırı için yapacaktı bunu. Willie,
normalden  daha düşük zekâlı bir delikanlıydı ve on yedi yaşına geldiği
halde dış dünyaya hemen hiç akıl erdiremeyen  bir benliğin şiddeti içine
hapsolup kalmıştı. Frick ona bakar, onun adına düşünür, hayat yolunda -
sözcüğün tam anlamıyla - onun yanında yürürdü. Dedesi ölünce Willie'ye
neler olacağı hiç bilinemezdi. Willie bizden bir  jest bekliyordu şimdi, ona
bağlılığımızı kanıtlayacak, sonuç ne olursa olsun onu yüzüstü
bırakmayacağımızı açık ve hayli coşkusal bir biçimde ortaya koyacak bir
davranış. Cenaze töreni yapmak, çok büyük bir tehlikeye atılmak demekti,
ama sonradan olanlara karşın, bence Victoria böyle bir karar almakta
haksız değildi. Törenden önce Willie garaja giderek arabanın kornasını
söktü, hemen hemen bir saat süreyle ovup parlattı. Çocuk bisikletlerine
takılan eski moda kornalardan biriydi, yalnız biraz daha büyük ve
gösterişliydi. Bir ucunda pirinçten yapılmış bir boru, öbür ucunda greyfurt
büyüklüğünde kauçuk bir top. Ardından Sam'le ikisi arka bahçedeki
alıçların altında bir mezar kazdılar. Konukların altısı Frick'in cesedinin
evden mezara taşınmasına yardım etti. Ölü toprağa verilirken Willie



kornayı dedesinin göğsünün üstüne yerleştirerek ikisinin birlikte
gömülmesini sağladı. Ardından BorisStepanovich o gün için yazdığı kısa
şiiri okudu ve Sam'le Willie mezara toprak doldurmaya koyuldular. İlkel bir
törendi bizimki; ne dualar okunmuş, ne ilahi söylenmişti. Ancak
düzenlenmesi bile yeterince anlamlıydı. Herkes oradaydı, konuklar da,
köşkün adamları da. Tören sona erdiğinde hepimizin gözleri yaşarmıştı.
Yeri kaybolmasın diye mezarın üstüne bir taş kondu, sonra da içeri girdik.

Cenazeyi izleyen günlerde Willie'nin içine düştüğü boşluğu elbirliğiyle
doldurmaya çalıştık. Victoria ona yeni sorumluluklar verdi, sabahları ben
kapıda bekleyenlerle konuşurken tüfekle bekçilik etmesine bile olanak
tanıdı. Sam de oğlanı kanadının altına almaya çalışıyordu. Ona doğru
dürüst tıraş olmayı, el yazısıyla adını, soyadını yazmayı, toplama ve
çıkarmayı öğretmeye koyuldu. Willie kendisine gösterilen ilgiye olumlu
tepki veriyordu. Büyük bir şanssızlığa uğramasaydık, sonunda bayağı adam
olacaktı herhalde. Gelgelelim Frick'in cenazesinden aşağı yukarı iki hafta
sonra Merkez Karakolu'ndan bir polis kapımıza dayandı. Kısa boylu,
şişman, kırmızı suratlı, gülünç bir herifti. O görevde bulunanlara son
günlerde dağıtılan yeni üniformalardan birini giyiyordu. Parlak kırmızı
renkli bir ceket, beyaz süvari pantolonu, siyah rugan çizmelerle birörnek
kep. O gülünç üniformadan ötürü, hareket ederken çatırdıyordu sanki.
Göğsünü şişirerek durmaktan vazgeçmediğinden, şimdi düğmelerini
patlatacak, diye düşünmüştüm. Topuklarını birbirine çarptı, elini kepine
götürüp selam verdi. Kapıyı ben açmıştım, omzuna astığı hafif makineliyi
görmeseydim adamı kovardım herhalde. "Bayan Victoria Woburn burada
mı oturuyor?" diye sordu. "Evet," dedim, "o da burada oturanlardan biri."
"Öyleyse yolumun üzerinden çekilin bayan," diyerek beni bir yana itti ve
antreye girdi. "Soruşturma başlamak üzeredir."



    Ayrıntılarla seni sıkmayacağım. Özet olarak durum şuydu: Biri,
düzenlenen cenaze törenini polise bildirmiş, onlar da verilen bilginin
doğru olup olmadığını araştırmaya karar vermişlerdi. Bilgi veren kişi
konuklardan biri olmalıydı, ama bu öyle beklenmedik bir ihanetti ki
konuğun kim olduğunu araştırmayı hiçbirimizin canı istemedi. Cenaze
törenine katılanlardan biriydi kesinlikle. Süresi dolunca köşkten ayrılmak
zorunda kalmış ve yeniden sokaklara dönmek durumunda bırakıldığı için
kin tutmuş olmalıydı. Mantık böyle diyordu, ama artık önemi yoktu. Belki
yalnızca kin güttüğü için yapmıştı bunu, belki de polisten para ödülü
almıştı. Hangisi olursa olsun, çok açık bilgiler verdiği belliydi. Gelen polis
iki yardımcısını da peşine takarak arka bahçeye çıktı, sağa sola göz
gezdirdikten sonra doğruca mezarın bulunduğu noktayı işaret etti. Kürek
getirilmesi emredildi, iki yardımcı orada olduğunu bildikleri cesedi
çıkarmak için kazmaya başladılar. Polis, "Bu büyük bir yolsuzluk," diye
söylendi. "Bu çağda ve bu ortamda ceset gömmek büyük bencillik. Cürete
bakın! Yakacak cesetler olmasa hepimizin sonu gelir. Kesinlikle hepimizin
işi biter! O zaman nereden yakıt sağlar, nasıl sağ kalabiliriz? Ulusal bir
afetle karşı karşıya bulunduğumuz şu günlerde hepimiz uyanık
davranmalıyız. Tek bir cesedi ziyan edemeyiz ve bu yasayı çiğnemeye
kalkışanların ellerini kollarını sallayarak dolaşmalarına, serbest
kalmalarına izin verilemez. Onlar kötülüklerin en büyüğünü
yapmaktadırlar. Vatana ihanet eden suçlu, aşağılık insanlardır.
Böylelerinin kökü kazınmalı, hepsi cezalandırılmalıdırlar."

Bu arada hepimiz bahçeye çıkmış, o budala herif öfkeyle verip
veriştirirken mezarın çevresinde toplanmıştık. Victoria'nın yüzü bembeyaz
kesilmişti. Ben destek olmasaydım yere yığılırdı herhalde. Büyüyen
çukurun karşı tarafında da Sam gözünü Willie'den ayırmıyordu. Ağlamaya
başlamıştı oğlan. Adamlar toprağı kürekleyip çalıların dibine attıkça



dehşet dolu bir sesle bağırıyordu: "O dedemin toprağı. Atmayın öyle. O
toprak dedemin." Sesi öylesine yükselmişti ki polis çektiği söylevi yarıda
kesmek zorunda kaldı. Willie'yi tiksinti ve küçümsemeyle süzdü, tam elini
makineli tüfeğine götürürken Sam de oğlanın ağzını eliyle örttü ve onu eve
doğru sürüklemeye başladı. Willie debelenip çimenliğin ortasında
tekmeler attıkça oğlanı zapt etmekte güçlük çekiyordu. Bu arada
konukların birkaçı da yere diz çökmüş, polisi suçsuz olduklarına
inandırmaya çalışıyor, yalvarıp yakarıyorlardı. Onlar bu haince suçtan
habersizdiler. Burada böyle iğrenç işler yapıldığını bilselerdi köşkte
kalmayı bile kabul etmezlerdi; zaten hepsi rızaları dışında getirilmişlerdi
oraya, hapsedilmişlerdi. Bir aşağılık beyanın ardından bir başkası geliyor,
ortak korkaklığın bir örneği sergileniyordu. Yaşlı bir kadın - adı
BeulahStansky'ydi - polisin çizmesini kavrayıp öpecek kadar alçaldı. Adam
kadını kendinden uzaklaştırmaya çalıştı, ama başaramayınca çizmenin
burnuyla karnını tekmeledi. O zaman Beulah dayak yemiş köpek gibi
inleyip sızlanarak otların üzerine yuvarlandı. Şansımız varmış ki tam o
anda BorisStepanovich köşke geldi. Bahçeye açılan camlı kapıyı araladı,
ölçülü adımlarla çimenliğe çıktı ve sakin, hatta dalgın dalgın mezarın
çevresindeki kargaşaya doğru yürüdü. O sahneyi yüzlerce kez görmüştü
sanki. Hiçbir şey onu telaşlandıracak değildi; ne polis, ne makineli tüfek,
ne de başka bir şey. Yanımıza geldiğinde adamlar cesedi çukurdan
çıkarıyorlardı. Zavallı Frick otların üzerine uzatıldı. Gözler gitmiş, yüzü toza
toprağa bulanmıştı, ağız boşluğundaki kurtlar kımıl kımıl oynuyorlardı.
Boris ona bakmaya bile gerek duymadı. Doğruca kırmızı ceketli polise
yaklaştı, adama general diye seslenerek onu bir kenara çekti. Ne
konuştuklarını duyamıyordum, ama Boris'in yüzündeki gülümseme
silinmiyor, konuşurken kaşları oynayıp duruyordu. Sonunda cebinden bir
tomar para çıkardı, birkaç banknot ayırıp polisin eline tutuşturdu. Bunun



ne anlama geldiğini de kestirememiştim. Boris cezayı mı ödemişti, yoksa
polisle özel bir anlaşma mı yapmıştı? Hangisiydi bilmiyorum, ama iş orada
bitti. Belirli bir para göz açıp kapayıncaya kadar el değiştirmiş ve konu
kapanmıştı. Polisin yardımcıları Frick'in cesedini çimenlikten ve evden
geçirip ön kapıdan çıkardılar, sokakta bekleyen kamyonun arkasına attılar.
Polis ön basamaklarda bize bir söylev daha çekti - bahçede kullandığı
sözcüklerle ve korkunç bir sertlikle -, son bir selam verdi, topuklarını
birbirine çarptı ve kapıda toplanan kılıksız seyircileri elini sinek
kovarcasına sallayarak dağıtıp kamyona yürüdü. Onlar gittikten sonra
arabanın kornasını aramak için hemen bahçeye döndüm. Onu yeniden
parlatıp Willie'ye vermeyi düşünmüştüm. Gelgelelim korna ortalıkta
görünmüyordu. Mezarın içinde kalmış olabileceğini hesaplayarak çukura
bile indim. Orada da yoktu. Ondan önceki pek çok şey gibi korna da hiç iz
bırakmadan ortadan kaybolmuştu.

Bir süre için başımız dinç sayılırdı artık. En azından kimse hapse
atılmayacaktı. Ama Boris'in polise toka ettiği para yedek akçemizi epey
azaltmıştı. Frick'in mezardan çıkarılmasından üç gün sonra beşinci kattaki
eşyaların sonuncuları da satıldı. Altın kaplamalı bir zarf açacağı, bir maun
sehpa ve pencerelerdeki mavi kadife perdeler. Ardından alt kattaki
kitaplıktan kimi kitaplar - iki raf dolusu Dickens, beş takım (biri avuç
büyüklüğünde otuz sekiz ciltten oluşan minyatür bir baskı) Shakespeare,
bir JaneAusten, bir Schopenhauer, resimli bir Don Kişot - satarak biraz
daha para edindik. Ne var ki kitap piyasasındaki durgunluk da son sınıra
vardığından bu satış fazla bir kazanç sağlamadı. Ondan sonra Boris'in eline
bakmaya başladık. Ancak odadaki eşyaların sayısı da sınırsız değildi ve
bunların uzun süre dayanacağını düşünmek gibi bir yanılgıya kapılmadık.
En fazla üç-dört ay gider diyorduk, kış kapıda olduğundan o kadar bile
sürmeyebileceğim biliyorduk.



Yapılacak iş Woburn Köşkü'nü hemen kapatmaktı. Victoria'yı
kandırmaya çalıştıysak da onun öyle bir adım atması çok zordu. Birkaç
hafta kararsızlık çekti. Derken, tam Boris onu inandırmayı başaracak gibi
göründüğünde, karar verme hakkı Victoria'nın elinden alındı. Bize de söz
hakkı kalmadı. Willie'den söz ediyorum şimdi. Geriye baktığımda, bunun
böyle sonuçlanması kaçınılmazdı, diyebiliyorum, ama içimizden herhangi
birinin başımıza gelecekleri önceden görebildiğini söylersem yalan
söylemiş olurum. Hepimiz elimizdeki işlerle uğraşıp duruyorduk ve olay
patlak verdiğinde bizim için gökten düşen yıldırım, yeryuvarlağının
derinliklerinde ortaya çıkan bir patlama kadar beklenmedik bir şeydi.

Frick'in ölüsü götürüldükten sonra Willie bir türlü toparlanamadı. Hâlâ
işini yapıyordu, ama boş bakışlar ve omuz silkmelerden başka bir şey
olmayan bir sessizlik ve yalnızlık içinde. Yanına yaklaşıldığında gözlerinde
bir öfke, bir düşmanlık parıltısı beliriyordu. Bir gün, omzuna dokunan
elimi, bunu bir daha yaparsan canını yakarım, dercesine tutup itti. İkimiz
de mutfakta çalıştığımız için oğlanın yanında başkalarından çok ben
bulunuyordum. Ona yardımcı olmak için elimden geleni yapmakla birlikte
sözlerimin kafasına girmediğini biliyordum. Deden için üzülme, Willie,
dedim. O iyi. Deden cennette şimdi. Bedenine ne olduğu önemli değil.
Ruhu ölmedi, onu düşünerek üzülmeni de istemez. O hiç acı çekmiyor
artık. Olduğu yerde çok mutlu, senin de mutlu olmanı ister. Küçük bir
çocuğa ölümün gerçeğini anlatmaya çalışan bir anne gibi hissediyordum
kendimi. Annemle babamdan dinlediğim ikiyüzlü saçmalıkları
sıralıyordum. Ne dediğimin hiç önemi yoktu zaten. Willie hiçbirine kulak
asmıyordu. Tarihöncesi çağlardan kalma bir insandı o. Ölüme gösterdiği
tek tepki kaybettiği atasına tapmak, onu bir Tanrı olarak görmekti. Victoria
içgüdüleriyle sezmişti bunu. Frick' in gömüldüğü yer Willie için kutsal bir
toprak parçasıydı ve o toprak kirletilmiş, kutsallığını kaybetmişti. Düzen



altüst olmuştu, benim söyleyebileceğim hiçbir şeyle düzelemezdi.

Akşam yemeklerinden sonra dışarı çıkmaya başladı. Sabahın ikisinden,
üçünden önce de dönmüyordu. Konuya hiç değinmediğinden, sokaklarda
neler yaptığını öğrenmenin yolu yoktu. Soru sormanın da yararı. Bir sabah
hiç görünmedi. Temelli gitmiş olabileceğini düşündüm, ama öğle
yemeğinden az sonra mutfağa geldi ve tek söz etmeden, beni
küstahlığından etkilenmeye, soru sormaya zorlarmış gibi bir tavırla sebze
doğramaya başladı. Kasım sonlarıydı. Willie kendi yörüngesinde
dolaşıyordu artık; ya da belirli bir rota izlemeyen, yoldan çıkmış bir
yıldızdı. Üstüne düşen işleri yapacağına güvenemez olmuştum.
Ortalıktaysa yardımlarından yararlanıyor, değilse onun işini de ben
yapıyordum. Bir kere tam iki gün eve uğramadı; bir kere de üç gün.
Ortadan kaybolduğu süreler uzadıkça bizden kopmaya hazırlandığını
düşünmeye başladık. Eninde sonunda onu hiç göremeyeceğimiz bir dönem
gelecek, diye düşünüyorduk; tıpkı MaggieVine'm artık hiç ortalarda
bulunmadığı gibi. O arada yapılacak öyle çok işimiz vardı, batan gemimizi
kurtarmak için harcadığımız çaba bizi öylesine yoruyordu ki Willie ortalıkta
görünmediği zaman onu unutmak eğilimindeydik. Son gidişinde altı gün
görünmedi. O zaman hepimiz onu bir daha görmeyeceğimize inandık
sanırım. Derken, aralığın ilk haftasında, gecenin çok geç bir  saatinde alt
kattan gelen korkunç bir gürültüyle uyandık. Ben dışarıda bekleyenlerin
kapıyı kırıp içeri girdiklerini düşündüm önce. Ancak Sam yataktan fırlayıp
bizim odada sakladığımız tüfeği alırken aşağıdan bir makineli tüfeğin sesi,
art arda ateşlenen mermilerin çatırtısı geldi ve arkası kesilmedi. Çığlıklar
yükseliyor, ev oradan oraya koşuşanlardan ötürü sallanıyor, makineli tüfek
mermilerinin duvarları, camları ve taban tahtalarını parçaladığı
işitiliyordu. Bir mum yakarak Sam'in peşinden merdiven sahanlığına
koştum. Bir süre önce gelen polisle ya da adamlarıyla karşılaşmayı



bekliyor, bedenimi delik deşik edecek olan mermileri düşünerek dişimi
sıkıyordum. Victoria bizden önce davranmış, merdivenden aşağı iniyordu
ve görebildiğim kadarıyla silahsızdı. Gelen de polis değildi elbette. Ancak
makinelinin aynı silah olduğuna eminim. Willie ikinci katın sahanlığındaydı
ve makineli tüfek elinde, bize doğru geliyordu. Mumun ışığı yüzünü
görmeme yetmeyecek kadar uzakta kalıyordu, ama Victoria'nın ona
yaklaştığını fark edince durakladığını gördüm. "Bu kadarı yeter, Willie,"
dedi Victoria. "At o silahı elinden. Hemen şimdi." Willie ona ateş etmeyi
düşünmüş müydü, düşünmemiş miydi bilemem. Ama silahı atmadı. Sam
de Victoria'nın yanına ulaşmıştı o arada. Victoria sözünü bitirdikten bir
saniye sonra Sam tetiğe asıldı. Kurşun Willie'nin göğsüne saplanmıştı. Bir
saniye sonra Willie tepetaklak yuvarlandı, merdivenden aşağı uçtu ve alt
kata düştü. Oraya varmadan ölmüştü bence. Vurulduğunu bile anlamadan
ölmüştü.

    Bunlar altı-yedi hafta öncesinin olayları. O günlerde köşkte kalan
konuklardan yedisi ölmüş, beşi kaçmayı başarmış, üçü yaralanmış, üçü de
yara bere almadan kurtulmuştu. Yeni bir konuk olan ve bir gece önce bize
iskambil oyunları gösteren Bay Hsia kurşun yaralarından ötürü ertesi
sabah on birde öldü. Bay ve Bayan Rudniki iyileştiler. Onlara bir haftadan
daha uzun bir süre baktık, yürüyecek kadar güçlendiklerinde köşkten
uğurladık. Woburn Köşkü'nün son konuklarıydı onlar. Sam felaketi izleyen
günün sabahı bir tabela hazırlayıp ön kapıya çaktı: Woburn Köşkü
kapalıdır. Dışarıda bekleyenler hemen dağılmadılar. Ancak soğuklar
giderek artıyordu ve günler geçip de kapılar açılmayınca oradaki kalabalık
da dağıldı. Bizler o günden beri sıkı durmaya çalışıyor, bundan sonra ne
yapabileceğimizi tasarlıyor, bir kışı daha atlatmaya çalışıyoruz. Sam'le
Boris her günün birkaç saatini garajda geçiriyor, arabanın çalışır durumda
kalmasına özen gösteriyorlar. Havalar ısınır ısınmaz arabayla yola



koyulmak niyetindeyiz. İçtenlikle konuşup konuşmadığını bilmiyorum, ama
Victoria bile gitmeye razı olduğunu söylüyor. Zamanı gelince anlarız
herhalde. Son yetmiş iki saat içinde gökte görülen değişikliğe bakılırsa çok
beklemeyeceğiz galiba.

 Cesetleri ortadan kaldırmak, ortalıktaki kırık döküğü temizlemek, akan
kanı silmek için elimizden geleni yaptık. Bundan fazlasını söylemek
istemiyorum. Biz işimizi bitirdiğimizde olayın üstünden bir gün geçmişti ve
öğle sonrasının geç saatleriydi. Biraz kestirmek için Sam'le birlikte yukarı
çıktık. Sam hemen daldı, ben uyuyamadım. Onu rahatsız etmemek için
yataktan kalkıp odanın bir köşesine oturdum. Eski çantam yerde
duruyordu, nedense onu karıştırmaya başladım. Isabel'e aldığım mavi
defter gözüme çarptı. Defterin ilk birkaç sayfası onun küçük notlarıyla,
hastalığının son günlerinde bana yazdığı notlarla doluydu. Çoğu kısacık,
basit şeylerdi. "Su lütfen", "Sağ ol," ya da "sevgili Anna..." Ancak aşırı
büyüklükteki titrek harflere bakıp yazdıklarının açık seçik okunabilmesi için
harcadığı çabayı düşününce o basit notlar basit görünmekten çıktı.
Binlerce anı hep birlikte canlanmıştı. Hiç düşünmeden o sayfaları yırttım,
düzgünce katlayıp çantama koydum. Sonra da nice zaman önce Bay
Gambino'dan satın aldığım kurşunkalemlerinden birine uzandım, defteri
dizlerime dayayarak bu mektuba başladım.

Başladığımdan beri de kesmedim. Her gün birkaç sayfa daha yazıyor,
sana her şeyi anlatmaya çalışıyorum. Bazen ne kadarını atladığımı, ne
kadarını unuttuğumu, ne kadarını bir daha asla hatırlayamayacağımı
merak ediyorum. Bunlar karşılığı olmayan sorular. Zaman daraldı, boş söz
etmemeliyim. Başlangıçta bu işin pek uzun sürmeyeceğini sanmıştım.
Olanları anahatlarıyla anlatacak ve kesecektim. Oysa defter dolmak üzere
ve ben söyleyeceklerimin yarısını bile söyleyemedim. Günler geçtikçe



yazımın giderek küçülmesinin nedeni de bu. Her şeyi kâğıda dökmeye, çok
geç olmadan bitirmeye çalışıyorum, ama kendimi kandırdığımı ancak şimdi
anlıyorum. Sözcüklerle yapılacak iş değil bu. Sözcükler buna olanak
tanımıyor. Sonuna yaklaştıkça söylenecek şeyler çoğalıyor. Son denen şey
soyut bir kavram çünkü. Yarıda bırakmamak için kendi kendine belirlediğin
bir bitiş noktası. Oysa o noktaya asla ulaşamayacağını anladığın bir an da
geliyor. Kesmek zorunda kalabilirsin, ama bu, zamanın tükendiği içindir
yalnızca. Keser bitirirsen, ancak bitirmiş olman sonuna gelmiş olman
demek değildir.

Yazım gittikçe küçülüyor. Öylesine küçüldü ki belki artık hiç
okunamayacak. Bu da bana Ferdinand'la gemilerini hatırlattı; cüceler
ülkesi Liliput boyutlarındaki yelkenli filosunu. Niye yazmakta direttiğimi de
Tanrı bilir ancak. Bu mektubun bir yolunu bulup sana ulaşabileceğini hiç
sanmıyorum. Benimki boşluğa seslenmek, uçsuz bucaksız korkunç bir
boşluğa eğilerek haykırmak gibi bir şey. Derken, kendime iyimserliğe
kapılma hakkını tanıdığım bir anda ya gerçekten eline geçerse neler olur,
diye düşünerek ürperiyorum. Yazdıklarım seni çok sarsacaktır. Beni merak
ederek üzülecek, sonra sen de benim yaptığım hatayı yapacaksın. Sakın
yapma. Yalvarırım yapma. Yapabileceğini bilecek kadar iyi tanırım seni.
Beni hâlâ birazcık seviyorsan o tuzağa düşme. Senin için kaygılanmak
zorunda kalmanın, senin de bu sokaklarda dolaşıp duruyor olabileceğin
düşüncesine bile katlanamıyorum. Birimizin yitip gitmiş olması yeter.
Senin bulunduğun yerde kalman, benim kafamda seni hep orada
görebilmem çok önemli. Ben buradayım, sen oradasın. Tek avuntum bu,
lütfen bunu da elimden alma.

Öte yandan, defter eline geçse bile, mutlaka okuman gerekir diye bir
kural yok. Bana karşı hiçbir yükümlülüğün yok ve seni istemediğin bir şey



yapmaya zorladığımı düşünmeni istemem. Bazen keşke öyle olsa, diyorum;
keşke okumaya başlayacak cesareti bulmasa. Evet, çelişkiyi ben de
görüyorum, ama bazen öyle düşünüyorum. Öyle olursa, yazdıklarım
şimdiden görünmez oldu demektir. Gözlerin bunları görmeyecek, beynin
anlattıklarımın, küçücük bir bölümün ağırlığı altında ezilmeyecek. Öylesi
daha iyi belki. Yine de mektubumu yakıp yırtmanı, fırlatıp atmanı
istediğimi sanmıyorum. Okumamaya karar verirsen annemle babama
ulaştırırsın belki. Okumaya belki onlar da katlanamazlar, ama defterin
ellerine geçmesine sevineceklerdir. Evdeki odamın bir köşesine koyarlar.
Bu hoşuma giderdi. Odamda, yatağımın üstündeki kitap raflarında, eski
bebeklerimle yedi yaşımdayken giydiğim balerin elbisesinin yanında
durmasından hoşlanırdım. Sizlere beni anımsatacak son bir şey olurdu.

Artık pek sokağa çıkmıyorum. Alışveriş yapma sırası bana gelmedikçe
evden adım atmıyorum. Sıranın bende olduğu günlerde de benim yerime
Sam gitmek istiyor çoğu zaman. Sokağa çıkma alışkanlığını kaybettim,
dışarıda dolaşmak çok yorucu geliyor. Galiba bu bir denge sorunu. Bu kış
başağrılarım çok arttı. Elli ya da yüz metreden fazla yürürsem sallanmaya
başladığımı hissediyorum.  Her adımda düşeceğimi sanıyorum. Evin içinde
kalabilirsem pek kötü değil. Yemeklerin çoğunu hâlâ ben pişiriyorum, ama
yirmi-otuz kişiye yemek çıkarmaya alıştıktan sonra dört kişilik yemek
yapmak işten bile değil. Çok yemiyoruz zaten. Açlığımızı bastıracak kadar
ancak. Paramızı yolculuğa saklamaya çalışıyoruz ve bu rejimi
değiştirmemeliyiz. Kış oldukça soğuk geçti. Neredeyse Korkunç Kış kadar
soğuk, ama o aralıksız kar yağışıyla şiddetli rüzgârlar olmadı. Isınmak için
evin bazı bölümlerini söküp kırdık ve kazana attık. Fikir Victoria'dan çıktı.
Bunun ne anlama geldiğini kestiremiyorum. O da gözlerini yeni ufuklara mı
dikti, yoksa artık aldırmıyor mu? Tırabzanları, kapı pervazlarını, ahşap
bölmeleri hep söktük. Başlangıçta bundan - köşkü yakıt uğruna



paralamaktan - baştanımazca bir haz duyduysak da şimdi üzücü olmaya
başladı. Odaların çoğunda yakılacak bir şey kalmadı. Terk edilmiş bir
otobüs terminalinde, yıkılmayı bekleyen köhne bir yapıda oturuyormuşuz
gibi bir şey.

Sam son iki haftadır hemen her gün sokağa çıkıp kentin çevresinde
dolaşıyor, surlardaki duruma bakıyor, oralara asker yığılıp yığılmadığını
araştırıyor. Şu durumda, en akla yakın çıkış yeri Kemancı Surları olacakmış
gibi görünüyor. Güneydeki Bin Yıl Kapısı'nı da düşünmedik değil.
Denildiğine göre kapının dışındaki trafik daha yoğunmuş, ama orası surlar
kadar sıkı korunmuyormuş. Şimdilik kesinlikle gitmek istemediğimiz tek
yön kuzey. Anlaşıldığına göre ülkedeki en büyük karışıklığın görüldüğü, en
tehlikeli yer orası. Halk bir süredir bir işgal tehlikesinden, ormanlarda
toplanıp karlar eriyince kente girmeye hazırlanan yabancı ordulardan söz
ediyor. Bu söylentileri daha önce de duymuştuk gerçi; neye inanacağımızı
bilmiyoruz. BorisStepanovich yolculuk izinlerimizi aldı bile. Görevlilerden
birine rüşvet vererek becermiş. Yine de her günün birkaç saatini kentin
merkezindeki belediye binalarında dolaşarak geçiriyor, işimize yarayacak
ufak tefek bilgiler edinmeye çalışıyor. Yolculuk izinlerini ele geçirmiş
olmamız büyük şans sayılır, ama işe yarayacakları kesin değil. Sahte
belgelerdir belki de; Çıkış Denetçisi'ne gösterdiğimiz anda tutuklanabiliriz.
Ya da ortada hiçbir neden yokken kâğıtlarımıza el koyup bize geri
dönmemizi söyleyebilir. Böyle şeyler daha önce de görüldü. O yüzden
Boris sinsice dolaşıp duyduklarına kulak veriyor. Gelgelelim onun duyduğu
konuşmalar da somut bir yarar sağlamayacak kadar karışık ve tutarsız.
Onun düşüncesine göre böyle olması hükümetin yakında düşeceğini
gösteriyormuş. Bu gerçekleşirse, o arada ortaya çıkan geçici karışıklıktan
yararlanabiliriz. Ama şu anda hiçbir şey belli değil. Hiçbir şey belli değil,
bizler de bekliyoruz. Bu arada dokuz bidon yedek yakıtla ve valizlerimizle



dolu olan araba da garajda bekliyor.

Boris bir ay önce buraya taşındı. Şimdi eskisinden çok daha zayıf. Ayrıca
da zaman zaman yüzünde bir bitkinlik görülüyor. Bir hastalık çekiyor sanki.
Ancak hiç yakınmıyor, o yüzden de derdini anlamak olanaksız. Fiziksel
olarak eski zindeliğini kaybettiği kesin, ama ruhsal açıdan etkilendiğini ya
da belirgin bir şekilde etkilendiğini sanmıyorum. Bu günlerde en büyük
tutkusu kentten çıktıktan sonra ne yapacağımızı tasarlamak. Hemen her
sabah yeni bir plan kuruyor, her biri bir öncekinden daha saçma
görünüyor. Sonuncusu hepsine tuz biber ekti. Dördümüz bir sihirbazlık
gösterisi düzenleyebilirmişiz. Arabayla değişik yerleşim merkezlerine gider,
yiyecek ve yatak karşılığında gösteri yapabilirmişiz. Sihirbazlığı kendisi
yapacak elbette, siyah bir smokin ve silindir şapka giyecek. Sam çığırtkan,
Victoria yönetici olacak. Ben de Boris'in yardakçısı. Bir karış büyüklüğünde
pullu, payetli bir kılıkla ortada dolaşan genç, güzel yardımcısı. Gösteri
sırasında maestronun kullanacağı eşyaları eline verecek, büyük finalde
tahta bir sandığa girip testereyle ikiye biçileceğim. Herkesin heyecandan
çılgına döndüğü bir sessizlik dakikası yaşanacak, ardından, tam her türlü
umut söndüğünde sandıktan kolum bacağım sağlam bir şekilde çıkacak,
zaferimle gururlanacak, yüzümde pırıl pırıl ve yapay bir gülümsemeyle
seyircilere öpücükler yollayacağım.

Geleceğin neler getirebileceğini düşününce bu saçmalıkları düşlemek
insanın hoşuna gidiyor. Karlar her an eriyebilir, yüzde elli olasılıkla yarın
sabah bile yola koyulabiliriz. Bu gece odalarımıza çekilmeden vardığımız
karar bu. Hava açıksa, gökyüzü umut kırıcı görünmüyorsa hiç kemküm
etmeden yola çıkacağız. Şimdi gecenin geç bir saati. Rüzgâr duvarlardaki
çatlaklardan evin içine doluyor. Herkes uyudu, ben mutfakta oturuyor,
gelecekte neler olabileceğini düşünüyorum. Bilemiyorum. Dışarıda



başımıza neler gelebileceğini düşünemiyorum bile. Her şey olabilir, bu da
hiçbir şey olmayabilir demekle aynı anlama gelir. Daha önce var olmayan
bir dünyaya gözlerini açmaktan farksız sayılır. Kentten çıktıktan sonra
William'ı da bulabiliriz belki. Yine de buna fazla umut bağlamak
istemiyorum. Şimdi istediğim tek şey bir gün daha yaşayabilmek. Bunları
başka bir dünyada arkadaşın olan Anna Blume yazdı. Gideceğimiz yere
vardığımızda sana yine yazmaya çalışacağım, söz.
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