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Birinci bolim

Su tizerinde ilk yiiriidiiglimde on iki yasindaydim. Bu numaray1 bir
gecede 68rendigimi iddia etmeyecegim, siyah elbiseli bir adam 6gretti her
seyi. Yehudi Usta beni buldugunda, Saint Louis sokaklarinda dilencilik yapan
dokuz yasinda bir 6ksiizdiim, marifetimi halka gdstermeme izin verinceye
kadar tam (¢ y1l benimle diizenli olarak calisti. Calismaya basladigimizda
1927 yiliydi, Babe Ruth ile Charles Lindbergh’in adlar1 o y1l duyulmaya
baslamisti, diinyanin karanliklara gémiilmeye baslamasi da o giinlere rastlar.
Ekim ayindaki felaketten' birkac giin éncesine kadar gosterimi siirdiirdiim;
benim yaptigim seyin yaninda, yukarida adi gecgen iki beyefendinin yaptiklari
solda sifir kalirdi. Yaptigim seyi benden 6nce hicbir Amerikali yapmamusti,
benden sonra da yapan ¢ikmadi.

Yehudi Usta’nin beni se¢mesinin nedeni, ¢cocuklarin icinde en ufagi, en
pisi ve en sefili olmamdi. “Senin hayvandan farkin yok,” demisti bana, “tam
anlamiyla bir hicsin.” Bana soyledigi ilk s6z bu olmustu; o gecenin iizerinden
tam altmis sekiz y1l gecmis olmasina karsin o s6zciiklerin Usta’nin agzindan
dokiildiigiinii bugiin bile duyar gibiyim: “Senin hayvandan farkin yok. Simdi
bulundugun yerde kalirsan kig bitmeden 6biir diinyay1 boylarsin. Benimle
gelirsen sana ugmay ogretirim.”

“Hic¢ kimsecikler ucabilemez bayim,” dedim. “Ancak kuslar ucabilir,
ben de kus olmadigima yiizde bin eminim.”

“Hicbir sey bildigin yok,” dedi Yehudi Usta. “Hicbir sey bilmiyorsun,
clinkii sen bir higsin. On ii¢ yasina geldiginde sana u¢gmay1 6gretememis
olursam, basimi baltayla ucurabilirsin. Istersen sana bunu yazili olarak
vereyim. Verdigim s6zii tutmay1 basaramazsam hayatta kalmam ya da
kalmamam senin elinde olur.”

Kasim baglarinda bir cumartesi gecesiydi, Paradise Cafe’nin dniinde
duruyorduk, burasi kentin merkezinde hos bir bardi, zenci bir caz orkestrasi
calardi orada, sigara satan kizlar da iclerini gosteren giysiler giyerlerdi. Hafta



sonlarinda barin ¢evresinden ayrilmazdim, sadaka dilenirdim, ondan ona
haber tasir ya da ziippe beylere taksi cevirirdim. Yehudi Usta’y1 ilk
gordiigiimde onun sarhos oldugunu diisiinmiis, siyah smokini ve ipek silindir
sapkasiyla gece vakti yalpa vura vura ytiriiyen i¢ki diiskiinii zenginin biri
sanmistim. Tuhaf bir sivesi vardi, bu yiizden onun baska bir kasabadan
gelmis olabilecegini de diisiinmedim degil ama yanilmisim. Hani sarhoglar
ipe sapa gelmez seyler konusurlar ya, onun u¢cmak konusundaki sozlerini de
bu sagmaliklardan biri sanmigtim.

“Fazla ytikselirseniz,” dedim ona, “yere inerken boynunuz kirilabilir.”

“Bu isin teknigini sonra konusuruz,” dedi Usta. “Ogrenmesi kolay bir
hiiner degildir bu, ama beni dinler, sdylediklerimi yaparsan sonunda ikimiz
de milyoner oluruz.”

“Siz zaten milyonersiniz,” dedim. “Beni n’apacaksimz?”

“Ne mi, sefil kiiciik serseri? Cebimde bes param bile yok benim. Senin
goziine hirsizlar kral gibi goriinmiis olabilirim ama bunun nedeni senin kus
beyinli olman. Simdi beni iyi dinle. Sana hayatinda bir tek kez
karsilasabilecegin bir firsat veriyorum ama bu sans1 ikinci bir kez tanimam.
Sabah alt1 bugukta kalkacak olan Blue Bird 6zel treninde kendime yer
ayirttim, su sefil bedenini o trene atmazsan beni hayatinda bir daha
goremezsin.”

“Soruma hala yanit vermediniz,” dedim.

“Cunkii sen benim dualarimin karsiligisin evlat. Bu yiizden istiyorum
seni. Ciinkii sende bu yetenek var.”

“Yetenek mi? Yetenek metenek yok bende. Hem olsa bile siz bunu
nereden bileceksiniz Bay Maymunkilik? Benimle ancak bir dakikadir
konusuyorsunuz.”

“Yine yaniliyorsun,” dedi Yehudi Usta. “Ben seni bir haftadir
gozliiyorum. Dayin ile yengenin senin gitmene {iziileceklerini saniyorsan son
dort yildir yaninda oturdugun insanlari hi¢ tanimiyorsun demektir.”

“Dayim ile yengem mi?” dedim, karsimdaki adamin sarhosun biri
olmadigini ansizin fark etmistim. Daha da kétiisii gelmisti basima: Okul
kacaklarini yakalayan bir gorevli ya da bir polisti o, orada dylece
yakalandigima gore bogazima kadar bataga saplanmistim.

“Senin su Slim dayin cok tuhaf biri,” diye s6ziinii siirdiirdii Usta,
dikkatimi ¢cekmisti ya, artik agirdan aliyordu. “Bir Amerikan yurttaginin
boylesine ahmak olabilecegini hi¢ diistiinmezdim. Les gibi kokmakla



kalmiyor, ayn1 zamanda hicbir ise yaramayacak kadar da sefil ve ¢irkin.
Senin boyle sansar surath sokak ¢cocugunun teki olup ¢ikmanda sasilacak bir
sey yok. Bu sabah dayinla uzun uzun konustuk, bes kurus bile almadan seni
birakmaya razi. Diislinsene evlat, seni almak icin para vermeme bile gerek
olmadi. Ustelik karim dedigi o un cuvali domuz orada 6ylece oturdu, seni
savunmak icin tek bir sozciik bile citkmadi agzindan. Senin, ailem dedigin
buysa o ikisinden kurtulmakla sansh sayilirsin. Karari verecek olan sensin,
ama benim onerimi kabul etmesen bile onlarin yanina dénmek akillica bir is
olamaz. Sana su kadarini séyleyeyim, senin geri dondiigiinii gérmek, onlar1
biiyiik bir hayal kinkligina ugratacaktir. Uziintiiden dilleri tutulabilir, ne
demek istedigimi bilmem anliyor musun?”

Bir hayvandim belki ama en asagilik hayvanin bile duygular: vardur,
Usta bana bunlan anlattiginda yumruk yemis gibi oldum. Slim dayim ile Peg
yengem soziinii etmeye degecek kisiler degildiler ama onlarin evi benim
yasadigim yerdi; beni istemediklerini 6grenince donup kalmistim. Ne de olsa
daha dokuz yasindaydim. Yasima gore oldukca dayanikl olsam da
goriindiiglim kadar dayanikh degildim aslinda. Usta tam o sirada o kapkara
gozleriyle beni yukaridan asagi siiziiyor olmasaydi biiyiik bir olasilikla
sokagin ortasinda ziril ziril aglamaya baslardim.

Simdi o geceyi diisiindiigiimde, Usta’nin bana dogru séylediginden hala
emin olamadigimi gériiyorum. Dayimla ve yengemle konugmus olabilir ama
biitlin bunlar1 uydurmus da olabilir. Onlarla goriismiis olduguna kuskum yok
—onlar1 harfi harfine tanimlamisti— ama Slim dayimi iyi tanirim, bu isten {ic
bes papel koparmadan benim gitmeme izin vermis olabilecegini sanmiyorum.
Yehudi Usta onu atlatmistir demek istemiyorum, ama daha sonra olanlara
bakarsak kendisine adil davranilmis olsun ya da olmasin, o orospu cocugunun
kendini aldatilmig hissettigine eminim. Simdi bu konu iizerinde kafa
patlatarak daha fazla zaman harcamaya niyetim yok. Uzun lafin kisasi,
Usta’nin bana anlattiklarina kandim, simdi anlatmaya deger tek sey de bu
zaten. Eve dénmemin yanlis olduguna inandirdi beni, buna bir kez inandiktan
sonra da artik diinyaya bosverdim. O da benim bdyle hissetmemi —yani
kafamin karismasini, kendimi boslukta hissetmemi— istemis olmal..
Yasamaya devam etmek icin bir nedenin olmadigini diisiiniirsen, basina neler
gelecegini umursaman da pek giigtiir. Olmek istedigini diisiiniirsiin, sonra da
her seye hazir oldugunu kesfediverirsin; hatta yabancinin biriyle gecenin
icine karisip gitmek gibi cilginca bir seye bile...



“Peki bayim,” dedim ona, sesimi birka¢ oktav diisiirerek ve en amansiz
bakiglarimla bakarak, “anlastik; ama sdylediginizi yapmazsaniz kafanizi
ucururum. Kiiciik olabilirim ama kimsenin verdigi s6zili unutmasina izin
veremem.”

Trene bindigimizde hava hala karanlikti. Glindogumunun icinde batiya
dogru yol aldik, 6lgiin kasim giinesi bulutlarin arasindan siiziilmeye
cabalarken Missouri eyaletini bir bastan bir basa gectik. Annemi topraga
verdigimizden beri Saint Louis’in disina ¢citkmamistim; o sabah karsima ¢ikan
kasvetli bir diinya oldu: sikici1 ve bombos bir diinya, her iki yandan bizi
kusatan, sararmis musir saplariyla dolu, u¢suz bucaksiz tarlalar. Ogleden az
sonra trenimiz giirlltiiyle Kansas City’ye girdi, birlikte gecirdigimiz onca
saat boyunca Yehudi Usta’nin benimle ii¢ dort sdzciikten fazla bir sey
konustugunu sanmiyorum. Cogunlukla uyudu, suratinin ortasina kadar
indirdigi sapkasi, uyurken 6ne kayip duruyordu, ama ben 6yle tirkmiistiim ki
pencereden disar1 bakmaktan bagka bir sey yapamiyor, kendimi nasil bir
belaya bulastirdigim diisiiniirken bir yandan da gozlerimin 6niinden akip
gecen manzarayl seyrediyordum. Saint Louis’deki dostlarim beni Yehudi
Usta gibileri konusunda uyarmislardi: Bu gibiler, kafalarinda seytanca planlar
kuran kimsesiz serserilerdi, istediklerini yaptirabilecekleri delikanlilari
avlamak i¢in pusuya yatmis sapiklardi. O adamin giysilerimi ¢ikartip
dokunulmasini istemedigim yerlerime dokundugunu diisiinmek bile yeterince
kotiiydii ama kafamda tasidigim 6teki korkularin yaninda bu hi¢ kalirdi. Bir
yabancinin pesine takilip giden, bir daha da kendisinden hi¢ haber
alinamayan bir cocuktan sz edildigini duymustum. Sonradan o adam,
cocugu parcalayip ufak ufak dogradigini, pisirip yedigini itiraf etmisti. Bir
bagka ¢ocuk, karanlik bir mahzende duvara zincirlenmis, alti ay boyunca
ekmek ile sudan baska bir sey gecmemisti kursagindan. Bir baskasininsa
derisi soyulmus, kemikleri ortaya cikmisti. Nasil bir ise girismis oldugumu
olclip bicmeye zaman bulunca benim basima da bunlara benzer bir sey
gelebilecegini diisiinmem gii¢ olmadi. Kendimi bir canavarin pencelerine
teslim etmistim, bu adam goriindiigiiniin yaris1 kadar bile ugursuz ciksa
giinesin dogusunu bir daha géremeyecegim kesin sayilirdi.

Trenden indik, kalabaligin arasinda kendimize yol acarak peronda
ilerlemeye basladik. “Karnim ag,” dedim Yehudi Usta’nin ceketini
cekistirerek. “Hemen karnimi doyurmazsaniz sizi gordiigiim ilk aynasiza
teslim ederim.”



“Sana verdigim elmaya ne oldu?” dedi.

“Trenin penceresinden digari firlattim.”

“Ya, demek elmadan pek hoslanmiyoruz, éyle mi? Peki ya jambonlu
sandvi¢? Kizarmis tavuk budu ile bir kesekagidi dolusu sekerli ¢coregi hic
saymiyorum bile.”

“Hepsini ¢ope attim. O verdiginiz yiyecekleri yememi beklemiyordunuz
herhalde, degil mi?”

“Nedenmis o, kiiciik adam? Yemezsen kuruyup 6liirsiin. Bunu herkes
bilir.”

“Hig¢ olmazsa yavas yavas 6liiriim. Ama zehirli bir seyi 1sirdigimda
oracikta nallar dikerim.”

Kendisiyle karsilastigimdan bu yana Yehudi Usta’nin dudaklarinda ilk
kez bir giiliimseme belirdi. Yanilmiyorsam, bu giilimseme bir kahkahaya bile
doniistii. “Bana glivenmedigini mi sdylemek istiyorsun?”

“Haklisimiz. Bir katira ne kadar inanirsam size de o kadar inaniyorum.”

“I¢in rahat olsun, kendini begenmis ¢ocuk,” dedi Usta, omzumu
sivazlayarak. “Sen benim karnimi doyuracak kisisin, unuttun mu? Saginin
teline bile zarar vermem senin.”

Bana kalirsa bu sézler lafta kalan seylerdi, ben de bu tiir yagciliklari
yutacak kadar enayi degildim. Ama tam o sirada Yehudi Usta elini cebine
atti, gicir gicir bir kagit para cikardi, parayr avucuma sak diye yapistirdi.
“Suradaki lokantay1 goriiyor musun?” dedi, istasyon binasinin ortasindaki
asevini gostererek. “Oraya git, su karnina sigabilecek en kocaman 6gle
yemegini 1smarla kendine. Ben seni burada beklerim.”

“Peki ya siz? Yemek yemekten hoslanmaz misiniz?”

“Sen beni dert etme,” dedi Yehudi Usta. “Benim midem, kendi basinin
caresine bakabilir.” Tam arkami dénmiis gidiyordum ki ekledi: “Sana bir
ogiit vereyim, ufaklik. Kacmay1 koyduysan kafana, simdi tam sirasi.
Verdigim parayi dert etme kendine. Girdigin zahmete karsilik sende
kalabilir.”

Bir basima lokantaya girdim, Yehudi Usta’nin ayrilirken sdyledigi
sOzler ne de olsa i¢imi rahatlatmigti. Kotii bir niyeti olsaydi, bana kagcmak icin
firsat tamimazdi. Lokantada tezgahin basina oturdum, 6zel bir et yemegiyle
bir sise de saparna 1smarladim. Daha soluk almaya firsat bulamadan garson
oniime dag gibi salamura biftek ve kabak dolu bir tabak siirdii. O giine kadar
gordiigiim en dolu yemek tabagiydi bu, Saint Louis’deki Sporcular Parki



kadar kocamandi bu tabak; bir lokma bile birakmadan yemegin tamamini
silip silipiirdiim, yaninda iki dilim de ekmek yedim, ayrica bir sise daha
saparna ictim. O kir icindeki tezgahin baginda tattigim mutlulugu hicbir seye
degismem. Karnim doydugunda, bir daha hicbir sey bana zarar veremezmis
gibi giiclii hissettim kendimi. Isin en giizel yani, hesab1 6demek icin bir
dolarlik paray1 cebimden ¢ikardigimda c¢ikti karsima. Yediklerim ancak kirk
bes sent tutmustu, garsona bes sent bahsis biraktiktan sonra bile elimde elli
sent kalmisti. Bugiin bu paranin bir 6nemi olmayabilir ama o giinlerde elli
sent benim icin bir servet demekti. iskemleden kalkarken lokantanin icine
sOyle bir goz gezdirerek, kacmak icin firsatim var, diye diisiindiim. Yan
kapidan sivigabilirim, o kara kilikli adam da 6ylece kalakalir. Ama
kacmadim, boylece bu secim benim hayatimin yoniinii degistirdi.

Usta’nmin beni beklemekte oldugu yere dondiim, ciinkii o adam beni
milyoner yapmaya s6z vermisti. Cebimdeki elli sentin sicakligindan gii¢
alarak adamin bobiirlenmesinde bir gercek pay1 olup olmadigin1 denemeye
deger diye diistindiim.

Ilkinden sonra ikinci bir trene daha bindik, yolculugumuzun sonuna
dogru da bir {iclinciisiine, bu trenle o gece saat yedide Cibola kentine vardik.
Yehudi Usta biitiin sabah tek sézciik bile etmemis olmasina kargin giiniin geri
kalan kisminda hi¢ durmadan konustu. Onun neyi yapacagi, neyi
yapmayacagl konusunda tahminler ytiiriitmemeyi 6grenmeye baslamistim
bile. Tam onu mihladim dediginizde bir de bakiyordunuz beklediginizin tam
tersini yapmis.

“Beni Yehudi Usta diye cagirabilirsin,” dedi, adini bana ilk kez
soyliiyordu. “Istersen kisaca Usta da diyebilirsin. Ama, ne olursa olsun, bana
sakin Yehudi deme. Anladin mi1?”

“Bu ad size dogumda mu verilmis,” dedim, “yoksa kendiniz mi
taktiniz?”

“Benim gercek adimi bilmene hi¢ gerek yok. Yehudi Usta demen
yeterli.”

“Pekala, benim adim da Walter. Walter Claireborne Rawley. Siz de bana
kisaca Walt diyebilirsiniz.”

“Canim ne isterse 0yle derim. Seni Solucan diye cagirmak istersem,
Solucan diye cagiririrm. Domuz diye cagirmak istersem Domuz derim.
Anladin m1?”

“Allah kahretsin bayim! Soylediklerinizden hicbir sey anlamadim.”



“Ayrica yalan sdylemeni ya da diizenbazlik yapmani da hog
karsilamayacagimi bilmelisin. Mazeret istemem, yakinmak yok, arkadan
konusmak da. Isi 6grendiginde diinyanmin en mutlu ¢ocugu olacaksin.”

“Ne demezsin! Kotiiriim bir adamin bacaklari saglam olsaydi, ayakta
iseyebilirdi.”

“Ben senin dykiini biliyorum oglum. Bana masal uydurmana gerek yok.
Babanin dokuz yiiz on yedide Belcika’da gazdan nasil zehirlendigini
biliyorum. Annen konusunda da bilgim var, onun da Dogu Saint Louis’de bir
dolara takla atip ne numaralar ¢evirdigini biliyorum; bundan doért buguk yil
once basina neler geldiginden, o ¢ilgin polisin, tabancasin annenin kafasina
cevirip beynini dagittigindan da haberim var. Sana acimadigimi sanma evlat,
ama benimle birlikteyken gercegi 6rtbas ederek bir yere varacagini da
sanma.”

“Tamam Bay Akillipantolon. Madem her seyin yanitin1 biliyorsunuz,
bildigim seyleri ne diye anlatip da nefesinizi tiiketiyorsunuz?”

“Higbir sOyledigime inanmiyorsun da ondan. Su u¢ma isinin palavra
oldugunu diisiiniiyorsun. Cok calisacaksin Walt, simdiye kadar calisigindan
cok fazla, iistelik her giin bu isi birakmak isteyeceksin; ama sabirli olursan ve
sana sOylediklerime giivenirsen, birkac yil sonra ucabilirsin. Yemin ederim.
Kendini yerden kaldirabileceksin, kus gibi ucabileceksin havada.”

“Unutmadiysaniz ben Missouriliyim. Oraya bosu bosuna, ‘Gosteri
Eyaleti’ dememisler.”

“Oyle ama artik Missouri’de degiliz, kiiciik dostum. Kansas’tayiz.
Hayatinda buradan daha diimdiiz, daha 1ss1z bir yer gormemissindir. 1540
yilinda, Coronado ile adamlar1 Altin Kentleri ararken buradan gectiklerinde
yollarini 6yle bir yitirdiler ki yaris1 aklini kagirdi. Nerede bulundugunu
gosterecek hicbir sey yoktur burada. Ne daglar ne agaclar ne de yolda
tiimsekler. Buralar gz alabildigine diimdiizdiir. Bir siire burada kaldiktan
sonra, gidilecek bir tek yer oldugunu anlarsin: Yukarisi — tek dostun
gokyliziidiir.”

Trenimiz istasyona girdiginde hava kararmisti, bu yiizden Usta’nin yeni
yuvam konusundaki tanimlamasin dogrulayacak bir sey goremedim.
Anlayabildigim kadariyla bu kasaba, 6teki kiiciik kasabalardan pek farkl
degildi. Belki birazcik daha soguktu, tistelik alisigimdan daha karanlikti,
ama hayatimda hicbir kasabada bulunmadigim icin bir kasabadan ne
bekleyecegimi de bilemiyordum dogrusu. Her sey yeni geliyordu bana: Her



koku yabanciydi, gokytiziindeki yildizlar icinde bana tamdik geleni yoktu.
Biri kalkip bana az 6nce Oz’un iilkesine ayak basmis oldugumu soylese,
bunun dogru olup olmadigim bilemezdim dogrusu.

Istasyon binasinin iginden gectik, kapinin éniinde durup karanlik kdyii
gozlerimizle taradik. Saat aksamin yedisiydi, ama biitiin diikkanlar kapaliyds,
karsidaki evlerde yanan ii¢ bes lamba disinda hicbir yerde hayat belirtisi
yoktu. “Tasalanma,” dedi Yehudi Usta, “arabamiz neredeyse gelir.” Elini
uzatip elimi tutmaya c¢alisti, ama bana dokunmasina zaman birakmadan
kolumu hizla ¢ektim, “Pencelerinizi kendinize saklayin Usta Efendi,” dedim.
“Artik bana sahip oldugunuzu diisiinebilirsiniz ama kafanizdan silin bunu.”

Bu so6zler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz iki kisilik bir faytonu ¢eken kocaman,
doru bir at belirdi sokagin ucunda. Bu ath araba, o yaz Picture Palace
Sinemasi’nda gérmiis oldugum bir Tom Miks filminden ¢ikma gibiydi, ama
biz 1924’teydik; sokaktan asagi tangir tungur gelen o modasi ge¢mis arabay1
gordiigiimde onun bir yanilsama oldugunu diisiindiim. Ama, su ise bakin ki,
arabanin geldigini goren Yehudi Usta elini salladi, o yash doru at tam
ontimiizde durdu, burun deliklerinden buhar fiskirtarak kaldirimin kenarina
yanasti. Arabanin siirticiisii, basina genis kenarl bir sapka oturtmus
tostoparlak, tiknaz biriydi, bir battaniyeye sarinmisti, ilk bakista siirticiintin
erkek mi, kadin mi, yoksa ay1 mi1 oldugunu anlayamadim.

“Selam, Sue Ana,” dedi Usta. “Bak, ne buldum!”

Kadin bana birkag saniye bos, buz gibi bakislarla bakti, sonra da,
ansizin, hayatimda goérdiigiim en igten, en sicak giiliimseyislerden biri kapladi
yliziinii. Kadinin agzinda olsa olsa iki ya da ti¢ dis vardi, kapkara gozlerinin
1s1ltisina bakarak onun Cingene olduguna karar verdim. O kadin Sue
Ana’ydi, yani Cingeneler Kralicesi’ydi, Yehudi Usta da onun oglu,
Karanliklar Prensi’ydi. Beni, Doniisii Olmayan Sato’ya kaciriyorlardi, o gece
beni aksam yemeginde yemezlerse bir hizmetkara, kulag kiipeli, bas1
kavuklu yaltakg¢i bir harem agasina cevireceklerdi.

“Atla oglum,” dedi Sue Ana. Sesi dylesine boguk ve erkeksiydi ki,
giiliimseyebildigini bilmesem korkudan 6diim patlardi. “Arka tarafta birkac
ortii goreceksin. Hastalanmak istemiyorsan, onlari kullanirsin. Oniimiizde
upuzun, soguk bir yolculuk var, gidecegimiz yere kicin donmus olarak
gitmek istemezsin elbette.”

“Onun ad1 Walt,” dedi Usta, kadinin yanina tirmanirken. “Mezbelelikten
gelme, kafasi irin dolu bir serseri. Onsezilerim dogruysa, yillardir aradigim



cocuk bu.” Sonra bana doniip ters ters, “Bu, Sue Ana’dir ogul,” dedi. “Ona
iyi davranirsan karsiligini alirsin. Ama bir kizdirirsan, dogduguna pisman
eder seni. Sisko ve dissiz olabilir, ama sana ondan daha iyi analik yapacak
birini bulamazsin.”

Eve ne kadar zamanda vardigimizi bilmiyorum. Ev, kasabanin on alti1 on
yedi mil kadar disindaydi, ama bunu sonradan 6grendim, ¢iinkii 6rtiilerin
arasina girdim ve araba yola koyulur koyulmaz da uyuyakaldim. Gozlerimi
actigimda eve varmistik. Usta yanagima bir samar indirip beni uyandirmamis
olsaydi sabaha kadar da uyurdum.

Sue Ana, yasl atin yularini ¢6zerken Usta beni eve soktu; girdigimiz ilk
yer mutfakti: Bir késesinde bir odun sobasi, étekinde titreyerek yanan bir gaz
lambasi duran, los, az esyal bir yerdi burasi. On bes yaslarinda bir zenci
cocuk, masanin basina oturmus kitap okuyordu. Oturdugum kentte
rastladigim zencilerin ¢ogu gibi koyu kahve degildi bu oglanin teni, kémiir
karasiydi, Oyle karaydi ki neredeyse laciverde caliyordu. Tam bir
Etiyopyaliydi, Kara Afrika’nin cangillarindan gelme bir zenci ¢ocuktu, onu
gordiigiimde kalbim neredeyse duruyordu. Patlak go6zlii, koca dudakl bu
ciliz, siska oglan bizi selamlamak iizere iskemlesinden kalkinca biitiin
kemiklerinin ¢arpik ¢urpuk, egri biigrii goriindiigiinii, sakat biri gibi
bedenindeki kemiklerin ¢ikik, sirtinin kambur oldugunu gordiim.

“Bu, Aesop,” dedi Usta bana, “diinyanin en iyi cocugu. Ona merhaba de,
Walt, elini sik. Senin yeni kardesin olacak o0.”

“Zencilerin elini melini sikmam ben,” dedim. “Bdyle bir sey yapacagimi
diistindiiyseniz deli olmalisiniz.”

Yehudi Usta, yiiksek sesle, uzun uzun i¢ gecirdi. Bu yaptigi,
bikkinliktan ¢ok, keder ifadesiydi, ruhunun derinliklerinden kopup gelen
koca bir titreyisti. Sonra, en ufak bir telas ya da heyecan belirtisi géstermeden
sag elinin isaretparmaginm kivirdi, bu kaskati, kivrik kancanin ucunu ¢enemin
tam altina, etle kemigin birlestigi yere dayadi. Sonra parmagini bastirmaya
basladi, ansizin ensemin cepecevre arkasina ve kafatasimin icine korkung bir
sanc1 saplandi. Hayatimda hig¢ boylesine bir ac1 cekmemistim. Bagirmaya
calistim ama bogazim kurumustu; gurul gurul bir sesten baska bir sey
cikmadi girtlagimdan. Usta parmagini bastirmaya devam ediyordu, ¢cok
gecmeden ayaklarim yerden kesildi. Yukarn kalkiyor, bir tiiy gibi
havalaniyordum, goériiniise gore Usta bunu kendini su kadarcik zorlamadan
beceriyordu, goziinde bir ugurbéceginden fazla degerim yoktu sanki. Az



sonra yiiziim onun yiiziiyle ayni diizeye gelmisti, géz gozeydik.

“Biz buralarda bu tarz konusmayiz, ogul,” dedi. “Herkes kardestir bu
ailede, herkese saygi gosterilir. Kural budur. Bundan hoslanmasan da
katlanacaksin. Kural kuraldir, kim kurala kars1 ¢ikarsa stimiikliibocege
doniisiir, hayatinin sonuna kadar yerde, camurlarin i¢inde siirtintir.”

Beni doyurdular, giydirdiler, bi>|1f cike :l;da verdiler. Kicima saplak
yemedim, ne tekmelendim ne de yumruk yedim, kulaklarimi tokatlayan da
olmadi; yine de, her sey benim icin ne kadar rahat olursa olsun, o giine dek
olmadigim kadar iizgiindiim, icim aciyla, 6fkeyle doluydu. ilk alt ay boyunca
aklimdaki tek diisiince oradan kacmakti. Ben bir kent cocuguydum, caz
kanima islemisti, hayatinin firsatin1 kollayan bir sokak cocuguydum;
sokaklardaki giirtiltiilii kalabalig, tramvaylarin gicirtisini, neon 1siklarinin
yanip sénmesini, kaldirim kenarlarindaki su yollarinda incecik akan kagak
viskinin kokusunu seviyordum. Ayaklar1 boogie-woogie yapmaya aligkin bir
fiyakaci, diline cabuk, acikg6z bir ciice cazciydim; oysa simdi burada, hicbir
seye benzemeyen bir yerde tikilip kalmistim, hemen hemen her zaman berbat
olan havadan bagka bir sey getirmeyen bir gokkubbenin altinda yasiyordum.

Yehudi Usta’nin mali miilkii, on bes doniimliik pis topraktan, iki kath
bir ¢iftlik evinden, bir tavuk kiimesinden, bir domuz agilindan ve bir ahirdan
olusuyordu. Kiimesteki bir diizine tavugun disinda, ahirda iki inekle bir de
doru at vardi; domuz agilinda da alt1 yedi domuz. Ciftlikte ne elektrik vardi
ne de su tesisati, telefon, telsiz, pikap ya da baska bir sey. Tek eglence
kaynagi, salondaki piyanoydu, ama i¢imizde yalnizca Aesop piyano
calabiliyordu; en basit sarkilar bile 6ylesine bozuyordu ki, yerine oturup
parmaklarini tuglara degdirir degdirmez ben salondan ¢ikiyordum. O berbat
yer tam bir bok cukuruydu, “can sikintisi diinyasi”nin merkeziydi, orada bir
giin gecirmek bile canima tak etmisti. O evde beyzboldan anlayan yoktu, cok
sevdigim Cardinal takimindan s6z edebilecegim kimse de yoktu, oysa o
giinlerde benim ilgimi ¢eken tek konu onlardi. Bir zaman araligindan diigmiig
ve kendimi tas devrinde, dinozorlarin hala ortalikta dolandig1 bir cagda
bulmusg gibiydim. Sue Ana’ nin séylediklerine bakilirsa, Yehudi Usta bu
ciftligi yedi y1l kadar énce Chicago’da adamin biriyle tutustugu bahis
sonunda kazanmisti. Amma da bahismis ha, dedim. Kaybeden sonucta
kazanan oluyor, kazanansa gencligini Amerika’nin Fi¢1 Deligi kasabasinda



tiikketen budalanin teki.

O giinlerde ben delidolu kiiciik bir budalaydim, bunu itiraf ediyorum,
ama bunu mazur gostermeye calisacak filan degilim. Ben neysem oydum,
yanlarinda yasadigim insanlarin ve geldigim yerlerin bir iirtiniiydiim, simdi
bunun i¢in sizlanmanin hicbir yarar1 yok. Orada gecirdigim o ilk aylari
diisiindiigiimde, beni en cok etkileyen sey, o insanlarin nasil da sabirh
oldugu, beni ne kadar da iyi anladiklari, tuhafliklarimi nasil da hosgoriiyle
karsilamis olduklari. Orada gecirdigim ilk kis tam dort kez evden kagtim, bir
keresinde Wichita’ya kadar gittim; her seferinde beni alip geri getirdiler, soru
filan da sormadilar. O zamanlar ben hemen hemen bir hictim, bir insani
olusturan seyin sifirlanma noktasinin bir ya da iki milim iistiindeydim; Usta,
benim ruhumun bir hayvaninkinden pek de yiice olmadigini diisiindiigiinden
beni orada ise baslatti, yani ahirda, hayvanlarin yaninda.

O tavuklarla, domuzlarla ilgilenmekten ne kadar nefret etsem de onlarin
arkadashigini insanlarinkine yegliyordum. En ¢ok kimden nefret ettigime
karar vermem c¢ok giictii, diismanlik duydugum insanlarin sirasini her giin
yeniden degistiriyordum. Sue Ana ile Aesop’u icten ice asagilayarak hak
ettiklerini veriyordum, ama beni en ¢ok kizdiran, 6fkelendiren kisi Usta
oluyordu sonunda. Beni kandirip oraya gotiiren diirzii oydu, i¢inde
bulundugum tuzak icin birini suclayacaksam bu isin bas suclusu oydu. Beni
en ¢ok sinirlendiren, onun alayciligi, bana yonelttigi s6zleri, sovgiileri, salt ne
kadar degersiz oldugumu kanitlamak icin beni gereksiz yere zorlamasi,
kiskirtmasiydi. Obiir ikisine her zaman kibar davramyordu, tiimiiyle terbiyeli
oluyordu, ama ben s6z konusu oldugumda alcak¢a davranmak icin higbir
firsat1 kagirmiyordu. Bu tutumu oradaki ilk sabahimda bagladi, ondan sonra
da yakami birakmadi. Cok gecmeden Usta’nin Slim dayimdan farkl
olmadigim anladim. Beni, Slim’in yaptig1 gibi pataklamiyor olabilirdi; ama
sozleri etkiliydi, kafama yumruk yemis gibi oluyordum.

“Evet, benim afilli yaramazim,” dedi o ilk giiniimiin sabahinda, “yaz1
ciziyle ilgili olarak ne biliyorsun, anlat bakalim.”

“Cisimle mi?” dedim, aklim sira anlamamis gibi yapip soruya soruyla
karsilik vererek. “Ne zaman cisim gelse, yaparim. Herkes gibi.”

“Ben okuldan s6z ediyorum, velet. Sen hayatinda hi¢ okula gittin mi,
gittiysen neler 6grendin?”

“Bir sey 0grenmem icin okula gitmeme gerek yok. Zamanimi daha iyi
bicimde gecirebilirim ben.”



“Harika! Tam bir bilim adam gibi konustun. Ama daha kesin konus.
Alfabeden ne haber? Alfabenin harflerini yazabilir misin bakalim?”

“Bazilarini. Isime yarayanlar1. Otekilerin 6nemi yok. Canimu sikarlar, bu
ylizden onlar1 kendime dert etmem.”

“Peki hangileri senin isine yarar?”

“Dur bakalim... A harfi var, onu severim, sonra bir de W. Ayrica, nasil
derler, L, sonra E, sonra da R. Bir de haca benzeyen var: T. Tabak’taki gibi.
Bu harfler benim en iyi dostlarimdir, 6tekiler cehennemde bile yansalar
umurumda degil.”

“Demek adim yazmay biliyorsun.”

“Ben de bunu anlatmaya calisiyorum patron. Adimi yazabilirim,
geberene kadar say1 sayabilirim, giinesin gokte bir y1ldiz oldugunu biliyorum.
Kitaplarin kizlar ve kiz kiliklilar icin oldugunu da biliyorum. Bana
kitaplardan bir seyler 6gretmeyi tasarliyorsaniz, aramizdaki anlasmay1 hemen
suracikta bitirebiliriz.”

“Sinirlenme evlat. Senin az 6nce sdylediklerin sarki gibi geliyor
kulagima. Sen ne kadar kafasiz olursan ikimiz icin o kadar iyi olur. Boyle
olursa benim degistirmem gereken az sey olur, bu da bize epey zaman
kazandirir.”

“Ya ucma dersleri? Ne zaman baslayacagiz?”

“Basladik bile. Bu dakikadan baslayarak, yaptigimiz her sey senin
egitiminle ilgili olacak. Bunu her zaman fark edemeyebilirsin, bu yiizden
aklinda tutmaya calis. Aklindan ¢ikarmazsan, isler zorlasinca dayanacak
giiciin olur. Uzun bir yolculuga bashyoruz evlat, yapmam gereken ilk is,
senin huyunu degistirmek. Bagska tiirlii olmasin isterdim, ama bu olanaksiz.
Senin nasil bir batakliktan geldigini diisliniirsek bu gérev pek de zor olmasa
gerek.”

Boylece, otekiler sicacik ve rahat evde otururken ben giinlerimi ahirda
giibre kiireyerek gecirmeye basladim. Sue Ana yemek pisiriyor, ev isi
yapiyordu; Aesop kanepeye uzanip kitap okuyor, Yehudi Usta ise bos bos
oturuyordu. Goriiniise bakilirsa onun baslica isi, sabahtan aksama kadar dik
arkalikli bir tahta iskemleye oturup pencereden disariy1 seyretmekti. Aesop’la
yaptig1 konusmalar bir yana birakilirsa, onun ilkbahar gelinceye kadar baska
bir sey yaptigin1 gormedim. O ikisi konusurlarken kimi zaman kulak kabartir,
ama soylediklerine hi¢cbir anlam veremezdim. Kullandiklar sézciikler
Oylesine karmasikti ki, sanki kendilerine 6zgii karisik bir dil kullaniyorlardi.



Daha sonra, o evde olanlara biraz daha alisinca, o ikisinin ders ¢alistiklarini
ogrendim. Yehudi Usta, Aesop’u yiiksek ilimlerde egitmeyi tistlenmisti,
okuduklan kitaplar da degisik konulardaydi: tarih, fen, edebiyat, matematik,
Latince, Fransizca vb. Usta’nin bana u¢gmay1 6gretme projesi yiirtirliikteydi,
ama Aesop’u da bir bilim adami olarak yetistirmek istiyordu; anladigim
kadariyla bu ikinci proje, Usta icin birincisinden ¢ok daha 6nemliydi.
Gelisimin tizerinden ¢ok gecmemisti ki bir sabah Usta bana soyle dedi: “O
senden de beter bir durumdayd, biiciir. On iki y1l 6nce onu buldugumda,
Georgia’da bir pamuk tarlasinda pacavralar icinde siiriiniiyordu. ki giindiir
agzina lokma koymamuisti, kendisi de ¢ocuk sayilan annesi yolun on dért mil
kadar asagisindaki kuliibelerinde tiiberkiilozdan 6lmiistii. O kiiciiciik cocuk,
evinden tam on dort mil uzaklasmisti. Onu buldugumda acgliktan sayiklar
durumdaydi; ona o dakikada rastlamamis olsaydim daha sonra basina her sey
gelebilirdi. Aesop’un bedeni acinacak bi¢cimde ¢arpuk curpuk olabilir, ama
zihni pirl piril, cogu alanda beni gecti bile. Ben onu ii¢ y1l sonra {iniversiteye
gondermeyi tasarliyorum. Orada 6grenimine devam edebilir, okulu bitirip
hayata atildiktan sonra da irkina énderlik edebilir, siddet dolu bu ikiyiizlii
tilkedeki biitiin ezilmis siyahlarin 6rnek bir temsilcisi olabilir.” Usta’nin
sOylediklerinden higbir sey anlayamiyordum, ama sesindeki sevgiyi
algiladim, zihnime isledi. Ne kadar aptal olsam da bu kadarini
anlayabiliyordum. Yehudi Usta, Aesop’u kendi oglu gibi seviyordu, bense bir
itten baska bir sey degildim, iistiine tiikiiriiliip sokaga atilacak bir kirma
hayvandim.

Cahillikte Sue Ana bana yoldasti, benim gibi o da okuma yazma
bilmiyordu, tembelin tekiydi; bu durum ikimizin arasinda bir bag kurmaya
yarayacak gibi goriinse de hi¢ de 6yle olmadi. Bana acikca diismanlik
gostermiyordu gerci, ama camimui sikiyordu, 6yle saniyorum ki, 6teki
ikisininkinden ¢ok, Sue Ana’nin tuhafliklarina alismam zaman aldi; bu
insanlar1 normal saymak pek olasi degildi. Sue Ana sarindig ortiileri ¢oziip
atsa da, basindaki sapkayi ¢ikarsa da, onun kadin mi, erkek mi oldugunu
anlamam hi¢ de kolay olmadi. Bu da beni nedense sikiyordu; oda kapisinin
anahtar deliginden Sue Ana’y1 gozetledikten ve onun iki memesi oldugunu,
oniinden sallanan bir seye de sahip olmadigim kendi gézlerimle gordiikten
sonra bile tiimiiyle ikna olmamistim. Sue Ana’nin elleri erkek eli gibi sertti,
genis omuzlari, siskin pazular1 vardi, bana seyrek olarak yonelttigi o harika
giiliimsemeleri saymazsam yiizii bir tahta parcasi kadar soguk ve



duygusuzdu. Beni en cok huzursuz eden, belki de onun suskunlugu, ben
orada yokmusum gibi bedenimi delip gecen bakislariydi. Evdeki ast tist
diizeninde benim yerim onun hemen altindaydi, bunun anlami da benim
otekilerden cok, Sue Ana’yla dogrudan isimin olduguydu. Hangi ev islerini
yapacagimi kararlastiran, yaptigimi denetleyen, yatmadan 6nce yiiziimii
yikayip dislerimi fircalamami saglayan hep Sue Ana’ydi; ne var ki onun
yaninda gecirdigim onca saate kargin, kendimi gercekten yapayalnizmigsim
gibi hissetmeme neden oluyordu. Sue Ana ortalikta oldugunda karmimin ici
oyuluyormus gibi oluyor, sanki onun yakininda olmak biiziiliip ufalmama
neden olacakmis gibi geliyordu bana. Nasil davranirsam davranayim hic fark
etmiyordu. Zip zip ziplayabilir ya da kipirdamadan durabilirdim, avaz avaz
bagirabilir ya da dilimi tutabilirdim; sonug hi¢ degismiyordu. Sue Ana
duvardan farksizdi, o duvara ne zaman yaklagsam bir tutam dumana
doniisiiyor, riizgarda savrulan bir avuc kiil oluyordum.

Bana gercekten dostca davranan tek kisi Aesop’tu, ama ben basindan
beri hoglanmamistim ondan, onun sdyledigi ya da yaptig1 hicbir sey bu
diisiincemi degistiremezdi. Elimde degildi. Ona duydugum nefret kanima
islemisti; irkinin, gérmek talihsizligine ugradigim en ¢irkin 6érnegi oldugunu
da goz oniine alirsak, aym cat1 altinda yasadigimizi diisiinmek aklimin
almayacagi bir sey olup cikiyordu. Bu durum doga yasalarina aykiriydi,
kutsal ve saygin olan her seyi bozuyordu. Ben de bunu kabul edemezdim
dogrusu. Aesop’un konusmasinin yerytiziindeki siyah derili cocuklarin
higbirininkine benzemedigi gercegini de —bir Amerikalidan ¢ok, bir Ingiliz
lordu gibiydi konusmasi— buna eklersek, ayrica Aesop’un Usta’nin gozdesi
oldugunu da katarsak, sinirlerim bozulmadan o ¢ocugu diisiinmem bile
olanaksizlasiyordu. Isimi daha da giiclestiren sey, Aesop cevremde
oldugunda ¢enemi tutmak zorunda kalmamdi. Birkag laf edebilseydim
ofkemin birazi gecerdi diye diisiinliyordum, ama Usta’nin parmaginin
cenemin altina nasil dayandigi aklima gelince o iskenceye bir kez daha
katlanamayacagimi anliyordum.

Isin en kétii yani, kendisinden ne kadar nefret ettigimi Aesop’un hig
umursamamasliydi. O yanimda oldugunda kullanmak iizere, kas catmalardan
ve yliz burusturmalardan olusan koca bir dagarcik hazirlamistim kendime,
ama ne zaman bu numaralardan birine bagvursam, Aesop basin iki yana
sallamakla ve biyik altindan giiliimsemekle yetinirdi. Ben de kendimi budala
gibi hissederdim. Onu incitmek icin ne yaparsam yapayim, kendisini



sinirlendirmeme asla izin vermiyor, ona tistiin gelmenin zevkini tattirmiyordu
bana. Aesop yalnizca aramizdaki savasi kazanmakla kalmiyor, o savastaki
lanet olas1 carpismalarin hepsini teker teker kazaniyordu; kara bir seytanla
atistigimda bile hakkindan gelemiyorsam Kansas bozkirlarinin tamami
biiyiilenmis olmali diye diisiindiim. Karabasanlar iilkesine zorla getirilmistim,
uyanmaya calistikca karabasan daha da korkutucu oluyordu.

“Cok calisiyorsun,” dedi Aesop bana bir 6gleden sonra. “Kendinin hakh
olduguna o kadar takmissin ki kafani, cevrende olup biteni gérmiiyorsun bile.
Burnunun ucunda olanlar1 gérmezsen, asla kendine bakamaz, kim oldugunu
bilemezsin.”

“Kim oldugumu biliyorum ben,” dedim. “Bunu benden kimse ¢alamaz
hem de.”

“Usta’nin senden bir sey caldigi filan yok. O sana ustalik yetenegini
sunuyor.”

“Bak, bana bir iyilik yapar misin? Beni gordiigiinde o atmacanin adini
anma, tamam mi1? Su senin Usta’nin adin1 duyunca tiiylerim diken diken
oluyor, ne kadar az duyarsam o kadar iyi olurum.”

“O seni seviyor Walt. Sana korti koriine giiveniyor.”

“Hic de degil. O sahtekar hicbir seye giivenmez. O adam ne, biliyor
musun, Cingenelerin krali o; o adamin ruhu varsa —olduguna da inanmiyorum
ya— o ruh bastan asagi kotiiliige bulanmistir.”

“Cingenelerin krali m1?” Aesop’un gozleri saskinliktan irilesmisti.
“Boyle mi diisiiniiyorsun?” Benim diisiincem ona ¢ok giiliin¢ gelmis olmali
ki, az sonra eliyle karnim tutarak katila katila giilmeye basladi. “Dogrusu
insan1 glildiirmeyi iyi biliyorsun,” dedi, giilmekten yasaran gozlerini silerken.
“Bu diisiince de nereden geldi aklina?”

“Eh,” dedim, yanaklarimin utangtan kizardigini hissediyordum,
“Cingene degilse ne dyleyse?”

“Macar.”

“Ne?” diye kekeledim. Bu sozciigii ilk kez duyuyordum hayatimda; dyle
gafil avlanmistim ki bir an i¢in dilim tutulur gibi oldu.

“Macar. Budapeste’de dogmus, genc yasinda Amerika’ya gelmis. New
York’ta, Brooklyn’de biiylimiis; hem babasi hem de biiyiikbabas1 hahammus.’

“Bu dedigin ne demek peki, bir tiir kemirici hayvan mi?”

“Bir Yahudi egitici. Yalnizca Yahudiler icin olan rahip ya da papaz gibi
bir sey.”

b



“Ya,” dedim, “demek dyle. Bu her seyi acikliyor, dyle degil mi? Bu
doktor eskisi Bay Karakas, Cingene’den de beter, Yahudi’nin teki. Su sefil
gezegende bundan daha kotii bir sey olamaz.”

“Boyle konustugunu duymasa iyi olur,” dedi Aesop.

“Haklarimin neler oldugunu biliyorum,” dedim. “Emin ol ki Yahudi’nin
biri, beni istedigi gibi diirtiikleyemez.”

“Yavas ol Walt. Basina dert acacaksin.”

“Peki ya su cadi? Sue Ana? O da bir bagka Yahudi mi?”

Aesop basim iki yana salladi, gézlerini yere dikti. Sesim, duydugum
ofkeyle dylesine yiikliiydii ki, Aesop gozlerime bakamiyordu. “Hayir,” dedi.
“Sue Ana, Oglala Siularindan. Biiyiikbabas1 Oturan Boga’nin kardesiymis,
kendisi de gencliginde Buffalo Bill’in Vahgi Bat1 gosterisinde eyersiz ata
binen bagbiniciymis.”

“Benimle matrak geciyorsun.”

“Aklimdan bile gecmez bu. Sana anlattigim katiksiz, yalansiz gercegin
ta kendisi. Bir Yahudi’yle, bir zenciyle ve bir Kizilderili’yle ayni evde
oturuyorsun; bu gercekleri ne kadar cabuk kabullenirsen hayatin da o kadar
giizellesir.”

O giine kadar tam ii¢ hafta her seye katlanmistim, ama Aesop’la
yaptigim o konusmadan sonra artik dayanamayacagimi anladim. Hemen o
gece kactim oradan. Herkes uykuya dalincaya kadar beklemis, sonra
yatagimdan yavasca inip merdivenden asagi siiziilmiis, parmak uclarima
basarak buz gibi soguk, karanlik aralik gecesine adim atmistim. O gece ay
yoktu, beni aydinlatacak bir yildiz bile goriinmiiyordu; kapinin esiginden
disar1 adim atar atmaz 6yle siddetli bir riizgar carpti ki yiiziime, geriye
firladim, evin yan duvarina yapisip kaldim. O riizgarda kemiklerim pamuktan
farksizdi. Gecenin icinde feryatlar ¢inliyor, hava Tanr1’nin sesini tagircasina
giirleyip saldiriyor, kendisine karsi duracak kadar budala olan biitiin
yaratiklarin {istiine gazabini yagdiriyordu. Ben dyle bir budala olmustum iste;
ara sira diistligiim yerden dogruluyor, o korkung burgacin dislerinin arasinda
binbir giicliikle ilerliyor, santim santim avluya yaklasirken bir yandan da
firildak gibi déniiyordum. On on iki kez denedikten sonra bitkin diistiim,
tiilkenmis, hirpalanmis, hantal bir y1gin olmustum. Ancak domuz ahirina
kadar ilerleyebilmistim; tam bir kez daha dizlerimin iizerinde dogrulacaktim
ki, gozlerim kapandi, bayillmigim. Aradan saatler gecmis. Giin agarirken
uyandigimda kendimi uyuyan dért domuzun ortasinda buldum. O domuzlarin



arasina diismeseydim, biiyiik bir olasilikla o gece soguktan donmus olurdum.
Simdi bu olay1 diisiindiigiimde bir mucize oldugunu saniyorum, ama o sabah
gozlerimi acip da nerede oldugumu goriince ilk yaptigim sey, ayaga firlayip
yere tiikiirmek, kor talihime lanetler yagdirmak olmustu.

Biitiin bu olanlarin sorumlusunun Yehudi Usta oldugunda hi¢ kugkum
yoktu. Onunla ortak yasantimizin bu erken déneminde onun her tiirlii
dogaiistii giice sahip olduguna inaniyordum, o korkung riizgar: da salt beni
kacmaktan alikoyabilmek icin ortaya ¢ikardigina kesinlikle emindim. O
olaydan sonra zihnim haftalarca sayisiz c¢ilgin kuram ve diisiinceyle dolup
tastl. Bunlarin en korkuncu Aesop’la ilgiliydi: Onun dogdugunda beyaz
olduguna gitgide daha ¢ok inamyordum. Korkunc bir diisiinceydi bu, ama
biitlin kanitlar benim inancimi dogrular gibiydi. Aesop beyaz biri gibi
konusuyordu, 6yle degil mi ya? Beyaz biri gibi davranmiyor, beyaz biri gibi
diisiiniiyordu, piyanoyu da bir beyaz gibi caliyordu; salt derisi siyah diye,
mantigim bana baska bir sey sdylerken ben neden gézlerime inanacaktim?
Kafamdaki tek yanit Aesop’un da dogdugunda beyaz olduguydu. Yillar 6nce
Usta, ucmay1 6gretecegi ilk 6grenci olarak secmisti onu. Aesop’a ahirin
damindan atlamasini s6ylemis, Aesop da atlamisti; ama riizgar akimina
kapilip havada siiziilecegine yere diismiis, biitiin kemikleri kirilmisti. O
acinasl, carpik curpuk goriintiisiiniin nedeni buydu; ama, isin daha da kotiist,
Yehudi Usta onu basarisizlig yiiziinden cezalandirmisti. Yiiz Yahudi iblisin
giiciinli kendinde toplayarak parmagini 6grencisine uzatmis, onu igrenc bir
zenciye doniistiirmiistii. Aesop’un hayati mahvolmustu; beni de ayni yazginin
bekledigine emindim. Yalnizca kapkara bir deri ve sakat bir bedene sahip
olmakla kalmayacak, dmriimiin sonuna kadar da kitaplardan ders ¢alismaya
zorlanacaktim.

Ikinci kez evden kagtgimda bir 6gle sonrasiydi. Gecenin biiyiisii isimi
bozmustu, ben de yeni bir strateji gelistirdim, giipegiindiiz kactim; bastigim
yeri goriirsem yiiriiyiisiimii tehdit eden cinler olmaz diye diisiiniiyordum. ilk
bir iki saat her sey planima uygun yiiriidii. Ogle yemeginden hemen sonra
ahirdan sivistim, Cibola’ya giden yolu tuttum, hizli adimlarla yiiriiytiip
karanlik ¢cokmeden kasabaya varmakti amacim. Oradan da bir yiik trenine
atlayip Dogu’ya donecektim. Bu isi yiliziime goziime bulastirmazsam, yirmi
dort saat sonra sevgili Saint Louisimin caddelerini arsinliyor olabilecektim.

Tarla fareleri ve kargalarin egliginde o diimdiiz uzanan tozlu
karayolunda yiiriiyordum, attigim her adimla birlikte kendime duydugum



giiven de artiyordu; ansizin bagimi kaldirinca kars1 yénden gelmekte olan bir
at arabasi goriiverdim. Bu araba Yehudi Usta’nin kullandigi arabaya sasilacak
derecede benziyordu, ama evden ayrilmadan az 6nce onun arabasini ahirda
gormiis oldugumdan bu benzerligin bir rastlanti oldugunu diistindiim,
omuzlarimui silkip yiiriimeye devam ettim. Arabayla aramda on metre kadar
kalmist1 ki bir kez daha bagimi kaldirip baktim. Saskinliktan dilim damagima
yapisip kaldi, gozbebeklerim yuvalarindan firladi, yere diiseyazdi.
Karsimdaki Yehudi Usta’nin arabasiydi, arabanin {izerinde oturan da
Usta’dan baskasi degildi, siritarak bana bakiyordu. Usta, arabay1 durdurdu,
rahat, dostca bir tavirla sapkasini kaldirip beni selamlad.

“N’aber evlat? Gezinti yapmak icin biraz soguk degil mi bugiin?”

“Havadan sikayetim yok,” dedim. “Insan hic degilse soluk alabiliyor
burada. Ayni yerde uzun zaman kalirsan, kendi solugundan zehirlenmeye
baglarsin.”

“Elbette, nasil oldugunu bilirim bunun. Biitiin genclerin bacaklarini
uzatmaya ihtiyaclar1 olur. Ama artik gezinti sona erdi, eve ddonme zamani
geldi. Arabaya ¢ik Walt, bakalim 6tekiler gittigimizin farkina varmadan eve
donebilecek miyiz?”

Pek fazla secenegim yoktu, arabaya tirmandim, Usta’nin yanina
oturdum; Usta dizginlere sdyle bir dokundu, at yiiriimeye basladi. Hig
olmazsa bana her zamanki gibi kaba davranmamisti Usta. Evden kacgisima
engel oldugu icin ne kadar bozulmus olsam da, neler tasarlamis oldugumu
ona belli etmeye niyetim yoktu. Zaten biiyiik bir olasilikla bunu tahmin
etmisti, ama ne kadar biiytiik bir hayal kirikligina ugramis oldugumu ona
gostermektense ben de onun oyununa katilip gezintiye ¢ikmis numarasi
yaptim.

“Bu kadar uzun zaman iceriye tikilip kalmak ¢ocuklar i¢in iyi degildir,”
dedim. “Insan sikiliyor, morali bozuluyor, bu yiizden de islerini keyifle
yapamiyor. Biraz temiz hava almasina izin verilirse o ¢cocuk isini daha
hevesle yapar.”

“Soylediklerini duydum, dostum,” dedi Usta, “her bir sozciigiinii de
anladim.”

“Eh, o zaman ne diyorsunuz kaptan? Cibola’nin pek bir seye
benzemedigini biliyorum ama sinema filan olduguna eminim. Bir aksam
oraya gitmek hos olabilir. Bilirsiniz iste, tekdiizeligi bozmak icin ufak bir
gezinti filan. Belki buralarda bir futbol kuliibii filan da vardir, alt siradaki lig



takimlarindan biri olabilir. Ilkbahar geldiginde onlarla bir iki mag yapabiliriz,
ne dersiniz? Cards gibi biiyiik bir takim olmas1 gerekmez elbet. Yani tigiincti
dordiincii kiimeden bir takim pekala isimizi goriir. Bu takimin sopasi ve topu
oldugu siirece benden en ufak bir sizlanma bile duymazsiniz, merak etmeyin.
Bilinmez ki efendim; bu ise ufak bir sans tanirsaniz, belki siz bile
hoslanirsimiz sonunda.”

“Herhalde hoslanirdim. Ama 6niimiizde yapilacak yiginla is var, su
siralarda hicbirimizin ortada goriinmemesi gerek tistelik. Ne kadar az goze
carparsak o kadar giivenlikte oluruz. Seni iirkiitmek istemem ama buralarda
her sey goriindiigii kadar sakin degil. Cevremizde oldukca giiclii
diismanlarimiz var, iilkelerinde bulunmamizdan hig¢ de hognut degiller.
Ansizin 6liiversek bunlarin ¢ogunun umurunda bile olmaz, ailemizin bu
birbirine benzemez iiyelerinin kasila kasila ortada dolanip bu insanlar1
kigkirtmasini istemiyoruz.”

“Biz bagkalarinin isine karismazsak onlarin ne diisiindiigiiniin ne 6énemi
var?”

“Sorun da bu iste. Baz1 kimseler bizim isimizin kendilerinin isi
oldugunu diisiiniiyorlar, herkesin isine burnunu sokan bu kisilerden
olabildigince uzak durmak istiyorum. Beni anliyor musun Walt?”

Anladigimi sOyledim, ama aslinda hicbir sey anlamamistim. Bildigim
tek sey, beni 6ldiirmek isteyen insanlar bulundugu ve macga gitmeme izin
verilmedigiydi. Usta’nin anlayish ses tonu bile durumu anlamama
yetmemisti, eve donerken yol boyunca kendi kendime giiclii olmam, 6lmek
sOzcligilinii agzima almamam gerektigini yineleyip durdum. Eninde sonunda
buradan ka¢gmanin bir yolunu bulacaktim, eninde sonunda o Kara Biiyticii’yti
tozun topragin icinde birakip gidecektim.

Uciincii girisimim de ilk ikisi gibi basarsizlikla sonuglandi. Bu kez
sabah erkenden yola ¢ikmig, Cibola’nin dis mahallelerine kadar ulasabilmis,
ama Yehudi Usta’y1 yine beni bekler bulmugtum; ytiziinde yine o halinden
hosnut siritisla arabasinin tepesine tiinemis bekliyordu. Bu olay beni tiimiiyle
altiist etmisti. Bir 6nceki kacisimin aksine, bu kez Usta’nin orada olusunu bir
rastlantiymis gibi gecistiremiyordum. Kacacagimi daha ben kendim
bilmiyorken sanki o 6nceden biliyordu. Bu orospu ¢ocugu kafamin igine
girmisti sanki, beyin sivimi1 emiyordu, en gizli diisiincelerimi bile okuyordu.

Yine de pes etmedim. Yapmam gereken tek sey, daha zekice
davranmak, kacis planlarimi daha iyi diizenlemekti. Uzun uzun diistiniip



tagindiktan sonra, sorunlarimin baslica kaynaginin ¢iftligin kendisi olduguna
karar verdim. Burasi o kadar diizenli, o kadar kendine yeten bir yerdi ki
oradan bir tiirlii kurtulamiyordum. ineklerden siit ile tereyagi, tavuklardan
yumurta, domuzlardan et, sebze tarlasindan sebze sagliyorduk; un, tuz, seker,
kumas stokumuz da yiikliiydii, malzeme almak i¢in kasabaya inmek tiimiiyle
gereksizdi. Ama ya bir seyimiz biterse diye diisiindiim ya onsuz
yapamayacagimiz yasamsal bir sey ansizin tiikeniverirse? Usta’nin gidip o
seyden almasi gerekirdi, 6yle degil mi? O gider gitmez de ben ¢iftlikten
sivigir, kaciverirdim.

Her sey o kadar basitti ki, bu diisiince aklima diiser diismez neredeyse
sevincten agzim acik kaldi. O giinlerde herhalde eyliil ayindaydik, onu
izleyen bir ay boyunca aklimda sabotajdan baska bir sey olmadi. Zihnim
sayisiz hileyle, dolapla calkalaniyordu, yiizlerce terér ve mahvetme eylemi
kuruyordum kafamda. Ise ufaktan baslamay tasarliyordum —bir iki un
cuvalini bigakla yaracak ya da belki seker varilinin igine iseyecektim— ama
bu eylemlerim istenilen sonucu saglamazsa daha da biiyiik tahribat
yapmaktan ¢cekinmeyecektim: Kiimesi acip tavuklari disar1 birakacaktim
ornegin ya da domuzlarin bogazlarim kesecektim. Buradan kurtulmak icin
yapmayacagim sey yoktu, gerekirse samanlari atese vermeye ve ahiri
yakmaya bile hazirdim.

Ama hicbir sey diisiindiigiim gibi yiiriimedi. Elime firsat gecmedi degil,
ama ne zaman planimi uygulamaya kalksam ne hikmetse sinirlerim
bozuluyordu. Cigerlerim korkuyla sisiyor, yiiregim deli gibi carpmaya
bashyor, kafamdaki plani yerine getirmek iizere elimi kaldirdigimda
goriinmez bir giic, elimi ayagimi kesiyordu. Daha 6nce hi¢ boyle bir sey
gelmemisti basima. O giine kadar ben tam anlamiyla firlamanin tekiydim,
icimden ne gelse, neyi istesem yerine getirebilirdim. Yapmak istedigim bir
sey oldugunda ise koyulur yapardim onu, dogustan yasadis biri gibi
goziipekce atilirdim 6ne. Simdiyse elim ayagim baglanmisti, istencim sanki
felce ugramisti, bir korkak gibi davrandigim i¢in kendimden igreniyordum,
benim ¢apimda bir okul kackininin nasil olup da bu hallere diistiigiine bir
tiirlii akil erdiremiyordum. Yehudi Usta beni yine alt etmisti. Onun elinde
oyuncak olmustum, ben onu yenmeye calistikca o iplerimi biraz daha
sikiyordu.

Kagma girisimine bir kez daha kalkismadan 6nce cehennem gibi bir ay
gecirdim. Bu kez sansim rast gidecek gibiydi. Yola ¢ikali on dakika



olmamisti ki yanimdan otomobiliyle gecen biri beni aldi, ta Wichita’ya kadar
gotiirdii. O giine kadar tanidigim en iyi insan olan bu geng, nisanlisini
gormek tizere yollara diismiis bir tiniversiteliydi; onunla ¢ok iyi anlastik, iki
bucuk saatlik yol boyunca karsilikli 6ykiiler anlatip birbirimizi eglendirdik.
Kegke adim1 unutmasaydim. Kum rengi saclar olan, ¢illi burunlu budalanin
biriydi, basina da hos bir deri kasket takmisti. Kiz arkadasinin adinin
Francine oldugu nedense aklimda kalmig, ama bunun nedeni ¢cocugun kizdan
fazlaca stz etmis, pembe pembe meme uclarini, i¢ camasirlarindaki dantelleri
uzun uzadiya anlatmig olmasiydi herhalde. “Deri Kasket”in arabasi yepyeni,
pirdl piril iki kisilik bir Ford’du; o bombos uzanan karayolunda 6liime gider
gibi siirtiyordu arabayi. Kendimi 6ylesine 6zgiir ve mutlu hissediyordum ki
durmadan kikir kikir giiliiyordum; gevezelik ettikce daha da 6zgiir, daha da
mutlu oluyordum. Bu kez basardim iste, diyordum kendi kendime. O
ciftlikten gercekten de tiiymiistiim, artik beni hicbir sey durduramazdi.

Wichita’dan ne beklemis oldugumu tam olarak sdyleyemem, ama 1925
yilinin o 6gle sonrasinda karsimda buldugum kasvetli, kiiciik kasabay1
diislememis oldugum da bir gercek. Gittigimiz yer Podunk kentiydi; ¢iplak,
beyaz bir kicin tizerindeki bir sivilceydi sanki burasi. Peki ya barlar, silahl1
adamlar, profesyonel kumarbazlar neredeydi?

Ya Wyatt Earp neredeydi? Wichita gecmiste ne olmus olursa olsun,
simdi diikkanlardan ve evlerden olusan, i¢ sikici, kasvetli, karmakarisik bir
yerdi, bu kasabadaki binalar dylesine yere yakindilar ki, insan durup bagini
kasidiginda dirsekleri gbge carpiyordu. Benim planim, bir iki kisiyi
dolandirmak, yedek akcemi saglayincaya kadar ii¢ bes giin oralarda
oyalanmak, sonra da yakisik alir bir bicimde Saint Louis’e geri ddonmekti.
Sokaklar1 s6yle bir dolasmam, bu diisiincemden vazgecmeme yetti, oraya
vardiktan yarim saat sonra bir tren gelse de binip gitsem diye bakinmaya
baslamistim bile.

Kendimi o kadar keyifsiz ve kederli hissediyordum ki, kar yagmaya
bagladigini bile fark etmedim. Ulkenin o bélgesinde mart ay1 firtina ayiydi,
ama sabah giindogumunda hava dylesine piril pirildi ki, havanin
degisebilecegi aklima bile gelmemisti. Once hafiften yagmaya baslad kar,
bulutlardan siiziilen birka¢ beyaz serpintiydi, ama istasyonu arayarak
kasabanin icinde yiiriimeye devam ettigimde kar taneleri irilesmeye,
yogunlasmaya basladi; bes on dakika sonra nerede oldugumu saptamak iizere
durunca bileklerime kadar kara bativerdim. Kovadan bosanircasina yagiyordu



kar. Daha agzimdan tipi s6zciigli ¢citkmadan, riizgar costu, karlar1 dért bir yana
savurmaya basladi. Biitlin bunlarin nasil bu kadar ¢abuk olup bittigini
anlayamamistim. Daha bir dakika 6nce Wichita’nin gobegindeki sokaklarda
yiirliyorken simdi yolumu yitirmistim, bembeyaz bir firtinanin icinde 6niimii
goremeden yiiriiyordum. Nerede bulundugum konusunda en ufak bir fikrim
yoktu. Sirilsiklam giysilerimin iginde tir tir titriyordum, riizgar c¢ilginca
tfiiriiyordu, bense yelkenli bir tekne gibi riizgarin i¢cinde doniip duruyordum.

O karmaganin i¢inde saskin sagkin ne kadar ilerledigimi bilemiyorum.
Ama sanirim {i¢ saatten az degildi, hatta belki de bes alt1 saat. Kasabaya
vardigimda aksamiizeri olmustu, hava karardiginda ben hala yiiriiyor, dag
gibi y1gilan karlarin arasinda kendime yol aciyordum, 6nce dizlerime kadar
kara batmistim, sonra da gogsiime, bogazima kadar; tiimiiyle karin altinda
kalmadan 6nce bir siginak bulmaya calisiyordum cilgincasina.
Durmamaliydim. Bir an bile dursam karin altinda kalirdim, kendimi
kurtarmama firsat kalmadan da ya donarak 6liirdiim ya da havasizliktan
bogularak. Boylece, bosuna ¢abaladigimi, attigim her adimin beni sonuma
biraz daha yaklastirdigini bile bile ilerlemeye ¢abaladim. Bu kasabanin
1s1klar1 nerede, diye durmadan soruyordum kendi kendime. Kasabadan
gitgide uzaklasiyor, hi¢ kimsenin yasamadig yerlere gidiyordum; yoniimii ne
kadar degistirirsem degistireyim, kendimi hep ayn1 karanlikla, ayni kesintisiz
geceyle ve sogukla kusatilmis buluyordum.

Bir stire sonra gercekle olan iliskim koptu. Beynim durmustu, bedenim
beni hala siiriikliiyorsa bunun nedeni, baska ne yapmasi gerektigini
bilmemesiydi. Uzaklardaki solgun 15181 gordiigiimde 6nce ne oldugunu
anlamadim bile. Isiga dogru tokezleyerek ilerlerken, tipki yanan muma
yonelen pervane gibi, ne yaptigimin bilincinde degildim. Olsa olsa bir diistiir
bu, diyordum, 6liimiin karanhiginin éniime ¢ikardigi bir yanilsama; yol
boyunca o 15181 karsima alarak yiiriidiiysem de ben oraya varmadan onun yok
olacagini seziyordum. Evin 6niindeki merdiveni tirmandigimi ya da éndeki
verandada durdugumu hi¢ animsamiyorum, ama beyaz porselen kapi
tokmagini tutmak tizere elimin uzandigini hala goriir gibiyim; tokmagin
cevrilip kilidin agilmasiyla duydugum saskinlik da hala aklimda. Hole
girdim, iceride her sey dylesine parlak, dylesine 151l 151ld1 ki gdzlerimi
kapamak zorunda kaldim. Yeniden actigimda karsimda duran bir kadin
gordiim, kizil sach, cok giizel bir kadin. Kadinin {izerinde uzun, beyaz bir
giysi vardi; bana dikilen mavi gozleri dylesine saskinlik ve korkuyla doluydu



ki, aglayacak gibi oldum. Kisacik bir an aklimdan o kadinin benim annem
olabilecegi gecti, ama sonra, annemin ¢oktan 6lmiis oldugu aklima gelince
benim de 6lmiis ve cennetin kapisindan gecmis oldugumu diisiindiim.

“Su haline bak,” dedi kadin. “Zavalli cocuk. Su haline bir bak!”

“Sizi rahatsiz ettigim icin bagislayin efendim,” dedim. “Adim Walter
Rawley, dokuz yasindayim. Bunun size tuhaf gelebilecegini biliyorum, ama
nerede oldugumu soyleyebilirseniz cok sevinirim. Cennette oldugumu
saniyorum, ama bu bana pek uygun bir seymis gibi gelmiyor. O kadar kotii
isler yaptim ki cehenneme gidecegimi sanirdim hep.”

“Ah Tanrnim!” dedi kadin. “Su haline bak. Donmak iizeresin. Salona gel
de atesin yaninda 1sin.”

Sorumu yinelememe firsat birakmadan elimden tuttu, merdivenin
cevresinden dolastirip 6ndeki salona gotiirdii. Kapiy: agarken soyle
sOyledigini duydum: “Sevgilim, bu cocugun tistiindekileri cikar, atesin yanina
oturt. Ben yukan gidip bir iki battaniye getirecegim.”

Boylece kapinin esiginden tek basima gectim, sicacik salona girdim,
tizerimden topak topak diisen karlar ayaklarimin dibinde erimeye basladi.
Kosedeki ufak bir masanin basinda bir adam oturmus, incecik bir porselen
fincandan gay iciyordu. Uzerinde tertemiz, inci grisi bir takim elbise vardi,
ayirmadan arkaya tarayip yapistirdigi briyantinli saclari lambadan vuran sar1
1s1kta parliyordu. Tam onunla konusacaktim ki bagim kaldirip bana
giiliimsedi, iste o anda, oracikta 6lii biri oldugumu, dogruca cehenneme
gitmis oldugumu anladim. Daha sonra, uzun meslek yasamim boyunca
gecirdigim sagkinliklar icinde hicbiri o geceki elektrik carpmasi kadar biiyiik
olmadi.

“Artik biliyorsun,” dedi Usta. “Nereye gidersen git, beni karsinda
bulacaksin. Ne kadar uzaklasirsan uzaklas, yolun sonunda seni bekliyor
olacagim. Yehudi Usta her yerde vardir, Walt, onun elinden kagmak
olanaksizdir.”

“Seni lanet olas1 orospu ¢cocugu!” dedim. “Seni pis donek! Seni bok
suratli ¢6p torbasi!”

“Lafina dikkat et oglum. Buras1 Bayan Witherspoon’un evi, evinde
soviiliip sayillmasindan hi¢ hoslanmaz. Kendini yeniden firtinanin iginde
bulmak istemiyorsan giysilerini ¢ikar, davranislarina da dikkat et.”

“Dene bakalim, seni Yahudi hergelesi!” dedim agzimdan tiikiiriik
sacarak. “Istersen bir dene!”



Ama Usta’nin bir sey yapmasina gerek yoktu. Onu yanitladiktan bir
saniye sonra sicak, tuzlu gézyaslarimin yanaklarimdan asagi sel gibi
bosandigini hissettim. Derin bir soluk alip cigerlerimi alabildigine havayla
doldurdum, sonra acinasi halimi disa vuran katiksiz, gem vurulmamuis bir
haykiris kopararak, uluyarak solugumu saliverdim. Solugumu yar1 yariya
disar1 vermistim ki girtlagim acimaya basladi, bogulur gibi oldum, basim da
doniiyordu. Bir kez daha soluk almak icin durdum, sonra, ne oldugunu
anlamadan gézlerim karardi, yere diistiim.

Bu olaydan sonra uzunca bir siﬁ“eﬁaﬂ;ta yattim. Alev alev yaniyordum,
atesim Oyle yiiksekti ki bundan sonraki yerim tahta bir tabut olacaga
benziyordu. ilk giinleri Bayan Witherspoon’un evinde, iist kattaki konuk
odasinda 6lgiin baygin yatarak gecirdim, ama o giinlerden hicbir sey
anmimsamiyorum. Eve geri gotiiriiliisiimii, hatta aslina bakarsanmiz birkag hafta
sonrasina kadar olan biten higbir seyi de animsamiyorum. Bana anlatildigina
gore, Sue Ana —ya da sonradan benimsedigim bicimiyle Siu Ana—
olmasaymis, 6biir diinyay1 boylamam isten bile degilmis. Sue Ana gece
giindiiz yatagimin yaninda oturmus, bogazimdan asag1 kasik kasik sivi
akitmis, giinde ii¢ kez de iskemlesinden kalkip yatagimin cevresinde dans
etmis, bir yandan Oglala davulunda 6zel bir ritim tuttururken bir yandan da
Yiice Ruh’a dualar okumus, bana anlayis gostermesi ve iyilestirmesi i¢in
yalvarmis ona. Bana baksin diye doktor ¢agrilmadigi icin Sue Ana’ nin
yaptiklarinin bir zarar1 oldugunu sanmiyorum, iistelik kendime gelmeme ve
cabucak iyilesmeme bakilirsa, bu isi basaran onun biiyiileri olabilir.

Benim hastaligimin adim1 koyan olmadi. Bana kalirsa firtinada
gecirdigim onca saat yiiziindendi, ama Usta benim bu aciklamama yiiz
vermedi. Bunun ad1 Varolus Agrisi dedi, eninde sonunda beni ¢arpacakti.
Egitimimin bir sonraki asamasina gecmeden 6nce uzuvlarimin bu hastaligin
zehrinden temizlenmesi gerekiyordu, Wichita’daki rastlantisal kargilasmamiz
aslinda alt1 ya da dokuz ay daha (Usta’yla durmadan cekiserek) siirebilecek
olan seyin kisa kesilmesini saglamisti. Benim boyun egmeye zorlandigimu,
Usta’y1 asla yenemeyecegimi bilmenin diisiincesi altinda ezildigimi ve bu
manevi darbenin hastaligimi baslatan kivilcim oldugunu soyliiyordu. Bundan
sonra kinimden arinmistim, 6liimiin esigine gidip geldigim karabasandan
uyandigimda icimi oyan nefret sevgiye doniismiistii.



Usta’nin bu diisiincesine karsi cikmak istemiyorum, ama ben
iyilesmemin nedeninin bundan ¢ok daha basit bir seye dayandig:
inancindayim. Bu, atesimin diigmesinin hemen arkasindan, uyanip da Siu
Ana’yl, kendinden gecmiscesine, neseyle giiliimseyerek basucumda
otururken buldugumda baglamis olabilir. “Suna da bakin,” dedi, “kiiciik
cevizim aramiza geri dénmiis.” Sevinci, saghgim icin kaygilandig: sesinden
oylesine belliydi ki, icimde bir seyler erimeye basladi. Ne dedigimi pek de
bilemeden, “Meraklanma Ana,” dedim. “Biraz kestiriyordum.” Hemen
arkasindan da gozlerimi kapadim, yeniden gevsedim, ama tam i¢im
geciyordu ki Siu Ana’nin dudaklarinin yanagima degip gectigini hayal meyal
fark ettim. Annem 6ldiigiinden beri yanagima kondurulan ilk épiiciiktii bu,
yanagimda dylesine sicacik ve hos bir sicaklik birakmusti ki, beni kimin
optiigiiniin hi¢ 6nemi olmadigini fark ettim. Su tombul yanakli Kizilderili
kadin bana bdyle sokulmak istiyorsa sokulsundu, ona engel olacak degildim.

Bunun ilk adim oldugunu saniyorum, ama arkasindan baska seyler de
geldi; bunlardan biri de birkag giin sonra, atesim yeniden yiikseldiginde oldu.
Ogleden sonra uyandigimda odamda kimse olmadigim gérdiim. Yatagimdan
inip odadaki lazimhig1 kullanacaktim, ama basimi yastiktan kaldirir kaldirmaz
kapimin diginda birilerinin fisildagtigin1 duydum. Yehudi Usta ile Aesop
koridorda durmus alcak sesle konusuyorlardi, sdyledikleri her seyi
anlayamasam da isin 6ziinii anlayacak kadarini duydum. Aesop orada durmus
Usta’y1 azarliyor, o koca adamin karsisina dikilmis, bana o kadar sert
davranmamasin soyliiyordu. Kulaklarima inanamiyordum. Aesop’ un basina
actigim onca derde ve sikintiya karsin onun benim tarafimi tuttugunu
duyunca yerin dibine girmistim. “Cocugun canina okudun,” diye fisildiyordu
Aesop, “iste iceride 6liim doseginde yatiyor. Bu yaptigin haksizlik Usta.
Onun bir bas belasi, haylazin teki oldugunu biliyorum, ama o ¢cocugu
yalnizca isyankar biri olarak gérme. Boyle olmadigin hissettim ben, kendi
gozlerimle gordiim. Yanilmis olsam bile o cocuk senin bu davranisini hak
etmiyor. Hi¢ kimse etmez.”

Birisinin beni boyle savundugunu duymak cok olaganiistii bir seydi, ama
daha da olaganiistii olan, Aesop’un bu sert konugmasinin hedefini
bulmasiydi. O gece, karanlikta yatagimda oraya buraya doniip dururken
Yehudi Usta sessizce odama girdi, terden sirilsiklam olmusg yatagimin ucuna
oturdu, ellerimi avuclarina aldi. Gézlerimi agmadim, ses de ¢ikarmadim, Usta
yanimda oturdugu siirece uyuyor numarasi yaptim. “Sakin beni birakip 6lme



Walt,” dedi tath bir sesle; kendi kendine konusur gibiydi. “Sen dayanikli
herifin tekisin, 6lmen icin vakit heniiz ¢ok erken. Bizi bekleyen ¢ok biiyiik
isler var, senin hayal bile edemeyecegin harika seyler. Sana diisman
oldugumu diigiinebilirsin, ama degilim. Yalnizca senin kim oldugunu
biliyorum, bu isin altindan kalkabilecegini de biliyorum. Sen yeteneklisin
evlat, daha 6nce hi¢ kimsenin yapmadig1 kadar ilerilere gotiirecegim seni.
Beni duyuyor musun Walt? Olme diyorum sana. Sana ihtiyacim oldugunu,
beni birakip gitmemeni séyliiyorum.”

Her sOyledigini duydum onun. Sesi agik secik erisiyordu kulaklarima;
ona karsilik vermek icin yanip tutugssam da bu diirtiimii bastirdim, dilimi
tuttum. Uzun bir sessizlik oldu. Yehudi Usta karanlikta oturup elimi oksad,
bir siire sonra da, eger yanilmiyorsam, eger uyuklamaya baslamamissam ve
su sOyleyeceklerimi diisiimde gormemissem, bir dizi kirik dokiik hickirik
duydum ya da duydugumu sandim, o koca adamin bagrindan figkiran ve
odanin sessizligini bolen, neredeyse belli belirsiz bir gurultu; bir kez, iki kez,
on kez.

Kugkularimin tiimiinden bir ¢irpida siyrildigimi séylemek abarti olur,
ama tutumumun degismeye basladig1 da yadsinmaz bir gercekti. Kacmanin
anlamsiz oldugunu anlamistim, hoslansam da hoslanmasam da orada saplanip
kaldigima gore bana verilenden olabildigince yararlanmaya karar verdim. Bu
kararimin belki de 6liimle yiiz yiize gelmis olmamla ilgisi vardi, bilmiyorum,
ama hasta yatagimdan ¢ikip ayaklarimin {izerinde durur durmaz icimdeki
kavgaciligin silinip gitmis oldugunu gérdiim. Yeniden saglhigima
kavustuguma 6ylesine seviniyordum ki, evrendeki toplumdisi kisilerle bir
arada yasamak artik beni rahatsiz etmiyordu. Bu insanlar tuhaf, sevimsiz
kisilerdi, ama durmadan homurdanmama, kotii davranmama karsin hepsi de
bana sevgiyle yaklasiyorlardi, bunu gormemek icin esek olmam gerekirdi.
Belki de onlara alistyordum. Bir insanin yiiziine uzunca bir siire bakarsaniz
sonunda kendinize bakar gibi olursunuz.

Biitiin bunlar bir yana, hayatimin kolaylasugim sanmayin sakin. ilk
basta 6ncekine gore daha da zorlasti; daha az kafa tutuyorum diye her
zamankine oranla ¢cokbilmisligimde bir eksilme falan olmamist1 ya da
eskisinden daha az kavgaci, daha az ise yaramaz biri olmamistim. Ilkbahar
kapidayd, iyilestikten bir hafta sonra eli yiizii kir i¢inde, kus beyinli, kaba
saba bir koylii gibi tarlalarda didiniyor, topragi siiriiyor, tohum bile
ekiyordum. Ellerimle ¢alismaktan nefret ediyordum, bu islere elim hig



yatmadig1 icin o giinler benim goziimde kefaret giinleriydi; su toplamis eller,
kanli parmaklar ve Orselenmis ayak parmaklarindan olusan, bitmek bilmeyen
bir deneyimdi. Dérdiimiiz birlikte yaklasik bir ay calistik, tohumlar1 (musir,
bugday, yulaf, kaba yonca) zamaninda ekelim, Siu Ana’nin sebze
bahcesindeki topragi hazirlayalim diye 6teki islerin hepsini askiya aldik,
biitlin bu ekilenler yaz boyunca karinlarimizi tok tutacakti. Durup gevezelik
edemeyecek kadar cok isimiz vardi, ama artik benim yakinmalarimi
dinleyecek insanlar bulmustum, ne zaman igneleyici sézlerimden birini
agzimdan saliversem, birinden biri giiliiyordu. Hastaligimin 6ncesi ile sonrasi
arasindaki biiyiik fark buradaydi iste. Artik cenem hi¢ durmuyordu, ne var ki
konusmalarim hastaligimdan énce kotiiciil ve nankorce olarak yorumlanirken
artik saka olarak, zeki bir kiiciik maskaranin delismence so6zleri olarak
goriliiyordu.

Yehudi Usta bir 6kiiz gibi calisip cabaliyordu, sanki toprakta calismak
lizere diinyaya gelmis gibi, lizerine diisen gorevleri yerine getirebilmek icin
didiniyordu. Siu Ana, diizenli, caliskan, sessizdi; iri poposunu havaya dikip
egiliyor, durmadan calisiyordu. Siu Ana, avcilarin ve savascilarin irkindan
geliyordu, ciftcilik bana ne kadar yabanciysa ona da o kadar yabanciydi. Ben
bu islere hi¢ uygun degildim, ama Aesop benden de beterdi, onun da tipki
benim gibi o sikici islerde vakit harcamak icin en ufak bir hevesi olmadigini
bilmek icimi ferahlatiyordu. Aesop evde oturup kitaplarin1 okumak, hayal
kurmak ve plan yapmak istiyordu; gidip Usta’ya acik secik sizlanmiyor, ama
benim sakalarimi begendigini belli ediyor, kaprislerime kahkahalarla
giiliityordu; giilerken arada “amin”e benzer bir ses ¢ikarirsa tas1 gedigine
koydugumu anliyordum. Ben Aesop’un, hamim evladi, asla kurallara karsi
gelmeyen zararsiz bir oyunbozan oldugunu diisiinmiistiim hep, ama tarladaki
kahkahalarimi duyduktan sonra onun hakkindaki gériisiim degisti. O ¢arpik
kemiklerde benim diisiindiigiimden de fazla renk vardi, onca ciddiyetine ve
tistiinliik taslayan pozlarina karsin o da herhangi bir on beg yas ¢cocugu kadar
eglence pesindeydi. Benim yaptigim, ona biraz eglence yardiminda
bulunmakti. Sivri dilim onun hosuna gidiyor, kiistahligim ve yiirekliligim onu
keyiflendiriyordu; zaman gectikce onun artik bir bas belasi ya da bir rakip
olmadigim anladim. Bir dosttu o; o giine dek edindigim en gercek dost.

Duygusal olmak istemiyorum, ama soziinii ettigim sey benim
cocuklugum, en eski anilarimin yorgani; daha sonraki yillarimda s6z etmeye
degecek pek bir dostum olmadig diisiiniiliirse Aesop’la olan dostlugum



ozellikle belirtilmeye deger. Yehudi Usta kadar o da beni dyle agilardan
etkiledi ki kimligim degisti, hayatimin yonii ve 6zl degisti. Demek istedigim
yalnizca dnyargilarimin ya da bir insanin teninin renginin arkasinda ne
oldugunu asla diistinmemek konusundaki o eski inanisimin degismesi degil,
aramizda olusan dostluk, Aesop’la aramizda gelisen bag. Aesop benim can
yoldasim oldu, tekdiize bir gokytiizii altindaki denizde tutundugum ¢ipa oldu,
eger Aesop beni desteklemek iizere orada bulunmasaydi, sonraki on iki ya da
on dort ay boyunca cekecegim iskencelere katlanmak icin gereken yiirekliligi
asla bulamazdim. Usta, odamin karanliginda aglamisti, ama ben iyilesir
iyilesmez bir kole tacirine donmdiis, hi¢bir insanin katlanmamasi gereken
acilar cektirmisti bana. Simdi durup geriye, o giinlere baktigimda, nasil olup
da 6lmedigime, yasadigima ve burada durup bunlar1 anlattigima sasiyorum.

Tohum ekme mevsimi sona erdiginde, yiyeceklerimizin tohumu topraga
ekildiginde, asil isimiz basladi. On yagina basmamdan hemen sonra, mayis
sonunda giizel bir sabahti. Usta, kahvaltidan sonra beni bir kenara cekti,
kulagima “Siki dur oglum,” dedi. “Eglence baslamak iizere.”

“Simdiye kadar eglenmiyor muyduk yani?” diye sordum. “Yanligim
varsa diizelt, ama ben son kez Cin damasi1 oynadigimdan bu yana bu tohum
isinin karsilastigim en eglenceli olay oldugunu sanmistim.”

“Topragi islemek baska bir seydir, sikici ama gerekli bir istir. Ama biz
artik diislincelerimizi gokyiiziine yoneltecegiz.”

“Yani bana soziinii ettigin kuslar gibi mi?”

“Dogru soyledin Walt. Tipki kuslar gibi.”

“Su plam hala ciddi ciddi diisiiniiyor musun yani?”

“Hem de nasil. Artik on {i¢lincii asamaya gecmek lizereyiz. Sana
sOylediklerimi yaparsan, gelecek Noel’den bir y1l sonra ugabilirsin.”

“On liglincii agama m1? Yani benim on iki asamadan ge¢mis oldugumu
mu sOyliiyorsun?”

“Evet, O0yle, on iki. Hem de her birini parlak bir basariyla tamamladin.”

“Ya, demek oyle. Hicbir sey de sezmedim. Bana bir sey belli etmedin,
patron.”

“Sana yalnizca bilmen gerekeni sOyliiyorum. Gerisiyle ben ilgilenirim.”

“Demek on iki asama ha! Peki geriye ne kaldi?”

“Hepsi otuz ¢ tane.”

“Bundan sonraki on iki asamay1 da ilk on ikisi kadar hizli olarak
tamamlarsam diizliige ¢ikmis sayilirim.”



“Bunun olmayacagindan emin olabilirsin. Bugiine kadar cok ac1
cektigini sanmis olabilirsin, ama seni bekleyen acilarla karsilastirdiginda
simdiye kadarkiler hi¢ kalir.”

“Kuslar ac1 cekmez. Kanatlarini agip havalanirlar. Senin sdyledigin gibi
yetenekliysem, bu isin neden kolayca olmayacagin1 anlayamiyorum.”

“Cilinkii, benim kiiciik budalam, sen kus degilsin — sen bir insansin.
Senin yerden havalanabilmen icin cenneti ikiye b6lmemiz gerek. Bu lanet
olasi agamanin icini disina ¢ikarmamiz gerek.”

Her zamanki gibi, Usta’nin s6zlerinin onda birini bile anlamamistim,
ama insansin dediginde basimi salladim; o s6zciigiin, Usta’nin beni yepyeni
bir gozle degerlendirdiginin, onun goziinde kavustugum 6nemin bir kaniti
oldugunu hissediyordum. Elini hafifce omzuma koydu, beni mayis sabahina
cikardi. O anda ona karsi giiven duygusundan baska bir duygu yoktu icimde,
yiizii asik olsa da, icedoniik bir ifade tasisa da Usta’nin bu giivenimi sarsacak
bir sey yapabilecegi aklimin ucundan bile gecmedi. Yaratilis’in yirmi ikinci
béliimiinde Ibrahim Peygamber tarafindan o daga gotiiriildiigiinde, herhalde
Ishak da boyle hissetmistir. Bir adam size babaniz oldugunu sdylerse, siz
onun babaniz olmadigim bilseniz bile savunma konumundan vazgecersiniz,
kafanmz kansir. Size karsi tanriyla, kalabaliklarin tanrisiyla igbirligi yaptigini
diisiinemezsiniz. Kiiciik bir cocugun kafasi o kadar hizli calismaz; boylesi bir
hileyi anlayacak kadar usta degildir. Biitiin bildiginiz o koca adamin elini
sizin omzunuza koydugu ve dostca siktigidir. Size, “Gel benimle,” der, siz de
onun gotiirdiigii yone doner, nereye giderse gitsin onu izlersiniz.

Ahirin 6niinden gecip aletlerin durdugu kuliibeye gittik, burasi dam
gocmiis, duvarlar1 yipranmis, boyasiz tahtalardan yapilma, iiflesen devrilecek
ufacik bir kuliibeydi. Yehudi Usta kapiy1 acti, uzunca bir siire konusmadan
durdu, iceriye, karanlikta karmakarisik duran madeni nesnelere bakti.
Sonunda elini uzatip bir kiirek aldi, sekiz on kilo kadar ¢eken pasli, uzun bir
seydi bu. Kiiregi elime tutusturdu, yeniden yiiriimeye basladigimizda o kiiregi
Ustam icin tasimak gurur verdi bana. Yakindaki misir tarlasinin kiyisi
boyunca yiiriidiik, harika bir sabah oldugunu animsiyorum, ok gibi ucan
ardickuslari, mavi kuglar havay1 doldurmustu, beni sarip sarmalayan giinesin
sicakligiyla kutsanmigken tenim tuhaf bir canlilikla tirperiyordu. Az sonra
stiriilmemis bir toprak parcasina vardik, iki tarlanin kesistigi yerde ¢iplak bir
toprak parcasiydi burasi; Usta bana déniip, “Iste buray1 kazacagiz,” dedi.
“Sen mi kazmak istersin, yoksa benim kazmami mi1 yeglersin?”



Elimden geleni yaptim, ama kollarim yetersiz kaliyordu. O agirliktaki
bir kiiregi kaldiramayacak kadar kiiciiktiim; Usta, birakin kiirekle topragi
kaldirmayz, kiiregi topraga saplayabilmek icin bile nasil ¢abaladigimi
goriince, “Otur, dinlen,” dedi, “bu isi ben yaparim.” Iki saat boyunca
Usta’nin o toprak parcasini koca bir oyuga, bir devin mezar kadar genis ve
derin bir delige doniigtiirmesini izledim. Oyle hizh ¢alisiyordu ki, sanki
toprak onu yutuyordu; bir siire sonra dyle derine indi ki artik basini bile
goremiyordum. Homurtularini, kiiregi her cevirisinde bir lokomotif gibi
oflayip puflamasini duyabiliyordum, arkasindan da ¢ukurun kenarindan bir
obek toprak savrularak geliyor, havada bir saniye asili kaldiktan sonra
cukurun yaninda birikmekte olan y1ginin iizerine iniyordu. Sanki on kisiymis
gibi calistyordu Usta, sanki bir kazici ordusu Avustralya’ya tiinel kaziyordu;
sonunda isini bitirip kendini ¢cukurun digina ¢ektiginde dylesine ter ve kir
icindeydi ki, komiirden yapilma bir adama, yiiziiniin karasini silemeden 6liip
gidecek olan siska bir vodvil oyuncusuna déonmiistii. O giine kadar hic
boylesine solugu kesilen birini gérmemis, boylesine tiikenmis bir bedene
tanik olmamistim; Usta kendini ¢ekip topragin iizerine birakinca ve on dakika
kadar kipirdamadan kalinca, kalbinin onu yar1 yolda birakmak iizere
olduguna emin oldum.

Agzimi1 acamayacak kadar biiyiik bir husu duyuyordum. Acaba ¢6kiip
kalacak mi1 diye Usta’nin gogiis kafesine dikmistim gézlerimi, gogsii upuzun
mavi ufkun 6niinde sisip kiiciilerek bir kalkip bir inerken ben de sevincle
keder arasinda mekik dokuyordum. Ben bdoyle tetikte beklerken bir bulut
giinesi kapatti, gokyiizii insam korkutacak kadar karardi. Ben, 6liim
meleginin tepemizden ge¢cmekte oldugunu diisiindiim, ama gokyiizii yeniden
aydinlanirken Yehudi Usta’nin cigerleri ¢alismayi stirdiirdii, az sonra da
dogrulup oturdu Usta, giiliimsedi, yiiziiniin kirini sildi.

“Evet,” dedi, “cukurumuza ne diyorsun bakalim?”

“Koca bir ¢ukur,” dedim, “simdiye kadar gordiigiim en derin ve en giizel
cukur.”

“Hoslandigina sevindim, ¢iinkii 6niimtizdeki yirmi dort saat boyunca o
cukurla sen bayagi icli digh olacaksimz.”

“Benim icin fark etmez. ilging bir yere benziyor. Yagmur yagmadig
siirece o cukurun icinde bir siire oturmak eglenceli olabilir.”

“Yagmuru kafana takmana gerek yok, Walt.”

“Sen hava uzmani filan misin? Farkina varmamis olabilirsin, ama



buralarda on bes dakikada bir hava degisiyor. Is havaya gelince Kansas denen
bu yerde n’olacagi hi¢ bilinmez.”

“Cok haklisin. Buralarda havalara pek giivenilmez. Ama ben yagmur
yagmayacak demedim ki! Yagarsa tasalanmamani s6yledim.”

“Tamam, bana bir ortii ver, su yelken bezinden yapilma zimbirtilardan
birini, katranli musambay1 yani. Iyi fikir bu. Kendini en kétii olasihga
hazirlarsan isini saglama almis olursun.”

“Ben seni o ¢ukura giiliip eglenesin diye koymuyorum. Soluk almani
saglayacak bir delik birakacagim elbet, soluk alabilmek icin agzinda
tutacagin uzun bir boru olacak; bunun disinda oldukca nemli ve kétii olacak
asagisl. Oraya gomiilmenin verecegi rahatsizlik olacak, solucan gibi yani,
darilmazsan. Bu deneyimi hayatin boyunca unutmayacagina eminim.”

“Ahmagin teki oldugumu biliyorum, ama béyle bilmece gibi konusmay1
kesmezsen, ben senin amacin anlayana kadar aksam olacak.”

“Seni topraga gémecegim, evlat.”

“Ne dedin?”

“Seni su cukurun icine koyacak, tistiinii toprakla ortecek, diri diri
gomecegim.”

“Bunu kabul etmemi mi bekliyorsun?”

“Baska secenegin yok. Oraya ya kendi isteginle girersin ya da seni
ellerimle bogarim. Birincisini secersen 6niinde basari dolu, upuzun bir yasam
olur, ikincisinde ise hayatin otuz saniyede sona erer.”

Boylece Usta’nin beni diri diri ggmmesine razi1 oldum — bu dyle bir olay
ki kimsenin basina gelmesini istemem. Bu olay1 yalnizca diisiinmek insani
oldukca rahatsiz etse de, gercekten hapsolmak ¢ok daha kotii; o giin benim
yaptigim gibi, yerin altinda bir siire kaldiktan sonra bir daha diinyaya asla
ayni gozle bakamazsiniz. Diinya, anlatilamayacak kadar giizellesir
goziinlizde, ama yine de bu giizellik 6ylesine gecici, 6ylesine gercekdis: bir
1518a bulanir ki, asla somutlasmaz; onu her zamanki gibi gérebilseniz de,
dokunabilseniz de bir yaninmiz onun bir seraptan 6te bir sey olmadigim sezer.
Pisligi tepenizde hissetmek, onun baskisini, soguklugunu, 6liime benzeyen
hareketsizligin verdigi panigi yasamak bir seydir, ama gercek terér daha
sonra baslar, topragin altindan ¢ikarildiktan, ayaga kalkabildikten, yeniden
yliriiyebildikten sonra. O dakikadan baslayarak, yasadiginiz her sey yerin
altinda gecirmis oldugunuz saatlerle ilintilidir. Hayatta kalabilmek icin
verdiginiz savasimi kazanmig olsaniz da bunun disinda neredeyse her seyi



yitirmigsinizdir, kafanizin icine —azicik da olsa— delilik tohumlar1 ekilmistir.
Oliim icinizde yasamakta, safliginmzi, umutlarimzi tiiketmektedir, sonunda
geriye pislikten, pisligin saglamligindan, sonsuz giiciinden ve yengisinden
bagka hicbir sey kalmaz.

Iste ise bdyle bagladim. Bu olayl izleyen haftalar ve aylar boyunca buna
benzer bagka deneyimlerim oldu, zuliimler bir ¢1g gibi pes pese indi {istiime.
Her sinav bir 6ncekinden daha korkung oluyordu; bu isten caymamay1
basardiysam, bunun tek nedeni bir keci gibi inat¢1 olmamdi, ruhumun
derinliklerinde sinmis bekleyen akilsizca bir direngsizlikti. Bunun, istencle,
kararlilikla ya da yiireklilikle hicbir ilgisi yoktu. Bu niteliklerin hi¢birine
sahip degildim, Usta beni ne kadar zorlarsa, basarilarimdan o kadar az gurur
duyuyordum. Kalin bir kirbacla kirbaglaniyordum; dortnala giden bir atin
sirtindan firlatiliyordum; ahirin damina iki giin baglaniyor, a¢ susuz
birakiliyordum; c¢iril¢iplak soyulup her yerim bala bulaniyor, sonra da
tepemde binlerce ar1 ve sinek dolanirken agustos giinesinin altinda
dikiliyordum; biitiin bir gece bir ates cemberinin ortasinda oturuyordum,
bedenimin her yani1 kavrulup kabariyordu; tam alt1 saat boyunca sirke dolu bir
kiivete batiriliyordum; yildirim ¢arpiyordu bana; inek cisi iciyor, at digkisi
yiyordum; elime bir bicak alip sol elimin ser¢eparmaginin birinci eklemini
kesiyordum; tam {i¢ giin {i¢ gece tavan arasindaki kirislerden sarkan
halatlardan olusan bir kozadan sallandim. Biitiin bunlar1 Yehudi Usta
yapmami istegi icin yaptim, onu sevimeyi basaramasam da bana cektirdikleri
yiiziinden ona kin duyamadim, 6fkelenemedim de. Artik beni tehdit etmesi
gerekmiyordu. Buyruklarini korii koriine yerine getiriyor, amacinin ne
oldugunu sormaya kalkismiyordum. Bana atlamamui séyliiyordu, ben de
atliyordum. Bana solugunu tut diyordu, ben de tutuyordum. Beni uguracagina
iliskin s6z vermis olan kisi bu adamdi, ona asla inanmis olmasam da sanki
inanmigim gibi beni kullanmasina izin veriyordum. Ne de olsa pazarlik
etmistik onunla, yani aramizda Saint Louis’deki ilk gece yaptigimiz anlasma
vardi, bunu hi¢ unutmamistim. On {i¢ yasima basacagim giine kadar verdigi
sOzli yerine getiremezse Usta’nin basini baltayla uguracaktim. Bu anlagmanin
kisisel bir yam yoktu — s6z konusu olan hakca davranilmasiydi. Bu orospu
cocugu beni yiiziistli birakirsa onu 6ldiirecektim, bunu o da benim kadar
biliyordu.

Bu iskence siiriip giderken, Aesop’la Siu Ana, sanki onlarin en yakin
akrabasitymisim, canlari cigerleriymisim gibi yamimdan hi¢ ayrilmadilar.



(alismalarima zaman zaman ara veriliyordu, kimi zaman giinlerce, kimi
zaman haftalarca bekliyordum; bu arada Yehudi Usta ciftlikten ayriliyor,
ortadan kayboluyordu; benim de yaralarim iyilesiyor, kendime geliyordum,
bana yapilacak ve ne oldugunu bilmedigim bir sonraki saldiriy1 kargilamaya
hazirlanabiliyordum. Béyle ara verdigimizde Yehudi Usta’nin nereye gittigi
konusunda higbir bilgim olmuyordu, 6tekilere de bir sey sormuyordum,
bunun da nedeni Usta ¢ekip gittiginde benim kendimi hep rahatlamis
hissetmemdi. Yalnizca sinamalardan kurtulmakla kalmiyor, Usta’nin
varhiginin dogurdugu baskidan da kurtuluyordum, —kara kara diisiiniip
durdugu suskunluklari, acili bakislari, kapladig1 koskocaman yer— yalnizca
bu bile giivenimi tazelemeye yetiyor, yeniden rahat bir soluk almami
sagliyordu. O olmadigi zaman ev ¢ok daha mutlu bir yer oluyordu, {iciimiiz
birlikte kusursuz bir uyum icinde yasiyorduk: Tombul Siu Ana ve iki siska
cocugu. Aesop’la ben o giinlerde dost olduk, o giinlerin ¢ogu benim icin gii¢
giinler olmus olsa da giizel anilarim da var, belki de en giizel anilarim. Aesop
hikaye anlatmakta cok ustaydi; benim de o giinlerde en hoslandigim sey,
kafasinin icini dolduran masallari uzun uzadiya anlatan Aesop’un tatl sesine
kulak vermekti. Aesop yiizlerce masal biliyordu; yedigim dayaktan sonra her
yanim yara bere icinde yatagimda yatarken ondan ne zaman masal istesem
saatlerce basucumda oturur, birbiri ardina siralardi masallar1. Koca Katil
Jack, Denizci Sinbad, Gezgin Odysseus, Bebek Billy, Lancelot ve Kral
Arthur, Paul Bunyan — bunlarin hepsini dinledim. Ama en giizel masallar,
kendimi adamakilli kotii hissettigim zamana sakladig1 masallardi; adasimla,
yani Sir Walter Raleigh’le ilgili olanlardi. Aesop bana ne kadar iinlii bir ada
sahip oldugumu soylediginde nasil sasirip kaldigimi hi¢ unutmuyorum,
benim adim gergek bir seriivencinin ve kahramanin adiymis. Aesop
sOzlerinin uydurma olmadigim kanitlamak icin kitapliga gitmis, icinde Sir
Walter’in resmi olan kalin bir kitabi ¢ekip almisti. O giine kadar bu kadar
soylu bir yliz gérmemistim hig, o dakikadan sonra o adamin yiiziinii her giin
on ya da on bes dakika incelemek bende bir aligkanlik oldu. Sir Walter’in
sivri sakalindan, keskin bakigh gozlerinden, sol kulak memesindeki inci
kiipeden ¢ok hoslaniyordum. Bu yiiz, bir korsanin, gercekten kabaday1 bir
sOvalyenin yliziiydii; o giinden sonra Sir Walter’1, ikinci bir kimligimmis,
hicbir zorluktan yi1lmayarak yanimda kalan goriinmez bir kardesimmis gibi
icimde tasidim. Aesop bana pelerin ve su birikintisi dykiisiinii, onun El
Dorado’yu aramasini, Roanoke’ deki son somiirgeyi, Londra Kulesi’nde



gecirdigi on ii¢ yili, kafas1 kesilirken séyledigi yiirekli s6zciikleri anlatti. Sir
Walter giiniiniin en iyi sairiydi; bir bilgin, bir bilim adami ve 6zgiir
diisiiniirdii; Ingiltere’deki biitiin kadinlarin bir numaral: sevgilisiydi.
“Benimle seni bir araya koy,” dedi Aesop, “o zaman onun kim oldugu
konusunda bir fikrin olusmaya baslar. Benim aklima, senin ytirekliligine
sahip bir adam, tistelik uzun boylu ve yakisikli da — iste Sir Walter Raleigh
bu, gelip gecmis en kusursuz erkek.”

Siu Ana her gece odama gelip tistiimii orterdi, ben uykuya dalana kadar
da yatagimda otururdu. Bu térene ben de alistim, baska bakimlardan hizla
biiylisem de onun géziinde ben hala bebektim. Yehudi Usta’nin ya da
Aesop’un yaninda asla aglamazdim, ama Siu Ana’nin yanindayken sayisiz
kez gozyaslarimi koyverdim, bahtsiz bir ana kuzusu gibi onun kollarinda
hiingiir hiinglir agladim. Hatta bir keresinde u¢mak konusuna bile
degindigimi animsiyorum; Siu Ana’nin yaniti 0ylesine beklenmedik, 6ylesine
yatistirici oldu ki, icimdeki karmasay1 birkac hafta boyunca tiimiiyle durulttu
— ben inandigim icin filan degil, o inandig1 icin; diinyada en giivendigim
insan Siu Ana’yd.

“O cok kotii bir adam,” dedim, Usta’y1 kastederek. “Benimle isi bittigi
zaman Aesop gibi kambur ve sakat olacagim.”

“Hayir evlat, hic¢ de degil. Gokteki bulutlarla dans edeceksin.”

“Elimde bir arp olacak, sirimdan da kanatlar ¢ikacak, melek gibi.”

“Canli olarak. Etinle kemiginle.”

“Bu bir blof Siu Ana, bir 6bek igreng yalan. Soyledigi seyi bana
ogretmeyi amacliyorsa, neden yapmiyor bunu? Tam bir yildir akla
gelebilecek biitiin eziyetlere katlandim. Topraga gémtildiim, yakildim,
sakatlandim, ama hala eskisi gibi yerde ayaklarim.”

“Bu asamalardan gececeksin. Boyle yapilmasi gerekiyor. Ama en kotii
giinleri hemen hemen geride biraktin.”

“Demek senin de goziinii boyadi 0.”

“Siu Ana’nin goziinii hi¢ kimse higbir sey i¢in boyayamaz. Insanlarin
sOylediklerini yutmayacak kadar yash ve siskoyum. Sahte stzler tavuk
kemigi gibidir. Bogazima takilirlar, ben de onlarn tiiktiriirim.”

“Insan ucamaz. Bu is bu kadar basit. Insan ucamaz, ¢iinkii Tanr1 onun
ugmasini istemez.”

“Uculabilir.”

“Bir baska diinyada belki. Bizimkinde degil.”



“Ben ucgan insan gordiim. Kiicticiik bir kizdim o zaman. Kendi
gozlerimle gordiim hem de. Daha 6nce olduysa simdi de olabilir bu.”

“Sen diisiinde gormiissiindiir. Gérdiigiinii sanmigsindir, ama yalnizca
diisiinde olmustur bu.”

“Kendi babam, Walt. Kendi babam ve kendi kardesim. Onlarin tipki
ruhlar gibi havada ilerlediklerini gérdiim. Senin diisiindiigiin gibi bir u¢gma
degildi. Kuslar ya da pervaneler gibi degildi ucuslar ya da kanatla filan
degildi. Ama ikisi de havadaydi ve hareket ediyorlardi. Yavas, tuhaf bir
bicimde. Yiiziiyor gibiydiler. Yiiziiciiler gibi, bir géliin dibinde yiiriiyen
ruhlar gibi havada siiziiliiyorlardi.”

“Neden bunu bana daha 6nce s6ylemedin?”

“Daha 6nce bana inanmazdin da ondan. Iste bunun icin sana simdi
anlatiyorum. Ciinkii artik vakit geliyor. Usta’nin sana soylediklerini
dinlersen, senin sandigindan da ¢abuk gelir bu vakit.”

Ikinci kez ilkbahar geldiginde (>;|<if1>:||<il?<i§i goziime tatil gibi goriinmeye
basladi, delicesine bir sevincle kendimi ise verdim, yeniden normal bir insan
gibi yasama firsatina kavugsmugtum. Agirdan alip agrilarimdan sizilarimdan
yakinacagima var giiciimle ¢calismaya koyuldum, isten basimi kaldirmiyor,
sanki kendi bedenime meydan okuyordum. Yasima goére celimsiz sayilsam da
biiyilimiis ve gliclenmistim; olanaksiz olsa da Yehudi Usta’ya yetismek icin
elimden geleni yapiyordum. Sanirim bir seyleri kanitlamaya ¢alisiyordum,
onu sasirtip bana saygi1 gostermesini, beni fark etmesini saglamak istiyordum.
Bu yaptigim, Usta’yla savasmanin yeni bir yoluydu; Usta bana ne zaman
yavaglamami, gevsememi, fazla zorlanmamami sdylese (Olimpiyat
oyunlarinda degiliz, derdi, burada madalya ugruna yarismiyoruz oglum), bir
utku kazanmis gibi olur, kendi ruhumu yavas yavas yeniden ele gecirdigimi
hissederdim.

O sirada serceparmagimin ucu iyilesmisti. Bir zamanlar kanl bir doku
ve kemik bulamaci olan yer diizelmis, tuhaf, tirnaksiz bir kesige doniismiistii.
Ona bakmaktan, bagparmagimi yaranin iizerinde dolastirmaktan, geri
gelmemecesine kopan o parcanin oldugu yere dokunmaktan hoslaniyordum.
Herhalde giinde elli ya da yiiz kez yapiyordum bunu ve ne zaman yapsam
icimden yiiksek sesle “Saint Louis” diyordum iist {iste. Gecmisimden
kopmamak i¢in ¢abaliyordum, ama artik sozciikler birer sozctikten,



animsamak icin yineledigim bir ayin olmaktan 6teye gitmiyorlardi. Aklima
hicbir sahne getirmiyorlar, eskiden bulundugum yerlere gétiirecek
yolculuklara ¢cikarmiyorlardi. Cibola’da gecirdigim on sekiz ayin sonunda
Saint Louis artik benim i¢in bir hayalet kente dontismiistii, her giin de azar
azar siliniyordu.

O ilkbaharda bir 6gle sonrasi hava dayanilmaz derecede 1sindi, yaz
ortasi gibi sicak basti. Dérdiimiiz tarlada calisiyorduk; Usta rahatlamak i¢gin
gomlegini ¢ikardiginda boynunda bir sey asili oldugunu gérdiim: késele bir
kordonun ucunda bir miicevher ya da siis gibi sallanan kiiciik, saydam bir
kiire. Daha iyi gormek iizere yaklastigimda —yalmzca meraktan, yoksa baska
bir amacim yoktu— o sallanan seyin benim kopuk parmak ucum oldugunu
gordiim, duru siviya benzeyen bir seyle birlikte o kiirenin icine
yerlestirilmisti. Ne kadar sasirdigimi Usta goérmiis olmal ki, yiiziinde
korkuya benzer bir ifadeyle gdgsiine bakti, sanki orada bedenine tirmanan bir
orimcek gormeyi bekliyordu. Neye baktigimi goriince kiireyi parmaklarinin
arasina aldi, yiiziinde rahatlamis bir giiliimsemeyle bana uzatti. “Cok hos bir
kiiciik parca, ha Walt?” dedi.

“Hos olup olmadigini bilmem,” dedim, “ama bana ¢ok tamdik geliyor.”

“Gelmeli de. Eskiden senindi. Hayatinin ilk on y1ili boyunca senin bir
parcandi.”

“Hala da 6yle. Bedenimden koptu diye benim olmaktan ¢ikmasi
gerekmez.”

“Onu formaldehidli siviya koydum. Kavanozda saklanan 6lii bir cenin
gibi. Artik sana ait degil o, bilime ait.”

“Ya, O0yleyse senin boynunda ne isi var? Bilime aitse neden miizeye
bagislamiyorsun?”

“Cilinkii benim icin 6zel bir anlami var, tathm. Sana karsi olan borcumu
aklimda tutmak icin tasiyorum onu. Celladin ipi gibi. Bu sey, benim
vicdanimin albatrosu, onun bir yabancinin eline ge¢cmesine izin veremem.”

“Ya benim ellerim? Dogruya dogru, parmagimin ucunu geri istiyorum
ben. O kolyeyi biri takacaksa bu ben olmaliyim.”

“Gel seninle bir anlasma yapalim. Bir siire daha takmama izin verirsen
onun sana ait oldugunu diisiiniiriim. Soz. Uzerinde senin adin var, seni yerden
kaldirmay1 basardigimda kolyeyi sana geri veririm.”

“Biitiin biitiin mi?”

“Biitiin biitlin. Elbette biitiin biitiin.”



“Peki bu ‘bir stire daha’ ne kadar siirecek?”

“Fazla degil. Zaten ise kiyisindan girmeye basladin bile.”

“Benim adim attigim tek kiyl, mahvolmanin kiyisi. Eger ben orada
duruyorsam, sen de duruyorsun demektir. Oyle degil mi Usta?”

“Isi cabuk kaptin evlat. Birlesirsek ayakta kalinz, ayrilirsak diiseriz.
Ikimiz birimiz, birimiz ikimiz i¢in; nereye kadar gideriz, Allah bilir!”

Gosterdigim ilerlemeyle ilgili olarak aldigim cesaret verici haberlerin
ikincisiydi bu. ilkini Siu Ana’dan almistim, simdi de Usta’mn kendisinden.
Gururumun oksandigini saklamayacagim, ama onlar benim yetilerime ne
kadar giivenseler de ben kendim basariyla aramda ufacik bir mesafe kaldigin
goremiyordum. Mayis ayindaki o bunaltici 6gle sonrasinin arkasindan dillere
destan bir sicak dalgasi geldi, o yilkinden daha sicak bir yaz yasadigimi
hatirlamiyorum. Toprak firin gibi olmustu, iizerine ayak bastiginizda
topuklarimzin eriyip diisecegini saniyordunuz. Her aksam yemekte yagmur
duasi ediyorduk, tam {i¢ ay boyunca gokten bir tek yagmur damlasi bile
diismedi. Hava Oylesine kuru, kurulugu yiiziinden de 6ylesine huzursuzdu ki,
bir atsineginin viziltisini yiiz metre 6teden duyabiliyordunuz. Her sey hisir
hisirdi, dikenli tele siirtiinen devedikeni gibi ses ¢ikariyordu, bahcedeki
heladan dylesine agir bir koku geliyordu ki, burun deliklerinizdeki killara
1shik caldiriyordu. Misirlar sarardilar, boyunlarini biiktiiler ve éldiiler;
salatalar tuhaf bir bicimde uzayip irilestiler, bicimi bozulmus kuleler gibi
bahcede dikildiler. Agustosun ortasi geldiginde kuyunun icine attigimiz
cakiltasinin suya carpisini duymak icin altiya kadar saymak gerekiyordu. Bir
onceki yilin aksine ne yesil fasulye vardi ne misir kocani ne de etli
domatesler. Yumurta, misir unu lapasi ve tiitsiilenmis domuz eti yiyerek
yasiyorduk; yazi gecirecek kadar yiyecegimiz olsa da gitgide azalan
stoklarimiz 6niimiizdeki aylarin pek iyi gecmeyecegini gosteriyordu. Aksam
yemegine oturdugumuzda, “Kemerlerinizi sikin ¢cocuklar,” derdi Usta.
“Kemerlerinizi sikin ve yavanlasincaya kadar ¢igneyin lokmanizi.
Elimizdekileri uzun siire idare edemezsek bizi uzun ve aclik dolu bir kig
bekliyor demektir.”

Kuraklik sirasinda basimiza gelen onca felakete karsin ben mutluydum,
inanilmaz derecede mutluydum hem de. Egitimimin en acimasiz boliimlerini
geride birakmistim, artik sira zihinsel savasimin asamalarindan gecmeye,
kendimle kendim arasindaki oyunda biitiin kagitlar1 agmaya gelmisti. Yehudi
Usta artik bir engel sayllmiyordu. Buyruklarini verecek, sonra da zihnimden



cikip gidecekti, beni ruhumun dylesine derin yerlerine yoneltecekti ki, kim
oldugumu unutacaktim. Bedensel asamalar bir savasti, Usta’nin insani
dogduguna pisman eden gaddarliklarina kars1 kendimi savunmamdi; Usta
goziimiin oniinden hi¢ ayrilmamisg, tepkilerimi incelemek icin tepeme
dikilmis, en ufacik aciyla tirpermemi bile gorebilmek icin yiiziimii gozlemisti.
Biitiin bunlar artik sona ermisti. Usta kibar, eli acik bir rehbere doniismiistii,
insan1 bastan cikarircasina yumusacik bir sesle konusuyor, birbiri pesi sira
verdigi alisilmadik gorevleri kabul etmem icin beni kandirtyordu. Ahira gidip
atlarin bélmesindeki saman ¢oplerini tek tek saymamu istiyordu. Biitiin bir
geceyi tek ayagimin iizerinde durarak gecirmemi istiyor, ertesi gece de 6biir
ayagimin iizerine dikiyordu beni. Ogle giinesinin altinda beni bir direge
baghyor, adini on bin kez yinelememi istiyordu. Konugsmami yasakliyordu,
tam yirmi dort giin kimseyle konusmuyor, tek basimayken bile en ufak bir ses
cikarmiyordum agzimdan. Avluda yerde yuvarlanmami, seke seke yiiriimemi,
halkalardan atlamami istiyordu. Kendi istencimi kullanarak aglamayi, sonra
da ayni zamanda hem giiliip hem aglamay1 6gretti bana. Kendi kendime
hokkabazlik 6grenmemi sagladi, ii¢ tas1 havaya atip tutmasini 6grendikten
sonra dort tasla bu oyunu yapmamu istedi. Bir hafta boyunca gézlerimi
bagladi, sonra bir hafta kulaklarimi tikadi, bir hafta da kollarimla bacaklarimi
baglayip solucan gibi kariniistii siiriinmeye zorladi beni.

Eyliil basinda hava bozdu. Saganak yagislar, simsek ve gok giirtiltiisii,
sert riizgarlar, az daha evi 6niine katip gotiiren bir kasirga. Su diizeyi yine
yiikseldi, ama bunun disinda durumumuzda bir diizelme olmadi. Uriin
alamamistik, 6niimiizdeki aylarda kullanacagimiz yiyeceklere hicbir sey
ekleyemedigimiz icin gelecegimiz karanlik goriiniiyordu, durum tehlikeliydi.
Usta, bolgedeki biitiin ciftcilerin ayni bizim gibi mahvolduklarini, kasabada
herkesin keyfinin kactigim anlatiyordu. Fiyatlar diismiistii, krediler kisintil
veriliyordu, bankalarin ipotekli mallara el koymalarinin yakin oldugu
sOyleniyordu. “Ciizdanlar bosalinca,” diyordu Usta, “insanin kafasi 6fkeyle,
pislikle dolar.” “O agackakanlara ne oldugu umurumda bile degil,” diyordu,
“ama bir siire sonra sorunlarinin sugunu yiikleyebilecekleri birini aramaya
baslarlar, boyle bir sey olursa dordiimiiziin de ortada goriinmemesi iyi olur.”
Firtinali, yagishi gecen o sonbahar boyunca Yehudi Usta oldukga kaygili ve
dalgin goriiniiyordu, sanki adi bilinemeyen bir felaket, adin yiiksek sesle
sOyleyemeyecegi kadar tirkiing bir sey iizerinde diisliniiyordu. Yaz boyunca
elini listimden cekmeyen, acimasizca siiren ruhsal ¢alismalara katlanmam



icin beni zorlayan Usta, sanki ansizin bana olan ilgisini yitirmisti. Ortadan
kayboluslar siklasmaya basladi, bir iki kez yalpalayarak geldi eve, solugu da
alkol kokuyordu, Aesop’a verdigi egitim de yok denilecek kadar azalmisti.
Gozlerine degisik bir hiiziin ¢okmiis, bakislar1 dalginlasmuis, bir seyleri
onceden hisseder gibi bir havaya girmisti. O giinleri simdi pek acik secik
animsayamiyorum, ama yanima gelme liitfunda bulundugu kisacik anlarda
bana umulmadik derecede sicak davraniyordu. Bellegimin bulaniklig1 iginde
unutamadigim bir olay var: Ekim baslarinda bir aksam koltugunun altinda bir
gazeteyle, siritarak eve girdigi giinii animsiyorum. “Sana iyi haberlerim var,”
demisti; oturmus, gazeteyi mutfaktaki masanin iizerine yaymisti. “Senin
takim kazanmis. Bunun seni mutlu edecegini umuyorum, ciinkii burada
yazilana bakilirsa tam otuz sekiz yildir boyle bir derece elde edememisler.”

“Benim takimim m1?” dedim.

“Saint Louis Cardinaller. Senin takimin degil mi bu?”

“Elbette dyle. Olene kadar tutacagim o kirrizi kuglari.”

“Bak dinle, sampiyonluk macim kazanmiglar. Burada yazilana bakilirsa
simdiye dek yapilan en soluk kesici, en siki karsilasma yedinci magmis.”

Tuttugum takimin 1926 yil sampiyonu oldugunu 6grenmem bdyle oldu
iste. Yehudi Usta bana ¢ok heyecanl gecen yedinci vurusun nasil yapildigini
okudu; cikis yerleri doldugunda Grover Cleveland Alexander, Tony
Lazzeri’yi oyun dig1 birakmus. ilk birkag dakika boyunca Usta’nin bunlar
uydurdugunu sandim. Bildigim kadariyla Alexander, Philadelphia takiminin
as oyuncularindandi, Lazzeri adiysa benim icin hicbir sey ifade etmiyordu.
Bu ad kulagima sarmisakli sosa bulanmis bir 6bek yabanci makarna adi gibi
gelmisti, ama Usta bana Lazzeri’ nin acemi oyunculardan biri oldugunu ve
Grover’1n sezon ortasinda Cards takimina verildigini acikladi. Bir giin 6nce
tam dokuz vurus yapmis, Yankleri perisan etmisti; simdi de Rogers Hornsby
oyunu canlandirsin diye onu yedek oyuncu kuliibesinden disar1 ¢agiriyordu.
Bizim ihtiyar agir agir girmis oyuna, bir énceki gece katildigi icki alemi
yiiziinden hala fitil gibi sarhogmus, New Yorklu afilliyi bigivermis. New
Yorklu birkag santimle kurtulmus bundan, yoksa hali harapmus. Uciincii
vurustan 6nceki noktada Lazzeri sahanin solundaki seyirci koltuklarina
firlatmis topu, son saniyede faul olmaktan kurtulmus bu atig, tam bir grand
slam’mis. Insamn yiiregine inebilirmis. Alexandre, sekizinci ve dokuzuncu
vuruglar bitene, oyun kazanilana kadar oyunda kalmus, tistiine tistliik Babe
Ruth, yani ezip gecme konusunda herkese fark atan oyuncu, ikinci kaleyi



atlamaya caligsirken oyun dig1 birakilmis. Hayatimda hic béyle bir sey
duymamistim. Beyzbol tarihindeki en ¢ilgin, en cehennemsel oyun olmustu
bu, kirmizi kuglarim, yani diinyanin en iyi takimi sampiyon olmustu. Bu olay
benim i¢in bir sinir ¢izgisi, gencecik yasamimda bir doniim noktasi olmustu;
ama bunun disinda sonbahar, can sikintisi ve sessizlik icinde gecirilen upuzun
bir perde aras1 gibi olanca kasvetiyle uzuyordu. Bir siire sonra dylesine
huzursuzlandim ki, Aesop’a bana okuma yazma 0gretip 6gretemeyecegini
sordum. Aesop buna diinden hazirdi, ama 6nce Yehudi Usta’ya sormasi
gerekiyordu; Usta buna izin verdiginde dogrusu biraz kirildim. Bana her
zaman benim biraz aptal kalmamu istedigini sOylerdi —yani egitimim
acisindan boyle kalmam yararliymis—, simdiyse en ufak bir aciklamada
bulunmadan dediginden dénmiis, keyifle izin vermisti bu ise. Bir siire bunun,
onun benden umudunu kesmesi anlamina geldigini diisiindiim, hayal
kirikligiyla doldum, dylesine iirkeklestim, dylesine kederlendim ki parlak
diislerimin hepsi silinip gitti, un ufak oldu. Nerede hata yaptim diye
diisliniiyordum, ona en ¢ok gereksinim duydugum bir sirada Usta neden beni
yalmz birakmigt1?

Aesop’un yardimiyla harfleri ve sayilar1 6grendim, bir kez baglayinca
gerisi Oyle kolay geldi ki, bu isi neden bu kadar biiytittiiklerini merak ettim.
Ugmayacaksam, Usta’y1 kalin kafali olmadigima inandirabilirdim hig degilse;
ne var ki bu 6grenme isi o kadar kolaylikla yiirtiyordu ki sonunda yengimin
de tadin1 almaz oldum. Kasimda, yiyecek sikintimiz ansizin ortadan kalkinca
evdeki hava da bir siire degisiverdi. Usta, bu is icin gerekli paray1 nereden
buldugunu kimseye sdylemeden gizlice konserve yiyecekler getirtmisti. Bir
mucizeydi bu is, hi¢ beklenmedik bir seydi. Bir sabah kapimizin 6niinde bir
kamyonet durdu, iriyar iki adam aracin arkasindan karton kutular indirmeye
basladilar. Yiizlerce kutu vardi arabada, her kutuda da iki diizine konserve:
her cesit sebze, et ve et suyu, pudingler, konserve kayisi ve seftali, hayal bile
edilemeyecek bollukta bir irmak. Adamlarin bu malzemeyi eve tasimalari tam
bir saat siirdii, biitiin bu zaman boyunca Usta, kollarim1 gégsiinde caprazlayip
oylece durdu; yasli, kurnaz bir baykus gibi siritiyordu hem de. Aesop’la ben
agzimiz bir karis acik seyrediyorduk; biraz sonra Usta bizi yanina ¢agirdi,
ikimizin de omzunu tuttu. “Siu Ana’nin yemeklerinin yaninda bunlar hig
kalir,” dedi, “ama yine de lapa yemekten iyidir, ha ¢ocuklar? Bicak kemige
dayaninca insanin kime giivenebilecegini bilmesi gerekir. Sorunlarimiz ne
kadar biiyiik gortiniirse goriinsiin, bizi kurtaracak bir yol bulmasini bilirim
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ben.

Usta bu isi nasil becermis olursa olsun, gii¢ giinlerimiz sona erdi.
Kilerimiz yeniden doldu; artik sofradan yar ag yar tok kalkmiyor,
guruldayan midelerimizden yakinmiyorduk. Bu degisiklik sayesinde sonsuz
bir siikran duyacagimizi diistinmiis olabilirsiniz, ama isin ash su ki: Bir stire
sonra bu olay1 olagan bir seymis gibi kabullendik. On giin sonra artik iyi
yemek yemeyi ¢cok normal bir sey gibi gérmeye baglamistik, aradan bir ay
gecince de dogru diiriist yemek bulamadigimiz giinleri animsamakta giicliik
ceker olduk. iste yoksunluk béyledir. Bir seyin eksikligini ¢cekerken durup
dinlenmeden onu arzularsiniz. Ah bir sahip olsaydim ona, biitiin sorunlarim
coziiliirdii diye diistintirsiiniiz. Ama bir de ona sahip olunca, arzuladiginiz sey
elinize verilince, biitlin ¢ekiciligini yitirmeye baglar. Bagka gereksinimler 6ne
cikar, bagka istekler kendini hissettirir, sonunda bagladiginiz yere donmiis
oldugunuzu yavas yavas anlarsiniz. Benim okuma derslerimde de aym sey
oldu; mutfak dolaplarina tikistirilan, kucak dolusu yeni yiyeceklerle de ayni
sey oldu. Biitiin bunlarin bir degisiklik yaratacagini sanmistim, ama birer
golgeden, gercekten istedigim seyin yerine konan isteklerden baska bir sey
degildiler — gercekten istedigim seye ise asla sahip olamazdim. Usta’nin beni
yeniden sevmesine gereksinim duyuyordum. O aylarin 6zeti buydu iste.
Usta’nin sevgisi icin yanip tutusuyordum, ne kadar yiyecegim olursa olsun
goziimii doyuramazdi. Iki yilin sonunda, sahip oldugum her seyin dogrudan
dogruya ondan bana aktigini 6grenmistim. Usta beni kendi imgesinde
yogurmus, sonra da ortadan kaybolmustu. Nedenini anlayamasam da onu
sonsuza kadar yitirdigimi hissediyordum.

Bayan Witherspoon’u diisiinmek aklima bile gelmiyordu. Hatta bir gece
Siu Ana, Usta’nin Wichita’daki “dul esi”ne dokundurma yaptiginda bile hig
uyanmadim. O konuda tam bir cahildim, erkeklerle kadinlar arasindaki
birincil olay1 anlamayan on bir yasinda bir ¢cokbilmistim. Ben her seyin
kosniil, aralikh kasilmalarla gelen, diizensiz bir arzu oldugunu saniyordum;
Aesop (o sirada on yedisine basmisti) bana tohumlarim sicacik bir kovuga
gommekten sdz edince aklima hemen Saint Louis’de tanidigim fahiseler
geldi; sabahin ikisinde sokaklarda gezinen, para karsiliginda bedenlerini
satan, kirmizi suratl, sakaci kadinlar. Yetigkinler arasindaki asktan, evlilikten
ya da yiice duygular denen seylerden haberim bile yoktu. Tanidigim tek evli
cift Slim dayimla Peg yengemdi, onlarin evliligi 6ylesine yabanil bir birlesim,
tiikiiriik, kiifiir ve yaygaradan olusan bir ¢ilginlikt1 ki, herhalde bu konuda



bunca cahil kalmamin nedeni de buydu. Usta cekip gittiginde ben onun bir
yerlerde poker oynadigini ya da Cibola’daki meyhanelerden birinde bir sise
ucuz viski devirdigini santyordum. Onun Wichita’ya gidip Marion
Witherspoon gibi birinci sinif bir hamimefendiye kur yapacagi —ve sonunda
kalbinin kirillacagi— aklima bile gelmemisti. Aslinda o bayana ben de géz
koymustum, ancak o siralarda dylesine hastaydim, atesim Oylesine ytiksekti
ki, onu zar zor animsiyordum. O kadin bir sanriydi, 6liim sancis1 ¢cekerken
uydurdugum bir seydi, yiizii ara sira gézlerimin 6niine gelse de onun gercek
oldugunu sanmiyordum. Olsa olsa annemdir diyordum, ama boyle diisiiniince
de iirkiiyor, kendi annemin hayaletini tamiyamamis olmaktan dehgete
diistiyordum.

Aklimin bagima gelmesi i¢in, neredeyse felaketle sonuclanacak birkag
olay yasamam gerekti. Aralik baslarinda, Aesop seftali konservesini acarken
parmagim kesti. Ilkin 6énemli bir sey degil gibiydi, cabucak gececek basit bir
kesige benziyordu, ama kabuk tutacak yerde tirkiing bir bicimde sisti, ici irin
doldu, aradan ii¢ giin gecince de zavalli Aesop yliksek atesle yataga serildi. O
giin Yehudi Usta’nin evde olmasi iyi bir rastlantiydi, c¢linkii bagka
yeteneklerinin yaninda tiptan da biraz anliyordu; ertesi sabah hastanin nasil
oldugunu goérmek iizere Aesop’un odasina ¢ikti, ama iki dakika sonra basini
iki yana sallayarak, gozyaslarini tutmaya calisarak geri geldi. “Yitirecek
zamanimiz yok,” dedi bana. “Yara kangren olmus, o parmagi hemen simdi
kesmezsek kangren elini de saracak, koluna da gececek. Disar1 kos, Siu
Ana’ya elindeki isi hemen birakmasiny, iki tencere su kaynatmasini soyle.
Ben de mutfaga inip bicaklar1 bileyecegim. Bir saat icinde ameliyat
etmeliyiz.”

Soyleneni yaptim, Siu Ana’y1 ahirin yanindaki avludan ¢agirdiktan
sonra yeniden eve kostum, ikinci kata tirmandim, arkadasimin yanina
yerlestim. Aesop’un goriiniimii korkunctu. Cildinin parlak kara rengi
tebesirimsi, benekli bir griye doniismiistii, basi yastigin {izerinde saga sola
cirpinirken goégsiiniin hirladigim duyabiliyordum.

“Dayan dostum!” dedim ona. “Fazla uzun siirmeyecek. Usta seni
diizeltecek, goz acip kapayana kadar kendini yeniden asagida, piyanonun
basinda, su sagma sarkilarindan biriyle kafa {itiiler bulacaksin.”

“Walt?” dedi Aesop. “Sen misin Walt?” Kan oturmus goézlerini acti,
sesimin geldigi yone bakti, ama gozbebekleri 6yle donuktu ki, beni goriip
gormedigine emin olamadim.



“Elbette benim,” dedim. “Bdyle bir zamanda burada bagka kim oturur
saniyorsun?”

“Parmagimi kesecek, Walt. Hayatimin sonuna kadar sakat kalacagim,
hicbir kiz beni begenmeyecek.”

“Sen zaten hayatinin sonuna kadar sakatsin, ama bu senin kadinlarin
oralarini arzulamani engellemedi, dyle degil mi? Aesop, Usta senin kamisin
kesmeyecek ki! Yalnizca parmagini kesecek, hem de sol elinin bir parmagini.
Kamigin yerinde durdugu siirece kizlar istedigin gibi halledersin.”

“Parmagimin kesilmesini istemiyorum,” diye inledi. “Parmagim
kesilirse diinyada adalet diye bir sey yok demektir. Tanr1 bana sirtim1 déndii
demektir.”

“Benim de yalnizca dokuz buguk parmagim var, ben buna aldirmiyorum
bile. Senin parmagin kesildiginde ikimiz ikiz gibi olacagiz. Dokuz Parmak
Kuliibii’'niin gercek tiyeleri, 6lene kadar kardes olacagiz; Usta da hep boyle
sOylemez mi?”

Onu inandirabilmek icin elimden geleni yaptim, ama ameliyat baslar
baslamaz bir kenara itildim, unutuldum. Ellerimle yiiziimii kapatip kapinin
esiginde durdum, Usta’yla Siu Ana calisirlarken ara sira kapidaki
catlaklardan iceriyi g6zledim. Ne eter ne de anestezi kullaniyorlardi, Aesop
da uluyup duruyor, insanin kanin1 donduran korkung sesler ¢ikariyordu; bu
giiriiltii ameliyat bitene kadar hic¢ kesilmedi. Aesop icin ne kadar tiziiliirsem
{iziileyim bu ulumalar beni mahvediyordu. insanliktan uzak bir sesti bu, dile
getirdigi dehset Oylesine derin ve sonsuzdu ki, ben de haykirmaya
baslamamak icin kendimi gii¢ tuttum. Yehudi Usta, usta bir doktor gibi
serinkanlilikla ise koyulmustu, ama Aesop’un ulumalari Siu Ana’y1 da beni
oldugu kadar etkilemisti. Béyle davranmasin hi¢ beklemiyordum dogrusu.
Ben hep Kizilderililerin duygularim gizlediklerini, beyazlardan daha yiirekli,
daha metin olduklarim sanirdim, ama gercekte Siu Ana aklin1 oynatmak
lizereydi, Aesop’tan kanlar fiskirdikca ve cocugun cektigi ac1 arttikga Siu
Ana sanki bicak kendi etine saplaniyormus gibi soluk soluga kald,
sizlanmaya basladi. Yehudi Usta ona kendini tutmasini sOyledi. Siu Ana 6ziir
diledi, ama on bes dakika sonra yeniden icini ceke ceke aglamaya basladi.
Acinasi bir hemsireydi, bir siire sonra gézyaslar1 Yehudi Usta’nin dikkatini
oyle dagitmaya basladi ki Usta onu disar1 yollamak zorunda kaldi. “Bir kova
daha kaynar su gerek bize,” dedi.

“Haydi git getir, kadin. Durma, firla!” Siu Ana’dan kurtulmak icin bir



bahaneydi bu, yanimdan hizla gecip koridora ¢ikarken Siu Ana yiiziinii
avuclarina gémdii, cevresini gormeden, aglaya aglaya merdivenin basina
gitti. Ondan sonra olup biten oldugu gibi aklimda: ayaginin ilk basamaga
takilmasi, dengesini bulmaya cabalarken dizinin biikiilmesi, sonra da
merdivenden asag1 kafaiistii diismesi; iri bedeninin glimbiir giimbiir, taklalar
atarak merdivenin dibine carpmasi. Yere dyle bir carpti ki biitiin ev sarsildi.
Bir an sonra Siu Ana bir ¢iglik kopardi, sol bacagini yakaladi, yerde
kivranmaya basladi. “Seni budala yash kahpe,” diye séyleniyordu. “Seni
budala, yasli, hoppa kahpe, su yaptigina bak! Merdivenden yuvarlanip lanet
olasi bacagini kirdin.”

Bu olaydan sonraki birka¢ hafta boyunca ev bir hastane kadar
kasvetliydi. Bakilmasi gereken iki sakat vardi evde; giinlerim, merdivenden
bir asag1 bir yukar1 kosusturmakla, hastalara yemeklerini gotiirmekle,
oturaklarini bogaltmakla, uzun lafin kisasi, yataga cakili kiclarini silmek
disinda her isi yapmakla geciyordu. Aesop kendine acimaktan,
kederlenmekten baska bir sey yapmiyordu, Siu Ana sabahtan aksama kadar
kendine lanetler yagdiriyordu; ahirlarda bakilmasi gereken hayvanlar,
temizlenmesi gereken odalar, toplanmasi gereken yataklar, yikanmasi
gereken bulasiklar, yakilmasi gereken soba diisiiniiliince, Usta’yla bana asil
isimizi yapmak icin bir tek dakika bile kalmiyordu. Noel yaklagiyordu, benim
yerden havalanmam gereken zamandi bu, oysa ben yercekimi kurallarina hala
eskiden oldugu kadar bagliydim. Bir y1l agkin siire icinde yasadigim en
karanlik giinlerdi bunlar. Kendisine verilen isleri yapan, okuyup yazabilen
siradan bir yurttasa donmiistiim, bu is biraz daha boyle siirerse biiyiik bir
olasilikla sonunda giizel konusma dersleri almaya baslayacak ve izci olup
cikacaktim.

Bir sabah her zamankinden erken uyandim. Aesop ile Siu Ana’y1
yokladim, her ikisinin de hala uyudugunu goriince ayak parmaklarimin ucuna
basarak merdivenden indim, erkenden kalktigimi gosterip Usta’y1 sasirtmak
istiyordum. Genellikle Usta o saatte mutfaga inmis olurdu, kahvaltiy1
hazirlar, giinii karsilardi. Ama bu kez ocaktan burnuma kahve kokusu
gelmedi, tavada cizirdayan domuz pastirmasinin sesini de duymadim, hatta
mutfaga girdigimde orasim1 bombos buldum. Ahirdadir herhalde diye
diisiindiim, yumurta topluyordur ya da ineklerden birini sagiyordur; ama
sonra ocagin yakilmamis oldugunu fark ettim. Kis sabahlarinda, ocagi
yakmak giiniin ilk isi sayilirdi; mutfak buz gibiydi, o kadar soguktu ki



solugumu her veriste agzimdan buhar fiskiriyordu. Eh, dedim kendi kendime,
belki de bizim ihtiyar bitkin diigmiigtiir, giizellik uykusunu siirdiiriiyordur.
Boyleyse, her sey tersine donebilirdi, 6yle degil mi? O beni degil de ben onu
yataktan kaldirmis olacaktim. Geri dontip yukar: ¢iktim, Usta’nin yatak
odasinin kapisini tiklattim, birka¢ kez vurduktan sonra yanit alamayinca
kapiy1 actim, yavasca iceri adimimi attim. Yehudi Usta odada degildi.
Yatakta olmamasi bir yana yatagi da hi¢ bozulmamuisti, o gece icinde
yatilmiga benzemiyordu hi¢. Bizi birakip gitti, diye diistindiim. Kagip gitti,
onu bir daha géremeyecegiz.

Bunu izleyen bir saat boyunca zihnim her tiirlii umutsuz diisiinceye
kucak acti. Hiizlinle 6fke, kavgacilikla kahkaha, huysuzca kederlenmekle
kendimi alcakca alaya almak arasinda gidip geldim. Evren yanip kiil olmustu,
ben de kiillerin arasinda, ihanetin yikintilarindan yiikselen yogun dumanin
icinde kalakalmistim.

Siu Ana ile Aesop, yataklarinda uyuyorlardi hala, atip tutmalarimdan,
gozyaslarimdan haberleri bile yoktu. Nasil olduysa (bunu bir tiirlii
animsayamiyorum), kendimi yeniden mutfakta buldum, kariniistii yere
uzanmistim, suratim yere yapismisti, burnumu yerdeki kirli tahtalara
stirttiyordum. Artik dokecek bir damla gbzyasim bile kalmamisti, yalmzca
gbgsiim kuru, boguk iniltilerle kabariyor, hickiriklardan arta kalan seslerden,
kavruk, tikanik soluklardan bagka bir sey duyulmuyordu. Az sonra sesim
kesildi, neredeyse biitiiniiyle susmustum, bir dinginlik sard1 i¢cimi, kaslarimin
arasina dagildi, el ve ayak parmaklarimin uglarina dogru yayildi. Artik ne
kafamda bir diisiince ne de yiiregimde duygular vardi. Kendi bedenimin
icinde agirliksiz kalmistim, cevremdeki diinyadan biitiiniiyle kopmustum, ona
kayitsiz kalmistim, huzur veren bir bosluk dalgasinin iizerinde havada
siiziiliiyordum. Iste o zaman “o isi” ilk kez yaptim — énceden farkina
varmadan, o isin olacagindan kesinlikle haberli olmadan. Bedenimin yerden
agir agir havalandigini hissettim. Bu hareket dylesine dogal, dylesine ince ve
yumusakti ki, gézlerimi acana kadar kollarimin ve bacaklarimin havadan
bagka bir seye degmedigini anlayamadim. Yerden pek ylikselmemistim, olsa
olsa li¢ beg santim, ama hicbir caba harcamadan havada durabiliyordum,
geceleyin gokyiiziinde beliren ay gibi hareketsiz olarak yiiksekte
duruyordum, yalnizca cigerlerime dolup bosalan havanin farkindaydim. O
durumda ne kadar kaldigimi séyleyemeyecegim, ama bir siire sonra, ayni
yavaslik ve yumusaklikla yeniden yere indim. O ana kadar icimdeki her sey



bosalmis, gozlerim de kapanmisti. Az 6nce olup bitenleri zerre kadar
diistinmeden derin, deliksiz bir uykuya daldim, agir bir tas gibi diinyanin
dibine coktiim.

Beni uyandiran, birtakim ayak sesleri, ¢iplak doseme tahtalarina
stirtiinen ayakkabilarin giiriiltiisii oldu. Go6zlerimi actigimda Yehudi Usta’nin
kapkara pantolonunun sol pacasini buldum tam éniimde. “Selam ufaklik,”
dedi ayagiyla beni diirterek. “Buz gibi désemenin iizerinde sekerleme yaptin
ha! Saglikli kalmak istiyorsan burasi uyumak icin pek de uygun bir yer
degil.”

Dogrulup oturmaya calistim, ama bedenim Oylesine hissiz ve sis gibiydi
ki, bir dirsegimin tizerine dogrulmam bile biitiin giiciimii alip gotiirdii.
Kafamin ici titresip duran bir 6ériimcek ag1 gibiydi, gézlerimi ne kadar
ovustursam, ne kadar kirpistirsam da bakiglarimi bir tiirlii bir noktaya
dogrultamiyordum.

“Neyin var Walt?” diye devam etti Usta. “Uykunda yiiriimedin degil
mi?”

“Hayir efendim. Oyle bir sey olmadi.”

“Oyleyse niye suratin asik? Cenazeden gelir gibisin.” Usta bunu
sOylediginde birden i¢imi miithig bir hiiziin sardi, gozlerime yaglar doldu.
“Ah, Usta,” dedim, iki kolumla bacagina sarilarak, yanagimi bacagina
dayayarak. “Ah, Usta, beni birakip gittigini, bir daha geri gelmeyecegini
sandim.”

Bu sozciikler agzimdan dokiiliir dokiilmez yanilmis oldugumu anladim.
Bendeki incinmislik ve umarsizlik duygusunu uyandirmis olan Usta degildi,
uyumadan az 6nce yapmis oldugum seydi. Yaptigim seyin icimi bulandiran
canli anis1 ansizin kafama doldu: Bir siire havada kalmistim,
yapamayacagima emin oldugum seyi yaptigima emindim. Bu hamlem, i¢imi
cosku ya da mutlulukla dolduracagi yerde korku saldi icime. Artik kendimi
taniyamiyordum. Benden farkl bir sey dolmustu icime, bu yeni sey dyle
korkung, dyle yabanciyd ki, onun hakkinda konusamiyordum bir tiirlii. Ben
de agladim. Gozyaslarimin fiskirmasina izin verdim, aglamaya basladiktan
sonra bir daha susup susamayacagimi bilemiyordum.

“Sevgili oglum,” dedi Usta, “benim sevgili, tatli oglum.” Yere ¢émeldi,
beni kollarina aldi, sirtimi sivazladi, ben aglamaya devam ederken o bana
simsiki sarildi. Kisa bir aradan sonra, yeniden konusmaya bagladigini
duydum, ama artik sozleri bana degildi. Odada bir baskasinin da



bulundugunu yeni fark etmistim.

“Iste diinyanin en yiirekli cocugu,” dedi Usta. “Oyle cok calist1 ki
tikkendi. insanin bedeni bundan fazlasina dayanamaz, zavallicik galiba bitkin
diismiis.”

Iste 0 zaman basim kaldirip baktim. Bagimi Yehudi Usta’nin
kucagindan kaldirdim, gozlerimle sdyle bir cevreyi taradim ve karsimda
Bayan Witherspoon’u buldum: Kapidan vuran 1sikta duruyordu. Sirtinda
koyu kirmizi bir palto, basinda siyah bir kiirk sapka oldugunu animsiyorum,
yanaklar1 hala soguktan kipkirmiziydi. Benimle géz goze gelir gelmez
giiliimseyiverdi.

“Merhaba Walt,” dedi.

“Size de merhaba bayan,” dedim, arta kalan gézyaslarimi icime dokerek.

“Peri annenle tanis bakalim,” dedi Usta. “Bayan Witherspoon bizi
kurtarmaya geldi, bir siire bizimle kalacak. Her sey normale dénene kadar.”

“Siz Wichita’da oturan bayansiniz, degil mi?” dedim, yiiziiniin bana
neden Oyle tanidik geldigini anlamistim.

“Dogru,” dedi Bayan Witherspoon. “Sen de firtinada yolunu yitiren
kiiciik cocuksun.”

“Bu ¢ok zaman 6nceydi,” dedim, Usta’nin kollarindan siyrilip ayaga
kalkarken. “O olay1 pek fazla animsayamiyorum.”

“Evet,” dedi Bayan Witherspoon, “herhalde animsamiyorsundur. Ama
ben animsiyorum.”

“Bayan Witherspoon yalnizca bir aile dostu degil,” dedi Usta, “ayni
zamanda bizim bir numarali koruyucumuz ve is ortagimizdir. Bilesin diye
sOyliilyorum Walt. Bayan Witherspoon burada bizimle kaldig siirece bunu
aklindan ¢ikarmamani istiyorum. Yediklerin, giydiklerin, seni 1sitan ates,
biitiin bunlar Bayan Witherspoon’un sayesinde, bunu unutman beni ¢ok
lizer.”

“Meraklanmayin,” dedim, ansizin ruhum yeniden canlanmisti. “Ben
aptal degilim. Eve hos bir hanim geldiginde bir centilmenin nasil davranmasi
gerektigini bilirim ben.”

Bunu der demez hemen Bayan Witherspoon’un oldugu yone ¢evirdim
gozlerimi, olabildigince istifimi bozmayarak, becerebildigim kadariyla, ona
bir kadinin gorebilecegi en seksi, en ¢arpic1 bicimde goz kirptim. Bayan
Witherspoon’un yiiziiniin kizarmamasi ya da kekelememesi elbette lehine bir
puandi. O da benim yaptigima uygun diisen bir kahkaha atti, sonra da bir



genelev patronicesi kadar kendinden emin, akli basinda bir havayla bana
neseyle goz kirpti. O an1 hala animsiyorum, onunla dost olacagimizi o
dakikada anlamistim.

Usta’nin Bayan Witherspoon’la nasil bir anlasma yapmis oldugunu
bilmiyordum, zaten o sirada bu konu iizerinde fazla kafa yormamigtim.
Benim icin 6nemli olan, Bayan Witherspoon’un gelip beni hemsirelik ve sise
yikayicilik gorevlerimden kurtarmis olmasiydi. Geldigi sabah ise el koydu,
ondan sonraki ii¢ hafta boyunca ev isleri yeni yaglanmig bir makine kadar
tikirinda gitti. Diirlist olmam gerekirse, onun bu islerin altindan
kalkabilecegine inanmiyordum, en azindan onu, o siislii paltosu ve pahali
eldivenleriyle gordiigiimde boyle diistinmiistiim. Hizmet edilmeye alisik bir
kadin gibi goriinmiistii gdziime; kirillgan bir giizelligi olsa da cildini fazlasiyla
solgun bulmustum, iistelik siskaydi da. Ona alismam zaman aldi, ¢linkii
tanmidigim kadinlardan hicbirine benzemiyordu. Ne son moday1 izleyen bir
kadin, ne civelek biriydi; ne kisiliksiz bir ev kadini ne disiplinli bir okul
ogretmeni ne de evde kalmis huysuz bir kizdi; ama her nasilsa biitiin
bunlardan birer parca vardi onda, yani ona istediginizi yaptiramiyor ya da az
sonra ne yapacagini kestiremiyordunuz. Emin oldugum bir sey varsa o da
Usta’nin bu kadina asik olduguydu. Bayan Witherspoon ne zaman odaya
girse Usta dinginlesiyor, tath dilli oluveriyordu; Bayan Witherspoon’un basi
baska tarafa doniikken Usta’y1 birka¢ kez ona gozlerinde dalgin bir bakigsla
bakarken yakaladim. Her gece ayni yatakta yattiklarim bildigimden ve
yatagin belirli araliklarla gicirdayip yaylandigim duydugumdan, onun da
Usta’ya karsi aym duygular tasidigina emindim. Oysa, benim bilmedigim bir
sey vardi, o da Bayan Witherspoon’un Usta’nin evlenme 6nerisini tam ¢ kez
geri cevirmis olduguydu; ama bunu bilseydim bile fazlaca etkisi olmazdi
izerimde. O siralarda kafamda baska seyler vardi, bunlar benim i¢in Usta’nin
ask yasamindaki inis ¢ikislardan ¢ok daha énemliydiler.

O haftalar olabildigince kendi bagsima gecirdim; odama kapaniyor, yeni
hiinerimin gizemlerini ve tirkiitiicii yanlarini arastirtyordum. Bu hiinerimi
denetim altina almak, onunla uzlasmak, onun kesin boyutlarini incelemek ve
onu kendimin temel bir 6gesi olarak kabullenmek icin elimden geleni yaptim.
(Cabam suydu: Yalnizca bu beceriyi iyice 6grenmek degil, ayn1 zamanda
onun acimaslz ve sarsicl karmasikligim 6ziimsemek, canavarin icine dalmak
istiyordum. Bu hiiner bana 6zel bir yazgi ¢izmisti, hayatimin sonuna kadar
baskalarindan farkli olacaktim. Bir sabah uyandiginizda yepyeni bir yiiziiniiz



oldugunu kesfettiginizi bir diisiiniin, sonra da bu yiize alismak icin,
kendinizle yeniden uyum saglayabilmek icin ayna karsisinda gecireceginiz
saatleri bir diigiintin. Her giin odama kapaniyor, yere uzaniyor, havalanmay1
diliyordum. Bu isi 6yle cok denedim ki cok gecmeden istedigim zaman
havalanmaya basladim, birka¢ saniyede yerden kopup yiikseliyordum. Birkag
hafta gecince, yere uzanmama gerek olmadigini fark ettim. Gerektigi gibi
kendimden gecebildigim zaman ayakta dururken de havalanabiliyor, yerden
on sekiz santim kadar yiiksekte dimdik bir durumda havada
stiziilebiliyordum. Bu isi becerdikten {i¢ giin sonra gozlerim acikken de
havalanabildigimi fark ettim. Gozlerimi yere ¢evirip ayaklarimin yerden
kesildigini gérsem de biiyti bozulmuyordu.

Bu arada ¢evremdekilerin yasami da hareketli bir bicimde siirtiyordu.
Aesop’un sargilar ¢ikarilmisti; bir baston verilen Siu Ana seke seke
dolasmaya baslamisti, Usta ile Bayan Witherspoon her gece yatagin yaylarini
sarsiyorlar, inlemeleri biitiin evi sartyordu. Bunca yaygaranin i¢indeyken
odama kapanmak icin bahane bulmak her seferinde pek kolay olmuyordu
elbette. Birkag kez Usta’nin beynimi okudugunu, ikiyiizliiliiglimiin farkina
vardigini, sirf onu rahatsiz etmeyeyim diye yaptiklarima g6z yumdugunu
diistinmedim degil. Bagska zaman olsa benden boyle uzak durdugu, bir
kadinin arkadaghgini benim degerli, benzersiz varligima yegledigi icin
kiskangliktan 6liirdiim. Ne var ki artik havalanabildigim icin Yehudi Usta
tanrisal niteliklerini yitirmeye baglamisti goziimde, artik onun etkisinden
siyrildigimi hissediyordum. Onu bir erkek olarak gériiyordum, 6teki
erkeklerden ne daha iyi ne de daha kotiiydii; zamanin1 Wichitali siska bir
eksik etekle oynasarak gecirmek istiyorsa, kendi bilecegi isti bu. Onun kendi
igleri vardi, benim de kendi islerim, bundan boyle de durum bdyle olacakti.
Ne de olsa kendi kendime u¢may1 6grenmistim ya da hi¢ degilse ugmaya
benzeyen bir seyi; bunun artik kendi kendimin efendisi oldugum anlamina
geldigini, kendimden bagka kimseye borclu olmadigimi varsayiyordum. Ama
sonugta, gelisme siirecimde yalnizca bir sonraki asamaya varmis oldugum
cikt1 ortaya. Her zamanki gibi dolambaclh ve kurnaz davranan Usta benden
cok cok ilerideydi, kendimi afilli biri saniyordum, ama dyle olana kadar daha
cok firin ekmek yemem gerekti.

Dokuz parmakli kalan Aesop giiciinii toparlayamiyordu, eski Aesop’un
silik bir golgesiydi sanki, onun yaninda olabildigince ¢ok kalmama karsin
deneylerimle dyle cok ugrasiyordum ki Aesop’a gereksindigi ilgiyi



gosteremiyordum. Odamda neden onca saat tek bagima vakit gecirdigimi
sorup duruyordu bana; bir sabah (15 ya da 16 Aralik olmali), kuskularini
biraz olsun hafifletmek icin kiiciik bir yalana bagvurdum. Onunla artik
ilgilenmedigimi diisiinmesini istemiyordum, o kosullar altinda hicbir sey
sOylememektense bir sey uydurmak daha dogru geldi bana.

“Bu bir tiir siirpriz,” dedim. “Bu konuda agzindan bir sey
kacirmayacagina soz verirsen sana biraz aciklarim.”

Aesop bana kuskuyla bakti. “Yine bir numara c¢evireceksin, degil mi?”

“Yemin ederim ki numara yok. Sana dogruyu séyleyecegim, hem de en
yetkili agizdan.”

“Agzinda eveleyip geveleme. SOyleyecek bir seyin varsa durma soyle.”

“Soyleyecegim. Ama 6nce s6z vermelisin bana.”

“Umarim iyi bir nedenin vardir. Gereksiz yere s6z vermekten
hoslanmam, bilirsin.”

“Merak etme, iyi bir nedenim var. Bana giivenebilirsin.”

“Evet,” dedi Aesop, sabirsizlanmaya baghyordu. “Cikar agzindan su
baklay1.”

“Sag elini kaldir ve sdyleyeceklerimi baskasina anlatmayacagina yemin
et. Annenin mezari iistiine yemin et. Iki géziim éniime aksin ki sdylemem
diye yemin et. Niggertown’daki biitiin fahiselerin kiclari iistiine yemin et.”

Aesop icini cekti, sol eliyle hayalarim yakaladi (kutsal yeminleri boyle
ederdik biz), sag elini havaya kaldirdi. “S6z veriyorum,” dedi, sonra benim
sOylediklerimi yineledi.

“Bak,” dedim, dogaclama konusuyordum, “durum su: Gelecek hafta
Noel; evde Bayan Witherspoon var ya, ayin yirmi besinde kutlama
yapilacagini duydum. Hindi ve puding olacak, armaganlar da belki {izeri
stislii cam agaci ve patlamig misir da olur. Eger bu eglence yapilirsa, ki
yapilacagini saniyorum, hazirliksiz yakalanmak istemem. Bilirsin iste.
Karsiliginda sen de bir sey veremeyeceksen, armagan almak hig¢ de hos
olmaz. Iste giinlerdir odamda bununla ugrasiyorum. Bir armagan
hazirhyorum, su zavalli kiiciik beynimin diigiinebildigi en biiyiik ve en iyi
stirprizi diizenliyorum. Bu siirprizi sana birkag giin icinde agiklayacagim,
dostum, senin hayal kirikligina ugramamani da ¢ok istiyorum.”

Noel partisi hakkinda sdylediklerim dogruydu. Usta’yla sevgilisi bir
gece bu konuda konusurlarken duvarin 6te yanindan duymustum onlari, ama
o ana kadar birisine armagan vermek aklima bile gelmemisti. Ama artik bu



diisiince kafamda yer ettigine gére, bunu bulunmaz bir sans, onca zamandir
bekledigim firsat olarak goriiyordum. Noel gecesi yemek verilecekse (o gece
Usta boyle bir yemek verilecegini duyurdu), bu firsattan yararlanarak
yetenegimi gosterecektim. Bu, benim evdekilere armaganim olacakti. Ayaga
kalkacak ve gozlerinin 6niinde havaya yiikselecektim, sonunda gizimi biitiin
diinya 6grenecekti.

Bundan sonraki bir buguk haftay1 soguk terler dokerek gecirdim.
Hiinerlerimi yalmzken uygulamak giic degildi, ama evdekilerin 6niinde bu ise
kalkisinca suratimin tizerine diismeyecegimi ne biliyordum? Beceremezsem
hepsinin maskarasi olurdum, tam yirmi yedi y1l boyunca alaya alirlardi beni.
Bdoylece hayatimin en uzun, en acili giinii baglamis oldu. Hangi acidan
bakarsaniz bakin, Noel eglencesi tam bir senlikti, kahkahalarla, neseyle dolu
gercek bir ziyafetti, ama ben bir dakika bile eglenmedim. Yerken bogulurum
diye hindiyi dogru diiriist cigneyemedim bile, salgam piiresinin tadi da
macunla camur karisimi bir sey gibiydi. Sarkilar soylemek ve armagan
degistokusu yapmak iizere salona gectigimizde artik bayilmak tizereydim.
Armaganlarini dagitmaya baslayan Bayan Witherspoon, bana 6niinde kirmizi
rengeyikleri islenmis mavi bir kazak verdi. Onun arkasindan Siu Ana bir ift
el orgiisii corap verdi, Usta da kocaman, yepyeni, beyaz bir beyzbol sopasi.
En sonunda Aesop, Sir Walter Raleigh’in bir portresini armagan etti bana, bu
resmi kitaptan kesmis ve parlak, abanoz bir ¢cerceveye oturtmustu. Bunlarin
hepsi degerli armaganlardi, ama hangisini actiysam suratsizca, anlasilmaz
birkag tesekkiir so6zciigii mirildanmaktan fazlasin1 yapamadim. Her armagan,
benim korkulan ana biraz daha yaklastigimi gosteriyordu, her armagan
hevesimi biraz daha koreltiyordu. Koltuguma gomiildiim, en son paketi
acarken gosterimi iptal etmeye kesinlikle kararhiydim. Hentiz hazir degilim
diye diisiiniiyordum, biraz daha ¢alismam gerek; bu diisiincelere kapilmaya
baslayinca kendimi yapacagim isten vazgecirmem hic de gii¢ olmadi. Sonra,
tam popomu bir daha kalkmamacasina koltuga yapistirmistim ki, Aesop
ortaya atiliverdi ve tavan basima yikildi.

“Simdi sira Walt’ta,” dedi masumca, benim séziimiin eri oldugumu
diisliniiyordu. “Bir seyler tasarlamis, ne oldugunu 6grenmek icin
sabirsizlaniyorum.”

“Dogru,” dedi Usta, bana dondii, gozlerinde o her seyi bilen, delici
bakislarindan biri vardi. “Gen¢ Bay Rawley’in bize anlatacaklar1 var.”

Olecek gibiydim. Verecek bagska armaganim yoktu, biraz daha



oyalanirsam benim bencil ve nankor biri oldugumu diisiineceklerdi, zaten
oyleydim de. Bu yiizden koltugumdan kalktim, dizlerim birbirine vuruyordu.
Ciliz bir kilise faresi gibi incecik bir sesle, “Iste basliyor bayanlar, baylar,”
dedim. “Beceremezsem denemedi demeyin.”

Dordii de bana dyle bir merakla, sagkinlik ve dikkatle, kendilerinden
gecmis olarak bakiyorlardi ki onlar1 gormemek icin goézlerimi yumdum.
Derin derin soluk alip verdim, daha 6nce saatler boyu yaptigim gibi kollarimi
sitkmadan, gevsekce iki yana actim, kendimden gectim. Hemen havalanmaya
basladim, sarsilmadan, yavas yavas yerden yiikseldim, on sekiz yirmi santim
kadar havalaninca —o ilk aylarda ancak bu kadarini becerebiliyordum—
gozlerimi acip beni seyredenlere baktim. Aesop’la iki kadin saskin saskin
bakakalmislardi, ticiiniin de agzi bir karis acikti. Ancak Usta giiliimsiiyordu,
gozyaslan yanaklarindan yuvarlanirken giiliimsiiyordu; onun 6niinde havada
stiziiliirken yakasinin altindaki deri kordona uzandigim gérdiim. Yere
indigimde Usta kolyeyi basindan gecirip ¢ikarmis, avucunda tutarak bana
uzatiyordu. Hi¢ kimse konusmadi. Usta’ya dogru yliriimeye basladim,
gozlerimi gozlerinden ayirmadan salonun karsi tarafina yiirtidiim; bagka bir
yere bakmaya cesaret edemiyordum. Yehudi Usta’nin oturdugu yere
geldigimde parmagimin parcasini elinden aldim, diziistii ¢coktiim, yliziimii
kucagina gémdiim. Bir dakika kadar 6ylece kaldim, yeniden ayaga kalkma
cesaretini bulabildigimde firlayip odadan ciktim, mutfaga kostum, oradan da
buz gibi geceye — soluk solugaydim, kis yildizlarinin doldurdugu ugsuz
bucaksiz gokyiiziiniin altinda solugum kesilerek durdum.

Bu olaydan ii¢ giin sonra Baya;l|< Wimerspoon’a veda ettik, ziimriit yesili
Chrysler otomobiline binip giderken biz de mutfak kapisinda durup ona el
salladik. Sonra 1927 yih geldi, o yilin ilk alt1 ayinda kendimi yaptigim ise
vererek calistim, her hafta daha da yiikseklere ¢ikabiliyordum. Yehudi Usta
yerden yiikselmenin yalnizca bir baglangic oldugunu soktu kafama. Hog bir
basariydi bu kuskusuz, ama diinyay1 ayaga kaldiracak bir sey de degildi. Bir
alay insan kendini havalandirabiliyordu, Hint fakirlerini, Tibet kesislerini,
Kongolu biiyiicii doktorlari bir yana biraksak bile, uygar uluslardan da, yani
beyazlarin yasadigi Avrupa’dan ve Kuzey Amerika’dan bircok 6érnek
verilebilirdi. “Salt Macaristan’da,” diyordu Usta, “yiizyilin baginda kendini
yerden kaldirabilen tam bes adam vardi.” Bunlarin iicii, Usta’nin dogdugu yer



olan Budapeste’de bulunuyorlardi. Harika bir beceriydi bu, ama halk cok
gecmeden bikmisti bundan, yerden bes on santim yiikselmenin disinda bir sey
beceremezseniz, bu yaptiginizi kar getiren bir meslege cevirme sansiniz da
olmuyordu. Diizenbazlar ve sarlatanlar, havadan para kazanmak isteyen goz
boyayicilar bu havalanma sanatini lekelemislerdi; gezgin kumpanyalardaki en
beceriksiz, en bayagi sihirbazlar bile, havada duran kizin —yani daracik piril
piril giysisi icinde ortaya cikiveren ve havada boylu boyunca uzanmis
yatarken cevresinden (bakin: ip de yok tel de dercesine) bir cember gecirilen
stirpriz gostericinin— tizerinde hiinerlerini basariyla gosterebiliyorlardi. Bu
gosteri artik siradan bir sey sayiliyordu, bu adamlarin dagarciklarinin temel
bir parcasi olmustu, bu yiizden de gercekten havada durmay1 becerebilenleri
safdis1 etmisti. Bu numarada bir hile oldugunun herkes farkindaydi, hatta bu
hile dylesine yayginlasmisti ki, seyirciler gercekten boslukta durabilen birini
gordiiklerinde bunun bir hile olduguna inanmakta direniyorlardi.

“Bu insanlarin dikkatini cekmenin yalnizca iki yolu vardir,” dedi Usta.
“Bu yollarin ikisi de hayatimiz1 giizellestirebilir, ama sen bu iki yolu
birlestirip kullanmay1 basarabilirsen, bizi kimse tutamaz. Kazanacagimiz
paray1 kasasina sigdirabilecek banka olamaz diinyada.”

“Iki yol,” dedim. “Bu iki yol otuz iki adimin bir par¢as1 mu, yoksa o is
geride mi kaldi artik?”

“Geride kald1. Senin yasindayken ben de bu kadarim becermistim, bu
noktadan sonra artik yeni bir boliime, kesfedilmemis topraklara geciyoruz.
Sana 6giit verebilir, 6nerilerde bulunabilirim, yolunu sasirdiginda yol
gosterebilirim, ama gerekli seylerin hepsini sen kendi basina kesfetmelisin.
Bir yol ayrimina vardik, bundan boyle her sey sana bagl.”

“Su iki yolu acgiklasana. Bu isin girdisini ¢iktisini anlat da becerip
beceremeyecegimi gorelim.”

“Yiiksege firlamak ve havada ileri geri gidip gelmek — iki yol dedigim
bunlar. Yiiksege firlamak demekle kendini havalandirmandan s6z ediyorum.
On bes santim degil, bir metre, iki metre, alti metre. Ne kadar yiikselirsen
sonu¢ da o kadar carpici olur. Bir metre yiikselmek fena sayllmaz, ama
insanlar saskina cevirmeye yetmez. Bu yiikseklikte cogu yetiskinle
neredeyse goz gdze olursun. Bu da pek isine yaramaz. Iki metre yiikselirsen
insanlarin baslarinin iistiinde olursun; onlar1 baglarim kaldirip sana bakmaya
zorlarsan istedigimiz etkiyi uyandirirsin. U¢ metreye ¢ikarsan olaganiistii bir
etki yaratir bu. Alti metredeyse gokytiiziinde meleklerin arasinda olursun.



Walt, unutulmayacak harika bir sey olur bu, yiiziinii sana kaldiran her
erkegin, kadinin ve ¢cocugun yliiregine nese sacan, piril piril, giizel bir goriinti
olur.”

“Tiliylerim diken diken oldu Usta. Boyle konustugun zaman tir tir
titriyorum.”

“Yiiksege firlamak bu isin yalnizca yarisi evlat. Kendini buna
kaptirmadan dur da havada gidip gelmek neymis onu dinle. Gidip gelmek
demekle, havada hareket etmenden soz ediyorum. One ya da arkaya hareket
edebilirsin, ama iki yone de olursa daha iyi. Hizin 6nemi yok, 6nemli olan,
isin can alic1 noktasi, bu isin siiresi. Havada on saniye siiziiliirsen ne gosteri
olur bir diisiinsene. Insanlarin agz1 acik kalir. Gézlerine inanamayarak seni
gosterirler, ama gozlerinin 6niinde olup bitenin gercegini 6ziimseyemeden
mucize sona erer. Simdi de bu gosterinin otuz saniye ya da bir dakika
stirdiiglinii diisiin. Daha iyi degil mi? Ruhun genislemeye, kanin damarlarinda
daha tatli akmaya baslar. Bes dakikaya, on dakikaya cikar bu isi, havada
sekiz cizdigini, ilerlerken ayak parmaklarinin iizerinde dondiigiinii hayal et,
New York kentinin polo sahasinin ¢imlerinin iistiinde 6zgiirce, yorulmak
nedir bilmeden havada siiziiliirken elli bin cift géziin sana dikildigini diisiin.
Bunu goézlerinin 6niine getirmeye calis Walt, o zaman benim bunca aydir,
bunca yildir goérdiigiim seyleri sen de goriirsiin.”

“Tanr askina, Yehudi Usta, buna dayanamayacagim galiba.”

“Bekle Walt, bir saniye bekle. Diyelim ki sansin rast gitti, bu islerin
ikisinin de tistesinden geldin, her iki yolu da ayn1 anda uygulayabildin.”

“Havaya firlamakla 6ne arkaya gidip gelmeyi mi?”

“Evet Walt. Havaya firlamakla 6ne arkaya gidip gelmeyi. O zaman ne
olur?”

“O zaman ucarim, degil mi? Havada tipki bir kus gibi ucarim.”

“Kus gibi degil, kiiciik adam; Tanr1 gibi. O zaman bir mucize olur
oglum, ermislerin sah1 olursun sen. Insanlar yasadikga seni en iistiin adam
bilip taparlar sana.”

Kisin biiyiik béliimiinii ahirda tek basima ¢alisarak gecirdim. Hayvanlar
ahirdaydi, ama bana dikkat bile etmiyor, yercekimine kargi: kazandigim
basarilari tam bir umursamazlikla izliyorlardi. Usta ara sira ugrayip neler
yaptigima bakiyor, ama ii¢ bes yiireklendirici s6zciik disinda agzindan pek laf
cikmiyordu. En gii¢ ay ocak ay1 oldu, hig ilerleme gésteremedim.
Havalanmak artik benim icin soluk almak kadar basit bir seydi, ama on bes



santimde takilip kalmistim, havada oraya buraya hareket etmek diisiincesi
kesinlikle gerceklesmeyecek gibiydi. Bu iglerin yontemini 6grenmek bir yana
daha tam anlamiyla kavrayamamistim bile, bedenim bu isleri yapabilsin diye
ne kadar cabalarsam cabalayayim, nereden baslayacagimi bir tiirlii
bilemiyordum.

Usta da bana yardim edecek durumda degildi. “Deneye deneye,”
diyordu, “deneye deneye olur bu isler. Simdi isin zor béliimiine geldin, bir
gecede cennetin kapilarinda bulamazsin ya kendini.”

Subat baslarinda Aesop’la Yehudi Usta Dogu’daki yiiksek okullarla
tiniversiteleri dolagmak iizere ciftlikten ayrildilar. Aesop’un eyliilde hangi
okula kaydolacagina karar vermek istiyorlardi; bu gezi tam bir ay siirecekti.
Onlarla birlikte gitmek icin yalvarmis oldugumu séylememe gerek yok.
Ligdeki baglica futbol kuliiplerinin, tramvaylarin, kumar makinelerinin
bulundugu Boston ve New York gibi biiyiik metropollere gideceklerdi, onlar
oradayken benim bu az gelismis yerlerde tikilip kalmam diisiincesi yenilir
yutulur sey degildi. Havaya firlama ve boslukta hareket etme calismalarimda
biraz gelisme gostermis olsaydim geride birakilmak o kadar da korkung
gelmezdi bana, ama hicbir ilerleme gosteremiyordum; Usta’ya, giiclimiin
yeniden yerine gelmesi i¢in bir hava degisiminin tam da bana gereken sey
oldugunu soéyledim. Her zamanki gibi liitfedercesine giildii, “Zamanin geliyor
dostum,” dedi, “ama simdi sira Aesop’ta. Zavalli cocuk tam yedi yildir ne bir
sokak kaldirimi ne de bir trafik lambasi gordii; babasi olarak bana diisen
gorev, ona biraz diinyay: tanitmak. Ne de olsa artik kitaplarin yarar1 olmaz.
Oyle bir an gelir ki artik her seyi somut olarak yasaman gerekir.”

“Somut deyince aklima geldi,” dedim, hayal kirikkligimi gizlemeye
calisarak, “Aesop’un kiiciik dostuyla ilgilenmeyi unutma. Aesop’un denemek
icin yanip tutustugu bir sey varsa o da kiiciik dostunu avucuna degil de, baska
bir yere koymak.”

“Tasalanma Walt. Giindemde o da var. Bayan Witherspoon bu is i¢in
bana ayrica para verdi.”

“Ne kadar diigtinceliymis. Belki giiniin birinde benim i¢in de ayn1 seyi
yapar.”

“Yapacagina eminim, ama senin onun yardimina ihtiya¢ duyacagin hic
sanmiyorum.”

“Zamani gelince goriiriiz. Halimize bakarsan zaten bu konuyla
ilgilenecek durumda degilim.”



“Iste bu yiizden senin Kansas’ta kalip ¢alisman iyi olur. Calismam
stirdiirtirsen, belki de geri dondiigtimde bana bir siirpriz yaparsin.”

Boylece subat ayim Siu Ana’yla bas basa gecirdim, yagan kar1
seyrettim, bozkirda esen riizgarin sesini dinledim. 1k birkag hafta hava o
kadar kotiiydii ki evden cikip ahira gitmek gelmedi icimden. Zamanimin
biiyiik boliimiinti evde sikintilar icinde dolasarak geciriyordum, becerim
lizerinde calismay1 diisiinemeyecek kadar kederliydim. Evde ikimizden baska
kimse olmasa da Siu Ana ev iglerini savsaklamiyordu, bacaginin birini
kullanamamas yiiziinden daha ¢ok caba harcamasi gerektigi icin de eskiden
oldugundan daha cabuk yoruluyordu simdi. Bense onun dikkatini dagitiyor, is
yaparken benimle konusmasim saglamaya ¢alistyordum. Iki yili agskin bir
stire, kendimden bagkasim diisiinmemistim pek, cevremdeki insanlar1 hemen
hemen yiizeysel goriiniimleriyle kabullenmistim. Onlarin gecmislerini
arastirmaya ¢alismamis, onlarin hayatina girmemden 6nce nasil insanlar
olduklarim diisiinmemistim bile. Simdiyse, durup dururken onlarin her biri
hakkinda bilinecek ne varsa hepsini 6grenmek icin yanip tutusmaya
baglamistim. Sanirim onlar1 ¢ok 6zledigim icin boyle davraniyordum —
Usta’yla Aesop’u ¢ok 6zliiyordum, Bayan Witherspoon’u da. Onun evde
olmasim cok isterdim, o gittiginden beri ev ¢ok sikici geliyordu bana. Soru
sormak, onlarla birlikte olmanin bir yoluydu, Siu Ana onlardan ne kadar ¢ok
s0z ederse kendimi o kadar az yalmz hissediyordum.

Ne kadar tistelesem de, basinin etini yesem de giindiizleri Siu Ana’nin
agzindan pek laf alamiyordum. Ara sira anlattig: kiiciik bir ani, suradan
buradan ii¢ bes s6z, birka¢ dokundurma, hepsi o kadar. Geceleriyse
konusmak daha kolaylasiyordu, Siu Ana’y1 ne kadar sikistirirsam
sikistirayim, aksam yemegine oturmadan konugmaya baslamazdi pek. Agzi
siki biriydi, gevezelik ya da bosbogazlik etmezdi, ama bir de havasina
girerse, pek giizel dykiiler anlatirdi. Diiz bir sesle anlatirdi, pek siislemezdi de
anlattiklarini, ama ciimlenin ya da s6ziin tam ortasinda Oyle bir ustalikla
duraklardi ki, anlatisin1 bélen bu ufak aralar oldukca sasirtici sonuclara yol
acardi. Insana diigiinme firsati verirdi, dykiiye kendiniz devam ederdiniz; Siu
Ana yeniden s6ze basladigindaysa kafanizin iginin, daha 6nce orada olmayan
her ¢esit renkli imgeyle dolmus oldugunu fark ederdiniz.

Bir gece, hi¢ anlayamadigim bir nedenle beni ikinci kata, odasina
gotiirdii. Yatagin tizerine oturmami sOyledi; ben yatagin {izerine rahatga
yerlestikten sonra kosede duran kirik dokiik, eski bir sandigin kapagim act.



Ben, Siu Ana’nin o sandikta carsaflariyla yatak ortiilerini sakladiginm
diigtiniirdiim hep, ama kapak acildiginda sandigin Siu Ana’nin gecmisinden
kalma seylerle tika basa dolu oldugu cikt1 ortaya: fotograflar ve boncuklar,
mokasenler ve ham deriden giysiler, ok baslari, gazete kesikleri, kurutulmus
cicekler. Siu Ana bu andaclar birer birer yataga tasidi, yanima oturdu,
bunlarin anlamin agikladi bana. Buffalo Bill icin calismis oldugunun dogru
oldugunu kesfettim, eski fotograflara baktigimda beni en ¢ok etkileyen sey,
Siu Ana’nin ge¢cmisinde ne kadar da giizel bir kiz olduguydu — sik ve
incecikti, bembeyaz disleri, iki tane upuzun, hos sa¢ 6rgiisti vardi. Tam bir
Kizilderili prensesiydi, filmlerdeki kizlar gibi diis giizeliydi; o giizel, ufak
tefek kizi simdi bizim evimizin islerini géren tiknaz, topal kadinin yanina
koymak, ikisinin aym kisi oldugunu diisiinmek pek kolay degildi. “Her sey
ben on alt1 yasindayken basladi,” dedi Siu Ana, 1880’lerin sonunda
Kizilderili topraklarim kasip kavuran Hayalet Dansi ¢ilginliginin doruga
ulastig1 giinlerde. Bunlar kotii giinlerdi, diinyanin sonu gelmis gibiydi, kizil
derili insanlar kendilerini yok olmaktan kurtaracak tek seyin biiyii olduguna
inamyorlardi. Athlar dért bir yandan onlar kusatiyor, bozkirlardan kagip
kiiciik kodylere cekilmeye zorluyordu, Mavi Ceketlilerin sayis1 da
Kizilderililerin karsi saldiriya gecmelerine olanak vermiyordu. Hayalet Dansi
diismana kars1 koymak icin tutunduklar: son dalds; ¢ilgin gibi sallanip
sicriyorlar, ziplayip sekiyorlardi. Iste o0 zaman bedeninden kurtulabilirdi
insan, beyazlarin attig1 kursunlar yerini bulmaz, insani 6ldiirmezdi, kanim
damarlarindan bosaltamazdi; boyle diisiiniiyorlardi. Dans her yere yayildi,
sonunda Oturan Boga da bu sallanan insanlarin nasibini paylasti. Amerikan
Ordusu korkuya kapildi, isyan ¢ikacagim diisiindii, Siu Ana’nin babasinin
amcasindan bu isin durdurulmasini istedi. Ama yash tilki onlara ¢ekip
gitmelerini soyledi, istersem kendi ¢cadirimda dans ederim, siz kim
oluyorsunuz da 6zel islerime karisiyorsunuz, dedi. Boylece Mavi Ceketli
General (sanirim ad1 Miles ya da Niles’d1), sefle toplanti yapmasi igin
Buffalo Bill’i ¢cagirdi. Oturan Boga, Vahsi Bat1 Gosterisi’nde calisirken
Bill’le dost olmuslardi, Oturan Boga’nin giivendigi tek soluk benizli, Buffalo
idi. Bill, iyi bir asker gibi Giiney Dakota’daki kampa gitti bin bir giicliikle,
ama tam oraya varmisti ki general diisliincesini degistirdi ve Oturan Boga’yla
goriismesini istemedi onun. Bill giic duruma diismiistii. Ofkeden kopiirmek
izereydi ki goziine genc¢ Siu Ana ilisince (Siu Ana’nin o zamanki adi Giines
Gibi Giiltimseyen Kiz’d1) onu ekibine kativerdi. Hi¢ degilse bu yolculuk



tiimiiyle bosa olmamisti. Siu Ana icinse hayatla 6liim arasindaki farkti. Siu
Ana gosteri diinyasina katildiktan birkag giin sonra Oturan Boga kendisini
tutsak eden askerlerle giristigi bir kavgada 6ldiiriildii; bundan kisa bir siire
sonra da Yaral Diz Savasi denilen savasta tam ii¢ yiiz kadin, cocuk ve yaslh
adam bir athi birligi tarafindan 6ldiiriildii; aslinda bu bir savas filan degil,
masum insanlarin toptan kiyima ugramasiydi.

Siu Ana bunlar anlatirken gozleri dolu doluydu. “Custer’in intikamu,”
diye mirildandi. “Crazy Horse bedenini oklarla doldurdugunda ben iki
yasindaydim, on alt1 yasina geldigimdeyse geriye bir sey kalmamusti.”

“Aesop bunu bana bir giin aciklamisti,” dedim. “Tam olarak
animsayamiyorum, ama Kizilderililer beyazlara kargilik beklemeden yardim
etmis olsalardi Afrika’dan kara derili kolelerin getirilmemis olacagini
anlattig1 aklimda. Aesop bana beyazlarin Kizilderilileri kdle yapmak
istediklerini, ama geldikleri yerdeki Katolik politikacilarin bu ise engel
olduklarin s6yledi. Bunun iizerine korsanlar Afrika’ya gitmisler, bir siirii
kara derili toplamiglar, bunlari zincire vurup gotiirmiisler. Aesop bana bunlari
anlatti, ben onun hig¢ yalan séyledigini duymadim. Kizilderililere iyi
davranilmis; hani Usta’nin hep soyledigi gibi, yasa ve yasat konusu.”

“Oyle olmaliydi,” diye yanitladi beni Siu Ana, “ama 6yle olmaliydi
deyince dyle olmuyor her zaman.”

“Hakl olabilirsin Ana. Bedava oldukca istedigin kadar s6z verebilirsin,
yine de bir borcun birikmez.”

Siu Ana bagka fotograflar da c¢ikardi, arkasindan da tiyatro programlari,
afisler, gazete kesikleri geldi. Siu Ana’nin gitmedigi yer kalmamigsti
neredeyse, hem yalniz Amerika ve Kanada’da degil, okyanusun karsi
tarafinda da. Ingiltere kraliyla kraligesinin dniinde gésteri yapmis, Rus carina
fotograf imzalamis, Sarah Bernhardt’la sampanya i¢cmisti. Buffalo Bill’le
birlikte bes alt1 y1l kadar turneye ciktiktan sonra Ted adinda bir Irlandaliyla
evlenmisti. Ted, Britanya adalarinda engelli yarislara katilan ufak tefek bir
jokeydi. Daffodil adini verdikleri bir kizlar1 olmustu, bahcesinde mavi
giindiizsefalar1 ve pembe sarmasik giilleri olan tas bir kuliibede oturmuslardi,
tam yedi y1l boyunca olabildigince mutlu olmuslardi. Sonra bir felaket
gelmisti baslarina. Ted ile Daffodil bir tren kazasinda hayatlarini
yitirmislerdi, Siu Ana da kirik bir kalple Amerika’ya dénmiistii. Ad1 yine Ted
olan bir borucuyla evlenmisti; ama bir numaral Ted’in aksine iki numaralisi,
inat¢inin, hoyratin tekiydi; Siu Ana icmeye baslamisti, yeni yasamini



eskisiyle karsilastirdikca iyice kederleniyordu. Ted’le ikisi, Tennessee’deki,
Memphis’in disinda katranli mukavvadan yapilma derme ¢atma bir kuliibede
yasamaya baslamislardi; 1912 yilinin yazinda, Yehudi Usta bir sabah ansizin
yollarina ¢ikmis olmasaydi Siu Ana vaktinden 6nce bu diinyadan gé¢miis
olurdu. Yehudi Usta kucaginda kiiciik Aesop’la (onu pamuk tarlasinda
kurtarmasinin lizerinden yalnizca iki giin gecmisti) yolda ytiriirken, Siu
Ana’nin evim dedigi yikik dokiik kuliibeden cigliklar ve bagrismalar
geldigini duymus. iki numaral Ted, Siu Ana’y: yumruk yaptgi killi elleriyle
déviiyormus, ilk birka¢ yumrukta kadinin alt1 yedi digini kirmig, kuru
giiriiltiiye pabug birakmayan Yehudi Usta kuliibeye girmis, kucagindaki sakat
cocugu yavasca yere birakmis, iki numarali Ted’in arkasindan dolanmus,
basparmagiyla ortaparmagini herifin ensesine bastirmis, ama 6yle bir
bastirmis ki adam bayilivermis; bdylece Usta kavgay1 sona erdirmis. Sonra
Siu Ana’nin dis etlerindeki ve dudaklarindaki kanlar silmis, onun ayaga
kalkmasina yardim etmis. Odanin sefaletine gz gezdirince kararin1 vermesi
on iki saniye bile siirmemis. “Sana bir énerim var,” demis, sopa yiyen kadina.
“Birak bu pis herif yerde kalsin, sen benimle gel. Bir anneye gereksinim
duyan rasitik bir cocuk var yanimda, sen ona bakmay1 kabul edersen ben de
sana bakarim. Bir yerde uzun boylu kalmam ben, bu yiizden dolasmaya
alisman gerek, ama 6lmiis babamin {izerine yemin ederim ki ne seni ne de
cocugu a¢ birakirim.”

Usta o siralarda yirmi dokuz yasindaymus, erkek milletinin,
palabiyigiyla ve benzersiz kravatiyla 6viinen gosterisli bir temsilcisiymis. Siu
Ana o sabah katilmis ona, ondan sonraki on bes y1l boyunca da Yehudi Usta
meslegini icra ederken yanindan hi¢ ayrilmamis, Aesop’u da kendi oglu gibi
biiyiitmiis. Anlattig1 yerlerin hepsinin ad1 kalmadi aklimda, ama en iyi
oykiiler hep Chicago’da geciyor gibiydi, sik sik gittikleri kentte. Bayan
Witherspoon da Chicagoluydu, Siu Ana bu konuya gecer gecmez basim
dénmeye bagladi. Siu Ana bu konudan ¢ok kisa sz etti, ama yalin gercekler
oylesine ilgi cekiciydi, 6ylesine tuhaf ve tiyatrovariydi ki, cok gecmeden
bunlar birlestirip eksiksiz bir dram uyduruverdim. Marion merhum kocasiyla
evlendiginde yirmi ya da yirmi bir yasindaydi. Kocas1 Kansas’ta biiytimiistii,
Wichitali varlikh bir ailenin ogluydu, ailesinden kalan mirasi eline gegirir
gecirmez dosdogru biiylik kente kosmustu. Siu Ana bu adami yakisikl,
keyfine diiskiin, sefih biri olarak tamimliyordu, ictenlikten uzak bir ¢capkindi,
Jim Thorpe ayakkabisinin bagcigini baglayana kadar bu adam kadinlar1



coktan yataga atardi. Geng cift, ti¢c dort y1l kadar hesapsiz para harcadi, ama
Bay Witherspoon taylara diiskiindii, ayrica ayin on bes yirmi giiniinii de
diigkiin oldugu iskambil oyununa ayiriyordu; bu koti alisgkanliklarini
uygularken becerisi coskusunun gerisinde kaldigindan, bir zamanlar yiikliice
olan serveti kiiciiciik kalivermisti. Sonlara dogru durum o kadar
umutsuzlasmist ki, Charlie Witherspoon’un, karisini1 da alarak Wichita’daki
aile evine donmek zorunda kalmasi ve onun gibi birinin —yani polo
oynamaktan bagka bir sey bilmeyen o avarenin, o Kuzeyli havainin—
gercekten de i¢ karartici bir sigorta sirketinde dokuz bes memurlugu aramasi
kacimlmaz gibi gériinmeye baslamisti. Iste tam o sirada Yehudi Usta ¢ikmis
sahneye; Rush Sokagi’ndaki bir bilardo salonunun arka odasinda, sabahin
dordiinde, ad1 gecen Bay Witherspoon ve tamimadigi iki {i¢ kisiyle bir araya
gelmis; adamlar yesil cuha kaplh bir masanin basinda ellerinde iskambil
kartlariyla oturmaktaymiglar. Mizah dergilerinde yazdig: gibi, Charlie sansh
giintinde degilmis, elinde (i vale ve iki papazla, ortaya koyacak bes kurusu
bile olmadigi i¢in mahvolmak tizereymis. Yehudi Usta’ nin disindakiler
oyuna girmemisler; boyle bir firsat1 eline bir daha geciremeyecegini diigiinen
Charlie, rest demeye karar vermis. Once Cibola, Kansas’taki arazisini
koymus ortaya (bir zamanlar dedelerine ait olan ciftligi), bir kagit parcasinin
lizerine evle araziyi yazip imzalamis, ama sonra Yehudi Usta oyunda kalip
paray1 artirinca Charlie bir kagit daha imzalayarak karisinin tizerindeki
haklarindan vazgecmis. Yehudi Usta’nin elinde dort yedili varmis; kare,
ful’den yiiksek oldugu icin, Yehudi Usta hem ciftligi hem de kadini
kazanmis; ne yapacagini bilmez bir duruma diisen zavalli, yenik Charlie
Witherspoon ise giin dogarken evine donmiis, karisinin uyudugu odaya
girmis, basucundaki komodinden bir tabanca ¢ikarmis, yatagin {izerine oturup
beynini dagitmis.

Iste Yehudi Usta, Kansas’a bdyle yerlesmis. Yillarca oradan oraya
dolastiktan sonra sonunda evim diyebilecegi bir yeri olmus, bu yer kafasinda
bicimlendirdigi bir yer olmasa da o kare yedili sayesinde eline gecirdigi seyi
de geri cevirecek degilmis. Benim aklimin almadigi, Bayan Witherspoon’un
bu olaydaki durumuydu. Kocasi bes parasiz 6lmiisse, kendisinin Wichita’daki
malikanede boyle rahat bir hayat siirmesini saglayan, giizel giysiler ve ziimrtit
yesili otomobiller almasina olanak veren para nereden geliyordu? Biitiin
bunlardan sonra Yehudi Usta’nin tasarilarina parasal destek de verebiliyordu
tistelik. Siu Ana’da bu sorunun yaniti da hazirdi. Ciinkii Bayan Witherspoon



zeki biriydi. Kocasinin neler karistirdigim anladiktan sonra hesaplarla
oynamaya baglamis, aylik gelirlerinin birazini yiiksek verim getiren
yatirimlarda, hisse senetleri, tahvil ve baska parasal islemlerde kullanmist.
Bu hilekarhig1 sayesinde, dul kaldig1 zaman oldukca biiyiik kazanclar elde
etmis durumdaydi; ilk koydugu para dérde katlanmisti, cebinde boyle ufak
caph bir servetle artik bol bol yiyebilir, igebilir, eglenebilirdi. “Ama ya
Yehudi Usta?” diye sordum. Usta, kadim1 poker oyununda diiriistce
kazanmisti, Bayan Witherspoon’un sahibi olduysa neden evlenmemislerdi?
Kadin neden yamimizda oturup Usta’nin ¢oraplarini yamamiyor, yemegini
pisirmiyor, karninda onun bebeklerini tagimiyordu?

Siu Ana basini yavasca iki yana salladi. “Bambagka bir diinyada
yasiyoruz,” dedi. “Artik kimse kimsenin bedenine sahip olamiyor. Bir kadin
erkekler tarafindan alinip satilacak mal degil artik, hele Usta’nin sevgilisi gibi
yeni tip kadinlar hic¢ degil. Bu kadinlar seviyorlar ve nefret ediyorlar,
sariliyorlar ve oynasiyorlar, istiyorlar ve istemiyorlar, zamanla
karsilarindakiyle birbirlerine iyice baglaniyorlar. Tam bir maskaralik bu, alkig
tutuluyor, revii, sirk hepsi bir arada, 6lene kadar da onlar i¢in hep boyle
olacak.”

Yalniz kaldigimda bu 6ykiiler bana epeyce diisiinecek malzeme
sagliyordu, ama Siu Ana’nin anlattiklarinin iizerinde diisiindiikce kafamin igi
daha da karisiyor, allak bullak oluyordu. Boylesi karmasik islerin girdisini
ciktisini inceleyecegim diye kafa patlatiyordum, ama bir noktaya gelince
duruyor, bu kadar ¢ok diisiiniirsem beynim zarar gérecek diyordum kendi
kendime. Yetiskinleri anlamak olanaksizdi, kendim de bir giin yetigkin
olursam eski kendime bir mektup yazip yetigkinlerin nasil boyle olduklarim
aciklayacagima sz verdim, ama simdilik daha fazla kafa yormayacaktim.
Boylesine rahatlamak hostu, ama bu diisiincelerden siyrildigim anda dylesine
yumusak, hafif, tekdiize ve boyle oldugu icin de yorucu, derin bir can
sikintisinin kucagina diisiiyordum ki sonunda ¢alismaya bashiyordum.
(Calismak istedigimden degil, ama zamanimi bagka nasil gecirecegimi
bilemedigimden.

Yeniden odama kapandim, {i¢ giin boyunca bosu bosuna ¢abalayip
durduktan sonra neyi yanlis yaptigimi kesfettim. Biitiin sorun yaklasim
bicimimdeydi. Nasil olduysa, havaya firlamak ve havada hareket etmenin iki
asamal1 bir islem oldugunu sokmustum kafama. Once ¢ikabildigim kadar
yiiksege cikiyor, sonra 6ne dogru hareket ediyordum. Kendimi birinci



hareketi yapmaya alistirmistim, ikinci hareketi de birincinin {izerine
ekleyerek becerebilecegimi diisiiniiyordum. Ama igin gercegi, ikinci hareket
kendisinden 6nce geleni yok ediyordu. Eski yontemi uygularken, kendimi
durmadan havalandiriyor, ama 6ne dogru hareket etmeyi diisiinmeye baslar
baslamaz yeniden alcaliyor, havada siiziilmeme firsat kalmadan kendimi
yeniden iki ayagimin tizerinde buluyordum. Kag kez denediysem de her
seferinde basarisizliga ugradim; bir siire sonra beceriksizligim beni dylesine
kizdird: ve cileden ¢ikardi ki 6fkemden ter ter tepinmeye, yeri yumruklamaya
basladim. Sonunda, 6fkenin ve yenilgi duygusunun siddetiyle kalkip duvara
attim kendimi, bir tarafimi kirip bayilmay1 umuyordum. Sicradim, saniyenin
onda biri kadar bir an icinde, tam omzum duvara carpmak iizereyken, havada
stiziilmekte oldugumu algiladim, éne dogru kosarken bile yercekiminin disina
cikmaktaydim, havayi yararak ¢ne atilirken tanidik, coskulu bir diirtiiyle
dolmustum. Neler oldugunu anlamama firsat kalmadan duvara toslayip geri
firlamistim bile, acilar i¢inde yere diistiim, kivrilip kaldim. Carpmanin
siddetiyle sol yanim bastan basa zonkluyor gibiydi, ama kimin umurunda?
Ayaga firladim, odanin i¢inde dans etmeye basladim, tam yirmi dakika
boyunca deliler gibi giildiim. Isin sirrim ¢dzmiistiim. Anlamisum. Birak su
dik agilar1 diyordum kendi kendime. Yaylan diisiin, egrileri diigiin. Onemli
olan 6nce havaya yiikselmek ve sonra da hareket etmek degildi, 6nemli olan
havaya yiikselirken ayni1 anda saga sola hareket etmekti, kendimi bir tek
diizglin, kesintisiz hareketle beni kusatan o kocaman boglugun kucagina
atmamdi.

Bunu izleyen on sekiz yirmi giin boyunca képekler gibi calistim, bu yeni
yontem kaslarima ve kemiklerime iyice sinene, bir saniye bile durup
diisiinmeyi gerektirmeyecek bir eylem olana kadar tizerinde calisip durdum.
Havada saga sola hareket etmek, gelistirilebilen bir beceriydi, yerde
yiirimekten pek de farki olmayan bir bicimde havada yiiriiyordunuz diiste
yliriircesine; bir bebek ilk adimlarim siralarken nasil sendeleyip diiserse, ben
de kanatlarimi gererken cokca sendeledim ve diistiim. O noktada benim icin
onemli olan, yaptigim hareketin siirekliligiydi, ne kadar ve nereye kadar
hareket edebildigimdi. i1k aldigim sonuglar birbirinden oldukca farkliyd, iig
saniyeyle on bes saniye arasinda degisiyordu, iistelik oldukca da yavas
hareket edebildigimden, olsa olsa iki metreden uzaga gitmeyi
beceremiyordum, odamin bir duvarindan 6tekine bile gidemiyordum. Saglam
ve siki degildi havada yiiriiylisiim, daha ¢ok ayaklarim siiriiye siiriiye yiiriiyen



bir hayalete ya da ip lizerinde yliriiyen ip cambazina benziyordum. Yine de
kendime giivenimi yitirmeden ¢alismamu stirdiiriiyordum, daha énce oldugu
gibi cesaretim kirilip bayihivermiyordum. Artik adim adim ilerliyordum,
hicbir sey beni durduramazdi. Her zamanki yiiksekligim olan on beg yirmi
santimin tistline ¢ikamasam da su anda havada hareket etme calismalarimi
yogunlastirmanin daha iyi olacagini diisiinliyordum. Bu konuda ustalasinca
dikkatimi havaya firlamaya cevirecek ve bu sorunun da iistesinden
gelecektim. Dogrusu da buydu, yeni bastan baslamam gerekse de bu
plamimdan vazge¢cmeyecektim. Zamanimin tiikenmekte oldugunu,
sandigimizdan ¢ok daha az giiniimiiziin kaldigim nereden bilebilirdim?

Yehudi Usta’yla Aesop dondiikten sonra evdeki hava iyice tazelendi. Bir
dénemin sonuydu, hepimiz artik gelecege bakiyor, ¢iftligin sinirlarinin
diginda bizi bekleyen yeni yasamlar bekliyorduk. ilk gidecek olan Aesop’tu,
eyliilde Yale’e gidecekti, ama her sey planlandigi gibi olursa, bizler de yil
sonuna kadar onu izleyecektik. Artik egitimimin bir sonraki asamasina
gectigime gore, Usta benim asag1 yukar1 dokuz ay kadar sonra halk 6niinde
gosteri yapmaya hazir olacagimi hesapliyordu. Benim yasimda biri i¢in
upuzun bir yol var sayilirdi 6éniimde, ama Usta bundan gercek bir seymis gibi
sO0z ediyordu; tistelik durmadan yer ayirtma, gosteri yeri, bilet kazanci gibi
sOzclikler kullanarak beni stirekli heyecanli ve canli tutmay1 bagariyordu. Ben
artik iseyecek bir kabi bile olmayan, cigeri bes para etmez beyaz cocuk Walt
Rawley degildim; ben, Harika Cocuk Walt’tim, yercekimi yasalarina meydan
okuyan kiiciik goziipek, havadaki as oyuncuydum. Yola diisiip becerilerimi
diinyaya gosterdigimizde olay yaratacak, Amerika’da herkesin dilinde
olacaktim.

Aesop’a gelince; Dogu’ya yaptig1 yolculuk benzersiz bir basar1 olmustu.
Onu 06zel sinavlara sokmuslar, sorular sormuslar, daginik sacgli baginin
icindekileri yoklayip karistirmiglardi; Usta’nin anlattigina bakilirsa Aesop
herkesin agzini acik biraktirmisti. Bir tek yiiksekokuldan bile geri
cevrilmemisti. Yale ona dort yillik burs vermisti —yemek ve yatacak parasiyla
ufak bir cep harcligi da cabasi—, boylece Aesop da Yale’i yeglemisti. Yihhu,
inanilacak gibi degil. Simdi bunlan diisiindiigiimde, kendi kendini yetistiren
kara derili bir delikanlinin o soguk ytirekli kuruluglarin kale duvarlarin
tabaka tabaka yontmasinin ne kadar biiyiik bir is oldugunu anliyorum.
Kitaplardan anladigim yoktu, arkadasimin bagarilarini bagkalarininkiyle
karsilagtiracak bir 6l¢tim de yoktu, ama onun bir dahi olduguna goézii kapal



inanmistim, Yale Universitesi’ndeki bir 6bek mizmizin ve kibirli budalanin
onu Ogrencilige kabul etmek istemesi bana cok dogal gelmisti, bundan daha
dogal bir sey olamazdi diinyada.

Aesop’un kazandig utkunun 6nemini kavrayamamis olabilirim, ancak
yolculuktan dénerken yaninda getirdigi yeni giysileri goriince agzim agik
kalmisti. Déndiigiinde tizerinde rakun kiirkiinden bir palto ile mavi beyaz bir
sapka vardi, bunlarin icinde dyle tuhaf duruyordu ki kapidan iceri girdiginde
kendimi tutamayip kahkahay1 bastim. Usta, Boston’da Aesop’a iki takim
kahverengi tiivit elbise 1smarlayip diktirtmisti. Aesop da eve déniince eski
ciftlik kiliklar1 yerine bunlarla dolagir olmustu, hem de beyaz gémlek, kolali
yaka, boyunbagi ve bir cift giibre rengi, parlak ayakkabiyla. Bu kilikta
ortalikta dolasip durmasi etkileyiciydi gerci, sanki bu giysiler onu
oldugundan daha dik, daha saygin, kendi éneminin daha cok bilincinde
yapiyordu. Aslinda gerekmese de her sabah tiras olmaya basladi; mutfakta
tirag kabinin i¢inde sabunu kopiirtiirken, keskin uclu tirag bicagini buz gibi
soguk sabunlu suya daldirirken onun yaninda duruyordum, Atlantik
kiyisindaki biiyiik kentlerde gordiiklerini ve yaptiklarini bana anlatirken ben
de kiiciik bir aynay1 ona tutuyordum. Usta yalnizca Aesop’u iiniversiteye
sokmakla kalmamis, ona hayati tanitmisti, Aesop da bunun her dakikasin
amimsiyordu: en heyecanli ve en heyecansiz noktalar ve bu ikisinin arasinda
kalan biitiin noktalar. Aesop, gokdelenlerden, miizelerden, varyetelerden,
lokantalardan, kitapliklardan, her renk ve bicimde insanla dolu kaldirimlardan
s0z ediyordu bana. Bir sabah, “Kansas bir yanilsamadan bagka bir sey degil,”
dedi, hayali sakalini tiras ederken, “gercege giden yolda bir durak.”

“Bunu sdylemene hig¢ gerek yok,” dedim. “Tikildigimiz bu delik
Oylesine az gelismis bir yer ki, tilkenin geri kalan yerlerinde icki yasag diye
bir seyin oldugundan haberleri olana kadar eyalet kuruyup gitti.”

“New York’ta bira ictim, Walt.”

“Ben de Oyle tahmin etmistim.”

“Gizli icki satilan bir yerde. MacDougal Sokagi’nda, Greenwich
Village’in tam gobeginde, yasadisi bir lokalde. Keske sen de benimle
olsaydin.”

“Ben biradan hi¢ hoslanmam, Aesop. Oysa sert bir burbon ver de gér
bakalim icki icmekte kimse benimle basa c¢ikabilir mi?”

“Tad1 iyiydi demiyorum. Ama biitiin o insanlarla birlikte orada olmak,
ickimi Oyle kalabalik bir yerde icmek heyecan vericiydi.”



“Bahse girerim ki yaptigin tek heyecan verici sey bu degildi.”

“Hayir, elbette degildi. Bircok firsattan biriydi yalnizca.”

“Aletin de epeyce idman yapmustir herhalde. Elbette ki bu yalmzca bir
tahmin, yanlhisim varsa diizelt.”

Aesop’un tiras bicagini tutan eli havada kalakaldi; Aesop bir an
dalginlasti, sonra aynanin icinden siritmaya basladi. “Ihmal edilmedigini
sOyleyebilirim kardesim, fazlasimi sorma.”

“Kizin adini sdylesene. Israr etmek istemiyorum, ama sansh kizin kim
oldugunu bilmek isterim dogrusu.”

“Eh, o kadar merak ediyorsan séyleyeyim: Mabel.”

“Mabel. Diisiiniince hi¢ fena degil. Etli butlu bir bebege benziyor. Geng
miydi yagh m1?”

“Ne gencti ne de yash. Ama etli butlu derken hakliydin. Mabel
yumulmay: umdugum en tombul, en kara kadind1. Oylesine iriyariyd ki,
nerede baslayip nerede bittigini anlayamiyordum. Bir hipopotamla dans eder
gibiydim Walt. Ama piif noktasini anladigin anda anatomi sorun olmaktan
cikiyor. Kadinin yatagina ¢ocuk giriyor, yarim saat sonra erkek olarak
cikiyorsun.”

Artik erkeklige terfi ettigine gore oturup 6zyasamoykiisiinii yazmanin
zamani geldigine karar verdi. Evden ayrilana kadar gececek aylarda zamanini
boyle degerlendirmeyi tasarliyordu; simdiye kadarki hayatini anlatacakti,
Georgia’min kirlik bir bolgesindeki yikik dokiik bir kuliibede dogusundan
baslayarak Harlem’deki bir genelevde, fahise Mabel’in tombul kollarinda
bekaretinin bozulmasina kadar olan hayatini. Sézciikler su gibi akmaya
baglamisti, ama oykiiniin baslhig1 canim sikiyordu; Aesop’un bu konuda nasil
kararsiz kaldigin1 amimsiyorum. Bir giin kitabin adim Bir Buluntu Zenci
Cocugun Itiraflari koyuyor, ertesi giin Aesop’un Seriivenleri: Kayip Bir
Cocugun Gergek Oykiisii ve Yalin Diisiinceleri olarak degistiriyordu; bir
sonraki giinse kitabin ad1 Yale’e Giden Yol: Basit Koklerinden Giintimtize
Kadar Bir Zenci Bilginin Hayati oluveriyordu. Bu sdylediklerim Aesop’un
buldugu adlardan yalnizca birkaciydi, o kitabin {izerinde calistikca durmadan
degisik adlar bulmaya ¢abaliyor, durmadan fikir degistiriyordu, sonunda
neredeyse miisveddenin kendisi kadar uzun olan bir isim listesi ¢ikt1 ortaya.
Aesop bu yapit1 tizerinde giinde sekiz on saat ugrasmis olmali; o odasinda
masasinin istiine egilmisken kapi araligindan onu gozetledigimi, nasil olup
da bir insanin onca saat kipirdamadan oturarak bir kalemin ucunu bir tabaka



beyaz kagidin iizerinde gezdirmekten baska bir is yapmadan durabildigini
hayretle izledigimi animsiyorum. Kitaplarin nasil hazirlandigini ilk kez
goriiyordum; Aesop yazdiklarindan sectigi boliimleri yiiksek sesle okumak
icin beni odasina ¢agirdig1 zaman bile, onun biitiin o sessizligini ve dikkatli
calismasini dudaklarindan dokiilen 6ykiilerle bagdastirmak gii¢ gelmisti bana.
Aesop’un kitabinda hepimiz vardik —Yehudi Usta, Siu Ana ve ben—, benim
hantal, egitimsiz kulaklarim duyduklarimin bir basyapit olacagini séyliiyordu
bana. Baz1 béliimlerde agladim, bazilarinda giildiim. insan boylesi zevklerin
ve kederlerin sivri ucglarini hissetmekten bagka ne bekler bir kitaptan? Simdi
bu kitab1 yazarken, odasinda oturan Aesop’u diisiinmedigim bir giin bile
olmuyor. Bu séyledigimin tizerinden tam altmigs beg ilkbahar gecti, onun
masasinin basinda oturdugunu, pencereden giren ve ¢evresinde oynasan toz
zerreciklerini aydinlatan 1s181n altinda genclik anilarini yazdigini hala goriir
gibiyim. Dikkatimi iyice toplarsam, Aesop’un cigerlerine girip ¢ikan havayzi,
kalem ucunun kagidin iizerinde cizirdamasini da duyuyorum.

Aesop iceride calisirken Yehudi Usta’yla ben de giinlerimizi tarlalarda
geciriyor, numaramin iizerinde saatlerce didinip duruyorduk. Usta, déndiikten
sonra bir iyimserlik aninda bize bu y1l tohum ekilmeyecegini s6ylemisti.
“Tohumlarin cani cehenneme,” demisti. “Kis1 gecirmemize yetecek kadar
yiyecegimiz var, ilkbahar geldiginde de biz buradan ¢oktan gitmis oluruz.
Bana kalirsa, bize asla gerekmeyecek seyleri yetistirmek giinah sayilir.”
Usta’nin bu yeni diisiincesini herkes sevingle kargiladi, bir kez olsun ilkbahar
geldiginde kole gibi calismayacak, topragi siirmeyecektik, sonu gelmeyen
haftalar boyunca kamburumuz ¢ikarak ¢camurlarin icine bata ¢ika
ylirimeyecektik. Benim havada hareket edebilmem isleri yoluna koymustu,
Yehudi Usta artik bu konuda 6ylesine giiven duyuyordu ki ¢iftligin
mahvolmasina seyirci kalabilirdi. Bir insan ancak bu kadar akillica bir karar
alabilirdi. Hepimiz iizerimize diiseni yapmistik, kisa bir zaman sonra
avucumuzdaki altinlar1 sayacagimiza gore simdi neden pislikle ugrasacaktik
ki?

Ama bu sdyledigim, orada kendimizi paralamadigimiz anlamina
gelmiyor elbette —6zellikle de benim—, yine de ¢calismaktan hoglaniyordum,
Usta beni ne kadar zora sokarsa soksun, asla pes etmek istemiyordum.
Havalar 1sindiktan sonra hava kararana kadar siirdiirmeye basladik
calismamizi, ay gokyiiziinde yiikselirken el fenerlerinin 15181 altinda uzaktaki
cayirlarda calisiyorduk. Yorulmak bilmiyordum, 6ylesine mutluydum ki her



zorluga kars1 koyabiliyordum. Mayisin 1’inde artik boslukta on on iki metre
kadar yiiriiyebiliyordum. Mayisin 5’inde yirmi metreyi bulmustum, ondan bir
hafta kadar sonraysa kirk metreye ulagmistim: yani havada tam kirk metrelik
yol alabiliyordum, bu da tam on dakika siiren kesintisiz, katiksiz bir sihir
demekti. iste tam o sirada Usta’nin aklina beni suyun iizerinde ¢alistirmak
geldi. Arazinin kuzeydogu ucunda bir gol vardi, o giinden sonra biitiin
calismalarimizi orada yaptik; her sabah kahvaltidan sonra at arabasina athyor,
evi goremeyecegimiz bir noktaya kadar gidiyorduk, o 1ssiz kirlarda bas basa,
saatlerce konusmadan duruyorduk. Ilkin goziimii korkuttu su, yiizme
bilmedigimden, suyun iistiinde cesaret gosterisi yapmak hi¢ de cocuk
oyuncagl degildi benim icin. G6l bir bastan bir basa on sekiz metre kadar
vardi herhalde, en az yansindaki suyun yiiksekligi benim bagimi asardi. 11k
giin on alt1 ya da on sekiz kez diistiim suyun icine, bu diisiislerin en az
dordiinde Usta’nin suya atlayip beni ¢ikarmasi gerekti. O giinden sonra
gelirken yanimizda havlu ve yedek giysi de getirdik, ama bir hafta bittiginde
artik bunlar1 getirmemize gerek kalmadi. Suyu yokmus varsayarak su
korkumu yenmistim. Asag1 bakmazsam bedenimi suyun yiizeyinde
1slanmadan kaydirabilecegimi kesfetmistim. Bu kadar basitti; 1927 yil1 Mayis
aymin son giinlerinde tipki Isa Peygamber gibi suyun iizerinde yiiriimeyi
basarmigtim.

Ben bunlarla ugrasirken Lindbergh de Atlantik’i yalniz basina agmus,
New York’tan Paris’e kesintisiz olarak tam otuz {i¢ saatte u¢cmustu.
Arabasinin arka koltuguna y18dig1 gazetelerle bir giin Wichita’dan ¢ikip
gelen Bayan Witherspoon’dan duyduk biz bunlarn. Ciftligimizin diinyayla
iliskisi o kadar kopuktu ki boylesine 6nemli olaylardan bile haberimiz
olmuyordu. Bayan Witherspoon kalkip onca yoldan gelmek istemeseydi
bizim bu olaydan en ufak bir haberimiz bile olmazdi. Lindbergh’in ugusunun
benim ¢abalarimla ayn1 zamana denk diismesi beni hep hayrete diisiirmiistiir,
o okyanusu asarken ben de Kansas’taki kiiclik g6liimiin iistiinden asiyordum;
ikimiz de aynm anda havadaydik, ikimiz de ayni1 anda kendi bagsarimizi
kamthiyorduk. Sanki gokler ilk kez kendini insanogluna aciyordu, biz de
onciilerdik, insanin ucusunun Kristof Kolomb’u, Macellan’1ydik. Lone
Eagle’1 duvardaki bir delikten ayiracak durumda degildim, ama artik onunla
aramda bir bag oldugunu hissediyordum, sanki gizli bir kardeslik bag1 vardi
aramizda. Lindbergh’in ucaginin adinin St. Louis Ruhu olmasi bir rastlanti
olamazdi kuskusuz. Oras1 benim de dogdugum kentti, sampiyonlarin,



yirminci ylizyilin kahramanlarinin kentiydi, Lindbergh bunu bilmeden
ucaginin adini benim onuruma bodyle koymustu.

Bayan Witherspoon birkac¢ gece kaldi bizde. O gittikten sonra Usta’yla
ben isimize dondiik, dikkatimizi havada hareket etmekten havaya firlamaya
cevirdik. Yatay dolasma konusunda elimden geleni yapmistim; artik sira
dikine yiikselmeye gelmisti. Acikca itiraf ediyorum ki Lindbergh beni
esinlendirmisti, ama ben onu asmak istiyordum: Onun makineyle yaptigini
ben bedenimle yapmak istiyordum. Belki ufak capta olacakti bu is, ama
ondan ¢ok daha fazla etkileyici olacakti, Lindbergh’in iiniinii bir gecede
bastiracakti benim yapacagim sey. Ama ne kadar cabalarsam cabalayayim,
bir karis bile ilerleyemiyordum. Bir bucuk hafta kadar, Usta’yla ben goliin
kiyisinda cabalayip durduk, koydugumuz hedef ikimizin de goziinii
korkutuyordu; bir buguk haftanin sonunda daha éncekinden yiiksege
cikamamistim. Sonra, 5 Haziran aksami, Yehudi Usta’nin yaptig1 6neri isleri
tersine ¢evirmeye basladi.

“Yalmzca bir diisiince bu,” dedi, “ama sanirim senin su kolyenin bu igle
bir ilgisi var. Kirk elli gramdan daha agir degildir, ama senin yapacagin isi
hesaba dokersek belki de su¢ kolyededir. Havada ka¢ milimetre yiikselirsen o
nesnenin agirhig: da yiikseklikle dogru orantili olarak artar — yani sen yirmi
santim yiikselirsen iizerinde fazladan yirmi kilo tasiyor gibi olursun. Bu da
senin yar1 agirhgin demektir. Hesaplarim dogruysa senin simdiye kadar bu
kadar giicliik cekmende sasilacak bir sey yok.”

“Bu kolye Noel’den beri iizerimde,” dedim. “Benim ugurum o, onsuz
yapamam.”

“Evet, yapabilirsin Walt. Sen ilk kez havalandiginda kolye benim
boynumdaydi, unuttun mu? O kolyeye duygusal yonden bagli degilsin demek
istemiyorum, ama biz burada derin ruhsal konulara girmis oluyoruz, belki de
yapmak istedigini yaparken biitiin olamayacaksin, yetenegini tiim boyutuyla
ortaya koyarken belki de kendinden bir parcay1 geride birakmak
zorundasindir.”

“Bunlar anlamsiz sozler. Uzerimde giysilerim de var, dyle degil mi?
Ayakkabilarim var, coraplarim da. Kolye beni asagi cekiyorsa bunlar da
cekiyor demektir. Suna emin olabilirsin ki, lizerimde giysilerim olmadan
halkin karsisinda gosteri yapacak filan degilim.”

“Denemekten ne ¢ikar? Bir sey yitirmezsin Walt, aksine kazanabilirsin.
Ben haksizsam ortaya ¢ikar. Ama hakliysam, s6zlerimin dogru olup



olmadigin1 denememek yazik olur.”

Yapacak bir sey yoktu, ne kadar istemesem de, ona ne kadar inanmasam
da ugur kolyemi ¢ikardim, Usta’nin avucuna koydum. “Pekala,” dedim, “bir
deneyelim bakalim. Ama dedigin ¢ikmazsa bir daha bu konuyu agcman
istemiyorum.”

Bu konusmamizi izleyen bir saat boyunca bir 6nceki rekorumu ikiye
katlamay1 basardim, otuz otuz bes santim kadar yiikselebildim. Karanlik
coktiigiinde yerden yetmis bes santim kadar yiiksege cikabiliyordum artik;
boylece Yehudi Usta’nin 6nsezileri dogrulanmis oluyordu, havaya yiikselme
sanatinin nedenlerinin ve sonuglarinin i¢yiiziinii kahin gibi gérmuista.
Heyecanim goriilecek gibiydi —yerden bu kadar yiiksekte havada asili
durdugumu hissediyordum, s6zciigiin tam anlamiyla u¢gmanin esigindeydim—,
ne var ki altmig santimin ytiksegine ¢iktigimda, yalpalamadan ya da bagim
dénmeden dikey durumumu korumam giiclesiyordu. Yiikseklerde olmak
benim i¢in Oylesine yeni bir seydi ki, dogal dengemi tutturamiyordum bir
tiirlti. Biitiin bir parcadan degil de bagimsiz parcalardan olusuyormusum gibi
kendi kendimi 6zliiyordum; kafamla omuzlarim bir yana giderken baldirlarim
ve ayak bileklerim 6teki yone doniiyordu. Yere diismemek igin,
ylikseldigimde yiiziikoyun bir konum aliyordum, yalnizca tabanlarimla degil,
biitlin bedenimle yere basmanin daha giivenli ve rahat olacagim icgiidiisel
olarak biliyordum. O konumdayken 6ne dogru hareket edemeyecek kadar
sinirliydim hala ama o gecenin ilerlemis saatlerinde, yorgunluktan tiikenip
eve gitmeden az 6nce kafami gogsiime gémdiim, havada ufak bir takla
atmaya, yani yere hi¢ degmeden tam, kesintisiz bir daire cizmeye calistim.
Usta’yla ben o gece eve donerken sevincten adeta sarhos olmustuk.

Artik hi¢bir sey olanaksiz gelmiyordu bize: hem havaya firlamay1 hem
de orada hareket etmeyi becermek, yiikselip gercekten u¢cmak, diiglerin
diigtinii gerceklestirmek. Sanirim bu bizim paylastigimiz en 6nemli and,
biitiin gelecegimizin sonunda yerine oturdugu an. Ne var ki haziranin
altisinda, yani o doruk noktasina ulastigimizin ertesi giinii, calismalarim
ansizin ve bir daha baglamamacasina sona eriverdi. Yehudi Usta’nin bunca
zamandir korkuyla bekledigi sey sonunda gerceklesti, gerceklestiginde de
oyle bir siddetle gelisti, yiireklerimizde dyle biiyiik bir karisikliga ve isyana
yol act1 ki ne o ne de ben asla eskisi gibi olamadik.

Biitiin giin ¢ok iyi calismistim, o mucizevi ilkbahar aylar1 boyunca
aligkanlik edindigimiz {izere yine karanlik cokene kadar oyalanmaya karar



vermistik. Saat yedi bucuk oldugunda, Siu Ana’nin sabah yanimiza verdigi
sandviclerden olusan yemegimizi yedik, sonra da, bizi ¢evreleyen tarlalara
cOken karanlikta yeniden calismaya basladik. Atlarin sesini duydugumuzda
saat ona yakin olmaliydu. Ilkin yalmzca hafif bir giimbiirtiiydii duydugumuz,
topraktaki bu ugultu bana uzaklardaki gok giiriiltiilerini animsatmisti, sanki
komsu eyalette simsekler cakiyor, firtina yaklasiyordu. Géliin kiyisinda cift
takla atmig, Usta’nin komutlarini bekliyordum, ancak Usta her zamanki
dingin ses tonuyla konusacagi yerde ansizin, korkuyla koluma yapisti.
“Dinle,” dedi. Sonra yineledi: “Dinle sunu. Geliyorlar. Pi¢ kurulan geliyor.”
Kulaklarimi diktim, evet dogruydu, ses gitgide yaklasiyordu. Birkag saniye
gecince duydugumun at sesleri oldugunu anladim, bize dogru yaklasan atlarin
yerleri déven nallarinin sesiydi bu.

“Kipirdama,” dedi Usta. “Oldugun yerde kal ve ben dénene kadar
parmagini bile kipirdatma.”

Sonra, hicbir agiklamada bulunmadan eve dogru kogsmaya basladi, bir
kisa mesafe kosucusu gibi tarlalardan hizla geciyordu. Talimatina bogverip
ben de pesinden atildim, bacaklarimin var giiciiyle kosuyordum. Evden
ceyrek mil kadar uzaktik, ama yiiz metre bile kosmamistik ki, alevleri
gordiik, karanlik gokyiiziine dogru figkiran parlak kirmizi ve sar1 alevleri.
Haykirislar ve savas cigliklar1 duyduk, arkasindan da bir yaylim atesi, sonra
da higbir yanlis anlamaya meydan vermeyecek bicimde insan ¢ighklari. Usta
durmadan kosuyor, aramiz gitgide aciliyordu; ancak ahirin arka tarafindaki
meselige vardiginda durdu. Ben de yaklastim agaclarin basladigi yere, eve
kadar gitmek istiyordum, ama Usta beni gozucuyla gordii ve ilerlememe
firsat vermeden beni yere deviriverdi. “Cok gec kaldik,” dedi. “Simdi igeri
girersek oliiriiz. Biz iki kisiyiz, onlarsa on iki, hem hepsinin de tiifegi ve
silahi var. Dua et de bizi bulmasinlar Walt, ama 6tekiler icin elimizden hicbir
sey gelmez.” Boylece orada, agaclarin arkasinda umarsizca durduk, Ku Klux
Klan’1n igini bitirmesini bekledik. Atlarimin sirtindaki bir diizine adam avluda
gerine gerine dolasiyordu, baglarina beyaz carsaflar gecirmis, kesik kesik
bagiran bir katiller topluluguydu bunlar, bizse onlara meydan okuyamayacak
kadar gii¢stizdiik. Adamlar Aesop’la Siu Ana’yi alevler icindeki evden disari
stiriiklediler, boyunlarina ip gecirdiler, yolun kiyisindaki karaagaca astilar,
ikisini iki ayr1 dala. Aesop inledi, Siu Ana’ysa hicbir sey s6ylemedi, birkag
dakika icinde ikisi de 6lmiistii. En iyi iki dostum gozlerimin 6niinde
oldiiriilmiistii, benim elimdense olanlar1 seyretmekten, Yehudi Usta avucuyla



agzimi kapatirken gozlerime dolan yaslar tutmaya calismaktan bagka bir sey
gelmedi. Dostlarim 6ldiikten sonra Klan’cilardan birkac yere tahta bir hag
caktilar, tizerine gaz dokiip atese verdiler. Ev yanarken bir yandan da bu hac
yaniyordu, adamlar bir siire daha bagirip cagirdilar, havaya kursun siktilar,
sonra da atlarina atlayip Cibola yoniine dogru uzaklastilar. O arada ev akkor
haline gelmisti, atesten ve alev alev yanan kerestelerden olusan bir yanar
toptu artik; adamlarin sonuncusu da giderken ¢ati ¢c6kmiis, kivilcimlar ve
goktaslar1 sacarak yerle bir olmustu bile. Sanki giinesin patlayisin
gormiistiim gozlerimle. Sanki az 6énce kiyamet giiniine tanik olmustum.

1. 24 Ekim 1929 Sah giinii New York borsasinin cokiisiiyle Amerika’da ekonomik buhranin baslamasi.
(C.N.)



ikinci boliim

Onlar o gece ciftligin arazisine gomdiik; cesetleri ahirin yanina
kazdigimiz, isaret koymadigimiz iki cukura yerlestirdik. Dua etmemiz
gerekirdi, ama cigerlerimiz aglamaktan 6ylesine tiikkenmisti ki, cesetlerin
lizerine toprak ortmekle yetindik, hi¢bir sey sdylemedik, tuzlu gozyaslarimiz
yanaklarimizdan siiziiliirken sessizce calistik. Sonra, duman tiiten eve
donmeden, esyalarimizdan saglam kalan olup olmadigina bile bakmadan at1
arabaya kostuk, Cibola’y1 bir daha geri dénmemek {izere arkamizda birakarak
karanliga karistik.

Bayan Witherspoon’un Wichita’daki evine varmamiz biitiin bir geceyi
ve ertesi sabahin yarisini aldi; o yazin geri kalan giinlerinde Usta dyle
kederliydi ki kendisini 6ldiirmesinden korktum. Ne yatagindan kalkiyor ne
yiyor ne de konusuyordu. Uc dort saatte bir gozlerinden dékiilen yaslar da
olmasa karsinizdakinin bir adam mi1 yoksa bir tas parg¢asi mi oldugunu
anlayamazdiniz. O koca adam tiikenmisti; tiziintiiden, kendi kendini
suclamaktan mahvolmustu; bu durumdan siyrilmasini ne kadar istesem de
haftalar gectikce o daha da kétiiledi. “Boyle olacagini seziyordum,” diye
mirildaniyordu zaman zaman. “Seziyordum, ama 6nlemek i¢in parmagimi
bile kipirdatmadim. Benim sugum. Olmelerinin suclusu benim. Onlar kendi
ellerimle 6ldiirmemden ne farki var bu durumun? Birini éldiirene de acinmaz.
Yasamayi hak etmez boyle biri.”

Onu boyle goriince tiiylerim {irperiyordu, 0yle hareketsiz, kipirtisiz
duruyordu; gelecegi diisiiniince, Usta’ nin durumu beni en az Aesop’la Siu
Ana’nin basina gelenler kadar korkutuyordu — hatta daha da fazla. Bu konuda
acimasiz davranmak istemiyorum, ama hayat yasanmak icindir, dostlarimin
kiyimi beni ne kadar dehsete diisiirmiis olsa da yalnizca kiiciik bir cocuktum
ben, diin olam bugiin unutan bir maskaraydim; yle giinlerce sizlanip yas
tutarak ortalikta dolasmak bana gore degildi. Agladim, Tanr1’ya lanetler
savurdum, kafami yerlere vurdum, ama bu isi birkac giin siirdiirdiikten sonra



her seyi unutmaya ve baska islere yonelmeye hazirdim artik. Boyle
sOylemem benim kisiligim konusunda pek de iyi seyler diisiindiirmiiyor
insana, ama hissetmedigim seyleri hissetmis gibi davranmanin da bir anlami
yok. Aesop’u ve Siu Ana’y1 6zliiyordum, yeniden onlarla birlikte olmak icin
deli oluyordum, ama yoklardi artik, ne kadar dua etsem de geri gelecekleri
yoktu. Benim icin artik kollar1 sivamak, ¢alismaya baglamak zamam gelmisti.
Kafam hala yeni meslegimle ilgili hayallerle doluydu, bu hayaller ne kadar
bencilce olursa olsun ise baslamak, goklere firlamak ve biitiin diinyaya
becerimle parmak 1sirtmak icin sabirsizlaniyordum.

Bu durumda, haziran gecip de temmuz gelmesine karsin Yehudi
Usta’nin hala parmagim kipirdatmadigini gordiigiimde ne biiytik hayal
kirnikligina ugradigimi bir diisiiniin; temmuz da gecip agustos gelmesine
karsin Usta’nin yasadigi trajedinin etkisinden siyrildigim belirten en ufak bir
isaret bile gostermemesinin nasil keyfimi kagirdigim bir diigiiniin. Bu durum
yalnizca tasarilarima engel olmakla kalmadi, ayn1 zamanda kendimi ytiziistii
birakilmis, gii¢ durumda terk edilmis gibi hissetmeme neden oldu. Usta’nin
kisiligindeki énemli bir kusur gézlerimin 6niine serilmisti; saglam bir igyapisi
olmadigl i¢in, hayatin boktan yanlariyla yiiz yiize gelmeyi reddettigi icin
kiziyordum ona. Bunca yildir giivenmistim, giiciinden gii¢ almistim; simdiyse
o kalkmis, sagma sapan davranan siradan bir iyimser gibi, iyiligi goriince hos
geldin diyen, ama kotiiliigii kabul edemeyen biri gibi davraniyordu. Onun
boyle coktiigiinii gormek midemi bulandiriyordu, kederi siiriip gittikce ona
olan giivenim elimde olmadan azaldi. Bayan Witherspoon olmasaydi ben
coktan havlu atar, ¢cekip giderdim. “Senin Ustan biiyiik adam,” dedi giiniin
birinde, “biiyiik adamlarin duygular da biiyiik olur. Bagkalarindan daha ¢ok
sey hissederler onlar, sevincleri de biiyiik olur, 6fkeleri de, kederleri de.
Simdi ac1 ¢ekiyor, bagkasindan daha uzun siirecektir onun ¢ektigi ac1. Bu,
seni dehsete diisiirmesin Walt. Sonunda kurtulacaktir bundan. Sabirli
olmalisin.”

Bana bunlar séyledi Bayan Witherspoon, ama styledigi sozlere
kendisinin de inandigindan emin degilim. Giinler gectikce onun da Usta’ya
benim kadar kizdigim seziyordum, boylesine 6nemli bir konuda tiimiiyle ayn
goriiste olmamiz hosuma gidiyordu. Su Bayan Witherspoon esasli bir
kadindi, evinde yasadigim ve her giiniimii onunla gecirdigim bu dénemde,
daha dnce tahmin ettigimden ¢ok daha fazla ortak yoniimiiz oldugunu
anlamistim. Ciftlige bizi ziyarete geldiginde Aesop’la Siu Ana’y1 incitmemek



icin elinden geldigince iyi davranmigsti, ama simdi kendi ¢opliigiindeyken
artik kendisini tutmasi gerekmiyordu, oldugu gibi goriinebilirdi. Ilk birkag
hafta, onun yaradilisinin her yonii sasirtt1 beni, koétii aliskanliklar: vardi, kendi
isteklerinin yerine getirilmesi konusunda tutturdu mu tutturuyordu. Yalnizca
ickiye olan egiliminden sz etmiyorum (giinde en az alt1 ya da yedi bardak
cin tonik iciyordu), sigaraya olan diiskiinliigiinden de (sabahtan aksama kadar
Picayunes ve Sweet Caporals gibi modasi ge¢cmis marka sigaralar
tiittiirliyordu); s6ziinii ettigim sey, onun genelde umursamaz olusuydu,
hanimefendi goriiniisiiniin ardinda 6zgiir kalmaya calisan basibos, pasakl bir
ruh gizleniyordu. Agz1 onu ele veriyordu: En sevdigi ickiden bir iki tek atti
m1 bir kadinin agzindan duydugum en kaba, en bayag bir konugsma
tutturuyor, en sivri sakalan tiifekten firlayan kursunlar gibi pes pese
siraliyordu. Ciftlikte onca terbiyeli bir yasam siirdiikten sonra, yiiksek ahlak
kurallarina bagh olmayan, hayattaki tek amaci eglenmek ve olabildigince ¢ok
para kazanmak olan biriyle birlikte olmak oldukca hosuma gitmisti. Boylece
Bayan Witherspoon’la dost olduk, Wichita’nin o sicak yazinin en sicak, en
sikintili giinlerini ter icinde gecirirken Yehudi Usta’y1 kederiyle bas basa
biraktik.

Bayan Witherspoon’un benden hoslandigini biliyordum, ama onun bana
derin bir sevgi duydugunu sodyleyerek abartacak degilim, hi¢ olmazsa o
aylarda béyle bir sey yoktu. Beni mutlu tutmak icin kesin bir nedeni vardi
Bayan Witherspoon’un; ben ne kadar onun beni degerli bir arkadas,
hazircevap, goziipek bir cocuk olarak gérdiigiinii diisiiniip bobiirlensem de,
isin gercegi Bayan Witherspoon’un kendi banka hesabinin gelecegini
diistinmesiydi. Onun gibi becerikli ve ¢ekici bir kadin benim gibi sagkinin
biriyle neden vakit gecirsindi? O beni bir is firsat1 olarak gériiyordu, cocuk
bicimine girmis dolar isaretiydim ben, meslegime gereken ilgi ve dikkat
gosterilirse bu isin onu on ii¢ eyaletin en zengin kadim yapacagim biliyordu.
Birlikte hos vakit gecirmedigimizi sdylemek istemiyorum, ama bu ancak
onun amacina uygun hareket ettigimizde oluyordu; beni gozaltinda tutmak,
benim yetenegim sayesinde para kazanmasina firsat kalmadan kacip
gitmememi saglamak icin bana yagcilik yapiyor, gonliimii aliyordu.

Oyle olsun bakalim. Boyle davrandigi icin onu kinayacak degilim, onun
yerinde olsaydim ben de 6yle davranirdim herhalde. Yine de benim biiylimiin
onu ne kadar az etkiledigini gérmenin beni zaman zaman 6fkelendirdigini
yadsiyacak degilim. Biitiin o sikic1 haftalar ve aylar boyunca giinde en az bir



ya da iki saat diizenli olarak calismamu siirdiirdiim. Yanimizdan arabayla
gecen insanlar1 korkutmamak icin evin disina ¢ikmiyor, ist kattaki salonun
giinesligini indirip orada calisiyordum. Bayan Witherspoon bu ¢alismalarimi
izlemek zahmetine ancak pek seyrek olarak katlanmakla kalmadi, nasilsa
odaya girdigi bir iki seferde de benim havadaki hareketlerimi tepkisizce
izledi, bir biftek parcasi seyreden kasap kadar bos gozlerle ve nesnellikle
bakti bana. Yaptiklarim ne kadar olaganiistii olursa olsun, Bayan
Witherspoon bunlar olagan seyler olarak kabul ediyordu, ayin biiyiimesi ya
da riizgarin sesi kadar siradan ve anlagilir buluyordu. Belki de bir mucizeyle
siradan bir olay1 birbirinden ayirt edemeyecek kadar sarhostu ya da bu isin
gizemi ona viz geliyordu; ama is eglenceye gelince, beni oturma odasindaki
kahrolasi masalarin ve iskemlelerin tistiinde siiziiliirken izlemektense ticiincii
sinif bir gosteriyi seyretmek tizere bardaktan bosanircasina yagan yagmurda
araba siirmeyi yeglerdi. Benim gosterim onun amacina ulasmasina yarayan
bir aractan bagka bir sey degildi. Sonucu garanti ettikten sonra ara¢ onun
umurunda bile degildi.

Ama bana iyi davraniyordu, hakkin1 vermem gerek. Nedenleri ne olursa
olsun, eglence konusunda eli siki degildi, benim adima para harcamakta bir
kez bile duraksamadi. Gelisimden iki giin sonra beni alip Wichita’ nin
merkezine aligverise gotiirdi, tistiimii basimi donatti. Sonra da dondurmaciya,
sekerlemeciye ve eglence merkezine gittik. Bayan Witherspoon hep bir adim
oniimdeydi, ben bir sey istedigimin daha bilincine varamadan o seyi alip bana
sunuveriyordu; goz kirpip avucuma birakiyor, basimi oksuyordu. Gecirdigim
onca kotii glinden sonra giinlerimi liiks icinde gecirmeye bir itirazim
oldugunu sdéyleyemem. Yumusacik bir yatakta, islemeli carsaflarin ve
kustiiyii yastiklarin arasinda yatiyordum, zenci ag¢1 Nelly Bogg’un bizim igin
pisirdigi ziyafet yemeklerini govdeye indiriyor, her giin i¢ camagiri
degistiriyordum. Cogu 6gle sonrasi, sicaktan kagmak icin ziimriit yesili
otomobile athiyor, kent disina ¢ikip tur atiyorduk; arabanin camlarini acip bos
yollarda yildirim gibi giderken dort bir yamimizdan riizgar bizi yaliyordu.
Bayan Witherspoon hizdan hoslaniyordu; ayagim gaz pedalina bastirirken
oyle mutlu oluyordu ki, onu hi¢ béyle gormemistim daha 6nce: Giimiis icki
sisesinden cektigi yudumlar arasinda kahkahalar atarken kisa kizil saclari ters
donmiis bir tirtil gibi riizgarda dalgalamyordu. Bu kadin korku nedir
bilmiyordu, saatte yiiz kirk yiiz elli kilometre hizla giden bir arabanin bir
insana carpinca 6ldiirebileceginin farkinda bile degildi. Bayan Witherspoon



gaz pedalim boyle koklediginde serinkanliligimi koruyabilmek icin elimden
geleni yapiyordum, ama arabanin hizi saatte yiiz otuz ya da yiiz kirki bulunca
kendimi tutamiyordum. Igimde kabaran korku midemi etkiliyordu, cok
gecmeden pes pese osurmaya basliyordum, kigcimdan kesik kesik ¢ikan tiz
sesli bir miizigin esliginde pis kokulu bombalar arka arkaya
birakiveriyordum havaya. Utanctan neredeyse 6ldiigiimii soylememe gerek
yok, ciinkii Bayan Witherspoon boyle saygisizliklar {izerinde durmadan
gecistirecek tiirde biri degildi. ilk kez osurdugumda 6yle bir giilmeye basladi
ki baginin omuzlarinin arasindaki yerinden kopacagini sandim. Sonra, hicbir
uyarida bulunmadan frene sonuna kadar basti ve arabay1 yana savurarak,
yliregimi hoplatarak durdurdu.

“Bunun gibi birkacg tane daha salarsan,” dedi, “gaz maskesi takmamiz
gerekecek.”

“Ben koku filan almiyorum,” dedim; aklima bundan daha uygun bir
yanit gelmemisti.

Bayan Witherspoon havay1 kokladi, sonra burnunu kiristirdi, yliziinii
burusturdu. “Bir daha kokla, afillim. Koca bir fasulye tugayi bizimle birlikte
yolculuk ediyor, ederken de senin poponda mizika caliyor.”

“Birazcik gaz saldim,” dedim, ustaca yontem degistirerek.
“Yanmilmiyorsam, arabaya benzin koymadikca gitmez.”

“Bu benzinin oktanina bagl tathm. Burada s6z konusu olan kimya
deneyi ikimizi de havaya ugurabilir.”

“Evet, ama agaca toslayip 6lmekten daha iyi bu.”

“Tasalanma sen, ufaklik,” dedi Bayan Witherspoon, sesi ansizin
yumusayivermisti. Elini uzatip basima dokundu, parmaklarini tath tath
saclarimda gezdirdi. “Ben usta bir siiriiciiyiim. Ne kadar hizl gidersek
gidelim, denetim Bayan Marion’da oldugu siirece giivendesin demektir.”

“Bunu duymak hos,” dedim, elinin basima dokunmasindan cok
hoslanmistim. “Ama bunu yazili olarak verseniz i¢im daha rahat eder.”

Bayan Witherspoon bogazdan gelen, kisa, kaba bir kahkaha atti,
giiliimsedi. “Sana bir 6giit vereyim,” dedi. “Fazla hizlh siirdiigiimii
diisliniiyorsan, gozlerini kapayip haykir. Ne kadar yiiksek sesle haykirirsan
ikimiz de o kadar cok egleniriz.”

Ben de Oyle yaptim ya da hic¢ degilse yapmay1 denedim. Bundan sonraki
gezintilerimizde hiz ibresi yiiz elli kilometreyi gosterdiginde gozlerimi
yummaya dikkat ettim, ama birkag kez yiiz kirkla giderken osurdugum oldu,



hatta bir keresinde yiiz otuzda bile tutamadim (iistiimiize gelen bir kamyona
carpacak gibiydik o sirada. Son saniyede kurtulduk). Bu kusurlarin benim
Ozsaygima zararl olmadi, ancak agustos baglarinda, kicimin deligini
tutamayip pantolonuma doldurunca gecirdigim sarsint1 en kétiisii oldu.
Felaket sicak bir giindii. Iki haftadir bir damla bile yagmur diismemisti, o
diimdiiz topraklardaki her agacin tizerindeki her yaprak toz icinde kalmusti.
Bayan Witherspoon her zamankinden biraz daha sarhostu sanirim, kenti
geride biraktigimizda o diinyay1 takmayan, bosverci havalarim takinmisti
bile. Daha ilk donemecte yiiz kilometreyi bulmustu, ondan sonra da hizinm
kesmek miimkiin olmadi. Her taraf toz icinde kalmigti. Siperligin iizerine toz
yagiyor, giysilerimizin i¢ine doluyor, dislerimizi gicirdatiyordu, Bayan
Witherspoon ise giiliip duruyor, Mokey Dugway’in hiz rekorunu kirmak
istercesine gaz pedalina basiyor da basiyordu. Gézlerimi yumup var giiciimle
bagirdim, araba, ¢cimleri seyrelmis, tozlu yolda sarsilarak hizla ileri atilirken
ben de arabanin 6n paneline simsiki yapistim. Duydugum dehset gitgide artti,
yirmi otuz saniye kadar sonra artik sonumun geldigine inandim. O aptal
yolda 6liip gidecektim, diinyadaki son dakikalarimi yasiyordum. iste tam o
sirada kakami tutamadim: Yumusak, kaygan bir sabun gibi donuma doldu,
sicak ve igrenc bir 1slaklig1 vardi, sonra bacagimdan asag1 akmaya basladi.
Neler oldugunun farkina vardigimda gézyaslarina bogulmaktan bagka bir sey
gelmedi elimden.

Bu arada araba yoluna devam ediyordu, on on iki dakika sonra
durdugunda tepeden tirnaga batmistim, hem tere hem boka hem de
gbzyasina. Bastan asagi beden sivisi ve acilar icindeydim.

“Evet delikanl,” dedi Bayan Witherspoon, yengisinin tadini ¢ikarmak
lizere bir sigara yakarken. “Yiizyilin rekorunu kirdik. Bahse girerim ki, bu
kici kirik eyalette bu isi beceren ilk kadin benim. Ne dersin? Benim gibi yagh
bir karga i¢in hi¢ fena sayilmaz, degil mi?”

“Siz yash bir karga degilsiniz bayan,” dedim.

“Ne hos bir s6z. Hosuma gitti. Kadinlara nasil davranilacagini biliyorsun
oglum. Birkac yil sonra bu sézlerinle onlar1 kendine esir edersin sen.”

Sanki higbir sey olmamig gibi sogukkanh ve rahat bir bigcimde onunla
boyle gevezelik etmeye devam etmek isterdim dogrusu, ama araba artik
oldugu yerde durduguna gore pantolonumdan gelen koku daha da
belirginlesmisti, gizimin ortaya ¢ikmasinin an meselesi oldugunun
farkindaydim. Oylesine asagilanmis hissediyordum ki kendimi, bir tek soz



daha edemeden yiiziimii avuglarima gémiip aglamaya basladim.

“Neyin var Walt?” dedigini duydum onun. “Ulu Tanrim! Bu defa
becerdin, degil mi?”

“Cok lizgiiniim,” dedim, yliziine bakmaya cesaret edemiyordum.
“Tutamadim.”

“Mutlaka sana yedirdigim o sekerler yiiziindendir. Miden aliskin degil.”

“Belki de. Ama belki de tabansizin biriyimdir.”

“Budalalasma oglum. Ufacik bir kaza bu. Herkesin basina gelir.”

“Elbette. Altina bez bagh olan herkesin basina gelir. Hayatimda hig bu
kadar utanmamistim.”

“Unut gitsin. Simdi kendine acimanin sirasi degil. Koltugun désemesine
bir sey sizmadan su kicini temizlesek iyi olur. Beni dinliyor musun Walt?
Bagirsaklarinin lanet olasi hareketleri umurumda bile degil, yalnizca
arabamda bu pisligi istemiyorum. Suradaki agaclarin gerisinde bir gol var,
seni oraya gotiirecegim. Su pisligi bir kaziyalim, piril piril olursun yine.”

Onunla gitmekten baska secenegim yoktu. Ayaga kalkip yiiriimek zaten
yeteri kadar korkunctu, pantolonumun i¢i vicik vicik olmus, kayganlasmisti,
tistelik hickiriklarimin da 6niinii alamadigimdan hala inip kalkan gogsiimden
tuhaf, boguk sesler yiikseliyordu. Bayan Witherspoon 6niime diismiis, géle
giden yolu gosteriyordu. GOl yoldan otuz metre kadar icerideydi, kuru
agaclar ve caliliklar, gélii cevresinden bir duvar gibi ayiriyordu, bozkirin
ortasinda kiiciik bir vahaydi sanki g6l. Suyun kiyisina vardigimizda Bayan
Witherspoon bana soyunmamui sdyledi, siradan bir sey soyler gibiydi.
Soyledigini yapmak istemedim, en azindan o bakarken yapmak istemedim,
ama bana arkasini donmeyecegini anladigimda gozlerimi yere diktim, bu
iskenceye teslim oldum. Bayan Witherspoon ¢nce ayakkabilarimin baglarin
¢Ozdii ve coraplarimi ¢ikardi; sonra bir an bile tereddiit etmeden kemerimi
¢Ozdii, pantolonumun diigmelerini acti, asagi cekeledi. Pantolonumla donum
bir anda bileklerime indi, ortaya ¢ikan ciikiimle, yetiskin bir kadinin
karsisinda kalakalmistim, beyaz bacaklarima kahverengi bulamacg bulasmuisti,
kicimin deligi de bir giin 6nceden kalma ¢6p gibi kokuyordu. Hayatimin en
rezil anlarindan birini yasadigima kugku yoktu, ama (bunu asla
unutmayacagim) Bayan Witherspoon’un hakkini teslim etmeliyim, gikini bile
cikarmadi. Tiksindigini gosteren en ufak bir homurtu, en ufak bir soluma
duymadim. Yeni dogmus bebegini yikayan bir annenin tiim sevecenligiyle
ellerini suya daldirdi ve beni temizlemeye basladi, beni utandiran seyden en



ufak bir iz kalmayincaya kadar ¢iplak tenimi yikayip ovaladi.

“Iste oldu,” dedi, kirmiza boncuklu ¢antasindan ¢ikardig: bir mendille
beni kurularken. “G6zden 1rak olan goniilden de 1rak olur.”

“Dogru,” dedim, “peki bu berbat donu ne yapacagiz simdi?”

“Ne yapacagiz, kuslara birakacagiz, pantolonunu da éyle.”

“Eve bu durumda m1 déonmemi istiyorsunuz? Popom ciplak olarak mi?”

“Neden olmasin? Gomleginin etek uclar dizine kadar iniyor, zaten
saklamaya degecek pek bir seyin de yok. Mikroskobik seylerden sz ediyoruz
oglum, Lilliput iilkesinin saray miicevherlerinden.”

“Sakl1 yerlerime laf atmayin bayan. Sizin goziiniizde énemleri
olmayabilir, ama ben onlarla gurur duyuyorum.”

“Elbette duyuyorsundur. Hem baksana tatl, kiigiik bir kusun var Walt,
su tliysiiz toplarina ve diizgiin, bebek popona bak. Erkek olmak icin hicbir
seyin eksik degil,” deyip ansizin, beni gafil avlayarak, biitiin bu saydiklarini
avucladi, elinde soyle sikica bir salladi, “ama tam olmamigsin heniiz. Seni
arabada goren olmaz. Bu aksam dondurmacidan vazgeceriz, dogruca eve
gideriz. Kendini daha iyi hissetmene yarayacaksa seni eve arka kapidan
gizlice sokarim. Ne dersin? Bu olanlar bilen tek kisi benim, kimseye
sOylemeyecegim konusunda kiminle istersen bahse girebilirsin.”

“Usta’ya bile mi?”

“Hele ona hi¢. Bugiin burada olanlar tiimiiyle seninle benim aramda
kalacak.”

Bu kadinda is vardi, énemli bir sey oldugunda ondan iyisi bulunmazdi.
Ama bagka zamanlarda sag1 solu belli olmazdi. Tam canciger dostunuz
oldugunu diisiindiigiiniiz anda durup dururken hi¢ beklenmedik bir sey
yapiverirdi, 6rnegin kizdirird sizi ya da kiiciimserdi ya da hi¢ konusmazdi
sizinle, o ana kadar i¢inde bulundugunuz harika diinya ansizin
tatsizlagiverirdi. Hala anlayamadigim, aklimin hentiz ermedigi bircok sey
vardi, bununla birlikte Bayan Witherspoon’un Yehudi Usta’nin 6zlemini
cektigini yavas yavas sezmeye baslamistim. Usta’nin gelmesini beklerken
kendini ickiye veriyordu, bu is bdylece siiriip gitseydi eminim ki Bayan
Witherspoon diisiinmeden yanlis bir sey yapardi.

Doniim noktasi, bu kaka olayindan iki gece kadar sonra geldi. Arka
avluda sezlonglarda oturuyor, caliliklara dalip ¢cikan atesbéceklerini izliyor,
bir yandan da circirbéceklerinin teneke sesini andiran 6tiislerine kulak
veriyorduk. O giinlerde, hatta Cilgin Yirmiler denen dénemde bu biiyiik bir



eglence sayiliyordu. Halkin inandig1 seylerin foyasini ortaya ¢ikarmaktan
nefret ederim, ama Wichita’da cilginlik filan yoktu; o uyusuk kasabayi tam
iki ay biraz ses, biraz eglence bulmak umuduyla dolasip durduktan sonra
gormeye deger ne varsa gormiistiik bile. Her filme gitmis, her cesit
dondurmay1 mideye indirmis, biitiin kumar otomatlarinda oynamis, biitiin
atlikarincalara binmistik. Artik evden disar1 ¢ikmamiza degecek bir sey
kalmamusti, her gece evde kaliyor, uyusuklugun 6liimciil bir hastalik gibi
damarlarimiza yayilmasina izin veriyorduk. O gece elimdeki bardaktan 1lik
limonatami yudumladigimi amimsiyorum; Bayan W. da bir bagka ickiye
gomiilmiistii, ikimizin agzindan da tek s6z ¢cikmayal kirk dakikadan fazla
olmustu.

“Eskiden,” dedi sonunda Bayan W., diisiiniip durdugu seyi disa vurarak,
“eskiden onun o kahrolasi ahirdan ¢ikan en goziipek damizlik oldugunu
diistiniirdiim.”

Icecegimden bir yudum aldim, karanlhik gokyiiziindeki yildizlara baktim,
esnedim. “Kimmis bu?” diye sordum, can sikintimi gizlemeye calismadan.

“Kim oldugunu saniyorsun, sidik torbasi1?” Dili dolasiyordu, ne dedigi
gii¢ anlasiliyordu. Onu daha iyi tamimasaydim, beyninin ici su dolu
saskalozun biri oldugunu diisiiniirdiim.

“Ah!” dedim, konugmanin nereye dogru gittigini ansizin
anlayivermistim.

“Evet, o iste, Bay Birdman, ondan s6z ediyorum.”

“Onun durumu koétii Bayan, bunu biliyorsunuz, ruhunun bir an 6énce
onmasini dilemekten bagka bir sey gelmez elimizden.”

“Salak, onun ruhundan s6z eden kim? Ben onun kamigindan s6z
ediyorum. Herhalde yerinde duruyordur, 6yle degil mi?”

“Sanirim duruyordur. Bunu ona sorup 6grenecegimi
diistinmiiyorsunuzdur herhalde.”

“Bana bak, bir erkegin gorevini yerine getirmesi gerek. Bir kadin tam
iki ay boyunca bosta birakip bu isten siyrilacagim1 sanmaya hakki yok. Bu is
boyle yiiriimez. Bir kadinin orasinin sevgiye gereksinmesi vardir. Biitiin
hayvanlar gibi o da oksanmak, doyurulmak ister.”

Karanlikta beni goren kimse olmasa bile kizarmistim, bunu
hissedebiliyordum. “Bana bunlar1 anlatmak istediginize emin misiniz Bayan
Witherspoon?” diye sordum.

“Anlatacak bagka kimse yok ki, tathm. Hem sen bunlar bilecek kadar



biiylidiin artik. Hayatim biitiin 6teki mankafalar gibi yasayip bitirmek
istemezsin, degil mi?”

“Ben hep doganin kendi basinin caresine bakacagini diistintirdiim.”

“Iste hatan burada. Bir erkek kendi bal kavanozuna dikkat etmelidir.
Tikacin yerinde durduguna, kavanozun kurumadigina emin olmalidir. Ne
dedigimi duyuyor musun?”

“Duyuyorum sanirim.”

“Sanir misin? Ne boktan bir yanit bu!”

“Evet, sizi duyuyorum.”

“Bana baska oneriler gelmedigini sanma. Geng ve saglikli bir kizim ben,
boyle bekletilmekten biktim usandim. Biitiin yaz kendi kendimi doyuma
ulastirdim, artik bu da ytiriimiiyor. Bundan daha acik konusamam degil mi?”

“Duyduguma gore Usta’nin evlenme onerisini ic kez geri
cevirmissiniz.”

“Eh, her sey degisebilir, 6yle degil mi, Bay Cokbilmis?”

“Belki degisir, belki degismez. Bunu séyleyecek olan ben degilim.”

Konugma c¢irkin bir bi¢cim almak iizereydi, bense bu ise bulagmak
istemiyordum, yani orada oturup onun hayal kirikligina ugramis cinsel organi
konusundaki sagma sapan konusmalarini dinlemek istemiyordum. Bu tiir
konusmalara hazir degildim; hem Usta’ya ben de ne kadar sinirlenmis
olursam olayim Bayan Witherspoon ile bir olup onun erkekligine saldiracak
degildim. Ayaga kalkip oradan gidebilirdim belki, ama o zaman da Bayan
Witherspoon bana bagirmaya bagslar, bes dakika gecmeden de Wichita’nin
biitlin polisleri avlumuza dolugur, huzuru bozduk diye bizi iceri atarlardi.

Sonunda tasalanmama gerek kalmadi. Bayan Witherspoon kendinden
gecmeden 6nce evin icinde bir giimbiirtii koptu. Sanirim bir carpma sesinden
cok, bir patlamaydi bu; uzun, boguk bir patlamanin hemen ardindan pes pese
yankilanan giimbiirtiiler duyuldu: tak, tak, tak; sanki duvarlar ¢ékecekti.
Nedense bu, Bayan Witherspoon’a giiliin¢ gelmisti. Kahkahalara bogularak
basini geriye att1, nefes borusundaki hava, tam on bes saniye boyunca, ucan
bir cekirge siiriisii gibi dalga dalga bosaldi disar1. O giine kadar boyle giilen
birini gormemistim hi¢. On beladan biri ya da alkol derecesi iki yiiz olan cin
gibiydi, sanki dort yiiz sirtlan Cilginlar Kasabasi’nin sokaklarini arsinliyordu.
Sonra, glimbiirtiiler siirerken, Bayan Witherspoon sesinin olanca giiciiyle
haykirmaya basladi: “Duyuyor musun?” diye bagiriyordu, “Sunu duyuyor
musun Walt? Bu ben’im! Diisiincelerimin sesi bu, beynimin i¢inde ziplayan



diisiincelerimin sesi! Tipki patlamis misir gibi, Walt! Kafatasim ikiye
ayrilacak gibi! Hah ha! Kafam patlayip dagilacak!”

Tam o sirada, giimbiirtiilerin yerini parcalanan camlarin sesi aldi. Once
bir sey kirildi, sonra bir bagkasi: fincanlar, aynalar, siseler; kulaklar1 sagir
eden bir saldirtydi bu. Neyin ne oldugunu anlayabilmek giictii, ama her parca
bagka bicimde tuzla buz oluyordu; bu is epey siirdii, sanirim bir dakikadan
fazla; ilk birkag saniyeden sonra giiriiltii her yeri sardi, parcalanan camlarin
sesi geceyi kapladi. Hic¢ diisiinmeden ayaga firlayip eve dogru kostum, Bayan
Witherspoon da beni izlemeye calisti, ama fazla yiiriiyemeyecek kadar
sarhostu. Aklimda kalan son sey, geriye bakip onun ayaginin kaydigini
gormem oldu — tipki giildiiri filmlerindeki ayyaslar gibi yiiziistii yere yapisti.
Agzindan bir ¢iglik ¢ikti. Sonra, bakt1 ki kalkmaya ¢alismasinin anlami yok,
yeniden kikir kikir giilmeye bagladi. Onu biraktigimda bu durumdayd: iste:
Yerde yuvarlanip giiliiyordu, kiifelik bir durumda, zavalli bagirsaklarini
cimene bosaltip giiliiyordu.

Aklima gelen ilk diisiince, birinin eve zorla girip Yehudi Usta’ya
saldirdig1 oldu. Ne var ki arka kapidan eve girip merdiveni tirmanmaya
basladigimda ortalig1 sessizlik kaplamisti. Cok tuhaft1 bu, ama bundan sonra
olanlar daha da tuhafti. Koridorun sonuna, Usta’nin odasina gittim, kapiy1
hafifce tiklattim; Usta, tiimiiyle anlasilir, dingin bir sesle, “Iceri gel,” diye
seslendi. Ben de girdim; Yehudi Usta, tizerinde bornozu, ayaginda
terlikleriyle odanin ortasinda duruyordu, elleri ceplerindeydi, yiiziinde de
tuhaf bir giiliimseme vardi. Cevresinde ne varsa kirilip dékiilmiistii. Karyolasi
paramparcaydi, duvarlar oyulmustu, havada binlerce beyaz tiiy ucusuyordu.
Kirik resim cerceveleri, kirik camlar, kirik iskemleler, ne olduklarini
anlayamadigim kirik seyler, yap:1 molozu gibi, désemenin her tarafina
dokiiliip sacilmisti. Gordiiklerimi sindirebilmem i¢in bana birkag saniye
zaman tanid1 Yehudi Usta, sonra az 6nce sicak bir banyodan ¢ikmig bir adam
kadar dingin bir sesle, “Iyi aksamlar, Walt,” dedi. “Gecenin bu saatinde seni
buraya getiren nedir?”

“Yehudi Usta,” dedim, “iyi misin?”

“Iyi mi? Elbette ki iyiyim. Iyi gériinmiiyor muyum?”

“Bilmiyorum. Evet, belki de iyisindir. Ama bu,” dedim elimle
ayaklarimin dibindeki dokiintiileri gostererek, “bunlar da ne? Anlamiyorum.
Burasi yikilip dokiilmiig, parampar¢a olmus.”

“Bir katarsis deneyimi, evlat.”



“Ne deneyimi, ne?”

“Bogver. Bir tiir kalp ilaci, ruhlar iyilestirmekte kullanilan bir merhem.”

“Yani sen simdi biitiin bunlar1 bir bagina m1 yaptin?”

“Yapilmasi gerekliydi. Biitiin bu karisiklik icin beni bagisla, ama eninde
sonunda yapmam gerekiyordu bunu.”

Bana bakisindan anladigim kadariyla eski halini bulmustu Usta. Sesi
yeniden o kibirli rengini kazanmisti, eskiden oldugu gibi sevecenlikle
alaycihg yabancisi olmadigim kurnazhigiyla birlestiriyordu. “Oyleyse simdi,”
dedim umutlanmay1 hala pek géze alamayarak, “her sey degisecek anlamina
m1 geliyor bu?”

“Oliilerimizi aklimizdan ¢ikarmamakla yiikiimliiyiiz. Bu temel kuraldir.
Onlar1 unutursak kendimize insan demek hakkini da yitiririz. Ne demek
istedigimi anliyor musun Walt?”

“Evet efendim, anliyorum. Sevdiklerimizi ve onlara neler yapildigini
diistinmedigim bir tek giin bile olmuyor. Ama su da var ki...”

“Ne var Walt?”

“Ama zaman bosa geciyor, kendimizi de diisiinmezsek diinyaya
haksizlik etmis oluruz.”

“Cok zekisin oglum. Belki de sende umut vardir.”

“Sorun yalniz ben degilim. Bayan Witherspoon da var. Su son birkac
haftadir isterik biri olup ¢ikti. Gozlerim beni yaniltmiyorsa, ¢cimenlerin
tizerinde bayilip kaldi, kendi kusmugunun i¢ine batmis durumda horlayip
duruyor.”

“Oziir dilemem gerekmeyen seyler icin 6ziir dilemeyecegim. Yapmam
gerekeni yaptim ben, slirmesi gerektigi kadar da siirdii. Artik yeni bir sayfa
aciliyor. iblisler kacip gitti, ruhumdaki karanlik gece sona erdi.” Derin bir
soluk aldi, ellerini ceplerinden cikardi, omuzlarimdan sikica yakaladi. “Ne
dersin kiiciik adam, onlara marifetini géstermeye hazir misin?”

“Hazirnim patron. Kalibimi basarim ki hazirim. Bana yalnizca bunu
yapacagim bir yer ayarla, ondan sonra 6lene kadar yanindayim.”

Halkin kargisina ilk kez 25 Agustos 1927 giinii ciktim; Larned,
Kansas’ta Pawnee Eyalet Fuari’nda, Harika Cocuk Walt olarak bir gosteri
verdim. Benimkinden daha gosterissiz bir baslangi¢ olabilecegini tahmin
etmiyorum; bu gosteri neredeyse sahneye ilk ve son ¢ikisim olacakti.



Gosteriyi yliziime goziime bulastirmis degildim, ancak kalabalik 6ylesine
samataci ve rahatsiz ediciydi, aralarinda 6yle ¢ok sarhos ve yuhalayan vardi
ki, Usta kafasini cabucak calistirmamis olsaydi o giin diinyaya veda etmis
olurdum.

Tarim tiriinlerinin sergilendigi tezgahlarin 6te yaninda bir diizliigii iple
cevirmislerdi, burasi 6diil kazanmis misirlarin, iki bagh inegin ve ii¢ yiiz
kiloluk domuzun bulundugu bélmelerin ilerisindeydi; ylizeyini beyaz
kopiiklerin kapladig yesil, bulanik sulari olan o kiiciik géle varana kadar
sanirim iki yiiz elli metre kadar yiiriimiigtiik. Boylesine tarihsel bir olay i¢in
acinasi bir yer oldugunu diisiinmiistiim orasinin, ama Usta benim ise ufaktan
baslamami, fazla dikkat cekmememi istiyordu. “Ty Cobb bile 6nce alttaki
kiimelerde oynadi,” dedi benimle birlikte Bayan Witherspoon’un arabasindan
inerken. “Gosteri yapip deneyim kazanman gerek. Burada basaril ol, birkag
ay sonra parlak giinlerden s6z etmeye baslariz.”

Ne yazik ki seyircilerin oturabilecegi bir tribiin yoktu orada, bu yiizden
herkesin bacaklar1 yoruldu, huysuz huysuz séylendi insanlar, tistelik bilet
fiyatlar1 da adam basina on sent oldugundan daha ben ortaya ¢cikmadan
kalabalik aldatildigini diisiinmeye baglamist1 bile. Orada altmis yetmis kisi
vardi ancak; askili pantolonlari, pazen gomlekleriyle dolanip duran bir avug
kalin enseli, kaba saba kdyliiydii bunlar; Birinci Uluslararasi Ahmaklar
Kongresi’ne katilan delegelerdi. Yarisi, ellerindeki ufak, kahverengi oksiiriik
surubu siselerinden kafay1 cekiyor, 6teki yarisi da siselerini bitirdiklerinden
baska yok mu diye kivramiyorlardi. Yehudi Usta, {izerinde siyah fraki,
basinda ipek silindir sapkasiyla ortaya ¢ikip Harika Cocuk Walt’in diinya
promiyerini duyurdugunda, satasmalar, laf atmalar basladi. Belki Usta’nin
giysisinden hoslanmamuglardi, belki de Brooklyn Budapeste karisimi
sivesinden, ancak benim gosteri diinyasindaki gelmis gecmis en kotii kilig
giymis olmamin bu gosteriye hi¢ de yarari olmamisti: Giydigim upuzun
beyaz bornozla biiciir bir John The Baptist” olmustum, ayagimda deri
sandaletler vardi iistelik, belime de kenevir ipinden bir kusak dolamistim.
Usta, oteki diinyay1 cagristiran bir kiliga biirlinmemde 1srar etmisti, ama o
kiligin icinde kendimi budala hissediyordum; bir palyaconun, girtlagini
yirtarcasina “Harika Kiz Walt!” diye haykirdigini duydugumda az 6nceki
duygularimi bagkalarinin da paylastigim anladim.

Gosterime baslamaya cesaret ettiysem, bu Aesop’un sayesinde oldu. Her



neredeyse asagiya, bana baktigini biliyordum, onun yiiziinii kara ¢ikaracak
degildim. Isildamak icin bana giiveniyordu, karsimdaki budala ayyaslar
benim hakkimda ne diigsiinmiis olurlarsa olsunlar, kardesime karsi elimden
geleni yapmakla sorumlu oldugumu biliyordum.

Goliin kiyisina gittim, kollarimu iki yana agip trans konumunu aldim;
1shiklari, hakaretleri duymamaya calisiyordum. Yerden yiikseldigimde, ah, oh
diye bagiranlar oldugunu duydum — ama belli belirsiz duydum, ¢iinkii o
sirada bambagka bir diinyaya ge¢cmistim bile, yiikselisimin gorkemi icinde ne
dost goriiyordu goziim ne de diisman. Bu, benim ilk gosterimdi, ama
deneyimli bir oyuncunun niteliklerine ¢coktan sahiptim, kus beyinli biri kalkip
bana bir sise firlatmamis olsaydi kalabalig1 etkilemis olacagima da emindim.
Bagka zaman olsa o firlatilan nesne yiizde doksan dokuz yanimdan gecip
gider, bana zarar vermezdi, ama o giin rastlantilarin ve en olmayacak seylerin
olacaginin tuttugu bir giindii, béylece o kahrolasi nesne tam kafamin ortasina
carptl. Yedigim darbe dikkatimi dagitt1 (bayildigimi da eklemem gerek), daha
ne oldugunun farkina varamadan i¢i bozuk para dolu bir ¢uval gibi suyun
dibine inmeye bagladim. Usta tetikte beklemeseydi, iistiinti bagini ¢ikarmay1
diistinmeden arkamdan suya dalmasaydi, biiyiik bir olasilikla ben o pis
camurun dibinde bogulmus, dolayisiyla da hayattaki ilk ve son selamimi
vermis olacaktim.

Boylece Larned’dan rezillik i¢inde ayrildik, kana susamis o koyliilerin
yumurta, tas ve karpuz yagmuru altinda ¢abucak tiiydiik oradan. Kafama
yedigim sise yiiziinden neredeyse 6lecegim kimsenin umurunda degil gibiydi,
iyi yiirekli Usta beni sarhoslarin elinden kurtarip Bayan Witherspoon’un
arabasinda giivene alirken onlar giiliip duruyorlardi. Suyun dibine yaptigim
yolculuk yiiziinden hala yar1 baygindim. Usta benim sirilsiklam bedenimi
kucagina alip tarlanin 6te yanina kosarken ben hala tksiirtiyor, Usta’nin
gomlegini bastan asagi kusmuk icinde birakiyordum. Séylenenlerin hepsini
duyamiyordum, ama duydugum kadar da, hakkimizda degisik diisiinceler
oldugunu anlamama yetiyordu. Kimileri isi dinsel yonden irdeliyor, bizim
seytanla isbirligi yaptigimizi sdyleyecek kadar ileri gidiyordu. Kimileriyse
bizi sahtekarlikla, sarlatanlikla su¢luyordu, higbir diigiince ileri siirmeyenler
de vardi. Bunlar salt bagirmis olmak icin bagiriyorlardi, bu karmaganin bir
parcasi olmaktan mutluydular, 6fkeyle haykirip duruyorlardi. Allahtan
arabamiz bizi iple cevrili alanin 6te tarafinda hazir bekliyordu, koyliiler bize
yetisemeden kendimizi arabaya atabildik. Araba hareket ettiginde arka



pencereye birka¢ yumurta rastladi, ama cam kirilmad, silah patlamadi, bana
kalirsa postu kurtarip kacabildigimiz icin sanshydik.

Ikimiz de kendimizde konusacak giicii bulana kadar sanirim bir
kilometre kadar gitmis olmaliyiz. Ciftliklerin ve otlaklarin oldugu yere
varmistik o sirada, sirilsiklam olmus giysilerimizle, tistiimiizden sular
damlayarak tiimsekli bir yan yolda ilerliyorduk. Arabanin her ziplayisinda
istimiizden basimizdan yeniden g6l suyu fiskiriyor, Bayan Witherspoon’un
kaliteli stiet dosemesini batirtyordu. Simdi bunu anlatirken kulaga giiliing
geliyor, ama o sirada icimden en ufak bir giilme diirtiisii bile gelmiyordu. On
koltukta, kaygilar icinde oturuyor, kendimi tutmaya calisiyor ve neyi yanlis
yaptigimizi bulmaya c¢alistyordum. Onca hatasina ve yanlis hesaplarina karsin
sucu Usta’nin istiine yiiklemek hakca gelmiyordu bana. Oldukca sikintili
giinler gecirmisti, dogru karar almakta yetersiz kaldigini biliyordum, ama ona
uyduysam su¢ bendeydi. Boyle dogru diiriist tasarlanmamis, yarim yamalak
bir ise bulastirilmama asla izin vermemeliydim. Orada s6z konusu olan
benim postumdu, ne olursa olsun, onu korumak da bana diiserdi.

“Evet, ortak,” dedi Yehudi Usta, giilimsemeye calisarak, “gosteri
diinyasina hos geldin!”

“Bu gosteri diinyasi filan degildi,” dedim. “Orada gordiigiimiiz, saldir
ve dayakti. Sanki bir pusuya diistiik ve isimiz bitirildi.”

“Bu is boyledir, cocugum, kalabaliklar boyle elbirligi eder. Perde
kalktiginda ne olacagini asla bilemezsin.”

“Saygisizlik yapmak istemiyorum efendim, ama bence bu sézler bos
laf!”

“Oho,” dedi Usta; ytirekli yamitim hosuna gitmisti. “Bizim delikanh
ofkelendi demek. Peki nasil konusalim isterdiniz Bay Rawley?”

“Gerekeni konusalim efendim. Ayni yanlislar1 yine yapmamamizi
saglayacak seyleri konusalim.”

“Biz yanlis yapmadik. Bizi izlemeye gelenler serserilerdi, o kadar.
Sansin bazen rast gider, bazen de gitmez.”

“Bunun sansla filan ilgisi yok. Bugiin bir siirii budalalik yaptik, bedelini
de 6dedik.”

“Ben senin harika oldugunu diisiiniiyorum. Kafana gelen o sise
olmasaydi, tam bir bagari elde edecektin.”

“Ilkin, su kiliktan gercekten kurtulmak istiyorum. Gérdiigiim en sagma,
en berbat kilik bu. Bizim bdyle tuhaf siislere gereksinmemiz yok ki. Gosteri



yeteri kadar ilging¢ zaten, benim bdyle yapma bebek gibi siislenip insanlarin
aklim1 karistirmama gerek yok. Onlara itici geliyor bu. Onlardan daha iyi
olmam gerekiyormus gibi goriintiyorum.”

“Daha ‘iyisin’ zaten Walt. Bunu aklindan hi¢ ¢cikarma.”

“Belki de. Ama bunu onlara belli edersek, isimiz yiiriimez. Ben daha
baslamadan onlar bana cephe almiglardi bile.”

“Giysinin bununla ilgisi yok. O insanlar sarhostu, burunlarinin éniinti
goremeyecek kadar sarhostu. Oylesine sasi bakiyorlardi ki, senin ne giydigini
bir tek kisi bile gormedi.”

“Sen bulunabilecek en iyi egitmensin Usta, bugiin hayatimi kurtardigin
icin de gercekten goniil borcum var sana, ama bu konuda her 6liimlii kadar
yanlis diisiiniiyorsun. Bu kilik berbat! Bu kadar aciksézlii oldugum icin beni
bagisla, ama bana ne kadar bagirirsan bagir, o kiligi bir daha sirtima
gecirecek degilim.”

“Sana ne diye bagirayim ki? Bu iste birlikteyiz, evlat, diisiincelerini
aciklamakta 6zgiirsiin. Baska tiirlii giyinmek istiyorsan bana sdylemen yeter.”

“Gergekten mi?”

“Wichita’ya kadar uzun bir yolumuz var, biitiin bunlar simdi
tartismamamiz i¢in bir neden yok.”

“Yakinmak istemiyorum,” dedim, Usta’nin az 6nce ac¢tigi kapidan igeri
baliklamasina atlayarak, “ama bu insanlarin aklini ¢celmek icin isi basindan
siki tutmaliy1z. Bu koyliiler boyle siislii piislii kiliklardan hoslanmazlar. Ne
senin frakindan hoglandilar ne de benim kiz kihigimdan. Ustelik gosterinin
basinda yiiksekten atarak yaptigin o konusma — hicbir sey anlamadilar
ondan.”

“Karisik sozler sdylemistim yalmzca. Onlar1 havaya sokmak icin.”

“Oyle olsun. Ama bundan sonra dyle konusmasan olmaz m1? Basit ve
icten konus. Bilirsin iste, ‘Bayanlar, baylar, size kivancla sunuyorum,’
tiirtinden bir seyler, sonra geri ¢ekilirsin, ben ¢cikarim ortaya. Cizgili
kumastan, eski, basit bir takim elbise giyip basina giizel bir hasir sapka
oturtursan kimse rahatsiz olmaz. Senin diiriistce para kazanmak isteyen,
sevimli, iyi yiirekli biri oldugunu diisiiniirler. Iste isin piif noktas1 bu, bdyle
yapmaliyiz. Ben o insanlarin 6niine kiiciik, cahil biri olarak ¢ikacagim,
pamuklu kumastan tulum ve kareli bir gomlek giyen akilli bir kéylii cocugu
olarak. Ayakkabi da giymeyecegim corap da kendi ¢cocuklari ve yegenleri
gibi yalinayak dolasan, siradan biri olacagim. Bana bir goz atip



rahatlayacaklar. Ailelerinden biri gibi gérecekler. Sonra, ben havaya
yiikselmeye baglar baslamaz kalpleri duracak. Bu kadar basit. Once
yumusatmaliyiz onlari, sonra da yumrugu indirecegiz. Mutlaka basarili
olacagiz. Gosteriyi iki dakika izlesinler, hepsi de kuzu gibi olurlar.”

Eve varmamiz en azindan {i¢ saat siirdii; yol boyunca hep konustum,
kafamdakileri Usta’ya o giine kadar hi¢ yapmadigim bir bicimde aktardim.
Kostiimden tutun gosteri yerine kadar, bilet satisindan miizige kadar, gosteri
zamanindan tanitima kadar, aklima gelebilen her seyden s6z ettim ona, o da
konusmami kesmedi. Titizligimin ve kesin diigiincelerimin onu
etkilediginden, hatta biraz da sasirttigindan kuskum yok, ama o 6gleden
sonrasinda s6z konusu olan benim hayatimdi, aklimdakileri s6ylemeseydim
ve sO0zlimii sakinsaydim amacima ulasamazdim. Yehudi Usta, her tarafi delik
desik olan bir gemiyi denize indirmisti, iceri sular dolup bizi batirirken, ben
bu delikleri tikamak yerine gemiyi limana geri gotiiriip bastan inga etmek
istiyordum. Usta sOziimii hi¢ kesmeden, beni alaya almadan diisiincelerimi
dinledi, sonunda da ileri siirdiigiim noktalarin cogunu kabul etti. Bir gosteri
adami olarak basarisizliga ugramis oldugunu kabul etmesi kolay olmamusti,
ama islerin iyi gitmesini o da benim kadar istiyordu, ikimizi de yanlis yola
saptirmis oldugunu kabul edecek kadar yiliceydi. Aslinda bir yontem
uyguluyordu o, ama bu yontemin modas1 ge¢misti, cagimizin hareketli, canl
tarzina degil de, onun biiytlidiigii savas oncesi yillarinin basmakalip tarzina
cok daha uygundu onun yontemi. Bense ¢agcil bir seyin pesindeydim,
diizgiin, anlasilabilir ve dolaysiz bir seyin; yavas yavas Usta’nin akli da buna
yatti, degisik bir yaklasimi kabul ettirdim ona.

Ama yine de belirli konularda uzlagsmaya yanasmiyordu. Ben numarami
Saint Louis’de sergilemek, dogdugum kentin halkinin karsisinda fiyaka
yapmak istiyordum, ama Usta bu hevesimi kursagimda birakti. “Senin icin
yeryiiziinde oradan daha tehlikeli bir yer yoktur,” dedi, “oraya adim attigin
anda kendi 6liim emrini imzalamig sayilirsin. Dedigimi aklindan ¢ikarma.
Saint Louis aci ilactir. Zehirli bir yerdir orasi, oradan asla canli ¢ikamazsin.”
Niye bu kadar hiddetlendigini anlayamamigtim, kesin kararliymis gibi
konusuyordu, ona kars1 ¢cikamazdim. Sonunda Usta’nin sézlerinde ne kadar
hakli oldugu kanitlandi. Konusmamizin {izerinden bir ay gectikten sonra
Saint Louis’i ylizyilin en kétii kasirgas: vurdu. Kasirga, cehennemden ¢cikma
bir giille gibi kenti kasip kavurdu, bes dakika sonra gecip gittiginde bin ev
yerle bir olmus, yiiz kisi 6lmiistii, iki bin kisi de yikintilarin altinda kemikleri



kirilmis, yaralarindan kanlar akarak kivraniyordu. Biz o sirada Vernon,
Oklahoma’ya dogru yol aliyorduk, on dort durakli bir turnenin besinci
duragindaydik, yerel gazetenin sabah baskisini elime alip 6n sayfadaki
resimleri gordiigiimde neredeyse yediklerimi kusuyordum. Usta’nin
onsezisinin koreldigini sanmistim, ama o bir kez daha yamltmist1 beni.
Benim asla bilemeyecegim seyleri biliyordu, baska hi¢ kimsenin
duyamayacagi seyleri duyuyordu, diinyada onun dengi olabilecek tek bir kisi
bile yoktu. Bir daha Usta’nin dediklerinden kuskuya diisersem, diyordum
kendi kendime, Tanr1 beni carpsin ve etimi domuzlara yedirsin.

Ama biraz hizli gittim. Kasirganin gelisi eyliil sonuydu, biz simdi
agustosun yirmi besindeyiz. Yehudi Usta’yla ben hala 1slak giysilerimizle
oturuyoruz ve hala Bayan Witherspoon’un Wichita’daki evine gitmek {izere
yoldayiz. Gosteride yapilacak yenilikleri uzun uzun konustuktan sonra
gelecegimiz konusunda kendimi daha iyi hissetmeye baslamistim, ama i¢imin
tiimiiyle rahatladigim séyleyecek kadar ileri gidecek de degilim. Saint Louis
konusunu kapatmustik, ufak bir goriis ayriligiydi bu, ancak beni adamakilli
kaygilandiran baska konular vardi. Diizendeki temel kusurlar diyebiliriz
bunlara; i¢cimi bunca doktiikten sonra artik asil 6nemli konuya gelebilirim
diye diisiindiim. Boylece stze girdim ve Bayan Witherspoon konusunu
yeniden ortaya attim. O giine kadar Bayan Witherspoon’un soziinii etmeyi
gboze alamamistim, Usta yumrugunu kaldirip suratimin ortasina indirmez
ingallah diyordum.

“Belki benim iistiime vazife degildir,” dedim elimden geldigince
tirkiitmeden s6ze girerek, “ama Bayan Witherspoon’un neden bizimle
gelmedigini hala anlayabilmis degilim.”

“Ayagimizin altinda olmak istemedi,” dedi Usta. “Bize ugursuzluk
getirebilecegini diistinmiis.”

“Ama o bize destek veren kisi, 6yle degil mi? Faturalar1 6deyen o.
Yanimizda olup para yatirdig1 seyi gozaltinda tutmasim beklerdim ondan.”

“Sessiz ortak dedikleri tiirden biri 0.”

“Ne sessizi? Benimle dalga gecme patron. Bir otomobil fabrikasi ne
kadar sessizse bu bayan da o kadar sessiz. Bana kalirsa siz daha bir tek
sozciik bile soyleyemeden kendi hayatinin 6ykiisiinii bastan sona anlatir 0.”

“Glinliik yasamda ¢yle. Ama ben isten s6z ediyorum. Gercek yasamda
dilini kullanmasini biliyor. Bu bakimdan haklisin.”

“O bayanin sorununun ne oldugunu bilmiyorum, ama senin kafanin



bozuk oldugu biitiin o giinler boyunca gercekten tuhaf seyler yapti. Iyi biri
olmadigini filan sdylemek istemiyorum, ama sunu bil ki, onun yaptiklarini
izlerken tiiylerimin diken diken oldugu giinler oldu.”

“Sagkin durumdaydi. Bunun icin onu su¢layamazsin Walt. Su gectigimiz
aylarda sineye cekmesi gereken kotii seyler oldu, senin sandigindan ¢ok daha
kirilgan biri o. Ona kars1 sabirli olmalisin.”

“O da senin hakkinda asag1 yukar1 aym seyleri soyledi.”

“Zeki bir kadin o. Biraz sinirli, ama aslinda kafasi ¢alisiyor, hem de iyi
ytirekli.”

“Mekan1 cennet olsun, Siu Ana bana bir giin senin onunla evlenmeye
niyetlendigini sdylemisti.”

“Oyleydi. Sonra vazgectim. Sonra yine niyetlendim. Sonra yine
vazgectim. Simdi de kim bilir? Sunca yasimin bana 6grettigi bir sey varsa,
evlat, o da hayatta her seyin olabilecegidir. Is kadinlarla erkeklere gelince, hic
bahse girilmemeli.”

“Evet, Bayan Witherspoon yerinde duramayan biri, bunda haklisin. Tam
onu kistirdiginiz1 diisiindiigiiniiz anda firlayip elinizden kaciveriyor.”

“Dogru. Bu yiizden bazen hicbir sey yapmamak daha iyi oluyor. Higbir
sey yapmadan durup beklersen, erismeyi istedigin sey dosdogru ayagina
geliverir.”

“Biitiin bunlar1 anlamak benim icin ¢ok gii¢ efendim.”

“Benim icin de kolay sayilmaz, Walt.”

“Ama eninde sonunda evlenirseniz, sessiz sedasiz yiiriiyen bir evlilik
olmayacagina bahse girerim.”

“Sen buna kafa yorma. Sen biitiin dikkatini isine ver, ask islerini de bana
birak. Seyircilerden 6giit almaya gereksinmem yok benim. Bu benim
oyunum, istedigim gibi oynarim.”

Bu konuyu bundan daha ileri gétiirmeyi goze alamadim. Yehudi Usta bir
dahi, bir biiyiiciiydii, ama kadinlar hakkinda en 6énce bilinmesi gereken kurali
bilmedigini giinden giine daha iyi anliyordum. Bayan Witherspoon’un en
gizli diislincelerine ortak olmus, bircok kez sarhos kafayla soyledigi acik
sacik sozleri dinlemistim; bogay1 boynuzlarindan yakalamadikca Usta’nin
Bayan Witherspoon’la olan iligkisinde bir adim bile ilerleyemeyecegini
biliyordum. Kadin, kararin kendisine birakilmasini istemiyordu, iistiine
gelinsin, fethedilsin istiyordu; Usta ne kadar kararsiz kalirsa, sansi da o kadar
azalacakti. Ama bunu ona nasil anlatmaliydi? Ben yapamazdim bunu.



Canima deger veriyorsam yapamazdim, bu yiizden ¢enemi tuttum, isi oluruna
biraktim. Lanet olasi tavuk onun tavuguydu, onu pisirmek istiyorsa pisirsindi,
ben kim oluyordum da onu engelliyordum?

Boylece Wichita’ya dondiik, yeni bir baslangic icin planlar yapmaya
basladik. Bayan W. otomobilin koltuklarindaki su lekeleri konusunda hicbir
sey sdylemedi, ama sanirim bu lekeleri is yaparken katlanilan bir masraf
olarak gordii, gozlerini ¢cok para kazanmaya dikersen girecegin riskin bir
parcasidir bu. Hazirliklar1 tamamlamamiz {i¢ hafta kadar siirdii —gosterileri
programlamak, el ilanlar1 ve afisler bastirmak, yeni yontem iizerinde
calismak—, biitiin bu zaman boyunca Usta’yla Bayan W. birbirine ¢ok
yakindilar, olacaklarini sandigimdan ¢ok daha icli disliydilar. Belki de
yanilmisimdir diye diisiindiim, Usta ne yapacagim gercekten biliyordur. Ama
tam yola ¢ikacagimiz giin bir hata yapti, uyguladig1 yontemin ne kadar zayif
oldugunu gosteren bir taktik hatasiydi bu. Verandada dururken kendi
gozlerimle gordiim bunu; Usta’yla Bayan W. vedalasiyorlardi; tanik oldugum
sey cok ac1 verdi bana, kirik kalpler tarihinde iiziicti, kisa bir boliimdii.

Usta, “Hosca kal kardes,” dedi. “Bir ay {i¢ giin sonra goriisiiriiz.” Bayan
Witherspoon da, “Haydi bakalim ¢ocuklar, vahsi yollara diisiin bakalim,”
dedi. Bundan sonra tuhaf bir sessizlik oldu, kendimi rahatsiz hissettigim icin
o som agzimi acip, “Ne dersiniz bayan, neden arabaya atlayip bizimle
gelmiyorsunuz?” deyiverdim.

Bunu soyledigimde Bayan Witherspoon’un gozlerinin sevingle
parladigim gordiim; mum sozciigiinii tersinden de yiiziinden de okusam nasil
hep ayni okunduguna eminsem, o kadinin da her seye bosverip arabaya
atlamak icin hayatindan alt1 y1l verecegine o kadar emindim. Usta’ya doniip,
“Sen ne dersin?” diye sordu. “Sizinle geleyim mi, gelmeyeyim mi?” O kibirli
budala da kadinin omzunu sivazladi, “Sen nasil istersen canim,” dedi. Bayan
Witherspoon’un gozleri bir an bulutlandi, ama o sirada bile daha her seyin
sonu degildi. Usta’nin agzindan bekledigi sézciikleri duyacagi umudunu hala
tasityan Bayan W. sansini bir kez daha deneyip, “Yo, sen karar ver,” dedi.
“Isinize engel olmak istemem.” Usta da ona, “Sen kendi basina karar
verebilecek birisin Marion,” dedi. “Senin ne yapacagini séylemek bana
diismez.” Iste bu kadar. Bayan Witherspoon’un gézlerindeki 1s181n
sondiigiinii gordiim; yiizi gerildi, gergin, ne oldugu anlagilmayan bir ifade
aldi; sonunda omuzlarim silkti. “Bogsverin,” dedi, “zaten burada yapilacak
cok sey var.” Sonra, cesurca giiliimsemeye cabalayarak sunu ekledi: “Vakit



bulursaniz bana bir kart atin. Bir degisiklik olmadiysa hala tanesi bir peniye
satillyormus.”

Iste bdyle, dostlar! Insanin hayatta basina bir kez gelebilecek bir firsat
sonsuza kadar yitirilmis oldu. Usta bu firsatin avucundan kayip gitmesine gz
yumdu, isin en kotii tarafi da su ki, Usta’nin ne yaptiginin farkinda oldugunu
hi¢ sanmiyorum.

Bu kez bagka bir arabayla yolcﬁkh;i >ekttik, Larned’dan doniisiimiizden
sonra Bayan Witherspoon’un bizim i¢in satin aldigi kullamilmisg bir siyah
Ford’la. Bayan Witherspoon arabaya Mucize Araba adim takmisti; bu Ford
ne biiytikliik ne de isleyis bakimindan Chrysler’le boy 6lciisemese de
isteklerimizi karsiliyordu. Eyliil ortasinda, yagmurlu bir sabah yola koyulduk,
Wichita’dan ayrilah bir saat ge¢cmis gecmemisti ki verandada tanik oldugum
sahne aklimdan ¢ikip gitmisti bile. Kafam Oklahoma’ya takilmisti, turnedeki
ilk duragimiz burasiyds; iki giin sonra Redbird’e vardigimizda kutudan
firlayan bir yayh kukla kadar gergin, bir maymundan ¢ok daha ¢ilgindim. Bu
sefer her sey rast gidecek diye diisiinliyordum. Evet efendim, burada
baslayacakti her sey. Bu kentin ad1 bile bana ugurlu gibi gelmisti, o giinlerde
kor inanglarim oldukca giiclii oldugundan bu ad keyfimi yerine getirmeye
yetti. Redbird.” Tipki Saint Louis’deki kuliibiim ve sevgili eski dostlarim
Cardinaller gibiydi etkisi.

Numaram yine ayniydi, yalmz giysilerim degisikti bu kez, bununla
birlikte her sey bambaskaymis gibi geliyordu bana; ben sahneye cikar ¢cikmaz
seyircilerin bana kan kaynayiverdi, bdylece savasi yar1 yariya kazanmis
oldum. Yehudi Usta etkileyici konusmasim yapti, benim Huck Finn* giysim
de olabildigince gosterissizdi, uzun soziin kisasi, seyircileri yildirim ¢arpmisa
cevirdik. Alt1 ya da yedi kadin bayildi, ¢ocuklar gigliklar attilar, kocaman
adamlar korkuyla, inanmazlikla soluklarini tuttular. Tam otuz dakika boyunca
o insanlar1 biiyiiledim sanki; havada sicriyor, takla atiyor, kiiciik bedenimi
genis ve piriltili bir géliin yiizeyinde kaydiriyordum; gésterinin sonunda hig
ulasmadigim bir yiikseklige, yiiz otuz bes santime ¢iktim, sonra yeniden yere
stiziildiim, egilerek selamladim izleyicileri. Miithis, coskulu bir alkis koptu.
Seyirciler ¢igliklar atiyor, haykiriyor, tencereleri tavalari birbirine carpiyor,
havaya konfeti firlatiyorlardi. Basarinin tadini ilk kez aliyordum, sevmistim
bunu, ne o0 zamana kadar ne de o zamandan sonra higbir seyi sevmedigim



kadar sevmistim.

Dunbar ve Battiest. Jumbo ve Plunketsville. Pickens, Muse ve Bethel.
Wapanucka. Boggy Depot ve Kingfisher. Gerty, Ringling ve Marble City.
Film ceviriyor olsaydik, duvara asili takvimdeki yapraklarin kopup diismeye
baslayacagi an buydu iste. Arka planda kent dis1 yollar ve yabani
kadifecicekleri goriiniirken takvim yapraklar1 havada ucusacak, sonra da,
Dogu Oklahoma haritasi tizerinde ilerleyen siyah Ford’u izlerken iistte
siraladigim kentlerin adlar1 yanip sonecekti. Gosterisli ve canli bir miizik
calacakti, ¢cin ¢in 6ten otomatik para kasalarinin giiriiltiisiine 6ykiinen kesik
kesik bir cak cak sesi. Sahneler birbirini izleyecek, birbirinin iginde
eriyecekti. Metal paralarla, yol kenarindaki bungalovlarla, alkis tutan eller ve
tepinen ayaklarla, acilmis agizlarla, gokyiiziine cevrili, faltasi gibi acilmis
gozlerle dolup tasacakti koca koca tablolar. Biitiin bu sahne on saniye kadar
stirecekti, bittigi zaman da sinemadaki herkes o ayin oykiisiinii bilecekti. Ah,
o eski Hollywood samatasi! Olaylar kizistirmakta onun {istiine yoktur. Pek
ustalikli bir sey olmayabilir, ama is goriiyor ya!

Bellegimi bu kadar karistirmak yeter. Ansizin filmleri diisiinmeye
basladiysam bu, o gosteriden sonra ¢ok sayida film izlemis olmamdandir.
Oklahoma’da kazandigim basaridan sonra bilet satmak sorun olmaktan ¢ikti;
Usta’yla ben artik zamanimizin ¢cogunu yolda geciriyor, bir duraktan 6tekine
gidiyorduk. Texas’ta, Arkansas’ta, Louisiana’da gosteri yaptik, kis
yaklastikca iyice giineye indik; iki gosteri arasinda kalan bos zamanimi
kaldigimiz yerde oynayan yeni filmlere giderek dolduruyordum. Usta’nin
genellikle isi oluyordu —panayir yoneticileriyle, bilet saticilariyla konusuyor,
kasabada el ilanlarini ve afisleri dagitiyor, gelecek gosterinin hazirhiklarini
yapiyordu—, bu yiizden benimle gelecek zamani olmuyordu pek. Ne zaman
odamiza donsem, onu tek basina bir koltuga oturmus kitap okurken
bulurdum. Hep ayni kitab1 okurdu —hangi yolculuga ¢ikarsak ¢ikalim her
zaman yanina aldig1 yipranmuis, yesil ciltli bir kitapt1 bu—, ben de bu kitab1
Usta’nin yiiz ¢izgilerini tanidigim kadar iyi taniyordum. Bu kitap Latinceydi,
yazarl da Spinoza diye biriydi; bunca yil sonra bile bu ayrinti aklimdan
cikmadi. Usta’ya neden durmadan ayni kitabi inceledigini sordugumda bana,
“Asla derinligine inemedigim icin,” demisti. “Ne kadar derinine insen bir o
kadar sey daha oluyor 6niinde, ne kadar ¢ok sey olursa da okumak o kadar
cok zaman aliyor.”

“Biiytilii bir kitap,” dedim. “Asla tiikenip bitmiyor.”



“Haklisin ufaklik. Tiikenmiyor. Sarabini bitirip kadehi masanin iizerine
birakiyorsun, elini yeniden kadehine uzattiginda bir de bakiyorsun ki yeniden
doluvermis.”

“Ve sen de kendini, bir kadeh paras1 6desen de, korkiitiik sarhog
buluyorsun.”

“Ben de senden daha iyi ifade edemezdim bunu,” dedikten sonra birden
gozlerini benden kacirdi, pencereden disar1 bakti. “Diinya sarhos ediyor
insan1 evlat. Diinyanin bilinmezligi sarhos ediyor.”

Aman Allahim, onunla yollara diistiigiimiizde ne kadar da mutluydum.
Salt bir yerden 6tekine gitmek bile keyfimi yerine getirmeye yetiyordu, ama
bir de oteki 6geleri katinca —kalabaliklari, gosterileri, kazandigimiz parayi— o
ilk aylarin, yasadigim en iyi aylar oldugundan hig¢ kuskum yok. Ilk giinlerin
heyecani durulmus olsa da, yaptigim sey bana siradan gelmeye baslamis olsa
da, bitmesini istemiyordum. Ne yamru yumru yataklar umurumdaydi ne de
patlayan lastikler, kotii yemekler, gosterisiz gecen siireler, ara vermeler ve
sikici yollar; bunlar, bir gergedanin sirtindan seken ¢akiltaslar1 kadar
onemsizdiler. Ford’a atlayip kasabadan yildirim gibi ayriliyor, cebimizde
yedi sekiz yliz papelle bir sonraki duragimiza yollaniyorduk; en son
gosterimizin incelikli noktalar tizerinde konusurken bir yandan da
yanimizdan akip gecen manzarayi izliyorduk. Benim goziimde Usta bir
prensti, beni hep ytireklendiriyor, bana 6giit veriyor, sdylediklerimi
dinliyordu, bir an bile kendisinden daha 6nemsiz biri oldugumu hissettirmedi
bana. Yaz aylarindan beri aramizda degisen cok sey olmustu, sanki artik
yepyeni bir iliskiye baslamistik, sanki stirekli bir denge tutturmustuk. O
kendisine diiseni yapiyordu, ben de bana, ikimiz birlikte isimizi
ylirtitiiyorduk.

Borsanin ¢okmesine daha iki y1l vardi, ancak i¢cbdlgelerde Biiyiik
Buhran kendini géstermeye baslamisti; o yerlerdeki ciftcilerle koyliiler
sikintiy1 hissediyorlardi. Yolculugumuz boyunca bir¢ok umarsiz insan
gordiik, Yehudi Usta bana onlara hi¢bir zaman yukaridan bakmamay: 6gretti.
Bu insanlarin Harika Cocuk Walt’a gereksinmeleri var, diyordu bana, bu
gereksinmenin zorunlu kildig1 sorumlulugu asla unutmamaliydim. O giine
dek yalnmizca ermislerin ve peygamberlerin yaptig1 bir seyi on iki yasinda bir
cocugun yaptigini izlemek cennetten gelme bir sarsint1 gibidir, diyordu,
benim gosterilerim ac1 ¢eken binlerce insani ruhsal yonden yiiceltebilirdi.
Elbette ki isimi goriirken cebimi doldurmayacagim anlamina gelmiyordu bu,



ancak insanlarin yiireklerine ulasmam gerektigini anlamadikca, hak ettigim
sonuca da ulasamazdim. Sanirim Usta, bu yiizden meslegime boyle gézden
uzak yerlerde, kimsenin adini bile duymadigi, 6nemsiz, kiyida kosede kalmis
noktalarda baglamami uygun gordii. Benimle ilgili haberin yavas yavas
yayilmasini, destegin tabandan baslamasim istiyordu. S6z konusu olan
yalnizca beni ortaya siirmek degildi, her seyi denetim altinda tutmak, ise
gosterisli bir bicimde baslayip sonradan fos ¢ikmamami saglamakti.

Ben kimdim ki ona kars1 ¢ikacaktim? Temsiller icin diizenli bir bicimde
anlasmalar yapiliyordu, para kazaniyorduk, geceleri de yatacak yerimiz
oluyordu. Istedigim seyi yapiyordum, bunun verdigi duygu 6ylesine giizel,
oylesine costurucuydu ki, beni seyredenler Fransa’nin Parisi’nin halki da
olsa, Texas’1n Parisi’nin halki da olsa, benim icin birdi. Ara sira yolumuza bir
engel ciktig1 oluyordu kuskusuz, ama goriiniise bakilirsa Yehudi Usta her
seye kars1 hazirlikliydi. Ornegin bir keresinde, Mississippi’deki Dublin’de
kaldigimiz pansiyondaki odamizin kapisina okul kacaklarini arayan bir
gorevli gelmisti. Uzun, kemikli parmagini bana dogrultarak, “Bu ¢ocuk
neden okulda degil?” diye sormustu Usta’ya. “Bu konuda yasalar var,
emirler, tiiziikler falan filan var.” Ben isimiz bitik diye diisiiniirken Usta
giiliimsemekle yetindi, sonra o beye iceri girmesini sOyledi, ceketinin gogiis
cebinden bir kagit parcasi ¢cikardi. Kagidin tizeri resmi goriiniimlii
damgalarla, miihiirlerle doluydu; gorevli, kagidi okuduktan sonra sikintili bir
tavirla parmagin sapkasina degdirip selamladi Usta’yi, karisiklik icin 6ziir
diledi ve cekip gitti. O kagitta neler yazdigini Tanr bilir, ama oracikta isimizi
goriiverdi. Ben daha kagitta yazil olanlarin bir tek s6zciigiinii bile
okuyamadan Usta mektubu katladi, gogiis cebine koydu. “Ne yaziyor orada?”
diye sordum, ama ayni seyi iist iiste sorduysam da Usta beni yanitlamad.
Cebini sivazlayip siritmakla yetindi, 0ylesine kendini begenmis ve kendinden
hosnut bir goriiniimii vardi ki bana evdeki kusu az 6nce yalayip tutan bir
kediyi anmimsatti, kafesi nasil acabildigini bana asla aciklamayacakti.

1927 yilinin sonlarindan 1928’in ilk yarisinin sonuna kadar kendimi
tiimtiiyle yaptigim ise vererek koza icinde gibi gecirdim giinlerimi. Ne
gecmisi diisiinliyordum ne de gelecegi; tek diisiindiigiim o anda ne olup
bittigiydi, su ya da bu anda ne yaptigimdi. Ortalama olarak Wichita’da ayda
lic dort giinden fazla kalmiyorduk, geri kalan zamanda yollardaydik, kapkara
Mucize Arabamiza atlayip oraya buraya gidiyorduk. ilk kez mayisin
ortasinda uzunca bir ara verdik. On ti¢lincli dogum giiniim yaklasiyordu, Usta



bu firsattan yararlanarak birkac¢ hafta ara vermemizin iyi olacagim diisiindji.
“Bayan Witherspoon’un evine gideriz,” dedi. “Midemiz biraz ev yemegi
gorsiin. Dinleniriz, kutlariz, paralarimizi sayariz, sonra, pasa hayati
yasamaktan bikinca da bavulumuzu toplar yeniden yola diiseriz.” Bu diisiince
hosuma gitmisti, ama Bayan Witherspoon’un evine varip tatilimizi gecirmek
lizere yerlestikten sonra yolunda gitmeyen bir sey oldugunu sezdim. Sorun,
Usta ya da Bayan Witherspoon degildi. Her ikisi de bana iyi davraniyorlards;
kendilerinin iligkisi de o giinlerde ¢ok yolunda gidiyordu. Evle ilgili bir sorun
da yoktu. Nelly Bogg mutfakta harikalar yaratiyordu, yatagim hala cok
rahatti, ilkbahar havas1 muhtesemdi. Bununla birlikte o evden iceri adimimi
attigim anda ytiregime adlandiramadigim bir agirlik ¢oktti, belirsiz bir hiiziin
ve huzursuzluk icindeydim. Bu gece yatip uyursam ertesi giin kendimi daha
iyi hissederim diye diisiindiim, ama ayni duygu ertesi giin de siirdii; mideme
oturan sindirilmemis bir lokma gibi icime yerlesti, ne diistiniirsem diigiineyim
bu duygudan bir tiirlii kurtulamadim. Tam tersine gitgide biiyiir, icimde bir
hayat bulur gibiydi; hatta o kadar ki {iclincii gece, pijamamu giyip yataga
girdikten sonra karsi konulmaz bir aglama istegine kapildim. Cok sagmaydi
bu, ama bir an sonra yastigima kapanmis hickiriyor, beni birden sariveren aci
ve pismanlik duygulariyla gézlerim ¢ikarcasina aghiyordum.

Ertesi sabah erkenden Yehudi Usta’yla birlikte kahvaltiya oturdugumda
artik kendimi tutamadim, daha ben farkina varamadan sézciikler agzimdan
dokiilmeye baslamist1 bile. Bayan Witherspoon hala iist katta yatagindan
cikmamisti, masada Yehudi Usta’yla benden baska kimse yoktu, Nelly
Bogg’un mutfaktan ¢ikip bize sosislerimizle ¢irpilmis yumurtamizi
getirmesini bekliyorduk.

“Bana soziinii ettigin su yasay1 animsiyor musun?” dedim.

Burnunu gazetenin icine sokmus olan Usta, basini okudugu sayfadan
kaldirip uzun uzun bakti bana. “Yasa m1?” diye sordu. “Ne yasas1?”

“Hatirlasana. Gorevler filan konusunda olan yasa. Hani oliileri
unutursak insan sayllmayacagimizi séyleyen.”

“Elbette animsiyorum.”

“Bana kalirsa biz bu yasay1 sagindan solundan deliyoruz.”

“Nedenmis Walt? Aesop’la Siu Ana bizim icimizdeler. Nereye gidersek
gidelim onlan yiiregimizde tasiyoruz. Bunu hicbir sey degistiremez.”

“Ama cekip gittik, dyle degil mi? Bir 6bek seytan ve iblis onlar1
oldiirdiiler, biz de hicbir sey yapmadik.”



“Yapamazdik. Onlarin peginden gitseydik, bizi de éldirtirlerdi.”

“O gece belki dyle olurdu. Ama ya simdi? Eger 6liilerimizi
unutmayacaksak o zaman o pi¢ kurularinin pesinden gidip cezalarini
vermemiz gerek. Sunu demek istiyorum ki, lanet olsun, biz simdi giintimiizii
giin ediyoruz, 6yle degil mi? Otomobilimize atlayip orada burada gosteri
veriyor, kolayca mangir kazaniyor, iki fiyakali kafadar gibi herkesin éniinde
calim satip duruyoruz. Ama ya dostum Aesop? Ya sevimli, yasli Siu Ana?
Onlar mezarlarinda ciiriirken katilleri ortalikta serbestce dolasiyor.”

“Kendini tutmalisin,” dedi Usta, gbzlerimden yaslar figkirip
yanaklarimdan asag1 yuvarlanirken o da gozlerini benden ayirmiyordu. Sesi
cok ciddiydi, hatta 6fkeli gibiydi. “Elbette peslerinden gidebiliriz onlarin,”
dedi, “izlerini siirebilir, adalet 6niine ¢ikarabiliriz, ama hayatimizin sonuna
kadar bundan fazla bir sey elde edemeyiz. Polis bize yardim etmez, buna
emin olabilirsin, eger bir mahkeme jiirisinin onlar1 mahkiim edecegini
saniyorsan, iyice diisiin derim sana. Bu Klan her yerde var Walt, herkesi elde
etmisler. Aslinda bunlar, senin eskiden Cibola sokaklarinda rastladigin giiler
ytizlii kisiler; Tom Skinner, Judd McNally, Harold Dowd, bu adamlarin hepsi
isin icinde; her biri. Kasap, firinci, mumcu. Onlar1 bizim 6ldiirmemiz gerek,
biz onlarin pesinden gidersek onlar da bizim pesimizden gelirler. Cok kan
dokilir Walt, cogu da bizim kanimiz olur.”

“Bu haksizlik,” dedim, yeniden gozlerimden fiskiran yaslarin arasindan
burnumu cekerek. “Haksizlik, dogru degil bu.”

“Bunu sen de biliyorsun, ben de biliyorum, her ikimiz de bunu bildikce
Aesop’la Siu Ana rahat sayilirlar.”

“Onlar ac1 icinde kivraniyorlar Usta, biz tistiimiize diiseni yapmadikca
ruhlan asla huzura kavusmaz.”

“Hayir Walt, haksizsin. Onlar ¢oktan huzura kavustular.”

“Ya, dyle mi? Nasil oluyor da 6liilerin mezarda neler yaptiklari
konusunda uzman oluyorsun bakalim?”

“Cilinkii ben onlarin yanina gittim. Onlarin yanina gittim ve onlarla
konustum, artik ac1 ¢ekmiyorlar. isimize devam etmemizi istiyorlar. Bana
oyle sOylediler. Baslamis oldugumuz isi siirdiirerek onlar1 hatirlamamizi
istiyorlar.”

“Ne?” dedim, ansizin tiiylerim diken diken olmustu. “Sen neden s6z
ediyorsun?”

“Onlar bana geliyorlar Walt. Son alt1 aydir hemen hemen her gece.



Yanima gelip yatagima oturuyor, sarki soyleyip yliziimii oksuyorlar. Bu
diinyada olduklarindan daha mutlular Walt, inan bana! Aesop’la Siu Ana
artik birer melek, artik onlara kimse zarar veremez.”

Bu s6zler, hayatimda duydugum en tuhaf, en alisilmadik s6zlerdi, ama
Yehudi Usta bunlar dyle bir inanarak, dylesine yalin bir ictenlik ve
dinginlikle soylemisti ki, gercegi sdylediginden bir an bile kuskuya
diismedim. Somut anlamda gercek olmasalar bile, Usta’nin kendi séyledigine
inandigina hi¢ kuskum yoktu, inanmis olmasa bile gelmis gecmis en
inandirici gosterilerden birini sahneledigi kesindi. Ben oracikta heyecanla,
ama kipirdamadan oturmus o goriintiiyli kafamin icinde canlandiriyor,
Aesop’la Siu Ana’nin gece yaris1 Usta’ya sarkilar soyledikleri sahneyi
goziimiin Oniine getiriyordum. Usta’ nin anlattiklarinin gercek olup
olmadiginin hi¢ 6nemi yoktu, ¢iinkii 6nemli olan bu s6zlerin benim icin her
seyi degistirdigiydi. Acim dinmeye, kara bulutlar dagilmaya baslamisti. O
sabah kahvalti masasindan kalktigimda acimin biiyiikce bir boliimii ge¢cmisti.
Asil 6nemli olan da buydu. Usta yalan sdylediyse bunun bir tek nedeni vardi.
Yalan soylemediyse o zaman da ¢ykii oldugu gibiydi, kendisini savunmaya
gereksinimi yoktu. Oyle de olsa bdyle de Usta beni kurtarmisti. Oyle de olsa
boyle de, benim ruhumu canavarin agzindan ¢ekip almusti.

On giin sonra, kaldigimiz yerden ise basladik, yeni bir otomobile atlayip
Wichita’dan ayrildik. Kazancimiz yerindeydi, daha iyi bir araba alabilirdik,
biz de Ford’u verip yerine 2 numarali Mucize Araba’yi aldik, glimiis rengi bir
Pierce Arrow’du bu; deri koltuklari, kanepe uzunlugunda yan basamaklari
vard. Ilkbahar bagindan beri hesabimiz alacak gosteriyordu, baska bir deyisle
Bayan Witherspoon’a isin basinda yaptigi harcamalari geri 6demistik,
bankada Usta’yla bana yetecek paramiz vardi, artik eskiden oldugu gibi kurus
hesabi1 yapmak zorunda degildik. Biitiin bu olanlar ancak bir iki basamak
ylikseltmisti bizi: Gosterilerimizi daha biiyiik kasabalarda yapiyor,
kemiklerimizi dinlendirmek igin pansiyonlar ya da misafirhaneler yerine
kiiciik otellerde kaliyor, daha havali araclarda yolculuk ediyorduk. Wichita’
dan ayrildigimizda ben iyice toparlanmistim, tam gaz ¢alismaya hazirdim,
yola cikisimizi izleyen birkac hafta boyunca kasabalarda pes pese gosteri
yaptim, gosterime neredeyse her hafta yeni numaralar, ayrintilar ekledim.
Artik kalabaliklara o kadar alismistim ki, gosterilerim sirasinda kendimi o
kadar rahat hissediyordum ki, dogaclama yapabiliyor, gosterinin tam orta
yerinde yeni yeni numaralar kesfedebiliyordum. Baslangicta bildik



programimdan hic¢ sasmiyor, Usta’yla birlikte 6nceden tizerinden gectigimiz
asamalar siki sikiya izliyordum, ama artik bu dénemi geride birakmistim,
normal diizenimi bulmugtum, deneylere girismekten korkmuyordum. En
giiclii oldugum boliim, havada gezinmekti. Numaramin can damari buydu,
benden 6nce havaya yiikselen herkesten beni ayiran, isin bu yaniydi, havaya
cok fazla yiikselemiyordum, ortalama bir buguk metre kadardi erisebildigim
ylikseklik. Ben bunu gelistirmek, ¢ikabildigim yiiksekligi, becerebilirsem, iki,
hatta li¢ katina ¢ikarmak istiyordum; ne var ki artik her giin sabahtan aksama
kadar alistirma yapmak liiksiine sahip degildim, hi¢ ara vermeksizin tam on
on iki saat Yehudi Usta’nin gozetimi altinda ¢calisma 6zgiirliiglim yoktu artik.
Artik bir profesyoneldim ben, bir profesyonelin biitiin sikintilarina,
programinin sinirlamalarina katlanacaktim, alistirma yapabilecegim tek yer,
gercek seyircilerin oniiydii.

Ben de dyle yaptim, 6zellikle de Wichita’da gecirdigimiz o kisa tatilden
sonra, lizerimdeki baskinin beni esinlendirdigini fark edince de adamakill
sagirdim. En esasli numaralarimdan birkaci o giinlerden kaldi, halkin beni
kiskirtan gozleri olmasa o giinlerde yaptigim seylerin yarisini bile denemeyi
goze alabilecegimden kuskuluyum. Her sey merdiven numarasiyla basladi,
goriinmeyen bir sahne yardimcisindan ilk kez o giin yararlanmistim, daha
sonra bu deyimi kendi bulugsum icin kullandim. O sirada Yukar:
Michigan’daydik, gésterimin tam ortasinda, tam yiikselip golii karsidan
karsiya gecmeye baslamak iizereyken, birden uzaktaki bir bina ilisti géziime.
Kocaman bir tugla binaydi, biiyiik bir olasilikla bir depo ya da eski bir
fabrika binasiydi, duvarlarindan birinde yukaridan agag1 uzanan bir yangin
merdiveni vardl. GOzilim ister istemez o metal merdivene takilmisti. Ben
baktigim sirada giines basamaklara vurup yansimisti, basamaklarin
aksamiistii giinesindeki alisilmadik piriltisi insanin goziinii kor edecek
gibiydi. Uzun boylu diisiiniip tasinmadan, gercek bir basamaga adim atar gibi
ayagimin birini havaya kaldirdim, gériinmeyen bir basamaga koydum; sonra
oteki ayagimi kaldirip ikinci basamaga yerlestirdim. Havada saglam bir yere
basmis gibi hissetmiyordum elbette, ama yine de yiikseliyor, goliin bir
ucundan obitiriine uzanan bir merdiveni ¢cikiyordum. Goéremesem de o
merdiveni goziimde kesin ¢izgilerle canlandirabiliyordum. Merdivenin asagi
yukari su bicimde oldugunu animsayabiliyorum:
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Merdiven, en yliksek noktasinda —ortadaki diizliikte— suyun yiizeyinden
asag1 yukari iic metre kadar yukaridaydi, daha 6nce ulasabildigim
yiiksekligin yiiz yirmi bes santim kadar iistiinde. Isin en tuhaf yani, benim bir
an bile duraksamamamdi. Zihnimde bu resmi bir kez ¢izdikten sonra, onun
beni karsiya gecirecegine giivenebilecegimi biliyordum. Yapacagim tek sey,
o hayali kopriiniin bicimini izlemekti, o zaman sanki gercek bir kdpriiymiis
gibi bana yardimc1 olacakti. Az sonra, hi¢ tokezlemeden, takilmadan goliin
tistiinde kayiryordum. On iki basamak cik, elli iki adim ilerle, sonra yine on
iki basamak in. Sonu¢ kusursuzdu.

Bu ilk seferden sonra sahnede beni destekleyici baska seylerden de
yararlanabilecegimi kesfettim. Arzuladigim seyi hayal edebildigim siirece,
onu zihnimde acikca, kesinlikle canlandirabildigim siirece gosterim sirasinda
ondan yararlanabilecektim. Gésterimin en unutulmaz béliimlerinden
bazilarini iste boyle ortaya ¢ikardim: ip merdiven yontemi, kayma yontemi,
tahterevalli yontemi, yiiksek tel yontemi, kullandigim sayisiz yenilik. Bu
oyunlar seyircilerin aldig1 zevki artirmakla kalmadi, isimle aramda yepyeni
bir iligki dogmasini sagladi. Artik bir robot, her gosteride durmadan ayni
numaralar1 yapan kurulmus bir oyuncak degildim; bir sanatci, hem kendisi
hem de bagkalar icin gosteri yapan gercek bir yaratici oluyordum. Beni
heyecanlandiran, isin icindeki tahmin edilemezlikti, bir gésteriden 6tekine
neler olabilecegini asla bilmemenin verdigi seriiven duygusuydu. Tek
amaciniz sevilmekse, kalabaliklarin sevgisini kazanmaksa, kétii aliskanliklar
edinmeniz kacinilmazdir, sonunda halk da sizden bikar. Durmadan kendinizi
sinamall, yeteneginizi elinizden geldigince zorlamalisimiz. Bunu kendiniz igin
yaparsiniz, ama sonunda daha iyi olmak icin verdiginiz bu ugras, sizi
hayranlarimza sevdiren sey olur. Iste bu bir paradokstur. Insanlar, sizin onlar



adina tehlikeye atildiginiz1 sezmeye baslarlar. Bu bilinmeze katilmalarina,
sizi bu isi yapmaya iten her neyse ona katilmalarina izin verilir, bu olduktan
sonra da siz artik yalnizca bir gosterici degilsinizdir, y1ldiz olma yolunda
ilerliyorsunuzdur. 1928 yilinin sonbaharinda iste ben bu noktadaydim: Yildiz
olmak lizereydim.

Ekimin ortalarinda kendimizi Orta Illinois’te bulduk, hak ettigimiz tatil
icin Wichita’ya donmeden 6nce son {i¢ bes gosterimize cikiyorduk. Yanls
animsamiyorsam, su kuleleri ve tahil asansorlerinin Buck Rogers tarzi bir
siluet kazandirdig su kiiciik, ad1 duyulmamis kasabalardan biri olan Gibson
City’deki gosterimizi bitirmistik. Uzaktan bakinca esasl bir kasabaya
yaklastiginizi sanirsiniz, ama bir de varinca, o tahil asansorlerinden baska bir
seyleri olmadigim kesfedersiniz. Otelle hesabimizi kesmis, anacaddede bir
lokantada oturmustuk, arabaya atlayip yola koyulmadan 6nce serinletici bir
seyler yuvarliyorduk. Kahvalt1 vaktiyle 6gle yemegi arasinda, giiniin 6lii bir
saatiydi, orada Yehudi Usta’yla benden baska miisteri yoktu. Aklimda
kaldigina gore, sicak ¢ikolatamdan kalan son kopiigii de yutmustum ki
kapidaki ¢ingiragin sesi duyuldu, iceri yeni bir miigteri girmisti. Salt
merakimdan kim geldi diye basimi kaldirip bakmistim ki ne goreyim: Gelen
Slim dayimdan, o suratsiz heriften bagkasi degil! O giin hava iki {ic dereceden
daha sicak olmus olamaz, ama dayimin sirtinda tiril tiril bir yazlik elbise
vardi. Ceketinin yakasini kaldirmisti, sag eliyle ceketinin 6niinii siki siki
tutmustu. Esikten gecerken iirperdi, kuzey riizgarinin savurdugu bir
chihuahua’ya® benziyordu, eger o kadar saskin olmasaydim amcamin haline
kahkahalarla giilerdim mutlaka.

Yehudi Usta’nin sirt1 kapiya doniiktii. Benim yiiziimdeki ifadeyi
gordiigiinde (yiizim bembeyaz kesilmis olmal1) beni béylesine altiist eden
seyin ne oldugunu gérmek icin arkasina dondii. Slim hala esikte duruyordu,
gozlerini kismis, ellerini ovusturarak barin icini gézden geciriyordu; bizi
goriir gormez cocukken beni hep korkutmus olan o pis siritislarindan biri
yayildi yiiziine. Bu karsilasma bir rastlanti degildi. Gibson City’ye konusmak
icin gelmisti, iki kere ikinin dort ettigi ne kadar gercekse, bizim basimiza bir
sorun cikaracagi da o kadar gercekti.

“Hele, hele,” dedi Slim, diizmece oldugu belli olan bir dostlukla;
masamiza dogru agir agir yiiriidii. “Suna bak. Kisisel bir isim icin buralara
geliyorum, bir fincan kahve icmek icin kasabanin lokaline daliyorum, bir de



ne goreyim? Uzun zamandir gérmedigim yegenim karsimda durmuyor mu?
Kiictik Walt, gbzbebegim, cilli surath harika cocuk! Kaderin oyunu degil de
ne bu? Saman yigininin i¢inde igne bulmak gibi bir sey.” Ne Usta ne ben tek
sO0z etmis olsak da Slim benim yanimdaki bos iskemleye ¢orekleniverdi.
“Oturmamda bir sakinca yok degil mi?” diye sordu. “Bu mutlu rastlanti beni
oylesine sasirtt1 ki, bir yere cokmezsem diisiip bayilacagim.” Sonra sirtima
bir saplak indirip saglarimi karistirdi, beni gérmekten ne kadar mutlu
oldugunu soyleyip duruyordu hala — belki de mutluydu, ama normal bir
insan1 mutlu edecek nedenlerden hicbiri degildi onu mutlu eden. Onun bana
boyle dokunmasi tiiylerimi diken diken etmisti. Elinin altindan ¢ekildim, ama
o benim bu terslenmeme dikkat bile etmedi, o yagci pozuyla gevezelik
etmeyi, carpik curpuk kahverengi dislerini her firsatta gostermeyi siirdiirdii.
“Evet, eski dostum,” diye konustu, “goriiyorum ki bugiinlerde durumun
oldukca parlak. Gazetelerde okuduklarima bakilirsa, pek gézdeymissin, uzun
zamandir sana benzer bir sey gérmemis insanlar. Su 6gretmenin gururdan
sisiniyordur, hem yalnizca sisinmekle de kalmiyordur, ¢iinkii sanirim bu
arada cilizdani da yararlanmistir bu isten. Walt, yakin bir akrabamin su koca
diinyada kendine bir yer edindigini gérmek nasil hosuma gitti bilemezsin.”

“Ne soyleyeceksen soyle, dostum,” dedi Usta, sonunda Slim’in
monologunu keserek. “Cocukla ben disar1 cikmak tizereydik, burada durup
gevezelik edecek vaktimiz yok.”

“Su ise bak,” dedi Slim, incinmis goriinmeye calisarak, “insan 6z kiz
kardesinin ogluyla ilgili son haberleri 6grenemez mi? Ne aceleniz var?
Kaldirimin kenarina park ettiginiz arabaya bakilirsa gideceginiz yere yildirim
gibi gidebilirsiniz.”

“Walt’in sana soyleyecek hicbir seyi yok,” dedi Usta. “Bana kalirsa
senin de ona soyleyecek bir seyin yok.”

“Ben olsam bu kadar emin olmazdim,” dedi Slim; elini cebine sokup
ezilmis bir puro cikardi, yakti. “Zavalli Peg yengesine olanlar1 bilmeye hakki
var, benim ona bunlar1 anlatmaya hakkim var.”

“Ne olmus ona?” dedim, sesim fisiltidan farksizdi.

“Hey, bu ¢ocuk konusabiliyor!” dedi Slim, diizmece bir coskuyla
yanagimi sikarken. “Bir an i¢in bu adamin senin dilini kesmis oldugunu
sanmistim Walt.”

“Ne olmug yengeme?” diye yineledim.

“Ne olacak, 6ldii oglum. Gegen yi1l Saint Louis’i yerle bir eden kasirgada



oldii. Koca ev basina yikildi, boylece tath Peg’in sonu gelmis oldu. iste boyle
oldi.”

“Sen de kurtuldun,” dedim.

“Tanr1 boyle istemis,” dedi Slim. “Benim sansim rast gitti, o giin
kasabanin 6teki ucunda alnimin teriyle ekmek parami kazaniyordum.”

“Ne yazik ki tersi olmamis,” dedim. “Peg yengemin bir 6zelligi yoktu,
ama hic¢ olmazsa senin gibi dévmiiyordu beni.”

“Haydi haydi,” dedi Slim, “insan dayisiyla béyle konusur mu? Ben
senin 6zbedz dayimm oglum, benim hakkimda yalanlar uydurmana gerek
yok. Hem de ben buraya bu kadar 6nemli bir is icin gelmisken. Yehudi
Usta’yla benim konusacaklarimiz var, senin sagma sapan sozlerinin igimi
bozmasini istemiyorum.”

“Sanirim yaniliyorsun,” dedi Usta. “Benim seninle konusacak hicbir
seyim yok. Walt’la ben gecikiyoruz, kusura bakmazsan gidiyoruz.”

“Dur bakalim bayim,” dedi Slim, yapmacik sevimliligini ansizin
unutarak. Sesi, tipki amimsadigim gibi huysuz ve 6fkeliydi. “Seninle bir
anlasma yapmistik, simdi kurnazlikla bu isin icinden siyrilacagini sanma.”

“Anlasma m1?” dedi Usta. “Ne anlasmasiymis bu?”

“Dort y1l 6nce Saint Louis’de yaptigimiz anlasma. Benim unutacagimi
filan m1 sandin? Ben budala degilim. Sen bana kardan pay verecegini
sOylemistin, ben de hakkimi istemeye geldim. Yiizde yirmi bes. Senin s6z
verdigin miktar bu, ben de bunu istiyorum.”

“Ammsadigim kadariyla Bay Sparks,” dedi Usta, kendini tutmaya
calisarak, “cocugu senin yanindan alacagimi sdyledigimde neredeyse
ayaklarima kapanmistin. Beni laf bombardimanina tutmus, cocuktan
kurtuldugun igin ne kadar sevindigini anlatmstin. iste anlasmamiz béyleydi
Bay Sparks. Ben ¢ocugu istemistim, sen de onu bana vermistin.”

“Benim kosullarim vardi. Bunlari sana séyledim, sen de kabul ettin.
Yiizde yirmi bes. Anlagma filan yok diyemezsin bana. Bana s6z verdin, ben
de sOzline giivendim.”

“Bunlar hep hayal, oglum. Madem seninle anlastik, bana yazil
anlasmay1 goster. Sana para verecegimi kanitlayan kagit parcasini goster,
haydi!”

“Biz seninle el sikistik. Centilmenlik anlagsmasi yaptik, hile
yapilmayacakti.”

“Muhtesem bir hayal giiciin var Bay Sparks, ama hem yalanci hem de



sahtekarsin. Benden sikayetci olacaksan bir avukata bagvur, gérelim bakalim
mahkeme davani nasil gorecek! Ama o giin gelene kadar su cirkin suratini
goziimiin oniinden cekmek inceligini goster liitfen.” Sonra bana dondii Usta,
“Haydi gel Walt, gidelim,” dedi. “Urbana’da bizi bekliyorlar, yitirecek bir tek
dakikamiz yok.”

Usta masanin tizerine bir dolar birakip ayaga kalkti, ben de onu izledim.
Ancak Slim heniiz s6ziinii bitirmemisti, biz oradan ayrilirken son s6zii
sOylemeyi, arkamizdan {i¢ bes laf etmeyi basardi: “Kendini akill1 saniyorsun
bayim,” dedi, “ama benimle isin bitmedi hentiz. Edward J. Sparks’a yalanci
diyenin yanina birakmam bu lafi, anladin m1? Yiirii bakalim, ¢ik git kapidan.
Onemi yok. Ama bir daha bana arkam dénemeyeceksin. Seni uyariyorum
aslanim. Pegindeyim. Hem senin hem de su igren¢ oglanin pesindeyim. Sizi
buldugumda benimle boyle konustuguna pisman olacaksin. Olene kadar
pisman olacaksin.”

Pesimizden lokantanin kapisina kadar geldi, biz Pierce Arrow’a
bindigimizde, Usta arabay1 calistirirken Slim arkamizdan ¢ildirmisgasina
tehditler yagdirdi. Motorun sesi dayimin sozciiklerini bastirdi, ama dudaklar:
hala oynuyordu, ciliz boynundaki damarlarin sistigini gorebiliyordum.
Arabay1 hareket ettirip onu arkada biraktigimizda 6fkeden kendini
kaybetmisti, bize yumrugunu salliyor, agzindan duyamadigimiz kin dolu
sozctlikler dokiiliiyordu. Dayim ¢élde tam kirk y1l dolagsmuisti, bunun
sonucunda ortaya koyabildigi tek sey, tokezlemelerle, yanlis adimlarla dolu
bir dykiiydii, sonu gelmeyen bir basarisizliklar silsilesiydi. Arabanin arka
camindan onun yiiziinii gézlerken artik bir amaci oldugunu anladim, o bok
herifin en sonunda hayatta bir hedefi olmustu.

Kasabay arkada biraktigimizda Usta bana doniip, “O koca agizlinin
hicbir dayanagi yok. Kurusiki atiyor, gevezelikten, sagmaliktan baska bir sey
degil soyledikleri. O herif dogustan mahkiim kaybetmeye, senin kilina bile
dokunsa hi¢ durmaz gebertirim onu. Yemin ederim. O dolandiriciy1 6yle ufak
parcalara ayiririm ki, aradan yirmi yil bile ge¢cse Kanada’nin surasinda
burasinda onun kirintilarini bulurlar.”

Usta’nin lokantadaki davranisindan gurur duymustum, ama bu,
kaygilanmadigim anlamina gelmiyordu. Annemin biiyiigii olan dayim
kaypagin biriydi, bir seyi kafasina koydu mu onu ele gecirmeden rahat
etmezdi. Bana kalsa, tartismay1 onun agisindan ele almaya hi¢ niyetim yoktu.
Usta ona su yiizde yirmi bes soziinii belki vermisti, belki de vermemisti; ama



biitiin bunlar artik gecmiste kalmisti, simdi tek istedigim, o orospu cocugunu
hayatimin sonuna kadar bir daha gérmemekti. Beni o kadar cok pataklamisti
ki, ona kars1 nefretten bagka bir sey yoktu icimde; paramin iizerinde yasal
hakki olsun olmasin, isin gercegi, bir tek kurusu bile hak etmiyordu. Ama ne
yazik ki, benim duygularimin beg paralik degeri bile yoktu. Usta’nin
duygularinin da. Her sey Slim’de bitiyordu; onun gelecegini, gelmekten
vazgecmeyecegini, elleriyle boynumu siktigin ta icimde hissediyordum.

Bu korkulardan ve 6nsezilerden bir tiirlii kurtulamiyordum. Sanki
bunlar, o giinii izleyen giinlerde ve aylarda olan biten her seyin iizerine
kasvetli bir ortii cekiyordu, keyfimi 6yle kagiriyordu ki gitgide artan
basarimin verdigi sevinci bile yasayamiyordum. Baslangicta durum daha da
kotiliydi. Nereye gitsek, hangi kasabaya ugrasak, Slim’in ansizin ortaya
cikmasim bekliyordum. Bir lokantada otururken, bir otelin lobisine girerken,
arabadan inerken, dayim hic istemedigim bir anda ortaya ¢ikabilir, hicbir
uyarida bulunmadan hayatimin akisimn i¢inden firlayabilirdi. Iste bu yiizden
bu duruma katlanamiyordum. Her seyi dayanilmaz kilan, biitiin
mutlulugumun goz acip kapayana kadar yok olabilecegi diisiincesiydi,
belirsizlik icinde yasamakti. Artik kendimi giivende hissettigim tek yer, bir
toplulugun oniinde durup gésterimi yaptigim yerdi. Slim, halkin arasinda bir
sey yapmay1 goze alamazdi, en azindan ben biitiin dikkatleri {izerime
toplamisken; onca zaman nereye gitsem kaygilar icindeydim, bu yiizden
gosterim benim icin sanki ruhsal bir dinlenme, bogazimi tikayan dehset
duygusundan gecici olarak kurtulma sayiliyordu. Hi¢ olmadig1 kadar isime
vermistim kendimi, isimin sagladig1 6zgiirliigiin ve korunma duygusunun
tadim ¢ikartyordum. Ruhumun igine bir sey siiziilmiistii, bunun benim yeni
kimligim oldugunu anlamigstim: Giinde bir saat Harika Cocuk Walt olan
Walter Rawley degildi bu kisi, her zaman Harika Cocuk Walt olan biriydi,
havada durmadikca var olmayan kisiydi. Zemin bir yanilsamaydi; tuzaklarla,
golgelerle dolu tehlikeli bir araziydi, orada olup biten her sey yanlisti. Artik
gercek olan tek yer bosluktu, giinde tam yirmi ii¢ saat kendime bir yabanci
gibi yasiyordum; eski zevklerimden ve aliskanliklarimdan uzakta, umarsizlik
ve korkuyla dertop olmus, biiziilmiis biriydim.

Isim beni ayakta tutuyordu, bereket cokca isim vardi, kis aylar1 bastan
sona doluydu. Wichita’ya ddonmemizden sonra Usta ayrintili bir program
hazirladi, haftalik gosteriler rekor sayida olacakti. Usta’nin yaptig1 zekice
isler arasinda en iyisi, en siddetli soguklarda Florida’da bulunmamizi



saglamak olmustu. Orada ocak ortasindan mart sonuna kadar kaldik,
yarimaday1 bastan asag1 gezdik, bu uzun gezi boyunca —ilk ve son kez olmak
lizere— Bayan Witherspoon da bizimleydi. Ugursuzluk getirecegi yolundaki
biitiin o safsatalarin tersine Bayan Witherspoon bana sanstan baska bir sey
getirmedi. Yalnizca Slim konusunda degil (Slim’in burnunun ucunu bile
gormedik), biiyiik kalabaliklar, yiiksek gise getirisi ve iyi arkadaslik (o da
benim gibi sinemaya gitmekten hoslaniyordu) agisindan da. O giinler
Florida’ya akin edilen giinlerdi; zenginler beyaz giysileri ve elmas
kolyeleriyle kis1 palmiyelerin altinda dans ederek gecirmek iizere akin akin
oraya geliyorlardi. i1k kez ziippelerin éniinde gosteri yapiyordum. Ozel
kuliiplerde, golf kuliiplerinde ve zengin ciftliklerinde sergiledim numaramai;
onca cilalarina ve kendini begenmisliklerine karsin bu mavi kanh ziippeler de
en ¢ulsuz seyirciler kadar zevk aldilar gésterimden. Yaptigim gosteri
evrenseldi; zengin olsun, yoksul olsun, herkesi ayni 6lciide sasirtiyordu.

Kansas’a dondiigiimiizde yeniden kendime benzedigimi hissediyordum.
Tam bes aydir gériinmemisti Slim; bize bir siirpriz hazirlasayd: simdiye kadar
ortaya ¢ikmis olurdu diye diistiniiyordum. Nisan sonunda yukar1 Orta Bati’ya
dogru yola koyuldugumuzda artik neredeyse vazgecmistim onu
diistinmekten. Gibson City’ deki o trkiitiicti sahne o kadar geride kalmisti ki,
zaman zaman sanki hi¢ olmamis gibi bir duyguya kapiliyordum. Gevsemis,
rahatlamistim, yapacagim gosterinin disinda aklima takilan bir tek sey varsa o
da koltuk altlarimi ve penisimin cevresini doldurmaya baslayan killardi, 1slak
diigler ve pis diistinceler diinyasina girisimi duyuran biitiin o ge¢ kalmis
belirtilerdi. Savunmasizdim; en hazirliksiz oldugum anda iniverdi bicak
oniime, bunun béyle olacagini hep biliyordum, béyle olmasindan hep
korkuyordum. Usta’yla birlikte Minnesota’da, Northfield’daydim; burasi
Saint Paul’iin asag1 yukarn kirk mil kadar kuzeyinde, ufak bir kasabaydi;
aksam gosterilerinden 6nce her zaman yaptigim gibi, birkac saat gecirmek
lizere kasabanin sinemasina gitmistim. O giinlerde sesli filmler basin1 almig
gidiyordu, ne kadar seyretsem bikmiyordum, elime gecen her firsati
degerlendiriyor, bazen ayni filmi ti¢ dort kez seyrediyordum. O giin
Cocoanuts filmi oynuyordu sinemada, Florida’da ¢ekilmis olan Marx
Kardegler’in yeni filmi. O filmi daha 6nce gérmiistiim, ama o soytarilara
bayiliyordum, 6zellikle de Harpo’ya, hani su komik peruklu, kaz sesli
olanina; o 6gleden sonra onlarin filminin oynadigini 6grenince kosup gittim.
Orta biiytikliikte bir sinemayd, iki ti¢ yiiz kisi aliyordu, ama o gilizelim



ilkbahar havasinda iceridekilerin sayis1 benimle birlikte yarim diizineyi
gecmiyordu. Ancak bu benim umurumda degildi. Elime bir torba patlamis
musir alip yerime oturdum, kahkahalar1 koyuvermeye hazirlandim; karanlikta
saga sola dagilmis oturanlarin farkinda bile degildim. Yirmi ya da otuz
dakika gecmis gecmemisti ki, arkamdan ila¢ kokusu gibi tuhaf, tatli,
yabancisi oldugum bir koku geldi burnuma. Keskin bir kokuydu bu, gitgide
de keskinlesiyordu. Ne oldugunu anlamak icin arkama dénmeme firsat
kalmadan, o keskin kokulu karisima batirilmis bir pacavra, suratima
yapistirildi. One egildim, kurtulmak igin cabaladim, ama bir el beni geriye
itti; sonra, ikinci bir kez cabalamak iizere giiciimii toparlayamadan ansizin
elim ayagim kesiliverdi. Kaslarim tutulup kaldi, derim sanki eriyip yagl,
vicik vicik bir camura doniistii, basim gévdemden ayrildi. O andan sonra
bulundugum yer, daha 6nce hi¢ gérmedigim bir yerdi.

Slim’le nasil karsilasacagim, o;lku;lkla*nasﬂ savasacagim konusunda biitiin
olasiliklar1 getirmistim aklima —yumruklasmalar, tabanca tehdidiyle 6niimii
kesmeler, karanlik cikmaz sokaklarda cekilen tabancalar— ama beni
kaciracagi aklimin ucundan bile gegmemisti. Boyle uzun uzun planlamay1
gerektiren bir sey yapmak dayimin aklinin yetecegi bir sey degildi. Kafasi
cabuk kizan biriydi, bir anda olmayacak islere kalkisan kalin kafalinin
tekiydi, bu kalib1 benim ugruma kirmasi, 6fkesinin ne kadar biiyiik oldugunu,
benim basarimin onu ne kadar rahatsiz ettigini gosteriyordu. Onun eline
herhalde gececek en biiyiik firsattim ben, ansizin 6fkesine yenilerek bu firsati
elinden kaciracak degildi. Bu kez degildi. Tam bir gangster gibi, durumu her
acidan degerlendiren firsatci bir profesyonel gibi davranacakti, sonunda da
bizi koseye sikistiracakti. Tek amaci para degildi, intikam da degildi — her
ikisiydi, beni fidye i¢in kagirmak bu iki amaci miikemmel bir bigimde
uzlastiracakti, boylece bir tagla iki kus vurmus olacakti.

Bu kez kendine bir yardimci bulmustu, Fritz adinda sisman bir kasa
hirsiziydi bu; ikisinin de akil bakimindan hafif siklet sayildiklar diisiiniiliirse,
beni gizlemeyi basarmalar1 oldukca énemli bir is sayilir. Beni 6nce
Northfield’in disinda bir magaraya tiktilar; bu kiif kokulu pis delikte ii¢ giin
lic gece gecirdim, bacaklarima kalin ipler dolamislar, agzimi da bir
pacavrayla kapamiglardi; sonra bana yine eter koklatip bir bagka yere
gotiirdiiler; buras1 kamimca Minneapolis ya da Saint Paul’deki bir apartmanin



bodrumuydu. Burada yalnizca bir giin kaldim, sonra yeniden kent disina
ciktik, Giiney Dakota’da oldugunu daha sonra 6grendigim bir yerde, bir
madenciye ait terk edilmis bir eve yerlestik. Kaldigimiz yer yeryiiziine degil
de yerylizii disinda bir yere benziyordu, ne agac vardi ne bir Allahin kulu ne
de ses; yakinimizda yol mol da yoktu, 6yle ki o adamlarin elinden kagmay1
basarsam bile bana yardim edecek birini bulmam saatler siirerdi. Eve birkag
ay yetecek kadar konserve yiyecek depolamislardi; her sey, uzun siirecek
sinir bozucu bir kusatmanin beni bekledigini gosteriyordu. Slim oyunu boyle
oynamay1 yeglemisti: olabildigince yavas. Amaci Usta’y1 kivrandirmakti,
bunun olmasi icin siireyi uzatmasi gerekse de bunu hi¢ dert etmiyordu. Hig
acelesi yoktu. Olanlardan dylesine tat aliyordu ki, keyfini ¢ikarmadan neden
her seye son versindi?

Slim’i boylesine kendini begenmis, boylesine keyifli ve halinden hosnut
gormemistim hi¢ daha dnce. O kuliibenin icinde dort yildizli bir general gibi
caka satarak dolasiyor, cevresine emirler yagdiriyor, kendi sakalarina kendisi
giiliiyordu, bir kabaday gibi ortalig1 kasip kavuruyordu. Onu boyle gérmek
beni tiksindiriyordu, ama ayni zamanda onun acimasizliginin etkisini dolu
dolu hissetmeme de engel oluyordu. Biitiin kozlar elinde olduguna gore, Slim
eli acik davranabilirdi; bana olan tutumunda bekledigim kadar yabanil
olmadi. Tabii ara sira bana vurmadi degil; cani istedigi zaman agzimin
ortasina bir tane indiriyor ya da kulaklarimi ¢ekiyordu; ancak kot
davranisinin biiyiik boliimi, igneli s6zler ve dokundurmalar bi¢imindeydi. “O
mendebur Yahudi’yi nasil da alt ettigini” sdylemekten ya da yiiziimde benek
benek beliren sivilcelerle alay etmekten (“Baksana evlat, bir cerahat kuyusu
daha fiskiriyor. Hah, oglum, kasinin iistiinde yine bir siirii yanardag
siralanmig”) bikip usanmiyordu ya da yazgimin artik onun elinde oldugunu
sOyleyip duruyordu. Bu son soyledigini vurgulamak i¢in kimi zaman
tabancasini parmaginda dondiirerek bana yaklasiyor, silahin namlusunu
kafama dayiyordu. “Ne demek istedigimi anladin m1 oglum?” diyordu, sonra
da kahkahay1 patlatiyordu. “Su tetige azicik dokunsam, beynin duvara
yapisir.” Bir iki kez tetigi cektigi de oldu, ama bu yalnizca beni korkutmak
icindi. Fidye parasim1 avucunda gérmedikce o silaha gercek kursun
doldurmay1 goze alamayacagini biliyordum.

Bu is bir eglence degildi, ama ben iistesinden gelebilecegimi anladim.
Kemiklerimin kirllmasindansa Slim’in dirdirlarini dinlemenin ¢ok daha iyi
oldugunu kavramistim. Cenemi tutup onu kigkirtacak bir sey sdylemezsem,



on bes yirmi dakika sonra sesi kesiliveriyordu. Zaten agzimdaki tikaci cogu
zaman ¢ikartmadiklar icin bagka secenegim de olmuyordu. Ama agzim
serbest bile olsa Slim’in sa¢gmaliklarini duymazliktan gelmeye calisiyordum.
Aklima bir stirti kars1 yanit ve hakaret geliyordu, ama genellikle bunlari
kendime sakliyordum, ciinkii o pi¢ kurusuyla ne kadar az ugrasirsam onun
beni kizdirmay1 o kadar az basaracagini biliyordum. Bunun disinda
giivenebilecegim baska bir sey yoktu pek. Slim kendisine giivenilmeyecek
kadar ¢ilgindi, paray: aldiktan sonra bir yolunu bulup beni éldiirmeyecegine
kimse giivence veremezdi. Kafasindan neler gectigini bilemezdim, beni en
cok kivrandiran da bunu bilmemekti. Hapsolmanin giicliiklerine gégiis
gerebilirdim, ama ondan sonra beni nelerin bekledigini goziimde
canlandirmadan edemiyordum: Bogazim kesilebilirdi, kalbime bir kurgun
sikilabilirdi, derim yiiziilebilirdi.

Fritz, cektigim bu iskenceyi azaltmak icin hi¢bir sey yapmiyordu. Bas
sallayicinin tekiydi; Slim’in kendisine verdigi basit igleri, hiriltili sesler
cikararak, ayaklarini siiriiyerek yapmaya calisan budala bir yag tulumuydu.
Odun sobasinin iizerinde fasulye pisiriyor, yerleri siipiiriiyor, digki kovalarini
bosaltiyor, kollarimla bacaklarimi saran ipleri diizeltip sikiyordu. Slim’in bu
inek suratli salagi nerede buldugunu Tanr bilir, ama isteseydi ondan daha
istekli bir usak bulamazdi. Fritz hem hizmetci hem usak ve ayak oglani hem
de agzindan bir tek yakinma sozctigii bile ¢ikmayan giiclii kuvvetli bir
ahmakti. Sanki o kirag bolge, Amerika’nin énde gelen bir tatil yoresiymis
gibi uzun giinler ve geceler boyunca yayilip oturuyor, zamanin dylece, hicbir
sey yapmadan gecirmekten, camdan disar1 bakmaktan, soluk almaktan
kesinkes mutlu oluyordu. i1k on ya da on iki giin boyunca benimle pek
konusmadi, ama sonra, Yehudi Usta’ya ilk fidye mektubu gonderildikten
sonra, Slim her giin kasabaya inmeye basladi, herhalde mektup atiyor ya da
telefonla goriisiiyor ya da talimatlarini bir bagka iletisim kanaliyla
ulastirtyordu; biz de giiniin bir béliimiinii Fritz’le bas basa gecirmeye
bagladik. Anlasmaya basladigimizi s6yleyecek kadar ileri gitmeyecegim, ama
hi¢ olmazsa Slim gibi tirkiitmiiyordu beni. Fritz’in benimle bir alip
veremedigi yoktu. O yalnizca goérevini yapiyordu; onun da benim gibi
gelecegin ne getirecegini bilmedigini 6grenmem uzun siirmedi.

Bir giin, koltukta oturmus, Fritz’in verdigi haslanmis fasulye ve
biskiividen olusan 6gle yemegimi yerken, ona, “Slim beni 6ldiirecek, degil
mi?” diye sordum. Slim benim kacacagim diisiincesinden dylesine tirkiiyordu



ki, iplerimin ¢Oziilmesine asla izin vermiyordu, hatta yemek yerken, uyurken
ya da bagirsaklarimi bosaltirken bile. Bu yiizden Fritz yemegimi kasikla
veriyor, bebekmisim gibi agzima tikistirtyordu.

“Ha?” dedi Fritz, her zamanki gibi patlarcasina konusarak. Beyni
Pittsburgh ile Allegheny Daglari1 arasinda bir yerde trafikte sikisip kalmis gibi
bos bos bakiyordu goézleri. “Bir sey mi dedin?”

“Beni temizleyecek, degil mi?” diye yineledim. “Yani buradan sag
cikabilecegimi hi¢ sanmiyorum.”

“Onu hig¢ bilmem oglum. Dayin ne yapacagini bana hi¢ sdylemez ki.
Gidip yapar.”

“Sana hicbir sey soylememesine aldirmiyor musun?”

“Yoo, aldirmam. Payima diiseni aldiktan sonra niye aldirayim ki? Sana
ne yapacagi beni ilgilendirmez.”

“Sana olan borcunu 6deyecegine nasil giivenebiliyorsun?”

“Glivenmiyorum. Ama yapmasi gerekeni yapmazsa, canina okurum
onun.”

“Bu is yiirlimez, Fritz. Slim’in kasabadaki postaneden yolladig1 biitiin o
mektuplar var ya, siz solucanlarin izinin hemencecik bulunmasini saglayacak,
hem de hemencecik.”

“Hih. Sen Oyle san. Bizim budala oldugumuzu mu sandin?”

“Evet, 0yle sandim. Oldukca budala hem de.”

“Hih. Ya sana bu iste bir ortagimiz daha oldugunu séylersem? Ya biitiin
o mektuplar o ortagimiza gonderiyorsak?”

“Gonderiyorsaniz ne olmug?”

“Gonderiyoruz elbette. Ne demek istedigimi anlayabiliyor musun
oglum? O ortagimiz biitiin mektuplari filan parasi olan adama gonderiyor.
Bizi bulmalari olanaksiz iste.”

“Peki ya oteki adam, yani isbirligi yaptiginiz adam? Goriinmez biri mi
0?”

“Evet, dyle. Goriinmezlik tozundan yuttu, duman olup havaya karist1.”

Fritz’le yaptigim en uzun konusmaydi bu. Fritz’in en giizel, en uzun
konusmasi bu olmustu. Bana kotii davraniyor degildi, ama buz gibi biriydi,
beynini de her seye tikamist1 sanki, ona bir tiirlii yaklasamiyordum. Onu Slim
dayiya karsi ceviremiyordum, ipleri ¢6zmesi icin ikna edemiyordum
(“Bagisla oglum, yapamam™), sadakatini, kararliligin1 sarsamiyordum. Baska
biri olsa soruma iki yanittan birini verirdi: Dogru ya da yanlis derdi. Ya, evet,



derdi, Slim senin bogazini kesmeyi tasarliyor ya da basimi oksar,
korkularimin yersiz olduguna inandirirdi beni. O kisi bunlar1 séylerken yalan
sOyliiyor bile olsa (bir siirii nedenden dolayi, iyi ve kotii nedenlerden dolay1),
ben yine de kesin bir yanit almis olurdum. Ama Fritz boyle degildi. Fritz
sapina kadar diirtist biriydi, sorumu yanitlayamayacagi icin de bilmedigini
sOyliiyordu, ama bunu yaparken, terbiyeli bir insanin bu kadar énemli bir
soruya kesin bir yanit vermesinin gerekli oldugunu unutuyordu. Ancak
Fritz’in, davranis kurallarindan haberi yoktu. Bes para etmezin, budalanin
biriydi, ufacik bir cocuk bile onunla konugsmanin vakit kaybindan baska bir
sey olmadigini anlayabilirdi.

Gercekten de unutulmaz giinler gecirdim Giiney Dakota’da, elbette ya,
bir anim bile eglencesiz, kahkahasiz ge¢cmedi! Bir ay1 askin bir siire ellerim,
ayaklarim bagl, agzim tikach olarak bir odada kilit altinda kaldim, yanimda
bana eslik eden on iki pash kiirekle tirmik vardi, yabanil bir bicimde
oldiirtilecegimden, ezilip toz haline getirilecegimden emindim. Tek umudum,
Usta’nin gelip beni kurtarmasiydi; Usta’nin bir siirii adamla gelip kuliibeye
nasil saldiracaklarini, Fritz’le Slim’in karnina nasil kursun dolduracaklarini,
nasil beni alip insanlarin arasina gotiireceklerini diigliiyordum durmadan.
Ama haftalar geciyor, degisen bir sey olmuyordu. Sonunda bir seyler degisti,
ama iyiye degil de kotiiye dogru. Fidye mektuplar1 ve tartismalar basladiktan
sonra Slim’in keyfi gitgide kacti, kendine olan giiveni birazcik azalmaya
baglach gibi geldi bana. Is artik ciddiye binmisti. ilk giinlerin coskusu
azalmisg, sakaciliginin yerini eski huysuz, ters kisiligi almaya baslamisti.
Fritz’in basinin etini yiyor, yemeklerin yavanligindan yakiniyor, tabaklari
duvara firlatiyordu. Bunlar ilk isaretlerdi, arkasindan &tekiler geldi:
Sandalyeme tekme atip beni yere yuvarhyor, Fritz’in siskoluguyla alay
ediyor, bedenimi saran ipleri sikiyordu. Uzerindeki baskinin onu
sinirlendirdigi belliydi, ama bunun neden boyle oldugunu bilemiyordum.
Yandaki odada neler konusuldugunu duyamiyordum, ne fidye mektuplarim
goriiyor ne de gazetelerde hakkimda c¢ikan yazilari okuyordum, aralik duran
kapidan duyduklarim da 6ylesine boliik porgiik ve boguk sesli konusmalardi
ki, ne sdylendigini ¢ikaramiyordum. Tek bildigim, Slim’in gitgide eski haline
dondiigiiydii. Ondaki bu degisiklik apacik belli oluyordu, eski halini tam
olarak buldugunda, o giine kadar yasadiklarimin tatil gibi, kahrolasi bir liiks
yatla Asagi Antiller’e yaptigim bir gezi gibi kalacagim biliyordum.

Haziran baslarinda Slim’in sinirleri kopma noktasina gelmisti. Her



zaman yumusak baslh ve uyusuk olan Fritz bile bitkinlik belirtileri
gostermeye baslamisti; Slim’in takilmalarinin artik bu budala arkadasim
incitmeye basladigini gorebiliyordum gézlerinde. Ben de durmadan bunun
icin dua etmeye baslamistim —yani birbirleriyle adamakilli dalagsmalari icin—,
is oraya varmadiysa da, konusmalarinin sik sik ufak kavgalara doniistiigiind,
Slim’in Fritz’i sinirlendirdigini, Fritz’in de bir kdseye cekilip suratim astigini,
gozlerini yere dikip agzinin i¢inden kiifiirler savurdugunu gérmek bile
hosuma gidiyordu. Bu, hicbir ise yaramasa da yliregimin yiikiinii biraz olsun
hafifletiyordu, bunca tehlikeyle cevriliyken bes ya da on dakika icin bile olsa
unutulmak bir nimet, olaganiistii bir liituf gibi geliyordu bana.

Hava giinden giine 1siniyor, cildim her giin biraz daha etkileniyordu.
Glines sanki hi¢ batmiyordu artik, ipler durmadan kasindiriyordu beni.
Sicaklarin bastirmasiyla birlikte, benim zamanimin ¢ogunu gecirdigim arka
oda oriimceklerin saldirisina ugramisti. Bacaklarimda dolagiyorlar, yiiziimii
kaplhiyorlar, yumurtalarini sa¢larimin arasina birakiyorlardi. Birini silkeleyip
atsam Oteki buluyordu beni. Sivrisinekler kulaklarimin icine dahyorlar,
sinekler kag degisik yol izliyorlardi vizildayip ucgarlarken, bense hig
durmadan ter dokiilyordum. Beni siiriingenler rahatsiz etmese girtlagimdaki
kuruluk rahatsiz ediyordu. Ya susuzluk cekiyor ya da moral bozuklugu icinde
oturuyordum, istencim, kararliligim amansizca un ufak oluyordu. Bir ¢anak
lapaya, bir kapta kaynayan pelteye déniiyordum; cesur ve giiclii olmak i¢gin
ne kadar cabalarsam cabalayayim, dayanamadigim anlar oluyordu,
gozlerimden yaslar fiskiriyordu, ben de buna engel olamiyordum.

Bir giin 6gleden sonra Slim benim kiiciik siginagima daldi, bu aglama
nobetlerimden biri sirasinda yakaladi beni. “Bu ne surat, arkadas?” dedi.
“Yarin senin i¢in 6nemli bir giin, bilmiyor musun?”

Beni o durumda gordiigii icin kendimi kiiciik diismiis hissediyordum,
onu yanitlamaksizin arkami déndiim. Ne demek istedigini anlamamistim,
tistelik yalmzca gozlerimle konusabildigimden sézlerinin anlamini
soramazdim da. Zaten bunun 6énemi yoktu o sirada.

“Odeme giinii, dostum. Yarin mangirlari aliyoruz, hem de oldukga yiiklii
bir bohcacik alacagiz. Eski piiskii, hasir bir bavulun icinde tam elli bin tane
fistik kiz yanak yanaga yatiyor olacak. Tam da doktorun 6nerisine uygun, ha?
Emekliligim icin harika bir plan bu, inan bana, tistelik bu kagit paralarin
isaretlenmemis olduklarini da diigtiniirsen, ta Meksika’ya kadar da harcasam
onlari, federal aynasizlarin ruhu bile duymaz.”



Ondan kuskulanmam igin hicbir neden yoktu. Oyle hizh konusuyordu ve
sinirleri de dylesine bozuktu ki, bir seyler olacagi apacik belliydi. Ona hig
karsilik vermedim. Icini rahatlatmak istemiyordum, bu yiizden baska tarafa
bakmayz siirdiirdiim. Biraz sonra Slim koltugumun karsisindaki yataga
oturdu. Ben yine de onu yanitlamayinca 6ne egildi, agzimi orten bezi cekip
aldi.

“Seninle konusurken yiiziime bak,” dedi.

Ben yine de gozlerimi yerden kaldirmadim, onunla gz géze gelmek
istemiyordum. Slim birden ayaga firladi, yanagima bir tokat patlatti — bir kez,
ama siddetle vurdu. Basimi kaldirip ona baktim.

“Simdi oldu,” dedi. Baska zaman olsa kazandigi bu kiiciik utku
giiliimsetirdi onu, ama bugiin béyle soytariliklarla ugrasacak durumda
degildi. Yiizliniin ifadesi sertlesti, birka¢ saniye boyunca bana 6yle dik dik
bakti ki, giysilerimin i¢inde biiziiliip ufalacagimi diisiindiim. “Sansh bir
cocuksun sen,” diye devam etti. “Elli bin papel, yegenim. Bu kadar paraya
deger misin sence? Bu kadarini vereceklerini hi¢ diisiinmemistim, ama fiyat
arttikca artt1, karsimdakilerse gozlerini bile kirpmadilar. Hay canina
yandigimin, ben bu paray1 diinyada kimseden boyle zorla alamazdim. Pazara
ciksam {i¢ bes liradan fazlasini alamazdim, hem de iyi bir giinlimde olursam,
sevimli ve tath davranirsam. Bir de suna bak, su Yahudi ¢opii seni geri almak
icin tam elli bin kaymeyi vermeye hazir. Bu da seni ¢ok 6zel biri yapiyor ha?
Yoksa bu adam bléf mii yapiyor? Boyle bir sey tasarliyor olabilir mi,
yegenim? Tutmayacagi s6zler mi veriyor dersin?”

Ona bakiyordum, ama sorularini yanitlamak niyetinde degildim. Slim
dayim neredeyse tepeme cikmisti, yatagin kenarinda i¢ sahada oynayan
beyzbol oyuncusu gibi kivrilmis, suratin1 suratima yapistirmisti. Yiizi
Oylesine yakimmdaydi ki, kan ¢canagina donmiis gozlerindeki her damari,
cildinin yanardag agzina benzeyen gozeneklerini tek tek gorebiliyordum.
Gozbebekleri biiylimiistii, soluk solugaydi, her an firlayip burnumu
1siracakmis gibi duruyordu.

“Harika Cocuk Walt,” dedi, sesini iyice alcaltarak. “Kulaga hos geliyor,
degil mi? Harika... Cocuk... Walt. Senin {iniinli duymayan kalmadi, oglum, su
kahrolas iilkede herkes senden s6z ediyor. Ben de seni seyrettim, biliyor
musun? Hem bir kez de degil, birka¢ kez; gecen yil alt1 yedi kez seyrettim
seni. Yaptigin seyin benzeri yok, degil mi? Suyun {izerinde yiiriiyen bir
biiciir. Simdiye kadar gordiigiim en canina yandigim numara seninkiydi,



radyonun icadindan sonra en kurnazca hokus pokus. Ne tel var ne ayna ne de
ayaginin altinda bir kapak. Bu isin hilesi ne Walt? Yerden nasil
havalanabiliyorsun dyle?”

Konusmamaya kararliydim, ona tek bir s6zciik bile etmeyecektim, ancak
o sessizlik icinde ona on on bes saniye kadar goézlerimi dikip baktiktan ve
bakislarini yere egmesine neden olduktan sonra birden ayaga firladi, elinin
tersini sakagima yapistirdi, sonra da 6teki eliyle ceneme vurdu.

“Hile filan yok,” dedim.

“Hah, ha,” dedi. “Hah, hah, ha!”

“Gergek bir gosteri bu. Ne goriiyorsan onu yapiyorum.”

“Buna inanmami m1 bekliyorsun?”

“Neye inandigin umurumda degil. Sana bu iste bir numara olmadigim
sOyliiyorum, o kadar.”

“Yalan soylemek giinahtir, Walt, bunu biliyorsun. Ozellikle de
biiyiiklerine. Yalancilar cehennemde yanarlar, bu zirvalar anlatmayi
kesmezsen, senin gidecegin yer de orasi olur. Cehennemin alevlerinin ici.
Bana inan, oglum. Gercegi duymak istiyorum senden, hem de simdi.”

“Ben de sana gercegi soyliiyorum. Yemin ederim ki gercegi ve yalnizca
gercegi sOyliiyorum.”

“Pekala,” dedi, hayal kiriklig: icinde elini dizine vurarak. “Eger oyunu
boyle oynamak istiyorsan, biz de boyle oynariz.” Yataktan kalkti, yakamdan
yakaladi, kolunu sdyle bir savurarak beni koltugumdan ¢ekip aldu.
“Kendinden bu kadar eminsen, lanet olasi, 0 zaman goster bana. Disar1
cikacagiz, bana ufak bir gosteri yapacaksin. Ama numarani ortaya koysan iyi
edersin, ¢cokbilmis. Yalancilarla isim yok benim. Duydun mu Walt? Ya
yaparsin ya da giiniinii gortirsiin. Ya yerden havalanirsin ya da ki¢ini yere
cakarim.”

Beni siiriikleyerek yandaki odaya gotiirdii, basim zemine ¢arparken,
dosemenin kiymiklar1 kafamin derisine batarken Slim bagirip ¢agiriyor,
durmadan konusuyordu. Onunla miicadele edecek halde degildim.
Kollarimdaki ve bacaklarimdaki ipler hala duruyordu, saclarimdan asagi
kanlar stiziiliirken elimden tek gelen, kivranip haykirmak, bana acimasi i¢in
yalvarmak oldu.

“Sunun baglarini ¢6z,” dedi Fritz’e. “Bu kendini begenmis,
ucabilecegini soyliiyor, biz de s6ziinii tutmasini saglayacagiz. ‘Eger’ ve
‘ama’ gibi seyler duymak istemiyorum. Gosteri zamani geldi beyler. Kiigiik



Walt kanatlarini gerecek ve havada bizim i¢in dans edecek.”

Dosemede yattigim yerden Fritz’in yiiziinii gorebiliyordum, yiiziinde
dehset ve anlamazlik belirten bir ifade oldugu halde g6zlerini Slim’e dikmis
bakiyordu. Sisko, dylesine sagirmisti ki konusmaya kalkismadi bile.

“Evet?” dedi Slim. “Ne bekliyorsun? Baglarim ¢6z!”

“Ama Slim,” diye kekeledi Fritz. “Bunun anlami yok. Onun u¢masina
izin verirsek, ucarak kacar bizden. Senin her zaman sdyledigin gibi.”

“Soylediklerimi unut. Ipleri ¢6z sen, bu cocugun ne bokun soyu
oldugunu goérelim. Bahse girerim ki bir ayagim bile kaldiramaz yerden. iki
santimcik bile kaldiramaz. Hem kaldirsa bile ne yazar? Elimde silah var, dyle
degil mi? Bacagina bir kursun yiyince kahrolasi, bir 6rdekten bile hizli diiser
asagiya.”

Bu sa¢cma kanit Fritz’i ikna etmise benziyordu. Omuzlarini silkti, odanin
ortasina, Slim’in beni biraktig1 yere yiiriidii, kendisine s0yleneni yapmak icin
yere egildi. Iplerdeki ilk diigiimii ¢6zdiigiinde, bir korku ve kasilma
duygusunun i¢imi yalayip gectigini hissettim.

“Yapamayacagim,” dedim.

“Evet, yapacaksin,” dedi Slim. O zamana kadar ellerim serbest kalmusti,
Fritz dikkatini bacaklarimi baglayan iplere cevirmisti. “Ben yapmani istersem
sabahtan aksama kadar bile yapacaksin.”

Bir yandan aglarken, bir yandan da, “Istersen vurup &ldiir beni,” dedim.
“Bogazimi kesebilir, beni yakabilirsin, ama yine de yapmayacagim.”

Slim kikir kikir giildii, sonra da ayakkabisinin burnuyla sirtima vurdu.
Solugum agzimdan roket hiziyla ¢ikti, aciyla zemine yapistim.

“Ah, birak onu Slim,” dedi Fritz, ayak bileklerimdeki ipin son
diigiimiinii ¢6zerken. “Cocuk havasinda degil. Bunu bir ahmak bile
gorebilir.”

“Senin fikrini soran oldu mu, fi¢1?” dedi Slim, 6fkesini kendinden iki kat
daha agir ve iic¢ kat daha giiclii olan adama yoneltirken.

“Kes sunu,” dedi Fritz, egildigi yerden dogrulurken gosterdigi caba
yliziinden hirilldiyordu. “Bana boyle adlar takmandan hoslanmadigimi
biliyorsun.”

“Adlar m1?” diye bagirdi Slim. “Hangi adlardan s6z ediyorsun sen yag
tulumu?”

“Biliyorsun. Bu fic1, yag tulumu gibi seyler iste. Insanla béyle alay
etmek hic de hos degil!”



“Demek duyarlilastik, 6yle mi? Peki sana ne demeliyim? Su aynaya bir
bak da ne gordiigiinii soyle bana. Bir et y18im1 géreceksin. Ne goriirsem o adi
sOyliiyorum, yag tulumu. Kendine baska ad istiyorsan, birkac kilo vermeye
bak.”

Fritz kadar sinirlerine hakim birini o gline kadar tanimamistim, ama
Slim bu kez fazla ileri gitmisti. Bunu hissedebiliyor, algilayabiliyordum;
orada, yerde soluk almaya ve sirtima yedigim tekmenin acisindan kurtulmaya
calisarak yatarken, elime bundan baska bir firsat gecmeyecegini
anlayiverdim. Kollarim da bacaklarim da serbestti, tepemde kavga kopmak
lizereydi, benim yapacagim tek sey dogru an1 beklemekti. Bu an, Fritz,
Slim’e dogru bir adim atip gégsiine dokununca geldi. “Boyle konusmaya
devam edemezsin,” dedi. “Ben sana sus deyince devam edemezsin.”

Hic ses ¢cikarmadan kapinin oldugu yone dogru siiriinmeye basladim,
elimden geldigince acele etmeden, sessizce ilerliyordum, santim santim.
Arkamdan gelen bir vurus sesi duydum. Bunu ikincisi izledi, arkasindan da
tahta dosemenin tlizerinde siirtiinen ayakkabilarin sesi duyuldu. Bu kaba saba
tangonun arasina bagrismalar, homurdanmalar, kiifiirler de giriyordu, bu
arada ben elimi siirme kapiya atmistim bile. Bereket kap1 egrildigi icin yerine
oturmuyordu. Bir itiste actim kapiy1, on bes yirmi santim kadar daha
stirlindiim yerde, sonra sendeleyerek disari, giinese ¢iktim, sert Giiney Dakota
topragina omuz {stii diisiiverdim.

Kaslarim siingerlesmis gibiydi, cok tuhaftilar. Ayaga kalkmay1
denedigimde onlar1 hissedemedim bile. Beni anlamiyorlardi, bir tiirlii
calisiramiyordum onlari. Onca zaman kapali ve hareketsiz kaldiktan sonra
spastik bir palyacoya donmiistiim. Ayaklarima s6z dinletmeye calistiysam da
bir adim atar atmaz tokezlemeye basladim. Yere diistiim, tekrar dogruldum,
one dogru bir iki metre kadar ilerledim, sonra yeniden diistiim. Yitirecek bir
saniyem bile yoktu, ama ben bir ayyas gibi iki yana yalpaliyor, ti¢ dort
adimda bir devriliyordum. Ama direndim ve sonunda Slim’in arabasina
ulastim, her tarafi ¢arpuk curpuk kiiliistiiriinii evin yanina park etmisti. Araba
giinesin altinda firin gibi olmustu, kap1 koluna dokundugumda kolun metali
oyle sicakti ki az daha ¢i1glig1 basiyordum. Arabalari tanirdim. Usta bana
araba kullanmasinmi 68retmisti, bu yiizden el frenini bogaltmam, jigleyi
cekmem ve kontak anahtarim ¢evirmem hic de gii¢ olmadi. Ancak koltugu
ayarlayacak zamanmim yoktu. Bacaklarim ¢ok kisaydi, gaz pedalina
yetismenin tek yolu, koltuktan asag1 kaymak ve direksiyona simsiki



sarilmakti. Motorun ilk homurtusuyla birlikte kuliibenin i¢indeki kavga
kesiliverdi, arabayi vitese taktigimda Slim elinde silah1 kapidan disar1
firlamist1 bile. Bir yay cizerek ileri firladim, Slim’le aramda olabildigince
fazla mesafe birakmaya calisiyordum, ama pi¢ kurusu gitgide yaklasiyordu,
bense elimi direksiyondan cekip ikinci vitese geciremiyordum arabay:.
Slim’in silahim dogrultup nisan aldigin1 gérdiim. Saga dénecegime sola
déndiim, arabanin camurlugunu Slim’e bindirdim. Tam dizinin {istiine carpti,
Slim firlayip yere diistii. Bu, bana birkag saniye kazandirdi. Slim ayaga
kalkamadan ben direksiyonu dogrultmus, dogru yonii tutturmustum bile.
Ikinci vitese taktim, gaz pedalina sonuna kadar bastim. Arabanin arka
camindan giren bir kursun, camu tuzla buz etti. Ikinci bir kursun én panele
saplandi, torpido goziinii deldi. Sol ayagimla debriyaji1 aradim, ticiincii vitese
taktim ve gazlayip gittim. Saatte otuz kirk mil yapiyordum, bir sonraki
kurgunun sirtima saplanmasinm beklerken engebeli toprak zeminin tizerinde
bir at terbiyecisi gibi ziplaya ziplaya ilerliyordum. Ama kurgun filan gelmedi.
O bok ¢uvalini tozlarin arasinda birakmistim, birkac dakika sonra anayola
ciktigimda artik 6zgiirdiim.

Usta’y1 yeniden gordiigiimde s>ekvi>|1<1d>li<m mi? Hem de nasil. Kollarini iki
yana agip beni uzun uzun kucakladiginda yiiregim sevingten cilginca carpti
mi1? Evet, yliregim ¢ilginca carpti. Sansh oldugumuz i¢gin sevingten agladik
mi1? Elbette agladik. Kahkahalar atip kutladik, hoplayip zipladik m1? Hepsini
yaptik, hatta daha fazlasim da.

Yehudi Usta bana, “Bir daha seni goziimiin 6niinden ayirmayacagim,”
dedi.

Ben de ona, “Ben de yamimda sen olmadan higbir yere gitmeyecegim,”
dedim, “hem de 6mriimiin sonuna kadar.”

Eski bir 6zdeyis vardir, insan sahip oldugu seyin degerini elindeyken
bilmez, derler. Bu bilgece s6z dogruysa da benim durumumda bdyle bir sey
s0z konusu degil. Ben yitirdigim seyin hep farkindaydim: Minnesota’daki
Northfield’da, o sinema salonundan disar siiriiklendigim andan baslayarak
Giliney Dakota’daki Rapid City’de Usta’ya yeniden kavusana kadar. Tam bes
bucuk hafta boyunca sevdigim, deger verdigim her seyin yasini tuttum, simdi
biitiin diinyanin 6niinde sunu sdyleyebilirim ki, insanin kendisinden alinan
seye yeniden kavusmasi kadar giizel bir sey olamaz. Cetelesini tuttugum



utkularimin hicbiri, hayatima yeniden kavusmam kadar sevindirmemistir
beni.

Usta’yla birbirimize Rapid City’de kavustuk, ciinkii ben kuliibeden
kactiktan sonra orada buldum kendimi. Eli siki biri oldugu icin Slim
arabasina hi¢ bakmamisti, daha yirmi mil bile gitmeden arabanin benzini
tiikkeniverdi. Karanlik ¢cokmeden beni arabasina alan bir gezgin satici
olmasaydi ben hala o ¢orak arazide dolasip bosu bosuna yardim araniyor
olacaktim. Saticidan beni en yakin karakolda birakmasim istedim; polisler
benim kim oldugumu anlayinca bana bir prens gibi davrandilar. Corba ve
Coney Island sosisi verdiler, yeni giysiler giydirip sicak banyo yaptirdilar,
iskambil oyunu 6grettiler. Ertesi giin aksamiistii Usta geldiginde, ben iki
diizine gazeteciyle goriismiis, dort yiiz poz fotograf cektirmistim bile.
Kacirihisim bir ay1 agkin siiredir gazetelerin bas sayfasinda yer aliyordu, yerel
basindan biri, haber olacak bir seyler bulur muyum diye karakolun ¢evresinde
dolanirken beni resimlerimden tanimis, hemen herkese duyurmustu. Ondan
sonra tazi gibi koku alanlar, meraklilar karakola dolusuverdi. Her yanimda
donanma fisegi gibi flaglar patliyordu, sabahin ilk saatlerine kadar bébiirlene
bobiirlene konusup durdum, beni kagiranlari nasil faka bastirdigimi, onlar
beni para karsiligi birakmadan 6nce nasil kactigimi anlattim. Salt gercegi de
anlatsam olacakti sanirim, ama abartmadan duramadim. Yeni kavustugum
tinlimiin tadim ¢ikariyyordum; o gazetecilerin bakislari, her s6ziime inanislari
bir siire sonra bagimi dondiiriiverdi. Ne de olsa bir sahne adamiydim,
karsimda boyle seyirciler bulunca onlar1 hayal kirikhigina ugratmak
gelmemisti elimden.

Usta oraya gelir gelmez biitiin bu sagmaliklara bir son verdi. Gelisini
izleyen bir saati kucaklasmalarimiz ve gézyaslarimiz doldurdu, ama bunlari
halktan goren olmadi. Karakolun arka odalarindan birinde oturduk, iki polis
memuru kapida nébet tutarken biz birbirimize sarilip agladik. Ondan sonra
ifade verdik, kagitlar imzaladik, sonra Usta beni alip oradan ¢ikardi, sokakta
birikmis aval aval bizi seyredenlerin, kutlayanlarin arasindan gecirdi. Herkes
cosmus, yasa, var ol diye bagiriyordu, ama Usta o meraklilara ancak soyle bir
giiliimseyecek ve el sallayacak kadar yavasladi, sonra da kaldirimin kenarina
park etmis olan siirticiilii bir arabaya att1 beni. Bir bucuk saat sonra, Dogu’ya
giden bir trenin 6zel bir kompartimaninda oturmus, New England’a ve Cod
Burnu’nun kumsallarina dogru yol aliyorduk.

Kansas’ta trenden inmeyecegimizi ancak karanhk cokerken anladim.



Usta’yla konugsacagimiz o kadar ¢ok sey birikmisti ki, o kadar ¢cok
anlatacagimiz, aciklayacagimiz ve duyuracagimiz sey vardi ki kafamin igi
kazan gibi olmustu; 1siklar soniip de ranzalarimiza yattigimizda geldi aklima
Bayan Witherspoon’u sormak. Usta’yla ben alt1 saattir birlikteydik, ama
kadinin ad1 bir kez bile gecmemisti.

“Wichita’nin nesi var?” diye sordum. “Oras1 da Cod Burnu kadar uygun
degil mi bizim igin?”

“Glizel bir yer,” dedi Usta, “ama y1lin bu zamaninda cok sicak olur.
Okyanus sana iyi gelecek Walt. Daha cabuk iyileseceksin.”

“Peki ya Bayan W.? O ne zaman katilacak bize?”

“O bu kez bizimle olmayacak evlat.”

“Neden ama? Florida’y1 unutmadin, degil mi? Orasi onun o kadar
hosuna gitmisti ki, neredeyse zorla cekip aliyorduk onu denizden. Dalgalarin
arasinda ¢irpinmaktan onca mutlu olan bir bagkasini daha gérmedim ben.”

“Oyle olabilir, ama bu yaz denize girmeyecek o. En azindan bizimle
birlikte girmeyecek.”

Yehudi Usta i¢ini ¢ekti, gogsiinden ¢ikan yumusak, kederli hirilti
karanhga akti. Yorgunluktan 6liiyordum, iistelik icim gecmek {izereydi, ama
birden yiiregimin atiglar1 hizlandi, icimde zonk zonk atmaya basladi.

“Ya!” dedim, kaygimi disa vurmamaya calisarak. “Neden peki?”

“Bunu sana bu gece s0ylemeyecektim. Ama mademki bu konuyu actin,
sanirim artik sdylememde bir sakinca yok.”

“Neyi sOylemende?”

“Leydi Marion bir seriivene atiliyor.”

“Sertiven mi? Ne seriiveni?”

“Nisanlandi, evleniyor. Her sey planlandig: gibi yiiriirse, Siikran
Glinii’nden 6nce kutsal evlilik bagiyla baglanmis olacak.”

“Yani evlenecek mi? Yani émriiniin sonuna kadar biriyle evli mi
olacak?”

“Tam dedigin gibi. Parmaginda bir yiiziik ve yataginda kocasi olacak.”

“Ve o koca sen olmayacaksin.”

“Unut onu. Ben burada senin yanindayim, dyle degil mi? Senin
yanindayken nasil onunla birlikte olabilirim?”

“Ama onun sevdigi sensin. Senden béyle kagmaya hakki yok. Sen
istemiyorsan kagmamali.”

“Evlenmek istedi, ben de engel olmadim. O kadin milyonda bir



rastlanacak biri Walt, onun aleyhinde bir tek s6z bile s6ylemeni istemem.”

“Ne istersem soylerim. Biri sana kétii davranirsa agzima geleni
sOylerim.”

“Bana kotii davranmadi. Eli kolu baghydi ve vazgecemeyecegi bir s6z
verdi. Ve senin yerinde olsaydim oglum, o s6zii verdigi icin o kadina elli y1l
boyunca her saat basi tesekkiir ederdim.”

“Tesekkiir etmek mi? O fahisenin suratina tiikiiriiriim ben Usta. Sana
haksizlik ettigi i¢in o ikiyiizlii kahpenin suratina tiikiirtiriim de, séverim de.”

“Bunu neden yaptigini 6grenirsen boyle davranmazsin. Her seyi senin
icin yapt1 kiiciik adam. Walter Claireborne, Rawley adinda cigeri bes para
etmezin biri i¢in kendini feda etti; ben hi¢ kimsenin bu kadar cesurca, bu
kadar bencillikten uzak bir sey yaptigini daha gormedim.”

“Haydi oradan. Benim bu isle ne ilgim var? Orada bile degildim.”

“Elli bin dolar, gosteris budalasi ¢ocuk. Bu kadar paranin tarlada
yetistigini mi saniyorsun? Fidye mektuplar1 gelmeye basladiginda hi¢ zaman
harcamadan harekete gecmemiz gerekti.”

“Cok para oldugunu biliyorum, ama biz bugiine kadar onun iki katin
kazanmisizdir.”

“Hig de degil. Marion’la ben o miktarin yarisim bile toparlayamadik. Iyi
para kazandik Walt, ama senin sandigin kadar ¢ok degil. Masraflar cok fazla.
Otel faturalari, yol giderleri, tanitim, biitiin bunlar iist iiste konunca epey
tutuyor, giderlerimizi ancak karsiladik sayilir.”

“Ya!” dedim, bir yandan da ne kadar para harcamis olabiliriz diye
aklimdan cabucak hesap yapiyordum, bu hesap basimi dondiirdii.

“Ya demekte haklisin. Peki ne yapacaktik? Sorun buydu. Cok gec
olmadan nereye basvurmaliydik? Yash Yargic Witherspoon bizi geri
cevirirdi. Charlie intihar ettiginden beri Marion’la konusmuyor, simdi de
konusacak degil. Bankalar yiiziimiize giiler, tefeciler bize yanasmaz bile, evi
bile satsak yine de eksik gelirdi paramiz. Oyleyse ne yapacaktik? Iste bu soru
icimizi yakiyordu sanki. Saatler ilerliyordu, her gecen giin fiyati
ylikseltebilirdi.”

“Postumu kurtarmak icin elli bin dolar gerekliydi, ha?”

“Oniimiizdeki yillarda getirecegin hasilat diisiiniirsen diisiik bir fiyat
sayilir. Diisiik ama, bizde o kadar para yoktu.”

“Oyleyse nereye bagvurdunuz?”

“Artik anlamis olacagin gibi, Bayan Witherspoon oldukca albenili,



gosterisli bir kadin. Onun gonliinde 6zel bir yerim olabilir, ama onu seven tek
erkek ben degildim. Wichita boyle adamlarla kayniyor, her citin, her yangin
muslugunun arkasinda o kadina kur yapanlar bekliyor. Bunlardan biri, Orville
Cox adinda geng bir tahil krali; gecen y1l tam bes kez evlenme 6nerdi Bayan
Witherspoon’a. Senle ben tasrada turlarken geng Orville kasabadaydi, kadini
zorlayip duruyordu. Marion onu geri cevirdi elbette, ama arzu ve pismanlik
duymadi1 denemez. Her geri cevirisinde de bu arzu ve pismanlik duygusu
biraz daha biiyiidii. Daha fazlasin1 anlatmama gerek var mi? Elli bin dolar1
Cox’tan istedi Marion, o da seve seve verdi parayi, ama bir kosulu vardi:
Marion beni birakacak ve onunla evlenecekti.”

“Buna santaj denir.”

“Hemen hemen. Ama bu Orville aslinda pek kétii biri sayilmaz. Kafasi
fazla islemeyebilir belki, ama Marion ne yaptigini bilerek girdi bu ise.”

“Eh,” dedim, dilim dolanarak, biitiin bunlardan ne anlam ¢ikaracagimi
bilemiyordum, “sanirim Bayan Witherspoon’dan 6ziir dilemem gerek. Hizir
gibi imdadima yetisti.”

“Evet, tam 0Oyle yapti. Tipki gercek bir kahraman gibi.”

“Ama,” diye devam ettim, hala pes etmiyordum, “ama biitiin bunlar
geride kaldi. Yani bahis kapandi artik. Ben Slim’in elinden kendi cabamla
kurtuldum, kimsenin de elli bin dolar bayilmasina gerek kalmadi. Orville’in
kokmus paralar1 hala cebinde, bunun da anlami bizim Bayan
Witherspoon’umuzun serbest oldugu.”

“Belki 0yledir. Ama hala evlenmek istiyor o adamla. Kendisiyle diin
konustum, durum boéyleydi. Bu isten vazgecmemis.”

“Biz bu isi durdurmalyiz Usta, evet, yapmaliyiz bunu. Diigiiniin
ortasinda iceri dalip onu kacirmahyiz.”

“Tipki filmlerdeki gibi, ha Walt?” Bu berbat konugsmaya
basladigimizdan beri ilk kez giildii Yehudi Usta.

“Tam {istline bastin. Tipki iki bobinlik kavgali doviiglii filmler gibi.”

“Birak gitsin Walt. Kafasina koydu bunu, ne yapsak durduramayiz
artik.”

“Ama suc¢ bende. O lanet olas1 kagirma olmasaydi, bunlarin higbiri de
olmayacakti.”

“Suc dayinin oglum, senin degil, kendini su¢clamamalisin, ne simdi ne de
sonra. Her seyi zamana birak. Bayan Witherspoon ne yapmak istiyorsa onu
yapacaktir, biz de sizlanmayacagiz. Anladin mi1? Birer beyefendi gibi



davranacagiz; hem bu isi onun yiiziine vurmamakla kalmayacak, ayni
zamanda ona bir gelinin hayatinda hi¢ gérmedigi kadar giizel bir diigiin
armagan gonderecegiz. Haydi uyu artik. Oniimiizde diinya kadar is var, artik
bu konu {izerinde bir saniye bile kafa yormani istemiyorum. Olup bitti say.
Perde indi, bir sonraki sahne baslamak tizere.”

Yehudi Usta roliinii iyi oynamisti, ne var ki ertesi sabah yemekli
vagonda kahvalt1 sofrasina oturdugumuzda yiizii solgun ve kaygiliydi, sanki
biitlin gece uyumamis, karanliklara bakip diinyanin sonunun geldigini
diisiinmiistii. Onun eskisinden daha da zayif goriindiigiinii fark ettim ve
bunun nasil olup da bir giin 6énce goziimden kactigina sasirdim. Mutluluk bu
kadar m1 kor etmisti goziimii? Yiiziine daha da dikkatle baktim, olabildigince
tarafsiz bir gozle inceledim onu. Usta’nin icinde bir seylerin degismis oldugu
kesindi. Cildi porsiimiis, sararmisti, gozlerinin ¢evresindeki ¢izgiler sarkmisti
nedense, tiim olarak bakildiginda ufalmis gibiydi, amimsadigim kadar
heybetli degildi. Ne de olsa baski altinda kalmisti —6nce kagirilmam
yliziinden cektigi iskence, sonra da sevdigi kadim yitirmenin darbesi— ama
ben isin bu kadarla kalmasini diliyordum. Ara sira, lokmasin ¢ignerken
yliziinii burusturuyor gibi geliyordu bana, yemegin sonuna dogru bir kere de
elini masanin altina sokup midesini tuttugunu acik secik gérdiim. Rahatsiz
miydi, yoksa bu gelip gecici bir hazimsizlik miydi? Hasta idiyse, ne kadar
ciddiydi hastalig1?

Elbette ki tek soz bile etmedi Usta, zaten ben kendim de pek saglikli
goriinmedigimden kahvalti boyunca dikkati benim {izerime ¢ekmeyi basardi.

“Yemegini ye,” dedi. “Cop gibi olmussun. Su gézlemeleri yut bakalim
evlat, bitirince biraz daha getirtecegim. Seni sismanlatmali, eski giicline
kavusturmaliyiz.”

“Elimden geleni yapiyorum,” dedim. “Ne de olsa liiks bir otel degildi
kaldigim yer. Her giin diizenli olarak kopek mamasindan baska bir sey
vermiyordu o serseriler bana, midem leblebi kadar kiiciildii tabii.”

“Ayrica bir de cildin konusu var,” diye ekledi Usta, bir dilim jambon
daha yutmak icin cabalamami seyrederken. “Cildin konusunda da bir seyler
yapmaliyiz. Sucgicegi dokmdiis gibisin.”

“Hayir efendim, bunlar sivilce, bazen 6yle ac1 veriyorlar ki, salt
giilimsemek bile canimi yakiyor.”

“Elbette canin yanar. O tutsaklik her tarafini sapittirmis. Giines yiizii
gormeden oraya tikildin, gece giindiiz ter doktiin — bu durumda olmana



sasmamak gerek. Deniz kenar1 sana cok iyi gelecek Walt, su sivilceler
temizlenmezse onlardan nasil kurtulacagini ve yenilerinin olugsmasini nasil
engelleyecegini gosteririm sana. Biiyiikannemin gizli bir ilac1 vardi, simdiye
dek hi¢ sasmadi.”

“Yani yliziim degismeyecek mi?”

“Diizelir. Bu kadar cilin olmasaydi daha iyi olurdu. Cillerle sivilceler
birlesince iyice kotii goriintiyor. Ama tasalanma oglum. Cok gecmeden tek
derdin biy1gin olacak, hem o kalicidir. Olene kadar seninle kalir.”

Cod Burnu kiyisinda kiiciik bir evde bir aydan fazla kaldik, Slim dayinin
beni kilit altinda tuttugu her giine karsilik bir giin gecirdim orada. Yehudi
Usta beni basindan gizlemek icin diizmece bir ad altinda tutmustu evi, ayrica
hem karisiklik olmamasi i¢cin hem de kolaylik olsun diye baba ogul diye
tanitmistik kendimizi. Buck soyadini se¢misti Usta, kendisi Timothy Buck,
ben de onun oglu Ikinci Timothy Buck’tim ya da Tim Buck Bir ve Tim Buck
iki. Bu is ikimizi de epeyce giildiirdii, isin en giiliin¢ yani, bulundugumuz
yerin Timbuktu’dan pek de farki olmamasiydi, en azindan uzaklik
bakimindan: Okyanusa bakan bir daglhik burnun tepesindeydik, kilometrelerce
uzagimizda bile bir tek kisi yoktu. Bayan Hawthorne adinda bir kadin yemek
ve temizlik yapmak icin her giin Truro’dan arabayla geliyordu, ama onunla
konusmak disinda herkesten uzak duruyorduk. Giinesleniyor, kiyida uzun
yliriiylislere ¢ikiyorduk, balikli sebze corbasi icip geceleri on on iki saat
uyuyorduk. Boyle aylak aylak gecirdigim bir haftadan sonra kendimi
havalanmay1 yeniden deneyecek kadar giiclii hissettim. Usta, yerde ii¢ bes
onemsiz hareket yaptirarak calistirmaya basladi beni. Snav cekerek,
sicrayarak, kumsalda kosarak calistim; havalanmay1 yeniden denemeye sira
geldiginde Bayan Hawthorne’un bizi gérememesi i¢in kayanin arkasinda
calistik. Onceleri biraz hamlagmus gibiydim, diistiim, devrildim, ama aradan
bes alt1 giin gectiginde eski formuma kavusmustum, eskisi kadar kivrak ve
hareketliydim. Temiz hava iyilesmeme ¢ok yardimci olmustu, Usta’nin
uyguladigi tedavi (tuzlu su, sirke ve eczaneden alinma, damarlari biizen bir
ilacin karisimina batirdigi sicak havluyu doért saatte bir yiiziime koyuyordu)
sO0z verdigi seyleri pek saglayamamis olsa da, sivilcelerimin yarisi, kuskusuz
giinesin ve aldigim iyi besinin yardimiyla kendi kendine kurumaya basladi.

Kum tepecikleri ve sis diidiikleri arasinda gecirdigim bu tatil sirasinda
edindigim kotii bir aliskanlik olmasaydi, sanirim giiciime ¢ok daha cabuk
kavugsmus olurdum. Ellerim yeniden 6zgiir kaldigindan beri sasirtici bir



bagimsizliga kavusmuslardi. Dolasmak istiyorlardi, gezinmek, sag1 solu
kesfetmek diirtiistiyle kipir kipirdilar, olduklar1 yerde kalmalarini ne kadar
sOylesem de, canlari nereye isterse oraya yoneliyorlardi. Geceleri yorgamimin
altina girer girmez, ellerim hemen en sevdikleri sicak késeye yoneliyorlardi,
burasi ekvatorun giineyinde bir orman kralligiydi. Orada arkadaslarin ziyaret
ediyorlardi; bu arkadag, parmaklarin parmagi, evreni zihinsel telepatiyle
yoneten en giiclii parmakti. O parmaklar parmagi cagirdiginda, tebasindan
kimse kars1 koyamazdi. Ellerim onun koélesiydi, mademki artik onlar iplerle
baglayamayacaktim, 6zgiirliiklerini bagislamaktan baska carem yoktu.
Boylece Aesop’un cilginligina ben de kapildim, bdylece o ¢ikintim biiytidi,
hayatimi denetimi altina aldi. O artik bir zamanlar Bayan Witherspoon’un
avucuna sigan oyuncak su tabancasina hi¢ benzemiyordu. O giinden bugiine
eni de boyu da biiylimiistii, s6zii yasaydi. Dokunulmak istiyordu, ben de
dokunuyordum. Oksanmak, ¢ekelenmek, sikistirilmak istiyordu, ben de seve
seve yerine getiriyordum onun kaprislerini. Kér olmak kimin umurundaydi?
Sacim dokiilse de ne olurdu? Doga beni ¢agiriyordu, ben de her gece Adem
Baba gibi solugum kesilerek, hirsla kosuyordum bu cagriya.

Usta’ya gelince; ne diisiinecegimi bilmiyordum. Egleniyor gibiydi,
yliziiniin renginin yerine geldigine, diizeldigine kusku yoktu, ama ii¢ dort kez
midesinin kasildigina tanik oldum, yiizii de diizenli olarak aciyla kasiliyordu,
her iki ya da ii¢ yemekte bir. Ama keyfi bundan daha iyi olamazd;
Spinoza’y1r okumadigi ya da benimle ¢alismadig1 zamanlarda saga sola
telefon ediyor, gelecek turnemi diizenlemeye calisiyordu. Artik iyice
ragbetteydim. Kacirilmamin buna katkisi olmustu, Yehudi Usta da bu
durumdan olabildigince yararlanmaya hazirdi. Meslek yasamimla ilgili
tasarilarini cabucak degistirmis, Cod Burnu’ndaki siginagimiza gotiirmiistii
beni ve saldirtya gecmisti. Artik iistiinliik ondaydi, giic elde edilen adam
roliinii oynayacak durumdaydi. Anlagsmalarin kosullarini istedigi gibi
koyabiliyor, bilet satis acentelerinden yeni, duyulmamis ytizdeler
isteyebiliyor, yalnizca en biiyiiklerin isteyebilecegi giivencelerde diretiyordu.
Ikimizin de umdugundan ¢ok daha kisa siirede erismistim merdivenin en ist
basamagina; Usta’nin cok fazla kurnazlik yapmasina gerek kalmadan Dogu
kiyis1 boyunca birgok tiyatroda benim icin giin alinmisti, bir dizi tiyatroda
birer ikiser giin sahneye c¢ikacaktim, boylece yil sonunu bulacaktik. Hem
yalnizca 6nemsiz kasabalar ve kdylerde degil, gercek kentlerde, her zaman
gitmeyi hayal etmis oldugum birinci sinif yerlerde. Providence ve Newark,



New Haven ve Baltimore, Philadelphia, Boston, New York. Artik kapali
salonlarda yapiyordum gosterimi, bundan boyle biiyiik paralar karsihiginda
oynayacaktim. “Artik suyun {izerinde yiiriimek filan yok,” diyordu Usta,
“koylii cocugu kiligr yok, tasra panayirlari, ticaret odasi piknikleri yok. Artik
sen havada gosteri yapan bir sanatcisin Walt, tiirtinde teksin, senin gosterini
izleme ayricalig: karsiliginda insanlar yiiksek para 6deyecekler. Bayramlik
giysilerini giyip kadife koltuklarda oturacaklar, salon kararip projektorler
senin {istiine cevrilince gozleri yuvalarindan ugrayacak. Oliip 6liip
dirilecekler Walt. Onlarin 6niinde ziplayacak, firil firil déneceksin, onlar da
cennetin merdiveninin basamaklarini seninle birlikte birer birer
tirmanacaklar. Her sey sona erdiginde Tanr1’nin yaninda oturuyor olacaklar.”

Iste insanin alin yazisi boyle degisiyor. Kagirilmam, basima gelen en
kotii olaydi, ama sonunda sansimin dénmesini sagladi, beni yoriingeme
oturtan yakit oldu. Tam anlamiyla bedava bir reklamdi bu, Slim’in
kiskacindan kurtuldugumda adim her evde biliniyordu, tilkedeki en tinli
olaydi basima gelen. Kacisimla ilgili haberler ortaligi karistirmisti, kacirilig
olayinin {izerine tuz biber ekmisti; iste o giinden sonra degerim iyice artti.
Yalnizca bir kurban olmakla kalmiyordum, bir kahramandim; giiclii, goziipek
bir kiikreyen fareydim; yalnizca acimiyorlardi bana, beni seviyorlardi da. Ne
denir bu ise? Cehenneme atilmistim. Elim kolum baglanmis, agzim tikanmuis,
oliime birakilmistim, aradan bir ay gecince de herkesin gozbebegi olmustum.
Insanin beynini haglamaya, burnunun icini cizirdatmaya yeterdi bu olanlar.
Biitiin Amerika ayaklarimin altindaydi, ipler Yehudi Usta gibi birinin elinde
olunca, uzun siire ayaklarimin dibinde kalacagi da kesin gibiydi.

Slim dayimi faka bastirmigtim, tamam ama, bu onun hala serbest oldugu
gercegini degistirmiyordu. Polisler Giiney Dakota’daki kuliibeyi basmislard,
ama orada karmakarisik parmak izleri ve tepeleme y1g1lmis kirli camagirlar
disinda suclulardan bir ize rastlamamiglardi. Sanirim korkmam, basima baska
belalarin da gelme olasiligina kars1 uyanik olmam gerekirdi, ancak
tasalanmayla zaman harcamiyordum. Cod Burnu, biitiin bunlar
diistindiiremeyecek kadar dingin bir yerdi, dayimin hakkindan bir kez
geldigime gore bunu bir kez daha basarabilecegime giiveniyordum, ama
oliimden kil pay1 kurtuldugumu unutuyordum. Yehudi Usta beni
koruyacagina s6z vermisti, ben de ona inanmistim. Artik kendi basima
sinemaya filan gidecek degildim, nereye gidersem yanimda Usta olacagina
gore, basima ne gelebilirdi ki? Giinler gectikce kacirilmam olayini daha az



diisiiniir olmustum. Diisiindiigiim zaman da, yalnizca nasil kactigimi ve
Slim’in bacagina arabayla nasil ¢carptigimi animsamak i¢indi. Bacaginin
adamakilh zarar gérmiis olmasini diliyordum, camurlugun onun dizkapagina
carpmis olmasini, hatta kemigi kiracak kadar siddetli carpmis olmasini
umuyordum. Ona ciddi bir zarar vermis olmay1, hayatinin sonuna kadar
topallayarak yiirtimesini diliyordum.

Ama gecmise bakmay1 istememe yer vermeyecek kadar baska seylerle
doluydu giinlerim. Giinlerim dolu dolu geciyordu, yeni gosterimin hazirhiklari
ve provalari biitiin zamanimi aliyordu; kamisimin oynasmaya ve eglenmeye
ne kadar hazir oldugunu diisiiniirseniz, gecelerim de pek bos gecmiyordu. Bu
gece kacamaklar ve aksamiistii calismalar1 arasinda kara kara diisiinecek ya
da korkuya kapilacak zamanim olmuyordu elbette. Slim aklima gelmiyordu,
Bayan Witherspoon’un yakindaki evliligi de beni ¢okertmemisti.
Diisiincelerim ¢ok daha 6nemli bir soruna yonelmisti, bu da biitiin zamanim
aliyordu: Harika Cocuk Walt’1 bir salon sanatgisi, kapali salonda gosteri
yapmaya uygun bir yaratik haline nasil getirebilirdim?

Yehudi Usta’yla ben bu konuda uzun uzun gortistiik, ancak yeni
yontemlerimizi cogunlukla deneme ve yanilma yoluyla saptiyorduk. O
riizgarli kumsalda saatlerce, giinlerce dikiliyor, degisiklikler, diizeltmeler
yapiyor, basimizin iistiinde mart1 siiriileri dolanirken, 6tiisiirken, biz en iyi
gosteriyi hazirlamaya, her dakikanin hakkini vermeye cabaliyorduk. Bizim
temel ilkemiz, biitiin cabalarimizin ve coskulu hesaplamalarimizin amaci
buydu. Ulkenin geri kalmis bolgelerinde dolasirken, gosteri yalmzca benim
gosterimdi, tam bir saat siirdiirebiliyordum onu, hatta istersem daha bile
uzatabiliyordum. Ama vodvil bambagka bir seydi. Bagkalarinin gosterileri de
olacakti, programimi yirmi dakikaya indirmek zorundaydim. Artik gél yoktu,
gokyitiziiniin dogal etkisi yoktu, yiiz metrelik gezintilerimin ve fiyakali
dolagsmalarimin gosterisi yoktu. Biitiin her sey kiiciiciik bir yere
sikigtirillacakti; ama bu olayin iyi ve kotii yanlarini inceledigimizde kiiciik
olmanin mutlaka kotii olmak anlamina gelmedigini fark ettik. Elimizin
altinda birtakim yeni araclar vardi, asil sorun bunlardan yararlanabilmekti.
Ilkin, 1s1klar vardi. Usta’yla ben 1siklan diisiindiigiimiizde bayram ediyorduk,
kim bilir nasil bir etkisi olacakti. G6z agip kapayana kadar zifiri karanliktan
piril piril aydinlhiga gecebilirdik ya da tersi olabilirdi. Salonu insanlarin
gozlerini kisip bakacaklar kadar loglastirabilir, suraya buraya spot 1siklar1
tutabilir, renklerle oynayabilir, canimiz istediginde beni gosterebilir ya da



gozden yitirtebilirdik. Ayrica miizik de vardi, kapali mekanda ¢alindiginda
cok daha giir ve yankil ¢ikabilirdi. Arka planda silinip gitmezdi, trafigin ya
da athikarincalarin sesi onu bogmazdi. Calgilar gésterinin temel parcasi
olacaklar, seyircileri degisken duygular denizinden gecirecek, nasil tepki
gostereceginin anahtarim tistii kapal olarak, kurnazlikla vereceklerdi
kalabalhiga. Ipler, borazanlar, nefesli tahta sazlar, davullar: Her gece orkestra
cukurunda profesyoneller bulunacakti, ne calacaklarini onlara sdyledigimizde
gorevlerini basariyla yapacaklardi. Ama hepsinden iyisi, kalabaligin daha
rahat oturacak olmasiydi. Sineklerin viziltisindan, giinesin gozlerini
almasindan rahatsiz olmadan, konugmadan, dikkatleri dagilmadan
oturacaklardi. Perde kalkar kalkmaz herkes sessizlige biirtinecekti; bastan
sona diizenli ilerleyecekti gosterim, en basit hareketlerden baglayarak cagcil
bir sahnede daha 6nce goriilmemis en gozii kara, en nefes kesici sona kadar
bir saat gibi isleyecekti her sey.

Boylece diisiincelerimizi ortaya koyduk, birkac hafta enine boyuna
tartistik, sonunda bir plan yapabildik. “Bicim ve tutarlilik,” dedi Usta. “Yapz,
ritim ve sasirtmaca.” Halka rastgele secilmis numaralardan olusan bir gosteri
sunmayacaktik. GOsterimiz bir 6ykii gibi gelisecekti, tansiyonu yavas yavas
artiracak, zaman ilerlerken seyircileri heyecandan heyecana siiriikleyecektik,
en iyi ve en gosterisli hareketleri sona saklayacaktik.

Giysilerim alabildigine basitti: yakas1 acik beyaz bir gomlek, bol siyah
bir pantolon, ayaklarimda da bir cift beyaz dans ayakkabisi. Ayakkabilarin
beyaz olmast sartti. Insamin géziiniin icine girmeliydi, sahnenin kahverengi
zeminine olabildigince aykir diismeliydi. Sadece yirmi dakikam oldugu
diistintiliince, kilik degistirmeye ya da gereksiz giris cikislara ayiracak
zamanim kalmiyordu. Gosteri kesintisiz siirecekti, arada durmayacak ya da
bélmeyecektim onu; ama biz kendi kafamizda gosteriyi dérde bélmiis, bu
boliimlerin her biri bir oyunun ayr bir perdesiymis gibi iizerinde tek tek
calismustik:

BIRINCI BOLUM: Solo klarnet, birkac 6lciililk yumusak, pastoral bir
miizik caliyor. Ezgi, masumiyeti, kelebekleri, meltemde hafifce egilen
karahindiba ¢iceklerini ¢agristirtyor. Perde kalktiginda, bos, 1s1l 1511 sahne
cikiyor ortaya, ben sahneye geliyorum, ilk iki dakika tam bir cahil gibi, sopa
yutmus bir budala, bir mankafa gibi davranmiyorum. Klarnete bir nefesli saz



eklenirken ben de sagimdaki solumdaki goriinmeyen nesnelere, engellere
carpip duruyorum. Bir tasa takilip tokezliyor, burnumu duvara tosluyor,
parmagimi kapiya sikistirtyorum. Tam bir beceriksizlik simgesiyim, iki
ayaginin iizerinde durmayi bile beceremeyen, tékezleyip duran sersemin
biriyim, nerede kalmis havalanmak! Sonunda, ti¢ bes sendelemeden sonra
yliziistii yere diisiiyorum. Trombon, notalar1 bastan sona ¢abucak siralarken
birkac kisi giiliiyor bana. Ayaga kalkip yeniden deniyorum. Ama bu kez
ilkinden de basarisizim. Yine notalardan kayip gecen trombon, arkasindan
trampette bir glimbiirtii, sonra da biiyiik orkestra davulunda boguk bir
giimbiirtii. Bu bir giildiirti cenneti, ben de incecik buz iizerinde kayiyorum.
Ayaga kalkip adim atar atmaz ayagim bir patene takiliyor, yeniden yere
diisiiyorum. Bir kahkaha tufani. Zar zor ayaga kalkiyorum, basima takilan
oriimcek aglarini elimle siipiiriirken saga sola yalpaliyorum ve sonra,
seyirciler tam saskinliga diiserken, tam da goriindiigiim kadar beceriksiz
olduguma inanmaya baglarlarken, ilk numarama girisiyorum.

IKINCI BOLUM: Bir kaza gibi goriinmeli. Yine ayagim takildi, dne
dogru sendelerken, dengemi yeniden bulmaya calisirken elimi 6ne
uzatiyorum, bir seye degiyorum. Gériinmeyen bir merdivenin basamagi bu,
birden havada asih kaliyorum, ama yalmzca bir an boyu. Oyle hizh olup
bitiyor ki, ayaklarimin yerden kesilip kesilmedigini anlayamiyorum.
Seyirciler ne oldugunu anlayamadan elimi birakiyorum, yere diigtiyorum.
Isiklar hafifliyor, sonra biitiiniiyle soniiyor, salon karanliga gémiiliiyor.
Miizik caliyor: Gizemli yayh calgilar, sagskinlik ve beklentiyle titriyorlar. Bir
an sonra, bir projektor yaniyor. Saga sola dolasiyor 15181, sonra merdivenin
bulundugu boslukta duruyor. Ayaga kalkip gériinmeyen basamagi aramaya
bashiyorum. Ellerim merdivene yeniden degdiginde yavasca oksuyorum onu,
sagkinlikla bakakaliyorum. Olmayan bir sey var orada. Yeniden oksuyorum
onu, saglam olup olmadigim denetliyorum; sonra tirmanmaya bashyorum,
cok dikkatli olarak, basamaklari birer birer, zorlanarak ¢cikiyorum. Artik
kusku kalmiyor. Yerden yiikseldim, havada sallanan parlak beyaz
ayakkabilarimin burunlar1 bunu kanitliyor. Ben yiikselirken projektoriin 15181
yaylihiyor, tath bir aydinhiga déniisiiyor, biitiin sahneyi icine aliyor. En iist
basamaga variyorum, asagl bakiyorum, korkmaya bashiyorum. Simdi yerden
bir bucuk metre yiiksekteyim; ne isim var burada? Duydugum korkuyu



vurgulamak ister gibi yayh calgilar yeniden titresiyorlar. Basamaklardan
inmeye bagliyorum, ama yar1 yoldayken elimi 6ne uzatiyor, sert bir seye
degiyorum, havada 6ne ¢ikik duran bir kalas bu. Sasirtyorum. Parmaklarimi
bu goriinmeyen nesnenin tizerinde dolastirtyorum, yavas yavas merakima
yeniliyorum. Merdivenin {izerinden kayip kalasin tizerine geciyorum. Beni
tasiyacak kadar saglam. Ayaga kalkip yiirimeye basliyorum, bir metre
ylikseklikte sahnenin bir ucundan 6teki ucuna yiiriiyorum. Bundan sonra,
numaralar birbirini izliyor. Kalas bir merdivene doniisiiyor, merdiven ip
oluyor, ip salincak, salincak da kizak oluyor. Tam yedi dakika bu nesneleri
kesfediyorum, iizerlerine tirmanip ayak parmaklarimin ucunda yiiriiyorum,
miizigin sesi ytikselirken benim de kendime giivenim yerine geliyor. Sanki
sonsuza kadar boyle oynayabilecegim. Sonra, ansizin, bir ¢ikintinin
kenarindan ayagimi uzatiyor ve yere diismeye baslhiyorum.

UCUNCU BOLUM: Kollarimu iki yana agmus, yere siiziiliiyorum,
diisteki biri gibi yavasca iniyorum asagi1. Tam yere degmek lizereyken
duruyorum. Yercekimi etkisini yitiriyor, ben de orada, zeminin on bes santim
yukarisinda beni tutan hicbir sey olmadan duruyorum. Salon karariyor, bir
saniye sonra bir tek projektoriin 15181n1n icinde kaliyorum. Asagi bakiyorum,
sonra yukarl, sonra yine asag1 bakiyorum. Ayak parmaklarimi oynatiyorum.
Sol ayagimi bir o yana bir bu yana ceviriyorum. Sag ayagimi da bir o yana
bir bu yana ¢eviriyorum. Gergekten oldu. Gercekten durabiliyorum havada.
Sessizligi bir davul sesi boliiyor: yiiksek sesli, kesintisiz, sinir bozucu bir
calis. Sanki korkung tehlikeleri, olanaksizin sinirlarinin asildigini duyuruyor.
Gozlerimi yumuyorum, kollarimi alabildigine aciyorum, derin bir soluk
aliyorum. Gosterinin tam ortasindayim, en heyecanl anda. Projektoriin 15181
hala tizerimde oldugu halde, yiikselmeye bashyorum, kendimi agir agir,
durdurulamaz bir bicimde yukari ¢cekiyorum, siiziiliircesine, cennete yiikselir
gibi, iki metreye cikiveriyorum. Tam tepede duruyorum, icimden agir agir
lice kadar sayiyorum, sonra gozlerimi agiyorum. O andan sonra her sey bir
biiyiiye doniisiiyor. Miizik var giiciiyle calarken havada tam sekiz dakika
akrobasi hareketleri yapiyorum; havada dénerek, taklalar, ters perendeler
atarak projektoriin 15181n1n bir icine giriyor, bir disina ¢cikiyorum. Egilip
biikiilmeler birbirini izliyor, her hareket bir 6ncekini bastiriyor. Artik
tehlikeyi hissetmiyorum. Her sey zevke déniismiis, euphoria’ya®, doganmn



yasalarinin gozlerinizin 6niinde ufalandigini gérmenin verdigi coskuya
doniismiis.

DORDUNCU BOLUM: Son taklay: attiktan sonra sahnenin tam
ortasindaki konumuma geri doniiyorum, yerden iki metre yiiksekteyim.
Miizik susuyor. Uglii bir projektor iistiime cevrili: bir kirmiz, bir beyaz, bir
mavi 151k. Miizik yeniden basliyor: Cellolarla kornolarin karigimi, tarif
edilmez bir giizellik sunuyor. Orkestra “Giizel Amerika”y1 ¢aliyor, en
sevilen, en bilinen sarkiy1. Dordiincii dlgiiye gectiginde 6ne ilerlemeye
bashiyorum, calgicilarin basglarinin iistiinden gecip seyircilerin tistiine dogru
gidiyorum havada. Miizik siirerken ben de yiiriimeye devam ediyorum,
salonun en arkasina gidiyorum, insanlar baslarim geriye cevirip
koltuklarindan dogrulurlarken ben gozlerimi yere dikiyorum. Duvara ulasinca
arkami doniiyorum, geri yiirimeye basliyorum; az dnceki gibi agir ve
gosterigli yiirtiylisim. Sahneye yeniden dondiigiimde seyircilerin bir parcgasi
oluyorum artik. Zarafetimle etkiledim onlari, Tanrisal giiclerimin gizemini
paylastim onlarla. Havadayken doniiyorum, bir an daha duruyorum oldugum
yerde, ezgi son notalara ulastiginda yere siiziiliiyorum yeniden. Kollarimi iki
yana acip giiliimsiiyorum. Sonra da egilip selam veriyorum —bir tek kez— ve
perde kapaniyor.

Pek kotii degildi. Sonu biraz sisirilmisti belki, ama Usta, ne olursa olsun
“Glizel Amerika”y1 istiyordu, ne yaptiysam vazgeciremedim onu. A¢ihistaki
pantomim tiimiiyle benim diistincemdi, Usta da boyle kiciistii diismemi 6yle
istiyordu ki, kendini olaya kaptirmisti. Béyle diiserken palyaco giysisiyle
daha da giiliin¢ olursun diyordu, ama ben bunu kabul etmedim, tam tersi olur
dedim. Insanlar senden saka beklerlerken onlar giildiirmek icin bayag:
ugrasman gerekir. Ta basindan beceremezsin bunu, arkalarindan dolanip
kandirman gerekir onlar1. Bu konudaki gériisiimii kabul ettirebilmek icin tam
yarim giin tartistim Usta’yla, ama baska konularda bu kadar kolay ikna
edemedim onu. Beni en ¢ok kaygilandiran boliim gésterimin sonunda,
sahneden ayrilip seyircilerin baglarinin iistiinde havada dolastigim béliimdii.
Bunun iyi bir fikir oldugunu biliyordum, ama havaya yiikselme yetenegime
tam olarak giivenemiyordum hala. iki bucuk metre kadar yiikselemezsem her



tiirlii sorunla karsilasabilirdim. Insanlar ziplayip bacaklarima yapisabilirlerdi,
siyirip gecen, ciliz bir darbe bile beni yolumdan sasirtmaya yeterdi. Ya biri
gercekten ayak bilegimi yakalayip beni alasagi ederse? Salonda herkes
ayaklanirdi, ben de o arada hayatimi kaybederdim. Tam bir tehlikeydi bu
benim goziimde, ama Usta benim sinirli halimle alay ediyordu.
“Yapabilirsin,” diyordu. “Gecen y1l Florida’da tam ti¢ buguk metre
ylikselmistin, {ic metrenin altina ne zaman diist{igiinii unuttum bile. Belki
Alabama’dayken olmustu, ama o giin iisiitmiistiin, kendini tam verememistin
yaptigin ise. Simdi daha iyisin Walt. Yavas yavas her alanda gelistirdin
kendini. Dikkatini toplaman gerek, ama iki metre seksen santim artik fazla
yliksek sayilmaz senin i¢in. Sanki biiroda bir is giinii bu, sokagin cevresinde
bir dolasma ve sonra doniip eve gelme gibi. Hi¢ yorulmadan. Bir kez dene,
{istesinden geleceksin. Inan bana oglum, tereyagindan kil ceker gibi olacak.”
GoOsterimin en giic numarasi, merdivende sicramamdi; bu numaranin
lizerinde biitiin 6tekilere harcadigim zamanin toplami kadar zaman harcamig
olmaliyim. Gésterimin biiyiik boliimii, artik oldukga rahat yapabildigim
doniislerin bir araya getirilmesinden olusuyordu. Gériinmeyen dayanaklar,
havaya firlayislar, havada yapilan akrobasi hareketleri, biitiin bunlar cocuk
oyuncagiydi artik benim icin. Ama merdivende sicramak yeniydi, biitiin
program benim bu numaray1 basarmama baglydi. O dramatik, gésterisli
hareketlerle kiyaslaninca bu si¢rayis pek aman aman bir sey sayilmayabilir —
saat bir tik tak yapincaya kadar zeminin on santim yukarisinda kaliyordum—
ama isin gii¢ yan gecisteydi, beni bir konumdan 6tekine getirecek olan ve
yildirim hiziyla tamamlanmasi gereken iki adimdaydi. Sahnede deli gibi
cirpindiktan, iki yana yatarak segirttikten sonra ansizin yerden kopmaliydim
ve bunu kesintisiz bir tek harekette yapmaliydim, bunun da anlami 6éne dogru
sendelemek, basamagi yakalamak ve ayni anda ylikselmekti. Alt1 ay 6nce
olsaydi kesinlikle kalkismazdim boyle bir seye, ama havaya yiikselmeden
once trans halinde gecirdigim siireyi kisaltmay1 basarmistim. Meslek
yasamimin baslangicinda bu siire alt1 ya da yedi saniyeyken artik bir
saniyenin altina inmisti, diisiincelerimle hareketlerim artik neredeyse
eszamanliydi. Ancak ayakta dururken yerden yiikseldigim gercegi hala
gecerliydi. Bu isi hep boyle yapmistim; sanatimin temel ilkelerinden biriydi
bu, bu konuda kokten bir degisiklik diisiinmek bile biitiin islemi bastan sona
yeniden gozden gecirmek demekti. Ama yaptim bunu. Vallahi de yaptim;
havada yiirliyen biri olarak basardigim biitiin hareketler arasinda en ¢ok



bununla gurur duyarim. Yehudi Usta bu harekete Daginik Vurus Sicrayisi
adinm1 vermisti, zaten hareketin dogurdugu duygu da buydu: ayni anda birden
cok yerde olma duygusu. One diiserken ayaklarimi saniyenin onda biri kadar
bir siire yere yapistiracaktim, sonra gozlerimi kisacaktim. Gozlerimi kisisim
cok onemliydi. Kendimden gectigim ani1 ¢agristiracakti, o lif lif boslugun en
ufacik bir izi bile icimde gerekli hareketi uyandirmaya yetecekti. Gozlerimi
kisip kolumu kaldiracak, gériinmeyen basamaga tutunacak ve tirmanmaya
baslayacaktim. Boyle karisik bir isi uzunca siirdiirmek olanaksizdi elbette, en
fazla bir saniyenin dortte {icii kadar siirebilirdi, ama bana da gereken bu
kadardi, hareketi basariyla tamamlar tamamlamaz gosterimin doniim noktasi,
gelecek, her sey bu eksenin ¢evresinde donecekti.

Biz Cod Burnu’ndan ayrilmadan ii¢ giin énce beyaz giysili bir adam
Pierce Arrow’u kapimiza getirdi. Siiriicli arabay1 ta Wichita’dan getirmisti.
Adam arabadan inip Usta’nin elini siktiginda, siritarak, candan selamlarini
sundugunda, karsimda rezil Orville Cox’un durdugunu sandim. ilk
diisiincem, bu martavalci herifin bacagina tekmeyi yapistirmakti, ama ben bu
izci selaminm1 vermeye firsat bulamadan Yehudi Usta araya girdi, adama Bay
Bigelow diye hitap etti. O adamin Bayan Witherspoon’un hayranlarindan biri
oldugunu tahmin etmem uzun siirmedi. Karsimdaki, yaklasik yirmi dort
yasinda, yuvarlak yiizlii bir gencti, resimlerdeki azizler gibi giiliiyordu,
agzindan cikan her iki sdzciikten biri “Marion”du. Bu gence boyle uzun
mesafeli bir gorevi yaptirtabilmek icin Marion epeyce dil dokmiis olmalydi,
ne var ki adam halinden hosnut goriintiyordu, bu isi yapmaktan gurur
duyuyor gibiydi. Kusmam geldi. Usta, soguk bir seyler icmek icin eve
girmemizi 6nerdiginde ben ¢oktan adama arkami donmiis, tahta basamaklara
ayaklarimi vura vura yukar ¢ikiyordum bile.

Dogru mutfaga yoneldim. Ufacik, kara kuru Bayan Hawthorne
muslugun yanindaki bir tabureye tiinemis, 6gle yemeginin bulasigini
yikiyordu. “Selam Bayan H.,” dedim, icim hala allak bullakti, sanki seytan
basimin icinde perende atiyordu. “Aksam yemekte ne var?”

“Dilbalig1, patates piiresi ve pancar tursusu,” dedi, genizden gelen New
England sivesiyle kesik kesik konusarak.

“Nefis. Pancarlara diglerimi gecirmek icin sabirsizlaniyorum. Bana iki
porsiyon koyun, olur mu?” Bu séziim onun hafifce giiliimsemesini sagladi.
“Sorun degil, Kiiciikbey,” dedi, oturdugu taburede doniip bana bakarken. Ona
dogru ti¢ dort adim attim, sonra 6ldiiriicii darbeyi indirdim.



“Ne kadar iyi yemek pisirirseniz pisirin bayan,” dedim, “eminim ki
simdi goreceginiz kadar lezzetli bir sey pisirmemissinizdir.”

Sonra, kadinin bir sey sdylemesine firsat vermeden, ona giiliimsedim,
kollarimu iki yana actim ve havalandim. Agir agir yiikseldim, basimin tavana
carpmamasina dikkat ederek olabildigince yiiksege ciktim. Tavana
ulastigimda orada asili kalip asagiya, Bayan Hawthorne’a baktim, yiiziinii
dehset ve saskinlik kaplamisti, ben de bunu gérmeyi umuyordum zaten.
Iniltisi bogazinda tikand1 kaldi, gozleri yuvalarindan ugradi, tabureden yere
yuvarlandi, zemine hafifce carpti, bayildi.

Nasil olduysa Bigelow’la Usta da tam o sirada eve giriyorlarmig, Bayan
Hawthorne’un yere diiserken ¢ikardigi sesi duyunca kosarak mutfaga
geldiler. Iceri ilk giren Yehudi Usta oldu, ben tam yere inerken kapidan iceri
daldi, ama birkag saniye sonra Bigelow girerken ayaklarim zemine degmisti
bile.

“Bu da ne?” dedi Usta, olup biteni bir bakista anlamisti. Beni bir kenara
itip Bayan Hawthorne’un baygin bedenine egildi. “Ne oldu burada?”

“Ufak bir kaza!” dedim.

“Sen onu pabucuma anlat,” dedi Usta, aylardir, hatta belki de yillardir
onu boyle 6fkeli gormemistim. Yaptigim egek sakasindan pismanlik duydum
birden. “Cabuk odana git, seni ahmak, ben ¢agirana kadar da ¢ikma. Simdi
konugum var, seninle sonra ilgilenecegim.”

O pancarlar1 yemek kismet olmadi bana, aslina bakarsaniz Bayan
Hawthorne’un pisirdigi bagka seyleri de yiyemedim. Kendine gelir gelmez
hemen yerden kalkti ve kapidan cikip gitti, bir daha evimize adimini
atmayacagina da yemin etti giderken. O giderken ben ortalikta degildim, ama
Usta ertesi sabah bana bunlan anlatti. ilkin beni kandirdigim sandim, ama
oglen olup da Bayan Hawthorne hala goriinmeyince o zavalli kadincagizin
korkudan 6diinii patlattigimi anladim. Ben de zaten bunu yapmak istemistim;
ancak her sey olup bittikten sonra yaptigimi artik pek de giiliing
bulmuyordum. Kadincagiz parasini almaya bile gelmedi, biz orada {i¢ giin
daha kaldiysak da onu bir daha goremedik.

Yemeklerin kotiillesmesi yetmiyormus gibi esyalarimizi toplayip oradan
ayrildigimiz giiniin sabah1 Usta bana biitiin evi temizletince bir kez daha
asagilanmis oldum. Boyle cezalandirilmaktan nefret ediyordum —a¢ karnina
yataga gonderilmekten, saga sola yollanmaktan, ev isi gormekten— ama ben
ne kadar koptiriirsem koptireyim, Usta kararinda hakhiydi. Gelmis gecmis en



gosterisli cocuk y1ldiz olmamin hi¢ 6nemi yoktu. Cizmeyi asmistim, kiigiik
daglar1 ben yarattim demeye baslamadan 6nce Usta’nin 6nlem alip haddimi
bildirmekten bagka caresi kalmamuisti.

Benim kendimi kaybedip o sagmaligi yapmama neden olan Bigelow’a
gelince; soyleyecek pek fazla bir sey yok. Birkac saatten fazla kalmadi
yanimizda, aksamiizeri bir taksi gelip aldi onu, herhalde en yakin tren
istasyonuna gitti, oradan da Kansas’a dogru uzun yolculuguna baslad. ikinci
kattaki odamin penceresinden onun gidisini izledim, o ahmakca nesesi ve
Orville Cox’un, yani Bayan Witherspoon’un bana ve Usta’ya yegledigi
adamin arkadas1 olmas: yiiziinden nefret ediyordum ondan. Ustiine tistliik
Yehudi Usta da adama kars1 kusursuz davraniyordu, o banka memuru kilikli
herife ne kadar kibar davrandigin1 gérmek kinimi iyice biiyiitiiyordu.
Yalnizca adamin elini sikmakla kalmamis, diigiin armaganinmi gelin adayina
gotiirmekle de gorevlendirmisti onu. Taksinin kapisi kapanmak iizereyken
cok giizel sarilip sarmalanmis kocaman bir paketi o dolandiricinin ellerine
tutusturuverdi. Kutuda ne oldugunu bilmiyordum. Usta bana sdylememisti,
onlime ¢ikan ilk firsatta kutuda ne oldugunu Usta’ya sormaya niyetlendiysem
de Usta beni odamdan ¢ikartana kadar saatler gecti, armagani1 sormak da
aklimdan cikip gitti. Armaganin ne oldugunu 6grenene kadar aradan tam yedi
yil gecti.

Cod Burnu’ndan Worcester’e gittik, Bati’ya dogru yarim giinliik
yoldaydi orasi. Eski giinlerdeki gibi yeniden deri koltuklara gémiiliip Pierce
Arrow’da yolculuk etmek ¢cok hostu; yola ciktiktan sonra, o giine kadar olan
anlasmazliklarimiz, kumluklarin ve kopiiklii dalgalarin icine savrulan bog
sekerleme kagitlar gibi geride kaldi. Ben yine de emin olmak istiyordum,
Usta’yla aramda bir anlagmazlik kalmamasi i¢in ondan yeniden 6ziir diledim.
“Hataliydim,” dedim, “beni bagisla.” Boylece bu olay da unutulup gitti.

Cherry Valley Oteli’ne yerlestik, burasi Luxor Sinemasi’nin iki adim
otesinde, fahiselerin kaldig1 pis bir kovuktu. ilk gésterimi o sinemada
yapacaktim, gelisimizi izleyen dort giin boyunca sabah aksam o salonda
prova yaptik. Luxor Sinemasi benim gérmeyi umdugum biiytik gosteri
salonundan adamakill farkliydi, yine de bir sahnesi, perdeleri, 1s1k diizeni
vardi; turumuzdaki biiylikgce duraklarda gosteri yapmaya baslayinca
salonlarin da daha iyi olacagina inandird1 Usta beni. “Baslangic icin
Worcester iyi ve huzurlu bir yer,” dedi, “sahneye daha kolay alisabilirsin
burada.” Hemen alistim, hareketlerimi, sdzlerimi fazla sorun ¢cikmadan



ogrendim, yine de {izerinde calismam gereken ¢okca ayrinti vardi: projektor
1s1klarinin birbirini kusursuzca izlemesi, miizikle hareketlerin uyumu,
parterdeki koltuklarin yarisina kadar uzanan balkon ¢ikintisina carpmamak
icin finalin diizenlenmesi filan. Usta’nin bin bir tiirlii ayrintiyla ugrasmasi
gerekiyordu. Perdeciyle perdeleri denetliyor, 1sikciyla 1siklar ayarliyor,
calgicilarla bitmez tiikkenmez konusmalar yapiyordu miizik konusunda.
Kesenin agzini acarak calgicilardan yedisini son iki provada ¢almalari igin
tuttu, her seyin kusursuz olmasi icin ¢cabaliyordu, son dakikaya kadar
calgicilarin parti turlarina yapilacak degisiklikleri ve diizeltmeleri karalayip
durdu. O adamlarla ¢alismak bana da biiyiik zevk veriyordu. Bunlar bir avug
calgic1 eskisi, daha dogrusu emeklisiydi, ben dogmadan ¢ok 6nce
baslamiglardi bu ise, bir hesaplayinca bunlarin varyete tiyatrolarinda yirmi
bin gece calg1 calip tam yiiz bin degisik gosteriye katilmis olacaklarini
diistindiim. Bu ihtiyarlarin gérmedigi sey kalmamuisti, yine de ben ilk kez
sahneye cikip numarami yaptigimda olanlar oldu. Davulcu bayildi, basun
calan basununu diistirdi, tromboncunun dili dolasti, huysuzlasti. Biitiin
bunlar iyiye isaretti benim icin. Kandirmasi kolay olmayan o alayci takimini
etkileyebilmissem, siradan seyircilerin karsisinda neler yapabilecegimi bir
diisiiniin.

Otelin yeri iyiydi, ama o pire torbasinda gecirdigim geceler canima
okudu. Biitiin o fahiselerin merdivenden inip ¢iktigini, koridorlarda
dolastigim1 duydugumda kamisim kirik bir kemik gibi zonklamaya basliyor,
bana rahat huzur vermiyordu. Usta’yla ben cift kisilik bir odada kaliyorduk,
onun yandaki yatakta horlamaya baslamasini bekliyor, sonra igimi
goriiyordum. Bazen uzun uzadiya beklemem gerekiyordu. Usta karanlikta
konugsmaktan hoslaniyordu, o giinkii prova konusunda ufak tefek seylerden
s0z ediyordu, elimdeki (elimdeydi o) isle ugrasacagima Usta’nin sorularina
kibar yanitlar bulmakla ugrasmam gerekiyordu. Cektigim ac1 her dakika daha
da artiyor, dayanilmaz oluyordu. Usta sonunda uykuya daldiginda yere egilip
kirli coraplarimdan birini aliyordum. Bu ¢orap benim torbam oluyordu,
corabi sol elimle tutarken sag elimle de ise girisiyor, kirisik pamuklu ¢orabin
icine bosaliyordum. Bunca bekledikten sonra bir iki ¢ekiste oluyordu bu is.
Sesimi ¢ikarmadan inleyip siikrediyor, uyumaya ¢alisiyordum, ancak o
giinlerde bu isi bir kez yapmak pek yetmiyordu bana. Bir fahisenin
kahkahalar atarak koridora firlamasi, st kattaki odalardan birinde bir yatagin
yaylarinin gicirdamasi, kafamin her tiirlii ahlaksiz diisiinceyle dolmasina



yetiyordu. Daha ne oldugunu anlayamadan kamisim sertlesiyor, ben de her
seye yeniden basliyordum.

Bir gece cok giiriiltii yapmis olmaliyim. Worcester’ deki gésterimin
arifesiydi, tam zevkten kanatlanmis durumda, ikinci ¢orabi da doldurmak
tizereydim ki, Usta ansizin uyaniverdi. Sinirlerim ne hale geldi,
gormeliydiniz. Karanligin icinde Usta’nin sesini duydugumda sanki
tavandaki avize kafama diismiis gibi oldu.

“Bir sorun mu var Walt?”

Birden dikenlenmis gibi elimdekini birakiverdim. “Bir sorun mu?”
dedim. “Sorun ne demek?”

“Su giiriiltilyii sdyliiyorum. itip kakma, sallanma ve gicirdama seslerini.
Yatagindaki kargasay1.”

“Kasiniyorum. Cok berbat bir kasinti Usta, iyice kasimazsam
gecmiyor.”

“Demek kasint1! Belinin altinda baslayip c¢arsaflarin iizerinde biten bir
kasint1! Birak artik evlat. Bitip tiilkeneceksin, yorgun bir gosterici dikkatsiz
bir gosterici demektir.”

“Bitkin degilim ben. Fisek gibiyim, her seye hazirim.”

“Simdi dylesindir belki. Ama otuzbir ¢ekmek canina okur, ¢cok
gecmeden zorlanmaya baglarsin. Kamisinin ne kadar degerli bir sey oldugunu
sana sdylememe gerek yok. Ama ondan fazlasiyla hoslanmaya baglarsan,
patlamaya hazir bir dinamite doniisiir. Bindu’nu sakla Walt. Ise yarayacag:
zamana sakla.”

“Neyi saklayayim?”

“Bindu’yu. Hayat suyu anlamina gelen Hintge bir s6zciik.”

“Yani belsuyu mu?”

“Evet, belsuyu. Ya da adina ne dersen o. Belki yiiz tane ad1 vardir onun,
ama hepsi aym kapiya cikar.”

“Ben bindu’yu sevdim. Otekilere fark atar bu.”

“Kendi kendine sz gecirebildikce,” dedi genc¢ adam. “Oniimiizde ¢ok
onemli giinler ve geceler var, giiciiniin her damlasina gereksinimin olacak.”

Biitiin bunlarin hi¢ 6nemi yoktu. Yorgun olsam da olmasam da,
bindu’mu icimde tutsam da kovalar dolusu bosaltsam da, sahnenin
kapisindan top gibi firliyordum. Worcester’de herkesi hayretten hayrete
diisiirdiik. Springfield’de herkesi kendimize hayran biraktik. Bridgeport’ta
donlarina etti insanlar. New Haven’daki aksilik bile aslinda isimize yaradi,



yaptigimizdan kusku duyanlarin dudaklar sonsuza kadar miihiirlendi.
Ortalikta benimle ilgili o kadar ¢ok sdylenti dolasiyordu ki, bazi kisilerin bu
iste bir hile oldugundan kuskulanmaya baslamalar1 dogaldi. Bu Kkisiler,
diinyanin belli bir diizeni olduguna ve bu diizen i¢inde benimki gibi yetilere
sahip birine yer olmadigina inaniyorlardi. Benim yapabildigimi yapmak
biitlin kurallar altiist etmisti. Bilime kars1 gelmis, mantig1 tersine ¢evirmisti;
kurallar1 benim hareketlerime uyacak bicimde degistireceklerine,
kodamanlarla profesorler benim hile yaptigima karar vermislerdi. Hangi
kasabaya gitsek gazeteler bu haberlerle doluydu; tartismalar ve
anlasmazliklar, suclamalar ve karsi suclamalar, lehimizde ve aleyhimizde
akliniza gelebilecek biitiin s6zler. Usta biitiin bunlara karismiyordu.
Kavgalarin disinda kaliyor, gise geliri oluk oluk akarken sevingle siritiyordu;
gazeteciler yorum yapmasi icin sikistirdiklarinda hep ayni yamti veriyordu:
“Salona gelip kendiniz goriin.”

Bu tartismalar iki {i¢c hafta kadar artarak siirdiikten sonra New Haven’da
her sey karar noktasina geldi. Burasinin Yale Universitesi’nin merkezi
oldugunu unutmamistim; iki y1l 6nce Kansas’taki alcakca olay ve zuliim
olmamis olsaydi, kardesim Aesop da burada olacakti. Orada bulunmak bana
hiiziin veriyordu; gosteriden onceki giin sabahtan aksama kadar otel odasinda
yliregimde bir sikintiyla oturdum, Aesop’la birlikte gecirdigimiz delidolu
giinleri animsadim, yasasaydi ne biiyiik bir adam olurdu diye diisiindiim. En
sonunda saat altida gosterinin yapilacagi salona gitmek iizere otelden
ciktigimizda, duygusal agidan bir enkaz gibiydim, ne kadar kendimi
toparlamaya calistiysam da meslek yasamimin en kotii gosterisini sergiledim.
Zamanlamam tutmadi, taklalar sirasinda yalpaladim, havaya firlamam da
rezilceydi. Harekete gecip seyircilerin baslarinin iistiinden u¢gmaya
basladigimda korktugum basima geldi. Yiiksekligi tutturamiyordum.
Kendimi zorlayarak iki metre on bes santim kadar yiikselmistim, ama daha
fazlasim beceremiyordum, gosterimin final boéliimiine basladigimda ciddi
kuskular icindeydim, uzun boylu birinin elini sdyle bir kaldirmasiyla
sicramaya bile gerek kalmadan beni yakalayabilecegini biliyordum. O andan
sonra her sey daha da kotiiye gitti. Parterdeki koltuklarin ortalarina gelmistim
ki, biraz daha yiikselebilir miyim diye son bir caba gostermeyi goze aldim.
Mucize filan beklemiyordum, yalnizca biraz daha rahat hareket edebilecek bir
yer istiyordum, on beg yirmi santim daha yiikseleyim diyordum.
Toparlanabilmek icin bir an durdum, oldugum yerde asili kalip gézlerimi



yumdum, biitiin dikkatimi yapacagim ise verdim, ama yeniden
kipirdadigimda yine ayni keyif vermeyen yiikseklikteydim. Daha yiiksege
cikamamakla kalmiyor, birkag saniye sonra fark ettigim gibi yere inmeye
bashyordum. Cok yavas iniyordum, cok cok yavas, 6ne dogru bir metre
gittigimde asag1 dogru da li¢ dort santim kadar iniyordum, ama diisiiyordum
iste, agzindan hava sizan balon gibi ¢Okiiyordum asagi. En arka siralara
ulastigimda yerden yiiz seksen santim kadar yiiksekteydim, bir ciice bile
kolayca avlayabilirdi beni. Sonra eglence basladi. Kirmizi ceketli, kel kafali
bir budala koltugundan firladi, sol ayagimin topuguna vurdu. Vurusun
etkisiyle oldugum yerde dondiim, yan yatan bir resmi gecit arabasi gibi
egildim, dengemi bulmaya olanak bulamadan bagka biri de sag ayagima
tokad: vurdu. Bu ikinci vurus olay: percinledi. Olii bir serce gibi havadan
yere iniverdim, madent arkalikli bir koltugun kenarina alnimi ¢arptim. Bu
diisiis 0yle apansiz ve siddetli olmustu ki bir anda kendimi kaybettim.

Arkadan gelen samatay1 hi¢ duymadim, ama biiyiik bir kargasa kopmus.
Tam dokuz yiiz kisi bagirarak oradan oraya si¢riyormus, bu toplumsal isteri
bir anda biitiin salona yayilmis. Ne kadar baygin olsam da diislisiimiin bir
seyi kanitladigini biliyordum, hig¢ kuskuya yer birakmayacak bicimde
kanitlamisti hem de. Gésterim gercekti. Kollarimi ve bacaklarimi tutan
goriinmez teller yoktu, giysilerimin altinda helyum gazi dolu balonlar yoktu,
belime sessiz ¢alisan makineler baglamamistim. Seyirciler baygin bedenimi
salonda elden ele gecirmisler, kobaymigsim gibi merakl elleriyle beni
minciklamis, cimdiklemisler. Giysilerimi ¢ikarmiglar, agzimin icine
bakmuislar, yanaklarimi ¢cekeleyip burnumun icini gézlemisler, ama Tanri
yapisi olmayan bir tek sey bile bulamamislar. O arada Usta sahne arkasinda
bekledigi yerden firlayip herkesi ite kaka bana dogru kendine yol agmis. On
dokuz sira seyircinin iizerinden atlayip beni kollarinda tutan son seyirciden
koparip alana kadar zaten herkes oybirligiyle ayni karara varmis: Harika
Cocuk Walt, gercek bir gostericidir. Gosteri tam anlamiyla hilesizdir, ne
goriiyorsan o yapiliyordur, iste bu kadar!

Bas agrilarim o gece bagladi. O koltugun arkaligina ne bigim ¢arptigim
diigtintiliirse, birtakim sancilar ve rahatsizliklar cekecegim belliydi. Ama bu
sanc1 Oyle siddetliydi ki —sanki bir kaya delgisi basima saldiriyor, dolu
taneleri sonu gelmemecesine kafatasimin igine carpiyorlardi— gece yarisi
derin uykumdan uyandird: beni. Usta’ ninkiyle benim odami aradaki banyo
ayiriyordu; yatagimdan cikmayi géze alabildigim anda banyoya dogru



sendeleyerek yiiriidiim, ecza dolabinda aspirin bulmay1 umuyordum.
Cektigim sanc yiiziinden Oyle sersemlemis, 6yle kendimden ge¢cmistim ki
banyonun 1s181n1n acik oldugunu fark etmedim. Fark etmis olsam bile o 15181n
sabahin iiciinde neden yanik oldugunun {izerinde durmadim. Az sonra
ogrenecegim gibi, o uygunsuz saatte yatagindan ¢ikan tek kisi ben degildim.
Kapiy1 agip insanin goziinii alan beyaz fayanslarla kaph banyoya girdigimde
az daha Yehudi Usta’ya ¢arpiyordum. Uzerinde mor ipek pijamasiyla iki
eliyle lavaboyu kavramis, acidan iki biikliim olmustu, soluk almaya calisiyor,
midesinde yangin varmiscasina 6giiriip duruyordu. Bu rahatsizlig1 yirmi otuz
saniye kadar siirdii, 6ylesine kotii bir seye tanik oluyordum ki kendimin de
acilar icinde oldugumu tiimiiyle unutmustum.

Benim orada oldugumu goriir gormez az 6nce olanlar1 6rtbas etmek igin
elinden geleni yapti. Yiiziinii burusturmaktan vazgecip zorla, yapmacik
giiliictikler edindi, dogruldu, omuzlarin diklestirdi, avuglariyla sacini
sivazladi. Numara yapmaktan vazgec demek istedim ona, artik gizini
biliyorum demek istedim, ama kendim de dyle acilar icindeydim ki bunlar
sOylemek icin gerekli olan sozciikleri bir araya getiremedim. Neden
uyumadigimi sordu bana, basimin agridigin1 6grenince duruma el koydu,
saga sola kosturup doktorculuk oynamaya basladi: Siseden aspirin doktii
avucuna, bir bardaga su koydu, almimdaki sisi inceledi. Bu yardimi yaparken
oyle cok konustu ki agzimi1 agmama firsat kalmadi.

“Cok iyi bir ciftiz biz, dyle degil mi?” dedi, beni odama tasiyip yatagima
yatirirken. “Once sen buruniistii yere cakilip kafam tosluyorsun, sonra da ben
oburcasina yedigim kirazlarin ¢ekirdeklerinden béyle oluyorum. O
mikroplari ¢cikarmay1 6grensem iyi olacak. Ne zaman yutsam boyle iki
biikliim oluyorum.”

Pek kotii degildi bu masal, 6zellikle de ayakiistii uyduruldugu
diisiiniiliirse, ama beni kandiramadi. Ona ne kadar inanmak istesem de beni
bir an bile kandirmay1 basaramad.

Ertesi glin 6gleden sonra ba§1m>|1<n>|3gﬂ1flsl oldukca hafiflemisti. Sol
sakagima yakin bir yer hala icten ice zonkluyor olsa da bu, ayaga kalkmami
engellemedi. Basimdaki sislik, alnimin sag tarafindaydi, orasinin acimasi da
daha dogaldi, ancak bu konularda uzman degildim ve bu terslik {izerinde
fazla durmadim. Tek diisiincem, kendimi daha iyi hissettigim, agrimin



azaldig1 ve bir sonraki gosteri icin hazir olabilecegimdi.

Beni asil kaygilandiran, Usta’nin durumuydu ya da banyoda tanik
oldugum acimasizca saldiriya neyin neden olduguydu. Artik gercegi daha
fazla gizleyemezdi. Usta’nin yalani ortaya ¢ikmisti, ancak, ertesi sabah
oldukga iyi goriindiigiinden, rahatsizligindan séz etmeyi géze alamadim.
Cesaret edemedim, dilim varip sdyleyemedim. Bu davranisimdan gurur
duyuyor degilim, ancak Usta’nin korkung bir hastaliga yakalanmis oldugunu
diisiinmek bile ¢ok iirkiinctii. Hastalikli sonuglara varmak yerine, beni
kandirmasina ve olay1 kendi anlattig1 bicimiyle kabul etmeye razi oldum.
Kiraz cekirdegi yalnizca géziimii boyamak icindi. Usta beni susturmustu,
gormemem gereken bir seyi gordiigiime gore Usta bunu bir daha gérmemem
icin elinden geleni yapacakti. Bunu yapacagim yiizde yiiz biliyordum. Bu isi
ortbas edecekti, yiiziinden hicbir sey belli etmeyecekti, ben de yavas yavas
boyle bir seye hic tanik olmadigimi diisiinmeye baslayacaktim. Boyle bir
yalana inanacak degildim elbette, ama inanmamak beni korkutuyordu.

New Haven’dan Providence’a gittik; oradan da Boston’a; Boston’dan
Albany’ye; Albany’den Syracuse’a; Syracuse’dan Buffalo’ya. O duraklarin,
gosteri salonlarinin ve otellerin hepsini amimsiyorum; ¢iktigim biitiin
gosterileri, en ufak ayrintiy1 da. Yaz sonu, giiz basiydi. Agaclar yesilliklerini
yitirmeye baslamisti. Doga kirmiziya, sariya, turuncuya ve kahverengiye
doniisiiyordu, nereye gitsek yol kenarlarinda renk degistirmenin ilging
goriintiilerini gériiyorduk. Usta’yla ben istimi almistik artik, bizi hicbir sey
durduramaz gibiydi. Gittigimiz her kentte agzina kadar dolu salonlarda
gosteri yapiyordum. Gosterinin biitiin biletleri tiikenmekle kalmiyor, her gece
ylizlerce kisi bilet bulamadan geri donmek zorunda kaliyordu.
Karaborsacilarin isi isti, biletleri tizerindeki fiyatin ti¢, dort, bes katina
satiyorlardi; ne zaman arabamizla yeni bir otelin 6niinde dursak, giriste bizi
bekleyen bir kalabalik oluyordu, salt beni gérebilmek icin yagmur ve sogukta
saatlerce bekleyen hayranlarimdi bunlar.

Sanirim ayni sahneyi paylastigim kisiler beni biraz kiskaniyorlardi, ama
aslina bakarsaniz onlar da hi¢ boylesine para kazanmamiglardi. Kalabaliklar
beni gormeye geldiklerinde 6teki gosterileri de izliyorlardi, bu da herkesin
cebine para girmesi demekti. O haftalar ve aylar boyunca, coskulu eglenceler
iceren her tiirlii programin y1ldizi ben oldum. Komikler, hokkabazlar,
falsettocular, kus sesi ¢ikaranlar, ciice cazbandlar, dans eden maymunlar,
bunlarin hepsi ben sahneye ¢ikmadan 6nce siralarini saviyorlardi. O deli



sagmalarin izlemek hogsuma gidiyordu, iyi niyetli goriinen herkesle de sahne
arkasinda dostluk kurmaya calisiyordum, ancak Usta sahne arkadaslarimla
yakinlik kurmamdan pek hoslanmiyordu. Kendisi onlarin ¢oguna soguk
davraniyordu, benim de dyle yapmamu istiyordu. “Y1ldiz sensin,” diye
fisildard1 kulagima, “bir y1ldiz gibi davran. Bu budalalara zaman ayirmana
gerek yok.” Bu konu, aramizda az da olsa ¢ekismeye neden olmustu, ben
vodvil piyasasinda uzun yillar kalacagimi ve gereksiz yere diisman
edinmemin bir yarar1 olmayacagini diisiiniiyordum. Ne var ki Usta, benim
haberim olmadan, gelecege yonelik kendi tasarilarim yapiyordu bile; eyliil
sonu geldiginde ilkbaharda tek kisilik bir turne yapmaktan séz eder olmustu.
Iste Yehudi Usta béyleydi: Islerimiz iyi gittikce onun gozii de daha
ylikseklerde oluyordu. Ciktigimiz turne ancak Noel’de sona erecekti, ama
Usta bu turneden cok daha gosterisli bir turneye simdiden gz dikmisti. Bana
bu diisiincesinden ilk kez s0z ettiginde Onerisinin ciiretliligi karsisinda
konusacak giicii bulamadim. Usta’nin diisiincesi, San Francisco’dan
baglayarak Dogu’ya, New York’a gitmek, on ya da on iki biiyiik kentte 6zel
anlasmali gosteriler yapmakti. Madison Square Garden ya da Soldier’s Field
gibi kapali salonlarda ya da futbol stadyumlarinda sunacaktik gésterimizi, elli
binden az kisi de izlemeyecekti her gosteriyi. Usta bu plani, “Amerika’y bir
bastan bir basa gecen utkulu bir yiirliyiis” diye tamimliyordu; satis yontemini
anlatmayi bitirdiginde ytiregim her zamankinin dort kati1 hizla atiyordu. Ulu
Tanrim, nasil da biliyordu konugmasim bu adam! Onun agzi, gelmis gecmis
en biiylik seyyar satic1 agziydi, o makineyi bir kez tam gaz calistirdi m
bacadan duman figkirir gibi hayalleri fiskinveriyordu disari.

“Hay Allah, patron,” dedim, “bdyle bir gosteri ayarlayabilirsen milyoner
oluruz.”

“Tabii ayarlarim,” dedi. “Sen basarili olmaya devam et, bu is cantada
keklik sayilir. Biitiin is bunda Walt: Sen simdiye kadar yaptigim siirdiir,
Rawley’in Yiriiytisii kesin demektir.”

Bu arada New York’taki ilk salon gosterisine hazirlaniyorduk. New
York’a gitmemiz Siikran Giinii’'nden 6nce olmayacakti, yani daha cok zaman
vardi, ancak bu gésterinin, mevsimin en ilgi ¢ekici olay1 olacagini, o giine
kadarki meslek yasamimin dorugu sayildigini biliyordum. Bu gosteriyi
diisiinmek bile basimi dondiirmeye yetiyordu. Boston ve Philadelphia’daki
onar gosteriyi bir araya koysam yine de New York’taki bir gosteriyle
esdegerde olamazdi. Buffalo’daki seksen alt1 gosteriyle Trenton’daki doksan



lic gosteriyi st tiste koysam New York’ta sahneye ¢ikmamin bir dakikasina
bile degmezlerdi. New York lokumdu, gosteri diinyasinin haritasinda
bombanin patladig: yerdi, baska kentlerde ne kadar coskuyla karsilanmig
olursam olayim, Broadway’de gosteri yapana ve becerimi gosterene kadar bir
hictim. Iste Usta, New York’u bu yiizden turnenin sonuna koymustu. Oraya
gittigimizde iyice bilenmis olmami, kursunun tadin bilen, her yumruga
gogls gerebilen, savaslardan gecmis, deneyimli bir asker olmamu istiyordu.
Onun istedigi gibi oldum, iistelik zamanindan 6nce. Ekimin on ikisi
geldiginde tam kirk dort tane varyete tiyatrosunda sahneye ¢ikmistim, bundan
daha formumda olamazdim, tiimiiyle hazir hissediyordum kendimi, ama
oniimiizde hala bir ayimiz vardi. Hi¢ boylesine gerilimli bir dénem
gecirmemistim. New York diisiincesi beni gece giindiiz kemiriyordu, bir siire
sonra artik buna daha fazla dayanamayacagimi diisiindiim.

Ekimin on ikisi ve on dordiinde Richmond’da, on besi ve on altisinda
Baltimore’da gosteri verdik, sonra Pennsylvania’ya gittik. Oradaki gosterim
de iyi gecti, umdugum kadar iyiydi, 6tekilerin altinda degildi, ancak gosteri
bittiginde, tam egilip selam verirken ve perde inerken birden bayildim, yere
diistiim. O ana kadar hi¢bir seyim yoktu, havadaki doniislerimi her zamanki
gibi kolayca, kendime giivenerek tamamlamistim, ne var ki ayaklarim zemine
son kez degdiginde sanki on bin ton agirhgindaymisim gibi hissettim
kendimi. Giiliimsedim, selam verdim, perdenin inigini bekleyene kadar
oldugum yerde durabildim, sonra dizlerim biikiildii, 6ne dogru kaydim, hizla
yere carptim. Bes dakika sonra soyunma odasinda gozlerimi actigimda biraz
basim doniiyordu, ama sanirim krizi atlatmistim. Ancak ayaga kalktigimda
birden basima yine o agri saplanmiverdi; amansiz, kor edici bir sanci icimde
patladi, beni yarip gecti. Bir adim atmaya calistim, ama basim firil firil
doniiyordu, cevremdeki her sey sanki sirkteki biiyiiten aynalara vuran bir
dans6z goriintiisii gibi kivrilip duruyordu, éniimii géremiyordum. Ikinci
adimimi attigimda dengemi yitirmistim bile. Usta orada olup beni
yakalamasaydi yine yiiziistii yere diiserdim.

O sirada ikimiz de korkuya kapilmaya hazir degildik. Basimin
agrimasinin, bas dénmesinin bircok nedeni olabilirdi —yorgunluk, hafif bir
soguk alginligi, kulak iltihabi— ama Usta isi saglama baglamak istediginden
Wilkes Barre’1 cagirdi ve ertesi aksamki gosterimi iptal ettirdi. Scranton
Oteli’nde giizel bir uyku cektim, ertesi sabah iyilesmistim bile, ne sancim
kalmist1 ne de rahatsizligim. Boyle iyilesmem mantiga aykiriydi, ama biz



bunun iizerinde durmadik, fazla diisiinmeye degmeyen bir rastlant1 olduguna
karar verdik. Pittsburgh’a hareket ettigimizde keyfimiz yerindeydi, o giiniin
bos olduguna seviniyorduk, oraya varip otele yerlestikten sonra yeniden
sagligima kavusmami kutlamak iizere birlikte sinemaya gittik. Ama ertesi
aksam Fosberg Sinemasi’nda gosterimi yaparken Scranton’daki olay1 yeniden
yasadim. Harika bir gosteri sundum, perde inip gosteri sona erince de yere
diisiiverdim. Go6zlerimi acar agmaz basim yeniden agrimaya basladi, bu kez
bir gecede gecmedi de. Ertesi sabah uyandigimda basimin icindeki bigcaklar
hala yerli yerindeydi, aksamiizeri dorde kadar da kaldilar, Yehudi Usta’nin o
geceki gosteriyi zorunlu olarak iptal etmesinden birkag saat sonra yok oldular
ancak.

Biitiin isaretler New Haven’da basima yedigim darbeyi gosteriyordu.
Sorunumun en olas1 nedeni buydu, bununla birlikte son birkag¢ haftadir bu
sarsintiy1 yasayarak ortalikta dolastigima bakilirsa tip tarihindeki en hafif
sarsint1 olmaliydi bu. Yoksa ayaklarimi yerden ayirmadikca saghgimin
bozulmamasi gibi tuhaf ve tedirgin edici bir olguyu neye baglayabilirdik?
Bas agrilar1 ve bas donmeleri yalnizca ben gosterimi bitirdikten sonra ortaya
cikiyordu; “Havaya yiikselmenle yeni durumun arasinda goriindiigii kadar
kesin bir bag varsa,” diyordu Usta, “o zaman her havaya ytikselisinde
basindaki atardamarlara asir1 basin¢ yapacak bicimde beyninin sarsilip
sarsilmadigin ve yere inisinde o berbat krizlere bu ytizden mi yakalandigini
bilmek istiyorum.” Beni hastaneye yatirmak ve kafatasi rontgeni cektirmek
istiyordu. “Niye tehlikeye atilalim?” diyordu. “Turnemiz durgun geciyor. Bir
hafta on giin kadar ara vermek sana iyi gelecektir. Birkag test yaparlar,
sinirlerinin motor kutusunu arastirirlar, belki de bu lanet olasi seyin ne
oldugunu bulurlar.”

“Olmaz,” dedim. “Hastaneye filan gitmem ben.”

“Sarsintiyl iyilestirecek tek sey dinlenmektir. Bagka caresi yoksa buna
uyacaksin.”

“Unut gitsin. Kicimu o berbat yerlerin birine sokmaktansa prangali
mahk{imlar takimina katilmay: yeglerim.”

“Hemsireleri bir diisiinsene Walt. Beyaz {iniformalar icindeki o tatli,
kiiciik kizlari. Gece giindiiz bir diizine balli ¢érek senin iistiine titreyecek.
Hatta akilli davranirsan isin icine biraz hareket de karisabilir.”

“Beni kandiramazsin. Kimse beni enayi yerine koyamaz. Gosteri
yapmak icin anlasmamiz var, ben de bu gosterilere ¢cikacagim, bu beni



oldiirse bile.”

“Reading ve Altoona’da hayat yok oglum. Elmira ile Binghamton’unu
da atlayabiliriz, hi¢bir sey kacirmis sayilmayiz. Ben New York’u
diisliniiyorum, senin de diisiindiigiinii biliyorum. Sen asil orasi icin hazir
olmalisin.”

“Numarami yaparken basim agrimiyor. Sorun, asagisi Usta.
Yapabildigim siirece yapmaliyim isimi. Gosteriden sonra biraz canim yansa
ne olur? Agriya dayanabilirim. Zaten hayatin kendisi de bir agr1 degil mi?
Hayattaki en giizel sey, sahneye ¢ikip numarami yapmam.”

“Sorun su: Bu gosteri seni bitirip tiiketiyor. Yere bu bas agrilariyla
inmeyi siirdiiriirsen Harika Cocuk Walt olman pek uzun siirmeyecek. Senin
adim “Bay Vertigo’” olarak degistirmek zorunda kalacagim.”

“Bay Ne?”

“Bay Bas Donmesi. Bay Yiikseklik Korkusu. ”

“Ben hicbir seyden korkmam. Sen de bilirsin bunu.”

“Sen bir cesaret simgesisin evlat, ben de bu yanina hayranim. Ama
boslukta her yiiriiyenin hayatinda 6yle bir an gelir ki hava tehlikeyle dolar,
korkarim ki biz de o ana geldik artik.”

Bir saat boyunca bu konular iizerinde cene caldik, sonunda bana bir
firsat daha vermesi icin onu kandirdim. Anlasmamiz sdyleydi: Bir gece sonra
Reading’de sahneye cikacaktim, basim agrisin agrimasin bir sonraki gece
Altoona’da devam edecek kadar iyi olursam programa uyarak gosterimi
sunacaktim. Kendimi boyle zorlamam delilikti, ama gecirdigim o ikinci kriz
odiimii kopartmisti, bunun melekemi yitirmek anlamina geldigini diisiinmek
beni korkutuyordu. Ya bu bas agrilar bu isin birinci basamagi idiyse? Tek
umudumun savasim vermek, iyilesene ya da artik dayanamayana kadar
gosteriye devam etmek oldugunu diisiiniiyordum, sonra ne olacagini
goriirdiim. Aklimi oynatmis gibiydim, beynim dagilsa da umurumda degildi.
Yetenegimi yitirmektense 6liiriim daha iyi diyordum kendi kendime. Harika
(Cocuk Walt olamayacaksam kimse olmak istemiyordum.

Reading’de isler kotii gitti, sandigimdan ¢ok daha kétii. Sansimi
denemem sonu¢ vermemekle kalmadi, {istelik sonuc bir 6ncekinden ¢ok daha
feci oldu. Gosterimi bitirir bitirmez bayildim, boyle olacagini zaten
biliyordum, ancak bu kez uyandigimda soyunma odasinda degildim.
Salondaki yardimcilardan ikisi beni sokagin karsi tarafindaki otele tasimak



zorunda kalmislardi, on bes yirmi dakika sonra gézlerimi actigimda bas
agrilar hissetmek icin ayaga kalkmama bile gerek kalmadi. Isik
gozbebeklerime vurur vurmaz aci bagladi. Yiiz tane tramvay raylarin {izerinde
hoplaya ziplaya ilerlediler, sol sakagimin gerisindeki bir noktada toplandilar;
ucaklar o noktada yere cakildilar; kamyonlar ¢arpistilar; sonra iki kiigiik cin
cekiclerini alip gozbebeklerimden icgeri kazik cakmaya basladilar. Yatagin
icinde kivranip durdum, biri gelip beni acilarimdan kurtarsin diye uludum;
Usta, otel doktorunu yukar1 getirtip bana igne yaptirana kadar baglanacak
hale gelmistim, 6liimiin golgesinin vadisinden kivrilip biikiilerek, yildirim
gibi gecen alevden bir kizaktim.

On saat sonra Pennsylvania’daki bir hastanede actim gozlerimi; bunu
izleyen on iki giin boyunca yerimden kipirdamadim. Basimin agris1 kirk sekiz
saat daha siirdii, bana verdikleri sakinlestirici dyle giicliiydii ki ti¢iinci giine
kadar hicbir sey animsamadim, sonunda uyandim ve agrimin gecmis
oldugunu fark ettim. Ondan sonra her tiirlii muayeneden ve islemden
gecirdiler beni. Bitimsiz bir merak i¢indeydiler, bir bagladilar m1 birakmak
bilmiyorlardi. Her saat basi bir baska doktor odama giriyor, beni siniyordu.
Dizlerime cekicle vuruyorlar, derimin tizerinde keski yuvarhyorlard,
gozlerimin icine el feneri tutuyorlardi; idrarimi, kanimi ve diskimi aldilar;
kalbimi dinleyip g6zlerimin icine baktilar; tepeden tirnaga réntgenimi
cektiler. Artik yalmzca bilim icin yasiyordum, o beyaz gémlekli adamlar
islerini hakkiyla yerine getiriyorlardi. Bir iki giin i¢inde beni titrek, cib1l bir
mikroba cevirdiler; ignelerden, stetoskoplardan ve dil bastiricilardan olusan
bir dolambacin icine tutsak edilen bir mikroba déndiim. Hemsireler ytiziine
bakilir tiirden olsaydi biraz olsun icim rahatlardi, ama bana verilenlerin hepsi
de yash ve cirkindi, kocaman popolar vardi, ¢cenelerinde de killar. Képek
yarismasina katilan yarismacilardan olusan béyle bir ekiple karsilagmamistim
hic; ne zaman bu hemsirelerden biri atesimi 6l¢mek ya da kartimi1 okumak
icin odama gelse gozlerimi yumar, uyur gibi yapardim.

Bu iskence siirerken Yehudi Usta yan1 basimda otururdu. Nerede
oldugum basinin kulagina gitmisti, ilk bir iki hafta gazeteler saglik
durumumu bildiren haberlerle doluydu. Usta, bu haberleri her giin yiiksek
sesle okuyordu bana. Onu dinlerken, kopartilan bu yaygara beni biraz
avutuyordu, ama okumay1 keser kesmez yeniden bir can sikintisi ve
huysuzluk ¢ékiiyordu tistiime. Sonra New York borsasi ¢oktii, ben de bas
sayfalardaki yerimi yitirdim. Pek dikkat etmiyordum ama bu krizin gecici



oldugunu diisiiniiyordum, bu Kara Sali curcunasi sona erer ermez yeniden ait
oldugum yere, haber basliklarina donecegime emindim. Pencerelerden
atlayan, kafalarina kursun sikan insanlarla ilgili biitiin o dykiiler bana
duygusal hileler gibi geliyordu, bir masal dinler gibi dinleyip geciyordum
onlari. Benim aklimdaki tek diisiince, yeniden gosterilere baglamakti. Bas
agrilarim ge¢cmisti, kendimi harika hissediyordum, tiimiiyle iyilesmistim.
Sabahlar gozlerimi agip Yehudi Usta’y1 basucumda oturur goérdiigiimde her
giinkii sorumu soruyordum: Buradan ne zaman ¢ikacagim? O da bana her giin
ayni yanit1 veriyordu: Test sonuglar gelir gelmez.

Sonuclar geldiginde keyfim yerine geldi. Orama burama sokulan onca
igneden, onca kurcalamadan sonra, biitiin o tiiplerden, emme kaplarindan ve
lastik eldivenlerden sonra doktorlar bende hicbir sey bulamamiglardi. Ne bir
sarsinti ne beyin tiimorii ne kan hastaligi ne ickulak dengesizligi ne ur ne
kabakulak ne siglik. Tam anlamiyla saglikli oldugumu soylediler, o giine
kadar gordiikleri en saghkli on dort yas erkegi oldugumu bildirdiler. Bas
agrilarimin ve bas ddinmelerimin kesin nedenini bulamamislardi. Dolasim
sistemimden daha 6nce gecmis olan bir mikrop olabilirdi nedeni. Yedigim bir
sey olabilirdi. Her ne idiyse artik ortada yoktu, rastlantiyla icimde olmus olsa
bile ortaya ¢ikarilamayacak kadar kiiciiktii, yeryiiziindeki en giiclii
mikroskopla bile goriilemezdi.

“Yasasin!” dedim haberi Usta’dan alinca. “Yasasin be!”

Dordiincti kattaki odamda ikimiz yalnizdik, yatagin kenarinda yan yana
oturuyorduk. Sabahin erken saatleriydi, panjurlarin arasindan siiziilen giin
15181 tizerimize vuruyordu. Ug dért saniye boyunca kendimi hayatimda hig
olmadigim kadar mutlu hissettim. Mutluluktan avaz avaz bagiracaktim
neredeyse.

“O kadar acele etme oglum,” dedi Usta. “Heniiz s6zliimii bitirmedim.”

“Acele mi? Oyunun kurali bu Usta. Ne kadar acele olursa o kadar iyi.
Zaten sekiz gosteriyi kacirdik, esyamizi toplayip ne kadar cabuk gidersek
buradan, gidecegimiz yere o kadar ¢abuk variriz. Bundan sonraki duragimiz
neresiydi? Cok uzak degilse, aksam perde acilmadan orada oluruz belki.”

Usta elimi eline alip sikt1. “Sakinles Walt. Derin bir soluk al, gézlerini
kapa, sOyleyeceklerimi dinle.”

Saka yapmadigi belliydi, bu yiizden s6ziinii dinledim ve sessizce
oturmaya ¢aligtim.

“Tamam.” Bir tek bu s6zciigli sOyledi ve sustu. Yeniden séze baslayana



kadar uzunca bir ara gecti, karanlik ve sessizlik icinde gecen o arada cok
korkung bir seyin gelmekte oldugunu hissettim. “Artik gosteri filan
olmayacak,” dedi sonunda. “Y1ldizimiz séndii. Harika Cocuk Walt’1n isi
bitti.”

“Bana saka yapma, Usta,” dedim. Go6zlerimi acip Usta’nin giilmeyen,
ciddi yiiziine baktim. Bana g6z kirpmasini ve kahkaha atmasini bekledim;
ama o, orada Oylece oturup kapkara gozleriyle bana bakmaya devam etti.
Hatta yiiziindeki ifade daha da hiiziinlendi.

“Bdyle bir zamanda saka yapmam ben,” dedi. “Yolun sonuna geldik, bu
konuda en boktan bir sey bile yapamayiz.”

“Ama doktorlar bir seyim olmadigim soylediler. Katir gibi saglikliyim
ben.”

“Sorun da bu zaten. Senin hicbir seyin yok, bu demektir ki iyilestirilecek
bir hastaligin da yok. Ne dinlenmeyle ne ilacla ne de hareket yaparak
iyilegebilirsin. Tiimiiyle sagliklisin, béyle oldugun icin de meslek yagamin
sona erdi.”

“Sacmaliyorsun Usta. Hicbir anlami yok bu sdylediginin.”

“Seninkine benzer durumlar duymustum daha 6nce. Cok az rastlanir bu
duruma. Tip literatiiriinde buna benzer iki olaydan soz edilir, aralarinda
ylizlerce yil var. On dokuzuncu yiizyilin baslarinda, boslukta yiiriiyen bir
(ekoslovakyali senin hastaligina ugramis, ondan 6nce de XIV. Louis
doneminde calismalar yapan Antoine Dubois adinda bir Fransiz. Bildigim
kadariyla bunlardan baska kayitlara gecmis olay yok. Sen ticiinciisiin Walt.
Boslukta yiiriimenin tarihi boyunca bu sorunla karsilasan {iclincii kisisin sen.”

“Ben hala neden soz ettigini anlamis degilim.”

“Ergenlik, Walt, s6z ettigim bu. Delikanlilik. Bir cocugu erkege
doniistiiren bedensel degisimler.”

“Yani kusurlarimdan filan mi1 s6z ediyorsun? Saglarimin kivrilmasindan,
sesimin catlamasindan?”

“Evet, oyle. Biitiin o dogal degisimlerden.”

“Belki de fazla zorladim kendimi. O budalaliktan vazgec¢sem olur mu?
Biliyorsun iste, bindu’yu biraz daha tutsam i¢cimde. Yarari olur mu sence?”

“Bundan kuskuluyum. Seni iyilestirecek bir tek yol var, ama senden
bunu istemeyi aklimin ucundan bile gecirmem. Seni zaten fazlasiyla
zorladim.”

“Umurumda degil. Bu durumumu diizeltecek bir sey varsa hemen



yapmaliyiz.”

“Hadim olmandan s6z ediyorum, Walt. Testislerini kestirirsen belki bir
sansin olur.”

“Belki mi dedin?”

“Bu isin glivencesi yok. Fransiz bunu yapmuisti, altmig dort yasina gelene
kadar havada yiiriiyebildi. Cekoslovakyali yapti, ama hicbir ise yaramadi.
Onca asagilanmasi bosa gitti, iki ay sonra Charles Kopriisii’'nden atlayip
intihar etti.”

“Ne diyecegimi bilemiyorum.”

“Elbette bilmezsin. Senin yerinde olsaydim ben de ne diyecegimi
bilemezdim. Iste bu yiizden bu isi unutalim diyorum. Béyle bir sey yapmam
bekleyemem senden. Hi¢ kimse bir baskasindan boyle bir sey isteyemez.
Insanca olmaz bu.”

“Eh, sonucun belirsiz olduguna bakilirsa boyle bir riske girmek pek
akillica olmaz, dyle degil mi? Demek istiyorum ki, Harika Cocuk Walt
olmaktan vazgecsem bile hi¢ olmazsa testislerim bende kalir. Her iki
secenegi de yitirmis olarak ortada kalmak istemem dogrusu.”

“Haklsin. iste bu yiizden konu kapanmistir. Bu konuda konusmanin bir
yarar yok. lyi bir is yaptik, ama artk sonu geldi. Hi¢ degilse doruktayken
birakiyorsun bu isi.”

“Ama ya bas agrilarim tlimiiyle kesilirse?”

“Kesilmez. Inan bana kesilmez.”

“Nereden biliyorsun? Belki o adamlarin bas agrilari gecmemisti, ama ya
ben onlardan farkliysam?”

“Degilsin. Bu agrilar siireklidir, tedavisi de yok. Bu riski iistlenirsek
hayatinin sonuna kadar ¢ekersin bu bag agrilarini. Havada gecirdigin her
saniye karsiliginda yerde {i¢c dort saat agridan kivranirsin. Yasin ilerledikce
agrilar da artar. Yercekiminin intikami bu, evlat. Ona tistiin geldigimizi
sanmistik, ama gel gor ki bizden daha giiclii oldugu cikti ortaya. Hep boyle
olur. Once bir siire kazandik, ama artik kaybeden biziz. Oyle olsun bakalim.
Tanr1’nin istegi buysa onun karsisinda diyecek bir seyimiz yok.”

Her sey Oylesine liziicii, tatsiz ve yararsizdi ki! Basarili biri olmak icin
onca zaman ugrasmistim, simdi, tam tarihe gecen kisilerden biri olmak
tizereydim ki sirtimi doniip uzaklasiveriyordum meydandan. Yehudi Usta, bu
zehri goziinii bile kirpmadan i¢misti. Alin yazimizi bir stoaci gibi
kabullenmis, itiraza yeltenmemisti. Sanirim soylu bir tutumdu bu, ama benim



kitabimda her seyi boyle kuzu gibi kabullenmek yoktu. Konusmamiz
bittiginde, ayaga kalktim, mobilyalar tekmelemeye, duvarlari
yumruklamaya, odanin icinde hayali rakibiyle déviisen cilgin bir boksér gibi
saga sola saldirmaya basladim. iskemlelerin birini devirdim, komodini yere
carpip parcaladim, kotii yazgimi en iist perdeden c¢ikan sesimle lanetledim.
Yasl bir bilge olan Yehudi Usta beni durdurmaya calismadi. Sorunun ne
oldugunu anlamak icin odaya birkac¢ hemsire daldiginda da istifini hic
bozmadan onlar disari ¢ikardi, zarar ziyani1 6deyecegini sdyledi. Benim
yapimi biliyordu, 6fkemi disar1 vurmam gerektigini de. Susmak yoktu, bana
vurana 6teki yanagimi uzatmak yoktu. Bana dayak atiyorlarsa ben de dayak
atacaktim.

Iyi de oldu. Yehudi Usta, beni hareketlerimde 6zgiir birakacak kadar
akillydi, kafasiz budalanin biri gibi davranip isi ¢ok ileriye gotiirmemin
sucunu ona yiikleyecek degilim. Yaptigim cilginligin tam ortasinda, gelmis
gecmis en budalaca diisiinceye kapiliverdim, budalaligin daniskasiydi. Ah, o
zaman bana ¢ok akillica gériinmiistii, ama bunun nedeni, olup biteni heniiz
tastyamamamdi; gercekleri kabullenmezsen, basina is acilir elbette. Ama
Usta’nin haksiz oldugunu, durumumla ilgili savlarinin birer safsata oldugunu
kanitlamayi istiyordum. Boylece oracikta, Philadelphia’daki o otel odasinda,
3 Kasim 1929’da, meslek yasamimi yeniden canlandirmak amaciyla ansizin
son bir careye bagvurdum. Duvarlar1 yumruklamaktan vazgectim, yiiziimii
Usta’ya dondiim, sonra kollarimu iki yana agip yerden yiikseldim.

“Bak!” diye bagirdim. “Bana iyice bak ve ne gordiigiinii soyle!”

Usta, yiizlinde nesesiz, karanlik bir ifadeyle inceledi beni. “Gecmisi
gorliyorum,” dedi. “Harika Cocuk Walt’u son kez goriilyorum. Yaptigina az
sonra pisman olacak birini goriiyorum.”

“Her zamanki kadar iyiyim!” diye bagirdim. “Diinyada bundan daha iyi
olamam!”

Usta saatine bakti. “On saniye,” dedi. “Orada kaldigin her saniye igin ¢
dakika agn cekeceksin. Bana inan.”

Amacima basariyla ulastigimi diisiindiim, uzunca siirecek acilari1 géze
almaktansa yere inmeye karar verdim. Ve iste o anda olan oldu — tipki
Usta’nin sOyledigi gibi. Ayak parmaklarim yere deger degmez sanki
kafatasim ikiye ayrildi, 6yle siddetli bir patlama oldu ki, canima okudu,
gozlerimin 6niinde yildizlar ucustu. Kusmugum yemek borumdan disar1
fiskirdi, bir buguk iki metre 6tedeki duvara carpti. Kafatasimda sustali



bicaklar acgildi, beynimin icini oydu. Sarsildim, uludum, yere diistiim, bu kez
bayilmak liiksiine de sahip olmadim. Goziine oltanin ¢engeli saplanmig
dilbalig1 gibi ¢cirpindim, sonunda yardim dilenip bana igne yapacak bir doktor
cagirmasi icin Usta’ya yalvardigimda basini iki yana sallayip gitti.
“Atlatirsin,” dedi. “Bir saat gecmeden bir seycigin kalmaz.” Sonra, agzindan
bir tek avutucu so6z bile cikarmadan odayi diizene soktu, bavulumu toplamaya
basladi.

Iste benim layik oldugum tedavi buydu. Sézlerine kulak asmamistim,
Usta’ya da geri cekilip beni serbest birakmak, dersimi kendi hareketimden
almama firsat tamimak kalmisti. Bdylece konusan, agrilarim oldu, ben de
onlar dinledim. Tam kirk yedi dakika dinledim, ders bittiginde bilmem
gereken her seyi 6grenmistim. Diinyanin ka¢ bucak oldugu {izerine
hizlandirilmis programda ders verebilirdim. Pismanlik {izerine
konusabilirdim. Agri camima okudu benim; daha sonra hastaneden
ayrildigimda, basim az ¢ok diizelmisti. Hayatin gerceklerini 6grenmistim.
Ruhumun her kivrimina, cildimin her gbzenegine yerlesmislerdi, bunlar
unutacak da degildim. Gorkemli giinlerim geride kalmisti. Harika Cocuk
Walt 6lmiistii, bir daha yiiziinii géstermesi olasilig1 hi¢ mi hi¢ yoktu.

Hi¢ konusmadan Usta’nin oteline yiiriidiik, kentin sokaklarinda iki
hayalet gibi ilerliyorduk. Otele varmamiz on beg dakika siirdii; giris kapisina
geldigimizde elimi uzatip ona veda etmekten baska bir sey gelmedi aklima.

“Haydi bakalim,” dedim. “Sanirim artik yollarimiz ayriliyor.”

“Oyle mi?” dedi Usta. “Nedenmis o ?”

“Sen artik yeni bir ¢ocuk ararsin kendine, ayak bagi olacaksam yaninda
kalmamin bir anlami yok.”

“Niye yeni bir cocuk arayacakmisim?” Ileri siirdiigiim diisiince onu
gercekten sasirtmis gibiydi.

“Cilinkii ben basarisizin biriyim, bu ylizden. Gosterimiz sona erdi, artik
senin isine yaramam.”

“Senden bdyle vazgececegimi mi saniyorsun?”

“Niye olmasin? Dogruya dogru, ben ise yaramayacaksam bagka seyler
tasarlamaya baslamak senin hakkin.”

“Benim tasarilarim hazir. Yiizlerce, binlerce tasar1 yaptim. Girtlagima
kadar tasariya gomiildiim ben. Bedenimin her yam tasar1 kayniyor, bu kaginti
beni delirtmeden tasarilari birer birer alip senin 6niine koymak istiyorum.”

“Benim Oontime mi?”



“Bagska kimin olacak, kendini begenmis budala? Ama boyle kap1
esiginde dururken ciddi bir konusma yapamayiz, dyle degil mi? Gel odama
cikalim. Ogle yemegi 1smarlar ve asil konuya geliriz.”

“Hala bir sey anlamis degilim.”

“Anlayamayacak ne var? Boslukta yiiriime isinden vazgecmis olabiliriz,
ama bu baska is yapmayacagiz anlamina gelmez ki!”

“Yani hala ortak miy1z?”

“Bes yil uzun bir siire oglum. Birlikte bunca seye gogiis gerdikten sonra
sana baglandim sayilir. Yasim da ilerliyor. Baska birini aramaya kalkismamin
anlami olmaz. Simdi, bu yastayken olmaz. Seni bulana kadar yar1 6mriim
gecti, lic bes aksilik icin sana veda edecek degilim. Daha 6nce de sdyledigim
gibi, seninle tartismak istedigim tasarilarim var. Bunlar senin hosuna giderse,
katilmak istersen katilirsin. Begenmezsen paramizi paylasir, yollarimizi
ayiririz.”

“Para! Ulu Tanrim, para aklimdan tiimiiyle ¢ikmisti.”

“Aklinda baska seyler vardi.”

“O kotii durumda dyle uzun kaldim ki kafam calismaz oldu. Ne kadar
paramiz var? Kabataslak bir hesapla ne kadar tutar patron?”

“Yirmi yedi bin dolar. Otelin kasasinda duruyor, istedigimiz an
alabiliriz.”

“Ben de kalkmigs beg parasiz kaldigimizi diigiiniiyordum. Simdi isin
rengi degisti, Oyle degil mi? Yani, yirmi yedi bin teklik iyi para sayilir.”

“Fena degil. Daha kétii olabilirdik.”

“Gemiyi karaya oturtmus sayilmayiz.”

“Kesinlikle sayilmayiz. lyi is gérdiik. Bizi zor giinler bekliyor ama, biz
rahat edecegiz. Kiigliciik teknemizde, sicacik ve kupkuru olarak zorlu
giinlerin denizlerini arkada birakacagiz, hem de bir¢cok kimseden daha iyi
durumda.”

“Evet efendim.”

“Iste boyle dostum. Herkes gemiye. Riizgar cikar cikmaz demir alacagiz,
vira salpa deyip yola cikacagiz!”

Usta’yla birlikte diinyanin bir ucuna giderdim. Tekneyle, bisikletle,
yliziistii stiriinerek — nasil bir tasit kullanacagimizin hi¢ 6énemi yoktu; benim
tek istedigim onun oldugu yerde bulunmak, gittigi yere gitmekti. Otelin
oniindeki o konugsmamiza kadar her seyi yitirdigimi sanmiyordum. Yalnizca
meslek yasamimi ve hayatimi degil, Usta’y1 da. Onun beni defterden



sildigini, hi¢ diisiinmeden ki¢cima tekmeyi vuracagimi saniyordum, ama simdi
bunun bdyle olmadigini anlamistim. Onun géziinde yalnizca cek defteri
degildim. Motoru pas tutmus, kanatlar1 zedelenmis bir ucan makine degildim.
lyi giinde, kotii giinde sonuna kadar birlikteydik onunla, biitiin sinema
salonlarindaki ve biitiin stadyumlardaki biitiin koltuklarin toplamindan ¢ok
daha 6nemliydi bu benim goziimde. Her seyin giilliik giilistanlik oldugunu
sOylemek istemiyorum, ama olabileceginin yarisi kadar kotiiydii. Yehudi
Usta yanimdaydi, hem yalniz yanimda olmakla kalmiyordu, yolumuzu
aydinlatacak kibritlerle doluydu cepleri.

Yukar ¢ikip yemegimizi yedik. Binlerce tasarisi olup olmadigim
bilmiyorum, ama ii¢ dort tane oldugu kesindi, her birini de dikkatlice
incelemisti. Bu adam pes etmiyordu. Bes yilin agir calismasi toz olup
gitmisti, onlarca yillik tasarilar ve hazirliklar bir gecede yok olmustu, ama
gelin goriin ki onun kafasinda yeni fikirler kayniyordu, hala birtakim
olanaklarimiz varmis gibi bir sonraki adimimizi kurguluyordu. Artik boyle
adamlara rastlanmiyor. Yehudi Usta bu tiir adamlarin sonuncusuydu, zaten o
zamandan bu zamana onun gibi birini hi¢ gormedim: cangilin ortasinda
kendini evinde gibi rahat hisseden birini. Oranin krali olmayabilirdi, ama
kurallarini herkesten daha iyi anliyordu. Midesini yumruklasaniz da, suratina
tiikkiirseniz de, kalbini kirsaniz da aninda karsilik verirdi size, herkese karsi
durabilirdi. Yazgi demeyin. O séze kulak asmazdi, yazgisini kendi
yaratanlardandi o.

Ilk tasarisi en basit olamydi. New York’a tasinip siradan insanlar gibi
yasayacaktik. Ben okula gidecek, iyi bir egitim gorecektim, Usta da kendine
bir is kurup para kazanacakti, 6lene dek mutlu yasayacaktik. Usta séziinti
bitirdiginde agzim1 agmadim, bu yiizden o da bir sonraki dneriye gecti.
Turneye cikacak, tiniversitelerde, kiliselerde, kadin kuliiplerinde havada
durma konusunda konferans verecektik. Bize biiyiik talep olacakti, en
azindan Oniimiizdeki alt1 ay boyunca, iniimiin son kirintilar da yitip gidene
kadar neden Harika Cocuk Walt’un adindan yararlanip para yapmayacaktik
ki! Bu tasar1 da hosuma gitmeyince Usta omuzlarini silkti, bir sonrakine
gecti. “Esyalarimizi toplayip,” dedi, “arabaya atlariz, Hollywood’a gideriz.”
Ben sinema oyuncusu olarak yeni bir meslege baslardim, o da benim
temsilcim ve menajerim olurdu. Gosteri yaparken adimi duyurdugum igin
bana bu alanda bir deneme gosterisi ayarlanmasi gii¢ olmazdi herhalde. Zaten
inlii biriydim, giildiirii yetenegim de hesaba katilirsa, kisa zamanda



tutunabilirdim bu iste.
“Ah,” dedim, “iste simdi iyi laf ettin.”
“Begenecegini biliyordum,” dedi Usta, koltugunda arkaya yaslanip
Havana purosunu yakarken. “Bu yiizden bu 6nerimi sona sakladim.”
Iste boylece yeniden katldik yarisa.

Ertesi sabah erkenden otelden Skylflﬂdﬂfk, saat sekizi vururken yola
diigsmiig, Tinseltown’1n giinesli tepelerinde yepyeni bir yasama baslamak
lizere batiya yonelmistik bile. O giinlerde bu, uzun ve eziyetli bir araba
yolculugu demekti. Ne otoyollar ne de Howard Johnsonlar vardi; kiyilar
birbirine baglayan alt1 seritli, yayla gibi yollar da yoktu; kiiciikli biiytiklii
biitlin kasabalardan, kdylerden dolana dolana gitmek, dogru yonii tutturmak
icin hangi yola sapmak gerekiyorsa oradan gitmek zorundaydik. Traktoriine
saman yiiklemis giden bir ciftcinin arkasina diistiigiinde sansina kiiserdin. Bir
yerlerde yol icin kazi yapiliyorsa, geri doniip bir bagka yol bulman gerekirdi,
bu da ¢ogu zaman yolunu saatlerce uzatman anlamina gelirdi. O tarihlerde
oyunun kurali boyleydi, ama bu yavas yolculugun beni rahatsiz ettigini
sOyleyemem. Yalnizca bir yolcuydum ben, camim arka koltukta bir iki saat
kestirmek isterse beni engelleyecek hicbir sey yoktu. Gelen gecen olmayan
bir yolda giderken Usta direksiyona gecmeme izin verdi birka¢ kez, ama pek
sik olmadi bu, yolun yilizde doksan sekizinde o kullandi arabayi. Bu
yolculukta ipnotize olmus gibiydi; yola ¢iktiktan bes alt1 giin sonra dalgin ve
diistinceli oluverdi, tilkenin iclerine dogru ilerlerken gitgide daha ¢ok
gomiildi diisiincelerine. Yeniden engin gokyiiziiniin, diimdiiz, tekdiize
uzanan topraklarin oldugu yerlere gelmistik, her seyi kusatan hava Usta’nin
hevesini biraz alip gotiirmiis gibiydi. Belki Bayan Witherspoon’u
diisliniiyordu, belki de gecmisindeki kisilerden biri diismiistii aklina, ama
bence hayat ve 6liimle ilgili sorular kurcaliyordu kafasini, dikkatinizi cekecek
bir sey olmadiginda kafanizin icine sizan o biiyiik, iirkiin¢ konu: Neden
buradayim? Nereye gidiyorum? Son nefesimi verdikten sonra bana neler
olacak? Bunlar 6nemli konular, biliyorum, ama Usta’nin o yolculuktaki
hareketleri tizerinde elli y1l boyunca derin derin diisiindiikten sonra sanirim
neden soz ettigimi biliyorum ben. Konugmalarimizdan biri bellegimde apagik
yer etmis, onun sdylediklerini yanls yorumlamadiysam, bu konusma
Usta’nmin ruhuna sikinti vermeye baslayan seylerin ne tiirde oldugunu



gosteriyordu. Texas’in bir késesinde, Forth Worth’un biraz ilerisindeydik
sanirim, salt kendi sesimi duymus olmak i¢in konusuyor, o bobiirlenici, canl
konusma tarzimla gevezelik edip duruyordum.

“California,” dedim, “orada hi¢ kar yagmaz, biitiin y1l okyanusta
ylizebilirsin. Séylenenlere bakilirsa cennet gibi bir yermis. Onun yaninda
Florida berbat bir bataklik gibi kaliyor.”

“Higbir yer kusursuz degildir, evlat,” dedi Usta. “Depremleri, toprak
kaymalarini, kurakliklari unutma. Burada yillarca yagmur yagmayabilir, dyle
oldugunda biitiin eyalet ¢ciraya doner. Sen daha ne oldugunu anlamadan evin
yanip kiil oluverir.”

“Sen bunu dert etme. Alt1 ay sonra tastan bir satoda oturacagiz. Orasi
yanmaz ama, biz isi garantiye aliriz, kendi yangin sondiirme tegkilatimizi
kurariz. Bak sana sdyliiyorum patron, sinemayla ben birbirimiz icin
yaratilmigiz. Oyle ¢ok mangir kazanacagim ki, yeni bir banka agmamiz
gerekecek. Rawley Birikim ve Kredi Bankasi, merkezi de Sunset Bulvari’nda
olacak. Gor bak. G6z acip kapayana kadar bir yildiz olacagim ben.”

“Her sey rast giderse, ekmegini kazanabileceksin. Onemli olan da bu.
Ben sonsuza kadar yasamayacagim ya, senin kendini gecindirecegine emin
olmak istiyorum. Bunu nasil yaptiginin hi¢ énemi yok. Oyuncu, kameraman,
ulak olabilirsin — bu iglerin hepsi de olabilir. Ben yalmzca, 6liip gittikten
sonra senin geleceginin giivencede olacagini bilmek istiyorum.”

“Yaghlar gibi konusma Usta. Daha elli yasinda bile degilsin.”

“Kirk altyim. Benim geldigim yerlerde yash sayilir benim gibiler.”

“Bosversene. California giinesine ¢ikar ¢ikmaz daha ilk giinden hayatina
on yil eklenir.”

“Belki de dyledir. Ama Oyle bile olsa, yasadigim yillar
yasayacaklarimdan ¢ok. Basit bir hesap sorunu bu Walt, bizi bekleyen seye
hazirlanmamizin bir zarari yok.”

Ondan sonra konuyu degistirdik, belki de tiimiiyle sustuk, ama Usta’nin
bu karamsar sozleri giin gectikce zihnimde gitgide biiylimeye baslad.
Duygularini gizlemek icin her zaman onca ¢aba harcayan Usta’nin bu sozleri
itiraf sayilirdi. Onun bana boylesine acildigi olmamisti hig, s6zlerini
“eger”lerle, “olsa”larla dile getirmis olsa da satirlarin arasindaki iletiyi
anlamayacak kadar budala degildim. Diisiincelerim New Haven’daki otel
odasinda tanik oldugum mide kasilmasi sahnesine gitti. O giinden beri kendi
dertlerime bunca gémiilmiis olmasaydim daha uyanik davranabilirdim. Simdi



pencereden disar1 bakip California’ya gidecegimiz giinii beklemekten baska
yapacak bir seyim olmadigina gore Usta’nin her hareketini gézlemlemeye
karar verdim. Bu kez korkaklik etmeyecektim. Onu, yiiziinii burustururken ya
da midesini tutarken yakalarsam agzimi acacak ve bléfiinii yutmadigimi
sOyleyecektim; sonra kolundan tutup bulacagim ilk doktora siiriikleyecektim.

Usta, kaygilandigimi fark etmis olmaliydi, ¢linkii o0 konugsmamizin
tistiinden pek zaman ge¢cmeden o kasvetli sdzlere son verdi, bambagka bir
tiirkii tutturdu. Texas’tan ayrilip New Mexico’ya gectigimizde iyice
neselenmis gibiydi, sikintis1 oldugunu gésteren bir isaret aradiysam da bir tek
sey bile géremedim, en ufak bir sey bile. Yavas yavas yine géziimii
boyamay1 basardi; yedi sekiz yiiz mil kadar sonra olan sey olmasaydi, benim
gercegi 6grenmem aylar, belki de yillar alirds. iste Usta boylesine giiclii
biriydi. Zeka yarisinda kimse onunla basa ¢ikamazdi, ne zaman buna
kalkigsam sonunda kendimi budala gibi hissederdim. Benden ¢ok daha hizli,
cok daha becerikli ve deneyimliydi, isteseydi ayagimdan pantolonumu ¢ekip
alirdi da ruhum duymazdi. Zaten yarisma diye bir sey olmazdi. Yehudi Usta
hep kazanirdi, 6liinceye kadar da kazanan o oldu.

Yolculugun en yorucu boliimii baglamisti. Giinlerce New Mexico’da ve
Arizona’da yol aldik, bir siire sonra sanki diinyada ikimizden bagka insan
yokmus gibi hissetmeye basladim. Oysa Usta, ¢élde olmaktan hoslaniyordu,
kayalardan ve kaktiislerden bagka bir sey bulunmayan ¢iplak topraklara girer
girmez, hi¢ durmadan ilging¢ yerbilimsel olusumlar gdstermeye, diinyanin
hesaplanamayan yasi iizerine kiiciik sdylevler vermeye bagladi. Diirtist
olmam gerekirse ben bunlara hig ilgi duymadim. Usta’nin keyfini bozmak da
istemiyordum, bu ytlizden dilimi tuttum, dinler gibi yaptim, ama dort bin dag
ve alt1 yiiz kanyon gordiikten sonra biitiin hayatim boyunca bana yetecek
kadar manzara gérmiis oldum.

“Burasi Tanr1’nin tilkesiyse,” dedim sonunda, “hepsi Tanr1’nin olsun.”

“Moralini bozmasin bu,” dedi Usta. “Burada yol sonsuza kadar siirer,
kilometreleri saymak yolculugu kisaltmaz. Niyetin California’ya gitmekse,
bu yoldan gidecegiz.”

“Biliyorum. Ama bu yola katlanmam demek, ondan hoglaniyorum
demek degil.”

“Bir denesene. Zaman daha ¢abuk gecer.”

“Keyfinizi kacirmak istemem efendim, ama bu cevre giizelligi filan bos
laf bence. Yani bir yerin berbat olup olmadigina kim bakar? iginde insan



yasayan her yer ilginc olur. Insanlar cikart, ne kalir geriye? Bosluktan baska
bir sey kalmaz. Yalnizliksa tansiyonumu diistirmekten ve gozkapaklarimi
agirlastirmaktan bagka bir ise yaramaz.”

“Oyleyse sen de gozlerini yum, uyumaya calis; ben de dogayla iletisim
kurayim. Bozulma kiiciik adam, fazla uzun siirmez. Cok gecmeden ¢evrende
istemedigin kadar ¢ok insan olacak.”

Hayatimin en karanlik giinii kasimin on altisinda Bati1 Arizona’da dogdu.
Tipki 6ncekiler gibi kupkuru bir giindii, saat onda California sinirini
geciyorduk, Mojave’den gecip kiyiya yonelecektik. Sinir1 gecerken ufak bir
seving gosterisi yaptim, sonra da yolculugumuzun son ayagini karsilamaya
hazirlandim. Usta oldukca hizh siiriiyordu arabayi, aksam yemegi saatinde
Los Angeles’ta olacagimizi tahmin ediyorduk. Kentteki ilk gecemizde
gosterisli bir lokantaya gidelim diye tartistigimi amimsiyorum. “Belki Buster
Keaton’a ya da Harold Lloyd’a rastlariz,” diyordum “harika olmaz m1 ha?
Liiks bir lokantada, yemeklerin tistiinden uzanip o adamlarla el sikistigimizi
bir diisiinsene. Keyifleri yerindeyse belki da pasta savasina girisir, lokantay1
darmadagin ederdik.” Anlattigim bu tuhaf sahne Usta’y1 giildiirmeye
baslamist1 ki basimi kaldirdim ve ileride, yolda bir sey gérdiim. “Bu da ne?”
diye sordum. “Ne ne?” dedi Usta. Az sonra canimizi digsimize takmis
kaciyorduk.

Ne diye sordugum sey, yolun daraldig1 yerde yayilmis duran dort
adamlik bir ceteydi. Siraya dizilmislerdi — iki ti¢ yliz metre ilerdeydiler; ilk
basta giicliikle sectim onlari. Giinesin géziimii almasi ve yerden yiikselen
sicaklik yiiziinden varla yok arasi 1s1ltili bedenleriyle baska bir gezegenden
gelen hayaletler gibi goriindiiler goziime. Elli metre daha yaklastigimizda
ellerini baslarinin iistiine kaldirmis olduklarim sectim, bize dur diye isaret
ediyor gibiydiler. O sirada onlarin yol is¢ileri olduklarini sandim, daha da
yaklastigimizda ve yiizlerini mendilleriyle kapatmis olduklarini gordiigiimde
bile aklima kétii bir sey gelmedi. Burasi ¢cok tozlu diye diisiindiim, riizgar
estiginde insan yiizlinii korumak ister. Ama onlara altmis yetmis metre kadar
yaklastigimizda ansizin dérdiiniin de havaya kalkmis ellerinde parlak madeni
nesneler tuttuklarim fark ediverdim. Ellerindekinin silah oldugunu
anlamistim, tam o sirada Usta frene basti, arabay1 durdurdu, sonra geri vitese
taktr. Ikimiz de konusmuyorduk. Usta gaz pedalina kékiine kadar basmusti,
geri geri giderken motor bagiriyor, arabanin sasisi sarsiliyordu. Dort ¢ilgin
haydut pesimizden firladilar, yolda kosarlarken silahlar1 parliyordu. Yehudi



Usta geri aynaya bakabilmek i¢in basini 6te yana cevirmisti, benim
gordiiklerimi géremiyordu; adamlarin gitgide yaklasmasini seyrederken
birden iclerinden birinin topallayarak kostugunu fark ettim. Kemikleri ¢cikmuis,
kara kuru bir kemik torbasiydi bu adam, ama kusuruna karsin 6tekilerden
daha hizli kosuyordu. Cok gecmeden 6tekilerin 6niine gecti, tam o sirada
yiiziindeki mendil kaydi, yiiziinii acik secik gorebildim. Her taraf toz
icindeydi, ama o surati nerede gérsem tanirdim. Edward J. Sparks. Adamlarin
adami geri donmiistii, Slim dayimi goriir gormez hayatimin bir daha
diizelmeyecegini anladim.

Inleyen motorun sesini bastirmaya calisarak, “Bize yetisiyorlar!” diye
bagirdim. “Geri don ve ileri dogru siir arabay1! Bize ates edecek kadar
yaklastilar!”

Sozlerimin yarar1 yoktu. Geri vitesle giderken kacabilecek kadar hizli
gidemiyorduk, ama arabanin burnunu 6ne cevirmek icin harcayacagimiz
zaman hizimizi daha da azaltacakti. Ancak bunu goze almaliydik. Dort saniye
icinde hizimiz1 artirmazsak bir daha sansimiz olmayacakti.

Yehudi Usta saga dogru sertce kirdi direksiyonu, vitesi bire takarken
geriye dogru cilginca bir U doéniisii yapti. Dislilerden korkunc bir gicirti
ylikseldi, arka tekerlekler yolun kiyisindan asti, oradaki kaya parcalarina
carpti; sonra donmeye, araba homurdanip sallanirken higbir cekis giiciine
bagl olmadan savrulmaya basladik. Tekerlekler yeniden zemine oturana
kadar bir iki saniye gecti; oradan firlayip giderken tabancalar pesimizden
kursun kusuyordu. Kursunlardan biri arka lastiklerden birine geldi, lastik
patladiginda Pierce Arrow deli gibi sola savruldu. Usta da arabayla birlikte
yana yatti, ama ayagini pedaldan kaldirmadi. Yoldan ¢ikmamak igin
direksiyonu ¢ilginca kirtyordu, tam {i¢tincii vitese geciyordu ki arka camdan
iceri bir kursun girdi. Usta ulur gibi bir ses cikardi, elleri direksiyondan
koptu. Araba yoldan ¢ikti, saginda solunda kaya parcalar serpili olan ¢6l
topragina firladi, bir an sonra da Usta’nin sag omzundan kan fiskirmaya
basladi. Nereden gii¢ buldugunu Tanr bilir, ama yeniden direksiyonu
yakalamay1 becerdi, bir daha denedi. Basaramamasi onun sucu degildi. Araba
denetimden ¢ikmaya baglamisti, Usta bizi yeniden yola ¢ikarmay1
basaramadan sol 6n lastik kocaman bir kaya parcasinin ileri dogru uzanan
egimli ylizeyine carpti, araba devrildi.

Ondan sonraki bir saat bellegimden silinmis. Carpmanin siddetiyle
oturdugum koltuktan firladim, son animsadigim sey, havada, Usta’nin oldugu



yone dogru ucusum. Yerimden firlamamla yere inisim arasinda bir yerde
basimi ya 6n panele ya da direksiyona carpmis olmaliyim, clinkii araba
durmadan 6nce ben digan firlamistim bile. O dakikadan sonra bircok sey
oldu, ama ben hi¢birini amimsamiyorum. Slim’le adamlarinin arabanin
tizerine ¢ullanip sandigimizin i¢indeki kasayi ¢aldiklarini animsamiyorum.
Arabanin 6teki ti¢ lastigini yardiklarini animsamiyorum. Bavullarimizi agip
giysilerimizi yere doktiiklerini animsamiyorum. Bunlar yaptiktan sonra bizi
neden vurmadiklarini hala anlayabilmis degilim. Bizi 6ldiiriip
oldiirmeyeceklerini aralarinda tartismis olmalilar, ama ben konusmalarim
duymadim, bu yiizden canimizin neden bagislandigi konusunda fikir
yliriitecek degilim. Belki 6lmiis gibi duruyorduk, belki de yasayip
yasamadigimiza aldirmadilar bile. Iginde biitiin paramiz bulunan kasay1
almiglardi, onlar yanimizdan ayrilirken biz soluk aliyor bile olsak, aldigimiz
yaralar yiiziinden 6lecegimizi diisiinmiis olmalilar. Son kurusumuza kadar
soyulmus olmanin avundurucu bir yani varsa, o da yagmaladiklar1 paranin az
olusuydu. Slim bizim milyoner oldugumuzu sanmis olmali. insanin hayatta
bir tek kez karsisina cikabilecek biiyiik bir firsat1 yakalayacagini sanmig
olmali, ama onca ¢cabadan sonra eline gecen yalnizca yirmi yedi bin dolardu.
Bu paray1 dorde béliince her birinin eline pek az bir sey gececekti. Ger¢cekten
az bir paraydi bu, onun ugrayacagi hayal kirikligini diistindiikce
seviniyordum. Slim’in nasil da bozum oldugunu diisiinmek yillarca i¢cimi
1S1tt1.

Bayginligimin bir saat kadar siirdiigiinii saniyorum, ama daha kisa da
olabilir, daha uzun da. Ne kadar siirmiis olursa olsun, kendime geldigimde
Usta’nin tizerinde yatiyordum. Usta hala baygindi, ikimiz de siirticii
tarafindaki kapiya yapismistik; kollarimiz, bacaklarimiz birbirine dolanmis
durumda, kan i¢inde yatiyorduk. Gozlerimi agip bakislarimi bir noktada
toplayabildigimde ilk gordiigiim sey, kiiciik bir tasin tizerinde ytiriiyen bir
karinca oldu. Agzim ¢camur kirintilariyla doluydu, yiiziim yere yapismisti.
Bunun nedeni, ¢arpistigimiz sirada pencerenin acik olusuydu, sanirim bu
ylizden sansliydik, boyle seyleri tanimlarken sans demek dogruysa eger. En
azindan basim cami delip ge¢memisti. Sanirim bu yiizden siikran
duymaliydim. Hi¢ olmazsa yiiziim kesilip parcalanmamuisti.

Alnim ¢ok aciyordu, her yanim yara bere icindeydi, ama kirik kemigim
yoktu. Dogrulup tepemdeki kapiy1 agmaya calisirken anladim bunu. Ciddi
bicimde yaralanmigs olsaydim yerimden kipirdayamazdim. Kapiy1



menteselerinin {izerinde disa dogru itmek yine de giic oldu. Yarim ton
agirligindaydi, arabanin tuhaf tentesi ve kapiy1 dig taraftan ¢ekip acamamanin
giicliigii de diigiintiliirse, sanirim kapi araligindan yukari tirmanmam beg
dakikami almigtir. Digsan ¢iktigimda yiiziimii sicak hava yaladi, ama Pierce
Arrow’un i¢i hamam gibiydi, bu yilizden disaridaki hava bana serin bile geldi.
Birkac saniye kadar oraciga tiinedim, agzimdaki topraklar tiikiirdiim, durgun
meltemi icime ¢ektim, sonra ellerim kaydi, arabanin simsicak yiizeyine
dokundugumda ister istemez sicradim. Yere diistiim, ayaga kalktim,
sendeleyerek arabanin gevresinde 6teki tarafa dolandim. Yiiriirken agz1 acik
duran sandik ilisti goziime, para kasasinin orada olmadigini goérdiim, ama bu
sonu¢ kacinilmaz oldugundan durup diisiinmedim bile. Arabanin sol yani, bir
kaya cikintisina ¢carpmisti, zeminle arabanin kapisi arasinda ufak bir bosluk
vardi, on beg yirmi santim kadar bir bosluk. Bagimi gecirebilecegim kadar
genis degildi, ama yere yatinca arabanin i¢ini, pencereden sarkan Usta’nin
basini iyice gorebiliyordum. Nasil oldugunu aciklamam olanaksiz, ancak o
daracik araliktan bakip onu gordiigiim anda Usta gozlerini aciverdi. Ona
baktigimi gordii, bir an sonra yiiziinde giiliimsemeye benzeyen bir kipirdanis
oldu. “Cikar beni buradan, Walt,” dedi. “Kolum mahvoldu, kendi basima
cikamiyorum.”

Yeniden arabanin 6teki tarafina kostum, gémlegimi ¢ikardim, ellerimin
arasinda topak yaptim, avuglarimi alev alev yanan madenden korumak icin
kendime tek parmakl eldivene benzer bir sey uydurdum. Sonra arabanin
tepesine tirmandim, agik kapinin kiyisina tutundum, Usta’y1 disar1 cekmek
icin iceri uzandim. Ne yazik ki yarali olan sag omzuydu, sag kolunu
uzatamiyordu. Ote yana déniip bana sol kolunu uzatmak istedi, ama bu is
caba gerektiriyordu, hem de biiyiik caba, nasil ac1 cektigini gorebiliyordum.
Ona kipirdamamasinm sdyledim, pantolonumdaki kemeri ¢ikardim, sonra
kemeri arabanin icine uzatip yeniden denedim Usta’y1 ¢ikarmayi. Bu yol ise
yaramis gibiydi. Yehudi Usta kemeri sol eliyle simsiki tuttu, kendini
cekmeye basladi. Kag kez oraya buraya carptigini, ka¢ kez kaydigim
animsamak bile istemiyorum, ama ikimiz de pes etmedik, yirmi otuz dakika
sonra da onu disar1 cekmeyi basardim.

Orada, Mojave Colii’nde bir basimiza kalakalmistik. Araba hurda
durumdaydi, suyumuz yoktu, en yakin kasaba da kirk mil uzaktaydi. Bunlar
cok kotiiydii elbette, ama beterin de beteri, Usta’nin yarasiydi. Son iki saattir
oldukca fazla kan yitirmisti. Kemikleri kirilmis, kaslar1 yirtilmisti, giiciiniin



son kirintisini da arabadan disari ¢ikarken harcamisti. Onu Pierce Arrow’un
golgesine oturttum, sonra da gidip ¢evreye sacilmis olan giysilerimizin bir
boltiimiinii topladim. Usta’nin giizel beyaz gémleklerini, 1smarlama yaptirdig:
ipek boyunbaglarini birer birer aldim yerden, kollarim adamakilli dolunca
sargl olarak kullanmak tizere hepsini arabanin yanina tasidim. Aklima gelen
en iyi diistince buydu, ama pek ise yaramadi. Boyunbaglarim birbirine
bagladim, gomlekleri seritler halinde yirttim, Usta’y1 elimden geldigince siki
sarip sarmaladim, ama daha ben isimi bitirmeden kan digar1 sizmaya
baslamist1 bile.

“Burada biraz kalip dinlenelim,” dedim. “Giines batmaya basladiginda
seni ayaga kaldirmay1 deneyecegim, bakalim ytiriiyebilecek misin?”

“Yarar yok, Walt,” dedi Usta. “Asla basaramam bunu.”

“Elbette basarirsin. Yolda yiiriimeye baslariz, géz acip kapayana kadar
bir araba gelip alir bizi.”

“Biitiin giin buradan bir tek araba bile gecmedi.”

“Bunun 6nemi yok. Muhakkak biri gecer. Ortalamalar kurali béyle der.”

“Ya kimse gecmezse?”

“O zaman ben de seni sirima alinm. Oyle ya da boyle seni bir doktora
gotlirtip yamatacagim.”

Yehudi Usta gozlerini yumdu, acisinin arasinda konugtu: “Parayi aldilar,
degil mi?”

“Iste bunda haklisin. Hepsini aldilar, son kurusuna kadar.”

“Eh n’apalim,” dedi, giilimsemeye cabalayarak, “haydan gelen huya
gider, ne dersin Walt?”

“Boyle de denebilir.”

Yehudi Usta giilmeye basladi, ama sarsilinca bedeni dyle acidi ki devam
edemedi. Kendini toparlamak icin durdu, sonra, durup dururken, gézlerime
bakti, “Ucg giin sonra New York’ta olacaktik,” dedi.

“Gecmise mazi derler patron. Bir giin sonra Hollywood’da olacagiz
biz.”

Usta hicbir sey sdylemeden bakti bana. Sonra, beklenmedik bir anda, sol
elini uzatip kolumu tuttu. “Her ne isen,” dedi sonunda, “benim sayemde.
Oyle degil mi Walt?”

“Elbette 6yle. Sen beni bulmadan 6nce ben ise yaramaz serserinin
biriydim.”

“Benim icin de boyle oldugunu bilmeni istiyorum. Ben de her ne isem



senin sayende.”

Bdyle bir soze nasil kargilik verecegimi bilemedigimden sustum.
Havada tuhaf bir seyler vardi, bundan boyle nereye gidecegimizi
bilemedigimi anladim ansizin. Korktum diyemeyecegim —en azindan
simdilik—, ne var ki midem burulmaya, segirmeye basliyordu, bu da atmosfer
degisikliklerinin kesin habercisi olmustu hep. Midemde ne zaman bu
danslardan biri baglasa havanin degisecegini anlardim.

“Tasalanma Walt,” diye konusmaya devam etti Usta, “her sey
cOziimlenecek.”

“Umarim 6yle olur. Senin bana bakisin insan1 korkutmaya yetiyor
zaten.”

“Yalmzca diistiniiyorum. Her seyi elimden geldigince dikkatlice
diistiniiyorum. Bundan rahatsiz olmamalisin.”

“Rahatsiz degilim. Bana tickagit yapmaya kalkismadikca rahatsiz
etmezsin beni.”

“Bana giiveniyorsun, degil mi Walt?”

“Elbette giiveniyorum.”

“Benim icin her seyi yapar misin?”

“Elbette yaparim, bunu biliyorsun.”

“Tamam, simdi senden istedigim su: Arabanin icine gir ve torpido
goziinden tabancay al.”

“Tabancay1 m1? Ne yapacaksin onu? Artik ates edebilecegim haydut yok
ki ortada. Burada bizden ve riizgardan baska bir sey yok, riizgara da riizgar
denebilirse.”

“Soru sorma. Dedigimi yap, tabancay1 alip getir bana.”

Secenegim var miydi? Evet, sanirim vardi. Istegini yerine
getirmeyebilirdim, konu da oracikta kapanmis olurdu. Ama Usta bana bir
talimat vermisti, ona kiistahlik edemezdim, dyle bir zamanda edemezdim.
Usta tabancay istemisti, bana diisen de onu getirmekti. Boylece, baska bir
sey sdylemeden arabanin icine siiriinerek girdim, tabancayi aldim.

“Sag olasin Walt,” dedi Usta, bir dakika sonra tabancayi eline verirken.
“Sen cok efendi bir cocuksun.”

“Dikkatli ol,” dedim ona. “Tabanca dolu, baska bir kaza olmasim hig
istemem.”

“Gel buraya evlat,” dedi, eliyle yanindaki topraga dokunarak. “Gel
yanima otur da sdyleyeceklerimi dinle.”



(oktan pismanlik duymaya baglamistim bile. Sesinin tath tonu, onu ele
veriyordu; yere oturdugumda midem altiist oluyor, i¢indekiler yemek boruma
dogru sirikla yiiksek atlama yapiyorlardi sanki. Usta’nin cildi bembeyazdi.
Biyiginda kiiciik ter taneleri parliyordu, her yan atesten titriyordu. Ama
bakiglar diizgiindii. Ne giicii kalmigsa gozlerine toplamisti, konustugu siirece
de gozlerini benden ayirmadi.

“Bak dinle Walt. Berbat bir yerdeyiz ve buradan kurtulmamiz gerek.
Bunu hemen yapamazsak ikimiz de nallar dikeriz.”

“Olabilir. Ama hava biraz sogumadan yola ¢ikmak pek dogru olmaz.”

“Soziimii kesme. Once diyecegimi dinle, sonra diisiinceni sdylersin.”
Diliyle dudaklarinm 1slatmak i¢in bir an sustu, ama dyle az tiikiiriigii vardi ki
bu hareketi pek ise yaramadi. “Ayaga kalkip buradan uzaklagsmaliyiz. Bu
kesin; ne kadar beklersek durum o kadar kétiilesir. Sorun su ki, ben ne ayaga
kalkabilirim ne de yiiriiyebilirim. Ne yapsam olmaz bu. Giines battiginda
simdikinden de bitkin olurum.”

“Belki evet, belki hayir.”

“Belkisi filan yok bu isin, ufaklik. Burada oturup degerli zamanimizi
bosa gecirecegimize sana bir 6neride bulunmak istiyorum.”

“Ya! Neymis bu?”

“Ben burada kalacagim, sen kendi basina gideceksin.”

“Unut bunu. Senden ayrilmam Usta. Bu s6zii uzun bir siire 6nce
vermistim, tutmaya da kararliyim.”

“Cok hos duygular bunlar, oglum, ama bdyle yaparsan basin derde girer.
Buradan kurtulmalisin, beni yaninda siiriiklersen basaramazsin bunu.
Gerceklerle yiiz yiize gelmelisin. Bu, birlikte gecirecegimiz son giin. Bunu
sen de biliyorsun, ben de biliyorum; bunu ne kadar ¢cabuk kabul edersek
ikimiz icin de o kadar iyi olur.”

“Asla olmaz. Bu laflar1 yutmam ben.”

“Beni terk etmek istemiyorsun. Bunu yapmaman gerektigini
diislindiigiin icin degil, ama benim burada, bu durumda kaldigimi diisiinmek
sana acl1 veriyor da ondan. Ac1 cekmemi istemiyorsun, bunun igin
minnettarim sana. Dersini iyi 68rendigini gosteriyor bu. Ama ben sana bir
¢cOziim Onerecegim, bunun tizerinde biraz diisiintirsen her ikimiz i¢in de en iyi
¢Ozlim oldugunu anlayacaksin.”

“Nedir bu ¢6ziim?”

“Cok basit. Bu tabancayi al ve sakagima bir kursun sik.”



“Bosversene Usta. Sakanin sirasi degil.”

“Saka degil Walt. Beni 6ldiir, sonra da yoluna git.”

“Senin basina giines gecmis, beynini sulandirmis. Senin omzunda bir
kursun var, hepsi o kadar. Acitir elbette, ama seni 6ldiirecek degil ya.
Doktorlar bu gibi seyleri tereyagindan kil ceker gibi iyilestirirler.”

“Ben kursundan s6z etmiyorum. Midemdeki kanserden s6z ediyorum.
Artik bu konuda birbirimizi budala yerine koymamizin anlami yok. Midem
paramparc¢a, mahvolmus durumda, en fazla alti aylik 6mriim kaldi. Buradan
kurtulsam bile isim bitik zaten. Oyleyse neden biz karar vermeyelim ne
olacagina? Acilarla, iskenceyle gececek alt1 ay: Iste beni bekleyen bu. Obiir
diinyay1 boylamadan 6nce seni yeni bir seye baslatabilmeyi umuyordum, ama
boyle olacagim diigiinmemistim. Cok kétii. Bircok sey acisindan ¢ok kotii, ne
var ki su anda tetigi cekersen bana biiyiik bir iyilik etmis olacaksin Walt.
Sana giiveniyorum, beni mahcup etmeyecegini biliyorum.”

“Kes sunu. Boyle konusmaktan vazgec Usta. Ne sdyledigini bilmiyorsun
sen.”

“Oliim o kadar korkunc bir sey degil Walt. Insan yolun sonuna gelince
gercekten arzuluyor bunu.”

“Bunu yapmam. Bin y1l yasasam da yapmam. Olene kadar yalvarsan da
sana elimi kaldirmam ben.”

“Sen yapmazsan ben kendim yapmak zorunda kalacagim. Boylesi cok
daha gii¢ olacak, beni bu zahmete sokmayacagini umuyordum.”

“Ulu Tanrim, Usta, indir su silah1.”

“Uzgiiniim Walt. Gérmek istemiyorsan simdi vedalas benimle.”

“Vedalasacak filan degilim. O tabancayi1 indirmedikce agzimdan tek
sOzclik alamazsin.”

Ama o artik beni dinlemiyordu. Gozlerini gozlerimden ayirmadan
tabancay1 basina dayadi, horozunu atese hazir duruma getirdi. Sanki onu
durdurmam, elimi uzatip tabancay1 yakalamam icin beni kigkirtiyor gibiydi,
ama ben yerimden kipirdayamadim. Oracikta dylece oturdum ve onu
gozledim, hicbir sey yapmadim.

Eli titriyordu, alnindan ter bosaniyordu, ama gozleri hala diizgiin ve
berrak bakiyordu. “Iyi giinleri ammsa,” dedi, “sana égrettiklerimi animsa.”
Sonra bir kez yutkundu, gozlerini kapad, tetigi cekti.



2. Hz. isa donemindeki bir Yahudi din adamu. (C.N.)

3. Cardinal beyzbol takiminin simgesi. (C.N.)

4. Mark Twain’in roman kahraman. (C.N)

5. Bir tiir ufak kopek. (C.N.)

6. Kendini asir1 derecede zinde hissetme durumu. (C.N.)

7. Yiiksek yerde bulunmanin verdigi bas dénmesi ve korku. (C.N.)



Uciincii béliim

Slim dayimin izini bulmam {i¢ yi1limi aldi. Bin giinden fazla dolagtim
tilkede, o pi¢ kurusunu San Francisco’dan New York’a kadar biitiin kentlerde
aradim. Olmeyecek kadar gecimimi saglayabiliyor, becerebildigim kadar onu
bunu dolandiryor, otlak¢ilik ediyordum; zamanla alin yazim olan dilencilige
geri dondiim. Otostop yapiyor, yiiriiyor, trene biniyordum. Kap1 esiklerinde,
serseri yuvalarinda, yoksullarin kaldig1 evlerde, tarlalarda uyuyordum. Bazi
kentlerde sapkami kaldirima koyup gelip gecen izlesin diye portakallar
havaya atip tutma numarasi yapiyordum. Bazilarinda yerleri sildim, ¢c6p
kovalarimi bosalttim. Kimilerinde de hirsizlik ettim. Lokantalarin
mutfaklarindan yiyecek, otomatik kasalardan para, Woolworth
Magazasi’ndaki depolardan corap ve i¢ camasiri asirdim, yani elime ne
gecerse onu aldim. Ekmek kuyruklarina girdim, Salvation Army’deki®
vaazlar sirasinda horladim. Sokak kdselerinde step dansi yaptim. Yemek
parasi ¢ikarabilmek icin sarki sdyledim. Bir keresinde, Seattle’daki bir
sinemada, kamigsimi tutmak isteyen yash bir adamdan on dolar aldim. Bir
bagka giin, Minneapolis’teki Hennepin Bulvari’nda, su yolunda yiiz dolarlik
bir banknot buldum. O ii¢ y1l boyunca, bir diizine degisik yerde bir diizine
insan yanima gelip Harika Cocuk Walt olup olmadigim sordu. ilk soran beni
gafil avlamisti, ama ondan sonrakilerde yanitim hazirdi: “Uzgiiniim, dostum,”
diyordum, “bu ad1 hi¢ duymadim. Beni birisiyle karistirtyor olmalisimz.”
Onlar 1srara baglayamadan kasketimin kenarina parmagimla dokunup selam
veriyor, kalabaligin arasina karisiyordum.

Dayimin izini buldugumda on sekizime geliyordum. Boyum uzayacagi
kadar uzamis, 1,54 metreye ulasmisti; Roosevelt baskan secileli iki ay
olmustu. Icki kacakcilar hala is yapiyorlardi, ama icki yasag: can cekismekte
oldugundan ellerindeki son mallar satiyor, baska dalavereli yatirim yollar
artyorlardi. Iste dayim béyle buldum. Hoover’in gidecegini anlar anlamaz,
oniime gelen her icki kacakcisinin kapisimi calmaya baglamistim. Slim,



yasadisi icki satis1 gibi batakci islere girisecek tiirde biriydi; birisinden bir is
istemisse, alistig1 yerlerde is aramis olma olasiligi cok yiiksekti. Bu savim,
Dogu ve Bati kiyilarim devre disi1 birakiyordu. Zaten o taraflarda yeterince
zaman yitirmistim, boylece biitiin dikkatimi Slim’in eskiden girip ¢iktig1
yerlerde topladim. Saint Louis, Kansas City ya da Omaha’da hicbir sey
bulamayinca, Orta Bati’nin, Milwaukee’nin, Cincinnati’nin, Minneapolis’in,
Chicago’nun, Detroit’in daha genis alanlarini taramaya basladim. Detroit’ten
Chicago’ya déndiim, oraya daha 6nce yaptigim {ic ziyarette herhangi bir ize
rastlamamus olsam da dordiincii ziyarette sansim doéndii. Ug¢ sayisinin uguru
filan yokmus. Ug atig yapip oyun dig1 kalabiliyorsun, ama dordiincii topu
attiginda isin rast gidebiliyor; 1933 yilinin Ocak ayinda Chicago’ya
dondiigiimde en sonunda gol olacak bir vurus yakaladim. Buldugum iz beni
Illinois’te Rockford’a gotiirdii; Chicago’dan yalmzca seksen mil uzaktaydi
burasi, iste Slim’i orada buldum: sabahin ti¢iinde bir ambarda oturmus,
giimriige kacak gelen iki yiliz kutu Kanada viskisinin basinda nébet tutuyordu.

Onu oracikta vurmak ¢ok kolay olurdu. Cebimde dolu bir tabanca vardi,
bu tabancanin ii¢ y1l 6nce Usta’nin kullandigi tabanca oldugu diisiintiliirse o
silah1 simdi Slim’in {istiine cevirmenin adil bir yani olacakti. Ama benim
kafamda bagka tasarilar vardi, bunlari o kadar uzun zamandir pisiriyordum ki,
simdi heyecana kapilip baska tiirlii davranacak degildim. Slim’i
oldiirtivermek yetmezdi bana. Kendisini 6ldiirenin kim oldugunu bilmeliydi,
onun 6lmesine izin vermeden 6nce 6liimiinii biraz yasamasini istiyordum.
Dogruya dogru, intikam tathdir, yoksa ne diye intikam almaya ugrasacaktim
ki! Pastaci diikkanina girdigime gore tabak tabak tatliy1 mideme indirmekti
amacim.

Planim oldukca karmagikti. Ge¢misin anilarina bulanmisti, Aesop’un
Cibola’daki ciftlikte bana okudugu kitaplar olmasaydi bu plani asla
tasarlayamazdim. Kitaplardan biri, yipranmis mavi bir kapagi olan kocaman
bir ciltli kitap, Kral Arthur’dan ve Yuvarlak Masa Sévalyelerinden sz
ediyordu. Adasim Sir Walter disinda, o zirhli cocuklarin hepsi benim en
sevdigim kahramanlardi, en ¢ok o kitabin okunmasini isterdim. Ne zaman
yanimda birinin olmasina gereksinim duysam (yaralarimi sarmasi icin, ya da
Usta’yla didistigim zaman keyfim kacik oldugunda) Aesop calismasina ara
verir, yukari ¢ikip yanmimda otururdu; kara biiyii ve seriiven dolu o masallar1
dinlemenin beni nasil rahatlattigini asla unutmadim. Diinyada yapayalniz
kaldigim bugiinlerde o masallar sik sik aklima gelmeye baslamisti. Kendi



kendime arastirma yapiyordum ne de olsa. Kendime ait “Kutsal Kase”yi”
artyordum; arastirmaya baslamamin iizerinden bir y1l kadar gecmisti ki tuhaf
bir sey olmaya basladi: masaldaki kap gercek bir kap olmaya basladi.
“Kap’tan ic, sana hayat versin.” Ne var ki benim aradigim hayat ancak
dayimin 6liimiiyle baslayabilirdi. Benim “Kutsal Kase”m buydu iste, onu
bulana kadar gercek yasamima kavusamayacaktim. “Kap’tan ic, sana 6liim
versin.” Yavas yavas bir kap 6tekine doniistii; oradan oraya dolagirken,
dayimi nasil éldiirecegim agir agir bicimlendi zihnimde. Planim son bigimini
aldiginda Nebraska, Lincoln’deydim, —St. Olaf Luther Asevi’nde bir kase
corbanin {istiine egilmistim—, ondan sonra ne yapacagim konusunda hig
kuskum kalmadi. Bir kaba striknin dolduracak, o pi¢ kurusuna igirtecektim.
Goziimiin 6niinde canlanan tablo buydu, o giinden sonra da hig¢ silinmedi.
Kafasina tabanca dayayacak, kendi 6liimiinii yudumlatacaktim ona.

Boylece Illinois, Rockford’da, o soguk, 1ssiz depoda arkasindan gizlice
yaklastim dayima. Son ii¢ saati {ist {iste y181lmis tahta kutularin arkasinda
yere comelmis olarak gecirmis, Slim’in uykusunun gelip basinin dniine
diismesini beklemistim, bekledigim an da gelmisti iste. Bu anin gelmesini kac
yildir bekledigim diisiiniiliirse, serinkanliligim beni sasirtiyordu.

“Merhabalar dayicik,” dedim, kulaginin icine fisiltiyla, “goriismeyeli
cok oldu.”

Tabancay1 basinin arkasina dayamistim, ama durumu iyice anlasin diye
tabancanin horozunu bagparmagimla kaldirdim. Slim’in oturdugu masanin
tistiinde kirk mumluk ciplak bir ampul sallaniyordu, gece bekciligine iliskin
biitlin ara¢ gere¢ masanin iizerine yayilmisti: bir kahve termosu, bir icki
sisesi, bir icki kadehi, pazar giiniiniin eglence dergileri ve otuz sekizlik bir
tabanca.

“Walt?” dedi. “Sen misin Walt?”

“Etiyle kaniyla benim, dostum. En sevdigin yegenin.”

“Higbir sey duymadim. Arkamdan gizlice yaklasmay nasil becerdin?”

“Ellerini masanin iizerine koy, sakin arkani donme. Elini tabancaya
atarsan kendini 6lmiig bil. Anladin mi1?”

Sinirli sinirli giildii kisaca. “Tamam, anladim.”

“Eski giinlerdeki gibi, ha? Birimiz koltukta oturuyor, 6tekimiz ona
tabancasini dogrultmus. Aile gelenegine bagli kalmamdan hoslanacagini
biliyordum.”



“Boyle davranmana hi¢ gerek yok Walt.”

“Kapa ¢eneni. Yalvarmaya kalkarsan diisiinmeden zimbalarim seni.”

“Ulu Tanrnm! Birak da soluk alayim biraz.”

Basinin arkasindan havayi kokladim. “Bu koku da ne dayicik? Heniiz
donuna isemedin, degil mi? Ben senin dayanikli oldugunu sanirdim. Biitiin
bu yillar boyunca orada burada dolasirken senin nasil dayanikli bir adam
oldugunu animsadim hep.”

“Aklin1 kagirmissin sen. Ben hicbir sey yapmadim.”

“Bana kalirsa bu koku bok kokusu. Yoksa yalmzca korku mu? Sen
korkunca boyle mi kokarsin Eddie ¢cocuk?”

Tabanca sol elimdeydi, sag elimde bir canta tutuyordum. Slim’in
konusmasini siirdiirmesine olanak vermeden —zaten sinirimi bozmaya
baslamisti bu konusma— cantay1 basinin {istiinden asirdim, masanin iizerine,
Slim’in 6niine attim. “A¢ sunu,” dedim. O, ¢antanin fermuarini agarken ben
masanin yan tarafina gectim, onun tabancasini alip cebime attim. Sonra,
tabancami onun basindan agir agir cektim, yiiriimeye devam ettim, tam
karsisina gelince durdum. Slim elini cantaya sokup icindekileri bosaltirken
ben tabancay yiiziine cevrili tutuyordum. Once, zehirli siit dolu olan kapakl
kavanozu ¢ikartti, sonra da giimiis ayin kadehini. O kadehi iki y1l 6nce
Cleveland’daki bir rehinciden yiiriitmiistiim, o giinden beri de yamimda
tastyordum. Saf giimiis degildi —giimiis kaplamaydi— ama iizerine at sirtinda
insan figiirleri oyulmustu; o gece iyice parlatana kadar ovmustum kadehi.
Kadehle kavanoz masanin iizerinde yan yana dizilince daha genis acidan
goreyim diye biraz geri cekildim. Gosteri baglamak iizereydi, en ufak bir seyi
bile kacirmak istemiyordum.

Slim yagh goriinliyordu goziime, koca daglar kadar yasli. Onu son
gordiiglimden bu yana sanki yirmi y1l yaslanmisti, gézlerinde 6ylesine
incinmis, 6ylesine ac1 ve saskinlik dolu bir ifade vardi ki benim yerimde
bagkasi olsa ona aciyabilirdi. Ama ben hicbir sey hissetmiyordum. Onun
olmesini istiyordum; onun suratina bakarken, o suratta en ufak bir insanlik ya
da iyilik isareti ararken bile onu 6ldiirmek diisiincesiyle yanip tutusuyordum.

“Bunlar da ne?” diye sordu.

“Kokteyl saati. Kendine sert bir icki dolduracaksin amigo, sonra da
benim saghgima iceceksin.”

“Siite benziyor bu.”

“Yiizde yiiz siit — ve biraz fazlasi. Dogrudan inek Bessie’nin



memelerinden.”

“Siitii cocuklar icer. Bu pisligin tadi beni deli eder.”

“Sana iyi gelir. Kemiklerin giiclenir, yiiziine renk gelir. Bu kadar yash
goriindiigiine bakilirsa dayicik, genclik pinarindan yudumlaman pek fena bir
fikir degil bence. Inan bana, mucizeler yaratacaktir. O sividan birkac yudum
alinca simdi oldugundan bir giin bile yash goriinmeyeceksin.”

“Siitii kaba bogaltmamu istiyorsun. Bunu mu séylemek istiyorsun?”

“Siitii kaba bosalt, kab1 havaya kaldir ve ‘Cok yasa Walt!’ de, sonra da
icmeye basla. Hepsini i¢. Son damlasina kadar i¢.”

“Sonra ne olacak?”

“Hicbir sey olmayacak. Diinyaya biiytik bir iyilikte bulunacaksin Slim,
Tanr da seni odiillendirecek.”

“Bu siit zehirli, dyle degil mi?”

“Belki odyle, belki degil. Bunu 6grenmenin tek bir yolu var.”

“Lanet olsun. Bunu icecegimi diisiiniiyorsan aklini kagirmissin
demektir.”

“Icmezsen kafana kursunu yersin. igersen belki bir sansin olabilir.”

“Ne demezsin. Masal mi1 anlatiyorsun bana?”

“Bilinmez. Belki de yalnmizca seni korkutmak icin yapiyorumdur. Belki
de is goriismeye baglamadan 6nce seninle kadeh kaldirmak istiyorumdur.”

“Is mi? Ne isi?”

“Gecmis is, simdiki is. Belki de gelecekteki is. Meteliksizim Slim,
calismam gerek. Belki de senden yardim istemeye gelmisimdir.”

“Tabii ya, is bulmanda yardimci olurum sana. Ama bunu yapmam i¢in
siit icmem gerekmez. Istersen yarin sabah erkenden Bingo ile konusurum.”

“Iyi. Bunu isterim senden. Ama énce D vitaminimizi icecegiz.” One
dogru bir adim attim, masanin kiyisinda durdum, tabancami uzatip ¢enesinin
altin1 diirttiim — bas1 geriye savrulacak kadar sertce ittim. “Hem de simdi
icecegiz.”

Slim’in elleri titremeye baslamisti, ama kavanozun kapagini ¢evirip acti.
“Dokme sakin,” dedim, siitii kadehe bosaltmaya basladiginda. “Bir tek
damlasim bile dokersen tetigi cekerim.” Beyaz sivi, bir kaptan Otekine akti,
masaya bir damla bile dékiilmedi. “Iyi,” dedim, “cok iyi. Simdi kadehi kaldir
ve sdylemen gerekeni sOyle.”

“Cok yasa Walt!”

Pis herif boncuk boncuk ter dékiiyordu. Kadehi dudaklarina kaldirirken



ben de ondan c¢ikan biitiin o kotli kokuyu i¢cime ¢ektim, kendisini nelerin
bekledigini bildigi icin mutluydum, hem de ne mutlu! Gézlerini dehset
biiriidiigiinii gérdiim, birden ben de onunla birlikte titremeye basladim.
Utanctan ya da pismanliktan degil ama — sevingten.

“Indir sunu midene, orospu cocugu,” dedim. “Bogazini a¢ ve glug-glug-
gluglara basla.”

Gozlerini kapadi, ila¢ icmek iizere olan bir ¢ocuk gibi burnunu tuttu,
icmeye baslad. icse de sonu gelmisti, icmese de, ama hi¢ degilse bir umut
kirintis1 sunmustum ona. Siitii tabancaya yeglemisti. Tabanca insani
kesinlikle 6ldiirtirdii, ama siit konusunda belki de yalmzca kizdiriyordum
onu. Hem kizdiriyor olmasam bile, belki sansi rast gider ve zehirlense de
kurtulurdu. Insanin elinde yalmzca bir tek firsat olunca o firsattan yararlanir,
cok cok uzak bir olasilik bile olsa. Boylece Slim burnunu tuttu, icmeye
basladi; onun hakkindaki duygularim ne olursa olsun, o can sikici herifin
hakkini yememeliyim: Uslu ¢ocuklar gibi icti ilacim. Bir doz hintyagi icer
gibi yudumlad: 6liimiinii. icerken biraz gozyas: doktiiyse de, her yudumun
arkasindan agzinm soluk almak icin acip sizlandiysa da, siitii sonuna kadar
uslu uslu icti.

Zehrin etkisini gostermesini bekledim; Slim’in yiiziinde cektigi
sikintinin isaretlerini gérmeyi beklerken orada kukla gibi durdum. Saniyeler
geciyor, ama pi¢ kurusu yere devrilmiyordu. Bense sonucun gecikmeden
gelecegini sanmistim —bir iki yudumdan sonra 6liiverecegini— ama siit, zehrin
etkisini azaltmis olmaliydi; dayim bos kadehi masaya carptiginda ben nerede
hata yaptigimi anlamaya ¢alistyordum.

“Lanet olsun,” dedi. “Lanet olsun, seni kahpenin oglu, bléfcii herif.”

Yiiziimdeki saskinhig1 gérmiis olmaliydi. Bir fili 6ldiirmeye yetecek
kadar striknin i¢cmisti, ama iste ayaga kalkiyor, sandalyesini kenara itiyor,
Rus ruletinde kazanmis bir cin gibi sirtiyordu karsimda. “Oldugun yerde
kal,” dedim, tabancamla isaret ederek. “Kalmazsan pisman olursun.”

Yanit olarak giilmeye basladi Slim. “Bunu goze alacak yiirek nerde
sende, gotiimiin kenar1!”

Hakliydi da. Arkasini déndii, uzaklasmaya basladi, tabancay: ateslemeyi
beceremedim. Sirtin1 doniip hedef olmustu bana, bense orada durmus ona
bakiyordum, dyle sarsilmistim ki tetigi cekemiyordum. Bir adim atti, sonra
bir adim daha att1, deponun goélgelerine karisip gézden yitmeye basladi.
Alayci, cilgin kahkahasinin duvarlarda yansidigini duydum, artik buna



katlanamayacagimi, onu sonsuza kadar elimden kacirdigimi diisiiniirken,
zehir etkisini gosterdi. O zamana kadar yirmi otuz adim atmisti, ama daha
ileri gidemedi, yani sonunda giilen ben oldum. Ansizin girtlagindan yiikselen
boguk hiriltiyr duydum, yere diisen bedeninin giimbiirtiisiinii duydum;
karanlikta tokezleyerek ilerleyip onu buldugumda coktan 6lmiistii.

Yine de higbir seyi sansa birakmak istemedim, daha iyi gorebilmek icin
cesedin yakasindan yakaladim, ¢cimento zeminin tizerinde yiiziistii 15181n
altina siiriikledim. Masaya bir metre kala durdum, basina bir kursun siktim,
tam o sirada arkamdan bir ses geldi.

“Tamam ulan,” dedi ses, “tabancani yere at ve ellerini havaya kaldir.”

Tabancay1 biraktim, ellerimi havaya kaldirdim ve sonra agir agir arkama
doniip yabancinin yiiziine baktim. Pek 6zel biri gibi gelmedi bana: Otuzlu
yaslarin sonlarinda ya da kirkl yaslarin baglarinda, pek kolay
tanimlanamayacak tiirden biriydi. Uzerinde mavi tebesir ¢izgili sik bir takim
elbise, pahali siyah ayakkabilar vardi, 6n cebinde de seftali rengi bir mendil
duruyordu. Once onun daha yash biri oldugunu diisiindiim, ama bunun
nedeni saclarinin kirlasmis olmasiydi. Yiiziine iyice baktiginizda yash
olmadigin anlayiveriyordunuz.

“Az 6nce adamlarimdan birinin isini bitirdin,” dedi. “Bunu yapmaman
gerekirdi cocugum. Gen¢ olman umurumda degil. Boyle bir sey yapan
cezasini ceker.”

“Evet, haklisiniz,” dedim, “pi¢ kurusunu 6ldiirdiim. Bunu hak etmisti,
ben de isini gordiim. Hasarata boyle yapilir bayim. Evinizi istila ederlerse
canlarina okursunuz. Isterseniz vurun beni, umurumda bile degil. Yapmam
gerekeni yaptim, 6nemli olan bu. Su anda 6lsem bile mutlu olarak 6liiriim en
azindan.”

Adamin kaglar bir milim kadar kalkti, sonra orada bir an i¢in saskinlikla
titresti. Kisa sdylevim onu gafil avlamisti, nasil bir tepki verecegini
bilemiyordu. Birkacg saniye diisiindiikten sonra isi eglenceli yanindan ele
almaya karar vermis gibi goriindii. “Demek simdi 6lmek istiyorsun,” dedi.
“Oyle mi?”

“Boyle demedim. Elinde tabanca tutan sizsiniz, ben degil. Tetigi cekmek
isterseniz buna engel olacak giiciim pek yok.”

“Ya ates etmezsem? O zaman seni ne yapmam gerek?”

“Eh, az 6nce adamlarinizdan birini yitirdiginize gére, onun yerini alacak
birini ise almay diigiinebilirsiniz. Slim’in ne kadar zamandir bordronuzda



oldugunu bilmiyorum, ama onun ne denli cigeri bes para etmez bir pislik
oldugunu anlayabilmeniz icin yeterince zamaniniz olmustur. Bunu bilmiyor
olsaydiniz ben simdi karginizda duruyor olmazdim, dyle degil mi? Kalbime
bir kursun yemis olarak yerde yatiyor olurdum.”

“Slim kusursuz biri degildi. Bunu seninle tartisacak degilim.”

“Onun 6lmesi sizin i¢in bir kayip degil bayim. Bu isteki kazancinizi ve
kaybinizi kiyaslayin, onsuz daha rahat edeceginizi goreceksiniz. Slim gibi
cigeri bes para etmez bir serseri icin ne diye tiziilesiniz? O sizin i¢in ne
yaptiysa ben daha iyisini yaparim. S6z veriyorum.”

“Ne bicim cene var sende, ufaklik.”

“Su son li¢ yi1lda basimdan 6yle seyler gecti ki elimde ¢cenemden baska
bir sey kalmadi sayilir.”

“Peki ya adin? Hala bir adin var degil mi?”

“Walt.”

“Walt ne?”

“Walt Rawley, efendim.”

“Benim kim oldugumu biliyor musun Walt?”

“Hayir efendim, en ufak bir fikrim yok.”

“Adim Bingo Walsh. Hi¢c duymus muydun?”

“Elbette, duydum adimzi. Siz Bay Chicago’sunuz. Boss O’Malley’in sag
kolusunuz. Siz kralsimz Bingo, sallayip oynatarak tekerlegi hareket ettiren,
her seyi dondiiren kisisiniz.”

Onu boyle goklere cikarmam karsisinda ister istemez giiliimsedi. Iki
numara bir adama, bir numara oldugunu soylerseniz zevkten dort kése olur
tabii. Elindeki tabancayi hala yere indirmedigi icin onun hakkinda hog
olmayan sozler sdyleyecek durumda degildim zaten. Hayatta kalmami
saglayacaksa orada durup sonsuza kadar yagcilik yapmaya hazirdim.

“Tamam Walt,” dedi. “Bir deneyelim. Iki ii¢ ay deneriz, bakalim nasil
gidecek. Birbirimizi tamimamiz icin bir tiir deneme siiresi bu. Ama o giine
kadar bir sonu¢ alamazsam isin biter. Uzun bir yolculuga génderirim.”

“Az once Slim’in gittigi yere gonderirsiniz herhalde.”

“Evet, 6nerdigim anlasma boyle. Ister kabul et, ister etme, cocuk.”
“Adil bir anlasmaya benziyor. Isi siirdiiremezsem kafam baltayla
ucurabilirsiniz. Evet, bunu kabul edebilirim. Hem neden olmasin? Eger sizin

istediginiz gibi biri olamazsam, Bingo, yasamanin ne anlami kalir ki!”



Iste yeni meslegime boyle ba§liakd;|1<nkaingo bana isi gosterdi ve her seyi
ogretti, yavas yavas onun adami oldum. iki aylik deneme siiresi benim icin
bir gii¢ denemesiydi, ama siire sona erdiginde hala tek parcaydim, o giinden
sonra da ise iyice 1sindim. O’Malley, Cook County’deki en biiyiik
kuruluglardan birine sahipti, Bingo da isi yiirtitmekle sorumluydu.
Kumarhaneler, yasadis1 piyango, genelevler, koruma ekipleri, kumar
makineleri — Bingo biitiin bu isletmeleri siki bir denetimde tutuyordu,
yalnizca patrona sorumluydu. Onunla tamstigimda karisik bir dénemdi, bir
gecis ve yeni firsatlar dénemiydi, yil sona erdiginde Bingo, Orta Bati’daki en
zeki yeteneklerden biri olarak yerini saglama almisti. Kilavuzum o oldugu
icin sanshiydim. Bingo beni kanatlar: altina aldi, ben de gozlerimi actim, o ne
diyorsa dinledim, boylece biitiin hayatim degisti. Umutsuzluk icinde ve ag
gecirdigim ti¢ yildan sonra artik midemde yemek, cebimde para, sirttmda
dogru diirtist giysiler vardi. Yeniden isimi dogrultmustum, Bingo’nun adami
oldugum icin de hangi kapiy1 calsam aciliyordu.

Ise ayak oglani olarak basladim, Bingo’nun ufak tefek islerini yapiyor,
saga sola kogsuyordum. Sigarasim yakiyor, elbiselerini temizleyiciye
gotiiriyordum; kiz arkadaslarina ¢gicek aliyor, arabasinin jant kapaklarini
parlatiyordum; hevesli bir képek gibi emirlerini bekliyordum. Asagilayic
gibi gelebilir kulaga, ama ugaklik yapmak agirima gitmiyordu. Siramin
gelecegini biliyordum, o arada da beni yanina almis oldugu icin siikran
duyuyordum ona. Ne de olsa Buhran yillariydi, benim gibi biri bagka nerede
bundan iyisini bulabilirdi? Ne egitimim vardi ne herhangi bir becerim ne de
coktan sona ermis bir meslekten baska bir deneyimim, bu ytlizden gururu bir
kenara biraktim, bana sdyleneni yaptim. Hayatimi kazanmam icin bagkasinin
pabucunu yalamam gerekiyorsa yalardim, o yoredeki en iyi pabug yalayici
olurdum. Bingo’nun anlattig1 6ykiileri dinlemekten, yaptig1 sakalara
giilmekten ne ¢ikardi? Adam kotii anlatmiyordu dykiilerini, aslina bakarsaniz,
isterse pekala da giildiirebiliyordu insani.

Ona olan sadakatimi kamtladiktan sonra artik beni engellemedi. Ilkbahar
geldiginde artik basamaklar1 irmanmaya baslamistim, o glinden sonra tek
sorun, bir sonraki basamaga ne zaman ulagsacagimdi. Bingo yanima Stutters
Grogan adinda bir boksor eskisi verdi, ikimiz birlikte barlari, lokantalar ve
sekercileri dolasip O’Malley’in haftalik riigvetini toplamaya bagladik.
Adindan da anlasilacag gibi Stutters '’ pek konuskan biri degildi, ama ben



sozciikleri kullanmakta ustaydim; karsimiza ne zaman 6demesini savsaklayan
ya da hig yerine getirmeyen biri ¢iksa, ddemesini yapmayan miisterilerin
basina neler geldigini 6yle canli bir tablo cizerek anlatiyordum ki ortagimin
yumruklarini kullanmasina pek gerek kalmiyordu. Yararh bir aracti o, ya bu
ya o tiirden gosterilere kalkisinca onun yanimda olmasi iyi oluyordu, ama ben
onun yardimina gerek kalmadan uzlasmazlhiklar ¢oziimleyebilmemle
oviiniiyordum. Sonunda basarilarim Bingo’nun kulagina gitti, beni terfi
ettirip Gliney yakasinda piyango isine verdi.

Stutters’la birlikte iyi is cikarmistik, ama ben kendi basima kalmay1
yegliyordum; bunu izleyen alt1 ay boyunca siyahlarin oturdugu bir diizine
degisik semtin kaldirimlarini arsinladim, stirekli miisterilerim {i¢ bes papel
daha kazanma sansina kavusmak icin ceplerinden para ¢ikarirlarken onlarin
dostlugunu kazandim. Kosedeki gazete saticisi cocuktan kilisedeki zangoca
kadar herkesin kendine 6zgii bir yontemi vardi, kullandiklar sifreleri
anlatirlarken insanlar1 dinlemek hosuma gidiyordu. Say: bulabilecekleri her
seye basvuruyorlardi: Dogum giinlerinden ve diislerden, beyzbol
vuruslarindan ve patates fiyatlarindan, kaldirimdaki catlaklardan, araba
plakalarindan, camasirhane listelerinden, bir 6nceki pazar giinti duaya
katilanlarin sayisindan yararlamyorlardi. Kazanma sans1 hemen hemen
sifirdi, bu yiizden kaybettiklerinde beni su¢lamiyorlardi, ama ender de olsa
biri kazandiginda beni sans melegi gibi goriiyorlardi. Sans Mangir1 Kontu
oluyordum, para babasi Bolluk Diikii oluyordum, paralar1 kendilerine teslim
ederken insanlarin yiiziinii gézlemekten hoglaniyordum. Toptan bakildiginda
hos bir isti benimkisi, Bingo beni yeniden terfi ettirdiginde neredeyse
iztildiim isimden ayrildigima.

Piyangodan kumarhaneye terfi etmistim, 1936 yil1 geldiginde Locust
Sokagi’ndaki bir bahis salonunun yoneticisi olmustum. Burasi bir kuru
temizleyicinin arka odasina gizlenmis, sigara dumani icinde derli toplu bir
yerdi. Miisteriler burusuk gémlekleri ve pantolonlariyla geliyorlar, bunlari
giristeki tezgaha birakiyorlar, sonra askidaki giysilerin arasindan kendilerine
yol acip arkadaki gizli odaya geciyorlardi. Hemen hemen oraya her giren
temizleyiciye gotiiriildiim diye bir saka yapiyordu. Benim altimda calisan
adamlarin siirekli yaptiklar bir sakaydi bu, ¢cok gecmeden belli bir giinde kag
kisinin bu sakay1 yapacagi1 konusunda bahse tutusur olduk. Muhasebecim
Waldo McNair bir giin soyle demisti: “Diinyada, hem ceplerinizi hem de
pantolonunuzu temizleyen baska bir yer yoktur. Paralar ickiye yatirsaniz da



gomleginiz sizde kalir.”

Benny’nin kuru temizleyicisinin arkasindaki o odada iyi is ¢evirdim.
Gelen giden coktu, ama oray1 tertemiz tutmasi i¢in ufak bir cocuk tuttum,
sigara izmaritlerinin kiilliik yerine désemeye atilmamasina da goz kulak
oldum. Ulkedeki biitiin eglence yerlerindeki kayit makinelerine bagli ve
modern donanimin son asamasi olan seritli kayit makinelerim vards; polislere
ait yarim diizine emekli sandigina diizenli olarak bagista bulunarak polisleri
de kendimden uzak tutmay1 basarmistim. Yirmi bir yasindaydim, neresinden
bakarsaniz bakin, rahatim yerindeydi. Featherstone Oteli’nin giizel bir
odasinda kaliyordum, bir Italyan terzinin bana yar fiyatina 1smarlama diktigi
elbiselerle dolu bir gardirobum vardi, hangi 6gle sonrasi istersem isteyeyim
Wrigley’de boy gosterebilir ve oyun oynayabilirdim. Bunlar yeterince hostu,
ama bundan da iyisi kadinlar vardi, hem de ¢ok kadin; kamisimin, gérebildigi
kadar is gormesini sagliyordum. Yedi y1l 6nce Philadelphia’da yiiz yiize
kaldigim o korkung karardan sonra hayalarim asir1 degerlenmisti géziimde.
Onlarn feda ederek iine ve paraya kavusma girisiminden vazge¢cmistim, artik
ortada Harika Cocuk Walt da olmadigindan secimimi hakli ¢ikaracak tek
seyin hayalarimi olabildigince sik kullanmak olduguna karar vermistim.
Chicago’ya geldigimde bakir degildim, ne var ki Bingo’nun yanina girene ve
aklima gelen her kiilotun icine girecek paray1 bulana kadar bir kamis adami
olarak pek parlak bir meslek yasamim olmamusti. Bakirligimi Bati
Pennsylvania’nin bir yerlerinde, Velma Childe adindaki bir kéylii kizinda
bozmustum, ama bu oldukca basit kalan bir ¢caba olmustu: Soguk bir ahirda,
giysilerimizi ¢ikarmadan birbirimizi minciklamistik, oramizi buramizi elleyip
bir sey becermeye calisirken yiiziimiiz goziimiiz tiikiiriik icinde kalmis, neyin
nereye gelecegini tam olarak bilememistik. Birka¢ ay sonra, Minneapolis’te
buldugum yiiz dolarligin sayesinde fahiselerle iki ya da ii¢ deneyimim
olmustu, ama Hogtown’1in sokaklarina diistiigiimde ne derseniz deyin ben
hala acemi riitbesindeydim. Yeni yasamima aligir alismaz yitirdigim onca
zamani kapamak icin elimden geleni yaptim.

Iste bdyle oldu her sey. Kendime orgiitte bir yer edindim, kétii adamlarla
yolumu birlestirdim diye de vicdanimda en kiiciik bir s1z1 duymadim.
Kendimi onlardan biri olarak goériiyor, diisiincelerine katiliyordum; gecmisim
hakkinda hi¢ kimseye bir tek s6z etmedim: ne Bingo’ya ne yattigim kizlara
ne de bagka birine. Eski giinleri aklima getirmedigim siirece bir gelecegim
var diye kendimi kandirabiliyordum. Ge¢misi diisiinmek bana ¢ok ac1



veriyordu, bu ylizden gozlerimi ileriye dikmistim; ileriye dogru attigim her
adim, beni Yehudi Usta’nin yanindayken tagidigim kisilikten
uzaklagtirtyordu. En iyi yanim Usta’yla birlikte California ¢oliinde toprak
altinda kalmisti. Usta’y1 orada Spinoza’siyla, Harika Cocuk Walt’tan s6z
eden gazete kesiklerini biriktirdigi defterle ve icinde kopuk parmak parcamin
bulundugu kolyeyle birlikte gommiistiim; her gece diisiimde oraya geri
donsem de giindiizleri onu diisiinmek beni ¢ilgina ceviriyordu. Slim’i
oldiirmekle 6ciimii almis olmaliydim, ama uzun vadede bunun hicbir yarari
olmamisti. Yaptigima pisman degildim, ne var ki Yehudi Usta’ y1 geri
getirmemisti bu, diinyadaki biitiin Bingolar bir araya gelseler yine de onun
yerini tutamazlardi. Hayatta ilerliyormus gibi, adam olmusum gibi Chicago
sokaklarinda caka satarak dolasiyordum, ama biitiin bu goriintiiniin altinda bir
hictim ben. Usta, yamimda olmadan bir hictim, hicbir yere de gidiyor
degildim.

ok gec olmadan kendimi bu durumdan ¢ekip ¢ikarmam igin bir firsat
gecti elime, bataga iyice batmadan kagcmak icin bir tek sansim oldu, ancak bu
firsat kucagima diistiigiinde elimi uzatip yakalayamayacak kadar kérdiim. Bu
dedigim, 1936 yilinin Ekim ayinda oldu, o giine kadar dyle bir sisinir
olmustum ki, bu balon hi¢ patlamayacakmis saniyordum. Bir 6gleden sonra
0zel bir isim i¢in kuru temizleyiciden disar1 cikmistim: Brower’in berber
diikkaninda tiras olup sacimu kestirecek, Wabash Bulvari’ndaki Lemmele’de
0gle yemegi yiyecek, sonra da Dixie Sinclair adinda bir dansci kizla biraz
oynasmak icin Royal Park Oteli’ne gidecektim. Kizla saat iki otuzda 409
numaral siiitte bulusacaktim, bunu diisiinmek bile pantolonumun 6niiniin
kabarmasina yetiyordu. Ne var ki Lemmele’nin kapisina varmama alt1 yedi
metre kalmisti ki, tam kdseyi donmiis, yemek yiyecegim yere girmek
tizereydim ki bagimi kaldirmamla diinyada gormek istedigim son kisiyi
karsimda bulmam bir oldu. Oracikta ¢cakili kaldim. Bayan Witherspoon elleri
kollar1 paketlerle dolu, her zamanki gibi hos gériiniimlii, bakimh olarak sanki
saatte iki yliz kilometre hizla bir taksiye dogru kosuyordu. Oracikta
kalakaldim, bogazima bir yumru tikanmisti, bir sey sdylememe firsat
kalmadan Bayan Witherspoon bagini kaldirdi, bakiglarini benim oldugum
yone cevirdi ve donakaldi. Giiliimsedim. Agzim kulaklarima vararak sirittim
ve sonra, karsilarindaki durumun ne demek oldugunu sonradan kavrayanlarin
en miithis 6rnegini gérdiim karsimda. Bayan Witherspoon’ un agzi gercekten
bir karis acik kaldi, elindeki paketler kayip yere diistii, kaldirima dagildi, bir



saniye sonra bana simsiki sarilmis, yeni tiragh yiiziimii dudak boyasi icinde
birakiyordu.

“Iste buldum seni, seni alcak,” diyerek beni siktikca sikti. “Iste
elimdesin, seni kaypak kahpenin oglu. Nerelerdeydin bakalim ufaklik?”

“Surada, burada,” dedim. “Sagda solda. Degisik yerlerde iste, bilirsiniz.
Harika goriiniiyorsunuz Bayan Witherspoon. Gergekten. Yoksa size Bayan
Cox mu demeliyim? Simdi adiniz bu, dyle degil mi? Bayan Orville Cox.”

Beni iyice gorebilmek icin geri ¢ekildi, bir kol boyu uzagimdan bakti,
yliziine kocaman bir giiliimseme yayildi. “Hala Witherspoon’um tathm.
Mihrabin 6niine kadar gittim, ama sira ‘evet, kabul ediyorum’ demeye
gelince sozciiklerim bogazimda takili kald. Istiyorum’lar istemiyorum’a
doniistii, boylece yedi yil sonra hala bekar bir kizim, bundan da gurur
duyuyorum.”

“Sizin icin sevindim. Cox denen adamin uygun biri olmadigini
biliyordum.”

“Aldigim armagan olmasaydi belki de simdi evli olurdum onunla. Billy
Bigelow, o paketi Cod Burnu’ndan getirdiginde icine bir g6z atmadan
duramadim. Gelinler gelen armaganlar diigiinden 6énce agmazlar, ama bu
armaganin 6zel bir yeri vardi, paketi actigimda bu diigiiniin artik
olamayacagini anlamistim.”

“Kutuda ne vardi?”

“Bildigini saniyordum.”

“Ona sorma firsatim olmadi hig.”

“Bana bir kiire yollamisti. Bir diinya kiiresi.”

“Bir kiire mi? Kiirenin nesi 6zel?”

“Ozel olan armagan degildi Walt. Armaganin yanindaki nottu.”

“O notu da gormedim ben.”

“Biitiin not tek bir climleydi. ‘Nereye gidersen git, senin yaninda
olacagim.” Bu s6zleri okur okumaz yikilip kaldim. Diinyada benim i¢in bir
tek erkek vardi tathm! Ona sahip olamayacaksam yedeklerle ya da bes para
etmez taklitleriyle oyalanmak bana gore degildi.”

Kalabalik yanimizdan gelip gecerken Bayan Witherspoon notun anisina
dalarak orada durdu. Riizgar yesil cuha sapkasinin kenarina ¢arpiyordu, biraz
sonra gozlerine yaslar doldu. G6zyaslarina bogulmadan yere egildim,
paketlerini topladim. “Iceri gelin Bayan W.,” dedim. “Size 6gle yemegi



1smarlayayim, sonra bir sise Chianti'' 1smarlar, kafalar1 cekeriz.”

Kapida sef garsonun eline bir onluk sikistirdim, bize gozlerden uzak bir
masa gostermesini istedim. Omuzlarim silkti, biitiin 6zel masalarin dolu
oldugunu sodyledi, bunun iizerine bir onluk daha ¢ikardim ciizdanimdan. Bu
durum, beklenmedik bir yer iptalinin dogmasina yol acti, aradan bir dakika
bile gecmeden sef garsonun adamlarindan biri bizi lokantanin icinden
gecirerek arkaya, oturanlar1 6teki miisterilerden ayiran kirmizi kadife
perdeleri olan ve masada mum yanan rahat bir b6lmeye gotiirdii. O giin
Bayan Witherspoon’u etkilemek icin her seyi yapardim, onun da hayal
kirikligina ugradigim sanmiyorum. Koltuklarimiza kuruldugumuzda
gozlerinde bu durumun hosuna gittigini gosteren bir 151k yanip séndiigiinii
gordiim, Chesterfield sigarasin1 yakmak icin armali altin cakmagimi
cikartigimda kiiciik Walt’in artik o kadar kiiciik olmadig1 birden kafasina
dank etmis gibi oldu.

“Demek durumumuz ¢ok iyi, 6yle mi?” diye sordu.

“Fena sayllmaz,” dedim. “Beni son gordiigiiniizden beri ¢ok gii¢ giinler
gecirdim.”

Sundan bundan konustuk, ilk birkac dakika boyunca konuyu
dagitmadik, ama kendimizi rahat hissetmemiz icin birkac dakika yetti, garson
yemek listesini getirdiginde eski giinlerden s6z etmeye baslamistik bile.
Bayan Witherspoon’un Usta’yla gecirdigim son aylar hakkinda benim
sandigimdan daha c¢ok sey bildigi ortaya cikti. Usta 6lmeden bir hafta 6nce
ona yoldan uzun bir mektup atmis ve her seyi acik acik yazmisti: bas
agrilarini, Harika Cocuk Walt’1n iflasini, Hollywood’a gitme ve beni bir film
yildiz1 yapma planini.

“Anlamiyorum,” dedim. “Usta’yla siz ayrildiysaniz, neden tutup size
mektup yazdi?”

“Biz ayrilmadik ki. Yalnizca evlenmeyecektik, hepsi bu.”

“Hala anlamiyorum.”

“Olityordu Walt. Bunu biliyorsun. O sirada da biliyor olmalisin. Sen
kacirildiktan az sonra kanser oldugunu 6grenmisti 0. Tam anlamiyla
karismigti isler, degil mi? Her sey iist iiste geldi. Seni kurtaracak parayi bir
araya getirebilmek icin Wichita’da doért doniiyorken Usta bu 6liimctil
hastalifa yakalamverdi. Iste evlenme laflan da bu sirada ¢iktn ortaya. Ben
onunla evlenmek icin can atiyordum. Ne kadar yasayacagi umurumda bile



degildi, tek istedigim onun karis1 olmakti. Ama o kabul etmedi. ‘Bana
takilirsan bir cesetle evlenmis olursun,’ dedi. ‘Gelecegi diisiin Marion,” —bu
sOzleri bana binlerce kez sdylemis olmali— ‘gelecegi diisiin Marion. Bu Cox
denen adam pek fena biri degil. Walt’1 kurtaracak paray: verebilir bize, sen de
omriiniin sonuna kadar rahat edersin. lyi bir anlasma olur bu kizim, bunu
kabul etmezsen akilsiz sayilirsin.’”

“Hey Ulu Tanrim! Usta sizi gercekten seviyordu, dyle degil mi? Yani
size bok gibi asikt1.”

“Ikimizi de seviyordu Walt. Aesop’la Siu Ana’nin basina gelenlerden
sonra ikimiz de onun i¢in diinyalar kadar degerliydik.”

Usta’nin nasil 6ldiigiinii ona anlatmaya niyetli degildim. O kanh
ayrintilari bilmesine hig¢ gerek yoktu, ickilerimizi icerken dikkatini bagka
yone cekmeyi basardim, ama yolculugumuzun son béliimiinii ve
California’ya gittikten sonra basimiza neler geldigini anlatmam icin beni
sikistirip duruyordu. Neden sinemaya baglamamistim? Usta ne kadar
yasamist1? Kendisine neden 6yle bakiyordum? Usta’nin bir gece uykusunda
goclip gitmis oldugunu séylemeye yeltendim, ama buna kanmayacak kadar
iyi taniyordu beni. Icimi okumasi dért saniye bile siirmedi, benim ondan bir
seyler gizledigimi anladiktan sonra benim numara yapmamin hi¢ yarari
olmayacakti. Boylece ona her seyi anlattim. O berbat 6ykiiniin tamamini
anlattim, her sézciikte o dehseti yeniden yasadim. Anlatmadik bir sey
birakmadim. Bayan Witherspoon’un hakkiydi bilmek, bir kere basladiktan
sonra duramiyordum ben de. O aglarken ben konustum, s6zciikler benim
agzimdan yuvarlanir gibi ¢ikarken onun yiiziindeki makyaj oraya buraya
bulasti, yanaklarindaki pudra akip gitti.

Sozlerimi bitirdigimde ceketimin Oniinii actim, omzuma takili olan
kilifindan tabancami ¢ekip aldim. Havada bir an tuttum, sonra masanin
{izerine, ikimizin arasina biraktim. “Iste burada,” dedim. “Usta’nin tabancasi
bu. Neye benzedigini bilesiniz diye gosteriyorum.”

“Zavalh Walt,” dedi.

“Zavalli ya. Ondan bana kalan tek sey bu.”

Bayan Witherspoon mese kabzali ufak tabancaya on on iki saniye kadar
gozlerini dikip bakti. Sonra elini agir agir uzatti, tabancanin tizerine koydu.
Tabancayi eline alacagini sandim, ama almadi. Orada dylece oturup
tabancay1 kavrayan kendi parmaklarina bakti, sanki Usta’ nin dokundugu
seye dokunmak ona yeniden dokunmak sayilirmis gibi. “Senin yapabilecegin



bagka bir sey yoktu,” dedi.

“Ben onu yar1 yolda biraktim. Benden tetigi cekmemi istedi, bense
yapamadim bunu. Son arzusuydu bu, bense ona sirtimi déndiim, bu isi
kendine yaptirdim.”

“lyi giinlerinizi ammsa, sana boyle séylemisti.”

“Yapamam. lyi giinleri diisiinmeye sira gelmeden, bana o giinleri ammsa
dedigi zaman geliyor aklima. O son giinii bir tiirlii aklimdan silemiyorum.
Ondan 6nce neler oldugunu animsayacak kadar geriye donemiyorum.”

“Tabancay1 unut Walt. Kurtul su lanet olasi seyden ve gecmise gém
onu.”

“Yapamam. Oyle yaparsam Usta sonsuza kadar silinir gider.”

Iste 0 zaman Bayan Witherspoon ayaga kalkt1 ve masadan uzaklasti.
Nereye gittigini soylemedi, ben de sormadim. Bu konusma ikimiz icin de
oylesine giliclesmis, korkunclagsmusti ki bir tek sézciik daha s6ylesek
cildiracaktik sanki. Tabancayi kilifina koydum ve saatime baktim. Birdi.
Dixie’yle bulusana kadar bol bol zamanim vardi. Bayan Witherspoon belki
geri donecek, belki donmeyecekti. Hangisi olursa olsun ben orada oturacak
ve yemegimi yiyecektim, sonra da hoplaya ziplaya Royal Park Otel’e
gidecek, ipek gibi bacaklarini belime dolayacak olan yeni askimla yatakta
yaylanarak bir saat gecirecektim.

Ama Bayan Witherspoon tiiymemisti. G6zyaslarini kurulamak ve
yliziinii goziinii diizeltmek icin bayanlar tuvaletine gitmisti; on dakika kadar
sonra masaya dondiigiinde dudaklarim yeniden boyamuis, kirpiklerinin
rimelini tazelemisti. G6zlerinin kenarlar1 hala kirmiziydi, ama yerine
otururken bana giiliimsemeyi basardi, konusmay1 baska bir konuda
stirdiirmeye kararhi oldugunu gorebiliyordum.

“Evet dostum,” dedi, karides kokteylinden bir lokma alirken, “u¢cma isi
bu giinlerde nasil gidiyor?”

“Naftalinleyip kaldirdim,” dedim. “Gemi dibe oturdu, ben de parcalarim
birer birer sokiip hurda olarak satiyorum.”

“Peki bir daha denemek gelmiyor mu icinden?”

“Hayatim bunu yapmama bagh olsa bile denemem.”

“Demek bas agrilarin o kadar kotiiydii, ha?”

“Siz kotliniin anlamini bile bilmezsiniz ham’fendi! Ben burada yiiksek
voltajh travmadan s6z ediyorum, hayati bana zindan eden acilardan.”

“Cok giilting. Ara sira konusmalara kulak misafiri olurum. Bilirsin iste,



trende giderken ya da sokakta yiiriirken, ufak tefek seyler calinir insanin
kulagina. Insanlar unutmazlar Walt. Harika Cocuk oldukgca tutulmustu, seni
diisiinen bir siir{i insan var hala.”

“Evet, biliyorum. Kahrolasi bir efsaneyim ben. Sorun su ki, artik bu
efsaneye kimse inanmiyor. Gosterilerimin sonu geldiginde inanmaktan
vazgectiler, simdi inanan tek kisi bile kalmadi. Ben sizin soziinii ettiginiz
konusmalari biliyorum. Ben de duyardim onlari. Sonunda hep tartisma
cikardi. Konusanlardan biri numaramda hile oldugunu soylerdi, 6tekisi belki
de yoktur derdi; cok gecmeden ikisi de birbirlerine 6yle 6fkelenirlerdi ki hic
konusmazlardi. Ama bunlar uzun siire 6nceydi. Artik bu konusmalar
duyulmuyor. Sanki hicbir sey olmamis gibi.”

“Iki y1l kadar énce seninle ilgili bir haber ¢ikmisti bir yerde, hangi
gazete oldugunu simdi ammmsamiyorum. Harika Cocuk Walt, milyonlarca
insanin hayal giiciinii atesleyen ufak ¢ocuk, demislerdi. Ne oldu ona, simdi
nerede filan. Oyle bir yaziydi.”

“Diinyanin tizerinden kayd gitti, olan bu. Melekler onu alip geldigi yere
geri gotiirdiiler, bir daha da onu géren olmayacak.”

“Benim digimda.”

“Sizin disimizda. Ama bu sir aramizda kalacak, degil mi?”

“So6ziim s6z Walt. Sen benim nasil biri oldugumu saniyorsun?”

Bundan sonra biraz rahatladik. Komi gelip ordévr tabaklarini alds,
garson ana yemegimizi getirdiginde birinci siseyi bitirmistik bile.

“Gordiiglim kadariyla ickiden hala zevk aliyorsunuz,” dedim.

“Icki, para ve cinsellik. Hayatin gercekleridir bunlar.”

“Soylediginiz siraya uygun olarak mi?”

“Hangi sirada istersen. Bunlar olmasaydi diinya hiiziinlii ve sikici
olurdu.”

“Hiizlinlii yerlerden s6z acilmisken, Wichita’da ne var ne yok?”

“Wichita m1?” Kadehini masaya birakti, yiiziinde harika, dayanilmaz bir
giiliimseme belirmisti. “Nerede bu soyledigin yer?”

“Bilmem. Siz sdyleyin.”

“Aklima gelmiyor. Bes y1l 6nce bavullarimi topladim, o glinden bugiine
de o kasabaya adimimi atmadim.”

“Evi kime sattiniz?”

“Satmadim. Orada Billy Bigelow, calcene karis1 ve iki kiiciik kiziyla
yasiyor. Har¢ligimi kiradan ¢ikaracagimi diisiinmiistiim, ama o zavalli avanak



eve tasindiktan bir ay sonra bankadaki isinden atildi, ben de kendisinden
yilda bir dolar kira aliyorum.”

“Buna katlanabiliyorsaniz durumunuz iyi olmali.”

“Borsa ¢cokmeden 6nceki yaz hisse senedi piyasasindan ¢ekilmistim.
Fidye mektuplari, nakit paralar, paranin teslim edilecegi yer filan gibi seyler
yliziinden — simdi artik bulanik seyler bunlar. Basima gelen en iyi sey oldu
bu. Senin kiigiik talihsizligin benim hayatimi kurtardi Walt. O giin
elimdekilerin degeri neyse simdi onun on kat1 oldu.”

“Onca parayla niye Wichita’da kalacaktiniz, 6yle degil mi? Ne kadar
zamandir Chicago’dasiniz?”

“Ben buraya is icin geldim. Yarin sabah New York’a geri doniiyorum.”

“Bahse girerim ki Besinci Cadde’de oturuyorsunuzdur.”

“Bahsi kazandiniz Bay Rawley.”

“Sizi gordiigiim anda anlamistim bunu. Cebinizin dolu oldugu belli.
Insandan 6zel bir koku yayiliyor béyle olunca, burada oturup onu koklamak
hosuma gidiyor.”

“Paranin ¢ogu petrolden geliyor. Bu meret, topragin altindayken berbat
kokar, ama bir de paraya cevirdin mi ¢ok hos bir parfiim kokusu yayar, dyle
degil mi?”

Tipki eski giinlerdeki Bayan Witherspoon gibiydi. Hala ickiden
hoslaniyor, hala paradan s6z etmeyi seviyordu, bir sise acip da s6zii onun en
sevdigi konuya getirdiniz mi onunla bas edecek adam zor bulunurdu.
Yemegimizi yerken bana durmadan islerini ve yatirimlarini anlatti,
tabaklarimiz gotiiriiliip de garson tatlh listesini getirdiginde birden bir
degisiklik oldu, Bayan Witherspoon’un kafasinda bir ampul yandigin
gorebiliyordum. Saatime bakinca ikiye ceyrek kaldigini gordiim. Ne olursa
olsun yarim saat sonra lokantadan ¢ikmis olmaliydim.

“Benimle calismak istersen Walt,” diyordu Bayan W., “sana bir yer
bulmak beni mutlu eder.”

“Yer mi? Nasil bir yer?”

“Texas’ta. Orada birtakim yeni petrol kuyularim var, sondaj yapilirken
benim adima orada goz kulak olacak birilerine gereksinmem oluyor.”

“Petroliin p’sinden anlamam ben.”

“Zekisin. Cabuk 6grenirsin. Bugiine kadar nasil ilerlemissin, baksana.
Giizel giysiler, gosterisli lokantalar, bol para. Basarili1 olmussun ufaklik.
Dilini nasil diizelttigini fark etmedigimi de sanma sakin. Birlikte



oldugumuzdan beri bir kez bile ‘yapcam’ demedin.”

“Evet, bu konuda c¢ok calistim. Cahilin biri gibi goriinmek istemiyorum
artik, bu yiizden baz kitaplar okudum, sozciik dagarcigimi degistirdim.
Lagimdan ¢ikmanin zamani geldi diye diisiinmiistiim.”

“Iste ben de bunu demek istiyorum. Ne istersen yapabilirsin Walt. Sen
kafana bir sey koydun mu kimse seni tutamaz. Dinle Walt. Bana katil, iki i¢
y1l sonra ortak oluruz seninle.”

Harika bir 6neriydi bu, ama Bayan Witherspoon’un dvgiilerini
sindirdikten sonra basimi iki yana salladim. “Ben isimden hosnutum.
Chicago’da istedigim her seye kavusmusken ne diye kalkip Texas’a
gideyim?”

“Cilinkii yanlis istesin, nedeni bu. Bu hirsiz polis oyununda bir gelecegin
olamaz. Bunu siirdiiriirsen ya 6liirsiin ya da daha yirmi besine gelmeden
omiir boyu hapse girersin.”

“Ne hirsiz polis oyunu? Lekesiz bir ortii kadar temizim ben.”

“Dogru. Papa da kilik degistirmis bir Hintli yilan oynaticisi.”

Bundan sonra tathlarimiz geldi, pastalarimizi hi¢ konusmadan yedik.
Yemegi boyle sona erdirmek hi¢ hos degildi, ama ikimiz de geri adim
atmayacak kadar inatciydik. Daha sonra havadan sudan so6z ettik, gelecek
secimler konusunda incir ¢ekirdegini doldurmayan seyler konustuk, ama
tadimiz kagcmisti bir kez. Bayan Witherspoon’un bana olan kiiskiinliigiiniin
tek nedeni onun 6nerisini geri ¢cevirmem degildi. Kader bizi karsilastirmist,
ancak bir acemi, kaderin ¢agrisini benim gibi sevingle duymazliktan
gelebilirdi. Bana 6fkelenmekte cok hakliydi, ama ben kendi yoluma gitmek
istiyordum, benim yolumun onunkiyle ayni oldugunu fark edemeyecek kadar
kendimle mesguldiim. Oradan ka¢ip kusumu Dixie Sinclair’e sunmak icin o
kadar hevesli olmasaydim, Bayan Witherspoon’un sozlerini daha dikkatlice
dinleyebilirdim, ama acelem vardi, o giin kendimi inceleyecek durumda
degildim. Bu is boyledir. Arzularin {iste ¢ikinca kafan ¢alismaz.

Kahve icmedik, garson saat ikiyi on gece hesab1 masaya getirdiginde
Bayan Witherspoon elini uzatamadan ben atilip kagidi kaptim.

“Benim ikramim olsun,” dedim.

“Pekala, Bay Cebi Bol. Mutlu olacaksan gosteris yap bakalim. Ama
aklini basina toplarsan benim nerede oldugumu unutma. Belki de is isten
gecmeden aklin basina gelir.” Bunu soyledikten sonra elini cantasina atti,
kartvizitini cikardi, avucuma birakti. “Masrafa aldirma,” dedi. “Beni



amimsadiginda meteliksiz olursan, santral memuruna 6demeli aramak
istedigini sdyleyebilirsin.”

Ama ona asla telefon etmedim. Kartviziti cebime tiktim, aslinda
saklamak istiyordum, ama o gece yatmadan 6nce onu aradigimda bir tiirlii
bulamadim. Ogle yemeginden hemen sonra o pantolonun ne bigim
cekistirildigini diistiniirsek, kartvizitin basina ne geldigini anlamak zor degil.
Kartvizit cebimden diismiistii, oda hizmetcisi ¢6p kutusuna atmadiysa, Royal
Park Oteli’nin 409 numaral siiitinde yerde yatiyor olmaliydi.

O giinlerde kimse 6niime gegefﬁi;lkoﬁau benim, basaridan basariya
kosuyordum, Cebi Dolular Kenti’ne giden hizl trene yalniz gidis bileti alip
binmis gibiydim. Bayan Witherspoon’la yedigim yemegin {izerinden bir y1l
bile gecmemisti ki, bunaltici bir agustos giinii, 6gle sonrasinda Arlington’a
gidip kazanma olasilig1 az bir bahiste tictincii yaris1 kazaninca biiytik bir sans
daha yakaladim. Atin adimin Harika Cocuk oldugunu, ayrica hala eskiden
kalma kor inang¢larimin tutsagi oldugumu da eklersem, zihinleri okumasini
bilen birinin béylesine umutsuz bir kumara neden girdigimi anlamasi giic
olmayacaktir. O siralarda deli dolu seyler yapardim sik sik, tay yarisi yarim
boy 6nde bitirip bire kirk verince Tanr1’nin gercekten var olduguna ve benim
cilginhigima giiliimsedigine inandim.

Bu bahisten kazandigim para, en ¢ok yapmak istedigim seyi
gerceklestirecek giicii sagladi bana, ben de vakit gecirmeden hayalimi
gerceklestirmeye giristim. Bingo’ nun Michigan Go6li’ne bakan cati kati
dairesinde onunla goriismek istedim; tasarimi ona actim, ilk soku atlattiktan
sonra istemeye istemeye yesil 151k yakt1 bana. Onerime deger vermemis
degildi, ama sanirim bu kadar kisa erimli diisiindiigiim icin hayal kirikligina
ugramisti. Beni yakin cevresinde bir yer vermek iizere egitiyordu, bense
kalkmis ona kendi yoluma gitmek ve biitiin enerjimi tiiketecek bir gece
kuliibii agmak istedigimi sdyliiyordum. Bu 6nerimi bir cesit ihanet olarak
yorumlayabileceginin farkindaydim, adimlarimi dikkatli atarak bu tuzagin
cevresinden dolasmam gerekiyordu. Bereket o aksam ¢enem iyi isliyordu,
hem kazang¢ hem de zevk alma agisindan ne kadar karh ¢ikacagini ona
gosterince sonunda dedigime geldi.

“Benim elimdeki kirk bin dolar bu ise yeter,” dedim. “Benim yerimde
bagkasi olsa vedalasip cekip giderdi, ama ben isimi boyle gormem. Sen



benim dostumsun Bingo, senin de bu isin icinde olmani istiyorum. Para
yatirmayacaksin, isle ugrasmayacaksin, sorumlulugun olmayacak, ama ben
kazandigim her dolarin dortte birini sana verecegim. Diirtistce bir anlasma
degil mi? Sen bana sans tanidin, simdi ben senin iyiligine karsilik verecek
durumdayim. Bu diinyada sadakatin bir degeri olmali, sansimi saglayanin
kim oldugunu unutacak degilim. Benim diisiind{igiim yer, siradan insanlarin
gidecegi hava civa bir yer olmayacak. Ben, siislii piislii Altin Sahili’nden s6z
ediyorum. Tam donamimli bir lokanta olacak, frakli bir sef, en kaliteli
gosteriler, dapdaracik giysiler icinde dekorlarin arasindan kayarcasina ¢ikan
nefis kizlar bulunacak. O salona girmek bile cinsel arzularin1 kamgilayacak
Bingo. Salonda en iyi yeri sana verecegim, gelmedigin gecelerde bile masan
bos duracak, kapinin 6niinde kac kisi beklerse beklesin.”

Benimle siki siki pazarlik edip payim yiizde elliye cikardi, ama ben
boyle olacagim biliyordum, bu yiizden bunu sorun yapmadim. Benim icin en
onemli sey onun iznini almakti, bunu da onun gonliinii yaparak, sevimli ve
rahatlatici tavirlar takinip onun savunmasin kirarak basardim; sonunda, ne
kadar kibar biri oldugunu gostermek icin, salonu gerektigi gibi hazirlamama
yardimci olmasi icin aciktan bir on bin dolar vermeyi 6nerdi. Aldirmadim.
Benim i¢in en 6nemlisi gece kuliibiimdii, kazanc¢tan Bingo’ya verecegim
ylizde elli diisse bile ben yine de kazancli olacaktim. Onun ortagim olmasinin
sayisiz yararl vardi, o olmadan islerimi yiiriitebilecegimi sansaydim kendimi
kandirmig olurdum. Bingo’nun yiizde elli ortaklig1 beni O’Malley’e karsi
koruyacakti (ashinda o da sonradan ticiincii ortak oldu), polislerin gelip kapiya
dayanmalarim engelleyecekti. Chicago icki Konseyi’yle, camasir yikama
sirketleriyle ve yerel yetenek ajanslariyla olan iliskilerini de eklerseniz,
kazancimin yarisini yitirmek pek de o kadar berbat bir uzlasma gibi
gelmiyordu bana.

Gece kuliibiine Vertigo’nun Yeri adim1 verdim. West Division ile North
LaSalle’1n arasinda, kentin tam merkezindeydi; gecenin karanliginda kuliibiin
kapisindaki neonlu reklam panosu yanip soniiyor, pembeden maviye,
maviden pembeye donerken dans eden bir kizla bir kokteyl karistiricisi yer
degistiriyorlardi. O 1siklarin rumba ritmi insanin kalp atislarimi hizlandiryor,
kaninin damarlarinda daha sicak akmasina neden oluyordu, o sekmeli
sinkopu nabiz atiglarinizla yinelemeye basladiginiz anda miizigin geldigi yer
disinda bir yerde olmayi asla diistinmiiyordunuz. Kuliibiin i¢inin dekoru
soyluyla soysuzun karisimiydi; biiytlik kentlerin gosterisli rahathigiyla



ahlaksizca imlemeler ve gosterissiz bir yol kenari lokantasinin sevimliligi i¢
ice girmisti. O atmosferi yaratabilmek icin ¢ok cabalamistim, her ayrimi, her
etkiyi en ufak ayrintisina kadar hesaplamistim: vestiyerdeki kizin rujundan
yemek tabaklarinin rengine kadar, yemek listesinin diizeninden barmenin
coraplarina kadar. Salon elli masa aliyordu, icinde biiyiikce bir dans pisti,
ylikseltilmis bir sahne ve duvarlarin biri boyunca uzun bir abanoz bar vardi.
Burasini istedigim gibi hazirlamak elli bin dolarimi son kurusuna kadar
tiikketmisti, ama kuliibii en sonunda 31 Aralik 1937°de actigimda muhtesem
ve kusursuz bir yer cikmusti ortaya. Chicago tarihindeki en biiyiik yeni yil
partilerinden birini vererek actim kuliibii, ertesi sabah Vertigo’nun Yeri adini
biitiin kent duymustu. O giinii izleyen ii¢ buguk yi1l boyunca her gece
kuliipteydim, beyaz ceketim ve rugan ayakkabilarimla miisterilerin arasinda
dolasiyor, kendini begenmis giiliimseyisim ve aceleci konusmamla herkesin
keyfini yerine getiriyordum. Kuliip, tam bana uygun bir yerdi, o giiriiltiilii
diikkanda gecirdigim her am severek yasadim. Isleri corbaya gevirip hayatim
altiist etmeseydim, bugiin hala orada olurdum herhalde. Ama alnimda orada
yalnizca ti¢ bucuk yil gecirmek yaziliymis. Kendi sonumdan yalnizca kendim
sorumluyum, ama bunu bilmek, o giinleri animsarken cektigim aciy1
azaltmiyor. Ayagim tokezlediginde tam doruktaydim, sonum tam bir
maskaralik oldu, unutulmamn sularina baliklama daliverdim.

Ama pisman olmak yok. Paramin karsiligini hakkiyla aldim, almadim
demeyecegim. Kuliibiim Chicago’nun en tutulan yeri oldu, kendi ¢capimda
ben de oraya gelen kodamanlar kadar {in sahibi oldum sayilr.

Yargiclarla, belediye enciimen iiyeleriyle, futbolcularla siki fikiydim,
her gece saat on birde ve birde sundugum gecit térenlerinde bedenlerini
sergileyecek kizlar1 bulmak i¢in elemeden gecirdigim biitiin o gosteri kizlar
ve koristleri diisiiniirsem yatak odalarinda giires tutmak icin yeterince firsat
cikt1 6niime. Vertigo’nun Yeri’ni acigimda Dixie’yle hala birlikteydik, ama
benim kacamaklarim onun sabrini tasirdi, alti ay gecmeden de cekip gitti.
Sonra Sally geldi, arkasindan da Jewel, daha sonra da bir diizine bagkasi:
uzun bacakli esmerler, sigara tistiine sigara yakan kizil saclilar, koca popolu
sarisinlar. Oyle zaman oldu ki iki kizla birden geceledim, Cora ve Billie
adinda iki issiz sinema oyuncusuyla. Ikisinden birden hoslaniyordum, onlar
da benden hoslandiklar1 kadar birbirlerinden de hoslaniyorlards, tigiimiiz
birlikte eski sarkiya yeni ilgin¢ uyarlamalar getirdik. Ara sira aliskanliklarim
birtakim tibbi rahatsizliklara yol aciyordu (belsoguklugu ya da kasiklarimda



zorluk) ama bunlarin hicbiri beni uzun siire gérev yapamaz duruma
diistirmiiyordu. Kokusmus bir yasam bic¢imi olabilirdi, ama ben halimden
hosnuttum, tek arzum her seyin oldugu gibi siiriip gitmesiydi. Sonra, 1939
yilinin Eyliilii’'nde, Alman ordularinin Polonya’y1 isgalinden tam ti¢ giin
sonra Dizzy Dean, Vertigo’nun Yeri’nden iceri girdi ve mahvolusum basladi.

Bu durumu agiklamak icin geriye, ta Saint Louis’deki haylazlik
giinlerime gitmem gerek. Beyzbola orada goniil vermistim ben, daha
alimdaki bezlerden kurtulmadan Cardinallerin bir numaral taraftar1 olmus,
hi¢c kopmamacasina Redbirdlere yapisip kalmistim. 1926 kupasim
aldiklarinda havalara u¢tugumu sdylemistim daha 6nce, ama bu, onlara olan
tutkunlugumun yalnizca bir parcasiydi; Aesop bana okuma yazma 6grettikten
sonra tuttugum takimin oyuncularini her giin gazetelerden izler olmustum.
Nisandan ekime kadar yaptiklar biitiin sayilar ezberliyordum; Frankie Frisch
ve Pepper Martin gibi aslardan kenarda sira bekleyen yedeklere kadar
takimdaki her oyuncunun vurus sayisi ortalamasini sayabilirdim. Yehudi
Usta’yla gecirdigim giizel yillar boyunca bu boyle siirdii, arkasindan gelen
kotii yillarda da durum degismedi. Bir ruh gibi yasadim, Slim dayimi
arayarak tilkeyi dolasip durdum, ama durumum ne kadar umutsuz olursa
olsun, takimimdan hi¢ vazgecmedim. 1930 ve 31’de sampiyon oldular, bu
yengiler moralimin diizelmesine oldukca yardimci oldu, o giinlerin biitiin
sikintilarina ve tersliklerine dayanmama yardim etti. Cardinaller kazandigi
siirece diinyada bir seyler yolunda demekti, biitiin biitiine umarsizliga diismek
olanaksizdu.

Iste Dizzy Dean burada katild: ykiime. Takim 1932’de yedincilige
diigmiigtii, ama bu pek 6nemli sayilmazdi. Dean, birinci ligin gelmis gecmis
en gosterisli, en carpici, en agz1 kalabalik oyuncusuydu, kéhnemis bir
beyzbol kuliibiinii orman koyliilerinin panayir yerine ¢evirdi. O tasra ¢ocugu,
yliksekten atiyor, bobiirleniyordu, ama ¢viinmelerini gérdiigiim en hos
atislarla destekliyordu. Kolu ucuyordu sanki; denetimi bir acayipti; topu
atmak icin kolunu kaldirinca kollardan, bacaklardan ve giicten olusan bir
mucize makineye doniisiiyordu, seyretmeye doyum olmuyordu. Chicago’ya
gidip Bingo’nun korumasi altina girdigimde, Dizzy coktan y1ldiz olmustu,
Amerikan sahalarinda iin salmisti. Insanlar onun atillganhgim ve yetenegini
seviyorlardi, Ingiliz dilinin igine okumasini, giiriiltiilii, cocuksu
soytariliklarini, boktan sézlerini; ben de seviyordum onu, diinyadaki herkes
kadar seviyordum. Rahatim arttik¢a, Cardinaller ne zaman kente gelseler



gidip onlar seyretme olanagim oluyordu. 1933’te, yani Dean’in bir oyunda
on yedi oyuncuyu birden oyun disi biraktirarak rekor kildigi yil, takimim
yeniden birinci simif takim goriiniimii aldi. Takima birkag yeni oyuncu
alinmisti, Joe Medwick, Leo Durocher ve Rip Collins gibi oyunu hizlandiran
haydutlarin da katilimiyla bizim cete bi¢cim almaya baglamisti. 1934 onlarin
en parlak yili oldu, hicbir beyzbol sezonundan o yilkinden oldugu kadar zevk
aldigimi animsamiyorum. Dizzy’nin erkek kardesi Paul on dokuz oyun aldi,
Dizzy ise otuz; bizim takim on oyun geride olmasina karsin Giantlar1 gegcmek
icin didindi ve sampiyon oldu. O yil ilk kez olmak {izere Diinya Kupasi
radyodan yayinlandi, ben de Chicago’da evimde otururken yedi oyunun
yedisini de radyodan dinleyebildim. Dizzy ilk oyunda Tigerlar yendi, Frisch
dérdiincii oyunda onu yedek kosucu yapinca o ahmak herif kafasina sert bir
top yedi ve diisiip bayildi. Ertesi giin gazete bashklar sdyleydi: DEAN’IN
KAFA RONTGENI CEKILDI AMA BIR SEY GORULMEDI. Ertesi giin
ogleden sonra atic1 olarak oynadi yeniden, ama bir sey beceremedi; sonra, iki
giin sonra, final maginda Detroit’i 11-0 yendi, Tiger’in oyunculari onun hizla
firlattig toplar1 yakalayamayinca giiliip duruyordu. Basin, o takima tiirli
adlar takti: Dortnala Kosan Haydutlar, Mississippili Nehir Kiilhanbeyleri,
Patirtili Cardinaller. O haydutlar her seyi géze almislardi, final maginin
skoru, son vuruglarda artik denetimden ¢ikmisti; Tiger’in taraftarlari, sahanin
sol yarisini tam on dakika boyunca meyve ve sebze yagmuruna tuttular. Maci
bitirmenin tek yolu, beyzbol sube miidiirii Yargi¢c Landis’in araya girip son
lic atis siras1 gelmeden Medwick’i sahadan ¢ekmesi oldu.

Alt1 ay sonra, ben kuliibiin localarindan birinde Bingo ve takimdakilerle
otururken Dean, Chicago’da Cubs’a kars1 sezonu acti. i1k vurus sirasinda, iki
oyuncu iceride ve biri de kaledeyken, Cubs’1in isbitirici vurucusu Freddie
Lindstrom, topu ortadan yukar1 dyle berbat bir bicimde yolladi ki, top
Dizzy’nin bacagina carpti ve onu yere savurdu. Sedyecilerin sahaya kosup
onu disari ¢ikardiklarini goriince kalbim tekledi sanki, ama Dizzy kalic1 bir
zarar gormemisti, aradan bes giin gecince de Pittsburgh’da atis tiimseginde
yerini almisti yeniden; orada sezonun ilk yengisini aldi, bes vurus boyunca
rakibine say1 yaptirmadi. O yi1l da ¢ok iyi gecti onun icin, ama 1935, Cubs’in
yiliydi, sezon sonunda hi¢ yenilmeden tam yirmi bir oyunu pes pese alarak
Cardinalleri gectiler ve sampiyon oldular. Fazla umursadigimi s6yleyemem.
Biitiin kent Cubbieler icin ¢ildirdi, Chicago icin iyi olan, isler agisindan da iyi
demekti, isler iyi giderse bana da yariyor demekti. O beyzbol sezonu



sirasinda ben kumar igine el atmistim, ortalik durulduktan sonra yerim dyle
saglamlasmisti ki Bingo 6diil olarak kendime ait bir yer sagladi bana.

Ote yandan, o yil Dizzy’nin bu inis ¢ikislar beni fazlasiyla kisisel olarak
etkilemeye baslamisti. O asamada bunu tutku olarak adlandiramayacagim,
ama onun Wrigley’deki acilis maginda ilk vurus sirasinda kaybettigini
goriince —hem de 1934 sezonu maclarindaki o ates gibi oyunlardan hemen
sonra— onun ¢evresinde bir seyler dolastigini sezmistim. Kardesinin kolu
1936 yilinda ise yaramaz olunca isler iyice kotiiledi, ama o yaz Giants’a karsi
oynadiklari oyunda olan bir sey hepsinden beterdi: Burgess Whitehead’in
cizgiden attig1 bir top tam sol kulaginin tistiinde patladi Dizzy’nin. Top 0Oyle
sert carpmisti ki bir anda sahanin soluna firladi Dean, bir kez daha yere
yikildi, yedi sekiz dakika sonra soyunma odasinda kendine geldiyse de,
doktorun ilk tanisi kafatasinin catladigiydi. Kétii bir darbe yedigi anlasild,
birkac hafta bas dénmesi gecmedi, top birkag¢ santim yana gelseydi o koca
adam o sezonda yirmi dort ma¢ kazanmak yerine geberip gitmis olacakti.

Ertesi yilin ilkbaharinda, sévmeyi, itismeyi, ortalig1 ayaga kaldirmay:
stirdiirdii adamim, ama bunun nedeni bagka ne yapacagin bilememesindendi.
Oyundaki aticilarla agiz dalasina girisiyor, iki oyun {ist liste atis hatasi
yapiyor, atis tiimseginde oturma grevi yapmaya karar veriyordu; bir ziyafette
ayaga kalkip ligin yeni bagkanina sahtekar deyince dyle bir patirti koptu ki,
ortalik senlik alanina doéndii, 6zellikle de Dizzy sucunu kabul ettigini gésteren
resmi bir ¢cekilme belgesine imza koymay1 kabul etmeyince. “Kagit magit
imzalamam ben,” diyordu, o imza olmayinca da Ford Frick’e, geri cekilip
Dean’in cezasini iptal etmekten bagska secenek kalmadi. Boyle giiclii ve
saldirgan bir pi¢ kurusu gibi davrandigi icin éviiniiyordum Dean ile, ama isin
gercegi, oyun dis1 kalma cezasinin onu Yildizlar Turnuvasi’nin disinda
tutacagiydi; o anlamsiz gosteriye karismis olmasaydi kiyamet giiniinii biraz
daha erteleyebilirdi.

O y1l Washington D.C.de oynadilar, Dizzy de Ulusal Lig’e y6neldi. ilk
iki vurusu ustaya yakisir bicimde kolayca gecti, sonra, ticlincii vurus sirasi
geldiginde DiMaggio’ya bir tek verdi, Gehrig’i de ¢ikis kalesine bir hayli
kosturdu. Sonra sira Earl Averill’e geldi; Clevelandli dis saha oyuncusu,
Dean’in ilk atisim gerisin geri atis tiimsegine dogrultunca, ytizyilin sag elini
en iyi kullanan oyuncusunun tistiine perde iniverdi. O sirada pek
onemsenecek bir sey gibi gériinmemisti bu. Top sol ayagina ¢arpmisti, sonra
Billy Herman’a firlamis, Herman da disar1 ¢ikmasi icin ilk adama atmusti.



Dizzy topallaya topallaya sahadan cikarken hi¢ kimse bunun iizerinde
durmamusti, hatta Dizzy’nin kendisi bile.

Unlii kirilan parmak olay: buydu iste. Daha tam diizelmeden yeniden
sahalara donmeseydi cok gecmeden iyilesirdi herhalde. Ne var ki Cardinaller
sampiyonluk yarisinda geride kaliyorlardi, ona gereksinimleri vardi, o tag
kafali hodiik de onlara iyilestim demisti.

Bir bastona dayanarak seke seke yiiriiyebiliyordu ortalikta, ayak parmagi
oyle sismisti ki ayakkabisim geciremiyordu ayagina, yine de sirtina formasini
giydi, sahaya cikip oynadi. Biitiin devler gibi Dizzy de kendisinin 6liimsiiz
olduguna inaniyordu; ayak parmagi, sol ayaginin iizerinde doniis yapmasina
izin vermeyecek kadar incinmis olsa da, dokuz vurus boyunca canim ¢ikardi
o parmagin. Cektigi aci, atisim dogal biciminde yapmasina olanak
vermiyordu, bu yilizden biitiin giiciiyle koluna ytiklendi. O ilk oyundan sonra
kolu agrimaya basladi, sonra da, yanlis tistiine yanls ekledi, bir ay daha
takimda oynayip top atti. Alt1 yedi oyundan sonra durumu 6yle kétiilesti ki,
baslangic atislarim {i¢ kez yenilemek zorunda kaliyordu. Dizzy, artik topu
agir ve asagidan atabiliyordu, onun icin yapilacak tek sey sopasini kenara
koyup sezon bitene kadar evinde oturmakti.

Ancak, iilkedeki hayranlarinin hicbiri onun isinin bittigini
diistinmiiyordu. Genel kani, kis aylar1 boyunca dinlenmesinin onu
iyilestirecegi ve gelecek nisan ayinda yeniden eski yenilmez kimligine
kavusacagiydi. Ama o, ilkbahardaki ¢alismalara katildi, didinip durdu, sonra
da spor tarihindeki en biiyiik bombalardan birini patlatan Saint Louis, onu
Cubs’a 185.000 dolar nakit para ve iki ya da ii¢ oyuncu karsiliginda satti.
Dean ile Cardinallerin y6neticisi Branch Rickey arasinda tatsizlik olmadigim
biliyorum, ama sunu da biliyorum ki o aticinin kolunda en ufak bir gii¢
kaldigina inansaydi Rickey onu elden ¢ikarmazdi. Dizzy’nin Chicago’ya
gelmesine ¢ok sevinmistim, ama ayni zamanda bu gelisin onun yolun sonuna
geldigi anlamina geldiginin de farkindaydim. En biiyiik korkum
gerceklegmisti, diinyanin en usta aticisi, yirmi yedi yirmi sekiz yas gibi
olgunluk caginda gecmise gomiilmiistii.

Bununla birlikte Dizzy, Cubs’da oynadig o ilk yilda iyi oyunlar ¢ikardi.
Sezon basladiginda Vertigo’nun Yeri agilali dort ay olmustu, ama ben bir
yolunu bulup ti¢ dort kez sahaya kostum, Dizzy’nin o sakat koluyla attig1
vuruglari izledim. Cardinallerin sezon basinda yaptiklar1 bir maci hig
unutmuyorum; eski takim arkadaslarinin birbirine kargsi kigkirtildigi horoz



doviisii gibi bir macti bu; Dizzy biitiin kozlarin ortaya kondugu, her tiirlii
hileye bagvurulan o gosteride iistiin geldi, yere kosut atislarla, degisik
vurugslarla top karsilayicilari safdisi birakti. Sonra, sezonun sonuna dogru,
Cubs tam da sampiyonluk icin oynarlarken, Chicago’nun yoneticisi Gabby
Hartnett, Pirates’la yaptiklar1 macta Dizzy’den varini yogunu ortaya
koymasini isteyerek herkesi sasirtti. Ma¢ tam anlamiyla kiran kirana bir
macti, her atista sevin¢ ve umarsizlik atbasi gidiyordu, elinden geleni yapan
Dean de yeni takiminin mag1 almasini sagladi. Diinya Kupasi’ nin ikinci
mac¢inda da ayni1 mucizeyi gerceklestirdi, ama sonunda Yankler sekizinci
atista engellediler onu, saldirn dokuzuncu atista da siiriince Hartnett onun
yerine yedek oyuncuyu soktu oyuna, Dizzy atis tiimseginden inerken
hayatimda duydugum en biiyiik, en coskulu alkis1 ald1 seyircilerden.

Biitiin stadyum ayaga kalkmus, o koca sepeti alkishyor, selamliyor, 1slik
caliyordu; bu is dyle uzun siirdii, 6yle samata oldu ki sustuklarinda bazilar1
gbzyaslarin tutamaz olmustu.

Dean boylece sahalara veda etmis olmaliydi. O nazik savasci son kez
selamlayabilirdi halki ve ayaklarin siiriiyerek giinbatimina dogru
uzaklasabilirdi. Bunu kabul edebilir, ona hak verebilirdim, ama Dean
anlamasi gerekeni anlayamayacak kadar kalin kafaliydi, seyircilerin veda
etmek icin kopardiklar yaygaray1 hi¢ anlamamisti. Beni sinirlendiren de bu
oldu: O orospu ¢ocugu durmasini bilmiyordu. Gururunu bir yana birakarak
geri geldi ve yeniden Cubs’da oynadi; 1938 sezonu i¢ karartici sayilirsa —ara
sira tanik olunan birkag ufak bagar1 disinda— 1939 yogun, katiksiz bir
karanlikti. Dizzy’nin kolu 6yle aciyordu ki dogru diiriist vuramiyordu topa.
Her oyunda yedekte bekliyor, atis tiimseginin tizerinde gecirdigi ii¢ beg
dakika ise tam bir bozgun oluyordu. Kétiiydii, bos gezenin bos kalfas1 kadar
ise yaramazdi, eskiden oldugunun silik bir kopyasi bile degildi. Bense onun
icin ac1 ¢ekiyor, yasin tutuyordum, ama ayni zamanda da onun diinya
tizerindeki insan azmanlarinin en ahmagi, en budalasi oldugunu
diisliniiyordum.

Dizzy eyliil ayinda Vertigo’nun Yeri’nden iceri girdiginde, durum asagi
yukar1 boyleydi. Sezon sona ermek {izereydi, Cubs sampiyonluk yariginin
disinda kaldiklar: icin Dean’in kuliibiin kalabalik oldugu bir cuma aksami
yaninda sevgilisi ve iki {i¢ ciftle gelmesi fazla ilgi uyandirmadi. Onunla
gelecegi konusunda icten bir konusma yapmanin sirasi degildi elbette, ama
masasina gittim ve kuliibe hos geldin, dedim. “Basarina seviniyorum Diz,”



dedim. “Ben de Saint Louisliyim, oynamaya basladigin giinden beri
izliyorum seni. Her zaman senin bir numarali hayranin oldum.”

“O zevk bana ait dostum,” dedi, benim ufak elimi iri avucuna alip
ictenlikle sikarken. Sonra, tam o bastan savma, gelip gecici
giilimsemelerinden birini takinmak tizereydi ki yiiziine birden sagkin bir
ifade geldi. Belleginde yitik bir a1 arar gibi alnini kiristirdi, ne oldugunu
bulamayinca da orada bulabilecekmis gibi gézlerimin ta igine bakti. “Seni
taniyorum, 0yle degil mi?” dedi. “Demek istiyorum ki daha 6nce de
karsilastik biz. Ama nerede oldugunu bulamiyorum. Cok eskiden karsilastik,
oyle degil mi?”

“Hi¢ sanmiyorum Diz. Belki de bir giin tribiinlerde géziine
carpmisimdir, ama daha 6nce seninle hi¢ konugsmadik.”

“Lanet olsun. Seni tanidigima yemin edebilirim. Ne kadar rahatsiz edici
bir diisiince. Her neyse,” diyerek omuz silkti sonra, yiiziinde o 1s1l 151l
giiliimseyislerinden biriyle, “sanirim bunun bir 6nemi yok. Burasi gercekten
harika bir yer olmus, dostum,” diye ekledi.

“Sag ol sampiyon. Ilk ickiler benden. Arkadaslarinla birlikte hosca vakit
gecirmeni dilerim.”

“Bunun i¢in geldik buraya ufaklik.”

“Eglenmene bak. Bir sey istersen isaret et, yeter.”

Elimden geldigince sogukkanl davranmistim, yanlarindan ayrilirken
durumu iyi idare etmis oldugumu diisiiniiyordum. Ona yagcilik etmemistim,
captan diistiigii icin hakaret de etmemistim. Ben Bay Vertigo’ydum, nasil
konusulacagini, nasil davranilacagin bilen kiyak biriydim, durumunun beni
nasil kaygilandirdigin1 Dean’e belli edecek degildim. Onu karsimda etiyle
kemigiyle gormek biiyiiyli bozmustu biraz, baska zaman olsa onu da yildizi
sonmekte olan efendi adamlardan biri diye silerdim aklimdan. Hem ne diye
onunla ilgilenecektim ki! Miithis Dizzy sahneden cekilmek tizereydi, ¢ok
gecmeden onu diisiinmeme hi¢ gerek kalmayacakti. Ama isler boyle
yliriimedi. Aramizdaki iligkiyi ayakta tutan Dean’in kendisi oldu, candan dost
oldugumuzu iddia edecek degilim, ama yanimdan ayrilmadi, onu unutmama
izin vermedi. Bekledigim gibi cekilip gitmis olsaydi biitiin o kétii olaylar
olmazd.

Dizzy’yi bir sonraki sezonun bagina kadar gérmedim. O arada 1940
yilinin Nisani1 gelmisti, Avrupa’daki savas biitiin hiziyla stiriiyordu, Dizzy de
sahalara donmiistti, tepetaklak giden meslek yasamina bir bicak daha



saplamak icin geri donmiistii. Gazeteyi elime alip da onun Cubslarla bir kez
daha s6zlesme imzaladigini okudugumda yedigim salamli sandvi¢ az daha
bogazima tikaniyordu. Kimi kandirtyordu bu adam? “Yagh kirbag eskiden
oldugu gibi giiclii saklayamiyor artik,” demis olsa da oynamay1 o kadar ¢ok
seviyordu ki bir daha denemekten kendini alamiyordu. “Pekala ahmak,”
dedim kendi kendime, “hi¢ umurumda degil. Kendini herkesin 6niinde kiiciik
diisiirmek istiyorsan senin bilecegin is, ama sana aciyacagimi sanma sakin.”

Sonra, bir giin damdan diiser gibi yeniden geldi kuliibe ve canciger
dostmusuz gibi kucakladi beni. Dean icki icen biri degildi, boyle
davranmasinin nedeni ickiden olamazdi, ama beni goriince gozleri 1s1ldadi,
tam bes dakika boyunca bana alabildigine yumusak davranip gonliimii alacak
seyler soyledi. Belki de hala birbirimizi 6nceden tanidigimiz diisiincesine
saplanip kalmisti ya da benim 6nemli biri oldugumu saniyordu, bilmiyorum,
ama sonucta beni gordiigiine miithis sevinmis gibiydi. Béyle bir insana nasil
kars1 konulur? Ona kars1 yumusamamak icin elimden geleni yaptim, ama
bana dyle sevimli davrandi ki ister istemez boyun egdim ona. O hala biiyiik
Dean’di ne de olsa, benim cahil kardesimdi, can dostumdu, o bana bdyle icini
dokiince ben de oracikta eski biiyiliniin tuzagina yeniden diistiim.

Dean’in kuliibiin siirekli miisterisi oldugunu sdyleyemem, ama alt1 hafta
boyunca kuliibe sik sik gelmesi, iliskimizi siradan bir tanisikligin 6tesine
gecirdi. Birkag kez tek basina geldi, erken bir aksam yemegi yedi (her
yemegin lizerine bol bol Lea Perrins sosu dokiiyordu), o yemegini mideye
indirirken ben de yaninda oturup gevezelik ediyordum. Beyzbol konusunun
kiyisindan geciyor, cogunlukla atlardan s6z ediyorduk, parasini nereye
yatiracag1 konusunda birkag kez ona cok ise yarayan yollar gosterdigim icin
ogiitlerimi dinlemeye baslamust1. Iste o sirada icimi dokiip sahalara geri
doniisii konusunda neler diisiindiigiimii soylemem gerekirdi, ama sezondaki
ilk birkac oyunda her seyi yiiziine goziine bulastirdiktan, sahaya her ¢ikisinda
kendini kiiciik diisiirdiikten sonra tek bir sézciik bile edemedim. Artik ondan
cok hoslaniyordum, o zavalli onca ¢abalarken agzimi acip ona gercegi
sOyleyecek giicii bulamadim kendimde.

Birkacg ay sonra karisi Pat, yeniden parlak bir bicimde ortaya ¢ikmak
tizere ikinci lige gecmesi konusunda ikna etti onu. Sahne 1siklarindan uzakta
olursa daha iyi olabilecegini diistinmiistii, ¢cilginca bir hileydi bu, Pat’in
onerisinin tek amaci Dean’de hala umut oldugu yanilsamasin desteklemekti.
Iste 0 zaman biitiin cesaretimi toplayip bir seyler sdyledim, ama yeterince



bastiracak giiciim olmad.

“Belki de artik birakmalisin Diz,” dedim. “Belki de artik bavulunu
toplayip ciftligine geri dénsen iyi olur.”

“Evet ya!” dedi, ama o kadar kederli goriiniiyordu ki. “Sanirim haklisin.
Sorun su: Ben beyzboldan baska bir seyden anlamam. Bu kez de basarili
olamazsam bogazima kadar boka batarim Walt. Yani benim gibi budalanin
biri ne ise yarar ki?”

Bircok ise diye diisiindiim, ama ytiiksek sesle soylemedim, o haftanin
sonunda Tulsa’ya gitti Dizzy. Onun kadar yiicelip bu kadar kisa zamanda bu
kadar diisenini gormemistim hi¢. Texas liginde uzun, sefil bir yaz gecirdi, on
y1l 6nce hizh atislariyla mahvederek gectigi yerlerden yine gecti. Bu kez topu
giicbela tutabiliyordu, kars1 oyuncular yumusak atislarin1 sahanin her yerine
kolayca yayiyorlardi. Yeniden dogsun ya da dogmasin, hiikiim belliydi, ama
Dizzy kotii vuruslarini stirdiirdii, gordiigii sert davranis karsisinda da pes
etmedi. Dusunu alip giyindikten ve stadyumdan ayrildiktan sonra elinde bir
deste yaris kuponuyla otel odasina gidiyor, miisterek bahiscileri artyordu. O
yaz onun icin bir¢cok bahis ayarladim; ne zaman telefon etse bes on dakika
cene calar, birbirimizden son haberleri alirdik. Asagilanmasim bu kadar kolay
kabullenmesi inanilmaz geliyordu bana. Herif herkesin maskarasi olmustu,
ama yine de keyfi yerinde gibiydi, her zamanki gibi geveze ve sakaciydi.
Onunla tartismanin ne anlami vardi? Artik isi zamana birakmistim, bu ytlizden
ona uyum sagladim, diisiincelerimi kendime sakladim. Eninde sonunda
gercegi gorecekti.

Cubs, eyliilde geri cagirdilar onu. Ikinci ligdeki deneyiminin ona yarayip
yaramadigini gérmek istiyorlardi, ortaya koydugu oyun pek umut verici
olmasa da en kétiisiinden de degildi. Orta kalitede denebilirdi —birkag basari,
birka¢ yengi—, iste dykiiniin son béliimii burada basliyor. Cubs nedense
sagma sapan, anlasilmaz bir mantik yiiriiterek Dean’in eski yetenegini
yitirmedigine, bir sezon daha oynamaya hak kazandigina karar verdiler;
boylece ise girisip geri cagirdilar onu. Kisin kentten ayrilana kadar
s0zlesmesinde neler yazili oldugunu 6grenemedim, ama sonunda 6grendigim
zaman da icimde bir seyler koptu. Aylarca kaygilanip durdum. Kendi
kendimi yedim, tasalandim, huysuzlastim, ilkbahar geldiginde ne yapacagimi
biliyordum artik. Secenegim oldugunu diisiinmiiyordum. Kader beni secmisti
istegini yaptirmak icin, bu gorev ne kadar korkung olsa da 6nemli olan
Dizzy’nin kurtulmasiydi. Bunu kendisi yapamiyorsa ben devreye girip onun



adina yapacaktim.

Simdi bile, boylesine sapkin, seytansi bir diigiincenin kafama nasil
geldigini aciklamakta giicliik cekiyorum. Artik yasamak istemedigine Dizzy
Dean’i inandirmak gorevinin bana diistiigiinii diistinmiistiim. Boyle acikca
dile getirilince bu olay ¢ilginlik gibi goriiniiyor, ama ben Dizzy’yi bu bigimde
kurtarmak istiyordum: Kendini 6ldiirmesi gerektigini asilayacaktim ona. Bu
diistince, Yehudi Usta’nin 6liimiinii izleyen yillarda ruhumun ne kadar
hastalikl1 duruma geldigini gostermeye yetiyor. Dizzy’ye takilip kalmamin
nedeni, onun bana kendimi amstirmasiydi; o, meslek yasaminda basaridan
basariya kostukca, ben de gecmisteki parlak giinlerimi onda yeniden
yasityordum. Saint Louis’den baska bir kentten geliyor olsaydi belki biitiin
bunlar olmazdi. Takma adlarimiz birbirine bu kadar benzemeseydi belki
biitlin bunlar olmazdi. Bilmiyorum. Hicbir sey bilmiyorum, ama gercek su ki,
oyle bir an geldi ki ikimizin arasindaki farki géremez oldum. Onun yengileri
benim yengilerimdi, sonunda sansi tersine doniip meslek yasami yikilinca
onun utanci benim utancim oldu. Ayn utanci bir daha yasayamazdim, yavas
yavas direncim kayboldu. Kendi iyiligi icin 6lmesi gerekiyordu Dizzy’ nin,
ona dogru karar aldirtacak kisi de benden baskasi degildi. Yalniz kendi
yararl i¢in degil, benim yararim i¢in de. Silahim vardi, kanitlarim da, deliligin
giicii de eksik degildi. Dizzy Dean’i yok edecektim, boyle yaparken sonunda
kendimi de yok edecektim.

10 Nisan’daki agilis maci icin Cubs, Chicago’ya gitti. Aym giin 6gleden
sonra Diz’i aradim, 6nemli bir sey ciktigin1 sdyleyerek ofisime ugramasini
istedim. Ne oldugunu séylemem icin beni kandirmaya c¢alisti, ama ben
telefonda tartisilamayacak kadar 6nemli bir sey oldugunu séyledim.
“Hayatim degistirecek bir oneriyle ilgileniyorsan,” dedim ona, “gelirsin.”
Aksam yemeginin sonuna kadar verilmis sézleri vardi, boylece ertesi sabah
on birde bulusmak tizere sozlestik. Yalnizca on bes dakika gecikti, her
zamanki gibi eklemleri gevsemis gibi kollarini, bacaklarini sallayarak girdi
iceri, agzindaki kiirdani ¢evirip duruyordu. Mavi yiinlii bir takim elbise
giymis, basina yanik kahverengi bir kovboy sapkasi oturtmustu; onu son
gordiigiimden beri birkac kilo almis olsa da Kaktiis Ligi giinesinde alt1 hafta
gecirdikten sonra teni ¢ok saglikl bir goriiniim almisti. Her zamanki gibi
giiliiciikler dagitt1 iceri girdiginde, ilk birka¢ dakikay: kuliibiin giindiiz vakti
miisteriler olmadan ne kadar da degisik goriindiigiine ayirdi. “Bos stadyuma
benziyor,” dedi. “Urpertici gibi sanki. Bir mezar kadar sessiz, ama ¢ok daha



kocaman.”

Oturmasini soyledikten sonra calisma masamin arkasinda duran
buzdolabindan bir bira ¢ikarip verdim. “Birka¢ dakika siirer konusmamiz,’
dedim, “konusurken bogazinin kurumasini istemem.” Ellerimin titremeye
basladigim hissediyordum, bu yiizden kendime de bir kadeh Jim Beam
doldurup birka¢ yudum aldim. “Kolun nasil, ihtiyar?” diye sordum, deri
koltugumda arkama yaslanip olabildigince sakin goriinmeye calisirken.

“Eskisi gibi. Sanki dirsegimden disar bir kemik firliyor.”

“IIkbahar calismalarinda epeyce darbe yemissin diye duydum.”

“Bu adamlar yalnizca birtakim oyunlar deniyorlar. Kasitlar1 yoktu.”

“Elbette. Asil oyunlar baslayinca gor sen!”

Sesimdeki alaycilig1 sezdi, kendini savunurcasina omuzlarin silkti,
sonra gomlek cebindeki sigaraya att1 elini. “Evet, kiiciik adam,” dedi, “sorun
ne?” Sigara paketinden bir Lucky diisiirdii eline, yakti, dumanin yiiziime
dogru savurdu. “Telefondaki konusmana bakilirsa 6liim kalim sorunu gibi bir
sey bu.”

“Evet 0yle. Gercekten de 6liim kalim sorunu.”

“Neden? Yeni bir ilacin patentini falan m1 aldin? Ulu Tanrim, sakat
kollar iyilestirecek bir ila¢ falan bulduysan éniimiizdeki on yil boyunca
kazancimin yarisini sana veririm.”

“Daha iyi bir sey biliyorum Diz. Hem de bunun icin bes kurus bile
vermen gerekmeyecek.”

“Her seyin bir bedeli vardir, dostum. Diinyanin kurali bu.”

“Ben senin parani istemiyorum. Seni kurtarmak istiyorum, Diz. Birak
sana yardim edeyim, su son dort yildir cektigin iskence sona ersin.”

“Oyle mi?” dedi, siradan bir saka yapmigim gibi giiliimsedi. “Peki nasil
basaracaksin bunu?”

“Sen nasil istersen. Yontem énemli degil. Onemli olan tek sey, senin
buna katilman — ve bunun neden yapilmasi gerektigini anlaman.”

“Ipin ucunu kacirdim, ufaklik. Neden sz ettigini anlayamiyorum.”

“Biiyiik bir insan bir giin bana, ‘Insan yolun sonuna gelince gercekten
arzuladig tek sey oliimdiir,” demisti. Simdi ne demek istedigimi anlayabildin
mi? Bu s6zleri duyali ¢cok uzun zaman oldu, ama anlamini anlayamayacak
kadar budalaydim o zamanlar; simdiyse biliyorum. Sana bir sey sdyleyeyim
Diz, bu s6z dogru. Simdiye kadar s6ylenmis en dogru s6z bu.”

Dean kahkahayla giilmeye bagladi. “Amma da sakacisin Walt. Cok garip
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bir mizah anlayisin var, bir tiirlii vazgecmedin bundan. Iste bu yiizden bu
kadar hoslaniyorum senden. Senin yaptigin yaman isleri yapan bir baskasi
daha yok bu kentte.”

Icimi cektim, ne kadar da ahmakti bu adam. Onun gibi bir soytariyla
ugrasmak giictii, en istemedigim sey de cileden cikmakti. Ickimden bir
yudum daha aldim, o baharath siviy1 agzimin iginde birkag saniye
dolastirdim, sonra yuttum. “Beni dinle Diz,” dedim, “senin gectigin yollardan
ben de gectim. On iki on ii¢ y1l 6nce diinyanin dorugundaydim. Yaptigim
seyi en iyi bicimde, kendime 6zgii bir tistiinliikle yapiyordum. Sunu da
sOyleyeyim ki, benim basardigim sey karsisinda senin top sahasinda yaptigin
hic kalir. Benim yamimda sen bir pigmeden, bir bécekten, halidaki boktan bir
pireden daha biiyiik degilsin. Ne dedigimi duyuyor musun? Sonra, durup
dururken bir sey oldu ve ben devam edemedim. Ama ortalikta dolagip
insanlarin bana acimalarina firsat vermedim, kendimi herkesin maskarasi
etmedim. Bu is burada biter, dedim, sonra kendime bambaska bir hayat
kurdum. Senin icin de ayn seyin olmasini umdum hep, bunun i¢in dua ettim.
Ama sen durumu anlamiyorsun, degil mi? Su senin kalin kafan misir
ekmegiyle ve melasla dylesine tikanmis ki, calismiyor.”

“Dur bir dakika,” dedi Dizzy, parmagini sallayarak, yiizii ansizin keyifle
parlamisti. “Dur bakalim bir dakika. Kim oldugunu simdi animsadim. Hay
Allah, zaten biliyordum. Sen o ¢ocuksun, degil mi? O kahrolasi ¢cocuksun.
Walt... Harika Cocuk Walt. Ulu Tanrim! Babam bir giin Arkansas’ta Paul’1,
Elmer’1 ve beni panayira gotlirmiistii, senin numarani seyretmistik. Ne bicim
numaraydi o, sanki Obiir diinyaya ait bir seymis gibiydi. Sana ne oldugunu
hep merak etmisimdir. Simdi burada, tam karsimda oturuyorsun ha! Inanilir
gibi degil!”

“Inan dostum. Sana ben biiyiiktiim derken, kimsenin olmadig kadar
biiyiiktiim demek istedim. Gokyiiziinden kayan bir kuyrukluyildiz gibiydim.”

“Tamam, biiyiiktiin. Buna inaniyorum. Gordiigiim en harika seydin.”

“Sen de dyleydin, koca adam. Olabilecegin kadar biiylik. Ama artik
dorukta degilsin, kendine neler yaptigim1 gérmek ytiregimi yaraliyor. Birak
sana yardim edeyim, Diz. Oliim o kadar korkung bir sey degil. Herkes giiniin
birinde 6lecek, bu diisiinceye alisinca simdi 6lmenin sonra 6lmekten daha iyi
oldugunu anlayacaksin. Bana bir firsat verirsen seni bu asagilanmadan
kurtarabilirim. Sana onurunu iade edebilirim.”

“Sen gercekten ciddisin, dyle degil mi?”



“Hem de nasil. Hig¢ bu kadar ciddi olmamistim.”

“Sen kecileri kacirmigsin Walt. Senin bok beynin sulanmis.”

“Birak da seni 6ldiireyim, o zaman su son dort yil unutulur. Yeniden
biiyiik biri olursun, sampiyon. Sonsuza kadar biiytik kalirsin.”

Cok acele ediyordum. Harika Cocuk’tan s6z ederek beni savunmasiz
yakalamusti, biraz geri adim atip daha degisik bir yaklasim uygulayacagima,
tam gaz ilerliyordum. Oysa ben ona uygulayacagim baskiy1 yavas yavas
artirmayl1, onu karmasik, inatci s6zlerle kandirmayi, béylece sonunda 6nerimi
kendiliginden kabul etmesini saglamayi tasarlamistim. Planim suydu: Onu
zorlamayacak, planimin ne kadar bilgece oldugunu kendisinin gérmesini
saglayacaktim. Benim istedigimi istemesini, 6nerime tam anlamiyla
inanmasini ve sonunda kafamdakini uygulamam icin bana yalvarmasini
istiyordum, ama ben ne yapmistim? Bana yetisememisti, tehditlerimle, yerine
oturmamig yavan sozlerimle korkutmustum onu. Benim ¢ildirdigim
diisiinmesine sasmamaliydim. Ipin ucunu kagirmistim, simdi de tam ise
koyulacagimiz sirada ayaga kalkmis kapiya yonelmisti bile.

Beni kaygilandiran kalkip gitmesi degildi. Kapiy icerden kilitlemistim,
anahtarsiz acilamazdi, anahtar da benim cebimdeydi. Yine de onun kapinin
tokmagin cekistirip pervazi sarsmasini istemiyordum. Kendisini birakmam
icin bana bagirmaya baslayabilirdi, o saatte mutfakta yarim diizine insan
calistigindan giiriiltiiye kosup gelirlerdi mutlaka. Yalnizca bu ufak noktay1
diisiinlip daha biiyiik sonuclara kafa yormaksizin masamin ¢cekmecesini
actim, Usta’nin tabancasim aldim. Iste benim canima okuyan da bu hatam
oldu. O tabancay1 Dizzy’ye dogrultmakla, gevezeligi ceza gerektiren
suclardan ayiran ¢izgiyi asmis oldum, baglattigim karabasan artik 6niine
gecilemeyen bir seye doniistii. Ama tabanca ¢cok 6nemliydi, dyle degil mi?
Bu tekerlegin dingilini tutan ¢iviydi, eninde sonunda o cekmeceden disar1
cikacakti. Namluyu Dizzy’ye dogrultup tetigi cek, boylece ¢ole geri don ve
yapmadigin isi yap. Yehudi Usta gibi o da 6lmek icin yalvarsin, sonra, bu isi
yapacak cesareti toplayarak hatani gidermeye calis!

Simdi biitiin bunlarin hi¢bir 6nemi yok. Dizzy ayaga kalktiginda ben
zaten her seyi yliziime géziime bulastirmistim; tabancay1 cekmeceden
cikarmak, goriiniisii kurtarmak icin giristigim umarsizca bir cabadan baska
bir sey degildi. Koltuga yeniden oturmasi icin ikna ettim onu, bunu izleyen
on bes dakika boyunca da hic ummadigim kadar terlettim. Onca
kabadayiligina, iri ciissesine karsin Dean korkagin tekiydi, ne zaman bir



kavga ciksa en yakindaki esyanin arkasina gizlenirdi. Onun bu konudaki
iniinti biliyordum, ama elimdeki tabanca onu sandigimdan da ¢ok dehgete
diisiirdii. Neredeyse aglatti, oturdugu yerde inledikce ve anlasilmaz sozciikler
murildandikca az daha tetigi ¢ekip vuruyordum onu. Hayatini1 bagislamam
icin yalvariyordu —6ldiirmemem, yasamasina izin vermem icin yalvariyordu—
ve biitiin bunlar 6ylesine yanlis, benim hayal ettigimden 6ylesine farkliydi ki,
ne yapacagimi bilemiyordum. Bu siiriinceme biitiin giin siirebilirdi, ama
sonra, 6gle siralarinda biri gelip kapiyi tiklatti. Rahatsiz edilmememizi siki
sikiya tembihlemistim, ama iste biri gelip kapiy1 vurmustu.

“Diz?” dedi bir kadin sesi. “Orada misin Diz?”

Gelen karis1 Pat’ti; tanidigim en buyurgan, en isini bilen insanlardan
biriydi. Lemmele’de yiyecekleri yemek icin kocasini almaya gelmisti, Dizzy
ona kendisini nerede bulabilecegini soylemisti elbette, iste bu olas1 engeli
diisiinmeyi ihmal etmistim. O kilibik kocasini aramak i¢in kuliibiime dalmisti
Pat, mutfaktaki (patates kesip havuc dilimleyen) sef yardimcisini
yakaladiktan sonra adamin basinin etini 6yle yemisti ki zavall saskin,
sonunda baklay1 agzindan ¢ikarmigti. Kadini alip merdivenden ¢ikarmus,
koridordan gecirmisti, kadin da ofisimin kapisinin éniine dikilmis, o 6fkeli
kahpe parmaklariyla beyaz kaplamali kapimi yumruklamaya baglamisti.

Dizzy’nin kafasina bir kursun génderemedigime gore tabancayi kaldirip
kapiy1 agmaktan baska carem kalmamisti. Boku yemis oldugum daha o
dakikada belliydi, meger ki o koca oglan cenesini tutup bir sey séylememeye
karar vermis olsun. Tam on saniye hayatim bir 6riimcek aginin ucunda
sallandi: Dizzy karisina ne kadar korkmus oldugunu séylemeye utansaydi
aramizdaki anlagmazlig1 kendine saklardi. Bayan Dean odaya girerken en
sicak, en zarif giilimsememle selamladim onu, ama o siimiiklii kocasi
karisin1 goriir gormez her seyi aciga vuruverdi: “Bu pi¢ kurusu beni
oldiirecekti!” dedi, tiz, acayip bir sesle olan biteni anlatirken. “Basima bir
tabanca dayamist1 bu biiciir pi¢ kurusu ve tetigi cekecekti!”

Beni gece kuliibii piyasasindan silen s6zler bunlar oldu. Lemmele’deki
yemege gideceklerine Pat ile Dizzy ofisimden firlayip dogruca yerel polis
miidirliigiine gittiler, beni resmen sikayet ettiler. Bunu yapacaklarin kapiy1
suratima carpip giderken sdylemisti Pat, ama ben kilimi kipirdatmamistim.
Masamin basinda oturmus ne budala oldugumu diisiiniiyordum, polisler gelip
beni gotiirmeden dnce kafami toplamaya calisiyordum. Bir saate varmadan
geldiler. Hig ses cikarmadan gittim onlarla, bileklerime kelepce gecirirlerken



giiliimstiyor, sakalar yapiyordum. Bingo olmasaydi, Tanr1 rolii oynamaya
kalktigim icin iceride epeyce yatardim, ama onun dogru yerlerle baglantilari
vardi, olay mahkemeye bile ¢ikmadan bir anlasma saglandi. Boyle olmasi da
cok iyi oldu. Hem yalnizca benim icin degil, Dizzy icin de. Dava acilmasi
onun icin de kétii olacakti —dava acgilmasiyla birlikte baslayacak olan biitiin o
bombardiman ve skandal diisiiniiliirse—, uzlasmay1 kabul etmek onun da
hosuna gitti. Yargic bana bir secenek tanimisti. Sucumu kabul edersem daha
az ceza yiyecek ve Joliet’te alt1 ya da dokuz ay yatacaktim ya da Chicago’dan
ayrilip orduya yazilacaktim. Ben ikinci yolu se¢tim. Uniforma giymeye
bayildigimdan degil, ama Chicago’da artik gereginden fazla kaldigimi ve
bagka bir yere gitmenin zamaninin geldigini diisiindiigiimden.

Bingo gerekli yerleri harekete gecirmis, beni hapisten uzak tutmak icin
saga sola riisvet vermisti, ama bu, onun yaptiklarimi hos gérdiigii anlamina
gelmiyordu. O benim kacik oldugumu diisiiniiyordu, hem de yiizde doksan
dokuz nokta doksan dokuz kacik. Bir adami parasi i¢in 6ldiirmek olabilirdi,
ama Dizzy Dean gibi ulusal bir degeri 6ldiirmek i¢in insanin ne tiir bir geri
zekal olmasi gerekirdi? Insanin béyle bir sey tasarlamasi icin aklim tiimiiyle
kacirmis olmasi gerekirdi. Herhalde 6yleyimdir, dedim, ama derdimi
anlatmaya kalkismadim. Ne isterse onu diisiinsiin, bana ne dedim. Yaptigimin
bedeli vardi kuskusuz, ama ben pazarlik edecek konumda degildim.
Bingo’nun bana yasal konularda yaptig1 hizmet karsiliginda nakit para
verecek yerde kuliipteki payimi ona devrettim. Vertigo’nun Yeri’ni yitirmek
cok giic geldi bana, ama ucus numaramdan vazgecmek cok daha giictii,
Usta’y1 kaybetmekse bunun on katindan da daha gii¢ gelmisti. Artik hicbir
ozelligim kalmamisti. Eskiden oldugu gibi siradan biriydim: Walter
Claireborne Rawley, yirmi alt1 yasinda, kisa sacli, cebi delik bir asker.
Gercek diinyaya hos geldin aslanim. Takim elbiselerimi kuliipteki komilere
verdim, kiz arkadaglarimi 6piip vedalastim, sonra yeniden trene binip acemi
deniz erlerinin kampina yollandim. Arkamda neler biraktigim diisiiniilecek
olursa sanirim sansl biriydim.

O arada Dizzy’nin de isi bitmisti. Sezonu tek oyundan ibaret kalmisti.
Ik oyundaki ilk vurus sirasinda Pittsburghlular onu i¢ tur {ist iiste
bombardimana tutunca sonunda pes etmisti Dizzy. Benim korkutma
yontemimin biraz olsun onun aklini basina getirip getirmedigini bilmiyorum,
ama kararim gazetelerde okuyunca sevindim dogrusu. Cubs ona ilk kale kocu
olarak gorev verdilerse de bir ay sonra Saint Louis’deki Falstaff Mayalama



Sirketi’nden daha iyi bir 6neri aldi, dogdugu kente déniip Brownlarin ve
Cardinallerin maglarini radyoda anlatmak tizere mag spikeri oldu. “Bu is beni
hiii¢ degistirmiycek,” diyordu. “Ben yine eski basit Ingilizcemi
konusturucam.” O ¢am yarmasinin hakkini vermek gerek. Radyodan kustugu
o teklifsiz, bayagi sozleri yuttu halk, hem de Dizzy 6yle bir tutuldu ki tam
yirmi beg yil kald1 isinde. Ama bu baska bir 6ykd, artik bu adamin dikkatimi
pek cektigini sdyleyecek degilim. Chicago’dan ayrildiktan sonra Dizzy
konusu artik beni ilgilendirmez olmustu.

8. Uluslararas: dinf bir yardim kurulugu. (C.N.)

9. Bir sylenceye gére Hz. Isa’nin son yemeginde kullandig1 kase. (C.N.)
10. Kekeleyen. (C.N.)

11. italya’da iiretilen bir kirmiz1 sarap. (G.N.)



Dordiinci bolim

Ucus kurslarina katilmama engel olacak kadar zayifti gozlerim, bu
yiizden tam dort yili camurlarin icinde siiriinerek gecirdim sayilir. Toprakta
stirtinen, karnin1 doyurmak icin insanlarin derisine yapisan kurtlar ve 6teki
yaratiklar konusunda uzman kesildim. Yargi¢ bana ordunun beni erkek
yapacagin soylemisti; pislik yemek, askerlerin kopan kollarin1 bacaklarini
izlemek erkekligin kanitiysa o zaman saygideger Yargic Charles P. McGuffin
dogru s6ylemis demektir. Benim acimdansa o dort yil hakkinda ne kadar az
konusulsa o kadar iyidir. Ilkin, bir saglik raporu uydurup kendimi bu isten
styirmay1 diistinmiistiim ciddi ciddi, ama bunu yapacak cesareti bulamadim
bir tiirlii. Plamim, gizli gizli havalanmay1 denemekti yeniden, boylece
oylesine siddetli, keskin sancilar cekecektim ki beni terhis etmek zorunda
kalacaklardi. Ama bir sorun vardi: Benim gidecek bir evim yoktu artik;
durumumu bir siire diisiindiikten sonra savasin belirsizligini o bas agrilarinin
verecegi iskenceye yegledim.

Basarili bir asker olmadim, ama kendimi de kiiciik diistirmedim.
Gorevimi yaptim, sorun ¢ikarmaktan sakindim, orduda kaldim ve 6lmedim.
Beni sonunda, 1945 yilinin Kasim ayinda geri gonderdiklerinde iyice
yipranmistim, ne ileriyi diisiinebiliyor ne de plan yapabiliyordum. Ug dort yil
oradan oraya dolastim, cogunlukla da Dogu sahilini arsinladim. En cok da
Boston’da kaldim. Orada barmenlik yaptim, At yarisi oynayarak ve Kuzey
Mahallesi’nde Spiro’nun kumar salonunda her hafta pokere katilarak gelirimi
artirdim. Pot orta yiikseklikteydi, ama diizenli bir bicimde kazanirsam yeteri
kadar para biriktirebiliyordum. Tam kendi yerimi acacak parayi toparlamak
izereydim ki sansim ters dondii. Bir kenara koydugum para akip gitti, borca
girdim, birkac ay gecmeden de borclu oldugum képekbaliklarindan
kurtulmak icin kentten sivismak zorunda kaldim. Oradan sonra Long Island’a
gittim, bir yapi sirketinde is buldum. Kentlerin ¢evresinde varoslarin mantar
gibi bittigi yillardi, ben de paranin oldugu yere gittim, cevreyi degistirmek,



diinyay1 bugiin oldugu duruma getirmek icin payima diiseni yaptim. Biitiin o
ciftlik evleri, bakiml ¢cimenler, cuval bezine sarilmis ciliz, kiiciik agaclar...
Onlan yerlestiren adam bendim. Sikici bir isti, ama on sekiz ay dayandim.
Bir ara, hangi nedendense, evlenmeye razi oldum. Alt1 aydan fazla siirmedi
bu evlilik; bu olay simdi dylesine bulanik ki zihnimde, karimin neye
benzedigini bile ammsamakta giicliik ¢ekiyorum. Iyice diisiinmezsem ad bile
gelmiyor aklima.

Neyin yolunda gitmedigini hi¢ bilmiyordum. Firsatlarin iistiine
atlamakta ve onlardan yararlanmakta hi¢ gecikmezdim, oysa simdi bir
tembellik cokmuiistii lizerime, dengemi tutturamiyor, olaylarin akisina
uyamiyordum. Diinya yanimdan gecip gidiyordu, isin tuhafi da ben buna hic
aldirmiyordum. Higbir tutkum yoktu. Kazang pesinde de degildim, tistiinliik
pesinde de. Beni rahat biraksinlar istiyordum, elimden geldigince az parayla
geciniyor, hayatin akisina kapilmuisg stiriiklenip gidiyordum. Biiytik diislerimi
gormiistiim zaten. Beni bir yere gotiirmemisti o diisler, simdiyse yeni diisler
diisiinemeyecek kadar bitkindim. Bu kez bayrag bir bagkasi tasisin
diyordum. Ben onu ¢ok uzun zaman 6nce diigiirmiistiim yere, egilip
kaldirmaya degmezdi.

1950°de nehrin karsi kiyisina, New Jersey, Newark’ta diigtik kirali bir
daireye tasindim ve savasin bitiminden beri sayis1 dokuzu ya da onu bulan
islerimden birine bagladim. Meyerhoff Unlu Uriinler Sirketi iki yiiz kisiyi ise
almist, sekizer saatlik {i¢ vardiyada akla gelen her tiirlii yiyecegi pisirip
hazirliyorduk. Yalnizca ekmek tiiriinden yedi degisik iirliniimiiz vardi: beyaz
ekmek, cavdar ekmegi, tane bugdayli ekmek, cavdar karisimh ekmek,
tiztimlii ekmek, tarcinli ekmek ve esmer Bavyera ekmegi. Buna on iki gesit
kurabiye, on cesit pasta, alt1 cesit sekerli ¢orek, tahilli cubuk, galeta unu,
yuvarlak ekmek de eklenince fabrikanin neden giinde yirmi dort saat ¢alistigi
anlasilir. Ben ise akarbantta baslamistim, 6nceden dilimlenmis ekmeklerin
lizerine kaplanan selofan ambalajlar diizeltip hazirliyordum. Burada en ¢ok
birka¢ ay kalinm diyordum kendi kendime, ama bu isin (istesinden gelince
hayatimi neden burada kazanmayayim, dedim. O fabrikadaki kokular dyle
hostu ki; havada siirekli olarak dolasan taze ekmek ve seker kokusu, oteki
islerimde oldugunun tam tersine, zamanin nasil gectigini unutturuyordu
insana. Orada kalmamin bir nedeni buydu, ama asil neden, ise baglamamdan
bir hafta sonra bana goz siizmeye baslayan kizil sacli, ufak tefek kizdi. Pek
bakilacak bir yani yoktu, en azindan Chicago’dayken oynastigim gosteri



kizlariyla kiyaslanamazdi bile, ama kizin yesil gozlerinde beni duygulandiran
dalgin bir pirilti vardi, zaman gecirmeden tanistim onunla. Hayatim boyunca
verdigim kararlarin yalnmzca iki tanesi iyiydi. Birincisi, dokuz yasindayken
Yehudi Usta’nin pesine takilip o trene binmemdi. Ikincisi de Molly
Fitzsimmons ile evlenmem oldu. Molly beni yeniden adam etti, Newark’a
vardigimda ne durumda oldugum diisiiniiliirse isinin pek kolay oldugu
sOylenemez.

Molly’nin kizlik adi Quinn’di, karsilastgimizda otuzunu devirmisti. ilk
kocasiyla liseyi bitirir bitirmez evlenmis, bes y1l sonra kocasi askere alinmis.
Dediklerine gore Fitzsimmons sevimli, caliskan biriymis, ama o savastan
benim kadar sanshi ¢ikmamis. 1943’te Messina’da kurgsunu yemis, o giinden
beri Molly tek basinaymis, cocuksuz bir dul olarak hayatim1 kazanmus, bir
seyler olmasini beklemis. Bende ne buldugunu Tanr bilir, ama benim ona
tutulmamin nedeni kendimi rahat hissetmemi saglamasiydi, benim eski
sakaciligimi yeniden su yiiziine ¢ikartmasi ve iyi sakadan anlamasiydi.
Aslinda albenisi yoktu, kalabaligin icinde asla géze carpmazdi. Sokakta
yanindan gegseniz, iste bir isci karisi daha derdiniz: Koca popolu, disarida
yemege gitmedikce makyaj yapmayan kadinlardan biriydi. Ama ¢ok canl
biriydi Molly, kendi gosterissiz, cevik tarzi icinde hayatta gordiigiim en
kisilikli insanlardan biriydi. Hos bir insandi, kimseye kin tutmazdi, hep
benim tarafimi tutar, beni olmadigim bir kisilige sokmaya calismazdi. Ev
yonetiminde zayif olsa da, ascilig1 pek ise yarar olmasa da, bu benim
umurumda bile degildi. Benim hizmetc¢im degildi o, karimdi. Kansas’ ta
Aesop ve Siu Ana’yla gecirdigim giinlerden beri tek gercek dostum, sevdigim
tek kadin o olmustu.

Newark’in Ironbound semtinde, asansorsiiz bir binanin ikinci katinda
oturuyorduk. Molly ¢ocuk doguramadigi icin hep yalmzdik. Evlendikten
sonra isini birakmasini istedim ondan, ama ben kendi isimi birakmadim,
yillar gectikce Meyerhoff’da terfi ettim. O yillarda evli bir cift tek aylikla
gecinebilirdi, gece vardiyasinin ustabasiligina terfi ettikten sonra so6zii
edilmeye deger bir para sikintimiz olmadi hig. Eski 6lciilerime kiyasla
oldukc¢a gosterissiz bir yasam siiriiyorduk, ama ben dyle degismistim ki bu
umurumda bile degildi. Haftada iki kez sinemaya gidiyor, cumartesi
aksamlar disarida yemek yiyor, kitap okuyor, televizyon seyrediyorduk.
Yazlari, Asbury Park’ta deniz kiyisina gidiyor, hemen hemen her pazar da
Molly’nin akrabalarindan birinde toplaniyorduk. Quinnler genis bir



aileydiler, Molly’nin erkek ve kiz kardeslerinin hepsi evliydi, hepsi ¢oluk
cocuga karismisti. Tam doért kayinbiraderim, dort baldizim, on ii¢ de kiz ve
erkek yegenim vardi. Kendi ¢ocugu olmayan bir adam i¢in girtlagima kadar
genclerin icine gomiilmiis sayilirdim, ama Walt amca roliinden pek
yakindigimi soyleyemem. Aile icinde Molly hep iyi yiirekli vaftiz annesi
oluyordu, ben de saray dalkavugu: niiktesi, sakasi bol, bodur adam, arka
verandanin merdiveninden yuvarlanan saklabandim.

Molly’yle yirmi ti¢ y1l birlikte oldum; uzunca bir siire, ama yeterince
uzun degil. Ben onunla birlikte yaslanmay1 ve onun kollarinda 6lmeyi
tasarliyordum, ne var ki kanser beni hazirliksiz yakaladi, onu benden ald.
Once bir gogsiinii aldilar, sonra 6tekini, elli bes yasina geldiginde de
biitliniiyle gitti. Ailesi yardim i¢in elinden geleni yapti, ama benim i¢in ¢ok
korkunc bir dénem oldu, Molly’nin 6liimiinii izleyen alt1 yedi ay1 alkolden
uyusmus durumda gecirdim. Oyle kétiiledim ki fabrikadaki isimi yitirdim,
kayinbiraderlerimden ikisi beni alip alkol tedavisi yapilan bir klinige
gotiirmeselerdi basima her sey gelebilirdi. Livingston’daki Saint Barnabas
Hastanesi’nde altmis giinliik bir tedavi gordiim; iste oradayken yeniden diis
gormeye basladim, demek istedigim hayaller ve gelecek konusunda
diisiinceler degil, uykuda goriilen gercek diisler: Tam bir ay boyunca hemen
her gece o hareketli, sinema seridi gibi fantezileri gérdiim. Belki de bunda
aldigim haplarin ve yatigtiricilarin pay: vardi, bilmiyorum; Harika Cocuk
Walt olarak son gosterimi yaptigim giinden tam kirk dort yil sonra biitiin o
diisler yeniden basima iisiismiistii. Yeniden Yehudi Usta’yla birlikte
turdaydim, Pierce Arrow’a binmis kasabadan kasabaya dolasiyor, her gece
gosteriye cikiyordum. Sonsuz bir mutluluk veriyordu bu bana,
hissedebilecegimi coktan unuttugum zevkleri yasatiyordu yeniden. Yeniden
suyun ylizeyinde yiiriiyor, alabildigine biiyiik kalabaliklarin karsisinda
numarami yapiyordum, havada hi¢ ac1 cekmeden hareket edebiliyor, eski
ustaligimla ve 6zgiivenimle boslukta siiziiliiyor, déniiyor ve zipliyordum. Bu
anilar1 gommek, topragi kucaklamak ve herkes gibi olmak icin onca yil ne
kadar cabalamistim, oysa simdi her sey yeniden kabariyor, cok renkli havai
fisekler gibi her gece patliyordu. Bu diisler her seyi altiist ediyordu.
Gururumu geri getiriyordu, o tarihten sonra artik gecmise bakmaktan
utanmadim. Bunu baska nasil ifade edebilecegimi bilmiyorum. Usta beni
bagislamisti. Molly’nin sayesinde bagislamisti: Onu nasil sevdigimi ve onun
icin nasil yas tuttugumu goriince kendisine olan borcumu silmisti; simdi de



bana sesleniyor, kendisini hatirlamamu istiyordu. Bunlarin higbirini
kamtlayamam, ama etkisini yadsimak olanaksiz. Icimde bir seyler
kaldirilmusti, o ayyas yuvasindan simdi oldugum kadar ayik bir durumda
cikip gitmistim. Elli bes yasindaydim, hayatim berbat olmustu, ama yine de
kendimi kétii hissetmeme neden olmuyordu bu, hatta tiimiiyle bakildiginda
aslinda iyi sayilirdim.

Biriktirebildigimiz biitiin para, Molly’nin ilaglarina gitmisti. Dért aydir
kira 6deyemiyordum, ev sahibim beni kap1 disar1 etmekle korkutuyordu, tek
varligim, arabamdi: 6niindeki 1zgaras1 yamru yumru olmus, karbiiratorii
calismayan, yedi yillik bir Ford Farlaine. Hastaneden ¢iktiktan {i¢ giin sonra,
en sevdigim yegenim Denver’dan arayarak bana gore bir is oldugunu séyledi.
Dan, ailenin akillisiydi —ailedeki ilk tiniversite profesorii oydu—, son birkac
yildir karis1 ve ogluyla birlikte Denver’da oturuyordu. Babasi ona benim ne
kadar para sikintisi cektigimi zaten soylemisti, bu yiizden bankada su kadar
param var filan gibi numaralara kalkismadim. Pek aman aman bir is degil,
dedi, ama yer degisikligi belki de iyi gelirdi bana. Ne bicim bir is bu, diye
sordum. Bakim miihendisligi, dedi, ama giiliing bir sey degilmis gibi
konusmaya cabaliyordu. Yani kapicilik mi, diye sordum. Evet dyle, dedi,
kap isi. Ders verdigi binada bos bir kadro varmis, Denver’a tasinmay1
diisliniiyorsam benim icin konusup isi ayarlarmis. Neden olmasin, dedim ona,
iki gilin sonra da Ford’a ii¢ bes esyami atip Kayalik Daglar’a dogru yola
ciktim.

Denver’a varmak kismet olmadi. Nedeni arabamin bozulmasi ya da
kapicilik yapma konusunda kafamda kuskular dogmasi degildi, ama yolda
bazi seyler oldu ve Denver’a varmak yerine baska bir yere vardim. Bunu
aciklamak giic degil. Hastanede gordiigiim onca diisiin {izerinden pek fazla
zaman gecmeden ¢iktigim bu yolculuk, anilar denizine gémmiuistii beni,
Kansas sinirin1 gectigimde giineye dogru kisacik, duygusal bir sapma
yapmadan duramadim. Zaten yolumun tizerinde sayilir diyordum kendi
kendime, Denver’a birazcik gec gitsem de Dan buna aldirmaz. Wichita’da
birkacg saat gecirmek, acaba simdi ne durumda diye Bayan Witherspoon’un
eski evine ugramak istiyordum. Bir ara, savastan hemen sonra, onu New
York’ta bulmaya calismistim, ama telefon rehberinde ad1 yoktu, sirketinin
adin1 da unutmustum. Sanirim artik yasamiyordu, tipki sevdigim o6teki kisiler
gibi.

Kent, 1920’lerden beri oldukca biiytimiistii, ama benim 6lciilerime gore



hala hogca vakit gecirilebilecek bir yer degildi. Daha ¢ok insan, daha ¢ok
bina, daha cok sokak vardi, ama kentteki degisikliklere alistiktan sonra oranin
tipk1 eskiden animsadigim durgun deniz oldugunu fark ettim. Oraya simdi
“Diinya Havacilik Bagkenti” diyorlardi, bu sloganin kentin her yerindeki ilan
tahtalarina yapistirilmis oldugunu gordiigiimde bir giizel giildiim. Ticaret
Odasi, orada fabrika kurmus biitiin havacilik sirketlerinden séz ediyordu, ama
ben ister istemez kendimi diisiiniiyordum, bir zamanlar Wichita’ya vatanim
demis olan o 6zgiin “kus cocugu”. Evi bulmakta zorlandim biraz, bu yiizden
kenti tasarladigimdan daha dikkatli dolasmam gerekti. Eskiden ev, kentin dis
mahallelerinden birindeydi, arkasi agiklik olan tozlu bir yol kiyisinda
yapilmusti, simdiyse kentin yerlesim merkezinde kalmisti, cevresine bagka
evler dolmustu. Caddeye Coronado Bulvar adi verilmisti, caga uygun
donanimlar da eksik degildi: kaldirimlar, sokak lambalar1 ve ortasindan gecen
beyaz seridiyle asfalt bir yol. Ama ev iyi durumdaydi, bundan kuskum yok:
Cakiltaslan kiil rengi kasim gogiiniin altinda bembeyaz 1s1ldiyor, Yehudi
Usta’nin 6n bahgeye dikmis oldugu minik agaclar simdi dev bitkiler olmus,
dama tepeden bakiyorlardi. Evin sahibi kimse, ona iyi bakiyordu dogrusu, ev
artik bagkasinin olduguna gore tizerinde tarihsel bir hava vardi, ge¢mis bir
cagdan kalan saygin bir malikane gibiydi.

Arabayi park ettikten sonra 6ndeki verandanin merdivenini tirmandim.
Hentiz aksamiizeri olmasina karsin ilk kattaki pencerelerden birinde 1s1k
vardi, mademki buradayim diye diisiindiim, sonuna kadar gidip zili calayim
bari. Evde oturanlar insan yiyen tiirden degillerse beni iceri davet edebilirler
ve eski giinlerin hatirina evi dolastirabilirlerdi bile. Biitiin umudum buydu:
sOyle bir gbz atmak. Disaris1 soguktu, birinin gelip kapiy1 agmasini beklerken
bu eve ilk geldigim giinii animsamaktan kendimi alamadim: O cehennem gibi
tipide yolumu yitirmem yiiziinden yari 6lii gibiydim. Kapiy1 iki kez caldiktan
sonra iceriden birtakim ayak sesleri duydum, Bayan Witherspoon’la ilk
karsilasmamizin anisina 0ylesine gomiilmiistiim ki, sonunda kap acgildiginda
karsimda duran kadinin Bayan Witherspoon’un ta kendisi oldugunu anlamam
icin birkag saniye gecmesi gerekti: Cok daha yash, kirilgan ve kiris kiris bir
Bayan Witherspoon’du kuskusuz, ama yine de ta kendisiydi. Onu nerede
gorsem tanirdim. 1936’dan beri bir gram sismanlamamuisti; saclar1 yine ayni
gosterisli kizila boyanmisti; mavi gozleri de eskisi kadar mavi ve parlakti. O
siralarda yetmis dort ya da yetmis bes yasinda olmaliydi, ama altmistan bir
giin fazla durmuyordu ya da olsa olsa altmis iigten. Modaya uygun giysiler



vardi tizerinde ve hala dimdik yiirliyordu, kapiy1 agmaya geldiginde
dudaklarinin arasinda yanan bir sigara, sol elinde de bir kadeh viski vardi.
Bdyle bir kadin sevilmez de ne yapilir? Onu son gordiigiimden bu yana
diinyada sayisiz degisiklik ve felaket olmustu, ama Bayan Witherspoon tipki
eskisi gibi siki bir kadindi.

O beni tanimadan ben onu tanidim. Bunu anlamak gii¢ degil, ¢iinkii
zaman benim goriiniisiimii onunkinden ¢ok daha acimasizca degistirmisti.

Yiiziimdeki ciller kaybolmustu, tiknaz, bodur bir adam olmustum, kir
saclarim seyrelmisti, burnumun tizerinde de sise dibi kalinliginda bir gozliik
oturuyordu. Otuz sekiz y1l 6nce Lemmele’de yemek yedigi parlak
yakigikliyla pek ilgim kalmamsti. Uzerimde gosterissiz giinliik giysiler vardi
—spor bir ceket, haki renkli pantolon, ince deriden ayakkabilar ve beyaz
corap—, soguktan korunmak icin yakami kaldirmistim. Herhalde yiiziimii pek
goremiyordu, gorebildigi kadariyla da ickiyle giristigim savasim sonunda
yiiziim Oylesine zayiflamis ve yipranmisti ki, kim oldugumu sdylemek
zorunda kaldim.

Bundan sonrasini anlatmaya bilmem gerek var mi1? Gézyasi doktiik.
Olani biteni anlattik, gece yarisindan sonraya kadar gevezelik edip oturduk.
Coronado Bulvari’nda eski giinleri andik, bizim o geceki bulusmamizdan
daha iyi bir bulusma olmamuistir yeryiiziinde. Benim basimdan neler gectigini
Ozetlemistim, ama Bayan Witherspoon’un 6ykiisii de en az benimki kadar
tuhaf, benimki kadar sasirticiydi. Texas’taki pes pese bulunan petrol kuyusu
furyasinda milyonlarina milyon katacagina, sondajlarin1 kupkuru arazide
yapmis ve iflas etmis. O zamanlar petrol isi cogunlukla tahmine dayaniyordu,
Bayan Witherspoon da pek ¢ok kétii tahminde bulunmus. 1938 yili
geldiginde servetinin onda dokuzunu yitirmis. Bu onu yoksullar sinifina
sokmasa da artik Besinci Caddeli de degilmis; basariyla sonu¢glanmayan
birkac girisimde daha bulunduktan sonra sonunda bavullarini toplayip
Wichita’ya geri donmiis. Bu doniisiin gecici olacagini ummus: Orada birkag
ay gecirip eviyle ilgilendikten sonra bir baska parlak diisiincenin pesine
takilmay1 umuyormus. Ama araya bir siirii sey girmis, savas patladiginda
Bayan Witherspoon hala evinden ayrilamamis. Sasirtici bir karar
degisikligiyle o giinlerin vatanseverlik arzularina kapilmis ve dort yilim
Wichita’daki Emekli Askerler Hastanesi’nde goniillii hemsgire olarak
gecirmis. Onu Florence Nightingale roliinde diisiinmek bana oldukca gii¢
geldi, ama Bayan Witherspoon sasirtmacalarla doluydu, para onun i¢in en



onemli seyse de kafasinda paradan baska seyler de olabiliyordu. Savastan
sonra yeniden is hayatina atilmis, ama bu kez Wichita’da kalmis, yavas yavas
isini gelistirip para kazanir duruma gelmis. Ozellikle de camasir yikama
servisleriyle. Hisse senetleri ve petrol konusunda onca yiiksek yatirimlarda
bulunduktan sonra bu is kulaga giiliin¢ geliyor, ama neden olmasin? Camasir
yikama makinelerinde yatan ticari olanaklari ilk gérenlerden biriymis,
piyasaya erken girerek rakiplerinin 6niine gecmis. Ben 1974’te 6niine
ciktigimda kentin degisik yerlerinde yirmi tane otomatik camasir yikama
diikkani vardi, on iki tane de yakin kasabalarda. Temizlik Evi diyordu
bunlara, o makinelere atilan her lira onun yeniden varlikli bir kadin olmasim
saglamisti.

Ya erkekler, diye sordum. Ah, bir siirii erkek oldu, diye yanitladi beni,
sayamayacagin kadar cok. Ya Orville Cox, ondan ne haber? Coktan 6ldij,
dedi. Peki Billy Bigelow? Hala hayatta. Aslina bakilirsa evi yan sokaktaydi.
Savastan sonra onu da otomatik camasir makinesi isine almisti, o da alt1 ay
once emekli olana kadar Bayan Witherspoon’un miidiirii ve sag kolu olarak
calismisti. O geng Billy simdi yetmisine gelmisti, iki kez kalp krizi
gecirdiginden doktoru artik agirdan almasini 6giitlemisti ona. Karisi 6leli
yedi sekiz yil oluyordu, ¢ocuklarinin hepsi de evlenip gittiklerinden Billy ile
Bayan Witherspoon sik sik gortisiiyorlardi. En iyi arkadasim diye
tanimliyordu onu Bayan Witherspoon, bunu sdylerken sesinin
yumusamasindan anladigim kadariyla bu ikisi arasindaki iliski salt yikama ve
kurutma makineleriyle ilgili is konusmasindan ibaret kalmiyordu. Yaa,
dedim, demek sabrin sonu selamettir, demek kiiciik Billy sonunda muradina
erdi. Bana ¢capkin capkin bakti Bayan Witherspoon. Bazen, dedi, ama her
zaman degil. Keyfime bagl.

Orada kalmam icin 1srar etmesi gerekmedi. Kapicilik isi yalnizca bosluk
doldurmaya yarayan bir seydi zaten, simdi éniime daha iyi bir firsat
ciktigindan hi¢ diisiinmeden planlarimi degistirdim. Maas, bu iste ikinci
planda kaliyordu kuskusuz. Ait oldugum yere dénmiistiim, Bayan
Witherspoon bana Billy’nin eski isini almami 6nerdiginde sabah erkenden
baslarim dedim ona. Isin ne oldugu hic 6nemli degildi. Mutfaktaki tencereleri
ovma isini de vermis olsa onu bile kabul edebilirdim.

Cocukken kaldigim, tist kattaki odada kaldim yine, isi 6grendikten sonra
da Bayan Witherspoon’a yararli olmaya basladim. Camasir otomatlarini
calistirtyor, kazanci artiriyor, degisik konulara agilmaya ikna ediyordum onu:



bir bovling salonu, bir pizza lokantasi, bir kumar otomati salonu. Her
sonbahar kente dolan tiniversiteli gencler, ayakiistii yemek yeme ve ucuz
eglence pesindeydiler, ben de bunlar1 onlara saglayacak adamdim. Saatler
boyu, canim ¢ikana kadar calistim, ama yeniden bir seyden sorumlu olmak
hosuma gidiyordu, planlarimdan ¢ogu da iyi sonug verdi. Bayan Witherspoon
bana kovboy diyordu, o séyleyince bir iltifat sayilirdi bu; ilk ti¢ ya da dort y1l
boyunca bu yaris oldukca keyifliydi. Sonra ansizin Billy 6liiverdi. Bir kalp
krizi daha gecirmisti, ama bu seferki onu Cherokee Acres Golf Kuliibii’niin
on ikinci etabinda yakalamisti, doktorlar yetistiginde son nefesini vermisti
bile. Bu olaydan sonra Bayan W. ruhsal bunalima girdi. Sabahlar1 benimle
birlikte biiroya gitmekten vazgecti, yavas yavas sirketine olan ilgisini de
yitirdi, kararlarin cogunu bana birakiyordu. Molly 6ldiigiinde ben de buna
benzer giinler gecirmistim, ama zamanin biitiin yaralari saracagini Bayan
W.’ye sOylemenin yarari yoktu. Sahip olmadigi tek sey zamandi ciinkii. O
adam tam elli y1l tapmisti ona, hi¢ kimse onun yerini dolduramazdi.

Biitiin bunlar olurken, bir gece iist kattaki odamda yatakta oturmus kitap
okuyordum ki duvarin arkasindan onun agladigini duydum. Asagiya, onun
odasina gittim, bir siire konustuk, sonra onu kollarimin arasina aldim,
uyuyana kadar da dylece tuttum. Nasil olduysa ben de uyuyakalmisim, sabah
uyandigimda, iki kisilik yatakta, yorganin altinda, onun yaninda yatmakta
oldugumu gordiim.

Eskiden Yehudi Usta’yla paylastigi yatakti bu, simdi onun yaninda
yatma ve onsuz yapamayacagi erkek olma sirasi bana gelmisti. Cogunlukla
rahathik olsun diye, arkadaslik yapmak icin ya da iki yatakta yatmaktansa
birinde yatalim diye birlikte oluyorduk, ancak ara sira ortiilerin ates
almadigini da sdyleyecek degilim. Yaslanmak demek birtakim diirtiiler
duymuyorsun demek degildir, ilkin biraz pismanlik duymus olsam da ¢ok
gecmeden silinip gitti bu duygu. Bundan sonraki on bir y1l boyunca karikoca
hayat1 yasadik. Bunun icin bagislanmam gerektigini diisiinmiiyorum. Bir
zamanlar onun oglu olacak yastaydim, ama simdi bircok biiyiikbabadan daha
biiyiiktii yasim, insan o yasa gelince artik oyunun kurallarina pek aldirmiyor.
Gitmen gereken yere gidiyorsun, yasamaya devam etmek icin ne gerekiyorsa
onu yapiyorsun.

Onunla birlikteyken saghgi hep yerindeydi sayilir. Seksenli yaslarinin
ortasindayken aksam yemeginden 6nce hala birka¢ kadeh viski iciyor, ara sira
sigara tiittiirliyordu; siislenip piislenecek ve kocaman mavi Cadillac’ina



atlayip dolasmaya c¢ikacak giicti bulamadigi giin azdi. Doksan ya da doksan
bir yasina kadar hayatta kaldi (hangi ylizyi1lda dogmus oldugunu bir tiirlii
Ogrenememistim), yasaminin son on sekiz ayina kadar da saghgindan pek
yakindig1 olmadi. Sonuna dogru artik neredeyse hi¢ géremez, isitemez,
yataktan ¢ikamaz olmustu, ama yine de kendindeydi; onu bir bakimevine
yatirmak ya da ona bakacak bir hastabakici tutmak yerine sirketteki ve evdeki
isleri ben yaptim. Ona bu kadarcik bor¢luydum, dyle degil mi? Onu yikiyor,
saclarini tartryordum, kucagima alip evin i¢inde dolastiriyordum, her altina
kacirisinda kakasini temizliyordum, tipki bir zamanlar onun benimkini
temizledigi gibi.

Cenaze toreni ¢ok gosterisli oldu. Bunu saglamak icin masraflari hig
kismadim. Artik her sey bana kalmisti —ev, arabalar, kazandig1 para, benim
ona kazandirdigim para—, kumbarada benim daha yetmis bes ya da ytizy1l
rahatlik icinde yasamama yetecek kadar para oldugundan Bayan W.’yi biiyiik
bir térenle ugurlamaya, Wichita’ nin goriip gérecegi en biiyiik climbiisii
diizenlemeye karar verdim. Mezarliga giden kortejde yiiz elli araba vard.
Birkac kilometre boyunca trafik birbirine girmisti, téren bittikten sonra sabah
lice kadar ev dolup tasti, herkes icki icip midesini hindi butlar1 ve pastalarla
doldurdu. Toplumun saygideger bir tiyesi oldugumu soyleyecek degilim, ama
gecen yillar boyunca insanlarin saygisim1 kazanmistim, kasabadakiler benim
kim oldugumu biliyorlardi. Marion icin gelmelerini séyleyince 6bek 6bek
geldiler.

Bu sdyledigim bir buguk yil énce oldu. i1k birkag ay evin icinde dolanip
durdum, ne yapacagimi bilemiyordum. Bahgeyle ugrasmaktan oldum olas1
hoglanmamistim, iki iic kez oynadigim golf de bana sikic1 gelmisti, yetmis
alt1 yasinda yeniden is kurmaya da 6zlem duymuyordum. Marion oldugu icin
zevk almistim isimden, ama o yanimda olup ise hayat katmadikca caligmanin
ne anlami vardi? Birkac ay Kansas’tan uzaklasip diinyay1 gérmeyi
diisiindiim, ama kesin bir plan yapmadan 6nce aklima bu kitab1 yazmak geldi.
Bunun nasil oldugunu tam olarak bilemiyorum. Bir sabah yataktan kalkarken
ansizin geldi aklima, aradan bir saat gecmeden {ist kattaki salonda calisma
masasinin baginda elimde bir kalemle oturuyor, ilk ctimleleri yaziyordum
bile. Yapmam gereken bir seyi yaptigima emindim, dylesine giiclii bir
bicimde hissediyordum bunu; simdi anliyorum ki bu kitap diisiimde gelmis
olmali aklima — ama hani su amimsayamadiginiz, uyanip gézlerinizi dig
diinyaya ac¢tiginiz anda silinip giden diiglerin birinde.



Gecen agustos ayindan beri calisiyorum bu kitabin iizerinde; titrek, yash
ellerimle sozciik istiine sozciik ekleyerek ilerliyorum. ilkin, bir kirtasiyeciden
aldigim bir okul defterine yazmaya baslamistim, hani su iizeri siyah beyaz
damarli, mavi cizgili tiirden bir deftere; simdi neredeyse on ii¢ tane boyle
defter doldurdum, her ay birini doldurup 6tekine baslhiyordum; artik sonuna
yaklastigima gore boyle kalsa da olur diyorum — en azindan ben heniiz
hayattayken. Bu on {i¢ defterde yer alan her s6zciik gercek, ama kalibimi
basarim ki buna inanacak insan pek azdir. Yalanci diye nitelendirilmekten
korkuyor degilim, ama kendimi budalalara kars1 savunmakla zaman
yitiremeyecek kadar yasliyim artik. Yehudi Usta’yla birlikte yollara
diistligiimiizde yeteri kadar kugku kumkumasiyla karsilasmistim, simdi artik
bagka iglerim var benim, bu kitap bittikten sonra ugrasacagim baska seyler
var. Yarin sabah ilk is olarak kente inip bankaya gidecek, bu on {i¢ defterin
hepsini kasama koyacagim. Sonra gidip avukatim John Fusco’yu gérecegim,
vasiyetnameme bir madde ekleterek kiralik kasamin igindekilerin yegenim
Daniel Quinn’e birakilmasin isteyecegim. Dan yazdigim kitabi ne yapacagim
bilir. Yazim yanliglarim diizeltir, birini bulup temize ¢ektirir; Bay Vertigo
yayimlandiginda birtakim maymunlarin ve ahmaklarin beni 6ldiirmeye
calismalarini seyretmeme gerek kalmaz. Ciinkii zaten 6lmiis olurum ben,
onlara glilecegime emin olabilirsiniz — goklerden ya da yerin dibinden,
nereye gideceksem oradan.

Son dort yildir, haftada birkag kez eve bir temizlik¢i kadin geliyor. Adi
Yolanda Abraham, su sicak iklimli adalarin birinden, Jamaika ya da
Trinidad’dan, hangisi oldugunu unuttum. Pek konuskan oldugunu
sOyleyemem, ancak samimi olacak kadar uzun siiredir taniyoruz birbirimizi,
Marion’un son aylarinda bu kadinin bana ¢ok yardimi oldu. Otuz otuz bes
yaslarinda, eti budu yerinde zenci bir kadin olan Yolanda’nin agir, soylu bir
yiirliylisii ve nefis bir sesi var. Bildigim kadariyla evli degil, ama bir cocugu
var, Yusef adinda sekiz yasinda bir oglan. Son dort yildir her cumartesi evde
is yaparken cocugu getirip benim yanima birakti; bu ¢ocugu onca yil
gozledikten sonra biitiin ictenligimle sOyleyebilirim ki, tam bir bas belasi bu
Yusef. Diinya yiiziindeki tek gorevi ortalig1 birbirine katmak, altiist etmek
olan kiiciik bir sokak serserisi, ukala bir velet. Ustiine iistliik, Yusef
hayatimda gordiigiim en ¢irkin cocuklardan biri. O kiiciiciik suratinin sag1
solu yamr1 yumru, kara kuru ve carpik; bedeniyse bir 6bek comaksi, acinasi
kemik y1g1n1, Ulusal Futbol Takimi’ndaki geri oyuncularinin ¢cogundan daha



giiclii ve esnek bir yapiya sahip olsa da. Baldir kemiklerime,
basparmaklarima ve parmaklarima yaptiklan yiiziinden nefret ediyorum bu
cocuktan, ama onda ayn1 zamanda kendimin o yastaki halini gérilyorum;
ylizii de itici denecek kadar Aesop’unkine benzediginden —dyle ki eve ilk
adim attiginda Marion’un da benim de sagkinliktan agzimiz acik kalmigti—
yaptig1 her seyi bagislamayi siirdiiriiyorum. Elimde degil. Bu ¢ocuk bir
seytan. Ylizsiiz, kaba ve adam olmaz biri, ama hayatin alevi parliyor icinde,
basina dert acacak seylerin ortasina baliklama daldiginda onu izlemek bana
iyi geliyor. Yusef’i izlerken, Usta’nin bende ne gordiigiinii anliyorum simdji;
bana yetenegin var derken ne demek istedigini. Bu ¢ocukta da yetenek var.
Cesaretimi toplayip annesiyle konusabilseydim, hi¢ durmaz kanatlarimin
altina alirdim cocugu. Uc y1l gecmeden de bir Harika Cocuk’a cevirirdim
onu. Benim biraktigim yerden baslardi, cok gecmeden de hi¢ kimsenin
ulasmadig1 noktalara ulagirdi. Ulu Tanrim, bunun i¢in yasamaya degerdi,
oyle degil mi? Su kahrolas1 diinyaya yeniden sarki soyletirdi boyle biri.

Ama bir sorun var, o da otuz ii¢ basamaklik merdiven. Yolanda’ya,
ogluna u¢cmay 6gretecegim demek iyi de, bu engeli astiktan sonra ne
yapacagim? Bu diisiince benim bile midemi bulandiriyor. Yasadigim biitiin o
acimasizliklardan, eziyetlerden sonra bunu bir baskasina nasil yapabilirim?
Artik Yehudi Usta gibi insanlar yok yerytiziinde, benim gibi cocuklar da yok,
yani budala, alingan ve inat¢i ¢cocuklar. Eskiden bambagka bir diinyada
yasiyorduk biz, Usta’yla birlikte yaptigimiz seyleri bugiin yapmak olanaksiz
artik. insanlar buna hosgériiyle bakmazlar. Polisi cagirirlar, Kongre iiyelerine
mektup yazarlar, aile doktorlarina bagvururlar. Eskiden oldugu kadar
dayanikl da degiliz, belki de bu yiizden daha yaganasi bir yerdir diinya,
bilmiyorum iste. Bildigim bir sey varsa o da kargiligin1 vermeden bir sey
alamayacaginizdir, istediginiz sey ne kadar biiyilikse karsiliginda 6demeniz
gereken bedel de o kadar biiyiik olur.

Cibola’da ilk u¢gmaya basladigim o dehset dolu giinleri diisiindiigiimde
Yehudi Usta’nin yontemlerinin fazla sert olup olmadigini da diisiiniiyorum
elimde olmadan. Ilk kez yerden havalandigimda onun bana dgretmis oldugu
bir sey sayesinde basarmamistim bunu. Kendi kendime, mutfagin soguk
zemininde yapmistim, uzun uzun agladiktan, umarsizlik ¢ektikten sonra
olmugtu hem de, ruhum bedenimden disar1 ugradiginda, artik kim oldugumun
bile bilincinde olmadigim bir anda olmustu. Belki de gercekten 6nemli olan
tek sey umarsizlikti. Eger bu dogruysa, Usta’nin bana uyguladigi bedensel



iskenceler bir yapmaciktan, beni kandirip bir yerlere vardigima
inandirmaktan bagka bir sey degildi — aslinda kendimi mutfak zemininde
yliziistii yatar buldugum ana kadar hicbir yerde olmamistim. Ya bu islemin
asamalar1 yoksa? Ya her sey bir tek anda toplanmissa —bir sicramada—
yildirim gibi bir tek doniisiim aninda? Yehudi Usta eskilerdendi, bir biiytictii
gibi beni hokus pokuslara, tumturakli s6zlerine inandirmisti. Ama ya onun
izledigi yoldan baska yollar da varsa? Ya daha basit, daha dolaysiz bir yol,
iceriden baslayan ve bedenin tamamina hic gerek duymayan bir baska
yaklasim varsa? O zaman ne olacakt1?

Yerden yiikselip havada durmanin 6zel bir yetenek istedigine
inanmiyorum aslinda. Hepimizin icinde olan bir sey bu —her erkegin, kadinin
ve cocugun—, yeteri kadar calisip dikkatini toplarsa, benim Harika Cocuk
Walt olarak iistesinden geldigim islerin bir kat fazlasini becerebilir herkes.
Ama kendiniz olmaktan ¢ikmay1 dgrenmelisiniz. Iste her sey bununla baslar,
gerisi arkadan gelir. Birakin kendinizi de buharlagin. Birakin kaslariniz
gevsesin, ruhunuzun iginizden digar ¢iktigini hissedene kadar soluk alip
verin, sonra da gozlerinizi yumun. Iste boyle yapilir bu is. Bedeninizin
icindeki bosluk, sizi cevreleyen havadan daha hafif olur. Yavas yavas sifirdan
da aza iner agirhiginiz. Gozlerinizi kaparsiniz, kollarimz iki yana agarsiniz,
buharlasirsiniz. Ve sonra, agir agir, yerden yiikselirsiniz. Iste boyle.
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