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Birinci bölüm

Su üzerinde ilk yürüdüğümde on iki yaşındaydım. Bu numarayı bir
gecede öğrendiğimi iddia etmeyeceğim, siyah elbiseli bir adam öğretti her
şeyi. Yehudi Usta beni bulduğunda, Saint Louis sokaklarında dilencilik yapan
dokuz yaşında bir öksüzdüm, marifetimi halka göstermeme izin verinceye
kadar tam üç yıl benimle düzenli olarak çalıştı. Çalışmaya başladığımızda
1927 yılıydı, Babe Ruth ile Charles Lindbergh’in adları o yıl duyulmaya
başlamıştı, dünyanın karanlıklara gömülmeye başlaması da o günlere rastlar.
Ekim ayındaki felaketten1 birkaç gün öncesine kadar gösterimi sürdürdüm;
benim yaptığım şeyin yanında, yukarıda adı geçen iki beyefendinin yaptıkları
solda sıfır kalırdı. Yaptığım şeyi benden önce hiçbir Amerikalı yapmamıştı,
benden sonra da yapan çıkmadı.

Yehudi Usta’nın beni seçmesinin nedeni, çocukların içinde en ufağı, en
pisi ve en sefili olmamdı. “Senin hayvandan farkın yok,” demişti bana, “tam
anlamıyla bir hiçsin.” Bana söylediği ilk söz bu olmuştu; o gecenin üzerinden
tam altmış sekiz yıl geçmiş olmasına karşın o sözcüklerin Usta’nın ağzından
döküldüğünü bugün bile duyar gibiyim: “Senin hayvandan farkın yok. Şimdi
bulunduğun yerde kalırsan kış bitmeden öbür dünyayı boylarsın. Benimle
gelirsen sana uçmayı öğretirim.”

“Hiç kimsecikler uçabilemez bayım,” dedim. “Ancak kuşlar uçabilir,
ben de kuş olmadığıma yüzde bin eminim.”

“Hiçbir şey bildiğin yok,” dedi Yehudi Usta. “Hiçbir şey bilmiyorsun,
çünkü sen bir hiçsin. On üç yaşına geldiğinde sana uçmayı öğretememiş
olursam, başımı baltayla uçurabilirsin. İstersen sana bunu yazılı olarak
vereyim. Verdiğim sözü tutmayı başaramazsam hayatta kalmam ya da
kalmamam senin elinde olur.”

Kasım başlarında bir cumartesi gecesiydi, Paradise Cafe’nin önünde
duruyorduk, burası kentin merkezinde hoş bir bardı, zenci bir caz orkestrası
çalardı orada, sigara satan kızlar da içlerini gösteren giysiler giyerlerdi. Hafta



sonlarında barın çevresinden ayrılmazdım, sadaka dilenirdim, ondan ona
haber taşır ya da züppe beylere taksi çevirirdim. Yehudi Usta’yı ilk
gördüğümde onun sarhoş olduğunu düşünmüş, siyah smokini ve ipek silindir
şapkasıyla gece vakti yalpa vura vura yürüyen içki düşkünü zenginin biri
sanmıştım. Tuhaf bir şivesi vardı, bu yüzden onun başka bir kasabadan
gelmiş olabileceğini de düşünmedim değil ama yanılmışım. Hani sarhoşlar
ipe sapa gelmez şeyler konuşurlar ya, onun uçmak konusundaki sözlerini de
bu saçmalıklardan biri sanmıştım.

“Fazla yükselirseniz,” dedim ona, “yere inerken boynunuz kırılabilir.”
“Bu işin tekniğini sonra konuşuruz,” dedi Usta. “Öğrenmesi kolay bir

hüner değildir bu, ama beni dinler, söylediklerimi yaparsan sonunda ikimiz
de milyoner oluruz.”

“Siz zaten milyonersiniz,” dedim. “Beni n’apacaksınız?”
“Ne mi, sefil küçük serseri? Cebimde beş param bile yok benim. Senin

gözüne hırsızlar kralı gibi görünmüş olabilirim ama bunun nedeni senin kuş
beyinli olman. Şimdi beni iyi dinle. Sana hayatında bir tek kez
karşılaşabileceğin bir fırsat veriyorum ama bu şansı ikinci bir kez tanımam.
Sabah altı buçukta kalkacak olan Blue Bird özel treninde kendime yer
ayırttım, şu sefil bedenini o trene atmazsan beni hayatında bir daha
göremezsin.”

“Soruma hâlâ yanıt vermediniz,” dedim.
“Çünkü sen benim dualarımın karşılığısın evlat. Bu yüzden istiyorum

seni. Çünkü sende bu yetenek var.”
“Yetenek mi? Yetenek metenek yok bende. Hem olsa bile siz bunu

nereden bileceksiniz Bay Maymunkılık? Benimle ancak bir dakikadır
konuşuyorsunuz.”

“Yine yanılıyorsun,” dedi Yehudi Usta. “Ben seni bir haftadır
gözlüyorum. Dayın ile yengenin senin gitmene üzüleceklerini sanıyorsan son
dört yıldır yanında oturduğun insanları hiç tanımıyorsun demektir.”

“Dayım ile yengem mi?” dedim, karşımdaki adamın sarhoşun biri
olmadığını ansızın fark etmiştim. Daha da kötüsü gelmişti başıma: Okul
kaçaklarını yakalayan bir görevli ya da bir polisti o, orada öylece
yakalandığıma göre boğazıma kadar batağa saplanmıştım.

“Senin şu Slim dayın çok tuhaf biri,” diye sözünü sürdürdü Usta,
dikkatimi çekmişti ya, artık ağırdan alıyordu. “Bir Amerikan yurttaşının
böylesine ahmak olabileceğini hiç düşünmezdim. Leş gibi kokmakla



kalmıyor, aynı zamanda hiçbir işe yaramayacak kadar da sefil ve çirkin.
Senin böyle sansar suratlı sokak çocuğunun teki olup çıkmanda şaşılacak bir
şey yok. Bu sabah dayınla uzun uzun konuştuk, beş kuruş bile almadan seni
bırakmaya razı. Düşünsene evlat, seni almak için para vermeme bile gerek
olmadı. Üstelik karım dediği o un çuvalı domuz orada öylece oturdu, seni
savunmak için tek bir sözcük bile çıkmadı ağzından. Senin, ailem dediğin
buysa o ikisinden kurtulmakla şanslı sayılırsın. Kararı verecek olan sensin,
ama benim önerimi kabul etmesen bile onların yanına dönmek akıllıca bir iş
olamaz. Sana şu kadarını söyleyeyim, senin geri döndüğünü görmek, onları
büyük bir hayal kırıklığına uğratacaktır. Üzüntüden dilleri tutulabilir, ne
demek istediğimi bilmem anlıyor musun?”

Bir hayvandım belki ama en aşağılık hayvanın bile duyguları vardır,
Usta bana bunları anlattığında yumruk yemiş gibi oldum. Slim dayım ile Peg
yengem sözünü etmeye değecek kişiler değildiler ama onların evi benim
yaşadığım yerdi; beni istemediklerini öğrenince donup kalmıştım. Ne de olsa
daha dokuz yaşındaydım. Yaşıma göre oldukça dayanıklı olsam da
göründüğüm kadar dayanıklı değildim aslında. Usta tam o sırada o kapkara
gözleriyle beni yukarıdan aşağı süzüyor olmasaydı büyük bir olasılıkla
sokağın ortasında zırıl zırıl ağlamaya başlardım.

Şimdi o geceyi düşündüğümde, Usta’nın bana doğru söylediğinden hâlâ
emin olamadığımı görüyorum. Dayımla ve yengemle konuşmuş olabilir ama
bütün bunları uydurmuş da olabilir. Onlarla görüşmüş olduğuna kuşkum yok
–onları harfi harfine tanımlamıştı– ama Slim dayımı iyi tanırım, bu işten üç
beş papel koparmadan benim gitmeme izin vermiş olabileceğini sanmıyorum.
Yehudi Usta onu atlatmıştır demek istemiyorum, ama daha sonra olanlara
bakarsak kendisine adil davranılmış olsun ya da olmasın, o orospu çocuğunun
kendini aldatılmış hissettiğine eminim. Şimdi bu konu üzerinde kafa
patlatarak daha fazla zaman harcamaya niyetim yok. Uzun lafın kısası,
Usta’nın bana anlattıklarına kandım, şimdi anlatmaya değer tek şey de bu
zaten. Eve dönmemin yanlış olduğuna inandırdı beni, buna bir kez inandıktan
sonra da artık dünyaya boşverdim. O da benim böyle hissetmemi –yani
kafamın karışmasını, kendimi boşlukta hissetmemi– istemiş olmalı.
Yaşamaya devam etmek için bir nedenin olmadığını düşünürsen, başına neler
geleceğini umursaman da pek güçtür. Ölmek istediğini düşünürsün, sonra da
her şeye hazır olduğunu keşfediverirsin; hatta yabancının biriyle gecenin
içine karışıp gitmek gibi çılgınca bir şeye bile...



“Peki bayım,” dedim ona, sesimi birkaç oktav düşürerek ve en amansız
bakışlarımla bakarak, “anlaştık; ama söylediğinizi yapmazsanız kafanızı
uçururum. Küçük olabilirim ama kimsenin verdiği sözü unutmasına izin
veremem.”

Trene bindiğimizde hava hâlâ karanlıktı. Gündoğumunun içinde batıya
doğru yol aldık, ölgün kasım güneşi bulutların arasından süzülmeye
çabalarken Missouri eyaletini bir baştan bir başa geçtik. Annemi toprağa
verdiğimizden beri Saint Louis’in dışına çıkmamıştım; o sabah karşıma çıkan
kasvetli bir dünya oldu: sıkıcı ve bomboş bir dünya, her iki yandan bizi
kuşatan, sararmış mısır saplarıyla dolu, uçsuz bucaksız tarlalar. Öğleden az
sonra trenimiz gürültüyle Kansas City’ye girdi, birlikte geçirdiğimiz onca
saat boyunca Yehudi Usta’nın benimle üç dört sözcükten fazla bir şey
konuştuğunu sanmıyorum. Çoğunlukla uyudu, suratının ortasına kadar
indirdiği şapkası, uyurken öne kayıp duruyordu, ama ben öyle ürkmüştüm ki
pencereden dışarı bakmaktan başka bir şey yapamıyor, kendimi nasıl bir
belaya bulaştırdığımı düşünürken bir yandan da gözlerimin önünden akıp
geçen manzarayı seyrediyordum. Saint Louis’deki dostlarım beni Yehudi
Usta gibileri konusunda uyarmışlardı: Bu gibiler, kafalarında şeytanca planlar
kuran kimsesiz serserilerdi, istediklerini yaptırabilecekleri delikanlıları
avlamak için pusuya yatmış sapıklardı. O adamın giysilerimi çıkartıp
dokunulmasını istemediğim yerlerime dokunduğunu düşünmek bile yeterince
kötüydü ama kafamda taşıdığım öteki korkuların yanında bu hiç kalırdı. Bir
yabancının peşine takılıp giden, bir daha da kendisinden hiç haber
alınamayan bir çocuktan söz edildiğini duymuştum. Sonradan o adam,
çocuğu parçalayıp ufak ufak doğradığını, pişirip yediğini itiraf etmişti. Bir
başka çocuk, karanlık bir mahzende duvara zincirlenmiş, altı ay boyunca
ekmek ile sudan başka bir şey geçmemişti kursağından. Bir başkasınınsa
derisi soyulmuş, kemikleri ortaya çıkmıştı. Nasıl bir işe girişmiş olduğumu
ölçüp biçmeye zaman bulunca benim başıma da bunlara benzer bir şey
gelebileceğini düşünmem güç olmadı. Kendimi bir canavarın pençelerine
teslim etmiştim, bu adam göründüğünün yarısı kadar bile uğursuz çıksa
güneşin doğuşunu bir daha göremeyeceğim kesin sayılırdı.

Trenden indik, kalabalığın arasında kendimize yol açarak peronda
ilerlemeye başladık. “Karnım aç,” dedim Yehudi Usta’nın ceketini
çekiştirerek. “Hemen karnımı doyurmazsanız sizi gördüğüm ilk aynasıza
teslim ederim.”



“Sana verdiğim elmaya ne oldu?” dedi.
“Trenin penceresinden dışarı fırlattım.”
“Ya, demek elmadan pek hoşlanmıyoruz, öyle mi? Peki ya jambonlu

sandviç? Kızarmış tavuk budu ile bir kesekâğıdı dolusu şekerli çöreği hiç
saymıyorum bile.”

“Hepsini çöpe attım. O verdiğiniz yiyecekleri yememi beklemiyordunuz
herhalde, değil mi?”

“Nedenmiş o, küçük adam? Yemezsen kuruyup ölürsün. Bunu herkes
bilir.”

“Hiç olmazsa yavaş yavaş ölürüm. Ama zehirli bir şeyi ısırdığımda
oracıkta nalları dikerim.”

Kendisiyle karşılaştığımdan bu yana Yehudi Usta’nın dudaklarında ilk
kez bir gülümseme belirdi. Yanılmıyorsam, bu gülümseme bir kahkahaya bile
dönüştü. “Bana güvenmediğini mi söylemek istiyorsun?”

“Haklısınız. Bir katıra ne kadar inanırsam size de o kadar inanıyorum.”
“İçin rahat olsun, kendini beğenmiş çocuk,” dedi Usta, omzumu

sıvazlayarak. “Sen benim karnımı doyuracak kişisin, unuttun mu? Saçının
teline bile zarar vermem senin.”

Bana kalırsa bu sözler lafta kalan şeylerdi, ben de bu tür yağcılıkları
yutacak kadar enayi değildim. Ama tam o sırada Yehudi Usta elini cebine
attı, gıcır gıcır bir kâğıt para çıkardı, parayı avucuma şak diye yapıştırdı.
“Şuradaki lokantayı görüyor musun?” dedi, istasyon binasının ortasındaki
aşevini göstererek. “Oraya git, şu karnına sığabilecek en kocaman öğle
yemeğini ısmarla kendine. Ben seni burada beklerim.”

“Peki ya siz? Yemek yemekten hoşlanmaz mısınız?”
“Sen beni dert etme,” dedi Yehudi Usta. “Benim midem, kendi başının

çaresine bakabilir.” Tam arkamı dönmüş gidiyordum ki ekledi: “Sana bir
öğüt vereyim, ufaklık. Kaçmayı koyduysan kafana, şimdi tam sırası.
Verdiğim parayı dert etme kendine. Girdiğin zahmete karşılık sende
kalabilir.”

Bir başıma lokantaya girdim, Yehudi Usta’nın ayrılırken söylediği
sözler ne de olsa içimi rahatlatmıştı. Kötü bir niyeti olsaydı, bana kaçmak için
fırsat tanımazdı. Lokantada tezgâhın başına oturdum, özel bir et yemeğiyle
bir şişe de saparna ısmarladım. Daha soluk almaya fırsat bulamadan garson
önüme dağ gibi salamura biftek ve kabak dolu bir tabak sürdü. O güne kadar
gördüğüm en dolu yemek tabağıydı bu, Saint Louis’deki Sporcular Parkı



kadar kocamandı bu tabak; bir lokma bile bırakmadan yemeğin tamamını
silip süpürdüm, yanında iki dilim de ekmek yedim, ayrıca bir şişe daha
saparna içtim. O kir içindeki tezgâhın başında tattığım mutluluğu hiçbir şeye
değişmem. Karnım doyduğunda, bir daha hiçbir şey bana zarar veremezmiş
gibi güçlü hissettim kendimi. İşin en güzel yanı, hesabı ödemek için bir
dolarlık parayı cebimden çıkardığımda çıktı karşıma. Yediklerim ancak kırk
beş sent tutmuştu, garsona beş sent bahşiş bıraktıktan sonra bile elimde elli
sent kalmıştı. Bugün bu paranın bir önemi olmayabilir ama o günlerde elli
sent benim için bir servet demekti. İskemleden kalkarken lokantanın içine
şöyle bir göz gezdirerek, kaçmak için fırsatım var, diye düşündüm. Yan
kapıdan sıvışabilirim, o kara kılıklı adam da öylece kalakalır. Ama
kaçmadım, böylece bu seçim benim hayatımın yönünü değiştirdi.

Usta’nın beni beklemekte olduğu yere döndüm, çünkü o adam beni
milyoner yapmaya söz vermişti. Cebimdeki elli sentin sıcaklığından güç
alarak adamın böbürlenmesinde bir gerçek payı olup olmadığını denemeye
değer diye düşündüm.

İlkinden sonra ikinci bir trene daha bindik, yolculuğumuzun sonuna
doğru da bir üçüncüsüne, bu trenle o gece saat yedide Cibola kentine vardık.
Yehudi Usta bütün sabah tek sözcük bile etmemiş olmasına karşın günün geri
kalan kısmında hiç durmadan konuştu. Onun neyi yapacağı, neyi
yapmayacağı konusunda tahminler yürütmemeyi öğrenmeye başlamıştım
bile. Tam onu mıhladım dediğinizde bir de bakıyordunuz beklediğinizin tam
tersini yapmış.

“Beni Yehudi Usta diye çağırabilirsin,” dedi, adını bana ilk kez
söylüyordu. “İstersen kısaca Usta da diyebilirsin. Ama, ne olursa olsun, bana
sakın Yehudi deme. Anladın mı?”

“Bu ad size doğumda mı verilmiş,” dedim, “yoksa kendiniz mi
taktınız?”

“Benim gerçek adımı bilmene hiç gerek yok. Yehudi Usta demen
yeterli.”

“Pekâlâ, benim adım da Walter. Walter Claireborne Rawley. Siz de bana
kısaca Walt diyebilirsiniz.”

“Canım ne isterse öyle derim. Seni Solucan diye çağırmak istersem,
Solucan diye çağırırım. Domuz diye çağırmak istersem Domuz derim.
Anladın mı?”

“Allah kahretsin bayım! Söylediklerinizden hiçbir şey anlamadım.”



“Ayrıca yalan söylemeni ya da düzenbazlık yapmanı da hoş
karşılamayacağımı bilmelisin. Mazeret istemem, yakınmak yok, arkadan
konuşmak da. İşi öğrendiğinde dünyanın en mutlu çocuğu olacaksın.”

“Ne demezsin! Kötürüm bir adamın bacakları sağlam olsaydı, ayakta
işeyebilirdi.”

“Ben senin öykünü biliyorum oğlum. Bana masal uydurmana gerek yok.
Babanın dokuz yüz on yedide Belçika’da gazdan nasıl zehirlendiğini
biliyorum. Annen konusunda da bilgim var, onun da Doğu Saint Louis’de bir
dolara takla atıp ne numaralar çevirdiğini biliyorum; bundan dört buçuk yıl
önce başına neler geldiğinden, o çılgın polisin, tabancasını annenin kafasına
çevirip beynini dağıttığından da haberim var. Sana acımadığımı sanma evlat,
ama benimle birlikteyken gerçeği örtbas ederek bir yere varacağını da
sanma.”

“Tamam Bay Akıllıpantolon. Madem her şeyin yanıtını biliyorsunuz,
bildiğim şeyleri ne diye anlatıp da nefesinizi tüketiyorsunuz?”

“Hiçbir söylediğime inanmıyorsun da ondan. Şu uçma işinin palavra
olduğunu düşünüyorsun. Çok çalışacaksın Walt, şimdiye kadar çalıştığından
çok fazla, üstelik her gün bu işi bırakmak isteyeceksin; ama sabırlı olursan ve
sana söylediklerime güvenirsen, birkaç yıl sonra uçabilirsin. Yemin ederim.
Kendini yerden kaldırabileceksin, kuş gibi uçabileceksin havada.”

“Unutmadıysanız ben Missouriliyim. Oraya boşu boşuna, ‘Gösteri
Eyaleti’ dememişler.”

“Öyle ama artık Missouri’de değiliz, küçük dostum. Kansas’tayız.
Hayatında buradan daha dümdüz, daha ıssız bir yer görmemişsindir. 1540
yılında, Coronado ile adamları Altın Kentleri ararken buradan geçtiklerinde
yollarını öyle bir yitirdiler ki yarısı aklını kaçırdı. Nerede bulunduğunu
gösterecek hiçbir şey yoktur burada. Ne dağlar ne ağaçlar ne de yolda
tümsekler. Buralar göz alabildiğine dümdüzdür. Bir süre burada kaldıktan
sonra, gidilecek bir tek yer olduğunu anlarsın: Yukarısı – tek dostun
gökyüzüdür.”

Trenimiz istasyona girdiğinde hava kararmıştı, bu yüzden Usta’nın yeni
yuvam konusundaki tanımlamasını doğrulayacak bir şey göremedim.
Anlayabildiğim kadarıyla bu kasaba, öteki küçük kasabalardan pek farklı
değildi. Belki birazcık daha soğuktu, üstelik alıştığımdan daha karanlıktı,
ama hayatımda hiçbir kasabada bulunmadığım için bir kasabadan ne
bekleyeceğimi de bilemiyordum doğrusu. Her şey yeni geliyordu bana: Her



koku yabancıydı, gökyüzündeki yıldızlar içinde bana tanıdık geleni yoktu.
Biri kalkıp bana az önce Oz’un ülkesine ayak basmış olduğumu söylese,
bunun doğru olup olmadığını bilemezdim doğrusu.

İstasyon binasının içinden geçtik, kapının önünde durup karanlık köyü
gözlerimizle taradık. Saat akşamın yedisiydi, ama bütün dükkânlar kapalıydı,
karşıdaki evlerde yanan üç beş lamba dışında hiçbir yerde hayat belirtisi
yoktu. “Tasalanma,” dedi Yehudi Usta, “arabamız neredeyse gelir.” Elini
uzatıp elimi tutmaya çalıştı, ama bana dokunmasına zaman bırakmadan
kolumu hızla çektim, “Pençelerinizi kendinize saklayın Usta Efendi,” dedim.
“Artık bana sahip olduğunuzu düşünebilirsiniz ama kafanızdan silin bunu.”

Bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz iki kişilik bir faytonu çeken kocaman,
doru bir at belirdi sokağın ucunda. Bu atlı araba, o yaz Picture Palace
Sineması’nda görmüş olduğum bir Tom Miks filminden çıkma gibiydi, ama
biz 1924’teydik; sokaktan aşağı tangır tungur gelen o modası geçmiş arabayı
gördüğümde onun bir yanılsama olduğunu düşündüm. Ama, şu işe bakın ki,
arabanın geldiğini gören Yehudi Usta elini salladı, o yaşlı doru at tam
önümüzde durdu, burun deliklerinden buhar fışkırtarak kaldırımın kenarına
yanaştı. Arabanın sürücüsü, başına geniş kenarlı bir şapka oturtmuş
tostoparlak, tıknaz biriydi, bir battaniyeye sarınmıştı, ilk bakışta sürücünün
erkek mi, kadın mı, yoksa ayı mı olduğunu anlayamadım.

“Selam, Sue Ana,” dedi Usta. “Bak, ne buldum!”
Kadın bana birkaç saniye boş, buz gibi bakışlarla baktı, sonra da,

ansızın, hayatımda gördüğüm en içten, en sıcak gülümseyişlerden biri kapladı
yüzünü. Kadının ağzında olsa olsa iki ya da üç diş vardı, kapkara gözlerinin
ışıltısına bakarak onun Çingene olduğuna karar verdim. O kadın Sue
Ana’ydı, yani Çingeneler Kraliçesi’ydi, Yehudi Usta da onun oğlu,
Karanlıklar Prensi’ydi. Beni, Dönüşü Olmayan Şato’ya kaçırıyorlardı, o gece
beni akşam yemeğinde yemezlerse bir hizmetkâra, kulağı küpeli, başı
kavuklu yaltakçı bir harem ağasına çevireceklerdi.

“Atla oğlum,” dedi Sue Ana. Sesi öylesine boğuk ve erkeksiydi ki,
gülümseyebildiğini bilmesem korkudan ödüm patlardı. “Arka tarafta birkaç
örtü göreceksin. Hastalanmak istemiyorsan, onları kullanırsın. Önümüzde
upuzun, soğuk bir yolculuk var, gideceğimiz yere kıçın donmuş olarak
gitmek istemezsin elbette.”

“Onun adı Walt,” dedi Usta, kadının yanına tırmanırken. “Mezbelelikten
gelme, kafası irin dolu bir serseri. Önsezilerim doğruysa, yıllardır aradığım



çocuk bu.” Sonra bana dönüp ters ters, “Bu, Sue Ana’dır oğul,” dedi. “Ona
iyi davranırsan karşılığını alırsın. Ama bir kızdırırsan, doğduğuna pişman
eder seni. Şişko ve dişsiz olabilir, ama sana ondan daha iyi analık yapacak
birini bulamazsın.”

Eve ne kadar zamanda vardığımızı bilmiyorum. Ev, kasabanın on altı on
yedi mil kadar dışındaydı, ama bunu sonradan öğrendim, çünkü örtülerin
arasına girdim ve araba yola koyulur koyulmaz da uyuyakaldım. Gözlerimi
açtığımda eve varmıştık. Usta yanağıma bir şamar indirip beni uyandırmamış
olsaydı sabaha kadar da uyurdum.

Sue Ana, yaşlı atın yularını çözerken Usta beni eve soktu; girdiğimiz ilk
yer mutfaktı: Bir köşesinde bir odun sobası, ötekinde titreyerek yanan bir gaz
lambası duran, loş, az eşyalı bir yerdi burası. On beş yaşlarında bir zenci
çocuk, masanın başına oturmuş kitap okuyordu. Oturduğum kentte
rastladığım zencilerin çoğu gibi koyu kahve değildi bu oğlanın teni, kömür
karasıydı, öyle karaydı ki neredeyse laciverde çalıyordu. Tam bir
Etiyopyalıydı, Kara Afrika’nın cangıllarından gelme bir zenci çocuktu, onu
gördüğümde kalbim neredeyse duruyordu. Patlak gözlü, koca dudaklı bu
cılız, sıska oğlan bizi selamlamak üzere iskemlesinden kalkınca bütün
kemiklerinin çarpık çurpuk, eğri büğrü göründüğünü, sakat biri gibi
bedenindeki kemiklerin çıkık, sırtının kambur olduğunu gördüm.

“Bu, Aesop,” dedi Usta bana, “dünyanın en iyi çocuğu. Ona merhaba de,
Walt, elini sık. Senin yeni kardeşin olacak o.”

“Zencilerin elini melini sıkmam ben,” dedim. “Böyle bir şey yapacağımı
düşündüyseniz deli olmalısınız.”

Yehudi Usta, yüksek sesle, uzun uzun iç geçirdi. Bu yaptığı,
bıkkınlıktan çok, keder ifadesiydi, ruhunun derinliklerinden kopup gelen
koca bir titreyişti. Sonra, en ufak bir telaş ya da heyecan belirtisi göstermeden
sağ elinin işaretparmağını kıvırdı, bu kaskatı, kıvrık kancanın ucunu çenemin
tam altına, etle kemiğin birleştiği yere dayadı. Sonra parmağını bastırmaya
başladı, ansızın ensemin çepeçevre arkasına ve kafatasımın içine korkunç bir
sancı saplandı. Hayatımda hiç böylesine bir acı çekmemiştim. Bağırmaya
çalıştım ama boğazım kurumuştu; gurul gurul bir sesten başka bir şey
çıkmadı gırtlağımdan. Usta parmağını bastırmaya devam ediyordu, çok
geçmeden ayaklarım yerden kesildi. Yukarı kalkıyor, bir tüy gibi
havalanıyordum, görünüşe göre Usta bunu kendini şu kadarcık zorlamadan
beceriyordu, gözünde bir uğurböceğinden fazla değerim yoktu sanki. Az



sonra yüzüm onun yüzüyle aynı düzeye gelmişti, göz gözeydik.
“Biz buralarda bu tarz konuşmayız, oğul,” dedi. “Herkes kardeştir bu

ailede, herkese saygı gösterilir. Kural budur. Bundan hoşlanmasan da
katlanacaksın. Kural kuraldır, kim kurala karşı çıkarsa sümüklüböceğe
dönüşür, hayatının sonuna kadar yerde, çamurların içinde sürünür.”

* * *Beni doyurdular, giydirdiler, bir de oda verdiler. Kıçıma şaplak
yemedim, ne tekmelendim ne de yumruk yedim, kulaklarımı tokatlayan da
olmadı; yine de, her şey benim için ne kadar rahat olursa olsun, o güne dek
olmadığım kadar üzgündüm, içim acıyla, öfkeyle doluydu. İlk altı ay boyunca
aklımdaki tek düşünce oradan kaçmaktı. Ben bir kent çocuğuydum, caz
kanıma işlemişti, hayatının fırsatını kollayan bir sokak çocuğuydum;
sokaklardaki gürültülü kalabalığı, tramvayların gıcırtısını, neon ışıklarının
yanıp sönmesini, kaldırım kenarlarındaki su yollarında incecik akan kaçak
viskinin kokusunu seviyordum. Ayakları boogie-woogie yapmaya alışkın bir
fiyakacı, diline çabuk, açıkgöz bir cüce cazcıydım; oysa şimdi burada, hiçbir
şeye benzemeyen bir yerde tıkılıp kalmıştım, hemen hemen her zaman berbat
olan havadan başka bir şey getirmeyen bir gökkubbenin altında yaşıyordum.

Yehudi Usta’nın malı mülkü, on beş dönümlük pis topraktan, iki katlı
bir çiftlik evinden, bir tavuk kümesinden, bir domuz ağılından ve bir ahırdan
oluşuyordu. Kümesteki bir düzine tavuğun dışında, ahırda iki inekle bir de
doru at vardı; domuz ağılında da altı yedi domuz. Çiftlikte ne elektrik vardı
ne de su tesisatı, telefon, telsiz, pikap ya da başka bir şey. Tek eğlence
kaynağı, salondaki piyanoydu, ama içimizde yalnızca Aesop piyano
çalabiliyordu; en basit şarkıları bile öylesine bozuyordu ki, yerine oturup
parmaklarını tuşlara değdirir değdirmez ben salondan çıkıyordum. O berbat
yer tam bir bok çukuruydu, “can sıkıntısı dünyası”nın merkeziydi, orada bir
gün geçirmek bile canıma tak etmişti. O evde beyzboldan anlayan yoktu, çok
sevdiğim Cardinal takımından söz edebileceğim kimse de yoktu, oysa o
günlerde benim ilgimi çeken tek konu onlardı. Bir zaman aralığından düşmüş
ve kendimi taş devrinde, dinozorların hâlâ ortalıkta dolandığı bir çağda
bulmuş gibiydim. Sue Ana’ nın söylediklerine bakılırsa, Yehudi Usta bu
çiftliği yedi yıl kadar önce Chicago’da adamın biriyle tutuştuğu bahis
sonunda kazanmıştı. Amma da bahismiş ha, dedim. Kaybeden sonuçta
kazanan oluyor, kazanansa gençliğini Amerika’nın Fıçı Deliği kasabasında



tüketen budalanın teki.
O günlerde ben delidolu küçük bir budalaydım, bunu itiraf ediyorum,

ama bunu mazur göstermeye çalışacak filan değilim. Ben neysem oydum,
yanlarında yaşadığım insanların ve geldiğim yerlerin bir ürünüydüm, şimdi
bunun için sızlanmanın hiçbir yararı yok. Orada geçirdiğim o ilk ayları
düşündüğümde, beni en çok etkileyen şey, o insanların nasıl da sabırlı
olduğu, beni ne kadar da iyi anladıkları, tuhaflıklarımı nasıl da hoşgörüyle
karşılamış oldukları. Orada geçirdiğim ilk kış tam dört kez evden kaçtım, bir
keresinde Wichita’ya kadar gittim; her seferinde beni alıp geri getirdiler, soru
filan da sormadılar. O zamanlar ben hemen hemen bir hiçtim, bir insanı
oluşturan şeyin sıfırlanma noktasının bir ya da iki milim üstündeydim; Usta,
benim ruhumun bir hayvanınkinden pek de yüce olmadığını düşündüğünden
beni orada işe başlattı, yani ahırda, hayvanların yanında.

O tavuklarla, domuzlarla ilgilenmekten ne kadar nefret etsem de onların
arkadaşlığını insanlarınkine yeğliyordum. En çok kimden nefret ettiğime
karar vermem çok güçtü, düşmanlık duyduğum insanların sırasını her gün
yeniden değiştiriyordum. Sue Ana ile Aesop’u içten içe aşağılayarak hak
ettiklerini veriyordum, ama beni en çok kızdıran, öfkelendiren kişi Usta
oluyordu sonunda. Beni kandırıp oraya götüren dürzü oydu, içinde
bulunduğum tuzak için birini suçlayacaksam bu işin baş suçlusu oydu. Beni
en çok sinirlendiren, onun alaycılığı, bana yönelttiği sözleri, sövgüleri, salt ne
kadar değersiz olduğumu kanıtlamak için beni gereksiz yere zorlaması,
kışkırtmasıydı. Öbür ikisine her zaman kibar davranıyordu, tümüyle terbiyeli
oluyordu, ama ben söz konusu olduğumda alçakça davranmak için hiçbir
fırsatı kaçırmıyordu. Bu tutumu oradaki ilk sabahımda başladı, ondan sonra
da yakamı bırakmadı. Çok geçmeden Usta’nın Slim dayımdan farklı
olmadığını anladım. Beni, Slim’in yaptığı gibi pataklamıyor olabilirdi; ama
sözleri etkiliydi, kafama yumruk yemiş gibi oluyordum.

“Evet, benim afilli yaramazım,” dedi o ilk günümün sabahında, “yazı
çiziyle ilgili olarak ne biliyorsun, anlat bakalım.”

“Çişimle mi?” dedim, aklım sıra anlamamış gibi yapıp soruya soruyla
karşılık vererek. “Ne zaman çişim gelse, yaparım. Herkes gibi.”

“Ben okuldan söz ediyorum, velet. Sen hayatında hiç okula gittin mi,
gittiysen neler öğrendin?”

“Bir şey öğrenmem için okula gitmeme gerek yok. Zamanımı daha iyi
biçimde geçirebilirim ben.”



“Harika! Tam bir bilim adamı gibi konuştun. Ama daha kesin konuş.
Alfabeden ne haber? Alfabenin harflerini yazabilir misin bakalım?”

“Bazılarını. İşime yarayanları. Ötekilerin önemi yok. Canımı sıkarlar, bu
yüzden onları kendime dert etmem.”

“Peki hangileri senin işine yarar?”
“Dur bakalım... A harfi var, onu severim, sonra bir de W. Ayrıca, nasıl

derler, L, sonra E, sonra da R. Bir de haça benzeyen var: T. Tabak’taki gibi.
Bu harfler benim en iyi dostlarımdır, ötekiler cehennemde bile yansalar
umurumda değil.”

“Demek adını yazmayı biliyorsun.”
“Ben de bunu anlatmaya çalışıyorum patron. Adımı yazabilirim,

geberene kadar sayı sayabilirim, güneşin gökte bir yıldız olduğunu biliyorum.
Kitapların kızlar ve kız kılıklılar için olduğunu da biliyorum. Bana
kitaplardan bir şeyler öğretmeyi tasarlıyorsanız, aramızdaki anlaşmayı hemen
şuracıkta bitirebiliriz.”

“Sinirlenme evlat. Senin az önce söylediklerin şarkı gibi geliyor
kulağıma. Sen ne kadar kafasız olursan ikimiz için o kadar iyi olur. Böyle
olursa benim değiştirmem gereken az şey olur, bu da bize epey zaman
kazandırır.”

“Ya uçma dersleri? Ne zaman başlayacağız?”
“Başladık bile. Bu dakikadan başlayarak, yaptığımız her şey senin

eğitiminle ilgili olacak. Bunu her zaman fark edemeyebilirsin, bu yüzden
aklında tutmaya çalış. Aklından çıkarmazsan, işler zorlaşınca dayanacak
gücün olur. Uzun bir yolculuğa başlıyoruz evlat, yapmam gereken ilk iş,
senin huyunu değiştirmek. Başka türlü olmasını isterdim, ama bu olanaksız.
Senin nasıl bir bataklıktan geldiğini düşünürsek bu görev pek de zor olmasa
gerek.”

Böylece, ötekiler sıcacık ve rahat evde otururken ben günlerimi ahırda
gübre küreyerek geçirmeye başladım. Sue Ana yemek pişiriyor, ev işi
yapıyordu; Aesop kanepeye uzanıp kitap okuyor, Yehudi Usta ise boş boş
oturuyordu. Görünüşe bakılırsa onun başlıca işi, sabahtan akşama kadar dik
arkalıklı bir tahta iskemleye oturup pencereden dışarıyı seyretmekti. Aesop’la
yaptığı konuşmalar bir yana bırakılırsa, onun ilkbahar gelinceye kadar başka
bir şey yaptığını görmedim. O ikisi konuşurlarken kimi zaman kulak kabartır,
ama söylediklerine hiçbir anlam veremezdim. Kullandıkları sözcükler
öylesine karmaşıktı ki, sanki kendilerine özgü karışık bir dil kullanıyorlardı.



Daha sonra, o evde olanlara biraz daha alışınca, o ikisinin ders çalıştıklarını
öğrendim. Yehudi Usta, Aesop’u yüksek ilimlerde eğitmeyi üstlenmişti,
okudukları kitaplar da değişik konulardaydı: tarih, fen, edebiyat, matematik,
Latince, Fransızca vb. Usta’nın bana uçmayı öğretme projesi yürürlükteydi,
ama Aesop’u da bir bilim adamı olarak yetiştirmek istiyordu; anladığım
kadarıyla bu ikinci proje, Usta için birincisinden çok daha önemliydi.
Gelişimin üzerinden çok geçmemişti ki bir sabah Usta bana şöyle dedi: “O
senden de beter bir durumdaydı, bücür. On iki yıl önce onu bulduğumda,
Georgia’da bir pamuk tarlasında paçavralar içinde sürünüyordu. İki gündür
ağzına lokma koymamıştı, kendisi de çocuk sayılan annesi yolun on dört mil
kadar aşağısındaki kulübelerinde tüberkülozdan ölmüştü. O küçücük çocuk,
evinden tam on dört mil uzaklaşmıştı. Onu bulduğumda açlıktan sayıklar
durumdaydı; ona o dakikada rastlamamış olsaydım daha sonra başına her şey
gelebilirdi. Aesop’un bedeni acınacak biçimde çarpuk çurpuk olabilir, ama
zihni pırıl pırıl, çoğu alanda beni geçti bile. Ben onu üç yıl sonra üniversiteye
göndermeyi tasarlıyorum. Orada öğrenimine devam edebilir, okulu bitirip
hayata atıldıktan sonra da ırkına önderlik edebilir, şiddet dolu bu ikiyüzlü
ülkedeki bütün ezilmiş siyahların örnek bir temsilcisi olabilir.” Usta’nın
söylediklerinden hiçbir şey anlayamıyordum, ama sesindeki sevgiyi
algıladım, zihnime işledi. Ne kadar aptal olsam da bu kadarını
anlayabiliyordum. Yehudi Usta, Aesop’u kendi oğlu gibi seviyordu, bense bir
itten başka bir şey değildim, üstüne tükürülüp sokağa atılacak bir kırma
hayvandım.

Cahillikte Sue Ana bana yoldaştı, benim gibi o da okuma yazma
bilmiyordu, tembelin tekiydi; bu durum ikimizin arasında bir bağ kurmaya
yarayacak gibi görünse de hiç de öyle olmadı. Bana açıkça düşmanlık
göstermiyordu gerçi, ama canımı sıkıyordu, öyle sanıyorum ki, öteki
ikisininkinden çok, Sue Ana’nın tuhaflıklarına alışmam zaman aldı; bu
insanları normal saymak pek olası değildi. Sue Ana sarındığı örtüleri çözüp
atsa da, başındaki şapkayı çıkarsa da, onun kadın mı, erkek mi olduğunu
anlamam hiç de kolay olmadı. Bu da beni nedense sıkıyordu; oda kapısının
anahtar deliğinden Sue Ana’yı gözetledikten ve onun iki memesi olduğunu,
önünden sallanan bir şeye de sahip olmadığını kendi gözlerimle gördükten
sonra bile tümüyle ikna olmamıştım. Sue Ana’nın elleri erkek eli gibi sertti,
geniş omuzları, şişkin pazuları vardı, bana seyrek olarak yönelttiği o harika
gülümsemeleri saymazsam yüzü bir tahta parçası kadar soğuk ve



duygusuzdu. Beni en çok huzursuz eden, belki de onun suskunluğu, ben
orada yokmuşum gibi bedenimi delip geçen bakışlarıydı. Evdeki ast üst
düzeninde benim yerim onun hemen altındaydı, bunun anlamı da benim
ötekilerden çok, Sue Ana’yla doğrudan işimin olduğuydu. Hangi ev işlerini
yapacağımı kararlaştıran, yaptığımı denetleyen, yatmadan önce yüzümü
yıkayıp dişlerimi fırçalamamı sağlayan hep Sue Ana’ydı; ne var ki onun
yanında geçirdiğim onca saate karşın, kendimi gerçekten yapayalnızmışım
gibi hissetmeme neden oluyordu. Sue Ana ortalıkta olduğunda karnımın içi
oyuluyormuş gibi oluyor, sanki onun yakınında olmak büzülüp ufalmama
neden olacakmış gibi geliyordu bana. Nasıl davranırsam davranayım hiç fark
etmiyordu. Zıp zıp zıplayabilir ya da kıpırdamadan durabilirdim, avaz avaz
bağırabilir ya da dilimi tutabilirdim; sonuç hiç değişmiyordu. Sue Ana
duvardan farksızdı, o duvara ne zaman yaklaşsam bir tutam dumana
dönüşüyor, rüzgârda savrulan bir avuç kül oluyordum.

Bana gerçekten dostça davranan tek kişi Aesop’tu, ama ben başından
beri hoşlanmamıştım ondan, onun söylediği ya da yaptığı hiçbir şey bu
düşüncemi değiştiremezdi. Elimde değildi. Ona duyduğum nefret kanıma
işlemişti; ırkının, görmek talihsizliğine uğradığım en çirkin örneği olduğunu
da göz önüne alırsak, aynı çatı altında yaşadığımızı düşünmek aklımın
almayacağı bir şey olup çıkıyordu. Bu durum doğa yasalarına aykırıydı,
kutsal ve saygın olan her şeyi bozuyordu. Ben de bunu kabul edemezdim
doğrusu. Aesop’un konuşmasının yeryüzündeki siyah derili çocukların
hiçbirininkine benzemediği gerçeğini de –bir Amerikalıdan çok, bir İngiliz
lordu gibiydi konuşması– buna eklersek, ayrıca Aesop’un Usta’nın gözdesi
olduğunu da katarsak, sinirlerim bozulmadan o çocuğu düşünmem bile
olanaksızlaşıyordu. İşimi daha da güçleştiren şey, Aesop çevremde
olduğunda çenemi tutmak zorunda kalmamdı. Birkaç laf edebilseydim
öfkemin birazı geçerdi diye düşünüyordum, ama Usta’nın parmağının
çenemin altına nasıl dayandığı aklıma gelince o işkenceye bir kez daha
katlanamayacağımı anlıyordum.

İşin en kötü yanı, kendisinden ne kadar nefret ettiğimi Aesop’un hiç
umursamamasıydı. O yanımda olduğunda kullanmak üzere, kaş çatmalardan
ve yüz buruşturmalardan oluşan koca bir dağarcık hazırlamıştım kendime,
ama ne zaman bu numaralardan birine başvursam, Aesop başını iki yana
sallamakla ve bıyık altından gülümsemekle yetinirdi. Ben de kendimi budala
gibi hissederdim. Onu incitmek için ne yaparsam yapayım, kendisini



sinirlendirmeme asla izin vermiyor, ona üstün gelmenin zevkini tattırmıyordu
bana. Aesop yalnızca aramızdaki savaşı kazanmakla kalmıyor, o savaştaki
lanet olası çarpışmaların hepsini teker teker kazanıyordu; kara bir şeytanla
atıştığımda bile hakkından gelemiyorsam Kansas bozkırlarının tamamı
büyülenmiş olmalı diye düşündüm. Karabasanlar ülkesine zorla getirilmiştim,
uyanmaya çalıştıkça karabasan daha da korkutucu oluyordu.

“Çok çalışıyorsun,” dedi Aesop bana bir öğleden sonra. “Kendinin haklı
olduğuna o kadar takmışsın ki kafanı, çevrende olup biteni görmüyorsun bile.
Burnunun ucunda olanları görmezsen, asla kendine bakamaz, kim olduğunu
bilemezsin.”

“Kim olduğumu biliyorum ben,” dedim. “Bunu benden kimse çalamaz
hem de.”

“Usta’nın senden bir şey çaldığı filan yok. O sana ustalık yeteneğini
sunuyor.”

“Bak, bana bir iyilik yapar mısın? Beni gördüğünde o atmacanın adını
anma, tamam mı? Şu senin Usta’nın adını duyunca tüylerim diken diken
oluyor, ne kadar az duyarsam o kadar iyi olurum.”

“O seni seviyor Walt. Sana körü körüne güveniyor.”
“Hiç de değil. O sahtekâr hiçbir şeye güvenmez. O adam ne, biliyor

musun, Çingenelerin kralı o; o adamın ruhu varsa –olduğuna da inanmıyorum
ya– o ruh baştan aşağı kötülüğe bulanmıştır.”

“Çingenelerin kralı mı?” Aesop’un gözleri şaşkınlıktan irileşmişti.
“Böyle mi düşünüyorsun?” Benim düşüncem ona çok gülünç gelmiş olmalı
ki, az sonra eliyle karnını tutarak katıla katıla gülmeye başladı. “Doğrusu
insanı güldürmeyi iyi biliyorsun,” dedi, gülmekten yaşaran gözlerini silerken.
“Bu düşünce de nereden geldi aklına?”

“Eh,” dedim, yanaklarımın utançtan kızardığını hissediyordum,
“Çingene değilse ne öyleyse?”

“Macar.”
“Ne?” diye kekeledim. Bu sözcüğü ilk kez duyuyordum hayatımda; öyle

gafil avlanmıştım ki bir an için dilim tutulur gibi oldu.
“Macar. Budapeşte’de doğmuş, genç yaşında Amerika’ya gelmiş. New

York’ta, Brooklyn’de büyümüş; hem babası hem de büyükbabası hahammış.”
“Bu dediğin ne demek peki, bir tür kemirici hayvan mı?”
“Bir Yahudi eğitici. Yalnızca Yahudiler için olan rahip ya da papaz gibi

bir şey.”



“Ya,” dedim, “demek öyle. Bu her şeyi açıklıyor, öyle değil mi? Bu
doktor eskisi Bay Karakaş, Çingene’den de beter, Yahudi’nin teki. Şu sefil
gezegende bundan daha kötü bir şey olamaz.”

“Böyle konuştuğunu duymasa iyi olur,” dedi Aesop.
“Haklarımın neler olduğunu biliyorum,” dedim. “Emin ol ki Yahudi’nin

biri, beni istediği gibi dürtükleyemez.”
“Yavaş ol Walt. Başına dert açacaksın.”
“Peki ya şu cadı? Sue Ana? O da bir başka Yahudi mi?”
Aesop başını iki yana salladı, gözlerini yere dikti. Sesim, duyduğum

öfkeyle öylesine yüklüydü ki, Aesop gözlerime bakamıyordu. “Hayır,” dedi.
“Sue Ana, Oglala Siularından. Büyükbabası Oturan Boğa’nın kardeşiymiş,
kendisi de gençliğinde Buffalo Bill’in Vahşi Batı gösterisinde eyersiz ata
binen başbiniciymiş.”

“Benimle matrak geçiyorsun.”
“Aklımdan bile geçmez bu. Sana anlattığım katıksız, yalansız gerçeğin

ta kendisi. Bir Yahudi’yle, bir zenciyle ve bir Kızılderili’yle aynı evde
oturuyorsun; bu gerçekleri ne kadar çabuk kabullenirsen hayatın da o kadar
güzelleşir.”

O güne kadar tam üç hafta her şeye katlanmıştım, ama Aesop’la
yaptığım o konuşmadan sonra artık dayanamayacağımı anladım. Hemen o
gece kaçtım oradan. Herkes uykuya dalıncaya kadar beklemiş, sonra
yatağımdan yavaşça inip merdivenden aşağı süzülmüş, parmak uçlarıma
basarak buz gibi soğuk, karanlık aralık gecesine adım atmıştım. O gece ay
yoktu, beni aydınlatacak bir yıldız bile görünmüyordu; kapının eşiğinden
dışarı adım atar atmaz öyle şiddetli bir rüzgâr çarptı ki yüzüme, geriye
fırladım, evin yan duvarına yapışıp kaldım. O rüzgârda kemiklerim pamuktan
farksızdı. Gecenin içinde feryatlar çınlıyor, hava Tanrı’nın sesini taşırcasına
gürleyip saldırıyor, kendisine karşı duracak kadar budala olan bütün
yaratıkların üstüne gazabını yağdırıyordu. Ben öyle bir budala olmuştum işte;
ara sıra düştüğüm yerden doğruluyor, o korkunç burgacın dişlerinin arasında
binbir güçlükle ilerliyor, santim santim avluya yaklaşırken bir yandan da
fırıldak gibi dönüyordum. On on iki kez denedikten sonra bitkin düştüm,
tükenmiş, hırpalanmış, hantal bir yığın olmuştum. Ancak domuz ahırına
kadar ilerleyebilmiştim; tam bir kez daha dizlerimin üzerinde doğrulacaktım
ki, gözlerim kapandı, bayılmışım. Aradan saatler geçmiş. Gün ağarırken
uyandığımda kendimi uyuyan dört domuzun ortasında buldum. O domuzların



arasına düşmeseydim, büyük bir olasılıkla o gece soğuktan donmuş olurdum.
Şimdi bu olayı düşündüğümde bir mucize olduğunu sanıyorum, ama o sabah
gözlerimi açıp da nerede olduğumu görünce ilk yaptığım şey, ayağa fırlayıp
yere tükürmek, kör talihime lanetler yağdırmak olmuştu.

Bütün bu olanların sorumlusunun Yehudi Usta olduğunda hiç kuşkum
yoktu. Onunla ortak yaşantımızın bu erken döneminde onun her türlü
doğaüstü güce sahip olduğuna inanıyordum, o korkunç rüzgârı da salt beni
kaçmaktan alıkoyabilmek için ortaya çıkardığına kesinlikle emindim. O
olaydan sonra zihnim haftalarca sayısız çılgın kuram ve düşünceyle dolup
taştı. Bunların en korkuncu Aesop’la ilgiliydi: Onun doğduğunda beyaz
olduğuna gitgide daha çok inanıyordum. Korkunç bir düşünceydi bu, ama
bütün kanıtlar benim inancımı doğrular gibiydi. Aesop beyaz biri gibi
konuşuyordu, öyle değil mi ya? Beyaz biri gibi davranıyor, beyaz biri gibi
düşünüyordu, piyanoyu da bir beyaz gibi çalıyordu; salt derisi siyah diye,
mantığım bana başka bir şey söylerken ben neden gözlerime inanacaktım?
Kafamdaki tek yanıt Aesop’un da doğduğunda beyaz olduğuydu. Yıllar önce
Usta, uçmayı öğreteceği ilk öğrenci olarak seçmişti onu. Aesop’a ahırın
damından atlamasını söylemiş, Aesop da atlamıştı; ama rüzgâr akımına
kapılıp havada süzüleceğine yere düşmüş, bütün kemikleri kırılmıştı. O
acınası, çarpık çurpuk görüntüsünün nedeni buydu; ama, işin daha da kötüsü,
Yehudi Usta onu başarısızlığı yüzünden cezalandırmıştı. Yüz Yahudi iblisin
gücünü kendinde toplayarak parmağını öğrencisine uzatmış, onu iğrenç bir
zenciye dönüştürmüştü. Aesop’un hayatı mahvolmuştu; beni de aynı yazgının
beklediğine emindim. Yalnızca kapkara bir deri ve sakat bir bedene sahip
olmakla kalmayacak, ömrümün sonuna kadar da kitaplardan ders çalışmaya
zorlanacaktım.

İkinci kez evden kaçtığımda bir öğle sonrasıydı. Gecenin büyüsü işimi
bozmuştu, ben de yeni bir strateji geliştirdim, güpegündüz kaçtım; bastığım
yeri görürsem yürüyüşümü tehdit eden cinler olmaz diye düşünüyordum. İlk
bir iki saat her şey planıma uygun yürüdü. Öğle yemeğinden hemen sonra
ahırdan sıvıştım, Cibola’ya giden yolu tuttum, hızlı adımlarla yürüyüp
karanlık çökmeden kasabaya varmaktı amacım. Oradan da bir yük trenine
atlayıp Doğu’ya dönecektim. Bu işi yüzüme gözüme bulaştırmazsam, yirmi
dört saat sonra sevgili Saint Louisimin caddelerini arşınlıyor olabilecektim.

Tarla fareleri ve kargaların eşliğinde o dümdüz uzanan tozlu
karayolunda yürüyordum, attığım her adımla birlikte kendime duyduğum



güven de artıyordu; ansızın başımı kaldırınca karşı yönden gelmekte olan bir
at arabası görüverdim. Bu araba Yehudi Usta’nın kullandığı arabaya şaşılacak
derecede benziyordu, ama evden ayrılmadan az önce onun arabasını ahırda
görmüş olduğumdan bu benzerliğin bir rastlantı olduğunu düşündüm,
omuzlarımı silkip yürümeye devam ettim. Arabayla aramda on metre kadar
kalmıştı ki bir kez daha başımı kaldırıp baktım. Şaşkınlıktan dilim damağıma
yapışıp kaldı, gözbebeklerim yuvalarından fırladı, yere düşeyazdı.
Karşımdaki Yehudi Usta’nın arabasıydı, arabanın üzerinde oturan da
Usta’dan başkası değildi, sırıtarak bana bakıyordu. Usta, arabayı durdurdu,
rahat, dostça bir tavırla şapkasını kaldırıp beni selamladı.

“N’aber evlat? Gezinti yapmak için biraz soğuk değil mi bugün?”
“Havadan şikâyetim yok,” dedim. “İnsan hiç değilse soluk alabiliyor

burada. Aynı yerde uzun zaman kalırsan, kendi soluğundan zehirlenmeye
başlarsın.”

“Elbette, nasıl olduğunu bilirim bunun. Bütün gençlerin bacaklarını
uzatmaya ihtiyaçları olur. Ama artık gezinti sona erdi, eve dönme zamanı
geldi. Arabaya çık Walt, bakalım ötekiler gittiğimizin farkına varmadan eve
dönebilecek miyiz?”

Pek fazla seçeneğim yoktu, arabaya tırmandım, Usta’nın yanına
oturdum; Usta dizginlere şöyle bir dokundu, at yürümeye başladı. Hiç
olmazsa bana her zamanki gibi kaba davranmamıştı Usta. Evden kaçışıma
engel olduğu için ne kadar bozulmuş olsam da, neler tasarlamış olduğumu
ona belli etmeye niyetim yoktu. Zaten büyük bir olasılıkla bunu tahmin
etmişti, ama ne kadar büyük bir hayal kırıklığına uğramış olduğumu ona
göstermektense ben de onun oyununa katılıp gezintiye çıkmış numarası
yaptım.

“Bu kadar uzun zaman içeriye tıkılıp kalmak çocuklar için iyi değildir,”
dedim. “İnsan sıkılıyor, morali bozuluyor, bu yüzden de işlerini keyifle
yapamıyor. Biraz temiz hava almasına izin verilirse o çocuk işini daha
hevesle yapar.”

“Söylediklerini duydum, dostum,” dedi Usta, “her bir sözcüğünü de
anladım.”

“Eh, o zaman ne diyorsunuz kaptan? Cibola’nın pek bir şeye
benzemediğini biliyorum ama sinema filan olduğuna eminim. Bir akşam
oraya gitmek hoş olabilir. Bilirsiniz işte, tekdüzeliği bozmak için ufak bir
gezinti filan. Belki buralarda bir futbol kulübü filan da vardır, alt sıradaki lig



takımlarından biri olabilir. İlkbahar geldiğinde onlarla bir iki maç yapabiliriz,
ne dersiniz? Cards gibi büyük bir takım olması gerekmez elbet. Yani üçüncü
dördüncü kümeden bir takım pekâlâ işimizi görür. Bu takımın sopası ve topu
olduğu sürece benden en ufak bir sızlanma bile duymazsınız, merak etmeyin.
Bilinmez ki efendim; bu işe ufak bir şans tanırsanız, belki siz bile
hoşlanırsınız sonunda.”

“Herhalde hoşlanırdım. Ama önümüzde yapılacak yığınla iş var, şu
sıralarda hiçbirimizin ortada görünmemesi gerek üstelik. Ne kadar az göze
çarparsak o kadar güvenlikte oluruz. Seni ürkütmek istemem ama buralarda
her şey göründüğü kadar sakin değil. Çevremizde oldukça güçlü
düşmanlarımız var, ülkelerinde bulunmamızdan hiç de hoşnut değiller.
Ansızın ölüversek bunların çoğunun umurunda bile olmaz, ailemizin bu
birbirine benzemez üyelerinin kasıla kasıla ortada dolanıp bu insanları
kışkırtmasını istemiyoruz.”

“Biz başkalarının işine karışmazsak onların ne düşündüğünün ne önemi
var?”

“Sorun da bu işte. Bazı kimseler bizim işimizin kendilerinin işi
olduğunu düşünüyorlar, herkesin işine burnunu sokan bu kişilerden
olabildiğince uzak durmak istiyorum. Beni anlıyor musun Walt?”

Anladığımı söyledim, ama aslında hiçbir şey anlamamıştım. Bildiğim
tek şey, beni öldürmek isteyen insanlar bulunduğu ve maça gitmeme izin
verilmediğiydi. Usta’nın anlayışlı ses tonu bile durumu anlamama
yetmemişti, eve dönerken yol boyunca kendi kendime güçlü olmam, ölmek
sözcüğünü ağzıma almamam gerektiğini yineleyip durdum. Eninde sonunda
buradan kaçmanın bir yolunu bulacaktım, eninde sonunda o Kara Büyücü’yü
tozun toprağın içinde bırakıp gidecektim.

Üçüncü girişimim de ilk ikisi gibi başarısızlıkla sonuçlandı. Bu kez
sabah erkenden yola çıkmış, Cibola’nın dış mahallelerine kadar ulaşabilmiş,
ama Yehudi Usta’yı yine beni bekler bulmuştum; yüzünde yine o halinden
hoşnut sırıtışla arabasının tepesine tünemiş bekliyordu. Bu olay beni tümüyle
altüst etmişti. Bir önceki kaçışımın aksine, bu kez Usta’nın orada oluşunu bir
rastlantıymış gibi geçiştiremiyordum. Kaçacağımı daha ben kendim
bilmiyorken sanki o önceden biliyordu. Bu orospu çocuğu kafamın içine
girmişti sanki, beyin sıvımı emiyordu, en gizli düşüncelerimi bile okuyordu.

Yine de pes etmedim. Yapmam gereken tek şey, daha zekice
davranmak, kaçış planlarımı daha iyi düzenlemekti. Uzun uzun düşünüp



taşındıktan sonra, sorunlarımın başlıca kaynağının çiftliğin kendisi olduğuna
karar verdim. Burası o kadar düzenli, o kadar kendine yeten bir yerdi ki
oradan bir türlü kurtulamıyordum. İneklerden süt ile tereyağı, tavuklardan
yumurta, domuzlardan et, sebze tarlasından sebze sağlıyorduk; un, tuz, şeker,
kumaş stokumuz da yüklüydü, malzeme almak için kasabaya inmek tümüyle
gereksizdi. Ama ya bir şeyimiz biterse diye düşündüm ya onsuz
yapamayacağımız yaşamsal bir şey ansızın tükeniverirse? Usta’nın gidip o
şeyden alması gerekirdi, öyle değil mi? O gider gitmez de ben çiftlikten
sıvışır, kaçıverirdim.

Her şey o kadar basitti ki, bu düşünce aklıma düşer düşmez neredeyse
sevinçten ağzım açık kaldı. O günlerde herhalde eylül ayındaydık, onu
izleyen bir ay boyunca aklımda sabotajdan başka bir şey olmadı. Zihnim
sayısız hileyle, dolapla çalkalanıyordu, yüzlerce terör ve mahvetme eylemi
kuruyordum kafamda. İşe ufaktan başlamayı tasarlıyordum –bir iki un
çuvalını bıçakla yaracak ya da belki şeker varilinin içine işeyecektim– ama
bu eylemlerim istenilen sonucu sağlamazsa daha da büyük tahribat
yapmaktan çekinmeyecektim: Kümesi açıp tavukları dışarı bırakacaktım
örneğin ya da domuzların boğazlarını kesecektim. Buradan kurtulmak için
yapmayacağım şey yoktu, gerekirse samanları ateşe vermeye ve ahırı
yakmaya bile hazırdım.

Ama hiçbir şey düşündüğüm gibi yürümedi. Elime fırsat geçmedi değil,
ama ne zaman planımı uygulamaya kalksam ne hikmetse sinirlerim
bozuluyordu. Ciğerlerim korkuyla şişiyor, yüreğim deli gibi çarpmaya
başlıyor, kafamdaki planı yerine getirmek üzere elimi kaldırdığımda
görünmez bir güç, elimi ayağımı kesiyordu. Daha önce hiç böyle bir şey
gelmemişti başıma. O güne kadar ben tam anlamıyla fırlamanın tekiydim,
içimden ne gelse, neyi istesem yerine getirebilirdim. Yapmak istediğim bir
şey olduğunda işe koyulur yapardım onu, doğuştan yasadışı biri gibi
gözüpekçe atılırdım öne. Şimdiyse elim ayağım bağlanmıştı, istencim sanki
felce uğramıştı, bir korkak gibi davrandığım için kendimden iğreniyordum,
benim çapımda bir okul kaçkınının nasıl olup da bu hallere düştüğüne bir
türlü akıl erdiremiyordum. Yehudi Usta beni yine alt etmişti. Onun elinde
oyuncak olmuştum, ben onu yenmeye çalıştıkça o iplerimi biraz daha
sıkıyordu.

Kaçma girişimine bir kez daha kalkışmadan önce cehennem gibi bir ay
geçirdim. Bu kez şansım rast gidecek gibiydi. Yola çıkalı on dakika



olmamıştı ki yanımdan otomobiliyle geçen biri beni aldı, ta Wichita’ya kadar
götürdü. O güne kadar tanıdığım en iyi insan olan bu genç, nişanlısını
görmek üzere yollara düşmüş bir üniversiteliydi; onunla çok iyi anlaştık, iki
buçuk saatlik yol boyunca karşılıklı öyküler anlatıp birbirimizi eğlendirdik.
Keşke adını unutmasaydım. Kum rengi saçları olan, çilli burunlu budalanın
biriydi, başına da hoş bir deri kasket takmıştı. Kız arkadaşının adının
Francine olduğu nedense aklımda kalmış, ama bunun nedeni çocuğun kızdan
fazlaca söz etmiş, pembe pembe meme uçlarını, iç çamaşırlarındaki dantelleri
uzun uzadıya anlatmış olmasıydı herhalde. “Deri Kasket”in arabası yepyeni,
pırıl pırıl iki kişilik bir Ford’du; o bomboş uzanan karayolunda ölüme gider
gibi sürüyordu arabayı. Kendimi öylesine özgür ve mutlu hissediyordum ki
durmadan kıkır kıkır gülüyordum; gevezelik ettikçe daha da özgür, daha da
mutlu oluyordum. Bu kez başardım işte, diyordum kendi kendime. O
çiftlikten gerçekten de tüymüştüm, artık beni hiçbir şey durduramazdı.

Wichita’dan ne beklemiş olduğumu tam olarak söyleyemem, ama 1925
yılının o öğle sonrasında karşımda bulduğum kasvetli, küçük kasabayı
düşlememiş olduğum da bir gerçek. Gittiğimiz yer Podunk kentiydi; çıplak,
beyaz bir kıçın üzerindeki bir sivilceydi sanki burası. Peki ya barlar, silahlı
adamlar, profesyonel kumarbazlar neredeydi?

Ya Wyatt Earp neredeydi? Wichita geçmişte ne olmuş olursa olsun,
şimdi dükkânlardan ve evlerden oluşan, iç sıkıcı, kasvetli, karmakarışık bir
yerdi, bu kasabadaki binalar öylesine yere yakındılar ki, insan durup başını
kaşıdığında dirsekleri göğe çarpıyordu. Benim planım, bir iki kişiyi
dolandırmak, yedek akçemi sağlayıncaya kadar üç beş gün oralarda
oyalanmak, sonra da yakışık alır bir biçimde Saint Louis’e geri dönmekti.
Sokakları şöyle bir dolaşmam, bu düşüncemden vazgeçmeme yetti, oraya
vardıktan yarım saat sonra bir tren gelse de binip gitsem diye bakınmaya
başlamıştım bile.

Kendimi o kadar keyifsiz ve kederli hissediyordum ki, kar yağmaya
başladığını bile fark etmedim. Ülkenin o bölgesinde mart ayı fırtına ayıydı,
ama sabah gündoğumunda hava öylesine pırıl pırıldı ki, havanın
değişebileceği aklıma bile gelmemişti. Önce hafiften yağmaya başladı kar,
bulutlardan süzülen birkaç beyaz serpintiydi, ama istasyonu arayarak
kasabanın içinde yürümeye devam ettiğimde kar taneleri irileşmeye,
yoğunlaşmaya başladı; beş on dakika sonra nerede olduğumu saptamak üzere
durunca bileklerime kadar kara batıverdim. Kovadan boşanırcasına yağıyordu



kar. Daha ağzımdan tipi sözcüğü çıkmadan, rüzgâr coştu, karları dört bir yana
savurmaya başladı. Bütün bunların nasıl bu kadar çabuk olup bittiğini
anlayamamıştım. Daha bir dakika önce Wichita’nın göbeğindeki sokaklarda
yürüyorken şimdi yolumu yitirmiştim, bembeyaz bir fırtınanın içinde önümü
göremeden yürüyordum. Nerede bulunduğum konusunda en ufak bir fikrim
yoktu. Sırılsıklam giysilerimin içinde tir tir titriyordum, rüzgâr çılgınca
üfürüyordu, bense yelkenli bir tekne gibi rüzgârın içinde dönüp duruyordum.

O karmaşanın içinde şaşkın şaşkın ne kadar ilerlediğimi bilemiyorum.
Ama sanırım üç saatten az değildi, hatta belki de beş altı saat. Kasabaya
vardığımda akşamüzeri olmuştu, hava karardığında ben hâlâ yürüyor, dağ
gibi yığılan karların arasında kendime yol açıyordum, önce dizlerime kadar
kara batmıştım, sonra da göğsüme, boğazıma kadar; tümüyle karın altında
kalmadan önce bir sığınak bulmaya çalışıyordum çılgıncasına.
Durmamalıydım. Bir an bile dursam karın altında kalırdım, kendimi
kurtarmama fırsat kalmadan da ya donarak ölürdüm ya da havasızlıktan
boğularak. Böylece, boşuna çabaladığımı, attığım her adımın beni sonuma
biraz daha yaklaştırdığını bile bile ilerlemeye çabaladım. Bu kasabanın
ışıkları nerede, diye durmadan soruyordum kendi kendime. Kasabadan
gitgide uzaklaşıyor, hiç kimsenin yaşamadığı yerlere gidiyordum; yönümü ne
kadar değiştirirsem değiştireyim, kendimi hep aynı karanlıkla, aynı kesintisiz
geceyle ve soğukla kuşatılmış buluyordum.

Bir süre sonra gerçekle olan ilişkim koptu. Beynim durmuştu, bedenim
beni hâlâ sürüklüyorsa bunun nedeni, başka ne yapması gerektiğini
bilmemesiydi. Uzaklardaki solgun ışığı gördüğümde önce ne olduğunu
anlamadım bile. Işığa doğru tökezleyerek ilerlerken, tıpkı yanan muma
yönelen pervane gibi, ne yaptığımın bilincinde değildim. Olsa olsa bir düştür
bu, diyordum, ölümün karanlığının önüme çıkardığı bir yanılsama; yol
boyunca o ışığı karşıma alarak yürüdüysem de ben oraya varmadan onun yok
olacağını seziyordum. Evin önündeki merdiveni tırmandığımı ya da öndeki
verandada durduğumu hiç anımsamıyorum, ama beyaz porselen kapı
tokmağını tutmak üzere elimin uzandığını hâlâ görür gibiyim; tokmağın
çevrilip kilidin açılmasıyla duyduğum şaşkınlık da hâlâ aklımda. Hole
girdim, içeride her şey öylesine parlak, öylesine ışıl ışıldı ki gözlerimi
kapamak zorunda kaldım. Yeniden açtığımda karşımda duran bir kadın
gördüm, kızıl saçlı, çok güzel bir kadın. Kadının üzerinde uzun, beyaz bir
giysi vardı; bana dikilen mavi gözleri öylesine şaşkınlık ve korkuyla doluydu



ki, ağlayacak gibi oldum. Kısacık bir an aklımdan o kadının benim annem
olabileceği geçti, ama sonra, annemin çoktan ölmüş olduğu aklıma gelince
benim de ölmüş ve cennetin kapısından geçmiş olduğumu düşündüm.

“Şu haline bak,” dedi kadın. “Zavallı çocuk. Şu haline bir bak!”
“Sizi rahatsız ettiğim için bağışlayın efendim,” dedim. “Adım Walter

Rawley, dokuz yaşındayım. Bunun size tuhaf gelebileceğini biliyorum, ama
nerede olduğumu söyleyebilirseniz çok sevinirim. Cennette olduğumu
sanıyorum, ama bu bana pek uygun bir şeymiş gibi gelmiyor. O kadar kötü
işler yaptım ki cehenneme gideceğimi sanırdım hep.”

“Ah Tanrım!” dedi kadın. “Şu haline bak. Donmak üzeresin. Salona gel
de ateşin yanında ısın.”

Sorumu yinelememe fırsat bırakmadan elimden tuttu, merdivenin
çevresinden dolaştırıp öndeki salona götürdü. Kapıyı açarken şöyle
söylediğini duydum: “Sevgilim, bu çocuğun üstündekileri çıkar, ateşin yanına
oturt. Ben yukarı gidip bir iki battaniye getireceğim.”

Böylece kapının eşiğinden tek başıma geçtim, sıcacık salona girdim,
üzerimden topak topak düşen karlar ayaklarımın dibinde erimeye başladı.
Köşedeki ufak bir masanın başında bir adam oturmuş, incecik bir porselen
fincandan çay içiyordu. Üzerinde tertemiz, inci grisi bir takım elbise vardı,
ayırmadan arkaya tarayıp yapıştırdığı briyantinli saçları lambadan vuran sarı
ışıkta parlıyordu. Tam onunla konuşacaktım ki başını kaldırıp bana
gülümsedi, işte o anda, oracıkta ölü biri olduğumu, doğruca cehenneme
gitmiş olduğumu anladım. Daha sonra, uzun meslek yaşamım boyunca
geçirdiğim şaşkınlıklar içinde hiçbiri o geceki elektrik çarpması kadar büyük
olmadı.

“Artık biliyorsun,” dedi Usta. “Nereye gidersen git, beni karşında
bulacaksın. Ne kadar uzaklaşırsan uzaklaş, yolun sonunda seni bekliyor
olacağım. Yehudi Usta her yerde vardır, Walt, onun elinden kaçmak
olanaksızdır.”

“Seni lanet olası orospu çocuğu!” dedim. “Seni pis dönek! Seni bok
suratlı çöp torbası!”

“Lafına dikkat et oğlum. Burası Bayan Witherspoon’un evi, evinde
sövülüp sayılmasından hiç hoşlanmaz. Kendini yeniden fırtınanın içinde
bulmak istemiyorsan giysilerini çıkar, davranışlarına da dikkat et.”

“Dene bakalım, seni Yahudi hergelesi!” dedim ağzımdan tükürük
saçarak. “İstersen bir dene!”



Ama Usta’nın bir şey yapmasına gerek yoktu. Onu yanıtladıktan bir
saniye sonra sıcak, tuzlu gözyaşlarımın yanaklarımdan aşağı sel gibi
boşandığını hissettim. Derin bir soluk alıp ciğerlerimi alabildiğine havayla
doldurdum, sonra acınası halimi dışa vuran katıksız, gem vurulmamış bir
haykırış kopararak, uluyarak soluğumu salıverdim. Soluğumu yarı yarıya
dışarı vermiştim ki gırtlağım acımaya başladı, boğulur gibi oldum, başım da
dönüyordu. Bir kez daha soluk almak için durdum, sonra, ne olduğunu
anlamadan gözlerim karardı, yere düştüm.

* * *Bu olaydan sonra uzunca bir süre hasta yattım. Alev alev yanıyordum,
ateşim öyle yüksekti ki bundan sonraki yerim tahta bir tabut olacağa
benziyordu. İlk günleri Bayan Witherspoon’un evinde, üst kattaki konuk
odasında ölgün baygın yatarak geçirdim, ama o günlerden hiçbir şey
anımsamıyorum. Eve geri götürülüşümü, hatta aslına bakarsanız birkaç hafta
sonrasına kadar olan biten hiçbir şeyi de anımsamıyorum. Bana anlatıldığına
göre, Sue Ana –ya da sonradan benimsediğim biçimiyle Siu Ana–
olmasaymış, öbür dünyayı boylamam işten bile değilmiş. Sue Ana gece
gündüz yatağımın yanında oturmuş, boğazımdan aşağı kaşık kaşık sıvı
akıtmış, günde üç kez de iskemlesinden kalkıp yatağımın çevresinde dans
etmiş, bir yandan Oglala davulunda özel bir ritim tuttururken bir yandan da
Yüce Ruh’a dualar okumuş, bana anlayış göstermesi ve iyileştirmesi için
yalvarmış ona. Bana baksın diye doktor çağrılmadığı için Sue Ana’ nın
yaptıklarının bir zararı olduğunu sanmıyorum, üstelik kendime gelmeme ve
çabucak iyileşmeme bakılırsa, bu işi başaran onun büyüleri olabilir.

Benim hastalığımın adını koyan olmadı. Bana kalırsa fırtınada
geçirdiğim onca saat yüzündendi, ama Usta benim bu açıklamama yüz
vermedi. Bunun adı Varoluş Ağrısı dedi, eninde sonunda beni çarpacaktı.
Eğitimimin bir sonraki aşamasına geçmeden önce uzuvlarımın bu hastalığın
zehrinden temizlenmesi gerekiyordu, Wichita’daki rastlantısal karşılaşmamız
aslında altı ya da dokuz ay daha (Usta’yla durmadan çekişerek) sürebilecek
olan şeyin kısa kesilmesini sağlamıştı. Benim boyun eğmeye zorlandığımı,
Usta’yı asla yenemeyeceğimi bilmenin düşüncesi altında ezildiğimi ve bu
manevi darbenin hastalığımı başlatan kıvılcım olduğunu söylüyordu. Bundan
sonra kinimden arınmıştım, ölümün eşiğine gidip geldiğim karabasandan
uyandığımda içimi oyan nefret sevgiye dönüşmüştü.



Usta’nın bu düşüncesine karşı çıkmak istemiyorum, ama ben
iyileşmemin nedeninin bundan çok daha basit bir şeye dayandığı
inancındayım. Bu, ateşimin düşmesinin hemen arkasından, uyanıp da Siu
Ana’yı, kendinden geçmişçesine, neşeyle gülümseyerek başucumda
otururken bulduğumda başlamış olabilir. “Şuna da bakın,” dedi, “küçük
cevizim aramıza geri dönmüş.” Sevinci, sağlığım için kaygılandığı sesinden
öylesine belliydi ki, içimde bir şeyler erimeye başladı. Ne dediğimi pek de
bilemeden, “Meraklanma Ana,” dedim. “Biraz kestiriyordum.” Hemen
arkasından da gözlerimi kapadım, yeniden gevşedim, ama tam içim
geçiyordu ki Siu Ana’nın dudaklarının yanağıma değip geçtiğini hayal meyal
fark ettim. Annem öldüğünden beri yanağıma kondurulan ilk öpücüktü bu,
yanağımda öylesine sıcacık ve hoş bir sıcaklık bırakmıştı ki, beni kimin
öptüğünün hiç önemi olmadığını fark ettim. Şu tombul yanaklı Kızılderili
kadın bana böyle sokulmak istiyorsa sokulsundu, ona engel olacak değildim.

Bunun ilk adım olduğunu sanıyorum, ama arkasından başka şeyler de
geldi; bunlardan biri de birkaç gün sonra, ateşim yeniden yükseldiğinde oldu.
Öğleden sonra uyandığımda odamda kimse olmadığını gördüm. Yatağımdan
inip odadaki lazımlığı kullanacaktım, ama başımı yastıktan kaldırır kaldırmaz
kapımın dışında birilerinin fısıldaştığını duydum. Yehudi Usta ile Aesop
koridorda durmuş alçak sesle konuşuyorlardı, söyledikleri her şeyi
anlayamasam da işin özünü anlayacak kadarını duydum. Aesop orada durmuş
Usta’yı azarlıyor, o koca adamın karşısına dikilmiş, bana o kadar sert
davranmamasını söylüyordu. Kulaklarıma inanamıyordum. Aesop’ un başına
açtığım onca derde ve sıkıntıya karşın onun benim tarafımı tuttuğunu
duyunca yerin dibine girmiştim. “Çocuğun canına okudun,” diye fısıldıyordu
Aesop, “işte içeride ölüm döşeğinde yatıyor. Bu yaptığın haksızlık Usta.
Onun bir baş belası, haylazın teki olduğunu biliyorum, ama o çocuğu
yalnızca isyankâr biri olarak görme. Böyle olmadığını hissettim ben, kendi
gözlerimle gördüm. Yanılmış olsam bile o çocuk senin bu davranışını hak
etmiyor. Hiç kimse etmez.”

Birisinin beni böyle savunduğunu duymak çok olağanüstü bir şeydi, ama
daha da olağanüstü olan, Aesop’un bu sert konuşmasının hedefini
bulmasıydı. O gece, karanlıkta yatağımda oraya buraya dönüp dururken
Yehudi Usta sessizce odama girdi, terden sırılsıklam olmuş yatağımın ucuna
oturdu, ellerimi avuçlarına aldı. Gözlerimi açmadım, ses de çıkarmadım, Usta
yanımda oturduğu sürece uyuyor numarası yaptım. “Sakın beni bırakıp ölme



Walt,” dedi tatlı bir sesle; kendi kendine konuşur gibiydi. “Sen dayanıklı
herifin tekisin, ölmen için vakit henüz çok erken. Bizi bekleyen çok büyük
işler var, senin hayal bile edemeyeceğin harika şeyler. Sana düşman
olduğumu düşünebilirsin, ama değilim. Yalnızca senin kim olduğunu
biliyorum, bu işin altından kalkabileceğini de biliyorum. Sen yeteneklisin
evlat, daha önce hiç kimsenin yapmadığı kadar ilerilere götüreceğim seni.
Beni duyuyor musun Walt? Ölme diyorum sana. Sana ihtiyacım olduğunu,
beni bırakıp gitmemeni söylüyorum.”

Her söylediğini duydum onun. Sesi açık seçik erişiyordu kulaklarıma;
ona karşılık vermek için yanıp tutuşsam da bu dürtümü bastırdım, dilimi
tuttum. Uzun bir sessizlik oldu. Yehudi Usta karanlıkta oturup elimi okşadı,
bir süre sonra da, eğer yanılmıyorsam, eğer uyuklamaya başlamamışsam ve
şu söyleyeceklerimi düşümde görmemişsem, bir dizi kırık dökük hıçkırık
duydum ya da duyduğumu sandım, o koca adamın bağrından fışkıran ve
odanın sessizliğini bölen, neredeyse belli belirsiz bir gurultu; bir kez, iki kez,
on kez.

Kuşkularımın tümünden bir çırpıda sıyrıldığımı söylemek abartı olur,
ama tutumumun değişmeye başladığı da yadsınmaz bir gerçekti. Kaçmanın
anlamsız olduğunu anlamıştım, hoşlansam da hoşlanmasam da orada saplanıp
kaldığıma göre bana verilenden olabildiğince yararlanmaya karar verdim. Bu
kararımın belki de ölümle yüz yüze gelmiş olmamla ilgisi vardı, bilmiyorum,
ama hasta yatağımdan çıkıp ayaklarımın üzerinde durur durmaz içimdeki
kavgacılığın silinip gitmiş olduğunu gördüm. Yeniden sağlığıma
kavuştuğuma öylesine seviniyordum ki, evrendeki toplumdışı kişilerle bir
arada yaşamak artık beni rahatsız etmiyordu. Bu insanlar tuhaf, sevimsiz
kişilerdi, ama durmadan homurdanmama, kötü davranmama karşın hepsi de
bana sevgiyle yaklaşıyorlardı, bunu görmemek için eşek olmam gerekirdi.
Belki de onlara alışıyordum. Bir insanın yüzüne uzunca bir süre bakarsanız
sonunda kendinize bakar gibi olursunuz.

Bütün bunlar bir yana, hayatımın kolaylaştığını sanmayın sakın. İlk
başta öncekine göre daha da zorlaştı; daha az kafa tutuyorum diye her
zamankine oranla çokbilmişliğimde bir eksilme falan olmamıştı ya da
eskisinden daha az kavgacı, daha az işe yaramaz biri olmamıştım. İlkbahar
kapıdaydı, iyileştikten bir hafta sonra eli yüzü kir içinde, kuş beyinli, kaba
saba bir köylü gibi tarlalarda didiniyor, toprağı sürüyor, tohum bile
ekiyordum. Ellerimle çalışmaktan nefret ediyordum, bu işlere elim hiç



yatmadığı için o günler benim gözümde kefaret günleriydi; su toplamış eller,
kanlı parmaklar ve örselenmiş ayak parmaklarından oluşan, bitmek bilmeyen
bir deneyimdi. Dördümüz birlikte yaklaşık bir ay çalıştık, tohumları (mısır,
buğday, yulaf, kaba yonca) zamanında ekelim, Siu Ana’nın sebze
bahçesindeki toprağı hazırlayalım diye öteki işlerin hepsini askıya aldık,
bütün bu ekilenler yaz boyunca karınlarımızı tok tutacaktı. Durup gevezelik
edemeyecek kadar çok işimiz vardı, ama artık benim yakınmalarımı
dinleyecek insanlar bulmuştum, ne zaman iğneleyici sözlerimden birini
ağzımdan salıversem, birinden biri gülüyordu. Hastalığımın öncesi ile sonrası
arasındaki büyük fark buradaydı işte. Artık çenem hiç durmuyordu, ne var ki
konuşmalarım hastalığımdan önce kötücül ve nankörce olarak yorumlanırken
artık şaka olarak, zeki bir küçük maskaranın delişmence sözleri olarak
görülüyordu.

Yehudi Usta bir öküz gibi çalışıp çabalıyordu, sanki toprakta çalışmak
üzere dünyaya gelmiş gibi, üzerine düşen görevleri yerine getirebilmek için
didiniyordu. Siu Ana, düzenli, çalışkan, sessizdi; iri poposunu havaya dikip
eğiliyor, durmadan çalışıyordu. Siu Ana, avcıların ve savaşçıların ırkından
geliyordu, çiftçilik bana ne kadar yabancıysa ona da o kadar yabancıydı. Ben
bu işlere hiç uygun değildim, ama Aesop benden de beterdi, onun da tıpkı
benim gibi o sıkıcı işlerde vakit harcamak için en ufak bir hevesi olmadığını
bilmek içimi ferahlatıyordu. Aesop evde oturup kitaplarını okumak, hayal
kurmak ve plan yapmak istiyordu; gidip Usta’ya açık seçik sızlanmıyor, ama
benim şakalarımı beğendiğini belli ediyor, kaprislerime kahkahalarla
gülüyordu; gülerken arada “amin”e benzer bir ses çıkarırsa taşı gediğine
koyduğumu anlıyordum. Ben Aesop’un, hanım evladı, asla kurallara karşı
gelmeyen zararsız bir oyunbozan olduğunu düşünmüştüm hep, ama tarladaki
kahkahalarını duyduktan sonra onun hakkındaki görüşüm değişti. O çarpık
kemiklerde benim düşündüğümden de fazla renk vardı, onca ciddiyetine ve
üstünlük taslayan pozlarına karşın o da herhangi bir on beş yaş çocuğu kadar
eğlence peşindeydi. Benim yaptığım, ona biraz eğlence yardımında
bulunmaktı. Sivri dilim onun hoşuna gidiyor, küstahlığım ve yürekliliğim onu
keyiflendiriyordu; zaman geçtikçe onun artık bir baş belası ya da bir rakip
olmadığını anladım. Bir dosttu o; o güne dek edindiğim en gerçek dost.

Duygusal olmak istemiyorum, ama sözünü ettiğim şey benim
çocukluğum, en eski anılarımın yorganı; daha sonraki yıllarımda söz etmeye
değecek pek bir dostum olmadığı düşünülürse Aesop’la olan dostluğum



özellikle belirtilmeye değer. Yehudi Usta kadar o da beni öyle açılardan
etkiledi ki kimliğim değişti, hayatımın yönü ve özü değişti. Demek istediğim
yalnızca önyargılarımın ya da bir insanın teninin renginin arkasında ne
olduğunu asla düşünmemek konusundaki o eski inanışımın değişmesi değil,
aramızda oluşan dostluk, Aesop’la aramızda gelişen bağ. Aesop benim can
yoldaşım oldu, tekdüze bir gökyüzü altındaki denizde tutunduğum çıpa oldu,
eğer Aesop beni desteklemek üzere orada bulunmasaydı, sonraki on iki ya da
on dört ay boyunca çekeceğim işkencelere katlanmak için gereken yürekliliği
asla bulamazdım. Usta, odamın karanlığında ağlamıştı, ama ben iyileşir
iyileşmez bir köle tacirine dönmüş, hiçbir insanın katlanmaması gereken
acılar çektirmişti bana. Şimdi durup geriye, o günlere baktığımda, nasıl olup
da ölmediğime, yaşadığıma ve burada durup bunları anlattığıma şaşıyorum.

Tohum ekme mevsimi sona erdiğinde, yiyeceklerimizin tohumu toprağa
ekildiğinde, asıl işimiz başladı. On yaşına basmamdan hemen sonra, mayıs
sonunda güzel bir sabahtı. Usta, kahvaltıdan sonra beni bir kenara çekti,
kulağıma “Sıkı dur oğlum,” dedi. “Eğlence başlamak üzere.”

“Şimdiye kadar eğlenmiyor muyduk yani?” diye sordum. “Yanlışım
varsa düzelt, ama ben son kez Çin daması oynadığımdan bu yana bu tohum
işinin karşılaştığım en eğlenceli olay olduğunu sanmıştım.”

“Toprağı işlemek başka bir şeydir, sıkıcı ama gerekli bir iştir. Ama biz
artık düşüncelerimizi gökyüzüne yönelteceğiz.”

“Yani bana sözünü ettiğin kuşlar gibi mi?”
“Doğru söyledin Walt. Tıpkı kuşlar gibi.”
“Şu planı hâlâ ciddi ciddi düşünüyor musun yani?”
“Hem de nasıl. Artık on üçüncü aşamaya geçmek üzereyiz. Sana

söylediklerimi yaparsan, gelecek Noel’den bir yıl sonra uçabilirsin.”
“On üçüncü aşama mı? Yani benim on iki aşamadan geçmiş olduğumu

mu söylüyorsun?”
“Evet, öyle, on iki. Hem de her birini parlak bir başarıyla tamamladın.”
“Ya, demek öyle. Hiçbir şey de sezmedim. Bana bir şey belli etmedin,

patron.”
“Sana yalnızca bilmen gerekeni söylüyorum. Gerisiyle ben ilgilenirim.”
“Demek on iki aşama ha! Peki geriye ne kaldı?”
“Hepsi otuz üç tane.”
“Bundan sonraki on iki aşamayı da ilk on ikisi kadar hızlı olarak

tamamlarsam düzlüğe çıkmış sayılırım.”



“Bunun olmayacağından emin olabilirsin. Bugüne kadar çok acı
çektiğini sanmış olabilirsin, ama seni bekleyen acılarla karşılaştırdığında
şimdiye kadarkiler hiç kalır.”

“Kuşlar acı çekmez. Kanatlarını açıp havalanırlar. Senin söylediğin gibi
yetenekliysem, bu işin neden kolayca olmayacağını anlayamıyorum.”

“Çünkü, benim küçük budalam, sen kuş değilsin – sen bir insansın.
Senin yerden havalanabilmen için cenneti ikiye bölmemiz gerek. Bu lanet
olası aşamanın içini dışına çıkarmamız gerek.”

Her zamanki gibi, Usta’nın sözlerinin onda birini bile anlamamıştım,
ama insansın dediğinde başımı salladım; o sözcüğün, Usta’nın beni yepyeni
bir gözle değerlendirdiğinin, onun gözünde kavuştuğum önemin bir kanıtı
olduğunu hissediyordum. Elini hafifçe omzuma koydu, beni mayıs sabahına
çıkardı. O anda ona karşı güven duygusundan başka bir duygu yoktu içimde,
yüzü asık olsa da, içedönük bir ifade taşısa da Usta’nın bu güvenimi sarsacak
bir şey yapabileceği aklımın ucundan bile geçmedi. Yaratılış’ın yirmi ikinci
bölümünde İbrahim Peygamber tarafından o dağa götürüldüğünde, herhalde
İshak da böyle hissetmiştir. Bir adam size babanız olduğunu söylerse, siz
onun babanız olmadığını bilseniz bile savunma konumundan vazgeçersiniz,
kafanız karışır. Size karşı tanrıyla, kalabalıkların tanrısıyla işbirliği yaptığını
düşünemezsiniz. Küçük bir çocuğun kafası o kadar hızlı çalışmaz; böylesi bir
hileyi anlayacak kadar usta değildir. Bütün bildiğiniz o koca adamın elini
sizin omzunuza koyduğu ve dostça sıktığıdır. Size, “Gel benimle,” der, siz de
onun götürdüğü yöne döner, nereye giderse gitsin onu izlersiniz.

Ahırın önünden geçip aletlerin durduğu kulübeye gittik, burası damı
göçmüş, duvarları yıpranmış, boyasız tahtalardan yapılma, üflesen devrilecek
ufacık bir kulübeydi. Yehudi Usta kapıyı açtı, uzunca bir süre konuşmadan
durdu, içeriye, karanlıkta karmakarışık duran madenî nesnelere baktı.
Sonunda elini uzatıp bir kürek aldı, sekiz on kilo kadar çeken paslı, uzun bir
şeydi bu. Küreği elime tutuşturdu, yeniden yürümeye başladığımızda o küreği
Ustam için taşımak gurur verdi bana. Yakındaki mısır tarlasının kıyısı
boyunca yürüdük, harika bir sabah olduğunu anımsıyorum, ok gibi uçan
ardıçkuşları, mavi kuşlar havayı doldurmuştu, beni sarıp sarmalayan güneşin
sıcaklığıyla kutsanmışken tenim tuhaf bir canlılıkla ürperiyordu. Az sonra
sürülmemiş bir toprak parçasına vardık, iki tarlanın kesiştiği yerde çıplak bir
toprak parçasıydı burası; Usta bana dönüp, “İşte burayı kazacağız,” dedi.
“Sen mi kazmak istersin, yoksa benim kazmamı mı yeğlersin?”



Elimden geleni yaptım, ama kollarım yetersiz kalıyordu. O ağırlıktaki
bir küreği kaldıramayacak kadar küçüktüm; Usta, bırakın kürekle toprağı
kaldırmayı, küreği toprağa saplayabilmek için bile nasıl çabaladığımı
görünce, “Otur, dinlen,” dedi, “bu işi ben yaparım.” İki saat boyunca
Usta’nın o toprak parçasını koca bir oyuğa, bir devin mezarı kadar geniş ve
derin bir deliğe dönüştürmesini izledim. Öyle hızlı çalışıyordu ki, sanki
toprak onu yutuyordu; bir süre sonra öyle derine indi ki artık başını bile
göremiyordum. Homurtularını, küreği her çevirişinde bir lokomotif gibi
oflayıp puflamasını duyabiliyordum, arkasından da çukurun kenarından bir
öbek toprak savrularak geliyor, havada bir saniye asılı kaldıktan sonra
çukurun yanında birikmekte olan yığının üzerine iniyordu. Sanki on kişiymiş
gibi çalışıyordu Usta, sanki bir kazıcı ordusu Avustralya’ya tünel kazıyordu;
sonunda işini bitirip kendini çukurun dışına çektiğinde öylesine ter ve kir
içindeydi ki, kömürden yapılma bir adama, yüzünün karasını silemeden ölüp
gidecek olan sıska bir vodvil oyuncusuna dönmüştü. O güne kadar hiç
böylesine soluğu kesilen birini görmemiş, böylesine tükenmiş bir bedene
tanık olmamıştım; Usta kendini çekip toprağın üzerine bırakınca ve on dakika
kadar kıpırdamadan kalınca, kalbinin onu yarı yolda bırakmak üzere
olduğuna emin oldum.

Ağzımı açamayacak kadar büyük bir huşu duyuyordum. Acaba çöküp
kalacak mı diye Usta’nın göğüs kafesine dikmiştim gözlerimi, göğsü upuzun
mavi ufkun önünde şişip küçülerek bir kalkıp bir inerken ben de sevinçle
keder arasında mekik dokuyordum. Ben böyle tetikte beklerken bir bulut
güneşi kapattı, gökyüzü insanı korkutacak kadar karardı. Ben, ölüm
meleğinin tepemizden geçmekte olduğunu düşündüm, ama gökyüzü yeniden
aydınlanırken Yehudi Usta’nın ciğerleri çalışmayı sürdürdü, az sonra da
doğrulup oturdu Usta, gülümsedi, yüzünün kirini sildi.

“Evet,” dedi, “çukurumuza ne diyorsun bakalım?”
“Koca bir çukur,” dedim, “şimdiye kadar gördüğüm en derin ve en güzel

çukur.”
“Hoşlandığına sevindim, çünkü önümüzdeki yirmi dört saat boyunca o

çukurla sen bayağı içli dışlı olacaksınız.”
“Benim için fark etmez. İlginç bir yere benziyor. Yağmur yağmadığı

sürece o çukurun içinde bir süre oturmak eğlenceli olabilir.”
“Yağmuru kafana takmana gerek yok, Walt.”
“Sen hava uzmanı filan mısın? Farkına varmamış olabilirsin, ama



buralarda on beş dakikada bir hava değişiyor. İş havaya gelince Kansas denen
bu yerde n’olacağı hiç bilinmez.”

“Çok haklısın. Buralarda havalara pek güvenilmez. Ama ben yağmur
yağmayacak demedim ki! Yağarsa tasalanmamanı söyledim.”

“Tamam, bana bir örtü ver, şu yelken bezinden yapılma zımbırtılardan
birini, katranlı muşambayı yani. İyi fikir bu. Kendini en kötü olasılığa
hazırlarsan işini sağlama almış olursun.”

“Ben seni o çukura gülüp eğlenesin diye koymuyorum. Soluk almanı
sağlayacak bir delik bırakacağım elbet, soluk alabilmek için ağzında
tutacağın uzun bir boru olacak; bunun dışında oldukça nemli ve kötü olacak
aşağısı. Oraya gömülmenin vereceği rahatsızlık olacak, solucan gibi yani,
darılmazsan. Bu deneyimi hayatın boyunca unutmayacağına eminim.”

“Ahmağın teki olduğumu biliyorum, ama böyle bilmece gibi konuşmayı
kesmezsen, ben senin amacını anlayana kadar akşam olacak.”

“Seni toprağa gömeceğim, evlat.”
“Ne dedin?”
“Seni şu çukurun içine koyacak, üstünü toprakla örtecek, diri diri

gömeceğim.”
“Bunu kabul etmemi mi bekliyorsun?”
“Başka seçeneğin yok. Oraya ya kendi isteğinle girersin ya da seni

ellerimle boğarım. Birincisini seçersen önünde başarı dolu, upuzun bir yaşam
olur, ikincisinde ise hayatın otuz saniyede sona erer.”

Böylece Usta’nın beni diri diri gömmesine razı oldum – bu öyle bir olay
ki kimsenin başına gelmesini istemem. Bu olayı yalnızca düşünmek insanı
oldukça rahatsız etse de, gerçekten hapsolmak çok daha kötü; o gün benim
yaptığım gibi, yerin altında bir süre kaldıktan sonra bir daha dünyaya asla
aynı gözle bakamazsınız. Dünya, anlatılamayacak kadar güzelleşir
gözünüzde, ama yine de bu güzellik öylesine geçici, öylesine gerçekdışı bir
ışığa bulanır ki, asla somutlaşmaz; onu her zamanki gibi görebilseniz de,
dokunabilseniz de bir yanınız onun bir seraptan öte bir şey olmadığını sezer.
Pisliği tepenizde hissetmek, onun baskısını, soğukluğunu, ölüme benzeyen
hareketsizliğin verdiği paniği yaşamak bir şeydir, ama gerçek terör daha
sonra başlar, toprağın altından çıkarıldıktan, ayağa kalkabildikten, yeniden
yürüyebildikten sonra. O dakikadan başlayarak, yaşadığınız her şey yerin
altında geçirmiş olduğunuz saatlerle ilintilidir. Hayatta kalabilmek için
verdiğiniz savaşımı kazanmış olsanız da bunun dışında neredeyse her şeyi



yitirmişsinizdir, kafanızın içine –azıcık da olsa– delilik tohumları ekilmiştir.
Ölüm içinizde yaşamakta, saflığınızı, umutlarınızı tüketmektedir, sonunda
geriye pislikten, pisliğin sağlamlığından, sonsuz gücünden ve yengisinden
başka hiçbir şey kalmaz.

İşte işe böyle başladım. Bu olayı izleyen haftalar ve aylar boyunca buna
benzer başka deneyimlerim oldu, zulümler bir çığ gibi peş peşe indi üstüme.
Her sınav bir öncekinden daha korkunç oluyordu; bu işten caymamayı
başardıysam, bunun tek nedeni bir keçi gibi inatçı olmamdı, ruhumun
derinliklerinde sinmiş bekleyen akılsızca bir dirençsizlikti. Bunun, istençle,
kararlılıkla ya da yüreklilikle hiçbir ilgisi yoktu. Bu niteliklerin hiçbirine
sahip değildim, Usta beni ne kadar zorlarsa, başarılarımdan o kadar az gurur
duyuyordum. Kalın bir kırbaçla kırbaçlanıyordum; dörtnala giden bir atın
sırtından fırlatılıyordum; ahırın damına iki gün bağlanıyor, aç susuz
bırakılıyordum; çırılçıplak soyulup her yerim bala bulanıyor, sonra da
tepemde binlerce arı ve sinek dolanırken ağustos güneşinin altında
dikiliyordum; bütün bir gece bir ateş çemberinin ortasında oturuyordum,
bedenimin her yanı kavrulup kabarıyordu; tam altı saat boyunca sirke dolu bir
küvete batırılıyordum; yıldırım çarpıyordu bana; inek çişi içiyor, at dışkısı
yiyordum; elime bir bıçak alıp sol elimin serçeparmağının birinci eklemini
kesiyordum; tam üç gün üç gece tavan arasındaki kirişlerden sarkan
halatlardan oluşan bir kozadan sallandım. Bütün bunları Yehudi Usta
yapmamı isteği için yaptım, onu sevmeyi başaramasam da bana çektirdikleri
yüzünden ona kin duyamadım, öfkelenemedim de. Artık beni tehdit etmesi
gerekmiyordu. Buyruklarını körü körüne yerine getiriyor, amacının ne
olduğunu sormaya kalkışmıyordum. Bana atlamamı söylüyordu, ben de
atlıyordum. Bana soluğunu tut diyordu, ben de tutuyordum. Beni uçuracağına
ilişkin söz vermiş olan kişi bu adamdı, ona asla inanmış olmasam da sanki
inanmışım gibi beni kullanmasına izin veriyordum. Ne de olsa pazarlık
etmiştik onunla, yani aramızda Saint Louis’deki ilk gece yaptığımız anlaşma
vardı, bunu hiç unutmamıştım. On üç yaşıma basacağım güne kadar verdiği
sözü yerine getiremezse Usta’nın başını baltayla uçuracaktım. Bu anlaşmanın
kişisel bir yanı yoktu – söz konusu olan hakça davranılmasıydı. Bu orospu
çocuğu beni yüzüstü bırakırsa onu öldürecektim, bunu o da benim kadar
biliyordu.

Bu işkence sürüp giderken, Aesop’la Siu Ana, sanki onların en yakın
akrabasıymışım, canları ciğerleriymişim gibi yanımdan hiç ayrılmadılar.



Çalışmalarıma zaman zaman ara veriliyordu, kimi zaman günlerce, kimi
zaman haftalarca bekliyordum; bu arada Yehudi Usta çiftlikten ayrılıyor,
ortadan kayboluyordu; benim de yaralarım iyileşiyor, kendime geliyordum,
bana yapılacak ve ne olduğunu bilmediğim bir sonraki saldırıyı karşılamaya
hazırlanabiliyordum. Böyle ara verdiğimizde Yehudi Usta’nın nereye gittiği
konusunda hiçbir bilgim olmuyordu, ötekilere de bir şey sormuyordum,
bunun da nedeni Usta çekip gittiğinde benim kendimi hep rahatlamış
hissetmemdi. Yalnızca sınamalardan kurtulmakla kalmıyor, Usta’nın
varlığının doğurduğu baskıdan da kurtuluyordum, –kara kara düşünüp
durduğu suskunlukları, acılı bakışları, kapladığı koskocaman yer– yalnızca
bu bile güvenimi tazelemeye yetiyor, yeniden rahat bir soluk almamı
sağlıyordu. O olmadığı zaman ev çok daha mutlu bir yer oluyordu, üçümüz
birlikte kusursuz bir uyum içinde yaşıyorduk: Tombul Siu Ana ve iki sıska
çocuğu. Aesop’la ben o günlerde dost olduk, o günlerin çoğu benim için güç
günler olmuş olsa da güzel anılarım da var, belki de en güzel anılarım. Aesop
hikâye anlatmakta çok ustaydı; benim de o günlerde en hoşlandığım şey,
kafasının içini dolduran masalları uzun uzadıya anlatan Aesop’un tatlı sesine
kulak vermekti. Aesop yüzlerce masal biliyordu; yediğim dayaktan sonra her
yanım yara bere içinde yatağımda yatarken ondan ne zaman masal istesem
saatlerce başucumda oturur, birbiri ardına sıralardı masalları. Koca Katil
Jack, Denizci Sinbad, Gezgin Odysseus, Bebek Billy, Lancelot ve Kral
Arthur, Paul Bunyan – bunların hepsini dinledim. Ama en güzel masallar,
kendimi adamakıllı kötü hissettiğim zamana sakladığı masallardı; adaşımla,
yani Sir Walter Raleigh’le ilgili olanlardı. Aesop bana ne kadar ünlü bir ada
sahip olduğumu söylediğinde nasıl şaşırıp kaldığımı hiç unutmuyorum,
benim adım gerçek bir serüvencinin ve kahramanın adıymış. Aesop
sözlerinin uydurma olmadığını kanıtlamak için kitaplığa gitmiş, içinde Sir
Walter’ın resmi olan kalın bir kitabı çekip almıştı. O güne kadar bu kadar
soylu bir yüz görmemiştim hiç, o dakikadan sonra o adamın yüzünü her gün
on ya da on beş dakika incelemek bende bir alışkanlık oldu. Sir Walter’ın
sivri sakalından, keskin bakışlı gözlerinden, sol kulak memesindeki inci
küpeden çok hoşlanıyordum. Bu yüz, bir korsanın, gerçekten kabadayı bir
şövalyenin yüzüydü; o günden sonra Sir Walter’ı, ikinci bir kimliğimmiş,
hiçbir zorluktan yılmayarak yanımda kalan görünmez bir kardeşimmiş gibi
içimde taşıdım. Aesop bana pelerin ve su birikintisi öyküsünü, onun El
Dorado’yu aramasını, Roanoke’ deki son sömürgeyi, Londra Kulesi’nde



geçirdiği on üç yılı, kafası kesilirken söylediği yürekli sözcükleri anlattı. Sir
Walter gününün en iyi şairiydi; bir bilgin, bir bilim adamı ve özgür
düşünürdü; İngiltere’deki bütün kadınların bir numaralı sevgilisiydi.
“Benimle seni bir araya koy,” dedi Aesop, “o zaman onun kim olduğu
konusunda bir fikrin oluşmaya başlar. Benim aklıma, senin yürekliliğine
sahip bir adam, üstelik uzun boylu ve yakışıklı da – işte Sir Walter Raleigh
bu, gelip geçmiş en kusursuz erkek.”

Siu Ana her gece odama gelip üstümü örterdi, ben uykuya dalana kadar
da yatağımda otururdu. Bu törene ben de alıştım, başka bakımlardan hızla
büyüsem de onun gözünde ben hâlâ bebektim. Yehudi Usta’nın ya da
Aesop’un yanında asla ağlamazdım, ama Siu Ana’nın yanındayken sayısız
kez gözyaşlarımı koyverdim, bahtsız bir ana kuzusu gibi onun kollarında
hüngür hüngür ağladım. Hatta bir keresinde uçmak konusuna bile
değindiğimi anımsıyorum; Siu Ana’nın yanıtı öylesine beklenmedik, öylesine
yatıştırıcı oldu ki, içimdeki karmaşayı birkaç hafta boyunca tümüyle durulttu
– ben inandığım için filan değil, o inandığı için; dünyada en güvendiğim
insan Siu Ana’ydı.

“O çok kötü bir adam,” dedim, Usta’yı kastederek. “Benimle işi bittiği
zaman Aesop gibi kambur ve sakat olacağım.”

“Hayır evlat, hiç de değil. Gökteki bulutlarla dans edeceksin.”
“Elimde bir arp olacak, sırtımdan da kanatlar çıkacak, melek gibi.”
“Canlı olarak. Etinle kemiğinle.”
“Bu bir blöf Siu Ana, bir öbek iğrenç yalan. Söylediği şeyi bana

öğretmeyi amaçlıyorsa, neden yapmıyor bunu? Tam bir yıldır akla
gelebilecek bütün eziyetlere katlandım. Toprağa gömüldüm, yakıldım,
sakatlandım, ama hâlâ eskisi gibi yerde ayaklarım.”

“Bu aşamalardan geçeceksin. Böyle yapılması gerekiyor. Ama en kötü
günleri hemen hemen geride bıraktın.”

“Demek senin de gözünü boyadı o.”
“Siu Ana’nın gözünü hiç kimse hiçbir şey için boyayamaz. İnsanların

söylediklerini yutmayacak kadar yaşlı ve şişkoyum. Sahte sözler tavuk
kemiği gibidir. Boğazıma takılırlar, ben de onları tükürürüm.”

“İnsan uçamaz. Bu iş bu kadar basit. İnsan uçamaz, çünkü Tanrı onun
uçmasını istemez.”

“Uçulabilir.”
“Bir başka dünyada belki. Bizimkinde değil.”



“Ben uçan insan gördüm. Küçücük bir kızdım o zaman. Kendi
gözlerimle gördüm hem de. Daha önce olduysa şimdi de olabilir bu.”

“Sen düşünde görmüşsündür. Gördüğünü sanmışsındır, ama yalnızca
düşünde olmuştur bu.”

“Kendi babam, Walt. Kendi babam ve kendi kardeşim. Onların tıpkı
ruhlar gibi havada ilerlediklerini gördüm. Senin düşündüğün gibi bir uçma
değildi. Kuşlar ya da pervaneler gibi değildi uçuşları ya da kanatla filan
değildi. Ama ikisi de havadaydı ve hareket ediyorlardı. Yavaş, tuhaf bir
biçimde. Yüzüyor gibiydiler. Yüzücüler gibi, bir gölün dibinde yürüyen
ruhlar gibi havada süzülüyorlardı.”

“Neden bunu bana daha önce söylemedin?”
“Daha önce bana inanmazdın da ondan. İşte bunun için sana şimdi

anlatıyorum. Çünkü artık vakit geliyor. Usta’nın sana söylediklerini
dinlersen, senin sandığından da çabuk gelir bu vakit.”

* * *İkinci kez ilkbahar geldiğinde çiftlik işi gözüme tatil gibi görünmeye
başladı, delicesine bir sevinçle kendimi işe verdim, yeniden normal bir insan
gibi yaşama fırsatına kavuşmuştum. Ağırdan alıp ağrılarımdan sızılarımdan
yakınacağıma var gücümle çalışmaya koyuldum, işten başımı kaldırmıyor,
sanki kendi bedenime meydan okuyordum. Yaşıma göre çelimsiz sayılsam da
büyümüş ve güçlenmiştim; olanaksız olsa da Yehudi Usta’ya yetişmek için
elimden geleni yapıyordum. Sanırım bir şeyleri kanıtlamaya çalışıyordum,
onu şaşırtıp bana saygı göstermesini, beni fark etmesini sağlamak istiyordum.
Bu yaptığım, Usta’yla savaşmanın yeni bir yoluydu; Usta bana ne zaman
yavaşlamamı, gevşememi, fazla zorlanmamamı söylese (Olimpiyat
oyunlarında değiliz, derdi, burada madalya uğruna yarışmıyoruz oğlum), bir
utku kazanmış gibi olur, kendi ruhumu yavaş yavaş yeniden ele geçirdiğimi
hissederdim.

O sırada serçeparmağımın ucu iyileşmişti. Bir zamanlar kanlı bir doku
ve kemik bulamacı olan yer düzelmiş, tuhaf, tırnaksız bir kesiğe dönüşmüştü.
Ona bakmaktan, başparmağımı yaranın üzerinde dolaştırmaktan, geri
gelmemecesine kopan o parçanın olduğu yere dokunmaktan hoşlanıyordum.
Herhalde günde elli ya da yüz kez yapıyordum bunu ve ne zaman yapsam
içimden yüksek sesle “Saint Louis” diyordum üst üste. Geçmişimden
kopmamak için çabalıyordum, ama artık sözcükler birer sözcükten,



anımsamak için yinelediğim bir ayin olmaktan öteye gitmiyorlardı. Aklıma
hiçbir sahne getirmiyorlar, eskiden bulunduğum yerlere götürecek
yolculuklara çıkarmıyorlardı. Cibola’da geçirdiğim on sekiz ayın sonunda
Saint Louis artık benim için bir hayalet kente dönüşmüştü, her gün de azar
azar siliniyordu.

O ilkbaharda bir öğle sonrası hava dayanılmaz derecede ısındı, yaz
ortası gibi sıcak bastı. Dördümüz tarlada çalışıyorduk; Usta rahatlamak için
gömleğini çıkardığında boynunda bir şey asılı olduğunu gördüm: kösele bir
kordonun ucunda bir mücevher ya da süs gibi sallanan küçük, saydam bir
küre. Daha iyi görmek üzere yaklaştığımda –yalnızca meraktan, yoksa başka
bir amacım yoktu– o sallanan şeyin benim kopuk parmak ucum olduğunu
gördüm, duru sıvıya benzeyen bir şeyle birlikte o kürenin içine
yerleştirilmişti. Ne kadar şaşırdığımı Usta görmüş olmalı ki, yüzünde
korkuya benzer bir ifadeyle göğsüne baktı, sanki orada bedenine tırmanan bir
örümcek görmeyi bekliyordu. Neye baktığımı görünce küreyi parmaklarının
arasına aldı, yüzünde rahatlamış bir gülümsemeyle bana uzattı. “Çok hoş bir
küçük parça, ha Walt?” dedi.

“Hoş olup olmadığını bilmem,” dedim, “ama bana çok tanıdık geliyor.”
“Gelmeli de. Eskiden senindi. Hayatının ilk on yılı boyunca senin bir

parçandı.”
“Hâlâ da öyle. Bedenimden koptu diye benim olmaktan çıkması

gerekmez.”
“Onu formaldehidli sıvıya koydum. Kavanozda saklanan ölü bir cenin

gibi. Artık sana ait değil o, bilime ait.”
“Ya, öyleyse senin boynunda ne işi var? Bilime aitse neden müzeye

bağışlamıyorsun?”
“Çünkü benim için özel bir anlamı var, tatlım. Sana karşı olan borcumu

aklımda tutmak için taşıyorum onu. Celladın ipi gibi. Bu şey, benim
vicdanımın albatrosu, onun bir yabancının eline geçmesine izin veremem.”

“Ya benim ellerim? Doğruya doğru, parmağımın ucunu geri istiyorum
ben. O kolyeyi biri takacaksa bu ben olmalıyım.”

“Gel seninle bir anlaşma yapalım. Bir süre daha takmama izin verirsen
onun sana ait olduğunu düşünürüm. Söz. Üzerinde senin adın var, seni yerden
kaldırmayı başardığımda kolyeyi sana geri veririm.”

“Bütün bütün mü?”
“Bütün bütün. Elbette bütün bütün.”



“Peki bu ‘bir süre daha’ ne kadar sürecek?”
“Fazla değil. Zaten işe kıyısından girmeye başladın bile.”
“Benim adım attığım tek kıyı, mahvolmanın kıyısı. Eğer ben orada

duruyorsam, sen de duruyorsun demektir. Öyle değil mi Usta?”
“İşi çabuk kaptın evlat. Birleşirsek ayakta kalırız, ayrılırsak düşeriz.

İkimiz birimiz, birimiz ikimiz için; nereye kadar gideriz, Allah bilir!”
Gösterdiğim ilerlemeyle ilgili olarak aldığım cesaret verici haberlerin

ikincisiydi bu. İlkini Siu Ana’dan almıştım, şimdi de Usta’nın kendisinden.
Gururumun okşandığını saklamayacağım, ama onlar benim yetilerime ne
kadar güvenseler de ben kendim başarıyla aramda ufacık bir mesafe kaldığını
göremiyordum. Mayıs ayındaki o bunaltıcı öğle sonrasının arkasından dillere
destan bir sıcak dalgası geldi, o yılkinden daha sıcak bir yaz yaşadığımı
hatırlamıyorum. Toprak fırın gibi olmuştu, üzerine ayak bastığınızda
topuklarınızın eriyip düşeceğini sanıyordunuz. Her akşam yemekte yağmur
duası ediyorduk, tam üç ay boyunca gökten bir tek yağmur damlası bile
düşmedi. Hava öylesine kuru, kuruluğu yüzünden de öylesine huzursuzdu ki,
bir atsineğinin vızıltısını yüz metre öteden duyabiliyordunuz. Her şey hışır
hışırdı, dikenli tele sürtünen devedikeni gibi ses çıkarıyordu, bahçedeki
heladan öylesine ağır bir koku geliyordu ki, burun deliklerinizdeki kıllara
ıslık çaldırıyordu. Mısırlar sarardılar, boyunlarını büktüler ve öldüler;
salatalar tuhaf bir biçimde uzayıp irileştiler, biçimi bozulmuş kuleler gibi
bahçede dikildiler. Ağustosun ortası geldiğinde kuyunun içine attığımız
çakıltaşının suya çarpışını duymak için altıya kadar saymak gerekiyordu. Bir
önceki yılın aksine ne yeşil fasulye vardı ne mısır koçanı ne de etli
domatesler. Yumurta, mısır unu lapası ve tütsülenmiş domuz eti yiyerek
yaşıyorduk; yazı geçirecek kadar yiyeceğimiz olsa da gitgide azalan
stoklarımız önümüzdeki ayların pek iyi geçmeyeceğini gösteriyordu. Akşam
yemeğine oturduğumuzda, “Kemerlerinizi sıkın çocuklar,” derdi Usta.
“Kemerlerinizi sıkın ve yavanlaşıncaya kadar çiğneyin lokmanızı.
Elimizdekileri uzun süre idare edemezsek bizi uzun ve açlık dolu bir kış
bekliyor demektir.”

Kuraklık sırasında başımıza gelen onca felakete karşın ben mutluydum,
inanılmaz derecede mutluydum hem de. Eğitimimin en acımasız bölümlerini
geride bırakmıştım, artık sıra zihinsel savaşımın aşamalarından geçmeye,
kendimle kendim arasındaki oyunda bütün kâğıtları açmaya gelmişti. Yehudi
Usta artık bir engel sayılmıyordu. Buyruklarını verecek, sonra da zihnimden



çıkıp gidecekti, beni ruhumun öylesine derin yerlerine yöneltecekti ki, kim
olduğumu unutacaktım. Bedensel aşamalar bir savaştı, Usta’nın insanı
doğduğuna pişman eden gaddarlıklarına karşı kendimi savunmamdı; Usta
gözümün önünden hiç ayrılmamış, tepkilerimi incelemek için tepeme
dikilmiş, en ufacık acıyla ürpermemi bile görebilmek için yüzümü gözlemişti.
Bütün bunlar artık sona ermişti. Usta kibar, eli açık bir rehbere dönüşmüştü,
insanı baştan çıkarırcasına yumuşacık bir sesle konuşuyor, birbiri peşi sıra
verdiği alışılmadık görevleri kabul etmem için beni kandırıyordu. Ahıra gidip
atların bölmesindeki saman çöplerini tek tek saymamı istiyordu. Bütün bir
geceyi tek ayağımın üzerinde durarak geçirmemi istiyor, ertesi gece de öbür
ayağımın üzerine dikiyordu beni. Öğle güneşinin altında beni bir direğe
bağlıyor, adını on bin kez yinelememi istiyordu. Konuşmamı yasaklıyordu,
tam yirmi dört gün kimseyle konuşmuyor, tek başımayken bile en ufak bir ses
çıkarmıyordum ağzımdan. Avluda yerde yuvarlanmamı, seke seke yürümemi,
halkalardan atlamamı istiyordu. Kendi istencimi kullanarak ağlamayı, sonra
da aynı zamanda hem gülüp hem ağlamayı öğretti bana. Kendi kendime
hokkabazlık öğrenmemi sağladı, üç taşı havaya atıp tutmasını öğrendikten
sonra dört taşla bu oyunu yapmamı istedi. Bir hafta boyunca gözlerimi
bağladı, sonra bir hafta kulaklarımı tıkadı, bir hafta da kollarımla bacaklarımı
bağlayıp solucan gibi karınüstü sürünmeye zorladı beni.

Eylül başında hava bozdu. Sağanak yağışlar, şimşek ve gök gürültüsü,
sert rüzgârlar, az daha evi önüne katıp götüren bir kasırga. Su düzeyi yine
yükseldi, ama bunun dışında durumumuzda bir düzelme olmadı. Ürün
alamamıştık, önümüzdeki aylarda kullanacağımız yiyeceklere hiçbir şey
ekleyemediğimiz için geleceğimiz karanlık görünüyordu, durum tehlikeliydi.
Usta, bölgedeki bütün çiftçilerin aynı bizim gibi mahvolduklarını, kasabada
herkesin keyfinin kaçtığını anlatıyordu. Fiyatlar düşmüştü, krediler kısıntılı
veriliyordu, bankaların ipotekli mallara el koymalarının yakın olduğu
söyleniyordu. “Cüzdanlar boşalınca,” diyordu Usta, “insanın kafası öfkeyle,
pislikle dolar.” “O ağaçkakanlara ne olduğu umurumda bile değil,” diyordu,
“ama bir süre sonra sorunlarının suçunu yükleyebilecekleri birini aramaya
başlarlar, böyle bir şey olursa dördümüzün de ortada görünmemesi iyi olur.”
Fırtınalı, yağışlı geçen o sonbahar boyunca Yehudi Usta oldukça kaygılı ve
dalgın görünüyordu, sanki adı bilinemeyen bir felaket, adını yüksek sesle
söyleyemeyeceği kadar ürkünç bir şey üzerinde düşünüyordu. Yaz boyunca
elini üstümden çekmeyen, acımasızca süren ruhsal çalışmalara katlanmam



için beni zorlayan Usta, sanki ansızın bana olan ilgisini yitirmişti. Ortadan
kayboluşları sıklaşmaya başladı, bir iki kez yalpalayarak geldi eve, soluğu da
alkol kokuyordu, Aesop’a verdiği eğitim de yok denilecek kadar azalmıştı.
Gözlerine değişik bir hüzün çökmüş, bakışları dalgınlaşmış, bir şeyleri
önceden hisseder gibi bir havaya girmişti. O günleri şimdi pek açık seçik
anımsayamıyorum, ama yanıma gelme lütfunda bulunduğu kısacık anlarda
bana umulmadık derecede sıcak davranıyordu. Belleğimin bulanıklığı içinde
unutamadığım bir olay var: Ekim başlarında bir akşam koltuğunun altında bir
gazeteyle, sırıtarak eve girdiği günü anımsıyorum. “Sana iyi haberlerim var,”
demişti; oturmuş, gazeteyi mutfaktaki masanın üzerine yaymıştı. “Senin
takım kazanmış. Bunun seni mutlu edeceğini umuyorum, çünkü burada
yazılana bakılırsa tam otuz sekiz yıldır böyle bir derece elde edememişler.”

“Benim takımım mı?” dedim.
“Saint Louis Cardinaller. Senin takımın değil mi bu?”
“Elbette öyle. Ölene kadar tutacağım o kırmızı kuşları.”
“Bak dinle, şampiyonluk maçını kazanmışlar. Burada yazılana bakılırsa

şimdiye dek yapılan en soluk kesici, en sıkı karşılaşma yedinci maçmış.”
Tuttuğum takımın 1926 yılı şampiyonu olduğunu öğrenmem böyle oldu

işte. Yehudi Usta bana çok heyecanlı geçen yedinci vuruşun nasıl yapıldığını
okudu; çıkış yerleri dolduğunda Grover Cleveland Alexander, Tony
Lazzeri’yi oyun dışı bırakmış. İlk birkaç dakika boyunca Usta’nın bunları
uydurduğunu sandım. Bildiğim kadarıyla Alexander, Philadelphia takımının
as oyuncularındandı, Lazzeri adıysa benim için hiçbir şey ifade etmiyordu.
Bu ad kulağıma sarmısaklı sosa bulanmış bir öbek yabancı makarna adı gibi
gelmişti, ama Usta bana Lazzeri’ nin acemi oyunculardan biri olduğunu ve
Grover’ın sezon ortasında Cards takımına verildiğini açıkladı. Bir gün önce
tam dokuz vuruş yapmış, Yankleri perişan etmişti; şimdi de Rogers Hornsby
oyunu canlandırsın diye onu yedek oyuncu kulübesinden dışarı çağırıyordu.
Bizim ihtiyar ağır ağır girmiş oyuna, bir önceki gece katıldığı içki âlemi
yüzünden hâlâ fitil gibi sarhoşmuş, New Yorklu afilliyi biçivermiş. New
Yorklu birkaç santimle kurtulmuş bundan, yoksa hali harapmış. Üçüncü
vuruştan önceki noktada Lazzeri sahanın solundaki seyirci koltuklarına
fırlatmış topu, son saniyede faul olmaktan kurtulmuş bu atış, tam bir grand
slam’miş. İnsanın yüreğine inebilirmiş. Alexandre, sekizinci ve dokuzuncu
vuruşlar bitene, oyun kazanılana kadar oyunda kalmış, üstüne üstlük Babe
Ruth, yani ezip geçme konusunda herkese fark atan oyuncu, ikinci kaleyi



atlamaya çalışırken oyun dışı bırakılmış. Hayatımda hiç böyle bir şey
duymamıştım. Beyzbol tarihindeki en çılgın, en cehennemsel oyun olmuştu
bu, kırmızı kuşlarım, yani dünyanın en iyi takımı şampiyon olmuştu. Bu olay
benim için bir sınır çizgisi, gencecik yaşamımda bir dönüm noktası olmuştu;
ama bunun dışında sonbahar, can sıkıntısı ve sessizlik içinde geçirilen upuzun
bir perde arası gibi olanca kasvetiyle uzuyordu. Bir süre sonra öylesine
huzursuzlandım ki, Aesop’a bana okuma yazma öğretip öğretemeyeceğini
sordum. Aesop buna dünden hazırdı, ama önce Yehudi Usta’ya sorması
gerekiyordu; Usta buna izin verdiğinde doğrusu biraz kırıldım. Bana her
zaman benim biraz aptal kalmamı istediğini söylerdi –yani eğitimim
açısından böyle kalmam yararlıymış–, şimdiyse en ufak bir açıklamada
bulunmadan dediğinden dönmüş, keyifle izin vermişti bu işe. Bir süre bunun,
onun benden umudunu kesmesi anlamına geldiğini düşündüm, hayal
kırıklığıyla doldum, öylesine ürkekleştim, öylesine kederlendim ki parlak
düşlerimin hepsi silinip gitti, un ufak oldu. Nerede hata yaptım diye
düşünüyordum, ona en çok gereksinim duyduğum bir sırada Usta neden beni
yalnız bırakmıştı?

Aesop’un yardımıyla harfleri ve sayıları öğrendim, bir kez başlayınca
gerisi öyle kolay geldi ki, bu işi neden bu kadar büyüttüklerini merak ettim.
Uçmayacaksam, Usta’yı kalın kafalı olmadığıma inandırabilirdim hiç değilse;
ne var ki bu öğrenme işi o kadar kolaylıkla yürüyordu ki sonunda yengimin
de tadını almaz oldum. Kasımda, yiyecek sıkıntımız ansızın ortadan kalkınca
evdeki hava da bir süre değişiverdi. Usta, bu iş için gerekli parayı nereden
bulduğunu kimseye söylemeden gizlice konserve yiyecekler getirtmişti. Bir
mucizeydi bu iş, hiç beklenmedik bir şeydi. Bir sabah kapımızın önünde bir
kamyonet durdu, iriyarı iki adam aracın arkasından karton kutular indirmeye
başladılar. Yüzlerce kutu vardı arabada, her kutuda da iki düzine konserve:
her çeşit sebze, et ve et suyu, pudingler, konserve kayısı ve şeftali, hayal bile
edilemeyecek bollukta bir ırmak. Adamların bu malzemeyi eve taşımaları tam
bir saat sürdü, bütün bu zaman boyunca Usta, kollarını göğsünde çaprazlayıp
öylece durdu; yaşlı, kurnaz bir baykuş gibi sırıtıyordu hem de. Aesop’la ben
ağzımız bir karış açık seyrediyorduk; biraz sonra Usta bizi yanına çağırdı,
ikimizin de omzunu tuttu. “Siu Ana’nın yemeklerinin yanında bunlar hiç
kalır,” dedi, “ama yine de lapa yemekten iyidir, ha çocuklar? Bıçak kemiğe
dayanınca insanın kime güvenebileceğini bilmesi gerekir. Sorunlarımız ne
kadar büyük görünürse görünsün, bizi kurtaracak bir yol bulmasını bilirim



ben.”
Usta bu işi nasıl becermiş olursa olsun, güç günlerimiz sona erdi.

Kilerimiz yeniden doldu; artık sofradan yarı aç yarı tok kalkmıyor,
guruldayan midelerimizden yakınmıyorduk. Bu değişiklik sayesinde sonsuz
bir şükran duyacağımızı düşünmüş olabilirsiniz, ama işin aslı şu ki: Bir süre
sonra bu olayı olağan bir şeymiş gibi kabullendik. On gün sonra artık iyi
yemek yemeyi çok normal bir şey gibi görmeye başlamıştık, aradan bir ay
geçince de doğru dürüst yemek bulamadığımız günleri anımsamakta güçlük
çeker olduk. İşte yoksunluk böyledir. Bir şeyin eksikliğini çekerken durup
dinlenmeden onu arzularsınız. Ah bir sahip olsaydım ona, bütün sorunlarım
çözülürdü diye düşünürsünüz. Ama bir de ona sahip olunca, arzuladığınız şey
elinize verilince, bütün çekiciliğini yitirmeye başlar. Başka gereksinimler öne
çıkar, başka istekler kendini hissettirir, sonunda başladığınız yere dönmüş
olduğunuzu yavaş yavaş anlarsınız. Benim okuma derslerimde de aynı şey
oldu; mutfak dolaplarına tıkıştırılan, kucak dolusu yeni yiyeceklerle de aynı
şey oldu. Bütün bunların bir değişiklik yaratacağını sanmıştım, ama birer
gölgeden, gerçekten istediğim şeyin yerine konan isteklerden başka bir şey
değildiler – gerçekten istediğim şeye ise asla sahip olamazdım. Usta’nın beni
yeniden sevmesine gereksinim duyuyordum. O ayların özeti buydu işte.
Usta’nın sevgisi için yanıp tutuşuyordum, ne kadar yiyeceğim olursa olsun
gözümü doyuramazdı. İki yılın sonunda, sahip olduğum her şeyin doğrudan
doğruya ondan bana aktığını öğrenmiştim. Usta beni kendi imgesinde
yoğurmuş, sonra da ortadan kaybolmuştu. Nedenini anlayamasam da onu
sonsuza kadar yitirdiğimi hissediyordum.

Bayan Witherspoon’u düşünmek aklıma bile gelmiyordu. Hatta bir gece
Siu Ana, Usta’nın Wichita’daki “dul eşi”ne dokundurma yaptığında bile hiç
uyanmadım. O konuda tam bir cahildim, erkeklerle kadınlar arasındaki
birincil olayı anlamayan on bir yaşında bir çokbilmiştim. Ben her şeyin
kösnül, aralıklı kasılmalarla gelen, düzensiz bir arzu olduğunu sanıyordum;
Aesop (o sırada on yedisine basmıştı) bana tohumlarını sıcacık bir kovuğa
gömmekten söz edince aklıma hemen Saint Louis’de tanıdığım fahişeler
geldi; sabahın ikisinde sokaklarda gezinen, para karşılığında bedenlerini
satan, kırmızı suratlı, şakacı kadınlar. Yetişkinler arasındaki aşktan, evlilikten
ya da yüce duygular denen şeylerden haberim bile yoktu. Tanıdığım tek evli
çift Slim dayımla Peg yengemdi, onların evliliği öylesine yabanıl bir birleşim,
tükürük, küfür ve yaygaradan oluşan bir çılgınlıktı ki, herhalde bu konuda



bunca cahil kalmamın nedeni de buydu. Usta çekip gittiğinde ben onun bir
yerlerde poker oynadığını ya da Cibola’daki meyhanelerden birinde bir şişe
ucuz viski devirdiğini sanıyordum. Onun Wichita’ya gidip Marion
Witherspoon gibi birinci sınıf bir hanımefendiye kur yapacağı –ve sonunda
kalbinin kırılacağı– aklıma bile gelmemişti. Aslında o bayana ben de göz
koymuştum, ancak o sıralarda öylesine hastaydım, ateşim öylesine yüksekti
ki, onu zar zor anımsıyordum. O kadın bir sanrıydı, ölüm sancısı çekerken
uydurduğum bir şeydi, yüzü ara sıra gözlerimin önüne gelse de onun gerçek
olduğunu sanmıyordum. Olsa olsa annemdir diyordum, ama böyle düşününce
de ürküyor, kendi annemin hayaletini tanıyamamış olmaktan dehşete
düşüyordum.

Aklımın başıma gelmesi için, neredeyse felaketle sonuçlanacak birkaç
olay yaşamam gerekti. Aralık başlarında, Aesop şeftali konservesini açarken
parmağını kesti. İlkin önemli bir şey değil gibiydi, çabucak geçecek basit bir
kesiğe benziyordu, ama kabuk tutacak yerde ürkünç bir biçimde şişti, içi irin
doldu, aradan üç gün geçince de zavallı Aesop yüksek ateşle yatağa serildi. O
gün Yehudi Usta’nın evde olması iyi bir rastlantıydı, çünkü başka
yeteneklerinin yanında tıptan da biraz anlıyordu; ertesi sabah hastanın nasıl
olduğunu görmek üzere Aesop’un odasına çıktı, ama iki dakika sonra başını
iki yana sallayarak, gözyaşlarını tutmaya çalışarak geri geldi. “Yitirecek
zamanımız yok,” dedi bana. “Yara kangren olmuş, o parmağı hemen şimdi
kesmezsek kangren elini de saracak, koluna da geçecek. Dışarı koş, Siu
Ana’ya elindeki işi hemen bırakmasını, iki tencere su kaynatmasını söyle.
Ben de mutfağa inip bıçakları bileyeceğim. Bir saat içinde ameliyat
etmeliyiz.”

Söyleneni yaptım, Siu Ana’yı ahırın yanındaki avludan çağırdıktan
sonra yeniden eve koştum, ikinci kata tırmandım, arkadaşımın yanına
yerleştim. Aesop’un görünümü korkunçtu. Cildinin parlak kara rengi
tebeşirimsi, benekli bir griye dönüşmüştü, başı yastığın üzerinde sağa sola
çırpınırken göğsünün hırladığını duyabiliyordum.

“Dayan dostum!” dedim ona. “Fazla uzun sürmeyecek. Usta seni
düzeltecek, göz açıp kapayana kadar kendini yeniden aşağıda, piyanonun
başında, şu saçma şarkılarından biriyle kafa ütüler bulacaksın.”

“Walt?” dedi Aesop. “Sen misin Walt?” Kan oturmuş gözlerini açtı,
sesimin geldiği yöne baktı, ama gözbebekleri öyle donuktu ki, beni görüp
görmediğine emin olamadım.



“Elbette benim,” dedim. “Böyle bir zamanda burada başka kim oturur
sanıyorsun?”

“Parmağımı kesecek, Walt. Hayatımın sonuna kadar sakat kalacağım,
hiçbir kız beni beğenmeyecek.”

“Sen zaten hayatının sonuna kadar sakatsın, ama bu senin kadınların
oralarını arzulamanı engellemedi, öyle değil mi? Aesop, Usta senin kamışını
kesmeyecek ki! Yalnızca parmağını kesecek, hem de sol elinin bir parmağını.
Kamışın yerinde durduğu sürece kızları istediğin gibi halledersin.”

“Parmağımın kesilmesini istemiyorum,” diye inledi. “Parmağım
kesilirse dünyada adalet diye bir şey yok demektir. Tanrı bana sırtını döndü
demektir.”

“Benim de yalnızca dokuz buçuk parmağım var, ben buna aldırmıyorum
bile. Senin parmağın kesildiğinde ikimiz ikiz gibi olacağız. Dokuz Parmak
Kulübü’nün gerçek üyeleri, ölene kadar kardeş olacağız; Usta da hep böyle
söylemez mi?”

Onu inandırabilmek için elimden geleni yaptım, ama ameliyat başlar
başlamaz bir kenara itildim, unutuldum. Ellerimle yüzümü kapatıp kapının
eşiğinde durdum, Usta’yla Siu Ana çalışırlarken ara sıra kapıdaki
çatlaklardan içeriyi gözledim. Ne eter ne de anestezi kullanıyorlardı, Aesop
da uluyup duruyor, insanın kanını donduran korkunç sesler çıkarıyordu; bu
gürültü ameliyat bitene kadar hiç kesilmedi. Aesop için ne kadar üzülürsem
üzüleyim bu ulumalar beni mahvediyordu. İnsanlıktan uzak bir sesti bu, dile
getirdiği dehşet öylesine derin ve sonsuzdu ki, ben de haykırmaya
başlamamak için kendimi güç tuttum. Yehudi Usta, usta bir doktor gibi
serinkanlılıkla işe koyulmuştu, ama Aesop’un ulumaları Siu Ana’yı da beni
olduğu kadar etkilemişti. Böyle davranmasını hiç beklemiyordum doğrusu.
Ben hep Kızılderililerin duygularını gizlediklerini, beyazlardan daha yürekli,
daha metin olduklarını sanırdım, ama gerçekte Siu Ana aklını oynatmak
üzereydi, Aesop’tan kanlar fışkırdıkça ve çocuğun çektiği acı arttıkça Siu
Ana sanki bıçak kendi etine saplanıyormuş gibi soluk soluğa kaldı,
sızlanmaya başladı. Yehudi Usta ona kendini tutmasını söyledi. Siu Ana özür
diledi, ama on beş dakika sonra yeniden içini çeke çeke ağlamaya başladı.
Acınası bir hemşireydi, bir süre sonra gözyaşları Yehudi Usta’nın dikkatini
öyle dağıtmaya başladı ki Usta onu dışarı yollamak zorunda kaldı. “Bir kova
daha kaynar su gerek bize,” dedi.

“Haydi git getir, kadın. Durma, fırla!” Siu Ana’dan kurtulmak için bir



bahaneydi bu, yanımdan hızla geçip koridora çıkarken Siu Ana yüzünü
avuçlarına gömdü, çevresini görmeden, ağlaya ağlaya merdivenin başına
gitti. Ondan sonra olup biten olduğu gibi aklımda: ayağının ilk basamağa
takılması, dengesini bulmaya çabalarken dizinin bükülmesi, sonra da
merdivenden aşağı kafaüstü düşmesi; iri bedeninin gümbür gümbür, taklalar
atarak merdivenin dibine çarpması. Yere öyle bir çarptı ki bütün ev sarsıldı.
Bir an sonra Siu Ana bir çığlık kopardı, sol bacağını yakaladı, yerde
kıvranmaya başladı. “Seni budala yaşlı kahpe,” diye söyleniyordu. “Seni
budala, yaşlı, hoppa kahpe, şu yaptığına bak! Merdivenden yuvarlanıp lanet
olası bacağını kırdın.”

Bu olaydan sonraki birkaç hafta boyunca ev bir hastane kadar
kasvetliydi. Bakılması gereken iki sakat vardı evde; günlerim, merdivenden
bir aşağı bir yukarı koşuşturmakla, hastalara yemeklerini götürmekle,
oturaklarını boşaltmakla, uzun lafın kısası, yatağa çakılı kıçlarını silmek
dışında her işi yapmakla geçiyordu. Aesop kendine acımaktan,
kederlenmekten başka bir şey yapmıyordu, Siu Ana sabahtan akşama kadar
kendine lanetler yağdırıyordu; ahırlarda bakılması gereken hayvanlar,
temizlenmesi gereken odalar, toplanması gereken yataklar, yıkanması
gereken bulaşıklar, yakılması gereken soba düşünülünce, Usta’yla bana asıl
işimizi yapmak için bir tek dakika bile kalmıyordu. Noel yaklaşıyordu, benim
yerden havalanmam gereken zamandı bu, oysa ben yerçekimi kurallarına hâlâ
eskiden olduğu kadar bağlıydım. Bir yılı aşkın süre içinde yaşadığım en
karanlık günlerdi bunlar. Kendisine verilen işleri yapan, okuyup yazabilen
sıradan bir yurttaşa dönmüştüm, bu iş biraz daha böyle sürerse büyük bir
olasılıkla sonunda güzel konuşma dersleri almaya başlayacak ve izci olup
çıkacaktım.

Bir sabah her zamankinden erken uyandım. Aesop ile Siu Ana’yı
yokladım, her ikisinin de hâlâ uyuduğunu görünce ayak parmaklarımın ucuna
basarak merdivenden indim, erkenden kalktığımı gösterip Usta’yı şaşırtmak
istiyordum. Genellikle Usta o saatte mutfağa inmiş olurdu, kahvaltıyı
hazırlar, günü karşılardı. Ama bu kez ocaktan burnuma kahve kokusu
gelmedi, tavada cızırdayan domuz pastırmasının sesini de duymadım, hatta
mutfağa girdiğimde orasını bomboş buldum. Ahırdadır herhalde diye
düşündüm, yumurta topluyordur ya da ineklerden birini sağıyordur; ama
sonra ocağın yakılmamış olduğunu fark ettim. Kış sabahlarında, ocağı
yakmak günün ilk işi sayılırdı; mutfak buz gibiydi, o kadar soğuktu ki



soluğumu her verişte ağzımdan buhar fışkırıyordu. Eh, dedim kendi kendime,
belki de bizim ihtiyar bitkin düşmüştür, güzellik uykusunu sürdürüyordur.
Böyleyse, her şey tersine dönebilirdi, öyle değil mi? O beni değil de ben onu
yataktan kaldırmış olacaktım. Geri dönüp yukarı çıktım, Usta’nın yatak
odasının kapısını tıklattım, birkaç kez vurduktan sonra yanıt alamayınca
kapıyı açtım, yavaşça içeri adımımı attım. Yehudi Usta odada değildi.
Yatakta olmaması bir yana yatağı da hiç bozulmamıştı, o gece içinde
yatılmışa benzemiyordu hiç. Bizi bırakıp gitti, diye düşündüm. Kaçıp gitti,
onu bir daha göremeyeceğiz.

Bunu izleyen bir saat boyunca zihnim her türlü umutsuz düşünceye
kucak açtı. Hüzünle öfke, kavgacılıkla kahkaha, huysuzca kederlenmekle
kendimi alçakça alaya almak arasında gidip geldim. Evren yanıp kül olmuştu,
ben de küllerin arasında, ihanetin yıkıntılarından yükselen yoğun dumanın
içinde kalakalmıştım.

Siu Ana ile Aesop, yataklarında uyuyorlardı hâlâ, atıp tutmalarımdan,
gözyaşlarımdan haberleri bile yoktu. Nasıl olduysa (bunu bir türlü
anımsayamıyorum), kendimi yeniden mutfakta buldum, karınüstü yere
uzanmıştım, suratım yere yapışmıştı, burnumu yerdeki kirli tahtalara
sürtüyordum. Artık dökecek bir damla gözyaşım bile kalmamıştı, yalnızca
göğsüm kuru, boğuk iniltilerle kabarıyor, hıçkırıklardan arta kalan seslerden,
kavruk, tıkanık soluklardan başka bir şey duyulmuyordu. Az sonra sesim
kesildi, neredeyse bütünüyle susmuştum, bir dinginlik sardı içimi, kaslarımın
arasına dağıldı, el ve ayak parmaklarımın uçlarına doğru yayıldı. Artık ne
kafamda bir düşünce ne de yüreğimde duygular vardı. Kendi bedenimin
içinde ağırlıksız kalmıştım, çevremdeki dünyadan bütünüyle kopmuştum, ona
kayıtsız kalmıştım, huzur veren bir boşluk dalgasının üzerinde havada
süzülüyordum. İşte o zaman “o işi” ilk kez yaptım – önceden farkına
varmadan, o işin olacağından kesinlikle haberli olmadan. Bedenimin yerden
ağır ağır havalandığını hissettim. Bu hareket öylesine doğal, öylesine ince ve
yumuşaktı ki, gözlerimi açana kadar kollarımın ve bacaklarımın havadan
başka bir şeye değmediğini anlayamadım. Yerden pek yükselmemiştim, olsa
olsa üç beş santim, ama hiçbir çaba harcamadan havada durabiliyordum,
geceleyin gökyüzünde beliren ay gibi hareketsiz olarak yüksekte
duruyordum, yalnızca ciğerlerime dolup boşalan havanın farkındaydım. O
durumda ne kadar kaldığımı söyleyemeyeceğim, ama bir süre sonra, aynı
yavaşlık ve yumuşaklıkla yeniden yere indim. O ana kadar içimdeki her şey



boşalmış, gözlerim de kapanmıştı. Az önce olup bitenleri zerre kadar
düşünmeden derin, deliksiz bir uykuya daldım, ağır bir taş gibi dünyanın
dibine çöktüm.

Beni uyandıran, birtakım ayak sesleri, çıplak döşeme tahtalarına
sürtünen ayakkabıların gürültüsü oldu. Gözlerimi açtığımda Yehudi Usta’nın
kapkara pantolonunun sol paçasını buldum tam önümde. “Selam ufaklık,”
dedi ayağıyla beni dürterek. “Buz gibi döşemenin üzerinde şekerleme yaptın
ha! Sağlıklı kalmak istiyorsan burası uyumak için pek de uygun bir yer
değil.”

Doğrulup oturmaya çalıştım, ama bedenim öylesine hissiz ve şiş gibiydi
ki, bir dirseğimin üzerine doğrulmam bile bütün gücümü alıp götürdü.
Kafamın içi titreşip duran bir örümcek ağı gibiydi, gözlerimi ne kadar
ovuştursam, ne kadar kırpıştırsam da bakışlarımı bir türlü bir noktaya
doğrultamıyordum.

“Neyin var Walt?” diye devam etti Usta. “Uykunda yürümedin değil
mi?”

“Hayır efendim. Öyle bir şey olmadı.”
“Öyleyse niye suratın asık? Cenazeden gelir gibisin.” Usta bunu

söylediğinde birden içimi müthiş bir hüzün sardı, gözlerime yaşlar doldu.
“Ah, Usta,” dedim, iki kolumla bacağına sarılarak, yanağımı bacağına
dayayarak. “Ah, Usta, beni bırakıp gittiğini, bir daha geri gelmeyeceğini
sandım.”

Bu sözcükler ağzımdan dökülür dökülmez yanılmış olduğumu anladım.
Bendeki incinmişlik ve umarsızlık duygusunu uyandırmış olan Usta değildi,
uyumadan az önce yapmış olduğum şeydi. Yaptığım şeyin içimi bulandıran
canlı anısı ansızın kafama doldu: Bir süre havada kalmıştım,
yapamayacağıma emin olduğum şeyi yaptığıma emindim. Bu hamlem, içimi
coşku ya da mutlulukla dolduracağı yerde korku saldı içime. Artık kendimi
tanıyamıyordum. Benden farklı bir şey dolmuştu içime, bu yeni şey öyle
korkunç, öyle yabancıydı ki, onun hakkında konuşamıyordum bir türlü. Ben
de ağladım. Gözyaşlarımın fışkırmasına izin verdim, ağlamaya başladıktan
sonra bir daha susup susamayacağımı bilemiyordum.

“Sevgili oğlum,” dedi Usta, “benim sevgili, tatlı oğlum.” Yere çömeldi,
beni kollarına aldı, sırtımı sıvazladı, ben ağlamaya devam ederken o bana
sımsıkı sarıldı. Kısa bir aradan sonra, yeniden konuşmaya başladığını
duydum, ama artık sözleri bana değildi. Odada bir başkasının da



bulunduğunu yeni fark etmiştim.
“İşte dünyanın en yürekli çocuğu,” dedi Usta. “Öyle çok çalıştı ki

tükendi. İnsanın bedeni bundan fazlasına dayanamaz, zavallıcık galiba bitkin
düşmüş.”

İşte o zaman başımı kaldırıp baktım. Başımı Yehudi Usta’nın
kucağından kaldırdım, gözlerimle şöyle bir çevreyi taradım ve karşımda
Bayan Witherspoon’u buldum: Kapıdan vuran ışıkta duruyordu. Sırtında
koyu kırmızı bir palto, başında siyah bir kürk şapka olduğunu anımsıyorum,
yanakları hâlâ soğuktan kıpkırmızıydı. Benimle göz göze gelir gelmez
gülümseyiverdi.

“Merhaba Walt,” dedi.
“Size de merhaba bayan,” dedim, arta kalan gözyaşlarımı içime dökerek.
“Peri annenle tanış bakalım,” dedi Usta. “Bayan Witherspoon bizi

kurtarmaya geldi, bir süre bizimle kalacak. Her şey normale dönene kadar.”
“Siz Wichita’da oturan bayansınız, değil mi?” dedim, yüzünün bana

neden öyle tanıdık geldiğini anlamıştım.
“Doğru,” dedi Bayan Witherspoon. “Sen de fırtınada yolunu yitiren

küçük çocuksun.”
“Bu çok zaman önceydi,” dedim, Usta’nın kollarından sıyrılıp ayağa

kalkarken. “O olayı pek fazla anımsayamıyorum.”
“Evet,” dedi Bayan Witherspoon, “herhalde anımsamıyorsundur. Ama

ben anımsıyorum.”
“Bayan Witherspoon yalnızca bir aile dostu değil,” dedi Usta, “aynı

zamanda bizim bir numaralı koruyucumuz ve iş ortağımızdır. Bilesin diye
söylüyorum Walt. Bayan Witherspoon burada bizimle kaldığı sürece bunu
aklından çıkarmamanı istiyorum. Yediklerin, giydiklerin, seni ısıtan ateş,
bütün bunlar Bayan Witherspoon’un sayesinde, bunu unutman beni çok
üzer.”

“Meraklanmayın,” dedim, ansızın ruhum yeniden canlanmıştı. “Ben
aptal değilim. Eve hoş bir hanım geldiğinde bir centilmenin nasıl davranması
gerektiğini bilirim ben.”

Bunu der demez hemen Bayan Witherspoon’un olduğu yöne çevirdim
gözlerimi, olabildiğince istifimi bozmayarak, becerebildiğim kadarıyla, ona
bir kadının görebileceği en seksi, en çarpıcı biçimde göz kırptım. Bayan
Witherspoon’un yüzünün kızarmaması ya da kekelememesi elbette lehine bir
puandı. O da benim yaptığıma uygun düşen bir kahkaha attı, sonra da bir



genelev patroniçesi kadar kendinden emin, aklı başında bir havayla bana
neşeyle göz kırptı. O anı hâlâ anımsıyorum, onunla dost olacağımızı o
dakikada anlamıştım.

Usta’nın Bayan Witherspoon’la nasıl bir anlaşma yapmış olduğunu
bilmiyordum, zaten o sırada bu konu üzerinde fazla kafa yormamıştım.
Benim için önemli olan, Bayan Witherspoon’un gelip beni hemşirelik ve şişe
yıkayıcılık görevlerimden kurtarmış olmasıydı. Geldiği sabah işe el koydu,
ondan sonraki üç hafta boyunca ev işleri yeni yağlanmış bir makine kadar
tıkırında gitti. Dürüst olmam gerekirse, onun bu işlerin altından
kalkabileceğine inanmıyordum, en azından onu, o süslü paltosu ve pahalı
eldivenleriyle gördüğümde böyle düşünmüştüm. Hizmet edilmeye alışık bir
kadın gibi görünmüştü gözüme; kırılgan bir güzelliği olsa da cildini fazlasıyla
solgun bulmuştum, üstelik sıskaydı da. Ona alışmam zaman aldı, çünkü
tanıdığım kadınlardan hiçbirine benzemiyordu. Ne son modayı izleyen bir
kadın, ne civelek biriydi; ne kişiliksiz bir ev kadını ne disiplinli bir okul
öğretmeni ne de evde kalmış huysuz bir kızdı; ama her nasılsa bütün
bunlardan birer parça vardı onda, yani ona istediğinizi yaptıramıyor ya da az
sonra ne yapacağını kestiremiyordunuz. Emin olduğum bir şey varsa o da
Usta’nın bu kadına âşık olduğuydu. Bayan Witherspoon ne zaman odaya
girse Usta dinginleşiyor, tatlı dilli oluveriyordu; Bayan Witherspoon’un başı
başka tarafa dönükken Usta’yı birkaç kez ona gözlerinde dalgın bir bakışla
bakarken yakaladım. Her gece aynı yatakta yattıklarını bildiğimden ve
yatağın belirli aralıklarla gıcırdayıp yaylandığını duyduğumdan, onun da
Usta’ya karşı aynı duyguları taşıdığına emindim. Oysa, benim bilmediğim bir
şey vardı, o da Bayan Witherspoon’un Usta’nın evlenme önerisini tam üç kez
geri çevirmiş olduğuydu; ama bunu bilseydim bile fazlaca etkisi olmazdı
üzerimde. O sıralarda kafamda başka şeyler vardı, bunlar benim için Usta’nın
aşk yaşamındaki iniş çıkışlardan çok daha önemliydiler.

O haftaları olabildiğince kendi başıma geçirdim; odama kapanıyor, yeni
hünerimin gizemlerini ve ürkütücü yanlarını araştırıyordum. Bu hünerimi
denetim altına almak, onunla uzlaşmak, onun kesin boyutlarını incelemek ve
onu kendimin temel bir öğesi olarak kabullenmek için elimden geleni yaptım.
Çabam şuydu: Yalnızca bu beceriyi iyice öğrenmek değil, aynı zamanda
onun acımasız ve sarsıcı karmaşıklığını özümsemek, canavarın içine dalmak
istiyordum. Bu hüner bana özel bir yazgı çizmişti, hayatımın sonuna kadar
başkalarından farklı olacaktım. Bir sabah uyandığınızda yepyeni bir yüzünüz



olduğunu keşfettiğinizi bir düşünün, sonra da bu yüze alışmak için,
kendinizle yeniden uyum sağlayabilmek için ayna karşısında geçireceğiniz
saatleri bir düşünün. Her gün odama kapanıyor, yere uzanıyor, havalanmayı
diliyordum. Bu işi öyle çok denedim ki çok geçmeden istediğim zaman
havalanmaya başladım, birkaç saniyede yerden kopup yükseliyordum. Birkaç
hafta geçince, yere uzanmama gerek olmadığını fark ettim. Gerektiği gibi
kendimden geçebildiğim zaman ayakta dururken de havalanabiliyor, yerden
on sekiz santim kadar yüksekte dimdik bir durumda havada
süzülebiliyordum. Bu işi becerdikten üç gün sonra gözlerim açıkken de
havalanabildiğimi fark ettim. Gözlerimi yere çevirip ayaklarımın yerden
kesildiğini görsem de büyü bozulmuyordu.

Bu arada çevremdekilerin yaşamı da hareketli bir biçimde sürüyordu.
Aesop’un sargıları çıkarılmıştı; bir baston verilen Siu Ana seke seke
dolaşmaya başlamıştı, Usta ile Bayan Witherspoon her gece yatağın yaylarını
sarsıyorlar, inlemeleri bütün evi sarıyordu. Bunca yaygaranın içindeyken
odama kapanmak için bahane bulmak her seferinde pek kolay olmuyordu
elbette. Birkaç kez Usta’nın beynimi okuduğunu, ikiyüzlülüğümün farkına
vardığını, sırf onu rahatsız etmeyeyim diye yaptıklarıma göz yumduğunu
düşünmedim değil. Başka zaman olsa benden böyle uzak durduğu, bir
kadının arkadaşlığını benim değerli, benzersiz varlığıma yeğlediği için
kıskançlıktan ölürdüm. Ne var ki artık havalanabildiğim için Yehudi Usta
tanrısal niteliklerini yitirmeye başlamıştı gözümde, artık onun etkisinden
sıyrıldığımı hissediyordum. Onu bir erkek olarak görüyordum, öteki
erkeklerden ne daha iyi ne de daha kötüydü; zamanını Wichitalı sıska bir
eksik etekle oynaşarak geçirmek istiyorsa, kendi bileceği işti bu. Onun kendi
işleri vardı, benim de kendi işlerim, bundan böyle de durum böyle olacaktı.
Ne de olsa kendi kendime uçmayı öğrenmiştim ya da hiç değilse uçmaya
benzeyen bir şeyi; bunun artık kendi kendimin efendisi olduğum anlamına
geldiğini, kendimden başka kimseye borçlu olmadığımı varsayıyordum. Ama
sonuçta, gelişme sürecimde yalnızca bir sonraki aşamaya varmış olduğum
çıktı ortaya. Her zamanki gibi dolambaçlı ve kurnaz davranan Usta benden
çok çok ilerideydi, kendimi afilli biri sanıyordum, ama öyle olana kadar daha
çok fırın ekmek yemem gerekti.

Dokuz parmaklı kalan Aesop gücünü toparlayamıyordu, eski Aesop’un
silik bir gölgesiydi sanki, onun yanında olabildiğince çok kalmama karşın
deneylerimle öyle çok uğraşıyordum ki Aesop’a gereksindiği ilgiyi



gösteremiyordum. Odamda neden onca saat tek başıma vakit geçirdiğimi
sorup duruyordu bana; bir sabah (15 ya da 16 Aralık olmalı), kuşkularını
biraz olsun hafifletmek için küçük bir yalana başvurdum. Onunla artık
ilgilenmediğimi düşünmesini istemiyordum, o koşullar altında hiçbir şey
söylememektense bir şey uydurmak daha doğru geldi bana.

“Bu bir tür sürpriz,” dedim. “Bu konuda ağzından bir şey
kaçırmayacağına söz verirsen sana biraz açıklarım.”

Aesop bana kuşkuyla baktı. “Yine bir numara çevireceksin, değil mi?”
“Yemin ederim ki numara yok. Sana doğruyu söyleyeceğim, hem de en

yetkili ağızdan.”
“Ağzında eveleyip geveleme. Söyleyecek bir şeyin varsa durma söyle.”
“Söyleyeceğim. Ama önce söz vermelisin bana.”
“Umarım iyi bir nedenin vardır. Gereksiz yere söz vermekten

hoşlanmam, bilirsin.”
“Merak etme, iyi bir nedenim var. Bana güvenebilirsin.”
“Evet,” dedi Aesop, sabırsızlanmaya başlıyordu. “Çıkar ağzından şu

baklayı.”
“Sağ elini kaldır ve söyleyeceklerimi başkasına anlatmayacağına yemin

et. Annenin mezarı üstüne yemin et. İki gözüm önüme aksın ki söylemem
diye yemin et. Niggertown’daki bütün fahişelerin kıçları üstüne yemin et.”

Aesop içini çekti, sol eliyle hayalarını yakaladı (kutsal yeminleri böyle
ederdik biz), sağ elini havaya kaldırdı. “Söz veriyorum,” dedi, sonra benim
söylediklerimi yineledi.

“Bak,” dedim, doğaçlama konuşuyordum, “durum şu: Gelecek hafta
Noel; evde Bayan Witherspoon var ya, ayın yirmi beşinde kutlama
yapılacağını duydum. Hindi ve puding olacak, armağanlar da belki üzeri
süslü çam ağacı ve patlamış mısır da olur. Eğer bu eğlence yapılırsa, ki
yapılacağını sanıyorum, hazırlıksız yakalanmak istemem. Bilirsin işte.
Karşılığında sen de bir şey veremeyeceksen, armağan almak hiç de hoş
olmaz. İşte günlerdir odamda bununla uğraşıyorum. Bir armağan
hazırlıyorum, şu zavallı küçük beynimin düşünebildiği en büyük ve en iyi
sürprizi düzenliyorum. Bu sürprizi sana birkaç gün içinde açıklayacağım,
dostum, senin hayal kırıklığına uğramamanı da çok istiyorum.”

Noel partisi hakkında söylediklerim doğruydu. Usta’yla sevgilisi bir
gece bu konuda konuşurlarken duvarın öte yanından duymuştum onları, ama
o ana kadar birisine armağan vermek aklıma bile gelmemişti. Ama artık bu



düşünce kafamda yer ettiğine göre, bunu bulunmaz bir şans, onca zamandır
beklediğim fırsat olarak görüyordum. Noel gecesi yemek verilecekse (o gece
Usta böyle bir yemek verileceğini duyurdu), bu fırsattan yararlanarak
yeteneğimi gösterecektim. Bu, benim evdekilere armağanım olacaktı. Ayağa
kalkacak ve gözlerinin önünde havaya yükselecektim, sonunda gizimi bütün
dünya öğrenecekti.

Bundan sonraki bir buçuk haftayı soğuk terler dökerek geçirdim.
Hünerlerimi yalnızken uygulamak güç değildi, ama evdekilerin önünde bu işe
kalkışınca suratımın üzerine düşmeyeceğimi ne biliyordum? Beceremezsem
hepsinin maskarası olurdum, tam yirmi yedi yıl boyunca alaya alırlardı beni.
Böylece hayatımın en uzun, en acılı günü başlamış oldu. Hangi açıdan
bakarsanız bakın, Noel eğlencesi tam bir şenlikti, kahkahalarla, neşeyle dolu
gerçek bir ziyafetti, ama ben bir dakika bile eğlenmedim. Yerken boğulurum
diye hindiyi doğru dürüst çiğneyemedim bile, şalgam püresinin tadı da
macunla çamur karışımı bir şey gibiydi. Şarkılar söylemek ve armağan
değiştokuşu yapmak üzere salona geçtiğimizde artık bayılmak üzereydim.
Armağanlarını dağıtmaya başlayan Bayan Witherspoon, bana önünde kırmızı
rengeyikleri işlenmiş mavi bir kazak verdi. Onun arkasından Siu Ana bir çift
el örgüsü çorap verdi, Usta da kocaman, yepyeni, beyaz bir beyzbol sopası.
En sonunda Aesop, Sir Walter Raleigh’in bir portresini armağan etti bana, bu
resmi kitaptan kesmiş ve parlak, abanoz bir çerçeveye oturtmuştu. Bunların
hepsi değerli armağanlardı, ama hangisini açtıysam suratsızca, anlaşılmaz
birkaç teşekkür sözcüğü mırıldanmaktan fazlasını yapamadım. Her armağan,
benim korkulan ana biraz daha yaklaştığımı gösteriyordu, her armağan
hevesimi biraz daha köreltiyordu. Koltuğuma gömüldüm, en son paketi
açarken gösterimi iptal etmeye kesinlikle kararlıydım. Henüz hazır değilim
diye düşünüyordum, biraz daha çalışmam gerek; bu düşüncelere kapılmaya
başlayınca kendimi yapacağım işten vazgeçirmem hiç de güç olmadı. Sonra,
tam popomu bir daha kalkmamacasına koltuğa yapıştırmıştım ki, Aesop
ortaya atılıverdi ve tavan başıma yıkıldı.

“Şimdi sıra Walt’ta,” dedi masumca, benim sözümün eri olduğumu
düşünüyordu. “Bir şeyler tasarlamış, ne olduğunu öğrenmek için
sabırsızlanıyorum.”

“Doğru,” dedi Usta, bana döndü, gözlerinde o her şeyi bilen, delici
bakışlarından biri vardı. “Genç Bay Rawley’in bize anlatacakları var.”

Ölecek gibiydim. Verecek başka armağanım yoktu, biraz daha



oyalanırsam benim bencil ve nankör biri olduğumu düşüneceklerdi, zaten
öyleydim de. Bu yüzden koltuğumdan kalktım, dizlerim birbirine vuruyordu.
Cılız bir kilise faresi gibi incecik bir sesle, “İşte başlıyor bayanlar, baylar,”
dedim. “Beceremezsem denemedi demeyin.”

Dördü de bana öyle bir merakla, şaşkınlık ve dikkatle, kendilerinden
geçmiş olarak bakıyorlardı ki onları görmemek için gözlerimi yumdum.
Derin derin soluk alıp verdim, daha önce saatler boyu yaptığım gibi kollarımı
sıkmadan, gevşekçe iki yana açtım, kendimden geçtim. Hemen havalanmaya
başladım, sarsılmadan, yavaş yavaş yerden yükseldim, on sekiz yirmi santim
kadar havalanınca –o ilk aylarda ancak bu kadarını becerebiliyordum–
gözlerimi açıp beni seyredenlere baktım. Aesop’la iki kadın şaşkın şaşkın
bakakalmışlardı, üçünün de ağzı bir karış açıktı. Ancak Usta gülümsüyordu,
gözyaşları yanaklarından yuvarlanırken gülümsüyordu; onun önünde havada
süzülürken yakasının altındaki deri kordona uzandığını gördüm. Yere
indiğimde Usta kolyeyi başından geçirip çıkarmış, avucunda tutarak bana
uzatıyordu. Hiç kimse konuşmadı. Usta’ya doğru yürümeye başladım,
gözlerimi gözlerinden ayırmadan salonun karşı tarafına yürüdüm; başka bir
yere bakmaya cesaret edemiyordum. Yehudi Usta’nın oturduğu yere
geldiğimde parmağımın parçasını elinden aldım, dizüstü çöktüm, yüzümü
kucağına gömdüm. Bir dakika kadar öylece kaldım, yeniden ayağa kalkma
cesaretini bulabildiğimde fırlayıp odadan çıktım, mutfağa koştum, oradan da
buz gibi geceye – soluk soluğaydım, kış yıldızlarının doldurduğu uçsuz
bucaksız gökyüzünün altında soluğum kesilerek durdum.

* * *Bu olaydan üç gün sonra Bayan Witherspoon’a veda ettik, zümrüt yeşili
Chrysler otomobiline binip giderken biz de mutfak kapısında durup ona el
salladık. Sonra 1927 yılı geldi, o yılın ilk altı ayında kendimi yaptığım işe
vererek çalıştım, her hafta daha da yükseklere çıkabiliyordum. Yehudi Usta
yerden yükselmenin yalnızca bir başlangıç olduğunu soktu kafama. Hoş bir
başarıydı bu kuşkusuz, ama dünyayı ayağa kaldıracak bir şey de değildi. Bir
alay insan kendini havalandırabiliyordu, Hint fakirlerini, Tibet keşişlerini,
Kongolu büyücü doktorları bir yana bıraksak bile, uygar uluslardan da, yani
beyazların yaşadığı Avrupa’dan ve Kuzey Amerika’dan birçok örnek
verilebilirdi. “Salt Macaristan’da,” diyordu Usta, “yüzyılın başında kendini
yerden kaldırabilen tam beş adam vardı.” Bunların üçü, Usta’nın doğduğu yer



olan Budapeşte’de bulunuyorlardı. Harika bir beceriydi bu, ama halk çok
geçmeden bıkmıştı bundan, yerden beş on santim yükselmenin dışında bir şey
beceremezseniz, bu yaptığınızı kâr getiren bir mesleğe çevirme şansınız da
olmuyordu. Düzenbazlar ve şarlatanlar, havadan para kazanmak isteyen göz
boyayıcılar bu havalanma sanatını lekelemişlerdi; gezgin kumpanyalardaki en
beceriksiz, en bayağı sihirbazlar bile, havada duran kızın –yani daracık pırıl
pırıl giysisi içinde ortaya çıkıveren ve havada boylu boyunca uzanmış
yatarken çevresinden (bakın: ip de yok tel de dercesine) bir çember geçirilen
sürpriz göstericinin– üzerinde hünerlerini başarıyla gösterebiliyorlardı. Bu
gösteri artık sıradan bir şey sayılıyordu, bu adamların dağarcıklarının temel
bir parçası olmuştu, bu yüzden de gerçekten havada durmayı becerebilenleri
safdışı etmişti. Bu numarada bir hile olduğunun herkes farkındaydı, hatta bu
hile öylesine yaygınlaşmıştı ki, seyirciler gerçekten boşlukta durabilen birini
gördüklerinde bunun bir hile olduğuna inanmakta direniyorlardı.

“Bu insanların dikkatini çekmenin yalnızca iki yolu vardır,” dedi Usta.
“Bu yolların ikisi de hayatımızı güzelleştirebilir, ama sen bu iki yolu
birleştirip kullanmayı başarabilirsen, bizi kimse tutamaz. Kazanacağımız
parayı kasasına sığdırabilecek banka olamaz dünyada.”

“İki yol,” dedim. “Bu iki yol otuz iki adımın bir parçası mı, yoksa o iş
geride mi kaldı artık?”

“Geride kaldı. Senin yaşındayken ben de bu kadarını becermiştim, bu
noktadan sonra artık yeni bir bölüme, keşfedilmemiş topraklara geçiyoruz.
Sana öğüt verebilir, önerilerde bulunabilirim, yolunu şaşırdığında yol
gösterebilirim, ama gerekli şeylerin hepsini sen kendi başına keşfetmelisin.
Bir yol ayrımına vardık, bundan böyle her şey sana bağlı.”

“Şu iki yolu açıklasana. Bu işin girdisini çıktısını anlat da becerip
beceremeyeceğimi görelim.”

“Yükseğe fırlamak ve havada ileri geri gidip gelmek – iki yol dediğim
bunlar. Yükseğe fırlamak demekle kendini havalandırmandan söz ediyorum.
On beş santim değil, bir metre, iki metre, altı metre. Ne kadar yükselirsen
sonuç da o kadar çarpıcı olur. Bir metre yükselmek fena sayılmaz, ama
insanları şaşkına çevirmeye yetmez. Bu yükseklikte çoğu yetişkinle
neredeyse göz göze olursun. Bu da pek işine yaramaz. İki metre yükselirsen
insanların başlarının üstünde olursun; onları başlarını kaldırıp sana bakmaya
zorlarsan istediğimiz etkiyi uyandırırsın. Üç metreye çıkarsan olağanüstü bir
etki yaratır bu. Altı metredeyse gökyüzünde meleklerin arasında olursun.



Walt, unutulmayacak harika bir şey olur bu, yüzünü sana kaldıran her
erkeğin, kadının ve çocuğun yüreğine neşe saçan, pırıl pırıl, güzel bir görüntü
olur.”

“Tüylerim diken diken oldu Usta. Böyle konuştuğun zaman tir tir
titriyorum.”

“Yükseğe fırlamak bu işin yalnızca yarısı evlat. Kendini buna
kaptırmadan dur da havada gidip gelmek neymiş onu dinle. Gidip gelmek
demekle, havada hareket etmenden söz ediyorum. Öne ya da arkaya hareket
edebilirsin, ama iki yöne de olursa daha iyi. Hızın önemi yok, önemli olan,
işin can alıcı noktası, bu işin süresi. Havada on saniye süzülürsen ne gösteri
olur bir düşünsene. İnsanların ağzı açık kalır. Gözlerine inanamayarak seni
gösterirler, ama gözlerinin önünde olup bitenin gerçeğini özümseyemeden
mucize sona erer. Şimdi de bu gösterinin otuz saniye ya da bir dakika
sürdüğünü düşün. Daha iyi değil mi? Ruhun genişlemeye, kanın damarlarında
daha tatlı akmaya başlar. Beş dakikaya, on dakikaya çıkar bu işi, havada
sekiz çizdiğini, ilerlerken ayak parmaklarının üzerinde döndüğünü hayal et,
New York kentinin polo sahasının çimlerinin üstünde özgürce, yorulmak
nedir bilmeden havada süzülürken elli bin çift gözün sana dikildiğini düşün.
Bunu gözlerinin önüne getirmeye çalış Walt, o zaman benim bunca aydır,
bunca yıldır gördüğüm şeyleri sen de görürsün.”

“Tanrı aşkına, Yehudi Usta, buna dayanamayacağım galiba.”
“Bekle Walt, bir saniye bekle. Diyelim ki şansın rast gitti, bu işlerin

ikisinin de üstesinden geldin, her iki yolu da aynı anda uygulayabildin.”
“Havaya fırlamakla öne arkaya gidip gelmeyi mi?”
“Evet Walt. Havaya fırlamakla öne arkaya gidip gelmeyi. O zaman ne

olur?”
“O zaman uçarım, değil mi? Havada tıpkı bir kuş gibi uçarım.”
“Kuş gibi değil, küçük adam; Tanrı gibi. O zaman bir mucize olur

oğlum, ermişlerin şahı olursun sen. İnsanlar yaşadıkça seni en üstün adam
bilip taparlar sana.”

Kışın büyük bölümünü ahırda tek başıma çalışarak geçirdim. Hayvanlar
ahırdaydı, ama bana dikkat bile etmiyor, yerçekimine karşı kazandığım
başarıları tam bir umursamazlıkla izliyorlardı. Usta ara sıra uğrayıp neler
yaptığıma bakıyor, ama üç beş yüreklendirici sözcük dışında ağzından pek laf
çıkmıyordu. En güç ay ocak ayı oldu, hiç ilerleme gösteremedim.
Havalanmak artık benim için soluk almak kadar basit bir şeydi, ama on beş



santimde takılıp kalmıştım, havada oraya buraya hareket etmek düşüncesi
kesinlikle gerçekleşmeyecek gibiydi. Bu işlerin yöntemini öğrenmek bir yana
daha tam anlamıyla kavrayamamıştım bile, bedenim bu işleri yapabilsin diye
ne kadar çabalarsam çabalayayım, nereden başlayacağımı bir türlü
bilemiyordum.

Usta da bana yardım edecek durumda değildi. “Deneye deneye,”
diyordu, “deneye deneye olur bu işler. Şimdi işin zor bölümüne geldin, bir
gecede cennetin kapılarında bulamazsın ya kendini.”

Şubat başlarında Aesop’la Yehudi Usta Doğu’daki yüksek okullarla
üniversiteleri dolaşmak üzere çiftlikten ayrıldılar. Aesop’un eylülde hangi
okula kaydolacağına karar vermek istiyorlardı; bu gezi tam bir ay sürecekti.
Onlarla birlikte gitmek için yalvarmış olduğumu söylememe gerek yok.
Ligdeki başlıca futbol kulüplerinin, tramvayların, kumar makinelerinin
bulunduğu Boston ve New York gibi büyük metropollere gideceklerdi, onlar
oradayken benim bu az gelişmiş yerlerde tıkılıp kalmam düşüncesi yenilir
yutulur şey değildi. Havaya fırlama ve boşlukta hareket etme çalışmalarımda
biraz gelişme göstermiş olsaydım geride bırakılmak o kadar da korkunç
gelmezdi bana, ama hiçbir ilerleme gösteremiyordum; Usta’ya, gücümün
yeniden yerine gelmesi için bir hava değişiminin tam da bana gereken şey
olduğunu söyledim. Her zamanki gibi lütfedercesine güldü, “Zamanın geliyor
dostum,” dedi, “ama şimdi sıra Aesop’ta. Zavallı çocuk tam yedi yıldır ne bir
sokak kaldırımı ne de bir trafik lambası gördü; babası olarak bana düşen
görev, ona biraz dünyayı tanıtmak. Ne de olsa artık kitapların yararı olmaz.
Öyle bir an gelir ki artık her şeyi somut olarak yaşaman gerekir.”

“Somut deyince aklıma geldi,” dedim, hayal kırıklığımı gizlemeye
çalışarak, “Aesop’un küçük dostuyla ilgilenmeyi unutma. Aesop’un denemek
için yanıp tutuştuğu bir şey varsa o da küçük dostunu avucuna değil de, başka
bir yere koymak.”

“Tasalanma Walt. Gündemde o da var. Bayan Witherspoon bu iş için
bana ayrıca para verdi.”

“Ne kadar düşünceliymiş. Belki günün birinde benim için de aynı şeyi
yapar.”

“Yapacağına eminim, ama senin onun yardımına ihtiyaç duyacağını hiç
sanmıyorum.”

“Zamanı gelince görürüz. Halimize bakarsan zaten bu konuyla
ilgilenecek durumda değilim.”



“İşte bu yüzden senin Kansas’ta kalıp çalışman iyi olur. Çalışmanı
sürdürürsen, belki de geri döndüğümde bana bir sürpriz yaparsın.”

Böylece şubat ayını Siu Ana’yla baş başa geçirdim, yağan karı
seyrettim, bozkırda esen rüzgârın sesini dinledim. İlk birkaç hafta hava o
kadar kötüydü ki evden çıkıp ahıra gitmek gelmedi içimden. Zamanımın
büyük bölümünü evde sıkıntılar içinde dolaşarak geçiriyordum, becerim
üzerinde çalışmayı düşünemeyecek kadar kederliydim. Evde ikimizden başka
kimse olmasa da Siu Ana ev işlerini savsaklamıyordu, bacağının birini
kullanamaması yüzünden daha çok çaba harcaması gerektiği için de eskiden
olduğundan daha çabuk yoruluyordu şimdi. Bense onun dikkatini dağıtıyor, iş
yaparken benimle konuşmasını sağlamaya çalışıyordum. İki yılı aşkın bir
süre, kendimden başkasını düşünmemiştim pek, çevremdeki insanları hemen
hemen yüzeysel görünümleriyle kabullenmiştim. Onların geçmişlerini
araştırmaya çalışmamış, onların hayatına girmemden önce nasıl insanlar
olduklarını düşünmemiştim bile. Şimdiyse, durup dururken onların her biri
hakkında bilinecek ne varsa hepsini öğrenmek için yanıp tutuşmaya
başlamıştım. Sanırım onları çok özlediğim için böyle davranıyordum –
Usta’yla Aesop’u çok özlüyordum, Bayan Witherspoon’u da. Onun evde
olmasını çok isterdim, o gittiğinden beri ev çok sıkıcı geliyordu bana. Soru
sormak, onlarla birlikte olmanın bir yoluydu, Siu Ana onlardan ne kadar çok
söz ederse kendimi o kadar az yalnız hissediyordum.

Ne kadar üstelesem de, başının etini yesem de gündüzleri Siu Ana’nın
ağzından pek laf alamıyordum. Ara sıra anlattığı küçük bir anı, şuradan
buradan üç beş söz, birkaç dokundurma, hepsi o kadar. Geceleriyse
konuşmak daha kolaylaşıyordu, Siu Ana’yı ne kadar sıkıştırırsam
sıkıştırayım, akşam yemeğine oturmadan konuşmaya başlamazdı pek. Ağzı
sıkı biriydi, gevezelik ya da boşboğazlık etmezdi, ama bir de havasına
girerse, pek güzel öyküler anlatırdı. Düz bir sesle anlatırdı, pek süslemezdi de
anlattıklarını, ama cümlenin ya da sözün tam ortasında öyle bir ustalıkla
duraklardı ki, anlatısını bölen bu ufak aralar oldukça şaşırtıcı sonuçlara yol
açardı. İnsana düşünme fırsatı verirdi, öyküye kendiniz devam ederdiniz; Siu
Ana yeniden söze başladığındaysa kafanızın içinin, daha önce orada olmayan
her çeşit renkli imgeyle dolmuş olduğunu fark ederdiniz.

Bir gece, hiç anlayamadığım bir nedenle beni ikinci kata, odasına
götürdü. Yatağın üzerine oturmamı söyledi; ben yatağın üzerine rahatça
yerleştikten sonra köşede duran kırık dökük, eski bir sandığın kapağını açtı.



Ben, Siu Ana’nın o sandıkta çarşaflarıyla yatak örtülerini sakladığını
düşünürdüm hep, ama kapak açıldığında sandığın Siu Ana’nın geçmişinden
kalma şeylerle tıka basa dolu olduğu çıktı ortaya: fotoğraflar ve boncuklar,
mokasenler ve ham deriden giysiler, ok başları, gazete kesikleri, kurutulmuş
çiçekler. Siu Ana bu andaçları birer birer yatağa taşıdı, yanıma oturdu,
bunların anlamını açıkladı bana. Buffalo Bill için çalışmış olduğunun doğru
olduğunu keşfettim, eski fotoğraflara baktığımda beni en çok etkileyen şey,
Siu Ana’nın geçmişinde ne kadar da güzel bir kız olduğuydu – şık ve
incecikti, bembeyaz dişleri, iki tane upuzun, hoş saç örgüsü vardı. Tam bir
Kızılderili prensesiydi, filmlerdeki kızlar gibi düş güzeliydi; o güzel, ufak
tefek kızı şimdi bizim evimizin işlerini gören tıknaz, topal kadının yanına
koymak, ikisinin aynı kişi olduğunu düşünmek pek kolay değildi. “Her şey
ben on altı yaşındayken başladı,” dedi Siu Ana, 1880’lerin sonunda
Kızılderili topraklarını kasıp kavuran Hayalet Dansı çılgınlığının doruğa
ulaştığı günlerde. Bunlar kötü günlerdi, dünyanın sonu gelmiş gibiydi, kızıl
derili insanlar kendilerini yok olmaktan kurtaracak tek şeyin büyü olduğuna
inanıyorlardı. Atlılar dört bir yandan onları kuşatıyor, bozkırlardan kaçıp
küçük köylere çekilmeye zorluyordu, Mavi Ceketlilerin sayısı da
Kızılderililerin karşı saldırıya geçmelerine olanak vermiyordu. Hayalet Dansı
düşmana karşı koymak için tutundukları son daldı; çılgın gibi sallanıp
sıçrıyorlar, zıplayıp sekiyorlardı. İşte o zaman bedeninden kurtulabilirdi
insan, beyazların attığı kurşunlar yerini bulmaz, insanı öldürmezdi, kanını
damarlarından boşaltamazdı; böyle düşünüyorlardı. Dans her yere yayıldı,
sonunda Oturan Boğa da bu sallanan insanların nasibini paylaştı. Amerikan
Ordusu korkuya kapıldı, isyan çıkacağını düşündü, Siu Ana’nın babasının
amcasından bu işin durdurulmasını istedi. Ama yaşlı tilki onlara çekip
gitmelerini söyledi, istersem kendi çadırımda dans ederim, siz kim
oluyorsunuz da özel işlerime karışıyorsunuz, dedi. Böylece Mavi Ceketli
General (sanırım adı Miles ya da Niles’dı), şefle toplantı yapması için
Buffalo Bill’i çağırdı. Oturan Boğa, Vahşi Batı Gösterisi’nde çalışırken
Bill’le dost olmuşlardı, Oturan Boğa’nın güvendiği tek soluk benizli, Buffalo
idi. Bill, iyi bir asker gibi Güney Dakota’daki kampa gitti bin bir güçlükle,
ama tam oraya varmıştı ki general düşüncesini değiştirdi ve Oturan Boğa’yla
görüşmesini istemedi onun. Bill güç duruma düşmüştü. Öfkeden köpürmek
üzereydi ki gözüne genç Siu Ana ilişince (Siu Ana’nın o zamanki adı Güneş
Gibi Gülümseyen Kız’dı) onu ekibine katıverdi. Hiç değilse bu yolculuk



tümüyle boşa olmamıştı. Siu Ana içinse hayatla ölüm arasındaki farktı. Siu
Ana gösteri dünyasına katıldıktan birkaç gün sonra Oturan Boğa kendisini
tutsak eden askerlerle giriştiği bir kavgada öldürüldü; bundan kısa bir süre
sonra da Yaralı Diz Savaşı denilen savaşta tam üç yüz kadın, çocuk ve yaşlı
adam bir atlı birliği tarafından öldürüldü; aslında bu bir savaş filan değil,
masum insanların toptan kıyıma uğramasıydı.

Siu Ana bunları anlatırken gözleri dolu doluydu. “Custer’ın intikamı,”
diye mırıldandı. “Crazy Horse bedenini oklarla doldurduğunda ben iki
yaşındaydım, on altı yaşına geldiğimdeyse geriye bir şey kalmamıştı.”

“Aesop bunu bana bir gün açıklamıştı,” dedim. “Tam olarak
anımsayamıyorum, ama Kızılderililer beyazlara karşılık beklemeden yardım
etmiş olsalardı Afrika’dan kara derili kölelerin getirilmemiş olacağını
anlattığı aklımda. Aesop bana beyazların Kızılderilileri köle yapmak
istediklerini, ama geldikleri yerdeki Katolik politikacıların bu işe engel
olduklarını söyledi. Bunun üzerine korsanlar Afrika’ya gitmişler, bir sürü
kara derili toplamışlar, bunları zincire vurup götürmüşler. Aesop bana bunları
anlattı, ben onun hiç yalan söylediğini duymadım. Kızılderililere iyi
davranılmış; hani Usta’nın hep söylediği gibi, yaşa ve yaşat konusu.”

“Öyle olmalıydı,” diye yanıtladı beni Siu Ana, “ama öyle olmalıydı
deyince öyle olmuyor her zaman.”

“Haklı olabilirsin Ana. Bedava oldukça istediğin kadar söz verebilirsin,
yine de bir borcun birikmez.”

Siu Ana başka fotoğraflar da çıkardı, arkasından da tiyatro programları,
afişler, gazete kesikleri geldi. Siu Ana’nın gitmediği yer kalmamıştı
neredeyse, hem yalnız Amerika ve Kanada’da değil, okyanusun karşı
tarafında da. İngiltere kralıyla kraliçesinin önünde gösteri yapmış, Rus çarına
fotoğraf imzalamış, Sarah Bernhardt’la şampanya içmişti. Buffalo Bill’le
birlikte beş altı yıl kadar turneye çıktıktan sonra Ted adında bir İrlandalıyla
evlenmişti. Ted, Britanya adalarında engelli yarışlara katılan ufak tefek bir
jokeydi. Daffodil adını verdikleri bir kızları olmuştu, bahçesinde mavi
gündüzsefaları ve pembe sarmaşık gülleri olan taş bir kulübede oturmuşlardı,
tam yedi yıl boyunca olabildiğince mutlu olmuşlardı. Sonra bir felaket
gelmişti başlarına. Ted ile Daffodil bir tren kazasında hayatlarını
yitirmişlerdi, Siu Ana da kırık bir kalple Amerika’ya dönmüştü. Adı yine Ted
olan bir borucuyla evlenmişti; ama bir numaralı Ted’in aksine iki numaralısı,
inatçının, hoyratın tekiydi; Siu Ana içmeye başlamıştı, yeni yaşamını



eskisiyle karşılaştırdıkça iyice kederleniyordu. Ted’le ikisi, Tennessee’deki,
Memphis’in dışında katranlı mukavvadan yapılma derme çatma bir kulübede
yaşamaya başlamışlardı; 1912 yılının yazında, Yehudi Usta bir sabah ansızın
yollarına çıkmış olmasaydı Siu Ana vaktinden önce bu dünyadan göçmüş
olurdu. Yehudi Usta kucağında küçük Aesop’la (onu pamuk tarlasında
kurtarmasının üzerinden yalnızca iki gün geçmişti) yolda yürürken, Siu
Ana’nın evim dediği yıkık dökük kulübeden çığlıklar ve bağrışmalar
geldiğini duymuş. İki numaralı Ted, Siu Ana’yı yumruk yaptığı kıllı elleriyle
dövüyormuş, ilk birkaç yumrukta kadının altı yedi dişini kırmış, kuru
gürültüye pabuç bırakmayan Yehudi Usta kulübeye girmiş, kucağındaki sakat
çocuğu yavaşça yere bırakmış, iki numaralı Ted’in arkasından dolanmış,
başparmağıyla ortaparmağını herifin ensesine bastırmış, ama öyle bir
bastırmış ki adam bayılıvermiş; böylece Usta kavgayı sona erdirmiş. Sonra
Siu Ana’nın diş etlerindeki ve dudaklarındaki kanları silmiş, onun ayağa
kalkmasına yardım etmiş. Odanın sefaletine göz gezdirince kararını vermesi
on iki saniye bile sürmemiş. “Sana bir önerim var,” demiş, sopa yiyen kadına.
“Bırak bu pis herif yerde kalsın, sen benimle gel. Bir anneye gereksinim
duyan raşitik bir çocuk var yanımda, sen ona bakmayı kabul edersen ben de
sana bakarım. Bir yerde uzun boylu kalmam ben, bu yüzden dolaşmaya
alışman gerek, ama ölmüş babamın üzerine yemin ederim ki ne seni ne de
çocuğu aç bırakırım.”

Usta o sıralarda yirmi dokuz yaşındaymış, erkek milletinin,
palabıyığıyla ve benzersiz kravatıyla övünen gösterişli bir temsilcisiymiş. Siu
Ana o sabah katılmış ona, ondan sonraki on beş yıl boyunca da Yehudi Usta
mesleğini icra ederken yanından hiç ayrılmamış, Aesop’u da kendi oğlu gibi
büyütmüş. Anlattığı yerlerin hepsinin adı kalmadı aklımda, ama en iyi
öyküler hep Chicago’da geçiyor gibiydi, sık sık gittikleri kentte. Bayan
Witherspoon da Chicagoluydu, Siu Ana bu konuya geçer geçmez başım
dönmeye başladı. Siu Ana bu konudan çok kısa söz etti, ama yalın gerçekler
öylesine ilgi çekiciydi, öylesine tuhaf ve tiyatrovariydi ki, çok geçmeden
bunları birleştirip eksiksiz bir dram uyduruverdim. Marion merhum kocasıyla
evlendiğinde yirmi ya da yirmi bir yaşındaydı. Kocası Kansas’ta büyümüştü,
Wichitalı varlıklı bir ailenin oğluydu, ailesinden kalan mirası eline geçirir
geçirmez dosdoğru büyük kente koşmuştu. Siu Ana bu adamı yakışıklı,
keyfine düşkün, sefih biri olarak tanımlıyordu, içtenlikten uzak bir çapkındı,
Jim Thorpe ayakkabısının bağcığını bağlayana kadar bu adam kadınları



çoktan yatağa atardı. Genç çift, üç dört yıl kadar hesapsız para harcadı, ama
Bay Witherspoon taylara düşkündü, ayrıca ayın on beş yirmi gününü de
düşkün olduğu iskambil oyununa ayırıyordu; bu kötü alışkanlıklarını
uygularken becerisi coşkusunun gerisinde kaldığından, bir zamanlar yüklüce
olan serveti küçücük kalıvermişti. Sonlara doğru durum o kadar
umutsuzlaşmıştı ki, Charlie Witherspoon’un, karısını da alarak Wichita’daki
aile evine dönmek zorunda kalması ve onun gibi birinin –yani polo
oynamaktan başka bir şey bilmeyen o avarenin, o Kuzeyli havainin–
gerçekten de iç karartıcı bir sigorta şirketinde dokuz beş memurluğu araması
kaçınılmaz gibi görünmeye başlamıştı. İşte tam o sırada Yehudi Usta çıkmış
sahneye; Rush Sokağı’ndaki bir bilardo salonunun arka odasında, sabahın
dördünde, adı geçen Bay Witherspoon ve tanımadığı iki üç kişiyle bir araya
gelmiş; adamlar yeşil çuha kaplı bir masanın başında ellerinde iskambil
kartlarıyla oturmaktaymışlar. Mizah dergilerinde yazdığı gibi, Charlie şanslı
gününde değilmiş, elinde üç vale ve iki papazla, ortaya koyacak beş kuruşu
bile olmadığı için mahvolmak üzereymiş. Yehudi Usta’ nın dışındakiler
oyuna girmemişler; böyle bir fırsatı eline bir daha geçiremeyeceğini düşünen
Charlie, rest demeye karar vermiş. Önce Cibola, Kansas’taki arazisini
koymuş ortaya (bir zamanlar dedelerine ait olan çiftliği), bir kâğıt parçasının
üzerine evle araziyi yazıp imzalamış, ama sonra Yehudi Usta oyunda kalıp
parayı artırınca Charlie bir kâğıt daha imzalayarak karısının üzerindeki
haklarından vazgeçmiş. Yehudi Usta’nın elinde dört yedili varmış; kare,
ful’den yüksek olduğu için, Yehudi Usta hem çiftliği hem de kadını
kazanmış; ne yapacağını bilmez bir duruma düşen zavallı, yenik Charlie
Witherspoon ise gün doğarken evine dönmüş, karısının uyuduğu odaya
girmiş, başucundaki komodinden bir tabanca çıkarmış, yatağın üzerine oturup
beynini dağıtmış.

İşte Yehudi Usta, Kansas’a böyle yerleşmiş. Yıllarca oradan oraya
dolaştıktan sonra sonunda evim diyebileceği bir yeri olmuş, bu yer kafasında
biçimlendirdiği bir yer olmasa da o kare yedili sayesinde eline geçirdiği şeyi
de geri çevirecek değilmiş. Benim aklımın almadığı, Bayan Witherspoon’un
bu olaydaki durumuydu. Kocası beş parasız ölmüşse, kendisinin Wichita’daki
malikânede böyle rahat bir hayat sürmesini sağlayan, güzel giysiler ve zümrüt
yeşili otomobiller almasına olanak veren para nereden geliyordu? Bütün
bunlardan sonra Yehudi Usta’nın tasarılarına parasal destek de verebiliyordu
üstelik. Siu Ana’da bu sorunun yanıtı da hazırdı. Çünkü Bayan Witherspoon



zeki biriydi. Kocasının neler karıştırdığını anladıktan sonra hesaplarla
oynamaya başlamış, aylık gelirlerinin birazını yüksek verim getiren
yatırımlarda, hisse senetleri, tahvil ve başka parasal işlemlerde kullanmıştı.
Bu hilekârlığı sayesinde, dul kaldığı zaman oldukça büyük kazançlar elde
etmiş durumdaydı; ilk koyduğu para dörde katlanmıştı, cebinde böyle ufak
çaplı bir servetle artık bol bol yiyebilir, içebilir, eğlenebilirdi. “Ama ya
Yehudi Usta?” diye sordum. Usta, kadını poker oyununda dürüstçe
kazanmıştı, Bayan Witherspoon’un sahibi olduysa neden evlenmemişlerdi?
Kadın neden yanımızda oturup Usta’nın çoraplarını yamamıyor, yemeğini
pişirmiyor, karnında onun bebeklerini taşımıyordu?

Siu Ana başını yavaşça iki yana salladı. “Bambaşka bir dünyada
yaşıyoruz,” dedi. “Artık kimse kimsenin bedenine sahip olamıyor. Bir kadın
erkekler tarafından alınıp satılacak mal değil artık, hele Usta’nın sevgilisi gibi
yeni tip kadınlar hiç değil. Bu kadınlar seviyorlar ve nefret ediyorlar,
sarılıyorlar ve oynaşıyorlar, istiyorlar ve istemiyorlar, zamanla
karşılarındakiyle birbirlerine iyice bağlanıyorlar. Tam bir maskaralık bu, alkış
tutuluyor, revü, sirk hepsi bir arada, ölene kadar da onlar için hep böyle
olacak.”

Yalnız kaldığımda bu öyküler bana epeyce düşünecek malzeme
sağlıyordu, ama Siu Ana’nın anlattıklarının üzerinde düşündükçe kafamın içi
daha da karışıyor, allak bullak oluyordu. Böylesi karmaşık işlerin girdisini
çıktısını inceleyeceğim diye kafa patlatıyordum, ama bir noktaya gelince
duruyor, bu kadar çok düşünürsem beynim zarar görecek diyordum kendi
kendime. Yetişkinleri anlamak olanaksızdı, kendim de bir gün yetişkin
olursam eski kendime bir mektup yazıp yetişkinlerin nasıl böyle olduklarını
açıklayacağıma söz verdim, ama şimdilik daha fazla kafa yormayacaktım.
Böylesine rahatlamak hoştu, ama bu düşüncelerden sıyrıldığım anda öylesine
yumuşak, hafif, tekdüze ve böyle olduğu için de yorucu, derin bir can
sıkıntısının kucağına düşüyordum ki sonunda çalışmaya başlıyordum.
Çalışmak istediğimden değil, ama zamanımı başka nasıl geçireceğimi
bilemediğimden.

Yeniden odama kapandım, üç gün boyunca boşu boşuna çabalayıp
durduktan sonra neyi yanlış yaptığımı keşfettim. Bütün sorun yaklaşım
biçimimdeydi. Nasıl olduysa, havaya fırlamak ve havada hareket etmenin iki
aşamalı bir işlem olduğunu sokmuştum kafama. Önce çıkabildiğim kadar
yükseğe çıkıyor, sonra öne doğru hareket ediyordum. Kendimi birinci



hareketi yapmaya alıştırmıştım, ikinci hareketi de birincinin üzerine
ekleyerek becerebileceğimi düşünüyordum. Ama işin gerçeği, ikinci hareket
kendisinden önce geleni yok ediyordu. Eski yöntemi uygularken, kendimi
durmadan havalandırıyor, ama öne doğru hareket etmeyi düşünmeye başlar
başlamaz yeniden alçalıyor, havada süzülmeme fırsat kalmadan kendimi
yeniden iki ayağımın üzerinde buluyordum. Kaç kez denediysem de her
seferinde başarısızlığa uğradım; bir süre sonra beceriksizliğim beni öylesine
kızdırdı ve çileden çıkardı ki öfkemden ter ter tepinmeye, yeri yumruklamaya
başladım. Sonunda, öfkenin ve yenilgi duygusunun şiddetiyle kalkıp duvara
attım kendimi, bir tarafımı kırıp bayılmayı umuyordum. Sıçradım, saniyenin
onda biri kadar bir an içinde, tam omzum duvara çarpmak üzereyken, havada
süzülmekte olduğumu algıladım, öne doğru koşarken bile yerçekiminin dışına
çıkmaktaydım, havayı yararak öne atılırken tanıdık, coşkulu bir dürtüyle
dolmuştum. Neler olduğunu anlamama fırsat kalmadan duvara toslayıp geri
fırlamıştım bile, acılar içinde yere düştüm, kıvrılıp kaldım. Çarpmanın
şiddetiyle sol yanım baştan başa zonkluyor gibiydi, ama kimin umurunda?
Ayağa fırladım, odanın içinde dans etmeye başladım, tam yirmi dakika
boyunca deliler gibi güldüm. İşin sırrını çözmüştüm. Anlamıştım. Bırak şu
dik açıları diyordum kendi kendime. Yayları düşün, eğrileri düşün. Önemli
olan önce havaya yükselmek ve sonra da hareket etmek değildi, önemli olan
havaya yükselirken aynı anda sağa sola hareket etmekti, kendimi bir tek
düzgün, kesintisiz hareketle beni kuşatan o kocaman boşluğun kucağına
atmamdı.

Bunu izleyen on sekiz yirmi gün boyunca köpekler gibi çalıştım, bu yeni
yöntem kaslarıma ve kemiklerime iyice sinene, bir saniye bile durup
düşünmeyi gerektirmeyecek bir eylem olana kadar üzerinde çalışıp durdum.
Havada sağa sola hareket etmek, geliştirilebilen bir beceriydi, yerde
yürümekten pek de farkı olmayan bir biçimde havada yürüyordunuz düşte
yürürcesine; bir bebek ilk adımlarını sıralarken nasıl sendeleyip düşerse, ben
de kanatlarımı gererken çokça sendeledim ve düştüm. O noktada benim için
önemli olan, yaptığım hareketin sürekliliğiydi, ne kadar ve nereye kadar
hareket edebildiğimdi. İlk aldığım sonuçlar birbirinden oldukça farklıydı, üç
saniyeyle on beş saniye arasında değişiyordu, üstelik oldukça da yavaş
hareket edebildiğimden, olsa olsa iki metreden uzağa gitmeyi
beceremiyordum, odamın bir duvarından ötekine bile gidemiyordum. Sağlam
ve sıkı değildi havada yürüyüşüm, daha çok ayaklarını sürüye sürüye yürüyen



bir hayalete ya da ip üzerinde yürüyen ip cambazına benziyordum. Yine de
kendime güvenimi yitirmeden çalışmamı sürdürüyordum, daha önce olduğu
gibi cesaretim kırılıp bayılıvermiyordum. Artık adım adım ilerliyordum,
hiçbir şey beni durduramazdı. Her zamanki yüksekliğim olan on beş yirmi
santimin üstüne çıkamasam da şu anda havada hareket etme çalışmalarımı
yoğunlaştırmanın daha iyi olacağını düşünüyordum. Bu konuda ustalaşınca
dikkatimi havaya fırlamaya çevirecek ve bu sorunun da üstesinden
gelecektim. Doğrusu da buydu, yeni baştan başlamam gerekse de bu
planımdan vazgeçmeyecektim. Zamanımın tükenmekte olduğunu,
sandığımızdan çok daha az günümüzün kaldığını nereden bilebilirdim?

Yehudi Usta’yla Aesop döndükten sonra evdeki hava iyice tazelendi. Bir
dönemin sonuydu, hepimiz artık geleceğe bakıyor, çiftliğin sınırlarının
dışında bizi bekleyen yeni yaşamları bekliyorduk. İlk gidecek olan Aesop’tu,
eylülde Yale’e gidecekti, ama her şey planlandığı gibi olursa, bizler de yıl
sonuna kadar onu izleyecektik. Artık eğitimimin bir sonraki aşamasına
geçtiğime göre, Usta benim aşağı yukarı dokuz ay kadar sonra halk önünde
gösteri yapmaya hazır olacağımı hesaplıyordu. Benim yaşımda biri için
upuzun bir yol var sayılırdı önümde, ama Usta bundan gerçek bir şeymiş gibi
söz ediyordu; üstelik durmadan yer ayırtma, gösteri yeri, bilet kazancı gibi
sözcükler kullanarak beni sürekli heyecanlı ve canlı tutmayı başarıyordu. Ben
artık işeyecek bir kabı bile olmayan, ciğeri beş para etmez beyaz çocuk Walt
Rawley değildim; ben, Harika Çocuk Walt’tım, yerçekimi yasalarına meydan
okuyan küçük gözüpek, havadaki as oyuncuydum. Yola düşüp becerilerimi
dünyaya gösterdiğimizde olay yaratacak, Amerika’da herkesin dilinde
olacaktım.

Aesop’a gelince; Doğu’ya yaptığı yolculuk benzersiz bir başarı olmuştu.
Onu özel sınavlara sokmuşlar, sorular sormuşlar, dağınık saçlı başının
içindekileri yoklayıp karıştırmışlardı; Usta’nın anlattığına bakılırsa Aesop
herkesin ağzını açık bıraktırmıştı. Bir tek yüksekokuldan bile geri
çevrilmemişti. Yale ona dört yıllık burs vermişti –yemek ve yatacak parasıyla
ufak bir cep harçlığı da cabası–, böylece Aesop da Yale’i yeğlemişti. Yihhu,
inanılacak gibi değil. Şimdi bunları düşündüğümde, kendi kendini yetiştiren
kara derili bir delikanlının o soğuk yürekli kuruluşların kale duvarlarını
tabaka tabaka yontmasının ne kadar büyük bir iş olduğunu anlıyorum.
Kitaplardan anladığım yoktu, arkadaşımın başarılarını başkalarınınkiyle
karşılaştıracak bir ölçüm de yoktu, ama onun bir dâhi olduğuna gözü kapalı



inanmıştım, Yale Üniversitesi’ndeki bir öbek mızmızın ve kibirli budalanın
onu öğrenciliğe kabul etmek istemesi bana çok doğal gelmişti, bundan daha
doğal bir şey olamazdı dünyada.

Aesop’un kazandığı utkunun önemini kavrayamamış olabilirim, ancak
yolculuktan dönerken yanında getirdiği yeni giysileri görünce ağzım açık
kalmıştı. Döndüğünde üzerinde rakun kürkünden bir palto ile mavi beyaz bir
şapka vardı, bunların içinde öyle tuhaf duruyordu ki kapıdan içeri girdiğinde
kendimi tutamayıp kahkahayı bastım. Usta, Boston’da Aesop’a iki takım
kahverengi tüvit elbise ısmarlayıp diktirtmişti. Aesop da eve dönünce eski
çiftlik kılıkları yerine bunlarla dolaşır olmuştu, hem de beyaz gömlek, kolalı
yaka, boyunbağı ve bir çift gübre rengi, parlak ayakkabıyla. Bu kılıkta
ortalıkta dolaşıp durması etkileyiciydi gerçi, sanki bu giysiler onu
olduğundan daha dik, daha saygın, kendi öneminin daha çok bilincinde
yapıyordu. Aslında gerekmese de her sabah tıraş olmaya başladı; mutfakta
tıraş kabının içinde sabunu köpürtürken, keskin uçlu tıraş bıçağını buz gibi
soğuk sabunlu suya daldırırken onun yanında duruyordum, Atlantik
kıyısındaki büyük kentlerde gördüklerini ve yaptıklarını bana anlatırken ben
de küçük bir aynayı ona tutuyordum. Usta yalnızca Aesop’u üniversiteye
sokmakla kalmamış, ona hayatı tanıtmıştı, Aesop da bunun her dakikasını
anımsıyordu: en heyecanlı ve en heyecansız noktalar ve bu ikisinin arasında
kalan bütün noktalar. Aesop, gökdelenlerden, müzelerden, varyetelerden,
lokantalardan, kitaplıklardan, her renk ve biçimde insanla dolu kaldırımlardan
söz ediyordu bana. Bir sabah, “Kansas bir yanılsamadan başka bir şey değil,”
dedi, hayalî sakalını tıraş ederken, “gerçeğe giden yolda bir durak.”

“Bunu söylemene hiç gerek yok,” dedim. “Tıkıldığımız bu delik
öylesine az gelişmiş bir yer ki, ülkenin geri kalan yerlerinde içki yasağı diye
bir şeyin olduğundan haberleri olana kadar eyalet kuruyup gitti.”

“New York’ta bira içtim, Walt.”
“Ben de öyle tahmin etmiştim.”
“Gizli içki satılan bir yerde. MacDougal Sokağı’nda, Greenwich

Village’ın tam göbeğinde, yasadışı bir lokalde. Keşke sen de benimle
olsaydın.”

“Ben biradan hiç hoşlanmam, Aesop. Oysa sert bir burbon ver de gör
bakalım içki içmekte kimse benimle başa çıkabilir mi?”

“Tadı iyiydi demiyorum. Ama bütün o insanlarla birlikte orada olmak,
içkimi öyle kalabalık bir yerde içmek heyecan vericiydi.”



“Bahse girerim ki yaptığın tek heyecan verici şey bu değildi.”
“Hayır, elbette değildi. Birçok fırsattan biriydi yalnızca.”
“Aletin de epeyce idman yapmıştır herhalde. Elbette ki bu yalnızca bir

tahmin, yanlışım varsa düzelt.”
Aesop’un tıraş bıçağını tutan eli havada kalakaldı; Aesop bir an

dalgınlaştı, sonra aynanın içinden sırıtmaya başladı. “İhmal edilmediğini
söyleyebilirim kardeşim, fazlasını sorma.”

“Kızın adını söylesene. Israr etmek istemiyorum, ama şanslı kızın kim
olduğunu bilmek isterim doğrusu.”

“Eh, o kadar merak ediyorsan söyleyeyim: Mabel.”
“Mabel. Düşününce hiç fena değil. Etli butlu bir bebeğe benziyor. Genç

miydi yaşlı mı?”
“Ne gençti ne de yaşlı. Ama etli butlu derken haklıydın. Mabel

yumulmayı umduğum en tombul, en kara kadındı. Öylesine iriyarıydı ki,
nerede başlayıp nerede bittiğini anlayamıyordum. Bir hipopotamla dans eder
gibiydim Walt. Ama püf noktasını anladığın anda anatomi sorun olmaktan
çıkıyor. Kadının yatağına çocuk giriyor, yarım saat sonra erkek olarak
çıkıyorsun.”

Artık erkekliğe terfi ettiğine göre oturup özyaşamöyküsünü yazmanın
zamanı geldiğine karar verdi. Evden ayrılana kadar geçecek aylarda zamanını
böyle değerlendirmeyi tasarlıyordu; şimdiye kadarki hayatını anlatacaktı,
Georgia’nın kırlık bir bölgesindeki yıkık dökük bir kulübede doğuşundan
başlayarak Harlem’deki bir genelevde, fahişe Mabel’in tombul kollarında
bekâretinin bozulmasına kadar olan hayatını. Sözcükler su gibi akmaya
başlamıştı, ama öykünün başlığı canını sıkıyordu; Aesop’un bu konuda nasıl
kararsız kaldığını anımsıyorum. Bir gün kitabın adını Bir Buluntu Zenci
Çocuğun İtirafları koyuyor, ertesi gün Aesop’un Serüvenleri: Kayıp Bir
Çocuğun Gerçek Öyküsü ve Yalın Düşünceleri olarak değiştiriyordu; bir
sonraki günse kitabın adı Yale’e Giden Yol: Basit Köklerinden Günümüze
Kadar Bir Zenci Bilginin Hayatı oluveriyordu. Bu söylediklerim Aesop’un
bulduğu adlardan yalnızca birkaçıydı, o kitabın üzerinde çalıştıkça durmadan
değişik adlar bulmaya çabalıyor, durmadan fikir değiştiriyordu, sonunda
neredeyse müsveddenin kendisi kadar uzun olan bir isim listesi çıktı ortaya.
Aesop bu yapıtı üzerinde günde sekiz on saat uğraşmış olmalı; o odasında
masasının üstüne eğilmişken kapı aralığından onu gözetlediğimi, nasıl olup
da bir insanın onca saat kıpırdamadan oturarak bir kalemin ucunu bir tabaka



beyaz kâğıdın üzerinde gezdirmekten başka bir iş yapmadan durabildiğini
hayretle izlediğimi anımsıyorum. Kitapların nasıl hazırlandığını ilk kez
görüyordum; Aesop yazdıklarından seçtiği bölümleri yüksek sesle okumak
için beni odasına çağırdığı zaman bile, onun bütün o sessizliğini ve dikkatli
çalışmasını dudaklarından dökülen öykülerle bağdaştırmak güç gelmişti bana.
Aesop’un kitabında hepimiz vardık –Yehudi Usta, Siu Ana ve ben–, benim
hantal, eğitimsiz kulaklarım duyduklarımın bir başyapıt olacağını söylüyordu
bana. Bazı bölümlerde ağladım, bazılarında güldüm. İnsan böylesi zevklerin
ve kederlerin sivri uçlarını hissetmekten başka ne bekler bir kitaptan? Şimdi
bu kitabı yazarken, odasında oturan Aesop’u düşünmediğim bir gün bile
olmuyor. Bu söylediğimin üzerinden tam altmış beş ilkbahar geçti, onun
masasının başında oturduğunu, pencereden giren ve çevresinde oynaşan toz
zerreciklerini aydınlatan ışığın altında gençlik anılarını yazdığını hâlâ görür
gibiyim. Dikkatimi iyice toplarsam, Aesop’un ciğerlerine girip çıkan havayı,
kalem ucunun kâğıdın üzerinde cızırdamasını da duyuyorum.

Aesop içeride çalışırken Yehudi Usta’yla ben de günlerimizi tarlalarda
geçiriyor, numaramın üzerinde saatlerce didinip duruyorduk. Usta, döndükten
sonra bir iyimserlik anında bize bu yıl tohum ekilmeyeceğini söylemişti.
“Tohumların canı cehenneme,” demişti. “Kışı geçirmemize yetecek kadar
yiyeceğimiz var, ilkbahar geldiğinde de biz buradan çoktan gitmiş oluruz.
Bana kalırsa, bize asla gerekmeyecek şeyleri yetiştirmek günah sayılır.”
Usta’nın bu yeni düşüncesini herkes sevinçle karşıladı, bir kez olsun ilkbahar
geldiğinde köle gibi çalışmayacak, toprağı sürmeyecektik, sonu gelmeyen
haftalar boyunca kamburumuz çıkarak çamurların içine bata çıka
yürümeyecektik. Benim havada hareket edebilmem işleri yoluna koymuştu,
Yehudi Usta artık bu konuda öylesine güven duyuyordu ki çiftliğin
mahvolmasına seyirci kalabilirdi. Bir insan ancak bu kadar akıllıca bir karar
alabilirdi. Hepimiz üzerimize düşeni yapmıştık, kısa bir zaman sonra
avucumuzdaki altınları sayacağımıza göre şimdi neden pislikle uğraşacaktık
ki?

Ama bu söylediğim, orada kendimizi paralamadığımız anlamına
gelmiyor elbette –özellikle de benim–, yine de çalışmaktan hoşlanıyordum,
Usta beni ne kadar zora sokarsa soksun, asla pes etmek istemiyordum.
Havalar ısındıktan sonra hava kararana kadar sürdürmeye başladık
çalışmamızı, ay gökyüzünde yükselirken el fenerlerinin ışığı altında uzaktaki
çayırlarda çalışıyorduk. Yorulmak bilmiyordum, öylesine mutluydum ki her



zorluğa karşı koyabiliyordum. Mayısın 1’inde artık boşlukta on on iki metre
kadar yürüyebiliyordum. Mayısın 5’inde yirmi metreyi bulmuştum, ondan bir
hafta kadar sonraysa kırk metreye ulaşmıştım: yani havada tam kırk metrelik
yol alabiliyordum, bu da tam on dakika süren kesintisiz, katıksız bir sihir
demekti. İşte tam o sırada Usta’nın aklına beni suyun üzerinde çalıştırmak
geldi. Arazinin kuzeydoğu ucunda bir göl vardı, o günden sonra bütün
çalışmalarımızı orada yaptık; her sabah kahvaltıdan sonra at arabasına atlıyor,
evi göremeyeceğimiz bir noktaya kadar gidiyorduk, o ıssız kırlarda baş başa,
saatlerce konuşmadan duruyorduk. İlkin gözümü korkuttu su, yüzme
bilmediğimden, suyun üstünde cesaret gösterisi yapmak hiç de çocuk
oyuncağı değildi benim için. Göl bir baştan bir başa on sekiz metre kadar
vardı herhalde, en az yarısındaki suyun yüksekliği benim başımı aşardı. İlk
gün on altı ya da on sekiz kez düştüm suyun içine, bu düşüşlerin en az
dördünde Usta’nın suya atlayıp beni çıkarması gerekti. O günden sonra
gelirken yanımızda havlu ve yedek giysi de getirdik, ama bir hafta bittiğinde
artık bunları getirmemize gerek kalmadı. Suyu yokmuş varsayarak su
korkumu yenmiştim. Aşağı bakmazsam bedenimi suyun yüzeyinde
ıslanmadan kaydırabileceğimi keşfetmiştim. Bu kadar basitti; 1927 yılı Mayıs
ayının son günlerinde tıpkı İsa Peygamber gibi suyun üzerinde yürümeyi
başarmıştım.

Ben bunlarla uğraşırken Lindbergh de Atlantik’i yalnız başına aşmış,
New York’tan Paris’e kesintisiz olarak tam otuz üç saatte uçmuştu.
Arabasının arka koltuğuna yığdığı gazetelerle bir gün Wichita’dan çıkıp
gelen Bayan Witherspoon’dan duyduk biz bunları. Çiftliğimizin dünyayla
ilişkisi o kadar kopuktu ki böylesine önemli olaylardan bile haberimiz
olmuyordu. Bayan Witherspoon kalkıp onca yoldan gelmek istemeseydi
bizim bu olaydan en ufak bir haberimiz bile olmazdı. Lindbergh’in uçuşunun
benim çabalarımla aynı zamana denk düşmesi beni hep hayrete düşürmüştür,
o okyanusu aşarken ben de Kansas’taki küçük gölümün üstünden aşıyordum;
ikimiz de aynı anda havadaydık, ikimiz de aynı anda kendi başarımızı
kanıtlıyorduk. Sanki gökler ilk kez kendini insanoğluna açıyordu, biz de
öncülerdik, insanın uçuşunun Kristof Kolomb’u, Macellan’ıydık. Lone
Eagle’ı duvardaki bir delikten ayıracak durumda değildim, ama artık onunla
aramda bir bağ olduğunu hissediyordum, sanki gizli bir kardeşlik bağı vardı
aramızda. Lindbergh’in uçağının adının St. Louis Ruhu olması bir rastlantı
olamazdı kuşkusuz. Orası benim de doğduğum kentti, şampiyonların,



yirminci yüzyılın kahramanlarının kentiydi, Lindbergh bunu bilmeden
uçağının adını benim onuruma böyle koymuştu.

Bayan Witherspoon birkaç gece kaldı bizde. O gittikten sonra Usta’yla
ben işimize döndük, dikkatimizi havada hareket etmekten havaya fırlamaya
çevirdik. Yatay dolaşma konusunda elimden geleni yapmıştım; artık sıra
dikine yükselmeye gelmişti. Açıkça itiraf ediyorum ki Lindbergh beni
esinlendirmişti, ama ben onu aşmak istiyordum: Onun makineyle yaptığını
ben bedenimle yapmak istiyordum. Belki ufak çapta olacaktı bu iş, ama
ondan çok daha fazla etkileyici olacaktı, Lindbergh’in ününü bir gecede
bastıracaktı benim yapacağım şey. Ama ne kadar çabalarsam çabalayayım,
bir karış bile ilerleyemiyordum. Bir buçuk hafta kadar, Usta’yla ben gölün
kıyısında çabalayıp durduk, koyduğumuz hedef ikimizin de gözünü
korkutuyordu; bir buçuk haftanın sonunda daha öncekinden yükseğe
çıkamamıştım. Sonra, 5 Haziran akşamı, Yehudi Usta’nın yaptığı öneri işleri
tersine çevirmeye başladı.

“Yalnızca bir düşünce bu,” dedi, “ama sanırım senin şu kolyenin bu işle
bir ilgisi var. Kırk elli gramdan daha ağır değildir, ama senin yapacağın işi
hesaba dökersek belki de suç kolyededir. Havada kaç milimetre yükselirsen o
nesnenin ağırlığı da yükseklikle doğru orantılı olarak artar – yani sen yirmi
santim yükselirsen üzerinde fazladan yirmi kilo taşıyor gibi olursun. Bu da
senin yarı ağırlığın demektir. Hesaplarım doğruysa senin şimdiye kadar bu
kadar güçlük çekmende şaşılacak bir şey yok.”

“Bu kolye Noel’den beri üzerimde,” dedim. “Benim uğurum o, onsuz
yapamam.”

“Evet, yapabilirsin Walt. Sen ilk kez havalandığında kolye benim
boynumdaydı, unuttun mu? O kolyeye duygusal yönden bağlı değilsin demek
istemiyorum, ama biz burada derin ruhsal konulara girmiş oluyoruz, belki de
yapmak istediğini yaparken bütün olamayacaksın, yeteneğini tüm boyutuyla
ortaya koyarken belki de kendinden bir parçayı geride bırakmak
zorundasındır.”

“Bunlar anlamsız sözler. Üzerimde giysilerim de var, öyle değil mi?
Ayakkabılarım var, çoraplarım da. Kolye beni aşağı çekiyorsa bunlar da
çekiyor demektir. Şuna emin olabilirsin ki, üzerimde giysilerim olmadan
halkın karşısında gösteri yapacak filan değilim.”

“Denemekten ne çıkar? Bir şey yitirmezsin Walt, aksine kazanabilirsin.
Ben haksızsam ortaya çıkar. Ama haklıysam, sözlerimin doğru olup



olmadığını denememek yazık olur.”
Yapacak bir şey yoktu, ne kadar istemesem de, ona ne kadar inanmasam

da uğur kolyemi çıkardım, Usta’nın avucuna koydum. “Pekâlâ,” dedim, “bir
deneyelim bakalım. Ama dediğin çıkmazsa bir daha bu konuyu açmanı
istemiyorum.”

Bu konuşmamızı izleyen bir saat boyunca bir önceki rekorumu ikiye
katlamayı başardım, otuz otuz beş santim kadar yükselebildim. Karanlık
çöktüğünde yerden yetmiş beş santim kadar yükseğe çıkabiliyordum artık;
böylece Yehudi Usta’nın önsezileri doğrulanmış oluyordu, havaya yükselme
sanatının nedenlerinin ve sonuçlarının içyüzünü kâhin gibi görmüştü.
Heyecanım görülecek gibiydi –yerden bu kadar yüksekte havada asılı
durduğumu hissediyordum, sözcüğün tam anlamıyla uçmanın eşiğindeydim–,
ne var ki altmış santimin yükseğine çıktığımda, yalpalamadan ya da başım
dönmeden dikey durumumu korumam güçleşiyordu. Yükseklerde olmak
benim için öylesine yeni bir şeydi ki, doğal dengemi tutturamıyordum bir
türlü. Bütün bir parçadan değil de bağımsız parçalardan oluşuyormuşum gibi
kendi kendimi özlüyordum; kafamla omuzlarım bir yana giderken baldırlarım
ve ayak bileklerim öteki yöne dönüyordu. Yere düşmemek için,
yükseldiğimde yüzükoyun bir konum alıyordum, yalnızca tabanlarımla değil,
bütün bedenimle yere basmanın daha güvenli ve rahat olacağını içgüdüsel
olarak biliyordum. O konumdayken öne doğru hareket edemeyecek kadar
sinirliydim hâlâ ama o gecenin ilerlemiş saatlerinde, yorgunluktan tükenip
eve gitmeden az önce kafamı göğsüme gömdüm, havada ufak bir takla
atmaya, yani yere hiç değmeden tam, kesintisiz bir daire çizmeye çalıştım.
Usta’yla ben o gece eve dönerken sevinçten adeta sarhoş olmuştuk.

Artık hiçbir şey olanaksız gelmiyordu bize: hem havaya fırlamayı hem
de orada hareket etmeyi becermek, yükselip gerçekten uçmak, düşlerin
düşünü gerçekleştirmek. Sanırım bu bizim paylaştığımız en önemli andı,
bütün geleceğimizin sonunda yerine oturduğu an. Ne var ki haziranın
altısında, yani o doruk noktasına ulaştığımızın ertesi günü, çalışmalarım
ansızın ve bir daha başlamamacasına sona eriverdi. Yehudi Usta’nın bunca
zamandır korkuyla beklediği şey sonunda gerçekleşti, gerçekleştiğinde de
öyle bir şiddetle gelişti, yüreklerimizde öyle büyük bir karışıklığa ve isyana
yol açtı ki ne o ne de ben asla eskisi gibi olamadık.

Bütün gün çok iyi çalışmıştım, o mucizevi ilkbahar ayları boyunca
alışkanlık edindiğimiz üzere yine karanlık çökene kadar oyalanmaya karar



vermiştik. Saat yedi buçuk olduğunda, Siu Ana’nın sabah yanımıza verdiği
sandviçlerden oluşan yemeğimizi yedik, sonra da, bizi çevreleyen tarlalara
çöken karanlıkta yeniden çalışmaya başladık. Atların sesini duyduğumuzda
saat ona yakın olmalıydı. İlkin yalnızca hafif bir gümbürtüydü duyduğumuz,
topraktaki bu uğultu bana uzaklardaki gök gürültülerini anımsatmıştı, sanki
komşu eyalette şimşekler çakıyor, fırtına yaklaşıyordu. Gölün kıyısında çift
takla atmış, Usta’nın komutlarını bekliyordum, ancak Usta her zamanki
dingin ses tonuyla konuşacağı yerde ansızın, korkuyla koluma yapıştı.
“Dinle,” dedi. Sonra yineledi: “Dinle şunu. Geliyorlar. Piç kuruları geliyor.”
Kulaklarımı diktim, evet doğruydu, ses gitgide yaklaşıyordu. Birkaç saniye
geçince duyduğumun at sesleri olduğunu anladım, bize doğru yaklaşan atların
yerleri döven nallarının sesiydi bu.

“Kıpırdama,” dedi Usta. “Olduğun yerde kal ve ben dönene kadar
parmağını bile kıpırdatma.”

Sonra, hiçbir açıklamada bulunmadan eve doğru koşmaya başladı, bir
kısa mesafe koşucusu gibi tarlalardan hızla geçiyordu. Talimatına boşverip
ben de peşinden atıldım, bacaklarımın var gücüyle koşuyordum. Evden
çeyrek mil kadar uzaktık, ama yüz metre bile koşmamıştık ki, alevleri
gördük, karanlık gökyüzüne doğru fışkıran parlak kırmızı ve sarı alevleri.
Haykırışlar ve savaş çığlıkları duyduk, arkasından da bir yaylım ateşi, sonra
da hiçbir yanlış anlamaya meydan vermeyecek biçimde insan çığlıkları. Usta
durmadan koşuyor, aramız gitgide açılıyordu; ancak ahırın arka tarafındaki
meşeliğe vardığında durdu. Ben de yaklaştım ağaçların başladığı yere, eve
kadar gitmek istiyordum, ama Usta beni gözucuyla gördü ve ilerlememe
fırsat vermeden beni yere deviriverdi. “Çok geç kaldık,” dedi. “Şimdi içeri
girersek ölürüz. Biz iki kişiyiz, onlarsa on iki, hem hepsinin de tüfeği ve
silahı var. Dua et de bizi bulmasınlar Walt, ama ötekiler için elimizden hiçbir
şey gelmez.” Böylece orada, ağaçların arkasında umarsızca durduk, Ku Klux
Klan’ın işini bitirmesini bekledik. Atlarının sırtındaki bir düzine adam avluda
gerine gerine dolaşıyordu, başlarına beyaz çarşaflar geçirmiş, kesik kesik
bağıran bir katiller topluluğuydu bunlar, bizse onlara meydan okuyamayacak
kadar güçsüzdük. Adamlar Aesop’la Siu Ana’yı alevler içindeki evden dışarı
sürüklediler, boyunlarına ip geçirdiler, yolun kıyısındaki karaağaca astılar,
ikisini iki ayrı dala. Aesop inledi, Siu Ana’ysa hiçbir şey söylemedi, birkaç
dakika içinde ikisi de ölmüştü. En iyi iki dostum gözlerimin önünde
öldürülmüştü, benim elimdense olanları seyretmekten, Yehudi Usta avucuyla



ağzımı kapatırken gözlerime dolan yaşları tutmaya çalışmaktan başka bir şey
gelmedi. Dostlarım öldükten sonra Klan’cılardan birkaçı yere tahta bir haç
çaktılar, üzerine gaz döküp ateşe verdiler. Ev yanarken bir yandan da bu haç
yanıyordu, adamlar bir süre daha bağırıp çağırdılar, havaya kurşun sıktılar,
sonra da atlarına atlayıp Cibola yönüne doğru uzaklaştılar. O arada ev akkor
haline gelmişti, ateşten ve alev alev yanan kerestelerden oluşan bir yanar
toptu artık; adamların sonuncusu da giderken çatı çökmüş, kıvılcımlar ve
göktaşları saçarak yerle bir olmuştu bile. Sanki güneşin patlayışını
görmüştüm gözlerimle. Sanki az önce kıyamet gününe tanık olmuştum.

1. 24 Ekim 1929 Salı günü New York borsasının çöküşüyle Amerika’da ekonomik buhranın başlaması.
(Ç.N.)



İkinci bölüm

Onları o gece çiftliğin arazisine gömdük; cesetleri ahırın yanına
kazdığımız, işaret koymadığımız iki çukura yerleştirdik. Dua etmemiz
gerekirdi, ama ciğerlerimiz ağlamaktan öylesine tükenmişti ki, cesetlerin
üzerine toprak örtmekle yetindik, hiçbir şey söylemedik, tuzlu gözyaşlarımız
yanaklarımızdan süzülürken sessizce çalıştık. Sonra, duman tüten eve
dönmeden, eşyalarımızdan sağlam kalan olup olmadığına bile bakmadan atı
arabaya koştuk, Cibola’yı bir daha geri dönmemek üzere arkamızda bırakarak
karanlığa karıştık.

Bayan Witherspoon’un Wichita’daki evine varmamız bütün bir geceyi
ve ertesi sabahın yarısını aldı; o yazın geri kalan günlerinde Usta öyle
kederliydi ki kendisini öldürmesinden korktum. Ne yatağından kalkıyor ne
yiyor ne de konuşuyordu. Üç dört saatte bir gözlerinden dökülen yaşlar da
olmasa karşınızdakinin bir adam mı yoksa bir taş parçası mı olduğunu
anlayamazdınız. O koca adam tükenmişti; üzüntüden, kendi kendini
suçlamaktan mahvolmuştu; bu durumdan sıyrılmasını ne kadar istesem de
haftalar geçtikçe o daha da kötüledi. “Böyle olacağını seziyordum,” diye
mırıldanıyordu zaman zaman. “Seziyordum, ama önlemek için parmağımı
bile kıpırdatmadım. Benim suçum. Ölmelerinin suçlusu benim. Onları kendi
ellerimle öldürmemden ne farkı var bu durumun? Birini öldürene de acınmaz.
Yaşamayı hak etmez böyle biri.”

Onu böyle görünce tüylerim ürperiyordu, öyle hareketsiz, kıpırtısız
duruyordu; geleceği düşününce, Usta’ nın durumu beni en az Aesop’la Siu
Ana’nın başına gelenler kadar korkutuyordu – hatta daha da fazla. Bu konuda
acımasız davranmak istemiyorum, ama hayat yaşanmak içindir, dostlarımın
kıyımı beni ne kadar dehşete düşürmüş olsa da yalnızca küçük bir çocuktum
ben, dün olanı bugün unutan bir maskaraydım; öyle günlerce sızlanıp yas
tutarak ortalıkta dolaşmak bana göre değildi. Ağladım, Tanrı’ya lanetler
savurdum, kafamı yerlere vurdum, ama bu işi birkaç gün sürdürdükten sonra



her şeyi unutmaya ve başka işlere yönelmeye hazırdım artık. Böyle
söylemem benim kişiliğim konusunda pek de iyi şeyler düşündürmüyor
insana, ama hissetmediğim şeyleri hissetmiş gibi davranmanın da bir anlamı
yok. Aesop’u ve Siu Ana’yı özlüyordum, yeniden onlarla birlikte olmak için
deli oluyordum, ama yoklardı artık, ne kadar dua etsem de geri gelecekleri
yoktu. Benim için artık kolları sıvamak, çalışmaya başlamak zamanı gelmişti.
Kafam hâlâ yeni mesleğimle ilgili hayallerle doluydu, bu hayaller ne kadar
bencilce olursa olsun işe başlamak, göklere fırlamak ve bütün dünyaya
becerimle parmak ısırtmak için sabırsızlanıyordum.

Bu durumda, haziran geçip de temmuz gelmesine karşın Yehudi
Usta’nın hâlâ parmağını kıpırdatmadığını gördüğümde ne büyük hayal
kırıklığına uğradığımı bir düşünün; temmuz da geçip ağustos gelmesine
karşın Usta’nın yaşadığı trajedinin etkisinden sıyrıldığını belirten en ufak bir
işaret bile göstermemesinin nasıl keyfimi kaçırdığını bir düşünün. Bu durum
yalnızca tasarılarıma engel olmakla kalmadı, aynı zamanda kendimi yüzüstü
bırakılmış, güç durumda terk edilmiş gibi hissetmeme neden oldu. Usta’nın
kişiliğindeki önemli bir kusur gözlerimin önüne serilmişti; sağlam bir içyapısı
olmadığı için, hayatın boktan yanlarıyla yüz yüze gelmeyi reddettiği için
kızıyordum ona. Bunca yıldır güvenmiştim, gücünden güç almıştım; şimdiyse
o kalkmış, saçma sapan davranan sıradan bir iyimser gibi, iyiliği görünce hoş
geldin diyen, ama kötülüğü kabul edemeyen biri gibi davranıyordu. Onun
böyle çöktüğünü görmek midemi bulandırıyordu, kederi sürüp gittikçe ona
olan güvenim elimde olmadan azaldı. Bayan Witherspoon olmasaydı ben
çoktan havlu atar, çekip giderdim. “Senin Ustan büyük adam,” dedi günün
birinde, “büyük adamların duyguları da büyük olur. Başkalarından daha çok
şey hissederler onlar, sevinçleri de büyük olur, öfkeleri de, kederleri de.
Şimdi acı çekiyor, başkasından daha uzun sürecektir onun çektiği acı. Bu,
seni dehşete düşürmesin Walt. Sonunda kurtulacaktır bundan. Sabırlı
olmalısın.”

Bana bunları söyledi Bayan Witherspoon, ama söylediği sözlere
kendisinin de inandığından emin değilim. Günler geçtikçe onun da Usta’ya
benim kadar kızdığını seziyordum, böylesine önemli bir konuda tümüyle aynı
görüşte olmamız hoşuma gidiyordu. Şu Bayan Witherspoon esaslı bir
kadındı, evinde yaşadığım ve her günümü onunla geçirdiğim bu dönemde,
daha önce tahmin ettiğimden çok daha fazla ortak yönümüz olduğunu
anlamıştım. Çiftliğe bizi ziyarete geldiğinde Aesop’la Siu Ana’yı incitmemek



için elinden geldiğince iyi davranmıştı, ama şimdi kendi çöplüğündeyken
artık kendisini tutması gerekmiyordu, olduğu gibi görünebilirdi. İlk birkaç
hafta, onun yaradılışının her yönü şaşırttı beni, kötü alışkanlıkları vardı, kendi
isteklerinin yerine getirilmesi konusunda tutturdu mu tutturuyordu. Yalnızca
içkiye olan eğiliminden söz etmiyorum (günde en az altı ya da yedi bardak
cin tonik içiyordu), sigaraya olan düşkünlüğünden de (sabahtan akşama kadar
Picayunes ve Sweet Caporals gibi modası geçmiş marka sigaralar
tüttürüyordu); sözünü ettiğim şey, onun genelde umursamaz oluşuydu,
hanımefendi görünüşünün ardında özgür kalmaya çalışan başıboş, pasaklı bir
ruh gizleniyordu. Ağzı onu ele veriyordu: En sevdiği içkiden bir iki tek attı
mı bir kadının ağzından duyduğum en kaba, en bayağı bir konuşma
tutturuyor, en sivri şakaları tüfekten fırlayan kurşunlar gibi peş peşe
sıralıyordu. Çiftlikte onca terbiyeli bir yaşam sürdükten sonra, yüksek ahlak
kurallarına bağlı olmayan, hayattaki tek amacı eğlenmek ve olabildiğince çok
para kazanmak olan biriyle birlikte olmak oldukça hoşuma gitmişti. Böylece
Bayan Witherspoon’la dost olduk, Wichita’nın o sıcak yazının en sıcak, en
sıkıntılı günlerini ter içinde geçirirken Yehudi Usta’yı kederiyle baş başa
bıraktık.

Bayan Witherspoon’un benden hoşlandığını biliyordum, ama onun bana
derin bir sevgi duyduğunu söyleyerek abartacak değilim, hiç olmazsa o
aylarda böyle bir şey yoktu. Beni mutlu tutmak için kesin bir nedeni vardı
Bayan Witherspoon’un; ben ne kadar onun beni değerli bir arkadaş,
hazırcevap, gözüpek bir çocuk olarak gördüğünü düşünüp böbürlensem de,
işin gerçeği Bayan Witherspoon’un kendi banka hesabının geleceğini
düşünmesiydi. Onun gibi becerikli ve çekici bir kadın benim gibi şaşkının
biriyle neden vakit geçirsindi? O beni bir iş fırsatı olarak görüyordu, çocuk
biçimine girmiş dolar işaretiydim ben, mesleğime gereken ilgi ve dikkat
gösterilirse bu işin onu on üç eyaletin en zengin kadını yapacağını biliyordu.
Birlikte hoş vakit geçirmediğimizi söylemek istemiyorum, ama bu ancak
onun amacına uygun hareket ettiğimizde oluyordu; beni gözaltında tutmak,
benim yeteneğim sayesinde para kazanmasına fırsat kalmadan kaçıp
gitmememi sağlamak için bana yağcılık yapıyor, gönlümü alıyordu.

Öyle olsun bakalım. Böyle davrandığı için onu kınayacak değilim, onun
yerinde olsaydım ben de öyle davranırdım herhalde. Yine de benim büyümün
onu ne kadar az etkilediğini görmenin beni zaman zaman öfkelendirdiğini
yadsıyacak değilim. Bütün o sıkıcı haftalar ve aylar boyunca günde en az bir



ya da iki saat düzenli olarak çalışmamı sürdürdüm. Yanımızdan arabayla
geçen insanları korkutmamak için evin dışına çıkmıyor, üst kattaki salonun
güneşliğini indirip orada çalışıyordum. Bayan Witherspoon bu çalışmalarımı
izlemek zahmetine ancak pek seyrek olarak katlanmakla kalmadı, nasılsa
odaya girdiği bir iki seferde de benim havadaki hareketlerimi tepkisizce
izledi, bir biftek parçası seyreden kasap kadar boş gözlerle ve nesnellikle
baktı bana. Yaptıklarım ne kadar olağanüstü olursa olsun, Bayan
Witherspoon bunları olağan şeyler olarak kabul ediyordu, ayın büyümesi ya
da rüzgârın sesi kadar sıradan ve anlaşılır buluyordu. Belki de bir mucizeyle
sıradan bir olayı birbirinden ayırt edemeyecek kadar sarhoştu ya da bu işin
gizemi ona vız geliyordu; ama iş eğlenceye gelince, beni oturma odasındaki
kahrolası masaların ve iskemlelerin üstünde süzülürken izlemektense üçüncü
sınıf bir gösteriyi seyretmek üzere bardaktan boşanırcasına yağan yağmurda
araba sürmeyi yeğlerdi. Benim gösterim onun amacına ulaşmasına yarayan
bir araçtan başka bir şey değildi. Sonucu garanti ettikten sonra araç onun
umurunda bile değildi.

Ama bana iyi davranıyordu, hakkını vermem gerek. Nedenleri ne olursa
olsun, eğlence konusunda eli sıkı değildi, benim adıma para harcamakta bir
kez bile duraksamadı. Gelişimden iki gün sonra beni alıp Wichita’ nın
merkezine alışverişe götürdü, üstümü başımı donattı. Sonra da dondurmacıya,
şekerlemeciye ve eğlence merkezine gittik. Bayan Witherspoon hep bir adım
önümdeydi, ben bir şey istediğimin daha bilincine varamadan o şeyi alıp bana
sunuveriyordu; göz kırpıp avucuma bırakıyor, başımı okşuyordu. Geçirdiğim
onca kötü günden sonra günlerimi lüks içinde geçirmeye bir itirazım
olduğunu söyleyemem. Yumuşacık bir yatakta, işlemeli çarşafların ve
kuştüyü yastıkların arasında yatıyordum, zenci aşçı Nelly Bogg’un bizim için
pişirdiği ziyafet yemeklerini gövdeye indiriyor, her gün iç çamaşırı
değiştiriyordum. Çoğu öğle sonrası, sıcaktan kaçmak için zümrüt yeşili
otomobile atlıyor, kent dışına çıkıp tur atıyorduk; arabanın camlarını açıp boş
yollarda yıldırım gibi giderken dört bir yanımızdan rüzgâr bizi yalıyordu.
Bayan Witherspoon hızdan hoşlanıyordu; ayağını gaz pedalına bastırırken
öyle mutlu oluyordu ki, onu hiç böyle görmemiştim daha önce: Gümüş içki
şişesinden çektiği yudumlar arasında kahkahalar atarken kısa kızıl saçları ters
dönmüş bir tırtıl gibi rüzgârda dalgalanıyordu. Bu kadın korku nedir
bilmiyordu, saatte yüz kırk yüz elli kilometre hızla giden bir arabanın bir
insana çarpınca öldürebileceğinin farkında bile değildi. Bayan Witherspoon



gaz pedalını böyle köklediğinde serinkanlılığımı koruyabilmek için elimden
geleni yapıyordum, ama arabanın hızı saatte yüz otuz ya da yüz kırkı bulunca
kendimi tutamıyordum. İçimde kabaran korku midemi etkiliyordu, çok
geçmeden peş peşe osurmaya başlıyordum, kıçımdan kesik kesik çıkan tiz
sesli bir müziğin eşliğinde pis kokulu bombaları arka arkaya
bırakıveriyordum havaya. Utançtan neredeyse öldüğümü söylememe gerek
yok, çünkü Bayan Witherspoon böyle saygısızlıkları üzerinde durmadan
geçiştirecek türde biri değildi. İlk kez osurduğumda öyle bir gülmeye başladı
ki başının omuzlarının arasındaki yerinden kopacağını sandım. Sonra, hiçbir
uyarıda bulunmadan frene sonuna kadar bastı ve arabayı yana savurarak,
yüreğimi hoplatarak durdurdu.

“Bunun gibi birkaç tane daha salarsan,” dedi, “gaz maskesi takmamız
gerekecek.”

“Ben koku filan almıyorum,” dedim; aklıma bundan daha uygun bir
yanıt gelmemişti.

Bayan Witherspoon havayı kokladı, sonra burnunu kırıştırdı, yüzünü
buruşturdu. “Bir daha kokla, afillim. Koca bir fasulye tugayı bizimle birlikte
yolculuk ediyor, ederken de senin poponda mızıka çalıyor.”

“Birazcık gaz saldım,” dedim, ustaca yöntem değiştirerek.
“Yanılmıyorsam, arabaya benzin koymadıkça gitmez.”

“Bu benzinin oktanına bağlı tatlım. Burada söz konusu olan kimya
deneyi ikimizi de havaya uçurabilir.”

“Evet, ama ağaca toslayıp ölmekten daha iyi bu.”
“Tasalanma sen, ufaklık,” dedi Bayan Witherspoon, sesi ansızın

yumuşayıvermişti. Elini uzatıp başıma dokundu, parmaklarını tatlı tatlı
saçlarımda gezdirdi. “Ben usta bir sürücüyüm. Ne kadar hızlı gidersek
gidelim, denetim Bayan Marion’da olduğu sürece güvendesin demektir.”

“Bunu duymak hoş,” dedim, elinin başıma dokunmasından çok
hoşlanmıştım. “Ama bunu yazılı olarak verseniz içim daha rahat eder.”

Bayan Witherspoon boğazdan gelen, kısa, kaba bir kahkaha attı,
gülümsedi. “Sana bir öğüt vereyim,” dedi. “Fazla hızlı sürdüğümü
düşünüyorsan, gözlerini kapayıp haykır. Ne kadar yüksek sesle haykırırsan
ikimiz de o kadar çok eğleniriz.”

Ben de öyle yaptım ya da hiç değilse yapmayı denedim. Bundan sonraki
gezintilerimizde hız ibresi yüz elli kilometreyi gösterdiğinde gözlerimi
yummaya dikkat ettim, ama birkaç kez yüz kırkla giderken osurduğum oldu,



hatta bir keresinde yüz otuzda bile tutamadım (üstümüze gelen bir kamyona
çarpacak gibiydik o sırada. Son saniyede kurtulduk). Bu kusurların benim
özsaygıma zararı olmadı, ancak ağustos başlarında, kıçımın deliğini
tutamayıp pantolonuma doldurunca geçirdiğim sarsıntı en kötüsü oldu.
Felaket sıcak bir gündü. İki haftadır bir damla bile yağmur düşmemişti, o
dümdüz topraklardaki her ağacın üzerindeki her yaprak toz içinde kalmıştı.
Bayan Witherspoon her zamankinden biraz daha sarhoştu sanırım, kenti
geride bıraktığımızda o dünyayı takmayan, boşverci havalarını takınmıştı
bile. Daha ilk dönemeçte yüz kilometreyi bulmuştu, ondan sonra da hızını
kesmek mümkün olmadı. Her taraf toz içinde kalmıştı. Siperliğin üzerine toz
yağıyor, giysilerimizin içine doluyor, dişlerimizi gıcırdatıyordu, Bayan
Witherspoon ise gülüp duruyor, Mokey Dugway’in hız rekorunu kırmak
istercesine gaz pedalına basıyor da basıyordu. Gözlerimi yumup var gücümle
bağırdım, araba, çimleri seyrelmiş, tozlu yolda sarsılarak hızla ileri atılırken
ben de arabanın ön paneline sımsıkı yapıştım. Duyduğum dehşet gitgide arttı,
yirmi otuz saniye kadar sonra artık sonumun geldiğine inandım. O aptal
yolda ölüp gidecektim, dünyadaki son dakikalarımı yaşıyordum. İşte tam o
sırada kakamı tutamadım: Yumuşak, kaygan bir sabun gibi donuma doldu,
sıcak ve iğrenç bir ıslaklığı vardı, sonra bacağımdan aşağı akmaya başladı.
Neler olduğunun farkına vardığımda gözyaşlarına boğulmaktan başka bir şey
gelmedi elimden.

Bu arada araba yoluna devam ediyordu, on on iki dakika sonra
durduğunda tepeden tırnağa batmıştım, hem tere hem boka hem de
gözyaşına. Baştan aşağı beden sıvısı ve acılar içindeydim.

“Evet delikanlı,” dedi Bayan Witherspoon, yengisinin tadını çıkarmak
üzere bir sigara yakarken. “Yüzyılın rekorunu kırdık. Bahse girerim ki, bu
kıçı kırık eyalette bu işi beceren ilk kadın benim. Ne dersin? Benim gibi yaşlı
bir karga için hiç fena sayılmaz, değil mi?”

“Siz yaşlı bir karga değilsiniz bayan,” dedim.
“Ne hoş bir söz. Hoşuma gitti. Kadınlara nasıl davranılacağını biliyorsun

oğlum. Birkaç yıl sonra bu sözlerinle onları kendine esir edersin sen.”
Sanki hiçbir şey olmamış gibi soğukkanlı ve rahat bir biçimde onunla

böyle gevezelik etmeye devam etmek isterdim doğrusu, ama araba artık
olduğu yerde durduğuna göre pantolonumdan gelen koku daha da
belirginleşmişti, gizimin ortaya çıkmasının an meselesi olduğunun
farkındaydım. Öylesine aşağılanmış hissediyordum ki kendimi, bir tek söz



daha edemeden yüzümü avuçlarıma gömüp ağlamaya başladım.
“Neyin var Walt?” dediğini duydum onun. “Ulu Tanrım! Bu defa

becerdin, değil mi?”
“Çok üzgünüm,” dedim, yüzüne bakmaya cesaret edemiyordum.

“Tutamadım.”
“Mutlaka sana yedirdiğim o şekerler yüzündendir. Miden alışkın değil.”
“Belki de. Ama belki de tabansızın biriyimdir.”
“Budalalaşma oğlum. Ufacık bir kaza bu. Herkesin başına gelir.”
“Elbette. Altına bez bağlı olan herkesin başına gelir. Hayatımda hiç bu

kadar utanmamıştım.”
“Unut gitsin. Şimdi kendine acımanın sırası değil. Koltuğun döşemesine

bir şey sızmadan şu kıçını temizlesek iyi olur. Beni dinliyor musun Walt?
Bağırsaklarının lanet olası hareketleri umurumda bile değil, yalnızca
arabamda bu pisliği istemiyorum. Şuradaki ağaçların gerisinde bir göl var,
seni oraya götüreceğim. Şu pisliği bir kazıyalım, pırıl pırıl olursun yine.”

Onunla gitmekten başka seçeneğim yoktu. Ayağa kalkıp yürümek zaten
yeteri kadar korkunçtu, pantolonumun içi vıcık vıcık olmuş, kayganlaşmıştı,
üstelik hıçkırıklarımın da önünü alamadığımdan hâlâ inip kalkan göğsümden
tuhaf, boğuk sesler yükseliyordu. Bayan Witherspoon önüme düşmüş, göle
giden yolu gösteriyordu. Göl yoldan otuz metre kadar içerideydi, kuru
ağaçlar ve çalılıklar, gölü çevresinden bir duvar gibi ayırıyordu, bozkırın
ortasında küçük bir vahaydı sanki göl. Suyun kıyısına vardığımızda Bayan
Witherspoon bana soyunmamı söyledi, sıradan bir şey söyler gibiydi.
Söylediğini yapmak istemedim, en azından o bakarken yapmak istemedim,
ama bana arkasını dönmeyeceğini anladığımda gözlerimi yere diktim, bu
işkenceye teslim oldum. Bayan Witherspoon önce ayakkabılarımın bağlarını
çözdü ve çoraplarımı çıkardı; sonra bir an bile tereddüt etmeden kemerimi
çözdü, pantolonumun düğmelerini açtı, aşağı çekeledi. Pantolonumla donum
bir anda bileklerime indi, ortaya çıkan çükümle, yetişkin bir kadının
karşısında kalakalmıştım, beyaz bacaklarıma kahverengi bulamaç bulaşmıştı,
kıçımın deliği de bir gün önceden kalma çöp gibi kokuyordu. Hayatımın en
rezil anlarından birini yaşadığıma kuşku yoktu, ama (bunu asla
unutmayacağım) Bayan Witherspoon’un hakkını teslim etmeliyim, gıkını bile
çıkarmadı. Tiksindiğini gösteren en ufak bir homurtu, en ufak bir soluma
duymadım. Yeni doğmuş bebeğini yıkayan bir annenin tüm sevecenliğiyle
ellerini suya daldırdı ve beni temizlemeye başladı, beni utandıran şeyden en



ufak bir iz kalmayıncaya kadar çıplak tenimi yıkayıp ovaladı.
“İşte oldu,” dedi, kırmızı boncuklu çantasından çıkardığı bir mendille

beni kurularken. “Gözden ırak olan gönülden de ırak olur.”
“Doğru,” dedim, “peki bu berbat donu ne yapacağız şimdi?”
“Ne yapacağız, kuşlara bırakacağız, pantolonunu da öyle.”
“Eve bu durumda mı dönmemi istiyorsunuz? Popom çıplak olarak mı?”
“Neden olmasın? Gömleğinin etek uçları dizine kadar iniyor, zaten

saklamaya değecek pek bir şeyin de yok. Mikroskobik şeylerden söz ediyoruz
oğlum, Lilliput ülkesinin saray mücevherlerinden.”

“Saklı yerlerime laf atmayın bayan. Sizin gözünüzde önemleri
olmayabilir, ama ben onlarla gurur duyuyorum.”

“Elbette duyuyorsundur. Hem baksana tatlı, küçük bir kuşun var Walt,
şu tüysüz toplarına ve düzgün, bebek popona bak. Erkek olmak için hiçbir
şeyin eksik değil,” deyip ansızın, beni gafil avlayarak, bütün bu saydıklarını
avuçladı, elinde şöyle sıkıca bir salladı, “ama tam olmamışsın henüz. Seni
arabada gören olmaz. Bu akşam dondurmacıdan vazgeçeriz, doğruca eve
gideriz. Kendini daha iyi hissetmene yarayacaksa seni eve arka kapıdan
gizlice sokarım. Ne dersin? Bu olanları bilen tek kişi benim, kimseye
söylemeyeceğim konusunda kiminle istersen bahse girebilirsin.”

“Usta’ya bile mi?”
“Hele ona hiç. Bugün burada olanlar tümüyle seninle benim aramda

kalacak.”
Bu kadında iş vardı, önemli bir şey olduğunda ondan iyisi bulunmazdı.

Ama başka zamanlarda sağı solu belli olmazdı. Tam canciğer dostunuz
olduğunu düşündüğünüz anda durup dururken hiç beklenmedik bir şey
yapıverirdi, örneğin kızdırırdı sizi ya da küçümserdi ya da hiç konuşmazdı
sizinle, o ana kadar içinde bulunduğunuz harika dünya ansızın
tatsızlaşıverirdi. Hâlâ anlayamadığım, aklımın henüz ermediği birçok şey
vardı, bununla birlikte Bayan Witherspoon’un Yehudi Usta’nın özlemini
çektiğini yavaş yavaş sezmeye başlamıştım. Usta’nın gelmesini beklerken
kendini içkiye veriyordu, bu iş böylece sürüp gitseydi eminim ki Bayan
Witherspoon düşünmeden yanlış bir şey yapardı.

Dönüm noktası, bu kaka olayından iki gece kadar sonra geldi. Arka
avluda şezlonglarda oturuyor, çalılıklara dalıp çıkan ateşböceklerini izliyor,
bir yandan da cırcırböceklerinin teneke sesini andıran ötüşlerine kulak
veriyorduk. O günlerde, hatta Çılgın Yirmiler denen dönemde bu büyük bir



eğlence sayılıyordu. Halkın inandığı şeylerin foyasını ortaya çıkarmaktan
nefret ederim, ama Wichita’da çılgınlık filan yoktu; o uyuşuk kasabayı tam
iki ay biraz ses, biraz eğlence bulmak umuduyla dolaşıp durduktan sonra
görmeye değer ne varsa görmüştük bile. Her filme gitmiş, her çeşit
dondurmayı mideye indirmiş, bütün kumar otomatlarında oynamış, bütün
atlıkarıncalara binmiştik. Artık evden dışarı çıkmamıza değecek bir şey
kalmamıştı, her gece evde kalıyor, uyuşukluğun ölümcül bir hastalık gibi
damarlarımıza yayılmasına izin veriyorduk. O gece elimdeki bardaktan ılık
limonatamı yudumladığımı anımsıyorum; Bayan W. da bir başka içkiye
gömülmüştü, ikimizin ağzından da tek söz çıkmayalı kırk dakikadan fazla
olmuştu.

“Eskiden,” dedi sonunda Bayan W., düşünüp durduğu şeyi dışa vurarak,
“eskiden onun o kahrolası ahırdan çıkan en gözüpek damızlık olduğunu
düşünürdüm.”

İçeceğimden bir yudum aldım, karanlık gökyüzündeki yıldızlara baktım,
esnedim. “Kimmiş bu?” diye sordum, can sıkıntımı gizlemeye çalışmadan.

“Kim olduğunu sanıyorsun, sidik torbası?” Dili dolaşıyordu, ne dediği
güç anlaşılıyordu. Onu daha iyi tanımasaydım, beyninin içi su dolu
şaşkalozun biri olduğunu düşünürdüm.

“Ah!” dedim, konuşmanın nereye doğru gittiğini ansızın
anlayıvermiştim.

“Evet, o işte, Bay Birdman, ondan söz ediyorum.”
“Onun durumu kötü Bayan, bunu biliyorsunuz, ruhunun bir an önce

onmasını dilemekten başka bir şey gelmez elimizden.”
“Salak, onun ruhundan söz eden kim? Ben onun kamışından söz

ediyorum. Herhalde yerinde duruyordur, öyle değil mi?”
“Sanırım duruyordur. Bunu ona sorup öğreneceğimi

düşünmüyorsunuzdur herhalde.”
“Bana bak, bir erkeğin görevini yerine getirmesi gerek. Bir kadını tam

iki ay boyunca boşta bırakıp bu işten sıyrılacağını sanmaya hakkı yok. Bu iş
böyle yürümez. Bir kadının orasının sevgiye gereksinmesi vardır. Bütün
hayvanlar gibi o da okşanmak, doyurulmak ister.”

Karanlıkta beni gören kimse olmasa bile kızarmıştım, bunu
hissedebiliyordum. “Bana bunları anlatmak istediğinize emin misiniz Bayan
Witherspoon?” diye sordum.

“Anlatacak başka kimse yok ki, tatlım. Hem sen bunları bilecek kadar



büyüdün artık. Hayatını bütün öteki mankafalar gibi yaşayıp bitirmek
istemezsin, değil mi?”

“Ben hep doğanın kendi başının çaresine bakacağını düşünürdüm.”
“İşte hatan burada. Bir erkek kendi bal kavanozuna dikkat etmelidir.

Tıkacın yerinde durduğuna, kavanozun kurumadığına emin olmalıdır. Ne
dediğimi duyuyor musun?”

“Duyuyorum sanırım.”
“Sanır mısın? Ne boktan bir yanıt bu!”
“Evet, sizi duyuyorum.”
“Bana başka öneriler gelmediğini sanma. Genç ve sağlıklı bir kızım ben,

böyle bekletilmekten bıktım usandım. Bütün yaz kendi kendimi doyuma
ulaştırdım, artık bu da yürümüyor. Bundan daha açık konuşamam değil mi?”

“Duyduğuma göre Usta’nın evlenme önerisini üç kez geri
çevirmişsiniz.”

“Eh, her şey değişebilir, öyle değil mi, Bay Çokbilmiş?”
“Belki değişir, belki değişmez. Bunu söyleyecek olan ben değilim.”
Konuşma çirkin bir biçim almak üzereydi, bense bu işe bulaşmak

istemiyordum, yani orada oturup onun hayal kırıklığına uğramış cinsel organı
konusundaki saçma sapan konuşmalarını dinlemek istemiyordum. Bu tür
konuşmalara hazır değildim; hem Usta’ya ben de ne kadar sinirlenmiş
olursam olayım Bayan Witherspoon ile bir olup onun erkekliğine saldıracak
değildim. Ayağa kalkıp oradan gidebilirdim belki, ama o zaman da Bayan
Witherspoon bana bağırmaya başlar, beş dakika geçmeden de Wichita’nın
bütün polisleri avlumuza doluşur, huzuru bozduk diye bizi içeri atarlardı.

Sonunda tasalanmama gerek kalmadı. Bayan Witherspoon kendinden
geçmeden önce evin içinde bir gümbürtü koptu. Sanırım bir çarpma sesinden
çok, bir patlamaydı bu; uzun, boğuk bir patlamanın hemen ardından peş peşe
yankılanan gümbürtüler duyuldu: tak, tak, tak; sanki duvarlar çökecekti.
Nedense bu, Bayan Witherspoon’a gülünç gelmişti. Kahkahalara boğularak
başını geriye attı, nefes borusundaki hava, tam on beş saniye boyunca, uçan
bir çekirge sürüsü gibi dalga dalga boşaldı dışarı. O güne kadar böyle gülen
birini görmemiştim hiç. On beladan biri ya da alkol derecesi iki yüz olan cin
gibiydi, sanki dört yüz sırtlan Çılgınlar Kasabası’nın sokaklarını arşınlıyordu.
Sonra, gümbürtüler sürerken, Bayan Witherspoon sesinin olanca gücüyle
haykırmaya başladı: “Duyuyor musun?” diye bağırıyordu, “Şunu duyuyor
musun Walt? Bu ben’im! Düşüncelerimin sesi bu, beynimin içinde zıplayan



düşüncelerimin sesi! Tıpkı patlamış mısır gibi, Walt! Kafatasım ikiye
ayrılacak gibi! Hah ha! Kafam patlayıp dağılacak!”

Tam o sırada, gümbürtülerin yerini parçalanan camların sesi aldı. Önce
bir şey kırıldı, sonra bir başkası: fincanlar, aynalar, şişeler; kulakları sağır
eden bir saldırıydı bu. Neyin ne olduğunu anlayabilmek güçtü, ama her parça
başka biçimde tuzla buz oluyordu; bu iş epey sürdü, sanırım bir dakikadan
fazla; ilk birkaç saniyeden sonra gürültü her yeri sardı, parçalanan camların
sesi geceyi kapladı. Hiç düşünmeden ayağa fırlayıp eve doğru koştum, Bayan
Witherspoon da beni izlemeye çalıştı, ama fazla yürüyemeyecek kadar
sarhoştu. Aklımda kalan son şey, geriye bakıp onun ayağının kaydığını
görmem oldu – tıpkı güldürü filmlerindeki ayyaşlar gibi yüzüstü yere yapıştı.
Ağzından bir çığlık çıktı. Sonra, baktı ki kalkmaya çalışmasının anlamı yok,
yeniden kıkır kıkır gülmeye başladı. Onu bıraktığımda bu durumdaydı işte:
Yerde yuvarlanıp gülüyordu, küfelik bir durumda, zavallı bağırsaklarını
çimene boşaltıp gülüyordu.

Aklıma gelen ilk düşünce, birinin eve zorla girip Yehudi Usta’ya
saldırdığı oldu. Ne var ki arka kapıdan eve girip merdiveni tırmanmaya
başladığımda ortalığı sessizlik kaplamıştı. Çok tuhaftı bu, ama bundan sonra
olanlar daha da tuhaftı. Koridorun sonuna, Usta’nın odasına gittim, kapıyı
hafifçe tıklattım; Usta, tümüyle anlaşılır, dingin bir sesle, “İçeri gel,” diye
seslendi. Ben de girdim; Yehudi Usta, üzerinde bornozu, ayağında
terlikleriyle odanın ortasında duruyordu, elleri ceplerindeydi, yüzünde de
tuhaf bir gülümseme vardı. Çevresinde ne varsa kırılıp dökülmüştü. Karyolası
paramparçaydı, duvarlar oyulmuştu, havada binlerce beyaz tüy uçuşuyordu.
Kırık resim çerçeveleri, kırık camlar, kırık iskemleler, ne olduklarını
anlayamadığım kırık şeyler, yapı molozu gibi, döşemenin her tarafına
dökülüp saçılmıştı. Gördüklerimi sindirebilmem için bana birkaç saniye
zaman tanıdı Yehudi Usta, sonra az önce sıcak bir banyodan çıkmış bir adam
kadar dingin bir sesle, “İyi akşamlar, Walt,” dedi. “Gecenin bu saatinde seni
buraya getiren nedir?”

“Yehudi Usta,” dedim, “iyi misin?”
“İyi mi? Elbette ki iyiyim. İyi görünmüyor muyum?”
“Bilmiyorum. Evet, belki de iyisindir. Ama bu,” dedim elimle

ayaklarımın dibindeki döküntüleri göstererek, “bunlar da ne? Anlamıyorum.
Burası yıkılıp dökülmüş, paramparça olmuş.”

“Bir katarsis deneyimi, evlat.”



“Ne deneyimi, ne?”
“Boşver. Bir tür kalp ilacı, ruhları iyileştirmekte kullanılan bir merhem.”
“Yani sen şimdi bütün bunları bir başına mı yaptın?”
“Yapılması gerekliydi. Bütün bu karışıklık için beni bağışla, ama eninde

sonunda yapmam gerekiyordu bunu.”
Bana bakışından anladığım kadarıyla eski halini bulmuştu Usta. Sesi

yeniden o kibirli rengini kazanmıştı, eskiden olduğu gibi sevecenlikle
alaycılığı yabancısı olmadığım kurnazlığıyla birleştiriyordu. “Öyleyse şimdi,”
dedim umutlanmayı hâlâ pek göze alamayarak, “her şey değişecek anlamına
mı geliyor bu?”

“Ölülerimizi aklımızdan çıkarmamakla yükümlüyüz. Bu temel kuraldır.
Onları unutursak kendimize insan demek hakkını da yitiririz. Ne demek
istediğimi anlıyor musun Walt?”

“Evet efendim, anlıyorum. Sevdiklerimizi ve onlara neler yapıldığını
düşünmediğim bir tek gün bile olmuyor. Ama şu da var ki...”

“Ne var Walt?”
“Ama zaman boşa geçiyor, kendimizi de düşünmezsek dünyaya

haksızlık etmiş oluruz.”
“Çok zekisin oğlum. Belki de sende umut vardır.”
“Sorun yalnız ben değilim. Bayan Witherspoon da var. Şu son birkaç

haftadır isterik biri olup çıktı. Gözlerim beni yanıltmıyorsa, çimenlerin
üzerinde bayılıp kaldı, kendi kusmuğunun içine batmış durumda horlayıp
duruyor.”

“Özür dilemem gerekmeyen şeyler için özür dilemeyeceğim. Yapmam
gerekeni yaptım ben, sürmesi gerektiği kadar da sürdü. Artık yeni bir sayfa
açılıyor. İblisler kaçıp gitti, ruhumdaki karanlık gece sona erdi.” Derin bir
soluk aldı, ellerini ceplerinden çıkardı, omuzlarımdan sıkıca yakaladı. “Ne
dersin küçük adam, onlara marifetini göstermeye hazır mısın?”

“Hazırım patron. Kalıbımı basarım ki hazırım. Bana yalnızca bunu
yapacağım bir yer ayarla, ondan sonra ölene kadar yanındayım.”

Halkın karşısına ilk kez 25 Ağustos 1927 günü çıktım; Larned,
Kansas’ta Pawnee Eyalet Fuarı’nda, Harika Çocuk Walt olarak bir gösteri
verdim. Benimkinden daha gösterişsiz bir başlangıç olabileceğini tahmin
etmiyorum; bu gösteri neredeyse sahneye ilk ve son çıkışım olacaktı.



Gösteriyi yüzüme gözüme bulaştırmış değildim, ancak kalabalık öylesine
şamatacı ve rahatsız ediciydi, aralarında öyle çok sarhoş ve yuhalayan vardı
ki, Usta kafasını çabucak çalıştırmamış olsaydı o gün dünyaya veda etmiş
olurdum.

Tarım ürünlerinin sergilendiği tezgâhların öte yanında bir düzlüğü iple
çevirmişlerdi, burası ödül kazanmış mısırların, iki başlı ineğin ve üç yüz
kiloluk domuzun bulunduğu bölmelerin ilerisindeydi; yüzeyini beyaz
köpüklerin kapladığı yeşil, bulanık suları olan o küçük göle varana kadar
sanırım iki yüz elli metre kadar yürümüştük. Böylesine tarihsel bir olay için
acınası bir yer olduğunu düşünmüştüm orasının, ama Usta benim işe ufaktan
başlamamı, fazla dikkat çekmememi istiyordu. “Ty Cobb bile önce alttaki
kümelerde oynadı,” dedi benimle birlikte Bayan Witherspoon’un arabasından
inerken. “Gösteri yapıp deneyim kazanman gerek. Burada başarılı ol, birkaç
ay sonra parlak günlerden söz etmeye başlarız.”

Ne yazık ki seyircilerin oturabileceği bir tribün yoktu orada, bu yüzden
herkesin bacakları yoruldu, huysuz huysuz söylendi insanlar, üstelik bilet
fiyatları da adam başına on sent olduğundan daha ben ortaya çıkmadan
kalabalık aldatıldığını düşünmeye başlamıştı bile. Orada altmış yetmiş kişi
vardı ancak; askılı pantolonları, pazen gömlekleriyle dolanıp duran bir avuç
kalın enseli, kaba saba köylüydü bunlar; Birinci Uluslararası Ahmaklar
Kongresi’ne katılan delegelerdi. Yarısı, ellerindeki ufak, kahverengi öksürük
şurubu şişelerinden kafayı çekiyor, öteki yarısı da şişelerini bitirdiklerinden
başka yok mu diye kıvranıyorlardı. Yehudi Usta, üzerinde siyah frakı,
başında ipek silindir şapkasıyla ortaya çıkıp Harika Çocuk Walt’ın dünya
prömiyerini duyurduğunda, sataşmalar, laf atmalar başladı. Belki Usta’nın
giysisinden hoşlanmamışlardı, belki de Brooklyn Budapeşte karışımı
şivesinden, ancak benim gösteri dünyasındaki gelmiş geçmiş en kötü kılığı
giymiş olmamın bu gösteriye hiç de yararı olmamıştı: Giydiğim upuzun
beyaz bornozla bücür bir John The Baptist2 olmuştum, ayağımda deri
sandaletler vardı üstelik, belime de kenevir ipinden bir kuşak dolamıştım.
Usta, öteki dünyayı çağrıştıran bir kılığa bürünmemde ısrar etmişti, ama o
kılığın içinde kendimi budala hissediyordum; bir palyaçonun, gırtlağını
yırtarcasına “Harika Kız Walt!” diye haykırdığını duyduğumda az önceki
duygularımı başkalarının da paylaştığını anladım.

Gösterime başlamaya cesaret ettiysem, bu Aesop’un sayesinde oldu. Her



neredeyse aşağıya, bana baktığını biliyordum, onun yüzünü kara çıkaracak
değildim. Işıldamak için bana güveniyordu, karşımdaki budala ayyaşlar
benim hakkımda ne düşünmüş olurlarsa olsunlar, kardeşime karşı elimden
geleni yapmakla sorumlu olduğumu biliyordum.

Gölün kıyısına gittim, kollarımı iki yana açıp trans konumunu aldım;
ıslıkları, hakaretleri duymamaya çalışıyordum. Yerden yükseldiğimde, ah, oh
diye bağıranlar olduğunu duydum – ama belli belirsiz duydum, çünkü o
sırada bambaşka bir dünyaya geçmiştim bile, yükselişimin görkemi içinde ne
dost görüyordu gözüm ne de düşman. Bu, benim ilk gösterimdi, ama
deneyimli bir oyuncunun niteliklerine çoktan sahiptim, kuş beyinli biri kalkıp
bana bir şişe fırlatmamış olsaydı kalabalığı etkilemiş olacağıma da emindim.
Başka zaman olsa o fırlatılan nesne yüzde doksan dokuz yanımdan geçip
gider, bana zarar vermezdi, ama o gün rastlantıların ve en olmayacak şeylerin
olacağının tuttuğu bir gündü, böylece o kahrolası nesne tam kafamın ortasına
çarptı. Yediğim darbe dikkatimi dağıttı (bayıldığımı da eklemem gerek), daha
ne olduğunun farkına varamadan içi bozuk para dolu bir çuval gibi suyun
dibine inmeye başladım. Usta tetikte beklemeseydi, üstünü başını çıkarmayı
düşünmeden arkamdan suya dalmasaydı, büyük bir olasılıkla ben o pis
çamurun dibinde boğulmuş, dolayısıyla da hayattaki ilk ve son selamımı
vermiş olacaktım.

Böylece Larned’dan rezillik içinde ayrıldık, kana susamış o köylülerin
yumurta, taş ve karpuz yağmuru altında çabucak tüydük oradan. Kafama
yediğim şişe yüzünden neredeyse öleceğim kimsenin umurunda değil gibiydi,
iyi yürekli Usta beni sarhoşların elinden kurtarıp Bayan Witherspoon’un
arabasında güvene alırken onlar gülüp duruyorlardı. Suyun dibine yaptığım
yolculuk yüzünden hâlâ yarı baygındım. Usta benim sırılsıklam bedenimi
kucağına alıp tarlanın öte yanına koşarken ben hâlâ öksürüyor, Usta’nın
gömleğini baştan aşağı kusmuk içinde bırakıyordum. Söylenenlerin hepsini
duyamıyordum, ama duyduğum kadarı da, hakkımızda değişik düşünceler
olduğunu anlamama yetiyordu. Kimileri işi dinsel yönden irdeliyor, bizim
şeytanla işbirliği yaptığımızı söyleyecek kadar ileri gidiyordu. Kimileriyse
bizi sahtekârlıkla, şarlatanlıkla suçluyordu, hiçbir düşünce ileri sürmeyenler
de vardı. Bunlar salt bağırmış olmak için bağırıyorlardı, bu karmaşanın bir
parçası olmaktan mutluydular, öfkeyle haykırıp duruyorlardı. Allahtan
arabamız bizi iple çevrili alanın öte tarafında hazır bekliyordu, köylüler bize
yetişemeden kendimizi arabaya atabildik. Araba hareket ettiğinde arka



pencereye birkaç yumurta rastladı, ama cam kırılmadı, silah patlamadı, bana
kalırsa postu kurtarıp kaçabildiğimiz için şanslıydık.

İkimiz de kendimizde konuşacak gücü bulana kadar sanırım bir
kilometre kadar gitmiş olmalıyız. Çiftliklerin ve otlakların olduğu yere
varmıştık o sırada, sırılsıklam olmuş giysilerimizle, üstümüzden sular
damlayarak tümsekli bir yan yolda ilerliyorduk. Arabanın her zıplayışında
üstümüzden başımızdan yeniden göl suyu fışkırıyor, Bayan Witherspoon’un
kaliteli süet döşemesini batırıyordu. Şimdi bunu anlatırken kulağa gülünç
geliyor, ama o sırada içimden en ufak bir gülme dürtüsü bile gelmiyordu. Ön
koltukta, kaygılar içinde oturuyor, kendimi tutmaya çalışıyor ve neyi yanlış
yaptığımızı bulmaya çalışıyordum. Onca hatasına ve yanlış hesaplarına karşın
suçu Usta’nın üstüne yüklemek hakça gelmiyordu bana. Oldukça sıkıntılı
günler geçirmişti, doğru karar almakta yetersiz kaldığını biliyordum, ama ona
uyduysam suç bendeydi. Böyle doğru dürüst tasarlanmamış, yarım yamalak
bir işe bulaştırılmama asla izin vermemeliydim. Orada söz konusu olan
benim postumdu, ne olursa olsun, onu korumak da bana düşerdi.

“Evet, ortak,” dedi Yehudi Usta, gülümsemeye çalışarak, “gösteri
dünyasına hoş geldin!”

“Bu gösteri dünyası filan değildi,” dedim. “Orada gördüğümüz, saldırı
ve dayaktı. Sanki bir pusuya düştük ve işimiz bitirildi.”

“Bu iş böyledir, çocuğum, kalabalıklar böyle elbirliği eder. Perde
kalktığında ne olacağını asla bilemezsin.”

“Saygısızlık yapmak istemiyorum efendim, ama bence bu sözler boş
laf!”

“Oho,” dedi Usta; yürekli yanıtım hoşuna gitmişti. “Bizim delikanlı
öfkelendi demek. Peki nasıl konuşalım isterdiniz Bay Rawley?”

“Gerekeni konuşalım efendim. Aynı yanlışları yine yapmamamızı
sağlayacak şeyleri konuşalım.”

“Biz yanlış yapmadık. Bizi izlemeye gelenler serserilerdi, o kadar.
Şansın bazen rast gider, bazen de gitmez.”

“Bunun şansla filan ilgisi yok. Bugün bir sürü budalalık yaptık, bedelini
de ödedik.”

“Ben senin harika olduğunu düşünüyorum. Kafana gelen o şişe
olmasaydı, tam bir başarı elde edecektin.”

“İlkin, şu kılıktan gerçekten kurtulmak istiyorum. Gördüğüm en saçma,
en berbat kılık bu. Bizim böyle tuhaf süslere gereksinmemiz yok ki. Gösteri



yeteri kadar ilginç zaten, benim böyle yapma bebek gibi süslenip insanların
aklını karıştırmama gerek yok. Onlara itici geliyor bu. Onlardan daha iyi
olmam gerekiyormuş gibi görünüyorum.”

“Daha ‘iyisin’ zaten Walt. Bunu aklından hiç çıkarma.”
“Belki de. Ama bunu onlara belli edersek, işimiz yürümez. Ben daha

başlamadan onlar bana cephe almışlardı bile.”
“Giysinin bununla ilgisi yok. O insanlar sarhoştu, burunlarının önünü

göremeyecek kadar sarhoştu. Öylesine şaşı bakıyorlardı ki, senin ne giydiğini
bir tek kişi bile görmedi.”

“Sen bulunabilecek en iyi eğitmensin Usta, bugün hayatımı kurtardığın
için de gerçekten gönül borcum var sana, ama bu konuda her ölümlü kadar
yanlış düşünüyorsun. Bu kılık berbat! Bu kadar açıksözlü olduğum için beni
bağışla, ama bana ne kadar bağırırsan bağır, o kılığı bir daha sırtıma
geçirecek değilim.”

“Sana ne diye bağırayım ki? Bu işte birlikteyiz, evlat, düşüncelerini
açıklamakta özgürsün. Başka türlü giyinmek istiyorsan bana söylemen yeter.”

“Gerçekten mi?”
“Wichita’ya kadar uzun bir yolumuz var, bütün bunları şimdi

tartışmamamız için bir neden yok.”
“Yakınmak istemiyorum,” dedim, Usta’nın az önce açtığı kapıdan içeri

balıklamasına atlayarak, “ama bu insanların aklını çelmek için işi başından
sıkı tutmalıyız. Bu köylüler böyle süslü püslü kılıklardan hoşlanmazlar. Ne
senin frakından hoşlandılar ne de benim kız kılığımdan. Üstelik gösterinin
başında yüksekten atarak yaptığın o konuşma – hiçbir şey anlamadılar
ondan.”

“Karışık sözler söylemiştim yalnızca. Onları havaya sokmak için.”
“Öyle olsun. Ama bundan sonra öyle konuşmasan olmaz mı? Basit ve

içten konuş. Bilirsin işte, ‘Bayanlar, baylar, size kıvançla sunuyorum,’
türünden bir şeyler, sonra geri çekilirsin, ben çıkarım ortaya. Çizgili
kumaştan, eski, basit bir takım elbise giyip başına güzel bir hasır şapka
oturtursan kimse rahatsız olmaz. Senin dürüstçe para kazanmak isteyen,
sevimli, iyi yürekli biri olduğunu düşünürler. İşte işin püf noktası bu, böyle
yapmalıyız. Ben o insanların önüne küçük, cahil biri olarak çıkacağım,
pamuklu kumaştan tulum ve kareli bir gömlek giyen akıllı bir köylü çocuğu
olarak. Ayakkabı da giymeyeceğim çorap da kendi çocukları ve yeğenleri
gibi yalınayak dolaşan, sıradan biri olacağım. Bana bir göz atıp



rahatlayacaklar. Ailelerinden biri gibi görecekler. Sonra, ben havaya
yükselmeye başlar başlamaz kalpleri duracak. Bu kadar basit. Önce
yumuşatmalıyız onları, sonra da yumruğu indireceğiz. Mutlaka başarılı
olacağız. Gösteriyi iki dakika izlesinler, hepsi de kuzu gibi olurlar.”

Eve varmamız en azından üç saat sürdü; yol boyunca hep konuştum,
kafamdakileri Usta’ya o güne kadar hiç yapmadığım bir biçimde aktardım.
Kostümden tutun gösteri yerine kadar, bilet satışından müziğe kadar, gösteri
zamanından tanıtıma kadar, aklıma gelebilen her şeyden söz ettim ona, o da
konuşmamı kesmedi. Titizliğimin ve kesin düşüncelerimin onu
etkilediğinden, hatta biraz da şaşırttığından kuşkum yok, ama o öğleden
sonrasında söz konusu olan benim hayatımdı, aklımdakileri söylemeseydim
ve sözümü sakınsaydım amacıma ulaşamazdım. Yehudi Usta, her tarafı delik
deşik olan bir gemiyi denize indirmişti, içeri sular dolup bizi batırırken, ben
bu delikleri tıkamak yerine gemiyi limana geri götürüp baştan inşa etmek
istiyordum. Usta sözümü hiç kesmeden, beni alaya almadan düşüncelerimi
dinledi, sonunda da ileri sürdüğüm noktaların çoğunu kabul etti. Bir gösteri
adamı olarak başarısızlığa uğramış olduğunu kabul etmesi kolay olmamıştı,
ama işlerin iyi gitmesini o da benim kadar istiyordu, ikimizi de yanlış yola
saptırmış olduğunu kabul edecek kadar yüceydi. Aslında bir yöntem
uyguluyordu o, ama bu yöntemin modası geçmişti, çağımızın hareketli, canlı
tarzına değil de, onun büyüdüğü savaş öncesi yıllarının basmakalıp tarzına
çok daha uygundu onun yöntemi. Bense çağcıl bir şeyin peşindeydim,
düzgün, anlaşılabilir ve dolaysız bir şeyin; yavaş yavaş Usta’nın aklı da buna
yattı, değişik bir yaklaşımı kabul ettirdim ona.

Ama yine de belirli konularda uzlaşmaya yanaşmıyordu. Ben numaramı
Saint Louis’de sergilemek, doğduğum kentin halkının karşısında fiyaka
yapmak istiyordum, ama Usta bu hevesimi kursağımda bıraktı. “Senin için
yeryüzünde oradan daha tehlikeli bir yer yoktur,” dedi, “oraya adım attığın
anda kendi ölüm emrini imzalamış sayılırsın. Dediğimi aklından çıkarma.
Saint Louis acı ilaçtır. Zehirli bir yerdir orası, oradan asla canlı çıkamazsın.”
Niye bu kadar hiddetlendiğini anlayamamıştım, kesin kararlıymış gibi
konuşuyordu, ona karşı çıkamazdım. Sonunda Usta’nın sözlerinde ne kadar
haklı olduğu kanıtlandı. Konuşmamızın üzerinden bir ay geçtikten sonra
Saint Louis’i yüzyılın en kötü kasırgası vurdu. Kasırga, cehennemden çıkma
bir gülle gibi kenti kasıp kavurdu, beş dakika sonra geçip gittiğinde bin ev
yerle bir olmuş, yüz kişi ölmüştü, iki bin kişi de yıkıntıların altında kemikleri



kırılmış, yaralarından kanlar akarak kıvranıyordu. Biz o sırada Vernon,
Oklahoma’ya doğru yol alıyorduk, on dört duraklı bir turnenin beşinci
durağındaydık, yerel gazetenin sabah baskısını elime alıp ön sayfadaki
resimleri gördüğümde neredeyse yediklerimi kusuyordum. Usta’nın
önsezisinin köreldiğini sanmıştım, ama o bir kez daha yanıltmıştı beni.
Benim asla bilemeyeceğim şeyleri biliyordu, başka hiç kimsenin
duyamayacağı şeyleri duyuyordu, dünyada onun dengi olabilecek tek bir kişi
bile yoktu. Bir daha Usta’nın dediklerinden kuşkuya düşersem, diyordum
kendi kendime, Tanrı beni çarpsın ve etimi domuzlara yedirsin.

Ama biraz hızlı gittim. Kasırganın gelişi eylül sonuydu, biz şimdi
ağustosun yirmi beşindeyiz. Yehudi Usta’yla ben hâlâ ıslak giysilerimizle
oturuyoruz ve hâlâ Bayan Witherspoon’un Wichita’daki evine gitmek üzere
yoldayız. Gösteride yapılacak yenilikleri uzun uzun konuştuktan sonra
geleceğimiz konusunda kendimi daha iyi hissetmeye başlamıştım, ama içimin
tümüyle rahatladığını söyleyecek kadar ileri gidecek de değilim. Saint Louis
konusunu kapatmıştık, ufak bir görüş ayrılığıydı bu, ancak beni adamakıllı
kaygılandıran başka konular vardı. Düzendeki temel kusurlar diyebiliriz
bunlara; içimi bunca döktükten sonra artık asıl önemli konuya gelebilirim
diye düşündüm. Böylece söze girdim ve Bayan Witherspoon konusunu
yeniden ortaya attım. O güne kadar Bayan Witherspoon’un sözünü etmeyi
göze alamamıştım, Usta yumruğunu kaldırıp suratımın ortasına indirmez
inşallah diyordum.

“Belki benim üstüme vazife değildir,” dedim elimden geldiğince
ürkütmeden söze girerek, “ama Bayan Witherspoon’un neden bizimle
gelmediğini hâlâ anlayabilmiş değilim.”

“Ayağımızın altında olmak istemedi,” dedi Usta. “Bize uğursuzluk
getirebileceğini düşünmüş.”

“Ama o bize destek veren kişi, öyle değil mi? Faturaları ödeyen o.
Yanımızda olup para yatırdığı şeyi gözaltında tutmasını beklerdim ondan.”

“Sessiz ortak dedikleri türden biri o.”
“Ne sessizi? Benimle dalga geçme patron. Bir otomobil fabrikası ne

kadar sessizse bu bayan da o kadar sessiz. Bana kalırsa siz daha bir tek
sözcük bile söyleyemeden kendi hayatının öyküsünü baştan sona anlatır o.”

“Günlük yaşamda öyle. Ama ben işten söz ediyorum. Gerçek yaşamda
dilini kullanmasını biliyor. Bu bakımdan haklısın.”

“O bayanın sorununun ne olduğunu bilmiyorum, ama senin kafanın



bozuk olduğu bütün o günler boyunca gerçekten tuhaf şeyler yaptı. İyi biri
olmadığını filan söylemek istemiyorum, ama şunu bil ki, onun yaptıklarını
izlerken tüylerimin diken diken olduğu günler oldu.”

“Şaşkın durumdaydı. Bunun için onu suçlayamazsın Walt. Şu geçtiğimiz
aylarda sineye çekmesi gereken kötü şeyler oldu, senin sandığından çok daha
kırılgan biri o. Ona karşı sabırlı olmalısın.”

“O da senin hakkında aşağı yukarı aynı şeyleri söyledi.”
“Zeki bir kadın o. Biraz sinirli, ama aslında kafası çalışıyor, hem de iyi

yürekli.”
“Mekânı cennet olsun, Siu Ana bana bir gün senin onunla evlenmeye

niyetlendiğini söylemişti.”
“Öyleydi. Sonra vazgeçtim. Sonra yine niyetlendim. Sonra yine

vazgeçtim. Şimdi de kim bilir? Şunca yaşımın bana öğrettiği bir şey varsa,
evlat, o da hayatta her şeyin olabileceğidir. İş kadınlarla erkeklere gelince, hiç
bahse girilmemeli.”

“Evet, Bayan Witherspoon yerinde duramayan biri, bunda haklısın. Tam
onu kıstırdığınızı düşündüğünüz anda fırlayıp elinizden kaçıveriyor.”

“Doğru. Bu yüzden bazen hiçbir şey yapmamak daha iyi oluyor. Hiçbir
şey yapmadan durup beklersen, erişmeyi istediğin şey dosdoğru ayağına
geliverir.”

“Bütün bunları anlamak benim için çok güç efendim.”
“Benim için de kolay sayılmaz, Walt.”
“Ama eninde sonunda evlenirseniz, sessiz sedasız yürüyen bir evlilik

olmayacağına bahse girerim.”
“Sen buna kafa yorma. Sen bütün dikkatini işine ver, aşk işlerini de bana

bırak. Seyircilerden öğüt almaya gereksinmem yok benim. Bu benim
oyunum, istediğim gibi oynarım.”

Bu konuyu bundan daha ileri götürmeyi göze alamadım. Yehudi Usta bir
dâhi, bir büyücüydü, ama kadınlar hakkında en önce bilinmesi gereken kuralı
bilmediğini günden güne daha iyi anlıyordum. Bayan Witherspoon’un en
gizli düşüncelerine ortak olmuş, birçok kez sarhoş kafayla söylediği açık
saçık sözleri dinlemiştim; boğayı boynuzlarından yakalamadıkça Usta’nın
Bayan Witherspoon’la olan ilişkisinde bir adım bile ilerleyemeyeceğini
biliyordum. Kadın, kararın kendisine bırakılmasını istemiyordu, üstüne
gelinsin, fethedilsin istiyordu; Usta ne kadar kararsız kalırsa, şansı da o kadar
azalacaktı. Ama bunu ona nasıl anlatmalıydı? Ben yapamazdım bunu.



Canıma değer veriyorsam yapamazdım, bu yüzden çenemi tuttum, işi oluruna
bıraktım. Lanet olası tavuk onun tavuğuydu, onu pişirmek istiyorsa pişirsindi,
ben kim oluyordum da onu engelliyordum?

Böylece Wichita’ya döndük, yeni bir başlangıç için planlar yapmaya
başladık. Bayan W. otomobilin koltuklarındaki su lekeleri konusunda hiçbir
şey söylemedi, ama sanırım bu lekeleri iş yaparken katlanılan bir masraf
olarak gördü, gözlerini çok para kazanmaya dikersen gireceğin riskin bir
parçasıdır bu. Hazırlıkları tamamlamamız üç hafta kadar sürdü –gösterileri
programlamak, el ilanları ve afişler bastırmak, yeni yöntem üzerinde
çalışmak–, bütün bu zaman boyunca Usta’yla Bayan W. birbirine çok
yakındılar, olacaklarını sandığımdan çok daha içli dışlıydılar. Belki de
yanılmışımdır diye düşündüm, Usta ne yapacağını gerçekten biliyordur. Ama
tam yola çıkacağımız gün bir hata yaptı, uyguladığı yöntemin ne kadar zayıf
olduğunu gösteren bir taktik hatasıydı bu. Verandada dururken kendi
gözlerimle gördüm bunu; Usta’yla Bayan W. vedalaşıyorlardı; tanık olduğum
şey çok acı verdi bana, kırık kalpler tarihinde üzücü, kısa bir bölümdü.

Usta, “Hoşça kal kardeş,” dedi. “Bir ay üç gün sonra görüşürüz.” Bayan
Witherspoon da, “Haydi bakalım çocuklar, vahşi yollara düşün bakalım,”
dedi. Bundan sonra tuhaf bir sessizlik oldu, kendimi rahatsız hissettiğim için
o şom ağzımı açıp, “Ne dersiniz bayan, neden arabaya atlayıp bizimle
gelmiyorsunuz?” deyiverdim.

Bunu söylediğimde Bayan Witherspoon’un gözlerinin sevinçle
parladığını gördüm; mum sözcüğünü tersinden de yüzünden de okusam nasıl
hep aynı okunduğuna eminsem, o kadının da her şeye boşverip arabaya
atlamak için hayatından altı yıl vereceğine o kadar emindim. Usta’ya dönüp,
“Sen ne dersin?” diye sordu. “Sizinle geleyim mi, gelmeyeyim mi?” O kibirli
budala da kadının omzunu sıvazladı, “Sen nasıl istersen canım,” dedi. Bayan
Witherspoon’un gözleri bir an bulutlandı, ama o sırada bile daha her şeyin
sonu değildi. Usta’nın ağzından beklediği sözcükleri duyacağı umudunu hâlâ
taşıyan Bayan W. şansını bir kez daha deneyip, “Yo, sen karar ver,” dedi.
“İşinize engel olmak istemem.” Usta da ona, “Sen kendi başına karar
verebilecek birisin Marion,” dedi. “Senin ne yapacağını söylemek bana
düşmez.” İşte bu kadar. Bayan Witherspoon’un gözlerindeki ışığın
söndüğünü gördüm; yüzü gerildi, gergin, ne olduğu anlaşılmayan bir ifade
aldı; sonunda omuzlarını silkti. “Boşverin,” dedi, “zaten burada yapılacak
çok şey var.” Sonra, cesurca gülümsemeye çabalayarak şunu ekledi: “Vakit



bulursanız bana bir kart atın. Bir değişiklik olmadıysa hâlâ tanesi bir peniye
satılıyormuş.”

İşte böyle, dostlar! İnsanın hayatta başına bir kez gelebilecek bir fırsat
sonsuza kadar yitirilmiş oldu. Usta bu fırsatın avucundan kayıp gitmesine göz
yumdu, işin en kötü tarafı da şu ki, Usta’nın ne yaptığının farkında olduğunu
hiç sanmıyorum.

* * *Bu kez başka bir arabayla yolculuk ettik, Larned’dan dönüşümüzden
sonra Bayan Witherspoon’un bizim için satın aldığı kullanılmış bir siyah
Ford’la. Bayan Witherspoon arabaya Mucize Araba adını takmıştı; bu Ford
ne büyüklük ne de işleyiş bakımından Chrysler’le boy ölçüşemese de
isteklerimizi karşılıyordu. Eylül ortasında, yağmurlu bir sabah yola koyulduk,
Wichita’dan ayrılalı bir saat geçmiş geçmemişti ki verandada tanık olduğum
sahne aklımdan çıkıp gitmişti bile. Kafam Oklahoma’ya takılmıştı, turnedeki
ilk durağımız burasıydı; iki gün sonra Redbird’e vardığımızda kutudan
fırlayan bir yaylı kukla kadar gergin, bir maymundan çok daha çılgındım. Bu
sefer her şey rast gidecek diye düşünüyordum. Evet efendim, burada
başlayacaktı her şey. Bu kentin adı bile bana uğurlu gibi gelmişti, o günlerde
kör inançlarım oldukça güçlü olduğundan bu ad keyfimi yerine getirmeye
yetti. Redbird.3 Tıpkı Saint Louis’deki kulübüm ve sevgili eski dostlarım
Cardinaller gibiydi etkisi.

Numaram yine aynıydı, yalnız giysilerim değişikti bu kez, bununla
birlikte her şey bambaşkaymış gibi geliyordu bana; ben sahneye çıkar çıkmaz
seyircilerin bana kanı kaynayıverdi, böylece savaşı yarı yarıya kazanmış
oldum. Yehudi Usta etkileyici konuşmasını yaptı, benim Huck Finn4 giysim
de olabildiğince gösterişsizdi, uzun sözün kısası, seyircileri yıldırım çarpmışa
çevirdik. Altı ya da yedi kadın bayıldı, çocuklar çığlıklar attılar, kocaman
adamlar korkuyla, inanmazlıkla soluklarını tuttular. Tam otuz dakika boyunca
o insanları büyüledim sanki; havada sıçrıyor, takla atıyor, küçük bedenimi
geniş ve pırıltılı bir gölün yüzeyinde kaydırıyordum; gösterinin sonunda hiç
ulaşmadığım bir yüksekliğe, yüz otuz beş santime çıktım, sonra yeniden yere
süzüldüm, eğilerek selamladım izleyicileri. Müthiş, coşkulu bir alkış koptu.
Seyirciler çığlıklar atıyor, haykırıyor, tencereleri tavaları birbirine çarpıyor,
havaya konfeti fırlatıyorlardı. Başarının tadını ilk kez alıyordum, sevmiştim
bunu, ne o zamana kadar ne de o zamandan sonra hiçbir şeyi sevmediğim



kadar sevmiştim.
Dunbar ve Battiest. Jumbo ve Plunketsville. Pickens, Muse ve Bethel.

Wapanucka. Boggy Depot ve Kingfisher. Gerty, Ringling ve Marble City.
Film çeviriyor olsaydık, duvara asılı takvimdeki yaprakların kopup düşmeye
başlayacağı an buydu işte. Arka planda kent dışı yollar ve yabani
kadifeçiçekleri görünürken takvim yaprakları havada uçuşacak, sonra da,
Doğu Oklahoma haritası üzerinde ilerleyen siyah Ford’u izlerken üstte
sıraladığım kentlerin adları yanıp sönecekti. Gösterişli ve canlı bir müzik
çalacaktı, çın çın öten otomatik para kasalarının gürültüsüne öykünen kesik
kesik bir çak çak sesi. Sahneler birbirini izleyecek, birbirinin içinde
eriyecekti. Metal paralarla, yol kenarındaki bungalovlarla, alkış tutan eller ve
tepinen ayaklarla, açılmış ağızlarla, gökyüzüne çevrili, faltaşı gibi açılmış
gözlerle dolup taşacaktı koca koca tablolar. Bütün bu sahne on saniye kadar
sürecekti, bittiği zaman da sinemadaki herkes o ayın öyküsünü bilecekti. Ah,
o eski Hollywood şamatası! Olayları kızıştırmakta onun üstüne yoktur. Pek
ustalıklı bir şey olmayabilir, ama iş görüyor ya!

Belleğimi bu kadar karıştırmak yeter. Ansızın filmleri düşünmeye
başladıysam bu, o gösteriden sonra çok sayıda film izlemiş olmamdandır.
Oklahoma’da kazandığım başarıdan sonra bilet satmak sorun olmaktan çıktı;
Usta’yla ben artık zamanımızın çoğunu yolda geçiriyor, bir duraktan ötekine
gidiyorduk. Texas’ta, Arkansas’ta, Louisiana’da gösteri yaptık, kış
yaklaştıkça iyice güneye indik; iki gösteri arasında kalan boş zamanımı
kaldığımız yerde oynayan yeni filmlere giderek dolduruyordum. Usta’nın
genellikle işi oluyordu –panayır yöneticileriyle, bilet satıcılarıyla konuşuyor,
kasabada el ilanlarını ve afişleri dağıtıyor, gelecek gösterinin hazırlıklarını
yapıyordu–, bu yüzden benimle gelecek zamanı olmuyordu pek. Ne zaman
odamıza dönsem, onu tek başına bir koltuğa oturmuş kitap okurken
bulurdum. Hep aynı kitabı okurdu –hangi yolculuğa çıkarsak çıkalım her
zaman yanına aldığı yıpranmış, yeşil ciltli bir kitaptı bu–, ben de bu kitabı
Usta’nın yüz çizgilerini tanıdığım kadar iyi tanıyordum. Bu kitap Latinceydi,
yazarı da Spinoza diye biriydi; bunca yıl sonra bile bu ayrıntı aklımdan
çıkmadı. Usta’ya neden durmadan aynı kitabı incelediğini sorduğumda bana,
“Asla derinliğine inemediğim için,” demişti. “Ne kadar derinine insen bir o
kadar şey daha oluyor önünde, ne kadar çok şey olursa da okumak o kadar
çok zaman alıyor.”

“Büyülü bir kitap,” dedim. “Asla tükenip bitmiyor.”



“Haklısın ufaklık. Tükenmiyor. Şarabını bitirip kadehi masanın üzerine
bırakıyorsun, elini yeniden kadehine uzattığında bir de bakıyorsun ki yeniden
doluvermiş.”

“Ve sen de kendini, bir kadeh parası ödesen de, körkütük sarhoş
buluyorsun.”

“Ben de senden daha iyi ifade edemezdim bunu,” dedikten sonra birden
gözlerini benden kaçırdı, pencereden dışarı baktı. “Dünya sarhoş ediyor
insanı evlat. Dünyanın bilinmezliği sarhoş ediyor.”

Aman Allahım, onunla yollara düştüğümüzde ne kadar da mutluydum.
Salt bir yerden ötekine gitmek bile keyfimi yerine getirmeye yetiyordu, ama
bir de öteki öğeleri katınca –kalabalıkları, gösterileri, kazandığımız parayı– o
ilk ayların, yaşadığım en iyi aylar olduğundan hiç kuşkum yok. İlk günlerin
heyecanı durulmuş olsa da, yaptığım şey bana sıradan gelmeye başlamış olsa
da, bitmesini istemiyordum. Ne yamru yumru yataklar umurumdaydı ne de
patlayan lastikler, kötü yemekler, gösterisiz geçen süreler, ara vermeler ve
sıkıcı yollar; bunlar, bir gergedanın sırtından seken çakıltaşları kadar
önemsizdiler. Ford’a atlayıp kasabadan yıldırım gibi ayrılıyor, cebimizde
yedi sekiz yüz papelle bir sonraki durağımıza yollanıyorduk; en son
gösterimizin incelikli noktaları üzerinde konuşurken bir yandan da
yanımızdan akıp geçen manzarayı izliyorduk. Benim gözümde Usta bir
prensti, beni hep yüreklendiriyor, bana öğüt veriyor, söylediklerimi
dinliyordu, bir an bile kendisinden daha önemsiz biri olduğumu hissettirmedi
bana. Yaz aylarından beri aramızda değişen çok şey olmuştu, sanki artık
yepyeni bir ilişkiye başlamıştık, sanki sürekli bir denge tutturmuştuk. O
kendisine düşeni yapıyordu, ben de bana, ikimiz birlikte işimizi
yürütüyorduk.

Borsanın çökmesine daha iki yıl vardı, ancak içbölgelerde Büyük
Buhran kendini göstermeye başlamıştı; o yerlerdeki çiftçilerle köylüler
sıkıntıyı hissediyorlardı. Yolculuğumuz boyunca birçok umarsız insan
gördük, Yehudi Usta bana onlara hiçbir zaman yukarıdan bakmamayı öğretti.
Bu insanların Harika Çocuk Walt’a gereksinmeleri var, diyordu bana, bu
gereksinmenin zorunlu kıldığı sorumluluğu asla unutmamalıydım. O güne
dek yalnızca ermişlerin ve peygamberlerin yaptığı bir şeyi on iki yaşında bir
çocuğun yaptığını izlemek cennetten gelme bir sarsıntı gibidir, diyordu,
benim gösterilerim acı çeken binlerce insanı ruhsal yönden yüceltebilirdi.
Elbette ki işimi görürken cebimi doldurmayacağım anlamına gelmiyordu bu,



ancak insanların yüreklerine ulaşmam gerektiğini anlamadıkça, hak ettiğim
sonuca da ulaşamazdım. Sanırım Usta, bu yüzden mesleğime böyle gözden
uzak yerlerde, kimsenin adını bile duymadığı, önemsiz, kıyıda köşede kalmış
noktalarda başlamamı uygun gördü. Benimle ilgili haberin yavaş yavaş
yayılmasını, desteğin tabandan başlamasını istiyordu. Söz konusu olan
yalnızca beni ortaya sürmek değildi, her şeyi denetim altında tutmak, işe
gösterişli bir biçimde başlayıp sonradan fos çıkmamamı sağlamaktı.

Ben kimdim ki ona karşı çıkacaktım? Temsiller için düzenli bir biçimde
anlaşmalar yapılıyordu, para kazanıyorduk, geceleri de yatacak yerimiz
oluyordu. İstediğim şeyi yapıyordum, bunun verdiği duygu öylesine güzel,
öylesine coşturucuydu ki, beni seyredenler Fransa’nın Parisi’nin halkı da
olsa, Texas’ın Parisi’nin halkı da olsa, benim için birdi. Ara sıra yolumuza bir
engel çıktığı oluyordu kuşkusuz, ama görünüşe bakılırsa Yehudi Usta her
şeye karşı hazırlıklıydı. Örneğin bir keresinde, Mississippi’deki Dublin’de
kaldığımız pansiyondaki odamızın kapısına okul kaçaklarını arayan bir
görevli gelmişti. Uzun, kemikli parmağını bana doğrultarak, “Bu çocuk
neden okulda değil?” diye sormuştu Usta’ya. “Bu konuda yasalar var,
emirler, tüzükler falan filan var.” Ben işimiz bitik diye düşünürken Usta
gülümsemekle yetindi, sonra o beye içeri girmesini söyledi, ceketinin göğüs
cebinden bir kâğıt parçası çıkardı. Kâğıdın üzeri resmî görünümlü
damgalarla, mühürlerle doluydu; görevli, kâğıdı okuduktan sonra sıkıntılı bir
tavırla parmağını şapkasına değdirip selamladı Usta’yı, karışıklık için özür
diledi ve çekip gitti. O kâğıtta neler yazdığını Tanrı bilir, ama oracıkta işimizi
görüverdi. Ben daha kâğıtta yazılı olanların bir tek sözcüğünü bile
okuyamadan Usta mektubu katladı, göğüs cebine koydu. “Ne yazıyor orada?”
diye sordum, ama aynı şeyi üst üste sorduysam da Usta beni yanıtlamadı.
Cebini sıvazlayıp sırıtmakla yetindi, öylesine kendini beğenmiş ve kendinden
hoşnut bir görünümü vardı ki bana evdeki kuşu az önce yalayıp tutan bir
kediyi anımsattı, kafesi nasıl açabildiğini bana asla açıklamayacaktı.

1927 yılının sonlarından 1928’in ilk yarısının sonuna kadar kendimi
tümüyle yaptığım işe vererek koza içinde gibi geçirdim günlerimi. Ne
geçmişi düşünüyordum ne de geleceği; tek düşündüğüm o anda ne olup
bittiğiydi, şu ya da bu anda ne yaptığımdı. Ortalama olarak Wichita’da ayda
üç dört günden fazla kalmıyorduk, geri kalan zamanda yollardaydık, kapkara
Mucize Arabamıza atlayıp oraya buraya gidiyorduk. İlk kez mayısın
ortasında uzunca bir ara verdik. On üçüncü doğum günüm yaklaşıyordu, Usta



bu fırsattan yararlanarak birkaç hafta ara vermemizin iyi olacağını düşündü.
“Bayan Witherspoon’un evine gideriz,” dedi. “Midemiz biraz ev yemeği
görsün. Dinleniriz, kutlarız, paralarımızı sayarız, sonra, paşa hayatı
yaşamaktan bıkınca da bavulumuzu toplar yeniden yola düşeriz.” Bu düşünce
hoşuma gitmişti, ama Bayan Witherspoon’un evine varıp tatilimizi geçirmek
üzere yerleştikten sonra yolunda gitmeyen bir şey olduğunu sezdim. Sorun,
Usta ya da Bayan Witherspoon değildi. Her ikisi de bana iyi davranıyorlardı;
kendilerinin ilişkisi de o günlerde çok yolunda gidiyordu. Evle ilgili bir sorun
da yoktu. Nelly Bogg mutfakta harikalar yaratıyordu, yatağım hâlâ çok
rahattı, ilkbahar havası muhteşemdi. Bununla birlikte o evden içeri adımımı
attığım anda yüreğime adlandıramadığım bir ağırlık çöktü, belirsiz bir hüzün
ve huzursuzluk içindeydim. Bu gece yatıp uyursam ertesi gün kendimi daha
iyi hissederim diye düşündüm, ama aynı duygu ertesi gün de sürdü; mideme
oturan sindirilmemiş bir lokma gibi içime yerleşti, ne düşünürsem düşüneyim
bu duygudan bir türlü kurtulamadım. Tam tersine gitgide büyür, içimde bir
hayat bulur gibiydi; hatta o kadar ki üçüncü gece, pijamamı giyip yatağa
girdikten sonra karşı konulmaz bir ağlama isteğine kapıldım. Çok saçmaydı
bu, ama bir an sonra yastığıma kapanmış hıçkırıyor, beni birden sarıveren acı
ve pişmanlık duygularıyla gözlerim çıkarcasına ağlıyordum.

Ertesi sabah erkenden Yehudi Usta’yla birlikte kahvaltıya oturduğumda
artık kendimi tutamadım, daha ben farkına varamadan sözcükler ağzımdan
dökülmeye başlamıştı bile. Bayan Witherspoon hâlâ üst katta yatağından
çıkmamıştı, masada Yehudi Usta’yla benden başka kimse yoktu, Nelly
Bogg’un mutfaktan çıkıp bize sosislerimizle çırpılmış yumurtamızı
getirmesini bekliyorduk.

“Bana sözünü ettiğin şu yasayı anımsıyor musun?” dedim.
Burnunu gazetenin içine sokmuş olan Usta, başını okuduğu sayfadan

kaldırıp uzun uzun baktı bana. “Yasa mı?” diye sordu. “Ne yasası?”
“Hatırlasana. Görevler filan konusunda olan yasa. Hani ölüleri

unutursak insan sayılmayacağımızı söyleyen.”
“Elbette anımsıyorum.”
“Bana kalırsa biz bu yasayı sağından solundan deliyoruz.”
“Nedenmiş Walt? Aesop’la Siu Ana bizim içimizdeler. Nereye gidersek

gidelim onları yüreğimizde taşıyoruz. Bunu hiçbir şey değiştiremez.”
“Ama çekip gittik, öyle değil mi? Bir öbek şeytan ve iblis onları

öldürdüler, biz de hiçbir şey yapmadık.”



“Yapamazdık. Onların peşinden gitseydik, bizi de öldürürlerdi.”
“O gece belki öyle olurdu. Ama ya şimdi? Eğer ölülerimizi

unutmayacaksak o zaman o piç kurularının peşinden gidip cezalarını
vermemiz gerek. Şunu demek istiyorum ki, lanet olsun, biz şimdi günümüzü
gün ediyoruz, öyle değil mi? Otomobilimize atlayıp orada burada gösteri
veriyor, kolayca mangır kazanıyor, iki fiyakalı kafadar gibi herkesin önünde
çalım satıp duruyoruz. Ama ya dostum Aesop? Ya sevimli, yaşlı Siu Ana?
Onlar mezarlarında çürürken katilleri ortalıkta serbestçe dolaşıyor.”

“Kendini tutmalısın,” dedi Usta, gözlerimden yaşlar fışkırıp
yanaklarımdan aşağı yuvarlanırken o da gözlerini benden ayırmıyordu. Sesi
çok ciddiydi, hatta öfkeli gibiydi. “Elbette peşlerinden gidebiliriz onların,”
dedi, “izlerini sürebilir, adalet önüne çıkarabiliriz, ama hayatımızın sonuna
kadar bundan fazla bir şey elde edemeyiz. Polis bize yardım etmez, buna
emin olabilirsin, eğer bir mahkeme jürisinin onları mahkûm edeceğini
sanıyorsan, iyice düşün derim sana. Bu Klan her yerde var Walt, herkesi elde
etmişler. Aslında bunlar, senin eskiden Cibola sokaklarında rastladığın güler
yüzlü kişiler; Tom Skinner, Judd McNally, Harold Dowd, bu adamların hepsi
işin içinde; her biri. Kasap, fırıncı, mumcu. Onları bizim öldürmemiz gerek,
biz onların peşinden gidersek onlar da bizim peşimizden gelirler. Çok kan
dökülür Walt, çoğu da bizim kanımız olur.”

“Bu haksızlık,” dedim, yeniden gözlerimden fışkıran yaşların arasından
burnumu çekerek. “Haksızlık, doğru değil bu.”

“Bunu sen de biliyorsun, ben de biliyorum, her ikimiz de bunu bildikçe
Aesop’la Siu Ana rahat sayılırlar.”

“Onlar acı içinde kıvranıyorlar Usta, biz üstümüze düşeni yapmadıkça
ruhları asla huzura kavuşmaz.”

“Hayır Walt, haksızsın. Onlar çoktan huzura kavuştular.”
“Ya, öyle mi? Nasıl oluyor da ölülerin mezarda neler yaptıkları

konusunda uzman oluyorsun bakalım?”
“Çünkü ben onların yanına gittim. Onların yanına gittim ve onlarla

konuştum, artık acı çekmiyorlar. İşimize devam etmemizi istiyorlar. Bana
öyle söylediler. Başlamış olduğumuz işi sürdürerek onları hatırlamamızı
istiyorlar.”

“Ne?” dedim, ansızın tüylerim diken diken olmuştu. “Sen neden söz
ediyorsun?”

“Onlar bana geliyorlar Walt. Son altı aydır hemen hemen her gece.



Yanıma gelip yatağıma oturuyor, şarkı söyleyip yüzümü okşuyorlar. Bu
dünyada olduklarından daha mutlular Walt, inan bana! Aesop’la Siu Ana
artık birer melek, artık onlara kimse zarar veremez.”

Bu sözler, hayatımda duyduğum en tuhaf, en alışılmadık sözlerdi, ama
Yehudi Usta bunları öyle bir inanarak, öylesine yalın bir içtenlik ve
dinginlikle söylemişti ki, gerçeği söylediğinden bir an bile kuşkuya
düşmedim. Somut anlamda gerçek olmasalar bile, Usta’nın kendi söylediğine
inandığına hiç kuşkum yoktu, inanmış olmasa bile gelmiş geçmiş en
inandırıcı gösterilerden birini sahnelediği kesindi. Ben oracıkta heyecanla,
ama kıpırdamadan oturmuş o görüntüyü kafamın içinde canlandırıyor,
Aesop’la Siu Ana’nın gece yarısı Usta’ya şarkılar söyledikleri sahneyi
gözümün önüne getiriyordum. Usta’ nın anlattıklarının gerçek olup
olmadığının hiç önemi yoktu, çünkü önemli olan bu sözlerin benim için her
şeyi değiştirdiğiydi. Acım dinmeye, kara bulutlar dağılmaya başlamıştı. O
sabah kahvaltı masasından kalktığımda acımın büyükçe bir bölümü geçmişti.
Asıl önemli olan da buydu. Usta yalan söylediyse bunun bir tek nedeni vardı.
Yalan söylemediyse o zaman da öykü olduğu gibiydi, kendisini savunmaya
gereksinimi yoktu. Öyle de olsa böyle de Usta beni kurtarmıştı. Öyle de olsa
böyle de, benim ruhumu canavarın ağzından çekip almıştı.

On gün sonra, kaldığımız yerden işe başladık, yeni bir otomobile atlayıp
Wichita’dan ayrıldık. Kazancımız yerindeydi, daha iyi bir araba alabilirdik,
biz de Ford’u verip yerine 2 numaralı Mucize Araba’yı aldık, gümüş rengi bir
Pierce Arrow’du bu; deri koltukları, kanepe uzunluğunda yan basamakları
vardı. İlkbahar başından beri hesabımız alacak gösteriyordu, başka bir deyişle
Bayan Witherspoon’a işin başında yaptığı harcamaları geri ödemiştik,
bankada Usta’yla bana yetecek paramız vardı, artık eskiden olduğu gibi kuruş
hesabı yapmak zorunda değildik. Bütün bu olanlar ancak bir iki basamak
yükseltmişti bizi: Gösterilerimizi daha büyük kasabalarda yapıyor,
kemiklerimizi dinlendirmek için pansiyonlar ya da misafirhaneler yerine
küçük otellerde kalıyor, daha havalı araçlarda yolculuk ediyorduk. Wichita’
dan ayrıldığımızda ben iyice toparlanmıştım, tam gaz çalışmaya hazırdım,
yola çıkışımızı izleyen birkaç hafta boyunca kasabalarda peş peşe gösteri
yaptım, gösterime neredeyse her hafta yeni numaralar, ayrıntılar ekledim.
Artık kalabalıklara o kadar alışmıştım ki, gösterilerim sırasında kendimi o
kadar rahat hissediyordum ki, doğaçlama yapabiliyor, gösterinin tam orta
yerinde yeni yeni numaralar keşfedebiliyordum. Başlangıçta bildik



programımdan hiç şaşmıyor, Usta’yla birlikte önceden üzerinden geçtiğimiz
aşamaları sıkı sıkıya izliyordum, ama artık bu dönemi geride bırakmıştım,
normal düzenimi bulmuştum, deneylere girişmekten korkmuyordum. En
güçlü olduğum bölüm, havada gezinmekti. Numaramın can damarı buydu,
benden önce havaya yükselen herkesten beni ayıran, işin bu yanıydı, havaya
çok fazla yükselemiyordum, ortalama bir buçuk metre kadardı erişebildiğim
yükseklik. Ben bunu geliştirmek, çıkabildiğim yüksekliği, becerebilirsem, iki,
hatta üç katına çıkarmak istiyordum; ne var ki artık her gün sabahtan akşama
kadar alıştırma yapmak lüksüne sahip değildim, hiç ara vermeksizin tam on
on iki saat Yehudi Usta’nın gözetimi altında çalışma özgürlüğüm yoktu artık.
Artık bir profesyoneldim ben, bir profesyonelin bütün sıkıntılarına,
programının sınırlamalarına katlanacaktım, alıştırma yapabileceğim tek yer,
gerçek seyircilerin önüydü.

Ben de öyle yaptım, özellikle de Wichita’da geçirdiğimiz o kısa tatilden
sonra, üzerimdeki baskının beni esinlendirdiğini fark edince de adamakıllı
şaşırdım. En esaslı numaralarımdan birkaçı o günlerden kaldı, halkın beni
kışkırtan gözleri olmasa o günlerde yaptığım şeylerin yarısını bile denemeyi
göze alabileceğimden kuşkuluyum. Her şey merdiven numarasıyla başladı,
görünmeyen bir sahne yardımcısından ilk kez o gün yararlanmıştım, daha
sonra bu deyimi kendi buluşum için kullandım. O sırada Yukarı
Michigan’daydık, gösterimin tam ortasında, tam yükselip gölü karşıdan
karşıya geçmeye başlamak üzereyken, birden uzaktaki bir bina ilişti gözüme.
Kocaman bir tuğla binaydı, büyük bir olasılıkla bir depo ya da eski bir
fabrika binasıydı, duvarlarından birinde yukarıdan aşağı uzanan bir yangın
merdiveni vardı. Gözüm ister istemez o metal merdivene takılmıştı. Ben
baktığım sırada güneş basamaklara vurup yansımıştı, basamakların
akşamüstü güneşindeki alışılmadık pırıltısı insanın gözünü kör edecek
gibiydi. Uzun boylu düşünüp taşınmadan, gerçek bir basamağa adım atar gibi
ayağımın birini havaya kaldırdım, görünmeyen bir basamağa koydum; sonra
öteki ayağımı kaldırıp ikinci basamağa yerleştirdim. Havada sağlam bir yere
basmış gibi hissetmiyordum elbette, ama yine de yükseliyor, gölün bir
ucundan öbürüne uzanan bir merdiveni çıkıyordum. Göremesem de o
merdiveni gözümde kesin çizgilerle canlandırabiliyordum. Merdivenin aşağı
yukarı şu biçimde olduğunu anımsayabiliyorum:



Merdiven, en yüksek noktasında –ortadaki düzlükte– suyun yüzeyinden
aşağı yukarı üç metre kadar yukarıdaydı, daha önce ulaşabildiğim
yüksekliğin yüz yirmi beş santim kadar üstünde. İşin en tuhaf yanı, benim bir
an bile duraksamamamdı. Zihnimde bu resmi bir kez çizdikten sonra, onun
beni karşıya geçireceğine güvenebileceğimi biliyordum. Yapacağım tek şey,
o hayalî köprünün biçimini izlemekti, o zaman sanki gerçek bir köprüymüş
gibi bana yardımcı olacaktı. Az sonra, hiç tökezlemeden, takılmadan gölün
üstünde kayıyordum. On iki basamak çık, elli iki adım ilerle, sonra yine on
iki basamak in. Sonuç kusursuzdu.

Bu ilk seferden sonra sahnede beni destekleyici başka şeylerden de
yararlanabileceğimi keşfettim. Arzuladığım şeyi hayal edebildiğim sürece,
onu zihnimde açıkça, kesinlikle canlandırabildiğim sürece gösterim sırasında
ondan yararlanabilecektim. Gösterimin en unutulmaz bölümlerinden
bazılarını işte böyle ortaya çıkardım: ip merdiven yöntemi, kayma yöntemi,
tahterevalli yöntemi, yüksek tel yöntemi, kullandığım sayısız yenilik. Bu
oyunlar seyircilerin aldığı zevki artırmakla kalmadı, işimle aramda yepyeni
bir ilişki doğmasını sağladı. Artık bir robot, her gösteride durmadan aynı
numaraları yapan kurulmuş bir oyuncak değildim; bir sanatçı, hem kendisi
hem de başkaları için gösteri yapan gerçek bir yaratıcı oluyordum. Beni
heyecanlandıran, işin içindeki tahmin edilemezlikti, bir gösteriden ötekine
neler olabileceğini asla bilmemenin verdiği serüven duygusuydu. Tek
amacınız sevilmekse, kalabalıkların sevgisini kazanmaksa, kötü alışkanlıklar
edinmeniz kaçınılmazdır, sonunda halk da sizden bıkar. Durmadan kendinizi
sınamalı, yeteneğinizi elinizden geldiğince zorlamalısınız. Bunu kendiniz için
yaparsınız, ama sonunda daha iyi olmak için verdiğiniz bu uğraş, sizi
hayranlarınıza sevdiren şey olur. İşte bu bir paradokstur. İnsanlar, sizin onlar



adına tehlikeye atıldığınızı sezmeye başlarlar. Bu bilinmeze katılmalarına,
sizi bu işi yapmaya iten her neyse ona katılmalarına izin verilir, bu olduktan
sonra da siz artık yalnızca bir gösterici değilsinizdir, yıldız olma yolunda
ilerliyorsunuzdur. 1928 yılının sonbaharında işte ben bu noktadaydım: Yıldız
olmak üzereydim.

Ekimin ortalarında kendimizi Orta Illinois’te bulduk, hak ettiğimiz tatil
için Wichita’ya dönmeden önce son üç beş gösterimize çıkıyorduk. Yanlış
anımsamıyorsam, su kuleleri ve tahıl asansörlerinin Buck Rogers tarzı bir
siluet kazandırdığı şu küçük, adı duyulmamış kasabalardan biri olan Gibson
City’deki gösterimizi bitirmiştik. Uzaktan bakınca esaslı bir kasabaya
yaklaştığınızı sanırsınız, ama bir de varınca, o tahıl asansörlerinden başka bir
şeyleri olmadığını keşfedersiniz. Otelle hesabımızı kesmiş, anacaddede bir
lokantada oturmuştuk, arabaya atlayıp yola koyulmadan önce serinletici bir
şeyler yuvarlıyorduk. Kahvaltı vaktiyle öğle yemeği arasında, günün ölü bir
saatiydi, orada Yehudi Usta’yla benden başka müşteri yoktu. Aklımda
kaldığına göre, sıcak çikolatamdan kalan son köpüğü de yutmuştum ki
kapıdaki çıngırağın sesi duyuldu, içeri yeni bir müşteri girmişti. Salt
merakımdan kim geldi diye başımı kaldırıp bakmıştım ki ne göreyim: Gelen
Slim dayımdan, o suratsız heriften başkası değil! O gün hava iki üç dereceden
daha sıcak olmuş olamaz, ama dayımın sırtında tiril tiril bir yazlık elbise
vardı. Ceketinin yakasını kaldırmıştı, sağ eliyle ceketinin önünü sıkı sıkı
tutmuştu. Eşikten geçerken ürperdi, kuzey rüzgârının savurduğu bir
chihuahua’ya5 benziyordu, eğer o kadar şaşkın olmasaydım amcamın haline
kahkahalarla gülerdim mutlaka.

Yehudi Usta’nın sırtı kapıya dönüktü. Benim yüzümdeki ifadeyi
gördüğünde (yüzüm bembeyaz kesilmiş olmalı) beni böylesine altüst eden
şeyin ne olduğunu görmek için arkasına döndü. Slim hâlâ eşikte duruyordu,
gözlerini kısmış, ellerini ovuşturarak barın içini gözden geçiriyordu; bizi
görür görmez çocukken beni hep korkutmuş olan o pis sırıtışlarından biri
yayıldı yüzüne. Bu karşılaşma bir rastlantı değildi. Gibson City’ye konuşmak
için gelmişti, iki kere ikinin dört ettiği ne kadar gerçekse, bizim başımıza bir
sorun çıkaracağı da o kadar gerçekti.

“Hele, hele,” dedi Slim, düzmece olduğu belli olan bir dostlukla;
masamıza doğru ağır ağır yürüdü. “Şuna bak. Kişisel bir işim için buralara
geliyorum, bir fincan kahve içmek için kasabanın lokaline dalıyorum, bir de



ne göreyim? Uzun zamandır görmediğim yeğenim karşımda durmuyor mu?
Küçük Walt, gözbebeğim, çilli suratlı harika çocuk! Kaderin oyunu değil de
ne bu? Saman yığınının içinde iğne bulmak gibi bir şey.” Ne Usta ne ben tek
söz etmiş olsak da Slim benim yanımdaki boş iskemleye çörekleniverdi.
“Oturmamda bir sakınca yok değil mi?” diye sordu. “Bu mutlu rastlantı beni
öylesine şaşırttı ki, bir yere çökmezsem düşüp bayılacağım.” Sonra sırtıma
bir şaplak indirip saçlarımı karıştırdı, beni görmekten ne kadar mutlu
olduğunu söyleyip duruyordu hâlâ – belki de mutluydu, ama normal bir
insanı mutlu edecek nedenlerden hiçbiri değildi onu mutlu eden. Onun bana
böyle dokunması tüylerimi diken diken etmişti. Elinin altından çekildim, ama
o benim bu terslenmeme dikkat bile etmedi, o yağcı pozuyla gevezelik
etmeyi, çarpık çurpuk kahverengi dişlerini her fırsatta göstermeyi sürdürdü.
“Evet, eski dostum,” diye konuştu, “görüyorum ki bugünlerde durumun
oldukça parlak. Gazetelerde okuduklarıma bakılırsa, pek gözdeymişsin, uzun
zamandır sana benzer bir şey görmemiş insanlar. Şu öğretmenin gururdan
şişiniyordur, hem yalnızca şişinmekle de kalmıyordur, çünkü sanırım bu
arada cüzdanı da yararlanmıştır bu işten. Walt, yakın bir akrabamın şu koca
dünyada kendine bir yer edindiğini görmek nasıl hoşuma gitti bilemezsin.”

“Ne söyleyeceksen söyle, dostum,” dedi Usta, sonunda Slim’in
monoloğunu keserek. “Çocukla ben dışarı çıkmak üzereydik, burada durup
gevezelik edecek vaktimiz yok.”

“Şu işe bak,” dedi Slim, incinmiş görünmeye çalışarak, “insan öz kız
kardeşinin oğluyla ilgili son haberleri öğrenemez mi? Ne aceleniz var?
Kaldırımın kenarına park ettiğiniz arabaya bakılırsa gideceğiniz yere yıldırım
gibi gidebilirsiniz.”

“Walt’ın sana söyleyecek hiçbir şeyi yok,” dedi Usta. “Bana kalırsa
senin de ona söyleyecek bir şeyin yok.”

“Ben olsam bu kadar emin olmazdım,” dedi Slim; elini cebine sokup
ezilmiş bir puro çıkardı, yaktı. “Zavallı Peg yengesine olanları bilmeye hakkı
var, benim ona bunları anlatmaya hakkım var.”

“Ne olmuş ona?” dedim, sesim fısıltıdan farksızdı.
“Hey, bu çocuk konuşabiliyor!” dedi Slim, düzmece bir coşkuyla

yanağımı sıkarken. “Bir an için bu adamın senin dilini kesmiş olduğunu
sanmıştım Walt.”

“Ne olmuş yengeme?” diye yineledim.
“Ne olacak, öldü oğlum. Geçen yıl Saint Louis’i yerle bir eden kasırgada



öldü. Koca ev başına yıkıldı, böylece tatlı Peg’in sonu gelmiş oldu. İşte böyle
öldü.”

“Sen de kurtuldun,” dedim.
“Tanrı böyle istemiş,” dedi Slim. “Benim şansım rast gitti, o gün

kasabanın öteki ucunda alnımın teriyle ekmek paramı kazanıyordum.”
“Ne yazık ki tersi olmamış,” dedim. “Peg yengemin bir özelliği yoktu,

ama hiç olmazsa senin gibi dövmüyordu beni.”
“Haydi haydi,” dedi Slim, “insan dayısıyla böyle konuşur mu? Ben

senin özbeöz dayınım oğlum, benim hakkımda yalanlar uydurmana gerek
yok. Hem de ben buraya bu kadar önemli bir iş için gelmişken. Yehudi
Usta’yla benim konuşacaklarımız var, senin saçma sapan sözlerinin işimi
bozmasını istemiyorum.”

“Sanırım yanılıyorsun,” dedi Usta. “Benim seninle konuşacak hiçbir
şeyim yok. Walt’la ben gecikiyoruz, kusura bakmazsan gidiyoruz.”

“Dur bakalım bayım,” dedi Slim, yapmacık sevimliliğini ansızın
unutarak. Sesi, tıpkı anımsadığım gibi huysuz ve öfkeliydi. “Seninle bir
anlaşma yapmıştık, şimdi kurnazlıkla bu işin içinden sıyrılacağını sanma.”

“Anlaşma mı?” dedi Usta. “Ne anlaşmasıymış bu?”
“Dört yıl önce Saint Louis’de yaptığımız anlaşma. Benim unutacağımı

filan mı sandın? Ben budala değilim. Sen bana kârdan pay vereceğini
söylemiştin, ben de hakkımı istemeye geldim. Yüzde yirmi beş. Senin söz
verdiğin miktar bu, ben de bunu istiyorum.”

“Anımsadığım kadarıyla Bay Sparks,” dedi Usta, kendini tutmaya
çalışarak, “çocuğu senin yanından alacağımı söylediğimde neredeyse
ayaklarıma kapanmıştın. Beni laf bombardımanına tutmuş, çocuktan
kurtulduğun için ne kadar sevindiğini anlatmıştın. İşte anlaşmamız böyleydi
Bay Sparks. Ben çocuğu istemiştim, sen de onu bana vermiştin.”

“Benim koşullarım vardı. Bunları sana söyledim, sen de kabul ettin.
Yüzde yirmi beş. Anlaşma filan yok diyemezsin bana. Bana söz verdin, ben
de sözüne güvendim.”

“Bunlar hep hayal, oğlum. Madem seninle anlaştık, bana yazılı
anlaşmayı göster. Sana para vereceğimi kanıtlayan kâğıt parçasını göster,
haydi!”

“Biz seninle el sıkıştık. Centilmenlik anlaşması yaptık, hile
yapılmayacaktı.”

“Muhteşem bir hayal gücün var Bay Sparks, ama hem yalancı hem de



sahtekârsın. Benden şikâyetçi olacaksan bir avukata başvur, görelim bakalım
mahkeme davanı nasıl görecek! Ama o gün gelene kadar şu çirkin suratını
gözümün önünden çekmek inceliğini göster lütfen.” Sonra bana döndü Usta,
“Haydi gel Walt, gidelim,” dedi. “Urbana’da bizi bekliyorlar, yitirecek bir tek
dakikamız yok.”

Usta masanın üzerine bir dolar bırakıp ayağa kalktı, ben de onu izledim.
Ancak Slim henüz sözünü bitirmemişti, biz oradan ayrılırken son sözü
söylemeyi, arkamızdan üç beş laf etmeyi başardı: “Kendini akıllı sanıyorsun
bayım,” dedi, “ama benimle işin bitmedi henüz. Edward J. Sparks’a yalancı
diyenin yanına bırakmam bu lafı, anladın mı? Yürü bakalım, çık git kapıdan.
Önemi yok. Ama bir daha bana arkanı dönemeyeceksin. Seni uyarıyorum
aslanım. Peşindeyim. Hem senin hem de şu iğrenç oğlanın peşindeyim. Sizi
bulduğumda benimle böyle konuştuğuna pişman olacaksın. Ölene kadar
pişman olacaksın.”

Peşimizden lokantanın kapısına kadar geldi, biz Pierce Arrow’a
bindiğimizde, Usta arabayı çalıştırırken Slim arkamızdan çıldırmışçasına
tehditler yağdırdı. Motorun sesi dayımın sözcüklerini bastırdı, ama dudakları
hâlâ oynuyordu, cılız boynundaki damarların şiştiğini görebiliyordum.
Arabayı hareket ettirip onu arkada bıraktığımızda öfkeden kendini
kaybetmişti, bize yumruğunu sallıyor, ağzından duyamadığımız kin dolu
sözcükler dökülüyordu. Dayım çölde tam kırk yıl dolaşmıştı, bunun
sonucunda ortaya koyabildiği tek şey, tökezlemelerle, yanlış adımlarla dolu
bir öyküydü, sonu gelmeyen bir başarısızlıklar silsilesiydi. Arabanın arka
camından onun yüzünü gözlerken artık bir amacı olduğunu anladım, o bok
herifin en sonunda hayatta bir hedefi olmuştu.

Kasabayı arkada bıraktığımızda Usta bana dönüp, “O koca ağızlının
hiçbir dayanağı yok. Kurusıkı atıyor, gevezelikten, saçmalıktan başka bir şey
değil söyledikleri. O herif doğuştan mahkûm kaybetmeye, senin kılına bile
dokunsa hiç durmaz gebertirim onu. Yemin ederim. O dolandırıcıyı öyle ufak
parçalara ayırırım ki, aradan yirmi yıl bile geçse Kanada’nın şurasında
burasında onun kırıntılarını bulurlar.”

Usta’nın lokantadaki davranışından gurur duymuştum, ama bu,
kaygılanmadığım anlamına gelmiyordu. Annemin büyüğü olan dayım
kaypağın biriydi, bir şeyi kafasına koydu mu onu ele geçirmeden rahat
etmezdi. Bana kalsa, tartışmayı onun açısından ele almaya hiç niyetim yoktu.
Usta ona şu yüzde yirmi beş sözünü belki vermişti, belki de vermemişti; ama



bütün bunlar artık geçmişte kalmıştı, şimdi tek istediğim, o orospu çocuğunu
hayatımın sonuna kadar bir daha görmemekti. Beni o kadar çok pataklamıştı
ki, ona karşı nefretten başka bir şey yoktu içimde; paramın üzerinde yasal
hakkı olsun olmasın, işin gerçeği, bir tek kuruşu bile hak etmiyordu. Ama ne
yazık ki, benim duygularımın beş paralık değeri bile yoktu. Usta’nın
duygularının da. Her şey Slim’de bitiyordu; onun geleceğini, gelmekten
vazgeçmeyeceğini, elleriyle boynumu sıktığını ta içimde hissediyordum.

Bu korkulardan ve önsezilerden bir türlü kurtulamıyordum. Sanki
bunlar, o günü izleyen günlerde ve aylarda olan biten her şeyin üzerine
kasvetli bir örtü çekiyordu, keyfimi öyle kaçırıyordu ki gitgide artan
başarımın verdiği sevinci bile yaşayamıyordum. Başlangıçta durum daha da
kötüydü. Nereye gitsek, hangi kasabaya uğrasak, Slim’in ansızın ortaya
çıkmasını bekliyordum. Bir lokantada otururken, bir otelin lobisine girerken,
arabadan inerken, dayım hiç istemediğim bir anda ortaya çıkabilir, hiçbir
uyarıda bulunmadan hayatımın akışının içinden fırlayabilirdi. İşte bu yüzden
bu duruma katlanamıyordum. Her şeyi dayanılmaz kılan, bütün
mutluluğumun göz açıp kapayana kadar yok olabileceği düşüncesiydi,
belirsizlik içinde yaşamaktı. Artık kendimi güvende hissettiğim tek yer, bir
topluluğun önünde durup gösterimi yaptığım yerdi. Slim, halkın arasında bir
şey yapmayı göze alamazdı, en azından ben bütün dikkatleri üzerime
toplamışken; onca zaman nereye gitsem kaygılar içindeydim, bu yüzden
gösterim benim için sanki ruhsal bir dinlenme, boğazımı tıkayan dehşet
duygusundan geçici olarak kurtulma sayılıyordu. Hiç olmadığı kadar işime
vermiştim kendimi, işimin sağladığı özgürlüğün ve korunma duygusunun
tadını çıkarıyordum. Ruhumun içine bir şey süzülmüştü, bunun benim yeni
kimliğim olduğunu anlamıştım: Günde bir saat Harika Çocuk Walt olan
Walter Rawley değildi bu kişi, her zaman Harika Çocuk Walt olan biriydi,
havada durmadıkça var olmayan kişiydi. Zemin bir yanılsamaydı; tuzaklarla,
gölgelerle dolu tehlikeli bir araziydi, orada olup biten her şey yanlıştı. Artık
gerçek olan tek yer boşluktu, günde tam yirmi üç saat kendime bir yabancı
gibi yaşıyordum; eski zevklerimden ve alışkanlıklarımdan uzakta, umarsızlık
ve korkuyla dertop olmuş, büzülmüş biriydim.

İşim beni ayakta tutuyordu, bereket çokça işim vardı, kış ayları baştan
sona doluydu. Wichita’ya dönmemizden sonra Usta ayrıntılı bir program
hazırladı, haftalık gösteriler rekor sayıda olacaktı. Usta’nın yaptığı zekice
işler arasında en iyisi, en şiddetli soğuklarda Florida’da bulunmamızı



sağlamak olmuştu. Orada ocak ortasından mart sonuna kadar kaldık,
yarımadayı baştan aşağı gezdik, bu uzun gezi boyunca –ilk ve son kez olmak
üzere– Bayan Witherspoon da bizimleydi. Uğursuzluk getireceği yolundaki
bütün o safsataların tersine Bayan Witherspoon bana şanstan başka bir şey
getirmedi. Yalnızca Slim konusunda değil (Slim’in burnunun ucunu bile
görmedik), büyük kalabalıklar, yüksek gişe getirisi ve iyi arkadaşlık (o da
benim gibi sinemaya gitmekten hoşlanıyordu) açısından da. O günler
Florida’ya akın edilen günlerdi; zenginler beyaz giysileri ve elmas
kolyeleriyle kışı palmiyelerin altında dans ederek geçirmek üzere akın akın
oraya geliyorlardı. İlk kez züppelerin önünde gösteri yapıyordum. Özel
kulüplerde, golf kulüplerinde ve zengin çiftliklerinde sergiledim numaramı;
onca cilalarına ve kendini beğenmişliklerine karşın bu mavi kanlı züppeler de
en çulsuz seyirciler kadar zevk aldılar gösterimden. Yaptığım gösteri
evrenseldi; zengin olsun, yoksul olsun, herkesi aynı ölçüde şaşırtıyordu.

Kansas’a döndüğümüzde yeniden kendime benzediğimi hissediyordum.
Tam beş aydır görünmemişti Slim; bize bir sürpriz hazırlasaydı şimdiye kadar
ortaya çıkmış olurdu diye düşünüyordum. Nisan sonunda yukarı Orta Batı’ya
doğru yola koyulduğumuzda artık neredeyse vazgeçmiştim onu
düşünmekten. Gibson City’ deki o ürkütücü sahne o kadar geride kalmıştı ki,
zaman zaman sanki hiç olmamış gibi bir duyguya kapılıyordum. Gevşemiş,
rahatlamıştım, yapacağım gösterinin dışında aklıma takılan bir tek şey varsa o
da koltuk altlarımı ve penisimin çevresini doldurmaya başlayan kıllardı, ıslak
düşler ve pis düşünceler dünyasına girişimi duyuran bütün o geç kalmış
belirtilerdi. Savunmasızdım; en hazırlıksız olduğum anda iniverdi bıçak
önüme, bunun böyle olacağını hep biliyordum, böyle olmasından hep
korkuyordum. Usta’yla birlikte Minnesota’da, Northfield’daydım; burası
Saint Paul’ün aşağı yukarı kırk mil kadar kuzeyinde, ufak bir kasabaydı;
akşam gösterilerinden önce her zaman yaptığım gibi, birkaç saat geçirmek
üzere kasabanın sinemasına gitmiştim. O günlerde sesli filmler başını almış
gidiyordu, ne kadar seyretsem bıkmıyordum, elime geçen her fırsatı
değerlendiriyor, bazen aynı filmi üç dört kez seyrediyordum. O gün
Cocoanuts filmi oynuyordu sinemada, Florida’da çekilmiş olan Marx
Kardeşler’in yeni filmi. O filmi daha önce görmüştüm, ama o soytarılara
bayılıyordum, özellikle de Harpo’ya, hani şu komik peruklu, kaz sesli
olanına; o öğleden sonra onların filminin oynadığını öğrenince koşup gittim.
Orta büyüklükte bir sinemaydı, iki üç yüz kişi alıyordu, ama o güzelim



ilkbahar havasında içeridekilerin sayısı benimle birlikte yarım düzineyi
geçmiyordu. Ancak bu benim umurumda değildi. Elime bir torba patlamış
mısır alıp yerime oturdum, kahkahaları koyuvermeye hazırlandım; karanlıkta
sağa sola dağılmış oturanların farkında bile değildim. Yirmi ya da otuz
dakika geçmiş geçmemişti ki, arkamdan ilaç kokusu gibi tuhaf, tatlı,
yabancısı olduğum bir koku geldi burnuma. Keskin bir kokuydu bu, gitgide
de keskinleşiyordu. Ne olduğunu anlamak için arkama dönmeme fırsat
kalmadan, o keskin kokulu karışıma batırılmış bir paçavra, suratıma
yapıştırıldı. Öne eğildim, kurtulmak için çabaladım, ama bir el beni geriye
itti; sonra, ikinci bir kez çabalamak üzere gücümü toparlayamadan ansızın
elim ayağım kesiliverdi. Kaslarım tutulup kaldı, derim sanki eriyip yağlı,
vıcık vıcık bir çamura dönüştü, başım gövdemden ayrıldı. O andan sonra
bulunduğum yer, daha önce hiç görmediğim bir yerdi.

* * *Slim’le nasıl karşılaşacağım, onunla nasıl savaşacağım konusunda bütün
olasılıkları getirmiştim aklıma –yumruklaşmalar, tabanca tehdidiyle önümü
kesmeler, karanlık çıkmaz sokaklarda çekilen tabancalar– ama beni
kaçıracağı aklımın ucundan bile geçmemişti. Böyle uzun uzun planlamayı
gerektiren bir şey yapmak dayımın aklının yeteceği bir şey değildi. Kafası
çabuk kızan biriydi, bir anda olmayacak işlere kalkışan kalın kafalının
tekiydi, bu kalıbı benim uğruma kırması, öfkesinin ne kadar büyük olduğunu,
benim başarımın onu ne kadar rahatsız ettiğini gösteriyordu. Onun eline
herhalde geçecek en büyük fırsattım ben, ansızın öfkesine yenilerek bu fırsatı
elinden kaçıracak değildi. Bu kez değildi. Tam bir gangster gibi, durumu her
açıdan değerlendiren fırsatçı bir profesyonel gibi davranacaktı, sonunda da
bizi köşeye sıkıştıracaktı. Tek amacı para değildi, intikam da değildi – her
ikisiydi, beni fidye için kaçırmak bu iki amacı mükemmel bir biçimde
uzlaştıracaktı, böylece bir taşla iki kuş vurmuş olacaktı.

Bu kez kendine bir yardımcı bulmuştu, Fritz adında şişman bir kasa
hırsızıydı bu; ikisinin de akıl bakımından hafif sıklet sayıldıkları düşünülürse,
beni gizlemeyi başarmaları oldukça önemli bir iş sayılır. Beni önce
Northfield’ın dışında bir mağaraya tıktılar; bu küf kokulu pis delikte üç gün
üç gece geçirdim, bacaklarıma kalın ipler dolamışlar, ağzımı da bir
paçavrayla kapamışlardı; sonra bana yine eter koklatıp bir başka yere
götürdüler; burası kanımca Minneapolis ya da Saint Paul’deki bir apartmanın



bodrumuydu. Burada yalnızca bir gün kaldım, sonra yeniden kent dışına
çıktık, Güney Dakota’da olduğunu daha sonra öğrendiğim bir yerde, bir
madenciye ait terk edilmiş bir eve yerleştik. Kaldığımız yer yeryüzüne değil
de yeryüzü dışında bir yere benziyordu, ne ağaç vardı ne bir Allahın kulu ne
de ses; yakınımızda yol mol da yoktu, öyle ki o adamların elinden kaçmayı
başarsam bile bana yardım edecek birini bulmam saatler sürerdi. Eve birkaç
ay yetecek kadar konserve yiyecek depolamışlardı; her şey, uzun sürecek
sinir bozucu bir kuşatmanın beni beklediğini gösteriyordu. Slim oyunu böyle
oynamayı yeğlemişti: olabildiğince yavaş. Amacı Usta’yı kıvrandırmaktı,
bunun olması için süreyi uzatması gerekse de bunu hiç dert etmiyordu. Hiç
acelesi yoktu. Olanlardan öylesine tat alıyordu ki, keyfini çıkarmadan neden
her şeye son versindi?

Slim’i böylesine kendini beğenmiş, böylesine keyifli ve halinden hoşnut
görmemiştim hiç daha önce. O kulübenin içinde dört yıldızlı bir general gibi
caka satarak dolaşıyor, çevresine emirler yağdırıyor, kendi şakalarına kendisi
gülüyordu, bir kabadayı gibi ortalığı kasıp kavuruyordu. Onu böyle görmek
beni tiksindiriyordu, ama aynı zamanda onun acımasızlığının etkisini dolu
dolu hissetmeme de engel oluyordu. Bütün kozlar elinde olduğuna göre, Slim
eli açık davranabilirdi; bana olan tutumunda beklediğim kadar yabanıl
olmadı. Tabii ara sıra bana vurmadı değil; canı istediği zaman ağzımın
ortasına bir tane indiriyor ya da kulaklarımı çekiyordu; ancak kötü
davranışının büyük bölümü, iğneli sözler ve dokundurmalar biçimindeydi. “O
mendebur Yahudi’yi nasıl da alt ettiğini” söylemekten ya da yüzümde benek
benek beliren sivilcelerle alay etmekten (“Baksana evlat, bir cerahat kuyusu
daha fışkırıyor. Hah, oğlum, kaşının üstünde yine bir sürü yanardağ
sıralanmış”) bıkıp usanmıyordu ya da yazgımın artık onun elinde olduğunu
söyleyip duruyordu. Bu son söylediğini vurgulamak için kimi zaman
tabancasını parmağında döndürerek bana yaklaşıyor, silahın namlusunu
kafama dayıyordu. “Ne demek istediğimi anladın mı oğlum?” diyordu, sonra
da kahkahayı patlatıyordu. “Şu tetiğe azıcık dokunsam, beynin duvara
yapışır.” Bir iki kez tetiği çektiği de oldu, ama bu yalnızca beni korkutmak
içindi. Fidye parasını avucunda görmedikçe o silaha gerçek kurşun
doldurmayı göze alamayacağını biliyordum.

Bu iş bir eğlence değildi, ama ben üstesinden gelebileceğimi anladım.
Kemiklerimin kırılmasındansa Slim’in dırdırlarını dinlemenin çok daha iyi
olduğunu kavramıştım. Çenemi tutup onu kışkırtacak bir şey söylemezsem,



on beş yirmi dakika sonra sesi kesiliveriyordu. Zaten ağzımdaki tıkacı çoğu
zaman çıkartmadıkları için başka seçeneğim de olmuyordu. Ama ağzım
serbest bile olsa Slim’in saçmalıklarını duymazlıktan gelmeye çalışıyordum.
Aklıma bir sürü karşı yanıt ve hakaret geliyordu, ama genellikle bunları
kendime saklıyordum, çünkü o piç kurusuyla ne kadar az uğraşırsam onun
beni kızdırmayı o kadar az başaracağını biliyordum. Bunun dışında
güvenebileceğim başka bir şey yoktu pek. Slim kendisine güvenilmeyecek
kadar çılgındı, parayı aldıktan sonra bir yolunu bulup beni öldürmeyeceğine
kimse güvence veremezdi. Kafasından neler geçtiğini bilemezdim, beni en
çok kıvrandıran da bunu bilmemekti. Hapsolmanın güçlüklerine göğüs
gerebilirdim, ama ondan sonra beni nelerin beklediğini gözümde
canlandırmadan edemiyordum: Boğazım kesilebilirdi, kalbime bir kurşun
sıkılabilirdi, derim yüzülebilirdi.

Fritz, çektiğim bu işkenceyi azaltmak için hiçbir şey yapmıyordu. Baş
sallayıcının tekiydi; Slim’in kendisine verdiği basit işleri, hırıltılı sesler
çıkararak, ayaklarını sürüyerek yapmaya çalışan budala bir yağ tulumuydu.
Odun sobasının üzerinde fasulye pişiriyor, yerleri süpürüyor, dışkı kovalarını
boşaltıyor, kollarımla bacaklarımı saran ipleri düzeltip sıkıyordu. Slim’in bu
inek suratlı salağı nerede bulduğunu Tanrı bilir, ama isteseydi ondan daha
istekli bir uşak bulamazdı. Fritz hem hizmetçi hem uşak ve ayak oğlanı hem
de ağzından bir tek yakınma sözcüğü bile çıkmayan güçlü kuvvetli bir
ahmaktı. Sanki o kıraç bölge, Amerika’nın önde gelen bir tatil yöresiymiş
gibi uzun günler ve geceler boyunca yayılıp oturuyor, zamanını öylece, hiçbir
şey yapmadan geçirmekten, camdan dışarı bakmaktan, soluk almaktan
kesinkes mutlu oluyordu. İlk on ya da on iki gün boyunca benimle pek
konuşmadı, ama sonra, Yehudi Usta’ya ilk fidye mektubu gönderildikten
sonra, Slim her gün kasabaya inmeye başladı, herhalde mektup atıyor ya da
telefonla görüşüyor ya da talimatlarını bir başka iletişim kanalıyla
ulaştırıyordu; biz de günün bir bölümünü Fritz’le baş başa geçirmeye
başladık. Anlaşmaya başladığımızı söyleyecek kadar ileri gitmeyeceğim, ama
hiç olmazsa Slim gibi ürkütmüyordu beni. Fritz’in benimle bir alıp
veremediği yoktu. O yalnızca görevini yapıyordu; onun da benim gibi
geleceğin ne getireceğini bilmediğini öğrenmem uzun sürmedi.

Bir gün, koltukta oturmuş, Fritz’in verdiği haşlanmış fasulye ve
bisküviden oluşan öğle yemeğimi yerken, ona, “Slim beni öldürecek, değil
mi?” diye sordum. Slim benim kaçacağım düşüncesinden öylesine ürküyordu



ki, iplerimin çözülmesine asla izin vermiyordu, hatta yemek yerken, uyurken
ya da bağırsaklarımı boşaltırken bile. Bu yüzden Fritz yemeğimi kaşıkla
veriyor, bebekmişim gibi ağzıma tıkıştırıyordu.

“Ha?” dedi Fritz, her zamanki gibi patlarcasına konuşarak. Beyni
Pittsburgh ile Allegheny Dağları arasında bir yerde trafikte sıkışıp kalmış gibi
boş boş bakıyordu gözleri. “Bir şey mi dedin?”

“Beni temizleyecek, değil mi?” diye yineledim. “Yani buradan sağ
çıkabileceğimi hiç sanmıyorum.”

“Onu hiç bilmem oğlum. Dayın ne yapacağını bana hiç söylemez ki.
Gidip yapar.”

“Sana hiçbir şey söylememesine aldırmıyor musun?”
“Yoo, aldırmam. Payıma düşeni aldıktan sonra niye aldırayım ki? Sana

ne yapacağı beni ilgilendirmez.”
“Sana olan borcunu ödeyeceğine nasıl güvenebiliyorsun?”
“Güvenmiyorum. Ama yapması gerekeni yapmazsa, canına okurum

onun.”
“Bu iş yürümez, Fritz. Slim’in kasabadaki postaneden yolladığı bütün o

mektuplar var ya, siz solucanların izinin hemencecik bulunmasını sağlayacak,
hem de hemencecik.”

“Hıh. Sen öyle san. Bizim budala olduğumuzu mu sandın?”
“Evet, öyle sandım. Oldukça budala hem de.”
“Hıh. Ya sana bu işte bir ortağımız daha olduğunu söylersem? Ya bütün

o mektupları o ortağımıza gönderiyorsak?”
“Gönderiyorsanız ne olmuş?”
“Gönderiyoruz elbette. Ne demek istediğimi anlayabiliyor musun

oğlum? O ortağımız bütün mektupları filan parası olan adama gönderiyor.
Bizi bulmaları olanaksız işte.”

“Peki ya öteki adam, yani işbirliği yaptığınız adam? Görünmez biri mi
o?”

“Evet, öyle. Görünmezlik tozundan yuttu, duman olup havaya karıştı.”
Fritz’le yaptığım en uzun konuşmaydı bu. Fritz’in en güzel, en uzun

konuşması bu olmuştu. Bana kötü davranıyor değildi, ama buz gibi biriydi,
beynini de her şeye tıkamıştı sanki, ona bir türlü yaklaşamıyordum. Onu Slim
dayıya karşı çeviremiyordum, ipleri çözmesi için ikna edemiyordum
(“Bağışla oğlum, yapamam”), sadakatini, kararlılığını sarsamıyordum. Başka
biri olsa soruma iki yanıttan birini verirdi: Doğru ya da yanlış derdi. Ya, evet,



derdi, Slim senin boğazını kesmeyi tasarlıyor ya da başımı okşar,
korkularımın yersiz olduğuna inandırırdı beni. O kişi bunları söylerken yalan
söylüyor bile olsa (bir sürü nedenden dolayı, iyi ve kötü nedenlerden dolayı),
ben yine de kesin bir yanıt almış olurdum. Ama Fritz böyle değildi. Fritz
sapına kadar dürüst biriydi, sorumu yanıtlayamayacağı için de bilmediğini
söylüyordu, ama bunu yaparken, terbiyeli bir insanın bu kadar önemli bir
soruya kesin bir yanıt vermesinin gerekli olduğunu unutuyordu. Ancak
Fritz’in, davranış kurallarından haberi yoktu. Beş para etmezin, budalanın
biriydi, ufacık bir çocuk bile onunla konuşmanın vakit kaybından başka bir
şey olmadığını anlayabilirdi.

Gerçekten de unutulmaz günler geçirdim Güney Dakota’da, elbette ya,
bir anım bile eğlencesiz, kahkahasız geçmedi! Bir ayı aşkın bir süre ellerim,
ayaklarım bağlı, ağzım tıkaçlı olarak bir odada kilit altında kaldım, yanımda
bana eşlik eden on iki paslı kürekle tırmık vardı, yabanıl bir biçimde
öldürüleceğimden, ezilip toz haline getirileceğimden emindim. Tek umudum,
Usta’nın gelip beni kurtarmasıydı; Usta’nın bir sürü adamla gelip kulübeye
nasıl saldıracaklarını, Fritz’le Slim’in karnına nasıl kurşun dolduracaklarını,
nasıl beni alıp insanların arasına götüreceklerini düşlüyordum durmadan.
Ama haftalar geçiyor, değişen bir şey olmuyordu. Sonunda bir şeyler değişti,
ama iyiye değil de kötüye doğru. Fidye mektupları ve tartışmalar başladıktan
sonra Slim’in keyfi gitgide kaçtı, kendine olan güveni birazcık azalmaya
başladı gibi geldi bana. İş artık ciddiye binmişti. İlk günlerin coşkusu
azalmış, şakacılığının yerini eski huysuz, ters kişiliği almaya başlamıştı.
Fritz’in başının etini yiyor, yemeklerin yavanlığından yakınıyor, tabakları
duvara fırlatıyordu. Bunlar ilk işaretlerdi, arkasından ötekiler geldi:
Sandalyeme tekme atıp beni yere yuvarlıyor, Fritz’in şişkoluğuyla alay
ediyor, bedenimi saran ipleri sıkıyordu. Üzerindeki baskının onu
sinirlendirdiği belliydi, ama bunun neden böyle olduğunu bilemiyordum.
Yandaki odada neler konuşulduğunu duyamıyordum, ne fidye mektuplarını
görüyor ne de gazetelerde hakkımda çıkan yazıları okuyordum, aralık duran
kapıdan duyduklarım da öylesine bölük pörçük ve boğuk sesli konuşmalardı
ki, ne söylendiğini çıkaramıyordum. Tek bildiğim, Slim’in gitgide eski haline
döndüğüydü. Ondaki bu değişiklik apaçık belli oluyordu, eski halini tam
olarak bulduğunda, o güne kadar yaşadıklarımın tatil gibi, kahrolası bir lüks
yatla Aşağı Antiller’e yaptığım bir gezi gibi kalacağını biliyordum.

Haziran başlarında Slim’in sinirleri kopma noktasına gelmişti. Her



zaman yumuşak başlı ve uyuşuk olan Fritz bile bitkinlik belirtileri
göstermeye başlamıştı; Slim’in takılmalarının artık bu budala arkadaşını
incitmeye başladığını görebiliyordum gözlerinde. Ben de durmadan bunun
için dua etmeye başlamıştım –yani birbirleriyle adamakıllı dalaşmaları için–,
iş oraya varmadıysa da, konuşmalarının sık sık ufak kavgalara dönüştüğünü,
Slim’in Fritz’i sinirlendirdiğini, Fritz’in de bir köşeye çekilip suratını astığını,
gözlerini yere dikip ağzının içinden küfürler savurduğunu görmek bile
hoşuma gidiyordu. Bu, hiçbir işe yaramasa da yüreğimin yükünü biraz olsun
hafifletiyordu, bunca tehlikeyle çevriliyken beş ya da on dakika için bile olsa
unutulmak bir nimet, olağanüstü bir lütuf gibi geliyordu bana.

Hava günden güne ısınıyor, cildim her gün biraz daha etkileniyordu.
Güneş sanki hiç batmıyordu artık, ipler durmadan kaşındırıyordu beni.
Sıcakların bastırmasıyla birlikte, benim zamanımın çoğunu geçirdiğim arka
oda örümceklerin saldırısına uğramıştı. Bacaklarımda dolaşıyorlar, yüzümü
kaplıyorlar, yumurtalarını saçlarımın arasına bırakıyorlardı. Birini silkeleyip
atsam öteki buluyordu beni. Sivrisinekler kulaklarımın içine dalıyorlar,
sinekler kaç değişik yol izliyorlardı vızıldayıp uçarlarken, bense hiç
durmadan ter döküyordum. Beni sürüngenler rahatsız etmese gırtlağımdaki
kuruluk rahatsız ediyordu. Ya susuzluk çekiyor ya da moral bozukluğu içinde
oturuyordum, istencim, kararlılığım amansızca un ufak oluyordu. Bir çanak
lapaya, bir kapta kaynayan pelteye dönüyordum; cesur ve güçlü olmak için
ne kadar çabalarsam çabalayayım, dayanamadığım anlar oluyordu,
gözlerimden yaşlar fışkırıyordu, ben de buna engel olamıyordum.

Bir gün öğleden sonra Slim benim küçük sığınağıma daldı, bu ağlama
nöbetlerimden biri sırasında yakaladı beni. “Bu ne surat, arkadaş?” dedi.
“Yarın senin için önemli bir gün, bilmiyor musun?”

Beni o durumda gördüğü için kendimi küçük düşmüş hissediyordum,
onu yanıtlamaksızın arkamı döndüm. Ne demek istediğini anlamamıştım,
üstelik yalnızca gözlerimle konuşabildiğimden sözlerinin anlamını
soramazdım da. Zaten bunun önemi yoktu o sırada.

“Ödeme günü, dostum. Yarın mangırları alıyoruz, hem de oldukça yüklü
bir bohçacık alacağız. Eski püskü, hasır bir bavulun içinde tam elli bin tane
fıstık kız yanak yanağa yatıyor olacak. Tam da doktorun önerisine uygun, ha?
Emekliliğim için harika bir plan bu, inan bana, üstelik bu kâğıt paraların
işaretlenmemiş olduklarını da düşünürsen, ta Meksika’ya kadar da harcasam
onları, federal aynasızların ruhu bile duymaz.”



Ondan kuşkulanmam için hiçbir neden yoktu. Öyle hızlı konuşuyordu ve
sinirleri de öylesine bozuktu ki, bir şeyler olacağı apaçık belliydi. Ona hiç
karşılık vermedim. İçini rahatlatmak istemiyordum, bu yüzden başka tarafa
bakmayı sürdürdüm. Biraz sonra Slim koltuğumun karşısındaki yatağa
oturdu. Ben yine de onu yanıtlamayınca öne eğildi, ağzımı örten bezi çekip
aldı.

“Seninle konuşurken yüzüme bak,” dedi.
Ben yine de gözlerimi yerden kaldırmadım, onunla göz göze gelmek

istemiyordum. Slim birden ayağa fırladı, yanağıma bir tokat patlattı – bir kez,
ama şiddetle vurdu. Başımı kaldırıp ona baktım.

“Şimdi oldu,” dedi. Başka zaman olsa kazandığı bu küçük utku
gülümsetirdi onu, ama bugün böyle soytarılıklarla uğraşacak durumda
değildi. Yüzünün ifadesi sertleşti, birkaç saniye boyunca bana öyle dik dik
baktı ki, giysilerimin içinde büzülüp ufalacağımı düşündüm. “Şanslı bir
çocuksun sen,” diye devam etti. “Elli bin papel, yeğenim. Bu kadar paraya
değer misin sence? Bu kadarını vereceklerini hiç düşünmemiştim, ama fiyat
arttıkça arttı, karşımdakilerse gözlerini bile kırpmadılar. Hay canına
yandığımın, ben bu parayı dünyada kimseden böyle zorla alamazdım. Pazara
çıksam üç beş liradan fazlasını alamazdım, hem de iyi bir günümde olursam,
sevimli ve tatlı davranırsam. Bir de şuna bak, şu Yahudi çöpü seni geri almak
için tam elli bin kaymeyi vermeye hazır. Bu da seni çok özel biri yapıyor ha?
Yoksa bu adam blöf mü yapıyor? Böyle bir şey tasarlıyor olabilir mi,
yeğenim? Tutmayacağı sözler mi veriyor dersin?”

Ona bakıyordum, ama sorularını yanıtlamak niyetinde değildim. Slim
dayım neredeyse tepeme çıkmıştı, yatağın kenarında iç sahada oynayan
beyzbol oyuncusu gibi kıvrılmış, suratını suratıma yapıştırmıştı. Yüzü
öylesine yakınımdaydı ki, kan çanağına dönmüş gözlerindeki her damarı,
cildinin yanardağ ağzına benzeyen gözeneklerini tek tek görebiliyordum.
Gözbebekleri büyümüştü, soluk soluğaydı, her an fırlayıp burnumu
ısıracakmış gibi duruyordu.

“Harika Çocuk Walt,” dedi, sesini iyice alçaltarak. “Kulağa hoş geliyor,
değil mi? Harika... Çocuk... Walt. Senin ününü duymayan kalmadı, oğlum, şu
kahrolası ülkede herkes senden söz ediyor. Ben de seni seyrettim, biliyor
musun? Hem bir kez de değil, birkaç kez; geçen yıl altı yedi kez seyrettim
seni. Yaptığın şeyin benzeri yok, değil mi? Suyun üzerinde yürüyen bir
bücür. Şimdiye kadar gördüğüm en canına yandığım numara seninkiydi,



radyonun icadından sonra en kurnazca hokus pokus. Ne tel var ne ayna ne de
ayağının altında bir kapak. Bu işin hilesi ne Walt? Yerden nasıl
havalanabiliyorsun öyle?”

Konuşmamaya kararlıydım, ona tek bir sözcük bile etmeyecektim, ancak
o sessizlik içinde ona on on beş saniye kadar gözlerimi dikip baktıktan ve
bakışlarını yere eğmesine neden olduktan sonra birden ayağa fırladı, elinin
tersini şakağıma yapıştırdı, sonra da öteki eliyle çeneme vurdu.

“Hile filan yok,” dedim.
“Hah, ha,” dedi. “Hah, hah, ha!”
“Gerçek bir gösteri bu. Ne görüyorsan onu yapıyorum.”
“Buna inanmamı mı bekliyorsun?”
“Neye inandığın umurumda değil. Sana bu işte bir numara olmadığını

söylüyorum, o kadar.”
“Yalan söylemek günahtır, Walt, bunu biliyorsun. Özellikle de

büyüklerine. Yalancılar cehennemde yanarlar, bu zırvaları anlatmayı
kesmezsen, senin gideceğin yer de orası olur. Cehennemin alevlerinin içi.
Bana inan, oğlum. Gerçeği duymak istiyorum senden, hem de şimdi.”

“Ben de sana gerçeği söylüyorum. Yemin ederim ki gerçeği ve yalnızca
gerçeği söylüyorum.”

“Pekâlâ,” dedi, hayal kırıklığı içinde elini dizine vurarak. “Eğer oyunu
böyle oynamak istiyorsan, biz de böyle oynarız.” Yataktan kalktı, yakamdan
yakaladı, kolunu şöyle bir savurarak beni koltuğumdan çekip aldı.
“Kendinden bu kadar eminsen, lanet olası, o zaman göster bana. Dışarı
çıkacağız, bana ufak bir gösteri yapacaksın. Ama numaranı ortaya koysan iyi
edersin, çokbilmiş. Yalancılarla işim yok benim. Duydun mu Walt? Ya
yaparsın ya da gününü görürsün. Ya yerden havalanırsın ya da kıçını yere
çakarım.”

Beni sürükleyerek yandaki odaya götürdü, başım zemine çarparken,
döşemenin kıymıkları kafamın derisine batarken Slim bağırıp çağırıyor,
durmadan konuşuyordu. Onunla mücadele edecek halde değildim.
Kollarımdaki ve bacaklarımdaki ipler hâlâ duruyordu, saçlarımdan aşağı
kanlar süzülürken elimden tek gelen, kıvranıp haykırmak, bana acıması için
yalvarmak oldu.

“Şunun bağlarını çöz,” dedi Fritz’e. “Bu kendini beğenmiş,
uçabileceğini söylüyor, biz de sözünü tutmasını sağlayacağız. ‘Eğer’ ve
‘ama’ gibi şeyler duymak istemiyorum. Gösteri zamanı geldi beyler. Küçük



Walt kanatlarını gerecek ve havada bizim için dans edecek.”
Döşemede yattığım yerden Fritz’in yüzünü görebiliyordum, yüzünde

dehşet ve anlamazlık belirten bir ifade olduğu halde gözlerini Slim’e dikmiş
bakıyordu. Şişko, öylesine şaşırmıştı ki konuşmaya kalkışmadı bile.

“Evet?” dedi Slim. “Ne bekliyorsun? Bağlarını çöz!”
“Ama Slim,” diye kekeledi Fritz. “Bunun anlamı yok. Onun uçmasına

izin verirsek, uçarak kaçar bizden. Senin her zaman söylediğin gibi.”
“Söylediklerimi unut. İpleri çöz sen, bu çocuğun ne bokun soyu

olduğunu görelim. Bahse girerim ki bir ayağını bile kaldıramaz yerden. İki
santimcik bile kaldıramaz. Hem kaldırsa bile ne yazar? Elimde silah var, öyle
değil mi? Bacağına bir kurşun yiyince kahrolası, bir ördekten bile hızlı düşer
aşağıya.”

Bu saçma kanıt Fritz’i ikna etmişe benziyordu. Omuzlarını silkti, odanın
ortasına, Slim’in beni bıraktığı yere yürüdü, kendisine söyleneni yapmak için
yere eğildi. İplerdeki ilk düğümü çözdüğünde, bir korku ve kasılma
duygusunun içimi yalayıp geçtiğini hissettim.

“Yapamayacağım,” dedim.
“Evet, yapacaksın,” dedi Slim. O zamana kadar ellerim serbest kalmıştı,

Fritz dikkatini bacaklarımı bağlayan iplere çevirmişti. “Ben yapmanı istersem
sabahtan akşama kadar bile yapacaksın.”

Bir yandan ağlarken, bir yandan da, “İstersen vurup öldür beni,” dedim.
“Boğazımı kesebilir, beni yakabilirsin, ama yine de yapmayacağım.”

Slim kıkır kıkır güldü, sonra da ayakkabısının burnuyla sırtıma vurdu.
Soluğum ağzımdan roket hızıyla çıktı, acıyla zemine yapıştım.

“Ah, bırak onu Slim,” dedi Fritz, ayak bileklerimdeki ipin son
düğümünü çözerken. “Çocuk havasında değil. Bunu bir ahmak bile
görebilir.”

“Senin fikrini soran oldu mu, fıçı?” dedi Slim, öfkesini kendinden iki kat
daha ağır ve üç kat daha güçlü olan adama yöneltirken.

“Kes şunu,” dedi Fritz, eğildiği yerden doğrulurken gösterdiği çaba
yüzünden hırıldıyordu. “Bana böyle adlar takmandan hoşlanmadığımı
biliyorsun.”

“Adlar mı?” diye bağırdı Slim. “Hangi adlardan söz ediyorsun sen yağ
tulumu?”

“Biliyorsun. Bu fıçı, yağ tulumu gibi şeyler işte. İnsanla böyle alay
etmek hiç de hoş değil!”



“Demek duyarlılaştık, öyle mi? Peki sana ne demeliyim? Şu aynaya bir
bak da ne gördüğünü söyle bana. Bir et yığını göreceksin. Ne görürsem o adı
söylüyorum, yağ tulumu. Kendine başka ad istiyorsan, birkaç kilo vermeye
bak.”

Fritz kadar sinirlerine hâkim birini o güne kadar tanımamıştım, ama
Slim bu kez fazla ileri gitmişti. Bunu hissedebiliyor, algılayabiliyordum;
orada, yerde soluk almaya ve sırtıma yediğim tekmenin acısından kurtulmaya
çalışarak yatarken, elime bundan başka bir fırsat geçmeyeceğini
anlayıverdim. Kollarım da bacaklarım da serbestti, tepemde kavga kopmak
üzereydi, benim yapacağım tek şey doğru anı beklemekti. Bu an, Fritz,
Slim’e doğru bir adım atıp göğsüne dokununca geldi. “Böyle konuşmaya
devam edemezsin,” dedi. “Ben sana sus deyince devam edemezsin.”

Hiç ses çıkarmadan kapının olduğu yöne doğru sürünmeye başladım,
elimden geldiğince acele etmeden, sessizce ilerliyordum, santim santim.
Arkamdan gelen bir vuruş sesi duydum. Bunu ikincisi izledi, arkasından da
tahta döşemenin üzerinde sürtünen ayakkabıların sesi duyuldu. Bu kaba saba
tangonun arasına bağrışmalar, homurdanmalar, küfürler de giriyordu, bu
arada ben elimi sürme kapıya atmıştım bile. Bereket kapı eğrildiği için yerine
oturmuyordu. Bir itişte açtım kapıyı, on beş yirmi santim kadar daha
süründüm yerde, sonra sendeleyerek dışarı, güneşe çıktım, sert Güney Dakota
toprağına omuz üstü düşüverdim.

Kaslarım süngerleşmiş gibiydi, çok tuhaftılar. Ayağa kalkmayı
denediğimde onları hissedemedim bile. Beni anlamıyorlardı, bir türlü
çalıştıramıyordum onları. Onca zaman kapalı ve hareketsiz kaldıktan sonra
spastik bir palyaçoya dönmüştüm. Ayaklarıma söz dinletmeye çalıştıysam da
bir adım atar atmaz tökezlemeye başladım. Yere düştüm, tekrar doğruldum,
öne doğru bir iki metre kadar ilerledim, sonra yeniden düştüm. Yitirecek bir
saniyem bile yoktu, ama ben bir ayyaş gibi iki yana yalpalıyor, üç dört
adımda bir devriliyordum. Ama direndim ve sonunda Slim’in arabasına
ulaştım, her tarafı çarpuk çurpuk külüstürünü evin yanına park etmişti. Araba
güneşin altında fırın gibi olmuştu, kapı koluna dokunduğumda kolun metali
öyle sıcaktı ki az daha çığlığı basıyordum. Arabaları tanırdım. Usta bana
araba kullanmasını öğretmişti, bu yüzden el frenini boşaltmam, jigleyi
çekmem ve kontak anahtarını çevirmem hiç de güç olmadı. Ancak koltuğu
ayarlayacak zamanım yoktu. Bacaklarım çok kısaydı, gaz pedalına
yetişmenin tek yolu, koltuktan aşağı kaymak ve direksiyona sımsıkı



sarılmaktı. Motorun ilk homurtusuyla birlikte kulübenin içindeki kavga
kesiliverdi, arabayı vitese taktığımda Slim elinde silahı kapıdan dışarı
fırlamıştı bile. Bir yay çizerek ileri fırladım, Slim’le aramda olabildiğince
fazla mesafe bırakmaya çalışıyordum, ama piç kurusu gitgide yaklaşıyordu,
bense elimi direksiyondan çekip ikinci vitese geçiremiyordum arabayı.
Slim’in silahını doğrultup nişan aldığını gördüm. Sağa döneceğime sola
döndüm, arabanın çamurluğunu Slim’e bindirdim. Tam dizinin üstüne çarptı,
Slim fırlayıp yere düştü. Bu, bana birkaç saniye kazandırdı. Slim ayağa
kalkamadan ben direksiyonu doğrultmuş, doğru yönü tutturmuştum bile.
İkinci vitese taktım, gaz pedalına sonuna kadar bastım. Arabanın arka
camından giren bir kurşun, camı tuzla buz etti. İkinci bir kurşun ön panele
saplandı, torpido gözünü deldi. Sol ayağımla debriyajı aradım, üçüncü vitese
taktım ve gazlayıp gittim. Saatte otuz kırk mil yapıyordum, bir sonraki
kurşunun sırtıma saplanmasını beklerken engebeli toprak zeminin üzerinde
bir at terbiyecisi gibi zıplaya zıplaya ilerliyordum. Ama kurşun filan gelmedi.
O bok çuvalını tozların arasında bırakmıştım, birkaç dakika sonra anayola
çıktığımda artık özgürdüm.

* * *Usta’yı yeniden gördüğümde sevindim mi? Hem de nasıl. Kollarını iki
yana açıp beni uzun uzun kucakladığında yüreğim sevinçten çılgınca çarptı
mı? Evet, yüreğim çılgınca çarptı. Şanslı olduğumuz için sevinçten ağladık
mı? Elbette ağladık. Kahkahalar atıp kutladık, hoplayıp zıpladık mı? Hepsini
yaptık, hatta daha fazlasını da.

Yehudi Usta bana, “Bir daha seni gözümün önünden ayırmayacağım,”
dedi.

Ben de ona, “Ben de yanımda sen olmadan hiçbir yere gitmeyeceğim,”
dedim, “hem de ömrümün sonuna kadar.”

Eski bir özdeyiş vardır, insan sahip olduğu şeyin değerini elindeyken
bilmez, derler. Bu bilgece söz doğruysa da benim durumumda böyle bir şey
söz konusu değil. Ben yitirdiğim şeyin hep farkındaydım: Minnesota’daki
Northfield’da, o sinema salonundan dışarı sürüklendiğim andan başlayarak
Güney Dakota’daki Rapid City’de Usta’ya yeniden kavuşana kadar. Tam beş
buçuk hafta boyunca sevdiğim, değer verdiğim her şeyin yasını tuttum, şimdi
bütün dünyanın önünde şunu söyleyebilirim ki, insanın kendisinden alınan
şeye yeniden kavuşması kadar güzel bir şey olamaz. Çetelesini tuttuğum



utkularımın hiçbiri, hayatıma yeniden kavuşmam kadar sevindirmemiştir
beni.

Usta’yla birbirimize Rapid City’de kavuştuk, çünkü ben kulübeden
kaçtıktan sonra orada buldum kendimi. Eli sıkı biri olduğu için Slim
arabasına hiç bakmamıştı, daha yirmi mil bile gitmeden arabanın benzini
tükeniverdi. Karanlık çökmeden beni arabasına alan bir gezgin satıcı
olmasaydı ben hâlâ o çorak arazide dolaşıp boşu boşuna yardım aranıyor
olacaktım. Satıcıdan beni en yakın karakolda bırakmasını istedim; polisler
benim kim olduğumu anlayınca bana bir prens gibi davrandılar. Çorba ve
Coney Island sosisi verdiler, yeni giysiler giydirip sıcak banyo yaptırdılar,
iskambil oyunu öğrettiler. Ertesi gün akşamüstü Usta geldiğinde, ben iki
düzine gazeteciyle görüşmüş, dört yüz poz fotoğraf çektirmiştim bile.
Kaçırılışım bir ayı aşkın süredir gazetelerin baş sayfasında yer alıyordu, yerel
basından biri, haber olacak bir şeyler bulur muyum diye karakolun çevresinde
dolanırken beni resimlerimden tanımış, hemen herkese duyurmuştu. Ondan
sonra tazı gibi koku alanlar, meraklılar karakola doluşuverdi. Her yanımda
donanma fişeği gibi flaşlar patlıyordu, sabahın ilk saatlerine kadar böbürlene
böbürlene konuşup durdum, beni kaçıranları nasıl faka bastırdığımı, onlar
beni para karşılığı bırakmadan önce nasıl kaçtığımı anlattım. Salt gerçeği de
anlatsam olacaktı sanırım, ama abartmadan duramadım. Yeni kavuştuğum
ünümün tadını çıkarıyordum; o gazetecilerin bakışları, her sözüme inanışları
bir süre sonra başımı döndürüverdi. Ne de olsa bir sahne adamıydım,
karşımda böyle seyirciler bulunca onları hayal kırıklığına uğratmak
gelmemişti elimden.

Usta oraya gelir gelmez bütün bu saçmalıklara bir son verdi. Gelişini
izleyen bir saati kucaklaşmalarımız ve gözyaşlarımız doldurdu, ama bunları
halktan gören olmadı. Karakolun arka odalarından birinde oturduk, iki polis
memuru kapıda nöbet tutarken biz birbirimize sarılıp ağladık. Ondan sonra
ifade verdik, kâğıtlar imzaladık, sonra Usta beni alıp oradan çıkardı, sokakta
birikmiş aval aval bizi seyredenlerin, kutlayanların arasından geçirdi. Herkes
coşmuş, yaşa, var ol diye bağırıyordu, ama Usta o meraklılara ancak şöyle bir
gülümseyecek ve el sallayacak kadar yavaşladı, sonra da kaldırımın kenarına
park etmiş olan sürücülü bir arabaya attı beni. Bir buçuk saat sonra, Doğu’ya
giden bir trenin özel bir kompartımanında oturmuş, New England’a ve Cod
Burnu’nun kumsallarına doğru yol alıyorduk.

Kansas’ta trenden inmeyeceğimizi ancak karanlık çökerken anladım.



Usta’yla konuşacağımız o kadar çok şey birikmişti ki, o kadar çok
anlatacağımız, açıklayacağımız ve duyuracağımız şey vardı ki kafamın içi
kazan gibi olmuştu; ışıklar sönüp de ranzalarımıza yattığımızda geldi aklıma
Bayan Witherspoon’u sormak. Usta’yla ben altı saattir birlikteydik, ama
kadının adı bir kez bile geçmemişti.

“Wichita’nın nesi var?” diye sordum. “Orası da Cod Burnu kadar uygun
değil mi bizim için?”

“Güzel bir yer,” dedi Usta, “ama yılın bu zamanında çok sıcak olur.
Okyanus sana iyi gelecek Walt. Daha çabuk iyileşeceksin.”

“Peki ya Bayan W.? O ne zaman katılacak bize?”
“O bu kez bizimle olmayacak evlat.”
“Neden ama? Florida’yı unutmadın, değil mi? Orası onun o kadar

hoşuna gitmişti ki, neredeyse zorla çekip alıyorduk onu denizden. Dalgaların
arasında çırpınmaktan onca mutlu olan bir başkasını daha görmedim ben.”

“Öyle olabilir, ama bu yaz denize girmeyecek o. En azından bizimle
birlikte girmeyecek.”

Yehudi Usta içini çekti, göğsünden çıkan yumuşak, kederli hırıltı
karanlığa aktı. Yorgunluktan ölüyordum, üstelik içim geçmek üzereydi, ama
birden yüreğimin atışları hızlandı, içimde zonk zonk atmaya başladı.

“Ya!” dedim, kaygımı dışa vurmamaya çalışarak. “Neden peki?”
“Bunu sana bu gece söylemeyecektim. Ama mademki bu konuyu açtın,

sanırım artık söylememde bir sakınca yok.”
“Neyi söylemende?”
“Leydi Marion bir serüvene atılıyor.”
“Serüven mi? Ne serüveni?”
“Nişanlandı, evleniyor. Her şey planlandığı gibi yürürse, Şükran

Günü’nden önce kutsal evlilik bağıyla bağlanmış olacak.”
“Yani evlenecek mi? Yani ömrünün sonuna kadar biriyle evli mi

olacak?”
“Tam dediğin gibi. Parmağında bir yüzük ve yatağında kocası olacak.”
“Ve o koca sen olmayacaksın.”
“Unut onu. Ben burada senin yanındayım, öyle değil mi? Senin

yanındayken nasıl onunla birlikte olabilirim?”
“Ama onun sevdiği sensin. Senden böyle kaçmaya hakkı yok. Sen

istemiyorsan kaçmamalı.”
“Evlenmek istedi, ben de engel olmadım. O kadın milyonda bir



rastlanacak biri Walt, onun aleyhinde bir tek söz bile söylemeni istemem.”
“Ne istersem söylerim. Biri sana kötü davranırsa ağzıma geleni

söylerim.”
“Bana kötü davranmadı. Eli kolu bağlıydı ve vazgeçemeyeceği bir söz

verdi. Ve senin yerinde olsaydım oğlum, o sözü verdiği için o kadına elli yıl
boyunca her saat başı teşekkür ederdim.”

“Teşekkür etmek mi? O fahişenin suratına tükürürüm ben Usta. Sana
haksızlık ettiği için o ikiyüzlü kahpenin suratına tükürürüm de, söverim de.”

“Bunu neden yaptığını öğrenirsen böyle davranmazsın. Her şeyi senin
için yaptı küçük adam. Walter Claireborne, Rawley adında ciğeri beş para
etmezin biri için kendini feda etti; ben hiç kimsenin bu kadar cesurca, bu
kadar bencillikten uzak bir şey yaptığını daha görmedim.”

“Haydi oradan. Benim bu işle ne ilgim var? Orada bile değildim.”
“Elli bin dolar, gösteriş budalası çocuk. Bu kadar paranın tarlada

yetiştiğini mi sanıyorsun? Fidye mektupları gelmeye başladığında hiç zaman
harcamadan harekete geçmemiz gerekti.”

“Çok para olduğunu biliyorum, ama biz bugüne kadar onun iki katını
kazanmışızdır.”

“Hiç de değil. Marion’la ben o miktarın yarısını bile toparlayamadık. İyi
para kazandık Walt, ama senin sandığın kadar çok değil. Masraflar çok fazla.
Otel faturaları, yol giderleri, tanıtım, bütün bunlar üst üste konunca epey
tutuyor, giderlerimizi ancak karşıladık sayılır.”

“Ya!” dedim, bir yandan da ne kadar para harcamış olabiliriz diye
aklımdan çabucak hesap yapıyordum, bu hesap başımı döndürdü.

“Ya demekte haklısın. Peki ne yapacaktık? Sorun buydu. Çok geç
olmadan nereye başvurmalıydık? Yaşlı Yargıç Witherspoon bizi geri
çevirirdi. Charlie intihar ettiğinden beri Marion’la konuşmuyor, şimdi de
konuşacak değil. Bankalar yüzümüze güler, tefeciler bize yanaşmaz bile, evi
bile satsak yine de eksik gelirdi paramız. Öyleyse ne yapacaktık? İşte bu soru
içimizi yakıyordu sanki. Saatler ilerliyordu, her geçen gün fiyatı
yükseltebilirdi.”

“Postumu kurtarmak için elli bin dolar gerekliydi, ha?”
“Önümüzdeki yıllarda getireceğin hasılatı düşünürsen düşük bir fiyat

sayılır. Düşük ama, bizde o kadar para yoktu.”
“Öyleyse nereye başvurdunuz?”
“Artık anlamış olacağın gibi, Bayan Witherspoon oldukça albenili,



gösterişli bir kadın. Onun gönlünde özel bir yerim olabilir, ama onu seven tek
erkek ben değildim. Wichita böyle adamlarla kaynıyor, her çitin, her yangın
musluğunun arkasında o kadına kur yapanlar bekliyor. Bunlardan biri, Orville
Cox adında genç bir tahıl kralı; geçen yıl tam beş kez evlenme önerdi Bayan
Witherspoon’a. Senle ben taşrada turlarken genç Orville kasabadaydı, kadını
zorlayıp duruyordu. Marion onu geri çevirdi elbette, ama arzu ve pişmanlık
duymadı denemez. Her geri çevirişinde de bu arzu ve pişmanlık duygusu
biraz daha büyüdü. Daha fazlasını anlatmama gerek var mı? Elli bin doları
Cox’tan istedi Marion, o da seve seve verdi parayı, ama bir koşulu vardı:
Marion beni bırakacak ve onunla evlenecekti.”

“Buna şantaj denir.”
“Hemen hemen. Ama bu Orville aslında pek kötü biri sayılmaz. Kafası

fazla işlemeyebilir belki, ama Marion ne yaptığını bilerek girdi bu işe.”
“Eh,” dedim, dilim dolanarak, bütün bunlardan ne anlam çıkaracağımı

bilemiyordum, “sanırım Bayan Witherspoon’dan özür dilemem gerek. Hızır
gibi imdadıma yetişti.”

“Evet, tam öyle yaptı. Tıpkı gerçek bir kahraman gibi.”
“Ama,” diye devam ettim, hâlâ pes etmiyordum, “ama bütün bunlar

geride kaldı. Yani bahis kapandı artık. Ben Slim’in elinden kendi çabamla
kurtuldum, kimsenin de elli bin dolar bayılmasına gerek kalmadı. Orville’in
kokmuş paraları hâlâ cebinde, bunun da anlamı bizim Bayan
Witherspoon’umuzun serbest olduğu.”

“Belki öyledir. Ama hâlâ evlenmek istiyor o adamla. Kendisiyle dün
konuştum, durum böyleydi. Bu işten vazgeçmemiş.”

“Biz bu işi durdurmalıyız Usta, evet, yapmalıyız bunu. Düğünün
ortasında içeri dalıp onu kaçırmalıyız.”

“Tıpkı filmlerdeki gibi, ha Walt?” Bu berbat konuşmaya
başladığımızdan beri ilk kez güldü Yehudi Usta.

“Tam üstüne bastın. Tıpkı iki bobinlik kavgalı dövüşlü filmler gibi.”
“Bırak gitsin Walt. Kafasına koydu bunu, ne yapsak durduramayız

artık.”
“Ama suç bende. O lanet olası kaçırma olmasaydı, bunların hiçbiri de

olmayacaktı.”
“Suç dayının oğlum, senin değil, kendini suçlamamalısın, ne şimdi ne de

sonra. Her şeyi zamana bırak. Bayan Witherspoon ne yapmak istiyorsa onu
yapacaktır, biz de sızlanmayacağız. Anladın mı? Birer beyefendi gibi



davranacağız; hem bu işi onun yüzüne vurmamakla kalmayacak, aynı
zamanda ona bir gelinin hayatında hiç görmediği kadar güzel bir düğün
armağanı göndereceğiz. Haydi uyu artık. Önümüzde dünya kadar iş var, artık
bu konu üzerinde bir saniye bile kafa yormanı istemiyorum. Olup bitti say.
Perde indi, bir sonraki sahne başlamak üzere.”

Yehudi Usta rolünü iyi oynamıştı, ne var ki ertesi sabah yemekli
vagonda kahvaltı sofrasına oturduğumuzda yüzü solgun ve kaygılıydı, sanki
bütün gece uyumamış, karanlıklara bakıp dünyanın sonunun geldiğini
düşünmüştü. Onun eskisinden daha da zayıf göründüğünü fark ettim ve
bunun nasıl olup da bir gün önce gözümden kaçtığına şaşırdım. Mutluluk bu
kadar mı kör etmişti gözümü? Yüzüne daha da dikkatle baktım, olabildiğince
tarafsız bir gözle inceledim onu. Usta’nın içinde bir şeylerin değişmiş olduğu
kesindi. Cildi pörsümüş, sararmıştı, gözlerinin çevresindeki çizgiler sarkmıştı
nedense, tüm olarak bakıldığında ufalmış gibiydi, anımsadığım kadar
heybetli değildi. Ne de olsa baskı altında kalmıştı –önce kaçırılmam
yüzünden çektiği işkence, sonra da sevdiği kadını yitirmenin darbesi– ama
ben işin bu kadarla kalmasını diliyordum. Ara sıra, lokmasını çiğnerken
yüzünü buruşturuyor gibi geliyordu bana, yemeğin sonuna doğru bir kere de
elini masanın altına sokup midesini tuttuğunu açık seçik gördüm. Rahatsız
mıydı, yoksa bu gelip geçici bir hazımsızlık mıydı? Hasta idiyse, ne kadar
ciddiydi hastalığı?

Elbette ki tek söz bile etmedi Usta, zaten ben kendim de pek sağlıklı
görünmediğimden kahvaltı boyunca dikkati benim üzerime çekmeyi başardı.

“Yemeğini ye,” dedi. “Çöp gibi olmuşsun. Şu gözlemeleri yut bakalım
evlat, bitirince biraz daha getirteceğim. Seni şişmanlatmalı, eski gücüne
kavuşturmalıyız.”

“Elimden geleni yapıyorum,” dedim. “Ne de olsa lüks bir otel değildi
kaldığım yer. Her gün düzenli olarak köpek mamasından başka bir şey
vermiyordu o serseriler bana, midem leblebi kadar küçüldü tabii.”

“Ayrıca bir de cildin konusu var,” diye ekledi Usta, bir dilim jambon
daha yutmak için çabalamamı seyrederken. “Cildin konusunda da bir şeyler
yapmalıyız. Suçiçeği dökmüş gibisin.”

“Hayır efendim, bunlar sivilce, bazen öyle acı veriyorlar ki, salt
gülümsemek bile canımı yakıyor.”

“Elbette canın yanar. O tutsaklık her tarafını sapıttırmış. Güneş yüzü
görmeden oraya tıkıldın, gece gündüz ter döktün – bu durumda olmana



şaşmamak gerek. Deniz kenarı sana çok iyi gelecek Walt, şu sivilceler
temizlenmezse onlardan nasıl kurtulacağını ve yenilerinin oluşmasını nasıl
engelleyeceğini gösteririm sana. Büyükannemin gizli bir ilacı vardı, şimdiye
dek hiç şaşmadı.”

“Yani yüzüm değişmeyecek mi?”
“Düzelir. Bu kadar çilin olmasaydı daha iyi olurdu. Çillerle sivilceler

birleşince iyice kötü görünüyor. Ama tasalanma oğlum. Çok geçmeden tek
derdin bıyığın olacak, hem o kalıcıdır. Ölene kadar seninle kalır.”

Cod Burnu kıyısında küçük bir evde bir aydan fazla kaldık, Slim dayının
beni kilit altında tuttuğu her güne karşılık bir gün geçirdim orada. Yehudi
Usta beni basından gizlemek için düzmece bir ad altında tutmuştu evi, ayrıca
hem karışıklık olmaması için hem de kolaylık olsun diye baba oğul diye
tanıtmıştık kendimizi. Buck soyadını seçmişti Usta, kendisi Timothy Buck,
ben de onun oğlu İkinci Timothy Buck’tım ya da Tim Buck Bir ve Tim Buck
İki. Bu iş ikimizi de epeyce güldürdü, işin en gülünç yanı, bulunduğumuz
yerin Timbuktu’dan pek de farkı olmamasıydı, en azından uzaklık
bakımından: Okyanusa bakan bir dağlık burnun tepesindeydik, kilometrelerce
uzağımızda bile bir tek kişi yoktu. Bayan Hawthorne adında bir kadın yemek
ve temizlik yapmak için her gün Truro’dan arabayla geliyordu, ama onunla
konuşmak dışında herkesten uzak duruyorduk. Güneşleniyor, kıyıda uzun
yürüyüşlere çıkıyorduk, balıklı sebze çorbası içip geceleri on on iki saat
uyuyorduk. Böyle aylak aylak geçirdiğim bir haftadan sonra kendimi
havalanmayı yeniden deneyecek kadar güçlü hissettim. Usta, yerde üç beş
önemsiz hareket yaptırarak çalıştırmaya başladı beni. Şnav çekerek,
sıçrayarak, kumsalda koşarak çalıştım; havalanmayı yeniden denemeye sıra
geldiğinde Bayan Hawthorne’un bizi görememesi için kayanın arkasında
çalıştık. Önceleri biraz hamlaşmış gibiydim, düştüm, devrildim, ama aradan
beş altı gün geçtiğinde eski formuma kavuşmuştum, eskisi kadar kıvrak ve
hareketliydim. Temiz hava iyileşmeme çok yardımcı olmuştu, Usta’nın
uyguladığı tedavi (tuzlu su, sirke ve eczaneden alınma, damarları büzen bir
ilacın karışımına batırdığı sıcak havluyu dört saatte bir yüzüme koyuyordu)
söz verdiği şeyleri pek sağlayamamış olsa da, sivilcelerimin yarısı, kuşkusuz
güneşin ve aldığım iyi besinin yardımıyla kendi kendine kurumaya başladı.

Kum tepecikleri ve sis düdükleri arasında geçirdiğim bu tatil sırasında
edindiğim kötü bir alışkanlık olmasaydı, sanırım gücüme çok daha çabuk
kavuşmuş olurdum. Ellerim yeniden özgür kaldığından beri şaşırtıcı bir



bağımsızlığa kavuşmuşlardı. Dolaşmak istiyorlardı, gezinmek, sağı solu
keşfetmek dürtüsüyle kıpır kıpırdılar, oldukları yerde kalmalarını ne kadar
söylesem de, canları nereye isterse oraya yöneliyorlardı. Geceleri yorganımın
altına girer girmez, ellerim hemen en sevdikleri sıcak köşeye yöneliyorlardı,
burası ekvatorun güneyinde bir orman krallığıydı. Orada arkadaşlarını ziyaret
ediyorlardı; bu arkadaş, parmakların parmağı, evreni zihinsel telepatiyle
yöneten en güçlü parmaktı. O parmaklar parmağı çağırdığında, tebasından
kimse karşı koyamazdı. Ellerim onun kölesiydi, mademki artık onları iplerle
bağlayamayacaktım, özgürlüklerini bağışlamaktan başka çarem yoktu.
Böylece Aesop’un çılgınlığına ben de kapıldım, böylece o çıkıntım büyüdü,
hayatımı denetimi altına aldı. O artık bir zamanlar Bayan Witherspoon’un
avucuna sığan oyuncak su tabancasına hiç benzemiyordu. O günden bugüne
eni de boyu da büyümüştü, sözü yasaydı. Dokunulmak istiyordu, ben de
dokunuyordum. Okşanmak, çekelenmek, sıkıştırılmak istiyordu, ben de seve
seve yerine getiriyordum onun kaprislerini. Kör olmak kimin umurundaydı?
Saçım dökülse de ne olurdu? Doğa beni çağırıyordu, ben de her gece Adem
Baba gibi soluğum kesilerek, hırsla koşuyordum bu çağrıya.

Usta’ya gelince; ne düşüneceğimi bilmiyordum. Eğleniyor gibiydi,
yüzünün renginin yerine geldiğine, düzeldiğine kuşku yoktu, ama üç dört kez
midesinin kasıldığına tanık oldum, yüzü de düzenli olarak acıyla kasılıyordu,
her iki ya da üç yemekte bir. Ama keyfi bundan daha iyi olamazdı;
Spinoza’yı okumadığı ya da benimle çalışmadığı zamanlarda sağa sola
telefon ediyor, gelecek turnemi düzenlemeye çalışıyordu. Artık iyice
rağbetteydim. Kaçırılmamın buna katkısı olmuştu, Yehudi Usta da bu
durumdan olabildiğince yararlanmaya hazırdı. Meslek yaşamımla ilgili
tasarılarını çabucak değiştirmiş, Cod Burnu’ndaki sığınağımıza götürmüştü
beni ve saldırıya geçmişti. Artık üstünlük ondaydı, güç elde edilen adam
rolünü oynayacak durumdaydı. Anlaşmaların koşullarını istediği gibi
koyabiliyor, bilet satış acentelerinden yeni, duyulmamış yüzdeler
isteyebiliyor, yalnızca en büyüklerin isteyebileceği güvencelerde diretiyordu.
İkimizin de umduğundan çok daha kısa sürede erişmiştim merdivenin en üst
basamağına; Usta’nın çok fazla kurnazlık yapmasına gerek kalmadan Doğu
kıyısı boyunca birçok tiyatroda benim için gün alınmıştı, bir dizi tiyatroda
birer ikişer gün sahneye çıkacaktım, böylece yıl sonunu bulacaktık. Hem
yalnızca önemsiz kasabalar ve köylerde değil, gerçek kentlerde, her zaman
gitmeyi hayal etmiş olduğum birinci sınıf yerlerde. Providence ve Newark,



New Haven ve Baltimore, Philadelphia, Boston, New York. Artık kapalı
salonlarda yapıyordum gösterimi, bundan böyle büyük paralar karşılığında
oynayacaktım. “Artık suyun üzerinde yürümek filan yok,” diyordu Usta,
“köylü çocuğu kılığı yok, taşra panayırları, ticaret odası piknikleri yok. Artık
sen havada gösteri yapan bir sanatçısın Walt, türünde teksin, senin gösterini
izleme ayrıcalığı karşılığında insanlar yüksek para ödeyecekler. Bayramlık
giysilerini giyip kadife koltuklarda oturacaklar, salon kararıp projektörler
senin üstüne çevrilince gözleri yuvalarından uğrayacak. Ölüp ölüp
dirilecekler Walt. Onların önünde zıplayacak, fırıl fırıl döneceksin, onlar da
cennetin merdiveninin basamaklarını seninle birlikte birer birer
tırmanacaklar. Her şey sona erdiğinde Tanrı’nın yanında oturuyor olacaklar.”

İşte insanın alın yazısı böyle değişiyor. Kaçırılmam, başıma gelen en
kötü olaydı, ama sonunda şansımın dönmesini sağladı, beni yörüngeme
oturtan yakıt oldu. Tam anlamıyla bedava bir reklamdı bu, Slim’in
kıskacından kurtulduğumda adım her evde biliniyordu, ülkedeki en ünlü
olaydı başıma gelen. Kaçışımla ilgili haberler ortalığı karıştırmıştı, kaçırılış
olayının üzerine tuz biber ekmişti; işte o günden sonra değerim iyice arttı.
Yalnızca bir kurban olmakla kalmıyordum, bir kahramandım; güçlü, gözüpek
bir kükreyen fareydim; yalnızca acımıyorlardı bana, beni seviyorlardı da. Ne
denir bu işe? Cehenneme atılmıştım. Elim kolum bağlanmış, ağzım tıkanmış,
ölüme bırakılmıştım, aradan bir ay geçince de herkesin gözbebeği olmuştum.
İnsanın beynini haşlamaya, burnunun içini cızırdatmaya yeterdi bu olanlar.
Bütün Amerika ayaklarımın altındaydı, ipler Yehudi Usta gibi birinin elinde
olunca, uzun süre ayaklarımın dibinde kalacağı da kesin gibiydi.

Slim dayımı faka bastırmıştım, tamam ama, bu onun hâlâ serbest olduğu
gerçeğini değiştirmiyordu. Polisler Güney Dakota’daki kulübeyi basmışlardı,
ama orada karmakarışık parmak izleri ve tepeleme yığılmış kirli çamaşırlar
dışında suçlulardan bir ize rastlamamışlardı. Sanırım korkmam, başıma başka
belaların da gelme olasılığına karşı uyanık olmam gerekirdi, ancak
tasalanmayla zaman harcamıyordum. Cod Burnu, bütün bunları
düşündüremeyecek kadar dingin bir yerdi, dayımın hakkından bir kez
geldiğime göre bunu bir kez daha başarabileceğime güveniyordum, ama
ölümden kıl payı kurtulduğumu unutuyordum. Yehudi Usta beni
koruyacağına söz vermişti, ben de ona inanmıştım. Artık kendi başıma
sinemaya filan gidecek değildim, nereye gidersem yanımda Usta olacağına
göre, başıma ne gelebilirdi ki? Günler geçtikçe kaçırılmam olayını daha az



düşünür olmuştum. Düşündüğüm zaman da, yalnızca nasıl kaçtığımı ve
Slim’in bacağına arabayla nasıl çarptığımı anımsamak içindi. Bacağının
adamakıllı zarar görmüş olmasını diliyordum, çamurluğun onun dizkapağına
çarpmış olmasını, hatta kemiği kıracak kadar şiddetli çarpmış olmasını
umuyordum. Ona ciddi bir zarar vermiş olmayı, hayatının sonuna kadar
topallayarak yürümesini diliyordum.

Ama geçmişe bakmayı istememe yer vermeyecek kadar başka şeylerle
doluydu günlerim. Günlerim dolu dolu geçiyordu, yeni gösterimin hazırlıkları
ve provaları bütün zamanımı alıyordu; kamışımın oynaşmaya ve eğlenmeye
ne kadar hazır olduğunu düşünürseniz, gecelerim de pek boş geçmiyordu. Bu
gece kaçamakları ve akşamüstü çalışmaları arasında kara kara düşünecek ya
da korkuya kapılacak zamanım olmuyordu elbette. Slim aklıma gelmiyordu,
Bayan Witherspoon’un yakındaki evliliği de beni çökertmemişti.
Düşüncelerim çok daha önemli bir soruna yönelmişti, bu da bütün zamanımı
alıyordu: Harika Çocuk Walt’ı bir salon sanatçısı, kapalı salonda gösteri
yapmaya uygun bir yaratık haline nasıl getirebilirdim?

Yehudi Usta’yla ben bu konuda uzun uzun görüştük, ancak yeni
yöntemlerimizi çoğunlukla deneme ve yanılma yoluyla saptıyorduk. O
rüzgârlı kumsalda saatlerce, günlerce dikiliyor, değişiklikler, düzeltmeler
yapıyor, başımızın üstünde martı sürüleri dolanırken, ötüşürken, biz en iyi
gösteriyi hazırlamaya, her dakikanın hakkını vermeye çabalıyorduk. Bizim
temel ilkemiz, bütün çabalarımızın ve coşkulu hesaplamalarımızın amacı
buydu. Ülkenin geri kalmış bölgelerinde dolaşırken, gösteri yalnızca benim
gösterimdi, tam bir saat sürdürebiliyordum onu, hatta istersem daha bile
uzatabiliyordum. Ama vodvil bambaşka bir şeydi. Başkalarının gösterileri de
olacaktı, programımı yirmi dakikaya indirmek zorundaydım. Artık göl yoktu,
gökyüzünün doğal etkisi yoktu, yüz metrelik gezintilerimin ve fiyakalı
dolaşmalarımın gösterişi yoktu. Bütün her şey küçücük bir yere
sıkıştırılacaktı; ama bu olayın iyi ve kötü yanlarını incelediğimizde küçük
olmanın mutlaka kötü olmak anlamına gelmediğini fark ettik. Elimizin
altında birtakım yeni araçlar vardı, asıl sorun bunlardan yararlanabilmekti.
İlkin, ışıklar vardı. Usta’yla ben ışıkları düşündüğümüzde bayram ediyorduk,
kim bilir nasıl bir etkisi olacaktı. Göz açıp kapayana kadar zifiri karanlıktan
pırıl pırıl aydınlığa geçebilirdik ya da tersi olabilirdi. Salonu insanların
gözlerini kısıp bakacakları kadar loşlaştırabilir, şuraya buraya spot ışıkları
tutabilir, renklerle oynayabilir, canımız istediğinde beni gösterebilir ya da



gözden yitirtebilirdik. Ayrıca müzik de vardı, kapalı mekânda çalındığında
çok daha gür ve yankılı çıkabilirdi. Arka planda silinip gitmezdi, trafiğin ya
da atlıkarıncaların sesi onu boğmazdı. Çalgılar gösterinin temel parçası
olacaklar, seyircileri değişken duygular denizinden geçirecek, nasıl tepki
göstereceğinin anahtarını üstü kapalı olarak, kurnazlıkla vereceklerdi
kalabalığa. İpler, borazanlar, nefesli tahta sazlar, davullar: Her gece orkestra
çukurunda profesyoneller bulunacaktı, ne çalacaklarını onlara söylediğimizde
görevlerini başarıyla yapacaklardı. Ama hepsinden iyisi, kalabalığın daha
rahat oturacak olmasıydı. Sineklerin vızıltısından, güneşin gözlerini
almasından rahatsız olmadan, konuşmadan, dikkatleri dağılmadan
oturacaklardı. Perde kalkar kalkmaz herkes sessizliğe bürünecekti; baştan
sona düzenli ilerleyecekti gösterim, en basit hareketlerden başlayarak çağcıl
bir sahnede daha önce görülmemiş en gözü kara, en nefes kesici sona kadar
bir saat gibi işleyecekti her şey.

Böylece düşüncelerimizi ortaya koyduk, birkaç hafta enine boyuna
tartıştık, sonunda bir plan yapabildik. “Biçim ve tutarlılık,” dedi Usta. “Yapı,
ritim ve şaşırtmaca.” Halka rastgele seçilmiş numaralardan oluşan bir gösteri
sunmayacaktık. Gösterimiz bir öykü gibi gelişecekti, tansiyonu yavaş yavaş
artıracak, zaman ilerlerken seyircileri heyecandan heyecana sürükleyecektik,
en iyi ve en gösterişli hareketleri sona saklayacaktık.

Giysilerim alabildiğine basitti: yakası açık beyaz bir gömlek, bol siyah
bir pantolon, ayaklarımda da bir çift beyaz dans ayakkabısı. Ayakkabıların
beyaz olması şarttı. İnsanın gözünün içine girmeliydi, sahnenin kahverengi
zeminine olabildiğince aykırı düşmeliydi. Sadece yirmi dakikam olduğu
düşünülünce, kılık değiştirmeye ya da gereksiz giriş çıkışlara ayıracak
zamanım kalmıyordu. Gösteri kesintisiz sürecekti, arada durmayacak ya da
bölmeyecektim onu; ama biz kendi kafamızda gösteriyi dörde bölmüş, bu
bölümlerin her biri bir oyunun ayrı bir perdesiymiş gibi üzerinde tek tek
çalışmıştık:

BİRİNCİ BÖLÜM: Solo klarnet, birkaç ölçülük yumuşak, pastoral bir
müzik çalıyor. Ezgi, masumiyeti, kelebekleri, meltemde hafifçe eğilen
karahindiba çiçeklerini çağrıştırıyor. Perde kalktığında, boş, ışıl ışıl sahne
çıkıyor ortaya, ben sahneye geliyorum, ilk iki dakika tam bir cahil gibi, sopa
yutmuş bir budala, bir mankafa gibi davranıyorum. Klarnete bir nefesli saz



eklenirken ben de sağımdaki solumdaki görünmeyen nesnelere, engellere
çarpıp duruyorum. Bir taşa takılıp tökezliyor, burnumu duvara tosluyor,
parmağımı kapıya sıkıştırıyorum. Tam bir beceriksizlik simgesiyim, iki
ayağının üzerinde durmayı bile beceremeyen, tökezleyip duran sersemin
biriyim, nerede kalmış havalanmak! Sonunda, üç beş sendelemeden sonra
yüzüstü yere düşüyorum. Trombon, notaları baştan sona çabucak sıralarken
birkaç kişi gülüyor bana. Ayağa kalkıp yeniden deniyorum. Ama bu kez
ilkinden de başarısızım. Yine notalardan kayıp geçen trombon, arkasından
trampette bir gümbürtü, sonra da büyük orkestra davulunda boğuk bir
gümbürtü. Bu bir güldürü cenneti, ben de incecik buz üzerinde kayıyorum.
Ayağa kalkıp adım atar atmaz ayağım bir patene takılıyor, yeniden yere
düşüyorum. Bir kahkaha tufanı. Zar zor ayağa kalkıyorum, başıma takılan
örümcek ağlarını elimle süpürürken sağa sola yalpalıyorum ve sonra,
seyirciler tam şaşkınlığa düşerken, tam da göründüğüm kadar beceriksiz
olduğuma inanmaya başlarlarken, ilk numarama girişiyorum.

İKİNCİ BÖLÜM: Bir kaza gibi görünmeli. Yine ayağım takıldı, öne
doğru sendelerken, dengemi yeniden bulmaya çalışırken elimi öne
uzatıyorum, bir şeye değiyorum. Görünmeyen bir merdivenin basamağı bu,
birden havada asılı kalıyorum, ama yalnızca bir an boyu. Öyle hızlı olup
bitiyor ki, ayaklarımın yerden kesilip kesilmediğini anlayamıyorum.
Seyirciler ne olduğunu anlayamadan elimi bırakıyorum, yere düşüyorum.
Işıklar hafifliyor, sonra bütünüyle sönüyor, salon karanlığa gömülüyor.
Müzik çalıyor: Gizemli yaylı çalgılar, şaşkınlık ve beklentiyle titriyorlar. Bir
an sonra, bir projektör yanıyor. Sağa sola dolaşıyor ışığı, sonra merdivenin
bulunduğu boşlukta duruyor. Ayağa kalkıp görünmeyen basamağı aramaya
başlıyorum. Ellerim merdivene yeniden değdiğinde yavaşça okşuyorum onu,
şaşkınlıkla bakakalıyorum. Olmayan bir şey var orada. Yeniden okşuyorum
onu, sağlam olup olmadığını denetliyorum; sonra tırmanmaya başlıyorum,
çok dikkatli olarak, basamakları birer birer, zorlanarak çıkıyorum. Artık
kuşku kalmıyor. Yerden yükseldim, havada sallanan parlak beyaz
ayakkabılarımın burunları bunu kanıtlıyor. Ben yükselirken projektörün ışığı
yayılıyor, tatlı bir aydınlığa dönüşüyor, bütün sahneyi içine alıyor. En üst
basamağa varıyorum, aşağı bakıyorum, korkmaya başlıyorum. Şimdi yerden
bir buçuk metre yüksekteyim; ne işim var burada? Duyduğum korkuyu



vurgulamak ister gibi yaylı çalgılar yeniden titreşiyorlar. Basamaklardan
inmeye başlıyorum, ama yarı yoldayken elimi öne uzatıyor, sert bir şeye
değiyorum, havada öne çıkık duran bir kalas bu. Şaşırıyorum. Parmaklarımı
bu görünmeyen nesnenin üzerinde dolaştırıyorum, yavaş yavaş merakıma
yeniliyorum. Merdivenin üzerinden kayıp kalasın üzerine geçiyorum. Beni
taşıyacak kadar sağlam. Ayağa kalkıp yürümeye başlıyorum, bir metre
yükseklikte sahnenin bir ucundan öteki ucuna yürüyorum. Bundan sonra,
numaralar birbirini izliyor. Kalas bir merdivene dönüşüyor, merdiven ip
oluyor, ip salıncak, salıncak da kızak oluyor. Tam yedi dakika bu nesneleri
keşfediyorum, üzerlerine tırmanıp ayak parmaklarımın ucunda yürüyorum,
müziğin sesi yükselirken benim de kendime güvenim yerine geliyor. Sanki
sonsuza kadar böyle oynayabileceğim. Sonra, ansızın, bir çıkıntının
kenarından ayağımı uzatıyor ve yere düşmeye başlıyorum.

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM: Kollarımı iki yana açmış, yere süzülüyorum,
düşteki biri gibi yavaşça iniyorum aşağı. Tam yere değmek üzereyken
duruyorum. Yerçekimi etkisini yitiriyor, ben de orada, zeminin on beş santim
yukarısında beni tutan hiçbir şey olmadan duruyorum. Salon kararıyor, bir
saniye sonra bir tek projektörün ışığının içinde kalıyorum. Aşağı bakıyorum,
sonra yukarı, sonra yine aşağı bakıyorum. Ayak parmaklarımı oynatıyorum.
Sol ayağımı bir o yana bir bu yana çeviriyorum. Sağ ayağımı da bir o yana
bir bu yana çeviriyorum. Gerçekten oldu. Gerçekten durabiliyorum havada.
Sessizliği bir davul sesi bölüyor: yüksek sesli, kesintisiz, sinir bozucu bir
çalış. Sanki korkunç tehlikeleri, olanaksızın sınırlarının aşıldığını duyuruyor.
Gözlerimi yumuyorum, kollarımı alabildiğine açıyorum, derin bir soluk
alıyorum. Gösterinin tam ortasındayım, en heyecanlı anda. Projektörün ışığı
hâlâ üzerimde olduğu halde, yükselmeye başlıyorum, kendimi ağır ağır,
durdurulamaz bir biçimde yukarı çekiyorum, süzülürcesine, cennete yükselir
gibi, iki metreye çıkıveriyorum. Tam tepede duruyorum, içimden ağır ağır
üçe kadar sayıyorum, sonra gözlerimi açıyorum. O andan sonra her şey bir
büyüye dönüşüyor. Müzik var gücüyle çalarken havada tam sekiz dakika
akrobasi hareketleri yapıyorum; havada dönerek, taklalar, ters perendeler
atarak projektörün ışığının bir içine giriyor, bir dışına çıkıyorum. Eğilip
bükülmeler birbirini izliyor, her hareket bir öncekini bastırıyor. Artık
tehlikeyi hissetmiyorum. Her şey zevke dönüşmüş, euphoria’ya6, doğanın



yasalarının gözlerinizin önünde ufalandığını görmenin verdiği coşkuya
dönüşmüş.

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM: Son taklayı attıktan sonra sahnenin tam
ortasındaki konumuma geri dönüyorum, yerden iki metre yüksekteyim.
Müzik susuyor. Üçlü bir projektör üstüme çevrili: bir kırmızı, bir beyaz, bir
mavi ışık. Müzik yeniden başlıyor: Çellolarla kornoların karışımı, tarif
edilmez bir güzellik sunuyor. Orkestra “Güzel Amerika”yı çalıyor, en
sevilen, en bilinen şarkıyı. Dördüncü ölçüye geçtiğinde öne ilerlemeye
başlıyorum, çalgıcıların başlarının üstünden geçip seyircilerin üstüne doğru
gidiyorum havada. Müzik sürerken ben de yürümeye devam ediyorum,
salonun en arkasına gidiyorum, insanlar başlarını geriye çevirip
koltuklarından doğrulurlarken ben gözlerimi yere dikiyorum. Duvara ulaşınca
arkamı dönüyorum, geri yürümeye başlıyorum; az önceki gibi ağır ve
gösterişli yürüyüşüm. Sahneye yeniden döndüğümde seyircilerin bir parçası
oluyorum artık. Zarafetimle etkiledim onları, Tanrısal güçlerimin gizemini
paylaştım onlarla. Havadayken dönüyorum, bir an daha duruyorum olduğum
yerde, ezgi son notalara ulaştığında yere süzülüyorum yeniden. Kollarımı iki
yana açıp gülümsüyorum. Sonra da eğilip selam veriyorum –bir tek kez– ve
perde kapanıyor.

Pek kötü değildi. Sonu biraz şişirilmişti belki, ama Usta, ne olursa olsun
“Güzel Amerika”yı istiyordu, ne yaptıysam vazgeçiremedim onu. Açılıştaki
pantomim tümüyle benim düşüncemdi, Usta da böyle kıçüstü düşmemi öyle
istiyordu ki, kendini olaya kaptırmıştı. Böyle düşerken palyaço giysisiyle
daha da gülünç olursun diyordu, ama ben bunu kabul etmedim, tam tersi olur
dedim. İnsanlar senden şaka beklerlerken onları güldürmek için bayağı
uğraşman gerekir. Ta başından beceremezsin bunu, arkalarından dolanıp
kandırman gerekir onları. Bu konudaki görüşümü kabul ettirebilmek için tam
yarım gün tartıştım Usta’yla, ama başka konularda bu kadar kolay ikna
edemedim onu. Beni en çok kaygılandıran bölüm gösterimin sonunda,
sahneden ayrılıp seyircilerin başlarının üstünde havada dolaştığım bölümdü.
Bunun iyi bir fikir olduğunu biliyordum, ama havaya yükselme yeteneğime
tam olarak güvenemiyordum hâlâ. İki buçuk metre kadar yükselemezsem her



türlü sorunla karşılaşabilirdim. İnsanlar zıplayıp bacaklarıma yapışabilirlerdi,
sıyırıp geçen, cılız bir darbe bile beni yolumdan şaşırtmaya yeterdi. Ya biri
gerçekten ayak bileğimi yakalayıp beni alaşağı ederse? Salonda herkes
ayaklanırdı, ben de o arada hayatımı kaybederdim. Tam bir tehlikeydi bu
benim gözümde, ama Usta benim sinirli halimle alay ediyordu.
“Yapabilirsin,” diyordu. “Geçen yıl Florida’da tam üç buçuk metre
yükselmiştin, üç metrenin altına ne zaman düştüğünü unuttum bile. Belki
Alabama’dayken olmuştu, ama o gün üşütmüştün, kendini tam verememiştin
yaptığın işe. Şimdi daha iyisin Walt. Yavaş yavaş her alanda geliştirdin
kendini. Dikkatini toplaman gerek, ama iki metre seksen santim artık fazla
yüksek sayılmaz senin için. Sanki büroda bir iş günü bu, sokağın çevresinde
bir dolaşma ve sonra dönüp eve gelme gibi. Hiç yorulmadan. Bir kez dene,
üstesinden geleceksin. İnan bana oğlum, tereyağından kıl çeker gibi olacak.”

Gösterimin en güç numarası, merdivende sıçramamdı; bu numaranın
üzerinde bütün ötekilere harcadığım zamanın toplamı kadar zaman harcamış
olmalıyım. Gösterimin büyük bölümü, artık oldukça rahat yapabildiğim
dönüşlerin bir araya getirilmesinden oluşuyordu. Görünmeyen dayanaklar,
havaya fırlayışlar, havada yapılan akrobasi hareketleri, bütün bunlar çocuk
oyuncağıydı artık benim için. Ama merdivende sıçramak yeniydi, bütün
program benim bu numarayı başarmama bağlıydı. O dramatik, gösterişli
hareketlerle kıyaslanınca bu sıçrayış pek aman aman bir şey sayılmayabilir –
saat bir tik tak yapıncaya kadar zeminin on santim yukarısında kalıyordum–
ama işin güç yanı geçişteydi, beni bir konumdan ötekine getirecek olan ve
yıldırım hızıyla tamamlanması gereken iki adımdaydı. Sahnede deli gibi
çırpındıktan, iki yana yatarak seğirttikten sonra ansızın yerden kopmalıydım
ve bunu kesintisiz bir tek harekette yapmalıydım, bunun da anlamı öne doğru
sendelemek, basamağı yakalamak ve aynı anda yükselmekti. Altı ay önce
olsaydı kesinlikle kalkışmazdım böyle bir şeye, ama havaya yükselmeden
önce trans halinde geçirdiğim süreyi kısaltmayı başarmıştım. Meslek
yaşamımın başlangıcında bu süre altı ya da yedi saniyeyken artık bir
saniyenin altına inmişti, düşüncelerimle hareketlerim artık neredeyse
eşzamanlıydı. Ancak ayakta dururken yerden yükseldiğim gerçeği hâlâ
geçerliydi. Bu işi hep böyle yapmıştım; sanatımın temel ilkelerinden biriydi
bu, bu konuda kökten bir değişiklik düşünmek bile bütün işlemi baştan sona
yeniden gözden geçirmek demekti. Ama yaptım bunu. Vallahi de yaptım;
havada yürüyen biri olarak başardığım bütün hareketler arasında en çok



bununla gurur duyarım. Yehudi Usta bu harekete Dağınık Vuruş Sıçrayışı
adını vermişti, zaten hareketin doğurduğu duygu da buydu: aynı anda birden
çok yerde olma duygusu. Öne düşerken ayaklarımı saniyenin onda biri kadar
bir süre yere yapıştıracaktım, sonra gözlerimi kısacaktım. Gözlerimi kısışım
çok önemliydi. Kendimden geçtiğim anı çağrıştıracaktı, o lif lif boşluğun en
ufacık bir izi bile içimde gerekli hareketi uyandırmaya yetecekti. Gözlerimi
kısıp kolumu kaldıracak, görünmeyen basamağa tutunacak ve tırmanmaya
başlayacaktım. Böyle karışık bir işi uzunca sürdürmek olanaksızdı elbette, en
fazla bir saniyenin dörtte üçü kadar sürebilirdi, ama bana da gereken bu
kadardı, hareketi başarıyla tamamlar tamamlamaz gösterimin dönüm noktası,
gelecek, her şey bu eksenin çevresinde dönecekti.

Biz Cod Burnu’ndan ayrılmadan üç gün önce beyaz giysili bir adam
Pierce Arrow’u kapımıza getirdi. Sürücü arabayı ta Wichita’dan getirmişti.
Adam arabadan inip Usta’nın elini sıktığında, sırıtarak, candan selamlarını
sunduğunda, karşımda rezil Orville Cox’un durduğunu sandım. İlk
düşüncem, bu martavalcı herifin bacağına tekmeyi yapıştırmaktı, ama ben bu
izci selamını vermeye fırsat bulamadan Yehudi Usta araya girdi, adama Bay
Bigelow diye hitap etti. O adamın Bayan Witherspoon’un hayranlarından biri
olduğunu tahmin etmem uzun sürmedi. Karşımdaki, yaklaşık yirmi dört
yaşında, yuvarlak yüzlü bir gençti, resimlerdeki azizler gibi gülüyordu,
ağzından çıkan her iki sözcükten biri “Marion”du. Bu gence böyle uzun
mesafeli bir görevi yaptırtabilmek için Marion epeyce dil dökmüş olmalıydı,
ne var ki adam halinden hoşnut görünüyordu, bu işi yapmaktan gurur
duyuyor gibiydi. Kusmam geldi. Usta, soğuk bir şeyler içmek için eve
girmemizi önerdiğinde ben çoktan adama arkamı dönmüş, tahta basamaklara
ayaklarımı vura vura yukarı çıkıyordum bile.

Doğru mutfağa yöneldim. Ufacık, kara kuru Bayan Hawthorne
musluğun yanındaki bir tabureye tünemiş, öğle yemeğinin bulaşığını
yıkıyordu. “Selam Bayan H.,” dedim, içim hâlâ allak bullaktı, sanki şeytan
başımın içinde perende atıyordu. “Akşam yemekte ne var?”

“Dilbalığı, patates püresi ve pancar turşusu,” dedi, genizden gelen New
England şivesiyle kesik kesik konuşarak.

“Nefis. Pancarlara dişlerimi geçirmek için sabırsızlanıyorum. Bana iki
porsiyon koyun, olur mu?” Bu sözüm onun hafifçe gülümsemesini sağladı.
“Sorun değil, Küçükbey,” dedi, oturduğu taburede dönüp bana bakarken. Ona
doğru üç dört adım attım, sonra öldürücü darbeyi indirdim.



“Ne kadar iyi yemek pişirirseniz pişirin bayan,” dedim, “eminim ki
şimdi göreceğiniz kadar lezzetli bir şey pişirmemişsinizdir.”

Sonra, kadının bir şey söylemesine fırsat vermeden, ona gülümsedim,
kollarımı iki yana açtım ve havalandım. Ağır ağır yükseldim, başımın tavana
çarpmamasına dikkat ederek olabildiğince yükseğe çıktım. Tavana
ulaştığımda orada asılı kalıp aşağıya, Bayan Hawthorne’a baktım, yüzünü
dehşet ve şaşkınlık kaplamıştı, ben de bunu görmeyi umuyordum zaten.
İniltisi boğazında tıkandı kaldı, gözleri yuvalarından uğradı, tabureden yere
yuvarlandı, zemine hafifçe çarptı, bayıldı.

Nasıl olduysa Bigelow’la Usta da tam o sırada eve giriyorlarmış, Bayan
Hawthorne’un yere düşerken çıkardığı sesi duyunca koşarak mutfağa
geldiler. İçeri ilk giren Yehudi Usta oldu, ben tam yere inerken kapıdan içeri
daldı, ama birkaç saniye sonra Bigelow girerken ayaklarım zemine değmişti
bile.

“Bu da ne?” dedi Usta, olup biteni bir bakışta anlamıştı. Beni bir kenara
itip Bayan Hawthorne’un baygın bedenine eğildi. “Ne oldu burada?”

“Ufak bir kaza!” dedim.
“Sen onu pabucuma anlat,” dedi Usta, aylardır, hatta belki de yıllardır

onu böyle öfkeli görmemiştim. Yaptığım eşek şakasından pişmanlık duydum
birden. “Çabuk odana git, seni ahmak, ben çağırana kadar da çıkma. Şimdi
konuğum var, seninle sonra ilgileneceğim.”

O pancarları yemek kısmet olmadı bana, aslına bakarsanız Bayan
Hawthorne’un pişirdiği başka şeyleri de yiyemedim. Kendine gelir gelmez
hemen yerden kalktı ve kapıdan çıkıp gitti, bir daha evimize adımını
atmayacağına da yemin etti giderken. O giderken ben ortalıkta değildim, ama
Usta ertesi sabah bana bunları anlattı. İlkin beni kandırdığını sandım, ama
öğlen olup da Bayan Hawthorne hâlâ görünmeyince o zavallı kadıncağızın
korkudan ödünü patlattığımı anladım. Ben de zaten bunu yapmak istemiştim;
ancak her şey olup bittikten sonra yaptığımı artık pek de gülünç
bulmuyordum. Kadıncağız parasını almaya bile gelmedi, biz orada üç gün
daha kaldıysak da onu bir daha göremedik.

Yemeklerin kötüleşmesi yetmiyormuş gibi eşyalarımızı toplayıp oradan
ayrıldığımız günün sabahı Usta bana bütün evi temizletince bir kez daha
aşağılanmış oldum. Böyle cezalandırılmaktan nefret ediyordum –aç karnına
yatağa gönderilmekten, sağa sola yollanmaktan, ev işi görmekten– ama ben
ne kadar köpürürsem köpüreyim, Usta kararında haklıydı. Gelmiş geçmiş en



gösterişli çocuk yıldız olmamın hiç önemi yoktu. Çizmeyi aşmıştım, küçük
dağları ben yarattım demeye başlamadan önce Usta’nın önlem alıp haddimi
bildirmekten başka çaresi kalmamıştı.

Benim kendimi kaybedip o saçmalığı yapmama neden olan Bigelow’a
gelince; söyleyecek pek fazla bir şey yok. Birkaç saatten fazla kalmadı
yanımızda, akşamüzeri bir taksi gelip aldı onu, herhalde en yakın tren
istasyonuna gitti, oradan da Kansas’a doğru uzun yolculuğuna başladı. İkinci
kattaki odamın penceresinden onun gidişini izledim, o ahmakça neşesi ve
Orville Cox’un, yani Bayan Witherspoon’un bana ve Usta’ya yeğlediği
adamın arkadaşı olması yüzünden nefret ediyordum ondan. Üstüne üstlük
Yehudi Usta da adama karşı kusursuz davranıyordu, o banka memuru kılıklı
herife ne kadar kibar davrandığını görmek kinimi iyice büyütüyordu.
Yalnızca adamın elini sıkmakla kalmamış, düğün armağanını gelin adayına
götürmekle de görevlendirmişti onu. Taksinin kapısı kapanmak üzereyken
çok güzel sarılıp sarmalanmış kocaman bir paketi o dolandırıcının ellerine
tutuşturuverdi. Kutuda ne olduğunu bilmiyordum. Usta bana söylememişti,
önüme çıkan ilk fırsatta kutuda ne olduğunu Usta’ya sormaya niyetlendiysem
de Usta beni odamdan çıkartana kadar saatler geçti, armağanı sormak da
aklımdan çıkıp gitti. Armağanın ne olduğunu öğrenene kadar aradan tam yedi
yıl geçti.

Cod Burnu’ndan Worcester’e gittik, Batı’ya doğru yarım günlük
yoldaydı orası. Eski günlerdeki gibi yeniden deri koltuklara gömülüp Pierce
Arrow’da yolculuk etmek çok hoştu; yola çıktıktan sonra, o güne kadar olan
anlaşmazlıklarımız, kumlukların ve köpüklü dalgaların içine savrulan boş
şekerleme kâğıtları gibi geride kaldı. Ben yine de emin olmak istiyordum,
Usta’yla aramda bir anlaşmazlık kalmaması için ondan yeniden özür diledim.
“Hatalıydım,” dedim, “beni bağışla.” Böylece bu olay da unutulup gitti.

Cherry Valley Oteli’ne yerleştik, burası Luxor Sineması’nın iki adım
ötesinde, fahişelerin kaldığı pis bir kovuktu. İlk gösterimi o sinemada
yapacaktım, gelişimizi izleyen dört gün boyunca sabah akşam o salonda
prova yaptık. Luxor Sineması benim görmeyi umduğum büyük gösteri
salonundan adamakıllı farklıydı, yine de bir sahnesi, perdeleri, ışık düzeni
vardı; turumuzdaki büyükçe duraklarda gösteri yapmaya başlayınca
salonların da daha iyi olacağına inandırdı Usta beni. “Başlangıç için
Worcester iyi ve huzurlu bir yer,” dedi, “sahneye daha kolay alışabilirsin
burada.” Hemen alıştım, hareketlerimi, sözlerimi fazla sorun çıkmadan



öğrendim, yine de üzerinde çalışmam gereken çokça ayrıntı vardı: projektör
ışıklarının birbirini kusursuzca izlemesi, müzikle hareketlerin uyumu,
parterdeki koltukların yarısına kadar uzanan balkon çıkıntısına çarpmamak
için finalin düzenlenmesi filan. Usta’nın bin bir türlü ayrıntıyla uğraşması
gerekiyordu. Perdeciyle perdeleri denetliyor, ışıkçıyla ışıkları ayarlıyor,
çalgıcılarla bitmez tükenmez konuşmalar yapıyordu müzik konusunda.
Kesenin ağzını açarak çalgıcılardan yedisini son iki provada çalmaları için
tuttu, her şeyin kusursuz olması için çabalıyordu, son dakikaya kadar
çalgıcıların parti turlarına yapılacak değişiklikleri ve düzeltmeleri karalayıp
durdu. O adamlarla çalışmak bana da büyük zevk veriyordu. Bunlar bir avuç
çalgıcı eskisi, daha doğrusu emeklisiydi, ben doğmadan çok önce
başlamışlardı bu işe, bir hesaplayınca bunların varyete tiyatrolarında yirmi
bin gece çalgı çalıp tam yüz bin değişik gösteriye katılmış olacaklarını
düşündüm. Bu ihtiyarların görmediği şey kalmamıştı, yine de ben ilk kez
sahneye çıkıp numaramı yaptığımda olanlar oldu. Davulcu bayıldı, basun
çalan basununu düşürdü, tromboncunun dili dolaştı, huysuzlaştı. Bütün
bunlar iyiye işaretti benim için. Kandırması kolay olmayan o alaycı takımını
etkileyebilmişsem, sıradan seyircilerin karşısında neler yapabileceğimi bir
düşünün.

Otelin yeri iyiydi, ama o pire torbasında geçirdiğim geceler canıma
okudu. Bütün o fahişelerin merdivenden inip çıktığını, koridorlarda
dolaştığını duyduğumda kamışım kırık bir kemik gibi zonklamaya başlıyor,
bana rahat huzur vermiyordu. Usta’yla ben çift kişilik bir odada kalıyorduk,
onun yandaki yatakta horlamaya başlamasını bekliyor, sonra işimi
görüyordum. Bazen uzun uzadıya beklemem gerekiyordu. Usta karanlıkta
konuşmaktan hoşlanıyordu, o günkü prova konusunda ufak tefek şeylerden
söz ediyordu, elimdeki (elimdeydi o) işle uğraşacağıma Usta’nın sorularına
kibar yanıtlar bulmakla uğraşmam gerekiyordu. Çektiğim acı her dakika daha
da artıyor, dayanılmaz oluyordu. Usta sonunda uykuya daldığında yere eğilip
kirli çoraplarımdan birini alıyordum. Bu çorap benim torbam oluyordu,
çorabı sol elimle tutarken sağ elimle de işe girişiyor, kırışık pamuklu çorabın
içine boşalıyordum. Bunca bekledikten sonra bir iki çekişte oluyordu bu iş.
Sesimi çıkarmadan inleyip şükrediyor, uyumaya çalışıyordum, ancak o
günlerde bu işi bir kez yapmak pek yetmiyordu bana. Bir fahişenin
kahkahalar atarak koridora fırlaması, üst kattaki odalardan birinde bir yatağın
yaylarının gıcırdaması, kafamın her türlü ahlaksız düşünceyle dolmasına



yetiyordu. Daha ne olduğunu anlayamadan kamışım sertleşiyor, ben de her
şeye yeniden başlıyordum.

Bir gece çok gürültü yapmış olmalıyım. Worcester’ deki gösterimin
arifesiydi, tam zevkten kanatlanmış durumda, ikinci çorabı da doldurmak
üzereydim ki, Usta ansızın uyanıverdi. Sinirlerim ne hale geldi,
görmeliydiniz. Karanlığın içinde Usta’nın sesini duyduğumda sanki
tavandaki avize kafama düşmüş gibi oldu.

“Bir sorun mu var Walt?”
Birden dikenlenmiş gibi elimdekini bırakıverdim. “Bir sorun mu?”

dedim. “Sorun ne demek?”
“Şu gürültüyü söylüyorum. İtip kakma, sallanma ve gıcırdama seslerini.

Yatağındaki kargaşayı.”
“Kaşınıyorum. Çok berbat bir kaşıntı Usta, iyice kaşımazsam

geçmiyor.”
“Demek kaşıntı! Belinin altında başlayıp çarşafların üzerinde biten bir

kaşıntı! Bırak artık evlat. Bitip tükeneceksin, yorgun bir gösterici dikkatsiz
bir gösterici demektir.”

“Bitkin değilim ben. Fişek gibiyim, her şeye hazırım.”
“Şimdi öylesindir belki. Ama otuzbir çekmek canına okur, çok

geçmeden zorlanmaya başlarsın. Kamışının ne kadar değerli bir şey olduğunu
sana söylememe gerek yok. Ama ondan fazlasıyla hoşlanmaya başlarsan,
patlamaya hazır bir dinamite dönüşür. Bindu’nu sakla Walt. İşe yarayacağı
zamana sakla.”

“Neyi saklayayım?”
“Bindu’yu. Hayat suyu anlamına gelen Hintçe bir sözcük.”
“Yani belsuyu mu?”
“Evet, belsuyu. Ya da adına ne dersen o. Belki yüz tane adı vardır onun,

ama hepsi aynı kapıya çıkar.”
“Ben bindu’yu sevdim. Ötekilere fark atar bu.”
“Kendi kendine söz geçirebildikçe,” dedi genç adam. “Önümüzde çok

önemli günler ve geceler var, gücünün her damlasına gereksinimin olacak.”
Bütün bunların hiç önemi yoktu. Yorgun olsam da olmasam da,

bindu’mu içimde tutsam da kovalar dolusu boşaltsam da, sahnenin
kapısından top gibi fırlıyordum. Worcester’de herkesi hayretten hayrete
düşürdük. Springfield’de herkesi kendimize hayran bıraktık. Bridgeport’ta
donlarına etti insanlar. New Haven’daki aksilik bile aslında işimize yaradı,



yaptığımızdan kuşku duyanların dudakları sonsuza kadar mühürlendi.
Ortalıkta benimle ilgili o kadar çok söylenti dolaşıyordu ki, bazı kişilerin bu
işte bir hile olduğundan kuşkulanmaya başlamaları doğaldı. Bu kişiler,
dünyanın belli bir düzeni olduğuna ve bu düzen içinde benimki gibi yetilere
sahip birine yer olmadığına inanıyorlardı. Benim yapabildiğimi yapmak
bütün kuralları altüst etmişti. Bilime karşı gelmiş, mantığı tersine çevirmişti;
kuralları benim hareketlerime uyacak biçimde değiştireceklerine,
kodamanlarla profesörler benim hile yaptığıma karar vermişlerdi. Hangi
kasabaya gitsek gazeteler bu haberlerle doluydu; tartışmalar ve
anlaşmazlıklar, suçlamalar ve karşı suçlamalar, lehimizde ve aleyhimizde
aklınıza gelebilecek bütün sözler. Usta bütün bunlara karışmıyordu.
Kavgaların dışında kalıyor, gişe geliri oluk oluk akarken sevinçle sırıtıyordu;
gazeteciler yorum yapması için sıkıştırdıklarında hep aynı yanıtı veriyordu:
“Salona gelip kendiniz görün.”

Bu tartışmalar iki üç hafta kadar artarak sürdükten sonra New Haven’da
her şey karar noktasına geldi. Burasının Yale Üniversitesi’nin merkezi
olduğunu unutmamıştım; iki yıl önce Kansas’taki alçakça olay ve zulüm
olmamış olsaydı, kardeşim Aesop da burada olacaktı. Orada bulunmak bana
hüzün veriyordu; gösteriden önceki gün sabahtan akşama kadar otel odasında
yüreğimde bir sıkıntıyla oturdum, Aesop’la birlikte geçirdiğimiz delidolu
günleri anımsadım, yaşasaydı ne büyük bir adam olurdu diye düşündüm. En
sonunda saat altıda gösterinin yapılacağı salona gitmek üzere otelden
çıktığımızda, duygusal açıdan bir enkaz gibiydim, ne kadar kendimi
toparlamaya çalıştıysam da meslek yaşamımın en kötü gösterisini sergiledim.
Zamanlamam tutmadı, taklalar sırasında yalpaladım, havaya fırlamam da
rezilceydi. Harekete geçip seyircilerin başlarının üstünden uçmaya
başladığımda korktuğum başıma geldi. Yüksekliği tutturamıyordum.
Kendimi zorlayarak iki metre on beş santim kadar yükselmiştim, ama daha
fazlasını beceremiyordum, gösterimin final bölümüne başladığımda ciddi
kuşkular içindeydim, uzun boylu birinin elini şöyle bir kaldırmasıyla
sıçramaya bile gerek kalmadan beni yakalayabileceğini biliyordum. O andan
sonra her şey daha da kötüye gitti. Parterdeki koltukların ortalarına gelmiştim
ki, biraz daha yükselebilir miyim diye son bir çaba göstermeyi göze aldım.
Mucize filan beklemiyordum, yalnızca biraz daha rahat hareket edebilecek bir
yer istiyordum, on beş yirmi santim daha yükseleyim diyordum.
Toparlanabilmek için bir an durdum, olduğum yerde asılı kalıp gözlerimi



yumdum, bütün dikkatimi yapacağım işe verdim, ama yeniden
kıpırdadığımda yine aynı keyif vermeyen yükseklikteydim. Daha yükseğe
çıkamamakla kalmıyor, birkaç saniye sonra fark ettiğim gibi yere inmeye
başlıyordum. Çok yavaş iniyordum, çok çok yavaş, öne doğru bir metre
gittiğimde aşağı doğru da üç dört santim kadar iniyordum, ama düşüyordum
işte, ağzından hava sızan balon gibi çöküyordum aşağı. En arka sıralara
ulaştığımda yerden yüz seksen santim kadar yüksekteydim, bir cüce bile
kolayca avlayabilirdi beni. Sonra eğlence başladı. Kırmızı ceketli, kel kafalı
bir budala koltuğundan fırladı, sol ayağımın topuğuna vurdu. Vuruşun
etkisiyle olduğum yerde döndüm, yan yatan bir resmî geçit arabası gibi
eğildim, dengemi bulmaya olanak bulamadan başka biri de sağ ayağıma
tokadı vurdu. Bu ikinci vuruş olayı perçinledi. Ölü bir serçe gibi havadan
yere iniverdim, madenî arkalıklı bir koltuğun kenarına alnımı çarptım. Bu
düşüş öyle apansız ve şiddetli olmuştu ki bir anda kendimi kaybettim.

Arkadan gelen şamatayı hiç duymadım, ama büyük bir kargaşa kopmuş.
Tam dokuz yüz kişi bağırarak oradan oraya sıçrıyormuş, bu toplumsal isteri
bir anda bütün salona yayılmış. Ne kadar baygın olsam da düşüşümün bir
şeyi kanıtladığını biliyordum, hiç kuşkuya yer bırakmayacak biçimde
kanıtlamıştı hem de. Gösterim gerçekti. Kollarımı ve bacaklarımı tutan
görünmez teller yoktu, giysilerimin altında helyum gazı dolu balonlar yoktu,
belime sessiz çalışan makineler bağlamamıştım. Seyirciler baygın bedenimi
salonda elden ele geçirmişler, kobaymışım gibi meraklı elleriyle beni
mıncıklamış, çimdiklemişler. Giysilerimi çıkarmışlar, ağzımın içine
bakmışlar, yanaklarımı çekeleyip burnumun içini gözlemişler, ama Tanrı
yapısı olmayan bir tek şey bile bulamamışlar. O arada Usta sahne arkasında
beklediği yerden fırlayıp herkesi ite kaka bana doğru kendine yol açmış. On
dokuz sıra seyircinin üzerinden atlayıp beni kollarında tutan son seyirciden
koparıp alana kadar zaten herkes oybirliğiyle aynı karara varmış: Harika
Çocuk Walt, gerçek bir göstericidir. Gösteri tam anlamıyla hilesizdir, ne
görüyorsan o yapılıyordur, işte bu kadar!

Baş ağrılarım o gece başladı. O koltuğun arkalığına ne biçim çarptığım
düşünülürse, birtakım sancılar ve rahatsızlıklar çekeceğim belliydi. Ama bu
sancı öyle şiddetliydi ki –sanki bir kaya delgisi başıma saldırıyor, dolu
taneleri sonu gelmemecesine kafatasımın içine çarpıyorlardı– gece yarısı
derin uykumdan uyandırdı beni. Usta’ nınkiyle benim odamı aradaki banyo
ayırıyordu; yatağımdan çıkmayı göze alabildiğim anda banyoya doğru



sendeleyerek yürüdüm, ecza dolabında aspirin bulmayı umuyordum.
Çektiğim sancı yüzünden öyle sersemlemiş, öyle kendimden geçmiştim ki
banyonun ışığının açık olduğunu fark etmedim. Fark etmiş olsam bile o ışığın
sabahın üçünde neden yanık olduğunun üzerinde durmadım. Az sonra
öğreneceğim gibi, o uygunsuz saatte yatağından çıkan tek kişi ben değildim.
Kapıyı açıp insanın gözünü alan beyaz fayanslarla kaplı banyoya girdiğimde
az daha Yehudi Usta’ya çarpıyordum. Üzerinde mor ipek pijamasıyla iki
eliyle lavaboyu kavramış, acıdan iki büklüm olmuştu, soluk almaya çalışıyor,
midesinde yangın varmışçasına öğürüp duruyordu. Bu rahatsızlığı yirmi otuz
saniye kadar sürdü, öylesine kötü bir şeye tanık oluyordum ki kendimin de
acılar içinde olduğumu tümüyle unutmuştum.

Benim orada olduğumu görür görmez az önce olanları örtbas etmek için
elinden geleni yaptı. Yüzünü buruşturmaktan vazgeçip zorla, yapmacık
gülücükler edindi, doğruldu, omuzlarını dikleştirdi, avuçlarıyla saçını
sıvazladı. Numara yapmaktan vazgeç demek istedim ona, artık gizini
biliyorum demek istedim, ama kendim de öyle acılar içindeydim ki bunları
söylemek için gerekli olan sözcükleri bir araya getiremedim. Neden
uyumadığımı sordu bana, başımın ağrıdığını öğrenince duruma el koydu,
sağa sola koşturup doktorculuk oynamaya başladı: Şişeden aspirin döktü
avucuna, bir bardağa su koydu, alnımdaki şişi inceledi. Bu yardımı yaparken
öyle çok konuştu ki ağzımı açmama fırsat kalmadı.

“Çok iyi bir çiftiz biz, öyle değil mi?” dedi, beni odama taşıyıp yatağıma
yatırırken. “Önce sen burunüstü yere çakılıp kafanı tosluyorsun, sonra da ben
oburcasına yediğim kirazların çekirdeklerinden böyle oluyorum. O
mikropları çıkarmayı öğrensem iyi olacak. Ne zaman yutsam böyle iki
büklüm oluyorum.”

Pek kötü değildi bu masal, özellikle de ayaküstü uydurulduğu
düşünülürse, ama beni kandıramadı. Ona ne kadar inanmak istesem de beni
bir an bile kandırmayı başaramadı.

* * *Ertesi gün öğleden sonra başımın ağrısı oldukça hafiflemişti. Sol
şakağıma yakın bir yer hâlâ içten içe zonkluyor olsa da bu, ayağa kalkmamı
engellemedi. Başımdaki şişlik, alnımın sağ tarafındaydı, orasının acıması da
daha doğaldı, ancak bu konularda uzman değildim ve bu terslik üzerinde
fazla durmadım. Tek düşüncem, kendimi daha iyi hissettiğim, ağrımın



azaldığı ve bir sonraki gösteri için hazır olabileceğimdi.
Beni asıl kaygılandıran, Usta’nın durumuydu ya da banyoda tanık

olduğum acımasızca saldırıya neyin neden olduğuydu. Artık gerçeği daha
fazla gizleyemezdi. Usta’nın yalanı ortaya çıkmıştı, ancak, ertesi sabah
oldukça iyi göründüğünden, rahatsızlığından söz etmeyi göze alamadım.
Cesaret edemedim, dilim varıp söyleyemedim. Bu davranışımdan gurur
duyuyor değilim, ancak Usta’nın korkunç bir hastalığa yakalanmış olduğunu
düşünmek bile çok ürkünçtü. Hastalıklı sonuçlara varmak yerine, beni
kandırmasına ve olayı kendi anlattığı biçimiyle kabul etmeye razı oldum.
Kiraz çekirdeği yalnızca gözümü boyamak içindi. Usta beni susturmuştu,
görmemem gereken bir şeyi gördüğüme göre Usta bunu bir daha görmemem
için elinden geleni yapacaktı. Bunu yapacağını yüzde yüz biliyordum. Bu işi
örtbas edecekti, yüzünden hiçbir şey belli etmeyecekti, ben de yavaş yavaş
böyle bir şeye hiç tanık olmadığımı düşünmeye başlayacaktım. Böyle bir
yalana inanacak değildim elbette, ama inanmamak beni korkutuyordu.

New Haven’dan Providence’a gittik; oradan da Boston’a; Boston’dan
Albany’ye; Albany’den Syracuse’a; Syracuse’dan Buffalo’ya. O durakların,
gösteri salonlarının ve otellerin hepsini anımsıyorum; çıktığım bütün
gösterileri, en ufak ayrıntıyı da. Yaz sonu, güz başıydı. Ağaçlar yeşilliklerini
yitirmeye başlamıştı. Doğa kırmızıya, sarıya, turuncuya ve kahverengiye
dönüşüyordu, nereye gitsek yol kenarlarında renk değiştirmenin ilginç
görüntülerini görüyorduk. Usta’yla ben istimi almıştık artık, bizi hiçbir şey
durduramaz gibiydi. Gittiğimiz her kentte ağzına kadar dolu salonlarda
gösteri yapıyordum. Gösterinin bütün biletleri tükenmekle kalmıyor, her gece
yüzlerce kişi bilet bulamadan geri dönmek zorunda kalıyordu.
Karaborsacıların işi işti, biletleri üzerindeki fiyatın üç, dört, beş katına
satıyorlardı; ne zaman arabamızla yeni bir otelin önünde dursak, girişte bizi
bekleyen bir kalabalık oluyordu, salt beni görebilmek için yağmur ve soğukta
saatlerce bekleyen hayranlarımdı bunlar.

Sanırım aynı sahneyi paylaştığım kişiler beni biraz kıskanıyorlardı, ama
aslına bakarsanız onlar da hiç böylesine para kazanmamışlardı. Kalabalıklar
beni görmeye geldiklerinde öteki gösterileri de izliyorlardı, bu da herkesin
cebine para girmesi demekti. O haftalar ve aylar boyunca, coşkulu eğlenceler
içeren her türlü programın yıldızı ben oldum. Komikler, hokkabazlar,
falsettocular, kuş sesi çıkaranlar, cüce cazbandlar, dans eden maymunlar,
bunların hepsi ben sahneye çıkmadan önce sıralarını savıyorlardı. O deli



saçmalarını izlemek hoşuma gidiyordu, iyi niyetli görünen herkesle de sahne
arkasında dostluk kurmaya çalışıyordum, ancak Usta sahne arkadaşlarımla
yakınlık kurmamdan pek hoşlanmıyordu. Kendisi onların çoğuna soğuk
davranıyordu, benim de öyle yapmamı istiyordu. “Yıldız sensin,” diye
fısıldardı kulağıma, “bir yıldız gibi davran. Bu budalalara zaman ayırmana
gerek yok.” Bu konu, aramızda az da olsa çekişmeye neden olmuştu, ben
vodvil piyasasında uzun yıllar kalacağımı ve gereksiz yere düşman
edinmemin bir yararı olmayacağını düşünüyordum. Ne var ki Usta, benim
haberim olmadan, geleceğe yönelik kendi tasarılarını yapıyordu bile; eylül
sonu geldiğinde ilkbaharda tek kişilik bir turne yapmaktan söz eder olmuştu.
İşte Yehudi Usta böyleydi: İşlerimiz iyi gittikçe onun gözü de daha
yükseklerde oluyordu. Çıktığımız turne ancak Noel’de sona erecekti, ama
Usta bu turneden çok daha gösterişli bir turneye şimdiden göz dikmişti. Bana
bu düşüncesinden ilk kez söz ettiğinde önerisinin cüretliliği karşısında
konuşacak gücü bulamadım. Usta’nın düşüncesi, San Francisco’dan
başlayarak Doğu’ya, New York’a gitmek, on ya da on iki büyük kentte özel
anlaşmalı gösteriler yapmaktı. Madison Square Garden ya da Soldier’s Field
gibi kapalı salonlarda ya da futbol stadyumlarında sunacaktık gösterimizi, elli
binden az kişi de izlemeyecekti her gösteriyi. Usta bu planı, “Amerika’yı bir
baştan bir başa geçen utkulu bir yürüyüş” diye tanımlıyordu; satış yöntemini
anlatmayı bitirdiğinde yüreğim her zamankinin dört katı hızla atıyordu. Ulu
Tanrım, nasıl da biliyordu konuşmasını bu adam! Onun ağzı, gelmiş geçmiş
en büyük seyyar satıcı ağzıydı, o makineyi bir kez tam gaz çalıştırdı mı
bacadan duman fışkırır gibi hayalleri fışkırıveriyordu dışarı.

“Hay Allah, patron,” dedim, “böyle bir gösteri ayarlayabilirsen milyoner
oluruz.”

“Tabii ayarlarım,” dedi. “Sen başarılı olmaya devam et, bu iş çantada
keklik sayılır. Bütün iş bunda Walt: Sen şimdiye kadar yaptığını sürdür,
Rawley’in Yürüyüşü kesin demektir.”

Bu arada New York’taki ilk salon gösterisine hazırlanıyorduk. New
York’a gitmemiz Şükran Günü’nden önce olmayacaktı, yani daha çok zaman
vardı, ancak bu gösterinin, mevsimin en ilgi çekici olayı olacağını, o güne
kadarki meslek yaşamımın doruğu sayıldığını biliyordum. Bu gösteriyi
düşünmek bile başımı döndürmeye yetiyordu. Boston ve Philadelphia’daki
onar gösteriyi bir araya koysam yine de New York’taki bir gösteriyle
eşdeğerde olamazdı. Buffalo’daki seksen altı gösteriyle Trenton’daki doksan



üç gösteriyi üst üste koysam New York’ta sahneye çıkmamın bir dakikasına
bile değmezlerdi. New York lokumdu, gösteri dünyasının haritasında
bombanın patladığı yerdi, başka kentlerde ne kadar coşkuyla karşılanmış
olursam olayım, Broadway’de gösteri yapana ve becerimi gösterene kadar bir
hiçtim. İşte Usta, New York’u bu yüzden turnenin sonuna koymuştu. Oraya
gittiğimizde iyice bilenmiş olmamı, kurşunun tadını bilen, her yumruğa
göğüs gerebilen, savaşlardan geçmiş, deneyimli bir asker olmamı istiyordu.
Onun istediği gibi oldum, üstelik zamanından önce. Ekimin on ikisi
geldiğinde tam kırk dört tane varyete tiyatrosunda sahneye çıkmıştım, bundan
daha formumda olamazdım, tümüyle hazır hissediyordum kendimi, ama
önümüzde hâlâ bir ayımız vardı. Hiç böylesine gerilimli bir dönem
geçirmemiştim. New York düşüncesi beni gece gündüz kemiriyordu, bir süre
sonra artık buna daha fazla dayanamayacağımı düşündüm.

Ekimin on ikisi ve on dördünde Richmond’da, on beşi ve on altısında
Baltimore’da gösteri verdik, sonra Pennsylvania’ya gittik. Oradaki gösterim
de iyi geçti, umduğum kadar iyiydi, ötekilerin altında değildi, ancak gösteri
bittiğinde, tam eğilip selam verirken ve perde inerken birden bayıldım, yere
düştüm. O ana kadar hiçbir şeyim yoktu, havadaki dönüşlerimi her zamanki
gibi kolayca, kendime güvenerek tamamlamıştım, ne var ki ayaklarım zemine
son kez değdiğinde sanki on bin ton ağırlığındaymışım gibi hissettim
kendimi. Gülümsedim, selam verdim, perdenin inişini bekleyene kadar
olduğum yerde durabildim, sonra dizlerim büküldü, öne doğru kaydım, hızla
yere çarptım. Beş dakika sonra soyunma odasında gözlerimi açtığımda biraz
başım dönüyordu, ama sanırım krizi atlatmıştım. Ancak ayağa kalktığımda
birden başıma yine o ağrı saplanıverdi; amansız, kör edici bir sancı içimde
patladı, beni yarıp geçti. Bir adım atmaya çalıştım, ama başım fırıl fırıl
dönüyordu, çevremdeki her şey sanki sirkteki büyüten aynalara vuran bir
dansöz görüntüsü gibi kıvrılıp duruyordu, önümü göremiyordum. İkinci
adımımı attığımda dengemi yitirmiştim bile. Usta orada olup beni
yakalamasaydı yine yüzüstü yere düşerdim.

O sırada ikimiz de korkuya kapılmaya hazır değildik. Başımın
ağrımasının, baş dönmesinin birçok nedeni olabilirdi –yorgunluk, hafif bir
soğuk algınlığı, kulak iltihabı– ama Usta işi sağlama bağlamak istediğinden
Wilkes Barre’ı çağırdı ve ertesi akşamki gösterimi iptal ettirdi. Scranton
Oteli’nde güzel bir uyku çektim, ertesi sabah iyileşmiştim bile, ne sancım
kalmıştı ne de rahatsızlığım. Böyle iyileşmem mantığa aykırıydı, ama biz



bunun üzerinde durmadık, fazla düşünmeye değmeyen bir rastlantı olduğuna
karar verdik. Pittsburgh’a hareket ettiğimizde keyfimiz yerindeydi, o günün
boş olduğuna seviniyorduk, oraya varıp otele yerleştikten sonra yeniden
sağlığıma kavuşmamı kutlamak üzere birlikte sinemaya gittik. Ama ertesi
akşam Fosberg Sineması’nda gösterimi yaparken Scranton’daki olayı yeniden
yaşadım. Harika bir gösteri sundum, perde inip gösteri sona erince de yere
düşüverdim. Gözlerimi açar açmaz başım yeniden ağrımaya başladı, bu kez
bir gecede geçmedi de. Ertesi sabah uyandığımda başımın içindeki bıçaklar
hâlâ yerli yerindeydi, akşamüzeri dörde kadar da kaldılar, Yehudi Usta’nın o
geceki gösteriyi zorunlu olarak iptal etmesinden birkaç saat sonra yok oldular
ancak.

Bütün işaretler New Haven’da başıma yediğim darbeyi gösteriyordu.
Sorunumun en olası nedeni buydu, bununla birlikte son birkaç haftadır bu
sarsıntıyı yaşayarak ortalıkta dolaştığıma bakılırsa tıp tarihindeki en hafif
sarsıntı olmalıydı bu. Yoksa ayaklarımı yerden ayırmadıkça sağlığımın
bozulmaması gibi tuhaf ve tedirgin edici bir olguyu neye bağlayabilirdik?
Baş ağrıları ve baş dönmeleri yalnızca ben gösterimi bitirdikten sonra ortaya
çıkıyordu; “Havaya yükselmenle yeni durumun arasında göründüğü kadar
kesin bir bağ varsa,” diyordu Usta, “o zaman her havaya yükselişinde
başındaki atardamarlara aşırı basınç yapacak biçimde beyninin sarsılıp
sarsılmadığını ve yere inişinde o berbat krizlere bu yüzden mi yakalandığını
bilmek istiyorum.” Beni hastaneye yatırmak ve kafatası röntgeni çektirmek
istiyordu. “Niye tehlikeye atılalım?” diyordu. “Turnemiz durgun geçiyor. Bir
hafta on gün kadar ara vermek sana iyi gelecektir. Birkaç test yaparlar,
sinirlerinin motor kutusunu araştırırlar, belki de bu lanet olası şeyin ne
olduğunu bulurlar.”

“Olmaz,” dedim. “Hastaneye filan gitmem ben.”
“Sarsıntıyı iyileştirecek tek şey dinlenmektir. Başka çaresi yoksa buna

uyacaksın.”
“Unut gitsin. Kıçımı o berbat yerlerin birine sokmaktansa prangalı

mahkûmlar takımına katılmayı yeğlerim.”
“Hemşireleri bir düşünsene Walt. Beyaz üniformalar içindeki o tatlı,

küçük kızları. Gece gündüz bir düzine ballı çörek senin üstüne titreyecek.
Hatta akıllı davranırsan işin içine biraz hareket de karışabilir.”

“Beni kandıramazsın. Kimse beni enayi yerine koyamaz. Gösteri
yapmak için anlaşmamız var, ben de bu gösterilere çıkacağım, bu beni



öldürse bile.”
“Reading ve Altoona’da hayat yok oğlum. Elmira ile Binghamton’unu

da atlayabiliriz, hiçbir şey kaçırmış sayılmayız. Ben New York’u
düşünüyorum, senin de düşündüğünü biliyorum. Sen asıl orası için hazır
olmalısın.”

“Numaramı yaparken başım ağrımıyor. Sorun, aşağısı Usta.
Yapabildiğim sürece yapmalıyım işimi. Gösteriden sonra biraz canım yansa
ne olur? Ağrıya dayanabilirim. Zaten hayatın kendisi de bir ağrı değil mi?
Hayattaki en güzel şey, sahneye çıkıp numaramı yapmam.”

“Sorun şu: Bu gösteri seni bitirip tüketiyor. Yere bu baş ağrılarıyla
inmeyi sürdürürsen Harika Çocuk Walt olman pek uzun sürmeyecek. Senin
adını “Bay Vertigo7” olarak değiştirmek zorunda kalacağım.”

“Bay Ne?”
“Bay Baş Dönmesi. Bay Yükseklik Korkusu.”
“Ben hiçbir şeyden korkmam. Sen de bilirsin bunu.”
“Sen bir cesaret simgesisin evlat, ben de bu yanına hayranım. Ama

boşlukta her yürüyenin hayatında öyle bir an gelir ki hava tehlikeyle dolar,
korkarım ki biz de o ana geldik artık.”

Bir saat boyunca bu konular üzerinde çene çaldık, sonunda bana bir
fırsat daha vermesi için onu kandırdım. Anlaşmamız şöyleydi: Bir gece sonra
Reading’de sahneye çıkacaktım, başım ağrısın ağrımasın bir sonraki gece
Altoona’da devam edecek kadar iyi olursam programa uyarak gösterimi
sunacaktım. Kendimi böyle zorlamam delilikti, ama geçirdiğim o ikinci kriz
ödümü kopartmıştı, bunun melekemi yitirmek anlamına geldiğini düşünmek
beni korkutuyordu. Ya bu baş ağrıları bu işin birinci basamağı idiyse? Tek
umudumun savaşım vermek, iyileşene ya da artık dayanamayana kadar
gösteriye devam etmek olduğunu düşünüyordum, sonra ne olacağını
görürdüm. Aklımı oynatmış gibiydim, beynim dağılsa da umurumda değildi.
Yeteneğimi yitirmektense ölürüm daha iyi diyordum kendi kendime. Harika
Çocuk Walt olamayacaksam kimse olmak istemiyordum.

Reading’de işler kötü gitti, sandığımdan çok daha kötü. Şansımı
denemem sonuç vermemekle kalmadı, üstelik sonuç bir öncekinden çok daha
feci oldu. Gösterimi bitirir bitirmez bayıldım, böyle olacağını zaten
biliyordum, ancak bu kez uyandığımda soyunma odasında değildim.
Salondaki yardımcılardan ikisi beni sokağın karşı tarafındaki otele taşımak



zorunda kalmışlardı, on beş yirmi dakika sonra gözlerimi açtığımda baş
ağrıları hissetmek için ayağa kalkmama bile gerek kalmadı. Işık
gözbebeklerime vurur vurmaz acı başladı. Yüz tane tramvay rayların üzerinde
hoplaya zıplaya ilerlediler, sol şakağımın gerisindeki bir noktada toplandılar;
uçaklar o noktada yere çakıldılar; kamyonlar çarpıştılar; sonra iki küçük cin
çekiçlerini alıp gözbebeklerimden içeri kazık çakmaya başladılar. Yatağın
içinde kıvranıp durdum, biri gelip beni acılarımdan kurtarsın diye uludum;
Usta, otel doktorunu yukarı getirtip bana iğne yaptırana kadar bağlanacak
hale gelmiştim, ölümün gölgesinin vadisinden kıvrılıp bükülerek, yıldırım
gibi geçen alevden bir kızaktım.

On saat sonra Pennsylvania’daki bir hastanede açtım gözlerimi; bunu
izleyen on iki gün boyunca yerimden kıpırdamadım. Başımın ağrısı kırk sekiz
saat daha sürdü, bana verdikleri sakinleştirici öyle güçlüydü ki üçüncü güne
kadar hiçbir şey anımsamadım, sonunda uyandım ve ağrımın geçmiş
olduğunu fark ettim. Ondan sonra her türlü muayeneden ve işlemden
geçirdiler beni. Bitimsiz bir merak içindeydiler, bir başladılar mı bırakmak
bilmiyorlardı. Her saat başı bir başka doktor odama giriyor, beni sınıyordu.
Dizlerime çekiçle vuruyorlar, derimin üzerinde keski yuvarlıyorlardı,
gözlerimin içine el feneri tutuyorlardı; idrarımı, kanımı ve dışkımı aldılar;
kalbimi dinleyip gözlerimin içine baktılar; tepeden tırnağa röntgenimi
çektiler. Artık yalnızca bilim için yaşıyordum, o beyaz gömlekli adamlar
işlerini hakkıyla yerine getiriyorlardı. Bir iki gün içinde beni titrek, cıbıl bir
mikroba çevirdiler; iğnelerden, stetoskoplardan ve dil bastırıcılardan oluşan
bir dolambacın içine tutsak edilen bir mikroba döndüm. Hemşireler yüzüne
bakılır türden olsaydı biraz olsun içim rahatlardı, ama bana verilenlerin hepsi
de yaşlı ve çirkindi, kocaman popoları vardı, çenelerinde de kıllar. Köpek
yarışmasına katılan yarışmacılardan oluşan böyle bir ekiple karşılaşmamıştım
hiç; ne zaman bu hemşirelerden biri ateşimi ölçmek ya da kartımı okumak
için odama gelse gözlerimi yumar, uyur gibi yapardım.

Bu işkence sürerken Yehudi Usta yanı başımda otururdu. Nerede
olduğum basının kulağına gitmişti, ilk bir iki hafta gazeteler sağlık
durumumu bildiren haberlerle doluydu. Usta, bu haberleri her gün yüksek
sesle okuyordu bana. Onu dinlerken, kopartılan bu yaygara beni biraz
avutuyordu, ama okumayı keser kesmez yeniden bir can sıkıntısı ve
huysuzluk çöküyordu üstüme. Sonra New York borsası çöktü, ben de baş
sayfalardaki yerimi yitirdim. Pek dikkat etmiyordum ama bu krizin geçici



olduğunu düşünüyordum, bu Kara Salı curcunası sona erer ermez yeniden ait
olduğum yere, haber başlıklarına döneceğime emindim. Pencerelerden
atlayan, kafalarına kurşun sıkan insanlarla ilgili bütün o öyküler bana
duygusal hileler gibi geliyordu, bir masal dinler gibi dinleyip geçiyordum
onları. Benim aklımdaki tek düşünce, yeniden gösterilere başlamaktı. Baş
ağrılarım geçmişti, kendimi harika hissediyordum, tümüyle iyileşmiştim.
Sabahları gözlerimi açıp Yehudi Usta’yı başucumda oturur gördüğümde her
günkü sorumu soruyordum: Buradan ne zaman çıkacağım? O da bana her gün
aynı yanıtı veriyordu: Test sonuçları gelir gelmez.

Sonuçlar geldiğinde keyfim yerine geldi. Orama burama sokulan onca
iğneden, onca kurcalamadan sonra, bütün o tüplerden, emme kaplarından ve
lastik eldivenlerden sonra doktorlar bende hiçbir şey bulamamışlardı. Ne bir
sarsıntı ne beyin tümörü ne kan hastalığı ne içkulak dengesizliği ne ur ne
kabakulak ne şişlik. Tam anlamıyla sağlıklı olduğumu söylediler, o güne
kadar gördükleri en sağlıklı on dört yaş erkeği olduğumu bildirdiler. Baş
ağrılarımın ve baş dönmelerimin kesin nedenini bulamamışlardı. Dolaşım
sistemimden daha önce geçmiş olan bir mikrop olabilirdi nedeni. Yediğim bir
şey olabilirdi. Her ne idiyse artık ortada yoktu, rastlantıyla içimde olmuş olsa
bile ortaya çıkarılamayacak kadar küçüktü, yeryüzündeki en güçlü
mikroskopla bile görülemezdi.

“Yaşasın!” dedim haberi Usta’dan alınca. “Yaşasın be!”
Dördüncü kattaki odamda ikimiz yalnızdık, yatağın kenarında yan yana

oturuyorduk. Sabahın erken saatleriydi, panjurların arasından süzülen gün
ışığı üzerimize vuruyordu. Üç dört saniye boyunca kendimi hayatımda hiç
olmadığım kadar mutlu hissettim. Mutluluktan avaz avaz bağıracaktım
neredeyse.

“O kadar acele etme oğlum,” dedi Usta. “Henüz sözümü bitirmedim.”
“Acele mi? Oyunun kuralı bu Usta. Ne kadar acele olursa o kadar iyi.

Zaten sekiz gösteriyi kaçırdık, eşyamızı toplayıp ne kadar çabuk gidersek
buradan, gideceğimiz yere o kadar çabuk varırız. Bundan sonraki durağımız
neresiydi? Çok uzak değilse, akşam perde açılmadan orada oluruz belki.”

Usta elimi eline alıp sıktı. “Sakinleş Walt. Derin bir soluk al, gözlerini
kapa, söyleyeceklerimi dinle.”

Şaka yapmadığı belliydi, bu yüzden sözünü dinledim ve sessizce
oturmaya çalıştım.

“Tamam.” Bir tek bu sözcüğü söyledi ve sustu. Yeniden söze başlayana



kadar uzunca bir ara geçti, karanlık ve sessizlik içinde geçen o arada çok
korkunç bir şeyin gelmekte olduğunu hissettim. “Artık gösteri filan
olmayacak,” dedi sonunda. “Yıldızımız söndü. Harika Çocuk Walt’ın işi
bitti.”

“Bana şaka yapma, Usta,” dedim. Gözlerimi açıp Usta’nın gülmeyen,
ciddi yüzüne baktım. Bana göz kırpmasını ve kahkaha atmasını bekledim;
ama o, orada öylece oturup kapkara gözleriyle bana bakmaya devam etti.
Hatta yüzündeki ifade daha da hüzünlendi.

“Böyle bir zamanda şaka yapmam ben,” dedi. “Yolun sonuna geldik, bu
konuda en boktan bir şey bile yapamayız.”

“Ama doktorlar bir şeyim olmadığını söylediler. Katır gibi sağlıklıyım
ben.”

“Sorun da bu zaten. Senin hiçbir şeyin yok, bu demektir ki iyileştirilecek
bir hastalığın da yok. Ne dinlenmeyle ne ilaçla ne de hareket yaparak
iyileşebilirsin. Tümüyle sağlıklısın, böyle olduğun için de meslek yaşamın
sona erdi.”

“Saçmalıyorsun Usta. Hiçbir anlamı yok bu söylediğinin.”
“Seninkine benzer durumlar duymuştum daha önce. Çok az rastlanır bu

duruma. Tıp literatüründe buna benzer iki olaydan söz edilir, aralarında
yüzlerce yıl var. On dokuzuncu yüzyılın başlarında, boşlukta yürüyen bir
Çekoslovakyalı senin hastalığına uğramış, ondan önce de XIV. Louis
döneminde çalışmalar yapan Antoine Dubois adında bir Fransız. Bildiğim
kadarıyla bunlardan başka kayıtlara geçmiş olay yok. Sen üçüncüsün Walt.
Boşlukta yürümenin tarihi boyunca bu sorunla karşılaşan üçüncü kişisin sen.”

“Ben hâlâ neden söz ettiğini anlamış değilim.”
“Ergenlik, Walt, söz ettiğim bu. Delikanlılık. Bir çocuğu erkeğe

dönüştüren bedensel değişimler.”
“Yani kusurlarımdan filan mı söz ediyorsun? Saçlarımın kıvrılmasından,

sesimin çatlamasından?”
“Evet, öyle. Bütün o doğal değişimlerden.”
“Belki de fazla zorladım kendimi. O budalalıktan vazgeçsem olur mu?

Biliyorsun işte, bindu’yu biraz daha tutsam içimde. Yararı olur mu sence?”
“Bundan kuşkuluyum. Seni iyileştirecek bir tek yol var, ama senden

bunu istemeyi aklımın ucundan bile geçirmem. Seni zaten fazlasıyla
zorladım.”

“Umurumda değil. Bu durumumu düzeltecek bir şey varsa hemen



yapmalıyız.”
“Hadım olmandan söz ediyorum, Walt. Testislerini kestirirsen belki bir

şansın olur.”
“Belki mi dedin?”
“Bu işin güvencesi yok. Fransız bunu yapmıştı, altmış dört yaşına gelene

kadar havada yürüyebildi. Çekoslovakyalı yaptı, ama hiçbir işe yaramadı.
Onca aşağılanması boşa gitti, iki ay sonra Charles Köprüsü’nden atlayıp
intihar etti.”

“Ne diyeceğimi bilemiyorum.”
“Elbette bilmezsin. Senin yerinde olsaydım ben de ne diyeceğimi

bilemezdim. İşte bu yüzden bu işi unutalım diyorum. Böyle bir şey yapmanı
bekleyemem senden. Hiç kimse bir başkasından böyle bir şey isteyemez.
İnsanca olmaz bu.”

“Eh, sonucun belirsiz olduğuna bakılırsa böyle bir riske girmek pek
akıllıca olmaz, öyle değil mi? Demek istiyorum ki, Harika Çocuk Walt
olmaktan vazgeçsem bile hiç olmazsa testislerim bende kalır. Her iki
seçeneği de yitirmiş olarak ortada kalmak istemem doğrusu.”

“Haklısın. İşte bu yüzden konu kapanmıştır. Bu konuda konuşmanın bir
yararı yok. İyi bir iş yaptık, ama artık sonu geldi. Hiç değilse doruktayken
bırakıyorsun bu işi.”

“Ama ya baş ağrılarım tümüyle kesilirse?”
“Kesilmez. İnan bana kesilmez.”
“Nereden biliyorsun? Belki o adamların baş ağrıları geçmemişti, ama ya

ben onlardan farklıysam?”
“Değilsin. Bu ağrılar süreklidir, tedavisi de yok. Bu riski üstlenirsek

hayatının sonuna kadar çekersin bu baş ağrılarını. Havada geçirdiğin her
saniye karşılığında yerde üç dört saat ağrıdan kıvranırsın. Yaşın ilerledikçe
ağrılar da artar. Yerçekiminin intikamı bu, evlat. Ona üstün geldiğimizi
sanmıştık, ama gel gör ki bizden daha güçlü olduğu çıktı ortaya. Hep böyle
olur. Önce bir süre kazandık, ama artık kaybeden biziz. Öyle olsun bakalım.
Tanrı’nın isteği buysa onun karşısında diyecek bir şeyimiz yok.”

Her şey öylesine üzücü, tatsız ve yararsızdı ki! Başarılı biri olmak için
onca zaman uğraşmıştım, şimdi, tam tarihe geçen kişilerden biri olmak
üzereydim ki sırtımı dönüp uzaklaşıveriyordum meydandan. Yehudi Usta, bu
zehri gözünü bile kırpmadan içmişti. Alın yazımızı bir stoacı gibi
kabullenmiş, itiraza yeltenmemişti. Sanırım soylu bir tutumdu bu, ama benim



kitabımda her şeyi böyle kuzu gibi kabullenmek yoktu. Konuşmamız
bittiğinde, ayağa kalktım, mobilyaları tekmelemeye, duvarları
yumruklamaya, odanın içinde hayali rakibiyle dövüşen çılgın bir boksör gibi
sağa sola saldırmaya başladım. İskemlelerin birini devirdim, komodini yere
çarpıp parçaladım, kötü yazgımı en üst perdeden çıkan sesimle lanetledim.
Yaşlı bir bilge olan Yehudi Usta beni durdurmaya çalışmadı. Sorunun ne
olduğunu anlamak için odaya birkaç hemşire daldığında da istifini hiç
bozmadan onları dışarı çıkardı, zarar ziyanı ödeyeceğini söyledi. Benim
yapımı biliyordu, öfkemi dışarı vurmam gerektiğini de. Susmak yoktu, bana
vurana öteki yanağımı uzatmak yoktu. Bana dayak atıyorlarsa ben de dayak
atacaktım.

İyi de oldu. Yehudi Usta, beni hareketlerimde özgür bırakacak kadar
akıllıydı, kafasız budalanın biri gibi davranıp işi çok ileriye götürmemin
suçunu ona yükleyecek değilim. Yaptığım çılgınlığın tam ortasında, gelmiş
geçmiş en budalaca düşünceye kapılıverdim, budalalığın daniskasıydı. Ah, o
zaman bana çok akıllıca görünmüştü, ama bunun nedeni, olup biteni henüz
taşıyamamamdı; gerçekleri kabullenmezsen, başına iş açılır elbette. Ama
Usta’nın haksız olduğunu, durumumla ilgili savlarının birer safsata olduğunu
kanıtlamayı istiyordum. Böylece oracıkta, Philadelphia’daki o otel odasında,
3 Kasım 1929’da, meslek yaşamımı yeniden canlandırmak amacıyla ansızın
son bir çareye başvurdum. Duvarları yumruklamaktan vazgeçtim, yüzümü
Usta’ya döndüm, sonra kollarımı iki yana açıp yerden yükseldim.

“Bak!” diye bağırdım. “Bana iyice bak ve ne gördüğünü söyle!”
Usta, yüzünde neşesiz, karanlık bir ifadeyle inceledi beni. “Geçmişi

görüyorum,” dedi. “Harika Çocuk Walt’u son kez görüyorum. Yaptığına az
sonra pişman olacak birini görüyorum.”

“Her zamanki kadar iyiyim!” diye bağırdım. “Dünyada bundan daha iyi
olamam!”

Usta saatine baktı. “On saniye,” dedi. “Orada kaldığın her saniye için üç
dakika ağrı çekeceksin. Bana inan.”

Amacıma başarıyla ulaştığımı düşündüm, uzunca sürecek acıları göze
almaktansa yere inmeye karar verdim. Ve işte o anda olan oldu – tıpkı
Usta’nın söylediği gibi. Ayak parmaklarım yere değer değmez sanki
kafatasım ikiye ayrıldı, öyle şiddetli bir patlama oldu ki, canıma okudu,
gözlerimin önünde yıldızlar uçuştu. Kusmuğum yemek borumdan dışarı
fışkırdı, bir buçuk iki metre ötedeki duvara çarptı. Kafatasımda sustalı



bıçaklar açıldı, beynimin içini oydu. Sarsıldım, uludum, yere düştüm, bu kez
bayılmak lüksüne de sahip olmadım. Gözüne oltanın çengeli saplanmış
dilbalığı gibi çırpındım, sonunda yardım dilenip bana iğne yapacak bir doktor
çağırması için Usta’ya yalvardığımda başını iki yana sallayıp gitti.
“Atlatırsın,” dedi. “Bir saat geçmeden bir şeyciğin kalmaz.” Sonra, ağzından
bir tek avutucu söz bile çıkarmadan odayı düzene soktu, bavulumu toplamaya
başladı.

İşte benim layık olduğum tedavi buydu. Sözlerine kulak asmamıştım,
Usta’ya da geri çekilip beni serbest bırakmak, dersimi kendi hareketimden
almama fırsat tanımak kalmıştı. Böylece konuşan, ağrılarım oldu, ben de
onları dinledim. Tam kırk yedi dakika dinledim, ders bittiğinde bilmem
gereken her şeyi öğrenmiştim. Dünyanın kaç bucak olduğu üzerine
hızlandırılmış programda ders verebilirdim. Pişmanlık üzerine
konuşabilirdim. Ağrı canıma okudu benim; daha sonra hastaneden
ayrıldığımda, başım az çok düzelmişti. Hayatın gerçeklerini öğrenmiştim.
Ruhumun her kıvrımına, cildimin her gözeneğine yerleşmişlerdi, bunları
unutacak da değildim. Görkemli günlerim geride kalmıştı. Harika Çocuk
Walt ölmüştü, bir daha yüzünü göstermesi olasılığı hiç mi hiç yoktu.

Hiç konuşmadan Usta’nın oteline yürüdük, kentin sokaklarında iki
hayalet gibi ilerliyorduk. Otele varmamız on beş dakika sürdü; giriş kapısına
geldiğimizde elimi uzatıp ona veda etmekten başka bir şey gelmedi aklıma.

“Haydi bakalım,” dedim. “Sanırım artık yollarımız ayrılıyor.”
“Öyle mi?” dedi Usta. “Nedenmiş o ?”
“Sen artık yeni bir çocuk ararsın kendine, ayak bağı olacaksam yanında

kalmamın bir anlamı yok.”
“Niye yeni bir çocuk arayacakmışım?” İleri sürdüğüm düşünce onu

gerçekten şaşırtmış gibiydi.
“Çünkü ben başarısızın biriyim, bu yüzden. Gösterimiz sona erdi, artık

senin işine yaramam.”
“Senden böyle vazgeçeceğimi mi sanıyorsun?”
“Niye olmasın? Doğruya doğru, ben işe yaramayacaksam başka şeyler

tasarlamaya başlamak senin hakkın.”
“Benim tasarılarım hazır. Yüzlerce, binlerce tasarı yaptım. Gırtlağıma

kadar tasarıya gömüldüm ben. Bedenimin her yanı tasarı kaynıyor, bu kaşıntı
beni delirtmeden tasarıları birer birer alıp senin önüne koymak istiyorum.”

“Benim önüme mi?”



“Başka kimin olacak, kendini beğenmiş budala? Ama böyle kapı
eşiğinde dururken ciddi bir konuşma yapamayız, öyle değil mi? Gel odama
çıkalım. Öğle yemeği ısmarlar ve asıl konuya geliriz.”

“Hâlâ bir şey anlamış değilim.”
“Anlayamayacak ne var? Boşlukta yürüme işinden vazgeçmiş olabiliriz,

ama bu başka iş yapmayacağız anlamına gelmez ki!”
“Yani hâlâ ortak mıyız?”
“Beş yıl uzun bir süre oğlum. Birlikte bunca şeye göğüs gerdikten sonra

sana bağlandım sayılır. Yaşım da ilerliyor. Başka birini aramaya kalkışmamın
anlamı olmaz. Şimdi, bu yaştayken olmaz. Seni bulana kadar yarı ömrüm
geçti, üç beş aksilik için sana veda edecek değilim. Daha önce de söylediğim
gibi, seninle tartışmak istediğim tasarılarım var. Bunlar senin hoşuna giderse,
katılmak istersen katılırsın. Beğenmezsen paramızı paylaşır, yollarımızı
ayırırız.”

“Para! Ulu Tanrım, para aklımdan tümüyle çıkmıştı.”
“Aklında başka şeyler vardı.”
“O kötü durumda öyle uzun kaldım ki kafam çalışmaz oldu. Ne kadar

paramız var? Kabataslak bir hesapla ne kadar tutar patron?”
“Yirmi yedi bin dolar. Otelin kasasında duruyor, istediğimiz an

alabiliriz.”
“Ben de kalkmış beş parasız kaldığımızı düşünüyordum. Şimdi işin

rengi değişti, öyle değil mi? Yani, yirmi yedi bin teklik iyi para sayılır.”
“Fena değil. Daha kötü olabilirdik.”
“Gemiyi karaya oturtmuş sayılmayız.”
“Kesinlikle sayılmayız. İyi iş gördük. Bizi zor günler bekliyor ama, biz

rahat edeceğiz. Küçücük teknemizde, sıcacık ve kupkuru olarak zorlu
günlerin denizlerini arkada bırakacağız, hem de birçok kimseden daha iyi
durumda.”

“Evet efendim.”
“İşte böyle dostum. Herkes gemiye. Rüzgâr çıkar çıkmaz demir alacağız,

vira salpa deyip yola çıkacağız!”
Usta’yla birlikte dünyanın bir ucuna giderdim. Tekneyle, bisikletle,

yüzüstü sürünerek – nasıl bir taşıt kullanacağımızın hiç önemi yoktu; benim
tek istediğim onun olduğu yerde bulunmak, gittiği yere gitmekti. Otelin
önündeki o konuşmamıza kadar her şeyi yitirdiğimi sanıyordum. Yalnızca
meslek yaşamımı ve hayatımı değil, Usta’yı da. Onun beni defterden



sildiğini, hiç düşünmeden kıçıma tekmeyi vuracağını sanıyordum, ama şimdi
bunun böyle olmadığını anlamıştım. Onun gözünde yalnızca çek defteri
değildim. Motoru pas tutmuş, kanatları zedelenmiş bir uçan makine değildim.
İyi günde, kötü günde sonuna kadar birlikteydik onunla, bütün sinema
salonlarındaki ve bütün stadyumlardaki bütün koltukların toplamından çok
daha önemliydi bu benim gözümde. Her şeyin güllük gülistanlık olduğunu
söylemek istemiyorum, ama olabileceğinin yarısı kadar kötüydü. Yehudi
Usta yanımdaydı, hem yalnız yanımda olmakla kalmıyordu, yolumuzu
aydınlatacak kibritlerle doluydu cepleri.

Yukarı çıkıp yemeğimizi yedik. Binlerce tasarısı olup olmadığını
bilmiyorum, ama üç dört tane olduğu kesindi, her birini de dikkatlice
incelemişti. Bu adam pes etmiyordu. Beş yılın ağır çalışması toz olup
gitmişti, onlarca yıllık tasarılar ve hazırlıklar bir gecede yok olmuştu, ama
gelin görün ki onun kafasında yeni fikirler kaynıyordu, hâlâ birtakım
olanaklarımız varmış gibi bir sonraki adımımızı kurguluyordu. Artık böyle
adamlara rastlanmıyor. Yehudi Usta bu tür adamların sonuncusuydu, zaten o
zamandan bu zamana onun gibi birini hiç görmedim: cangılın ortasında
kendini evinde gibi rahat hisseden birini. Oranın kralı olmayabilirdi, ama
kurallarını herkesten daha iyi anlıyordu. Midesini yumruklasanız da, suratına
tükürseniz de, kalbini kırsanız da anında karşılık verirdi size, herkese karşı
durabilirdi. Yazgı demeyin. O söze kulak asmazdı, yazgısını kendi
yaratanlardandı o.

İlk tasarısı en basit olanıydı. New York’a taşınıp sıradan insanlar gibi
yaşayacaktık. Ben okula gidecek, iyi bir eğitim görecektim, Usta da kendine
bir iş kurup para kazanacaktı, ölene dek mutlu yaşayacaktık. Usta sözünü
bitirdiğinde ağzımı açmadım, bu yüzden o da bir sonraki öneriye geçti.
Turneye çıkacak, üniversitelerde, kiliselerde, kadın kulüplerinde havada
durma konusunda konferans verecektik. Bize büyük talep olacaktı, en
azından önümüzdeki altı ay boyunca, ünümün son kırıntıları da yitip gidene
kadar neden Harika Çocuk Walt’un adından yararlanıp para yapmayacaktık
ki! Bu tasarı da hoşuma gitmeyince Usta omuzlarını silkti, bir sonrakine
geçti. “Eşyalarımızı toplayıp,” dedi, “arabaya atlarız, Hollywood’a gideriz.”
Ben sinema oyuncusu olarak yeni bir mesleğe başlardım, o da benim
temsilcim ve menajerim olurdu. Gösteri yaparken adımı duyurduğum için
bana bu alanda bir deneme gösterisi ayarlanması güç olmazdı herhalde. Zaten
ünlü biriydim, güldürü yeteneğim de hesaba katılırsa, kısa zamanda



tutunabilirdim bu işte.
“Ah,” dedim, “işte şimdi iyi laf ettin.”
“Beğeneceğini biliyordum,” dedi Usta, koltuğunda arkaya yaslanıp

Havana purosunu yakarken. “Bu yüzden bu önerimi sona sakladım.”
İşte böylece yeniden katıldık yarışa.

* * *Ertesi sabah erkenden otelden ayrıldık, saat sekizi vururken yola
düşmüş, Tinseltown’ın güneşli tepelerinde yepyeni bir yaşama başlamak
üzere batıya yönelmiştik bile. O günlerde bu, uzun ve eziyetli bir araba
yolculuğu demekti. Ne otoyollar ne de Howard Johnsonlar vardı; kıyıları
birbirine bağlayan altı şeritli, yayla gibi yollar da yoktu; küçüklü büyüklü
bütün kasabalardan, köylerden dolana dolana gitmek, doğru yönü tutturmak
için hangi yola sapmak gerekiyorsa oradan gitmek zorundaydık. Traktörüne
saman yüklemiş giden bir çiftçinin arkasına düştüğünde şansına küserdin. Bir
yerlerde yol için kazı yapılıyorsa, geri dönüp bir başka yol bulman gerekirdi,
bu da çoğu zaman yolunu saatlerce uzatman anlamına gelirdi. O tarihlerde
oyunun kuralı böyleydi, ama bu yavaş yolculuğun beni rahatsız ettiğini
söyleyemem. Yalnızca bir yolcuydum ben, canım arka koltukta bir iki saat
kestirmek isterse beni engelleyecek hiçbir şey yoktu. Gelen geçen olmayan
bir yolda giderken Usta direksiyona geçmeme izin verdi birkaç kez, ama pek
sık olmadı bu, yolun yüzde doksan sekizinde o kullandı arabayı. Bu
yolculukta ipnotize olmuş gibiydi; yola çıktıktan beş altı gün sonra dalgın ve
düşünceli oluverdi, ülkenin içlerine doğru ilerlerken gitgide daha çok
gömüldü düşüncelerine. Yeniden engin gökyüzünün, dümdüz, tekdüze
uzanan toprakların olduğu yerlere gelmiştik, her şeyi kuşatan hava Usta’nın
hevesini biraz alıp götürmüş gibiydi. Belki Bayan Witherspoon’u
düşünüyordu, belki de geçmişindeki kişilerden biri düşmüştü aklına, ama
bence hayat ve ölümle ilgili sorular kurcalıyordu kafasını, dikkatinizi çekecek
bir şey olmadığında kafanızın içine sızan o büyük, ürkünç konu: Neden
buradayım? Nereye gidiyorum? Son nefesimi verdikten sonra bana neler
olacak? Bunlar önemli konular, biliyorum, ama Usta’nın o yolculuktaki
hareketleri üzerinde elli yıl boyunca derin derin düşündükten sonra sanırım
neden söz ettiğimi biliyorum ben. Konuşmalarımızdan biri belleğimde apaçık
yer etmiş, onun söylediklerini yanlış yorumlamadıysam, bu konuşma
Usta’nın ruhuna sıkıntı vermeye başlayan şeylerin ne türde olduğunu



gösteriyordu. Texas’ın bir köşesinde, Forth Worth’un biraz ilerisindeydik
sanırım, salt kendi sesimi duymuş olmak için konuşuyor, o böbürlenici, canlı
konuşma tarzımla gevezelik edip duruyordum.

“California,” dedim, “orada hiç kar yağmaz, bütün yıl okyanusta
yüzebilirsin. Söylenenlere bakılırsa cennet gibi bir yermiş. Onun yanında
Florida berbat bir bataklık gibi kalıyor.”

“Hiçbir yer kusursuz değildir, evlat,” dedi Usta. “Depremleri, toprak
kaymalarını, kuraklıkları unutma. Burada yıllarca yağmur yağmayabilir, öyle
olduğunda bütün eyalet çıraya döner. Sen daha ne olduğunu anlamadan evin
yanıp kül oluverir.”

“Sen bunu dert etme. Altı ay sonra taştan bir şatoda oturacağız. Orası
yanmaz ama, biz işi garantiye alırız, kendi yangın söndürme teşkilatımızı
kurarız. Bak sana söylüyorum patron, sinemayla ben birbirimiz için
yaratılmışız. Öyle çok mangır kazanacağım ki, yeni bir banka açmamız
gerekecek. Rawley Birikim ve Kredi Bankası, merkezi de Sunset Bulvarı’nda
olacak. Gör bak. Göz açıp kapayana kadar bir yıldız olacağım ben.”

“Her şey rast giderse, ekmeğini kazanabileceksin. Önemli olan da bu.
Ben sonsuza kadar yaşamayacağım ya, senin kendini geçindireceğine emin
olmak istiyorum. Bunu nasıl yaptığının hiç önemi yok. Oyuncu, kameraman,
ulak olabilirsin – bu işlerin hepsi de olabilir. Ben yalnızca, ölüp gittikten
sonra senin geleceğinin güvencede olacağını bilmek istiyorum.”

“Yaşlılar gibi konuşma Usta. Daha elli yaşında bile değilsin.”
“Kırk altıyım. Benim geldiğim yerlerde yaşlı sayılır benim gibiler.”
“Boşversene. California güneşine çıkar çıkmaz daha ilk günden hayatına

on yıl eklenir.”
“Belki de öyledir. Ama öyle bile olsa, yaşadığım yıllar

yaşayacaklarımdan çok. Basit bir hesap sorunu bu Walt, bizi bekleyen şeye
hazırlanmamızın bir zararı yok.”

Ondan sonra konuyu değiştirdik, belki de tümüyle sustuk, ama Usta’nın
bu karamsar sözleri gün geçtikçe zihnimde gitgide büyümeye başladı.
Duygularını gizlemek için her zaman onca çaba harcayan Usta’nın bu sözleri
itiraf sayılırdı. Onun bana böylesine açıldığı olmamıştı hiç, sözlerini
“eğer”lerle, “olsa”larla dile getirmiş olsa da satırların arasındaki iletiyi
anlamayacak kadar budala değildim. Düşüncelerim New Haven’daki otel
odasında tanık olduğum mide kasılması sahnesine gitti. O günden beri kendi
dertlerime bunca gömülmüş olmasaydım daha uyanık davranabilirdim. Şimdi



pencereden dışarı bakıp California’ya gideceğimiz günü beklemekten başka
yapacak bir şeyim olmadığına göre Usta’nın her hareketini gözlemlemeye
karar verdim. Bu kez korkaklık etmeyecektim. Onu, yüzünü buruştururken ya
da midesini tutarken yakalarsam ağzımı açacak ve blöfünü yutmadığımı
söyleyecektim; sonra kolundan tutup bulacağım ilk doktora sürükleyecektim.

Usta, kaygılandığımı fark etmiş olmalıydı, çünkü o konuşmamızın
üstünden pek zaman geçmeden o kasvetli sözlere son verdi, bambaşka bir
türkü tutturdu. Texas’tan ayrılıp New Mexico’ya geçtiğimizde iyice
neşelenmiş gibiydi, sıkıntısı olduğunu gösteren bir işaret aradıysam da bir tek
şey bile göremedim, en ufak bir şey bile. Yavaş yavaş yine gözümü
boyamayı başardı; yedi sekiz yüz mil kadar sonra olan şey olmasaydı, benim
gerçeği öğrenmem aylar, belki de yıllar alırdı. İşte Usta böylesine güçlü
biriydi. Zekâ yarışında kimse onunla başa çıkamazdı, ne zaman buna
kalkışsam sonunda kendimi budala gibi hissederdim. Benden çok daha hızlı,
çok daha becerikli ve deneyimliydi, isteseydi ayağımdan pantolonumu çekip
alırdı da ruhum duymazdı. Zaten yarışma diye bir şey olmazdı. Yehudi Usta
hep kazanırdı, ölünceye kadar da kazanan o oldu.

Yolculuğun en yorucu bölümü başlamıştı. Günlerce New Mexico’da ve
Arizona’da yol aldık, bir süre sonra sanki dünyada ikimizden başka insan
yokmuş gibi hissetmeye başladım. Oysa Usta, çölde olmaktan hoşlanıyordu,
kayalardan ve kaktüslerden başka bir şey bulunmayan çıplak topraklara girer
girmez, hiç durmadan ilginç yerbilimsel oluşumları göstermeye, dünyanın
hesaplanamayan yaşı üzerine küçük söylevler vermeye başladı. Dürüst
olmam gerekirse ben bunlara hiç ilgi duymadım. Usta’nın keyfini bozmak da
istemiyordum, bu yüzden dilimi tuttum, dinler gibi yaptım, ama dört bin dağ
ve altı yüz kanyon gördükten sonra bütün hayatım boyunca bana yetecek
kadar manzara görmüş oldum.

“Burası Tanrı’nın ülkesiyse,” dedim sonunda, “hepsi Tanrı’nın olsun.”
“Moralini bozmasın bu,” dedi Usta. “Burada yol sonsuza kadar sürer,

kilometreleri saymak yolculuğu kısaltmaz. Niyetin California’ya gitmekse,
bu yoldan gideceğiz.”

“Biliyorum. Ama bu yola katlanmam demek, ondan hoşlanıyorum
demek değil.”

“Bir denesene. Zaman daha çabuk geçer.”
“Keyfinizi kaçırmak istemem efendim, ama bu çevre güzelliği filan boş

laf bence. Yani bir yerin berbat olup olmadığına kim bakar? İçinde insan



yaşayan her yer ilginç olur. İnsanları çıkart, ne kalır geriye? Boşluktan başka
bir şey kalmaz. Yalnızlıksa tansiyonumu düşürmekten ve gözkapaklarımı
ağırlaştırmaktan başka bir işe yaramaz.”

“Öyleyse sen de gözlerini yum, uyumaya çalış; ben de doğayla iletişim
kurayım. Bozulma küçük adam, fazla uzun sürmez. Çok geçmeden çevrende
istemediğin kadar çok insan olacak.”

Hayatımın en karanlık günü kasımın on altısında Batı Arizona’da doğdu.
Tıpkı öncekiler gibi kupkuru bir gündü, saat onda California sınırını
geçiyorduk, Mojave’den geçip kıyıya yönelecektik. Sınırı geçerken ufak bir
sevinç gösterisi yaptım, sonra da yolculuğumuzun son ayağını karşılamaya
hazırlandım. Usta oldukça hızlı sürüyordu arabayı, akşam yemeği saatinde
Los Angeles’ta olacağımızı tahmin ediyorduk. Kentteki ilk gecemizde
gösterişli bir lokantaya gidelim diye tartıştığımı anımsıyorum. “Belki Buster
Keaton’a ya da Harold Lloyd’a rastlarız,” diyordum “harika olmaz mı ha?
Lüks bir lokantada, yemeklerin üstünden uzanıp o adamlarla el sıkıştığımızı
bir düşünsene. Keyifleri yerindeyse belki da pasta savaşına girişir, lokantayı
darmadağın ederdik.” Anlattığım bu tuhaf sahne Usta’yı güldürmeye
başlamıştı ki başımı kaldırdım ve ileride, yolda bir şey gördüm. “Bu da ne?”
diye sordum. “Ne ne?” dedi Usta. Az sonra canımızı dişimize takmış
kaçıyorduk.

Ne diye sorduğum şey, yolun daraldığı yerde yayılmış duran dört
adamlık bir çeteydi. Sıraya dizilmişlerdi – iki üç yüz metre ilerdeydiler; ilk
başta güçlükle seçtim onları. Güneşin gözümü alması ve yerden yükselen
sıcaklık yüzünden varla yok arası ışıltılı bedenleriyle başka bir gezegenden
gelen hayaletler gibi göründüler gözüme. Elli metre daha yaklaştığımızda
ellerini başlarının üstüne kaldırmış olduklarını seçtim, bize dur diye işaret
ediyor gibiydiler. O sırada onların yol işçileri olduklarını sandım, daha da
yaklaştığımızda ve yüzlerini mendilleriyle kapatmış olduklarını gördüğümde
bile aklıma kötü bir şey gelmedi. Burası çok tozlu diye düşündüm, rüzgâr
estiğinde insan yüzünü korumak ister. Ama onlara altmış yetmiş metre kadar
yaklaştığımızda ansızın dördünün de havaya kalkmış ellerinde parlak madenî
nesneler tuttuklarını fark ediverdim. Ellerindekinin silah olduğunu
anlamıştım, tam o sırada Usta frene bastı, arabayı durdurdu, sonra geri vitese
taktı. İkimiz de konuşmuyorduk. Usta gaz pedalına köküne kadar basmıştı,
geri geri giderken motor bağırıyor, arabanın şasisi sarsılıyordu. Dört çılgın
haydut peşimizden fırladılar, yolda koşarlarken silahları parlıyordu. Yehudi



Usta geri aynaya bakabilmek için başını öte yana çevirmişti, benim
gördüklerimi göremiyordu; adamların gitgide yaklaşmasını seyrederken
birden içlerinden birinin topallayarak koştuğunu fark ettim. Kemikleri çıkmış,
kara kuru bir kemik torbasıydı bu adam, ama kusuruna karşın ötekilerden
daha hızlı koşuyordu. Çok geçmeden ötekilerin önüne geçti, tam o sırada
yüzündeki mendil kaydı, yüzünü açık seçik görebildim. Her taraf toz
içindeydi, ama o suratı nerede görsem tanırdım. Edward J. Sparks. Adamların
adamı geri dönmüştü, Slim dayımı görür görmez hayatımın bir daha
düzelmeyeceğini anladım.

İnleyen motorun sesini bastırmaya çalışarak, “Bize yetişiyorlar!” diye
bağırdım. “Geri dön ve ileri doğru sür arabayı! Bize ateş edecek kadar
yaklaştılar!”

Sözlerimin yararı yoktu. Geri vitesle giderken kaçabilecek kadar hızlı
gidemiyorduk, ama arabanın burnunu öne çevirmek için harcayacağımız
zaman hızımızı daha da azaltacaktı. Ancak bunu göze almalıydık. Dört saniye
içinde hızımızı artırmazsak bir daha şansımız olmayacaktı.

Yehudi Usta sağa doğru sertçe kırdı direksiyonu, vitesi bire takarken
geriye doğru çılgınca bir U dönüşü yaptı. Dişlilerden korkunç bir gıcırtı
yükseldi, arka tekerlekler yolun kıyısından aştı, oradaki kaya parçalarına
çarptı; sonra dönmeye, araba homurdanıp sallanırken hiçbir çekiş gücüne
bağlı olmadan savrulmaya başladık. Tekerlekler yeniden zemine oturana
kadar bir iki saniye geçti; oradan fırlayıp giderken tabancalar peşimizden
kurşun kusuyordu. Kurşunlardan biri arka lastiklerden birine geldi, lastik
patladığında Pierce Arrow deli gibi sola savruldu. Usta da arabayla birlikte
yana yattı, ama ayağını pedaldan kaldırmadı. Yoldan çıkmamak için
direksiyonu çılgınca kırıyordu, tam üçüncü vitese geçiyordu ki arka camdan
içeri bir kurşun girdi. Usta ulur gibi bir ses çıkardı, elleri direksiyondan
koptu. Araba yoldan çıktı, sağında solunda kaya parçaları serpili olan çöl
toprağına fırladı, bir an sonra da Usta’nın sağ omzundan kan fışkırmaya
başladı. Nereden güç bulduğunu Tanrı bilir, ama yeniden direksiyonu
yakalamayı becerdi, bir daha denedi. Başaramaması onun suçu değildi. Araba
denetimden çıkmaya başlamıştı, Usta bizi yeniden yola çıkarmayı
başaramadan sol ön lastik kocaman bir kaya parçasının ileri doğru uzanan
eğimli yüzeyine çarptı, araba devrildi.

Ondan sonraki bir saat belleğimden silinmiş. Çarpmanın şiddetiyle
oturduğum koltuktan fırladım, son anımsadığım şey, havada, Usta’nın olduğu



yöne doğru uçuşum. Yerimden fırlamamla yere inişim arasında bir yerde
başımı ya ön panele ya da direksiyona çarpmış olmalıyım, çünkü araba
durmadan önce ben dışarı fırlamıştım bile. O dakikadan sonra birçok şey
oldu, ama ben hiçbirini anımsamıyorum. Slim’le adamlarının arabanın
üzerine çullanıp sandığımızın içindeki kasayı çaldıklarını anımsamıyorum.
Arabanın öteki üç lastiğini yardıklarını anımsamıyorum. Bavullarımızı açıp
giysilerimizi yere döktüklerini anımsamıyorum. Bunları yaptıktan sonra bizi
neden vurmadıklarını hâlâ anlayabilmiş değilim. Bizi öldürüp
öldürmeyeceklerini aralarında tartışmış olmalılar, ama ben konuşmalarını
duymadım, bu yüzden canımızın neden bağışlandığı konusunda fikir
yürütecek değilim. Belki ölmüş gibi duruyorduk, belki de yaşayıp
yaşamadığımıza aldırmadılar bile. İçinde bütün paramız bulunan kasayı
almışlardı, onlar yanımızdan ayrılırken biz soluk alıyor bile olsak, aldığımız
yaralar yüzünden öleceğimizi düşünmüş olmalılar. Son kuruşumuza kadar
soyulmuş olmanın avundurucu bir yanı varsa, o da yağmaladıkları paranın az
oluşuydu. Slim bizim milyoner olduğumuzu sanmış olmalı. İnsanın hayatta
bir tek kez karşısına çıkabilecek büyük bir fırsatı yakalayacağını sanmış
olmalı, ama onca çabadan sonra eline geçen yalnızca yirmi yedi bin dolardı.
Bu parayı dörde bölünce her birinin eline pek az bir şey geçecekti. Gerçekten
az bir paraydı bu, onun uğrayacağı hayal kırıklığını düşündükçe
seviniyordum. Slim’in nasıl da bozum olduğunu düşünmek yıllarca içimi
ısıttı.

Baygınlığımın bir saat kadar sürdüğünü sanıyorum, ama daha kısa da
olabilir, daha uzun da. Ne kadar sürmüş olursa olsun, kendime geldiğimde
Usta’nın üzerinde yatıyordum. Usta hâlâ baygındı, ikimiz de sürücü
tarafındaki kapıya yapışmıştık; kollarımız, bacaklarımız birbirine dolanmış
durumda, kan içinde yatıyorduk. Gözlerimi açıp bakışlarımı bir noktada
toplayabildiğimde ilk gördüğüm şey, küçük bir taşın üzerinde yürüyen bir
karınca oldu. Ağzım çamur kırıntılarıyla doluydu, yüzüm yere yapışmıştı.
Bunun nedeni, çarpıştığımız sırada pencerenin açık oluşuydu, sanırım bu
yüzden şanslıydık, böyle şeyleri tanımlarken şans demek doğruysa eğer. En
azından başım camı delip geçmemişti. Sanırım bu yüzden şükran
duymalıydım. Hiç olmazsa yüzüm kesilip parçalanmamıştı.

Alnım çok acıyordu, her yanım yara bere içindeydi, ama kırık kemiğim
yoktu. Doğrulup tepemdeki kapıyı açmaya çalışırken anladım bunu. Ciddi
biçimde yaralanmış olsaydım yerimden kıpırdayamazdım. Kapıyı



menteşelerinin üzerinde dışa doğru itmek yine de güç oldu. Yarım ton
ağırlığındaydı, arabanın tuhaf tentesi ve kapıyı dış taraftan çekip açamamanın
güçlüğü de düşünülürse, sanırım kapı aralığından yukarı tırmanmam beş
dakikamı almıştır. Dışarı çıktığımda yüzümü sıcak hava yaladı, ama Pierce
Arrow’un içi hamam gibiydi, bu yüzden dışarıdaki hava bana serin bile geldi.
Birkaç saniye kadar oracığa tünedim, ağzımdaki toprakları tükürdüm, durgun
meltemi içime çektim, sonra ellerim kaydı, arabanın sımsıcak yüzeyine
dokunduğumda ister istemez sıçradım. Yere düştüm, ayağa kalktım,
sendeleyerek arabanın çevresinde öteki tarafa dolandım. Yürürken ağzı açık
duran sandık ilişti gözüme, para kasasının orada olmadığını gördüm, ama bu
sonuç kaçınılmaz olduğundan durup düşünmedim bile. Arabanın sol yanı, bir
kaya çıkıntısına çarpmıştı, zeminle arabanın kapısı arasında ufak bir boşluk
vardı, on beş yirmi santim kadar bir boşluk. Başımı geçirebileceğim kadar
geniş değildi, ama yere yatınca arabanın içini, pencereden sarkan Usta’nın
başını iyice görebiliyordum. Nasıl olduğunu açıklamam olanaksız, ancak o
daracık aralıktan bakıp onu gördüğüm anda Usta gözlerini açıverdi. Ona
baktığımı gördü, bir an sonra yüzünde gülümsemeye benzeyen bir kıpırdanış
oldu. “Çıkar beni buradan, Walt,” dedi. “Kolum mahvoldu, kendi başıma
çıkamıyorum.”

Yeniden arabanın öteki tarafına koştum, gömleğimi çıkardım, ellerimin
arasında topak yaptım, avuçlarımı alev alev yanan madenden korumak için
kendime tek parmaklı eldivene benzer bir şey uydurdum. Sonra arabanın
tepesine tırmandım, açık kapının kıyısına tutundum, Usta’yı dışarı çekmek
için içeri uzandım. Ne yazık ki yaralı olan sağ omzuydu, sağ kolunu
uzatamıyordu. Öte yana dönüp bana sol kolunu uzatmak istedi, ama bu iş
çaba gerektiriyordu, hem de büyük çaba, nasıl acı çektiğini görebiliyordum.
Ona kıpırdamamasını söyledim, pantolonumdaki kemeri çıkardım, sonra
kemeri arabanın içine uzatıp yeniden denedim Usta’yı çıkarmayı. Bu yol işe
yaramış gibiydi. Yehudi Usta kemeri sol eliyle sımsıkı tuttu, kendini
çekmeye başladı. Kaç kez oraya buraya çarptığını, kaç kez kaydığını
anımsamak bile istemiyorum, ama ikimiz de pes etmedik, yirmi otuz dakika
sonra da onu dışarı çekmeyi başardım.

Orada, Mojave Çölü’nde bir başımıza kalakalmıştık. Araba hurda
durumdaydı, suyumuz yoktu, en yakın kasaba da kırk mil uzaktaydı. Bunlar
çok kötüydü elbette, ama beterin de beteri, Usta’nın yarasıydı. Son iki saattir
oldukça fazla kan yitirmişti. Kemikleri kırılmış, kasları yırtılmıştı, gücünün



son kırıntısını da arabadan dışarı çıkarken harcamıştı. Onu Pierce Arrow’un
gölgesine oturttum, sonra da gidip çevreye saçılmış olan giysilerimizin bir
bölümünü topladım. Usta’nın güzel beyaz gömleklerini, ısmarlama yaptırdığı
ipek boyunbağlarını birer birer aldım yerden, kollarım adamakıllı dolunca
sargı olarak kullanmak üzere hepsini arabanın yanına taşıdım. Aklıma gelen
en iyi düşünce buydu, ama pek işe yaramadı. Boyunbağlarını birbirine
bağladım, gömlekleri şeritler halinde yırttım, Usta’yı elimden geldiğince sıkı
sarıp sarmaladım, ama daha ben işimi bitirmeden kan dışarı sızmaya
başlamıştı bile.

“Burada biraz kalıp dinlenelim,” dedim. “Güneş batmaya başladığında
seni ayağa kaldırmayı deneyeceğim, bakalım yürüyebilecek misin?”

“Yararı yok, Walt,” dedi Usta. “Asla başaramam bunu.”
“Elbette başarırsın. Yolda yürümeye başlarız, göz açıp kapayana kadar

bir araba gelip alır bizi.”
“Bütün gün buradan bir tek araba bile geçmedi.”
“Bunun önemi yok. Muhakkak biri geçer. Ortalamalar kuralı böyle der.”
“Ya kimse geçmezse?”
“O zaman ben de seni sırtıma alırım. Öyle ya da böyle seni bir doktora

götürüp yamatacağım.”
Yehudi Usta gözlerini yumdu, acısının arasında konuştu: “Parayı aldılar,

değil mi?”
“İşte bunda haklısın. Hepsini aldılar, son kuruşuna kadar.”
“Eh n’apalım,” dedi, gülümsemeye çabalayarak, “haydan gelen huya

gider, ne dersin Walt?”
“Böyle de denebilir.”
Yehudi Usta gülmeye başladı, ama sarsılınca bedeni öyle acıdı ki devam

edemedi. Kendini toparlamak için durdu, sonra, durup dururken, gözlerime
baktı, “Üç gün sonra New York’ta olacaktık,” dedi.

“Geçmişe mazi derler patron. Bir gün sonra Hollywood’da olacağız
biz.”

Usta hiçbir şey söylemeden baktı bana. Sonra, beklenmedik bir anda, sol
elini uzatıp kolumu tuttu. “Her ne isen,” dedi sonunda, “benim sayemde.
Öyle değil mi Walt?”

“Elbette öyle. Sen beni bulmadan önce ben işe yaramaz serserinin
biriydim.”

“Benim için de böyle olduğunu bilmeni istiyorum. Ben de her ne isem



senin sayende.”
Böyle bir söze nasıl karşılık vereceğimi bilemediğimden sustum.

Havada tuhaf bir şeyler vardı, bundan böyle nereye gideceğimizi
bilemediğimi anladım ansızın. Korktum diyemeyeceğim –en azından
şimdilik–, ne var ki midem burulmaya, seğirmeye başlıyordu, bu da atmosfer
değişikliklerinin kesin habercisi olmuştu hep. Midemde ne zaman bu
danslardan biri başlasa havanın değişeceğini anlardım.

“Tasalanma Walt,” diye konuşmaya devam etti Usta, “her şey
çözümlenecek.”

“Umarım öyle olur. Senin bana bakışın insanı korkutmaya yetiyor
zaten.”

“Yalnızca düşünüyorum. Her şeyi elimden geldiğince dikkatlice
düşünüyorum. Bundan rahatsız olmamalısın.”

“Rahatsız değilim. Bana üçkâğıt yapmaya kalkışmadıkça rahatsız
etmezsin beni.”

“Bana güveniyorsun, değil mi Walt?”
“Elbette güveniyorum.”
“Benim için her şeyi yapar mısın?”
“Elbette yaparım, bunu biliyorsun.”
“Tamam, şimdi senden istediğim şu: Arabanın içine gir ve torpido

gözünden tabancayı al.”
“Tabancayı mı? Ne yapacaksın onu? Artık ateş edebileceğim haydut yok

ki ortada. Burada bizden ve rüzgârdan başka bir şey yok, rüzgâra da rüzgâr
denebilirse.”

“Soru sorma. Dediğimi yap, tabancayı alıp getir bana.”
Seçeneğim var mıydı? Evet, sanırım vardı. İsteğini yerine

getirmeyebilirdim, konu da oracıkta kapanmış olurdu. Ama Usta bana bir
talimat vermişti, ona küstahlık edemezdim, öyle bir zamanda edemezdim.
Usta tabancayı istemişti, bana düşen de onu getirmekti. Böylece, başka bir
şey söylemeden arabanın içine sürünerek girdim, tabancayı aldım.

“Sağ olasın Walt,” dedi Usta, bir dakika sonra tabancayı eline verirken.
“Sen çok efendi bir çocuksun.”

“Dikkatli ol,” dedim ona. “Tabanca dolu, başka bir kaza olmasını hiç
istemem.”

“Gel buraya evlat,” dedi, eliyle yanındaki toprağa dokunarak. “Gel
yanıma otur da söyleyeceklerimi dinle.”



Çoktan pişmanlık duymaya başlamıştım bile. Sesinin tatlı tonu, onu ele
veriyordu; yere oturduğumda midem altüst oluyor, içindekiler yemek boruma
doğru sırıkla yüksek atlama yapıyorlardı sanki. Usta’nın cildi bembeyazdı.
Bıyığında küçük ter taneleri parlıyordu, her yanı ateşten titriyordu. Ama
bakışları düzgündü. Ne gücü kalmışsa gözlerine toplamıştı, konuştuğu sürece
de gözlerini benden ayırmadı.

“Bak dinle Walt. Berbat bir yerdeyiz ve buradan kurtulmamız gerek.
Bunu hemen yapamazsak ikimiz de nalları dikeriz.”

“Olabilir. Ama hava biraz soğumadan yola çıkmak pek doğru olmaz.”
“Sözümü kesme. Önce diyeceğimi dinle, sonra düşünceni söylersin.”

Diliyle dudaklarını ıslatmak için bir an sustu, ama öyle az tükürüğü vardı ki
bu hareketi pek işe yaramadı. “Ayağa kalkıp buradan uzaklaşmalıyız. Bu
kesin; ne kadar beklersek durum o kadar kötüleşir. Sorun şu ki, ben ne ayağa
kalkabilirim ne de yürüyebilirim. Ne yapsam olmaz bu. Güneş battığında
şimdikinden de bitkin olurum.”

“Belki evet, belki hayır.”
“Belkisi filan yok bu işin, ufaklık. Burada oturup değerli zamanımızı

boşa geçireceğimize sana bir öneride bulunmak istiyorum.”
“Ya! Neymiş bu?”
“Ben burada kalacağım, sen kendi başına gideceksin.”
“Unut bunu. Senden ayrılmam Usta. Bu sözü uzun bir süre önce

vermiştim, tutmaya da kararlıyım.”
“Çok hoş duygular bunlar, oğlum, ama böyle yaparsan başın derde girer.

Buradan kurtulmalısın, beni yanında sürüklersen başaramazsın bunu.
Gerçeklerle yüz yüze gelmelisin. Bu, birlikte geçireceğimiz son gün. Bunu
sen de biliyorsun, ben de biliyorum; bunu ne kadar çabuk kabul edersek
ikimiz için de o kadar iyi olur.”

“Asla olmaz. Bu lafları yutmam ben.”
“Beni terk etmek istemiyorsun. Bunu yapmaman gerektiğini

düşündüğün için değil, ama benim burada, bu durumda kaldığımı düşünmek
sana acı veriyor da ondan. Acı çekmemi istemiyorsun, bunun için
minnettarım sana. Dersini iyi öğrendiğini gösteriyor bu. Ama ben sana bir
çözüm önereceğim, bunun üzerinde biraz düşünürsen her ikimiz için de en iyi
çözüm olduğunu anlayacaksın.”

“Nedir bu çözüm?”
“Çok basit. Bu tabancayı al ve şakağıma bir kurşun sık.”



“Boşversene Usta. Şakanın sırası değil.”
“Şaka değil Walt. Beni öldür, sonra da yoluna git.”
“Senin başına güneş geçmiş, beynini sulandırmış. Senin omzunda bir

kurşun var, hepsi o kadar. Acıtır elbette, ama seni öldürecek değil ya.
Doktorlar bu gibi şeyleri tereyağından kıl çeker gibi iyileştirirler.”

“Ben kurşundan söz etmiyorum. Midemdeki kanserden söz ediyorum.
Artık bu konuda birbirimizi budala yerine koymamızın anlamı yok. Midem
paramparça, mahvolmuş durumda, en fazla altı aylık ömrüm kaldı. Buradan
kurtulsam bile işim bitik zaten. Öyleyse neden biz karar vermeyelim ne
olacağına? Acılarla, işkenceyle geçecek altı ay: İşte beni bekleyen bu. Öbür
dünyayı boylamadan önce seni yeni bir şeye başlatabilmeyi umuyordum, ama
böyle olacağını düşünmemiştim. Çok kötü. Birçok şey açısından çok kötü, ne
var ki şu anda tetiği çekersen bana büyük bir iyilik etmiş olacaksın Walt.
Sana güveniyorum, beni mahcup etmeyeceğini biliyorum.”

“Kes şunu. Böyle konuşmaktan vazgeç Usta. Ne söylediğini bilmiyorsun
sen.”

“Ölüm o kadar korkunç bir şey değil Walt. İnsan yolun sonuna gelince
gerçekten arzuluyor bunu.”

“Bunu yapmam. Bin yıl yaşasam da yapmam. Ölene kadar yalvarsan da
sana elimi kaldırmam ben.”

“Sen yapmazsan ben kendim yapmak zorunda kalacağım. Böylesi çok
daha güç olacak, beni bu zahmete sokmayacağını umuyordum.”

“Ulu Tanrım, Usta, indir şu silahı.”
“Üzgünüm Walt. Görmek istemiyorsan şimdi vedalaş benimle.”
“Vedalaşacak filan değilim. O tabancayı indirmedikçe ağzımdan tek

sözcük alamazsın.”
Ama o artık beni dinlemiyordu. Gözlerini gözlerimden ayırmadan

tabancayı başına dayadı, horozunu ateşe hazır duruma getirdi. Sanki onu
durdurmam, elimi uzatıp tabancayı yakalamam için beni kışkırtıyor gibiydi,
ama ben yerimden kıpırdayamadım. Oracıkta öylece oturdum ve onu
gözledim, hiçbir şey yapmadım.

Eli titriyordu, alnından ter boşanıyordu, ama gözleri hâlâ düzgün ve
berrak bakıyordu. “İyi günleri anımsa,” dedi, “sana öğrettiklerimi anımsa.”
Sonra bir kez yutkundu, gözlerini kapadı, tetiği çekti.



2. Hz. İsa dönemindeki bir Yahudi din adamı. (Ç.N.)

3. Cardinal beyzbol takımının simgesi. (Ç.N.)

4. Mark Twain’in roman kahramanı. (Ç.N.)

5. Bir tür ufak köpek. (Ç.N.)

6. Kendini aşırı derecede zinde hissetme durumu. (Ç.N.)

7. Yüksek yerde bulunmanın verdiği baş dönmesi ve korku. (Ç.N.)



Üçüncü bölüm

Slim dayımın izini bulmam üç yılımı aldı. Bin günden fazla dolaştım
ülkede, o piç kurusunu San Francisco’dan New York’a kadar bütün kentlerde
aradım. Ölmeyecek kadar geçimimi sağlayabiliyor, becerebildiğim kadar onu
bunu dolandırıyor, otlakçılık ediyordum; zamanla alın yazım olan dilenciliğe
geri döndüm. Otostop yapıyor, yürüyor, trene biniyordum. Kapı eşiklerinde,
serseri yuvalarında, yoksulların kaldığı evlerde, tarlalarda uyuyordum. Bazı
kentlerde şapkamı kaldırıma koyup gelip geçen izlesin diye portakalları
havaya atıp tutma numarası yapıyordum. Bazılarında yerleri sildim, çöp
kovalarını boşalttım. Kimilerinde de hırsızlık ettim. Lokantaların
mutfaklarından yiyecek, otomatik kasalardan para, Woolworth
Mağazası’ndaki depolardan çorap ve iç çamaşırı aşırdım, yani elime ne
geçerse onu aldım. Ekmek kuyruklarına girdim, Salvation Army’deki8

vaazlar sırasında horladım. Sokak köşelerinde step dansı yaptım. Yemek
parası çıkarabilmek için şarkı söyledim. Bir keresinde, Seattle’daki bir
sinemada, kamışımı tutmak isteyen yaşlı bir adamdan on dolar aldım. Bir
başka gün, Minneapolis’teki Hennepin Bulvarı’nda, su yolunda yüz dolarlık
bir banknot buldum. O üç yıl boyunca, bir düzine değişik yerde bir düzine
insan yanıma gelip Harika Çocuk Walt olup olmadığımı sordu. İlk soran beni
gafil avlamıştı, ama ondan sonrakilerde yanıtım hazırdı: “Üzgünüm, dostum,”
diyordum, “bu adı hiç duymadım. Beni birisiyle karıştırıyor olmalısınız.”
Onlar ısrara başlayamadan kasketimin kenarına parmağımla dokunup selam
veriyor, kalabalığın arasına karışıyordum.

Dayımın izini bulduğumda on sekizime geliyordum. Boyum uzayacağı
kadar uzamış, 1,54 metreye ulaşmıştı; Roosevelt başkan seçileli iki ay
olmuştu. İçki kaçakçıları hâlâ iş yapıyorlardı, ama içki yasağı can çekişmekte
olduğundan ellerindeki son malları satıyor, başka dalavereli yatırım yolları
arıyorlardı. İşte dayımı böyle buldum. Hoover’ın gideceğini anlar anlamaz,
önüme gelen her içki kaçakçısının kapısını çalmaya başlamıştım. Slim,



yasadışı içki satışı gibi batakçı işlere girişecek türde biriydi; birisinden bir iş
istemişse, alıştığı yerlerde iş aramış olma olasılığı çok yüksekti. Bu savım,
Doğu ve Batı kıyılarını devre dışı bırakıyordu. Zaten o taraflarda yeterince
zaman yitirmiştim, böylece bütün dikkatimi Slim’in eskiden girip çıktığı
yerlerde topladım. Saint Louis, Kansas City ya da Omaha’da hiçbir şey
bulamayınca, Orta Batı’nın, Milwaukee’nin, Cincinnati’nin, Minneapolis’in,
Chicago’nun, Detroit’in daha geniş alanlarını taramaya başladım. Detroit’ten
Chicago’ya döndüm, oraya daha önce yaptığım üç ziyarette herhangi bir ize
rastlamamış olsam da dördüncü ziyarette şansım döndü. Üç sayısının uğuru
filan yokmuş. Üç atış yapıp oyun dışı kalabiliyorsun, ama dördüncü topu
attığında işin rast gidebiliyor; 1933 yılının Ocak ayında Chicago’ya
döndüğümde en sonunda gol olacak bir vuruş yakaladım. Bulduğum iz beni
İllinois’te Rockford’a götürdü; Chicago’dan yalnızca seksen mil uzaktaydı
burası, işte Slim’i orada buldum: sabahın üçünde bir ambarda oturmuş,
gümrüğe kaçak gelen iki yüz kutu Kanada viskisinin başında nöbet tutuyordu.

Onu oracıkta vurmak çok kolay olurdu. Cebimde dolu bir tabanca vardı,
bu tabancanın üç yıl önce Usta’nın kullandığı tabanca olduğu düşünülürse o
silahı şimdi Slim’in üstüne çevirmenin adil bir yanı olacaktı. Ama benim
kafamda başka tasarılar vardı, bunları o kadar uzun zamandır pişiriyordum ki,
şimdi heyecana kapılıp başka türlü davranacak değildim. Slim’i
öldürüvermek yetmezdi bana. Kendisini öldürenin kim olduğunu bilmeliydi,
onun ölmesine izin vermeden önce ölümünü biraz yaşamasını istiyordum.
Doğruya doğru, intikam tatlıdır, yoksa ne diye intikam almaya uğraşacaktım
ki! Pastacı dükkânına girdiğime göre tabak tabak tatlıyı mideme indirmekti
amacım.

Planım oldukça karmaşıktı. Geçmişin anılarına bulanmıştı, Aesop’un
Cibola’daki çiftlikte bana okuduğu kitaplar olmasaydı bu planı asla
tasarlayamazdım. Kitaplardan biri, yıpranmış mavi bir kapağı olan kocaman
bir ciltli kitap, Kral Arthur’dan ve Yuvarlak Masa Şövalyelerinden söz
ediyordu. Adaşım Sir Walter dışında, o zırhlı çocukların hepsi benim en
sevdiğim kahramanlardı, en çok o kitabın okunmasını isterdim. Ne zaman
yanımda birinin olmasına gereksinim duysam (yaralarımı sarması için, ya da
Usta’yla didiştiğim zaman keyfim kaçık olduğunda) Aesop çalışmasına ara
verir, yukarı çıkıp yanımda otururdu; kara büyü ve serüven dolu o masalları
dinlemenin beni nasıl rahatlattığını asla unutmadım. Dünyada yapayalnız
kaldığım bugünlerde o masallar sık sık aklıma gelmeye başlamıştı. Kendi



kendime araştırma yapıyordum ne de olsa. Kendime ait “Kutsal Kâse”yi9

arıyordum; araştırmaya başlamamın üzerinden bir yıl kadar geçmişti ki tuhaf
bir şey olmaya başladı: masaldaki kap gerçek bir kap olmaya başladı.
“Kap’tan iç, sana hayat versin.” Ne var ki benim aradığım hayat ancak
dayımın ölümüyle başlayabilirdi. Benim “Kutsal Kâse”m buydu işte, onu
bulana kadar gerçek yaşamıma kavuşamayacaktım. “Kap’tan iç, sana ölüm
versin.” Yavaş yavaş bir kap ötekine dönüştü; oradan oraya dolaşırken,
dayımı nasıl öldüreceğim ağır ağır biçimlendi zihnimde. Planım son biçimini
aldığında Nebraska, Lincoln’deydim, –St. Olaf Luther Aşevi’nde bir kâse
çorbanın üstüne eğilmiştim–, ondan sonra ne yapacağım konusunda hiç
kuşkum kalmadı. Bir kaba striknin dolduracak, o piç kurusuna içirtecektim.
Gözümün önünde canlanan tablo buydu, o günden sonra da hiç silinmedi.
Kafasına tabanca dayayacak, kendi ölümünü yudumlatacaktım ona.

Böylece Illinois, Rockford’da, o soğuk, ıssız depoda arkasından gizlice
yaklaştım dayıma. Son üç saati üst üste yığılmış tahta kutuların arkasında
yere çömelmiş olarak geçirmiş, Slim’in uykusunun gelip başının önüne
düşmesini beklemiştim, beklediğim an da gelmişti işte. Bu anın gelmesini kaç
yıldır beklediğim düşünülürse, serinkanlılığım beni şaşırtıyordu.

“Merhabalar dayıcık,” dedim, kulağının içine fısıltıyla, “görüşmeyeli
çok oldu.”

Tabancayı başının arkasına dayamıştım, ama durumu iyice anlasın diye
tabancanın horozunu başparmağımla kaldırdım. Slim’in oturduğu masanın
üstünde kırk mumluk çıplak bir ampul sallanıyordu, gece bekçiliğine ilişkin
bütün araç gereç masanın üzerine yayılmıştı: bir kahve termosu, bir içki
şişesi, bir içki kadehi, pazar gününün eğlence dergileri ve otuz sekizlik bir
tabanca.

“Walt?” dedi. “Sen misin Walt?”
“Etiyle kanıyla benim, dostum. En sevdiğin yeğenin.”
“Hiçbir şey duymadım. Arkamdan gizlice yaklaşmayı nasıl becerdin?”
“Ellerini masanın üzerine koy, sakın arkanı dönme. Elini tabancaya

atarsan kendini ölmüş bil. Anladın mı?”
Sinirli sinirli güldü kısaca. “Tamam, anladım.”
“Eski günlerdeki gibi, ha? Birimiz koltukta oturuyor, ötekimiz ona

tabancasını doğrultmuş. Aile geleneğine bağlı kalmamdan hoşlanacağını
biliyordum.”



“Böyle davranmana hiç gerek yok Walt.”
“Kapa çeneni. Yalvarmaya kalkarsan düşünmeden zımbalarım seni.”
“Ulu Tanrım! Bırak da soluk alayım biraz.”
Başının arkasından havayı kokladım. “Bu koku da ne dayıcık? Henüz

donuna işemedin, değil mi? Ben senin dayanıklı olduğunu sanırdım. Bütün
bu yıllar boyunca orada burada dolaşırken senin nasıl dayanıklı bir adam
olduğunu anımsadım hep.”

“Aklını kaçırmışsın sen. Ben hiçbir şey yapmadım.”
“Bana kalırsa bu koku bok kokusu. Yoksa yalnızca korku mu? Sen

korkunca böyle mi kokarsın Eddie çocuk?”
Tabanca sol elimdeydi, sağ elimde bir çanta tutuyordum. Slim’in

konuşmasını sürdürmesine olanak vermeden –zaten sinirimi bozmaya
başlamıştı bu konuşma– çantayı başının üstünden aşırdım, masanın üzerine,
Slim’in önüne attım. “Aç şunu,” dedim. O, çantanın fermuarını açarken ben
masanın yan tarafına geçtim, onun tabancasını alıp cebime attım. Sonra,
tabancamı onun başından ağır ağır çektim, yürümeye devam ettim, tam
karşısına gelince durdum. Slim elini çantaya sokup içindekileri boşaltırken
ben tabancayı yüzüne çevrili tutuyordum. Önce, zehirli süt dolu olan kapaklı
kavanozu çıkarttı, sonra da gümüş ayin kadehini. O kadehi iki yıl önce
Cleveland’daki bir rehinciden yürütmüştüm, o günden beri de yanımda
taşıyordum. Saf gümüş değildi –gümüş kaplamaydı– ama üzerine at sırtında
insan figürleri oyulmuştu; o gece iyice parlatana kadar ovmuştum kadehi.
Kadehle kavanoz masanın üzerinde yan yana dizilince daha geniş açıdan
göreyim diye biraz geri çekildim. Gösteri başlamak üzereydi, en ufak bir şeyi
bile kaçırmak istemiyordum.

Slim yaşlı görünüyordu gözüme, koca dağlar kadar yaşlı. Onu son
gördüğümden bu yana sanki yirmi yıl yaşlanmıştı, gözlerinde öylesine
incinmiş, öylesine acı ve şaşkınlık dolu bir ifade vardı ki benim yerimde
başkası olsa ona acıyabilirdi. Ama ben hiçbir şey hissetmiyordum. Onun
ölmesini istiyordum; onun suratına bakarken, o suratta en ufak bir insanlık ya
da iyilik işareti ararken bile onu öldürmek düşüncesiyle yanıp tutuşuyordum.

“Bunlar da ne?” diye sordu.
“Kokteyl saati. Kendine sert bir içki dolduracaksın amigo, sonra da

benim sağlığıma içeceksin.”
“Süte benziyor bu.”
“Yüzde yüz süt – ve biraz fazlası. Doğrudan inek Bessie’nin



memelerinden.”
“Sütü çocuklar içer. Bu pisliğin tadı beni deli eder.”
“Sana iyi gelir. Kemiklerin güçlenir, yüzüne renk gelir. Bu kadar yaşlı

göründüğüne bakılırsa dayıcık, gençlik pınarından yudumlaman pek fena bir
fikir değil bence. İnan bana, mucizeler yaratacaktır. O sıvıdan birkaç yudum
alınca şimdi olduğundan bir gün bile yaşlı görünmeyeceksin.”

“Sütü kaba boşaltmamı istiyorsun. Bunu mu söylemek istiyorsun?”
“Sütü kaba boşalt, kabı havaya kaldır ve ‘Çok yaşa Walt!’ de, sonra da

içmeye başla. Hepsini iç. Son damlasına kadar iç.”
“Sonra ne olacak?”
“Hiçbir şey olmayacak. Dünyaya büyük bir iyilikte bulunacaksın Slim,

Tanrı da seni ödüllendirecek.”
“Bu süt zehirli, öyle değil mi?”
“Belki öyle, belki değil. Bunu öğrenmenin tek bir yolu var.”
“Lanet olsun. Bunu içeceğimi düşünüyorsan aklını kaçırmışsın

demektir.”
“İçmezsen kafana kurşunu yersin. İçersen belki bir şansın olabilir.”
“Ne demezsin. Masal mı anlatıyorsun bana?”
“Bilinmez. Belki de yalnızca seni korkutmak için yapıyorumdur. Belki

de iş görüşmeye başlamadan önce seninle kadeh kaldırmak istiyorumdur.”
“İş mi? Ne işi?”
“Geçmiş iş, şimdiki iş. Belki de gelecekteki iş. Meteliksizim Slim,

çalışmam gerek. Belki de senden yardım istemeye gelmişimdir.”
“Tabii ya, iş bulmanda yardımcı olurum sana. Ama bunu yapmam için

süt içmem gerekmez. İstersen yarın sabah erkenden Bingo ile konuşurum.”
“İyi. Bunu isterim senden. Ama önce D vitaminimizi içeceğiz.” Öne

doğru bir adım attım, masanın kıyısında durdum, tabancamı uzatıp çenesinin
altını dürttüm – başı geriye savrulacak kadar sertçe ittim. “Hem de şimdi
içeceğiz.”

Slim’in elleri titremeye başlamıştı, ama kavanozun kapağını çevirip açtı.
“Dökme sakın,” dedim, sütü kadehe boşaltmaya başladığında. “Bir tek
damlasını bile dökersen tetiği çekerim.” Beyaz sıvı, bir kaptan ötekine aktı,
masaya bir damla bile dökülmedi. “İyi,” dedim, “çok iyi. Şimdi kadehi kaldır
ve söylemen gerekeni söyle.”

“Çok yaşa Walt!”
Pis herif boncuk boncuk ter döküyordu. Kadehi dudaklarına kaldırırken



ben de ondan çıkan bütün o kötü kokuyu içime çektim, kendisini nelerin
beklediğini bildiği için mutluydum, hem de ne mutlu! Gözlerini dehşet
bürüdüğünü gördüm, birden ben de onunla birlikte titremeye başladım.
Utançtan ya da pişmanlıktan değil ama – sevinçten.

“İndir şunu midene, orospu çocuğu,” dedim. “Boğazını aç ve glug-glug-
gluglara başla.”

Gözlerini kapadı, ilaç içmek üzere olan bir çocuk gibi burnunu tuttu,
içmeye başladı. İçse de sonu gelmişti, içmese de, ama hiç değilse bir umut
kırıntısı sunmuştum ona. Sütü tabancaya yeğlemişti. Tabanca insanı
kesinlikle öldürürdü, ama süt konusunda belki de yalnızca kızdırıyordum
onu. Hem kızdırıyor olmasam bile, belki şansı rast gider ve zehirlense de
kurtulurdu. İnsanın elinde yalnızca bir tek fırsat olunca o fırsattan yararlanır,
çok çok uzak bir olasılık bile olsa. Böylece Slim burnunu tuttu, içmeye
başladı; onun hakkındaki duygularım ne olursa olsun, o can sıkıcı herifin
hakkını yememeliyim: Uslu çocuklar gibi içti ilacını. Bir doz hintyağı içer
gibi yudumladı ölümünü. İçerken biraz gözyaşı döktüyse de, her yudumun
arkasından ağzını soluk almak için açıp sızlandıysa da, sütü sonuna kadar
uslu uslu içti.

Zehrin etkisini göstermesini bekledim; Slim’in yüzünde çektiği
sıkıntının işaretlerini görmeyi beklerken orada kukla gibi durdum. Saniyeler
geçiyor, ama piç kurusu yere devrilmiyordu. Bense sonucun gecikmeden
geleceğini sanmıştım –bir iki yudumdan sonra ölüvereceğini– ama süt, zehrin
etkisini azaltmış olmalıydı; dayım boş kadehi masaya çarptığında ben nerede
hata yaptığımı anlamaya çalışıyordum.

“Lanet olsun,” dedi. “Lanet olsun, seni kahpenin oğlu, blöfçü herif.”
Yüzümdeki şaşkınlığı görmüş olmalıydı. Bir fili öldürmeye yetecek

kadar striknin içmişti, ama işte ayağa kalkıyor, sandalyesini kenara itiyor,
Rus ruletinde kazanmış bir cin gibi sırıtıyordu karşımda. “Olduğun yerde
kal,” dedim, tabancamla işaret ederek. “Kalmazsan pişman olursun.”

Yanıt olarak gülmeye başladı Slim. “Bunu göze alacak yürek nerde
sende, götümün kenarı!”

Haklıydı da. Arkasını döndü, uzaklaşmaya başladı, tabancayı ateşlemeyi
beceremedim. Sırtını dönüp hedef olmuştu bana, bense orada durmuş ona
bakıyordum, öyle sarsılmıştım ki tetiği çekemiyordum. Bir adım attı, sonra
bir adım daha attı, deponun gölgelerine karışıp gözden yitmeye başladı.
Alaycı, çılgın kahkahasının duvarlarda yansıdığını duydum, artık buna



katlanamayacağımı, onu sonsuza kadar elimden kaçırdığımı düşünürken,
zehir etkisini gösterdi. O zamana kadar yirmi otuz adım atmıştı, ama daha
ileri gidemedi, yani sonunda gülen ben oldum. Ansızın gırtlağından yükselen
boğuk hırıltıyı duydum, yere düşen bedeninin gümbürtüsünü duydum;
karanlıkta tökezleyerek ilerleyip onu bulduğumda çoktan ölmüştü.

Yine de hiçbir şeyi şansa bırakmak istemedim, daha iyi görebilmek için
cesedin yakasından yakaladım, çimento zeminin üzerinde yüzüstü ışığın
altına sürükledim. Masaya bir metre kala durdum, başına bir kurşun sıktım,
tam o sırada arkamdan bir ses geldi.

“Tamam ulan,” dedi ses, “tabancanı yere at ve ellerini havaya kaldır.”
Tabancayı bıraktım, ellerimi havaya kaldırdım ve sonra ağır ağır arkama

dönüp yabancının yüzüne baktım. Pek özel biri gibi gelmedi bana: Otuzlu
yaşların sonlarında ya da kırklı yaşların başlarında, pek kolay
tanımlanamayacak türden biriydi. Üzerinde mavi tebeşir çizgili şık bir takım
elbise, pahalı siyah ayakkabılar vardı, ön cebinde de şeftali rengi bir mendil
duruyordu. Önce onun daha yaşlı biri olduğunu düşündüm, ama bunun
nedeni saçlarının kırlaşmış olmasıydı. Yüzüne iyice baktığınızda yaşlı
olmadığını anlayıveriyordunuz.

“Az önce adamlarımdan birinin işini bitirdin,” dedi. “Bunu yapmaman
gerekirdi çocuğum. Genç olman umurumda değil. Böyle bir şey yapan
cezasını çeker.”

“Evet, haklısınız,” dedim, “piç kurusunu öldürdüm. Bunu hak etmişti,
ben de işini gördüm. Haşarata böyle yapılır bayım. Evinizi istila ederlerse
canlarına okursunuz. İsterseniz vurun beni, umurumda bile değil. Yapmam
gerekeni yaptım, önemli olan bu. Şu anda ölsem bile mutlu olarak ölürüm en
azından.”

Adamın kaşları bir milim kadar kalktı, sonra orada bir an için şaşkınlıkla
titreşti. Kısa söylevim onu gafil avlamıştı, nasıl bir tepki vereceğini
bilemiyordu. Birkaç saniye düşündükten sonra işi eğlenceli yanından ele
almaya karar vermiş gibi göründü. “Demek şimdi ölmek istiyorsun,” dedi.
“Öyle mi?”

“Böyle demedim. Elinde tabanca tutan sizsiniz, ben değil. Tetiği çekmek
isterseniz buna engel olacak gücüm pek yok.”

“Ya ateş etmezsem? O zaman seni ne yapmam gerek?”
“Eh, az önce adamlarınızdan birini yitirdiğinize göre, onun yerini alacak

birini işe almayı düşünebilirsiniz. Slim’in ne kadar zamandır bordronuzda



olduğunu bilmiyorum, ama onun ne denli ciğeri beş para etmez bir pislik
olduğunu anlayabilmeniz için yeterince zamanınız olmuştur. Bunu bilmiyor
olsaydınız ben şimdi karşınızda duruyor olmazdım, öyle değil mi? Kalbime
bir kurşun yemiş olarak yerde yatıyor olurdum.”

“Slim kusursuz biri değildi. Bunu seninle tartışacak değilim.”
“Onun ölmesi sizin için bir kayıp değil bayım. Bu işteki kazancınızı ve

kaybınızı kıyaslayın, onsuz daha rahat edeceğinizi göreceksiniz. Slim gibi
ciğeri beş para etmez bir serseri için ne diye üzülesiniz? O sizin için ne
yaptıysa ben daha iyisini yaparım. Söz veriyorum.”

“Ne biçim çene var sende, ufaklık.”
“Şu son üç yılda başımdan öyle şeyler geçti ki elimde çenemden başka

bir şey kalmadı sayılır.”
“Peki ya adın? Hâlâ bir adın var değil mi?”
“Walt.”
“Walt ne?”
“Walt Rawley, efendim.”
“Benim kim olduğumu biliyor musun Walt?”
“Hayır efendim, en ufak bir fikrim yok.”
“Adım Bingo Walsh. Hiç duymuş muydun?”
“Elbette, duydum adınızı. Siz Bay Chicago’sunuz. Boss O’Malley’in sağ

kolusunuz. Siz kralsınız Bingo, sallayıp oynatarak tekerleği hareket ettiren,
her şeyi döndüren kişisiniz.”

Onu böyle göklere çıkarmam karşısında ister istemez gülümsedi. İki
numara bir adama, bir numara olduğunu söylerseniz zevkten dört köşe olur
tabii. Elindeki tabancayı hâlâ yere indirmediği için onun hakkında hoş
olmayan sözler söyleyecek durumda değildim zaten. Hayatta kalmamı
sağlayacaksa orada durup sonsuza kadar yağcılık yapmaya hazırdım.

“Tamam Walt,” dedi. “Bir deneyelim. İki üç ay deneriz, bakalım nasıl
gidecek. Birbirimizi tanımamız için bir tür deneme süresi bu. Ama o güne
kadar bir sonuç alamazsam işin biter. Uzun bir yolculuğa gönderirim.”

“Az önce Slim’in gittiği yere gönderirsiniz herhalde.”
“Evet, önerdiğim anlaşma böyle. İster kabul et, ister etme, çocuk.”
“Adil bir anlaşmaya benziyor. İşi sürdüremezsem kafamı baltayla

uçurabilirsiniz. Evet, bunu kabul edebilirim. Hem neden olmasın? Eğer sizin
istediğiniz gibi biri olamazsam, Bingo, yaşamanın ne anlamı kalır ki!”



* * *İşte yeni mesleğime böyle başladım. Bingo bana işi gösterdi ve her şeyi
öğretti, yavaş yavaş onun adamı oldum. İki aylık deneme süresi benim için
bir güç denemesiydi, ama süre sona erdiğinde hâlâ tek parçaydım, o günden
sonra da işe iyice ısındım. O’Malley, Cook County’deki en büyük
kuruluşlardan birine sahipti, Bingo da işi yürütmekle sorumluydu.
Kumarhaneler, yasadışı piyango, genelevler, koruma ekipleri, kumar
makineleri – Bingo bütün bu işletmeleri sıkı bir denetimde tutuyordu,
yalnızca patrona sorumluydu. Onunla tanıştığımda karışık bir dönemdi, bir
geçiş ve yeni fırsatlar dönemiydi, yıl sona erdiğinde Bingo, Orta Batı’daki en
zeki yeteneklerden biri olarak yerini sağlama almıştı. Kılavuzum o olduğu
için şanslıydım. Bingo beni kanatları altına aldı, ben de gözlerimi açtım, o ne
diyorsa dinledim, böylece bütün hayatım değişti. Umutsuzluk içinde ve aç
geçirdiğim üç yıldan sonra artık midemde yemek, cebimde para, sırtımda
doğru dürüst giysiler vardı. Yeniden işimi doğrultmuştum, Bingo’nun adamı
olduğum için de hangi kapıyı çalsam açılıyordu.

İşe ayak oğlanı olarak başladım, Bingo’nun ufak tefek işlerini yapıyor,
sağa sola koşuyordum. Sigarasını yakıyor, elbiselerini temizleyiciye
götürüyordum; kız arkadaşlarına çiçek alıyor, arabasının jant kapaklarını
parlatıyordum; hevesli bir köpek gibi emirlerini bekliyordum. Aşağılayıcı
gibi gelebilir kulağa, ama uşaklık yapmak ağırıma gitmiyordu. Sıramın
geleceğini biliyordum, o arada da beni yanına almış olduğu için şükran
duyuyordum ona. Ne de olsa Buhran yıllarıydı, benim gibi biri başka nerede
bundan iyisini bulabilirdi? Ne eğitimim vardı ne herhangi bir becerim ne de
çoktan sona ermiş bir meslekten başka bir deneyimim, bu yüzden gururu bir
kenara bıraktım, bana söyleneni yaptım. Hayatımı kazanmam için başkasının
pabucunu yalamam gerekiyorsa yalardım, o yöredeki en iyi pabuç yalayıcı
olurdum. Bingo’nun anlattığı öyküleri dinlemekten, yaptığı şakalara
gülmekten ne çıkardı? Adam kötü anlatmıyordu öykülerini, aslına bakarsanız,
isterse pekâlâ da güldürebiliyordu insanı.

Ona olan sadakatimi kanıtladıktan sonra artık beni engellemedi. İlkbahar
geldiğinde artık basamakları tırmanmaya başlamıştım, o günden sonra tek
sorun, bir sonraki basamağa ne zaman ulaşacağımdı. Bingo yanıma Stutters
Grogan adında bir boksör eskisi verdi, ikimiz birlikte barları, lokantaları ve
şekercileri dolaşıp O’Malley’in haftalık rüşvetini toplamaya başladık.
Adından da anlaşılacağı gibi Stutters10 pek konuşkan biri değildi, ama ben



sözcükleri kullanmakta ustaydım; karşımıza ne zaman ödemesini savsaklayan
ya da hiç yerine getirmeyen biri çıksa, ödemesini yapmayan müşterilerin
başına neler geldiğini öyle canlı bir tablo çizerek anlatıyordum ki ortağımın
yumruklarını kullanmasına pek gerek kalmıyordu. Yararlı bir araçtı o, ya bu
ya o türden gösterilere kalkışınca onun yanımda olması iyi oluyordu, ama ben
onun yardımına gerek kalmadan uzlaşmazlıkları çözümleyebilmemle
övünüyordum. Sonunda başarılarım Bingo’nun kulağına gitti, beni terfi
ettirip Güney yakasında piyango işine verdi.

Stutters’la birlikte iyi iş çıkarmıştık, ama ben kendi başıma kalmayı
yeğliyordum; bunu izleyen altı ay boyunca siyahların oturduğu bir düzine
değişik semtin kaldırımlarını arşınladım, sürekli müşterilerim üç beş papel
daha kazanma şansına kavuşmak için ceplerinden para çıkarırlarken onların
dostluğunu kazandım. Köşedeki gazete satıcısı çocuktan kilisedeki zangoca
kadar herkesin kendine özgü bir yöntemi vardı, kullandıkları şifreleri
anlatırlarken insanları dinlemek hoşuma gidiyordu. Sayı bulabilecekleri her
şeye başvuruyorlardı: Doğum günlerinden ve düşlerden, beyzbol
vuruşlarından ve patates fiyatlarından, kaldırımdaki çatlaklardan, araba
plakalarından, çamaşırhane listelerinden, bir önceki pazar günü duaya
katılanların sayısından yararlanıyorlardı. Kazanma şansı hemen hemen
sıfırdı, bu yüzden kaybettiklerinde beni suçlamıyorlardı, ama ender de olsa
biri kazandığında beni şans meleği gibi görüyorlardı. Şans Mangırı Kontu
oluyordum, para babası Bolluk Dükü oluyordum, paraları kendilerine teslim
ederken insanların yüzünü gözlemekten hoşlanıyordum. Toptan bakıldığında
hoş bir işti benimkisi, Bingo beni yeniden terfi ettirdiğinde neredeyse
üzüldüm işimden ayrıldığıma.

Piyangodan kumarhaneye terfi etmiştim, 1936 yılı geldiğinde Locust
Sokağı’ndaki bir bahis salonunun yöneticisi olmuştum. Burası bir kuru
temizleyicinin arka odasına gizlenmiş, sigara dumanı içinde derli toplu bir
yerdi. Müşteriler buruşuk gömlekleri ve pantolonlarıyla geliyorlar, bunları
girişteki tezgâha bırakıyorlar, sonra askıdaki giysilerin arasından kendilerine
yol açıp arkadaki gizli odaya geçiyorlardı. Hemen hemen oraya her giren
temizleyiciye götürüldüm diye bir şaka yapıyordu. Benim altımda çalışan
adamların sürekli yaptıkları bir şakaydı bu, çok geçmeden belli bir günde kaç
kişinin bu şakayı yapacağı konusunda bahse tutuşur olduk. Muhasebecim
Waldo McNair bir gün şöyle demişti: “Dünyada, hem ceplerinizi hem de
pantolonunuzu temizleyen başka bir yer yoktur. Paraları içkiye yatırsanız da



gömleğiniz sizde kalır.”
Benny’nin kuru temizleyicisinin arkasındaki o odada iyi iş çevirdim.

Gelen giden çoktu, ama orayı tertemiz tutması için ufak bir çocuk tuttum,
sigara izmaritlerinin küllük yerine döşemeye atılmamasına da göz kulak
oldum. Ülkedeki bütün eğlence yerlerindeki kayıt makinelerine bağlı ve
modern donanımın son aşaması olan şeritli kayıt makinelerim vardı; polislere
ait yarım düzine emekli sandığına düzenli olarak bağışta bulunarak polisleri
de kendimden uzak tutmayı başarmıştım. Yirmi bir yaşındaydım, neresinden
bakarsanız bakın, rahatım yerindeydi. Featherstone Oteli’nin güzel bir
odasında kalıyordum, bir İtalyan terzinin bana yarı fiyatına ısmarlama diktiği
elbiselerle dolu bir gardırobum vardı, hangi öğle sonrası istersem isteyeyim
Wrigley’de boy gösterebilir ve oyun oynayabilirdim. Bunlar yeterince hoştu,
ama bundan da iyisi kadınlar vardı, hem de çok kadın; kamışımın, görebildiği
kadar iş görmesini sağlıyordum. Yedi yıl önce Philadelphia’da yüz yüze
kaldığım o korkunç karardan sonra hayalarım aşırı değerlenmişti gözümde.
Onları feda ederek üne ve paraya kavuşma girişiminden vazgeçmiştim, artık
ortada Harika Çocuk Walt da olmadığından seçimimi haklı çıkaracak tek
şeyin hayalarımı olabildiğince sık kullanmak olduğuna karar vermiştim.
Chicago’ya geldiğimde bakir değildim, ne var ki Bingo’nun yanına girene ve
aklıma gelen her külotun içine girecek parayı bulana kadar bir kamış adamı
olarak pek parlak bir meslek yaşamım olmamıştı. Bakirliğimi Batı
Pennsylvania’nın bir yerlerinde, Velma Childe adındaki bir köylü kızında
bozmuştum, ama bu oldukça basit kalan bir çaba olmuştu: Soğuk bir ahırda,
giysilerimizi çıkarmadan birbirimizi mıncıklamıştık, oramızı buramızı elleyip
bir şey becermeye çalışırken yüzümüz gözümüz tükürük içinde kalmış, neyin
nereye geleceğini tam olarak bilememiştik. Birkaç ay sonra, Minneapolis’te
bulduğum yüz dolarlığın sayesinde fahişelerle iki ya da üç deneyimim
olmuştu, ama Hogtown’ın sokaklarına düştüğümde ne derseniz deyin ben
hâlâ acemi rütbesindeydim. Yeni yaşamıma alışır alışmaz yitirdiğim onca
zamanı kapamak için elimden geleni yaptım.

İşte böyle oldu her şey. Kendime örgütte bir yer edindim, kötü adamlarla
yolumu birleştirdim diye de vicdanımda en küçük bir sızı duymadım.
Kendimi onlardan biri olarak görüyor, düşüncelerine katılıyordum; geçmişim
hakkında hiç kimseye bir tek söz etmedim: ne Bingo’ya ne yattığım kızlara
ne de başka birine. Eski günleri aklıma getirmediğim sürece bir geleceğim
var diye kendimi kandırabiliyordum. Geçmişi düşünmek bana çok acı



veriyordu, bu yüzden gözlerimi ileriye dikmiştim; ileriye doğru attığım her
adım, beni Yehudi Usta’nın yanındayken taşıdığım kişilikten
uzaklaştırıyordu. En iyi yanım Usta’yla birlikte California çölünde toprak
altında kalmıştı. Usta’yı orada Spinoza’sıyla, Harika Çocuk Walt’tan söz
eden gazete kesiklerini biriktirdiği defterle ve içinde kopuk parmak parçamın
bulunduğu kolyeyle birlikte gömmüştüm; her gece düşümde oraya geri
dönsem de gündüzleri onu düşünmek beni çılgına çeviriyordu. Slim’i
öldürmekle öcümü almış olmalıydım, ama uzun vadede bunun hiçbir yararı
olmamıştı. Yaptığıma pişman değildim, ne var ki Yehudi Usta’ yı geri
getirmemişti bu, dünyadaki bütün Bingolar bir araya gelseler yine de onun
yerini tutamazlardı. Hayatta ilerliyormuş gibi, adam olmuşum gibi Chicago
sokaklarında caka satarak dolaşıyordum, ama bütün bu görüntünün altında bir
hiçtim ben. Usta, yanımda olmadan bir hiçtim, hiçbir yere de gidiyor
değildim.

Çok geç olmadan kendimi bu durumdan çekip çıkarmam için bir fırsat
geçti elime, batağa iyice batmadan kaçmak için bir tek şansım oldu, ancak bu
fırsat kucağıma düştüğünde elimi uzatıp yakalayamayacak kadar kördüm. Bu
dediğim, 1936 yılının Ekim ayında oldu, o güne kadar öyle bir şişinir
olmuştum ki, bu balon hiç patlamayacakmış sanıyordum. Bir öğleden sonra
özel bir işim için kuru temizleyiciden dışarı çıkmıştım: Brower’ın berber
dükkânında tıraş olup saçımı kestirecek, Wabash Bulvarı’ndaki Lemmele’de
öğle yemeği yiyecek, sonra da Dixie Sinclair adında bir dansçı kızla biraz
oynaşmak için Royal Park Oteli’ne gidecektim. Kızla saat iki otuzda 409
numaralı süitte buluşacaktım, bunu düşünmek bile pantolonumun önünün
kabarmasına yetiyordu. Ne var ki Lemmele’nin kapısına varmama altı yedi
metre kalmıştı ki, tam köşeyi dönmüş, yemek yiyeceğim yere girmek
üzereydim ki başımı kaldırmamla dünyada görmek istediğim son kişiyi
karşımda bulmam bir oldu. Oracıkta çakılı kaldım. Bayan Witherspoon elleri
kolları paketlerle dolu, her zamanki gibi hoş görünümlü, bakımlı olarak sanki
saatte iki yüz kilometre hızla bir taksiye doğru koşuyordu. Oracıkta
kalakaldım, boğazıma bir yumru tıkanmıştı, bir şey söylememe fırsat
kalmadan Bayan Witherspoon başını kaldırdı, bakışlarını benim olduğum
yöne çevirdi ve donakaldı. Gülümsedim. Ağzım kulaklarıma vararak sırıttım
ve sonra, karşılarındaki durumun ne demek olduğunu sonradan kavrayanların
en müthiş örneğini gördüm karşımda. Bayan Witherspoon’ un ağzı gerçekten
bir karış açık kaldı, elindeki paketler kayıp yere düştü, kaldırıma dağıldı, bir



saniye sonra bana sımsıkı sarılmış, yeni tıraşlı yüzümü dudak boyası içinde
bırakıyordu.

“İşte buldum seni, seni alçak,” diyerek beni sıktıkça sıktı. “İşte
elimdesin, seni kaypak kahpenin oğlu. Nerelerdeydin bakalım ufaklık?”

“Şurada, burada,” dedim. “Sağda solda. Değişik yerlerde işte, bilirsiniz.
Harika görünüyorsunuz Bayan Witherspoon. Gerçekten. Yoksa size Bayan
Cox mu demeliyim? Şimdi adınız bu, öyle değil mi? Bayan Orville Cox.”

Beni iyice görebilmek için geri çekildi, bir kol boyu uzağımdan baktı,
yüzüne kocaman bir gülümseme yayıldı. “Hâlâ Witherspoon’um tatlım.
Mihrabın önüne kadar gittim, ama sıra ‘evet, kabul ediyorum’ demeye
gelince sözcüklerim boğazımda takılı kaldı. İstiyorum’lar istemiyorum’a
dönüştü, böylece yedi yıl sonra hâlâ bekâr bir kızım, bundan da gurur
duyuyorum.”

“Sizin için sevindim. Cox denen adamın uygun biri olmadığını
biliyordum.”

“Aldığım armağan olmasaydı belki de şimdi evli olurdum onunla. Billy
Bigelow, o paketi Cod Burnu’ndan getirdiğinde içine bir göz atmadan
duramadım. Gelinler gelen armağanları düğünden önce açmazlar, ama bu
armağanın özel bir yeri vardı, paketi açtığımda bu düğünün artık
olamayacağını anlamıştım.”

“Kutuda ne vardı?”
“Bildiğini sanıyordum.”
“Ona sorma fırsatım olmadı hiç.”
“Bana bir küre yollamıştı. Bir dünya küresi.”
“Bir küre mi? Kürenin nesi özel?”
“Özel olan armağan değildi Walt. Armağanın yanındaki nottu.”
“O notu da görmedim ben.”
“Bütün not tek bir cümleydi. ‘Nereye gidersen git, senin yanında

olacağım.’ Bu sözleri okur okumaz yıkılıp kaldım. Dünyada benim için bir
tek erkek vardı tatlım! Ona sahip olamayacaksam yedeklerle ya da beş para
etmez taklitleriyle oyalanmak bana göre değildi.”

Kalabalık yanımızdan gelip geçerken Bayan Witherspoon notun anısına
dalarak orada durdu. Rüzgâr yeşil çuha şapkasının kenarına çarpıyordu, biraz
sonra gözlerine yaşlar doldu. Gözyaşlarına boğulmadan yere eğildim,
paketlerini topladım. “İçeri gelin Bayan W.,” dedim. “Size öğle yemeği



ısmarlayayım, sonra bir şişe Chianti11 ısmarlar, kafaları çekeriz.”
Kapıda şef garsonun eline bir onluk sıkıştırdım, bize gözlerden uzak bir

masa göstermesini istedim. Omuzlarını silkti, bütün özel masaların dolu
olduğunu söyledi, bunun üzerine bir onluk daha çıkardım cüzdanımdan. Bu
durum, beklenmedik bir yer iptalinin doğmasına yol açtı, aradan bir dakika
bile geçmeden şef garsonun adamlarından biri bizi lokantanın içinden
geçirerek arkaya, oturanları öteki müşterilerden ayıran kırmızı kadife
perdeleri olan ve masada mum yanan rahat bir bölmeye götürdü. O gün
Bayan Witherspoon’u etkilemek için her şeyi yapardım, onun da hayal
kırıklığına uğradığını sanmıyorum. Koltuklarımıza kurulduğumuzda
gözlerinde bu durumun hoşuna gittiğini gösteren bir ışık yanıp söndüğünü
gördüm, Chesterfield sigarasını yakmak için armalı altın çakmağımı
çıkarttığımda küçük Walt’ın artık o kadar küçük olmadığı birden kafasına
dank etmiş gibi oldu.

“Demek durumumuz çok iyi, öyle mi?” diye sordu.
“Fena sayılmaz,” dedim. “Beni son gördüğünüzden beri çok güç günler

geçirdim.”
Şundan bundan konuştuk, ilk birkaç dakika boyunca konuyu

dağıtmadık, ama kendimizi rahat hissetmemiz için birkaç dakika yetti, garson
yemek listesini getirdiğinde eski günlerden söz etmeye başlamıştık bile.
Bayan Witherspoon’un Usta’yla geçirdiğim son aylar hakkında benim
sandığımdan daha çok şey bildiği ortaya çıktı. Usta ölmeden bir hafta önce
ona yoldan uzun bir mektup atmış ve her şeyi açık açık yazmıştı: baş
ağrılarını, Harika Çocuk Walt’ın iflasını, Hollywood’a gitme ve beni bir film
yıldızı yapma planını.

“Anlamıyorum,” dedim. “Usta’yla siz ayrıldıysanız, neden tutup size
mektup yazdı?”

“Biz ayrılmadık ki. Yalnızca evlenmeyecektik, hepsi bu.”
“Hâlâ anlamıyorum.”
“Ölüyordu Walt. Bunu biliyorsun. O sırada da biliyor olmalısın. Sen

kaçırıldıktan az sonra kanser olduğunu öğrenmişti o. Tam anlamıyla
karışmıştı işler, değil mi? Her şey üst üste geldi. Seni kurtaracak parayı bir
araya getirebilmek için Wichita’da dört dönüyorken Usta bu ölümcül
hastalığa yakalanıverdi. İşte evlenme lafları da bu sırada çıktı ortaya. Ben
onunla evlenmek için can atıyordum. Ne kadar yaşayacağı umurumda bile



değildi, tek istediğim onun karısı olmaktı. Ama o kabul etmedi. ‘Bana
takılırsan bir cesetle evlenmiş olursun,’ dedi. ‘Geleceği düşün Marion,’ –bu
sözleri bana binlerce kez söylemiş olmalı– ‘geleceği düşün Marion. Bu Cox
denen adam pek fena biri değil. Walt’ı kurtaracak parayı verebilir bize, sen de
ömrünün sonuna kadar rahat edersin. İyi bir anlaşma olur bu kızım, bunu
kabul etmezsen akılsız sayılırsın.’”

“Hey Ulu Tanrım! Usta sizi gerçekten seviyordu, öyle değil mi? Yani
size bok gibi âşıktı.”

“İkimizi de seviyordu Walt. Aesop’la Siu Ana’nın başına gelenlerden
sonra ikimiz de onun için dünyalar kadar değerliydik.”

Usta’nın nasıl öldüğünü ona anlatmaya niyetli değildim. O kanlı
ayrıntıları bilmesine hiç gerek yoktu, içkilerimizi içerken dikkatini başka
yöne çekmeyi başardım, ama yolculuğumuzun son bölümünü ve
California’ya gittikten sonra başımıza neler geldiğini anlatmam için beni
sıkıştırıp duruyordu. Neden sinemaya başlamamıştım? Usta ne kadar
yaşamıştı? Kendisine neden öyle bakıyordum? Usta’nın bir gece uykusunda
göçüp gitmiş olduğunu söylemeye yeltendim, ama buna kanmayacak kadar
iyi tanıyordu beni. İçimi okuması dört saniye bile sürmedi, benim ondan bir
şeyler gizlediğimi anladıktan sonra benim numara yapmamın hiç yararı
olmayacaktı. Böylece ona her şeyi anlattım. O berbat öykünün tamamını
anlattım, her sözcükte o dehşeti yeniden yaşadım. Anlatmadık bir şey
bırakmadım. Bayan Witherspoon’un hakkıydı bilmek, bir kere başladıktan
sonra duramıyordum ben de. O ağlarken ben konuştum, sözcükler benim
ağzımdan yuvarlanır gibi çıkarken onun yüzündeki makyaj oraya buraya
bulaştı, yanaklarındaki pudra akıp gitti.

Sözlerimi bitirdiğimde ceketimin önünü açtım, omzuma takılı olan
kılıfından tabancamı çekip aldım. Havada bir an tuttum, sonra masanın
üzerine, ikimizin arasına bıraktım. “İşte burada,” dedim. “Usta’nın tabancası
bu. Neye benzediğini bilesiniz diye gösteriyorum.”

“Zavallı Walt,” dedi.
“Zavallı ya. Ondan bana kalan tek şey bu.”
Bayan Witherspoon meşe kabzalı ufak tabancaya on on iki saniye kadar

gözlerini dikip baktı. Sonra elini ağır ağır uzattı, tabancanın üzerine koydu.
Tabancayı eline alacağını sandım, ama almadı. Orada öylece oturup
tabancayı kavrayan kendi parmaklarına baktı, sanki Usta’ nın dokunduğu
şeye dokunmak ona yeniden dokunmak sayılırmış gibi. “Senin yapabileceğin



başka bir şey yoktu,” dedi.
“Ben onu yarı yolda bıraktım. Benden tetiği çekmemi istedi, bense

yapamadım bunu. Son arzusuydu bu, bense ona sırtımı döndüm, bu işi
kendine yaptırdım.”

“İyi günlerinizi anımsa, sana böyle söylemişti.”
“Yapamam. İyi günleri düşünmeye sıra gelmeden, bana o günleri anımsa

dediği zaman geliyor aklıma. O son günü bir türlü aklımdan silemiyorum.
Ondan önce neler olduğunu anımsayacak kadar geriye dönemiyorum.”

“Tabancayı unut Walt. Kurtul şu lanet olası şeyden ve geçmişe göm
onu.”

“Yapamam. Öyle yaparsam Usta sonsuza kadar silinir gider.”
İşte o zaman Bayan Witherspoon ayağa kalktı ve masadan uzaklaştı.

Nereye gittiğini söylemedi, ben de sormadım. Bu konuşma ikimiz için de
öylesine güçleşmiş, korkunçlaşmıştı ki bir tek sözcük daha söylesek
çıldıracaktık sanki. Tabancayı kılıfına koydum ve saatime baktım. Birdi.
Dixie’yle buluşana kadar bol bol zamanım vardı. Bayan Witherspoon belki
geri dönecek, belki dönmeyecekti. Hangisi olursa olsun ben orada oturacak
ve yemeğimi yiyecektim, sonra da hoplaya zıplaya Royal Park Otel’e
gidecek, ipek gibi bacaklarını belime dolayacak olan yeni aşkımla yatakta
yaylanarak bir saat geçirecektim.

Ama Bayan Witherspoon tüymemişti. Gözyaşlarını kurulamak ve
yüzünü gözünü düzeltmek için bayanlar tuvaletine gitmişti; on dakika kadar
sonra masaya döndüğünde dudaklarını yeniden boyamış, kirpiklerinin
rimelini tazelemişti. Gözlerinin kenarları hâlâ kırmızıydı, ama yerine
otururken bana gülümsemeyi başardı, konuşmayı başka bir konuda
sürdürmeye kararlı olduğunu görebiliyordum.

“Evet dostum,” dedi, karides kokteylinden bir lokma alırken, “uçma işi
bu günlerde nasıl gidiyor?”

“Naftalinleyip kaldırdım,” dedim. “Gemi dibe oturdu, ben de parçalarını
birer birer söküp hurda olarak satıyorum.”

“Peki bir daha denemek gelmiyor mu içinden?”
“Hayatım bunu yapmama bağlı olsa bile denemem.”
“Demek baş ağrıların o kadar kötüydü, ha?”
“Siz kötünün anlamını bile bilmezsiniz ham’fendi! Ben burada yüksek

voltajlı travmadan söz ediyorum, hayatı bana zindan eden acılardan.”
“Çok gülünç. Ara sıra konuşmalara kulak misafiri olurum. Bilirsin işte,



trende giderken ya da sokakta yürürken, ufak tefek şeyler çalınır insanın
kulağına. İnsanlar unutmazlar Walt. Harika Çocuk oldukça tutulmuştu, seni
düşünen bir sürü insan var hâlâ.”

“Evet, biliyorum. Kahrolası bir efsaneyim ben. Sorun şu ki, artık bu
efsaneye kimse inanmıyor. Gösterilerimin sonu geldiğinde inanmaktan
vazgeçtiler, şimdi inanan tek kişi bile kalmadı. Ben sizin sözünü ettiğiniz
konuşmaları biliyorum. Ben de duyardım onları. Sonunda hep tartışma
çıkardı. Konuşanlardan biri numaramda hile olduğunu söylerdi, ötekisi belki
de yoktur derdi; çok geçmeden ikisi de birbirlerine öyle öfkelenirlerdi ki hiç
konuşmazlardı. Ama bunlar uzun süre önceydi. Artık bu konuşmalar
duyulmuyor. Sanki hiçbir şey olmamış gibi.”

“İki yıl kadar önce seninle ilgili bir haber çıkmıştı bir yerde, hangi
gazete olduğunu şimdi anımsamıyorum. Harika Çocuk Walt, milyonlarca
insanın hayal gücünü ateşleyen ufak çocuk, demişlerdi. Ne oldu ona, şimdi
nerede filan. Öyle bir yazıydı.”

“Dünyanın üzerinden kaydı gitti, olan bu. Melekler onu alıp geldiği yere
geri götürdüler, bir daha da onu gören olmayacak.”

“Benim dışımda.”
“Sizin dışınızda. Ama bu sır aramızda kalacak, değil mi?”
“Sözüm söz Walt. Sen benim nasıl biri olduğumu sanıyorsun?”
Bundan sonra biraz rahatladık. Komi gelip ordövr tabaklarını aldı,

garson ana yemeğimizi getirdiğinde birinci şişeyi bitirmiştik bile.
“Gördüğüm kadarıyla içkiden hâlâ zevk alıyorsunuz,” dedim.
“İçki, para ve cinsellik. Hayatın gerçekleridir bunlar.”
“Söylediğiniz sıraya uygun olarak mı?”
“Hangi sırada istersen. Bunlar olmasaydı dünya hüzünlü ve sıkıcı

olurdu.”
“Hüzünlü yerlerden söz açılmışken, Wichita’da ne var ne yok?”
“Wichita mı?” Kadehini masaya bıraktı, yüzünde harika, dayanılmaz bir

gülümseme belirmişti. “Nerede bu söylediğin yer?”
“Bilmem. Siz söyleyin.”
“Aklıma gelmiyor. Beş yıl önce bavullarımı topladım, o günden bugüne

de o kasabaya adımımı atmadım.”
“Evi kime sattınız?”
“Satmadım. Orada Billy Bigelow, çalçene karısı ve iki küçük kızıyla

yaşıyor. Harçlığımı kiradan çıkaracağımı düşünmüştüm, ama o zavallı avanak



eve taşındıktan bir ay sonra bankadaki işinden atıldı, ben de kendisinden
yılda bir dolar kira alıyorum.”

“Buna katlanabiliyorsanız durumunuz iyi olmalı.”
“Borsa çökmeden önceki yaz hisse senedi piyasasından çekilmiştim.

Fidye mektupları, nakit paralar, paranın teslim edileceği yer filan gibi şeyler
yüzünden – şimdi artık bulanık şeyler bunlar. Başıma gelen en iyi şey oldu
bu. Senin küçük talihsizliğin benim hayatımı kurtardı Walt. O gün
elimdekilerin değeri neyse şimdi onun on katı oldu.”

“Onca parayla niye Wichita’da kalacaktınız, öyle değil mi? Ne kadar
zamandır Chicago’dasınız?”

“Ben buraya iş için geldim. Yarın sabah New York’a geri dönüyorum.”
“Bahse girerim ki Beşinci Cadde’de oturuyorsunuzdur.”
“Bahsi kazandınız Bay Rawley.”
“Sizi gördüğüm anda anlamıştım bunu. Cebinizin dolu olduğu belli.

İnsandan özel bir koku yayılıyor böyle olunca, burada oturup onu koklamak
hoşuma gidiyor.”

“Paranın çoğu petrolden geliyor. Bu meret, toprağın altındayken berbat
kokar, ama bir de paraya çevirdin mi çok hoş bir parfüm kokusu yayar, öyle
değil mi?”

Tıpkı eski günlerdeki Bayan Witherspoon gibiydi. Hâlâ içkiden
hoşlanıyor, hâlâ paradan söz etmeyi seviyordu, bir şişe açıp da sözü onun en
sevdiği konuya getirdiniz mi onunla baş edecek adam zor bulunurdu.
Yemeğimizi yerken bana durmadan işlerini ve yatırımlarını anlattı,
tabaklarımız götürülüp de garson tatlı listesini getirdiğinde birden bir
değişiklik oldu, Bayan Witherspoon’un kafasında bir ampul yandığını
görebiliyordum. Saatime bakınca ikiye çeyrek kaldığını gördüm. Ne olursa
olsun yarım saat sonra lokantadan çıkmış olmalıydım.

“Benimle çalışmak istersen Walt,” diyordu Bayan W., “sana bir yer
bulmak beni mutlu eder.”

“Yer mi? Nasıl bir yer?”
“Texas’ta. Orada birtakım yeni petrol kuyularım var, sondaj yapılırken

benim adıma orada göz kulak olacak birilerine gereksinmem oluyor.”
“Petrolün p’sinden anlamam ben.”
“Zekisin. Çabuk öğrenirsin. Bugüne kadar nasıl ilerlemişsin, baksana.

Güzel giysiler, gösterişli lokantalar, bol para. Başarılı olmuşsun ufaklık.
Dilini nasıl düzelttiğini fark etmediğimi de sanma sakın. Birlikte



olduğumuzdan beri bir kez bile ‘yapcam’ demedin.”
“Evet, bu konuda çok çalıştım. Cahilin biri gibi görünmek istemiyorum

artık, bu yüzden bazı kitaplar okudum, sözcük dağarcığımı değiştirdim.
Lağımdan çıkmanın zamanı geldi diye düşünmüştüm.”

“İşte ben de bunu demek istiyorum. Ne istersen yapabilirsin Walt. Sen
kafana bir şey koydun mu kimse seni tutamaz. Dinle Walt. Bana katıl, iki üç
yıl sonra ortak oluruz seninle.”

Harika bir öneriydi bu, ama Bayan Witherspoon’un övgülerini
sindirdikten sonra başımı iki yana salladım. “Ben işimden hoşnutum.
Chicago’da istediğim her şeye kavuşmuşken ne diye kalkıp Texas’a
gideyim?”

“Çünkü yanlış iştesin, nedeni bu. Bu hırsız polis oyununda bir geleceğin
olamaz. Bunu sürdürürsen ya ölürsün ya da daha yirmi beşine gelmeden
ömür boyu hapse girersin.”

“Ne hırsız polis oyunu? Lekesiz bir örtü kadar temizim ben.”
“Doğru. Papa da kılık değiştirmiş bir Hintli yılan oynatıcısı.”
Bundan sonra tatlılarımız geldi, pastalarımızı hiç konuşmadan yedik.

Yemeği böyle sona erdirmek hiç hoş değildi, ama ikimiz de geri adım
atmayacak kadar inatçıydık. Daha sonra havadan sudan söz ettik, gelecek
seçimler konusunda incir çekirdeğini doldurmayan şeyler konuştuk, ama
tadımız kaçmıştı bir kez. Bayan Witherspoon’un bana olan küskünlüğünün
tek nedeni onun önerisini geri çevirmem değildi. Kader bizi karşılaştırmıştı,
ancak bir acemi, kaderin çağrısını benim gibi sevinçle duymazlıktan
gelebilirdi. Bana öfkelenmekte çok haklıydı, ama ben kendi yoluma gitmek
istiyordum, benim yolumun onunkiyle aynı olduğunu fark edemeyecek kadar
kendimle meşguldüm. Oradan kaçıp kuşumu Dixie Sinclair’e sunmak için o
kadar hevesli olmasaydım, Bayan Witherspoon’un sözlerini daha dikkatlice
dinleyebilirdim, ama acelem vardı, o gün kendimi inceleyecek durumda
değildim. Bu iş böyledir. Arzuların üste çıkınca kafan çalışmaz.

Kahve içmedik, garson saat ikiyi on geçe hesabı masaya getirdiğinde
Bayan Witherspoon elini uzatamadan ben atılıp kâğıdı kaptım.

“Benim ikramım olsun,” dedim.
“Pekâlâ, Bay Cebi Bol. Mutlu olacaksan gösteriş yap bakalım. Ama

aklını başına toplarsan benim nerede olduğumu unutma. Belki de iş işten
geçmeden aklın başına gelir.” Bunu söyledikten sonra elini çantasına attı,
kartvizitini çıkardı, avucuma bıraktı. “Masrafa aldırma,” dedi. “Beni



anımsadığında meteliksiz olursan, santral memuruna ödemeli aramak
istediğini söyleyebilirsin.”

Ama ona asla telefon etmedim. Kartviziti cebime tıktım, aslında
saklamak istiyordum, ama o gece yatmadan önce onu aradığımda bir türlü
bulamadım. Öğle yemeğinden hemen sonra o pantolonun ne biçim
çekiştirildiğini düşünürsek, kartvizitin başına ne geldiğini anlamak zor değil.
Kartvizit cebimden düşmüştü, oda hizmetçisi çöp kutusuna atmadıysa, Royal
Park Oteli’nin 409 numaralı süitinde yerde yatıyor olmalıydı.

* * *O günlerde kimse önüme geçemiyordu benim, başarıdan başarıya
koşuyordum, Cebi Dolular Kenti’ne giden hızlı trene yalnız gidiş bileti alıp
binmiş gibiydim. Bayan Witherspoon’la yediğim yemeğin üzerinden bir yıl
bile geçmemişti ki, bunaltıcı bir ağustos günü, öğle sonrasında Arlington’a
gidip kazanma olasılığı az bir bahiste üçüncü yarışı kazanınca büyük bir şans
daha yakaladım. Atın adının Harika Çocuk olduğunu, ayrıca hâlâ eskiden
kalma kör inançlarımın tutsağı olduğumu da eklersem, zihinleri okumasını
bilen birinin böylesine umutsuz bir kumara neden girdiğimi anlaması güç
olmayacaktır. O sıralarda deli dolu şeyler yapardım sık sık, tay yarışı yarım
boy önde bitirip bire kırk verince Tanrı’nın gerçekten var olduğuna ve benim
çılgınlığıma gülümsediğine inandım.

Bu bahisten kazandığım para, en çok yapmak istediğim şeyi
gerçekleştirecek gücü sağladı bana, ben de vakit geçirmeden hayalimi
gerçekleştirmeye giriştim. Bingo’ nun Michigan Gölü’ne bakan çatı katı
dairesinde onunla görüşmek istedim; tasarımı ona açtım, ilk şoku atlattıktan
sonra istemeye istemeye yeşil ışık yaktı bana. Önerime değer vermemiş
değildi, ama sanırım bu kadar kısa erimli düşündüğüm için hayal kırıklığına
uğramıştı. Beni yakın çevresinde bir yer vermek üzere eğitiyordu, bense
kalkmış ona kendi yoluma gitmek ve bütün enerjimi tüketecek bir gece
kulübü açmak istediğimi söylüyordum. Bu önerimi bir çeşit ihanet olarak
yorumlayabileceğinin farkındaydım, adımlarımı dikkatli atarak bu tuzağın
çevresinden dolaşmam gerekiyordu. Bereket o akşam çenem iyi işliyordu,
hem kazanç hem de zevk alma açısından ne kadar kârlı çıkacağını ona
gösterince sonunda dediğime geldi.

“Benim elimdeki kırk bin dolar bu işe yeter,” dedim. “Benim yerimde
başkası olsa vedalaşıp çekip giderdi, ama ben işimi böyle görmem. Sen



benim dostumsun Bingo, senin de bu işin içinde olmanı istiyorum. Para
yatırmayacaksın, işle uğraşmayacaksın, sorumluluğun olmayacak, ama ben
kazandığım her doların dörtte birini sana vereceğim. Dürüstçe bir anlaşma
değil mi? Sen bana şans tanıdın, şimdi ben senin iyiliğine karşılık verecek
durumdayım. Bu dünyada sadakatin bir değeri olmalı, şansımı sağlayanın
kim olduğunu unutacak değilim. Benim düşündüğüm yer, sıradan insanların
gideceği hava cıva bir yer olmayacak. Ben, süslü püslü Altın Sahili’nden söz
ediyorum. Tam donanımlı bir lokanta olacak, fraklı bir şef, en kaliteli
gösteriler, dapdaracık giysiler içinde dekorların arasından kayarcasına çıkan
nefis kızlar bulunacak. O salona girmek bile cinsel arzularını kamçılayacak
Bingo. Salonda en iyi yeri sana vereceğim, gelmediğin gecelerde bile masan
boş duracak, kapının önünde kaç kişi beklerse beklesin.”

Benimle sıkı sıkı pazarlık edip payını yüzde elliye çıkardı, ama ben
böyle olacağını biliyordum, bu yüzden bunu sorun yapmadım. Benim için en
önemli şey onun iznini almaktı, bunu da onun gönlünü yaparak, sevimli ve
rahatlatıcı tavırlar takınıp onun savunmasını kırarak başardım; sonunda, ne
kadar kibar biri olduğunu göstermek için, salonu gerektiği gibi hazırlamama
yardımcı olması için açıktan bir on bin dolar vermeyi önerdi. Aldırmadım.
Benim için en önemlisi gece kulübümdü, kazançtan Bingo’ya vereceğim
yüzde elli düşse bile ben yine de kazançlı olacaktım. Onun ortağım olmasının
sayısız yararı vardı, o olmadan işlerimi yürütebileceğimi sansaydım kendimi
kandırmış olurdum. Bingo’nun yüzde elli ortaklığı beni O’Malley’e karşı
koruyacaktı (aslında o da sonradan üçüncü ortak oldu), polislerin gelip kapıya
dayanmalarını engelleyecekti. Chicago İçki Konseyi’yle, çamaşır yıkama
şirketleriyle ve yerel yetenek ajanslarıyla olan ilişkilerini de eklerseniz,
kazancımın yarısını yitirmek pek de o kadar berbat bir uzlaşma gibi
gelmiyordu bana.

Gece kulübüne Vertigo’nun Yeri adını verdim. West Division ile North
LaSalle’ın arasında, kentin tam merkezindeydi; gecenin karanlığında kulübün
kapısındaki neonlu reklam panosu yanıp sönüyor, pembeden maviye,
maviden pembeye dönerken dans eden bir kızla bir kokteyl karıştırıcısı yer
değiştiriyorlardı. O ışıkların rumba ritmi insanın kalp atışlarını hızlandırıyor,
kanının damarlarında daha sıcak akmasına neden oluyordu, o sekmeli
sinkopu nabız atışlarınızla yinelemeye başladığınız anda müziğin geldiği yer
dışında bir yerde olmayı asla düşünmüyordunuz. Kulübün içinin dekoru
soyluyla soysuzun karışımıydı; büyük kentlerin gösterişli rahatlığıyla



ahlaksızca imlemeler ve gösterişsiz bir yol kenarı lokantasının sevimliliği iç
içe girmişti. O atmosferi yaratabilmek için çok çabalamıştım, her ayrımı, her
etkiyi en ufak ayrıntısına kadar hesaplamıştım: vestiyerdeki kızın rujundan
yemek tabaklarının rengine kadar, yemek listesinin düzeninden barmenin
çoraplarına kadar. Salon elli masa alıyordu, içinde büyükçe bir dans pisti,
yükseltilmiş bir sahne ve duvarların biri boyunca uzun bir abanoz bar vardı.
Burasını istediğim gibi hazırlamak elli bin dolarımı son kuruşuna kadar
tüketmişti, ama kulübü en sonunda 31 Aralık 1937’de açtığımda muhteşem
ve kusursuz bir yer çıkmıştı ortaya. Chicago tarihindeki en büyük yeni yıl
partilerinden birini vererek açtım kulübü, ertesi sabah Vertigo’nun Yeri adını
bütün kent duymuştu. O günü izleyen üç buçuk yıl boyunca her gece
kulüpteydim, beyaz ceketim ve rugan ayakkabılarımla müşterilerin arasında
dolaşıyor, kendini beğenmiş gülümseyişim ve aceleci konuşmamla herkesin
keyfini yerine getiriyordum. Kulüp, tam bana uygun bir yerdi, o gürültülü
dükkânda geçirdiğim her anı severek yaşadım. İşleri çorbaya çevirip hayatımı
altüst etmeseydim, bugün hâlâ orada olurdum herhalde. Ama alnımda orada
yalnızca üç buçuk yıl geçirmek yazılıymış. Kendi sonumdan yalnızca kendim
sorumluyum, ama bunu bilmek, o günleri anımsarken çektiğim acıyı
azaltmıyor. Ayağım tökezlediğinde tam doruktaydım, sonum tam bir
maskaralık oldu, unutulmanın sularına balıklama dalıverdim.

Ama pişman olmak yok. Paramın karşılığını hakkıyla aldım, almadım
demeyeceğim. Kulübüm Chicago’nun en tutulan yeri oldu, kendi çapımda
ben de oraya gelen kodamanlar kadar ün sahibi oldum sayılır.

Yargıçlarla, belediye encümen üyeleriyle, futbolcularla sıkı fıkıydım,
her gece saat on birde ve birde sunduğum geçit törenlerinde bedenlerini
sergileyecek kızları bulmak için elemeden geçirdiğim bütün o gösteri kızları
ve koristleri düşünürsem yatak odalarında güreş tutmak için yeterince fırsat
çıktı önüme. Vertigo’nun Yeri’ni açtığımda Dixie’yle hâlâ birlikteydik, ama
benim kaçamaklarım onun sabrını taşırdı, altı ay geçmeden de çekip gitti.
Sonra Sally geldi, arkasından da Jewel, daha sonra da bir düzine başkası:
uzun bacaklı esmerler, sigara üstüne sigara yakan kızıl saçlılar, koca popolu
sarışınlar. Öyle zaman oldu ki iki kızla birden geceledim, Cora ve Billie
adında iki işsiz sinema oyuncusuyla. İkisinden birden hoşlanıyordum, onlar
da benden hoşlandıkları kadar birbirlerinden de hoşlanıyorlardı, üçümüz
birlikte eski şarkıya yeni ilginç uyarlamalar getirdik. Ara sıra alışkanlıklarım
birtakım tıbbi rahatsızlıklara yol açıyordu (belsoğukluğu ya da kasıklarımda



zorluk) ama bunların hiçbiri beni uzun süre görev yapamaz duruma
düşürmüyordu. Kokuşmuş bir yaşam biçimi olabilirdi, ama ben halimden
hoşnuttum, tek arzum her şeyin olduğu gibi sürüp gitmesiydi. Sonra, 1939
yılının Eylülü’nde, Alman ordularının Polonya’yı işgalinden tam üç gün
sonra Dizzy Dean, Vertigo’nun Yeri’nden içeri girdi ve mahvoluşum başladı.

Bu durumu açıklamak için geriye, ta Saint Louis’deki haylazlık
günlerime gitmem gerek. Beyzbola orada gönül vermiştim ben, daha
altımdaki bezlerden kurtulmadan Cardinallerin bir numaralı taraftarı olmuş,
hiç kopmamacasına Redbirdlere yapışıp kalmıştım. 1926 kupasını
aldıklarında havalara uçtuğumu söylemiştim daha önce, ama bu, onlara olan
tutkunluğumun yalnızca bir parçasıydı; Aesop bana okuma yazma öğrettikten
sonra tuttuğum takımın oyuncularını her gün gazetelerden izler olmuştum.
Nisandan ekime kadar yaptıkları bütün sayıları ezberliyordum; Frankie Frisch
ve Pepper Martin gibi aslardan kenarda sıra bekleyen yedeklere kadar
takımdaki her oyuncunun vuruş sayısı ortalamasını sayabilirdim. Yehudi
Usta’yla geçirdiğim güzel yıllar boyunca bu böyle sürdü, arkasından gelen
kötü yıllarda da durum değişmedi. Bir ruh gibi yaşadım, Slim dayımı
arayarak ülkeyi dolaşıp durdum, ama durumum ne kadar umutsuz olursa
olsun, takımımdan hiç vazgeçmedim. 1930 ve 31’de şampiyon oldular, bu
yengiler moralimin düzelmesine oldukça yardımcı oldu, o günlerin bütün
sıkıntılarına ve tersliklerine dayanmama yardım etti. Cardinaller kazandığı
sürece dünyada bir şeyler yolunda demekti, bütün bütüne umarsızlığa düşmek
olanaksızdı.

İşte Dizzy Dean burada katıldı öyküme. Takım 1932’de yedinciliğe
düşmüştü, ama bu pek önemli sayılmazdı. Dean, birinci ligin gelmiş geçmiş
en gösterişli, en çarpıcı, en ağzı kalabalık oyuncusuydu, köhnemiş bir
beyzbol kulübünü orman köylülerinin panayır yerine çevirdi. O taşra çocuğu,
yüksekten atıyor, böbürleniyordu, ama övünmelerini gördüğüm en hoş
atışlarla destekliyordu. Kolu uçuyordu sanki; denetimi bir acayipti; topu
atmak için kolunu kaldırınca kollardan, bacaklardan ve güçten oluşan bir
mucize makineye dönüşüyordu, seyretmeye doyum olmuyordu. Chicago’ya
gidip Bingo’nun koruması altına girdiğimde, Dizzy çoktan yıldız olmuştu,
Amerikan sahalarında ün salmıştı. İnsanlar onun atılganlığını ve yeteneğini
seviyorlardı, İngiliz dilinin içine okumasını, gürültülü, çocuksu
soytarılıklarını, boktan sözlerini; ben de seviyordum onu, dünyadaki herkes
kadar seviyordum. Rahatım arttıkça, Cardinaller ne zaman kente gelseler



gidip onları seyretme olanağım oluyordu. 1933’te, yani Dean’in bir oyunda
on yedi oyuncuyu birden oyun dışı bıraktırarak rekor kıldığı yıl, takımım
yeniden birinci sınıf takım görünümü aldı. Takıma birkaç yeni oyuncu
alınmıştı, Joe Medwick, Leo Durocher ve Rip Collins gibi oyunu hızlandıran
haydutların da katılımıyla bizim çete biçim almaya başlamıştı. 1934 onların
en parlak yılı oldu, hiçbir beyzbol sezonundan o yılkinden olduğu kadar zevk
aldığımı anımsamıyorum. Dizzy’nin erkek kardeşi Paul on dokuz oyun aldı,
Dizzy ise otuz; bizim takım on oyun geride olmasına karşın Giantları geçmek
için didindi ve şampiyon oldu. O yıl ilk kez olmak üzere Dünya Kupası
radyodan yayınlandı, ben de Chicago’da evimde otururken yedi oyunun
yedisini de radyodan dinleyebildim. Dizzy ilk oyunda Tigerları yendi, Frisch
dördüncü oyunda onu yedek koşucu yapınca o ahmak herif kafasına sert bir
top yedi ve düşüp bayıldı. Ertesi gün gazete başlıkları şöyleydi: DEAN’İN
KAFA RÖNTGENİ ÇEKİLDİ AMA BİR ŞEY GÖRÜLMEDİ. Ertesi gün
öğleden sonra atıcı olarak oynadı yeniden, ama bir şey beceremedi; sonra, iki
gün sonra, final maçında Detroit’i 11-0 yendi, Tiger’ın oyuncuları onun hızla
fırlattığı topları yakalayamayınca gülüp duruyordu. Basın, o takıma türlü
adlar taktı: Dörtnala Koşan Haydutlar, Mississippili Nehir Külhanbeyleri,
Patırtılı Cardinaller. O haydutlar her şeyi göze almışlardı, final maçının
skoru, son vuruşlarda artık denetimden çıkmıştı; Tiger’ın taraftarları, sahanın
sol yarısını tam on dakika boyunca meyve ve sebze yağmuruna tuttular. Maçı
bitirmenin tek yolu, beyzbol şube müdürü Yargıç Landis’in araya girip son
üç atış sırası gelmeden Medwick’i sahadan çekmesi oldu.

Altı ay sonra, ben kulübün localarından birinde Bingo ve takımdakilerle
otururken Dean, Chicago’da Cubs’a karşı sezonu açtı. İlk vuruş sırasında, iki
oyuncu içeride ve biri de kaledeyken, Cubs’ın işbitirici vurucusu Freddie
Lindstrom, topu ortadan yukarı öyle berbat bir biçimde yolladı ki, top
Dizzy’nin bacağına çarptı ve onu yere savurdu. Sedyecilerin sahaya koşup
onu dışarı çıkardıklarını görünce kalbim tekledi sanki, ama Dizzy kalıcı bir
zarar görmemişti, aradan beş gün geçince de Pittsburgh’da atış tümseğinde
yerini almıştı yeniden; orada sezonun ilk yengisini aldı, beş vuruş boyunca
rakibine sayı yaptırmadı. O yıl da çok iyi geçti onun için, ama 1935, Cubs’ın
yılıydı, sezon sonunda hiç yenilmeden tam yirmi bir oyunu peş peşe alarak
Cardinalleri geçtiler ve şampiyon oldular. Fazla umursadığımı söyleyemem.
Bütün kent Cubbieler için çıldırdı, Chicago için iyi olan, işler açısından da iyi
demekti, işler iyi giderse bana da yarıyor demekti. O beyzbol sezonu



sırasında ben kumar işine el atmıştım, ortalık durulduktan sonra yerim öyle
sağlamlaşmıştı ki Bingo ödül olarak kendime ait bir yer sağladı bana.

Öte yandan, o yıl Dizzy’nin bu iniş çıkışları beni fazlasıyla kişisel olarak
etkilemeye başlamıştı. O aşamada bunu tutku olarak adlandıramayacağım,
ama onun Wrigley’deki açılış maçında ilk vuruş sırasında kaybettiğini
görünce –hem de 1934 sezonu maçlarındaki o ateş gibi oyunlardan hemen
sonra– onun çevresinde bir şeyler dolaştığını sezmiştim. Kardeşinin kolu
1936 yılında işe yaramaz olunca işler iyice kötüledi, ama o yaz Giants’a karşı
oynadıkları oyunda olan bir şey hepsinden beterdi: Burgess Whitehead’in
çizgiden attığı bir top tam sol kulağının üstünde patladı Dizzy’nin. Top öyle
sert çarpmıştı ki bir anda sahanın soluna fırladı Dean, bir kez daha yere
yıkıldı, yedi sekiz dakika sonra soyunma odasında kendine geldiyse de,
doktorun ilk tanısı kafatasının çatladığıydı. Kötü bir darbe yediği anlaşıldı,
birkaç hafta baş dönmesi geçmedi, top birkaç santim yana gelseydi o koca
adam o sezonda yirmi dört maç kazanmak yerine geberip gitmiş olacaktı.

Ertesi yılın ilkbaharında, sövmeyi, itişmeyi, ortalığı ayağa kaldırmayı
sürdürdü adamım, ama bunun nedeni başka ne yapacağını bilememesindendi.
Oyundaki atıcılarla ağız dalaşına girişiyor, iki oyun üst üste atış hatası
yapıyor, atış tümseğinde oturma grevi yapmaya karar veriyordu; bir ziyafette
ayağa kalkıp ligin yeni başkanına sahtekâr deyince öyle bir patırtı koptu ki,
ortalık şenlik alanına döndü, özellikle de Dizzy suçunu kabul ettiğini gösteren
resmî bir çekilme belgesine imza koymayı kabul etmeyince. “Kâğıt mağıt
imzalamam ben,” diyordu, o imza olmayınca da Ford Frick’e, geri çekilip
Dean’in cezasını iptal etmekten başka seçenek kalmadı. Böyle güçlü ve
saldırgan bir piç kurusu gibi davrandığı için övünüyordum Dean ile, ama işin
gerçeği, oyun dışı kalma cezasının onu Yıldızlar Turnuvası’nın dışında
tutacağıydı; o anlamsız gösteriye karışmış olmasaydı kıyamet gününü biraz
daha erteleyebilirdi.

O yıl Washington D.C.de oynadılar, Dizzy de Ulusal Lig’e yöneldi. İlk
iki vuruşu ustaya yakışır biçimde kolayca geçti, sonra, üçüncü vuruş sırası
geldiğinde DiMaggio’ya bir tek verdi, Gehrig’i de çıkış kalesine bir hayli
koşturdu. Sonra sıra Earl Averill’e geldi; Clevelandlı dış saha oyuncusu,
Dean’in ilk atışını gerisin geri atış tümseğine doğrultunca, yüzyılın sağ elini
en iyi kullanan oyuncusunun üstüne perde iniverdi. O sırada pek
önemsenecek bir şey gibi görünmemişti bu. Top sol ayağına çarpmıştı, sonra
Billy Herman’a fırlamış, Herman da dışarı çıkması için ilk adama atmıştı.



Dizzy topallaya topallaya sahadan çıkarken hiç kimse bunun üzerinde
durmamıştı, hatta Dizzy’nin kendisi bile.

Ünlü kırılan parmak olayı buydu işte. Daha tam düzelmeden yeniden
sahalara dönmeseydi çok geçmeden iyileşirdi herhalde. Ne var ki Cardinaller
şampiyonluk yarışında geride kalıyorlardı, ona gereksinimleri vardı, o taş
kafalı hödük de onlara iyileştim demişti.

Bir bastona dayanarak seke seke yürüyebiliyordu ortalıkta, ayak parmağı
öyle şişmişti ki ayakkabısını geçiremiyordu ayağına, yine de sırtına formasını
giydi, sahaya çıkıp oynadı. Bütün devler gibi Dizzy de kendisinin ölümsüz
olduğuna inanıyordu; ayak parmağı, sol ayağının üzerinde dönüş yapmasına
izin vermeyecek kadar incinmiş olsa da, dokuz vuruş boyunca canını çıkardı
o parmağın. Çektiği acı, atışını doğal biçiminde yapmasına olanak
vermiyordu, bu yüzden bütün gücüyle koluna yüklendi. O ilk oyundan sonra
kolu ağrımaya başladı, sonra da, yanlış üstüne yanlış ekledi, bir ay daha
takımda oynayıp top attı. Altı yedi oyundan sonra durumu öyle kötüleşti ki,
başlangıç atışlarını üç kez yenilemek zorunda kalıyordu. Dizzy, artık topu
ağır ve aşağıdan atabiliyordu, onun için yapılacak tek şey sopasını kenara
koyup sezon bitene kadar evinde oturmaktı.

Ancak, ülkedeki hayranlarının hiçbiri onun işinin bittiğini
düşünmüyordu. Genel kanı, kış ayları boyunca dinlenmesinin onu
iyileştireceği ve gelecek nisan ayında yeniden eski yenilmez kimliğine
kavuşacağıydı. Ama o, ilkbahardaki çalışmalara katıldı, didinip durdu, sonra
da spor tarihindeki en büyük bombalardan birini patlatan Saint Louis, onu
Cubs’a 185.000 dolar nakit para ve iki ya da üç oyuncu karşılığında sattı.
Dean ile Cardinallerin yöneticisi Branch Rickey arasında tatsızlık olmadığını
biliyorum, ama şunu da biliyorum ki o atıcının kolunda en ufak bir güç
kaldığına inansaydı Rickey onu elden çıkarmazdı. Dizzy’nin Chicago’ya
gelmesine çok sevinmiştim, ama aynı zamanda bu gelişin onun yolun sonuna
geldiği anlamına geldiğinin de farkındaydım. En büyük korkum
gerçekleşmişti, dünyanın en usta atıcısı, yirmi yedi yirmi sekiz yaş gibi
olgunluk çağında geçmişe gömülmüştü.

Bununla birlikte Dizzy, Cubs’da oynadığı o ilk yılda iyi oyunlar çıkardı.
Sezon başladığında Vertigo’nun Yeri açılalı dört ay olmuştu, ama ben bir
yolunu bulup üç dört kez sahaya koştum, Dizzy’nin o sakat koluyla attığı
vuruşları izledim. Cardinallerin sezon başında yaptıkları bir maçı hiç
unutmuyorum; eski takım arkadaşlarının birbirine karşı kışkırtıldığı horoz



dövüşü gibi bir maçtı bu; Dizzy bütün kozların ortaya konduğu, her türlü
hileye başvurulan o gösteride üstün geldi, yere koşut atışlarla, değişik
vuruşlarla top karşılayıcıları safdışı bıraktı. Sonra, sezonun sonuna doğru,
Cubs tam da şampiyonluk için oynarlarken, Chicago’nun yöneticisi Gabby
Hartnett, Pirates’la yaptıkları maçta Dizzy’den varını yoğunu ortaya
koymasını isteyerek herkesi şaşırttı. Maç tam anlamıyla kıran kırana bir
maçtı, her atışta sevinç ve umarsızlık atbaşı gidiyordu, elinden geleni yapan
Dean de yeni takımının maçı almasını sağladı. Dünya Kupası’ nın ikinci
maçında da aynı mucizeyi gerçekleştirdi, ama sonunda Yankler sekizinci
atışta engellediler onu, saldırı dokuzuncu atışta da sürünce Hartnett onun
yerine yedek oyuncuyu soktu oyuna, Dizzy atış tümseğinden inerken
hayatımda duyduğum en büyük, en coşkulu alkışı aldı seyircilerden.

Bütün stadyum ayağa kalkmış, o koca sepeti alkışlıyor, selamlıyor, ıslık
çalıyordu; bu iş öyle uzun sürdü, öyle şamata oldu ki sustuklarında bazıları
gözyaşlarını tutamaz olmuştu.

Dean böylece sahalara veda etmiş olmalıydı. O nazik savaşçı son kez
selamlayabilirdi halkı ve ayaklarını sürüyerek günbatımına doğru
uzaklaşabilirdi. Bunu kabul edebilir, ona hak verebilirdim, ama Dean
anlaması gerekeni anlayamayacak kadar kalın kafalıydı, seyircilerin veda
etmek için kopardıkları yaygarayı hiç anlamamıştı. Beni sinirlendiren de bu
oldu: O orospu çocuğu durmasını bilmiyordu. Gururunu bir yana bırakarak
geri geldi ve yeniden Cubs’da oynadı; 1938 sezonu iç karartıcı sayılırsa –ara
sıra tanık olunan birkaç ufak başarı dışında– 1939 yoğun, katıksız bir
karanlıktı. Dizzy’nin kolu öyle acıyordu ki doğru dürüst vuramıyordu topa.
Her oyunda yedekte bekliyor, atış tümseğinin üzerinde geçirdiği üç beş
dakika ise tam bir bozgun oluyordu. Kötüydü, boş gezenin boş kalfası kadar
işe yaramazdı, eskiden olduğunun silik bir kopyası bile değildi. Bense onun
için acı çekiyor, yasını tutuyordum, ama aynı zamanda da onun dünya
üzerindeki insan azmanlarının en ahmağı, en budalası olduğunu
düşünüyordum.

Dizzy eylül ayında Vertigo’nun Yeri’nden içeri girdiğinde, durum aşağı
yukarı böyleydi. Sezon sona ermek üzereydi, Cubs şampiyonluk yarışının
dışında kaldıkları için Dean’in kulübün kalabalık olduğu bir cuma akşamı
yanında sevgilisi ve iki üç çiftle gelmesi fazla ilgi uyandırmadı. Onunla
geleceği konusunda içten bir konuşma yapmanın sırası değildi elbette, ama
masasına gittim ve kulübe hoş geldin, dedim. “Başarına seviniyorum Diz,”



dedim. “Ben de Saint Louisliyim, oynamaya başladığın günden beri
izliyorum seni. Her zaman senin bir numaralı hayranın oldum.”

“O zevk bana ait dostum,” dedi, benim ufak elimi iri avucuna alıp
içtenlikle sıkarken. Sonra, tam o baştan savma, gelip geçici
gülümsemelerinden birini takınmak üzereydi ki yüzüne birden şaşkın bir
ifade geldi. Belleğinde yitik bir anı arar gibi alnını kırıştırdı, ne olduğunu
bulamayınca da orada bulabilecekmiş gibi gözlerimin ta içine baktı. “Seni
tanıyorum, öyle değil mi?” dedi. “Demek istiyorum ki daha önce de
karşılaştık biz. Ama nerede olduğunu bulamıyorum. Çok eskiden karşılaştık,
öyle değil mi?”

“Hiç sanmıyorum Diz. Belki de bir gün tribünlerde gözüne
çarpmışımdır, ama daha önce seninle hiç konuşmadık.”

“Lanet olsun. Seni tanıdığıma yemin edebilirim. Ne kadar rahatsız edici
bir düşünce. Her neyse,” diyerek omuz silkti sonra, yüzünde o ışıl ışıl
gülümseyişlerinden biriyle, “sanırım bunun bir önemi yok. Burası gerçekten
harika bir yer olmuş, dostum,” diye ekledi.

“Sağ ol şampiyon. İlk içkiler benden. Arkadaşlarınla birlikte hoşça vakit
geçirmeni dilerim.”

“Bunun için geldik buraya ufaklık.”
“Eğlenmene bak. Bir şey istersen işaret et, yeter.”
Elimden geldiğince soğukkanlı davranmıştım, yanlarından ayrılırken

durumu iyi idare etmiş olduğumu düşünüyordum. Ona yağcılık etmemiştim,
çaptan düştüğü için hakaret de etmemiştim. Ben Bay Vertigo’ydum, nasıl
konuşulacağını, nasıl davranılacağını bilen kıyak biriydim, durumunun beni
nasıl kaygılandırdığını Dean’e belli edecek değildim. Onu karşımda etiyle
kemiğiyle görmek büyüyü bozmuştu biraz, başka zaman olsa onu da yıldızı
sönmekte olan efendi adamlardan biri diye silerdim aklımdan. Hem ne diye
onunla ilgilenecektim ki! Müthiş Dizzy sahneden çekilmek üzereydi, çok
geçmeden onu düşünmeme hiç gerek kalmayacaktı. Ama işler böyle
yürümedi. Aramızdaki ilişkiyi ayakta tutan Dean’in kendisi oldu, candan dost
olduğumuzu iddia edecek değilim, ama yanımdan ayrılmadı, onu unutmama
izin vermedi. Beklediğim gibi çekilip gitmiş olsaydı bütün o kötü olaylar
olmazdı.

Dizzy’yi bir sonraki sezonun başına kadar görmedim. O arada 1940
yılının Nisanı gelmişti, Avrupa’daki savaş bütün hızıyla sürüyordu, Dizzy de
sahalara dönmüştü, tepetaklak giden meslek yaşamına bir bıçak daha



saplamak için geri dönmüştü. Gazeteyi elime alıp da onun Cubslarla bir kez
daha sözleşme imzaladığını okuduğumda yediğim salamlı sandviç az daha
boğazıma tıkanıyordu. Kimi kandırıyordu bu adam? “Yaşlı kırbaç eskiden
olduğu gibi güçlü şaklayamıyor artık,” demiş olsa da oynamayı o kadar çok
seviyordu ki bir daha denemekten kendini alamıyordu. “Pekâlâ ahmak,”
dedim kendi kendime, “hiç umurumda değil. Kendini herkesin önünde küçük
düşürmek istiyorsan senin bileceğin iş, ama sana acıyacağımı sanma sakın.”

Sonra, bir gün damdan düşer gibi yeniden geldi kulübe ve canciğer
dostmuşuz gibi kucakladı beni. Dean içki içen biri değildi, böyle
davranmasının nedeni içkiden olamazdı, ama beni görünce gözleri ışıldadı,
tam beş dakika boyunca bana alabildiğine yumuşak davranıp gönlümü alacak
şeyler söyledi. Belki de hâlâ birbirimizi önceden tanıdığımız düşüncesine
saplanıp kalmıştı ya da benim önemli biri olduğumu sanıyordu, bilmiyorum,
ama sonuçta beni gördüğüne müthiş sevinmiş gibiydi. Böyle bir insana nasıl
karşı konulur? Ona karşı yumuşamamak için elimden geleni yaptım, ama
bana öyle sevimli davrandı ki ister istemez boyun eğdim ona. O hâlâ büyük
Dean’di ne de olsa, benim cahil kardeşimdi, can dostumdu, o bana böyle içini
dökünce ben de oracıkta eski büyünün tuzağına yeniden düştüm.

Dean’in kulübün sürekli müşterisi olduğunu söyleyemem, ama altı hafta
boyunca kulübe sık sık gelmesi, ilişkimizi sıradan bir tanışıklığın ötesine
geçirdi. Birkaç kez tek başına geldi, erken bir akşam yemeği yedi (her
yemeğin üzerine bol bol Lea Perrins sosu döküyordu), o yemeğini mideye
indirirken ben de yanında oturup gevezelik ediyordum. Beyzbol konusunun
kıyısından geçiyor, çoğunlukla atlardan söz ediyorduk, parasını nereye
yatıracağı konusunda birkaç kez ona çok işe yarayan yollar gösterdiğim için
öğütlerimi dinlemeye başlamıştı. İşte o sırada içimi döküp sahalara geri
dönüşü konusunda neler düşündüğümü söylemem gerekirdi, ama sezondaki
ilk birkaç oyunda her şeyi yüzüne gözüne bulaştırdıktan, sahaya her çıkışında
kendini küçük düşürdükten sonra tek bir sözcük bile edemedim. Artık ondan
çok hoşlanıyordum, o zavallı onca çabalarken ağzımı açıp ona gerçeği
söyleyecek gücü bulamadım kendimde.

Birkaç ay sonra karısı Pat, yeniden parlak bir biçimde ortaya çıkmak
üzere ikinci lige geçmesi konusunda ikna etti onu. Sahne ışıklarından uzakta
olursa daha iyi olabileceğini düşünmüştü, çılgınca bir hileydi bu, Pat’in
önerisinin tek amacı Dean’de hâlâ umut olduğu yanılsamasını desteklemekti.
İşte o zaman bütün cesaretimi toplayıp bir şeyler söyledim, ama yeterince



bastıracak gücüm olmadı.
“Belki de artık bırakmalısın Diz,” dedim. “Belki de artık bavulunu

toplayıp çiftliğine geri dönsen iyi olur.”
“Evet ya!” dedi, ama o kadar kederli görünüyordu ki. “Sanırım haklısın.

Sorun şu: Ben beyzboldan başka bir şeyden anlamam. Bu kez de başarılı
olamazsam boğazıma kadar boka batarım Walt. Yani benim gibi budalanın
biri ne işe yarar ki?”

Birçok işe diye düşündüm, ama yüksek sesle söylemedim, o haftanın
sonunda Tulsa’ya gitti Dizzy. Onun kadar yücelip bu kadar kısa zamanda bu
kadar düşenini görmemiştim hiç. Texas liginde uzun, sefil bir yaz geçirdi, on
yıl önce hızlı atışlarıyla mahvederek geçtiği yerlerden yine geçti. Bu kez topu
güçbela tutabiliyordu, karşı oyuncular yumuşak atışlarını sahanın her yerine
kolayca yayıyorlardı. Yeniden doğsun ya da doğmasın, hüküm belliydi, ama
Dizzy kötü vuruşlarını sürdürdü, gördüğü sert davranış karşısında da pes
etmedi. Duşunu alıp giyindikten ve stadyumdan ayrıldıktan sonra elinde bir
deste yarış kuponuyla otel odasına gidiyor, müşterek bahisçileri arıyordu. O
yaz onun için birçok bahis ayarladım; ne zaman telefon etse beş on dakika
çene çalar, birbirimizden son haberleri alırdık. Aşağılanmasını bu kadar kolay
kabullenmesi inanılmaz geliyordu bana. Herif herkesin maskarası olmuştu,
ama yine de keyfi yerinde gibiydi, her zamanki gibi geveze ve şakacıydı.
Onunla tartışmanın ne anlamı vardı? Artık işi zamana bırakmıştım, bu yüzden
ona uyum sağladım, düşüncelerimi kendime sakladım. Eninde sonunda
gerçeği görecekti.

Cubs, eylülde geri çağırdılar onu. İkinci ligdeki deneyiminin ona yarayıp
yaramadığını görmek istiyorlardı, ortaya koyduğu oyun pek umut verici
olmasa da en kötüsünden de değildi. Orta kalitede denebilirdi –birkaç başarı,
birkaç yengi–, işte öykünün son bölümü burada başlıyor. Cubs nedense
saçma sapan, anlaşılmaz bir mantık yürüterek Dean’in eski yeteneğini
yitirmediğine, bir sezon daha oynamaya hak kazandığına karar verdiler;
böylece işe girişip geri çağırdılar onu. Kışın kentten ayrılana kadar
sözleşmesinde neler yazılı olduğunu öğrenemedim, ama sonunda öğrendiğim
zaman da içimde bir şeyler koptu. Aylarca kaygılanıp durdum. Kendi
kendimi yedim, tasalandım, huysuzlaştım, ilkbahar geldiğinde ne yapacağımı
biliyordum artık. Seçeneğim olduğunu düşünmüyordum. Kader beni seçmişti
isteğini yaptırmak için, bu görev ne kadar korkunç olsa da önemli olan
Dizzy’nin kurtulmasıydı. Bunu kendisi yapamıyorsa ben devreye girip onun



adına yapacaktım.
Şimdi bile, böylesine sapkın, şeytansı bir düşüncenin kafama nasıl

geldiğini açıklamakta güçlük çekiyorum. Artık yaşamak istemediğine Dizzy
Dean’i inandırmak görevinin bana düştüğünü düşünmüştüm. Böyle açıkça
dile getirilince bu olay çılgınlık gibi görünüyor, ama ben Dizzy’yi bu biçimde
kurtarmak istiyordum: Kendini öldürmesi gerektiğini aşılayacaktım ona. Bu
düşünce, Yehudi Usta’nın ölümünü izleyen yıllarda ruhumun ne kadar
hastalıklı duruma geldiğini göstermeye yetiyor. Dizzy’ye takılıp kalmamın
nedeni, onun bana kendimi anıştırmasıydı; o, meslek yaşamında başarıdan
başarıya koştukça, ben de geçmişteki parlak günlerimi onda yeniden
yaşıyordum. Saint Louis’den başka bir kentten geliyor olsaydı belki bütün
bunlar olmazdı. Takma adlarımız birbirine bu kadar benzemeseydi belki
bütün bunlar olmazdı. Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum, ama gerçek şu ki,
öyle bir an geldi ki ikimizin arasındaki farkı göremez oldum. Onun yengileri
benim yengilerimdi, sonunda şansı tersine dönüp meslek yaşamı yıkılınca
onun utancı benim utancım oldu. Aynı utancı bir daha yaşayamazdım, yavaş
yavaş direncim kayboldu. Kendi iyiliği için ölmesi gerekiyordu Dizzy’ nin,
ona doğru kararı aldırtacak kişi de benden başkası değildi. Yalnız kendi
yararı için değil, benim yararım için de. Silahım vardı, kanıtlarım da, deliliğin
gücü de eksik değildi. Dizzy Dean’i yok edecektim, böyle yaparken sonunda
kendimi de yok edecektim.

10 Nisan’daki açılış maçı için Cubs, Chicago’ya gitti. Aynı gün öğleden
sonra Diz’i aradım, önemli bir şey çıktığını söyleyerek ofisime uğramasını
istedim. Ne olduğunu söylemem için beni kandırmaya çalıştı, ama ben
telefonda tartışılamayacak kadar önemli bir şey olduğunu söyledim.
“Hayatını değiştirecek bir öneriyle ilgileniyorsan,” dedim ona, “gelirsin.”
Akşam yemeğinin sonuna kadar verilmiş sözleri vardı, böylece ertesi sabah
on birde buluşmak üzere sözleştik. Yalnızca on beş dakika gecikti, her
zamanki gibi eklemleri gevşemiş gibi kollarını, bacaklarını sallayarak girdi
içeri, ağzındaki kürdanı çevirip duruyordu. Mavi yünlü bir takım elbise
giymiş, başına yanık kahverengi bir kovboy şapkası oturtmuştu; onu son
gördüğümden beri birkaç kilo almış olsa da Kaktüs Ligi güneşinde altı hafta
geçirdikten sonra teni çok sağlıklı bir görünüm almıştı. Her zamanki gibi
gülücükler dağıttı içeri girdiğinde, ilk birkaç dakikayı kulübün gündüz vakti
müşteriler olmadan ne kadar da değişik göründüğüne ayırdı. “Boş stadyuma
benziyor,” dedi. “Ürpertici gibi sanki. Bir mezar kadar sessiz, ama çok daha



kocaman.”
Oturmasını söyledikten sonra çalışma masamın arkasında duran

buzdolabından bir bira çıkarıp verdim. “Birkaç dakika sürer konuşmamız,”
dedim, “konuşurken boğazının kurumasını istemem.” Ellerimin titremeye
başladığını hissediyordum, bu yüzden kendime de bir kadeh Jim Beam
doldurup birkaç yudum aldım. “Kolun nasıl, ihtiyar?” diye sordum, deri
koltuğumda arkama yaslanıp olabildiğince sakin görünmeye çalışırken.

“Eskisi gibi. Sanki dirseğimden dışarı bir kemik fırlıyor.”
“İlkbahar çalışmalarında epeyce darbe yemişsin diye duydum.”
“Bu adamlar yalnızca birtakım oyunlar deniyorlar. Kasıtları yoktu.”
“Elbette. Asıl oyunlar başlayınca gör sen!”
Sesimdeki alaycılığı sezdi, kendini savunurcasına omuzlarını silkti,

sonra gömlek cebindeki sigaraya attı elini. “Evet, küçük adam,” dedi, “sorun
ne?” Sigara paketinden bir Lucky düşürdü eline, yaktı, dumanını yüzüme
doğru savurdu. “Telefondaki konuşmana bakılırsa ölüm kalım sorunu gibi bir
şey bu.”

“Evet öyle. Gerçekten de ölüm kalım sorunu.”
“Neden? Yeni bir ilacın patentini falan mı aldın? Ulu Tanrım, sakat

kolları iyileştirecek bir ilaç falan bulduysan önümüzdeki on yıl boyunca
kazancımın yarısını sana veririm.”

“Daha iyi bir şey biliyorum Diz. Hem de bunun için beş kuruş bile
vermen gerekmeyecek.”

“Her şeyin bir bedeli vardır, dostum. Dünyanın kuralı bu.”
“Ben senin paranı istemiyorum. Seni kurtarmak istiyorum, Diz. Bırak

sana yardım edeyim, şu son dört yıldır çektiğin işkence sona ersin.”
“Öyle mi?” dedi, sıradan bir şaka yapmışım gibi gülümsedi. “Peki nasıl

başaracaksın bunu?”
“Sen nasıl istersen. Yöntem önemli değil. Önemli olan tek şey, senin

buna katılman – ve bunun neden yapılması gerektiğini anlaman.”
“İpin ucunu kaçırdım, ufaklık. Neden söz ettiğini anlayamıyorum.”
“Büyük bir insan bir gün bana, ‘İnsan yolun sonuna gelince gerçekten

arzuladığı tek şey ölümdür,’ demişti. Şimdi ne demek istediğimi anlayabildin
mi? Bu sözleri duyalı çok uzun zaman oldu, ama anlamını anlayamayacak
kadar budalaydım o zamanlar; şimdiyse biliyorum. Sana bir şey söyleyeyim
Diz, bu söz doğru. Şimdiye kadar söylenmiş en doğru söz bu.”

Dean kahkahayla gülmeye başladı. “Amma da şakacısın Walt. Çok garip



bir mizah anlayışın var, bir türlü vazgeçmedin bundan. İşte bu yüzden bu
kadar hoşlanıyorum senden. Senin yaptığın yaman işleri yapan bir başkası
daha yok bu kentte.”

İçimi çektim, ne kadar da ahmaktı bu adam. Onun gibi bir soytarıyla
uğraşmak güçtü, en istemediğim şey de çileden çıkmaktı. İçkimden bir
yudum daha aldım, o baharatlı sıvıyı ağzımın içinde birkaç saniye
dolaştırdım, sonra yuttum. “Beni dinle Diz,” dedim, “senin geçtiğin yollardan
ben de geçtim. On iki on üç yıl önce dünyanın doruğundaydım. Yaptığım
şeyi en iyi biçimde, kendime özgü bir üstünlükle yapıyordum. Şunu da
söyleyeyim ki, benim başardığım şey karşısında senin top sahasında yaptığın
hiç kalır. Benim yanımda sen bir pigmeden, bir böcekten, halıdaki boktan bir
pireden daha büyük değilsin. Ne dediğimi duyuyor musun? Sonra, durup
dururken bir şey oldu ve ben devam edemedim. Ama ortalıkta dolaşıp
insanların bana acımalarına fırsat vermedim, kendimi herkesin maskarası
etmedim. Bu iş burada biter, dedim, sonra kendime bambaşka bir hayat
kurdum. Senin için de aynı şeyin olmasını umdum hep, bunun için dua ettim.
Ama sen durumu anlamıyorsun, değil mi? Şu senin kalın kafan mısır
ekmeğiyle ve melasla öylesine tıkanmış ki, çalışmıyor.”

“Dur bir dakika,” dedi Dizzy, parmağını sallayarak, yüzü ansızın keyifle
parlamıştı. “Dur bakalım bir dakika. Kim olduğunu şimdi anımsadım. Hay
Allah, zaten biliyordum. Sen o çocuksun, değil mi? O kahrolası çocuksun.
Walt... Harika Çocuk Walt. Ulu Tanrım! Babam bir gün Arkansas’ta Paul’ü,
Elmer’ı ve beni panayıra götürmüştü, senin numaranı seyretmiştik. Ne biçim
numaraydı o, sanki öbür dünyaya ait bir şeymiş gibiydi. Sana ne olduğunu
hep merak etmişimdir. Şimdi burada, tam karşımda oturuyorsun ha! İnanılır
gibi değil!”

“İnan dostum. Sana ben büyüktüm derken, kimsenin olmadığı kadar
büyüktüm demek istedim. Gökyüzünden kayan bir kuyrukluyıldız gibiydim.”

“Tamam, büyüktün. Buna inanıyorum. Gördüğüm en harika şeydin.”
“Sen de öyleydin, koca adam. Olabileceğin kadar büyük. Ama artık

dorukta değilsin, kendine neler yaptığını görmek yüreğimi yaralıyor. Bırak
sana yardım edeyim, Diz. Ölüm o kadar korkunç bir şey değil. Herkes günün
birinde ölecek, bu düşünceye alışınca şimdi ölmenin sonra ölmekten daha iyi
olduğunu anlayacaksın. Bana bir fırsat verirsen seni bu aşağılanmadan
kurtarabilirim. Sana onurunu iade edebilirim.”

“Sen gerçekten ciddisin, öyle değil mi?”



“Hem de nasıl. Hiç bu kadar ciddi olmamıştım.”
“Sen keçileri kaçırmışsın Walt. Senin bok beynin sulanmış.”
“Bırak da seni öldüreyim, o zaman şu son dört yıl unutulur. Yeniden

büyük biri olursun, şampiyon. Sonsuza kadar büyük kalırsın.”
Çok acele ediyordum. Harika Çocuk’tan söz ederek beni savunmasız

yakalamıştı, biraz geri adım atıp daha değişik bir yaklaşım uygulayacağıma,
tam gaz ilerliyordum. Oysa ben ona uygulayacağım baskıyı yavaş yavaş
artırmayı, onu karmaşık, inatçı sözlerle kandırmayı, böylece sonunda önerimi
kendiliğinden kabul etmesini sağlamayı tasarlamıştım. Planım şuydu: Onu
zorlamayacak, planımın ne kadar bilgece olduğunu kendisinin görmesini
sağlayacaktım. Benim istediğimi istemesini, önerime tam anlamıyla
inanmasını ve sonunda kafamdakini uygulamam için bana yalvarmasını
istiyordum, ama ben ne yapmıştım? Bana yetişememişti, tehditlerimle, yerine
oturmamış yavan sözlerimle korkutmuştum onu. Benim çıldırdığımı
düşünmesine şaşmamalıydım. İpin ucunu kaçırmıştım, şimdi de tam işe
koyulacağımız sırada ayağa kalkmış kapıya yönelmişti bile.

Beni kaygılandıran kalkıp gitmesi değildi. Kapıyı içerden kilitlemiştim,
anahtarsız açılamazdı, anahtar da benim cebimdeydi. Yine de onun kapının
tokmağını çekiştirip pervazı sarsmasını istemiyordum. Kendisini bırakmam
için bana bağırmaya başlayabilirdi, o saatte mutfakta yarım düzine insan
çalıştığından gürültüye koşup gelirlerdi mutlaka. Yalnızca bu ufak noktayı
düşünüp daha büyük sonuçlara kafa yormaksızın masamın çekmecesini
açtım, Usta’nın tabancasını aldım. İşte benim canıma okuyan da bu hatam
oldu. O tabancayı Dizzy’ye doğrultmakla, gevezeliği ceza gerektiren
suçlardan ayıran çizgiyi aşmış oldum, başlattığım karabasan artık önüne
geçilemeyen bir şeye dönüştü. Ama tabanca çok önemliydi, öyle değil mi?
Bu tekerleğin dingilini tutan çiviydi, eninde sonunda o çekmeceden dışarı
çıkacaktı. Namluyu Dizzy’ye doğrultup tetiği çek, böylece çöle geri dön ve
yapmadığın işi yap. Yehudi Usta gibi o da ölmek için yalvarsın, sonra, bu işi
yapacak cesareti toplayarak hatanı gidermeye çalış!

Şimdi bütün bunların hiçbir önemi yok. Dizzy ayağa kalktığında ben
zaten her şeyi yüzüme gözüme bulaştırmıştım; tabancayı çekmeceden
çıkarmak, görünüşü kurtarmak için giriştiğim umarsızca bir çabadan başka
bir şey değildi. Koltuğa yeniden oturması için ikna ettim onu, bunu izleyen
on beş dakika boyunca da hiç ummadığım kadar terlettim. Onca
kabadayılığına, iri cüssesine karşın Dean korkağın tekiydi, ne zaman bir



kavga çıksa en yakındaki eşyanın arkasına gizlenirdi. Onun bu konudaki
ününü biliyordum, ama elimdeki tabanca onu sandığımdan da çok dehşete
düşürdü. Neredeyse ağlattı, oturduğu yerde inledikçe ve anlaşılmaz sözcükler
mırıldandıkça az daha tetiği çekip vuruyordum onu. Hayatını bağışlamam
için yalvarıyordu –öldürmemem, yaşamasına izin vermem için yalvarıyordu–
ve bütün bunlar öylesine yanlış, benim hayal ettiğimden öylesine farklıydı ki,
ne yapacağımı bilemiyordum. Bu sürünceme bütün gün sürebilirdi, ama
sonra, öğle sıralarında biri gelip kapıyı tıklattı. Rahatsız edilmememizi sıkı
sıkıya tembihlemiştim, ama işte biri gelip kapıyı vurmuştu.

“Diz?” dedi bir kadın sesi. “Orada mısın Diz?”
Gelen karısı Pat’ti; tanıdığım en buyurgan, en işini bilen insanlardan

biriydi. Lemmele’de yiyecekleri yemek için kocasını almaya gelmişti, Dizzy
ona kendisini nerede bulabileceğini söylemişti elbette, işte bu olası engeli
düşünmeyi ihmal etmiştim. O kılıbık kocasını aramak için kulübüme dalmıştı
Pat, mutfaktaki (patates kesip havuç dilimleyen) şef yardımcısını
yakaladıktan sonra adamın başının etini öyle yemişti ki zavallı şaşkın,
sonunda baklayı ağzından çıkarmıştı. Kadını alıp merdivenden çıkarmış,
koridordan geçirmişti, kadın da ofisimin kapısının önüne dikilmiş, o öfkeli
kahpe parmaklarıyla beyaz kaplamalı kapımı yumruklamaya başlamıştı.

Dizzy’nin kafasına bir kurşun gönderemediğime göre tabancayı kaldırıp
kapıyı açmaktan başka çarem kalmamıştı. Boku yemiş olduğum daha o
dakikada belliydi, meğer ki o koca oğlan çenesini tutup bir şey söylememeye
karar vermiş olsun. Tam on saniye hayatım bir örümcek ağının ucunda
sallandı: Dizzy karısına ne kadar korkmuş olduğunu söylemeye utansaydı
aramızdaki anlaşmazlığı kendine saklardı. Bayan Dean odaya girerken en
sıcak, en zarif gülümsememle selamladım onu, ama o sümüklü kocası
karısını görür görmez her şeyi açığa vuruverdi: “Bu piç kurusu beni
öldürecekti!” dedi, tiz, acayip bir sesle olan biteni anlatırken. “Başıma bir
tabanca dayamıştı bu bücür piç kurusu ve tetiği çekecekti!”

Beni gece kulübü piyasasından silen sözler bunlar oldu. Lemmele’deki
yemeğe gideceklerine Pat ile Dizzy ofisimden fırlayıp doğruca yerel polis
müdürlüğüne gittiler, beni resmen şikâyet ettiler. Bunu yapacaklarını kapıyı
suratıma çarpıp giderken söylemişti Pat, ama ben kılımı kıpırdatmamıştım.
Masamın başında oturmuş ne budala olduğumu düşünüyordum, polisler gelip
beni götürmeden önce kafamı toplamaya çalışıyordum. Bir saate varmadan
geldiler. Hiç ses çıkarmadan gittim onlarla, bileklerime kelepçe geçirirlerken



gülümsüyor, şakalar yapıyordum. Bingo olmasaydı, Tanrı rolü oynamaya
kalktığım için içeride epeyce yatardım, ama onun doğru yerlerle bağlantıları
vardı, olay mahkemeye bile çıkmadan bir anlaşma sağlandı. Böyle olması da
çok iyi oldu. Hem yalnızca benim için değil, Dizzy için de. Dava açılması
onun için de kötü olacaktı –dava açılmasıyla birlikte başlayacak olan bütün o
bombardıman ve skandal düşünülürse–, uzlaşmayı kabul etmek onun da
hoşuna gitti. Yargıç bana bir seçenek tanımıştı. Suçumu kabul edersem daha
az ceza yiyecek ve Joliet’te altı ya da dokuz ay yatacaktım ya da Chicago’dan
ayrılıp orduya yazılacaktım. Ben ikinci yolu seçtim. Üniforma giymeye
bayıldığımdan değil, ama Chicago’da artık gereğinden fazla kaldığımı ve
başka bir yere gitmenin zamanının geldiğini düşündüğümden.

Bingo gerekli yerleri harekete geçirmiş, beni hapisten uzak tutmak için
sağa sola rüşvet vermişti, ama bu, onun yaptıklarımı hoş gördüğü anlamına
gelmiyordu. O benim kaçık olduğumu düşünüyordu, hem de yüzde doksan
dokuz nokta doksan dokuz kaçık. Bir adamı parası için öldürmek olabilirdi,
ama Dizzy Dean gibi ulusal bir değeri öldürmek için insanın ne tür bir geri
zekâlı olması gerekirdi? İnsanın böyle bir şey tasarlaması için aklını tümüyle
kaçırmış olması gerekirdi. Herhalde öyleyimdir, dedim, ama derdimi
anlatmaya kalkışmadım. Ne isterse onu düşünsün, bana ne dedim. Yaptığımın
bedeli vardı kuşkusuz, ama ben pazarlık edecek konumda değildim.
Bingo’nun bana yasal konularda yaptığı hizmet karşılığında nakit para
verecek yerde kulüpteki payımı ona devrettim. Vertigo’nun Yeri’ni yitirmek
çok güç geldi bana, ama uçuş numaramdan vazgeçmek çok daha güçtü,
Usta’yı kaybetmekse bunun on katından da daha güç gelmişti. Artık hiçbir
özelliğim kalmamıştı. Eskiden olduğu gibi sıradan biriydim: Walter
Claireborne Rawley, yirmi altı yaşında, kısa saçlı, cebi delik bir asker.
Gerçek dünyaya hoş geldin aslanım. Takım elbiselerimi kulüpteki komilere
verdim, kız arkadaşlarımı öpüp vedalaştım, sonra yeniden trene binip acemi
deniz erlerinin kampına yollandım. Arkamda neler bıraktığım düşünülecek
olursa sanırım şanslı biriydim.

O arada Dizzy’nin de işi bitmişti. Sezonu tek oyundan ibaret kalmıştı.
İlk oyundaki ilk vuruş sırasında Pittsburghlular onu üç tur üst üste
bombardımana tutunca sonunda pes etmişti Dizzy. Benim korkutma
yöntemimin biraz olsun onun aklını başına getirip getirmediğini bilmiyorum,
ama kararını gazetelerde okuyunca sevindim doğrusu. Cubs ona ilk kale koçu
olarak görev verdilerse de bir ay sonra Saint Louis’deki Falstaff Mayalama



Şirketi’nden daha iyi bir öneri aldı, doğduğu kente dönüp Brownların ve
Cardinallerin maçlarını radyoda anlatmak üzere maç spikeri oldu. “Bu iş beni
hiiiç değiştirmiycek,” diyordu. “Ben yine eski basit İngilizcemi
konuşturucam.” O çam yarmasının hakkını vermek gerek. Radyodan kustuğu
o teklifsiz, bayağı sözleri yuttu halk, hem de Dizzy öyle bir tutuldu ki tam
yirmi beş yıl kaldı işinde. Ama bu başka bir öykü, artık bu adamın dikkatimi
pek çektiğini söyleyecek değilim. Chicago’dan ayrıldıktan sonra Dizzy
konusu artık beni ilgilendirmez olmuştu.

8. Uluslararası dinî bir yardım kuruluşu. (Ç.N.)

9. Bir söylenceye göre Hz. İsa’nın son yemeğinde kullandığı kâse. (Ç.N.)

10. Kekeleyen. (Ç.N.)

11. İtalya’da üretilen bir kırmızı şarap. (Ç.N.)



Dördüncü bölüm

Uçuş kurslarına katılmama engel olacak kadar zayıftı gözlerim, bu
yüzden tam dört yılı çamurların içinde sürünerek geçirdim sayılır. Toprakta
sürünen, karnını doyurmak için insanların derisine yapışan kurtlar ve öteki
yaratıklar konusunda uzman kesildim. Yargıç bana ordunun beni erkek
yapacağını söylemişti; pislik yemek, askerlerin kopan kollarını bacaklarını
izlemek erkekliğin kanıtıysa o zaman saygıdeğer Yargıç Charles P. McGuffin
doğru söylemiş demektir. Benim açımdansa o dört yıl hakkında ne kadar az
konuşulsa o kadar iyidir. İlkin, bir sağlık raporu uydurup kendimi bu işten
sıyırmayı düşünmüştüm ciddi ciddi, ama bunu yapacak cesareti bulamadım
bir türlü. Planım, gizli gizli havalanmayı denemekti yeniden, böylece
öylesine şiddetli, keskin sancılar çekecektim ki beni terhis etmek zorunda
kalacaklardı. Ama bir sorun vardı: Benim gidecek bir evim yoktu artık;
durumumu bir süre düşündükten sonra savaşın belirsizliğini o baş ağrılarının
vereceği işkenceye yeğledim.

Başarılı bir asker olmadım, ama kendimi de küçük düşürmedim.
Görevimi yaptım, sorun çıkarmaktan sakındım, orduda kaldım ve ölmedim.
Beni sonunda, 1945 yılının Kasım ayında geri gönderdiklerinde iyice
yıpranmıştım, ne ileriyi düşünebiliyor ne de plan yapabiliyordum. Üç dört yıl
oradan oraya dolaştım, çoğunlukla da Doğu sahilini arşınladım. En çok da
Boston’da kaldım. Orada barmenlik yaptım, At yarışı oynayarak ve Kuzey
Mahallesi’nde Spiro’nun kumar salonunda her hafta pokere katılarak gelirimi
artırdım. Pot orta yükseklikteydi, ama düzenli bir biçimde kazanırsam yeteri
kadar para biriktirebiliyordum. Tam kendi yerimi açacak parayı toparlamak
üzereydim ki şansım ters döndü. Bir kenara koyduğum para akıp gitti, borca
girdim, birkaç ay geçmeden de borçlu olduğum köpekbalıklarından
kurtulmak için kentten sıvışmak zorunda kaldım. Oradan sonra Long Island’a
gittim, bir yapı şirketinde iş buldum. Kentlerin çevresinde varoşların mantar
gibi bittiği yıllardı, ben de paranın olduğu yere gittim, çevreyi değiştirmek,



dünyayı bugün olduğu duruma getirmek için payıma düşeni yaptım. Bütün o
çiftlik evleri, bakımlı çimenler, çuval bezine sarılmış cılız, küçük ağaçlar...
Onları yerleştiren adam bendim. Sıkıcı bir işti, ama on sekiz ay dayandım.
Bir ara, hangi nedendense, evlenmeye razı oldum. Altı aydan fazla sürmedi
bu evlilik; bu olay şimdi öylesine bulanık ki zihnimde, karımın neye
benzediğini bile anımsamakta güçlük çekiyorum. İyice düşünmezsem adı bile
gelmiyor aklıma.

Neyin yolunda gitmediğini hiç bilmiyordum. Fırsatların üstüne
atlamakta ve onlardan yararlanmakta hiç gecikmezdim, oysa şimdi bir
tembellik çökmüştü üzerime, dengemi tutturamıyor, olayların akışına
uyamıyordum. Dünya yanımdan geçip gidiyordu, işin tuhafı da ben buna hiç
aldırmıyordum. Hiçbir tutkum yoktu. Kazanç peşinde de değildim, üstünlük
peşinde de. Beni rahat bıraksınlar istiyordum, elimden geldiğince az parayla
geçiniyor, hayatın akışına kapılmış sürüklenip gidiyordum. Büyük düşlerimi
görmüştüm zaten. Beni bir yere götürmemişti o düşler, şimdiyse yeni düşler
düşünemeyecek kadar bitkindim. Bu kez bayrağı bir başkası taşısın
diyordum. Ben onu çok uzun zaman önce düşürmüştüm yere, eğilip
kaldırmaya değmezdi.

1950’de nehrin karşı kıyısına, New Jersey, Newark’ta düşük kiralı bir
daireye taşındım ve savaşın bitiminden beri sayısı dokuzu ya da onu bulan
işlerimden birine başladım. Meyerhoff Unlu Ürünler Şirketi iki yüz kişiyi işe
almıştı, sekizer saatlik üç vardiyada akla gelen her türlü yiyeceği pişirip
hazırlıyorduk. Yalnızca ekmek türünden yedi değişik ürünümüz vardı: beyaz
ekmek, çavdar ekmeği, tane buğdaylı ekmek, çavdar karışımlı ekmek,
üzümlü ekmek, tarçınlı ekmek ve esmer Bavyera ekmeği. Buna on iki çeşit
kurabiye, on çeşit pasta, altı çeşit şekerli çörek, tahıllı çubuk, galeta unu,
yuvarlak ekmek de eklenince fabrikanın neden günde yirmi dört saat çalıştığı
anlaşılır. Ben işe akarbantta başlamıştım, önceden dilimlenmiş ekmeklerin
üzerine kaplanan selofan ambalajları düzeltip hazırlıyordum. Burada en çok
birkaç ay kalırım diyordum kendi kendime, ama bu işin üstesinden gelince
hayatımı neden burada kazanmayayım, dedim. O fabrikadaki kokular öyle
hoştu ki; havada sürekli olarak dolaşan taze ekmek ve şeker kokusu, öteki
işlerimde olduğunun tam tersine, zamanın nasıl geçtiğini unutturuyordu
insana. Orada kalmamın bir nedeni buydu, ama asıl neden, işe başlamamdan
bir hafta sonra bana göz süzmeye başlayan kızıl saçlı, ufak tefek kızdı. Pek
bakılacak bir yanı yoktu, en azından Chicago’dayken oynaştığım gösteri



kızlarıyla kıyaslanamazdı bile, ama kızın yeşil gözlerinde beni duygulandıran
dalgın bir pırıltı vardı, zaman geçirmeden tanıştım onunla. Hayatım boyunca
verdiğim kararların yalnızca iki tanesi iyiydi. Birincisi, dokuz yaşındayken
Yehudi Usta’nın peşine takılıp o trene binmemdi. İkincisi de Molly
Fitzsimmons ile evlenmem oldu. Molly beni yeniden adam etti, Newark’a
vardığımda ne durumda olduğum düşünülürse işinin pek kolay olduğu
söylenemez.

Molly’nin kızlık adı Quinn’di, karşılaştığımızda otuzunu devirmişti. İlk
kocasıyla liseyi bitirir bitirmez evlenmiş, beş yıl sonra kocası askere alınmış.
Dediklerine göre Fitzsimmons sevimli, çalışkan biriymiş, ama o savaştan
benim kadar şanslı çıkmamış. 1943’te Messina’da kurşunu yemiş, o günden
beri Molly tek başınaymış, çocuksuz bir dul olarak hayatını kazanmış, bir
şeyler olmasını beklemiş. Bende ne bulduğunu Tanrı bilir, ama benim ona
tutulmamın nedeni kendimi rahat hissetmemi sağlamasıydı, benim eski
şakacılığımı yeniden su yüzüne çıkartması ve iyi şakadan anlamasıydı.
Aslında albenisi yoktu, kalabalığın içinde asla göze çarpmazdı. Sokakta
yanından geçseniz, işte bir işçi karısı daha derdiniz: Koca popolu, dışarıda
yemeğe gitmedikçe makyaj yapmayan kadınlardan biriydi. Ama çok canlı
biriydi Molly, kendi gösterişsiz, çevik tarzı içinde hayatta gördüğüm en
kişilikli insanlardan biriydi. Hoş bir insandı, kimseye kin tutmazdı, hep
benim tarafımı tutar, beni olmadığım bir kişiliğe sokmaya çalışmazdı. Ev
yönetiminde zayıf olsa da, aşçılığı pek işe yarar olmasa da, bu benim
umurumda bile değildi. Benim hizmetçim değildi o, karımdı. Kansas’ ta
Aesop ve Siu Ana’yla geçirdiğim günlerden beri tek gerçek dostum, sevdiğim
tek kadın o olmuştu.

Newark’ın Ironbound semtinde, asansörsüz bir binanın ikinci katında
oturuyorduk. Molly çocuk doğuramadığı için hep yalnızdık. Evlendikten
sonra işini bırakmasını istedim ondan, ama ben kendi işimi bırakmadım,
yıllar geçtikçe Meyerhoff’da terfi ettim. O yıllarda evli bir çift tek aylıkla
geçinebilirdi, gece vardiyasının ustabaşılığına terfi ettikten sonra sözü
edilmeye değer bir para sıkıntımız olmadı hiç. Eski ölçülerime kıyasla
oldukça gösterişsiz bir yaşam sürüyorduk, ama ben öyle değişmiştim ki bu
umurumda bile değildi. Haftada iki kez sinemaya gidiyor, cumartesi
akşamları dışarıda yemek yiyor, kitap okuyor, televizyon seyrediyorduk.
Yazları, Asbury Park’ta deniz kıyısına gidiyor, hemen hemen her pazar da
Molly’nin akrabalarından birinde toplanıyorduk. Quinnler geniş bir



aileydiler, Molly’nin erkek ve kız kardeşlerinin hepsi evliydi, hepsi çoluk
çocuğa karışmıştı. Tam dört kayınbiraderim, dört baldızım, on üç de kız ve
erkek yeğenim vardı. Kendi çocuğu olmayan bir adam için gırtlağıma kadar
gençlerin içine gömülmüş sayılırdım, ama Walt amca rolünden pek
yakındığımı söyleyemem. Aile içinde Molly hep iyi yürekli vaftiz annesi
oluyordu, ben de saray dalkavuğu: nüktesi, şakası bol, bodur adam, arka
verandanın merdiveninden yuvarlanan şaklabandım.

Molly’yle yirmi üç yıl birlikte oldum; uzunca bir süre, ama yeterince
uzun değil. Ben onunla birlikte yaşlanmayı ve onun kollarında ölmeyi
tasarlıyordum, ne var ki kanser beni hazırlıksız yakaladı, onu benden aldı.
Önce bir göğsünü aldılar, sonra ötekini, elli beş yaşına geldiğinde de
bütünüyle gitti. Ailesi yardım için elinden geleni yaptı, ama benim için çok
korkunç bir dönem oldu, Molly’nin ölümünü izleyen altı yedi ayı alkolden
uyuşmuş durumda geçirdim. Öyle kötüledim ki fabrikadaki işimi yitirdim,
kayınbiraderlerimden ikisi beni alıp alkol tedavisi yapılan bir kliniğe
götürmeselerdi başıma her şey gelebilirdi. Livingston’daki Saint Barnabas
Hastanesi’nde altmış günlük bir tedavi gördüm; işte oradayken yeniden düş
görmeye başladım, demek istediğim hayaller ve gelecek konusunda
düşünceler değil, uykuda görülen gerçek düşler: Tam bir ay boyunca hemen
her gece o hareketli, sinema şeridi gibi fantezileri gördüm. Belki de bunda
aldığım hapların ve yatıştırıcıların payı vardı, bilmiyorum; Harika Çocuk
Walt olarak son gösterimi yaptığım günden tam kırk dört yıl sonra bütün o
düşler yeniden başıma üşüşmüştü. Yeniden Yehudi Usta’yla birlikte
turdaydım, Pierce Arrow’a binmiş kasabadan kasabaya dolaşıyor, her gece
gösteriye çıkıyordum. Sonsuz bir mutluluk veriyordu bu bana,
hissedebileceğimi çoktan unuttuğum zevkleri yaşatıyordu yeniden. Yeniden
suyun yüzeyinde yürüyor, alabildiğine büyük kalabalıkların karşısında
numaramı yapıyordum, havada hiç acı çekmeden hareket edebiliyor, eski
ustalığımla ve özgüvenimle boşlukta süzülüyor, dönüyor ve zıplıyordum. Bu
anıları gömmek, toprağı kucaklamak ve herkes gibi olmak için onca yıl ne
kadar çabalamıştım, oysa şimdi her şey yeniden kabarıyor, çok renkli havai
fişekler gibi her gece patlıyordu. Bu düşler her şeyi altüst ediyordu.
Gururumu geri getiriyordu, o tarihten sonra artık geçmişe bakmaktan
utanmadım. Bunu başka nasıl ifade edebileceğimi bilmiyorum. Usta beni
bağışlamıştı. Molly’nin sayesinde bağışlamıştı: Onu nasıl sevdiğimi ve onun
için nasıl yas tuttuğumu görünce kendisine olan borcumu silmişti; şimdi de



bana sesleniyor, kendisini hatırlamamı istiyordu. Bunların hiçbirini
kanıtlayamam, ama etkisini yadsımak olanaksız. İçimde bir şeyler
kaldırılmıştı, o ayyaş yuvasından şimdi olduğum kadar ayık bir durumda
çıkıp gitmiştim. Elli beş yaşındaydım, hayatım berbat olmuştu, ama yine de
kendimi kötü hissetmeme neden olmuyordu bu, hatta tümüyle bakıldığında
aslında iyi sayılırdım.

Biriktirebildiğimiz bütün para, Molly’nin ilaçlarına gitmişti. Dört aydır
kira ödeyemiyordum, ev sahibim beni kapı dışarı etmekle korkutuyordu, tek
varlığım, arabamdı: önündeki ızgarası yamru yumru olmuş, karbüratörü
çalışmayan, yedi yıllık bir Ford Farlaine. Hastaneden çıktıktan üç gün sonra,
en sevdiğim yeğenim Denver’dan arayarak bana göre bir iş olduğunu söyledi.
Dan, ailenin akıllısıydı –ailedeki ilk üniversite profesörü oydu–, son birkaç
yıldır karısı ve oğluyla birlikte Denver’da oturuyordu. Babası ona benim ne
kadar para sıkıntısı çektiğimi zaten söylemişti, bu yüzden bankada şu kadar
param var filan gibi numaralara kalkışmadım. Pek aman aman bir iş değil,
dedi, ama yer değişikliği belki de iyi gelirdi bana. Ne biçim bir iş bu, diye
sordum. Bakım mühendisliği, dedi, ama gülünç bir şey değilmiş gibi
konuşmaya çabalıyordu. Yani kapıcılık mı, diye sordum. Evet öyle, dedi,
kapı işi. Ders verdiği binada boş bir kadro varmış, Denver’a taşınmayı
düşünüyorsam benim için konuşup işi ayarlarmış. Neden olmasın, dedim ona,
iki gün sonra da Ford’a üç beş eşyamı atıp Kayalık Dağlar’a doğru yola
çıktım.

Denver’a varmak kısmet olmadı. Nedeni arabamın bozulması ya da
kapıcılık yapma konusunda kafamda kuşkular doğması değildi, ama yolda
bazı şeyler oldu ve Denver’a varmak yerine başka bir yere vardım. Bunu
açıklamak güç değil. Hastanede gördüğüm onca düşün üzerinden pek fazla
zaman geçmeden çıktığım bu yolculuk, anılar denizine gömmüştü beni,
Kansas sınırını geçtiğimde güneye doğru kısacık, duygusal bir sapma
yapmadan duramadım. Zaten yolumun üzerinde sayılır diyordum kendi
kendime, Denver’a birazcık geç gitsem de Dan buna aldırmaz. Wichita’da
birkaç saat geçirmek, acaba şimdi ne durumda diye Bayan Witherspoon’un
eski evine uğramak istiyordum. Bir ara, savaştan hemen sonra, onu New
York’ta bulmaya çalışmıştım, ama telefon rehberinde adı yoktu, şirketinin
adını da unutmuştum. Sanırım artık yaşamıyordu, tıpkı sevdiğim öteki kişiler
gibi.

Kent, 1920’lerden beri oldukça büyümüştü, ama benim ölçülerime göre



hâlâ hoşça vakit geçirilebilecek bir yer değildi. Daha çok insan, daha çok
bina, daha çok sokak vardı, ama kentteki değişikliklere alıştıktan sonra oranın
tıpkı eskiden anımsadığım durgun deniz olduğunu fark ettim. Oraya şimdi
“Dünya Havacılık Başkenti” diyorlardı, bu sloganın kentin her yerindeki ilan
tahtalarına yapıştırılmış olduğunu gördüğümde bir güzel güldüm. Ticaret
Odası, orada fabrika kurmuş bütün havacılık şirketlerinden söz ediyordu, ama
ben ister istemez kendimi düşünüyordum, bir zamanlar Wichita’ya vatanım
demiş olan o özgün “kuş çocuğu”. Evi bulmakta zorlandım biraz, bu yüzden
kenti tasarladığımdan daha dikkatli dolaşmam gerekti. Eskiden ev, kentin dış
mahallelerinden birindeydi, arkası açıklık olan tozlu bir yol kıyısında
yapılmıştı, şimdiyse kentin yerleşim merkezinde kalmıştı, çevresine başka
evler dolmuştu. Caddeye Coronado Bulvarı adı verilmişti, çağa uygun
donanımlar da eksik değildi: kaldırımlar, sokak lambaları ve ortasından geçen
beyaz şeridiyle asfalt bir yol. Ama ev iyi durumdaydı, bundan kuşkum yok:
Çakıltaşları kül rengi kasım göğünün altında bembeyaz ışıldıyor, Yehudi
Usta’nın ön bahçeye dikmiş olduğu minik ağaçlar şimdi dev bitkiler olmuş,
dama tepeden bakıyorlardı. Evin sahibi kimse, ona iyi bakıyordu doğrusu, ev
artık başkasının olduğuna göre üzerinde tarihsel bir hava vardı, geçmiş bir
çağdan kalan saygın bir malikâne gibiydi.

Arabayı park ettikten sonra öndeki verandanın merdivenini tırmandım.
Henüz akşamüzeri olmasına karşın ilk kattaki pencerelerden birinde ışık
vardı, mademki buradayım diye düşündüm, sonuna kadar gidip zili çalayım
bari. Evde oturanlar insan yiyen türden değillerse beni içeri davet edebilirler
ve eski günlerin hatırına evi dolaştırabilirlerdi bile. Bütün umudum buydu:
şöyle bir göz atmak. Dışarısı soğuktu, birinin gelip kapıyı açmasını beklerken
bu eve ilk geldiğim günü anımsamaktan kendimi alamadım: O cehennem gibi
tipide yolumu yitirmem yüzünden yarı ölü gibiydim. Kapıyı iki kez çaldıktan
sonra içeriden birtakım ayak sesleri duydum, Bayan Witherspoon’la ilk
karşılaşmamızın anısına öylesine gömülmüştüm ki, sonunda kapı açıldığında
karşımda duran kadının Bayan Witherspoon’un ta kendisi olduğunu anlamam
için birkaç saniye geçmesi gerekti: Çok daha yaşlı, kırılgan ve kırış kırış bir
Bayan Witherspoon’du kuşkusuz, ama yine de ta kendisiydi. Onu nerede
görsem tanırdım. 1936’dan beri bir gram şişmanlamamıştı; saçları yine aynı
gösterişli kızıla boyanmıştı; mavi gözleri de eskisi kadar mavi ve parlaktı. O
sıralarda yetmiş dört ya da yetmiş beş yaşında olmalıydı, ama altmıştan bir
gün fazla durmuyordu ya da olsa olsa altmış üçten. Modaya uygun giysiler



vardı üzerinde ve hâlâ dimdik yürüyordu, kapıyı açmaya geldiğinde
dudaklarının arasında yanan bir sigara, sol elinde de bir kadeh viski vardı.
Böyle bir kadın sevilmez de ne yapılır? Onu son gördüğümden bu yana
dünyada sayısız değişiklik ve felaket olmuştu, ama Bayan Witherspoon tıpkı
eskisi gibi sıkı bir kadındı.

O beni tanımadan ben onu tanıdım. Bunu anlamak güç değil, çünkü
zaman benim görünüşümü onunkinden çok daha acımasızca değiştirmişti.

Yüzümdeki çiller kaybolmuştu, tıknaz, bodur bir adam olmuştum, kır
saçlarım seyrelmişti, burnumun üzerinde de şişe dibi kalınlığında bir gözlük
oturuyordu. Otuz sekiz yıl önce Lemmele’de yemek yediği parlak
yakışıklıyla pek ilgim kalmamıştı. Üzerimde gösterişsiz günlük giysiler vardı
–spor bir ceket, haki renkli pantolon, ince deriden ayakkabılar ve beyaz
çorap–, soğuktan korunmak için yakamı kaldırmıştım. Herhalde yüzümü pek
göremiyordu, görebildiği kadarıyla da içkiyle giriştiğim savaşım sonunda
yüzüm öylesine zayıflamış ve yıpranmıştı ki, kim olduğumu söylemek
zorunda kaldım.

Bundan sonrasını anlatmaya bilmem gerek var mı? Gözyaşı döktük.
Olanı biteni anlattık, gece yarısından sonraya kadar gevezelik edip oturduk.
Coronado Bulvarı’nda eski günleri andık, bizim o geceki buluşmamızdan
daha iyi bir buluşma olmamıştır yeryüzünde. Benim başımdan neler geçtiğini
özetlemiştim, ama Bayan Witherspoon’un öyküsü de en az benimki kadar
tuhaf, benimki kadar şaşırtıcıydı. Texas’taki peş peşe bulunan petrol kuyusu
furyasında milyonlarına milyon katacağına, sondajlarını kupkuru arazide
yapmış ve iflas etmiş. O zamanlar petrol işi çoğunlukla tahmine dayanıyordu,
Bayan Witherspoon da pek çok kötü tahminde bulunmuş. 1938 yılı
geldiğinde servetinin onda dokuzunu yitirmiş. Bu onu yoksullar sınıfına
sokmasa da artık Beşinci Caddeli de değilmiş; başarıyla sonuçlanmayan
birkaç girişimde daha bulunduktan sonra sonunda bavullarını toplayıp
Wichita’ya geri dönmüş. Bu dönüşün geçici olacağını ummuş: Orada birkaç
ay geçirip eviyle ilgilendikten sonra bir başka parlak düşüncenin peşine
takılmayı umuyormuş. Ama araya bir sürü şey girmiş, savaş patladığında
Bayan Witherspoon hâlâ evinden ayrılamamış. Şaşırtıcı bir karar
değişikliğiyle o günlerin vatanseverlik arzularına kapılmış ve dört yılını
Wichita’daki Emekli Askerler Hastanesi’nde gönüllü hemşire olarak
geçirmiş. Onu Florence Nightingale rolünde düşünmek bana oldukça güç
geldi, ama Bayan Witherspoon şaşırtmacalarla doluydu, para onun için en



önemli şeyse de kafasında paradan başka şeyler de olabiliyordu. Savaştan
sonra yeniden iş hayatına atılmış, ama bu kez Wichita’da kalmış, yavaş yavaş
işini geliştirip para kazanır duruma gelmiş. Özellikle de çamaşır yıkama
servisleriyle. Hisse senetleri ve petrol konusunda onca yüksek yatırımlarda
bulunduktan sonra bu iş kulağa gülünç geliyor, ama neden olmasın? Çamaşır
yıkama makinelerinde yatan ticari olanakları ilk görenlerden biriymiş,
piyasaya erken girerek rakiplerinin önüne geçmiş. Ben 1974’te önüne
çıktığımda kentin değişik yerlerinde yirmi tane otomatik çamaşır yıkama
dükkânı vardı, on iki tane de yakın kasabalarda. Temizlik Evi diyordu
bunlara, o makinelere atılan her lira onun yeniden varlıklı bir kadın olmasını
sağlamıştı.

Ya erkekler, diye sordum. Ah, bir sürü erkek oldu, diye yanıtladı beni,
sayamayacağın kadar çok. Ya Orville Cox, ondan ne haber? Çoktan öldü,
dedi. Peki Billy Bigelow? Hâlâ hayatta. Aslına bakılırsa evi yan sokaktaydı.
Savaştan sonra onu da otomatik çamaşır makinesi işine almıştı, o da altı ay
önce emekli olana kadar Bayan Witherspoon’un müdürü ve sağ kolu olarak
çalışmıştı. O genç Billy şimdi yetmişine gelmişti, iki kez kalp krizi
geçirdiğinden doktoru artık ağırdan almasını öğütlemişti ona. Karısı öleli
yedi sekiz yıl oluyordu, çocuklarının hepsi de evlenip gittiklerinden Billy ile
Bayan Witherspoon sık sık görüşüyorlardı. En iyi arkadaşım diye
tanımlıyordu onu Bayan Witherspoon, bunu söylerken sesinin
yumuşamasından anladığım kadarıyla bu ikisi arasındaki ilişki salt yıkama ve
kurutma makineleriyle ilgili iş konuşmasından ibaret kalmıyordu. Yaa,
dedim, demek sabrın sonu selamettir, demek küçük Billy sonunda muradına
erdi. Bana çapkın çapkın baktı Bayan Witherspoon. Bazen, dedi, ama her
zaman değil. Keyfime bağlı.

Orada kalmam için ısrar etmesi gerekmedi. Kapıcılık işi yalnızca boşluk
doldurmaya yarayan bir şeydi zaten, şimdi önüme daha iyi bir fırsat
çıktığından hiç düşünmeden planlarımı değiştirdim. Maaş, bu işte ikinci
planda kalıyordu kuşkusuz. Ait olduğum yere dönmüştüm, Bayan
Witherspoon bana Billy’nin eski işini almamı önerdiğinde sabah erkenden
başlarım dedim ona. İşin ne olduğu hiç önemli değildi. Mutfaktaki tencereleri
ovma işini de vermiş olsa onu bile kabul edebilirdim.

Çocukken kaldığım, üst kattaki odada kaldım yine, işi öğrendikten sonra
da Bayan Witherspoon’a yararlı olmaya başladım. Çamaşır otomatlarını
çalıştırıyor, kazancı artırıyor, değişik konulara açılmaya ikna ediyordum onu:



bir bovling salonu, bir pizza lokantası, bir kumar otomatı salonu. Her
sonbahar kente dolan üniversiteli gençler, ayaküstü yemek yeme ve ucuz
eğlence peşindeydiler, ben de bunları onlara sağlayacak adamdım. Saatler
boyu, canım çıkana kadar çalıştım, ama yeniden bir şeyden sorumlu olmak
hoşuma gidiyordu, planlarımdan çoğu da iyi sonuç verdi. Bayan Witherspoon
bana kovboy diyordu, o söyleyince bir iltifat sayılırdı bu; ilk üç ya da dört yıl
boyunca bu yarış oldukça keyifliydi. Sonra ansızın Billy ölüverdi. Bir kalp
krizi daha geçirmişti, ama bu seferki onu Cherokee Acres Golf Kulübü’nün
on ikinci etabında yakalamıştı, doktorlar yetiştiğinde son nefesini vermişti
bile. Bu olaydan sonra Bayan W. ruhsal bunalıma girdi. Sabahları benimle
birlikte büroya gitmekten vazgeçti, yavaş yavaş şirketine olan ilgisini de
yitirdi, kararların çoğunu bana bırakıyordu. Molly öldüğünde ben de buna
benzer günler geçirmiştim, ama zamanın bütün yaraları saracağını Bayan
W.’ye söylemenin yararı yoktu. Sahip olmadığı tek şey zamandı çünkü. O
adam tam elli yıl tapmıştı ona, hiç kimse onun yerini dolduramazdı.

Bütün bunlar olurken, bir gece üst kattaki odamda yatakta oturmuş kitap
okuyordum ki duvarın arkasından onun ağladığını duydum. Aşağıya, onun
odasına gittim, bir süre konuştuk, sonra onu kollarımın arasına aldım,
uyuyana kadar da öylece tuttum. Nasıl olduysa ben de uyuyakalmışım, sabah
uyandığımda, iki kişilik yatakta, yorganın altında, onun yanında yatmakta
olduğumu gördüm.

Eskiden Yehudi Usta’yla paylaştığı yataktı bu, şimdi onun yanında
yatma ve onsuz yapamayacağı erkek olma sırası bana gelmişti. Çoğunlukla
rahatlık olsun diye, arkadaşlık yapmak için ya da iki yatakta yatmaktansa
birinde yatalım diye birlikte oluyorduk, ancak ara sıra örtülerin ateş
almadığını da söyleyecek değilim. Yaşlanmak demek birtakım dürtüler
duymuyorsun demek değildir, ilkin biraz pişmanlık duymuş olsam da çok
geçmeden silinip gitti bu duygu. Bundan sonraki on bir yıl boyunca karıkoca
hayatı yaşadık. Bunun için bağışlanmam gerektiğini düşünmüyorum. Bir
zamanlar onun oğlu olacak yaştaydım, ama şimdi birçok büyükbabadan daha
büyüktü yaşım, insan o yaşa gelince artık oyunun kurallarına pek aldırmıyor.
Gitmen gereken yere gidiyorsun, yaşamaya devam etmek için ne gerekiyorsa
onu yapıyorsun.

Onunla birlikteyken sağlığı hep yerindeydi sayılır. Seksenli yaşlarının
ortasındayken akşam yemeğinden önce hâlâ birkaç kadeh viski içiyor, ara sıra
sigara tüttürüyordu; süslenip püslenecek ve kocaman mavi Cadillac’ına



atlayıp dolaşmaya çıkacak gücü bulamadığı gün azdı. Doksan ya da doksan
bir yaşına kadar hayatta kaldı (hangi yüzyılda doğmuş olduğunu bir türlü
öğrenememiştim), yaşamının son on sekiz ayına kadar da sağlığından pek
yakındığı olmadı. Sonuna doğru artık neredeyse hiç göremez, işitemez,
yataktan çıkamaz olmuştu, ama yine de kendindeydi; onu bir bakımevine
yatırmak ya da ona bakacak bir hastabakıcı tutmak yerine şirketteki ve evdeki
işleri ben yaptım. Ona bu kadarcık borçluydum, öyle değil mi? Onu yıkıyor,
saçlarını tarıyordum, kucağıma alıp evin içinde dolaştırıyordum, her altına
kaçırışında kakasını temizliyordum, tıpkı bir zamanlar onun benimkini
temizlediği gibi.

Cenaze töreni çok gösterişli oldu. Bunu sağlamak için masrafları hiç
kısmadım. Artık her şey bana kalmıştı –ev, arabalar, kazandığı para, benim
ona kazandırdığım para–, kumbarada benim daha yetmiş beş ya da yüzyıl
rahatlık içinde yaşamama yetecek kadar para olduğundan Bayan W.’yi büyük
bir törenle uğurlamaya, Wichita’ nın görüp göreceği en büyük cümbüşü
düzenlemeye karar verdim. Mezarlığa giden kortejde yüz elli araba vardı.
Birkaç kilometre boyunca trafik birbirine girmişti, tören bittikten sonra sabah
üçe kadar ev dolup taştı, herkes içki içip midesini hindi butları ve pastalarla
doldurdu. Toplumun saygıdeğer bir üyesi olduğumu söyleyecek değilim, ama
geçen yıllar boyunca insanların saygısını kazanmıştım, kasabadakiler benim
kim olduğumu biliyorlardı. Marion için gelmelerini söyleyince öbek öbek
geldiler.

Bu söylediğim bir buçuk yıl önce oldu. İlk birkaç ay evin içinde dolanıp
durdum, ne yapacağımı bilemiyordum. Bahçeyle uğraşmaktan oldum olası
hoşlanmamıştım, iki üç kez oynadığım golf de bana sıkıcı gelmişti, yetmiş
altı yaşında yeniden iş kurmaya da özlem duymuyordum. Marion olduğu için
zevk almıştım işimden, ama o yanımda olup işe hayat katmadıkça çalışmanın
ne anlamı vardı? Birkaç ay Kansas’tan uzaklaşıp dünyayı görmeyi
düşündüm, ama kesin bir plan yapmadan önce aklıma bu kitabı yazmak geldi.
Bunun nasıl olduğunu tam olarak bilemiyorum. Bir sabah yataktan kalkarken
ansızın geldi aklıma, aradan bir saat geçmeden üst kattaki salonda çalışma
masasının başında elimde bir kalemle oturuyor, ilk cümleleri yazıyordum
bile. Yapmam gereken bir şeyi yaptığıma emindim, öylesine güçlü bir
biçimde hissediyordum bunu; şimdi anlıyorum ki bu kitap düşümde gelmiş
olmalı aklıma – ama hani şu anımsayamadığınız, uyanıp gözlerinizi dış
dünyaya açtığınız anda silinip giden düşlerin birinde.



Geçen ağustos ayından beri çalışıyorum bu kitabın üzerinde; titrek, yaşlı
ellerimle sözcük üstüne sözcük ekleyerek ilerliyorum. İlkin, bir kırtasiyeciden
aldığım bir okul defterine yazmaya başlamıştım, hani şu üzeri siyah beyaz
damarlı, mavi çizgili türden bir deftere; şimdi neredeyse on üç tane böyle
defter doldurdum, her ay birini doldurup ötekine başlıyordum; artık sonuna
yaklaştığıma göre böyle kalsa da olur diyorum – en azından ben henüz
hayattayken. Bu on üç defterde yer alan her sözcük gerçek, ama kalıbımı
basarım ki buna inanacak insan pek azdır. Yalancı diye nitelendirilmekten
korkuyor değilim, ama kendimi budalalara karşı savunmakla zaman
yitiremeyecek kadar yaşlıyım artık. Yehudi Usta’yla birlikte yollara
düştüğümüzde yeteri kadar kuşku kumkumasıyla karşılaşmıştım, şimdi artık
başka işlerim var benim, bu kitap bittikten sonra uğraşacağım başka şeyler
var. Yarın sabah ilk iş olarak kente inip bankaya gidecek, bu on üç defterin
hepsini kasama koyacağım. Sonra gidip avukatım John Fusco’yu göreceğim,
vasiyetnameme bir madde ekleterek kiralık kasamın içindekilerin yeğenim
Daniel Quinn’e bırakılmasını isteyeceğim. Dan yazdığım kitabı ne yapacağını
bilir. Yazım yanlışlarını düzeltir, birini bulup temize çektirir; Bay Vertigo
yayımlandığında birtakım maymunların ve ahmakların beni öldürmeye
çalışmalarını seyretmeme gerek kalmaz. Çünkü zaten ölmüş olurum ben,
onlara güleceğime emin olabilirsiniz – göklerden ya da yerin dibinden,
nereye gideceksem oradan.

Son dört yıldır, haftada birkaç kez eve bir temizlikçi kadın geliyor. Adı
Yolanda Abraham, şu sıcak iklimli adaların birinden, Jamaika ya da
Trinidad’dan, hangisi olduğunu unuttum. Pek konuşkan olduğunu
söyleyemem, ancak samimi olacak kadar uzun süredir tanıyoruz birbirimizi,
Marion’un son aylarında bu kadının bana çok yardımı oldu. Otuz otuz beş
yaşlarında, eti budu yerinde zenci bir kadın olan Yolanda’nın ağır, soylu bir
yürüyüşü ve nefis bir sesi var. Bildiğim kadarıyla evli değil, ama bir çocuğu
var, Yusef adında sekiz yaşında bir oğlan. Son dört yıldır her cumartesi evde
iş yaparken çocuğu getirip benim yanıma bıraktı; bu çocuğu onca yıl
gözledikten sonra bütün içtenliğimle söyleyebilirim ki, tam bir baş belası bu
Yusef. Dünya yüzündeki tek görevi ortalığı birbirine katmak, altüst etmek
olan küçük bir sokak serserisi, ukala bir velet. Üstüne üstlük, Yusef
hayatımda gördüğüm en çirkin çocuklardan biri. O küçücük suratının sağı
solu yamrı yumru, kara kuru ve çarpık; bedeniyse bir öbek çomaksı, acınası
kemik yığını, Ulusal Futbol Takımı’ndaki geri oyuncularının çoğundan daha



güçlü ve esnek bir yapıya sahip olsa da. Baldır kemiklerime,
başparmaklarıma ve parmaklarıma yaptıkları yüzünden nefret ediyorum bu
çocuktan, ama onda aynı zamanda kendimin o yaştaki halini görüyorum;
yüzü de itici denecek kadar Aesop’unkine benzediğinden –öyle ki eve ilk
adım attığında Marion’un da benim de şaşkınlıktan ağzımız açık kalmıştı–
yaptığı her şeyi bağışlamayı sürdürüyorum. Elimde değil. Bu çocuk bir
şeytan. Yüzsüz, kaba ve adam olmaz biri, ama hayatın alevi parlıyor içinde,
başına dert açacak şeylerin ortasına balıklama daldığında onu izlemek bana
iyi geliyor. Yusef’i izlerken, Usta’nın bende ne gördüğünü anlıyorum şimdi;
bana yeteneğin var derken ne demek istediğini. Bu çocukta da yetenek var.
Cesaretimi toplayıp annesiyle konuşabilseydim, hiç durmaz kanatlarımın
altına alırdım çocuğu. Üç yıl geçmeden de bir Harika Çocuk’a çevirirdim
onu. Benim bıraktığım yerden başlardı, çok geçmeden de hiç kimsenin
ulaşmadığı noktalara ulaşırdı. Ulu Tanrım, bunun için yaşamaya değerdi,
öyle değil mi? Şu kahrolası dünyaya yeniden şarkı söyletirdi böyle biri.

Ama bir sorun var, o da otuz üç basamaklık merdiven. Yolanda’ya,
oğluna uçmayı öğreteceğim demek iyi de, bu engeli aştıktan sonra ne
yapacağım? Bu düşünce benim bile midemi bulandırıyor. Yaşadığım bütün o
acımasızlıklardan, eziyetlerden sonra bunu bir başkasına nasıl yapabilirim?
Artık Yehudi Usta gibi insanlar yok yeryüzünde, benim gibi çocuklar da yok,
yani budala, alıngan ve inatçı çocuklar. Eskiden bambaşka bir dünyada
yaşıyorduk biz, Usta’yla birlikte yaptığımız şeyleri bugün yapmak olanaksız
artık. İnsanlar buna hoşgörüyle bakmazlar. Polisi çağırırlar, Kongre üyelerine
mektup yazarlar, aile doktorlarına başvururlar. Eskiden olduğu kadar
dayanıklı da değiliz, belki de bu yüzden daha yaşanası bir yerdir dünya,
bilmiyorum işte. Bildiğim bir şey varsa o da karşılığını vermeden bir şey
alamayacağınızdır, istediğiniz şey ne kadar büyükse karşılığında ödemeniz
gereken bedel de o kadar büyük olur.

Cibola’da ilk uçmaya başladığım o dehşet dolu günleri düşündüğümde
Yehudi Usta’nın yöntemlerinin fazla sert olup olmadığını da düşünüyorum
elimde olmadan. İlk kez yerden havalandığımda onun bana öğretmiş olduğu
bir şey sayesinde başarmamıştım bunu. Kendi kendime, mutfağın soğuk
zemininde yapmıştım, uzun uzun ağladıktan, umarsızlık çektikten sonra
olmuştu hem de, ruhum bedenimden dışarı uğradığında, artık kim olduğumun
bile bilincinde olmadığım bir anda olmuştu. Belki de gerçekten önemli olan
tek şey umarsızlıktı. Eğer bu doğruysa, Usta’nın bana uyguladığı bedensel



işkenceler bir yapmacıktan, beni kandırıp bir yerlere vardığıma
inandırmaktan başka bir şey değildi – aslında kendimi mutfak zemininde
yüzüstü yatar bulduğum ana kadar hiçbir yerde olmamıştım. Ya bu işlemin
aşamaları yoksa? Ya her şey bir tek anda toplanmışsa –bir sıçramada–
yıldırım gibi bir tek dönüşüm anında? Yehudi Usta eskilerdendi, bir büyücü
gibi beni hokus pokuslara, tumturaklı sözlerine inandırmıştı. Ama ya onun
izlediği yoldan başka yollar da varsa? Ya daha basit, daha dolaysız bir yol,
içeriden başlayan ve bedenin tamamına hiç gerek duymayan bir başka
yaklaşım varsa? O zaman ne olacaktı?

Yerden yükselip havada durmanın özel bir yetenek istediğine
inanmıyorum aslında. Hepimizin içinde olan bir şey bu –her erkeğin, kadının
ve çocuğun–, yeteri kadar çalışıp dikkatini toplarsa, benim Harika Çocuk
Walt olarak üstesinden geldiğim işlerin bir kat fazlasını becerebilir herkes.
Ama kendiniz olmaktan çıkmayı öğrenmelisiniz. İşte her şey bununla başlar,
gerisi arkadan gelir. Bırakın kendinizi de buharlaşın. Bırakın kaslarınız
gevşesin, ruhunuzun içinizden dışarı çıktığını hissedene kadar soluk alıp
verin, sonra da gözlerinizi yumun. İşte böyle yapılır bu iş. Bedeninizin
içindeki boşluk, sizi çevreleyen havadan daha hafif olur. Yavaş yavaş sıfırdan
da aza iner ağırlığınız. Gözlerinizi kaparsınız, kollarınızı iki yana açarsınız,
buharlaşırsınız. Ve sonra, ağır ağır, yerden yükselirsiniz. İşte böyle.

* * *
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