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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, in
san varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının be
nimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın dü
şünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, 
diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o 
yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden yarat
ması demektir. İşte çevirt etkinliğini, biz, bu bakımdan önem
li ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her 
yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş ulus
larda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve onun mima
risi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işle
yen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum üze
rinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip 

. aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun ki
taplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dünyasında daha 
yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çevi
ri etkinliğini sistemli ve dikkatli, bir biçimde yönetmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi 
ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyo
rum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet 
eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yar
dımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere zengin bir çe
viri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden 
elde edeceği büyük yararı düşünüp de şimdiden çeviri etkin
liğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okurunun elin
de değildir. 23 Haziran 1941. 

Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 
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S U N U Ş 

C u m h u r i y e t l e b a ş l a y a n T ü r k A y d ı n l a n m a 

D e v r i m i ' n d e , d ü n y a klasiklerinin H a s a n Âli Yü

cel ö n c ü l ü ğ ü n d e dilimize çevri lmesinin, kuşku

s u z öneml i payı vardır. 

C u m h u r i y e t g a z e t e s i o larak, C u m h u r i y e t i 

mizin 7 5 . yılında, bu etkinliği y ine leyerek, Türk 

o k u r u n a bir " A y d ı n l a n m a Kitaplığı" k a z a n d ı r 

m a k is tedik. 

Bu ç e r ç e v e d e , 1940'l ı yı l lardan b a ş l a y a r a k 

Milli Eğitim B a k a n l ı ğ ı ' n c a y a y ı n l a n a n d ü n y a 

klasiklerini okur lar ımıza s u n m a y a b a ş l a d ı k . 

B ü y ü k ilgi g ö r e n bu etkinliği Milli Eğitim 

B a k a n l ı ğ ı ' n c a y a y ı n l a n m a m ı ş - a n c a k Aydın

l a n m a Devrimi y a r ı d a k a l m a s a y d ı y a y ı n l a n a c a 

ğ ı n a kesinlikle inandığ ımız- d ü n y a klasiklerini 

d e k a t a r a k s ü r d ü r ü y o r u z . 

C u m h u r i y e t 
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PAUL HEYSE VE ANDREA DELFÍN ÜZERİNE 

Storm, Keller, Hebbel gibi tanınmış bir öykü ustası 
olan Paul Heyse, 15 Mart 1830'da Berlin'de doğdu. Ünlü 
sözlükçü ve filolog K. Heyse'nin oğludur. 17 yaşında üni
versiteyi bitirip klasik filoloji ve Roma filolojisi doktoru 
oldu. Zengin, görgülü bir ailenin çocuğuydu. Çocukluğu, 
gençliği kibar, soylu çevrelerde geçti. 

1854'te Geibel, onu "Alman şiir göğünde doğan bir 
yıldız" diye selamladı. Yine Geibel'in önerisiyle kral tara
fından Münih'e çağrıldı. Münih'te Gardon'daki villası gü
nün belli başlı kişilerinin geldikleri bir yazın lokaliydi. 
Heyse burada bir Romalı gibi zengin ve tasasız bir ömür 
sürdü. 

Paul Heyse pek çok sanat adamının yaşamında görül
düğü gibi gençlik yıllarının verdiği coşkuyla işe şiirle baş
lamış, dizeli öyküler yazmış, bunlardan dizeli tragedyaya 
geçmiş, sonra işi öyküye dökmüştür. 

İlk yapıtı "Jungbrunnen"i (Masallar) 19 yaşındayken 
yayınlamış, bir yıl sonra da ateşli bir şehvetle dolu, müt
hiş bir tutkuyu anlatan "Francesca da Rimini" tragedyası
nı bastırmıştır. Bu arada yazdığı yapıtların belli başlıları 
"Melcager", "Kıbrıs Gelini", "Thekla Destanları", "Marg
herita Spoletina", "Furie", "Michelangelo Buanarroti"dir. 
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Heyse asıl ününü ilk yapıtlarının çıkışından tam yir

mi beş yıl sonra, 1885'te, bir araya topladığı öyküleriyle, 

özellikle de bu arada çıkan "L'arrabiata" öyküsüyle kazan

mıştır. Yabanıl, hoyrat, inatçı bir yaradılışa aşkın nasıl üs

tün çıktığını anlatan bu öykü, basitliğiyle insana dokunan 

bir balıkçı öyküsüdür. 

Paul Heyse İtalya'yı çok yakından tanır. 1851 'de İtal

ya'ya gitmiş, bu ülke onun için, bir aşk ülkesi oluvermiş

tir. Konularını bu sihirli yerden alan öyküleri yalnızca 

ödünç alınmış giysilere benzemez. O, İtalya'yı da, İtalyan

ları da, sanki orada doğup büyümüş bir adam gibi, avcu-

nun içi gibi bilir. İtalyan ruhundaki geçici tutkuyu, may

mun iştahlılığı görüp sezmiştir. "Andrea Delfin", "Trevi-

solu Nakışçı Kız", "Anima", "Trappili Genç Kız", "Don-

na Lionardo", "Talconieri Villası" İtalya'da geçen öyküle

rin en güzelleridir. Bunlarda yerel rengi ve yaşayışı, gele

nek ve görenekleri ustaca canlandırmış, duygularını kam

çılayarak zengin ve yaşlı kadınlar arasında aranır bir sanat 

adamı olmuştur. Heyse'nin öykülerinde eksik olmayan kös-

nü, zevk düşkünlüğü ve tutku, onu soylular ve zengin kent

soylu çevrelerinde tanıtmıştı. Heyse yalmzca güzelliği be

timlemiştir. İnsan onun öykülerini okurken, çirkinliği, has

talığı, toplumun büyük, acı sorunlarını nerdeyse unutur. 

Her şey tozpembedir, her şey söylencesel bir güzelliğe bü

rünmüştür. Güzellik dünyası, italya'ya ilişkin yapıtlarını 

süslemekte ve zenginleştirmekte çok işine yaramıştır. Hey

se asla genel konulara yaklaşmamış, bütün çabasını saf, te

miz, duru bir güzellik çevresinde toplamış, hep özel, ku

raldışı, olağanüstü şeyler, yalmzca türü kişiliğine özgü du

rumlar onu harekete getirmiştir. 

10 



Heyse kendini tutkuya kaptıran, bu yüzden ölüme, yı
kıma sürüklenen kuraldışı kadın tipleri bulmakta çok us
tadır. Bu yaşlı kadınlar yaşamlarının seyrini değiştiren, on
ları perişan eden karasevdalara tutulur, karamsarlığa kapı
lır, hoşnutsuzluk duyarlar ve sonra da çeke çeke ölür gi
derler. İnceden inceye düşünerek, hesaplayarak kurduğu, 
gerçek yaşamdan pek az esinlendiği, hele erotik sorunları 
yalnızca kendine özgü bir incelikle betimlediği böyle du
rumlarda Heyse rakipsizdir. 

Gerçi küçüklü büyüklü elliye yakın öyküsünden bir
kaçında gerçek yaşamın rengini, tonunu vermeye çalışmış, 
inşam incelikliliğe, heyecana sürükleyen yazgılar, tutkular 
betimlemiştir. Ama bunlardaki ustalığı çok su götürür. 

Zaten gerçeğin olduğu gibi betimlenmesi, anlatılma
sı Heyse'ye göre sanatın yedi büyük günahından biridir. Sa
nat onda yapay bir şeydir. Olayı olduğu gibi göstermek, sa
nat değildir. 

XIX. yüzyılın Alman yazınını doğru tanımak isteyen 
kimse, Hebbel, Keller, Storm gibi yazarların yanı başında 
Paul Heyse'yi de unutmamalıdır. Ama Heyse gün geçtik
çe unutulmakta, belleklerden silinip gitmektedir. Çünkü 
onda, her şeye karşın, gerçek sanat yeteneği yoktur. Ama 
buna karşın bir zamanlar yazınsal gücü herkesi büyülemiş, 
gözleri kamaştırmışım Çok ender olarak yürekleri içten sı-
kabilmiştir. Yapıtlarının bu dağınık etkisini bugün çok da
ha iyi görüyoruz. Bu etki, Heyse'nin düşüncelerini, duy
gularını içten duymayışından, yalnızca görünüşten alma
sından ileri geliyor. Yaşamın derin yanlan, çirkinler, kötü
ler, sakatlar, açlar, umarsızlar, yoksullar onun sanat dün
yasında yer almamıştır. O yalnızca yüksek sınıftan insan-
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iann iç çatışmalarını anlatma, dar çerçeveler içinde, ama 
kibar renklerle, duygulu, oynak tablolar yaratma peşinde
dir. Doğal olarak, sanat anlayışına duygu ve heyecan ege
men olduğu için, hemen hemen bütün öykülerinde insan
da -Storm'un dediği gibi- hoşa gitmeyen bir tortu kalır. İn
sanı meraklar içinde bırakır, heyecandan heyecana sürük
ler, ama yine de sonunda elini koynunda bırakır. 

Heyse'nin öykülerinin konusu da, çeşnisi de pek de
ğişiktir. Ele aldığı olaylar hep başka başka yerlerde geçer. 
Konularını çoğunlukla geçmiş günlerden, soyluların, kibar
ların yaşamından alır. Bunları biraz soğuk ama ne de olsa 
ustaca, zengin biçim ve renkler içinde işler. Kırk büyük öy
küsünden çoğuna kösnü, güzellik, şiir öğeleri egemendir. 
Heyse'nin gözleri doğanın çirkin yanlarına kapalıdır. 

Heyse öykücülükte Keller ve Storm'dan sonra gelir. 
Çünkü sanat gücü ve yaşamsallık bakımından Keller'den, 
duyuş gücü bakımından Storm'dan sonradır. Heyse bir ya
ratıcı olmaktan çok bir güzellik bulucusudur. Gördüğü olay
lara kendine göre dış ve iç biçimler verir ya da bunun tam 
tersi deneylerini, gözlemlerini öykülerle kanıtlamaya, an
latmaya çalışır. Büyük ideali olan güzellik onun için vücu
dun ve ruhun her zerresiyle tadılan bir varlık değil, ancak 
bir zevk, bir estetik, bir eğitim sorunudur. Güzelliği maddi 
olarak değil, kültürle edinilen bir bilgi olarak kavrar. 

"Meran Öyküleri", "Troubadour Öyküleri", "Dostluk 
Kitabı", "Küçük Dağlardan", "Garda Gölü Öyküleri", "İn
sanlar ve Yazgılar" ile "Yan Karanlık Yaşam" çok okun
muş ve tutulmuş öyküleridir. 

Heyse roman türünü de denemiş; ama romanlannda, 
öykülerinde gösterdiği ustalığı gösterememiştir. Roman-
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lan çoğunluklauzatılmış öykülerdir/Üç ciltlik "Dünya Ço-, 

cııklan" romanıyla ardından yayınladığı "Cennette" adlı ro

manı pek dar çevrelerin betimlemeleridir., 1892'de yayın

ladığı "Merlin". adlı romanı, genç yazın ve sanat insanla

rına, özellikle doğalcılığın doğmasıyla kendisine saldıran 

gençlere bir karşı saldırıdır. 

Heyse dizeli öykülerinde olsun, dizeli tragedyalann-

da olsun basan gösterememiştir. Buna karşın kırk kadar ti

yatro yapıtı yazmıştır. Sevda üstüne lirik şiirler söylemiş, 

döneminde bir hayli beğenilmiş ve alkışlanmıştır. Aynca 

İtalyanca ve İspanyolcadan şiirler de çevirmiştir. "XVIII. 

Yüzyıl İtalyan Şairleri" adında beş ciltlik bir çeviri kitabı 

ve incelemeleri vardır. 

Heyse, Schiller ve Nobel ödüllerini kazanmıştır. Çe

virisini sunduğumuz yapıta gelince; "Andrea Delfin", Pa

ul Heyse'nin belli başlı uzun öykülerinden biridir. Konu

sunun zenginliği, kahramanlannın iyi çizilmiş olması, ye

rel rengin zenginliği, sonunda ince eleyip sık dokunmasa 

bile, bir dönemin toplumsal olaylannı kavramasıyla, bir ro

man karakteri taşır. Ama yine de bir roman değildir. Olsa 

olsa bir uzun öyküdür. Onda öyle derinlere giden, insanoğ

lunun aydınlık ya da karanlık alınyazılannı çözümleyen sa

tırlara raslanmaz. Her şeyde bir üstünkörülük, bir savsak

lama, bir umursamazlık sezilir. Ama bir tümceyle bir olay 

başlar, bir tümceyle bir olay sona erer; bir sözcükle karşı

mıza bir adam dikilir, yine bir sözcükle bir adam silinir gi

der. Daha öyküsünün başında, işte benim belli başlı kah-

ramanlanm bunlar olacaktır, der. Olayın bütün gizini da

ha öykünün başında söyler. Öykünün nasıl biteceğini kes-
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tirmek zor değildir. Angelo Querini'ye yazdığı mektupta 

olayın anahtarı verilmiştir. Olayın nasıl biteceği kestirildik

ten sonra, işte asıl ondan sonra öykü başlar. İşte asıl o za

man Paul Heyse'nin ustalığı, bir öykücüyü öykücü kılan 

neyse, uzun öyküyü romandan ayıran yanlar nelerse, on

lardaki ustalık, o eşsiz ustalık görülür. 

Andrea Delfin'de her şey bir eksen çevresinde döner, 

asıl olayla ilgisi olmayan bir sözcüğe, gereksiz ayrıntılar

la dolu tek tümceye raslanmaz. Bütün küçük olaylar bel-

kemiğine bağlıdır. Bu bağ hiçbir zaman inceldiği yerden 

kopsun denecek duruma gelmez. Aradaki uzaklık hep kol

lanılır. 

Paul Heyse, ben bir öykü düşünüyorum, bunu yazmak 

istiyorum ya da bana öyle anlattılar, diyor, öyküye öyle baş

lıyor. Gerçi anlattığı öyküde abartı da; olayların yaşama uy

maması bakımından şişirme, göze olduğundan başka gös

terme yapaylığı, özentisi de vardır. Ama bunu kendi de bi

lir. Zaten bir sanat adamına olanı olduğu gibi yazmak düş

mez. O aklına geldiği gibi, düşündüğü gibi yazar; okur ina

nır mı, inanmaz mı, umurunda bile değildir. 

Andrea Delfin'de öyle bastırılmamış heyecan, aşın 

göze batacak kadar coşkunluk, incelik, duyarlılık, hatta 

içtenlik yoktur. Ama her şey inceden inceye ölçülüp biçil

miştir, her şey hesaplıdır. Yalnızca öykü anlatma ustalığı 

vardır. 

Anlatımda ne duygu sıcaklığı, ne de alayla kanşık iğ

neleyici bir hiciv görülür. Yalın, kuru bir söyleyiş. Ama ne 

söyleyeceği önceden belli. Hiç şaşmayan bir mantık, şey

tana külah giydirecek kadar zekâ. 

14 



Kişileri de öyle. Ne kahraman, ne de korkak. Hepsi 

de o dönemin koşullan içinde yaşayan insanlar. Ama bi

raz abartılı. 

Özellikle de olayın geçtiği yer: Venedik kenti; biraz 

gizemli, açıkça değil ama öfkesiyle, kiniyle, yöneticilere 

diş bileyen halkıyla, kanalının siyah sulanyla, San Rocco 

Katedrali'nin görkemiyle, Dükler Sarayı'nın kemerli sütun-

lanyla ne kadar canlı çizilmiş, anlatılmıştır. 

Paul Heyse hep bildiği insanları, bildiği toplumu ya

zar. Kahramanlannı yaşadığı çevreden, huyunu suyunu 

bildiği insanlardan seçer. O çevrenin, o bildiği insanlann 

dışına çıktığı zaman yapaylığa düşer. Halkın ruhsal duru

muna yabancıdır. Bu ruhsal durumla olaylan uzlaştıramaz. 

Hatta birçok yerde halk onun için bir bilinmezdir. Olayla

ra yalnızca kendi köşesinden baktığı için halkı suçlamaya 

kadar bile gider: "...Ama yine de bu halkın kararsızlığı be

ni şaşkınlığa düşürüyor; dün birkaç adama zorba diyordu, 

bugün zorbalığa bir son vermek isteyenlerin boynu vuru

lunca, zorba diye adlandırdığım, neşeyle karşılıyor." 

Ama sonra kötü bir meyhanede yemek yemek zorun

da kalıp da onlarla dirsek dirseğe oturunca, ne kadar soy

lu, ne kadar kendinden yana olduğunu anlar, ruhlanndaki 

soylu cevheri görür. 

Birbirlerine çok sıkı bağlarla bağlanan, öykünün bü

yük eyleminde yer alan küçük küçük olaylarla dönemin ka

rakteri çizilir. Venedik küçük fırça darbeleriyle karşımıza 

dikilir, ama tıpkı mercekle büyütülmüş gibi; sonra sisler 

arasında belirsiz, bulanık, tıpkı buzlu camdan seyrediliyor-

muş gibi. Paul Heyse'nin Venedik'i yalandan tanıdığı, Ve-

nedik'in kibar çevrelerine girip çıktığı bellidir. Her şey 
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eliyle koymuş gibi yerli yerindedir. Çelişme, çelişkiye düş
me, karıştırma söz konusu değildir. 

Kahramanları da bu çevrelerde gördüğü insanlardır. 
Güzel Kontes Leonora bütün ölümlü isteklerin, tutkunun, 
dünya aşkının anlatımı olarak yaşar. Pırıl pırıl ışıldayan el
masların içinde, meyvelerin en olmuşundan tadar, ömrü kı
sa çiçeklerden başına çelenkler koyar, dost meclislerinde 
içip kendinden geçer. Yoksunluğun ve umarsızlığın verdi
ği bütün kaygılardan uzaktır. Her şeyi kendine özgü geçi
ci bir hevesle tadar, alır, koklar, sonra posasını bırakıverir. 
Sevdiği adam uğruna katil mi olmak gerek, neden olma
sın? Dünyanın celladı bile olabilir. Yalnızca kendisini il
gilendiren bir sihirli çember içinde yaşar. Hepimiz hayali
mizde böyle Leonoralar yaşatmışızdır. 

' Zavallı Andrea: Tanrının, kendisini ülkesini kurtar
mak için gönderdiğine inanmaktadır. Oynadığı bu kurta
rıcı rolünde hain, kötü bir raslantı bütün düşündüklerini al
tüst eder. Bununla birlikte, bu kurtancılığayönetimin, en
gizisyonun ailesine yaptığı kötülükler yüzünden mi giriş
tiğini, yoksa dokunaklı sözlerin mi neden olduğunu pek an
layamayız. 

Zavallı Giovanna Danieli, Marietta, Rosenberg, kur
naz Yahudi Samuele, hatta dünyanın bütün dertlerine omuz 
silkerek tatlı canını sıkmayan Smeraldina. Bütün bunlara 
daha öykünün başında çabucak alışırız. Hepsi birer anne, 
kız kardeş, sevgili, eş dost oluverir. 

Andrea Delfin, Alman öykücülüğüne çok yabancı 
olan ülkemizde belki yadırganabilir, ince esprili Fransız öy
külerini okumaya alıştık. Bize egzotik zevkler tattıran, bil
mediğimiz ülkelerden haberler veren ingiliz öyküsüne da-
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ha yeni giriyoruz. Başlı başına incelik ve güçle canlandı-

nlmış kişileriyle, özellikle de ince alaylarla, hicivle dolu 

Rus öyküsünün benzersiz lezzetini tattıktan sonra, yalnız
ca olaya önem veren Paul Heyse'yi okumak, belki de biraz 
güç olacaktır. Ama galiba öykü demek de, öykü anlatmak 
demektir. Varsın bizi hayran etmesin ne çıkar; şöyle rahat
ça kendini okutsun. 

B. Feyzioğlu - Ş.S. İl ter 
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A N D R E A D E L F Í N 



Geçen yüzyılın ortalarına doğruydu, Venedik'in De la 
Cortesia diye hoş bir adı olan dar bir sokağında tek katlı, 
basit, küçücük bir ev vardı. Alçacık kapısının üzerinde tah
tadan, kıvnmlı iki sütunla barok biçeminde pervazların 
çerçevelediği girintide bir Meryem Ana yontusu durur, kır
mızı şişeli bir lambacık da soluk bir ışıkla sürekli yanardı. 
Avludan, geniş, dik, dönemeçsiz bir merdivenle üst katta
ki odalara çıkılırdı. Merdivenin üzerinde sade bir kordon
la tavana asılı bir lamba gece-gündüz boyuna yanardı. Çün
kü buraya ancak dış kapı açıldıkça gün ışığı girerdi. Ba
yan Giovanna Danieli kendisine miras kalan bu evde, ko
casının ölümünden beri biricik kızı Marietta ile oturuyor, 
kullanılmayan bir iki odayı, kendi halinde yaşayan kimse
lere kiraya veriyordu. Merdivenin üstü, günün her saatin
de yan karanlık olmasına karşın, Bayan Giovanna'nm en 
çok sevdiği yerdi. Dediğine bakılırsa, sevgili kocası için 
gözyaşı dökmekten gözleri adamakıllı zayıflamış, gün ışı
ğına dayanamaz bir duruma gelmişti. Oysa komşulanna 
kalırsa, bütün gününü üst sahanlıkta geçirmesinin tek ne
deni, girip çıkanlan yolundan alıkoymak, merakının, boş
boğazlığının bacım almadıkça onlan bırakmamaktı. Biz 
onu tanıdığımız sıralarda, salt bu nedenin, onu rahat kol
tuğunu bırakıp merdivenin sert basamağında oturmak zo
runda bırakacağı olasılığı aklımıza bile gelmezdi. 
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1762 yılı ağustosundaydı. Kiralık odalar altı aydır boş 
duruyordu. Bayan Giovanna komşularına seyrek gidip ge
liyordu. Üstelik akşamın bu geç saatinde herhangi bir zi
yaretçinin gelmesine de olanak yoktu. Buna karşm kadın
cağız hâlâ her zamanki yerinde oturuyor, düşünceli düşün
celi boş avluya bakıyordu. Çocuğunu yatmaya göndermiş
ti. Kendi de yatmadan önce, çekirdeklerini çıkarmak için 
önüne birkaç kabak almıştı. Fakat araya türlü düşünceler, 
düşlemler girdi. Ellerini kucağına bırakmış, başını tırab
zana dayamış, duruyordu. Onun bu durumda uyuyakalma
sı ilk kez görülen bir şey değildi. Bugün de nerdeyse dal
mak üzereyken, sokak kapısının biraz arayla, üç kez, üs
telenerek çalınması onu birden ürküttü. "Hayırdır inşallah" 
diyerek yerinden kalktı; ama olduğu yerde durakladı. "Ney
di o, düş mü gördüm acaba? Yoksa o mu geldi dersin?" Ku
lak verdi, kapı çalmıyordu. "Hayır", diyordu, "bu Orso ola
maz. O böyle çalmaz, korumanlar da olamaz. Bakalım 
Tamı kimi gönderdi?" Ağır ağır aşağı indi. Kapıyı açma
dan gelenin kim olduğunu öğrenmek istedi; biri yamt ve
riyordu: Boş oda arayan bir yabancıymış. Bu ev kendisine 
salık verilmiş, uzun zaman oturacağını, ev sahibinin ken
disinden hoşnut kalacağını umuyormuş. Bütün bu sözler 
kibar bir dille ve iyi bir Venedik ağzıyla söylenmişti. Öy
le ki Bayan Giovanna, vaktin geç olmasına karşın, kapıyı 
açmakta duraksamadı. Gelenin görünüşü bu güvenini hak
lı çıkarmıştı. Üstünde aşağı kentsoylu sımfmdan olanların 
giydiği türden temiz bir giysi, elinde meşin bir valiz var
dı; şapkasını öteki elinde, terbiyeli bir edayla tutuyordu. 
İşte Bayan Giovanna'nın alacakaranlıkta seçebildikleri 
bunlardı. Yalnızca adamın çehresini biraz yadırgamıştı. 
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Genç değildi, yaşlı da sayılmazdı; sakal koyu kahverengi, 
alın kırışıksız, gözler ateşli, buna karşılık ağzın anlatımı 
ve konuşma biçimi yorgun, yıpranmıştı; kısa kesilmiş saç
lar yüzündeki genç görünüşün aksine bembeyazdı. "Sev
gili bayan", diyordu, "sizi uykunuzda rahatsız ettim. Hat
ta belki de yok yere. Çünkü hemen söyleyeyim ki, kanala 
bakan bir odanız yoksa, sizde kalamam. Brescia'dan geli
yorum. Doktor, Venedik'in rutubetli havasının zayıf ciğer
lerime iyi geleceğini söyledi. Su kıyısında oturmalıymı-
şım." Dul kadın: "Çok şükür", diye yanıt verdi, "sonunda 
kanalımıza değer veren biri çıktı. Geçen yaz bir İspanyol 
kiracım vardı. Suyun, içinde sanki fare leşi ya da kavun pi-
şiriliyormuş gibi koktuğunu söyleyerek çıkıp gitti. Oysa si
ze de bunu önermişler. Biz Venedikliler şöyle deriz: 

Venedik kanalı 

Suları şifalı 

Ama bayım, bazen büyüklerin buyruğuyla gönderilen 
üç kişilik bir gondolün lagünlere açılıp sonra iki kişiyle ge
ri döndüğü düşünülürse, bunun kendine göre bir anlamı, 
hem de kötü bir anlamı olmalı. Artık bu konuyu kapaya
lım. Tanrı hepimizi korusun. Umarım belgeleriniz düz
gündür. Yoksa sizi kabul edemem." "Onu üç yerde göster
dim sevgili bayan: Mestre'de; açıkta dolaşan kolluk gon-
dolunda; bir de traghetto'da. Adım Andrea Delfin. Noter 
yanında tutanak yazmanıyım. Brescia'da da bu işi yapıyor
dum. Sakin, kendi halinde bir adamım. Polisle alışverişim 
olmasından hoşlanmam." Kadın konuğunun önüne düşüp 
merdivenleri çıkarken: "Ne âlâ, ne âlâ", diyordu, "elden git-
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ti diye oturup dövünmektense iyi korumaya çalışmalı. Bir 

göz kedide, bir göz tavada olmalı. Korkulu düş görmek

tense uyamk yatmak daha iyidir. Ah şu yaşadığımız gün

ler yok mu Bay Andrea, düşünmemek daha iyi. Zaten dü

şünmek ömrü kısaltır derler, insan içini dökerse ferahlar." 

Kadın: "işte", diyerek büyük bir odanın kapısını açtı, 

"nasıl, kullanışlı, hoş yer değil mi? Yatak şurada. Gençli

ğimde kendi elceğizimle dikmiştim, ne de olsa evdeki he

sap çarşıya uymuyor, işte kanala bakan pencere. Balan ge

niş değil, ama uzun. Öbür pencere de arkadaki çıkmaz so

kağa bakar... O pencereyi hep kapalı bulundurmalısınız: 

Yarasalar gözünü oyar adamın. Kanalm karşı yakasına ba

kın: işte Kontes Amidei'nin sarayı... Elinizi uzatsanız de

ğecek. Kontes altın gibi sarışındır. Altın gibi de elden ele 

gezer. Ben de kalkmış burda çene çalıp duruyorum. Oysa 

ne lambanızı getirdim, ne de suyunuzu. Herhalde karnınız 

da aç olmalı." Yabancı adam odaya girer girmez, hemen 

çevreye bir göz gezdirdi. Bir pencereden ötekine gitti. Va

lizini bir koltuğun üstüne fırlatarak: "Pekâlâ, pekâlâ", de

di, "herhalde kira işinde de anlaşırız. Bana bir iki lokma 

bir şey getirin, varsa bir iki yudum da şarap. Hemen yat

mak istiyorum." Sözcükler ağzmdan yumuşak bir edayla 

çıktığı halde, halinde tavanda garip bir buyuruculuk sezi

liyordu. Kadın hemen başeğdi, konuğunu kısa süreliğine 

yalnız bıraktı. Kadın gittikten soma, adam hemen pence

reye koştu, aşağı doğru eğilip o büyük denizin yaşamıyla, 

Adriyatik dalgalanyla ilgisi olduğunu, kara sularım hiçbir 

kımıldanışıyla açığa vurmayan dar kanala baktı. Karşıda

ki saray gözlerinin önünde ağır bir kütle halinde yükseli

yordu. Saraym yüzü kanala bakmadığı için, pencerelerin 

24 



perdeleri sımsıkı kapalıydı. Yalnızca aşağıda, hemen su
yun kıyısında dar bir kapı vardı, siyah bir gondol bağlan
mıştı. 

Öyle görünüyordu ki bütün bunlar yeni kiracının is
teklerine uygun düşmüştü. Çıkmaz sokağa bakan pence
reden kimsenin kendisini görmemesi de aynı derecede is
tediği bir şeydi. Çünkü bu pencerenin karşısında üzerinde 
yalnızca birkaç çıkıntı, yarık ve delik bulunan penceresiz 
bir duvar yükseliyordu. Bu karanlık köşe olsa olsa kedile
re, zerdevalara, gece kuşlarına iyi bir yuva olabilirdi. 

Avludan odaya doğru bir ışık sızdı, kapı açıldı, kısa 
boylu dul kadın elinde bir mumla göründü, arkasından da 
kızı. Konuklarını iyi ağırlayabilmek için kızcağız hemen 
yatağından fırlayıp koşmuştu. Boyu annesinden daha kısa 
görünüyordu. Fakat son derece narin yapısı, henüz olgun
laşmamış vücuduyla annesinden daha boylu duruyor, ayak
larının ucunda sanki uçuverecekmiş gibi görünüyordu. İlk 
bakışta, yüzü yılların verdiği fark dışında, tıpkı annesiydi. 
Yalnız, bu iki yüzün anlatımından asla birbirlerine benze
meyecekleri seziliyordu. Bayan Giovanna'nın sık kaşları
nın arasında bir yorgunluk ve tasalı bir bekleyiş çizgisi var
dı. Böyle bir çizgi Marietta'nın pürüzsüz alnında, o yaşa 
gelse bile, sürekli yetişebilecek bir yer bulamazdı. Bu göz
ler hep gülecek, bu ağız, aklından geçen her muzipliği he
men söyleyivermek için, hep biraz açık duracaktı. O an
daki şaşkınlığını, gözlerden uyku akan halini, merakını, 
hoppalığım görmek hoş bir şeydi. İçeri girerken, ensiz bir 
bezle alt yanından bağladığı saçlarını dalgalandırarak yü
zünü yeni gelen kiracılarına çevirip şöyle bir baktı. Ada
mın ne yüzündeki ciddilik, ne de ağarmış saçları onun ne-
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şeşini kaçırdı. Büyük bir tabak içinde getirdiği jambonu, 

ekmeği ve taze incirleri, yarım şişe şarabı masaya koyar

ken: "Anne", diye fısıldadı, "onun ilginç bir yüzü var, tıp

kı kışın üzerine kar yağmış yeni bir evi andırıyor." Anne

si onu: "Sus, çapkın", diye tersledi, ak saçlar yalancı ta

nıklardır. Şunu iyi bil ki, o hasta bir adam; ona saygı gös

termelisin. Hastalık dediğin şey atla gelir, yaya gider. Tan

rı ikimizi de korusun. Hastalar az yer, her şeyi yiyen has

talıktır. Hele sen biraz su getir, ne kadar varsa hepsini ge

tir. Yarın sabah erkenden kalkar alırız. Bak, sanki uyuyor

muş gibi duruyor. O, yolculuktan yorgun düşmüş, sen de 

oturmaktan. İşte dünyanın hali bu." 

Onlar fısıldaşarak konuşurlarken kiracı başını elleri

nin arasına almış, pencerenin önünde oturuyordu. Başmı 

kaldırınca, kendisini selamlayan kızın varlığından haberi 

yokmuş gibi göründü. Dul kadm: "Buyurun, biraz bir şey

ler yiyin, Bay Andrea", dedi, "akşam yemeği yemeyen dü

şünde acıkır. Bakın incirler ne kadar taze, jambon da ne 

enfes. Bu da Kıbrıs şarabı: Düklere bile bundan iyisini iç

mek kısmet olmamıştır. Onu bizzat dükün kilercisi sattı bi

ze. Kocamın gününden kalma, eski bir tanıdık. Siz yolcu

luk ediyorsunuz bayım, acaba benim Orsoma hiç Tasladı

nız mı, Orso Danieli?" 

Yabancı, bir inciri yarıp bardağma birkaç yudum şa

rap koyarken: "Sevgili bayan", dedi, "ben Brescia'dan dı

şarı hiç çıkmadım. Bu adda kimseyi de tanımıyorum." 

Marietta dışarı çıktı, merdivenlerden tüy gibi inerken, 

kendi kendine, duru bir sesle bir şarkı mırıldanıyordu. Ba

yan Giovanna: "İşitiyor musunuz çocuğu?", diye sordu, 

"benim kızım demeye bin tanık ister. Gerçi kara tavuğun 
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da yumurtası ak olur ama... İşi gücü hep şarkı söylemek, 
zıplamak... Sanki Venedik'te değilmişiz gibi... Şükür ki Ve-
nedik'in balıklan dilsizdir. Yoksa insanın tüylerini diken 
diken edecekneler anlatmazlardı... Babası da böyleydi. Or-
so Danieli. .Dünyanın hiçbir yerinde eşine raslanmayan cam 
bardaklann yapıldığı Murano'da, birinci sınıf bir işçiydi. 
'Gönlü şen olanın yanağından kan damlar' der durur, bu söz 
ağzından hiç düşmezdi. Salt bu yüzden günün birinde ba
na dedi ki: 'Giovannacığım" dedi, "artık sabnm tükendi. Ve-
nedik'in havası beni boğuyor. Dün yine birini boğazladılar, 
darağacına ayaklarından astılar. Nedeni de, engizisyon yar-
gıçlanyla Onlar Meclisi'nin huzurunda biraz serbest ko
nuşmuş olması. İnsan nerede doğduğunu biliyor ama nere
de öleceğini kestiremiyor; taht üzerinde oturuyorum sanır
ken tahtalı köyü boylayıveriyor. Ben" dedi, "Giovannacı
ğım, Fransa'ya gideceğim. Sanat her yerde geçer akçedir. 
Para parayı çeker, derler. Ben işimin ustasıyım. Orada he
le bir işleri yoluna koyayım, sana yazanm, sen de çocuğu
muzu alır, arkamdan gelirsin. O zaman kızcağızımız sekiz 
yaşmdaydı. Babası onu son kez öperken gülüyordu, o da 
gülüyordu. Yalnızca bendim ağlayan. Benim ağladığımı 
görünce, o da ağlamaya başladı. Oysa giderken gondolda 
ne şen görünüyordu. Kulaklanma söylediği şarkının ezgi
leri geliyordu. Aradan bir yıl geçti. Ah, sonra neler olma
dı: Sinyoria (*) bana haber salarak kocamı sordurdu. 

Mureno'da hiç kimse tezgahını yabancı ülkelere gö-
türemezmiş. Kimseye sanatını öğretmemeliymiş. Kocama 

(*) Bir tür korporasyon ya da lonca örgütüne benzetilebilecek bir ku
rum. O dönemlerde Liniaria'dan ayrılmak yasaktı. Hele işinin ustasıysa. 
(ç.n.) 
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geri dönmesi için yazmalıymışım. Geri dönmezse ölüme 

hüküm giyermiş. Mektubuma alayla karşılık verdi. Fakat 

mahkemedeki efendiler şakadan anlamıyorlardı. Bir sa

bah bizi yatağımızdan alıp götürdüler, beni ve kızımı. Kur

şun damlı tutukevine sürüklediler. Ona yeniden yazmamı 

buyurdular. Benim de, çocuğumuzun da nerede olduğumu

zu, Venedik'e gelip bizi tutukevinden çıkannca^a kadar 

orada kalacağımızı, anlattım. Çok geçmeden yanıt geldi: 

Bu haber neşesini kaçırmış. Mektubun peşi sıra da geli

yormuş. Her gün sözünü yerinegetireceğini boşuna um

dum durdum. Fakat haftalar, aylar geçti; içim gittikçe ka

rarıyor, gün geçtikçe kötülüyordum. Orası bir cehennem

di, Bay Andrea, yanımda bir de çocuk vardı; yemeklerin 

kötülüğünden, havanın sıcaklığından başka hiçbir derdi 

umursamayan bir çocuk. Ama yine de beni neşelendirmek 

için şarkı söylüyordu. Nitekim bu şarkılargözyaşlanmı içi

me akıtmaya yetti. Üçüncü ayında bizi salıverdiler. Dedik

lerine bakılırsa, cam işçisi Orso Danieli Milano'da sıtma

dan ölmüş, biz de evimize gidebilirmişiz. Başkalarından 

da duydum, fakat bu lafa inanan Sinyoria'yı tanımıyor de

mektir. Öldü ha? İnsanın kurşun damlı tutukevinde karı

sıyla bir çocuğu varken, onları kurtarmak zorundayken 

ölür muymuş hiç." 

Yabancı: 

"Peki siz ne düşünüyorsunuz, kocanızın kocanızın ba

şına ne gelmiş olabilir?" diye sordu. 

Kadın, adamın yüzüne baktı. Bu bakıştan zavallı ka

dının kurşun dam altında uzun haftalar yattığını okumak 

olasıydı. "Bu doğru değil", diyordu, "kimi adam sağdır a-

ma yine gelmez, kimi adam da ölür, yine de gelir. Artık 
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bundan söz etmeyelim, Ama bütün bunları ben size niçin 
söyledim... Sizin kalkıp bu laflan yemeyip içmeyip mah
kemeye yetiştirmeyeceğiniz konusunda bana kim güven
ce verir? Siz kibar bir adama benziyorsunuz. Fakat bugün
lerde mert dediğin adam kaldı mı ki... Binde bir Taslanı
yor, yüzde araşan o da yok. Darılmayın ama Bay Andrea, 
herhalde sizin de kulağınıza çalınmıştır, biz Venedik'te 
şöyle deriz: 

"Kişi görür işini bir yalan bin dolanla 

Eviniyse çevirir bir dolan bin yalanla." 

Kısa bir sessizlik oldu. Yabancı adam çoktan tabağı 
önünden itmiş, heyecanla dul kadını dinliyordu. 

"Bana", dedi, "gizlerinizi, dertlerinizi söylemekte yer
den göğe kadar haklısınız. Zaten bunlar beni ilgilendirmez. 
Hem ilgilendirse de elimden ne gelir? Ama nasıl oluyor da 
bayan, Orsonuza bu kadar acı çektiren bir mahkemeye, siz 
de, bütün Venedik halkı da dayanabiliyorsunuz? Gerçi bu
rada olup bitenler hakkında pek bilgim yok. Hiçbir zaman 
kendimi siyasal konulara vermedim - geçen yıl kulağıma 
şöyle bir şey çalınmıştı: 'Gizli Mahkemeyi ortadan kaldır
mak için bir ayaklanma olmuş. Bu eyleme soylulardan bi
ri de katılmış. 'Yüksek Kurul', işi bir hale yola koymak için 
bir komisyon kurmuş. Herkes ondan yana ona karşı diline 
geleni söylemiş. Brescia'daki işyerimde bile bundan söz 
ediyorlardı. Sanki soma ne oldu? Her şey eski hamam es
ki tas, üstelik 'Gizli Mahkeme'nin yetkisi her zamankin
den daha çok arttı. Neden o zaman halk donanma yaptı, 
alanlarda sevinç ateşleri yaktı, mahkemeye karşı koyduk-
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lan için korkunç sonlarını bekleyen soylulan ulu orta yu

haladı? Engizisyon yargıçlannın yiğit düşmanlannı Vero-

na'ya sürmelerine neden kimse ses çıkarmadı? Bakalım 

onu Verona'da yaşatacaklar mı? Onu sonsuza değin sustu

racak hançer şimdiden bilenmiş midir? Orasını Tanrı bilir. 

Benim -dedim ya- bütün bu olup bitenlerden pek haberim 

yok. O soylu adamı da tanımıyorum. Hem burada geçen 

olaylardan bana ne? Ben hasta bir adamım, bu karmakan-

şık dünyada günlerim sayılı. Ama yine de bu halkın karar

sızlığı beni şaşkınlığa düşürüyor: Dün birkaç adama zor

ba diyordu, bugün ise, zorbalığa bir son vermek isteyen

lerin boynu vurulunca, zorba diye adlandırdığını, neşeyle 

karşılıyor." 

Dul kadın, başını iki yana sallayarak: 

"Ne diyorsunuz bayım", dedi, "onu hiç göırnediniz 

mi? Onu, gizli mahkemeye karşı savaşıma girişti diye sür

gün ettikleri Bay Avogadro Angelo Querini'yi? Ben gör

düm elbette. Onu da, sürülen öteki zavallılan da. Ağızdan 

ağıza dolaştığına bakılırsa, haksever bir kişiymiş, büyük 

de bir bilgmmiş. Gece gündüz durmadan eski Venedik ta

rihlerini okurmuş. Nasıl tilki tavuk kümesini bulmakta us-

taysa, o da öyle bir yasa ustasıymış. Onu sokakta yürür

ken ya da mahkemede, gözleri yan kapalı, arkasını sütu

na dayamış, dostlanyla konuşurken görenler, nasıl tepeden 

tırnağa soylu bir adam olduğunu anlıyordu. Mahkemede 

söylediği şeyler halk için değil, büyükler içindi. Bir koyu

na kesilmek de bir, kurt tarafından parçalanmak da bir: 

Kavgaya tutuşursa çaylakla aladoğan 

Tavuklara boş kalır dolaşmak için meydan 
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işte, sevgili bayıin, malıkeme her yönden hak kaza
nıp her zaman olduğu gibi, kıyamet gününde Tann'dan, ya
şamda da vicdandan başka hiç kimse tarafından sorguya 
çekilmez olunca, adamın yıkımından duyulan sevinç bü
yük oldu. Orfano Kanalı'nda son duasını yapmış olan yüz 
kişiden doksan büyüğün yanında on küçüğü yatıyor. Ya 
'Yüksek Kurul' soylu suçlularla kentsoyluları açıkça sor
guya çekip idam etseymiş, Tanrı esirgesin, üç yerine sekiz 
yüz celladımız olacaktı. O zaman büyük hırsız küçüğünü 
asacaktı." '. 

Adam bir şey söylemek istedi; fakat ev sahibinin 
onay anlamına aldığı kısa bir gülüşle bu konuyu kapattı. 
Bu sırada, elinde bir su kabı ve bir buhurdanla Marietta içe
ri girdi. Buhurdanda keskin kokulu bir ot yanıyor, yükse
len buhar kızın yüzüne vuruyordu. Kızcağız öksürüyor, 
gözlerini ovuyor, acı acı söyleniyor, yüzünü gözünü buruş
turuyordu. Elinde buhurdanla üzerinde bir yığın üvez, si
nek bulunan dört duvarın dibinde, kısa adımlarla dolaştı. 
"Defolun serseriler", diyordu, "sizi kan emiciler. Siz dok
torlardan da, avukatlardan da daha acımasızsınız... Nasıl, 
gece incirleri, Kıbrıs şarabım zıkkımlanmak hoşunuza gi
der, değil mi? Gülersiniz elbette... Soma da uykuya daldı 
mı, bir teşekkür olmak üzere, yüzünü gözünü delik deşik 
etmek istersiniz... Sizi caniler... Hele durun... Size öyle bir 
ilaç vereceğim ki, akşam yemeğini yemeden uykuya dala
caksınız." 

Kızının bütün devinimlerini parlayan gözlerle izle
yen annesi: "Hiç çenen durmaz mı senin, kafir kız? Bilmi
yor musun, boş fıçı çok ses çıkarır derler, çok konuşan az 
şey söyler..." dedi. 
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Kız gülerek: "Ama anneciğim, üvezlere bir ninni söy

lüyordum. Bak, nasıl hora geçiyor! Daha şimdiden dökül

meye başladılar. İyi geceler, sizi gündüz hırsızları... Hem 

bu evde bedava otururlar, hem de burunlarını önüne gelen 

yere sokarlar... Kötü yaratıklar sizi... Bugünkü yetmezse, 

yarın yine görüşürüz." 

Sönmeye yüz tutan buhurdanı bir kere daha başmın 

üstünde, tütsüleniyormuş gibi çevirdi, külünü kanala dök

tü. Sonra yabancı adama çarçabuk bir selam verdi ve rüz

gâr gibi çıkıp gitti. Bayan Giovanna da gitmek üzere ye

rinden doğranırken: "Nasıl", dedi, "bir cadı, değil mi, utan

maz terbiyesiz bir yaratık... Ama kuzguna yavrusu şahin 

görünür derler. Yaşı da küçük ve yaramazlığına yaramaz

dır ama pek beceriklidir: 

Büyük daha eğilmeden 

Küçük otu yolar hemen. 

Ya bu çocuk da olmasaydı, Bay Andrea. Ama siz ya

tacaksınız, ben de kalkmış gevezelik edip duruyorum. İyi 

geceler ve Venedik'e hoş geldiniz." 

Kiracı, dul kadirim selamına kuru bir baş işaretiyle 

karşılık verdi. Kadının, kızı hakkında övgü yollu bir iki söz 

beklediğini anlamazdan geldi. 

Yalnız kalınca bir süre masanın başmda oturdu, yü

zünü gittikçe artan bir üzünç ve acı bulutu kapladı. Mum 

uzun fitiliyle yanıyor, Marietta'nın sinirinden kurtulan si

nekler, olgun incirleri koyu yığınlar halinde kuşatıyor, dı

şarıda dar sokakta yarasalar pencerenin tel kafesine çarpı-
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yordu. Yalnız kalan yabancı bütün bunların hiç farkında de

ğilmiş gibi görünüyordu. Yaşayan yalnızca gözleriydi. 

Yakınlardaki bir kilisenin kulesinde saat on biri vu

runca, ok gibi yerinden fırladı, çevresine bir göz gezdirdi. 

Tütsü otundan çıkan keskin buğu boz şeritler halinde al

çak tavanda dağılıyor, mumdan yükselen is de bu buluta 

karışıyordu. Andrea odanın havasını değiştirmek için ka

nala bakan pencereyi açtı. Hemen karşısmda beyaz perde

si yan yanya inik, aralanmış pencerede bir ışık gördü. Bir 

genç kız masa başında oturmuş, çabuk çabuk önünde bü

yük bir tabakta duran böreğin son lokmalarını atıştırıyor, 

ara sn a kristal bir şişeden bir şeyler içiyordu. Yüzünün hop

pa ama insanı kışkırtmayan bir anlatımı vardı. Artık genç 

sayılmazdı. Giysisinde ve yan dağınık saçlannda hoşa gi

den bir özen ve bir bilgi göze çarpıyordu. Karşısındaki 

odaya yeni bir kiracının geldiğinin çoktan farkına vardığı 

belliydi. O anda onun penceresinin önünde olduğunu bil

diği halde yemeyi sürdürüyor, yalnızca içerken, sanki kar

şısında biri varmış da onu selamlıyormuş gibi, şişeyi önü

ne doğru eğiyordu. İşini bitirince boş tabağı masanın bir 

köşesine itti, soma lambayla masayı, bütün ışık arkadaki 

geniş aynada yansılanacak biçimde duvarın dibine götür

dü. Kalktı, bir koltukta üst üste duran renk renk karnaval 

giysilerini aynanın önünde denemeye koyuldu. Birini gi

yip birini çıkanyordu. Arkası dönük olduğu halde, yaban

cı adam onun aynadaki yansısını açıkça seyredebiliyordu. 

Bu giysilerle kendini beğendiği görülüyor, dişleri ve du-

daklan parlayacak biçimde gülümsüyor, aynadaki hayali

ne övgü dolu selamlar yağdınyordu. Trajik ve bitkin bir 

duruma öykünmek için de kaşlannı çatıyordu. Bütün bun-
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lan yaparken, yan gözle, aynada kendisini seyreden ada

mı kolluyordu. Karşısmda devinimsiz duran koyu varlık, 

umduğu alkışlan geciktirince, dayanamadı, büyük bir dar

be hazırladı. Kırmızı kumaştan başına bir türban yaptı. Bu 

türbana parlak bir iğneyle bir balıkçıl tüyü iliştirdi. Doğ

rusu ya bu kırmızı türban sanşm kızı çok açmıştı. Kendi 

kendine derin bir beğenme selamı verdi. Ama karşıdaki 

sessizliğin sürüp gittiğini görünce sabn tükendi, hızlı hız

lı pencereye doğru yürüdü, pencereyi açtı, çok dostça: "iyi 

akşamlar dilerim, mösyö", dedi, "demek komşu olduk. 

Umarım beni geceleri uyutmayan sizden önceki kiracı gi

bi flüt çalmazsınız." 

Yabancı: 

"Güzel komşum," diye yanıt verdi, "korkmayın mü

zikten yana sizi hiç rahatsız etmem. Zaten ben kendim uy

kuda rahatsız edilmemeyi isteyen hasta bir adamım." 

Genç kız sözcüğün üstüne basarak: 

"Ya..." dedi, "hastasınız demek, bari zengin misiniz?" 

"Hayır. Niçin sordunuz?" 

"Hem hasta ,hem de yoksul ohnak korkunç bir şeydir 

de ondan. Peki kimsiniz öyleyse?" 

"Adım Andrea Delfín. Brescia'da tutanak yazmanıy

dım. Burada bir noter yanında daha sakin bir iş arayaca

ğım." 

Bu yamt, genç kızın yeni tanıdığı kimseden umduğu 

şeyleri bir anda suya düşürdü. Düşünceli düşünceli boy

nundaki altın zincirle oynamaya başladı. 

"Peki siz kimsiniz, güzel komşum?" 

Andrea bu soruyu, yüzünün sert anlatımıyla çelişen 

tatlı bir sesle sormuştu: "Sizin dört bir yana övgüler saçan 
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varlığınızın bu kadar yakınımda olması dertlerime bir 
avuntu olacak." 

Genç kız, pek haklı olarak, beklediği bu sözler üzeri
ne hoşnutluğunu açığa vurdu: 

"Sizin için, uzaktan övgülerimi özlemenize izin ve
ren Prenses Smeraldina olayım. Eğer beni başımda bu tür
banla görürseniz, bunu sizinle söyleşmeye bir eğilim duy
duğuma işaret sayın. Genç ve çekici olmama karşın bana 
dayanabilirsiniz." 

Birdenbire, oynadığı rolden vazgeçerek: 

"Ama şunu hiç unutmayın", diye sürdürdü, "hanımım 
kontes kendisi gömlek değiştirir gibi sık sık âşık değiştir
diği halde, berıim en küçük bir gönül oyunuma göz yum
maz. Gizlerini bilenleri olsun, fam de şambrlannı olsun, i-
ki efendiye, hem kendisine hem de kanadı küçük tanrıça
ya hizmet ettiklerini gördü mü, derhal kovarmış. Böyle 
buyruk altında yaşayıp sıkıntı çekmezdim; buradan çıkar
larım olmasaydı ve ara sıra karşıda bana biraz âşık olan us
lu bir yabancı oturmasaydı..." 

Andrea kuru bir edayla: 

"Hanımının şimdiki âşığı kim?" diye kızın sözünü 
kesti, "yüksek sınıftan soyluları kabul eder mi? Yabancı 
devlet temsilcileri gelip giderler mi?" 

Smeraldina: 

"Onlar, çoğunlukla maskeyla gelirler", diye yanıt ver
di. "Ama benim bildiğime göre en çok genç Gritti gözde... 
Hizmetine girdiği günden bu yana asla hiç kimseye nasip 
olmayan övgüleri ona yağdırıyor. Hatta kendisine gülünç bir 
biçimde kur yapan Avusturya temsilcisinden çok... Siz kon
tesimi tammıyor musunuz? Ne kadar güzeldir bilseniz!" 
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"Dedim ya, ben bir yabancıyım, onu nereden tanıya

yım?" 

Genç kız kurnaz bir tavırla: 

"Daha otuzuna basmadığı halde o kadar çok boyanır 

ki", dedi.' "Onu görmek isterseniz ondan kolay he var? Si

zin pencerenizden benimkine bir tahta uzatmak yeter... 

Usulcacık bü yana geçersiniz, sizi öyle bir yèré götürürüm 

ki, kendinizi göstermeden'oriüböl bol seyredebilirsiniz. İn

san bir komşu için neler yapmaz. Ama artık iyi geceler, be

ni çağırıyorlar. " 

"İyi geceler Smeraldina." 

Genç kız pencereyi kapatıp perdeyi sıkı sıkı düzeltir

ken: "Yoksul ye hasta...", diye mırıldanıyordu. "Can sıkın

tısını gidermek için şimdilik çök bile." 

Yabancı adam da pencereyi kapattı. Ağır adımlarla 

odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı: "İyi bir kız", 

diyordu kendi kendine, "tam zamanında karşıma çıktı. İş

ler ters giderse ondan da yararlanabilirim." Bunu söyler

ken yüzünün anlatımı bir gönül oyununa girmekten başka 

şeyler düşündüğünü gösteriyordu. 

Valizini açtı. İçinde pek az çamaşn ve birkaç dua ki

tabı vardı. Bunları çıkardı, duvardaki dolaba yerleştirdi. O 

sırada kitaplardan biri yere düştü, taş döşemede boğuk bir 

ses yükseldi. Hemen ışığı söndürdü, kapıyı sürmeledi. Sme-

raldina'nın lambasından süzülen ışıktan yararlanarak el yor

damıyla, döşemeyi esaslı bir biçimde incelemeye koyuldu. 

Biraz uğraştıktan soma, harçsız amâ ustaca döşenmiş dört 

köşe taşı kaldırmayı becerdi. Taşın altında, bir el boyu de

rinlikte, bir ayak boyu genişliğinde dört köşe bir delik be

lirdi. Çabucak mantosunu çıkarıp bir yana fırlattı. Belinden, 
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birçok gözü olan ağır, meşin bir kuşağı çözdü. Deliğe gü

zelce yerleştirdi. Sonra birden durakladı: "Hayır", dedi, "bu 

bir tuzak olabilir. Polisin böyle kiralık evlerde, gizli terti

bat alıp sonra araştırma yaparken, eliyle koymuş gibi, han

gi kapıyı çaldıkları ilk kez görülmüş bir şey değildir. Bura

sı güvenmek için fazla çekici". Taş levhayı yine yerine yer

leştirdi. Gizli şeyleri için daha güvenli bir yer aramalıydı. 

Çıkmaz sokağa bakan pencerenin demir parmaklığı vardı, 

demir çubukların arasından el geçebiliyordu. Pencereyi aç

tı, elini sokarak dış duvarı yoklamaya başladı. Hemen per

vazın altında, vaktiyle yarasalara yuva olduğu anlaşılan bir 

delik buldu. Aşağıdan kimse, bu deliğin farkına varamaz

dı. Yukardan da pervaz kapatıyordu. Gürültü çıkarmadan, 

hançerinin ucuyla harçları ve taşlan çıkardı, deliği geniş

letti. Enli kuşağın rahat rahat sığabileceği biçimde oymayı 

beterdi. Bu işi görünceye kadar soğuk terler dökmüştü. Bir 

meşin parçasının ya da tokanın dışanya sarkıp sarkmadı

ğını iyice anlamak için eliyle bir daha yokladı. Sonra pen

cereyi kapattı. Aradan bir saat daha geçti. Soyunmadan ya

tağa uzandı, derin bir uykuya daldı. 

Alnında üvezler cirit atıyordu. Dışanda gece kuşlan, 

gizli şeylerin saklı olduğu deliğin çevresinde meraklı me

raklı dönüp dolaşıyorlardı. Uyuyan adamın dudaklan öy

le kilitlenmişçesine birbirine geçmişti ki, düşünde bile, 

gizlerinden bir sözcük edeceğe benzemiyordu. 

Aynı gece Verona'da bir adam sakin sakin yanan lam

basının ışığında oturuyordu. Pencere kepenklerini ve ka-. 

pıyı özenle kapadıktan soma koynundan bir mektup çıkar

dı. Bu mektup kendisine o gün akşam karanlığında amîi-

tiyatro yakınlannda dolaşırken dilenen bir rahip tarafından 
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gizlice uzatılmıştı. Zarfın üstünde adres yoktu. Mektubun 

gerçek sahibini nereden bilip verebileceği sorusuna rahip 

şu yolda yanıt vermişti: "Verona'da bir çocuk bile nasıl ba

basını tanırsa, Angelo Ouerini'yi de öylece tanır." işte bu 

yanıt üzerine haberci oraya gitmişti. 

Yıkımında bile kendisim izleyen saygı yüzünden iz

lenmesi gevşek tutulan sürgün, mektubu gözcülerin gözün

den kaçırabilmiş, kimse farkına varmadan eve getirmişti. 

Şimdi evin önünde devriye gezen nöbetçinin sessizliği bo

zan ayak sesleri duyulurken şu satırları okuyordu: 

"Angelo Querini, 

"Doğrusu size rasladığım ve söyle bir tanıştırıldığım 

saati anımsayacağınızı umamam. Çünkü araya birçok o-

lay girdi. 

"Biz Frivoli'deki çiftliğimizde, dingin bir kır yaşamı 

içinde yetiştik. Anamız babamız öldükten sonra ben kız 

kardeşlerimden ve küçük erkek kardeşimden ayrıldım. Çok 

geçmeden de Venedik'in insanı baştan çıkaran burgacı be

ni içine çekti. İşte o günlerdeydi. Morosini Konağı 'nda si

zinle tanıştırıldım. Biz gençleri teker teker süzdünüz. Ve

nedik'in geleceğini omuzlarında taşıyacak kuşak bu mu 

diyen bir bakışınız vardı, o bakışı hâlâ üstümde duyumsa-

rım. Size adımı söylediler. Konuşmayı, farkına vardırmak-

sızın, atalarımın bir hayli hizmet ettiği devletin onurlu geç

mişi üzerine sürüklediniz. Bu konuşmadan sonra, o güne 

kadar bir kez bile göz atmadığım bir kitabı, yurdumun ta

rihini, gece gündüz okumaya koyuldum. Bunun sonucu şu 

oldu: Bir zamanlar karalara, denizlere egemen olan, ama 

bugün dışarıda olduğu kadar içerde de uğursuz ve zorba 
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bir yönetimin kölesi bulunan kentten, dehşet ve nefret du

yarak, sonsuza değin ayrılmam. 

"Başkent Venedik'te, yönetimi elinde tutanların Terra

ferma soylularına nasıl bir kıskançlıkla baktıklarını bilir

siniz. Cumhuriyete hizmet etmenin bir onur sayıldığı dö

nemde bile, Venedik'in anayurttan kopup ayrılması korku

su her zaman vardı, işte bu korku, birtakım suçların ve ka

çınılmaz yıkımların Venedik'i dünya yüzünde değişikliğe 

uğrattığı şu sıralarda hile ve cinayetlerin kaynağı oldu. 

"Hele benim kentimde gözümle gördüğüm sonuçlar

dan, Frìvoli soylularının özgürlük ve bağımsızlıklarını yok 

etmek için başvurulan akla gelmedik araçlardan, karşı ko

yanları bastırmak için gönderilen ve bir sürü genel afla 

kendi vicdanlarını cezadan sıyıran Bravi ordusundan hiç 

söz etmeyelim. 

"Aileler arasına nasıl ayrılık sokulduğu, dostlukların 

nasıl zehirlendiği, nasıl en yakın kan kardeşlerinin kuca

ğında hıyanet ve desise satın almaya uğraşıldığı: Bütün 

bunlar herhalde, sizce çoktandır biliniyordun 

"Biraz gevşek davranmam yüzünden Venedik'te uyan

dırdığım izlenim, benim de günün birinde tehlikeli olabi

leceğim kuşkusundan beni uzun zaman koruyamayacaktı. 

Kız kardeşimle evlenmek isteyen soylu bir Alman'a bu ko

nuda izin vermesi için başvurduğum hükümet bunu geri çe

virdi. Benim de, erkek kardeşimin de Almanlarla anlaştı

ğımız yargısına varıldı ve cezalandırılmamız kararlaştırıl

dı. 

"ti valisine karşı, bizim de imzamızı taşıyan, bir şika

yet dilekçesi, engizisyon mahkemesine, kancayı bize tak

ma fırsatını sağladı. 
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"Erkek kardeşim Sorguya çekilmek üzere Venedik'e 

çağrıldı. Kâh gözdağı vererek, kâh çekici, önerilerle onu 

haftalarca itirafta bulunmaya zorladılar. Yaptığı işi sakla

masına gereksinimi yoktu; çünkü haklıydı, zaten hüküme

te karşı bir girişimde bulunmadığımız için itiraf edecek bir 

şeyi de yoktu. Sonunda onu özgür bırakmak zorunda kal

dılar. Ama bağışlamaya da hiç niyetleri yoktu. 

"Kardeşime, yeni bir kuşku uyandırmaması için, Ve

nedik'ten hemen uzaklaşmamasını yazdım. Bir iki ay daha 

birbirimize özlem duymaya razıydık. Sonunda geldi; ama 

gelişinden birkaç gün sonra da onu sonsuza değin yitirdik. 

Yemeğe çağrılı olduğu görkemli bir konakta, yemeğine ko

nan yavaş etkili bir zehirle zehirlenmişti. Daha mezarına 

taşı dikilmeden il valisi kız kardeşimle evlenmek istedi. 

Kardeşim bu öneriyi öfke ve nefretle geri çevirdi. O acıy

la ağzından, engizisyon mahkemesinin salonlarına kadar 

yankılanan sözler kaçırdı. 

"Ülkenin durumunu düzeltmek için Frivoli soyluları 

yeni bir atılımda bulunmak üzere görüşmelere başladılar. 

Bir sonuç alınamayacağından emin olduğum bu toplantı

lara gitmedim. Ama cumhuriyet efendilerinin kara vicda

nı gözünü bana dikmişti. Yüreğinin ta derinliğinden vuru

lan, öcü alınacak bir erkek kardeşi olan bana. Parayla sa

tın alınmış bir sürü Bravi, geceleyin kırdaki köşkümüzü 

bastı. Yanımda beni korumak üzere yalnızca uşaklarım 

vardı. Alçaklar bizim nasıl iyi silahlanmış olduğumuzu, 

kendimizi ucuza satmamaya karar verdiğimizi anlayınca, 

köşkü dört bir yanından ateşe verdiler. Adamlarımla ve 

elinde tabancasıyla aramızda bulunan kız kardeşimle bir-
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likte umutsuz bir saldırıda bulunduk. Alnıma yediğim bir 
darbe, beni baygın olarak yere serdi. 

"Sabahleyin kendime gelebildim. Çevremde bir yığın 
yıkıntı vardı, tek canlı varlık görünmüyordu. Kız kardeşim 
alevler içinde kül olmuştu. Sadık uşaklarımdan kimi vurul
muş, kimi köşkle birlikte yanıp gitmişti. 

"Saatlerce tüten yıkıntının yanında yatmışım. Gelece
ğim demek olan o boş hiçliğe bakıyordum. Aşağıda, koyak
tan köylülerin yaklaştığını görünce bütün gücümü topla-
yarakyerimden fırladım. Artık bir şey biliyordum: Yaşadı
ğımı sandıkları sürece bir düşman sayılacağım ve her yer
de izleneceğim. Yanı başımda tütmekte olan mezar, benim 
de adamlarımla birlikte yandığım kanısını uyandıracak 
kadar genişti. Bundan kimse kuşku duyamazdı. Köşkün 
bulunduğu kayalığın üzerinde ne yapacağımı bilmeden 
dolaşırken gözüme uşaklarımdan birinin cüzdanı ilişti. Bu 
adam Brescia'da doğmuş, dünyayı dolaşmış bir adamdı. 
Cüzdanın içinde belgeleri duruyordu. Her olasılığa karşı 
bu kâğıtları cebime yerleştirdim, sık kayın ormanında koş
maya başladım. Beni tanıyacak kimseye raslamadım. Bu
lanık orman gölüne bitkin bir halde eğildiğim zaman, al
dığım biçimin beni ele vermeyeceğini gördüm; saçlarım bir 
gecede ağarmıştı; yüzümün çizgileri birçok yıl daha yaş
lanmıştı. Brescia'ya geldiğim zaman hiç güçlük çekmeden 
kendimi uşağımmış gibi gösterdim. Çünkü uşağım Bres-
cia'dan küçükken ayrılmıştı ve orada hısım akrabası yok
tu. Beş yıl gölgesinden korkan bir cani gibi yaşadım, in
sanlardan kaçtım. Benliğime bir uyuşukluk çökmüştü. San
ki beni yere seren o darbe içimdeki istenç organını alıp gö
türmüştü. 
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"Ama bu organın büsbütün yok olmayıp geçici bir sü

re için çalışamaz duruma girdiğim, mahkemeye karşı ko-

yuşunuzu duyduğum zaman anladım. Beni gençleştiren, 

bana yaşama gücü bilincini yeniden veren ateşli bir çabay

la Venedik haberlerini izliyordum. Mertçe yiğitliğinizin bo

şa gittiğini öğrenince, yine o eski uyuşuk boyuneğişime gö

müldüm. Bu olayı izleyen andaysa duygularımdan birden

bire bir ateş akımının geçtiğini duyumsadım, bu kez kara

rım kesindi, sizin apaçık hukuk ve yasa yolunda tamamla-

yamadığımızyapıtı, zorunlu bir şiddet ve korkunç bir hak

lı direniş yolunda görünmeyen yargıcın silahıyla değerli 

yurdumun kurtuluşu adına yapma kararı. O zamandan bu 

yana durup dinlenmeden kafamı bu karar üzerinde işlet

tim ve amacımı haklı buldum. Beni elime silah almaya yö

nelten şey ne birtakım kişilere karşı duyduğum kin, ne çe

kilen azap ve acıdan dolayı bir öç alma isteği, ne de sev

diğim insanların başına gelen acılar yüzünden duyduğum 

haklı üzüntüydü. Kutsal bir inançla diyordum ki, beni zor

balara karşı harekete getiren şey, köleliğe mahkûm edil

miş bir ulusun önüne bir kurtarıcı olarak atılmak ve yar

gıcın elinin yetişemediği haksız güçler için öteden beri öz

gür bir ulusun tüm istenciyle veregeldiği kararı tek başı

ma uygulama istencimdi. Bu ne bencillik, ne de bir ün hır

sıydı. Bu, hiçbir girişimde bulunmayan bir gençliğin ba-

nayüklediği, MorosiniKonağı'ndaki bakışınızın beni böy

le davranmak yolunda uyardığı bir borçtu. Korumasına sı

ğınarak savaşıma giriştiğim Tanrı, benden aldığı her şeye 

karşılık kurtarılmış bir Venedik'te sizin bir kez daha elini

zi sıkmak iyiliğini esirgemesin. Artık ondan sonra hiçbir 

dost eli sıkmayacak olan o katil eli işini görecek olan bu 
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el, yalnızlığa yargılıdır ve insanların başlarından kaçma-

lıdır. Girişeceğim savaşımda başarı gösteremezsem, bana 

göre en çok önemi olan kimse bilir ki, kendisinden daha 

genç bir kuşakta Venedik için ölmesini bilen erkekler büs

bütün yok değildir. 

"Bu mektubu size güvenilir bir adam getirecektir. 

Cumhuriyetin günahlarını oruçla, duayla çıkarmak, dile 

getirmek için, engizisyon yazmanı giysisini bir papaz cüb-

besiyle değiştirmiş bir adam. Bu mektubu yakın. Tanrı uzun 

ömürler versin1. Candiano." 

Sürgün mektubu bitirince, yıkım haberleriyle dolu 

sayfaların verdiği üzüntüyle bir saat kadar öylece oturdu. 

Sabaha kadar gözünü kırpmadan, huzursuz bir durumda, 

odada bir aşağı bir yukarı dolaştı. Öte yandan haklı dava

sının tek savunucusu Tamı olan bir kimse diye dinlediği 

karayazılı, çoktan uyumuştu. 

Ertesi gün De la Cortesia Sokağı'nın vakitsiz konuğu 

tam zamanında uyandı. Marietta'nın avluda neşeyle şarkı 

söylemesi onun biraz uyumasına engel olmayacaktı. Ama 

annenin kızını susturmak için yüksek sesle azarlaması, de

ğil uyuyan bir adamı, bir ölüyü bile yerinden zıplatabilir-

di; eğer evde başka kiracılar da olsaydı, hepsi tedirgin olur, 

soluğu sokakta alırlardı. 

Andrea, ev sahibinin merdiven basamağmdaki yerin

de, Brescia'da bir dostunun salık verdiği bir iki noter ve 

avukatın yerlerini öğreninceye kadar kaldı. İstediği şeyle

ri öğrenince, ne dul kadının sağlığına karşı gösterdiği can

dan ilgi, ne de Marietta'nın başına taktığı kurdele onu ev

de daha fazla alıkoyabildi. Saf kadın, bir zamanlar kiracı

ları kızma karşı bir yakınlık göstermeye kalktılar mı bo-
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şuna kızar, engel olmaya çalışndı. Şimdi de bu yabancı
nın, kızını, o sevgili yaratığı, gözbebeğini umursamayışı 
ona pek tuhaf görünüyordu. Adamın ak saçları bu garip 
görmezliği yeter derecede açıklayamazdı. Onun herhalde 
gizli bir derdi vardı ya da taze bir varlığı görmekten acı du
yacak kadar hastaydı. Ama yabancı dimdik ve çabuk adım
larla yürüyordu. Göğsü o kadar geniş ve kabarıktı ki, sö
zünü ettiği hastalık olsa olsa içinin ta derinliklerinde ola
bilirdi. Yüzünün rengi de kuşku uyandırmıyordu. Venedik 
caddelerinde yürürken bazı kadınların beğenen bakışları
nı üstüne çekiyordu. Marietta da üst katın bir penceresin
den ona pek de öyle ilgisizce bakmamıştı. 

Ama o, kendi içine kapanmış, işlerinin peşinde koşu
yordu. Bayan Giovanna'ya uzun uzun yol sormuştu. Kadın 
yabancıyı "sora sora Bağdat bile bulunur" yollu avutmaya 
çalışmıştı. Ama yabancı Venedik'in dar sokaklarında ve ka
nallarında kimseye bir şey sormadan artık kolaylıkla yo
lunu buluyordu. Avukatları ziyareti birkaç saat sürdü. Bres-
cia'dan bir meslektaşının verdiği salık mektubuna pek ku
lak asan olmamıştı. Avukatların yanma gayet kibirsiz, gö
nülsüz girdiği halde yine de kuşku uyandırıyordu. Aradı
ğı işin yeteneğinin çok altında bir iş olduğu alnındaki kı
rışıklıkların yüzüne verdiği görkem, herhalde keskin gö
rüşlü bir adamın gözünden kaçmıyordu. Sonunda Marce-
ria Sokağı'nın bir köşesinde oturan, bir yandan da her tür 
kaçak işi yaptığı anlaşılan bir notere geldi. Bu noterin ya
nında çok alçakgönüllü bir aylıkla bir yazmanlık buldu. 
Şimdilik denenecekti. İşe başlamak konusundaki aceleci 
tavrı, yaşamını kurtarabilmek için alacağı ücret üzerine 
pazarlığa girişmeden verilecek her şeye boyun eğer yok
sul düşmüş bir soylu izlenimi uyandırıyordu. 
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Andrea'mnsa, hayli çaba pahasına elde ettiği bu başa
rıdan hoşnut olduğu her halinden belliydi. Öğle olmuştu. 
Karnını doyurmak üzere en yakm meyhaneye daldı. Uzun 
ve örtüsüz masaların kenarlarına sıralanmış aşağı sınıftan 
müşteriler, çok kötü yemeklerini, ara sıra bulanık bir ka
deh şarapla tat katmaya çalışarak yiyorlardı. Kapının ya
nında bir köşeye ilişti, biraz bozulmuş balığı, hiç yakın
madan atıştırmaya başladı: Fakat şaraptan bir parça tattık
tan soma içmekten vazgeçti. Tam hesabı istemek üzerey
ken, masa arkadaşının kendisine nezaketle bir şey söyle
diğini gördü. O zamana kadar farkına varmadığı adamın 
önünde yarım şişe şarap duruyordu. Bir şey yemiyor, ara 
sıra yüzünü gözünü buruşturarak bir yudum şarap içiyor
du. Yorgunluktan ağırlaşan göz kapaklarının arasından kes
kin bakışlarını, karanlık meyhanede gezdirdikten soma, bi
zim Brescialımıza ilgiyle dikmişti. Andrea ise onda bir 
olağanüstülük bulmamıştı. Bu, otuz yaşlarında, san dalga
lı saçlı, siyah Venedik giyimiyle Yahudi aslını ele veren bir 
adamdı. Kulaklannda ağır altın küpeler, ayakkabılannda 
da büyük san yakuttan tokalar vardı; yakalığı buruşmuş-
tu, kirliydi. İyi bir yünlü kumaştan dikilmiş uzun ceketi haf
talardır ütü yüzü görmemişti. 

Adam Andrea'ya doğru yavaşça eğilerek: 

"Şarap hoşunuza gitmedi mi bayım?" diye sordu " 
Hali vakti yerinde, konumu iyi olan konukların hiç ayak 
atmadıklan bu yere herhalde yanlışlıkla girdiniz?" 

Andrea salt yamt vermiş olmak için kendini zorladı, 
soma gayet sakin: 

"Böyle söylüyorsunuz ama," dedi, "benim memleke
timin neresi olduğunu nereden biliyorsunuz?" 
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"Yemek yiyişiniz, şu anda bulunduğunuzdan bambaş
ka bir toplumda yaşamaya alışık olduğunuzu gösteriyor." 

Andrea ona öylesine sert baktı ki, öbürünün işkilli ba
kışları derhal önüne eğildi. Ama o anda Andrea'nın içinden 
bu senli benli adama teklifsizce bir yamt vermek geçti: 

"Siz", dedi, "bir insan sarrafısınız. Doğrusu, daha iyi 
günler gördüğüm, katıksız şarap içtiğim gözünüzden kaç
madı. Bir küçük kentsoylunun oğlu olduğum ve diploma 
alamadan üstün körü bir hukuk öğrenimi gördüğüm hal
de, yüksek sosyeteye de girdiğim oldu. Ama işler bir ters 
döndü, babam iflas etti, yoksul düştüm. Yoksul bir mah
keme yazmanı ve avukat yamağının bu meyhanede bulun
duğundan daha iyisini istemeye hakkı yoktur herhalde." 

Öbürü hoşnut bir gülümsemeyle: 

"Eğitim görmüş bir adamın başkalarından saygı bek
lemeye her zaman hakkı vardır. Size bir hizmetim doku
nursa, kendimi mutlu sayacağım. Çünkü yaşamımda hep 
bilgin insanlarla düşüp kalkmak için çalıştan. Yaptığım bir
çok işte bu gibi insanlara yaklaşma fırsatım pek de ender 
elde etmedim. Efendimiz buradakinden daha iyi bir kadeh 
şarap içme önerime yanıt verirlerse..." 

Andrea kayıtsız bir tavırla: 

"Daha iyi bir şarabın parasmı ödeyemem" diye yanıt 
verdi. 

"Buranın yabancısı olduğunu sandığım yüksek kişi
liğinize Venedik konukseverliğini göstermeyi bir onur sa
yarım. Venedik'i iyi bildiğim ve biraz da param olduğu için 
size yararlı olabilirsem..." 

Andrea tam kaçamak bir yamt vermeye hazırlanır
ken, köşede, tezgahtaki kel kafalı meyhanecinin heyecan-
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la kendisine gelmesini işaret ettiğini gördü. Esnaftan, seb
ze satan kadınlardan, yankesicilerden oluşan müşterilerden 
bazılarının gizli işaretlerle, açıkça söylemeye cesaret edi
lemeyecek bir şeyi haber vermek istedikleri görülüyordu. 
Bu nazik çağrıya yanıt vermeden önce hesabı ödeme ba
hanesiyle yerinden kalktı ve yüksek sesle meyhaneciye 
hesabı sordu. 

iyi yürekli yaşlı adam yavaşça: 
"Kendinizi iyi kollayın bayım," dedi, "tehlikeli bir 

adamla karşı karşıyasınız. Engizisyon yargıçları, buraya gi
rip çıkan yabancıların gizlerini öğrenmek için kendisine 
para verirler. Görmüyor musunuz, onun oturduğu köşede 
in cin yok. Herkes onu tanır. Çoğu gitti azı kaldı, yakında 
kendini kapının dışında bulacak. Ama ibrahim'in Tanrısı 
onu koruyor. Nasıl başıma iş açmamak için ona göz yum
mak zorundaysam, size de tıpkı öyle katıksız şarap vermek 
zorundayım," 

Andrea yüksek sesle: 
"Teşekkür ederim dostum", dedi, "şarabınız biraz bu

lanık ama insana yarar. Tanrıya emanet olun." 
Yerine döndü, şapkasını aldı ve iyiliksever masa ar

kadaşına: 
"Çıkalım bayım" dedi, soma sesini alçaltarak, "size 

burada pek de iyi gözle bakmıyorlar. Anladığıma göre si
zi bir casus sanıyorlar, iyisi mi bu tanışıklığı başka bir yer
de sürdürelim." 

Bu sözler üzerine Yahudi sapsarı kesildi: 
"Tanrı tanığım olsun ki" dedi, "beni iyi tanımıyorlar. 

Fakat onların böyle ihtiyatlı olmalarına da kızmaya hak
kım yok. Çünkü Venedik'te Sinyoria'nın kulağı kesik kö
pekleri kum gibi kaynıyor." 
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Dar sokağa çıktıkları zaman: 

"İşlerim" diye sürdürdü, "birçok kimseyle olan ilişki
lerim dolayısıyla öyle yerlere girip çıkıyorum ki, sanki 
başkalarının gizleriyle uğraşıyormuşum izlenimi veriyor. 
Tanrı bana uzun ömür versin. Başkalarının gizlerinden ba
na ne. Borçlarımı ödesinler yeter. Arkalarından tek laf 
edersem köpekten aşağıyımdır." 

"Ben de o düşüncedeyim Bay... Adınız neydi?" 

"Samuele." 
"Evet, ben de o düşüncedeyim, Bay Samuele. Siz hü

kümetin iyiliği için yurttaşların planlarını, tasarılarını or
taya çıkaranlara, cumhuriyet yönetimine karşı hazırlanan 
suikastları zararı dokunacak duruma gelmeden açıklayan
lara karşı pek de iyi gözle bakmıyorsunuz." 

Yahudi olduğu yerde durakladı, Andrea'nın kolundan 
yakalayarak yüzüne baktı: 

"Sizi", dedi, "hemen tanımalıydım. Sizin o düşük 
meyhaneye rasgele düşmediğinizi, kişiliğinizde bir mes
lektaşı selamladığınım farkına varmalıydım. Ne zamandan 
beri görevdesiniz?" 

"Ben mi, umuyorum, yarından soma..." 

"Amma da yaptınız, yoksa alay mı ediyorsunuz be
nimle?" 

"Ne ilgisi var, canım. Yakın bir zamanda aranıza ka
rışmak, belli başlı isteğimdir. Size az önce de söylediğim 
gibi, durumum kötü. Nitekim Venedik'e bunu düzeltmek 
için geldim. Bir noterin yanında bulduğum yazmanlıktan 
alacağım ücret, herhalde şansımdan ve azıcık da olsa var 
olan aklımdan umduğum ölçüde değil. Venedik güzel bir 
kent. Zevk ve safa kenti. Ama rasladığım yosmanın gülü-
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şünde bana hep yoksulluğumu anımsatan, hani o altının ye
re düştüğü zaman çıkardığı sesi duyuyorum. Bana kalırsa 
bu uzun boylu sürüp gidemez." 

Yahudi düşünceli düşünceli: 

"Bana karşı gösterdiğiniz güven, doğrusu benim için 
bir onurdur", dedi, "ama size şunu söyleyeyim ki, bizim 
efendilerin, böyle dışardan gelenleri, denemeden, biraz 
önüne arkasına bakmadan hizmetlerine almak hoşlarına 
gitmez. O gün gelip çatrncaya kadar size biraz para yardı
mı yapabilirsem... Dostlarımdan az faiz alırım." 

Andrea: 

"Teşekkür ederim Bay Samuele" diye yanıt verdi, "can 
ve gönülden istediğim koruyuculuğunuz benim için para
dan daha değerlidir. İşte burada oturuyorum. Size içeri bu
yurun diyemiyorum; çünkü yeni patronumdan kucak do
lusu iş getirdim. Adım Andrea Delfin. Hatırdan çıkarma
yın. Beni hizmete almaya karar verdikleri gün... Andrea 
Delfin. De la Cortesia Sokağı." 

Garip dostunun elini sıkıp eve girdi. 

Yahudi bir süre evin önünde durdu. Evi ve çevresini 
dikkatle gözden geçirdi. Kendi kendine mırıldanışından ka
fasından kurnaz ve kuşkucu bir düşüncenin geçtiği ve Bres-
cialının deneme süresinden pek o kadar da çabuk temize 
çıkamayacağı anlaşılıyordu. 

Andrea merdivenlerden çıkarken, Bayan Giovanna'nın 
sorusuna yanıt vermeden elinden kurtulamadı. Bulduğu 
işin bu kadar önemsiz bir iş oluşuna canı sıkılmıştı. Bu iş
ten vazgeçip daha çıkarlı ve daha onurlu bir iş bulmadık
ça içi rahat etmeyecekmiş. 

Andrea başını salladı ve ciddi bir tavırla: 
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"Üç günlük ömre bu bile çok," dedi. 

Kadın: 

"Neler söylüyorsunuz" diye çıkıştı, "iyi olam kabul et

mek, kötüyü uzaklaştırmak gerekir. İnsanoğluna yakışanı 

budur. İnsan bal yiyince yutkunur, zehir içince tükürür. 

Bakın, dışarıdaki havayı görmüyor musunuz? Alanda çal

gılar çalıyorken, güzel, zengin, kibar ne varsa hepsi Mar-

kus Alanı'nda bir aşağı bir yukarı boy gösterirken, şimdi

den eve dönmeye utanın doğrusu. Sizin yeriniz orasıdır Bay 

Andrea, kapalı oda değil." 

"Ben ne güzel, ne zengin, ne de kibarım, Bayan Gi-

ovanna." 

Kadın heyecanlanarak: 

"Bu canım dünyada yaşamaktan zevk duymuyor mu

sunuz?" dedi ve gözleriyle çevresinde Marietta'yı aradı. 

"Yoksa aşk hastası mısınız?" 

"Ne gezer Bayan Giovanna." 

"Yoksa neşeli olmayı bir günah mı sayıyorsunuz? Yu

karıda masanızda bir kitapçık gördüm. Evime, böyle insa

nın ruhunu yükselten bir kitap getiren ilk kiracı siz oldu

ğunuz için söylüyorum. Bugünün gençliği şöyle düşünü

yor: Pervasız yaşayıp sofu ölmek, şeytana külahını ters 

giydirmek demektir. Yoksa Noel zamanı damdaki serçeler 

bile perhiz yapar." 

Andrea gülümseyerek: 

"Sevgili bayan" dedi, "benim için kendinizi fazla üzü

yorsunuz. Artık benden geçmiş. Benim en rahat zamanım 

işimin başında olduğum zamandır. Siz bana bir yazı takı

mıyla bir iki yaprak kâğıt sağlarsanız, büyük iyilik etmiş 

olursunuz." 
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Az sonra Marietta, istediği şeyleri odasına getirmiş

ti. Andrea pencerenin önünde kımıltısız oturuyor, önüne 

bakıyordu. Marietta akşam olup da şamdanını getirdiği za

man da onu aynı durumda buldu. Marietta'nın, yemek için 

ne istediği sorusuna, "yalnızca ekmek ve şarap" diye ya

nıt vermişti. Marietta, üvezlerin onu rahatsız edip etmedi

ğini, yine tütsü yapılmasını isteyip istemediğini sormaya 

cesaret edemedi. Merdiven sahanlığında annesinin yanın

da otururken: "Anneciğim" diyordu, "artık bir daha onun 

yanma gitmem. Bakışları tıpkı San Stefano Kilisesi'ndeki 

şehidin bakışlarına benziyor. Bana baktığı zaman içimde

ki gülme isteği sönüveriyor." 

Marietta birkaç saat soma oraya girseydi, acaba ne 

derdi? 

Kanal karanlığa gömüldüğü zaman, Andrea pencere

den karşıdaki odahizmetçisiyle konuşuyor, gözlerine zevk 

sahibi bir adamın bakışlarındaki anlatımı vermek için ken

dini zorluyordu: 

"Güzel Smeraldina" diyordu, "seni yeniden görebil

mek için saatleri iple çektim. Gündüz bir kuyumcunun 

önünden geçiyordum, birdenbire aklıma sen geldin. Bir 

gün şu pencere yoluyla ayaklarının önüne düşebilme umu

duyla sana filigrandan bir iğne aldım. Elbette senin için 

önemsiz bir şey; ama ne de olsa türbanındaki iğneden da

ha sahici. Pencereyi aç da atayım." 

Genç kız gülerek: 

"Çok kibarsınız" dedi, "kâğıda sarılmış olan armağa

nı iki eliyle kaptı. "Ay ne güzel şey, doğrusu çok naziksi

niz. Oysa yoksul olduğunuzu söylüyordunuz. Biliyor mu

sunuz, bugün biraz sevinmeye gereksinmem vardı. Sorma-
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ym neler geldi başıma. Kontesin bütün tersliği üstünde. 
Gözdesi, senatörün oğlu genç Gritti ortalarda yok. Evine 
adam yollandı: Evinde de yokmuş. Mahkemenin onu giz
lice yakalatıp gözaltına aldırdığı sanılıyor. Kontes zıvana
dan çıktı. Yanma kimseyi kabul etmiyor. Sedirin üzerine 
uzanmış, deli gibi ağlıyor. Kendisini avutmaya çalıştım. 
Beni de dövdü." 

"Neyle suçlandığım biliyor musun?" 
"Hiç... Hiçbir şey... Eğer onun kafasında hükümete 

karşı en küçük bir şey varsa, kırk yıl evde kalmaya, satıl-
mamaya razıyım. Hey Tamım, yaşı daha yirmi üç. Yüre
ğinde oyunla kontesten başka bir şey de yoktur. Fakat o en
gizisyon efendileri, en güçlü boğazı sıkmak için, bir örüm
cek ağından en güçlü urganı yapmasını bilirler. Kim bilir, 
belki de bu işin asıl hedefi senatördür." 

Andrea yavaşça: 
"Kentin ileri gelenleri hakkında daha sakınmalı konuş. 

Bilgin babaların başa geçirdiklerine, çılgın torunların dil 
uzatmaya hakkı yoktur" dedi. 

Genç kız karşısındakinin ciddi konuştuğunu sanarak 
yüzüne baktı. Bu yüzdeki anlatımın gizini çözmek pek de 
kolay bir iş değildi. 

"Çekilin" dedi, "siz hemen ciddileşiyorsunuz. Bu da 
benim hoşuma gitmez. Daha şuraya geleli iki gün oldu. El
bette bu efendilere karşı saygı beslersiniz. Davulun sesi 
uzaktan kulağa hoş gelirmiş. Uzaktan, şuradan buradan 
duyduğunuz şeylerle gözünüzde saygıdeğer bir adam ola
rak canlanan o kanlı yargıçlara, o cellatlara saygı gösteri
yorsunuz. Ama ben bilirim onları, kaç kez yakından gör
düm; faro masasında, kontesim kasadayken. Nasıl diyeyim, 
onlar da tıpkı sizin, bizim gibi adamlar." 
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"Olabilir yavrucuğum; ama yönetim onların elinde. 
Benim gibi zavallı bir yurttaşın böyle açık pencere önün
de tehlikeli sözler söylemesi pek akıl kârı bir iş değildir. 
Yerin kulağı var. Bizim, Venedik'in soyut adaletini böyle 
bir sürü ölümlü insandan saydığımız, birtakım kötü insan
ların kulağına giderse, sevgili Smeraldinacığım, güzelliği
nin büyüsü seni korur, ama benim hani o hepimizin bildi
ği su yolunu boyladığımın resmidir. Ya da hiç değilse su
altı zindanlarında veya kurşun dam altmda De la Cortesia 
Sokağı'ndaki yerimden çok daha alçakgönüllü bir hücre
ye sokulurum." ' 

Genç kız: 

"Burada aklınıza geleni söyleyebilirsiniz" dedi, "ka
nala bakan pek az pencere vardır. Hele bu saatten soma in 
cin top oynar. Sizin yandaki duvar da bomboştur. Çünkü 
hali vakti yerinde olan, şu aşağıdaki bulanık çirkefi sürek
li karşısında görmek istemez. Ha, size bir şey söyleyeyim 
mi: Bir saatçikburaya geçsenize. Herhalde şöyle karşı kar
şıya oturup söyleşmek daha rahattır. Bir kadehçik iyi Za-
mos muskatı şarabı ve bir parti taro, kontesten yediğim to
katlardan soma, hani yok mu, bire bir gelecek." 

Andrea yanıt verdi: 

"Seve seve gelirdim; ama başımıza bir iş açmayalım. 
Ev sahibim gece yansı beni kolay kolay içeri almazmış." 

Genç kız: 

"Hayır hayır" diye güldü, "öyle dolambaçlı yollardan 
gitmeye gerek yok. Burada bir tahta var, kolayca bir köp
rü kurabiliriz. İnsan kanalın üstünde kollarını birbirine ka-
vuşturabilir de ne diye ayakla olmasın? Yoksa safranız mı 
kabanr?" 
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"Hayır güzelim, bir saniye, şimdi hazırlanırım." 

Andrea mumu söndürdü. Kapıyı sürmeledi. Evdeki-

lerin uyuyup uyumadığını anlamak için evi dinledi. Sonra 

pencerenin önüne.geldi. Smeraldina'nın köprü kurma ko

nusunda deneyimli olduğu anlaşılıyordu. Tahta genişti, bir

kaç saniye içinde sağlam kanal patikası kurulmuştu. Tahta 

iki başından pervazların üzerine sımsıkı yerleştirilmişti. 

Genişliği tam bir adamın geçmesine yarayacak kadardı. 

Genç kız karşıda duruyor, ona neşeli neşeli el sallıyordu. 

Andrea çabucak pervaza çıktı, derinliğe hızlı bir göz ata

rak ölçtükten sonra, bir tek sakin adımla öbür pencereye var

dı. Odaya atlaymca genç kız onu kollarıyla yakaladı. Du

daklarını, yanaklarını okşadı. Fakat Andrea utangaç bir 

adam tavrı takınmayı yeğledi. Sanki genç kızın yakınlığı 

ona saygı sınırına çekilme gereğini buyuruyordu. Bu du

rum, genç kızı şaşırtmıştı. Kalas yeniden içeri alındı. Genç 

kız dolaptan oyun kâğıtlarıyla bir şişe şarap çıkardı. Pen

cerenin önüne bir masa çekildi. Bu garip çift masa başına 

geçerek teklifsizce konuşmaya başladılar. Genç kızın ba

şındaki türban, köprü kurulurken biraz yana kaymıştı. And-

rea'nm armağanı olan filigran iğne göğsüne şık bir biçim

de iliştirilmişti. Genç kız ikinci kadehi doldururken And-

rea'ya yavaş içtiği, bir türlü açılmak bilmediği yolunda ser

zenişlerde bulundu. Bu sırada içerden şiddetli bir çıngırak 

sesi geldi. Genç kız öfkeyle elinden kartları fırlatarak: 

"İşte bu hep böyle" dedi, "bir saat rahat yüzü gör

mem. Daha demin, bugün kendi basma soyunacağını söy

leyerek beni başından savdı. Şimdi de gecenin bu saatin

de beni tedirgin ediyor. On dakikacık sabredin dostum, he

men dönerim." 
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Dışarı çıktı. 

Andrea yalnız kalmaktan adeta hoşnuttu. Pencereden 
dışarı baktı. Kendi penceresiyle kanal arasındaki duvarı in
ceden inceye gözden geçirdi. Duvar olsa olsa yirmi ayak 
yükseklikteydi. Kireç rutubetten dökülmüştü, çıplak taş
lar gerektiğinde yukarı tırmanmaya uygun biçimde girin
tili çıkıntılıydı. Kızın penceresinin altında, bir gece önce 
de gördüğü gibi sudan küçük kapıya bir merdiven yükse
liyordu. Yandaki kazığa dar bir gondol bağlanmıştı. Yanın
dan ancak bir gondol geçebilirdi. Bütün bu gördüğü şey
lerden hoşnut olduğu yüzünden okunuyordu. Kendi ken
dine, bundan iyisi can sağlığı, diye mırıldandı. Düşünceli 
düşünceli, evlerin dik ve penceresiz yakasında karanlığa 
gömülmüş akan kanala bakıyordu. İlerde hafif bir ışık git
tikçe yaklaşıyordu. Az sonra kürek sesleri duyuldu. Bir 
gondol ağır ağır geliyordu. Derken su merdiveninin biraz 
ilerisinde durdu. Andrea gizlendiği yerde kendini göster
memek için sakınarak eğildi. Yan gözle bir adamın gon-
doldan çıktığını ve merdivenin basamaklarına doğru yü
rüdüğünü gördü. Küçük kapının tokmağı üç kez sertçe vu
ruldu. Az sonra konağın alt katından bir ses duyuldu. Ge
lenin kim olduğu soruluyordu. Yanıt, "Yüksek Kurul adı
na açın" oldu. Kapının arkasındaki uşak bir an kulak ver
di, sonra kanala açılan kapı bu gece ziyaretçisinin arkasın
dan kapandı. 

Biraz sonra Smeraldina döndü. Başı açıktı, heyecan
dan yanakları alı al moru mor olmuştu, yavaşça: 

"Duydunuz mu?" dedi, "Aman Tanrım, kontesimizi 
götürecekler. Ya suya atarlarya da boğarlar. Peki bana olan 
altı aylık borcunu kim ödeyecek?" 
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Andrea çabuk çabuk: 

"için rahat olsun, yufka yürekli çocuk" dedi, "iyi yü

rekli dostların elbette seni ortada bırakmazlar. Bana bir iyi

lik yapmak ister misin? Beni Yüksek Kurul'un hanımın

dan ne istediğini duyabileceğim bir yere götür. Neden sak

layayım, ben de bütün yabancılar gibi biraz meraklıyım-

dır. Üstelik belki sana da, kontesine de bir yararım doku

nabilir. Çünkü bir noter yanında çalışıyorum. Bu işin so

nu bir açık mahkemeye varrrsa,size hizmetlerimi sunabi

lirim." 

Genç kız şöyle bir toplandı: 

"Bu işi" dedi, "kolayca yapabilirim. Sizi götüreceğim 

yer çok güvenli bir yerdir. Bazen ben de orada saklanır

dım. Öyle şeyler duyardım ki, kulaklarıma inanamazdım. 

Ama ya yakalanırsak?" 

"Bütün sorumluluğu üzerime alıyorum, cicim. Bura

ya hangi yoldan geldiğimi kimse bilmeyecek. Baksana, iş

te üç italyan ahini. Bunu ne olur ne olmaz, belki bir daha 

birbirimizi göremeyiz de teşekkür fırsatım bulamam diye 

şimdiden veriyorum. Bak göreceksin, eğer işler yolunda 

giderse, elimde avucumda ne varsa onu senin gibi akıllı bir 

dostla paylaşacağım." 

Genç kız altınları alıp hemen cebine attı. Çabuk ka

pıyı açtı, karanlık koridordan dışarıyı dinledi. Soma: 

"Ayakkabılarını çıkar" diye fısıldadı, "elini ver bana, 

hiç korkmadan yürü ardımdan. Konakta kapıcıdan başka 

herkes uyuyor." Işığı söndürdü. Genç adamı elinden tuta

rak koridordan adeta süzüldü. Karanlık birkaç odadan geç

tiler, soma Smeraldina karanlık, büyücek bir dans salonu

nun kapısını açtı. Konağm ön yüzündeki üç büyük pence-
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reden salona bulanık akşam ışığı doluyordu. Bir yanda çal
gıcılara ayrılan bir yükselti vardı. Bu yükseltiye birkaç ba
samak merdivenle çıkılırdı. Genç kız: 

"Aman, yavaş" diye uyardı kız onu, "merdiven biraz 
gıcırdar. Sizi yalnız bırakıyorum. Yukarıda tahta perdede 
bir yarık bulacaksınız. Öbür yanda olup biten her şeyi gö
rüp işitebileceğiniz bir yarık. Ziyaretçi gidince gelir sizi 
alırım. Aman ben gelinceye kadar bir yere kıpırdamayın." 
Çıktı, gitti. 

Andrea yalnız kalınca hiç duraksamadan birkaç ba
samak çıktı. Işık sızan dar yarığı buldu. Salon, bitişikteki 
odadan bir tahta perdeyle ayrılıyordu. Herhalde ailenin 
parlak dönemlerinde iki salon bir tek tören salonu olarak 
kullanılıyordu. Işık, kontesin yatağının önündeki masada 
duran ve duvardaki resimleri yer yer aydınlatan gümüş bir 
şamdandan yayılıyordu. 

İçeriyi görmek için dizlerinin üstüne çömelmek zo
runda kaldı. Böyle rahatsız oluyordu ama, duymaktan çok 
görmeye önem veren pek çok insan onun yerinde olmak 
isterdi. Oda hizmetçisi, kontesin çok boyandığını söyle
mekte yerden göğe kadar haklıydı. Ama o bu işi güzel gö
rünmek için değil, salt modaya düşkünlüğünden yapıyor
du. Arkasında, böyle hesapta olmayan gece ziyaretçileri
ni kabul etmeye pek de uygun olmayan bir giysi vardı. Yâ  
tağm üstünde oturuyordu. Biraz kızıla çalan gür saçlarını 
sade bir biçimde kaldırmış, başının üstünde toplamıştı. Bir 
bakışta çok ağladığı belli olan gözleri, insanı hayran bıra
kacak kadar parlaktı. Dolgun ve uçuk yanaklarında hâlâ 
gözyaşlarının izi vardı. Karşıda koltukta oturan ve And-
rea'ya sırtım çevirmiş olan adam, başmı hiç kıpırdatmak-
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sızın dikkatle onu süzüyordu. Kontesin sesinde de yüzün

deki o iğneleyici anlam vardı: 

"O resmen verdiğiniz sözleri" diyordu, "açıkça ayak

lar altına aldıktan sonra, insanların yüzüne bakmaya cesa

ret edişinize gerçekten şaşıyorum. Beni bu kadar acıma

sızca, düşmanca karşılayasmız diye mi bunca iyilik ettim 

size? Onu nereye görürdünüz, benim için çok değerli olan, 

koruyacağınıza kesin olarak söz verdiğiniz biricik dostu

mu? Eğer tutukevleriniz çok boşaldıysa, ondan başka kim

se yok muydu dolduracak? Onda kuşkunuzu çeken ne bul

dunuz sanki? Söyleyin, cumhuriyete karşı nasıl bir suç iş

ledi ki, benim için sürgünden daha az ağır olacak, yumu

şak bir ceza verilmedi? Gönlümü ona kaptırdığımı, kılma 

dokunanın benim de düşmanım olacağını sizlerden gizle

medim ki... Onu bana geri getirin. Yoksa sizlerle olan bü

tün bağlarımı sonsuza değin keserim. Venedik'ten ayrılır, 

dostumu sürüldüğü yerde arar bulurum. Siz de bu ihane

tinizle, bu rezaletinizle, bir gün nelerden olduğunuzu... Ne 

dedim, size alet oldum..." 

Adam: 

"Sizin", dedi, "kaçmanızı önleyecek araçlarımız oldu

ğunu, kaçsanız bile sığındığınızı sandığınız yerde sizi or

tadan kaldıracak kadar kolumuzun her yere yetişebilece

ğini unutuyorsunuz galiba. Genç Gritti hak ettiği cezayı 

buldu. Kendisine yaptığımız uyarılara karşın Avusturya 

elçilik yazmanıyla, o birçok gizi bilen gençle ilişkilerini, 

gün geçtikçe sıkılaştırdı. Sizin de yeterince bildiğiniz gi

bi, Venedik yasaları, bu ve buna benzer ilgileri şiddetle ya

saklar. Üstelik Angelio Querini'nin bir mektubu yakalan

dı ki, içinde bu delikanlıyı öven sözler vardı. Onun daha 
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çok suç işlemesini önlemek için sürmemiz babaca bir ön
lemdi. Size-de neler borçlu olduğumuzu biliyoruz, Leöno-
ra. Zaten buraya sizi olup biten şeyler hakkında aydınlat
mak ve akıllı olduğunuz takdirde, bu işlerin düzeltimi yo
luna nasıl gidilebileceği konusunda bazı şeylere işaret et-

. mek için gönderildim." 
Kontes sert bir tavırla; 
"Sizden buyruk almaktan bıktım artık" dedi, "şu ge

çirdiğimiz gün bana kanıtladı ki, çıkarlarınızı korumak 
için yaptığım özverinin şükranla karşılanacağına; hatta en 
kaba aşağılamalardan ve yalvarmalardan uzak tutulacağı
ma inanmaya kalkarsam, bu inanç eninde sonunda benim 
başıma bir çorap örecektir. Size gereksinmem yok. Sizden 
bir şey istemiyorum. Artık dostla düşmanı aynı anlayışsız
lıkla bir yana atan bu yüksek hükümetinizle aramdaki her 
şey bitmiştir." 

Adam: 

"Ne yazık ki", dedi "onların size gereksinimleri var. 
Sizden bir şey isteniyor. Yine ne yazık ki bu gereksinim 
yüzünden aramızda hiçbir şey bitemez. Anlamalısınız ki 
Leonora, sizin gibi cumhuriyetin birçok gizini bilen biri
ne, yabancı ellere gitmek üzere izin vermemiz sakıncalı
dır. Zamanm genel merakım düşünerek belki pek yakın bir 
gelecekte kendinizi anılarınızı yazmaya kaptırabilirsiniz. • 
Venedik'le siz ayrılmaz bir bütünsünüz, yine barışmak için 
öyle dolambaçlı yollardan gitmeyecek kadar kadın heves
lerinizin üstünde bir aklınız olduğunu birçok kez kanıtla
dınız." 

Kontes gözlerinden yaşlar boşanarak hırsla: 
"Sizinle barışmak mı" dedi, "aklımın köşesinden bi-
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le geçmez. Zaten bunu düşünmek neye yarar? Ben hiçbir 

işe yaramam artık. Zavallı Grittim yanımda olmadıkça en 

basit şeyleri bile düşünemiyorum." 

"O yine sizin olacak ama hemen değil. Çünkü onun 

hemen geri gelmesi planlarımızı altüst eder." 

Kontes ona yalvarırcasına baktı: 

"Peki ama ne kadar sabredeceğim?" diye sordu. 

Adam: 

"Bu, size bağlı bir şey" dedi, "o erdem kahramanı di

ye ün salan genç adamın ayaklarınıza kapanması için ne 

kadar zamana gereksinmeniz var?" 

Kontesindaha derin bir acı okunan yüzünde merak ve 

ilgi çizgileri belirdi: 

"Kimden söz ediyorsunuz?" diye sordu. 

"Şu Gritti'nin dostu olan Almandan. Viyana Orta El-

çisi'nin yazmanından. Onu tanıyor musunuz?" 

"Son kayık yarışında görmüştüm. Gritti gösterdi." 

' "Onun ne mal olduğunu biliriz biz. Rakiplerimiz ara

sında gizliden gizliye yandaşlar kazanmaya çalıştığına, 

Querini olayının bıraktığı hoşnutsuzluğu hükümdarlann-

dan yana kullanmaya uğraştığına inanmak için elimizde 

birçok kanıtımız var. Şeytana külahını ters giydirecek ta-

krmmdandır o. Elçinin adamları arasmdan elde ettiğimiz 

dört gözlemciden hâlâ en ufak bir şey öğrenemedik. Le-

onora, engizisyon yargıçlannın, bu sımsıkı kilitlenmiş giz 

kutusunun anahtarını sizin bulacağınıza güvenleri çok. Na

sıl ki bazı kereler bunu başarmıştrnız. Arada Gritti olduk

ça bu, umulamazdı. Onun sürülmesiyle yol dümdüz olmuş

tur. Hem de bu iş, yamna bir türlü yaklaşılamayan bir ada

ma bir yaklaşma ortamı hazırlamış oluyor. Çünkü ikiniz 
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de aynı kaybın yasım tutacaksını/. Dostunun sevgilisi ol
duğunuz, için, o daha çok sizinle düşüp kalkmak zorunda
dır. İşin geri kalanını, direnç gördüğü her yerde, asla daha 
az dirençli olmadığıni-bildiğim güzelliğinizin gücüne bı
rakıyorum." • - , , . ; :: . ,, .. : . . , 

Kadın bir süre düşündü. Ahırnrn çizgileri dağıldı, ba
kışları cüretli, mağrur bir anlafımkazandı. Etli, güzel du
dakları yan y anya aralandı ve yüzüne düşünceli bir gülüm
seme yayıldı:;; < -:-\^-.; *rM». 

"Öbürünü teslim eder etmez,, Gritti'nuı derhal geri ye-
tirileceğine söz \eriyor musunuz?" „• 

. "Söz veriyoruz.". , : ... .: 

"Öyleyse size sözünüzü anımsatmam uzun sürmeye
cek." Ayağa kalktı, gündüz döktüğü gözyaşlanyla sınlsık-
lam olmuş mendili hir yana fırlattı. -

Ândrea saklandığı yerden kadının dolaştığını görebi
liyor, ama onu ancak belli bir yere kadar izleyebiliyordu. 
Çünkü yarık dardı ve bütün oda görünmüyordu. Şimdi o-
nun düşüncesindeki utkulanmn ardında, gözleri açılmış, 
ara sıra, dağılan saçlanm beyaz boynundan geri atarak ha
lının üzerinde bir kraliçe edasıyla ağır ağır gidip gelişini 
hayran hayran seyrediyordu. Kadının amaçsız, yukanlar-
da dolaşan bakışlan birdenbire Andrea'nm önüne kayınca 
garip bir biçimde yüreği hop etti. Sanki onun, saklandığı 
yeri burması olasıymış gibi, elinde olmadan bütün vücu
du titredi. 

Koltuktaki adam ayağa kalktı. Ötekinin insanı büyü
leyen sihrini görmeyecek kadar kördü. Dingin bir iş ada
mı tavnyla sözünü sürdürdü: 

"Son günlerde papanın temsilcisi size pek seyrek gel-
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meye başladı. Dünyalık işlerde fazla açılıp saçıldınız. He

le kumar pek oynanır oldu... Yeniden biraz dinsel gereksi

nimler duyar da Eminan'la daha candan ilişki kurarsanız, 

bu çok hoşumuza gider. Son günlerde papa yandaşlarının 

Fransa ile olan ilişkileri endişe verecek bir durum aldı." 

"Siz bana bırakın." 

"Bir şey daha, Leonora. Candiano için verilen şölen-

densize borçlu olduğumuz para..." 

Kontes yılan sokmuş gibi yerinde mıhlandı ve sapsa

rı kesilerek: 

"Tamı rızası için," dedi, "bundan söz etmeyin. O adı 

ağzınıza almayın. Paranın geri kalamm kiliseye verin. O-

nun için de, benim için de dua etsinler. Onun adını duy

dum mu, sanki kıyamet günüymüş de sur üfleniyormuş gi

bi geliyor." 

Öbürü: 

"Çocuksunuz" dedi, "o şölenin sorumluluğu bizimdir, 

sizin değil. O bir suçluydu. Ama birtakım bağlarım ve et

kisini bildiğimiz için cezasını gizlice vermek zorunda kal

dık. Rahat rahat yatağında öldü. Kimse, onun ölümünün 

sizin konağımzda hazırlandığını ileri süremez. Yoksa böy

le bir şey mi çalındı kulağınıza?" 

Kadın titredi, başım önüne eğdi: 

"Hayır" dedi, "fakat bir gece kulağıma biri bunu söy

lerken uyandım. Hiç olmazsa bu işi yapmasaydım." 

"Bu bir nöbettir, Leonora. Zamanla geçer. Ha, ne di

yecektim para size verilmek üzere Maarchesi'nin yanında 

hazır. İyi geceler. Çok zamanınızı aldım. İyi uyuyun, uma

rım ki güzelliğinizin güneşi yarın haklıların da, haksızla

rın da üzerine bulutsuz doğar." 
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-Hafifçe eğildi, kapıya yürüdü. Andrea adamın yüzü
nü bir an, o da şöyle böyle görebildi. Bu yüzün çizgileri 
soğuk ve sertti. Ruhsuz ve tutkusuz bir yüz. Yalnızca al
nında ve kaşlarında gücün ve istencin izleri vardı. Yüzü
ne maskesini taktı. Sonra kontesin uğurlamasını bile bek
lemeden çıkıp gitti. 

O anda kız salonda, Andrea'ya aşağı inmesini söylü
yordu. Andrea, odanın ortasında kımıltısız durdu ve giden 
adamm ardından dalgın dalgın bakan güzel kadına son bir 
bakış fırlattıktan soma bu buyruğu yerine getirdi. Yıldı
rımla vurulmuş gibi sallanarak aşağı indi. Tek sözcük et
meksizin, önünde adeta kayan kızı izledi. Odaya girince 
ışığı yaktılar. Şarap, masanın üstünde olduğu gibi duruyor
du. Oyunu sürdürmelerine hiçbir engel yoktu. Ama And-
rea'nm yüzünü, Smeraldina'nm hoppalığını silip süpüren 
ve artık bu geceden umudunu kesen garip bir gölge kap
lamıştı. 

"Sanki" dedi, "cinler periler görmüş gibisiniz. Haydi 
bir kadeh şarap için de, neler olup bittiğini anlatın. Kork- -
tuğumuz başımıza gelmedi, her şey sakin geçti." 

Andrea yapmacık bir umursamayışla: 

"Elbette, elbette" dedi, "hanımından bir türlü vazgeç
miyorlar. Kontesinden alacağın olan paralan da yakında 
alacağım umabilirsin. Hem o kadar yavaş konuşuyorlardı 
ki, çok az şey duyabildim. Sert tahtalar üstünde diz çök
mekten bir ölü gibi yorgun düştüm. Bir başka sefer şara
bınla daha çok ilgilenirim; ama şimdi kesinlikle yatmalı
yım." 

Genç kız: 

"Daha bana onu, herkes gibi, güzel bulup bulmadığı-
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nızı bile söylemediniz" dedi, rninnetsiz ve somurtkan dos

tuna yüzünü ekşitmeye çalıştı. 

Andrea dişlerinin arasmdan: 

"Bir melek kadar güzel ya da dişi bir şeytan" diye mı

rıldandı. "Onu görmeme yardım ettiğin için sana teşekkür 

ederim, kızcağızım. Bugün merakımın yeterince günahı

nı çektim. Başka bir sefere uslu uslu dizinin dibinde otu

rurum. İyi geceler." 

Pervaza çıktı, genç kızın asık suratla kanalın üzerine 

uzattığı tahtaya ayağını koydu, biraz önce gondolün ışığı

nın yittiği kanala baktı. Dönüp yeniden "iyi geceler" de

dikten sonra sakınarak odasma atladı. 

Smeraldina köprüyü içeri aldı. Kendi kendine, yaban

cının garip davranışlarını, yoksulluğunu, cömertliğini, ak 

saçlarını ve serüvenseverliğini boş yere anlamaya çalışı

yordu. 

Smeraldina'nm komşusunun üzerinde yaptığını san

dığı fetih pek sağlamlaşmadan, aradan, bir hafta geçti. Yal

nız bir kez onu, kapıcıyı kandırıp kendi odasma aldıktan 

soma, maskeyle içeri sokmuş, kanal kapışım geçirip bir

likte gondola binmişlerdi. Andrea ağır ağır kürek çekiyor, 

gondol karmakarışık kanallardan geçiyordu. Bir saat ka

dar açıkta dolaştılar. Ellerine geçirdikleri bu güzel fırsat

ta bile Andrea hoş değildi yine. Oysa genç kız boyuna ge

vezelik ediyor, kontesin at oynattığı yüksek sosyeteden öy

küler anlatarak onu neşelendirmeye çalışıyordu. Andrea bu 

arada Avusturya elçilik yazmanının, hanımına uzun süren 

ziyaretlerini öğrendi. Herhalde genç Gritti'nin bir an önce 

sürgünden getirtilmesi için işe nereden başlanması gerek

tiğini görüşüyorlarmış. Kontes her zamankinden keyifliy-

64 



miş, kendisine bol bol armağan veriyormuş. Andrea bun
ları yarım kulakla dinliyor; sözüm ona yalnızca gondolü 
yönetmeye çalışıyormuş gibi görünüyordu. Sessiz yolda
şının gondolünü çevirip en kısa yoldan eve dönmek iste
mesi genç kızın da hoşuna gitmedi değil. Andrea yavaşça 
dar gondolü kazığa yaklaştırdı. Genç kız çıktıktan sonra 
çımayı kazığa sardı. Kilitlemek üzere anahtarı istedi. Sme
raldina anahtarı verdi, kapıya doğru yürüdü. Andrea kıza 
yetişince, anahtarın aceleyle elinden kayıp kanala düştü
ğünü söyledi. Bu iş genç kızın neşesini kaçırdı; ama son
ra o her zamanki umursamayan haliyle herhalde konakta 
ikinci bir anahtarın olması gerektiğini söyleyerek onu avut
tu. Genç kız dostunu, gece yansı konağın ana kapısından 
uğurlarken, Andrea bu kez onun yanaklanna sudan bir 
öpücük kondurmak gereğini duydu. 

Ertesi sabah, ev sahibi Bayan Giovanna'ya patronu
nun çok işi olduğunu, bu nedenle geceleri de çalışmak zo
runda kaldığını söyledi. İlk kez dış kapının anahtarına ge
rek duymuştu. Oysa her gün alacakaranlıkta eve gelir, yal
nızca ekmek ve şarap ister, ışığı erkenden söndürürdü. İyi 
yürekli kadıncağız onu komşularına bir çalışkanlık ve er-
demlik örneği diye över dururdu. Yalnız bir halinden ya
kmıyordu: Kendisini düşünmüyormuş. O yaşta hakkı olan 
hiçbir zevkin peşinden koşmuyormuş. Böyle olsaymış, 
hem daha canlı olmak, hem de ömrünü uzatmak mümkün 
olurmuş. Bu tür konuşmalar sırasında Marietta susuyor, ba
şım önüne eğiyordu. Yabancı adam kapıdan ayağım atar 
atmaz şarkısını kesiyordu. Onun geldiği günden bu yana 
kendi kendine kurduğu tasalı düşünceleri eskiden bir yıl
da ancak kurardı. 
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Andrea'nın, dul kadının evinde geçirdiği ikinci paza-

rın sabahıydı. Dul kadın karmakarışık bir yüzle, telaşlaiçe-

ri girdi. Üzerinde sanki kiliseden dönüyormuşçasma resmi 

bir giysi vardı. Andrea yan giyinik durumda masamn ba

şına geçmiş, bir dua kitabı okuyordu. Yüzü her zamankin

den daha sanydı; ama bakışlan dingindi. Sanki kitap okur

ken rahatsız edilmek istemiyormuş gibi bir tavır talandı. 

Kadın: 

"Hâlâ sakin sakin evde oturuyorsunuz, Bay Andrea" 

dedi. "Oysa bütün Venedik ayakta. Çabuk giyinip dışan çı

kın. Yüzlerinde korku okunan insanların kum gibi kaynaş

tığını göreceksiniz. Hey Tanrım, böyle bir şey göreceğimi 

aklıma bile getirmezdim. Venedik'te bunun kadar şaşıp ka

lacağım bir olayın olacağını hayal bile edemezdim." 

Andrea kayıtsız bir tavırla elinden kitabı bırakarak: 

"Neden söz ediyorsunuz, sevgili bayan?" dedi. 

Kadın kendini bir sandalyeye attı, bitkin görünüyor

du: 

"Alana kadar adeta sürüklendim", diye sözünü sürdür

dü. Yüksek Kurul efendilerinin Dükler Sarayı'nın avlu

sundaki merdivenlerden toplu olarak çıktıklarını gördüm. 

Yas bayrağı savcılık penceresine dikilmişti. Size bir şey 

söylesem inanır mısınız? Bu gece saat on birle on iki ara

sında engizisyon yargıçlannın üç ileri geleninden biri, soy

lu Lorengo Venier, evinin eşiğinde öldürülmüş." 

Andrea sakin sakin: 

"Adam yaşlı mıydı?" diye sordu. 

"Lahavle... Neler söylüyorsunuz? Sanki rahat yatağın

da ölmüş gibi soruyorsunuz. Öyle ya, Venedikli değilsiniz, 

bunun ne demek olduğunu anlayamazsınız. Engizisyon 
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yargıçlarından biri, mahkemeden biri öldürülmüş. Bu dü

kün öldürülmesinden daha önemli. Bilirim, o düklerden bi

ri de anlaşılmaz bir biçimde sn oluvermişti. Mahkemenin 

gücü, dükünse yalnızca üniforması var. İşin korkunç yanı, 

yaradan çıkarılan hançerde: Yok olsun bütün engizisyon 

yargıçları sözleri kazılıymış. Sıradan bir gönül ilişkisine 

ya da memuriyetine engel olmak isteyen bir adamı orta

dan kaldırmak için parayla tutulan bir sokak haydutunun 

göreceği iş değilmiş bu. Bu işlerden anlayan komşum di

yor ki: Bu bir siyasal cinayetmiş. Arkasında bir suikastçı, 

bir suç ortağı varmış: Angelo Çjuerini ile Avenes. Komşum 

bu sözleri söylerken ellerini ovuşturuyordu. Benim de yü

reğim hızla çarpıyordu. Çünkü bu konuda ne düşündüğü

mü söylemek istemem. Ama kötü iş kiraza benzer. Bir ta

nesi çürüyüp düştü mü, geri kalanı için dalı bir sallayıver-

meye bakar. Bir kan birçok kan pahasına dökülmüştür." 

"Peki katilden hiçbir iz yok mu, Bayan Giovanna? 

Öyleyse mahkemeden para alan yüzlerce casus ne işe ya

rıyor?" 

"Değil bir iz, izin gölgesi bile yok. Karanlık bir ge

ceydi, bora esiyordu, sarayının bulunduğu kanalda tek gon

dol yoktu. Karanlıkta bir el onu yakalamış. İnleyerek ka

pıcının yanma kadar yaklaşabilmiş, orada ölmüş. Dar so

kakta bir ölüm sessizliği varmış. Görünürlerde kimsecik

ler yokmuş. Ben bildiğimi bilirim, Bay Andrea, size ne dü

şündüğümü söyleyeyim mi? Siz namuslu, mert bir adam

sınız, söyleyeceklerimi çevreye yayıp da beni yıkıma sü

rüklemezsiniz. Bu kanı döken eli tanıyorum." 

Andrea ona dik dik baktı: 
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"Söyleyin bakalım" dedi, "madem ki içinizi dökmek 

istiyorsunuz. Sizi ele vermem." 

Kadın iyice onun yanma sokuldu: 

"Size demedim miydi, ldmi adam sağdır ama yine gel

mez, kimi adam da ölmüştür, ama yine de gelir. Şimdi an

lıyor musunuz? O, karısına, çocuğuna kurşun dam altmda 

işkence edildiğini unutmadı. Eğer bunu onun ruhu yapmış 

olsaydı, soma günahını yaşayanlar çekerlerdi." 

"Peki elinizde ne gibi ipuçları var?" 

Kadın tasalı tasalı çevresine bakındı: 

"Biliyor musunuz" diye fısıldadı, "bu gece bizim ev

de cinler periler vardı. Onun duvarlara çıkıp indiğini duy

dum. Cinlerin perilerin yürüyüşünü andırıyordu. Yatak

taydım, kulak verdim, kanalm üzerinden bir yandan öbür 

yana bir giz gibi geçti. Sizin pencereniz sarsıldı. Gece ya

nsından çok somaya kadar yandaki dar sokakta ürkerek ka

çan gece kuşlannın vızlayarak geçtikleri duyuluyordu. Ki

lisenin saati biri vurduğunda, ortalık dinginleşmişti. Sizi 

kimin rahatsız ettiğini iyi biliyorum. O, işim gördükten son

ra esenleşmek için bize gelmişti." 

Andrea başını önüne eğdi. Soma ayağa kalktı, olayla 

ilgili bir şeyler öğrenmek için dışan çıkmak istediğini söy

ledi. Kadının da bildiği gibi o, erkenden odasına kapan

mış, o kadar da derin uyumuş ki, hiçbir gürültüden rahat

sız olmamış. Kadın bu söylediklerini kimseye söylememe-

liymiş. Çünkü böyle bir cinayet hakkında ruhlardan bile 

haber almış olmanın, herhalde, tehlikesi büyükmüş. 

Andrea aceleyle giyinip dışan çıktı. 

Sokaklarda cumhuriyetin büyük kutlamalannda bile 

görülmeyen bir dalgalanma, bir devinim vardı. Meraklı 
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kafileler gürültüsüzce dar sokaklardan geçip çabuk çabuk 

Markus Alanı'na gidiyorlardı. Bu kafilelere katılmayanlar-

sa, hiç olmazsa, sokak kapılarının önüne çıkmış, gelen ge

çenler arasında tanıdıklarına Tasladıklarında, onlara an

lamlı işaretler yapıp bakışıyorlardı, insanların yüzlerini 

bir olağanüstülüğün, korkunç bir şeyin hem heyecanlan

dırdığı, hem de serseme çevirdiği belliydi. Herkes, her şey

den önce olayı gözleriyle görmeye ve işin içyüzünü anlat

maya hevesliydi. Kimse yüksek sesle konuşmuyor, kimse 

gülmüyor, ıslık çalmıyor, kimse sesini çıkarmıyordu. San

ki bu namuslu yurttaşlar kanallar kentinin kazıklarının ye

rinden oynadığını duyumsamışlardı. 

Andrea, ilk bakışta sözüm ona olayla ilgilenmiyormuş 

gibi görünerek halkın arasında yürüyordu. Ellerini arkası

na koymuş, şapkasını gözlerinin üstüne kadar mdirmişti. 

Markus Alanı'na gelmişti. Duru yaz göğünün altında her 

sınıftan halk karmakarışık öbekler halinde toplanmıştı. Bir 

yandan savcılık yapısının balkonunun altından başlayan 

halk alana doğru geliyor, iki sütunun yükseldiği kanal ha

vuzuna kadar ilerliyordu. Eski, görkemli Dükler Sarayı, 

kaynaşan halkın üzerinde yükseliyordu. Kemerli pencere

lerin arkasında ve arkalarda silahların parladığı görünüyor, 

bir takım asker giriş yerinde duruyor, Yüksek Kurul'dan 

olmayan herhangi birisi içeri girmek istediği zaman, sila

hı önünde tutuyordu. Çünkü yukarda, duvarlarına cumhu

riyet yönetiminin birçok işi resmedilmiş geniş salonda, 

soylular gizli bir toplantı yapıyorlardı. Bu eski yapının ağır 

sütunları önünde ürkek.ürkek dolaşan halk, bu oturumun 

sonucunu sabırsızlıkla bekliyordu. Bir soylunun pencere

nin önünde her görünüşünde sanki gizli kalan bu cinayet 
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hakkında verilen karan, balkona çıkıp söyleyecekmiş gi

bi, halk arasında bir mırıltı, işaretleşmeler, dik dik bakış

malar oluyordu. Geniş alanın dört bir yanını tek başına do

laşan Andrea, Dükler Sarayı'na yaklaştı. San Marco Kili-

sesi'nin önünden geçerken içeriye şöyle bir göz attı: İçeri

si kapının eşiğine kadar doluydu. İnsanlar birbirine sokul

muş, vaizi dinliyorlardı. Andrea sütunlara doğru kendine 

yol açarak güçlükle ilerledi. Kafasında karanlık düşünce

lerle rıhtımda durdu. Çelik dişli gagası her dönüşünde gü

neşin ışığını dalgalara yansılayan bir yığın siyah gondolü 

seyre koyuldu. Sol yandaki Degli Siavoni Rıhtımı, sabır

sızlanan insanlarla doluydu. Türk'ün sarığının yanında kır

mızı Yunan fesi, Sioccia serpuşlan, üç köşeli şapkalar, 

pudralı perukalar birbirine girmişti. Her dilden konuşulu

yordu. Gondolcularm bir ağızdan bağırdıklarını duyan bir 

kör bile, Venedik'in büyük kanalının ayaklannm ucunda 

aktığını söyleyebilirdi; bol sırma işlemeli giysiler giymiş 

iki uşağın çektiği açık bir gondol önünden geçiyordu. Bir 

bayan başını eline dayamış, kayıtsızca geniş marokene 

uzanmıştı. Büyük zümrüt küpelerinin parıltısı kızılımsı 

saçlann panltısma karışıyordu. Karşısında oturan ve he

yecanlı heyecanlı bir şeyler anlatan bir gence bakıyordu. 

Başını kaldınp alandaki insan dalgasmı mağrur bir bakış

la süzdü. Andrea halkın, işte sanşm kontes dediklerini duy

du. O, onu çoktan tanıyordu. Kontesle göz göze gelince 

sanki bir yıkım sezmiş gibi başını çevirdi. O sırada karşı

sında teklifsizce işaretler yapan birini gördü. Bu Samu-

ele'ydi. Yahudi ince sesiyle: 

"Siz de insan arasına kanşır mıydınız, Bay Delfin?" 

dedi. "Boş yere her gün size raslamaya çalıştım. Haftalar-
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dır bir kadından daha çekinik yaşıyorsunuz. Iş gereği git
mek zorunda olduğum bir yere benimle birlikte gelmek is
terseniz, size hoşnut olacağınız bir şey söylerdim. Gelin, 
burada ne işiniz var? Yüksek Kurul'da cumhuriyetin kur
tuluşunun ilan edileceğine inanan öteki safdiller gibi ne du
ruyorsunuz burada? Gemi karaya oturdu mu, içindeki fa
reler daha az savurgan olurlar. Gerçek kılavuzların asıl 
şimdi susmaları gerek. Buradan gidelim, işim ivedi, gon-
dolda daha rahat konuşuruz." 

Yahudi kiralık gondollardan birine işaret etti. And-
rea'yı kolundan çekti. Gondola bindiler. Siyah tentenin al
tına geçtiler, iki yandaki kamara pencerelerinden kanalı 
seyretmeye başladılar. 

Andrea: 
"Bana söyleyeceğiniz neymiş bakalım?" diye söze 

başladı. "Hem beni nereye götürüyorsunuz?" 
Yahudi: 

"Yarın sabah noterinize gitmeyin" dedi. "Sizin için da
ha kazançlı olan bir yere götürülmeniz olasıdır." 

"Ne demek istiyorsunuz, Bay Samuele?" 

"Bu gece neler olduğunu biliyorsunuz. Venedik'te bir 
cinayet işlenir de, aradan on iki saat geçtiği halde bir ipu
cu elde edilemezse, bu olağanüstü bir şey demektir. Ülke
nin polisinden mucizeler uman, kanıtlar bekleyen Sinyo-
ria'nın, halkın ve yabancıların yanında saygınlığımız kal
madı. Onlar Meclisi iyi çalışılmadığı düşüncesinde. Şim
di bu Meclis köşe başlarım daha iyi görebilen gözler ara
yacaktır. Sizin gözleriniz Bay Andrea, eğer eski düşünce
nizden caymadıysanız, yalanda bay noterinizin belgelerin
den daha kibarca yazılmış bir yazı okuyacaktır. İşte bunun 
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için yarın sabah evde olun. Bir şey yapabilirsek, sizin için 

yararlı olabilirsem, hoşnut olacağım." 

"Düşüncemden caymadım; ama yapabileceğimden 

kuşku duyuyorum." 

Yahudi işaret parmağım sallayarak: 

"Hadi, hadi" dedi, "Ya ben insandan anlamıyorum ya 

da siz kendinizi istediğiniz gibi idare ediyorsunuz. Kendi 

düşüncelerim saklayabilirsen, başkalarının düşüncelerini 

saklamaya uğraştığını yan yarıya anlıyorsun demektir." 

"Peki bana gereksinimleri olup olmadığına kim karar 

verecek?" 

"Mahkeme önünde sınanacaksınız. Ben sizi tanıdığı

mı, yatkınlık gördüğümü söylemekten başka bir şey yapa

mam. Mahkeme, sanırım yarma tam olarak kurulmuş ola

caktır. Şimdi toplanmış üçüncü üyeyi seçiyorlardır. Emin 

olun, hükümet bana, engizisyon yargıcı olur musun dese, 

bu onuru yine geri çevirirdim. Çünkü hançerin üzerine o 

yazı laf olsun diye kazılmamıştır. Dün geceden bu yana ba

rut fıçısının üstünde oturan er bile ekmeğini, herhalde Ve-

nedik'in üç beyinden rahat yer." 

"Madem bu böyle, bu göreve seçilecek adamın bunu 

geri çevirmeye hakkı yok mu? Geri çeviremez mi?" 

"Geri çevirmek mi? Kim olursa olsun, böyle bir gö

revi istemeyeni cumhuriyetin ağır cezaya çarptıracağını 

bilmiyor musunuz?" 

Andrea sustu. Gondolün küçük yuvarlak penceresin

den dışarı baktı: Bir karartı gördü. Siyah gondollardan olu

şan sonsuz bir kütle, yüksek sarayların arasında bir yöne 

doğru yol alıyordu. Ters yönde, Rialto tarafından da bir o 

kadar gondol yaklaşıyordu. İki kafile bir yerde birleştiler, 
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geniş bir kanal merdiveni çevresinde birbirlerine karıştı
lar. Sanki yanşıyormuşçasma gidiyor, efendilerini kıyıya 
çıkarıyorlardı. Bu Venier Sarayı idi. Ölü yukarda yatıyor
du. Andrea şöyle bir çevresine bakındı: Nerede oldukları
nı anlamakta gecikmedi. Devinimlerine güçlükle egemen 
oluyordu. 

"Burada" dedi, "görülecek bir işiniz mi var, Samuele? 
Yoksa yalnızca engizisyon yargıcının katafalkı önünde ya
pılacak geçit törenine karışıp da ölünün yüzünü görme 
merakı mı?" 

Yahudi: 
"Ben görev gereği geldim" diye yanıt verdi, "ama siz 

de benimle birlikte gelirseniz, herhalde hakkınızda iyi olur. 
Sizi dostlarımdan birkaçıyla tanıştırırım. Çünkü burada 
her on kişiden biri casustur. Ama biz birbirimizi tanımı-
yormuşuz gibi yapalım. Biliyor musunuz, bahse girerim ki, 
şu başsağlığma gelenler arasında suikastçılar da eksik de
ğildir. Hatta katilin bile bir gondoldan çıkmadığını kim ile
ri sürebilir? Eğer buradan başka bir yerde daha güvende 
olduğunu düşünürse, aptallık etmiş olur. Çünkü emin ol
un, polis herkesin dışarıda olduğu bu saatte öteden beri kuş
kulu olarak bilinen evleri araştırmaktadır. 'Şeytan bir şeyi 
gizlemesini değil, yapmasını öğretir' derler, doğrudur." 

Sözlerini bitirince gondoldan dışarı atladı. Andrea'nın 
da çıkması için nazikçe elini uzattı. 

"Bir ölünün yüzünü görmekten ürker misiniz?" dedi. 
"Galiba biraz rahatsızsınız?" 

Andrea hemen: 

"Yanılıyorsunuz, Samuele" diye yamt verip kayıtsız
ca ona baktı. "Tam tersi. Beni biraz hareketlendirdiğiniz 
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için size teşekkür ederim. Siz olmasaydınız doğrusu bura

ya gelmezdim. Yukarı çıkalım ve sağlığında kolay kolay 

huzuruna kabul edilmeyeceğimiz büyük efendiyi görelim. 

Yazık ki bu görkemli yapıyı pek çabuk dar bir odacıkîa de

ğişmek zorunda kaldı. Onu hiç görmediğim halde gerçek

ten acıyorum." 

Siyah bezle kaplı merdivenlerde korkunç bir kalaba

lık vardı. Aralarına karışıp yukarı çıktılar. Merdivenlerin 

en yukarısından siyah tülle örtülü Venier hanedanı arma

sı aşağıya bakıyor, uşakların yerine ahaliyi sakin olmaya 

çağırıyordu. Sanduka büyük salonda bir tak üzerine otur

tulmuştu. Servi dallan yüksek tavana kadar yükseliyor, 

gümüş şamdanlardaki kaim mumlann alevi kanaldan ge

len ve açık balkondan geçip salonu dolduran hava akımıy

la titreşiyordu. Siyah kadife giysiler giymiş dört koruman, 

ellerinde yas tüllerine sanlmış parlak kargılanyla tabutun 

dört köşesinde birer yontu gibi dikilmiş, nöbet tutuyordu. 

Cesedin üstüne siyah bir kadife örtülmüştü. Örtünün gü

müş işlemeli saçaklan aşağı sarkıyordu. Ölünün taktan ya

na çevrili, öfke ve üzüntü anlatan kapalı gözleriyle üzgün 

profili görünüyordu. Andrea bu yüzün çizgilerini tamdı. 

O gece Leonora'nın odasmda gördüğü bu çizgileri belle

ğine iyice kazımıştı. Ama ne ağzının, ne de dik dik ölüye 

bakan gözlerinin anlatımı, öç alanın kurbanının önünde bu

lunduğunu duyumsatmıyordu. 

Bir saat soma Andrea evine döndü. Bayan Giovanna 

onu merdivenlerde adeta bir anne sevecenliğiyle karşıla

dı. Marietta'mn da tasa içinde onu beklediği anlaşılıyordu. 

Annesiyle kızının anlattıklarına bakılırsa, kendisi yokken 

polisler gelip odasını aramışlar, her şeyi yolunda bulmuş-
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lar, ev sahibinin kendisi hakkındaki tanıklığına uygun düş
tüğünü söylemişler. Andrea'nın bütün bunları soğukkanlı
lıkla dinlemesi, kadının boş yere tasalandığı, polisin ziya
retinin ise daha çok kurallar gereği yapıldığı yolundaki 
inancını büsbütün güçlendirdi. Saf kadın bir sürü uyarı, bir 
sürü tembihle bu kötü zamanda konuşmalarına olsun, dav
ranışlarına olsun nasıl dikkat etmesi, kuşku uyandırmamak 
için ne yolda davranması gerektiğini Andrea'nın kafasına 
iyice soktu. Yaşlı kadın içini çekerek: "İşi daha sıkı tuta
caklar" diyordu, "çünkü pekâlâ bilirler ki, su uyur düşman 
uyumaz Ölüler yaşayanların gözlerini açar. Bu nedenle 
sevgili bayım, tetikte olun. Pek bitkin görünüyorsunuz. Gi
din,, biraz uzanın. Elbette böyle dolaşmaya alışık değilsi
niz." Marietta bu konuşmalara yalvaran bakışlarla karışı
yordu. Annesinin yanında duruyor, gözlerini Andrea'nın 
uçuk, ciddi yüzünden ayırmıyordu. Andrea iyi olduğunu 
söyledi. Ekmekle şarap istedi. İstedikleri gelince de, gü
nün geri kalan saatlerinde bir daha görünmedi. 

Ertesi sabah, Andrea daha yataktayken, Samuele dam
ladı: 

"Eğer ayda en az on dört duka altını kazanmak ister
seniz, benimle gelin", dedi, "her şey hazır. Umarım ki boş 
yere taban tepmeyeceğiz." 

Andrea: 
"Yem engizisyon yargıcı seçildi mi?" diye sordu. 
"Öyle olduğu anlaşılıyor." 

"Suikastçılardan bir ipucu elde edilemedi mi?" 

"Hayır, hiçbir iz yok. Soylular çok korkuyor. Hepsi ev
lerine kapanmış, her ziyaretçiyi onların ya da mahkeme
nin bir casusu sanıyorlar. Yabancı temsilciler birbiri arka-
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sma Dükler Sarayı'm resmen ziyaret ettiler, olay hakkında 

duydukları nefreti resmen bildirdiler. Katilin yakalanabil

mesi için yardım önerdiler. Bundan soma üç engizisyon 

yargıcı daha gizli kapaklı yaşamak zorundadır. Sanırım, ka

tilin kellesini getirene, yoksul bir adamı birkaç yıl gönenç 

içinde yaşatacak bir ödül konacaktır. Gözünüzü açm, Bay 

Andrea. Belki de iyi çalışırsak, bir zamanlar karşılaştığı

mız meyhanedeki şaraptan daha iyi şarap içebiliriz." 

Andrea giyindi, sokağa çıktılar. Boyuna gevezelik edip 

duran koruyucusuyla birlikte Dükler Sarayı'na vardılar. Bu

rada herkes Samuele'yi tanıyordu. Avluda küçük, sade bir 

kapıyı vurdu. Kapıyı açan uşağın kulağına bir sözcük fısıl

dadı. Andrea'ya küçük bir merdiveni işaret ederek kibarca 

yol gösterdi. Yukarda uzun ve yan karanlık bir geçitten 

geçtikten ve bazı korumanların sorularına kısa yanıtlar ver

dikten soma, pek de büyük olmayan bir odaya götürüldü

ler. Odanın penceresi avluya bakıyordu. Koyu renkli perde 

yan yanya inikti. Dipte üç kişi alçak sesle birbirleriyle ko

nuşuyor, bir aşağı bir yukan dolaşıyorlardı. Yüzleri mas

keliydi, maskelerinin altından sakallarının uçlan görünü

yordu. Maskesiz olan bir dördüncüsüyse masanın başında 

oturuyor, tek mumun ışığında bir şeyler yazıyordu. 

Maskesiz adam Samuele ile Andrea'yı eşikte görün

ce başım kaldırdı, öbür üçü yeni gelenlere aldınş bile et

meden heyecanla konuşmalarını sürdürüyorlardı. 

Yazman: 

"Söylediğiniz yabancı mı?" diye sordu. 

"Evet, efendim." 

"Siz çıkabilirsiniz Samuele." 

Yahudi saygıyla eğilip çıktı. 
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Mahkeme yazmam, elindeki kâğıtları evirip çevirdik
ten ve yabancıyı uzun uzun süzdükten soma: 

"Demek adınız Andrea Delfin. Venedikli soylu And-
rea Delfin ile bir hısımlığınız var mı?" 

"Asla. Ailem öteden beri Brescia'da oturur." 

"De la Cortesia Sokağı'nda, Bayan Giovanna Dani-
eli'nin yanında oturuyorsunuz. Haşmetli Onlar Meclisi'nin 
hizmetine girmek istiyorsunuz." 

"Cumhuriyetin buyruğunda çalışmak istiyorum." 

"Brescia'dan gelen kâğıtlarınız doyurucu nitelikte. 
Beş yıl yanmda çalıştığınız avukat sizin akıllı, güvenilir bir 
adam olduğunuzu söylüyor. Ama onun yamna girmeden 
önceki altı yedi yıla ait belge yok. Anne ve babanız öldük
ten soma, bu uzun süre boyunca ne yaptınız? Hep Bres
cia'da mıydınız?" 

Andrea sakin bir tavırla: 

"Hayır efendim" dedi, "yabancı ülkelerdeydim. Fran
sa'da, Hollanda'da, İspanya'da yaşadım. Küçük mirasımı 
yiyip tükettikten soma bir uşak olarak çalışmak zorunda 
kaldım." 

"Peki belgeleriniz?" 
"Bütün varımı yoğumu içinde taşıdığım bir bavulla 

birlikte çalındı. Bu güvensiz gezgincilikten bıkmıştım. 
Brescia'ya döndüm. Efendilerim beni bazı işlerde çalıştır
mayı uygun gördüler. Bir avukat yanmda çalışma girişimin
de bulundum. Şu andaysa, efendimiz, kendisine verilecek 
işlerden yüzünün akıyla çıkabileceğini uman canlı belge
yi karşınızda görüyorsunuz." 

Bu sözleri çok alçakgönüllü bir edayla söylemişti. Ha
fifçe öne eğilmiş, şapkasını iki eliyle önünde tanıyordu. 
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Maskeli üç efendiden biri birdenbire masaya yaklaştı. And-

rea, üzerine, insanı delip geçecek kadar güçlü bir bakışın 

dikildiğini duydu. Yargıç yaşlılığım ele veren bir sesle: 

"Adınız ne?" diye sordu. 

"Andrea Delfin. Belgelerim de bunu gösteriyor." 

, "Düşünün ki yüksek mahkemeyi aldatmak ölümünüz 

demektir. Bir kez daha kendinizi tartın da öyle yanıt verin. 

Ya ben adınızın Candiano olduğunu söylersem?" 

Kısa bir sessizlik oldu. Odanın tavanım ölüm kurdu

nun deldiği duyuluyordu. Sekiz göz dikkatle üzerine dikil

mişti. Andrea ağır ağır ama metin bir sesle: 

"Candiano mu?" diye sordu, "neden Candiano olacak-

mışım? Hem keşke öyle olsaydım. Benim bildiğime göre 

Candiano ailesi zengin, kibar bir ailedir. Bu adı taşıyan bir 

kimsenin ekmeğini bin bir sıkıntıyla, kalemiyle kazanma

ya gereksinimi yoktur." 

"Yüzünüz tıpkı bir Candiano. Üstelik davranışlarınız 

da, görünüşünüz de bu belgelerde yazılı olandan daha iyi 

bir soysoptan geldiğinizi gösteriyor.". 

Andea terbiyeli bir saflıkla: 

"Yüzüm böyleyse bundan bana ne?" dedi. "Saygıde

ğer efendiler; davranışlarıma ve görünüşüme gelince, do

laşırken türlü insanlar, görenekler gördüm. Elimden gel

diği kadar bunlardan yararlanmaya çalıştım. Brescia'daki 

zamanımı da boşu boşuna harcamadım. Gençlik dürtüsüy

le harcadığım zamanlarımı kitap okumakla giderdim." 

Bu sırada öteki engizisyon yargıçları da ona yaklaş

tılar, kızıl sakalı maskesinin altından görünen üye: 

"Benim de yadsıyamayacağım bir benzerlik sizi alda

tabilir" dedi. "Fakat siz de biliyorsunuz ki, ailenin Mora-
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no'ya yerleşen kolundan kimse kalmadı. Yaşlı adam Ro-
ma'da yatıyor. Oğullan onun ölümünden sonra pek uzun 
boylu yaşamadılar." 

îlk sorulan soran yargıç: 
"Olabilir" dedi, "ama bakın bir kez, bu yüz yaşlı Lu-

igi Candiano'nun mezardan kalkmış genci değil mi? Onu 
iyi tanırdım: aynı gün senatoya seçilmiştik." Masadan bel
geleri aldı, dikkatli dikkatli gözden geçirdi, sonunda: 

"Belki de siz haklısınız" dedi. "Zaten yaşlan da bir
birini tutmuyor. Luigi'nin oğlu olabilmesi için bu yaş çok. 
Ama evlenmeden önce peydahlamışsa, - o da bizim nemi
ze gerek." 

Kâğıtlan masaya fırlattı. Yazmana bir işaret yaptı. 
Sonra arkadaşlanyla birlikte pencere cumbasına yürüdü
ler, yavaş sesle yanda kalan konuşmalarını sürdürdüler. 

O dakikada Andrea'nın gözlerinden, ruhundan nasıl 
bir ağırlığın kalktığını kimse anlayamazdı. Yazman yeni
den söze başladı: 

"Yabancı dil bilir misiniz?" 

"Fransızca, biraz da Almanca bilirim." 

"Almanca mı? Nerede öğrendiniz?" 

"Brescia'da. Bir Alman ressam dostumdan." 

"Trieste'de hiç bulundunuz mu?" 

"İki ay kadar efendim. Efendimin, yani avukatımın iş
leri dolayısıyla." 

Yazman ayağı kalktı, pencerenin önündeki üç kişiye 
doğru yürüdü, onlarla bir şeyler konuştu, yeniden masa ba
şına döndüğünde: 

"Size" dedi, "Trieste'de doğan bir Avusturya uyruğu 
pasaportu verilecek. Bu pasaportla Avusturya Elçiliği'ne 
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gideceksiniz, cumhuriyetin sizi sınırdışı etmek istediğini 

söyleyerek koruma dileyeceksiniz. Genç yaşta Trieste'den 

ayrıldığınızı, Brescia'ya gittiğinizi söyleyeceksiniz. Yanıt 

ne olursa olsun, bu ziyaret, eğer bir parça beceri gösteri

lirse, elçilik yazmanıyla tanışmanıza yetecektir. Bu ilişki

yi sürdürmek sizin elinizde. Elinizden geldiği kadar Viya

na sarayıyla Venedik soyluları arasındaki gizli ilişkileri 

öğrenmeye çalışacaksınız. Size kuşkulu görünen en küçük 

bir şey elde ettiğiniz takdirde gelip bize bildireceksiniz." 

Andrea: 

"Noter Fanfani yanındaki işimi bırakmam yüksek 

mahkemece arzu ediliyor mu?" diye sordu. 

"Yaşam koşullanırız hiç değişmeyecek. Aylığınız şim

dilik on iki duka altınıdır. Bunu iki katma çıkarmak gös

tereceğiniz beceri ve başanya bağlıdır." 

Andrea bütün bu işlerde anlaşılmış olunduğunu gös

terir biçimde eğildi. 

Yazman: 

"işte pasaportunuz" dedi, "oturduğunuz yer Kontes 

Amidea'mn sarayına bitişik. Kontesin oda hizmetçiyle bir 

ilişki kurmanız sizin için pek kolaydır sanırım. Elbette iliş

kiden doğacak giderler ödenecektir. Kontesin Venedik ki-

barlarıyla olan ilişkileri hakkında, bu yoldan, elde edece

ğiniz bilgileri buraya gelip söyleyeceksiniz. Curnhuriyet si

zin bağlılık ve dürüstlükle görev yapmamzı bekler. Size ant 

içmeyi önermiyoruz. Çünkü karşılaşabileceğiniz maddi 

cezalardan duyacağınız korku, sizi göreviniz başında tu-

tamazsa, damarlannızda insan kanı dolaşmıyor demektir. 

Bu takdirde manevi cezalan hiçe saymanız doğaldır, öz

gürsünüz." 
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Andrea yeniden eğildi, kapıya doğru yöneldi. Yaz
man onu yeniden çağırdı: "Bir şey daha" dedi ve masanın 
üstünde duran bir çekmeceyi açarak "yanaşın, çekmece
deki hançeri bir gözden geçirin. Brescia'da büyük silah 
fabrikaları vardır. Bunun benzerini gördüğünüzü anımsı
yor musunuz?" 

Andrea son gücünü toplayarak açılan çekmeceye bak
tı: Bu hançeri iyi tanıyordu. Bu iki ağızlı bir hançerdi, sa
pı da haç biçiminde yapılmış çeliktendi. Henüz kurumuş 
kan damlaları bulunan yüzünde şu sözcükler kazılıydı: 
"Yok olsun bütün engizisyon yargıçları". Andrea uzun bir 
incelemeden sonra sertçe çekmeceyi itti: 

"Brescia dükkânlarında buna benzer bir hançer gör
düğümü anımsamıyorum." dedi. 

"Peki, peki..." 
Yazman çekmeceyi kapadı, eliyle Andrea'ya gitmesi

ni işaret etti. Andrea sakin adımlarla dışarı çıktı. Koruman
ların önünden geçti. Koridordan bir düşteymiş gibi yürü
dü. Karanlık merdivenlere gelince mermer basamakl ardan 
birinde bir an oturup dinlenmek elbette hakkıydı. Dizleri 
kopacakmış gibi zonkluyordu. Alnmı soğuk ter kaplamış
tı. Dili damağına yapışıyordu. Dışarı çıkınca derin bir so
luk aldı. Alana açılan kapıda bir sürü insan toplanmış, bir
birlerini ite kaka sütunlardan birine yapıştırılmış olan, bü
yük yazılarla yazılmış bir ilanı okuyordu. O da yaklaştı. 
İlanda, Dükün de onayıyla, Onlar Meclisi, Venier'nin ka
tili hakkında bilgi verene bin fındık altım ödül verileceği, 
ayrıca da bir sürgün ya da bir mahkûmun bağışlanacağı ya
zılıydı. Halk sütunla alan arasında gidip geliyordu. Yalnız
ca arkadlann ardında ikide bir birkaç gözetleyici beliriyor, 
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ilanı okuyan halkı inceden inceye gözden geçiriyordu. 
Andrea da gözlerinden kaçmadı. Ama o büsbütün ilgisiz, 
bu işlere bir yabancının duyacağı kayıtsızlıkla sütundan 
uzaklaştı ve yerini başka meraklılara bıraktı. Sakin bir ta
vırla büyük kanalda bir gondola atladı. Gondol Avusturya 
Elçisi'nin oturduğu yere doğru hareket etti. 

Uzun süren bir yolculuktan sonra, oldukça kıyıda kö
şede sayılacak, giriş yerinde çift başlı bir kartal taşıyan bir 
sarayın önünde durdu. Tam o sırada, uzun boylu genç bir 
adam sarayın kapısını çalıyordu. Bu adam başını çevirip 
gondola baktı: Yüzünün ciddi çizgileri birdenbire değişi
verdi. Elini Andrea'ya uzatarak: 

" Sinyor Delf in" dedi, "demek burada da karşılaşacak-
mışız. Yoksa beni tanımadınız mı? Garda Gölünde geçir
diğimiz akşamı unuttunuz mu?" 

Andrea uzatılan eli içtenlikle sıkarak: 
"Siz Baron Rosenbergsiniz", dedi. "Epeydir Vene

dik'te misiniz? Yoksa yolculuğunuzu sürdürmek üzere pa
saport mu almaya geldiniz?" 

Öbürü: 

"Tanrı bilir" dedi, "bakalım talih beni ne kadar alıko
yacak. Sonra burada kalmam ne dereceye kadar hakkım
da hayırlı olacak... Pasaport için kimseyi rahatsız etmem. 
Çünkü vizeyi bizzat kendim yaparım. Düşünün ki karşı
nızda Avusturya Elçiliği'nin yazmanı var. Bunu değerli Ri-
va yolculuk arkadaşımla arama diplomatik bir duvar çek
mek için söylemiyorum. Tam tersi, sizin çıkarlarınızı dü
şünerek söylüyorum, dostum. Çünkü sizin eski bir tamdık 
diye benimle konuşmanız Venedikliler için hiç de istenir 
bir şey değildir.." 

82 



Andrea: 

"Benim kimseden çekindiğim yok" dedi. "Eğer sizi ra
hatsız etmezsem bir dakika içeriye gireyim." 

"Ne? İçeri mi girmek istiyorsunuz? Nasıl olur, demek 
beni tanımıyorsunuz. Ben size elçilik yazmanı sıfatıyla ya
pabileceğimden çok daha fazlasını bir dost olarak yapma
ya hazırım." 

Andrea kızardı. Yıllarca önce şöyle ayaküstü bir kar
şılaşmada tamdığı bir adamı bu kadar candan karşılayan 
bu özgür adama karşı, ilk kez taşıdığı maskenin utancını 
duyuyordu. Cebindeki Triesteli pasaportu bir kurşun ağır
lığıyla basınç yapıyordu. Ama iç çatışmalarını yenme ko
nusundaki deneyimi onun bu kez de yardımma yetişti: 

"Bir Alman ticaret firması hakkında bilgi edinmek is
tiyorum" dedi. "Çünkü Venedik'te bir noter efendinin ba
zı küçük hizmetler için kullandığı basit bir yazmanım. 
Bresdia'da da durumun bundan iyi değildi. Buna karşın siz 
de, anneniz de beni küçük görmediniz ve aranıza kabul et
mek iyiliğini gösterdiniz. İşte bugün de size bu cesaretle 
geliyorum. Her şeyden önce, annenizin, o bulunmaz kadı
nın sağlığı yerinde mi, onu söyleyin. Onun sevgili yaşamı, 
size karşı duyduğu o dokunaklı sevgi, bana karşı olan o bü
yük iyilçilliği, hayalimde hâlâ bütün canlılığıyla yaşar." 

Delikanlı ciddileşti, içini çekti: 

"Hele" dedi, "bir yukarı çıkalım. Orada daha senli 
benli konuşuruz." 

Andrea onu izledi. İnsanın rahatça oturabileceği oda
ya ayağım atar atmaz, yazı masasında duran büyük bir ka
rakalem resme gözü ilişti: Leonora'nm parlak gözlerini, gür 
saçlarım tamdı. Bu gülen dudaklardan gençliğin ve guru-
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run o insanı baştan çıkaran büyüsü dökülüyordu. Delikan
lı iki pencerenin arasına iki koltuk çekti. Pencereden ol
dukça geniş kanal, görkemli köprü, karşıda, evlerin arasın
da eski bir kilisenin ilahi okunan yeri görünüyordu. 

Genç adam: 

"Oturun, rahatınıza bakın" dedi. "Şarap mı, yoksa şer
bet mi getireyim? Ama siz beni dinlemiyorsunuz, bu ka-
rayazılı resme daldınız. Kim olduğunu biliyor musunuz? 
Bu resim onun sönük bir kopyası. Aslını gördünüz mü? Hiç 
insan Venedik'te olur da onu tanımaz mı? Bana bu kadın
dan hiç söz etmeyin. Onun hakkında ortaklıkta neler do
laştığını biliyorum. Hepsine de inanıyorum. Buna karşın, 
size bütün içtenliğimle güvence veririm ki, siz de onun kar
şısında olsanız, bütün düşünceleri bir yana atıp, aşağı yu
karı beş duyunuza egemen olabilirseniz, Tanrıya şükreder
diniz." 

Kısa bir sessizlikten sonra Andrea: 

"Bu resim sizin mi?" diye sordu. 

"Hayır. Benden daha mutlu birinin. Genç, yakışıklı bir 
Venediklinin. Leonora'nm kendi itiraflarına bakılırsa, ta
pındığı bir adamm. Ne yapalım, delikanlı benimle dost ol
mak yanlışlığını yaptı. Bu yanlışının cezasım sürgünde çe
kiyor. Benim de cezam, bu resmi bana armağan etmesi, bir 
de resmin aslının, kendisi için gözyaşı döktüğünü görme
mi istemesidir." 

Bu sözleri söylerken resmin önünde duruyor, dalgın 
ve üzünçlü, onu seyrediyordu. Andrea da onun acısına gö
nülden katılarak genç adama bakıyordu. Bu adamın yüzü 
güzel sayılmazdı. Ama dik görünüşü, yüzünün hareketle
rindeki erkek ciddiliğiyle ateşli görünüşü onu çekici gös-
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teriyordu. Uzun boyunun devinimlerinde bir soyluluk, bir 
güç görülüyordu. 

Andrea farkına varmadan ağzından şu sözler kaçıverdi: 
"Sizin için o kadar değerli olmayan bu kadını nasıl ol

du da sevdiniz?" dedi. 

Alman tasalı, tuhaf bir edayla: 
"Sevmek mi?" dedi. "Ben sevmek diye Almanya'da 

başıma gelene derim. Onu böyle sevdiğimi kim ileri süre
bilir? Ona tutkun olduğum, bazen için için başkaldırdığım, 
bazen de dinlediğim doğru, beni kıskıvrak bağladığını söy
leyebilirsiniz. Ama şunu da iyi dinleyin: Bu zayıflığımdan 
utanıyorum, yine de onunla hoşum. İnsanın kendi seçtiği 
bir boyunduruk altında boynu çıban oluncaya kadar kala
bileceği, bütün erkeklik gururunu o gözlerin bir gülümse
mesi uğruna ayaklar altına alabilmesi duygusu yanında 
dünyanın öteki zevklerini bir hiç sayabileceği doğrusu ak
imim köşesinden bile geçmezdi." 

Yüzü kızarmıştı. Andrea'nm çoktan gözlerini resim
den alıp derin üzüntü içinde kendisini dinlediğinin hemen 
farkına vardı. 

"Sizin de canımızı sıkıyorum" dedi. "Başka şeyler ko
nuşalım. Beni görmeyeli neler oldu bakalım? Niçin Bres-
cia'dan ayrıldınız?" 

Andrea lafı değiştirdi: 

"Hâlâ annenizden hiç söz etmediniz" dedi. "Ne mü
kemmel kadındır o. Onu gören herkes bir annelik onuru 
verme isteği duyar." 

Öbürü: 

"Konuşmayı sürdürün" dedi. "Belki bu sözler ağına 
düştüğüm o kötü büyüden beni kurtarır. Yeni şeyler söyle-
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yin demiyorum; ama onun nasıl bir anne olduğunu, nasıl 
benim gibi iyilikbilmez bir oğul doğurduğunu ağzınızdan 
işitmem belki de beni görevlerimi yapmaya sürükler. İna
nır mısınız, bana gönderdiği üçüncü mektubunda, Vene-
dik'i bırakıp yanma dönmemi istiyordu. Burada beni bir yı
kım bekliyormuş. Oysa benim içine düştüğüm çukurun 
farkında bile değil. Oysa onun temiz varlığına asla yanaş-
tıramadığım bir kadından başka beni hiçbir şey burada alı
koyamaz. Ama hayır, hayır, işi büsbütün çığırından çıkar
mamak gerek... Gerçekten şu sırada izin almam biraz güç. 
Şefim, ekselans Grav benim kendisi için yeri doldurulmaz 
bir kimse olduğuma inanıyor. Şu sırada onun yalnız başı
na yapamayacağı işler var. Bizim burada hoş görülmeyen 
yabancılar olduğumuzu elbette bilirsiniz. Gözlerini açıp 
gerçek tehlikenin geldiği yana bakmıyorlar da, gün geç
tikçe temsil ettiğimiz hükümetin Venedik'te olup biten bü
tün düşmanca eylemlerde parmağı olduğu yolundaki ön
yargıyı halk arasında yaymaya bakıyorlar. Hatta Venier'nin 
katlinden dolayı bizi sorumlu tutacak kadar ileri gittiler. 
Kendi hesabıma bütün varlığımla nefretle karşıladığım bu 
olayın kahramanlarını sakınmasız bir politikacı sayıyo
rum. Siz de söyleyin, sevgili dostum." Venedik'te bir yan
daş daha kazanmak için bastıramadığı bir heyecanla sözü
nü sürdürdü: "Söyleyin, böyle adam öldürerek mahkeme
yi güçten düşürmekte bir parçacık umut var mı? İşin ah
lak yönünü bir an için bir yana bırakalım. Eğer amaç kor-
kutmaksa, bu kadar dal budak salmış korkunç bir darbe
nin Venedik'te uzun boylu gizli kalacağı düşünülebilir mi?" 

Andrea soğukkanlılıkla: 

"Bu düşünülemez" dedi: 
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"Üç Venediklinin bildiğini Onlar Meclisi de biliyor. 
Hele bu kez bu işin basma geçecek olan daha dikkatli dav
ranacaktır. Varsayalım ki, şu suikastçılar üst üste istedik
lerini öldürsünler. Amaçlarının da böyle olduğu anlaşılı
yor; engizisyon yargıçlarına, çevrelerindeki giz perdesine 
karşm, istediklerini yapsınlar. Sonuç olarak varsayalım ki, 
bu kadar tehlikeli bir konuma geçecek kimse bulunmasın. 
Ne kazanılmış olur? Venedik'in bu kadar iyi örgütlenmiş 
aristokrasiyi sürdürebilmesi, halk istencinin korkutucu dal
galarına karşı güvende tutabilmesi için sürekli bir dikta
törlüğün sağlam bir nhtıma gereksinimi vardır. Bu dikta, 
ister sert olsun ister yumuşak, durmadan yenilenmek zo
rundadır. Özerk kurumlanyla gerçek bir cumhuriyeti do
ğuracak öğeler nerde? Sizin ezenle ezilen iki sınıfınız var. 
Ezen smıf yüzlerce, ama ezilenler binlerce. Orta sınıf ner
de? Bu smıf olmadan özgür bir devlet düşünülebilir mi? 
Soylularınız bu kullanılan sınıfın hiçbir zaman kentsoylu 
düşünüşüne, sorumluluk duygusuna, büyük amaçlar için, 
gerçek, bilinçli özveriler için yetişmelerine çalışmıyorlar. 
Onlar hiçbir zaman bu sınıfın devlet çıkarlarıyla uğraşma
sına izin vermediler. Ama bu beceriksiz, hep ayaklanma
lar içinde yüzen, bu boşboğaz sekiz yüz tiranlık, dışarıda 
olsun içerde olsun, etkili sahibi olabilmek için boyunları
nı kölelik halkasma uzatmayı kötünün iyisi buldular. Hiç 
olmazsa aralarından seçtikleri bir Üçler Hükümeti'nin bo
yunduruğuna giriyorlar. Yasasız, düzensiz kendi putlarını 
kendileri yapıp soma bu üç başlı tanrıyı başlarında göre
rek yaşamayı, yasa ve düzen yollarından giderek halkla 
paylaşıp yaşamaya yeğlediler." 

Andrea fırsat bulup: 
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"Her şeyi" dedi, "bütün çıplaklığıyla ortaya koydunuz. 
Ama hep böyle sürüp gidecek mi?" 

"Sürüp gidecek elbette. Hatta belki de daha kötüleşe-
cek. Çünkü, dostum, çünkü silahların ağızlarının ne kadar 
korkunç bir biçimde kendilerine çevrildiğini görüyorsunuz. 
Cumhuriyetin Avrupa uluslarına karşı bir görevi olduğu sü
rece, bu ayakta duran diktatörlük, ülke içindeki baskısını 
yabancı devletlere karşı sağladığı başarıyla dengeleyebi
liyor. Venedik bütün güçlerini bu acımasız zorbaların eli
ne vermedikçe, asla siyasal bir yönetimin ölçülemez bir 
zenginlik, bir gelişme düzeyine erişemeyecekti. Nasıl ki 
sön yüzyıla kadar bu gelişmenin sürdüğünü gördük. Bu ka
dar korkunç araçları haklı gösteren amaçlar ortadan kal
kınca, geriye bütün çirkinliğiyle çıplak zorbalık düzeni 
kaldı. Boşuna vakit geçirmemek, tutunabilmek için ülke 
içinde ulusu kasıp kavurmaya başladı. Barış zamanında bir 
diktatörlük, ister bir, ister üç kişi tarafından yönetilsin, bü
tün küçük ve büyük devletler için her zaman bir tehlike
dir. Ama Venedik'te hastalık artık iyileşemeyecek kadar sü
reğenleşmiştir. Cumhuriyete yeni bir yaşam sözü veren 
küçük kentsoylu sınıfın tohumlan çürümüştür. O tohum
lardan yeni bir cumhuriyetin doğması bekleniyordu. Yüz
yıllar boyunca süren korku sistemi, ustaca hazırlanmış ar
kadan vurmalar yüzünden bütün güven, bütün doğruluk, 
asayiş ve özgürlük sevgisi boğulmuştur. Bu kadar ustaca 
ve sağlam yapılmış görünen yapı, oyuklanndan korku har
cı dökülür dökülmez çökecektir." 

Andrea kısa bir aradan soma: 
"Gösterdiğiniz nedenler yerinde olabilir" dedi, "fakat 

bunlar ancak bir yabancının gözünden kaçmayabilir. Öy-
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le bir yabancı ki, artık ona cumhuriyetin ömrünü tamam
ladığı, artık çökmeye mahkûm olduğunu söylemek vız ge
lir. Bir Venedikliyi, yurdunu o ezeli hastalığından kurtar
mak için, hiç olmazsa son bir denemenin gerekli olmadı
ğına kolay kolay inandıramazsınız." 

"Ama siz Venedikli değilsiniz." 

"Haklısınız. Ben Brescialıyım. Fakat benim kentim de 
Venedik'in kırbacı altında bir hayli kan dökmüştür. Buna 
karşın gizlice egemenliğini sürdüren bu korku yönetimi
nin yıpratıcı yarasını bıçakla kesmeye girişen bu umutsuz 
insanlara karşı derin bir acıma duymaktan kendimi alamı
yorum. Acaba amaçlarına erişecekler mi, bu onların alın
larında yazılı. Benim gözlerim zayıftır, bu yazıyı okumak
tan vazgeçiyorum." 

İkisi de sustular. Bir süre pencereden kanalı seyretti
ler. Sandalyeleri birbirine bitişikti. Yakıcı bir güneş odaya 
doluyordu. Fakat onlar bu sıcağın farkında bile değillerdi. 

Genç adam gülümseyerek: 

"Görüyorsunuz ya" dedi, "ben bir diplomat, üstelik 
Venedik'te tanınmış bir adam olduğum halde bu tür geve
zeliklerden bir türlü kendimi alamıyorum. Biz bir kere kar
şılaştık. Ama yine de bugünkü durum hakkında neler dü
şündüğümü dolambaçlı yollara sapmadan size söyledim. 
Ama sizin gibi bir zekânın bu efendilerin parasıyla satın 
alınamayacağını bilecek kadar da zekâm vardır." 

Andrea tek sözcük etmeden elini dostuna uzattı. O an
da başmı çevirdi: Birkaç adım geride, odanın tam ortasın
da meslektaşı Samuele'nin ikiyüzlü bir edayla eğilmiş, dur
duğunu gördü. Yahudi yavaşça kapıyı açmış, halıların üze
rinde parmaklarının ucuna basarak yürümüştü. 

89 



Yahudi, Rosenberg'e dönüp-Andrea'yı tanımazlıktan 
gelerek: 

"Haber vermeden girdiğim için bağışlamanızı rica 
ederim", dedi, "hademeniz yerinde değildi. Ismarladığınız 
taşlan getirdim. En güzel yıldızların taşıyabileceği türden 
efendimiz." 

Ceplerinden kutular çıkardı, mücevherleri masanın 
üstüne özenle dizdi. Bunlan yaparken, davranışlarında öte
den beri başkalarına zorla belli etmemeye çalıştığı Yahu
di tüccarlığındaki ustalığını genç adamın gözüne sokmak 
için çabalıyordu. Alman mücevherleri gözden geçirirken, 
pencerenin önüne gidip sırtını kendilerine çevirmiş olan 
Andrea'ya anlaştıklanm söylemek ister gibi baktı. Elbette 
Andrea Yahudi'nin niçin o saatte oraya geldiğini anlamış
tı. Casus casusu göz önünde bulundurmalıydı. Eski kurt 
yenisini sınamaya gelmişti. 

Rosenberg kırmızı yakuttan bir kilit gerdanlık seçti. 
Yahudi'nin istediği fiyatı, pazarlığa girişmeden ödedi. Du
ka altınlarını önüne attı, onun gevezeliklerine yanıt verme
den gitmesi için işaret etti, dostunun yanma geldi. 

"Bana acıyorsunuz, beni bir çılgın sayıyorsunuz" de
di, "bu yüzünüzden okunuyor. Gerçekte bu parlak mücev
heri Leonora'mn beyaz gerdanına takacak yerde kanala fır
latıp atsam daha akıllıca bir iş yapmış olurum. Ama bu ib
lisin karşısında sağduyu ne işe yarar?" 

Andrea: 
"Eminim ki, bu büyüden çok yakında kurtulacaksınız. 

Ama size bir başka konuda uyanda bulunmayı görev bili
rim. Az önce ayrılan Yahudi'yi yakından tanıyor musu
nuz?" dedi. 
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"Tanıyorum. Onlar Meciisi'nin elçiliğimizi gözetle
mek için parayla tuttuğu casuslardan biri. Ama yolu sakat. 
Çünkü bizim bütün gizimiz dobra dobra olmamızdır. On
lar ise buna olasılık vermiyorlar ve bizi en tehlikeli, en sin
si düşman sanıyorlar. Salt sizi düşünerek bu herifin ansı
zın içeri girmesi midemi bulandırdı. Sizin bana elinizi 
uzattığınızı gördü. Sizi güvence veririm ki, bir saat geç
meden adınız mahkemenin kara listesine geçer." 

Andrea acı acı gülümsedi: 
"Benim onlardan bir korkum yok dostum" dedi, "ben 

kendi halinde yaşayan bir adamım, vicdanım rahattır." 

Bu konuşmanın üzerinden dört gün geçmişti. Andrea 
eskisi gibi yaşıyordu. Yüksek polis makamlarıyla yakın
dan ilişkiye girdiği için artık De la Cortesia Sokağı'nda bı
raktığı iyi izlenimi sürdürmese de olurdu. Böyle olduğu 
halde yine düzenli olarak noterine gidiyor, yine geceleri 
evden çıkmıyordu. 

Cumartesi akşamı Bayan Giovanna'dan sokak kapısı
nın anahtarını istedi. Kadın hele şükür kırk yılda bir soka
ğa çıkıyor diye onu takdir etti. Zaten bugün çıkmaya de-
ğermiş. Ekselans Venier'ye San Rocco Kilisesi'nde yapı
lacak cenaze törenini kendisi de görmeye can atıyormuş 
ama itilip kakılmak gözünü yıldınyormuş. Bunun ona ni
çin özel bir korku verdiğini bilmesi gerekmiş, Andrea'nm 
da kalabalıktan gözü yılarmış. Zaten bir gondol tutup li-
doya gimek istiyormuş. 

Andrea yaşlı kadından ayrıldı. San Rocco'ya giden yo
lun tam tersine yürümeye başladı. Saat sekiz olmuştu. İn
cecikten bir yağmur çiseliyor, ama bu, öldürülen engizis
yon yargıcı için bu saatte karşı kanalda törenin yapılacağı 
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kiliseye doğru irısanlarrn akmasına engel olmuyordu. Kâh 
maskeli, kâh şapkasının kenarıyla yüzünü yağmurdan giz
leyen koyu gölgeler çabuk çabuk yürüyor, iskelelere ya da 
Rialto Köprüsü'ne gidiyorlardı. Kilisenin çanı havada bo
ğuk boğuk çınlıyordu. Andrea bir çıkmaz sokağa saptı, 
mantosunun cebinden maskesini çıkarıp taktı. Sonra en ya
lan kanala gitti, bir gondola atladı: "San Rocco'ya" dedi. 

Eski, görkemli kilise binlerce şamdanla gündüz gibi 
aydınlatılmıştı. Korkunç bir kalabalık, ortalarında çiçek
siz, çelenksiz yükselen siyah katafalkın çevresinde toplan
mıştı. Bu başların üstünde gümüşten büyük bir haç salla
nıyordu. Siyah tavanın iki yanma Venier ailesinin arması 
konmuştu. Koronun hizasından başlayan ve merdiven gi
bi yükselen siyah tüllerle örtülü kürsülerde Venedik'in bü
tün soyluları yer almıştı. Yüksek Kurul'un en önemli top
lantılarında bile az görülen bir şeydi bu. Herkes ordaydı. 
Kimse gelmemeye cesaret edememişti. Ölü için tutulan ya
sın içtenliğinde en küçük bir kuşku olmamalıydı. Özel bir 
tribünde yabancı devlet temsilcileri oturuyordu. Onlar da 
tamamdı. 

Yukardan trombonlar bir cenaze havası çalarak töre
nin başladığını ilan ettiler. Orgla birlikte tam sesli koro bir 
yas havası söylemeye başladı. Bu hava tüyler ürpertici bir 
biçimde dalga dalga dışarıya yayılıyor, alanda, yakın so
kaklarda toplanan halkın kulaklarına doluyordu. Gecenin 
karanlığmda hâlâ çiseleyen yağmur altında kilisenin pen
cerelerindeki taştan yapılmış parlak süsler ışıl ışıl yanıyor
du. Kilisenin çevresinde toplanan binlerce kişinin fısıltı
ları tuhaf bir korku uyandırıyordu. Belki birkaç kişi bu 
korkuyu duymuyordu. Venedik'te büyük ve güç sahibi kim 
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varsa, o anda toplandığı yüksek kilisenin giriş yerine yak
laşıldıkça bir edayla susuyordu. Aydınlık büyük kapıdan; 
büyük yas günlerinde, büyük bayramlarda, eski bir gele
neğe uyarak siyah maske takan halkın çoğu,, maskelerinin 
altından, her şeyin bir sonu olduğu, dünya saltanatının 
ölümlülüğünü ilahinin ezgilerinden çok daha açık olarak 
anımsatan katafalka korkuyla bakıyorlardı. 

Vaktiyle loş kemerler arasında San Rocco Alanı'na 
uzanan bir yan caddede iki adam birbiriyle bir şeyler ko
nuşarak çabuk çabuk yürüyorlardı. Bunlar üçüncü bir ada
mın kendilerini izlediğinin farkında değillerdi. İzleyen 
adam mantosunu giymiş, maskesini özenle yüzüne geçir
miş, öndekilere kâh yaklaşıyor, kâh geri kalıp arkasına ba
kıyordu. Öndekiler maskesizdi. Birisi kır sakallı, hali tav
rı kibar bir adamdı. Arkadaşı daha gençti, düzeyinin öte
kine göre daha aşağı olduğu anlaşılıyordu. Yaşlı adamın 
ağzından çıkan her sözü dikkatle dinliyor, ara sıra kendin
ce düşünceler ileri sürüyordu. Sokağın, bir evden dökülen 
ışıkla aydınlanan yerine gelince maskeli adam çaktırma
dan onları geçti. Öbürleri önünden geçerken saklandığı 
sütunun arkasından o iki kişiyi iyice süzdü. Engizisyon 
yazmanının yüzünün çizgilerini bir an için yarı karanlıkta 
apaçık gördü. Yaşlı adamın sesi de gizli mahkeme odasın
da duyulan sesti. Bu ses Andrea Delfin'in yüzüne Candi-, 
ano olduğunu söylemişti. 

Yaşlı adam: 

"Artık siz dönün" diye sözünü bitirdi. "İşi sürünceme
de bırakmayın. Biliyorsunuz binbaşının San Rocco'da işi. 
var. Ama küçük bir birlik ikisini de tutuklamaya yeter. Bu 
işin gürültüsüzce yapılması için onlan sıkıştırın. İlk sor-
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guyu hemen yapmalısınız. Çünkü gece yarısından önce 
benim dönme olasılığım çok azdır. Önemli bir şey olursa, 
beni tören bittikten sonra kaymbiraderimin evinde bulur
sunuz." 

Ayrıldılar. Yaşlı adam ıssız sütunlar arasından San 
Rocco Alanı'na doğru yürümeye başladı. 

Kilisede koro susalı pek az olmuştu. Bütün gözler, kar 
gibi ak sakallı bir yaşlı adama, iki genç rahibin kollarına 
dayanarak Venedik soylularına ve halkına seslenmek üze
re güçlükle mihraba çıkan papanın temsilcisine dikilmiş
ti. Çıt çıkmıyordu. Yaşlı adam epeyce uzaklara kadar işit-
tirebildiği zayıf sesiyle duaya başladı: "Onu Tanrının iyi
liğine bırakıyorum. Tanrının sonsuz gücü ve acıması bu 
yaşlı insanlara avuntu versin, yüreklerini aydınlatsın. Su
çu ve hileyi dünya mahkemesinin gözünden kaçıran karan
lığı ışığa boğsun. Karanlıkta görülen işleri aşağılasın." 

Daha duasım bitirmeden kilisenin büyük kapısında bir 
mırıltıdır koptu. Bir yıldırım hızıyla kilisenin içine dağıl
dı, soyluların oturdukları yere kadar vardı. Büyük kalaba
lık birdenbire deniz gibi dalgalanmaya başladı. O anda 
herkes ne yapacağmı bilmeden bu korkunç haberin sızdı
ğı büyük kapıya bakıyordu. Büyük kapıdan, nereye gide
ceğini bilmeden şaşkın şaşkın şuraya buraya koşuşan ışık
lar görülüyordu. Herkesin soluk bile almadan dışarıyı din
lediği o dakikada birtakım sesler duyuldu: Cinayet, cina
yet, herkes başının çaresine baksın. Soma sanki kilisenin 
tavanı birden çökecekmiş gibi korkunç bir kargaşa, bir kı
yamettir koptu. Halk, soylular, din adamları, dinsizler, ko
ro, katafalk bekçileri, erkekler, kadınlar deli gibi çıkış yer
lerine doğru birbirlerini itip kakmaya başladılar. Yalnızca, 
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yukarda mihraptaki yaşlı adam büyük bir dirençle duru
yor, korkup kaçan kalabalığa bakıyordu. Boşalan kilisenin 
ortasındaki tabut yanda kalan sözlerini anımsatınca o da 
yerinden aynldı. Dışarıda ürkü içinde yüzen halk, rüzgâ
ra, yağmura zorla direnmeye çalışan birkaç şamdanın bu
lunduğu yere doğru koşuyordu. Olay ilk duyulduğu anda 
binbaşı yamna askerlerini alıp olay yerine koşmuş, karan
lık yan sokakta bir ceset görmüştü. Yaradan hâlâ kan sızı
yordu. Şamdanlar gelince cesede saplanmış olan sapı haç 
biçiminde bir hançer gördüler. Hançere şu sözcükler ka
zınmıştı: Yok olsun bütün engizisyon yargıçları. Bu söz
cükler bitkin halk arasına fısıltılar halinde ağızdan ağıza 
dolaştı. 

Bir yer depremi, volkanik arazide oturmanın korkulu 
bir şey olduğunu anımsatmasına karşın, ruhları derinden 
sarsmaz. Korkuya şaşkınlık ve yadırgama kanşır. Hele et
kilerin yeterince kendini duyumsatmadığı yerde. Genel 
denge bozulur bozulmaz, insanlar kendi rahatlannı düşü
nerek bir duygu belirtisine inanmaya karşı tuhaf bir eği
lim duyarlar. Bir yanılma inancını, olayı, raslantılann do
ğurduğu umudu kökünden silip atan, bu yok eden, bu önü 
alınamayan, bu acımasız olayın yinelenmesidir. Tehlike
nin geri gelmesi korkuyu sonsuz kılar; ne cesaretin, ne de 
korkunun en küçük bir biçimde etki edemeyeceği sonsuz 
korkulu olay zincirine dikkati çeker. 

İşte, engizisyon yargıcına yöneltilen bu öldürücü sal
dın haberi Venedik'te buna benzer bir etki bıraktı. Yaralı
nın önemli bir adam olması kutsal efendilerin işi gizli tut-
malanna engel oluyordu. Bu ikinci darbede de basan elde 
eden cüretli el daha da yüreklenecek, öte yandan alınacak 
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şiddetli önlemler daha ileri götürülecekti. Ama bu kez han
çer, ipek çamaşır yüzünden yolundan kaymış, kurbanı he
men öldürecek biçimde saplanmamıştı. Ama yine de yara 
ağırdı, kurbanın yaşamı tehlikedeydi. En azından üç üye
sinin oy birliği olmadan hiçbir karar veremeyecek olan 
gizli mahkemenin çalışması kesintiye uğrayacaktı. Bu du
rumda hükümet bir an için iş göremez olmuş sayılırdı. İşin 
en önemli yanı, düşman elinin içine büründüğü giz, Üçler 
Hükümeti'nin her şeyi bilecek, her şeyi yapacak güçte ol
duğuna ilişkin inancı yıkacak, üyelerinin acımasız davran
malarını hiçe indirecekti. 

Ne çarelere baş vurulmamıştı. Gizli haberler getirsin
ler diye neler kullanılmadı. Onlar Meclisi'nde yeniden 
üçüncü yargıç üye seçilirken, bunun bir giz olarak kalma
sı için karşılıklı ağır antlar mı içilmemişti? İşte bütün bun
lara karşın, aradan birkaç gün geçince, sanki gökten ini-
yormuşçasına öldürücü bir darbe, yeni seçilenin üzerine ga
yet emin bir biçimde indi. Herkes birbirine tasalı bakışlar
la bakıyordu. İhanetin iş başında olanlardan geldiği, biz
zat zorbaların adam öldürerek egemenliğe el uzatmak is
tedikleri düşüncesi gittikçe daha çok yayılmaya başladı. Ci
nayetten biraz önce yargıçla konuşmuş olan engizisyon 
yazmanı gözaltma alındı. İnceden inceye sorguya çekilip 
korkunç ölüm gözdağlanyla korkutulmaya çalışıldı. El
bette bunlar da bir sonuç vermedi. Gizli polisin çoğaltıl
ması, soyluların, yabancı devlet temsilcilerinin daha sıkı 
izlenmesi, otellere, tersaneye, kışlalara, manastnlara yeni 
casuslar konması da para etmedi. Suikastçılara ilişkin en 
küçük bir haber getirene verilecek para üç katma çıkarıl
dı. Ama onlar suikastçıları soylular arasında aradıkları için, 

96 



yoksul halk için hesaplanan önlemler pek yerinde değildi. 
Yapılan işlerin boş olduğunu bildikleri halde, sırf görünü
şü kurtarmak için yine boşuna işler yapıldı. Otellerin, ayak 
meyhanelerinin karanlık basar basmaz kapanması için şid
detli buyruklar çıkarıldı. Maske, her türlü silah taşımak ağır 
cezalarla yasaklandı. Bütün gece ara sokaklarda devriye 
gezenlerin ayak sesleriyle çınlıyor, kanalda gondollarm 
gidip gelmesine bakan nöbetçilerin sesleri duyuluyordu. 
Venedik'ten aynlmak isteyen kim olursa olsun, pasaport ve
rilmiyordu. Limanm giriş yerinde, Venedik'e girip çıkan 
bütün taşıtları durduran böyle bir devriye gemisi dolaşıyor
du. Cumhuriyet memurları parola soruyorlardı. 

Bu karanlık duruma ilişkin havadisler, her zaman ol
duğu gibi, gitgide artarak anayurttan çok uzaklara kadar 
yayılıyordu. Venedik'e gelmek isteyen herkes yolculuğu
nu başka bir zamana erteliyordu. Venedik'te herhangi bir 
ticaret kuruluşuyla alışveriş etmek isteyen bir yabancı fir
ma, cumhuriyeti kökünden kazımakla korkutan bu karışık
lıkların sonunu beklemeyi yeğliyordu. îlk tepki, her şeyin 
durduğu kentin bir çöl ıssızlığına gömülmesi biçiminde 
kendini belli etti. Soylular, farkına varmadan suikastçılar
dan birine raslanz diye konaklarının kapılarını bütün zi
yaretçilere kapamış, zorunlu olmadıkça evlerinden çıkmı-
yorlardı. Kimse geceleri neler olup bittiğini tam anlamıy
la bilmiyordu. Gözaltına alınmalar, işkenceler, uygulanan 
cezalara ilişkin en akla gelmedik şeyler kapalı kapılardan 
tasa içinde bulunan ailelerin içlerine kadar sızıyordu. Aşa
ğı smıf halk bu durumdan ilk ağızda etkilenmemekle, soy
luların büyük korkular içinde birbirlerine yan bakmaları
nı zevkle seyretmekle birlikte, bu sıkıntılı havaya uzun sü-
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re dayanamazdı. Gece basar basmaz, halkın, ellerindeki is
kambil kâğıtlarını atıp şarap kadehlerini yanda bırakma-
lan, karakollann akıllanna estikçe gizli silah araştırmala-
n, bu taraklarda bezi olmayan tertemiz bir adamın bile hiç
bir zaman casuslann kininden emin olamaması ne de olsa 
inşam rahatsız eden bir şeydi. 

Venedik'in üzerine çöken bu boğucu havanın yaşanı
lan ve uğraşlan üzerinde görünüşte hiç etkisi olmadığı dü
şünülebilecek kadar az olan birkaç kişinin arasmda And-
rea da vardı. 

Olay gecesinin sabahı, kendisini parayla tutan kara-
yazılı engizisyon yazmanının ardılı tarafından, öteki casus
lar gibi Andrea'mn da olay saatinde neler görüp duyduğu 
soruldu. Andrea lidoya bir gezme masalı uydurdu. Bu ge
ziye, balıkçılar arasında olaya ilişkin esen havayı anlamak 
için çıkmış. Avusturya Elçiliği'ne, kontesin konağına iliş
kin olarak söylediği şeyler -bunlar mahkemece çoktandır 
bilinen, suya sabuna dokunmayan şeylerdi- hiç olmazsa gö
revinde bir çaba harcadığını kanıtlıyordu. Elbette dostu 
Samuele, Brescialmm elçilik yazmanıyla nasıl dikkati çe
kecek kadar teklifsiz konuştuğunu bildirme fırsatını kaçır-
mamıştı. Andrea sakin tavnyla bu işten de yakasını sıyır
dı. Riva'dan kalma bir dostluk, mahkemenin amaçlan için 
daha elverişli sayılmalıydı. 

Andrea hemen hemen her gün, noterin işlerini bitir
dikten sonra dostunu görmeye gidiyordu. Gizli tasalar için
de kıvranan'Andrea'nın bu ziyaretleri, çok çekinik yaşa
yan yazman için yavaş yavaş bir gereksinime dönüşmüş
tü. Andrea'ya sonsuz bir güvenle bağlanmış olan bu adam, 
eğer onunla siyasal konular üzerine konuşmaktan çekini-
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yorsa, bu içtenliği Andrea'nın kötüye kullanacağından 
korktuğu için değil, farklı uluslardan olmaları dolayısıyla 
ikisinin aynı noktada birleşmeyecekleri düşüncesindendi. 
Hatta Andrea için mahkemenin casusu diye kendisini uyar
dıklarından alayla söz ediyordu. Her gün, aforoz edilmiş 
bir elçiliğin eşiğini geçmektehn sakınmamak, elbette dik
kati çekermiş. 

Andrea gayet sakin bir tavırla: 

"Ben soylu değilim" diyordu, "burasıyla hiçbir diplo
matik ilişkim olmadığı onlarca pekâlâ bilinir. Zaten beni 
şimdiye kadar bir kez olsun dikkatimi çekmeye bile layık 
bulmadılar. Sizi seviyorum. Ara sıra size usanç verdiğini 
bildiğim ziyaretlerimden vazgeçmek bana acı gelecek. Ar
tık namuslu ev sahibim özdeyişleriyle bir saatçik vaktimi 
hoş geçirte'meyecek kadar hasta, odama girmiyor, Venedik 
hastası, içinde dönüp dolaşan hayallerin hastası." 

Gerçekten de durum böyleydi. Engizisyon mahkeme
sine karşı yapılan ikinci suikasttan sonra Bayan Giovanna 
bütün gün derin bir dalgınlık içinde dönüp dolaştı. Gece 
olunca içini gittikçe artan bir heyecan kapladı. Bu işleri Or-
so'nun ruhunun yaptığına iyice inanmıştı. Venedik'in ses
sizliğini gözleyen binlerce gözden, ancak bir hayalet ikin
ci kez yakasını kurtarabilirdi. En iyi giysilerini giyiyordu. 
Her dakika kocasını beklediği için bütün gece merdiven
lerde karşılamaya hazır duruyordu. Olayları anlayışında in
sanın içine dokunan bir karmaşa içinde kocasının en çok 
sevdiği yemeği pişirmiş, çevresine üç sandalye dizdiği ma
saya koymuş, bekliyordu. Yemekten bir lokma almaya kim
se onu razı edemiyordu. Böyle gecenin geç saatlerine ka
dar oturup bekliyordu. Ancak sofradaki idare lambası ken-
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di "kendine söndükten sonra Marietta, Andrea'nrn yardımıy

la zavallı kadını odasına, yatağına götürmeyi başarıyordu. 

Bir sıtmaya tutulmuştu. Tehlikeli olmamakla birlikte her 

gün saatlerce kendinden geçecek kadar nöbetler geliyor

du. Andrea bütün bunlara derin bir acıma duygusuyla ba

kıyordu. Hastanın sayıklarken ağzmdan kaçırdığı dokunak

lı sözlerle içi parçalanıyordu. Bu iyi insan ruhunun yaşa

dığı karışıklığın sorumlusunun kendisi olduğunu biliyor

du. Marietta'nm üzgün bakışları, onu içinde taşıdığı kanlı 

gizlerden daha çok eziyordu. 

Bir öğle sonuydu, Andrea yüreğinde bu yükün ağır

lığını duyarak Dükler Sarayı'nm önünde boş boş dolaşıyor, 

uğursuz köprünün kemerlerinin altından akan dar kanalm 

kıyısında uzun uzun oturup düşünüyordu. Verdiği karar

larda bir an duraksamaya düştüğü, üzerine aldığı yargıç ro

lünün cezalandınlamaz oluşundan kuşkuya kapıldığı an 

buraya gelir, içinde binlerce kurbağanın öttüğü, sorumlu

luk nedir bilmez yönetim yüzünden inleyen, dişlerini gı

cırdatan bu çok eski duvarlara, gerçeğe ve üzerine aldığı 

kurtarıcılığa inanarak bakar, böylece kendine olan güve

nini pekiştirirdi. 

Güneş kanal sularından yükselen buharı delip geçi

yordu. Vaktiyle yaşamın kaynaştığı bu rıhtım şimdi tasalı 

bir sessizlik içindeydi. Sarayın kemerli sütunları altında rap 

rap dolaşan erlerin karanlık bakışları, önünden geçerken 

neşelerini yüksek sesle açığa vurmak isteyenlere adeta 

gözdağı veriyor gibiydi. Andrea biraz önce rıhtıma yana

şan gondoldan adınm çağrıldığını duydu. Dostunu, Viya-

nalı elçilik yazmanını tanıdı. 

Genç adam ona: 
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"Zamanınız var mı?" diye soruyordu, "Benimle gele
bilir misiniz? Biraz bana arkadaşlık edin. Çok acele bir işim 
var, sizinle bir kez daha konuşmayı çok istiyorum." 

Andrea gondoîa atladı. Yazman çok içten bir edayla 
elini ona uzattı: 

"Size burada rasladığıma çok sevindim" dedi, "sizin
le esenleşmeden gitmek istemezdim. Dikkati çekeceğini 
bildiğim için de ne size gelmeye ne de biriyle haber yolla
maya cesaret edemezdim." 

Andrea birden sarsılarak: 
"Ne o> gidiyor musunuz?" diye sordu. 

"Gitmek zorundayım. Sevgili annemden aldığım şu 
mektubu okuyun. Bunun üzerine daha fazla duraksamam 
doğru olur mu?" 

Cebinden çıkardığı mektubu dostuna uzattı. Yaşlı an
ne oğluna yalvarıyordu: Eğer onun bir saat uyku yüzü gör
mesi oğlu için önemliyse, vakit geçirmeden gelmeliymiş, 
Venedik'ten sızan haberler, onun Venedik'teki işi dolayı
sıyla herkesten çok tehlikede olması, kendisine gönderi
len mektupların üçte birinin bile eline değmemesi durumu 
-bu işte suçlu olan kim. bilmiyormuş-; bütün bunlar raha
tını, uykusunu kaçınyormuş. Doktoru, oğlu gelip kendisi
ni ziyaret etmezse, yatıştıramazsa elinden bir şey gelme
yeceğini söylüyormuş. Bu satırlarda sonsuz anne özveri
sinin, derin bir tasanın anlamı gizliydi. Öyle bir anlam ki, 
Andrea bunları okurken derin bir heyecan duymaktan ken
dini alamadı: 

"Buna karşın" dedi mektubu sahibine geri vererek, 
"buna karşın sizin şimdi gitmenizi istemem. Annenizin sa
atleri, dakikaları saydığım bildiğim halde. Bunu söyleme-
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miri nedeni, siz giderseniz burada yapayalnız, eşsiz dost

suz kalacağımı düşünmem değil, aksine hakkınızda duyu

lan kuşkuların sizi izleyeceğini bilmemdir; bir neden de, 

şimdi Venedik'ten ayrılmanızın doğru olmayacağım, bu

nun sakmmasız bir davranış olacağını düşünmemden kay

naklanıyor. Şimdi izin almaya kalkarsanız size hiç güçlük 

çıkarmazlar mı?" 

"Asla. Elçilikten olan bir adama nasıl bir güçlük çı

karabilirler?" 

"O zaman iki katı dikkatli olmalısınız. Gün oldu, Ve

nedik'te salt kolayca eşiğinden atlansın diye kapılar ardı

na kadar açıldı. Bana kalırsa gitmeye hazn landığınız şu son 

saatlerde, kentte kılık değiştirmeden, bu kadar sere serpe 

dolaşmaym. Size engel olmak için kim bilir neler hazırla

mışlardır." 

Genç adam: 

"İyi ama ne yapayım?" diye sordu. "Maske taşımanın 

yasak olduğunu biliyorsunuz." 

"Öyleyse evden çıkmayın. Bırakın cumhuriyetin ile

ri gelenleri boş yere esenleşmeye gitmenizi beklesinler. 

Ne zaman yola çıkacaksınız?" 

"Yarın saat beşte. Orada bir ay kadar kalacağım. Bu 

bir ay içinde annemin yatışacağını, benim de onu rahatça 

bırakabileceğimi umuyorum. Buradan çekip gitmeye ka

rar verdiğim anda, ömrümün epeyce önemli yıllarım ge

çirdiğim Venedik'in yaşamıyla yavaş yavaş uzlaşmak üze

reydim. Beni büyüleyen tılsımın halkalarını bir kez kırar

sam, belki sonsuza değin ondan kurtulmayı başarırım. A-

ma inanır mısınız dostum, sanki bu ayrılığa dayanamaya-

cakmışım gibi tir tir titriyorum." 
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"En iyi çare hemen ondan ayrılmaktır." 

"Ne, yola çıkmadan önce onu görmememi mi söyle
mek istiyorsunuz? Ama benden insan gücünün dışında bir 
şey istiyorsunuz," 

Andrea dostunun elini tuttu. Aralarında her şeye hep 
üstün gelmiş olan içtenlikle: 

"Sevgili dostum" dedi, "sizden enküçükbir özveri bi
le istemeye hakkım yok. Tanıştığımız günden bu yana be
ni size yalan kılan içtenlik duygusu zaten'minnetimi gös-
teriyordur sanırım. Salt bu dostluğa dayanarak sizden bir 
şey istemeye cesaret edemiyorum. Az önce bana sevgi söz
lerini okumam için verdiğiniz o soylu kadının hayali adı
na sizden rica ediyorum: Artık kontesin evine gitmeyin. O-
nun hakkında bildiklerim, sizin de yadsımadığınız şeyler
den başka tuhaf bir içgüdü beni sizi uyarmaya zorluyor. 
Eğer bu son saatlerde ondan kaçınmazsanız, sizi bir yıkım 
bekliyor gibi geliyor bana. Bana söz verin, benim en iyi 
dostum." 

Ona elini uzattı. Ama Rosenberg uzatılan eli sıkma
dı. Ciddi ciddi başmı sallayarak: 

"Benden kesin sözler istemeyin" dedi, "öğütlerinizi 
tutmamak için onu şiddetle arzuladığımı bilmeniz yeter. 
Eğer şeytan benden güçlü çıkar da, yoluna koyduğum iş
leri altüst ederse, o zaman kendime de, size de sadakatsiz
lik ettiğim için iki kat üzüleceğim." 

"Ama bu kadının isterse neler yapacak güçte olduğu
nu biliyorsunuz." 

Bunun üzerine ikisi de sustular. Gondolün omurgası
na bir balçık gibi çarpan ölü dalgalan dinleyerek bir süre 
daha öyle düşünceli düşünceli gittiler. 
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Rialto yakınlarında Andrea karaya çıkmak istedi. 

Genç adama annesine saygılarım iletmesini rica etti. And

rea, genç adamın, bir ay soma kendisine Venedik'te rasla-

yıp Taslamayacağına ilişkin sorusuna, Tanrı bilir, der gibi 

omuz silkti. Uzun süre elleri birbirlerinin avucunda, öyle

ce durdular. Gondol iskeleye yaklaşınca candan kucakla

şıp ayrıldılar. Genç adamın içtenlikli yüzü bir kez daha gon

dolün siyah güverte penceresinden göründü. Kanal mer

diveninde derin düşüncelere dalan dostunu başıyla selam

ladı. Ayrılık, ikisine de çok acı gelmişti; ama bunun far

kında değillerdi. 

Bir inşam başkalarına bağlayan bütün bağlardan kur

tulduğunu sanan, üstelik içinde yaşattığı büyük amaç uğ

runa ufak tefek bütün yaşam amaçlarından vazgeçen And

rea bile haftalarca dostundan yoksun yaşamak zorunda 

kalma düşüncesinin kendisine bu kadar acı gelişine şaşı

yordu. Ama şimdi içinde, yapıtını tamamlamadan ona bir 

daha raslamama isteğini duyuyordu. Arînesine bir mektup 

yazarak, oğlunu bir daha Venedik'e bırakmaması için, esas

lı uyanlarla sıkıştırmaya karar verdi. Bunlan düşünürken, 

içinden ağır bir yükün kalktığım duyumsadı. Aklına koy

duğunu yapmak için hemen eve koştu. 

Ama gün ışığı nedir bilmeyen, çıkmaz sokağın boş du-

vannm pencerenin demir parmaklıklanndan ters ters bak

tığı kasvetli odasında mektup yazmak için masanın başı

na geçer geçmez, üstüne korkunç bir huzursuzluk çöktü. 

Kalemi attı, demir kafeste dolaşan bir yırtıcı hayvan gibi 

odada dolaşmaya başladı. Bu durumun ruhunun derinlik

lerinden gelmediğine, gizinin ele verilmediği, öç almak 

için teslim edildiğini görme korkusunun bu ruhsal karma-
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saya yol açmadığına emindi. Daha o sabah mahkeme yaz
manının huzuruna çıkmış, zorbaların perişan durumlarını 
gözleriyle görmüştü. Yaralı engizisyon yargıcı ölümle ya
şam arasında çırpmıyordu. Bu durum böyle sürüp gittik
çe, Üçler Hükümeti'nin varlığı su götürürdü. Bu sallanan 
yapıya yeni bir başarılı darbe inerse, işte o zaman büsbü
tün çöküp gitmiş sayılırdı. Andrea şimdiye kadar kendisi
ni koruyan Tann'nm yardımına sığmarak girişeceği bu son 
işte de başarılı olacağından zerrece kuşku duymuyordu. Bir 
kurtancı olarak ortaya çıkmakla isabet etmişti. Ama şu an
da belli belirsiz onu büyük bir yıkımın beklediği sezgisi 
huzurunu kaçınyorsa, bunda kendi düşüncelerinin, kendi 
davranışlarının ne gibi bir payı olabilirdi? 

Hava kararmıştı. Smeraldina'nın penceresinde, genç 
kızın kendisiyle konuşmak istediği zaman yapacağı işare
ti, öksürüşünü duydu. Son günlerde onu hemen hemen 
unutmuştu. Bugün, biraz kendi düşüncelerinden kurtul
mak, biraz da kontesin konağında geçen şeyleri öğrenip 
mahkemeye karşı kullanmak, belki de engizisyon yargıç
larından birinin gözüne girmek için, ona yeniden yanaş
mak istedi. Hemen pencereye yürüdü, selam verdi. 

Genç kız onu soğuk karşıladı: 
"Yüzünü gören cennetlik" dedi, "herhalde komşunu

za yeğleyeceğiniz yeni insanlarla tanıştınız." 

Andrea duygularının değişmediğini güvence verdi. 

Genç kız: 
"Eğer bu doğruysa, eskisi gibi sizinle konuşurum" 

dedi. "Bugün hiç rahatsız edilmeden, rahat rahat söyleş
menin tam zamam. Kontesimin akşama bir kumar partisi 
var. Yarım düzine genç çağrılı. Gece yansından önce ko-
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lay kolay gitmezler. Onlar gidinceye kadar da şöyle karşı 
karşıya oturabiliriz. Size mutfaktan, büfeden elime ne ge
çerse ikram ederim." 

"Kontesin yamnda sık sık gördüğünü söylediğin Al
man da çağrılı mı?" 

"O mu? Amma da yaptın ha. O kadar kıskanç ki, bu
rada bir toplantı olduğunu öğrensin, bir daha adımım at
maz. Zaten gidiyormuş. O gidiyor diye tasamızdan ölecek 
değiliz ya." 

Andrea rahat bir soluk aldı: 
"Saat onda" dedi, "pencerede mi olayım, yoksa büyük 

kapıda mı?" 

Genç kız biraz düşündü: 
"iyisi mi büyük kapıda" dedi, "kapıcıyla aranız iyi. Ev 

sahibiniz de herhalde sokak kapısının anahtarım verir. Yok
sa küçük Marietta'ya karşı erdem oyunları mı oynuyorsu
nuz? Bu anlamsız yaratığı cidden kıskandığrmın farkında 
mısınız?" 

"Marietta mı?" 
"Evet. Sizin için çıldırıyor. Yoksa beni kör mü sanı

yorsunuz?. Son günlerde ne kadar değişti. Sanki o değil de 
başkasıymış gibi bir ağırbaşlılık gelmedi mi üstüne? Es
kiden kulaklarımızı tıkamak zorunda kaldığımız şarkıla
rını artık neden söylemiyor? Ona kaç kez siz evde yokken 
usulca odanıza girip eşyanızı kanştrnrken rasladım." 

"Kitaplarımı okuyor. Ben izin verdim. Annesi hasta 
olduğu için şarkı söylemiyor." 

"Siz de hep onu temize çıkarıyorsunuz. Ben her şeyi 
biliyorum. Eğer sizi benden soğutmak için arkamdan ka
raladığını bir duyarsam, kesinkes onun, o kıskanç cadalo
zun gözlerini oyarım." 
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Sertçe pencereyi kapattı. Andrea bu son sözler üzeri
ne uzun uzun düşünmekten kendini alamadı. Önceleri de 
güzel genç kıza karşı ilgisiz kalamadığını düşünmek, da
ha çok kamnı kamçılıyordu. Şimdiyse kafasını, sessiz sa
kin yürüdüğü yolun bu suçsuz varlığın yoluyla çatışmama
sı için nasıl davranması gerektiği düşüncesi bir burgu gi
bi deliyordu. Aklına Smeraldina'nın düşüncelerini doğru
layan bazı küçük davranışları geldi. Bunları teker teker çü
rüttü; ama hepsini de yadsıyamadı. Kendi kendine: "Bu
radan gitmeliyim" dedi, "ama bu evdeki güveni nerde bu
labilirim, nerde daha iyi saklanabilirim?" 

Gece, tam kararlaştırılan saatte, aydınlık pencereleri, 
köşeli alana bakan konağın büyük kapısmdaydı. Aysız ge
ce, karanlıktı. Güzün erken geleceği anlaşılıyordu. Sokak
larda rasladığı tek tük insanlar da mantolarını giymişler
di. Andrea kapının açılmasını beklerken, bir başka Candi-
ano'nun ölüm şerbetini içmek için nasıl bu eşikten atladı
ğını düşündü. İçinden bir kasırga geçiyormuş gibi titredi. 
Biraz sonra kapıyı açan genç kızın teklifsizce uzattığı eli
ni sıkarken, eli buz gibiydi. 

Kız onü doğruca odasına götürdü. Hanımının sofra
sının bozulacağını dikkate almadan dostu için nefis şeyler 
getirmişti. Ama Andrea'nın bunları yemesi olanaksızdı. 
Çünkü hasta olduğunu söylüyordu. Amatorok (*) oyunun
da genç adam bile bile birkaç duka altmı yitirdi, genç kız 
da bu özürü kabul etti. Üstelik Andrea ikinci bir armağan 
getirmişti. Bugün de karşısında sessiz,-yetinen bir sevgili 
bulmasının avutucu bir yam da buydu. 

(*) Bir çeşit iskambil oyunu. 
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Genç kız Andrea'nın tersine çabuk çabuk atıştırıyor
du. Türlü maskaralıklar yapıyor, kontesin konuklarının ad-
lannı bir bir sayıyordu. 

"Oradaki hava başkadır" dedi, "altınlar sayılmaz, kart
ların üzerineavuçlar dolusu basılır. Bir göz atmak ister mi
siniz? İşin dalaveresini biliyorsunuz." 

. "Duvardaki yangı mı söylüyorsunuz? Ama.onlar sa-
londa değil mi?" 

"Hayır, kontesin odasmdalar. Salon yalnızca karnaval
da verilen büyük gala gecesinde açılır." 

Andrea biraz düşündü. Soylular arasında yeni yüzler 
tanımak elbette hoşuna giderdi: 

"Götür beni oraya" dedi, "biraz bakayım yeter, seni 
uzun boylu bekletmem." 

Genç kız ona: 
"Salan kontesime tutulayım demeyin", diye gözdağı 

verdi. "Kıskançlık konusunda şakadan anlamam. Ne ya
zık ki bazılan hanımımı benden güzel buluyor." 

Andrea çaresiz kızın bu türlü konuşmalarına alışmış
tı. Nitekim şakalaşarak dışan çıktılar. 

Resmi giyinmiş birkaç uşağa rasladılar. Uşaklar genç 
kızın arkadaşına aldınş bile etmeden ellerinde gümüş tep
siler, gümüş tabaklarla gidip geliyor, büyük salona giden 
koridora uğramıyorlardı. Koridor yine karanlıktı. Fakat bi
tişik odada neşeli, gürültülü bir hava esiyordu. 

Andrea basamaktaki rahatsız yerine çömelip içeriye 
baktığı zaman adeta odayı tanıyamadı. Yüksek boy ayna-
lan mumlardan yayılan ışığı yüz kat artırarak yansılıyor, 
altın çerçeveler ışığı önce çekiyor, soma odanın köşeleri
ne kadar yolluyordu. Bunlara Leonora'mn ara sıra parla
yan elmaslanmn panltısı kanşıyordu. 
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Anarca, Alman dostunun Samuele'den satın aldığı 
kırmızı yakut kilit gerdanlığı Leohora'nın boynunda gör
dü. Yakut, kırmızı bir kan damlası halinde beyaz göğüste 
duruyordu. Leonora yorgun ve ilgisiz bir tavırla oyun kâ
ğıtlarına bakıyor, ara sıra şöyle bir başını kaldırıp gençle
ri süzüyordu. 

• Ama bu bakışta hiçbir gerçek ilginin olmadığı belliy
di. Buna karşın, gençler onun hoşuna gidebilmek için elle
rinden geleni yapıyordu. Şakalaşarak para sürüyor, altınla
rı keyiflerinden daha çabuk yitiriyorlardı. Varını yoğunu ve
ren birisi iki boy aynasının ortasında duran bir koltuğa otur
muş, yorgun ve bitkin, üzünçlübirgondolcu şarkısı mıttl-
danıyordu. Artık kazanmaya biraz ara vermiş bir başkası 
da, elindeki altınlarla taban halısının süslerine nişan alıyor, 
yuvarlanan altınları eğilip almak aklına bile gelmiyordu. Bu 
arada uşaklar ellerinde dondurma ve meyve tabaklanyla gi
rip çıkıyorlardı. Bir Bologna finosu, altın yaldızlı bir çu
buk üzerine konup düzgün bir Venedik ağzıyla ara sıra öra-
dakilere gülünç sövgüler yağdıran büyük, yeşil bir papağan
la doğrusu pek dostça zaman geçiriyordu. 

Andrea, bu görüntü sinirine dokunduğu için, tam mü

zik faslı başladığı sırada çekilip gitmek istedi. Ama birden 

kapının yüksek kanatlan açıldı, içeri iri yan bir adam gir

di. Odadakiler bu adamı biraz yadırgayarak selamladılar. 

Adam oldukça yaşlıydı. Ama ak saçlı başını dimdik tutu

yor, yürüyüşünde bir yaşlılık belirtisi görülmüyordu. Ça

bucak gençleri süzdü, soma kontesin önünde eğildi, rahat

sız olmamalannı rica etti. 

Kontes: 

"Artık" dedi, "ileri gidiyorsunuz Sinyor Malapiero. 

109 



Karada olsun, denizde olsun cumhuriyete yaptığınız hiz

metlere karşr bu gençlerin besledikleri saygı, değerli za

manlarım huzurunuzda bu*kadar saygısızca öldürmeleri

ne izin vermez," 

Yaşlı adam:

"Yanılıyorsunuz güzel Leonora" diye yanıt verdi. 

"Gençlerinsaygısı beni sıkar. Böyle.bağımsız, neşeli top

lantılar beni çektiği için, devlet hizmetinden çekildim ben. 

On yıldır Yüksek KuruJ'a uğradığım yok.Ama bugün On

lar Meelisi'nden birinin ya da bir devlet engizitöıünün bu-

luaduğu bir masada hangi babayiğit şaraptan dem vurabi-, 

lir? Memurluk inşam çabuk yıpratıyor. Ama umarım daha 

uzun yıllar ak saçlarımla eğlenebileceğim. Gerçi güzel 

>£.; ri görmem gereken birçok yılı yitirdim. Ama hiç de

ğilse içki masasında gençlere ayak uydurabilirim." 

;. Leonora:

"Her güzel kadmın dudaklarını öpme hakkına sahip 

olabilmek için zarif bir biçimde bükülmüş kumrahya da 

siyah bir bıyığın yeteceğini sanan bu genç baylarla kadın 

konusunda gerçekten boy ölçüşürsünüz. Evime pek sey

rek uğrayan konuğumun sağlığına kadeh kaldırabilmek 

için içki getirteyim." 

"Beni bağışlayın, konuksever dostum. Konuk olma 

hakkımı kullanmaya gelmedim. Beni buraya sürükleyen 

şey, erkek kardeşinizden, Cenova'dan bu akşam bir ulağın 

getirdiği haberleri geciktirmeden size söyleme arzusudur. 

Bu haberler, güzel ev sahibinin neşesini kaçırmaktan kork

mayacağım kadar iyidir. Bu nedenle sizi bu soylu baylar

dan birkaç saniye çalarsam, bağışlanacağımı umarım." 
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Adam Andrea'mn saklandığı salonun kapışım göste
rerek: 

"Burası uygun mu?" diye sordu. 

Andrea baştan aşağı bir ürperti geçirdi. Farkına varıl
madan, gürültü etmeden kolay kaçamayacağını anladı. 
Çünkü kapı hemen açılmıştı. Kontesin giysisinin hışırtısı
nı duydu. Ani bir kararla yüksekçe merdivene uzanıverdi. 
Merdivenin tırabzanı alçak olmakla birlikte uzandığı yer
de onu gizleyebilirdi. 

Andrea, Leonora'nın arkasından gelen yaşlı adamın 
ayak seslerini, bir mum getirilip getirilmemesi sorusuna ha
yır dediğini duydu. 

Malapiero gençleri kastederek: 

"Yalnızca bir çift sözüm var" dedi, "genç bayların hiç
birinin beni kıskanmaya zamanı olmayacaktır." 

Kapıyı kapadılar, basamağın önünde gidip gelmeye 
başladılar. Kontes hemen: 

"Niye geldiniz?" diye sordu. "Sonunda Gritti'mn ge
ri getirtileceği haberini mi vermeye geldiniz?" 

"Sizden isteneni henüz yapmadınız ki Leonora. Mah
kemeye Viyana'ya ilişkin hangi gizleri verdiniz ki?" 

"Suç bende mi? Bir kadmın elinden gelebilecek her 
şeyi yapmadım mı? Bu inatçı Almanı kuma çekilmiş ağ
lardaki balıklar gibi zıplatmadım mı? Ama ağzmdan hiç
bir şey koparamadım. Zaten bildiğiniz gibi de bugün gidi
yor. Bu adam uğruna pisi pisine bu kadar zaman harcadı
ğım için kızgınlığımdan adeta hastalandım." 

"Biz onun hastalanmasını yeğlerdik." 

"Nasıl?" 

"O gitmek istiyor, buna engel olamıyoruz. Bir kez Vi-
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yanaya ayak basarsa, bundan cumhuriyete büyük zarar 

gelecektir. İzni için ileri sürdüğü bahaneler hep sudan şey

ler. Gerçek neden onlar değil. Ulaklara güvenip vereme

dikleri bilgiyi kendi götürecek. İşte bu nedenle onu yolun

dan alıkoymalıyız. Bu sizin elinizde." 

"Öyleyse alıkoyun. O gitmiş, gideyazmış bence bir." 

"Onu burada alıkoyacak en kolay araç elinizde, Le-

onora." 

"Neymiş o?" 

"Şimdi hemen gelmesi için bir haber yollarsınız. Şim

diye kadar olduğundan daha hoşgörülü davranacağınızı 

söylersiniz. Eğer kalkar gelirse -kuşkusuz gelecektir- he

men hastalanması için gerekeni yaparsınız." 

Leonora karşısındakinin hemen sözünü kesti: 

"Böyle isteklere boyun eğmemeye ant içtim" dedi. 

"Andınızın kefareti verilir, vicdanınız da yatıştırılır, 

Leonora. Zaten ilacın öldürmesi şart değil. Hatta bundan 

kesinlikle kaçınmak gerek." 

"Tek beni araya katmayın da ne isterseniz yapın." 

"Son sözünüz bu mu kontes?" 

"Evet. Bu." 

"Öyleyse yolda başına bir iş açmak için elimizden ge

leni yapacağız." 

"Ya Gritti?" 

"Onu bir başka sefere konuşuruz. İzin verin de sizi 

gençlere geri göndereyim." 

Salonun kapısı açılıp kapandı. Andrea işi kazasız be

lasız atlatmıştı, ayağa kalktı. Ama duyduğu şeylerden ka

fası da, vücudu da uyuşmuştu. Duvarın öte yanından genç

lerin kahkahaları, şakalaşmaları duyuluyordu. Ölümle ya-

112 



samın, cinayetle iffetin bu kadar sarmaş dolaş olduğu bir 
yere bu kadar yakın olduğunu düşündükçe, tüyleri diken 
diken oluyordu. Güçlükle doğruldu. Bir eliyle basamakla
rı yoklaya yoklaya inerken, çırpıntılar içinde kıvranan öte
ki eliyle hep yanında taşıdığı hançerini arıyordu. Sinirden 
dudaklarını ısırıp kanatmıştı. 

Ama Smeraldina'yı bulup, sakin sakin bu tür toplan
tıları seyretmenin hoş bir şey olmadığını söyleyecek kadar 
aklı başındaydı. Bir daha yarıktan bakmayacakmış; çünkü 
kontesle yaşlı konuğu az daha onu yakalıyorlarmış. Onlar 
saklandığı yere girerken öbür kapıdan sıvıştığının farkına 
varmadıklarım umuyormuş. Cebinden para kesesini çıkar
dı, nesi var nesi yok hepsini boşalttı; hemen gitmek için de 
üsteledi. Kontesin herhangi bir kuşkusundan uzak kalabil
mek için kendisini pencere yoluyla göndermesi sakınma
lı bir davranış olurmuş. Smeraldina bu işte bir kötülük gör
medi. Hemen köprüyü kurdu. Andrea aklına ağır bir iş iş
lemeyi koyduğu halde, güvenle köprüden geçti. Hem bu 
kez aklına koyduğu şey, asıl olan şeyle, kendini adadığı bü
yük davayla ilgili değildi. Bir dostunu düşmanca kurulan 
bir kapandan kurtarma, bir oğlu sapasağlam annesinin kol
larına gönderme; konukluk hukukuna karşı işlenecek ba
yağıca bir ihaneti çabucak yargılayarak önünü alma kara
rıydı. 

Sessiz adımlarla sofada yürüdü. Yan karanlık koridor
dan dışanyı dinledi. Ev sahibinin kapısı kapalıydı. Ama 
içerden, nöbet sırasında Orso'nun hayaliyle konuşan kadı
nın sayıklamalan geliyordu. Merdivene vardı, sokak kapı
sını yavaşça açtı, sokak bomboştu. Hep orda olan lanıba-
cık rüzgârlı havada ışığını uzaklara kadar iletemiy ordu. A-
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ma o geçtiği yeri görüyordu. Çabuk adımlarla önce doğru 
yürüdü, Leonora'nın konağının önündeki küçük alana va
ran yolun üzerindeki dar köprüye vardı. Kanalda tek bir 
gondol bile yoktu.' Yaşlı adamın evine yaya döneceğini dü
şündü. Önünden geçmek zorunda kalacağı bir yer buldu. 
Bir kapı sütununun derin ve karanlık çıkıntısı pusu için bi
çilmiş kaftandı. Köşeye büzüldü, konağın kapısını gözet
lemeye başladı. 

Hançeri tuttuğu eli titriyordu. Kanı yüreğine akın et
tiğinden kendine egemen olabilmek için son derece çaba 
harcıyordu. Acaba mutlu bir görev saydığı, büyük bir zo
runluluğun buyruğu olarak düşündüğü bir işe bu kez için
den gelen bu karşı çıkış neydi? Onu saklandığı yerden 
ayartıp çıkmaya zorlayan belirsiz birtakım seslerle savaşı
yordu. Omzu sanki bir burgu gibi duvarı delerek içeri gi
riyordu. Sol eliyle, soğuk ter damlalarının biriktiği alnını 
yelpazeledi. Kendi kendine elinde olmadan: "Dursanabe" 
dedi, "eğer Tanrı yardımcımız olursa belki de bu sonuncu 
olacaktır." 

O anda aklına yaşlı adamın evine yalnız dönmeyece
ği, uşaklarla birlikte gideceği geldi. Öyleyse istediğini ya
pamayacaktı. Nedense bugün karar verdiği darbeyi indir
meden eve dönmesini gerektirecek bir bahane bulmayı 
gerçekten de istiyordu. Tam saklandığı yerden çıkmak is
terken, konâkkapısı açıldı. Alacakaranlıkta irryan adamın 
mantosuna sarılmış, kendisine doğru yaklaştığını gördü. 
Şapkasının altından ak saçları dalgalanıyordu. Acele ace
le attığı adımların sesi duyuluyordu. Geç kalmış yolcu, ev
lerin önünde sakınarak duruyordu. Öç alıcının saklandığı 
eve yaklaşınca sanki bir tehlikenin yakınma geldiğini du-
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yasağına karşın yan tarafında taşıdığı kılıcının kabzasına 
attı. Farkında olmadan düşmanın önünden geçti. Öteki o-
nun on yirmi adım kadar geçmesini bekledi. İri yarı adam 
köprüye yaklaşırken arkasında ayak sesleri duydu, döndü, 
manto elinden düştü, ama o anda upuzun boyuyla yere se
rilmesi bir oldu. Hançer ta derinlere kadar saplanmıştı. 
"Anneciğim, zavallı anneciğim" diye inledi, kafası kaldı
rım taşma düştü, gözleri sonsuza değin kapandı. 

Bu veda sözcüklerini Uzun. dakikalar süren bir sessiz
lik izledi. Ölü caddeye boylu boyunca çapraz uzanmış ya
tıyordu. İki yana düşen kolları vefasız yaşamı şevkle ku
caklamak istiyor gibiydi. Şapkası başından düşmüş, beyaz 
bukleli perukasının altında koyu saçları görünüyordu. Genç 
yüzü gecenin alacakaranlığında uyuyor gibi görünüyordu. 
Bir adım ötedeyse katil, bir evin duvarının dibinde taş gi
bi donup kalmıştı. Gözleri ölünün yüzüne dikilmişti. Ken
di kendine korkunç gerçeği yadsımaya, umutsuz bir kor
ku içinde, bir cadının gözlerini büyüiediği için ölüme sü
rüklediği bu genç çehrede, az önce Leonora'nın. salonun
da dostuna tuzak kurmak isteyen o yaşlı adamın çizgileri
nin saklı olduğuna boş yere kendi kendini kandırmaya ça
balıyordu. Bu dost yüzünden bu darbeyi indirmek için koş
mamış mıydı? Anneye oğlunu sapasağlam göndermek is
temiyor müydü? Ama şu anda yerde yatan adam o anne 
için neler kekelemişti? Şimdi neden dişleri ölüm korkusu 
içinde çırpman insanlar gibi bhbirine çarpıyor, vücudu so
ğuktan titriyordu? Yargıç ve öç alıcı neden bir mahkûm gi
bi duruyor, hiçbir yanını oynatmıyordu? 

GözlerineMolan kan yavaş yavaş çekiliyor, yüreğine 
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akın ediyordu. Artık ölünün göğsünde saplı duran hançe
ri iyice tanıyordu. Alacakaranlıkta kendi eliyle hançerin 
kabzasına şu sözcükleri kazımıştı: ¥ok olsun bütün engi
zisyon yargıçları. Bu sözcükleri yüksek sesle okudu. Ba
kışları kanlı hançerle zavallı kurbanın yüzü, bu sözcükler
le bu yüzün çizgileri arasındaki korkunç karşıtlık arasın
da gidip, geliyordu. 

, Bir şimşek hızıyla aklından bir sürü şey geçti. Birden
bire orada olup biten ve artık düzeltilmesine olanak olma
yan her şeyi kavradı. Bu korkunç sahnenin böyle olmasın
da hiçbir mucizenin rolü yoktu. Bütün bunlar bir çocuğun 
bile kavrayabileceği kadar basit ve doğaldı. Genç ölü, o gün 
o uğursuz kadın düşmanını görmeden edememişti. Veda 
etmeden ayrılmak istemiyordu. Haber göndermiş, ama 
kontes aldırış etmemişti, hatta gece toplantısına çağırma
yacak kadar ilgisiz kalmıştı. Gece olunca genç adam şey
tanın ayartmasına karşı koyamamış, alışık olduğu yolu tut
muştu. Kendisine kapıda kontesin yalnız olmadığı söylen
mişti. O da hemen geri dönmüştü; işte tam o an, biricik dos
tunun pusuya yatıp onu öldürmesine yetmişti. 

Andrea, artık bütün avuntuların ortadan kalktığı, ka
rar saatlerinde ortaya çıkan o soğuk sağgörüyle bunları 
açıkça düşünebiliyordu. Gergin sinirleri boşandı. Sessiz
ce yerde yatanın üstüne atıldı, diz çöküp yüzüne yakından 
baktı. Kendisini bu kadar uğursuzca aldatan beyaz bukle
leri sıyırınca ağzından bir hırıltı halinde soğuk bir kahka
ha döküldü. O anda, daha o gün öğleden sonra Venedik so
kaklarında kılığını değiştirerek dolaşması için dostunu ken
disinin uyardığını anımsadı. Kendisi için de, dostu için de 
tuzağı kendisi hazırlamış oluyordu; soma ölünün giysisi-
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ni yırtarcâsma açtı; bir soluk duyabilmek umuduyla ağzı
nı genç adamın dudaklarına dokundururcasına yaklaştır
dı. Yüreğinde bir parça yaşam belirtisi var mı diye yokla
dı. Her şey ölü, soğuk ve umutsuzdu. 

O anda konağm kapısı yeniden açıldı. Mantolu iri ya
rı adam dışarı çıktı. Avludan gelen ışık evine dönmek üze
re sokağa çıkan yaşlı Malapiero'nun beyaz buklelerini ay
dınlatıyordu. Andrea başım kaldırıp baktı, içinde bulundu
ğu durum, acı haliyle gözünün önüne geldi. Sonunda Al
man dostunu değil, Venedik'i, savunmasız soyluların ve 
halkın sığmağı olan kenti, kendisinden kurtarmayı düşün
düğü adam önünde yürüyordu. Yalnızca düşmanı tarafın
dan bilinen bir gizin maskesi altında tek başına yürüyordu. 
Üzerine atılmak için hiçbir engel yoktu. Eli hançerin kab
zasına gitti; ama bu hançer dostunun suçsuz kanıyla kirlen
mişti. Burada hain, kör raslantının bu darbeyi indirtip o so
rumluluk nedir bilmez cellatlar amaçlarına güvenle, yanıl-
maz adımlarla yürürken, yargıç ve öç alıcıyı da kararını uy
gulamak istediği kimseden hiçbir şey ayırt edemezdi. 

Bütün bunlar Andrea'nm içinden uğuldayarak geçti. 
Birden ayağa kalktı, yaradan hançeri çekti, yaşlı engizis
yon yargıcına çaktırmadan dar kanal köprüsünden evine 
doğru koştu. Yaşlı Malapiero'nun cesedi bulup bilinme
yen katile, kendisini bir sıkıntıdan kurtardığı için teşekkür 
edeceğini aklına getirince, bir vahşi gibi bağırmamakiçin 

diş/erini sıktı. 
Evinin sokak kapışma geldi, kapı açıktı. Merdivenler

den yukarı doğru bakınca, üst basamakta, her zaman yaş
lı kadının oturduğu yerde Marietta'yı gördü. Genç kız el
lerini tırabzana dayamış, iyice eğilmiş dışarıyı gözetliyor
du. Andrea'ya: 
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"Şükür gelebildiniz" diye fısıldadı, "bu vakte kadar ne

redeydiniz? Gittiğinizi duydum, gözüme bir türlü uyku 

girmedi." 

Andrea yanıt vermedi. Merdivenlerden güçlükle çık

tı. Geçip gitmek istedi. Marietta o anda, Andrea'mn artık 

gizlemeye gerek görmediği hançeri gördü. Boğuluyormuş 

gibi bir ses çıkararak ayaklarının dibine yuvarlandı. And

rea aldırış etmeden yürüdü. Artık insanoğlunun ufak tefek 

acılarına karşı yüreğinde acuna duyacak yer yoktu. Bir ya

bancı ülkede sabırsızlıkla oğlunu bekleyen, ama oğlu ye

rine tabutunu bulacak olan anne gözlerinin önünden git

miyordu. 

Odasına girip kapıyı kilitler kilitlemez, kapının yum

ruklandığını, Marietta'mn içeri girmek için sızlanan sesi

ni duydu. 

Andrea: 

"Git, yat" diye bağırdı. "Artık insanlarla hiçbir ilgim 

yok, yarın sabah erkenden Dükler Sarayı'na koş, orada üç 

bin duka altını hazır. Suikastçılardan birinin artık kimse

ye zarar veremeyecek bir duruma geldiğini söyleyebilir

sin. Beni sağ olarak yakalayacaklarından da korkun olma

sın." 

Genç kız kapıdan gitmiyor: 

"İçeri girmek istiyorum" diyordu, "biliyorum, yalnız 

kalırsanız kendinize kıyacaksınız. Elinizde hançeri gördü

ğüm için sizi ele vereceğimi sanıyorsunuz. Oh! Size hiç

bir kötülüğümün dokunmayacağmdan emin olun. Bırakın 

gireyim. Bir yüzüme bakın da, benden bir kötülük gelip 

gelmeyeceğine siz karar verin. Aradıkları adamın sizin ol

duğunuzu bilmiyor muydum sanıyorsunuz? Sizi düşümde 

118 



elleri kanlı gördüm. Ama buna karşın sizden nefret etmi
yorum. Biliyorum siz talihsizsiniz. İsterseniz sizin için ya
şamımı bile feda ederim." 

Genç kız kapıyı dinledi, Andrea'nın kanala bakan pen
cereye doğru yürüdüğünü, orada bir şeyler yaptığını du
yuyordu. İçini büyük bir korku sardı. Kapıyı sarsmaya baş
ladı, bir daha bağırdı, dokunaklı sözlerle kendisine acıma
sı için yalvardı. Ama hepsi boşunaydı. içerde büsbütün s-
es seda kesilince dişini tırnağına taktı, kapıyı omuzladı. Bü
tün gücünü harcayarak kilidi sökmeye çalıştı. Sonunda es
ki kapı kırıldı, narin vücudunun geçebileceği kadar bir de
lik açıldı. 

Oda bomboştu. Ortalıkta dört döndü. Açık pencere
nin önüne geldi. Onun açık pencereden kanala atladığın
dan kuşkusu kalmadığı için pencereden eğilip bakmaya ce
saret edemiyordu. Ama gördüğü şeyler onun ölmediği yo
lundaki umudunu güçlendirdi. Pervazın tam altında sağ
lam bir kazığa bağlı bir ip gördü. İp su yüzeyine kadar ini
yordu. Aşağı sallanan bir adam ayaklarıyla duvara bir tek
me vurarak kolayca kontesin konağındaki su merdivenine 
ya da bağlı gondola atlayabilirdi. Gondol her zamanki ye
rinde değildi. Kaçağın izine raslamak için, kanalın karan
lık çukuruna bakan genç kıza kala kala, eğer canını kur
tarmak istediyse, bu yoldan daha güvenlisini seçemezdi 
avuntusu kalıyordu. 

Zaten Andrea da böyle düşünmüştü. Andreaya kur
tuluş yolu kapılıydı. Ama o, bu acı gerçeği zaten bir hay
li üzmüş olduğu suçsuz varlığı duyumsatmamak için, o-
nun inanışını sarsmamak için bu yolu seçmişti. 

Zavallı genç kız hâlâ pencereden bakıyordu. Acı göz-
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yaşlan aşağıda siyah dalgalara kanşıyordu. Andrea ise bü

yük kanalda kürek çekiyordu. 

Kanalın iki tarafındaki konaklar koyu gölgeler halin

de yükseliyordu. Morosini'nin evinin önünden geçti, Ve-

nier Sarayı'nı gördü, ani bir ürpermeyle saçlan dimdik ol

du. Burada, yaşamı ayrıntılanyla gözlerinin önüne geldi. 

Hey Tannm, bu nasıl bir başlangıç, nasıl bir sondu! Dük

ler Sarayı'nın önünden geçti. Sarayın ön yüzü, tırnaklan

mış gibi duran ay ışığında önünde yükseldi. Burası suçlu-

lann yargılandıklan yer, diye düşündü. Ama burada ken

dini cezalandıracak hiçbir yargıç yoktu. Onu kim cezalan

dırabilirdi? işlediği cinayetlerle yurttaşlannm kurtuluşu

nu sağlayabileceği, hatta belki de halkın sesinin kesinlik

le mahkemenin yüzüne vuracağı, suçsuzun ölümünün bi

le başlanan işi tamamlayacağı, zorba hükümetin etkisini kı

racağı umudu hâlâ içinde değil miydi? 

Eğer kendisi yargıçlann önüne çıkar da, ele geçireme-

dikleri düşmanlanndan duyduklan korkuyu ortadan kal-

dınr, yabancı hükümetlerin yakınmalanndan vazgeçilirse; 

bu kurtuluş umudunu baltalamış olmaz mıydı? 

Gondol lidoya yaklaşıyordu. Yalnızca devriye gemi

lerinin dolaştığı liman havuzunu geçti. Limamn ağzmda 

büyük bir filika duruyordu. Bir haftadır bu gemi burada 

dolaşıyor, engizisyon parolası söylenmediği takdirde hiç

bir aracı dışan bırakmıyordu. Andrea, bütün öteki casus

lar gibi, mahkemenin parolasını daha o sabah öğrerımişti. 

Geçmesi için izin verildi. Deniz sakindi. Kıyı boyunca kü

rek çekerek gitti. Ama bu sakin, bu ılık gecede yol aldık

ça duyduğu acı gittikçe artıyor, dostunun, "anneciğim, za-
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vallı anneciğim'' sözlerini duymamak için deli gibi kürek

leri sulara çarpıyordu. 

Gondol kıyıya yaklaştığı zaman, vakit gece yansım 

epeyce geçmişti. Hemen dışan fırladı, bir dilin üzerinde 

yapılmış olan ve bütün yoksul gemiciler tarafından bilinen 

bir manastıra doğru yürüdü. Burada yatıp kalkan rahipler 

chiozzot'lann bağışlanyla ve adada dilenerek geçinir, dua 

eder, bazı durumlarda halkın dayanağı olurlardı. Andrea 

kapının çınguağım çekti, biraz soma kapıyı çalanın kim 

olduğunu soran kapıcının sesi duyuldu. 

Andrea: 

"Ölmek üzere olan biri" diye yanıt verdi; "eğer Rahip 

Pietro Maria içerdeyse çağınn." 

Kapıcı gitti. Andrea manastan önündeki taş banka 

oturdu. Cüzdanını çıkardı, bir yaprak kopardı, kapıcı ku-

lübesindeki fenerden yansıyan ışıkta şu satırlan yazdı: 

"Angelo Querini: 

"Yargıç rolünü oynadım ve katil oldum. Tanrının buy

ruğu olan adalete uydum. Tanrı beni bu yola yöneltti ve 

haklı olarak kan döktürdü. Ama yapmayı kararlaştırdığım 

özveri hora geçmedi. 

"Henüz saati çalmadığı için Venedik'i kurtarma işi 

başka ellere kaldı. Ama belki de bu kurtuluş yolu büsbü

tün kapalıdır. Sonsuz terazisinde kusurlarımı da, çektiğim 

acıyı da hakçasına tartacak olan Büyük Yargıç'ın huzuru

na gidiyorum. Artık insanlardan hiçbir şey beklemiyorum. 

Olsa olsa sizde yanılmak ye başıma gelen yıkım için, içten, 

gelen bir duygu katılımı bekliyorum. 

Candiano " 
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Manastırın kapısı açıldı, kabak kafasıyla saygıdeğer 
bir rahip Andrea'ya yaklaştı. Andrea ayağa kalktı: 

"Pietro Maria" dedi, "geldiğiniz için teşekkür ederim. 
Verona'daki sürgüne mektubumu vermiş miydiniz?" 

Rahip bunu doğruladığı anlamında başmı salladı. 

"Eğer talihsiz bir adamın edeceği son teşekkürün siz
ce bir değeri varsa, bu kâğıt parçasını da, elinizden geldi
ği kadar iyi koruyarak aynı ele verin. Bana bunun için söz 
verir misiniz?" 

"Evet, söz veriyorum." 
"Tamı sizden razı olsun. Haydi, hakkınızı helal edin." 

Rahibin esenleşmek için uzattığı elini sıkmadı. He
men gondola atladı, küreklere asıldı. 

Rahip satırlara göz atar atmaz, dehşet içinde geri dön
mesi için bağırdı, küreklere asıldı. 

Cumhuriyetin bu yaşlı hizmetçisi, soylu bir kuşağın 
yaşayan tek oğlunun bir sabah rüzgânyla kabaran ıssız dal
galar ortasında gidişini heyecanla seyrediyordu. Ölmek is
teyeni bu kesin kararından vazgeçirmenin doğru ve özel
likle de mümkün olup olmadığım düşündü. Ağaran ufak
ta açıkça fark edilen koyu varlık, ta uzaklardaki gondolda 
görünüyordu. Ölüme koşan Andrea'nın bir kez daha deni
ze, Venedik'e baktığını gördü. Lagünlerin bulutlan üstün
de bir bulut adası halinde duran kenti süzdüğü görülüyor
du. Soma kendini sulara attı. 

Andrea'nın sonunu seyreden rahip ellerini birbirine 
kavuşturdu, sessiz ve dingin bir tavırla, içten gelen bir coş
kuyla ona dua etti. Soma bir sandala atladı, boş gondolün 
dalgalar ortasında çalkandığı denize açıldı, gondolü ora
lara götüren karayazılıdan hiçbir iz bulamadı. 
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