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YAZARDAN OKURA:

Gin gizemli bir iilke. Anlagilmas: giig; yaban-
clar igin oldugu gibi Cinliler igin de tam bir
bilmece. Onu béylesine gekici yapansa, iste
bu anlagilmazlig:. Bu kitap bilmecenin yaniu
i¢in birkag ipucu veriyor. Umarim her okur
kendi yanitini bulur.

Cang Sianliyen

Kasim 1986



SUNUS

Erkegin Yaris: Kadin, Gin’de 1985 yilinda basildi ve biiyitk bir
tartigma baglatti. Caligma 1slah kampindaki bir siyasal tutuklunun ya-
samini anlatan kitap, cinsellikten, cinsel iktidarsizliktan da séz eder.
Cin’de hila tabu sayilan bu tiir konulan irdelemekten kaginmayan ya-
zar, kitlesel bir ruhsal ¢okiintiiniin portresini ¢izmek igin kendi yaga-
munin ayrinularina girmekten de g¢ekinmez. Dilden cinsellige kadar
biitiin kigisel iglevlerin denetimini biitiiniiyle yitiren insani tanimlar-
ken, totaliter yonetimin bireye indirdigi o sarsic1 darbeyi lanetler.

Cang Sianliyen kendi bagindan gegenleri yaziyor. Yagaminin yir-
mi yilin1 ya hapiste ya da Cin’in kuzeybatisinda bulunan devlet giftlik-
lerinde, Sibirya’dakilerin benzeri galigma kamplarinda gegirdi —Cin’in
Gulag’in1 yazdig: s6ylenebilir.

Bu kitapta anlaulan 1966 ile 1976 arasindaki on yillik dénemde
Cin, yasamin her ayrinusini siyasallagurmak gibi akil almaz bir maska-
ralik yasadi. Toplumun dértte biri giddet dolu bir kaosun igindeydi.
Bu kitap, o kaosun kigisel bir diizlemdeki anlatisidir. Sézciiklerin tam
kargit1 olan bagka sdzciiklerle anlatma zorunda kalan insanlarin sonun-
da konugmaktan biitiin biitiine vazgegtigi, kadinlarin siyasal puan ka-
zanmak igin kocalarini ihbar ettigi bir toplumu, uygarhgin kazinip
alindig1 ve geride yalnizca hayvans: giidiilerin en temelinin, en ilkeli-
nin kaldig1 bir diinyay: tanimlar.

Erkegin Yaris: Kadin, diigsel bir 1984’ten sz etmez. Orwell’in ka-
rabasani Cin’de goktan gergeklegmistir.

Bu kitap, gildirmtg bir diinyada sag kalmanin 6ykiisiidiir. Cang’in
betimledigi sey, aklimi kagirmig bir iilkedir. Biitiin 6teki Cinliler gibi
Cang da bu @lginhigin bir pargasidir; bundan kaginmanin yolu yoktur
—5liim diginda. Cang hem romanda hem de gergek yagamda sag kalma-
y1 bagardi. 1960’daki kitlik sirasinda, bulundugu galisma kampindaki
‘ceset y1gininin altindan siiriinerek gikuktan’ sonra, yirmi yil siiren bir
siyasal isteriye katlanmak zorunda kaldi. Insana 6zgii esnekligi, sag
kalmanin bedelini anlaur, sonra sorar: Totaliter bir sistemde kigi ya da
ulus Hayir demeye hangi asamada karar verir? Insan, Hayir deme gii-
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ciinii hangi noktada yitirir? Sag kalabilen kiginin ‘onurum’ diye koru-
dugu sey nedir? Sag kalmakla neyi yitirmigtir?

Bu roman yayinlandiginda Cinli yazarlara heniiz baski uygulan-
miyordu. Ama uygulama baglar baglamaz Cang’in son kitab1 hemen
yasaklandi. Gerekge olarak da yapitin fazlasiyla agik sagik oldugu gos-
terildi. Oysa eserin konusu yalnizca insan ve politikaydi. Kitabin ana
izleklerinden biri Cin’deki siyasal sistemin Cin halkini cinsellikten na-
sil soyutladigiydi. Bu sistem, kendi halkina, hiikiimete, akrabalarina
kargi onyargili bir giivensizlik agiladigx gibi insanlarin 6zgiir 1radesini,
bagkaldirma diirtiisiinii de igdig etti. Halk hem ruhsal, hem de beden-
sel olarak iktidarsizlagtinildi. Cang Erkegin Yarisi Kadin’da, yoksa Cin-
li aydinlarin tamami hadim mi edildi, diye sorar.

Cang Sianliyen 1936’da Nancing’de dogdu. 1949°da Cin Halk
Cumbhuriyeti kurulunca Cang, lise egitimini komunist bir ilkede ta-
mamlamug oldu. 1955°de, heniiz on dokuz yagindayken kuzeybaudaki
Ningsa eyaletinde, bir devlet okulunda 6gretmenlige atandi. 1956’da
Mao Zedong “Yiiz Cigek Hareketini® baglatti; bu hareket gimdilerde
‘yilanlar: (aydinlari) deliklerinden gikarmak igin sahnelenen bir oyun’
olarak degerlendiriliyor. Hareketi izleyen acimasiz kampanya sirasin-
da Mao’nun politikasini elegtirmeyi goze alanlar ‘sagcilikla’ suglanarak
ya oldiiriildii, ya hapsedildi ya da toplumdan diglandi. $iir yazma gibi
bir gerekgeyle tutuklandiginda Cang, yirmi bir yagindayd:.

Bundan sonraki yirmi yili hapisaneyle Cin’in Gulag’ olan ¢ahg-
ma 1slah kamplar1 arasinda gegirdi. Cin’in yénlendirilmig toplumun-
dan bir kez diglanan kigi, biitiin iilkeyi kaginilmaz bir bigimde kasip
kavuracak olan bir sonraki hareketin dogal hedefi olur. Mao’nun sii-
rekli devrim politikasi her bagarili ‘savagim’ igin bir saldir1 noktasina
gereksiniyordu. Caligma kamplarindaki 6teki Cinliler gibi Cang da
pek ¢ok kez bu saldirilarin odak noktasi oldu.

1965 yilinin baglarinda Mao Zedong Komiinist Partinin pek ¢ok
eyalet ve kentteki, 6zellikle Beijing’deki denetimini yitirdi ve 1966’da
Kiiltiir Devrimini baglatti. Asil amaci Partinin 6nde gelenlerini, énder-
leri alagag; etmek olan bu iktidar savagimi, yani Kiiltir Devrimi gide-
rek Cin’i bir i¢ savagin egigine kadar getiren, kendine 6zgii bir ivme
kazandi. Cang $ianliyen, Kiiltiir Devriminin on yilini sirayla hapiste,
Ningga’daki bir galigma 1slah kampinda ve bir Devlet Ciftliginde gegir-
di. Igte bu kitabinda o kampi ve o giftligi anlatur. Roman 1966°da bag-
lar, 1976°da, Cu Enlay’in ocaktaki 6limiinden sonra, ancak Mao’nun
eyliildeki 6limiinden 6nce biter. Mao 6ldiigiinde gesitli hizipler, giicii
ele gegirmek igin gatigmaktadir: Dortlii Cete, Mao’nun éliimiinden bir
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ay sonra tutuklanir, 1978'de ise Deng Siyaoping yanlisi'reformcu ekip
yonetimi ele gegirir.

Ulke, yillardir siiren kendi kendini yok etme politikasindan ya-
vag yavag siyrilir; aydinlarin ve toplumdan diglanan pek ¢ok kiginin
‘sayginlig1 geri verilir’. Cang da 1979’da eski haklarina kavugur. Yaga-
minin neredeyse yarisini mahveden bu ‘yanliy uygulama’ igin
Cang’dan resmen 6ziir dilenir. Cang, Ningsa’da kalir, yeniden yazma-
ya baglar; bagindan gegenleri anlatir. Bu kitapta politikayla giirin béy-
lesine ig ige gegisi, birlikte dokunugu Cinli olmayan bir okura yapma-
cik gelebilir, ama kigisel yagamlarin ve kararlarin politikaya kaginil-
maz bir bigimde baglandig: Cin’deki ¢agdas okur igin bu olduk¢a do-
gal bir iisluptur. Cinliler, ayni iglemden gegmig birinin, zihinlerin gar-
piilma igleminden s6z ederken ne kadar zorlandigimi bilirler: Igte
Cang’in yapiunin Cin’de bunca ses getirmesinin nedeni. Kitap bugiin-
kit Cin’in bamteline basmigtir.

Cang’in okurlar: arasinda Cinli genglerin sayisi azimsanmayacak
kadar ¢ok. Bu gengler igin Cang, salt yasadiklarini yazan birini degil,
ayn1 zamanda kendi kugaginin ¢ogundan farkli olarak bu deneyimler
kargisinda yikilmayan birini simgeliyor. Erkegin Yaris: Kadin’in bagki-
sisi, diinyay: degigtirmek isteyen insanin elinden higbir sey gelmese bi-
le ‘en azindan haykirabilecegim’ séyliiyor: ‘Bu, kalin bir battaniyenin
bogdugu bir ¢iglik da olsa zaran yok.” Bu kitap boyle bir ¢iglik. Cang
¢1ghigini duyanlarin oldugunu umuyor.






ONSOZ

Biitiin bunlar1 neden daha 6nce yazmadim? Elimi kolumu bagla-
yan ey, icimdeki acilikt1 belki; belki de utangt: ~gegmigle ilgili bir seyi
gizleme isteginin utanci. Kiginin en biiyiitk diigmani kendisidir genel-
likle.

Su anda giines camdan igeri giriyor, dogudaki duvari 1lik bir san-
ya boyuyor. Bir resmin iizerine tiinemis olan pervane odada daireler
cizmeye bagladi. Az sonra giineg batacak, ama yarin baglangictan beri
bilinen yoluna yeniden koyulacak. Peki ya pervane? Giin geri dénme-
den o 8lmiig olabilir.

Goriinen o ki, her sey sonsuza kadar yagamak istiyor. Her gey bi-
lingli ya da bilingsiz, 8liimsiizliik sakasina goz dikmig. Ben degil: Ben
kendi olimsiizligiime kavugtum. Bir bakima her sey 6yle degil mi: Bir
saniyeligine de olsa. Yeryiiziinde bir saniye kalmak, her seyi 6grenme-
ye yeter.

Yagamun akig1 iginde duygular kalburdan gegip eleniyor; tanimla-
namayan duygular, ayrigacak kemiklerden yoksun olan duygular. On-
lar insanin yiireginin bir yerinde pihulagarak ¢okeliyor. Onlarin suda
erimeyen gekirdegini nasil agklamali? Insanlar kendilerini bile tani-
makta zorlaniyor. Ama o agiklanmasi olanaksiz duygularin 8liimsiiz
bir anlam: var. Bir 6miir boyu dalgalar: yedikten sonra geriye kalan ve
sonsuza kadar kalacak olanlar, igte o duygular.

Giineg bauyor; aksam ¢okiiyor. Diig bir kez daha yaklagiyor;
yoksa gekirdegin dig kabugu bu diig mii?

Yolun kiyisindaki hendekte, rengi ta dibine kadar yegim yesili
olan bir su akiyor; bu su upki bir dag deresine benziyor. Kiyilara sii-
ritklenmig sazlarin altina birkag santim uzunlugunda, kigiiciik baliklar
toplanmug. Siyah sirtlar suya bir dalip bir gikiyor, giimiig karinlar yil-
dizlar gibi bir an yanip séniiyor. Her yan parlak, agir bir 193a batmug,
hava engin ve suskun. Yumusak yola derinden gomiilmiig olan teker-
lek izleri ileriye dogru uzanan bir ¢ift tren ray: gibi. Yolun tam orta-
sinda yiiriiyorum, adimlarim yavag ama hafif. Tabanlarimin altndan
havalanan toz giindogumundaki ¢iyi andinyor, diinyaya yumugak ve
puslu bir gériiniim veriyor. Gozlerim inanilmayacak kadar keskinles-
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mig duygusuna kapiliyorum, o kalin tozu yarip gegebilir, bilincimin
gerisinde yatani gorebilirim sanki.

Beyaz ¢izgili, gri bir kedi goriiyorum. Sirtini korkuyla diklestiri-
yor; bacaklarini ayirmis, yoldaki izlerden birinin iizerinde duruyor.
‘Bizim’ yitirdigimiz kedi bu.

Kedi diigsel bir diinyanin sessizliginde g6zden kayboluyor.

Kanalda dort tane 6rdek goriiyorum. Dimdik boyunlariyla kuy-
ruklarina bakilirsa iki tanesi digi. Sessizce yiiziiyor, akintiya karg: iler-
liyorlar. Beni yogun duygularla dolu anilarin girintilerine gekmek is-
ter gibiler.

Elimde olmadan onlar izliyorum. O zaman kuyruklarini salli-
yorlar; sudaki bir kamig 6beginde durakliyor, bir halka olugturuyor,
sonra da gidiyorlar. Suyun cevrintisinden yararlanip kiyidaki sik sazli-
ga dogru siiriikleniyorlar.

Diigiimde, bir toz bulutunun arasinda yiiriimeyi siirdiiriiyorum.
Agir bacaklarimi kaldirmak igin az ¢ok ¢aba harcamam gerekiyor, yi-
ne de cevik adimlarla yiiriyorum, tipk: kararsiz riizgira karsi ugan bir
kug gibi. Su birikintisini gegerken, sazlarin arasinda bir kez daha beli-
ren 6rdekleri goriiyorum. Ama bunlar o dort iri 6rdek degil, yavru 6r-
dekler. Alun rengi, incecik titylerle kapli yavrular sar1 15182 kangir gi-
bi. Iste oradaydilar, o yavrular; mutlu mutlu yiiziiyor, gogiislerini sigi-
riyor ve dogruca bana bakiyorlardi. Uglar1 yukar kivrik gagalan alay-
a bir sakacihigr digavuruyordu sanki.

Evet, bunlar ‘bizim’ érdekler. Bir zamanlar onlar da gu yavru 6r-
dekler gibiydi. Zaman geriye dogru akiyor: Onu izleyebilir miyim?
Bir diigte bile olsa 0 zamana, ‘bizim’ zamanimiza dénebilir miyim?

Ardindan yalnizca saskinlik geliyor; diis iginde diig gormeye ben-
zeyen bir tiir esrime. Uyanirken, émriimiin dalgalarmm bu §a§km11g1
yaladigini biliyorum. Bir yagamin, 6liimsiizligiin 6nemi bu esrimenin
tam ortasinda duruyor.

Giineg yeniden yiikseldi. Hili yagiyor mu bilmem, ama pervane
goriiniirlerde yok. Disiin ¢izgilerini durulagtirmak, birbirinden ayir-
mak, olanlari geriye dogru izlemek istiyorum. Yazarak, kigida diiriist-
ce dokerek bu yoldan bir kez daha gegmek istiyorum. Yagamlarimizda
utanilacak hicbir sey olmasaydi, onlari neye gore yargilardik?

Pervane 6lmiistii. Yagaminin siiresini kendisi belirleyen kigi, yaga-
munin bu tek kigilik yolculukta sapug: yollar1 kinama hakkina sahip-
tir.

Isik dogruca iizerime vuruyor, tam yiiregimin dibini aydinlati-
yor. Isigin rengine karigip havalaniyor, bu giriltiili, tozlu diinyadan
uzaklagiyorum. Esin perisini kagirmak istemedigim i¢in kalemle mii-
rekkebe uzaniyorum. Bir dakika sonra diigiincemi degigtirebilirim.
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!

Onu daha 6nce gormiig ama dikkat etmemig olabilirim. Belki
de onu daha énce hig gormedim. Her neyse, bu kez bende kalicx
bir izlenim biraku.

Iki aydir, yani Dazu denen yerden buraya goénderildigimden
beri agir ig cezami doldurmak igin geltik tarlalarinda denctgilik ya-
pryordum. Kendim.de bir tutuklu olmama kar§m, bir ig¢i ekibin-
den sorumluydum; bu ekip ‘galigarak 1slah edilme’' cezasina garpu-
nlm1§, kalabalik bir Tugaya baglydi. Celtik tarlalarina nakledxldl-
gimiz zaman, beni yeniden kiigiik bir Takimuin bagina getirdiler.?

Naklimi 1steyen adamin adi1 Wang’di;; Takim Lideri Wang.
Burali bir gaVU§ olan bu ufak tefek adam bir giftgi ailesindendi.
Eliyle sardigy sigarasim dudaklarindan ¢ekip konugmaya bagladi.
"Denetgisin, demek? Yani patronlar sana giiveniyor? Allah kahret-
sin, su on iki herif var ya, idareleri éyle giigtiir ki. Habire sorun ¢-
karurlar. Hey, fahige; su on iki belaliyla basa gikabilirsen, saliveril-
diginde bin sekiz yiiz kigilik bir fabrikayi bile yénetebilirsin.”

Bir sulama kanalinin yiiksekge kiyisina tiinemigti. Genig bir
tarlaya agilan hendegin a§zindan digan gtkmigum, Wang’in karg-
sinda giplak ayak dikiliyordum. Séyleyecek daha ¢ok sozii varmig
gibiydi, ama bir gey demedi, sigarasin sessizce tiittiirdii. Yol yol ki-
rigiklarla bezenmis, kuru, zayif yiizii diigiinceliydi. Ne digiindigi-
nii bilmememe kargin bu durugu bilirdim: Bir tutukluya ézel bir
gorev vermeden 6nce takinilan o kagimilmaz pozdu bu. Asik, ciddi
bir yiiz derin diigiinceleri simgeler, onunla sizin aranizdaki simin
vurgular. S6z konusu gérevlendirmeyi enine boyuna diigiindigiinii
gosterir. Karginmizdaki adamin sizin hakkimizdaki karariyla, ¢ok da-

! Kialtiir Devrimi boyunca Gin'deki biitiin 6rgiitlerde askeri terimler kullanild. Yazar bu uygu-
lamaya 1979°da son verildigini belirtiyor. (Gev.)

?*Galigma yoluyla 1slah kamplart’ ya da laogai’ler agik cezaevleridir. Bu sézciik galigma kampla-
rigin hili kullamlmakea. (Gev.)

* Kamp s6z konusu oldugunda ‘cavug’ diye gevirebilecegimiz cadre sézciigii genel olarak devlet
memurunu simgeler; riitbesi ne olursa olsun devlet igin galigan biri, bir hitkiimer gorevlisidir.

Gev)
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ha bilge ve yiice bir emrin size bigtigi cezay: bile degistirebilecegini
hissettirir. Ustleneceginiz yeni sorumlulugun 6nemini agikga imle-
digi gibi, adamin size duydugu giiveni de gosterir. Egitimden yok-
sun olan, konugurken zorlanan bu gavuslar, ¢ok iyi bildikleri sus-
ma teknigini sizde saygi uyandirmak igin kullanirlar. Iste salt bu
gliven nedeniyle, sirumzdaki yiikiin bu andan baglayarak daha da
agirlagacagini size giizelce anlaurlar; istelik tek sézciik bile etme-
den.

Agir ig cezasi, siradan bir islah tiirii degildir. En ciddi islah tii-
riidiir. Bir galigma kampindaki yeni bir gérev ya da yeni bir “gii-
ven’ size ‘Gviilesi hizmet 6dili’” getirebilir. Zamanindan 6nce sali-
verilmek gibi bir wstiinlik bile saglayabilir. Iste bu nedenle, boylesi
bir gériigme bir tutuklunun yagaminda bir déniim noktasi olabilir.

Wang’in suskunlugu, iyi niyetini gizliyordu. Kanalin kiyisina
diz ¢6kmiistii, sigarasin tiittiirityor, agirhigini bir ayagindan éteki-
ne kaydiriyor, arada bir ayaginin tabaniyla 6teki ¢iplak ayaginin
kemerini kagiyordu.

Piringler ekildigi zaman, su anda gevremi saran sivrisinekler
heniiz dogmamigt1. §imdiyse kiimeler halinde saldiriyor, vizildaya-
rak sokuyor, insanin dikkatini dagitiyorlardi. Kulaklara, gozkapak-
larina ya da kolwukaltlarina girecek kadar kiigiiktiiler, 1sirdiklar
yer bir anda su topluyor, kabarciklar bazen umulmadik boyutlara
ulagtyordu. Ayaklarimi birbirine siirterek, kollarimi sallayarak, bir
tir dans figiirii yaparak Wang’in kargisinda durdum, emirlerini
bekledim. '

Tek sozcitk etmedi. Sigarasindan yiikselen dumanin ve kepi-
nin ardina giizelce gizlenmisti; benim aksime, kipirdamaya hig¢ mi
hig niyeti yoktu. Ana Tugay ¢oktan uzaklagmisti, adamlar kanalin
kiyisinda uygun adim ilerliyorlardi. Aksam giinesi bir dénemegte-
ki sogiit agaglarina dogru yaklasan adamlarin sirtlarin, siyah tu-
tukly iniformalarini belirginlestiriyordu. Arkadan bakildiginda,
kiireklerini omuzlarina almig, kollarini sallayarak yiiriiyen adam-
lar neredeyse negeliymis gibi gériinityorlardi.

Kanalin bu kivrimi kigitk bir kéyden gegerdi, bazi yerel tu-
tuklularin aileleri bu kéyde yagiyordu. Benim ailemse iglerinden
biri oldugum &teki tutuklulardi —su koca diinyada, belli bir galigma
Tugayinin diginda ait oldugum higbir gey yoktu. Tam bu sirada,
yeni ekilmis olan tarlanin kargisindan kimligimi perginlemek ister-
cesine tanidik bir ezgi duyuldu:
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Islab, 1slab, islab, o 1slah. Hey!
Aksama evde, bir kise corbanin baginda. Hey!

Wang’in kargisinda durmama kargin, giillimsemekten kendimi
alamadim. "Galisma Yoluyla Islah" ekibimizin garkistyd, bir tu-
tuklunun giinlitk yagamini anlatiyordu. Onu, Ningsa yéresine 6z-
gl bir halk sarkisinin gen melodisine uydurmustuk, yerel vurguya
uygun sozleri de yine biz yazmigtik. Bu yérelerde hi¢ bilinmeyen
Mandarin vurgusuna gevrildiginde, anlami suydu: "Kahrolsun mut-
fak, kahrolsun mutfak, kahrolsun mutfak!"

Su "Aksama evde, bir kise gorbanin baginda" dizesi bizi ada-
makilli uyarirdi. Igine bolca piring eristesiyle kiyilmig yesil sogan
eklenmis, koyu bir gorbayd: bu. Mutfakta uyumlu, dakik devinim-
lerle ¢alisan ahgilar dumani titten karavanalan karigurir, giigli kol-
larindaki kaslar oynardi. Corbay: karigurirken, ac1 ac1 kokan terle-
r1 iri, bulanik damlalar halinde tencereye damlar, yiyecegimizi in-
sanoglunun o giiglii sosuyla sézciigiin ger¢ek anlamiyla tatlandirir-
du

Caligma ekibinin arasina dénmek, o mekanik yiriyige kaul-
mak, en ¢ok da ‘koca bir kise dolusu gorbami’ igmek istiyordum.
Sarkiy: dinlerken insan, az sonra kavugacag: ¢orbanin kokusunu
duyar gibi oluyordu.

Takim Lideri Wang suskundu; o, sessizligi bozmadi: siirece,
ben de sessizce beklemek zorundaydim. Daha énce iki kez agir is
cezasina garptirildigim igin kamp yasalarini iyice bellemistim. $im-
di, iigiincii cezami gekerken dért Tiimenin, yani Ana Tugaydaki
altmig dért adamin deneu,isi olma onurunu da igte bu tiir, kagida
gegirilmemig yasal i 1yx bilmeme borgluydum.

Disarda, siyasal egilimleri kugku uyandiran kigi sakincaldir.
Giivenilmez biri olarak diglamir. Ote yandan, ahlak sugu islemis
olanlar daha sanslidir: Onlar yalnizca “igsel diglanma’ cezasi geker-
ler. Evet, Icerde igler farkhydi. Agir ig cezasina garpurilan bir eki-
bin inatla korudugu degerleri, kavramlari, hatta diiginme bigimi
bile Gin’in geri kalaniyla taban tabana zitu. Ite bu yiizden bir tu-
tuklunun yagami belli kavrayiglar igerdigi gibi, belli édiller de ige-
riyordu. Bir galigma ekibindeki en giivenilir kigiler, siyasal tutuklu-
lard: ~her ne kadar bu giiven oldukga sinirli bir bigimde digavurul-
sa da. ‘Suglulara’ (ya da ahlak: bozuk olanlara) ¢ok daha farkl dav-
ranilirdi.

Erkegin Yans: Kadin 17/2



Bir galigma kampi, yagamin gerektirdigi biitiin gorevlerin iize-
rinde yiikselen, bir tir bagimsiz krallikur. Bunun sonucu olarak
da, bir erkegin yeteneklerinden sonuna kadar yararlanma ilkesi bir
din gibi uygulanir: Bir erkegin elinden ne geliyorsa, ilk firsatta o is-
le gorevlendirilir. Digardayken kiglalarin helalarini temizleyen bir
doktor, kampa girdikten kisa bir siire sonra kendini Baghekim ola-
rak hastalara bakarken bulur. Caligma islah kamplari, Digarinin su
andaki durumuyla kargilagtirildiginda gok daha akla yatkin bir yer-
dir.

Surami burami durmadan tokatlayarak sergiledigim bu giiliing
goriintiiye, ustelik bir siiredir disiplini boglamig olmama kargin Ta-
kim Lideri Wang beni azarlamad:. Sigarasini tiittiirmeyi siirdiirdi.
Kargisinda boyle saygiyla dikilip durmamin, su 4nin énemini bir
kat daha arturdigini ikimiz de biliyorduk. Ote yandan, bana Digar-
dan sizmig birkag bilgi kirinusi verdikten sonra beni bagindan sav-
masi da olasiydi elbette. Bu kuru, zayif cavus aslinda iyi yiirekli bir
adamd:. Yitksek ovalarin sari topragiyla bir yagam boyu hagir negsir
olduktan sonra onun dogasi da kirin kendisi kadar dolaysiz bir hal
almigu. Yiizlerce yildir ayni yontemlerle tarim yapmak bu insanla-
r1 geleneksel degerlerle tika basa doldurmugtu. Biitiin su “simif mii-
cadelesi’ paurusi onlar i¢in sagmaliktan bagka bir gey degildi.

Acik sagtk sakalar yapugimiz ya da o utanmaz "Caligma Islah
Sarkimiz1" séyledigimiz zaman Wang, bizi cezalandirmazdi. Tam
tersine, kepini ¢ikarip kel kafasini kagir ve begenisini digavuran o
etkileyici ciimlesini haykirirdi: "Sizi gidi fahigeler! Tanri cezanizi
versin!" Vietnamlilar’in bir siirii Amerikan ugag: diisiirdiigiini
duydugu zaman da Vietnamli generalleri yine ayni sézlerle 6vdi:
"Gidi fahigeler!" Torununu tarlalara getirdigi giin, oglani oksarken
su sozcikleri mirildandigini duyduk : "Seni fahige!" Boylece, biz
tutuklular bu sézctigii her duyugta kendimizi Wang’in bir tiir akra-
basi gibi hisseder olduk.

Bizim takim, 1966 baharinda, Kiltir Devriminin bagladig;
giinlerde geltik tarlalarindaki zararli otlari yolmaya ugragiyordu.
Takim Lideri Wang, yerel polis 6rgiitiinden birkag kisiyle birlikte
konuyu 6grenmek igin kasabaya indi; onlara Eyaletin diizenledigi
“Yiice Kiiltiir Devriminin Zafer Sergisini’ gezdirmigler. Geri do-
niince evini, yemegi bog verip dogruca tarlaya girdi, yamyassi kepi-
ni bacaklarina vura vura, hendeklerin istiinden atlayarak geldi,
kargimda durdu: "Cang, seni tanrinin belas: fahige! Senin gu ‘hepsi-
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“ni asin’ diyen kahrolas: giirlerin var ya, bitiin duvarlarda onlar!
Hem de ceviz gibi, koca koca harflerle!" Cevizin buyiklugini gos-
termek igin buruguk bagparmagiyla igaret parmagini birlegtirdi. Bu
etkili tanim giirime bir tiir fiziksel gii¢ kazandirmigu. "Sézciikler
dev gibi! Hey, yazdin m1 tam yaziyorsun anlagilan!"

O siralarda tagradaki genel kaniya gére, sozciklerin énemi
harflerin buyikligine bagllydx Yetkililer Kiigiik Kizil Kitaptan
bazi ciimleleri gelisigiizel segip, iri, siyah harflerle yazdirmaya bag-
lamiglard: bile. Wang 1957’de yazdigim giirlerin de iste bu deyigler
kadar énemli oldugunu sanmigti.

Siirlerim ‘sug kamit’ olarak gériilmiig, toplaularak halkin eleg-
tirisine sunulmugtu. Yine de, éteki tutuklular Wang’1 dinlerken ba-
nayan yan, saygt dolu bakiglar firlatular.

O gsiirleri yazmamin tizerinden dokuz yil ge¢mis olmasina
kargin, onlar1 hili ‘kitlelere teshir etmeyi’ siirdiiriiyorlardi anlagi-
lan. Digarda, Cin hili tutarhyd, bense Igerde hali bir tutukluy-
dum. Peki ama, giirler heniiz unutulmadigim: géstermiyor muydu?
Cin’de kiginin yapmasi gereken tek sey, ‘Kitlesel Eylem’den diglan-
makur; tarihsel siniflardan kagmaninsa yolu yoktur. Ote yandan,
diglanan birinin yazgisi bitiiniiyle diinyanin kaprisine kalmigtr.
Insan iradesinin burada hemen hemen higbir 6nemi yoktur.

Sirumi diklegtirdim, bir avug dolusu yabanotu yuvarlayip se-
tin Uzerine firlatum. Uzaktaki tepelere bakum; suskun, kayitsiz-
dim. Bir kez daha éne egildim, alttaki yabanotlarini gérmek igin
piring saplarini araladim; ¢amurlu suyun yiizeyinde duru 1gigin ki-
pirdanan, degisen kivilcimlari belirdi. Tarih, degismeyen ve degige-
bilen tarih, siirimdeydi; tpki igimde oldugu gibi. Insan olmak igin
kiginin o araliksiz degigimi dingin bir kararlilikla kargilamasi, degi-
simin hi¢ sona ermemesini umarak olmuglara ve su anda olanlara
kargi gtkmasi gerekiyordu.

Bir bagka ot topagini kiyiya firlatmak igin yeniden dogruldu-
gumda, i¢imi gok uzun boyluymugum duygusu kaplads; bir trajedi
kahramani gibiydim. Cevremdeki iki biklim tutuklular, Gethse-
mane’deki' Isa’nin yanmindaki hirsizlardi sanki. Kendimi “Tanrinin
Oglu’ gibi duyumsuyordum, énce bir ustiinliik, sonra da igimde
usul usul kabaran bir acima hissettim. Bu haberi bana getirdigin
i¢in sagol Wang! Hapsedilmis, agagilanmig bir tutuklunun sag kal-

'Kudis’te isa’nin ihanete ugradig: yerin yakinlarindaki bahge; insana ac1 gektiren yer ya da du-

rum. (Gev.)
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ma yollarindan biri de kendini oldugundan daha biyiik hissetmek-
tir.

Sonbaharda piring ¢oktan toplanmigti, ama Daigardaki tarih
mevsimlerden daha hizli degisiyordu. Biz tutuklular tagimadan so-
rumlu mifrezeydik. Piring saplarint birlestirip irice bir demet ya-
par, tarlanin kiyisina tagirdik. Sonra demetler:i iistiiste yigar, ‘kara
iple’ sikica baglardik. Bir kiimenin 6niine ¢émelir, kollarimizi ipin
digiim yerine sokar, sirumizi desteye verdikten sonra gdyle bir ye-
kinip dogrulunca, kocaman bir geltk yiginini giivenle sirtlamig
olurduk.

Iste ben bu iglemin denetgisiydim; 6tekilerle ayni dogallikla,
onlardan daha fazlasini tagiyordum. Bir galisma 1slah kampinda sizi
tanitan herhangi bir igaret yoktur, ne aile seceresi, ne daha yiiksek
bir egitim, ne ‘temiz sicil’, ne de ‘kirli sicil’: Orada toplumsal ko-
numu belirleyen tek sey, yapilan istir. Bizim igimizse ‘caligma yo-
luyla 1slah” olmaku, zaten yapugimiz da buydu. Isini daha iyi ya-
panlar, kollaniyordu. Bagkalarini yénetme ayricaligi, onlarin izeri-
ne igeme hakk: gibi. Hem ‘giiven” hem de ‘6zgiir mahkiim’ unvani-
n1 kazaniyordunuz. Giinliik igi tamamlayip tek sira halinde, uygun
adim ‘koca kepgeye’ geri doniince de, bir degil iki kepge dolusu
gorba aliyordunuz.

Caligmak insan1 yaraur, geligkin kiltiire ok uzun zaman 6n-
ce gomiilmiig olan bir iggiidityii, su yiziine gikarir. Insani o ilkel
konuma, yaraulma iglemi sirasindaki debdebesine geri gotiiriir: In-
sanin yiikseldigini, degistigini, 6ziiniin zenginlestigini duyumsadig
ginlere. Bana inanmiyorsaniz, galisma kamplarindan birine girip
kendiniz deneyin! Zamanda geriye, ¢agdaslasma igleminin baglang-
cina déniin. O kadar geride olup da ileriye dogru gitmenin doy-
gunlugunu bir kez daha tadin.

Bu temel diirtiiyi ilk hissettigim giinlerin, agir bedensel ¢alig-
ma cezami ¢ekerken Hai $igi ile yanigugim ve Ma Yinghua’dan giig
aldigim giinlerin iistiinden beg yil gegti.' O tuhaf mutlulugu sayisiz
kez tatmigum. Elim ne zaman bir kiirekle bulugsa, kenevir bir qu-
val ne zaman omzumu slatsa ya da pirincin agirhigini sirumda ne
zaman hissetsem zihnim bogalir, kayitsizlagirdim; ayagima bir gift
sthirli ayakkab: gegirmistim de cehenneme hatta 6liime atlayabilir-
dim sanki.

! Sianliyen’in daha 6nce, 1961°de yazdig: bir kitapraki kigilikler. Yaza}r kamptan saliverildiginde
agliktan 6lmek iizeredir. Bir kéyde bakilir ve sagligina kavugur. (Cev:)
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Piring toplarken g6ziim bir tirls doymazdi —hirslanir, ne ka-
dar toplayabilecegimi merak ederdim. Higbir sey, diinyanin ne ka-
dar. maddeci bir yer oldugunu agir bir yik kadar iyi kanitlayamaz.
Celtik demetlerinin bazisi bir ine§in karmi kadar kalindi. Siradan
bir tutuklu iki ya da ii¢ demeti kaldirabilirdi, bense beg-alt1 demete
bana misin demez, bazen yedisini birden kucaklardim. Takim Li-
deri Wang 6niinden sendeleyerek gegtigimi goriince, beni kendi
usuliince 6verdi: "Hey, fahige, bir kaurdan daha iyi ig gériiyor-
sun!"

Canu cebenneme!

Bir katir benimle kyyaslanabilir mi bi¢?

Ben neysem oyum.

Kendime acimam

Kendimi sevmem

Duygulars bastiririm

Yazgryla élesiye savagirim.

Arada bir, daha da fazlasin1 sirtlandigim zamanlar Wang bana
yardim ederdi., Desteleri iist iiste yigdiktan sonra, dogrulmaya ha-
zirlandiimi goriince kogarak yanima gelir, yikimi alttan iterdi.
Iste her sey o ugiincii kola baghdir. Agir bir halteri kaldiran bir
halterci gibi, iki bacagini yere saglamca basip dogrulabildigin siire-
ce istedigin kadar yiikiesirtlanabilirsin.

"Kendini 6ldiirme," derdi. "Cok zorlanirsan kan tiikiiriirsiin,
bu da senin sonun olur."

Sonra, Digardaki tarih bizim agir ig cezasiyla gegen yasanumu-
z1 solladi. Bir gin ipleri sikilamig, yikimi kaldirmaya hazirlani-
yordum. Wang’in yardimi etmek igin yaklagugimi goérdiim. Ama
her zamanki gibi gelip yiikiimi alttan itmedi, gitti, geltik desteleri-
nin {izerine oturdu.

"Seni gidi fahige seni. Islah kampinda keyfin yerinde, degil
mi?" Arkamdan gelen sesinde aligslmadik bir uni vardi. "Caka sau-
yorsun, ha? Bak sana ne diyecegim — iki giin 6nce kasabaya gittim.
Caddenin ortasinda birilerini halka teghir ediyorlardi. Peki, kimi
dersin? Biitiin bu eyaletten sorumlu olan Parti Sekreterini, bir de
Parti Bagkanini. Onlara su kocaman kagit sapkalardan giydirmig-
lerdi. Gong yerine kirik lavabolara vuruyor, baginyorlardi: ‘Ben
kapitalist bir aylagim! Ben kapitalist bir aylagim!” Seni gansh herif.
Durma, at cakani. Hani gu ziyaret ettigim sergi var ya: “Yice Kal-
tiir Devriminin Bagarilari?” Allah kahretsin, Kizil Muhafizlar simdi
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kalkmig onun bir kilif oldugunu séyliiyorlar. Kapitalist aylaklarin
suglarini értbas etmek igin bagvurduklar: bir dolapmig. Eyaletimiz-
de dirist bir Kiltar Devriminin asla yapilmadigini séylayorlar.
Ama aruk zamani gelmig. Sekreterle Bagkan, aklin aliyor mu? Ar-
kalarinda da, uzun bir sira halinde étekiler: Zengin toprak sahiple-
r1, kétii adamlar, sagci denenler —hepsi de senin gibi adamlar. Kafa-
larinda da gu kahrolas: kagit sapkalar. Seni bu ¢aligma kampina ko-
yan kigi, senin gergek Yaraticin olmali. Yoksa sen de digarida, o
piglerin arasinda olurdun. Seni de 6ldire 6ldire ‘dizeltirlerds’..."

Demetlerden figkiran bagaklar yizimi giziyordu. Wang’in si-
garastmin dumani burnuma doldu. Caninin deli gibi sigara istedigi
bir anda, salt dumanin kokusuyla bile o giiglii istegin yatigmasi ne
tuhaf. Bedenimin gevgedigini hissettim. Olaylar béyle hizla degisir-
ken bir tlkenin, bir insanin yazgisinin déniim noktasi ¢ok uzakta
olabilir miydi?

Sonra yiikii omuzladim; yedi demet yetmezdi, sekiz tane isti-
yordum. Wang hayretle haykirdi: "Seni fahige! Kendini 6ldiirmeye
mi galigiyorsun? Burada iki yilin daha var, unutma! Sonuna kadar
sag kalip kalmamak senin elinde."

Bir gin Cin’deki galigma islah kamplarindan birini, tutuklu-
lardan olugan bir takimi, huzurlu bir siginak gibi gérecegim kimin
aklina gelirdi -boyte bir seyi kim digleyebilirdi?

Opysa o sirada duygularim igte bunlardi. Ama sivrisinekler bu
kez hig rahat vermiyordu; yine de yeni birgeyler duyma umuduyla
bosu bosuna bekledim. Wang’in o porsimis suraundan, sigarasi-
nin kivrila kivrila yitkselen suskun dumanindan bagka bir sey yok- -
tu. Bir traktér, ceke ceke getirdigi 24 numarali mekanik sabani ya-
kina, yolun kiyisina birakmigti. Biitiin giin giinegin alunda kavru-
lan sabandan, motor yaginin pis kokusu yiikseliyor, koku, gamur-
lu topraktan yayilan dogal kokulara karigiyordu. Toprak bu gagdag
aygiti diglar, onun kokusunu reddeder gibiydi.

Mide bulandirici koku karigigmi dayanilmaz bir hal almigu.
"Takim Lideri Wang, bagka bir sey var miydi?" Wang orada oldu-
gumu yeni ayrimsamug gibi gevresine bakindi. "Yok." Ceplerini ka-
rigtirdy, el sarmasi, yarisina kadar igilmig bir sigara gikardi. "Geri
don."

"Geri don." Bu, ¢alisma kampina dén, demeku. Uzatug: siga-
ray1 aldim, sigaranin hila islak olan ucunu kopardim. Sigara dagl-
di. Allah kahretsin. Wang sigara sarmak konusunda benim kadar
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uzman degildi. Onemsemedim, giinkii kendi sigaram vardi. Tutuk-

lulara her ay cep hargliginin yanisira sigara da veriliyordu. 1960’tan

bu yana igler adamakilli degigsmigti. Taburun saghk biriminin he-
men yanindaki ¢6p yigiminda buldugum, aliiminyum igne kutusu-

nu gikardim. Bir sigara yakum. "Geri d6n."

Wang o uzun sessizligiyle, konugarak asla veremeyecegi kadar
cok bilgi vermigti bana. Digaridaki karmaga onun kavrayamayacag:
kadar artmigu. Wang’in suskunlugu bu karmagay: bir damga gibi
onayliyordu. Bunu anlayabilirdim. Galigma kamplarinda hepimiz
birer Hegel uzmani olup gikmiguk: ‘Higbir’ seyden ‘birgeyler’ ¢i-
karmasim é6grenmigtik. Temel olarak diinyada bir tek bog nokta
yoktur, hicbir yer zaman ya da uzam digt degildir. Bog goriinen
yerler, umudun en giiglisiiyle doludur: tutuklularin umuduyla.

Wang’in beni geltik tarlalarina géndermesi, o kizi gérmemi
saglad. -

Hapishanelerin icadindan beri, ortaya aulan en zekice fikir,
tutuklulara gozcilik etmek igin 6teki tutuklulani kullanmakur.
Denetledigim on iki kiginin, yani tarlalarda ¢ahgurilmak iizere ge-
sitli Taburlardan buraya génderilen adamlarin idaresi Takim Lide-
ri Wang’in sandigs kadar zor degildi. Ne de olsa o bir gavustu, tu-
tuklularla aynmi simiftan degildi ve bakig agis1 farkliydi. Séyledigi
sozlerle beni de 6teki tutuklulardan ayirmigt.

Ote yandan, ekibimizde bir yoldaghk duygusunun gelismesi
igin iki giin yetmigti. Bizi genig geltik tarlasinin kargt kiyisinda, bir-
kag kilometre uzakta bulunan Ana Tugaydan ayirmiglardi. Kiigitk
Miifrezemiz, tepenin iizerine kurulmug, toprak tugladan yapilma,
eski bir eve yerlegti. Evden bakinca kanalin karsi kiyisini, bir ko-
miiniin iiretim taburunu gérebiliyorduk.

Ne gozcii kulesi vardi, ne de elektrikli teller. Gozciiler silah
tagimazdi. Képek havlamalari, kug civilulari insana kendi kéyiin-
deymis duygusu verirdi. Kanalin bizim tarafimizdaki kiyisindaki
¢igekler aginca, komiiniin arilar: insanlar arasindaki sinir gizgilerini
siler gibi vizildiyarak buraya dolugurdu. Takimimizi olugturan ‘6z-
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giir mahktimlar’ kisa ya da pek uzun sayilamayacak cezalarini ge-
ken tutuklulard:, kagma girisiminde bulunan olmazd:. Cin’in nasil
bir dénemden gegtigi digiiniiliirse, béyle bir bahgeden kagmay:
kim isterdi ki?

Piringlerin géverme zamaniyla kanalin iki kiyisindaki yabani
zeytin agaglarinin yapraklarini dskme zamani gakigirdi. Suya do-
kiilen kiigiik, sar1 gigeklerin kimisi akintiya kapilip siiriiklenirken
kimisi de bir gevrintideki s6gut dallarina takilird:. Bunlar yanlarin-
dan gegen bagka yapraklar1 da yakalar, s6giit agacinin gigekleriyle
birlegerek suyun yiizeyinde sariyla giimilg katigimi dalgalanmalar
yaratirdi. Tarlalardaki giinlitk ¢alismamizi bitirince kanalin kiyisi-
na ¢omelir, aksam yemegini burada yerdik.

Koyli ¢ocuklar kargi kiytya, sogiitlerin aluna sira sira dizilir-
di. Sessizce bize, siyah giysili erkeklerin olugturdugu bu topluluga
bakar, her hareketimiz inanilmayacak kadar garipmis gibi gozlerini
bizden hig ayirmazlardi. Giysilerimiz gizemli bir hava yarauyordu,
upk: 6gretmenlerin siyah ciippeleri gibi. Ne yapmigtu bu adamlar?
Onlan buraya toplayan alinyazisi neydi? Dig diinyayla, gelecekle
ilgili korku tohumlari bu geng beyinlerde yesermeye baglard:.

Ana Tugayin tarlalarda caligmak iizere uygun adim ilerledigi
zamanlar, hele baglarinda giivenlik gézciileri de varsa, izleyicilerin
sayis1 iyice artardi. Uzak kéylerden akrabalarini ziyarete gelmig
olan kéyliiler ‘tutuklular seyretmeyi’ neredeyse bir senlige doniis-
tiiriirlerdi.

"Hey, suna bakin! Hala gézliik takiyor!"

"Hangisi, su mu? Ha evet, yakigikl herif."

"Sana ne bundan? Damat m1 alacaksin?”

"Geber, emi? Ben o kadar yagli miyim?"

Kadinlar birbirlerine béyle takilip dururken konugma gabu-
cak kizigir, bir tarugmaya dénigiirdii. Bu bir agikhava tiyatrosuy-
du, bizlerse kiigiik sahnedeki oyuncular. Bir siire sonra, o giin faz-
laca yorulmamug olsak bile, tistimiize bir bitkinlik, bir gariplik ¢o-
kerdi. Kendi kendimizi negelendirmek igin, Wang’in emretmemig
olmasina kargin (sarki sdylemek de emre bagliydi) kendiligimizden
bir sarkiya baglardik. Biitiin ‘Devrim Sarkilar1’ iginde en gok su
ikisini severdik:

Giines batidaki tepelere dogru algalirken,
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kzil bulutlar siiriiklenzyor.
Askerler atig taliminden kampa déniiyor,
kampa déniiyor.

Ve:

Bizler... Komiinist Partinin erkekler:
Tipk...tobumlar gibeyiz!

Sira ‘tohumlar’ sézciigiine gelince, daha geng olan tutuklular
ayaga kalkip karsi kiyidaki geng kadinlara kag g6z igaretleri yapar-
lards.

Wang ne séyledigimize aldirmazdi. Bir afizdan ve canla bagla
sarki séyledigimizi gériince, igten bir "Fahigeler!" savururdu. Bu
keyif yanimizdan gegen giivenlik gézcilerinin bizi gérdiigi giine
kadar siirdi. Bizi hemen ‘caligma 1slah yetkililerine’ gikayet ettiler,
bu yetkililerse hemen bir kararname yayinladilar: "Yagadigimiz bu
‘agir1 devrimei dénemde’ tutuklular, yalnizca ‘devrim kargin un-
surlar1’ kinayan sarkilar séyleyebilirler." Kisacasi gu tiir seyler séy-
lememiz gerekiyordu: "Devrim kargitlarimin kékiini kaziyin, onla-
r1 ezip un ufak edin."

Ama 1967 yilinda bu yetkililer gérevden alindi. "Ezilip un
ufak edilenler" Halk Giivenlik Biirosu, Aragtirma Biirosu ve Yasal
Birodakiler oldu. Bu soylu adamlar kendilerini galigma islah
kamplarindaki kéylii cavuglardan istiin gériir, kendilerine 6zgii
bir sikiyénetim uygularlard:.

Oysa Mao’nun Kiigiik Kizil Kitap’ina gore, en zeki insanlar o
agagilanan koylilerdi, ‘soylu’ olanlarin ise bir rehbere gereksinimi
vardi. Bunun sonucu olarak ‘soylular® giderek Kitap’tan kugkula-
nir oldular. Sinifiniz ya da iiyesi oldugunuz hizip ne olursa olsun,
Kitap’1 iginize geldigi bigimde, génliiniizce yorumlayabiliyordu-
nuz. Kiiciik Kizil Kitap ile biitiin uglar1 dogrulamak olasiyd.

Ornegin su ‘devrim kargiu unsurlar’ deyimi. Neydi bu unsur-
lar? Ayni deyimi kullanan bagka biriyle ayni geyi demek istedigi-
nizden nasil emin olabilirdiniz? ‘Soylular’ igin bu deyim, tutuklu
takimimi tammhiyordu. Peki, toplum digina itilmig sahipsiz insan-
lardan olugan o ne idiigii belirsiz tutuklu takiminin igindeyken
‘devrim kargiu unsur’ derken tam olarak kimi kastettiklerini nasil
anlayacaktniz?
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Sonunda, Kiigiék Kizil Kitap’tan alinma sarkilari biitiin bitiine
yasaklayan bir emir giku. Ote yandan, o siralarda séylenmesine
izin verilen bagka gark: da yoktu. Bunun iizerine, biz de kendi sar-
kilarimiz1 séylemeye bagladik — yazdigimiz garki, milli margimiz
oldu:

Islab, islab, islab, o islab. Hey!
Aksama evde, bir kise corbanin baginda. Hey!

‘Gorbayr’ Ana Tugaydan alip tarlada caligan miifrezeye ulas-
tirma gérevi sirayla yerine getiriliyordu. Miifreze bagina iki kara-
vana diigiiyordu; adamimiz karavanalari —neyle olursa olsun— hep
tepeleme dolu getirmeye 6zen gésterirdi.

‘Herkese hak etti§i kadar’ kurami Digarda aruk gegersizdi,
ama galigma 1slah kamplarinda hili siki sikiya korunan, sarsilmaz
bir yasaydi. Ornegin, olgunlagan salataliklarla domatesleri 6zgiirce
toplardik. Sebze tarhlarindan sorumlu olanlar da bizim gibi ‘6zgiir
mahkdmlar’ oldugu igin, onlarla bir antlagma yapmisuk. Biz de
‘herkese ihtiyaci kadar’ ilkesine gére yagiyorduk. Taze sebzeyi her-
kesten, takim liderleri, gavuglar ya da onlarin ailelerinden bile 6nce
yiyorduk. Ozgiirligiin goreceli oldugunu kegfetmigtik. En koti
kosullarda bile kiigiiciik bir parga 6zgiirliik elde edebildigin siirece,
édiliin bu ézgirlikle kiyaslanamayacak kadar biiyiik oluyordu.

Iki kepge dolusu gorbay1 —bana hep iki kepge verilirdi~ igtik-
ten, iistiine de salatalikla domatesten olugan ébegi yedikten sonra,
kipirdayamayacak kadar doymug olurduk. Kanala inen bayira sir-
tiistil uzanur, kollarimizi bagimizin altinda kavugturur, giizelce gev-
serdik. Giineg uzaklardaki tepelerin ardina gekildigi zaman engin,
ekili tarlalara serin bir dinginlik ¢ékerdi. Kurbagalar birbirlerine
yavagga, yoklarcasina seslenmeye baglar, 6nce yiikselen, sonra alca-
lan, uzun, uyuguk bir sesle bagrigirlardi. Sonra biitiin tarla ansizin
canlanir, keyifli, 6fkeli viraklamalarla dolup tagard. Sanki yaratik-
lar, diinyay insanoglunun pengesinden geri almaya karar vermis-
lerdi, seslerinde zafer s6zii vardi.

Riizgar suyun yiizeyini karigtirds, alun igikl bir serpinu yarat-
t1. Gézlerimi kapayip, huzurlu bir dalginliga gémiildim. Bu bir tu-
tuklunun zihninin ulagabilecegi en tatli durumdu, ama bunu elde
etmek icin epeyce alisgirma yapmak gerekiyordu. Digarda tarih, bir
déniim noktasina ulagincaya kadar biz tutuklularin olaylar: denet-
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lemek igin yapabilecegimiz higbir sey yoktu. En iyisi zihnini her
seye kapatmaku.

Diigiinecek neyimiz vardi ki? Digardaki diinya, Marksizmin
kérii koriine uygulanan yasalarinin sinirlarini goktan agmigu; ki-
taplar bir yana aulmigu. Marks’in, gelismenin bu agamasini upaup
6ngordiigi séyleniyordu. Her neyse, neler olup bittigini Wang bile
agtklayamiyordu; bense bambagka bir diinyaya kapanmigum.
Wang’in sessizliginin boglugu, asilsiz umutlarla doldurulabilirdi,
ama bu sessizlik diinyada olup bitenler konusunda en kigiik bir
ipucu vermiyordu. Ote yandan, Spengler’in de dedigi gibi, "Cahil-
lik bir 6ziir olamaz."

Kendi kendime, diigiinmeyi birak, yalnizca bir tutuklu ol, de-
dim. Bunu itiraf etmekten hili utansam da, iliklerime kadar bir tu-
tuklu olmugtum —émriimiin yarisindan gogunu ayni meslekte ge-
girmemig miydim?

Kiyida yeterince yattiktan sonra tutuklular, gerinmeye, kipir-
danmaya baglard.

"Hey, bu gece bir ruh, ziyaretimize gelse fena olmazd: degil
mi?"

"Elbette, yeter ki gelen bir cadi olmasin. Kegke bol makyajli
biri olsa —dudak boyasy, allik filan."

"Bogversene, asilarak 6lenlerin dili bir karig sarkiyor. Iste boy-
le, upuzun, kipkirmizi —yiiziinii bir yalasa, isin biter."

"Bir tane yetmez ki —bize onlardan bir alay lazim. Adam bagi-
na on {ig tane..."

"Liderimiz kadin istemiyor. O tam bir kitap kurdu."

"Ne yani, kitap kurtlarininki kalkmiyor mu?"

Otekilerle birlikte giilmekten kendimi alamadim. Gézlerim
kapali olmasina kargin bana bakuklarini hissedebiliyordum -yiik-
selmig, aralarindan ayrilmig birine bakar gibi bakiyorlardi bana.
Bense kendimi onlarla 6zdeg hissediyordum. Cin 1958’te ‘komii-
nistlegtirildikten’ sonra, iilkenin var olan yasalarina yeni ‘kurallar’
eklendi. Bu yeni kurallar kéy yasamindaki gatlaklara hi¢ umulma-
dik 6lgiide sizdi. Her giftgi o eski Yunan séylencesinin dogrulugu-
nu ta yiireginde hissetti: Baglarinin iistiindeki yasalarin bir yerinde
Demokles’in kilic1 asili duruyordu ve onlar kilicin baglarina diige-
cegi giiniin korkusuyla yagiyorlard..

Birbirlerine davalariyla ilgili ayrinulari aktarirken onlara ku-
lak vermek, ormanda uguldayan riizgirin sesini dinlemekten fark-
sizd1.
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"Cetin ceviz, ha? Calmiyorsan, nasil yagiyorsun? Bog midey-
le.."

Yass1 burunlu bir adam, iiretim ekibinin kullandigi kimyasal
giibreyi galip satmigu. Beg yil ceza yemis olmasina kargin kendini
sanshi sayiyordu. "Buna degerdi. Boylece yagh anneme ilag alabil-
dim. Bana beg y1l verdiler ama paray: geri almadilar."

"Eh, benim de gansim yaver gitti sayilir." Bir bagka tutuklu-
nun sanssizhg da, komiiniin mal olan bir inegin 6liimiine neden
olmaku: Inegi agir1 besledigi séyleniyordu. "Mahkemede bana sor-
dular: Agir i cezasi mi gekersin, inegin parasimi m1 ddersin? Otu-
rup diigiindiim. Caligma kamplarinda insanin karni hala doyuyor.
Boylece buraya geldim. Kétii sayilmaz, tek sorun burada hig kadin
olmamasi. Neyse ki ¢ok kalmad:." )

Bazen bana sorarlardi: "Lider Cang, sen neden diigtiin bura-
ya?"

"Ben mi," derdim, "higbir geyden."

Dudaklar: anlayigh bir siritmayla agilirdi. "Higbir gseyden" ya-
nit1 kampta dogal bir durum olup ¢kt —upki fazla yiyince gegir-
mek ya da igityiince soguk alginligi olmak gibi. Kimse ayrinulari
sormadi. Kimsenin aklina, "Neden birini higbir sey yapmadig: hal-
de agur is cezasina garpursinlar ?" diye sormak gelmedi. Kayitsizhi-
gin nedeni bu insanlarin hig¢ yakinmamasi, yagami bir irmakta sii-
ritklenen bir yaprak gibi Yazgiya birakmasiydi: Irkimizin uysallig-
ni digavuran o ‘inceldigi yerden kopsun’ yaklagimi. Onlardan biri
olarak, ben de benzeri kugkulara kapilmiyor degildim. Her sey
Yazginin denetiminde olduguna gore, diigiinmenin ne yarari ola-
caku?

Neden salt digi ruhlardan, ézellikle asilarak 6lenlerden séz et-
tiklerini biliyordum.

Yasadigimiz ev 195011 yillarda, ¢aligma 1slah kampinin bu ge-
nig diizliikte kuruldugu sirada yapilmigti. Japonlar’in stratejik sa-
vagla ilgili, eski ders kitaplarindaki séyleme dayanarak buraya ‘ba-
gimsiz mekin’ dendi. Ana Tugaydan belli bir uzaklikta, toprak
tugladan yapilan yapi, yillar gegtikge ¢iiriimilg, sonunda da terk
edilmisti. ‘

Anlaulanlara gére, yakinlardaki koyde ¢ok giizel bir kiz ya-
sarmig. Ailesinin onun igin ayarladig: evlilige boyun egmektense,
kalbi kink geng kiz, evden kagmig, su anda barindigimiz yapiya
gizlenmigti. Yagsadigimiz yer, kendini asmak igin hi¢ de kérii bir se-
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¢im degildi, iste kiz da burada canina kiymigti. Tavandan sarkan es-
ki kiriglerden birinin {izerine bir ip atmak igin fazlaca zorlanmamig
olmaliydi. Kapisinda "Girmek Kesinlikle Yasakur" yazan bir levha
bulunan, béylesine terk edilmis bir yere kim gelirdi? Igeri girip
geng bir kizin yagamina son vermesini kim engellerdi? On yildir
Igerde olan yaglica tutuklular, bu olay: hili ihanilmayacak kadar il-
ging buluyorlard:.

"Allah kahretsin, ¢ok da giizeldi! Ayaklarinda kirmizi pabug-
lar, iki uzun sag 6rgiisii; hepsi de piril piril parliyor. Beyaz, bembe-
yaz bir surat, uzun kirpikler. Onu tutup kaldirdigimizda, bedeni,
ah yumugaciku..."

Adamlardan kimisi kizin aluna etugini, pantolonunun islak
oldugunu, dilininse digar1 sarkugin séylerdi. Yaghlarin ¢ogu bu tiir
konugmalarin giinah olduguna inaniyordu. Gérmiig gegirmigler ise
onu inatla bir ruh olarak kabul ediyorlard:.

Bizlerin, yani olaydan sonra buraya gelenlerin herhangi bir
sayg1 duygusundan yoksun olmasi dogaldi. Bizim tek istegimiz
onu yagama geri dondiirmek, kanl canli, soluyan bedenini yani-
mizda alikoymaku. "Biraz daha dayan!" Her yami zonklayan, 6z-
lemle kivranan bizler igin o kiz bir avuntu nesnesiydi. Temiz, ad-
s1z kiz, aklimizdan gegenler igin bagisla bizi!

Ana Tugayda arada bir film gésterilir, Wang bize oraya gitme-
mizi emrederdi: Filmler bir ‘egitim’ araci olarak gériliiyordu. Ge-
ce nébeti igin bir kiginin kampta kalmasi gerekirdi; bu is igin her
seferinde géniilli olurdum. Tutuklu da olsa bir lider yol yordam
bilmeli, adamlarinin saygisin1 kazanmak istiyorsa baz1 6zverilerde
bulunmalidir.

Bu gecelerden biri biryiiliiydii. Hafif bir esinti geltik bagaklari-
ni1 dalgalandiniyor, aghyor, konusuyor, payliyordu. Su bu dokunu-
sun alunda tath tath kipirdarken, kurbagalar virakladi. Camurlu
penceremizin dig1 zifiri karanlikti, Yag lambasinin bir fasulye tane-
sinden daha bilyiik olmayan alevi bana eslik ediyordu.

Her gey sustuktan sonra ve kendi bedenimin benekli ¢gamur-
dan yapilma duvara vuran golgesinden bagka higbir sey géremez
olunca, diigiinmeye bagladim: "On ii¢. On ig!" Rakamlarin en
ugursuzu kizi buraya getirebilirdi belki.

Tepedeki kiriglerden birinden siiziile siiziile yere indi. Once
renkli pustan olugan belirsiz bir buluttu, sonra ¢ok giizel bir kiza
doéniigtii. Eski tutuklularin dedigi gibi, kalin sag érgileri 11l 151 ya-
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niyordu, parlak, 1slak gézleri, uzun kirpikleri vardi. Yag lambasi-
nin kisik 15181 onun o bembeyaz, saydam cildini pembelestirmisti.
Sirunda hala kiglik bir giysi, ayaklarindaysa kirmizi pabuglar vardi.
Kiigiik, kaba saba evimiz bambagka bir yere déniigti.

Ustiinii ‘bagimi hafifce silkeledikten sonra, utangag utangag
yaklagti. En az benim sesim kadar insanca bir sesle, "Acikli, ¢ok
aciklr.." dedi.

"Gel," dedim, elimi uzatarak. "Yagamin acikliymig, benimki
de 8yle. Buysa bizi birlegtiriyor..."

"Ama ben, senden s6z ediyordum." Elini omzuma dayadi, yu-
mugak bedenini bedenime yasladi. Oniimdeki agik kitaba bakarak,
soyle dedi: "Acinasi olan sensin. Insan 6liince bitiin acilar sona eri-
yor. Her aksam seni izliyorum; &tekilerin uyumasini bekliyorsun,
sonra kalkip okuyorsun. Neden? Sagligini mahvediyorsun."

Sesinde belli belirsiz bir azar seziliyordu. O ince bilegi biraz
daha sikum: "Sen de pek sansl sayilmazsin! O kadar gengken ne-
den 6ldiirdiin kendini? Yagamak, 6lmekten her zaman yegdir, oyle
degil mi? Ah, kegke canli olsaydin!"

"Yagamay siirdiiremezdim." Hafifge sallandi, buysa diigteymi-
sim duygusuna kapilmama yolagti. "Beni zorla evlendirmeye kal-
kigtilar —-bu duruma nasil katlanirdim?" Daha algak bir sesle ekledi:
"Orada olsaydin, her sey farkli olurdu."

Onu gogsiime ¢ektim, dizlerimin iizerine oturttum. Sagini ok-
sadim. "Hepsi toplumun sugu," dedim. "Cinsler arasinda gergek
esitligi hila saglayamadik, 6zgiirce evlenme agamasina hala geleme-
dik. Iste bu yiizden okuyorum Insanlar arasindaki esitligin nasil
saglanacagini 6grenmek igin.'

Dersten sikildi, kucagimda kipirdandi. "Ne zaman olacak, pe-
ki? Kugaklarca siirebilir; diigiinmeye bile cesaretim yok. Eyalet
Sekreterimiz de aynen boyle konuguyor. Hoparlér bile boyle ko-
nuguyor. Bir siirii sagmalik. Her neyse, 6lii olmak fena sayilmaz.
Ama beni yagayan biri olarak kabul etseydin, senin igin canlanir-
dim." Bagin1 kaldird, ani bir duygusallikla ekledi: "Sen benim ger-
cek erkegimsin. Hoparlérlere 6ykiinme. Sana bir sarki soéyleyeyim
mi? Bu §ark1y1 oyle ¢ok sdylemek istiyordum ki. Birak yagamin ne
kadar iyi olabllecegml dile getireyim, sarkimi seveblleceglm bir er-
kege séyleyeyim."

Usul usul sarkisina bagladi. Sesi inceydi, kaval sesine benziyor-
du. Gézlerimin éniinde altin zambaklardan olugan bir tarla agilds;
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insan1 basmaya gagiriyorlardi: Daha énce hig gérmedigim bir zam-
bak tarlasi.

Islak camda bir yiiz beliriyor,

Giiliimseyerek dsigina bakeyor.

Kapinin kanatlarindan biri sessizce agilyor,

Kiz dsigine igeri ¢agiriyor.

Goz gize geliyorlar,

Kirpiklerinin dansinda yiireklerini agryorlar.

Bir gift giivercin giineye dogru uguyor.

Yagamimi seninkine ekliyorum, seninle uyuwyorum.

Sonra adamlar dénmeye baglad:.

Uzaktan uzaga seslerini duyabiliyordum. Bir an sonra, sarki-
dan geriye yalmizca yumugacik bir pus kaldi, kizin bedeninden ise
ilik bir nefes. Yoldaglarim kapidanigeri dolugtu, kucak dolusu sala-
talikla domatesi getirip kizin oturdugu yere birakular.

"Bir hirsiz asla boga galigmaz," dedi tutuklulardan biri. "Hadi,
ye! Su salataligy goriiyor musun? Bu kadar tazesini bulmak zor-
dur." Salataliktan da kirli gériinen avucuyla salataligs ovalad, yete-
rince temizlendigine inanmig olmali ki, bana uzatti. Ona hirsiz
denmesine aldirmiyordu. Calmamanin dogal olmadigi ve her koy-
liniin galdig1 bir zamanda, hirsizlik utanilacak bir ey degildi.

Adamlar pamuklu déseklerini, yorganlarini tugla kang’larin'
uzerine sermeye koyuldular. Oday: bir anda bir ter kokusu kapla-
di. Herkes yatagina yerlestikten sonra filmden séz etmeye bagladi-
lar.

"Su sinemadaki adam var ya, kizla isi pigirdigine bire on bahse
girerim. Ayni Tumende olup da, yaup kalkmadiklarina asla inan-
mam." .

"Giineyliler igte bdyle oynagip dururlar, oralar gok sicak..."

"Giineyde kadinlarla erkeklerin tuvaletlerini ayirmadiklarini
duydum."

"Japonya’da kadin erkek birlikte yikaniyorlarmig."

"Japonya’da tamam, ama ya Cin’de! $anghay’da bir giin dola-
styordum, hava ¢ok sicaku, bir takim erkeklerle kadinlarin suyla
dolu bir havuza dalip ¢iktiklarini gérdiim."

" Alttan 1siutlan, tugladan yap ma yikselti. Giindizleri oturmak, geceleriyse yatmak igin kulla-

mhr. (Cev.)
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"Giysileri olmadan m?"

"Giysi mi? Ne bigim soru bu? Giysileri olsayd: suya nasil ba-
up ¢ikarlardi? Hepsi de ¢inlgiplaku!”

"Ah, oyleyse..."

Ama ben kollarimi gen¢ kizima dolamig, uyku diyarina adim
atmigtim. Yatakta, bedenimin hemen yanina kiigiik bir qukur ag-
um, kizin yumugak ama bombos bedeni orada uyudu.

Bir keresinde, nasil olduysa agir hizmet ekibi Ekimde Lenin
adli filmi ele gegirdi. Filmi izledikten sonra, adamlarin en gok Vas-
sil’nin vedalagirken karisini 6ptiigii sahneden etkilendigi anlagildi:
"Buna ne dersiniz! Filmdeki su yagh kaplanlarin yiyismesine?"

"Sen de olsan &yle bir yiizii ssmsiki tutar ¢ignersin!"

"Sen daha 6nce karimi gignedin sanirim. Ha ha! Cignedin mi,
ha? Anlat, hadi anlat! ‘Anlatursan sevecenlesiriz, direnirsen sertlegi-
riz.”"

Kolayca séyleyiverdiklerine bakilirsa tutuklular sorgulama si-
rasinda kullanilan terimleri hila unutmamuiglardi.

"Ne, o kirli yuzi gignemek mi? Veda ederken aumin sirtina
atladigim gibi dogruca irmagin bausina sirdiim..."

‘Kirli bir yiizi’ 6pmilyorlardi, ama tepeden urnaga ellenmis
bir beden kirli sayilmiyordu. Agk, kiltiriin digavurumudur. Kiil-
turiin olmadig: bir yer, kiltirden yoksun biri, agkin olanca inceli-
ginden de yoksundur. Geriye yalnizca o ilkel, bedensel zevk kalir.

Kapidan gir ve lambay: sondiir,
Gelip yesim sapima yapss...

Lambanin alevi iflenmis, geng bir kizin kendini asug oda ka-
ranhiga gdmillmigtii. Tutuklular birer birer uykuya dalarken, hor-
layanlar horlamaya, diglerini gicirdatanlar diglerini gicirdatmaya
bagladilar. Inegini catlayincaya kadar besleyen adam, bir sarkinin
birkag dizesini okudu, dudaklarini gapirdatarak garkiy: bitirdi ve
diigler iilkesine tathlikla kaydi. Bu odada gériilen biitiin diigler, bii-
tin bu erkeklerin digleri kadinlarla ilgiliydi. Kadinlar siirtinme-
den olugan elektrikten sigrayan kivileimlar gibi bu yalmz erkekle-
rin beyinlerinde parildiyordu.

Peki ya ben? Ben, neyin ahlakdigi ve acik secik oldugunu, ne-
yin olmadigim séyleyemezdim. Bedenimdc ki, otuz yagindaki giiglii
bir erkegin etindeki arzu iblisinin ¢ok gii;lii oldugunu biliyordum.
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Budist 6zdeyiglerinde sorulur: "Seytan neye denir?" Yanit géyle:
"Zekayr ve kavrama yetisini gekip alana, dogru yoldan gikarana,
erdeme ve iyili§e zarar verene." Digi geytan, bir erkegin beynini
“yok edebilir, iggiidiilerini, ahlakini, bilgisini, zekisini gekip alabi-
lirdi. Hepsini silip siipiirebilir, geriye yalnizca algaklik kalird:.

Ne fark eder ki, diye diigiindiim, iste buradayim, agir ig ceza-
mi gekiyorum! On yil énce beni ‘sinifsal dilgman’ ilan etmiglerdi,
simdiyse igiincii kez girdigim galigma 1slah kampindaydim. Biitiin
bunlara neden olanlarsa yakami bir tiirlii birakmayanlard, disi sey-
tanlar degil. Budizm ‘yagamla ¢limiin 6limsiiz bagarilarindan’ séz
eder. Oysa bana bir tek gans bile taninmamug gibiydi. Ahlak dogru-
lugu fazlaca isime yaramamug gibi gériinityordu.

Biz tutuklular giplak yatardik. Bunun nedenlerinden biri, giy-
silerimizi korumaku —siyah bir iiniformanin diginda biitiin giysiler
ya disardan aileniz tarafindan yollanir, ya da saun alhimirdi. Oteki
nedense bitlerdi. Ortiiniin altinda, nasirli ellerim kash bir gogsii
kagidi. Kaginmak, her an kitkremeye hazir, yabani bir hayvani ok-
samaktan farksizdi. ‘Agk’ igimde ¢ok uzun zaman énce séndiiriil-
milg bir duyguydu —daha 6nce hissettigim seyler de, tamidigim kigi-
ler de yoktu aruk.

Onu, yasamini benimle siirdiirmeye zorlayamadim, giinki
onu seviyordum. Onu sevdigim igin ona fazla yaklagamazdim.
Onu istemek ikiyizlilikti; onun yagamina bir borg yitklemekten
bagka bir sey degildi. Gitmesine izin vermek, ona 6zgiirliigiinii ver-
meketi. Ustelik, yiiregi bir kez yumugayan kisinin bir daha acimasiz
gerceklikle yiizlesecek kadar giiglis olamadigini biliyordum. Cok
sey gormiigtim. Gergekligin, erkekleri yerden yere vurup yok etu-
gini gérmiigtiim. Onlar, yumugak olanlardi. Onlar neyin ‘dogru’
oldugu konusunda kafa yormug ve gtk olmuglardi.

Saf agk, ilk askin korku ve iirpertileri, koku, duygusallik, al-
danmalar; simdi neredeydi bunlar? Hapishane giysileri onlar1 kov-
mugtu. Siraya girmek, bir numara haykirmak, sayilmak, uygun
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adim tarlaya gitmek tarafindan yok edilmiglerdi. Bu zorlu savagim
onlar: bir iifleyigte séndiirmiigtii.

Geriye yalmizca bir hayvanin fiziksel gereksinimleri kalmigti.
Beni korkutan gey, cevremizde sevecek kadin bulunmamasi degil,
denemem gerektiginde icimde en kiigiitk bir sevgiye rastlayama-
makut. Duygularim da cildim kadar sertlegmigti. Bir kartalin o dik
bakiglarinda ne kadar sevecenlik varsa, benim gézlerimde de o ka-
dar vardi. Cinsellik ne de olsa dogU§tan gelen bir yetenektir: A§k
ortadan kalkinca, fiziksellige geri déneriz.

Gogsiimil kagirken, elim sert bir geye degdi; kaburgalarimin
ustiinde ve beynimde bir agri vardi. Hayvanin sinsi soluklarini
duydum; yakicy, gizli bir akim gibi damarlarimdan, arterlerimden
gectigini duyumsadim. Bu benim 6ziim degildi; igimde bagka bir
canli vardi, onun digar1 firlama olasihigy ise urkiitiiciiydii. Beni par-
caladiktan sonra kanl: dudaklarini yalayarak gérdigii ilk kadinin
tizerine saldirabilirdi.

Sonunda uyudum. Diiglerimde kadinlar vardi, hayir kadinlar
degil, Kadin: Puslu, kavranamayan bir gey. Kuliibede, ¢evremde
uyuyan giftgilere imrendim, ¢iinkii bu yérede erken evlenmek ge-
lenekti. Bu yil otuz bir yagina basacaktim, ama bugiine kadar ger-
cek bir kadini hi¢ tamimamigtm. Oysa &tekiler felegin gemberin-
den ge¢migti. Diiglerinde karg1 cinsi tanima iglemini enine boyuna
irdeleyebilirlerdi. Mahpusluk zincirlerinden kurtulur kurtulmaz
diiglere siginip en ug zevklere ulagabilirlerdi. Bense yalnizca soyut
birgeyler biliyordum. Yumugak bir gévdenin bigimden yoksun,
dalgali gizgilerini, Picasso’nun ge¢ dénemine 6zgi, bir duman bu-
lutunun iginde kararsizca devinen renkleri goriiyordum. Iste, de-
dim kendi kendimi inandirmaya galigarak, 1ste Kadin bu'!

Bazen ¢ok daha tanidik bir bigim aliyordu. Bana zevk veren
bagka geylere karigiyor, onlarin iginde eriyordu. O sevecenlikti, in-
celikui, sigaramin dumaninin giizelim kivrimiydi. Buharda pigmig
ekmegimin tad1, esnekligiydi. Kitabimin bir ten kadar beyaz olan,
higirdayan kigidiydi. Kullanmilmaktan aginan bir sapa benzeyen yi-
regimin kayganhgiydu. Iste biitiin bunlarin simgeledigi Kadin, akli-
ma gelince, cehenneme adim atum. Karanlikta ben de bedensel bir
zevk buldum.
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Celtik tarlalarindaki en yorucu giinler, fidelerin ekilmesiyle
suyun yiizeyinde belirmeye baglamalar1 arasinda gegen siireydi. Bu
kirk giiniin bir de ad1 vardi: ‘Fideleri Koruma Dénemi’.

Bu dénem sona erince, on iig kigilik ekibimizin sirt iistii yatp
dinlenmesine izin veriliyordu. Kisi bagina yaklagik yiiz déniimden,
bin iki yiz elli déniimliik tarla, bir ugtan bir uca bir boy gévermig
fidelerle dolunca, diimdiiz, yemyesil bir yapraga benzerdi. Iste o
zaman bizi Ana Tugaya yardima ¢agirirlardi. Ancak ekip bigmenin
ne kadar yorucu bir ig oldugunu ¢ok iyi bilen Takim Lideri Wang,
kirk giin kirk gecelik yogun bir galigmanin ardindan bir dinlenceyi
hak ettigimize inanirds.

Wang’in insafa gelmesinin bir bagka nedeni de, o siralarda ¢a-
ligma kamplarinin siirekli yeni suglularla dolup tagmasiydi. Yiice
Kiiltiir Devrimi ‘suglu’ sayisimi arturmada bir diinya rekoru kir-
mak iizereydi. Yetkililerin sabahtan aksama kadar yapuklar: tek ig,
akin akin gelen yeni tutuklulan yerlestirmeku. Bizim gibi eskileri,
yeniden ige kogmak igin ugragmalar: gereksizdi.

Karnimizi doyurmug, kéye déniiyorduk; yass: burunlu adam
sebze bahgesinde bir gardiyanin getirdigi yeni bir tutukluyla karg-
lagtigin séyledi. Adamin anlatugina bakilirsa, Digarda biitiin du-
varlar bagtan asagiya mahkeme kararlariyla kapliymus. Igeriye er-
ken girmemiz biiyitk bir ganst1 —aksi halde biz de gimdi tutuklan-
mug, sokaklarda teghir ediliyor olacakuk. Erken gelen erken gider,
diye diigiinityorduk: Hepimiz de ¢ok sevinmigtik, su andaki konu-
mumuzu, yani tutuklulugumuzu talih perisinin bir litfd olarak gé-
rityorduk.

Fideler boy atinca, biitiin yayla, i¢ agic1 bir yegile keserdi. Her
sey yeserirdi: Yesil daglar, yesil su, yesil tarlalar. Hava bile taptaze
bir yesille, doganin sivilariyla agirlagmig gibi gériiniirdii. Yabanley-
lekleri giimiigsii kanatlarin: yegilin iistiine gerer, ne dikenli tellere,
ne de onlarin alundaki "Girmek Kesinlikle Yasaktr" levhasina al-
dirirlardi. Yere konar, uzun bacaklariyla tarlada salina salina dola-
sir, suskun, ciddi yiizleriyle Takim Lideri Wang’1 ¢agrigurirlard.
Yabanérdekleri sulama kanallarinin kiyisindaki taze kamiglarin
arasina yuva kurardi. Kigiiciik evlerini giigbela tamamlamaya ¢ali-
sirken, giineg onlarin rengarenk kuyruklarini yalar, 6rdek ¢iglikla-
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n engin geluk tarlalarinin tstiinde donuk donuk titresirdi. Deli bir
riizgir topraktan sessizce beslenen filizlerin hemen iistinden yu-
varlanarak gegerdi. Doga zengin ve doyurucuydu, kendi kendine
yetiyordu. Isteven, daha fazlasinin ozleniini geken tek canly, insan-
du

Takim Lideri Wang sik sik tailalara gelir, ellerini arkada ka-
vusturup az uzakta tek basina agir agir dolagirdi Ekinlerin kiyisie-
da bir agag: bir yukari gezinir. emegimizin mevvesini denetlerdi.
Asker yesili ceketini bir omzuna atar, <uyun yuzeyindeki piring
bagaklarin: yayli bir oyuncakla ovnar gibi sikard:. Fideler bir kez
boy aunca, Wang’in pegisira kaygiyla dolanmaktan vazgegerdik.
Kendimizle iJgilenmeye baglardik; herkes kendi haline birakilirds;
balik tutar, yabanérdeklerine tuzak kurar ya da imformalarimizi
gunesge serip sogutlerin golgesine uzanirdik.

Bu dinlence, Wang'in tarlay: dikkatle yokladikian sonra yani-
ina gelip haykirdig: giine kadar sirdii: "Gozinii ag! Soyle su fahige-
lere de gevreyi temizlesinler. Hendeklerin agizlarimi suipursiinler,
kanallara baksinlar — daralan kisimlar genigletilmeli. Biyik Ekip
yabanotlarini yolmaya gelecek. Bir-ik: giine kadar burada olurlar."
Bunun iizerine ige koyulduk.

Ugiincii giiniin sabahi, tam kahvalumizi bitirmigtik ki su sa-
vaklarini agmaya gonderdigimiz adamin kosarak geldigini gordiik.
Bir yandan da bagiriyordu: "Ana Tugay geldi!”

Herkes heyecanlanmisti, ben de dyle. Ana Tugayda ne bir ak-
rabam ne de bir arkadayim olmasira karsin bu siyah giysili grup yi-
ne de ilgi gekiciydi Bu gorevden énce gunlerimi, gecelerimi onlar-
la paylagmigtim. Kampin kurailar1 bizi ayni kaliba dékmiigtii. Or-
tak, gundelik aligkanliklar edinmis, ortak gundelik yasalara uymus-
tuk. Sistem biz: ovlesine bigimlendirmisti ki, onun dilini bir tek
biz anlayabilivorduk. Geiiglerinden etkilenmis, 1§i giicii birakmag-
um. otekilerle birlikte disariva kogrum.

Gorugmeyeli gok oldu, eski dostlar!

Sabahin 1lk pusu hala daglmamigti. Gunegin degdigi tek yer,
sogutlerle kavaklarin uglar:ydi; karanlik, agaglarin alunda oyalan-
mays suiduruyordu. Kanala, kuzeye bakan yiksekge tepede durup
bak:nca. zar zor segilen, gri ve golgeii bir ¢izginin bize dogru de-
vindigini garduk. Adamlar vaklasuk¢a gri ¢izgl siyaha dénigti,
viizler belirginlesti. Asik, ciddi, yakigtkh, koti niyetli, agik, yenik
yuzler. Rap rap adimlarla kanalin kiyisini izliyorlardi.
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Birbirine hi¢ benzemeyen bu yiizleri bir araya hangi kara bi-
yi getirmigti? Onlar1 yerlerinden alip bu grubun igine siiriikleyen
gii¢, nasil bir giigtii? Onlar1 dehget verici bir bigimde yeni bir kim-
likle tek tek damgalayan da ayni giig degil miydi? Caligma kampla-
rinin gizgileri bir mithiir gibi her yiize vurulmugtu. Hastalikl g6-
riindiikleri séylenemezdi, ¢iinkii isin yogun oldugu mevsim bizi
iyl beslerlerdi. Yine de, istlerinden baglarindan bir periganlik aki-
yordu. Burunlardan dudaklara ‘yilan kivrimlar1’ uzaniyordu -de-
liklerine girerken kivrilan yilanlardan gelen bir deyim. Bu acils giz-
gilere siradan vatandaglarda rastlanmazds; onlar bir mahkfimun son
konumunu belirledigi gibi, sakatlanmig bir zihnin de gozle gorular
kanitlariyd. >

Tepede durmug, herhangi bir kiigimseme ya da alaycilik his-
setmeksizin, 6ylece bakiyorduk. Adamlarin olugturdugu ¢izginin
gecisini hiiziinle, sessizce izledik. Zulimii yalmzca o gizginin digin-
dayken gorebiliyorduk. Kéyliler de bir kenara toplanmig, seyredi-
yorlardi ama onlarin duygulari farkliydi: Onlar bir bagka diinyay:
goriiyorlardi. O sabah bizim gérdigiimiiz seyse, kendimizdi.

Bakarken, éniimiizden ge¢mekte olan bu kara giysili kalabali-
gin aligilmadik iglevi kafamiza dank etti. Bu gizgi seni bir kez yuttu
mu, ‘sen’ yok oluyordun.

Insamin kendi yiiziinii agik¢a gorebilmesi igin aynadan biraz
uzaklagmasi gerekir.

"Uygun adim, marg!"

Aramizdan biri agafiya yanan bir sigara firlatn. Nébetgiler
dik dik bakular ama bir sey demediler. Kanalin hemen yaninda yi-
rityen bir tutuklu sigaray: cabucak kapti, hirsla birkag nefes gektik-
ten sonra bir degnek gibi tutarak yanindaki adama gegirdi. Biitiin
tutuklulara azicik da olsa harglik veriliyordu, ama biz ‘6zgiir mah-
kiimlar’ igin sigara satin almak daha kolayd.

Bu bagaridan yiireklenerek, heniiz yemedigimiz ne varsa agagi-
ya atmaya bagladik; bir salatalik, sonra da bir domates. Atanlar da
tutanlar da Amerikan futbolu oynayan bir takim gibi ansizin nege-
lenmigti. Bir kahkaha dalgasi usul usul silinen sabah pusunu yarip
bize ulagti.

Agir ig cezasina garpurilmig bir ekibin sabahtan akgama kadar
kara kara digindigini sanmayin. Oyle olsaydi, o bikurici ceza
siiresini sag salim doldurmayi bagaramazdik. Her zaman sevinecek
bir sey bulduk. Siranin bozuldugunu géren nébergiler haykirdilar:
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"Ilerleym' Hizlanin!" Ama yalmizca bagirmakla yetindiler —giilen
adamlar: tifekle dirtiklemek, dévmek kolay degildi. Belki bu
adamlarin sug igledigine nébetgilerin de akli yatmamigti.

Oniimiizden gegerlerken, digiindiim: “Tipki askerlik arkadas-
lar1 gibi.” Peki ama, bu acinasi Tiimenin diigmani kimdi? Cok uzun
zaman 6nce ‘sinifsal dilgman’ olarak yargilanmig olmamiza kargin,
igimizden birinin bu soruyu yanitlayabileceginden kugkuluydum.

Erkeklerin olugturdugu sira gegip gitti. Kaldirdiklar: toz, ka-
nalin iizerine yavag yavag indi. Uzakta, siranin baginda olanlar
ayakkabilarini gikarmaya baglamiglard: bile. Wang’in gézetiminde
geltik tarlalarinda galigmaya hazirlaniyorlardi. Bizim ‘salatalik fir-
latan’ adamlarin yizlegpdeki hinzir siriug hala silinmemigti. Goz
yaglarinin kahkahaya déniigmesi —tanrim bu bizim zayifligimiz
miydi, yoksa dayanikliligimiz mi:? Birden adamlardan biri bir kez
daha kuzeyi gostererek sevingle haykirdi: "Yeni gelenler var!"

Inegi catlatan adam boynunu uzaup derin, uzun bir bakig fir-
latt, sonra kurnaz kurnaz giilerek s6yle dedi: "Bunlar kadin!"

Evet, gelenler kadind:.

Bu kadar uzaktan anlamak giigtii elbette. Adam onlar1 gor-
mekten ¢ok, kokularini almig olmaliydi. Kadinlarin iiniformalar:
da siyah, saglar1 kisaydi. Kampa ilk gonderildigim zaman, kadinla
erkegi ayirdetmek hil olasiydi. O siralarda kadin tutuklularin sag-
Jarin1 6rmelerine izin verilirdi. 1966’dan sonra, ‘Dért Eskiyi Yo-
ketme Eyleminin’ riizgirlar1 ortaligi kasip kavururken, bir gecede
kampimizdaki biitiin kafalar kazind:.

Yash bir ‘6zgiir mahk@imu’ animstyorum; sebze tarlasinda ga-
ligan ve altmig yaglarinda olan bu kadin son derece dindardi. O ge-
ce onun iyice seyrelmig topuzunu da kestiler. Yedi yillik agir ig ce-
zasina gik dememig, hatta bu iyilikleri igin hitkkiimete tegekkiir bile
etmigti. "Digan1 gikinca, yagli Buda Mao Zedong’a tiitsii yakaca-
gim!" deyip dururdu. Ama sag kesilirken, yagh kadin avaz avaz ba-
girdi: "Giinah! Giinah! Devrim bagima yikildi!" Sonra kimsenin
anlayamadigs, tuhaf bir ilahi séylemeye bagladi. Bir ay sonra da 6l-
di.

Onu gémme igini aramizdan segtikleri dort kigiye verdiler.
Takim Lideri Wang’in ciddi suratinin peginden Kiigitk Tugaya gir-
dik. Titresip duran bir takim kadin tutuklular bizi izliyordu; din-
dar, yagh kadimi kaldirdik ama onu diizgiince tutmay:1 becereme-
migtik. Yiiziine kapaulmig olan kagit pargasi ugtu, gamura digti;
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diimdiiz kargiya bakan, bir gift kurumug kalmig géz gériindii. Ka-
dinin gozlerini parmaklarimla kapamay: denedimrama o kuru, yag-
li bedendeki gbzkapaklar: hali esnekti. Gézler kabuguna gekilen
bir yilamn yumugak bedeni gibi agildi —sonra, dayanamayip do-
kundugum igin beni paylarcasina daha da agildilar. Bir éliiniin,
ozellikle boylesine mutsuz bir bigimde 6len birinin yaninda dikilip
dururken, gevremdeki kadinlara dikkat etmem giigtii. Bu goriinti-
ye milyonda bir rastlanird, yine de yan gozle bile bakmadim. Ote
yandan, 6liiniin gozleri ardina kadar agilinca topluluktar yiikselen
¢igliklarla mirilulary, bir de 0 madensi ungiruyi gok iyi animsiyo-
rum; kadinin biri korkudan elindeki tencereyi diigirmiig olmaliy-
du .

Cesedi ‘gevrek deriye’ yerlestirdik; o giinlerde beyaz kavak
agacindan yapilma tabutlara béyle derdik. Bu yagh kadin yine de
sansli sayilirdi. 1960°da 6len biri igin ne ‘gevrek deri’ vardi, ne de
dogru diiriist bir gdmiilme — ceset bir kang’in iizerine yaurilir, ha-
sir bir 6rtitye sariverilirdi. Bir keresinde, bu 6rtiillerden birine saril-
mama ramak kaldi.

Erkek tutuklularla kadin tutuklular birbirlerinden kesinlikle
aynilmigti. Bu ayrilig 6yle bir noktaya varmigts ki, kadinlarin varli-
gin1 neredeyse unutmugtuk. Yine de giftlik ayni giftlik, gegtigimiz
yolsa tekti. Iin ashi, kadinlar hemen yamimizdaydi. Geng mah-
kiimlar, bir av képegi kadar giiglii olan koku alma duyulariyla ka-
dinlarin o giin nerede galigugini, hangi yoldan gegtigini, hatta ne ig
yapugini bile anlayabiliyorlardi. Yola diigmiig bir sag lastigi bu
genglerin diig giiciini tutugturmaya yetiyordu. Bilezik niyetine
kullanilan ve kadinsiligi simgeleyen sag lastikleri kiigitk hazinelere
déniigmiigtil.

Kiigitk Tugayin minik ayak izlerine, bir gocugun ¢amurda bi-
rakug izlere benzeyen o daracik izlere uzun uzun bakuk. Yere at-
tiklari fasulye kabuklarini bile zevkle seyrettik. Biitiin bunlar, goz
alic1 bir bahgedeki kiigitk gezinti yollary, iki cinsin bulugtugu nok-
taya uzanan patikalardi simdi. Bunun yalnizca diigiinsel bir bulug-
ma oldugunu séylemeye bile gerek yok elbette. Her iki taraf da
‘6zgiir mahk@im’ olmadig siirece herhangi bir bulugmanin gergek-
lesmesi s6z konusu bile degildi.

Aksam yoklamasindan sonra, sirtlarimizi kiigitk yuvamizdaki
ocakta isiurken, yillanmig tutuklular, éykiileriyle yeni gelenleri eg-
lendirirdi: Siyah hapishane iiniformalarimin altinda yenen herzeler-
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le ilgili, duygusal 6ykiiler. Bu eski tutuklular, Alayin yiik beygirle-
riydi. Ciftligin tarihinin kulaktan kulaga aktarilmasin sagllyorlar-
dy; taginmasi gereken agir bir yiik gibi.

Onlan1 dinlerken, kadinlarin yagaminin erkeklerin yagamin-
dan ¢ok daha zor oldugunu disiiniirditk. Onlarin sevecen ruhlan
daha biiyitk bir yalnizlik ¢ekiyordu, hapishane yagami onlar igin
cok daha getindi. Onlar hep avutulmak, desteklenmek ve korun-
mak isterlerdi. Kimisi demir parmakliklarin arasindan nébetgilerle
bile kingtirirdi. "Cavus, kiigiik faren susamadi mi? Biraz tath su ig-
mek ister misin?" Bu kadinlara bir firsat taninsayd: (anlatici he-
men, ger¢i insan sansini kendisi yaraur, diye eklerdi, sansin gékten
yagmadigini herkes bilir) kimse onlar1 durduramazdi. Ilk firsatta
kendilerini bir erkegin kollarina atarlard..

Iste su anda 6niimiizden gegenler, boylesi kadinlards.

Sabah pusu dagilmigu. Giinegin turuncu iginlar kanalin kiyisi-
na, sayisiz ayak izinin karmagik desenler yaratug tozlu topraga vu-
ruyordu. Bir giinii bir giiniinii tutmayan bir patikayd: bu; acilarla
beneklenmigti. Puslu baglayan bir giin riizgirsiz gececek demekti.
Sogiitler gevsek gevsek sarkiyordu. Kadinlari kanalin kamiglikla-
rinda kargilamak igin hep birlikte firladik; éte yandan, somurtkan
ve kibirli goriiniigiimiize bakan, onlar1 gérmezden geldigimizi, ki-
giimsedigimizi sanabilirdi. Kadinlar hafif adimlarla éniimiizden
gectiler; kigkirticr devinimlerle dikkatimizi ¢ekmeye ¢aligiyorlard:
sanki. Evet, bu tutuklu kadinlarin hali sekercesine yiiriidiigii soy-
lenebilirdi, bazisi cilveliydi bile: Ugsuz bucaksiz tarlalarda galigma-
ya gonderilen kadinlarin hepsi gengti.

Peki o yiirityiigii fark etmeseydik, onlar1 magrur kamiglar gibi
dimdik dururken gorseydik, kadin olduklarina yine de inanir miy-
dik? Tolstoy’un ‘Dirilig’ romanindan, Maslowa’nin Sibirya’ya git-
_ mek iizere Vladimir Yoluna koyulugsunu animsiyorum: Rengi be-
yaz miydi, yoksa gri mi bilmiyorum ama giydigi sey kesinlikle bir
etekti. Bagina bir egarp baglamigti. Ama burada, Cin’de kadin mah-
kiimlar erkek giysisi giylyordu. Kumastan yapilma bir guvala ben-
zeyen, bol bir iistlik ve kadina 6zgii her geyi inatla érten bir pan-
tolon. Cinsiyetten soyutlanan bu kadinlar bizden daha ¢ok asag-
lanmiglardi. “‘Kadin® sézciigii sirf aligkanliktan kullaniliyordu. Bel-,
leri yoktu, gogiisleri yoktu, kalgalar: yoktu; éniimiizden gegen tek
sey, esmer, kizil yiizlerdi. Evet, erkeklerdeki ‘yilan kivrimlar1’ on-
larda yoktu ama digi hayvanlara 6zgii bir kabaliklar1 vardi. Kadin-
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larin ¢ogu heniiz olgunlagmamig aygekirdegi ¢igniyordu. Kimisi
olu balik gozleriyle bize yan bakiglar firlatiyordu. Ayartmak igin
tek silahlari buymusg gibi, neredeyse tertemiz goriiniiyorlardi. Du-
daklarinin arasindaki aygekirdekleri beyaz bir tikiirik topagina
benziyordu.

Midem ansizin buland, asitli bir sivinin bogazima dek yiiksel-
digini hissettim. Gozlerimi bagka yéne gevirdim, daha fazla baka-
mayacakum. Yasamla ilgili umudumu yok edebilirlerdi. Tadini do-
yastya gikardigim kadinsihigin, sevdigim kadinlarin bu hale geldigi-
ni digiinmek. Daha 6nce sevdigim kadinlarin da tutuklandigini ve
sonlarinin buraya vardigini diiglemek: Digarda 6zlemini hala gek-
meye degen ne kalmigu?

Kanala sirumi déndiim ve dksiirmeye bagladim.

Aman Tanrim! Annecigim!

Birden aklima bir ey gelmigti: Ortiinmek igin bir yapraga ya
da bir hayvan derisine ilk sarinan ilkel hayvan kesinlikle bir disiy-
di.

Yaz olanca sicaklifiyla engin geltik tarlalarini kapladi, Ning-
sa’nin yakici giinesi gokyiiziindeki biitiin bulutlar: kavurdu. Genis,
genlegen giinlerdi; boyle giinlerde biitiin akdarilar, kamiglar, otlar
masmavi goge dokunmak igin yukariya uzanirdi. Galigugimiz yer-
le daglarin arasi yesil bir haliydi, bu ziimriit yesili 6rtii, insanin
gozlerini aciuyordu.

Her geye egemen olan yesilin altinda bir kug tityi tabakasi ka-
dar yumugak ve hafif olan, geng piring fidanlarimiz gizliydi. Agri-
yan sirtlarimizla, yorgun gozlerimizle onlari bulmaya galisiyor-
duk! Arazi yabankazlarinin, érdeklerin yuvasiydi. Toprak, kar-
man ¢orman bitki ortiisiiyle birlikte sayisiz bocegi de besliyordu.
Tutuklular 1950°’lerden beri burada caligtyor, yillardir bataklig ku-
rutmaya ugragtyorlardi. Biitiin gabalarina kargin ¢amur bir tirli
dogru diriist kurutulamiyor, alkalinli toprakta akdariyla piring di-
sinda higbir sey yetigmiyordu. Tutuklular yabanotlarini yillarca
yoldular, ama tek :*k tutup kékiinden sékemedikleri igin, toprak
giibreyle beslendikge -abanotlar: da iyice serpiliyorlardi. Biz piring
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igin ¢abaladik¢a yabanotlar1 da iyice aziyordu. Bir kismini kopar-
mak elimizdeydi, ama hepsini kokiinden s6kmek olanaksizdi.

Yine de eller bog durmuyordu. Kamplarda higbir sey yoksa
bile, bolca el vardi.

Buraya gel, cek! Fideleri kurtar! Bazen, birbirine ge¢mig bitki-
lerle otlar1 yolduktan sonra kargimizda piring yerine bula bula ¢a-
murlu bir toprak pargasi buldugumuz oluyordu.

Su uzun saplari kazip gikarin! Yabanotlarini kékiinden sékiin!
Wang baginda hasir gapkasi, kiyida bir agag: bir yukan yiiriiyordu.
Yabanotlarim kékleriyle birlikte nasil sékerdik? Topragin alunda-
ki kékler dev boyutlu bir yilan gibi halka halka kivrilmig, birbiri-
ne gegmigti. Uzun bitki saplarini nasil ¢ikarirdik? Batakliga oyle
derinden gémiilmiglerdi ki. Her tutuklu, giinde bes metre karelik
toprag temizlemek zorundaydi: Iki bitklim bir durumda, giinde
bir metre kareyi tamamlamak bile ¢ok zordu.

Adamlar kesik otlar1 ayaklariyla ¢igneyip gizlice gamura gé-
merlerdi —kiyiya firlaulmig kékstiz demetleri géren Denetgiler 6f-
keden kopiiriirlerdi giinkii. Yabanotlarimi kékten sékmeyi savsak-
ladiginiz takdirde, igi bog saplar, tarla sulandig1 zaman pat pat ses-
ler gikartarak patlamaya baglardi. Bu patlamalar mahk@mlar1 gam-
mazlayan ispiyoncular gibiydi.

"Kokleri sokmemigsin derken ne demek istiyorsun? O duydu-
gun ses benim osurugumdu,” diye siriurdi suglanan bir adam.

"Amma da giriiltiicii kigin varmig! Ama hi¢ kokmamasi tu-
haf. Her neyse, o delikten her zamankini degil de, bir kaur gibi sa-
man kokulu bir hava gikarman yegdir." Cevresindeki tutuklular
ona takilir, tarlanin kargisindan kahkaha sesleri gelirdi.

Evet, her zaman giilecek bir sey bulurduk —o giinlere bagka
tiirlii nasil katlanirdik? Biri, ince sesiyle bir sarkiya baglads:

Aggi islab olmaya kamplara gitts,
Eksik etegi bos evde bir basina birakt:.
Eksik etek, eksik etek rabat ol,
Calisma 1slab kamplarinda tayin bol.

Oglen olunca giineg 1ginlar1 daha da giiglendi, yogun yesilligi
topraga dogru iyice basurdi. Yabanérdekleri, kurbagalar ve kara-
kurbagalar uyusuk uyuguk éttitler. Havan:n kendisi bile kauguksu
bir kiitle halinde donmugtu sanki. Zama- zaman, sicak bir soluga
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benzeyen bir riizgar, uzaklardaki ¢6liin kavurucu havasini da yani-
sira tagtyarak daglardaki vadilerden dalga dalga diizliige iniyordu.
Riizgir degdikge kamiglar madeni bir ses gikartarak birbirine siir-
tilnityordu; riizgir ¢amurlu suyu éyle kizdirmigti ki su, insanin
ayaklarini yakiyordu. Mahktmlar konugamayacak kadar bitkindi.
Yabanotlarm: sessizce yoldular.

Payina diigen toprag: temizle. Tarlanin kiyisina gerilmig olan
pankaru gérmiiyor musun? ‘Kotiiyt iyilegtir, gelecegi giizellestir.’
Kiiregimi omuzuma atum, denetledigim tarlada gezinmeye koyul-
dum. Oniimde giinesten kapkara kesilmig kafalardan olugan bir
tarla uzaniyordu; ¢amurlu ter damlalari piril piril parliyor, kara
topraktan bile daha keskin bir koku sagiyorlardi. Arkamda suya
dogru egilmig, havaya dikilmig kiglar dizi diziydi. Yamal kiglara
kalin, kahverengi ¢amur topaklar1 yapigmigt.

Yukarda koyu mavi bir gokyiizii. Agagida koyu yesil tarlalar.
Saydam, engin, giizel. Insanoglunun olugturdugu kapkara gizgilerse
bu ikisinin arasina sikigmig.

Birden, tarlalarin kargi ucundan bir bagirig geldi. Kanalin kiyi-
sindaki yitksek duvarin iizerinde tayinlarimiz belirdi. Onde yiye-
cek sepetlerini tagtyan dért at, arkada da su figisini geken bir egek.
Hayvanlar miskin miskin ségiitlerin golgesine toplandilar. Lanet
olsun! Hakkini ¢oktan yedin sen! Umarim ¢6reklerimiz bugiin bi-
raz daha buyiikuiir ~kiigiitk ¢oérekle sag kalmak zor. Neyse ki her
6giinde yiyecek bir gey bulunuyor.

Takim Lideri Wang diidiigiinii galdi, adamlar bir isyan baglat-
mug gibi at arabasina dogru kogturdular. Hizli kogun, ag erkekler!
Ilk gidenler daha iri gorekleri kapar; sona kalanlar sepetin dibinde-
kilere raz1 olur. Onlarsa ufalanmamugsa bile, kesinlikle ezilmigtir.

Bir tutuklu igin yemek yemek, dua etmekten farksiz-
dir.Gergek bir inanmigin olanca dikkatini, yapug: igte yogunlagu-
rir. Yemek yiyen birini rahatsiz eden kigi, kargisinda kanli gozler,
bir tilkinin hirilusi, sivri digler ve avimi pargalayan bir hayvanin
tehdit dolu homurtusunu bulur. Is ne kadar icil olursa olsun,
Wang, yemegi aceleye getirmemek gerektigini bilirdi. "Yemek yi-
yen insani yildirim bile ¢arpmaz,” derdi.

Sabah iy1 ¢aligilmigsa Wang, 6glenleri dinlenmemize izin ve-
rirdi. Bugiin siki galigmigtik. Kilit alunda ya da kupkuru tarlalarda
gecirilen aylardan sonra suyla hagir negir olmak hog bir degisiklik-
ti. Takim Lideri Wang hognuttu, adamlarin kiyiya serilmesine ses
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gtkarmadi. Giinegten yanmig erkekler sira sira dizilmis, kizarmig si-
mitlere benziyordu.

Bizden uzaga, bir agacin altina oturan Wang, bir bitki ¢épiiyle
diglerini karigtirdi. Az 6nce otlatug: siirityii sayan bir goban gibi,
az aga@isindaki tutuklular: hognutlukla siizdii.

Biz tarla denetgilerinin yapacak bagka iglerimiz vardi. Gézii-
muzi dort agmaliydik, yoksa adamlar yapilan igi hi¢ sezdirmeden
baltalar, sulama kanallarim delip toprak setleri ayaklariyla ezerler-
di. Yapuklar: ige pek az deger verirlerdi, bagkalarinin yapug: igle-
reyse daha da az. Bu nedenle, 6gle molasindan yararlanip tarlalar
incelerdik.

Ana Tugaydaki tutuklular, yabanotlar yiiziinden denetgileri
suglardi. Paylarina diigen giinlitk yolma igini bitiremeyince, acisimi
bizden gikarmaya galigirlard:. Giigliikle su verdigimiz geltik tarlala-
r1 ansizin kururdu. Tath tath akan su birden azginlagir, koruyucu
setleri yikardi. O zaman yapilacak bir tek sey kaliyordu: Bozulam
yavag yavag onarmak. Diinyada sahip oldugumuz tek sey, zaman-
du.

Boylece, 6gle tatilinde gevreye bir géz atum. Denetimimdeki
yiiz déniimlitk alan dért tarlaya béliinmiig, her biri hendeklerle
gevrilmigti. Merkeze bagli bir sulama kanali dért tarlay: birlegtiri-
yor, daha kiigitk kollarsa onu dik agilarla kesiyordu. Ana sulama
kanali tarlalarin kargi ucundaydi.

Daglardan gelen sularla beslenen ana kanal, y1l boyunca hig
susuz kalmazdi. Kigin su donar, buzdan bir katman olustururdu,
su baharda bile insanin kemiklerini donduracak kadar soguktu. Ka-
nalla tarlalarin arasinda kamiglarin olugturdugu yiiksek, dik bir du-
var vardi. Eski batakligin kétii bir mirasi olan bu kamiglar baharda
iyice cogalirdi. Oylesine serpilmiglerdi ki, kalin, yemyesil bir du-
vardan farksizdilar; bir ok kadar dik, insan boyunu agacak kadar da
uzundular.

Tarlanin kargi kiyisini gézden gegirirken, kulagima kamig du-
varin 6teki yanindan gelen kadin sesleri ¢alindi. Kiigitk Tugay arka
taraftaki otlar1 yoluyordu —elli yaglarindaki bir ‘6zgiir mahkam’
onlar1 denetliyordu. Takim Lideri Wang igleri nasil ayarlayacagini
iy1 bilirdi. Adamun sekiz yillik agir is cezasi dolmak tizereydi —ap-
kinlik yapma tehlikesini goze almayacag kesindi.

Orada dikilirken, kadinlardan birinin gark: séylemeye bagladi-
gini duydum. Bu kaba saba ses urukli ve piiriizlilydii: Kamig duva-
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ra dogru sakinarak yuvarlanan, gri bir sis bulutu. Sark: ansizin ke-
sildi, kadin sesleri uzaklagti. Sessizlikte yeni bir ses duydum, kar-
simdaki kamiglarin arasindan geliyordu, hafif ve duruydu. Sigrayan
suyun sesiydi; sanki bir kug suyun yiizeyini kanatlariyla yaliyordu.

Bir yabanoérdegi olmaliydi; yassi gagali, rengirenk kuyruklu
bir érdek: Tam biz denetgilerin agzina gére bir lokma. Kamptaki
tayin yagamamiza yetiyordu, ama et ¢ok ender bulunan bir geydi.
Balik tutmak, 6érdek yakalamak bizim igin yan bir ugras olup gik-
muigt. Digarda 6rdekler ya tifekle ya da agla avlanir. Kamplarda
onlar: iki elimizle canli canli yakalamay: 6grenmigtik. Kamplara
adim atan kigi sahip oldugundan habersiz oldugu bir dizi yetenek
geligtirirdi. ,

Bu aptal kuglar yuvalarini uzun, giir kamiglarin arasina yapar-
lardi. Bir helikopter gibi havalanip yere konmay: beceremedikleri
igin, yuvalarina gidip gelirken dogal olarak toprakta kiigiik izler bi-
rakirlardi. Once tarlaya konar, sonra izleri takip ederek yuvalarina
dogru paytak paytak yiiriirlerdi. Yuvadan ayrilirken de aynr yolu
izlerlerdi: Onlar sik sik bir hendegin yaninda gériirdiik; baglarimi
kaldirmig, gékyiiziine bakarlardi. Havanin durumunu anlamaya
calisan bir ‘kiigiik efendi” kadar kibirliydiler.

Iste o izler bize yol gosterirdi; otlarin ayrildig: yerde zikzak
yaparak uzanan bir ¢izgi, bizi dogruca érdeklerin yuvasina géti-
riirdii. Denetgilerin el feneri tagimasina izin vardi.Geceleri fenerleri
kullanarak giindiiz gérdiigiimiiz izleri siirerdik. Sonunda bir yuva
bulacagimiza hi¢ kugku yoktu, yuvada da genellikle iki besili or-
dek, bazen de yumurtalar ya da yavrular olurdu. Isig1 géren 6rdek-
ler donup kalirdi ~boyunlarini dilsiz bir yakariyla uzatr, hig kipir-
damadan, biyillenmiggesine 1513a bakarlardi. Parlak siyah gozleri,
siyah yesim kadar kara olan bu gozler, insanoglunun ¢ok uzun za-
man 6nce yitirdigi budalaca bir saflikla doluydu. Bu 1g1tk da neyin
nesiydi? Yoksa giines mi dogmugtu? Onlarin bu gagkinhifindan ya-
rarlanr, bir tanesinin boynuna yapigiverirdik. Baz1 akgamlar on ta-
nesini birden yakaladigimiz olurdu.

Su sesinin geldigi yéne dogru usulca ilerledim. Ayaklarim ¢ip-
laku, kiiregimle kamiglar1 dikkatle araliyordum. Neyse ki 6glen
baglayan riizgir hali kesilmemigti. Kamiglar bir ormandaki agaglar
gibi higirdiyordu. Esintiler suyun iizerindeki 1g1g1 kiriyor, binlerce
yansi olugturuyordu. Ayaklarim suya batmigt1 bile, ¢amurlu bayir
az sonra algalirdi. Sigrayan suyun sesi daha da durulagmigu. Bir fo-
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surtunun ardindan uzun, yavag bir dalma sesi, sonra da damlalarin
sipirust duyuldu, damlalarla yabanotlar: sessizce fisildagir gibiydi-
ler. Bu bir yabanérdeginin sesine hi¢ benzemiyordu.

Kamiglari merakla araladim ve hendegin kargi tarafina baktim.
Sagkinliktan donakaldim. Gérdiigiim gey, bir insandi!

Bir kadin!

Cirilgiplak bir kadin!

5

Yikaniyordu. Suyun ortasina kadar gitmeyi gbze alamamigu,
kiytya yakin bir bitki ébeginin tizerinde duruyordu. Avug avug al-
dig1 suyu bedenine garpiyor, ensesine, omuzlarina, beline, kalgala-
rina, karnina dékiiyordu. Viicudu kivrak ve diriydi. Giineg, yesilin
olugturdugu iki duvarin arasindan dogruca onun iizerine vuruyor,
1slak tenini gerilmig ipek gibi parlatuyordu. Bir erkek igin bu ten
nasil da dokunulasiydi —6zellikle islak bir cilayla 1gil 151l yanan, ha-
reket ettikge sallanan gogiisleri. O gogislerin aluna iki nefis golge
kivrilmagt.

Suyu dékiinditkge biitiin bedeni egilip bikiliyor, suyla bir
yunus gibi oynagiyordu. Havada bir kemer olugturuyor, sonra ¢ok
guzel bir devinimle yeniden agiliyordu. Siitlii fildigi rengindeki te-
ninin igten gelen bir 1giltis1 vardi. Suyun degdigi yerleri hizli hizli
ovalad, ta ki biitiin bedeninden hayat figkirana dek.

Soguk suyu her yiyiste yizii zevkle kizariyordu. Cagiran, ya-
sama sevinciyle dolup tagan bir yiizdii bu. Kisa, 1slak saglar1 ensesi-
ne yapigmisti, kadinsi yiiz hatlarina askercilik oynayan bir oglan
havas: veriyordu. Koyu renk gozlerinin ustiindeki dar, uzun kagla-
r1 bu oglanimsi gériintiiye bir incelik katiyordu. Soguk su ¢arpuk-
cairilegen g6zleri tanimlanamayacak kadar parlaku.

Kiz, her geyi unutmug gibiydi -bir ¢aligma kampinda bulun-
dugunu, her an birine yakalanip ‘elestirilebilecegini’. Gegmisini ve
su dn1 unutmug, yarubaginda duran giysileri, yagamsal konumunu
simgeleyen bu kapkara nigani unutmugtu. Ozenle, tepeden urnaga
yikandi. Ruhunu bile yikamak ve temizlemek istercesine yikand:.
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Kendini unutmugtu, ben de kendimi unuttum. Baglarda bak-
maktan kendimi alamiyordum, gergekten de gézlerim siirekli digi-
liginin en gizli noktalarina kayiyordu. Sonra oradan ve resmin ta-
mamindan bir duygu, ¢ok etkili bir giiciin ruhu yayilmaya baglad:.
Burada biiyilii bir gey vards, bir erkegin hor gérdigii her seyden
uzak bir gey. Buradaki gey, neredeyse bir séylence, diinyay: bile
agan bir ilk érnekti. Kizin varhigiyla diinya gimdi renklenmisti. Ki-
zin varhgiyla aruk inceligin ne oldugunu biliyordum.

I¢imi onunla konugma istegi kapladi, ama iirkilp kagmasindan
korktum. Bu hayali, bu diigsel resmi bozmak istemedigim igin ses-
sizce durup izledim.

Kiz igini bitirince, eski bir bez pargasiyla 6zenle kuruland.
Esintiler siiriiyordu, gokyiiziinde uzun bulut kiimeleri belirmigti.
Kiz iirperdi, déndii, hapishane tiniformasimin iizerine birakug ig
camagirini almak igin egildi. Sonra yeniden déndii, bagimi kaldirin-
ca beni gordi.

Ne haykirdi, ne de 6rtiindii. Duraksayarak bana bakiyordu.
Gozlerinde 6fke, meydan okuma ve kugku vardi. Ne yapacagina
karar vermeye galigiyordu.

Sonra bir mucize gibi giilimsedi, sesleri dinlemek igin bagim
uzatt. Duyulan tek ses, riizg:‘irdan ve sevgililer gibi fisildagan ka-
miglardan gellyordu Giyinmek igin hig acelesi yokmug gibi, hala
elinde tuttugu i camaginim yere biraku. Usiimiiggesine kollarini
gogsiinde kavugturdu. Ellerini omuzlarina dayamig 6ylece duru-
yor, yiiziime bakiyordu.

Riizgirda giinegin iginlant yumusak, sari bir renk almigu. O
yumugak, sar: renkte kizin bedeni 151l 1g1ld.

Bagtan gikaruci en kiigitk bir hareket yapmadigi gibi, kigkiru-
c1 bir gey de séylememigti. Yiziinde simdi bir giligiin gélgesi var-
di. Beni yanina ¢agirmak igin gézlerini, derisini hafif hafif titreten
tirpertileri, kendini korumak gibi bir niyeti olmadigini gésteren tu-
tum igindeydi.

Harekete gegcme diirtiisii bir dalga gibi biitiin bedenimi yalad;,
beni ya ileriye aulmaya ya da kagmaya zorladi. Digaridan gelen
bagka bir baskiysa beni oldugum yere mihlad:. Birkag kere yutkun-
may1 denedim; dehget, umut ve korkuyla dolup tagugimi hissettim.
Icimde, olast bir felaketin korkusuyla mutlak bir seving carpigiyor-
du, elimde olmadan titremeye bagladim. Kargmda duran gey bir
tuzak miydi? Gergek miydi, yoksa bir goz aldanmasi mi? One dog-
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ru aulmam dogru muydu, yoksa biiyiik bir soysuzluk mu olurdu?
Siyahlara biiriinmiig bir tilki orada benimleydi, ensesindeki tiiyler
kabarmigti, dili sarkiyordu. Kamiglarin arasina sinmig, salyalarini
akitarak kugkulu avina bakiyordu...

Kamuglar, bataklik, gokytzi kararmigu sanki. Biz ikimiz, bir
satrang tahtasindaki piyonlar gibi kipirusiz duruyorduk.

Sonra, beni yere devirecek kadar giiglii bir saklanma iggidiisii,
beni ele gegirdi. Ayni zamanda kizin gézlerinde, iirperen teninde
drkiatict bir ac1 gérdiim. Trajedinin tizerimize ¢oktugini gor-
diim. Onun susuzlugu, aghg benim susuzlugum ve aghgimdi —o
benim igin bir aynaydi. Onu ele gegirme arzusunun igine aym 6l-
cide erkeksi olan bir bagka duygu, onu koruma istegi de sizmigti.
Bedensel gereksinimim yok oldu, yerini ruhsal bir s1z1 ald1.

Uzaklardan gelen bir diidiik sesi havay: delip gegti. Ses bedeni-
me bir kirbag gibi indi, arkami déndiim ve kagtim.

%o

Kamigliktan sendeleyerek gikinca, sivri yapraklarin yiiziimi,
ellerimi, baldirlarim gizdigini, giziklerden kan sizdigani fark ettim.
Tabanlarim yirulmigu.

Ogleden sonray: tarlalarin arasindaki yollarda amagsizca dola-
sarak gecirdim. Kiiregimi sirtlamig bir halde, bagim éne egik yiirii-
yordum; yitirdigim bir geyi arar gibi.

Komgu ekibi denetleyen yagh tutuklu yanima gelip kibrit iste-
di. "Cang," dedi, "pek iy gériinmilyorsun. Hasta misin?" Alnimin,
ellerimin ve yiiziimiin buz gibi oldugunu hissettim. Kendimi pek
iy1 hissetmedigimi soyledim, dalgin dalgin. Takim Lideri Wang’in
yanina gittim, aym gerekgeyi yineleyerek barakaya déniip biraz
dinlenmek igin izin istedim. Homurdandi, bunu izin verdigi bigi-
minde yorumladim. Ayaklarimi siiriiye siiriiye eve déndiim, ken-
dimi kang’in tizerine birakum.

Tam burada, bu 1ss1z, toprak zeminli odada, pis pis erkek teri
kokan bu kiflii yatakta saatlerce kadinlan diigiinmilg, kadinlan
diglemigtim. Sevigmeyle ilgili olarak canlandirabildigim her imge
iste tam burada géziimiin 6niinde belirmigti. $imdi, yeniden o ya-
taga doniince, kargima gikan firsati kagirmig olmanin acisi olanca
agirhgiyla igime ¢oktii. Ayni zamanda, ¢ok zorlu bir sinavdan ba-
sanyla ¢ikmanin gururunu da hissettim ~her ne kadar bunun tam
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olarak nasil bir sinav oldugunu bilemesem bile. Beni durduran o
gorilnmez, kotiiciil engel neydi? Beni ileriye atulmaktan ne alikoy-
mugtu? Ruhsal ve bedensel istek, ayni arzu ikimizi de yakip kavur-
mugtu. Isurap bir damga gibi her ikimizin de bedenini daglamisu.
Bunca sikinunin ortasinda bir anlik mutlulugun tadini neden ¢-
karmamisuik?

Aldigim egitimden nefret ettim. Cagdashik bir erkegin elini
kolunu baglayan, eylemlerini kisitlayan, onu ‘sorumlu’ kilan bir
ipti. Bir erkegin temel i¢giidiisiiniin en dogal, en yalin gereksinim-
leri karmagik bir hal aliyor, sonunda arzulanan ama ulagilamayan
bir sey olup gikiyordu. Agir is cezasini geken siradan giftgilerden
biri olsaydim, hig aldirmazdim. Ote yandan, egitim aldigima sevi-
niyordum’da. Beni bir hayvandan ayiran, ‘insan’ yapan gey egitim-
di. Bana ézgiir iradeyi ve segme olanagini sunan, yalnizca insanog-
lunun gosterebilecegi o iistiin davranglar: sergileme giiciinii veren
de egitimdi. Kendi davraniglarimdan sorumlu oldugumu anlamami
saglayan da.

Peki ama, o kiza sahip olsaydim diinya bundan higbir zarar
gérmezdi ki. Arkami doniip kagmam diinyay: daha iyi bir yere d6-
niigtiirmemigti. Ben, agir ig cezasina ¢arpuirilmig bir tutuklu, bir ka-
rincaydim; kendini ahlak ve erdem gibi etiketlerle avutmak bana
mi1 kalmigu? Eger erdemli olduguma inaniyorsam, o zaman o kizin
ahlaksiz oldugunu ileri siirmem gerekiyordu, ki bu ikiyizlilikei.
O sahne daha 6nce imgelemimde sayisiz kez oynanmamig miydi ?

Eylemlerimden sorumlu olmak istiyordum -bu sorumlulugu
benim yerime iistlenen de yoktu zaten. Toplumun ortak sorumlu-
lugu salt beni koseye sikistirmak ve canimi yakmak igin 6rgiitlen-
mig gibiydi.

Her seye kargin onunla sevigseydim, yazgim o an degisirdi. Bir
insanin alinyazisinin sonu olmayan bir neden-sonug zinciri oldugu-
nu séylerler: Beijing’de bir kelebek kanat ¢irpsa, New York’un ha-
vast etkilenir, derler. Evet, bambagka biri olurdum; peki ama degi-
sen yazginin daha mi iyi yoksa daha mi kétii olacagini nereden bi-
lecektim? Belki elimi kolumu baglayan ipler kesilirdi ve ben ilkel
bir konuma déner, bu ¢ilgin diinyadaki yagamla yiizlesmek -igin
uygarliktan yoksun, yabanil bir devre 6zgii yéntemlere bagvurur-
dum...

Kafamda bu tiir diigiinceler cirit atiyor, bagim déniiyordu, so-
nunda bagim agridan gatlayacak hale geldi. Sonra bitkinlik her geyi
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silip siipiirdii ve gbzlerimin 6niinde bembeyaz bir bogluktan bagka
bir sey kalmadi. Ahlakglik ve politika ortadan kalku, onlarla bir-
likte ‘tutuklular’; ‘yasalar’ ve ‘caligma 1slah kurallar1’ da. Ben aruk
yoktum. Geride yalmizca kollarin1 kavugturmus, o bitki 6beginin
ortasinda duran kizin imgesi kaldi: O giizelim, ayaruci, dogurgan,
1gtluli govde.

Yeryiiziinde kalan tek gey, oydu.

O gece hi¢ uyumadim.

Geceyarisina dogru birkag yagmur damlasi denenie yaparmig-
gasina augtirdi. Hemen ardindan yogun ve kalin bir yagmur bagla-
di, damlalar tarlalari, gat1 kiriglerini dévmeye bagladi. Barakamizin
sagaklar1 hizla dékiilen bir gaglayan gibiydi; gecenin sessizligini sar-
styordu. Karanlik her geyi 6rtecek bigimde genigledi; yeryiziine
konmaya hazirlanan gérkemli, tanrisal bir yarauk kanatlarini indi-
riyordu sanki. Korkuyla yatarken, tehdit dolu bir felaketin yaklag-
ugini hissettim, sanki bir kez daha cezalandirilmaya hazirlaniyor-
dum. Karman ¢orman diigiincelerim yavag yavas silindi... onu di-
sinmekten vazgegtim. Saganak gindogumundan hemen 6nce kesil-
di, bagladig: gibi ansizin bitivermigti. Tek bir horoz kanalin 6teki
yanindan sizlanircasina 6ttii: Sagaklardan dékilen yagmur damlala-
r1 ona eglik ettiler.

Huzursuz edici cinsel istek yatginca, fiziksellikte bulamadi-
gim doyumu, ahlakgiligin olanca kendini begenmigliginde aramaya
bagladim. ‘Kadinin’ perdeleri kargimda kaldirilmig, 6rtiiler sonun-
cu ortitye gelinceye kadar kat kat agilmigti. O son tabakayla birlik-
te ‘Kadinin’ gizemi de ortadan kalkacaku. Gizemin renginden yok-
sun olan geyin tatsiz tuzsuz bir geye déniigecegini bildigim igin, ka-
dinlar konusundaki bilgimin gu anda en elverigli noktaya ulagtigini
soyleyerek kendi kendimi avuttum: Diiggiiciim bu belirsiz konum-
da gonliince gezmekte, umutlandirici ve duygusal bir masal doku-
makrta hila 6zgirdi.

Ayni zamanda, diiglerden daha fazlasini beceremedigimi de ay-
rimsadim. Yagamin giindelik sinavlariyla baga ¢ikabiliyordum, ama
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bunun diginda kendi diiggiiciime saplanip kalmigum. Ileri aulma
yeteneginden yoksundum.

Ayrica ‘gagdaslasurilmanin’ o aligilmadik iglevini de kegfetmig-
tim. Cagdaglagma, kiginin davraniglarini  yénlendirmede degil,
onun davraniglarini agiklamada yauyordu. Harekete gegmedigim
igin kendimi alkiglasam yeriydi. Ote yandan, harekete gegmis ol-
saydim da kendimi kolayca bagiglayabilir ve bunun giiglii bir erke-
ge yaragan bir eylem oldugunu diigiiniirdiim.

Gokyiizii aydinlandi. Sabahin gri 1181 penceredeki kirli cam-
dan igeri girdi. Cevremdeki tutuklular hali derin derin uyuyordu.
Yagamak igin dilgiinmek zorunda olanlar bir yanda, bunun igin ge-
rekli iggiidiilerden ve dogal yetenekten yoksun olanlar éteki yan-
da. Animsamak bir erkegi zayif digiiriir —animsamadigs siirece kigi
hila bitin ve giiglii olabilir.

Cin’in yagadig: bu tuhaf dénemde ig buraya gelince, digiin-
mek de diigiinmemek de neredeyse aymi sonuca variyordu. Tam
sirtiistit déniip kalkmaya hazirlanirken, uyuya kaldim.

Ertesi giin Ana Tugay her zamanki gibi ¢aligmaya gitti. Yag-
murlu gece yiiksek diizliiklerin kumlu topraginda fazlaca iz birak-
mamigti —toprak setlerin egimli yerlerinde olugan dereciklerin di-
sinda. Ama geltik tarlalarinin ve batakliklarin suyu tagmig, genig
bir katman halinde yayilmigu. Sudaki yesil bitkileri soken firtuna-
nin kangurdign kopiiklii, beyaz gigekler suyun iizerinde yiiziiyor-
du. Hava aliglmadik oranda nemliydi, esintiler ise hili yagmur
yikliydi. Ségiitlerin ve oleaster agaglarinin gévdesi karanliga go-
miillmiigtii, beyaz kavaklar giimiigsii bir 1g1ltya batmig gibi gériinii-
yordu. Karakurbagalar tarlanin, yolun kiyisina ¢omelmig, kurbaga-
lar otlarin arasina gizlenmigti. Bir selden sonraki giftgilere, garesiz
siginmacilara benziyorlardi. Ama yol kuru, toprak setlerse saglam
ve yiiriinebilir durumdaydi. Ana Tugay, tarlalara galigmaya gider-
ken her giinkii gibi yine bu yoldan gegecekti.

Giin 1yice 1g1yinca biz denegiler kiireklerimizi sirtladik ve za-
rar ziyani gormek igin yola koyulduk. Su savaklari yagmur yiziin-
den ¢okmiig mitydii? Hendekler saglam miydi? Sersemlemis ve akli
karigmig bir halde oldugum igin, gevrede olup bitenlerin pek far-
kinda degildim. Agzim ac1 ve eksiydi, canim higbir gey yemek iste-
miyordu. Bir giin 6nce kamighga girdigim noktanin 6niinden ge-
cerken kamiglarin yiiksek bir duvardaki bir gedik gibi ikiye ayrildi-
gini1 fark ettim. Bu deligin gériintiisii keskin bir zevki ¢agnigtirds,
ayni zamanda da o dayamilmaz kagamagin sizisini.
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Cevreyi iistiinkorii gézden gegirdikten sonra, tam gitmek igin
arkami dénmugtiim ki, yabanotlarini temizlemek igin tarlaya gir-
mig olan Ana Tugayla burun buruna geldim.

"Biitiin gece yagmur yagiyor, sabah olunca kesiliyor — bir tu-
tukluyu éfkeden kudurtmak igin bundan alis: olur mu ?" Yanim-
dan gegen sivri burunlu suglu, burnundan soluyordu. Yagmur siir-
seydi yataklarindan gikmayacak, ‘giiniin geri kalamini yorgamin al-
tinda gegireceklerdi.

Hava karanlikti, ama yagmur kesilmigti. Caligma kamplarinda
beklenmedik bir siirii ey olurdu, ama bunlardan pek az1 olumlu
seylerdi. Bir tutuklu igin en iyisi, en kiigitk bir umuda kapilma-
makt ~bir keresinde bu hatay: yapmig, sonucunda da ac1 ¢ekmig-
tim.

Burada agk yoktu. Yalmizca fiziksel istek vardi ve ben bunu
yeni 6grenmigtim.

Ana Tugay gegip gitti. Uzakta, iyice gerilerde kadinlar gériin-
di. Neyt bekleyip durdugumu gimdi anlamigum. Birden, yillardir
tatmadiim bir heyecan hissettim.

Havanin gri, agir, yolun kiyisindaki otlarin tizerindeki damla-
larin bile donuk, cansiz olmasina kargin, diinya 11l 11l parlamaya
baglamigti. Az sonra onu gérecektim.

Oniimden gegen kadinlar bana merakla bakiyor, iyice uzakla-
sincaya kadar gozlerini benden ayirmiyorlardi. Siranin en sonun-
dayd, elinde otlar1 bigecegi urpani tagiyordu.Tarlalarin kiyisinda
boy atmig olan giimrah otlarin hakkindan gelmenin tek yolu, onla-
r1 kesmekti - orada kollanmasi gereken piring bagaklar1 yetigmez-
di. Kizin hemen arkasinda, eli silahli bir “Yiizbagi’ vardi.

Gozlerimi kizin gozlerine diktim. Bu gézlerde alayci bir piril-
t1, bir de beni tanidigini ele veren, iglidigh bir 11k dans ediyordu.
Selamlagmak icin gézlerimizi kullandik. "Giinaydin!" "Nasilsin?"
"Bu sabah iyi yedin mi?" "Eh, yeterince..."

Yiiziinden saglik figkiriyordu; bu yiizde utancin izi bile yok-
tu. Oysa benim yiiziim aninin etkisiyle kipkirmizi kesilmigti. Tip-
ki 6teki kadinlar gibi yakasiz, cepsiz, bir un guvali kadar yalin olan
siyah hapishane iiniformasi giymisti. Incecik kollarini saran bol,
kalm yenler éne arkaya sallaniyordu. Benim igin o hila ¢ok giizel
ve hila giplaku.

Oniimden gegerken, bana iyice yaklagu. Neredeyse dokuna-
cak kadar yakimima gelince, ansizin urpam kaldird: ve yiiziime
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dogru salladi. Yalnizca benim duyabilecegim bir sesle, su diigmanca
sozleri fisildadi: "Elimden gelse, dogrardim seni."

Herhangi bir tepki géstermeme kalmadan, yiiriyiip gitti. Ba-
sin1 Otekiler gibi geriye gevirmemigti. Onu izleyen “Yiizbagt® bir-
seyler homurdands, sonra Tugay uzaklagti.

Nébetginin tiffeginin namlusu madeni bir 1glluyla mavi mavi
parladi.

Bu ciimleyi duymak igin mi beklemistim? Gézlerimizin yapu-
g1 sessiz sOylesiyi ben uydurmugtum demek?

Kahvaludan sonra toprak setin iizerine oturdum; higbir sey
diigiinemiyordum. Riizgdr kursun grisi bulutlar1 pargalamis, gok-
yiiziiniin ucunda turuncu bir giineg belirmigti. Yolun kargisindaki
kéyden giiriltiller geldi, hayvanlari agillardan gikarmaya galigan
sesler duyuldu. Zayif, kemikli, doru bir at gériindii, birden durdu,
bagini kaldinip riizgin kokladi. Hendekteki su, agagiya sarkitugim
ayaklarimi 1slatmigti, damlalar yash bir ezgiyle damliyordu.

Yanlis duygulara kapildigimi hissederek, sessizce aglamaya
bagladim. Yaralanmigtim, ama kizin da yaralandigimi hissediyor-
dum. Ote yandan, neremizden yara aldigimiz1 bilemiyordum.

O olaydan sonra kizi galigma taburlarinda bir daha gérmedim.
Iki giin boyunca binden fazla tutuklu iki yiiz déniimlik celtik tar-
lasindaki yabanotlarim1 yoldu. Ugiincii giin Ana Tugay kuzeye
nakledildi. Piringler sararip olgunlaguiginda ve biz tarla denetgileri
saflarimiza déndigimiizde, Kigitk Tugay bagka bir gérev yerine
gonderilmigti bile.Daha sonra, onun adin1 sordum.

Adi Huan Siyanciyu idi.

-
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Bir kez daha kargilagngimizda, aradan sekiz yil gegmisti.

Yine riizgirli bir giindii. Ancak calisma 1slah kampindaki 1slak
riizgrlar degil, kavrulmug kumlar: yalayan sicak, kuru esintilerdi
bunlar. Bu esintilerden yalmizca birkag bitkiyle ¢iplak taglar kurtu-
labilmigti. Buraya, kuzey baudaki bu Devlet Ciftligine yesillik de-
gil, kiraghk egemendi.' Gériiniim farkliyd, geltik tarlalarimin yeri-
ni koyun agillar1 almigu; bahar havasini ekgimig tezegin kokusu
doldurmugtu. Zaman gegmig, sahne degigsmisti; degismeyen tek sey
yasamdaki konumlarimizds.

Bir urmikla kaldirdigim kuru otlar: tezeklerin iizerine atiyor-
dum. Riizgir kiimeden ayrilan saplari yakaliyor, giinege dogru ha-
valandirip déndiiriiyor, onlart upki buradaki yagamu bize zehir
eden gekirgeler gibi hoplaup ziplauyordu. Uzaklarda, kayalik dag-
larin yarisina kadar yiikselmis olan sis, kayalarin sivriligini ve sag-
lamhigin1 yok ediyor, bir resimmig gibi daglari gergeveliyordu.
Daglarin eteginden kivrila kivrila inen dar bir patika, agagidaki ko-
ye dogru ilerlemeden énce koyun agilina ulagiyordu. Yol kéyiin
hemen diginda, Devlet Ciftliginin merkezine giden ikinci bir pati-
kayla birlegiyordu.

Iste kiz o ikinci patikay: urmanmaktaydh.

Koyunlar1 dagdan iki giin 6nce geri getirmigtim ve agilin ba-
kimsizliktan ¢6ktiigiini gormigtim. Koyunsuz bir agl, insansiz
bir eve benzer -kisa bir siire sonra dékiilmeye baglar. Kaziklarin

' Gin’de 1950’lerde kurulmaya baslanan ve bugiin de varolan Devlet Giftlikleri, yénetim baki-
mindan komiinlerden ve kdylerden farklidir. Bunlar, agir i cezasina mahkdm olanlarin galigti-
nldig), bildik galiyma kamplary, giftlikleri oldugu gibi, siradan tarim giftlikleri olarak da kulla-
nildilar. Gin’in bausindaki bu giftliklere dogudan génderilen ve yeni tarim alanlar) agmakla gé-
revlendirilen insanlarla, ‘siglu’ olarak siniflandirihp komsu yérelerden gelenler yerlestirildi.
Gin’deki pek gok ‘birimin’ tagrada kendine ait bir Devlet Giftligi vardi. Ornegin, Gin Bilim
Akademisinin Hubei Eyaletinde bir Devlet Ciftligi vards; bilim adamlan bedensel ¢aligma igin
buraya gonderilirdi. Ordunun Devlet Ciftlikleri ise biitin Cin’e yayilnugu. Giftliklerin en ké-
tilleri Heylongcian, Ginhay ve Cansu eyaletlerindevdi. Bir Devlet Ciftliginde, genis bir alani
ekip bigmekle gérevlendirilen belli savida “Tabur’ bulunurdu. (Cev.)
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tamami yan yatmug, kogeleri ériimcek aglari sarmigti.Yemliklerin
agirnildigini gériince hig sgagirmadim. Tahta yemlikleri bir gece eve
gotiiriip bir dolaba déniigtiirmek miimkiindii. Tarimla ugragan bir
kéyde her sey iglevseldir; insanin giindelik yagaminda kullandig:
her gey bir dalginlik aninda ortadan yok olabilir. Kig yaklaginca
diiz yapi taglar1 bile galinir, turgu basurmak igin kavanozlarin iize-
rine konurdu. )

Yemlik gitmigti. Direklerin ¢ogu da 6yle. Agilin yalmizca ki-
gitk bir bélimiiniin ¢6kmiig olmasi bir mucizeydi. Resmi bir dilek-
ge yazip ‘liretim taburumuzun’ Parti Sekreterinden, onarim iginde
bana yardim etmesi igin birini géndermesini istedim. "Koyunlar
delikten siiriinerek kagabilir. Aralarindan biri ezilirse, sorumlulu-
gu almam, unutmayin." Koyunlar insanlardan daha énemliydi.
Evinizin ¢6ktiigiini séyleyip onarmak igin yardim isteseniz, ok
beklerdiniz. Ama koyunlar ~koyunlar bagka konuydu. Ciftlikte is-
lerin en yogun oldugu dénem olmasina kargin Sekreter bana bir
kadin yardimci génderecegini séyledi.

"Aslinda taburumuza daha yeni kauldi —daha énce Beyaz
Kumsal Komiiniindeydi. Orada daha fazla kalmak istemedi, ben de
onu buraya getirttim." Sekreter diglerini gostererek giiliimsedi.
"Daha 6nce de air i cezasi gekmig. Aslini ararsan, seninle ayn
kamptaymig"

Yiiregim yerinden firlayacakmug gibi garpu. "Adi ne demig-
tin?"

"Huan $iyanciyu."

Ben oradayken, kampta yiizden fazla kadin galigiyordu, farkh
zamanlarda getirilenlerin sayisiysa bini gegmisti. Yine de aklima
gelen ilk kigi, o kiz olmugtu. Gelecegi gérme yetenegimin oldugu-
nu her zaman hissetmigimdir. Gegmigte sdylediklerimin pek azi
gergeklegsmedi. Ote yandan, yetenegim yalnizca kétii onsezilerle si-
nirhiyd ve gergeklesenlerin hepsi de kétii geylerdi.

Keske bu kez bir istisna olsaydi: Kegke bir mucize olsayd:.

Agillara gikan yokugu agir agir urmanigini izledim. Omuzuna
iki ince degnekle bir kiirek atmigti. Riizgir uguk yesil bagértiisiinii
havalandiniyor, asker yesili giysilerini bedenine yapisuriyordu. O
siralarda asker yesili modaydi. Degnekleri ve kiiregi indirdi, gite
yasland.

"Hey, burada m1 galigacagim?"
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Cok uzaklardan gelen bir ses, kulaklarimda yankiland:: "Elim-
den gelse, seni dograrim!" Ses ansizin yaklagmig, sézciiklere ayni
inatg1, gimarik tini sinmigti. Ona dogru ilerlerken kendi kendime
gilimsedim. .

"Evet, burasi. Peki ama gunlarla ne yapmay: diginiiyordun?"
Kizin 6niinde duran degnekleri tekmeledim. "Bu kibrit ¢opleriyle
bir agil nasil onarilir acaba?"

"Bogversene! Ince olanlar1 tagimasi daha kolay." Bagimi kaldi-
rip bana bakarken dudagini burugturmug, gézlerini kismigti. Bekle-
dim; altiist olmugtum. Kiz derin bir soluk aldi.

"Sen misin?"

"Benim." Beni tanimasina memnun olmugtum.

"Nasil oluyor da buradasin? Hem geldigimden beri, birkag ay-
dir neredeydin?" Citin iistiinden atlayip agila girdi. Yere inmesine
yardim etmek igin belinden tuttum. Bu genis, kupkuru yerde 1slak
olan tek yer, koltugunun aluydi.

"Bagka nerede olabilirdim ki? Bizim gibi damgali koyunlar bir
Devlet Ciftliginder: bagka nereye gidebilir?" Her an figkirmaya ha-
z1r bir sevinci ve cogkuyu bastirmaya galigiyordum, harcadigim ga-
ba dilime vurmugtu. "Kamplarin yeni politikasina gére herkesi gel-
digi yere gonderiyorlar ya. Eh, ben de kampa buradan génderildi-
gime gore, yine buraya déndiim. Kig boyunca daglarda koyunlan
otlauyordum. Tki giin 6nce déndiim. Peki ya sen, senin burada ne
isin var?"

"Demek koyun giidiiyorsun? Kolay ig degil." Aglda gezinip
durmay: kesti, haraketsiz kald, giysilerini sivazladi. Sonra, iistiine
bagina yapigmig olan samanlar1 tek tek toplamaya koyuldu. Bu
6zenli eylem Gylesine kadinsiyd: ki, sagkinlikla bakakaldim. Gelisi-
giizel bir yanit vermeye gall§t1m

"Elimden gelmeyen ig mi var? Ilk igeri girdigimden, 1958ten
bu yana on sekiz y1l gegti. Universiteye gitseydim, beg kez mezun
olmugtum bile. Burada, giftlikte yapamadigim tek sey, traktor kul-
lanmak —ona elimi siirmeme izin vermiyorlar. Izin verselerdi, onu
da ¢abucak 6grenirdim."

Beni tepeden tirnaga siizdii, sonra giilerek s6yle dedi: "Burada
kargilagmamiz ne tuhaf."

"Tuhaf m1? Ben hig de 6yle digiinmiiyorum. Bizim gibilerin
ipleri er ya da geg, mutlaka ayni yere gekilir. Diinya ¢ok biiyiik bir
yer olabilir ama kamplara girenler igin ¢ok kiigitk. Su son yillarda
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caligma cezasina garptrilmig pek ¢ok insanla kargilagum. Ornegin,
son zamanlarda benimle birlikte koyun giiden bes kiginin dordi
buraya kamplardan génderilmig. Oteki, ise yaramayansa orduday-
mig. Sen gimdi bunu tuhaf m1 buluyorsun? Hadi gel, kiiregini de
getir. Ise koyulalim."

Aylar, yillar onda higbir iz birakmamug gibiydi. Ote yandan,
ilk seferinde onu ¢ok da iyi gérememis olabilirdim. §imdi otuzunu
geemigti, bellegimdeki kadindan bjraz daha kilolu ve daha saglik-
liydi. Eskiden 6teki kadinlardan farksizdi, onlar gibi solgun ve
mutsuzdu. Jimdi goézlerinin gevresinde ve dudagimin kégelerinde
incecik kinigikliklar belirmigti, ama yizii ¢ok daha etkileyiciydi.
Yiiziiniin derinlegen anlami onu oldugundan da geng gosteriyordu.

"Ustiinden sekiz yil gegti," dedi, agila dikecegimiz kaziklari
kaldirmama yardim ederken. "Sekiz yildir neler yapun? Hep bu
giftlikte miydin?"

"Hayr, degildim." Kiiregi yerdeki topraga daldirdim. "Once,
bir yil siireyle ‘kitlesel egitime’ tabi tutuldum, sonraki iki yili ha-
piste gecirdim. Kamptan saliverildikten kisa bir siire sonra, Biyiik
Kiiltiir Devrimi tarafindan suglanip hapse auldim. 1970’de, ‘Ug Di-
renige Tek Darbe Hareketi’ sirasinda bir kez daha tutuklandim. Pe-
ki ya sen? Bu sekiz yili sen nasil gegirdin?"

"Ben mi? Hig¢ sorma." Cagdas, devrimci bir érnek oyundan
alinma bu cimleyi séylerken gildi. Sonra, kiiredigim topragin
tizerine gikip toprag1 ayaklariyla ezmeye bagladi. "Sekiz yil: Iki kez
evlenip iki kez bogandim. Igte hepsi bu kadar. Neyse ki, ¢ocuk ol-
madn:" .

Caligmay: siirdiirdiim, fazlaca sagirmamigum. Oyle ¢ok sey
goérmilg, 6yle cok sey duymugtum ki. Sonunda, inanamayacagim
hemen hemen higbir sey kalmamigti. Yagama ayak uyduramasayd,
nasil yasardi? Iyi talih bir tir mucizeydi, talihsizlik ise bir yasam
6lgiiti. Benim bagimdan gegenler de onu gagirtmamigt. Bu baglam-
da, birbirimizi tam anlamiyla anliyorduk. Bana acimamasi iyiydi
~bunca yildan sonra bagkalarinin budalaca siritarak bana acimasini
katlanilmaz bulmaya baglamigtim.

"Giilme ama, sen iki kez hapse girmigsin, bense iki kez evlen-
migim. Eh, ikisi ayni gey. Bazen bana hapishane evlilikten daha ko-
laymig gibi geliyor. Ilk evlendigim adama kamplarda oldugumu
séylemedim ve hep bir giin 6grenmesinden korkarak yasadim. So-
nunda 6grendi ve boganmak istedi. Ikincisinde, Beyaz Kumsal Ko-
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miniindeki adama biitiin gegmigimi ilk giin anlatum. Sonradan si-
rekli bu konuyu agti, bana kargi kullandi. Sonunda daha fazla kat-
lanamadim ve bosanmak istedim. Birincisi beni istemedi, ikinciyi
ben istemedim. Bire bir, 6destik! Iste yasgam bu. Bir daha evlenme-
yecegim."

"Bu zor bir gey degil. Evlenmek istemiyorsan, evlenmek zo-
runda degilsin. Bana gelince; hapse girmek isteyip istemedigimi so-
ran yok." Ona takildim. "Evlilik sana bagli, ama tutuklanmak be-
nim elimde olan bir gey degil. Senin durumun benimkinden kat
kat iy1."

Bagtan beri iki eski dost gibi konuguyorduk. Dostluk, her tiir-
den deseni igerir. Bazi dostluklarda, daha ilk anda yakinlagmay: do-
gal bulursunuz, bazilarinda ise diglilerin uyugmas: biraz zaman alir.
Disliler uyusmazsa, dostluk kesinlikle yiirimez. Ikimiz de karg-
mizdakinin gektgi sikinular1 gormezden geldik, ¢iinkii kendi ya-
samlarimizda yeterince dertle kargilasmiguk. Ote yandan, birbiri-
mizi anlamigtk, giinkii gektigimiz acilarin bigimi farkl olsa da,
hissettigimiz geylerin 6zii aymyd.

Riizgar kuru saman ¢éplerini havalandird,, bir siire ugurduk-
tan sonra yere biraku; agil titrek bir 1gikla dolmugtu. Agag dallan
riizgirda higirdadi. Kuyunun iizerinde asili duran su kovas: 6ne ar-
kaya sallandi. Toprakla karigtinnp camur elde etmek igin biraz su
cektim, kizla birlikte agil1 yavag yavas adam ettik.

Ashinda agili tek bagima kolayca onarabilirdim. Ama dene-
yimlerim bana bir ige koyulmadan 6nce biraz yaygara koparmay:
ogretmigti. Birisini size yardima génderdikleri takdirde, iginiz
epeyce kolaylagiyordu. Isten kaytarmakla, kendinden gegecek ka-
dar siki galigma arasinda higbir celigki yoktur. Igler bagkalar: igin-
dir. Bedensel galigma sizindir. Aradaki fark:i yalmzca kiralik eller
bilebilir. $u anda, tek kisilik igi birlikte yaptigimiz igin séze dokiil-
memis bir anlagmayla, zorlanmadan ¢aligiyorduk. Caligirken, bir-
den bir ¢iftginin yagamindaki o elle tutulur zevki tattim: Birlikte
caligan bir erkekle bir kadinin aldig zevki. O gok eski Cin siirle-
rindeki gibi, “Toprag isleyen erkek, kilim dokuyan kadinin’ sim-
geledigi temel kavram belli bir giizellik yaratiyordu.

Caligirken, bir yandan da tanidigimiz insanlardan séz ettik.
Tanidik derken, agir ig cezasimi birlikte gektigimiz kigileri kastedi-
yorum. Daha énceki tanidiklar goktan yok olmus, bir géz aldan-
masina benzeyen bir émiirde yitip gitmigti.Bagka yagamlarla ya-
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samlarimizin iyi koti kesigtigi tek yer, kamplardi. Kimileri kamp-
lara geri iteklenmigti, kimileri Digardayds, kocalarindan ya da kari-
larindan boganmiglardi. Kimisi canina kiymig, kimileri de 6ldiriil-
migtii...Onlardan s6z ederken ne kadar gansh oldugumuzu ayrim-
sadik: Kader ikimizin de yiiziine 6zel bir bigimde giillimsemisti.
Her ne kadar igten ige kendimize acisak da, yan yana galigirken
birbirimizi negelendirmeyi bagardik.

"Neden Beyaz Kumsal Komiiniinde kalmadin? Yoksa oradaki
yasam ¢ok mu kotiydi?"

"Biitiin Devlet Ciftlikleri birbirinin ayni. Onlar1 yagama ya da
cennete gevirmek insanin kendi elinde.” Ucuz, naylon bagértiisiin-
den firlayan bir tutam sag1 geriye itti ve sag1 gérmek igin gozlerini
yukar1 dogru devirdi. Yakinlarda bir ayna bulunsaydi, mutlaka gi-
dip saglarina bakardi. Ayni anda yiiziinii yaramaz bir anlam yala-
y1p gecti; saglarimin gok parlak ve simsiyah oldugunu fark ettim.
"Nasilsa bogandigima gore, orada kalmanin ne anlami vard: ki? El-
den geldigince uzaga gitmek en iyisiydi. Sizin Parti Sekreteriyle bi-
zimki ¢ok iyi dosttur, sizinki sik stk bizim Komiine gelir. Buraya
naklimi de o ayarlad:.”

Bir an sustu, sonra ekledi: "Beg para etmez biri."

"Ya? Nereden biliyorsun? Bana kétii biri gibi gelmiyor."

"Hah!" Burnundan buz gibi bir kahkaha saldi. "Hey, insanlan
tanirim. Ne mal olduklarini anlamak igin gézlerine bir bakmam
yeter."

Diigiindiim. Bizim sekreterin gdzleri yeterince normaldi bana
kalirsa —ama alici gozle bakmamig olabilirdim. Hemen ardindan
kendi gézlerimi diigiindiim. Benim gozlerimde ne gériiyordu? Se-
kiz yil 6nce gérdiigiim geyi animsadim: Sahne daha diinmiig gibi
biitiin canlihigiyla kargimdaydi. O anda gozlerimin neye benzedigi-
ni bilmem olanaksizdi. Ne olursa olsun, erkeklerin cigerini okudu-
gunu ileri siiren birinin kargisinda, biraz dikkatli olmakta yarar
vardi. Bakiglarimi hemen bagka yéne gevirdim, getirdigi degnekleri
kaldirdim, nerede kullanabilecegimi kestirmeye ¢aligtyormug gibi,
derin derin diigiindiim.

Tam o anda Sekreterin yokusu urmandigim gordiim. Neyse
ki gevezeligi kesmigtik —kiz higbir geyi umursamaksizin Sylece di-
kildi;bense ¢aligir gibi yapum.

"Fena degil, fena degil. Iyi i becermigsiniz!" Sekreterin keyfi
umulmayacak kadar yerindeydi anlagilan; pek bir sey becereme-
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migtik. Sekreter yanimdan gegerken bana baku, gézlerinin igine
bakmak igin tam firsatu. Bu gézlerde dikkatimi geken herhangi bir
tuhaflik yoktu. Gildi, gézlerinin kenari kinigti. Bu adam ¢ok ze-
kiydi. Cevrede kimseler yokken bana kargi son derece dogal davra-
nirdi. Taburumuz ‘Cehennem Kapisi’ diye bilinirdi. Devlet Ciftli-
gindeki biitiin taburlar iginde en acimasizca denetlenen tabur bi-
zimkiydi. Biyik Kiltir Devriminin sonlarina dogru, taburumuz
Silahli Tugaya doniitiiriildii ve Tarim Inga Bolimiiniin yapuig1 ha-
pishane ingaauni denetlemekle gorevlendirildi.' ‘Dokuz Bir Ug’
Lin Biao olayindan ? sonra tutuklular: saliveren de ayni Sekreterdi.
Ote yandan, o tutuklularin saliverilmesi bir kazan suya bir tutam
tuz atmaktan farksizdi. Onlarin acihig: étekilere de igledi ve bitiin
topluma gegti.

Bizim Sekreterin insanlari, bagkalarin: sopayla ya da yumruk-
lariyla dévmekten hoglanan ‘kitleleri” sik sik uyardigimi duymusg-
tum: "Képegi kégeye sikigtirmamak gerekir,” derdi. Bizi képekler-
le kargilagtirmasina kargin, ‘havlayan képeklerin kirbaglandigi’ o
giinlerde bu sozler az ok bir sevecenlik tagimiyor da degildi.

O buraya geldi geleli, ‘Cehennem Kapisinin® yonetimi haun
sayilir élgiide gevsemigti. Oyle ki, galismadigimiz giinler, énceden
izin bile almaksizin evimizden gikabiliyorduk. ‘Cehennem Kapisi®
eski halinden oldukga farkliyd: simdi.

Sekreter gillen gézlerini Siyanciyu’ya gevirdi. Yaklasu, kizin
kuregini aldi, §6yle bir tartu. "Yalmizca bu mu?" diye sordu. "Ucu
da bilenmemis."

Kiiregin kenarini, bir zamanlar bir yemllgl destekleyen irice
bir kayaya dayad,, kiiregin sapina yapigip bilemeye koyuldu. Genig
yenleri kumsali yalayan dalgalar gibi éne arkaya deviniyor, egilip
biikiilen bedeninden giiglii ve canli bir hava yayiliyordu.

Bir siire ugraguktan sonra dogruldu, kiiregin ucunu bagparma-
giyla denedi. "Bak, nasil oldu?" dedi, kiiregi kiza verirken, "boylesi
¢ok dahaiyi."

Kiz kiiregi adamin gésterdigi yerdeki tezek 6begine daldird:
ve gillerek gergekten de daha iyi oldugunu kabullendi.

' Devlet Giftliklerinde silahla ve makineli tifekle donaulan tugaylar; Gin’in sinir bslgelerinde
oldukga yaygin bir uygulamaydi. (Gev.)

713 Eylal 1971, Lin Biao’r in Gin’den Sovyetler Birligine kagarken Mogolistan istiinde, s6zde
bir ugak kazasinda 8ldiigi v h. Cin kaynaklarina gére Lin Biao o sirada giicii eline gegirmeyi

tasarliyordu ama darbe plani ¢ .iya gikanilinca yedi adamini ve bir kadini yanina alarak kigiik
bir ugakla kagmaya kalkigu ve siurin hemen diginda kurgunlandi. (Gev.)
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Sekreter, kizin kendisi hakkindaki izlenimini ne de gabuk de-
gistirmigti! Ben konusarak genemi bilerken, bu adam ¢ok daha et-
kili yéntemler kullanmyordu.

Onlara sirumi déndiim, bu ig igin yanimda getirdigim uzunca
bir telin yardimiyla tahtalar: birlegtirmeye koyuldum. Sekreter be-
nim yerimi almig, kizla birlikte kaziklari ¢akmaya baglamig-
t.Riizgir seslerini bana kadar getiriyordu.

"Sekreter Kao, buraya gelmeden 6nce neredeydiniz?"

"Diizliiklerde -$ilincol Steplerini bilir misin? Oradaki siivari
béligindeydim."

"Cok giizel bir yer."

"Orada bulundun mu?"

"Hayir, ama filmlerde gérdiim. O g6z alabildigine uzanan
diizlitkler gergekten harika."

"Cok dogru, diizlikler gercek bir hazinedir, 6zellikle yazin.
Ama herhangi bir yerden yiizlerce kilometre uzakta olmak, gorii-
niirde bir tek evin, ya da tek bir kadinin bulunmamasi...Biz asker-
ler geng erkeklerizdir, bilirsin, bazen insan ¢ok yalmzlik gekebili-
yor..."

O da yalnizlik gekmigti, demek?

"Neden karimzi da gétiirmediniz?"

"O siralarda evli degildim. Yetmezmig gibi, bir Mifreze Lideri
olarak riitbem de yoktu. Aileni yaninda gétiirebilmen igin Tabur
Kumandani filan olman gerekir."

"Kariniz ¢ok giizel —okulda ders veriyor, 6yle degil mi ?"

"Giizel olup olmadigimi bilemem, ama evet o. ‘Orduda gegen
ii¢ yihn ardindan, digi bir domuzu bile kadin gibi gériirsiin,” der-
ler. Eh, ben sekiz yilimi orduda gegirdim. Ordudan ayrilir aynl-
maz evlendim, giizelmis, ¢irkinmig kimin umurunda?”

Sozlerinde oldukga belirgin bir pismanhk seziliyordu. Bugiin
olsa, segiminin ¢ok farkli olacag: apagik belliydi. Karisinin en belir-
gin &zellikleri, san1 diglerle dolu genig agz1, mora galan kizil yanak-
lar1 ve bir kayig kadar sert derisiydi. Koyliilere kalirsa, sug kizin
dogdugu koéyiin suyundaydi. Huan $iyanciyu’nun amaci adami
pohpohlamaku, yoksa kéyde hangi kadin onun eline su dokebilir-
di ki? Bu kadin Tabur Parti Sekreterinin karisiydy; ilkokulu bile bi-
tirmemig olmasina kargin, iistelik kendi adin bile dogru diiriist ya-
zamayaca@ giin gibi ortadayken hili kéyiir. okulunda 6gretmendi.

Birlikte calisiyor, surdan burdan séy'zsiyorlardi. Sekreter Kao
genellikle cok 6viinen biri degildi, ama bugiin genesi iyice diigmiis-
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tii. Bu kdyiin kendi kéyiiniin yaninda solda sifir kaldigini séyledi,
gok kumlu, ¢ok riizgarli oldugundan, dogru diiriist bir tagimacilik-
tan yoksun oldugundan yakindi. Ama burada hiikiimete ait bir ku-
rumda, bir devlet memuru olarak caligabiliyordu ve bu kendi
memleketindeki bir komiinde galigmaktan ¢ok daha iyiydi. Uste-
lik, oradayken karisi onun akrabalariyla hi¢ geginemezdi. Buraya
gelmeyi kendisi istemigti, ama kéyiindeki ‘ulusal birimlerden’ biri-
ne dénme firsau gikugi an, iizerine atilmaya hazird:.

Kiz, Sekreterin burada kalmaya niyetli olmamasina iiziilmiig-
ti. "Devlet Ciftliginin iyi bir 6ndere ihtiyaci var," dedigini duy-
dum. "Bir trenin hizi, motoruna baghdir." Sonra igini ¢ekerek, ek-
ledi: "Devlet memurlugu gibisi yok. Caninin istedigi yere atanabi-
lirsin. Ciftlik olmazsa fabrika olur, fabrika olmazsa hiikiimet daire-
si olur. Biz tarim iggileri yer degistirsek bile, bu ancak bir Devlet
Ciftliginden 6tekine olabilir."

Sekreter Kao ona eski topraklarina dénmenin bir yolunu bul-
masini 6giitledi. Yapmas: gereken tek sey, oralarda kendisini kabul
edecek bir ‘birim” bulmaku, ondan sonrasini Sekreter halleder, ge-
reken belgeleri hazirlaurdi. Gézucuyla adamin bir el hareketi yap-
ugin gérdiim —gosterigli bir imza kizin gekip gitmesi igin yeterliy-
di.

"Cok tegekkiir ederim," dedi kiz. "Ama bildiginiz gibi baz1 so-
runlarim oldu. Eve dénmek istemiyorum, oradaki iiniim pek par-
lak sayilmaz."

"Ha, o mu?" dedi adam. "Dert etme. Ona yalnizca 6zel, ‘kisi-
sel bir geligki’ der, gegeriz. Bityitk Kiiltiir Devriminden énce olma-
s1 gok yazik. Devrim sirasinda olsayd, iig yillik agir ig cezasini asla
yemezdin. O giinlerde duvarlara yapigurilan o koca harfli afigleri
gormeliydin; ayni seyi yapan pek ¢ok énemli devlet memuru tes-
hir edildi!" -

Kizin ne sug igledigini tam olarak bilmiyordum. Sekreterin bir
eli politikadayken, bir eli de insanlarin dosyalarindaydi, onun bil-
mesi gok dogaldi. Séylediklerine bakilirsa, kiz su ‘erkek-kadin ilig-
kisi’ denen geyle suglanmigti. Bu, yiiksek ya da algak riitbeliler ara-
sinda hig fark gézetilmeyen tek sugtu. ‘Kapitalist serseri’ olmaktan
farkliyd: ve herkesin igleyebilecegi bir sugtu; bu kizinsa ‘kapitalist
serseri’ olmak igin gereken niteliklerden yoksun oldugu apagik or-
tadayd:.
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Onlar béyle gevezelik edip dururken, ben giderek hiiziinleni-
yordum. Giineg, gokyiiziiniin bausina gekilmeye baglamigu. Kaya-
lik daglara dogru siiriikklenen bulutlar daglarin giplak doruklarina
toplandilar. Riizgarin hiz1 kesilmigti, gecen yildan kalma kurumug
otlarin iistiinde yorgun yorgun geziniyordu. Giineyde, ufkun sar
¢izgisinin tizerinde beyaz bir toz bulutu gérdiim. Budala, koyunla-
r1 geri getiriyordu. Coban, ige Ana Tugaydan sonra koyulur, on-
lardan 6nce dénerdi, ama agila sokulan koyunlarin doyurulmasi,
sulanmasi gerekirdi; kisacas1 Budala’nin daha yapacak bir siirii igi
vardi.

Agilin kapisini kabaca, giimbiirtilyle agum. Kapi, kanatlarinin
gogunu yitirmig bir yelpaze gibiydi, hoyrathgim kargisinda yalpala-
dy, sallandi. "Aruk gitseniz iyi olur,” dedim. "Koyunlar az sonra
burada olacak."

Sekreter déniip bana baku. "Eh, bugiinlik bu kadar yeter,"
diyerek kiiregi kiza geri verdi.

Yanima gelip bana bir sigara uzatu. "Hadi, yak bakalim. Giin-
lik Ek’te igtigin her sigaranin 6mriinden beg dakika aldig1 yaziyor.
Inanmiyorum. Hem hangi beg dakikanin kesildigini nerden bile-
ceksin?"

"Sigara igiyorsan, igersin," dedim. "Ayrica beg dakika eksik,
beg dakika fazla benim igin hig fark etmez."

Sigaray: alip yakum, sonra kibrit ona uzatum. Derin bir ne-
fes gektikten sonra, "Kimse igin fark etmez," dedi. "Su anda kim
6lmekten korkuyor ki?" )

Cok dogruydu. Cinliler 6lmekten korkmazdi. Ozellikle gim-
di, yagamak icin pek az neden varken. Ote yandan, Sekreterle ko-
nugurken fazla ileri gitmemekte yarar vardi. Konuyu degistirdim.
"Koyunlari otlatmaya daga gétiirmiigtiim, yeni déndiim. Burada
onlarla kalmami mi istersiniz, yoksa Tabura dénmemi mi?"

"Sana kalmig," dedi, cémertge. "Koyun giidiip giitmemek de
sana kalmig. Biitiin kigit o daglarda gegirdin. Dinlenmek istiyorsan
Tabura dén. Koyunlarla bag baga kalmak istiyorsan kal. Ha, bir
sey daha var: Yeni déndiigiin igin sana ii¢ giinlik izin veriyorum.
Buna ne dersin?"

"Gok iyi. Bu durumda Tabura déniip galigmay: yeglerim."

Bir Devlet Ciftliginde en kolay yagam Taburdaki yagamd:
Diizenli saatlerde galigir, tatil yapardin, hem ne kadar tembel olur-
san ol, maagin kesilmezdi. Caligma 1slah kampindan farkli olarak
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kigisel gabalar burada kisiye herhangi bir 6zgiirlik saglamazdi.
Tam tersine, bu gayretkeglik gérevine daha da siki bir bigimde zin-
cirlenmene neden olabilirdi. Yerine gegmek isteyen biri gtkmad:g
siirece, bu gorevden kurtulmanin yolunu bulamazdin. Ustelik ko-
yun giitmek, bizim gibiler i¢in biyiik bir tehlike tagiyordu. Do-
gurganlik orani yiksekse bizi kimse 6vmezdi, ama 6lim oram
yitkseldiginde suglanirdik.

Sekreter avuglarindaki kiri ovaladi, pantolonunu silkeledi,
sonra kiveimli patikay: izleyerek tepeden agagiya indi. Kiz elinde
kiirekle bana yaklagt. "Cok tuhaf,” dedim. "Bugiin ¢ok insanca bir
hali vard:. Bana iig giinliik tatil verdi, seninle de tatl tatl: séylegti."

"Bu insanlar gergek birer iblistir," dedi kiz. "Bugiin eskisinden
farklyyd:."

"Nasil yani?" Biraz telaglanarak, bitin kigi daglarda gegirdi-
gim igin bir tek gazete bile gormedigimi, hoparlérden yiikselen tek
bir sézcilk duymadigimi ayrimsamigtim. Yoklugum sirasinda diin-
yada bir degisiklik mi olmugtu?

"Emin degilim. Yalnizca farkl: bir gey hissettim." Ufukta gide-
rek genigleyen beyaz toz bulutuna baku. "Bu gece igin yoksa, bize
gel biraz oturalim. Ev ¢ok sessiz, yalnizca iki kigiyiz. Ben ve yagh

bir kadin.."

Budala, koyunlar: getirdi. Onlar1 agila sok, say, sularini ver ve
bélimlere dagit. O soguk, bog agil bir anda civil civil bir canhilikla
doldu. Itigen koyunlar, toslagan koyunlar, analarini arayan kuzu-
lar. Yalmzca yash koyiinlar hig kipirdamadan duruyor, hemcinsle-
rini soguk bir boyun egigle siiziiyorlard:.

Say1 tamamdi: Toplam 275; ne bir eksik, ne de —dogaldir ki-
bir fazla. Ancak, olanca canhliklarina kargin onlar yalmzca birer
koyundu. Aylardir insanin 6zlemini gekiyordum.

Koyunlar bir kez agila girdikten sonra, Budala’nin isi bitiyor-
du. Aslinda igi bitmig sayilmazdi, ama Budala’nin elinden gelen tek
sey, onlar1 otlatmaku. Koyunlari saymayi bile beceremezdi: Budala
yalnizca bir ¢oban képegi kadar ige yariyordu. Simdi, duvarin dibi-
ne ¢émelmig, sessizce bekliyordu. Bagini 6ne egmis, dag ayakkabi-
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larinin araba lastiginden yapilma tabanlarina bakiyordu. Bir yan-
dan koyunlara bagirirken, bir yandan da ona seslendim:

"Hey, eve gitsene!"

"Eve mi?"

"Evet, eve gidip karnin1 doyur!"

"Karnimi doyurmak mi?"

Ne derseniz deyin, bir yanki gibi size geri déniiyordu. Bogver
gitsin; herkesin derdi kendine yeter.

Bir siire sonra, Budala’nin karisi goriindii. Koca ayakh bir
Mogol’du, yass: yiizii giinegten yanmig, koyu sar1 bir renk almigu.
Simdi herkes asker yesili giyerken, bir tek bu kadin hila eski mo-
daya gére giyiniyordu. YokU§un dibinden bagirmaya bagladi; Bu-
dala’ya s6viip saymak igin agila varmay: bile beklememigti.

"Neden geberip gitmiyorsun? Hah! Geberdigin giinii bir gor-
sem. Seni degersiz ¢6p pargas: seni. Gelip seni almasam, evin yolu-
nu bile bulamazsin. Canin ¢iksa da kurtulsam..."

"Onu azarlama, Abla," dedim. "Sana her ay otuz ii¢ papel ge-
tiriyor, 6yle degil mi? Evin yolunu bulamiyor olabilir, ama koyun-
lar1 bir képekten gok daha iyi giittiigi de bir gergek..."

"Gok dogru; o otuz ii¢ dolar benim igin ¢ok kutsal." Koca-
man ayaklarini siirityerek agila girdi. "Bu salak ne yapt1 peki? Para-
s1 vardi, gotiriip verdi. O torbay: geri vermesini kim istedi ondan?
Hadi verdi diyelim, orada biraksa ya? Yo, yetmezmig gibi bir de
hastalandi. Bunu diigiinmeden edemiyorum. Lao Cang', bir tiirlii
aklim almiyor —hem insanlar neye yarar ha? Séylesene, okumug
yazmig adamsin. Bir insani anlayabiliyor musun?"

‘Insan’ sbzciigiinii istiine basa basa vurguluyor, bu sozciikle
kendi kocasini kastetmedigini agikga belirtiyordu. Bana insanin do-
gasini, niteligini, anlamim soruyordu. Onemli olan tek seyin insa-
nin ‘sinift” oldugu bir dénemde, 1ss1z bir ¢élde yagayan bu koca
ayakli kadin ne kadar da derin diigiincelere dalmigti. Elegtirmenler-
le politikacilar ‘simf’ diye ¢igrigirken, bu kadin insanin dogasini
kavramaya galigtyordu.

Bu karayazili digiiniir, kocasini harekete gegirmek igin onu
kendi kirbaciyla birkag kez diirtiikledi. Sonra éne diigtii, Budala
hi¢ konugmadan onun pegine takilds, dar patikay: inip evlerine yol-
landilar.

! Soyadindan 6nce kullanilan ‘Lao’ sézciigi kendisinden yagga bayik birine duyulan sevgiyi ve
saygy: belirtir. (Gev.)
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Koyunlar melegti, uzaktaki evlerden dumanlar yiikselmeye
bagladi. Ailelerin gogu kalin, kesif bir duman gikaran 6zel bir odun
cinsi yakiyordu. Kiiller, bacalardan firlayan periler gibi kéyin is-
tilne yayildi.

Budala gergekten budala sayilmazdi. Birkag y1l éncesine kadar
‘Ug Maddeyi’ ezberden okuduguna herkes tamiku. Her ne kadar
tek bir s6zciigii bile okumaktan iciz olsa da, Budala, ezberledigi se-
yi okurken kéyliilerin deyigiyle "bir dere gibi ¢agildardi". Aile geg-
misine gelince; ‘yoksul iftgi’ simifindandi. Beg nesil geriye gitseniz
bile bu kauksiz sicilde en kiigik bir leke bulamazdiniz. Terhis
olunca dogdugu koye geri dénmigtia. Ciftligin Sekreteri gibi egi-
timli olmadi: igin, ulagabilecegi en yiiksek riitbe Takim Liderli-
giydi. Ayrica Takim Liderligi kimsenin istemedigi bir gérevdi. Bu-
dala, koyun giitmek konusunda bir uzman olup gikt.

Mutlu bir adamds, kimseye dig biledigi gériilmemigti. Orduda
gecirdigi bes yil boyunca tiifek tagimig olmasina kargin, kéyli ka-
nindaki iyiligi yitirmemigti. Ote yandan, i§ savagmaya gelince savag
meydanina kogarak aulacagina, yumruklaniyla, digiyle urnagiyla
dovigecegine hig kugku yokrtu. Liderlerine baghlhig tamdi. ‘Sinifsal
digmanlara’ duydugu nefret, devrime besledigi mutlak inancin so-
nucuydu. Liderler birinin kéti oldugunu séylilyorsa, o gergekten
kot biri demekti. Iyimser oldugu igin Budala’y: herkes severdi.
Bagliligindan dolayi patronlar onu tutardi. Her y1l Mao’nun eserle-
rini canla bagla inceledigi igin évulirdi.

Ug yil 6nce, sonbaharda koyunlar her zamanki gibi daglara,
kayalik yamaglardaki otlaklara gotirildi. Budala gesitli Taburlar-
dan toplanan dért ¢obani yanina aldi. Bir dag gecidinde bulunan
tag agila yollandilar; burasi I¢ Mogolistan’da sayilirdi. Benim de
birkag giin 6nce dondugim yer orasiydi.Arazi genis, yass: taglarla
kapliydi, daglardan figkiran dogal bir irmagin tabanini da aym
grimsi yesil taglar doldurmugtu. Taglarin arasindan giir bir bitki ér-
tissii figkiriyordu —yagayabilmek igin giiglii olmak zorundaydilar.
Yerel inaniga gore bitkilerin giicii onlarla beslenen koyunlara da
geciyordu; bu yiizden siriler her yil orada otlaulirdi.

Bir gin, heniz Budala diye gagirmaya baglamadigimiz bu
adam, 1ki yiizden fazla koyunu éniine katmig ilerlerken, ansizin
hig beklenmedik bir geyle kargilagu. Bu, guval bezinden yapilma,
sigkin bir cantaydi ve bir kayanin iizerinde duruyordu. Alip agt,
icine bakt1 ve para desteleriyle kargilagt:. Boylesine 1ss1z ve yaban
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bir yerde, ayin yiizeyine benzeyen bu arazide akla yatkin tek bir
agtklama olabilirdi, o da gantanin gékten digtiigiiydi. Budala bii-
tiin gin tek bagina o yamagta oturdu; parayi saymay: bile becere-
menmigti, ne yapmas: gerektigine karar vermeye galigiyordu. Gece
koyun agilma déniince gantayi gizlice bir giibre yigininin igine sak-
ladi; 0 andan sonra da hastalandi. Durmadan kendi kendine konu-
suyor, ¢it gtkmayan dudaklarini oynaup duruyordu. Géren, kafa-
sindaki bir dizi astronomik rakami sayip durdugunu sanirdi. O an-
dan sonra koyunlarla ilgilenemez oldu; yine de resmi olarak bir
Takim Lideriydi. Onun yerini alacak biri bulundu.

Kisa bir siire sonra, Eyalet Kamu Giivenlik Biirosundan bir
takim adamlar geldiler. Birkag Mogol’un yiikliice bir para kaybet-
tigi anlagilmigti. Bir at siiriisini satmak iizere Sar1 Irmaga gotiir-
miigler, yaklagtk on bin dolar kazandiktan sonra, déniig yoluna ko-
yulmuglardi. Yitksek dizlikte parayr yaurabilecekleri bir banka
olmadigi igin, desteleri bir egere bagladilar. Ancak birgeyler igmek
i¢in gecidin oralarda durdular. Gantanin gevsedigini ve yere diigtii-
gini fark etmediler bile.

Kamu Giivenlik gorevlileri onlarin izledigi patikay: karig ka-
rig aradi. Elli kilometre karelik bu bog alandaki en kugkulu kigile-
rin, koyun agillarinda yagayan adamlar oldugunun farkindaydilar.
Sonunda, yol onlar1 Budala’nin agilina getirdi.

Agl o giine dek bunca insani birarada hig gérmemigti. Coban-
lar teker teker bir cipe bindirildi, cipteki iniformali adamlar tara-
findan sorgulandi. Budala bir Takim Lideriydi, ayrica iyi, diiriist
ve ‘yoksul’ bir kéyliydii. Ustelik tuhaf bir hastaliga yakalanmugt.
Kimsenin aklina ondan kugkulanmak gelmedi. Ama Budala silahli
adamlar1 gordiigi an, dagildi. Rengi degisti, tepeden urnaga tirtir
titremeye bagladi. Onlarin sormasina bile kalmadan, her geyi bir
bir anlatu. Mogol igi bez ¢anta bityiitk giibre yiginindan gekip ¢ika-
rildy, paralar sayilds; tek bir kurug eksilmemigti.

Budala bir gecede iinlendi. ‘Mao’nun Eserlerinin Etkin Ogren-
cisi’ olmanin yanusira, eyaletin Tarim ve Islah Caligmalarinin ‘Or-
nek Neferi’ oldu. Partiye ‘Fahri Uye’ yapildi ve insanlara izlenme-
si gereken bir rehber olarak gosterildi.

Her seyi bir rapor halinde dékmesi igin kendisine yardim
eden propaganda gorevlisine kikirdayarak, sakircasina g6yle dedi:
"Para ¢ok fazlaydi! Birkag yiiz dolar olsaydi, cebe atardim." Bu
sozler resmi rapora yazilamazdi elbette. Propaganda gorevlisi olay:
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duyuran gazetelerden aldifi basmakalip ciimleleri alt alta sirala-
makla yetindi.

Para aruk Budala’da degildi; Budala’nin hastaligi da gegm1§t1
Gergegl agzindan kagirmug, rahatlamigti. Her neyse, resmi makam-
lara bu kadar: yeterdi; kisa bir siire sonra Budala, bir konugma yap-
mas! igin Beijing’e gagrildi.

Orada ‘Ulusal Tarim Sistemi’ konusunda diizenlenen “Yeni
Halk Kongresine’ kauldi. Hatta Merkez Komitenin Biiyiik Babala-
riyla bile tanigti.

Ama Beyjing’den dondiikten sonra, 6niine gelene ne biyik
bir aptallik ettiginden yakinmaya bagladi. Gitmeden énce, paranin
gergekte neye yaradigindan habersizdi. Beijing’e gittikten ve Wang-
fuicin Magazasinda satlan mallari gérdiikten sonra, iyi bir yagam
sirmek igin para gerektigini anlamigu. Bu sozler yetkili liderlerin
kulagina kadar gitti. Budala’y1 gagirup kulagimi biiktiler. Bu bi-
¢imde sagmalayip durdugu takdirde onu “sinifsal diigman’ ilan ede-
ceklerini séylediler.

Budala, Devlet Ciftlik Merkezinden déndigiinde yikilmug,
bambagka biri olmugtu. O giinden sonra bir daha hi¢ konugmad..

Baglarda, herkes ona "Salak" diyordu. Ne yazik ki, o 6zel dé-
nemde ‘salak’ sifau bir évgilye déniigmii, bir insani 6vmek igin
kullanilir olmugtu. Ornegin, her giin Merkezin helalarini temizle-
yen adam: Bu adam ‘salak’ oldugu igin yiireklendirilip yiiceltiliyor-
du. Daha énce bir hidrolik miithendisi olan adam ‘aydin’ unvanin-
dan kurtuluncaya kadar epeyce zorlanmigti. $imdi, biraz daha ug-
ragtiktan sonra o gozalici ‘salak’ konumuna ulagmig ve Partiye gir-
me hakkini kazanmigt.

Bu nedenle insanlar "Salak" lakabinin bizim ¢obana tam da
uymadigini hissediyorlardi. Daha sonra, o tuhaf hastalig: yiiziinden
ona Budala demeye bagladik.

Budala inatla susuyordu, ama kafasindan neler gegtigini kim
bilebilirdi? Ona bakan biri, kendi zihninden karanlik bir gélgenin
gectigini hissederdi. Kigisel acilarin gogunun nedeni, uygulanan po-
litikalar, insanlarin yagamim bir dalga gibi kaplayan ‘Kitle Eylem-
leri’ idi. Budala’nin durumunu diigiiniince, hepimiz kendi yiirekle-
rimizin dibinde hala fokurdayip duran o en siradan isteklerle yiiz
yuze gelmistik. Siyasal slogan katmanlarinin alunda, her normal
erkegin, 6rnek bir yagam siiren her insanin yiireginde ve beyninde
bir tek giplak, yalin tutku vardi, o da iyi bir yagam siirme arzusuy-
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du. Insam irkiitecek kadar ham ve igten, bencilce bir istekti bu.
Politikalara teslim olmayi reddeden bir duyguydu. Bu duygu Buda-
la’da bile varken, kimbilir bizim igimizi nasil kaplamigti? Siyasal
eylemler bizi ne kadar yikarsa yikasin, o duyguyu igimizden akit-
mas! olanaksizdi. Tam tersine o, arada bir, cani gektikge siiriinerek
digar1 gikar ve ‘politikalarin’ kigide birakug biitiin etkileri bir anda
ayrigurip yok ederdi.

Budala’ya bakarken, yiireklerimizdeki ‘6liimsiiz devrimin® d6-
vilggll ruhunun yaninda 6tekinin, adi olmayan o ruhun da barindi-
g1 bilirdik. Budala’min bagina gelenler bu ruhu ortaya ¢ikarmigu,
bizimkiyse hili derinlerde bir yerde yauyordu. Bdylesi sinsi di-
siinceler, istteki donmug diinyay1 ufak ufak kemiriyordu; tpki
buz tabakasini kemiren damlalar gibi.

Belki de bunun, su Koca Ayakli Dijgiiniiriin séylemek istedigi
seyle bir ilgisi vardi?

Evet, Budala bagia1 éne sarkitt, eli kirbagh kadinin pegisira
yokusu indi. Yavag yavag uguk mavi akgam pusuna karigtilar. Baca-
lardan yiikselen duman, kéyiin istiinii biitiiniiyle kaplamigu. Ko-
yunlar yaugmigt. Somurtkan, bitkin, yagh bir kog, gerilerde bir
kégede yauyor, derin derin soluyordu. Cenesinden sarkan uzun sa-
kaliyla goklerin alaycihigini ve insanoglunun tiziintilerini anlarmig
gibi bir hali vard:.

Yapmam gereken igi bitirdim, Sekreter Kao’nun kiiregi biler-
ken kullandig1 tagin iizerine oturdum. Sigarami yakarken, igime o
bildik hiiziin ¢éreklendi. Bu duygu, bir saat kadar dakikti. Giineg
batuktan sonra, gece yaklagirken, koyunlarin sesi kesilip yumuga-
cik bulutlar gokyiiziine kivrildiginda, kumdan oyulmug tepelerle
sessiz diizliiklerin kargisindaki riizgir dinip, otlarin dik, sivri uglar
birbirinden ayirdedilemez oldugunda, igte 0 zaman igimi hep ayni
1ssizlik, ayni yalnizlik kaplardi.

Yagamumin her giinii, her gecesi ya koyunlarla ya da Budala
gibilerle geciyordu. Neredeyse insanlik-dig1 bir toplumda yagiyor-
dum; bu toplum insanlhigin sarsinuli dénigleri sirasinda kenara sig-
rayan kiigiik bir gamur topagina benziyordu. Tepemdeki o ugsuz
bucaksiz boglukta, ¢evremdeki doganin hig degismeyen boglugun-
da kitaplarda okudugum geyleri dogrulayan bir tek kanit zerrecigi
bulamiyordum. Diinyamizin toplumla baglanusi kesilmisti.

Boyle kipirtisizea asili durmak bazen igimde harekete ge¢me,
birseyler yapma durtiisit uyandirtyordu. Bazen de elimi kolumu
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bagliyor, beni hiiziinlendiriyordu. Daha da étesi, beni korkutuyor-
du. Riizgir, zamani da, zihnimi de sessizce kemirmigti. Sonunda,
higbir ige yaramayacak, zamanla Budala gibi biri olup ¢ikacaktim.

Budala’nin aklindan higbir sey gecmedigi s6ylenebilir miydi?
Yalnizca bu konuda konugsmuyordu, hepsi bu. Diinya demirden
dokiillmiigtiir, duygulardan da bilingten de yoksundur. Onu etkile-
mek istiyorsaniz itin, gekigtirin, bigimlendirin, en azindan bagirin
—lime lime olmug bir yorganin bogdugu, kisik bir giglik da olsa
fark etmez.

Ama bugiin, koyun agilindaki tiinegimde koyu yesil daglarin
ardina gekilen giinesi seyrederken, issizlikla yalnizligin arasina bag-
ka bir duygu daha sizdi. Oraya bir kug tilyii kadar hafif adimlarla
girdi, zihnimi gidiklamaya, diigiincelerimi uyarmaya bagladi. Evet,
sonunda seni yeniden gérebilmigtim! Bu Tanrinin bir litfu degil de
neydi? Bunca yildir tanidigim pek ¢ok kadin goktan unutulmustu.
Han Yueping, Ma Yinghua —onlar1 bir daha gérmeyecegimi bili-
yordum ve onlari diigiinerek boga zaman harcamarnigtim.

Opysa Oru animsamig, her animsayigimda o olay: gergekten
yasayip yasamadifimdan kugkuya diigmiigtiim. Béylesine biyiili
bir 4n1 gergekten tatmig miydim? Yiiregim yagsizliktan sertlegmisg
olmasina kargin, onun goriintiisii yiiregimde silinmez bir iz birak-
mist. O imge, o giplak bedenin giizelim cizgileri beni bugiine ka-
dar duygulandirmay: bagarmigti. Beni sayisiz kez heyecanlandir-
mug, igimdeki sehveti uyandirmis, tizerimdeki siyah, mavi ya da su
andaki yesil hapishane kabugumun alunda hila bir erkegin yatug-
n1 ayrimsamami saglamigti.

Bireyselligi bogan bir toplumda yagamamiza kargin, cinsler
arasindaki ayrim (en azindan benim igin) hili gegerliydi. Onun o
giiclii devinimleri, o yiirekli ve sessiz q1glig1 irzima gegmisti. Ona
karsilik verecek cesareti bulamamigtim, ama bu tecaviiziin etkisi
beni, igimi hig terk etmeyecekti: Otuz dokuz yaginda ama hila ba-
kir bir erkektim ve igte bekiretimi o anda kaybetmigtim.

Gegmisteki biitiin kucaklagmalar, o iirpertili bedenin anisi ta-
rafindan paramparga edilmigti; giinesin kan kirmizisi iginlari saba-
ha 6zgii, seftali pembesi bulutlar: delip gegmisti. O andan sonra, ne
zaman bir kadini digiinsem, onu diigiinecegimi anlamigtim. O, be-
denimin safligini ¢almigti. Yagamima yalnizca o an igin girdigine
inanamazdim. Bu inang herhangi bir temelden yoksun olsa da, onu
yeniden gérecegime hep inandim. Yanilmamigim; iste kargimday-
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di. Hayatta iki kez olan geylerin belli bir agirhig vardir: Yazg: de-
nen gey, bu olmaliyd.

Ote yandan, sicacik duygulara aligtk olmadigim igin ham arzu-
ya ¢ok uzun zaman &nce teslim oldugumun da farkindaydim. Kigi-
nin yagam tarzi, onun sevme bigimini, sevme amacini, sevgi kavra-
mini da belirliyor. Tipk: Budala gibi, uzlagmaz bir ikilemin penge-
sine dilgmiigtiim. Bir yanda, kiiltiiriin giiciiyle denetlenen, bastiri-
lan sagduyunun sesi; 6teki yanda yagayan, soluk alan bir bagka be-
dene sokulmak igin kivranan, mantiktan yoksun, temel bir diirtii.
Igimdeki erkegi harekete gegirdigi siirece, bu bedenin hangi kadina
ait oldugu hig fark etmezdi.

Géokte yiizen akgam bulutlar: lime lime yiruld:...

Sigarami bitirmigtim ki, agagidaki hoparlérden giir bir ses ya-
yildi. Kara, genis agz1 agtk bu demir grisi aygit, biz giftgilerin dig
diinyayla tek bagimizdi. Her giin ayni nakarat yineleyerek diinya-
nin bir kez daha durdugunu kanitlardi. Akmayi siirdiiren tek gey,
zamand: sanki - dolayisiyla hoparlériin baglica iglevi de zamani du-
yurmak olup ¢ikmigti: Aksam yemegi igin kantine gitme vakti.
Kalktim, dégegimi kivirip omuzuma attum. Yerimi alacak olan ada-
mi1 beklemeksizin agilin kapisini sikica kapadim, yokugu inmeye
koyuldum.

Cani cehenneme —karnimi doyurduktan sonra gider kizi arar-
dim!

3

Kantinin egigine ¢omelip yemegimi yedim. Sonra pilav tasimi
kolumun altina sikigirdim, dégegimi sirtlandim ve kaldigim yatak-
haneye yollandim. Igeri girince dégegi bos bir yatagin iizerine fir-
lattm.

"Oteki ikisine ne oldu?" Yakinlardaki bir yatagin iizerine bag-
dag kurmug olan Cu Ruigen’e iki bog ranzanin nedenini sordum.

"Evlenip gittiler ~burada tek qiplak ¢omak (bekar) biz kal-
dik."

Bagini, galdig1 er-hu’dan’ kaldirds, yiiziirde alttan alan, yaltak-
lanan bir gillimseme vardi. Yalnizca kiigiik. sivri bir agiz béyle gii-

" Bir yayla galinan iki telli Gin galgsst. (Gev.)
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limseyebilirdi. Ovgiisiine kargilik verdim: "Benim hig olmazsa se-
nin gibi bir karim yok. Sen benden daha kétii durumdasin —haya-
unda, geri donemeyecegin biri var."

Bir sey demedi, miizik aletini yeniden eline alip Liuyang Ir-
ma@ adh tiziintilld garkiyr galmaya koyuldu. Oldukga iyi galiyor- |
du, hiizinla notalar duygu yiikliydi. Ama galdig: tek parga, Li-
uyang Irmag idi.

Cu Ruigen, hapishanede dedikleri gibi ‘aruk maddeydr’. Ha-
pishaneyi doldurmak igin daha fazla ‘korkak iblisler ve yilan ruh-
lularin’ gerektigi yila kadar, kasabada galigtyordu; Tarim Inga Bolii-
miindeki erzak ekibinin bagiydi. O yil iilkenin dértbir yanindan
adam topladilar —ben de o giinlerde tutuklanmigtim. Daha sonra,
hapishaneler bogaltlinca biitiin ‘korkak iblisler ve yilan ruhlular’
evlerine déndiiler; kimisi birimlerine, kimisi de resmi konumlari-
na. Yalnizca Cu saliverilmedi. Toplumsal konumu hila belirginles-
menmigti; yillardir yatakhanede bizimle, yani bekar erkeklerle bir-
likte yagiyordu.

Calginin sesi yankilandi, dért gamurlu duvanin gevreledigi
odamiza yayildi. Yatagimi serdim, sirtiistii uzandim, Cu’nun firlak
agzim ve kigik, sivri uglu sakalini stizdim. Hava yavag yavag ka-
rardi;, Cu’nun kinlgan karalus: kiigiildii, kigiildii, sonunda yalniz-
ca kara bir golge olup giku. Geriye yalnizca gériinmeyen parmak-
larinin alunda akan, gipsip damlayan, bu kasvetli odanin gatlakla-
" rindan digan sizmaya galigan Liuyang Irmag kalmigu.

Oda hiiziinlitydii, miizik hiiziinlitydii, hava bile hiiziinlilyda.
Cu’nun caldig) seyi ansizin ayrimsadim. Sarkimin giiftesi Ulu On-
derimizi yiicelten sézciiklerden oluguyordu, oysa gergekte yalin
bir Hunan halk sarkisiydi bu. Fazlaca yayilmayan notalardan, fazla
uzamayan aralardan olugan garki, hiiziin dolu, yash bir sizlanma-
nin kesintisiz digavurumuydu.

Dogrulup oturdum, éziir dilercesine sordum: "Kéyiinii mii
digiiniiyorsun?"

Karanlikta tek gorebildigim, dogruca duvara bakan, miizige,
belki birine ya da bagka bir seye diktigi gozleriydi. Bir dakika son-
ra er-hu’sunu yatagin iizerine 6zenle biraku. "Kéyii diigiinen kim?
Yalnizca yasamaktan bikum," dedi.

Duygularini azicik da olsa ancak béyle ‘Devrimei bir Sarkiy-
la’ ele vermeyi gbze alabilmigti —upki birkag parga egyasini tagimak
igin kamuya ait bir tagit aracimi kullanan bir ‘6zgiir mahkam’ gibi.
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Aklindan gegeni bana agiklayabilseydi, ¢ok iyi anlagabilirdik. Iyi
bir 6grenim gormig, KMT' asker akademisini bitirmigti, klasik
eserler konusunda bilgiliydi. Ama digiincelerini dile getirdigint hig
duymamguim; igin dogrusu konugtugunu bile pek duymamigum.

. Bir keresinde ortak yatakhanemize ‘Bekirlar Komitesi’ demek
gibi bir hata yapmigum; bunu duyan Cu’nun 6dii patladi. Beni bir
yana gekip, fisildadi: "Cang, aklini m1 kagirdin? Bekarlar Komite-
siymig. Liderlerimizin kulagina bir giderse, yanariz. Yeni érgiitlen-
meler konusunda ne kadar duyarli olduklarini bilmiyor musun?"

Cok kugkucu biri olmasina kargin yeteneksiz biri degildi.
Ruhsal sorunlari ne olursa olsun, Aklanma Dilekgesini’ yazacak
kadar hali akli bagindaydi. Sik sik yiiziinii duvara déniip oturur,
resmi mektuplara 6zgii kégeli, dik harfleri ¢ok giizel, zarif bir ya-
ziyla kagida dékerdi.

"Hayrola? Yanit yok mu?" O hiiziinlii miizik beni ona karg
sevecenlegtirmigti. "Daglarda gegen bir kigin ardindan buraya dé-
nerken, senin goktan evine yollandigini diigiiniiyordum. Bu kadar
yazip ¢izmenin higbir yarar1 olmuyor anlagilan."

"Oyle degil," dedi igtenlikle. "Elbette ige yarar, yeter ki tepe-
dekiler gorsiin. Ortalardaki biri 6niimi ukiyor, anliyor musun?
Benim ‘6viilesi davraniglarda bulunmug biri’ oldugumu unutma."

"Opviilesi davramglar mi?" diye sordum merakla. "Ne tiir évii-
lesi davraniglarda bulundun ki? Ayaklanmadan sonra, savagmak
i¢in Kurtulug Ordusuna katuligini mi1 séylemek istiyorsun?"

"Hayir, hayir anlamiyorsun." Geriye yaslandi, cogkusu sén-
miig bir halde, eski anilarini tazelemeye koyuldu. "Biyiik Kiiltir
Devriminin bagladig siralarda ben Bolim Merkezindeydim, gelen
bilgileri toplar, bagkalariyla birlikte degerlendirirdim. Sagladigim
malzemenin arasinda, o ayaklanmada benimle birlikte olan asker-
lerle ilgili malzeme de vard:.."

O zaman anladim. Cu’nun ‘malzeme sagladig’ 4si KMT su-
baylarindan birinin sayginhg iade edilmigti. Subay yetkili konu-
muna geri dénmiigtii ve gimdi Cu’nun Aklanmasini engelliyordu.

Cu’nun ‘6viilesi davraniglar1’ geri tepmigti. Hig beklemedigi
gelismelerin, degisen kogullarin kurbani olmugtu.

"Anliyorum. Sen yine de yazmaya devam et. Bol bol yaz —yu-
kardakilerin goziine er geg carpacakur. Bir giin mutlaka evine dé-

' Kuomintang; Gan Kaysek’in 1949°daki ig savagta komiinistlere yenilen siyasal partisi. (Gev.)
?*Aklanmak’, yani mahkeme kararinin degistirilmesi igin mahkemeye bagvurmak. (Gev.)
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neceksin," diye avuttum onu. Bir yandan da digiiniyordum: "Ha
ha! Daha ¢ok beklersin!"

Yataktan atladim, digar1 gtkum. Bilgi vermekten hoglanan bir-
kag kigi tanimigim —bunlardan biri Taburumuzun Yénetim Sefiy-
di, 6teki de buydu demek? Ama Cu bilgi vermeyi simdilik bir yana
birakmig gibiydi. Kendini biitiiniiyle Aklanma Dilekgesini yazma-
ya adamigti. Bir zamanlar bagkalarini karalayan bu adam, gimdi
kendini savunmak zorunda kalmigti. Bu da bir tiir Yazgi degil miy-
di?

Karanlik gece tagmig bir lagimin o igreng, yanik kokusunu ya-
yiyordu. Hava degisecek miydi yoksa?

Ama bu kokuya oleaster gigeklerinin duru kokusu, dogruca
insanin igine iglermig gibi goriinen o yogun koku da karigmigti. Ba-
harin yaklagugina hig kugku yoktu.

FE S

Odalarini, yonetmelikteki ampulden ¢ok daha biyiik, tek bir
ampul aydinlauyordu. Igeri girerken, hig ahgik olmadigim bu ay-
dinlik kargisinda gézlerimi kisum. "Evet? Siz ikiniz burada ne ya-
piyorsunuz bakalim? Gin satranci m1' oynuyordunuz?"

Beni selamlamak igin elini kaldirdi vé kikirdadi. "Satrang oy-
nayan kim? Yalmizca Yagh Bayan Ma’'nin aklanma mektubunu
yazmasina yardim ediyordum.”

Ikisi kargihikli oturmug, baglarini incecik tahtadan yapilma
masaya dogru egmiglerdi. Tahtanin {izerinde beyaz bir kagit vards;
kizin elinde bir kalem tuttugunu gérdiim.

"Lao Cang, geldigine gére mektubu senin yazman daha dogru
olur," dedi Yagl Bayan Ma. "Sen okumug adamsin."

"Beni affedin, daha énce hi¢ Aklanma Dilekgesi yazma—
dim,"dedim. "Ama evlenme bagvurusu isteseydin, hemen yazar-
dim. Ustelik bagvurunun kabul edilecegini de garanti ederdim."

"Seni geytan seni," diye payladi. "Evlenmek, ha? Kiminle evle-
neyim peki? Ben aklim1 kagirmadim."

Giilerek yanitladim: "Cu Ruigen ile elbette. Karis1 bir bagka-
styla kagmig, ama Cu’nun heniiz haberi yok. Ikiniz birbirinize ¢ok
yakigirdiniz dogrusu —o da gu anda bir aklanma mektubu yazmakla
meggul."

' Kamplarda yasak olan bir eglence tiiri. (Gev.)
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Yagli Bayan Ma sinitti. "Seni gapkin, sen hi¢bir zaman normal
biri olamadin. Geng dostum, senin gu dilin var ya, biitiin gektikle-
rin onun yiziinden igte."

"Yaniliyorsun." Geligigiizel bir tavirla, Yagh Bayan Ma’nin
yataginin iizerine oturdum. Yatak, kizin tam kargisina diigiiyordu.
"Kargindaki adam her zaman normal 've efendi biri olmugtur. Tek
sorun, su anda herkesin gakalari ciddiye almasi, gilginca sozlere
inanmasi. Ayrica, son beg keresinde beni sugladiklari davalara séy-
ledigim seyler degil, yazdigim geyler yol agti. Aklanma mektubunu
yazmami hila istiyor musun? Korkarim ki yazdik¢a bagimiz daha
cok belaya girer —sonunda seni yeniden hapse ukabilirler."

Yaglh Bayan Ma sekiz yagindayken, andong’daki bir eve gelin
olarak sauldi. Ozgiirlik ilan edildiginde, sekiz yildir orada galigi-
yordu. Ma’dan on yag biiyiik olan kocas: o karmagada ortadan yok
oldu, bir daha da onu goren olmadi. Ma, “Yoksul Kéyli Komitesi-
nin’ Bagkaninin dikkatini gekti, ama on alu yagindaki bu geng dul
aptallik edip kargisina gikan bu firsau tepti. Kizin kendisini reddet-
mesi adami kinlendirdi. Ociinii almak igin 1958 yilina kadar bekle-
di; aradigs firsau Bilyitk Aulim sirasinda yakaladi. Kadini ‘Mal Sa-
hibi Unsur’ olarak "sapkaladi”.' Ma eyaletten kagti, sonunda yolu,
bu geri kalmig yoredeki Devlet Ciftligine diigtii; burada galigmaya
bagladi. O kaguikga, ‘Arananlar Genelgesi’ de onu izledi. Sonun-
da,1963’teki ‘Sosyalist Egitim Aulimi’ sirasinda Genelge, Ma’nin
yakasina yapigu. Bunun iizerine Ciftlik onu ‘Kagak Mal Sahiby’
olarak yargilads; iig y1l agir i§ cezasina mahkam etti. Cezasini uzun
zaman 6nce doldurmug olmasina kargin, hild “Mal Sahibi Unsur’
olarak goruliyordu. Aklanmaya bagvurmadaki tek amaci bu yaki-
stks1z ‘sapkadan’ kurtulmakt. Ancak bir keresinde bana dert yan-
migty; dedigine goére Yoksul Koéylit Komitesinin Bagkani olan adam
simdi Ma’nin eski komiiniine Parti Sekreteri olarak atanmigti. Ka-
dinin eski kasabasinda, yeniden gézden gegirilen davalarin dosyala-
r1 6nce yerel hitkiimete génderiliyordu. Buysa Aklanma Dilekgesi-
ni ¢ope atmakla eganlamli degil miydi?

insan]ar, ya§ad1klarl siirece umutlanm yitirmemeliler O umu-

! Sézcik, suglulara giydirilen ince uzun kgt kiilahlardan tiiremigtir. Suglular sokaklardan gegi-
rilir, suglarini bagirarak halka agiklamaya zorlanirlardi. ‘Sapkalanmak’ demek sivil haklar yitir-
mek ve toplumdan diglanmak demekti. ‘Sapkalanmig’ birine eldeki en asagihk gérev verilir, en
disgiik maag baglanirdy, ailesiyle iligki kesilir, gocuklart okula kabul edilmezdi. ‘Sapkalanmig’ bi-
ri genellikle karisindan ya da kocasindan boganmayazorlanirdi. (Cev.)
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"Lao Cang, sen de bir dilekge yazmalisin. Baksana, neredeyse
kirk yagina geldin. Sayginhigini kazanirsan, bir okulda égretmenlik
yapabilirsin.” Yagh Bayan Ma bana bakiyor, igtenlikle konuguyor-
du.

Insanlar, en sevdikleri yemegi bagkalarimin da sevecegini sanir-
lar ve onlar1 bu yemekten tatmaya zorlarlar.

Cebimden sigara gikardim, Yagh Bayan Ma’nin yuzine bak-
um. Ne yiizdii ama! Benden yalnizca dért yag buyiiktii, ama yaga-
dig1 her giin bu yiize derin bir ¢izgi halinde oyulmug gibi gériini-
yordu. Yetmiglik adamlarin bile ona Yagh Bayan Ma diye seslen-
melerine hi¢ sagmamali.

Evine dén, diye diigiindiim. Kasabana dén! Senin gu yiiziin, en
iyl aklanma dilekgen. Birak da Komite Bagkani, simdinin Parti Sek-
retert bu yiize uzun uzun baksin. "Bir zamanlar arzuladigin kiz ta-
mdin m1?" Su kadarcik bir vicdani kaldiysa, seni bagiglar.

Ote yandan, béyle birinin iginde birazcik da olsa acima duy-
gusuna rastlamak oldukga zay:f bir olasiliku.

Béylece Yagh Bayan Ma ummay: sirdiirmigtii. Salt kendisi
i¢in umut beslemez, umudunu gevresindekilere de agilardi. Kirigik-
liklarin altina gizlenmis olan iyilik, bu yiizii zaman zaman on alu
yagindaki bir kizin igilusiyla dolduruyordu.

"Benim durumum seninkinden farkls," dedim, sigarami yakar-
ken. "Once ‘“sagcr’, daha sonra da ‘devrim kargi’ damgas: yedim.
Hangisini bagiglatmaya galigmanin daha iyi olacagini bilemiyorum.
Oysa sen, gsu ‘mal sahibi’ gapkasindan kurtuldugun an, sorun kal-
mayacak. Yazmaya devam et, bir giin biri aklanmani saglayacak-
ur.” Ona igtenlikle sans diledim.

"Ah," diyerek derin bir soluk aldi. "Kegke aklansam. Bu giin-
lerde bir ‘sapka’ ile yagamak ¢ok giig." Sianciyu’ya déndii: "Nerede
kalmigtik? 1963’te mi?"

Sianciyu, "Dur biraz," dedikten sonra kalemi biraku, sirum
duvara yasladi. "Bir konugumuz var, bir siire ara verelim."

"Ah, evet, evet." Yagh Bayan Ma, gabucak éziir diledi. "Gérii-
yor musun, salt kendimi diigiiniiyorum. Siz ikiniz oturun, ben ¢1-
kip miirekkep arayacagim." Sonra anlamli bir tavirla digani gikui.

Cok uyanik bir kadindi. Ama Yoksul Ciftgi Komitesinin Bag-
kaninin génliinii hog etmeyi becerememigti. Sonugta da...

Oleaster kokusu iyice yogunlagu, upki bir saganaktan énce
oldugu gibi pencercden ve kapidaki gatlaktan odaya doldu. Bizim
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yatakhanede, igerde olan her gey digar1 gitkmak 1sterd1 oysa burada
her sey bu odaya girmek istiyordu.

Kiza sordum: "Neden kendin igin de bir Dilekge yazmiyor-
sun?"

"Yarar1 olmaz," dedi. "Duygularla ilgili bir seyi kim aklayabi-
lir? Ya ben hataliydim, ya da o. Caligma cezami nasilsa gektigime
gbre, konuyu yeniden agmanin ne yarari olacak? Ayrica, beni akla-
salar bile o ii¢ y1li geri getiremezler.."

Buna séylenecek séziim yoktu. Durumu benden daha iyi kav-
ramigti.

Beyaz bir gémlek giymigti. Boynundaki digmeler agiku, go-
guslerinin ustiindeki beyaz iiggen goriiniiyordu. Teni hila fildigi
rengindeydi. Ihk ve yumugak oldugunu anlamak igin dokunmak
gereksizdi...Belli belirsiz gilluimsedim. .

"Evet, asil Dilekge yazmasi gereken sensin," dedi."Once su
‘sagcr’ sorunundan bagla ~her gey oradan baglamig. Eger Yagh Ba-
yan Ma’nin dedigi gibi sayginhigini kazanirsan, 6gretmenlik yap-
maman igin higbir neden kalmaz..."

"Hayir, denemeye bile kalkigmamamin nedeni de gu ‘sagcilik’
sorununa geri déSnmek zorunda kalmam zaten."

"Daha ne kadar bekleyeceksin?"

Gozlerimi o iiggenden ayirdim, ona ne yanit verecegimi di-
sinmeye caligtim.

"Belki bilmiyorsun ama," dedi, "Deng Siaoping’in sayginlig
coktan iade edildi."

"Ya?" Gergekten gagirtici ve iyi bir haberdi bu. Herkesin haril
haril ‘aklanma mektubu’ yazmaya koyulmasina gagmamali. "Dog-
ru mu bu?"

"Elbette. $imdi digarda; galigmaya bagladi bile."

Giindiiz bana séylemeye galigti1 sey buydu demek! Bu herke-
se duyurulmas: gereken bir haberdi. Haberi gazetelerde okumus,
hoparlérlerden duymus, radyodan dinlemig olmaliydilar. Bunlara
ek olarak, Merkezi Hikiimetten gelen kirmizi mangetli, onlarca,
yiizlerce belge de vardi elbette. Ama burasi 1ssiz bir kasaba, gor-
mezden gelinen bir araziye yigilmig olan serserilerin olugturdugu
bir kéydi. Belli bagl ulusal olaylarin buraya ulagabilen haberleri
bir dizi hiyeroglif yazisi, bigimsiz igaretlerin olugturdugu bir zincir
gibiydi. Gériindigi gibiydi, 6te yandan hig de éyle degildi. Ger-
cek habere ulagmak igin bu dolambaglh isaretlerin arasindan geg-

8]0



mek, kargimiza gikarilan iabirenti agnwak zorundaydiniz. Yetkenin
diginda kalmaya yazgili olanlarin, bu igaretleri ¢6zmek gibi bir
umudu olamazd.

Hiikiimetin tepesindekiler korkung bir ¢abayla, bir degnegi
elden ele gegirir gibi, haberleri bize kadar ulagtirmaya ¢aligiyorlar-
di. Haber kéyiimiize ulaguginda, giinesten yansiyan ve yagamlari-
miza degmeden 6nce aya gidip geri dénen 1g18a benziyordu. O za-
man bile duyularimiz 11810 yalnizca en belirsiz yansilarini saptaya-
biliyordu.

Bu kéyde, hava ya da iiriin payinin arurilmamas: gibi 6nemli
konulardan, bugiin Sekreterin bana sigaralarindan birini ikram et-
mesi gibi kiigitk olaylara kadar her seye, 6nemine bagli olarak kap-
saml bir ¢6ziimleme eglik etmeliydi. Manuga dayali bir kavrama
s6z konusu degildi. Sonugta kigi kendi iggiidiilerine belbaglamak
zorundaydi. Bunun sonucu olarak da, her sey doga-iistii bir nitelige
biiriiniirdii. Goktaglari, depremler, acayip déliitler, killi bebekler;
olagan dig1 her olay Vietnam Savaginin sonu, Sihanouk’un Cin’i zi-
yareti, Yao Wenyuan hakkindaki iri puntolu makale, ulusal g6len-
lere kaulanlarin isim siralamasi, hatta sokak aralarinda iiretilen en
kiigitk dedikodularla egdeger goriiliirdii. Hepsi de yagamlarimizi et-
kileyecek kadar onemliydi. ‘Insanla doganin birligi’ gibi eften piif-
ten bir kuram almig bagini gidiyordu. Karanhk Caglara geri dén-
miigtiik.

Felsefe, politika ve ekonomi konularindaki eserlerden yararla-
narak ‘seylerin’ diizenini kavramaya ¢aligmigtim; kitaplarda yazan-
lar agik segikti. Anlama yetenegim varhigimi siirdiirmem igin bana
yagamsal bir destek sagladif gibi, bana ruhun sezgilerini ileten bir
anten olmugtu. Ama gergeklikle kars1 kargiya geldigim an, her gey
altiist oldu. Iletilen haberler ansizin denetimden gikular, yadsina-
maz bir bigimde keyiflerince davranir oldular. Biitiin gelenekleri
altiist etmig, sagduyunun sinirlarini bile pargalamiglardi sanki. Tip-
ki bir ugagin, pegindeki radarlari atlatmak igin radyo parazitleri ya-
yinlamas: gibi.

Su son haber, siradigiydi. Sezgilerim bana, Digarda her geyin
hizla degistigini séyliiyordu. Tipk: bir sigaradan yiikselen duman
gibi, damarlarimdan ve arterlerimden sicak bir akimin gegtigini
hissettim. Bir tekne ters donmiigtii — suya 6nce pruvanin mi yoksa
kig tarafin mi bamgl hig fark etmezdi. Onemli olan, birinin o koca
teknenin tepesine giiglikle urmandigi ve kaptan olma sorumlulu-

Erkepin Yans: Kadin 81/6



gunu ustlendigiydi. Yapmas: gereken ilk ig, bir kurtarma harekiu
baglatmakti. Tekne 6nce diizeltilmeliydi; bu engin, agik denizde
nereye gidecegi ise daha sonraki bir soruydu. Yapilmas: gereken ilk
1§, sudakileri bir an 6énce giiverteye cekmekti.

Kiz, soru dolu gézlerini gozlerime dikmig, merakla bekliyor-
du. Bir gift kadin gézii koyun goziinden farklidir, ama onlarda da
ayni uysallik, kugku, korku ve kararsizlik vardir. Ona ne diyebilir-
dim? Belli belirsiz bir yakinlagmaya heniiz anlasma denemezdi; ya-
nilmadigimi varsaysak bile, labirent girilemeyecek kadar getindi.
Tekneyi sulara gdmmek isteyecek biri degildim, oysa suda olup,
o6tekileri de kendileriyle birlikte bogmaya ¢aliganlar vardi. Benim
tek derdim, o teknede olmaku! Yeniden giiverteye gikmak, giysile-
rimi kurutmak, yaralarimi sarmak, kendimi sicacik giinese birak-
mak istiyordum. Bir gey daha istiyordum; gizliden gizliye besledi-
gim bir umut vardi: Geminin rotasinin saptanmasina kaulmak.
Son on sekiz yildir edindigim deneyimler bana bir tek geyi apagik
gbstermigti: Geminin diimenini tek bir kigi tutabilirdi, ama gemi-
nin burnunu istenen y6ne gevirmek igin bir kigi yeterli degildi.

Peki ama, bunlari ona soéyleyebilir miydim? Ampuliin 1181 in-
san1 rahatsiz edecek kadar parlaku. Son birkag aydir koyun agillla-
rinda sahip oldugum tek 151k, gegen yiizyildan kalma kerosen lam-
balarin 1g1g1ydi. Karanligi delen bu ilik aydinliktan hoglanirdim.
Karanlikta fisil fisil konugmalarin mirilularini digleyebilir, sinirle-
rimi yatgtirabilirdim...oysa su anda, tam kargimda kanl canli bir
kadin oturuyordu. Evet, kargimdaki bir kadindi! Benimle kenugu-
yordu, sesi yumugak, rahat ve candandi. Dokundurmalarla dolu
olan bu anlaml: ses, sozciiklerden ¢ok daha fazlasini digavuruyor-
du. Gézlerindeki sorgu dolu 1gigin anlamin: birden ¢6zdiim: Bu
odada iki kigiydik; kadinsiz bir erkekle, erkeksiz bir kadin. “Tem-
yiz mektuplarindan® ve ‘aklanmaktan’ bagka konugacak seyimiz
yok muydu?

Gozlerinde yalmizca soru ve kugku yoktu -bu gézlerde umut,
boyun egme kivileimlar1 yanip sénityordu. Durugunu ¢oktan almig
da, ilk hamleyi benim yapmami bekliyordu sanki. Yaklagan saldi-
rim kargisinda ¢6kmeye gimdiden hazirmig gibi gériinityordu.

Odanin bir kogesindeki yatagin iizerinde oturuyordum, o da
kargimdaki yatagin tizerinde. Aramizda iki metreden daha genis ol-
mayan, kahverengi bir toprak pargas: vardi. Bu gerit, bir yagam ge-
nigligindeki satrang tahtasinin iizerindeki sinir gizgisiydi. Karg: ta-
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rafin yenilmez olduguna inaniyorsaniz, onu yenemezdiniz. Eger
inanmiyorsaniz, hasminizin giicinii higlige doénugtirir, onu tek
bir fiskeyle ortadan kaldirilabilirdiniz. Zaman sessizlikte damla
damla aku. Yuzinde minicik bir gilimseme belirdi; tuhaf ve gi-
zemliydi. Bu cesur ve sessiz seslenig, yalnizligin ortasindan yiikse-
len bu qiglik aramizda tekrar tekrar yankilandi. Tepeden tirnaga
giyinik olmasina kargin, viicudunun dig gizgileri bluzunun altinda
iyice belirgindi. Gézlerimin éniinde bir kez daha ¢irilgiplak bir be-
den belirdi.

Politika tutkusu, sehvet gidisiiyle aym kaynaktan figkirir,
her ikisi de igten ige ayni salgilar1 salgilarlar. Her ikisi de bir erkegi
kendinden vazge¢meye, almak ve sahip olmak igin, kararlilikla, yi-
reklice, aptalca éne atilmaya, kendini feda ederek doyuma ve mut-
luluga ulagmaya kigkirur.

Bugiin, hayirli olaylarla dolu bir giindii —nasil olmug da hepsi
béyle art arda gelmigti? Kutlanmaya deger bir giindii, kendimi yari
yariya 6zgirlegmig hissediyordum. Yiiziime tuhaf, gizemli bir gi-
limseme yayildi. Anlayabilecegini biliyordum. Tipk: bir erkegin
gozlerini okuyabilmesi gibi, aklimdan gegeni de biliyordu kugku-
suz. O sar1 renkli, hormonal salg: gilginca figkirdi; kendimden geg-
mig gibiydim. Igimi ani bir kugku, istenmeyen bir talihlilik, tagkin
bir tehlike duygusu doldurdu. Agzimin kurudugunu, dilimin kav-
ruldugunu hissettim, upki kamiglarin arasindayken oldugu gibi...

Tam ben birgeyler séylemeye, bir gey yapmaya hazirlanirken,
Yasli Bayan Ma, kapiyi agip igeri girdi.

"Her yere bakum, ama bir damla bile bulamadim!" Yizleri-
mize aragtiran bir bakig firlatt."Hayat ¢ok zor, bir dilekge yazmak
i¢in miirekkep bulmak bile bir dert."

"Biiroyu bir denesene," diye énerdi Siyanciyu. "Muhasebeci-
lerde mutlaka mirekkep vardir."

"Aman ne akil!" Yagh Bayan Ma ¢ok korkmug gibi bir anlam
takindi. "Sekreter Kao’nun bana géyle dedigini duyar gibiyim:
“Yazmak, ha? Senin yazacak ne bir akraban var, ne de bir dostun.
Kime mektup yazacaksin peki? Yoksa liderlerin hakkinda gikayet
mektubu mu yaziyorsun?"

Hep birlikte giildiik, buysa havay: yumugatu; Ma’nin yizii on
alu yagindaki bir kizin safligina yeniden kavugtu.

"Siz ikiniz ne de olsa ganshisimiz," dedi. "Aklanmay1 umursad-
giniz yok." Derme gatma sandiginin bagina gegti, dikigini gikards,
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sonra dogruca konuya girdi. "Bakin, ¢ok ciddiyim; siz kusursuz bir
giftsiniz."

Siyanciyu bir gey demedi, hafifce giilimsedi. Yagh Bayan
Ma’nin niyeti iyiydi, ama kesinlikle fazla hevesli, fazla sabirsizdi.

"Bizim Temyiz Dilekgesi yazmadigimizdan yakinan sen degil
miydin? Oysa sen yaziyorsun, Cu Ruigen de 6yle -bu da sizi ku-
sursuz bir gift yapmaz mi?”

"Aptal olma." Ne kadar deli oldugumu gostermek igin elinde-
ki dikig ignesiyle kulagimin gevresinde bir daire gizdi. "Ben dogru-
yu séylilyorum. Tkiniz de agir ig cezasi gektiniz, dolayisiyla kimse
otekini kiigiimseyemez ya da suglayamaz. Yaglarimiz da uygun.
Lao Cang, sen okumugsun, eh kizin egitimi de fena sayilmaz —en
azindan ortaokula gitmis. O buraya geldi geleli bu konuyu disiini-
yorum. Sana agmak igin daglardan dénmeni bekliyordum."

"Hey, hey, hey." Siyanciyu giliiyordu. "Bir kez daha evlen-
meye niyetim yok. Bir émiirde bu kadar evlilik yeter."

"Evlenmemek mi? Kadinlar, erkeklere es olmak igin dogarlar.
Kimse beni istemedi, ama isteseydi hemen evlenirdim!" Yagl Ba-
yan Ma’nin bu igi aklina koydugu belliydi.

"Kimse beni istemedi de ne demek?" dedim. "O Komite Bas-
kani istedi ya? Biitiin bunlar bagina onu reddettigin icin gelmedi
mi?"

"O sayilmaz!" dedi hakli olarak. "Onun bir karisi, bir de oglu
vardi. Ailesi olmasaydi, onunla giderdim. Fena adam sayilmazd:
—uzun boylu, yakigikli, devlet memurlugu igin bigilmig kaftan. Ba-
na kondurdugu su ‘sapka’ yalnizca burnumu siirtmek igindi, hepsi
bu."

Duyan da adami hili sevdigini sanirdi. Ma’y1 evinden, kdyiin-
den uzaklagtirmig, tam ig yil agir is cezasina arpurmisti! "lk evin-
den neden kagun peki?" diye sordum.

"Oncelikle evde yeterli yiyecegimiz yoktu. Ayrica tek bagima
kagmadim, epeyce kalabaliktik. Ama bunca felakete ugrayan bir
tek ben oldum."

"Biraz digiinsene," dedim. "O beg para etmez Bagkan, senin
igin ‘Araniyor’ genelgesi gikartmadi m?" Igimden ona soyle de-
mek geldi: Kurtul gu sevdadan aruk.

"Dogru, ama onun tek arzusu beni yakalatip geri getirtmekti.
Beni yeniden kargisinda gérmek istiyordu. O siralarda biitiin bu
Aulimlarla kargilagacagini kim bilebilirdi ki?"
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Bu kadinla tarugmanin hig yarar yoktu. Tipki Huan $iyanci-
yu’nun dedigi gibi, ig duygulara gelince kimin gozi agik segik gore-
bilirdi ki? Ona bakum ~Yagh Bayan Ma’ya bakiyor, giiliiyordu. Bu
kahkahada ne gizliydi; acima my, alay m1 yoksa yiireklendirme mi?
Bizim konumuzu yeniden agmasi i¢in kadini yiireklendirmeye mi
cahgiyordu ?

Odalarindan aynildigimda, gece yildizlarla dolmustu. Karanh-
gin icinden geng bir kadm, bir ‘aydin’ ¢iku; ‘egitimli, tagrada ve
daghk yérelerde galigmaya uygun’ tanimlamasiyla Beijing’den bu-
raya gonderilmigti. Ad1 He Lifang’di. Sana Gl Génderiyorum adh
bir Kazak garkis1 séyliiyordu:

Degerim pek yiiksek sayilmaz,

Yalnizca naylon ¢orapla iki ¢uval.

Yine de kendini bagislatmak istiyorsan,
Bunlara bir de Romen rakamls saat ekle.

Yanima gelip, tatlilikla seslendi: "Kardeg, benim eve gelip bi-
raz otursana -ne dersin? Biitiin kig o daglarda canin gikt..."

"Bu kadar geg bir saatte gelip ne yapayim?" dedim. "Yarin ge-
lirim." .
"Baz1 geyler igin geg saatler daha iyidir. Bizim adam akrabala-
rin1 gérmek igin Beijing’e gicti."

"Haytz geri déniince olanlar1 6grenir diye korkmuyor mu-
sun?" -

"Ha ha! Digarda da béyleydi o; biraz para kazanmak igin iki
parmagina giiveniyor." Gozleri zifiri karanlikta bir kedinin gézleri
gibi parladi. "Bu kéyde kimin ne yapug kimin umurunda ki?"

"Hadi evine gidip uyu," dedim. Haytz benim dostumdu.

Su damlalar iistteki buz tabakasini yavag yavag kemiriyordu...

Bagimi gokyiiziine kaldirdim, derin bir soluk aldim. Insanlari
anlamay bagarabilecek miydim?
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Luo Conggi tam ortadaki kirigin iizerine gikmigts; iki ayag: ha-
vada sallaniyordu. Bir insanin kolundan daha kalin olmayan bu ka-
las, Luo’nun yapug mutfagin ana dayanag olacaku.

Civiyi yerine yerlestirdi, gekicini hazirladi. "Neredeyse yirmi
yidir ‘diizeltiliyorsun’ ama hila safin tekisin. Yerinde olsam fazla
umuda kapilmazdim.” Civiyi gakti, sonra séziinii siirdiirdii. "Bana
baksana ~bak ben ‘aklandim’. Diizenli bir igim, kiigiik de olsa bir
evim var; yeryiiziindeki kiigiik toprak pargamin efendisi oldugum
soylenebilir. Peki sorarim sana: Olaylarin akigina en kigiik bir kat-
kim oldu mu?"

Bang! Bang! Bang! Salt kizgin degil, ayn1 zamanda beni uyan-
dirmaya da kararliymig gibi gériiniiyordu. O sabah Taburumuz-
dan buraya kadar yirmi kilometre yol yiiriimiigtim. Giineg g6z ka-
magtiriciydi, bana okyanusu ammsatmigti. ‘Haber” ¢gok énemli ol-
dugu igin buraya Luo’dan yardim istemeye gelmigtim; gu hiyerog-
lifleri ¢g6zmek, labirentte yolumu bulabilmek igin bana onun kila-
vuzlugu gerekliydi. Ama parlak giines kararmig, Luo beni daha ilk
koridora bile sokmamigt.

Sundugu cay: hirsla yudumladim. lyi cins, kuvvetli bir gayd,
béylesini igmeyeli gok uzun zaman olmugtu. Béyle bir gay insanin
yaglarin eritebilirdi -bir fincan gay beni etobur bir hayvandan bir
insana dénigtiirebilirmis duygusuna kapildim. Uygarlik gergekten
¢ok sagiruci. Kapiy: 6rten bambu perdenin gerisinden, diizenli bir
ses geliyordu. Luo’nun karisi Cu ucun bana manu gorbasi hazirla-
mak igin et kiyiyordu. Etle erigteyi ayni kapta kaynatmak yeterli
degil miydi —yenecek hale gelmesi igin kiymayi illa hamurun igine
doldurmak mi gerekliydi? Boyle seylere ahigik degildim.

Evin gevresindeki arazinin yiikseltilmesiyle kiigiikk bir bahge
elde edilmigti: Giilhatmiler goktan boy atmig, ama heniiz gigege
durmamiglardi; domates fidanlari, kirmizi biber, patlicanlar serpil-
migti, aralarindaki sar1 toprak 6yle iyi bellenmigti ki, bir hali parga-
s1 kadar yumugak goriiniiyordu. Havada iki kelebek korlemesine
doniip duruyordu; duvarin yakinlarinda kiigiik bir kayisi agaci var-
di. Iste diizenli bir yasgam. Her ne kadar burasi bana yabana bir
yerse de, icimde yuvama dénmiigiim gibi bir duygu vardi. Cadir
bezinden yapilma bir koltuga oturmusg, geriye yaslanmigtim, gézle-
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rim yumuluydu, i¢imdeki konugma gereksinimi giderek giigleni-
yordu.

Luo Conggi sbylevini siirdiirdii. "Biliyorsun, buradaki Tabu-
run Bagiyim, ama benimle galigmas: igin kimi, Parti Sekreteri yap-
ular dersin? Sana bir 6ykii anlatayim da, ne demek istedigimi anla:
Bu yash kadin eskiden Cinliyan Ciftliginde Parti Sekreteriymis.
Kiiltiir Devrimi baglayinca tabii herkesi 6niine katmig, bu kadin da
kendini hapiste bulmug. Bir giin kizindan bir mektup almig. ‘An-
ne, beni Kizil Muhafizlarin arasina almiyorlar,” diyormug kiz. ‘Ve
seni sugluyorlar, bu yiizden seninle iligkimi bir siire igin kesiyo-
rum. Bir siire béyle davranalim. Cok uzun siirecegini sanmam.’
Peki, kadin kizina ne kargilik vermig? “Tam ii¢ kez déneklik’ ettigi-
ni algakga itiraf etmig. Kizina iligkilerini igtenlikle -numaradan de-
gil-koparmalarini yazmug, ‘yufka yiireklilik etmeyelim, aramiza ke-
sin bir gizgi gekelim’ demig! Kizinin ‘Devrimi sonuna kadar yigitge
gotiirmesini’ istiyormug!

"Sonugta kizi, on yedi yagindaki bu gocuk, acimasiz bir egkiya
olup ¢iku. Iki toprak sahibinin kemiklerini elleriyle kirdigini duy-
dum. Bir diigiin; annesini yadsimaya zorlanan bir evlat! Béyle bir
gocuk kime kulak verecek? Yalnizca iblis bir ana béyle bir iblis ye-
tigtirebilir.

"Iste, benim Parti Sekreterim olarak atanan kadin bu. Sana bir
6ykii daha anlatayim -nasil biri oldugunu anla. Buralarda bir siirii
bog arazi var; tarim iggilerine birgeyler yetigtirmelerini, kendilerine
ek gida saglamalarini séyledim. Ektikleri sebzeler tam topraktan
¢tkmak iizereyken, kadin buraya bir traktér génderdi ve hepsini
soktiirdii. Ofkeden deliye déndiim. Ona dedim ki: Cin’in yiizélgii-
mii 9.6 milyon kilometre kare, fazladan birkag patlican yetigtirmek
sosyalizmin zenginlegmesine katkida bulunmaz mi? Neden izin
vermiyorsun? Sosyalizmin zenginlegmesi ulusal birikimlere bagl-
dir, dedi. Bir birey tarafindan iiretilen her sey, igreng kapitalizme
hizmet edermig. Sonra da Ozdeyigler’den alinma, uzun bir ciimle
siraladi ~bu oyunda onu alt etmemin yolu yoktu.

"O giinden sonra ne zaman kargilagsak, hi¢ konugmuyoruz.
Ben doguya, o bauya. Lao Cang, bir diigiin, birbirine kiis bir Ta-
bur Lideri ile bir Parti Sekreteri; hal béyleyken, herhangi bir ig ya-
pilabilir mi hig? Bir orta yol bulmaya bile galigmiyoruz, birbirimi-
zi yok sayiyoruz, béylece ikimizin de eline higbir gey gegmiyor.
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"Deng $iyaoping’in neler gektigini tahmin edebiliyorum. En
azindan o yagli kadin beni asla ‘diizeltmedi’. Biliyorsun, Siyaoping
kendisini ‘diizelten’ biriyle, iki arkadag gibi diigiip kalkmak zorun-
da kaldi! Lao Cang, siddet!i hir sarsintidan heniiz kurtulamamig bir
takim insanlarla bir,ag kurt siiriisiinii ayni tekneye bindirmeye ¢a-
listyorlar. Sonug ne olur dersin? Korkarim bu trajedi daha ¢ok sii-
recek."

Bir an gekig sallamay1 kesti, agagiya, bana bakt.. Gozlerindeki
anlam bana o yorgun, yash kogun ig¢ karartici kétiimserligini gag-
rigtirmigtt.

Gerindim, bu bakiglara acikl: bir giilimsemeyle kargilik ver-
dim. "Lao Luo, trajedi ¢ok uzun zamandir oynaniyor. Tam on se-
kiz y1ldir sahnede. Seyirciler de ayni duygulari tagiyor mu bilmem,
ama bu oyuncu, yorgunluktan bitkin diigti."

"Cin’de seyirci yoktur," diye yanitlad: kisaca. "Bir taraf ‘dii-
zelticileri’ oynar, 6teki tarafsa kurbanlari. Bir siire sonra rolleri de-
gisirler. Sen yalnizca ‘diizeltilen’ yanda oynayip durmaktan bikun,
hepsi bu. Ne dersin? Biraz da ‘diizeltenlerin’ yaninda oynamak is-
ter miydin?"

Uzun, zayif gévdesi ve sert gehresiyle Sherlock Holmes’un ye-
rini kolayca alabilirdi; 1giluli gozleri biraz daha derin, burnunun
kemeriyse biraz daha gikik olsaydi. Onunla ben 1970 ile 1972 ara-
sindaki iki yili ayni hapishanede gecirmigtik. Benim battaniyemi,
ayni1 yatagi ve bir tek piring tasini paylaguk. O giinlerde idare Kao
Sueyi’den 6nceki Tabur Sekreterindeydi ve Luo’nun karisinin gén-
derdigi yemek gubuklarina bile el konmugtu.

Bir keresinde, egri biigrii yatagimda Luo ile birlikte soguktan
titrerken, ona s6yle demigtim: "Biliyor musun, Lin Biao’nun éldi-
giine inanmiyorum." Elimde kanit olup olmadigin: 6grenmek iste-
di. Yok, dedim, ama tanidigim ve gargabuk idam edilen bir tutuklu
vardi, tipaup Lin Biao’ya benziyordu. Lakab:i ‘400 Vatlik Am-
pul’dii. O da upk: Lin Biao gibi keldi, yiiziiyse Lin’in bir kopya-
siydi. Sik stk ve negeyle giilerek 1sinmaya galigirdi. Giinlitk ¢in
zui’den' her gegisinde, aligildig1 gibi bagini 6ne egmez, derin diigiin-
celere dalmiggasina bir yana yaurirdi. Cok uzun bir itirafname yaz-
migty; duyduguma gore ilk kez 1942°de Yenan’da ‘elestirildigini’
yazmug.? 1957°de ‘sagcilar’ savunmug. 1959’a gelindiginde ‘saga egi-
'Hatalarini kabullenmek ve bagiglanmayi dilemek. (Gev.)

? Pary tarafindan aydinlara kargi baglaulan ilk tasfiye ve isiah kampanyasi. (Gev.)
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limli firsatg1” olmug, 1966°da ise Liu-Deng Kapitalist Merkezindeki-
lerle birlikte hapse atlmig. Bu Merkezin yerinden de, yiiriittiigii
kampanyalardan da habersiz oldugunu ileri siirmiis. Buysa- Dev-
rimci Kurulu kizdirmig. Biz 6teki tutuklular, boynuna asili bir de-
girmen ta:1 olarak goérdiigiimiiz tarihsel gegmisi hakkinda bu kadar
cok sey alatmasaydi, iist diizey devlet memuru olarak ¢oktan ak-
lanacagira biliyorduk.

Luo malzemelerini topladi ve kirigten inmeye koyuldu; dik-
katle hareket ediyor, bir yandan da konuguyordu. "Neler gérme-
dim ki. §u anda yapman gereken tek sey, o kiigitk yagamim koru-
mak. Kendine kiigitk bir mutfak yapmak, evine birkag parca egya
almak...Su kargidaki divan var ya, onu elimle yapum, bir kamyo-
nun lastiklerinden. Harika oldu, yayh bir divan kadar da iyi; hadi
otur, bir dene."

Yere ulaguiginda, ellisini gegmis olmasina kargin bedeninin ha-
1a kivrak ve gevik oldugunu gérdiim. Kendisini siizdiigiimii fark et-
migti. "Fena sayilmaz, ha?" dedi. "Herkes hapiste bir siire kalmali.
Bir kere insani zinde tutuyor. Sonra, gergek dostlarinin ayni igye-
rinde galisugin kisiler degil, cezani birlikte gektigin kisiler oldugu-
nu anlamani saghyor."

Bambu perdeyi araladik, Luo’nun evine girdik. Eliyle yapug:
divana oturup, konugmaya bagladim. "Lao Luo, oynadigimiz bu
trajedinin tek suglusu bireyler degil. Asil hatanin sistemimizde ol-
dugunu aruk iyice anladim."

"Elbette, ama bir sistemi degistirmek istiyorsan, dnce insan
iligkilerine uyum getirmek zorundasin.” Kendine biraz ¢ay doldur-
du. "Seninle ben, kamuya agik bir held yapma konusunda bile uzla-
samayiz. Nerde kaldi, biitiin bir sistemi degistirme konusunda an-
lagmak?"

Keyfim azgok yerine gelmigti, birkag 6giit verdim. "Iyi ama
kurami unutma. Bana kalirsa gu anda Cin’de yapugimiz seyin
Marksizm ile higbir ilgisi yok, daha gok Linizm bu. KMT’nin Ug
Tlkesi oldugunu, bunlara Minizm dediklerini bilirsin, eh bizimki de
Linizm igte."

"Nasil yani?"

"Cok agik. Kiiltiir Devrimi digiincesinin yaraucisi gergekte
Bukharin’di. Yiice Onderlerimiz fikrin kendilerinden gikugini 6ne
siirityorlar, oysa Bukharin patent hakki icin Uluslararasi Komiinist
Harekete yillar 6nce bagvurmugtu. Bir de irade giiciinden, giddet ve
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guigten soz eden Dulin’imiz var. Tabii ki bir de Kel Lin; en kolay-
lar1 da o. Kel Linizm ilkesi ¢ok yalin: Tapacak birini bul!"

"Dikkatli ol," diyerek giildii. "Sana siirekli saldirip durmalari-
na hi¢ sagmamali! Sen tam bir ‘karg1 devrimcisin™!"

Tam o anda Cu $ucun igeri girdi, elinde duman tiiten bir kise
manu ¢orbasi vardi. "Bir ‘kargi devrimciyle’ eski bir ‘sagc1 yorum-
cu’: Siz ikiniz hemen masanin bagina gecip yemeye baglasaniz iyi
edersiniz!" Negeyle giilerek bizi iskemlelerimize dogru kigkiglad.
"Lao Cang, neredeyse bir yildir evimize gelmedin, bu gece karnini
giizelce doyur."

Biz yerlerimizi alirken o gururla bekledi; elbisesinin kollarim
yukar1 sivamig, tombul ellerini kalgalarina dayamigti. Sonra mutfa-
ga girdi, yeniden goériindiigiinde elinde dumani tiiten bagka tabak-
lar vardi, kizinin araladigs perdenin arasindan gegti. Bu basit ev bir
anda bir g6len havasina biiriinmiigtii. Her gece koyunlara aym gey-
leri séyleyip durmama kargin herhangi biriyle akillica bir sohbet
yapmayali ¢ok uzun zaman olmugtu.

"Kurama geri dénersek," diye siirdiirdiim. "Su anda her geyi
elimize yiiziimiize bulagirmakla megguliiz." Kullanilmaktan karar-
mi§ yemek gubuklarindan iki tanesini aldim, etle dolu bir manuy:
cubuklarin arasina sikigtirdim. Sonunda konuguyor olmanin rahat-
ligiyla bir toplantu masasinin baginda oturuyormug ve son derece
onemli bir toplanuy: yénetiyormug duygusuna kapildim. "Su an-
daki asil sorumlulugumuz gergek Marksizme geri dénmektir. Or-
negin su yagh kadin, Mao’nun Ozdeyiglerini ezbere okurken sen
de ona Lenin’in sozleriyle kargilik verebilirdin. Bilirsin, Lenin dev-
letten bagimsiz, 6zel girigimi biitiiniiyle durdurmanin salt aptallik
degil, ayni zamanda da intihar oldugunu séylemigti. O olsaydi, kii-
itk kapitalist ticareti yasaklamadig: gibi birkag patlicana da mutla-
ka izin verirdi."

"Kesinlikle. Lenin yillar 6nce aynen boyle séylemisti," diye
geveledi Luo, yemegini hizli hizli yerken.

"§u anda yapugimiz tek ig bu zaten; gegmigte soylenmis sozle-
ri eveleyip gevelemek. Bana saldirmak igin Onder’in sézlerini kul-
laniyorsun. Ben de sana bir bagkasinin sézleriyle saldiriyorum.
Tipki Marks’in dedigi gibi: ‘Oliiler canlilar1 ele gegirmig.”

Bir mant daha aldim. "Zihnimizde yeni yaraulara yer kalma-
di, orasi sozcitklerle oynama oyunu tarafindan biitiiniiyle iggal
edilmig durumda. Bu bogucu giinlerde yeni ydnlere dogru agilmak
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istesek bile, 6nce s6zciiklerle bogusup kendimize bir yol agmamiz
gerekiyor. Bizim gu ‘kuramin’ son sahneye yaklaguginin bir kaniu
bu. Kendimizi bir gtkmaz sokakta bulunca perde inecek."

Luo bir yandan gigniyor, bir yandan da ilgiyle dinliyordu. Iti-
raflarda bulunan baz: insanlarin yapug gibi bagini bir yana egdi.
"Peki, sence ne yapmaliy1z?" diye sordu.

"Simdi mi? Ju anda ne yapilacagini konugmaya bile baglaya-
mayiz. Lenin, bir iilke iflasin egigine gelince éncelik iggilerdedir,
derken hakliyd.."

Taburumuzdaki tarim iggilerini diigiindiim: Budala, Yagh Ba-
yan Ma, Haytz, He Lifang. "Onlara gergek birer insan gibi yasama
hakk: tanimaliyiz. Sistemi degistirmeye, ekonomiyi diizeltmeye
daha sonra baglayabiliriz..." Sonra da ekonominin nasil diizeltilece-
giyle ilgili kuramlarimi siralamaya girigtim.

"Hey! Yeter, yeter!" diye bagirdi Luo Conggsi giilerek. "Lao
Cang, bunlar1 yazmayi hig diigiindiin mi?" Ciddiydi. "Hepsini bir
sdylev bigiminde yazmalisin. $u anda kimsenin igine yaramaz ama
ilerde kesinlikle..."

"Hah! Yazmak benim igin giivenli olur mu sence? Cu Ru-
igen’i animsiyor musun? Simdi onunla ayni yatakhanede yagiyo-
rum. O pi¢ onu bunu gammazlamaya bayiliyor. Yazdigim tek bir
satir bile eline gegerse, su lezzetli mantilar1 bir daha asla tadamam."

Cu Sucun hild yanimizda dikiliyor, bir manu daha almam
i¢in beni yiireklendirip duruyordu. "Lao Cang,"dedi, "bana kalirsa
asil yapman gereken gey, evlenip bir aile kurmak.Kendi yagamin,
kendi kiigiikk odan olsun; 0 zaman ne yazdigini kim bilecek? Kural-
lar biraz gevsedi, sana izin vereceklerine eminim."

Giildiim. "Bir séylev yazabilmek igin evlenmek ha?" Annesi-
nin arkasinda duran kiz da bana kauldi.

"Bagka higbir nedeni olmasa bile, yine de evlenmelisin. Para
sorunun varsa biz sana yardim ederiz."

"Para sorun degil. Tek eksigim bir gelin!" Oysa igten ige, onu
buldugumu diigiinityordum.

Geri dénerken, bulut katmanlarinin ufka iyice yaklagtgini
goérdiim; topragin gizgisine yapigiyor, siz daha farkina bile varama-
dan ¢izgiyi alip gétiiriiyor, yamaglar1 kaplamak igin daglara dogru
kayiyorlardi. Binlerce siyah kirlangig 6ne arkaya deviniyor, yesil
arpalarla karanlik gok arasinda dantel dokurcasina gidip geliyor,
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caligirken birbirlerine tiz seslerle sesleniyorlardi. Havay: nemli
topragin 6zlii kokusu doldurmugtu. Arpalar durmaksizin birbirle-
rine siirtiiniiyor, yagmurun baglamasini bekliyordu.

Luo’nun evine giden yol aydinlik ve duruydu, déniig yoluysa
karanlik ve hizla bilyiiyen bulutlarla dolu. Ama karanlhikta bir
umut kipirdiyor, kiigiiciik bir mutluluk kivileimu titregiyordu. Ig
karartict melodinin alunda canli bir kontrpuan vardi.

Gézalabildigine uzanan tarlalari uzun adimlarla gegtim. Sar
toza iki iri yagmur damlas: diigtii, yerde iki kiigiik kabarcik olug-
turdu; kiigitk hayvanciklar kendilerine yuva kaziyorlard: sanki.

Sonra, ansizin genig arazi yagmurla birlikte sarki s6ylemeye
baglad:. Serin su yiiziime hizla garpu; suyun bir anda isindigini his-
settim. Firtinanin ortasindaki bedenim kendi sicak firinina sigin-
mig gibiydi. Luo’nun vedalagirken sézledigi sézler firini daha da
kizdirmigti. Evlilik! Bu sézciigii yitksek sesle séylemek bile giigtii.
Gegmigte evliligi aklimdan pek ¢ok kez gegirmis, ama bu tutsak
durumdayken evlenebilecegim olasihigini diigiinmemistim. Hele be-
nimle ayni durumda olan biriyle evlenebilecegim aklima bile gel-
memigtl.

Hayal kurmak ne biiyitk bir zevktir! Incecik, beyaz tiillere
biirtinmiig bir gelin diigledim, yaustirici, masmavi bir gégiin alun-
da siiziilerek bana yaklagiyordu...ve bu gelin, oydu! Somut bir egi
daha 6nce hig diiglinmemigtim. Saydam, beyaz bir gelinligin gézii-
miin éniinde belirdigi olmugtu, ama bunun digindaki her sey bula-
niku. Yagim ilerledikge giizellik olgiitlerim degigmis, onlarla birlik-
te ‘e’ imgesi de degismisti, boylece zevkime uygun, kusursuz egi
diislemekte hi¢ zorlanmamigtim.

Daha sonra, evlilik diiglerimdeki incecik beyazligin yerini si-
yah hapishane iiniformas: alirken, diisiincelerimdeki eg de bir kad:-
na déniigmiigtii, o kadar. Bir bagka deyigle, herhangi bir kadin egim
olabilirdi. Ozgiirliikten, normal bir yagam siirme olanagindan yok-
sun oldugum siirece, gorkemli umutlarin bana ne yaran olurdu ki?

Elle tutulur, belirgin bir umut beslenmedigi siirece diis kirikh-
gina ugramak gibi bir olasihk da yoktur. Ote yandan, gergek bir
kurnazlik yapip umutsuzluktan umut ¢tkarmanin bir yolunu bul-
mugtum. Kendimi ne kadar ganshi olduguma inandirmak igin akla
yatkin nedenler bulabiliyordum. Hafif bir hitkiim ya da cezay: en
biiyiik ralihe déniistirmek elimdeydi: Oyle ya, ok daha kétiisii
olabilirdi! Bu nedenle, yagamimdan art arda yuvarlanan bir dizi ce-
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za, beni sevingten gergekten ¢ildirtabilirdi. Daginik, evsiz barksiz
yasamim, deneyimlerle dolup tagan bir yagama dénugebilirdi; aglik,
soguk beni bekleyen yeni deneyimler igin dayaniklihfimi arttiran
sinavlar olarak goriilebilirdi. Kendimi yakinda istlenecegim gok
bityiik bir sorumluluk i¢in hazirlandigima inandirabilirdim. Yel
degirmenlerini geytanlarin yerine koyan, gagdas bir Don Kisot ol-
dugumu digiindiim. Boylece yagami katlanilir kildim.

Isin dogtusu, evlenmek demek, onunla evlenmek demekti. Bir
yuvaya sahip olmak, yani simdilik ya Cu Ruigen ile benim paylas-
ugim, ya da Yagh Bayan Ma ile onun paylagug odada oturmak,
onunla bir yuva kurmak demekti. Koca koca yagmur damlalan
durmaksizin bagima dékiiliirken, birden evliigin beni kiskivrak
baglayacagini ayrimsadim. Gergekligin paramparga edici diinyasina
firlaulacaktim. O rahatlauci dilg diinyam, yiiceltici digiincelerle
esrime yetenegimi yitirecegime hig kugku yoktu. Tipki gevremdeki
yagmur damlalan gibi bulutlardan zorla koparilacak, kuru topraga
sonsuzcasina firlatilacaktim; emilmek ve pis bir gamura déniigmek
igin.

Ama sonunda o g¢iplak, 1giluli beden goézlerimi bir kez daha
kamagurdi. Yumugak, tutkuyla irperen et beni gagirdi. Alev alev
yanan viicudumdan sicak bir buhar figkirdi. Serin yagmur damlala-
r1 tenime degdikge cizirdiyor, bir ttilye degmis gibi buharlagiveri-
yordu.

Luo Congsi hakliydi! Bana bir ev, bir yuva, benim diyebilece-
gim birkag metre karelik bir alan gerekliydi. Tarih 6ncesi ¢aglarda
yasayan insanlarin bile baglarini sokacaklar1 bir magaralar1 vard.
Cin’in eski Yuva Kralinin, bedeni koruyacak yerler yaratug ve ya-
samin siirmesini sagladi1 i¢in insanlarca desteklendigi sdylenirdi.
Benim igin yuvanmin anlami, Cin’in 9.6 milyon kilometre karesin-
den bana ayrilan ve bagimsiz kralligimi kurabilecegim, birkag met-
re karelik bir toprak pargasiydi. O kiigiicitkk noktanin efendisi ola-
rak orada derin derin diigiinebilir, plan yapar, o ugsuz bucaksiz
topragin geri kalaninin gelecegini tasarlayabilirdim.

Trajedi sonunda kendi kendine oynayip biterdi.

Bir kanalizasyon hendeginin istiinden gegerken, ayakkabila-
rimdan biri hendege sikigti; ayagimi gektim, ayakkab: geride gamu-
run iginde kaldi. Hig aldirmadim, yiirityiip gittim. O bana yeni bir
cift ayakkab: yapar, diye digiindiim. Mutlu mutlu sekerek, bir aya-
gim yerde 6teki havada, yatakhaneye déndiim.
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"Aman tanrim, neden bir siire agaglarin arasina saklanmadin?"
Cu Ruigen bagini éniindeki beyaz sayfadan kaldirdi; beni gériince
korkmugtu. Hila haril haril ‘aklanma mektubunu’ yaziyordu. Yaz
bakalim, dedim i¢imden, yazmaya devam et. Seninki gercek bir
trajedi, iistelik hala siiriiyor.

"Su haline bak, sirilsiklam olmugsun." Yiiziinde her zamanki
gibi yenik ve dalkavukga gillimsemesi vardi, 6zellikle bugiin bu
goriintii canimi fena halde sikti. Boyle bir adamla yasamaya nasil
katlanirdim?

"Hey, sen buna yagmur mu diyorsun? Koyun giiderken ne sa-
ganaklar gordiim ben."

Bir dakika kadar camdan digar1 bakti. Sanssizligimi diigiiniince
yuziini oh olsun, dercesine geytanca bir anlam kaplamigti."Bak!
Giines gikiyor!" Dogruydu. Pencerenin diginda ciliz, sar1 bir giineg
15181 belirmis, yandaki binanin duvarina vurmusgtu.

"Allah kahretsin, gékler bile bana kargi." Homurdanarak ya-
tagima tirmandim. "Lao Cu, yasadifimiz su ¢ilgin hayat ne zaman
son bulacak dersin?"

Kuru, pérsimils yiizii birden kugkuyla kasildi. Yoksa yine
‘devrimi karalamaya’ mi1 hazirlaniyordum? Bagi yine belaya mi gi-
recekti? Diyelim ki bunu rapor etti; yadsimaya kalkigirsam ne ya-
pardi?

"Buna son vermenin tek yolu, bir eg bulmak. Iste 0 zaman bu
clginhigin bittigini séyleyebilirsin." Onu rahatlatmak i¢in aklim-
dan gegeni yiiksek sesle soylemistim. Tepedeki giderek kararan ki-
riglere bakip diigiindiim: Bu odayt nasil adam edecektik?..

5

Kao Jueyi geligigiizel bir sesle sordu: "Bir siire atlar1 otlatmaya
ne dersin?"

Istekli oldugumu goriince, sigara paketini gikarip bir sigara
uzatt1. "Cok kolay bir ig, hepsi hepsi yirmi kiisur hayvan. Daglara
kadar gitmene gerek yok, her aksam ayni saatlerde kampa déner-
sin. Geceleri onlarla gece nébetgisi ilgilenir, senin dert etmen ge-
rekmez." Benimle ilgilenmek, bana olabilecek en kolay yagami sag-
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lamak igin elinden geleni yapar gibiydi. Aslinda bu igi yapmaya go-
nulli olan bagka birinin bulunmadigini biliyordum. $u anda insan-
lar1 digan1 gikarmak, tarlalarda ¢aligtirmak bile zordu. Kimsenin ye-
ni bir sey dgrenmek igin kilini bile kipirdatmaya niyeti yoktu.

"Pekal3, bana kim yardim edecek?" diye sordum, sigaray: ya-
karken.

"Kim ige yarar?"

"Budala olabilir."

Giilda. "Neden sirf onu digindin? Onu buraya gonderirsem,
koyunlara kim bakacak?"

"Oyleyse birinden, bana yardimci olmasini isteyin. Oyle g0-
riniiyor ki Ana Taburdan birine bagvurmaniz gerekecek." Bu hay-
kiriglarla, kargilikli suglamalarla dolu giinlerde en iyi yardimcinin
Budala oldugunu ikimiz de biliyorduk.

Bir siire ditgiindii. "Bakalim, birgeyler ayarlarim aruk."

Bir tarlanin ucundaki tepecige ¢dmelmistik, guruldayarak ge-
len ve filizlerin gevresinde yavagga dénditkten sonra topraga yayi-
lan sulama suyunu izliyorduk. Beni iliklerime kadar 1slatan birkag
giin dnceki firtina, bagaklar1 sulamaya yetmemisti. Yine de bu ba-
har bagaklar ¢ok iyi serpilmigti, tarlanin ug kisimlarindaki fidanla-
rin kimisi goktan yapraklanm1§t1 Cifigilik dilinde, ‘sagaklarda du-
rum iyi’ dedigimiz geyin tadin glkaruyorduk Otekilerden daha
cabuk serpilen bu bagaklar giinesi, havay:1 ve suyu bolca emerdi.
Opysa insanlar bunun tam kargium yegliyor, bir araya toplanip ki-
melegmek igin ellerinden geleni yapiyorlardi.

Bana kalsa, ben de éyle yapardim, ama bir tiirlii aralarina kari-
samaz gibiydim. Bunu ne zaman denesem, kargima bir ‘Aulim’ di-
kildi.

Evlendikten sonra bunu bagarabilecek miydim? Otekiler gibi
siradan bir yagam siirmek, bir aile olugturmak, kigiik, ilik bir yu-
vaya sahip olmak? Hapishanede sorgulanirken, sorgucular sik sik
bana bakip baglarini sallar, séyle derlerdi: "Cang Yonglin, sen ke-
sinlikle basit bir adam degilsin! Otuzunu gegtin bile; daha ne bekli-
yorsun? Beden ortalarda gezinirken, sakin bize yiiregin éldugini
soyleme! Hanedanin degigmesini bekliyorsun galiba? Iktidar el de-
gistirince her seyin degisecegini saniyorsun. O zaman kendime bir
es bulurum, diyorsun." Evlenmemis olmak bile kugkulanmalarina
yol agiyordu ve o rinlerde sizden kugkulanilmasi demek, mutlaka
bir sug iglediniz dem+ku1.
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Hoparlér bir kez daha bogiirdii. Madeni sesi nemli havada ta
uzaklara kadar yayildi. Oglen haberleri yayinlaniyordu: "...yiice
komiir madencilerinin ruhu kapsamli bir degisim gegirdi... “lerici
topluluklarin’ ve ‘geligkin kisilerin’ yol géstericiligi alunda, Mark-
sizmi, Leninizmi ve Mao Zedong’un Ogretisini inceleyerek ‘kira-
lik el digiinisi’ni' kokiinden sokiip atular ve sorumluluga yakla-
stmlarini geligtirdiler. Komiinizm ruhunu ileriye tagtyarak, “Yeni
Erkekler ve Yeni Kadinlarin® yiiziinii hig ara vermeksizin sergile-
yerek “alinyazisi’ ve ‘yazgi’ kavramini ezip yok ettiler. Bagimsizlhi-
gin ardindan ‘gerici egemen sinifin’ zincirlerini ve prangalarini kir-
dilar; digiincelerini 6zgiirlegtirme yoniinde biiyiik bir adim atular.
Uretimi arturmak ve teknik geligmeyi saglamak icin yilmaksizin
galigular..."

Uzunca bir siire dikkatle dinledim, égrendigim tek sey, ko-
miir madenlerindeki iggilerin de ‘yazgiya’ inandiiydi. Yayin bu
tek haberin diginda bana higbir sey s6ylememisti.

Burada, bu tarlanin kiyisinda ¢émeldigim yerde, bunun gibi
pek ¢ok ‘haber’ yazabilirdim.

Kao Sueyi de ‘haberlere’ agikga burun kivird, ayaga kalkar-
ken hoparlére bakip ‘Cani cehenneme!" diye homurdands; yakin-
lardaki s6giit agacindan bir dal kopardi. Bir Pekin operasindaki bir
aktoriin at siiriigii gibi kirbacini savurarak, sallana sallana yokugu
indi.

O gittikten sonra, arkamdaki agaglarin arasindan ansizin ¢1-
kan Yagli Bayan Ma yanibagimda belirdi. Bir eliyle bir kiirege ya-
pismugty, 6teki elinde bir deste yakacak odun vardi. Bekir kadinla-
rin yemeklerini kantinde yemesi gerekmiyordu; kendi yiyecekleri-
ni kendileri pigiriyor, bundan kadinsi bir keyif aliyormug gibi go-
riniyorlardi.

"Lao Cang, hoparlériin sesini duydum, kampa geri dénmiiyor
musun?" Haberlerin Yagh Bayan Ma igin yalnizca igi birakmak an-
lamina geldigi anlagiliyordu.

"Tarlay1 sulamay: heniiz bitiremedim; burada biraz daha oya-
lanacagim. Ne var ne yok?" diye sordum. Yiziinii masum bir an-
lam kapladi. Ama bunu bekliyordum.

"Gidip onunla konugman gerektigini s6ylityor!" Yagh Bayan
Ma yanima yerlesti. "Inan bana, hi¢ soru.: yok!" Kesinlikle emin-
'Kiginin ancak aldig: maag kadar i yapmast. (Gev.)
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di.. "Evlenmek istemedigini séyliiyor ama ona inanma. Peginden
kosacak birini istiyor; igte kadinlar béyledir..."

"Peki, ona ne dedin?" diye sordum, biraz daha sokularak. "Ve
tam olarak o ne dedi? Séylemeni istedigim seyleri séyledin mi?"

"Evet, evet. Bana ne dediysen séyledim ona. Oysa yalmzca
sayle dedi: ‘Gelip bunlar1 bana kendisi séylesin.”

"Cantada keklik mi dersin? Sakin igleri iyice kanigirmaya-
lim?"

"Sana sorun yok demedim mi? Sorun yok, diyorum."

Sar1 irmagin suyu bugday tarlalarina yayilirken negeyle gagil-
diyordu. Gururumun bu haberlerle yeterince oksandigini hisset-
tim, hem gelecegi diigiinecek zamanim da yoktu. Onemli olan, ilk
adimi atmig olmamd: ve bu ilk adim bir tekmeyle kargilanmamigti.
On sekiz yillik deneyimlerim diiiniiliirse, bir engellemeyle karg-
lagmamak benim igin yeni bir seydi.

"Peki, onunla ne zaman konugayim?"

"Hey tanrim, tam bir ¢ocuk! Ne yani, ‘En Hayirh Giini® mi
bekleyeceksin yoksa? Bu gece gel iste. Sen igeri girer girmez ben di-
sar1 gikarim."

"S6ze nasil baglayayim?"

"Bunu bana m1 soruyorsun? Senin kadar ak:lli biri nasil bagla-
nacagim bilmez mi? Hem ben senin yerine ¢oktan baglatum. Ige
yararsa, yarar, yok yaramazsa, yaramaz. Ama s6ziime giiven: yara-
yacak."

"Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

"Tann agkina! Ne ¢ok soru soruyorsun béyle. Son iki aydir
onunla ayni ¢au altinda yagayan ben degil miyim? Onun hakkinda
bilmedigim bir sey kaldigini m1 saniyorsun? Ona bir baksana: Tki
kere evlenip bogand: bile. Bundan iyisini mi bulacak? Istedigi kadar
giizel olsun, higbir devlet memuru onu almaz. Gegerli bir ikamet
izni olmadig: igin bir igciyle de evlenemez. Seninle evlenirse, tek
kaygim fazla giizel oldugu igin..."

Duymak istedigim gey bu degildi. Su anda en ¢ok istedigim
sey onun ne kadar iyi oldugunu, onu tavlamanin ne kadar giig ola-
cagini duymaku.

Aksam olunca kizin odasina gittim. Kapiy1 galarken ansizin
biitiin bunlarin ne kadar kolay oldugunu, romanlardaki gibi bii-
yik bir yiireklilik ve ataklik sergilemek zorunda kalmadigimi fark
ettim.
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O parlak ampul sayilmazsa oda gercekten de bir magaraya
benziyordu. Bir magaradan ¢ok daha temizdi elbette; igerdeki dii-
zenleme Cu Ruigen’in evindeki diizenlemenin aynisiydi. Kéydeki
biitiin odalar daha gok ahirlardaki bélmelere benzerdi.

Igeri girerken kendimi bir hayvan gibi duyumsadim. Son on
yillik ‘Kapsamli Elegtiri’ uygulamasi insanoglunun yapug bitin
geligmeleri ustaca kaziyip atmigti. Erkekle kadin arasindaki iligki,
maymunun insana doéniigmeye cahigugi agamaya geri dénmiitii.
Onemli olan tek gey, iliskinin bedensel anlamiydi. Akrabalar arasi
cinsel iligki, birini zor kullanarak kagirmak, ana babanin emriyle
evlenmek, nigan armaganlari, 6zgiir segimle yagam boyu siiren bir
evlilik, sonunda da &6zgiir agk -biitlin bunlarin gergeklesmesi igin
daha zaman vardi. Su andaki ilkel durumda, igimde hala sinsi sinsi
gezinen barbar bir hayvan vards; simdilik birbirinin bedenini kok-
lamak yeterliymig gibi gériiniiyordu.

Yagh Bayan Ma bana giilerek birkag sézciik ettikten sonra séz
verdigi gibi dikigini topladi ve kapiya dogru yollandi. Sézlerinden
birini bile anlamamigtim.

"Geldin demek! Otursana.” Kiz elindeki kitabi biraku ve ya-
nindaki yataga ellyle hafif hafif vurdu. Gelecegimden haberllydl
anlagilan; yataga temiz bir 6rti serilmigti.

"Ne okuyorsun?"

Boylece bir sohbet konusu agabilirdim belki. Ama kitab: kal-
dirinca iizerinde Uygulamali Elektronik yazan bir el kitabi oldugu-
nu goérdiim; bundan ben bile tek sézcitk anlamazdim.

"Kitap m1? Yagh Bayan Ma’nin ayakkabilan i¢in o. Sayfalan
yirup tabanina yerlegtiriyor." Gildi. "Kitap okuyup ne yapaca-
gim? Bildigim birkag roman kahramanim da goktan unuttum.’

"Ogrenmeyi sirdiirebilirsin." Sagirmig bir halde kitabi birak-
um, ayni anda kitabi oturmam gereken yere birakugimi fark et-
tim. Bir kez daha karg: tarafa, Yagh Bayan Ma’nin yataginin uzeri-
ne oturmak zorundaydim.

Kitab: aldi, bagini egip sayfalar1 karigurmaya, resim olup ol-
madigina bakmaya bagladi. Kitapta hig resim olmamasina kargin
kendini kitaba iyice vermig gibiydi.

Bir sigara gitkardim ve yakum. Bitiin bunlar deneyimlerimi
fazlasiyla agiyordu. Bu, kesinlikle bir evlenme teklifi sahnesi degil-
di. Burnumuza gigeklerin kokusu dolmali, biz birbirimize tatl s6z-
citkler fisildarken bagimizin iistiindeki ségiitler dolunayin altinda
hafif hafif higirdamaliydi. Kahkahalar yiikselmeli, duygularimiz
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Cennete ait topraklarda billarlagirken tatlanmig dudaklarimiz ya-
sak sinirlar1 agmaliydi. Oysa burada, Agk neredeydi? Agk var miy-
dr? Igten ige lanet okudum. Agkin yerini Gereksinim almig, dedim.

Bir an kararimin dogru olup olmadigini tartum. Olanca varli-
gim bu adimi atmamak igin direnirken, i¢im agka kargi buz kesti.
Kizi alic1 gozle, tepeden urnaga bir kez daha inceledim. Yiiziinde,
siyah, parlak saglarinda bagtan gikarici bir gekicilik olmasina kargin
ona giizel denemezdi. Yagli Bayan Ma’nin yipranmig yiiziiniin ak-
sine bu yiizde ge¢migi ele veren higbir gey yoktu. Ya kendini diigle-
re kapurmig ya da higbir sey diisiinmeyen geng bir kadinin maske-
siydi bu. Bu yiizdeki arilik, gergekligin 6tesine gegen, siradan ve
kaba saba olani agiyormug gibi goriinen bir 1gilu yayryordu. Ote
yandan, yakindan bakinca bu yiizde gizli bir bénlik oldugu da
s6ylenebilirdi. Bakukga kizin yiizii anlagilamaz bir maskeye déniig-
tii. Kiz gergekten aptal miydi yoksa yalnizca masum mu?

Bedeninin iist bélimii kedilere yaragir bir tembellikle duvara
yaslanmigu; birgeyleri beklerken, vakit 6ldiiriiyordu sanki. Bu gé-
riintii son sekiz yildir zihnimde tagidigim imgeye kusursuzcasina
uyuyorau. Dik gogiisleri, midesinin belli belirsiz kabariklig; salt
bu bedene bakmak bile ne kadar esnek oldugunu anlamaya yeti-
yordu. Bu bedende kadinsi olmayan tek bir nokta yoktu. Soludugu
hava bile kadinsiydi. Bir erkek igin ayartuciligin simgesiydi. Bunu
algilamak, i¢ organlarimin ansizin kasilmasina neden oldu; organla-
rim tehlikeli bir geye gémiildiiklerini ayrimsamiglardi sanki.

Tehlike beni ileri atilmaya, ne olursa olsun birgeyler yapmaya
zorluyordu.

"Yagli Bayan Ma seninle konugtu mu?" diye séze bagladim so-
nunda.

"Hi?" Bagini kaldirip bana baku. "Evet," diye yanitlad:.

"Peki, ne diyorsun?" Sanki ona benimle birlikte kisa bir yiiri-
yiige gtkmasini éneriyordum.

"Bunu neden ondan istedin ki? Bu konuyu ikimiz bag basa ko-
nugmaliydik.” Kendisine olan borcumdan séz edermis gibi bir hali
vardi.

"Evet, aramizda kalmaliydi. Ona agmamin nedeni... nedeni..."
Kendimi gok giivensiz hissettim, kekelemeye bagladim. "Bu tiir
seylerden s6z etmeye aligik degilim. Iste bu yiizden Yagh Bayan
Ma’y: araya soktum."
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"Daha énce hi¢ kimseye evlenme teklif etmedin mi? Gergek-
ten mi?"

"Gergekten," diye dogruladim, kesin bir dille. Isin dogrusu,
benim igin ‘ge¢migim’ 1957°de bagliyordu, ondan éncesi bana yasa-
mimin bir pargasiymig gibi gelmiyordu.

"Nasil olur?" Giiliimseyerek konugmasina karsin kugkulandigi
agikea belliydi.

"Bir diigiin," dedim. "1957’den beri pek ¢ok ‘Aulimin’ elinde
bir piyonum; bir ‘Aulim Adamy’ olup gikum. Hapishane ile galig-
ma kamplari arasinda mekik dokurken, birak kendime bir eg bul-
may1 agki agzima alma gansina bile sahip olamadim."

Beni anladigimi belirtmek igin bagim salladi. Sonra, giilerek
sOyle dedi: "Sana é6gretmemi ister misin?"

Bu meydan okuyusu kabullendim. "Senin tarafindan egitil-
mek beni sevindirir." Onunla birlikteyken yasamin ¢ok daha ko-
laylagacagini simdiden hissediyordum.

Birden ciddilegti: "Her neyse, bizim yagimiza gelmig insanla-
rin agktan s6z etmesi biraz anlamsiz. Hele bir de yagadiklarimizi
diigiiniirsek.. Onemli olan, herkes gibi bir yuva kurmak, bir aile
olugturmak."

"Ben de upki béyle diisiiniiyorum,” dedim. Ote yandan igim-
den bir ses bana ayni dogrultuda diigiinmiiyor olabilecegimizi fisil-
diyordu.

"Bir gey daha var; bunu senin ya da kendim igin séylemiyo-
rum, bence kimse kimsenin gegmigini degelememeli.” Bunu séyler-
ken bana diktigi gézleri sertlesmigti. Sert gériinerek zayifligini giz-
lemeye galigugini anlamigtim. Salt kendinden s6z etmedigini séy-
lerken yaniliyordu. Duygusal agidan béylesine saf oldugumu mu
saniyordu?

Bagimi salladim. "Elbette! Dogru olan da bu..."

Ne kadar ileri gittigimizi hesaplamaya galigirken, bir siire ra-
hatsiz edici bir suskunluk oldu. Su 2na kadar ‘kar1 koca’ hatta “gift’
sozciiklerini bile kullanmay: becerememigtim. Bir kere, aramizda
uzanan o iki metrelik kirli zemin vard, ikincisi yalnizca isten s6z
edermig gibi bir halimiz. Birden biitiin bunlar géziime ¢ok giiliing
gériindil.

Yatagin aluna egilip yesil renkli bir termos gikarirken, ayni
seyl o da hissetmig olmaliydi. Termosla birlikte bir de toprak bir
fincan gikardi. "Igine gay koymami ister misin?" diye sordu. Sicak
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suyun yeterli oldugunu séyledim. Fincana su doldurmasindan ya-
rarlanip onu dikkatle siizdiim; yiiziindeki o 1ilik, sevecen anlam:
ancak o zaman fark edebildim. Akan suyun sesi fincanla bulugtu-
gunda bir fisilu gibiydi. Su da bigimden yoksundu, yalnizca isten-
digi an fincanin bigimini aliyordu. Aklimdan, ¢ok hoglandigim bir
siirin bir dizesi gegti.

Suyla dolu fincani aramiza, tahta sandigin iizerine koydu; ara-
mizdaki uzaklig ansizin kisaltmigtik. $imdi ne yapmaliydim? Igim-
den elimi uzatmak ve onun eline dokunmak geldi, ama s6yledikle-
rini duyunca titylerim diken diken oldu.

"Pekala, ne kadar paran var?"

Irkilerek yanitladim: "Yetmis, seksen dolar kadar. Ama gere-
kiyorsa biraz borg bulabilirim..." Luo’nun énerisini animsamigtim.

"Gerek yok. Borg alirsan geri vermek igin aylarca ugragmak
zorunda kaliriz. Peki ama, neden bu kadar az biriktirebildin? Bun-
ca yildir yalmiz yagiyorsun!"

Biitiin bedenimin buza kestigini hissettim. Fincani kaldirdim,
sicak sudan iri bir yudum aldim.

"Senin de bildigin gibi aylik kazancim yirmi yedi dolar. Bu-
nunla karnimi doyurmak, giyinmek ve sigara almak zorundayim.
Sigarayi birakabilirim..." Daha bunu soylerken bile, bunu yapama-
yacagimin farkindaydim. Caligma kamplarindaki en kéti dénem-
lerde bile sigaradan vazgegememigtim. Bu tuhaf oyunun yavag ya-
vag gelisen konusu, boyle bir geyi sdylememi gerektiriyordu sanki.

"Sigaray1 birakman gerekmez," dedi. "llerde bagka seylerden
tasarruf ederiz. Benim de biraz birikmig param var..."

Parmagini kartonun kenarinda yavagca gezdirdi; sormami
bekler gibi bir an duraklamigti. Sormadigim: goriince bagini kaldir-
di ve anlamli anlamli, "Senden ¢ok daha fazla!" dedi. Ona bakum,
yalmizca giilldiim. O kadar ¢ok biriktirmig olamazdi. Caligma 1slah
kamplarindan saliverilen tutuklular, tarim iggilerine édenen en dii-
sitk aylig1 alirlards, yani ayda yirmi yedi dolar. Bu kadarcik para-
dan birgeyler arttirabilmek bir mucizeydi.

"Evin idaresini senin iistlenmen en iyisi olacak."

"Giizel!" dedi; iistiinliigii ele gegirmekten mutlu oldugu belliy-
di.

Biitiin bu olanlar bana uzak, biraz da yakigiksiz geliyordu.
Diiggiiciimiin bir pargasiyken, her dedigimi, her istedigimi yapard:.
Simdiyse bu diig, beynimden firlamig, denetimimden ¢ikmig, ba-
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gimsiz bir seye dénigmigtii. Onun yapip ettigi seylerin kafamdaki
seyle ne kadar az uyustugunu gormek sagiruciydi. Her nedense bu
kizi ¢ok iyi tanidifima inanmigum, oysa su anda kargimda duran
kigi bir yabanciyd.

Her neyse, kargimdaki bu iig boyutlu gévde fazlasiyla canliy-
di. Ilik, belli belirsiz siklagmig solugu yuziimi oksar gibiydi; dol-
gun gogusleri bu soluklarin ritmine uymus, bir kalkip bir iniyor-
du. Bedeni diiglerimdeki kadar kusursuzdu, béylece kafamdaki im-
geyle kizin gergekligi birlegti, birlikte yuvarlanmayi siirdiirdi.

Bu son konuyu da ¢ézdiigiimiize gére konugacagimiz bir sey
kalmamug gibiydi. Ikimiz de sessizce oturduk; huzursuzduk, éylece
bekliyorduk; parmaklarini sandigin kégesinde uklauyordu, Yagh
Bayan Ma’nin yatagy, yani oturdugum yerse, giderek daha da rahat-
s1z bir yer olup ¢ikti. Odanin havasi bogucuydu, yapugimiz o tag
gibi konugma olanca agirhgiyla odaya ¢6kmiigtii sanki. Kolayca ki-
rilabilecek bir ¢izgi, kisacik bir siirede yarip gegmesi olanaksiz bir
seye déniigmiigti.

Sonunda bagini kaldirdr: "Yukardakiler bunu onaylar mi der-
sin? Yani su andaki durumunu diigiiniirsek.."

"Bence onaylayacaklardir. Kogullarin eskisine gére ¢ok daha
iyt oldugunu séyleyen sen degil miydin?"

Giildi; hig bir canlihigs, igerigi, hedefi olmayan bir giiliigti.
Anlayamayan, kavrayamayan birinin giiliigii. "Tekmeyi yer, devri-
lir ama yeniden dogruluruz,” dedi.

Birdenbire duygulandim. Aslinda tanigmamizin nedeni de bu
olgu degil miydi? Bir anda kizdan ¢ok giiglii bir ¢ekim dalgas: ya-
yilmigti. Sandigin tizerine birakug elini tutmak, onu yavagga gog-
sime ¢ekmek istedim.

O anda Haytzin haykiran sesi pencereden igeri doldu; Be-
ijing’e gétiirdiigi ruhsaun parasini alamadigs igin bagirip ¢agiriyor-
du. Sonra, ona delilik etmemesini, bu konunun géyle ya da béyle
¢dziilecegini sdyleyen Kao Sueyi’nin sesi duyuldu. Bu komik ara-
dan sonra, oyun sona erdi.

Gergekten ask miydi bu? Bir evlenme teklifi gergekten yapil-
mig miydr? O gece bir tiirli uyuyamadim, yorganin alunda saga
sola doniip durdum. Her sey 6yle gabuk olup bitmigti ki aradaki
baglanularin ¢ogu kopukmug duygusuna kapilmigtim. Gergi somut
sonug elimdeydi, ama kendimi aldattlmig gibi hissediyordum; elim-
de tuttugum ey yeterince agir degildi sanki.
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Serin ayigig1, pencereden girip odaya doldu; uyumamig olma-
ma kargin diig ilemine goktan ayak basmigtm. Diigler, mucizeye
benzer bir bigimde gergek olmugtu; gergeklikse gergekdigi bir diig.
Her sey gizemli ve 6nceden asla tahmin edilemeyen bir bigim al-
migti. Gelecek iizerinde higbir denetim kalmayinca, insan, her sey
bir almyazisi gibi 6nceden yazilmig duygusuna kapilir. Yazgi, diin-
yali bir sihirbazd), insanlarin ayak uyduramadif gakalar yapiyor-
du. Diiggiiciinii ve diigiinceleri yaratt, ama sonugta higbirinin ger-
ceklesmemesini de saglady; diig kirikligini, karabasanlari, yalanlan
yaratty, sonra da insanlarin aklina idealizmi ve umudu soktu.

Gegmig agklar teker teker amimsadim. Aksilik bu ya, en gok
sevdiklerim evlenme sansimin hig olmadi insanlardi. §imdiyse bir
umutla, bir diigiin iginde yasayan bir bedenle evlenmeye hazirlani-
yordum. Idealizm ile gergeklik bir tiirli uyugamamigt, peki ama
benimle birlegen gey, benim idealim degil miydi? Bu digiince nasil
agiklanacakt? Sevmenin vermekle eganlamli oldugunu ileri siiren-.
ler vardi; ama benim o kiza verebilecegim neyim vardi? Higbir ge-
yim yoktu ki: ne sevgi ne de sevecenlik. Baglarda evlilik agkin so-
nucu degildi, bir sans ¢ocuguydu. Junu soran ozan ne kadar hak-
liydi: "Karic1gim, ne sen ne de ben gergek aski biliyor muyuz?"

Birden seslendim: "Lao Cu! Lao Cu!" Kim olursa olsun biri-
siyle konugmaya fena halde ihtiyacim vard..

Cu Ruigen korkuyla sigradi. "Ne var? Ne oldu?"

"Ah, bir gey yok." Konugma istegim ansizin ge¢migti. "Kibri-
tin var m1? Sigara igecegim de."

"Yaup uyusana.” Yataginda mutsuz mutsuz doéndii. "Sigara ig-
medigimi bilmiyor musun? Bende kibrit ne arasin?"
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Arada bir, bagimi kaldirip duvarlara bagtan agag yapigurilmig
olan gazetelere bir goz atmaktan kendimi alamiyordum. Sayfalar-
dan birinde bir fotografla gu baglik vard:: ‘Isgalci Amerikan ordusu
My Lai denen yerde biiyiik bir soykirim gergeklestirdi.” Fotograf
kiigitk ve bulaniku, ama birbirinin tizerine aularak bir yigin olug-
turan cesetler yine de segilebiliyordu.

Yeni odamizin duvarlarini gazeteyle kaplamak ve 6zellikle bu
fotografi tam ortaya yerlestirmek beni fazlasiyla huzursuz etmisti.
Yine de gazeteyi yirtip atmamug, yerine bagka bir gazete yapigur-
mamigtim.

Bir de su yatak rtiisii sorunu vardi. Ortiiniin iizerine pulluk
ceken, iki tane kocaman traktér resmi iglenmigti. Bu dev gibi maki-
nelerin alunda uyumay: nasil bagaracakuk?

Duvarlar Haytz'in fikriydi; 6nce duvarlan kiregle sivamama
yardim etmeyi dnerdi. Ama sonra, Devlet Ciftlik Merkezinden ko-
lunun alunda koca bir deste gazeteyle déndii; heyecanla konugup
duruyordu. .

Gazeteleri yere, ayagimin dibine atu: "Kardeg, bak ne yapaca-
gim! Bu duvarlarin kiregle sivanamayacag: ¢ok agik; en iyisi onlart
gazeteyle kaplamak. Amerika’da da duvarlarin kagitla kaplandigin
biliyorsundur."

Destenin ortasindan birkag sayfay: ayirdi ve yapugim yatagin
iizerine firlatu. "Giinlik Gazete’yi okumak hoguna gidecektir.
S6yle bir karigtirman igin birkag tane yiiriittiim. Oku da eglen bi-
raz. Ote yandan, yabancilarin bizden birgeyler 6grenmeye bagladi-
g1 anlagiliyor. Marksist Leninist partilerden biri bizim gu ‘7 Mayis
Politikasint’ yiiceltmeye baglamig.' Eh, onlar igin kolay tabii; karin
doyduktan sonra sira diigiinmeye gelir. Hele tarlalara gelip biraz
caligsinlar, igin ash neymig anlarlar."

" Bagkan Mao’nun tagrada ‘memur okullary’ kurdugu, 7 Mayss 1966 tarihli emri. (Gev.)
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Bunun tizerine Haytz ¢aligti, bense gazeteleri okudum; sonun-
da da duvarda igte bu ceset y1gin1 belirdi.

Yatak ortitsii Taburun bize bir aramaganiyds; taburdaki insan-
lar da bizim gibi ‘galigma 1slah kampinda’ olanlar, ‘galigma yoluyla
egitilenler’, ‘kitlesel elestiriye ugrayanlar’ ya da hapse girip ¢tkmig
olanlardi. Bu siniflardan herhangi birine ait olmayan tek kisi, Koca
Ayakli Diigiiniir idi. Her aile elli sent bagislamis, boylece bu kiigii-
citk kéyde yirmi dolar toplamay: bagarmiglardi. Ne kadar biyiik,
ote yandan ne acinast bir rakam.

"Hepsini ben ayarladim,” dedi Yagl Bayan Ma gururla. Gere-
kenleri almak igin kasabaya kadar yaklagik yirmi kilometre yol yi-
rilmigtii. "Oteki renklerde ig yoktu; en giizeli bu parlak kirmiziy-
di. Buysa sizin mutlulukla dolup tagacaginiza, bizimse gelecek yil
tombul bir bebegi kucaklayacagimiza igaret!”

Iste pulluk geken traktorler boylece gelip yatagimizin iizerine
serildiler.

Ama hepsi bu kadar degildi. Diig devam etti. Artik sonuna ka-
dar gotiirillmesi gerekiyordu. Diinyada herkes igin ayr1 ama dar bir
patika vardir: Ilk adimdan sonra adimlarin birbirini izlemesi gere-
kir. Bir kez yola gikuktan sonra génliiniizce gezinmenize izin ve-
rilmez; her iki yandaki duvarlar sizi sikigtirir, siirekli ilerlemeye
zorlar.

Siyanciyu ile konugtugum giin, Haytz’in evine ugradim. Daha
igeri girdigimi goriir gérmez, "Kutlarim!" diye haykirdi. "Harika!
He Lifang séyledi. Birbirinize ¢ok yakigiyorsunuz: eski yedek par-
galardan olugan yepyent bir gift."

He Lifang onu payladi: "Alay etme. Lao Cang’imiz eski parga
degildir; daha énce hig¢ kullanilmadi ki! Aslini istersen kendisi taze,
agilmamug bir gonca!" Haytz'in arkasindan bana goz kirptu.

Haytz, "Iste sen bu kadar bilirsin," diyerek karisinin kalgasina
bir saplak indirdi. "Erkekler igin ‘agilmamig gonca’ deyimi kulla-
nilmaz, ‘bakir oglan’ demelisin. Zarar1 yok Lao Cang, sen iyi bir
insansin. Ju evlenecegin oyuncak da iyi madde. Bir geye gereksini-
min olursa bana haber ver."

Dogruca konuya girdim, ona planimdan, bana neyin gerekti-
ginden s6z ettim.

“Tamam, daha fazla konugma!" Avucuyla gégsiine vurdu.
"Kao Sueyi ile kendim konugacagim. Eger kargi ¢ikarsa, onu Be-
jjing’deki kardeglerime, Genglik Kolumuzun insafina terk ederim.
Herifgioglu eski savag suglularinin bile saliverildiginden habersiz."
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Cabucak eliyle agzimi kapadi. "Allah kahretsin, bu kez ona kiigiik
bir armagan getirmeyi unuttum. Elimde bir tek su dar1 sarabindan
iki gige kalds, belki..."

"Karisin1 gigmanlatmak igin bir kutu da gekerleme verebilir-
sin," diye amimsatu He Lifang.

"Hey, dogru séyliiyorsun. Cabuk, hemen bir kigit bulup yaz-
maya koyulalim.. Tamam, bu olur. Bu tanrinin cezas1 mektup ki-
gidin1 Beijing’deki $idan’dan almigim. Pekild Lao Cang, igte sana
firga; suraya otur ve yaz... Yeterince miirekkep var mi? Tamam,
s6yle de: “Karg1 devrimci Cang Yonglin ile cezasini doldurmug bir
tutuklu olan Huan Siyanciyu, kendi rizalariyla karsi devrimei bir
ekip olugturmayi kararlagtirmiglardir..."

Hep birlikte kahkahalar1 koyverdik.

Sonra ciddilegtim, oturup daha 6nce hig yazmadigim bir geyi
yazmaya koyuldum: Bir evlilik bagvurusu. Dilekge takilmalarla, sa-
kalarla dolu bir ortamda yazilds; sanki her gey bir tiir gakaydi. Say-
falardan birini aldim; Haytz’1n ileri siirdagii gibi bir mektup kigid
degil, Sidan magazasinin ‘Miigteri Onerileri’ igin basurdigi bir
formdu. Kigidin arkasini, bog tarafini gevirdim ve bir an durakla-
dim.

"Haytz, ne dersin, Mao’nun bir ozdey1§1 ile baglamam daha
uygun olmaz mi?"

"Cok iyi olur. Iyi de, hangi 6zdeyisi yazmali?" Haytz birden
yumrugunu masaya indirdi. "Burjuva Diktatérliigii tirriinden bir-
seyler yaz da, gér giiniinii; 6mriiniin sonuna kadar bekar kal! Iste o
zaman seni gergekten ‘islah’ ederler! Sana éyle degisik bir dugiim
atarlar ki, bir daha ¢6zemezsin. Siz tanirinin cezasi ‘Kokugmug Do-
kuzlar’ kendinizi dévmek igin hep bagkasinin kyrbacimi kullanirsi-
niz zaten."'

"Oyle deme; herkes gibi biz de su ‘Herkese gereksindigi ka-
dar’ séziinii kullanabiliriz pekild. Dogrusunu istersen, gu anda yap-
ugim da bu. Beni rahatsiz etme."

Kalemi aldim, agagidaki saurlar1 yazdim:

' Yazar goyle agikliyor: "1966 ile 1976 arasinda Komiinist Parti igindeki agirt solcular ‘sinifsal
diigmanlar’ dokuza ayirdilar: Mal sahipleri, zengin giftgiler, devrim kargitlar, kotii unsurlar,
sagc1 unsurlar, kapitalist asalaklar, casuslar. hainler ve aydinlar. ‘Kokugmug Dokuzlar’ dendigin-
de genel olarak aydinlar kastediliyordu. (Cev.)
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BASKAN MAO’NUN OZDEYISI

‘Sosyalist bir toplum yaratmak denen o yiice amaca hizmet etmek
icin olumlu unsurlar1 topluma karigtirin, birlegebilenleri birlegti-
rin, olumsuz unsurlar1 olumlu unsurlara ¢evirmek igin elinizden
geleni yapin.’

BASVURU

3 numarali Tugaya bagli tarim iggisi Cang Yonglin (erkek, otuz do-
kuz yaginda, medeni durumu: daha énce hi¢ evlenmemis) ile tarim
is¢isi Huan Siyanciyu (kadin, otuz bir yaginda, medeni durumu:
bosanmis) bu dilekgeyle evlenmek igin bagvurmaktadirlar. Bu evli-
lige her iki taraf da razidir. Evlendikten sonra kendilerini yeniden
yapilandirmayi, Parti Subesi ve Agagi Orta Ciftgi Sinifi tarafindan
denetlenmeyi, yeniden egitilmeyi siirdiireceklerine ve sosyalist bir
toplumun kurulmasina katkida bulunacaklarina s6z verirler. Tu-
gay Parti Jubesinin ilgisi ve onay1 minnetle kargilanacakur,

Saygilarimizla, Cang Yonglin
Huan Siyanciyu
Nisan, 1975

"Hey!" Haytz bir kaligrafi uzmaniymig gibi sayfay bagtan aga-
g1 dikkatle siizdii. "Allah kahretsin! $una bir bakar misin? “Minnet-
le karsilanacaktir’! Vay be! Peki ya 6zdeyise ne demeli; duyan da
siitten ¢tkmig kagik oldugunuzu sanir. Salt bu belge bile senin Parti
Sekreteri olmayi hak ettigini kanithyor. Herif¢ioglu onaylamayip
da ne yapacak? Sen burda bekle, gidip onu bulacagim."

"Bu kadar acele etme. Nerede oturacaklar, peki?" He Lifang
elini uzatmig, kocasini tutup geri ¢ekmigti, "Kao Sueyi ile bu kii-
ik ayrinuy1 da gorigsen iyi olur.”

Haytz bir dakika kadar diigiindii. "Evet, oturulacak yer. Bana
kalirsa Yagh Bayan Ma’y1 da, Cu Ruigen’i de yerlerinden etmeme-
lisiniz —ikisi de acinacak durumda zaten..."

"Onlar da ayni odaya taginsinlar bari,” diye séze karigu He Li-
fang.
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"Bogversene! Hayir, bagka bir yol bulmaliyiz...Hah! Buldum.
Kao’dan eski arag gereci doldurduklar: su iki odali depoyu isteye-
lim. Tamam m1? Tamam, gidiyorum."

Haytz gittikten sonra He Lifang bana bakt, az ¢ok sevecen
bir sesle, "Eh, Lao Cang," dedi. "Huan gocuk doguramazsa, sakin
onu suglama, oldu mu?"

"Cocugu olmayacagini nereden biliyorsun?"

"Kadinlar hakkinda bilmedigim bir sey mi var?" Parmaklarimi
burnumun éniinde giklatti. "Senin kitaplardan 6grendigin seyler
benim bildiklerimin yaninda solda sifir kalir."

"Gocuk dogurup dogurmamasi umurumda bile deil. Isin dog-
rusu, ¢ocuk sahibi olmaya kesinlikle niyetim yok."

He Lifang bana bakakalds; afallamigti.

Sonunda her sey Haytz’in dedigi gibi ‘temizce halledildi’. An-
s1zin bir yuvaya kavugmugtum. Ustelik evim gogu tarim iggisinin
evinden iki kat bityiiktii. Onlarinki gibi tek odali degil, iki odaliy-
di. Terk edilmig, kirik dékiik bir depoydu ama yine de bir ig, bir
de dig odas1 vardi. Haytz’in bunlara kargilik Kao Sueyi’ye ne verdi-
gini bilmiyordum.

Siyanciyu, yasadigimiz yeri siislerken olagandigi bir yetenek
sergiledi. Yiyecek gubuklarinin tutamagini nereye gmleyeceglmx,
sabunun konacag kiigitk rafi nereye yerlestirecegimi, yatak igin
yitkseltiyi nereye kuracagimi, sandiklar elverigli bir mutfak dolabs
olugturacak bigimde nasil iist iiste dizecegimi, ocagin gevresini nasil
yapacagimi, hem el altunda bulunmasi hem de kirlenmemesi (ve ta- .
bii fazla yer kaplamamasi) igin tencereleri, ¢anaklari, kagiklar1 ne-
reye koyacagimi bana gésterdi. Yiiz lavabosuyla ayaklavabosunun
kullanilmadi§1 zamanlar nereye kaldirilacagini, gamagir ipinin nasil
gerilecegini 6gretti. Her ayrinunin bir nedeni vardi, daha sornra an-
layacagim gibi hepsi de gok gegerli nedenlerdi. Ornegin, sapka kan-
cas1 giysi kancasinin istiine asilmaliydy; Siyanciyu giysilerin kirlen-
memesi igin giysi kancasinin altindaki duvara beyaz kagit yapigtir-
di. Giysilerin iizerine de bir tiir értii értiiliince neredeyse bir dolap
elde etmig olduk.

Iki odamin arasinda, iizerindeki sloganlar sayilmazsa hala iyi
durumda olan bir kapi vardi. Bir yerlerden bir testere bulduk, ka-
piy1 gizlice tam ortadan kestik; béylece iki tane uzun, kusursuz ka-
nat elde ettik. Kanatlardan birini pencerenin aluna koyduk, Huan
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cilt losyonu gigesini tahtanin tzerine yerlestirdi. Onun yanina da
sergileyebilecegim tek malim kondu: Tam takim halinde, cilti
‘Marks ve Engels’in Eserleri’. Bunlar, diinyaya agikga gosterilebile-
cek tek kitaplardi. On sekiz zorlu yildan sonra, sonunda bir kitap
rafina kavugmugtum. 9.6 milyon kilometre karelik topragin birkag
metre karesine benim diyebilirdim artik.

Rafin iizerindeki losyon sisesi odaya ne bayag: ne de giizel bir
gbriinim veriyor, yalnizca odanin zarif havasini giiglendiriyordu.
O gunlerde tirtinlerin etiketleri son derece yalind.

Huan kapinin 6teki yanisini s6yle degerlendirdi: Ayni kalinlik
ve uzunlukta dért tane sopa aldi, uglarim sivriltti, toprak zemine
sapladi. Uzerine kapinin kalan yarisim yerlestirdi; onun izerine de
bir értii yaydi. Ansizin ortaya cgikiveren bu yemek masasinin gé-
rintisii odayr adamakilli evcillegtirmigti. Masamiz biutin kéydeki
ilk ve tek yemek masasiyd..

Sonra Huan bana, yatak konusunda yeni bir yéntem 6gretti.
O aligildik yéntemin, yani kang ile ocag: birlestirmenin yerine, iki-
sini ayn odalara koymak konusunda israr etti. Onceleri yadirga-
dim, ama kisa bir siire sonra bu diizenlemenin higbir sorun yarat-
madigini fark ettim; yalnizca ikisini birlestirmek igin biraz daha
uzun bir boru kullanmak gerekmigti. En énemli yaraniysa kiillerin
yatugimiz yere ulagmamasiydi. Bu kadar kolaydi da, neden bunu
daha énce kimse diigiinememigti?

Iki odamin arasindaki kapimin eksikligini hig hlSSCthdlk Hu-
an oraya bir garsaftan bozdugu, beyaz bir perde asti. Carsaf o kar-
man ¢orman sloganlardan ¢ok daha iyi duruyordu.

He Lifang bize vazosuyla birlikte bir demet plastik gigek ar-
magan etti; vazo iki yildir ondaydi. He Lifang’in evindeyken gigek-
ler pek zavalli goriiniirdii ama bizim evimizde, sabunlu suyla yika-
mnca piril piril parladilar. Yeni masamizin ortasindaki vazoyu gé-
ren He Lifang bunun bir zamanlar kendisinde bulunan gey oldugu-
na inanmakta zorland:.

"Hey, isinizi gergekten biliyorsunuz!" dedi hayranlikla. "Sizin
elinizde yeniden can buldular sanki."

"Senin gibi bir egin sebze tuzlamayi, tursu kurmay: ¢ok iyi
bildiginden eminim." Yagh Bayan Ma da aramizdaydi; yeni evin
onuruna bir parti veriyorduk. "Neler yapugimizi gérmek igin bu
kig buraya sik sik ugrayacagim.”
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Cu Ruigen bir iskemlede sessizce oturuyor, sekerleme emiyor-
du. Herkes er-hu’suyla birgeyler ¢almasi igin yalvardi, ama o buna
yanagmad: "Yakigik almaz, kesinlikle..."

"Sark: sdylemenin neresi yakigiksizmig?" diye kargi ¢ikti her-
kes. Bir tek ben anladim.

Partinin en giriltili 4ninda, Parti Sekreteri Kao $ueyi igeri
girdi. "Hey, Huan $iyanciyu, burada buyik bir is bagarmigsin."
Cevresine bakindi, sonra Huan’a gilimsedi. "Su eski depo ne ka-
dar da giizellegmis."

Haytz temiz, yeni masa ortiistiniin Gzerindeki paketten bir si-
gara alip Kao’ya uzatu. "Sekreter, buyrun. Goériyor musunuz, si-
zin o akillica yénetiminiz sayesinde insanlar tagrada kék salmaya,
bir ciftligi mesken tutmaya nasil da gonullia?"

"Bugiin dilinden bal damliyor. Her neyse, Huan Siyanci-
yuwnun bu mutlu giininde o sigaray: sevinerek tittiirecegim. Ne
de olsa, onu bu giftlige getirten benim..."

Kutlamalarini salt Huan’a yéneltmekte resmi agidan hakliyd:.
Huan Siyanciyu da benim gibi agir i§ cezasina garptirilmigti, ama o
benim gibi ‘sapkalanmamuigtr’. Ben ‘sapkalanmigtim’, bu nedenle de
ikili bir kimlik tagiyordum. Sekreter, dereceleri ve simiflar1 ayirma
konusunda ¢ok titizdi.

Huan beyaz carsaftan yapug perdenin yanminda duruyordu;
gillimsedi.

Tebessumi gok gizeldi.

Parti bitti. Yeni yapilmig yatagin ayakucuna oturdum, bir si-
gara yakum. O hila digtaki odadaydi, geceden kalan kavun gekir-
deklerini, sekerlemeleri kaldiriyordu. Zaman zaman kulagima hafif
bir sangirts galimyordu. Ses ¢ok uzaktan, sanki bir digten geliyor-
du. Bu, bir egin sesiydi; bagka birinin elinden asla béyle bir ses ¢ik-
mazdi.

Kadin, diye digiindiim: Sézciigiin anlami sandigimdan ¢ok da-
ha derindi. Bu sézcigiin kendine 6zgii bir sesi, ruhu, bir ¢ekim ala-
ni1, kendi solugu ve kendi tadi vardi. Kadin dokundugu her geye
bunlar1 da bulaguriyordu. Kadin bagka yerdeyken bile, biitin bun-
lar onun ¢ekiciligini tagiyordu; kadin her geye erkegi esir alan, bi-
yili bir gii¢ kazandiriyordu. O ayni anda her yerde, odamizdaki
her seydeydi. Su sinir bozucu fotograflarin diginda, buradaki her
seyl o yaratmigty; bu onun yaratug bir yagamdi.

Erkegin Yaris: Kadin 113/8



Yasami olugturan geyler igte bunlardir: bir yatak, bir yatak or-
tisii, kapidan bozma bir kitap rafi, aluna beyaz bir kagit yapisuril-
mug bir giysi kancasi, ‘Kardelen’ marka viicut losyonu. Onun ya-
ratug bu diinya beni 6ylesine sarip sarmaliyordu ki kimligimi yiti-
riyormug duygusuna kapildim. Beni kesip igime girmigti, tipk: tah-
ta kapiy: testereyle ikiye béligiimiiz gibi. Beni tam ortadan ikiye
bélmekle, gegmisimi kesip atmigti.

Dis odadaki lambay: séndiirdii, perdeyi yana gekip igeri girdi.

"Uykun mu geldi?" diye sordu gillimseyerek. Yillardir birlik-
te yagiyormuguz gibi bir hali vard:.

"Yo, pek sayilmaz,” dedim. "Ya sen? Yatag hazirlayayim."

"Gerek yok. Yetiskin bir adamin yatak yapugi nerede goriil-
mig?" Kang’in iizerine giku, becerikli elleriyle értiileri toplad.
"Sen digar1 gikip yikan; suyunu hazirladim bile."

Boylece iki seyi 6grenmis oldum: Birincisi gu andan sonra ya-
takla ugrasmam gerekmeyecegi, ikincisiyse ‘yitkanmanin’ bir sonra-
ki sey igin bir 6n hazirlik olduguydu.

Yikanip doéniince, goktan yataga girmis, uyukladigini gérdiim.
Ne kadar gabuk! Ne yapacagima karar vermek oldukga zordu.
Kang’in iizerinde yalnizca bir tek yorgan vardi, ama bas tarafa iki
yasuk yerlestirilmigti. Bu yasuklardan birinin tizerinde bir kadin
baginin bulunmasi 6yle aligilmadik bir seydi ki. Yambagimda yatan
kisi bir erkek degil, bir kadin olacaku. Bu kadinla yan yana uyuya-
cakuk. Kimse igeri girip bize karigmayacaku; igin dogrusu bu duru-
mu benden bagka yadirgayan yoktu. Bu ig igin uygun bir diizen,
bir olaylar dizisi bulunmaliydi... Zaman kazanmak igin bir sigara
yakum.

"Hala sigara mi igiyorsun?" Azarlamiyor, yalnizca soruyordu.

"Heniiz uyuyabilecegimi sanmiyorum." Oziir dilercesine giil-
diim. "Cok heyecanliyim da."

O da giilmiis olmaliydi, ama herhangi bir ses duymamigum.

"Siyanciyu, neden benimle evlenmek istedin?" Kang’in bir ke-
narina iligtim; soruyu sorarken dogruca ona bakum. Gézlerini yu-
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kariya, ¢au kiriglerine dikmigti, bir dakika kadar sustu. Sonra, sor-
du: "Sen benimle neden evlenmek istedin?"

"Sekiz y1l 6ncesini animsiyor musun? Kamiglarin arasinda...?"

Bunun iizerine giildii, értiiniin sarsildigini hissettim. "Ah, onu
hali animsiyor musun?"

"Elbette animsiyorum! Hig aklimdan ¢tkmad: ki!"

"Bense ¢oktan unuttum." Séziimii kesmis, sertge konugmugtu.
Unutmugtu! Unutmug olamazds; yine de yiiregim burkuldu.

"Hayir, unutmadin. Unutsaydin, beni gorir gérmez kim ol-
dugumu nasil anlardin?"

"Gel, hadi yataga gel," dedi tathlikla; sesi simdi sabirsizdi.
"Bunlar1 konugup durmanin ne yarar1 var? Aruk birlikte oldugu-
muza gére, bundan sonra nasil yagayacagimizi diigiinelim."

"Nasil yasayacagimizi m1?" Soyunmaya bagladim, biraz utani-
yordum. Séyleyecek milyonlarca gey bulabilir, milyonlarca duygu-
sal sézcitk fisildayabilirdim, oysa elimden gelen tek sey onun emir-
lerine uymaku.

"Evet, giinlerimizi nasil gegirecegimizi." Sirt iistii yauyordu,
bedeni diimdiizdii. "Ikimizin ayhig birlesince rahatga geginebiliriz.
En azindan digardaki moruklardan ¢ok daha iyi durumda olacagiz.
Ah o kadinlar; o disiik genelerinden bagka higbir geyleri yok. Be-
ceriksizler. I¢lerinden birine bile saygi duymuyorum."

Sesine ansizin kiigiimseyen bir tnt gelmigti. Su andan sonra
yasaminin tek amaci ‘giinleri gegirme’ konusunda onlarla yarng-
maku sanki. Bu ¢ekigmeyi de ne pahasina olursa olsun kazanmaya
kararliyd.

Kadinlar, ah kadinlar! Sizi yavag yavag anlayacaktim. Gémle-
gimi, pantolonumu gikarmigum, yanina oturdum, sirumi duvara
yasladim. Sigarami bitirmek, bu siireyi uzatmak istiyordum. Bu,
insanin yagaminda uzatmaya degecek bir andi. Burada, yanimday-
di. Uzun, siyah bir sag kiimesi yumugak, beyaz bir yastiin iizerine
kiviilmign. ki parlak géz sinirli, dar bir bosluga bakiyordu. Bu
boslugu zihninde giizel imgelerle mi dolduruyordu? Siyah gozleri-
ni ileriye dikmigti; bu gozlerde umut, beklenti, ince hesaplar vard.
Gozlerini bir noktaya dikmigti, benim gibi o da bekliyordu, onun
da yaklagan bulugmaya hazirlanir gibi bir hali vardi. Bedeninin dig
gizgileri yatak ortiisiiniin alunda iyice belirgindi. Demir pullukla-
rin kaba sabaligy gogiislerinin dolgun kivrimlaniyla ve kiigiik gébe-
giyle gulung bir karsithk olugturuyordu. Sinirsiz bir esnekligi olan
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bir kadindi, her agirlig1 rahatga kaldirabilirdi. Imge gergek olmus-
tu. Diiglerimin, onun asla denetleyemedigi diglerimin rengi silin-
migti. Gergekligin beni etkilemek igin ¢ok daha biiyiik bir giicii ol-
dugunu anladim.

"Gel," dedi.

Ortityii tutup agagiya dogru styirdim; kargimda tam da kamig-
larin arasinda gérdiigiim sey, o giizelim beden duruyordu.

"Agir1 heyecandan olabilir."

Utancimt, yilginhgimi gizlemek igin, 6ylesine konugmustum.

Kurtulmak igin vargiicimle miicadele ettigim, fokur fokur
kaynayan bir bataklikt1 bu; bir volkanin gérkemli, korkutucu, kiz-
gin lavlariydy; yapiskan kollarini duvardan ansizin uzatan, ¢ok gi-
zel bir ahtapottu, kollariyla beni sariyor ve agagiya ¢ekmeye ¢aligi-
yordu; beyaz mercana tutunmus, donuk donuk titregen bir siinger-
di, bedenimdeki sivilar1 emmeye hazirlaniyordu; bir gocuk masa-
lindaki devin bahgesiydi; halk &ykiilerinin en eskisi, ayn1 zamanda
en yenisi, en gekicisiydi... Insanoglunun ilk savagimi erkekle erke-
gin ya da erkekle canavarin arasinda gegmemisti. Ik savagim erkek-
le kadinin arasindaki savagimdi. Hi¢ azalmayan, hala siiren bir sa-
vagimdi bu. Bunun igin yalnizca gii¢ degil, canli bir ruh da gereki-
yordu; dengeyi bulmak, birlige, uyuma ulagmak, bir yandan kendi
6ziinit korurken bir yandan da biitiinliige varmak i¢in duygularin
ve az ¢ok, tanr vergisi bir sanat duyusunun kullanilmas: gereki-
yordu.

Ben bu savagimda bagarisizliga ugramisum. Ustelik bireyselli-
gimi ve bagimsizhigimi da yitirmigtim.

Az 6nce banyodan ¢tkmigim gibi, bedenim tere batmigt. Ote
yandan, tuhaf ama tabanlarim buz gibiydi. Bir siire kesik kesik so-
luduktan sonra, giigbela konugabildim: "Biraz su igmeliyim."

"Senden hi¢ hayir yok! Daha yapman gereken bir siirii sey
var!"

Yine de yataktan ¢ikt, bana bir bardak su doldurmaya gitti.
Su magrapaya giiriiltiiyle garpiyor, onunla zitlagircasina bir tiir ma-
deni ginlama gikariyordu.

"Al!" Magrapay: bana uzatn. Karanlhkta magrapanin kulpunu
tuttum, 6teki elimle de onun koluna yapistim.

"Uzgiiniim," dedim. Onu yamima gekmek istedim, ama o ko-
lunu kurtardi. Yeniden yataga urmandi, értiiniin aluna girdi.
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"Uziilecek ne var ki? Gelecek sefer yeniden deneriz." Yiiziinii
géremiyordum, ama sesi buz gibiydi.

Bundan sonraki birkag giinii fazlaca konugmadan gegirdik. Bu
giinlerde 1y1 kot bir mutluluk bulmaya galigum. Yemegimi pigi-
ren biri vard; son on sekiz yildir karnimi doyurdugum kalabalik
yemekhanelerden kurtulmugtum! Her aksam atlar1 ahirlarina sok-
tuktan sonra, iki odali evime déniince yemegin, giizel masamizin
tizerinde beni bekledigini gérityordum. Tabagin igindeki sey her
ne kadar bir giin 6nceki yemegin aynisi olsa da, Huan ona yeni tat-
lar, yeni renkler katmay1 beceriyordu. "Béyle yemeyi siirdiiriir-
sen," dedi; "tayinimiz yetmeyecek." Bunu daha ¢ok yemem igin
beni yiireklendirdigi bigiminde yorumladim.

Evimizin 6niindeki kiigiik, dért koge araziyi temizlemis, di-
zeltmigtim. Ug yaminda uzun otlar boy atmugt; otlar kehribar bir
duvar gibi giinbaumin, sonra da ayin 11§01 yansiuyordu. Karnimi
doyurduktan sonra digari gikar, orada oturup derin disiincelere da-
lardim.

Evlendigimiz giin kasabaya bisikletiyle Anhui’li bir adam gel-
migti; yavru 6rdek satan, seyyar bir saticiydi. Huan dért tane civ-
civ segti, bu tiiyli, sar1 yagam pargaciklarini avucuna alip, mutlu-
lukla mirildandi: "Umarim hepsi de digidir." Ayni giin bir de kedi-
miz oldu: Koca Ayakhh Digiiniir bizim depodan bozma odalarin
biiyiik bir olasilikla fare kaynadigini séyleyerek, bize memeden ye-
ni kesilmig bir kedi yavrusu getirdi. Gri iizerine beyaz ¢izgili, ye-
rinde duramayan, minicik bir yaratik. O kiigiik toprak pargasinda
oynuyor, ordekler gidakladik¢a o da miyavhiyor, yeni yuvasina
hizla aliggiyordu. Birdenbire tam bir aile oluvermigtik; yeni bir ya-
samin bagladigini ben bile hisseder olmugtum.

Huan’in bana karg1 takindigy sézde algakgonillalik canimi si-
kiyordu. Ilgisinin alunda bir acima gizliydi, gilimseyisi dogal de-
gildi. Onun kargisinda agagilik duygusuna kapiliyordum. Buysa be-
ni sinirlendiriyordu; kendi kendime mutlulugun gergekte yalnmizca
karnini doyurmak, daha iyi bir yerde uyumak olup olmadigini so-
ruyordum. Yalnizken hissettigim hognutlugu bile yitirmigtim. Es-
ki gériintiiler hala oradaydi —giinbatiminda batan giineg, uzak do-
ruklardaki bulutlar, riizgirin kabartug kivircik tiiyleriyle o bilge
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kog, yuvalari at arabalarinin dingilleri ve siiriiciilerin kirbaglar: ta-
rafindan bozulan, sabirli hayvanlarin degeledigi, yola konmasi ¢ok
uzun siiren toz. Hepsi de gimdi agir bir andante olugturuyor, élgii-
lii ritmi bana yeni, agril bir s1z1 veriyordu.

Her gece yanimda bir o yana bir yana déniip duruyordu. Are-
naya saliverilmig bir yabanhayvani gibiydi, harekete gegmemi bek-
llyordu Oviingle ve kavgaya hazir bir halde, saldirmami, onu altet-
memi bekliyordu. Oysa buna giiciimiin yetmeyecegini daha o ilk
gece anlamigtim.

Belki de bir tiir ruhsal tikanmaydi! Bunaltici havay:1 dagitmak
i¢in pek ¢ok yol denedim. Bir giin onun yoklugundan yararlanip
birbirine ge¢mig ceset yigiminin iizerine bagka bir sayfa yapigtir-
dim. Traktérlii értityii yeni bir értityle degistirdim, traktériin ¢ok
sicak oldugunu éne siirdiim. Cesetleri ve traktérii uzaklagtirmanin
diginda bagka ne yapabilirdim? Korkudan felg olmu§ bir durumda,
‘bir dahaki seferi’ bekliyordum.

Birkag gece sonra, yatakta yatarken elimi tuttu ve yava§ga ya-
banci sularda yénlendirmeye koyuldu. Elimi firtinali bir denizdeki
kigitk bir tekne gibi kullaniyor, onu kendi ilkesinin kiyilarinda
yiizdiiriiyordu. Ilik dalgalar bir kabarip bir inerken, okyanusun de-
rinliklerinden gelen titregmeyi hissettim. Tirtir titreyerek yeni ke-
siflerde bulundum: $urada sicacik bir buguyla kapl: bir tepecik, bu-
rada yumugak, nemli bir kara pargasina dokiilen bir ¢aglayan.
Manukli kavramlar tanimlayacak sézciikler yoktu. Buraya kaosun
o en ilkel bigimi egemendi. Biz bigimden yoksun iki protoplazma
pargastydik; bedenlerindeki incecik tiiyleri titreten amiplerdik. Va-
rolan her sey kiigiik sinir topaklarindan yayiliyor, siniruglari bede-
nime elektrikli dalgalar génderiyordu...

Bagim fena halde zonklamaya baglad:.

"Hasta misin?" Soruyu sorarken, solugunu birakmig, beni
iteklemigti.

"Bilmiyorum.." Siddetle zonklayan gakaklarim: ovdum. "Da-
ha énce, hig..."

"Bu igi daha énce hi¢ yapmadin m?"

"Hig." Kesik kesik soluyarak ekledim: "Gergekten, hig."

Dogrulup oturdu, yatak értissiinii ansizin firlatu. Ortiiniin al-
t bir buhar banyosu kadar isinmigti; birden ferahladigimi hisset-
um.

"Yani daha énce de beceremedigini mi soylemek istiyorsun,
yoksa valnizca..."
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"Hayir, 6yle degil." Kendimi tanik sandalyesindeki bir samk
gibi hissettim, kendimi savunmaya bagladim. "Nedeni kargima hig
firsat ggckmamasiyds; uygun bir ortam hig olugmads.”

"Oyleyse," dedikten sonra durakladi. "Bu konuyu agmak iste-
mezdim, ama ya sekiz y1l énceki olay?"

"Sekiz yil énce..." Digiincelerimi bir tirli toparlayamiyor-
dum, ama toparlasaydim bile bunu agiklamanin bir yolu yoktu.
Kendim bile anlamiyordum.

Kang’in iizerinde yuvarlanip ayaga kalkum; rafin iizerindeki
sigara paketine uzandim. "Bana da versene," dedi birden.

Karanlikta iki alev parladi, hemen ardindan da séndi. Geriye
karanlikta kor gibi yanan iki parlak yildiz kalmigu. Sigaray: yarisi-
na kadar igtikten sonra, §6yle dedim: "Bana kalirsa nedeni, kendi-
mi ¢ok uzun zamandir engellemig olmam."

"Engellemek mi? Ne demek gimdi bu?" Sigarasimi hirsla igi-
yordu, sézciikleriyse titkiiriir gibi séylemigti.

"Engellemek... yani bastirmak, kendini tutmak."

Alayc1 bir kahkaha patlatu. "Sézciik bilgin de miithig dogru-
su!"

Aldirmadim, séziimii sirdirdiim. "Galigma kamplarinda in-
sanlarin siirekli nelerden konugtugunu sen de bilirsin. Ama akgam-
lar1 onlar konugurken ben duymazdan gelir, bagka geyler digiinir-
diim. Bekairlar yatakhanesinde de ayni gey oldu; étekiler agik sagik
sakalar yaparken ben kitap okur, siyasal sorunlan diigiinirdiim. Ig-
te béyle kendimi tuta tuta sonunda yetenegimi yitirdim." Bir son-
raki ciimleyse beni bile inandiramadi: "Belki zamanla diizelir."

"Peki onca diigiinmenin sana ne faydasi oldu? Kitap okumak
sana ne kazandirdi? Diigiinmek, okumak ha! Bunlarin ne yaran
var?"

"Insanlarin beyni vardir, dolayisiyla diigiinmek zorundadirlar.
Yagamlarimizin sonsuza kadar béyle siiriip gidecegini mi saniyor-
sun? Yurdumuz hep boyle mi kalacak ?"

"Sus artik. Durmadan konugup duruyorsun, bagka higbir sey
beceremiyorsun.” Sigarasini toprak duvarin dibine firlatt, izmarit
karanlikta kirmizi bir kemer gizdi. "Diigiinen, okuyan bir siirii in-
san var, ama onlar senin gibi iktidarsiz degil. Omiirlerinin yarisin
ilahi okuyarak gegiren yagh kegigler oldugunu duydum —onlar da
daha 6nce bir kadinla birlikte olmamuiglar, ama bir kadinin iizerine
gikuklari an ne yapacaklarini biliyorlar. ‘Otuzunda bir kurtsun,
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kirkinda bir kaplan,” deyisini hi¢ duymadin m1? $u anda bir kaplan
olman gerekiyordu. Beni kandiramazsin; bence senin sorunun do-
gustan."

Birden igimi ona kargi diigmanca bir duygu kapladi. "Eh, sen
bu konuda oldukga deneyimlisin elbette." Kazanamamigtim; hem
onun bedeni hem de kendi bedenim, benim diigmanimdi aruk.
"Daha sekiz yil 6nce, 1slah kampinda bile senin aklin fikrin bun-
daydi!"

"Gegmisi neden degeleyip duruyorsun? Sen sakat birisin! Ya-
rim bir erkeksin!" Sézlerim hedefi tam ortadan vurmug olmali ki
s6fkesi iyice artu. "Sekiz y1l 6nce...hah! O giin en kiigiik bir hamle
yapsaydin, seni derhal Takim Lideri Wang’a ihbar edecektim. Iste
o zaman goriirdiin giiniinii! Benim tek amacim, olumlu puan top-
lamaku! Sense seni diigiindiigiimii, seni sevdigimi sandin. Yere ige,
sonra da o pis birikintide kendine bak."

Imgeyle gergeklik birbirinden biitiin bitiine ayrildi.

3

Birden kendimi atimla birlikte gamurlu bir gukura batmig bul-
dum. ‘101 Numaralr’, benekli, yagli, kir beygirdi bu. Gizli bir ba-
takliga 6nce 6n toynaklari girmig, bunu kafasiyla bedeni izlemigti.
Arka toynaklan iggiidiisel bir bigimde bedeninin én kismini kal-
dirmaya galigiyor, ama ¢irpindikga daha derine batiyordu.

Kirbagla vurarak, butlarini iizengilerimle tekmeleyerek at1 ha-
rekete gecirmeye calisum. Bagini kaldirmig, kulaklarini dikmigt,
sirunda oturuyor olmama kargin agilmig goézlerinin yuvalarinda
déniip durdugunu gorebiliyordum. Dért bilegi de gamuru dévii-
yor, batugini hissettikge gilginca debeleniyordu. .

Onu daha fazla kirbaglamanin yarar1 yoktu. Sirtindan yere, ot
birimiyg kiyiya atladim, durumu goézden gegirdim. Kanaldaki bir
gedigin olugturdugu, otla kapli, yumugak bir gukura farkinda bile
olmadan diigiivermigtik. Gergi gedik onarilmigti, ama gedikten hala
incecik bir su siziyor, yanisira birikmig kumla ¢amuru da tagiyor-
du. Zaman gegtikge bambulardan, uzun sukamiglarindan olugan
bir tabaka suyun yiizeyini kaplamig, giivenilmez ¢amurun saglam
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bir zemin gibi gériinmesine yolagmigti. Béylesi dogal tuzaklardan
kaginmak igin géziimii dért agardim, ama bugiin aklim bagka yer-
de oldugu igin tuzaga diigmiigtiim.

Aksam olmugtu, atlar1 ahira geri gotirityorduk. Batmakta
olan giinegin giiglii son 1ginlar1, agaglara, topraga bir yanip bir s6-
nen, alun bir 1gikla vuruyordu. Uzaktan uzaga gériinen batakhigin
minicik dalgalar1 bu iginlan yakaliyordu. Aksamin serin solugunu
yeni yeni hisseden kurbagalar ve karakurbagalar viraklamaya bagla-
miglardi. Budala’nin durdurdugu 6teki hayvanlar baglarini gevirip
bize bakular, bize géyle der gibiydiler: "Hey, orada ne yapiyorsu-
nuz kuzum? Ahira dénme vakti -bir dakikaya kalmaz sivrisinekler
saldirmaya baglar!"

"Hey!" diye seslendim Budala’ya. "Sen 6tekileri geri gotiir.
Buradan kurtulunca sana yetigirim. Beni bekleme; burdan gikmak
biraz zaman alacaga benzer." Bir an, onu Siyanciyu’yu géndermeyi
ve gecikecegimi sdylemesini tembihlemeyi diigiindiim, ama hemen
ardindan onun konugmadigini animsadim.

Konugmuyordu ama anliyordu. Kirbacini saklatu, atlarla bir-
likte kéye dogru yolland:.

Onlar gidince, ¢evremdeki topraklara derin bir sessizlik ¢ok-
til. Yagh beygir acinasi, sizlanan bir inilti koyverdi; bana diktigi iri,
kederli gézlerini kirpigurdi. Sonra bagini sukamiglarina degecek ka-
dar egip emirlerimi bekledi. Sivrisinekler bagimin gevresinde dé-
niip durmaya, ugursuzca vizildamaya bagladilar; kanalin kiyisina
oturdum, bir sigara yakum.

Bagimin iistiinden bir karga siiriisii gegti; daglardan déniiyor-
lardi. Tarlanin uzakga bir kogesinde, gri bir yabantavsaninin hopla-
digini gérdiim. Sazlarin, agaglarin, yabantavsaninin, kir beygirin ve
bedenimin golgeleri uzadi; her sey yere yorgun argin uzanivermis-
ti. Diinya pes perdeden, gorkemli bir ezgi ¢aliyordu sanki. Sigara-
min duman bile ¢evreye dagilmiyor, dogruca havaya yiikselerek
higlige karigiyordu.

Birden, beygirin egerini gikarmam gerektigini akil ettim; bir
sonraki deneme igin olanca giiciinii toplamahiydi. Sigara dudakla-
rimdan sarkarken, ayaklarimi saglam topraktan ayirmaksizin 6ne
dogru uzandim ve ¢akimla egerin kayiglarini kestim. Sonra, gukura
yuvarlanmamak igin dikkatle egeri kaldirdim. Burnuma at terinin
o giiglii, tamdik kokusu garpti. Egeri yere biraktim, iizerine otur-
dum ve beygirin iyice dinlenmesi igin bir siire bekledim.
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Beg sigara sonra, ortalik kararmaya bagladi. Aun yelesini par-
maklarimla taradim, killara yapigan dikenleri ayikladim, sonra da
ayn geyi bana dogru salladigy kuyrugunda yineledim. Beklenme-
dik, kiigiik bir esinti, kiyiya sarkmig s6giit dallarinin uglarinin gev-
resinde giimiigsii bir ruh gibi déndii. Kanaldaki eski gedige ulaginca
uzun kollarini uzaup beni ve au gidiklad.

Yash: beygir, ruhu kibarca selamlamak istercesine kafasini kal-
dirds, sonra indirdi. Harekete gegme vakti, diye diigiindiim; kendi-
me yol agabilmek i¢in‘sukamiglarinin bir bélimiini kestim.

"Pekili dostum, kaslar1 biraz ¢aligtiralim aruk," dedim. "Kuy-
rugundan tutacak ve seni omuzumla arkadan itecegim. Tipki o
diizliikteki donmug hendege batugin giinkii gibi; anmimsadin mi?
Hadi bakalim!"

Beygirin giir kuyrugu ele sert bir odun pargas: gibi geliyordu.
Bu kuyrugun etten ve kandan olugtuguna inanmak giigtii. Bir, iki,
¢! Omuzumla itiyor, bir yandan da dag botlarimin demir givili ta-
banlariyla aun kigina vuruyordum. Ne yapmas: gerektigini anla-
mig gibiydi, ¢abama ayak uydurdu, hizla yekindi. Ayaklarinin al-
undaki kaygan ¢amur, topraga gomiilmilg ve sarsinunin etkisiyle
ansizin uyanmug bir ruh gibi inliyordu. Yukar agagy, ileri geri de-
vindik; ayn1 geyi bir yekinip bir durarak neredeyse yirmi kez dene-
dik. Biz yiiklendikge, otlar1 ayaklarimizla ezdikge gamur erir, yapig
yapig bir siviya doniigiir gibiydi. Sonunda yenildigimizi kabullen-
mek zorunda kaldik. Kir beygir, acinas1 durumunun farkinda oldu-
gunu gostermek istercesine denemekten vazgegti.

Harcadigs gabanin etkisiyle hiril hinil soluyarak bagini yine su-
kamuglarina dogru egdi. Yiziimdeki teri sildim, kiyiya ¢6meldim,
gomlegimle kendimi yelpazelemeye bagladim. Ne yapacagiz? Hey
dostum, geceyi burada m1 gegirecegiz?

Karanlik manzaray: ¢oktan birbirine katmus, tarlalari, daglar,
agaglan eritip birlegtirmigti. Goriiniirde tek bir 191k yoktu. Gece-
nin o gizemli havas: yeryiiziinii kaplamigti.

Ansizin, yanibagimda bir ses duydum: Yabanci, ama aym za-
manda da tuhaf bir bigimde tanidik bir ses. "Hey, ¢ok kaygilanmig
gibi rol yapma. Insanoglu gergekten iig kagitgr." Yash beygir konu-
surken bagimi kaldirmig, tek goéziinii bana dikmigti: "Eve gitmek
hig i¢inden gelmiyor, upki benim gibi. Evleneli daha bir ay oldu
ama karinla yataklar1 gimdiden ayirdimiz bile. Yalan m:? Korku-

1979



yorsun; tipk: benim kogumlardan korkmam gibi, sen de gecelerden
korkuyorsun." .

Opyle sagirmigtim ki havaya sigradim ve soguk, nemli otlara ki-
giistil oturdum. "Konugabiliyor musun?"

"Ha, ha!" Guirtlaktan gelen bir sesle giildii. "Su haline bak,
6diin koptu! Bizim ahirin hemen kargisinda bir hoparlér bulundu-
gunu unuttun mu? Ayrica diinyaya geldigimden beri, koca harfli
posterleri yiyip duruyorum —tad: biraz miirekkepli tabii, ama yine
de sebze liflerinden yapilmig. Su sorumsuz seyislerin bize zorla ye-
dirmeye galigug yabanotlarindan bin kat iyi. Biitiin bunlar birle-
since, dilbilimin benzeri goriilmemig bir gelisme gosterdigi bir gag-
da yagadigimi kegfettim. Siz insanlar pek ¢ok bakimdan gerilemig
olabilirsiniz, ama dil oyunlarinda birer uzman oldugunuz kesin.
Dedikleri gibi: ‘Siiliigenin gevresinde dolanan, kirmiziya boyanur,
miirekkebin yanindan ayrilmayansa siyaha.” Béylesine uzun bir 1s-
lah déneminden sonra konugmam ¢ok dogal!”

Inanmazlikla haykirdim: "Buna inanmiyorum!"

"Siz insanlarin sorunu da bu zaten; degisgtirmeniz gereken, ger-
ek bir kusur. Bizden sessizligi ve olaylari nesnel, elestirel bir gézle
degerlendirmeyi 6grenmelisiniz. Iste “diizgiin, onurlu bir bigimde
davranmak’ da ancak béyle miimkiin olur.”

"Peki ama," diye sordum, "konugmak i¢in neden bugiinii seg-
tin?"

"Aslinda eve dénmek istemedigini biliyorum." Solugunu bu-
run deliklerinden birakiverdi. "Bana gelince, geri dénmeyi ben de
istemiyorum. Bazen seninle benzegiyoruz; uzaklagma, sessiz sakin
bir yerde derin diigiincelere dalma gereksinimi duyuyoruz. Bildigin
gibi felsefe her geyi kapsar; atlarin yéntemleriyle insanlarin yon-
temleri aynidir."

Bu konuda hakli oldugunu yadsiyamazdim. "Bilingaltimda ge-
ri dénmek istemedigim dogru," dedim. "Burada, bu engin diizliikte
yalmz kalmaya; her geyi enine boyuna irdelemeye gereksinimim
var."

"Sana bir yardimim dokunabilir mi?" diye sordu kibarca, bir
bilim adaminin ses tonuyla. "Senin gibi otuz dokuz yil yagamadim,
ama atlara gore oldukga yagh sayilirnm. Hani “Yagh at yolu bilir,”
derler ya, ¢ok dogru. Belki birlikte séyle bir degeleyebiliriz."

"Eh, madem bu kadar ¢ok sey biliyorsun,” dedim, "éyleyse
bana ne 6gitlersin?"
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"Aman, aman," diyerek dilini saklatt. "Oncelikle, seni ¢ok iyi
anladigimu bil. Seninle sorunlarimiz ayni. Cok gengken insanlar ta-
rafindan acimasizca hadim edildigimi herhalde biliyorsundur."

"Evet," dedim. "Ama ben hadim edilmedim. Gereken donani-
ma hila sahibim, yalnizca onu kullanma yeteneginden yoksunum.
Yani seninle ayni1 durumda degiliz."

"Hadim edilmeden énce beni harekete gegirmek igin bir kisra-
gin hafifce kignemest, bir kisragin belli belirsiz kokusu bile yeterdi.
Aramizda isterse kilometrelerce uzunlugunda daglar olsun, hig fark
etmezdi, beni ne uzakliklar ne de gitler durdurabilirdi. Organim
higbir zaman sorun ¢ikarmazdi —hedefi tam bir isabetle bulur, beni
denetlenemez bir zevke salardi. Ama hadim edildikten sonra cin-
selligin uyaricihgini yitirdim, higbir gey beni ilgilendirmez oldu.
Dedikleri gibi: ‘Ruhun éliimiinden daha biiyiik bir ac1 olamaz.” In-
sanoglu, senin sinsi acimasizhigin da igte burada: Bir zamanlar yiire-
gimde tagidigim umudu yok ettin. Sevgili gobanim, sen de kendi
yiireginin durumuna dikkatle bakmali, kendini siki bir degerlen-
dirmeden gegirmelisin."

"Hayir," dedim. "Seninle ben farkliy1z. Senin yitirdigin umu-
du ben hili tagyorum. Ilk seferinde, ikincisinde, hatta yatagin
zevklerini benimle paylagmak istedigi su son birkag seferde bile
umudumu hig yitirmedim. Yine de son giinlerde igimi derin bir
hiizniin kapladigini itiraf etmeliyim; iktidarsizhgim beni dehsete
disiiriiyor."

Yagh at, inanilmayacak kadar soguk kahkahalar: art arda pat-
latt. "Tek derdin bu mu yani? Bunu biraz bayag: bulmuyor mu-
sun? Ben burada senin kafa yapinin ruhsal gauisindan séz ediyo-
rum. Bu tiir bir ‘iktidarsizlik’ insanin bitiin etkinliklerini etkiler.
Sen okumug adamsin; farkli sistemleri ¢dziimlemenin salt bilegik
bir yaklagimla miimkiin oldugunu bilmen gerekir. Insanla diinya
bilesik ve kesintisiz bir dizi olugturur: Belli bir sistemde ¢ikan so-
run kaginilmaz bir bigimde étekileri de etkiler. Ayni inanglary, iil-
kiileri, tutkulari siirdiirebilecegini mi saniyorsun?”

"Inanglarimin fazlaca etkilendigini sanmam," dedim; bocaladi-
gimin kendim de farkindaydim. "Ornegin, Si Magyan’ al. Ceza
olarak hadim edilmesine kargin Tarihsel Olaylar gibi bir bagyapit
yaratabilmigt."

"Hah!" Kiigiimseme dolu bir kahkaha patlatu; kahkahas: bur-
nundan saliverdigi biyiik bir solumayla son buldu. "Sevgili ¢oba-
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mm, sen harflerle ugragan bir adamsin. Ama bu konuda biiyiik bir
mantik hatasi yapiyorsun. Si Magyan hakkinda ¢ok sey bilirim:
“Yasalar1 ve Konfiigyis Yanhlarini Elegtirme Eylemi’ sirasinda
onunla ilgili yayinlar1 hoparlérden giinlerce dinledim. Su ‘hadim
cezast’ denen sey diinyadaki bedene uygulanan, sakatlayici bir ig-
lemdi. Etkisi de onu derin, ruhsal bir icedéniikliige zorlamak, ona
Tarihsel Olaylar diye bildigimiz eseri tamamlamas: igin gereken
gigla dirtiydi saglamak oldu. Bana kalirsa, hadim edilmeseydi Si
Magyan asla yazamazdi. Diinya iiretken bir organi yitirdi ama ola-
ganusti bir yapit kazandi. Hoparlériin araliksiz yineledigi o 6giide
kusursuz bir 6rnek: ‘Kétiyi iyiye doniigtiir’,

"Sana gelince, senin durumun farkl. Sen, soydaglarini mezba-
haya gotiiren kardeglerime benziyorsun. Idam mangasinin kursun-
larindan higbiri saginizin teline bile degmedi, ama bu deneyim zi-
hinlerinizi yaraladi. Beyniniz, sinirleriniz, varliginizin tam merke-
zi sakatlandi. Kendini Si Magyan ile kargilagurabilecegini hala di-
stinilyor musun?"

"Hayir, bence yizde yiz haklisin," dedim, bagimi 6ne egerek.
"Liitfen devam et."

"Iste bu yiizden, seninle bazi bakimlardan benzesiyoruz." Yas-
li beygirin bana firlattig sevecen bakis, gozlerinin karanlikta bir an
yanip sdnmesine yol agti.

"Dogru, hadim edilmem sehvet duygularim: éldirdii. Ama
kendimi aritmami sagladi. Oteki hayvanlardan farkli otarak kendi-
mi egittim ve sonunda insanlarin dilini 6grendim.Iste sen de tpki
béylesin. Kamplarda agir is cezami gekerken ve Ozdeyisleri ezber-
lerken kimse senin Marks, Engels, Lenin, Stalin ve Mao’nun yaput-
larint tanimadiginy ileri siremezdi. Ote yandan, Si Magyan gibi
herhangi bir yerin kesilmedigi i¢in de (s6zcitklerimin kabaligini ba-
gisla) ruhsal olarak sakatlandin ve sonunda benim gibi oldun. So-
nug aynt: Tipki benim gibi senin yagamin da kendi elinde degil.
Bagkalarinin sana emir vermesine, seni dévmesine, denetlemesine,
gitmesine 1zin vermek zorundasin. Ha ha! Seninle iyi bir ift olu-
yoruz, gercekten! Erkekligi olmayan bir erkekle hadim edilmig bir
at! Kusura bakma, bazen sakanin dozunu kagiriyorum. Bak, bu ko-
nuda da benzegiyoruz; suraya buraya ignelemeler, alaylar serpistir-
meden edemiyoruz.

"Yoksa biitiin aydinlar toplulugunu igdig mi ettiler? Aranizda-
ki erkeklerin yiizde onu gergek erkek olsaydi, iilkemiz bu acinasi
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(duruma asla diigmezdi. Seni bilmem ama ben o hoparlérii her giin
dinleyip durmakrtan iyice bikum. En buyiitk uzmanhk daliniz olan
dilde yeni bir ey iiretememeniz akil alir gibi degil."

"Sence yagamim sona mi erdi?" diye sordum iizgiin iizgiin.

"Bu da ne demek gimdi?" Bana ciddi gézlerle baku. "Diinyaya
gelirsin, caligirsin, birgeyler goériirsiin, yersin, bir devlet bagkaninin
bir anda hapse atilmig bir sugluya déniigtiigii ya da ¢apsiz bir serse-
rinin milyonlarca insanin partisinin Genel Bagkani oldugu tiiriin-
den tuhaf geyler duyarsin. Sonra da éliirsiin. Biitiin insanlarin yaga-
m1 temel olarak ayni siireci izler. Sen gorece gansh sayilirsin, zira
benzeri goriilmemis sagmaliklarla dolu bir zamanda yagiyorsun.
Daha fazlasini mi istiyorsun yoksa? Ah, yoksa amacin soyunu siir-
dirmek mi?"

"Hayir, kesinlikle béyle bir niyetim yok. Dedigin gibi iilke-
miz bu komediyi, bu farsi -oynamayi siirdiirecekse, gcocuklarim da
benim sefil yazgimi yineleyecekler demektir. Bu durumda diinyaya
hi¢ gelmemeleri ¢ok daha iyi." Kollarim: kavugturdum, ¢enemi
kollarima dayadim. "Benim sdylemek istedigim, her insanin yaga-
yarak diinyaya az da olsa birgeyler katmasi, insanliga belli bir kat-
kida bulunmasi gerektigiydi..."

"Ah! Suna da bakin hele! Yine o bildik sorunlar ortaya dékiil-
dii." Yagli beygir s6ziimii sertge kesti. "Bize, atlara bir baksana, her
giin kogumlara baglanip esir gibi galigmak, sunu bunu ¢ekmek zo-
rundayiz -bu da bir katk: sayilmaz m1? Siz insanlar hep en énem-
siz geyleri en giizel renklere boyamak istersiniz. Bagkan Mao’nun
eserlerini incelemenin gérkemli sonucu da helalari temizlemeniz."

"Ne demek istedigimi anlamiyorsun. Ben yarauci ¢aligmadan
s6z ediyorum, yoksa senin gibi salt insanlarin emrine boyun eg-
mekten degil."

"Ne yaratmak istiyorsun?" Biyiik, kir beygir beni sikigtirma-
ya bagladi. "Insanlar, atlar, biitiin canlilar - hepsinin de en temel
yaraticilig, dogurganliklaridir. Sense bunu bile beceremezken, bir-
geyler yaratmaktan nasil s6z edersin? Diiriist olmak gerekirse, ara-
nizda émiir boyunca hig ¢ocuk sahibi olmayan ama ézveriyle, yi-
ce gonilluliikle galigan, son derece sagirtici kigiler var. Ancak onlar
yeni geyler yaratabilmek ya da icat edebilmek i¢in gocuk sahibi ol-
ma hakkindan vazge¢miyorlar. Oysa sen, sen o haktan vazge¢mis-
sin! Ruhsal durumun dengesiz, sistemlerin uyumsuz. Sana yalvari-
yorum, hila birgeyler yaratabilecegini diigiinmekten liitfen vazgeg.
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Bir gey yaratsan bile, bu 6yle bigimsiz bir gey olur ki insanliga za-
rar verebilir.

"Sevgili gobanim, sen bir zamanlar tanidifim bir at kardegime
benziyorsun. Tam anlamiyla hadim edilmemigti, ama yetenegini
yitirmig olmasina kargin cinsel istek duymay: da siirdiirdii. Sonun-
da, bedeninin geligkileri onu ¢ildirtti. Oturup onu yediniz; derisi
ahirimizdaki kiriglerde hala asili duruyor. Liitfen, su yaraucilik ko-
nusundaki arzunu séndiir aruk. Huzurlu, kendisiyle barigik biri
ol; upki benim yumugak bagli bir at olmam gibi. Haddini bil ve
koyduklar: kurallara boyun eg."

"Yanlig anlamadiysam, Siyanciyu’ya hak veriyorsun? Sen de
sakat, yarim bir erkek oldugumu digiiniiyorsun, éyle mi?" Goz-
yaglarinin buz gibi yanaklarimdan yuvarlandigin: hissettim.

Yagh at derin derin ig gecirdi. "Evet," dedi. "Korkarim ki 6y-
le. Bunu sen de kabullenmelisin, ¢iinkii bu bir olgu. Alinyazisinin
giicli en ¢ok insanin bagi derde girdiginde belirginlegir, igte senin
kargi gikugin sey de bu: alinyazisi. Inanglariny, tlkiilerini ve hirsla-
rini inatla koruman ¢ok sagma. Igin kotiisii de bunlarin birlegip sa-
na igkence eden, geytanca bir engellemeye déniigmiig olmas.

"Insanlarin bizi neden hadim ettigini sen de benim kadar iyi
bilirsin: Amag, yaratma giicimiizii elimizden almak, bizi muma ge-
virmek. Aksi halde bizim de 6zgiir irademiz olurdu, tstiin zeka-
miz ise asla dizginlenemezdi. Ayni geyi Si Magyan da séylemigti:
‘Bir kez cezalandirilan insanlar bir daha yiireklice konugamazlar.’
Sen hila hangi ‘yaratmadan’ s6z ediyorsun?"

Onu yalanlayacak sozciikleri bulamiyordum. Kendimi agag-
lanmig hissettim; midem bulanmaya baglad:.

"Ah!" Kir beygir bagini ansizin kaldirdi, yiiziinii riizgira ver-
di, tehlike kokusu almig gibi birkag kez derin derin soludu. "Cinsel
istegin kokusunu aliyorum. Koku senin bedeninden gelmiyor, ama
senin ¢evrende déniip duruyor gibi. Tuhaf! Cobanim, ¢ok dikkatli
olmalisin.

"Aruk gitsek iyi olacak. Baginin derde girmesini istemem. Her
sey bir yana, sen atlara karg1 ¢ok diigiincelisin."

Sonra 6n toynaklarini vargiiciiyle kaldirdi, bedeninin én kis-
mini gamurdan kurtardi. On ayaklarini gukurun kenarindaki sag-
lam topraga gevikge basu, butlarini gerdi ve bedeninin geri kalani-
n1 otlu kiyiya gekti. Bu beladan kurtulmasi yalnizca birkag saniye-
sini almigt1.
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"Hadi bakalim." Bagini geriye gevirip bana seslendi. "Hava iyi-
ce karard, yol bile gorinmiyor. Yolu ben gésteririm, beni izle. I¢-
giidiilerim insanlarinkinden gok daha giiglidir. Isin dogrusu siz in-
sanlar, hayvanlar dlemine kiyasla ¢ok daha yozsunuz. Bunun gos-
tergelerinden biri de, kendinizi en zeki canli sanma egiliminiz..."
Sozlerini bitirince yola koyuldu, nallarimi takirdatarak yirimeye
bagladi. Egeri siruma vurdum, kirbaci elime aldim ve beygirin pegi-
ne takildim.

Karanhk 6ylesine geniglemisu ki ugsuz bucaksiz goriiniiyor-

du...

Kéye vardigimizda herkes goktan uyumustu. Itk yanan tek
yer bizim iki odali depoydu; buysa onun beni bekledigine isaretti.
Evsiz barksiz olmaktansa bir yuvaya sahip olmak yine de yegdi.

Yash beygir ahinin giriginde durdu, déniip bir kez daha bana
bakt. Ust dudagini kivirip diglerinin arasindan anlaml bir 1shk sa-
larak, beni uyardi: "Sevgili ¢oban, bu andan sonra sagir ve dilsiz
olacagim, upki eskisi gibi. Konugabildigimi sakin kimseye soyle-
me. Buradaki yoldaglar bu yetenegimi 6grenirlerse, kiskangliktan
beni éldiriinceye kadar tekmeleyip 1sirirlar. Ayrica sana yalvariyo-
rum, bagkalariyla birlikteyken lutfen geneni tut; kendi iyiligin igin.
Bilgini, diigiincelerini kendine sakla. Sag kalmanin tek yolu bu."

4

Igeri girince onun heniiz yatmadigini gordiim; distaki odada
oturmug, aycekirdegi yiyordu. Masanin iizerine bir gazete yaymig-
u1, gekirdek kabuklarini onun iizerine titkiiriiyordu. Gri kedi tabu-
renin Uzerine kivrilmigt.

"Neden bu kadar geg kaldin?" Bagparmagiyla isaret parmag-
nin arasinda bir gekirdek tutuyordu; tiyatrovari bir hareketle ge-
kirdegi agzina atti. Geligigiizel, hatta kayitsiz bir soruydu.

"Kir beygir camura saplandi,” dedim, ky.baci bana tembihledi-
gi kancaya asarken.

"Yemegin tencerede." Yemegimi getirmeye yeltenmedi.
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Yizimi yikadim, masanin bagina gegmeden 6nce kediyi kig-
kigladim. Géziime masanin iizerinde duran, kiil tablas: olarak kul-
landigimiz teneke kutu garpu; iginde bir siirii sigara izmariti vardi.

"Kim geldi?" diye sordum. !

Bakiglarimi izleyerek teneke kutuya baku, bir an duraksadi,
sonra yanitladi: "Sekreter Kao."

"Neden gelmig?"

"Ne tuhaflik var bunda? Bize deger veriyor, bizi ziyaret et-
mek istemig."

"Sekreterin bize bu kadar deger vermesi zaten yeterince tu-
haf." Yemege bagladim.

Diglerinin arasindaki aygekirdegini kirdi, yan yan bana baku.
Kisa bir sessizlikten sonra, "Sen gergekten tuhaf birisin," dedi.
"Kendini giivende hissetmen igin insanlarin seni ille de kiigiimse-
mesi mi gerek? Birinin kibarlik edip bizi ziyarete gelmesi bile seni
rahatsiz ediyor. Bizim bagkalarindan ne farkimiz var? Neden 6teki
insanlar gibi yagamayalim?"

Hakliyd:. Séyleyebilecegim higbir sey yoktu, yemegimi sessiz-
ce bitirdim. ‘

Karmim doyunca kaseyi, gubuklari ekmek tahtasinin iizerine
koydum ve birden miithig bir yorgunluk hissettim. Her zamanki
gibi s6yle demesini beklemigtim: "Sen birak, ben yikarim." Oysa
bu gece beni durdurmak igin kilini bile kipirdatmadi.

Hala masanin bagindayds, son ¢ekirdegini yiyordu. Bir kedi gi-
bi gerindi, sonra gazeteyi topladi. Izmaritle dolu kutuyu gazetenin
arasina bogaltu, sonra diizgiince katlanmig olan gazeteyi ¢6p kutu-
suna atti. Kiigiik bir firga alip masay: siipiirdii; en keyifsiz anlarin-
da bile titizligi asla boglamazd..

"O giysileri digtaki odada birak, yatak odamiza sokma. Ca-
murlarda yuvarlanmig gibi bir halin var." Bu emirden sonra odala-
rin arasindaki perdeyi kaldirdi, yiiziime hi¢ bakmadan igeri girdi.
Bana denileni yapum, gergekten de ¢amura bulanmig olan giysileri-
mi gikardim, gamagir lavabosunun igine attim. Kisa bir duraklama-
nin ardindan iizerine soguk su dékiip giysileri yikadim.

Igteki odaya girdim; hald uyumamigti. Ardina kadar agik goz-
lerini tavana yapigurilmig gazetelere dikmisti, gazetedeki bir maka-
leyi okur gibiydi.

"Hala uyumadin m1?" diye sordum.

Higbir sey demeden sirtini déndii, yiiziinii duvara gevirdi.
Aksi y6ne bakarak 6rtityii kaldirdim. Yine eski yatak 6rtiimii kul-
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lanmaya baglamigtim, o da kendininkini kullamyordu Diigiin ar-
magan olarak bize verilen traktor desenli, yeni 6rtii bir simirdaki
isaret le* 1as1 gibi ikimizin arasindaydi. Ortiiniin parlak kirmizi
rengi bir tehlike uyarisiydi.

Yataga uzandim, elime bir kitap aldim ve tek sézciigiinii bile
anlamaksizin birkag sayfa okudum. Eskiden yapug: gibi 1181 sén-
diriip uyumami istememigti benden. Soluk aligin1 bile duyamiyor-
dum. Oday1, yirtmamin beklendigi bir sessizlik 6rtmiig gibiydi.

Kararli bir sesle, "Siyanciyu," dedim, kitab: elimden birakum.
"Uygun goriirsen, boganmak igin bagvurabilirim."

"Delisin sen!" Hizla konugmugtu; sesi uykulu degildi. Séze
baglamamu bekledigi anlagiliyordu. "lki kere bogandim zaten. Daha
yeni evlendim, bir daha mi1 boganacagim? Millet bunu duyarsa giil-
mekten aluna eder. Unut gitsin. Ben sanssiz bir insanim. Bu ya-
samda asla mutlu olamayacagimi anladim aruk."

"Nasil s6ylersin bunu! Heniiz ¢ok gengsin.." Igimi bir acima
dalgasi yalayip gecti. "Senin bagvurman gerekmez, sorumlulugu
ben ustlenebilirim."

"Sen mi? Sen, ha?" Sesi duvara garpip bana geldi. "Hangi ge-
rekgeyle bagvuracaksin peki? Neden olarak hangi kusurumu éne
sireceksin?"

"Beni yanlig anlama. Senin bir sugun yok, hata bende. Evlilik
yasasinda géyle bir madde vardir: “Yagamini kar1 koca olarak siir-
diiremeyen bir erkekle bir kadinin evlenmesine izin verilmez.’
Ama ben bunu ancak evlendikten sonra fark ettim...."

"Hey tanrim, neden olarak bunu gosterirsen millet daha da
cok giiler: Benim, Huan Siyanciyu’nun her geyi ilk giinden tasarla-

digimi soyleyecekler..."
’ "Ne demek istiyorsun? Bana kalirsa son derece agik ve gegerli
bir neden."

"Allah kahretsin! Yatak odast konulari da m1 agik ve gegerli
nedenler? Béyle bir seyi ancak senin gibi bir kitap kurdu akil ede-
bilirdi zaten."

Aruk ¢ok iyl tanimaya bagladigim o soguk kahkahalarindan
birini patlatti. "Hayir, ben kararimi verdim bile. Evliligimiz aym
evi paylasan iki kiginin ortakligi. Burasi bir yuva degil, bekarlar
igin bir yatakhane! Eskisi gibi siirdiirecegiz; sanki ben hild Yagh
Bayan Ma ile, sense Cu Ruigen ile yagiyormugsun gibi. Odalarin
birini sen al, 6tekini ben. Ige gelince; her seyi boligiir, birbirimize
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yardim ederiz. Sen suyu, kémiirii tagimak, odun kesmek gib: agir
igleri ustlenirsin. Yemek pigirmek, camagir, bulagik ve temizlik ba-
na ait. Bagka ne yapabiliriz ki? Evet, en iyi ¢6ziim bu..."

Birden kendini kaybetti, acinasi bir sesle hickirmaya baglad:.
"Ah, nasil da umut doluydum... Hep iyi bir adamla evlenmeyi diig-
liyordum. Her geyi yapmaya hazirdim, onu beklemeye bile... Ya-
samumun ikinci yarisini onunla huzur i¢inde gecirmek istedim.. si-
yasetle ugrasmadan, yukardakilerin ne yapugina hi¢ aldirmadan.
Insanlarin yagamasina hili izin veriliyor, 6yle degil mi ? Halki ol-
mazsa, nasil bir tilke olur burasi? Kapimizi kapaur, siradan bir ya-
sam siirerdik; belaya bulagmaz, onlara bizi bir kez daha yakalama
firsati vermezdik... Ah, ne umdum ne buldum! Ne bigim erkeksin
sen! Yagli Bayan Ma senin en azindan diiriist ve kibar biri oldugu-
nu sdylemigti. Oysa erkekligin yok!.. Gergek bir erkek olsaydin,
beni her giin ddvmene bile katlanirdim!"

Oylece yatyordum; igimi yogun, sancili bir acimin kapladigini
hissettim; 19110 agtk olmasina kargin, gozlerimin gerisinde yanip
sonen kivilaimiarin diginda her yan koyu karanlikti. Gézyaglarimi
engelleyemiyor, higbir sey diiginemiyordum. "Tanrim, Tanrim!"
diye seslendigimi duydum. Ne cennete ne de cehenneme inanir-
dim, ama gu anda birisine seslenmek zorundaydim. "Uzerime ctkip
tepinmek zorunda misin? Beni yere firlattin zaten; su son tekmeye
ne gerek var?"

Sustugumu gérince dogruldu, islak, kirmizi gozleriyle bana
baku. Gozlerimdeki yaglar1 gérmiig olmaliydi, ama higbir sey de-
medi. Bagini sertge ¢evirdi, uzanip 15181 séndirdi.

Onu rahatlatmak i¢in uzanmam, sagin1 okgamam, onu kucak-
lamam, sikica gégsiime bastirmam gerekirdi. Onu mutlu etmek
i¢in elimden geleni yapmam gerekirdi. Ama bunlardan higbirini
yapacak durumda degildim. Daha 6nce, o aglarken iki kez ona sa-
rilmay1 denemigtim. Her seferinde beni siddetle itmis, kendisini ra-
hat birakmami séylemigti. "Isleri daha da berbat ediyorsun," diye
haykirmigti, kipkirmiz: bir yiiz, faltag gibi agilmig 1slak gézlerle.
Boylece ona bir daha dokunmamam gerektigini anlamigtim. Kena-
ra gekilmem, bir kogeye sinmem gerekiyordu. Hatta en iyisi bir fa-
reye déniigmemdi. O, yavag yavag geniglemis, ‘yuvamiz’ denen yeri
butiniyle kaplamigu. Biitin bogluklara yayilmig, bana ver birak-
mamigt1. Eskiden, bekarlar yatakhanesinde ya<arken bile kendime
ait bir yerim oldugunu hissederdim. Kigiiciikk bir yer olmasina kar-
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sin orast bana sinirsizmig gibi gelirdi. Simdiyse yerimiz ¢ok daha
genisti, ama ruhsal yerim adamakilli kiigiilmiigtii. Zihinlerinin ha-
vasizliktan boguldugunu séyleyen insanlarin ne demek istedigini
simdi anliyordum.

Toplumun baskisindan ¢ok daha korkung bir baskinin bulun-
dugunu sonunda ayrimsamigtim. Cegitli Aulimlar sirasinda canina
kiyan adamlari, aklimdan bir bir gegirdim; onlar1 anarken intihar
etmelerinin baglica nedeninin ya karilar1 ya da ¢ocuklar1 oldugunu
anladim. Onlar1 o son karara gétiiren gey, ailelerinden zorla ayinl-
manin sarsinustydl. Aulimlarin diglileri arasinda égiitiilmeye dire-
nenler, yuvalarindan diizenli bir bigimde, sicak bir destek gorenler-
di. ‘Inek ahirinda’ yasadiklari, yiyecek gubuklarindan bile mahrum
birakildiklar1 zaman bile, ailelerinden gelen ruhsal destegi hisset-
meyi siirdiirdiiler.

Ben de bir kez daha intihan diigiindiim. Nasilsa bir ‘sakat’,
‘yarim bir erkek’, su yagh beygir gibi ordan oraya giidiilen biri ol-
duguma gore yagamay siirdiirmenin ne anlami vardi? Orselenmis
yasamimun geri kalanini neden bir ahira kapaulmig olarak gegire-
cekum ki?

Son giinlerde, ¢coktan 6lmilg olan annemi, diiglerimde sik sik
goriir olmugtum. Hala o eski fotografindaki kadar sevecen, yumu-
sakt; dudaklarinin kégeleri oliimsiiz bir tebessiimle kivrilmigt.
Yogun bir sis tabakasinin igindeymig gibi bir goriniip bir yitiyor-
du. Ona uzanmak igin ileri dogru auldim, ama o gézden yitiverdi.
Uyaninca diigii yorumlamaya galigtim: Beni yanina mi gagiriyordu,
yoksa bana yagamaya devam etmemi mi séylityordu?

Bu bulugmanin ertesi sabahi, gézlerimi giiniin dogumuyla
usul usul aydinlanan odada dolagtirdim. Kirik dékiik bir odayd:
ama Siyanciyu’nun ilgisiyle temiz, aydinhk bir yere déniigmisgti.
Hayatta en nefret ettigim sey 6riimcek agidir ~bana hapishaneyi
gagrisurir—ama bu evde bir kez olsun 6riimcek agina rastlamadim.
Esyalarimiz yavag yavag belirginlegti: Viicut losyonunun durdugu
.kitap rafi, yuvarlak aynasi, beyaz masa ortiisii, bir bardaga konup
pencerenm pervazina yerlegtirilmig birkag guhaglgegl Zemini diiz-
lestirmek igin yeri bir tugla tabakamyla kaplamigtik; toprak duvar-
lardaki gazeteler bile bu yeni 1g1ikta duvar kagitlar: gibi gériiniiyor-
du. Hepsi de 6yle canliyd: ki; her an harekete gegmeye, efendileri-
ne sevingle hizmet etmeye hazir gibiydiler. Biitiin bunlar1 onun o
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iglek parmaklari yaratmisu; ideal yuvayla ilgili bir sark: bestelemig-
ti.

Tavana déniik, uyuyan yiiziinii seyrettim. Alnindan genesine
kadar 6zenle ¢izilmig olan profili giizel ve diizgiindii. Cevremde
gordiigiim Ler seyin zorlayia bir gekiciligi vardi: Higbiri beni itmi-
yor, tam tersine elbirligiyle beni normal bir yagama ¢ekmeye ¢aligi-
yordu. Yine de, onlarla arama kirilmaz camdan, buz gibi bir duvar
ormistim.

Fiziksel bedenim, ta siniruglarima kadar normal bir erkek gibi
yagamin tadini gitkarmamu engelliyordu. Yetmezmis gibi, beni nor-
mal bir erkegin iiretkenliginden de mahrum ediyordu.

Hamlet’in sorusunu kendi kendime durmaksizin yineledim :
"Olmak mi1, olmamak m1?"

5

"Hey, Lao Cang! Bugiin bana bir at verebilir misin, ha?" Bu-
dala ile birlikte o sabah atlari ahirdan gikarmig, tam kasabanin ucu-
na varmugtk ki, Haytz ile kargilaguk. Haytz bir omzuna eski, gak-
makl bir tifek atmigt; ava giderken bir at istemek igin beni bekle-
digi belliydi. Bugiin Uretim Tugayinin izin giiniiydii, yine de biri-
nin hayvanlarla ilgilenmesi gerekiyordu elbette. Bir bagkasindan
yerime gegmesini isteyebilir, alacagim fazla mesainin yarisini ona
verebilirdim, ama o evden g¢ikmak igin bir bahane bulduguma
memnundum. ,

Yolun agagisinda birtakim igsiz gii¢siiz adamlar gérdiim; biiro-
nun oniinde toplanmiglardi. "Sen yiiriimeye devam et," dedim,
"agacligin bagladig: yerde buluguruz.”

Yasly, kir beygirin sirundaydim, atlar1 agik sari, dar patikaya
dogru yoénlendirmek igin kirbacimi salladim. Orada yetisen yaba-
notlari, ezile ezile dimdiiz olmugtu; yer yer kuru, sar1 toprak gé-
riiniiyordu; sagda solda kiigiitk gukurlar olugmugtu. Kasabanin ya-
kinindaki tarlalar domuzlar, koyunlar ve atlar tarafindan ¢oktan
ele gegirilmisti; biz ¢obanlar hayvanlarimizi giizelce otlatabilmek
i¢in uzun bir yol katetmek zorundaydik.
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Beygiri, ¢iplak topragin kiyisindaki agaglarin olugturdugu ku-
saga surdiim, yere atladim, au bir agaca bagladim. Haytz hemen
kogarak yanima geldi. Cantasindan bir sigara ¢ikardi, yakt, sonra
da bana uzatu. "En uysal hangisi?" diye sordu. "Bana 1yi bir at
ver!"

"Surdaki kir beygiri al," dedim. "Ama aksam erken dénmeye
dikkat et, kimseye bir sey soyleme. Egerin arkasinda kigitk bir
torba var, iginde de at igin biraz yem. Onu fazla zorlama, arada bir
dinlendir, biraz da otlat."

"Biliyorum, biliyorum!" Haytz montunu kaldirdi. "Fena sa-
yilmaz, degil mi? Tipki filmlerdeki gibi."

"En iyi atlar bile burada mahvoldu," dedim. "Tipk: en iyi
adamlarin ¢oktan gémiildiigii gibi."

"Eh, hadi." Birden aklina bir sey geldi, déniip bana baku.
"Lao Cang, sana séylemek istedigim bir gey var. Bunu sana séylii-
yorum, giinkii seninle iki kardes gibiyiz, oysa Lifang ¢enemi tut-
mami tembihlemisti. Ama iki kardegin arasinda sir olmamali. Diin
gece Kao Sueyi bize ugradi, biraz oturdu. O pi¢ kurusunun bedava
birgeyler igmek igin ikide bir bize damladigini bilirsin. Geceyarisi-
na dogru kafay: iyice buldu. Cenesi agildi; Taburdaki biitiin kadin-
larin iginde en giizelinin, senin Siyanciyu oldugunu séyledi. Sonra
onun belinin incelifinden, yanaklarinin yumusakligindan filan séz
etmeye bagladi. Karinin onunla konugurkenki hali bambagkaymus.

"Sonra baklay: agzindan ¢ikardi ve onunla yatmak istedigini
soyledi. Pis herif, aklindan gegeni mutlaka séyler. Diinyay: déndii-
ren geyin ne oldugunu ¢ok iyi anlamus; kiigitk bir memur olmak-
tan nefret ediyor, her sabah yazgisina lanet okuyor. Iste o “islahgi-
lar’ ekibine kaulmamasinin asil nedeni de bu. Ama Lao Cang, ig
kadin viicuduna gelince bu adam aklina koydugunu yapar, haberin
olsun. Agik konugmak gerekirse, karin bizim ‘standart iyiler’ dedi-
gimiz sinifa dahil degil. Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz, bilir-
sin. Lifang onunla ayni iiretim ekibinde; onlar ¢aligirken Kao Sueyi
gevrede dolanip duruyormus.

"Lao Cang, o artik senin karin olduguna gére, bu konuda séy-
lenecek bir gey kalmadi. Allah kahretsin, géziinii kadinlardan ayir-
maya gelmez. Onu iyice bir pataklamant éneririm, bak nasil hiza-
ya geliyor. Su kirbaci bir kez kullanman yeter!"

Ofke duymuyordum. Hatta sagirmamiguim bile. Cignenen, un
ufak olan otun hafif bir esintiye bile direnecek giicii kalmaz. Kirig-
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mig alnimi ovarak, "Cani nasil istiyorsa 6yle davransin,” dedim.
"Haytz, ilgin igin sagol, ama her giin yemegimi pisiriyor, camagir-
larimi yikiyor, bence bu kadar: yeter."

"Su Kao, tanrinin cezasi bir ahmak, beg para etmez bir pig!"
Haytz’in giir kaglar1 gaulmigu. "Kamplara iki kez, hapseyse ii¢ kez
girmig olman ¢ok iyi. Sen giiglii bir adamsin. Peki ama, nasil olu-
yor da karin ne yapsa yanina kir kalacagini saniyor? Ne de olsa
agir ig cezasi gekmig, iki kez evlenip boganmug biri..."

"Hadi git aruk," diyerek kirbaci ona uzatum ve omzuna dost-
¢a vurdum. "Bu aksam erken dénmeyi unutma.”

Agacin yaninda uslu uslu bekleyen kir beygir bana bakip s6y-
lediklerimi onaylarcasina bagini sallad.

Haytz egere urmandi, miril miril séverek yola koyuldu; agag-
lig1 gegtim, bir bugday tarlasinm kiyisina oturdum.

Bagaklar ¢oktan sararmugti, ekinler yakinda toplanirdi. Agir-
lagmig bagaklar esintide hafif hafif sallaniyordu; gékyiiziinde devi-
. nen bulutlarin uguk golgeleri altinda sarki séyleyen bir kadinlar
korosu gibi. Bugdaylar gengliklerindeki bahar giinlerini andilar:
Kar beyazi tomurcuklari, uguk yesil, kirilgan filizleri. Bir zamanlar
siirgiinlerini dolduran yagamsal ézsuyu, gékle bulusan gigli, yesil
saplarinin zarif gekiciligini. Hepsi geride kalmigti; bagaklar o giinle-
rin bir daha geri dénmeyecegini biliyorlardi. Giinesin kuruttugu,
alun renkli tohumlar gimdi sert ve katiydi. Sarigin gévdeleri kiril-
gandi, yagmura, riizgira dayanmalan iyice giiglesmigti. Olgunlag-
muglardi, evet, ama gok giizel bir zamani da sonsuza kadar yitirmis-
lerdi.

Hava sicak ve kuruydu. Esintiler tepemdeki beyaz kavak yap-
raklarini higirdatt; bagaklarin arasindan ansizin firlayan kiigiik bir
hortum dogruca havaya yiikseldi. Hortumun gri lekesinin giderek
kiigiliigiinii, maviligin iginde eriyisini seyrettim. Yukardaki bulut-
lar onunla birlikte siiriikklendi; bulutlarin kar beyazi bagliklar alt-
taki giimiigsii temellerin tizerine kondu. Onlar da upki benim gibi
nereye gittiklerinden habersizdi. Her sey nasil da ¢abuk gelismigti!
Evleneli daha iki ay olmugtu. Luo Conggsi’nin evine giderken ayni
bugday tarlasindan ge¢mistim, ama su anda kargimda bambagka bir
gériintii uzantyordu; sahne de benim gibi tepeden urnaga degismis-
ti.

Tarlanin bir ucunda kocaman bir keneotu agaci boy atmak-
taydi. Genig yapraklarindan biri sevecen bir el gibi omuzuma kon-
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du. Yaprak bana yiiregini agmaya, riizgirin tagdig biitiin sesleri,
doganin tutkulu, kederli sesini icime akitmaya galigir gibiydi. Mer-
haba, keneotu agaci! Merhaba, beyaz kavaklar, gezici ak bulutlar!
Selam size altin bagaklar! Bana yagam verdiniz, ama bu yagamin
higbir degeri yok. Yagamim sizi ziyan etti, sizinle birlikte kendisini
de.

Birden dogruldum; bir an altimdaki topragin déndiigiini his-
settim. Icimdeki basing patlarken, avazim ¢ikugi kadar haykirdim:
"Tanrim, tanrim neden beni terk ettin 2" _

Gevremdeki Israil halki fisildagt: "Bu adamin adi Ilyas."

Traktér, Merkezdeki ilkokulun kapisina kadar gitti, ansizin
durdu; motor bozulmugtu. Traktoriin cektigi araba da arkadan
traktore tosladiktan sonra, durdu.

"Kipirdasana tanrinin cezasi!" Siyao Litz' siiriicii koltugundan
agag atlamug, lastiklerden birini vargiiciiyle tekmelemeye baglamig-
. "Biz hilj, éteki tilkelerde goktan ¢épe aulan gu hurdalan kulla-
nmyoruz!"

Giineg batmig, dolunay gékyiiziinde yiikselmeye baglamigt: bi-
le. Bulutsuz, giinegsiz, yildizsiz gége bakarken akgsamin taptaze du-
rulugunu alacakaranhga kiyasla ok daha iyi hissettim. Okulun ka-
pisinin iki yanina iki tane ince uzun kigit tomari yapisunilmigu;
uizerine kirmizi miirekkeple bazi sézler yazilmigu. Kigitlardan bi-
rinde su ciimle vardi:

Egitimin amaci, 6grencilerin diigiincelerini degistirmektir.
Orekiyse soyle diyordu: .

Iscilerden kurulu propaganda ekipleri okullara gok zaman
ayirmali, okullarin Miicadele — Elegtiri ~ Déniigtiirme iglevine kat-
kida bulunmali ve okullarin yénetiminde sonsuza kadar kalmali-
dirlar.

*Siyao, yasca kiiitk birinden s6z ederken kullamihir. (Gev.)
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Bagkan Mao’nun sozleri aydan yansiyan igtkta piril piril parh-
yordu.

Okullar bilgi edinilen degil, bilgilerin degistirildigi yerlerdi de-
mek? Amag, saf ve igten olani ikiyiizlii birine mi déniigtiirmekti?
Yoksa kapitalist diigiinceyi proleter diigiinceye ¢evirmek mi? “Kapi-
talist sinif bilinci” on yedi yagindaki ¢ocuklara 6yl -ine iglemisti ki
bunun kékiinii kazima sorumlulugu okullara diigmiigtii anlagilan.
Serin akgam riizgirinin bedenimi yaladigini hissettim.

Cok ge¢ olmugtu. Soguk riizgir, dolunaydan dogruca yeryi-
ziine eser gibiydi.

Siyao Litz traktériin éniindeki marg ipini sertge gekiyor, mo-
toru yeniden galigurmak igin ugragip duruyordu. Traktériin arka-
sindaki arabaya uzanmug, bir guvali kivirip bagimin altina koymus-
tum; aya bakiyordum. Gérditklerim kara pargalari miydi yoksa
okyanuslar m1? Bakuik¢a onlara dogru yiikseldigimi, aya neredeyse
dokunacak kadar yaklagugimi duyumsadim. Yeryiuziindeki geyler
geride kalmigu, onlara bakarken sagkinhigim giderek artu, aklim
karigu.

"Allah belasini versin! Caligmiyor!" Siyao Litz arabanin dingi-
line urmandi, boynunu uzaup bana baku. "Lao Cang, ne yapaca-
g1z simdi?"

"Birkag kere daha denesene," dedim; rahaumin bozulmasini
istemiyordum.

"Cani cehenneme! Istersen bir de sen dene."

"Benim elimden yalnizca rengberlik gelir. Traktorlerden hig
anlamam. Becerebilseydim sana ¢oktan yardim ederdim."

Siyao Litz kendi kendine séylenerek dingilin iizerinde bir an
durakladi. "Ne yapmali? Ne yapmali?”

Giindiiz, caligma saatlerinin bitmesinden sonra Sekreter Kao
beni yanina gagirmig ve gece nébetine kalmami istemigti. Siyao
Litz ile birlikte tren istasyonuna gidecek, yapay giibreyi traktore
yiikleyip buraya getirecektik. "Bir gecelik is," demisti Kao. "Yarin
ve ertesi gin izin alir, dinlenirsin."

"Yarin iggiler belediye binasinda bityitk bir toplanu yapiyor-
lar," diye ekledi. "Herkesin kaulmasi bekleniyor. Liderler, prole-
terya diktatorligii kuraminin bir kez daha incelenmesi igin bize
giiveniyorlar —-Song “liyan adinda biri elegtirilecekmis de..." Biitiin
gece caligan birinden . “tesi giinkii toplanuya katlmas: elbette bek-
lenemezdi; 6te yandan, toplantiya kaulmama zaten izin verilmez-
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di. “Zenginler’, ‘milk sahiplert’, ‘muhalifler’, ‘kotiler’ ve ‘sagcilar’
toplanulara alinmiyordu; dolayisiyla Kao beni bu igle gorevlendi-
rirken, bir tagla iki kug vuruyordu. Siriiler bir ginliigiine Buda-
la’ya birakilabilirdi, hem boylece toplanunin yiice cogkusu da bek-
lenmedik bir unsurla lekelenmemis olurdu. ‘Belediye binasinda
toplanalim’, ‘Sesimizi duyurmak igin birlegelim’ tiriinden slogan-
lar rahatga aulabilirdi.

Benim agimdan bakildiginda, bir gecelik galigmaya kargilik iki
1zin gini kazaniyordum. Ayrica, Siyanciyu tarlada gahigacag: igin
evde tek bagima kalabilecektim. Oneriyi sevinerek kabul etmem
dogald:.

"Hey!" Siyao Litz séziinii siirdiirmeden énce traktériin gevre-
sinde bir tur att. "Bak ne diyecegim; en iyisi yaup uyumak. $u
okula girelim, rahat bir kége bulalim ve biraz kestirelim." Kikir ki-
kir gildi.

"Kestirmek mi? Béyle bir seyi nasil diigiiniirsiin? Sorumlulu-
gumuz ne olacak?"

"Sorumluluk, sorumluluk! Bogver gitsin." Ama ay 1g1§1nda bo-
caladigini gérebiliyordum. "Bu eski traktér hep sorun gikarir za-
ten. Beni gondermemeleri gerekirdi. Ne yapilacagini bilmem ki.
Kim bu igten anliyorsa, sabri da varsa gelip bunu galigursin.”

Dogruldum, arabanin yan tarafina gegip yere atladim. "Pat-
ronlar igin elimizin altunda her zaman hazir bir agiklama bulunma-
I1, biliyorsun. Traktér bozulmug olsa bile, biz uyurken ya biri ge-
lip bazi pargalar: galarsa? Daha da kétiisii, biri bizi aramaya gelebi-
lir, bizi uyurken goriince motoru 6zellikle bozdugumuzu sanabi-
lirt"

Siyao Litz kepini gikardi, alnini kagidi, halda mirildaniyordu:
"Ne yapmal?" Politik Béliimiin Ikinci Bagkaninin degerli oglu ola-
rak arkasi son derece saglam olmasina kargin, bana ustinlik tasla-
madi, tam tersine igimi kolaylagtirmaya galigt.

"Pekal3," dedi, "sen gidip yat, ben burada kalip makineye g6z-
kulak olurum."

"Iyi bir digiince degil," dedim. "Bu traktér yarin sabaha kadar
yerinden kipirdamayacak. Oysa Sekreter Kao bizim giibreyi yiikle-
digimizi saniyor. Bence yapmamiz gereken sey su: Sen burada, ara-
bada kal, ben geri déniip durumu bildireyim. Birincisi, gérevimizi
yerine getirmig oluruz, ikincisi traktorii gekmek igin buraya birkag
at getirebilirim. Ne dersin?"

138



"Ama ¢ok zorlanirsin. Taburla aramizda on beg kilometre
var!"

"Onemli degil, yiirimeye aligigim; koyun giittiigiimii unuttun
mu? Bu gece ay ¢ok parlak, geceyarisindan énce kasabaya varirim.
Atlarla ddSnmemse ¢ok daha kisa siirer. Sen biraz uyu; giin dogma-
dan dénerim."

Dolunayin giiglii 1ginlari, engin diizlige, ayin yiizeyine 6zgi
bir goriintii veriyordu. Soguk diizlikkler ufku isaretleyen siyah giz-
giye dogru uzaniyordu; goriniirde tek bir canli yoktu. Insan o si-
yah gizgiye ulagugi zaman duru, genis bir bogluga diigecekmis duy-
gusuna kapiliyordu. Ote yandan, gok iyi tamdigim bir ortama geri
dénmiigtiim; uzun, hizli adimlarla yiirirken bedenimin olanca
agirhgindan kurtuldugunu hissettim. Bir diinyadan &tekine yiri-
mek ok zor degildir; bunun igin diinyanin alumizda dénmesine
izin vermeniz yeterlidir.

Uretim ekibimize ulagugimda saat on bir olmugtu. Kigik
kéy dingindi, ayin altnda goktan derin bir uykuya dalmigti. Top-
rak kiremitli yap dizileri omuz omuza vermis uyuyordu, tipk: ak-
sama kadar caligtiktan sonra yere uzaniveren irgatlar gibi. Kéyiin
hemen digindaki agaghgin arasindan, ilk siradaki evlerden iki tane-
sinde hila 191k yandigini gérdiim. Biri iiretim ekibinin biirosuydu,
otekiyse bir zamanlar ekibin deposu olan odalar, yani benim evim.
Siyanciyu’nun bu geg saatte hild yatmamig oldugunu fark edince,
igimi 1lik bir sevecenlik dalgasi kapladi.

Bir an bocaladim; énce gidip c1u mu gérmeli, yoksa Sekreter
Kao’ya bilgi mi vermeli? Ana yoldan ayrildim, sira sira kavaklari
kestirmeden gegen, insan ayagiyla olugmug kigiik patikaya sapum.
Gegen yildan kalma kuru dallar ayaklarimin altinda gaurdiyordu.
Serin bir gece esintisi bagimin ustiindeki yapraklari higirdauyor,
dallarin arasindaki ser¢e yuvalarindan kigik civilular geliyordu.
Kavaklarin bittigi yere oleaster agaglari dikilmigti. Salt Cin’in ku-
zeybausinda yetigen bu agaglarin giimiigsii yapraklar1 ve dikenli
dallari vardir, bunlarin arasindaki kiigiik sari gigekler, olaganiisti
bir koku yayarlar. Kuru, alkalinli toprakta yetigebilen oleaster aga-
c1 fazlaca bakim gerektirmez, nefis kokusunu hig esirgemeden, co-
mertge sagar.

Oleaster tomurcuklari ¢oktan dékilmig, dolgun meyveler
dallar1 agirlagurmigt. Sonbaharda bu kiigiik, yesil toplarin rengi
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donecek, agaci bagtan agags altin sarisina boyayacaku. Agaghigin so-
nuna varmigum ki biirodaki 1g13in ansizin séndigini gérdim. Ka-
pida biri belirdi; ayigig1 bunun Kao Sueyi oldugunu gérmeme yete-
cek kadar parlaku. Yola koyuldu, kararli adimlarla yiiriiyordu,
ama yapt dizisinin gerilerindeki kendi evine dogru degil, benim
evimin bulundugu yéne dogru. Ben sagkinlikla ¢ylece dururken, o
evimin kapisini iterek agti ve hizla igeri daldi. Kap1 agilinca ani bir
stk goriindii, karanhg deldi. Tarlalar1 aydinlatan 1tk panlusi bir
saniyeden de kisa bir siirede yeniden séndii.

Hi¢ digtinmeden 6ne dogru birkag adim atum ve pencereler-
deki 1g1gin séndigiini gordim. Koy bir ¢ift gdéziinii bana kirptik-
tan sonra, yumuvermigti sanki. Biitiin kéy uykudaydi; bir tek ben
diglanmigum. Yalnizca ben uyanikum.

\

s %

"Sonunda oldu igte!"

Bacaklarim beni aruk tagimiyordu, kendimi bir oleaster koki-
niin {izerine birakiverdim. Agaglarin arasinda esen, ¢adir bezinden
yapilma giysilerime garpan riizgirin sesini duyabiliyor, ama riizga-
r1 hissedemiyordum.

Omriim boyunca kargilagugim onca hakaretin, agagilanmanin
iginde tatmadigim bir tek bu kalmigti. Daha énce olmamasi gagiru-
ciydi: Yazgi, bu konuda kurali bozmug, beni kollamigti anlagilan.
Dogdugum giin acinin her tiriindi tatmam gerekugi kararlaguril-
mugti sanki. Birkag¢ giindiir igimde o son belanin da yaklagugina
iligkin, belli belirsiz bir énsezi vardi. Bir kogeye sikigtirilmig uyuz
bir képektim; sirum dikelmig, tiiylerim diken diken bir halde, ha-
vaya kalkmig olan degnegin inmesini bekliyordum umarsizca. Tek
umudum degnegin kemiklerimi paramparga etmemesi, sag kalmak
ve bir giin 6degmekti.

Ama igte degnek hizla inmisti! I¢giidiilerim beni yine yanilt-
mamigti.

Oleaster agacinin alunda, kipirdayamadan yattm; bir elimle
gergeklige tutunur gibi agacin sert kabuguna 6yle siki yapigmigum
ki derim neredeyse yiruliyordu. Hem duyularimi onarmaya hem
de dayanikliligimi sinamaya gereksinimim vardi.

"Hey, ne diye oyalaniyorsun éyle?" Yukardan siiziile siiziile
inen ruh bana siki, hizli bir tekme savurdu. "Hemen kalk, baltana
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yapis! Arka kapina baglanmig au gérmilyor musun? Anahtarin ce-
binde ~kapidan igeri siiziiliiverirsin. Bir koca, gokle toprak arasin-
da dimdik durmalidir! Boyle bir hakareti sineye mi gekeceksin?"

Bagimi kaldirip bakum. $igman, kisa boylu, hafif esmer biriy-
di, Song Hanedanina 6zgii bir devlet memuru gibi giyinmigti. Goz-
leri bir anka kugunun gozleri kadar kirmiziydi, kaglariysa ipek ko-
zalar1 kadar killi.

Biyigini burarak, sézlerini siirdiirdii: "Higbir erkek kardesim
senin kadar zavalli olmamali. Yedi santimlik bir ciice bile irz diig-
manlariyla, zamparalarla 6liimiine savagirdi. $u haline bak: Bir sek-
sen boyundasin, kilon da yerinde. Gérdigiim en iri yar1 adamlar-
dan birisin. Ve boyle bir seyin bagina gelmesine izin veriyorsun.
Oteki diinyada annenle babanin yiiziine nasil bakacaksin?"

Birgeyler yapabilirdim elbette. Diigiin giinii duvarda boy gos-
teren o cesetler bir lanet miydi yoksa? Ote yandan...

"Song Kardeg!" diye seslendim. "Zaman degisti. Yan Pogi’yi
6ldiirmene kargin pagayr kurtarmig, elini kolunu sallayarak gekip
gitmigtin. Bugiin boyle bir sey miimkiin degil. Sui Po Liyan Dag
diye bir sey yok aruk!"'

"Bu senin hatan. $ui Po Liyan Dagini kahramanlar yaratmisu,
unutma. Suan He’nin hitkiimdarlik dénemini andiran bir ¢agda ya-
siyorsun.” Yolu kaplanlarla kurtlar doldurmus, diiristliik, dogru-
luk kenara aulmis. Imparator cahil ve acimasiz. Daha neyi bekli-
yorsun? Olgiitleri yiikselt ve bagkaldir!"

"Eh, séylemesi kolay tabii. Bagka bir gagda olsa, belki olabilir-
di. Ama su andaki yénetim bigimimiz sizin zamaninizdan ¢ok da-
ha karmagik. Liderlerimizin bazisi iilkesini gergekten seviyor —hal-
ka yardim etmek, igleri rayina oturtmak igin canla bagla galisiyor.
Ayaktakiminin digiincesiz, tagkin davraniglari durumu daha da
zorlagtirir."

"Miyopsun, sen, miyop!" diye bagirdi Song Ciyan. "Yukaniyla
asagiy1, sarayla simiri birlestirmek gerekir. Igériyle digarinin uyu-
mu: Su ‘rayina oturtmak’ dedigin seyi bagarmanin tek yolu bu.
Asagisi, sinir, digarisi olmasaydi, saraydaki yurtseverlerin igi kolay-

' Mao Kiiltiir Devrimi sirasinda muhalif hizipleri dolayli yoldan elestirmek igin Su Sinir1 (ya da
Biitin Erkekler Kardegtir) adli Gin romaminin kahraman: olan Song Ciyan’t 6ne siirmigti.
Yan, Song Ciyan’in erkek kardesinin karisiyd, iktidarsiz olan kocasini aldatinca Song Ciyan ta-
rafindan &ldurildi. (Gev.)

? Song Hanedani imparatorlarindan olan $uan He’nin saltanat dénemi huzursuz ve bangtan

uzak bir dénemdi. (Gev.)
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lagirdi. Sonunda ortalig: istediginizden de iy1 temizlemek kaplan-
larla kurtlara diigecek. Acele et! Hemen bir savaggi takimi kur! Sa-
raydaki iyl adamlari destekle. Saray: kotii bakanlardan temizle.
Dogru diiriist bir hanedanlik kur!"

"Kardegim, érgiitlememi istedigin gu ‘savaggt takimi’ var ya,
ona bugiin ‘devrimci grup’ diyoruz. Bilmeni istedigim bir sey var;
senin zamanindakj polis, su anda tepemizde bulunan polisin yanin-
da hig kalir. Proleterya adina diktatorlik aygitlari olugturdular:
Daha orgiitlenmeye bile kalmadan enseleniyor, tutuklaniyorsun.
Su son on yilda gergek bir suglu yakalama umuduyla on bin sugsuz
insani tutukladilar ve bunu bile bile o sugsuz insanlardan tekini bi-
le salivermediler.

"1968’de 1slah kampindan ¢ikugimda ‘Liu Deng Ussi® denen
bir yer oldugunu saniyordum. Bir aptal gibi oray: aramaya koyul-
dum. Higbir ‘devrimci gruba’ rastlamadigim gibi, istiine ustlik
‘sapkalandim’ ve yeniden hapse atildim! Bu igleri kolay mi santyor-
sun?

"Song Ciyan, kendini ele al. Yiizlerce yil 6nce, yasayan diin-
yaya sirt ¢evirdin. Buna kargin, ‘elestirmek ve miicadele etmek’
i¢in hila senin adini kullaniyorlar. Giindiiz gelmemekle akillilik et-
tin, yoksa apar topar tutuklanirdin!"

"Hey tanrim," dedi Song Ciyan. "Her ¢agin kendi sorunlar
var. Kigiik bir gekirge, bir karinca olarak durumu diizeltmek, tahil
tanrisim’ kurtarmak olanagindan yoksunsun diyelim, peki igeri gi-
rip senin yataginda yatan o iki kopegi 6ldirmek de mi gelmiyor
elinden? En azindan, bu diinyada iblislere ne yapildigint gostermig
olursun."

"Bu da bir bakig agis1 elbette, ama bilmedigin bir ayrint1 var,
Song Kardes. Kagit izerinde kar1 koca olsak bile, gergekte 6yle de-
giliz. Her ne kadar bu tozlu yeryiiziinde daha fazla siirinmeye he-
vesli olmasam da, sirf onlarin iyiligi igin kendi yagamimu gézden ¢1-
karamam dogrusu..."

Tam ben bu sézleri séylerken, siddetli bir rizgir agaglarin
dallarina yapigt, onlar: yere dogru egdi. Kavak ve oleaster yaprak-
lar1 havalandi, kipirdagan golgeleri topraga vurdu. Riizgirin orta-
sinda yuvarlak, kalin, kara bir pus belirdi, acikli bir ses karanlig:

deldi.
"Yani alkevi. (Gey
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"Her geyin nedeni, ayin rotasindan gikmasi! Yeryiiziine dyle
yaklagti ki herkes delirdi!" Kara bir yiiz goriindii, ardindan da Ve-
nedikli savaggilarin giydigi tiirden, gok eski bir giysi. Tograga dog-
ru algalan Otello’nun gozleri alev alevdi. "Ben de cesaretimi yitir-
dim! Herhangi bir korkak, kilicimi kolayca elimden alabilir. Kotii-
lik iyiligi yendi —zaferin varoldugu tek bir yer kaldi mi? Birakin
her gey unutulsun!"

Cehennemde 6yle uzun bir siire igkence gérmiigtii ki sonunda
delirmigti; bu igkencenin en énemli pargasi da kendi vicdaniydi.
Trajik sesi, 6nce karisini sonra da kendini 6ldiirmeyi diigiinen er-
kekler igin bir uyar1 gighgiydi.

Kara pus usul usul dagildy, her iki ruh da geride en kiigiik bir
iz birakmadan yitip gitui. .

Hemen ardindan ayigg giiclendi, gokyiizii durulagu. Bede-
nim de gordiigim imgelerle birlikte devinmig gibiydi; lacivert gece
goginii bir ugtan 6tekine kat etmis, uzayin biitiin kégelerinden
ugarak ge¢migtim sanki. Oturdugum yerden, oleaster agacimin al-
undan evrendeki biitiin goksel varliklarla konugabilirdim. Elimi ya
da ayagimi bile kipirdatmaksizin onlari bu ugsuz bucaksiz diinyaya
gonderebilirdim. Kendimi gokkubbeye firlatmigtim.

Vargiiciimle tanrilara haykirdim: "Bana yardim edin! Meng,
sorumluluk alan kiginin ac1 gekmek, ag kalmak ve yere yikilana ka-
dar galigmak zorunda oldugunu ileri siirityor. Aci ¢ektim, ag kal-
dim, bitkin diigene kadar ¢aligtim. Biitiin bu kaos ne zaman sona
erecek? Eger bunca cileyi bogu boguna gektiysem, yasamimi kendi
elimle noktalayayim bari! Bu da en az bagka yéntemler kadar uy-
gun bir yontem."

Gokyiiziinden gelen yankil bir ses beni yanitladi: "Kiigiik bir
derede yagayan bir balikla okyanuslari tartigamazsin, yalnizca yaz-
lar1 yagayan bir bécekle sogugu konugamazsin. Biri uzay tarafin-
dan kisitlanir, étekiyse zaman tarafindan denetlenir. Yiice Gergegi
kéyden gelme bir 6grenciyle tarugamazsin, giinkii Konfiigyiis’iin
feodal 6gretisi onun sinirlarini belirlemistir.

"Sense bir irmak gibi, denize bir g6z atmak igin yeryiiziine
¢tkun. Kendi kiigiikliigiinii gordiin. Seninle Gergegi konugmak ar-
uk olas.."

Bigimini géremiyordum, ama konugan adamin Cuang oldugu-
nu biliyordum. "Hocam, ne 6nerirsin?" diye sordum. "Ogiitlerini
dinleyecegim."

143



"Meng’in yanilgisi, biitiin yarauklarin énceden belirlenmig bir
amac1 olduguna inanmasiydi. Gegmiste, gok biiyiik basarilar elde
etmis birinin g6yle dedigini duymugtum: ‘Kiginin éviindiigi seyle-
rin higbir degeri yoktur: Yiice ve gérkemli bir iin kazananlarin so-
nu iyl olmayacakur.” Kigi insanlara iin beklemeden yardim ederse,
Yiice Yolu izlemesine kargin bityiiklenmezse, sonunda ne o bagka-
larindan bir gey ister, ne de bagkalar1 ondan. Caligman, a¢ kalman,
ac1 gekmeén, igine diigtiigiin karmaga hep diinyanin yaratma iglemi-
ne kaulmig olmanin bir sonucu. Bir amag ya da iin peginde kogma-
digina gore, neden kavrama bayiliyor ve aramay siirdiiriiyorsun 2"

"Hocamin sézleri ¢ok anlamli," dedim. "Ama durumumun
gerekleriyle 6rtigtiginden emin degilim. Bunca acinin nedeninin
san gohret tutkusu oldugunu sanmiyorum. Uniin pek gok sorunu
da birlikte getirdigini bilirim. Benim bilmek istedigim tek sey, ne
yapmam gerektigi."

Cuang bana gildi. "Oncelikle," dedi, "sunu anlamalisin ki,
yalmzca Olmayanin varolma olasilifi vardir ve her geyi yapmak
yalmzca higbir gey Yapmamakla mimkindir.

"Tutuklular yagami umursamazlar. Onlar en yiiksek yerlere
bile korkusuzca urmanabilirler. Gézlerini korkutsalar, bask: altin-
da tutulsalar bile 6c almaya yeltenmezler, ayrica seninle benden
farkli olmalarini hig dert etmezler. Insanlar arasindaki farkliliklar:
agtiklari igin de insanla doga arasindaki ideal birlige ulagular.

"Huzura kavugmak istiyorsan, kendini diinyaya teslim etmek
zorundasin. Diinyayla savagma, onu denetlemeye ¢aligma. Olanca
varligini giinbegiin yaraulan diinyaya birak: Yol igté bu yarauda-
dir. Ancak dogayla biitiinlegtigin siirece Yolu bulabilir, higbir sey
Yapmayarak her seyi yapabilirsin. Ofkeni digavurabilirsin ama bu
ofke akilsiz bir kaynaktan iiriiyor. Kendini kayitsizhga, gokyiiziin-
de ve yeryiiziinde olup bitenin akigina birak. Iste Bilgelerin Yonte-
mi budur."

Dehgete kapilmigtim, biitiin bedenimi buz gibi bir ter kaplad:.
"Ogﬁtlerin icin tegekkiir ederim, Hocam," dedim. "Genel olarak,
ne dedigini anladim galiba. Séziini ettigin niteliklerin bir bélimi-
ne sahip olduguma inaniyorum; ‘biyiik seyleri elinden kagirma-
mak igin kiigiik seyleri hoggor’ saruni uygulayabilirim. Yalmz, be-
ni biraz daha aydinlatamaz misin, Hocam? Biitiin bunlar1 bagarma-
nin en saglam yolunu égrenmem gerek."
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.Cuang evrenin ortasindan seslendi: "Kutsal kaplumbagada Yu-
an Yu’ya digler ve yiice istekler verecek gii¢ vardi. Yine de Yuan,
Bay Yu Giye’nin balik agindan kurtulamadi. Insanoglu yetmis iki
bagua simgesi yaratacak ve gelecegi bilecek kadar becerikli, ama
kithik gibi bir felaketle kargilagnginda karnini doyurmay: becere-
mez. En akilli erkeklerin bile bagi derde girebiliyor ~ruhlarin da
kendi yetersizlikleri var. Balik agdan korkmas: gerektigini bilmez,
ama bir pelikani korkutmaya yetecek kadarini bilir. Insanlar Yiice
Bilgeligin 6ne gikabilmesi igin kendi kiigik bllgehklerlm geriye
cekmeliler. Bir gocugun konugmayi égrenmesi igin dgretmen ge-
rekmez: Konugabilen insanlarla bir arada olmak ona konugma ye-
tenegini kazandirir. Tanrisal yéntemleri inceledim ama insan iligki-
lerini savsakladim. Saglam, somut seyler duymak istiyorsan bir
bagkasindan yardim istemelisin."

Tam o anda Marks, yuvarlak ayin ortasindan digar1 gikiverdi.
"Oglum," dedi yumusak bir sesle. "Yireginden yiikselen ¢ighg:
duydum." Ellerini yeleginin ceplerine soktu. "Béylesine kisisel bir
konuda sana yardimci olamam. Bildigin gibi Yeni benim biricik
karimdi, ben de onun sevgili kocasi. Ne yazik ki seninki gibi bir
sorunun istesinden gelecek deneyimden yoksunum."

"Hocam, benim yardim istedigim konu bu degil," dedim. "O
konuyu enine boyuna digiindiim, kararimi verdim. Her seyi so-
gukkanhlikla ve iyilikle ¢6ziimleyecek, ahlak degerlerime zarar
vermeyecegim. Sizden istedigim sey, bana iilkem konusunda yol
gostermeniz. Toplumumuzu nasil bir gelecek bekliyor?"

Igten bir kahkaha patlatti. "Cocugum, iyice diigiiniip tagindigi-
n1 s¢ylityorsun, oysa bunu yapmadin. Dogu felsefesenin temeli, be-
deni egitmek, ruhu beslemektir: Kendi téresel varliginda biitiinlii-
g aramak ve gokylziiyle insanin birligine ulagmak, yani doganin
dziiyle uzlagmak.

"Bana kalirsa sen ilk i olarak her geyi karinin bakig agisindan

. degerlendirmelisin. Ona karg: egitlikgi, saygili bir yaklagimi benim-
se. Baunin en ¢ok deger verdigi iki sey, dzgiirlitkle esitlikken, Do-
g, 6nceligi ahlaka ve sayginliga verir. Amacim hangisinin daha is-
tiin ya da agag1 oldugunu ¢6ziimlemek degil; ¢iinki farkl: tarih do-
nemleri s6z konusu ve bunlar tarihin sarmal egrisini izliyorlar. Si-
zin Dogu felsefesinin 6nemi ilerde adamakilli artacak.

"Onunla kar1 koca oldugunuza dikkatini ¢ekerim. Oysa sen,
Cang Yonglin kocalik gorevlerini yerine getiremiyorsun. Bu du-
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rumda onu gegici zevklerden yoksun birakmaya ne hakkin var?
Onu bagslayarak yice gonulligina kanitladigini saniyorsun. As-
linda, onu bagiglama yetkin bile yok. Ayrica bana kalirsa ‘kendini
1y1 biri saymak’ savin da su “‘Bilgelerin Yéntemi’ denilen Dogulu
kavramlarinla uyugmuyor."

Onu dinlerken, sézlerinde ne kadar hakli oldugunu hissettim.
"Evet Hocam, liitfen devam edin."

"Pekild." Marks uzun ceketinin kuyrugunu topladi, kargimda-
ki kiitigiin iizerine. oturdu. "Once, senden bir ricam var: Liitfen
benimle egitinmig gibi konug. Farkli dénemlere ait iki insaniz, ama
dostga konugabiliriz. Sana ‘oglum’ dememin nedeni, senden yagca
hayli bityiik olmam. Burada Ulu Ogretmenlik ya da Hocalik filan
s6z konusu degil. Yasadigim siirece kendimi asla ytceltmedim,
ama benden sonra gelenlerin agzinin kapatlmasini da kesinlikle
onaylamiyorum -bu durum éteki diinyada beni fazlasiyla tiziiyor.
‘Biiytik bir adam: biiyilk yapan tek sey, onun kargisinda diz ¢ok-
menizdir.” Bu sézleri ¢ok uzun zaman énce séylemisgtim, ama aruk
kimsenin ne dedigimi anlamaya ¢alisug yok..."

Sagkinlikla auldim: "Ogretilerinizi garpitanlar oldugu dogru.
Sahtekarliklarini, dolaplarini siirdiirebilmek igin sizin bayragimizi
dalgalandiriyorlar. Ama 6gretilerinizi igtenlikle yiiceltenlerin sayis:
daha ¢ok! Gergekten ne dediginize kimsenin kulak vermedigini ne-
den séylediniz?"

"Cocugum," dedi Marks. "Bu da beni tizen bir bagka konu.
Séziinii ettigin ilk grup, eserlerimden alinma bazi ciimleleri kuram-
sal silah olarak kullaniyor. Sézciiklerimi kendi kigisel ¢ikarlari igin
kullaniyorlar; giicii ele gecirmek ya da halki ezmek igin. Bu yiiz-
den siradan insanlar benden irker oldu. Onlarin iyiligini tehdit
eden bir seye déniigtiiriildiim. Gergek diigiincelerimden habersiz
olduklari i¢in beni diigiinmek bile onlar1 dehgete saliyor.

"Ote yandan, sézlerimi garpitanlar nasil oluyor da gegici za-
ferler kazanabiliyorlar? Ciinkii onlar, ‘duruma uygun olans’ yapr-
yorlar!

"S6ziini ettigin ikinci tir insana gelince; onlar gergek sézciik-
lerimi safga, korii kériine uygulamaya galigiyorlar. Bunlar genellik-
le bagarisizliga mahkamdur. ‘Ogretilerimi yiiceltenler’ genellikle
yeniliyor; neden peki? Ciinkii onlar ‘kurami duruma uydurami-
yorlar’!"
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"Biraz aklim karigu," dedim. "Ogretilerinizin dogru olmadig-
n1 mi séylemeye ¢aligiyorsunuz? Nasil oluyor da 6gretilerinizi uy-
gulamayanlar bagarili, uygulayanlarsa basarisiz oluyor?"

"Acele etme; soyleyeceklerimi dinle." Marks genis elini dizi-
me dayadi. "Bitiin ¢aligmamin en 6nemli iki noktasi, yakin dos-
tum Engels tarafindan ézetlendi. Bunlardan biri, tartigilmaz bir ol-
gu olan tarihsel materyalizm. Orekiyse, cagdag kapitalist iiretim bi-
¢imlerini ve bunlarin irettigi toplumu yénlendiren 6zel yasalar.
Diyalektik materyalizmin ve onun diinya goriigiiniin yéntembili-
mine gelince: Bunu biitiin yapitlarimda igledim zaten.

"Daha énce soziinii ettigimiz her iki insan tiirii de, ister iyi ni-
yetli olsunlar isterse kotii niyetli, yapitlarimda hep hazir ¢6ziimler
arryorlar. Yapugim her geye sinmis olan yéntembilimi benimsemi-
yorlar.

"Sizin su Dogulu deyisi ¢ok begenirim: ‘Anlami alip sézciikle-
ri unutmak’. Ne dedigimi ‘anlayan’ biri ‘sézlerimi’ unutabilir. En-
gels ile benim 6teki diinyaya gégmemden sonra yeryiiziindeki in-
sanlarin gogu ‘sozcitklerimi’ alip ‘anlami’ unuttu ne yazik ki."

"Simdi daha iyi anliyorum," dedim. "Ama hila tam anlamiyla
emin olamiyorum: Neden yalnizca ‘duruma uygun olani’ uygula-
yan kigi bagarabilir? Ogretilerinizin anlami tam olarak nedir?"

"Hala anlamamigsin.” Marks kocaman sakalinin arasindan ba-
na gilimsedi. "Eger bulgularim insanlarin igine yarayacaksa, bunu
tarihsel ve diyalektik materyalizmin kullanilmasina borglu olaca-
g1z. Devrimi bagarmanin tek yolu, yéntembilimi, o siradaki en uy-
gun kogullarin gausina oturtmakur.”

"Her neyse, yiice eserinizi siirdiirecegiz..." Bu iinlii ruhu géyle
ya da bdyle avutmam gerektigini hissetmigtim.

"Ha ha ha!" Marks yankil, giir bir kahkaha patlatti. "Oglum,
zekamu liitfen kiigiimseme. Benden sonra gelenlerin, eserimi siir-
diirdiigiine inanacak kadar aptal degilim. Eserimin 6mrii 1883’de
tamamlanmigti. Her kugagin insanlari, yalnizca tarihin o dénemine
6zgii caligmalan siirdiirebilirler. Insan irkinin 6zgiirligi, kugaklar
boyu siiren gabalarin eseridir. Birak bir kigiyi, tek bir tilke, tek bir
irk, tek bir kugak bile her geyi ¢6zemez.

"Kendisine Diinya Devriminin Lideri denmesine yalnizca bu-
nak bir seks manyag izin verir; yalnizca béyle biri, insanlardan
eser dedigi seyi tamamlamalarini ister. Hegel’in s6zlerini animsa:
‘Higbir irkin ya da hiikiimetin tarihten fazlaca bir gey 6grenmesi
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mimkiin degildir: Her dénem birbirinden bitiiniyle farkldr,
hepsi de kendine 6zgudiir.’

"Hegel’in kastettigi sey, her donemin, yalnizca o déneme 6z-
gl kosullarin dikkate alinmasiyla degerlendirilebilecegi. Bir yandan
Marksist bayrag sallarken bir yandan da uygun gérdiikleri bigim-
de davrananlarin bagariya ulagmasinin nedeni, ite bu gergegi anla-
mig olmalaridir. Eger hild yagiyor olsaydim, o insanlara gsunu sor-
mak isterdim: ‘Konugurken kendi s6zciiklerinizi kullanmaya ne
dersiniz? Ne demek istedigimi bilingsizce kavramigsiniz, ama an-
lamlarini sik sik garpituginiz eski sézciiklerime kérii kériine tu-
tunmayi siirdiiriiyorsunuz.’

"Kistahlikla suglanmayi géze alarak, bagariya ulagan her dev-
rimsel ¢abanin -bilingli ya da bilingsiz— tarihsel ve diyalektik ma-
teryalizmin ilkelerine dayandigini séyleyecegim. Ancak onu ta-
nimlamak igin benim sézciiklerimin kullanilmasi, benden ikinci
kez 6lmemi istemekle egdeger.

"Ah gocugum, 6lmek pek sevindirici bir sey degil. Ozellikle,
elin kolun bagli bir durumda, ruhunun 6ldiriiligiinii izlemeye
zorlanmak."

"Evet, sizinle asla kargilagtirilamam elbette, ama ayni geyi ben
de pek ¢ok kez digiindiim. Peki, toplumumuzun gelecegi konu-
sunda,” diye ekledim, "bana verebileceginiz herhangi bir akil var
m1? Bu soru salt yagamla nasil bagedecegimi degil, kendi yasgamimla
6liimiimii de ilgilendiriyor."

"Ekonomi!" diye yanitladi Marks hemen. "Biitiin sorunlar
ekonomi baglaminda ele almalisin. Materyalizmin tarihsel bakig
agisin kisaca tanimladim. Uretim araglari belli bir agamaya ulasu-
ginda, daha 6nce varolan iiretim bigimleriyle gelismeye baglar. Eski
araglar iiretimi engelleyen zincirlere déniiir, igte 0 zaman toplum-
sal devrim siireci baglar. Ekonomik altyapidaki degisikliklerle bir-
likte biitiin 0 kocaman iistyap: da soyle ya da boyle kesinlikle do-
niigecektir.

"Biitiin bunlara bagka bir agidan bakmak da olasi: Uretim
araglari, toplumun gereksinimlerini kargilayamayacak bir nokraya
gerilediginde, toplumsal devrim, iiretim giiciinii 6liimiin pengesin-
den kurtarmaya girigir. Bu tiir bir toplumsal devrim genellikle 6n-
ce iist yapida baglar. Ust yapinin déniigmesi iiretim iligkilerini de
degistirir.
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"Su anda, iiretim giiciiniiz tam anlamiyla donmug durumda.
Eyleme gegmek yerine sézciiklerle ve igi bog bir éfkeyle yeniden
gii¢ kazanmaya ¢aligiyorsunuz. Béyle bir anda ellerle bedenlerin
degil de genelerin giiglenmesi ¢ok komik. Bu bi¢imde siiriip gidebi-
lecegini aklin aliyor mu?"

Marks sozlerini bitirmigti ki, evimin kapisi agildi. Kao Sueyi
karanlik odadan gikti; ceketi omuzundaydi. Onunla birlikte gri ke-
dimiz de digan1 firladi ve kendi evine dogru aceleyle ilerleyen
Kao’nun pesine takildi. Gri kedi sesli sesli miyavladiktan sonra bir
hamlede evin sagaklarina sigradi.

Birden aklima bir gey geldi: Oliilerin yiice ruhlarimi rahatsiz
edenlerden biri olan bu adam, Komiinist Partinin bir iiyesiydi!
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V. BOLUM






"Burada ne yapiyorsun tanri agkina?"

"Aya bakiyorum. Az énce dolunaydi, simdiyse yeniden kiigii-
layor."

"Aptal misin nesin. Senin gibi biriyle evli olmak gergekten
cok zor."

Uyumanin diginda, igteki odadan elimden geldigince uzak du-
ruyordum. Tanik oldugum o olaydan sonra Kao $ueyi odanin her
kogesine sinmig gibi geliyordu bana. Kokusu, golgesi her yerdeydi.
Birbirlerine tam surada mi..? Yatagin bu yaminda mi, yoksa &teki
yaninda mi..? Benim uyudugum yam kullanmamiglardi herhalde.
Devinimlerini géziimiin &éniinde tek tek canlandirabiliyordum:
Kao eve soyle girmis, Siyanciyu onu béyle kargilamig, birbirlerini
s6yle kucaklamig, sonra da i¢ odaya ge¢mis olmaliydilar. Ing han-
gisi sondiirmiigtii? Yatagin iizerinde tam olarak nasil yuvarlanmig-
lardi? Siyanciyu’nun inlemeleri ve kiigiik gigliklar da iginde olmak
tzere her hareketinin iyice ezberlenmis oldugunu biliyordum. Sah-
neyi Kao Sueyi’nin kollarindayken de bagariyla oynamig miyds?

Bunun anlamsizhigini bilmeme kargin, her seyi zihnimden tek-
rar tekrar gegirmeden edemiyordum. Bu 6yle bir noktaya varmigu
ki gecenin bir yaris1 ansizin uyanur, havayr koklar olmugtum: Ote-
ki kokulara karigmis olan bu tuhaf koku da neydi?

Hayvanlarin yanindan déniip karnimi1 doyurduktan sonra za-
mamimin ¢ogunu kiigitk bahgede oturarak, esintilerden yararlanip
aya bakarak gegiriyordum.

Yazmaya gelince; bu tehlikeyi nasil géze alirdim? Bu kadin,
Cu Ruigen’den ¢ok daha tehlikeliydi. Ayrica yazma istegim biytik
olgiide kirilmigti. Ben ‘sakat’ biri, ‘yarim bir erkektim’ —en iyisi
yalmizca varolmak, gozlemek ve beklemekti.

Yazin kavurucu sicaklari yaklagiyordu; ekinler toplanmigt,
yeni bigilmig tarlalarin istiinde yakici bir riizgir esiyor, topragin
yogun kokusunu tagiyordu. Uzaktan uzaga, tizerinde ‘Dogu Kizil-
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dir’ yazan bir traktériin, bir hayvanin homurtusunu andiran pat-
patlar1 duyuluyordu. Sanki demirden ve gelikten yapilmamigt da,
ruhu dogayla birlesmeye ¢aligiyordu. Evin éniinde otururken kar-
simda kesintisiz bir gériiniim uzaniyor, sira sira kavaklari, oleaster-
leri bile gérebiliyordum. Bu diiriist taniklar, doganin tanik kiirsi-
sinde dimdik duruyorlardi. Onlar sinmeyecek, gizlenmeyecekti;
aksam esintisi onlarin hognutsuz homurtularini zaman zaman bana
kadar tagiyordu.

Aksam baglarken gékytziiniin gineyinde yiikselen hiizinlg,
digbiikey aya baktim, daha sonra, geceyarisi olunca da usul usul al-
galigim izledim.

Giineg batarken baudan yiikselen yarimayin kaygiyla catlmig
kaglarina bakum. Batan giinegt kovaliyordu; ikisi birlikte daglarin
gerisine gekilirken giinesi yakalamasina ramak kald:.

"Su haline bak; kir igindesin, iyice de zayifladin." Kurumas:
igin ipe dizilmig olan giysileri tek tek topluyordu. Ses tonu her iki
tiirli de yorumlanabilirdi; ilgili ya da kiigiimseme dolu. "Halini
goren, sana eziyet ettigimi sanur. A¢ mu kaldin? Susuz mu kaldin?"

Onemli olan tek ey, karnimin doymas: ve bagkalarinin hak-
kimda ne diigiindiigitydi anlagilan. "Zayifsam zayifim," dedim, sa-
kince. "Kirli gériinmemin nedeni de gu kizgin giines."

"Agaglarin golgesinde oturmay: da mi akil edemiyorsun? Sen
bir gobansin, biiyiik bir sorumlulugun var. Ya giineg garparsa?"

Yildizlar aksam gégiinde donuk donuk titresmeye bagladilar.
Ufuktaki yuvarlak kizillik bittiintiyle kaybolmamigu, baudaki ya-
maglara hili sessizce vuruyordu. "Kiigiik tabureyi getir de biraz
yanimda otur," dedim. "Akgamin giizelligini kendi gézlerinle gér."

"Isim var. Ayrica biitiin gece senin gibi yildizlar1 sayacagim da
ne olacak?" Kocaman ¢amagir y1ginini kucakladi, kapiya asili bam-
bu perdeyi aralayip igeri girdi. Bu perdeyi koyun giiderken éniin-
den gegtigim uzakga bir kasabadan almigtim. Perdeyi beyaz bir ge-
ritle 6zenle ¢evirmis, soyle demigti: "Boylece yillarca dayanir.”

Hala “yillarca’ diyebiliyordu!

Sonunda ig odaya gegtigimde, baz1 ayakkabilara taban dikugi-
ni gérdiim. "Kimin igin onlar?" diye sordum belli belirsiz bir alay-
la.

"Kimin igin olabilir? Burada ikimizden bagka kim var?" Bagini
kaldirds, ignenin kalin ucuyla bagini hafifge kagidi. Hareketleri us-
tacaydi, becerikliligini izlemek ¢ok giizeldi; her dikig Pekin opera-
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sindaki bir giysinin higirdayan yenini andiriyordu. Tabanlarin ge-
nigligine bakilirsa, benim igindi sanirim.

Soyundum, toprak yataga uzandim. Yazin yatak ayin iginlan
kadar serin oluyordu. Ciplak sirtimi ince, pamuklu dégege verince
dingin sularda yiizen, kendini esintiye birakmug siiritklenen kiigitk
bir yaprakmigim duygusuna kapildim. Ug ay énce, zamanla onu
anlayacagimi digiinmiigtim. Ama ii¢ ay gegmisti ve onu kavra-
mak, tanimak daha da zorlagmigti. Koca Ayakli Diigiiniir hakliyd:
Bir insan1 anlamak olanaksizdi. Hele bu insan bir kadinsa.

PN

Traktériin bozuldugu giiniin ertesi sabahi Siyao Litz traktérii
kasabaya geri getirdi; ben yine arkadaki bog arabadaydim. Tki au
arabanin arkasina baglamiguk, traktér her zamanki gibi giigbela
ilerledigi igin atlar ona yetigmekte zorlanmiyordu. Bitkin baglarinm
sarkitmig, nal seslerini dinleyerek, uyusuk uyuguk yiiriiyorlardi.

Tam kalabalik tabur ige gitmek iizereyken, kasabaya vardik;
hep birden kavgakta durup bu tuhaf, kiigitk gegit térenimizi izledi-
ler. Siyao Litz onlarin yanina varincaya kadar sesini gikarmadi,
sonra ansizin bagirmaya bagladi: "Tanri1 cezasini versin! $u hurday:
bir tiirlii galignramadik! Daha istasyona bile varmadan durdu, bizi
ortada birakiverdi. Neyse ki Lao Cang geceyarisi buraya déniip iki
at aldi, béylece traktorii gekip motoru galigtirmayi bagardik ~aksi
halde kurtlara yem olabilirdik! Tanrim! Hele bize dért puan ver-
mesinler de, bakin neler yapiyorum! Kim génilliyse gelip bu alet-
le ugragabilir. Ben dogruca eve, yatmaya gidiyorum."

Siyao Litz traktérden indi, bir bisiklete. atladi ve biraz uyu-
mak igin Babaciginin ‘galisugy’ yere yollandi. Birden kalabaligin
arasinda géziinii dikmig bana kugkuyla bakan Siyanciyu’yu fark et-
tim.

"Bu atlar1 almak igin diin gece buraya m1 déndin?" Yiziinde
igtenlikten yoksun, kaygil bir giilimseme vardh.

"Evet." Arabaya bagladigim ipleri ¢6zmek igin egildim.

"Oyleyse...neden eve gelmedin?" Yanima sokuldu.

Soguk soguk giildiim; evlendigimizden beri ilk kez bu bigim-
de giiliiyordum. "Hah! Bana yalniz degilmigsin gibi geldi!" Son de-
rece sakindim; egersiz ata bindim ve au ahira dogru siirdiim.
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O andan sonra benimle hep sézde ilgili ama kiigimseme dolu
bir sesle konugmaya bagladi. $6yle de bakilabilirdi: Bu, salt kiigiim-
seyen bir sesi duymaktan gok daha rahatlauciydi. Daha énce be-
nimle yalnizca alay ederdi.

Ayrica gamagirlar 6yle bir 6zenle yikar olmugtu ki, bazen ba-
na biraz abaruyormug gibi gelirdi. "Ben bekir yagamina aligggim,"
derdim. "Giysilerin azicik kirli olmasina pek aldirmam. Otekilerin
gogundan kat kat temizim zaten."

"Sen kire aligik olabilirsin, ama ben degilim," der, kalin, ¢adir
bezinden yapilma giysilerimi zorla gikarurdi. "Viicudun terli bir at
gibi kokuyor. Sen gegerken millet burnunu ukiyor. Ayrica, ne
yapman gerektigini bagkalarindan 6grenecek degilsin --onlar élme-
ye karar verirse, sen de mi kendini éldiireceksin?"

Evert, belki de!

Ayakkabilarimi da kendi eliyle yapmaya baglads; dikig tizerine
dikig atarak tabanlari saglamlaguriyordu. Ayrica, ¢ok yedigimden,
aldigimiz paranin yetmeyeceginden yakinmay: da kesti. Evet, de-
vam edemeyecektim, ama onu da kendimle birlikte agagiya cekme-
nin ne yarari olacaku?

Yataga uzanmig, gézlerimi tavandaki kiriglere dikmigtim. "$i-
yanciyu," dedim. "Daha yeni evlendigin igin bir kez daha bogan-
maktan, adinin gtkmasindan korkuyorsun; éyleyse bir yil kadar
bekleyelim. Oniimiizdeki yil, boganmak igin ha sen bagvurmugsun
ha ben, hig fark etmez. Nasil kolayca birlegtiysek, yine éyle kolay-
ca ayrilabiliriz. Gerekge olarak da geginemedigimizi 6ne siireriz.
Bir giineyliyle bir kuzeyli olarak uyusamadik, deriz. Ne dersin?"

Beni yanitlamadi. Odada duyulan tek ses, ayakkabinin tabani-
na girip ¢ikan dikig ignesinin sesiydi.

Sonra cama kanatly, iri bir bécek garpu. Isiga ulagmaya galigir-
ken, pencerenin pervazina sirt tistii devrilmigti. Debeleniyor, yiizi
goge doniik, vizildayip duruyordu.

Hoparlérden 1giklarin séndirilmesini buyuran notalar yayl-
di. Saat ondu; herkes yatmak zorundaydi. Bitiin tlkenin Halk
Kurtulug Ordusundan ‘ders almasini’ 6ngéren emrin bir sonucuy-
du bu. Bu iicra kéyde bile her geyin zamani ordudaki gibi borazan-
la duyuruluyordu. Notalar bir plaga kaydedilmigti: Uyanma zama-
niny, ige gitme, igi birakma, 15181 séndiirme zamanini belirleyen no-
talar. Yayini iistlenen geng kizlar bazen hata yapabiliyor, hoparlér-
den ise gitme vakti igi birakma borusunun, va da eve dénme zama-
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n1 geldiginde uyanma borusunun yayinlandigi oluyordu. Ama bu
kez yanilmamiglardi: Duydugumuz ses, 15151 séndiirme borusuydu.

Dikigini hizli, diizgiin hareketlerle bitirdi. Sonra bir firga alip
pamuklu dégegi gabucak firgaladi. Yatmadan énce lambanin ipini
cekip 15181 sondiirdi.

Karanlikta zaman hizla aku, onunla birlikte yasgam da. Pervaz-
daki bécek bir tiirlii diizelememig, hila vizildiyordu. Asla bagara-
mayacakti, yine de denemeyi siirdiirmek zorundaydi. Diizenli vi-
zilulariyla kulaklarimda zonklayan yiirek atiglarim bir an igin esza-
manl oldu. Hangisinin onun sesi, hangisinin igimde akan kanin se-
si oldugunu ayirdedemedim. O bécegin yerinde oldugum duygusu-
na kapildim. Sirum uyugmustu, bitkindim, eklemlerim korkung
bir bigimde agirlagmigti. Tam uykuya dalarken, bir ses duydum:

"Hastaneye gidebilirsin. Bunun tedavisi oldugunu duydum."

Sonunda bunun Siyanciyu’nun sesi oldugunu algilayabilmig-
tim, uykunun pengesinden kurtulmak, bir yandan da sinirlerime
hakim olmak igin kendimi zorladim. Manukli oldugumu, konug-
maya hazir oldugumu gostermek isterdim ama hastanenin adini
duyar duymaz giilmekten kendimi alamadim.

"Bir hastanenin boyle bir hastaliga zaman ayiracagini mu sani-
yorsun? Su anda biitiin hastaneler kiirtaj yapmakla meggul!"

"Ama biiyiik bir hastaneye gidebilirsin." Sesi ¢ok uzaklardan
gelir gibiydi. "Belki de bir ‘Irmak ve Gél Doktoruna’ bagvurabi-
lirsin..."

"Dalga m1 gegiyorsun?" Kendi kendime konugur gibi, ekle-
dim: "Biiyiik bir hastaneye gidip kimligimi gésterdigim an (iistelik
bunun igin bana izin verilecegi bile kugkulu) géyle bir bakip beni
hemen terslerler. ‘Irmak ve Gél Doktoruna’ gelince: bu giinlerde
onu nerede bulabilirim dersin? Hepsi de ‘kapitalizmin kuyruklarr’
diye goktan kesilip auldilar!"

Aruk iyice ayllmigim; yasamimi onunla siirdirmemeyi gok-
tan kafama koydugumu anladim. ‘Hastaligimdan’ kurtulmak igin
yapug: biitiin énerileri geri gevirdim; aslinda aramizdaki gedigi da-
ha da genigletmek istiyordum. Miimkiin olsaydi onunla aramdaki
toprad: tam ortadan ikiye ayirirdim.

Uzunca siiren bir sessizlik oldu. Evet, en igten sézler karanlik-
ta sdylenir, diye digiindiim. Her gey karanlikta dogar ve karanlik-
taki her sey gergektir. Iginden gegeni karanlikta soyleyebilirsin,

' Geleneksel Gin ubbini uygulayan ve bitkise! ilaglar kullanan doktor. (Gev.)
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gercekten yapmak istedigini karanlikta yapabilirsin. Yalanlar ay-
dinliktan korkmaz — gergek korkar.

"Sagmalama!" dedi sonunda. "Seninle gecinemeyecegimi hig
diginmedim. Kuzeyliyle giineyli derken ne demek istiyorsun?
Kamplarda gegen bunca yildan sonra, iginde giineyden ne kalmig
olabilir ki? Yani erigte ya da pide yiyemeyecegini mi 6ne siiriiyor-
sun?' Her neyse, giineyli bir yanin kaldiysa bile, hig fark etmez.
Ben her geye uyum saglayabilirim, yeter ki sen diizel."

"Iste sorun da bu: Ben diizelecek degilim!" Béylece umudumu
yitirdigimi belirttim.

"Bu yiizden beni suglamaya kalkma!" Ne demek istedigini an-
lamigtim.

"Seni suglamiyorum. Yalnizca su bir yili huzur iginde gegir-
meyi umuyorum, hepsi bu. ‘Huzur iginde’ derken ne demek istedi-
gimi anladigindan eminim. Eger bunu bagaramavacagimizi digiini-
yorsan siireyi kisaltabilir, bosanmak igin hemen yarin bagvurabili-
rz."

"Olmaz. Cikar bunu aklindan!" Sinirlenmeye baglamigt. "I
konugmaya gelince, seninle asla baga ¢tkamam. Sizin gibi kitap
kurtlarimin igi dig1 kargagadir!"

"Sen de-okumugsun," dedim. "Ortaokula gitmigsin, éyle degil
mi? Her ikimiz igin de neyin yararli oldugunu anlaman, sagduyu-
nun sesine kulak vermen gerekir. Adinin ¢tkmasindan korkmuyor
musun?"

"Benimle alay etme, tamam m1?" Cok kizmigt ama éfkesi dii-
sincesini degistirmesine yetecek kadar derin degildi. "Bagvurmak
istiyorsan, seni tutan yok. Ben béyle bir seyi asla yapmam, ayrica
evlenme dilekgesini de sen yazdin."

Bu kadin gergekten ahlaksizdi! Ofkemi basurmaya galigirken,
beni nasil kullandigini diigiindiitm. Sabrimi zayiflik olarak gérmiig-
ti, simdiyse beni olgunlugunu yansitan bir ekran olarak kullani-
yordu. Beni kiskivrak yakalamigti, birakmaya hig niyeti yoktu.

! Giineyliler daha.gok piring yerler, Kuzeyliler ise yufkayla erigte. (Gev.)
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Saganak butiin giin ve ertesi gece de siirdii. Geligini 6nce bir-
kag cekingen damlayla duyuran aligildik yagmurlardan farkliyds;
yagmur gékyiiziinden ansizin, kér edici bir diizlem halinde iniver-
mig, herkesi hazirliksiz yakalamigti.

Neyse ki bagaklar ¢oktan bigilmisti, yoksa biitiin iiriin mah-
.olabilirdi. Camurlu sular biitiin gukurlar1 doldurup her seyi yu-
musatirken toprak dértbir yana sagilmig gibiydi. Agaglar suyla sig-
ti, agirlagan dallar kirbag gibi inen damlalarin alunda giicii titken-
mis omuzlar gibi sarkt. Camdan digar1 bakinca, yabana bir gériin-
tiyle kargilasuk —bagka bir diinyaya gocmistik sanki. Koydeki
herkes huzursuzdu, ayaklarinin altindaki toprak her an ¢ékecek-
mis gibi gériiniiyordu.

Kéydeki evler bir tepecigin iizerine 6zensizce yapilmig olmasi-
na kargin sel sularina héla direniyordu. Yine de kdy tepeleme dol-
durulmug kigitkk bir kése gibiydi; bagka evlerin ¢oplerini siiriikle-
yen gamurlu sular evlerin gevresinde déniip duruyordu. Helalarin,
domuz agilinin, ahirlarin artklan evlerin éniinden karman ¢or-
man akiyordu. Evlerimizi su basmamigti ama ¢amurlu su diizenli
bir bigimde yiikseliyordu. Bazi duvarlarda gatlaklar olugmug, terk
edilmig birkag yap: ise gokmiistii. Irili ufakli domuzlar sokak arala-
rinda kogusuyor, baglarini sokacak bir yer ariyorlardi. Sonra, 1slak
sagaklarin aluna toplagular, izgiin iizgiin gokyiiziine bakular.

Sorumlu oldugum yirmi dért au, toplanular igin kullanilan
genis depoya soktum. Harman heniiz déviilmedigi, piringse heniiz
bigilmedigi i¢in binanin igi sloganlar diginda bogtu. Hayvanlar igeri
girerken, ‘Song Ciyan’in Elegtirisi’ konusunda uzun bir raporu
saygiyla dinlemeye hazirmg gibi goriiniiyorlard.

Yagmur bagladiginda, ahirdan getirdigim iki uzun kazig evin
iistiine uzatmig, yasgadigimiz. yeri digardan desteklemigtim. Igeri gi-
rince, benim igin su 1situgint gérdiim, 1slak giysilerimi aldi, sabunla
havluyu uzatu.

"Evde bir erkek gérmek ¢ok giizel!" Mutlu mutlu giiliimsedi.

"Erkek mi? Cevrede erkekten bol ne var? Ev egyasi bulmak
cok zor, ama erkek ¢ \."

"Pek sayilmaz." i!z- zamanki tavrindan farkl olarak, sirima
bir saplak indirdi. "Erkek ¢ok ama senin gibisi az."

159



Elini uzaklagtirmak i¢in omuzumu silktim. "Hadi canim, se-
nin igin erkek olsun da, kim olursa olsun."

Elinin havada bir an kalakaldigini hissettim. Bagka bir ey de-
medi. Ogleden sonray: sessizce ayakkabi dikerek, yemek pigirerek
gecirdi; yataga girerken igini uzun uzun, derin derin gektigini duy-
dum.

O gece elektirikler kesikti. Bize yetkililerin tahta elektirik di-
reklerinin suya baup devrilmesinden korktuklari, 6nlem olarak da
ana galteri kapadiklar1 soylenmigti. Igerisi de disanisi da koyu ka-
ranliku. Karanlikta neden hélid onu incitecek geyler séyledigime
sasim, ben de derin derin ig gegirdim.

Ikinci giin 6glene dogru, tam biz sonsuza kadar siiriip gidece-
gini diigiinirken yagmur ansizin kesiliverdi. Bagladig1 gibi birden
kesilmigti, sanki gékyiiziinde biri muslugu kapatmigt. Havada bir
tek yagmur damlasi yoktu, ama nemli riizgar su birikintilerini dal-
galandiriyor, damlalar1 batakliga déniigmiig olan topraga sagiyor-
du. Kocaman, siyah bulut kiimeleri gékte hala devinip duruyordu,
ama ug kisimlari agarmaya baglamigu; bulutlar yavag yavag béliin-
diler.

Tam rahat bir soluk almigtik ki, kéyi kulak paralayic, tiz bir
diiditk sesi kapladi. Ige isleyen, uzun bir 1sliku; kulaklarimiza de-
mir bir qubuk sokuluyordu sanki.

"Cabuk! Kosun! Kanalda catlak var! Herkes kanala! Adamlari-
mzi kanala siriin!"

"Kiirekleri kapin, yaniniza kife alin!"

Miifreze liderleri, takim liderleri giplak ayak, camura bata ¢1-
ka kanala dogru kogturdular. Erkeklerle kadinlar haber almak igin
suriinerek evlerinden ¢ikular. Kimse neler olup bittigini sorma ge-
regini duymadi: Her yil, yazin en giddetli yagmurundan sonra ayni
sey yinelenirdi. Ancak bu kez durum her zamankinden de kétii
gorinityordu, isgiler ne yapilacagina karar vermeden 6nce durakla-
dilar.

"Allah kahretsin, hep birlikte gidersek evlerimize kim goz ku-
lak olacak?"

"Sagmalik bu! Daha dogru diiriist emir vermesini bile bilmi-
yorlar!"

"En iyisi bekleyip gérmek; bakalim biyiik patronlar da gide-
cek mi?"
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"Dogru. Kanalda gergekten bir gatlak varsa, su buraya kadar
yiikselirse, evimizden bir tek ganak bile kurtulamaz."

"Peki ya gocuklar?" diye bagrigu kadinlar.

Biitiin bilyilk patronlar harekete gegmigti, kiirekleri omuzla-
mig, camurlu yollara dogru aulmiglardi. Ordunun verdigi naylon
yagmurluga biriinmiig olan Kao Sueyi bir yandan kogarken bir
yandan da bagini geriye aup bagirdi: "Biitiin erkekler, yola! Kadin-
lar burada kalip evlere baksin. Unutmayin, su acimasizdir. Buralar-
da oyalanirsaniz sag kalamazsiniz."

Sonra sesi hafifledi, ses tonu degisti; sonunda herkes durumun
gercekten ciddi oldugunu anladi. Kéyiin bitiin erkekleri kiifelers,
kiirekleri kapugimiz gibi baudaki kanala dogru kogmaya bagladik,
kadinlarsa saga sola dagilip ¢ocuklar: topladilar. Cocuklar1 yatakla-
rin iizerine koyduktan sonra, oturup beklemeye bagladilar.

Cobanlardan sorumlu olan takim lideri biitiin seyisleri, do-
muz ve inek ¢obanlarini guval almak tzere bir hangara gotiirdii.
Cuvallar: kumla dolduracak ve kanaldaki gedigi ukayacakuk. Kiyi-
dan gelen haykiniglari duydugumuzda kanaldan oldukga uzaktay-
dik. Dige kalka kiyiya varinca, orada biyiik bir kalabaligin toplan-
digin1 gordiik. Yakinlardaki komiiniin halki da yardima gelmigti;
isin dogrusu onlar bizden, yani Devlet Ciftliginin isgilerinden daha
coktular. Her ekip kanalin yalnizca kendi kéyiine bakan kismiyla
ilgileniyordu, bagka bir noktadan figkiran su onlarin kéyiine do-
kunmazd: sanki. Adamlar, yagmurlu bir giinde bir delikten gikan
karincalar gibi genig kanalin yan duvarlarindan agagiya iniyor, son-
ra yine yukar1 urmamyorlard.

Kanalda herhangi bir ¢atlak olmadig: anlagildi. Sorun, kanalin
batisindaki topragin kocaman bir su birikintisine déniigmiis olma-
stydi. Kiyidan, durdugum yerden bakinca daglarin eteklerine kadar
olan engin diizliikte ne bir agag ne de kuru bir toprak pargas: goére-
biliyordum. Suyun iizerinde buz daglarina benzeyen genis, sarimsi
képikler yuziiyordu; koyun digkisiyla karigmig gesitli otlar, giirii-
milg dallar ve bizim ‘eski karga odunlary’ dedigimiz tahta pargalani
suyun yiizeyinde déniip duruyordu. Sudaki gevrintiler tagmak, ka-
nalin duvarini agmak igin en uygun yeri arar gibiydi. Kigiik esinti-
ler suyun yiizeyini kaniguiriyor, olugan dalgalar kanalin duvarlarina
hizla garpiyordu. Denizi hig gérmemig olan giftgiler igin irkitiicii
bir gériiniimdii.
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Daglardan bir anda inen sel sulartydi bunlar —yoksa kanaldaki
su tagmig degildi. Sel sular1 daglara paralel bir bigimde, batya dog-
ru uzanan kanalin hemen digindaydi. Bau kiyisi neyse ki kanali tag-
kinlardan koruyordu, ama sularla kiy1 arasinda yalmzca bir karig
uzaklik kalmigti. Bati duvarinda agilacak en kiigitk bir gedik, kilo-
metrelerce uzunlugundaki sularin kanalin dogu kiyisina saldirmasi-
na, kanali tagirmasina, kanalin dogusundaki pek ¢ok kéyii silip sii-
piirmesine yol agabilirdi.

Kanala su bogaltma tiineli agilmamigu, suyu bagka yere yén-
lendirip gittikge artan basinci hafifletmenin de bir yolu yoktu. Ya-
pilacak tek gey, kanalin tizerine toprak yigmak, delice bir hizla seti
yikseltmekti. Adamlar 6nce kérlemesine, panik iginde ise koyul-
dular, sonra yavag yavag érgitlendiler: Toprag: elden ele gecirmek
igin siralar olugturuldu. Kanalin dibindekiler toprag: sepetlere dol-
duruyor, ortadakiler sepetleri yukar: kaldiriyor, en tepedekiler ise
duvar saglamlaguriyordu.

"Suyun yiikselmesi durursa sorun ¢tkmaz."

"Hadi canim! Su bu kadar yiikseldikten sonra cani istedigi an
bizi bogabilir."

"Yiizme biliyor musun?"

"Kim biliyor ki? Buradakilerin hepsi kara 6rdegi."

Adamlardan biri étekileri yaugurmak igin giilerek auldi: "Eh,
kaygilanmayin —6liince son derece dogal bir bigimde yiizersiniz."

"Biliyor musun, suda bogulan erkekler yiziistii, kadinlarsa
sirtiistil yatar."

"Kadinlarla erkekler o durumdayken bile farkli desene ?"

"Elbette; upk: yataktaki gib1."

Birden, kanalin kiyisinda duran adamlardan biri bagirdi: "Ba-
kin, gurda bir gey var! Bir cesede benziyor."

Kiyidaki herkes igaret parmaginin gosterdigi yéne baku; ger-
cekten suda bir ceset vardi. Engin suda amagsizca yiiziiyordu, sir-
tinda hali yegil ceketi vardi.

"Karin @istii yatmig; koyun gobanlarindan biri olmaly."

"Tanrim, sunun haline bakin. Iyi de, koyunlar nerede ?"

"Hayir, hayir; bu adam daglardaki ormancilik béliimiinden."

Olityii gérdiikten sonra adamlarin korkusu daha da artu. "Ga-
buk! Acele edin! Daha fazla toprak génderin. Bu set ¢okerse, o za-
vallidan da beter duruma diigeriz."
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Ben duvarin iizerinde, yiikseltiyi toprakla besleyenlerin ara-
sindaydim. Elime ulagan sepetlerin igindeki topragi hizla dig kisma
bosaluyor, sonra da saglamlasurmak ig¢in ayagimla eziyordum.
Dondurucu riizgira karsin bedenim ter igindeydi; bilinmeyen bir
kaynaktan gelen bir giigle didinip duruyordum. Caligirken siirekli
bagiriyordum: "Yukar, yukari uzaun..." Kim daha siki galigirsa
Stekilere hitkmediyordu. Tabur Liderleri, Sekreter ve siradan isgi-
ler arasindaki sinirlar ortadan kalkmigti ~bu agamada herkes en is-
bilir kimse onun séziinii dinliyordu. Bu bir 6liim kalim meselesiy-
di ve riitbeler alt iist olmugtu.

"Tamam!''diye haykirdim. "Daha fazla yiikselmez aruk."

"Nerden biliyorsun?"

"Buraya ¢iktigim zaman bir igaret koymugtum. Gériiyor mu-
sun? Bir saatten fazla oldu ama su isareti gegmedi."

"Hey, Lao Cang’imiz da pek akilli dogrusu. Bizse kérlemesine
caligip duruyoruz." Tarim iggileri onaylarcasina glistiller.

"Dogru." Kao Sueyi ortadaki siradayds, toprakla dolu sepetleri
uzatanlardan biriydi. "Aruk biraz soluklanabiliriz. Sigaras: olan ra-
hatga tiittiirsiin."

"Sigaray1 nerden bulacagiz? Her sey sinlsiklam.”

"Sekreterden isteyelim. Onun tiitunii ¢cok kaliteli."

"Dinlenmek yok," diye haykirdim. Etkin konumumdan ya-
rarlanip Kao Sueyi’ye sert bir bakig firlattm. "Su andaki en biiyik
tehlike, suyun en distaki setten digari sizmasi. Sette parmak biyik-
ligiinde bir delik bile agilsa, her sey mahvolur."

"Hakl1." Kao Sueyi ¢abucak sigarasim sondiirdii. "Herkes da-
gilsin, delik olup olmadigini aragurin. ."

Séziinii tamamlamasina kalmadan, siranin agagisinda duran
bir kéyliunin gghgin duyduk: "Delik! Burasi delinmig! Kogun,
yardim edin!"

"Bir sepet getirin!"

"Biri lizerine otursun."

"Kaptan, gongu galalim m1?"

Bir takim kéyliiler karman gorman bir grup halinde suyun fig-
kirdig1 delige dogru kogturdular. Bizim Tugayin adamlar: da onlar
izledi. Kiyidaki yarik biiyiidiigii takdirde ilk ortadan kalkanlar, on-
larin kéytiyle bizim Tugay olacaku.

Delik bir kova bilyiikliigiindeydi, oradan fiskiran g¢amurlu,
tazyikli su trkiitiicii bir garpma sesi gikartarak kanala doluyordu.
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Sanki su siv1 degildi de yuvarlak, sert ve 1giltili bir madendi. Yolu-
na gikan her geyi ezip gegmisti bile; hedefine, yani kanalin setine
ulagmak igin hizla iler)iyordu.

Koyliilerin deligin tizerine y1gdig sepetlerin igindeki toprak,
coktan dagilip camurlagmigti, yikanmug, tertemiz sepetlerse hizla
dokiilen suyla birlikte siiritklenip duruyorlardi. Yakinlarda oturan
birkag kéylii birkag metre uzaga savrulmugtu, yeniden sete tirman-
maya ¢aligiyorlardi.

"Kanali igerden tikamaya ¢aligmak boguna,” diye bagirdim. -
"Digardan ukayin, digardan ukayin!"

O kau hiyerarsi ortadan kalkug gibi, komiinle Devlet Ciftli-
gini aywran ¢izgi de silinmigti. Delikten duyulan korkunun birles-
tirdigi koylilerle tarim iggileri omuz omuza vermiglerdi.

Deligin ustiindeki toprak ¢okmeyi siirdiirdii. Delik her gegen
saniye biraz daha genigliyordu.

Setin hemen digindaki su dyle derindi ki suyun gegtigi kuguk
deligi gormek olanaksizdi. Celtik sulama igiyle ugrasmig olan her-
kes bir gedigin giriginin gikigindan ¢ok daha kigitk oldugunu bilir.
En azindan, girigin asla gikig kadar biiyiimeyecegini bilir. Camura
boylu boyunca uzanmig olan kéyliler kiireklerle ve kaziklarla su-
yu tariyor, gedigin yerini bulmaya cahgiyorlardi. Ofkeli suya
omuzlarina kadar gémiilmelerine kargin gedigin yerini bir tiirli
saptayamadilar. Set gézlerimizin 6niinde ¢6kmek tizereymig gibi
goriiniiyordu.

Durdugum yerden dogudaki topraklara dogru bakinca, dért
ya da beg kiigitk kéyiin soba borularindan ¢ikan kesif dumanin du-
ru havaya yiikseldigini gordiim.

"Suya giriyorum," dedim. "Belime baglamak igin bir ip bu-
lun!"

Koyliilerden higbiri yiizme bilmiyordu, ustelik gittikge artan
korkular1 yiziinden ellerini dogru diiriist kullanabilecekleri de
kugkuluydu. Bambu sepetlere baglanmig olan ipleri ¢ozdiiler, ucu-
ca digumlediler, bir ucunu belime bagladilar. Tagkin suya atladim.

Kanalin digindaki su ii¢ adam boyundaydi, sonunda dibe ulag-
um, ayagim piiriizlii tabana degdi. Zaten terden sirilsiklam oldu-
gum igin sogugu hissetmiyordum. Ellerimle yoklayarak deligi bul-
maya ¢aligum. Birka¢ metre ilerlemigtim ki, bacaklarima yapigan
giiglii bir gevrinti beni delige dogru ¢ekti. Bir ayagim delige girdi.
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Akintiya vargiiciimle direnerek yiizeye ¢ikmay1 bagardim; dal-
larin, birikintiklerin arasindan bagimi ¢ikardim.

"Buldum!" diye bagirdim. "Delik bir lavabodan daha biiyiik
degil. Cabuk, bana hemen bir ¢uval aun —gu samanlar1 da."

Suya bir anda agzina kadar ¢amurla dolu bir guvalla saman
Sbekleri firlatildi. Cuvali samanin iizerine bastirip bir kez daha ¢a-
murlu derinliklere daldim. Guvali deligin igine tkmama kalmadan,
hizla elimden kurtuldu ve su tarafindan cekilip kendiliginden deli-
ge yapistl. .

Yiizerek yiizeye gikugimda, kanalin tepesinden zafer dol
haykiriglar yiikseldi. "Tikandi! Tikandi!" Bunu bagka sesler izledi:
"Gergekten 6yle. Peki gu sipirti neyin sesi?"

"Cabuk, toprak eklememiz gerek. Cuvallar1 atin, tam suraya."

"Kim bu herif? Subay filan m1?"

"Yok canim! Su kargidaki Devlet Ciftliginin atlarina bakiyor.
Onu kumlu diizliklerde sik sik gérityorum."

"Eskiden koyun giiderdi, éyle degil mi?"

"Bir 6vgii mektubunu haketti dogrusu."

Biri beni kiyiya gekti, gamurdan kurtardi. Bagimu kaldirip ba-
kinca bunun Kao $ueyi oldugunu gérdim.

3

Kéye en son dénen, ben oldum.

Kéyliilerin aileleri ‘acil” durumdaki erkekleri igin yiyecekle su
getirmiglerdi; yiyeceklerden almam igin 1srar ettiler. Devlet Ciftli-
ginden bdyle bir comertlik beklenemezdi: Ahgilarimiz giinde g
kez, belirli saatlerde yemek hazirlardi, hepsi bu. Boylesine 4cil bir
durumda yagamini tehlikeye atman kimin umurundayd: ki?

"Yemedigine gore, bari birseyler i¢," dedi adamlardan biri; bir
devlet gorevlisine benziyordu. "Soguga dayanmana yardim eder.
Devlet Ciftligindeki yagaminizin bizimkinden gok daha iy1 oldugu-
nu biliyorum elbette, her ay diizenli bir ayliginiz var, bizim gibi iig
bes kurus i¢in aksama kadar ¢aligmiyorsunuz..."

"Cok hakls; bizimle birlikte igmezsen, bize ustinlik tasladig-
ni1 digiiniriz," diye araya girdi, yanindaki adam.
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"Isilerle giftgiler el ele,” dedi bagka biri; aklina séyleyecek
ba§ka b1r sey gelmemigti anlagilan. "Siz iggiler bizim agabeylerimiz-
siniz..

Bunun izerine orada kalmak, yanlarinda oyalanmak, birkag
lokma augurip igkilerinden igmek zorunda kaldim. Giineg batmak
tizereyken de eve dogru yola koyuldum. Giizel bir giinbaum
6niimdeki yolu aydinlauyordu, ¢amursa daha simdiden epeyce ku-
rumuga benziyordu. Yagmurdan hig etkilenmemis olan bocekler
suriiler halinde, vizildayarak saldiriyordu. Cevremi kurbaga virak-
lamalari sarmigu. Yarin giizel bir giin olacaga benziyordu.

Koye yaklaginca, elektrigin yeniden baglanmig oldugunu gor-
diim. Aileler diinkii karanligin acisin: gtkarmak istiyor, felaketten
kil pay1 kurtulmalarini kutluyorlardi sanki.

Koylilerin sundugu soguk yiyeyeceklerle icki mideme otur-
mugtu. Icki tahildan degil, bilyiik bir olasilikla otlardan hatta suka-
bagindan damitilmig olmaliydi. Aci ve sertti, ‘sogugu kirmay1’ filan
bagaramadig: gibi, iliklerime kadar iirpermeme neden olmugtu. Ay-
rica diigiincelerimi de etkilemis, beni karamsarlagtirmigti. Ben ‘sa-
kat’ biri, hadim edilmig bir attim; ne yapsam bogunaydi, anlamsiz-
di. Ote yandan, ruhumda giiliinesi bir biiyiiklenme kalmisu. Bir
erkek ne olursa olsun kendini ‘kahramanlikla’ avutabiliyordu; bu
kahramanhg kendisini degil, bagkalarini kurtarmak igin sergilese
bile fark etmiyordu. Su minicik avuntu bile kendimi kanitlamama
yetmigsti; belki hala umut vardi, belki hala kurtulabilirdim.

Kapiy iterek agtim; soguktan kaskati kesilmig bedenim az kal-
d1 yere yuvarlaniyordu.

Ocagin kargisinda duruyor, erigte hamuru yoguruyordu. Bu
igtkta, kor haline gelene kadar 1sitilmig bir damgalama demirine
benziyordu. Hamuru elinden firlatip bana dogru auldi; beni igteki
odaya tagirken bedenindeki giicii hissettim. Beni yatagin iizerine
oturttu, becerikli elleriyle soydu, traktérlerin aluna yaurd.

"Neler yapabilecegini kanitladin, peki ama kime gosterig yapi-
yordun?" Bir yandan da beni payliyordu. "Biraksaydin da suya o
‘astiin bir gegmige’ ve ‘gorkemli ideallere’ sahip olanlar girseydi.'
Kéye dénenler bana her geyi anlatti; 6fkeden koépiirdiim. Seni ap-
tal! Ancak senin gibi biri béyle bir geye kalkigird: zaten. Kollarini

! ‘Ustan gegmisi’ olan kigiler yoksul giftgilerdir. Gegmigi kotd olanlarsa zengin ve egitimli kigi-

ler. (Gev.)
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kavugturup kiyida dylece dikilmen ve seyretmen gerekirdi. Boyu-
na ‘devrim’ diye bagirip duranlar neredeydi?"

Hizla digtaki odaya segirtti, bir kise dumani tiiten, zencefilli
gorbayla déndii. "Sicak sicak i¢. Ta giindiizden senin igin pigirdim.
Eve donmeni bekliyordum. Orekiler gittikten sonra boguldugunu
sandim..."

Soylenip dururken, sesinde gergek bir ilgi sezdim. Kadinlari
anlamak olanaksizdy; sesindeki gey neydi: Acima mi, anlayig mi
yoksa saygi m1? Bu ‘agk’ miyd: yoksa yalnizca oda arkadagina du-
yulan bir sorumluluk duygusu mu?

Sicak, bol baharatli gorbayi igince midem adamakill: 1sindi,
igimi kaplayan buz tabakasi erimeye yiiz tuttu. Yine de iirperip du-
ruyordum, hild o buz gibi suyun igindeydim sanki. Kurdegen ol-
mugum gibi her yanimu iri sigiller kaplamigti, yiiziimde bile sigiller
vardi. Yatagin yanina diz ¢oktil, kollarimi, gégsiimii ovmaya girig-
ti. Hamur yogurur gibi bir hali vard.

"Neden yaptin bunu? Yoksa bogulmak mi istedin? Bogulsay-
din sana gosterigli bir cenaze toreni diizenlerlerdi -belki de 6li-
miinden sonra seni Parti Uyesi yaparlardi. Sirf “6viilesi bir hizmet-
te’ bulunmak igin bu ne iggiizarlik béyle? Kimseden évgii filan
bekleme. Deligi biiyiitmek i¢in suya atladigini bile séyleyenler ¢i-
kacakur. Gegmis deneyimlerinden ders almadin mi? Biliyor mu-
sun, bir domuzdan farkin yok: Yemek yemeyi animsiyorsun ama
¢ignemeyi unutmugsun.”

Kollarimin ve gégsiimiin derisi gevsemeye, 1sinmaya bagladi.
Tenim pembelegirken, kisacik bir an i¢imi nefis bir tirperti yalayip
gegti. Yiizii cok giizel bir ugurtma gibi kargimda deviniyordu... ev-
de bir kadinin bulunmas: her geye kargin ¢ok hos, diye diigiindiim.
O da ayni geyi bir erkek igin séylememis miydi? Belki de uzun za-
man 6nce ‘bir ortaklik kurmak igin evlerini birlegtiren iki bekar’
derken bunu kastediyordu. Gézlerim yumulu bunlay1 diigiiniirken,
gillimsemis olmaliyim.

"Neye giilityorsun? Haksiz miyim yani?" Yanagima dokundu.
"Aman tanrim! Yiiziin buz gibi. Uzat yiiziinii, gégiislerimin arasi-
na koy."

Bluzunu iki yandan tutup bir gekigte agu, diigmeler koptu.
Duydugum tek sey kopan diigmelerin sesi degildi; agugi seyse blu-
zu degil bedeniydi. Kargimda siit beyazi bir gift tepecik, niliifere
benzeyen iki iri gogiis belirdi. Herbirinin ortasinda «akayik kirmi-
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zis1 bir pistil vardi. Géguisler de, kirmizi uglar da animsadigimdan
cok daha biiyiik, cok daha taze, cok daha heyacanlandiriciydi.

Daha 6nce hig hissetmedigim bir gey hissettim. Ask miyd: bu?
Kollarim bedenini sarmak igin uzandilar...

"Harikasin." Ses derin sularin derinliklerinden yavasga yiiksel-
di.

"Evet, 6yleyim. Bundan ben de habersizdim..." Sonra giilme-
ye bagladim. Giglii kahkahalarim hiiziinle ve gilginca bir negeyle
doluydu. Ses gittikge siddetlendi, yiikseldi, ta ki biitiin bedenim te-
peden urnaga sarsilincaya, gézlerimden yag bosalincaya kadar; agli-
yordum.

O belirsiz sesi bir kez daha hayal meyal duydum: "Yapabilir
misin..? Bir kez daha..."

"Yapabilirim!" dedim vahgice.
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V. BOLUM






Yazin sicak giinleri ¢oktan geride kalmigti, ama soguk kirag-
lar heniiz toprag kaplamamigu. Léslii diizliikler $iyanciyu’nun
dolgun gogiisleri kadar olgun ve giizeldi. Batakliklardaki su bir
kristal kadar dingin, duruydu. Atlari batakliga salivermeye bayili-
yor, suyun milyonlarca giimiigsii kiymik halinde havalanigini izle-
meye doyamiyordum. Atlar gegtikten sonra, nallarin pargaladig
mavi gégiin minicik pargaciklar giineste 151l 1511 parliyordu. Bazen
dizginleri birakiyor, aumin génliince, dértnala kogmasina izin ve-
riyordum. Engin diizlitkte ¢ilginca kogan au bir siire sonra durdur-
mak ¢ok zordu. Béylesi zamanlarda Milton’un Yitik Cennet’i ku-
laklarimda ¢inliyordu:

Konugtu: ve sézlerini dogrulamak igin
Milyonlarca giiglii melek

alev almig kilian: gekti;

kiliglarin ani pariltis

uzaklardaki cehennemi aydinlatts.

En Yiiceye bag kaldirdslar,

kollarin: ofk yle kavusturup
kalkanlarini sakirdattilar,

meydan okurcasina Cennete saldirdilar.

Gokyiizii saydamdi. Bulutlar saydamdi. Giineg 15181 parlak ve
ikt Bu 1s1g1n i¢inde ben de saydamdim.

"Sevgili ¢obanim, sende bir degisiklik hissediyorum," dedi al-
umdaki kir beygir. "Dizginleri tutan ellerin ¢ok daha giiglii, baldir-
larin da 6yle. Kanina o temel iggiidiiniin suyu karigmig. Biraz daha
hayvanlagtigini, bir evrim gegirdigini seziyorum."

"Evet," dedim. "Iste bu yiizden de ¢ekip gitmek istiyorum.
Harekete gegmek, beni baglayan her seyden kurtulmak igin yanip
tutusuyorum. Feuerbach &yle uzun bir siire inzivaya gekildi ki ge-
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lisimini kendi eliyle durdurdu. Bunu yapmak istemiyorum; ugsuz
bucaksiz diinyay: gérmek istiyorum.”

"Yani buras: yeterince biyiik degil mi?" Yagh at olanca giicii-
ni toplayip kigitk bir gukurun istiinden atladi. "$u gékyiiziine
bak, su tarlalara, diizliklere..."

"Ne demek istedigimi anlamak senin igin gii¢ olabilir. Ben in-
sanlarin —kalabaliklarin— oldugu yere gitmek istiyorum. Insanlarin
sesini duymak istiyorum. Aklimdan gegenleri in<anlara séylemek
istiyorum."

"Peki ya karin?" Yagh beygir bagin: kaldird:.

"Ondan boganmay: digiinitlyorum. Niyetlendigim seye onu
karigtiramam, istelik iligkimizin iistiine diigen gélge asla silinmeye-
cektir. Bir gey séyleme; bir siire dértnala kogalim. Birak da riizgs-
rin sesini dinleyeyim. Goézlerimi yumarsam, senin ugtugunu digle-
yebilirim: Pegasus gibi!"

“Yarim bir erkek’ ve ‘sakat’ biri olmaktan kurtuldugumdan
beri gogsiimde bir ateg yaniyordu. Ona katlanmam, ‘anlayig goster-
mem’ de iginde olmak {izere, daha énceki biitiin davraniglarimin,
sandifim gibi egitimden degil, hadim edilmig bir aun korkakligin-
dan kaynaklandigini anlamigum. $iyanciyu’nun kigik evindeki ra-
hathigin ve diizenin beni yutmak igin tasarlandigini hissediyordum.
Bu a1 pargalamak, kagmak istiyordum. Istedigimi elde etmistim,
simdiyse buna sirt geviriyordum. Daha biiyiik bir diinyaya susa-
mugum. Igimi sik sik bir tir bunalu kapliyor, igerlemeler, tanimla-
namayan pigmanliklar dolduruyordu. $iyanciyu’nun beni doyuma
her ulasuriginda bu duygular eriyip gidiyordu. Ote yandan, her se-
vigmede adi olmayan bir arzunun irpertisini hissediyordum.

Alumda kivranir, bedenimi uyarmak igin urnaklarini kulla-
nirdi. Ayni geyleri bagka erkeklere de yapmig miydi? Bagkalan da
onun iizerinde ayn: doygunlugu tatmig miydi? Béylesi diigiinceler
beni daha da uyarir, sevismek benim igin hoyrat bir misillemeye
dénigiirdi.

Bir aksam utangag bir sesle, gekine gekine g6yle dedi: "Haksiz-
lik oldugunu digiinityorsan, sen de birkag kez bagka kadinlarla ya-
tabilirsin..."

"Ben senin gibi degilim," diye yapigurdim. "Senin igin fark et-
miyor ama ben éniime gelen kadinla yatamam."

"Ne yapabilirim, séyle." Bir an duraksadiktan sonra, iyice so-

kuldu bana.
172



"Yapilacak bir gey yok," dedim sogukga. "Seninle yollar1 er
gec ayiracagiz."

Ona duydugum agk, pek gok duygunun karigimiydi ve bir kez
kirlenmigti. Beni hem ¢ekiyor, hem de itiyordu. Onu rahatlatmak,
aym zamanda da canini yakmak istiyordum; onu seviyor, ondan
nefret ediyordum. Celigkiler birbirine 6ylesine gegmisti ki onlari
ayirmak da anlamak da olanaksizdi. Agkim iki bagh bir yilan gibiy-
di, yiiregimi kemirip duruyordu.

"Git burdan." Bazen onu értiiniin digina iter, ortuye sarinarak
yalniz kalmaya galigirdim. "Oteki erkeklerin kokusu hili iizerin-
de."

Igli igli aglar, sesi boguklagirdi. Karanlik oda bir magaraydi,
digardaki soguksa oliiler diyarinin sogugu. Insan diinyasinin sini-
rindaydik; ne gegmigi ne de gelecegi olan, higbir sey dilgiinmeyen
iki insan. Biz ¢oktan 6lmiig iki canli ya da yagadifinin bilincinde
olmayan iki 6lityditk. Yalnizca su anda ve gevremizi kugatan duy-
gularin iginde yagiyorduk. Duygular dogruca anlik duyularimizdan
kaynaklaniyordu, ilettikleri mesaj ise bir dakika i¢inde milyonlarca
kez degigiyordu.

"Yine baglama. Aglaman insani delirtmeye yeter. Yataga gir
de uyu aruk."

"Az 6nceki s6zlerin —sirf 6fkeden 6yle sdyledin, degil mi?" di-
ye sordu dikkatle,

"Her insan arada bir 6fkelenebilir."

Sinir uglari riizgirda donuk donuk titregen bir 6riimcek ag1 gi-
bi titriyordu. Olanca cesaretini toplayip, soyle dedi: "Hani gegmig-
ten s6z etmeyecektik?"

"Gegmigten s6z eden kim!" Ofkem kabardi, bir dalga gibi
onun sozciiklerini kapladi. "Biz sonrasindan, evlendikten sonra
olanlardan s6z ediyoruz! Ah, 6yle pismanim ki; igeri dalip ikinizi
birden ..."

Oriimcek ag1 pargaland. "Béyle yapma, liitfen yapma." Deh-
set iginde yuvarlanarak yataktan indi, yere diz ¢okrii. "Keske ol-
sem, ben kotil bir insanim. Yalnizca bir kez oldu —sana yemin ede-
rim. ‘Itiraf edersen sevecenlesiriz, direnirsen sertlesiriz.” Bagka ne
diyebilirim ki?"

"Hah! Bir suglunun ya da bir sorgucunun sézciiklerinden me-
det umuyorsun demek? Sana da bu yakigir zaten!"
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Ayni anda anilar beynime hiicum etti. Sézleri gegmigi 6zetle-
migti, gegmis hepimizin rol aldig bir film gibi géziimiin éniinde
sahne sahne canlandi. Baglangigta, ikimiz de ayni yerden gelmistik.
Oriimcek ag1 gevsek gevsek sarkiyor, riizgar degdikge sallaniyordu.
Ruhumu bir hiziin kapladi, yanimdaki yasuga vurarak onu gagir-
dim. "Gel yat," dedim. "Beni asil sinirlendiren gey, onunla ...
Onun gibi bir adamla nasil...? O bizden biri degil."

"Keske olsem." Yiiziinii yasuga gommiig, higkiriyordu. "Ama
bilmiyorsun; daha 6nce erkeklerle ne yapmig olursam olayim, hig
6nemi yok... Yalmz seninleyken birgeyler hissettim. Duygularim
simdi bambagka."

"Her zaman agir1 duygusal biriydin zaten."

"Gok dogru." Iginden gegenleri bana da anlatmak istiyordu.
"Bak ne diyecegim.."

"Seni dinlemek istemiyorum. Higbir sey 6grenmek istemiyo-
rum.” Sirtimi déndiim. "Boganmig bir kadinla sakin evlenme, seni
hep eski kocasiyla kargilagtirir derler.”

"Iste, kargilaguirma olanagim oldugu igin biliyorum..." Kiigiik
parmagim sirimda hafif hafif dolagurdi. "Daha dogrusu eminim;
aradigim erkek sensin."

"Acele etme. Karar vermeden 6nce beni bir sonrakiyle, hatta
bagkalariyla da kargilagtir."

"Senin 6teki erkekler gibi olmadigini daha dokuz yil énce an-
lamigtim. Galigma kampinda, o sazlikta seni goriir gérmez anlamig-
um." Burun deliklerinden gikan sicak hava giplak sirtumi yaku.

"Oteki erkekler gibi olmamam ne bityiik sans. Aksi halde ce-
zama g y1l daha eklenecekti," diye alayla soylendim. "Séyledikle-
rini unuttun galiba?"

"Yalan s6yliyordum..."

"Ne zaman dogruyu soyledigini nasil anlayacagim? Sorarim
sana; hangisi yalan, hangisi dogru? Bogversene. Daha fazla tarugma-
yalim. Hadi, uyu aruk.”

Arkamda burnunu ¢ekmeyi, beni titketmeyi siirdiirdii. Bir ka-
dinin gbézyaglar1 suyun tekdiize damlayig gibidir -0 yumugagik
inadiyla en sert tagi bile delebilir.

"Gel," dedim sonunda, yiiziimii ona doénerek.

%o %
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O anda karanlik, hangi kétiiliikleri gizliyordu? Hangi seytan-
ca entrikalar tasarlamiyor, bu entrikalar1 bozmak i¢in hangi sinsi
planlar yapiliyordu? Ciplak ampullerin beyaz 1g1inda kimbilir kag
kiginin dosyasi incelentyordu ? Demir parmakliklarin ardinda kag
tutuklu kendisiyle ilgili yarginin kesinlesmesini bekliyordu? Cin’in
dortbir yaninda kocaman harfli posterler yiikseliyordu; onlar: gé-
ren kag kiginin saglar1 bir anda apak kesiliyordu?

ok

Yagmurlar bagladi.

Suyla dolu bulutlar higbir engelle karsilagmadan, ahigilmadik
bir hizla engin dizliiklerin ustiine saldirdilar. Sonbahar, yag1§ mev-
simidir, gékyiizii akil almaz bir hizla degisir.

Bulutlar giinegin 6niinii biitiinityle kapatmay: bile bekleme-
den, iri yagmur damlalarini kurgun gibi topraga firlatular. Kumlu
yiizeyde irili ufakli delikler belirdi, incecik tozla su bir anda kari-
s1p belli belirsiz bir pus olugturdu. Sonra, g6z alabildigine uzanan
agik arazide ¢ok giizel bir gériintii olugtu: Giineg 1ginlani karanhk
bulutlarin arasindan siiziilityor, her yagmur damlasi giinegin olaga-
niistii renklerini topraga tagiyor, her bir ot alun gibi, 11l 11l parli-
yordu.

Toprag déven yagmur damlalan atlan iirkiittii. Serin damla-
lar, giinegin 1s1tugs sirtlarina kirbag gibi inerken atlar, gifte aup kig-
nemeye bagladilar. Budala ile birlikte onlar1 iki yandan baski aluna
almaya, agaglarin altuna sifinmaya zorladik. Ama atlar gagkin gag-
kin tepigiyor, duyduklari panik giderek artiyordu. Arka toynakla-
rin sigratug ¢amur, gerideki atlarin gézlerine kagiyor, onlarin kér-
lemesine onlerindeki atin iizerine ¢ikmalarina neden oluyordu.
Ansizin, biitiin bu kargaganin ortasinda taylardan biri ipini kopari-
verdi.

Siiriiden ayrxlxp saga sola gilginca saldirmaya bagladi. Dikbagh
bir taydi, boynundaki ipin ucunda asili duran tahta bukagi onu ¢il-
dirtmigt1. On ayaklariyla tahta pargasimi korkuyla tekmeliyor, tah-
taya garpan kemigin o i¢burkan sesi havada ginliyordu. Cifteler sa-
vurarak doniip dururken, hirsla kigniyordu. Onu yakalamak igin
yash beygirden atladim, durmadan baginyordum ama tay higbir
buyrugu dinlemiyordu. Beni bir yana savurdu, kéydeki ahira dog-
ru dértnala kogmaya baglad.
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Dévillmemis harmanin depolandigi yere ulagirsa, biiyiik bir
felaket olurdu —ayaklariyla harmani daguur, riizgara savurabilirdi.

"Biitiin bunlarin nedeni, hadim edilmemig olmasi," diye anim-
satt1 kir beygir. "Yoksa o da bizler kadar uysal olurdu."

"$imdi gevezeligin sirast mi!" Kirbagla ona sertge vurdum.

"Filozof¢a s6ylesimizi unuttun mu?" diye sordu giicenmis bir
sesle. "Sen gergekten degistin."

Tay hild dértnala kosuyordu. Hadim edilmedigi dogruydu,
cok geng oldugu da; bu ikisiyse onun yagh, kir beygirden ¢ok daha
hizli olmasini sagliyordu. Oleaster agaglarinin, harman yerinin gi-
rigindeki kavaklarin yanina varmigt1 bile.

"Daha hizli!" Kir beygiri bir kez daha mahmuzladim.

Tay tam agaglarin yanina ulagmisti ki, agaglarin arasindan fir-
layan beyaz bir golge tayin yolunu kesmek igin kollarini havaya
kaldirdi. "Onu béyle durdurmaya galisma," diye bagirdim. "Yanin-
dan gegerken, tahta bukagiy1 yakala."

Tay yolunu ukayan higbir sey yokmug gibi, dogruca kiigiik,
beyaz karaluya dogru auldi. Karalunin bu saldir1 kargisinda kil bi-
le kipirdamamugti, orada inatla dikiliyordu. Son anda hafifce déne-
rek taydan kagti, ama tahta pargasini simsiki yakalad.

Yalnizca bir an igin yavaglayan tay, boynunu §6yle bir silkele-
dikten sonra kogmay siirdiirdii, ama yén degistirmigti; simdi agik
otlaklara dogru kosuyordu. Belirsiz karalti tayin boynundaki ipi
birakmamugti, tayin pegi sira siiriikleniyordu. Yagmurluk niyetine
kullandig ince, beyaz naylon yirtilinca bunun $iyanciyu oldugunu
gordiim.

"Cabuk!" Kir beygire doladigim baldirlarimi daha da siktm,
ugarcasina ilerledik. Tayla karsi kargiya gelince tahta pargasiyla ipi
yakaladim, sonunda onu durdurabildim.

Beygirden yere atlarken, "Burada ne igin var?" diye sordum.
Geng tay1 yaugtirmak igin kabarmig butlarini oksadim.

Siyanciyu dogruldu, tepeden tirnaga gamur igindeydi. Yirulan
beyaz naylonu yerden aldi, soluk soluga agiklad: : "Tugayda didi-
gil calip herkesi iriiniin iizerine 6rtmek igin harman yerine ¢agur-
dilar. Ama yagmur yagacagimi anlayinca, sana getirmek igin yani-
ma birkag giysi aldim, sonra dogruca buraya kostum. Kao Sueyi
denen pig beni gordii, ama geri gagirmadi. Ju anda herkes alanda,
caligiyor..." Heyecanli ve gururlu, gbzlerimin igine bakt: "Nasil,
1yl miydim?"
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"Cok iyiydin, olaganiistiiydiin. Sen bir kahramansin."

Hala tayin gégsiinde sallanip duran bukagiy: ¢ikardim, tayin
yularini yagh beygirin yularina bagladim. Yagmur ¢oktan baglamis-
t, iri damlalar diizenli bir bigimde topragi dévityordu. Sirilsiklam
olmugtuk.

"Hadi, git aruk." Tek-elimle kucaginda tuttugu giysi tomarin
aldim, &teki elimle de egere urmanmasina yardim ettim.

"Nereye gidiyorsun? Eve dénmeyecek miyiz?" Kollarini arka-
dan belime dolad.

"Yagmur az sonra durur. Budala ormanda, atlarla birlikte, 6te-
kilerse harman yerinde. $imdi eve dénmemiz yakigik almaz." Yasli
beygirin bagini geriye gevirip, ekledim: "Yagmur kesilinceye kadar
ormanda bekleyelim."

Ansizin inen saganak, agachigin orta kismini islatmamigt. D6-
kilmiig yapraklarin kokusuyla dolu havay: delip gegen 151k, agagh-
gin iginde bir tablodaki 1s1k, gélge oyununu yaratmugt. Birbirine
ge¢mis olan oleaster ve kavak dallar1 tepemizde kalin bir sayvan
olugturuyordu. Alumizdaki otlar hala giirdii, orada saklanarak riiz-
gar1 ve yagmuru atlatabilmiglerdi sanki. Dallarin uglarina toplan-
mig olan kargalar heyecanla, korkuyla birbirlerine sesleniyorlardi.
Bir yerden bagka yere ugarken yere iri yagmur damlalari dékiiyor,
damlalar ormani daha da canli bir yesile boyuyordu.

"Acele et, giysilerini degistir." Bana getirdigi giyecekleri ona
firlatum, sonra atlar1 yakindaki bir kavak agacina bagladim. Giysi-
ler, kimyasal giibre tasimak igin kullanilan naylon torbalardan biri-
ne sarilmigti. .

"Peki ya sen?" Kollarini kavugturmus, otlarin iizerinde, kar-
simda dururken kabarmig saglariyla deli bir kadina benziyordu.

"Ben senin gibi gamur iginde degilim. Bak. Igim hala kuru.
Hadi ama, acele et yoksa tigiiteceksin."

"Cevrede kimse var m1? Budala nerede?"

"Yalnizca hayaletler ve ben," dedim. "Budala ta su kargidaki
agaglikta."

Naylon torbadan gomlegimi ¢ikard, giilimseyerek yuziini
bana déndii. Sonra, kendini gizlemeye yeltenmeksizin sirtindakile-
ri tek tek gikardi ve girilgiplak kaldi. Bir yaprak kiimesinin iizerine
oturdum, bir sigara yakip kargimdaki gériintiiniin tadini gikardim.

"Hala ¢ok giizelsin," dedim.
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Hig acele etmeden gomlegi giydi, gelip tam kargima dikildi.
Kollarini iki yana agt, diz ¢oktii ve kollarini bana dolad:. "Beni
terk etmeye hala kararli misin?"

Kendi gekiciliginin ¢ok iyi farkindaydi. Hig ¢ocuk dogurma-
mast ve yillardir islah kamplarindaki bedensel ¢aligma, geng kiz ta-
zeligini korumasini saglamisu. Bedenini 6rten bol gémlek inceligi-
ni daha da belirginlestiriyordu. Islak saglarini geriye toplad: ve kii-
ik bir mendille bagladi. Banyodan yeni ¢tkmig gibi bir hali vardi.
Isiluli yiiziinden saglik figkirniyordu; dudaklarina bagtan gikarici bir
gilimseme yerlesti. Onu yanitlamadim, ama sigaray: firlatum ve
onu kucakladim. Bir an kollarimda bir bulut pargasi, bir buhar
burgaci tutuyormug duygusuna kapildim —ilik ama bigimden yok-
sun bir buhar. Genig gémlek giizel bir erime duygusu yaratuyordu.
Kendini bana biraku; yavagca yerdeki otlarin fizerine uzandik. Yi-
zimi boynuyla omuzlarinin birlestigi o giizelim kivrima gom-
dim. Kiigitk karnimin ilikhigini, dolgunlugunu hissettim. Saglar,
teni, yapraklar, topragin kokusu birlesmis, sarhog edici bir parfiim
olugturmustu.

Bir bocek, goriinmeyen bir yerden vizildamaya bagladi. Agag-
lardan yere birkag sararmig yaprak siiziildii. Atlar toynaklarim ha-
fifce siirttitler, usul usul soludular. Biitiin bu zarif, boguk sesler dii-
zenli dalgalara benziyordu, yavag yavag kabariyor, sonra birden ka-
nigtyordu. Arka plandaki, Ravel’in Bolero’sunu ¢agrigtiran bu tek-
diize tempoya 1ki ezgi kauld; i¢ ige gegen, yikselen ve diigen iki
ezgi... Affet beni! Ah, anla beni. Beni bajislayabilecek misin? Anla-
may1 becerebilecek misin? Ruhum yerinde duramiyor, beni ¢ag-
ran sesler duyuyorum. Burasi beni boguyor —upki erkekleri ayar-
tan ensen gibi bu kéy de bogucu, moral bozucu. Bana canlilik ver-
din, igimdeki bahar kivileimini yeniden ategledin. Ama igte o canli-
lik simdi beni senden ayrilmaya zorluyor. O bahari seninle gegire-
mem...

Bir siire sonra hig konugmadan, yorgunluktan bitkin bir halde
otlarin Gizerine serildik.

"Ne diigiiniiyorsun?"

"Onemli bir sey degil."

"Higbir sey diiginmilyor musun yani?"

"Oyle."

"Hig¢ ¢ocuk sahibi olmay: diigiindiin mii?" Yizisti déndi,
dirsegini kivirip bagini eline yasladi.
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Aklima He Lifang’in séyledikleri geldi, "Evet," dedim.

"Hadi, bir evlat edinelim!"

"Neden evlat edinecekmigiz? Kendi ¢ocugumuzun olmas: da-
ha iyi degil mi?" dedim.

"Senin yaginda m1? Kiigiik bir gocugu evlat edinirsek, bir siirii
zahmetten kurtuluruz. Kéyde ¢ocuklarina bakamayacak kadar
yoksul insanlar var. Biraz para verdik mi, hemen bir ¢ocuk bulabi-
liriz."

"Paray1 nerden bulacagiz?"

"Param var!" Mutlu mutlu giildi.

"Bogver." Konuyu uzatip igini zorlagtirmak istemiyordum.
"Cocugumuzun olmamasi en iyisi."

"Neden?" Yiiziime bakmak i¢in omzumu gevirdi, sonra sézle-
rini siirdirdii: "Hild benden ayrilmay: diigiiniiyorsun —gocugun
ayak ba@ olacagina inaniyorsun. Yalan m?"

Susuyordum. Kara gozleri kaygiyla benim gézlerimi aradi,
bense gozlerimi yeterince yumamadim. Agagliktaki log 1s1k zayfla-
mig gibiydi, upk: bitiin tadi alinmig gay yapraklari gibi. Dallara ti-
nemig, kanatlarini ¢irpan kuglarin aivilularim yalmizea tagraya 6z-
gt bir durulukla duydum.

“Siyanciyu, korkung giinler gegiriyoruz," dedim. "Ister benim
gocugum olsun isterse bir bagkasinin, babalik sorumlulugunu iistle-
nemem. En iyi aileler bile bir geceyarisi kendilerini pargalanmig bir
durumda bulabiliyorlar —¢ocuklar bir yana, ana babalar 6teki yana.
Polis aileleri bile bundan kaginamiyor. Buna pek ¢ok kez tanik ol-
dum. Gereginden fazlasimi gérdim!" Elini avuglarimin arasina al-
dim. "Zaman, yuva kurulacak zaman degil. "

Elini gekti, karminin tzerine yaup genesini ellerine dayad,
gokyiiziine diktigi ayaklari kipir kipirdi."Neden?" diye sordu.
"Neden 6tekilerden farklisin? Evet, korkung olabilir ama bagkalar
igin de 6yle. Biz de herkes gibi yiyip giyinmiyor muyuz? Neden
onlar gibi ¢ocuk yetistirmeyelim? Budala’nin bile bir bebegi var."

"Konu gocuk yetigtirip yetigtiremeyigimiz degil. Sorun benim
giivende olmayigim. Yeni bir Aulim olmayacagini nereden bilece-
giz? Boyle bir sey olursa tutuklanir, bir kez daha hapse atilirim."

"Biz de senin ¢itkmani bekleriz."

"Hah!" Giillmekten kendimi alamadim. "Kendinin de oradan
¢tkugini unuttun mu? Her neyse, daha fazla tarugmayalim. Cocuk
sahibi olma zamani gelince, sana séylerim."
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Ustiimiizdeki dallar 6ne arkaya sallandi, agilan gedikten kur-
sun grisi gégi bir anligina gérebildim. Oleaster agacindan portakal
rengi birkag meyve topag: sarkiyordu. Hala hafifce sulu olan mey-
veler agzim: sulandirmigti. Bizi érten plastik értiiniin iizerine bi-
rikmig olan su damlalar1 gevreye sagildi, canliymig gibi ¢evremizde
yuvarlanan kiigiik kristal damlaciklar olugturdu.

Bedenlerimiz sikica kenetlenmis; yasamin benimkine, benim
yagamimsa seninkine tutunmug. Tutkularimiz birbirini tutugtur-
mak zorunda, bagka bir yere goctiigiimiizii ancak béyle hissedebi-
lecegiz: Bir anligina kendimizi unutuyor ve yalmzca biz oluyoruz.
Biz! Biz bir biitiiniiz, birlikte tek bir yagamiz. Iste agkin 6nemi de
burada; igerigi, mutlulugu ve 6zdegi. Ama o an gegince aramizda
kiigitk bir yarik olugmaya bagliyor. Gizli digiinceler var, kiigiik al-
datmacalar, gekip gitme tasarilari var. Beni igine almak istiyorsun;
kagmak istiyorum. Beyin bir kez daha bedenle savagmaya girisiyor.
Agk, dokunmasi sabir isteyen bir ag. Oysa yiiregim upki bir serge
gibi — gériiyorsun, oradan oraya girpimip duruyor. Biz topragin
tizerinde 6piigiip sevigirken gokyiiziindeki kara bulutlar éfkeyle
deviniyor. Yalnizca cehennemden kagmug iki hayalet miyiz yoksa?

"Haytz geri déndi," dedi, geligigiizel bir sesle.

"Ya?"

"Ona 1smarladigim geyi de getirmig; senin igin istemigtim, ama
ne oldugunu gimdilik séylemeyecegim." Gégsiimde yauyordu, ya-
vag yavag hareketlendi.

"Neymis 0?" diye sordum, pek de merak etmememe kargin.

"Tahmin et. Uzun zamandir istedigin bir gey."

"Bilemiyorum." Herhangi bir sey istedigimi bile animsami-
yordum.

Ustiimiizdeki dala beyaz gogislii bir saksagan tinedi, 6tmeye
baglady; agagida yatan iki hayvani inceleyen bir hayvanbilimci gibi,
gosterigli bagini bir o yana bir bu yana gevirerek bizi siizdii.

"Anlagilan ganshyiz," dedi, cogkudan yoksun bir sesle. Bir sii-
re sustuk. Sonra sordu: "Her gece ne yaziyorsun?"

"Higbir gey."

"Giince mi tutuyorsun?”

"Cok dogru."

"Bu giinlerin animsanmaya deger nesi var ki? Her giin 6teki-
nin ayni. Yine de her giin sayfalar dolusu yazdigini gériiyorum."
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Onu kendimden uzaklagtirdim, dogruldum. "Dinle Siyanciyu,
birgeyler yazdigim: sakin kimseye séyleme; en kiigitk bir dokun-
durmada bile bulunma, anlagildi mi?"

Dogrulup otlarin iizerine oturdu, bir yana egilip cilveli bir ha-
reketle saglarini geriye itti. "Anladim. Kimseye bir gey sdyleme-
dim. Peki ama su i¢ karartici geyleri yazip durmasan olmaz m»?
‘Kapitalist simifin haklar1’ olmug, olmamig sana ne? “Kapitalist sini-
fin haklar:’ bizi niye ilgilendirsin ki?"

"Yazdiklarim: okuyorsun demek?"

"Hayir," dedi. "Okusam bile anlamam. Yalnizca géziime, ‘ka-
pitalist sinifin haklan feodalizmin tizerinde’ tiriinden birgeyler ilig-
migti de."

"Anlamadigina gore, okuma o zaman." Ayaga kalkum. "Hadi
giyinelim artik; yagmur kesildi."

Atlan1 pesimiz sira gekerek, agaghktan gikuk. Saganak ardinda
taptaze bir hava, duru bir gék birakmigti. Batida, daglarin olugtur-
dugu koyu yesil siranin ve gri bulut katmaninin arasindan aydinhk
iginlar siiziililyordu. Budala, hem zeki hem de aptaldi, hayvanlan
otlatmak igin uzakga bir otlaga gétirmigti.

"Allah kahretsin." Kir beygire bindim. "O islak otu yerlerse
hayvanlarin karni siser. Hadi, gidelim."

"Egerde 6niine oturmak istiyorum,” diye takild: bana.

"Millet ne der? Arkaya geg."

"Kimin ne dediginden bize ne? Ayrica bakmalarini istiyo-
rum!" Onu arkama, her zamanki yerine ¢ektim.

"Haytz eve doniince, He Lifang ile ikisi oracikta, herkesin
oniinde ‘6pigtiler. He Lifang dedi ki: ‘Gillinecek ne var? Be-
ijing’de yabancilar sokaklarda upk: béyle yapiyor.”™ Sonra $iyanci-
yu beni payladi: "Sen zaten her seyden korkarsin."

"Onlar yabanci," dedim.

Bugday tarlalarinin éniinden gegiyorduk, sézlerime kargi gik-
maksizin, igini gekti. "Haytz Ulusal Bayramdan sonra dénecegini
sdylemisti, ama payina diigen tatil siiresini tam yirmi giin ge.irdi,
yine de kimse ona tek kurug olsun ceza kesmeye yeltenmedi. Hitta
kimse agzin1 agip da tek sdzcitk etmedi. Biz bdyle bir sey yapsay-
dik..."

"Haklisin," dedim. "Kim oldugumuzu unutma. Biz yabancila-
nn yapuklan geyleri yapamadigimiz gibi. 6tek: Cinliler’in yapuk-
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larini da yapamayiz. Bizim yazgimiz bu. Hadi bakalim!" Kir beygi-
ri topukladim, yola koyulduk.

Tam kapidan girmigtim ki, Kao Sueyi’nin agilda oldugunu
gbrdiim, yaninda komiin gorevlisine benzeyen bir yabanci vard.
Ceketini bir omzuna atmigu, ceketten su damliyordu. Her ikisi de
gitlere dayanmug, bekliyorlard:.

"Déndiin demek? Islandin m1?" Kao Sueyi beni giilerek selam-
lad.

Onu yanitlamadim, atlar: pis agila soktum; Budala’nin yard-
miyla tek tek saman yalaklarina bagladim.

Kao Jueyi ile komiin gorevlisi yanimiza geldiler. "Hepsi bura-
da —toplam yirmi dért hayvan," dedi Kao $ueyi. Adam bir uzman
gibi atlar1 incelemeye bagladi, onlar1 tepeden urnaga siiziiyor, digle-
rine bakmak igin agizlarini agiyordu. Bir ara bagini sallayip, miril-
dandi: "Pek bir seye benzemiyorlar; higbiri."

"Burada ne iginiz var?" diye sordum. "At m1 saun aliyorsu-
nuz?"

"Oyle." Gorevli bakiglarini bir anhigina bana gevirdi.

"Bogversene," dedim. "Sizin giftlik béyle hayvanlar: ne yap-
sin? K&ylerdeki atlarin hepsi de iig viteslidir: Ayakta durmaktansa
yatarlar, galigmaktansa igerler, omurgalariysa beyinlerinden daha
keskindir. Surdakini goérityor musun?" Yagh beygirin ensesine do-
kundum. "Cok iyi para versen bile, bu at saulik degil."

"Evet, saulik,” dedi Kao Sueyi. "Caninin istedigi au alabilir.
Isterse hepsi onun."

Cok sagirmigum. "Ciftligin atlara ihtiyac1 kalmadi m?"

"Durum gu: Patronlar biitiin iilkenin 1980 yilina kadar maki-
nelegecegini soylediler. Onlarin alundakiler onlardan da cogkulu,
iglemin i¢ yil iginde tamamlanmasini kararlaguirdilar. Daha miirek-
kebi bile kurumadan, herkes canli hayvanlari elden gikarmaya bag-
ladi. Bana kalirsa bu ‘makinelegsme’ en azindan beg yil daha siirer;
kisacas: gerekirse hayvanlar: geri aliriz. Paranin el degistirmesi ki-
min umurunda? Nasilsa hitkiimetin paras:.”
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Bu sozlerle aramizdaki uzakhig kisaltn. Ona hak verdim.

Eve yeni dénmiigtiim ki Haytz, karisi ve Koca Ayakli Digii-
niiriin peg pese kapidan girdigini gérdiim. "Hepsinin cani cehenne-
me, Lao Cang; buraya déndiigiim dakika benden bir ‘elestiri’ yaz-
mamut istediler. Hig¢ kurtulugu yok. Sen benim yerime yazar mi-
sin?"

"Benden de!" diye araya girdi Koca Ayakli Diyiiniir. "Bu da
ne demek simdi? Budala’dan bile Song Ciyan’: elegtirmesini istedi-
ler —-kim bu Song Ciyan kuzum? Yapug korkung hata neymig?"

"Song Ciyan, Parti Merkez Kurulunun Bagkan Yardimcisi-
dir." Haytz bunlan soéylerken kadinin omzuna pat pat vurdu.
"Onun sugu senin Budala’nin igledigi sugun aynisi: Konugmamak."

"Konugmamak sug¢ mu yani?" Kadinin elinde bir tomar kagut
vardi, kigidi ona ‘Canli Hayvan Ekibinin’ Bagkani vermigti: Elesti-
rilerin yazilacag kagitlar bir boy olmaliyds, ayrica belli bir tarihe
kadar yazilip geri verilmeleri gerekiyordu; upk: kamu tahil vergisi-
nin 6denmesi gibi.

"Dogrusu da bu!" dedi Haytz, hak tanir bir tavirla. "Cok ko-
nugmak da, ¢ok az konugmak da sug sayilmali. Neyse ki Budala se-
fil bir goban; resmi bir goérevli olsayd: onu da elestirmemiz gereke-
cekri.”

Haytz’in sozlerine inanip inanmamakta duraksayan Koca
Ayakh Diigiiniir homurdand: "Bu diinyada kimseye huzur yok.."

He Lifang bir degisiklik yapip saglarimi taramig, temizlenmis-
ti. Giileg yiiziinden saghk fiskirnyordu. "Haytz yash, diiriist bir ka-
dinla dalga gegmeyi kes. Abla, kagitlar1 dagit ~her birimize bir ta-
ne." Kagitlar1 Koca Ayakh Digiiniiriin elinden gekip ald:.

"Bana yeterince kagit kaldi m1? Bunlar yeter mi?" Kadin kgt
lardan ayrilmaya karg: goniilsiizdii. :

"Ne yani, Yao Wenyuan gibi koskoca bir s6ylev yazmaya mi
niyetlisin yoksa?" diye sordu Haytz. "Kisi bagina bir sayfa yukar-
dakileri susturmaya yeter."

"Bir sayfa da bana verin." Siyanciyu yemek hazirlamakla mes-
guldii, ilk kez s6ze karnigmigu. "Bizim ekip benden de bir ‘elestiri’
yazmam: istedi. Lao Cang, sana bundan s6z etmeyi unutmugum.
Yash Bayan Ma ve Lao Cang en sanshlarimiz; ‘sapkalanmig’ olan-
lardan Song Ciyan’ elegtirmeleri istenmiyor."

Yiiziimil yikadim, masaya yaklasum. "Song Ciyan elegtirilme-
li, ginkii bagka erkeklerle oynagan karisini dogradi." Siyanciyu ya-
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mimdan gegerken beni ¢imdikledi, He Lifang ise Haytz’a anlamh
bir bakis firlatu.

Sevimli Haytz, Beijing’e gidip geldikten sonra daha da tom-
bullagmigti. Masaya, benim yanima ¢éker ¢dkmez algak sesle ko-
nugmaya bagladi. "Beijing’deki dar, yikik dékiik gegitler dedikodu
kayniyor. Herkes ‘Lord Cu’nun ve Song Ciyan’in elegtirilmesini’
konuguyor, hepsi de Bagkan Cu ile Deng Siyaoping’i hedef almis."

"Ya?" Gozlerimi kaldirdim.

"Hem de nasil! Bekle de gor; su Biyiik Kiiltiir Devrimi denen
sey heniiz sona ermedi. Eger sonuna kadar gétiiriip mutlak bir yi-
kim yapmazlarsa ¢ok gagarim."

Beyaz sayfalardan birini se¢ip masaya, tam 6niime 6zenle yer-
legtirdim. "Hadi yazalim," dedim yavagca. "Heniiz bitmedigine gé-
re, soz dinleyip elegtirelim bari." )

"Haklisin." Haytz cebinden yeni bir gazete ¢ikardi. "Bunu sa-
na getirdim, yararlanman igin. Ilk sayfada yazilanlar1 oldugu gibi
kagida gegirebilirsin; ama sézciigii sdzciigiine yineleme, ciimleleri
ters gevir. Bilirsin igte; bunu senden iyi kim yapabilir? Kahretsin,
su lafa bak: ‘Song Ciyan boyun egdi ve bir Revizyonist oldu.” Sora-
rim sana, nasil bir aptallikur bu? Song Ciyan’in yasadigi dénemde
birak Revizyonizmi, Marksizm bile olmadigini ben bile biliyorum.
Iste senin tavugu gosterip kopegi azarlamak dedigin gey bu!"

Giildim. "Igin 6ziinii kavramakta gergekten ustasin. Séyledi-
gin seyi oldugu gibi yazaca§im; sana egi bulunmaz bir ‘elegtiri’ ga-
ranti ediyorum."

"Ah, yapma, sakin yapma." Haytz gakaciktan 6di kopmug gi-
bi yapuktan sonra kahkahalar1 koyverdi. "Beijing’de herkes liderle-
rin ‘halki uyutma politikas)” giittiigiini séyliiyor, burada bizler de
ayni geyi yapiyoruz. Patronlar bizi uyutuyor, bizse patronlar
~dogruyu séyleyen yok."

Kalemi elime aldim, yazmaya baglarken géyie dedim: "Biiyiik
Kiiltiir Devrimimizin mahvettigi ilk sey, iilke degil biz Cinliler’in
diriistligii oldu. Bu miras bizi uzun, ¢ok uzun bir siire sakat bira-
kacak."

Haytz tek ayagini tabureye dayadi, kendinden oldukg¢a hognut
bir sesle, agikladi: "Diiriistlikten uzak yagamak kolay, diiriist bir
yagam siirmekse ¢ok daha zor."

Hakliyd:.
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Song Ciyan’1 elegtiren beg sayfa dolusu yaziy1 gabucak yaz-
dim. Haytz zevkten 11l 151l parlayarak kagitlarin iki tanesini aldy;
biri kendisi biri de He Lifang i¢in. "Harika, harika. Hey millet, su-
nu dinleyin: ‘Agag: ve Orta Yoksul Ciftgilerin Kararli ve Yiirekli
Elestirisi!”” Cani cehenneme, Lao Cang, olaganiistii bir sey bu! Al
bakalim Abla, bu seninle kocan i¢in. Yarindan baglayarak senin
Budala’dan ders almak igin elimden geleni yapacagim. O gergek bi-
ri, tam bir Agag1 ve Orta Yoksul Ciftci!"

Konuklar negeyle ayrildilar. Huan yemegimi masaya getirdi,
6viinen bir sesle, "Nasil da hizli yazdin!" dedi. "Onlara kalsa bir-
kag harfi yazmak bile asirlar alird1."

Bagimi salladim, ac1 a1 gillimsedim. "Giig bir yagamimiz ola-
bilir ama kiigitk de olsa'bazi konforlarimiz var: Her seyi bizim ye-
rimize ayarhyorlar, beynimizi kullanmamiz gerekmiyor."

Haytz’dan benim igin Beijing’den getirmesini istedigi geyin,
transistorlii bir radyo oldugu anlagildi.

Beni tam yarim giin boyunca tahminlerde bulunmaya zorlads,
sonunda pes ettim. Neden bir radyo aldigimi bir tiirli anlayama-
migtim; bir kadinin aklinda hangi tuhaf digiincelerin dolagugim
kim bilebilir?> Tam bu oyundan sikilmaya baglamigum ki radyoyu
karton kutusundan ¢ikariverdi.

"Bak, ne var burada?" Kigida sarili radyoyu bana uzatirken
giliyordu. "Haytz fiyaunin yiiz dolar oldugunu séyledi; ne ders
sin, deger mi? Sakin bizi kaziklamasin?"

"Deger elbette! Her kuruguna deger." Bu onun biitiin umutla-
rimu1 ve beklentilerimi agan tek davranigiydi. Kagidi yirtum. "Bak,
g frekansli, dalgali, anteni de var, istelik kulaklikli...Olaganistii!
Nerden akil ettin ?" .

"Bir kere s6ziinii etmistin." Omzuma yaslandi, yiiziimi ince-
ledi. "Sen unutmug olabilirsin, ama ben animsiyorum."

"Pekals, pekila," dedim onu bir yana iterken. "Pencereyi ka-
pasana.”

Ne zaman ve nasil bagladigini bilmiyorum ama epeydir radyo-
larla casuslar arasinda bir iligki kuruluyordu. Radyolar ‘6zel ajanla-
r1’ ve ‘kargi devrimcileri’ simgeliyordu. Bu her bireyin bilincine is-
lemigti, 6yle ki radyosu bulunan herkes hemen kugku uyandiriyor-
du. Kiigiik, kara kutular bilinmeyen derinlikleri barindiniyor, ké-
tiicil diinyalan1 gizliyordu. Devrimin aydinhk dinyasimin varol-
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masina yalnizca hoparlérden giinde iig kez duyulan yayinlarda izin
veriliyordu. Hoparlériin diginda kiginin duyabilecegi her gey yalan
kabul ediliyordu: “Yalan ruhlarin, seytanlarin feryatlar’’. Ama tek-
noloji, gozetim alundaki yurdumuzun sinirlarinda durmad:. Ide-
olojinin gelik parmakliklarini amansizca pargaladi.- Gériinmeyen
elektronik dalgalariyla diinyay: aginin igine aldi, 6tekilerden ayri-
lan pargalari ilmekle tutup igeri gekti.

Biiyitk bir heyecanla pilleri yerine yerlegtirdim, anteni gekip
uzatum, kulakliklar: takum. Sug igliyormug duygusundan kurtula-
miyordum. Yayinlar: dinlemeyi bir sug olarak gérmiiyordum; kisi
gercegi denetim altinda tuttuguna inandig siirece bagkalarinin din-
leyip durdugu yalanlar igin neden kaygilansin ki? Yine de kadran-
da bir istasyon bulmaya caligirken ellerimin titremesini engelleye-
miyordum. Dalgalar Pasifik’i agiyor, Akdeniz’in, Kizildeniz’in, Hi-
malayalar’daki en yiiksek tepenin iistiinden gegip firtina riizgirlari-
nt andiran parazitleri kulaklarima tagiyordu. O gece, Cince yayin
yapan biitiin istasyonlar1 yayinlar: sona erinceye kadar dinledim.

Sonug, kesin bir diig kirikl:giyds.

Batidaki yabancilarin son otuz yilda en kiigiik bir gelisme gés-
termedigi anlagiliyordu. Bunca yiyecege, bunca giyecege kargin hig
olgunlagmamuiglardi. Bizse yokluk iginde yetigmig, ac1 gekmeyi 6g-
renmigtik. Zorlu sinavlarin iiriinii olan bizim gibi yiice insanlarla
kargilagtirildiginda bu Makinelegmig Insanlar nasil da toy kaliyor-
du. politikanin neler yapabileceginden habersizdiler —politikanin
giicii konusundaki bilingleri hala anaokulu diizeyindeydi.

Dogulu metafizikgilerimiz tarafindan bize siirekli telkin edi-
len tasavvufun yararlarimi géremiyorlardi. Onun kendini hangi an-
lam1 garpiulmig yollarla ifade ettiginden, nasil garpitilmig zihinler
iirettiginden haberleri yoktu. Bunlar akillarinin alamadig: konular-
dy, upk: Cin halkinin sirf 6zel konugmalan dinledigi igin ABD Bas-
kaninin gérevden uzaklagtirilhigini anlayamamas: gibi. Cin ile ilgili
¢oziimlemeleri yalnizca eldeki raporlara dayaniyordu: Bu raporlar
su andaki yonetim tarafindan hazirlandig: igin de inanilmayacak
kadar yiizeyseldiler. Kao Sueyi ile Haytz bile o raporlarda bulu-
nanlardan ¢ok daha fazlasini biliyordu.

Ancak o gece, Beijing Merkezi Yayin Istasyonu ¢ok énemli
bir haber verdi. Bu, ‘Su Simirini Elegtirmek Igin Birlegin; Kurami
Derinden Inceleyin’ baglikl: o iinlii ‘Ci Heng’ makalesiydi. ‘Teslim
olmaktan yana olanlara’ ve ‘ge¢migten ¢ok iyi tanidigimiz, bugiin
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hili varolan, gelecekte de biiyiitk bir olasilikla varolacak kosullu
teslimiyet’ konusuna deginiyordu.' Bu ‘gelecekte’ maddesi karanli-
ga stkilrhig bir kursun degildi:Silah kasith olarak, belli bir hedefe
dogrultulmugtu.

"Kahrolun!" Kulaklig1 gekip ¢ikardim. Yorgunluktan bitkin
bir halde radyoyu yatagin iizerine firlattim.

Yanimda kipirdandi, uyku sersemligiyle neler oldugunu sor-
du.

"Kesinlikle degmezmis," dedim.

Kir at sonunda saun alinip gétiiriildii, ama benim gordiigiim
komiin gérevlisi degil, giineydeki bagka bir komiin tarafindan. Gi-
neydeki daglarda kurulmug bir komiindii bu. Dért giftgi geldi, yir-
mi dort aun hepsini saun alip gétirdi.

O giin gokyiizii, kigin baglangicindan beri ilk kez bulutlan-
misti ama kar yagacaga benzemiyordu. Ige igleyen, dondurucu, ku-
ru bir rizgir esiyordu. Riizgar kumu, sar1 yapraklar1 ve at tezegi-
nin tozunu 6niine kaup siiritkliyor, evlerin duvarlarina garpiyor-
du. Karanlik havada zaman zaman gagkin gagskin gaklayan birkag
kara karga beliriyordu. Kig igin sulanmig olan tarlalar donmaya
yiiz tutmugtu, tarlalarin yiizeyi soguktan yarilmig, solgun bir ten
gibi yol yol catladi. Dallar1 giplak kalan agaglar ansizin yaglandi.
Yalnizca oleasterlerin iizerinde dallara simsiki yapigmig, riizgirda
o6ne arkaya sallanan birkag inatgi, kurumug meyve vardi. Her seyi,
hatta anilar1 ve umutlar1 bile donduruyormug gibi gériinen bir
giindii. Insan gelmeden once yeryiizii igte upki boyleydi, bundan
sonra da hep béyle kalacaku sanki.

Yagli beygirle yoldaglari, ahirdan boyle bir giinde gikarildilar.
Kapidan gegip o bildik yola ¢ikular, oradan da anayola baglanan
kestirmeye sapular. Kir beygir bir an durdu, bagin: gevirip bana
baku; onlarla birlikte gitmeyigimi yadirgar gibiydi. Ciftgilerden bi-
ri kirbacini ona sertge indirdi. Sagiran hayvan giftginin istedigi y6-
' “Gi Heng’ profesorlerden ve yazarlardan olugan bir grubun takma adiydi; bunlar Dértli Gete-
nin siyasal bildirilerini ve yazilarins haz:rlarr,akla gorevliydiler. (Cev.)
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ne dogru ilerledi, bagini sallayip durmasina kargin yeni efendisinin
buyruklarina uyuyordu. Anayoldan goriildagi kadariyla ufku pus-
lu bir grilik kaplamigu. Atlar oraya dogru ilerlerken, arkalarinda
usul usul havalanan, agr, sar1 bir toz bulutu birakular.

Giuin! Benim yagli, kir beygirim. Seninle ne gizler paylaguk,
ne kotil giinler yagadik. Erkekligimi yeniden kazanmama bile ta-
nik oldun. Korkarim ben de senin gibi buralardan gidecegim; hem
de ¢ok yakinda. Ama senden farkli olarak ben birinin gelip beni
hapxshaneye dogru giitmesini beklemeyecegim. Ozgirligimiin so-
na erecegi giniin hizla yaklagugina iligkin bazi belirtiler var. Bu
huzurlu ama kisa dénem kapanmak iizere.

Yasli au ugurladiktan sonra Tugaya dogru yollandim, yolum
koyun agilinin éniinden gegiyordu. Koyunlar kiglik otlaklarina,
yani daglara gogme telagindaydilar. Cu Ruigen oradayd.

"Atlar sauldigina gére igin kolaylagu."

Beni selamlarken giiliilyordu, ama kahkahasinda ac1 bir ¢inla-
ma vardi. Bir dilencinin, birgeyler isteyen birinin ses tonuydu bu.
Uzun zamandir Cu Ruigen’e dogru diiriist dikkat etmemigtim, ali-
c1 gozle bakinca epeyce yaglandigini- ayrimsadim. Omuzlarina ko-
yun kiirkiinden, eski bir gocuk atmigu; gocuk iki biklim olmug
sirni daha da belirginlegtiriyordu. Bedeni kiigiilmiig, topraga iyice
yaklagmig gibiydi. Yanina gittim, riizgirdan korunmak igin sirtimi-
21 agilin duvarina verip yere ¢omeldik.

"Bu benim gegen yil giydigim gocuk degil mi?" Paltoyu omu-
zundan gekip aldim, yakindan bakum. "Bu yil koyunlarin daga
¢tkmasi gecikmis. Gegen yil bu zaman, biz bir aydir daglardaydik."

"Bu igi yapuracak birini bulamadilar. Kimse daglara gitmeye
yanagmadi. Sen de istemedin —aruk bir ailen var tabii. Bu y1l gérevi
Budala ile ikimiz iistlendik."

"Kaygilanma," diye avuttum onu. "Yukarda biraz yalnizlik
gekiliyor, ama yagam o kadar da kotii degil. Doya doya koyun et
yiyebilirsin..."

"Hah! Yagamin tek élgiiti bu mu yani? Koyun eti ‘'yemek?"
Sézciikler giliimsiiyormug gibi goriinen, ama giliimsemeyen o
kivrik, kiigiik agzindan gikiyordu.

Kargilik veremeyecek kadar gagirmigtim; bu Cu Ruigen’in ko-
nugma bigimine hi¢ benzemiyordu. Elimi dizine koyup géyle de-
dim: "Yanina er-hu’'nu da al. Yapacak daha iyi bir sey bulamayinca
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kendini onunla oyalarsin. Kig géz agip kapayincaya kadar gegecek-
ur."

"Evet, kig cabuk gececek ama bahar asla geri gelmeyecek."

Iyice afallamigtim, yan yan onu siizdiim. O yalvaran, ac1 kah-
kahanin anlamini ansizin kavramigtim: Benimle dertlesmek istiyor-
du. Bir sigara gikarip yakum, bir siire sigarami tittiirdiim, sonra
sordum:"Dilekgenden ne haber?"

"Cani cehenneme." Birden biitiin tavr1 degigmig, agz1 bile bo-
zulmugtu. "Elime ne gegecek ki? Bak ne diyecegim, her sey igin
¢ok pigmanim. Duymadin mi1? Beijing’de yeni bir Aulim baglamg,
adi da ‘Sagcilara Saldirma ve Haklarindaki Yargiyr Bozma Eyle-
mi’." Ise hep egitim gevrelerinden baglarlar zaten —ayni geyleri sen
de daha 6nce yagamadin mi? Biitiin Aulimlar, bigagi énce kiiltir
ve egitim birimlerine saplar, sonra da her gey1 bir giizel dograrlar."

Dogramak! Cu Ruigen bu kanli ve yerinde sézciigi kullan-
makta hakliydi. Bilingsizce ona biraz daha yaklagum, nefretini
haykirarak dile getirmesinden korkmugtum.

"Her geye kargin senin durumun gok daha iyi," diye siirdiirdii
s6ziini. "En dibe vurmug, agir ig cezasi gekmig, ‘sapkalanmigsin’.
Higbir umudun kalmadi igin de kafan biiyiik bir olasilikla gogun-
dan daha rahat. Bana gelince; ben ne yukardayim ne de asagida. Tki
arada sallanip duruyorum, hem havucu yiyorum hem de sopay:.
Bogu boguna gabalayip durmugum meger. Sence de yenir yutulur
vir gey mi bu? Su uydurduklar siyasal deyimin, ‘asmak’ sézciigii-
niin ne anlama geldigini sonunda anlayabildim. Bununla kiginin
kendini asmasini kastediyorlar."

Gergekten sagirtictydi: Durumun ne kadar kétii olursa olsun
cevrende seni kiskanabilecek birileri mutlaka bulunuyordu. Yaga-
digimiz gagin en belirgin niteligiydi bu. Cu Ruigen aruk higbir gey
ummadigima inandigina gdre, roliimii bagariyla oynayip onu kan-
dlrdlglm anlagilhiyordu. $imdi agilmanin ve ona igimi dékmenin ge-
regi yoktu. 3

"Boyle diigiinme," dedim, igten bir budalalikla. "Ovgiiye de-
ger pek ¢ok davranigta bulundun, éyle degil mi? Bunlar igin seni
her zaman animsayacak, sorunlarini ¢6zmene yardim edecekler-
dir."

Ofkeyle yere titkiirdii. Bu adam inamlmayacak kadar degis-
migti —daha 6nceki kigiligine tam anlamiyla ihanet ediyordu. "Han-
gi 6viilesi davraniglarmig bunlar?" diye sordu. "Ancak benim gibi

'Sagcilardan daha 6nce iade edilen sayginliklarini geri alma hareketi. (Gev.)
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bir salak béyle seyler yapardi. Bildigim her geyi benden zorla ¢ekip
aldilar, beni kuruttular. Sonra birinin canimi sikum, beni bayat,
kuru bir ¢érek gibi ta buralara firlaup atular, beni unuttular.”

Cobanlarin kendilerini harekete gegmeye zorlamadigini géren
koyunlarin kimisi yerde uyusuk uyusuk yauyordu, kimisi de riiz-
girdan korunakli koégelere siginmig, derin digiincelere dalmigu.
Daglara gikmadan énce iyice beslenmiglerdi, bu nedenle gidip yiye-
cek aramak gibi bir kaygilar1 yoktu. Yagh bir koyun sevecen goz-
lerle bana baku -belki de kim oldugumu animsiyordu.

Cu Ruigen’in kiigiitk dudaklari kipirdiyordu. Kaglari gaulmig-
u, gozleri karanlik ve somurtkandi. Anilara dalmigu.

"O giinlerin benim igin kolay oldugunu mu saniyorsun?" diye
bagladi yeniden. "1951°deki ‘Baglilik ve Diriistlik Aulimindan’
beri, derler ya, ‘bilip de s6ylemedigim hi¢bir sey yok, séyledikleri-
min sonu yok’. Kiiltir Devrimine kadar hep ‘Ciyancu!” hep ‘Ciye-
fa’! Onlar1 6nce liderlere teslim ettim, sonra da ‘isyanci hiziplere’.
Inan bana, gammazlananlarin isi gammazlayanlarinkinden ¢ok da-
ha kolaydir."

"Sana kaulmiyorum." Bu konuda aptali oynayamazdim.

"Beni dinle." Elini hili sigaray: tutan elimin uizerine koydu;
elinin titredigini duyumsadim. "Thbar edilen kiginin katlanmas: ge-
reken tek bir iskence 4n1 vardir, o da onu eleveren malzemenin
éniine kondugu an. Sayisiz rapor yazdim; kag rapor yazdigim bile
animsamiyorum. Liderler ne kadar uysal oldugumu, her seyi ne
kadar iyi anladigimi diigiintiyorlardi.

"Tek bir siyasal Aulim boyunca en azindan elli dosya hazirla-
mig olmaliyim. Hepsi birlikte, yaklagik beg yiiz dosya eder. Her
yazigimda yiiregim biraz daha ezildi. Lao Cang, gengken ne kadar
hayat dolu, nesgeli biri oldugumu asla tahmin edemezsin. Pek gok
mizik aleti galar, spor yapardim; balo danslarini bile becerirdim.
Yazdigim her raporla yagamimin bir pargasini kesip attum. Bunu
kendimi korumak igin, giivenli bir yagam siirmek igin yapum —-ve
bunun ugruna yasamdaki en degerli seyden vazgectim. Jimdiyse in-
sanliktan yoksun bir insan ya da insanca giigsiizliikleri olan bir sey-
tan olup gtkum. O tiir malzemeleri yalnizca ‘kanciklarin’ yazabile-
cegini bilmem gerekirdi. Sonunda, kendimi tanrinin unuttugu bu
gukurda buldum...”

! Ciyancu: Birilerini yetkililere ihbar etmek. Ciyefa: Elegtiri toplanularinda birbirini elevermek,
‘maskesini diigirmek’. (Gev.)
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Agzinin kogesinde kiigiik bir kirnigiklik belirmigti. Bigakla agil-
mig, acimasiz bir ¢izgi gibi genesine dogru uzaniyordu. Bastirilmig
olanca é6fkesini kusuyordu ve kendisine acinmasini istemiyordu.
Yine de elinin altindaki elimi kaldirdim, ince, kuru elini kavradim.
"Aruk bunlari diigiinme; hepsi gegmigte kaldi," dedim. "Duydugu-
ma gore haksiz yere suglanip hapse atilanlar olmug. Hatta kimileri
infaz alanina génderilmis. Bunlara neden olanlarsa hild coskulu,
mutlu yagamlarini siirdiiriiyorlar.”

"Yanihiyorsun." Elini elimden gekti, tepkisini gostermek igin
siddetle salladi. "Onlarinki mutlu bir yagam olabilir mi hig¢? O
adamlarin benden hig farki yok. Temiz bir vicdanin sagladigi o ola-
ganiistii, giizel duygulari hissetmeleri olanaksiz. Tasasiz bir yagam
sirmemiz olanaksiz. Belki bazilar1 kendilerini iyi hissedebilir —bile-
miyorum- ama hili benim gibi yasadiklari kesin; yani bir sigan gi-
bi. Bir kedi tarafindan avlanmadan énce bir sigan da kendini ol-
dukga iyi hissedebilir."

Budala, tepenin eteginde gériindii; onun da sirtinda bir gocuk
vard, bir paket tagtyordu. Tepeyi tokezlercesine urmanmaya ko-
yuldu, riizgir1 yedikge 6ksiiriiyordu. Bir yil iginde adamakilli za-
yiflamigts, oysa onu siirekli kollamis, agir bir i yapmamasina dik-
kat etmigtim. Eger o da Cu Ruigen’in yapug gibi igini dokebilsey-
di, rahatlardi belki. Ama Budala hig egitim gérmemisti, bildigi tek
sey korii koriine yasayip gitmekti.

Cu Ruigen ayaga kalkti, omuzlarini geriye aup sirtini dikles-
tirdi. Bu askerce hareketi gériince onun yirmi ya da otuz yil énce-
ki halini géziimiin éniinde canlandirabildim: Yakigikli, yetenekli
bir delikanli olduguna kugku yoktu. "Bu kez daglara gitmeyi ben
istedim," dedi. "Gittigime seviniyorum. Kimbilir, belki de daglar-
dan déndigiim zaman diinyay: degigmis bulurum."

"Peki sence nasil bir diinya olur bu?" diye sordum, gézlerimi
kisarak.

"Mizragin ucundaki hedefin bu kez kim oldugunu biliyor mu-
sun?" diye sordu.

"Hayir." Yaniu ondan beklemek daha iyi olacaku.

"Cu ile Deng!" Bu iig sdzciigii sdylerken eliyle agzini bir an
igin kapamis, sonra elini indirmigti. Kiigiik gézleri donuk donuk
parladi. "O ikisinia devrilmesiyle Komiinist Parti i¢in son umut
1181 da sonecek. Iste » zaman upki Kizil Odanin Diigii’ndeki gibi
olacak —herkes kendi n.¢1§ yolunu bulmak zorunda kalacak."
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"O zaman sen ne yaparsin?"diye sordum ilgiyle.

"Benim igin pek fark etmez, giinkii bir siire benimle ugragma-
yacaklardir." Dogruca gozlerimin igine bakti. "Ben senin gibi degi-
lim; bir kere hig agir is yapmadim. Ikincisi ‘sapkalanmadim’, tigiin-
ciisit de senin kapitalist simiftan gelmene kargin benim aile ge¢mi-
sim yoksul kentli. Dérdiinciisii devlet memurlugumu hili silmedi-
ler, oysa sen en alt simifa aitsin, bir tarim iggisisin. Ayrica ben aske-
ri konularda bilgiliyim, ileride silahlarin yeniden ortaya gikarilma-
yacagim kim bilebilir. Sana gelince..." O dalkavukga tavrina yeni-
den biiriindii, parmagiyla gogsiime dokundu. "Lao Cang, hapisteki
giinlerimizi amimsiyor musun? Yiizbagi seni gosterip baginirdi:
‘Cang Yonglin! Diinyay: tersine gevirebilecegini sanma. Digardan
gelecek en kiigitk bir esinti, kafanin kesilip halka teghir edilmesine
yeter!” Bunlan sirf géziinii korkutmak igin séyliiyordu elbette. Se-
ni sindirmek istiyordu, ama sézlerinde gercek payi da yok degildi.
Cok dikkatli ol, Cang Yonglin. Onlar i¢in seni éldiirmek bir béce-
gi ezmekten farksiz. Bunu rapor etmek gibi bir yiikiimliiliikleri de
yok —ne bir érgiite, ne de bir kigiye."

Budala hali agir agir tepeyi urmamyordu. Riizgirin havalan-
dirdigy, fazlasiyla uzun paltosu bacaklarina dolanmiyordu. Cu Ru-
igen bir dakika kadar onu jzledi, sonra bana déndii: "Sen de boyle
dilgiinmityor musun? Bak, Hu $imin ile Li Ciyun buna en giizel
ornek. Hu Simin Bolge Merkezinin Propaganda Sefiydi. 1949°da
bu goreve getirilen ilk kisiydi, daha sonra da éldirildi. Herkesin
sayginhig iade edildi, ama ne bir ‘6ziir dilendi’ ne de ‘anma toplan-
ulary’ yapildi. Tabur Lideri bile bu yiizden gorevden alindi —aksi
halde Kao Sueyi buraya asla gelemezdi. O 6zel davamn hilj siirdii-
guni duydum. Li Yicun yalmzca Devlet Ciftliginde bir tarim iggi-
siydi. Tipki senin gibi agir ig cezasini gekti ve ‘sapkalandy’, sonra da
6ldiiriildii. Simdi onu savunan, hakkini arayan bir kigi var ms?"

Genellikle agz1 siki ve 6lgillii biri olan bu adam ne ¢ok sey
goérmiigtii. Suskunlugunu siirdiirse de hepsini amimsiyordu.

"Evet, haklisin." Sigarami séndiirdiim. "Isin dogrusu,-Li Yi-
cun’un 8liimii Hu $imin’inkinden gok daha biiyiik bir adaletsizlik-
ti. Hu'nun éliimiinii hog gérebilirsin, zate 1 hastaydi ama Li 6liim-
le “diizeltilene” kadar yagam dolu biriydi."

"Hapisteyken biitiin bunlara kendi gézlerimizle tanik olma-

dik m»?"
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"Pekaila, bana ne énerirsin?" Cu Ruigen her adimini élgerek
atan birine benziyordu, ondan 6giit isterken ciddiydim.

"Lao Cang," diye bagladi. Dudaklarini komik bir bigimde
biizmiig olmasina kargin, sozleri igtendi. "Baskan Mao, yagaminda
ilk kez dogru bir gey sdyledi: “Tabak ¢anagimizin kirilmasindan
korkmayin.” Gegmigte, evimin giivenligini yitirmekten 6diim ko-
pards; tek derdim huzurlu yagamimi korumaku, oysa sonunda her
sey alt iist oldu..." Eliyle sézlerini yineledi. "Bak, sonu nereye var-
di. Sen akilli adamsin, bilmen gerekir. Dedikleri gibi, ‘Otuz alu sa-
vag taktiginin iginde en iyisi kagmakur.” Yerinde olsaydim buradan
bir an énce kurtulurdum.”

Budala tepeye ulaginca, sohbetimiz de sona erdi. Cu Ruigen
onun yanina gitti, birlikte koyunlari ayaklandirdilar. Kisa kirbagla-
niyla diirterek biitiin koyunlari tek tek agildan gikardilar.

Koyunlar1 dagdaki patikaya dogru giitmelerine yardim ettim.
Aynlirken el sikigtik, gillimseyerek séyle dedim: "Budala ile yu-
karda ¢ok rahart edeceksin. Boyle giinlerde en giivenlisi onun gibi
biriyle olmak."

"Pek sanmam." Bagini gevirdi, anlamh bir bakig firlat-
t1."Budala’nin agzini agacad giin ¢ok uzakta degil."

Kir beygir doguya yollanmigt, koyunlarin yéniiyse bau, ka-
ranhik bulutlarla sarili daglardi. Giibrelerini yola sagarak ilerlediler.
Giibrenin kokusu dondurucu, kuru riizgirda dalgaland, sonra ya-
vag yavag havaya karigti. Adamlar: da koyunlar: da bir daha gérme-
dim.

/

Isten sonra eve dondiim, kiiregi kapinin arkasina biraktim; go-
ziime hala koésede asih duran kirbacim iligti. Uzerini daha simdiden
ince bir toz tabakasi kaplamigu. Kirbaci givisiyle birlikte duvardan
gekip aldim, ortadan ikiye ayirip kapinin digina atum.

"Déndiin mii?" Kiigitk bir taburede oturuyordu, éniinde bir
sepet dolusu 6rdek yumurtasi vardi. Bana bakip giiliimsedi.

"Déndiim."
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"Atlar saulmig -onlardan ayrildigina iiziildiin mi?" Yumurta-
lar1 toprak bir kavanoza dolduruyordu. Kavanoz kaynamig tuzlu
suyla doluydu.

"Uziilmek mi? Birak atlari, insanlardan bile bikip usandim."

Oda 1lik, aydinlikti; demir ocagin iizerindeki kapak kizarmig-
u. Ellerimi isitmak igin kapagin tzerine koydum, gozlerimi yum-
dum, sonra sicak ellerimi alnima dayadim. Bir an bagim déndii, ba-
yilacak gibi oldum. Burasi evimdi —her erkegin gereksindigi sicak-
lik igte buydu. Ote yandan, insanoglunun yaratug her sey kisa bir
siire sonra onu sarip sarmaliyor, kiskivrak bagliyordu. Ocaktaki gu
ateg, su tencerelerle tavalar, su iki kiigiik oda, hepsi de bana mutlu
olmam igin verilmigti, bense onlara kargilhik 6zgiirligiimden vaz-
gegmigtim.

"Senin igin yumurta turgusu kuruyorum.Gériiyor musun!"
Sesi arkamdan geliyordu.

"Gorillecek ne var ki?" Goézlerimi agtim, yiiziimii ona dén-
dim.

Hig de giicenmis gibi degildi, séziinii siirdiirmeden énce bir
an duraladi. "Zaman ne kadar hizli gegiyor. O kiigitk 6rdek yavru-
larin1 aldigimizda yeni evliydik —gimdiyse bize yumurta veriyor-
lar."

Dogruydu. Kedi de biiyiimiistii, ocagin sicak tezgahina kivril-
mig yatuyordu; diilnya umurunda bile degildi. Esnerken gozlerini
uykulu uykulu kirpigtirdi. O gece, Kao Sueyi’nin bacaklarinin ara-
sindan firlayan da igte bu gri kediydi. Tipk: kir beygir gibi o da ne-
ler neler gérmiigtii: Bu diinyada insanlar en ¢ok 6teki insanlardan
korkarlar ~hayvanlardan korkmazlar, en yabanil yaratiklardan bi-
le.

Siyanciyu bagini egdi, yumurtalar1 kavanoza tek tek yerlegtir-
meyi sirdirdi. Ordek yumurtalari dibe batmiyor, kar beyazi bir
tabaka halinde tuzlu suyun yiizeyinde yiiziiyordu. Mutlu bir sesle
sordu: "Giineylilerin 6rdek yumurtasina bayildigini duymugtum.
Dogru mu?" ‘

Alayla homurdandim. "Senin de duymadigin sey kalmamus.”

Bagini kaldirip yiiziime bakti, beni dikkatle paylarken gozle-
rindeki 151k sondii. "Gegmigste s6ylediklerimi yiiziime vurmaktan
hig vazgegmeyecek misin?"

"Sézciikleri unutmak kolay, yapilanlari unutmaksa ¢ok zor."
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Bunlari s6yledikten sonra perdeyi araladim, igteki odaya geg-
tim. Kapidan bozma masanin bagina oturdum, kapaginda ‘Kizil
Mubhafizin Giincesi’ yazan not defterimi éniime gektim.

Yazmanin zevki yalnizca birgeyler tiretiyor olmaktan kaynak-
lanmaz. Zevkin yarisindan ¢ogu yazma igleminin kendisindedir.
Céziimlemek, bir araya getirmek, usa vurmak, sonug ¢ikarmak ve
karar vermek: Bu ruhsal eylemler bedensel aligtirmalara benzer.
Mutlu olmak igin bir yere gitmeniz gerekmez —salt kaslarimzi ha-
reket ettirerek ruhunuzu galigurdiginizi hissedersiniz. Neredeyse
yirmi yildir dogru diiriist bir gey yazmamigtim; yalnizca 6z elegtiri-
ler, 6z ¢6ziimlemeler, haftalik diigiince raporlari, tahil tayininin ar-
urilmasi igin dilekgeler ve o evlenme bagvurusu -bir de bagkalar
igin birkag ‘kapsamli elegtiri maddesi’. Belki de “islah’ edilmemin
amaci buydu: Bir hayvanin derisinin yiiziilmesi gibi benim de kiil-
tirden soyulmam gerekiyordu. Gergi derisi yizilen kiginin bunu
oldukga ac1 verici buldugu yadsinamazdi ama avei igin yalnizca do-
gal ve gerekli bir iglemdi.

Dért ay once, sel felaketini kilpay: atlatmamizin ve benim
‘normal’ bir erkek olmamin ardindan kalemimi yeniden elime al-
mig, yazmayi denemigtim. Kigidin tzerinde beliren sey hem yap-
macik hem de anlagilmazdi. Her harfin iizerinde galigmam gerek-
migti, bambu geritlere oyulan ¢ok eski harfler gibi. Beyinle par-
maklar arasindaki harekete gecirici digli paslanmigu sanki. Beynim-
deki sozcikleri kiagida gegirmek nasil da zordu. Bog bog bakarak
6ylece oturur, sézciikleri birer birer yakalamaya galigirdim.

Giderek, aligtirma yapa yapa digliler yeniden dénmeye bagla-
di. Tuhaf bigimler bir kez daha tanidik gelir oldu. Aklindan gegeni
ézgiirce konugabilecegin kimse yoksa, tek kigilik bir ugragi olan
yazma eylemi, dilgiinmeyi siirdiirmenin en etkin yolu olup gikar.
Beyindeki bir kavram, kagit Gizerinde sézciikler halinde belirip fir-
¢a darbeleriyle bir dizi kégeli Cin harfine déniigiince, bagimsiz, elle
tutulur bir varliga dénigiir. Sizi alip kendiliginden yeni bir kegfe, o
kavramla onu izleyen bagka kavramlar arasindaki iligkiye gétiriir.
Digtinceler birbirine usul usul eklenir, eklemlenir, geligigiizel ve
karmagik diigiinceler elenir, manuk tarafindan diizene sokulur. De-
lilerin zirvalari, bir digteki mirilular bile bir kalemin o sthirli devi-
nimleriyle diizene sokulabilir.
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Duyularin, tatma, gérme, duyma ve dokunma mutlulugunun
yani sira beynin harekete gegirebildigi bir mutluluk tiria daha var-
dir. Bu, herhangi bir geyin sonucunda ortaya gikan bir mutluluk
degildir; yagamin biitiin o yiizeysel tuhafliklarinin ulagamadigy, de-
rin bir yerden dogar. Bu yerin gérdiigii tek 151k insan zekasinin ga-
kip sénen kivileimlaridir.

Insanlik halkasinin digina savrulmug olmak her zaman kétii
bir ey degildir: Bunun diigiincesi kigiye 6zgiirliik, zihnine ise belli
bir arinma saglar. Bu arinmig zihin bir floresanin 1181 gibidir —size
yeni bir yol agamasa bile en azindan éniiniizdeki yolu aydinlatir.

Bu yol giderek ¢ogalan tehlikelerle doluydu.

Bugiin herhangi bir gey yazacak yiirekliligim yoktu. Sonunda
kararlibgimin billfirlagmig olmasina kargin aklim ¢ok kangiku.
Not defterini kapatp kaldirdim, soyunmadan yataga uzaniverdim.
Ceketin yumugak yakasi yanagima siirtiinityordu. Bu ceketi benim
igin dikmis, sonra da éviingle bana sunmugtu: "Yirmi yildir béyle-
sine sicak bir palto giymedigine bahse girerim." Ma Yinghua bir
keresinde benim igin bir kilimden bozma bir esofman pantolonu
dikmisti, ama bu yiiz yil énceydi. Ustiinden 6yle uzun zaman geg-
migti ki bazen béyle bir seyin gercekten olup olmadigina sagiyor-
dum. Oysa o siralar elle tutulacak kadar gergekti. Kadinlar bu tiir
konularda gok becerikliydi. Igneyle iplik kullanarak sizi kendileri-
ne dikmek konusunda uzmanlagmiglardi. Onlarin elinden ¢ikan bir
seyi giyerken, onlar1 diigiinmenizden daha dogal ne olabilir: Lam-
banin alundaki bag, igneyi kavrayan parmaklari, ipligi yalnizca ka-
dinlara 6zgii bir devinimle geken serge parmagi. Her ilmek onun
itikligini, kokusunu, inceligini, cinselligini dokur. Sonunda, bede-
ninizi saran gey kumag degil, onun size tutunan o sicak, kiigiik elle-
ridir.

"Yagam yalnizca koyun eti yemekten mi ibaret yani?" Belki
degil, ama yemek yemek yasamin ¢ok 6nemli bir pargasi, 6zellikle
bizim gibi yoksullar igin. Devlet Giftliginde herkese ayda bir liyan'
yemeklik yag veriliyordu. He Lifang her ayin birinde bu yetersiz
tayina soylenirdi. "Kahrolasicalar. Bize verdikleri ya§ ancak bir
goz damlaligini doldurmaya yeter. Tencereye birkag damlacik
damlatabiliyorum." Siyanciyu ise bir liyan’lik yag: oldugu gibi ba-
na ayinirdi. Her yemek pigiriginde, kizdirdigi azicik yaga sogan
dograr, soganlar: hafifce 6ldiirdiikten sonra iizerine yiyecegim eris-

' Bir liyan elli gramdir. (Cev.)
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teleri eklerdi. Kendisiyse yag 6l¢tigi kigik kagig yalamakla yeti-
nirdi. Bu kaba saba davranig, bana duydugu biiyiik sevgi ve ilgiyi
gostermek igindi: Sevgisini vurgulamak, agkinin buyikligini ka-
nitlamak zorundayd.

Ayni bigimde, Devlet Ciftliginin verdigi acinasi et tayinim da
hi¢ dokunmadan bana sunuyordu. Siyanciyu et yemez, yalnizca
kemikleri kemirirdi. Boylesi bir agkin benim igin bir bask, agir bir
yik oldugundan yakininca, beni avuturdu: "Baksana ne kadar ig-
manladim. Et, yag yemedigim halde hili giiglii ve saglikhiyim."
Sonra benden kaslarini ellememi isterdi. "Erkeklerin kadinlardan
daha ¢ok kaloriye gereksindigini duymugtum. Kamplarda kalmig
biri olarak bunu bilmen gerekir." Evet, bu ikimizin de ¢ok iyi bil-
digi bir seydi. 1960 yilinda kamplarda élenlerin gogu erkekti.

Kisacasi, bir zamanlar siirdiigim bekir yagamindan eser kal-
mamug, eski aligkanliklarin yerini bir aileye 6zgii aligkanliklar al-
migti. Daha kesin séylemek gerekirse, onun ahigkanliklarini benim-
seyecek bigimde egitilmigtim. Giindelik yagamimin biitiiniiyle ona
bagh oldugu soylenebilirdi; gimaruliyordum. Igi pamukla pekisti-
rilmig, sicak palto, yeni yikanmug, tertemiz i¢ gamagirlari, yatak 6r-
tiisil, dogek, gargaflar, yatak, bu odadaki her gey (bembeyaz sigesin-
deki Kardelen losyonunu ve penceredeki ucuz, pamuklu perdeleri
de unutmayalim) hepsi onun eseriydi. Bu nesneler yagamimi el bir-
ligiyle kendilerine baghyorlardi. Siyanciyu bu kiigiik evi kafasinda-
ki yuva kavramina gore yaratmigti. Sonra da beni onun igine yer-
lestirmigti, bense boyun egmis, onun bir pargas: olmugtum. Ondan
ayrilmak pek kolay olmayacaku, ¢iinkii 6nce bir pargamdan aynl-
mak zorunda kalacakum.

Ne yapacagimi bilmiyor, tavana yapigurilmig olan gazetelere
bakiyordum. Gazeteler bagtan agag sik saurlarla doluydu, 6te yan-
dan, ne yagamu agiklayan ne de insana nasil yaganacagini gésteren
tek bir saur vardi. Son yirmi yildir herkes diristlik konusunda
gbzalic1 bir oyun sergilemis, gérkemli bir dogrulukla sayisiz sagma-
lik ve yalan kusmugtu. Bu miithig laf ve yalan kalabalhig gercekdigi
ama korkutucu bir diinya yaratti. Ayni anda iki diinyada yagiyor-
mug duygusuna kapiliyordum; kendime ait bir diinyayla, yapay bir
diinya — giinlerimi denetleyen, yagamami ya da 6lmemi kararlagu-
ran da bu ikinci dilnyaydi. O yapay diinyay: kinp ge¢mek, eski
varhgima dénmek istiyordum. Ama gelecek boylesine belirsizken,
tstelik koca koca firtinalarin koptugu bir dénemde bu diinyanin
i¢inde bir siire oyalanmaya degmez miydi?
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Ansizin perdeyi aralad: ve igeri dald:.

Bir higim geldi, dosegi hoplatarak yataga oturdu; yuzi 6tke-
den kipkirmiziydi. "Gegmigimi degeleyip durma diye sana kag kez
soyledim! Senin gegmisin pek mi temiz yani ?"

Onliigi hila belindeydi, buysa gogislerini oldugundan da diri
ve dolgun gosteriyordu. Ellerine losyon siirdii, koparip atmak ister
gibi ellerini st iiste ovugturdu.

"Ne?" Sagkinlikla dogruldum. Onu yaralayacak bir gey mi
sOylemigtim vine? ‘

"Beni terk etmek igin boyuna gegmigimi 6ne siirityorsun. Eh,
ben de su anda yapuklarini koz olarak kullanirim, béylece 6degi-
riz." Gézleri kiigiimseme doluydu, her an aglamaya baglayacakmig

- gibi gériinjiyordu.

"Su anda yapuklarim mi? Ne demek isttyorsun?" Bir giin bu
bigimde patlayacagini ditgiinmem gerekirdi. Siirekli yumusak, uy-
sal olmasina kargin giiciinii yavag yavag topladigi anlagihyordu. Or-
dek yumurtalar: tuzlu suya yaurilirken, Siyancuyu’nun &fkesi de
igten ige kayniyor olmaliydi. Her ikisi de tamamlandiginda, Siyan-
ciyu patlamaya hazirdi.

"Her gece ne yaziyorsun bakalim?" diye sordu. "Bu yuvanin
yikimina neden olacaksin."

"Geceleri yapacak daha iyi bir ig bulamayinca birgeyler karah-
yorum. Bu seni hig ilgilendirmez." Dingin kalmaya galigiyordum.

"Evet efendim, ilgilendirir. Bal gibi ilgilendirir.” Bagirmaya
bagladi. "Aruk bekir biri olmadigini iyice biliyorsun. $imdi bir
evin var, bu evde de iki kigi yagiyor."

Derin bir soluk aldim: Evet, iki kigiydik. Bunu neden daha
o6nce digiinememistim? Ne yapugimi ondan gizlemistim, ama bir
yandan da onu bu sorumlulugu iistlenmeye zorlamigum. Yanitla-
mama kalmadan, yeniden baglad:: "Bilmedigimi saniyorsun galiba?
Geceleri bedenin benim yanimda, tamam, ama aklin kimbilir nere-
lerde?" :

Ona her geyi agtklamaya niyetliydim, ama bu sézleri duyunca
caydim. Onu agagilayan bir giilimsemeyle, "Saka m1 yapiyorsun?”
dedim. "Daha énce de dedigim gibi, olup bitenleri algilayis bigimin
oteki insanlardan bitiiniiyle farkl:."

"Aptal numarasi yapma." Suratini acimasiz bir anlam kaplad:.
"Sana sorun gikarmayalim demigtim. Giicimiiz higbir seye yet-
mez, demigtim. Ama kafanin dikine gitmeyi siirdiirdiigiine bakilir-
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sa, canina susamugsin. Yalnizca giince tuttugu igin kag kiginin gahg-
ma kamplarina génderildiginden haberin var mi? O kamplarn yete-
rince tanimadin m1? Ozellikle bu sugun sonuglarini kimse senden
lyi bilemez. Hali yetmedi mi?""

"Hayir, yetmedi." Arsiz ve dik baglh biri olup ¢tkmigtim.

"Madem béyle digiiniiyorsun,” dedi, "6yleyse seninle sonuna
kadar gitmeye hazirim ~yeter ki gegmisgimi bagima kakma."

Bu sézler beni durdurdu; bir an duygulandim. Bu Cin’de daha
once pek ¢ok kez oynanmig olan bir oyundu. Ona niyetlendigim,
daha dogrusu yapugim seyi apagik séylese miydim? Bunu anlayabi-
lecek bir kadin miydi? Gabucak ona bir goz attrm: Giizel, sehvetli
ve cahildi. Kao Sueyi gibi birini kolayca heyecanlandiracak, onun
tarafindan bagtan ¢ikarulabilecek bir kadin. Géziimiin éniinde bir
erkegin imgesi belirdi; agk: yiicelten giirler yazan bir ilkokul égret-
meni. Ug yillik agir caligma cezamuzi birlikte gekmigtik: ‘Devrim
kargits fikirler’ besliyordu ve onu ihbar eden kigi, karisiyd.

Dudaklarim gerildi. "Bogversene. Hem bosuna kaygilaniyor-
sun; igler o kadar ileri gitmez. Dogruyu séylemek gerekirse, benim
tek korkum ge¢miste 6grendiklerimi unutmak, iste o sagma sapan
giinceyi de bu yiizden tutmaya bagladim.".

"Gegmigi bir tiirli unutamadigini séyleyen sen degll m1ydm>"
Belli belirsiz bir giilimseme yiiziinii géyle bir yaladi, ama hizla si-
lindi, geride bir sira beyaz, saldirgan dig biraku."Sagmalik diyor-
sun. Demek ki ne yazdiginin bilincindesin? O sayfalarda su anda
uygulanan politikaya kargi gtkmayan tek bir tiimce var mi? “Kapi-
talist sinifin haklarinin hige sayilmasini’, ‘Song Ciyan’in elegtiril-
mesini’ yermeyen tek bir saur? Iyi kéti ilkokula gittim, okumay:
da unutmadim. Bir de sana aldigim su radyo var. Oyunlar: dinle-
men, oyalanman igindi. Sense her gece bir gizli casus gibi kulaklik-
lar1 takiyorsun.”

"Pekal, pekili. Seninle kavga etmek istemiyorum." Haykiris-
larina son vermek ve ategkes istedigimi gostermek igin yataga uzan-
mak istedim.

"Sen ne yapugini saniyorsun? Ne yapiyorsun?” Bedeni kaska-
tiyds, sorusunu iist iiste yinelerken cam gibi gézleriyle yiiziime ba-
kiyor, ama gdzyaglarini tutuyordu.

Senden ayrilmak istiyorum! Salt senden degil, buradan da.
Ama sustum, camdan digar1 bakum. Digardaki bir gey, o gri gokyi-
ziiniin en ucundaki bir gey beni heyecanlandirdi. Camin éniinden
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bir serge gegti, soguk riizgira kargi ac1 ac1 6tityordu. Odanin igi si-
caku; yine de o sergenin yerinde olmak isterdim:

"Senin de o&teki erkekler gibi oldugunu samiyordum, yani
mantkli, akli baginda biri," diye siirdiirdii séziinii. "Seni ¢ok kez
izledim; uyurken, seni oksarken, seni severken... meger hig beynin
yokmus. Neyse, en azindan daha saglikli, gercek bir erkeksin gim-
di. Yalmzca bir kez hata ettim, sense buna simsiki yapigun ve beni
ezmek i¢in kullandin. Bu kadar basit degil, bilmis ol. Cang Yong-
lin, patronlara burada neler yazdigindan bir séz etsem, Cang Yong-
lin olmaktan gtkarsin. Beni aptal mi saniyorsun? Kafandan ne gey-
tanca diigiinceler gectigini bilmiyor muyum? Beni bu kadar kolay-
ca firlaup atabilecegini mi saniyorsun? Bir dene de gér!"

Burnunu ¢ekmeye bagladi, bu ses beni hem duygulandiriyor
hem de sinirlendiriyordu. Ona bakmak istemiyordum, oysa di-
rengle yiiziime bakmaya ¢aligiyordu. Uysal, yumugakken kiigitk
bir kediye benzerdi, kucagima sokulur, onu okgamama izin verir-
di. Ama tepesi atinca, déviiggii bir ¢ekirgeden farksizdi: Kavgayi iki
dévigciiden biri éliinceye kadar siirdiirmeye hazir bir halde, insa-
nin kargisina dikilirdi. Gézleri karanlik ve kararliydi, ama goézyag-
lar1 yanaklarindan yuvarlanmaya baglamigu. Evet, bu $iyanciyu
idi. “‘Agk’. Yavan romanlarda insan: kusturacak kadar sik yinelenen
bu sézciik, onun dudaklarindan bir kez olsun dékiilmemigti. Ote
yandan, kargimda duran gey onun agkiydi: Cilgin ve istekli. Agk,
insan1 hem geken hem de iten bir duyguydu. Insan onsuz yasaya-
miyordu, ama fazlasiyla da yagayamiyordu.

"Yalnizca bir kez, demek?" diyerek soguk soguk giildim. "Bi-
rini 8ldiirmek igin tek bir bigak darbesi yeter. Senin su ‘bir kez’
var ya, beni éyle derinden yaraladi ki yeri hila aciyor. Beni elever-
meyi digiiniiyorsun, ama bunu géze alip alamayacagini cok merak
ediyorum. Benim hakkimda bagkalarina bir tek sézciik edersen, ev-
liligimiz biter."

"Gér bakalim, géze aliyor muyum, alamiyor muyum."

Durumu tersine gevirmek igin gabalarken, gézlerinde bir an-
lik bir kugku ve korku belirdi; yine de zayifligini belli etmemeye
kararliydi. Gézlerimin nasil buz kestigini gérmiig, nedenini gikar-
tamamigti. Beni anlamamigt: Hala onun bir pargasi oldugumu sa-
myordu, buysa kendisini bile anlamay1 beceremedigini gosteriyor-

du.
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"Gegmisi bir kez daha degelersen, neler yapabilecegimi goriir-
sin," diye yineledi.

"Benim gegmigimle seninki apayri iki konu," dedim. "Ikisini
kargilagtiramazsin. Yine de bir denemeye ve géziimii korkutmaya
niyetlisin sanirim?"

"Ah! Bu bir goz korkutma mi sence?" Birden haklihigina sonu-
na kadar inanan biri olup ¢ikmigti, suglanacak higbir sey yapma-
migt sanki. "Peki, ya sen? Beni bagindan atmanin kolay oldugunu
mu saniyorsun?”

"Hayir, seni bagimdan atmay: diginmilyordum. Ama biitiin
bu soylediklerinden sonra, bagka gikar yol kalmadi. Bir siiredir be-
ni ihbar etmeyi tasarladigin anlagiliyor." Yatagin iizerine bagdag
kurup oturdum, cebimdeki sigara paketine uzandim. Onu terk et-
mek igin aradigim gerekgeyi bulmugtum.

Ansizin 8yle kizdi ki surau bembeyaz kesildi. Karar vermeye
caligirken bedeni kivrim kivriim olmugtu sanki. Uzerime saldirma-
ya hazirlandigini sandim, ama o kitap rafina dogru auldi. Tek bir
hareketle not defterimi kapu, sikica gogsiine basurdi.

"Bu kadar sitkman gerekmez —onu senden almaya galigan
yok." Sonra yataga sirt iistii uzandim, sigarami yakum. Kibriti ka-
prya dogru firlatum. "Kapiya dogru tek adim atugini gériirsem ...
bir tek adim..."

Bunu yapamayacagini bilmeme kargin yapmasini diledim. Viec-
danimi susturmak igin onun tepemi iyice attiracak davraniglarda
bulunmasi gerekiyordu. Eger birini terk etmeyi tasarliyorsaniz, en
iyi yontem ilk yanlig adimi onun atmasina izin vermektir. "Hele
bir dene. Kapiya dogru bir adim atugini bir géreyim..."

"Pekala, ge¢misi degelemeyi siirdiirecek misin?"

"Neden siirdiirmeyecek migim? Bunun farkli oldugunu daha
once de séylemigtim."

Yiizi birden 6ylesine degisti ki neredeyse taninmaz bir yiz
olup gikti. Cok tuhafu —bu akil giiciinii yitiren birinin yiziydi.
Not defterini simsiki kucakladi, aglayarak kapiya dogru auldi. He-
men dogruldum, sigaray: atum ve ne yapugini anlamak igin kulak-
larimi diktim. Digtaki odaya kogtu.” Masanin iizerine kapanip hig-
kira higkira aglamaya bagladi. Yere garpip pargalanan vazonun sesi-
ni duydum.

Iste gedik agilmisti —onu kapatmali miydim, yoksa daha da de-
rinlegtirmeli mi? Ugurumun tam kiyisinda durdum, bagim déni-
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yordu, egilip derinliklerine dogru bakum. Cok giiglii bir gekim be-
ni agagiya dogru geker gibiydi. Her iki diinyay: da kirip gegmenin
tek yolu kendimi o uguruma atmaku. O zaman kendimi ya yepye-
ni bir iilkede bulacakum, ya da hapiste.

Telaglanmig gibi yaparak yataktan atladim, iki adimda dig oda-
ya gectim. Not defterini ondan zorla almaya hazirlaniyormug gibi
davraniyordum. Buraya kadar gelmisti ama bir adim daha atamaz-
di. Yanilmigim; wstiine yiradigimi gériince ayaga firladi. Defteri
gogsiine siki siki bastirarak 6n kapiya dogru atlds, bu ‘sug kaniuny’
dogruca patronlara gétiirmeye, beni ihbar etmeye niyetliymig gi-
biydi. Onu yakaladim; vargiiciiyle bana kargi koydu. Gegmigte tut-
kumu ateglemis olan yumugak gévdesi sertlegmig, katilagmigti, kol-
larimin arasindaki bu beden, bir diigmanin bedeniydi gimdi. Not
defterine uzandim; elleri deftere olimcil bir gigle yapisu. Bir
oyundaymug gibi bir ileri bir geri sallandik. Ama bu sahneyle ilgili
metin ansizin bitti: Bir sonraki hareketin ne olacagini bilemeyen
oyuncular durakladi. Uydurma bir oyunu gergege dénistiiriirken,
canlandirdiklar: kigilikleri gimdi yalnizca iggiidiileriyle oynamak
zorundaydilar.

Tam o anda kap: agildi, Haytz hizla odaya daldi. Sagkin saskin
kalakaldik ama defteri hild birakmamiguk. Bir tek bakig Haytz’in
ne igin dévigtigiimiizii anlamasina yetti. Kollarini iki yana agip
bagirdi: "Kesin aruk! Huan $iyanciyu, sdyleyecek bir seyin varsa
derhal séyle..."

Siyanciyu defteri bana dogru ittikten sonra aglayarak igteki
odaya kagu.

Haytz bana g6z kirpu. Giinceyi kalin ceketimin cebine sok-
tum, derin bir soluk alip yaugmaya galigtim; sonra Haytz ile birlik-
te digariya gikuk. Kig riizgin giicini sergiliyor, kdyiin ger¢opuni
diizlitklere dogru savururken giddetle ugulduyordu.

Kendimize rizgir almayan bir kége bulduk, yere ¢omeldik;
ceplerimizden birer sigara ¢ikarip sessizce yakuk. Haytz sigarasin-
dan birkag nefes gektikten sonra, gézlerini kisu ve gdyle dedi:
"Higbir sey gérmedim, higbir sey bilmiyorum. Ayrica sana o def-
terde neler yazdigini da sormuyorum.”

Bir an durakladi, sonra yere kocamar bir tiikiirik firlatu.
"Bunlar1 daha énce de yagadim. Kahrolas:ca Kizil Muhafizlardan
biriyken, Beijing’in sokaklarinda. Bagbelusi bir kaltak, kocasinin
not defterini almig, ‘rapor’ etmem igin bana getirmigti. O zamanlar
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dyle salakum ki bir an durup diiginmedim bile. Defteri patronlara
vermenin bana yarar saglayacagini digiindiim. Adam suglu bulu-
nup tutuklandi, kaltaksa bosanmayla édillendirildi.

"Lao Cang, bir kadimin tembel ya da aggozli olmasi hig
onemli degildir. Yeter ki KGB olmasin, iste 0 zaman tanr1 yardim-
cin olsun. Her gece bir saatli bombaya sarildigini bir digiinsene.
Sana uzun zaman énce séylemistim; karinin iy1 bir kétege thtiyac:
var. Kaltagin o pig herifle pek igli digh oldugunu da séylemistim.
O siralarda sana ¢ok bozulmugtum, sonra seni kégeye sikigtirdigini
tahmin ettim. Demek elindeki koz buymug! Lao Cang, béyle bir
kadina hala nasil katlaniyorsun? Seni istedigi an kamplara geri gon-
derebilir. Bir yolunu bulup ondan kesinlikle kurtulmalisin..."

Kéyiin sokaklari bostu, riizgar insanlar1 da éniine kaup gotiir-
miigtii sanki. Daha birkag nefes ¢ekmis olmama kargin sigaram ya-
risina kadar yanmigu bile. Duygularim: kim anlayabilirdi? Sinirler
elektrik gibi prize sokulup bir bagkasina iletilemez. Digardan ba-
kan biri i¢in bir bagkasinin durumu her zaman ¢ok yalin gérinir.

"Sagol Haytz," dedim. "Bana ¢ok yardimc: oldun. Biitiin bun-
larin sonu nereye varacak bilemiyorum. Ona gelince.."

Nasil bir sonuca ulagabilirdi ki? Bu geceki firtinadan sonra ko-
nuyu daha fazla uzatmayacagindan emindim. Bir kadinin éfkesi ¢6-
le agilan bir irmaga benzer: Baglarda ¢alkanuli ve tagkindir, ama bir
siire akuktan sonra yavag yavag gézden yiter. Agzimda zehir gibi
bir tat birakan sigaray: éfkeyle firlatum.

"Cani cehenneme!" Haytz birden tepesi atmiggasina iirperdi.
"Biitin bu olanlar yiiziinden neredeyse unutuyordum. Kogarak
evine gelmemin nedeni, 6gleden sonra duydugum haberi sana ilet-
mekti. Sen igteydin, hoparlérden Bagbakan Cu’nun éldigini du-

yurdular."

"Olamaz." Yiiziine bakakaldim, ilk anda ne dedigini kavraya-
mamigtim.

Ne kadar erken!

Kapiy: agum, bir elimle de kapinin arkasindaki kiregi aldim,
kapiy: sikica kapadiktan sonra kiiregi kapiya destek yapum. Sonra
ocagin yanina gittim, kapagini kaldirdim. Igindeki kémirler giur-
dayarak yaniyordu, alevler kipkirmiziydi. Korlagmig ateg, tek goz-
li bir ejderha gibi parildiyordu.Paltomun cebinden not defterini
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aldim, plastik kilifini gikardim. Sayfalar: tek tek yirup alevlere fir-
latmaya koyuldum: Oku bakalim! Sorgula hadi!

Kagitlar san1 dillerini gikardilar, sonra karardilar, sonunda da
bembeyaz kesildiler. Soluk alabilen bir ruh gibi hili igin igin ya-
nan kiiller, kor halindeki kémiirlerin iizerine dékiildii. Yanan s6z-
ciiklerin kendilerine 6zgii bir yagami vardi, onlar yiiregimin kani,
beynimin irettigi kimyasal bir bilesimdi. Simdi génderildikleri
yerde, ocaktaki ategin iginde durmadan bir ileri bir geri devinmeyi
siirdiirityorlardi."Kagut, yanacaksan yan aruk! Uzerindeki isaretler
beynime sonsuzcasina kazindi. Ister biitiin diinyay: dolagayim, is-
ter parmakliklarin ardina konayim hig fark etmez —sizi hep anim-
sayacagim, upki kendi gocugunu her yerde segebilen ana babalar
gibi. Sizi giin 19181na gikaracagim, 6teki insanlara gosterecegim giin
gelecek, mutlaka gelecek. ‘Kig gabucak gegecek ama bahar asla gel-
meyvecek.” Hayir, buna kaulmiyorum. Baharin gelecegine inaniyo-
rum."

Hala igteki odadaydi, ne yapugimi duyabiliyordum. Bir siire
sonra yanan kagidin kokusunu almig olmali ki hizla digar1 giku.

"Ne yapiyorsun?” Bana dogru kosarken, kalan sayfalar1 elim-
den almaya galigirken biitiin bedeni titriyordu. Dirsegimle onu ya-
na ittim. "Ne yapugimi santyorsun? Bagar1 puam almaya mi gahgi-
yorsun?”

Gozleri faltagi gibi agildi, bir yabanciya bakar gibi baku bana.
Sonra ansizin gevsedi, kendini tabureye biraku.

"Cang Yonglin, huzur iginde 6lmeyeceksin. Kafanin igi kar-
man ¢orman. Soyledigimi yapabilecegime gergekten inandin mi?
Ben de bir insanum. "

Acinas: bir hareketle bileklerini ovugturup du-uyordu, dudak-
lar1 gerilmis, kizarmig gozleri alevlere dikilmigti. Sessiz yaglar goz-
lerinden art arda yuvarlaniyordu.

Yapamayacagini biliyorum, ama bunu yine de yapmak zorun-
daydim. Ciinki seni seviyorum, seninle kalamam. Sana ac1 gektir-
mek zorundayim, seni dylesine yaralamaliyim ki beni aklindan si-
lip atasin.

"Bitti!" Son kigidi da ocagin igine soktum. "Seninle iligkimiz
de 6yle."
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Kéyliiler tarlalara giibre atma iginden ikili, iiglii gruplar halin-
de dondiiler. Kipir kipirdilar, kogar adim yiiriiyorlard, gindiz
dizginledikleri enerji, akgam yaklagtikga ortaya gikiyordu sanki.

He Lifang soluk soluga kalmig bir halde bana yetisti. "Lao
Cang," dedi. "Huan Siyanciyu ile boganacagimizi duydum."

"Bu konuda ne biliyorsun?"

"Ne bilmiyorum ki?" Eglendirici bir konudan s6z ediyormu-
suz gibi kikirdadi. "Herkes biliyor. Huan Siyanciyu diin gece geg
vakit kogarak bize geldi, benden ve Haytz’dan aranizi bulmamiz
istedi."

"Haytz ne ded:i?"

"Haytz ona hig aldirmad.."

"Peki ya sen?"

"Onun igin ok iiziildim."

He Lifang tek ¢ocugunu Beijing’e géndermisti, simdiyse bi-
tiin giin Taburu dolagip dedikodu topluyordu. Bazi sabahlar yiizi-
nii bile yitkamadan, sagimi taramadan sokaga firlards. ki biiyiik me-
rakindan biri yiyip igmek, 6teki de kadin erkek iligkisiydi.

"Neden boganmak istiyorsun?" Sorularini sorarken geleneksel
siralamay izliyordu.

"Seni yanitlamak zorunda degilim. Sen bir Lider degilsin."

Giildii. "Olanlar biliyorum, bir sey séylemene gerek yok."

"Bildigine gore, neden soruyorsun?"

"Ah, kadinlar." Bana cilveli bir bakig firlatu. "Lao Cang, sen
kadinlar1 hig anlamiyorsun. Siyanciyu’nun daha énce kag erkekle
yatuginin hig énemi yok —-onun yiireginde bir tek kigi var. Bana
inanmiyor musun?"

Bir sey demedim, gézlerimi éniimdeki yola dikip yiiriimeyi
stirdiirdiim.

"Ornegin, beni al." $imdi de s6zii kendine getirmigti; susmaya
hig niyeti yoktu. "Sana dogruyu soyleyecegim; daha énce bir siirii
erkekle yattim. Ama yalnizca bir kigiyi sevdim: Haytz’1. Bana ina-
niyor musun?”

"Sana inaniyorum,” dedim.

"Iyi iste, yaniumi aldin demektir." Ona kalirsa biitiin sorun
¢bzilmugtii.
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"Anlamadigim gey, yalnizca Haytz’1 sevmene kargin neden bu
kadar ¢ok erkekle yattugin."

Hig¢ durumunu bozmad, kikir kikir giildii. "Kadinlar1 kesin-
likle anlamiyorsun."

"Haklisin anlamiyorum,” dedim.

Bugiin hava son derece duruydu, upki baharin baglarinda ol-
dugu gibi. Gokyiiziinde tek bir bulut olmadig1 gibi daglarin tstiin-
de pus da yoktu. Bayirlarin arasindaki vadiye serpistirilmig olan
¢iplak taglar buradan bile segilebiliyordu. Gegen yil bu zamanlar o
daglarda koyun otlatiyordum, diye diigiindiim, bu yilsa boganmak-
tan s6z ediyorum. Bir giinmiig gibi gegen on yillik, tekdiize bir ya-
samdan sonra biitiin bu degisiklikler beni sersemletiyordu. Bir kez
daha bu yili, bir diigte gecirmigim duygusuna kapildim. Biitiin olup
bitenler bir diigtii sanki, upki bundan sonra olacaklar gibi.

"Her neyse, o, senin isteyecegin tiirden bir kadin degil." He
Lifang’in aramizi bulma yéntemi oldukga tuhafti dogrusu.

"Neden?"

"Bir kere, kisir. Ikincisi, ne derler bilirsin: ‘Bir kadin ne kadar
cok bosanirsa o kadar arsizlagir; bir erkek ne kadar boganirsa o ka-
dar korkaklagir.” Birkag kez boganan bir kadina giivenilmez. Oysa
ben... Neyse, iigiinciisii—"

"Cek git burdan.” Durup ona déndiim, yiiziimii astim, elimle
onu kigkigladim. "Kendi iginle ugragsana. Herkesi rahatsiz edip
durma."

"Su haline bak, ne kadar tzgiinsiin." Hala giilacikler sagiyor-
du. "Sana bir gey diyecegim, o kadin var ya..."

"Gidecek misin, gitmeyecek misin?" Omzumdaki kiiregi eli-
me aldim, ona dogru salladim. "Kadinlar konusunda belki de sen-
den daha bilgiliyimdir."

Hig mi hig alinmadi, biitiin diglerini gosterecek bigimde siritu.
Sonra, bir sarki mirildanarak uzaklagu: "Sana Bir Giill Génderiyo-
rum."

Siranin en sonunda oldugumu saniyordum, ama Yagh Bayan
Ma’nin arkamdan geldigini gérdiim. Her zamanki gibi kolunun al-
unda bir deste yakacak odun vardi. Yiriiyiis hizina bakilirsa bana
yetigmeye ¢aligtyordu. Yolun kiyisinda durup onu bekledim.

"Uziililyorum, ¢ok iiziiliyorum!"

Beijingl Operasindaki kisiliklerden biriymis gibi, uyumlu sesi
bir yiikselip bir algaliyordu. Ote yandan, yiiziindeki anlama baki-
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lirsa higbir derdi yoktu. Biitiin yiiziinii kaplayan kingikliklar genig
bir giilimsemeyle agilmigti. Adimlarini digi bir egegin kivrakligi ve
dingligiyle atarken bagini kaldirmug, gégsiini germigti. Aklima si-
rekli yineledigi o deyis geldi. ‘Kadin yiirirken bagim 6ne eger, er-
kekse dik tutar. Insanin dertli olup olmadig1 yiiriiyiiginden anlagi-
lir.” Ashinda erkekle kadinin kisiligi arasindaki genel farklihg ta-
mmlamak igin kullanilan bir ézdeyisti; Yash Bayan Ma ile ilgisi
yoktu, 6te yandan Yagh Bayan Ma bunu istedigi bigimde yorumla-
makta 6zgiirdii. Kendi sikinularini ¢6ziimlemis, bunlarin tam orta-
sinda mutlulugun yatugini gérmigti.

"Lao Cang, Siyao Huani neden bogamak istiyorsun?" diye
sordu, yanima gelince.

"Yine bu konuya dénmeyelim. Yeteri kadar insan sordu,” de-
dim. "Insanlar burunlarim bagkalarinin isine sokmaya ne kadar da
merakliymig."

"Senin i¢in kaygilaniyorlar, hepsi bu." Dosdogru gézlerimin
icine baku. "Her ne kadar ‘sapkalanmig’ olsan da, herkes seni sa-
var."

"Haklisin, bana kargi ¢ok iyiler,"” dedim sesimi algalta-
rak."Ama her yeni Aulimda yiuzleri degisiveriyor. Bir bacakla bi-
lek giiresi yapamazsin ~kaybedecegin bagtan bellidir. Herkes ken-
dini korumak zorunda. Bunca yildan sonra bunu sen de 6grenmig-
sindir; herkesin kulag: Liderin didigiinde."

Dudaklarini biizdi, sinsice sordu: "Yeni bir Aulim mi geliyor
yoksa?"

"Ne kadar da uzak kalmigsin," diyerek giildim. "Coktan bag-
lad: bile. Ad1 da ‘Sagcilara Saldirma ve Yargilarini Degistirme Ha-
reketi’. Hey, su yazdigin dilekgeye ne oldu? Yanit geldi mi?"

"Hayir, neyse ki o dilekgeyi yazmadim." Odiil olarak renkli
bileti kazanmug gibi yiizii aydinlaniverdi. "Huan Siyanciyu dogru
diiriist yazmay: beceremedi. Sana bagvurduk, sense yazmaya yanag-
madin. Sonra Cu Ruigen’den rica ettim, ama algak herif yalmizca
homurdand, hep ertesi giine erteledi. Tepem atu; unut gitsin de-
dim, kaderine boyun eg."

"Cok sanshsin," dedim, onu kutlayarak. "Sayginhigin geri ve-
rilseydi, simdi “Yargin Degistirilecek’ béylece Taburumuzun ‘ilk
orneklerinden’ biri olacakun."

"Peki ya sen?” Sorarken ¢enesiyle beni gésterdi.
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"Bir de soruyor musun? Benim dilekge filan yazmama gerek
yok, “Yargimin Degistirilmesi’ gerektigini zaten 6ne siiriiyorlar.
Bu diinyadaki her Aulim beni kesinlikle etkiler."

Igini gekti. "Bir yildir her sey ne kadar sakindi."

Giilerek uyardim onu. "Bu séyledigini kimse duymasin. Az
onceki sozlerini hedef alan yeni bir slogan var: ‘Ug Emri Programa
alin, ¢iinkii denge ve birlik, sinif gaugmasina hala gereksiniyor.’
Dikkatli olsan iyi edersin."

"Hadi canim." Dilini ¢ikardi. "Béyle bir sey1 nasil agiklarsin?
Yani hem dengeyi hem de gatigmay: istemeyi?"

"Bunun yamuni kendin bulmalisin,”" dedim.

"Eh, Lao Cang, durum, béyleyse iyao Huan’1 sakin terk et-
me." Parma@ini bana dogru sallayarak benim adima akil yiiriitme-
ye koyuldu. "Eger ‘li¢ uzun, iki kisa’ olur da 1970’deki gibi hapse
aulirsan, sana giyecek, yiyecek gonderen biri bulunsun bari."

"Sirf hapishaneye yiyecek gondermesi igin biriyle evli kalmak
ha? Akil almaz giinler yagiyoruz.”

Luo Conggi bana bir sdylev yazabilmek igin evlenmemi 6giit-
lemigti; Yagh Bayan Ma ise hapisteyken bana ‘yiyecek géndermesi
igin Siyanciyu’yu bogamamami séyliiyordu. Aileye iligkin yeni
kavramlar bunlardi. Aci a1 giilmekten kendimi alamadim.

"Evet, ne yapalim?" Yagli Bayan Ma da giildii. "Hayat béyle.
Beni dinle; $iyao Huan var ya -bu kadinin yazgisi koti."

"Nerden biliyorsun?"

"Fark etmedin mi?" dedi gizemli bir tavirla. "Tam agzinin is-
tinde, burnuyla dudaginin arasinda kiigiik, incecik bir gizgi var..."

"Yo, fark etmedim." Keyiflenmistim. "Géster bakalim, sende
de aynisindan var m2?"

"Seni dalgac1 seni." Giilerek beni itti. "Bende olur mu hig? Ben
yalnizca bir kez evlendim. O gizgi bagindan birkag evlilik gegenler-
de olur." Sesinin tonuna bakilirsa bu ayricaliga sahip olanlan kiska-
niyordu.

Bir kez daha igini gekti. "Sende hi¢ vicdan yok. Her sey bir
yana, Huan Siyanciyu ile sen bir ‘Felaket Ciftisiniz’.""

"Bunu nasil séylersin? Evlendigimiz dénem senin de dedigin
gibi, gorece dengeliydi. Unuttun mu?"

' Uyumsuz giftler igin kullamlir. Gin’de gok sik rastlanan bir durum oldugu igin sik¢a kullam-

lan bir deyim. (Cev.)
208



"Her neyse, yine de vicdansiz birisin. Huan $iyanciyu seni
beslemek, giydirmek igin elinden geleni yapti. Bunun igin onu sug-
layabilir misin? Isten ge¢ kalinca piring kaseni kolunun altuna sikig-
urip bir dilenci gibi yemekhanenin kapisina dikildigin ginleri ne
gabuk unuttun. Hele giysilerin! O yiruk piruk seylerle tiyu do-
kilmig bir deve gibiydin." Yagh Bayan Ma, beni tepeden tirnaga
stizdii. "Bir de gimdiki haline bak; bayag siklagun."”

Sonra, aklina kendi yazgisi gelmig gibi gozleri daldi, hiiziinlen-
di.

"Elbette unutmadim, nasil unuturum.” Ben de hiiziinlenmig-
tim. "Nedeni vicdandan yoksun olusum ya da koti kalpliligim de-
gil. Kendimi diiginmek zorundayim, igte nedeni bu. Bu giinlerde
her sey denetimimizden giku -sag kalmak istiyorsan kendini di-
sinmelisin."

Digtaki odada tek bagina oturuyordu.

Giinlerdir ige gitmemigti. Yatakta yatmadigi zamanlar tabure-
de oturuyor, bog bog bakiyordu. Her iki odadaki egyalarin tizerini
ince bir toz tabakasi kaplamigti: Losyon sigesi bile o kar beyazi ig1l-
usini yitirmigti. Odanin eski parilusindan eser kalmamigti, oysa
giineg 1g1nlar1 digarda baharin renklerini diriltmeye koyulmustu bi-
le.

Igeri girigimi seyretti, bana soguk, sert bir bakis firlatt. Du-
daklar1 kipirdadi ama agzindan herhangi bir ses gtkmads; dylece
oturuyordu. Gézle gorillecek kadar zayiflamig, solgunlagmigti.
Odadaki her gey gibi o da gilusini yitirmigti. Caktirmadan burnu-
na bakum ama burnuyla dudaklari arasinda herhangi bir ¢izgi go-
remedim. Ote yandan, almna upki bir duyurunun saurlarina ya da
noktalama igaretlerinden olugan uzun bir ¢gizgiye benzeyen birkag
kirigik eklendigini fark ettim.

Yanina gidip onu avutmamak, saglarini okgamamak igin ken-
dimi giig tuttum: Kendini bir davaya adamaya hazirlanan biri ola-
rak, onun aci amlarini neden gogaltmali? Pamukla pekistirilmig
paltomu ¢ikardim, yiiziimii yikadim, ekmek tahtasinin iizerinde
duran bog kiseyi aldim, yemek pisirmeye hazirlandigimi goster-
mek igin dirseklerimi sivadim.

"Yemek hazirlamayr mi diisiniiyorsun? Yemegin goktan pisti,
sogumasin diye ocagin yanina koydum." Bir an sustuktan sonra
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ekledi: "Merak etme, ne kadar kétii yiirekli olursam olayim seni
zehirlemeye kalkigmam."

Bembeyaz pirincin iizerinde, tavada pigmig bir érdek yumur-
tas1 vardi. Kiglari fazla sebze bulunmazdi; tarim iggilerinin yetigtir-
digi 6rdeklerin yumurtast baglica yiyecegimizdi. Bu yumurtay: pi-
sirmek i¢in en azindan yarim liyan yag kullanmig olmali, diye di-
sindiim. Yumurtanin yanina biraz da, ¢ok ince kiyilmig salamura
sebze eklemisti. Koyu yesil sebzelerin ortasina bir tutam kirmizi
biber serpilmisti. Ug ana renk, yani kirmizi, yesil ve sar1 birlesiyor,
igtahimi kagiran, ig karartici bir sertlik yarauyordu. Biz evlenirken
Yagli Bayan Ma, Siyanciyu’yu su sozlerle 6vmigtii: "Akilli bir eg,
sebze turgusu kurmay: iyi bilen egtir.”" Bugilinse $iyanciyu’nun
ugursuz oldugunu ileri sirmiigtii. Yoksa ugursuzluk ‘akilli bir ka-
dinla’ “aydin’ bir erkegin bir araya gelmesinde miydi?

Lokmalar1 yutmak zordu. Yiyecek gubuklariyla piringleri tek
tek tutup kaldirdim. Birden anladim: Bu giinlerde o minicik piring
tayimimizi oldugu gibi bana veriyor, bu ‘giineyliyi’ kolluyordu. “Is-
lah’ edilip giineye 6zgii biitiin aligkanliklarimdan ‘arindirilmig’ ol-
mama kargin, minnet dolu gozlerimi ona dikmekten kendimi ala-
madim. Hila masanin yaninda, sirt1 bana déniik oturuyordu, hafif-
ce 6ne egilmig, ellerini kucaginda kavugturmugtu. Michelange-
lo’nun yapitlarindan birini gagriguriyordu. ilkyazin iginlari cam-
dan igeri giriyor, onun gevresinde yumugacik bir ayla olugturuyor-
du. Kargimdaki sahne haykiriyordu: "Bunu unutma! Animsa. Gele-
cekte, bu an1 birgok kez yeniden diigiiniirken, bu 6zel aninin hiiz-
niini ve acthgin da tadacaksin. Bunu animsamak zorundasin. Hep-
sini bellegine kilitle."

Aksam olunca birbirimize tek sézcitk etmeden yataga girdik.
Lambay1 séndiirdii, derin bir soluk alip ansizin konugtu: "Bu evin
sonu geldi, bundan aruk eminim. Bugiin érdekler de kedi de orta-
dan kayboldu. Su kiigitk yaratiklar &yle akilli ki; insanlar onlarin
eline su dékemez. Ne zaman bir aile pargalansa ya da birinin bag
derde girse, bunu herkesten énce hisseder ve tam zamaninda gekip
giderler."

Sesi ¢ok kalin bir karanhigi yarip kulaklarima ulagir gibiydi.
Bu, igindeki biitiin duygularin karanlik tarafindan emildigi bir ses-
ti: Diiz, ¢iplak ve giigsiiz. Bir 6lii konugabilseydi igte bdyle bir sesle
konugurdu. Bedenim buz gibi oldu. Bu iki odaya sizan dogaiistii
bir gii¢ zamanin air perdelerini sessizce kaldirmug, trkitiica gele-
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cegi kisacik bir an igin bize sergilemigti. Ortiilerin alunda solugu-
mu tuttum, bir sonraki sézlerini bekledim ama bir daha konugma-
d.

Uzunca bir siire sonra, olanca yirekliligimi toparlayip sor-
dum: "Kedi de 6rdekler de gitti demek?"

Beni yanitlamadi.

"Bugiin ma?"

Yine yanitlamads.

"Cok tuhaf!"

Hig sesini ¢itkarmadi.

Korkmugtum, ama yakinda ‘sonu gelecek’ olan bu evi dolagan
onun soluklarinin o ince, ipeksi sesini duyabiliyordum. Bir siire
sonra bir giiglenip bir zayiflayan ritmik soluklar, incecik bir ériim-
cek ag1 gibi havada titregmeye bagladi. Bir yilan gibi usulca kivriidi,
uguk mavi bir 11k halkasina déniistis. Ik bakista. bir dolunaya ben-
ziyordu, ama israrla bakinca, dev boyutlu bir tabancanin namlusu-
na déniigtii. Istk halkasinin tam ortasinda delinmesi olanaksiz bir
karanlk vardi. Karanhigin en ucunda da bana dogrultulmug bir
mermi. Dehget iginde kagmaya, kurtulmaya galisum. Cirpinirken,
ortadan kaybolan o gri kediye doéniistiim; énce ocagin sonra ek-
mek tahtasinin iizerinde, bir an sonraysa masanin iizerindeydim;
korku iginde oradan oraya sigrayip duruyordum. Nereye sigrarsam
sigrayayim, silahin namlusu hep tstimdeydi. Cabucak yitirdigimiz
ordeklere doniigtiim, kiimesin bir kosesine iyice biiziildim. Silah
6nimii tikadi, namlusu gizlendigim koseye dogrultulmugtu.

Hemen bir fareye déniig! Daha bunu diigiindiigiim anda bir fa-
reydim. Ama tam delige dogru aulmistm ki delikten kiigiiciik
adamlardan olugan bir ordu firladi. Bir fasulye tanesi kadar kiigiik
olan bu insanlar minicik bayraklar ve tizeri sloganlarla kapli pan-
kartlar tagiyordu. Delikten karman gorman bir durumda gikiyor,
mermiler gibi suraya buraya dagiliyorlardi. Acinasy, kiigiik agizlari-
n1 sonuna kadar agmig, avaz avaz haykiriyorlardi. Ne séyledikleri-
ni anlamamigtim, kendi kendime séyle dedim: Bunlar az &nce fare-
den insana déniigmiigler, bu nedenle hili fare dilini kullaniyorlar.
Alabildigine cogkuluydular, takimlar halinde éniimden hizla geger-
ken, bu biiyiik fareyi ayrimsamadilar. Az sonra hepsi de kagip git-
migti. Geride yalmizea bir kigi kalmigti; tam éniimden gegerken ye-
re diigen, kiigiiciik bir adam. Yiizii yukar1 déniiktii, dort bilegi de
denetlenemez bir bigimde segiriyordu.
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Bu kiigitk adama bakmak igin yiiziimii yaklagtirinca bunun
bir adam degil, terk edilmis bir ¢ocuk oldugunu gérdiim. 1960 yi-
linda, Sinciyan’a dogru yiirirken yolun kiyisinda gordigim go-
cuktu bu. Cocugun yiizii kirigikliklarla doluydu; sakalsiz, yasl bir
adam gibi. Var giiciiyle bagiriyordu: "Ben bir dulum! Ben bir du-
lum!"

Sonra gocuk kendi gézyaglarinin alunda kaldi. Once gozleri
gériilnmez oldu, sonra yiizii, sonunda da bagi. Geride igreng ve iir-
kiitiicti bir gey kalmigu. Sonunda biitiiniiyle eriyip bir su birikinti-
sine dénigtii. Islandigimi, tgiidigiimi hissettim, sanki ayaklarim
bir siviya batmigti. Bagimi egip bakum: Su degil hudutsuz bir kan
goliydii bu. Igreng bir koku yayiyordu; kokugmug bir bataklik gi-
bi. Bu kanli batakliktan uzaklagmak istedim, ama bagimi kaldirinca
yine bir namlunun o maden mavisiyle kargilagim. Namlunun ucu
hila beni gosterivordu, sonsuzcasina bana déniiktil...

Yapilacak tek gey, dogruca onun iistiine yiirimekti. Giderek
yaklagtim, oysa kiigiildiikge kiigiildii. Celik namlunun madeni ma-
viligi yumugadi, ¢6zildd, yavag yavag gozyagt bigimindeki bir di-
gime déniigtii. Sonra da parlak, ¢ekici bir burun oldu, yiiziime
dogru haykiran bir ses duydum: -

"Iste sonun geldi! Sonun geldi!"

Sarsilarak uyandim, ama ses siirekli yineliyordu: "Sonun geldi!
Sonun geldi!" Burun hili gozlerimin 6niindeydi, karanhigin ortasi-
na asiliydi. Enseme yigilmig olan ortiler kendimi asmigim duygu-
suna kapilmama neden oldu. Ortiileri hizla savurup atum, sirt istii
uzandim, hi¢ kimildamadan korkutucu diigiin yavagga silinmesini
bekledim.

Onun o ériimcek agina benzeyen, hafif solugunu yeniden
duydum; tutunacak bir yer bulamamisu da karanlik geceye dékii-
lilyordu sanki. Soluklar1 6yle igten, 6yle yiirek burkucuydu ki; ku-
laga nasil da hog geliyordu. Siyanciyu! Verdigin biitiin soluklar: so-
lumak, cigerlerime gekmek isterdim. Birak da soluklarin ruhuma
iglesin; onlar1 alip yeryiiziiniin en ug noktasina gotiireyim. Birak
da onlar1 hep yanimda tagiyayim —td ki kendimi 6nceden belirle-
nen o sona atincaya, bir avug kiile déniigiinceye kadar...
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Luo Congsi bir gekmeceden aldig: bir deste beyaz kigidi 6nii-
me koydu.

"Ne kadar da tuhaf digiincelerin var,"” dedi bambu koltuguna
iyice gomiilirken. Iliklerine kadar yorgun oldugu agik¢a belliydi.
"Ben bir Parti Uyesiyim -bog bir sayfaya resmi bir mithiirii nasil
basarim?"

Yine de her sayfanin sa§ alt kogesine mithiirii basti. Kagidin
tepesindeki baglikla altindaki damga Luo’nun Lideri oldugu giftlige
aitti. Parlak kirmizi damgalar bu beyaz sayfalara siradig1 bir 6nem
katmigu. Kagitlari masanin tzerinden aldim, 6zenle katlayip pa-
muklu ceketimin i¢ cebine yerlestirdim. Cok bilmig bir bicimde
s6yle dedim: "Onlar1 senden aldigimi kim bilecek? Bu giinlerde
herkes oradan oraya nakledilip duruyor. Bu tiir bog taniim mek-
tuplari elden ele dolagiyor ~bunlari yolda bulmug da olabilirim pe-
kala."

Luo Conggi’nin evi upki bir y1l énceki gibiydi. Yapug mut-
fak ¢oktan eski yuzlii olmugtu bile; o giiglis saganag emmig olan
toprak duvarlardan yer yer saman ¢épleri firlamigti. Genig oda ne-
dense eskisinden de giplak ve kéhne gériiniiyordu. Odanin kuzeye
bakan duvarinda merhum Gu Enlay’in Italyan bir gazeteci tarafin-
dan ¢ekilmig olan bir fotografi asihiydi. Cergevesi, bir tabutmug gi-
bi siyah kurdeleyle gevrilmigti. Kurdelenin uglar: taraz taraz ol-
mug, olgiin bir sarmagifa dogru gelisigiizel sarkiyordu. Luo’nun
eliyle yapug divan esneklizini ¢oktan yitirmigti. §imdi onun uzeri-
ne oturmak bir ¢ukura gémilmekten farksizdi. Luo gegen yildan
bu yana zayiflamig, sakaklarindaki killarsa bitiiniiyle aklagmigti.
Oturdugu bambu koltuk gicirdadi, odadaki i¢ karartici havay: da-
ha da arturd.

Bahar olmasina karsin her sey soguk gibiydi. Yukarida anlatu-
gim konuyu ¢éziimledikten sonra, Luo géyle dedi: "Bana yolladi-
gin mektup elime tam beg giinde gegti. Yirmi kilometre bile degil
-neden bu kadar uzun siitdii? Birinin agmig olmasindan korkarak
zarfi iyice inceledim." Yiiziini burugturdu, sonra acili bir giiligle:
"Bu ¢iftligin baskani olusum hig fark etmiyor, sanki hala hapiste-
yim; hep tetikte, hep kuruniulu..."

"Hapisten hig ¢tkmadik ki."
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"Cok dogru." Derin bir soluk aldi. "Son yillarda agzim bile
kokmaya bagladi: Korktugumuz her sey bir bir gergeklesiyor. Iyi
seyler mi? Bir tek 1yi seyin gerceklestigini gormedim. Gegen yil bu
zaman sana s6ylediklerimi animsiyor musun?"

"Nasil unuturum? Yalnizca gok hizli gergeklesti."

"Hizli mi? Tam tersine, bence ¢ok yavagu. Bu giinlerde ulke-
miz bayirdan aga§ yuvarlanan bir taga benziyor, gelecege dogru
yuvarlandikga daha da hizlaniyor. Tag, su anda bana, yolun sonuna
kadar yuvarlanmig gibi geliyor."

Bagini kaldirdi, odaya dolan bir kokuyu koklar gibi burun de-
likleri kipirdadi. Gézleri aciy1 tatmug biri gibi bakiyordu —umudun
ardindan gelen dig kinkhgiyla kolu kanadi kirilmug biri gibi. Duy-
gularini anhyordum. .

"Neredeyse sonuna kadar,” dedi. "Son bir Aulim, butiiniyle

halkin eseri olan bir Aulim diisiincesinden bir tiirli kurtulamiyo-
rum..."
"Halkin eseri olan bir Aulim ha? Boyle bir sey olasi mi?"
Bambu koltugunda huzursuzca kipirdandi. "Hepsine de Kitle Eyle-
mi dendigine bakilirsa, yillardan beri ‘eylem halindeki kitleden’
bagka bir sey degiliz. Gergek bir halk Eylemi? Béyle bir sey o an,
‘devrim karsiti eylem’ diye damgalanir. Bana inanmiyorsan bekle
de olacaklar: gor."

"Adina ne ‘eylemi’ derlerse desinler, halk er ge¢ gercek bir
Aulim gergeklestirecek." Son birkag giindiir beynimde mayalanan
diigiinceleri sézcitklere dékmeye bagladim. "Bagbakan Cu éldi,
Deng Siyaoping kiirsiiden indirildi. ‘Sagcilara Saldirma ve Hakla-
rindaki Yargiyr Degistirme Hareketi’ siirditkge senin gibi ‘demok-
ratlar’ birer birer yenilecektir. Insanlarin kargisindaki perde yirul-
di. Cin halki ayaga kalkip konugmazsa, kendini savunmak igin 6n
saflara aulmazsa bir milyar insan bu kiirede yagama hakkin: yitire-
cek. Yeryiiziindeki en salak, en beceriksiz, en zayif ve en degersiz
irk biz olacagiz." Gézyaglarimi zor tutuyordum. "Neredeyse yirmi
yildir bizimle oynuyor, bizi bir kobay gibi kullaniyorlar -aldaul-
dik, kandirildik. Deneyin kesin bir bagarisizliga ugramasina, éli-
min egigine gelmemize kargin, ‘Canim yamyor! diye bagiracak
yureklilikten bile yoksun muyuz? Caninin acidigini bile soyleye-
meyecek kadar sersemleyen insanlarin élip gitmesi en hayirhs:."

"~ Luo’nun eliyle yapug: divana gémiillmiig otururken, 6yle duy-
gulanmigum ki bogazim ukandi. Luo kipirdamadan, konugmadan
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dylece oturuyordu; duygu dalgalarinin hala ttregip durdugu oda
bir an derin bir sessizlige gomiildii.

Sonra Luo yavagga sordu: "Ne yapmay: tasarhiyorsun? Gide-
cek misin? Nereye peki?""

"Heniiz kesin bir plan yapmadim." Sakinlegmigtim, sonra ac1
bir sesle ekledim: "Bu karmagsa ¢aginda iilkenin bile bir plani yok-
ken bireyin nasil olsun? Bildigim tek gey, burada kalamayacagim.
Hem ‘Sagcilarla’ hem de ‘Cezasi Degiseceklerle” siki fiki bir iligkim
var. Bu Aulim yiikiinii alinca, hapse génderilen ilk kigi ben olaca-
gim, 1970°de oldugu gibi. Hapiste ategin yavag yavag sénmesini
beklemek, son bir patlamayla gabucak ortadan kalkmaktan ¢ok da-
ha zor.

"Bir gey daha var. Senin de bildigin gibi, 1968°de galigma 1slah
kampindan gkugimda salak gibi ‘Liu ile Deng’in Ussiini’ aramig-
um. O siralarda bu tam anlamiyla sagmaydi. §imdiyse siz demok-
ratlar halka déner, onlar1 harekete gegirir, érgitler ya da en azin-
dan desteklerseniz her gey eskisi gibi olur, yani oturup darbelerin
inmesini beklersiniz. Daha neler oldugunu bile anlamadan kendini-
zi hapiste, kigimiz1 havaya dikmig, bagmizi yere egmis, bagiglanmak
i¢in yalvarirken bulursunuz. Dahasi, bu bitiniiyle kendi hataniz
olur."

Bir parmagini bana dogru kaldirarak, bezgin bezgin séylendi:
"Bizim hakkimizda sakin béyle geyler yazma. Her gey bir yana, sa-
na epeyce yardimim dokundugunu unutma.”

"Haklisin, igte bu yiizden su anda Cin’in her kégesinde bir sii-
rii insan seninle benim gibi kargilikli oturuyor. Kesinlikle yalmz
degiliz, diinyanin higbir yerinde rastlanmayacak bir durum bu: Bir
Komiinist Parti Uyesiyle bir Sagci; on sekiz yildir ayr yollarda yii-
rityen iki insan. Sonunda bir de bakiyorlar upaup aym geyleri ya-
samuglar. Iste bag baga vermig konuguyor, ayni duygular: hissediyo-
ruz. Eger bu, tarihin yaratu@ bir gey degilse, nasil agiklarsin? Su
anda Cin’in gergekten halka 6zgii yeni bir Aulima gebe olduguna
inaniyorum. Inandigim bir sey daha var: Ulkenin de, Partinin de
taptaze bir baglangic yapmasini yalnizca béyle bir Aulimin sagla-
yacag."

Luo’nun kara gozleri ansizin korkuyla doldu. "Hazirlik yap-
un m1? Herhangi bir...baglanun var m?"

"Higbir baglanum yok." Yanium igtendi. "Ne tirr bir baglan-
um olabilir ki? Kiminle? Insanlar arasindaki iligkileri dondurmak
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igin su son yirmi yildir dyle bitytik bir gaba harcadilar ki, insanlar
birlestiren baglar1 butiiniiyle koparmay: bagardilar. Bence isledikle-
ri en bilyiik su¢ da budur. Insanlar arasindaki giiveni paramparga
ettiler. Kargilikli iyi niyeti ve yardimlasma duygusunu koritklemek
yerine, insanlar1 yabanil hayvanlara dénistiirdiller. Dogru diriist
insanca iligkileri ancak bir halk Aulimi yeniden kurabilir.

"Kisacasi, baglanum var mi diye bosuna kaygilanma. Sen de
on yildan uzun bir siire Devrimin igindeydin —su eski savag arka-
daglarinla herhangi bir iligkin kaldi mi? Aklinmizdan gegenleri birbi-
rinize igtenlikle aciklayabilir misiniz?"

"Hayir," diye onayladi. "“Konuk gitti mi ray sogur’ derler."
Igini cel i, sonra séziinii siirdiirdii: "Higbir iletigimin kalmadigini
s6vi-.nek istemiyorum. Kaldi elbette. Ama hepsi hepsi yolculuk
‘denlerin kulaktan kulaga aktardigs haberler. Ornegin, eski dostla-
rindan yillarca haber alamiyorsun, sonra birden onun nerelerde ol-
dugunu, ne dertler ¢ektigini bilen biriyle kargilagiveriyorsun."

Ansizin trperdik. Kend: elimizle ¢6le gevirdigimiz bir toprak
parcasinda yasiyorduk. Célse buna kargilik bizi eziyordu. Yine de,
bu umutsuz yerin ortasinds, tam o anda garki syleyen bir ses duy-
duh; Luo’nun kiigik bahgesinin duvarinin disindan geliyordu.

Dogu yeli esiyor, savag davullari ¢aliniyor, bu diinyada kim kim-
den korkuyor?..." Sarkinin sézleri bizi azicik da olsa aydinlatabilir-
mig giti, sagkinhikla dinledik. Ama higbir sey 6grenemedik. Bu
gunlerce sark: sdylemeyi va da haykirmay: goze alabilen her ses
anlamsiz ve kofru.

Bir dakikalik bir suskunluktan sonra Luo, "$u dilgiindiigiin ge-
yin sonu1yi gelmeyecek," diye bagladi. "Nedeni..." Duraladi, isaret
parmagini yukari dogru kald.rdi. "O hala orada. Bizim moruk ya-
sadig1 siirece higbir sey degigmeyecektir."

"Haklisin." Geriye yadandim. "Bagbakan Cu bir keresinde
sormugtu: "Bir insan yagaminda bir sorunla geigekten savagabilme
firsauni kag kez yakalar?” Iste su anda her sey bana savagmam ge-
rektigini gosteriyor. Otekiler bekleyebilir ~ben de beklemek ister-
dim ama gu andz kendi evimde bile giivende degilim. Yakinda so-
palar evlerin igini bile dévmeye baglayacak; nasii beklerim? Senin
gibi demokratlar: toplamaya nivetienirlerse, énce duvarlari koca
koca harfli posterlerle kaplamak, belli bir siire kitleleri kigkirtmak
ve kazani kaynatmak zorundalar. Sonra sira gazetelerde bir siirii
gercekdigt makale yayinlamaya gelir. Oysa beni ele gegirmek iste-
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dikleri zaman, bunlarin higbirine gerek yok. Beni tutuklamak igin
onlara gereken tek sey, bir gift kelepge. Bunca yildir benim gibiler
sizin gibilere bir kalkan gorevi gordii. On saflarda sizin yerinize
biz savagtik."

Luo Conggi beni onaylamak zorunda kaldi. "Buna ‘6nce dig
savunma hatuni temizlemek’ denir."

Onunla birlikte gilldim. "Buna ‘toplumsal dayanak denen
seyden soyutlanmak’ da diyebilirsin. Son on yildir her tiir insana
‘toplumsal dayanak’ olmakla onurlandirildim. Ilk baglarda Liu ve
Deng’in Ussii igin ‘toplumsal dayanakum’, sonra ‘16 Mayis Olay’,
ondan sonra da Lin Biyao ve Konfiigyiis igin. Iste yine basladi, bu
kez de ‘Sagcilar Hakkindaki Hitkmii Degistirme’ eyleminin, agik
s6ylemek gerekirse Deng Siyaoping’in ‘toplumsal dayanagiy:m’.
Neyse ki sirtim bir kaplumbaganinki kadar kalin —yoksa ezile ezile
dimdiiz olurdum."

‘Kaplumbaga’ der demez yiiregim hoplad:i ve kizarmaktan
kendimi alamadim. Neyse ki tam o anda Cu $ucun elinde bir tep-
siyle iger1 girdi, bizi yemege ¢agirdi. Yiiziinde kaygil: bir gélge var-
di, Luo Conggi’nin yakinda bir kez daha hapse atlmasindan kor-
kar gibiydi. Bir y1l 6nceki negesini yitirmisti, sesini gikarmaktan
bile korkuyordu sanki. Aslinda higbir sey olmamigti, heniiz higbir
sey olmamigti ama gazeteler, radyo yayinlari, tiirlii propagandalar
her eve zehirli bir hava piiskiirtiiyordu. Erkekleri bunaluyor, ka-
dinlan1 iirkiitiiyordu. Manti ¢orbasini tadina varmaksizin igtim,
sessizce diigiiniiyordum : Kararim gok dogru.

Yemekten sonra Cu Sucun masay: toplad, ilgiyle sordu: "Git-
mek istiyorsan git, illa boganmak zorunda misin? Nedeni karin
m...2"

"Hayir, bana kargi ¢ok iyi," diye auldim. Kétii biri oldugunu
soyleyemezdim, ayrica herkesin $iyanciyu’nun kusurlar1 konusun-
da ileri geri konugmasini istemiyordum. Dogru sézciikleri bulma-
ya ¢alisarak, soyle dedim: "Bazi giftler duygular1 yetersiz oldugu
i¢in boganir, bazilar1 da duygulan fazlasiyla karmagik oldugu igin.
Buradan gitmesem bile, er ge¢ bosanacakuk. Ancak duygulari tam
kivaminda olan giftler birlikte yaglanabilir."

Kapinin diginda sark: sdyleyen adamin sesi bir kez daha du-
yuldu; yeni bir ‘Devrim Sarkisina’ baglamigti. Mutlu bir adam, di-
ye diigiindiim.
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Cu Sucun kadins: sezgileriyle anlamig gibiydi, daha fazla dege-
lemedi. Luo Congsi anlamamigti ama o da bir gey sormadi. Nege-
miz iyice kaginca, gitme zamaninin geldigini hissettim.

"Aruk gitmeliyim," dedim.

Luo Congsi oturdugu bambu koltuktan bin bir giiglikle dog-
ruldu. Cok diigiinceli gériiniiyordu —akli bagka yerdeydi, gozleriy-
se dalip gitmigti. Bir siire sonra hafif¢e utanmig bir halde elini uzat-
t1. Avucu nemli, sicakty; belki de gergekten hastayd.

"Evet, zamanidir," dedi.

On kapiya yiiriidiik, kapiya gelince Cu Sucun’a bakip bagimu
salladim: Bu bir vedaydi. Cu Sucun odanin ortasinda duruyor, sica-
cik gozlerle bana bakiyordu. Bir an durup gézlerimi odada son kez
gezdirdim; bu ev bana dostluk vermigti, burada sorgulanma ve tu-
tuklanma korkusundan uzak, génliimce konugabilmigtim. Buraya
bir daha dénemeyebilecegimi biliyordum.

Luo Congsi bana kiigiik bahgeye kadar eglik etti. Bahgenin
bittigi yerde, kiigiik bir yiikseltinin &tesinde bir sira kavak agaci bi-
zi kollarcasina yiikseliyor, giimiig gévdeleri koyu yesil bir pirilu
sagtyordu. Kavaklarin 6teki ucunda déviilmig tagtan yapilma, ka-
muya agtk yol vardi. Engin dizliklere donerken o yoldan gegecek-
tim.

Luo birden animsamig gibi, soyle dedi: "Lao Cang, gsunu sana
vermek istiyorum." Cevrede kimse bulunmadigindan emin olmak
i¢in sagina soluna bakindiktan sonra, bilegindeki saati ¢ikard:. "Ol-
dukga iyi durumda. Oralarda sana lazim olacak."

Saati ondan aldim. Yelkovan onu kovalayan bir sey varmig gi-
bi hizli hizli koguyordu. Bu saat gergekten igime yarayacakt. Bir
kagagin yasami genellikle saniyelere baglidir. Saati geri gevirme-
dim, gogiis cebime, bog tanitim kéigitlarinin arasina soktum.

"Tegekkiir ederim," dedim.

Ellerini salladi, homurdandi. "Ne igin? Gériinen o ki, her ge-
yin ¢6ziimii zamana bagli. Igler yolunda gitmezse, bize yazabilir-
sin."

"Yazarim," dedim. "Eger hali yazacak durumda olursam.”

Yolda bir tek motorlu araca rastlamadan on kilometre kadar
yiriidiim. Cegitli yonlere giden birkag at arabasiyla kargilastim. So-
murtkan ve huysuz siiriiciiler tangir tungur ilerlerken kirbaglarini
kaldirarak beni selamladilar. Kente tugla tagiyorlardi, arabalarin
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tahta dégemeleri kirmizi tugla tozuyla kapliydi. $imdi yolun bitu-
g1 yeri, mavi gogiin alundaki o kiigitk kara noktay: gérebiliyor-
dum. Oras: giiriiltiili kentu: $u anda bile kendi halkina siddetle sa-
vag agmis olan bir kent. Once sézciikleri ve yaziyr kullanacak, son-
ra sira sopalara, sonunda da kurgunlara gelecekti. Kuzeyde, yolun
oteki ucu pek ¢ok kola ayrilan ve kaynagini unutan bir irmak gibi
bog bozkirlarda yitip gidiyordu. Anayolun her iki yaninda basila
basila olugturulmug daracik patikalar vards; izler bog dizliiklere
dogru uzamiyordu. Kurumug bir kanala ulagincaya kadar yiiriidiim,
sonra bu kiigiik patikalardan birine sapip Taburumuza dogru yol-
landim.

Otlu diizliikler ‘Dagay’in Ogretileri’ sayesinde goktan mahve-
dilmigti. Kargimda dértbir yana agilan, terk edilmig tarlalar vard.
Simdi kalin bir tuz tabakasiyla kapli olan bu tarlalar, karly, pis ara-
zilere ya da yas giysilerine biiriinmiig yetimlere benziyordu. Terk
edildikten sonra sayisiz firuna yemiglerdi, ama pullugun tarlalarin
derisinde agug yol yol izleri hila gérebiliyordunuz.

Burada insan da doga da kirbaglanmigu: ‘Dagay’in Opgretisi’,
alkalinli yiizeyinde bir tek otun bile yetismedigi, kirag bir toprak
yaratmigti. Sar1 Irmagin kiyisindan kalkan hafif bir esinti buraya
ulagtu. Ansizin bir sizlanmaya déniigtii ve bir zamanlar yemyesil
diizliikler olan bu yikinuya acindu. Iste topraklarim bu hale gelmig-
t.

Ince uzun bir kumluk, énce tuzlu tarlalar sonra da kurumug
bir bataklig1 kesiyordu. Dayanikli otlarin kékleri kiigitk kumlu te-
peciklerle gevrilmigti, tepecikler riizgar estikge kalinlagip yiikseli-
yordu —ta ki her yesil yagam pargasini kovuncaya dek. Toprak ta-
nm tarafindan rahatsiz edilince, kumun egemenligi baglamigt. Bu
topraklarin higbir segenegi yoktu, yesillik geri gekiliyordu: Yenik
ve gligsiiz, yagam bile gézden yitmekteydi. Bahar yeryiiziine dén-
miigtii, ama burada ayafimi basabilecegi bir yer yoktu. Bu sar,
kumlu uzanuya bahar gelmeyecekti.

Yiiriidiim; tarlalardan, kuma déniigmils olan agik araziden
gegtim. Iyi egitilmis ayaklarim engebeli kumullarda yiiriimeye ali-
stkt1i. Dogdugunda bu ayaklar beyaz ve narindi —ayakkabilar onlar
incitir, annem onlar1 avuglarimin arasina alip 1siurdi. $imdiyse tag-
larin, dikenlerin iizerinde, insanlardan gizlenen tuzlu dizliiklerde
¢iplak ayak yiriimeye aligmiglard.
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Tuzlu tarlalarin, kumlu geritlerin bittigi yerde bugday tarlalan
bagliyordu. Bu tarlalarin kiyisinda, bagaklarin seyreklesip cilizlagt-
g1 yerlerdeki alkalinlesmeyi simdiden gérmek olasiydi. Bu, yagamla
olum arasindaki siir gizgisiydi, bir yiizlesmeydi. Kimin kazanip
kimin yitirecegi hili ortadayd..

Biraz daha ilerleyince, bagaklarin biraz daha gelismig goriindii-
ginii fark ettim. Tarlalarin iki yaninda kalin, yumugak bir bitki
ortisit boy atmugu. Baharda topragin sulanmasina gerek yoktu
—dogal olarak nemli ve verimliydi. Gegen bahar, igte bu yoldan Ta-
bura dénmigtiim. O zamanki gériiniim gu anda gérdiigimiin egiy-
di: Bu y1l olan her geyi 6nceden diiglemigtim sanki.

Gegmisin beklenmedik, akil almaz sikinularini animsayinca,
bazen zaman tersine gevirdigimi diiglerim. Simdiki aklimla, belli
bir noktadan bir kez daha baglamama izin verilseydi, her sey ¢ok
daha iyi olabilirdi. Kaginilmasi olasi felaketleri atlatmak igin gok
daha akillica davranir, kaginilmaz felaketlere kargiysa gok daha ha-
zirhikli olurdum. .

Kendi kendime sordum: Gegen yili yagamamayi m1 yeglerdin?
Hayir, hepsini oldugu gibi yagardim. Karabiiyii her geye bagtan
baglamamu saglasayd: bile, upki su anda yapugim gibi Tabura geri
doner, ona evlenme teklif ederdim. Su bir yil kisa yagamimin en
giizel yiliydi. Iggiidiilerim bana bu sahnelerin yeniden oynatlama-
yacagini séylilyordu. O algakligin ve acinin beni bu kadar yarala-
masina asla izin vermezdim, 6te yandan éyle bir mutlulugu da bir
daha asla tadamayacakum. Bir erkek béylesine giiglii duygulan
émriinde yalnizca bir kez tadard:.

ULun ve giiglii adimlarla yiirimeyi siirdiirdiim.

Kéye déniince, boganacakum. Tipki evlenmemiz gibi aynl-
mamiz da yazgimizdi.

Topraklarim, tuzlu tarlalarim, kumlu Cennetim, engin, 16sli
duzligim, yakinda sizlerden ayrilacagim. Onun gibi sizler de er-
kekler tarafindan gignenmis, hirpalanmigsiniz. Ama altlarina seve
seve uzanmig, kendinizi onlara sunmugsunuz. Bana sadik kalmadi-
niz, beni aldatuniz ve cezalandirdiniz —kurumus bir batakliksiniz:
Sizi beslemek igin déktiigiim onca teri son damlasina kadar emdi-
niz. Cirkinsiniz, kétiisiiniiz ama gizemli bir giizelliginiz de yok de-
gil. Sevtan topraklar, geytan kadin: Sizi lanetliyorum ve sizi seviyo-
rum. Terimi, gézyaglarimi igtiniz, istelik ruhumu degistirdiniz;
bundan béyle size verecek sevgi yok bende.
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Yiridiim. Ayaklarimin alundaki bahar toprag: son gézyagimi
da yutuverdi.

BASKAN MAO’NUN OZDEYISi

“Yilmadan Savag - Elegtir - Doniigtiir.’

BASVURU

Tarim iggileri Cang Yonglin ile Huan Siyanciyu gegen yil gergek-
legtirdikleri evlilikten bu yana ne giindelik yagsamlarinda ne de bir-
birlerine kargi duygularinda uyum ve birligi saglayabilmiglerdir.
Bu durum siirdiigii takdirde hem Taburun iiretimine zarar verecek
hem de bu iki kiginin déniigiimiinii sekteye ugratacakur. Taraflar
bosanma konusunda anlagmigtir. Bundan béyle toplumsal yapilag-
ma ve bireyin déniigimii konularinda ¢ok daha bilyiik bir ¢aba
harcamaya s6z verirler. Liderlerin onayini tica ederiz.

Saygilarimizla, Cang Yonglin
Huan Siyanciyu
Marrt 1976

Dilekgeyi Parti Sekreteri Kao Sueyi’nin 6niine biraktim.

Benimle g6z gbze gelmemeye galisarak kigida baku; surau
asikti, dudaklarint kemiriyordu. Dilekgeyi yukaridan agagiya siizii-
yor, nasil bir karsilik vermesi gerektigini kestiremiyordu.

Herhangi bir davet beklemeden bir tabure gektim ve Kao’nun
masasimin kargisina oturdum. Sirimi duvara yaslayip bir sigara
yaktim. Gézlerimi bir an bile onunkilerden ayirmamigtim.

Asker yesili sapkasini gikardi, bir tahta firgasina benzeyen sag-
larini kagidi, sonra yeniden gapkasimi giydi. Bacag segiriyor, bede-
ninin bir yanini tepeden urnaga titretiyordu. Miirekkep sigesine
dokundu, sonra bir siire 6niindeki kagitla oynadi. Kalemi eline al-
di, ama ben imzasini atacagini sanirken o kalemi elinden biraku.

"Kulagima galinmigu. Duymugtum..." diye mirildand: sonun-

da.
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"Kimden?" diye sordum, saldirgan bir tavirla. "Huan $iyanci-
yu’dan mi?" .

"Hayir, elbette hayir," dedi gabucak. "Séylenti goktan yay:l-
mig, hepsi bu."

Sustum, konugmasini bekledim.

Bagkan Mao’nun bu uygunsuz, konuyla ilgisiz 6zdeyisini kul-
landigim i¢in sorun yaratmasindan ¢ekinmistim ama o bunun iize-
rinde hi¢ mi hi¢ durmadi. Hazirlikliydim, bu konuyu agsayd: he-
men ona akil damisacaktim: Bir bosanma basvurusuna Bagkan
Mao’nun tam olarak hangi 6zdeyisi yakisirdi acaba? Taburdan ay-
rilmadan énce bir firsatni yakalayip genel siyasal isteriye ben de
bir katkida bulunmak istiyordum. Beni tutuklamaya gelecekler, di-
ye diigledim, oysa ben goktan kagmig olacagim. Ama Kao bana er-
keklik onurumu kurtarma sansini tanimadu.

Ko6ye aksam alacasi ¢okmekteydi. Pencerenin 6niinden bir
golge gecti, Kao bakmak igin bagini kaldirdi. Birinin igeri girip ko-
nuyu dagitmasini umuyordu, ama ben giiniin bu saatini, Huan §i-
yanciyu da iginde olmak iizere herkesin tarlalarda oldugu bu saat
6zellikle segmigtim.

"Bir aractya gerek var mi?" diye sordum. "Merkezden birine?"

Bu ciimlenin 6l¢iilit anlamini hemen sezdi ve alttan alan bir
tavirla, "Digardan birine gerek yok," dedi. "Taburumuzdan biri de
elverir. Haytz’a ne dersin?"

"Bana kalirsa bir yabanciy: bu ige karigurmamak en iyisi," de-
dim sogukga.

"Eh, pekali.. Iyi, iyi... Dedikleri gibi, ‘Ust diizey bir gorevli
bile bir aile kavgasiyla baga ¢itkamaz.”"

Igimden miirekkep sigesini kapip onun o dért kése, karanlik
suratna firlatmak geldi. Ama bu anlik bir tepkeydi; korkaklhigim-
dan utandifimu hissettim. Bir Liderin kargisinda bir agiklama, bir
erkege yaragan bir agiklama yapmak yine de belli bir egitim gerek-
tiriyordu. Beni 6teki yonde ‘islah’ etmis olmaliydilar. Agzimdan
¢tkanlarin anlamli olmasina kargin, durusumun géyle ya da boyle
degistigini, hafifce 6ne egilmis, boynumu bikkmiis oldugumu fark
ettim. Agagilik duygusu kigiligimin ayrilmaz bir pargas: olup ¢ik-
migtl.

Sabir; biraz daha dayan, dedim kendi kendime. Birak da asil
Siyanciyu’ya huzur getirecek olan gu kagit pargasini imzalasin.
Kao’nun bosanmamizi dért gozle bekledigini biliyordum, yine de
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bu kiigitk oyunu, uzun bir oyundaki bu kisa sahneyi oynamak zo-
rundayd.

"Huan $iyanciyu kabul etti mi?" Once kendi kendine muril-
danmug, sonra sorusunu yiiksek sesle yinelemisti.

"Elbette ett1," dedim.

"Bu onun imzasina pek benzemiyor." Yiiziinii kagida iyice
yaklagurdi. "Bak, ne kadar titizlendigimi gor," demek istiyordu.

"Istersen buraya gagirayim, onunla da konus."

"Ah, buna gerek yok." Neseden yoksun bir sesle gildii, elleri-
ni sinirli sinirli ovugturdu. "Gegen yil evlenirken Evlilik Bagvuru-
sunu da sen yazmigtin."

"Sekreter Kao’nun olaganiistii bir bellegi var."

Bu konuya yeterince kafa yordugunu géstermigti; kalemi eline
aldi. "Degil mi ki, aramizda anlagtiniz, Liderlerin onayina ne gerek
var? Evlilik 6zgiir bir konu, biliyorsun. Ileride ikiniz de yeniden
birlegebileceginize inanir da ikinci kez evlenmek isterseniz, sorun
yok. Su siralar boganmalar artt, ama tek tiik de olsa yeniden evle-
nenler de yok degil."

Aslinda ‘Liderler’ demek, Kao Sueyi demekti; Lider oydu.
Birkag hizli firga darbesiyle dilekgeyi imzalad.

Ansizin hem ¢ok degerli bir sey yitirmigim hem de agir bir
yiikten kurtulmugum duygusuna kapildim. Iggiidiisel bir davranis-
la ayaga kalkum ve kagidi aldim. Damga, imza: Yagamlarimiz1 ka-
rarlaguran giiliinesi igaretler.

"Eski odama, Cu Ruigen’in yanina dénmeyi digiiniiyorum.
Bir sakincasi yok degil mi?" dedim.

Yiiziinii ani bir sagkinhk yalayip gegti, hemen ardindan yiizii-
nii bir acima kapladi. "$imdilik acele etmen gereksiz," dedi. "O
odada epeydir kalan yok. Ocag biitiin kig bir kez olsun yanmadi.
Havalar 1siminca tagimirsin. Ayrica evinizde iki oda var, 6yle degil
mi? Biriniz igteki, 6teki de digtaki odada kalabilir."

"Bence bir an énce taginmak en iyisi."

"Eh, sen bilirsin." Ellerini gipt1.

Sonunda, bir anlhigina da olsa onunla g6z gbze gelmeyi bagar-
dim. O bir saniye iginde, Siyanciyu’nun uzun zaman 6nce, agilda
ne demek istedigini anladim. Her neyse, bagvuruyu imzalamigt,
onunla dalagmanin - nlami kalmamgti.

"Cehenneme kac.:r yolun var," dedim sessizce.
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Aksam yemeginden sonra koye zift karasi bir gece ¢oktii
Ugursuz bir karanlik, bir erkegi gildirtabilecek kadar karanlik bir
geceydi bu. Gimigigindan geriye kalan iginlar, bedenden usulca ay-
rilan yagam gibi pencerenin boyasiz gergevesinden gekildi. Ayni za-
manda baharin egimli sogugu penceredeki gatlaklardan igeri sizi-
yor, odanin her kogesini kapliyor, havay: bir mezar gibi yapis ya-
pls yapiyordu.

Engin dizliklerdeki agaglar heniiz sirgiin vermemisti, ama
dzsuyla agirlagan dallar goktan yumusayip esneklesmisti. Riizgarda
yizlerce degisik qiglik auyor, iglerini yash yash gekiyorlardi. Gece
yanisira umutsuzlugu ve umudu tagiyordu. Ellerimi bagimin alun-
da kavugturmug, kang’in iizerine sirtiistii uzanmigum. Kigiik, gri
bir 6riimcek tavana yapigurilmig olan gazetelerden birindeki bir
siitunun iizerinde gezinmeye baglad; sanki bir insandi da yagami-
na, gelecegine en uygun Ozdeyisi ariyordu. Eskiden bugiin ‘Bécek-
lerin Uyams Giinit’ olarak kutlanr, bu$i'm biitiin bértii bécegin
siiriinerek yeryiiziine gikugina inanilirds.

Dig odada bulagik yikiyordu; igini bitirdi, perdeyi yana gekip
igeri girdi, 1131 yaku. Odanin kirigler: ansizin parlak bir 1gikla dol-
du. Gézlerimi kisum, ona bakmay: géze alamayarak dylece yat-
um. Her zamanki gibi gidip yatagin ucuna oturdu; 6ne egilmis,
durmadan ellerini ovugturuyordu. Ellerine kentte, istiridye kabuk-
larinin iginde saulan kremden siirdii (begenilmekten hoglanir, ken-
dine ok iyi bakardi). Bu, kéylii ailelerinden gelen kadinlarda sik
rastlanan bir 6zellik degildi. Yagamdaki konumunu yitirip agir ig
cezasina garptrilmasaydi bambagka bir yazgisi olurdu. Ama “islah
caligmasindan’ gegmis ve fahigelige siiritkklenmigti: Onun yazgisi1 da
buydu.

Kendini biitiinilyle ellerini kremlemeye vermigti. Bense soze
nasil baglayacagimi digiiniiyordum. Kadinlarin sabri korkungtur,
susma yetenekleriyse sinirsiz. Sonunda bu duruma daha fazla daya-
namadim. Bogazimi hafif¢e temizledikten sonra séze bagladim:
"Bagvurumuz bugiin onaylandi." Cogul konugmaya 6zen goster-
migtim.

Bir sey demedi, urnaklarini dikkatle incelemeye koyuldu. Tir-
naklarin bile tek tek kremlemek zorundaydi sanki.

Bu bir mayn tarlasiydi ama istedigim y:re gidebilmek igin bu
tarladan gegmek zorundaydim. Dogruldun., cebimdeki kagidi gika-
rip onun éniine birakum.

' Gin’de pek gok geleneksel bayram gibi ortadan kaldirilan bir halk senligi. (Gev.)
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Kagida baku; kili kipirdamamugti. Ellerini bir siire daha ovug-
turduktan sonra uzand, kagidi iki parmagiyla tutup kaldird: ve ek
bir hareketle tam ortasindan yirtiverdi.

Sasirmigtim, tam kargi gtkmaya hazirlanirken birden durdum.
Daha fazla konugmay: géze alamamigtim. Bu donmug buz tabakasi
tnanilmayacak kadar inceydi, tek bir dengesiz davranig suya goé-
millmeme yol agabilirdi; bir daha da yiizeye ¢tkamazdim. Her geye
hazirlikli bir durumda, yiiziine bakum.

Gozlerini kaldirmamigti, hila urnaklanini inceliyordu. Sakin
ve kendinden emin bir sesle, "Bu nasil bir oyun béyle?" dedi. "Ev-
lenmek istiyorsan, seni durduran yok; bosanmak istedigin zaman
da kimse seni eve baglamiyor. Aramizda higbir duygu kalmadigina
gore, onaylanmasa bile evliligimizi bozmamizda ne sakinca olabi-
lir2"

"Elbette, elbette,” diye onayladim gabucak. "Yine de bu oyun-
cagi alip Merkeze gétiirmemiz ve uygun iglemlerden gecirtmemiz
gerekmiyor mu?"

Sonra, ansizin animsadim: Gegen y1l Haytz bagvuru dilekge-
mizi Kao Jueyi’nin onayiyla birlikte bize geri getirdiginde, dilekge-
nin biirokrasinin engellerine takilmasindan korkmugtum; yerel
Parti Uyesi onayladigina gére iglemi tamamlamak igin ana merke-
ze gitmemize gerek kalmadi, diye digiinmiigtitk. Dedikleri gibi,
‘Daglar yiiksek, Imparatorsa gok uzaklarda’ idi. Askerler kapimiza
dayansaydi bile ‘Evlilik Bagvurumuzu’ gérmek gibi bir zahmete
girmezlerdi nasilsa. Tste evlenmemiz boyle olmugtu.

Boguk bir kahkaha patlatum. “Kitlelerin disiplini alunda bulu-
nan’ bu erkek tam bir yildir bir kadinla yasadigi bir evliligi siirdii-
riyordu! Ustelik bu evliligi taniyan da ayni kitlelerdi. Yasal iglem-
leri tamamlamadigimizi ben bile ¢oktan unutmugtum. $u son hat-
talardaki kaygilarimin ne kadar da yersiz oldugunu simdi anhyor-
dum. Canim isteseydi, istedigim an gekip gidebilirdim.

Ben unutmugtum, ama o animstyordu. Nefretle dolu gozlerini
bana dikti, hirgin bir sesle haykirdi: "Evliligimizin bagindan beri
ikiyiizlisiin!" Dolgun, bigimli dudaklari incecik bir ¢izgi halinde
gerilmig, beyaz diglerini gézler 6niine sermigti."Yiregin ne kadar
kétilymiis," diye siirdirdi. "Gergek yiiziinii simdi gérdim."

Sozleri yiiziime bir dolu gibi garpti. Incinmigtim. "Yaniliyor-
sun. Ikiyiizlilik etmedim, seni kandirmadim. Giilmemin nedeni,
biitiin bu olanlarin ¢ok giiliing olmasi. Haytz ahlaktan yoksun bir
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bigimde yasamak kolaydir, demisti. Bana kalirsa yasadigt yagamak
da oldukga kolay." Igimi ¢ektim. "Bunca zamandir bir oyunda, bir
diigte yagryormuguz."

"O diisten uyandim ben," dedi.

Asil uyanan bendim. Oysa kalkmig, uyandigini séyliiyordu.
Incecik buzun iizerinde kipirdamaksizin durdum, bir adim daha at-
may1 goze alamiyordum: Aklindan neler gegtigini ya da bir sonra-
ki sozciiklerini kestiremiyordum. Yoksa bir erkekle bir kadin sii-
rekli bir diigte mi yasiyorlardi? Uyandiklar1 an ayrilmalar kaginil-
mazd belki de?

Evet, bir ¢iftin yasami gergekte bir diigtiir: Ya ¢ok giizel bir
diig, ya da bir karabasan. Ciftler, ne yaparsaniz yapin, sakin uyan-
mayin.

Aklina bir sey gelmig gibiydi; ayaga kalku, komodinin kapag-
n1 kaldirdi. Giysilerimi tek tek gikarmaya koyuldu. Her nesne on-
dan birgeyler tagiyordu. Buz gibiydi, ya da en azindan 6yle goriin-
meyi bagariyordu. Boganma iglemlerine aligikti.

"Yoksul olmak o kadar da kétii degil; yoksullarin boganmasi
cok kolay. Paylagilacak egya sayis1 daha az." Sakacihigini hala yitir-
memigti. Sonunda transistérlii radyoyu da aldi, giysilerimin iizeri-
ne koydu. "Bunu sana veriyorum; casuslar bu tiir malzemelerden
fazla uzak olmamal.."

Inanamiyordum. ‘Gergeklik’ onun yagamini yikip yok etmis-
ti. Ote yandan, ‘yazgiya’ kargi gikmak, yasamanin bir bagka yolu-
nu bulmak i¢in hala elinden geleni yapiyordu; bunun igin ‘devrim
kargitr’ bir gey yapmay: bile goze almaya hazirdi. Gerektiginde kii-
¢ik yumruklarini kaldirip haykirabilirdi: "Kargi devrimcilere
olim!" Isteksiz bir sesle soyle dedim: "Bu senin saun aldigin bir
sey. Kabul edemem."

"Alamayacagin bir sey var demek?" Numaradan sagirmig gibi
yapu. Ellerini iki yana agarak, "Bunlarin hepsini alabilirsin," dedi.
"Bir tek oday: birak. Ben aptal degilim. Beni terk ediyorsun, ken-
dimi diigiinmek zorundayim."

Acik cekmeceden bir sey daha gikards; igi sayisiz nesneyle uka
basa dolu, sthirli bir kutuya benziyordu. Kiigitk bir mendile sarils,
kalinca bir deste ¢ikardi; deneyimli parmaklariyla desteden yirmi
banknot ayirdi. "Iste sana iki yiiz dolar; al."”

Bu kez gercekten gagirmigum. "Bana para vermek de neyin ne-
si? Hem bu kadar parayi bir yilda biriktirmig olamayiz."
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Kendine giivenli durumunu daha fazla siirdiiremedi. O buz gi-
bi, kiigiimseyici tutumu, kigiik bir gocugun bin bir eziyetli ugragla
dizdigi kibrit ¢épleri gibi bir anda yerle bir oldu. Kiigiik eliyle ag-
zin1 Sretil, sessiz sessiz aglamaya bagladi.

"Cang Yonglin, bir kurdun yiiregiyle, bir képegin cigerleriyle
dogmugsun. Buradan gitmek istiyorsan ¢ek git, béyle oyunlara ne
gerek var? Gitmeyecekmis gibi rol yapman gereksiz. ‘Gidiyorum’
demen yeter. Seni durduran yok, koluna yapigan yok..."

Omuzlar1 ¢6kmiigtii, bagi bitkince éne sarkiyordu. Bu haliyle
yenik, tilkenmig birinin canli portresiydi. Ona yaklagmami, onu
avutmami, béylece bu son borcu da temizlememi istedigi apagik
ortadaydi. Durakladim. Bunu agiklamanin higbir yolu olmadiginin
farkindaydim. Bu boganmay: biitiiniiyle onun iyiligi igin, hatta salt
duygular yiiziinden aulmig bir adima déniigtiiremezdim. Bu eyle-
min kékeninde de bagka, karmagik diigiinceler yauyordu. Onun
beyni yalmizca siyahla beyazi algilayabilirdi. Gri ya da puslu geyler
onun igin fazlasiyla belirsizdi. Bunlari agiklamaya benim de giiciim
yetmezdi.

Manuk, duygulanin yerini alamaz, hatta onlari dogru diiriist
¢oziimleyemez bile. Iki ruh birbiriyle iletigim kuramadigi zaman,
ne soylenirse séylensin, biitiin sézcikler yetersizdir. Tkimizi bir
arada tutan gey, bedensel gereksinimin cogkusuydu: Etle etin tema-
sindan bagka bir sey degildi. Hissettigimiz agkin tek kaynag zevk
duygusuydu. Bu duygu olmayinca, birbirimize kargi anlayigi da, il-
giyi de yitirmistik.

Yine de yanina gittim, kolumu omuzuna doladim. "Buradan
ayrilmayi digiindigiimii nasil anladin?"

"Nasil anlamazdim? Igin digin kétiilitk dolu." Gégsiime sokul-
du, burnunu gekerek sizlandi: "Beni kér mii saniyorsun? Buradan
ayrilmayi kafana koymasaydin, beni birakabilir miydin hig? Seni
ok iyi tanirim —yirmi yillik agir is cezana karsin igten ige hala bir
kiigiik efendisin. Sana bakacak, isteklerini yerine getirecek biri ge-
rek sana. Unutma; gergekte ne istedigini anlaman ben sagladim.
Ne yapman gerektigini arayip bulman igin kapiy: sana ben agum.
Bu boganmayi kabul etmeseydim, benden ayrilabilir miydin? Su
Amerikali Emperyalistlere ve Sovyet Revizyonistlere, ya da Liu Sa-
ogi ve Deng Siyaoping’e kaulsan bile zarar1 yok -hig kaygilanma.
Karg1 devriminiz bagariya ulagug: takdirde, ortaya gikip da “zafer,
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debdebe, saglik ve sayginligini’ lekelemeye kalkismam! Bana béyle
davranmak zorunda misin?"

Oylesine sevimli bir aptallig1, 6yle giiliinesi bir kurnazlig var-
d1 ki. Sézlerini duyan biri, bana yirmi yildir hizmet ettigini, ‘agir
1§’ cezami gekerken karnimi onun doyurdugunu sanirdi. Kendine
6zgt bir diinyayr anlama bigimi vardi. Sepetine giren her gey seb-
zeydi, ‘Mao’nun Devrimci Cizgisine’ kargi gikan her geyse ‘devrim
karsit’. Ama igte bir *kargi devrimciye’ agik olmugtu!

Giilmekten kendimi alamadim, bagimi inanmazlikla salladim.
"Hangi ‘zafer, debdebe, saglik ve sayginliktan’ s6z ediyorsun ku-

,zum? Janssizlik, bahtsizlik gibi sézciikler gok daha uygun digerdi.
Iste senden gizlememin nedeni de buydu."

"Hah!" Solugunu 6fkeyle birakiverdi. Islak gozleri yiiziime se-
vecenlikle bakiyordu, ama konustugunda sesi zehir gibiydi: "Yalan
soylityorsun. Iste buraya yaziyorum : Seni kotii bir 6lim bekliyor,
cinkii vicdanin rahat degil."

"Haklisin." Uzgiin iizgiin giildiim. "Vicdanim hig rahat degil."

Bu sézler onu yaugurmig gibiydi; odanin ortasinda, sirum
gogsime, baginiysa koluma yaslamig, dylece duruyordu. Bir siire
sonra derin bir soluk aldi. "Once ortaligi kirip gegirmeyi diigiin-
dim. Gidip seni yetkililere sikayet etmeyi, elevermeyi ve yeniden
calisma kampina géndermeyi. Ama daha sonra sana acidim. Boyle-
sine egitimli biri olmana kargin, kendi evinde ihanete ugramigun.
Aci-gekmekte haksiz degildin. En iyisi boganmak, sessizce ayril-
mak ve birbirimize hog anilar birakmak. Ileride durumun ne kadar
diizelirse diizelsin, gevreni saran kadinlar ne kadar giizel olursa ol-
sun seni benim kadar derinden seven birini bulamayacaksin. Bana
gelince; epeyce diigiiniip tagindim. Yagl Bayan Ma, biitiin yagamini
tek bagina gegirmis, yine de mutlu. Neden ben de onun gibi yap-
mayayim?"

"Yalniz yagayabilirsin elbette, ama hilad ¢ok gengsin Siyanci-
yu. Kendine benden daha iyi birini bulabilirsin." Kendi kendime
verdigim sdzil tutamamig, onu avutmaya koyulmugtum.

"Bogversene, beni aptal yerine koyma." Yuziindeki yaglar: sil-
di; kiiguik, kirmizi burun delikleri titrivordu. Kirpiklerinde yuvar-
lak damlalar toplanmigti, upk: bir gol kiyisindaki otlar1 kaplayan
¢ly taneleri gibi. Hala bir erkegi bagtan ¢ikaracak kadar giizeldi.
"Bundan béoyle erkek filan aramayacagim," dedi. "Yazgimda iyi bir
erkege diismek yok. Bulsam bile elimde tutamiyorum, alip bagini
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gidiyor. Paray1 al, yolda sana gerekecek. Daha énceki iki bosan-
mamda da para igin, egyalar igin kivasiya ¢ekigmigtim. Mahkemeve
bile gitmigtim. Bu kez birgeyler vermekten mutluyum. Hig dert e:-
me, bende ii¢ yiiz dolar daha var."

Sozlerini bitirince déndii, bedenini benimkine simsiki bastir-
di. Dolgun gégiisleri gégsiimdeydi; ategli, buyurgan bir sesle govle
dedi: "Dogru yataga! Bu gece oyun sen doyuma ulagincaya kadar
siirecek. Oylesine birlegecegiz ki, beni asla unutamayacaksin."

Ay, gokyiiziinde iyice yitkselmigti. Ik séniince, ayigigi bir
caglayan gibi kiigiilk odaya doldu. Kisik sesi ayigiginda hafif hafif
dalgaland. "...Yiiregine ihanet ettin, Cang Yonglin. Olimiin iyi
olmayacak. Mezarinin baginda aglayanlarin sayisi fazla olabilir,
ama yasini gergekten tutan tek insan ben olacagim. Daha sonra,
her bahar oliileri anma giiniinde, Cingming’de nerede olursam ola-
yim senin igin para vakacagim. Benim bulundugum vere gelebilir,
paray1 alip harcayabilirsin...Hadi, ¢ikar gu iistiindekileri —gabuk!
Neden bu kadar gagirdin?"

Alev alev yanan iki kolun, bedenimi sikica sard1gm1 beni aga-
g1ya, agagiya ¢ektigini hissettim...ay1igiginin olugturdugu goliin dibi-
ne dogru. Bir ses sular1 yararak dibe ulagt:

"Unutma, seni gergek bir erkek yapan benim..."

Kadin, yeryiiziindeki en sevilesi seydir
Ama bundan da 6nemli bir ey var:
Bir kadin yaratti§s erkege asla sahip olamaz.

Kiigitk bir bécek duvari yavagca tirmandi. Bahar gelmigti de-
mek? Bir ay sonra €ingming kutlanacaku. Anisimi kabul etmek
i¢in onun yanina dénecek miydim?

Ay ne kadar biyiik, ne kadar yuvarlaku!

22 Temmuz 1985
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Gagdasg Cin edebiyatnimm vasavan en énemli yazarlarindan bin
olan Cang Sianliyen’in en glizel iki romanint arka arkaya yayinh-
yoruz. Biri: Erkegin Yarisi Kadin, biri de Olmeye Alhgmak. 1936
yilinda Nanjing’de dogan Cang Sianliyen, varlikh bir ailenin ¢o-
cuguydu. Yénetim, ailenin biitiin mal varhigina elkoydu, yazarin
iiniversite egitimine de engel oldu. 1956’da ‘siir yazmak’ suguyla
tutuklandi ve yagaminin yirmi yilini ¢esith cezaevlerinde ve ¢a-
ligma kamplarinda gegirmek zorunda kaldi. Bugiin Cin’in ¢n ¢ok
okunan yazari. Sistemle hald ¢atigma halinde. Kitaplari Cin’de
yasak. O da Cin’in kuzeybausinda yagiyor ve siirekli yaziyor.
Yazdiklari siirekli Bau dillerine ¢evriliyor, yayinlaniyor; kitapla-
i satig listelerinin tepesinden inmiyor. Kendisi de birkag kez
obiir tutuklularla infaz alanina gétiiriilen, son ina kadar kurguna
dizilmeyi bekleyen yazar, yasadiklarimin etkisini goyle yorumlu-
yor: ‘Silah ateglenmemis olsa da, korki ve yilgi kursinit beyne isle-
mistir. Cin'deki her aydin, beyninde but tiir bir kurgunla yagar.” Sii-
rekli soran, sorgulayan bu ¢agdag yazari begenerek okuyacagini-
za Inaniyoruz.
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