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SUNUŞ 

Erkeği,n Yarısı Kadın, Çin'de 1985 yılında basıldı ve büyük bir 
tartışma başlattı. Çalışma ıslah kampındaki bir siyasal tutuklunun ya­
şamını anlatan kitap, cinsellikten, cinsel iktidarsızlıktan da söz eder. 
Çin'de hala tabu sayılan bu tür konuları irdelemekten kaçınmayan ya­
zar, kitlesel bir ruhsal çöküntünün portresini çizmek için kendi yaşa­
mının ayrıntılarına girmekten de çekinmez. Dilden cinselliğe kadar 
bütün kişisel işlevlerin denetimini bütünüyle yitiren insanı tanımlar­
ken, totaliter yönetimin bireye indirdiği o sarsıcı darbeyi lanetler. 

Cang Şianliyen kendi başından geçenleri yazıyor. Yaşamının yir­
mi yılını ya hapiste ya da Çin'in kuzeybatısında bulunan devlet çiftlik­
lerinde, Sibirya'dakilerin benzeri çalışma kamplarında geçirdi -Çin'in 
Gulag'ını yazdığı söylenebilir. 

Bu kitapta anlatılan 1966 ile 1976 arasındaki on yıllık dönemde 
Çin, yaşamın her ayrıntısını siyasallaştırmak gibi akıl almaz bir maska­
ralık yaşadı. Toplumun dörtte biri şiddet dolu bir kaosun içindeydi. 
Bu kitap, o kaosun kişisel bir düzlemdeki anlatısıdır. Sözcüklerin tam 
karşıtı olan başka sözcüklerle anlatma zorunda kalan İnsanların sonun­
da konuşmaktan bütün bütüne vazgeçtiği, kadınların siyasal puan ka­
zanmak için kocalarını ihbar ettiği bir toplumu, uygarlığın kazınıp 
alındığı ve geride yalnızca hayvansı güdülerin en temelinin, en ilkeli­
nin kaldığı bir dünyayı tanımlar. 

Erkeğin Yarısı Kadın, düşsel bir 1984'ten söz etmez. Orwell'in ka­
rabasanı Çin'de çoktan gerçekleşmiştir. 

Bu kitap, çıldırmış bir dünyada sağ kalmanın öyküsüdür. Cang'ın 
betimlediği şey, aklını kaçırmış bir ülkedir. Bütün öteki Çinliler gibi 
Cang da bu çılgınlığın bir parçasıdır; bundan kaçınmanın yolu yoktur 
-ölüm dışında. Cang hem romanda hem de gerçek yaşamda sağ kalma­
yı başardı. 1960'daki kıtlık sırasında, bulunduğu çalışma kampındaki 
'ceset yığınının altından sürünerek çıktıktan' sonra, yirmi yıl süren bir 
siyasal İsteriye katlanmak zorunda kaldı. İnsana özgü esnekliği, sağ 
kalmanın bedelini anlatır, sonra sorar: Totaliter bir sistemde kişi ya da 
ulus Hayır demeye hangi aşamada karar verir? İnsan, Hayır deme gü-
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cünü hangi noktada yitirir? Sağ kalabilen kİ§İnin 'onurum' diye koru­
duğu §ey nedir? Sağ kalmakla neyi yitirmi§tİr? 

Bu roman yayınlandığında Çinli yazarlara henüz baskı uygulan­
mıyordu. Ama uygulama ba§lar ba§lamaz Cang'ın son kitabı hemen 
yasaklandı. Gerekçe olarak da yapıtın fazlasıyla açık saçık olduğu gös­
terildi. Oysa eserin konusu yalnızca insan ve politikaydı. Kitabın ana 
izleklerinden biri Çin'deki siyasal sistemin Çin halkını cinsellikten na­
sıl soyutladığıydı. Bu sistem, kendi halkına, hükümete, akrabalarına 
kar§ı önyargılı bir güvensizlik a§ıladığı gibi insanların özgür iradesini, 
ba§kaldırma dürtüsünü de iğdİ§ etti. Halk hem ruhsal, hem de beden­
sel olarak iktidarsızla§tırıldı. Cang Erkeğin Yarısı Kadın'da, yoksa Çin­
li aydınların tamamı hadım mı edildi, diye sorar. 

Cang Şiaı;ıliyen 1936'da Nancing'de doğdu. J <W>'da Çin Halk 
Cumhuriyeti kurulunca Cang, lise eğitimini kıııııuımt hır ülkede ta­
mamlamı§ oldu. 1955'de, henüz on dokuz ya§ındayken kuzeybatıdaki 
Ning§a eyaletinde, bir devlet okulunda öğretmenliğe atandı. 1956'da 
Mao Zedong 'Yüz Çiçek Hareketini' ba§lattı; bu hareket §İmdilerde 
'yılanları (aydınları) deliklerinden çıkarmak için sahnelenen bir oyun' 
olarak değerlendiriliyor. Hareketi izleyen acımasız kampanya sırasın­
da Mao'nun politikasını ele§tİrmeyi göze alanlar 'sağcılıkla' suçlanarak 
ya öldürüldü, ya hapsedildi ya da toplumdan dı§landı. Şiir yazma gibi 
bir gerekçeyle tutuklandığında Cang, yirmi bir ya§ındaydı. 

Bundan sonraki yirmi yılı hapisaneyle Çin'in Gulag'ı olan ç;ılı§­
ma ıslah kampları arasında geçirdi. Çin'in yönlendirilmi§ toplumun­
dan bir kez dı§lanan ki§İ, bütün ülkeyi kaçınılmaz bir biçimde kasıp 
kavuracak olan bir sonraki hareketin doğal hedefi olur. Mao'nun sü­
rekli devrim politikası her ba§arılı 'sava§ım' için bir saldırı noktasına 
gereksiniyordu. Çalı§ma kamplarındaki öteki Çinliler gibi Cang da 
pek çok kez bu saldırıların odak noktası oldu. 

1965 yılının ba§larında Mao Zedong Komünist Partinin pek çok 
eyalet ve kentteki, özellikle Beijing'deki denetimini yitirdi ve 1966'da 
Kültür Devrimini ba§lattı. Asıl amacı Partinin önde gelenlerini, önder­
leri ala§ağı etmek olan bu iktidar sava§ımı, yani Kültür Devrimi gide­
rek Çin'i bir iç sava§ın e§İğine kadar getiren, kendine özgü bir ivme 
kazandı. Cang Şianliyen, Kültür Devriminin on yılını sırayla hapiste, 
Ning§a'daki bir çalı§ma ıslah kampında ve bir Devlet Çiftliğinde geçir­
di. İ§te bu kitabında o kampı ve o çiftliği anlatır. Roman 1966'da ba§­
lar, 1976'da, Çu Enlay'ın ocaktaki ölümünden sonra, ancak Mao'nun 
eylüldeki ölümünden önce biter. Mao öldüğünde çe§İtli hizipler, gücü 
ele geçirmek için çatı§maktadır: Dörtlü Çete, Mao'nun ölümünden bir 
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ay sonra tutuklanır, 1978'de ise Deng Siyaoping yanlısı'reformcu ekip 
yönetimi ele geçirir. 

Ülke, yıllardır süren kendi kendini yok etme politikasından ya­
va§ yava§ sıyrılır; aydınların ve toplumdan dı§lanan pek çok ki§inin 
'saygınlığı geri verilir'. Cang da 1979'da eski haklarına kavu§ur. Ya§a­
mının neredeyse yarısını mahveden bu 'yanlı§ uygulama'. için 
Cang'dan resmen özür dilenir. Cang, Ning§a'da kalır, yeniden yazma­
ya ba§lar; ba§ından geçenleri anlatır. Bu kitapta politikayla §iirin böy­
lesine iç içe geçi§i, birlikte dokunU§U Çinli olmayan bir okura yapma­
cık gelebilir, ama ki§isel ya§amların ve kararların politikaya kaçınıl­
maz bir biçimde bağlandığı Çin'deki çağda§ okur için bu oldukça do­
ğal bir üsluptur. Çinliler, aynı i§lemden geçmi§ birinin, zihinlerin çar­
pıtılma i§leminden söz ederken ne kadar zorlandığını bilirler: İ§te 
Cang'ın yapıtının Çin'de bunca ses getirmesinin nedeni. Kitap bugün­
kü Çin'in bamteline basmı§tır. 

Cang'ın okurları arasında Çinli gençlerin sayısı azımsanmayacak 
kadar çok. Bu gençler için Cang, salt ya§adıklarını yazan birini değil, 
aynı zamanda kendi ku§ağının çoğundan farklı olarak bu deneyimler 
kaqısında yıkılmayan birini simgeliyor. Erkeğin Yarısı Kaaın'ın ba§ki­
§isi, dünyayı deği§tirmek isteyen insanın elinden hiçbir §ey gelmese bi­
le 'en azından haykırabileceğini' söylüyor: 'Bu, kalın bir battaniyenin 
boğduğu bir çığlık da olsa zararı yok.' Bu kitap böyle bir çığlık. Cang 
çığlığını duyanların olduğunu umuyor. 
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ÖNSÖZ 

Bütün bunları neden daha önce yazmadım? Elimi kolumu bağla­
yan §ey, içimdeki acılıktı belki; belki de utançtı -geçmİ§le ilgili bir §eyi 
gizleme İsteğinin utancı. Kİ§inin en büyük dü§manı kendisidir genel­
likle. 

Şu anda güne§ camdan içeri giriyor, doğudaki duvarı ılık bir sarı­
ya boyuyor. Bir resmin üzerine tünemi§ olan pervane odada daireler 
çizmeye ba§ladı. Az sonra güne§ batacak, ama yarın ba§langıçtan beri 
bilinen yoluna yeniden koyulacak. Peki ya pervane? Gün geri dönme­
den o ölmü§ olabilir. 

Görünen o ki, her §ey sonsuza kadar ya§amak İstiyor. Her §ey bi­
linçli ya da bilinçsiz, ölümsüzlük §akasma göz dikmi§. Ben değil: Ben 
kendi ölümsüzlüğüme kavu§tum. Bir bakıma her §ey öyle değil mi: Bir 
saniyeliğine de olsa. Yeryüzünde bir saniye kalmak, her §eyi öğrenme­
ye yeter. 

Y a§amın akı§ı içinde duygular kalburdan geçip eleniyor; tanımla­
namayan duygular, ayrı§acak kemiklerden yoksun olan duygular. On­
lar insanın yüreğinin bir yerinde pıhtıla§arak çökeliyor. Onların suda 
erimeyen çekirdeğini nasıl açıklamalı? İnsanlar kendilerini bile tanı­
makta zorlanıyor. Ama o açıklanması olanaksız duyguların ölümsüz 
bir anlamı var. Bir ömür boyu dalgaları yedikten sonra geriye kalan ve 
sonsuza kadar kalacak olanlar, i§te o duygular. 

Güne§ batıyor; ak§am çöküyor. Dil§ bir kez daha yakla§ıyor; 
yoksa çekirdeğin dı§ kabuğu bu dü§ mü? 

Yolun kıyısındaki hendekte, rengi ta dibine kadar ye§İm ye§İli 
olan bir su akıyor; bu su tıpkı bir dağ deresine benziyor. Kıyılara sü­
rüklenmi§ sazların altına birkaç santim uzunluğunda,.küçücük balıklar 
toplanmı§. Siyah sırtlar suya bir dalıp bir çıkıyor, gümü§ karınlar yıl­
dızlar gibi bir an yanıp sönüyor. Her yan parlak, ağır bir I§ığa batını§, 
hava engin ve suskun. Yumu§ak yola derinden gömülmü§ olan teker­
lek izleri ileriye doğru uzanan bir çift tren rayı gibi. Yolun tam orta­
sında yürüyorum, adımlarım yava§ ama hafif. Tabanlarımın altından 
havalanan toz gündoğumundaki çiyi andırıyor, dünyaya yumu§ak ve 
puslu bir görünüm veriyor. Gözlerim inanılmayacak kadar keskinle§-
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miş duygusuna kapılıyorum, o kalın tozu yarıp geçebilir, bilincimin 
gerisinde yatanı görebilirim sanki. 

Beyaz çizgili, gri bir kedi görüyorum. Sırtını korkuyla dikleştiri­
yor; bacaklarını ayırmış, yoldaki izlerden birinin üzerinde duruyor. 
'Bizim' yitirdiğimiz kedi bu. 

Kedi düşsel bir dünyanın sessizliğinde gözden kayboluyor. 
Kanalda dört tane ördek görüyorum. Dimdik boyunlarıyla kuy­

ruklarına bakılırsa iki tanesi dişi. Sessizce yüzüyor, akıntıya karşı iler­
liyorlar. Beni yoğun duygularla dolu anıların girintilerine çekmek )s­
ter gibiler. 

Elimde olmadan onları izliyorum. O zaman kuyruklarını sallı­
yorlar; sudaki bir kamış öbeğinde duraklıyor, bir halka oluşturuyor, 
sonra da gidiyorlar. Suyun çevrintisinden yararlanıp kıyıdaki sık sazlı­
ğa doğru sürükleniyorlar. 

Düşümde, bir toz bulutunun arasında yürümeyi sürdürüyorum. 
Ağır bacaklarımı kaldırmak için az çok çaba harcamam gerekiyor, yi­
ne de çevik adımlarla yürüyorum, tıpkı kararsız rüzgara karşı uçan bir 
kuş gibi. Su birikintisini geçerken, sazların arasında bir kez daha beli­
ren ördekleri görüyorum. Ama bunlar o dört iri ördek değil, yavru ör­
dekler. Altın rengi, incecik tüylerle kaplı yavrular sarı ışığa karışır gi­
bi. İşte oradaydılar, o yavrular; mutlu mutlu yüzüyor, göğüslerini şişi­
riyor ve doğruca bana bakıyorlardı. Uçları yukarı kıvrık gagaları alay­
cı bir şakacılığı dışavuruyordu sanki. 

Evet, bunlar 'bizim' ördekler. Bir zamanlar onlar da şu yavru ör­
dekler gibiydi. Zaman geriye doğru akıyor: Onu izleyebilir miyim? 
Bir düşte bile olsa o zamana, 'bizim' zamanımıza dönebilir miyim? 

Ardından yalnızca şaşkınlık geliyor; düş içinde düş görmeye ben­
zeyen bir tür esrime. Uyanırken, ömrümün dalgalarının bu şaşkınlığı 
yaladığını biliyorum. Bir yaşamın, ölümsüzlüğün önemi bu esrimenin 
tam ortasında duruyor. 

Güneş yeniden yükseldi. Hala yaşıyor mu bilmem, ama pervane 
görünürlerde yok. Düşün çizgilerini durulaştırmak, birbirinden ayır­
mak, olanları geriye doğru izlemek istiyorum. Yazarak, kağıda dürüst­
çe dökerek bu yoldan bir kez daha geçmek İstiyorum. Yaşamlarımızda 
utanılacak hiçbir şey olmasaydı, onları neye göre yargılardık? 

Pervane ölmüştü. Yaşamının süresini kendisi belirleyen kişi, yaşa­
mının bu tek kişilik yolculukta saptığı yolları kınama hakkına sahip­

tir. 
Işık doğruca üzerime vuruyor, tam yüreğimin dibini aydınlatı­

yor. Işığın rengine karışıp havalanıyor, bu gürültülü, tozlu dünyadan 
uzaklaşıyorum. Esin perisini kaçırmak İstemediğim için kalemle mü­
rekkebe uzanıyorum. Bir dakika sonra düşüncemi değiştirebilirim. 
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I. BÖLÜM 





1 

Onu daha önce görmüş ama dikkat etmemiş olabilirim. Belki 
de onu daha önce hiç görmedim. Her neyse, bu kez bende kalıcı 
bir izlenim bıraktı. 

İki aydır, yani Dazu denen yerden buraya gönderildiğimden 
beri ağır iş cezamı doldurmak için çeltik tarlalarında denetçilik ya­
pıyordum. Kendim.de bir tutuklu olmama karşın, bir işçi ekibin­
den sorumluydum; bu ekip 'çalışarak ıslah edilme'1 cezasına çarptı­
rılmış, kalabalık bir Tugaya bağlıydı. Çeltik tarlalarına nakledildi­
ğimiz zaman, beni yeniden küçük bir Takımın başına getirdiler.2 

Naklimi İsteyen adamın adı Wang'dı; Takım Lideri Wang. 
Burafı bir çavuş3 olan bu ufak tefek adam bir çiftçi ailesindendi. 
Eliyle sardığı sigarasını dudaklarından çekip konuşmaya başladı. 
"Denetçisin, demek? Yani patronlar sana güveniyor? Allah kahret­
sin, şu on iki herif var ya, idareleri öyle güçtür ki. Habire sorun çı­
kartırlar. Hey, fahişe; şu on iki belalıyla başa çıkabilirsen, salıveril­
diğinde bin sekiz yüz kişilik bir fabrikayı bile yönetebilirsin." 

Bir sulama kanalının yüksekçe kıyısına tünemişti. Geniş bir 
tarlaya açılan hendeğin ağzından dışarı çıkmıştım, Wang'ın karşı­
sında çıplak ayak dikiliyordum. Söyleyecek daha çok sözü varmış 
gibiydi, ama bir şey demedi, sigarasını sessizce tüttürdü. Yol yol kı­
rışıklarla bezenmiş, kuru, zayıf yüzü düşünceliydi. Ne düşündüğü­
nü bilmememe karşın bu duruşu bilirdim: Bir tutukluya özel bir 
görev vermeden önce takınılan o kaçınılmaz pozdu bu. Asık, ciddi 
bir yüz derin düşünceleri simgeler, onunla sizin aranızdaki sınırı 
vurgular. Söz konusu görevlendirmeyi enine boyuna düşündüğünü 
gösterir. Karşınızdaki adamın sizin hakkınızdaki kararıyla, çok da-
I Kültür Devrimi boyunca Çin'deki bütün örgütlerde askeri terimler kullanıldı. Yazar bu uygu· 
lamaya 1979'da son verildiğini belirtiyor. (Çev.) 
2 'Çalışma yoluyla ıslah kampları' ya da laogai'ler açık cezaevleridir. Bu sözcük çalışma kampla­
rı için hili kullanılmakta. (Çcv.) 
'Kamp söz konusu olduğunda 'çavuş' diye çevirebileceğimiz cadre sözcüğü genel olarak devlet 
memururı.u simgeler; rütbesi ne olursa olsun devlet için çalışan biri, bir hükümet görevlisitlir. 
(Çev.) 
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ha bilge ve yüce bir emrin size biçtiği cezayı bile değiştirebileceğini 
hissettirir. Üstleneceğiniz yeni sorumluluğun önemini açıkça imle­
diği gibi, adamın size duyduğu güveni de gösterir. Eğitimden yok­
sun olan, konuşurken zorlanan bu çavuşlar, çok iyi bildikleri sus­
ma tekniğini sizde saygı uyandırmak için kullanırlar. İşte salt bu 
güven nedeniyle, sırtınızdaki yükün bu andan başlayarak daha da 
ağırlaşacağını size güzelce anlatırlar; üstelik tek sözcük bile etme­
den. 

Ağır iş cezası, sıradan bir ıslah türü değildir. En ciddi ıslah tü­
rüdür. Bir çalışma kampındaki yeni bir görev ya da yeni bir 'gü­
ven' size 'övülesi hizmet ödülü' getirebilir. Zamanından önce salı­
verilmek gibi bir üstünlük bile sağlayabilir. İşte bu nedenle, böylesi 
bir görüşme bir tutuklunun yaşamında bir dönüm noktası olabilir. 

Wang'ın suskunluğu, iyi niyetini gizliyordu. Kanalın kıyısına 
diz çökmüştü, sigarasını tüttürüyor, ağırlığını bir ayağından öteki­
ne kaydırıyor, arada bir ayağının tabanıyla öteki çıplak ayağının 
kemerini kaşıyordu. 

Pirinçler ekildiği zaman, şu anda çevremi saran sivrisinekler 
henüz doğmamıştı. Şimdiyse kümeler halinde saldırıyor, vmldaya­
rak sokuyor, insanın dikkatini dağıtıyorlardı. Kulaklara, gözkapak­
larına ya da koltukaltlarına girecek kadar küçüktüler, ısırdıkları 
yer bir anda su topluyor, kabarcıklar bazen umulmadık boyutlara 
ulaşıyordu. Ayaklarımı birbirine sürterek, kollarımı sallayarak, bir 
tür dans figürü yaparak Wang'ın karşısında durdum, emirlerini 
bekledim. 

Tek sözcük etmedi. Sigarasından yükselen dumanın ve kepi­
nin ardına güzelce gizlenmişti; benim aksime, kıpırdamaya hiç mi 
hiç niyeti yoktu. Ana Tugay çoktan uzaklaşmıştı, adamlar kanalın 
kıyısında uygun adım ilerliyorlardı. Akşam güneşi bir dönemeçte­
ki söğüt ağaçlarına doğru yaklaşan adamların sırtlarını, siyah tu­
tukhı üniformalarını belirginleştiriyordu. Arkadan bakıldığında, 
küreklerini omuzlarına almış, kollarını sallayarak yürüyen adam­
lar neredeyse neşeliymiş gibi görünüyorlardı. 

Kanalın bu kıvrımı küçük bir köyden geçerdi, bazı yerel tu­
tukluların aileleri bu köyde yaşıyordu. Benim ailemse içlerinden 
biri olduğum öteki tutuklulardı -şu koca dünyada, belli bir çalışma 
Tugayının dışında ait olduğum hiçbir şey yoktu. Tam bu sırada, 
yeni ekilmiş olan tarlanın karşısından kimliğimi perçinlemek ister­
cesine tanıdık bir ezgi duyuldu: 
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Islah, ıslah, ıslah, o ıslah. Hey! 
Akşama evde, bir kase çorbanın başında. Hey! 

Wang'ın karşısında durmama karşın, gülümsemekten kendimi 
alamadım. "Çalışma Yoluyla Islah" ekibimizin şarkısıydı, bir tu­
tuklunun günlük yaşamım anlatıyordu. Onu, Ningşa yöresine öz­
gü bir halk prkısının şen melodisine uydurmuştuk, yerel vurguya 
uygun sözleri de yine biz yazmıştık. Bu yörelerde hiç bilinmeyen 
Mandarin vurgusuna çevrildiğinde, anlamı şuydu: "Kahrolsun mut­
fak, kahrolsun mutfak, kahrolsun mutfak!" 

Şu "Ak§ama evde, bir kase çorbanın ba§ında" dizesi bizi ada­
makıllı uyarırdı. İçine bolca pirinç erİ§tesiyle kıyılmı§ ye§İl soğan 
eklenmiş, koyu bir çorbaydı bu. Mutfakta uyumlu, dakik devinim­
lerle çalışan ahçılar dumanı tüten karavanaları karıştırır, güçlü kol­
larındaki kaslar oynardı. Çorbayı karıştırırken, acı acı kokan terle­
ri iri, bulanık damlalar halinde tencereye damlar, yiyeceğimizi in­
sanoğlunun o güçlü sosuyla sözcüğün gerçek anlamıyla tatlandırır­
dı. 

Çalı§ma ekibinin arasına dönmek, o mekanik yürüyüşe katıl­
mak, en çok da 'koca bir k.1\e dolusu çorbamı' içmek İstiyordum. 
Şarkıyı dinlerken insan, az sonra kavuşacağı çorbanın kokusunu 
duyar gibi oluyordu. 

Takım Lideri Wang suskundu; o, sessizliği bozmadığı sürece, 
ben de sessizce beklemek zorundaydım. Daha önce iki kez ağır i§ 

cezasına çarptırıldığım için kamp yasalarını iyice bellemİ§tİm. Şim­
di, üçüncü cezamı çekerken dört Tümenin, yani Ana Tugaydaki 
altmış dört adam111 denetçisi olma onurunu da İ§te bu tür, kağıda 
geçirilmemiş yasal.ırı iyi hilmeme borçluydum. 

Dışarda, siya,.ıl eği: ı ınleri kuşku uy;ndıran kişi sakıncalıdır. 
Güvenilmez biri olarak dışlanır. Öte yandan, ahlak suçu işlemiş 
olanlar daha pnslıdır: Onlar yalnızca 'içsel dışlanma' cezası çeker­
ler. Evet, İçerde i§ler farklıydı. Ağır İ§ cezasına çarptırılan bir eki­
bin inatla koruduğu değerleri, kavramları, hatta dü§ünme biçimi 
bile Çin'in geri kalanıyla taban tabana zıttı. İşte bu yüzden bir tu­
tuklunun yaşamı belli kavrayışlar içerdiği gibi, belli ödüller de içe­
riyordu. Bir çalışma ekibindeki en güvenilir kişiler, siyasal tutuklu­
lardı -her ne kadar bu güven oldukça sınırlı bir biçimde dışavurul­
sa da. 'Suçlulara' (ya da ahlakı bozuk olanlara) çok daha farklı dav­
ranılırdı. 
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Bir çalı§ma kampı, ya§amın gerektirdiği bütün görevlerin üze­
rinde yükselen, bir tür bağımsız krallıktır. Bunun sonucu olarak 
da, bir erkeğin yeteneklerinden sonuna kadar yararlanma ilkesi bir 
din gibi uygulanır: Bir erkeğin elinden ne geliyorsa, ilk fırsatta o iş­
le görevlendirilir. Dışardayken kı§laların helalarını temizleyen bir 
doktor, kampa girdikten kısa bir süre sonra kendini Ba§hekim ola­
rak hastalara bakarken bulur. Çalı§ma ıslah kampları, Dı§arının §U 
andaki durumuyla kar§ıla§tırıldığında çok daha akla yatkın bir yer­
dir. 

Şuramı buramı durmadan tokatlayarak sergilediğim bu gülünç 
görüntüye, üstelik bir süredir disiplini boşlamı§ olmama karşın Ta­
kım Lideri W ang beni azarlamadı. Sigarasını tüttürmeyi sürdürdü. 
Karşısında böyle saygıyla dikilip durmamın, şu anın önemini bir 
kat daha arttırdığını ikimiz de biliyorduk. Öte yandan, bana Dı§ar­
dan sızmı§ birkaç bilgi kırıntısı verdikten sonra beni ba§ından sav­
ması da olasıydı elbette. Bu kuru, zayıf çavuş aslında iyi yürekli bir 
adamdı. Yüksek ovaların sarı toprağıyla bir ya§am boyu haşır neşir 
olduktan sonra onun doğası da kirin kendisi kadar dolaysız bir hal 
almıştı. Yüzlerce yıldır aynı yöntemlerle tarım yapmak bu insanla­
rı geleneksel değerlerle tıka basa doldurmuştu. Bütün şu 'sınıf mü­
cadelesi' patırtısı onlar için saçmalıktan ba§ka bir §ey değildi. 

Açık saçık §akalar yaptığımız ya da o utanmaz "Çalı§ma Islah 
Şarkımızı" söylediğimiz zaman Wang, bizi cezalandırmazdı. Tam 
tersine, kepini çıkarıp kel kafasını kaşır ve beğenisini dı§avuran o 
etkileyici cümlesini haykırırdı: "Sizi gidi fahişeler! Tanrı cezanızı 
versin!" Viemamlılar'ın bir sürü Amerikan uçağı düşürdüğünü 
duyduğu zaman da Vietnamlı generalleri yine aynı sözlerle övdü: 
"Gidi fahi§eler!" Torununu tarlalara getirdiği gün, oğlanı ok§arken 
§U sözcükleri mırıldandığını duyduk : "Seni fahi§e!" Böylece, biz 
tutuklular bu sözcüğü her duyu§ta kendimizi Wang'ın bir tür akra­
bası gibi hisseder olduk. 

Bizim takım, 1966 baharında, Kültür Devriminin başladığı 
günlerde çeltik tarlalarındaki zararlı odan yolmaya uğraşıyordu. 
Takım Lideri Wang, yerel polis örgütünden birkaç kişiyle birlikte 
konuyu öğrenmek için kasabaya indi; onlara Eyaletin düzenlediği 
'Yüce Kültür Devriminin Zafer Sergisini' gezdirmi§ler. Geri dö­
nünce evini, yemeği bo§ verip doğruca tarlaya girdi, yamyassı kepi­
ni bacaklarına vura vura, hendeklerin üstünden adayarak geldi, 
karşımda durdu: "Cang, seni tanrının belası fahişe! Senin §U 'hepsi-
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. ni asın' diyen kahrolası şiirlerin var ya, bütün duvarlarda onlar! 
Hem de ceviz gibi, koca koca harflerle!" Cevizin büyüklüğünü gös­
termek için buruşuk başparmağıyla işaret parmağını birleştirdi. Bu 
etkili tanım şiirime bir tür fiziksel güç kazandırmİştı. "Sözcükler 
dev gibi! Hey, yazdın mı tam yazıyorsun anlaşılan!" 

O sıralarda taşradaki genel kanıya göre, sözcüklerin önemi 
harflerin büyüklüğüne bağlıydı. Yetkililer Küçük Kızıl Kitap'tan 
bazı cümleleri gelişigüzel seçip, iri, siyah harflerle yazdırmaya ba§­
lamışlardı bile. Wang 1957'de yazdığım şiirlerin de işte bu deyişler 
kadar önemli olduğunu sanmıştı. 

Şiirlerim 'suç kanıtı' olarak görülmüş, toplatılarak halkın eleş­
tirisine sunulmuştu. Yine de, öteki tutuklular Wang'ı dinlerken ba­
na yan yan, saygı dolu bakışlar fırlattılar. 

O şiirleri yazmamın üzerinden dokuz yıl geçmiş olmasına 
karşın, onları hala 'kitlelere teşhir etmeyi' sürdürüyorlardı anlaşı­
lan. Dışarda, Çin hala tutarlıydı, bense İçerde hala bir tutukluy­
dum. Peki ama, şiirler henüz unutulmadığımı göstermiyor muydu? 
Çin'de kişinin yapması gereken tek şey, 'Kitlesel Eylem'den dışlan­
maktır; tarihsel sınıflardan kaçmanınsa yolu yoktur. Öte yandan, 
dışlanan birinin yazgısı bütünüyle dünyanın kaprisine kalmıştır. 
İnsan iradesinin burada hemen hemen hiçbir önemi yoktur. 

Sırtımı dikleştirdim, bir avuç dolusu yabanotu yuvarlayıp se­
tin üzerine fırlattım. Uzaktaki tepelere baktım; suskun, kayıtsız­
dım. Bir kez daha öne eğildim, alttaki yabanotlarını görmek için 
pirinç saplarını araladım; çamurlu suyun yüzeyinde duru ışığın kı­
pırdanan, değişen kıvılcımları belirdi. Tarih, değişmeyen ve değişe­
bilen tarih, şiirimdeydi; tıpkı içimde olduğu gibi. İnsan olmak için 
kişinin o aralıksız değişimi dingin bir kararlılıkla karşılaması, deği­
şimin hiç sona ermemesini umarak olmuşlara ve şu anda olanlara 
karşı çıkması gerekiyordu. 

Bir başka ot topağını kıyıya fırlatmak için yeniden doğruldu­
ğumda, içimi çok uzun boyluymuşum duygusu kapladı; bir trajedi 
kahramanı gibiydim. Çevremdeki iki büklüm tutuklular, Gethse­
mane'deki1 İsa'nın yanındaki hırsızlardı sanki. Kendimi 'Tanrının 
Oğlu' gibi duyumsuyordum, önce bir üstünlük, sonra da içimde 
usul usul kabaran bir acıma hissettim. Bu haberi bana getirdiğin 
için sağol Wang! Hapsedilmiş, aşağılanmış bir tutuklunun sağ kal-

' Kudüs'tc İsa'nın ihanete uğradığı yerin yakınlarındaki bahçe; insana acı çektiren yer ya da du­
rum. (Çev.) 
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ma yollarından biri de kendini olduğundan daha büyük hissetmek­
tir. 

Sonbaharda pirinç çoktan toplanmıştı, ama Dışardaki tarih 
mevsimlerden daha hızlı değişiyordu. Biz tutuklular taşımadan so­
rumlu müfrezeydik. Pirinç saplarıni birleştirip irice bir demet ya­
par, tarlanın kıyısına taşırdık. Sonra demetleri üstüste yığar, 'kara 
iple' sıkıca bağlardık. Bir kümenin önüne çömelir, kollarımızı ipin 
düğüm yerine sokar, sırtımızı desteye verdikten sonra şöyle bir ye­
kinip doğrulunca, kocaman bir çeltik yığınını güvenle sırtlamış 
olurduk. 

İşte ben bu işlemin denetçisiydim; ötekilerle aynı doğallıkla, 
onlardan daha fazlasını taşıyç,rdum. Bir çalışma ıslah kampında sizi 
tanıtan herhangi bir işa:ret yoktur, ne aile seceresi, ne daha yüksek 
bir eğitim, ne 'temiz sicil', ne de 'kirli sicil': Orada toplumsal ko­
numu belirleyen tek şey, yapılan iştir. Bizim işimizse 'çalışma yo­
luyla ıslah' olmaktı, zaten yaptığımız da buydu. İşini daha iyi ya­
panlar1 kollanıyordu. B�şkalarını yönetme ayrıcalığı, onların üzeri­
ne işeme hakkı gibi. Hem 'güven' hem de 'özgür mahkum' unvanı­
nı kazanıyordunuz. Günlük işi tamamlayıp tek sıra halinde, uygun 
adım 'koca kepçeye' geri dönünce de, bir değil iki kepçe dolusu 
çorba alıyordunuz. 

Çalışmak insanı yaratır, gelişkin kültüre çok uzun zaman ön­
ce gömülmüş olan bir içgüdüyü, su yüzüne çıkarır. İnsanı o ilkel 
konuma, yaratılma işlemi sırasındaki debdebesine geri götürür: İn­
sanın yükseldiğini, değiştiğini, özünün zenginleştiğini duyumsadığı 
günlere. Bana inanmıyorsanız, çalışma kamplarından birine girip 
kendiniz deneyin! Zamanda geriye, çağdaşlaşma işleminin başlangı­
cına dq_nün. O kadar geride olup da ileriye doğru gitmenin doy­
gunluğunu bir kez daha tadın. 

Bu temel dürtüyü ilk hissettiğim günlerin, ağır bedensel çalış­
ma cezamı çekerken Hai Şişi ile yarıştığım ve Ma Yinghua'dan güç 
aldığım günlerin üstünden beş yıl geçti. 1 O tuhaf mutluluğu sayısız 
kez tatmıştım. Elim ne zaman bir kürekle buluşsa, kenevir bir çu­
val ne zaman omzumu ıslatsa ya da pirincin ağırlığını sırtımda ne 
zaman hissetsem zihnim boşalır, kayıtsızlaşırdım; ayağıma bir çift 
sihirli ayakkabı geçirmiştim de cehenneme hatta ölüme atlayabilir­
dim sanki. 
I Şianliyen'in daha önce, 1961'de yazdığı bir kitaptaki kişilikler. Yaz1r kamptan salıverildiğinde 
açlıktan ölmek üzeredir. Bir köyde bakılır ve sağlığına kavu§ur. (Çev:) 
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Pirinç toplarken gözüm bir türlü doymazdı -hırslanır, ne ka­
dar toplayabileceğimi merak ederdim. Hiçbir şey, dünyanın ne ka­
dar. maddeci bir yer olduğunu ağır bir yük kadar iyi kanıtlayamaz. 
Çeltik demetlerinin bazısı bir İneğin karnı kadar kalındı. Sıradan 
bir tutuklu iki ya da üç demeti kaldırabilirdi, bense beş-altı demete 
bana mısın demez, bazen yedisini birden kucaklardım. Takım Li­
deri Wang önünden sendeleyerek geçtiğimi görünce, beni kendi 
usulünce överdi: "Hey, fahişe, bir katırdan daha iyi iş görüyor­
sun!" 

Canı cehenneme! 
Bir katır benimle kıyaslanabilir mi hiç? 
Ben neysem ayum. 
Kendime acımam 
Kendimi sevmem 
Duygulan bastırırım 
Yazgıyla ölesiye sava�ınm. 
Arada bir, daha da fazlasını sırtlandığım zamanlar Wang bana 

yardım ederdi .. Desteleri üst üste yığdıktan sonra, doğrulmaya ha­
zırlandığımı görünce koşarak yanıma gelir, yükümü alttan İterdi. 
İşte her şey o üçüncü kola bağlıdır. Ağır bir halteri kaldıran bir 
halterci gibi, iki bacağını yere sağlamca basıp doğrulabildiğin süre­
ce istediğin kadar yükü-sırtlanabilirsin. 

"Kendini öldürme," derdi. "Çok zorlanırsan kan tükürürsün, 
bu da senin sonun olur." 

Sonra, Dışardaki tarih bizim ağır iş cezasıyla geçen yaşantımı­
zı solladı. Bir gün ipleri sıkılamış, yükümü kaldırmaya hazırlanı­
yordum. Wang'ın yardım etmek için yaklaştığını gördüm. Ama 
her zamanki gibi gelip yükümü alttan itmedi, gitti, çeltik desteleri­
nin üzerine oturdu. 

"Seni gidi fahişe seni. Islah kampında keyfin yerinde, değil 
mi?" Arkamdan gelen sesinde alışılmadık bir tını vardı. "Caka satı­
yorsun, ha? Bak sana ne diyeceğim - iki güı:;ı önce kasabaya gittim. 
Caddenin ortasında birilerini halka teşhir ediyorlardı. Peki, kimi 
dersin? Bütün bu eyaletten sorumlu olan Parti Sekreterini, bir de 
Parti Başkanını. Onlara şu kocaman kağıt şapkalardan giydirmiş­
lerdi. Gong yerine kırık lavabolara vuruyor, bağırıyorlardı: 'Ben 
kapitalist.bir aylağım! Ben kapitalist bir aylağım!' Seni şanslı herif. 
Durma, at cakanı. Hani şu ziyaret ettiğim sergi var ya: 'Yüce Kül­
tür Devriminin Başarıları?' Allah kahretsin, Kızıl Muhafızlar şimdi 
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kalkmış onun bir kılıf olduğunu söylüyorlar. Kapitalist aylakların 
suçlarını örtbas etmek için başvurdukları bir dolapmış. Eyaletimiz­
de dürüst bir Kültür Devriminin asla yapılmadığını söylüyorlar. 
Ama artık zamanı gelmiş. Sekreterle Başkan, aklın alıyor mu? Ar­
kalarında da, uzun bir sıra halinde ötekiler: Zengin toprak sahiple­
ri, kötü adamlar, sağcı denenler -hepsi de senin gibi adamlar. Kafa­
larında da şu kahrolası kağıt şapkalar. Seni bu çalışma kampına ko­
yan kişi, senin gerçek Yaratıcın olmalı. Yoksa sen de dışarıda, o 
piçlerin arasında olurdun. Seni de öldüre öldüre 'düzeltirlerdi' ... " 

Demetlerden fışkıran başaklar yüzümü çiziyordu. Wang'ın si­
garasının dumanı burnuma doldu. Canının deli gibi sigara İstediği 
bir anda, salt dumanın kokusuyla bile o güçlü isteğin yatışması ne 
tuhaf. Bedenimin gevşediğini hissettim. Olaylar böyle hızla değişir­
ken bir ülkenin, bir İnsanın yazgısının dönüm noktası çok uzakta 
olabilir miydi? 

Sonra yükü omuzladım; yedi demet yetmezdi, sekiz tane İsti­
yordum. Wang hayretle haykırdı: "Seni fahişe! Kendini öldürmeye 
mi çalışıyorsun? Burada iki yılın daha var, unutma! Sonuna kadar 
sağ kalıp kalm;ımak senin elinde." 

Bir gün Çin'deki çalışma ıslah kamplarından birini, tutuklu­
lardan oluşan bir takımı, huzurlu bir sığınak gibi göreceğim kimin 
aklına gelirdi -böyle bir şeyi kim düşleyebilirdi? 

Oysa o sırada duygularım işte bunlardı. Ama sivrisinekler bu 
kez hiç rahat vermiyordu; yine de yeni birşeyler duyma umuduyla 
boşu boşuna bekledim. Wang'ın o pörsümüş suratından, sigarası­
nın kıvrıla kıvrıla yükselen suskun dumanından başka bir şey yok-· 
tu. Bir traktör, çeke çeke getirdiği 24 numaralı mekanik sabanı ya­
kına, yolun kıyısına bırakmıştı. Bütün gün güneşin altında kavru­
lan sahandan, motor yağının pis kokusu yükseliyor, koku, çamur­
lu topraktan yayılan doğal kokulara karışıyordu. Toprak bu çağdaş 
aygıtı dışlar, onun kokusunu reddeder gibiydi. 

Mide bulandırıcı koku karışımı dayanılmaz bir hal almıştı. 
"Takım Lideri Wang, başka bir şey var mıydı?" Wang orada oldu­
ğumu yeni ayrımsamış gibi çevresine bakındı. "Yok." Ceplerini ka­
rıştırdı, el sarması, yarısına kadar içilmiş bir sigara çıkardı. "Geri 
dön." 

"Geri dön." Bu, çalışma kampına dön, demekti. Uzattığı siga­
rayı aldım, sigaranın hala ıslak olan ucunu kopardım. Sigara dağıl­
dı. Allah kahretsin. Wang sigara sarmak konusunda benim kadar 
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uzman değildi. Önemsemedim, çünkü kendi sigaram vardı. Tutuk­
lulara her ay cep harçlığının yanısıra sigara da veriliyordu. 1960'tan 
bu yana işler adamakıllı değişmişti. Taburun sağlık biriminin he-. 
men yanındaki çöp yığınında bulduğum, alüminyum İğne kutusu­
nu çıkardım. Bir sigara yaktım. "Geri dön." 

Wang o uzun sessizliğiyle, konuşarak asla veremeyeceği kadar 
çok bilgi vermişti bana. Dışarıdaki karmaşa onun kavrayamayacağı 
kadar artmıştı. Wang'ın suskunluğu bu karmaşayı bir damga gibi 
onaylıyordu. Bunu anlayabilirdim. Çalışma kamplarında hepimiz 
birer Hegel · uzmanı olup çıkmıştık: 'Hiçbir' şeyden 'birşeyler' çı­
karmasını öğrenmiştik. Temel olarak dünyada bir tek boş nokta 
yoktur, hiçbir yer zaman ya da uzam dışı değildir. Boş görünen 
yerler, umudun en güçlüsüyle doludur: tutukluların umuduyla. 

Wang'ın beni çeltik tarlalarına göndermesi, o kızı görmemi 
sağladı. 

2 

Hapishanelerin icadından beri, ortaya atılan en zekice fikir, 
tutuklulara gözcülük etmek için öteki tutukluları kullanmaktır. 
Denetlediğim on iki kişinin, yani tarlalarda çalıştırılmak üzere çe­
şitli Taburlardan buraya gönderilen adamların idaresi Takım Lide­
ri Wang'ın sandığı kadar zor değildi. Ne de olsa o bir çavuştu, tu­
tuklularla aynı sınıftan değildi ve bakış açısı farklıydı. Söylediği 
sözlerle beni de öteki tutuklulardan ayırmıştı. 

Öte yandan, ekibimizde bir yoldaşlık duygusunun gelişmesi 
için iki gün yetmişti. Bizi geniş çeltik tarlasının karşı kıyısında, bir­
kaç kilometre uzakta bulunan Ana Tugaydan ayırmışlardı. Küçük 
Müfrezemiz, tepenin üzerine kurulmuş, toprak tuğladan yapılma, 
eski bir eve yerleşti. Evden bakınca kanalın karşı kıyısını, bir ko­
münün üretim taburunu görebiliyorduk. 

Ne gözcü kulesi vardı, ne de elektrikli teller. Gözcüler silah 
taşımazdı. Köpek havlamaları, kuş cıvıltıları insana kendi köyün­
deymiş duygusu verirdi. Kanalın bizim tarafımızdaki kıyısındaki 
çiçekler açınca, komünün arıları İnsanlar arasındaki sınır çizgilerini 
siler gibi vlZlldıyarak buraya doluşurdu. Takımımızı oluşturan 'öz-
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gür mahkumlar' kısa ya da pek uzun sayılamayacak cezalarını çe­
ken tutuklulardı, kaçma girişiminde bu1unan olmazdı. Çin'in nasıl 
bir dönemden geçtiği düşünülürse, böyle bir bahçeden kaçmayı 
kim isterdi ki? 

Pirinçlerin göverme zamanıyla kanalın iki kıyısındaki yabani 
zeytin ağaçlarının yapraklarını dökme zamanı çakışırdı. Suya dö­
külen küçük, sarı çiçeklerin kimisi akıntıya kapılıp sürüklenirken 
kimisi de bir çevrintideki söğüt dallarına takılırdı. Bunlar yanların­
dan geçen başka yaprakları da yakalar, söğüt ağacının çiçekleriyle 
birleşerek suyun yüzeyinde sarıyla gümüş katışımı dalgalanmalar 
yaratırdı. Tarlalardaki günlük çalışmamızı bitirince kanalın kıyısı­
na çömelir, akşam yemeğini burada yerdik. 

Köylü çocuklar karşı kıyıya, söğütlerin altına sıra sıra dizilir­
di. Sessizce bize, siyah giysili erkeklerin oluşturduğu bu topluluğa 
bakar, her hareketimiz İnanılmayacak kadar garipmiş gibi gözlerini 
bizden hiç ayırmazlardı. Giysilerimiz gizemli bir hava yaratıyordu, 
tıpkı öğretmenlerin siyah cüppeleri gibi. Ne yapmıştı bu adamlar? 
Onları buraya toplay�n alınyazısı neydi? Dış dünyayla, gelecekle 
ilgili korku tohumları bu genç beyinlerde yeşermeye başlardı. 

Ana Tugayın tarlalarda çalışmak üzere uygun adım ilerlediği 
zamanlar, hele başlarında güvenlik gözcüleri de varsa, izleyicilerin 
sayısı iyice artardı. Uzak köylerden akrabalarını ziyarete gelmiş 
olan köylüler 'tutukluları seyretmeyi' neredeyse bir şenliğe dönüş­
türürlerdi. 

"Hey, şuna bakın! Hala gözlük takıyor!" 
"Hangisi, şu mu? Ha evet, yakışıklı herif." 
"Sana ne bundan? Damat mı alacaksın?" 
"Geber, emi? Ben o kadar yaşlı mıyım?" 
Kadınlar birbirlerine böyle takılıp dururken konuşma çabu­

cak kızışır, bir tartışmaya dönüşürdü. Bu bir açıkhava tiyatrosuy­
du, bizlerse küçük sahnedeki oyuncular. Bir süre sonra, o gün faz­
laca yorulmamış olsak bile, üstümüze bir bitkinlik, bir gariplik çö­
kerdi. Kendi kendimizi neşelendirmek için, Wang'ın emretmemiş 
olmasına karşın (şarkı söylemek de emre bağlıydı) kendiliğimizden 
bir şarkıya başlardık. Bütün 'Devrim Şarkıları' içinde en çok şu 
ikisini severdik: 

Güne� batıdaki tepelere doğru alçalırken, 
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kızıl bulutlar sürükleniyor. 
Askerler atış taliminden kampa dönüyor, 

kampa dönüyor. 

Ve: 

Bizler ... Komünist Partinin erkekleri 
Tıpkı ... tohumlar gibiyiz! 

Sıra 'tohumlar' sözcüğüne gelince, daha genç olan tutuklular 
ayağa kalkıp karşı kıyıdaki genç kadınlara kaş göz işaretleri yapar­
lardı. 

Wang ne söylediğimize aldırmazdı. Bir ağızdan ve canla başla 
şarkı söylediğimizi görünce, içten bir "Fahişeler!" savururdu. Bu 
keyif yanımızdan geçen güvenlik gözcülerinin bizi gördüğü güne 
kadar sürdü. Bizi hemen 'çalışma ıslah yetkililerine' şikayet ettiler, 
bu yetkililerse hemen bir kararname yayınladılar: "Yaşadığımız bu 
'aşırı devrimci dönemde' tutuklular, yalnızca 'devrim karşıtı un­
surları' kınayan şarkılar söyleyebilirler." Kısacası şu tür şeyler söy­
lememiz gerekiyordu: "Devrim karşıtlarının kökünü kazıyın, onla­
rı ezip un ufak edin." 

Ama 1967 yılında bu yetkililer görevden alındı. "Ezilip un 
ufak edilenler" Halk Güvenlik Bürosu, Araştırma Bürosu ve Yasal 
Bürodakiler oldu. Bu soylu adamlar kendilerini çalışma ıslah 
kamplarındaki köylü çavuşlardan üstün görür, kendilerine özgü 
bir sıkıyönetim uygularlardı. 

Oysa Mao'nun Küçük Kızıl Kitap'ına göre, en zeki insanlar o 
aşağılanan köylülerdi, 'soylu' olanların ise bir rehbere gereksinimi 
vardı. Bunun sonucu olarak 'soylular' giderek Kitap'tan kuşkula­
nır oldular. Sınıfınız ya da üyesi olduğunuz hizip ne olursa olsun, 
Kitap'ı işinize geldiği biçimde, gönlünüzce yorumlayabiliyordu­
nuz. Küçük Kızıl Kitap ile bütün uçları doğrulamak olasıydı. 

Örneğin şu 'devrim karşıtı unsurlar' deyimi. Neydi bu unsur­
lar? Aynı deyimi kullanan başka biriyle aynı şeyi demek istediği­
nizden nasıl emin olabilirdiniz? 'Soylular' için bu deyim, tutuklu 
takımını tanımlıyordu. Peki, toplum dışına itilmiş sahipsiz insan­
lardan oluşan o ne idüğü belirsiz tutuklu takımının içindeyken 
'devrim karşıtı unsur' derken tam olarak kimi kastettiklerini nasıl 
anlayacak tınız? 
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Sonunda, Küçük Kızıl Kitap'tan alınma şarkıları bütün bütüne 
yasaklayan bir emir çıktı. Öte yandan, o sıralarda söylenmesine 
izin verilen başka şarkı da yoktu. Bunun üzerine, biz de kendi şar­
kılarımızı söylemeye başladık - yazdığımız şarkı, milli marşımız 
oldu: 

Islah, ıslah, ıslah, o ıslah. Hey! 

Ak�ma evde, bir kase çorbanın ba§ında. Hey! 

'Çorbayı' Ana Tugaydan alıp tarlada çalışan müfrezeye ulaş­
tırma görevi sırayla yerine getiriliyordu. Müfreze başına iki kara­
vana düşüyordu; adamımız karavanaları -neyle olursa olsun- hep 
tepeleme dolu getirmeye özen gösterirdi. 

'Herkese hak ettiği kadar' kuramı Dışarda artık geçersizdi, 
ama çalışma ıslah kamplarında hala sıkı sıkıya korunan, sarsılmaz 
bir yasaydı. Örneğin, olgunlaşan salatalıklarla domatesleri özgürce 
toplardık. Sebze tarhlarından sorumlu olanlar da bizim gibi 'özgür 
mahkumlar' olduğu için, onlarla bir antlaşma yapmıştık. Biz de 
'herkese ihtiyacı kadar' ilkesine göre yaşıyorduk. Taze sebzeyi her­
kesten, takım liderleri, çavuşlar ya da onların ailelerinden bile önce 
yiyorduk. Özgürlüğün göreceli olduğunu keşfetmiştik. En kötü 
koşullarda bile küçücük bir parça özgürlük elde edebildiğin sürece, 
ödülün bu özgürlükle kıyaslanamayacak kadar büyük oluyordu. 

İki kepçe dolusu çorbayı -bana hep iki kepçe verilirdi- içtik­
ten, üstüne de salatalıkla domatesten oluşan öbeği yedikten sonra, 
kıpırdayamayacak kadar doymuş olurduk. Kanala inen bayıra sır­
tüstü uzanır, kollarımızı başımızın altında kavuşturur, güzelce gev­
şerdik. Güneş uzaklardaki tepelerin ardına çekildiği zaman engin, 
ekili tarlalara serin bir dinginlik çökerdi. Kurbağalar birbirlerine 
yavaşça, yoklarcasına seslenmeye başlar, önce yükselen, sonra alça­
lan, uzun, uyuşuk bir sesle bağrışırlardı. Sonra bütün tarla ansızın 
canlanır, keyifli, öfkeli vıraklamalarla dolup t,.şardı. Sanki yaratık­
lar, dünyayı insanoğlunun pençesinden geri almaya karar vermiş­
lerdi, seslerinde zafer sözü vardı. 

Rüzgar suyun yüzeyini karıştırdı, altın ışıklı bir serpinti yarat­
tı. Gözlerimi kapayıp, huzurlu bir dalgınlığa gömüldüm. Bu bir tu­
tuklunun zihninin ulaşabileceği en tatlı durumdu, ama bunu elde 
etmek için epeyce alıştırma yapmak gerekiyordu. Dışarda tarih, bir 
dönüm noktasına ulaşıncaya kadar biz tutukluların olayları denet-
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!emek için yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. En iyisi zihnini her 
şeye kapatmaktı. 

Düşünecek neyimiz vardı ki? Dışardaki dünya, Marksizmin 
körü körüne uygulanan yasalarının sınırlarını çoktan aşmıştı; ki­
taplar bir yana atılmıştı. Marks'ın, gelişmenin bu aşamasını tıpatıp 
öngördüğü söyleniyordu. Her neyse, neler olup bittiğini Wang bile 
açıklayamıyordu; bense bambaşka bir dünyaya kapanmıştım. 
Wang'ın sessizliğinin boşluğu, asılsız umutlarla doldurulabilirdi, 
ama bu sessizlik dünyada olup bitenler konusunda en küçük bir 
ipucu vermiyordu. Öte yandan, Spengler'in de dediği gibi, "Cahil­
lik bir özür olamaz." 

Kendi kendime, düşünmeyi bırak, yalnızca bir tutuklu ol, de­
dim. Bunu itiraf etmekten hala utansam da, iliklerime kadar bir tu­
tuklu olmuştum -ömrümün yarısından çoğunu aynı meslekte ge­
çirmemiş miydim? 

Kıyıda yeterince yattıktan sonra tutuklular, gerinmeye, kıpır­
danmaya başlardı. 

"Hey, bu gece bir ruh, ziyaretimize gelse fena olmazdı değil 
mi?" 

"Elbette, yeter ki gelen bir cadı olmasın. Keşke bol makyajlı 
biri olsa -dudak boyası, allık filan." 

"Boşversene, asılarak ölenlerin dili bir karış sarkıyor. İşte böy­
le, upuzun, kıpkırmızı -yüzünü bir yalasa, işin biter." 

"Bir tane yetmez ki -bize onlardan bir alay lazım. Adam başı-
na on üç tane ... " 

"Liderimiz kadın istemiyor. O tam bir kitap kurdu." 
"Ne yani, kitap kurtlarınınki kalkmıyor mu?" 
Ötekilerle birlikte gülmekten kendimi alamadım. Gözlerim 

kapalı olmasına karşın bana baktıklarını hissedebiliyordum -yük­
selmiş, aralarından ayrılmış birine bakar gibi bakıyorlardı bana. 
Bense kendimi onlarla .özdeş hissediyordum. Çin 1958'te 'komü­
nistleştirildikten' sonra, ülkenin var olan yasalarına yeni 'kurallar' 
eklendi. Bu yeni kurallar köy yaşamındaki çatlaklara hiç umulma­
dık ölçüde sızdı. Her çiftçi o eski Yunan söylencesinin doğruluğu­
nu ta yüreğinde hissetti: Başlarının üstündeki yasaların bir yerinde 
Demokles'in kılıcı asılı duruyordu ve onlar kılıcın başlarına düşe­
ceği günün korkusuyla yaşıyorlardı. 

Birbirlerine davalarıyla ilgili ayrıntıları aktarırken onlara ku­
lak vermek, ormanda uğuldayan rüzgarın sesini dinlemekten fark­
sızdı. 
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"Çetin ceviz, ha? Çalmıyorsan, nasıl yaşıyorsun? Boş midey­
le ... " 

Yassı burunlu bir adam, üretim ekibinin kullandığı kimyasal 
gübreyi çalıp satmıştı. Beş yıl ceza yemiş olmasına karşın kendini 
şanslı sayıyordu. "Buna değerdi. Böylece yaşlı anneme ilaç alabil­
dim. Bana beş yıl verdiler ama parayı geri almadılar." 

"Eh, benim de şansım yaver gitti sayılır." Bir başka tutuklu­
nun şanssızlığı da, komünün malı olan bir İneğin ölümüne neden 
olmaktı: İneği aşırı beslediği söyleniyordu. "Mahkemede bana sor­
dular: Ağır İş cezası mı çekersin, ineğin parasını mı ödersin? Otu­
rup düşündüm. Çalışma kamplarında İnsanın karnı hala doyuyor. 
Böylece buraya geldim. Kötü sayılmaz, tek sorun burada hiç kadın 
olmaması. Neyse ki çok kalmadı." 

Bazen bana sorarlardı: "Lider Cang, sen neden düştün bura­
ya?" 

"Ben mi," derdim, "hiçbir şeyden." 
Dudakları anlayışlı bir sırıtmayla açılırdı. "Hiçbir şeyden" ya­

nıtı kampta doğal bir durum olup çıktı -tıpkı fazla yiyince geğir­
mek ya da üşüyünce soğuk algınlığı olmak gibi. Kimse ayrıntıları 
sormadı. Kimsenin aklına, "Neden birini hiçbir şey yapmadığı hal­
de ağır iş cezasına çarptırsınlar ?" diye sormak gelmedi. Kayıtsızlı­
ğın nedeni bu İnsanların hiç yakınmaması, yaşamı bir ırmakta sü­
rüklenen bir yaprak gibi Yazgıya bırakmasıydı: Irkımızın uysallığı­
nı dışavuran o 'inceldiği yerden kopsun' yaklaşımı. Onlardan biri 
olarak, ben de benzeri kuşkulara kapılmıyor değildim. Her şey 
Yazgının denetiminde olduğuna göre, düşünmenin ne yararı ola­
caktı? 

Neden salt dişi ruhlardan, özellikle asılarak ölenlerden söz et­
tiklerini biliyordum. 

Yaşadığımız ev 19 SO'li yıllarda, çalışma ıslah kampının bu ge­
niş düzlükte kurulduğu sırada yapılmıştı. Japonlar'ın stratejik sa­
vaşla ilgili, eski ders kitaplarındaki söyleme dayanarak buraya 'ba­
ğımsız mekan' dendi. Ana Tugaydan belli bir uzaklıkta, toprak 
tuğladan yapılan yapı, yıllar geçtikçe çürümüş, sonunda da terk 
edilmişti. 

Anlatılanlara göre, yakınlardaki köyde çok güzel bir kız ya­
şarmış. Ailesinin onun için ayarladığı evliliğe boyun eğmektense, 
kalbi kırık genç kız, evden kaçmış, şu anda barındığımız yapıya 
gizlenmişti. Yaşadığımız yer, kendini asmak için hiç de kötü bir se-
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çim değildi, işte kız da burada canına kıymıştı. Tavandan sarkan es­
ki kirişlerden birinin üzerine bir ip atmak için fazlaca zorlanmamış 
olmalıydı. Kapısında "Girmek Kesinlikle Yasaktır" yazan bir levha 
bulunan, böylesine terk edilmiş bir yere kim gelirdi? İçeri girip 
genç bir kızın yaşamına son vermesini kim engellerdi? On yıldır 
İçerde olan yaşlıca tutuklular, bu olayı hala inanılmayacak kadar il­
ginç buluyorlardı. 

"Allah kahretsin, çok da güzeldi! Ayaklarında kırmızı pabuç­
lar, iki uzun saç örgüsü; hepsi de pırıl pırıl parlıyor. Beyaz, bembe­
yaz bir surat, uzun kirpikler. Onu tutup kaldırdığımızda, bedeni, 
ah yumuşacıktı ... " 

Adamlardan kimisi kızın altına ettiğini, pantolonunun ıslak 
olduğunu, dilininse dışarı sarktığını söylerdi. Yaşlıların çoğu bu tür 
konuşmaların günah olduğuna inanıyordu. Görmüş geçirmişler ise 
onu inatla bir ruh olarak kabul ediyorlardı. 

Bizlerin, yani olaydan sonra buraya gelenlerin herhangi bir 
saygı duygusundan yoksun olması doğaldı. Bizim tek İsteğimiz 
onu yaşama geri döndürmek, kanlı canlı, soluyan bedenini yanı­
mızda alıkoymaktı. "Biraz daha dayan!" Her yanı zonklayan, öz­
lemle kıvranan bizler için o kız bir avuntu nesnesiydi. Temiz, ad­
sız kız, aklımızdan geçenler için bağışla bizi! 

Ana Tugayda arada bir film gösterilir, Wang bize oraya gitme­
mizi emrederdi: Filmler bir 'eğitim' aracı olarak görülüyordu. Ge­
ce nöbeti için bir kişinin kampta kalması gerekirdi; bu iş için her 
seferinde gönüllü olurdum. Tutuklu da olsa bir lider yol yordam 
bilmeli, adamlarının saygısını kazanmak istiyorsa bazı özverilerde 
bulunmalıdır. 

Bu gecelerden biri büyülüydü. Hafif bir esinti çeltik başakları­
nı dalgalandırıyor, ağlıyor, konuşuyor, paylıyordu. Su bu dokunu­
şun altında tatlı. tatlı kıpırdarken, kurbağalar vırakladı. Çamurlu 
penceremizin dışı zifiri karanlıktı. Yağ lambasının bir fasulye tane­
sinden daha büyük olmayan alevi bana eşlik ediyordu. 

Her şey sustuktan sonra ve kendi bedenimin benekli çamur­
dan yapılma duvara vuran gölgesinden başka hiçbir şey göremez 
olunca, düşünmeye başladım: "On üç. On üç!" Rakamların en 
uğursuzu kızı buraya getirebilirdi belki. 

Tepedeki kirişlerden birinden süzüle süzüle yere indi. Önce 
renkli pustan oluşan belirsiz bir buluttu, sonra çok güzel bir kıza 
dönüştü. Eski tutukluların dediği gibi, kalın saç örgüleri ışıl ışıl ya-
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nıyordu, parlak, ıslak gözleri, uzun kirpikleri vardı. Yağ lambası­
nın kısık ışığı onun o bembeyaz, saydam cildini pembeleştirmişti. 
Sırtında hala kışlık bir giysi, ayaklarındaysa kırmızı pabuçlar vardı. 
Küçük, kaba saba evimiz bambaşka bir yere dönüştü. 

Üstünü · başını hafifçe silkeledikten sonra, utangaç utangaç 
yaklaştı. En az benim sesim kadar İnsanca bir sesle, "Acıklı, çok 
acıklı .. " dedi. 

"Gel," dedim, elimi uzatarak. "Yaşamın acıklıymış, benimki 
de öyle. Buysa bizi birleştiriyor. .. " 

"Ama ben, senden söz ediyordum." Elini omzuma dayadı, yu­
muşak bedenini bedenime yasladı. Önümdeki açık kitaba bakarak, 
şöyle dedi: "Acınası olan sensin. İnsan ölünce bütün acılar sona eri­
yor. Her akşam seni izliyorum; ötekilerin uyumasını bekliyorsun, 
sonra kalkıp okuyorsun. Neden? Sağlığını mahvediyorsun." 

Sesinde belli belirsiz bir azar seziliyordu. O İnce bileği biraz 
daha sıktım: "Sen de pek şanslı sayılmazsın! O kadar gençken ne­
den öldürdün kendini? Yaşamak, ölmekten her zaman yeğdir, öyle 
değilmi? Ah, keşke canlı olsaydın!" 

"Yaşamayı sürdüremezdim." Hafifçe sallandı, buysa düşteymi­
şim duygusuna kapılmama yolaçtı. "Beni zorla evlendirmeye kal­
kıştılar -bu duruma nasıl katlanırdım?" Daha alçak bir sesle ekledi: 
"Orada olsaydın, her şey farklı olurdu." 

Onu göğsüme çektim, dizlerimin üzerine oturttum. Saçını ok­
şadım. "Hepsi toplumun suçu," dedim. "Cinsler arasında gerçek 
eşitliği hala sağlayamadık, özgürce evlenme aşamasına hala geleme­
dik. İşte bu yüzden okuyorum. İnsanlar arasındaki eşitliğin nasıl 
sağlanacağını öğrenmek için." 

Dersten sıkıldı, kucağımda kıpırdandı. "Ne zaman olacak, pe­
ki? Kuşaklarca sürebilir; düşünmeye bile cesaretim yok. Eyalet 
Sekreterimiz de aynen böyle konuşuyor. Hoparlör bile böyle ko­
nuşuyor. Bir sürü saçmalık. Her neyse, ölü olmak fena sayılmaz. 
Ama beni yaşayan biri olarak kabul etseydin, senin için canlanır­
dım." Başını kaldırdı, ani bir duygusallıkla ekledi: "Sen benim ger­
çek erkeğimsin. Hoparlörlere öykünme. Sana bir şarkı söyleyeyim 
mi? Bu şarkıyı öyle çok söylemek istiyordum ki. Bırak yaşamın ne 
kadar iyi olabileceğini dile getireyim, şarkımı sevebileceğim bir er­
keğe söyleyeyim." 

Usul usul şarkısına başladı. Sesi inceydi, kaval sesine benziyor­
du. Gözlerimin önünde altın zambaklardan oluşan bir tarla açıldı; 

30 



İnsanı basmaya çağırıyorlardı: Daha önce hiç görmediğim bir zam­
bak tarlası. 

Islak camda bir yüz beliriyor, 
Gülümseyerek aşığına bakıyor. 
Kapının kanatlarından biri sessizce açılıyor, 
Kız aşığını içeri çağırıyor. 
Göz göze geliyorlar, 
Kirpiklerinin dansında yüreklerini açıyorlar. 
Bir çıft güvercin güneye doğru uçuyor. 
Yaşamımı seninkine ekliyorum, seninle uyuyorum. 

Sonra adamlar dönmeye başladı. 
Uzaktan uzağa seslerini duyabiliyordum. Bir an sonra, şarkı­

dan geriye yalnızca yumuşacık bir pus kaldı, kızın bedeninden ise 
ılık bir nefes. Yoldaşlarım kapıdan içeri doluştu, kucak dolusu sala­
talıkla domatesi getirip kızın oturduğu yere bıraktılar. 

"Bir hırsız asla boşa çalışmaz," dedi tutuklulardan biri. "Hadi, 
ye! Şu salatalığı görüyor musun? Bu kadar tazesini bulmak zor­
dur." Salatalıktan da kirli görünen avucuyla salatalığı ovaladı, yete­
rince temizlendiğine İnanmış olmalı ki, bana uzattı. Ona hırsız 
denmesine aldırmıyordu. Çalmamanın doğal olmadığı ve her köy­
lünün çaldığı bir zamanda, hırsızlık utanılacak bir şey değildi. 

Adamlar pamuklu döşeklerini, yorganlarını tuğla kang'ların1 

üzerine sermeye koyuldular. Odayı bir anda bir ter kokusu kapla­
dı. Herkes yatağına yerleştikten sonra filmden söz etmeye başladı­
lar. 

"Şu sinemadaki adam var ya, kızla işi pişirdiğine bire on bahse 
girerim. Aynı Tümende olup da, yatıp kalkmadıklarına asla inan-

" marn. 
"Güneyliler işte böyle oynaşıp dururlar, oralar çok sıcak ... " 
"Güneyde kadınlarla erkeklerin tuvaletlerini ayırmadıklarını 

duydum." 
"Japonya'da kadın erkek birlikte yıkanıyorlarmış." 
"Japonya'da tamam, ama ya Çin'de! Şanghay'da bir gün dola­

şıyordum, hava çok sıcaktı, bir takım erkeklerle kadınların suyla 
dolu bir havuza dalıp çıktıklarını gördüm." 

'Alttan ısıtılan, tuğladan yaı:, ,na yükselti. Gündüzleri oturmak, geceleriyse yatmak için kulla­
nılır. (Çev.) 
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"Giysileri olmadan mı?" 
"Giysi mi? Ne biçim soru bu? Giysileri olsaydı suya nasıl ba­

tıp çıkarlardı? Hepsi de çırılçıplaktı!" 
"Ah, öyleyse ... " 
Ama ben kollarımı genç kızıma dolamış, uyku diyarına adım 

atmıştım. Yatakta, bedenimin hemen yanına küçük bir çukur aç­
tım, kızın yumuşak ama bomboş bedeni orada uyudu. 

Bir keresinde, nasıl olduysa ağır hizmet ekibi Ekimde Lenin 
adlı filmi ele geçirdi. Filmi izledikten sonra, adamların en çok Vas­
sili'nin vedalaşırken karısını öptüğü sahneden etkilendiği anlaşıldı: 
"Buna ne dersiniz! Filmdeki şu yaşlı kaplanların yiyişmesine?" 

"Sen de olsan öyle bir yüzü sımsıkı tutar çiğnersin!" 
"Sen daha önce karını çiğnedin sanırım. Ha ha! Çiğnedin mi, 

ha? Anlat, hadi anlat! 'Anlatırsan sevecenleşiriz, direnirsen sertleşi­
riz."' 

Kolayca söyleyiverdiklerine bakılırsa tutuklular sorgulama sı­
rasında kullanılan terimleri hala unutmamışlardı. 

"Ne, o kirli yüzü çiğnemek mi? Veda ederken atımın sırtına 
atladığım gibi doğruca ırmağın batısına sürdüm ... " 

'Kirli bir yüzü' öpmüyorlardı, ama tepeden tırnağa ellenmiş 
bir beden kirli sayılmıyordu. Aşk, kültürün dışavurumudur. Kül­
türün olmadığı bir yer, kültürden yoksun biri, aşkın olanca inceli­
ğinden de yoksundur. Geriye yalnızca o ilkel, bedensel zevk kalır. 

Kapıdan gir ve lambayı söndür, 
Gelip ye§im sapıma yapı§ ... 

Lambanın alevi üflenmiş, genç bir kızın kendini astığı oda ka­
ranlığa gömülmüştü. Tutuklular birer birer uykuya dalarken, hor­
layanlar horlamaya, dişlerini gıcırdatanlar dişlerini gıcırdatmaya 
başladılar. İneğini çatlayıncaya kadar besleyen adam, bir şarkının 
birkaç dizesini okudu, dudaklarını şapırdatarak şarkıyı bitirdi ve 
düşler ülkesine tatlılıkla kaydı. Bu odada görülen bütün düşler, bü­
tün bu erkeklerin düşleri kadınlarla ilgiliydi. Kadınlar sürtünme­
den oluşan elektrikten sıçrayan kıvılcımlar gibi bu yalnız erkekle­
rin beyinlerinde parıldıyordu. 

Peki ya ben? Ben, neyin ahlakdışı ve ac;,k seçik olduğunu, ne­
yin olmadığını söyleyemezdim. Bedenimd< :�i. otuz yaşındaki güçlü 
bir erkeğin etindeki arzu iblisinin çok gü;lü olduğunu biliyordum. 

32 



Budist özdeyişlerinde sorulur: "Şeytan neye denir?" Yanıt şöyle: 
"Zekayı ve kavrama yetisini çekip alana, doğru yoldan çıkarana, 
erdeme ve iyiliğe zarar verene." Dişi şeytan, bir erkeğin beynini 

· yok edebilir, içgüdülerini, ahlakını, bilgisini, zekasını çekip alabi­
lirdi. Hepsini silip süpürebilir, geriye yalnızca alçaklık kalırdı. 

Ne fark eder ki, diye düşündüm, işte buradayım, ağır İş ceza­
mı çekiyorum! On yıl önce beni 'sınıfsal düşman' ilan etmişlerdi, 
şimdiyse üçüncü kez girdiğim çalışma ıslah kampındaydım. Bütün 
bunlara neden olanlarsa yakamı bir türlü bırakmayanlardı, dişi şey­
tanlar değil. Budizm 'yaşamla ölümün ölümsüz başarılarından' söz 
eder. Oysa bana bir tek şans bile tanınmamış gibiydi. Ahlak doğru­
luğu fazlaca işime yaramamış gibi görünüyordu. 

Biz tutuklular çıplak yatardık. Bunun nedenlerinden biri, giy­
silerimizi korumaktı -siyah bir üniformanın dışında bütün giysiler 
ya dışar<lan aileniz tarafından yollanır, ya da satın alınırdı. Öteki 
nedense bitlerdi. Örtünün altında, nasırlı ellerim kaslı bir göğsü 
kaşıdı. Kaşınmak, her an kükremeye hazır, yabani bir hayvanı ok­
şamaktan farksızdı. 'Aşk' içimde çok uzun zaman önce söndürül­
müş bir duyguydu -daha önce hissettiğim şeyler de, tanıdığım kişi­
ler de yoktu artık. 

Onu, yaşamını benimle sürdürmeye zorlayamadım, çünkü 
onu seviyordum. Onu sevdiğim için ona fazla yaklaşamazdım. 
Onu İstemek ikiyüzlülüktü; onun yaşamına bir borç yüklemekten 
başka bir şey değildi. Gitmesine izin vermek, ona özgürlüğünü ver­
mekti. Üstelik, yüreği bir kez yumuşayan kişinin bir daha acımasız 
gerçeklikle yüzleşecek kadar güçlü olamadığını biliyordum. Çok 
şey görmüştüm. Gerçekliğin, erkekleri yerden yere vurup yok etti­
ğini görmüştüm. Onlar, yumuşak olanlardı. Onlar neyin 'doğru' 
olduğu konusunda kafa yormuş ve aşık olmuşlardı. 

Saf aşk, ilk aşkın korku ve ürpertileri, koku, duygusallık, al­
danmalar; şimdi neredeydi bunlar? Hapishane giysileri onları kov­
muştu. Sıraya girmek, bir numara haykırmak, sayılmak, uygun 
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adım tarlaya gitmek tarafından yok edilmi§lerdi. Bu zorlu sava§ım 
onları bir üfleyi§te söndürmü§tÜ. 

Geriye yalnızca bir hayvanın fiziksel gereksinimleri kalmı§tı. 
Beni korkutan şey, çevremizde sevecek kadın bulunmaması değil, 
denemem gerektiğinde içimde en küçük bir sevgiye rastlayama­
maktı. Duygularım da cildim kadar sertleşmişti. Bir kartalın o dik 
bakışlarında ne kadar sevecenlik varsa, benim gözlerimde de o ka­
dar vardı. Cinsellik ne de olsa doğu§tan gelen bir yetenektir: A§k 
ortadan kalkınca, fizikselliğe geri döneriz. 

Göğsümü ka§ırken, elim sert bir §eye değdi; kaburgalarımın 
üstünde ve beynimde bir ağrı vardı. Hayvanın sinsi soluklarını 
duydum; yakıcı, gizli bir akım gibi damarlarımdan, arterlerimden 
geçtiğini duyumsadım. Bu benim özüm değildi; içimde başka bir 
canlı vardı, onun dı§arı fırlama olasılığı ise ürkütücüydü. Beni par­
çaladıktan sonra kanlı dudaklarını yalayarak gördüğü ilk kadının 
üzerine saldırabilirdi. 

Sonunda uyudum. Dü§lerimde kadınlar vardı, hayır kadınlar 
değil, Kadın: Puslu, kavranamayan bir §ey. Kulübede, çevremde 
uyuyan çiftçilere imrendim, çünkü bu yörede erken evlenmek ge­
lenekti. Bu yıl otuz bir ya§ına basacaktım, ama bugüne kadar ger­
çek bir kadını hiç tanımamı§tım. Oysa ötekiler: feleğin çemberin­
den geçmişti. Dü§lerinde kar§ı cinsi tanıma işlemini enine boyuna 
irdeleyebilirlerdi. Mahpusluk zincirlerinden kurtulur kurtulmaz 
düşlere sığınıp en uç zevklere ula§abilirlerdi. Bense yalnızca soyut 
birşeyler biliyordum. Yumuşak bir gövdenin biçimden yoksun, 
dalgalı çizgilerini, Picasso'nun geç dönemine özgü, bir duman bu­
lutunun içinde kararsızca devinen renkleri görüyordum. İ§te, de­
dim kendi kendimi inandırmaya çalışarak, İşte Kadın bu ! 

Bazen çok daha tanıdık bir biçim alıyordu. Bana zevk veren 
başka şeylere karı§ıyor, onların içinde eriyordu. O sevecenlikti, in­
celikti, sigaramın dumanının güzelim kıvrımıydı. Buharda pişmi§ 
ekmeğimin tadı, esnekliğiydi. Kitabımın bir ten kadar beyaz olan, 
hı§ırdayan kağıdıydı. Kullanılmaktan aşınan bir sapa benzeyen yü­
reğimin kayganlığıydı. İşte bütün bunların simgelediği Kadın, aklı­
ma gelince, cehenneme adım attım. Karanlıkta ben de bedensel bir 
zevk buldum. 
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Çeltik tarlalarındaki en yorucu günler, fidelerin ekilmesiyle 
suyun yüzeyinde belirmeye başlamaları arasında geçen süreydi. Bu 
kırk günün bir de adı vardı: 'Fideleri Koruma Dönemi'. 

Bu dönem sona erince, on üç kişilik ekibimizin sırt üstü yatıp 
dinlenmesine izin veriliyordu.-Kişi başına yaklaşık yüz dönümden, 
bin iki yüz elli dönümlük tarla, bir uçtan bir uca bir boy gövermiş 
fidelerle dolunca, dümdüz, yemyeşil bir yaprağa benzerdi. İşte o 
zaman bizi Ana Tugaya yardıma çağırırlardı. Ancak ekip biçmenin 
ne kadar yorucu bir iş olduğunu çok iyi bilen Takım Lideri Wang, 
kırk gün kırk gecelik yoğun bir çalışmanın ardıpdan bir dinlenceyi 
hak ettiğimize inanırdı. 

Wang'ın insafa gelmesinin bir başka nedeni de, o sıralarda ça­
lışma kamplarının sürekli yeni suçlularla dolup taşmasıydı. Yüce 
Kültür Devrimi 'suçlu' sayısını arttırmada bir dünya rekoru kır­
mak üzereydi. Yetkililerin sabahtan akşama kadar yaptıkları tek iş, 
akın akın gelen yeni tutukluları yerleştirmekti. Bizim gibi eskileri, 
yeniden işe koşmak için uğraşmaları gereksizdi. 

Karnımızı doyurmuş, köye dönüyorduk; yassı burunlu adam 
sebze bahçesinde bir gardiyanın getirdiği yeni bir tutukluyla karşı­
laştığını söyledi. Adamın anlattığına bakılırsa, Dışarda bütün du­
varlar baştan aşağıya mahkeme kararlarıyla kaplıymış. İçeriye er­
ken girmemiz büyük bir şanstı -aksi halde biz .le şimdi tutuklan­
mış, sokaklarda teşhir ediliyor olacaktık. Erken gelen erken gider, 
diye düşünüyorduk: Hepimiz de çok sevinmiştik, şu andaki konu­
mumuzu, yani tutukluluğumuzu talih perisinin bir lütfu olarak gö­
rüyorduk. 

Fideler boy atınca, bütün yayla, iç açıcı bir yeşile keserdi. Her 
şey yeşerirdi: Yeşil dağlar, yeşil su, yeşil tarlalar. Hava bile taptaze 
bir yeşille, doğanın sıvılarıyla ağırlaşmış gibi görünürdü. Yabanley­
lekleri gümüşsü kanatlarını yeşilin üstüne gerer, ne dikenli tellere, 
ne de onların altındaki "Girmek Kesinlikle Yasaktır" levhasına al­
dırırlardı. Yere konar, uzun bacaklarıyla tarlada salına salına dola­
şır, suskun, ciddi yüzleriyle Takım Lideri Wang'ı çağrıştırırlardı. 
Y abanördekleri sulama kanallarının kıyısındaki taze kamışların 
arasına yuva kurardı. Küçücük evlerini güçbela tamamlamaya çalı­
şırken, güneş onların rengarenk kuyruklarını yalar, ördek çığlıkla-
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rı engin çeltik tarlalarının üstünde donuk donuk titreşirdi. Deli bir 
rüzgar topraktan sessizt·e beslenen filizlerin hemen üstünden yu­
varlanarak geçerdi. Doğa zengin ve doyurucuydu, kendi kendine 
yetiyordu. İsteyen, daha fazla�ının özlt'mİnİ çeken tek canlı, insan­
dı. 

Takını ı.;dcri W aıı.g sık �ık taılalara gelir, ellerini arkada ka­
VU§turup az uukta tek başına ağır :!ğır dolaşııdı Ekinlerin kıyısır,­
da bir aşagı bir yukarı gezinir. emegimizin meyvesıni denetlerdi. 
Asker yeşili ceketini bir omzuna atar, <:.;y.ın yüzeyindeki pirinç 
b;l§aklarını yaylı hır oyuncakla oynar g;bi Slhardı. Fideler bir kez 
boy atınca, W ıng'ın peşisıra kaygıyl.ı dolanmaktan vazgeçerdik. 
Kendimizle i_l�ilenmeye başlardık; herkes kendi haline bırakılırdı; 
balık tutar, yabanördeklerine tuzak kurar ya da ünıformalarımızı 
güneşe serip söğutlerin gölgesine uzanırdık. 

Bu dinlence, Wang'ın tarlayı dikkatle yokladıktan sonra yanı­
ma gelip haykırdığı güne kadar sürdü: "Gözünü aç! Söyle şu fahişe­
lere de çevreyi temizlesinler. Hendeklerin ağızlarını süpürsünler, 
kanallara baksınlar - daralan kısımlar genişletilmeli. Büyük Ekip 
)' abanotlarını yolmaya gelecek. Bir-ikı güne kadar burada olurlar." 
Bunun üzerine işe koyulduk. 

Üçüncü günün sabahı, tam kahvaltımızı bitirmiştik ki su sa­
vaklannı açmaya gönderdiğim12. adamın koşarak geldiğini gördük. 
Bir yandan da bağırıyordu: "Ana Tugay geldi!" 

Herkes heyecanlanm(§tı, ben de öyle. Ana Tugayda ne bir ak­
rabam ne de bır arkada�ım olmasına karsın bu siyah giysili grup yi­
ne de ilgi çekiciydi Bu görevden önce günlerimi, gecelerimi onlar­
la payla§mı§tım. K:ıınpın kuraiları bızi aynı kalıba dökmüştü. Or­
tak, gundelik alış�..rılıklar edmm;§, ortak gundelik yasalara uymuş­
tuk. Sistem biz; 'Jvlesine bıçimlendirmi�ti ki, onun dilini bir tek 
biz anlayabilırnıctuk. Geiişlermden etkilenmiş, işi gücü bırakmış­
um, otekilerle birlikte dı§aı.Tya koştum. 

Görü:;rneyeli çok oldu, eski dostlar! 
Sabah,n ılk pı.;su hala dağılmamıştı. Guneşin değdiği tek yer, 

sogı..tlerle kavakların uçiarıydı; karanlık, ağaçların altında oyalan­
mayı Sl:,·duruyordu. Kanala, kuzeye bakan yüksekçe tepede durup 
bakmca. zar zor seçilen, gri ve gölgeii bir çizginin bize doğru de­
vindigıni görduk. Adamlar vaJdaştıkça gri çızgi siyaha dönüştü, 
yüzler belirgınleşti. Asık, ciddi, yakışıklı, kötü niyetli, açık, yenik 
yuzler. Rap rap adımlarla k,malın kıyısını izliyorlardı. 
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Birbirine hiç benzemeyen bu yüzleri bir araya hangi kara bü­
yü getirmişti? Onları yerlerinden alıp bu grubun içine sürükleyen 
güç, nasıl bir güçtü? Onları dehşet verici bir biçimde yeni bir kim-· 
Jikle tek tek damgalayan da aynı güç değil miydi? Çalışma kampla­
rının çizgileri bir mühür gibi her yüze vurulmu§tu. Hastalıklı gö­
ründükleri söylenemezdi, çünkü işin yoğun olduğu mevsim bizi 
iyi beslerlerdi. Yine de, üstlerinden başlarından bir perişanlık akı­
yordu. Burunlardan dudaklara 'yılan kıvrımları' uzanıyordu -de­
liklerine girerken kıvrılan yılanlardan gelen bir deyim. Bu acılı çiz­
gilere sıradan vatandaşlarda rastlanmazdı; onlar bir mahkumun rnn 
konumunu belirlediği gibi, sakatlanmış bir zihnin de gözle görulür 
kanıtlarıydı. � 

Tepede durmuş, herhangi bir küçümseme ya da alaycılık his­
setmeksizin, öylece bakıyorduk. Adamların oluşturduğu çizginin 
geçişini hüzünle, sessizce izledik. Zulümü yalnızca o çizginin dışın­
dayken görebiliyorduk. Köylüler de bir kenara toplanmış, seyredi­
yorlardı ama onların duyguları farklıydı: Onlar bir başka dünyayı 
görüyorlardı. O sabah bizim gördüğümüz şeyse, kendimizdi. 

Bakarken, önümüzden geçmekte olan bu kara giysili kalabalı­
ğın alışılmadık işlevi kafamıza dank etti. Bu çizgi seni bir kez yuttu 
mu; 'sen' yok oluyordun. 

İnsanın kendi yüzünü açıkça görebilmesi için aynadan biraz 
uzaklaşması gerekir. 

"Uygun adım, marş!" 
Aramızdan biri aşağıya yanan bir sigara fırlattı. Nöbetçiler 

dik dik baktılar ama bir şey demediler. Kanalın hemen yanındd yü­
rüyen bir tutuklu sigarayı çabucak kaptı, hırsla birkaç nefes çektik­
ten sonra bir değnek gibi tutarak yanındaki adama geçirdi. Bütün 
tutuklulara azıcık da olsa harçlık veriliyordu, ama biz 'özgür mah­
kumlar' için sigara satın almak daha kolaydı. 

Bu başarıdan yüreklenerek, henüz yemediğimiz ne varsa aşağı­
ya atmaya başladık; bir salatalık, sonra da bir domates. Atanlar da 
tutanlar da Amerikan futbolu oynayan bir takım gibi ansızın neşe­
lenmişti. Bir kahkaha dalgası usul usul silinen sabah pusunu yarıp 
bize ulaştı. 

Ağır iş cezasına çarptırılmış bir ekibin sabahtan akşama kadar 
kara kara düşündüğünü sanmayın. Öyle olsaydı, o bıktırıcı ceza 
süresini sağ salim doldurmayı başaramazdık. Her zaman sevinecek 
bir şey bulduk. Sıranın bozulduğunu gören nöbetçiler haykırdılar: 
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"İlerleyin! Hızlanın!" Ama yalnızca bağırmakla yetindiler -gülen 
adamları tüfekle dürtüklemek, dövmek kolay değildi. Belki bu 
adamların suç işlediğine nöbetçilerin de aklı yatmamıştı. 

Önümüzden geçerlerken, düşündüm: 'Tıpkı askerlik arkadaş­
ları gibi.' Peki ama, bu acınası Tümenin düşmanı kimdi? Çok uzun 
zaman önce 'sınıfsal düşman' olarak yargılanmış olmamıza karşın, 
içimizden birinin bu soruyu yanıtlayabileceğinden kuşkuluydum. 

Erkeklerin oluşturduğu sıra geçip gitti. Kaldırdıkları toz, ka­
nalın üzerine yavaş yavaş indi. Uzakta, sıranın başında olanlar 
ayakkabılarını çıkarmaya başlamışlardı bile. Wang'ın gözetiminde 
çeltik tarlalarında çalışmaya hazırlanıyorlardı. Bizim 'salatalık fır­
latan' adamların yüzlewıdeki hınzır sırıtış hala silinmemişti. Göz 
yaşlarının kahkahaya dönüşmesi -tanrım bu bizim zayıflığımız 
mıydı, yoksa dayanıklılığımız mı? Birden adamlardan biri bir kez 
daha kuzeyi göstererek sevinçle haykırdı: "Yeni gelenler var!" 

İneği çatlatan adam boynunu uzatıp derin, uzun bir bakış fır­
lattı, sonra kurnaz kurnaz gülerek şöyle dedi: "Bunlar kadın!" 

Evet, gelenler kadındı. 
Bu kadar uzaktan anlamak güçtü elbette. Adam onları gör­

mekten çok, kokularını almış olmalıydı. Kadınların üniformaları 
da siyah, saçları kısaydı. Kampa ilk gönderildiğim zaman, kadınla 
erkeği ayırdetmek hala olasıydı. O sıralarda kadın tutukluların saç­
.larını örmelerine izin verilirdi. 1966'dan sonra, 'Dört Eskiyi Yo­
ketme Eyleminin' rüzgarları ortalığı kasıp kavururken, bir gecede 
kampımızdaki bütün kafalar kazındı. 

Yaşlı bir 'özgür mahkumu' anımsıyorum; sebze tarlasında ça­
lışan ve altmış yaşlarında olan bu kadın son derece dindardı. O ge­
ce onun iyice seyrelmiş topuzunu da kestiler. Yedi yıllık ağır iş ce­
zasına gık dememiş, hatta bu iyilikleri için hükümete teşekkür bile 
etmişti. "Dışarı çıkınca, yaşlı Buda Mao Zedong'a tütsü yakaca­
ğım!" deyip dururdu. Ama saçı kesilirken, yaşlı kadın avaz avaz ba­
ğırdı: "Günah! Günah! Devrim başıma yıkıldı!" Sonra kimsenin 
anlayamadığı, tuhaf bir ilahi söylemeye başladı. Bir ay sonra da öl­
dü. 

Onu gömme işini aramızdan seçtikleri dört kişiye verdiler. 
Takım Lideri Wang'ın ciddi suratının peşinden Küçük Tugaya gir­
dik. Titreşip duran bir takım kadın tutuklular bizi izliyordu; din­
dar, yaşlı kadını kaldırdık ama onu düzgünce tutmayı becereme­
miştik. Yüzüne kapatılmış olan kağıt parçası uçtu, çamura düştü; 
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dümdüz karşıya bakan, bir çift kurumuş kalmış göz göründü. Ka­
dının gözlerini parmaklarımla kapamayı denediırrama o kuru, yaş­
lı bedendeki gözkapakları hala esnekti. Gözler kabuğuna çekilen 
bir yılanın yumuşak bedeni gibi açıldı -sonra, dayanamayıp do­
kunduğum için beni paylarcasına daha da açıldılar. Bir ölünün, 
özellikle böylesine mutsuz bir biçimde ölen birinin yanında dikilip 
dururken, çevremdeki kadınlara dikkat etmem güçtü. Bu görüntü­
ye milyonda bir rastlanırdı, yine de yan gözle bile bakmadım. Öte 
yandan, ölünün gözleri ardına kadar açılınca topluluktan yükselen 
çığlıklarla mırıltıları, bir de o madensi tıngırtıyı çok iyi anımsıyo­
rum; kadının biri korkudan elindeki tencereyi düşürmüş olmalıy­
dı. 

Cesedi 'gevrek deriye' yerleştirdik; o günlerde beyaz kavak 
ağacından yapılma tabutlara böyle derdik. Bu yaşlı kadın yine de 
şanslı sayılırdı. 1960'da ölen biri için ne 'gevrek deri' vardı, ne de 
doğru dürüst bir gömülme - ceset bir kang'ın üzerine yatırılır, ha­
sır bir örtüye sarıverilirdi. Bir keresinde, bu örtülerden birine sarıl­
mama ramak kaldı. 

Erkek tutuklularla kadın tutuklular birbirlerinden kesinlikle 
ayrılmıştı. Bu ayrılış öyle bir noktaya varmıştı ki, kadınların varlı­
ğını neredeyse unutmuştuk. Yine de çiftlik aynı çiftlik, geçtiğimiz 
yolsa tekti. İşin aslı, kadınlar hemen yanımızdaydı. Genç mah­
kumlar, bir av köpeği kadar güçlü olan koku alma duyularıyla ka­
dınların o gün nerede çalıştığını, hangi yoldan geçtiğini, hatta ne iş 
yaptığını bile anlayabiliyorlardı. Yola düşmüş bir saç lastiği bu 
gençlerin düş gücünü tutuşturmaya yetiyordu. Bilezik niyetine 
kullanılan ve kadınsılığı simgeleyen saç lastikleri küçük hazinelere 
dönüşmüştü. 

Küçük Tugayın minik ayak izlerine, bir çocuğun çamurda bı­
raktığı izlere benzeyen o daracık izlere uzun uzun baktık. Yere at­
tıkları fasulye kabuklarını bile zevkle seyrettik. Bütün bunlar, göz 
alıcı bir bahçedeki küçük gezinti yolları, iki cinsin buluştuğu nok­
taya uzanan patikalardı şimdi. Bunun yalnızca düşünsel bir buluş­
ma olduğunu söylemeye bile gerek yok elbette. Her iki taraf da 
'özgür mahkum' olmadığı sürece herhangi bir buluşmanın gerçek­
leşmesi söz konusu bile değildi. 

Akşam yoklamasından sonra, sırtlarımızı küçük yuvamızdaki 
ocakta ısıtırken, yıllanmış tutuklular, öyküleriyle yeni gelenleri eğ­
lendirirdi: Siyah hapishane üniformalarının altında yenen herzeler-
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le ilgili, duygusal öyküler. Bu eski tutuklular, Alayın yük beygirle­
riydi. Çiftliğin tarihinin kulaktan kulağa aktarılmasını sağlıyorlar­
dı; taşınması gereken ağır bir yük gibi. 

Onları dinlerken, kadınların yaşamının erkeklerin yaşamın­
dan çok daha zor olduğunu düşünürdük. Onların sevecen ruhları 
daha büyük bir yalnızlık çekiyordu, hapishane yaşamı onlar için 
çok daha çetindi. Onlar hep avutulmak, desteklenmek ve korun­
mak İsterlerdi. Kimisi demir parmaklıkların arasından nöbetçilerle 
bile kırıştırırdı. "Çavuş, küçük faren susamadı mı? Biraz tatlı su iç­
mek İster misin?" Bu kadınlara bir fırsat tanınsaydı (anlatıcı he­
men, gerçi İnsan şansını kendisi yaratır, diye eklerdi, şansın gökten 
yağmadığını herkes bilir) kimse onları durduramazdı. İlk fırsatta 
kendilerini bir erkeğin kollarına atarlardı. 

İşte şu anda önümüzden geçenler, böylesi kadınlardı. 
Sabah pusu dağılmıştı. Güneşin turuncu ışınları kanalın kıyısı­

na, sayısız ayak izinin karmaşık desenler yarattığı tozlu toprağa vu­
ruyordu. Bir günü bir gününü tutmayan bir patikaydı bu; acılarla 
beneklenmişti. Puslu başlayan bir gün rüzgarsız geçecek demekti. 
Söğütler gevşek gevşek sarkıyordu. Kadınları kanalın kamışlıkla­
rında karşılamak için hep birlikte fırladık; öte yandan, somurtkan 
ve kibirli görünüşümüze bakan, onları görmezden geldiğimizi, kü­
çümsediğimizi sanabilirdi. Kadınlar hafif adımlarla önümüzden 
geçtiler; kışkırtıcı devinimlerle dikkatimizi çekmeye çalışıyorlardı 
sanki. Evet, bu tutuklu kadınların hala sekercesine yürüdüğü söy­
lenebilirdi, bazısı cilveliydi bile: Uçsuz bucaksız tarlalarda çalışma­
ya gönderilen kadınların hepsi gençti. 

Peki o yürüyüşü fark etmeseydik, onları mağrur kamışlar gibi 
dimdik dururken görseydik, kadın olduklarına yine de inanır mıy­
dık? Tolstoy'un 'Diriliş' romanından, Maslowa'nın Sibirya'ya git-

. mek üzere Vladimir Yoluna koyuluşunu anımsıyorum: Rengi be­
yaz mıydı, yoksa gri mi bilmiyorum ama giydiği şey kesinlikle bir 
etekti. Başına bir eşarp bağlamıştı. Ama burada, Çin'de kadın mah­
kumlar erkek giysisi giyiyordu. Kumaştan yapılma bir çuvala ben­
zeyen, bol bir üstlük ve kadına özgü her şeyi İnatla örten bir pan­
tolon. Cinsiyetten soyutlanan bu kadınlar bizden daha çok aşağı­
lanmışlardı. 'Kadın' sözcüğü sırf alışkanlıktan kullanılıyordu. Bel-. 
!eri yoktu, göğüsleri yoktu, kalçaları yoktu; önümüzden geçen tek 
şey, esmer, kızıl yüzlerdi. Evet, erkeklerdeki 'yılan kıvrımları' on­
larda yoktu ama dişi hayvanlara özgü bir kabalıkları vardı. Kadın-
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ların çoğu henüz olgunlaşmamış ayçekirdeği çiğniyordu. Kimisi 
ölü balık gözleriyle bize yan bakışlar fırlatıyordu. Ayartmak için 
tek silahları buymuş gibi, neredeyse tertemiz görünüyorlardı. Du­
daklarının arasındaki ayçekirdekleri beyaz bir tükürük topağına 
benzıyordu. 

Midem ansızın bulandı, asitli bir sıvının boğazıma dek yüksel­
diğini hissettim. Gözlerimi başka yöne çevirdim, daha fazla baka­
mayacaktım. Yaşamla ilgili umudumu yok edebilirlerdi. Tadını do­
yasıya çıkardığım kadınsılığın, sevdiğim kadınların bu hale geldiği­
ni düşünmek. Daha önce sevdiğim kadınların da tutuklandığını ve 
sonlarının buraya vardığını düşlemek: Dışarda özlemini hala çek­
meye değen ne kalmıştı? 

Kanala sırtımı döndüm ve öksürmeye başladım. 
Aman Tanrım! Anneciğim! 
Birden aklıma bir şey gelmişti: Örtünmek için bir yaprağa ya 

da bir hayvan derisine ilk sarınan ilkel hayvan kesinlikle bir dişiy­
di. 

Yaz olanca sıcaklığıyla engin çeltik tarlalarını kapladı, Ning­
şa'nın yakıcı güneşi gökyüzündeki bütj.in bulutları kavurdu. Geniş, 
genleşen günlerdi; böyle günlerde bütün akdarılar, kamışlar, otlar 
masmavi göğe dokunmak için yukarıya uzanırdı. Çalıştığımız yer­
le dağların arası yeşil bir halıydı, bu zümrüt yeşili örtü, insanın 
gözlerini acıtıyordu. 

Her şeye egemen olan yeşilin altında bir kuş tüyü tabakası ka­
dar yumuşak ve hafif olan1 genç pirinç fidanlarımız gizliydi. Ağrı­
yan sırtlarımızla, yorgun gözlerimizle onları bulmaya çalışıyor­
duk! Arazi yabankazlarının, ördeklerin yuvasıydı. Toprak, kar­
man çorman bitki örtüsüyle birlikte sayısız böceği de besliyordu. 
Tutuklular 1950'lerden beri burada çalışıyor, yıllardır bataklığı ku­
rutmaya uğraşıyorlardı. Bütün çabalarına karşın çamur bir türlü 
doğru dürüst kurutulamıyor, alkalinli toprakta akdarıyla pirinç dı­
şında hiçbir şey yetişmiyordu. Tutuklular yabanotlarını yıllarca 
yoldular, ama tek , •k tutup kökünden sökemedikleri için, toprak 
gübreyle beslendikçe 'ahanotları da iyice serpiliyorlardı. Biz pirinç 
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için çabaladıkça yabanotları da iyice azıyordu. Bir kısmını kopar­
mak elimizdeydi, ama hepsini kökünden sökmek olanaksızdı. 

Yine de eller boş durmuyordu. Kamplarda hiçbir şey yoksa 
bile, bolca el vardı. 

Buraya gel, ç_ek! Fideleri kurtar! Bazen, birbirine geçmiş bitki­
lerle otları yolduktan sonra karşımızda pirinç yerine bula bula ça­
murlu bir toprak parçası bulduğumuz oluyordu. 

Şu uzun sapları kazıp çıkarın! Yabanotlarını kökünden sökün! 
Wang başında hasır şapkası, kıyıda bir aşağı bir yukarı yürüyordu. 
Yabanotlarını kökleriyle birlikte nasıl sökerdik? Toprağın altında­
ki kökler dev boyutlu bir yılan gibi halka halka kıvrılmış, birbiri­
ne geçmişti. Uzun bitki saplarını nasıl çıkarırdık? Bataklığa öyle 
derinden gömülmüşlerdi ki. Her tutuklu, günde beş metre karelik 
toprağı temizlemek zorundaydı: İki büklüm bir durumda, günde 
bir metre kareyi tamamlamak bile çok zordu. 

Adamlar kesik otları ayaklarıyla çiğneyip gizlice çamura gö­
merlerdi -kıyıya fırlatılmış köksüz demetleri gören Denetçiler öf­
keden köpürürlerdi çünkü. Yabanotlarını kökten sökmeyi savsak­
ladığınız takdirde, içi boş saplar, tarla sulandığı zaman pat pat ses­
ler çıkartarak patlamaya başlardı. Bu patlamalar mahkumları gam­
mazlayan ispiyoncular gibiydi. 

"Kökleri sökmemişsin derken ne demek İstiyorsun? O duydu­
ğun ses benim osuruğumdu," diye sırıtırdı suçlanan bir adam. 

"Amma da gürultücü kıçın varmış! Ama hiç kokmaması tu­
haf. Her neyse, o delikten her zamankini değil de, bir katır gibi sa­
man kokulu bir hava çıkarman yeğdir." Çevresindeki tutuklular 
ona takılır, tarlanın karşısından kahkaha sesleri gelirdi. 

Evet, her zaman gülecek bir şey bulurduk -o günlere başka 
türlü nasıl katlanırdık? Biri, ince sesiyle bir şarkıya başladı: 

.A§ığı ıslah olmaya kamplara gitti, 
Eksik eteği bo� evde bir ba�ına bıraktı. 
Eksik etek, eksik etek rahat ol, 
Çalı§ma ıslah kamplarında tayın bol. 

Öğlen olunca güneş ışınları daha da güçlendi, yoğun yeşilliği 
toprağa doğru iyice bastırdı. Y abanördekleri, kurbağalar ve kara­
kurbağalar uyuşuk uyuşuk öttüler. Havan:n kendisi bile kauçuksu 
bir kütle halinde donmuştu sanki. Zama·ı zaman, sıcak bir soluğa 
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benzeyen bir rüzgar, uzaklardaki çölün kavurucu havasını da yanı­
sıra taşıyarak dağlardaki vadilerden dalga dalga düzlüğe iniyordu. 
Rüzgar değdikçe kamışlar madeni bir ses çıkartarak birbirine sür­
tünüyordu; rüzgar çamurlu suyu öyle kızdırmıştı ki su, İnsanın 
ayaklarını yakıyordu. Mahkumlar konuşamayacak kadar bitkindi. 
Yabanotlarmı sessizce yoldular. 

Payına düşen toprağı temizle. Tarlanın kıyısına gerilmiş olan 
pankartı görmüyor musun? 'Kötüyü iyileştir, geleceği güzelleştir.' 
Küreğimi omuzuma attım, denetlediğim tarlada gezinmeye koyul­
dum. Önümde güneşten kapkara kesilmiş kafalardan oluşan bir 
tarla uzanıyordu; çamurlu ter damlaları pırıl pırıl parlıyor, kara 
topraktan bile daha keskin bir koku saçıyorlardı. Arkamda suya 
doğru eğilmiş, havaya dikilmiş kıçlar dizi diziydi. Yamalı kıçlara 
kalın, kahverengi çamur topakları yapışmıştı. 

Yukarda koyu mavi bir gökyüzü. Aşağıda koyu yeşil tarlalar. 
Saydam, engin, güzel. İnsanoğlunun oluşturduğu kapkara çizgilerse 
bu ikisinin arasına sıkışmış. 

Birden, tarlaların karşı ucundan bir bağırış geldi. Kanalın kıyı­
sındaki yüksek duvarın üzerinde tayınlarımız belirdi. Önde yiye­
cek sepetlerini taşıyan dört at, arkada da su fıçısını çeken bir eşek. 
Hayvanlar miskin miskin söğütlerin gölgesine toplandılar. Lanet 
olsun! Hakkını çoktan yedin sen! Umarım çöreklerimiz bugün bi­
raz daha büyüktür -küçük çörekle sağ kalmak zor. Neyse ki her 
öğünde yiyecek bir şey bulunuyor. 

Takım Lideri Wang düdüğünü çaldı, adamlar bir isyan başlat­
mış gibi at arabasına doğru koşturdular. Hızlı koşun, aç erkekler! 
İlk gidenler daha iri çörekleri kapar, sona kalanlar sepetin dibinde­
kilere razı olur. Onlarsa ufalanmamışsa bile, kesinlikle ezilmiştir. 

Bir tutuklu için yemek yemek, dua etmekten farksız­
dır.Gerçek bir inanmışın olanca dikkatini, yaptığı işte yoğunlaştı­
rır. Yemek yiyen birini rahatsız eden kişi, karşısında kanlı gözler, 
bir tilkinin hırıltısı, sivri dişler ve avını parçalayan bir hayvanın 
tehdit dolu homurtusunu bulur. İş ne kadar acil olursa olsun, 
Wang, yemeği aceleye getirmemek gerektiğini bilirdi. "Yemek yi­
yen insanı yıldırım bile çarpmaz," derdi. 

Sabah iyi çalışılmışsa W ang, öğlenleri dinlenmemize izin ve­
rirdi. Bugün sıkı çalışmıştık. Kilit altında ya da kupkuru tarlalarda 
geçirilen aylardan sonra suyla haşır neşir olmak hoş bir değişiklik­
ti. Takım Lideri Wang hoşnuttu, adamların kıyıya serilmesine ses 
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çıkarmadı. Güneşten yanmış erkekler sıra sıra dizilmiş, kızarmış si­
mitlere benziyordu. 

Bizden uzağa, bir ağacın altına oturan Wang, bir bitki çöpüyle 
dişlerini karıştırdı. Az önce otlattığı sürüyü sayan bir çoban gibi, 
az aşağısındaki tutukluları hoşnutlukla süzdü. 

Biz tarla denetçilerinin yapacak başka işlerimiz vardı. Gözü­
müzü dört açmalıydık, yoksa adamlar yapılan işi hiç sezdirmeden 
baltalar, sulama kanallarım delip toprak setleri ayaklarıyla ezerler­
di. Yaptıkları işe pek az değer verirlerdi, başkalarının yaptığı işle­
reyse daha da az. Bu nedenle, öğle molasından yararlanıp tarlaları 
incelerdik. 

Ana Tugaydaki tutuklular, yabanotları yüzünden denetçileri 
suçlardı. Paylarına düşen günlük yolma işini bitiremeyince, acısını 
bizden çıkarmaya çalışırlardı. Güçlükle su verdiğimiz çeltik tarlala­
rı ansızın kururdu. Tatlı tatlı akan su birden azgınlaşır, koruyucu 
setleri yıkardı. O zaman yapılacak bir tek şey kalıyordu: Bozulanı 
yavaş yavaş onarmak. Dünyada sahip olduğumuz tek şey, zaman­
dı. 

Böylece, öğle tatilinde çevreye bir göz attım. Denetimimdeki 
yüz dönümlük alan dört tarlaya bölünmüş, her biri hendeklerle 
çevrilmişti. Merkeze bağlı bir sulama kanalı dört tarlayı birleştiri­
yor, daha küçük kollarsa onu dik açılarla kesiyordu. Ana sulama 
kanalı tarlaların karşı ucundaydı. 

Dağlardan gelen sularla beslenen ana kanal, yıl boyunca hiç 
susuz kalmazdı. Kışın su donar, buzdan bir katman oluştururdu, 
su baharda bile insanın kemiklerini donduracak kadar soğuktu. Ka­
nalla tarlaların arasında kamışların oluşturduğu yüksek, dik bir du­
var vardı. Eski bataklığın kötü bir mirası olan bu kamışlar baharda 
iyice çoğalırdı. Öylesine serpilmişlerdi ki, kalın, yemyeşil bir du­
vardan farksızdılar; bir ok kadar dik, İnsan boyunu aşacak kadar da 
uzundular. 

Tarlanın karşı kıyısını gözden geçirirken, kulağıma kamış du­
varın öteki yanından gelen kadın sesleri çalındı. Küçük Tugay arka 
taraftaki otları yoluyordu -elli yaşlarındaki bir 'özgür mahkum' 
onları denetliyordu. Takım Lideri Wang işleri nasıl ayarlayacağını 
iyi bilirdi. Adamın sekiz yıllık ağır iş cezası dolmak üzereydi -çap­
kınlık yapma tehlikesini göze almayacağı kesindi. 

Orada dikilirken, kadınlardan birinin şarkı söylemeye başladı­
ğını duydum. Bu kaba saba ses tırtıklı ve pürüzlüydü: Kamış duva-
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ra doğru sakınarak yuvarlanan, gri bir sis bulutu. Şarkı ansızın ke­
sildi, kadın sesleri uzakla§tı. Sessizlikte yeni bir ses duydum, kar­
§ımdaki kamı§ların arasından geliyordu, hafif ve duruydu. Sıçrayan 
suyun sesiydi; sanki bir ku§ suyun yüzeyini kanatlarıyla yalıyordu. 

Bir yabanördeği olmalıydı; yassı gagalı, rengarenk kuyruklu 
bir ördek: Tam biz denetçilerin ağzına göre bir lokma. Kamptaki 
tayın ya§amamıza yetiyordu, ama et çok ender bulunan bir şeydi. 
Balık tutmak, ördek yakalamak biziıtı. için yan bir uğra§ olup çık­
mıştı. Dışarda ördekler ya tüfekle ya da ağla avlanır. Kamplarda 
onları iki elimizle canlı canlı yakalamayı öğrenmiştik. Kamplara 
adım atan kişi sahip olduğundan habersiz olduğu bir dizi yetenek 
geliştirirdi. 

1 

Bu aptal kuşlar yuvalarını uzun, gür kamışların arasına yapar-
lardı. Bir helikopter gibi havalanıp yere konmayı beceremedikleri 
için, yuvalarına gidip gelirken doğal olarak toprakta küçük izler bı­
rakırlardı. Önce tarlaya konar, sonra izleri takip ederek yuvalarına 
doğru paytak paytak yürürlerdi. Yuvadan ayrılırken de aynı yolu 
izlerlerdi: Onları sık sık bir hendeğin yanında görürdük; ba§larını 
kaldırmış, gökyüzüne bakarlardı. Havanın durumunu anlamaya 
çalışan bir 'küçük efendi' kadar kibirliydiler. 

İşte o izler bize yol gösterirdi; otların ayrıldığı yerde zikzak 
yaparak uzanan bir çizgi, bizi doğruca ördeklerin yuvasına götü­
rürdü. Denetçilerin el feneri taşımasına izin vardı.Geceleri fenerleri 
kullanarak gündüz gördüğümüz izleri sürerdik. Sonunda bir yuva 
bulacağımıza hiç kuşku yoktu, yuvada da genellikle iki besili ör­
dek, bazen de yumurtalar ya da yavrular olurdu. Işığı gören ördek­
ler donup kalırdı -boyunlarını dilsiz bir yakarıyla uzatır, hiç kıpır­
damadan, büyülenmişçesine ışığa bakarlardı. Parlak siyah gözleri, 
siyah yeşim kadar kara olan bu gözler, insanoğlunun çok uzun za­
man önce yitirdiği budalaca bir saflıkla doluydu. Bu ışık da neyin 
nesiydi? Yoksa güneş mi doğmuştu? Onların bu şa§kınlığından ya­
rarlanır, bir tanesinin boynuna yapışıverirdik. Bazı akşamlar on ta­
nesini birden yakaladığımız olurdu. 

Su sesinin geldiği yöne doğru usulca ilerledim. Ayaklarım çıp­
laktı, küreğimle kamışları dikkatle aralıyordum. Neyse ki öğlen 
başlayan rüzgar hala kesilmemişti. Kamışlar bir ormandaki ağaçlar 
gibi hışırdıyordu. Esintiler suyun üzerindeki ışığı kırıyor, binlerce 
yansı oluşturuyordu. Ayaklarım suya batmıştı bile, çamurlu bayır 
az sonra alçalırdı. Sıçrayan suyun sesi daha da durula§mıştı. Bir fo-
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şurtunun ardından uzun, yavaş bir dalma sesi, sonra da damlaların 
şıpırtısı duyuldu, damlalarla yabanotları sessizce fısıldaşır gibiydi­
ler. Bu bir yabanördeğinin sesine hiç benzemiyordu. 

Kamışları merakla araladım ve hendeğin karşı tarafına baktım. 
Şaşkınlıktan donakaldım. Gördüğüm şey, bir insandı! 

Bir kadın! 
Çırılçıplak bir kadın! 

5 

Yıkanıyordu. Suyun ortasına kadar gitmeyi göze alamamıştı, 
kıyıya yakın bir bitki öbeğinin üzerinde duruyordu. Avuç avuç al­
dığı suyu bedenine çarpıyor, ensesine, omuzlarına, beline, kalçala­
rına, karnına döküyordu. Vücudu kıvrak ve diriydi. Güneş, yeşilin 
oluşturduğu iki duvarın arasından doğruca onun üzerine vuruyor, 
ıslak tenini gerilmiş ipek gibi parlatıyordu. Bir erkek için bu ten 
nasıl da dokunulasıydı -özellikle ıslak bir cilayla ışıl ışıl yanan, ha­
reket ettikçe sallanan göğüsleri. O göğüslerin altına iki nefis gölge 
kıvrılmıştı. 

Suyu dökündükçe bütün bedeni eğilip bükülüyor, suyla bir 
yunus gibi oynaşıyordu. Havada bir kemer oluşturuyor, sonra çok 
güzel bir devinimle yeniden açılıyordu. Sütlü fildişi rengindeki te­
ninin İçten gelen bir ışıltısı vardı. Suyun değdiği yerleri hızlı hızlı 
ovaladı, ta ki bütün bedeninden hayat fışkırana dek. 

Soğuk suyu her yiyişte yüzü zevkle kızarıyordu. Çağıran, ya­
şama sevinciyle dolup taşan bir yüzdü bu. Kısa, ıslak saçları ensesi­
ne yapışmıştı, kadınsı yüz hatlarına askercilik oynayan bir oğlan 
havası veriyordu. Koyu renk gözlerinin üstündeki dar, uzun kaşla­
rı bu oğlanımsı görüntüye bir incelik katıyordu. Soğuk su çarptık­
ça irileşen gözleri tanımlanamayacak kadar parlaktı. 

Kız, her şeyi unutmuş gibiydi -bir çalışma kampında bulun­
duğunu, her an birine yakalanıp 'eleştirilebileceğini'. Geçmişini ve 
şu anı unutmuş, yanıbaşında duran giysileri, yaşamsal konumunu 
simgeleyen bu kapkara nişanı unutmuştu. Özenle, tepeden tırnağa 
yıkandı. Ruhunu bile yıkamak ve temizlemek İstercesine yıkandı. 
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Kendini unutmu§tU, ben de kendimi unuttum. Başlarda bak­
maktan kendimi alamıyordum, gerçekten de gözlerim sürekli dişi­
liğinin en gizli noktalarına kayıyordu. Sonra oradan ve resmin ta­
mamından bir duygu, çok etkili bir gücün ruhu yayılmaya başladı. 
Burada büyülü bir şey vardı, bir erkeğin hor gördüğü her şeyden 
uzak bir şey. Buradaki şey, neredeyse bir söylence, dünyayı bile 
aşan bir ilk örnekti. Kızın varlığıyla dünya şimdi renklenmişti. Kı­
zın varlığıyla artık İnceliğin ne olduğunu biliyordum. 

İçimi onunla konuşma İsteği kapladı, ama ürküp kaçmasından 
korktum. Bu hayali, bu düşsel resmi bozmak İstemediğim için ses­
sizce durup izledim. 

Kız işini bitirince, eski bir bez parçasıyla özenle kurulandı. 
Esintiler sürüyordu, gökyüzünde uzun bulut kümeleri belirmişti. 
Kız ürperdi, döndü, hapishane üniformasının üzerine bıraktığı iç 
çamaşırını almak için eğildi. Sonra yeniden döndü, başını kaldırın­
ca beni gördü. 

Ne haykırdı, ne de örtündü. Duraksayarak bana bakıyordu. 
Gözlerinde öfke, meydan okuma ve kuşku vardı. Ne yapacağına 
karar vermeye çalışıyordu. 

Sonra bir mucize gibi gülümsedi, sesleri dinlemek için başını 
uzattı. Duyulan tek ses, rüzgardan ve sevgililer gibi fısıldaşan ka­
mışlardan geliyordu. Giyinmek için hiç acelesi yokmuş gibi, hala 
elinde tuttuğu iç çamaşırını yere bıraktı. Üşümüşçesine kollarını 
göğsünde kavuşturdu. Ellerini omuzlarına dayamış öylece duru­
yor, yüzüme bakıyordu. 

Rüzgarda güneşin ışınları yumuşak, sarı bir renk almıştı. O 
yumuşak, sarı renkte kızın bedeni ışıl ışıldı. 

Baştan çıkartıcı en küçük bir hareket yapmadığı gibi, kışkırtı­
cı bir şey de söylememişti. Yüzünde şimdi bir gülüşün gölgesi var­
dı. Beni yanına çağırmak için gözlerini, derisini hafif hafif titreten 
ürpertileri, kendini korumak gibi bir niyeti olmadığını gösteren tu­
tum içindeydi. 

Harekete geçme dürtüsü bir dalga gibi bütün bedenimi yaladı, 
beni ya ileriye atılmaya ya da kaçmaya zorladı. Dışarıdan gelen 
başka bir baskıysa beni olduğum yere mıhladı. Birkaç kere yutkun­
mayı denedim; dehşet, umut ve korkuyla dolup taştığımı hissettim. 
İçimde, olası bir felaketin korkusuyla mutlak bir sevinç çarpışıyor­
du, elimde olmadan titremeye başladım. Kar§ımda duran şey bir 
tuzak mıydı? Gerçek miydi, yoksa bir göz aldanması mı? Öne doğ-
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ru atılmam doğru muydu, yoksa büyük bir soysuzluk mu olurdu? 
Siyahlara bürünmüş bir tilki orada benimleydi, ensesindeki tüyler 
kabarmıştı, dili sarkıyordu. Kamışların arasına sinmiş, salyalarını 
akıtarak kuşkulu avına bakıyordu ... 

Kamışlar, bataklık, gökyüzü kararmıştı sanki. Biz ikimiz, bir 
satranç tahtasındaki piyonlar gibi kıpırtısız duruyorduk. 

Sonra, beni yere devirecek kadar güçlü bir saklanma içgüdüsü, 
beni ele geçirdi. Aynı zamanda kızın gözlerinde, ürperen teninde 
ürkütücü bir acı gördüm. Trajedinin üzerimize çöktüğünü gör­
düm. Onun susuzluğu, açlığı benim susuzluğum ve açlığımdı -o 
benim için bir aynaydı. Onu ele geçirme arzusunun içine aynı öl­
çüde erkeksi olan bir başka duygu, onu koruma İsteği de sızmıştı. 
Bedensel gereksinimim yok oldu, yerini ruhsal bir sızı aldı. 

Uzaklardan gelen bir düdük sesi havayı delip geçti. Ses bedeni­
me bir kırbaç gibi indi, arkamı döndüm ve kaçtım . 

•• ... t' 

Kamışlıktan sendeleyerek çıkınca, sivri yaprakların yüzümü, 
ellerimi, baldırlarımı çizdiğini, çiziklerden kan sızdığını fark ettim. 
Tabanlarım yırtılmıştı. 

Öğleden sonrayı tarlaların arasındaki yollarda amaçsızca dola­
şarak geçirdim. Küreğimi sırtlamış bir halde, başım öne eğik yürü­
yordum; yitirdiğim bir şeyi arar gibi. 

Komşu ekibi denetleyen yaşlı tutuklu yanıma gelip kibrit iste­
di. "Cang," dedi, "pek iyi görünmüyorsun. Hasta mısın?" Alnımın, 
ellerimin ve yüzümün buz gibi olduğunu hissettim. Kendimi pek 
iyi hissetmediğimi söyledim, dalgın dalgın. Takım Lideri Wang'ın 
yanına gittim, aynı gerekçeyi yineleyerek barakaya dönüp biraz 
dinlenmek için izin İstedim. Homurdandı, bunu izin verdiği biçi­
minde yorumladım. Ayaklarımı sürüye sürüye eve döndüm, ken­
dimi kang'ın üzerine bıraktım. 

Tam burada, bu ıssız, toprak zeminli odada, pis pis erkek teri 
kokan bu küflü yatakta saatlerce kadınları düşünmüş, kadınları 
düşlemiştim. Sevişmeyle ilgili olarak canlandırabildiğim her imge 
işte tam burada gözümün önünde belirmişti. Şimdi, yeniden o ya­
tağa dönünce, karşıma çıkan fırsatı kaçırmış olmanın acısı olanca 
ağırlığıyla içime çöktü. Aynı zamanda, çok zorlu bir sınavdan ba­
şarıyla çıkmanın gururunu da hissettim -her ne kadar bunun tam 
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olarak nasıl bir sınav olduğunu bilemesem bile. Beni durduran o 
görünmez, kötücül engel neydi? Beni ileriye atılmaktan ne alıkoy­
muştu? Ruhsal ve bedensel İstek, aynı arzu ikimizi de yakıp kavur­
muştu. Istırap bir damga gibi her ikimizin de bedenini dağlamıştı. 
Bunca sıkıntının ortasında bir anlık mutluluğun tadını neden çı­
karın anı ıştık? 

Atdığım eğitimden nefret ettim. Çağdaşlık bir erkeğin elini 
kolunu bağlayan, eylemlerini kısıtlayan, onu 'sorumlu' kılan bir 
İpti. Bir erkeğin temel içgüdüsünün en doğal, en yalın gereksinim­
leri karmaşık bir hal alıyor, sonunda arzulanan ama ulaşılamayan 
bir şey olup çıkıyordu. Ağır iş cezasını çeken sıradan çiftçilerden 
biri olsaydım, hiç aldırmazdım. Öte yandan, eğitim aldığıma sevi­
niyordum' da. Beni bir hayvandan ayıran, 'insan' yapan şey eğitim­
di. Bana özgür İradeyi ve seçme olanağını sunan, yalnızca insanoğ­
lunun gösterebileceği o üstün davranışları sergileme gücünü veren 
de eğitimdi. Kendi davranışlarımdan sorumlu olduğumu anlamamı 
sağlayan da. 

Peki ama, o kıza sahip olsaydım dünya bundan hiçbir zarar 
görmezdi ki. Arkamı dönüp kaçmam dünyayı daha iyi bir yere dö­
nüştürmemişti. Ben, ağır iş cezasına çarptırılmış bir tutuklu, bir ka­
rıncaydım; kendini ahlak ve erdem gibi etiketlerle avutmak bana 
mı kalmıştı? Eğer erdemli olduğuma inanıyorsam, o zaman o kızın 
ahlaksız olduğunu ileri sürmem gerekiyordu, ki bu ikiyüzlülüktü. 
O sahne daha önce imgelemimde sayısız kez oynanmamış mıydı ? 

Eylemlerimden sorumlu olmak istiyordum -bu sorumluluğu 
benim yerime üstlenen de yoktu zaten. Toplumun ortak sorumlu­
luğu salt beni köşeye sıkıştırmak ve canımı yakmak için örgütlen­
miş gibiydi. 

Her şeye karşın onunla sevişseydim, yazgım o an değişirdi. Bir 
İnsanın alınyazısının sonu olmayan bir neden-sonuç zinciri olduğu­
nu söylerler: Beijing'de bir kelebek kanat çırpsa, New York'un ha­
vası etkilenir, derler. Evet, bambaşka biri olurdum; peki ama deği­
şen yazgının daha mı iyi yoksa daha mı kötü olacağını nereden bi­
lecektim? Belki elimi kolumu. bağlayan ipler kesilirdi ve ben ilkel 
bir konuma döner, bu çılgın dünyadaki yaşamla yüzleşmek ·için 
uygarlıktan yoksun, yabanıl bir devre özgü yöntemlere başvurur­
dum ... 

Kafamda bu tür düşünceler cirit atıyor, başım dönüyordu, so­
nunda başıriı ağrıdan çatlayacak hale geldi. Sonra bitkinlik her şeyi 
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silip süpürdü ve gözlerimin önünde bembeyaz bir boşluktan başka 
bir şey kalmadı. Ahlakçılık ve politika ortadan kalktı, onlarla bir­
likte 'tutuklular', 'yasalar' ve 'çalışma ıslah kuralları' da. Ben artık 
yoktum. Geride yalnızca kollarını kavuşturmuş, o bitki öbeğinin 
ortasında duran kızın imgesi kaldı: O güzelim, ayartıcı, doğurgan, 
ışıltılı gövde. 

Yeryüzünde kalan tek şey, oydu. 

6 

O gece hiç uyumadım. 
Geceyarısına doğru birkaç yağmur damlası deneme yaparmış­

çasına atıştırdı. Hemen ardından yoğun ve kalın bir yağmur başla­
dı, damlalar tarlaları, çatı kirişlerini dövmeye başladı. Barakamızın 
saçakları hızla dökülen bir çağlayan gibiydi; gecenin sessizliğini sar­
sıyordu. Karanlık her şeyi örtecek biçimde genişledi; yeryüzüne 
konmaya hazırlanan görkemli, tanrısal bir yaratık kanatlarını indi­
riyordu sanki. Korkuyla yatarken, tehdit dolu bir felaketin yaklaş­
tığını hissettim, sanki bir kez daha cezalandırılmaya hazırlanıyor­
dum. Karman çorman düşüncelerim yavaş yavaş silindi ... onu dü­
şünmekten vazgeçtim. Sağanak gündoğumundan hemen önce kesil­
di, başladığı gibi ansızın bitivermişti. Tek bir horoz kanalın öteki 
yanından sızlanırcasına öttü: Saçaklardan dökülen yağmur damlala­
rı ona eşlik ettiler. 

Huzursuz edici cinsel İstek yatışınca, fiziksellikte bulamadı­
ğım doyumu, ahlakçılığın olanca kendini beğenmişliğinde aramaya 
başladım. 'Kadının' perdeleri karşımda kaldırılmış, örtüler sonun­
cu örtüye gelinceye kadar kat kat açılmıştı. O son tabakayla birlik­
te 'Kadının' gizemi de ortadan kalkacaktı. Gizemin renginden yok­
sun olan şeyin tatsız tuzsuz bir şeye dönüşeceğini bildiğim için, ka­
dınlar konusundaki bilgimin şu anda en elverişli noktaya ulaştığını 
söyleyerek kendi kendimi avuttum: Düşgücüm bu belirsiz konum­
da gönlünce gezmekte, umutlandırıcı ve duygusal bir masal doku­
makta hala özgürdü. 

Aynı zamanda, düşlerden daha fazlasını beceremediğimi de ay­
rımsadım. Yaşamın gündelik sınavlarıyla başa çıkabiliyordum, ama 
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bunun dışında kendi düşgücüme saplanıp kalmı§tım. İleri atılma 
yeteneğinden yoksundum. 

Ayrıca 'çağdaşlaştırılmanın' o alışılmadık işlevini de keşfetmiş­
tim. Çağdaşlaşma, kişinin davranışlarını yönlendirmede değil, 
onun davranışlarını açıklamada yatıyordu. Harekete geçmediğim 
için kendimi alkışlasam yeriydi. Öte yandan, harekete geçmiş ol­
saydım da kendimi kolayca bağışlayabilir ve bunun güçlü bir erke­
ğe yaraşan bir eylem olduğunu düşünürdüm. 

Gökyüzü aydınlandı. Sabahın gri ışığı penceredeki kirli cam­
dan içeri girdi. Çevremdeki tutuklular hala derin derin uyuyordu. 
Yaşamak için düşünmek zorunda olanlar bir yanda, bunun için ge­
rekli içgüdülerden ve doğal yetenekten yoksun olanlar öteki yan­
da. Anımsamak bir erkeği zayıf düşürür -anımsamadığı sürece kişi 
hala bütün ve güçlü olabilir. 

Çin'in yaşadığı bu tuhaf dönemde iş buraya gelince, düşün­
mek de düşünmemek de neredeyse aynı sonuca varıyordu. Tam 
sırtüstü dönüp kalkmaya hazırlanırken, uyuya kaldım. 

Ertesi gün Ana Tugay her zamanki gibi çalışmaya gitti. Yağ­
murlu gece yüksek düzlüklerin kumlu toprağında fazlaca iz bırak­
mamıştı -toprak setlerin eğimli yerlerinde oluşan dereciklerin dı­
şında. Ama çeltik tarlalarının ve bataklıkların suyu taşmış, geniş 
bir katman halinde yayılmıştı. Sudaki yeşil bitkileri söken fırtına­
nın karıştırdığı köpüklü, beyaz çiçekler suyun üzerinde yüzüyor­
du. Hava alışılmadık oranda nemliydi, esintiler ise hala yağmur 
yüklüydü. Söğütlerin ve oleaster ağaçlarının gövdesi karanlığa gö­
mülmüştü, beyaz kavaklar gümüşsü bir ışıltıya batmış gibi görünü­
yordu. Karakurbağalar tarlanın, yolun kıyısına çömelmiş, kurbağa­
lar otların arasına gizlenmişti. Bir selden sonraki çiftçilere, çaresiz 
sığınmacılara benziyorlardı. Ama yol kuru, toprak setlerse sağlam 
ve yürünebilir durumdaydı. Ana Tugay, tarlalara çalışmaya gider­
ken her günkü gibi yine bu yoldan geçecekti. 

Gün iyice ışıyınca biz denetçiler küreklerimizi sırtladık ve za­
rar ziyanı görmek için yola koyulduk. Su savakları yağmur yüzün­
den çökmüş müydü? Hendekler sağlam mıydı? Sersemlemiş ve aklı 
karışmış bir halde olduğum için, çevrede olup bitenlerin pek far­
kında değildim. Ağzım acı ve ekşiydi, canım hiçbir şey yemek iste­
miyordu. Bir gün önce kamışlığa girdiğim noktanın önünden ge­
çerken kamışların yüksek bir duvardaki bir gedik gibi ikiye ayrıldı­
ğını fark ettim. Bu deliğin görüntüsü keskin bir zevki çağrıştırdı, 
aynı zamanda da o dayanılmaz kaçamağın sızısını. 
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Çevreyi üstünkörü gözden geçirdikten sonra, tam gitmek için 
arkamı dönmüştüm ki, yabanotlarını temizlemek için tarlaya gir­
miş olan Ana Tugayla burun buruna geldim. 

"Bütün gece yağmur yağıyor, sabah olunca kesiliyor - bir tu­
tukluyu öfkeden kudurtmak için bundan alası olur mu ?" Yanım­
dan geçen sivri burunlu suçlu, burnundan soluyordu. Yağmur sür­
seydi yataklarından çıkmayacak, 'günün geri kalanını yorganın al­
tında geçireceklerdi. 

Hava karanlıktı, ama yağmur kesilmişti. Çalışma kamplarında 
beklenmedik bir sürü şey olurdu, ama bunlardan pek azı olumlu 
şeylerdi. Bir tutuklu için en iyisi, en küçük bir umuda kapılma­
maktı -bir keresinde bu hatayı yapmış, sonucunda da acı çekmiş­
tim. 

Burada aşk yoktu. Yalnızca fiziksel İstek vardı ve ben bunu 
yeni öğrenmiştim. 

Ana Tugay geçip gitti. Uzakta, iyice gerilerde kadınlar görün­
dü. Neyi bekleyip durduğumu şimdi anlamıştım. Birden, yıllardır 
tatmadığım bir heyecan hissettim. 

Havanın gri, ağır, yolun kıyısındaki otların üzerindeki damla­
ların bile donuk, cansız olmasına karşın, dünya ışıl ışıl parlamaya 
başlamıştı. Az sonra onu görecektim. 

Önümden geçen kadınlar bana merakla bakıyor, iyice uzakla­
şıncaya kadar gözlerini benden ayırmıyorlardı. Sıranın en sonun­
daydı, elinde otları biçeceği tırpanı taşıyordu.Tarlaların kıyısında 
boy atmış olan gümrah otların hakkından gelmenin tek yolu, onla­
rı kesmekti - orada kollanması gereken pirinç başakları yetişmez­
di. Kızın hemen arkasında, eli silahlı bir 'Yüzbaşı' vardı. 

Gözlerimi kızın gözlerine diktim. Bu gözlerde alaycı bir pırıl­
tı, bir de beni tanıdığını ele veren, içlidışlı bir ışık dans ediyordu. 
Selamlaşmak için gözlerimizi kullandık. "Günaydın!" "Nasılsın?" 
"Bu sabah iyi yedin mi?" "Eh, yeterince ... " 

Yüzünden ·sağlık fışkırıyordu; bu yüzde utancın izi bile yok­
tu. Oysa benim yüzüm anının etkisiyle kıpkırmızı kesilmişti. Tıp­
kı öteki kadınlar gibi yakasız, cepsiz, bir un çuvalı kadar yalın olan 
siyah hapishane üniforması giymişti. İncecik kollarını saran bol, 
kaim yenler öne arkaya sallanıyordu. Benim için o hala çok güzel 
ve hala çıplaktı. 

Önümden geçerken, bana iyice yaklaştı. Neredeyse dokuna­
cak kadar yakınıma gelince, ansızın tırpanı kaldırdı ve yüzüme 
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doğru salladı. Yalnızca benim duyabileceğim bir sesle, §U dü§manca 
sözleri fısıldadı: "Elimden gelse, doğrardım seni." 

Herhangi bir tepki göstermeme kalmadan, yürüyüp gitti. Ba­
§ını ötekiler gibi geriye çevirmemi§ti. Onu izleyen 'Yüzba§ı' bir­
§eyler homurdandı, sonra Tugay uzakla§tı. 

Nöbetçinin tüfeğinin namlusu madeni bir ı§ıltıyla mavi mavi 
parladı. 

Bu cümleyi duymak için mi beklemi§tim? Gözlerimizin yaptı­
ğı sessiz söyle§iyi ben uydurmu§tum demek? 

Kahvaltıdan sonra toprak setin üzerine oturdum; hiçbir §ey 
dü§ünemiyordum. Rüzgar kur§un grisi bulutları parçalamı§, gök­
yüzünün ucunda turuncu bir güne§ belirmi§ti. Yolun kar§ısındaki 
köyden gürültüler geldi, hayvanları ağıllardan çıkarmaya çalı§an 
sesler duyuldu. Zayıf, kemikli, doru bir at göründü, birden durdu, 
ba§ını kaldırıp rüzgarı kokladı. Hendekte� su, a§ağıya sarkıttığını 
ayaklarımı ıslatmı§tı, damlalar yaslı bir ezgiyle damlıyordu. 

Yanlı§ duygulara kapıldığımı hissederek, sessizce ağlamaya 
ba§ladım. Y aralanmı§tım, ama kızın da yaralandığını hissediyor­
dum. Öte yandan, neremizden yara aldığımızı bilemiyordum. 

O olaydan sonra kızı çalı§ma taburlarında bir daha görmedim. 
İki gün boyunca binden fazla tutuklu iki yüz dönümlük çeltik tar­
lasındaki yabanotlarını yoldu. Üçüncü gün Ana Tugay kuzeye 
nakledildi. Pirinçler sararıp olgunla§tığında ve biz tarla denetçileri 
saflarımıza döndüğümüzde, Küçük Tugay ba§ka bir görev yerine 
gönderilmi§ti bile.Daha sonra, onun adını sordum. 

Adı Huan Şiyanciyu idi. 
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il. BÖLÜM 





1 

Bir kez daha kaqılaştığımızda, aradan sekiz yıl geçmişti. 
Yine rüzgarlı bir gündü. Ancak çalışma ıslah kampındaki ıslak 

rüzgarlar değil, kavrulmuş kumları yalayan sıcak, kuru esintilerdi 
bunlar. Bu esintilerden yalnızca birkaç bitkiyle çıplak taşlar kurtu­
labilmişti. Buraya, kuzey batıdaki bu Devlet Çiftliğine yeşillik de­
ğil, kıraçlık egemendi. 1 Görünüm farklıydı, çeltik tarlalarının yeri­
ni koyun ağılları almıştı; bahar havasını ekşimiş tezeğin kokusu 
doldurmuştu. Zaman geçmiş, sahne değişmişti; değişmeyen tek şey 
yaşamdaki konumlarımızdı. 

Bir tırmıkla kaldırdığım kuru otları tezeklerin üzerine atıyor­
dum. Rüzgar kümeden ayrılan sapları yakalıyor, güneşe doğru ha­
valandırıp döndürüyor, onları tıpkı buradaki yaşamı bize zehir 
eden çekirgeler gibi hoplatıp zıplatıyordu. Uzaklarda, kayalık dağ­
ların yarısına kadar yükselmiş olan sis, kayaların sivriliğini ve sağ­
lamlığını yok ediyor, bir resimmiş gibi dağları çerçeveliyordu. 
Dağların eteğinden kıvrıla kıvrıla İnen dar bir patika, aşağıdaki kö­
ye doğru ilerlemeden önce koyun ağılına ulaşıyordu. Yol köyün 
hemen dışında, Devlet Çiftliğinin merkezine giden ikinci bir pati­
kayla birleşiyordu. 

İşte kız o ikinci patikayı tırmanmaktaydı. 
Koyunları dağdan iki gün önce geri getirmiştim ve ağılın ba­

kımsızlıktan çöktüğünü görmüştüm. Koyunsuz bir ağıl, insansız 
bir eve benzer -kısa bir süre sonra dökülmeye başlar. Kazıkların 
I Çin'de !950'lcrde kurulmaya başlanan ve bugün de varolan Devlet Çiftlikleri, yönetim bakı­
mından komünlerden ve köylerden farklıdır. Bunlar, ağır iş cezasına mahküm olanların çalıştı· 
nldığı, bildik çalışma kampları, çiftlikleri olduğu gibi, sıradan tarım çiftlıkleri olarak da kulla­
nıldılar. Çin'in batısındaki bu çiftliklere doğudan gönderilen ve yeni tarını alanlan açmakla gö· 
revlendirilen İnsanlarla, 'siıçlu' olarak sınıflandırılıp komşu yörelerden gelenler yerleştirildi. 
Çin'deki pek çok 'birimin' taşrada kendine ait bir Devlet Çiftliği \'ardı. Örneğin, Çin Bilim 
Akademisinin Hubei Eyaletinde bir Devlet Çiftliği vardı; bilim adamları bedensel çalışma için 
buraya gönderilirdi. Ordunun De\'let Çiftlikleri ise bütün Çin'e yayıln11şıı. Çiiıliklerin en kö­
tüleri Hcylongcian. Çinhay ve Cansu eyaleılerindeydi. Bir Devlet Çiftliğinde. geniş bir alanı 
ekip biçmekle görevlendirilen belli savıda 'Tabur' bulunurdu. (Çev.) 
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tamamı yan yatmış, köşeleri örümcek ağları sarmıştı.Yemliklerin 
a§ırıldığını görünce hiç şaşırmadım. Tahta yemlikleri bir gece eve 
götürüp bir dolaba dönüştürmek mümkündü. Tarımla uğraşan bir 
köyde her şey işlevseldir; insanın gündelik ya§amında kullandığı 
her şey bir dalgınlık anında ortadan yok olabilir. Kış yaklaşınca 
düz yapı ta§ları bile çalınır, turşu bastırmak için kavanozların üze­
rine konurdu. 

Yemlik gitmişti. Direklerin çoğu da öyle. Ağılın yalnızca kü­
çük bir bölümünün çökmüş olması bir mucizeydi. Resmi bir dilek­
çe yazıp 'üretim taburumuzun' Parti Sekreterinden, onarım işinde 
bana yardım etmesi için birini göndermesini istedim. "Koyunlar 
delikten sürünerek kaçabilir. Aralarından biri ezilirse, sorumlulu­
ğu almam, unutmayın." Koyunlar insanlardan daha önemliydi. 
Evinizin çöktüğünü söyleyip onarmak için yardım İsteseniz, çok 
beklerdiniz. Ama koyunlar -koyunlar başka konuydu. Çiftlikte iş­
lerin en yoğun olduğu dönem olmasına karşın Sekreter bana bir 
kadın yardımcı göndereceğini söyledi. 

"Aslında taburumuza daha yeni katıldı -daha önce Beyaz 
Kumsal Komünündeydi. Orada daha fazla kalmak İstemedi, ben de 
onu buraya getirttim." Sekreter dişlerini göstererek gülümsedi. 
"Daha önce de ağır iş cezası çekmiş. Aslını ararsan, seninle aynı 
kamptaymış" 

. �" tın. 
Yüreğim yerinden fırlayacakmış gibi çarptı. "Adı ne dem.iş-

"Huan Şiyanciyu." 
Ben oradayken, kampta yüzden fazla kadın çalışıyordu, farklı 

zamanlarda getirilenlerin sayısıysa bini geçmişti. Yine de aklıma 
gelen ilk kişi, o kız olmuştu. Geleceği görme yeteneğimin olduğu­
nu her zaman hissetmişimdir. Geçmişte söylediklerimin pek azı 
gerçekleşmedi. Öte yandan, yeteneğim yalnızca kötü önsezilerle sı­
nırlıydı ve gerçekleşenlerin hepsi de kötü şeylerdi. 

Keşke bu kez bir İstisna olsaydı: Keşke bir mucize olsaydı. 
Ağıllara çıkan yokuşu ağır ağır tırmanışını izledim. Omuzuna 

iki ince değnekle bir kürek atmıştı. Rüzgar uçuk yeşil başörtüsünü 
havalandırıyor, asker yeşili giysilerini bedenine yapıştırıyordu. O 
sıralarda asker yeşili modaydı. Değnekleri ve küreği indirdi, çite 
yaslandı. 

"Hey, burada mı çalışacağım?" 
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Çok uzaklardan gelen bir ses, kulaklarımda yankılandı: "Elim­
den gelse, seni doğrarım!" Ses ansızın yakla§mış, sözcüklere aynı 
inatçı, şımarık tını sinmişti. Ona doğru ilerlerken kendi kendime 
gülümsedim. 

"Evet, burası. Peki ama şunlarla ne yapmayı düşünüyordun?" 
Kızın önünde duran değnekleri tekmeledim. "Bu kibrit çöpleriyle 
bir ağıl nasıl onarılır acaba?" 

"Boşversene! İnce olanları ta§ıması daha kolay." Başını kaldı­
rıp bana bakarken dudağını buruşturmuş, gözlerini kısmıştı. Bekle­
dim; altüst olmuştum. Kız derin bir soluk aldı. 

"Sen misin?" 
"Benim." Beni tanımasına memnun olmuştum. 
"Nasıl oluyor da buradasın? Hem geldiğimden beri, birkaç ay­

dır neredeydin?" Çitin üstünden atlayıp ağıla girdi. Yere inmesine 
yardım etmek için belinden tuttum. Bu geniş, kupkuru yerde ıslak 
olan tek yer, koltuğunun altıydı. 

"Ba§ka nerede olabilirdim ki? Bizim gibi damgalı koyunlar bir 
Devlet Çiftliğinden başka nereye gidebilir?" Her an fışkırmaya ha­
zır bir sevinci ve coşkuyu bastırmaya çalışıyordum, harcadığım ça­
ba dilime vurmuştu. "Kampların yeni politikasına göre herkesi gel­
diği yere gönderiyorlar ya. Eh, ben de kampa buradan gönderildi­
ğime göre, yine buraya döndüm. Kış boyunca dağlarda koyunları 
otlatıyordum. İki gün önce döndüm. Peki ya sen, senin burada ne 
işin var?" 

"Demek koyun güdüyorsun? Kolay iş değil." Ağılda gezinip 
durmayı kesti, haraketsiz kaldı, giysilerini sıvazladı. Sonra, üstüne 
başına yapışmış olan samanları tek tek toplamaya koyuldu. Bu 
özenli eylem öylesine kadınsıydı ki, şaşkınlıkla bakakaldım. Gelişi­
güzel bir yanıt vermeye çalıştım. 

"Elimden gelmeyen iş mi var? İlk içeri girdiğimden, 1958'ten 
bu yana on sekiz yıl geçti. Üniversiteye gitseydim, beş kez mezun 
olmuştum bile. Burada, çiftlikte yapamadığım tek şey, traktör kul­
lanmak -ona elimi sürmeme izin vermiyorlar. İzin verselerdi, onu 
da çabucak öğrenirdim." 

Beni tepeden tırnağa süzdü, sonra gülerek şöyle dedi: "Burada 
karşıla§mamız ne tuhaf." 

"Tuhaf mı? Ben hiç de öyle düşünmüyorum. Bizim gibilerin 
ipleri er ya da geç, mutlaka aynı yere çekilir. Dünya çok büyük bir 
yer olabilir ama kamplara girenler için çok küçük. Şu son yıllarda 
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çalışma cezasına çarptırılmış pek çok insanla kaqılaştım. Örneğin, 
son zamanlarda benimle birlikte koyun güden beş kişinin dördü 
buraya kamplardan gönderilmiş. Öteki, İşe yaramayansa orduday­
mış. Sen şimdi bunu tuhaf mı buluyorsun? Hadi gel, küreğini de 
getir. İşe koyulalım." 

Aylar, yıllar onda hiçbir iz bırakmamış gibiydi. Öte yandan, 
ilk seferinde onu çok da iyi görememiş olabilirdim. Şimdi otuzunu 
geçmişti, belleğimdeki kadından biraz daha kilolu ve daha sağlık­
lıydı. Eskiden öteki kadınlardan farksızdı, onlar gibi solgun ve 
mutsuzdu. Şimdi gözlerinin çevresinde ve dudağının köşelerinde 
İncecik kırışıklıklar belirmişti, ama yüzü çok daha etkileyiciydi. 
Yüzünün derinleşen anlamı onu olduğundan da genç gösteriyordu. 

"Üstünden sekiz yıl geçti," dedi, ağıla dikeceğimiz kazıkları 
kaldırmama yardım ederken. "Sekiz yıldır neler yaptın? Hep bu 
çiftlikte miydin?" 

"Hayır, değildim." Küreği yerdeki toprağa daldırdım. "Önce, 
bir yıl süreyle 'kitlesel eğitime' tabi tutuldum, sonraki iki yılı ha­
piste geçirdim. Kamptan salıverildikten kısa bir süre sonra, Büyük 
Kültür Devrimi tarafından suçlanıp hapse atıldım. 1970'de, 'Üç Di­
renişe Tek Darbe Hareketi' sırasında bir kez daha tutuklandım. Pe­
ki ya sen? Bu sekiz yılı sen nasıl geçirdin?" 

"Ben mi? Hiç sorma." Çağdaş, devrimci bir örnek oyundan 
alınma bu cümleyi söylerken güldü. Sonra, kürediğim toprağın 
üzerine çıkıp toprağı ayaklarıyla ezmeye ba§ladı. "Sekiz yıl: İki kez 
evlenip iki kez bopndım. İşte hepsi bu kadar. Neyse ki, çocuk ol­
madı;" 

Çalışmayı sürdürdüm, fazlaca şaşırmamıştım. Öyle çok şey 
görmüş, öyle çok şey duymuştum ki. Sonunda, inanamayacağım 
hemen hemen hiçbir şey kalmamıştı. Y a§ama ayak uyduramasaydı, 
nasıl ya§ardı? İyi talih bir tür mucizeydi, talihsizlik ise bir yaşam 
ölçütü. Benim başımdan geçenler de onu Şa§ırtmamıştı. Bu bağlam­
da, birbirimizi tam anlamıyla anlıyorduk. Bana acımaması iyiydi 
-bunca yıldan sonra başkalarının budalaca sırıtarak bana acımasını 
katlanılmaz bulmaya ba§lamıştım. 

"Gülme ama, sen iki kez hapse girmişsin, bense iki kez evlen­
mişim. Eh, ikisi aynı şey. Bazen bana hapishane evlilikten daha ko­
layını� gibi geliyor. İlk evlendiğim adama kamplarda olduğumu 
söylemedim ve hep bir gün öğrenmesinden korkarak yaşadım. So­
nunda öğrendi ve boşanmak İstedi. İkincisinde, Beyaz Kumsal Ko-
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münündeki adama bütün geçmişimi ilk gün anlattım. Sonradan sü­
rekli bu konuyu açtı, bana karşı kullandı. Sonunda daha fazla kat­
lanamadım ve bopnmak istedim. Birincisi beni İstemedi, ikinciyi 
ben İstemedim. Bire bir, ödeştik! İşte yapın bu. Bir daha evlenme­
yeceğim." 

"Bu zor bir şey değil. Evlenmek istemiyorsan, evlenmek zo­
runda değilsin. Bana gelince; hapse girmek İsteyip İstemediğimi so­
ran yok." Ona takıldım. "Evlilik sana bağlı, ama tutuklanmak be­
nim elimde olan bir şey değil. Senin durumun benimkinden kat 
kat iyi." 

Baştan beri iki eski dost gibi konuşuyorduk. Dostluk, her tür­
den deseni içe�ir. Bazı dostluklarda, daha ilk anda yakınlaşmayı do­
ğal bulursunuz, bazılarında ise dişlilerin uyuşması biraz zaman alır. 
Dişliler uyuşmazsa, dostluk kesinlikle yürümez. İkimiz de karşı­
mızdakinin çektiği sıkıntıları görmezden geldik, çünkü kendi ya­
şamlarımızda yeterince dertle karşılaşmıştık. Öte yandan, birbiri­
mizi anlamıştık, çünkü çektiğimiz acıların biçimi farklı olsa da, 
hissettiğimiz şeylerin özü aynıydı. 

Rüzgar kuru saman çöplerini havalandırdı, bir süre uçurduk­
tan sonra yere bıraktı; ağıl titrek bir ışıkla dolmuştu. Ağaç dalları 
rüzgarda hışırdadı. Kuyunun üzerinde asılı duran su kovası öne ar­
kaya sallandı. Toprakla karıştırıp çamur elde etmek için biraz su 
çektim, kızla birlikte ağılı yavaş yavaş adam ettik. 

Aslında ağılı tek başıma kolayca onarabilirdim. Ama dene­
yimlerim bana bir işe koyulmadan önce biraz yaygara koparmayı 
öğretmişti. Birisini size yardıma gönderdikleri takdirde, işiniz 
epeyce kolaylaşıyordu. İşten kaytarmakla, kendinden geçecek ka­
dar sıkı çalışma arasında hiçbir çelişki yoktur. İşler başkaları için­
dir. Bedensel çalışma sizindir. Aradaki farkı yalnızca kiralık eller 
bilebilir. Şu anda, tek kişilik işi birlikte yaptığımız için söze dökül­
memiş bir anlaşmayla, zorlanmadan çalışıyorduk. Çalışırken, bir­
den bir çiftçinin yaşamındaki o elle tutulur zevki tattım: Birlikte 
çalışan bir erkekle bir kadının aldığı zevki. O çok eski Çin şiirle­
rindeki gibi, 'Toprağı işleyen erkek, kilim dokuyan kadının' sim­
gelediği temel kavram belli bir güzellik yaratıyordu. 

Çalışırken, bir yandan da tanıdığımız İnsanlardan söz ettik. 
Tanıdık derken, ağır İş cezasını birlikte çektiğimiz kişileri kastedi­
yorum. Daha önceki tanıdıklar çoktan yok olmuş, bir göz aldan­
masına benzeyen bir ömürde yitip gitmişti.Başka yaşamlarla ya-
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şamlarımızın iyi kötü kesiştiği tek yer, kamplardı. Kimileri kamp­
lara geri İteklenmişti, kimileri Dışardaydı, kocalarından ya da karı­
larından boşanmışlardı. Kimisi canına kıymış, kimileri de öldürül­
müştü ... Onlardan söz ederken ne kadar şanslı olduğumuzu ayrım­
sadık: Kader ikimizin de yüzüne özel bir biçimde gülümsemişti. 
Her ne kadar İçten içe kendimize acısak da, yan yana çalışırken 
birbirimizi neşelendirmeyi başardık. 

"Neden Beyaz Kumsal Komününde kalmadın? Yoksa oradaki 
yaşam çok mu kötüydü?" 

"Bütün Devlet Çiftlikleri birbirinin aynı. Onları yaşama ya da 
cennete çevirmek insanın kendi elinde." Ucuz, naylon başörtüsün­
den fırlayan bir tutam saçı geriye itti ve saçı görmek için gözlerini 
yukarı doğru devirdi. Yakınlarda bir ayna bulunsaydı, mutlaka gi­
dip saçlarına bakardı. Aynı anda yüzünü yaramaz bir anlam yala­
yıp geçti; saçlarının çok parlak ve simsiyah olduğunu fark ettim. 
"Nasılsa boşandığıma göre, orada kalmanın ne anlamı vardı ki? El­
den geldiğince uzağa gitmek en iyisiydi. Sizin Parti Sekreteriyle bi­
zimki çok iyi dosttur, sizinki sık sık bizim Komüne gelir. Buraya 
naklimi de o ayarladı." 

Bir an sustu, sonra ekledi: "Beş para etmez biri." 
"Ya? Nereden biliyorsun? Bana kötü biri gibi gelmiyor." 
"Hah!" Burnundan buz gibi bir kahkaha saldı. "Hey, İnsanları 

tanırım. Ne mal olduklarını anlamak için gözlerine bir bakmam 
yeter." 

Düşündüm. Bizim sekreterin gözleri yeterince normaldi bana 
kalırsa -ama alıcı gözle bakmamış olabilirdim. Hemen ardından 
kendi gözlerimi düşündüm. Benim gözlerimde ne görüyordu? Se­
kiz yıl önce gördüğüm şeyi anımsadım: Sahne daha dünmüş gibi 
bütün canlılığıyla karşımdaydı. O anda gözlerimin neye benzediği­
ni bilmem olanaksızdı. Ne olursa olsun, erkeklerin ciğerini okudu­
ğunu ileri süren birinin karşısında, biraz dikkatli olmakta yarar 
vardı. Bakışlarımı hemen başka yöne çevirdim, getirdiği değnekleri 
kaldırdım, nerede kullanabileceğimi kestirmeye çalışıyormuş gibi, 
derin derin düşündüm. 

Tam o anda Sekreterin yokuşu tırmandığını gördüm. Neyse 
ki gevezeliği kesmiştik -kız hiçbir şeyi umursamaksızın öylece di­
kildi;bense çalışır gibi yaptım. 

"Fena değil, fena değil. İyi iş becermişsiniz!" Sekreterin keyfi 
umulmayacak kadar yerindeydi anlaşılan; pek bir şey becereme-
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mi§tik. Sekreter yanımdan geçerken bana baktı, gözlerinin içine 
bakmak için tam fırsattı. Bu gözlerde dikkatimi çeken herhangi bir 
tuhaflık yoktu. Güldü, gözlerinin kenarı kırı§tı. Bu adam çok ze­
kiydi. Çevrede kimseler yokken bana kar§ı son derece doğal davra­
nırdı. Taburumuz 'Cehennem Kapısı' diye bilinirdi. Devlet Çiftli­
ğindeki bütün taburlar içinde en acımasızca denetlenen tabur bi­
zimkiydi. Büyük Kültür Devriminin sonlarına doğru, taburumuz 
Silahlı Tugaya dönü§türüldü ve Tarım İnp Bölümünün yaptığı ha­
pishane in§aatını denetlemekle görevlendirildi. 1 'Dokuz Bir Üç' 
Lin Biao olayından 2 sonra tutukluları salıveren de aynı Sekreterdi. 
Öte yandan, o tutukluların salıverilmesi bir kazan suya bir tutam 
tuz atmaktan farksızdı. Onların acılığı ötekilere de işledi ve bütün 
topluma geçti. 

Bizim Sekreterin İnsanları, ba§kalarını sopayla ya da yumruk­
larıyla dövmekten ho§lanan 'kitleleri' sık sık uyardığını duymu§­
tum: "Köpeği kö§eye sıkı§tırmamak gerekir," derdi. Bizi köpekler­
le karşıla§tırmasına kaqın, 'havlayan köpeklerin kirbaçlandığı' o 
günlerde bu sözler az çok bir sevecenlik taşımıyor da değildi. 

O buraya geldi geleli, 'Cehennem Kapısının' yönetimi hatırı 
sayılır ölçüde gevşerrıişti. Öyle ki, çalışmadığımız günler, önceden 
izin bile almaksızın evimizden çıkabiliyorduk. 'Cehennem Kapısı' 
eski halinden oldukça farklıydı şimdi. 

Sekreter gülen gözlerini Şiyanciyu'ya çevirdi. Yakla§tı, kızın 
küreğini aldı, şöyle bir tarttı. "Yalnızca bu mu?" diye sordu. "Ucu 
da bilenmemiş." , 

Küreğin kenarını, bir zamanlar bir yemliği destekleyen irice 
bir kayaya dayadı, küreğin sapına yapışıp bilemeye koyuldu. Geniş 
yenleri kumsalı yalayan dalgalar gibi öne arkaya deviniyor, eğilip 
bükülen bedeninden güçlü ve canlı bir hava yayılıyordu. 

Bir süre uğraştıktan sonra doğruldu, küreğin ucunu başparma­
ğıyla denedi. "Bak, nasıl oldu?" dedi, küreği kıza verirken, "böylesi 
çok daha iyi." 

Kız küreği adamın gösterdiği yerdeki tezek öbeğine daldırdı 
ve gülerek gerçekten de daha iyi olduğunu kabullendi. 
I Devlet Çiftliklerinde silahla ve makineli tüfekle donatılan tugaylar; Çin'in sınır bölgelerinde 
oldukça yaygın bir uygulamaydı. (Çev.) 
2 13 Eylül 1971, Lin Biao'r-m Çin'den Sovyetler Birliğine kaçarken Moğolistan üstünde, sözde 
bir uçak kazasında öldüğü t.,. ·ı,. Çin kaynaklarına göre Lin Biao o sırada gücü eline geçirmeyi 
tasarlıyordu ama darbe planı c, .-ıy,ı çıkarılınca yedi adamını ve bir kadını yanına alarak küçük 
bir uçakla kaçmaya kalkıştı ve sııı,nn hemen dışında kurşunlandı. (Çev.) 
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Sekreter, kızın kendisi hakkındaki izlenimini ne de çabuk de­
ğiştirmişti! Ben konuşarak çenemi bilerken, bu adam çok daha et­
kili yöntemler kullanıyordu. 

Onlara sırtımı döndüm, bu iş için yanımda getirdiğim uzunca 
bir telin yardımıyla tahtaları birleştirmeye koyuldum. Sekreter be­
nim yerimi almış, kızla birlikte kazıkları çakmaya başlamış­
tı.Rüzgar seslerini bana kadar getiriyordu. 

"Sekreter Kao, buraya gelmeden önce neredeydiniz?" 
"Düzlüklerde -Şilincol Steplerini bilir misin? Oradaki süvari 

bölüğündeydim." 
"Çok güzel bir yer." 
"Orada bulundun mu?" 
"Hayır, ama filmlerde gördüm. O göz alabildiğine uzanan 

düzlükler gerçekten harika." 
"Çok doğru, düzlükler gerçek bir hazinedir, özellikle yazın. 

Ama herhangi bir yerden yüzlerce kilometre uzakta olmak, görü­
nürde bir tek evin, ya da tek bir kadının bulunmaması. .. Biz asker­
ler genç erkeklerizdir, bilirsin, bazen İnsan çok yalnızlık çekebili­
yor. .. " 

O da yalnızlık çekmişti, demek? 
"Neden karınızı da götürmediniz?" 
"O sıralarda evli değildim. Yetmezmiş gibi, bir Müfreze Lideri 

olarak rütbem de yoktu. Aileni yanında götürebilmen için Tabur 
Kumandanı filan olman gerekir." 

"Karınız çok güzel -okulda ders veriyor, öyle değil mi ?" 
"Güzel olup olmadığını bilemem, ama evet o. 'Orduda geçen 

üç yılın ardından, dişi b:r domuzu bile kadın gibi görürsün,' der­
ler. Eh, ben sekiz yılımı orduda geçirdim. Ordudan ayrılır ayrıl­
maz evlendim, güzelmiş, çirkinmiş kimin umurunda?" 

Sözlerinde oldukça belirgin bir pişmanlık seziliyordu. Bugün 
olsa, seçiminin çok farklı olacağı apaçık belliydi. Karısının en belir­
gin özellikleri, sarı dişlerle dolu geniş ağzı, mora çalan kızıl yanak­
ları ve bir kayış kadar sert derisiydi. Köylülere kalırsa, suç kızın 
doğduğu köyün suyundaydı. Huan Şiyanciyu'nun amacı adamı 
pohpohlamaktı, yoksa köyde hangi kadın onun eline su dökebilir­
di ki? Bu kadın Tabur Parti Sekreterinin karısıydı; ilkokulu bile bi­
tirmemiş olmasına karşın, üstelik kendi adını bile doğru dürüst ya­
zamayacağı gün gibi ortadayken hala köyü,. okulunda öğretmendi. 

Birlikte çalışıyor, şurdan hurdan söy\:şiyorlardı. Sekreter Kao 
genellikle çok övünen biri değildi, ama bugün çenesi iyice düşmüş-
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tü. Bu köyün kendi köyünün yanında solda sıfır kaldığını söyledi, 
çok kumlu, çok rüzgarlı olduğundan, doğru dürüst bir ta§ımacılık­
tan yoksun olduğundan yakındı. Ama burada hükümete ait bir ku­
rumda, bir devlet memuru olarak çalı§abiliyordu ve bu kendi 
memleketindeki bir komünde çalı§maktan çok daha iyiydi. Üste­
lik, oradayken karısı onun akrabalarıyla hiç geçinemezdi. Buraya 
gelmeyi kendisi istemi§tİ, ama köyündeki 'ulusal birimlerden' biri­
ne dönme fırsatı çıktığı an, üzerine atılmaya hazırdı. 

Kız, Sekreterin burada kalmaya niyetli' olmamasına üzülmü§­
tü. "Devlet Çiftliğinin iyi bir öndere ihtiyacı var," dediğini duy­
dum. "Bir trenin hızı, motoruna bağlıdır." Sonr; içini çekerek, ek­
ledi: "Devlet memurluğu gibisi yok. Canının İstediği yere atanabi­
lirsin. Çiftlik olmazsa fabrika olur, fabrika olmazsa hükümet daire­
si olur. Biz tarım i§çileri yer değiştirsek bile, bu ancak bir Devlet 
Çiftliğinden ötekine olabilir." 

Sekreter Kao ona eski topraklarına dönmenin bir yolunu bul­
masını öğütledi. Yapması gereken tek şey, oralarda kendisini kabul 
edecek bir 'birim' bulmaktı, ondan sonrasını Sekreter halleder, ge­
reken belgeleri hazırlatırdı. Gözucuyla adamın bir el hareketi yap­
tığını gördüm -gösterişli bir imza kızın çekip gitmesi için yeterliy­
di. 

"Çok te§ekkür ederim," dedi kız. "Ama bildiğiniz gibi bazı so­
runlarım oldu. Eve dönmek istemiyorum, oradaki ünüm pek par­
lak sayılmaz." 

"Ha, o mu?" dedi adam. "Dert etme. Ona yalnızca özel, 'kişi­
sel bir çelişki' der, geçeriz. Büyük Kültür Devriminden önce olma­
sı çok yazık. Devrim sırasında olsaydı, üç yıllık ağır iş cezasını asla 
yemezdin. O günlerde duvarlara yapıştırılan o koca harfli afişleri 
görmeliydin; aynı şeyı yapan pek çok önemli devlet memuru teş­
hir edildi!" 

Kızın ne suç işlediğini tam olarak bilmiyordum. Sekreterin bir 
eli politikadayken, bir eli de insanların dosyalarındaydı, onun bil­
mesi çok doğaldı. Söylediklerine bakılırsa, kız şu 'erkek-kadın iliş­
kisi' denen şeyle suçlanmıştı. Bu, yüksek ya da alçak rütbeliler ara­
sında hiç fark gözetilmeyen tek suçtu. 'Kapitalist serseri' olmaktan 
farklıydı ve herkesin i§leyebileceği bir suçtu; bu kızınsa 'kapitalist 
serseri' olmak için gereken niteliklerden yoksün olduğu apaçık or­
tadaydı. 
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Onlar böyle gevezelik edip dururken, ben giderek hüzünleni­
yordum. Güne§, gökyüzünün batısına çekilmeye ba§lamı§tı. Kaya­
lık dağlara doğru sürüklenen bulutlar dağların çıplak doruklarına 
toplandılar. Rüzgarın hızı kesilmİ§tİ, geçen yıldan kalma kurumu§ 
otların üstünde yorgun yorgun geziniyordu. Güneyde, ufkun sarı 
çizgisinin üzerinde beyaz bir toz bulutu gördüm. Budala, koyunla­
rı geri getiriyordu. Çoban, İ§e Ana Tugaydan sonra koyulur, on­
lardan önce dönerdi, ama ağıla sokulan koyunların doyurulması, 
sulanması gerekirdi; kısacası Budala'nın daha yapacak bir sürü İ§İ 
vardı. 

Ağılın kapısını kabaca, gümbürtüyle açtım. Kapı, kanatlarının 
çoğunu yitirmi§ bir yelpaze gibiydi, hoyratlığını kar§ısında yalpala­
dı, sallandı. "Artık gitseniz iyi olur," dedim. "Koyunlar az sonra 
burada olacak." 

Sekreter dönüp bana baktı. "Eh, bugünlük bu kadar yeter," 
diyerek küreği kıza �ri verdi. 

Yanıma gelip bana bir sigara uzattı. "Hadi, yak bakalım. Gün­
lük Ek'te içtiğin her sigaranın ömründen be§ dakika aldığı yazıyor. 
İnanmıyorum. Hem hangi be§ dakikanın kesildiğini nerden bile­
ceksin?" 

"Sigara içiyorsan, içersin," dedim. "Ayrıca be§ dakika eksik, 
be§ dakika fazla benim için hiç fark etmez." 

Sigarayı alıp yaktım, sonra kibriti ona uzattım. Derin bir ne­
fes çektikten sonra, "Kimse için fark etmez," dedi. "Şu anda kim 
ölmekten korkuyor ki?" 

Çok doğruydu. Çinliler ölmekten korkmazdı. Özellikle §İm­
di, ya§amak için pek az neden varken. Öte yandan, Sekreterle ko­
nu§urken fazla ileri gitmemekte yarar vardı. Konuyu deği§tirdim. 
"Koyunları otlatmaya dağa götürmü§tüm, yeni döndüm. Burada 
onlarla kalmamı mı istersiniz, yoksa Tabura dönmemi mi?" 

"Sana kalını§," dedi, cömertçe. "Koyun güdüp gütmemek de 
sana kalını§. Bütün kı§ı o dağlarda geçirdin. Dinlenmek İstiyorsan 
Tabura dön. Koyunlarla ha§ ba§a kalmak İstiyorsan kal. Ha, bir 
§ey daha var: Yeni döndüğün için sana üç günlük izin veriyorum. 
Buna ne dersin?" 

"Çok iyi. Bu durumda Tabura dönüp çalı§mayı yeğlerim." 
Bir Devlet Çiftliğinde en kolay yapın Taburdaki ya§amdı: 

Düzenli saatlerde çalı§ır, tatil yapardın, hem ne kadar tembel olur­
san ol, maa§ın kesilmezdi. Çalı§ma ıslah kampından farklı olarak 
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kişisel çabalar burada kişiye herhangi bir özgürlük sağlamazdı. 
Tam tersine, bu gayretkeşlik görevine daha da sıkı bir biçimde zin­
cirlenmene neden olabilirdi. Yerine geçmek İsteyen biri çıkmadığı 
sürece, bu görevden kurtulmanın yolunu bulamazdın. Üstelik ko­
yun gütmek, bizim gibiler için büyük bir tehlike taşıyordu. Do­
ğurganlık oranı yüksekse bizi kimse övmezdi, ama ölüm oranı 
yükseldiğinde suçlanırdık. 

Sekreter avuçlarındaki kiri ovaladı, pantolonunu silkeledi, 
sonra kıvrımlı patikayı izleyerek tepeden aşağıya indi. Kız elinde 
kürekle bana yaklaştı. "Çok tuhaf," dedim. "Bugün çok İnsanca bir 
hali vardı. Bana üç günlük tatil verdi, seninle de tatlı tatlı söyleşti." 

"Bu insanlar gerçek birer iblistir," dedi kız. "Bugün eskisinden 
farkhydı." 

"Nasıl yani?" Biraz telaşlanarak, bütün kışı dağlarda geçirdi­
ğim için bir tek gazete bile görmediğimi, hoparlörden yükselen tek 
bir sözcük duymadığımı ayrımsamıştım. Yokluğum sırasında dün­
yada bir değişiklik mi olmuştu? 

"Emin değilim. Yalnızca farklı bir şey hissettim." Ufukta gide­
rek genişleyen beyaz toz bulutuna baktı. "Bu gece işin yoksa, bize 
gel biraz oturalım. Ev çok sessiz, yalnızca iki kişiyiz. Ben ve yaşlı 
bir kadın .. " 

2 

Budala, koyunları getirdi. Onları ağıla sok, say, sularını ver ve 
bölümlere dağıt. O soğuk, boş ağıl bir anda cıvıl cıvıl bir canlılıkla 
doldu. İtişen koyunlar, toslaşan koyunlar, analarını arayan kuzu­
lar. Yalnızca yaşlı koyünlar hiç �ıpırdamadan duruyor, hemcinsle­
rini soğuk bir boyun eğişle süzüyoı:lardı. 

Sayı tamamdı: Toplam 275; ne bir eksik, ne de -doğaldır ki­
bir fazla. Ancak, olanca canlılıklarına karşın onlar yalnızca birer 
koyundu. Aylardır insanın özlemini çekiyordum. 

Koyunlar bir kez ağıla girdikten sonra, Budala'nın işi bitiyor­
du. Aslında işi bitmiş sayılmazdı, ama Budala'nın elinden gelen tek 
şey, onları otlatmaktı. Koyunları saymayı bile beceremezdi: Budala 
yalnızca bir çoban köpeği kadar işe yarıyordu. Şimdi, duvarın dibi­
ne çömelmiş, sessizce bekliyordu. Başını öne eğmiş, dağ ayakkabı-
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)arının araba lastiğinden yapılma tabanlarına bakıyordu. Bir yan­
dan koyunlara bağırırken, bir yandan da ona seslendim: 

"Hey, eve gitsene!" 
"Eve mi?" 
"Evet, eve gidip karnını doyur!" 
"Karnımı doyurmak mı?" 
Ne derseniz deyin, bir yankı gibi size geri dönüyordu. Boşver 

gitsin; herkesin derdi kendine yeter. 
Bir süre sonra, Budala'nın karısı göründü. Koca ayaklı bir 

Moğol'du, yassı yüzü güneşten yanmış, koyu sarı bir renk almıştı. 
Şimdi herkes asker yeşili giyerken, bir tek bu kadın hala eski mo­
daya göre giyiniyordu. Yokuşun dibinden bağırmaya başladı; Bu­
dala'ya sovüp saymak için ağıla varmayı bile beklememişti. 

"Neden geberip gitmiyorsun? Hah! Geberdiğin günü bir gör­
sem. Seni değersiz çöp parçası seni. Gelip seni almasam, evin yolu­
nu bile bulamazsın. Canın çıksa da kurtulsam ... " 

"Onu azarlama, Abla," dedim. "Sana her ay otuz üç papel ge­
tiriyor, öyle değil mi? Evin yolunu bulamıyor olabilir, ama koyun­
ları bir köpekten çok daha iyi güttüğü de bir gerçek ... " 

"Çok doğru; o otuz üç dolar benim için çok kutsal." Koca­
man ayaklarını sürüyerek ağıla girdi. "Bu salak ne yaptı peki? Para­
sı vardı, götürüp verdi. O torbayı geri vermesini kim İstedi ondan? 
Hadi verdi diyelim, orada bıraksa ya? Y o, yetmezmiş gibi bir de 
hastalandı. Bunu düşünmeden edemiyorum. Lao Cang

1
, bir türlü 

aklım almıyor -hem insanlar neye yarar ha? Söylesene, okumuş 
yazmış adamsın. Bir insanı anlayabiliyor musun?" 

'İnsan' sözcüğünü üstüne basa basa vurguluyor, bu sözcükle 
kendi kocasını kastetmediğini açıkça belirtiyordu. Bana insanın do­
ğasını, niteliğini, anlamını soruyordu. Önemli olan tek şeyin insa­
nın 'sınıfı' olduğu bir dönemde, ıssız bir çölde yaşayan bu koca 
ayaklı kadın ne kadar da derin düşüncelere dalmıştı. Eleştirmenler­
le politikacılar 'sınıf' diye çığrışırken, bu kadın İnsanın doğasını 
kavramaya çalışıyordu. 

Bu karayazılı düşünür, kocasını harekete geçirmek için onu 
kendi kırbacıyla birkaç kez dürtükledi. Sonra öne düştü, Budala 
hiç konuşmadan onun peşine takıldı, dar patikayı inip evlerine yol­
landılar. 
I Soyadından önce kullanılan "Lao" sözcüğü kendisinden yaııça büyük birine duyulan sevgiyi ve 
saygıyı belirtir. (Çev.) 
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Koyunlar meleşti, uzaktaki evlerden dumanlar yükselmeye 
başladı. Ailelerin çoğu kalın, kesif bir duman çıkaran özel bir odun 
cinsi yakıyordu. Küller, bacalardan fırlayan periler gibi köyün üs­
tüne yayıldı. 

Budala gerçekten budala sayılmazdı. Birkaç yıl öncesine kadar 
'Üç Maddeyi' ezberden okuduğuna herkes tanıktı. Her ne kadar 
tek bir sfücüğü bile okumaktan aciz olsa da, Budala, ezberlediği şe­
yi okurken köylülerin deyişiyle "bir dere gibi çağıldardı". Aile geç­
mişine gelince; 'yoksul çiftçi' sınıfındandı. Beş nesil geriye gitseniz 
bile bu katıksız sicilde en küçük bir leke bulamazdınız. Terhis 
olunca doğduğu köye geri dönmüştü. Çiftliğin Sekreteri gibi eği­
timli olmadığı için, ulaşabileceği en yüksek rütbe Takım Liderli­
ğiydi. Ayrıca Takım Liderliği kimsenin İstemediği bir görevdi. Bu­
dala, koyun gütmek konusunda bir uzman olup çıktı. 

Mutlu bir adamdı, kimseye diş bilediği görülmemişti. Orduda 
geçirdiği beş yıl boyunca tüfek taşımış olmasına karşın, köylü ka­
nındaki iyiliği yitirmemişti. Öte yandan, iş savaşmaya gelince savaş 
meydanına koşarak atılacağına, yumruklarıyla, dişiyle tırnağıyla 
dövüşeceğine hiç kuşku yoktu. Liderlerine bağlılığı tamdı. 'Sınıfsal 
düşman1ara' duyduğu nefret, devrime beslediği mutlak inancın so­
nucuydu. Liderler birinin kötü olduğunu söylüyorsa, o gerçekten 
kötü biri demekti. İyimser olduğu için Budala'yı herkes severdi. 
Bağlılığından dolayı patronlar onu tutardı. Her yıl Mao'nun eserle­
rini canla başla incelediği için övülürdü. 

Üç yıl önce, sonbaharda koyunlar her zamanki gibi dağlara, 
kayalık yamaçlardaki otlaklara götürüldü. Budala çeşitli Taburlar­
dan toplanan dört çobanı yanına aldı. Bir dağ geçidinde bulunan 
taş ağıla yollandılar; burası İç Moğolistan'da sayılırdı. Benim de 
birkaç gün önce döndüğüm yer orasıydı.Arazi geniş, yassı taşlarla 
kaplıydı, dağlardan fışkıran doğal bir ırmağın tabanını da aynı 
grimsi yeşil taşlar doldurmuştu. Taşların arasından gür bir bitki ör­
tüsü fışkırıyordu -yaşayabilmek için güçlü olmak zorundaydılar. 
Yere! inanışa göre bitkilerin gücü onlarla beslenen koyunlara da 
geçiyordu; bu yüzden sürüler her yıl orada otlatılırdı. 

Bir gün, henüz Budala diye çağırmaya başlamadığımız bu 
adam, iki yüzden fazla koyunu önüne katmış ilerlerken, ansızın 
hiç beklenmedik bir şeyle karşılaştı. Bu, çuval bezinden yapılma, 
şişkin bir çantaydı ve bir kayanın üzerinde duruyordu. Alıp açtı, 
içine baktı ve para desteleriyle karşılaştı. Böylesine ıssız ve yaban 
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bir yerde, ayın yüzeyine benzeyen bu arazide akla yatkın tek bir 
açıklama olabilirdi, o da çantanın gökten düştüğüydü. Budala bü­
tün gün tek başına o yamaçta oturdu; parayı saymayı bile becere­
memişti, ne yapması gerektiğine karar vermeye çalışıyordu. Gece 
koyun ağılına dönünce çantayı gizlice bir gübre yığınının içine sak: 
!adı; o andan sonra da hastalandı. Durmadan kendi kendine konu­
şuyor, çıt çıkmayan dudaklarını oynatıp duruyordu. Gören, kafa­
sındaki bir dizi astronomik rakamı sayıp durduğunu sanırdı. O an­
dan sonra koyunlarla i�ilenemez oldu; yine de resmi olarak bir 
Takım Lideriydi. Onun yerini alacak biri bulundu. 

Kısa bir süre sonra, Eyalet Kamu Güvenlik Bürosundan bir 
takım adamlar geldiler. Birkaç Moğol'un yüklüce bir para kaybet­
tiği anlaşılmıştı. Bir at sürüsünü satmak üzere Sarı Irmağa götür­
müşler, yaklaşık on bin dolar kazandıktan sonra, dönüş yoluna ko­
yulmuşlardı. Yüksek düzlükte parayı yatırabilecekleri bir banka 
olmadığı için, desteleri bir eğere bağladılar. Ancak birşeyler içmek 
için �eçidin oralarda durdular. Çantanın gevşediğini ve yere düştü­
ğünü fark etmediler bile. 

Kamu Güvenlik görevlileri onların izlediği patikayı karış ka­
rış aradı. Elli kilometre karelik bu boş alandaki en kuşkulu kişile­
rin, koyun ağıllarında yaşayan adamlar olduğunun farkındaydılar. 
Sonunda, yol onları Budala'nın ağılına getirdi. 

Ağıl o güne dek bunca insanı birarada hiç görmemişti. Çoban­
lar teker teker bir cipe bindirildi, cipteki üniformalı adamlar tara­
fından sorgulandı. Budala bir Takım Lideriydi, ayrıca iyi, dürüst 
ve 'yoksul' bir köylüydü. Üstelik tuhaf bir hastalığa yakalanmıştı. 
Kimsenin aklına ondan kuşkulanmak gelmedi. Ama Budala silahlı 
adamları gördüğü an, dağıldı. Rengi değişti, tepeden tırnağa tirtir 
titremeye başladı. Onların sormasına bile kalmadan, her şeyi bir 
bir anlattı. Moğol işi bez çanta büyük gübre yığınından çekip çıka­
rıldı, paralar sayıldı; tek bir kuruş eksilmemişti. 

Budala bir gecede ünlendi. 'Mao'nun Eserlerinin Etkin Öğren­
cisi' olmanın yanısıra; eyaletin Tarım ve Islah Çalışmalarının 'Ör­
nek Neferi' oldu. Partiye 'Fahri Üye' yapıldı ve insanlara izlenme­
si gereken bir rehber olarak gösterildi. 

Her şeyi bir rapor halinde dökmesi için kendisine yardım 
eden propaganda görevlisine kıkırdayarak, şakırcasına şöyle dedi: 
"Para çok fazlaydı! Birkaç yüz dolar olsaydı, cebe atardım." Bu 
sözler resmi rapora yazılamazdı elbette. Propaganda görevlisi olayı 
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duyuran gazetelerden aldığı basmakalıp cümleleri alt alta sırala­
makla yetindi. 

Para artık Budala'da değildi; Budala'nın hastalığı da geçmi§ti. 
Gerçeği ağzından kaçırmı§, rahatlamı§tı. Her neyse, resmi makam­
lara bu kadarı yeterdi; kısa bir süre sonra Budala, bir konu§ma yap­
ması için Beijing'e çağrıldı. 

Orada 'Ulusal Tarım Sistemi' konusunda düzenlenen 'Yeni 
Halk Kongresine' katıldı. Hatta Merkez Komitenin Büyük Babala­
rıyla bile tanı§tı. 

Ama Beijing'den döndükten sonra, önüne gelene ne büyük 
bir aptallık ettiğinden yakınmaya ba§ladı. Gitmeden önce, paranın 
gerçekte neye yaradığından habersizdi. Beijing'e gittikten ve Wang­
fuicin Mağazasında satılan malları gördükten sonra, iyi bir ya§am 
sürmek için para gerektiğini anlamı§tı. Bu sözler yetkili liderlerin 
kulağına kadar gitti. Budala'yı çağırtıp kulağını büktüler. Bu bi­
çimde saçmalayıp durduğu takdirde onu 'sınıfsal dü§man' ilan ede­
ceklerini söylediler. 

Budala, Devlet Çiftlik Merkezinden döndüğünde yıkılmı§, 
bamba§ka biri olmu§tu. O günden sonra bir daha hiç konuşmadı. 

Başlarda, herkes ona "Salak" diyordu. Ne yazık ki, o özel dö­
nemde 'salak' sıfatı bir övgüye dönüşmüş, bir insanı övmek için 
kullanılır olmuştu. Örneğin, her gün Merkezin helalarını temizle­
yen adam: Bu adam 'salak' olduğu için yüreklendirilip yüceltiliyor­
du. Daha önce bir hidrolik mühendisi olan adam 'aydın' unvanın­
dan kurtuluncaya kadar epeyce zorlanmıştı. Şimdi, biraz daha uğ­
ra§tıktan sonra o gözalıcı 'salak' konumuna ula§mış ve Partiye gir­
me hakkını kazanmıştı. 

Bu nedenle insanlar "Salak" lakabının bizim çobana tam da 
uymadığını hissediyorlardı. Daha sonra, o tuhaf hastalığı yü.zünden 
ona Budala demeye ba§ladık. 

Budala inatla susuyordu, ama kafasından neler geçtiğini kim 
bilebilirdi? Ona bakan biri, kendi zihninden karanlık bir gölgenin 
geçtiğini hissederdi. Kişisel acıların çoğunun nedeni, uygulanan· po­
litikalar, insanların ya§amını bir dalga gibi kaplayan 'Kitle Eylem­
leri' idi. Budala'nın durumunu düşününce, hepimiz kendi yürekle­
rimizin dibinde hala fokurdayıp duran o en sıradan İsteklerle yüz 
yüze gelmİ§tik. Siyasal slogan katmanlarının altında, her normal 
erkeğin, örnek bir ya§am süren her insanın yüreğinde ve beyninde 
bir tek çıplak, yalın tutku vardı, o da iyi bir ya§am sürme arzusuy-
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du. İnsanı ürkütecek kadar ham ve İçten, bencilce bir istekti bu. 
Politikalara teslim olmayı reddeden bir duyguydu. Bu duygu Buda­
la' da bile varken, kimbilir bizim içimizi nasıl kaplamıştı? Siyasal 
eylemler bizi ne kadar yıkarsa yıkasın, o duyguyu içimizden akıt­
ması olanaksızdı. Tam tersine o, arada bir, canı çektikçe sürünerek 
dışarı çıkar ve 'politikaların' kişide bıraktığı bütün etkileri bir anda 
ayrıştırıp yok ederdi. 

Budala'ya bakarken, yüreklerimizdeki 'ölümsüz devrimin' dö­
vüşçü ruhunun yanında ötekinin, adı olmayan o ruhun da barındı­
ğını bilirdik. Budala'nın başına gelenler bu ruhu ortaya çıkarmıştı, 
bizimkiyse hala derinlerde bir yerde yatıyordu. Böylesi sinsi dü­
şünceler, üstteki donmuş dünyayı ufak ufak kemiriyordu; tıpkı 
buz tabakasını kemiren damlalar gibi. 

Belki de bunun, şu Koca Ayaklı Düşünürün söylemek İstediği 
şeyle bir ilgisi vardı? 

Evet, Budala başmı öne sarkıttı, eli kırbaçlı kadının peşisıra 
yokuşu indi. Yavaş yavaş uçuk mavi akşam pusuna karıştılar. Baca­
lardan yükselen duman, köyün' üstünü bütünüyle kaplamıştı. Ko­
yunlar yatışmıştı. Somurtkan, bitkin, yaşlı bir koç, gerilerde bir 
köşede yatıyor, derin derin soluyordu. Çenesinden sarkan uzun sa­
kalıyla göklerin alaycılığını ve İnsanoğlunun üzüntülerini anlarmış 
gibi bir hali vardı. 

Yapmam gereken işi bitirdim, Sekreter Kao'nun küreği biler­
ken kullandığı taşın üzerine oturdum. Sigaramı yakarken, içime o 
bildik hüzün çöreklendi. Bu duygu, bir saat kadar dakikti. Güneş 
battıktan sonra, gece yaklaşırken, koyunların sesi kesilip yumuşa­
cık bulutlar gökyüzüne kıvrıldığında, kumdan oyulmuş tepelerle 
sessiz düzlüklerin karşısındaki rüzgar dinip, otların dik, sivri uçları 
birbirinden ayırdedilemez olduğunda, işte o zaman içimi hep aynı 
ıssızlık, aynı yalnızlık kaplardı. 

Yaşamımın her günü, her gecesi ya koyunlarla ya da Budala · 
gibilerle geçiyordu. Neredeyse insanlık-dışı bir toplumda yaşıyor­
dum; bu toplum İnsanlığın sarsıntılı dönüşleri sırasında kenara sıç­
rayan küçük bir çamur topağına benziyordu. Tepemdeki o uçsuz 
bucaksız boşlukta, çevremdeki doğanın hiç değişmeyen boşluğun­
da kitaplarda okuduğum şeyleri doğrulayan bir tek kanıt zerreciği 
bulamıyordum. Dünyamızın toplumla bağlantısı kesilmişti. 

Böyle kıpırtısızca asılı durmak bazen içimde harekete geçme, 
birşeyler yapma dürtüsü uyandırıyordu. Bazen de elimi kolumu 
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bağlıyor, beni hüzünlendiriyordu. Daha da ötesi, beni korkutuyor­
du. Rüzgar, zamanı da, zihnimi de sessizce kemirmişti. Sonunda, 
hiçbir işe yaramayacak, zamanla Budala gibi biri olup çıkacaktım. 

Budala'nın aklından hiçbir şey geçmediği söylenebilir miydi? 
Yalnızca bu konuda konuşmuyordu, hepsi bu. Dünya demirden 
dökülmüştür, duygulardan da bilinçten de yoksundur. Onu etkile­
mek İstiyorsanız itin, çekiştirin, biçimlendirin, en azından bağırın 
-lime lime olmuş bir yorganın boğduğu, kısık bir çığlık da olsa 
fark etmez. 

Ama bugün, koyun ağılındaki tüneğimde koyu yeşil dağların 
ardına çekilen güneşi seyrederken, ıssızlıkla yalnızlığın arasına baş­
ka bir duygu daha sızdı. Oraya bir kuş tüyü kadar hafif adımlarla 
girdi, zihnimi gıdıklamaya, düşüncelerimi uyarmaya başladı. Evet, 
sonunda seni yeniden görebilmiştim! Bu Tanrının bir lütfu değil de 
neydi? Bunca yıldır tanıdığım pek çok kadın çoktan unutulmuştu. 
Han Yueping, Ma Yinghua -onları bir daha görmeyeceğimi bili­
yordum ve onları düşünerek boşa zaman harcamariuştım. 

Oysa Orlu anımsamış, her anımsayışımda o olayı gerçekten 
yaşayıp yaşamadığımdan kuşkuya düşmüştüm. Böylesine büyülü 
bir anı gerçekten tatmış mıydım? Yüreğim yağsızlıktan sertleşmiş 
olmasına karşın, onun görüntüsü yüreğimde silinmez bir iz bırak­
mıştı. O imge, o çıplak bedenin güzelim çizgileri beni bugüne ka­
dar duygulandırmayı başarmıştı. Beni sayısız kez heyecanlandır­
mış, içimdeki şehveti uyandırmış, üzerimdeki siyah, mavi ya da şu 
andaki yeşil hapishane kabuğumun altında hala bir erkeğin yattığı­
nı ayrımsamamı sağlamıştı. 

Bireyselliği boğan bir toplumda yaşamamıza karşın, cinsler 
arasındaki ayrım (en azından benim için) hala geçerliydi. Onun o 
güçlü devinimleri, o yürekli ve sessiz çığlığı ırzıma geçmişti. Ona 
karşılık verecek cesareti bulamamıştım, ama bu tecavüzün etkisi 
beni, içimi hiç terk etmeyecekti: Otuz dokuz yaşında ama hala ba­
kir bir erkektim ve işte bekaretimi o anda kaybetmiştim. 

Geçmişteki bütün kucaklaşmalar, o ürpertili bedenin anısı ta­
rafından paramparça edilmişti; güneşin kan kırmızısı ışınları saba­
ha özgü, şeftali pembesi bulutları delip geçmişti. O andan sonra, ne 
zaman bir kadını düşünsem, onu düşüneceğimi anlamıştım. O, be­
denimin saflığını çalmıştı. Yaşamıma yalnızca o an için girdiğine 
İnanamazdım. Bu : rıanç herhangi bir temelden yoksun olsa da, onu 
yeniden göreceğime hep inandım. Yanılmamışım; İşte karşımday-
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dı. Hayatta iki kez olan şeylerin belli bir ağırlığı vardır: Yazgı de­
nen şey, bu olmalıydı. 

Öte yandan, sıcacık duygulara alışık olmadığım için ham arzu­
ya çok uzun zaman önce teslim olduğumun da farkındaydım. Kişi­
nin yaşam tarzı, onun sevme biçimini, sevme amacını, sevgi kavra­
mını da belirliyor. Tıpkı Budala gibi, uzlaşmaz bir ikilemin pençe­
sine düşmüştüm. Bir yanda, kültürün gücüyle denetlenen, bastırı­
lan sağduyunun sesi; öteki yanda yaşayan, soluk alan bir başka be­
dene sokulmak için kıvranan, mantıktan yoksun, temel bir dürtü. 
İçimdeki erkeği harekete geçirdiği sürece, bu bedenin hangi kadına 
ait olduğu hiç fark etmezdi. 

Gökte yüzen akşam bulutları lime lime yırtıldı. .. 
Sigaramı bitirmiştim ki, aşağıdaki hoparlörden gür bir ses ya­

yıldı. Kara, geniş ağzı açık bu demir grisi aygıt, biz çiftçilerin dış 
dünyayla tek bağımızdı. Her gün aynı nakaratı yineleyerek dünya­
nın bir kez daha durduğunu kanıtlardı. Akmayı sürdüren tek şey, 
zamandı sanki - dolayısıyla hoparlöı;ün başlıca işlevi de zamanı du­
yurmak olup çıkmıştı: A�şam yemeği için kantine gitme vakti. 
Kalktım, döşeğimi kıvırıp omuzuma attım. Yerimi alacak olan ada­
mı beklemeksizin ağılın kapısını sıkıca kapadım, yokuşu inmeye 
koyuldum. 

Canı cehenneme -karnımı doyurduktan sonra gider kızı arar­
dım! 

3 

Kantinin eşiğine çömelip yemeğimi yedim. Sonra ·pilav tasımı 
kolumun altına sıkıştırdım, döşeğimi sırtlandım ve kaldığım yatak­
haneye yollandım. İçeri girince döşeği boş bir yatağın üzerine fır­
lattım. 

"Öteki ikisine ne oldu?" Yakınlardaki bir yatağın üzerine bağ­
daş kurmuş olan Cu Ruiçen'e iki boş ranzanın nedenini sordum. 

"Evlenip gittiler -burada tek çıplak çomak (bekar) biz kal­
dık." 

Başını, çaldığı er-hu'dan1 kaldırdı, yüzür.de alttan alan, yaltak­
lanan bir gülümseme vardı. Yalnızca küçük. sivri bir ağız böyle gü-
I Bir yayla çalınan iki telli Çin çalgısı. (Çev.) 
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lümseyebilirdi. Övgüsüne karşılık verdim: "Benim hiç olmazsa se­
nin gibi bir karım yok. Sen benden daha kötü durumdasın -haya­
tında, geri dönemeyeceğin biri var." 

Bir şey demedi, müzik aletini yeniden eline alıp Liuyang Ir­
mağı adlı üzüntülü şarkıyı çalmaya koyuldu. Oldukça iyi çalıyor­
du, hüzünlü notalar duygu yüklüydü. Ama çaldığı tek parça, Li­
uyang Irmağı idi. 

Cu Ruiçen, hapishanede dedikleri gibi 'artık maddeydi'. Ha­
pishaneyi doldurmak için daha fazla 'korkak iblisler ve yılan ruh­
luların' gerektiği yıla kadar, kasabada çalışıyordu; Tarım İnşa Bölü­
mündeki erzak ekibinin başıydı. O yıl ülkenin dörtbir yanından 
adam topladılar -ben de o günlerde tutuklanmıştım. Daha sonra, 
hapishaneler boşaltılınca bütün 'korkak iblisler ve yılan ruhlular' 
evlerine döndüler; kimisi birimlerine, kimisi de resmi konumları­
na. Yalnızca Cu salıverilmedi. Toplumsal konumu hala belirginleş­
memişti; yıllardır yatakhanede bizimle, yani bekar erkeklerle bir­
likte yaşıyordu. 

Çalgının sesi yankılandı, dört çamurlu duvarın çevrelediği 
odamıza yayıldı. Yatağımı serdim, sırtüstü uzandım, Cu'nun fırlak 
ağzını ve küçük, sivri uçlu sakalım süzdüm. Hava yavaş yavaş ka­
rardı, Cu'nun kırılgan karaltısı küçüldü, küçüldü, sonunda yalnız­
ca kara bir gölge olup çıktı. Geriye yalnızca görünmeyen parmak­
larının altında akan, şıpşıp damlayan, bu kasvetli odanın çatlakla-

. rından dışarı sızmaya çalışan Liuyang Irmağı kalmıştı. 
Oda hüzünlüydü, müzik hüzünlüydü, hava bile hüzünlüydü. 

Cu'nun çaldığı şeyi ansızın ayrımsadım. Şarkının güftesi Ulu Ön­
derimizi yücelten sözcüklerden oluşuyordu, oysa gerçekte yalın 
bir Hunan halk şarkısıydı bu. Fazlaca yayılmayan notalardan, fazla 
uzamayan aralardan oluşan şarkı, hüzün dolu, yaslı bir sızlanma­
nın kesintisiz dışavurumuydu. 

Doğrulup oturdum, özür dilercesine sordum: "Köyünü mü 
düşünüyorsun?" 

Karanlıkta tek görebildiğim, doğruca duvara bakan, müziğe, 
belki birine ya da başka bir şeye diktiği gözleriydi. Bir dakika son­
ra er-hu'sunu yatağın üzerine özenle bıraktı. "Köyü düşünen kim? 
Yalnızca yaşamaktan bıktım," dedi. 

Duygularını azıcık da olsa ancak böyle 'Devrimci bir Şarkıy­
la' ele vermeyi göze alabilmişti -tıpkı birkaç parça eşyasını taşımak 
için kamuya ait bir taşıt aracını kullanan bir 'özgür mahkum' gibi. 

75 



Aklından geçeni bana açıklayabilseydi, çok iyi anlaşabilirdik. İyi 
bir öğrenim görmüş, KMT 1 asker akademisini bitirmişti, klasik 
eserler konusunda bilgiliydi. Ama düşüncelerini dile getirdiğini hiç 
duymamıştım; işin doğrusu konuştuğunu bile pek duymamıştım. 

Bir keresinde ortak yatakhanemize 'Bekarlar Komitesi' demek 
gibi bir hata yapmıştım; bunu duyan Cu'nun ödü patladı. Beni bir 
yana çekip, fısıldadı: "Cang, aklını mı kaçırdın? Bekarlar Komite­
siymiş. Liderlerimizin kulağına bir giderse, yanarız. Yeni örgütlen­
meler konusunda ne kadar duyarlı olduklarını bilmiyor musun?" 

Çok kuşkucu biri olmasına karşın yeteneksiz biri değildi. 
Ruhsal sorunları ne olursa olsun, Aklanma Dilekçesini2 yazacak 
kadar hala aklı başındaydı. Sık sık yüzünü duvara dönüp oturur, 
resmi mektuplara özgü köşeli, dik harfleri çok güzel, zarif biı: ya­
zıyla kağıda dökerdi. 

"Hayrola? Yanıt yok mu?" O hüzünlü müzik beni ona karşı 
sevecenleştirmişti. "Dağlarda geçen bir kışın ardından buraya dö­
nerken, senin çoktan evine yollandığını düşünüyordum. Bu kadar 
yazıp çizmenin hiçbir yararı olmuyor anlaşılan." 

"Öyle değil," dedi içtenlikle. "Elbette işe yarar, yeter ki tepe­
dekiler görsün. Ortalardaki biri önümü tıkıyor, anlıyor musun? 
Benim 'övülesi davranışlarda bulunmuş biri' olduğumu unutma." 

"Övülesi davranışlar mı?" diye sordum merakla. "Ne tür övü­
lesi davranışlarda bulundun ki? Ayaklanmadan sonra, savaşmak 
için Kurtuluş Ordusuna katılışını mı söylemek istiyorsun?" 

"Hayır, hayır anlamıyorsun." Geriye yaslandı, coşkusu sön­
müş bir halde, eski anılarını tazelemeye koyuldu. "Büyük Kültür 
Devriminin başladığı sıralarda ben Bölüm Merkezindeydim, gelen 
bilgileri toplar, başkalarıyla birlikte değerlendirirdim. Sağladığım 
malzemenin arasında, o ayaklanmada benimle birlikte olan asker­
lerle ilgili malzeme de vardı .. " 

O zaman anladım. Cu'nun 'malzeme sağladığı' asi KMT su­
baylarından birinin saygınlığı iade edilmişti. Subay yetkili konu­
muna geri dönmüştü ve şimdi Cu'nun Aklanmasını engelliyordu. 

Cu'nun 'övülesi davranışları' geri tepmişti. Hiç beklemediği 
gelişmelerin, değişen koşulların kurbanı olmuştu. 

"Anlıyorum. Sen yine de yazmaya devam et. Bol bol yaz -yu­
kardakilerin gözüne er geç çarpacakt;r. Bir gün mutlaka evine dö-
I Kuomintang; Çan Kanek'in 1949'daki iç savaıra komünistlere yenilen siyasal partisi. (Çev.) 
2 'Aklanmak', yani mahkeme kararının değiııirilmesi için mahkemeye baıvurmak. (Çev.) 
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neceksin," diye avuttum onu. Bir yandan da düşünüyordum: "Ha 
ha! Daha çok beklersin!" 

Yataktan atladım, dışarı çıktım. Bilgi vermekten hoşlanan bir­
kaç kişi tanımıştım -bunlardan biri Taburµmuzun Yönetim Şefiy­
di, öteki de buydu demek? Ama Cu bilgi vermeyi şimdilik bir yana 
bırakmış gibiydi. Kendini bütünüyle Aklanma Dilekçesini yazma­
ya adamıştı. Bir zamanlar başkalarını karalayan bu adam, şimdi 
kendini savunmak zorunda kalmıştı. Bu da bir tür Yazgı değil miy-
d.) 1. 

Karanlık gece taşmış bir lağımın o iğrenç, yanık kokusunu ya­
yıyordu. Hava değişecek miydi yoksa? 

Ama bu kokuya oleaster çiçeklerinin duru kokusu, doğruca 
insanın içine işlermiş gibi görünen o yoğun koku da karışmıştı. Ba­
harın yaklaştığına hiç kuşku yoktu. 

:� * ::-

Odalarını, yönetmelikteki ampulden çok daha büyük, tek bir 
ampul aydınlatıyordu. İçeri girerken, hiç alışık olmadığım bu ay­
dınlık karşısında gözlerimi kıstım. "Evet? Siz ikiniz burada ne ya­
pıyorsunuz bakalım? Çin satrancı mı1 oynuyordunuz?" 

Beni selamlamak için elini kaldırdı ve kıkırdadı. "Satranç oy­
nayan kim? Yalnızca Yaşlı Bayan Ma'nın aklanma mektubunu 
yazmasına yardım ediyordum." 

İkisi karşılıklı oturmuş, başİarını incecik tahtadan yapılma 
masaya doğru eğmişlerdi. Tahtanın üzerinde beyaz bir kağıt vardı; 
kızın elinde bir kalem tuttuğunu gördüm. 

"Lao Cang, geldiğine göre mektubu senin yazman daha doğru 
olur," dedi Yaşlı Bayan Ma. "Sen okumuş adamsın." 

"Beni affedin, daha önce hiç Aklanma Dilekçesi yazma­
dım," dedim. "Ama evlenme başvurusu İsteseydin, hemen yazar­
dım. Üstelik başvurunun kabul edileceğini de garanti ederdim." 

"Seni şeytan seni," diye payladı. "Evlenmek, ha? Kiminle evle­
neyim peki? Ben aklımı kaçırmadım." 

Gülerek yanıtladım: "Cu Ruiçen ile elbette. Karısı bir başka­
sıyla kaçmış, ama Cti'nun henüz haberi yok. İkiniz birbirinize çok 
yakışırdınız doğrusu -o da şu anda bir aklanma mektubu yazmakla 
meşgul." 
I Kamplarda yasak olan bir eğlence türü. (Çev.) 
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Yaşlı Bayan Ma sırıttı. "Seni çapkın, sen hiçbir zaman normal 
biri olamadın. Genç dostum, senin şu dilin var ya, bütün çektikle­
rin onun yüzünden işte." 

"Yanılıyorsun." Gelişigüzel bir tavırla, Yaşlı Bayan Ma'nın 
yatağının üzerine oturdum. Yatak, kızın tam kaqısına düşüyordu. 
"Karşındaki adam her zaman normal ·ve efendi biri olmuştur. Tek 
sorun, şu anda herkesin şakaları ciddiye alması, çılgınca sözlere 
inanması. Ayrıca, son beş keresinde beni suçladıkları davalara söy­
lediğim şeyler değil, yazdığım şeyler yol açtı. Aklanma mektubunu 
yazmamı hali İstiyor musun? Korkarım ki yazdıkça başımız daha 
çok belaya girer -sonunda seni yeniden hapse tıkabilirler." 

Yaşlı Bayan Ma sekiz yaşındayken, Şandong'daki bir eve gelin 
olarak satıldı. Özgürlük ilan edildiğinde, sekiz yıldır orada çalışı­
yordu. Ma'dan on yaş büyük olan kocası o karmaşada ortadan yok 
oldu, bir daha da onu gören olmadı. Ma, 'Yoksul Köylü Komitesi­
nin' Başkanının dikkatini çekti, ama on altı yaşındaki bu genç dul 
aptallık edip karşısına çıkan bu fırsatı tepti. Kızın kendisini reddet­
mesi adamı kinlendirdi. Öcünü almak için 1958 yılına kadar bekle­
di; aradığı fırsatı Büyük Atılım sırasında yakaladı. Kadını 'Mal Sa­
hibi Unsur' olarak "şapkaladı".1 Ma eyaletten kaçtı, sonunda yolu, 
bu geri kalmış yöredeki Devlet Çiftliğine düştü; burada çalışmaya 
başladı. O kaçtıkça, 'A:rananlar Genelgesi' de onu izledi. Sonun­
da, l 963'teki 'Sosyalist Eğitim Atılımı' sırasında Genelge, Ma'nın 
yakasına yapıştı. Bunun üzerine Çiftlik onu 'Kaçak Mal Sahibi' 
olarak yargıladı; üç yıl ağır iş cezasına mahkum etti. Cezasını uzun 
zaman önce doldurmuş olmasına karşın, hali 'Mal Sahibi Unsur' 
olarak görülüyordu. Aklanmaya başvurmadaki tek amacı bu yakı­
şıksız 'şapkadan' kurtulmaktı. Ancak bir keresinde bana dert yan­
mıştı; dediğine göre Yoksu! Köylü Komitesinin Başkanı olan adam 
şimdi Ma'nın eski komününe Parti Sekreteri olarak atanmıştı. Ka­
dının eski kasabasında, yeniden gözden geçirilen davaların dosyala­
rı önce yerel hükümete gönderiliyordu. Buysa Aklanma Dilekçesi­
ni çöpe atmakla eşanlamlı değil miydi? 

İnsanlar, yaşadıkları sürece umutlarını yitirmemeliler. O umu­
du söndürmeyi göze alamazdım, en iyisi işi şakaya vurmaktı. 
I Sözcük, suçlulara giydirilen ince uzun k.iğıt külahlardan türemiıtir. Suçlular sokaklardan geçi­
rilir, suçlarını bağırarak halka açıklamaya zorlanırlardı. 'Şapkalanmak' demek sivil hakları yitir­
mek ve toplumdan dışlanmak demekti. "Şapkalanmıf birine eldeki en aşağılık görev verilir, en 
düşük maaş bağlanırdı, ailesiyle iliıki kesilir, çocukları okula kabul edilmezdi. 'Şapkalanmış' bi­
ri genellikle karısından ya da kocasından bopnmaya zorlanırdı. (Çev.) 

78 



"Lao Cang, sen de bir dilekçe yazmalısın. Baksana, neredeyse 
kırk yaşına geldin. Saygınlığını kazanırsan, bir okulda öğretmenlik 
yapabilirsin." Yaşlı Bayan Ma bana bakıyor, içtenlikle konuşuyor­
du. 

İnsanlar, en sevdikleri yemeği başkalarının da seveceğini sanır­
lar ve onları bu yemekten tatmaya zorlarlar. 

Cebimden sigara çıkardım, Y a§lı Bayan Ma'nın yüzüne bak­
tım. Ne yüzdü ama! Benden yalnızca dört yaş büyüktü, ama ya§a­
dığı her gün bu yüze derin bir çizgi halinde oyulmuş gibi görünü­
yordu. Yetmişlik adamların bile ona Y a§lı Bayan Ma diye seslen­
melerine hiç şa§mamalı. 

Evine dön, diye düşündüm. Kasabana dön! Senin şu yüzün, en 
iyi aklanma dilekçen. Bırak da Komite Başkanı, şimdinin Parti Sek­
reteri bu yüze uzun uzun baksın. "Bir zamanlar arzuladığın kızı ta­
nıdın mı?" Şu kadarcık bir vicdanı kaldıysa, seni bağışlar. 

Öte yandan, böyle birinin içinde birazcık da olsa acıma duy­
gusuna rastlamak oldukça zayıf bir olasılıktı. 

Böylece Y a§lı Bayan Ma ummayı sürdürmüştü. Salt kendisi 
için umut beslemez, umudunu çevresindekilere de aşılardı. Kırışık­
lıkların altına gizlenmiş olan iyilik, bu yüzü zaman zaman on altı 
yaşındaki bir kızın ışıltısıyla dolduruyordu. 

"Benim durumum seninkinden farklı," dedim, sigaramı yakar­
ken. "Önce 'sağcı', daha sonra da 'devrim karşıtı' damgası yedim. 
Hangisini bağışlatmaya çalışmanın daha iyi olacağını bilemiyorum. 
Oysa sen, şu 'mal sahibi' şapkasından kurtulduğun an, sorun kal­
mayacak. Yazmaya devam et, bir gün biri aklanmam sağlayacak­
tır." Ona içtenlikle şans diledim. 

"Ah," diyerek derin bir soluk aldı. "Keşke aklansam. Bu gün­
lerde bir 'şapka' ile yaşamak çok güç." Şianciyu'ya döndü: "Nerede 
kalmıştık? 1963'te mi?" 

Şianciyu, "Dur biraz," dedikten sonra kalemi bıraktı, sırtını 
duvara yasladı. "Bir konuğumuz var, bir süre ara verelim." 

"Ah, evet, evet." Ya§lı Bayan Ma, çabucak özür diledi. "Görü­
yor musun, salt kendimi düşünüyorum. Siz ikiniz oturun, ben çı­
kıp mürekkep arayacağım." Sonra anlamlı bir tavırla dışarı çıktı. 

Çok uyanık bir kadındı. Ama Yoksul Çiftçi Komitesinin Ba§­
kanının gönlünü hoş etmeyi becerememişti. Sonuçta da ... 

Oleaster kokusu iyice yoğunlaştı, tıpkı bir sağanaktan önce 
olduğu gibi pencerl"den ,·e kapıdaki çatlaktan odaya doldu. Bizim 
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yatakhanede, içerde olan her şey dışarı çıkmak isterdi, oysa burada 
her şey bu odaya girmek İstiyordu. 

Kıza sordum: "Neden kendin için de bir Dilekçe yazmıyor­
sun?" 

"Yaran olmaz," dedi. "Duygularla ilgili bir şeyi kim aklayabi­
lir? Ya ben hatalıydım, ya da o. Çalışma cezaqıı nasılsa çektiğime 
göre, konuyu yeniden açmanın ne yararı olacak? Ayrıca, beni akla­
salar bile o üç yılı geri getiremezler.." 

Buna söylenecek sözüm yoktu. Durumu benden daha iyi kav­
ramıştı. 

Beyaz bir gömlek giymişti. Boynundaki düğmeler açıktı, gö­
ğüslerinin üstündeki beyaz üçgen görünüyordu. Teni hala fildişi 
rengindeydi; Ilık ve yumuşak olduğunu anlamak için dokunmak 
gereksizdi ... Belli belirsiz gülümsedim. 

"Evet, asıl Dilekçe yazması gereken sensin," dedi. "Önce şu 
'sağcı' sorunundan başla -her şey oradan başlamış. Eğer Yaşlı Ba­
yan Ma'nın dediği gibi saygınlığını kazanırsan, öğretmenlik yap­
maman için hiçbir neden kalmaz ... " 

"Hayır, denemeye bile kalkışmamamın nedeni de şu 'sağcılık' 
sorununa geri dönmek zorunda kalmam zaten." 

"Daha ne kadar bekleyeceksin?" 
Gözlerimi o üçgenden ayırdım, ona ne yanıt vereceğimi dü­

şünmeye çalıştım. 
"Belki bilmiyorsun ama," dedi, "Deng Şiaoping'in saygınlığı 

çoktan iade edildi." 
"Ya?" Gerçekten şaşırtıcı ve iyi bir haberdi bu. Herkesin harıl 

harıl 'aklanma mektubu' yazmaya koyulmasına şaşmamalı. "Doğ­
ru mu bu?" 

"Elbette. Şimdi dışarda; çalışmaya başladı bile." 
Gündüz bana söylemeye çalıştığı şey buydu demek! Bu herke­

se duyurulması gereken bir haberdi. Haberi gazetelerde okumuş, 
hoparlörlerden duymuş, radyodan dinlemiş olmalıydılar. Bunlara 
ek olarak, Merkezi Hükümetten gelen kırmızı manşetli, onlarca, 
yüzlerce belge de vardı elbette. Ama burası ıssız bir kasaba, gör­
mezden gelinen bir araziye yığılmış olan serserilerin oluşturduğu 
bir köydü. Belli başlı ulusal olayların buraya ulaşabilen haberleri 
bir dizi hiyeroglif yazısı, biçimsiz işaretlerin oluşturduğu bir zincir 
gibiydi. Göründüğü gibiydi, öte yandan hiç de öyle değildi. Ger­
çek habere ulaşmak için bu dolambaçlı işaretlerin arasından geç-
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mek, karşınıza çıh. .. .-:!�!' hbircm: ... :vıı.ık zorundaydınız. Yetkenin 
dışında kalmaya yazgılı olanların, bu işaretleri çözmek gibi bir 
umudu olamazdı. 

Hükümetin tepesindekiler korkunç bir çabayla, bir değneği 
elden ele geçirir gibi, haberleri bize kadar ulaştırmaya çalışıyorlar­
dı. Haber köyümüze ulaştığında, güneşten yansıyan ve yaşamları­
mıza değmeden önce aya gidip geri dönen ışığa benziyordu. O za­
man bile duyularımız ışığın yalnızca en belirsiz yansılarını saptaya­
biliyordu. 

Bu köyde, hava ya da ürün payının artırılmaması gibi önemli 
konulardan, bugün Sekreterin bana sigaralarından birini ikram et­
mesi gibi küçük olaylara kadar her şeye, önemine bağlı olarak kap­
samlı bir çözümleme eşlik etmeliydi. Mantığa dayalı bir kavrama 
söz konusu değildi. Sonuçta kişi kendi içgüdülerine belbağlamak 
zorundaydı. Bunun sonucu olarak da, her şey doğa-üstü bir niteliğe 
bürünürdü. Göktaşları, depremler, acayip dölütler, kıllı bebekler; 
olağan dışı her olay Vietnam Savaşının sonu, Sihanouk'un Çin'i zi­
yareti, Y ao W enyuan hakkındaki iri puntolu makale, ulusal şölen­
lere katılanların isim sıralaması, hatta sokak aralarında üretilen en 
küçük dedikodularla eşdeğer görülürdü. Hepsi de yaşamlarımızı et­
kileyecek kadar önemliydi. 'İnsanla doğanın birliği' gibi eften püf­
ten bir kuram almış başını gidiyordu. Karanlık Çağlara geri dön­
müştük. 

Felsefe, politika ve ekonomi konularındaki eserlerden yararla­
narak 'şeylerin' düzenini kavramaya çalışmıştım; kitaplarda yazan­
lar açık seçikti. Anlama yeteneğim varlığımı sürdürmem için bana 
yaşamsal bir destek sağladığı gibi, bana ruhun sezgilerini ileten bir 
anten olmuştu. Ama gerçeklikle karşı karşıya geldiğim an, her şey 
altüst oldu. İletilen haberler ansızın denetimden çıktılar, yadsına­
maz bir biçimde keyiflerince davranır oldular. Bütün gelenekleri 
altüst etmiş, sağduyunun sınırlarını bile parçalamışlardı sanki. Tıp­
kı bir uçağın, peşindeki radarları atlatmak için radyo parazitleri ya­
yınlaması gibi. 

Şu son haber, sıradışıydı. Sezgilerim bana, Dışarda her şeyin 
hızla değiştiğini söylüyordu. Tıpkı bir sigaradan yükselen duman 
gibi, damarlarımdan ve arterlerimden sıcak bir akımın geçtiğini 
hissettim. Bir tekne ters dönmüştü - suya önce pruvanın mı yoksa 
kıç tarafın mı battığı hiç fark etmezdi. Önemli olan, birinin o koca 
teknenin tepesine güçlükle tırmandığı ve kaptan olma sorumlulu-
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ğunu üsdendiğiydi. Yapması gereken ilk iş, bir kurtarma harekatı 
başlatmaktı. Tekne önce düzeltilmeliydi; bu engin, açık denizde 
nereye gideceği ise daha sonraki bir soruydu. Yapılması gereken ilk 
İş, sudakileri bir an önce güverteye çekmekti. 

Kız, soru dolu gözlerini gözlerime dikmiş, merakla bekliyor­
du. Bir çift kadın gözü koyun gözünden farklıdır, ama onlarda da 
aynı uysallık, kuşku, korku ve kararsızlık vardır. Ona ne diyebilir­
dim? Belli belirsiz bir yakınlaşmaya henüz anlaşma denemezdi; ya­
nılmadığımı varsaysak bile, labirent girilemeyecek kadar çetindi. 
Tekneyi sulara gömmek İsteyecek biri değildim, oysa suda olup, 
ötekileri de kendileriyle birlikte boğmaya çalışanlar vardı. Benim 
tek derdim, o teknede olmaktı! Yeniden güverteye çıkmak, giysile­
rimi kurutmak, yaralarımı sarmak, kendimi sıcacık güneşe bırak­
mak İstiyordum. Bir şey daha istiyordum; gizliden gizliye besledi­
ğim bir umut vardı: Geminin rotasının saptanmasına katılmak. 
Son on sekiz yıldır edindiğim deneyimler bana bir tek şeyi apaçık 
göstermişti: Geminin dümenini tek bir kişi tutabilirdi, ama gemi­
nin burnunu İstenen yöne çevirmek için bir kişi yeterli değildi. 

Peki ama, bunları ona söyleyebilir miydim? Ampulün ışığı in­
sanı rahatsız edecek kadar parlaktı. Son birkaç aydır koyun ağıllla­
rında sahip olduğum tek ışık, geçen yüzyıldan kalma kerosen lam­
baların ışığıydı. Karanlığı delen bu ılık aydınlıktan hoşlanırdım. 
Karanlıkta fısıl fısıl konuşmaların mırıltılarını düşleyebilir, sinirle­
rimi yatıştırabilirdim ... oysa şu anda, tam karşımda kanlı canlı bir 
kadın oturuyordu. Evet, karşımdaki bir kadındı! Benimle k0nuşu­
yordu, sesi yumuşak, rahat ve candandı. Dokundurmalarla dolu 
olan bu anlamlı ses, sözcüklerden çok daha fazlasını dışavuruyor­
du. Gözlerindeki sorgu dolu ışığın anlamını birden çözdüm: Bu 
odada iki kişiydik; kadınsız bir erkekle, erkeksiz bir kadın. 'Tem­
yiz mektuplarından' ve 'aklanmaktan' başka konuşacak şeyimiz 
yok muydu? 

Gözlerinde yalnızca soru ve kuşku yoktu -bu gözlerde umut, 
boyun eğme kıvılcımları yanıp sönüyordu. Duruşunu çoktan almış 
da, ilk hamleyi benim yapmamı bekliyordu sanki. Yaklaşan saldı­
rım karşısında çökmeye şimdiden hazırmış gibi görünüyordu. 

Odanın bir köşesindeki yatağın üzerinde oturuyordum, o da 
karşımdaki yatağın üzerinde. Aramızda iki metreden daha geniş ol­
mayan, kahverengi bir toprak parçası vardı. Bu şerit, bir yaşam ge­
nişliğindeki satranç tahtasının üzerindeki sınır çizgisiydi. Karşı ta-
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rafın yenilmez olduğuna İnanıyorsanız, onu yenemczdiniz. Eğer 
inanmıyorsanız, hasmınızın gücünü hiçliğe dönüştürür, onu tek 
bir fiskeyle ortadan kaldırılabilirdiniz. Zaman sessizlikte damla 
damla aktı. Yüzünde minicik bir gülümseme belirdi; tuhaf ve gi­
zemliydi. Bu cesur ve sessiz sesleniş, yalnızlığın ortasından yükse­
len bu çığlık aramızda tekrar tekrar yankılandı. Tepeden tırnağa 
giyinik olmasına karşın, vücudunun dış çizgileri bluzunun altında 
iyice belirgindi. Gözlerimin önünde bir kez daha çırılçıplak bir be­
den belirdi. 

Politika tutkusu, şehvet güdüsüyle aynı kaynaktan fışkırır. 
her ikisi de içten içe aynı salgıları salgılarlar. Her ikisi de bir erkeği 
kendinden vazgeçmeye, almak ve sahip olmak için, kararlılıkla, yü­
reklice, aptalca öne atılmaya, kendini feda ederek doyuma ve mut­
luluğa ulaşmaya kışkırtır. 

Bugün, hayırlı olaylarla dolu bir gündü -nasil olmuş da hepsi 
böyle art arda gelmişti? Kutlanmaya değer bir gündü, kendimi yarı 
yarıya özgürleşmiş hissediyordum. Yüzüme tuhaf, gizemli bir gü­
lümseme yayıldı. Anlayabileceğini biliyordum. Tıpkı bir erkeğin 
gözlerini okuyabilmesi gibi, aklımdan geçeni de biliyordu kuşku­
suz. O sarı renkli, hormona! salgı çılgınca fışkırdı; kendimden geç­
miş gibiydim. İçimi ani bir kuşku, istenmeyen bir talihlilik, taşkın 
bir tehlike duygusu doldurdu. Ağzımın kuruduğunu, dilimin kav­
rulduğunu hissettim, tıpkı kamışların arasındayken olduğu gibi ... 

Tam ben biqeyler söylemeye, bir şey yapmaya hazırlanırken, 
Yaşlı Bayan Ma, kapıyı açıp içeri girdi. 

"Her yere baktım, ama bir damla bile bulamadım!" Yüzleri­
mize araştıran bir bakış fırlattı. "Hayat çok zor, bir dilekçe yazmak 
için mürekkep bulmak bile bir dert." 

"Büroyu bir denesene," diye önerdi Şiyanciyu. "Muhasebeci­
lerde mutlaka mürekkep vardır." 

"Aman ne akıl!" Yaşlı Bayan Ma çok korkmuş gibi bir anlam 
takındı. "Sekreter Kao'nun bana şöyle dediğini duyar gibiyim: 
'Yazmak, ha? Senin yazacak ne bir akraban var, ne de bir dostun. 
Kime mektup yazacaksın peki? Yoksa liderlerin hakkında şikayet 
mektubu mu yazıyorsun?"' 

Hep birlikte güldük, buysa havayı yumuşattı; Ma'nın yüzü on 
altı yaşındaki bir kızın saflığına yeniden kavuştu. 

"Siz ikiniz ne de olsa şanslısınız," dedi. "Aklanmayı umursadı­
ğınız yok." Derme çatma sandığının başına geçti, dikişini çıkardı, 
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sonra doğruca konuya girdi. "Bakın, çok ciddiyim; siz kusursuz bir 
çiftsiniz." 

Şiyanciyu bir şey demedi, hafifçe gülümsedi. Yaşlı Bayan 
Ma'nın niyeti iyiydi, ama kesinlikle fazla hevesli, fazla sabırsızdı. 

"Bizim Temyiz Dilekçesi yazmadığımızdan yakınan sen değil 
miydin? Oysa sen yazıyorsun, Cu Ruiçen de öyle -bu da sizi ku­
sursuz bir çift yapmaz mı?'.' 

"Aptal olma_;, Ne kadar deli olduğumu göstermek için elinde­
ki dikiş İğnesiyle ku)ağının çevresinde bir daire çizdi. "Ben doğru­
yu söylqyorum. İkiniz de ağır iş cezası çektiniz, dolayısıyla kimse 
ötekini küçümseyemez ya da suçlayamaz. Yaşlarınız da uygun. 
Lao Cang, sen okumuşsun, eh kızın eğitimi de fena sayılmaz -en 
azından ortaokula gitmiş. O buraya geldi geleli bu konuyu düşünü­
yorum. Sana açmak için dağlardan dönmeni bekliyordum." 

"Hey, hey, hey." Şiyanciyu gülüyordu. "Bir kez daha evlen­
meye niyetim yok. Bir ömürde bu kadar evlilik yeter." 

"Evlenmemek mi? Kadınlar, erkeklere eş olmak için doğarlar. 
Kimse beni İstemedi, ama İsteseydi hemen evlenirdim!" Yaşlı Ba­
yan Ma'nın bu işi aklına koyduğu belliydi. 

"Kimse beni İstemedi de ne demek?" dedim. "O Komite Baş­
kanı istedi ya? Bütün bunlar başına onu reddettiğin için gelmedi 
mi?" 

"O sayılmaz!" dedi haklı olarak. "Onun bir karısı, bir de oğlu 
vardı. Ailesi olmasaydı, onunla giderdim. Fena adam sayılmazdı 
-uzun boylu, yakışıklı, devlet memurluğu için biçilmiş kaftan. Ba­
na kondurduğu şu 'şapka' yalnızca burnumu sürtmek içindi, hepsi 
bu." 

Duyan da adamı hala sevdiğini sanırdı. Ma'yı evinden, köyün­
den uzaklaştırmış, tam üç yıl ağır iş cezasına çarptırmıştı! "İlk evin­
den neden kaçtın peki?" diye sordum·. 

"Öncelikle evde yeterli yiyeceğimiz yoktu. Ayrıca tek başıma 
kaçmadım, epeyce kalabalıktık. Ama bunca felakete uğrayan bir 
tek ben oldum." 

"Biraz düşünsene," dedim. "O beş para etmez Başkan, senin 
için 'Aranıyor' genelgesi çıkartmadı mı?" İçimden ona şöyle de­
mek geldi: Kurtul şu sevdadan artık. 

"Doğru, ama onun tek arzusu beni yakalatıp geri getirtmekti. 
Beni yeniden karşısında görmek İstiyordu. O sıralarda bütün bu 
Atılımlarla karşılaşacağını kim bilebilirdi ki?" 
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Bu kadınla tartışmanın hiç yararı yoktu. Tıpkı Huan Şiyanci­
yu'nun dediği gibi, iş duygulara gelince kimin gözü açık seçik göre­
bilirdi ki? Ona baktım -Ya§lı Bayan Ma'ya bakıyor, gülüyordu. Bu 
kahkahada ne gizliydi; acıma mı, alay mı yoksa yüreklendirme mi? 
Bizim konumuzu yeniden açması için kadını yüreklendirmeye mi 
çalışıyordu ? 

Odalarından ayrıldığımda, gece yıldızlarla dolmuştu. Karanlı­
ğın içinden genç bir kadm, bir 'aydın' çıktı; 'eğitimli, taşrada ve 
dağlık yörelerde çalışmaya uygun' tanımlamasıyla Beijing'den bu­
raya gönderilmişti. Adı He Lifang'dı. Sana GiH Gönderiyorum adlı 
bir Kazak şarkısı söylüyordu: 

Değerim pek yüksek sayılmaz, 
Yalnızca naylon çorapla iki çuval. 
Yine de kendini bağışlatmak istiyorsan, 
Bunlara bir de Romen rakamlı saat ekle. 

Yanıma gelip, tatlılıkla seslendi: "Kardeş, benim eve gelip bi­
raz otursana -ne dersin? Bütün kış o dağlarda canın çıktı ... " 

"Bu kadar geç bir saatte gelip ne yapayım?" dedim. "Yarın ge­
lirim." 

"Bazı şeyler için geç saatler daha iyidir. Bizim adam akrabala­
rını görmek için Beijing'e gitti." 

"Haytz geri dönünce olanları öğrenir diye korkmuyor mu­
sun?" 

"Ha ha! Dışarda da böyleydi o; biraz para kazanmak için iki 
parmağına güveniyor." Gözleri zifiri karanlıkta bir kedinin gözleri 
gibi parladı. "Bu köyde kimin ne yaptığı kimin umurunda ki?" 

"Hadi evine gidip uyu," dedim. Haytz benim dostumdu. 
Su damlaları üstteki buz tabakasını yava§ yava§ kemiriyordu ... 
Ba§ımı gökyüzüne kaldırdım, derin bir soluk aldım. İnsanları 

anlamayı ba§arabilecek miydim? 
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Luo Congşi tam ortadaki kirişin üzerine çıkmıştı; iki ayağı ha­
vada sallanıyordu. Bir insanın kolundan daha kalın olmayan bu ka­
las, Luo'nun yaptığı mutfağın ana dayanağı olacaktı. 

Çiviyi yerine yerleştirdi, çekicini hazırladı. "Neredeyse yirmi 
yıldır 'düzeltiliyorsun' ama hala safın tekisin. Yerinde olsam fazla 
umuda kapılmazdım." Çiviyi çaktı, sonra sözünü sürdürdü. "Bana 
baksana -bak ben 'aklandım'. Düzenli bir işim, küçük de olsa bir 
evim var; yeryüzündeki küçük toprak parçamın efendisi olduğum 
söylenebilir. Peki sorarım sana: Olayların akışına en küçük bir kat­
kım oldu mu?" 

Bang! Bang! Bang! Salt kızgın değil, aynı zamanda beni uyan­
dırmaya da kararlıymış gibi görünüyordu. O sabah Taburumuz­
dan buraya kadar yirmi kilometre yol yürümüştüm. Güneş göz ka­
maştırıcıydı, bana okyanusu anımsatmıştı. 'Haber' çok önemli ol­
duğu için buraya Luo'dan yardım istemeye gelmiştim; şu hiyerog­
lifleri çözmek, labirentte yolumu bulabilmek için bana onun kıla­
vuzluğu gerekliydi. Ama parlak güneş kararmış, Luo beni daha ilk 
koridora bile sokmamıştı. 

Sunduğu çayı hırsla yudumladım. İyi cins, kuvvetli bir çaydı, 
böylesini içmeyeli çok uzun zaman olmuştu. Böyle bir çay insanın 
yağlarını eritebilirdi -bir fincan çay beni etobur bir hayvandan bir 
insana dönüştürebilirmiş duygusuna kapıldım. Uygarlık gerçekten 
çok şaşırtıcı. Kapıyı örten bambu perdenin gerisinden, düzenli bir 
ses geliyordu. Luo'nun karısı Cu Şucun bana mantı çorbası hazırla­
mak için et kıyıyordu. Etle erişteyi aynı kapta kaynatmak yeterli 
değil miydi -yenecek hale gelmesi için kıymayı illa hamurun içine 
doldurmak mı gerekliydi? Böyle şeylere alışık değildim. 

Evin çevresindeki arazinin yükseltilmesiyle küçük bir bahçe 
elde edilmişti: Gülhatmiler çoktan boy atmış, ama henüz çiçeğe 
durmamışlardı; domates fidanları, kırmızı biber, patlıcanlar serpil­
mişti, aralarındaki sarı toprak öyle iyi bellenmişti ki, bir halı parça­
sı kadar yumuşak görünüyordu. Havada iki kelebek körlemesine 
dönüp duruyordu; duvarın yakınlarında küçük bir kayısı ağacı var­
dı. İşte düzenli bir yaşam. Her ne kadar burası bana yabancı bir 
yerse de, içimde yuvama dönmüşüm gibi bir duygu vardı. Çadır 
bezrnden yapılma bir koltuğa oturmuş, geriye yaslanmıştım, gözle-
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rim yumuluydu, içimdeki konuşma gereksinimi giderek güçleni­
yordu. 

Luo Congşi söylevini sürdürdü. "Biliyorsun, buradaki Tabu­
run Başıyım, ama benimle çalışması için kimi, Parti Sekreteri yap­
tılar dersin? Sana bir öykü anlatayım da, ne demek İstediğimi anla: 
Bu yaşlı kadın eskiden Çinliyan Çiftliğinde Parti Sekreteriymiş. 
Kültür Devrimi başlayınca tabii herkesi önüne katmış, bu kadın da 
kendini hapiste bulmuş. Bir gün kızından bir mektup almış. 'An­
ne, beni Kızıl Muhafızların arasına almıyorlar,' diyormuş kız. 'Ve 
seni suçluyorlar, bu yüzden seninle ilişkimi bir süre için kesiyo­
rum. Bir süre böyle davranalım. Çok uzun süreceğini sanmam.' 
Peki, kadın kızına ne karşılık vermiş? 'Tam üç kez döneklik' ettiği­
ni alçakça itiraf etmiş. Kızı'1a ilişkilerini içtenlikle -numaradan de­
ğil-koparmalarını yazmış, 'yufka yüreklilik etmeyelim, aramıza ke­
sin bir çizgi çekelim' demiş! Kızının 'Devrimi sonuna kadar yiğitçe 
götürmesini' İstiyormuş! 

"Sonuçta kızı, on yedi yaşındaki bu çocuk, acımasız bir eşkiya 
olup çıktı. İki toprak sahibinin kemiklerini elleriyle kırdığını duy­
dum. Bir düşün; annesini yadsımaya zorlanan bir evlat! Böyle bir 
çocuk kime kulak verecek? Yalnızca iblis bir ana böyle bir iblis ye­
tiştirebilir. 

"İşte, benim Parti Sekreterim olarak atanan kadın bu. Sana bir 
öykü daha anlatayım -nasıl biri olduğunu anla. Buralarda bir sürü 
boş arazi var; tarım işçilerine birşeyler yetiştirmelerini, kendilerine 
ek gıda sağlamalarını söyledim. Ektikleri sebzeler tam topraktan 
çıkmak üzereyken, kadın buraya bir traktör gönderdi ve hepsini 
söktürdü. Öfkeden deliye döndüm. Ona dedim ki: Çin'in yüzölçü­
mü 9.6 milyon kilometre kare, fazladan birkaç patlıcan yetiştirmek 
sosyalizmin zenginleşmesine katkıda bulunmaz mı? Neden izin 
vermiyorsun? Sosyalizmin zenginleşmesi ulusal birikimlere bağlı­
dır, dedi. Bir birey tarafından üretilen her şey, iğrenç kapitalizme 
hizmet edermiş. Sonra da Özdeyişler' den alınma, uzun bir cümle 
sıraladı -bu oyunda onu alt etmemin yolu yoktu. 

"O günden sonra ne zaman karşılaşsak, hiç konuşmuyoruz. 
Ben doğuya, o batıya. Lao Cang, bir düşün, birbirine küs bir Ta­
bur Lideri ile bir Parti Sekreteri; hal böyleyken, herhangi bir iş ya­
pılabilir mi hiç? Bir orta yol bulmaya bile çalışmıyoruz, birbirimi­
zi yok sayıyoruz, böylece ikimizin de eline hiçbir şey geçmiyor. 
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"Deng Şiyaoping'in neler çektiğini tahmin edebiliyorum. En 
azından o yaşlı kadın beni asla 'düzeltmedi'. Biliyorsun, Şiyaoping 
kendisini 'düzelten' biriyle, iki ;ırkadaş gibi düşüp kalkmak zorun­
da kaldı! Lao Cang, şiddetli !)ir sarsıntıdan henüz kurtulamamış bir 
takım İnsanlarla bir.,.aç kurt sürüsünü aynı tekneye bindirmeye ça­
lışıyorlar. Sonuç ne olur dersin? Korkarım bu trajedi daha çok sü­
recek." 

Bir an çekiç sallamayı kesti, aşağıya, bana baktı. Gözlerindeki 
anlam bana o yorgun, yaşlı koçun iç karartıcı kötümserliğini çağ­
rıştırmıştı. 

Gerindim, bu bakışlara acıklı bir gülümsemeyle karşılık ver­
dim. "Lao Luo, trajedi çok uzun zamandır oynanıyor. Tam on se­
kiz yıldır sahnede. Seyirciler de aynı duyguları taşıyor mu bilmem, 
ama bu oyuncu, yorgunluktan bitkin düştü." 

"Çin'de seyirci yoktur," diye yanıtladı kısaca. "Bir taraf 'dü­
zelticileri' oynar, öteki tarafsa kurbanları. Bir süre sonra rolleri de­
ğişirler. Sen yalnızca 'düzeltilen' yanda oynayıp durmaktan bıktın, 
hepsi bu. Ne dersin? Biraz da 'düzeltenlerin' yanında oynamak is­
ter miydin?" 

Uzun, zayıf gövdesi ve sert çehresiyle Sherlock Holmes'un ye­
rini kolayca alabilirdi; ışıltılı gözleri biraz daha derin, burnunun 
kemeriyse biraz daha çıkık olsaydı. Onunla ben 1970 ile 1972 ara­
sındaki iki yılı aynı hapishanede geçirmiştik. Benim battaniyemi, 
aynı yatağı ve bir tek pirinç tasını paylaştık. O günlerde idare Kao 
Şueyi'den önceki Tabur Sekreterindeydi ve Luo'nun karısının gön­
derdiği yemek çubuklarına bile el konmuştu. 

Bir keresinde, eğri büğrü yatağımda Luo ile birlikte soğuktan 
titrerken, ona şöyle demiştim: "Biliyor musun, Lin Biao'nun öldü­
ğüne inanmıyorum." Elimde kanıt. olup olmadığını öğrenmek iste­
di. Yok, dedim, ama tanıdığım ve çarçabuk idam edilen bir tutuklu 
vardı, tıpatıp Lin Biao'ya benziyordu. Lakabı '400 Vatlık Am­
pul'dü. O da tıpkı Lin Biao gibi

° 
keldi, yüzüyse Lin'in bir kopya­

sıydı. Sık sık ve neşeyle gülerek ısınmaya çalışırdı. Günlük çin 
zui'den1 her geçişinde, alışıldığı gibi başını öne eğmez, derin düşün­
celere dalmışçasına bir yana yatırırdı. Çok uzun bir itirafname yaz­
mıştı; duyduğuma göre ilk kez 1942'de Yenan'da 'eleştirildiğini' 
yazmış.2 1957'de 'sağcıları' savunmuş. 1959'a gelindiğinde 'sağa eği-
I Hatalarını kabullenmek ve bağıılanmayı dilemek. (Çev.) 
2 Parti tarafından aydınlara karıı baılatılan ilk tasfiye ve ısiah kampany:t>ı. (Çev.) 
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!imli fırsatçı' olmuş, 1966'da İse Liu-Deng Kapitalist Merkezindeki­
lerle birlikte hapse atılmış. Bu Merkezin yerinden de, yürüttüğü 
kampanyalardan da habersiz olduğunu ileri sürmüş. Buysa· Dev­
rimci Kumlu kızdırmış. Biz öteki tutuklular, boynuna asılı bir de­
ğirmen ta: ı olarak gördüğümüz tarihsel geçmişi hakkında bu kadar 
çok şey a-ılatmasaydı, üst düzey devlet memuru olarak çoktan ak­
lanacağır.ı biliyorduk. 

Luo malzemelerini topladı ve kirişten inmeye koyuldu; dik­
katle hareket ediyor, bir yandan da konuşuyordu. "Neler görme­
dim ki. Şu anda yapman gereken tek şey, o küçük yaşamını koru­
mak. Kendine küçük bir mutfak yapmak, evine birkaç parça eşya 
almak ... Şu karşıdaki divan var ya, onu elimle yaptım, bir kamyo­
Il'.!11 lastiklerinden. Harika oldu, yaylı bir divan kadar da iyi; hadi 
otur, bir dene." 

Yere ulaştığında, ellisini geçmiş olmasına karşın bedeninin ha­
la kıvrak ve çevik olduğunu gördüm. Kendisini süzdüğümü fark et­
mişti. "Fena sayılmaz, ha?" dedi. "Herkes hapiste bir süre kalmalı. 
Bir kere insanı zinde tutuyor. Sonra, gerçek dostlarının aynı işye­
rinde çalıştığın kişiler değil, cezanı birlikte çektiğin kişiler olduğu­
nu anlamanı sağlıyor." 

Bambu perdeyi araladık, Luo'nun evine girdik. Eliyle yaptığı 
divana oturup, konuşmaya başladım. "Lao Luo, oynadığımız bu 
trajedinin tek suçlusu bireyler değil. Asıl hatanın sistemimizde ol­
duğunu artık iyice anladım." 

"Elbette, ama bir sistemi değiştirmek İstiyorsan, önce insan 
ilişkilerine uyum getirmek zorundasın." Kendine biraz çay doldur­
du. "Seninle ben, kamuya açık bir hela yapma konusunda bile uzla­
şamayız. Nerde kaldı, bütün bir sistemi değiştirme konusunda an­
laşmak?" 

Keyfim azçok yerine gelmişti, birkaç .öğüt verdim. "İyi ama 
kuramı unutma. Bana kalırsa şu anda Çin'de yaptığımız şeyin 
Marksizm ile hiçbir ilgisi yok, daha çok Linizm bu. KMT'nin Üç 
İlkesi olduğunu, bunlara Minizm dediklerini bilirsin, eh bizimki de 
Linizm işte." 

"Nasıl yani?" 
"'Çok açık. Kültür Devrimi düşüncesinin yaratıcısı gerçekte 

Bukharin'di. Yüce Önderlerimiz fikrin kendilerinden çıktığını öne 
sürüyorlar, oysa Bukharin patent hakkı için Uluslararası Komünist 
Harekete yıllar önce başvurmuştu. �ir de irade gücünden, şiddet ve 
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güçten söz eden Dulin'imiz var. Tabii ki bir de Kel Lin; en kolay­
ları da o. Kel Linizm ilkesi çok yalın: Tapacak birini bul!" 

"Dikkatli ol," diyerek güldü. "Sana sürekli saldırıp durmaları­
na hiç şaşmamalı! Sen tam bir 'karşı devrimcisin'!" 

Tam o anda Cu Şucun içeri girdi, elinde dumanı tüten bir kase 
mantı çorbası vardı. "Bir 'karşı devrimciyle' eski bir 'sağcı yorum­
cu': Siz ikiniz hemen masanın başına geçip yemeye başlasanız iyi 
edersiniz!" Neşeyle gülerek bizi iskemlelerimize doğru kışkışladı. 
"Lao Cang, neredeyse bir yıldır evimize gelmedin, bu gece karnını 
güzelce doyur." 

Biz yerlerimizi alırken o gururla bekledi; elbisesinin kollarını 
yukarı sıvamış, tombul ellerini kalçalarına dayamıştı. Sonra mutfa­
ğa girdi, yeniden göründüğünde elinde dumanı tüten başka tabak­
lar vardı, kızının araladığı perdenin arasından geçti. Bu basit ev bir 
anda bir şölen havasına bürünmüştü. Her gece koyunlara aynı şey­
leri söyleyip durmama karşın herhangi biriyle akıllıca bir sohbet 
yapmayalı çok uzun zaman olmuştu. 

"Kurama geri dönersek," diye sürdürdüm. "Şu anda her şeyi 
elimize yüzümüze bulaştırmakla meşgulüz." Kullanılmaktan karar­
mış yemek çubuklarından iki tanesini aldım, etle dolu bir mantıyı 
çubukların arasına sıkıştırdım. Sonunda konuşuyor olmanın rahat­
lığıyla bir toplantı masasının başında oturuyormuş ve son derece 
önemli bir toplantıyı yönetiyormuş duygusuna kapıldım. "Şu an­
daki asıl sorumluluğumuz gerçek Marksizme geri dönmektir. Ör­
neğin şu yaşlı kadın, Mao'nun Özdeyişlerini ezbere okurken sen 
de ona Lenin'in sözleriyle karşılık verebilirdin. Bilirsin, Lenin dev­
letten bağımsız, özel girişimi bütünüyle durdurmanın salt aptallık 
değil, aynı zamanda da intihar olduğunu söylemişti. O olsaydı, kü­
çük kapitalist ticareti yasaklamadığı gibi birkaç patlıcana da mutla­
ka izin verirdi." 

"Kesinlikle. Lenin yıllar önce aynen böyle söylemişti," diye 
geveledi Luo, yemeğini hızlı hızlı yerken. 

"Şu anda yaptığımız tek iş bu zaten; geçmişte söylenmiş sözle­
ri eveleyip gevelemek. Bana saldırmak için Önder'in sözlerini kul­
lanıyorsun. Ben de sana bir başkasının sözleriyle saldırıyorum. 
Tıpkı Marks'ın dediği gibi: 'Ölüler canlıları ele geçirmiş."' 

Bir mantı daha aldım. "Zihnimizde yeni yaranlara yer kalma­
dı, orası sözcüklerle oynama oyunu tarafından bütünüyle işgal 
edilmiş durumda. Bu boğucu günlerde yeni yönlere doğru açılmak 
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İstesek bile, önce sözcüklerle boğuşup kendimize bir yol açmamız 
gerekiyor. Bizim şu 'kuramın' son sahneye yaklaştığının bir kanıtı 
bu. Kendimizi bir çıkmaz sokakta bulunca perde inecek." 

Luo bir yandan çiğniyor, bir yandan da ilgiyle dinliyordu. İti­
raflarda bulunan bazı insanların yaptığı gibi başını bir yana eğdi. 
"Peki, sence ne yapmalıyız?" diye sordu. 

"Şimdi mi? Şu anda ne yapılacağını konuşmaya bile başlaya­
mayız. Lenin, bir ülke iflasın eşiğine gelince öncelik işçilerdedir, 
derken haklıydı." 

Taburumuzdaki tarım işçilerini düşündüm: Budala, Yaşlı Ba­
yan Ma, Haytz, He Lifang. "Onlara gerçek birer İnsan gibi yaşama 
hakkı tanımalıyız. Sistemi değiştirmeye, ekonomiyi düzeltmeye 
daha sonra başlayabiliriz ... " Sonra da ekonominin nasıl düzeltilece­
ğiyle ilgili kuramlarımı sıralamaya giriştim. 

"Hey! Yeter, yeter!" diye bağırqı Luo Congşi gülerek. "Lao 
Cang, bunları yazmayı hiç düşündün mü?" Ciddiydi. "Hepsini bir 
söylev biçiminde yazmalısın. Şu anda kimsenin işine yaramaz ama 
ilerde kesinlikle ... " 

"Hah! Yazmak benim için güvenli olur mu sence? Cu Ru­
içen'i anımsıyor musun? Şimdi onunla aynı yatakhanede yaşıyo­
rum. O piç onu bunu gammazlamaya bayılıyor. Yazdığım tek bir 
satır bile eline geçerse, şu lezzetli mantıları bir daha asla tadamam." 

Cu Şucun hala yanımızda dikiliyor, bir mantı daha almam 
için beni yüreklendirip duruyordu. "Lao Cang,"dedi, "bana kalırsa 
asıl yapman gereken şey, evlenip bir aile kurmak.Kendi yaşamın, 
kendi küçük odan olsun; o zaman ne yazdığını kim bilecek? Kural­
lar biraz gevşedi, sana izin vereceklerine eminim." 

Güldüm. "Bir söylev yazabilmek için evlenmek ha?" Annesi­
nin arkasında duran kız da bana katıldı. 

"Başka hiçbir nedeni olmasa bile, yine de evlenmelisin. Para 
sorunun varsa biz sana yardım ederiz." 

"Para sorun değil. Tek eksiğim bir gelin!" Oysa içten içe, onu 
bulduğumu düşünüyordum. 

Geri dönerken, bulut katmanlarının ufka iyice yaklaştığını 
gördüm; toprağın çizgisine yapışıyor, siz daha farkına bile varama­
dan çizgiyi alıp götürüyor, yamaçları kaplamak için dağlara doğru 
kayıyorlardı. Binlerce siyah kırlangıç öne arkaya deviniyor, yeşil 
arpalarla karanlık gök arasında dantel dokurcasına gidip geliyor, 
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çalışırken birbirlerine tiz seslerle sesleniyorlardı. Havayı nemli 
toprağın özlü kokusu doldurmuştu. Arpalar durmaksızın birbirle­
rine sürtünüyor, yağmurun başlamasını bekliyordu. 

Luo'nun evine giden yol aydınlık ve duruydu, dönüş yoluysa 
karanlık ve hızla büyüyen bulutlarla dolu. Ama karanlıkta bir 
umut kıpırdıyor, küçücük bir mutluluk kıvılcımı titreşiyordu. İç 
karartıcı melodinin altında canlı bir kontrpuan vardı. 

Gözalabildiğine uzanan tarlaları uzun adımlarla geçtim. Sarı 
toza iki iri yağmur damlası düştü, yerde iki küçük kabarcık oluş­
turdu; küçük hayvancıklar kendilerine yuva kazıyorlardı sanki. 

Sonra, ansızın geniş arazi yağmurla birlikte şarkı söylemeye 
başladı. Serin su yüzüme hızla çarptı; suyun bir anda ısındığını his­
settim. Fırtınanın ortasındaki bedenim kendi sıcak fırınına sığın­
mış gibiydi. Luo'nun vedalaşırken sözlediği sözler fırını daha da 
kızdırmıştı. Evlilik! Bu sözcüğü yüksek sesle söylemek bile güçtü. 
Geçmişte evliliği aklımdan pek çok kez geçirmiş, ama bu tutsak 
durumdayken evlenebileceğim olasılığını düşünmemiştim. Hele be­
nimle aynı durumda olan biriyle evlenebileceğim aklıma bile gel­
memişti. 

Hayal kurmak ne büyük bir zevktir! İncecik, beyaz tüllere 
bürünmüş bir gelin düşledim, yatıştırıcı, masmavi bir göğün altın­
da süzülerek bana yaklaşıyordu ... ve bu gelin, oydu! Somut bir eşi 
daha önce hiç düşünmemiştim. Saydam, beyaz bir gelinliğin gözü­
mün önünde belirdiği olmuştu, ama bunun dışındaki her şey bula­
nıktı. Yaşım ilerledikçe güzellik ölçütlerim değişmiş, onlarla birlik­
te 'eş' imgesi de değişmişti, böylece zevkime uygun, kusursuz eşi 
düşlemekte hiç zorlanmamıştım. 

Daha sonra, evlilik düşlerimdeki incecik beyazlığın yerini si­
yah hapishane üniforması alırken, düşüncelerimdeki eş de bir kadı­
na dönüşmüştü, o kadar. Bir başka deyişle, herhangi bir kadın eşim 
olabilirdi. Özgürlükten, normal bir yaşam sürme olanağından yok­
sun olduğum sürece, görkemli umutların bana ne yararı olurdu ki? 

Elle tutulur, belirgin bir umut beslenmediği sürece düş kırıklı­
ğına. uğramak gibi bir olasılık da yoktur. Öte yandan, gerçek bir 
kurnazlık yapıp umutsuzluktan umut çıkarmanın bir yolunu bul­
muştum. Kendimi ne kadar şanslı olduğuma inandırmak· için akla 
yatkın nedenler bulabiliyordum. Hafif bir hüküm ya da cezayı en 
büyük talihe dönüştürmek elimdeydi: Öyle ya, çok daha kötüsü 
olabilirdi! Bu nedenle, yaşamımdan art arda yuvarlanan bir dizi ce-
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za, beni sevinçten gerçekten çıldırtabilirdi. Dağınık, evsiz barksız 
yaşamım, deneyimlerle dolup taşan bir yaşama dönüşebilirdi; açlık, 
soğuk beni bekleyen yeni deneyimler için dayanıklılığımı arttıran 
sınavlar olarak görülebilirdi. Kendimi yakında üstleneceğim çok 
büyük bir sorumluluk için hazırlandığıma inandırabilirdim. Yel 
değirmenlerini şeytanların yerine koyan, çağdaş bir Don Kişoi ol­
duğumu düşündüm. Böylece yaşamı katlanılır kıldım. 

İşin doğf'usu, evlenmek demek, onunla evlenmek demekti. Bir 
yuvaya sahip olmak, yani şimdilik ya Cu Ruiçen ile benim paylaş­
tığım, ya da Yaşlı Bayan Ma ile onun paylaştığı odada oturmak, 
onunla bir yuva kurmak demekti. Koca koca yağmur damlaları 
durmaksızın başıma dökülürken, birden evlifığin beni kıskıvrak 
bağlayacağını ayrımsadım. Gerçekliğin paramparça edici dünyasına 
fırlatılacaktım. O rahatlatıcı düş dünyamı, yüceltici düşüncelerle 
esrime yeteneğimi yitireceğime hiç kuşku yoktu. Tıpkı çevremdeki 
yağmur damlaları gibi bulutlardan zorla koparılacak, kuru toprağa 
sonsuzcasına fırlatılacaktım; emilmek ve pis bir çamura dönüşmek 
ıçın. 

Ama sonunda o çıplak, ışıltılı beden gözlerimi bir kez daha 
kamaştırdı. Yumuşak, tutkuyla ürperen et beni çağırdı. Alev alev 
yanan vücudumdan sıcak bir buhar fışkırdı. Serin yağmur damlala­
rı tenime değdikçe cızırdıyor, bir ütüye değmiş gibi buharlaşıveri­
yordu. 

Luo Congşi haklıydı! Bana bir ev, bir yuva, benim diyebilece­
ğim birkaç metre karelik bir alan gerekliydi. Tarih öncesi çağlarda 
yaşayan insanların bile başlarını sokacakları bir mağaraları vardı. 
Çin'in eski Yuva Kralının, bedeni koruyacak yerler yarattığı ve ya­
şamın sürmesini sağladığı için insanlarca desteklendiği söylenirdi. 
Benim için yuvanın anlamı, Çin'in 9.6 milyon kilometre karesin­
den bana ayrılan ve bağımsız krallığımı kurabileceğim, birkaç met­
re karelik bir toprak parçasıydı. O küçücük noktanın efendisi ola­
rak orada derin derin düşünebilir, plan yapar, o uçsuz bucaksız 
toprağın geri kalanının geleceğini tasarlayabilirdim. 

Trajedi sonunda kendi kendine oynayıp biterdi. 
Bir kanalizasyon hendeğinin üstünden geçerken, ayakkabıla­

rımdan biri hendeğe sıkıştı; ayağımı çektim, ayakkabı geride çamu­
run içinde kaldı. Hiç aldırmadım, yürüyüp gittim. O bana yeni bir 
çift ayakkabı yapar, diye düşündüm. Mutlu mutlu sekerek, bir aya­
ğım yerde öteki havada, yatakhaneye döndüm. 
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"Aman tanrım, neden bir süre ağaçların arasına saklanmadın?" 
Cu Ruiçen başını önündeki beyaz sayfadan kaldırdı; beni görünce 
korkmuştu. Hala harıl harıl 'aklanma mektubunu' yazıyordu. Yaz 
bakalım, dedim içimden, yazmaya devam et. Seninki gerçek bir 
trajedi, üsteli� hala sürüyor. 

"Şu haline bak, sırılsıklam olmuşsun." Yüzünde her zamanki 
gibi yenik ve dalkavukça gülümsemesi vardı, özellikle bugün bu 
görüntü canımı fena halde sıktı. Böyle bir adamla yaşamaya nasıl 
katlanırdım? 

"Hey, sen buna yağmur mu diyorsun? Koyun güderken ne sa­
ğanaklar gördüm ben." 

Bir dakika kadar camdan dışarı baktı. Şanssızlığımı düşününce 
yüzünü oh olsun, dercesine şeytanca bir anlam kaplamıştı. "Bak! 
Güneş çıkıyor!" Doğruydu. Pencerenin dışında cılız, sarı bir güneş 
ışığı belirmiş, yandaki binanın duvarına vurmuştu. 

"Allah kahretsin, gökler bile bana karşı." Homurdanarak ya­
tağıma tırmandım. "Lao Cu, yaşadığımız şu çılgın hayat ne zaman 
son bulacak dersin?" 

Kuru, pörsümüş yüzü birden kuşkuyla kasıldı. Yoksa yine 
'devrimi karalamaya' mı hazırlanıyordum? Başı yine belaya mı gi­
recekti? Diyelim ki bunu rapor etti; yadsımaya kalkışırsam ne ya­
pardı? 

"Buna son vermenin tek yolu, bir eş bulmak. İşte o zaman bu 
çılgınlığın bittiğini söyleyebilirsin." Onu rahatlatmak için aklım­
dan geçeni yüksek sesle söylemiştim. Tepedeki giderek kararan ki­
rişlere bakıp düşündüm: Bu odayı nasıl adam edecektik? .. 

5 

Kao Şueyi gelişigüzel bir sesle sordu: "Bir süre atları otlatmaya 
ne dersin?" 

İstekli olduğumu görünce, sigara paketini çıkarıp bir sigara 
uzattı. "Çok kolay bir iş, hepsi hepsi yirmi küsur hayvan. Dağlara 
kadar gitmene gerek yok, her akşam aynı saatlerde kampa döner­
sin. Geceleri .onlarla gece nöbetçisi 'ilgilenir, senin dert etmen ge­
rekmez." Benimle ilgilenmek, bana olabilecek en kolay yaşamı sağ-
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lamak için elinden geleni yapar gibiydi. Aslında bu işi yapmaya gö­
nüllü olan ba§ka birinin bulunmadığını biliyordum. Şu anda insan­
ları dışarı çıkarmak, tarlalarda çalıştırmak bile zordu. Kimsenin ye­
ni bir şey öğrenmek için kılını bile kıpırdatmaya niyeti yoktu. 

"Pekala, bana kim yardım edecek?" diye sordum, sigarayı ya-
karken. 

"Kim işe yarar?" 
"Budala olabilir." 
Güldü. "Neden sırf onu düşündün? Onu buraya gönderirsem, 

koyunlara kim bakacak?" 
"Öyleyse birinden, bana yardımcı olmasını İsteyin. Öyle gö­

rünüyor ki Ana Taburdan birine başvurmanız gerekecek." Bu hay­
kırışlarla, karşılıklı suçlamalarla dolu günlerde en iyi yardımcının 
Budala olduğunu ikimiz de biliyorduk. 

Bir süre düşündü. "Bakalım, birşeyler ayarlarım artık." 
Bir tarlanın ucundaki tepeciğe çömelmiştik, guruldayarak ge­

len ve filizlerin çevresinde yava§ça döndükten sonra toprağa yayı­
lan sulama suyunu izliyorduk. Beni iliklerime kadar ıslatan birkaç 
gün önceki fırtına, başakları sulamaya yetmemişti. Yine de bu ba­
har ba§aklar çok iyi serpilmişti, tarlanın uç kısımlarındaki fidanla­
rın kimisi çoktan yapraklanmıştı. Çiftçilik dilinde, 'saçaklarda du­
rum iyi' dediğimiz şeyin tadını çıkartıyorduk. Ötekilerden daha 
çabuk serpilen bu başaklar güneşi, havayı ve suyu bolca emerdi. 
Oysa insanlar bunun tam karşıtım yeğliyor, bir araya toplanıp kü­
meleşmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. 

Bana kalsa, ben de öyle yapardım, ama bir türlü aralarına karı­
şamaz gibiydim. Bunu ne zaman denesem, karşıma bir 'Atılım' di­
kildi. 

Evlendikten sonra bunu ba§arabilecek miydim? Ötekiler gibi 
sıradan bir yaşam sürmek, bir aile oluşturmak, küçük, ılık bir yu­
vaya sahip olmak? Hapishanede sorgulanırken, sorgucular sık sık 
bana bakıp başlarını sallar, şöyle derlerdi: "Cang Yonglin, sen ke­
sinlikle basit bir adam değilsin! Otuzunu geçtin bile; daha ne bekli­
yorsun? Beden ortalarda gezinirken, sakın bize yüreğin öldüğünü 
söyleme! Hanedanın değişmesini bekliyorsun galiba? İktidar el de­
ğiştirince her şeyin değişeceğini sanıyorsun. O zaman kendime bir 
eş bulurum, diyorsun." Evlenmemiş olmak bile kuşkulanmalarına 
yol açıyordu ve o t'iinlerde sizden kuşkulanılması demek, mutlaka 
bir suç işlediniz dem,·lni. 
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Hoparlör .bir kez daha böğürdü. Madeni sesi nemli havada ta 
uzaklara kadar yayıldı. Öğlen haberleri yayınlanıyordu: " ... yüce 
kömür madencilerinin ruhu kapsamlı bir değişim geçirdi ... 'İlerici 
toplulukların' ve 'gelişkin kişilerin' yol göstericiliği altında, Mark­
sizmi, Leninizmi ve Mao Zedong'un Öğretisini inceleyerek 'kira­
lık el düşünüsü'nü1 kökünden söküp attılar ve sorumluluğa yakla­
şımlarını geliştirdiler. Komünizm ruhunu ileriye taşıyarak, 'Yeni 
Erkekler ve Yeni Kadınların' yüzünü hiç ara vermeksizin sergile­
yerek 'alınyazısı' ve 'yazgı' kavramını ezip yok ettiler. Bağımsızlı­
ğın ardından 'gerici egemen sınıfın' zincirlerini ve prangalarını kır­
dılar; düşüncelerini özgürleştirme yönünde büyük bir adım attılar. 
Üretimi arttırmak ve teknik gelişmeyi sağlamak için yılmaksızın 
çalıştılar. .. " 

Uzunca bir süre dikkatle dinledim, öğrendiğim tek şey, kö­
mür madenlerindeki işçilerin de 'yazgıya' inandığıydı. Yayın bu 
tek haberin dışında bana hiçbir şey söylememişti. 

Burada, bu tarlanın kıyısında çömeldiğim yerde, bunun gibi 
pek çok 'haber' yazabilirdim. 

Kao Şueyi de 'haberlere' açıkça burun kıvırdı, ayağa kalkar­
ken hoparlöre bakıp 'Canı cehenneme!" diye homurdandı; yakın­
lardaki söğüt ağacından bir dal kopardı. Bir Pekin operasındaki bir 
aktörün at sürüşü gibi kırbacını savurarak, sallana sallana yokuşu 
indi. 

O gittikten sonra, arkamdaki ağaçların arasından ansızın çı­
kan Yaşlı Bayan Ma yanıbaşımda belirdi. Bir eliyle bir küreğe ya­
pışmıştı, öteki elinde bir deste yakacak odun vardı. Bekar kadınla­
rın yemeklerini kantinde yemesi gerekmiyordu; kendi yiyecekleri­
ni kendileri pişiriyor, bundan kadınsı bir keyif alıyormuş gibi gö­
rünüyorlardı. 

"Lao Cang, hoparlörün sesini duydum, kampa geri dönmüyor 
musun?" Haberlerin Yaşlı Bayan Ma için yalnızca işi bırakmak an­
lamına geldiği anlaşılıyordu. 

"Tarlayı sulamayı henüz bitiremedim; burada biraz daha oya­
lanacağım. Ne var ne yok?" diye sordum. Yüzünü masum bir an­
lam kapladı. Ama bunu bekliyordum. 

"Gidip onunla konuşman gerektiğini .,öylüyor!" Yaşlı Bayan 
Ma yanıma yerleşti. "İnan bana, hiç soru.ı yok!" Kesinlikle emin-

' Kişinin ancak aldığı ma"§ kadar İş yapması. (Çev.) 
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di .. "Evlenmek İstemediğini söylüyor ama ona İnanma. Peşinden 
koşacak birini İstiyor; işte kadınlar böyledir. .. " 

''Peki, ona ne dedin?" diye sordum, biraz daha sokularak. "Ve 
tam olarak o ne dedi? Söylemeni istediğim şeyleri söyledin mi?" 

"Evet, evet. Bana ne dediysen söyledim ona. Oysa yalnızca 
şöyle dedi: 'Gelip bunları bana kendisi söylesin."' 

"Çantada keklik mi dersin? Sakın işleri iyice karıştırmaya­
lım?" 

"Sana sorun yok demedim mi? Sorun yok, diyorum." 
Sarı ırmağın suyu buğday tarlalarına yayılırken neşeyle çağıl­

dıyordu. Gururumun bu haberlerle yeterince okşandığını hisset­
tim, hem geleceği düşünecek zamanım da yoktu. Önemli olan, ilk 
adımı atmış olmamdı ve bu ilk adım bir tekmeyle karşılanmamıştı. 
On sekiz yıllık deneyimlerim düşünülürse, bir engellemeyle karşı­
laşmamak benim için yeni bir şeydi. 

"Peki, onunla ne zaman konuşayım?" 
"Hey tanrım, tam bir çocuk! Ne yani, 'En Hayırlı Günü' mü 

bekleyeceksin yoksa? Bu gece gel işte. Sen içeri girer girmez ben dı­
şarı çıkarım." 

"Söze nasıl başlayayım?" 
"Bunu bana mı soruyorsun? Senin kadar akıllı biri nasıl başla­

nacağını bilmez mi? Hem ben senin yerine çoktan başlattım. İşe 
yararsa, yarar, yok yaramazsa, yaramaz. Ama sözüme güven: yara­
yacak." 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 
"Tanrı aşkına! Ne çok soru soruyorsun böyle. Son iki aydır 

onunla aynı çatı altında yaşayan ben değil miyim? Onun hakkında 
bilmediğim bir şey kaldığını mı sanıyorsun? Ona bir baksana: İki 
kere evlenip boşandı bile. Bundan iyisini mi bulacak? İstediği kadar 
güzel olsun, hiçbir devlet memuru onu almaz. Geçerli bir ikamet 
izni olmadığı için bir işçiyle de evlenemez. Seninle evlenirse, tek 
kaygım fazla güzel olduğu için ... " 

Duymak İstediğim şey bu değildi. Şu anda en çok istediğim 
şey onun ne kadar iyi olduğunu, onu tavlamanın ne kadar güç ola­
cağını duymaktı. 

Akşam olunca kızın odasına gittim. Kapıyı çalarken ansızın 
bütün bunların ne kadar kolay olduğunu, romanlardaki gibi bü­
yük bir yüreklilik ve ataklık sergilemek zorunda kalmadığımı fark 
ettım. 
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O parlak ampul sayılmazsa oda gerçekten de bir mağaraya 
benziyordu. Bir mağaradan çok daha temizdi elbette; içerdeki dü­
zenleme Cu Ruiçen'in evindeki düzenlemenin aynısıydı. Köydeki 
bütün odalar daha çok ahırlardaki bölmelere benzerdi. 

İçeri girerken kendimi bir hayvan gibi duyumsadım. Son on 
yıllık 'Kapsamlı Eleştiri' uygulaması insanoğlunun yaptığı bütün 
gelişmeleri ustaca kazıyıp atmıştı. Erkekle kadın arasındaki ilişki, 
maymunun insana dönüşmeye çalıştığı aşamaya geri dönmüştü. 
Önemli olan tek şey, ili§kinin bedensel anlamıydı. Akrabalar arası 
cinsel ilişki, birini zor kullanarak kaçırmak, ana babanın emriyle 
evlenmek, ni§an armağanları, özgür seçimle yaşam boyu süren bir 
evlilik, sonunda da özgür aşk -bütün bunların gerçekleşmesi için 
daha zaman vardı. Şu andaki ilkel durumda, içimde hala sinsi sinsi 
gezinen barbar bir hayvan vardı; şimdilik birbirinin bedenini kok­
lamak yeterliymiş gibi görünüyordu. 

Yaşlı Bayan Ma bana gülerek birkaç sözcük ettikten sonra söz 
verdiği gibi dikişini topladı ve kapıya doğru yollandı. Sözlerinden 
birini bile anlamamıştım. 

"Geldin demek! Otursana." Kız elindeki kitabı bıraktı ve ya­
nındaki yatağa eliyle hafif hafif vurdu. Geleceğimden haberliydi 
anlaşılan; yatağa temiz bir örtü serilmişti. 

"Ne okuyorsun?" 
Böylece bir sohbet konusu açabilirdim belki. Ama kitabı kal­

dırınca üzerinde Uygulamalı Elektronik yazan bir el kitabı olduğu­
nu gördüm; bundan ben bile tek sözcük anlamazdım. 

"Kitap mı? Yaşlı Bayan Ma'nın ayakkabıları için o. Sayfaları 
yırtıp tabanına yerleştiriyor." Güldü. "Kitap okuyup ne yapaca­
ğım? Bildiğim birkaç roman kahramanını da çoktan unuttum." 

"Öğrenmeyi sürdürebilirsin." Şaşırmış bir halde kitabı bırak­
tım, aynı anda kitabı oturmam gereken yere bıraktığımı fark et­
tim. Bir kez daha kirşı tarafa, Yaşlı Bayan Ma'nın yatağının üzeri­
ne oturmak zorundaydım. 

Kitabı aldı, başını eğip sayfaları karıştırmaya, resim olup ol­
madığına bakmaya başladı. Kitapta hiç resim olmamasına karşın 
kendini kitaba iyice vermiş gibiydi. 

Bir sigara çıkardım ve yaktım. Bütün bunlar deneyimlerimi 
fazlasıyla aşıyordu. Bu, kesinlikle bir evlenme teklifi sahnesi değil­
di. Burnumuza çiçeklerin kokusu dolmalı, biz birbirimize tatlı söz­
cükler fısıldarken başımızın üstündeki söğütler dolunayın altında 
hafif hafif hışırdamalıydı. Kahkahalar yükselmeli, duygularımız 
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Cennete ait topraklarda billfırlaşırken tatlanmış dudaklarımız ya­
sak sınırları aşmalıydı. Oysa burada, Aşk neredeydi? Aşk var mıy� 
dı? İçten İçe lanet okudum. Aşkın yerini Gereksinim almış, dedim. 

Bir an kararımın doğru olup olmadığını tarttım. Olanca varlı­
ğım bu adımı atmamak için direnirken, içim aşka karşı buz kesti. 
Kızı alıcı gözle, tepeden tırnağa bir kez daha İnceledim. Yüzünde, 
siyah, parlak saçlarında baştan çıkarıcı bir çekicilik olmasına karşın 
ona güzel denemezdi. Yaşlı Bayan Ma'nın yıpranmış yüzünün ak­
sine bu yüzde geçmişi ele veren hiçbir şey yoktu. Ya kendini düşle­
re kaptırmış ya da hiçbir şey düşünmeyen genç bir kadının maske­
siydi bu. Bu yüzdeki arılık, gerçekliğin ötesine geçen, sıradan ve 
kaba saba olanı aşıyormuş gibi görünen bir ışıltı yayıyordu. Öte 
yandan, yakından bakınca bu yüzde gizli bir bönlük olduğu da 
söylenebilirdi. Baktıkça kızın yüzü anlaşılamaz bir maskeye dönüş­
tü. Kız gerçekten aptal mıydı yoksa yalnızca masum mu? 

Bedeninin üst bölümü kedilere yaraşır bir tembellikle duvara 
yaslanmıştı; birşeyleri beklerken. vakit öldürüyordu sanki. Bu gö­
rüntü son sekiz yıldır zihnimde taşıdığım imgeye kusursuzcasına 
uyuyon.,u. Dik göğüsleri, midesinin belli belirsiz kabarıklığı; salt 
bu bedene bakmak bile ne kadar esnek olduğunu anlamaya yeti­
yordu. Bu bedende kadınsı olmayan tek bir nokta yoktu. Soluduğu 
hava bile kadınsıydı. Bir erkek için ayartıcılığın simgesiydi. Bunu 
algılamak, iç organlarımın ansızın kasılmasına neden oldu; organla­
rım tehlikeli bir şeye gömüldüklerini ayrımsamışlardı sanki. 

Tehlike beni ileri atılmaya, ne olursa olsun birşeyler yapmaya 
zorluyordu. 

"Yaşlı Bayan Ma seninle konuştu mu?" diye söze başladım so­
nunda. 

"Hı?" Başını kaldırıp bana baktı. ."Evet," diye yanıtladı. 
"Peki, ne diyorsun?" Sanki ona benimle birlikte kısa bir yürü­

yüşe çıkmasını öneriyordum. 
"Bunu neden ondan is.tedin ki? Bu konuyu ikimiz baş başa ko­

nuşmalıydık." Kendisine olan borcumdan söz edermiş gibi bir hali 
vardı. 

"Evet, aramızda kalmalıydı. Ona açmamın nedeni ... nedeni ... " 
Kendimi çok güvensiz hissettim, kekelemeye başladım. "Bu tür 
şeylerden söz etmeye alışık değilim. İşte bu yüzden Yaşlı Bayan 
Ma'yı araya soktum." 
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"Daha önce hiç kimseye evlenme teklif etmedin mi? Gerçek­
ten mi?" 

"Gerçekten," diye doğruladım, kesin bir dille. İşin doğrusu, 
benim için 'geçmişim' 1957'de ba§lıyordu, ondan öncesi bana yaşa­
mımın bir parçasıymış gibi gelmiyordu. 

"Nasıl olur?" Gülümseyerek konuşmasına karşın kuşkulandığı 
açıkça belliydi. 

"Bir düşün," dedim. "1957'den beri pek çok 'Atılımın' elinde 
bir piyonum; bir 'Atılım Adamı' olup çıktım. Hapishane ile çalış­
ma kampları arasında mekik dokurken, bırak kendime bir eş bul­
mayı a§kı ağzıma alma şansına bile sahip olamadım." 

Beni anladığını belirtmek için ba§ını salladı. Sonra, gülerek 
§öyle dedi: "Sana öğretmemi ister misin?" 

Bu meydan okuyuşu kabullendim. "Senin tarafından eğitil­
mek beni sevindirir." Onunla birlikteyken ya§amın çok daha ko­
layla§acağını şimdiden hissediyordum. 

Birden ciddileşti: "Her neyse, bizim ya§ımıza gelmiş insanla­
rın a§ktan söz etmesi biraz anlamsız. Hele bir de ya§adıklarımızı 
düşünürsek .. Önemli olan, herkes gibi bir yuva kurmak, bir aile 
oluşturmak." 

"Ben de tıpkı böyle düşünüyorum," dedim. Öte yandan içim­
den bir ses bana aynı doğrultuda düşünmüyor olabileceğimizi fısıl-
dıyordu. 

"Bir şey daha var; bunu senin ya da kendim için söylemiyo­
rum, bence kimse kimsenin geçmişini deşelememeli." Bunu söyler­
ken bana diktiği gözleri sertleşmi§ti. Sert görünerek zayıflığını giz­
lemeye çalıştığını anlamıştım. Salt kendinden söz etmediğini söy­
lerken yanılıyordu. Duygusal açıdan böylesine saf olduğumu mu 
sanıyordu? 

Başımı salladım. "Elbette! Doğru olan da bu ... " 
Ne kadar ileri gittiğimizi hesaplamaya çalışırken, bir süre ra­

hatsız edici bir suskunluk oldu. Şu ana kadar 'karı koca' hatta 'çift' 
sözcüklerini bile kullanmayı becerememiştim. Bir kere, aramızda 
uzanan o iki metrelik kirli zemin vardı, ikincisi yalnızca işten söz 
edermiş gibi bir halimiz. Birden bütün bunlar gözüme çok gülünç 
göründü. 

Yatağın altına eğilip yeşil renkli bir termos çıkarırken, aynı 
şeyi o da hissetmiş olmalıydı. Termosla birlikte bir de toprak bir 
fincan çıkardı. "İçine çay koymamı ister misin?" diye sordu. Sıcak 
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suyun yeterli olduğunu söyledim. Fincana su doldurmasından ya­
rarlanıp onu dikkatle süzdüm; yüzündeki o ılık, sevecen anlamı 

I ancak o zaman fark edebildim. Akan suyun sesi fincanla buluştu­
ğunda bir fısıltı gibiydi. Su da biçimden yoksundu, yalnızca İsten­
diği an fincanın biçimini alıyordu. Aklımdan, çok hoşlandığım bir 
şiirin bir dizesi geçti. 

Suyla dolu fincanı aramıza, tahta sandığın üzerine koydu; ara­
mızdaki uzaklığı ansızın kısaltmıştık. Şimdi ne yapmalıydım? İçim­
den elimi uzatmak ve onun eline dokunmak geldi, ama söyledikle­
rini duyunca tüylerim diken diken oldu. 

"Pekala, ne kadar paran var?" 
İrkilerek yanıtladım: "Yetmiş, seksen dolar kadar. Ama gere­

kiyorsa biraz borç bulabilirim ... " Luo'nun önerisini anımsamıştım. 
"Gerek yok. Borç alırsan geri vermek için aylarca uğra§mak 

zorunda kalırız. Peki ama, neden bu kadar az biriktirebildin? Bun­
ca yıldır yalnız ya§ıyorsun!" 

Bütün bedenimin buza kestiğini hissettim. Fincanı kaldırdım, 
sıcak sudan iri bir yudum aldım. 

"Senin de bildiğin gibi aylık kazancım yirmi yedi dolar. Bu­
nunla karnımı doyurmak, giyinmek ve sigara almak zorundayım. 
Sigarayı bırakabilirim ... " Daha bunu söylerken bile, bunu yapama­
yacağımın farkındaydım. Çalışma kamplarındaki en kötü dönem­
lerde bile sigaradan vazgeçememiştim. Bu tuhaf oyunun yavaş ya­
Va§ gelişen konusu, böyle bir şeyi söylememi gerektiriyordu sanki. 

"Sigarayı bırakman gerekmez," dedi. "İlerde ba§ka şeylerden 
tasarruf ederiz. Benim de biraz birikmiş param var. .. " 

Parmağını kartonun kenarında yavaşça gezdirdi; sormamı 
bekler gibi bir an duraklamıştı. Sormadığımı görünce ba§ını kaldır­
dı ve anlamlı anlamlı, "Senden çok daha fazla!" dedi. Ona baktım, 
yalnızca güldüm. O kadar çok biriktirmiş olamazdı. Çalışma ıslah 
kamplarından salıverilen tutuklular, tarım işçilerine ödenen en dü­
şük aylığı alırlardı, yani ayda yirmi yedi dolar. Bu kadarcık para­
dan birşeyler arttırabilmek bir mucizeydi. 

"Evin idaresini senin üstlenmen en iyisi olacak." 
"Güzel!" dedi; üstünlüğü ele geçirmekten mutlu olduğu belliy-

di. 
Bütün bu olanlar bana uzak, biraz da yakışıksız geliyordu. 

Düşgücümün bir parçasıyken, her dediğimi, her istediğimi yapardı. 
Şimdiyse bu düş, beynimden fırlamış, denetimimden çıkmış, ba-
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ğımsız bir şeye dönüşmüştü. Onun yapıp ettiği şeylerin kafamdaki 
şeyle ne kadar az uyuştuğunu görmek şaşırtıcıydı. Her nedense bu 
kızı çok iyi tanıdığıma İnanmıştım, oysa şu anda karşımda duran 
kişi bir yabancıydı. 

Her neyse, karşımdaki bu üç boyutlu gövde fazlasıyla canlıy­
dı. Ilık, belli belirsiz sıklaşmış soluğu yüzümü okşar gibiydi; dol­
gun göğüsleri bu solukların ritmine uymuş, bir kalkıp bir iniyor­
du. Bedeni düşlerimdeki kadar kusursuzdu, böylece kafamdaki im­
geyle kızın gerçekliği birleşti, birlikte yuvarlanmayı sürdürdü. 

Bu son konuyu da çözdüğümüze göre konuşacağımız bir şey 
kalmamış gibiydi. İkimiz de sessizce oturduk; huzursuzduk, öylece 
bekliyorduk; parmaklarını sandığın köşesinde tıklatıyordu, Yaşlı 
Bayan Ma'nın yatağı, yani oturduğum yerse, giderek daha da rahat­
sız bir yer olup çıktı. Odanın havası boğucuydu, yaptığımız o taş 

gibi konuşma olanca ağırlığıyla odaya çökmüştü sanki. Kolayca kı­
rılabilecek bir çizgi, kısacık bir sürede yarıp geçmesi olanaksız bir 
şeye dönüşmüştü. 

Sonunda başını kaldırdı: "Yukardakiler bunu onaylar mı der­
sin? Yani şu andaki durumunu düşünürsek .. " 

"Bence onaylayacaklardır. Koşulların eskisine göre çok daha 
iyi olduğunu söyleyen sen değil miydin?" 

Güldü; hiç bir canlılığı, içeriği, hedefi olmayan bir gülüştü. 
Anlayamayan, kavrayamayan birinin gülüşü. "Tekmeyi yer, devri­
lir ama yeniden doğruluruz," dedi. 

Birdenbire duygulandım. Aslında tanışmamızın nedeni de bu 
olgu değil miydi? Bir anda kızdan çok güçlü bir çekim dalgası ya­
yılmıştı. Sandığın üzerine bıraktığı elini tutmak, onu yavaşça göğ­
süme çekmek İstedim. 

O anda Haytz'ın haykıran sesi pencereden içeri doldu; Be­
ijing'e götürdüğü ruhsatın parasını alamadığı için bağırıp çağırıyor­
du. Sonra, ona delilik etmemesini, bu konunun şöyle ya da böyle 
çözüleceğini söyleyen Kao Şueyi'nin sesi duyuldu. Bu komik ara­
dan sonra, oyun sona erdi. 

Gerçekten aşk mıydı bu? Bir evlenme teklifi gerçekten yapıl­
mış mıydı? O gece bir türlü uyuyamadım, yorganın altında sağa 
sola dönüp durdum. Her şey öyle çabuk olup bitmişti ki aradaki 
bağlantıların çoğu kopukmuş duygusuna kapılmıştım. Gerçi somut 
sonuç elimdeydi, ama kendimi aldatılmış gibi hissediyordum; elim­
de tuttuğum şey yeterince ağır değildi sanki. 
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Serin ayı§ığı, pencereden girip odaya doldu; uyumamı§ olma­
ma kar§ın dü§ alemine çoktan ayak basmı§tım. Dü§ler, mucizeye 
benzer bir biçimde gerçek olmu§tu; gerçeklikse gerçekdı§ı bir dü§. 
Her §ey gizemli ve önceden asla tahmin edilemeyen bir biçim al­
mı§tı. Gelecek üzerinde hiçbir denetim kalmayınca, insan, her §ey 
bir almyazısı gibi önceden yazılmı§ duygusuna kapılır. Yazgı, dün­
yalı bir sihirbazdı, insanların ayak uyduramadığı §akalar yapıyor­
du. Dü§gücünü ve dü§ünceleri yarattı, ama sonuçta hiçbirinin ger­
çekle§memesini de sağladı; dü§ kırıklığını, karabasanları, yalanları 
yarattı, sonra da insanların aklına idealizmi ve umudu soktu. 

Geçmİ§ a§kları teker teker anımsadım. Aksilik bu ya, en çok 
sevdiklerim evlenme §ansımın hiç olmadığı insanlardı. Şimdiyse bir 
umutla, bir dü§Ün içinde ya§ayan bir bedenle evlenmeye hazırlanı­
yordum. İdealizm ile gerçeklik bir türlü uyu§amamı§tı, peki ama 
benimle birle§en §ey, benim idealim değil miydi? Bu dü§ünce nasıl 
açıklanacaktı? Sevmenin vermekle e§anlamlı olduğunu ileri süren-· 
!er vardı; ama benim o kıza verebileceğim neyim vardı? Hiçbir §e­
yim yoktu ki: ne sevgi ne de sevecenlik. Ba§larda evlilik a§kın so­
nucu değildi, bir §ans çocuğuydu. Şunu soran ozan ne kadar hak­
lıydı: "Karıcığım, ne sen ne de ben gerçek a§kı biliyor muyuz?" 

Birden seslendim: "Lao Cu! Lao Cu!" Kim olursa olsun biri­
siyle konu§maya fena halde ihtiyacım vardı. 

Cu Ruiçen korkuyla sıçradı. "Ne var? Ne oldu?" 
"Ah, bir §ey yok." Konu§ma isteğim ansızın geçmİ§tİ. "Kibri­

tin var mı? Sigara içeceğim de." 
"Yatıp uyusana." Yatağında mutsuz mutsuz döndü. "Sigara iç­

mediğimi bilmiyor musun? Bende kibrit ne arasın?" 
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111. BOLUM 





1 

Arada bir, başımı kaldırıp duvarlara baştan aşağı yapıştırılmış 
olan gazetelere bir göz atmaktan kendimi alamıyordum. Sayfalar­
dan birinde bir fotoğrafla şu başlık vardı: 'İşgalci Amerikan ordusu 
My Lai denen yerde büyük bir soykırım gerçekleştirdi.' Fotoğraf 
küçük ve bulanıktı, ama birbirinin üzerine atılarak bir yığın oluş­
turan cesetler yine de seçilebiliyordu. 

Yeni odamızın duvarlarını gazeteyle kaplamak ve özellikle bu 
fotoğrafı tam ortaya yerleştirmek beni fazlasıyla huzursuz etmişti. 
Yine de gazeteyi yırtıp atmamış, yerine başka bir gazete yapıştır­
mamıştım. 

Bir de şu yatak örtüsü sorunu vardı. Örtünün üzerine pulluk 
çeken, iki tane kocaman traktör resmi işlenmişti. Bu dev gibi maki­
nelerin altında uyumayı nasıl başaracaktık? 

Duvarlar Haytz'ın fikriydi; önce duvarları kireçle sıvamama 
yardım etmeyi önerdi. Ama sonra, Devlet Çiftlik Merkezinden ko­
l unun altında koca bir deste gazeteyle döndü; heyecanla konuşup 
duruyordu. 

Gazeteleri yere, ayağımın dibine attı: "Kardeş, bak ne yapaca­
ğım! Bu duvarların kireçle sıvanamayacağı çok açık; en iyisi onları 
gazeteyle kaplamak. Amerika'da da duvarların kağıtla kaplandığını 
biliyorsundur." 

Destenin ortasından birkaç sayfayı ayırdı ve yaptığım yatağın 
üzerine fırlattı. "Günlük Gazete'yi okumak hoşuna gidecektir. 
Şöyle bir karıştırman için birkaç tane yürüttüm. Oku da eğlen bi­
raz. Öte yandan, yabancıların bizden birşeyler öğrenmeye başladı­
ğı anlaşılıyor. Marksist Leninist partilerden biri bizim şu '7 Mayıs 
Politikasını' yüceltmeye başlamış.1 Eh, onlar için kolay tabii; karın 
doyduktan sonra sıra düşünmeye gelir. Hele tarlalara gelip biraz 
çalışsınlar, işin aslı neymiş anlarlar." 

'Ba§kan Mao'nun ta§rada 'memur okulları' kurduğu, 7 Mayıs 1966 tarihli emri. (Çev.) 
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Bunun üzerine Haytz çalıştı, bense gazeteleri okudum; sonun­
da da duvarda işte bu ceset yığını belirdi. 

Yatak örtüsü Taburun bize bir aramağanıydı; taburdaki insan­
lar da bizim gibi 'çalışma ıslah kampında' olanlar, 'çalışma yoluyla 
eğitilenler', 'kitlesel eleştiriye uğrayanlar' ya da hapse girip çıkmış 
olanlardı. Bu sınıflardan herhangi birine ait olmayan tek kişi, Koca 
Ayaklı Düşünür idi. Her aile elli sent bağışlamış, böylece bu küçü­
cük köyde yirmi dolar toplamayı başarmışlardı. Ne kadar büyük, 
öte yandan ne acınası bir rakam. 

"Hepsini ben ayarladım," dedi Yaşlı Bayan Ma gururla. Gere­
kenleri almak için kasabaya kadar yaklaşık yirmi kilometre yol yü­
rümüştü. "Öteki renklerde iş yoktu; en güzeli bu parlak kırmızıy­
dı. Buysa sizin mutlulukla dolup taşacağınıza, bizimse gelecek yıl 
tombul bir bebeği kucaklayacağımıza işaret!" 

İşte pulluk çeken traktörler böylece gelip yatağımızın üzerine 
serildiler. 

Ama hepsi bu kadar değildi. Düş devam etti. Artık sonuna ka­
dar götürülmesi gerekiyordu. Dünyada herkes için ayrı ama dar bir 
patika vardır: İlk adımdan sonra adımların birbirini izlemesi gere­
kir. Bir kez yola çıktıktan sonra gönlünüzce gezinmenize izin ve­
rilmez; her iki yandaki duvarlar sizi sıkıştırır, sürekli ilerlemeye 
zorlar. 

Şiyanciyu ile konuştuğum gün, Haytz'ın evine uğradım. Daha 
içeri girdiğimi görür görmez, "Kutlarım!" diye haykırdı. "Harika! 
He Lifang söyledi. Birbirinize çok yakışıyorsunuz: eski yedek par­
çalardan oluşan yepyeni bir çift." 

He Lifang onu payladı: "Alay etme. Lao Cang'ımız eski parça 
değildir; daha önce hiç kullanılmadı ki! Aslını İstersen kendisi taze, 
açılmamış bir gonca!" Haytz'ın arkasından bana göz kırptı. 

Haytz, "İşte sen bu kadar bilirsin," diyerek karısının kalçasına 
bir şaplak indirdi. "Erkekler için 'açılmamış gonca' deyimi kulla­
nılmaz, 'bakir oğlan' demelisin. Zararı yok Lao Cang, sen iyi bir 
İnsansın. Şu evleneceğin oyuncak da iyi madde. Bir şeye gereksini­
min olursa bana haber ver." 

Doğruca konuya girdim, ona planımdan, bana neyin gerekti­
ğinden söz ettim. 

"Tamam, daha fazla konuşma!" Avucuyla göğsüne vurdu. 
"Kao Şueyi ile kendim konuşacağım. Eğer karşı çıkarsa, onu Be­
ijing' deki kardeşlerime, Gençlik Kolumuzun insafına terk ederim. 
Herifçioğlu eski savaş suçlularının bile salıverildiğinden habersiz." 
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Çabucak eliyle ağzını kapadı. "Allah kahretsin, bu kez ona küçük 
bir armağan getirmeyi unuttum. Elimde bir tek şu darı şarabından 
iki şişe kaldı, belki ... " 

"Karısını şişmanlatmak için bir kutu da şekerleme verebilir­
sin," diye anımsattı He Lifang. 

"Hey, doğru söylüyorsun. Çabuk, hemen bir kağıt bulup yaz­
maya koyulalım .. Tamam, bu olur. Bu tanrının cezası mektup ka­
ğıdını Beijing'deki Şidan'dan almıştım. Pekala Lao Cang, işte sana 
fırça; şuraya otur ve yaz ... Yeterince mürekkep var mı? Tamam, 
şöyle de: 'Karşı devrimci Cang Yonglin ile cezasını doldurmuş bir 
tutuklu olan Huan Şiyanciyu, kendi rızalarıyla karşı devrimci bir 
ekip oluşturmayı kararlaştırmışlardır. .. " 

Hep birlikte kahkahaları koyverdik. 
Sonra ciddileştim, oturup daha önce hiç yazmadığım bir şeyi 

yazmaya koyuldum: Bir evlilik başvurusu. Dilekçe takılmalarla, şa­
kalarla dolu bir ortamda yazıldı; sanki her şey bir tür şakaydı. Say­
falardan birini aldım; Haytz'ın ileri sürdüğü gibi bir mektup kağıdı 
değil, Şidan mağazasının 'Müşteri Önerileri' için bastırdığı bir 
formdu. Kağıdın arkasını, boş ta.rafını çevirdim ve bir an durakla­
dım. 

"Haytz, ne dersin, Mao'nun bir özdeyişi ile başlamam daha 
uygun olmaz mı?" 

"Çok iyi olur. İyi de, hangi özdeyişi yazmalı?" Haytz birden 
yumruğunu masaya indirdi. "Burjuva Diktatörlüğü türünden bir­
şeyler yaz da, gör gününü; ömrünün sonuna kadar bekar kal! İşte o 
zaman seni gerçekten 'ıslah' ederler! Sana öyle değişik bir düğüm 
atarlar ki, bir daha çözemezsin. Siz tanırının cezası 'Kokuşmuş Do­
kuzlar' kendinizi dövmek için hep başkasının k.ırbacını kullanırsı­
nız zaten. "1 

"Öyle deme; herkes gibi biz de şu 'Herkese gereksindiği ka­
dar' sözünü kullanabiliriz pekala. Doğrusunu İstersen, şu anda yap­
tığım da bu. Beni rahatsız etme." 

Kalemi aldım, aşağıdaki satırları yazdım: 

I Yazar şöyle açıklıyor: "1966 ile 1976 arasında Komünist Parti içindeki a!jırı solcular 'sınıfsal 
düşmanları' dokuza ayırdılar: Mal sahipleri, zengin çiftçiler, devrim karşıtları, kötü unsurlar, 
sağcı unsurlar, kapitalist asalaklar, casuslar, hainler ve aydınlar. 'Kokuşmuş Dokuzlar' dendiğin­
de genel olarak aydınlar kastediliyordu. (Çev.) 
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BAŞKAN MAO'NUN ÖZDEYİŞİ 

'Sosyalist bir toplum yaratmak denen o yüce amaca hizmet etmek 
için olumlu unsurları topluma karıştırın, birleşebilenleri birleşti­
rin, olumsuz unsurları olumlu unsurlara çevirmek için elinizden 
geleni yapın.' 

BAŞVURU 

3 numaralı Tugaya bağlı tarım işçisi Cang Yonglin (erkek, otuz do­
kuz yaşında, medeni durumu: daha önce hiç evlenmemiş) ile tarım 
işçisi Huan Şiyanciyu (kadın, otuz bir yaşında, medeni durumu: 
boşanmış) bu dilekçeyle evlenmek için başvurmaktadırlar. Bu evli­
liğe her iki taraf da razıdır. Evlendikten sonra kendilerini yeniden 
yapılandırmayı, Parti Şubesi ve Aşağı Orta Çiftçi Sınıfı tarafından 
denetlenmeyi, yeniden eğitilmeyi sürdüreceklerine ve sosyalist bir 
toplumun kurulmasına katkıda bulunacaklarına söz verirler. Tu­
gay Parti Şubesinin ilgisi ve onayı minnetle karşılanacaktır. 

Saygılarımızla, Cang Y onglin 
Huan Şiyanciyu 

Nisan, 1975 

"Hey!" Haytz bir kaligrafi uzmanıymış gibi sayfayı baştan aşa­

ğı dikkatle süzdü. "Allah kahretsin! Şuna bir bakar mısın? 'Minnet­
le karşılanacaktır'! Vay be! Peki ya özdeyişe ne demeli; duyan da 
sütten çıkmış kaşık olduğunuzu sanır. Salt bu belge bile senin Parti 
Sekreteri olmayı hak ettiğini kanıtlıyor. Herifçioğlu onaylamayıp 
da ne yapacak? Sen hurda bekle, gidip onu bulacağım." 

"Bu kadar acele etme. Nerede oturacaklar, peki?" He Lifang 
elini uzatmış, kocasını tutup geri çekmişti. "Kao Şueyi ile bu kü­
çük ayrıntıyı da görüşsen iyi olur." 

Haytz bir dakika kadar düşündü. "Evet, oturulacak yer. Bana 
kalırsa Yaşlı Bayan Ma'yı da, Cu Ruiçen'i de yerlerinden etmeme­
lisiniz -ikisi de acınacak durumda zaten ... " 

"Onlar da aynı odaya taşınsınlar bari," diye söze karıştı He Li­
fang. 
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"Boşversene! Hayır, başka bir yol bulmalıyız ... Hah! Buldum. 
Kao'dan eski araç gereci doldurdukları şu iki odalı depoyu isteye­
lim. Tamam mı? Tamam, gidiyorum." 

Haytz gittikten sonra He Lifang bana baktı, az çok sevecen 
bir sesle, "Eh, Lao Cang," dedi. "Huan çocuk doğuramazsa, sakın 
onu suçlama, oldu mu?" 

"Çocuğu olmayacağını nereden biliyorsun?" 
"Kadınlar hakkında bilmediğim bir şey mi var?" Parmaklarını 

burnumun önünde şıklattı. "Senin kitaplardan öğrendiğin şeyler 
benim bildiklerimin yanında solda sıfır kalır." 

"Çocuk doğurup doğurmaması umurumda bile değil. İşin doğ­
rusu, çocuk sahibi olmaya kesinlikle niyetim yok." 

He Lifang bana bakakaldı; afallamıştı. 

Sonunda her şey Haytz'ın dediği gibi 'temizce halledildi'. An­
sızın bir yuvaya kavuşmuştum. Üstelik evim çoğu tarım işçisinin 
evinden iki kat büyüktü. Onlarınki gibi tek odalı değil, iki odalıy­
dı. Terk edilmiş, kırık dökük bir depoydu ama yine de bir iç, bir 
de dış odası vardı: Haytz'ın bunlara karşılık Kao Şueyi'ye ne verdi­
ğini bilmiyordum. 

Şiyanciyu, yaşadığımız yeri süslerken olağandışı bir yetenek 
sergiledi. Yiyecek çubuk!arının tutamağını nereye çivileyeceğimi, 
sabunun konacağı küçük rafı nereye yerleştireceğimi, yatak için 
yükseltiyi nereye kuracağımı, sandıkları elverişli bir mutfak dolabı 
oluşturacak biçimde nasıl üst üste dizeceğimi, ocağın çevresini nasıl 
yapacağımı, hem el altında bulunması hem de kirlenmemesi (ve ta­
bii fazla yer kaplamaması) için tencereleri, çanakları, kaşıkları ne­
reye koyacağımı bana gösterdi. Yüz lavabosuyla ayak·lavabosunun 
kullanılmadığı zamanlar nereye kaldırılacağını, çamaşır ipinin nasıl 
gerileceğini öğretti. Her ayrıntının bir nedeni vardı, daha sorira an­
layacağım gibi hepsi de çok geçerli nedenlerdi. Örneğin, şapka kan­
cası giysi kancasının üstüne asılmalıydı; Şiyanciyu giysilerin kirlen­
memesi için giysi kancasının altındaki duvara beyaı. kağıt yapıştır­
dı. Giysilerin üzerine de bir tür örtü örtülünce neredeyse bir dolap 
elde etmiş olduk. 

İki odanın arasında, üzerindeki sloganlar sayılmazsa hala iyi 
durumda olan bir kapı vardı. Bir yerlerden bir testere bulduk, ka­
pıyı gizlice tam ortadan kestik; böylece iki tane uzun, kusursuz ka­
nat elde ettik. Kanatlardan birini pencerenin altına koyduk, Huan 
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cilt losyonu §i§esini tahtanın üzerine yerle§tirdi. Onun yanına da 
sergileyebileceğim tek malım kondu: Tam takım halinde, ciltli 
'Marks ve Engels'in Eserleri'. Bunlar, dünyaya açıkça gösterilebile­
cek tek kitaplardı. On sekiz zorlu yıldan sonra, sonunda bir kitap 
rafına kavuşmu§tUm. 9.6 milyon kilometre karelik toprağın birkaç 
metre karesine benim diyebilirdim artık. 

Rafın üzerindeki losyon §i§esi odaya ne bayağı ne de güzel bir 
görünüm veriyor, yalnızca odanın zarif havasını güçlendiriyordu. 
O günlerde ürünlerin etiketleri son derece yalındı. 

Huan kapının öteki yarısını §öyle değerlendirdi: Aynı kalınlık 
ve uzunlukta dört tane sopa aldı, uçlarını sivriltti, toprak zemine 
sapladı. Üzerine kapının kalan yarısını yerle§tirdi; onun üzerine de 
bir örtü yaydı. Ansızın ortaya çıkıveren bu yemek masasının gö­
rüntüsü odayı adamakıllı evcille§tirmi§ti. Masamız bütün köydeki 
ilk ve tek yemek masasıydı. 

Sonra Huan bana, yatak konusunda yeni bir yöntem öğretti. 
O alışıldık yöntemin, yani kang ile ocağı birleştirmenin yerine, iki­
sini ayrı odalara koymak konusunda ısrar etti. Önceleri yadırga­
dım, ama kısa bir süre sonra bu düzenlemenin hiçbir sorun yarat­
madığını fark ettim; yalnızca ikisini birle§tirmek için biraz daha 
uzun bir boru kullanmak gerekmi§ti. En önemli yararıysa küllerin 
yattığımız yere ula§mamasıydı. Bu kadar kolaydı da, neden bunu 
daha önce kimse dü§ünememİ§ti? 

İki odanın arasındaki kapının eksikliğini hiç hissetmedik; Hu­
an oraya bir çaqaftan bozduğu, beyaz bir perde astı. Çarşaf o kar­
man çorman sloganlardan çok daha iyi duruyordu. 

He Lifang bize vazosuyla birlikte bir demet plastik çiçek ar­
mağan etti; vazo iki yıldır ondaydı. He Lifang'ın evindeyken çiçek­
ler pek zavallı görünürdü ama bizim evimizde, sabunlu suyla yıka­
nınca pırıl pırıl parladılar. Yeni masamızın ortasındaki vazoyu gö­
ren He Lifang bunun bir zamanlar kendisinde bulunan şey olduğu­
na inanmakta zorlandı. 

"Hey, işinizi gerçekten biliyorsunuz!" dedi hayranlıkla. "Sizin 
elinizde yeniden can buldular sanki." 

"Senin gibi bir eşin sebze tuzlamayı, tuqu kurmayı çok iyi 
bildiğinden eminim." Yaşlı Bayan Ma da aramızdaydı; yeni evin 
onuruna bir parti veriyorduk. "Neler yaptığınızı görmek için bu 
kış buraya sık sık uğrayacağım." 
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Cu Ruiçen bir iskemlede sessizce 0turuyor, şekerleme emiyor­
du. Herkes er-hu'suyla birşeyler çalması için yalvardı, ama o buna 
yanaşmadı: "Yakışık almaz, kesinlikle ... " 

"Şarkı söylemenin neresi yakışıksızmış?" diye karşı çıktı her­
kes. Bir tek ben anladım. 

Partinin en gürültülü anında, Parti Sekreteri Kao Şueyi içeri 
girdi. "Hey, Huan Şiyanciyu, burada büyük bir iş başarmışsın." 
Çevresine bakındı, sonra Huan'a gülümsedi. "Şu eski depo ne ka­
dar da güzelleşmiş." 

Haytz temiz, yeni masa örtüsünün üzerindeki paketten bir si­
gara alıp Kao'ya uzattı. "Sekreter, buyrun. Görüyor musunuz, si­
zin o akıllıca yönetiminiz sayesinde insanlar taşrada kök salmaya, 
bir çiftliği mesken tutmaya nasıl da gönüllü?" 

"Bugün dilinden bal damlıyor. Her neyse, Huan Şiyanci� 
yu'nun bu mutlu gününde o sigarayı sevinerek tüttüreceğim. Ne 
de olsa, onu bu çiftliğe getirten benim ... " 

Kutlamalarını salt Huan'a yöneltmekte resmi açıdan haklıydı. 
Huan Şiyanciyu da benim gibi ağır iş cezasına çarptırılmıştı, ama o 
benim gibi 'şapkalanmamıştı'. Ben 'şapkalanmıştım', bu nedenle de 
ik:Ji bir kimlik taşıyordum. Sekreter, dereceleri ve sınıfları ayırma 
konusunda çok titizdi. 

Huan beyaz çarşaftan yaptığı perdenin yanında duruyordu; 
gülümsedi. 

Tebessümü çok güzeldi. 

Parti bitti. Yeni yapılmış yatağın ayakucuna oturdum, bir si­
gara yaktım. O hala dıştaki odadaydı, geceden kalan kavun çekir­
deklerini, şekerlemeleri kaldırıyordu. Zaman zaman kulağıma hafif 
bir şangırtı çalınıyordu. Ses çok uzaktan, sanki bir düşten geliyor­
du. Bu, bir eşin sesiydi; başka birinin elinden asla böyle bir ses çık­
mazdı. 

Kadın, diye düşündüm: Sözcüğün anlamı sandığımdan çok da­
ha derindi. Bu sözcüğün kendine özgü bir sesi, ruhu, bir çekim ala­
nı, kendi soluğu ve kendi tadı vardı. Kadın dokunduğu her şeye 
bunları da bulaştırıyordu. Kadın başka yerdeyken bile, bütün bun­
lar onun çekiciliğini taşıyordu; kadın her şeye erkeği esir alan, bü­
yülü bir güç kazandırıyordu. O aynı anda her yerde, odamızdaki 
her şeydeydi. Şu sinir bozucu fotoğrafların dışında, buradaki her 
şeyi o yaratmıştı; bu onun yarattığı bir yaşamdı. 
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Yaşamı oluşturan şeyler işte bunlardır: bir yatak, bir yatak ör­
tüsü, kapıdan bozma bir kitap rafı, altına beyaz bir kağıt yapıştırıl­
mış bir giysi kancası, 'Kardelen' marka vücut losyonu. Onun ya­
rattığı bu dünya beni öylesine sarıp sarmalıyordu ki kimliğimi yiti­
riyormuş duygusuna kapıldım. Beni kesip içime girmişti, tıpkı tah­
ta kapıyı testereyle ikiye bölüşümüz gibi. Beni tam ortadan ikiye 
bölmekle, geçmişimi kesip atmıştı. 

2 

Dış odadaki lambayı söndürdü, perdeyi yana çekip içeri girdi. 
"Uykun mu geldi?" diye sordu gülümseyerek. Yıllardır birlik­

te yaşıyormuşuz gibi bir hali vardı. 
"Y o, pek sayılmaz," dedim. "Ya sen? Yatağı hazırlayayım." 
"Gerek yok. Yetişkin bir adamın yatak yaptığı nerede görül­

müş?" Kang'ın üzerine çıktı, becerikli elleriyle örtüleri topladı. 
"Sen dışarı çıkıp yıkan; suyunu hazırladım bile." 

Böylece iki şeyi öğrenmiş oldum: Birincisi şu andan sonra ya­
takla uğraşmam gerekmeyeceği, ikincisiyse 'yıkanmanın' bir sonra­
ki şey için bir ön hazırlık olduğuydu. 

Yıkanıp dönünce, çoktan yatağa girmiş, uyukladığını gördüm. 
Ne kadar çabuk! Ne yapacağıma karar vermek oldukça zordu. 
Kang'ın üzerinde yalnızca bir tek yorgan vardı, ama baş tarafa iki 
yastık yerleştirilmişti. Bu yastıklardan birinin üzerinde bir kadın 
başının bulunması öyle alışılmadık bir şeydi ki. Yambaşımda yatan 
kişi bir erkek değil, bir kadın olacaktı. Bu kadınla yan yana uyuya­
caktık. Kimse içeri girip bize karışmayacaktı; işin doğrusu bu duru­
mu benden başka yadırgayan yoktu. Bu iş için uygun bir düzen, 
bir olaylar dizisi bulunmalıydı. .. Zaman kazanmak için bir sigara 
yaktım. 

"Hala sigara mı içiyorsun?" Azarlamıyor, yalnızca soruyordu. 
"Henüz uyuyabileceğimi sanmıyorum." Özür dilercesine gül­

düm. "Çok heyecanlıyım da." 
O da gülmüş olmalıydı, ama herhangi bir ses duymamıştım. 
"Şiyanciyu, neden benimle evlenmek İstedin?" Kang'ın bir ke­

narına iliştim; soruyu sorarken doğruca ona baktım. Gözlerini yu-
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karıya, çatı kiri§lerine dikmİ§tİ, bir dakika kadar sustu. Sonra, sor­
du: "Sen benimle neden evlenmek istedin?" 

"Sekiz yıl öncesini anımsıyor musun? Kamı§ların arasında ... ?" 
Bunun üzerine güldü, örtünün sarsıldığını hissettim. "Ah, onu 

hala anımsıyor musun?" 
"Elbette anımsıyorum! Hiç aklımdan çıkmadı ki!" 
"Bense çoktan unuttum." Sözümü kesmİ§, sertçe konu§mU§tu. 

Unutmu§tu! Unutmu§ olamazdı; yine de yüreğim burkuldu. 
"Hayır, unutmadın. Unutsaydın, beni görür görmez kim ol­

duğumu nasıl anlardın?" 
"Gel, hadi yatağa gel," dedi tatlılıkla; sesi §İmdi sabırsızdı. 

"Bunları konu§up durmanın ne yararı var? Artık birlikte olduğu­
muza göre, bundan sonra nasıl ya§ayacağımızı dü§ünelim." 

"Nasıl ya§ayacağımızı mı?" Soyunmaya ba§ladım, biraz utanı­
yordum. Söyleyecek milyonlarca §ey bulabilir, milyonlarca duygu­
sal sözcük fısıldayabilirdim, oysa elimden gelen tek §ey onun emir­
lerine uymaktı. 

"Evet, günlerimizi nasıl geçireceğimizi." Sırt üstü yatıyordu, 
bedeni dümdüzdü. "İkimizin aylığı birle§İnce rahatça geçinebiliriz. 
En azından dı§ardaki moruklardan çok daha iyi durumda olacağız. 
Ah o kadınlar; o dü§ük çenelerinden ba§ka hiçbir §eyleri yok. Be­
ceriksizler. İçlerinden birine bile saygı duymuyorum." 

Sesine ansızın küçümseyen bir tını gelmİ§tİ. Şu andan sonra 
ya§amının tek amacı 'günleri geçirme' konusunda onlarla yarı§­
maktı sanki. Bu çekİ§meyi de ne pahasına olursa olsun kazanmaya 
kararlıydı. 

Kadınlar, ah kadınlar! Sizi yava§ yava§ anlayacaktım. Gömle­
ğimi, pantolonumu çıkarmı§tım, yanına oturdum, sırtımı duvara 
yasladım. Sigaramı bitirmek, bu süreyi uzatmak İstiyordum. Bu, 
insanın yapmında uzatmaya değecek bir andı. Burada, yanımday­
dı. Uzun, siyah bir saç kümesi yumu§ak, beyaz bir yastığın üzerine 
kıvrılmıştı. İki parlak göz sınırlı, dar bir boşluğa bakıyordu. Bu 
boşluğu zihninde güzel imgelerle mi dolduruyordu? Siyah gözleri­
ni ileriye dikmişti; bu gözlerde umut, beklenti, İnce hesaplar vardı. 
Gözlerini bir noktaya dikmişti, benim gibi o da bekliyordu, onun 
da yakla§an bulu§maya hazırlanır gibi bir hali vardı. Bedeninin dı§ 
çizgileri yatak örtüsünün altında iyice belirgindi. Demir pullukla­
rın kaba sabalığı göğüslerinin dolgun kıvrımlarıyla ve küçük göbe­
ğiyle gülünç bir karşıtlık olu§turuyordu. Sınırsız bir esnekliği olan 
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bir kadındı, her ağırlığı rahatça kaldırabilirdi. İmge gerçek olmuş­
tu. Düşlerimin, onun asla denetleyemediği düşlerimin rengi silin­
mişti. Gerçekliğin beni etkilemek için çok daha büyük, bir gücü ol­
duğunu anladım. 

"Gel," dedi. 
Örtüyü tutup aşağıya doğru sıyırdım; karşımda tam da kamış­

ların arasında gördüğüm şey, o güzelim beden duruyordu. 

"Aşırı heyecandan olabilir." 
Utancımı, yılgınlığımı gizlemek için, öylesine konuşmuştum. 
Kurtulmak için vargücümle mücadele ettiğim, fokur fokur 

kaynayan bir bataklıktı bu; bir volkanın görkemli, korkutucu, kız­
gın lavlarıydı; yapışkan kollarını duvardan ansızın uzatan, çok gü­
zel bir ahtapottu, kollarıyla beni sarıyor ve aşağıya çekmeye çalışı­
yordu; beyaz mercana tutunmuş, donuk donuk titreşen bir sünger­
di, bedenimdeki sıvıları emmeye hazırlanıyordu; bir çocuk masa­
lındaki devin bahçesiydi; halk öykülerinin en eskisi, aynı zamanda 
en yenisi, en çekicisiydi ... İnsanoğlunun ilk savaşımı erkekle erke­
ğin ya da erkekle canavarın arasında geçmemişti. İlk savaşım erkek­
le kadının arasındaki savaşımdı. Hiç azalmayan, hala süren bir sa­
vaşımdı bu. 'Bunun için yalnızca güç değil, canlı bir ruh da gereki­
yordui dengeyi bul

_
mak, birliğe, uyuma ulaşmak, bi� randan kendi 

özünü korurken hır yandan da bütünlüğe varmak ıçın duyguların 
ve az çok, tanrı vergisi bir sanat duyusunun kullanılması gereki­
yordu. 

Ben bu savaşımda başarısızlığa uğramıştım. Üstelik bireyselli­
ğimi ve bağımsızlığımı da yitirmiştim. 

Az önce banyodan çıkmışım gibi, bedenim tere batmıştı. Öte 
yandan, tuhaf ama tabanlarım buz gibiydi. Bir süre kesik kesik so­
luduktan sonra, güçbela konuşabildim: "Biraz su İçmeliyim." 

"Senden hiç hayır yok! Daha yapman gereken bir sürü şey 
var!" 

Yine de yataktan çıktı, bana bii: bardak su doldurmaya gitti. 
Su maşrapaya gürültüyle -çarpıyor, onunla zıtlaşırcasına bir tür ma­
deni çınlama çıkarıyordu. 

"Al!" Maşrapayı bana uzattı. Karanlıkta maşrapanın kulpunu 
tuttum, öteki elimle de onun koluna yapıştım. 

"Üzgünüm," dedim. Onu yanımasekmek istedim, ama o ko­
lunu kurtardı. Yeniden yatağa tırmandı, örtünün altına girdi. 
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"Üzülecek ne var ki? Gelecek sefer yeniden deneriz." Yüzünü 
göremiyordum, ama sesi buz gibiydi. 

Bundan sonraki birkaç günü fazlaca konu§madan geçirdik. Bu 
günlerde iyi kötü bir mutluluk bulmaya çalı§tım. Yemeğimi pi§i­
ren biri vardı; son on sekiz yıldır karnımı doyurduğum kalabalık 
yemekhanelerden kurtulmu§tum! Her ak§am atları ahırlarına sok­
tuktan sonra, iki odalı evime dönünce yemeğin, güzel masamızın 
üzerinde beni beklediğini görüyordum. Tabağın İçindeki §ey her 
ne kadar bir gün önceki yemeğin aynısı olsa da, Huan ona yeni tat­
lar, yeni renkler katmayı beceriyordu. "Böyle yemeyi sürdürür­
sen," dedi; "tayınımız yetmeyecek." Bunu daha çok yemem için 
beni yüreklendirdiği biçiminde yorumladım. 

Evimizin önündeki küçük, dört kö§e araziyi temizlemi§, dü­
zeltmi§tİm. Üç yanında uzun otlar boy atmı§tı; otlar kehribar bir 
duvar gibi günbatımını, sonra da ayın ı§ığını yansıtıyordu. Karnımı 
doyurduktan sonra dı§arı çıkar, orada oturup derin dü§üncelere da­
lardım. 

Evlendiğimiz gün kasabaya bisikletiyle Anhui'li bir adam gel­
mi§ti; yavru ördek satan, seyyar bir satıcıydı. Huan dört tane civ­
civ seçti, bu tüylü, sarı ya§am parçacıklarını avucuna alıp, mutlu­
lukla mırıldandı: "Umarım hepsi de di§idir." Aynı gün bir de kedi­
miz oldu: Koca Ayaklı Dü§ünür bizim depodan bozma odaların 
büyük bir olasılıkla fare kaynadığını söyleyerek, bize memeden ye­
ni kesilmi§ bir kedi yavrusu getirdi. Gri üzerine beyaz çizgili, ye­
rinde duramayan, minicik bir yaratık. O küçük toprak parçasında 
oynuyor, ördekler gıdakladıkça o da miyavlıyor, yeni yuvasına 
hızla alı§ıyordu. Birdenbire tam bir aile oluvermi§tik; yeni bir ya­
§aının ba§ladığını ben bile hisseder olmu§tum. 

Huan'ın bana kaqı takındığı sözde alçakgönüllülük canımı sı­
kıyordu. İlgisinin altında bir acıma gizliydi, gülümseyİ§İ doğal de­
ğildi. Onun kar§ısında a§ağılık duygusuna kapılıyordum. Buysa be­
ni sinirlendiriyordu; kendi kendime mutluluğun gerçekte yalnızca 
karnını doyurmak, daha iyi bir yerde uyumak olup olmadığını so­
ruyordum. Yalnızken hissettiğim ho§nutluğu bile yitirmi§tim. Es­
ki görüntüler hala oradaydı -günbatımında batan güne§, uzak do­
ruklardaki bulutlar, rüzgarın kabarttığı kıvırcık tüyleriyle o bilge 
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koç, yuvaları at arabalarının dingilleri ve sürücülerin kırbaçları ta­
rafından bozulan, sabırlı hayvanların deşelediği, yola konması çok 
uzun süren toz. Hepsi de şimdi ağır bir andante oluşturuyor, ölçü­
lü ritmi bana yeni, ağrılı bir sızı veriyordu. 

Her gece yanımda bir o yana bir yana dönüp duruyordu. Are­
naya salıverilmiş bir yabanhayvanı gibiydi, harekete geçmemi bek­
liyordu. Övünçle ve kavgaya hazır bir halde, saldırmamı, onu altet­
memi bekliyordu. Oysa buna gücümün yetmeyeceğini daha o ilk 
gece anlamıştım. 

Belki de bir tür ruhsal tıkanmaydı! Bunaltıcı havayı dağıtmak 
için pek çok yol denedim. Bir gün onun yokluğundan yararlanıp 
birbirine geçmiş ceset yığınının üzerine başka bir sayfa yapıştır­
dım. Traktörlü örtüyü yeni bir örtüyle değiştirdim, traktörün çok 
sıcak olduğunu öne sürdüm. Cesetleri ve traktörü uzaklaştırmanın 
dışında başka ne yapabilirdim? Korkudan felç olmuş bir durumda, 
'bir dahaki seferi' bekliyordum. 

Birkaç gece sonra, yatakta yatarken elimi tuttu ve yavaşça ya­
bancı sularda yönlendirmeye koyuldu. Elimi fırtınalı bir denizdeki 
küçük bir tekne gibi kullanıyor, onu kendi ülkesinin kıyılarında 
yüzdürüyordu. Ilık dalgalar bir kabarıp bir İnerken, okyanusun de­
rinliklerinden gelen titreşmeyi hissettim. Tirtir titreyerek yeni ke­
şiflerde bulundum: Şurada sıcacık bir buğuyla kaplı bir tepecik, bu­
rada yumuşak, nemli bir kara parçasına dökülen bir çağlayan. 
Mantıklı kavramları tanımlayacak sözcükler yoktu. Buraya kaosun 
o en ilkel biçimi egemendi. Biz biçimden yoksun iki protoplazma 
parçasıydık; bedenlerindeki incecik tüyleri titreten amiplerdik. Va­
rolan her şey küçük sinir topaklarından yayılıyor, siniruçları bede­
nime elektrikli dalgalar gönderiyordu ... 

Başım fena halde zonklamaya başladı. 
"Hasta mısın?" Soruyu sorarken, soluğunu bırakmış, beni 

İteklemişti. 
"Bilmiyorum .. " Şiddetle zonklayan şakaklarımı ovdum. "Da-

ha önce, hiç ... " 
"Bu işi daha önce hiç yapmadın mı?" 
"Hiç." Kesik kesik soluyarak ekledim: "Gerçekten, hiç." 
Doğrulup oturdu, yatak örtüsünü ansızın fırlattı. Örtünün al-

tı bir buhar banyosu kadar ısınmıştı; birden ferahladığımı hisset-
tını. 

"Yani daha önce de beceremediğini mi söylemek istiyorsun, 
yoksa yalnızca ... " 
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"Hayır, öyle değil." Kendimi tanık sandalyesindeki bir sanık 
gibi hissettim, kendimi savunmaya ba§ladım. "Nedeni karşıma hiç 
fırsat çıkmamasıydı; uygun bir ortam hiç oluşmadı." 

"Öyleyse," dedikten sonra durakladı. "Bu konuyu açmak iste­
mezdim, ama ya sekiz yıl önceki olay?" 

"Sekiz yıl önce ... " Düşüncelerimi bir türlü toparlayamıyor­
dum, ama toparlasaydım bile bunu açıklamanın bir yolu yoktu. 
Kendim bile anlamıyordum. 

Kang'ın üzerinde yuvarlanıp ayağa kalktım; rafın üzerindeki 
sigara paketine uzandım. "Bana da versene," dedi birden. 

Karanlıkta iki alev parladı, hemen ardından da söndü. Geriye 
karanlıkta kor gibi yanan iki parlak yıldız kalmıştı. Sigarayı yarısı­
na kadar İçtikten sonra, şöyle dedim: "Bana kalırsa nedeni, kendi­
mi çok uzun zamandır engellemiş olmam." 

"Engellemek mi? Ne demek şimdi bu?" Sigarasını hırsla içi­
yordu, sözcükleriyse tükürür gibi söylemişti. 

"Engellemek ... yani bastırmak, kendini tutmak." 
AJaycı bir kahkaha patlattı. "Sözcük bilgin de müthiş doğru-

su!" 
Aldırmadım, sözümü sürdürdüm. "Çalışma kamplarında in­

sanların sürekli nelerden konuştuğunu sen de bilirsin. Ama akşam­
ları onlar konuşurken ben duymazdan gelir, başka şeyler düşünür­
düm. Bekarlar yatakhanesinde de aynı şey oldu; ötekiler açık saçık 
şakalar yaparken ben kitap okur, siyasal sorunları düşünürdüm. İş­
te böyle kendimi tuta tuta sonunda yeteneğimi yitirdim." Bir son­
raki cümleyse beni bile inandıramadı: "Belki zamanla düzelir." 

"Peki onca düşünmenin sana ne faydası olau? Kitap okumak 
sana ne kazandırdı? Düşünmek, okumak ha! Bunların ne yararı 
var?" 

"İnsanların beyni vardır, dolayısıyla düşünmek zorundadırlar. 
Y a§amlarımızın sonsuza kadar böyle sürüp gideceğini mi sanıyor­
sun? Yurdumuz hep böyle mi kalacak ?" 

"Sus artık. Durmadan konuşup duruyorsun, başka hiçbir şey 
beceremiyorsun." Sigarasını toprak duvarın dibine fırlattı, izmarit 
karanlıkta kırmızı bir kemer çizdi. "Düşünen, okuyan bir sürü in­
san var, ama onlar senin gibi iktidarsız değil. Ömürlerinin yarısını 
ilahi okuyarak geçiren yaşlı keşişler olduğunu duydum -onlar da 
daha önce bir kadınla birlikte olmamışlar, ama bir kadının üzerine 
çıktıkları an ne yapacaklarını biliyorlar. ·o�uzunda bir kurtsun, 
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kırkında bir kaplan,' deyişini hiç duymadın mı? Şu anda bir kaplan 
olman gerekiyordu. Beni kandıramazsın; bence senin sorunun do­
ğuştan." 

Birden içimi ona karşı düşmanca bir duygu kapladı. "Eh, sen 
bu konuda oldukça deneyimlisin_elbette." Kazanamamıştım; hem 
onun bedeni hem de kendi bedenim, benim düşmanımdı artık. 
"Daha sekiz yıl önce, ıslah kampında bile senin a�lın fikrin bun­
daydı!" 

"Geçmişi neden deşeleyip duruyorsun? Sen sakat birisin! Ya­
rım bir erkeksin!" Sözlerim hedefi tam ortadan vurmuş olmalı ki 

ıöfkesi iyice arttı. "Sekiz yıl önce ... hah! O gün en küçük bir hamle 
yapsaydın, seni derhal Takım Lideri Wang'a ihbar edecektim. İşte 
o zaman görürdün gününü! Benim tek amacım, olumlu puan top­
lamaktı! Sense seni düşündüğümü, seni sevdiğimi sandın. Yere işe, 
sonra da o pis biri kimide kendine bak." 

İmgeyle gerçeklik birbirinden bütün bütüne ayrıldı. 

3 

Birden kendimi atımla birlikte çamurlu bir çukura batmış bul­
dum. '101 Numaralı', benekli, yaşlı, kır beygirdi bu. Gizli bir ba­
taklığa önce ön toynakları girmiş, bunu kafasıyla bedeni izlemişti. 
Arka toynakları içgüdüsel bir biçimde bedeninin ön kısmını kal­
dırmaya çalışıyor, ama çırpındıkça daha derine batıyordu. 

Kırbaçla vurarak, butlarını üzengilerimle tekmeleyerek atı ha­
rekete geçirmeye çalıştım. Başını kaldırmış, kulaklarını dikmişti, 
sırtında oturuyor olmama karşın açılmış gözlerinin yuvalarında 
dönüp durduğunu görebiliyordum. Dört bileği de çamuru dövü­
yor, battığını hissettikçe çılgınca debeleniyordu. 

Onu daha fazla kırbaçlamanın yararı yoktu. Sırtından yere, ot 
bürümüş kıyıya atladım, durumu gözden geçirdim. Kanaldaki bir 
gediğin oluşturduğu, otla kaplı, yumuşak bir çukura farkında bile 
olmadan düşüvermiştik. Gerçi gedik onarılmıştı, ama gedikten hala 
İncecik bir su sızıyor, yanısıra birikmiş kumla çamuru da taşıyor­
du. Zaman geçtikçe bambulardan, uzun sukamışlarından oluşan 
bir tabaka suyun yüzeyini kaplamış, güvenilmez çamurun sağlam 
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bir zemin gibi görünmesine yolaçmıştı. Böylesi doğal tuzaklardan 
kaçınmak için gözümü dört açardım, ama bugün aklım başka yer­
de olduğu için tuzağa düşmüştüm. 

Akşam olmuştu, atları ahıra geri götürüyorduk. Batmakta 
olan güneşin güçlü son ışınları, ağaçlara, toprağa bir yanıp bir sö­
nen, altın bir ışıkla vuruyordu. Uzaktan uzağa görünen bataklığın 
minicik dalgaları bu ışınları yakalıyordu. Akşamın serin soluğunu 
yeni yeni hisseden kurbağalar ve karakurbağalar vıraklamaya başla­
mışlardı. Budala'nın durdurduğu öteki hayvanlar başlarını çevirip 
bize baktılar, bize şöyle der gibiydiler: "Hey, orada ne yapıyorsu­
nuz kuzum? Ahıra dönme vakti -bir dakikaya kalmaz sivrisinekler 
saldırmaya başlar!" 

"Hey!" diye seslendim Budala'ya. "Sen ötekileri geri götür. 
Buradan kurtulunca sana yetişirim. Beni bekleme; hurdan çıkmak 
biraz zaman alacağa benzer." Bir an, onu Şiyanciyu'yu göndermeyi 
ve gecikeceğimi söylemesini tembihlemeyi düşündüm, ama hemen 
ardından onun konuşmadığını anımsadım. 

Konuşmuyordu ama anlıyordu. Kırbacını şaklattı, atlarla bir­
likte köye doğru yollandı. 

Onlar gidince, çevremdeki topraklara derin bir sessizlik çök­
tü. Yaşlı beygir acınası, sızlanan bir inilti koyverdi; bana diktiği iri, 
kederli gözlerini kırpıştırdı. Sonra başını sukamışlanna değecek ka­
dar eğip emirlerimi bekledi. Sivrisinekler başımın çevresinde dö­
nüp durmaya, uğursuzca vızıldamaya başladılar; kanalın kıyısına 
oturdum, bir sigara yaktım. 

Başımın üstünden bir karga sürüsü geçti; dağlardan dönüyor­
lardı. Tarlanın uzakça bir köşesinde, gri bir yabantavşanının hopla­
dığını gördüm. Sazların, ağaçların, yabantavşanının, kır beygirin ve 
bedenimin gölgeleri uzadı; her şey yere yorgun argın uzanıvermiş­
ti. Dünya pes perdeden, görkemli bir ezgi çalıyordu sanki. Sigara­
mın dumanı bile çevreye dağılmıyor, doğruca havaya yükselerek 
hiçliğe karışıyordu. 

Birden, beygirin eğerini çıkarmam gerektiğini akıl ettim; bir 
sonraki deneme için olanca gücünü toplamalıydı. Sigara dudakla­
rımdan sarkarken, ayaklarımı sağlam topraktan ayırmaksızın öne 
doğru uzandım ve çakımla eğerin kayışlarını kestim. Sonra, çukura 
yuvarlanmamak için dikkatle eğeri kaldırdım. Burnuma at terinin 
o güçlü, tanıdık kokusu çarptı. Eğeri yere bıraktım, üzerine otur­
dum ve beygirin iyice dinlenmesi için bir süre bekledim. 
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Beş sigara sonra, ortalık kararmaya başladı. Atın yelesini par­
maklarımla taradım, kıllara yapışan dikenleri ayıkladım, sonra da 
aynı şeyi bana doğru salladığı kuyruğunda yineledim. Beklenme­
dik, küçük bir esinti, kıyıya sarkmış söğüt dallarının uçlarının çev­
resinde gümüşsü bir ruh gibi döndü. Kanaldaki eski gediğe ulaşınca 
uzun kollarını uzatıp beni ve atı gıdıkladı. 

Yaşlı beygir, ruhu kibarca selamlamak istercesine kafasını kal­
dırdı, sonra indirdi. Harekete geçme vakti, diye düşündüm; kendi­
me yol açabilmek için'sukamışlarının bir bölümünü kestim. 

"Pekala dostum, kasları biraz çalıştıralım artık," dedim. "Kuy­
ruğundan tutacak ve seni omuzumla arkadan iteceğim. Tıpkı o 
düzlükteki donmuş hendeğe battığın günkü gibi; anımsadın mı? 
Hadi bakalım!" 

Beygirin gür kuyruğu ele sert bir odun parçası gibi geliyordu. 
Bu kuyruğun etten ve kandan oluştuğuna inanmak güçtü. Bir, iki, 
üç! Omuzumla itiyor, bir yandan da dağ botlarımın demir çivili ta­
banlarıyla atın kıçına vuruyordum. Ne yapması gerektiğini anla­
mış gibiydi, çabama ayak uydurdu, hızla yekindi. Ayaklarının al­
tındaki kaygan çamur, toprağa gömülmüş ve sarsıntının etkisiyle 
ansızın uyanmış bir ruh gibi inliyordu. Yukarı aşağı, ileri geri de­
vindik; aynı şeyi bir yekinip bir durarak neredeyse yirmi kez dene­
dik. Biz yüklendikçe, otları ayaklarımızla ezdikçe çamur erir, yapış 
yapış bir sıvıya dönüşür gibiydi. Sonunda yenildiğimizi kabullen­
mek zorunda kaldık. Kır beygir, acınası durumunun farkında oldu­
ğunu göstermek İstercesine denemekten vazgeçti. 

Harcadığı çabanın etkisiyle hırıl hırıl soluyarak başını yine su­
kamışlarına doğru eğdi. Yüzümdeki teri sildim, kıyıya çömeldim, 
gömleğimle kendimi yelpazelemeye başladım. Ne yapacağız? Hey 
dostum, geceyi burada mı geçireceğiz? 

Karanlık manzarayı çoktan birbirine katmış, tarlaları, dağları, 
ağaçları eritip birleştirmişti. Görünürde tek bir ışık yoktu. Gece­
nin o gizemli havası yeryüzünü kaplamıştı. 

Ansızın, yanıbaşımda bir ses duydum: Yabancı, ama aynı za­
manda da tuhaf bir biçimde tanıdık b.ir ses. "Hey, çok kaygılanmış 
gibi rol yapma. İnsanoğlu gerçekten üç kağıtçı." Yaşlı beygir konu­
şurken başını kaldırmış, tek gözünü bana dikmişti: "Eve gitmek 
hiç içinden gelmiyor, tıpkı benim gibi. Evleneli daha bir ay oldu 
ama karınla yatakları şimdiden ayırdınız bile. Yalan mı? Korku-
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yorsun; tıpkı benim koşumlardan korkmam gibi, sen de gecelerden 
korkuyorsun." 

Öyle şaşırmıştım ki havaya sıçradım ve soğuk, nemli otlara kı­
çüstü oturdum. "Konuşabiliyor musun?" 

"Ha, ha!" Gırtlaktan gelen bir sesle güldü. "Şu haline bak, 
ödün koptu! Bizim ahırın hemen karşısında bir hoparlör bulundu­
ğunu unuttun mu? Ayrıca dünyaya geldiğimden beri, koca harfli 
posterleri yiyip duruyorum -tadı biraz mürekkepli tabii, ama yine 
de sebze liflerinden yapılmış. Şu sorumsuz seyislerin bize zorla ye­
dirmeye çalıştığı yabanotlarından bin kat iyi. Bütün bunlar birle­
şince, dilbilimin benzeri görülmemiş bir gelişme gösterdiği bir çağ­
da yaşadığımı keşfettim. Siz insanlar pek çok bakımdan gerilemiş 
olabilirsiniz, ama dil oyunlarında birer uzman olduğunuz kesin. 
Dedikleri gibi: 'Sülüğenin çevresinde dolanan, kırmızıya boyanır, 
mürekkebin yanından ayrılmayansa siyaha.' Böylesine uzun bir ıs­
lah döneminden sonra konuşmam çok doğal!" 

İnanmazlıkla haykırdım: "Buna inanmıyorum!" 
"Siz İnsanların sorunu da bu zaten; değiştirmeniz gereken, ger­

çek bir kusur. Bizden sessizliği ve olayları nesnel, eleştirel bir gözle 
değerlendirmeyi öğrenmelisiniz. İşte 'düzgün, onurlu bir biçimde 
davranmak' da ancak böyle mümkün olur." 

"Peki ama," diye sordum, "konuşmak için neden bugünü seç­
. �" tın. 

"Aslında eve dönmek istemediğini biliyorum." Soluğunu bu­
run deliklerinden bırakıverdi. "Bana gelince, geri dönmeyi ben de 
İstemiyorum. Bazen seninle benzeşiyoruz; uzaklaşma, sessiz sakin 
bir yerde derin düşüncelere dalma gereksinimi duyuyoruz. Bildiğin 
gibi felsefe her şeyi kapsar; atların yöntemleriyle İnsanların yön­
temleri aynıdır." 

Bu konuda haklı olduğunu yadsıyamazdım. "Bilinçaltımda ge­
ri dönmek İstemediğim doğru," dedim. "Burada, bu engin düzlükte 
yalnız kalmaya; her şeyi enine boyuna irdelemeye gereksinimim 
var. " 

"Sana bir yardımım dokunabilir mi?" diye sordu kibarca, bir 
bilim adamının ses tonuyla. "Senin gibi otuz dokuz yıl yaşamadım, 
ama atlara göre oldukça yaşlı sayılırım. Hani 'Yaşlı at yolu bilir,' 
derler ya, çok doğru. Belki birlikte şöyle bir deşeleyebiliriz." 

"Eh, madem bu kadar çok şey biliyorsun," dedim, "öyleyse 
bana ne öğütlersin?" 
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"Aman, aman," diyerek dilini şaklattı. "Öncelikle, seni çok iyi 
anladığımı bil. Seninle sorunlarımız aynı. Çok gençken İnsanlar ta­
rafından acımasızca hadım edildiğimi herhalde biliyorsundur." 

"Evet," dedim. "Ama ben hadım edilmedim. Gereken donanı­
ma hala sahibim, yalnızca onu kullanma yeteneğinden yoksunum. 
Yani seninle aynı durumda değiliz." 

"Hadım edilmeden önce beni harekete geçirmek için bir kısra­
ğın hafifçe kişnemesi, bir kısrağın belli belirsiz kokusu bile yeterdi. 
Aramızda isterse kilometrelerce uzunluğunda dağlar olsun, hiç fark 
etmezdi, beni ne uzaklıklar ne de çitler durdurabilirdi. Organım 
hiçbir zaman sorun çıkarmazdı -hedefi tam bir isabetle bulur, beni 
denetlenemez bir zevke salardı. Ama hadım edildikten sonra cin­
selliğin uyarıcılığını yitirdim, hiçbir şey beni ilgilendirmez oldu. 
Dedikleri gibi: 'Ruhun ölümünden daha büyük bir acı olamaz.' İn­
sanoğlu, senin sinsi acımasızlığın da işte burada: Bir zamanlar yüre­
ğimde taşıdığım umudu yok ettin. Sevgili çobanım, sen de kendi 
yüreğinin durumuna dikkatle bakmalı, kendini sıkı bir değerlen­
dirmeden geçirmelisin." 

"Hayır," dedim. "Seninle ben farklıyız. Senin yitirdiğin umu­
du ben hala taşıyorum. İlk seferinde, ikincisinde, hatta yatağın 
zevklerini benimle paylaşmak istediği şu son birkaç seferde bile 
umudumu hiç yitirmedim. Yine de son günlerde içimi derin bir 
hüznün kapladığını itiraf etmeliyim; iktidarsızlığını beni dehşete 
düşürüyor." 

Yaşlı at, inanılmayacak kadar soğuk kahkahaları art arda pat­
lattı. "Tek derdin bu mu yani? Bunu biraz bayağı bulmuyor mu­
sun? Ben burada senin kafa yapının ruhsal çatısından söz ediyo­
rum. Bu tür bir 'iktidarsızlık' insanın bütün etkinliklerini etkiler. 
Sen okumuş adamsın; farklı sistemleri çözümlemenin salt bileşik 
bir yakla§ımla mümkün olduğunu bilmen gerekir. İnsanla dünya 
bileşik ve kesintisiz bir dizi oluşturur: Belli bir sistemde çıkan so­
run kaçınılmaz bir biçimde ötekileri de etkiler. Aynı inançları, ül­
küleri, tutkuları sürdürebileceğini mi sanıyorsun?" 

"İnançlarımın fazlaca etkilendiğini sanmam," dedim; bocaladı­
ğımın kendim de farkındaydım. "Örneğin, Si Maçyan'ı al. Ceza 
olarak hadım edilmesine karşın Tarihsel Olaylar gibi bir başyapıt 
yaratabilmişti." 

"Hah!" Küçümseme dolu bir kahkaha patlattı; kahkahası bur­
nundan salıverdiği büyük bir solumayla son buldu. "Sevgili çoba-
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mm, sen harflerle uğraşan bir adamsın. Ama bu konuda büyük bir 
mantık hatası yapıyorsun. Si Maçyan hakkında çok şey bilirim: 
'Yasaları ve Konfüçyüs Yanlılarını Eleştirme Eylemi' sırasında 
onunla ilgili yayınları hoparlörden günlerce dinledim. Şu 'hadım 
cezası' denen şey dünyadaki bedene uygulanan, sakatlayıcı bir iş­
lemdi. Etkisi de onu derin, ruhsal bir içedönüklüğe zorlamak, ona 
Tarihsel Olaylar diye bildiğimiz eseri tamamlaması için gereken 
güçlü dürtüyü sağlamak oldu. Bana kalırsa, hadım edilmeseydi Si 
Maçyan asla yazamazdı. Dünya üretken bir organı yitirdi ama ola­
ğanüstü bir yapıt kazandı. Hoparlörün aralıksız yinelediği o öğüde 
kusursuz bir örnek: 'Kötüyü iyiye dönüştür'. 

"Sana gelince, senin durumun farklı. Sen, soydaşlarını mezba­
haya götüren kardeşlerime benziyorsun. İdam mangasının kurşun­
larından hiçbiri saçınızın teline bile değmedi, ama bu deneyim zi­
hinlerinizi yaraladı. Beyniniz, sinirleriniz, varlığınızın tam merke­
zi sakatlandı. Kendini Si Maçyan ile karşılaştırabileceğini hala dü­
şünüyor musun?" 

"Hayır, bence yüzde yüz haklısın," dedim, başımı öne eğerek. 
"Lütfen devam et." 

"İşte bu yüzden, seninle bazı bakımlardan benzeşiyoruz." Yaş­
lı beygirin bana fırlattığı sevecen bakış, gözlerinin karanlıkta bir an 
yanıp sönmesine yol açtı. 

"Doğru, hadım edilmem şehvet duygularımı öldürdü. Ama 
kendimi arıtmamı sağladı. Öteki hayvanlardan farklı ohrak kendi­
mi eğittim ve sonunda insanların dilini öğrendim.İşte sen de tıpkı 
böylesin. Kamplarda ağır İş cezanı çekerken ve Özdeyişleri ezber­
lerken kimse senin Marks, Engels, Lenin, Stalin ve Mao'nun yapıt­
larını tanımadığını ileri süremezdi. Öte yandan, Si Maçyan gibi 
herhangi bir yerin kesilmediği için de (sözcüklerimin kabalığını ba­
ğışla) ruhsal olarak sakatlandın ve sonunda benim gibi oldun. So­
nuç aynı: Tıpkı benim gibi senin yaşamın da kendi elinde değil. 
Başkalarının sana emir vermesine, seni dövmesine, denetlemesine, 
gütmesine izin vermek zorundasın. Ha ha! Seninle iyi bir çift olu­
yoruz, gerçekten! Erkekliği olmayan bir erkekle hadım edilmiş bir 
at! Kusura bakma, bazen şakanın dozunu kaçırıyorum. Bak, bu ko­
nuda da benzeşiyoruz; şuraya buraya İğnelemeler, alaylar serpiştir­
meden edemiyoruz. 

"Yoksa bütün aydınlar topluluğunu iğdiş mi ettiler? Aranızda­
ki erkeklerin yüzde onu gerçek erkek olsaydı, ülkemiz bu acınası 
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... duruma asla düşmezdi. Seni bilmem ama ben o hoparlörü her gün 
dinleyip durmaktan iyice bıktım. En büyük uzmanlık dalınız olan 
dilde yeni bir şey üreternerneniz akıl alır gibi değil." 

"Sence yaşamım sona mı erdi?" diye sordum üzgün üzgün. 
"Bu da ne dernek şimdi?" Bana ciddi gözlerle baktı. "Dünyaya 

gelirsin, çalışırsın, birşeyler görürsün, _yersin, bir devlet başkanının 
bir anda hapse atılmış bir suçluya dönüştüğü ya da çapsız bir serse­
rinin milyonlarca insanın partisinin Genel Başkanı olduğu türün­
den tuhaf şeyler duyarsın. Sonra da ölürsün. Bütün insanların yaşa­
mı temel olarak aynı süreci izler. Sen görece şanslı sayılırsın, zira 
benzeri görülmemiş saçmalıklarla dolu bir zamanda yaşıyorsun. 
Daha fazlasını mı istiyorsun yoksa? Ah, yoksa amacın soyunu sür­
dürmek mi?" 

"Hayır, kesinlikle böyle bir niyetim yok. Dediğin gibi ülke­
miz bu komediyi, bu farsı ·oynamayı sürdürecekse, çocuklarım da 
benim sefil yazgımı yineleyecekler dernektir. Bu durumda dünyaya 
hiç gelmemeleri çok daha iyi." Kollarımı kavuşturdum, çenemi 
kollarıma dayadım. "Benim söylemek İstediğim, her İnsanın yaşa­
yarak dünyaya az da olsa birşeyler katması, İnsanlığa belli bir kat­
kıda bulunması gerektiğiydi ... " 

"Ah! Şuna da bakın hele! Yine o bildik sorunlar ortaya dökül­
dü." Yaşlı beygir sözümü sertçe kesti. "Bize, atlara bir baksana, her 
gün koşumlara bağlanıp esir gibi çalışmak, şunu bunu çekmek zo­
rundayız -bu da bir katkı sayılmaz mı? Siz insanlar hep en önem­
siz şeyleri en güzel renklere boyamak istersiniz. Başkan Mao'nun 
eserlerini İncelemenin görkemli sonucu da helaları temizlemeniz." 

"Ne dernek İstediğimi anlamıyorsun. Ben yaratıcı çalışmadan 
söz ediyorum, yoksa senin gibi salt insanların emrine boyun eğ­
mek ten değil." 

"Ne yaratmak İstiyorsun?" Büyük, kır beygir beni sıkıştırma­
ya başladı. "İnsanlar, atlar, bütün canlılar - hepsinin de en temel 
yaratıcılığı, doğurganlıklarıdır. Sense bunu bile beceremezken, bir­
şeyler yaratmaktan nasıl söz edersin? Dürüst olmak gerekirse, ara­
nızda ömür boyunca hiç çocuk sahibi olmayan ama özveriyle, yü­
ce gönüllülükle çalışan, son derece şaşırtıcı kişiler var. Ancak onlar 
yeni şeyler yaratabilmek ya da icat edebilmek için çocuk sahibi ol­
ma hakkından vazgeçmiyorlar. Oysa sen, sen o haktan vazgeçmiş­
sin! Ruhsal durumun dengesiz, sistemlerin uyumsuz. Sana yalvarı­
yorum, hala birşeyler yaratabileceğini düşünmekten lütfen vazgeç. 
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Bir şey yaratsan bile, bu öyle biçimsiz bir şey olur ki insanlığa za­
rar verebilir. 

"Sevgili çobanım, sen bir zamanlar tanıdığım bir at kardeşime 
benziyorsun. Tam anlamıyla hadım edilmemişti, ama yeteneğini 
yitirmiş olmasına karşın cinsel istek duymayı da sürdürdü. Sonun­
da, bedeninin çelişkileri onu çıldırttı. Oturup onu yediniz; derisi 
ahırımızdaki kirişlerde hala asılı duruyor. Lütfen, şu yaratıcılık ko­
nusundaki arzunu söndür artık. Huzurlu, kendisiyle barışık biri 
ol; tıpkı benim yumuşak başlı bir at olmam gibi. Haddini bil ve 
koydukları kurallara boyun eğ." 

"Yanlış anlamadıysam, Şiyanciyu'ya hak veriyorsun? Sen de 
sakat, yarım bir erkek olduğumu düşünüyorsun, öyle mi?" Göz­
yaşlarının buz gibi yanaklarımdan yuvarlandığını hissettim. 

Yaşlı at derin derin iç geçirdi. "Evet," dedi. "Korkarım ki öy­
le. Bunu sen de kabullenmelisin, çünkü bu bir olgu. Alınyazısının 
gücü en çok insanın başı derde girdiğinde belirginleşir, işte senin 
karşı çıktığın şey de bu: alınyazısı. İnançlarını, ülkülerini ve hırsla­
rını inatla koruman çok saçma. İşin kötüsü de bunların birleşip sa­
na işkence eden, şeytanca bir engellemeye dönüşmüş olması. 

"İnsanların bizi neden hadım ettiğini sen de benim kadar iyi 
bilirsin: Amaç, yaratma gücümüzü elimizden almak, bizi muma çe­
virmek. Aksi halde bizim de özgür irademiz olurdu, üstün zeka­
mız ise asla dizginlenemezdi. Aynı şeyi Si Maçyan da söylemişti: 
'Bir kez cezalandırılan insanlar bir daha yüreklice konuşamazlar.' 
Sen hala hangi 'yaratmadan' söz ediyorsun?" 

Onu yalanlayacak sözcükleri bulamıyordum. Kendimi aşağı­
lanmış hissettim; midem bulanmaya başladı. 

"Ah!" Kır beygir başını ansızın kaldırdı, yüzünü rüzgara ver­
di, tehlike kokusu almış gibi birkaç kez derin derin soludu. "Cinsel 
isteğin kokusunu alıyorum. Koku senin bedeninden gelmiyor, ama 
senin çevrende dönüp duruyor gibi. Tuhaf! Çobanım, çok dikkatli 
olmalısın. 

"Artık gitsek iyi olacak. Başının derde girmesini istemem. Her 
şey bir yana, sen atlara karşı çok düşüncelisin." 

Sonra ön toynaklarını vargücüyle kaldırdı, bedeninin ön kıs­
mını çamurdan kurtardı. Ön ayaklarını çukurun kenarındaki sağ­
lam toprağa çevikçe bastı, butlarını gerdi ve bedeninin geri kalanı­
nı otlu kıyıya çekti. Bu beladan kurtulması yalnızca birkaç saniye­
sini almıştı. 
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"Hadi bakalım." Ba§ını geriye çevirip bana seslendi. "Hava iyi­
ce karardı, yol bile görünmüyor. Yolu ben gösteririm, beni izle. İç­
güdülerim insanlarınkinden çok daha güçlüdür. İşin doğrusu siz in­
sanlar, hayvanlar alemine kıyasla çok daha yozsunuz. Bunun gös­
tergelerinden biri de, kendinizi en zeki canlı sanma eğiliminiz ... " 
Sözlerini bitirince yola koyuldu, nallarını takırdatarak yürümeye 
başladı. Eğeri sırtıma vurdum, kırbacı elime aldım ve beygirin peşi­
ne takıldım. 

Karanlık öylesine genişlemi§ti ki uçsuz bucaksız görünüyor­
du ... 

Köye vardığımızda herkes çoktan uyumu§tu. Işık yanan tek 
yer bizim iki odalı depoydu; buysa onun beni beklediğine i§aretti. 
Evsiz barksız olmaktansa bir yuvaya sahip olmak yine de yeğdi. 

Y a§lı beygir ahırın giri§inde durdu, dönüp bir kez daha bana 
baktı. Üst dudağını kıvırıp dişlerinin arasından anlamlı bir ıslık sa­
larak, beni uyardı: "Sevgili çoban, bu andan sonra sağır ve dilsiz 
olacağım, tıpkı eskisi gibi. Konu§abildiğimi sakın kimseye söyle­
me. Buradaki yolda§lar bu yeteneğimi öğrenirlerse, kıskançlıktan 
beni öldürünceye kadar tekmeleyip ısırırlar. Ayrıca sana yalvarıyo­
rum, ba§kalarıyla birlikteyken lütfen çeneni tut; kendi iyiliğin için. 
Bilgini, dü§üncelerini kendine sakla. Sağ kalmanın tek yolu bu." 

İçeri girince onun henüz yatmadığını gördüm; dı§taki odada 
oturmu§, ayçekirdeği yiyordu. Masanın üzerine bir gazete yaymı§­
tı, çekirdek kabuklarını onun üzerine tükürüyordu. Gri kedi tabu­
renin üzerine kıvrılmıştı. 

"Neden bu kadar geç kaldın?" Ba§parmağıyla i§aret parmağı­
nın arasında bir çekirdek tutuyordu; tiyatrovari bir hareketle çe­
kirdeği ağzına attı. Geli§igüzel, hatta kayıtsız bir soruydu. 

"Kır beygir çamura saplandı," dedim, k,. bacı bana tembihledi­
ği kancaya asarken. 

"Yemeğin tencerede." Yemeğimi getİimeye yeltenmedi. 
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Yüzümü yıkadım, masanın başına geçmeden önce kediyi kış­
kışladım. Gözüme masanın üzerinde duran, kül tablası olarak kul­
landığımız teneke kutu çarptı; içinde bir sürü sigara izmariti vardı. 

"Kim geldi?" diye sordum. 
Bakışlarımı izleyerek teneke kutuya baktı, bir an duraksadı, 

sonra yanıtladı: "Sekreter Kao." 
"Neden gelmiş?" 
"Ne tuhaflık var bunda? Bize değer veriyor, bizi ziyaret et­

mek İstemiş." 
"Sekreterin bize bu kadar değer vermesi zaten yeterince tu­

haf." Yemeğe başladım. 
Dişlerinin arasındaki ayçekirdeğini kırdı, yan yan bana baktı. 

Kısa bir sessizlikten sonra, ".Sen gerçekten tuhaf birisin," dedi. 
"Kendini güvende hissetmen için insanların seni ille de küçümse­
mesi mi gerek? Birinin kibarlık edip bizi ziyarete gelmesi bile seni 
rahatsız ediyor. Bizim başkalarından ne farkımız var? Neden öteki 
İnsanlar gibi yaşamayalım?" 

Haklıydı. Söyleyebileceğim hiçbir şey yoktu, yemeğimi sessiz-
ce bitirdim. 

Karnım doyunca kaseyi, çubukları ekmek tahtasını� üzerine 
koydum ve birden müthiş bir yorgunluk hissettim. Her zamanki 
gibi şöyle demesini beklemiştim: "Sen bırak, ben yıkarım." Oysa 
bu gece beni durdurmak için kılını bile kıpırdatmadı. 

Hala masanın başındaydı, son çekirdeğini yiyordu. Bir kedi gi­
bi gerindi, sonra gazeteyi topladı. İzmaritle dolu kutuyu gazetenin 
arasına boşalttı, sonra düzgünce katlanmış olan gazeteyi çöp kutu­
suna attı. Küçük bir fırça alıp masayı süpürdü; en keyifsiz anların­
da bile titizliği asla boşlamazdı. 

"O giysileri dıştaki odada bırak; yatak odamıza sokma. Ça­
murlarda yuvarlanmış gibi bir halin var." Bu emirden sonra odala­
rın arasındaki perdeyi kaldırdı, yüzüme hiç bakmadan içeri girdi. 
Bana denileni yaptım, gerçekten de çamura bulanmış olan giysileri­
mi çıkardım, çamaşır lavabosunun içine attım. Kısa bir duraklama­
nın ardından üzerine soğuk su döküp giysileri yıkadım. 

İçteki odaya girdim; hala uyumamıştı. Ardına kadar açık göz­
lerini tavana yapıştırılmış gazetelere dikmişti, gazetedeki bir maka­
leyi okur gibiydi. 

"Hala uyumadın mı?" diye sordum. 
Hiçbir şey demeden sırtını döndü, yuzunu duvara çevirdi. 

Aksi yöne bakarak örtüyü kaldırdım. Yine eski yatak örtümü kul-
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!anmaya başlamıştım, o da kendininkini kullanıyordu: Düğün ar� 
mağanı ol.ırak bize verilen traktör desenli, yeni örtü bir sınırdaki 
işaret Je, :1ası gibi ikimizin arasındaydı. Örtünün parlak kırmızı 
rengi bir tehlike uyarısıydı. 

Yatağa uzandım, elime bir kitap aldım ve tek sözcüğünü bile 
anlamaksızın birkaç sayfa okudum. Eskiden yaptığı gibi ışığı sön­
dürüp uyumamı istememi§ti benden. Soluk alışını bile duyamıyor­
dum. Odayı, yırtmamın beklendiği bir sessizlik örtmüş gibiydi. 

Kararlı bir sesle, "Şiyanciyu," dedim, kitabı elimden bıraktım. 
"Uygun görürsen, boşanmak için başvurabilirim." 

"Delisin sen!" Hızla konuşmuştu; sesi uykulu değildi. Söze 
ba§lamamı beklediği anlaşılıyordu. "İki kere boşandım zaten. Daha 
yeni evlendim, bir daha mı boşanacağım? Millet bunu duyarsa gül­
mekten altına eder. Unut gitsin. Ben şanssız bir insanım. Bu ya­
şamda asla mutlu olamayacağımı anladım artık." 

"Nasıl söylersin bunu! Henüz çok gençsin .. " İçimi bir acıma 
dalgası yalayıp geçti. "Senin başvurman gerekmez, sorumluluğu 
ben üstlenebilirim." 

"Sen mi? Sen, ha?" Sesi duvara çarpıp bana geldi. "Hangi ge­
rekçeyle başvuracaksın peki? Neden olarak hangi kusurumu öne 
süreceksin?" 

"Beni yanlış anlama. Senin bir suçun yok, hata bende. Evlilik 
yasasında şöyle bir madde vardır: 'Yaşamını karı koca olarak sür­
düremeyen bir erkekle bir kadının evlenmesine izin verilmez.' 
Ama ben bunu ancak evlendikten sonra fark ettim .... " 

"Hey tanrım, neden olarak bunu gösterirsen millet daha da 
çok güler. Benim, Huan Şiyanciyu'nun her şeyi ilk günden tasarla­
dığımı söyleyecekler. .. " 

"Ne demek istiyorsun? Bana kalırsa son derece açık ve geçerli 
bir neden." 

"Allah kahretsin! Yatak od?.sı konuları da mı açık ve geçerli 
nedenler? Böyle bir şeyi ancak senin gibi bir kitap kurdu akıl ede­
bilirdi zaten." 

Artık çok iyi tanımaya başladığım o soğuk kahkahalarından 
birini patlattı. "Hayır, ben kararımı verdim bile. Evliliğimiz aynı 
evi paylaşan iki kişinin ortaklığı. Burası bir yuva değil, bekarlar 
için bir yatakhane! Eskisi gibi sürdüreceğiz; sanki ben hala Yaşlı 
Bayan Ma ile, sense Cu Ruiçen ile yaşıyormuşsun gibi. Odaların 
birini sen al, ötekini ben. İşe gelince; her şeyi bölüşür, birbirimize 

130 



yardım ederiz. Sen suyu, kömürü taşımak, odun kesmek gibi ağır 
işleri üstlenirsin. Yemek pişirmek, çamaşır, bulaşık ve temizlik ba­
na ait. Başka ne yapabiliriz ki? Evet, en iyi çözüm bu ... " 

Birden kendini kaybetti, acınası bir sesle hıçkırmaya başladı. 
"Ah, nasıl da umut doluydum ... Hep iyi bir adamla evlenmeyi düş­
lüyordum. Her şeyi yapmaya hazırdım, onu beklemeye bile ... Ya­
şamımın ikinci yarısını onunla huzur içinde geçirmek İstedim .. si­
yasetle uğraşmadan, yukardakilerin ne yaptığına hiç aldırmadan. 
İnsanların yaşamasına hala izin veriliyor, öyle değil mi ? Halkı ol­
mazsa, nasıl bir ülke olur burası? Kapımızı kapatır, sıradan bir ya­
şam sürerdik; belaya bulaşmaz, onlara bizi bir kez daha yakalama 
fırsatı vermezdik ... Ah, ne umdum ne buldum! Ne biçim erkeksin 
sen! Yaşlı Bayan Ma senin en azından dürüst ve kibar biri olduğu­
nu söylemişti. Oysa erkekliğin yok!.. Gerçek bir erkek olsaydın, 
beni her gün dövmene bile k;ıtlanırdım!" 

Öylece yatıyordum; içimi yoğun, sancılı bir acının kapladığını 
hissettim; ışığın açık olmasına karşın, gözlerimin gerisinde yanıp 
sönen kıvılcımların dışında her yan koyu karanlıktı. Gözyaşlarımı 
engelleyemiyor, hiçbir şey düşünemiyordum. "Tanrım, Tanrım!" 
diye seslendiğimi duydum. Ne cennete ne de cehenneme inanır­
dım

,..
ama şu anda birisine seslenmek zorundaydım. "Üzerime çıkıp 

tepinmek zorunda mısın? Beni yere fırlattın zaten; şu son tekmeye 
ne gerek var?" 

Sustuğumu görünce doğruldu, ıslak, kırmızı gözleriyle bana 
baktı. Gözlerimdeki ·yaşları görmüş olmalıydı, ama hiçbir şey de­
medi. Başını sertçe çevirdi, uzanıp ışığı söndürdü. 

Onu rahatlatmak için uzanmam, saçını okşamam, onu kucak­
lamam, sıkıca göğsüme bastırmam gerekirdi. Onu mutlu etmek 
için elimden geleni yapmam gerekirdi. Ama bunlardan hiçbirini 
yapacak durumda değildim. Daha önce, o ağlarken iki kez ona sa­
rılmayı denemiştim. Her seferinde beni şiddetle İtmiş, kendisini ra­
hat bırakmamı söylemişti. "İşleri daha da berbat ediyorsun," diye 
haykırmıştı, kıpkırmızı bir yüz, faltaşı gibi açılmış ıslak gözlerle. 
Böylece ona bir daha dokunmamam gerektiğini anlamıştım. Kena­
ra çekilmem, bir köşeye sinmem gerekiyordu. Hatta en iyisi bir fa­
reye dönüşmemdi. O, yavaş yavaş genişlemiş, 'yuvamız' denen yeri 
bütünüyle kaplamıştı. Bütün boşluklara yayılmış, bana yer bırak­
mamıştı. Eskiden, bekarlar yatakhanesinde yaqrken hile kendime 
ait bir yerim olduğunu hissederdim. Küçücük bır yer olmasına kar-
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şın orası bana sınırsızmış gibi gelirdi. Şimdiyse yerimiz çok daha 
genişti, ama ruhsal yerim adamakıllı küçülmüştü. Zihinlerinin ha­
vasızlıktan boğulduğunu söyleyen insanların ne demek İstediğini 
şimdi anlıyordum. 

Toplumun baskısından çok daha korkunç bir baskının bulun­
duğunu sonunda ayrımsamıştım. Çeşitli Atılımlar sırasında canına 
kıyan ad.amları, aklımdan bir bir geçirdim; onları anarken intihar 
etmelerinin başlıca nedeninin ya karıları ya da çocukları olduğunu 
anladım. Onları o son karara götüren şey, ailelerinden zorla ayırıl­
manın sarsıntısıydı. Atılımların dişlileri arasında öğütülmeye dire­
nenler, yuvalarından düzenli bir biçimde, sıcak bir destek görenler­
di. 'İnek ahırında' yaşadıkları, yiyecek çubuklarından bile mahrum 
bırakıldıkları zaman bile, ailelerinden gelen ruhsal desteği hisset­
meyi sürdürdüler. 

Ben de bir kez daha İntiharı düşündüm. Nasılsa bir 'sakat', 
'yarım bir erkek', şu yaşlı beygir gibi ordan oraya güdülen biri ol­
duğuma göre yaşamayı sürdürmenin ne anlamı vardı? Örselenmiş 
yaşamımın geri kalanını neden bir ahıra kapatılmış olarak geçire­
cektim ki? 

Son günlerde, çoktan ölmüş olan annemi, düşlerimde sık sık 
görür olmuştum. Hala o eski fotoğrafındaki kadar sevecen, yumu­
şaktı; dudaklarının köşeleri ölürnsüz bir tebessümle kıvrılmıştı. 
Yoğun bir sis tabakasının içindeymiş gibi bir görünüp bir yitiyor­
du. Ona uzanmak için ileri doğru atıldım, ama o gözden yitiverdi. 
Uyanınca düşü yorumlamaya çalıştım: Beni yanına mı çağırıyordu, 
yoksa bana yaşamaya devam etmemi mi söylüyordu? 

Bu buluşmanın ertesi sabahı, gözlerimi günün doğumuyla 
usul usul aydınlanan odada dolaştırdım. Kırık dökük bir odaydı 
ama Şiyanciyu'nun ilgisiyle temiz, aydınlık bir yere dönüşmüştü. 
Hayatta en nefret ettiğim şey örümcek ağıdır -bana hapisha�eyi 
çağrıştırır- ama bu evde bir kez olsun örümcek ağına rastlamadım. 
Eşyalarımız yavaş yavaş belirginleşti: Vücut losyonunun durduğu 
.kitap rafı, yuvarlak aynası, beyaz masa örtüsü, bir bardağa konup 
pencerenin pervazına yerleştirilmiş bi,rkaç çuhaçiçeği. Zemini düz­
leştirmek için yeri bir tuğla tabakasıyla kaplamıştık; toprak duvar­
lardaki gazeteler bile bu yeni ışıkta duvar kağıtları gibi görünüyor­
du. Hepsi de öyle canlıydı ki; her an harekete geçmeye, efendileri­
ne sevinçle hizmet etmeye hazır gibiydiler. Bütün bunları o.nun o 

132 



işlek parmakları yaratmıştı; ideal yuvayla ilgili bir şarkı bestelemiş­
tı. 

Tavana dönük, uyuyan yüzünü seyrettim. Alnından çenesine 
kadar özenle çizilmiş olan profili güzel ve düzgündü. Çevremde 
gördüğüm l:er şeyin zorlayıcı bir çekiciliği vardı: Hiçbiri beni İtmi­
yor, tam tersine elbirliğiyle beni normal bir yaşama çekmeye çalışı­
yordu. Yine de, onlarla arama kırılmaz camdan, buz gibi bir duvar 
örmüştüm. 

Fiziksel bedenim, ta siniruçlarıma kadar normal bir erkek gibi 
yaşamın tadını çıkarmamı engelliyordu. Yetmezmiş gibi, beni nor­
mal bir erkeğin üretkenliğinden de mahrum ediyordu. 

Hamlet'in sorusunu kendi kendime durmaksızın yineledim 
"Olmak mı, olmamak mı?" 

5 

"Hey, Lao Cang! Bugün bana bir at verebilir misin, ha?" Bu­
dala ile birlikte o sabah atları ahırdan çıkarmış, tam kasabanın ucu­
na varmıştık ki, Haytz ile karşılaştık. Haytz bir omzuna eski, çak­
maklı bir tüfek atmıştı; ava giderken bir at İstemek için beni bekle­
diği belliydi. Bugün Üretim Tugayının izin günüydü, yine de biri­
nin hayvanlarla ilgilenmesi gerekiyordu elbette. Bir başkasından 
yerime geçmesini İsteyebilir, alacağım fazla mesainin yarısını ona 
verebilirdim, ama o evden çıkmak için bir bahane bulduğuma 
memnundum. 

Yolun aşağısında birtakım işsiz güçsüz adamlar gördüm; büro­
nun önünde toplanmışlardı. "Sen yürümeye devam et," dedim, 
"ağaçlığın başladığı yerde buluşuruz." 

Yaşlı, kır beygirin sırtındaydım, atları açık sarı, dar patikaya 
doğru yönlendirmek için kırbacımı salladım. Orada yetişen yaba­
not!arı, ezile ezile dümdüz olmuştu; yer yer kuru, sarı toprak gö­
rünüyordu; sağJa solda küçük çukurlar oluşmuştu. Kasabanın ya­
kınındaki tarlalar domuzlar, koyunlar ve atlar tarafından çoktan 
ele geçirilmişti; biz çobanlar hayvanlarımızı güzelce otlatabilmek 
için uzun bir yol katetmek zorundaydık. 
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Beygiri, çıplak toprağın kıyısındaki ağaçların oluşturduğu ku­
şağa sürdüm, yere atladım, atı bir ağaca bağladım. Haytz hemen 
koşarak yanıma geldi. Çantasından bir sigara çıkardı, yaktı, sonra 
da bana uzattı. "En uysalı hangisi?" diye sordu. "Bana iyi bir at 
ver!" 

"Şurdaki kır beygiri al," dedim. "Ama akşam erken dönmeye 
dikkat et, kimseye bir şey söyleme. Eğerin arkasında küçük bir 
torba var, içinde de at için biraz yem. Onu fazla zorlama, arada bir 
dinlendir, biraz da otlat." 

"Biliyorum, biliyorum!" Haytz montunu kaldırdı. "Fena sa­
yılmaz, değil mi? Tıpkı filmlerdeki gibi." 

"En iyi atlar bile burada mahvoldu," dedim. "Tıpkı en iyi 
adamların çoktan gömüldüğü gibi." 

"Eh, hadi." Birden aklına bir şey geldi, dönüp bana baktı. 
"Lao Cang, sana söylemek İstediğim bir şey var. Bunu sana söylü­
yorum, çünkü seninle iki kardeş gibiyiz, oysa Lifang çenemi tut­
mamı tembihlemişti. Ama iki kardeşin arasında sır olmamalı. Dün 
gece Kao Şueyi bize uğradı, biraz oturdu. O piç kurusunun bedava 
birşeyler İçmek için ikide bir bize damladığını bilirsin. Geceyarısı­
na doğru kafayı iyice buldu. Çenesi açıldı; Taburdaki bütün kadın­
ların içinde en güzelinin, senin Şiyanciyu olduğunu söyledi. Sonra 
onun belinin İnceliğinden, yanaklarının yumuşaklığından filan söz 
etmeye başladı. Karının onunla konuşurkenki hali bambaşkaymış. 

"Sonra baklayı ağzından çıkardı ve onunla yatmak İstediğini 
söyledi. Pis herif, aklından geçeni mutlaka söyler. Dünyayı döndü­
ren şeyin ne olduğunu çok iyi anlamış; küçük bir memur olmak­
tan nefret ediyor, her sabah yazgısına lanet okuyor. İşte o 'ıslahçı­
lar' ekibine katılmamasının asıl nedeni de bu. Ama Lao Cang, iş 
kadın vücuduna gelince bu adam aklına koyduğunu yapar, haberin 
olsun. Açık konuşmak gerekirse, karın bizim 'standart iyiler' dedi­
ğimiz sınıfa dahil değil. Ateş olmayan yerden duman çıkmaz, bilir­
sin. Lifang onunla aynı üretim ekibinde; onlar çalışırken Kao Şueyi 
çevrede dolanıp duruyormuş. 

"Lao Cang, o artık senin karın olduğuna göre, bu konuda söy­
lenecek bir şey kalmadı. Allah kahretsin, gözünü kadınlardan ayır­
maya gelmez. Onu iyice bir pataklamam öneririm, bak nasıl hiza­
ya geliyor. Şu kırbacı bir kez kullanman yeter!" 

Öfke duymuyordum. Hatta şaşırmamıştım bile. Çiğnenen, un 
ufak olan otun hafif bir esintiye bile direnecek gücü kalmaz. Kırış-
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mış alnımı ovarak, "Canı nasıl İstiyorsa öyle davransın," dedim. 
"Haytz, ilgin için sağol, ama her gün yemeğimi pişiriyor, çamaşır­
larımı yıkıyor, bence bu kadarı yeter." 

"Şu Kao, tanrının cezası bir ahmak, beş para etmez bir piç!" 
Haytz'ın gür kaşları çatılmıştı. "Kamplara iki kez, hapseyse üç kez 
girmiş olman çok iyi. Sen güçlü bir adamsın. Peki ama, nasıl olu­
yor da karın ne yapsa yanına kar kalacağını sanıyor? Ne de olsa 
ağır iş cezası çekmiş, iki kez evlenip boşanmış biri ... " 

"Hadi git anık," diyerek kırbacı ona uzattım ve omzuna dost­
ça vurdum.-"Bu akşam erken dönmeyi unutma." 

Ağacın yanında uslu uslu bekleyen kır beygir bana bakıp söy­
lediklerimi onaylarcasına başını salladı. 

Haytz eğere tırmandı, mırıl mırıl söverek yola koyuldu; ağaç­
lığı geçtim, bir buğday tarlasının kıyısına oturdum. 

Başaklar çoktan sararmıştı, ekinler yakında toplanırdı. Ağır­
laşmış başaklar esintide hafif hafif sallanıyordu; gökyüzünde devi­
nen bulutların uçuk gölgeleri altında şarkı söyleyen bir kadınlar 
korosu gibi. Buğdaylar gençliklerindeki bahar günlerini andılar: 
Kar beyazı tomurcukları, uçuk yeşil, kırılgan filizleri. Bir zamanlar 
sürgünlerini dolduran yaşamsal özsuyu, gökle buluşan güçlü, yeşil 
saplarının zarif çekiciliğini. Hepsi geride kalmıştı; başaklar o günle­
rin bir daha geri dönmeyeceğini biliyorlardı. Güneşin kuruttuğu, 
altın renkli tohumları şimdi sert ve katıydı. Sarışın gövdeleri kırıl­
gandı, yağmura, rüzgara dayanmaları iyice güçleşmişti. Olgunlaş­
mışlardı, evet, ama çok güzel bir zamanı da sonsuza kadar yitirmiş­
lerdi. 

Hava sıcak ve kuruydu. Esintiler tepemdeki beyaz kavak yap­
raklarını hışırdattı; başakların arasından ansızın fırlayan küçük bir 
hortum doğruca havaya yükseldi. Hortumun gri lekesinin giderek 
küçülüşünü, maviliğin içinde eriyişini seyrettim. Yukardaki bulut­
lar onunla birlikte sürüklendi; bulutların kar beyazı başlıkları alt­
taki gümüşsü temellerin üzerine kondu. Onlar da tıpkı benim gibi 
nereye gittiklerinden habersizdi. Her şey nasıl da çabuk gelişmişti! 
Evleneli daha iki ay olmuştu. Luo Congşi'nin evine giderken aynı 
buğday tarlasından geçmiştim, ama şu anda karşımda bambaşka bir 
görüntü uzanıyordu; sahne de benim gibi tepeden tırnağa değişmiş-
ti. 

Tarlanın bir ucunda kocaman bir keneotu ağacı boy atmak­
taydı. Geniş yapraklarından biri sevecen bir el gibi omuzuma kon-
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du. Yaprak bana yüreğini açmaya, rüzgarın taşıdığı bütün sesleri, 
doğanın tutkulu, kederli sesini içime akıtmaya çalışır gibiydi. Mer­
haba, keneotu ağacı! Merhaba, beyaz kavaklar, gezici ak bulutlar! 
Selam size altın başaklar! Bana yaşam verdiniz, ama bu yaşamın 
hiçbir değeri yok. Yaşamım sizi ziyan etti, sizinle birlikte kendisini 
de. 

Birden doğruldum; bir an altımdaki toprağın döndüğünü his­
settim. İçimdeki basınç patlarken, avazım çıktığı kadar haykırdım: 
"Tanrım, tanrım neden beni terk ettin?" 

Çevremdeki İsrail halkı fısıldaştı: "Bu adamın adı İlyas." 

6 

Traktör, Merkezdeki ilkokulun kapısına kadar gitti, ansızın 
durdu; motor bozulmuştu. Traktörün çektiği araba da arkadan 
traktöre tosladıktan sonra, durdu. 

"Kıpırdasana tanrının cezası!" Şiyao Litz1 sürücü koltuğundan 
aşağı atlamış, lastiklerden birini vargücüyle tekmelemeye başlamış­
tı. "Biz hala, öteki ülkelerde çoktan çöpe atılan şU hurdaları kulla­
nıyoruz!" 

Güneş batmış, dolunay gökyüzünde yükselmeye başlamıştı bi­
le. Bulutsuz, güneşsiz, yıldızsız göğe bakarken akşamın taptaze du­
ruluğunu alacakaranlığa kıyasla çok daha iyi hissettim. Okulun ka­
pısının iki yanına iki tane İnce uzun kağıt tomarı yapıştırılmıştı; 
üzerine kırmızı mürekkeple bazı sözler yazılmıştı. Kağıtlardan bi­
rinde şu cümle vardı: 

Eğitımin amacı, öğrencilerin düşüncelerini değiştirmektir. 

Ötekiyse şöyle diyordu: 

İşçilerden kurulu propaganda ekipleri okullara çok zaman 
ayırmalı, okulların Mücadele - Eleştiri - Dönüştürme işlevine kat­
kıda bulunmalı ve okulların yönetiminde sonsuza kadar kalmalı­
dırlar. 
I Şiyao, yaşça küçük birinden söz ederken kullanılır. (Çcv.) 
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Başkan Mao'nun sözleri aydan yansıyan ışıkta pırıl pı!"ıl parlı­
yordu. 

Okullar bilgi edinilen değil, bilgilerin değiştirildiği yerlerdi de­
mek? Amaç, saf ve İçten olanı ikiyüzlü birine mi dönüştürmekti? 
Yoksa kapitalist düşünceyi proleter düşünceye çevirmek mi? 'Kapi­
talist sınıf bilinci' on yedi yaşındaki çocuklara öyl ·ine işlemişti ki 
bunun kökünü kazıma sorumluluğu okullara düşmüştü anla§ılan. 
Serin akşam rüzgarının bedenimi yaladığını hissettim. 

Çok geç olmuştu. Soğuk rüzgar, dolunaydan doğruca yeryü­
züne eser gibiydi. 

Şiyao Litz traktörün önündeki marş ipini sertçe çekiyor, mo­
toru yeniden çalıştırmak için uğraşıp duruyordu. Traktörün arka­
sındaki arabaya uz�nmış, bir çuvalı kıvırıp başımın altına koymuş­
tum; aya bakıyordum. Gördüklerim kara parçaları mıydı yoksa 
okyanuslar mı? Baktıkça onlara doğru yükseldiğimi, aya neredeyse 
dokunacak kadar yaklaştığımı duyumsadım. Yeryüzündeki şeyler 
geride kalmıştı, onlara bakarken şaşkınlığım giderek arttı, aklım 
karıştı. 

"Allah belasını versin! Çalışmıyor!" Şiyao Litz arabanın dingi­
line tırmandı, boynunu uzatıp bana baktı. "Lao Cang, ne yapaca­
ğız şimdi?" 

"Birkaç kere daha denesene," dedim; rahatımın bozulmasını 
İstemiyordum. 

"Canı cehenneme! İstersen bir de sen dene." 
"Benim elimden yalnızca rençberlik gelir. Traktörlerden hiç 

anlamam. Becerebilseydim sana çoktan yardım ederdim." 
Şiyao Litz kendi kendine söylenerek dingilin üzerinde bir an 

durakladı. "Ne yapmalı? Ne yapmalı?" 
Gündüz, çalışma saatlerinin bitmesinden sonra Sekreter Kao 

beni yanına çağırmış ve gece nöbetine kalmamı İstemişti. Şiyao 
Litz ile birlikte tren İstasyonuna gidecek, yapay gübreyi traktöre 
yükleyip buraya getirecektik. "Bir gecelik iş," demişti Kao. "Yarın 
ve ertesi gün izin alır, dinlenirsin." 

"Yarın İşçiler belediye binasında büyük bir toplantı yapıyor­
lar," diye ekledi. "Herkesin katılması bekleniyor. Liderler, prole­
terya diktatörlüğü kuramının bir kez daha incelenmesi için bize 
güveniyorlar -Song "-:iyan adında biri eleştirilecekmiş de ... " Bütün 
gece çalışan birinden ,· ·tesi günkü toplantıya katılması elbette bek­
lenemezdi; öte yandan, toplantıya katılmama zaten izin verilmez-

137 



di. 'Zenginler', 'mülk sahipleri', 'muhalifler', 'kötüler' ve 'sağcılar' 
toplantılara alınmıyordu; dolayısıyla Kao beni bu işle görevlendi­
rirken, bir taşla iki kuş vuruyordu. Sürüler bir günlüğüne Buda­
la'ya bırakılabilirdi, hem böylece toplantının yüce coşkusu da bek­
lenmedik bir unsurla lekelenmemiş olurdu. 'Belediye binasında 
toplanalım', 'Sesimizi duyurmak için birleşelim' türünden slogan­
lar rahatça atılabilirdi. 

Benim açımdan bakıldığında, bir gecelik çalışmaya karşılık iki 
izin günü kazanıyordum. Ayrıca, Şiyanciyu tarlada çalışacağı için 
evde tek başıma kalabilecektim. Öneriyi sevinerek kabul etmem 
doğaldı. 

"Hey!" Şiyao Litz sözünü sürdürmeden önce traktörün çevre­
sinde bir tur attı. "Bak ne diyeceğim; en iyisi yatıp uyumak. Şu 
okula girelim, rahat bir köşe bulalım ve biraz kestirelim." Kıkır kı­
kır güldü. 

"Kestirmek mi? Böyle bir şeyi nasıl düşünürsün? Sorumlulu­
ğumuz ne olacak?" 

"Sorumluluk, sorumluluk! Boşver gitsin." Ama ay ışığında bo­
caladığını görebiliyordum. "Bu eski traktör hep sorun çıkarır za­
ten. Beni göndermemeleri gerekirdi. Ne yapılacağını bilmem ki. 
Kim bu İşten anlıyorsa, sabrı da varsa gelip bunu çalıştırsın." 

Doğruldum, arabanın yan tarafına geçip yere atladım. "Pat­
ronlar için elimizin altında her zaman hazır bir açıklama bulunma­
lı, biliyorsun. Traktör bozulmuş olsa bile, biz uyurken ya biri ge­
lip bazı parçaları çalarsa? Daha da kötüsü, biri bizi aramaya gelebi­
lir, bizi uyurken görünce motoru özellikle bozduğumuzu sanabi­
lir!" 

Şiyao Litz kepini çıkardı, alnını kaşıdı, hala mırıldanıyordu: 
"Ne yapmalı?" Politik Bölümün İkinci Başkanının değerli oğlu ola­
rak arkası son derece sağlam olmasına karşın, bana üstünlük tasla­
madı, tanı tersine işimi kolaylaştırmaya çalıştı. 

"Pekala," dedi, "sen gidip yat, ben burada kalıp makineye göz­
kulak olurum." 

"İyi bir düşünce değil," dedim. "Bu traktör yarın sabaha kadar 
yerinden kıpırdamayacak. Oysa Sekreter Kao bizim gübreyi yükle­
diğimizi sanıyor. Bence yapmamız gereken şey şu: Sen burada, ara­
bada kal, ben geri dönüp durumu bildireyim. Birincisi, görevimizi 
yerine getirmiş oluruz, ikincisi traktörü çekmek için buraya birkaç 
at getirebilirim. Ne dersin?" 
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"Ama çok zorlanırsın. Taburla aramızda on beş kilometre 
var!" 

"Önemli değil, yürümeye alışığım; koyun güttüğümü unuttun 
mu? Bu gece ay çok parlak, geceyarısından önce kasabaya varırım. 
Atlarla dönmemse çok daha kısa sürer. Sen biraz uyu; gün doğma­
dan dönerim." 

Dolunayın güçlü ışınları, engin düzlüğe, ayın yüzeyine özgü 
bir görüntü veriyordu. Soğuk düzlükler ufku ;şaretleyen siyah çiz­
giye doğru uzanıyordu; görünürde tek bir canlı yoktu. İnsan o si­
yah çizgiye ulaştığı zaman duru, geniş bir boşluğa düşecekmiş duy­
gusuna kapılıyordu. Öte yandan, çok iyi tanıdığım bir ortama geri 
dönmüştüm; uzun, hızlı adımlarla yürürken bedenimin olanca 
ağırlığından kurtulduğunu hissettim. Bir dünyadan ötekine yürü­
mek çok zor değildir; bunun için dünyanın altınızda dönmesine 
izin vermeniz yeterlidir. 

Üretim ekibimize ulaştığımda saat on bir olmuştu. Küçük 
köy dingindi, ayın altında çoktan derin bir uykuya dalmıştı. Top­
rak kiremitli yapı dizileri omuz omuza vermiş uyuyordu, tıpkı ak­
şama kadar çalıştıktan sonra yere uzanıveren ırgatlar gibi. Köyün 
hemen dışındaki ağaçlığın arasından, ilk sıradaki evlerden iki tane­
sinde hala ışık yandığını gördüm. Biri üretim ekibinin bürosuydu, 
ötekiyse bir zamanlar ekibin deposu olan odalar, yani benim evim. 
Şiyanciyu'nun bu geç saatte hala yatmamış olduğunu fark edince, 
içimi ılık bir sevecenlik dalgası kapladı. 

Bir an bocaladım; önce gidip c-ıu mu görmeli, yoksa Sekreter 
Kao'ya bilgi mi vermeli? Ana yoldan ayrıldım, sıra sıra kavakları 
kestirmeden geçen, İnsan ayağıyla oluşmuş küçük patikaya saptım. 
Geçen yıldan kalma kuru dallar ayaklarımın altında çatırdıyordu. 
Serin bir gece esintisi başımın üstündeki yaprakları hışırdatıyor, 
dalların arasındaki serçe yuvalarından küçük cıvıltılar geliyordu. 
Kavakların bittiği yere oleaster ağaçları dikilmişti. Salt Çin'in ku­
zeybatısında yetişen bu ağaçların gümüşsü yaprakları ve dikenli 
dalları vardır, bunl .. rın arasındaki küçük sari çiçekler, olağanüstü 
bir koku yayarlar. Kuru, alkalinli toprakta yetişebilen oleaster ağa­
cı fazlaca bakım gerektirmez, nefis kokusunu hiç esirgemeden, cö­
mertçe saçar. 

Oleaster tomurcukları çoktan dökülmüş, dolgun meyveler 
dalları ağırlaştırmıştı. Sonbaharda bu küçük, yeşil topların rengı 
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dönecek, ağacı ba§tan a§ağı altın sarısına boyayacaktı. Ağaçlığın so­
nuna varmıştım ki bürodaki ışığın ansızın söndüğünü gördüm. Ka­
pıda biri belirdi; ayışığı bunun Kao Şueyi olduğunu görmeme yete­
cek kadar parlakti. Yola koyuldu, kararlı adımlarla yürüyordu, 
ama yapı dizisinin gerilerindeki kendi evine doğru değil, benim 
evimin bulunduğu yöne doğru. Ben pşkınlıkla öylece dururken, o 
evimin kapısını İterek açtı ve hızla içeri daldı. Kapı açılınca ani bir 
ışık göründü, karanlığı deldi. Tarlaları aydınlatan ışık parıltısı bir 
saniyeden de kısa bir sürede yeniden söndü. 

Hiç düşünmeden öne doğru birkaç adım attım v� pencereler­
deki ışığın söndüğünü gördüm. Köy bir çift gözünü bana kırptık­
tan sonra, yumuvermişti sanki. Bütün köy uykudaydı; bir tek ben 
dışlanmışum. Yalnızca ben uyanıktım. 

"Sonunda oldu işte!" 
Bacaklarım beni artık ta§ımıyordu, kendimi bir oleaster kökü­

nün üzerine bırakıverdim. Ağaçların arasında esen, çadır bezinden 
yapılma giysilerime çarpan rüzgarın sesini duyabiliyor, ama rüzga­
rı hissedemiyordum. 

Ömrüm boyunca karşıla§tığım onca hakaretin, aşağılanmanın 
içinde tatmadığım bir tek bu kalmıştı. Daha önce olmaması şaşırtı­
cıydı: Yazgı, bu konuda kuralı bozmuş, beni kollamıştı anlaşılan. 
Doğduğum gün acının her türünü tatmam gerektiği kararlaştırıl­
mıştı sanki. Birkaç gündür içimde o son belanın da yakla§tığına 
ilişkin, belli belirsiz bir önsezi vardı. Bir köşeye sıkıştırılmış uyuz 
bir köpektim; sırtım dikelmiş, tüylerim diken diken bir halde, ha­
vaya kalkmış olan değneğin inmesini bekliyordum umarsızca. Tek 
umudum değneğin kemiklerimi paramparça etmemesi, sağ kalmak 
ve bir gün ödeşmekti. 

Ama işte değnek hızla inmişti! İçgüdülerim beni yine yanılt­
mamıştı. 

Oleaster ağacının altında, kıpırdayamadan yattım; bir elimle 
gerçekliğe tutunur gibi ağacın sert kabuğuna öyle sıkı yapışmıştım 
ki derim neredeyse yırtılıyordu. Hem duyularımı onarmaya hem 
de dayanıklılığımı sınamaya gereksinimim vardı. 

"Hey, ne diye oyalanıyorsun öyle?" Yukardan süzüle süzüle 
inen ruh bana sıkı, hızlı bir tekme savurdu. "Hemen kalk, baltana 
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yapış! Arka kapına bağlanmış atı görmüyor musun? Anahtarın ce­
binde -kapıdan içeri süzülüverirsin. Bir koca, gökle toprak arasın­
da dimdik durmalıdır! Böyle bir hakareti sineye mi çekeceksin?" 

Başımı kaldırıp baktım. Şişman, kısa boylu, hafif esmer biriy­
di, Song Hanedanına özgü bir devlet memuru gibi giyinmişti. Göz­
leri bir anka kuşunun gözleri kadar kırmızıydı, kaşlarıysa ipek ko­
zaları kadar kıllı. 

Bıyığını burarak, sözlerini sürdürdü: "Hiçbir erkek kardeşim 
senin kadar zavallı olmamalı. Yedi santimlik bir cüce bile ırz düş­
manlarıyla, zam paralarla ölümüne savaşırdı. Şu haline bak: Bir sek­
sen boyundasın, kilon da yerinde. Gördüğüm en iri yarı adamlar­
dan birisin. Ve böyle bir şeyin başına gelmesine izin veriyorsun. 
Öteki dünyada annenle babanın yüzüne nasıl bakacaksın?" 

Birşeyler yapabilirdim elbette. Düğün günü duvarda boy gös­
teren o cesetler bir lanet miydi yoksa? Öte yandan ... 

"Song Kardeş!" diye seslendim. "Zaman değişti. Yan Poşi'yi 
öldürmene karşın paçayı kurtarmış, elini kolunu sallayarak çekip 
gitmiştin. Bugün böyle bir şey mümkün değil. Şui Po Liyan Dağı 
diye bir şey yok artık!" 1 

"Bu senin hatan. Şui Po Liyan Dağını kahramanlar yaratmıştı, 
unutma. Şuan He'nin hükümdarlık dönemini andıran bir çağda ya­
şıyorsun.2 Yolu kaplanlarla kurtlar doldurmuş, dürüstlük, doğru­
luk kenara atılmış. İmparator cahil ve acımasız. Daha neyi bekli-
yorsun? Ölçütleri yükselt ve başkaldır!" 

"Eh, söylemesi kolay tabii. Başka bir çağda olsa, belki olabilir­
di. Ama şu andaki yönetim biçimimiz sizin zamanınızdan çok da­
ha karmaşık. Liderlerimizin bazısı ülkesini gerçekten seviyor -hal­
ka yardım etmek, işleri rayına oturtmak için canla başla çalışıyor. 
Ayaktakımının düşüncesiz, taşkın davranışları durumu daha da 
zorlaştırır." 

"Miyopsun, sen, miyop!" diye bağırdı Song Ciyan. "Yukarıyla 
aşağıyı, sarayla sınırı birleştirmek gerekir. İçeriyle dışarının uyu­
mu: Şu 'rayına oturtmak' dediğin şeyi başarmanın tek yolu bu. 
Aşağısı, sınır, dışarısı olmasaydı, saraydaki yurtseverlerin işi kolay-

' Mao Kültür Devrimi sırasında muhalif hizipleri dolaylı yoldan clt,§tirmek için Su Sınırı (ya da 
Bütün Erkekler Kardt:§tir) adlı Çin romanının kahramanı olan Song Ciyan'ı öne sürmüştü. 
Yan, Song Ciyan'ın erkek kardeşinin karısıydı, iktidarsız olan kocasını aldatınca Song Ciyan ta­
rafından öldürüldü. (Çev.) 
2 Song Hanedanı imparatorlarından olan Şuan He'nin saltanat dönemi huzursuz ve barıştan 
uzak bir dönemdi. (Çev.) 
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!aşırdı. Sonunda ortalığı İstedi�inizden de iyi temizlemek kaplan­
larla kurtlara düşecek. Acele et! Hemen bir savaşçı takımı kur! Sa­
raydaki iyi adamları destekle. Sarayı kötü bakanlardan temizle. 
Doğru dürüst bir hanedanlık kuı:!" 

"Kardeşim, örgütlememi İstediğin şu 'savaşçı takımı' var ya, 
ona bugün 'devrimci grup' diyoruz. Bilmeni İstediğim bir şey var; 
senin zamanındaki polis, şu anda tepemizde bulunan polisin yanın­
da hiç kalır. Proleterya adına diktatörlük aygıtları oluşturdular: 
Daha örgütlenmeye bile kalmadan enseleniyor, tutuklanıyorsun. 
Şu son on yılda gerçek bir suçlu yakalama umuduyla on bin suçsuz 
İnsanı tutukladılar ve bunu bile bile o suçsuz İnsanlardan tekini bi­
le salıvermediler. 

"1968'de ıslah kampından çıktığımda 'Liu Deng Üssü' denen 
bir yer olduğunu sanıyordum. Bir aptal gibi orayı aramaya koyul­
dum. Hiçbir 'devrimci gruba' rastlamadığım gibi, üstüne üstlük 
'şapkalandım' ve yeniden hapse atıldım! Bu işleri kolay mı sanıyor­
sun? 

"Song Ciyan, kendini ele al. Yüzlerce yıl önce, yaşayan dün­
yaya sırt çevirdin. Buna karşın, 'eleştirmek ve mücadele etmek' 
için hala senin adını kullanıyorlar. Gündüz gelmemekle akıllılık et­
tin, yoksa apar topar tutuklanırdın!" 

"Hey tanrım," dedi Song Ciyan. "Her çağın kendi sorunları 
var. Küçük bir çekirge, bir karınca olarak durumu düzeltmek, tahıl 
tanrısını 1 kurtarmak olanağından yoksunsun diyelim, peki içeri gi­
rip senin yatağında yatan o iki köpeği öldürmek de mi gelmiyor 
elinden? En azından, bu dünyada iblislere ne yapıldığını göstermiş 
olursun." 

"Bu da bir bakış açısı elbette, ama bilmediğin bir ayrıntı var, 
Song Kardeş. Kağıt üzerinde karı koca olsak bile, gerçekte öyle de­
ğiliz. Her ne kadar bu tozlu yeryüzünde daha fazla sürünmeye he­
vesli olmasam da, sırf onların iyiliği için kendi yaşamımı gözden çı­
karamam doğrusu ... " 

Tam ben bu sözleri söylerken, şiddetli bir rüzgar ağaçların 
dallarına yapıştı, onları yere doğru eğdi. Kavak ve oleaster yaprak­
ları havalandı, kıpırdaşan gölgeleri toprağa vurdu. Rüzgarın orta­
sında yuvarlak, kalın, kara bir pus belirdi, acıklı bir ses karanlığı 
deldi. 
I Yani ülkevi. (Çe, 
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"Her şeyin nedeni, ayın rotasından çıkması! Yeryüzüne öyle 
yaklaştı ki herkes delirdi!" Kara bir yüz göründü, ardından da Ve­
nedikli savaşçıların giydiği türden, çok eski bir giysi. Toğrağa doğ­
ru alçalan Otello'nun gözleri alev alevdi. "Ben de cesaretimi yitir­
dim! Herhangi bir korkak, kılıcımı kolayca elimden alabilir. Kötü­
lük iyiliği yendi -zaferin varolduğu tek bir yer kaldı mı? Bırakın 
her şey unutulsun!" 

Cehennemde öyle uzun bir süre işkence görmüştü ki sonunda 
delirmişti; bu işkencenin en önemli parçası da kendi vicdanıydı. 
Trajik sesi, önce karısını sonra da kendini öldürmeyi düşünen er­
kekler için bir uyarı çığlığıydı. 

Kara pus usul usul dağıldı, her iki ruh da geride en küçük bir 
iz bırakmadan yitip gitti. 

Hemen ardından ayışığı güçlendi, gökyüzü durulaştı. Bede­
nim de gördüğüm imgelerle birlikte devinmiş gibiydi; lacivert gece 
göğünü bir uçtan ötekine kat etmiş, uzayın bütün köşelerinden 
uçarak geçmiştim sanki. Oturduğum yerden, oleaster ağacının al­
tından evrendeki bütün göksel varlıklarla konuşabilirdim. Elimi ya 
da ayağımı bile kıpırdatmaksızın onları bu uçsuz bucaksız dünyaya 
gönderebilirdim. Kendimi gökkubbeye fırlatmıştım. 

Vargücümle tanrılara haykırdım: "Bana yardım edin! Meng, 
sorumluluk alan kişinin acı çekmek, aç kalmak ve yere yıkılana ka­
dar çalışmak zorunda olduğunu ileri sürüyor. Acı çektim, aç kal­
dım, bitkin düşene kadar çalıştım. Bütün bu kaos ne zaman sona 
erecek? Eğer bunca çileyi boşu boşuna çektiysem, yaşamımı kendi 
elimle noktalayayım bari! Bu da en az başka yöntemler kadar uy­
gun bir yöntem." 

Gökyüzünden gelen yankılı bir ses beni yanıtladı: "Küçük bir 
derede yaşayan bir balıkla okyanusları tartışamazsın, yalnızca yaz­
ları yaşayan bir böcekle soğuğu konuşamazsın. Biri uzay tarafın­
dan kısıtlanır, ötekiyse zaman tarafından denetlenir. Yüce Gerçeği 
köyden gelme bir öğrenciyle tartışamazsın, çünkü Konfüçyüs'ün 
feodal öğretisi onun sınırlarını belirlemiştir. 

"Sense bir ırmak gibi, denize bir göz atmak için yeryüzüne 
çıktın. Kendi küçüklüğünü gördün. Seninle Gerçeği konuşmak ar­
tık olası." 

Biçimini göremiyordum, ama konuşan adamın Cuang olduğu­
nu biliyordum. "Hocam, ne önerirsin?" diye sordum. "Öğütlerini 
dinleyeceğim." 
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"Meng'in yanılgısı, bütün yaratıkların önceden belirlenmiş bir 
amacı olduğuna inanmasıydı. Geçmişte, çok büyük başarılar elde 
etmiş birinin şöyle dediğini duymuştum: 'Kişinin övündüğü şeyle­
rin hiçbir değeri yoktur: Yüce ve görkemli bir ün kazananların so­
nu iyi olmayacaktır.' Kişi İnsanlara ün beklemeden yardım ederse, 
Yüce Yolu izlemesine karşın büyüklenmezse, sonunda ne o başka­
larından bir şey İster, ne de başkaları ond�n. Çalışman, aç kalman, 
acı çekmen, içine düştüğün karmaşa hep dünyanın yaratma işlemi­
ne katılmış olmanın bir sonucu. Bir amaç ya da ün pe§İnde ko§ma­
dığına göre, neden kavrama bayılıyor ve aramayı sürdürüyorsun?" 

"Hocamın sözleri çok anlamlı," dedim. "Ama durumumun 
gerekleriyle örtü§tüğünden emin değilim. Bunca acının nedeninin 
şan şöhret tutkusu olduğunu sanmıyorum. Ünün pek çok sorunu 
da birlikte getirdiğini bilirim. Benim bilmek İstediğim tek şey, ne 
yapmam gerektiği." 

Cuang bana güldü. "Öncelikle," dedi, "şunu anlamalısın ki, 
yalnızca Olmayanın varolma olasılığı vardır ve her şeyi yapmak 
yalnızca hiçbir şey Yapmamakla mümkündür. 

"Tutuklular yaşamı umursamazlar. Onlar en yüksek yerlere 
bile korkusuzca tırmanabilirler. Gözlerini korkutsalar, baskı altın­
da tutulsalar bile öc almaya yeltenmezler, ayrıca seninle benden 
farklı olmalarını hiç dert etmezler. İnsanlar arasındaki farklılıkları 
aştıkları için de insanla doğa arasındaki ideal birliğe ulaştılar. 

"Huzura kavuşmak İstiyorsan, kendini dünyaya teslim etmek 
zorundasın. Dünyayla savaşma, onu denetlemeye çalışma. Olanca 
varlığını günbegün yaratılan dünyaya bırak: Yol İşte bu yaratıda­
dır. Ancak doğayla bütünleştiğin sürece Yolu bulabilir, hiçbir şey 
Yapmayarak her şeyi yapabilirsin. Öfkeni dışa vurabilirsin ama bu 
öfke akılsız bir kaynaktan ürüyor. Kendini kayıtsızlığa, gökyüzün­
de ve yeryüzünde olup bitenin akışına bırak. İşte Bilgelerin Yönte­
mi budur." 

Dehşete kapılmıştım, bütün bedenimi buz gibi bir ter kapladı. 
"Öğütlerin için teşekkür ederim, Hocam," dedim. "Genel olarak, 
ne dediğini anladım galiba. Sözünü ettiğin niteliklerin bir bölümü­
ne sahip olduğuma İnanıyorum; 'büyük şeyleri elinden kaçırma­
mak için küçük şeyleri hoşgör' şartını uygulayabilirim. Yalnız, be­
ni biraz daha aydınlatamaz mısın, Hocam? Bütün bunları başarma­
nın en sağlam yolunu öğrenmem gerek." 
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.Cuang evrenin ortasından seslendi: "Kutsal kaplumbağada Yu­
an Yu'ya düşler ve yüce İstekler verecek güç vardı. Yine de Yuan, 
Bay Yu Çiye'nin balık ağından kurtulamadı. İnsanoğlu yetmiş iki 
bagua sin;ıgesi yaratacak ve geleceği bilecek kadar becerikli, ama 
kıtlık gibi bir felaketle karşılaştığında karnını doyurmayı becere­
mez. En akıllı erkeklerin bile başı derde girebiliyor -ruhların da 
kendi yetersizlikleri var. Balık ağdan korkması gerektiğini bilmez, 
ama bir pelikanı korkutmaya yetecek kadarını bilir. İnsanlar Yüce 
Bilgeliğin öne çıkabilmesi için kendi küçük bilgeliklerini geriye 
çekmeliler. Bir çocuğun konuşmayı öğrenmesi için öğretmen ge­
rekmez: Konuşabilen insanlarla bir arada olmak ona konuşma ye­
teneğini kazandırır. Tanrısal yöntemleri inceledim ama insan ilişki­
lerini savsakladım. Sağlam, somut şeyler duymak İstiyorsan bir 
başkasından yardım istemelisin." 

Tam o anda Marks, yuvarlak ayın ortasından dışarı çıkıverdi. 
"Oğlum," dedi yumuşak bir sesle. "Yüreğinden yükselen çığlığı 
duydum." Ellerini yeleğinin ceplerine soktu. "Böylesine kişisel bir 
konuda sana yardımcı olamam. Bildiğin gibi Yeni benim biricik 
karımdı, ben de onun sevgili kocası. Ne yazık ki seninki gibi bir 
sorunun üstesinden gelecek deı:ıeyimden yoksunum." 

"Hocam, benim yardım istediğim konu bu değil," dedim. "O 
konuyu enine boyuna düşündüm, kararımı verdim. Her şeyi so­
ğukkanlılıkla ve iyilikle çözümleyecek, ahlak değerlerime zarar 
vermeyeceğim. Sizden istediğim şey, bana ülkem konusunda yol 
göstermeniz. Toplumumuzu nasıl bir gelecek bekliyor?" 

İçten bir kahkaha patlattı. "Çocuğum, iyice düşünüp taşındığı­
nı söylüyorsun, oysa bunu yapmadın. Doğu felsefesenin temeli, be­
deni eğitmek, ruhu beslemektir: Kendi töresel varlığında bütünlü­
ğü aramak ve gökyüzüyle insanın birliğine ulaşmak, yani doğanın 
özüyle uzlaşmak. 

"Bana kalırsa sen ilk iş olarak her şeyi karının bakış açısından 
. değerlendirmelisin. Ona karşı eşitlikçi, saygılı bir yaklaşımı benim­
se. Batının en çok değer verdiği iki şey, özgürlükle eşitlikken, Do­
ğ", önceliği ahlaka ve saygınlığa verir. Amacım hangisinin daha üs­
tün ya da aşağı olduğunu çözümlemek değil; çünkü farklı tarih dö­
nemleri söz konusu ve bunlar tarihin sarmal eğrisini izliyorlar. Si­
zin Doğu felsefesinin önemi ilerde adamakıllı artacak. 

"Onunla karı koca olduğunuza dikkatini çekerim. Oysa sen, 
Cang Y onglin kocalık görevlerini yerine getiremiyorsun. Bu du-
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rumda onu geçici zevklerden yoksun bırakmaya ne hakkın var? 
Onu bağışlayarak yüce gönüllüğünLi kanıtladığını sanıyorsun. As­
lında, onu bağışlama yetkin bile yok. Ayrıca bana kalırsa 'kendini 
iyi biri saymak' savın da şu 'Bilgelerin Yöntemi' denilen Doğulu 
kavramlarınla uyuşmuyor." 

Onu dinlerken, sözlerinde ne kadar haklı olduğunu hissettim. 
"Evet Hocam, lütfen devam edin." 

"Pekala." Marks uzun ceketinin kuyruğunu topladı, karşımda­
ki kütüğün üzerine. oturdu. "Önce, senden bir ricam var: Lütfen 
benimle eşitinmiş gibi· konuş. Farklı dönemlere ait iki insanız, ama 
dostça konuşabiliriz. Sana 'oğlum' dememin nedeni, senden yaşça 
hayli büyük olmam. Burada Ulu Öğretmenlik ya da Hocalık filan 
söz konusu değil. Yaşadığım sürece kendimi asla yüceltmedim, 
ama benden sonra gelenlerin ağzının kapatılmasını da kesinlikle 
onaylamıyorum -bu durum öteki dünyada beni fazlasıyla üzüyor. 
'Büyük bir adamı büyük yapan tek şey, onun karşısında diz çök­
menizdir .' Bu sözleri çok uzun zaman önce söylemiştim, ama artık 
kimsenin ne dediğimi anlamaya çalıştığı yok ... " 

Şaşkınlıkla atıldım: "Öğretilerinizi çarpıtanlar olduğu doğru. 
Sahtekarlıklarını, dolaplarını sürdürebilmek için sizin bayrağınızı 
dalgalandırıyorlar. Ama öğretilerinizi içtenlikle yüceltenlerin sayısı 
daha çok! Gerçekten ne dediğinize kimsenin kulak vermediğini ne­
den söylediniz?" 

"Çocuğum," dedi Marks. "Bu da beni üzen bir başka konu. 
Sözünü ettiğin ilk grup, eserlerimden alınma bazı cümleleri kuram­
sal silah olarak kullanıyor. Sözcüklerimi kendi kişisel çıkarları için 
kullanıyorlar; gücü ele geçirmek ya da halkı ezmek için. Bu yüz­
den sıradan insanlar benden ürker oldu. Onların iyiliğini tehdit 
eden bir şeye döniiştürüldüm. Gerçek düşüncelerimden habersiz 
oldukları için beni düşünmek bile onları dehşete salıyor. 

"Öte yandan, sözlerimi çarpıtanlar nasıl oluyor da geçici za­
ferler kazanabiliyorlar? Çünkü onlar, 'duruma uygun olanı' yapı­
yorlar! 

"Sözünü ettiğin ikinci tür insana gelince; onlar gerçek sözcük­
lerimi safça, körü körüne uygulamaya çalışıyo�lar. Bunlar genellik­
le başarısızlığa mahkumdur. 'Öğretilerimi yüceltenler' genellikle 
yeniliyor; neden peki? Çünkü onlar 'kuramı duruma uyduramı­
yorlar'!" 
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"Biraz aklım karıştı," dedim. "Öğretilerinizin doğru olmadığı­
nı mı söylemeye çalışıyorsunuz? Nasıl oluyor da öğretilerinizi uy­
gulamayanlar başarılı, uygulayanlarsa başarısız oluyor?" 

"Acele etme; söyleyeceklerimi dinle." Marks geniş elini dizi­
me dayadı. "Bütün çalışmamın en önemli iki noktası, yakın dos­
tum Engels tarafından özetlendi. Bunlardan biri, tartışılmaz bir ol­
gu olan tarihsel materyalizm. Ötekiyse, çağdaş kapitalist üretim bi­
çimlerini ve bunların ürettiği toplumu yönlendiren özel yasalar. 
Diyalektik materyalizmin ve onun dünya görüşünün yöntembili­
mine gelince: Bunu bütün yapıtlarımda işledim zaten. 

"Daha önce sözünü ettiğimiz her iki insan türü de, ister iyi ni­
yetli olsunlar İsterse kötü niyetli, yapıtlarımda hep hazır çözümler 
arıyorlar. Yaptığım her şeye sinmiş olan yöntembilimi benimsemi­
yorlar. 

"Sizin şu Doğulu deyişi çok beğenirim: 'Anlamı alıp sözcükle­
ri unutmak'. Ne dediğimi 'anlayan' biri 'sözlerimi' unutabilir. En­
gels ile benim öteki dünyaya göçmemden sonra yeryüzündeki in­
sanların çoğu 'sözcüklerimi' alıp 'anlamı' unuttu ne yazık ki." 

"Şimdi daha iyi anlıyorum," dedim. "Ama hala tam anlamıyla 
emin olamıyorum: Neden yalnızca 'duruma uygun olanı' uygula­
yan kişi başarabilir? Öğretilerinizin anlamı tam olarak nedir?" 

"Hala anlamamışsın." Marks kocaman sakalının arasından ba­
na gülümsedi. "Eğer bulgularım insanların işine yarayacaksa, bunu 
tarihsel ve diyalektik materyalizmin kullanılmasına borçlu olaca­
ğız. Devrimi başarmanın tek yolu, yöntembilimi, o sıradaki en uy­
gun koşulların çatısına oturtmaktır." 

"Her neyse, yüce eserinizi sürdüreceğiz ... " Bu ünlü ruhu şöyle 
ya da böyle avutmam gerektiğini hissetmiştim. 

"Ha ha ha!" Marks yankılı, gür bir kahkaha patlattı. "Oğlum, 
zekamı lütfen küçümseme. Benden sonra gelenlerin, eserimi sür­
dürdüğüne inanacak kadar aptal değilim. Eserimin ömrü 1883'de 
tamamlanmıştı. Her kuşağın İnsanları, yalnızca tarihin o dönemine 
özgü çalışmaları sürdürebilirler. İnsan ırkının özgürlüğü, kuşaklar 
boyu süren çabaların eseridir. Bırak bir kişiyi, tek bir ülke, tek bir 
ırk, tek bir kuşak bile her şeyi çözemez. 

"Kendisine Dünya Devriminin Lideri denmesine yalnızca bu­
nak bir seks manyağı izin verir; yalnızca böyle biri, İnsanlardan 
eser dediği şeyi tamamlamalarını İster. Hegel'in sözlerini anımsa: 
'Hiçbir ırkın ya da hükümetin tarihten fazlaca bir şey öğrenmesi 

147 



mümkün değildir: Her dönem birbirinden bütünüyle farklıdır, 
hepsi de kendine özgüdür.' 

"Hegel'in kastettiği şey, her dönemin, yalnızca o döneme öz­
gü koşulların dikkate alınmasıyla değerlendirpebileceği. Bir yandan 
Marksist bayrağı sallarken bir yandan da uygun gördükleri biçim­
de davrananların ba§arıya ulaşmasının nedeni, işte bu gerçeği anla­
mış olmalarıdır. Eğer hala yaşıyor olsaydım, o insanlara şunu sor­
mak İsterdim: 'Konuşurken kendi sözcüklerinizi kullanmaya ne 
dersiniz? Ne demek İstediğimi bilinçsizce kavramışsınız, ama an­
lamlarını sık sık çarpıttığİnız eski sözcüklerime körü körüne tu­
tunmayı sürdürüyorsunuz.' 

"Küstahlıkla suçlanmayı göze alarak, ba§arıya ula§an her dev­
rimsel çabanın -bilinçli ya da bilinçsiz- tarihsel ve diyalektik ma­
teryalizmin ilkelerine dayandığını söyleyeceğim. Ancak onu ta­
nımlamak için benim sözcüklerimin kullanılması, benden ikinci 
kez ölmemi İstemekle eşdeğer. 

"Ah çocuğum, ölmek pek sevindirici bir şey değil. Özellikle, 
elin kolun bağlı bir durumda, ruhunun öldürülüşünü izlemeye 
zorlanmak." 

"Evet, sizinle asla karşılaştırılamam elbette, ama aynı şeyi ben 
de pek çok kez düşündüm. Peki, toplumumuzun geleceği konu­
sunda," diye ekledim, "bana verebileceğiniz herhangi bir akıl var 
mı? Bu soru salt y;l§amla nasıl ba§edeceğimi değil, kendi y;l§amımla 
ölümümü de ilgilendiriyor." 

"Ekonomi!" diye yanıtladı Marks hemen. "Bütün sorunları 
ekonomi bağlamında ele almalısın. Materyalizmin tarihsel bakış 
açısını kısaca tanımladım. Üretim araçları belli bir aşamaya ulaştı­
ğında, daha önce varolan üretim biçimleriyle çelişmeye ba§lar. Eski 
araçlar üretimi engelleyen zincirlere dönüşür, işte o zaman toplum­
sal devrim süreci başlar. Ekonomik altyapıdaki değişikliklerle bir­
likte bütün o kocaman üstyapı da şöyle ya da böyle kesinlikle dö­
nüşecektir. 

"Bütün bunlara ba§ka bir açıdan bakmak da olası: Üretim 
araçları, toplumun gereksinimlerini karşılayamayacak bir noktaya 
gerilediğinde, toplumsal devrim, üretim gücünü ölümün pençesin­
den kurtarmaya girişir. Bu tür bir toplumsal devrim genellikle ön­
ce üst yapıda başlar. Üst yapının dönüşmesi üretim ilişkilerini de 
değiştirir. 
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"Şu anda, üretim gücünüz tam anlamıyla donmuş durumda. 
Eyleme geçmek yerine sözcüklerle ve içi boş bir öfkeyle yeniden 
güç kazanmaya çalışıyorsunuz. Böyle bir anda ellerle bedenlerin 
değil de çenelerin güçlenmesi çok komik. Bu b;çimde sürüp gidebi­
leceğini aklın alıyor mu?" 

Marks sözlerini bitirmişti ki, evimin kapısı açıldı. Kao Şueyi 
karanlık odadan çıktı; ceketi omuzundaydı. Onunla birlikte gri ke­
dimiz de dışarı fırladı ve kendi evine doğru aceleyle ilerleyen 
Kao'nun peşine takıldı. Gri kedi sesli sesli miyavladıktan sonra bir 
hamlede evin saçaklarına sıçradı. 

Birden aklıma bir şey geldi: Ölülerin yüce ruhlarını rahatsız 
edenlerden biri olan bu adam, Komünist Partinin bir üyesiydi! 
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ili. BÖLÜM 





l 

"Burada ne yapıyorsun tanrı aşkına?" 
"Aya bakıyorum. Az önce dolunaydı, şimdiyse yeniden küçü­

lüyor." 
"Aptal mısın nesin. Senin gibi biriyle evli olmak gerçekten 

çok zor." 
Uyumanın dışında, içteki odadan elimden geldiğince uzak du­

ruyordum. Tanık olduğum o olaydan sonra Kao Şueyi odanın her 
köşesine sinmiş gibi geliyordu bana. Kokusu, gölgesi her yerdeydi. 
Birbirlerine tam şurada mı .. ? Yatağın bu yanında mı, yoksa öteki 
yanında mı .. ? Benim uyuduğum yanı kullanmamışlardı herhalde. 
Devinimlerini gözümün önünde tek tek canlandırabiliyordum: 
Kao eve şöyle girmiş, Şiyanciyu onu böyle karşılamış, birbirlerini 
şöyle kucaklamış, sonra da iç odaya geçmiş olmalıydılar. Işığı han­
gisi söndürmüştü? Yatağın üzerinde tam olarak nasıl yuvarlanmış­
lardı? Şiyanciyu'nun inlemeleri ve küçük çığlıkları da içinde olmak 
üzere her hareketinin iyice ezberlenmiş olduğunu biliyordum. Sah­
neyi Kao Şueyi'nin kollarındayken de başarıyla oynamış mıydı? 

Bunun anlamsızlığını bilmeme karşın, her şeyi zihnimden tek­
rar tekrar geçirmeden edemiyordum. Bu öyle bir noktaya varmıştı 
ki gecenin bir yarısı ansızın uyanır, havayı koklar olmuştum: Öte­
ki kokulara karışmış olan bu tuhaf koku da neydi? 

Hayvanların yanından dönüp karnımı doyurduktan sonra za­
manımın çoğunu küçük bahçede oturarak, esintilerden yararlanıp 
aya bakarak geçiriyordum. 

Yazmaya gelince; bu tehlikeyi nasıl göze alırdım? Bu kadın, 
Cu Ruiçen'den çok daha tehlikeliydi. Ayrıca yazma isteğim büyük 
ölçüde kırılmıştı. Ben 'sakat' biri, 'yarım bir erkektim' -en iyisi 
yalnızca varolmak, gözlemek ve beklemekti. 

Yazın kavurucu sıcakları yaklaşıyordu; ekinler toplanmıştı, 
yeni biçilmiş tarlaların üstünde yakıcı bir rüzgar esiyor, toprağın 
yoğun kokusunu taşıyordu. Uzaktan uzağa, üzerinde 'Doğu Kızıl-
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dır' yazan bir traktörün, bir hayvanın homurtusunu andıran pat­
patları duyuluyordu. Sanki demirden ve çelikten yapılmamıştı da, 
ruhu doğayla birleşmeye çalışıyordu. Evin önünde otururken kar­
şımda kesintisiz bir görünüm uzanıyor, sıra sıra kavakları, oleaster­
leri bile görebiliyordum. Bu dürüst tanıklar, doğanın tanık kürsü­
sünde dimdik duruyorlardı. Onlar sinmeyecek, gizlenmeyecekti; 
akşam esintisi onların hoşnutsuz homurtularını zaman zaman bana 
kadar taşıyordu. 

Akşam başlarken gökyüzünün güneyinde yükselen hüzünlü, 
dışbükey aya baktım, daha sonra, geceyarısı olunca da usul usul al­
çalışını izledim. 

Güneş batarken batıdan yükselen yanmayın kaygıyla çatılmış 
ka§larına baktım. Batan güne§İ kovalıyordu; ikisi birlikte dağların 
gerisine çekilirken güneşi yakalamasına ramak kaldı. 

"Şu haline bak; kir içindesin, iyice de zayıfladın." Kuruması 
için ipe dizilmiş olan giysileri tek tek topluyordu. Ses tonu her iki 
türlü de yorumlanabilirdi; ilgili ya da küçümseme dolu. "Halini 
gören, sana eziyet ettiğimi sanır. Aç mı kaldın? Susuz mu kaldın?" 

Önemli olan tek şey, karnımın doyması ve ba§kalarının hak­
kımda ne düşündüğüydü anla§ılan. "Zayıfsam zayıfım," dedim, sa­
kince. "Kirli görünmemin nedeni de şu kızgın güneş." 

"Ağaçların gölgesinde oturmayı da mı akıl edemiyorsun? Sen 
bir çobansın, büyük bir sorumluluğun var. Ya güneş çarparsa?" 

Yıldızlar akşam göğünde donuk donuk titreşmeye başladılar. 
Ufuktaki yuvarlak kızıllık bütünüyle kaybolmamıştı, batıdaki ya­
maçlara hala sessizce vuruyordu. "Küçük tabureyi getir de biraz 
yanımda otur," dedim. "Akşamın güzelliğini kendi gözlerinle gör." 

"İşim var. Ayrıca bütün gece senin gibi yıldızları sayacağım da 
ne olacak?" Kocaman çamaşır yığınını kucakladı, kapıya asılı bam­
bu perdeyi aralayıp içeri girdi. Bu perdeyi koyun güderken önün­
den geçtiğim uzakça bir kasabadan almıştım. Perdeyi beyaz bir şe­
ritle özenle çevirmiş, şöyle demişti: "Böylece yıllarca dayanır." 

Hala 'yıllarca' diyebiliyordu! 
Sonunda İç odaya geçtiğimde, bazı ayakkabılara taban diktiği­

ni gördüm. "Kimin için onlar?" diye sordum belli belirsiz bir alay­
la. 

"Kimin için olabilir? Burada ikimizden ba§ka kim var?" Ba§ını 
kaldırdı, iğnenin kalın ucuyla ba§ını hafifçe kaşıdı. Hareketleri us­
tacaydı, becerikliliğini izlemek çok güzeldi; her dikiş Pekin opera-
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sındaki bir giysinin hışırdayan yenini andırıyordu. Tabanların ge­
nişliğine bakılırsa, benim içindi sanırım. 

Soyundum, toprak yatağa uzandım. Yazın yatak ayın ışınları 
kadar serin oluyordu. Çıplak sırtımı ince, pamuklu döşeğe verince 
dingin sularda yüzen, kendini esintiye bırakmış sürüklenen küçük 
bir yaprakmışım duygusuna kapıldım. Üç ay önce, zamanla onu 
anlayacağımı düşünmüştüm. Ama üç ay geçmişti ve onu kavra­
mak, tanımak daha da zorlaşmıştı. Koca Ayaklı Düşünür haklıydı: 
Bir insanı anlamak olanaksızdı. Hele bu insan bir kadınsa. 

Traktörün bozulduğu günün ertesi sabahı Şiyao Litz traktörü 
kasabaya geri getirdi; ben yine arkadaki boş arabadaydım. İki atı 
arabanın arkasına bağlamıştık, traktör her zamanki gibi güçbela 
ilerlediği için atlar ona yetişmekte zorlanmıyordu. Bitkin başlarını 
sarkıtmış, nal seslerini dinleyerek, uyuşuk uyuşuk yürüyorlardı. 

Tam kalabalık tabur işe gitmek üzereyken, kasabaya vardık; 
hep birden kavşakta durup bu tuhaf, küçük geçit törenimizi izledi­
ler. Ş-iyao Litz onların yanına varıncaya kadar sesini çıkarmadı, 
sonra ansızın bağırmaya başladı: "Tanrı cezasını versin! Şu hurdayı 
bir türlü çalıştıramadık! Daha İstasyona bile varmadan durdu, bizi 
ortada bırakıverdi. Neyse ki Lao Cang geceyarısı buraya dönüp iki 
at aldı, böylece traktörü çekip motoru çalıştırmayı başardık -aksi 
halde kurtlara yem olabilirdik! Tanrım! Hele bize dört puan ver­
mesinler de, bakın neler yapıyorum! Kim gönüllüyse gelip bu alet­
le uğraşabilir. Ben doğruca eve, yatmaya gidiyorum." 

Şiyao Litz traktörden indi, bir bisiklete atladı ve biraz uyu­
mak için Babacığının 'çalıştığı' yere yollandı. Birden kalabalığın 
arasında gözünü dikmiş bana kuşkuyla bakan Şiyanciyu'yu fark et­
tım. 

"Bu atları almak için dün gece buraya ını döndün?'' Yüzünde 
içtenlikten yoksun, kaygılı bir gülümseme vardı. 

"Evet." Arabaya bağladığım ipleri çözmek için eğildim. 
"Öyleyse ... neden eve gelmedin?" Yanıma sokuldu. 
Soğuk soğuk güldüm; evlendiğimizden beri ilk kez bu biçim­

de gülüyordum. "Hah! Bana yalnız değilmişsin gibi geldi!" Son de­
rece sakindim; eğersiz ata bindim ve atı ahıra doğru sürdüm. 
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O andan sonra benimle hep sözde ilgili ama küçümseme dolu 
bir sesle konuşmaya başladı. Şöyle de bakılabilirdi: Bu, salt küçüm­
seyen bir sesi duymaktan çok daha rahatlatıcıydı. Daha önce be­
nimle yalnızca alay ederdi. 

Ayrıca çamaşırları öyle bir özenle yıkar olmuştu ki, bazen ba­
na biraz abanıyormu§ gibi gelirdi. "Ben bekar ya§amına alı§ığım," 
derdim. "Giysilerin azıcık kirli olmasına pek aldırmam. Ötekilerin 
çoğundan kat kat temizim zaten." 

"Sen kire alışık olabilirsin, ama ben değilim;" der, kalın, çadır 
bezinden yapılma giysilerimi zorla çıkartırdı. "Vücudun terli bir at 
gibi kokuyor. Sen geçerken millet burnunu tıkıyor. Ayrıca, ne 
yapman gerektiğini başkalarından öğrenecek değilsin -onlar ölme­
ye karar verirse, sen de mi kendini öldüreceksin?" 

Evet, belki de! 
Ayakkabılarımı da kendi eliyle yapmaya başladı; dikiş üzerine 

dikiş atarak tabanları sağlamlaştırıyordu. Ayrıca, çok yediğimden, 
aldığımız paranın yetmeyeceğinden yakınmayı da kesti. Evet, de­
vam edemeyecektim, ama onu da kendimle birlikte aşağıya çekme­
nin ne yararı olacaktı? 

Yatağa uzanmı§, gözlerimi tavandaki kiri§lere dikmi§tİm. "Şi­
yanciyu," dedim. "Daha yeni evlendiğin için bir kez daha bo§an­
maktan, adının çıkmasından korkuyorsun; öyleyse bir yıl kadar 
bekleyelim. Önümüzdeki yıl, boşanmak için ha sen başvurmu§SUn 
ha ben, hiç fark etmez. Nasıl kolayca birleştiysek, yine öyle kolay­
ca ayrılabiliriz. Gerekçe olarak da geçinemediğimizi öne süreriz. 
Bir güneyliyle bir kuzeyli olarak uyu§amadık, deriz. Ne dersin?" 

Beni yanıtlamadı. Odada duyulan tek ses, ayakkabının tabanı­
na girip çıkan diki§ iğnesinin sesiydi. 

Sonra cama kanatlı, iri bir böcek çarptı. l§ığa ula§maya çalışır­
ken, pencerenin pervazına sırt üstü devrilmişti. Debeleniyor, yüzü 
göğe dönük, vızıldayıp duruyordu. 

Hoparlörden ışıkların söndürülmesini buyuran notalar yayıl­
dı. Saat ondu; herkes yatmak zorundaydı. Bütün ülkenin Halk 
Kurtulu§ Ordusundan 'ders almasını' öngören emrin bir sonucuy­
du bu. Bu ücra köyde bile her §eyin zamanı ordudaki gibi borazan­
la duyuruluyordu. Notalar bir plağa kaydedilmişti: Uyanma zama­
nını, işe gitme, işi bırakma, ışığı söndürme zamanını belirleyen no­
talar. Yayını üstlenen genç kızlar bazen hata yapabiliyor, hoparlör­
den işe gitme vakti işi bırakma borusunun, ya da eve dönme zama-
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nı geldiğinde uyanma borusunun yayınlandığı oluyordu. Ama bu 
kez yanılmamışlardı: Duyduğumuz ses, ışığı söndürme borusuydu. 

Dikişini hızlı, düzgün hareketlerle bitirdi. Sonra bir fırça alıp 
pamuklu döşeği çabucak fırçaladı. Yatmadan önce lambanın ipini 
çekip ışığı söndürdü. 

Karanlıkta zaman hızla aktı, onunla birlikte yaşam da. Pervaz­
daki böcek bir türlü düzelememiş, hala vızıldıyordu. Asla başara­
mayacaktı, yine de denemeyi sürdürmek zorundaydı. Düzenli vı­
zıltılarıyla kulaklarımda zonklayan yürek atışlarım bir an için eşza­
manlı oldu. Hangisinin onun sesi, hangisinin içimde akan kanın se­
si olduğunu ayırdedemedim. O böceğin yerinde olduğum duygusu­
na kapıldım. Sırtım uyuşmuştu, bitkindim, eklemlerim korkunç 
bir biçimde ağırlaşmıştı. Tam uykuya dalarken, bir ses duydum: 

"Hastaneye gidebilirsin. Bunun tedavisi olduğunu duydum." 
Sonunda bunun Şiyanciyu'nun sesi olduğunu algılayabilmiş­

tim, uykunun pençesinden kurtulmak, bir yandan da sinirlerime 
hakim olmak için kendimi zorladım. Mantıklı olduğumu, konuş­
maya hazır olduğumu göstermek isterdim ama hastanenin adını 
duyar duymaz gülmekten kendimi alamadım. 

"Bir hastanenin böyle bir hastalığa zaman ayıracağını mı sanı­
yorsun? Şu anda bütün hastaneler kürtaj yapmakla meşgul!" 

"Ama büyük bir hastaneye gidebilirsin." Sesi çok uzaklardan 
gelir gibiydi. "Belki de bir 'Irmak ve Göl Doktoruna' 1 başvurabi­
lirsin ... " 

"Dalga mı geçiyorsun?" Kendi kendime konuşur gibi, ekle­
dim: "Büyük bir hastaneye gidip kimliğimi gösterdiğim an (üstelik 
bunun için bana izin verileceği bile kuşkulu) şöyle bir bakıp beni 
hemen terslerler. 'Irmak ve Göl Doktoruna' gelince: bu günlerde 
onu nerede bulabilirim dersin? Hepsi de 'kapitalizmin kuyrukları' 
diye çoktan kesilip atıldılar!" 

Artık iyice ayılmıştım; yaşamımı onunla sürdürmemeyi çok­
tan kafama koyduğumu anladım. 'Hastalığımdan' kurtulmak için 
yaptığı bütün önerileri geri çevirdim; aslında aramızdaki gediği da­
ha da genişletmek istiyordum. Mümkün olsaydı onunla aramdaki 
toprağı tam ortadan ikiye ayırırdım. 

Uzunca süren bir sessizlik oldu. Evet, en içten sözler karanlık­
ta söylenir, diye düşündüm. Her şey karanlıkta doğar ve karanlık­
taki her şey gerçektir. İçinden geçeni karanlıkta söyleyebilirsin, 
I Geleneksel Çin tıbbını uygulayan ve bitkisel ilaçlar kullanan doktor. (Çev.) 
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gerçekten yapmak İstediğini karanlıkta yapabilirsın. Yalanlar ay­
dınlıktan korkmaz - gerçek korkar. 

"Saçmalama!" dedi sonunda. "Seninle geçinemeyeceğimi hiç 
düşünmedim. Kuzeyliyle güneyli derken ne demek İstiyorsun? 
Kamplarda geçen bunca yıldan sonra, içinde güneyden ne kalmış 
olabilir ki? Yani erişte ya da pide yiyemeyeceğini mi öne sürüyor­
sun? 1 Her neyse, güneyli bir yanın kaldıysa bile, hiç fark etmez. 
Ben her şeye uyum sağlayabilirim, yeter ki sen düzel." 

"İşte sorun da bu: Ben düzelecek değilim!" Böylece umudumu 
yitirdiğimi belirttim. 

"Bu yüzden beni suçlamaya kalkma!" Ne demek İstediğini an­
lamı§tım. 

"Seni suçlamıyorum. Yalnızca şu bir yılı huzur içinde geçir­
meyi umuyorum, hepsi bu. 'Huzur içinde' derken ne demek İstedi­
ğimi anladığından eminim. Eğer bunu başaramayacağımızı düşünü­
yorsan süreyi kısaltabilir, boşanmak için hemen yarın başvurabili-
riz." 

"Olmaz. Çıkar bunu aklından!" Sinirlenmeye başlamıştı. "İş 
konuşmaya gelince, seninle asla başa çıkamam. Sizin gibi kitap 
kurtlarının içi dışı kargaşadır!" 

"Sen de okumuşsun," dedim. "Ortaokula gitmişsin, öyle değil 
mi? Her ikimiz için de neyin yararlı olduğunu anlaman, sağduyu­
nun sesine kulak vermen gerekir. Adının çıkmasından korkmuyor 
musun?" 

"Benimle alay etme, tamam mı?" Çok kızmıştı ama öfkesi dü­
şüncesini değiştirmesine yetecek kadar derin değildi. "Başvurmak 
İstiyorsan, seni tutan yok. Ben böyle bir şeyi asla yapmam, ayrıca 
evlenme dilekçesini de sen yazdın." 

Bu kadın gerçekten ahlaksızdı! Öfkemi bastırmaya çalışırken, 
beni nasıl kullandığını düşündüm. Sabrımı zayıflık olarak görmüş­
tü, şimdiyse beni olgunluğunu yansıtan bir ekran olarak kullanı­
yordu. Beni kıskıvrak yakalamıştı, bırakmaya hiç niyeti yoktu. 

I Güneyliler daha.çok pirinç yerler, Kuzeyliler ise yufkayla erişte. (Çev.) 
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Sağanak bütün gün ve ertesi gece de sürdü. Gelişini önce bir­
kaç çekingen damlayla duyuran alışıldık yağmurlardan farklıydı; 
yağmur gökyüzünden ansızın, kör edici bir düzlem halinde iniver­
miş, herkesi hazırlıksız yakalamıştı. 

Neyse ki başaklar çoktan biçilmişti, yoksa bütün ürün mah­
.olabilirdi. Çamurlu sular bütün çukurları doldurup her şeyi yu­
muşatırken toprak dörtbir yana saçılmış gibiydi. Ağaçlar suyla şiş­
ti, ağırlaşan dallar kırbaç gibi inen damlaların altında gücü tüken­
miş omuzlar gibi sarktı. Camdan dışarı bakınca, yabancı bir görün­
tüyle karşılaştık -başka bir dünyaya göçmüştük sanki. Köydeki 
herkes huzursuzdu, ayaklarının altındaki toprak her an çökecek­
miş gibi görünüyordu. 

Köydeki evler bir tepeciğin üzerine özensizce yapılmış olması­
na karşın sel sularına hala direniyordu. Yine de köy tepeleme dol­
durulmuş küçük bir kase gibiydi; başka evlerin çöplerini sürükle­
yen çamurlu sular evlerin çevresinde dönüp duruyordu. Helaların, 
domuz ağılının, ahırların artıkları evlerin önünden karman çor­
man akıyordu. Evlerimizi su basmamıştı ama çamurlu su düzenli 
bir biçimde yükseliyordu. Bazı duvarlarda çatlaklar oluşmuş, terk 
edilmiş birkaç yapı ise çökmüştü. İrili ufaklı domuzlar sokak arala­
rında koşuşuyor, başlarını sokacak bir yer arıyorlardı. Sonra, ıslak 
saçakların altına toplaştılar, üzgün üzgün gökyüzüne baktılar. 

Sorumlu olduğum yirmi dört atı, toplantılar için kullanılan 
geniş depoya soktum. Harman henüz dövülmediği, pirinçse henüz 
biçilmediği için binanın içi sloganlar dışında boştu. Hayvanlar içeri 
girerken, 'Song Ciyan'ın Eleştirisi' konusunda uzun bir raporu 
saygıyla dinlemeye hazırmış gibi görünüyorlardı. 

Yağmur başladığında, ahırdan getirdiğim iki uzun kazığı evin 
üstüne uzatmış, yaşadığımız. yeri dışardan desteklemiştim. İçeri gi­
rince, benim için su ısıttığını gördüm, ıslak giysilerimi aldı, sabunla 
havluyu uzattı. 

"Evde bir e�kek görmek çok güzel!" Mutlu mutlu gülümsedi. 
"Erkek mi? Ç•vrede erkekten bol ne var? Ev eşyası bulmak 

çok zor, ama erkek i._ ,]." 
"Pek sayılmaz.''. i '. c · zamanki tavrından farklı olarak, sırtıma 

bir şaplak indirdi. "Erkek çok ama senin gibisi az." 
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Elini uzakla§tırmak için omuzumu silktim. "Hadi canım, se­
nin için erkek olsun da, kim olursa olsun." 

Elinin havada bir an kalakaldığını hissettim. Ba§ka bir şey de­
medi. Öğleden sonrayı sessizce ayakkabı dikerek, yemek pişirerek 
geçirdi; yatağa girerken içini uzun uzun, derin derin çektiğini duy­
dum. 

O gece elektirikler kesikti. Bize yetkililerin tahta elektirik di­
reklerinin suya batıp devrilmesinden korktukları, önlem olarak da 
ana şalteri kapadıkları söylenmişti. İçerisi de dışarısı da koyu ka­
ranlıktı. Karanlıkta neden hala onu incitecek şeyler söylediğime 
şaştım, ben de derin derin iç geçirdim. 

İkinci gün öğlene doğru, tam biz sonsuza kadar sürüp gidece­
ğini düşünürken yağmur ansızın kesiliverdi. Ba§ladığı gibi birden 
kesilmişti, sanki gökyüzünde biri musluğu kapatmıştı. Havada bir 
tek yağmur damlası yoktu, ama nemli rüzgar su birikintilerini dal­
galandırıyor, damlaları bataklığa dönüşmüş olan toprağa saçıyor­
du. Kocaman, siyah bulut kümeleri gökte hala devinip duruyordu, 
ama uç kısımları ağarmaya başlamıştı; bulutlar yavaş yavaş bölün­
düler. 

Tam rahat bir soluk almıştık ki, köyü kulak paralayıcı, tiz bir 
düdük sesi kapladı. İçe işleyen, uzun bir ıslıktı; kulaklarımıza de­
mir bir çubuk sokuluyordu sanki. 

"Çabuk! Koşun! Kanalda çatlak var! Herkes kanala! Adamları­
nızı kanala sürün!" 

"Kürekleri kapın, yanınıza küfe alın!" 
Müfreze liderleri, takım liderleri çıplak ayak, çamura bata çı­

ka kanala doğru koşturdular. Erkeklerle kadınlar haber almak için 
sürünerek evlerinden çıktılar. Kimse neler olup bittiğini sorma ge­
reğini duymadı: Her yıl, yazın en şiddetli yağmurundan sonra aynı 
şey yinelenirdi. Ancak bu kez durum her zamankinden de kötü 
görünüyordu, işçiler ne yapılacağına karar vermeden önce durakla­
dılar. 

"Allah kahretsin, hep birlikte gidersek evlerimize kim göz ku­
lak olacak?" 

"Saçmalık bu! Daha doğru dürüst emir vermesini bile bilmi­
yorlar!" 

"En iyisi bekleyip görmek; bakalım büyük patronlar da gide­
cek mi?" 
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"Doğru. Kanalda gerçekten bir çatlak varsa, su buraya kadar 
yükselirse, evimizden bir tek çanak bile kurtulamaz." 

"Peki ya çocuklar?" diye bağrıştı kadınlar. 
Bütün büyük patronlar harekete geçmişti, kürekleri omuzla­

mış, çamurlu yollara doğru atılmışlardı. Ordunun verdiği naylon 
yağmurluğa bürünmüş olan Kao Şueyi bir yandan koşarken bir 
yandan da başını geriye atıp bağırdı: "Bütün erkekler, yola! Kadın­
lar burada kalıp evlere baksın. Unutmayın, su acımasızdır. Buralar­
da oyalanırsanız sağ kalamazsınız." 

Sonra sesi hafifledi, ses tonu değişti; sonunda herkes durumun 
gerçekten ciddi olduğunu anladı. Köyün bütün erkekleri küfeleri, 
kürekleri kaptığımız gibi batıdaki kanala doğru koşmaya başladık, 
kadınlarsa sağa sola dağılıp çocukları topladılar. Çocukları yatakla­
rın üzerine koyduktan sonra, oturup beklemeye başladilar. 

Çobanlardan sorumlu olan takım lideri bütün seyisleri, do­
muz ve inek çobanlarıni çuval almak üzere bir hangara götürdü. 
Çuvalları kumla dolduracak ve kanaldaki gediği tıkayacaktık. Kıyı­
dan gelen haykırışları duyduğumuzda kanaldan oldukça uzaktay­
dık. Düşe kalka kıyıya varınca, orada büyük bir kalabalığın toplan­
dığını gördük. Yakınlardaki komünün halkı da yardıma gelmişti; 
işin doğrusu onlar bizden, yani Devlet Çiftliğinin işçilerinden daha 
çoktular. Her ekip kanalın yalnızca kendi köyüne bakan kısmıyla 
ilgileniyordu, başka bir noktadan fışkıran su onların köyüne do­
kunmazdı sanki. Adamlar, yağmurlu bir günde bir delikten çıkan 
karıncalar gibi geniş kanalın yan duvarlarından aşağıya iniyor, son­
ra yine yukarı tırmanıyorlardı. 

Kanalda herhangi bir çatlak olmadığı anlaşıldı. Sorun, kanalın 
batısındaki toprağın kocaman bir su birikintisine dönüşmüş olma­
sıydı. Kıyıdan, durduğum yerden bakınca dağların eteklerine kadar 
olan engin düzlükte ne bir ağaç ne de kuru bir toprak parçası göre­
biliyordum. Suyun üzerinde buz dağlarına benzeyen geniş, sarımsı 
köpükler yüzüyordu; koyun dışkısıyla karışmış çeşitli otlar, çürü­
müş dallar ve bizim 'eski karga odunları' dediğimiz tahta parçaları 
suyun yüzeyinde dönüp duruyordu. Sudaki çevrintiler taşmak, ka­
nalın duvarını aşmak için en uygun yeri arar gibiydi. Küçük esinti­
ler suyun yüzeyini karıştırıyor, oluşan dalgalar kanalın duvarlarına 
hızla çarpıyordu. Denizi hiç görmemiş olan çiftçiler için ürkütücü 
bir görünümdü. 
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Dağlardan bir anda İnen sel sularıydı bunlar -yoksa kanaldaki 
su taşmış değildi. Sel suları dağlara paralel bir biçimde, batıya doğ­
ru uzanan kanalın hemen dışındaydı. Batı kıyısı neyse ki kanalı taş­
kınlardan koruyordu, ama sularla kıyı arasında yalnızca bir karış 
uzaklık kalmıştı. Batı duvarında açılacak en küçük bir gedik, kilo­
metrelerce uzunluğundaki suların kanalın doğu kıyısına saldırması­
na, kanalı taşırmasına, kanalın doğusundaki pek çok köyü silip sü­
pürmesine yol açabilirdi. 

Kanala su boşaltma tüneli açılmamıştı, suyu başka yere yön­
lendirip gittikçe artan basıncı hafifletmenin de bir yolu yoktu. Ya­
pılacak tek şey, kanalın üzerine toprak yığmak, delice bir hızla seti 
yükseltmekti. Adamlar önce körlemesine, panik içinde işe koyul­
dular, sonra yavaş yavaş örgütlendiler: Toprağı elden ele geçirmek 
için sıralar oluşturuldu. Kanalın dibindekiler toprağı sepetlere dol­
duruyor, ortadakiler sepetleri yukarı kaldırıyor, en tepedekiler ise 
duvarı sağlamlaştırıyordu. 

"Suyun yükselmesi durursa sorun çıkmaz." 
"Hadi canım! Su bu kadar yükseldikten sonra canı istediği an 

bizi boğabilir." 
"Yüzme biliyor musun?" 
"Kim biliyor ki? Buradakilerin hepsi kara ördeği." 
Adamlardan biri ötekileri yatıştırmak için gülerek atıldı: "Eh, 

kaygılanmayın -ölünce son derece doğal bir biçimde yüzersiniz." 
"Biliyor musun, suda boğulan erkekler yüzüstü, kadınlarsa 

sırtüstü yatar." 
"Kadınlarla erkekler o durumdayken bile farklı desene ?" 
"Elbette; tıpkı yataktaki gibi." 
Birden, kanalın kıyısında duran adamlardan biri bağırdı: "Ba­

kın, şurda bir şey var! Bir cesede benziyor." 
Kıyıdaki herkes işaret parmağının gösterdiği yöne baktı; ger­

çekten suda bir ceset vardı. Engin suda amaçsızca yüzüyordu, sır­
tında hala yeşil ceketi vardı. 

"Karın üstü yatmış; koyun çobanlarından biri olmalı." 
"Tanrım, şunun haline bakın. İyi de, koyunlar nerede ?" 
"Hayır, hayır; bu adam dağlardaki ormancılık bölümünden." 
Ölüyü gördükten sonra adamların korkusu daha da arttı. "Ça-

buk! Acele edin! Daha fazla toprak gönderin. Bu set çökerse, o za­
vallıdan da beter duruma düşeriz." 
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Ben duvarın üzerinde, yükseltiyi toprakla besleyenlerin ara­
sındaydım. Elime ulaşan sepetlerin içindeki toprağı hızla dış kısma 
boşaltıyor, sonra da sağlamlaştırmak için ayağımla eziyordum. 
Dondurucu rüzgara karşın bedenim ter içindeydi; bilinmeyen bir 
kaynaktan gelen bir güçle didinip duruyordum. Çalışırken sürekli 
bağırıyordum: "Yukarı, yukarı uzatın ... " Kim daha sıkı çalışırsa 
ötekilere hükmediyordu. Tabur Liderleri, Sekreter ve sıradan İşçi­
ler arasındaki sınırlar ortadan kalkmıştı -bu aşamada herkes en iş­
bilir kimse onun sözünü dinliyordu. Bu bir ölüm kalım meselesiy­
di ve rütbeler alt üst olmuştu. 

"Tamam!'' diye haykırdım. "Daha fazla yükselmez artık." 
"Nerden biliyorsun?" 
"Buraya çıktığım zaman bir İşaret koymuştum. Görüyor mu­

sun? Bir saatten fazla oldu ama su işareti geçmedi." 
"Hey, Lao Cang'ımız da pek akıllı doğrusu. Bizse körlemesine 

çalışıp duruyoruz." Tarım işçileri onaylarcasına gülüştüler. 
"Doğru.il Kao Şueyi ortadaki sıradaydı, toprakla dolu sepetleri 

uzatanlardan biriydi. "Artık biraz soluklanabiliriz. Sigarası olan ra­
hatça tüttürsün." 

"Sigarayı nerden bulacağız? Her şey sırılsıklam." 
"Sekreterden İsteyelim. Onun tütunü çok kaliteli." 
"Dinlenmek yok," diye haykırdım. Etkin konumumdan ya-

rarlanıp Kao Şueyi'ye sert bir bakış fırlattım. "Şu andaki en büyük 
tehlike, suyun en dıştaki setten dışarı sızması. Sette parmak büyük­
lüğünde bir delik bile açılsa, her şey mahvolur." 

"Haklı." Kao Şueyi çabucak sigarasını söndürdü. "Herkes da­
ğılsın, delik olup olmadığını araştırın .. " 

Sözünü tamamlamasına kalmadan, sıranın aşağısında duran 
bir köylünün çığlığını duyduk: "Delik! Burası delinmiş! Koşun, 
yardım edin!" 

"Bir sepet getirin!" 
"Biri üzerine otursun." 
"Kaptan, gongu çalalım mı?" 

Bir takım köylüler karman çorman bir grup halinde suyun fış­
kırdığı deliğe doğru koşturdular. Bizim Tugayın adamları da onları 
izledi. Kıyıdaki yarık büyüdüğü takdirde ilk ortadan kalkanlar, on­
ların köyüyle bizim Tugay olacaktı. 

Delik bir kova büyüklüğündeydi, oradan fışkıran çamurlu, 
tazyikli su ürkütücü bir çarpma sesi çıkartarak kanala doluyordu. 
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Sanki su sıvı değildi de yuvarlak, sert ve ışıltılı bir madendi. ·Yolu­
na çıkan her şeyi ezip geçmişti bile; hedefine, yani kanalın setine 
ulaşmak için hızla ilerliyordu. 

Köylülerin deliğin üzerine yığdığı sepetlerin içindeki toprak, 
çoktan dağılır, c;amurlaşmıştı, yıkanmış, tertemiz sepetlerse hızla 
dökülen suyla birlikte sürüklenip duruyorlardı. Yakınlarda oturan 
birkaç köylü birkaç metre uzağa savrulmuştu, yeniden sete tırman­
maya çalışıyorlardı. 

"Kanalı içerden tıkamaya çalışmak boşuna," diye bağırdım. · 
"Dışardan tıkayın, dışardan tıkayın!" 

O katı hiyerarşi ortadan kalktığı gibi, komünle Devlet Çiftli­
ğini ayıran çizgi de silinmişti. Delikten duyulan korkunun birleş­
tirdiği köylülerle tarım işçileri omuz omuza vermişlerdi. 

Deliğin üstündeki toprak çökmeyi sürdürdü. Delik her geçen 
saniye biraz daha genişliyordu. • 

Setin hemen dışındaki su öyle derindi ki suyun geçtiği küçük 
deliği görmek olanaksızdı. Çeltik sulama işiyle uğraşmış olan her­
kes bir gediğin girişinin çıkışından çok daha küçük olduğunu bilir. 
En azından, girişin asla çıkış kadar büyümeyeceğini bilir. Çamura 
boylu boyunca uzanmış olan köylüler küreklerle ve kazıklarla su­
yu tarıyor, gediğin yerin� bulmaya çalışıyorlardı. Öfkeli suya 
omuzlarına kadar gömülmelerine karşın gediğin yerini bir türlü · 
saptayamadılar. Set gözlerimizin önünde çökmek üzereymiş gibi 
görünüyordu. 

Durduğum yerden doğudaki topraklara doğru bakınca, dört 
ya da beş küçük köyün soba borularından çıkan kesif dumanın du­
ru havaya yükseldiğini gördüm. 

"Suya giriyorum," dedim. "Belime bağlamak için bir ip bu­
lun!" 

Köylülerden hiçbiri yüzme bilmiyordu, üstelik gittikçe artan 
korkuları yüzünden ellerini doğru dürüst kullanabilecekleri de 
kuşkuluydu. Bambu sepetlere bağlanmış olan ipleri çözdüler, ucu­
ca düğümlediler, bir ucunu belime bağladılar. Taşkın suya atladım. 

Kanalın dışındaki su üç adam boyundaydı, sonunda dibe ulaş­
tım, ayağım pürüzlü tabana değdi. Zaten terden sırılsıklam oldu­
ğum için soğuğu hissetmiyordum. Ellerimle yoklayarak deliği bul­
maya çalıştım. Birkaç metre ilerlemiştim ki, bacaklarıma yapışan 
güçlü bir çevrinti beni deliğe doğru çekti. Bir ayağım deliğe girdi. 
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Akıntıya vargücümle direnerek yüzeye çıkmayı ba§ardım; dal­
ların, birikimiklerin arasından başımı çıkardım. 

"Buldum!" diye bağırdım. "Delik bir lavabodan daha büyük 
değil. Çabuk, bana hemen bir çuval atın -şu samanları da." 

Suya bir anda ağzına kadar çamurla dolu bir çuvalla saman 
öbekleri fırlatıldı. Çuvalı samanın üzerine bastırıp bir kez daha ça­
murlu derinliklere daldım. Çuvalı deliğin içine tıkmama kalmadan, 
hızla elimden kurtuldu ve su tarafından çekilip kendiliğinden deli­
ğe yapıştı. 

Yüzerek yüzeye çıktığımda, kanalın tepesinden zafer dolu 
haykırışlar yükseldi. "Tıkandı! Tıkandı!" Bunu başka sesler izledi: 
"Gerçekten öyle. Peki şu şıpırtı neyin sesi?" 

"Çabuk, toprak eklememiz gerek. Çuvalları atın, tam şuraya." 
"Kim bu herif? Subay filan mı?" 
"Yok canım! Şu karşıdaki Devlet Çiftliğinin atlarına bakıyor. 

Onu kumlu düzlüklerde sık sık görüyorum." 
"Eskiden koyun güderdi, öyle değil mi?" 
"Bir övgü mektubunu haketti doğrusu." 
Biri beni kıyıya çekti, çamurdan kurtardı. Ba§ımı kaldırıp ba­

kınca bunun K.ao Şueyi olduğunu gördüm. 

3 

Köye en son dönen, ben oldum. 
Köylülerin aileleri 'acil' durumdaki erkekleri için yiyecekle su 

getirmişlerdi; yiyeceklerden almam için ısrar ettiler. Devlet Çiftli­
ğinden böyle bir cömertlik beldenemezdi: Ahçılarımız günde üç 
kez, belirli saatlerde yemek hazırlardı, hepsi bu. Böylesine acil bir 
durumda ya§amını tehlikeye atman kimin umurundaydı ki? 

"Yemediğine göre, bari birşeyler iç," dedi adamlardan biri; bir 
devlet görevlisine benziyordu. "Soğuğa dayanmana yardım eder. 
Devlet Çiftliğindeki yaşamınızın bizimkinden çok daha iyi olduğu­
nu biliyorum elbette, her ay düzenli bir aylığınız var, bizim gibi üç 
beş kuruş için akşama kadar çalışmıyorsunuz ... " 

"Çok haklı; bizimle birlikte içmezsen, bize üstünlük tasladığı­
nı düşünürüz," diye araya girdi, yanındaki adam. 
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"İşçilerle çiftçiler el ele," dedi başka biri; aklına söyleyecek 
başka bir şey gelmemişti anlaşılan. "Siz işçiler bizim ağabeylerimiz-
. . 

" sınız ... 
Bunun üzerine orada kalmak, yanlarında oyalanmak, birkaç 

lokma atıştırıp içkilerinden içmek zorunda kaldım. Güneş batmak 
üzereyken de eve doğru yola koyuldum. Güzel bir günbatımı 
önümdeki yolu aydınlatıyordu, çamursa daha şimdiden epeyce ku­
rumu§a benziyordu. Yağmurdan hiç etkilenmemiş olan böcekler 
sürüler halind�: vızıldayarak saldırıyordu. Çevremi kurbağa vırak­
lamaları sarmıştı. Yarın güzel bir gün olacağa benziyordu. 

Köye yaklaşınca, elektriğin yeniden bağlanmış olduğunu gör­
düm. Aileler dünkü karanlığın acısını çıkarmak istiyor, felaketten 
kıl payı kurtulmalarını kutluyorlardı sanki. 

Köylülerin sunduğu soğuk yiyeyeceklerle içki mideme otur­
muştu. İçki tahıldan değil, büyük bir olasılıkla otlardan hatta suka­
bağından damıtılmış olmalıydı. Acı ve sertti, 'soğuğu kırmayı' filan 
başaramadığı gibi, iliklerime kadar ürpermeme neden olmuştu. Ay­
rıca düşüncelerimi de etkilemiş, beni karamsarlaştırmıştı. Ben 'sa­
kat' biri, hadım edilmiş bir attım; ne yapsam boşunaydı, anlamsız­
dı. Öte yandan, ruhumda gülünesi bir büyüklenme kalmıştı. Bir 
erkek ne olursa olsun kendini 'kahramanlıkla' avutabiliyordu; bu 
kahramanlığı kendisini değil, başkalarını kurtarmak için sergilese 
bile fark etmiyordu. Şu minicik avuntu bile kendimi kanıtlamama 
yetmişti; belki hala umut vardı, belki hala kurtulabilirdim. 

Kapıyı iterek açtım; soğuktan kaskatı kesilmiş bedenim az kal­
dı yere yuvarlanıyordu. 

Ocağın karşısında duruyor, erİ§te hamuru yoğuruyordu. Bu 
ışıkta, kor haline gelene kadar ısıtılmış bir damgalama demirine 
benziyordu. Hamuru elinden fırlatıp bana doğru atıldı; beni içteki 
odaya taşırken bedenindeki gücü hissettim. Beni yatağın üzerine 
oturttu, becerikli elleriyle soydu, traktörlerin altına yatırdı. 

"Neler yapabileceğini kanıtladın, peki ama kime gösteriş yapı­
yordun?" Bir yandan da beni paylıyordu. "Bıraksaydın da suya o 
'üstün bir geçmişe' ve 'görkemli ideallere' sahip olanlar girseydi.1 

Köye dönenler bana her şeyi anlattı; öfkeden köpürdüm. Seni ap­
tal! Ancak senin gibi biri böyle bir şeye kalkışırdı zaten. Kollarını 
1 'Üstün geçmiıi' olan kiıiler yoksul çiftçilerdir. Geçmiıi kötü olanlarsa zengin ve eğitimli kiıi· 
!er. (Çev.) 
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kavuşturup kıyıda öylece dikilmen ve seyretmen gerekirdi. Boyu­
na 'devrim' diye bağırıp duranlar neredeydi?" 

Hızla dıştaki odaya seğirtti, bir kase dumanı tüten, zencefilli 
çorbayla döndü. "Sıcak sıcak iç. Ta gündüzden senin için pişirdim. 
Eve dönmeni bekliyordum. Ötekiler gittikten sonra boğulduğunu 
sandım ... " 

Söylenip dururken, sesinde gerçek bir ilgi sezdim. Kadınları 
anlamak olanaksızdı; sesindeki şey neydi: Acıma mı, anlayış mı 
yoksa saygı mı? Bu 'aşk' mıydı yoksa yalnızca oda arkadaşına du­
yulan bir sorumluluk duygusu mu? 

Sıcak, bol baharatlı çorbayı içince midem adamakıllı ısındı, 
içimi kaplayan buz tabakası erimeye yüz tuttu. Yine de ürperip du­
ruyordum, hala o buz gibi suyun içindeydim sanki. Kurdeşen ol­
muşum gibi her yanımı iri siğiller kaplamıştı, yüzümde bile siğiller 
vardı. Yatağın yanına diz çöktü, kollarımı, göğsümü ovmaya giriş­
ti. Hamur yoğurur gibi bir hali vardı. 

"Neden yaptın bunı.i? Yoksa boğulmak mı istedin? Boğulsay­
dın sana gösterişli bir cenaze töreni düzenlerlerdi -belki de ölü­
münden sonra seni Parti Üyesi yaparlardı. Sırf 'övülesi bir hizmet­
te' bulunmak için bu ne işgüzarlık böyle? Kimseden övgü filan 
bekleme. Deliği büyütmek için suya atladığını bile söyleyenler çı­
kacaktır. Geçmiş deneyimlerinden ders almadın mı? Biliyor mu­
sun, bir domuzdan farkın yok: Yemek yemeyi anımsıyorsun ama 
çiğnemeyi unutmuşsun." 

Kollarımın ve göğsümün derisi gevşemeye, ısınmaya başladı. 
Tenim pembeleşirken, kısacık bir an içimi nefis bir ürperti yalayıp 
geçti. Yüzü çok güzel bir uçurtma gibi karşımda deviniyordu ... ev­
de bir kadının bulunması her şeye karşın çok hoş, diye düşündüm. 
O da aynı şeyi bir erkek için söylememiş miydi? Belki de uzun za­
man önce 'bir ortaklık kurmak için evlerini birleştiren iki bekar' 
derken bunu kastediyordu. Gözlerim yumulu bunla,rı düşünürken, 
gülümsemiş olmalıyım. 

"Neye gülüyorsun? Haksız mıyım yani?" Yanağıma dokundu. 
"Aman tanrım! Yüzün buz gibi. Uzat yüzünü, göğüslerimin arası­
na koy." 

Bluzunu iki yandan tutup bir çekişte açtı, düğmeler koptu. 
Duyduğum tek şey kopan düğmelerin sesi değildi; açtığı şeyse blu­
zu değil bedeniydi. Karşımda süt beyazı bir çift tepecik, nilüfere 
benzeyen iki iri göğüs belirdi. Herbirinin ortasınd.ı ,aktyık kırını-
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zısı bir pisti! vardı. Göğüsler de, kırmızı uçlar da anımsadığımdan 
çok daha büyük, çok daha taze, çok daha heyacanlandırıcıydı. 

Daha önce hiç hissetmediğim bir §ey hissettim. A§k mıydı bu? 
Kollarım bedenini sarmak için uzandılar. .. 

"Harikasın." Ses derin suların derinliklerinden yava§ça yüksel-
di. 

"Evet, öyleyim. Bundan ben de habersizdim ... " Sonra gülme­
ye ba§ladım. Güçlü kahkahalarını hüzünle ve çılgınca bir ne§eyle 
doluydu. Ses gittikçe §iddetlendi, yükseldi, ta ki bütün bedenim te­
peden tırnağa sarsılınca:ya, gözlerimden ya§ bo§alıncaya kadar; ağlı­
yordum. 

O belirsiz sesi bir kez daha hayal meyal duydum: "Yapabilir 
misin .. ? Bir kez daha ... " 

"Yapabilirim!" dedim vah§İce. 
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V. BÖLÜM 





1 

Yazın sıcak günleri çoktan geride kalmıştı, ama soğuk kırağı­
lar henüz toprağı kaplamamıştı. Löslü düzlükler Şiyanciyu'nun 
dolgun göğüsleri kadar olgun ve güzeldi. Bataklıklardaki su bir 
kristal kadar dingin, duruydu. Atları bataklığa salıvermeye bayılı­
yor, suyun milyonlarca gümüşsü kıymık halinde havalanışını izle­
meye doyamıyordum. Atlar geçtikten sonra, nalların parçaladığı 
mavi göğün minicik parçacıkları güneşte ışıl ışıl parlıyordu. Bazen 
dizginleri bırakıyor, atımın gönlünce, dörtnala koşmasına izin ve­
riyordum. Engin düzlükte çılgınca koşan atı bir süre sonra durdur­
mak çok zordu. Böylesi zamanlarda Milton'un Yitik Cennet'i ku­
laklarımda çınlıyordu: 

Konu§tu: ve sözlerini doğrulamak için 
Milyonlarca güçlü melek 
alev almı§ kılıcını çekti; 
kılıçların ani parıltısı 
uzaklardaki cehennemi aydınlattı. 
En Yüceye ba§ kaldırdılar, 
kollarını öjk yle kavu§turup 
kalkanlarını §akırdattılar, 
meydan okurcasına Cennete saldırdılar. 

Gökyüzü saydamdı. Bulutlar saydamdı. Güneş ışığı parlak ve 
ılıktı. Bu ışığın içinde ben de saydamdım. 

"Sevgili çobanım, sende bir değişiklik hissediyorum," dedi al­
tımdaki kır beygir. "Dizginleri tutan ellerin çok daha güçlü, baldır­
ların da öyle. Kanına o temel içgüdünün suyu karışmış. Biraz daha 
hayvanlaştığını, bir evrim geçirdiğini seziyorum." 

"Evet," dedim. "İşte bu yüzden de çekip gitmek istiyorum. 
Harekete geçmek, beni bağlayan her şeyden kurtulmak için yanıp 
tutuşuyorum. Feuerbach öyle uzun bir süre inzivaya çekildi ki ge-
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lişimini kendi eliyle durdurdu. Bunu yapmak İstemiyorum; uçsuz 
bucaksız dünyayı görmek istiyorum." 

"Yani burası yeterince büyük değil mi?" Y a§lı at ol.anca gücü­
nü toplayıp küçük bir çukurun üstünden atladı. "Şu gökyüzüne 
bak, şu tarlalara, düzlüklere ... " 

"Ne demek İstediğimi anlamak senin için güç olabilir. Ben in­
sanların -kalabalıkların- olduğu yere gitmek istiyorum. İnsanların 
sesini duymak istiyorum. Aklımdan geçenleri in,anlara söylemek 
istiyorum." 

"Peki ya karın?" Y a§lı beygir ba§ını kaldırdı. 
"Ondan boşanmayı düşünüyorum. Niyetlendiğim şeye onu 

karıştıramam, üstelik ilişkimizin üstüne düşen gölge asla silinmeye­
cektir. Bir şey söyleme; bir süre dörtnala koşalım. Bırak da rüzga­
rın sesini dinleyeyim. Gözlerimi yumarsam, senin uçtuğunu düşle­
yebilirim: Pegasus gibi!" 

'Yarım bir erkek' ve 'sakat' biri olmaktan kurtulduğumdan 
beri göğsümde bir ateş yanıyordu. Ona katlanmam, 'anlayış göster­
mem' de içinde olmak üzere, daha önceki bütün davranışlarımın, 
sandığım gibi eğitimden değil, hadım edilmiş bir atın korkaklığın­
dan kaynaklandığını anlamıştım. Şiyanciyu'nun küçük evindeki ra­
hatlığın ve düzenin beni yutmak için tasarlandığını hissediyordum. 
Bu ağı parçalamak, kaçmak istiyordum. İstediğimi elde etmiştim, 
şimdiyse buna sırt çeviriyordum. Daha büyük bir dünyaya susa­
mıştım. İçimi sık sık bir tür bunaltı kaplıyor, içerlemeler, tanımla­
namayan pişmanlıklar dolduruyordu. Şiyanciyu'nun beni doyuma 
her ulaştırışında bu duygular eriyip gidiyordu. Öte yandan, her se­
vişmede adı olmayan bir arzunun ürpertisini hissediyordum. 

Altımda kıvranır, bedenimi uyarmak için tırnaklarını kulla­
nırdı. Aynı şeyleri ba§ka erkeklere de yapmış mıydı? Başkaları da 
onun üzerinde aynı doygunluğu tatmış mıydı? Böylesi düşünceler 
beni daha da uyarır, sevişmek benim için hoyrat bir misillemeye 
dönüşürdü. 

Bir akşam utangaç bir sesle, çekine çekine şöyle dedi: "Haksız­
lık olduğunu düşünüyorsan, sen de birkaç kez başka kadınlarla ya­
tabilirsin ... " 

"Ben senin gibi değilim," diye yapıştırdım. "Senin için fark et­
miyor ama ben önüme gelen kadınla yatamam." 

"Ne yapabilirim, söyle." Bir an duraksadıktan sonra, iyice so­
kuldu bana. 
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"Yapılacak bir şey yok," dedim soğukça. "Seninle yolları er 
geç ayıracağız." 

Ona duyduğum a§k, pek çok duygunun karışımıydı ve bir kez 
kirlenmişti. Beni hem çekiyor, hem de itiyordu. Onu rahatlatmak, 
aynı zamanda da canını yakmak İstiyordum; onu seviyor, ondan 
nefret ediyordum. Çelişkiler birbirine öylesine geçmişti ki onları 
ayırmak da anlamak da olanaksızdı. Aşkım iki başlı bir yılan gibiy-
di, yüreğimi kemirip duruyordu. 

"Git hurdan." Bazen onu örtünün dışına İter, örtüye sarınarak 
yalnız kalmaya çalışırdım. "Öteki erkeklerin kokusu hala üzerin­
de." 

İçli içli ağlar, sesi boğukla§ırdı. Karanlık oda bir mağaraydı, 
dışardaki soğuksa ölüler diyarının soğuğu. İnsan dünyasının sını­
rındaydık; ne geçmişi ne de geleceği olan, hiçbir şey düşünmeyen 
iki insan. Biz çoktan ölmüş iki canlı ya da yaşadığının bilincinde 
olmayan iki ölüydük. Yalnızca şu anda ve çevremizi kuşatan duy-

> 

guların içinde yaşıyorduk. Duygular doğruca anlık duyularımızdan 
kaynaklanıyordu, ilettikleri mesaj ise bir dakika içinde milyonlarca 
kez değişiyordu. 

"Yine başlama. Ağlaman insanı delirtmeye yeter. Yatağa gir 
de uyu artık." 

"Az önceki sözlerin -sırf öfkeden öyle söyledin, değil mi?" di­
ye sordu dikkatle. 

"Her İnsan arada bir öfkelenebilir." 
Sinir uçları rüzgarda donuk donuk titreşen bir örümcek ağı gi­

bi titriyordu. Olanca cesaretini toplayıp, şöyle dedi: "Hani geçmiş­
ten söz etmeyecektik?" 

"Geçmişten söz eden kim!" Öfkem kabardı, bir dalga gibi 
onun sözcüklerini kapladı. "Biz sonrasından, evlendikten sonra 
olanlardan söz ediyoruz! Ah, öyle pişmanım ki; içeri dalıp ikinizi 
birden ... " 

Örümcek ağı parçalandı. "Böyle yapma, lütfen yapma." Deh­
şet içinde yuvarlanarak yataktan indi, yere diz çöktü. "Keşke öl­
sem, ben kötü bir insanım. Yalnızca bir kez oldu -sana yemin ede­
rim. 'İtiraf edersen sevecenleşiriz, direnirsen sertleşiriz.' Başka ne 
diyebilirim ki?" 

"Hah! Bir suçlunun ya da bir sorgucunun sözcüklerinden me­
det umuyorsun demek? Sana da bu yakışır zaten!" 
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Aynı anda anılar beynime hücum etti. Sözleri geçmişi özetle­
mişti, geçmiş hepimizin rol aldığı bir film gibi gözümün önünde 
sahne sahne canlandı. Başlangıçta, ikimiz de aynı yerden gelmiştik. 
Örümcek ağı gevşek gevşek sarkıyor, rüzgar değdikçe sallanıyordu. 
Ruhumu bir hüzün kapladı, yanımdaki yastığa vurarak onu çağır­
dım. "Gel yat," dedim. "Beni asıl sinirlendiren şey, onunla ... 
Onun gibi bir adamla nasıl...? O bizden biri değil." 

"Keşke ölsem." Yüzünü yastığa gömmüş, hıçkırıyordu. "Ama 
bilmiyorsun; daha önce erkeklerle ne yapmış olursam olayım, hiç 
önemi yok ... Yalnız seninleyken birşeyler hissettim. Duygularım 
şimdi bambaşka." 

"Her zaman aşırı duygusal biriydin zaten." 
"Çok doğru." İçinden geçenleri bana da anlatmak istiyordu. 

"Bak ne diyeceğim .. " 
"Seni dinlemek istemiyorum. Hiçbir şey öğrenmek istemiyo­

rum." Sırtımı döndüm. "Boşanmış bir kadınla sakın evlenme, seni 
hep eski kocasıyla karşılaştırır derler." 

"İşte, karşılaştırma olanağım olduğu için biliyorum ... " Küçük 
parmağını sırtımda hafif hafif dolaştırdı. "Daha doğrusu eminim; 
aradığım erkek sensin." 

"Acele etme. Karar vermeden önce beni bir sonrakiyle, hatta 
başkalarıyla da karşılaştır." 

"Senin öteki erkekler gibi olmadığını daha dokuz yıl önce an­
lamıştım. Çalışma kampında, o sazlıkta seni görür görmez anlamış­
tım." Burun deliklerinden çıkan sıcak hava çıplak sırtımı yaktı. 

"Öteki erkekler gibi olmamam ne büyük şans. Aksi halde ce­
zama üç yıl daha eklenecekti," diye alayla söylendim. "Söyledikle­
rini unuttun galiba?" 

"Yalan söylüyordum ... " 
"Ne zaman doğruyu söylediğini nasıl anlayacağım? Sorarım 

sana; hangisi yalan, hangisi doğru? Boşversene. Daha fazla tartışma­
yalım. Hadi, uyu artık." 

Arkamda burnunu çekmeyi, beni tüketmeyi sürdürdü. Bir ka­
dının gözyaşları suyun tekdüze damlayışı gibidir -o yumuşaçık 
inadıyla en sert taşı bile delebilir. 

"Gel," dedim sonunda, yüzümü ona dönerek. 
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O anda karanlık, hangi kötülükleri gizliyordu? Hangi şeytan­
ca entrikalar tasarlanıyor, bu entrikaları bozmak için hangi sinsi 
planlar yapılıyordu? Çıplak ampullerin beyaz ışığında kim bilir kaç 
kişinin dosyası İnceleniyordu ? Demir parmaklıkların ardında kaç 
tutuklu kendisiyle ilgili yargının kesinleşmesini bekliyordu? Çin'in 
dörtbir yanında kocaman harfli posterler yükseliyordu; onları gö­
ren kaç kişinin saçları bir anda apak kesiliyordu? 

Yağmurlar başladı. 
Suyla dolu bulutlar hiçbir engelle karşılaşmadan, alışılmadık 

bir hızla engin düzlüklerin üstüne saldırdılar. Sonbahar, yağış mev­
simidir, gökyüzü akıl almaz bir hızla değişir. 

Bulutlar güneşin önünü bütünüyle kapatmayı bile bekleme­
den, iri yağmur damlalarını kurşun gibi toprağa fırlattılar. Kumlu 
yüzeyde irili ufaklı delikler belirdi, incecik tozla su bir anda karı­
şıp belli belirsiz bir pus oluşturdu. Sonra, göz alabildiğine .uzanan 
açık arazide çok güzel bir görüntü oluştu: Güneş ışınları karanlık 
bulutların arasından süzülüyor, her yağmur damlası güneşin olağa­
nüstü renklerini toprağa taşıyor, her bir ot altın gibi, ışıl ışıl parlı­
yordu. 

Toprağı döven yağmur damlaları atlan ürküttü. Serin damla­
lar, güneşin ısıttığı sırtlarına kırbaç gibi inerken atlar, çifte atıp kiş­
nemeye başladılar. Budala ile birlikte onları iki yandan baskı altına 
almaya, ağaçların altına sığınmaya zorladık. Ama atlar şaşkın şaş­
kın tepişiyor, duydukları panik giderek artıyordu. Arka toynakla­
rın sıçrattığı çamur, gerideki atların gözlerine kaçıyor, onların kör­
lemesine önlerindeki atın üzerine çıkmalarına neden oluyordu. 
Ansızın, bütün bu kargaşanın ortasında taylardan biri ipini koparı­
verdi. 

Sürüden ayrılıp sağa sola çılgınca saldırmaya başladı. Dikbaşlı 
bir taydı, boynundaki ipin ucunda asılı duran tahta bukağı onu çıl­
dırtmıştı. Ön ayaklarıyla tahta parçasını korkuyla tekmeliyor, tah­
taya çarpan kemiğin o içburkan sesi havada çınlıyordu. Çifteler sa­
vurarak dönüp dururken, hırsla kişniyordu. Onu yakalamak için 
yaşlı beygirden atladım, durmadan bağırıyordum ama tay hiçbir 
buyruğu dinlemiyordu. Beni bir yana savurdu, köydeki ahıra doğ­
ru dörtnala koşmaya başladı. 
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Dövülmemiş harmanın depolandığı yere ulaşırsa, büyük bir 
felaket olurdu -ayaklarıyla harmanı dağıtır, rüzgara savurabilirdi. 

"Bütün bunların nedeni, hadım edilmemiş olması," diye anım­
sattı kır beygir. "Yoksa o da bizler kadar uysal olurdu." 

"Şimdi gevezeliğin sırası mı!" Kırbaçla ona sertçe vurdum. 
"Filozofça söyleşimizi unuttun mu?" diye sordu gücenmiş bir 

sesle. "Sen gerçekten değiştin." 
Tay hala dörtnala koşuyordu. Hadım edilmediği doğruydu, 

çok genç olduğu da; bu ikisiyse onun yaşlı, kır beygirden çok daha 
hızlı olmasını sağlıyordu. Oleaster ağaçlarının, harman yerinin gi­
rişindeki kavakların yanına varmıştı bile. 

"Daha hızlı!" Kır beygiri bir kez daha mahmuzladım. 
Tay tam ağaçların yanına ulaşmıştı ki, ağaçların arasından fır­

layan beyaz bir gölge tayın yolunu kesmek için kollarını havaya 
kaldırdı. "Onu böy1e durdurmaya çalışma," diye bağırdım. "Yanın­
dan geçerken, tahta bukağıyı yakala." 

Tay yolunu tıkayan hiçbir şey yokmuş gibi, doğruca küçük, 
beyaz karaltıya doğru atıldı. Karaltının bu saldırı karşısında kılı bi­
le kıpırdamamıştı, orada inatla dikiliyordu. Son anda hafifçe döne­
rek taydan kaçtı, ama tahta parçasını sımsıkı yakaladı. 

Yalnızca bir an için yavaşlayan tay, boynunu şöyle bir silkele­
dikten sonra koşmayı sürdürdü, ama yön değiştirmişti; şimdi. açık 
otlaklara doğru koşuyordu. Belirsiz karaltı tayın boynundaki ipi 
bırakmamıştı, tayın peşi sıra sürükleniyordu. Yağmurluk niyetine 
kullandığı ince, beyaz naylon yırtılınca bunun Şiyanciyu olduğunu 
gördüm. 

"Çabuk!" Kır beygire doladığım baldırlarımı daha da sıktım, 
uçarcasına ilerledik. Tayla karşı karşıya gelince tahta parçasıyla ipi 
yakaladım, sonunda onu durdurabildim. 

Beygirden yere atlarken, "Burada ne işin var?" diye sordum. 
Genç tayı yatıştırmak için kabarmış butlarını okşadım. 

Şiyanciyu doğruldu, tepeden tırnağa çamur içindeydi. Yırtılan 
beyaz naylonu yerden aldı, soluk soluğa açıkladı : "Tugayda düdü­
ğü çalıp herkesi ürünün üzerine örtmek için harman yerine ç:ı,ğır­
dılar. Ama yağmur yağacağını anlayınca, sana getirmek için yanı­
ma birkaç giysi aldım, sonra doğruca buraya koştum. Kao Şueyi 
denen piç beni gördü, ama geri çağırmadı. Şu anda herkes alanda, 
çalışıyor. .. " Heyecanlı ve gururlu, gözlerimin içine baktı: "Nasıl, 
iyi miydim?" 
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"Çok iyiydin, olağanüstüydün. Sen bir kahramansın." 
Hala tayın göğsünde sallanıp duran bukağıyı çıkardım,· tayın 

yularını yaşlı beygirin yularına bağladım. Yağmur çoktan başlamış­
tı, iri damlalar düzenli bir biçimde toprağı dövüyordu. Sırdsıklam 
olmuştuk. 

"Hadi, git artık." Tek elimle kucağında tuttuğu giysi tomarını 
aldım, öteki elimle de eğere tırmanmasına yardım ettim. 

"Nereye gidiyorsun? Eve dönmeyecek miyiz?" Kollarını arka­
dan belime doladı. 

"Yağmur az sonra durur. Budala ormanda, atlarla birlikte, öte­
kilerse harman yerinde. Şimdi eve dönmemiz yakışık almaz." Yaşlı 
beygirin başını geriye çevirip, ekledim: "Yağmur kesilinceye kadar 
ormanda bekleyelim." 

Ansızın İnen sağanak, ağaçlığın orta kısmını ıslatmamıştı. Dö­
külmüş yaprakların kokusuyla dolu havayı delip geçen ışık, ağaçlı­
ğın içinde bir tablodaki ışık, gölge oyununu yaratmıştı. Birbirine 
geçmiş olan oleaster ve kavak dalları tepemizde kalın bir sayvan 
oluşturuyordu. Altımızdaki otlar hala gürdü, orada saklanarak rüz­
garı ve yağmuru atlatabilmişlerdi sanki. Dalların uçlarına toplan­
mış olan kargalar heyecanla, korkuyla birbirlerine sesleniyorlardı. 
Bir yerden başka yere uçarken yere iri yağmur damlaları döküyor, 
damlalar ormanı daha da canlı bir yeşile boyuyordu. 

"Acele et, giysilerini değiştir." Bana getirdiği giyecekleri ona 
fırlattım, sonra atları yakındaki bir kavak ağacına bağladım. Giysi­
ler, kimyasal gübre taşımak için kullanılan naylon torbalardan biri­
ne sarılmıştı. 

"Peki ya sen?" Kollarını kavuşturmuş, otların üzerinde, kar-
şımda dururken kabarmış saçlarıyla deli bir kadına benziy9rdu. 

"Ben senin gibi çamur içinde değilim. Bak. İçim hala kum 
Hadi ama, acele et yoksa üşüteceksin." 

"Çevrede kimse var mı? Budala nerede?" 
"Yalnızca hayaletler ve ben," dedim. "Budala ta şu karşıdaki 

ağaçlıkta." 
Naylon torbadan gömleğimi çıkardı, gülümseyerek yüzünü 

bana döndü. Sonra, kendini gizlemeye yeltenmeksizin sırtındakile­
ri tek tek çıkardı ve çırılçıplak kaldı. Bir yaprak kümesinin üzerine 
oturdum, bir sigara yakıp karşımdaki görüntünün tadını çıkardım. 

"Hala çok güzelsin," dedim. 
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Hiç acele etmeden gömleği giydi, gelip tam kaqıma dikildi. 
Kollarını iki yana açtı, diz çöktü ve kollarını bana doladı. "Beni 
terk etmeye hala kararlı mısın?" 

Kendi çekiciliğinin çok iyi farkındaydı. Hiç çocuk doğurma­
ması ve yıllardır ıslah kamplarındaki bedensel çalışma, genç kız ta­
zeliğini korumasını sağlamıştı. Bedenini örten bol gömlek inceliği­
ni daha da belirginleştiriyordu. Islak saçlarını geriye topladı ve kü­
çük bir mendille bağladı. Banyodan yeni çıkmış gibi bir hali vardı. 
Işıltılı yüzünden sağlık fışkırıyordu; dudaklarına baştan çıkarıcı bir 
gülümseme yerleşti. Onu yanıtlamadım, ama sigarayı fırlattım ve 
onu kucakladım. Bir an kollarımda bir bulut parçası, bir buhar 
burgacı tutuyormuş duygusuna kapıldım -ılık ama biçimden yok­
sun bir buhar. Geniş gömlek güzel bir erime duygusu yaratıyordu. 
Kendini bana bıraktı; yavaşça yerdeki otların üzerine uzandık. Yü­
zümü boynuyla omuzlarının birleştiği o güzelim kıvrıma göm­
düm. Küçük karnının ılıklığını, dolgunluğunu hissettim. Saç\jırı, 
teni, yapraklar, toprağın kokusu birleşmiş, sarhoş edici bir parfüm 
oluşturmuştu. 

Bir böcek, görünmeyen bir yerden vızıldamaya başladı. Ağaç­
lardan yere birkaç sararmış yaprak süzüldü. Atlar toynaklarını ha­
fifçe sürttüler, usul usul soludular. Bütün bu zarif, boğuk sesler dü­
zenli dalgalara benziyordu, yavaş yavaş kabarıyor, sonra birden ka­
rışıyordu. Arka plandaki, Ravel'in Bolero'sunu çağrıştıran bu tek­
düze tempoya iki ezgi katıldı; iç içe geçen, yükselen ve düşen iki 
ezgi ... Affet beni! Ah, anla beni. Beni bağışlayabilecek misin? Anla­
mayı becerebilecek misin? Ruhum yerinde duramıyor, beni çağı­
ran sesler duyuyorum. Burası beni boğuyor -tıpkı erkekleri ayar­
tan ensen gibi bu köy de boğucu, moral bozucu. Bana canlılık ver­
din, içimdeki bahar kıvılcımını yeniden ateşledin. Ama işte o canlı­
lık şimdi beni senden ayrılmaya zorluyor. O baharı seninle geçire­
mem ... 

Bir süre sonra hiç konuşmadan, yorgunluktan bitkin bir halde 
otların üzerine serildik. 

"Ne düşünüyorsun?" 
"Önemli bir şey değil." 
"Hiçbir şey düşünmüyor musun yani?" 
"Öyle." 
"Hiç çocuk sahibi olmayı düşündün mü?" Yüzüstü döndü, 

dirseğini kıvırıp başını eline yasladı. 
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Aklıma He Lifang'ın söyledikleri geldi, "Evet," dedim. 
"Hadi, bir evlat edinelim!" 
"Neden evlat edinecekmişiz? Kendi çocuğumuzun olması da­

ha iyi değil mi?" dedim. 
"Senin yaşında mı? Küçük bir çocuğu evlat edinirsek, bir sürü 

zahmetten kurtuluruz. Köyde çocuklarına bakamayacak kadar 
yoksul insanlar var. Biraz para verdik mi, hemen bir çocuk bulabi­
liriz." 

"Parayı nerden bulacağız?" 
"Param var!" Mutlu mutlu güldü. 
"Boşver." Konuyu uzatıp işini zorlaştırmak istemiyordum. 

"Çocuğumuzun olmaması en iyisi." 
"Neden?" Yüzüme bakmak için omzumu çevirdi, sonra sözle­

rini sürdürdü: "Hala benden ayrılmayı düşünüyorsun �ocuğun 
ayak bağı olacağına inanıyorsun. Yalan mı?" 

Susuyordum. Kara gözleri kaygıyla benim gözlerimi aradı, 
bense gözlerimi yeterince yumamadım. Ağaçlıktaki loş ışık zayıfla­
mış gibiydi, tıpkı bütün tadı alınmış çay yaprakları gibi. Dallara tü­
nemiş, kanatlarını çırpan kuşların cıvıltılarım yalnızca taşraya öz-• 
gü bir durulukla duydum. 

"Şiyanciyu, korkunç günler geçiriyoruz," dedim. "İster benim 
çocuğum olsun İsterse bir başkasının, babalık sorumluluğunu üstle­
nemem. En iyi aileler bile bir geceyarısı kendilerini parçalanmış bir 
durumda bulabiliyorlar �ocuklar bir yana, ana babalar öteki yana. 
Polis aileleri bile bundan kaçınamıyor. Buna pek çok kez tanık ol­
dum. Gereğinden fazlasını gördüm!" Elini avuçlarımın arasına al­
dım. "Zaman, yuva kurulacak zaman değil. " 

Elini çekti, karnının üzerine yatıp çenesini ellerine dayadı, 
gökyüzüne diktiği ayakları kıpır kıpırdı."Neden?" diye sordu. 
"Neden ötekilerden farklısın? Evet, korkunç olabilir ama başkaları 
için de öyle. Biz de herkes gibi yiyip giyinmiyor muyuz? Neden 
onlar gibi çocuk yetiştirmeyelim? Budala'nın bile bir bebeği var." 

"Konu çocuk yetiştirip yetiştiremeyişimiz değil. Sorun benim 
güvende olmayışım. Yeni bir Atılım olmayacağını nereden bilece­
ğiz? Böyle bir şey olursa tutuklanır, bir kez daha hapse atılırım." 

"Biz de senin çıkmanı bekleriz." 
"Hah!" Gülmekten kendimi alamadım. "Kendinin de oradan 

çıktığını unuttun mu? Her neyse, daha fazla tartışmayalım. Çocuk 
sahibi olma zamanı gelince, sana söylerim." 
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Üstümüzdeki dallar öne arkaya sallandı, açılan gedikten kur­
şun grisi göğü bir anlığına görebildim. Oleaster ağacından portakal 
rengi birkaç meyve topağı sarkıyordu. Hala hafifçe sulu olan mey­
veler ağzımı sulandırmıştı. Bizi örten plastik örtünün Üzerine bi­
rikmiş olan su damlaları çevreye saçıldı, canlıymış gibi çevremizde 
yuvarlanan küçük kristal damlacıklar oluşturdu. 

Bedenlerimiz sıkıca kenetlenmiş; yaşamın benimkine, benim 
yaşamımsa seninkine tutunmuş. Tutkularımız birbirini tutuştur­
mak zorunda, başka bir yere göçtüğümüzü ancak böyle hissedebi­
leceğiz: Bir anlığına kendimizi unutuyor ve yalnızca biz oluyoruz. 
Biz! Biz bir bütünüz, birlikte tek bir yaşamız. İşte aşkın önemi de 
burada; içeriği, mutluluğu ve özdeği. Ama o an geçince aramızda 
küçük bir yarık oluşmaya başlıyor. Gizli düşünceler var, küçük al­
datmacalar, çekip gitme tasarıları var. Beni içine almak İstiyorsun; 
kaçmak istiyorum. Beyin bir kez daha bedenle savaşmaya girişiyor. 
Aşk, dokunması sabır İsteyen bir ağ. Oysa yüreğim tıpkı bir serçe 
gibi - görüyorsun, oradan oraya çırpınıp duruyor. Biz toprağın 
üzerinde öpüşüp sevişirken gökyüzündeki kara bulutlar öfkeyle 
deviniyor. Yalnızca cehennemden kaçmış iki hayalet miyiz yoksa? 

"Haytz geri döndü," dedi, gelişigüzel bir sesle. 
"Ya?" 
"Ona ısmarladığım şeyi de getirmiş; senin için İstemiştim, ama 

ne olduğunu şimdilik söylemeyeceğim." Göğsümde yatıyordu, ya­
vaş yavaş hareketlendi. 

"Neymiş o?" diye sordum, pek de merak etmememe karşın. 
"Tahmin et. Uzun zamandır istediğin bir şey." 
"Bilemiyorum." Herhangi bir şey İstediğimi bile anımsamı-

yordum. 
Üstümüzdeki dala beyaz göğüslü bir saksağan tünedi, ötmeye 

başladı; aşağıda yatan iki hayvanı inceleyen bir hayvanbilimci gibi, 
gösterişli başını bir o yana bir bu yana çevirerek bizi süzdü. 

"Anlaşılan şanslıyız," dedi, coşkudan yoksun bir sesle. Bir sü-
re sustuk. Sonra sordu: "Her gece ne yazıyorsun?" 

"Hiçbir şey." 
"Günce mi tutuyorsun?" 
"Çok doğru." 
"Bu günlerin anımsanmaya değer nesi var ki? Her gün öteki­

nin aynı. Yine de her gün sayfalar dolusu yazdığını görüyorum." 
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Onu kendimden uzaklaştırdım, doğruldum. "Dinle Şiyanciyu, 
birşeyler yazdığımı sakın kimseye söyleme; en küçük bir dokun­
durmada bile bulunma, anlaşıldı mı?" 

Doğrulup otların üzerine oturdu, bir yana eğilip cilveli bir ha­
reketle saçlarını geriye itti. "Anladım. Kimseye bir şey söyleme­
dim. Peki ama şu iç karartıcı şeyleri yazıp durmasan olmaz mı? 
'Kapitalist sınıfın hakları' olmuş, olmamış sana ne? 'Kapitalist sını­
fın hakları' bizi niye ilgilendirsin ki?" 

"Yazdıklarımı okuyorsun demek?" 
"Hayır," dedi. "Okusam bile anlamam. Yalnızca gözüme, 'ka­

pitalist sınıfın hakları feodalizmin üzerinde' türünden birşeyler iliş­
mişti de." 

"Anlamadığına göre, okuma o zaman." Ayağa kalktım. "Hadi 
giyinelim artık; yağmur kesildi." 

Atları peşimiz sıra çekerek, ağaçlıktan çıktık. Sağanak ardında 
taptaze bir hava, duru bir gök bırakmıştı. Batıda, dağların oluştur­
duğu koyu yeşil sıranın ve gri bulut katmanının arasından aydınlık 
ışınlar süzülüyordu. Budala, hem zeki hem de aptaldı, hayvanları 
otlatmak için uzakça bir otlağa götürmüştü. 

"Allah kahretsin." Kır beygire bindim. "O ıslak otu yerlerse 
hayvanların karnı şişer. Hadi, gidelim." 

"Eğerde önüne oturmak İstiyorum/ diye takıldı bana. 
"Millet ne der? Arkaya geç." 
"Kimin ne dediğinden bize ne? Ayrıca bakmalarını istiyo­

rum!" Onu arkama, her zamanki yerine çektim. 
"Haytz eve dönünce, He Lifang ile ikisi oracıkta, herkesin 

önünde 'öpüştüler. He Lifang dedi ki: 'Gülünecek ne var? Be­
ijing'de yabancılar sokaklarda tıpkı böyle yapıyor."' Sonra Şiyanci­
yu beni payladı: "Sen zaten her şeyden korkarsın." 

"Onlar yabancı," dedim. 
Buğday tarlalarının önünden geçiyorduk, sözlerime karşı çık­

maksızın, içini çekti. "Haytz Ulusal Bayramdan sonra döneceğini 
söylemişti, ama payına düşen tatil süresini tam yirmi gün g<-:.İrdi, 
yine de kimse ona tek kuruş olsun ceza kesmeye yeltenmedi. Hatta 
kimse ağzını açıp da tek sözcük etmedi. Biz böyle bir şey yapsay­
dık ... " 

"Haklısın," dedim. ''Kim olduğumuzu unutma. Biz yabancıla­
rın yaptıkları şeyleri yapamadığımız gibi. ötekı Çinliler'in yaptık-
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!arını da yapamayız. Bizim yazgımız bu. Hadi bakalım!" Kır beygi­
ri topukladım, yola koyulduk. 

2 

Tam kapıdan girmiştim ki, Kao Şueyi'nin ağılda olduğunu 
gördüm, yanında komün görevlisine benzeyen bir yabancı vardı. 
Ceketini bir omzuna atmıştı, ceketten su damlıyordu. Her ikisi de 
sitlere dayanmış, bekliyorlardı. 

"Döndün demek? Islandın mı?" Kao Şueyi beni gülerek selam­
ladı. 

Onu yanıtlamadım, atları pis ağıla soktum; Budala'nın yardı­
mıyla tek tek saman yalaklarına bağladım. 

Kao Şueyi ile komün görevlisi yanımıza geldiler. "Hepsi bura­
da -toplam yirmi dört hayvan," dedi Kao Şueyi. Adam bir uzman 
gibi atları İncelemeye başladı, onları tepeden tırnağa süzüyor, dişle­
rine bakmak için ağızlarını açıyordu. Bir ara başını sallayıp, mırıl­
dandı: "Pek bir şeye benzemiyorlar; hiçbiri." 

"Burada ne işiniz var?" diye sordum. "At mı satın alıyorsu­
nuz?" 

"Öyle." Görevli bakışlarını bir anlığına bana çevirdi. 
"Boşversene," dedim. "Sizin çiftlik böyle hayvanları ne yap­

sın? Köylerdeki atların hepsi de üç viteslidir: Ayakta durmaktansa 
yatarlar, çalışmaktansa işerler, omurgalarıysa beyinlerinden daha 
keskindir. Şurdakini görüyor musun?" Yaşlı beygirin ensesine do­
kundum. "Çok iyi para versen bile, bu at satılık değil." 

"Evet, satılık," dedi Kao Şueyi. "Canının istediği atı alabilir. 
İsterse hepsi onun." 

Çok şaşırmıştım. "Çiftliğin atlara ihtiyacı kalmadı mı?" 
"Durum şu: Patronlar bütün ülkenin 1980 yılına kadar maki­

neleşeceğini söylediler. Onların altındakiler onlardan da coşkulu, 
işlemin üç yıl içinde tamamlanmasını kararlaştırdılar. Daha mürek­
kebi bile kurumadan, herkes canlı hayvanları elden çıkarmaya baş­
ladı. Bana kalırsa bu 'makineleşme' en azından beş yıl daha sürer; 
kısacası gerekirse hayvanları geri alırız. Paranın el değiştirmesi ki­
min umurunda? Nasılsa hükümetin parası." 
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Bu sözlerle aramızdaki uzaklığı kısalttı. Ona hak verdim. 
Eve yeni dönmü§tüm ki Haytz, karısı ve Koca Ayaklı Dü§ü­

nürün pe§ pe§e kapıdan girdiğini gördüm. "Hepsinin canı cehenne­
me, Lao Cang; buraya döndüğüm dakika benden bir 'ele§tiri' yaz­
mamı istediler. Hiç kurtulu§U yok. Sen benim yerime yazar mı­
sın?" 

"Benden de!" diye araya girdi Koca Ayaklı Dü§ünür. "Bu da 
ne demek şimdi? Budala'dan bile Song Ciyan'ı eleştirmesini İstedi­
ler -kim bu Song Ciyan kuzum? Yaptığı korkunç hata neymiş?" 

"Song Ciyan, Parti Merkez Kurulunun Ba§kan Yardımcısı­
dır." Haytz bunları söylerken kadının omzuna pat pat vurdu. 
"Onun suçu senin Budala'nın İ§lediği suçun aynısı: Konu§mamak." 

"Konu§mamak suç mu yani?" Kadının elinde bir tomar kağıt 
vardı, kağıdı ona 'Canlı Hayvan Ekibinin' Başkanı vermİ§tİ: Eleşti­
rilerin yazılacağı kağıtlar bir boy olmalıydı, ayrıca belli bir tarihe 
kadar yazılıp geri verilmeleri gerekiyordu; tıpkı kamu tahıl vergisi­
nin ödenmesi gibi. 

"Doğrusu da bu!" dedi Haytz, hak tanır bir tavırla. "Çok ko­
nu§mak da, çok az konu§mak da suç sayılmalı. Neyse ki Budala se­
fil bir çoban; resmi bir görevli olsaydı onu da ele§tİrmemiz gereke­
cekti." 

Haytz'ın sözlerine inanıp inanmamakta duraksayan Koca 
Ayaklı Düşünür homurdandı: "Bu dünyada kimseye huzur yok .. " 

He Lifang bir değİ§İklik yapıp saçlarını taramış, temizlenmiş­
ti. Güleç yüzünden sağlık fı§kırıyordu. "Haytz ya§lı, dürüst bir ka­
dınla dalga geçmeyi kes. Abla, kağıtları dağıt -her birimize bir ta­
ne." Kağıtları Koca Ayaklı Dü§ünürün elinden çekip aldı. 

"Bana yeterince kağıt kaldı mı? Bunlar yeter mi?" Kadın kağıt­
lardan ayrılmaya kaqı gönülsüzdü. 

"Ne yani, Yao Wenyuan gibi koskoca bir söylev yazmaya mı 
niyetlisin yoksa?" diye sordu Haytz. "Kişi ba§ına bir sayfa yukar­
dakileri susturmaya yeter." 

"Bir sayfa da bana verin." Şiyanciyu yemek hazırlamakla me§­
guldü, ilk kez söze karı§ml§tı. "Bizim ekip benden de bir 'ele§tİri' 
yazmamı İstedi. Lao Cang, sana bundan söz etmeyi unutmuşum. 
Ya§lı Bayan Ma ve Lao Cang en §anslılarımız; '§apkalanmı§' olan­
lardan Song Ciyan'ı eleştirmeleri istenmiyor." 

Yüzümü yıkadım, masaya yakla§tım. "Song Ciyan ele§tİrilme­
li, çünkü ba§ka erkeklerle oyna§an karısını doğradı. il Şiyanciyu ya-
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nımdan geçerken beni çimdikledi, He Lifang ise Haytz'a anlamlı 
bir bakış fırlattı. 

Sevimli Haytz, Beijing'e gidip geldikten sonra daha da tom­
bullaşmıştı. Masaya, benim yanıma çöker· çökmez alçak sesle ko­
nuşmaya başladı. "Beijing'deki dar, yıkık dökük geçitler dedikodu 
kaynıyor. Herkes 'Lord Cu'nun ve Song Ciyan'ın eleştirilmesini' 
konuşuyor, hepsi de Başkan Cu ile Deng Şiyaoping'i hedef almış." 

"Ya?" Gözlerimi kaldırdım .. 
"Hem de nasıl! Bekle de gör; şu Büyük Kültür Devrimi denen 

şey henüz sona ermedi. Eğer sonuna kadar götürup mutlak bir yı­
kım yapmazlarsa çok şaşarım." 

Beyaz sayfalardan birini seçip masaya, tam önüme özenle yer­
leştirdim. "Hadi yazalım," dec:lim yavaşça. "Henüz bitmediğine gö-
re, söz dinleyip eleştirelim bari." 

"Haklısın." Haytz cebinden yeni bir gazete çıkardı. "Bunu sa­
na getirdim, yararlanman için. İlk sayfada yazılanları olduğu gibi 
kağıda geçirebilirsin; ama sözcüğü sözcüğüne yineleme, cümleleri 
ters çevir. Bilirsin işte; bunu senden iyi kim yapabilir? Kahretsin, 
şu lafa bak: 'Song Ciyan boyun eğdi ve bir Revizyonist oldu.' Sora­
rım sana, nasıl bir aptallıktır bu? Song Ciyan'ın yaşadığı dönemde 
bırak Revizyonizmi, Marksizm bile olmadığını ben bile biliyorum. 
İşte senin tavuğu gösterip köpeği azarlamak dediğin şey bu!" 

Güldüm. "İşin özünü kavramakta gerçekten ustasın. Söyledi­
ğin şeyi olduğu gibi yazacağım; sana eşi bulunmaz bir 'eleştiri' ga­
ranti ediyorum.'' 

"Ah, yapma, sakın yapma." Haytz şakacıktan ödü kopmuş gi­
bi yaptıktan sonra kahkahaları koyverdi. "Beijing'de herkes liderle­
rin 'halkı uyutma politikası' güttüğünü söylüyor, burada bizler de 
aynı şeyi yapıyoruz. Patronlar bizi uyutuyor, bizse patronları 
-doğruyu söyleyen yok." 

Kalemi elime aldım, yazmaya başlarken şöyie dedim: "Büyük 
Kültür Devrimimizin mahvettiği ilk şey, ülke değil biz Çinliler'in 
dürüst! üğü oldu. Bu miras bizi uzun, çok uzun bir süre sakat bıra-
kacak." 

Haytz tek ayağını tabureye dayadı, kendinden oldukça hoşnut 
bir sesle, açıkladı: "Dürüstlükten uzak yaşamak kolay, dürüst bir 
yaşam sürmekse çok daha zor." 

Haklıydı. 
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Song Ciyan'ı eleştiren beş sayfa dolusu yazıyı çabucak yaz­
dım. Haytz zevkten ışıl ışıl parlayarak kağıtların iki tanesini aldı; 
biri kendisi biri de He Lifang için. "Harika, harika. Hey millet, şu­
nu dinleyin: 'Aşağı ve Orta Yoksul Çiftçilerin Kararlı ve Yürekli 
Eleştirisi!' Canı cehenneme, Lao Cang, olağanüstü bir şey bu! Al 
bakalım Abla, bu seninle kocan için. Yarından başlayarak senin 
Budala'dan ders almak için elimden geleni yapacağım. O gerçek bi­
ri, tam bir Aşağı ve Orta Yoksul Çiftçi!" 

Konuklar neşeyle ayrıldılar. Huan yemeğimi masaya getirdi, 
övünen bir sesle, "Nasıl da hızlı yazdın!" dedi. "Onlara kalsa bir­
kaç harfi yazmak bile asırlar alırdı." 

Başımı salladım, acı acı gülümsedim. "Güç bir yaşamımız ola­
bilir ama küçük de olsa bazı konforlarımız var: Her şeyi bizim ye­
rimize ayarlıyorlar, beynimizi kullanmamız gerekmiyor." 

Haytz'dan benim için Beijing'den getirmesini İstediği şeyin, 
transistörlü bir radyo olduğu anlaşıldı. 

Beni tam yarım gün boyunca tahminlerde bulunmaya zorladı, 
sonunda pes ettim. Neden bir radyo aldığını bir türlü anlayama­
mıştım; bir kadının aklında hangi tuhaf düşüncelerin dolaştığını 
kim bilebilir? Tam bu oyundan sıkılmaya başlamıştım ki radyoy� 
karton kutusundan çıkarıverdi. 

"Bak, ne var burada?" Kağıda sarılı radyoyu bana uzatırken 
gülüyordu. "Haytz fiyatının yüz dolar olduğunu söyledi; ne der, 
sin, değer mi? Sakın bizi kazıklamasın?" 

"Değer elbette! Her kuruşuna değer." Bu onun bütün umutla­
rımı ve beklentilerimi aşan tek davranışıydı. Kağıdı yırttım. "Bak, 
üç frekanslı, dalgalı, anteni de var, üstelik kulaklıklı ... Olağanüstü! 
Nerden akıl ettin ?" 

"Bir kere sözünü etmiştin." Omzuma yaslandı, yüzümü İnce­
ledi. "Sen unutmuş olabilirsin, ama ben anımsıyorum." 

"Pekala, pekala," dedim onu bir yana iterken. "Pencereyi ka­
pasana." 

Ne zaman ve nasıl başladığını bilmiyorum ama epeydir radyo­
larla casuslar arasında bir ilişki kuruluyordu. Radyolar 'özel ajanla­
rı' ve 'karşı devrimcileri' simgeliyordu. Bu her bireyin bilincine iş­
lemişti, öyle ki radyosu bulunan herkes hemen kuşku uyandırıyor­
du. Küçük, kara kutular bilinmeyen derinlikleri barındırıyor, kö­
tücül dünyaları gizliyordu. Devrimin aydınlık dünyasının varol-
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masına yalnızca hoparlörden günde üç kez duyulan yayınlarda izin 
veriliyordu. Hoparlörün dışında kişinin duyabileceği her şey yalan 
kabul ediliyordu: 'Yalan ruhların, şeytanların feryatları'. Ama tek­
noloji, gözetim altındaki yurdumuzun sınırlarında durmadı. İde­
olojinin çelik parmaklıklarını amansızca parçaladı.· Görünmeyen 
elektronik dalgalarıyla dünyayı ağının içine aldı, ötekilerden ayrı­
lan parçaları ilmekle tutup içeri çekti. 

Büyük bir heyecanla pilleri yerine yerleştirdim, anteni çekip 
uzattım, kulaklıkları taktım. Suç işliyormuş duygusundan kurtula­
mıyordum. Yayınları dinlemeyi bir suç olarak görmüyordum; kişi 
gerçeği denetim altında tuttuğuna İnandığı sürece başkalarının din­
leyip durduğu yalanlar için neden kaygılansın ki? Yine de kadran­
da bir İstasyon bulmaya çalışırken ellerimin titremesini engelleye­
miyordum. Dalgalar Pasifik'i aşıyor, Akdeniz'in, Kızıldeniz'in, Hi­
malayalar'daki en yüksek tepenin üstünden geçip fırtına rüzgarları­
nı andıran parazitleri kulaklarıma taşıyordu. O gece, Çince yayın 
yapan bütün İstasyonları yayınları sona erinceye kadar dinledim. 

Sonuç, kesin bir düş kırıklığıydı. 
Batıdaki yabancıların son otuz yılda en küçük bir gelişme gös­

termediği anlaşılıyordu. Bunca yiyeceğe, bunca giyeceğe karşın hiç 
olgunlaşmamışlardı. Bizse yokluk içinde yetişmiş, acı çekmeyi öğ­
renmiştik. Zorlu sınavların ürünü olan bizim gibi yüce insanlarla 
karşılaştırıldığında bu Makineleşmiş İnsanlar nasıl da toy kalıyor­
du. politikanın neler yapabileceğinden habersizdiler -politikanın 
gücü konusundaki bilinçleri hala anaokulu düzeyindeydi. 

Doğulu metafizikçilerimiz tarafından bize sürekli telkin edi­
len tasavvufun yararlarını göremiyorlardı. Onun kendini hangi an­
lamı çarpıtılmış yollarla ifade ettiğinden, nasıl çarpıtılmış zihinler 
ürettiğinden haberleri yoktu. Bunlar akıllarının alamadığı konular­
dı, tıpkı Çin halkının sırf özel konuşmaları dinlediği için ABD Baş­
kanının görevden uzaklaştırılışını anlayamaması gibi. Çin ile ilgili 
çözümlemeleri yalnızca eldeki raporlara dayanıyordu: Bu raporlar 
şu andaki yönetim tarafından hazırlandığı için de inanılmayacak 
kadar yüzeyseldiler. Kao Şueyi ile Haytz bile o raporlarda bulu­
nanlardan çok daha fazlasını biliyordu. 

Ancak o gece, Beijing Merkezi Yayın İstasyonu çok önemli 
bir haber verdi. Bu, 'Su Sınırını Eleştirmek İçin Birleşin; Kuramı 
Derinden İnceleyin' başlıklı o ünlü 'Çi Heng' makalesiydi. 'Teslim 
olmaktan yana olanlara' ve 'geçmişten ço_k iyi tanıdığımız, bugün 

186 



hala varolan, gelecekte de büyük bir olasılıkla varolacak koşullu 
teslimiyet' konusuna değiniyordu. 1 Bu 'gelecekte' maddesi karanlı­
ğa sıkılrhış bir kurşun değildi:Silah kasıtlı olarak, belli bir hedefe 
doğrultulmuştu. 

"Kahrolun!" Kulaklığı çekip çıkardım. Yorgunluktan bitkin 
bir halde radyoyu yatağın üzerine fırlattım. 

Yanımda kıpırdandı, uyku sersemliğiyle neler olduğunu sor-
du. 

"Kesinlikle değmezmiş," dedim. 

3 

Kır at sonunda satın alınıp götürüldü, ama benim gördüğüm 
komün görevlisi değil, güneydeki ba§ka bir komün tarafından. Gü­
neydeki dağlarda kurulmuş bir komündü bu. Dört çiftçi geldi, yir­
mi dört atın hepsini satın alıp götürdü. 

O gün gökyüzü, kışın ba§langıcından beri ilk kez bulutlan­
mıştı ama kar yağacağa benzemiyordu. İçe işleyen, dondurucu, ku­
ru bir rüzgar esiyordu. Rüzgar kumu, sarı yaprakları ve at tezeği­
nin tozunu önüne katıp sürüklüyor, evlerin duvarlarına çarpıyor­
du. Karanlık havada zaman zaman şaşkın şaşkın gaklayan birkaç 
kara karga beliriyordu. Kış için sulanmış olan tarlalar donmaya 
yüz tutmuştu, tarlaların yüzeyi soğuktan yarılmış, solgun bir ten 
gibi yol yol çatladı. Dalları çıplak kalan ağaçlar ansızın ya§landı. 
Yalnızca oleasterlerin üzerinde dallara sımsıkı yapışmış, rüzgarda 
öne arkaya sallanan birkaç inatçı, kurumuş meyve vardı. Her şeyi, 
hatta anıları ve umutları bile donduruyormuş gibi görünen bir 
gündü. İnsan gelmeden önce yeryüzü işte tıpkı böyleydi, bundan 
sonra da hep böyle kalacaktı sanki. 

Yaşlı beygirle yolda§ları, ahırdan böyle bir günde çıkarıldılar. 
Kapıdan geçip o bildik yola çıktılar, oradan da anayola bağlanan 
kestirmeye saptılar. Kır beygir bir an durdu, başını çevirip bana 
baktı; onlarla birlikte gitmeyİ§imi yadırgar gibiydi. Çiftçilerden bi­
ri kırbacını ona sertçe indirdi. Şaşıran hayvan çiftçinin İstediği yö-
1 'Çi Heng' profesörlerden ve yazarlardan olU§an bir grubun takma adıydı; bunlar Dörtlü Çeıe­
nin siyasal bildirilerini ve yazılarını hazırla�akla görevliydiler. (Çev.) 
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ne doğru ilerledi, başını sallayıp durmasına kaqın yeni efendisinin 
buyruklarına uyuyordu. Anayoldan görüldüğü kadarıyla ufku pus­
lu bir grilik kaplamıştı. Atlar oraya doğru ilerlerken, arkalarında 
usul usul havalanan, ağır, sarı bir toz bulutu bıraktılar. 

Gittin! Benim yaşlı, kır beygirim. Seninle ne gizler payla§tık, 
ne kötü günler yaşadık. Erkekliğimi yeniden kazanmama bile ta­
nık oldun. Korkarım ben de senin gibi buralardan gideceğim; hem 
de çok yakında. Ama senden farklı olarak ben birinin gelip beni 
hapishaneye doğru gütmesini beklemeyeceğim. Özgürlüğümün so­
na ereceği günün hızla yakla§tığına ilişkin bazı belirtiler va.r. Bu 
huzurlu ama kısa dönem kapanmak üzere. 

Y a§lı atı uğurladıktan sonra Tugaya doğru yollandım, yolum 
koyun ağılının önünden geçiyordu. Koyunlar kışlık otlaklarına, 
yani dağlara göçme tela§ındaydılar. Cu Ruiçen oradaydı. 

"Atlar satıldığına göre işin kolayla§tı." 
Beni selamlarken gülüyordu, ama kahkahasında acı bir çınla­

ma vardı. Bir dilencinin, biqeyler İsteyen birinin ses tonuydu bu. 
Uzun zamandır Cu Ruiçen'e doğru dürüst dikkat etmemiştim, alı­
cı gözle bakınca epeyce ya§landığını. ayrımsadım. Omuzlarına ko­
yun kürkünden, eski bir gocuk atmıştı; gocuk iki büklüm olmuş 
sırtını daha da belirginleştiriyordu. Bedeni küçülmüş, toprağa iyice 
yaklaşmış gibiydi. Yanına gittim, rüzgardan korunmak için sırtımı­
zı ağılın duvarına verip yere çömeldik. 

"Bu benim geçen yıl giydiğim gocuk değil mi?" Paltoyu omu­
zundan çekip aldım, yakından baktım. "Bu yıl koyunların dağa 
çıkması gecikmiş. Geçen yıl bu zaman, biz bir aydır dağlardaydık." 

"Bu işi yaptıracak birini bulamadılar. Kimse dağlara gitmeye 
yana§madı. Sen de İstemedin -artık bir ailen var tabii. Bu yıl görevi 
Budala ile ikimiz üstlendik." 

"Kaygılanma," diye avuttum onu. "Yukarda biraz yalnızlık 
çekiliyor, ama ya§am o kadar da kötü değil. Doya doya koyun eti 
yiyebilirsin ... " 

"Hah! Y a§amın tek ölçütü bu mu yani? Koyun eti 'yemek?" 
Sözcükler gülümsüyormuş gibi görünen, ama gülümsemeyen o 
kıvrık, küçük ağzından çıkıyordu. 

Karşılık veremeyecek kadar şaşırmıştım; bu Cu Ruiçen'in ko­
nuşma biçimine hiç benzemiyordu. Elimi dizine koyup şöyle de­
dim: "Yanına er-hu'nu da al. Yapacak daha iyi bir şey bulamayınca 
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kendini onunla oyalarsın. Kı§ göz açıp kapayıncaya kadar geçecek­
tir. il 

"Evet, kı§ çabuk geçecek ama bahar asla geri gelmeyecek." 
İyice afallamı§tım, yan yan onu süzdüm. O yalvaran, acı kah­

kahanın anlamını ansızın kavramı§tım: Benimle dertle§mek istiyor­
du. Bir sigara çıkarıp yaktım, bir süre sigaramı tüttürdüm, sonra 
sordum:"Dilekçenden ne haber?" 

"Canı cehenneme." Birden bütün tavrı değİ§mİ§, ağzı bile bo­
zulmu§tU. "Elime ne geçecek ki? Bak ne diyeceğim, her §ey için 
çok pİ§manım. Duymadın mı? Beijing'de yeni bir Atılım ba§lamı§, 
adı da 'Sağcılara Saldırma ve Haklarındaki Yargıyı Bozma Eyle­
mi'.1 İ§e hep eğitim çevrelerinden ba§larlar zaten -aynı §eyleri sen 
de daha önce ya§amadın mı? Bütün Atılımlar, bıçağı önce kültür 
ve eğitim birimlerine saplar, sonra da her §eyi bir güzel doğrarlar." 

Doğramak! Cu Ruiçen bu kanlı ve yerinde sözcüğü kullan­
makta haklıydı. Bilinçsizce ona biraz daha yakla§tım, nefretini 
haykırarak dile gttirmesinden korkmu§tum. 

"Her §eye kar§ın senin durumun çok daha iyi," diye sürdürdü 
sözünü. "En dibe vurmu§, ağır İ§ cezası çekmi§; '§apkalanmı§sın'. 
Hiçbir umudun kalmadığı için de kafan büyük bir olasılıkla çoğ�n­
dan daha rahat. Bana gelince; ben ne yukardayım ne de a§ağıda. Iki 
arada sallanıp duruyorum, hem havucu yiyorum hem de sopayı. 
Bo§U bo§una çabalayıp durmu§um meğer. Sence de yenir yutulur 
.ıir §ey mi bu? Şu uydurdukları siyasal deyimin, 'asmak' sözcüğü­
nün ne anlama geldiğini sonunda anlayabildim. Bununla kİ§İnin 
kendini asmasını kastediyorlar." 

Gerçekten §a§lrtıcıydı: Durumun ne kadar ki\tü olursa olsun 
çevrende seni kıskanabilecek birileri mutlaka bulunuyordu. Y a§a­
dığımız çağın en belirgin niteliğiydi bu. Cu Ruiçen artık hiçbir §ey 
ummadığıma inandığına göre, rolümü ba§arıyla oynayıp onu kan­
dırdığım anla§ılıyordu. Şimdi açılmanın ve ona içimi dökmenin ge­
reği yoktu. 

"Böyle düşünme," dedim, içten bir budalalıkla. "Övgüye de­
ğer pek çok davranı§ta bulundun, öyle değil mi? Bunlar için seni 
her zaman anımsayacak, sorunlarını çözmene yardım edecekler­
dir." 

Öfkeyle yere tükürdü. Bu adam inanılmayacak kadar değİ§­
mİ§tİ -daha önceki ki§İliğine tam anlamıyla ihanet ediyordu. "Han­
gi övülesi davranı§larmı§ bunlar?" diye sordu. "Ancak benim gibi 
1 Sağcılardan daha önce iade edilen saygınlıklarını geri alma hareketi. (Çev.) 
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bir salak böyle §eyler yapardı. Bildiğim her §eyi benden zorla çekip 
aldılar, beni kuruttular. Sonra birinin canını sıktım, beni bayat, 
kuru bir çörek gibi ta buralara fırlatıp attılar, beni unuttular." 

Çobanların kendilerini harekete geçmeye zorlamadığını gören 
koyunların kimisi yerde uyu§uk uyu§uk yatıyordu, kimisi de rüz­
gardan korunaklı kö§elere sığınmı§, derin dü§üncelere dalmı§tı. 
Dağlara çıkmadan önce iyice beslenmi§lerdi, bu nedenle gidip yiye­
cek aramak gibi bir kaygıları yoktu. Ya§lı bir koyun sevecen göz­
lerle bana baktı -belki de kim olduğumu anımsıyordu. 

Cu Ruiçen'in küçük dudakları kıpırdıyordu. Ka§ları çatılmı§­
tı, gözleri karanlık ve somurtkandı. Anılara dalmı§tı. 

"O günlerin benim için kolay olduğunu mu sanıyorsun?" diye 
ba§ladı yeniden. "1951'deki 'Bağlılık ve Dürüstlük Atılımından' 
beri, derler ya, 'bilip de söylemediğim hiçbir §ey yok, söyledikleri­
min sonu yok'. Kültür Devrimine kadar hep 'Ciyancu!' hep 'Ciye­
fa!'1 Onları önce liderlere teslim ettim, sonra da 'isyancı hiziplere'. 
İnan bana, gammazlananların i§i gammazlayanlarınkinden çok da­
ha kolaydır." 

"Sana katılmıyorum." Bu konuda aptalı oynayamazdım. 
"Beni dinle." Elini hala sigarayı tutan elimin üzerine koydu; 

elinin titrediğini duyumsadım. "İhbar edilen ki§inin katlanması ge­
reken tek bir i§kence anı vardır, o da onu eleveren malzemenin 
önüne konduğu an. Sayısız rapor yazdım; kaç rapor yazdığımı bile 
anımsamıyorum. Liderler ne kadar uysal olduğumu, her §eyi ne 
kadar iyi anladığımı dü§ünüyorlardı. 

"Tek bir siyasal Atılım boyunca en azından elli dosya hazırla­
mı§ olmalıyım. Hepsi birlikte, yakla§ık be§ yüz dosya eder. Her 
yazı§ımda yüreğim biraz daha ezildi. Lao Cang, gençken ne kadar 
hayat dolu, ne§eli biri olduğumu asla tahmin edemezsin. Pek çok 
müzik aleti çalar, spor yapardım; balo danslarını bile becerirdim. 
Yazdığım her raporla ya§amımın bir parçasını kesip attım. Bunu 
kendimi korumak için, güvenli bir ya§am sürmek için yaptım -ve 
bunun uğruna ya§amdaki en değerli §eyden vazgeçtim. Şimdiyse in­
sanlıktan yoksun bir insan ya da insanca güçsüzlükleri olan bir §ey­
tan olup çıktım. O tür malzemeleri yalnızca 'kancıkların' yazabile­
ceğini bilmem gerekirdi. Sonunda, kendimi tanrını� unuttuğu bu 
çukurda bul_dum ... " 
I Ciyancu: Birilerini yetkililere ihbar etmek. Ciyefa: El�tiri toplantılarında birbirini elevermek, 
'maskesini d�ürmek'. (Çev.) 
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Ağzının köşesinde küçük bir kırışıklık belirmişti. Bıçakla açıl­
mış, acımasız bir çizgi gibi çenesine doğru uzanıyordu. Bastırılmış 
olanca öfkesini kusuyordu ve kendisine acınmasını istemiyordu. 
Yine de elinin altındaki elimi kaldırdım, ince, kuru elini kavradım. 
"Artık bunları düşünme; hepsi geçmişte kaldı," dedim. "Duyduğu­
ma göre haksız yere suçlanıp hapse atılanlar olmuş. Hatta kimileri 
infaz alanına gönderilmiş. Bunlara neden olanlarsa hala coşkulu, 
mutlu yaşamlarını sürdürüyorlar." 

"Yanılıyorsun." Elini elimden çekti, tepkisini göstermek için 
şiddetle salladı. "Onlarınki mutlu bir yaşam olabilir mi hiç? O 
adamların benden hiç farkı yok. Temiz bir vicdanın sağladığı o ola­
ğanüstü, güzel duyguları hissetmeleri olanaksız. Tasasız bir yaşam 
sürmemiz olanaksız. Belki bazıları kendilerini iyi hissedebilir -bile­
miyorum- ama hala benim gibi yaşadıkları kesin; yani bir sıçan gi­
bi. Bir kedi tarafından avlanmadan önce bir sıçan da kendini ol­
dukça iyi hissedebilir." 

Budala, tepenin eteğinde göründü; onun da sırtında bir gocuk 
vardı, bir paket taşıyordu. Tepeyi tökezlercesine tırmanmaya ko­
yuldu, rüzgarı yedikçe öksürüyordu. Bir yıl içinde adamakıllı za­
yıflamıştı, oysa onu sürekli kollamış, ağır bir iş yapmamasına dik­
kat etmiştim. Eğer o da Cu Ruiçen'in yaptığı gibi içini dökebilsey­
di, rahatlardı belki. Ama Budala hiç eğitim görmemişti, bildiği tek 
şey körü körüne yaşayıp gitmekti. 

Cu Ruiçen ayağa kalktı, omuzlarını geriye atıp sırtını dikleş­
tirdi. Bu askerce hareketi görünce onun yirmi ya da otuz yıl önce­
ki halini gözümün önünde canlandırabildim: Yakışıklı, yetenekli 
bir delikanlı olduğuna kuşku yoktu. "Bu kez dağlara gitmeyi ben 
istedim," dedi. "Gittiğime seviniyorum. Kimbilir, belki de dağlar­
dan döndüğüm zaman dünyayı değişmiş bulurum." 

"Peki sence nasıl bir dünya olur bu?" diye sordum, gözlerimi 
kısarak. 

"Mızrağın ucundaki hedefin bu kez kim olduğunu biliyor mu­
sun?" diye sordu. 

"Hayır." Yanıtı ondan beklemek daha iyi olacaktı. 
"Cu ile Deng!" Bu üç sözcüğü söylerken eliyle ağzını bir an 

için kapamış, sonra elini indirmişti. Küçük gözleri donuk donuk 
parladı. "O ikisini,ı devrilmesiyle Komünist Parti için son umut 
ışığı da sönecek. İşu ') zaman tıpkı Kızıl Odanın Düşü'ndeki gibi 
olacak -herkes kendi ;,..·.çış yolunu bulmak zorunda kalacak." 
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"O zaman sen ne yaparsın?"diye sordum ilgiyle.-
"Benim için pek fark etmez, çünkü bir süre benimle uğra§ma­

yacaklardır." Doğruca gözlerimin içine baktı. "Ben senin gibi deği­
lim; bir kere hiç ağır iş yapmadım. İkincisi 'şapkalanmadım', üçün­
cüsü de senin kapitalist sınıftan gelmene karşın benim aile 'geçmi­
şim yoksul kentli. Dördüncüsü devlet memurluğumu hala silmedi­
ler, oysa sen en alt sınıfa aitsin, bir tarım işçisisin. Ayrıca ben aske­
ri konularda bilgiliyim, ileride silahların yeniden onaya çıkarılma­
yacağını kim bilebilir. Sana gelince ... " O dalkavukça tavrına yeni­
den büründü, parmağıyla göğsüme dokundu. "Lao Cang, hapisteki 
günlerimizi anımsıyor musun? Yüzbaşı seni gösterip bağırırdı: 
'Cang Y onglin! Dünyayı tersine çevirebileceğini sanma. Dışardan 
gelecek en küçük bir esinti, kafanın kesilip halka teşhir edilmesine 
yeter!' Bunları sırf gözünü korkutmak için söylüyordu elbette. Se­
ni sindirmek istiyordu, ama sözlerinde gerçek payı da yok değildi. 
Çok dikkatli ol, Cang Y onglin. Onlar için seni öldürmek bir böce­
ği ezmekten farksız. Bunu rapor etmek gibi bir yükümlülükleri de 
yok -ne bir örgüte, ne de bir kişiye." 

Budala hala ağır ağır tepeyi tırmanıyordu. Rüzgarın havalan­
dırdığı, fazlasıyla uzun paltosu bacaklarına dolanıyordu. Cu Ru­
içen bir dakika kadar onu izledi, sonra bana döndü: "Sen de böyle 
düşünmüyor musun? Bak, Hu Şimin ile Li Ciyun buna en güzel 
örnek. Hu Şimin Bölge Merkezinin Propaganda Şefiydi. 1949'da 
bu göreve getirilen ilk kişiydi, daha sonra da öldürüldü. Herkesin 
saygınlığı iade edildi, ama ne bir 'özür dilendi' ne de 'anma toplan­
tıları' yapıldı. Tabur Lideri bile bu yüzden görevden alındı -aksi 
halde Kao Şueyi buraya asla gelemezdi. O özel davaı:ıın hala sürdü­
ğünü duydum. Li Yicun yalnızca Devlet Çiftliğinde bir tarım işçi­
siydi. Tıpkı senin gibi ağır iş cezasını çekti ve 'şapkalandı', sonra da 
öldürüldü. Şimdi onu savunan, hakkını arayan bir kişi var mı?" 

Genellikle ağzı sıkı ve ölçülü biri olan bu adam ne çok şey 
görmüştü. Suskunluğunu sürdürse de hepsini anımsıyordu. 

"Evet, haklısın." Sigaramı söndürdüm. "İşin doğrusu,, Li Yi­
cun'un ölümü Hu Şimin'inkinden çok daha büyük bir adaletsizlik­
ti. Hu'nun ölümünü hoş görebilirsin, zate ı hastaydı ama Li ölüm­
le 'düzeltilene' kadar ya§am dolu biriydi." 

"Hapisteyken bütün bunlara kendi gözlerimizle tanık olma­
dık mı?" 
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"Pekala, bana ne önerirsin?" Cu Ruiçen her adımını ölçerek 
atan birine benziyordu, ondan öğüt İsterken ciddiydim. 

"Lao Cang," diye başladı. Dudaklarını komik bir biçimde 
büzmüş olmasına karşın, sözleri içtendi. "Başkan Mao, yaşamında 
ilk kez doğru bir şey söyledi: 'Tabak çanağınızın kırılmasından 
korkmayın.' Geçmişte, evimin güvenliğini yitirmekten ödüm ko­
pardı; tek derdim huzurlu yaşamımı korumaktı, oysa sonunda her 
şey alt üst oldu ... " Eliyle sözlerini yineledi. "Bak, sonu nereye var­
dı. Sen akıllı adamsın, bilmen gerekir. Dedikleri gibi, 'Otuz altı sa­
vaş taktiğinin içinde en iyisi kaçmaktır.' Yerinde olsaydım buradan 
bir an önce kurtulurdum." 

Budala tepeye ulaşınca, sohbetimiz de sona erdi. Cu Ruiçen 
onun yanına gitti, birlikte koyunları ayaklandırdılar. Kısa kırbaçla­
rıyla dürterek bütün koyunları tek tek ağıldan çıkardılar. 

Koyunları dağdaki patikaya doğru gütmelerine yardım ettim. 
Ayrılırken el sıkıştık, gülümseyerek şöyle dedim: "Budala ile yu­
karda çok rahat edeceksin. Böyle günlerde en güvenlisi onun gibi 
biriyle olmak." 

"Pek sanmam." Başını çevirdi, anlamlı bir bakış fırlat­
tı. "Budala'nın ağzını açacağı gün çok uzakta değil." 

Kır beygir doğuya yollanmıştı, koyunların yönüyse batı, ka­
ranlık bulutlarla sarılı dağlardı. Gübrelerini yola saçarak ilerlediler. 
Gübrenin kokusu dondurucu, kuru rüzgarda dalgalandı, sonra ya­
vaş yavaş havaya karıştı. Adamları da koyunları da bir daha görme­
dim. 

İşten sonra eve döndüm, küreği kapının arkasına bıraktım; gö­
züme hala köşede asılı duran kırbacını ilişti. Üzerini daha şimdiden 
ince bir toz tabakası kaplamıştı. Kırbacı çivisiyle birlikte duvardan 
çekip aldım, ortadan ikiye ayırıp kapının dışına attım. 

"Döndün mü?" Küçük bir taburede oturuyordu, önünde bir 
sepet dolusu ördek yumurtası vardı. Bana bakıp gülümsedi. 

"Döndüm." 
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"Atlar satılmış -onlardan ayrıldığına üzüldün mü?" Yumurta­
ları toprak bir kavanoza dolduruyordu. Kavanoz kaynamış tuzlu 
suyla doluydu. 

"Üzülmek mi? Bırak atları, insanlardan bile bıkıp usandım." 
Oda ılık, aydınlıktı; demir ocağın üzerindeki kapak kızarmış­

tı. Ellerimi ısıtmak için kapağın üzerine koydum, gözlerimi yum­
dum, sonra sıcak ellerimi alnıma dayadım. Bir an başım döndü, ba­
yılacak gibi oldum. Burası evimdi -her erkeğin gereksindiği sıcak­
lık İşte buydu. Öte yandan, İnsanoğlunun yarattığı her şey kısa bir 
süre sonra onu sarıp sarmalıyor, kıskıvrak bağlıyordu. Ocaktaki şu 
ateş, şu tencerelerle tavalar, şu iki küçük oda, hepsi de bana mutlu 
olmam için verilmişti, bense onlara karşılık özgürlüğümden vaz­
geçmıştım. 

"Senin için yumurta turşusu kuruyorum.Görüyor musun!" 
Sesi arkamdan geliyordu. 

"Görülecek ne var ki?" Gözlerimi açtım, yüzümü ona dön­
düm. 

Hiç de gücenmiş gibi değildi, sözünü sürdürmeden önce bir 
an duraladı. "Zaman ne kadar hızlı geçiyor. O küçük ördek yavru­
larını aldığımızda yeni evliydik -şimdiyse bize yumurta veriyor­
lar." 

Doğruydu. Kedi de büyümüştü, ocağın sıcak tezgahına kıvrıl­
mış yatıyordu; dünya umurunda bile değildi. Esnerken gözlerini 
uykulu uykulu kırpıştırdı. O gece, Kao Şueyi'nin bacaklarının ara­
sından fırlayan da işte bu gri kediydi. Tıpkı kır beygir gibi o da ne­
ler neler görmüştü: Bu dünyada insanlar en çok öteki İnsanlardan 
korkarlar -hayvanlardan korkmazlar, en yabanıl yaratıklardan bi­
le. 

Şiyanciyu başını eğdi, yumurtaları kavanoza tek tek yerleştir­
meyi sürdürdü. Ördek yumurtaları dibe batmıyor, kar beyazı bir 
tabaka halinde tuzlu suyun yüzeyinde yüzüyordu. Mutlu bir sesle 
sordu: "Güneylilerin ördek yumurtasına bayıldığını duymuştum. 
Doğru mu?" 

Alayla homurdandım .. "Senin de duymadığın şey kalmamış." 
Başını kaldırıp yüzüme baktı, beni dikkatle paylarken gözle­

rindeki ışık söndü. "Geçmişte söylediklerimi yüzüme vurmaktan 
hiç vazgeçmeyecek misin?" 

"Sözcükleri unutmak kolay, yapılanları unutmaksa çok zor." 
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Bunları söyledikten sonra perdeyi araladım, içteki odaya geç­
tim. Kapıdan bozma masanın başına oturdum, kapağında 'Kızıl 
Muhafızın Güncesi' yazan not defterimi önüme çektim. 

Yazmanın zevki yalnızca birşeyler üretiyor olmaktan kaynak­
lanmaz. Zevkin yarısından çoğu yazma işleminin kendisindedir. 
Çözümlemek, bir araya getirmek, usa vurmak, sonuç çıkarmak ve 
karar vermek: Bu ruhsal eylemler bedensel alıştırmalara benzer. 
Mutlu olmak için bir yere gitmeniz gerekmez -salt kaslarınızı ha­
reket ettirerek ruhunuzu çalıştırdığınızı hissedersiniz. Neredeyse 
yirmi yıldır doğru dürüst bir şey yazmamıştım; yalnızca öz eleştiri­
ler, öz çözümlemeler, haftalık düşünce raporları, tahıl tayınının ar­
tırılması için dilekçeler ve o evlenme başvurusu -bir de başkaları 
için birkaç 'kapsamlı eleştiri maddesi'. Belki de 'ıslah' edilmemin 
amacı buydu: Bir hayvanın derisinin yüzülmesi gibi benim de kül­
türden soyulmam gerekiyordu. Gerçi derisi yüzülen kişinin bunu 
oldukça acı verici bulduğu yadsınamazdı ama avcı için yalnızca do­
ğal ve gerekli bir işlemdi. 

Dört ay önce, sel felaketini kılpayı atlatmamızın ve benim 
'normal' bir erkek olmamın ardından kalemimi yeniden elime al­
mış, yazmayı denemiştim. Kağıdın üzerinde beliren şey hem yap­
macık hem de anlaşılmazdı. Her harfin üzerinde çalışmam gerek­
mişti, bambu şeritlere oyulan çok eski harfler gibi. Beyinle par­
maklar arasındaki harekete geçirici dişli paslanmıştı sanki. Beynim­
deki sözcükleri kağıda geçirmek nasıl da zordu. Boş boş bakarak 
öylece oturur, sözcükleri birer birer yakalamaya çalışırdım. 

Giderek, alıştırma yapa yapa dişliler yeniden dönmeye başla­
dı. Tuhaf biçimler bir kez daha tanıdık gelir oldu. Aklından geçeni 
özgürce konuşabileceğin kimse yoksa, tek- kişilik bir uğraşı olan 
yazma eylemi, düşünmeyi sürdürmenin en etkin yolu olup çıkar. 
Beyindeki bir kavram, kağıt üzerinde sözcükler halinde belirip fır­
ça darbeleriyle bir dizi köşeli Çin harfine dönüşünce, bağımsız, elle 
tutulur bir varlığa dönüşür. Sizi alıp kendiliğinden yeni bir keşfe, o 
kavramla onu izleyen başka kavramlar arasındaki ilişkiye götürür. 
Düşünceler birbirine usul usul eklenir, eklemlenir, gelişigüzel ve 
karmaşık düşünceler elenir, mantık tarafından düzene sokulur. De­
lilerin zırvaları, bir düşteki mırıltılar bile bir kalemin o sihirli devi­
nimleriyle düzene sokulabilir. 
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Duyuların, tatma, görme, duyma ve dokunma mutluluğunun 
yanı sıra beynin harekete geçirebildiği bir mutluluk türü daha var­
dır. Bu, herhangi bir şeyin sonucunda ortaya çıkan bir mutluluk 
değildir; yaşamın bütün o yüzeysel tuhaflıklarının ulaşamadığı, de­
rin bir yerden doğar. Bu yerin gördüğü tek ışık insan zekasının ça­
kıp sönen kıvılcımlarıdır. 

İnsanlık halkasının dışına savrulmuş olmak her zaman kötü 
bir §ey değildir: Bunun düşüncesi kişiye özgürlük, zihnine ise belli 
bir arınma sağlar. Bu arınmış zihin bir floresanın ışığı gibidir -size 
yeni bir yol açamasa bile en azından önünüzdeki yolu aydınlatır. 

Bu yol giderek çoğalan tehlikelerle doluydu. 
Bugün herhangi bir şey yazacak yürekliliğim yoktu. Sonunda 

kararlılığımın billurlaşmış olmasına kaqın aklım çok karışıktı. 
Not defterini kapatıp kaldırdım, soyunmadan yatağa uzanıverdim. 
Ceketin yumuşak yakası yanağıma sürtünüyordu. Bu ceketi benim 
için dikmiş, sonra da övünçle bana sunmuştu: "Yirmi yıldır böyle­
sine sıcak bir palto giymediğine bahse girerim." Ma Yinghua bir 
keresinde benim için bir kilimden bozma bir eşofman pantolonu 
dikmişti, ama bu yüz yıl önceydi. Üstünden öyle uzun zaman geç­
mişti ki bazen böyle bir şeyin gerçekten olup olmadığına şaşıyor­
dum. Oysa o sıralar elle tutulacak kadar gerçekti. Kadınlar bu tür 
konularda çok becerikliydi. İğneyle iplik kullanarak sizi kendileri­
ne dikmek konusunda uzmanlaşmışlardı. Onların elinden çıkan bir 
şeyi giyerken, onları düşünmenizden daha doğal ne olabilir: Lam­
banın altındaki başı, İğneyi kavrayan parmakları, ipliği yalnızca ka­
dınlara özgü bir devinimle çeken serçe parmağı. Her ilmek onun 
ılıklığını, kokusunu, inceliğini, cinselliğini dokur. Sonunda, bede­
ninizi saran şey kumaş değil, onun size tutunan o sıcak, küçük elle­
ridir. 

"Yaşam yalnızca koyun eti yemekten mi ibaret yani?" Belki 
değil, ama yemek yemek yaşamın çok önemli bir parçası, özellikle 
bizim gibi yoksullar için. Devlet Çiftliğinde herkese ayda bir Jiyan 1 

yemeklik yağ veriliyordu. He Lifang her ayın birinde bu yetersiz 
tayına söylenirdi. "Kahrolasıcalar. Bize verdikleri yağ ancak bir 
göz damlalığını doldurmaya yeter. Tencereye birkaç damlacık 
damlatabiliyorum." Şiyanciyu ise bir liyan'lık yağı olduğu gibi ba­
na ayırırdı. Her yemek pişirişinde, kızdırdığı azıcık yağa soğan 
doğrar, soğanları hafifçe öldürdükten sonra üzerine yiyeceğim eriş-
I Bir liyan elli gramdır. (Çcv.) 
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teleri eklerdi. Kendisiyse yağı ölçtüğü küçük kaşığı yalamakla yeti­
nirdi. Bu kaba saba davranış, bana duyduğu büyük sevgi ve ilgiyi 
göstermek içindi: Sevgisini vurgulamak, aşkının büyüklüğünü ka­
nıtlamak zorundaydı. 

Aynı biçimde, Devlet Çiftliğinin verdiği acınası et tayınını da 
hiç dokunmadan bana sunuyordu. Şiyanciyu et yemez, yalnızca 
kemikleri kemirirdi. Böylesi bir aşkın benim için bir baskı, ağır bir 
yük olduğundan yakınınca, beni avuturdu: "Baksana ne kadar şiş­
manladım. Et, yağ yemediğim halde hala güçlü ve sağlıklıyım." 
Sonra benden kaslarını ellememi isterdi. "Erkeklerin kadınlardan 
daha çok kaloriye gereksindiğini duymuştum. Kamplarda kalmış 
biri olarak bunu bilmen gerekir." Evet, bu ikimizin de çok iyi bil­
diği bir şeydi. 1960 yılında kamplarda ölenlerin çoğu erkekti. 

Kısacası, bir zamanlar sürdüğüm bekar yaşamından eser kal­
mamış, eski alışkanlıkların yerini bir aileye özgü alışkanlıklar al­
mıştı. Daha kesin söylemek gerekirse, onun alışkanlıklarını benim­
seyecek biçimde eğitilmiştim. Gündelik yaşamımın bütünüyle ona 
bağlı olduğu söylenebilirdi; şımartılıyordum. İçi pamukla pekişti­
rilmiş, sıcak palto, yeni yıkanmış, tertemiz iç çamaşırları, yatak ör­
tüsü, döşek, çarşaflar, yatak, bu odadaki her şey (bembeyaz şişesin­
deki Kardelen losyonunu ve penceredeki ucuz, pamuklu perdeleri 
de unutmayalım) hepsi onun eseriydi. Bu nesneler yaşamımı el bir­
liğiyle kendilerine bağlıyorlardı. Şiyanciyu bu küçük evi kafasında­
ki yuva kavramına göre yaratmıştı. Sonra da beni onun içine yer­
leştirmişti, bense boyun eğmiş, onun bir parçası olmuştum. Ondan 
ayrılmak pek kolay olmayacaktı, çünkü önce bir parçamdan aynl­
mak zorunda kalacaktım. 

Ne yapacağımı bilmiyor, tavana yapıştırılmış olan gazetelere 
bakıyordum. Gazeteler baştan aşağı sık satırlarla doluydu, öte yan­
dan, ne yaşamı açıklayan ne de insana nasıl yaşanacağım gösteren 
tek bir satır vardı. Son yirmi yıldır herkes dürüstlük konusunda 
gözalıcı bir oyun sergilemiş, görkemli bir doğrulukla sayısız saçma­
lık ve yalan kusmuştu. Bu müthiş laf ve yalan kalabalığı gerçekdışı 
ama korkutucu bir dünya yarattı. Aynı anda iki dünyada yaşıyor­
muş duygusuna kapılıyordum; kendime ait bir dünyayla, yapay bir 
dünya - günlerimi denetleyen, yaşamamı ya da ölmemi kararlaştı­
ran da bu ikinci dünyaydı. O yapay dünyayı kırıp geçmek, eski 
varlığıma dönmek İstiyordum. Ama gelecek böylesine belirsizken, 
üstelik koca koca fırtınaların koptuğu bir dönemde bu dünyanın 
içinde bir süre oyalanmaya değmez miydi? 
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Ansızın perdeyi araladı ve içeri daldı. 
Bir hışım geldi, döşeği hoplatarak yatağa oturdu; yüzü öfke­

den kıpkırmızıydı. "Geçmişimi deşeleyip durma diye sana kaç kez 
söyledim! Senin geçmişin pek mi temiz yani ?" 

Önlüğü hala belindeydi, buysa göğüslerini olduğundan da diri 
ve dolgun gösteriyordu. Ellerine losyon sürdü, koparıp atmak İster 
gibi ellerini üst üste ovuşturdu. 

"Ne?" Şaşkınlıkla doğruldum. Onu yaralayacak bir şey mi 
söylemiştim yine? 

"Beni terk etmek için boyuna geçmişimi öne sürüyorsun. Eh, 
ben de şu anda yaptıklarını koz olarak kullanırım, böylece ödeşi­
riz." Gözleri küçümseme doluydu, her an ağlamaya başlayacakmış 

· gibi görünµyordu. 
"Şu anda yaptıklarım mı? Ne demek istiyorsun?" Bir gün bu 

biçimde patlayacağını düşünmem gerekirdi. Sürekli yumuşak, uy­
sal olmasına karşın gücünü yavaş yavaş topladığı anlaşılıyordu. Ör­
dek yumurtaları tuzlu suya yatırılırken, Şiyancuyu'nun öfkesi de 
içten İçe kaynıyor olmalıydı. Her ikisi de tamamlandığında, Şiyan­
ciyu patlamaya hazırdı. 

"Her gece ne yazıyorsun bakalım?" diye sordu. "Bu yuvanın 
yıkımına neden olacaksın." 

"Geceleri yapacak daha iyi bir iş bulamayınca biqeyler karalı­
yorum. Bu seni hiç ilgilendirmez." Dingin kalmaya çalışıyordum. 

"Evet efendim, ilgilendirir. Bal gibi ilgilendirir." Bağırmaya 
başladı. "Artık bekar biri olmadığını iyice biliyorsun. Şimdi bir 
evin var, bu evde de iki kişi yaşıyor." 

Derin bir soluk aldım: Evet, iki kişiydik. Bunu neden daha 
önce düşünememiştim? Ne yaptığımı ondan gizlemiştim, ama bir 
yandan da onu bu sorumluluğu üstlenmeye zorlamıştım. Yanıtla­
mama kalmadan, yeniden başladı: "Bilmediğimi sanıyorsun galiba? 
Geceleri bedenin benim yanımda, tamam, ama aklın kimbilir nere­
lerde?" 

Ona her şeyi açıklamaya niyetliydim, ama bu sözleri duyunca 
caydım. Onu aşağılayan bir gülümsemeyle, "Şaka mı yapıyorsun?" 
dedim. "Daha önce de dediğim gibi, olup bitenleri algılayış biçimin 
öteki insanlardan bütünüyle farklı." 

"Aptal numarası yapma." Sur.atını acımasız bir anlam kapladı. 
"Sana sorun çıkarmayalım demiştim. Gücümüz hiçbir şeye yet­
mez, demiştim. Ama kafanın dikine gitmeyi sürdürdüğüne bakılır-
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sa, canına susamı§sın. Yalnızca günce tuttuğu için kaç ki§inin çalı§­
ma kamplarına gönderildiğinden haberin var mı? O kampları yete­
rince tanımadın mı? Özellikle bu suçun sonuçlarını kimse senden 
iyi bilemez. Hala yetmedi mi?"" 

"Hayır, yetmedi." Arsız ve dik ba§lı biri olup çıkmı§tım. 
"Madem böyle dü§ünüyorsun," dedi, "öyleyse seninle sonuna 

kadar gitmeye hazırım -,-yeter ki geçmi§imi ba§ıma kakma." 
Bu sözler beni durdurdu; bir an duygulandım. Bu Çin'de daha 

önce pek çok kez oynanmı§ olan bir oyundu. Ona niyetlendiğim, 
daha doğrusu yaptığım §eyi apaçık söylese miydim? Bunu anlayabi­
lecek bir kadın mıydı? Çabucak ona bir göz attrm: Güzel, §ehvetli 
ve cahildi. Kao Şueyi gibi birini kolayca heyecanlandırae::ak, onun 
tarafından ba§tan çıkartılabilecek bir kadın. Gözümün önünde bir 
erkeğin imgesi belirdi; a§kı yücelten §iirler yazan bir ilkokul öğret­
meni. Üç yıllık ağır çalı§ma cezamızı birlikte çekmi§tik: 'Devrim 
kar§ıtı fikirler' besliyordu ve onu ihbar eden ki§i, karısıydı. 

Dudaklarım gerildi. "Bo§versene. Hem bo§una kaygılanıyor­
sun; i§ler o kadar ileri gitmez. Doğruyu söylemek gerekirse, benim 
tek korkum geçmi§te öğrendiklerimi unutmak, i§te o saçma sapan 
günceyi de bu yüzden tutmaya ba§ladım.". 

"Geçmi§i bir türlü unutamadığını söyleyen sen değil miydin?" 
Belli belirsiz bir gülümseme yüzünü §öyle bir yaladı, ama hızla si­
lindi, geride bir sıra beyaz, saldırgan di§ bıraktı."Saçmalık diyor­
sun. Demek ki ne yazdığının bilincindesin? O sayfalarda §U anda 
uygulanan politikaya kar§ı çıkmayan tek bir tümce var mı? 'Kapi­
talist sınıfın haklarının hiçe sayılmasını', 'Song Ciyan'ın ele§tiril­
mesini' yermeyen tek bir satır? İyi kötü ilkokula gittim, okumayı 
da unutmadım. Bir de sana aldığım §U radyo var. Oyunları dinle­
men, oyalanman içindi. Sense her gece bir gizli casus gibi kulaklık­
ları takıyorsun." 

"Pekala, pekala. Seninle kavga etmek istemiyorum." Haykırı§­
larına son vermek ve ate§kes istediğimi göstermek için yatağa uzan­
mak istedim. 

"Sen ne yaptığını sanıyorsun? Ne yapıyorsun?" Bedeni kaska­
tıydı, sorusunu üst üste yinelerken cam gibi gözleriyle yüzüme ba­
kıyor, ama gözya§larını tutuyordu. 

Senden ayrılmak istiyorum! Salt senden değil, buradan da. 
Ama sustum, camdan dı§arı baktım. Dı§ardaki bir §ey, o gri gökyü­
zünün en ucundaki bir §ey beni heyecanlandırdı. Camın önünden 
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bir serçe geçti, soğuk rüzgara karşı acı acı ötüyordu. Odanın içi sı­
caktı; yine de o serçenin yerinde olmak İsterdim'. 

"Senin de öteki erkekler gibi olduğunu sanıyordum, yani 
mantıklı, aklı başında biri," diye sürdürdü sözünü. "Seni çok kez 
izledim; uyurken, seni okşarken, seni severken ... meğer hiç beynin 
yokmuş. Neyse, en azından daha sağlıklı, gerçek bir erkeksin şim­
di. Yalnızca bir kez hata ettim, sense buna sımsıkı yapıştın ve beni 
ezmek için kullandın. Bu kadar basit değil, bilmiş ol. Cang Yong­
lin, patronlara burada neler yazdığından bir söz etsem, Cang Y ong­
lin olmaktan çıkarsın. Beni aptal mı sanıyorsun? Kafandan ne şey­
tanca düşünceler geçtiğini bilmiyor muyum? Beni bu kadar kolay­
ca fırlatıp atabileceğini mi sanıyorsun? Bir dene de gör!" 

Burnunu çekmeye başladı, bu ses beni hem duygulandırıyor 
hem de sinirlendiriyordu. Ona bakmak İstemiyordum, oysa di­
rençle yüzüme bakmaya çalışıyordu. Uysal, yumuşakken küçük 
bir kediye benzerdi, kucağıma sokulur, onu okşamama izin verir­
di. Ama tepesi atınca, dövüşçü bir çekirgeden farksızdı: Kavgayı iki 
dövüşçüden biri ölünceye kadar sürdürmeye hazır bir halde, insa­
nın karşısına dikilirdi. Gözleri karanlık ve kararlıydı, ama gözyaş­
ları yanaklarından yuvarlanmaya başlamıştı. Evet, bu Şiyanciyu 
idi. 'Aşk'. Yavan romanlarda İnsanı kusturacak kadar sık yinelenen 
bu sözcük, onun dudaklarından bir kez olsun dökülmemişti. Öte 
yandan, karşımda duran şey onun aşkıydı: Çılgın ve istekli. Aşk, 
insanı hem çeken hem de ii:en bir duyguydu. İnsan onsuz yaşaya­
mıyordu, ama fazlasıyla da yaşayamıyordu. 

"Yalnızca bir kez, demek?" diyerek soğuk soğuk güldüm. "Bi­
rini öldürmek için tek bir bıçak darbesi yeter. Senin şu 'bir kez' 
var ya, beni öyle derinden yaraladı ki yeri hala acıyor. Beni elever­
meyi düşünüyorsun, ama bunu göze alıp alamayacağını çok merak 
ediyorum. Benim hakkımda başkalarına bir tek sözcük edersen, ev­
liliğimiz biter." 

"Gör bakalım, göze alıyor muyum, alamıyor muyum." 
Durumu tersine çevirmek için çabalarken, gözlerinde bir an­

lık bir kuşku ve korku belirdi; yine de zayıflığını belli etmemeye 
kararlıydı. Gözlerimin nasıl buz kestiğini görmüş, nedenini çıkar­
tamamıştı. Beni anlamamıştı: Hala onun bir parçası olduğumu sa­
nıyordu, buysa kendisini bile anlamayı beceremediğini gösteriyor­
du. 
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"Geçmişi bir kez daha deşelersen, neler yapabileceğimi görür­
sün," diye yineledi. 

"Benim geçmişimle seninki apayrı iki konu," dedim. "İkisini 
kaqılaştıramazsın. Yine de bir denemeye ve gözümü korkutmaya 
niyetlisin sanırım?" 

"Ah! Bu bir göz korkutma mı sence?" Birden haklılığına sonu­
na kadar İnanan biri olup çıkmıştı, suçlanacak hiçbir şey yapma­
mıştı sanki. "Peki, ya sen? Beni başından atmanın kolay olduğunu 
mu sanıyorsun?" 

"Hayır, seni başımdan atmayı düşünmüyordum. Ama bütün 
bu söylediklerinden sonra, başka çıkar yol kalmadı. Bir süredir be­
ni ihbar etmeyi tasarladığın anlaşılıyor." Yatağın üzerine bağdaş 
kurup oturdum, cebimdeki sigara paketine uzandım. Onu terk et­
mek için aradığım gerekçeyi bulmuştum. 

Ansızın öyle kızdı ki suratı bembeyaz kesildi. Karar ,vermeye 
çalışırken bedeni kıvrım kıvrım olmuştu sanki. Üzerime saldırma­
ya hazırlandığını sandım, ama o kitap rafına doğru atıldı. Tek bir 
hareketle not defterimi kaptı, sıkıca göğsüne bastırdı. 

"Bu kadar sıkman gerekmez �nu senden almaya çalışan 
yok." Sonra yatağa sırt üstü uzandım, sigaramı yaktım. Kibriti ka­
pıya doğru fırlattım. "Kapıya doğru tek adım attığını görürsem ... 
bir tek adım ... " 

Bunu yapamayacağını bilmeme karşın yapmasını diledim. Vic­
danımı susturmak için onun tepemi iyice attıracak davranışlarda 
bulunması gerekiyordu. Eğer birini terk etmeyi tasarlıyorsanız, en 
iyi yöntem ilk yanlış adımı onun atmasına izin vermektir. "Hele 
bir dene. Kapıya doğru bir adım attığını bir göreyim ... " 

"Pekala, geçmişi deşelemeyi sürdürecek misin?" 
"Neden sürdürmeyecek mişim? Bunun farklı olduğunu daha 

önce de söylemiştim." 
Yüzü birden öylesine değişti ki neredeyse tanınmaz bir yüz 

olup çıktı. Çok tuhaftı -bu akıl gücünü yitiren birinin yüzüydü. 
Not defterini sımsıkı kucakladı, ağlayarak kapıya doğru atıldı. He­
men doğruldum, sigarayı attım ve ne yaptığını anlamak için kulak­
larımı diktim. Dıştaki odaya koştu.- Masanın üzerine kapanıp hıç­
kıra hıçkıra ağlamaya başladı. Yere çarpıp parçalanan vazonun sesi­
ni duydum. 

İşte gedik açılmıştı �nu kapatmalı mıydım, yoksa daha da de­
rinleştirmeli mi? L.;urumun tam kıyısında durdum, başım dönü-
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yordu, eğilip derinliklerine doğru baktım. Çok güçlü bir çekim be­
ni aşağıya doğru çeker gibiydi. Her iki dünyayı da kırıp geçmenin 
tek yolu kendimi o uçuruma atmaktı. O zaman kendimi ya yepye­
ni bir ülkede bulacaktım, ya da hapiste. 

Telaşlanmış gibi yaparak yataktan atladım, iki adımda dış oda­
ya geçtim. Not defterini ondan zorla almaya hazırlanıyormuş gibi 
davranıyordum. Buraya kadar gelmişti ama bir adım daha atamaz­
dı. Yanılmışım; üstüne yürüdüğümü görünce ayağa fırladı. Defteri 
göğsüne sıkı sıkı bastırarak ön kapıya doğru atıldı, bu 'suç kanıtını' 
doğruca patronlara götürmeye, beni ihbar etmeye niyetliymiş gi­
biydi. Onu yakaladım; vargücüyle bana karşı koydu. Geçmişte tut­
kumu ateşlemiş olan yumuşak gövdesi sertleşmiş, katılaşmıştı, kol­
larımın arasındaki bu beden, bir düşmanın bedeniydi şimdi. Not 
defterine uzandım; elleri deftere ölümcül bir güçle yapıştı. Bir 
oyundaymış gibi bir ileri bir geri sallandık. Ama bu sahneyle ilgili 
metin ansızın bitti: Bir sonraki hareketin ne olacağını bilemeyen 
oyuncular durakladı. Uydurma bir oyunu gerçeğe dönüştürürken, 
canlandırdıkları kişilikleri şimdi yalnızca içgüdüleriyle oynamak 
zorundaydılar. 

Tam o anda kapı açıldı, Haytz hızla odaya daldı. Şaşkın şaşkın 
kalakaldık ama defteri hala bırakmamıştık. Bir tek bakış Haytz'ın 
ne için dövüştüğümüzü anlamasına yetti. Kollarını iki yana açıp 
bağırdı: "Kesin artık! Huan Şiyanciyu, söyleyecek bir şeyin varsa 
derhal söyle ... " 

Şiyanciyu defteri bana doğru ittikten sonra ağlayarak içteki 
odaya kaçtı. 

Haytz bana göz kırptı. Günceyi kalın ceketimin cebine sok­
tum, derin bir soluk alıp yatışmaya çalıştım; sonra Haytz ile birlik­
te dışarıya çıktık. Kış rüzgarı gücünü sergiliyor, köyün çerçöpünü 
düzlüklere doğru savururken şiddetle uğulduyordu. 

Kendimize rüzgar almayan bir köşe bulduk, yere çömeldik; 
ceplerimizden birer sigara çıkarıp sessizce yaktık. Haytz sigarasın­
dan birkaç nefes çektikten sonra, gözlerini kıstı ve şöyle dedi: 
"Hiçbir şey görmedim, hiçbir şey bilmiyorum. Ayrıca sana o def­
terde neler yazdığını da sormuyorum." 

Bir an durakladı, sonra yere kocam ar. bir tükürük fırlattı. 
"Bunları daha önce de yaşadım. Kahrolas'..:a Kızıl Muhafızlardan 
biriyken, Beijing'in sokaklarında. Başbel..ı.sı bir kaltak, kocasının 
not defterini almış, 'rapor' etmem için bana getirmişti. O zamanlar 
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öyle salaktım ki bir an durup dü§ünmedim bile. Defteri patronlara 
vermenin bana yarar sağlayacağını dü§ündüm. Adam suçlu bulu­
nup tutuklandı, kaltaksa bo§anmayla ödüllendirildi. 

"Lao Cang, bir kadının tembel ya da açgözlü olması hiç 
önemli değildir. Yeter ki KGB olmasın, İ§te o zaman tanrı yardım­
cın olsun. Her gece bir saatli bombaya sarıldığını bir dü§ünsene. 
Sana uzun zaman önce söylemİ§tİm; karının iyi bir köteğe ihtiyacı 
var. Kaltağın o piç herifle pek içli dı§lı olduğunu da söylemİ§tİm. 
O sıralarda sana çok bozulmu§tum, sonra seni kö§eye sıkı§tırdığını 
tahmin ettim. Demek elindeki koz buymu§! Lao Cang, böyle bir 
kadına hala nasıl katlanıyorsun? Seni istediği an kamplara geri gön­
derebilir. Bir yolunu bulup ondan kesinlikle kurtulmalısın ... " 

Köyün sokakları bo§tu, rüzgar insanları da önüne katıp götür­
mü§tü sanki. Daha birkaç nefes çekmİ§ olmama kar§ın sigaram ya­
rısına kadar yanmıştı bile. Duygularımı kim anlayabilirdi? Sinirler 
elektrik gibi prize sokulup bir ba§kasına iletilemez. Dı§ardan ba­
kan biri için bir ba§kasının durumu her zaman çok yalın görünür. 

"Sağol Haytz," dedim. "Bana çok yardımcı oldun. Bütün bun­
ların sonu nereye varacak bilemiyorum. Ona gelince .. " 

Nasıl bir sonuca ula§abilirdi ki? Bu geceki fırtınadan sonra ko­
nuyu daha fazla uzatmayacağından emindim. Bir kadının öfkesi çö­
le açılan bir ırmağa benzer: Ba§larda çalkantılı ve ta§kındır, ama bir 
süre aktıktan sonra yava§ yava§ gözden yiter. Ağzımda zehir gibi 
bir tat bırakan sigarayı öfkeyle fırlattım. 

"Canı cehenneme!" Haytz birden tepesi atmı§çasına ürperdi. 
"Bütün bu olanlar yüzünden neredeyse unutuyordum. Ko§arak 
evine gelmemin nedeni, öğleden sonra duyduğum haberi sana ilet­
mekti. Sen İ§teydin, hoparlörden Ba§bakan Cu'nun öldüğünü du­
yurdular." 

"Olamaz." Yüzüne bakakaldım, ilk anda ne dediğini kavraya­
mamı§tım. 

Ne kadar erken! 

Kapıyı açtım, bir elimle de kapının arkasındaki küreği aldım, 
kapıyı sıkıca kapadıktan sonra küreği kapıya destek yaptım. Sonra 
ocağın yanına gittim, kapağını kaldırdım. İçindeki kömürler çıtır­
dayarak yanıyordu, alevler kıpkırmızıydı. Korla§mı§ ate§, tek göz­
lü bir ejderha gibi parıldıyordu.Paltomun cebinden not defterini 
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aldım, plastik kılıfını çıkardım. Sayfaları tek tek yırtıp alevlere fır­
latmaya koyuldum: Oku bakalım! Sorgula hadi! 

Kağıtlar sarı dillerini çıkardılar, sonra karardılar, sonunda da 
bembeyaz kesildiler. Soluk alabilen bir ruh gibi hala için için ya­
nan küller, kor halindeki kömürlerin üzerine döküldü. Yanan söz­
cüklerin kendilerine özgü bir yaşamı vardı, onlar yüreğimin kanı, 
beynimin ürettiği kimyasal bir bileşimdi. Şimdi gönderildikleri 
yerde, ocaktaki ateşin içinde durmadan bir ileri bir geri devinmeyi 
sürdürüyorlardı."Kağıt, yanacaksan yan artık! Üzerindeki işaretler 
beynime sonsuzcasına kazındı. İster: bütün dünyayı dolaşayım, is­
ter parmaklıkların ardına konayım hiç fark etmez -sizi hep anım­
sayacağım, tıpkı kendi çocuğunu her yerde seçebilen ana babalar 
gibi. Sizi gün ışığına çıkaracağım, öteki İnsanlara göstereceğim gün 
gelecek, mutlaka gelecek. 'Kış çabucak geçecek ama bahar asla gel­
meyecek.' Hayır, buna katılmıyorum. Baharın geleceğine İnanıyo­
rum." 

Hala içteki odadaydı, ne yaptığını duyilbiliyordum. Bir süre 
sonra yanan kağıdın kokusunu almış olmalı ki hızla dışarı çıktı. 

"Ne yapıyorsun?" Bana doğru koşarken, kalan sayfaları elim­
den almaya çalışırken bütün bedeni titriyordu. Dirseğimle onu ya­
na ittim. "Ne yaptığımı sanıyorsun? Başarı puanı almaya mı çalışı­
yorsun?" 

Gözleri faltaşı gibi açıldı, bir yabancıya bakar gibi baktı bana. 
Sonra ansızın gevşedi, kendini tabureye bıraktı. 

"Cang Y onglin, huzur içinde ölmeyeceksin. Kafanın içi kar­
man çorman. Söylediğimi yapabileceğime gerçekten İnandın mı? 
Ben de bir İnsanım. " 

Acınası bir hareketle bileklerini ovuşturup du:uyordu, dudak­
ları gerilmiş, kızarmış gözleri alevlere dikilmişti. Sessiz yaşlar göz­
lerinden art arda yuvarlanıyordu. 

Yapamayacağını biliyorum, ama bunu yine de yapmak zorun­
daydım. Çünkü seni seviyorum, seninle kalamam. Sana acı çektir­
mek zorundayım, seni öylesine yaralamalıyım ki beni aklından si­
lip atasın. 

"Bitti!" Son kağıdı da ocağın içine soktum. "Seninle ilişkimiz 
de öyle." 
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Köylüler tarlalara gübre atma işinden ikili, üçlü gruplar halin­
de döndüler. Kıpır kıpırdılar, koşar adım yürüyorlardı, gündüz 
dizginledikleri enerji, akşam yaklaştıkça ortaya çıkıyordu sanki. 

He Lifang soluk soluğa kalmış bir halde bana yetişti. "Lao 
Cang," dedi. "Huan Şiyanciyu ile boşanacağınızı duydum." 

"Bu konuda ne biliyorsun?" 
"Ne bilmiyorum ki?" Eğlendirici bir konudan söz ediyormu­

şuz gibi kıkırdadı. "Herkes biliyor. Huan Şiyanciyu dün gece geç 
vakit koşarak bize geldi, benden ve Haytz'dan aranızı bulmamızı 
istedi." 

"Haytz ne dedi?" 
"Haytz ona hiç aldırmadı." 
"Peki ya sen?" 
"Onun için çok üzüldüm." 
He Lifang tek çocuğunu Beijing'e göndermişti, şimdiyse bü­

tün gün Taburu dolaşıp dedikodu topluyordu. Bazı sabahlar yüzü­
nü bile yıkamadan, saçını taramadan sokağa fırlardı. İki büyük me­
rakından biri yiyip İçmek, öteki de kadın erkek ilişkisiydi. 

"Neden boşanmak istiyorsun?" Sorularını sorarken geleneksel 
sıralamayı izliyordu. 

"Seni yanıtlamak zorunda değilim. Sen bir Lider değilsin." 
Güldü. "Olanları biliyorum, bir şey söylemene gerek yok." 
"Bildiğine göre,.neden soruyorsun?" 
"Ah, kadınlar." Bana cilveli bir bakış fırlattı. "Lao Cang, sen 

kadınları hiç anlamıyorsun. Şiyanciyu'nun daha önce kaç erkekle 
yattığının hiç önemi yok -onun yüreğinde bir tek kişi var. Bana 
İnanmıyor musun?" 

Bir şey demedim, gözlerimi önümdeki yola dikip yürümeyi 
sürdürdüm. 

"Örneğin, beni al." Şimdi de sözü kendine getirmişti; susmaya 
hiç niyeti yoktu. "Sana doğruyu söyleyeceğim; daha önce bir sürü 
erkekle yattım. Ama yalnızca bir kişiyi sevdim: Haytz'ı. Bana ina­
nıyor musun?" 

"Sana İnanıyorum," dedim. 
"İyi işte, yanıtını aldın demektir." Ona kalırsa bütün sorun 

çözülmüştü. 
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"Anlamadığım şey, yalnızca Haytz'ı sevmene karşın neden bu 
kadar çok erkekle yattığın." 

Hiç durumunu bozmadı, kıkır kıkır güldü. "Kadınları kesin­
likle anlamıyorsuı\." 

"Haklısın anlamıyorum," dedim. 
Bugün hava son derece duruydu, tıpkı baharın başlarında ol­

duğu gibi. Gökyüzünde tek bir bulut olmadığı gibi dağların üstün­
de pus da yoktu. Bayırların arasındaki vadiye serpiştirilmiş olan 
çıplak taşlar buradan bile seçilebiliyordu. Geçen yıl bu zamanlar o 
dağlarda koyun otlatıyordum, diye düşündüm, bu yılsa boşanmak­
tan söz ediyorum. Bir günmüş gibi geçen on yıllık, tekdüze bir ya­
şamdan sonra bütün bu değişiklikler beni sersemletiyordu. Bir kez 
daha bu yılı, bir düşte geçirmişim duygusuna kapıldım. Bütün olup 
bitenler bir düştü sanki, tıpkı bundan sonra olacaklar gibi. 

"Her neyse, o, senin İsteyeceğin türden bir kadın değil." He 
Lifang'ın aramızı bulma yöntemi oldukça tuhaftı doğrusu. 

"Neden?" 
"Bir kere, kısır. İkincisi, ne derler bilirsin: 'Bir kadın ne kadar 

çok boşanırsa o kadar arsızlaşır; bir erkek ne kadar boşanırsa o ka­
dar korkaklaşır.' Birkaç kez boşanan bir kadına güvenilmez. Oysa 
ben ... Neyse, üçüncüsü-" 

"Çek git hurdan." Durup ona döndüm, yüzümü astım, elimle 
onu kışkışladım. "Kendi işinle uğraşsana. Herkesi rahatsız edip 
durma." 

"Şu haline bak, ne kadar üzgünsün." Hala gülücükler saçıyor­
du. "Sana bir şey diyeceğim, o kadın var ya ... " 

"Gidecek misin, gitmeyecek misin?" Omzumdaki küreği eli­
me aldım, ona doğru salladım. "Kadınlar konusunda belki de sen­
den daha bilgiliyimdir." 

Hiç mi hiç alınmadı, bütün dişlerini gösterecek biçimde sırıttı. 
Sonra, bir şarkı mırıldanarak uzakla§tı: "Sana Bir Gül Gönderiyo-
rum." 

Sıranın en sonunda olduğumu sanıyordum, ama Y a§lı Bayan 
Ma'nın arkamdan geldiğini gördüm. Her zamanki gibi kolunun al­
tında bir deste yakacak odun vardı. Yürüyüş hızına bakılırsa bana 
yetişmeye çalışıyordu. Yolun kıyısında durup onu bekledim. 

"Üzülüyorum, çok üzülüyorum!" 
Beijingl Operasındaki kişiliklerden biriymiş gibi, uyumlu sesi 

bir yükselip bir alçalıyordu. Öte yandan, yüzündeki anlama bakı-
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lırsa hiçbir derdi yoktu. Bütün yüzünü kaplayan kırışıklıklar geniş 
bir gülümsemeyle açılmıştı. Adımlarını dişi bir eşeğin kıvraklığı ve 
dinçliğiyle atarken başını kaldırmış, göğsünü germişti. Aklıma sü­
rekli yinelediği o deyiş geldi. 'Kadın yürürken başım öne eğer, er­
kekse dik tutar. İnsanın dertli olup olmadığı yürüyüşünden anlaşı­
lır.' Aslında erkekle kadının kişiliği arasındaki genel farklılığı ta­
nımlamak için kullanılan bir özdeyişti; Yaşlı Bayan Ma ile ilgisi 
yoktu, öte yandan Yaşlı Bayan Ma bunu İstediği biçimde yorumla­
makta özgürdü. Kendi sıkıntılarını çözümlemiş, bunların tam orta­
sında mutluluğun yattığını görmüştü. 

"Lao Cang, Şiyao Huan'ı neden boşamak İstiyorsun?" diye 
sordu, yanıma gelince. 

"Yine bu konuya dönmeyelim. Yeteri kadar İnsan sordu," de­
dim. "İnsanlar burunlarını başkalarının işine sokmaya ne kadar da 
meraklıymış." 

"Senin için kaygılanıyorlar, hepsi bu." Dosdoğru gözlerimin 
içine baktı. "Her ne kadar 'şapkalanmış' olsan da, herkes seni sa­
yar." 

"Haklısın, bana karşı çok iyiler," dedim sesimi alçalta­
rak." Ama her yeni Atılımda yüzleri değişiveriyor. Bir bacakla bi­
lek güreşi yapamazsın -kaybedeceğin baştan bellidir. Herkes ken­
dini korumak zorunda. Bunca yıldan sonra bunu sen de öğrenmiş­
sindir; herkesin kulağı Liderin düdüğünde." 

Dudaklarını büzdü, sinsice sordu: "Yeni bir Atılım mı geliyor 
yoksa?" 

"Ne kadar da uzak kalmışsın," diyerek güldüm. "Çoktan baş­
ladı bile. Adı da 'Sağcılara Saldırma ve Yargılarını Değiştirme Ha­
reketi'. Hey, şu yazdığın dilekçeye ne oldu? Yanıt geldi mi?" 

"Hayır, neyse ki o dilekçeyi yazmadım." Ödül olarak renkli 
bileti kazanmış gibi yüzü aydınlanıverdi. "Huan Şiyanciyu doğru 
dürüst yazmayı beceremedi. Sana başvurduk, sense yazmaya yanaş­
madın. Sonra Cu Ruiçen'den rica ettim, ama alçak herif yalnızca 
homurdandı, hep ertesi güne erteledi. Tepem attı; unut gitsin de­
dim, kaderine boyun eğ." 

"Çok şanslısın," dedim, onu kutlayarak. "Saygınlığın geri ve­
rilseydi, şimdi 'Yargın Değiştirilecek' böylece Taburumuzun 'ilk 
örneklerinden' biri olacaktın." 

"Peki ya sen?" Sorarken çenesiyle beni gösterdi. 
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"Bir de soruyor musun? Benim dilekçe filan yazmama gerek 
yok, 'Yargımın Değiştirilmesi' gerektiğini zaten öne sürüyorlar. 
Bu dünyadaki her Atılım beni kesinlikle etkiler." 

İçini çekti. "Bir yıldır her şey ne kadar sakindi." 
Gülerek uyardım onu. "Bu söylediğini kimse duymasın. Az 

önceki sözlerini hedef alan yeni bir slogan var: 'Üç Emri Programa 
alın, çünkü denge ve birlik, sınıf çatışmasına hala gereksiniyor.' 
Dikkatli olsan iyi edersin." 

"Hadi canım." Dilini çıkardı. "Böyle bir şeyi nasıl açıklarsın? 
Yani hem dengeyi hem de çatışmayı istemeyi?" 

"Bunun yanıtını kendin bulmalısın," dedim. 
"Eh, Lao Cang, durum, böyleyse Şiyao Huan'ı sakın terk et­

me." Parmağını bana doğru sallaya'rak benim adıma akıl yürütme­
ye koyuldu. "Eğer 'üç uzun, iki kısa' olur da 1970' deki gibi hapse 
atılırsan, sana giyecek, yiyecek gönderen biri bulunsun bari." 

"Sırf hapishaneye yiyecek göndermesi için biriyle evli kalmak 
ha? Akıl almaz günler yaşıyoruz." 

Luo Congşi bana bir söylev yazabilmek için evlenmemi öğüt­
lemişti; Yaşlı Bayan Ma ise hapisteyken bana yiyecek göndermesi 
için Şiyanciyu'yu boşamamamı söylüyordu. Aileye ilişkin yeni 
kavramlar bunlardı. Acı acı gülmekten kendimi alamadım. 

"Evet, ne yapalım?" Yaşlı Bayan Ma da güldü. "Hayat böyle. 
Beni dinle; Şiyao Huan var ya -bu kadının yazgısı kötü." 

"Nerden biliyorsun?" 
"Fark etmedin mi?" dedi gizemli bir tavırla. "Tam ağzının üs­

tünde, burnuyla dudağının arasında küçük, İncecik bir çizgi var. .. " 
"Y o, fark etmedim." Keyiflenmiştim. "Göster bakalım, sende 

de aynısından var mı?" 
"Seni dalgacı seni." Gülerek beni İtti. "Bende olur mu hiç? Ben 

yalnızca bir kez evlendim. O çizgi başından birkaç evlilik geçenler­
de olur." Sesinin tonuna bakılırsa bu ayrıcalığa sahip olanları kıska-
nıyordu. 

Bir kez daha içini çekti. "Sende hiç vicdan yok. Her şey bir 
yana, Huan Şiyanciyu ile sen bir 'Felaket Çiftisiniz' .1

" 

"Bunu nasıl söylersin? Evlendiğimiz dönem senin de dediğin 
gibi, görece dengeliydi. Unuttun mu?" 

'Uyumsuz çiftler için kullanılır. Çin'de çok sık rastlanan bir durum olduğu için sıkça kullanı· 
lan bir deyim. (Çev.) 
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"Her neyse, yine de vicdansız birisin. Huan Şiyanciyu seni 
beslemek, giydirmek için elinden geleni yaptı. Bunun için onu suç­
layabilir misin? İşten geç kalınca pirinç kaseni kolunun altına sıkış­
tırıp bir dilenci gibi yemekhanenin kapısına dikildiğin günleri ne 
çabuk unuttun. Hele giysilerin! O yırtık pırtık şeylerle tüyü dö­
külmüş bir deve gibiydin." Yaşlı Bayan Ma, beni tepeden tırnağa 
süzdü. "Bir de şimdiki haline bak; bayağı şıklaştın." · 

Sonra, aklına kendi yazgısı gelmiş gibi gözleri daldı, hüzünlen-
di. 

"Elbette unutmadım, nasıl unuturum." Ben de hüzünlenmiş­
tim. "Nedeni vicdandan yoksun oluşum ya da kötü kalpliliğim de­
ğil. Kendimi düşünmek zorundayım, İşte nedeni bu. Bu günlerde 
her şey denetimimizden çıktı -sağ kalmak İstiyorsan kendini dü­
şünmelisin." 

Dıştaki odada tek başına oturuyordu. 
Günlerdir işe gitmemişti. Yatakta yatmadığı zamanlar tabure­

de oturuyor, boş boş bakıyordu. Her iki odadaki eşyaların üzerini 
ince bir toz tabakası kaplamıştı; Losyon şişesi bile o kar beyazı ışıl­
tısını yitirmişti. Odanın eski parıltısından eser kalmamıştı, oysa 
güneş ışınları dışarda baharın renklerini diriltmeye koyulmuştu bi­
le. 

İçeri girişimi seyretti, bana soğuk, sert bir bakış fırlattı. Du­
dakları kıpırdadı ama ağzından herhangi bir ses çıkmadı; öylece 
oturuyordu. Gözle görülecek kadar zayıflamış, solgunlaşmıştı. 
Odadaki her şey gibi o da ışıltısını yitirmişti. Çaktırmadan burnu­
na baktım ama burnuyla dudakları arasında herhangi bir çizgi gö­
remedim. Öte yandan, alnına tıpkı bir duyurunun satırlarına ya da 
noktalama işaretlerinden oluşan uzun bir çizgiye benzeyen birkaç 
kırışık eklendiğini fark ettim. 

Yanına gidip onu avutmamak, saçlarını okşamamak için ken­
dimi güç tuttum: Kendini bir davaya adamaya hazırlanan biri ola­
rak, onun acı anılarını neden çoğaltmalı? Pamukla pekiştirilmiş 
paltomu çıkardım, yüzümü yıkadım, ekmek tahtasının üzerinde 
duran boş kaseyi aldım, yemek pişirmeye hazırlandığımı göster­
mek için dirseklerimi sıvadım. 

"Yemek hazırlamayı mı düşünüyorsun? Yemeğin çoktan pişti, 
soğumasın diye ocağın yanına koydum." Bir an sustuktan sonra 
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ekledi: "Merak etme, ne kadar kötü yürekli olursam olayım seni 
zehirlemeye kalkışmam." 

Bembeyaz pirincin üzerinde, tavada pişmiş bir ördek yumur­
tası vardı. Kışları fazla sebze bulunmazdı; tarım işçilerinin yetiştir­
diği ördeklerin yumurtası başlıca yiyeceğimizdi. Bu yumurtayı pi­
şirmek için en azından yarım Jiyan yağ kullanmış olmalı, diye dü­
şündüm. Yumurtanın yanına biraz da, çok İnce kıyılmış salamura 
sebze eklemişti. Koyu yeşil sebzelerin ortasına bir tutam kırmızı 
biber serpilmİ§tİ. Üç ana renk, yani kırmızı, ye§İl ve sarı birleşiyor, 
iştahımı kaçıran, iç karartıcı bir sertlik yaratıyordu. Biz evlenirken 
Yaşlı Bayan Ma, Şiyanciyu'yu şu sözlerle övmüştü: "Akıllı bir eş, 
sebze turşusu kurmayı iyi bilen eştir." Bugünse Şiyanciyu'nun 
uğursuz olduğunu ileri sürmüştü. Yoksa uğursuzluk 'akıllı bir ka­
dınla' ·'aydın' bir erkeğin bir araya gelmesinde miydi? 

Lokmaları yutmak zordu. Yiyecek çubuklarıyla pirinçleri tek 
tek tutup kaldırdım. Birden anladım: Bu günlerde o minicik pirinç 
tayınımızı olduğu gibi bana veriyor, bu 'güneyliyi' kolluyordu. 'Is­
lah' edilip güneye özgü bütün alışkanlıklarımdan 'arındırılmış' ol­
mama karşın, minnet dolu gözlerimi ona dikmekten kendimi ala­
madım. Hala masanın yanında, sırtı bana dönük oturuyordu, hafif­
çe öne eğilmiş, ellerini kucağında kavuşturmuştu. Michelange­
lo'nun yapıtlarından birini çağrıştırıyordu. İlkyazın ışınları cam­
dan içeri giriyor, onun çevresinde yumuşacık bir ayla oluşturuyor­
du. Kaqımdaki sahne haykırıyordu: "Bunu unutma! Anımsa. Gele­
cekte, bu anı birçok kez yeniden düşünürken, bu özel anının hüz­
nünü ve acılığını da tadacaksın. Bunu anımsamak zorundasın. Hep­
sini belleğine kili de." 

Akşam olunca birbirimize tek sözcük etmeden yatağa girdik. 
Lambayı söndürdü, derin bir soluk alıp ansızın konuştu: "Bu evin 
sonu geldi, bundan artık eminim. Bugün ördekler de kedi de orta­
dan kayboldu. Şu küçük yaratıklar öyle akıllı ki; insanlar onların 
eline su dökemez. Ne zaman bir aile parçalansa ya da birinin başı 
derde girse, bunu herkesten önce hisseder ve tam zamanında çekip 
giderler." 

Sesi çok kalın bir karanlığı yarıp kulaklarıma ulaşır gibiydi. 
Bu, içindeki bütün duyguların karanlık tarafından emildiği bir ses­
ti: Düz, çıplak ve güçsüz. Bir ölü konuşabilseydi işte böyle bir sesle 
konuşurdu. Bedenim buz gibi oldu. Bu iki odaya sızan doğaüstü 
bir güç zamanın ağır perdelerini sessizce kaldırmış, ürkütücü gele-
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ceği kısacık bir an için bize sergilemişti. Örtülerin altında soluğu­
mu tuttum, bir sonraki sözlerini bekledim ama bir daha konuşma­
dı. 

Uzunca bir süre sonra, olanca yürekliliğimi toparlayıp sor-
dum: "Kedi de ördekler de gitti demek?" 

Beni yanıtlamadı. 
"Bugün mü?" 
Yine yanıtlamadı. 
"Çok tuhaf!" 
Hiç sesini çıkarmadı. 
Korkmuştum, ama yakında 'sonu gelecek' olan bu evi dolaşan 

onun soluklarının o İnce, ipeksi sesini. duyabiliyordum. Bir süre 
sonra bir güçlenip bir zayıflayan ritmik soluklar, İncecik bir örüm­
cek ağı gibi havada titreşmeye başladı. Bir yılan gibi usulca kıvrıidı, 
uçuk mavi bir ışık halkasına dönüştü. İlk bakışta.bir dolunaya ben­
ziyordu, ama ısrarla bakınca, dev boyutlu bir tabancanın namlusu­
na dönüştü. Işık halkasının tam ortasında delinmesi olanaksız bir 
karanlık vardı. Karanlığın en ucunda da bana doğru!tulmuş bir 
mermi. Dehşet içinde kaçmaya, kurtulmaya çalıştım. Çırpınırken, 
ortadan kaybolan o gri kediye dönüştüm; önce ocağın sonra ek­
mek tahtasının üzerinde, bir an sonraysa masanın üzerindeydim; 
korku içinde oradan oraya sıçrayıp duruyordum. Nereye sıçrarsam 
sıçrayayım, silahın namlusu hep üstümdeydi. Çabucak yitirdiğimiz 
ördeklere dönüştüm, kümesin bir köşesine iyice büzüldüm. Silah 
önümü tıkadı, namlusu gizlendiğim köşeye doğrultulmuştu. 

Hemen bir fareye dönüş! Daha bunu düşündüğüm anda bir fa­
reydim. Ama tam deliğe doğru atılmıştım ki delikten küçücük 
adamlardan oluşan bir ordu fırladı. Bir fasulye tanesi kadar küçük 
olan bu insanlar minicik bayraklar ve üzeri sloganlarla kaplı pan­
kartlar taşıyordu. Delikten karman çorman bir durumda çıkıyor, 
mermiler gibi şuraya buraya dağılıyorlardı. Acınası, küçük ağızları­
nı sonuna kadar açmış, avaz avaz haykırıyorlardı. Ne söyledikleri­
ni anlamamıştım, kendi kendime şöyle dedim: Bunlar az önce fare­
den insana dönüşmüşler, bu nedenle hala fare dilini kullanıyorlar. 
Alabildiğine coşkuluydular, takımlar halinde önümden hızla geçer­
ken, bu büyük fareyi ayrımsamadılar. Az sonra hepsi de kaçıp git­
mişti. Geride yalnızca bir kişi kalmıştı; tam önümden geçerken ye­
re düşen, küçücük bir adam. Yüzü yukarı dönüktü, dört bileği de 
denetlenemez bir biçimde seğiriyordu. 
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Bu küçük adama bakmak için yüzümü yaklaştırınca bunun 
bir adam değil, terk edilmiş bir çocuk olduğunu gördüm. 1960 yı­
lında, Şinciyan'a doğru yürürken yolun kıyısında gördüğüm ço­
cuktu bu. Çocuğun yüzü kırışıklıklarla doluydu; sakalsız, yaşlı bir 
adam gibi. Var gücüyle bağırıyordu: "Ben bir dulum! Ben bir du­
lum!" 

Sonra çocuk kendi gözyaşlarının altında kaldı. Önce gözleri 
görünmez oldu, sonra yüzü, sonunda da başı. Geride iğrenç ve ür­
kütücü bir §ey kalmıştı. Sonunda bütünüyle eriyip bir su birikinti­
sine dönüştü. Islandığımı, üşüdüğümü hissettim, sanki ayaklarım 
bir sıvıya batmıştı. Başımı eğip baktım; Su değil hudutsuz bir kan 
gölüydü bu. İğrenç bir koku yayıyordu; kokuşmuş bir bataklık gi­
bi. Bu kanlı bataklıktan uzaklaşmak istedim, ama başımı kaldırınca 
yine bir namlunun o maden mavisiyle karşılaştım. Namlunun ucu 
hali beni gösteriyordu, sonsuzcasına bana dönüktü ... 

Yapılacak tek şey, doğruca onun üstüne yürümekti. Giderek 
yaklaştım, oysa küçüldükçe küçüldü. Çelik namlunun madeni ma­
viliği yumuşadı, çözüldü, yavaş yavaş gözyaşı biçimindeki bir dü­
ğüme dönüştü. Sonra da parlak, çekici bir burun oldu, yüzüme 
doğru haykıran bir ses duydum: 

"İşte sonun geldi! Sonun geldi!" 
Sarsılarak uyandım, ama ses sürekli yineliyordu: "Sonun geldi! 

Sonun geldi!" Burun hala gözlerimin önündeydi, karanlığın ortası­
na asılıydı. Enseme yığılmış olan örtüler kendimi asmışım duygu­
suna kapılmama neden oldu. Örtüleri hızla savurup attım, sırt üstü 
uzandım, hiç kımıldamadan korkutucu düşün yavaşça silinmesini 
bekledim. 

Onun o örümcek ağına benzeyen, hafif soluğunu yeniden 
duydum; tutunacak bir yer bulamamıştı da karanlık geceye dökü­
lüyordu sanki. Solukları öyle içten, öyle yürek burkucuydu ki; ku­
lağa nasıl da hoş geliyordu. Şiyanciyu! Verdiğin bütün solukları so­
lumak, ciğerlerime çekmek İsterdim. Bırak da solukların ruhuma 
işlesin; onları alıp yeryüzünün en uç noktasına götüreyim. Bırak 
da onları hep yanımda taşıyayım -ti ki kendimi önceden belirle­
nen o sona atıncaya, bir avuç küle dönüşünceye kadar. .. 
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6 

Luo Congşi bir çekmeceden aldığı bir deste beyaz kağıdı önü­
me koydu. 

"Ne kadar da tuhaf düşüncelerin var," dedi bambu koltuğuna 
iyice gömülürken. İliklerine kadar yorgun olduğu açıkça belliydi. 
"Ben bir Parti Üyesiyim -boş bir sayfaya resmi bir mühürü nasıl 
basarım?" 

Yine de her sayfanın sağ alt köşesine mühürü bastı. Kağıdın 
tepesindeki başlıkla altındaki damga Luo'nun Lideri olduğu çiftliğe 
aitti. Parlak kırmızı damgalar bu beyaz sayfalara sıradışı bir önem 
katmıştı. Kağıtları masanın üzerinden aldım, özenle katlayıp pa­
muklu ceketimin iç cebine yerleştirdim. Çok bilmiş bir biçimde 
şöyle dedim: "Onları senden aldığımı kim bilecek? Bu günlerde 
herkes oradan oraya nakledilip duruyor. Bu tür boş tanıtım mek­
tupları elden ele dolaşıyor -bunları yolda bulmuş da olabilirim pe­
kala." 

Luo Congşi'nin evi tıpkı bir yıl önceki gibiydi. Yaptığı mut­
fak çoktan eski yüzlü olmuştu bile; o güçlü sağanağı emmiş olan 
toprak duvarlardan yer yer saman çöpleri fırlamıştı. Geniş oda ne­
dense eskisinden de çıplak ve köhne görünüyordu. Odanın kuzeye 
bakan duvarında merhum Çu Enlay'ın İtalyan bir gazeteci tarafın­
dan çekilmiş olan bir fotoğrafı asılıydı. Çerçevesi, bir tabutmuş gi­
bi siyah kurdeleyle çevrilmişti. Kurdelenin uçları taraz taraz ol­
muş, ölgün bir sarmaşığa doğru gelişigüzel sarkıyordu. Luo'nun 
eliyle yaptığı divan esnekliğini çoktan yitirmişti. Şimdi onun üzeri­
ne oturmak bir çukura gömtilmekten farksızdı. Luo geçen yıldan 
bu yana zayıflamış, şakaklarındaki kıllarsa bütünüyle aklaşmıştı. 
Oturduğu bambu koltuk gıcırdadı, odadaki iç karartıcı havayı da­
ha da arttırdı. 

Bahar olmasına kar§ın her �ey soğuk gibiydi. Yukarıda anlattı­
ğım konuyu çözümledikten sonn, Luo şöyle dedi: "Bana yolladı­
ğın mektup elime tam bt'� günde geçti. Yirmi kilometre bile değil 
-neden bu kadar uzun sürdü? Birinın açmış olmasından korkarak 
zarfı iyice inceledim." Yüzünü buruşturdu, sonra acılı bir gülüşle: 
"Bu çiftliğin başkanı oluşum hiç fark etmiyor, sanki hala hapiste­
yim; hep tetikte, hep kurumulu ... " 

"Hapisten hiç çıkmadık ki." 
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"Çok doğru." Derin bir soluk aldı. "Son yıllarda ağzım bile 
kokmaya ba§ladı: Korktuğumuz her şey bir bir gerçekleşiyor. İyi 
şeyler mi? Bir tek iyi şeyin gerçekleştiğini görmedim. Geçen yıl bu 
zaman sana söylediklerimi anımsıyor musun?" 

"Nasıl unuturum? Yalnızca çok hızlı gerçekleşti." 
"Hızlı mı? Tam tersine, bence çok yavaştı. Bu günlerde ülke­

miz bayırdan aşağı yuvarlanan bir taşa benziyor, geleceğe doğru 
yuvarlandıkça daha da hızlanıyor. Taş, şu anda bana, yolun sonuna 
kadar yuvarlanmış gibi geliyor." 

Başını kaldırdı, odaya dolan bir kokuyu koklar gibi burun de­
likleri kıpırdadı. Gözleri acıyı tatmış biri gibi bakıyordu -umudun 
ardından gelen dü§ kırıklığıyla kolu kanadı kırılmış biri gibi. Duy­
gularını anlıyordum. 

"Neredeyse sonuna kadar," dedi. "Son bir Atılım, bütünüyle 
halkın eseri olan bir Atılım düşüncesinden bir türlü kurtulamıyo­
rum ... " 

"Halkın eseri olan bir Atılım ha? Böyle bir şey olası mı?" 
Bambu koltuğunda huzursuzca kıpırdandı. "Hepsine de Kitle Eyl_e­
mi dendiğine bakılırsa, yıllardan beri 'eylem .halindeki kitleden' 
başka bir şey değiliz. Gerçek bir halk Eylemi? Böyle bir şey o an, 
'devrim karşıtı eylem' diye damgalanır. Bana İnanmıyorsan bekle 
de olacakları gör." 

"Adına ne 'eylemi' derlerse desinler, halk er geç gerçek bir 
Atılım gerçekleştirecek." Son birkaç gündür beynimde mayalanan 
düşünceleri sözcüklere dökmeye ba§ladım. "Başbakan Cu öldü, 
Deng Şiyaoping kürsüden indirildi. 'Sağcılara Saldırma ve Hakla­
rındaki Yargıyı Değiştirme Hareketi' sürdükçe senin gibi 'demok­
ratlar' birer birer yenilecektir. İnsanların karşısındaki perde yırtıl­
dı. Çin halkı ayağa kalkıp konuşma�sa, kendini savunmak için ön 
saflara atılmazsa bir milyar insan bu kürede ya§ama hakkını yitire­
cek. Yeryüzündeki en salak, en beceriksiz, en zayıf ve en değersiz 
ırk biz olacağız." Gözyaşlarımı zor tutuyordum. "Neredeyse yirmi 
yıldır bizimle oynuyor, bizi bir kobay gibi kullanıyorlar -aldatıl­
dık, kandırıldık. Deneyin kesin bir başarısızlığa uğramasına, ölü­
mün eşiğine gelmemize karşın, 'Canım yanıyor!' diye bağıracak 
yüreklilikten bile yoksun muyuz? Canının acıdığını bile söyleye­
meyecek kadar sersemleyen insanların ölüp gitmesi en hayırlısı." · 

Luo'nun eliyle yaptığı divana gömülmüş otururken, öyle duy­
gulanmıştım ki boğazım tıkandı. Luo kıpırdamadan, konuşmadan 
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öylece oturuyordu; duygu dalgalarının hala titreşip durduğu oda 
bir an derin bir sessizliğe gömüldü. 

Sonra Luo yavaşça sordu: "Ne yapmayı tasarlıyorsun? Gide­
cek misin? Nereye peki?", 

"Henüz kesin bir plan yapmadım." Sakinleşmiştim, sonra acı 
bir sesle ekledim: "Bu karmaşa çağında ülkenin bile bir planı yok­
ken bireyin nasıl olsun? Bildiğim tek şey, burada kalamayacağım. 
Hem 'Sağcılarla' hem de 'Cezası Değişeceklerle' sıkı fıkı bir ilişkim 
var. Bu Atılım yükünü alınca, hapse gönderilen ilk kişi ben olaca­
ğım, 1970'de olduğu gibi. Hapiste ateşin yavaş yavaş sönmesini 
beklemek, son bir patlamayla çabucak ortadan kalkmaktan çok da­
ha zor. 

"Bir şey daha var. Senin de bildiğin gibi, 1968'de çalışma ıslah 
kampından çıktığımda salak gibi 'Liu ile Deng'in Üssünü' aramış­
tım. O sıralarda bu tam anlamıyla saçmaydı. Şimdiyse siz demok­
ratlar halka döner, onları harekete geçirir, örgütler ya da en azın­
dan desteklerseniz her şey eskisi gibi olur, yani oturup darbelerin 
İnmesini beklersiniz. Daha neler olduğunu bile anlamadan kendini­
zi hapiste, kıçınızı havaya dikmiş, başınızı yere eğmiş, bağışlanmak 
için yalvarırken bulursunuz. Dahası, bu bütünüyle kendi hatanız 
olur." 

Bir parmağını bana doğru kaldırarak, bezgin bezgin söylendi: 
"Bizim hakkımızda sakın böyle şeyler yazma. Her şey bir yana, sa­
na epeyce yardımım dokunduğunu unutma."' 

"Haklısın, İşte bu yüzden şu anda Çin'in her köşesinde bir sü­
rü insan seninle benim gibi karşılıklı oturuyor. Kesinlikle yalnız 
değiliz, dünyanın hiçbir yerinde rastlanmayacak bir durum bu: Bir 
Komünist Parti ÜyesiyJe bir Sağcı; on sekiz yıldır ayrı yollarda yü­
rüyen iki insan. Sonunda bir de bakıyorlar tıpatıp aynı şeyleri ya­
şamışlar. İşte baş başa vermiş konuşuyor, aynı duyguları hissediyo­
ruz. Eğer bu, tarihin yarattığı bir şey değilse, nasıl açıklarsın? Şu 
anda Çin'in gerçekten halka özgü yeni bir Atılıma gebe olduğuna 
İnanıyorum. İnandığım bir şey daha var: Ülkenin de, Partinin de 
taptaze bir başlangıç yapmasını yalnızca böyle bir Atılımın sağla­
yacağı." 

Luo'nun kara gözleri ansızın korkuyla doldu. "Hazırlık yap­
tın mı? Herhangi bir. .. bağlantın var mı?" 

"Hiçbir bağlantım yok." Yanıtım içtendi. "Ne tür bir bağlan­
tım olabilir ki? Kiminle? İnsanlar arasındaki ilişkileri dondurmak 
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için şu son yirmi yıldır öyle büyük bir çaba harcadılar ki, insanları 
birle'§tiren bağları bütünüyle koparmayı başardılar. Bence işledikle­
ri en büyük suç da budur. İnsanlar arasındaki güveni paramparça 
ettiler. Karşılıklı iyi niyeti ve yardımlaşma duygusunu körüklemek 
yerine, İnsanları yabanıl hayvanlara dönüştürdüler. Doğru dürüst 
İnsanca ilişkileri ancak bir halk Atılımı yeniden kurabilir. 

"Kısacası, bağlantım var mı diye boşuna kaygılanma. Sen de 
on yıldan uzun bir süre Devrimin içindeydin -şu eski savaş arka­
daşlarınla herhangi bir ilişkın kaldı mı? Aklınızdan geçenleri birbi­
rinize içtenlikle açıklayabilir misiniz?" 

"Hayır," diye onayladı. '"Konuk gitti mi c:::ıv soğur' derler." 
İçini ı;rhi, sonra sczünü sürdürdü: "Hiçbir iletişimın kalmadığını 
sö�·;, ,,ıek immiyorum. Kaldı elbette. Ama hepsi hepsi yolculuk 
denlerin kulaktan kulağa aktardığı haberler. Örneğin, eski dostla­

rından yıllarca haber alamıyorsun, sonra birden onun nerelerde ol­
duğunu, ne dertler çektiğini bilen biriyle karşılaşıveriyorsun." 

Ansızın ürperdik. Kendi elimizle çöle çevirdiğimiz bir toprak 
parç:ı.,ında yaşıyorduk. Çölse buna karşılık bizi eziyordu. Yine de, 
bu umutsuz yerin ortasında, tam o anda şarkı söyleyen bir ses duy­
cul-.; Luo'nun küçük bahçesinin duvarının d15,ından geliyordu. 
'Doğu ydi esiyor, savaş davulları çalınıyor, bu dünyada kim kim­
den korkuyor? .... " Şarkının sözleri bizi azıcık da olsa aydınlatabilir­
mi� gib, şaşkınlıkla dinledik. Ama hiçbir şey öğrenemedik. Bu 
günler.:e §arkı söylemeyi ya da haykırmayı göze alabilen her ses 
an\awsJ?: ,e koftu, 

Bir dakikalık bir suskunluktan sonra Luo, "Şu düşündüğün şe­
yin sonu iyi gelnıeyecek," dip: başladı. "Nedeni ... ' Duraladı, işaret 
ımmağını yukarı doğru kald.rdı. ··o hala orada. Brzim moruk ya­
:,adığı sürece hiçbir şey deği§meyecektir." 

··Haklısın." Geriye yadanJım. "Başbakan Cu bir keresinde 
sormuştu: 'Bir ins.ın yaşamında bir sorunla geıçekten savaşaeilme 
fırsatını kaç kez yakalar?' İşte �u anda her �ey bana savaşmam ge­
rektiğini gösteriyor. Ötekiler bekleyebilir -be,1 de beklemek ister­
dim ama şu anda kendi evimde bile güvende değilim. Yakında so­
palar evlerin içını bile dövmeye başlayacak; nasıl beklerim? Senin 
gibi demokratları toplamaya nivet!cnirlerse, önce duvarları koca 
koca harfli posterlerle kaplamak, belli bir süre kitleleri kışkırtmak 
ve kazanı kaynatmak zorundalar. Sonra sıra gazetelerde bir sürü 
gerçekdışı makale yayınlamaya gelir. Oysa beni ele geçirmek iste-
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dikleri zaman, bunların hiçbirine gerek yok. Beni tutuklamak için 
onlara gereken tek §ey, bir çift kelepçe. Bunca yıldır benim gibiler 
sizin gibilere bir kalkan görevi gördü. Ön saflarda sizin yerinize 
biz savaştık." 

Luo Congşi beni onaylamak zorunda kaldı. "Buna 'önce dış 
savunma hattını temizlemek' denir." 

Onunla birlikte güldüm. "Buna 'toplumsal dayanak denen 
şeyden soyutlanmak' da diyebilirsin. Son on yıldır her tür insana 
'toplumsal day�ak' olmakla onurlandırıldım. İlk başlarda Liu ve 
Deng'in Üssü için 'toplumsal dayanaktım', sonra '16 Mayıs Olayı', 
ondan sonra da Lin Biyao ve Konfüçyüs için. İşte yine başladı, bu 
kez de 'Sağcılar Hakkındaki Hükmü Değiştirme' eyleminin, açık 
söylemek gerekirse Deng Şiyaoping'in 'toplumsal dayanağıy1m'. 
Neyse ki sırtım bir kaplumbağanınki kadar kalın -yoksa ezile ezile 
dümdüz olurdum." 

'Kaplumbağa' der demez yüreğim hopladı ve kızarmaktan 
kendimi alamadım. Neyse ki tam o anda Cu Şucun elinde bir tep­
siyle içeri girdi, bizi yemeğe çağırdı. Yüzünde kaygılı bir gölge var­
dı, Luo Congşi'nin yakında bir kez daha hapse atılmasından kor­
kar gibiydi. Bir yıl önceki neşesini yitirmişti, sesini çıkarmaktan 
bile korkuyordu sanki. Aslında hiçbir şey olmamıştı, henüz hiçbir 
şey olmamıştı ama gazeteler, radyo yayınları, türlü propagandalar 
her eve zehirli bir hava püskürtüyordu. Erkekleri bunaltıyor, ka­
dınları ürkütüyordu. Mantı çorbasını tadına varmaksızın içtim, 
sessizce düşünüyordum : Kararım çok doğru. 

Yemekten sonra Cu Şucun masaxı topladı, ilgiyle sordu: "Git­
mek İstiyorsan git, illa boşanmak zorunda mısın? Nedeni karın 
mı ... ?" 

"Hayır, bana karşı çok iyi," diye atıldım. Kötü biri olduğunu 
söyleyemezdim, ayrıca herkesin Şiyanciyu'nun kusurları konusun­
da ileri geri konuşmasını istemiyordum. Doğru sözcükleri bulma­
ya çalışarak, şöyle dedim: "Bazı çiftler duyguları yetersiz olduğu 
için boşanır, bazıları da duyguları fazlasıyla karma�ık olduğu için. 
Buradan gitmesem bile, er geç boşanacaktık. Ancak duyguları tam 
kıvamında olan çiftler birlikte yaşlanabilir." 

Kapının dışında şarkı söyleyen adamın sesi bir kez daha du­
yuldu; yeni bir 'Devrim Şarktsına' başlamıştı. Mutlu bir adam, di­
ye düşündüm. 
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Cu Şucun kadınsı sezgileriyle anlamış gibiydi, daha fazla deşe­
lemedi. Luo Congşi anlamamıştı ama o da bir şey sormadı. Neşe­
miz iyice kaçınca, gitme zamanının geldiğini hissettim. 

"Artık gitmeliyim," dedim. 
Luo Congşi oturduğu bambu koltuktan bin bir güçlükle doğ­

ruldu. Çok düşünceli görünüyordu -aklı başka yerdeydi, gözleriy­
se dalıp gitmişti. Bir süre sonra hafifçe utanmış bir halde elini uzat­
tı. Avucu nemli, sıcaktı; belki de gerçekten hastaydı. 

"Evet, zamanıdır," dedi. 
Ön kapıya yürüdük, kapıya gelince Cu Şucun'a bakıp ba§ımı 

salladım: Bu bir vedaydı. Cu Şucun odanın ortasında duruyor, sıca­
cık gözlerle bana bakıyordu. Bir an durup gözlerimi odada son kez 
gezdirdim; bu ev bana dostluk vermişti, burada sorgulanma ve tu­
tuklanma korkusundan uzak, gönlümce konuşabilmiştim. Buraya 
bir daha dönemeyebileceğimi biliyordum. 

Luo Congşi bana küçük bahçeye kadar eşlik etti. Bahçenin 
bittiği yerde, küçük bir yükseltinin ötesinde bir sıra kavak ağacı bi­
zi kollarcasına yükseliyor, gümüş gövdeleri koyu yeşil bir pırıltı 
saçıyordu. Kavakların öteki ucunda dövülmüş ta§tan yapılma, ka­
muya açık yol vardı. Engin düzlüklere dönerken o yoldan geçecek­
tim. 

Luo birden anımsamış gibi, şöyle dedi: "Lao Cang, şunu sana 
vermek istiyorum." Çevrede kimse bulunmadığından emin olmak 
için sağına soluna bakındıktan sonra, bileğindeki saati çıkardı. "Ol­
dukça iyi durumda. Oralarda sana lazım olacak." 

Saati ondan aldım. Yelkovan onu koval.ayan bir şey varmış gi­
bi hızlı hızlı koşuyordu. Bu saat gerçekten işime yarayacaktı. Bir 
kaçağın yaşamı genellikle saniyelere bağlıdır. Saati geri çevirme­
dim, göğüs cebime, boş tanıtım kağıtlarının arasına soktum. 

"Teşekkür ederim," dedim. 
Ellerini salladı, homurdandı. "Ne için? Görünen o ki, her şe­

yin çözümü zamana bağlı. İşler yolunda gitmezse, bize yazabilir­
sin." 

"Yazarım," dedim. "Eğer hala yazacak durumda olursam." 

Yolda bir tek motorlu araca rastlamadan on kil�metre kadar 
yürüdüm. Çeşitli yönlere giden birkaç at arabasıyla karşıla§tım. So­
murtkan ve huysuz sürücüler tangır tungur ilerlerken kırbaçlarını 
kaldırarak beni selamladılar. Keme tuğla taşıyorlardı, arabaların 
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tahta dö§emeleri kırmızı tuğla tozuyla kaplıydı. Şimdi yolun bitti­
ği yeri, mavi göğün altındaki o küçük kara noktayı görebiliyor­
dum. Orası gürültülü kentti: Şu anda bile kendi halkına §İddetle sa­
vaş açmış olan bir kent. Önce sözcükleri ve yazıyı kullanacak, son­
ra sıra sopalara, sonunda da kurşunlara gelecekti. Kuzeyde, yolun 
öteki ucu pek çok kola ayrılan ve kaynağını unutan bir ırmak gibi 
boş bozkırlarda yitip gidiyordu. Anayolun her iki yanında basıla 
basıla oluşturulmuş daracık patikalar vardı; izler boş düzlüklere 
doğru uzanıyordu. Kurumuş bir kanala ulaşıncaya kadar yürüdün1:, 
sonra bu küçük patikalardan birine sapıp Taburumuza doğru yol­
landım. 

Otlu düzlükler 'Daçay'ın Öğretileri' sayesinde çoktan nıahve­
dilmişti. Karşımda dörtbir yana açılan, terk edilmiş tarlalar vardı. 
Şimdi kalın bir tuz tabakasıyla kaplı olan bu tarlalar, karlı, pis ara­
zilere ya da yas giysilerine bürünmüş yetimlere benziyordu. Terk 
edildikten sonra sayısız fırtına yemişlerdi, ama pulluğun tarlaların 
derisinde açtığı yol yol izleri hala görebiliyordunuz. 

Burada insan da doğa da kırbaçlanmıştı: 'Daçay'ın Öğretisi', 
alkalinli yüzeyinde bir tek otun bile yetişmediği, kıraç bir toprak 
yaratmıştı. Sarı Irmağın kıyısından kalkan hafif bir esinti buraya 
ulaştı. Ansızın bir sızlanmaya dönüştü ve bir zamanlar yemye§İl 
düzlükler olan bu yıkıntıya acındı. İşte topraklarım bu hale gelmiş-
ti. 

İnce uzun bir kumluk, önce tuzlu tarlaları sonra da kurumuş 
bir bataklığı kesiyordu. Dayanıklı otların kökleri küçük kumlu te­
peciklerle çevrilmişti, tepecikler rüzgar estikçe kalınlaşıp yükseli­
yordu -ta ki her yeşil yaşam parçasını kovuncaya dek. Toprak ta­
rım tarafından rahatsız edilince, kumun egemenliği başlamıştı. Bu 
toprakların hiçbir seçeneği yoktu, yeşillik geri çekiliyordu: Yenik 
ve güçsüz, yaşam bile gözden yitmekteydi. Bahar yeryüzüne dön­
müştü, ama burada ayağını basabileceği bir yer yoktu. Bu sarı, 
kumlu uzantıya bahar gelmeyecekti. 

Yürüdüm; tarlalardan, kuma dönüşmüş olan açık araziden 
geçtim. İyi eğitilmiş ayaklarım engebeli kumullarda yürümeye alı­
şıktı. Doğduğunda bu ayaklar beyaz ve narindi -ayakkabılar onları 
İncitir, annem onları avuçlarının arasına alıp ısıtırdı. Şimdiyse taş­
ların, dikenlerin üzerinde, İnsanlardan gizlenen tuzlu düzlüklerde 
çıplak ayak yürümeye alışmışlardı. 
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Tuzlu tarlaların, kumlu §eritlerin bittiği yerde buğday tarlaları 
ba§lıyordu. Bu tarlaların kıyısında, ba§akların seyrekle§İp cılızla§tı· 
ğı yerlerdeki alkalinleşmeyi §İmdiden görmek olasıydı. Bu, ya§amla 
ölüm arasındaki sınır çizgisiydi, bir yüzle§meydi. Kimin kazanıp 
kimin yitireceği hala ortadaydı. 

Biraz daha ilerleyince, ba§akların biraz daha gelişmiş göründü­
ğünü fark ettim. Tarlaların iki yanında kalın, yumuşak bir bitki 
örtüsü boy atmıştı. Baharda toprağın sulanmasına gerek yoktu 
-doğal olarak nemli ve verimliydi. Geçen bahar, işte bu yoldan Ta­
bura dönmüştüm. O zamanki görünüm şu anda gördüğümün e§İy­
di: Bu yıl olan her şeyi önceden düşlemiştim sanki. 

Geçmişin beklenmedik, akıl almaz sıkıntılarını anımsayınca, 
bazen zamanı tersine çevirdiğimi düşlerim. Şimdiki aklımla, belli 
bir noktadan bir kez daha başlamama izin verilseydi, her şey çok 
daha iyi olabilirdi. Kaçınılması olası felaketleri atlatmak için çok 
daha akıllıca davranır, kaçınılmaz felaketlere karşıysa çok daha ha­
zırlıklı olurdum. 

Kendi kendime sordum: Geçen yılı ya§amamayı mı yeğlerdin? 
Hayır, hepsini olduğu gibi ya§ardım. Karabüyü her şeye ba§tan 
başlamamı sağlasaydı bile, tıpkı şu anda yaptığım gibi Tabura geri 
döner, ona evlenme teklif ederdim. Şu bir yıl kısa yaşamımın en 
güzel yılıydı. İçgüdülerim bana bu sahnelerin yeniden oynatılama­
yacağını söylüyordu. O alçaklığın ve acının beni bu kadar yarala­
masına asla izin vermezdim, öte yandan öyle bir mutluluğu da bir 
daha asla tadamayacaktım. Bir erkek böylesine güçlü duyguları 
ömründe yalnızca bir kez tadardı. 

Uzun ve güçlü adımlarla yürümeyi sürdürdüm. 
Köye dönünce, boşanacaktım. Tıpkı evlenmemiz gibi ayrıl­

mamız da yazgımızdı. 
Topraklarım, tuzlu tarlalarım, kumlu Cennetim, engin, löslü 

düzlüğüm, yakında sizlerden ayrılacağım. Onun gibi sizler de er­
kekler tarafından çiğnenmiş, hırpalanmışsınız. Ama altlarına seve 
seve uzanmış, kendinizi onlara sunmuşsunuz. Bana sadıkkalmadı­
nız, beni aldattınız ve cezalandırdınız -kurumuş bir bataklıksınız: 
Sizi beslemek için döktüğüm onca teri son damlasına kadar emdi­
niz. Çirkinsiniz, kötüsünüz ama gizemli bir güzelliğiniz de yok de­
ğil. Şeytan topraklar, şeytan kadın: Sizi lanetliyorum ve sizi seviyo­
rum. Terimi, gözya§larımı İçtiniz, üstelik ruhumu deği§tirdiniz; 
bundan böyle size verecek sevgi yok bende. 



Yürüdüm. Ayaklarımın altındaki bahar toprağı son gözya§ımı 
da yutuverdi. 
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BAŞKAN MAO'NUN ÖZDEYİŞİ 
'Yılmadan Sava§ - Eleştir - Dönü§tür.' 

BAŞVURU 
Tarım işçileri Cang Yonglin ile Huan Şiyanciyu geçen yıl gerçek­
leştirdikleri evlilikten bu yana ne gündelik yaşamlarında ne de bir­
birlerine kar§ı duygularında uyum ve birliği sağlayabilmişlerdir. 
Bu durum sürdüğü takdirde hem Taburun üretimine zarar verecek 
hem de bu iki kişinin dönü§ümünü sekteye uğratacaktır. Taraflar 
boşanma konusunda anla§mıştır. Bundan böyle toplumsal yapılaş­
ma ve bireyin dönüşümü konularında çok daha büyük bir çaba 
harcamaya söz verirler. Liderlerin onayını tica ederiz. 

Saygılarımızla, Cang Y onglin 
Huan Şiyanciyu 

Mart 1976 

Dilekçeyi Parti Sekreteri Kao Şueyi'nin önüne bıraktım. 
Benimle göz göze gelmemeye çalışarak kağıda baktı; suratı 

asıktı, dudaklarını kemiriyordu. Dilekçeyi yukarıdan aşağıya süzü­
yor, nasıl bir karşılık vermesi gerektiğini kestiremiyordu. 

Herhangi bir davet beklemeden bir tabure çektim ve Kao'nun 
masasının karşısına oturdum. Sırtımı duvara yaslayıp bir sigara 
yaktım. Gözlerimi bir an bile onunkilerden ayırmamıştım. 

Asker yeşili şapkasını çıkardı, bir tahta fırçasına benzeyen saç­
larını ka§İdı, sonra yeniden ş:ıpkasını giydi. Bacağı seğiriyor, bede­
ninin bir yanını tepeden tırnağa titretiyordu. Mürekkep şişesine 
dokundu, sonra bir süre önündeki kağıtla oynadı. Kalemi eline al, 
dı, ama ben İmzasını atacağını sanırken o kalemi elinden bıraktı. 

"Kulağıma çalınmı§tı. Duymu§tum ... " diye mırıldandı sonun-
da. 
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"Kimden?" diye sordum, saldırgan bir tavırla. "Huan Şiyanci­
yu'dan mı?" 

"Hayır, elbette hayır," dedi çabucak. "Söylenti çoktan yayıl­
mış, hepsi bu." 

Sustum, konuşmasını bekledim. 
Başkan Mao'nun bu uygunsuz, konuyla ilgisiz özdeyişini kul­

landığım :çin sorun yaratmasından çekinmiştim ama o bunun üze­
rinde hiç mi hiç durmadı. Hazırlıklıydım, bu konuyu açsaydı he­
men ona akıl danışacaktım: Bir boşanma başvurusuna Başkan 
Mao'nun tam olarak hangi özdeyişi yakışırdı acaba? Taburdan ay­
rılmadan önce bir fırsatını yakalayıp genel siyasal isteriye ben de 
bir katkıda bulunmak İstiyordum. Beni tutuklamaya gelecekler, di­
ye dü§ledim, oysa ben çoktan kaçmış olacağım. Ama Kao bana er­
keklik onurumu kurtarma şansını tanımadı. 

Köye akşam alacası çökmekteydi. Pencerenin önünden bir 
gölge geçti, Kao bakmak için başını kaldırdı. Birinin içeri girip ko­
nuyu dağıtmasını umuyordu, ama ben günün bu saatini, Huan Şi­
yanciyu da içinde olmak üzere herkesin tarlalarda olduğu bu saati 
özellikle seçmiştim. 

"Bir aracıya gerek var mı?" diye sordum. "Merkezden birine?" 
Bu cümlenin ölçülü anlamını hemen sezdi ve alttan alan bir 

tavırla, "Dışardan birine gerek yok," dedi. "Taburumuzdan biri de 
elverir. Haytz'a ne dersin?" 

"Bana kalırsa bir yabancıyı bu işe karıştırmamak en iyisi," de­
dim soğukça. 

"Eh, pekala .. İyi, iyi ... Dedikleri gibi, 'Üst düzey bir görevli 
bile bir aile kavgasıyla başa çıkamaz."' 

İçimden mürekkep şişesini kapıp onun o dört köşe, karanlık 
suratına fırlatmak geldi. Ama bu anlık bir tepkeydi; korkaklığım­
dan utandığımı hissettim. Bir Liderin karşısında bir açıklama, bir 
erkeğe yaraşan bir açıklama yapmak yine de belli bir eğitim gerek­
tiriyordu. Beni öteki yönde 'ıslah' etmiş olmalıydılar. Ağzımdan 
çıkanların anlamlı olmasına karşın, duruşumun şöyle ya da böyle 
değiştiğini, hafifçe öne eğilmiş, b_oynumu bükmüş olduğumu fark 
ettim. Aşağılık duygusu kişiliğimin ayrılmaz bir parçası olup çık­
mıştı. 

Sabır; biraz daha dayan, dedim kendi kendime. Bırak da asıl 
Şiyanciyu'ya huzur getirecek olan şu kağıt parçasını imzalasın. 
Kao'nun boşanmamızı dört gözle beklediğini biliyordum, yine de 
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bu küçük oyunu, uzun bir oyundaki bu kısa sahneyi oynamak zo­
rundaydı. 

"Huan Şiyanciyu kabul etti mi?" Önce kendi kendine mırıl­
danmış, sonra sorusunu yüksek sesle yinelemişti. 

"Elbette etti," dedim. 
"Bu onun imzasına pek benzemiyor." Yüzünü kağıda iyice 

yaklaştırdı. "Bak, ne kadar titizlendiğimi gör," demek istiyordu. 
"İstersen buraya çağırayım, onunla da konuş." 
"Ah, buna gerek yok." Neşeden yoksun bir sesle güldü, elleri­

ni sinirli sinirli ovuşturdu. "Geçen yıl evlenirken Evlilik Ba§Vuru­
sunu da sen yazmıştın." 

"Sekreter Kao'nun olağanüstü bir belleği var." 
Bu konuya yeterince kafa yorduğunu göstermişti; kalemi eline 

aldı. "Değil mi ki, aranızda anlaştınız, Liderlerin onayına ne gerek 
var? Evlilik özgür bir konu, biliyorsun. İleride ikiniz de yeniden 
birleşebileceğinize inanır da ikinci kez evlenmek İsterseniz, sorun 
yok. Şu sıralar boşanmalar arttı, ama tek tük de olsa yeniden evle­
nenler de yok değil." 

Aslında 'Liderler' demek, Kao Şueyi demekti; Lider oydu. 
Birkaç hızlı fırça darbesiyle dilekçeyi imzaladı. 

Ansızın hem çok değerli bir şey yitirmişim hem de ağır bir 
yükten kurtulmuşum duygusuna kapıldım. İçgüdüsel bir davranış­
la ayağa kalktım ve kağıdı aldım. Damga, imza: Yaşamlarımızı ka­
rarlaştıran gülünesi işaretler. 

"Eski odama, Cu Ruiçen'in yanına dönmeyi düşünüyorum. 
Bir sakıncası yok değil mi?" dedim. 

Yüzünü ani bir şaşkınlık yalayıp geçti, hemen ardından yüzü­
nü bir acıma kapladı. "Şimdilik acele etmen gereksiz," dedi. "O 
odada epeydir kalan yok. Ocağı bütün kış bir kez olsun yanmadı. 
Havalar ısınınca taşınırsın. Ayrıca evinizde iki oda var, öyle değil 
mi? Biriniz içteki, öteki de dıştaki odada kalabilir." 

"Bence bir an önce taşınmak en iyisi." 
"Eh, sen bilirsin." Ellerini çıptı. 
Sonunda, bir anlığına da olsa onunla göz göze gelmeyi başar­

dım. O bir saniye içinde, Şiyanciyu'nun uzun zaman önce, ağılda 
ne demek İstediğini anladım. Her neyse, başvuruyu İmzalamıştı, 
onunla dalaşmanın · rılamı kalmamıştı. 

"Cehenneme kal,.:r yolun var," dedim sessizce. 
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Akşam yemeğinden sonra köye zift karası bir gece çöktü. 
Uğursuz bir karanlık, bir erkeği çıldırtabilecek kadar karanlık bir 
geceydi bu. Günışığından geriye kalan ışınlar, bedenden usulca ay­
rılan yaşam gibi pencerenin boyasız çerçevesinden çekildi. Aynı za­
manda baharın eğimli soğuğu penceredeki çatlaklardan içeri sızı­
yor, odanın her köşesini kaplıyor, havayı bir mezar gibi yapış ya­
pış yapıyordu. 

Engin düzlüklerdeki ağaçlar henüz sürgün vermemişti, ama 
özsuyla ağırlaşan dallar çoktan yumuşayıp esnekleşmişti. Rüzgarda 
yüzlerce değişik çığlık atıyor, içlerini yaslı yaslı çekiyorlardı. Gece 
yanısıra umutsuzluğu ve umudu taşıyordu. Ellerimi başımın altın­
da kavuşturmuş, kang'ın üzerine sırtüstü uzanmıştım. Küçük, gri 
bir örümcek tavana yapı§tırılmış olan gazetelerden birindeki bir 
sütunun üzerinde gezinmeye başladı; sanki bir insandı da yaşamı­
na, geleceğine en uygun Özdeyişi arıyordu. Eskiden bugün 'Böcek­
lerin Uyanış Günü' olarak kutlanır, bu?ün bütün börtü böceğin 
sürünerek yeryüzüne çıktığına inanılırdı. 

Dış odada bulaşık yıkıyordu; işini bitirdi, perdeyi yana çekip 
içeri girdi, ışığı yaktı. Odanın kirişleri ansızın parlak bir ışıkla dol­
du. Gözlerimi kıstım, ona bakmayı göze alamayarak öylece yat­
tım. Her zamanki gibi gidip yatağın ucuna oturdu; öne eğilmiş, 
durmadan ellerini ovuşturuyordu. Ellerine kentte, İstiridye kabuk­
larının içinde satılan kremden sürdü (beğenilmekten hoşlanır, ken­
dine çok iyi bakardı). Bu, köylü ailelerinden gelen kadınlarda sık 
rastlanan bir özellik değildi. Yaşamdaki konumunu yitirip ağır iş 
cezasına çarptırılmasaydı bambaşka bir yazgısı olurdu. Ama 'ıslah 
çalışmasından' geçmiş ve fahişeliğe sürüklenmişti: Onun yazgısı da 
buydu. 

Kendini bütünüyle ellerini kremlemeye vermişti. Bense söze 
nasıl başlayacağımı düşünüyordum. Kadınların sabrı korkunçtur, 
susma yetenekleriyse sınırsız. Sonunda bu duruma daha fazla daya­
namadım. Boğazımı hafifçe temizledikten sonra söze başladım: 
"Başvurumuz bugün onaylandı." Çoğul konuşmaya özen göster­
miştim. 

Bir şey demedi, tırnaklarını dikkatle incelemeye koyuldu. Tır­
naklarını bile tek tek kremlemek zorundaydı sanki. 

Bu bir mayın tarlasıydı ama istediğim y·;re gidebilmek için bu 
tarladan geçmek zorundaydım. Doğruldun-, cebimdeki kağıdı çıka­
rıp onun önüne bıraktım. 
I 
Çin'de pek çok geleneksel bayram gibi ortadan kaldırılan bir halk şenliği. (Çev.) 
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Kağıda baktı; kılı kıpırdamamıştı. Ellerini bir süre daha ovuş­
turduktan sonra uzandı, kağıdı iki parmağıyla tutup kaldırdı ve tek 
bir hareketle tam ortasından yırtıverdi. 

Şaşırmıştım, tam karşı çıkmaya hazırlanırken birden durdum. 
Daha fazla konuşmayı göze alamamıştım. Bu donmuş buz tabakası 
İnanılmayacak kadar inceydi, tek bir dengesiz davranış suya gö­
mülmeme yol açabilirdi; bir daha da yüzeye çıkamazdım. Her şeye 
hazırlıklı bir durumda, yüzüne baktım. 

Gözlerini kaldırmamıştı, hala tırnaklarını inceliyordu. Sakin 
ve kendinden emin bir sesle, "Bu nasıl bir oyun böyle?" dedi. "Ev­
lenmek istiyorsan, seni durduran yok; boşanmak İstediğin zaman 
da kimse seni eve bağlamıyor. Aramızda hiçbir duygu kalmadığına 
göre, onaylanmasa bile evliliğimizi bozmamızda ne sakınca olabi­
lir?" 

"Elbette, elbette," diye onayladım çabucak. "Yine de bu oyun­
cağı alıp Merkeze götürmemiz ve uygun işlemlerden geçinmemiz 
gerekmiyor mu?" 

Sonra, ansızın anımsadım: Geçen yıl Haytz başvuru dilekçe­
mizi Kao Şueyi'nin onayıyla birlikte bize geri getirdiğinde, dilekçe­
nin bürokrasinin engellerine takılmasından korkmuştum; yerel 
Parti Üyesi onayladığına göre işlemi tamamlamak için ana merke­
ze gitmemize gerek kalmadı, diye düşünmüştük. Dedikleri gibi, 
'Dağlar yüksek, İmparatorsa çok uzaklarda' idi. Askerler kapımıza 
dayansaydı bile 'Evlilik Başvurumuzu' görmek gibi bir zahmete 
girmezlerdi nasılsa. !şte evlenmemiz böyle olmuştu. 

Boğuk bir kahkaha patlattım. 'Kitlelerin disiplini altında bulu­
nan' bu erkek tam.bir yıldır bir kadınla yasadışı bir evliliği sürdü­
rüyordu! Üstelik bu evliliği tanıyan da aynı kitlelerdi. Yasal işlem­
leri tamamlamadığımızı ben bile çoktan unutmuştum. Şu son haf­
talardaki kaygılarımın ne kadar da yersiz olduğunu şimdi anlıyor­
dum. Canım İsteseydi, İstediğim an çekip gidebilirdim. 

Ben unutmuştum, ama o anımsıyordu. Nefretle dolu gözlerini 
bana dikti, hırçın bir sesle haykırdı: "Evliliğimizin başından beri 
ikiyüzlüsün!" Dolgun, biçimli dudakları incecik bir çizgi halinde 
gerilmiş, beyaz dişlerini gözler önüne sermişti."Yüreğin ne kadar 
kötüymüş," diye sürdürdü. "Gerçek yüzünü şimdi gördüm." 

Sözleri yüzüme bir dolu gibi çarptı. İncinmiştim. "Yanılıyor­
sun. İkiyüzlülük etmedim, seni kandırmadım. Gülmemin nedeni, 
bütün bu olanların çok gülünç olması. Haytz ahlaktan yoksun bir 
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biçimde ya§amak kolaydır, demişti. Bana kalırsa yasadı§ı ya§amak 
da oldukça kolay." İçimi çektim. "Bunca zamandır bir oyunda, bir 
dü§te ya§ıyormU§UZ." 

"O düşten uyandım ben," dedi. 
Asıl uyanan bendim. Oysa kalkmış, uyandığını söylüyordu. 

İncecik buzun üzerinde kıpırdamaksızın durdum, bir adım daha at­
mayı göze alamıyordum: Aklından neler geçtiğini ya da bir sonra­
ki sözcüklerini kestiremiyordum. Yoksa bir erkekle bir kadın sü­
rekli bir dü§te mi ya§ıyorlardı? Uyandıkları an ayrılmaları kaçınıl­
mazdı belki de? 

Evet, bir çiftin yaşamı gerçekte bir düştür: Ya çok güzel bir 
düş, ya da bir karabasan. Çiftler, ne yaparsanız yapın, sakın uyan­
mayın. 

Aklına bir şey gelmiş gibiydi; ayağa kalktı, komodinin kapağı­
nı kaldırdı. Giysilerimi tek tek çıkarmaya koyuldu. Her nesne on­
dan birşeyler ta§ıyordu. Buz gibiydi, ya da en azından öyle görün­
meyi başarıyordu. Boşanma işlemlerine alışıktı. 

"Yoksu! olmak o kadar da kötü değil; yoksulların bo§anması 
çok kolay. Paylaşılacak eşya sayısı daha az." Şakacılığını hala yitir­
memişti. Sonunda transistörlü radyoyu da aldı, giysilerimin üzeri­
ne koydu. "Bunu sana veriyorum; casuslar bu tür malzemelerden 
fazla uzak olmamalı." 

İnanamıyordum. 'Gerçeklik' onun ya§amını yıkıp yok etmiş­
ti. Öte yandan, 'yazgıya' kar§ı çıkmak, ya§amanın bir ba§ka yolu­
nu bulmak için hala elinden geleni yapıyordu; bunun için 'devrim 
karşıtı' bir şey yapmayı bile göze almaya hazırdı. Gerektiğinde kü­
çük yumruklarını kaldırıp haykırabilirdi: "Karşı devrimcilere 
ölüm!" İsteksiz bir sesle şöyle dedim: "Bu senin satın aldığın bir 
şey. Kabul edemem." 

"Alamayacağın bir şey var demek?" Numaradan §a§ırmış gibi 
yaptı. Ellerini iki yana açarak, "Bunların hepsini alabilirsin," dedi. 
"Bir tek odayı bırak. Ben aptal değilim. Beni terk ediyorsun, ken­
dimi düşünmek zorundayım." 

Açık çekmeceden bir şey daha çıkardı; içi sayısız nesneyle tıka 
basa dolu, sihirli bir kutuya benziyordu. Küçük bir mendile sarılı, 
kalınca bir deste çıkardı; deneyimli parmaklarıyla desteden yirmi 
banknot ayırdı. "İşte sana iki yüz dolar; al." 

Bu kez gerçekten §a§Irmıştım. "Bana para vermek de neyin ne­
si? Hem bu kadar parayı bir yılda biriktirmiş olamayız." 
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Kendine güvenli durumunu daha fazla sürdüremedi. O buz gi­
bi, küçümseyici tutumu, küçük bir çocuğun bin bir eziyetli uğraşla 
dizdiği kibrit çöpleri gibi bir anda yerle bir oldu. Küçük eliyle ağ­
zını örttü, sessiz sessiz ağlamaya başladı. 

"Cang Y onglin, bir kurdun yüreğiyle, bir köpeğin ciğerleriyle 
doğmuşsun. Buradan gitmek İstiyorsan çek git, böyle oyunlara ne 
gerek var? Gitmeyecekmiş gibi rol yapman gereksiz. 'Gidiyorum' 
demen yeter. Seni durduran yok, koluna yapışan yok ... " 

Omuzları çökmüştü, başı bitkince öne sarkıyordu. Bu haliyle 
yenik, tükenmiş birinin canlı portresiydi. Ona yaklaşmamı, onu 
avutmamı, böylece bu son borcu da temizlememi istediği apaçık 
ortadaydı. Durakladım. Bunu açıklamanın hiçbir yolu olmadığının 
farkındaydım. Bu boşanmayı bütünüyle onun iyiliği için, hatta salt 
duygular yüzünden atılmış bir adıma dönüştüremezdim. Bu eyle­
min kökeninde de başka, karmaşık düşünceler yatıyordu. Onun 
beyni yalnızca siyahla beyazı algılayabilirdi. Gri ya da puslu şeyler 
onun için fazlasıyla belirsizdi. Bunları açıklamaya benim de gücüm 
yetmezdi. 

Mantık, duyguların yerini alamaz, hatta onları doğru dürüst 
çözümleyemez bile. İki ruh birbiriyle iletişim kuramadığı zaman, 
ne söylenirse söylensin, bütün sözcükler yetersizdir. İkimizi bir 
arada tutan şey, bedensel gereksinimin coşkusuydu: Etle etin tema­
sından başka bir şey değildi. Hissettiğimiz aşkın tek kaynağı zevk 
duygusuydu. Bu duygu olmayınca, birbirimize karşı anlayışı da, il­
giyi de yitirmiştik. 

Yine de yanına gittim, kolumu omuzuna doladım. "Buradan 
ayrılmayı düşündüğümü nasıl anladın?" 

"Nasıl anlamazdım? İçin dışın kötülük dolu." Göğsüme sokul­
du, burnunu çekerek sızlandı: "Beni kör mü sanıyorsun? Buradan 
ayrılmayı kafana koymasaydın, beni bırakabilir miydin hiç? Seni 
çok iyi tanırım -yirmi yıllık ağır iş cezana karşın içten içe hala bir 
küçük efendisin. Sana bakacak, isteklerini yerine getirecek biri ge­
rek sana. Unutma; gerçekte ne İstediğini anlamanı ben sağladım. 
Ne yapman gerektiğini arayıp bulman için kapıyı sana ben açtım. 
Bu boşanmayı kabul etmeseydim, benden ayrılabilir miydin? Şu 
Amerikalı Emperyalistlere ve Sovyet Revizyonistlere, ya da Liu Şa­
oçi ve Deng Şiyaoping'e katılsan bile zararı yok -hiç kaygılanma. 
Karşı devriminiz başarıya ulaştığı takdirde, ortaya çıkıp da 'zafer,• 
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debdebe, sağlık \;e saygınlığını' lekelemeye kalkışmam! Bana böyle 
davranmak zorunda mısın?" 

Öylesine sevimli bir aptallığı, öyle gülünesi bir kurnazlığı var­
dı ki. Sözlerini duyan biri, bana yirmi yıldır hizmet ettiğini, 'ağır 
iş' cezamı çekerken karnımı onun doyurduğunu sanırdı. Kendine 
özgü bir dünyayı anlama biçimi vardı. 3epetine giren her şey seb­
zeydi, 'Mao'nun Devrimci Çizgisine' karşı çıkan her şeyse 'devrim 
karşıtı'. Ama işte bir 'karşı devrimciye' aşık olmuştu! 

Gülmekten kendimi alamadım, başımı inanmazlıkla salladım. 
"Hangi 'zafer, debdebe, sağlık ve saygınlıktan' söz ediyorsun ku­

,.zum? Şanssızlık, bahtsızlık gibi sözcükler çok daha uygun düşerdi. 
İşte senden gizlememin nedeni de buydu." 

"Hah!" Soluğunu öfkeyle bırakıverdi. Islak gözleri yüzüme se­
vecenlikle bakıyordu, ama konuştuğunda sesi zehir gibiydi: "Yalan 
söylüyorsun. İşte buraya yazıyorum : Seni kötü bir ölüm bekliyor, 
çünkü vicdanın rahat değil." 

"Haklısın." Üzgün üzgün güldüm. "Vicdanım hiç rahat değil." 
Bu sözler onu yatıştırmış gibiydi; odanın ortasında, sırtını 

göğsüme, başınıysa koluma yaslamış, öylece duruyordu. Bir süre 
sonra derin bir soluk aldı. "Önce ortalığı kırıp geçirmeyi düşün­
düm. Gidip seni yetkililere şikayet etmeyi, elevermeyi ve yeniden 
çalışma kampına göndermeyi. Ama daha sonra sana acıdım. Böyle­
sine eğitimli biri olmana karşın, kendi evinde ihanete uğramıştın. 
Acı ·çekmekte haksız değildin. En iyisi boşanmak, sessizce ayrıl­
mak ve birbirimize hoş anılar bırakmak. İleride durumun ne kadar 
düzelirse düzelsin, çevreni saran kadınlar ne kadar güzel olursa ol­
sun seni benim kadar derinden seven birini bulamayacaksın. Bana 
gelince; epeyce düşünüp taşındım. Yaşlı Bayan Ma, bütün yaşamını 
tek başına geçirmiş, yine de mutlu. Neden ben de onun gibi yap­
mayayım?" 

"Yalnız yaşayabilirsin elbette, ama hala çok gençsin Şiyanci­
yu. Kendine benden daha iyi birini bulabilirsin." Kendi kendime 
verdiğim sözü tutamamış, onu avutmaya koyulmuştum. 

"Boşversene, beni aptal yerine koyma." Yüzündeki yaşları sil­
di; küçük, kırmızı burun delikleri titriyordu. Kirpiklerinde yuvar­
lak damlalar toplanmıştı, tıpkı bir göl kıyısındaki otları kaplayan 
çiy taneleri gibi. Hala bir erkeği baştan çıkaracak kadar güzeldi. 
:'Bundan böyle erkek filan aramayacağım," dedi. "Yazgımda iyi bir 
·erkeğe düşmek yok. Bulsam bile elimde tutamıyorum, alıp başını 
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gidiyor. Parayı al, yolda sana gerekecek. Daha önceki iki boŞL'1-
mamda da para için, e§Yalar için kıyasıya çekişmiştim. �1ahkemeye 
bile gitmiştim. Bu kez birşeyler vermekten mutluyum. Hiç den et­
me, bende üç yüz dolar daha var." 

Sözlerini bitirince döndü, bedenini benimkine sımsıkı bastır­
dı. Dolgun göğüsleri göğsümdeydi; ateşli, buyurgan bir sesle şöyle 
dedi: "Doğru yatağa! Bu gece oyun sen doyuma ulaşıncaya kadar 
sürecek. Öylesine birleşeceğiz ki, beni asla unutamayacaksın." 

Ay, gökyüzünde iyice yükselmişti. Işık sönünce, ayışığı bir 
çağlayan gibi küçük odaya doldu. Kısık sesi ayışığında hafif hafif 
dalgalandı. " ... Yüreğine ihanet ettin, Cang Yonglin. Ölümün iyi 
olmayacak. Mezarının başında ağlayanların sayısı fazla olabilir, 
ama yasını gerçekten tutan tek insan ben olacağım. Daha sonra, 
her bahar ölüleri anma gününde, Çingrning'de nerede olursam ola­
yım senin için para yakacağım. Benim bulunduğum yere gelebilir, 
parayı alıp harcayabilirsin ... Hadi, çıkar şu üstündekileri -çabuk! 
Neden bu kadar şaşırdın?" 

Alev alev yanan iki kolun, bedenimi sıkıca sardığını, beni aşa­
ğıya, aşağıya çektiğini hissettim ... ayışığının oluşturduğu gölün dibi­
ne doğru. Bir ses suları yararak dibe ulaştı: 

"Unutma, seni gerçek bir er1<ek yapan benim ... " 

Kadın, yeryüzündeki en sevilesi şeydir 
Ama bundan da önemli bir şey var: 
Bir kadın yarattığı erkeğe asla sahip olamaz. 

Küçük bir böcek duvarı yavaşça tırmandı. Bahar gelmişti de­
mek? Bir ay sonra <;ingming kutlanacaktı. Anısını kabul etmek 
için onun yanına dönecek miydim? 

Ay ne kadar büyük, ne kadar yuvarlaktı! 

22 Temmuz 1985 
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