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‘Kaleci topun yuvarlanıp çizgiyi geçişine baktı..



Eskiden tanınmış bir kaleci olan montör Josef Bloch’a, öğle 
öncesi işbaşı yapmaya gittiğinde işten çıkarıldığı bildirildi. 
En azından, Bloch işçilerin o sırada mola verdiği şantiye bi­
nasının kapısında göründüğünde sadece ustabaşının yeme­
ğinden başını kaldırmasını böyle bir bildirim olarak yorum­
ladı ve şantiyeden ayrıldı. Caddede elini kaldırdı, ama ya­
nından geçen araba -her ne kadar Bloch elini taksi durdur­
mak için kaldırmadıysa da- taksi değildi. Sonunda, önünde 
bir fren sesi duyup döndü Bloch: arkasında bir taksi duruyor, 
taksi şoförü kızıp bağırıyordu; tekrar geri döndü, bindi, şo­
före Naschmarkt’a gitmesini söyledi.



Güzel bir ekim günüydü. Bloch bir tezgâhta kaynamış so­
sis yedi, çeşitli tezgâhların arasından geçip bir sinemaya gitti. 
Gördüğü her şeyden rahatsız oluyor, olabildiğince az şey al­
gılamaya çalışıyordu. Sinemanın içinde rahat bir nefes aldı.

Neden sonra, kasiyer kızın, kendisi parayı bir şey söyle­
meden döner tablaya koyarken yaptığı jesti, doğalmış gibi, 
başka bir jestle cevaplamış olmasına şaştı. Perdenin yanın­
da kadranı ışıklandırılmış, elektrikli bir saat olduğunu fark 
etti. Filmin orta yerinde bir çan sesi duydu; uzun zaman, se­
sin filmden mi yoksa Naschmarkt pazarının yanındaki kilise­
den mi geldiğine karar veremedi.

Tekrar sokağa çıktığında üzüm aldı, bu mevsimde özel­
likle ucuzdu üzümler. Yürümeye devam etti, bu arada üzüm­
leri yiyerek kabuklarını tükürdü. Oda sorduğu ilk otelden ge­
ri çevirdiler, çünkü sadece bir evrak çantası vardı yanında; 
bir ara sokaktaki ikinci otelin kapıcısı Bloch’u odasına biz­
zat götürdü. Daha kapıcı çıkarken yatağın üstüne uzandı, 
çok geçmeden de uyudu.

Akşamleyin otelden çıkıp içti. Sonra gene geçti sarhoşlu­
ğu, arkadaşlarına telefon etmeye çalıştı; bu arkadaşların ço­
ğu şehir sınırlarının içinde oturmadığı, telefon da üste para 
vermediği için, Bloch’un bozuklukları çok geçmeden tüken­
di. Durdurabilmek ümidiyle seslenerek selam verdiği bir po­
lis selamına karşılık vermedi. Bloch polisin, caddenin karşı 
tarafına doğru seslendiği sözleri doğru yorumlayıp yorumla­
madığını sordu kendi kendine ve sinemadaki kasiyerin buna 
karşılık üzerinde bilet olan tablayı kendisine döndürüşünde­
ki doğallığı düşündü. Bu hareketin çabukluğuna o kadar şa­
şırmıştı ki, neredeyse bileti tabladan almayı unutacaktı. Gi­
dip kasiyer kızı aramaya karar verdi.

Sinemaya geldiğinde afiş vitrinlerinin ışığı sönüyordu. 
Bloch merdivene çıkmış, filmin adını yazan harfleri yarınki 
filmin harfleriyle değiştirmekte olan bir adam gördü. Öbür 
filmin adını okuyana kadar bekledi; sonra otele döndü.



Ertesi gün cumartesiydi. Bir gün daha otelde kalmayı ka 
rarlaştırdı. Kahvaltı salonunda, Amerikalı bir çift sayılma 
sa, yalnızdı; çiftin, eskiden takımıyla bir turnuva için bir 
kere New York’ta bulunmuş olduğundan, şöyle böyle ara 
yabildiği konuşmalarım dinledi bir süre; sonra birçabuk 
dışarıya, birkaç gazete almaya çıktı. Gazeteler, hafta sonu bas 
kısı olduklarından, özellikle ağırdı bugün; katlamayıp otele 
koltuğunun altında götürdü. Bu arada toplanmış olan kah- 
valtı masasına oturdu gene, ilan eklerini ayıkladı; sıkıntı ve 
riyordu bunlar. Dışarıdan kalın gazetelerle geçen iki kişi 
gördü. Onlar geçene kadar soluğunu tuttu. O iki Amerikalı 
olduklarını ancak şimdi fark edebiliyordu; önceden sadece 
kahvaltı salonunda, masada otururken gördüğü bu iki kişiyi 
dışarıda görünce tanımamıştı.

Bir kahvehanede uzun bir zaman, kahvenin yanında bir 
bardak içinde gelen musluk suyunu yudumlayarak oyalandı. 
Arada bir kalkıp, özel olarak ayrılmış masalarda, sandalye- 
lerde istif istif duran resimli dergilerden bir tane alıyordu; 
garson kadın bir ara, yanına yığdığı dergileri alıp götürür- 
ken, ‘gazete masası’ deyişini kullandı. Bir yandan dergilerin 
sayfalarını çevirmeye pek katlanamayan, öte yandan hiçbir 
dergiyi sonuna kadar çevirmeden de bir yana koyamayan 
Bloch, arada azıcık caddeye bakmaya çalıştı; resimli dergi 
sayfaları ile dışarının değişip duran görüntüleri arasındaki 
karşıtlık içini rahatlattı. Kahveden çıkarken dergileri masa- 
ya kendisi götürüp koydu.

Naschmarkt’taki tezgâhlar paydos etmişti bile. Bloch bir 
süre, atılıp bırakılmış sebze, meyvelerden önüne çıkanları 
ayağıyla rasgele iteleye iteleye yürüdü. Tezgâhların arasında 
bir yerde hacet giderdi. Bu arada, ahşap barakaların duvarla- 
rının sidikten hep kararmış olduğunu gördü.

Bir gün önce tükürüp attığı üzüm kabukları hâlâ kaldı 
rımda duruyordu. Bloch kâğıt parayı kasanın tablasına koy-



du, ama tabla dönerken para takıldı; Bloch’a bir şey söyleme 
fırsatı çıkmıştı. Kasiyer kız cevap verdi. Bloch bir şey daha 
söyledi. Bu alışılmadık bir şey olduğundan, kız yüzüne bak­
tı. Böylece Bloch için konuşmaya devam etme fırsatı doğdu. 
Gene sinemaya girdikten sonra Bloch’un aklına kasiyer kı­
zın yanındaki tek formalık romanla elektrik ocağı geldi; ar­
kasına yaslandı ve perdedeki ayrıntıların farkına varmaya 
başladı.

Akşam üzeri tramvayla şehir dışına, stadyuma gitti. 
Ayakta durulan tribünlerden bir bilet aldı, ama sonra, hâlâ 
atmamış olduğu gazetelerin üstüne oturdu; önündeki seyirci­
lerin görüşünü engellemesi onu rahatsız etmedi. Maç boyun­
ca ayaktakilerin çoğu oturdu. Bloch’u tanıyan olmadı. Gaze­
teleri olduğu yerde bıraktı, üstlerine bir bira şişesi koyup, 
kalabalığa kalmamak için, bitiş düdüğünden Önce stadyum­
dan çıktı. İstasyonun önünde bekleyen, neredeyse bomboş 
otobüslerle tramvayların çokluğu Bloch’u yadırgattı - bir fi­
nal maçıydı oynanan. Bir tramvaya bindi. İçeride o kadar 
uzun bir süre hemen hemen yalnız oturdu ki, bir şeyler bek­
lemeye başladı. Acaba hakem gecikmeleri mi oynatıyordu? 
Başını kaldırdığında güneşin batmakta olduğunu gördü. Ba­
şını eğdi, bu hareketle hiçbir şey ifade etmek istemeksizin.

Dışarıda birden rüzgâr çıkmıştı. Neredeyse, üç uzun 
ötüşten oluşan bitiş düdüğüyle beraber, sürücülerle biletçi­
ler tramvaylara, otobüslere bindi, stadyumdan insanlar akın 
etmeye başladı. Bloch bira şişelerinin sahaya düşerken çı­
kardığı sesleri duyar gibi oluyor, aynı zamanda tozun camla­
ra vuruşunu duyuyordu. Sinemada arkasına yaslanmışken 
şimdi de seyirciler tramvay vagonlarına doluşurken, öne 
yaslanmıştı. İyi ki yanında sinemanın program dergisi vardı. 
Stadyumda ışıldaklar yanmış gibi geldi Bloch’a. Saçma bir 
düşünce, dedi. Gece maçlarındaki kaleciliği kötüydü.

Şehir merkezinde bir süre, telefon kulübesi bulmaya ça-



lıştı; bulduğu boş bir kulübede ahize kopmuş, yerde yatı­
yordu. Yola devam etti. Nihayet, Batı İstasyonu’ndan telefon 
edebildi. Cumartesi olduğu için kimseyi yerinde bulamadı. 
Sonunda, önceden tanıdığı bir kadın telefona çıktığında, 
kendisinin kim olduğunu anlatana kadar epey konuşması ge­
rekti. Batı İstasyonu’nun yakınındaki lokantada sözleştiler, 
Bloch’un bildiği kadarıyla burada bir otomatik pikap vardı. 
Kadın gelene kadar pikaba bozuk para atarak, ama düğmele­
re basmayı başkalarına bırakarak zaman geçirdi; bu arada 
duvarlardaki futbolcu fotoğraflarına ve imzalarına baktı; lo­
kali birkaç yıl önce milli takımın bir forveti kiralamış, sonra 
o vahşi Amerikan lig takımlarından birine antrenör olarak 
denizaşırı bir ülkeye gitmiş, şimdi de, ligin dağılmasından 
sonra, oralarda ortadan kaybolmuştu. Bloch, pikabın yanın­
daki masadan arkasına uzanıp körlemesine hep aynı plağın 
düğmesine basan bir kızla konuşmaya başladı. Kız onunla 
lokalden çıktı. Bloch, kızla beraber ilk bina girişine dalmaya 
çalıştı, ama bütün bina kapıları kilitlenmişti bile. Kapılar­
dan biri açıldığında duyulan şarkı seslerine bakılırsa, ikinci 
bir kapının ardında ayin yapılıyordu. Birinciyle ikinci kapı­
nın arasındaki asansöre bindiler; Bloch en üst katın düğmesi­
ne bastı. Daha asansör hareket etmemişti ki, kız inmek istedi. 
Bloch bunun üzerine birinci kat düğmesine bastı; orada indiler, 
sahanlıkta durdular; şimdi kız sevecenlik göstermeye başla­
mıştı. Beraberce koşa koşa merdivenleri çıktılar. Çatı katında 
durmuştu asansör; binip aşağı indiler, gene caddeye çıktılar.

Bloch bir süre kızın yanı sıra yürüdü, sonra dönüp lokan­
taya gitti. Kadın gelmiş, daha mantosu sırtında, bekliyordu. 
Bloch kızın, hâlâ pikabın yanındaki masada bekleyen, kız 
arkadaşına ötekinin dönmeyeceğini haber verdi, sonra ka­
dınla lokantadan çıktı.

“Kendimi bir acayip hissediyorum, böyle paltosuz, sen 
mantoluyken”, dedi Bloch. Kadın koluna girdi. Bloch kolunu



tekrar kurtarabilmek için ona bir şey gösterecekmiş gibi 
yaptı. Ama sonra, ne göstereceğini bilemedi. Birdenbire, ca­
nı bir akşam gazetesi almak istedi. Birçok cadde geçtiler, 
ama gazeteci göremediler. Sonunda otobüsle Güney istasyo- 
nu’na gittiler, ama istasyon kapanmıştı. Bloch ürkmüş gibi 
yaptı; ama gerçekten de ürkmüştü. Kadın daha otobüste çan­
tasını açmış, içindeki çeşitli nesnelerle oynayarak Bloch’a 
huzursuzluğunu belli etmişti; Bloch ona “Bir pusula bırak­
mam gerekiyordu, unuttum”, dedi, ‘pusula’ ve ‘bırakmak’ 
kelimeleriyle aslında neyi kastettiğini bilmeden. Her neyse, 
yalnız başına bir taksiye binip Naschmarkt’a gitti.

Sinemada cumartesi geç saatte film oynadığından, Bloch 
erken bile gelmişti. Yakındaki bir self-servis lokantasına gi­
dip ayakta bir köfte yedi. Garson kıza olabildiğince kısa sü­
rede bir fıkra anlatmayı denedi; zaman dolup bir türlü fıkra­
nın sonuna gelemeyince, cümlesini ortada kesip hesabı öde­
di. Kız güldü.

Caddede rastladığı bir tanıdığı kendisinden para istedi. 
Bloch adama küfretti. Sarhoş adam Bloch’un gömleğine ya­
pıştığı anda cadde karardı. Sarhoş ürkerek elini çekti. Sine­
manın ışıklı reklamlarının söneceğine hazırlıklı olan Bloch, 
oradan çabucak uzaklaştı. Sinemanın önünde kasiyer kıza 
rastladı; bir adamın kullandığı bir arabaya biniyordu.

Bloch kıza doğru baktı. Kız, bu arada sürücünün yanında­
ki koltuğa oturmuştu, elbisesini çekiştirip yerleşerek bakı­
şına cevap verdi; en azından, Bloch bu hareketi cevap olarak 
yorumladı. Araya bir şey girmedi; kız kapıyı çekmiş, araba 
gitmişti.

Bloch otele döndü. Lobide ışıkları yanar buldu, ama hiç 
kimse yoktu; anahtarı çengelden alırken, gözden katlanmış 
bir pusula yere düştü; pusulayı açtı: faturaydı. Bloch elinde 
pusula lobide durur, kapının yanındaki tek bavula bakarken, 
kâtip depodan çıktı. Bloch adama hemen gazetesi olup olma­



dığını sordu ve bu sırada açık kapıdan depoya baktı: adam 
anlaşılan içeride, lobiden getirdiği bir sandalyenin üstünde 
uyuyakalmıştı. Kâtip kapıyı kapadı, öyle ki Bloch küçük bir 
mutfak merdiveniyle üstünde duran çorba kâsesinden başka 
bir şey göremedi, ve ancak resepsiyona geçtikten sonra ko­
nuşmaya başladı. Ama Bloch kapının kapanmasını olumsuz 
bir cevap olarak yorumlamış, merdivenlerden yukarıya, oda­
sına yollanmıştı. Oldukça uzun koridordaki kapılardan sade­
ce birinin önünde bir çift ayakkabı gördü; kendisi de, odada 
ayakkabılarını, bağlarını çözmeden ayağından sıyırıp, kapı­
nın önüne koydu. Yatağın üstüne uzandı ve hemen uykuya 
daldı.

Gecenin ortasında, yan odadaki bir kavga yüzünden kısa 
bir süre için uyandı; ama belki de, kulakları ani uyanıştan o 
kadar rahatsız olmuştu ki, yandaki sesleri kavga gibi algılı­
yordu. Yumruğuyla bir kere duvara vurdu. Sonra su borusun­
dan gelen şarıltıyı duydu. Musluk kapatıldı; ses kesildi, 
Bloch yeniden uykuya daldı.

Ertesi gün odadaki telefon uyandırdı Bloch’u. Bir gece 
daha kalıp kalmayacağı soruluyordu. Bloch yerdeki evrat 
çantasına bakarken -odada bavul koyacak bir set yoktu- he­
men evet dedi ve ahizeyi yerine koydu. Ayakkabılarını 
-herhalde pazar olduğu için boyanmamışlardı- koridordan 
alıp, kahvaltı etmeden otelden ayrıldı.

Güney İstasyonu’nda, tuvalette elektrikli bir makineyle tı­
raş oldu. Duş kabinlerinden birinde yıkandı. Giyinirken ga­
zetede spor sayfasıyla mahkeme haberlerini okudu. Bir süre 
sonra, daha okurken -etraftaki kabinler oldukça sessizdi- bir­
den kendini memnun hissetti. Giyinmesini bitirince kabinin 
duvarına yaslanıp ayakkabısıyla tahta sedire bir tekme attı. 
Bu gürültü dışarıdan, kabinlere bakan kadının bir soru sor­
masına, Bloch cevap vermeyince de, kapıya vurmasına yol 
açtı. Bloch gene cevap vermeyince, dışarıdaki kadın bir



havluyla (ya da her neyleyse) kapının koluna vurdu ve uzak­
laştı. Bloch ayakta gazetesini okuyup bitirdi.

İstasyon önündeki alanda, bir alt lig maçında hakemlik 
yapmak için banliyölerde bir yere gitmek isteyen bir tanıdı­
ğına rastladı. Bloch bu açıklamayı şaka gibi alıp, ötekinin 
şakasına katılmak için, o zaman kendisinin de yan hakem 
olarak gelebileceğini söyledi. Tanıdığı bunun üzerine, gemi­
ci torbasının bağını çözüp içinden bir hakem giysisiyle bir 
file limon çıkardığında bile Bloch, adamın ilk cümlesi gibi, 
bunların da bir çeşit şaka malzemesi olduğunu düşündü, ve 
şaka oyununu hâlâ sürdürerek, onunla gelecekse gemici tor­
basını da taşıyabileceğini söyledi. Hatta sonra, torba dizleri­
nin üstünde, ötekiyle banliyö treninde otururken, hele kom­
partıman da şimdi, öğle üzeri, pek boş olduğundan, bütün 
olan bitene sadece şaka niyetine giriştiği izlenimindeydi. 
Tabii, boş kompartımanın takındığı gayri ciddi tavırla ne il­
gisi olduğu konusunda bir fikri yoktu Bloch’un. Tanıdığının 
bir gemici torbasıyla şehir dışına gitmesi, kendisinin de ona 
katılması, ikisinin beraberce bir banliyö lokantasında öğle 
yemeği yemeleri ve beraberce, Bloch’un deyişiyle, “kanlı- ı 
canlı bir futbol sahasına” çıkmaları; bütün bunlar ona daha 
sonra da yalnız başına şehre dönerken -oyun hoşuna gitme­
mişti- iki yanlı bir oyun oynamışlar gibi geldi. Bütün olan­
lar zaten geçerli değildi, diye düşündü Bloch. Şansına, istas­
yon önündeki alanda kimseye rastlamadı.

Bir parkın kıyısındaki telefon kulübesinden eski karısını 
aradı; kadın her şeyin yolunda olduğunu söyledi, ama 
Bloch’a bir şey sormadı. Bloch huzursuzdu.

Mevsimin ilerlemiş olmasına rağmen hâlâ açık olan bir 
bahçe kahvesine oturup bir bira söyledi. Bir süre geçip de 
hâlâ birasını getiren olmayınca kalkıp gitti; hem üstünde ör­
tü olmayan çelik masa levhası da gözlerini kamaştırmıştı. 
Bir lokantanın penceresi önünde durdu; içeridekiler bir tele­



vizyonun karşısında oturuyorlardı. Bir süre baktı. Birisi ona 
doğru başını çevirdi, Bloch yoluna devam etti.

Prater’de bir kavgaya karıştı. Herifin biri arkadan ceketi­
ni çekip omuzlarından aşağı indirdi, öbürü kafasıyla alttan 
çenesine vurdu. Bloch biraz çömeldi, sonra herife önden bir 
tekme yapıştırdı. Sonunda iki adam Bloch’u şekerleme sa­
tan bir kulübenin arkasına çekip patakladı. Bloch yere yığıl­
dı, ötekiler uzaklaştı. Bloch bir tuvalette yüzünü ve elbisesi­
ni temizledi.

İkinci Semt’te bir kafede spor haberleri başlayana kadar 
bilardo oynadı. Bloch garson kadından televizyonu açmasını 
rica etti, ama sonra seyrederken, sanki olanlar kendisini hiç 
ilgilendirmiyormuş gibi geldi. Garson kadını kendisiyle bir 
şey içmeye davet etti. Kadın yasak bir oyunun oynanmakta 
olduğu arka odadan çıkıp geldiğinde Bloch kapıya varmıştı 
bile; kadın yürüyüp yanından geçti, ama bir şey demedi; 
Bloch çıktı.

Naschmarkt’a döndüğünde, tezgâhların arkasındaki dü­
zensiz biçimde yığılmış boş meyve-sebze sandıklarına ba­
kınca gene, sandıkların bir tür şaka olduğu, ciddi bir niyetle 
konmuş olmadığı duygusuna kapıldı. Yazısız karikatürler 
gibi, diye düşündü, yazısız karikatürlere bakmaktan hoşla­
nan Bloch. Bu rol yapma ve bir havalara girme izlenimi -‘şu 
gemici torbasındaki hakem düdüğü havaları!’ diye düşündü 
Bloch- ancak sinemaya girdiğinde, filmde bir komedyenin, 
önünden geçmekte olduğu bir eskici dükkânından sanki ras­
gele oluvermiş gibi bir borazan alışını, en doğal bir şeymiş 
gibi çalmayı deneyişini izlerken bu borazanı da, bütün öbür 
nesneleri de rol yapıyorlarmış gibi değil, karşısında apaçık 
görüp tanımladığı zaman kayboldu., Bloch sakinleşti.

Filmden sonra Naschmarkt’taki tezgâhların arasında kasi­
yer kızı bekledi. Son gösteri başladıktan bir süre sonra sine­
madan çıktı kız. Kulübelerin arasından çıkarken korkutma­



mak için, kız pazar yerinin aydınlıkça bir yerine gelene kadar 
oturduğu sandığın üstünde kaldı. Terk edilmiş tezgâhlardan 
birinin kulübesinde, indirilmiş oluklu sac kepengin ardında bir 
telefon çaldı; tezgâhın telefon numarası iri rakamlarla oluklu 
saca yazılmıştı. ‘Geçersiz!’ diye düşündü Bloch hemen. Kasi­
yer kızın arkasından yürümeye başladı, ama yanma gitmedi. 
Tam kız otobüse binerken yetişip arkasından o da bindi. Kar­
şısına oturdu, ama aralarında birkaç koltuk kalacak biçimde. 
Ancak bir durak sonra, yeni binenler görüşünü kapattığında 
gene düşünmeye başlayabildi Bloch: Kız gerçi yüzüne bak­
mış, ama anlaşılan tanımamıştı; acaba kavga mı yüzünü o 
kadar değiştirmişti? Bloch yüzünü yokladı. Otobüsün pence­
resinde görünüşünü izlemek gülünç geldi. Ceketinin iç cebin­
den gazeteyi çıkardı, yukarıdan aşağıya, harflere bakmaya 
başladı, ama okumadı. Sonra, birdenbire, kendini okuyor bul­
du. Bir görgü tanığı bir muhabbet tellalının öldürülüşünü an­
latıyordu, kısa mesafeden adamın gözüne ateş etmişlerdi. 
‘Kafasının arkasından bir yarasa uçup duvar kâğıdına yapıştı. 
Yüreğim bir atış aksadı.’ Satırbaşı yapılmadan devam eden 
cümleler tamamen başka bir şeyden, başka birinden söz ettik­
lerinden ani bir ürküntüye kapıldı Bloch. ‘Burada satırbaşı 
yapmak gerekirdi!’ diye düşündü; kısa süren ürküntüsünün ar­
dından öfke sarmıştı içini. Otobüsün ortasından kıza doğru 
ilerleyip çaprazlamasına karşısındaki koltuğa, ona bakabilece­
ği gibi bir yere oturdu; ama yüzüne bakmadı.

İnerlerken şehrin çok dışında, havalimanı yakınlarında 
olduklarını fark etti Bloch. Şimdi, geceleyin çok sessizdi et­
raf. Kızın yanından yürümeye başladı, ama ona eşlik etmek 
istiyormuş gibi değil, hele eşlik ediyormuş gibi hiç değil. 
Bir süre sonra kıza dokundu. Kız durdu, Bloch’a döndü ve o 
da ona dokundu; öyle sıkı dokundu ki Bloch birden ürktü. 
Öbür elindeki çanta bir an için Bloch’a, kızın kendisinden 
daha tanıdık geldi.



Bir süre, bir aralık bırakarak, birbirlerine dokunmadan yan 
yana yürüdüler. Bir daha ancak merdivenlerde dokundu kıza. 
Beriki koşmaya başladı; Bloch yavaşladı. Yukarıya vardı­
ğında kızın hangi dairede oturduğunu kapısının ardına kadar 
açık oluşundan anladı. Kız içerinin karanlığında yerini belli 
etti; Bloch yanına gitti, hemen sevişmeye koyuldular.

Sabahleyin, bir gürültüyle uyanıp dairenin penceresinden 
dışarıya bakarken bir uçağın inmekte olduğunu gördü. Uça­
ğın ışıklarının yanıp sönmesi Bloch’u perdeyi kapatmaya 
yöneltti. O ana kadar ışık yakmamış olduklarından perde de 
açık kalmıştı. Bloch yattı, gözlerini kapadı.

Gözleri kapalıyken garip bir biçimde, kafasında bir şey 
tasarlama yeteneğinin yok olduğunu hissetti. Odadaki nesne­
leri, bir sürü adlarla birleştirerek aklına getirmeye çalıştığı 
halde, gözünün önünde canlandıramıyordu; hatta az önce ini­
şini gördüğü ve şu anda pistteki fren cıyaklamasını, herhal­
de eskiden bildiği için, duyar gibi olduğu uçağı bile aklında 
somutlaştıramıyordu. Gözlerini açıp bir süre, mutfak girinti­
sinin bulunduğu köşeye baktı: Çaydanlığı aklına yazdı, bu­
laşık teknesinin kenarından sarkan solmuş çiçekleri. Tam 
gözlerini yummuştu ki, çiçekler de çaydanlık da tasarlana- 
maz hale geliverdiler. Bu duruma o nesneleri karşılayan ke­
limeler yerine cümleler kurarak çare bulmaya çalıştı; böyle 
cümlelerden oluşan bir hikâyenin nesneleri tasarlamasını ko­
laylaştıracağı düşüncesindeydi. Çaydanlığın düdüğü çalı­
yordu. Çiçekleri kıza bir erkek arkadaşı hediye etmişti. Çay­
danlığı elektrik ocağından indiren yoktu. “Çay yapayım 
mı?” diye sordu kız. Faydası yoktu: Durum dayanılmaz hale 
gelince Bloch gözlerini açtı. Yanındaki kız uyuyordu.

Bloch’un sinirleri ayağa kalkmıştı. Bir yandan, gözleri 
açıkken çevrenin bu batıcılığı, öte yandan, gözlerini kapattı­
ğında çevredeki nesnelere ilişkin kelimelerin daha da beter 
batıcılığı! ‘Daha demin onunla yatmış olmamdan mı ileri



geliyor acaba bu?’ diye düşündü. Banyoya girip uzun uzun 
duş yaptı.

Gerçekten düdüğü ötüyordu çaydanlığın, geri döndüğün­
de. Kız, “Duşun sesine uyandım!” dedi. Bloch kız sanki ilk 
defa kendisine doğrudan doğruya bir şey söylüyormuş hissi­
ne kapıldı. Cevap olarak, daha iyice kendine gelmediğini 
söyledi. Çaydanlıkta karıncalar mı vardı acaba? “Karınca 
mı?” Çaydanlıktan dökülen kaynar su demliğin dibindeki 
çay yapraklarının üstüne inince, çay yaprakları yerine, bir 
keresinde üstlerine kaynar su döktüğü karıncaları görmüştü. 
Perdeyi yeniden açtı.

Kapağı açık kutudaki çayın üstüne, sadece küçük, yuvar­
lak delikten girerek kutunun iç yüzeylerinden yansıyan, garip 
bir ışık vuruyordu. Bloch, önünde çay kutusu, masada otur­
muş, gözlerini ayırmadan delikten içeri bakıyordu. Bir yan­
dan kızla konuşurken öte yanda çay yapraklarının bu kendi­
ne özgü ışıltısının çekiciliğine kapılmak eğlenceli geldi. So­
nunda kapağı yerine kapattı, ama aynı zamanda konuşmayı 
da kesti. Kız hiçbir şeyin farkına varmamıştı. “Adım Ger- 
da!” dedi. Bloch sormamıştı ki. Bir şeyin farkına varıp var­
madığını sordu kıza, ama beriki bir plak koymuştu bile, 
elektrogitarlar eşliğinde söylenen İtalyanca bir şarkı. “Ada­
mın sesini seviyorum!” dedi. Günün modası İtalyanca şarkı­
larla hiç alışverişi olmayan Bloch sustu.

Kız kahvaltılık bir şeyler almak için biraz çıktığında, 
“Bugün pazartesi!” demişti. Bloch her şeyi rahat rahat sey­
redebildi sonunda. Kahvaltı ederken çok konuştular. Bir süre 
sonra Bloch daha biraz önce anlattığı şeylerden kızın sanki 
kendi konularıymışçasına söz ettiğini, kendisinin ise, kızın 
az önce anlattığı bir şeye değinirken, ya sadece özenle alın­
tılayarak konuştuğunu, ya da konu üzerine kendi sözleriyle 
konuşacak olursa, kelimelerin önüne hemen, yadırgatıcı, 
uzaklaştırıcı gelebilecek birer ‘şu’ ya da ‘o’ koyduğunu fark



etti - sanki kızın konularını kendi konusu yapmaktan korku- 
yormuş gibi: Örneğin Bloch bir ustabaşından, ya da Stumm 
adlı bir futbolcudan mı söz ediyordu, kız hemen ardından, 
yakından tanıyormuşcasına, ‘ustabaşı’ ya da ‘Stumm’ diye­
biliyordu; kendisiyse, kız Freddy diye bir tanıdığının, ya da 
‘Stephanskeller’ adında bir lokantanın lafını geçirmişse, ona 
cevap verirken her seferinde: ‘Şu Freddy mi?’, ‘Şu Stephans­
keller mi?’ diyordu. Kızın ortaya attığı her şey Bloch’u aynı 
konuya girmekten alıkoyuyor, öte yandan kendi söyledikleri­
ni kızın -pervasızlık saydığı bir edayla- kullanmasından ra­
hatsız oluyordu.

Tabii, birkaç kere, kısa bir süre için, bu konuşma biçimi 
kıza olduğu kadar ona da olağan geldi: Kıza bir şey sordu, 
kız cevap verdi, kız sordu, Bloch olağan bir cevap verdi: “Bu 
jet uçağı mı?” “Hayır, pervaneli uçak.” “Nerede oturuyor­
sun?” “İkinci Semt’te.” Hatta neredeyse kıza kavgayı anlata­
caktı.

Ama sonra her şeyden gittikçe daha çok rahatsız olmaya 
başladı. Kıza cevap veriyorken sözünü yarım bırakıyordu, 
çünkü söylemeye niyetlendiğinin bilinen bir şey olduğu 
yargısına Varmış oluyordu. Kız huzursuz olmuş, odada bir 
aşağı bir yukarı yürüyordu; kendine işler yaratıyor, arada 
sırada budalaca gülümsüyordu. Bir süre plakların çevrilip 
değiştirilmesiyle geçti. Sonra ayağa kalktı, yatağa uzandı; 
Bloch yanına oturdu. Bugün işe gidip gitmeyeceğini sordu 
kız. 

Ansızın kızın boğazını sıktı. Birden o kadar sıkı bastır­
mıştı ki, kız bunu şakaya yormaya fırsat bile bulamamıştı. 
Dışarıda, koridorda sesler duydu Bloch. Ölüm korkusuna ka­
pıldı. Kızın burnundan bir sıvının sızdığını fark etti. Kız ho­
murdanıyordu. Sonunda kütürdemeye benzer bir ses duydu. 
Sanki engebeli bir tarla yolunda arabanın altına bir taş çarp­
mış gibi geldi Bloch’a. Muşamba döşemeye salya akmıştı.



İçinin bulantısı o kadar kuvvetliydi ki, üstüne hemen yor­
gunluk çöktü. Yere yattı, ne uykuya dalacak, ne başını kal­
dıracak haldeydi. Birinin dışarıdan bir bezle kapı tokmağına 
vurduğunu işitti. Kulak verdi. İşitilecek bir şey yoktu. De­
mek gene de uykuya dalmış olmalıydı.

Uyanması uzun sürmedi; uykusu açıldığı anda her tarafı 
açıkmış duygusuna kapıldı; sanki odada cereyan varmış gi­
bi, diye düşündü. Oysa bir yeri sıyrılmış bile değildi. Gene 
de bütün bedeninden dışarı akkan süzüldüğünü gözlerinin 
önüne getirdi. Bu arada kalkmış, odadaki bütün nesneleri bir 
kurulama beziyle silmişti.

Pencereden baktı: Aşağıda biri kolunda askılara geçiril­
miş bir sürü takım elbiseyle çimin üstünden bir kamyonete 
doğru koşuyordu.

Asansöre binip evden çıktı, bir süre yönünü değiştirme­
den yürüdü. Sonra bir banliyö otobüsüyle tramvayın son du­
rağına kadar gitti, oradan da şehir merkezine.

Otele geldiğinde, geri dönmeyeceğini sanarak evrak çan­
tasını rehin aldıkları ortaya çıktı. Hesabı öderken otelin ko­
misi depodan çantayı getirdi. Bloch açık renkli halka şeklin­
deki bir izden, çantanın üstüne dibi ıslak bir süt şişesinin 
konmuş olduğunu anladı; kapıcı paranın üstünü denkleştir­
meye çalışırken çantayı açtı ve içindekilerin de gözden geçi­
rilmiş olduğunu fark etti; diş fırçasının sapı deri kılıftan ba­
kıyordu, cep radyosu üste çıkmıştı. Bloch komiye döndü, 
ama delikanlı depoya girip kaybolmuştu. Kitap masasının 
ardındaki yer oldukça dar olduğundan, Bloch’un adamı bir 
eliyle kendine doğru çekip, şöyle bir soluk aldıktan sonra, 
öbür eliyle yüzüne bir tokat atması zor olmadı. Adam irkildi, 
oysa Bloch’un tokadı hedefini bulamamıştı. Depodaki çocuk 
ses çıkarmıyordu. Bloch çantayı alıp otelden çıkmıştı bile.

Şirketin personel bürosuna öğle paydosundan önce, ucu 
ucuna yetişip kâğıtlarını aldı. Kâğıtların henüz hazır olma­



yışına şaşırdı Bloch, önce birkaç yere telefon edilmesi ge­
rekiyordu. O da telefon etmek için izin istedi ve eski karısını 
aradı; telefona çocuk çıkıp da ezberlediği, “Annem evde 
yok”, cümlesini söylemeye başlayınca Bloch ahizeyi yerine 
koydu. Bu arada kâğıtları hazır olmuştu; vergi karnesini ev­
rak çantasına koydu; sonra kadına ne kadar alacağı kaldığını 
sordu, ama kadın bu arada çıkmıştı. Bloch telefon parasını 
masaya koyup binadan ayrıldı.

Bankalar da kapanmıştı bu arada. Bu yüzden, öğleyi bir 
parkta bekleyerek geçirdikten sonra maaş hesabından para 
çekebildi. Tasarruf hesabı hiçbir zaman olmamıştı. Bu para 
çok yetmeyeceği için, henüz yeni gibi olan transistörlü rad­
yoyu geri vermeye karar verdi. Otobüsle İkinci Semt’e gidip 
kaldığı yere uğradı, yanına flaşla elektrikli tıraş makinesini 
de aldı. Daha sonra mağazada, aldığı şeyleri ancak yerine 
başka şeyler alırsa geri alabileceklerini söylediler. Bloch ge­
ne otobüse binip odasına döndü, bir seyahat çantasına takı­
mının birini turnuvada, birini kupa maçında kazandığı iki 
kupayı koydu - tabii, asıl kupaların kopyasıydı bunlar; bir 
çift futbol ayakkabısı biçimindeki altın kaplama bir takıyı da 
yanına aldı.

Eskici dükkânında hemen ilgilenen olmayınca getirdikle­
rini çıkarıp tezgâha dizdi. Sonra eşyaları böyle, sanki satışa 
çıkarılmak üzere çoktan kabul edilip alınmışlar gibi, tezgâha 
dizmiş olmasındaki doğallığı aşırı bularak hepsini yeniden 
topladı, hatta çantaya sokup sakladı, birisi gelip sormadan da 
tekrar tezgâha koymadı. Arkada bir rafta, üzerinde alışıla­
gelmiş duruşuyla duran bir porselen balerini olan bir müzik 
kutusu gördü. Ne zaman bir müzik kutusu görse kapıldığı 
duyguya kapıldı: daha önce bir yerde görmüş olduğunu san­
dı. Sonra, pazarlık etmeden, eşyalarına önerilen ilk bedeli 
kabul etti.

Odasından aldığı hafif paltoyla Güney İstasyonu’na gitti.



Otobüse yürürken, kulübesinden her zaman gazete aldığı ga­
zeteci kadına rastlamıştı. Kadının sırtında bir kürk manto 
vardı, yanında da bir köpek; Bloch gazete aldığı zamanlar 
kadınla sık sık, parayı verip gazeteyi alırken, gözleri siyah 
parmak uçlarında, konuştuğu halde, bu sefer kadının kendi­
sini tanımadığı izlenimine kapıldı; en azından, gözlerini yer­
den kaldırmamış, selamına karşılık vermemişti.

Bloch, gün boyunca sınır yönüne giden çok az tren oldu­
ğundan bir sonraki trenin kalkışına kadar olan zamanı haber 
filmleri gösteren sinemaya gidip uyuyarak geçirdi. Bir ara or­
talık iyice aydınlandı, kapanan ya da açılan bir perdenin gü­
rültüsünden de çok yakınındaymışçasına irkildi. Perdenin 
açılmış mı kapanmış mı olduğunu anlamak için gözlerini 
açtı.‘Birisi cep lambasını yüzüne tutuyordu. Bloch yer göste­
ricinin eline vurup cep lambasını düşürttü, sonra salonun bi­
tişiğindeki tuvalete gitti.

Burası sakindi, içeriye gün ışığı giriyordu; Bloch bir süre 
öylece durdu.

Yer gösterici arkasından gelmiş, polis çağırmakla tehdit 
ediyordu, Bloch musluğu açıp ellerini yıkadı, sonra elektrikli 
kurutucunun düğmesine basıp ellerini sıcak hava akımına 
tuttu, ta ki adam uzaklaşana kadar.

Sonra dişlerini fırçaladı. Aynada, bir eliyle diş fırçalar­
ken öbür elini gevşek bir yumruk haline getirip garip bir bi­
çimde göğsüne tuttuğunu izledi. Sinemadan çizgi film figür­
lerinin bağırtılarını, patırtılarını duyuyordu.

Bloch’un eskiden bir kız arkadaşı olmuştu, şimdi güney­
de bir sınır kasabasında lokanta işlettiğini biliyordu. Bütün 
ülkenin telefon rehberlerinin bulunduğu gar postanesinde ka­
dının numarasını boşu boşuna aradı; o kasabada, sahipleri­
nin adı belirtilmeyen birkaç lokanta vardı; üstelik Bloch çok 
geçmeden telefon rehberi kaldırmaktan bunalmıştı - rehber­
ler sırtları yukarı gelecek biçimde bir sıraya dizili olarak



asılmışlardı. ‘Yüzü aşağıya’ diye düşündü birden. İçeriye 
bir polis girdi, kimliğini istedi.

Yer göstericinin şikâyette bulunduğunu söyledi polis, ba­
şını bir kimliğe eğip, bir kaldırıp Bloch’un yüzüne bakar­
ken. Bir süre sonra özür dilemeye karar verdi Bloch. Ama 
polis pasaportunu, “Çok yer dolaşmışsınız”, diyerek geri 
vermişti bile. Bloch arkasından bakmadı, hemen telefon reh­
berini yerine indirdi. Bir bağıran oldu; Bloch başını kaldırıp 
baktığında önündeki kulübede Yunanlı bir konuk-işçinin 
hayli yüksek sesle telefonda konuştuğunu gördü. Bloch dü­
şündü, tren yerine otobüsle gitmeye karar verdi; bileti değiş­
tirdi ve gerçekten, kendine sosisli bir küçük-ekmekle birkaç 
gazete aldıktan sonra, çıkıp otogara yöneldi.

Otobüs gelmiş, duruyordu bile, tabii kapıları kapalıydı. 
Şoförler biraz ileride toplanmış, konuşuyorlardı. Bloch bir 
sıraya oturdu; hava güneşliydi; sosisli ekmeğini yedi, ama 
gazeteleri yanına koydu ve açmadı, çünkü saatlerce sürecek 
olan yolculuğa kalsınlar istiyordu.

Otobüsün iki yanındaki bagajlar oldukça boş kalmıştı: 
Yükü olan pek kimse gelmiyordu. Bloch arkadaki otomatik 
kapı kapanana kadar dışarıda bekledi. Sonra birçabuk ön ka­
pıdan bindi, araba kalktı. Dışarıdan gelen bir seslenme üze­
rine hemen gene durdu, Bloch başını çevirmedi, bağıra ba­
ğıra ağlayan çocuğuyla bir köylü kadın yetişip binmişti. Ço­
cuk içeride sustu, otobüs yola çıktı.

Bloch tam tekerlek üstündeki koltukta oturduğunu fark etti; 
ayakları döşemedeki tümsekten aşağı kaymıştı. Gidip en ar­
ka sıraya oturdu, buradan gerektiğinde rahatça arkaya bakabi­
lirdi. Yerine otururken gözleri dikiz aynasında şoförün gözle­
riyle karşılaştı - oysa özel bir anlamı yoktu bunun. Bloch ev­
rak çantasını arkaya yerleştirmek için gereken dönüşü fırsat 
bilerek dışarıya baktı. Otomatik kapı tangırdıyordu.

Arabanın bütün koltukları oturanların ileriye bakacağı bi-



çimde dizili olduğu halde Bloch’un önündeki sıralar karşılık­
lıydı; bu yüzden, arka arkaya oturan yolcuların hemen hepsi 
otobüsün kalkışından sonra birbirleriyle konuşmaz olmuş, 
ama önündekiler hemen gene laflamaya başlamıştı. Yolcula­
rın sesleri Bloch’a hoş geliyordu; onları dinleyebilmesi içini 
rahatlatıyordu.

Bir süre sonra -otobüs şehirden çıkan ana yola girmişti 
artık- Bloch’un sırasında, köşede oturan bir kadın birkaç 
madeni para düşürmüş olduğunu belirtti. “Bu para sizin 
mi?” diyerek koltuğun minderiyle sırtı arasından çektiği bir 
parayı göstermişti. Kadınla arasındaki koltuğun orta yerinde 
bir para daha duruyordu, bir Amerikan senti. Bloch biraz ön­
ce, arkaya döndüğünde düşürmüş olacağını söyleyerek para­
ları aldı. Ama kadın, arkaya döndüğünün farkına varmamış 
olduğundan, sorular sormaya başladı, Bloch da onun sorula­
rını cevapladı; yavaş yavaş, oturuşları sohbet için rahatsız 
da olsa, birbirleriyle biraz konuşur oldular.

Konuşmak, dinlemek Bloch’u paraları cebine sokmaktan 
alıkoyuyordu. Elinde ısınmışlardı, sanki daha demin bir si­
nema gişesinden uzatılmışlar gibi. Paraların kısa bir süre 
önce bir futbol maçında kale seçimi için atılmaktan böyle 
kirli olduğunu söyledi. “Hiç anlamam o işten!” dedi yolcu 
kadın. Bloch birçabuk gazeteyi açtı. “Yazı mı tura mı!” diye 
konuşmaya devam etmişti bile kadın; Bloch gazeteyi gene 
katlamak zorunda kaldı. Demin pencere yanındaki kancaya 
astığı paltonun askılığı, ani bir hareketle tekerlek üstündeki 
yerine geçerken, eteğinin üstüne oturduğundan kopmuştu. 
Bloch, paltosu dizlerinde, savunmasız bir halde kadının ileri­
sinde oturuyordu.

Yol kötüleşmişti. Bloch dışarıdaki ışığın, otomatik ka­
pı iyice kapanmadığından, kırpışa kırpışa arabanın içini 
aydınlatışını izliyordu. Aralığa bakmadan, kırpışan ışığın 
gazeteye de vurduğunu fark etti. Satır satır okuyordu. Son­



ra başını kaldırıp öndeki yolcuları seyretti. Oturdukları yer 
ne kadar uzaksa seyretmesi de o kadar hoş oluyordu. Bir 
süre sonra, arabada kırpışan ışığın sona erdiği dikkatini 
çekti.

Dışarıda hava kararmıştı. Bu kadar ayrıntı algılamaya 
alışkın olmayan Bloch’un başına sancı girmişti, herhalde 
yanındaki o bir sürü gazetenin kokusunun da payı vardı bun­
da. Şansına, otobüs bir il merkezinde, yolculara akşam ye­
meği çıkaran bir lokantada mola verdi. Bloch açık havada bi­
raz dolaşırken içeriden, yemek salonundan ikide birde sigara 
otomatının takırtısını duyuyordu.

Lokantanın önündeki meydanda ışığı yanan bir telefon ku­
lübesi gördü. Kulaklarında hâlâ giden otobüsün uğultusu oldu­
ğundan, kulübenin önündeki mıcırın hışırtısı iyi geldi. Gaze­
teleri kulübenin yanındaki çöp kutusuna atıp içeri girdi, kapıyı 
kapadı. “İyi hedef oluyorum böyle!” dediğim duymuştu biri­
nin bir filmde, geceleyin pencerede duruyordu adam.

Telefona çıkan olmadı. Bloch, gene dışarı çıkmış, tele­
fon kulübesinin gölgesinde dururken, lokantanın kapalı per­
deleri arkasından kumar makinelerinin hırslı şakırtısını duy­
du. Yemek salonuna girdiğinde, oranın hemen hemen boşal­
mış olduğunu gördü; yolcuların çoğu dışarı çıkmıştı. Bloch 
ayakta bir bira içip koridora geçti: Birkaç kişi otobüse girip 
oturmuştu bile, birkaçı kapıda duruyor, şoförle konuşuyor, 
başkaları ise daha ötede, karanlıkta, sırtlarını otobüse çevir­
miş duruyordu; bütün bu gözlemlerden usantı gelince eliyle 
ağzını kapattı Bloch, bakışlarını çeviri vermek yerine! Sonra 
başka tarafa baktı ve koridorda, çocuklarıyla tuvaletten ge­
len yolcuları gördü. Elini ağzına tutarken, avucunda koltuk 
arkalarındaki metal tutamakların kokusunu duymuştu. ‘Ola­
maz!’ diye düşündü Bloch. Şoför binmiş, ötekilerin de bin­
mesine işaret olarak motoru çalıştırmıştı. ‘Sanki yapmasa 
kimse anlamazdı,’ diye düşündü Bloch. Hareket ettiklerinde



yolun üstünde pencereden çabucak atılan sigaraların kıvıl­
cımları uçuştu.

Yanında-oturan yoktu artık. Bloch köşeye çekilip ayakla­
rını koltuk sırasının üstüne uzattı. Ayakkabılarını çözdü, 
sırtını yandaki pencereye dayadı ve öbür taraftaki pencereye 
bakmaya başladı. Ellerini ensesinde kavuşturdu, ayağıyla 
iterek koltuktaki bir ekmek kırıntısını yere attı, pazularını 
kulaklarına bastırıp gözlerini dirsek uçlarına dikti. Dirsekle­
rinin iç tarafını şakaklarına bastırdı, gömleğinin kollarını 
kokladı, çenesini pazusuna sürttü, başını arkaya yaslayıp ta­
vandaki ışığa baktı. Dinecek gibi değildi! Doğrulup otur­
maktan başka çare bulamadı.

Çalılıkların arkasındaki ağaçların gölgeleri, otobüs önle­
rinden geçerken, ağaçların çevresini dolaşıyordu. Ön camda­
ki iki camsilici tam aynı yöne bakmıyordu. Şoförün yanında­
ki bilet çantası açıktı galiba. Arabanın koridoruna eldivene 
benzer bir şey düşmüştü. Yol boyundaki otlaklarda inekler 
uyuyordu. Tersini savunmanın yararı yoktu.

Yavaş yavaş, şose üstündeki duraklarda inen yolcular 
çoğaldı. Şoförün yanına dikiliyorlar, o da onları önden in­
diriyordu. Otobüs durunca Bloch yukarıdaki bagaj tentesi­
nin rüzgârda kırpıştığını işitiyordu. Sonra otobüs gene du­
ruyor, bu sefer de dışarıdan, koyu karanlıktan selamlaşma­
lar duyuyordu; biraz ileride engelsiz bir demiryolu geçidi 
gördü.

Gece yarısına az kala otobüs sınır kasabasında durdu. 
Durağın oradaki otelde hemen bir oda buldu Bloch. Kendisi­
ni yukarı çıkaran kıza, sadece ön-adını bildiği eski arkadaşı­
nı, Hertha’yı sordu. Kızın haberi vardı, kasabanın biraz dı­
şındaki bir lokantayı kiralamıştı tanıdığı. Bu gürültü de ne 
oluyor, diye sordu Bloch, odaya girdiğinde kapıda duran kı­
za. “Birkaç delikanlı hâlâ bovling oynuyor!” cevabını verdi 
kız ve odadan ayrıldı. Bloch etrafına bakmadan soyundu, el­



lerini yıkadı ve yatağa yattı. Aşağıda langırtılar, gümbürtü­
ler bir süre daha sürdü, ama Bloch uykuya dalmıştı bile.

Kendiliğinden uyanmadı, uykusunu bölen bir şey olmuştu 
muhakkak. Her taraf sessizdi; Bloch kendisini uyandıran şe­
yin ne olabileceğini düşündü; bir süre sonra, katlanan bir ga­
zetenin sesinden ürküp uyandığı kuruntusuna kapıldı. Yoksa 
dolaptan gelen bir çatırtı mı olmuştu? Herhalde bir madeni 
para sandalyenin üstüne atıverdiği pantolondan düşüp yatağın 
altına yuvarlanmıştı. Duvarda kasabanın Türk savaşları sıra­
sındaki halini gösteren bir gravür gördü; surların önünde kasa­
ba halkı dolaşıyordu, surların ardındaki çan asılı olduğu kule­
de o kadar eğri duruyordu ki, o anda şiddetle çalmakta oldu­
ğuna inanmamak elde değildi. Bloch aşağıda zangocun, çan 
halatının ucunda nasıl yükselmiş olacağını düşündü; dışarı­
daki kasabalıların hep birden sur kapısına yönelişlerini gördü; 
birkaçı, kollarında çocuklarla koşuyordu, bir köpek çocuklar­
dan birinin ayaklarına dolaşınca çocuk tökezler gibi oldu. Şa­
pel kulesindeki imdat çanı da neredeyse devriliyor gibi çizil­
mişti. Yatağın altında sadece yanmış bir kibrit çöpü vardı. 
Dışarıdan, koridorun ilerisinden, bir kilitte dönen anahtarın 
takırtısı geldi gene; herhalde bundan uyanmıştı.

Bloch kahvaltıda, yürüme özürlü bir çocuğun iki gündür 
kayıp olduğunu duydu. Kız haberi aynı otelde gecelemiş 
olan otobüs şoförüne anlatmıştı, adam -Bloch’un pencere­
den izlediği üzere- bir hayli boş olan otobüsle dönüş yoluna 
çıkmadan önce. Daha sonra kız da gitti ve Bloch bir süre sa­
londa yalnız kaldı. Yanındaki sandalyeye gazeteleri yığdı; 
kaybolan çocuğun topal değil, konuşma özürlü bir öğrenci 
olduğu yazılıydı. “Üst katta”, dedi kız dönünce, sanki hesap 
verir gibi, “yerler süpürülüyordu.” Bloch buna ne diyeceğini 
bilemedi. Sonra dışarıdan, avluda taşman bira kasalarındaki 
şişelerin şıngırtısı geldi. Bloch koridorda bira taşıyanların, 
yan odadaki açık bir televizyondan geliyora benzeyen sesle­



rini duydu. Kız otelcinin annesinin gündüzleri o odada otu­
rup vardiya işçileri kanalını izlediğini anlatmıştı.

Bloch daha sonra, her türlü malın satıldığı bir dükkândan 
bir gömlek, iç çamaşırı ve birkaç çift çorap aldı. Satıcı ka­
dın ancak neden sonra, epeyce karanlık olan depodan çıkıp 
gelmişti ve başı-sonu olan cümlelerle konuştuğunda 
Bloch’u anlamıyor gibi bir hali vardı; ancak, istediği şeyleri 
tek tek kelimelerle söylediğinde yerinden kımıldadı. Kasa­
nın çekmecesini çekerken de, dükkâna lastik çizmelerin gel­
miş olduğunu söyledi; aldıklarını bir plastik torba içinde 
kendisine uzatırken bile, bir şeye daha ihtiyacı olup olmadı­
ğını soruyordu: Mendil? Kravat? Yün bir yelek? Bloch otele 
dönüp üstündekileri değiştirdi ve çıkardıklarını plastik tor­
baya doldurdu. Sonra dışarıda, meydanda ve kasabayı geçer­
ken pek kimse çıkmadı karşısına. Bir inşaatta betoniyeri 
durdurdular; etraf o kadar sessizdi ki, Bloch’a kendi ayak 
sesleri neredeyse ayıp bir şey gibi geldi. Durmuş, gözlerini 
bir bıçkıevinin kereste istifleri üzerine serili kara muşamba­
lara dikmişti, sanki o taraftan, istiflerin arkasında herhalde 
öğle yemeğine oturmuş işçilerin mırıltısından başka bir şey 
duyulabilirmiş gibi.

Kendisine lokantanın, birkaç çiftlik evi ve gümrük kolcu 
kulübesiyle birlikte, asfalt caddenin bir eğri çizip kasabaya 
döndüğü yerde olduğu söylenmişti; caddeden bir yol ayrılı­
yordu, evlerin arasındaki kısmı asfaltlanmış, ama ilerisi kır­
ma taşlı olan, sınırdan hemen önce de dar bir köprüye bağla­
nan bir yol. Sınır geçişi kapalıydı. Oysa sınırı sormamıştı 
ki Bloch.

Bir tarla üstünde daireler çizen bir doğan gördü. Sonra do­
ğan olduğu yerde kanat çırpıp dalışa geçince, kuşun kanat 
çırpışıyla dalışını değil, tarlada kuşun inmesi söz konusu ye­
ri gözlediğini fark etti; doğan dalışını yarıda kesmiş, gene 
yükselmişti.



Garip bir şey daha vardı: Bloch önünden geçtiği mısır 
tarlasında ekin dizileri arasından tarlanın öbür ucunu görece­
ğine sadece saplar, yapraklar ve bu da yetmez gibi, içlerin­
den yer yer çıplak tanelerin belirdiği koçanlardan oluşan, ge­
çit vermez bir orman görüyordu. Bu da yetmez gibi mi? Cad­
denin altında kalan çayın şarıltısı oldukça güçlüydü, Bloch 
afalladı.

Lokantada yerleri silmekte olan garson kızla karşılaştı. 
Bloch işletmeciyi sorunca; “Daha uyuyor!” dedi beriki. 
Ayakta bir bira ısmarladı. Garson kız sandalyelerden birini 
masadan kaldırdı. Bloch masadan ikinci bir sandalye çekip 
oturdu.

Kız bankonun arkasına geçti. Bloch ellerini masaya koy­
du. Kız eğilip şişeyi açtı. Bloch kültablasını öteye itti. Kız 
yanından geçtiği masaların birinden bir bardakaltı aldı. 
Bloch sandalyesini geri itti. Kız şişenin üstüne kapattığı 
bardağı aldı, bardakaltını masaya koydu, bardağı karton yu­
varlağın üstüne koydu, şişeyi bardağa boşalttı, şişeyi masa­
ya bıraktı ve gitti. Gene başlıyordu işte! Bloch ne yapacağı­
nı bilemez olmuştu.

Sonunda, bardağın dışından kayan bir damla gördü, du­
varda ise, kollan kibrit çöpünden yapılmış bir saat; çöpler­
den biri kırılmış, akrep işini görüyordu; aşağı kayan damla­
ya değil, kartonun üzerinde, damlanın inmesi söz konusu 
olabilecek yere bakmıştı. Bu arada bir macunla yeri cilala- 
makta olan kız işletmeci kadını tanıyıp tanımadığını sordu. 
Bloch başını salladı, ama ancak, kız başını kaldırıp bakın­
ca, “Evet” dedi.

Bir çocuk koşarak içeriye girdi, kapıyı kapatmadan. Gar­
son kız çocuğu gerisin geri kapıya yolladı; çocuk çizmeleri­
nin altını sildi ve ancak ikinci bir uyarıdan sonra kapıyı ka­
padı. “Patronun kızı!” dedi garson, sonra hemen mutfağa gö­
türdü çocuğu. Salona döndüğünde, birkaç gün önce bir ada-



min gelip patronu görmek istediğini anlattı: “Kuyu kazmak 
için çağrılmış olduğunu ileri sürdü. Hanım hemen geri gön­
derecekti, ama adam diretti, bizimki de ona bodrumu göster­
di, orada hemen bir kazmaya sarılmış adam; patron def ede­
bilmek için yardım çağırmak zorunda kaldı, sonra da...” 
Bloch güçlükle sözünü kesebildi. “O zamandır çocuk, kuyu­
cunun dönüp geleceğinden korkuyor.” Ama bu arada içeriye 
bir gümrük kolcusu girmiş, bakla bir kadeh içki içmişti.

“Kayıp öğrenci evine dönmüş mü?” diye sordu garson. 
Gümrük memuru cevap verdi: “Hayır, daha bulunamadı.” 

“Kaybolalı iki gün bile olmadı ki”, dedi kız. Gümrük me­
muru: “Ama geceler iyice soğudu artık.”

“Neyse ki sıkı giyimliymiş”, dedi garson kız. “Evet, sıkı 
giyinmişmiş”, karşılığını verdi gümrük memuru.

“Uzakta olamaz”, diye ekledi adam. “Uzağa gitmiş ola­
maz”, diye tekrarladı garson kız. Otomatik pikabın üstünde, 
zedelenmiş bir çift geyik boynuzu gördü Bloch. Kız boynuz­
ların şaşırıp mayın tarlasına dalmış bir geyiğin olduğunu 
söyledi.

Mutfaktan gürültüler duydu, kulak kabartınca insan sesi 
olduğu anlaşılan sesler. Garson kız kapalı kapıya doğru ses­
lendi. İşletmeci kadın mutfaktan cevap verdi. Bir süre böyle- 
ce konuştular. Sonra, bir cevabın orta yerinde, kadın salona 
girdi. Bloch selam verdi.

Kadın Bloch’un masasına oturdu, yanına değil, karşısına; 
ellerini masanın altında, dizlerine koydu. Açık kalan kapı­
dan, Bloch mutfaktaki buzdolabının vızıltısını duyuyordu. 
Çocuk dolabın yanına oturmuş, yağlı ekmek yiyordu. Kadın 
Bloch’a sanki görmeyeli haddinden fazla zaman geçmiş gibi 
baktı. “Görüşmeyeli çok oldu!” dedi. Bloch kasabada oluşu­
nu açıklamak üzere bir şeyler uydurup anlattı. Kapıdan, ta 
ötede, mutfakta oturan çocuğu görüyordu. İşletmeci kadın 
ellerini masaya koydu; avuçlarını bir yukarıya, bir masaya



çeviriyordu. Garson kız Bloch’un ikram etmek için ısmarla­
dığı içkiyi getirdi. Kime ‘ikram’? Bu arada boş kalan mut­
fakta buzdolabı sarsıldı. Bloch kapıdan mutfağa, masanın 
üstündeki elma kabuklarına baktı. Masanın altında tepeleme 
elma dolu bir çanak vardı; elmalardan birkaçı düşüp yuvar­
lanmış, şurada-burada duruyordu. Kapının sövesindeki bir 
çivide bir iş tulumu asılıydı. Kadın kültablasını .aralarına 
çekmişti. Bloch şişeyi yana itti, ama kadın kibrit kutusunu 
önüne çekti, üstelik yanına da bardağını koydu. Son olarak 
Bloch kendi bardağını yana itti, şişesini de bardağın sağma. 
Hertha güldü.

Çocuk içeriye girmiş, kadının arkasında, sandalyesine 
yaslanmış duruyordu. Odun getirmesi için mutfağa gönderil­
di, ama bir eliyle kapıyı açarken odunları düşürdü. Garson 
kız düşenleri toplayıp mutfağa götürdü, bu arada çocuk gene 
kadının sandalyesinin arkasına yaslanmıştı. Bloch’a, sanki 
bu olanlar kendi aleyhine kullanılabilirmiş gibi geldi.

Birisi dışarıdan pencereye vurdu, ama hemen gene uzak­
laştı. “Çiftlik sahibinin oğlu”, dedi kadın. Sonra dışarıdan ço­
cuklar geçti, birisi birçabuk içeriye girdi, yüzünü cama yapış­
tırdı, sonra gene bir koşu uzaklaştı. “Okul bitti!” dedi kadın. 
Ardından salona bir karanlık çöktü, çünkü dışarıda, yolda bir 
mobilya kamyonu durmuştu. Kadın, “Eşyalarım geldi!” dedi. 
Bloch kalkıp eşyaların taşınmasında yardım edebileceği için 
rahatlamıştı.

Taşırken gardırobun kapısı açıldı. Bloch ayağıyla kapıyı 
itip kapattı. Dolap yatak odasında yere indirilince kapı gene 
açıldı. Taşıyanlardan biri Bloch’a anahtarı verdi, beriki de 
kilitledi. “Ama eşya sahibi ben değilim”, dedi Bloch. Yavaş 
yavaş, söylediklerinin içinde kendini bulmaya başlıyordu. 
Kadın Bloch’u yemeğe davet etti. Niyeti bütün bütün kadı­
nın yanında kalmak olan Bloch, daveti geri çevirdi. Ama ak­
şam gene gelecekti. Hertha mobilyaların konduğu odadan



seslenerek cevap verdiğinde çıkmak üzereydi bile; en azın­
dan, kadın arkasından sesleniyor gibi gelmişti Bloch’a. Salo­
na girdi, ama sadece her tarafta açık duran kapılardan, gar­
son kızın mutfakta ocak başında durduğunu görebildi; bu 
arada kadın yatak odasında dolaba elbise yerleştiriyor, ço­
cuk da salondaki bir masada ödevlerini yapıyordu. Çıkarken 
ocağın üstündeki, taşmakta olan suyun sesini kadının sesle­
nişi sanmış olacaktı.

Penceresi açık olduğu halde, gümrük kolcu kulübesinin 
içini görmek imkânsızdı; dışarıdan bakınca içerisi çok ka­
ranlıktı. Ama içeriden Bloch’u görmüş olmalıydılar; bunu 
kendisinin camın önünden geçerken soluğunu tutmasından 
anladı. Pencere ardına kadar açık olduğu halde içeride kim­
senin bulunmaması mümkün müydü? Niçin ‘olduğu halde’? 
Pencere ardına kadar açık olduğuna göre, içeride kimsenin 
bulunmaması mümkün müydü? Bloch ardına baktı: işte, bir 
bira şişesini pencerenin içinde durduğu yerden almışlardı, 
ardından bakabilmek için. Bir şişenin divanın altına yuvar­
lanışını andıran bir ses duydu. Öte yandan, gümrük kolcu 
kulübesinde divan olması beklenemezdi. Ancak biraz uzak­
laştığında, kulübede radyo açılmış olduğunu anladı. Bloch 
caddenin çizdiği eğriyi izleyerek kasabaya döndü. Bir ara, ra­
hatlamış olarak koşmaya başladı. O kadar açık seçik, o ka­
dar yalın bir biçimde kasabaya giriyordu ki önündeki cadde.

Bir süre evlerin arasında dolaştı. Bir kafede, dükkânı iş­
leten adam otomatik pikabın fişini takınca, birkaç plağın 
düğmesine bastı; plaklar çalınıp bitmeden kafeden çıkmıştı 
bile; dışarıda adamın fişi gene çektiğini işitti. Sıralarda, 
otobüsü bekleyen okul çocukları oturuyordu.

Bir sebze tezgâhının önünde durdu, ama sebzelerin arkasın­
daki kadının kendisine bir şey söyleyemeyeceği bir uzaklıkta 
kaldı. Kadın ona bakıyor, bir adım yaklaşmasını bekliyordu. 
Önünde duran bir çocuk bir şey söyledi, ama kadın cevap ver­



medi. Sonra arkalarından yaklaşan bir jandarma sebzelerin dibi 
ne yeteri kadar sokulunca kadın ona hemen bir şey söyledi.

Kasabada telefon kulübesi yoktu. Bloch postaneden bir ar­
kadaşını aramayı denedi. Salondaki bir sıraya oturup bekledi, 
ama telefon bağlanmadı. Günün bu saatinde hatların yüklü ol­
duğunu söylediler. Memur kadını azarlayıp oradan ayrıldı.

Kasabanın dışında, yüzme havuzunun önünden geçerken 
bisikletli iki jandarmanın kendisine doğru geldiğini gördü. 
Pelerinleriyle, diye düşündü. Gerçekten, karşısında duran 
jandarmaların sırtında pelerin vardı; bisikletten inerken de, 
pantolonlarındaki paça mandallarını bile çıkarmamışlardı. 
Bloch gene bir müzikli saate bakıyormuş duygusuna kapıl­
dı; sanki bütün bu olanları daha önce de görmüştü. Elini 
yüzme havuzunun parmaklığındaki kapıdan, kilitli olduğu 
halde, halâ çekmemişti. “Havuz kapalı”, dedi Bloch.

Jandarmalar, alışılmış karşılıkları verdiklerinde, gene de 
bambaşka şeyler kastediyor gibiydiler; en azından ‘oradan 
çekilsene!’ ve ‘söz dinlemek’ gibi sözleri çarpıtıp ‘ordunun 
keçisi’ ve ‘dümdüz gitmek’ yapıyor, ‘sebebini açıklamak’ ve 
‘kimlik’ yerine ‘saatinde açılmak’ ve ‘kirlilik’ diyorlardı. 
Yoksa ne anlamı olabilirdi ki, jandarmaların kendisine ordu­
nun keçilerinden söz edip hayvanların kapıyı açık bulunca, 
daha hizmete girmemiş olan kasaba havuzuna daldıklarını, 
burada her şeyi, hatta havuz kafeteryasının duvarlarını kir­
lettiklerini, onun için her şeyin baştan badana edilmesi ge­
rektiğini, havuzun da zamanında açılamayacağını, bu neden­
le Bloch’un kilitli kapıyla uğraşmayı bırakıp dümdüz gitme­
si gerektiğini söylemelerinin? Yollarına devam ederken de 
alay eder gibi, veda kabilinden bir hareket yapmamışlar ya 
da en azından, vedayı biraz andıran hareketler yapmışlardı 
ki, bu yoldan kendisine birşeyler söylemek istiyor gibiydiler. 
Dönüp omuzlarının üstünden bakmıyorlardı. Gizleyecek bir 
şeyi olmadığını göstermek için bir süre daha çitin önünde



durup boş havuza baktı Bloch, ‘bir şey almak için önüne ka­
dar geldiğim, açık bir dolaba bakar gibi’ diye düşündü. Ha­
vuzda ne yapmak istediğini hatırlamıyordu artık. Üstelik ha­
va kararıyordu; kasabanın bitimindeki sosyal konutların kapı 
numarası ışıkları yanmıştı bile. Bloch kasaba merkezine 
döndü. Yanından istasyona doğru koşan iki kız geçtiğinde 
arkalarından seslendi. Kızlar bir yandan koşarken başlarını 
çevirip cevap verdiler. Karnı acıkmıştı. Otelde yemek yedi, 
yan odada televizyon açılmıştı bile, sesi duyuluyordu. Daha 
sonra bardağını alıp odaya girdi, program bitip test görüntü­
sü belirene kadar seyretti. Anahtarını isteyip odaya çıktı. Da­
ha yarı uykudayken, dışarıda ışıkları sönük bir arabanın ge­
lip durduğunu sandı. Boşu boşuna, nasıl olup da aklına 
ışıkları sönük bir araba geldiğini sormaya çalıştı kendine; 
bir ara uykuya dalmış olmalıydı.

Bloch caddeden gelen, çöp kamyonunun varil boşaltırken 
çıkardığı patırtı ve homurtulara uyandı; ama dışarıya bakın­
ca anladı ki, o sırada hareket etmiş olan otobüsün otomatik 
kapısı kapanmıştı, biraz ileride de, mandıranın sundurması­
na süt güğümleri indiriliyordu; burada, şehirden uzakta, çöp 
kamyonu olmazdı; yanlış anlamalar başlıyordu gene.

Bloch kapıda kızın durduğunu fark etti, kucağında bir 
deste havlu, en üstte de bir cep lambasıyla; daha orada oldu­
ğunu belirtmesine fırsat kalmadan, kız koridora çıkmıştı bi­
le. Kapının arkasından da özür dilemişti, ama Bloch, aynı 
anda kendisi de onun arkasından seslendiğinden, kızın ne de­
diğini anlamadı. Ardından koridora çıktı, beriki başka bir 
odaya girmişti bile; Bloch odasına dönünce, abartılı bir jest­
le anahtarı iki kere çevirip kapıyı kilitledi. Daha sonra, bu 
arada birkaç oda ilerlemiş olan kıza gidip bir yanlış anlama­
nın söz konusu olduğunu söyledi. Kız, havluyu lavabonun 
üzerine koyarken, evet, dedi, bir yanlışlık oldu, demin kori­
dorun uçundayken, otobüsün basamağındaki şoförü kendisi



sanmış olmalıydı, onun için de çıkmış olduğunu düşünerek 
odasına girmişti. Bloch, açık oda kapısında durmuş, demek 
istediğinin o olmadığını söylüyordu. Ama kız o sırada mus­
luğu açmıştı, söylediğini tekrarlamasını rica etti. Bloch bu­
nun üzerine odalarda çok fazla dolap, sandık, etajer olduğu­
nu söyledi. Kız evet, diye cevap verdi, buna karşılık perso­
nel de azdı işte otelde, biraz önceki, sebebi kendi yorgunlu­
ğu olan yanlışlık da bunu gösteriyordu. Çok dolap olduğunu 
söylemekle onu kast etmediğini söyledi Bloch, insan odalar­
da doğru dürüst hareket edemiyordu sadece. Kız bununla ne 
demek istediğini sordu. Bloch cevap vermedi. Kız onun su­
suşuna kirli havluyu dertop ederek karşılık verdi, daha doğ­
rusu Bloch havlunun dertop edilişini kendi susuşuna cevap 
olarak yorumladı. Kız havluyu sepete bıraktı; Bloch gene ce­
vap vermedi, beriki de, Bloch’a bakılırsa buna tepki olarak, 
perdeleri açmaya başlayınca hemen daha karanlık olan kori­
dora çıktı. “Öyle demek istememiştim!” diye seslendi kız. 
Bloch’un arkasından koridora seğirtti, ama sonra gene Bloch 
oldu onu izleyen, kız havluları öbür odalara dağıtırken. Ko­
ridorun bir kıvrımında, yere yığılmış kirli çarşaflar çıktı 
karşılarına. Bloch kenara çekilirken kızın kucağındaki havlu 
istifinden bir sabun kutusu düştü. Eve giderken mi cep fene­
rine gerek duyduğunu sordu Bloch. Kız bir erkek arkadaşı 
olduğunu söyledi, eğildiği yerden yüzü kızarmış kalkarken. 
Bloch otelde çift kapılı odaların da olup olmadığını sordu. 
“Eh, arkadaşım marangozdur,” cevabını verdi kız. Bloch bir 
filmde bir otel hırsızının çift kapı arasında kilitli kaldığını 
görmüştü. “Bizde, odalardan şimdiye kadar hiçbir şey kay­
bolmamıştır!” dedi kız.

Aşağıda, yemek salonunda, kasiyer kızın yanında küçük 
bir Amerikan parası bulunduğunu okudu, bir beş sent. Tanı­
dıklarıysa kadını hiç Amerikalı bir askerle birlikte görme­
mişlerdi; Amerikalı turistler de şu sıra pek yoktu memleket­



te. Ayrıca, bir gazetenin kenarında karalamalar bulunmuştu, 
insanın biriyle konuşurken bir yandan çiziktirdiği cinsten. 
Besbelli, kadının değildi karalamalar; misafiri üzerine bir 
ipucu verip vermeyecekleri araştırılıyordu.

Otelci masaya gelip Bloch’un önüne müşteri kayıt fişini 
koydu; fiş onca zaman Bloch’un odasında durmuştu. Bloch 
kâğıdı doldurmaya koyuldu. Otelci biraz ileride durmuş, 
seyrediyordu. Dışarıda hızarın bıçağı tam o anda keresteye 
değmişti. Gürültüyü duyduğunda Bloch’a yasak bir şey duy­
muş gibi geldi.

Elindeki kayıt fişiyle durumun gerektirdiği gibi banko­
nun arkasına geçecek yerde, yan odaya girmişti otelci ve 
-Bloch’un görebildiği üzere- annesiyle konuşuyordu; sonra 
da, kapıyı açık bırakmasının insanda uyandırdığı beklenti­
nin tersine, hemen gene odadan çıkmak yerine habire konuş­
maya devam etti, hatta sonunda kapıyı da kapadı. Otelcinin 
yerine yaşlı kadın çıktı odadan. Otelci arkasından gelme­
miş, yan odada kalmış, perdeleri açmıştı; bundan sonra da, 
televizyonu kapatacağı yerde vantilatörü çalıştırdı.

Derken öbür taraftan, elektrikli süpürgeyle kız girmişti ye-  
mek salonuna. Bloch neredeyse doğal bir biçimde, kızın aletle 
sokağa çıkmasını bile bekliyordu; bunun yerine kız fişi prize 
takıp süpürgeyi sandalyelerin, masaların altında dolaştırmaya 
başladı. Daha sonra otelci yan odada perdeleri gene kapayın­
ca, annesi de odaya dönünce ve sonunda otelci vantilatörü sus­
turunca Bloch her şeyin yeni baştan düzenine girdiği duygu­
suna kapıldı.

Otelciye çevrede çok gazete okunup okunmadığını sordu. 
“Sadece haftalık dergilerle magazinler,” cevabını verdi 
adam. Bloch soruyu kapıdan çıkarken sorduğundan, dirse­
ğiyle kapının kolunu bastırırken, kolunu kapının koluyla 
tahtası arasına sıkıştırdı. “Sonu budur işte!” diye seslendi



kız arkasından. Bloch otelcinin kıza ne demek istediğini sor­
duğunu işitti, tam çıkarken.

Birkaç posta kartı yazdı, ama hemen atmadı. Sonra kartla­
rı, -kasabanın dışına çıkmıştı bile- bir çitteki posta kutusu­
na atacakken, kutunun bir daha ancak ertesi gün boşaltılaca­
ğını okudu. Takımıyla çıktığı bir Güney Amerika turnesin­
de, her gittikleri yerden gazetelere bütün oyuncuların imzala­
rını taşıyan manzara kartlan gönderdiklerinden bu yana, 
Bloch yolda olduğu zaman kart yazmaya alışkındı.

Bir sınıfın çocukları geçti yanından; çocuklar şarkı söylü­
yordu, Bloch kartları attı. Kartlar düşünce, boş kutunun için­
den yankılar duyuldu. Ama kutu o kadar küçüktü ki dünyada 
yankı veremezdi. Üstelik Bloch hemen yoluna devam etmişti.

Bir süre kırlardan yürüdü. Kafasına yağmurdan ağırlaş­
mış bir top düşeceği korkusu yavaş yavaş geçti: Sınırın ya­
kınında orman başlıyordu. Tarafsız bölgenin ardındaki ilk 
gözetleme kulesini görünce döndü. Ormanın kenarında bir 
ağaç kütüğüne oturdu. Hemen gene kalktı. Sonra gene oturup 
parasını saydı. Başını kaldırıp bakındı. Arazi, düz olmasına 
rağmen, bu tarafa doğru öyle bir tepe oluşturuyordu ki, sanki 
kendisini sürüp atmaya çalışır gibiydi. Bloch burada orma­
nın kıyısındaydı, şurada bir transformatör kulübesi, şurada 
bir süt tezgâhı, şurada bir tarla, şurada birkaç kişinin karal­
tısı, şurada ormanın kenarında kendisi. Öyle sessiz oturu­
yordu ki, kendi kendinin dikkatini bile çekmez olmuştu. Da­
ha sonra, tarladaki karaltıların köpekli jandarmalar olduğunu 
fark etti.

Bir böğürtlen çalısının yanı başında, yarı yarıya böğürt­
lenlerin altında kalmış bir çocuk bisikleti buldu. Kaldırdı. 
Sele oldukça yükseltilmişti, yetişkin biri binmiş gibiydi. 
Lastiğe birkaç böğürtlen dikeni batmıştı, ama havasını kaçı­
racak kadar değil. Jant tellerinin arasına giren bir çam dalı 
tekeri oynamaz hale getirmişti. Bloch dalı çekiştirdi. Sonra,



uzaktan jandarmalar güneşin far üstündeki parıltısını görür­
ler diye bisikleti yere bıraktı. Ama jandarmalar köpekleriyle 
uzaklaşmışlardı bile.

Bloch karaltıların bir sırttan aşağı koşuşlarını seyretti; tel­
siz aletiyle köpeklerin plaketleri pırıldıyordu. Bu pırıldamalar 
bir şey mi dile getiriyordu acaba? İşaret miydiler? Yavaş ya­
vaş önemini kaybetti pırıltılar. Daha ileride arada bir, yol yön 
değiştirdikçe, otomobillerin far kasnakları parlıyordu, Bloch’un 
yakınında bir yerde bir cep aynasının kırıkları ışıldadı, sonra 
patika, üstündeki mikalı mıcırın ışıltısına boğuldu. Bloch bi­
siklete binerken taşlar lastiklerin altından savruldu.

Kısa bir yol gitti. Sonunda bisikleti transformatör kulübe­
sine dayayıp yoluna yürüyerek devam etti.

Süt tezgâhının yanındaki tahtaya raptiyelerle tutturulmuş 
sinema afişini okudu; altındaki öbür afişler parçalanmıştı. 
Bloch yürürken bir çiftlik evinin avlusunda ayakta duran, 
hıçkırığı tutmuş bir delikanlı gördü. Bir meyve bahçesinde 
eşekarılarınm uçuştuğunu gördü. Yol boyundaki bir ziyaret 
haçının önünde, konserve kutularında, çürümüş çiçekler du­
ruyordu. Yol kenarındaki otların içinde boş sigara kutuları 
vardı. Kapalı pencerelerin yanında, duvarda pancurların sar­
kan çengellerini gördü. Açık bir pencerenin önünden geçer­
ken burnuna leş kokusu geldi. Lokantada işletmeci kadın 
karşı evde dün birinin öldüğünü söyledi Bloch’a.

Bloch mutfağa, kadının yanına gidecekken, kadın kapıda 
karşısına çıktı, önü sıra salona yürüdü. Bloch seğirtip önüne 
geçti, köşedeki bir masaya yöneldi, ama kadın kapıya yakın 
bir masaya oturmuştu bile. Bloch tam konuşmaya başlaya­
cakken, kadın lafı ağzından kaptı. Bloch ona garson kızın 
ortopedik ayakkabı giymiş olduğunu gösterecekti, ama ka­
dın dışarıya, sokağa işaret ediyordu bile: Çocuk bisikleti 
iten bir jandarma geçiyordu yoldan. “O dilsiz çocuğun bisik­
leti bu!” dedi.



Garson kız elinde magazinlerle yanlarına gelmişti; bera­
berce dışarıya bakıyorlardı. Bloch kuyucudan bir daha ses 
çıkıp çıkmadığını sordu. Kadın söylediğinden yalnız “izne 
çıkma” gibi bir şey anlayıp askerlerden söz etmeye başladı. 
Bloch sorusunu “Dönüp geldi mi?” diye çevirdi, kadın dilsiz 
öğrenci konusuna geçti. Garson kız, “Bağırıp yardım bile is- 
teyememiş!” dedi, daha doğrusu magazin dergisinde böyle 
bir resim altyazısı okudu. İşletmeci kadın pasta hamuruna 
pabuç çivilerinin karıştırıldığı bir filmden söz ediyordu. 
Bloch gözetleme kulelerindeki nöbetçilerin dürbünü olup ol­
madığını sordu; yukarıda pırıldıyan bir şey görmüştü de. 
“Buradan o kuleler görülmez ki!” cevabını verdi iki kadın­
dan biri. Bloch yüzlerinde kek yapmaktan kalan un izleri ol­
duğunu gördü, özellikle kaşlarının üstünde, bir de saçlarının 
başladığı yerde.

Avluya çıktı, ama arkasından gelen olmayınca geri dön­
dü. Otomatik pikabın önüne, yanında bir kişiye daha yer ka­
lacak biçimde dikildi. Şimdi balkonun arkasına geçmiş, otu­
ran garson kız bir bardak kırmıştı. Gürültüye mutfaktan çı­
kıp gelen kadın ise kıza değil, kendisine baktı. Bloch otoma­
tik pikabın arkasındaki düğmeyi çevirip müziğin sesini kıstı. 
Sonra, kadın daha kapıda dururken müziğin sesini gene yük­
seltti. Kadın önünden geçip, salonu arşınlamak istercesine 
yürüdü. Bloch kadından lokantanın sahibine, çiftlik sahibine 
ne kadar kira ödediğini sordu. Bu soru üzerine durdu Hertha. 
Garson kız cam kırıklarını süpürgeyle faraşa alıyordu. 
Bloch Hertha’ya doğru ilerledi, kadın onun yanından geçip 
mutfağa girdi. Bloch arkasından girdi.

İkinci sandalyenin üstünde yatan bir kedi olduğundan, 
Bloch kadının yanında, ayakta durdu. Beriki çiftlik sahibinin 
oğlundan ve onunla ilişkisi olduğundan söz etti. Bloch pence­
re kenarına dikilip adam hakkında bir sürü soru sordu. Çiftlik 
sahibinin oğlunun ne yaptığını anlattı kadın. Sorulmasa da ko­



nuşmaya devam ediyordu. Bloch ocağın kenarında ikinci bir 
konserve kavanozu gördü. Arada sırada “Hmm” diyordu. Ka­
pının sövesine asılı iş tulumunun cebinde ikinci bir cetvel 
gördü. Kadının sözünü kesip saymaya hangi sayıdan başladı­
ğını sordu. Beriki afalladı, hatta elma çekirdeği ayıklamayı bı­
raktı. Bloch kendisinin kısa bir süredir sayı saymaya, tutup 
ikiden başlamayı âdet ettiğini fark ettiğini söyledi. Örneğin bu 
sabah caddeyi geçerken az kalsın bir arabanın altında kalıyor­
du, çünkü ikinci araba gelene kadar yeterince zaman olduğunu 
düşünmüş, oysa ilk arabayı hiç mi hiç saymamıştı. Kadın bir 
halk deyimiyle cevap verdi.

Bloch sandalyeye yürüdü, arkasından tutup kaldırınca ke­
di aşağı atladı. Oturdu, ama sandalyesiyle birlikte masadan 
geri çekildi. Bu arada arkasında duran bir servis masasına 
çarptı, bir bira şişesi yere düşüp mutfak kanepesinin altına 
yuvarlandı. Niçin habire oturuyor, kalkıyor, gidiyor, dolaşı­
yor, dönüp geliyordu? Niyeti kendisiyle alay mı etmekti? 
Kadının bu sorularına cevap vermek yerine, elma çöpleri 
için yayılmış gazeteden bir fıkra okudu Bloch. Gazete önün­
de ters durduğundan tekleye tekleye okuyordu, öyle ki kadın 
öne doğru eğilip kendi okuyarak onu bu zahmetten kurtardı. 
Dışarıda garson kız güldü, içeride, yatak odasında yere bir 
şey düştü. Ardından ikinci bir gürültü gelmedi. Bloch, önce 
de hiçbir ses duymamıştı, kalkıp bakmaya davrandı; ama 
kadın çocuğun uyandığını çoktan duyduğunu, şimdi de işte 
yataktan indiğini, az sonra çıkıp bir dilim kek istemek için 
geleceğini söyledi. Ne var ki, Bloch bunun üzerine mızıldan­
maya benzer bir ses duydu. Anlaşıldı ki, çocuk uykuda ya­
taktan düşmüş, yatağın yanıbaşında, yerde uyanınca nerede 
olduğunu anlayamamıştı. Mutfağa gelince, baş yastığının 
altında birkaç sinek olduğunu söyledi çocuk. Kadın Bloch’a, 
ölüm nedeniyle komşu çocuklarının cenaze evde tutulduğu 
sürece burada yatıp kalktıklarını açıkladı: çocuklar konserve



kavanozu lastikleriyle duvardaki sinekleri vurmayı âdet et­
mişlerdi, yere düşen sinekleri de akşamleyin yastıkları altı­
na koyuyorlardı.

Çocuk, eline birkaç şey tutuşturulduktan sonra -ilk ver­
diklerini tutamamış, düşürmüştü- yavaş yavaş sakinleşti. 
Bloch garson kızın, avucu açık, yatak odasından gelip sinek­
leri çöp kovasına attığını gördü. Kabahatin kendisinde olma­
dığını söyledi. Dışarıda, komşu evin önünde ekmek kamyo­
nunun durduğunu, şoförün sokak kapısının önündeki basa­
maklara iki ekmek koyduğunu izledi: altta esmer, üstte beyaz 
ekmek. Kadın çocuğu kapıya, adamı karşılamaya gönderdi; 
Bloch garson kızın barda ellerini akan suya tuttuğunu işitti; 
kadının söylediğine bakılırsa ikide birde özür diler olmuştu. 
“Sahi mi?” diye sordu Bloch. Hemen ardından, çocuk iki ek­
mekle mutfağa döndü. Garson kızı da gördü, ellerini önlüğü­
ne siliyordu, bir yandan bir müşteriye doğru yürürken. Ne iç­
mek isterdi? Kim? Şimdilik hiçbir şey, oldu cevap. Çocuk 
salona açılan kapıyı kapamıştı.

“Şimdi yalnızız”, dedi Hertha. Bloch pencerede durup 
komşu evi seyreden çocuğa baktı. “O sayılmaz”, dedi kadın. 
Bloch bunu kadının bir şey söyleyeceğine işaret olarak yo­
rumladı, ama sonra fark etti ki, kadın onun söze başlayabile­
ceğini kastetmişti. Bloch’un aklına bir şey gelmiyordu. 
Ayıp bir şey söyledi. Kadın çocuğu hemen dışarı yolladı. 
Bloch elini kadına yakın bir yere koydu. Kadın alçak sesle 
çıkıştı. Bloch sertçe, kadının kolunu yakaladı, ama hemen 
gene bıraktı. Dışarıda, sokakta çocuğu gördü: elindeki içe­
cek kamışıyla evin sıvasını oyuyordu.

Açık pencereden komşu evin içine baktı. Bir sedyenin üs­
tünde ölüyü gördü; yanı başında tabut hazırdı bile. Bir kö­
şede, bir kadın iskemleye oturmuş, bir şıra maşrapasına ek­
mek banıyordu; masanın arkasındaki kerevette bir delikanlı 
sırtüstü uyuyordu; karnına bir kedi uzanmıştı.



Bloch eve girerken az kalsın girişteki bir oduna takılıp dü­
şecekti. Köylü kadın kapıya geldi, Bloch içeri girip kadınla 
konuşmaya başladı. Delikanlı doğrulup oturmuştu, ama bir 
şey demiyordu; kedi kaçmış, dışarı çıkmıştı. “Bütün gece 
nöbet tutması gerekti!” dedi kadın. Sabahleyin bir hayli sar­
hoş bulmuşlardı oğlanı. Ölüye döndü, duaya başladı. Bir 
yandan da çiçeklerin suyunu değiştirdi. “Çok çabuk oldu”, de­
di, “çocuğu uyandırdık, kasabaya koşsun diye.” Ama sonra 
çocuk papaza ne olduğunu bile anlatamamış, sonunda çan da 
çalınamamıştı. Bloch odada soba yakmaya başlamış oldukla­
rını fark etti; bir ara sobadaki odun devrilmişti çünkü. “Biraz 
daha odun getir buraya!” dedi kadın. Delikanlı iki elinde sağlı 
sollu taşıdığı birkaç odunla geldi, odunları sobanın yanına bı­
rakıverdi, tozlar kalktı.

Delikanlı masanın arkasına geçip oturdu, kadın da odun­
ları sobaya attı. “Bir çocuğumuz da başına kabak çarpınca 
öldü”, dedi. Pencerenin önünden iki yaşlı kadın geçiyordu, 
içeri seslenip selam verdiler; Bloch pencere içinde siyah bir 
el çantası gördü; daha yeni satın alınmıştı, içine tıkılı 
kâğıtlar bile çıkarılmamıştı henüz. “Horlayıp uyanmasıyla 
ölmesi bir oldu”, dedi kadın.

Bloch karşıdaki lokantanın salonunu görebiliyordu: İyice 
alçalmış olan güneş o kadar içlerine dalıyordu ki mekânın, 
yeni cilalanmış döşeme tahtaları, sandalyelerin, masaların, 
insanların bacakları boydan boya, sanki içlerinden ışıyor- 
muşçasına parlıyordu; mutfakta çiftlik sahibinin oğlunu gör­
dü, kapıya yaslanmış, kolları göğsünde, biraz ötesindeki iş­
letmeci kadına bir şeyler söylüyordu, kadınsa hâlâ masada 
oturuyor olmalıydı. Güneş alçaldıkça bu görüntüler de 
Bloch’a daha derinmiş, daha uzaktalarmış gibi geliyordu. 
Gözünü alamıyordu; ancak sokakta aşağı-yukarı koşuşan 
çocuklar bu izlenimi kovalayabildi. Çocuklardan biri sonra 
bir çiçek demetiyle içeriye girdi. Kadın çiçekleri bir su bar­



dağına koyup bardağı sedyenin ayak ucuna yerleştirdi. Ço­
cuk olduğu yerde duruyordu. Neden sonra kadın bir madeni 
para verdi, çocuk da çıkıp gitti.

Bloch sanki biri düşüp döşeme tahtalarını kırmış gibi bir 
ses duydu. Ama sadece, sobada odunlar yıkılmıştı gene. 
Bloch kadınla konuşmayı keseli delikanlı kerevete uzanmış, 
yeniden uykuya dalmıştı. Daha sonra birkaç kadın daha gel­
di, tespih çekip dua ettiler. Bakkal dükkânının önündeki ka­
ratahtanın tebeşirle yazılmış yazılarını sildi birisi, yerlerine 
portakal, karamela, sardalye yazdı. Odada alçak sesle konu­
şuluyor, dışarıdan çocukların gürültüsü geliyordu. Bir yara­
sa perdeye takılmış, bağrışmalara uyanan oğlan birçabuk 
kalkıp perdeye atılmıştı, ama yarasa uçup gitmişti bile.

Kimsenin canının ışıkları yakmak istemediği bir alacaka­
ranlıktı.

Sadece karşıdaki lokantanın salonu bu arada açılmış olan 
otomatik pikabın ışığıyla azıcık aydınlanmıştı; ama plak se­
çen yoktu. Yandaki mutfağa iyice karanlık çökmüştü. Bloch 
akşam yemeğine davet edildi ve ötekilerle birlikte masaya 
oturdu.

Pencere artık kapanmış olduğu halde, odada sivrisinekler 
uçuşuyordu. Çocuklardan biri lokantaya gönderilip bardak 
altı getirmesi söylendi, sonra da karton yuvarlaklar, içlerine 
sivrisinek kaçmasın diye, bardakların üstüne kapatıldı. Ka­
dınlardan biri boynundaki zincirin ucundaki takıyı kaybetti­
ğini fark etti. Herkes aramaya başladı. Bloch masadaki ye­
rinden ayrılmadı. Bir süre sonra, takıyı bulan kişi olma hırsı 
öyle bir kapladı ki içini, ötekilere katıldı. Takı odada buluna­
mayınca dışarıda, koridorda aramaya devam ettiler. Bir kü­
rek devrildi, daha doğrusu, Bloch küreği iyice devrilmeden 
yakaladı. Delikanlı bir cep lambasıyla ışık tutuyordu, ev sa­
hibi kadın bir gazyağı lambasıyla geldi. Bloch cep lambasını 
rica edip sokağa çıktı. Mıcırın üstünde iki büklüm ilerliyor­



du, ama arkasından gelen yoktu. İçeriden, holden birinin, 
“Takı bulundu” diye bağırdığını işitti. İnanmak istemedi, 
aramasını sürdürdü. Bundan sonra işittiği ise, pencerenin ar­
dında gene dua edildiği oldu. Cep lambasını dışarıdan pen­
cerenin önüne koyup uzaklaştı.

Kasabaya dönünce bir kafeye oturdu Bloch ve kâğıt oyna­
yanları seyretmeye başladı. Arkasına oturduğu oyuncuyla ara­
sında tartışma çıktı. Öbür oyuncular Bloch’tan çekip gitmesi­
ni istedi. Bloch arka odaya geçti. Dia gösterili bir konferans 
veriliyordu. Bir süre baktı. Güneydoğu Asya’daki misyoner 
hastaneleri üzerine bir konferanstı bu. Yüksek sesle lafa karı­
şan Bloch, izleyicilerle atışmaya başladı gene. Arkasını dö­
nüp salondan çıktı.

Dönüp gene salona girmeyi düşündü, ama girerse söyleye­
bileceği hiçbir şey gelmiyordu aklına. İkinci kafeye gitti. Ora­
da vantilatörün kapatılmasını istedi. “Ayrıca ışık da çok öl­
gün”, dedi. Garson kız yanına oturmuştu, bir süre sonra kolu­
nu kızın omuzuna dolayacakmış gibi yaptı; kız Bloch’un ni­
yetinin gerçek olmadığını anlayıp, daha kendisi niyetinin ger­
çek olmadığını belli etmeye fırsat bulamadan, geriye yaslandı. 
Bloch kolunu gerçekten kızın omzuna dolayarak hatasını dü­
zeltmek istedi, ama beriki kalkmıştı bile. Bloch da kalkmaya 
davranınca kız uzaklaştı. Şimdi Bloch’un, kızın arkasından 
gitmek ister gibi yapması gerekirdi. Ama bu kadarı fazlaydı 
artık; oradan ayrıldı.

Oteldeki odasında şafaktan az önce uyandı. Durup durur­
ken çevresindeki her şey bir çırpıda katlanılmaz oluvermiş­
ti. Düşündü: belli bir anda, şimdi, şafaktan az önce her şe­
yin bir çırpıda katlanılmaz olması mıydı, uyanmasının asıl 
sebebi? Üzerinde yattığı şilte içine çökmüştü, dolaplar, şi- 
fonyer çok uzağındaki duvarların berisinde duruyordu, üze­
rindeki tavan katlanılmaz bir yükseklikteydi. Loş oda, dışa­
rıda koridor ve hepsinden önce dışarısı, sokak o kadar ses­



sizdi ki, dayanılır gibi değildi. Şiddetli bir bulantı kapladı 
içini. Hemen lavaboya kustu. Bir süre sürdü kusması, rahat­
lama getirmeden. Gene yatağına uzandı. Başı dönmüş değil­
di, tersine, her şeyi katlanılmaz bir denge içinde görüyordu. 
Pencereden eğilip caddenin ucuna kadar bakması işe yara­
madı. Bir branda bezi sakin sakin duruyordu park edilmiş bir 
arabanın üstünde. İçeride, odanın duvarındaki iki su borusu­
nu gördü, paralel gidiyorlardı, yukarıda duvarla, aşağıda dö­
şemeyle kesiliyorlardı. Gördüğü her şey en katlanılmaz bir 
biçimde kesilmiş, sınırlanmıştı. Kusmak içini ferahlatma­
mış, tersine daha da sıkıştırmıştı. Sanki bir levye kendisini 
gördüğü her şeyden kanırta kanırta ayırıyordu, daha doğru­
su, çevresindeki nesneler kendisinden ayrılmış, havaya kal­
dırılmış gibiydi. Dolap, lavabo, seyahat çantası, kapı: ancak 
şimdi farkına varıyordu ki, gördüğü her nesneye uyan keli­
meyi çılgınca bir zora uğramışçasına aklından geçirmeden 
edemiyordu. Her nesnenin görüntüsünü hemen nesnenin adı. 
izliyordu. Sandalye, elbise askısı, anahtar. Ortalığa erkenden 
böyle bir sessizliğin çökmesi, gürültüler dikkatini artık dağı- 
tamasın diyeydi; her yer bir yandan böyle, çevresindeki nes­
neleri görebileceği kadar aydınlık, öte yandan böyle, hiçbir 
gürültünün dikkatini dağıtamayacağı kadar sessiz olduğun­
dan, nesneleri sanki kendi reklamlarıymış gibi görüyordu. 
Gerçekten, bulantısı kimi zaman, uyuyana kadar tekrarlama­
dan ya da mırıldanmadan edemediği belli reklam spotların­
dan, moda melodilerden ya da milli marşlardan duyduğu iğ­
rentiye benzer bir iğrentiydi. Hıçkırık tutmuş gibi nefesini 
tuttu. Sonra nefes alınca aynı şey gene başladı. Yeniden tut­
tu nefesini. Bir süre sonra işe yaradı bu, uykuya daldı.

Ertesi sabah bütün bunları bir daha gözünün önüne getire­
mez olmuştu. Yemek salonu toplanmıştı bile, bir vergi me­
muru eşyaların arasında aşağı yukarı dolaşıyor, otelciye fi­
yatları soruyordu. Otelci memura kahve makinesiyle bir de­



rin-dondurucunun faturalarını gösterdi; iki adamın fiyatlar­
dan söz etmeleri Bloch’un gözünde kendi dünkü hallerini da­
ha bir gülünçleştirdi. Bir kere karıştırdıktan sonra gazeteleri 
bir kenara koymuş, otelciyle bir dondurma sandığının fiyatı 
üzerine tartışan vergi memurunu dinler olmuştu sadece. 
Otelcinin annesiyle kız da geldiler; herkes bir ağızdan konu­
şuyordu. Bloch lafa karışıp oteldeki bir odanın döşemesinin 
kaça mal olduğunu sordu. Otelci mobilyaları ya başka yere 
taşınan, ya da oraları bütün bütün terk eden çevre köylüle­
rinden oldukça ucuza aldığı cevabını verdi. Bloch’a bir fiyat 
söyledi. Bloch bu fiyatın içinde tek tek her mobilya parçası­
nın payını öğrenmek istedi. Otelci, kıza envanteri getirtip 
her eşyanın hem alırken ödediği hem de sandık olsun, dolap 
olsun, satacak olursa isteyebileceğini düşündüğü fiyatını 
söyledi. O zamana kadar not almış olan vergi memuru ada­
mın söylediklerini yazmayı bırakmış, kıza bir bardak şarap 
ısmarlamıştı. Bloch memnun kalmıştı, gitmek için kalktı. 
Vergi memuru bir eşya, örneğin çamaşır makinesi görünce, 
hemen fiyatını sorduğunu anlattı; eşyayı, örneğin aynı seri­
den bir çamaşır makinesini, bir zaman sonra gene gördüğün­
de gözle görülebilir niteliklerinden, örneğin çamaşır makine­
sini yıkama programı tuşlarının biçiminden değil, o eşya­
nın, örneğin çamaşır makinesinin, ilk gördüğü zaman kaç 
paraya satıldığından, yani fiyatından tanıyordu. Gayet tabii, 
fiyatı iyice yazıyordu aklına, bu suretle de hemen hemen her 
nesneyi yeniden görünce tanıyabiliyordu. “Ya nesne hiç para 
etmiyorsa?” diye sordu Bloch. Memur ticari değeri olmayan 
nesnelerle alışverişi olmadığını söyleyerek cevap verdi; hiç 
değilse, mesleği açısından yoktu alışverişi.

Dilsiz öğrenci hâlâ bulunamamıştı. Gerçi bisikleti ele geç­
mişti, şimdi de çevre taranıyordu, ama jandarmalardan birinin 
bir şeye rastladığının işareti olabilecek bir tüfek sesi gelmi­
yordu. En azından, Bloch’un sonradan girdiği berber



dükkânındaki paravanın arkasından duyulan saç kurutucu öyle 
gürültülüydü ki, dışarıdan hiçbir ses duyulmuyordu. Ensesin­
deki saçları kazıttı. Berber ellerini yıkarken, kız Bloch’un ya­
kasını fırçaladı. Şimdi saç kurutucu kapatılmıştı, paravanın 
arkasından bir derginin sayfalarının çevrildiği işitiliyordu. Bir 
patırtı oldu. Ama sadece, paravanın arkasında madeni bir tasa 
saç maşası düşmüştü.

Bloch kıza öğle tatilinde eve gidip gitmediğini sordu. Kız 
kasabadan olmadığını, sabahlan trenle geldiğini söyledi; öğle­
yin bir kafeteryaya oturuyor ya da iş arkadaşı kızla burada, 
dükkânda kalıyordu. “Haftalık bilet kaça?” diye sordu Bloch 
hemen. Ama kız daha cevap vermeden, bunu tabii kendisini il­
gilendirecek bir şey olmadığını söyledi. Gene de fiyatı söyledi 
kız. Paravanın arkasındaki kız sordu: “Niçin soruyorsunuz, ilgi- 
lendirmiyorsa?” Bu arada yerinden kalkmış olan Bloch paranın 
üstünü beklerken aynanın yanındaki fiyat listesini okudu, sonra 
çıktı.

Kendinde acayip bir illet fark ediyordu: Her şeyin fiyatını 
öğrenmek isteği. Bir bakkal dükkânının vitrininde yeni gelen 
malların beyazla yazılmış adlarını ve fiyatlarını görmek içi­
ni rahatlattı. Dükkânın önünde bir meyve kasasının etiketi 
devrilmişti. Etiketi doğrulttu. Bu hareketi birinin çıkıp bir 
şey almak isteyip istemediğini sormasına yetmişti. Başka 
bir dükkânda bir salıncaklı sandalyeyi uzun bir elbiseyle sa­
rıp donatmışlardı. Üzerinde topluiğne takılı bir fiyat etiketi 
elbisenin yanıbaşında, sandalyede duruyordu. Bloch bu fiya­
tın sandalye için mi, elbise için mi olduğuna karar veremedi; 
ikisinden biri satılık olmasa gerekti. Vitrinin önünde gene, 
biri çıkıp sorana kadar durdu. Soruya kendi sorusuyla cevap 
verdi, karşı taraf, iğnenin etiketle birlikte elbiseden düşmüş 
olacağı cevabını verdi. Ayrıca fiyatın sandalye fiyatı olma­
yacağı açıktı herhalde; sandalye tabii kendi özel eşyalarıydı. 
Sadece bilgi almak istemiş olduğunu söyledi Bloch; bu arada 
yola koyulmuştu bile. Arkasından seslenerek, aynı tür salın-



caklı sandalyelerin nerede satıldığını söyledi satıcı. Kafede 
otomatik pikabın fiyatım sordu. İşletmeci kendisinin olma­
dığını, ödünç aldığını söyledi. Onu sormak istememişti 
Bloch, sadece fiyatını merak etmişti. Ancak adam fiyatı söy­
ledikten sonra içi rahat etti. “Ama emin değilim”, demişti 
adam, fiyatı söylerken. Bloch sonra kafedeki, kendi malı ol­
duklarına göre işletmecinin fiyatlarını bileceği, öbür eşyala­
rın fiyatını sormaya başladı. Bunun üzerine adam yapı gi­
derleri teklif fiyatını çok çok aşmış olan yüzme havuzundan 
söz etmeye başladı. “Ne kadar aştı?” diye sordu Bloch. 
Kahveci bilmiyordu. Bloch sabırsızlandı, sordu: “Peki, veri­
len teklif ne kadardı?” Adam gene bir şey söyleyemedi. 
Ama, geçen yıl kabinlerden birinde bir ölü bulmuşlardı, ce­
set bütün kış orada kalmış olmalıydı. Başı bir plastik torba­
ya sokulmuştu. Ölen kişi Çingeneydi. Çevrede yerleşmiş 
birkaç Çingene vardı; kendilerine toplama kamplarında tu­
tuklu kaldıkları için verilen tazminatla orman kıyısında ku­
lübeler yapmışlardı. “İçleri çok temizmiş”, dedi sonra. Ara­
ma sırasında orada oturanlara kayıp öğrenciyi soran jandar­
malar, döşemelerin yeni yıkanmış olmasına ve hele odaların 
derli-topluluğuna şaşmış kalmışlardı. “Ama asıl bu derli- 
topluluk oldu şüpheleri kuvvetlendiren”, dedi kahveci; çün­
kü boşuna yıkamazdı Çingeneler herhalde yerleri. Bloch yu­
muşamadı, tazminatın kulübelerin yapımına yetip yetmedi­
ğini sordu. Adam bu paranın ne kadar olduğunu bilmiyordu. 
“O zamanlar inşaat malzemesi, işçilik ucuzdu daha,” dedi. 
Bloch bira bardağının altına yapışmış kasa fişini çevirdi 
merakla. “Bunun bir değeri var mı?” diye sordu sonra, elini 
ceketinin cebine daldırıp masanın üstüne bir taş koyarken. 
Adam, taşı eline almadan, böyle taşların çevrede adım başı 
bulunduğunu söyledi. Bloch cevap vermedi. Bunun üzerine 
adam taşı aldı, avucunda yuvarladı, gene masaya koydu. Ye­
ter! Bloch taşı hemen cebine soktu.



Kapıda iki berber kızla karşılaştı. Bloch kendilerini baş­
ka bir kafeye davet etti. İkinci kız orada otomatik pikapta 
plak olmadığını söyledi. Bloch kızın bununla ne demek iste­
diğini sordu. Yani oradaki aletin plakları kötüydü. Bloch ön­
den yürüdü, kızlar arkasından geldi. İçecek bir şey ısmarla­
yıp ekmek paketlerini açtılar. Bloch öne eğilmiş, sohbete 
dalmıştı. Kızlar ona kimliklerini gösterdiler. Bloch kimlik 
kılıflarına elini dokundurduğunda elleri hemen terlemeye 
başladı. Asker olup olmadığını sordular. Kızlardan İkincisi­
nin o akşam bir pazarlamacıyla randevusu vardı, ama dört 
kişi çıkacaklardı, çünkü iki kişi olunca konuşacak şey bula­
mıyordu insan. “Dört kişi olunca kâh biri bir şey der, kâh bi­
ri. Fıkra anlatılır.” Bloch ne cevap vereceğini bilemedi. Yan 
salonda bir çocuk yerde emekliyordu. Bir köpek çocuğun et­
rafında sıçrayıp duruyor, yüzünü yalıyordu. Bankonun üs­
tündeki telefon çaldı; o çaldığı sürece konuşmayı izleyeme­
di Bloch. “Askerlerin çoğu zaman parası olmaz”, demişti 
berber kız. Bloch cevap vermedi. Kızların ellerine baktığın­
da, tırnaklarının saç spreyinden böyle karardığını söylediler. 
“Üstüne oje sürmenin faydası yok, kenarları hep siyah kalı­
yor.” Bloch başını kaldırdı. “Elbiseleri hep hazır alıyoruz.” 
“Birbirimizin saçını kendimiz yapıyoruz.” “Yazın eve gider­
ken şafak sökmeye başlamış oluyor.” “Ben yavaş dans et­
meyi daha çok seviyorum.” “Eve giderken yolda o kadar gır­
gır geçmiyoruz artık, yoksa insan konuşmasını unutuyor.” 
Her şeyi fazla ciddiye aldığını söyledi birinci berber kız. 
Hatta dün istasyona giderken, meyve bahçelerinde kayıp öğ­
renciyi görebilir miyim, diye bakmıştı. Kimlikler Bloch’un 
elindeydi, geri vereceği yerde önlerine, masaya koymuştu, 
bakmaya hiç mi hiç hakkı yokmuş gibisinden. Selofan kılıf­
larda parmak izlerinin buğusunun kayboluşunu seyretti. Ne 
iş yaptığını sorduklarında eskiden futbolcu, kaleci olduğunu 
söyledi. Kalecilerin öbür oyunculardan daha uzun süre aktif



kalabileceklerini anlattı. “Zamora iyice yaşlanmıştı”, dedi. 
Cevap olarak kendi tanıdıkları futbolculardan söz etti kızlar. 
Kasabalarında bir maç olduğu zaman yabancı takımın kale­
sinin arkasına dikiliyor, kaleciyi alaya alıp sinirlendirmeye 
çalışıyorlardı. Kalecilerin çoğunun bacakları parantez gibi 
eğri olurdu.

Bloch, ne zaman kendisi bir şeye değinse ya da bir şey 
anlatsa, iki kızın da ya değindiği nesneyle, ya da onun ben­
zeri bir nesneyle ilgili olarak kendi yaşadıkları, ya da en 
azından, o nesne hakkında anlatılanlardan dolayı bildikleri 
bir hikâyeyle karşılık verdiğini fark etti. Örneğin, kalecilik 
yaparken kaburgalarının kırıldığından mı söz ediyordu, kar­
şılık olarak birkaç gün önce bıçkıevinde işçilerden birinin 
bir tahta istifinden düşüp aynen kaburgalarını kırdığını; 
Bloch daha sonra dudaklarına defalarca dikiş atıldığını söy­
leyince de, buna karşılık olarak televizyondaki bir boks ma­
çından söz açıp, boksörün aynen kaşının patladığını anlatı­
yorlardı; Bloch bir keresinde sıçrarken kale direğine çarptı­
ğını, bu arada dilinin yarıldığını anlatınca da hemen, dilsiz 
öğrencinin dilinin de yarık olduğu cevabı geldi.

Ayrıca Bloch’un yabancısı olduğu nesnelerden, her şey­
den önce de kişilerden, sanki bilmek zorundaymış, tanıma- 

 ması düşünülemezmiş gibi söz ediyorlardı. Maria timsah 
derisi çantayı Otto’nun kafasına indirmişti. Amcası bodru­
ma inmiş, Alfred’i avluya kovalamış, İtalyan aşçı kadına 
kayın sopasıyla dayak atmıştı. Eduard kendisini sapakta in­
dirmişti arabadan, o da gecenin ortasında eve yaya gitmek 
zorunda kalmıştı; Çocuk Katili Ormanı’ndan geçip gitmişti, 
Walter’le Kari kendisini Yabancılar Yolu’nda yürüyor gör­
mesinler diye, sonunda da Bay Friedrich’in hediye ettiği balo 
ayakkabılarını çıkarmıştı. Buna karşılık Bloch andığı her 
adın kim olduğunu açıklıyordu. Hatta, sözünü ettiği nesnele­
ri bile, açıklayabilmek için tasvir ediyordu. Viktor adı geçti­



ğinde ekliyordu Bloch: “bir tanıdığım”; bir çift vuruştan söz 
ediyorsa, çift vuruşun ne olduğunu anlatmakla kalmıyor, 
berber kızlar hikâyenin devamını beklerken, onlara çift vu­
ruş kurallarını da açıklıyordu; ve hatta, bir hakemin verdiği 
köşe atışına değiniyorsa, kızlara söz konusu olan köşenin 
bir mekânın köşesi olmadığını açıklamayı neredeyse borç 
biliyordu. Konuşması uzadıkça, söylediği şeyler de o kadar 
tabiilikten uzak görünmeye başladı Bloch’un gözüne. Yavaş 
yavaş, her kelime açıklanmaya ihtiyaç duyuyor gibi gelmeye 
başlamıştı. Cümlenin ortasında takılıp kalmamak için tetik­
te olması gerekiyordu. Birkaç kere, söylemekte olduğu cüm­
lenin gerisini düşünürken dili dolaştı; berber kızların söyle­
mekte oldukları şey dinlerken tahmin ettiği gibi bir sona eri­
yorsa, önce herhangi bir cevap veremez oluyordu. Birbirle- 
riyle rahat rahat konuştukları sürece çevresini de giderek 
unutmuştu; yan salondaki köpekle çocuğu bile bir daha gör­
memişti; ama konuşurken takılıp lafı nasıl getireceğini bile­
mediğinde, sonra da artık daha ne söyleyebileceğini düşü­
nürken, çevre gene dikkatini çekmeye başladı, her yerde de 
ayrıntılar görüyordu. Kıza sonunda, Alfred’in erkek arkada­
şı mı olduğunu, dolabın üstünde hâlâ bir kayın sopası durup 
durmadığını, Bay Friedrich’in pazarlamacılık mı yaptığını, 
Yabancılar Yolu’nun, acaba yabancı uyrukluların oturduğu 
bir siteden geçtiği için mi adının böyle olduğunu sordu. So­
rularını seve seve cevapladılar, Bloch da yavaş yavaş siyah 
köklü, sarartılmış saçlar yerine, boyundaki tek broş, karar­
mış bir tırnak, yolunmuş kaşlardaki tek sivilce, kafeterya­
nın boş sandalyesinin patlamış kılıfı yerine gene dış çizgi­
ler, hareketler, sesler, bağırmalar, biçimler algılar oldu; hepsi 
bir araya gelmişti. Masadan devrilivermiş olan el çantasını 
sakin, çabuk, tek bir hareketle yakaladı. Birinci berber kız 
Bloch’a ekmeğinden bir parça vermek isteyip ekmeği uzatın­
ca da, en tabii şeymiş gibi ısırdı.



Dışarıdan, arkadaşları kayıp çocuğu arayabilsinler diye 
okulun tatil edildiği haberini duydu. Ama topu topu birkaç 
şey bulabilmişlerdi; onların da, bir cep aynası dışında, kay­
bolanla bir ilgisi yoktu. Cep aynası plastik kılıfından ötürü 
çocuğun eşyası olarak belirlenebilmişti. Bulunduğu yerin 
çevresi büyük özenle araştırıldığı halde başka bir ipucuna 
rastlanmamıştı. Bloch’a bunları anlatan jandarma, Çingene­
lerden birinin çocuğun kaybolduğu günden beri ikameti be­
lirsiz durumda olduğunu ekledi. Bloch, jandarmanın hem de 
caddenin karşı tarafındayken, durup kendisine seslenerek 
bunları anlatmış olmasına şaştı. Yüzme havuzunun aran­
mış olup olmadığını sordu. Jandarma havuzun kilitli oldu­
ğunu söyledi, kimse giremezdi oraya, Çingeneler bile.

Bloch kasabanın dışında, mısır tarlalarının neredeyse  
hepten çiğnenmiş olduğunu fark etti, öyle ki, kırılmış sapla­
rın arasında sarı kabak çiçekleri görülür olmuştu. Mısırlığın 
orta yerinde hep gölgede kaldıklarından ancak yeni yeni aç­
maya başlıyorlardı. Yolun her tarafına öğrencilerin koparıp, 
soyup ucundan dişlediği mısır koçanları yayılmıştı; yanla­
rında siyah, koçanından koparılmış mısır püskülleri duru­
yordu. Bloch daha kasabada, öğrencilerin otobüs beklerken 
birbirlerine siyah lif topaklan attıklarını görmüştü. Püskül­
ler o kadar nemliydi ki, Bloch ne zaman öbeklerin üstüne 
bassa, bataklık toprakta gidiyormuş gibi, öbeklerden su çıkı­
yor ve hışırtılı sesler geliyordu. Az kalsın ezilmiş bir gelin­
ciğe takılacaktı ayağı, kazada hayvanın dili bir hayli dışarı 
uğramıştı. Bloch durdu ve ayakkabısının ucuyla uzun, kan­
dan kararmış dile dokundu: Sertti, katıydı. Gelinciği ayağıy­
la şarampole itti, yürümeye devam etti.

Köprüde yoldan ayrılıp dere boyunca sınıra doğru ilerle­
di. Yavaş yavaş derinleşiyor gibiydi dere, en azından, su 
gittikçe daha yavaş akıyordu. İki kenardaki fındık ağaçları 
ortaya doğru o kadar uzanmışlardı ki, suyun yüzü neredeyse



görünmez olmuştu. Uzaklardan ekin biçen bir tırpanın sesi 
geliyordu. Su ne kadar yavaş akıyorsa o kadar da bulanıkla­
şıyor gibiydi. Bir kıvrıma gelirken derenin akması hepten 
kesildi, suyun saydamlığıysa hiç kalmadı. Çok uzaktan bir 
traktörün, bütün bunlarla hiç ilgisi yokmuşçasına, takırdadı­
ğı işitiliyordu. İyice olgunlaşmış mürver salkımları sarkı­
yordu çalıların arasında. Durgun suyun üstünde küçük yağ 
lekeleri vardı.

Suyun dibinden arada sırada kabarcıkların çıktığı görülü­
yordu. Fındık dallarının uçları suyun içine girecek kadar sar­
kıyordu burada. Artık dışarının hiçbir gürültüsü insanın dik­
katini çelemezdi. Kabarcıkların yüzeye çıkmalarıyla kaybol­
maları bir oluyordu. Bir şey öyle çabuk sıçradı ki, balık olup 
olmadığı bile anlaşılmadı.

Bloch bir süre sonra ansızın kımıldadığında, suyun her 
tarafında comburtular oldu. Derenin üstündeki bir köprüye 
çıktı, hiç kıpırdamadan aşağıya, suya baktı. Su o kadar sa­
kindi ki, üzerinde yüzen yaprakların üstleri kupkuru kalıyor­
du.

Suböceklerinin öteye beriye koşuştuğu ve daha üstte, in­
sanın başını kaldırmasına gerek kalmadan, bir sivrisinek kü­
mesi görülüyordu. Suyun bir yerinde hafif bir dalgalanma ol­
du. Bir balık sudan sıçradığında bir şapırtı duyuldu. Kıyıda 
bir kurbağa ötekinin sırtına binmişti. Su yüzeyindeki küçük 
olaylar o kadar önemli geliyordu ki, tekrarlanacak olurlarsa 
insan bir yandan seyrederken öte yandan öncekileri hatırlayı- 
veriyordu. Yapraklarsa suyun üstünde öyle yavaş hareket 
ediyorlardı ki, insan göz kırpmadan bakmaya kalkınca göz­
leri yanmaya başlıyordu; öyle ya, göz kırpınca kirpiklerin 
hareketini yapraklarınkiyle karıştırma tehlikesi vardı. Ça­
murlu suda, neredeyse ta içlerine kadar sarkan dalların yansı­
ması bile görülmüyordu.

Görüş alanının dışında bir şey vardı ki, dosdoğru aşağı­



ya, suya bakmakta olan Bloch’u rahatsız etmeye başlamıştı. 
Kovmak istercesine gözlerini kırpıştırdı, ama o tarafa bak­
madı. Yavaş yavaş görüş alanına girdi bu şey. Bir süre al­
gılamadan gördü; bilinci bütünüyle kör bir leke gibiydi. Son­
ra, gülünç bir filmde birinin, yanı sıra bir iş yapar gibi bir 
sandığı açması, gevezeliğe devam etmesi, sonra da bir an do­
nakalıp gerisin geri sandığa yığılması gibi, altında, suda bir 
çocuk cesedi fark etti.

Bu arada caddeye dönmüştü. Sınırdan önceki son evlerin 
bulunduğu dönemeçte karşısına mopetli bir jandarma çıktı; 
Bloch onu daha dönemecin aynasında görmüştü; sonra adam 
gerçekten, yolda belirdi, aracına dimdik oturmuştu, beyaz el­
divenliydi, bir eli gidonda, öbürü karnında; lastikler çamur- 
lanmıştı; jant tellerine bir pancar yaprağı takılmış, pırpırla- 
nıyordu. Jandarmanın yüzü hiçbir şeyi açığa vurmuyordu. 
Bloch mopetteki karaltının ardından baktıkça, kapıldığı o 
duygu, başını sanki yavaş yavaş bir gazete sayfasından kal­
dırıp pencereden dışarılara bakıyormuş duygusu, da o kadar 
kuvvetlendi: jandarma uzaklaştıkça uzaklaşıyor, Bloch da 
ona aynı ölçüde kayıtsızlaşıyordu. Aynı zamanda Bloch’un 
dikkatini çeken bir şey oldu: jandarmanın arkasından bakar­
ken gördüğü şeyi, kısa bir süre için, sadece başka bir şeyle 
karşılaştırılacak bir şeymiş gibi görmüştü. Jandarma gö­
rüntüden çıktı, Bloch’un dikkati de iyice yüzeyselleşti. Son­
ra gittiği sınır lokantasında, salonun kapısı açık olduğu hal­
de, ilk anda kimseye rastlamadı.

Bir süre durdu, sonra kapıyı bir daha açtı, içeriden gene, 
uzun uzadıya kapadı. Köşede bir masaya oturdu ve kâğıt 
oyununda kazanılan elleri saymaya yarayan boncukları sağa 
sola oynata oynata bekledi. Sonunda iki boncuk dizisinin ara­
sına sokulmuş kâğıt destesini alıp karıştırdı ve kendi kendi­
ne oynamaya başladı. Yavaş yavaş oyun heyecanına kapıl­
dı; kâğıtlardan biri elinden kayıp masanın altına düştü. Eğil­



di, o zaman, çevresine dört bir yandan sandalyeler konmuş 
başka bir masanın altında, işletmeci kadının çocuğunun çö- 
melmiş olduğunu gördü. Bloch doğruldu, oyuna devam etti; 
kâğıtlar öyle aşınmıştı ki, her biri şişmiş gibi geliyordu eli­
ne. Komşu evin odasına baktı, sedye boştu artık; pencerenin 
kanatları ardına kadar açıktı. Dışarıda, yolda çocuklar sesle­
niyordu şimdi, masanın altındaki çocuk da sandalyeleri itip 
çıktı, dışarı koştu.

Garson kız avludan içeri giriyordu. Onu orada oturur gör­
mesine karşılık verir gibi, işletmeci kadının sözleşmesini 
yeniletmek için şatoya gittiğini söyledi. Kızın arkasından bir 
delikanlı girmişti, iki elinde bira şişeleriyle dolu birer kasa 
taşıyordu, buna rağmen ağzını kapatmamıştı. Bloch ona bir 
şey dedi, ama garson kız delikanlıyla konuşmamasını, böy­
le ağır yük taşırken konuşamadığını söyledi. Anlaşıldığı 
kadarıyla biraz geri zekâlı olan delikanlı kasaları bankonun 
arkasına istiflemişti. Kız kendisine, “Gene külü yatağa mı 
döktü, dereye dökeceğine? Keçilere atlamıyor mu artık? Ge­
ne kabaklan doğrayıp doğrayıp yüzüne mi bulaştırıyor?” 
dedi, elinde bir bira şişesiyle kapıda dururken. Ama öteki 
cevap vermiyordu. Delikanlı, kız şişeyi gösterince ona doğ­
ru yürüdü. Kız delikanlıya şişeyi verdi, kapıyı açtı. Bir kedi 
daldı içeriye, bir sineğin ardından havaya sıçradı, hemen 
yuttu sineği. Kız kapıyı kapamıştı. Kapı açıkken Bloch yan­
daki gümrük kolcu kulübesinde telefonun çaldığını duymuş­
tu.

Sonra, delikanlının ardı sıra şatoya yollandı Bloch; ya­
vaş yürüyordu, çünkü onu geçmek istemiyordu; şiddetli el- 
kol hareketleriyle tepesindeki bir armut ağacını gösterdiğini 
izledi, “Arı sürüsü!” dediğini duydu ve ilk bakışta da orada, 
yukarıda gerçekten oğul vermiş arılar görür gibi oldu, ancak 
öbür ağaçlara bakınca gövdelerin yer yer yumru bağlamış 
olduğunu anladı. Delikanlının, sanki yumruların arı sürüsü



olduğunu kanıtlamak ister gibi, şişeyi ağacın dallarına doğ­
ru attığını gördü. Kalan bira ağacın gövdesine saçıldı, şişe 
otların içine, bir küme çürük armudun üstüne düştü, armut­
lardan da hemen sinekler, eşekarıları havalandı. Sonra 
Bloch delikanlının yanı sıra yürürken ‘yüzme delisi’ birin­
den söz ettiğini işitti; dün yüzerken görmüştü onu, parmak­
ları bir hayli büzüşmüştü; sudakinin ağzını kocaman bir yu­
mak köpük sarmıştı. Bloch delikanlıya yüzme bilip bilmedi­
ğini sordu. Ağzını iyice açıp hızla başını salladığını gördü, 
ama sonra ‘hayır’ dediğini duydu. Bloch önden ilerledi, deli­
kanlının konuşmaya devam ettiğini işitiyordu, ama bir daha 
arkasına bakmadı.

Şatoya gelince kapıcı evinin camına vurdu. Pencereye o 
kadar yaklaşmıştı ki, içeriyi görebiliyordu. Masanın üstünde 
erik dolu bir lenger vardı. Kanepede yatan kapıcı yeni uyan­
mıştı; birtakım işaretler yaptı, Bloch nasıl cevap vereceğini 
bilemedi. Evet, der gibi başını salladı. Kapıcı bir anahtarla 
çıkıp geldi, cümle kapısını açtı, ama hemen gene arkasını 
dönüp önden içeriye girdi. Anahtarlı bir kapıcı! diye düşün­
dü Bloch; gene, sanki bütün bunları sadece mecazi anlamla­
rıyla görmesi isteniyormuş gibi geldi. Kapıcının, kendisine 
binayı gezdirmek niyetinde olduğunu fark etti. Bu yanlış an­
lamayı gidermeye karar verdi, ama kapıcı hemen hemen hiç 
konuşmadığı halde, fırsat olmadı buna. Geçtikleri giriş ka­
pısının üstüne bir alay balık kafası çivilenmişti. Bloch bir 
açıklama istemek için davranacak oldu, ama uygun anı gene 
kaçırmış olmalıydı. İçeri girmişlerdi bile.

Kitaplıkta kapıcı Bloch’a defterlerden, köylülerin eskiden 
derebeyine ürünün kaçta kaçını pay olarak vermek zorunda 
olduklarını okudu. Bu arada itaatsiz bir köylüden söz eden 
Latince bir yazıyı okumaya girişmiş olduğundan, Bloch 
adamın sözünü kesme fırsatını gene bulamadı. “Çiftlikten 
ayrılmak zorunda kaldı”, diye okudu kapıcı, “bir süre sonra



ormanda ayaklarından bir dala asılı olarak bulundu, başına 
karıncalar üşüşmüştü.” Serf defteri o kadar kalındı ki, kapı­
cı ancak iki eliyle kapatabiliyordu. Bloch binada oturan olup 
olmadığını sordu. Kapıcı özel mekânlara girmeye izin olma­
dığı cevabını verdi. Bloch bir tıkırtı duydu, ama kapıcı sa­
dece defteri kilitlemişti. “Ladin ormanlarının karanlığı”, di­
ye ezberinden okumaya başladı kapıcı, “aklını başından al­
mıştı”. Pencerenin ardından, ağır bir elma dalından kopu- 
yormuşçasına bir ses duyuldu. Ama yere düşüşü duyulmadı 
elmanın. Bloch dışarıya baktı, bahçede çiftlik sahibinin oğ­
lunu elinde, ucundaki diş diş çıkıntılı çemberine bir çuval 
takılmış uzun bir sırıkla, elma toplarken gördü: Çıkıntıların 
kopardığı elmalar çuvala düşüyordu; aşağıda, çayırda ise 
işletmeci kadın duruyordu, önlüğünün eteğini açmış olarak.

Yan odada, çerçeveler içinde bir kelebek koleksiyonu ası­
lıydı. Kapıcı topladığı kelebekleri ilaçlamaktan ellerinin na­
sıl leke leke olduğunu gösterdi. Gene de, birçok kelebek ta­
kılı oldukları iğnelerden düşmüştü; Bloch çerçevelerin al­
tında, yerdeki tozu gördü. Yaklaşıp iğnelere takılı kalmış 
kelebek kalıntılarına baktı. Kapıcı arkasında kapıyı kapatın­
ca, görüş alanının dışındaki bir çerçeveden bir şey düştü ve 
daha düşerken dağılıp toz oldu. Bloch bir tavuskelebeği gör­
dü, hayvanın üzerini tüylü, yeşil bir pırıltı neredeyse baştan 
başa kaplamış gibiydi. Ne öne eğildi, ne geri çekildi. Boş 
topluiğnelerin altındaki yazıları okudu. Bazı pervanelerin 
görünüşü şimdiden o kadar değişmişti ki, altlarındaki yazı­
lar olmasa çeşitleri anlaşılır gibi değildi. “Oturma odasında 
bir ceset”, diye ezbere okumaya devam etti, bu arada bir son­
raki odanın kapısına ulaşmış olan kapıcı. Dışarıda biri ba­
ğırdı ve yere bir elma düştü. Pencereden bakan Bloch boş 
bir dalın geriye fırlayışını gördü. Kadın yere düşen elmayı 
zedelenmiş olanları topladığı öbeğe koydu.

Daha sonra kasaba dışındaki bir okulun sınıflarından biri



geldi, kapıcı Bloch’u gezdirmeyi bırakıp açıklamalarına 
baştan başladı. O da bu fırsatı değerlendirip ayrıldı.

Gene yola çıkmıştı, bir posta otobüsü durağının yanında, 
pirinç levhasında belirtildiği üzere, kasabanın Tasarruf San- 
dığı’nca armağan edilmiş bir sıraya oturdu. Evler o kadar 
uzaktaydı ki, birbirlerinden pek farkları kalmamış gibi görü­
nüyordu; çanlar çalmaya başlayınca kulede çanları da seçe­
medi. Üzerinde bir uçak o kadar yüksekten geçiyordu ki, 
gövdesini seçemiyordu, sadece bir kere bir pırıldama oldu. 
Yanında, sıranın üstünde kurumuş bir sümüklüböcek izi var­
dı. Sıranın altında otlar daha geceki çiğden ıslaktı; bir sigara 
paketinin selofanı buğulanmıştı. Solunda gördüğü şey ise... 
Sağına bakınca... Arkasında... Karnı acıktı, yola devam etti.

Gene lokanta. Bloch sucuk ısmarladı. Garson kız bir ek­
mek kesme aletiyle ekmeği, sucuğu kesti, sucuk dilimlerini 
bir tabağa koyarak getirdi; üstlerine biraz hardal sıkmıştı. 
Bloch yedi, hava kararmıştı bile. Dışarıda çocuklardan biri 
oynarken o kadar iyi saklanmıştı ki, bulamıyorlardı. Ancak 
oyun bittikten sonra, çocuğu boş caddede yürürken gördü 
Bloch. Tabağı önünden itti, bira altlığını da önünden itti, 
tuzluğu önünden itti.

Garson kız çocuğu yatmaya götürdü. Daha sonra çocuk 
salona gene gelip geceliğiyle oturanların arasında koşuşma­
ya başladı. Yerden arada bir gece kelebekleri havalanıp uçu­
şuyordu. İşletmeci kadın döndükten sonra çocuğu gene ya­
tak odasına götürdü.

Perdeler kapatıldı, salon doldu. Barda birkaç delikanlı du­
ruyordu, gülerken hep bir adım geri çekiliyorlardı. Yanların­
da, ayakta, paraşüt ipeğinden mantolarını çıkarmamış kızlar 
duruyordu, sanki hemen gidecekmiş gibiydiler. Delikanlılar­
dan birinin bir şey anlattığı, ötekilerin bir an donakalmış gi­
bi durduğu, hemen sonra da hepsinin birdenbire kahkahalar 
atmaya başladığı görülüyordu. Oturanlar olabildiğince duvar



kenarına yerleşmişti. Otomatik pikabın kıskacının bir plağı 
kavradığı, kolunun plağa düştüğü görülüyor, seçtikleri plağı 
bekleyen birkaç kişinin sus-pus oldukları duyuluyordu; bir 
faydası yoktu, bir işe yaramıyordu. Ve garson kız yorgun 
kollarını sarkıttığında kol saatinin kayıp ceketinin kolunun 
altından bileğine düşüşünü, kahve makinesinin kolunun ya­
vaş yavaş yükselişini görmek de, birisinin, açmadan önce 
kibrit kutusunu kulağına tutup salladığını görmek de bir işe 
yaramıyordu. Çoktan boşalmış bardakların ikide birde yeni­
den ağızlara götürüldüğü, garson kızın götüreceği bardağı 
kaldırıp gerçekten boşalmış olup olmadığına baktığı, deli­
kanlıların birbirlerini şakadan tokatladığı görülüyordu. Hiç­
biri işe yaramıyordu. Ancak hesabı ödemek isteyen biri ses­
lendiğinde durum ciddiliğine kavuştu.

Bloch bir hayli sarhoştu. Çevresindeki bütün nesneler- eri­
şebileceği uzaklığın dışındaymış gibi görünüyordu. Olan 
bitenden o kadar uzaktı ki, gördüğü ya da işittiği şeyin için­
de kendisini hiç bulamaz olmuştu. “Havadan çekilmiş re­
simler gibi!” diye düşündü, duvardaki av hayvanı boynuzla­
rını seyrederken. Sesler arka plandan geliyor gibiydi, radyo­
da ayinlerden aktarılan canlı-yayınlarda duyulan öksürmeler, 
geniz temizlemeler gibi.

Daha sonra çiftlik sahibinin oğlu girdi içeriye. Dizlerine 
kadar inen bir pantolon giymişti, paltosunu Bloch’un o kadar 
yakınına astı ki, beriki yana eğilmek zorunda kaldı.

İşletmeci kadın çiftlik sahibinin oğlunun yanına oturdu; 
otururken adama ne içeceğini sorduğu ve garson kıza sesle­
nerek siparişi verdiği duyuldu. Bir süre Bloch ikisinin aynı 
bardaktan içtiğini gördü; adam ne zaman bir şey söylese, ka­
dın hemen ardından onu yandan dürtüyordu; sonra da, kadın 
eliyle birçabuk adamın yüzünü sıvazlarken, adamın bu eli 
kapıp yaladığı görüldü. Sonra kadın başka bir masaya otur­
du, orada bir eliyle bir delikanlının saçlarını karıştırırken



işinin gerektirdiği hareketlere devam ettiği görüldü. Çiftlik 
sahibinin oğlu gene kalkmış, Bloch’un arkasındaki paltodan 
sigarasını almaya davranmıştı. Bloch paltonun kendisini ra­
hatsız edip etmediği sorusuna hayır anlamında baş sallaya­
rak cevap verirken bir süredir bakışlarını aynı noktadan 
ayırmamış olduğunu fark etti. Seslendi: “Hesap!” Bunun 
üzerine, gene kısa bir süre için, herkes ciddileşmiş görüntü­
süne büründü. Başını arkaya atıp bir şarap şişesi açmaya 
girişmiş olan işletmeci kadın bankonun arkasında bardak 
yıkayıp yıkadığı bardakları suyu emen bir sünger yaygıya 
kapatmakta olan garson kıza bir işaret göndermişti; kız da 
bankoyu çevreleyen delikanlıların arasından Bloch’a doğru 
gelmiş, paranın üstü olarak, soğuk parmaklarıyla ıslak ma­
deni paralar vermiş, o da bunları hemen, ayağa kalkarken ce­
bine sokmuştu; matrak diye düşündü Bloch; belki olay sar­
hoş olduğu için bu kadar dolambaçlı gelmişti kendisine.

Kalkıp kapıya yürüdü; kapıyı açıp dışarı çıktı- her şey 
yolundaydı.

Emin olmak için bir süre öylece durdu. Arada sırada biri 
salondan çıkıyor, hacet gideriyordu. Başkaları, yeni gelen­
ler, daha dışarıda, otomatik pikabın sesini duyunca melodiyi 
mırıldanmaya başlıyordu. Bloch oradan uzaklaştı.

Gene kasaba, gene otel, gene oda. Topu topu altı kelime, 
diye düşündü Bloch, rahatlamış olarak. Üst odadaki banyo 
küvetinden suyun boşaldığını duydu; en azından bir fokurtu, 
sonunda bir fıslama, şapırtı.

Ya uyumuş ya uyumamıştı ki, gene uyandı. İlk an, sanki 
kendi içinden çıkıp dökülmüş olduğu duygusuna kapıldı. 
Bir yatakta yatmakta olduğunu fark etti. Taşımaya gelmez 
bir halde! diye düşündü. Bir ur. Kendini birdenbire yozlaş­
mış bir doku gibi algılamaya başladı. Gerçek değildi artık; 
istediği kadar sakin sakin yatsın şurada, kasıntıdan, öğürtü­
den başka bir şey değildi; şu yatışı öylesine apaçık, bas bas



bağırırcasına belli ediyordu ki bunu, sığınıp kendini benze­
tebileceği bir görüntü bile kalmıyordu geriye. Şurada nasılsa 
öyleydi işte, şehevi, ayıp, yersiz, katbekat tiksindirici bir 
şey; toprağa gömmeli diye düşündü Bloch, yasaklamalı, yok 
etmeli! Vücudunu yokladığı ve her tarafının eline itici geldi­
ği sanısına kapıldı, ama sonra anladı: kendisini algılayan bi­
linci o kadar şiddetlenmişti ki, bütün vücudunda hissettiği 
bir dokunuş duygusuna dönüşmüştü; sanki bilinç, sanki dü­
şünceleri kendisine sataşmış, üstüne yürümüş, saldırmış­
lardı. Savunmasız, kendini savunamayacak bir halde yatıyor­
du işte; içi iğrenç bir biçimde tersyüz olmuştu: Yadırgatıcı 
değil, sadece tiksindirici bir başkalıktı. Bir anda olan olmuş­
tu, bir anda doğallığını kaybetmiş, bağlamından kopmuştu. 
Yatıyordu işte, olur şey değildi gerçekliği; bir benzetme 
yoktu artık. Kendinin farkındalığı öyle güçlüydü ki, bir ölüm 
korkusuna kapıldı. Terliyordu. Yere bir para düşüp yatağın 
altına yuvarlandı; kulak kabarttı: Benzetme? Sonra uyuya- 
kaldı.

Gene uyanış. İki, üç, dört, saymaya başladı Bloch. Duru­
mu değişmemişti, ama uykusunda alışmış olmalıydı ona. 
Yatağın altına düşen parayı cebine soktu, aşağıya indi. Dik­
kat ederse, gözünün önünde de canlandırırsa her kelimenin 
güzel güzel arkası geliyordu. Yağmurlu bir ekim günü; tozlu 
bir pencere camı: tamam, oluyordu. Otelciye selam verdi; 
otelci gazeteleri çubuklarına takmaktaydı; kız mutfakla lo­
kanta arasındaki servis penceresine bir tepsi sürdü: hâlâ yo­
lundaydı her şey. Kendini kollarsa böyle, birbiri ardınca de­
vam edebilirdi: her zaman oturduğu masaya oturdu; her sa­
bah açtığı gazeteyi açtı; gazetede, Gerda T. cinayetinde 
önemli bir iz peşinde olunduğunu okudu. Ülkenin güneyine 
giden bir izdi bu, ölen kadının evinde bulunan gazetenin ke­
narındaki karalamalar soruşturmayı yeni bir noktaya getir­
mişti. Her cümlenin güzel güzel arkası geliyordu. Ondan



sonra, ondan sonra, ondan sonra... insanın içi daha şimdiden, 
bir süre için rahat edebilirdi.

Bir süre sonra Bloch, aslında hâlâ otelin lokantasında otu­
rup kendi kendine, dışarıda, caddede olup bitenleri saymakta 
olduğu halde, bilincine bir cümlenin yerleştiğini fark etti: 
‘Çok uzun zaman aylak kaldı da, ondan işte.’ Cümle kendi­
sinde bir kapanış cümlesi izlenimi uyandırdığından, aklına 
nereden takıldığını düşündü. Daha önce ne vardı? Evet! On­
dan önce, şimdi aklına geldiği üzere, şöyle düşünmüştü: 
‘Şutu beklemiyordu, topu bacaklarının arasından kaçırdı.’ 
Bu cümleden önce de, kalenin arkasında durup kendisini hu­
zursuz eden fotoğrafçıları düşünmüştü. Daha önce de: ‘Ar­
kasında biri durakalmıştı, ama sonra sadece, köpeğine ıslık 
çalmıştı.’ Ya bu cümleden önce? O cümleden önce bir kadın 
düşünmüştü: Kadın bir parkta yürürken durmuş, dönmüş, 
arkasındaki bir şeye bakmıştı, insanın olsa olsa söz dinle­
mez bir çocuğa bakabileceği bir bakışla. Ya daha önce? Da­
ha önce otelci dilsiz çocuktan söz etmiş, bir gümrük memuru 
tarafından sınırın yakınında ölü bulunduğunu anlatmıştı. 
Çocuktan önceyse, topun çizginin yakınında yere vurup zıp­
ladığını düşünmüştü. Top düşüncesinden önce de, caddede 
pazarcı kadının iskemlesinden fırlayıp bir okul çocuğunun 
ardından koştuğunu görmüştü. Pazarcı kadından önceyse, 
gazetedeki bir cümle geliyordu: ‘Marangoz ustası hırsızı iz­
lerken önlüğünü çıkarmamış bulunması yüzünden engellen­
miş oldu.’ Ama gazetedeki cümleyi, bir dövüşte birinin ar­
kadan gelip ceketinin yakasını dirseklerine kadar indirdiğini 
düşünürken okumuştu. Dövüş ise kaval kemiğini masaya 
çarpıp acıttığında aklına gelmişti. Ya ondan önce? Kaval 
kemiğini masaya çarpmasına yol açan şeyi hatırlayamadı ar­
tık. Bu olayda daha önce ne olduğunu gösterecek bir ipucu 
aradı: Yaptığı hareketle mi ilgiliydi? Yoksa acıyla mı? Yok­
sa masayla kaval kemiğinin çarpışmasından çıkan sesle mi?



Ama gerisi gelmiyordu. Sonra önündeki gazetede bir daire 
kapısının fotoğrafını gördü: Ardında bir ceset olduğundan 
kırılması gerekmişti. Demek bu daire kapısıyla, diye düşün­
dü, başlamıştı, kendini ‘Çok uzun zaman aylak kalmıştı da, 
ondan işte’ cümlesinde yeniden bulduğu dizi.

Bir süre her şey yolunda gitmişti, sonra; konuştuğu in­
sanların dudak hareketleri kendilerinden duyduğu şeylerle 
örtüşüyordu; binaların sadece cephesi değildi var olan; man­
dıranın yük sundurmasından ağır un çuvalları depoya taşını­
yordu. Birisi yolun ta aşağısından seslendiğinde, sesi ger­
çekten, ta aşağıdan geliyormuş gibi duyuluyordu; karşı kal­
dırımdan geçen insanlara fondaki yürüyüşleri için para öde- 
niyora benzemiyordu; gözünün altında yara bandı olan deli­
kanlının yarası kabuk bağlamıştı gerçekten; yağmur ise sa­
dece görüntünün ön planında değil, görüş alanının bütünün­
de yağıyor gibiydi. Bloch sonra kendini bir kilisenin önünde, 
saçak altında buldu. Bir yan sokaktan buraya çıkmış, saça­
ğın altına dikilmiş olmalıydı yağmur başladığında.

Dikkatini çekti: kilisenin içi sandığından daha aydınlıktı. 
Bunun için, hemen oturuverdiği sıradan üzerindeki tavan res­
mini seyredebiliyordu. Bir süre sonra çıkardı: resim otelin 
bütün odalarına konmuş olan broşürde de vardı. Kasaba ve 
çevresinin caddeleri, yolları çizili olduğu için cebine attığı 
broşürü çıkardı, resmin ön ve arka planının değişik ressam­
ların işi olduğunu okudu; ön plandaki figürler çoktan bitti­
ğinde, öbür ressamın arka planı hâlâ boyamakta olduğu yazı­
lıydı. Bloch başını broşürden kaldırıp yukarıya, tonoza bak­
tı; figürler, kendilerini tanımadığı için -herhalde İncil 
Hikâyesi’nde geçen birtakım kişilerdi- canını sıkıyorlardı; 
gene de dışarıda yağmur hızlandıkça hızlanırken yukarıya, 
tonoza bakmak hoş bir şeydi. Resim kilisenin bütün tavanı­
nı kaplıyordu; arka plan oldukça bulutsuz, neredeyse tekdüze 
mavilikte bir gökyüzüydü; yer yer bir-iki öbek bulut görülü­



yordu; bir yere, figürlerin hayli tepesinde bir yere bir kuş çi­
zilmişti. Bloch ressamın kaç metrekare yer boyaması gerek­
tiğini tahmin etmeye çalıştı. Maviyi böyle düzgün boyamak 
güç mü olmuştu? Bu mavi öyle açık bir maviydi ki, herhalde 
boyayı beyazla karıştırmak gerekmişti. Peki, boyayı karış­
tırırken mavinin tonunun günden güne değişmemesine özen 
göstermek gerekmiş miydi? Arka plan göğe benzediyse, bu 
iş boya bir çırpıda, olabildiğince büyük bir fırçayla, hatta 
belki bir süpürgeyle, henüz kurumamış olması gereken sıva­
ya sürüldüğü için olmamıştı, hayır diye düşündü Bloch, ma­
visinde küçük değişiklikler olan, gerçek bir gökyüzü boya­
ması gerekmişti ressamın, ama bu değişiklikler boyayı ka­
rıştırırken olmuş hatalar sanılacak kadar belirgin olmama­
lıydı. Gerçekten, arka plan gökyüzüne benziyorduysa bu, in­
san arka planda gökyüzü görmeye alışık olduğu için değildi, 
hayır, gökyüzü oraya çizgi çizgi resmedildiği içindi. O kadar 
büyük bir kesinlikle boyanmış ki gökyüzü, diye düşündü 
Bloch, neredeyse kalemle çizilmiş gibi geliyor insana; en 
azından, ön plandaki figürlerden çok daha titiz bir kesinlikle 
çizilmiş gibi. Kuş resmini öfkesinden mi eklemişti acaba? 
Hem bakalım, kuşu hemen işin başındayken mi yapmıştı, 
yoksa sonra, bitirince mi? Arka planın ressamı hayatından 
bir hayli bezmiş biri miydi acaba? Öyle olduğunu gösterir 
hiçbir şey yoktu, Bloch’a da hemen gülünç geldi bu yorum. 
Zaten, resimle uğraşması olsun, gidip gelmeleri, şurada bu­
rada oturmaları, çıkmaları, girmeleri olsun, bahaneden baş­
ka bir şey değilmiş gibi göründü gözüne. Ayağa kalktı: 
“Dikkati dağıtmaca yok!” dedi kendi kendine. Sanki söyledi­
ğinin tersini göstermek ister gibi de, dışarıya çıktı, hemen 
caddeyi geçip bir evin girişine daldı, orada yağmur dinene 
kadar boş süt şişelerinin yanında, meydan okur bir tavırla, 
ama gelip kendisinden hesap soran kimse olmaksızın dikildi, 
bir kafeye girdi, bir süre orada bacaklarını uzatıp, ama takı­



lıp düşen, sonra kendisiyle kavga etme lütfunu gösteren bir 
kimse çıkmaksızın oturdu.

Dışarıya baktığında pazar meydanından, içinde bir okul 
otobüsünün durduğu dörtgen bir parçayı görüyordu; kafenin 
içinde, sağda ve solda duvarların oluşturduğu dörtgenler var­
dı: Üstünde bir demet çiçek olan ve yanmayan bir soba, öbür 
tarafta, üstüne şemsiye asılmış bir elbise askılığı. Gördüğü 
başka bir dörtgenin içinde otomatik pikap duruyordu, pika­
bın içinde ışıklı bir nokta yavaş yavaş geziniyor, sonra se­
çilen numaranın üstünde duruyordu; yanıbaşında sigara oto­
matı, üzerinde gene bir demet çiçek; sonra gene, bankonun 
arkasındaki kafeteryacının bulunduğu bir dörtgen: Adam ya­
nında duran garson kıza bir şişe açıyor, kız da şişeyi tepsi­
ye koyuyordu; sonunda da kendisinin bulunduğu dörtgen: 
Bacaklarını uzatmış halini, pabuçlarının ıslak, kirli burunla­
rını; ayrıca masanın üstündeki devasa kül tablasını, yanında 
daha küçük bir çiçek vazosunu ve şu anda kimsenin oturma­
dığı yan masadaki dolu şarap bardağını içeren bir görüntü. 
Dışarıdaki meydana baktığı açı, şimdi okul otobüsü kalk­
tıktan sonra fark ettiği üzere, kartpostallardaki bakış açısı­
nın neredeyse tıpatıp aynısıydı: Şurada, süslü çeşmenin ya­
nı başındaki Veba Sütunu’ndan bir parça; ötede, resmin kı­
yısında bir bisiklet bağlama demirinin ucu.

Bloch’un sinirleri ayağa kalkmıştı. Dörtgenlerin içinde 
ayrıntıları rahatsız edici bir belirginlikle görüyordu: Sanki 
gördüğü tek tek şeyler bütünün yerini tutar gibiydiler. Gene, 
ayrıntıların isim yazılı tabelalar olduğu izlenimine kapıldı. 
‘Işıklı yazılar’, diye düşündü. Böyle olunca garson kızın tek 
klips küpeli kulağını kızın kendisini belirten bir işaret olarak 
görüyordu; yan masadaki aralık kalmış ve içinde puanlı bir 
başörtüsü seçebildiği el çantası ise, daha geride oturan Ve 
elinde bir kahve fincanı tutan, öbür eliyle, olsa olsa arada sı­
rada donup kalan bir görüntü halinde, bir magazinin sayfala­



rını birçabuk çeviren kadının yerine geçiyordu. Bankonun 
üzerindeki, iç içe konmuş dondurma kâselerinin oluşturduğu 
kule kahvecinin kendisine yapılmış bir benzetme gibiydi, el­
bise askılığının altına gelen yerdeki su birikintisiyse, üzerin­
de asılı şemsiyeyi temsil ediyordu. Oturanların başlarını gö­
receğine duvardaki, başlar hizasına gelen kirli yerleri görü­
yordu Bloch. Öyle huzursuzdu ki, garson kızın şimdi aplik­
leri söndürmek için çektiği kirli kordona -dışarıda ortalık 
gene biraz aydınlanmıştı- sanki bütün bu duvar ışıkları bir 
eziyetmiş, özellikle kendisine yöneltilmiş bir eziyetmiş gibi 
baktı. Başı da ağrıyordu, yağmurda kaldığı için.

Bunca taciz edici ayrıntı şekilleri ve bu şekillerin oluş­
turduğu çevreyi kirletiyor, bütünüyle bozuyor gibiydi. İnsan 
ancak, hepsini tek tek adlandırıp bu adları da şekillerin ken­
dilerine karşı küfür olarak kullanarak korunabilirdi. Banko­
nun arkasındaki kafeteryacıya dondurma kâsesi denebilirdi, 
garson kıza ise, kendi kulak memesindeki bir delikten ibaret 
olduğu söylenebilirdi. Aynı biçimde, magazin okuyan kadı­
na: Sen, el çantası! demek geliyordu insanın içinden. Yan 
masadaki, sonunda arka salondan dönüp gelmiş ve ayakta, 
bir yandan hesabı öderken, şarabı başına diken adama ise: 
Sen, pantolon lekesi! demek, ya da şimdi, bardağı boşaltıp 
masaya koymuş çıkarken ardından seslenip, kendisinin bir 
parmak izi, kapı kolu, palto yırtmacı, yağmur birikintisi, pa­
ça mandalı, oto çamurluğu vs. olduğu haykırılabilirdi, ta ki 
dışarıdaki görüntü bisikletine binip resimden çıkana kadar... 
Hatta sohbetler, hele konuşanların kullandığı, Ya?, Ha! gibi 
ünlemler o kadar taciz edici geliyordu ki, insan bunları yük­
sek sesle tekrarlamak istiyordu, alay olsun diye.

Bloch bir kasaba gidip iki sucuklu sandviç aldı. Lokanta­
da yemek istemiyordu, çünkü parası yavaş yavaş kıtlaşmak­
taydı. Yan yana bir sırığa asılmış sucuk çeşitlerine baktı, 
sonra satıcı kadına hangisinden keseceğini gösterdi. İçeriye,



elinde bir pusula olan bir çocuk girdi. Gümrük kolcusunun, 
çocuk cesedini önce suyun getirdiği bir şilte sandığını söyle­
mişti kadın o sırada. Bir mukavva kutudan iki sandviç alıp 
yandan kesti -bıçağı sonuna kadar daldırmadan. Sandviçler o 
kadar bayattı ki, bıçak girerken kıtırtısını duymuştu Bloch. 

'Kadın sandviçleri açtı, aralarına sucuk dilimlerini koydu. 
Bloch zamanı olduğunu, önce çocuğun istediğine bakmasını 
söyledi. Çocuğun pusulayı hiçbir şey söylemeden uzattığını 
gördü. Satıcı kadın eğildi, okudu. Sonra, satırla kestiği et 
tahtadan kayıp döşemenin taşına düştü. “Şap!” dedi çocuk. 
Et düştüğü yerde kalmıştı. Kadın kaldırdı, bıçağın sırtıyla 
temizleyip sardı. Dışarıda okul çocuklarını görüyordu 
Bloch, yağmur artık yağmadığı halde açık şemsiyelerle yü­
rüyorlardı. Çocuğa kapıyı açtı, kadının sucukların ucundan 
bağırsağı soyup dilimleri ikinci sandviçin içine yerleştirme­
sini seyretti.

İşlerin kötü gittiğini söylüyordu satıcı. “Evlerin hepsi 
dükkânla birlikte caddenin aynı tarafında; böyle olunca, bi­
rincisi, karşı tarafta oturan olmadığı için burada dükkân ol­
duğunu gören olmuyor, İkincisi, gelip geçenler hiç karşı kal­
dırımdan yürümediklerinden dükkânın dibinden geçip gidi­
yor, burada dükkân olduğunu gene fark etmiyor, hele vitrin 
de yandaki evlerin oda pencerelerinden pek büyük olmayın­
ca.”

Bloch insanların, ötesi açık arazi olduğu ve daha çok gü­
neş aldığı halde, niçin karşı kaldırımdan gitmediklerine şa­
şırdı. Herhalde evlerin yanından gitmek diye bir ihtiyaç olsa 
gerek! dedi. Cümlenin ortasında konuşmaktan bıkkınlık gel­
diği için sözünün gerisini ancak mırıl mırıl getirebilmiş, ka­
dın da hepsini anlamamıştı, cevap olarak zaten bir nükte 
beklemişçesine güldü. Dükkânın içi şimdi, vitrinin önünden 
birkaç kişi geçerken gerçeklik kazanmış, insana nükte gibi 
gelen koyulukta bir karanlığa bürünmüştü.



Birincisi... İkincisi... diye tekrarladı Bloch, kadının söyle­
diklerini kendi kendine; olacak iş gibi görünmüyordu gözü­
ne, insanın konuşmaya başlayıp cümlesinin sonunda ne söy­
leyeceğini önceden bilmesi. Sonra sucuklu sandviçleri, dışa­
rıda yürürken yedi. Sanlı oldukları yağlı kâğıdı atmak için 
buruşturdu. Çöp kutusu yoktu yakınında. Bir süre elinde 
kâğıtla bir şu yöne, bir bu yöne gitti. Kâğıdı ceket cebine 
koydu, sonra gene çıkardı, sonunda çitin aralıklarından bir 
meyve bahçesine attı. Hemen tavuklar koşup geldi her taraf­
tan, ama kâğıt topu gagalamadan geri döndüler.

Önünde üç adamın çaprazlamasına caddenin karşısına 
geçtiğini gördü, ikisi üniformalıydı, ortadaki siyah bir pazar 
kostümü giymişti, kravatı rüzgârdan ya da hızlı koşmaktan 
arkaya atılmış, omuzundan aşağıya sarkıyordu. Bloch jan­
darmaların Çingene’yi jandarma karakoluna sokuşlarını sey­
retti. Kapıya kadar yan yana yürümüşlerdi, Çingene ise, gö­
rüldüğü kadarıyla jandarmaların arasında serbest davranıyor, 
onlarla konuşuyordu; ama jandarmalardan biri kapıyı itip 
açınca, öbürü arkadan Çingenenin dirseğine, tutmadan, hafif­
çe dokundu. Çingene omzu üstünden geriye, jandarmaya ba­
kıp dostça gülümsedi; gömleğinin kravat düğümü altındaki 
düğmesi açıktı. Bloch’a öyle geldi ki, Çingene koluna doku­
nulduğunda, jandarmaya ancak çaresiz bir dostlukla bakabi­
lecek kadar kapana kısılmış bir durumdaydı.

Bloch arkalarından binaya girdi; postane de buradaydı; 
bir an için, el âlemin içinde sucuklu sandviç yediği görülür­
se, kimsenin aklına bir işe karışmış olacağı gelmez, sandı. 
‘Karışmış olmak mı?’ Burada, Çingene’nin karakola getiri- 
lişinde hazır bulunuşunu herhangi bir davranışıyla, örneğin 
sucuklu sandviç yiyerek, haklı göstermek zorunda olduğunu 
daha baştan kafasından silmeliydi. Ancak sorguya çekilir, 
suçlanırsa gerekçe gösterebilirdi; sorguya çekilebileceğini 
daha düşünmekten bile kaçınmak zorunda olduğuna göre, bu



durum için önceden gerekçe hazırlamayı da aklına bile getir­
memeliydi; söz konusu değildi bu durum. Demek, kendisine 
Çingene’nin götürülüşünü seyredip seyretmediği sorulursa, 
inkâr etmesi, sucuklu sandviç yediği için dikkat etmediğini 
söylemesi gerekmezdi, bu olaya şahit olduğunu kabul edebi­
lirdi. ‘Şahit mi?’ diye kendi düşüncesini kesti Bloch; bir 
yandan postanede telefonun bağlanmasını bekliyordu; ‘kabul 
etmek mi?’ Bu kelimelerin kendisi için bir anlam taşımayan 
olayla ne ilgisi vardı? Bunlar olaya, Bloch’un özellikle inkâr 
etmek istediği önemi yakıştırmıyor muydu?, ‘İnkâr etmek 
mi?’ diye kesti gene. İnkâr edilecek bir şey yoktu. Kendini 
iyi kollamalıydı kelimelerden, söylemek istediği şeyleri sa­
nık ifadesi gibi bir şeye çeviriyorlardı.

Telefon kulübesine çağrıldı. Hâlâ, ifade vermek istermiş 
izlenimini uyandırmaktan kaçınma düşüncesi içindeydi ki, 
ahizeyi mendiline sararak tuttuğunu fark etti. Biraz şaşırmış 
olarak mendili cebine soktu. Dikkatsizce konuşmak üzerine 
düşünürken, nasıl olmuştu da mendile atlamıştı? Telefonda, 
konuşmak istediği arkadaşının takımıyla birlikte pazar gün­
kü önemli maçtan önce kampa çekildiği ve kendisine telefon­
la ulaşılamayacağı haberini aldı. Bloch posta memuru kadı­
na başka bir numara verdi. Kadın önce yaptığı konuşmayı 
ödemesini istedi. Bloch parayı verdi, bir sıraya oturup ikinci 
konuşmayı bekledi. Telefon çaldı, ayağa kalktı. Ama bir 
kutlama telgrafı gelmişti sadece. Memur kadın metni yazdı, 
kelime kelime okuyarak onaylattı. Bloch aşağı, yukarı dola­
şıyordu. Postacılardan biri dönmüştü, memur kadının önün­
de yüksek sesle hesap çıkarıyordu. Bloch oturdu. Dışarıda, 
caddede şimdi, öğleden hemen sonra dikkatini dağıtacak bir 
şey yoktu. Bloch sabırsızlandı, ama belli etmedi. Postacının, 
Çingene’nin o gün bu gündür gümrükçülerin sınır yakının­
daki bir korunağında saklanmış olduğunu anlattığını duydu. 
“Onu kim olsa söyler!” dedi Bloch. Postacı ona döndü, sustu.



Şu haber niyetine sattığı şeyi, diye devam etti Bloch, insan 
daha dün, önceki gün, daha önceki gün gazetede okuyabilir­
di. Bir şey ifade etmiyordu anlattığı, hiç, ama hiçbir şey. 
Postacı, Bloch daha konuşurken ona sırtını dönmüş, alçak 
sesle memur kadınla konuşmaya başlamıştı, Bloch’a yaban­
cı filmlerin zaten anlaşılmaz nitelikte kalmaları gerektiği 
için çevrilmeyen yerlerindeki mırıltılar gibi geldi bu. Bloch 
söylediğini iletemez olmuştu. Birden, ‘söylediğini iletemez 
olduğu’ yerin şurası burası değil, postane olduğu gerçeği gö­
züne gerçek gibi değil de, kötü bir nükte gibi göründü. Eski­
den beri, örneğin spor muhabirlerinden duydukça ifrit olduğu 
cinsten bir kelime oyunu gibi. Daha postacının Çingene üze­
rine anlattıkları bile kaba bir laf dokundurma, beceriksizce 
bir anıştırma gibi gelmişti, gene kutlama telgrafı da o kadar 
sıradan kelimeler içeriyordu ki, basbayağı o anlamda kulla­
nılmış olamazlardı. Ve anıştırma olan sadece ne söylendiği 
değildi, çevresindeki nesnelerin ona bir şeyler belli etmesi 
de isteniyordu. ‘Sanki bana göz kırpıp işaret veriyorlar gi­
bi!’ diye düşündü Bloch. Öyle ya, mürekkep hokkasının ko­
ca kapağının yanda, kurutma kâğıdının üstünde duruyor ol­
ması ne anlam taşırdı ki, hem kurutma kâğıdının kürsüye, 
üstünde sadece birkaç iz okunduğuna göre, yeni, daha bugün 
konmuş olması ne demekti? Sonra, ‘okunduğuna göre’ yeri­
ne ‘okunsun diye’ demek gerekmez miydi? Yani izler okun­
sun diye miydi? Şimdi de posta memuru ahizeyi kaldırmış, 
kutlama telgrafını kodluyordu. Bu arada ne anıştırmalar ya­
pıyordu? Karşısındakine ‘En iyi dilekler’ yazdırmasının ar­
dında ne vardı? ‘Candan selamlar’: bu ne demek oluyordu? 
Nelerin karşılığıydı bu basmakalıp laflar? ‘Gurur duyan ni­
ne ve dede’ kimlerin kod adıydı? Bloch daha sabahleyin, ga­
zetedeki küçük, ‘Niçin telefon etmiyorsun?’ metinli reklamı 
hemen bir tuzak olarak yorumlamıştı.

Postacıyla memur kadının her şeyden haberi olduğu sanı-



sına kapıldı. ‘Memur kadınla postacı’, diye düzeltti aklından 
geçeni. Şimdi, daha güpegündüz şu berbat kelime oyunu 
hastalığına yakalanmıştı. ‘Güpegündüz mü?’ Bir şekilde di­
line takılmış olmalıydı bu deyiş. Matrak buluyordu, nahoş 
bir matraklığı vardı. Ama cümledeki öbür kelimeler daha mı 
az nahoştu? İnsan kendi kendine ‘hastalık’ dese, birkaç tek­
rardan sonra bu lafa gülmekten başka bir şey gelmezdi elin­
den. ‘Bir hastalığa yakalanıyorum’: gülünç. ‘Hasta oluyo­
rum’: bir o kadar gülünç. ‘Memur kadın ve postacı’; ‘Postacı 
ve memur kadın’; ‘Memur kadın ve postacı’: başlı başına 
bir matraklık. Şu, postacıyla memur kadın fıkrasını biliyor 
musunuz? ‘Her şey insana bir başlık gibi geliyor’ diye dü­
şündü Bloch: ‘Kutlama Telgrafı’, ‘Mürekkep Hokkasının 
Kapağı’, ‘Yerdeki Kurutma Kâğıdı Kırpıkları’. Üzerine çe­
şitli damgaların asılı olduğu askıyı kalemle çizilmiş gibi 
görüyordu. Uzun uzun bu askıya baktı, ama neresinin matrak 
olması istendiğini bulamadı; öte yandan, matrak bir tarafı da 
olmalıydı: Yoksa ne diye kalemle çizilmiş gibi görünsündü 
gözüne? Yoksa bu da gene bir tuzak mıydı? Bloch’a yanlış 
bir şey söyletmek miydi, bu nesnenin yerine getirmesi gere­
ken hizmet? Şu ıstampa size ne diyor? Şu doldurulmuş çeki 
görünce ne düşünüyorsunuz? Çekmeceyi çekmek sizde han­
gi çağrışımı yapıyor? Bloch sanki salonun envanterini çıkar­
ması bekleniyor duygusuna kapıldı, öyle ki sayarken durak­
ladığı ya da atladığı nesneler ipucu olarak kullanılabilsindi. 
Postacı hâlâ omzunda asılı çantaya vurdu avucuyla. ‘Postacı 
çantaya vuruyor ve çantayı omzundan indiriyor’ diye düşün­
dü Bloch, kelime kelime. ‘Şimdi çantayı masaya koyuyor ve 
paket odasına giriyor.’ Bu olayları, gözünün önüne ancak 
böyle getirebilirmiş gibi, kendi kendine tasvir etti, bir radyo 
muhabiri dinleyicilere anlatırmış gibi. Bir süre sonra işe ya­
radı.

Yürürken durdu, çünkü telefon çalmıştı. Her telefon çalı-



şında olduğu gibi, gene bir an öncesinden içine doğduğunu 
sandı. Memur kadın ahizeyi kaldırdı, sonra kabine doğru bir 
işaret yaptı. Bloch daha kabine girer girmez, acaba el işare­
tini yanlış mı anladığını sordu kendine, belki hiç kimseye 
yönelik değildi işaret. Ahizeyi kaldırdı, telefona, arayanın o 
olduğunu bilmişçesine, ön adıyla çıkan eski karısından post­
restant olarak biraz para göndermesini rica etti. Garip bir su­
suş izledi bunu. Bloch kendisine yönelmiş olmayan bir fısıl­
tı işitti. “Neredesin?” diye sordu kadın. Ayazda kaldığını, 
ayaklarının üşüdüğünü söyledi Bloch ve çok matrak bir şe­
ye güler gibi güldü. Kadın cevap vermedi. Bloch fısıltıyı ge­
ne duydu. “Çok güç”, dedi kadın. “Niçin?” diye sordu Bloch. 
Kadın bu sözü kendisine söylemediği cevabını verdi. “Para­
yı nereye göndereyim?” O destek olmazsa yakında meteliğe 
kurşun atar hale geleceğini söyledi Bloch. Kadın susuyordu. 
Sonra karşı tarafta telefon kapatıldı.
 ‘Bıldır yağan kar’, diye düşündü Bloch beklemediği bir 

anda, kabinden çıkarken. Ne kastedilirdi bununla? Gerçek­
ten, duymuştu: sınır boyunda ormanın çalıları o kadar ya­
ban, o kadar sıktı ki, yaz başında bile altlarında öbek öbek 
kara rastlanabilirdi. Ama bunu kastetmiş değildi. Üstelik ne 
işi vardı insanın çalılığın içinde? ‘İşi olmak mı?’ Bununla 
ne demek istiyordu? ‘Ne diyorsam onu’, diye düşündü 
Bloch.

Tasarruf Sandığı’nda, çoktandır yanında gezdirdiği bir 
dolarlık banknotu bozdurdu. Bir Brezilya banknotunu da 
bozdurmaya çalıştı, ama banka bu dövizi almıyordu; üstelik 
kur çizelgeleri de yoktu.

Bloch içeriye girdiğinde memur madeni paraları sayıyor, 
kağıtla silindir şeklinde sarıp üstlerine paket lastiği geçiri­
yordu. Bloch banknotu bankoya bıraktı. Yanda müzikli bir 
saat duruyordu; ancak yeniden bakınca anladı Bloch, bunun 
hayır amacıyla para toplamak için konmuş bir kumbara ol­



duğunu. Memur başını kaldırıp baktı, ama saymaya devam 
etti. Bloch som beklemeden parayı camın altından öbür tara­
fa sürdü. Memur ruloları yan tarafta istifliyordu. Bloch eğil­
di, banknotu üfleyerek memurun masasına düşürdü, memur 
da alıp açtı, elinin kenarıyla düzeltti, parmak uçlarıyla yok­
ladı. Bloch adamın parmak uçlarının oldukça siyah olduğu­
nu gördü. Arka odadan ikinci bir memur geldi; şahit olabil­
mek için, diye düşündü Bloch. Dolara karşılık verilen ma­
deni paraları -tek bir banknot bile yoktu aralarında- bir zarfa 
koymasını rica ederek camın altından geriye itti. Memur pa­
raları, daha önce ruloları istiflediğinden farklı olmayan hare­
ketlerle bir zarfa koyarak gene Bloch’a itti. Bloch herkes pa­
rasının zarfa konmasını istese, bankanın uzun vadede nasıl 
iflasa sürüklenebileceğini düşündü; aynısı bütün öbür alış­
verişlerde de yapılabilirdi: Ambalaj malzemesi kayıpları iş­
letmeleri yavaş yavaş iflas talebinde bulunmaya zorlardı 
belki. En azından, düşünmesi hoştu.

Bir kırtasiyeciden çevrenin yürüyüşçüler için hazırlan­
mış bir haritasını aldı; iyice sardırdı haritayı, bir de kurşun­
kalem aldı; kalemi küçük bir kesekâğıdına koydurdu. Elinde 
ruloyla yoluna devam etti; şimdi öncekinden, eli boşken ol­
duğundan daha zararsız hissediyordu kendini.

Kasabanın dışına çıkar çıkmaz, çevreye yukarıdan baka­
bileceği bir yerde bir sıraya oturdu, haritadaki ayrıntıları 
kurşunkalemle izleyerek önündeki arazinin ayrıntılarıyla 
karşılaştırmaya koyuldu. İşaretler: bu yuvarlaklar düzyap- 
raklı, bu üçgenler iğneyapraklı ormanı gösteriyordu, insan 
haritadan başını kaldırınca da, bunların doğru olduğuna şa­
şıyordu. Şurada, ileride arazi batak olmalıydı; şurada bir 
heykel, şurada bir demiryolu üst geçidi olmalıydı. İnsan bu 
şose boyunca yürürse şurada karşısına bir köprü çıkacaktı, 
şuradaysa bir orman yoluna varacak, sonra dik yokuş tırma­
nacaktı, ama yokuşun tepesinde biri olabilirdi, öyleyse bu



yoldan sapıp şu tarladan geçmeliydi, şu ormana doğru yürü­
yecekti, şansına, iğneyapraklı bir ormandı bu, ama orman­
dan gelen birkaç kişiyle karşılaşılabilirdi, demek tabana 
kuvvet, bayır aşağı şu çiftliğe doğru koşması gerekecekti, 
şu samanlığın yanından geçecek, şu dere boyunca koşacak, 
şu noktada karşıya atlayacaktı, çünkü şuradan bir jeep gele­
bilirdi üstüne, sonra zikzak çizerek tarla parsellerinin arasın­
dan koşacak, şu yeşil çiti geçip yola çıkacaktı, o sırada bir 
kamyon geçiyor olacaktı, kamyonu durduracaktı, artık güven 
içindeydi. Bloch durakladı. “Cinayet söz konusu olunca in­
san bir düşünceden öbürüne atlıyor”, demişti bir filmde biri­
si.

Haritada, arazide olmayan bir dörtgen bulunca içi rahat et­
ti: Orada olması gereken ev yoktu, bir kıvrım yapan yol ise 
gerçekte düzdü Bu tutarsızlık sanki işine yarayabilirmiş gibi 
geldi Bloch’a.

Tarlaların birinde bir adama doğru koşan köpeği izliyor­
du; sonra, bir süredir köpeği değil, adamı izlemekte olduğu­
nu fark etti, birinin önünü kesmek ister gibi hareket ediyor­
du. Şimdi adamın arkasında bir çocuğun durduğunu görüyor­
du; bunun üzerine, alışılageldiği gibi adamla çocuğu değil, 
uzaktan tepiniyor gibi gözüken çocuğu izlediğini fark etti; 
ama sonra anladı ki, çocuğun bağırışlarıydı tepinme izleni­
mi uyandıran. Bu arada adam köpeği tasmasından yakala­
mıştı bile, sonra da üçü, köpek, adam, çocuk aynı yöne doğ­
ru yürümüşlerdi. ‘Kime yönelikti bu olanlar?’ diye düşündü 
Bloch.

Önünde, yerde başka bir görüntü: Bir ekmek kırıntısına 
yaklaşan karıncalar. Gene karıncaları değil, tersine, ekmek 
parçasına konmuş sineği izlediğini fark etti.

Gördüğü her şey tam anlamıyla çarpıcıydı. Görüntüler 
insana tabii gelmiyordu, sanki onun için mahsus yapılmış gi­
biydiler. Bir şeye hizmet ediyorlardı. İnsan baktığı zaman,



kelimesi kelimesine, gözüne çarpıyorlardı. ‘Radyo istasyon­
larının gönderdiği tanıtma işaretleri gibi’, diye düşündü 
Bloch. Komutlar gibi! Gözlerini kapatıp bir süre sonra gene 
bakınca, her şey harfi harfine değişmiş gibi görünüyordu. 
Gördüğü parçaların kenarlan bulanıktı, titreşiyordu.

Bloch oturduğu yerden kalkar kalkmaz, doğru dürüst 
ayakta bile durmadan, hemen yürümeye koyulmuştu. Bir sü­
re sonra durdu, sonra durduğu yerden hemen koşmaya baş­
ladı. Hızla depara kalktı, sonra birden durdu, yön değiştirdi, 
düzgün bir koşu tutturdu, derken ayak değiştirdi, gene ayak 
değiştirdi, durdu, şimdi gerisin geriye koştu, geri koşuday­
ken yön değiştirdi, ileriye doğru koşmaya devam etti, gene 
geri koşuya geçti, geri geri yürümeye koyuldu, yön değişti­
rerek ileriye koşmaya başladı, birkaç adım sonra tam bir sü­
rat koşusu tutturdu, keskin bir duruş yaptı, yol kıyısındaki 
bir taşa oturdu, oturduğu yerden fırlayıp gene hemen koş­
maya başladı.

Sonra durup yeniden yola devam ettiğinde, görüntüler ke­
narlarından bulanmaya başlıyor gibiydi; en sonunda, ortada 
bir daireye varasıya hepten kararmış oluyorlardı. ‘Filmde bi­
rinin dürbünden bakışı gibi’, diye düşündü. Bacaklarındaki 
teri pantolonuyla sildi. Bir mahzenin yanından geçti, kapısı 
aralık olduğundan içeride çay yapraklarının garip bir biçim­
de pırıldadığı görülüyordu. ‘Patatesler gibi’, diye düşündü 
Bloch.

Tabii, karşısındaki ev tek katlıydı, açık pancurlar duvara 
tutturulmuştu, kiremitlerin üstünde yosun (işte, öyle bir ke­
lime daha!) vardı, kapı kapalıydı, üstünde ilkokul yazılıydı, 
arkada, bahçede biri odun kırıyordu, okulun hademesi olsa 
gerekti, tamam, okulun önünde de tabii bir yeşil çit vardı, 
evet, hepsi yerindeydi, hiçbir şey eksik değildi, hatta içeride, 
kapkaranlık dershanede, tahtanın altında silgiyle yanında te­
beşirlerin olduğu kutu bile yerli yerindeydi, dışarıda duvar­



da, pancurların altına gelen yerdeki yarım daireler bir harita­
nın işaretleri gibi açıklanmıştı: Pancur çengellerinin kazıdı­
ğı izlerdi bunlar; zaten gördüğü ya da işittiği her şey insana, 
bu gördüğü ya da işittiğinin kelimesi kelimesine doğru oldu­
ğunu onaylıyor gibiydi.

Dershanedeki kömür sandığının kapağı açıktı, sandığın 
içinden (1 nisan şakası!) kömür küreğinin sapı görülebiliyor­
du, ayrıca tahtaları enli bir döşeme, yeni silindiği için aralık­
ları daha ıslak; duvardaki haritayı, tahtanın yanındaki lava­
boyla pencere içindeki mısır yapraklarını unutmamalı: baş­
tan sona kötü bir taklit! Bu bir nisan şakalarına kanmayacak­
tı.

Bloch sanki gittikçe genişleyen çemberler halinde etrafı­
na yayılıyordu. Kapının yanındaki şimşekçekeri unutmuş­
tu, işte şimdi de bir sözlük maddesi gibi karşısına çıkıyor­
du. Başlamalıydı. Çareyi okulun yanından geçip bahçeye 
gitmekte, hademeyle odunlukta konuşmakta buldu. Odunluk, 
hademe, okul bahçesi: Sözlük maddeleri. Hademenin bir 
odun parçasını kütüğe dikişini, baltayı kaldırışını izledi. 
Bahçeden adama bir şey söyledi, hademe durakladı, cevap 
verdi, sonra baltayı indirdiğinde odun, balta daha değmeden, 
yana devrildi, balta kütüğe öyle bir saplandı ki toz kalktı. Ar­
kadaki daha kırılmamış odun istifi yıkıldı. İşte bir sözlük 
maddesi daha! Ama, loş odunluktaki hademeye dışarıdan, 
bütün sınıflar için bu bir tek dershane mi olduğunu sordu­
ğunda ve hademe bütün sınıflar için bir tek dershane olduğu­
nu söylediğinde, bunları izleyen bir şey olmadı artık.

Çocukların mezun olduklarında konuşmayı bile öğren­
memiş olmalarında şaşılacak bir şey yok, dedi hademe bir­
den, baltayı kütüğe saplayıp odunluktan çıkarken: tek bir 
cümleyi bile sonuna kadar söyleyemiyorlardı, birbirleriyle 
konuşurken neredeyse hep tek tek kelimeler kullanıyorlar, 
sorulmadan hiç konuşmuyorlardı, öğrendikleriyse sadece ki­



tabi bilgiydi, ezbere söyleyiveriyorlardı; bunun ötesinde tam 
cümle kurma yetenekleri yoktu. “Aslında, hepsi az ya da çok 
konuşma özürlü”, dedi hademe.

Bu da ne demekti? Hademenin bunu söylerken amacı 
neydi? Kendisiyle ne ilgisi vardı bunun? Hiç mi? Evet, ama 
o zaman hademe niçin söyledikleri kendisiyle ilgiliymiş gibi 
yapmıştı?

Bloch’un cevap vermesi gerekirdi, ama konuya girmeye 
yanaşmadı. Bir kere başlayınca konuşmaya devam etmesi 
gerekiyordu. Bunun üzerine biraz daha okul bahçesinde do­
laştı, hademeye odun kırarken odunluktan dışarı fırlamış 
parçaları toplamada yardım etti; bu arada yavaş yavaş, belli 
etmeden caddeye çıktı, rahatça uzaklaşabilirdi.

Spor alanının önünden geçti. İşyerleri paydos etmişti, 
futbolcular antrenmandaydı. Yer o kadar nemliydi ki, oyun­
culardan biri topa vurunca çimden damlalar fışkırıyordu. 
Bloch bir süre seyretti, karanlık çöküyordu, yoluna devam 
etti.

İstasyondaki lokantada bir köfte yiyip birkaç bardak bira 
içti. Dışarıda, peronda bir sıraya oturdu. Ayakkabıları yük­
sek topuklu bir kız çakıllarda bir aşağı, bir yukarı yürüyor­
du. Demiryolu hizmet odasında telefon çaldı. Bir memur ka­
pıda durmuş sigara içiyordu. Bekleme salonundan biri çıktı, 
hemen durdu. Hizmet odasından gene bir zırıltı geldi, birinin 
telefonda konuşur gibi yüksek sesle konuştuğu duyuldu. Bu 
arada hava kararmıştı.

Ortalık oldukça sessizdi, şurada burada birinin sigarasın­
dan bir nefes çektiği görülüyordu. Bir musluk iyice açıldı, 
sonra hemen gene kapatıldı. Sanki korkuvermişti açan! Da­
ha ileride, koyu karanlıkta konuşanlar vardı; insan yarı uy­
kudaymış gibi, belirgin bir çınlamayla duyuyordu seslerini: 
a’lar, i’ler. Biri bağırdı: Ay! Bağıranın kadın mı, erkek mi 
olduğu anlaşılmadı. Çok uzaktan birinin iyice açık seçik bi­



çimde “Hayli bitap düşmüş gibi bir haliniz var!” dediği du­
yuldu. Rayların arasında aynı açık seçiklikte, bir demiryolu 
memurunun durduğu görülüyordu, başını kaşıyordu adam. 
Bloch uykuda olduğunu sandı.

İstasyona bir trenin girdiği görülebiliyordu. Birkaç kişi­
nin indiği izlendi, sanki inmek konusunda kararsız gibiydi­
ler. Son olarak bir sarhoş inip kapıyı hızla çarptı. Perondaki 
memurun cep feneriyle bir işaret verdiği ve trenin gene kalk­
tığı görüldü.

Bekleme salonunda bir sefer tarifesine baktı Bloch. Bu­
gün başka tren geçmeyecekti. Gene de, sinemaya gidilebile­
cek kadar ilerlemişti saat bu arada.

Sinemanın fuayesine birkaç kişi gelmişti bile. Bloch yan­
larına oturdu, elinde sinema biletiyle. Gelenler çoğalıyordu. 
O bir sürü, çeşit çeşit sesi duymak hoştu. Bloch sinemanın 
önüne çıktı, durmuş bekleyen birilerinin yanına gitti, sonra 
salona girdi. 

Filmde biri tüfekle, sırtını dönmüş, uzakta, bir kamp ate­
şi başında oturan bir adama ateş etti. Bir şey olmadı; adam 
devrilmedi, oturduğu yerde kaldı, ateş edenin kim olduğuna 
bile bakmadı. Bir zaman geçti. Sonra yavaş yavaş yana dev­
rildi adam, kıpırtısızca yattı, kaldı. “Ah şu köhne tüfekler”, 
dedi nişancı yanındakine: Vurucu güçleri yok. Ama aslında, 
adam daha ateşin başında otururken ölüydü.

Filmden sonra Bloch iki delikanlıyla arabaya bindi, sınıra 
gittiler. Arabanın altına bir taş çarptı; arkada oturan Bloch 
yeniden dikkat kesildi. O gün ücret günü olduğundan lokan­
tada boş masa bulamadı. Birilerinin masasına oturdu. İşlet­
meci kadın geldi, elini Bloch’un omzuna dayadı. Bloch anla­
dı, masada oturan herkese birer şnaps ısmarladı.

Hesabı ödemek için katlanmış bir kâğıt para koydu masa­
ya. Yanında oturan biri paranın katlarını açtı, Olur ya, dedi, 
İçine bir para daha saklanmış olabilir. Bloch, ne olurmuş



öyle olsa? deyip parayı gene katladı. Delikanlı paranın katla­
rını açtı, üzerine bir kül tablası itti. Bloch kültablasından bir 
avuç izmarit alıp alttan oğlanın yüzüne savurdu. Biri altın­
dan sandalyesini çekince, Bloch kayıp masanın altına düştü.

Bloch ayağa fırladı, bu arada altından sandalyesini çeken 
delikanlının göğsüne bir dirsek atmıştı bile. Beriki duvara 
doğru devrildi, soluk alamadığı için yüksek sesle inledi. Bir­
kaç kişi Bloch’un kollarını arkasından kıvırıp kapıdan dışa­
rı ittiler. Düşmedi bile, sadece sendeleyip hemen gene içeri 
koştu.

Parasının katlarını açan adama bir yumruk attı. Arka ta­
raftan bir tekme yedi, ötekiyle birlikte masaya doğru devril­
di. Devrilirken bile yumrukluyordu adamı.

Biri bacaklarından yapıştı, çekti. Bloch çekenin kaburga­
larına bir tekme attı, kurtuldu. Başka birkaç kişi Bloch’u ya­
kalayıp dışarıya sürükledi. Caddeye çıkınca boyunduruğa 
alıp bir aşağı, bir yukarı yürüttüler. Gümrük kolcu kulübesi­
nin önünde durdular, Bloch’un başını zile bastırdılar, sonra 
gittiler.

Bir kolcu çıktı, karşısında Bolch’un durduğunu gördü, 
gene içeriye girdi. Bloch delikanlıların arkasından koştu, bi­
rini arkadan yakalayıp devirdi. Ötekiler ise üstüne çullandı. 
Bloch sıyrılıp birinin karnına kafa attı. Lokantadan birkaç 
kişi daha çıktı. Biri başından aşağıya bir palto geçirdi. 
Bloch adamın kaval kemiğine bir tekme attı, ama başka biri 
bu arada paltonun kollarını bağlamıştı bile. Derken Bloch’u 
birçabuk dövüp yıktılar, sonra lokantaya döndüler.

Bloch paltodan kurtulup arkalarından koştu. Biri durdu, 
arkasını dönmeden. Bloch koşarak ona saldırdı; hemen yü­
rüdü adam, Bloch da yere düştü.

Bir süre sonra kalkıp lokantaya girdi. Bir şey diyecekti, 
ama dilini oynatınca ağzında kanın köpürdüğünü hissetti. Bir 
masaya oturup parmağıyla kendisine içecek bir şey getirme­



lerini işaret etti. Masadakiler oralı olmuyordu. Garson kız 
bardaksız bir şişe bira getirdi. Bloch masanın üstünde küçük 
sineklerin gezindiğini sandı, ama sadece sigara dumanıydı 
gördüğü.

Bira şişesini tek eliyle kaldıramayacak kadar bitkindi; iki 
eliyle kavrayıp, çok kaldırmak gerekmesin diye, masaya 
eğildi. Kulakları o kadar duyarlaşmıştı ki, bir süre, yandaki 
masada oyun kâğıtları masaya düşmüyor, patırtıyla çarpılı­
yor, barda sünger bulaşık teknesine düşmüyor, şap diye gö­
mülüyor gibi geldi; işletmeci kadının çocuğuysa, çıplak 
ayaklarında sabolarıyla salondan yürüyerek değil, paldır kül­
dür geçiyordu, şarap bardaklara dökülmüyor, şarıl şarıl bo­
şalıyordu, otomatik pikap da çalmıyor, zangır zangır ötüyordu.

Bir kadının birden korkup bağırdığını duydu, ama biraha­
nede bir kadının bağırması bir anlam taşımıyordu; öyleyse 
kadın birden korkup bağırmış olamazdı. Gene de, Bloch ba­
ğırtıya, sadece çıkan ses yüzünden irkilmişti; o kadar cırtlak 
bir sesle bağırmıştı kadın.

Yavaş yavaş öbür ayrıntılar da anlamlarını kaybetti: Boş 
bira şişesindeki köpük de, yanındaki genç adamın tırnakla­
rıyla ancak bir sigara çekebilecek kadar açtığı paket de pek 
bir şey demiyordu Bloch’a. Ne her taraftaki, gevşek döşeme 
tahtalarının aralarına kaçmış yanık kibrit çöpleri uğraştırı­
yordu onu artık, ne pencere camlarının macunundaki parmak 
izleri kendisiyle bir ilgileri varmış gibi görünüyordu gözüne. 
Hiçbir şey umurunda değildi şimdi, yerinden gene kalktı; 
barış içindeymiş gibi, diye düşündü. Otomatik pikabın üstü­
ne asılı, doldurulmuş çalıhorozundan bir sonuç çıkarmak 
gerekmiyordu artık; salonun tavanındaki, uyuyan sinekler de 
hiçbir anıştırmada bulunmuyordu.

Bir delikanlının parmaklarıyla saçlarını taradığı görülü­
yor, kızların geri geri yürüyerek dansa kalktığı görülüyor, 
erkeklerin ayağa kalkıp ceketlerini düğmelediği görülüyordu,



oyun kâğıtlarının karıştırılırken şıkırdadığı duyuluyordu, 
ama bütün bunlara takılıp kalmak gerekmiyordu artık.

Bloch yoruluyordu, yoruldukça her şeyi bir o kadar daha 
açık seçik algılar, birini öbüründen o kadar iyi ayırt eder ol­
du. Birisi çıkınca kapı, hep açık kaldığından, hep birinin 
kalkıp kapıyı kapattığını görüyordu. O kadar yorgundu ki, 
her nesneyi kendi başına, en başta da dış çizgilerini görü­
yordu, sanki nesnelerin sadece dış çizgileri varmış gibi. Her 
şeyi dolaysızca görüyor, işitiyordu, eskiden olduğu gibi ke­
limelere çevirme gereğini duymadan, ya da zaten sadece ke­
limelerden, kelime oyunlarından ibaretlermiş gibi almaksı­
zın. Kendisine her şeyin doğal geldiği bir durumdaydı.

Daha sonra işletmeci kadın yanma oturdu, Bloch da kolu­
nu öyle bir doğallıkla onun omzuna doladı ki, kadın farkına 
bile varmamış gibi göründü. Otomatik pikaba, hiçbir şey 
yokmuş gibi, birkaç para attı, işletmeci kadınla da öylesine 
dans etti. Kadının, kendisine bir şey dediğinde hep adını da 
söylediğini fark etti.

Garson kızın bir eliyle öbür elini tuttuğunu görmekten bir 
şey çıkmıyordu artık, kalın perdelerin de bir özelliği kalma­
mıştı; çıkıp gidenlerin gittikçe artmasıysa doğaldı. Rahatlık 
vericiydi, dışarıda, caddede hacet gördüklerini, sonra yola 
koyulduklarını işitmek.

Salon sessizleşti, öyle ki, otomatik pikapta çalman plak­
lar açık seçik işitilir oldu. Plakların arasındaki arada alçak 
sesle konuşuluyor ya da neredeyse soluklar tutuluyordu; bir 
sonraki plak başlayınca rahatlıyordu insanlar. Bloch bu 
olanlardan, sürekli tekrarlanan şeylermişçesine söz edilebi­
leceği duygusuna kapıldı; bir günün akışı diye düşündü; in- 

sanın kartpostallara yazdığı bir şey. “Akşamleyin birahane­
de oturulup plak dinleniyor.” Yorgunluğu gittikçe artıyordu, 
dışarıdaysa elmalar düşüyordu ağaçlardan.

Bloch’tan başka kimse kalmayınca, işletmeci kadın mut-



fağa gitti. Bloch oturduğu yerde kalıp plağın bitmesini bekle­
di. Otomatik pikabı kapadı: Şimdi sadece mutfakta ışık ya­
nıyordu. Kadın masaya oturmuş, hesap çıkarıyordu. Bloch 
ona doğru yürüdü, elinde bir bardak altı vardı. Salondan 
mutfağa geçerken kadın başını kaldırıp baktı. Bloch’un ak­
lına bardak altı geldi: Geç olmuştu, kadın görmeden sakla- 
yamazdı artık; nitekim kadın bakışlarını Bloch’un yüzünden 
elindeki kartona çevirmiş, ne olduğunu sormuştu bile, üzeri­
ne içkiler yazılmıştı da hesabı mı alınmamıştı? Bloch altlı­
ğı yere bıraktı, kadının yanma oturdu; hemen, dosdoğru de­
ğil, her harekette duraksayarak. Kadın saymaya devam etti, 
bu arada Bloch’la konuştu, sonra parayı kaldırdı. Bloch bira 
altlığını sadece elinden bırakmayı unutmuş olduğunu, bun­
dan çıkarılacak bir anlam olmadığını söyledi.

Kadın Bloch’u kendisiyle birlikte bir şeyler yemeye bu­
yur etti. Önüne bir tahta altlık koydu. Bir bıçak eksik, dedi 
Bloch, oysa kadın bıçağı tahtanın yanına koymuştu. Bahçe­
den çamaşırı toplaması gerektiğini söyledi kadın, yağmur 
yağmaya başlıyordu. Yağmur değil, diye düzeltti Bloch, 
ağaçlardan su damlıyor sadece, hava biraz rüzgârlı olduğu 
için. Ama kadın çıkmıştı bile, kapıyı da açık bıraktığından, 
Bloch gerçekten yağmur yağdığını gördü. Bloch kadının ge­
ri geldiğini görüp seslenerek bir gömlek düşürdüğünü söyle­
di, ama yerdeki şeyin sadece önceden de kirişte serili duran 
yer bezi olduğu anlaşıldı. Kadın masada bir mum yakarken 
mumu biraz eğik tuttuğundan, bir tabağa parafin damladığını 
gördü Bloch. Dikkat etmesini söyledi, mum temiz tabağa 
akıyordu. Ama kadın mumu tabaktaki sıvı muma bastırdı, 
mum kendiliğinden ayakta duracak hale gelene kadar da öyle 
tuttu. “Mumu tabağa dikeceğini bilmiyordum”, dedi Bloch. 
Kadın sandalye olmayan bir yere oturmaya kalkınca da ba­
ğırdı: “Dikkat!” Bu arada kadın sadece çömelmiş, sayarken 
yere düşürdüğü bir madeni parayı kaldırmıştı. Kadın çocu­



ğa bakmak için yatak odasına giderken, Bloch hemen ona 
keyfinin nasıl olduğunu sordu; hatta bir keresinde masadan 
ayrılınca, nereye gideceğini sordu. Kadın mutfak dolabının 
üstündeki radyoyu açtı; güzeldi radyodan müzik duyulurken 
ona bakmak, dolaşmasını seyretmek. Filmlerde radyo açılır­
sa yayın hemen kesiliverirdi hep, aranan birinin eşkâli bildi­
rilirdi.

Masaya oturmuş, birbirleriyle konuşuyorlardı. Bloch cid­
di bir şey söyleyecek halde olmadığını hissediyordu. Espri 
üstüne espri yapıyordu, ama kadın söylediği her şeyi olduğu 
gibi alıyordu. Bloch bluzunun futbol kıyafeti gibi çizgili ol­
duğunu söylüyordu, ama tam lafına devam edecekken kadın; 
yoksa bluzumu beğenmedin mi, deyip, nesine itirazı olduğu­
nu soruyordu hemen. Şaka yapmış olduğuna, hatta bluzun 
soluk tenine çok iyi uyduğuna inandırmaya çalışmak işe ya­
ramıyordu; gene soruyordu kadın: Bloch cildini fazla soluk 
mu buluyordu ki? Şaka niyetine, mutfağın da neredeyse bir 
şehirlinin mutfağı gibi döşenmiş olduğunu söylüyor, kadın 
kendisine niçin ‘neredeyse’ dediğini soruyordu. Şehirdekiler 
eşyalarını daha mı temiz tutarlardı yani? Hatta, Bloch çiftlik 
sahibinin oğlu üzerine bir espri yaptığında (adamın ona her­
halde evlenme teklifi olacağını söylemişti) bu sözü olduğu 
gibi alarak çiftlik sahibinin oğlunun serbest olmadığını be­
lirtti. Bloch ciddi niyetle söylemediğini bir benzetmeyle 
açıkladığında ise, benzetmeyi kelimesi kelimesine aldı. “Bu­
nunla hiçbir şey demek istemedim” dedi Bloch. “Söyleme­
nin bir sebebi olacak elbet” dedi kadın. Bloch güldü. Kadın 
niçin güldüğünü sordu.

İçeriden, yatak odasından çocuk seslendi. Kadın gidip ya­
tıştırdı. Döndüğünde Bloch ayağa kalkmıştı. Kadın önüne 
dikilip bir süre yüzüne baktı. Ama sonra kendinden söz et­
meye başladı. Öyle hemen burnunun dibinde durduğundan, 
cevap veremedi Bloch, bir adım geri çekildi. Kadın ona doğ­



ru gelmedi, ama duraksadı. Bloch ona dokunmak istiyordu. 
Sonunda elini uzattığında kadın yan tarafa baktı. Bloch elini 
çekerek şaka yapmış gibi yaptı. İşletmeci kadın masanın 
öbür tarafına geçip konuşmaya devam etti.

Bloch bir şey söylemek istiyordu, ama diyeceği aklına 
gelmedi. Hatırlamaya çalıştı: Ne olduğunu hatırlamıyordu, 
ama tiksintiyle bir ilgisi vardı. Sonra kadının bir el hareketi 
aklına başka bir şey getirdi. Gene, ne olduğunu hatırlayama­
dı, ama utançla bir ilgisi vardı. Algıladığı şeyler, hareketler­
le nesneler, ona başka hareketlerle nesneleri değil, duyum­
larla duyguları hatırlatıyordu; duyguları ise geçmiş şeyler 
gibi hatırlamıyor,' yeniden yaşıyordu, şimdiki şeyler gibi: 
utancı, tiksintiyi hatırlamıyor, şimdi utanıp tiksiniyordu, 
utanç ya da tiksinti konusu olan her neyse aklına gelmeksi­
zin. Tiksintiyle utanç, ikisi birden o kadar kuvvetliydi ki, bü­
tün vücudu kaşınmaya başladı.

Dışarıda pencerenin camına madeni bir şey çarptı..Bloch 
sorunca kadın bunun şimşekçekerlerin gevşemiş teli oldu­
ğunu söyledi. Daha önce okulun şimşekçekerini görmüş 
olan Bloch, hemen bu tekrarda kasıt olduğu kanısına vardı; 
karşısına art arda iki kere şimşekçeker çıkması tesadüf ola­
mazdı. Zaten her şey benzer görünüyordu gözüne; bütün 
nesneler birbirini hatırlatıyordu. Neydi şimşekçekerin yeni­
den ortaya çıkmasıyla kastedilen? Şimşekçekerde görüp an­
laması gereken şey neydi? ‘Şimşekçeker’ mi? Bu da gene 
bir kelime oyunuydu herhalde. Başına bir şey gelemeyeceği 
anlamına mı geliyordu? Yoksa kadına her şeyi anlatması ge­
rektiği mi ima ediliyordu? Peki, şuradaki tahta tabağın için­
deki bisküviler niçin balık biçimindeydi? Neyi anıştırıyor­
lardı? ‘Balık gibi sus pus’ mu olmalıydı? Konuşması yasak 
mıydı artık? Tahta tabaktaki bisküviler ona bunu mu belirt­
mek içindi? Sanki bütün gördüklerini görmüyordu da, bir 
yerlerden, davranış kurallarını içeren bir afişten okuyordu.



Evet, davranış kurallarıydı bunlar. Musluğun üstüne kon­
muş bulaşık bezi ona bir emir veriyordu. Bu arada toplan­
mış olan masanın üstündeki bira şişesinin kapağı da onu bir 
şey yapmaya çağırıyordu. Rayına oturmuştu iş: Her yerde 
böyle bir çağrı görüyordu, bir şeyi yapmak, ötekini yapma­
mak yolunda. Her şey önceden dile getirilmiş olarak karşı­
sındaydı, baharat şişelerinin olduğu raf, kavanozlarda yeni 
yapılmış marmelatların durduğu bir raf... Tekrarlıyordu. 
Bloch bir süredir kendi kendisiyle konuşmaz olduğunu fark 
etti: İşletmeci kadın bulaşık teknesinin başında durmuş, 
fincan tabaklarındaki ekmek artıklarını topluyordu. Onun ar­
kasından her şeyi toplayıp kaldırmak gerektiğini söyledi, ça- 
tal-bıçak çıkardığı masa çekmecesini bile kapamazdı, karış­
tırdığı kitapları açık bırakır, ceketini çıkardığı gibi oracığa 
bırakıverirdi.

Bloch her şeyi gerçekten, olduğu gibi bırakıvermesi gere­
kiyormuş duygusu içinde olduğunu söyledi. Örneğin elinde­
ki şu kül tablasını bırakıvermesine ramak kalmıştı; tablayı 
hâlâ elinde görmek şaşırtıyordu kendisini. Ayağa kalkmıştı, 
kül tablasını tutuyordu elinde. Kadın yüzüne baktı. Bloch bir 
süre tablaya baktı, sonra bir kenara koydu. Çevresinde tek­
rarlanan anıştırmalardan erken davranmak istermiş gibi, 
söylediğini bir daha tekrar etti. Kadının, elbisesinin kolunu 
bulaşık teknesine silkelediğini görüyordu. Koluna bir parça 
elmanın girdiğini, şimdi de çıkmak istemediğini söyledi ka­
dın. Çıkmak istemediğini mi? Bloch kendi kolunu silkeleye­
rek kadını taklit etti. Her şeyi taklit ettiği sürece rüzgârdan 
korunmuş bir köşede dururmuş hissine kapılmıştı. Ama ka­
dının hemen dikkatini çekti bu. Bloch’un kendisini nasıl tak­
lit ettiğini gösterdi, kolunu onun gibi silkeleyerek.

Bu arada buzdolabının yakınına gelmişti kadın, dolabın 
üstünde bir pasta kutusu vardı. Bloch onu seyrediyor, hâlâ 
kendisinin taklidini yaparken bir yandan dirseğiyle arkasın­



daki kutuya değdiğini görüyordu. Öyle dikkatle bakıyordu ki 
kadına, beriki geriye doğru bir dirsek hareketi daha yaptı. 
Pasta kutusu kaydı, buzdolabının yuvarlatılmış kenarından 
yavaş yavaş devrildi. Bloch tutabilirdi kutuyu, ama düşüp 
döşemeye çarpışını izledi.

Kadın kutuya eğilirken bir o yana bir bu yana gitti; gittiği, 
durduğu her yerde nesneleri öteye, köşeye itti: Bir sandalye­
yi, ocağın üstündeki bir çakmağı, masanın üstündeki bir yu­
murta hokkasını. ‘‘Her şey yerli yerinde mi?” diye sordu 
Bloch. Kadına onun kendisine sormak istediği şeyi sormuş­
tu. Ama daha cevap alamadan dışarıdan cama vuruldu, bir 
şimşekçeker telinin asla vuramayacağı biçimde. Bu Bloch’ 
un daha bir an öncesinden içine doğmuştu.

Kadın pencereyi açtı. Dışarıda bir gümrük kolcusu duru­
yor, kasabadaki evine gitmek için ödünç bir şemsiye rica 
ediyordu. Bloch kendisinin de hemen ona katılabileceğini 
söyledi, kadından kapı sövesinde asılı iş tulumunun altında­
ki şemsiyeyi aldı. Şemsiyeyi ertesi gün geri getireceğine söz 
verdi. Getirmediği sürece bir aksilik olamazdı.

Kapıdan çıkınca şemsiyeyi açtı; yağmur hemen öylesine 
tapırdamaya başladı ki, kadının kendisine bir cevap verip 
vermediğini işitmedi. Gümrük kolcusu saçak altından koşup 
şemsiyenin altına girmişti, yola koyuldular.

Birkaç adım yürümüşlerdi, birahanenin ışığı söndü, orta­
lık zifiri karanlık kesildi. O kadar karanlıktı ki, Bloch elini 
gözlerine siper ediyordu. Önünden geçtikleri bir duvarın ar­
kasında ineklerin ıslıklı soluyuşlarını duydu. Yanlarından 
bir şey koşup geçti. Yolun kenarına dökülmüş yapraklar hı­
şırdıyordu. “Az kalsın bir kirpiye basıyordum!” diye bağırdı 
gümrük kolcusu.

Bloch adama, bu karanlıkta kirpiyi nasıl gördüğünü sor­
du. Beriki cevap verdi: “Bu benim mesleğimin gereği. Sade­
ce bir hareket görünce, ya da hışırtı duyunca, bu hareketin



ya da hışırtının geldiği nesnenin ne olduğunu anlayabilmek 
gerek. Hatta insan ağtabakanın en dış kenarında hareket 
eden bir nesnenin bile ne olduğunu anlamalı, giderek, her ne 
kadar renkler aslında sadece ağtabakanın orta noktasında bü­
tünüyle görülebilirse de, rengini bile saptayabilmeli.” Bu ara­
da sınır boyundaki binaları geride bırakmış, dere kıyısında­
ki bir kestirmeden gidiyorlardı. Yol, Bloch karanlığa alıştık­
ça rengi açılan bir kumla örtülüydü.

“Tabii, burada işimiz oldukça az”, dedi memur. “Sınıra 
mayın konalı beri kaçakçılık olmuyor. Böyle olunca da, ge­
rilim azalıyor, insan yoruluyor, zihnini toplayamaz oluyor. 
Sonra gene de bir şey olursa, tepki bile göstermiyor.”

Bloch üstüne üstüne koşan bir şey görüp adamın arkası­
na çekildi. Yanından bir köpek geçti, pantolonuna sürünerek.

“O zaman, yoluna biri çıkacak olursa nasıl yakalayacağı­
nı bile bilemiyor insan. İşe yanlış girişiyor, doğrultunca da 
yanındaki arkadaşın adamı yakalayacağına güveniyor, bu 
arada arkadaş da onun yakalayacağına güveniyor, adamsa 
sıvışıyor.” Sıvışıyor mu? Bloch şemsiyenin altında gümrük 
kolcusunun iç geçirdiğini duydu.

Arkasında kum hışırdadı, Bloch döndü, köpeğin geri gel­
diğini gördü. Yürümeye devam ettiler, köpek de onlarla geli­
yor, dizlerinin kıvrımını kokluyordu. Bloch durdu, dere kı­
yısından bir fındık dalı kopardı, köpeği kovaladı.

“İnsan karşı karşıya durunca”, diye devam etti gümrük 
kolcusu, “ötekinin gözlerinin içine bakmak önemlidir. Koşma­
ya başlamadan önce gözleri haber verir, ne yöne koşacağını. 
Ama aynı zamanda ayaklarını kollamalı. Hangi ayak üstünde 
duruyor? Ağırlığını verdiği ayağın gösterdiği yöne koşmak 
isteyecektir. Ama şaşırtmaca yapıp başka yöne koşmak isti­
yorsa, koşuya geçmeden önce bastığı ayağı değiştirir; bu ara­
da zaman kaybedeceğinden, üstüne atlama fırsatı doğar.” 
Bloch aşağıya, dereye baktı, sesi duyuluyor, ama kendi görül­



müyordu. Çalılıkların birinden ağır bir kuş havalandı. Ahşap 
bir kümeste tavukların eşindiği, gagalarını içeriden tahtalara 
vurduğu duyuluyordu. “Aslında kuralı yoktur bunun”, dedi 
gümrük kolcusu. “Bizler hep dezavantajdayızdır, çünkü öbürü 
de bizi gözler hep, insanın ona nasıl tepki vereceğini görür. 
Bizim elimizde olan sadece tepki göstermektir. Öteki koşma­
ya başlayınca, daha ilk adımdan sonra yön değiştirecektir, 
bizse işe yanlış girişmişiz demektir.”

Bu arada gene asfalta çıkmış, kasaba girişine yaklaşıyor­
lardı. Yer yer, ıslanıp yumuşamış bıçkı tozuna basıyorlardı, 
yağmur caddeye kadar sürüklemişti tozları. Bloch gümrük 
kolcusunun tek cümleyle de halledebileceği bir şeyi bu kadar 
ayrıntılı anlatmasının nedeninin bu sözlerle başka bir şey 
kastedişi mi olduğunu sordu kendine. ‘Ezbere konuştu!’ di­
ye düşündü. Denemesini yapmak için kendisi uzun uzadıya, 
başka zaman tek cümleyle dile getirebileceği bir şeyden söz 
etmeye başladı, ama gümrük memuru söylediğini doğal kar­
şılamışa benziyordu, sözü nereye getirmek istediğini sordu. 
Demek, memur deminki laflarını kelimesi kelimesine öyle 
kastederek söylemiş olacaktı. Daha kasabanın ortasında kar­
şılarına bir dans kursunun öğrencileri çıktı. ‘Dans kursu’ 
mu? Bu söz he ima ediyordu gene? Kızlardan biri yanından 
geçerken ‘el çantası’nda bir şey aramıştı, bir başkasının 
çizmeleri uzun ‘konç’luydu. Bunlar bir şeylerin kısaltmaları 
mıydı? Arkasında el çantasının kapatıldığını işitti; neredey­
se cevap olarak şemsiyeyi kapatacaktı.

Gümrük kolcusuna sosyal konutlara kadar eşlik etti. 
“Şimdiye kadar kirada kaldım gerçi, ama ev almak için para 
biriktiriyorum”, dedi adam, apartman girişine girmişti bile. 
Bloch da girmişti. Gelip bir içki içer miydi? Bloch reddetti, 
ama olduğu yerde kaldı. Memur merdivenleri-çıkarken ışık 
söndü gene. Bloch aşağıdaki mektup kutularına yaslandı. 
Dışarıda, epey yüksekten bir uçak geçiyordu. “Posta uçağı!”



diye seslendi adam, karanlığın içinden aşağı doğru ve ışığın 
düğmesine bastı. Sesi merdivenlerde yankılandı. Bloch bir- 
çabuk dışarı çıkmıştı. Otelde büyük bir turist grubunun gel­
diğini söylediler, sahra yatakları kurup bovling salonuna ya­
tırmışlardı grubu; bu yüzden salon sessizdi bugün. Bloch bu 
bilgiyi veren kıza kendisiyle yukarı çıkıp çıkmayacağını 
sordu. Kız ciddi ciddi, bugün mümkün olmadığı cevabını 
verdi. Daha sonra, odasında kızın dışarıda koridordan geçti­
ğini, onun oda kapısına gelince koştuğunu işitti. Oda yağ­
murdan o kadar soğumuştu ki, her yere ıslak talaş serpmiş 
oldukları izlenimine kapıldı. Şemsiyeyi baş aşağı lavaboya 
koydu, üstü başıyla yatağın üstüne uzandı.

Bloch’un uykusu gelmişti. Mahmurluğu gülünçleştirece­
ğini umarak mahmurca birkaç el kol işareti yaptı, ama bu da­
ha da uykusunu getirdi. Gündüz söylediği birkaç şey geldi 
aklına yeniden; verdiği solukla birlikte bunlardan kurtulmaya 
çalıştı. Sonra nasıl uykuya daldığını hissetti; bir paragrafın 
sonuna yaklaşır gibi, diye düşündü. Ateşin içinden sülünler 
uçuyor, sürek avında kuşatıcılar bir mısır tarlası boyunca 
yürüyor, komi depoda durmuş, tebeşirle oda numarasını ev­
rak çantasına yazıyordu, yapraksız, dikenli bir çalılık ise 
karlangıçlar, salyangozlarla doluydu.

Yavaş yavaş uyandı ve yan odada birinin yüksek sesle 
soluduğunu, soluğun ritmiyle tavşanuykusunda cümleler 
oluştuğunu fark etti; soluk verişini uzatılmış bir ‘ve’ olarak 
duyuyor, soluk alışının uzayan fısıltısı kafasında, her biri 
soluk verişle alış arasındaki boşluğa denk düşen iki çizgi 
arasına oturtulmuş, o ‘ve’yi izleyen cümlelere dönüşüyordu. 
Sinemanın önünde sivri burunlu şık ayakkabı giymiş asker­
ler bekleşiyor, kibrit kutusu kibrit kutusunun üstüne konu­
yor, televizyonun üstünde bir çiçek vazosu duruyor, kum 
yüklü bir kamyon tozutarak otobüsün yanından geçiyor, bir



otostopçu elinde bir salkım üzüm tutuyor, kapının önünde de 
birisi, “Açın lütfen!” diyordu.

“Açın lütfen!” Bu son iki söz yan odadaki, şimdi cümle­
ler birbiri ardınca sönerken gittikçe belirginleşen solumaya 
hiç uymuyordu. İyice uyanmıştı artık. Biri gene kapıya vu­
ruyor, “Açın lütfen!” diyordu. Yağmurun dinmiş olmasın­
dan uyanmış olmalıydı.

Birçabuk doğruldu, yatağın yaylarından biri vınladı, kapı­
nın önünde oda hizmetçisi kız duruyordu bir kahvaltı tepsi­
siyle. Kahvaltı ısmarlamadığını ancak söyleyebilmişti ki, 
kız özür dileyip karşı kapıya vurdu.

Odada gene yalnız kalıp etrafına bakınca her şeyin yeri­
nin değişmiş olduğunu sandı. Musluğu açtı. Hemen, ayna­
dan bir sinek lavaboya uçtu ve anında, akan suya gömülüp 
gitti. Yatağa oturdu: Daha demin sandalye sağındaydı, şim­
diyse solunda duruyordu. Resim ters mi çıkmıştı? Soldan sa­
ğa, sonra sağdan sola görüntüye baktı. Soldan sağa bakışı 
tekrarladı; okuma gibi gelmişti bu bakış. Bir ‘dolap’ görü­
yordu, ‘sonra’ ‘küçük’ ‘bir’ ‘masa’, ‘sonra’ ‘bir’ ‘çöp sepeti’,

Aşağıdaki yemek salonu turist grubuyla dolmuştu. Otelci 
Bloch’a annesinin televizyon karşısında oturduğu, perdeleri



kapalı odada yer gösterdi. Otelci perdeyi açtı, Bloch’un ya­
nına dikildi; Bloch bir baktığında adamı solunda gördü, son­
ra başını gene kaldırdığında öbür taraftaydı. Bloch kahvaltı 
ısmarlayıp gazeteyi rica etti. Otelci gazetenin şu sıra grubun 
turistlerinde olduğunu söyledi. Bloch parmaklarıyla yüzünü 
yokladı; yanakları uyuşmuşa benziyordu. Üşüyordu. Sinek­
ler yerde o kadar yavaş dolaşıyorlardı ki, önce böcek olduk­
larını sandı. Dışarıdaki insanlar su birikintilerinin arasından 
sıçraya sıçraya yürüyorlardı; dolu alışveriş torbaları vardı 
ellerinde. Bloch yüzünü bir uçtan bir uca yokladı.

Otelci tepsiyle içeri girip gazetenin hâlâ serbest olmadığını 
söyledi. Öyle alçak sesle konuşmuştu ki, Bloch da cevap ve­
rirken sesini bir o kadar alçalttı. “Acelesi yok”, diye fısıldadı. 
Televizyonun ekranı şimdi, gün ışığında, tozluydu, üzerinde 
okul çocuklarının geçerken içeri baktığı pencerenin yansıması 
görülüyordu. Otelcinin annesi durup durup ofluyordu.

Dışarıda çantası gazete dolu bir tezgâh gördü. Çıktı, önce 
yandaki delikten bir madeni para attı, sonra çantadan bir ga­
zete aldı. Sayfa karıştırmaya o kadar alışkındı ki, kendi 
eşkâlini daha içeriye girerken okudu. Otobüste, cebinden bo­
zuk para düşürdüğü için bir kadının dikkatini çekmişti; ka­
dın paralara doğru eğilmiş, Amerikan paraları olduğunu gör­
müştü. Daha sonra ölü kasiyerin yanında da böyle paraların 
bulunmuş olduğunu öğrenmişti. Başlangıçta, kadının verdi­
ği bilgiler ciddiye alınmamıştı, ama sonra, tarif ettiği kişinin 
kasiyerin bir tanıdığının tarif ettiğine uyduğu anlaşılmıştı, 
bu adam olaydan önceki akşam kasiyeri arabayla işten alır­
ken, sinemanın yakınında birinin dikildiğini görmüştü. ,

Bloch gene yan odada oturup kadının tarifine göre yapılan 
resmini inceledi. Adını daha bilmedikleri anlamına mı geli­
yordu bu? Gazete ne zaman basılmıştı? Elindekinin ilk baskı 
olduğunu gördü, normal olarak daha bir önceki günün akşamı 
çıkmış olurdu. Başlıkla resim gazeteye yapıştırılmış gibi gö-



ründü gözüne; filmlerdeki gazeteler gibi, diye düşündü, film­
lerde gerçek manşetlerin yerine filme uyan manşetler atılırdı; 
ya da eğlence yerlerinde kurulmuş, gazete basan küçük mat­
baalarda insanın sipariş üzerine koydurabildiği manşetler gibi.

Kenardaki karalamaları çözünce, ‘Stumm’ kelimesini çı- 
karabilmişlerdi, hem de baş harfi büyük olarak; demek, bir 
özel ad olması söz konusuydu. Adı Stumm olan birinin olay­
la ilgisi mi vardı? Bloch’un aklına, kasiyer kızla futbolcu ar­
kadaşı Stumm üzerine konuştuğu geldi.

Kız masayı toplarken Bloch gazeteyi katlamadı. Çingene­
nin salıverildiğini, konuşma özürlü öğrencinin -ölümünün ka­
za olduğunu öğrendi. Gazetede çocuğun sınıfıyla görüldüğü 
bir resim vardı, çünkü yalnız resmi hiç çekilmemişti.

Otelcinin annesinin sırtını desteklediği bir yastık koltuk­
tan yere düştü. Bloch yastığı kaldırdı, sonra gazeteyle oda-, 
dan çıktı. Otele alman gazeteyi kartpostalların olduğu masa­
da gördü; turistler-bu arada yola koyulmuştu. Gazete -hafta 
sonu baskısıydı- o kadar kalındı ki, tutacağa sığmıyordu.

Yanından bir araba geçerken -ortalık iyice aydınlık olduğu­
na göre- anlamsız kaçan bir hayrete kapıldı: farları söndürül­
müştü geçen arabanın. Olağanüstü bir olay yoktu. Meyve bah­
çelerinde elma sandıklarının çuvallara boşaltıldığını gördü. 
Arkasından gelip yanından geçen bir bisiklet çamurda biraz 
kayıp yalpaladı. Bir dükkânın kapısında iki köylünün el sıkış­
tığını gördü; elleri o kadar kuruydu ki, hışırdadıklarını duy­
du. Tarla yollarından gelen traktörlerin çamurlu izleri asfalta 
çıkıyordu. Yaşlı bir kadın gördü, bir parmağı dudaklarında, 
eğilmiş, bir vitrinin önünde duruyordu. Dükkânların önündeki 
park yerleri gittikçe boşalıyordu; hâlâ gelen müşteri olursa ar­
ka kapıdan giriyordu. ‘Evlerin’ ‘merdivenlerinden’ ‘köpük’ 
‘akıyordu’. ‘Camların’ ‘arkasına’ ‘yorganlar’ ‘serilmişti’. Fi­
yatların yazılı olduğu siyah levhalar gerisin geriye dükkânlara 
götürülüyordu. ‘Tavuklar’ ‘yere düşmüş üzümleri’ ‘gagalı-



yordu’. Hindiler olanca ağırlıklarıyla meyve bahçelerindeki 
tel kafeslere tünemişlerdi. Çırak kızlar kapıdan çıkıyor, elleri­
ni bellerine day........Karanlık dükkânda tüccar sessiz sessiz, te­
razinin ardında duruyordu. ‘Tezgâhın üstünde’ ‘maya topakla­
rı’ ‘vardı’. Bloch bir duvara dayanmış duruyordu. Yanıbaşın- 
da, aralık bırakılmış bir pencere açılınca garip bir ses çıktı. 
Hemen uzaklaşmıştı bile.

Yeni, daha girilmemiş, ama camları takılmış bir binanın 
önünde durdu. Odalar o kadar boştu ki, bütün pencerelerden 
bakınca arkadaki manzara görülebiliyordu. Bloch’a sanki evi 
kendisi yapmış gibi geldi. Kendisi olmuştu, prizleri ve hatta 
camları takan. Pencere içindeki levye, ekmek paketinin 
kâğıdı, hazır yemek kâsesi de kendisinden kalmaydı.

İkinci bir kere baktı: Hayır, elektrik anahtarları elektrik 
anahtarı olarak kalıyordu, evin arkasındaki arazide görülen 
bahçe sandalyeleri de bahçe sandalyesi olarak kalıyordu.

Yola devam etti, çünkü-
Yola devam etmesine bir gerekçe göstermek zorunda 

mıydı, eğer -?
Ne amaç güdüyordu, böyle -? ‘Böyle’ ne yaptığına gerek­

çe göstermek zorundaydı da onun için mi -? Bu böyle süre­
cek miydi, ta ki -? Öyle bir noktaya mı varmıştı ki — ?

Burada yürümesinden niçin bir sonuç çıkarılması gereki­
yordu? Burada durmasına gerekçe göstermek zorunda mıy­
dı? Niçin, bir yüzme havuzunun yanından geçmekle bir 
amaç gütmek zorunda olsundu?

Bu ‘ta ki’, ‘çünkü’, ‘eğer’ kural gibiydiler; onlardan uzak 
durmaya karar verdi, yoksa -

Sanki yanıbaşında, aralık bırakılmış bir pancur sessizce 
açılıyor gibiydi. Düşünülebilir, görülebilir her şey yüklüy­
dü. Onu ürküten şey bir bağırış değil, bir dizi sıradan cüm­
lenin sonundaki, tepetaklak bir cümle oluyordu. Her şey ad 
değiştirmiş gibi geliyordu Bloch’a.



Dükkânlar kapanmıştı bile. Önlerinden kimsenin geçmez 
olduğu tezgâhlar dopdolu görünüyordu. Hiç değilse bir kon­
serve kutusu istifinin bulunmadığı bir köşe bile kalmamıştı. 
Dükkânın kasasından yarısı koparılmış bir fiş sarkmış, kal­
mıştı. Dükkânlar öyle yerleştirilmişti ki...

“Dükkânlar öyle yerleştirilmişti ki, insan artık hiçbir şe­
ye işaret edemiyordu, çünkü...” “Dükkânlar öyle yerleştiril­
mişti ki, insan artık hiçbir şeye işaret edemiyordu, çünkü 
tek tek nesneler birbirlerini örtüyordu.” Park yerlerinde artık 
sadece bisikletlerle çırak kızlar kalmıştı.

Bloch öğle yemeğinden sonra spor sahasına gitti. Daha 
uzaktan seyircilerin bağırışını duydu. Vardığında henüz ye­
dek takımlar ön maçı oynuyordu. Sahanın uzun kenarındaki 
sıraya oturup bütün gazeteyi, hafta sonu ekine varana kadar 
okudu. Bir parça etin taş döşemeye düşüşüne benzer bir ses 
duydu; başını kaldırınca ağır, ıslak topun oyunculardan biri­
nin başına çarpmış olduğunu gördü.

Ayağa kalktı, gitti. Dönüp geldiğinde, asıl maç başlamış­
tı bile. Sıralar doluydu, o da sahayı dolaşıp kalenin arkasına 
geçti. Çok yakında durmak istemiyordu, caddeye doğru yü­
rüyüp sete çıktı. Cadde boyunca, köşe gönderine kadar iler­
ledi. Ceketinden bir düğme kopup caddeye fırlamış gibi gel­
di. Düğmeyi yerden alıp cebine soktu.

Yanında duran biriyle konuşmaya başladı. Bloch hangi 
takımların oynamakta olduğunu ve kümedeki sıralarını sor­
du. Karşıdan böyle kuvvetli bir rüzgâr eserken bu kadar yük­
sekten atmamalıydılar topu.

Yanındaki adamın ayakkabılarında tokalar olduğunu fark 
etti. “Ben de bilmiyorum”, diye cevap verdi adam. “Ben pa­
zarlamacıyım, birkaç günlüğüne buralara geldim.”

“Oyuncular çok fazla bağırıyor”, dedi Bloch. “İyi bir 
oyun çıt çıkmadan oynanır.”

“E, onlara saha kenarından seslenip ne yapacaklarını söy­



leyen bir antrenör yok ki”, diye cevap verdi pazarlamacı. 
Bloch sanki birbirleriyle üçüncü biri dinlesin diye konuşu­
yorlarmış izlenimine kapıldı.

“Bu küçük sahada paslaşırken insanın çok hızlı karar ver­
mesi gerekir”, dedi.

Bloch bir şaklama duydu, sanki top kale direğine çarp­
mış gibi. Bir keresinde bütün oyuncuları yalın ayak olan bir 
takıma karşı oynadığını anlattı; topa her vuruşlarında çıkan 
şaklama iliklerine işliyordu.

“Stadyumda bir keresinde bir oyuncunun bacağını kırdı­
ğını gördüm”, dedi pazarlamacı. “Çatırtı açık tribünlerin ta 
tepesinden duyuldu.”

Bloch yanında başka seyircilerin de birbirleriyle konuş­
tuğunu gördü. Konuşmakta olanı değil, dinleyeni izliyordu. 
Pazarlamacıya hiç, bir atak yapılırken forvetleri değil, for­
vetlerin topla birlikte yöneldikleri kalenin kalecisini gözleyip 
gözlemediğini sordu.

“Forvetlerden ve toptan gözünü ayırıp kaleciyi seyretmek 
çok zordur”, dedi Bloch. “İnsanın kendini toptan koparması 
gerekir, tamamen gayri tabii bir şeydir bu.” Top yerine kale­
ciye bakmalı, elleri kalçalarında öne koşuşunu, arkaya ko- 
şuşunu, bir sola, bir sağa eğilip ileriye bakışını, beklere ba­
ğırışını görmeli. “Genelde, ancak top kaleye atılırken farkı­
na varır insan kalecinin.”

Beraberce yan çizgi boyunca yürüdüler. Bloch, bir yan ha­
kemi koşarak yanlarından geçiyormuş gibi bir soluma duy­
du. “Gülünç bir manzaradır, kaleciyi, top falan olmadan, ama 
topu beklerken koşuşur görmek”, dedi.

O kadar uzun zaman bakamayacağını söyledi pazarlama­
cı, ister istemez gene forvetlere dönerdi bakışları hemen. 
Gözlerini, kaleciye dikince sanki şaşı bakmadan edemezmiş 
gibi oluyordu insan. Sanki birinin bir kapıya doğru yürüdü­
ğünü görüp adama değil de, kapının koluna bakmak gibi bir



şeydi. Başı ağrırdı insanın, soluk alıp verişi bozulurdu. 
“Alışıyor insan”, dedi Bloch, “ama gülünç bir şey.” 
Penaltı verildi. Bütün seyirciler kalenin arkasına koştu. 
“Kaleci ötekinin hangi köşeye atacağını düşünüyor”, de­

di Bloch. “Vuruşu yapanı tanıyorsa, genelde hangi köşeyi 
seçtiğini bilir. Ama şu da mümkün: penaltıyı atan, kalecinin 
bunu düşüneceğini hesaba katar. O zaman kaleci de, topun 
bugün tutup öbür köşeye geleceğini düşünür. Ama ya penal- 
tıcı hâlâ kalecinin ne düşündüğünü izliyorsa ve topu her za­
manki köşeye atacak olursa? Bu hep böyle sürer, gider.” 

Bloch teker teker bütün oyuncuların ceza sahasından çık­
tıklarını gördü. Penaltıyı atacak oyuncu topunu yerleştirdi. 
Sonra o da geri geri ceza sahasından çekildi.

“Atışı yapan koşmaya başlayınca, daha top havalanma­
dan hemen önce, kaleci ona duruşuyla, atlayacağı yönü ister 
istemez belli eder, öteki de rahatça topu öbür yöne vurabilir”, 
dedi Bloch. “Kaleci için, kilitli bir kapıyı saman çöpüyle aç­
mak gibi bir şeydir bu.”

Karşı takımın oyuncusu birden koştu. Sarı bir eşofman 
giymiş olan kaleci hiç kıpırdamadan durdu, öteki de topu 
kalecinin avuçlarına gönderdi.

Çevirenin Notları

Sayfa 7- Naschmarkt: Viyana’da haftanın her günü kurulan bir sebze- 
meyve pazarının adı.
Sayfa 14- Prater: Viyana’nın büyük lunaparkı.
Sayfa 69- Bıldır yağan kar: Almanca’da ‘dünkü kar’, ‘geçen yıldan 
kalma kar’ deyişleri ‘bayat haber’ anlamında kullanılır.
Sayfa 88- Stumm: Almanca’da ‘dilsiz’ anlamına gelen bu kelime aynı 
zamanda bir soyadıdır.




