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… yaşadığım sokak, sokak lambaları, şu an içinde bulunduğum ev,
salondaki mobilyalar, bir gün hepsi ortadan kaybolacak… tıpkı
bedenim gibi. Ama bir şey var ki kâinatın ruhunda iz bırakacak:
sevgim. Linda ayrıcalıklı bir yaşama sahip olduğunun bilincinde. Yine
de her sabah yeni bir güne açtığı gözlerini hemen kapayası geliyor.
Arkadaşları ilaç kullanmasını öneriyor. Oysa Linda’nın istediği
hissizleşmek değil, yaşadığını hissetmek… Çünkü yaşamak sevmektir.
Paulo Coelho Aldatmak’ta diğer kitaplarından farklı olarak kışkırtıcı,
tene dokunan ve tutku dolu bir hikâyeyle çıkıyor okurun karşısına. Her
şeyin mümkünmüş gibi sunulduğu bir dünyada, imkânsız aşkın izini
sürüyor. Ruhun kuytularında kaybolmaya çekinmeden… Ne de olsa
bazen kim olduğumuzu bulmamız için kendimizi kaybetmemiz gerekir.
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…yaşadığım sokak, sokak lambaları, şu an içinde bulunduğum ev,
salondaki mobilyalar, bir gün hepsi ortadan kaybolacak… tıpkı
bedenim gibi. Ama bir şey var ki kâinatın ruhunda iz bırakacak:
sevgim.

Linda ayrıcalıklı bir yaşama sahip olduğunun bilincinde. Yine
de her sabah yeni bir güne açtığı gözlerini hemen kapayası
geliyor. Arkadaşları ilaç kullanmasını öneriyor. Oysa Linda’nın
istediği hissizleşmek değil, yaşadığını hissetmek…

Çünkü yaşamak sevmektir.

Paulo Coelho Aldatmak’ta diğer kitaplarından farklı olarak
kışkırtıcı, tene dokunan ve tutku dolu bir hikâyeyle çıkıyor
okurun karşısına. Her şeyin mümkünmüş gibi sunulduğu bir
dünyada, imkânsız aşkın izini sürüyor. Ruhun kuytularında
kaybolmaya çekinmeden… Ne de olsa bazen kim olduğumuzu
bulmamız için kendimizi kaybetmemiz gerekir.
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Ey günah işlemeden hamile kalan Meryem, dua et Sen'den
yardım isteyen bizler için. Amin.
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“Suların daha derin olduğu yere git...”
Luka, 5:4
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Her sabah “yeni bir gün” dedikleri şeye açtığım gözlerimi
gerisingeri kapamak, yatağımdan hiç çıkmamak istiyorum. Ama
mecburum.

Harika bir kocam var, bana sırılsıklam âşık, saygın bir yatırım
bankasının sahibi ve her sene -kendisi istemese de- Bilan dergisi
tarafından İsviçre’nin en zengin üç yüz kişisi arasında
gösteriliyor.

İki oğlum (arkadaşlarımın tabiriyle) benim “yaşama sebebim”.
Sabahları erkenden kahvaltılarını hazırlayıp onları evden beş
dakika yürüme mesafesindeki okullarına götürmeliyim; okulları
tam gün olduğundan çalışmaya ve kendime zaman ayırmaya
fırsat bulabiliyorum. Okuldan sonra, kocam ve ben eve dönene
kadar, onlara Filipinli bir dadı bakıyor.

İşimi seviyorum. Yaşadığımız şehir Cenevre’deki hemen her
sokağın köşesinden satın alınabilecek saygın bir gazetede
muhabirlik yapıyorum.

Senede bir kez ailemle birlikte seyahate çıkıyorum, çoğunlukla
enfes kumsallara sahip cennet misali yerlere; kendimizi
olduğumuzdan daha zengin ve ayrıcalıklı hissetmemizi, yaşamın
bize bahşettiği nimetlere ziyadesiyle şükretmemizi sağlayacak
kadar fakir insanların yaşadığı “egzotik” kentlere gidiyoruz.

Hâlâ kendimi tanıtmadım: Adım Linda, memnun oldum. 31
yaşındayım, boyum 1.75, 68 kiloyum ve kocamın sınırsız
cömertliği sayesinde paranın satın alabileceği en iyi giysileri
giyiniyorum. Erkeklerde arzu, kadınlarda kıskançlık
uyandırıyorum.

Ama her sabah gözlerimi, herkesin düşlemesine rağmen çok az
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kişinin erişebildiği bu kusursuz dünyaya açtığım andan itibaren
günümün felaket geçeceğini biliyorum. Bu senenin başına kadar
hiçbir şeyi sorgulamaz, yaşantımı olduğu gibi sürdürmekle
yetinir, hak ettiğimden fazlasına sahip olduğum için nadiren
suçluluk duyardım. Güneşli bir günde, evdekilerin kahvaltısını
hazırlarken (hâlâ hatırlarım, bahar gelmişti ve bahçede çiçekler
rengârenk açmaya başlamıştı) kendi kendime sordum: “Yani her
şey bundan mı ibaret?”

Bu soruyu hiç sormamalıydım. Bütün suç önceki gün röportaj
yaptığım bir yazarındı; sohbetimiz sırasında bana şöyle demişti:

“Mutlu olmak hiç ilgimi çekmiyor. Aşk ve tutkuyla yaşamayı
yeğlerim, ki bu tehlikelidir çünkü karşımıza neler çıkacağını hiç
bilmeyiz.”

Yazık, diye düşünmüştüm. Hayatta hiç tatmin bulamamış.
Üzgün ve kırgın ölecek.

Ertesi gün ise aniden hayatımda hiçbir risk bulunmadığını fark
ettim.

Karşıma çıkabilecekleri biliyorum; her günüm bir öncekinden
farksız. Âşık mıyım? Tamam, kocamı seviyorum, yani birisiyle
sadece para ve çocuklar uğruna, göstermelik yaşamak zorunda
kalıp depresyona girmeyeceğim garanti sayılır.

Dünyanın en güvenli ülkesinde yaşıyorum, hayatımdaki her
şey düzenli, iyi bir anne ve iyi bir eşim. Oğullarıma da aktarma
iddiasında olduğum katı bir Protestan eğitimi aldım. Hiçbir yanlış
adım atmıyorum çünkü her şeyi tepetaklak edebileceğimin
farkındayım. Her şeyi en yüksek beceri ve en düşük insan ilişkisi
ilkesiyle gerçekleştiriyorum. Ancak, gençliğimde ben de, her
normal insan gibi karşılıksız aşkların acısını çektim.

Ama evlendiğimden beri zaman duruverdi.
Ta ki şu lanet olasıca yazar ve verdiği cevap karşımda belirene
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dek. İyi de rutinin ve bıkkınlığın ne zararı var ki?
Açıkçası hiçbir zararı yok. Yalnızca...
... yalnızca her şeyin, beni tamamen hazırlıksız yakalayacak ani

değişimine karşı duyduğum o üstü örtülü korku.
Bu melun düşünce güneşli bir sabahın ortasında aklıma

düştüğü andan itibaren korkmaya başladım. Kocam ölürse
dünyayı tek başıma göğüsleyebilecek miydim? Evet, diye cevap
verdim kendi kendime; çünkü bırakacağı miras birkaç nesli
birden geçindirmeye yetecektir. Peki ya ben ölürsem, oğullarıma
kim bakar? Sevgili kocam elbette. Ama zengin, yakışıklı ve akıllı
olduğu için o da illa başkasıyla evlenir. Çocuklarım emin ellerde
olur mu?

İlk adımda aklımdaki tüm kuşkuları cevaplandırmaya çalıştım.
Ne kadar cevaplasam o kadar yeni soru çıkıyordu. Acaba ben
yaşlanınca kocam kendine bir sevgili bulacak mıydı? Artık eskisi
gibi sevişmediğimize göre acaba şimdiden başkasını bulmuş
muydu? Son üç senedir kendisine pek ilgi göstermediğim için
acaba o, benim başkasını bulduğumu zannediyor muydu?

Kıskançlık yüzünden hiç kavga etmemiştik, bence bu harikaydı
ama o bahar sabahından itibaren bunun karşılıklı sevgi
eksikliğinden kaynaklandığından kuşkulanmaya başladım.

Konuya daha fazla kafa yormamak için elimden geleni yaptım.
Bir hafta boyunca, her iş çıkışı, Rue du Rhöne'a gidip alışveriş

yaptım. İlgimi çeken pek bir şey yoktu; ama en azından -lafın
gelişi de olsa- değişik bir şey yaptığımı düşünüyordum.
Öncesinde hiç eksikliğini duymadığım bir şeye ihtiyaç duymaya
başladım. Her ne kadar elektrikli ev aletleri aleminde yenilikler
nadir olsa da hiç tanımadığım bir elektrikli ev aleti keşfettim.
Çocuklarımı abartılı hediyeler alıp şımartmamak için çocuk
mağazalarından uzak durdum. Aşırı cömertliğim kocamın aklına
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kuşku düşürmesin diye erkek mağazalarına da uğramadım.
Eve dönüp kendi dünyamın büyülü diyarına adım attığımda

üç-dört saatliğine her şey harika görünüyordu, ta ki herkes
uyuyana dek. Derken kâbusum yavaş yavaş yerleşik hale gelmeye
başladı.

Bence tutku gençlere özgüdür ve benim yaşımda, eksikliği
gayet normal olmalı. Korktuğum bu değil.

Bugün, o sabahtan birkaç ay sonra, her şeyin değişeceği
korkusuyla her şeyin son nefesime dek aynı kalacağı korkusu
arasında bölünmüş bir kadınım ben. Kimileri yaz mevsimi
yaklaştıkça aklımıza tuhaf fikirler geldiğini, açık havada vakit
geçirip dünyanın boyutlarını fark ettikçe kendimizi küçük
hissettiğimizi söylerler. Ufuk çizgisi daha bir uzağımızdadır, tıpkı
bulutlar ve elimizin duvarları gibi.

Olabilir. Ama artık gözüme uyku girmiyor ve bunun sebebi
havaların ısınması değil. Gece olup bakışları üzerimde
hissetmediğimde her şeyden korku duyuyorum: yaşamdan,
ölümden, sevgiden ve sevgi eksikliğinden, bütün yeniliklerin
alışkanlığa dönüşmesinden, hayatımın en parlak yıllarını
ölümüme dek tekrarlanacak bir rutine bağlayarak kaybettiğim
duygusundan, ne kadar heyecan verici ve macera dolu görünse
de bilinmeyenle yüzleşmenin yarattığı telaştan.

Haliyle, başkalarının çektiği acıları düşünerek teselli bulmaya
çalışıyorum.

Televizyonu açıp rasgele bir haber kanalını seçiyorum. Kazalar,
doğal afetler yüzünden yuvalarından olanlar, mülteciler
hakkında bitmek bilmez haberleri izliyorum. Şu anda
gezegenimizde kaç hasta insan var? Adaletsizlikler ve ihanetler
yüzünden kaç kişi, sessizce ya da çığlık çığlığa acı çekiyor? Kaç
tane fakir, işsiz ve mahkûm var?
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Kanalı değiştiriyorum. Bir pembe dizi ya da film izleyerek birkaç
dakika veya saatliğine de olsa dikkatimi başka yöne çekiyorum.
Kocamın uyanıp, “Ne oldu, aşkım?” sorma olasılığı karşısında
korkumdan ölüyorum. Çünkü her şeyin yolunda olduğu
cevabını vermem gerekecek. Daha fenası -tıpkı geçen ay iki-üç kez
yaşadığımız gibi- yattığımızda kocam elini bacağıma koyup
yavaşça yukarı çıkarak bana dokunmaya başlarsa olur. Orgazm
taklidi yapmayı becerebilirim -bunu defalarca yaptım- ama kendi
isteğimle hemen ıslanamam.

Mecburen çok yorgun olduğumu söylerim, o da bozulduğunu
asla açık etmeden dudaklarıma bir öpücük kondurur ve öbür
tarafa dönüp tabletinde en son haberlere bakar ve ertesi günü
bekler. Dolayısıyla ben kocamın baştan yorgun mu yorgun
olmasını umut ederim.

Ama hep böyle olmaz. Arada sırada ilk hamleyi benim yapmam
gerekir. Onu arka arkaya iki gece geri çevirirsem başkalarının
peşine düşer ve ben onu kaybetmeyi kesinlikle istemiyorum.
Önceden biraz mastürbasyon yaparak ıslanmayı beceriyorum ve
her şey normale dönüyor.

“Her şey normale dönüyor,” demek; hiçbir şey eskisi gibi,
birbirimizi gizemli bulduğumuz o günlerdeki gibi olmayacak
anlamına geliyor.

On sene evli kalıp tutkunun ateşini hâlâ söndürememek bana
sapkınlık gibi gelir. Sevişme sırasında her zevk alıyormuş gibi
yaptığımda içimde bir şeyler ölür sanki. Sadece bir şeyler mi?
Bence içim sandığımdan daha hızlı boşalıyor.

Arkadaşlarım şanslı olduğumu düşünürler çünkü onlara
kocamla sık sık seviştiğimizi anlatırım hep, onlar da bana
kocalarının hâlâ kendilerine aynı şekilde ilgi duyduğu yalanını
söylerler. Evlenince sevişmenin sadece ilk beş sene zevkli
geçtiğini, sonrasında işe biraz “fantezi” katmak gerektiğini iddia
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ederler. Mesela gözlerini kapayıp komşunu üstünde, kocanın asla
cüret edemeyeceği şeyleri yaparken hayal etmek. Kendini
komşun ve kocan tarafından aynı anda sahip olunurken hayal
etmek, bilinen bütün sapkınlıkların ve yasaklı oyunların
fantezisini kurmak.
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Bugün, çocukları okula götürmek için evden çıkarken durup
bir süre komşumu izledim. Onu hiç üstüme çıkmış halde hayal
etmedim - işyerimdeki, yüzünde sürekli ıstıraplı ve yalnız bir
ifadeyle gezen muhabir delikanlıyı düşünmeyi tercih ederim.
Şimdiye dek kimseye kur yaptığını görmedim, çekiciliği de tam
buradan geliyor. Gazetede çalışan bütün kadınlar şu ya da bu
şekilde “zavallının elinden tutmak istediklerini” dile
getirmişlerdir. Bence delikanlı da bunun farkındadır ve bir arzu
nesnesi olarak görülmekten memnundur. Belki o da hislerimi
paylaşıyordur; bir hamleyle her şeyi -işini, ailesini, geçmişini ve
geleceğini- berbat edecek diye ödü kopuyordur.

Neyse... Bu sabah komşumu izledim ve hüngür hüngür
ağlayasım geldi. Arabasını yıkayan komşuma bakarken şunları
düşündüm: Şu işe bak, tıpkı kocam ve benim gibi birisi daha. Bir
gün hepimiz onun yaptığını yapacağız. Çocuklarımız büyüyecek
ve başka şehirlere, hatta başka ülkelere taşınacaklar, bizlerse
emekli olup arabalarımızı yıkayacağız ya da belki para verip
başkasına yıkatacağız. Yine de, belli bir yaştan sonra, vakit
geçirmek için fuzuli şeyler yapmak önem kazanır, bedenimizin
henüz pas tutmadığını, paranın değerini hâlâ bildiğimizi ve kimi
işlere girişmeye gocunmadığımızı başkalarına gösterme ihtiyacı
hissederiz.

Bir arabanın temiz olup olmaması dünyayı değiştirmez. Ama bu
sabah komşum için dünyanın en önemli şeyine dönüşmüştü.
Bana harika bir gün dileyip gülümsedikten sonra yine, Rodin’in
bir heykeli üzerinde çalışıyormuşçasına büyük bir özenle işine
döndü.

Aldatmak Paulo Coelho

15



Aldatmak Paulo Coelho

16



Arabamı bir otoparkta bırakıyorum -“Şehir merkezine toplu
taşımayla gelin! Çevreyi kirletmeyin!”- her zamanki gibi otobüse
binip yol boyunca bildik şeyleri görerek işyerime geliyorum.
Cenevre çocukluğumdan beri hiç değişmedi sanki: 1950’li yıllarda
“yeni mimari”yi keşfeden deli bir belediye başkanının inşa ettiği
binaların arasında kalan eski malikâneler yerlerinden
ayrılmamakta direniyorlar.

Her seyahat ettiğimde bunların eksikliğini duyarım. Bu
muazzam zevksizliğin, cam ve çelikten kocaman kulelerin,
otoyolların eksildiğini hissederim, kaldırımların betonunu yarıp
dışarı çıkan ve habire ayağımızın takıldığı ağaç köklerinin, gizemli
tahta çitlerle çevrili, “doğada böyle” denerek içinde her türlü otun
yetişmesine izin verilen halka açık bahçelerin... yani
modernleşerek büyüsünü kaybeden diğer bütün şehirlerden
farklı bir şehrin eksikliğini.

Burada sokakta tanımadığımız birine rastlayınca hâlâ
“günaydın” diyoruz, bir şişe su aldığımız bir dükkândan çıkarken
“görüşmek üzere” diyoruz, oraya bir daha dönmeyeceğimizi
bilsek bile. Hatta otobüste tanımadıklarımızla sohbet ediyoruz,
oysa dünyanın geri kalanı biz İsviçrelileri ketum ve soğuk
zanneder.

Olur mu hiç öyle şey! Ama bizi öyle sanmaları iyidir çünkü
böylece yaşam biçimimizi değiştirmeden beş-altı yüzyıl daha
geçirebiliriz, ta ki istilacı barbarlar Alp Dağları’nı aşıp müthiş
elektronik aletlerini, odaları küçücük olsa da davetlileri etkilemek
için büyük salonlu dairelerini, aşın makyajlı kadınlarını, yüksek
sesle konuşup komşuları rahatsız eden adamlarını ve isyankâr
kıyafetler giyseler de anne babaları ne düşünür diye ödleri kopan
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gençlerini getirene kadar.
Bırakalım herkes bizim sırf inek yetiştirip peynir, çikolata ve

saat ürettiğimizi sansın. Cenevre'deki her sokağın köşesinde bir
banka olduğunu sansın. Bu görüşü değiştirmeye hiç mi hiç
meraklı değiliz. Barbarların istilası olmadıkça mutluyuz. Hepimiz
tepeden tırnağa silahlarla donanmışız -askerlik zorunlu
olduğundan İsviçreli her erkeğin evinde bir tüfek bulunur- ama
insanların birbirini vurduğu nadiren duyulur.

Yüzyıllardır hiçbir şeyi değiştirmeden mutlu yaşadık. Avrupa
evlatlarını anlamsız savaşlara gönderip dururken tarafsız
kaldığımız için gurur duyuyoruz. Cenevre’nin pek çekici olmayan
görünümü, XIX. yüzyılın sonundan kalma kafeleri ve sokaklarda
gezinen yaşlı kadınları konusunda kimseye hesap vermemiz
gerekmediği için seviniyoruz.

“Mutluyuz” diye vurgulamak belki yanlış olur. Herkes mutlu,
şu anda işyerine giden ve bu esnada derdinin ne olduğuna kafa
yoran ben hariç.
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Her zamankinden farksız bir gün daha: Gazetemiz yine alışıldık
araba kazalarından, (silahsız) soygunlardan ve (son derece işinin
ehli itfaiyecilerin doldurduğu onlarca itfaiye aracının sırf fırında
yanan bir yemeğin dumanı herkesi korkuttu diye eski bir
apartman dairesini sulara boğduğu) yangınlardan daha fazla ilgi
çekecek haberler bulmak için uğraşıp duruyor.

Her zamankinden farksız bir eve dönüş daha; yemek
pişirmenin, hazır sofranın ve masaya oturup bize verdiği
yemekler için Tanrı’ya dua eden ailenin verdiği keyif. Yemeğin
ardından herkesin kendi köşesine çekildiği her zamankinden
farksız bir akşam daha; baba çocukların ödevine yardım edecek,
anne mutfağı temizleyip evi toparlayacak ve ertesi gün erkenden
gelecek gündelikçinin parasını ayıracak.

Bu aylar boyunca kendimi çok iyi hissettiğim anlar da oldu.
Bence hayatımın anlamı var, bize Yeryüzü’nde insan olma rolü
biçilmiş. Çocuklarım annelerinin huzurlu olduğunun
farkındalar, kocam daha tatlı ve ilgili, adeta evin kendisinden bir
ışık yayılıyor. Sokağımız, şehrimiz, eyaletimiz -burada kanton
deriz- ülkemiz için mutluluk timsaliyiz.

Derken aniden, hiçbir mantıklı açıklama olmaksızın, duşa
giriyorum ve hüngür hüngür yere kapanıyorum. Banyoda
ağlıyorum, böylece kimse hıçkırıklarımı duyup o en nefret
ettiğim soruyu soramıyor: “İyi misin?”

Evet, neden olmayacak mışım? Yoksa hayatımda ters giden bir
şey mi gördünüz?

Yok.
Geceleri korkuyorum, o kadar.
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Gündüzler ise hiç keyif vermiyor.
Aklımda görüntüler canlanıyor; geçmişten mutlu anlar ve

olabilecekken olmamış şeylerin görüntüleri.
Asla girişilmeyen maceraların arzusu.
Çocuklarıma ne olacağını bilmemenin verdiği korku.
Derken düşünceler olumsuzluklara kaymaya başlıyor, hep aynı

şeylere, sanki iblisin biri odamın köşesinde pusuya yatmış
bekliyor, üstüme atlayıp benim “mutluluk” adını verdiğim şeyin
aslında gelip geçici bir durum olduğunu, yakında sona ereceğini
söylemek için. Ben böyle olacağını başından beri biliyordum,
değil mi?

Değişmek istiyorum. Değişmem lazım. Bugün işyerimde her
zamankinden daha fazla asabiyet gösterdim, sırf bir stajyer
istediğim makaleleri bulmakta gecikti diye. Normalde böyle
değilimdir; ama yavaş yavaş kendimle teması kaybediyorum,
benliğimden kopuyorum.

Suçu şu yazara ve röportajına atmak saçma. Üzerinden aylar
geçti. O sadece her an patlayıp etrafa ölüm ve yıkım saçmaya
başlayabilecek bir volkanın ağzındaki örtüyü kaldırdı. O
olmasaydı yerini bir film, bir kitap ya da ayaküstü lafladığım
başka biri alacaktı. Herhalde bazı insanlar yıllarını farkına bile
varmadıkları baskıyı içlerinde büyüterek geçirirler, ta ki
günlerden bir gün alakasız bir saçmalıktan dolayı kendilerini
kaybedene dek.

Ve şöyle derler: “Yeter. Artık bunu istemiyorum.”
Kimi kendini öldürür. Kimi boşanır. Kimiyse Afrika'nın fakir

bölgelerine gidip dünyayı kurtarmaya çalışır.
Ama ben kendimi tanıyorum. Tek tepkimin hislerimi

bastırmak olacağını, sonunda bir kanserin beni yiyip tüketeceğini
biliyorum. Çünkü çoğu hastalığa bastırılmış duyguların yol
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açtığına inanıyorum.
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Sabahın ikisinde uyanıyorum ve ertesi gün erkenden kalkmam
gerektiğini -ki bundan nefret ederim- bilmeme rağmen yattığım
yerden tavana bakakalıyorum. “Bana neler oluyor?” gibi yapıcı
sorulara odaklanacağıma düşüncelerimin hâkimiyetini
kaybediyorum. Günlerdir -sadece birkaç gündür, Tanrı’ya şükür-
bir psikiyatri hastanesine gidip yardım istesem mi diye içim içimi
yiyor. Bunu yapmama engel olan şey işim ya da kocam değil,
çocuklarım. Onlar hissettiklerimi hiçbir şekilde fark etmemeliler.

Hayatın yoğunluğunu, şiddetini duyumsuyorum. Aklıma
yeniden kıskançlığın asla konu edilmediği bir evliliği -
kendiminkini- getiriyorum. Aslında biz kadınların altıncı hissi
vardır. Belki de kocam başkasını bulmuştur ve ben bunu
bilinçsizce hissediyorumdur. Yine de ondan kuşkulanmam için
herhangi bir sebep yok.

Çok saçma değil mi bu? Acaba dünyadaki bunca erkek arasında
baştan aşağı kusursuz olan tekiyle evlenmiş olabilir miyim? İçki
içmez, geceleri dışarı çıkmaz, tekbir gününü bile arkadaşlarıyla
baş başa geçirmeye ayırmaz. Hayatında ailesinden başka bir şey
yoktur.

Kâbustan farksız olmasaydı rüya bile diyebilirdim buna çünkü
ondan aşağı kalmamak adına kendime yüklediğim sorumluluk
müthiş bir baskı yapıyor.

Derken bizi yaşamın karşısında kendimizden emin ve hazırlıklı
hissettirmeye çalışan, bütün kitaplarda okuduğumuz
“iyimserlik” ve “ümit” gibi kelimelerin alt tarafı birer sözcük
olduğunu idrak ediyorum. Bu sözcükleri ilk telaffuz eden âlimler
belki de onları anlamlandırma arayışı içindeydiler ve böyle bir
uyarıcıya nasıl tepki vereceğimizi görmek için bizleri kobay olarak
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kullandılar.
Aslında hayatımın mutlu ve kusursuz olmasından bıktım. Ve

sadece bu, belli bir zihinsel hastalığın belirtisi olabilir.
Aklımda bu düşünceyle uykuya dalıyorum. Acaba derdim

sandığımdan ciddi olabilir mi?
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Öğle yemeğimi bir arkadaşımla birlikte yiyeceğim. Arkadaşım
ismini şimdiye kadar hiç duymadığım bir Japon lokantasında
buluşmayı önerdi - ismini duymamam tuhaf çünkü Japon
yemeğine bayılırım. İşyerimin biraz uzağında kalsa da yemeklerin
mükemmel olduğuna beni ikna etti.

Lokantaya gelişim kolay olmadı. Otobüste aktarma yapmam,
sonra da sokakta birine “harika lokanta”nın bulunduğu pasajın
yerini tarif ettirmem gerekti. İçeri girince her şeyi -dekorasyonu,
örtü yerine kâğıtla kaplı masaları, pencere bulunmayışını- berbat
buluyorum. Ama arkadaşım haklı. Cenevre’de yediğim en iyi
yemeklerden biri.

“Ben hep aynı lokantada yerdim, fena bulmazdım ama özel bir
tarafı da yoktu,” diyor arkadaşım. “Derken Japon sefaretinde
çalışan bir arkadaşım burayı tavsiye etti. Mekânı berbat buldum,
herhalde sen de aynı şeyi düşünmüşsündür. Ama lokanta bizzat
sahipleri tarafından işletiliyor, farkı yaratan da bu.”

Ben hep aynı lokantalara gidip aynı yemekleri sipariş ediyorum,
diye düşünüyorum. Bu konuda bile riske girmekten âcizim artık.

Arkadaşım antidepresan kullanıyor. Hayatta son istediğim şey
onunla bu konuda konuşmak; çünkü bugün hastalığın bir adım
ötemde olduğuna kanaat getirdim ve bunu kabullenmek
istemiyorum.

Tam da kendi kendime hayatta istediğim son şeyin bu
olduğunu söylerken ilk yaptığım şey bu oluyor. Başkasının
başına gelen felaketler daima kendi ıstırabımızı yatıştırmaya
yarar.

Keyfinin nasıl olduğunu soruyorum.
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“Çok daha iyiyim. İlaçların tesiri uzun sürse de bünyeye etki
etmeye başlayınca etrafımızdaki şeylere yeniden ilgi duyuyor,
yeniden her şeyin rengi ve tadı olduğunu fark ediyoruz.”

Başka bir deyişle: İnsanların ıstırabı da ilaç endüstrisi için bir
kazanç kapısına dönüşmüş. Mutsuz musun? Şu hapı alırsan
bütün dertlerin geçecek.

Arkadaşıma nazikçe, gazetede depresyon hakkında
hazırlayacağım önemli bir makale konusunda bana yardım edip
edemeyeceğini soruyorum.

“Zahmet ettiğine değmez. Artık insanlar bütün hissettiklerini
internette paylaşıyorlar. Ayrıca ilaçlar da var.”

İnternette neler tartışılıyor?
“İlaçların yan etkileri. Kimse başkasının belirtileriyle

ilgilenmiyor çünkü bunlar adeta bulaşıcı. Yoksa, birdenbire
öncesinde var olmayan duyguları hissetmeye başlayabiliriz.”

Bu kadar mı?
“Meditasyon egzersizleri. Ama bunların pek sonuç verdiğine

inanmıyorum. Hepsini denedim ama ancak bir derdim olduğunu
kabullendikten sonra iyileşmeye başladım.”

İyi de yalnız olmadığını bilmenin hiçbir faydası olmuyor mu?
Depresyonun hissettirdikleri konusunda konuşmak herkese iyi
gelmez mi?

“Kesinlikle hayır. Cehennemden kaçanlar orada hayatın nasıl
sürdüğünü hiç mi hiç bilmek istemezler.”

Neden yıllarca bu halde kaldın?
“Çünkü depresyonda olduğuma inanmıyordum. Ayrıca seninle

veya başka arkadaşlarımla konuştuğumda herkes bunun
saçmalık olduğunu, sahiden dertli insanların depresyona
girmeye vaktinin olmadığını söylüyordu.”
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Doğru söylüyordu; sahiden böyle söylemiştim.
Israr ediyorum: Bence makaleler veya blog gönderileri

insanların hastalıklarıyla mücadele etmelerine ve yardım
istemelerine yardımcı olabilir. Depresyonda olmadığım için
bunun nasıl bir şey olduğunu bilmiyorum -bunu özellikle
vurguluyorum- acaba kısacık da olsa bundan bahsedebilir mi?

Arkadaşım tereddüt ediyor. Ama o benim arkadaşım ve belki de
bir şeyden şüpheleniyor.

“Bir tuzağa düşmek gibi bu. Tutsak olduğunu bilsen de bir
türlü...”

Ben de birkaç gün önce aynen böyle düşünmüştüm.
Arkadaşım “cehennem” tabir edilen yere girip çıkmış herkesin

ortak noktası gibi görünen şeyleri sıralamaya başlıyor. Yataktan
kalkmayı istememek. En basit işlerin bile Hecules’in görevleri gibi
zorlu birer sınamaya dönüşmesi. Dünyada gerçekten ıstırap
çeken onca insan varken bu hallere düşmek için hiçbir geçerli
sebep bulunmadığından duyulan suçluluk.

Dikkatimi masadaki lezzetli yiyeceklere çevirmeye çalışıyorum
ama yemeğin tadı çoktan kaçtı. Arkadaşım konuşmayı
sürdürüyor:

“Hissizlik. Neşeliymiş gibi davranmak, mutsuzmuş gibi
davranmak, orgazm taklidi yapmak, eğleniyormuş gibi yapmak,
iyi uyumuş gibi yapmak, yaşıyormuş gibi yapmak. Ta ki hayalî
bir kırmızı çizginin bulunduğu bir âna gelip bu çizgiyi aşarsan
dönüş olmadığını fark edene dek. Derken şikâyet etmeyi
bırakıyorsun çünkü şikâyet etmek bir şey için mücadele ettiğin
anlamına geliyor. Bu bitkisel durumu kabullenip onu herkesten
saklamaya çalışıyorsun. Oysa bu hiç de kolay bir iş değil.”

Peki senin depresyonunu tetikleyen neydi?
“Önemli bir şey değildi. İyi de bütün bunları neden
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soruyorsun? Yoksa sen de mi benzer şeyler hissediyorsun?”
Kesinlikle hissetmiyorum!
Konuyu değiştirsek iyi olacak.
Ertesi gün röportaj yapacağım siyasetçiden bahsediyoruz:

Liseden tanıdığım eski sevgililerimden biri ama birkaç kez
öpüştüğümüzü ve henüz doğru düzgün şekillenmemiş
göğüslerimi ellediğini çoktan unutmuştur herhalde.

Arkadaşım bunu duyunca heyecandan yerinde zor duruyor.
Bense hiçbir şey düşünmemeye çalışıyorum - tepkilerimi
otomatik pilota almış gibiyim.

Hissizlik. Henüz bu aşamaya gelmedim, başıma gelenlerden
şikâyet ediyorum ama sanırım çok geçmeden -birkaç ay da
sürebilir, birkaç gün veya saat de- her şeye karşı duyduğum
ilgisizlik içimde iyice yer edebilir ve bir kez yer etti mi kurtulmak
çok zor olacak.

Adeta ruhum yavaş yavaş bedenimi terk ediyor ve tanımadığım
bir yere, bana ve geceleri üzerime çöken korkuya daha fazla
katlanmasının gerekmeyeceği, “güvenli” bir yere doğru gidiyor.
Sanki o anda çirkin; ama yemekleri iyi bir Japon lokantasında
değilmişim gibi bütün yaşadıklarım araya girmeyi istemediğim -
ve istesem de beceremediğim- bir film misali gözümün önünden
geçiyor.
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Sabah uyanıp her zamanki şeyleri usulen yerine getiriyorum -
dişimi fırçalıyorum, işe gitmek için kendime çekidüzen
veriyorum, çocukların odasına gidip onları uyandırıyorum, okula
hazırlıyorum, kahvaltı sofrasını kuruyorum, gülümsüyorum,
hayat güzel diyorum. Geçen her dakikanın, yaptığım her
hareketin ardından üzerime tanımlayamadığım bir ağırlık
çöküyor, tuzağa nasıl düştüğünü anlayamayan bir hayvan
gibiyim.

Sofradaki yiyeceklerin tadı tuzu yok, gülümsemem ise, tam
tersi, dudaklarıma daha da yayılıyor (sofradakiler durumdan
şüphelenmesin diye), içimde yükselen ağlama arzusunu
basmıyorum, gün ışığı gözüme gri görünüyor.

Dünkü sohbet bana pek iyi gelmedi: İsyan etmekten
vazgeçtiğimi ve hissizliğe doğru süratle yol aldığımı düşünmeye
başlıyorum.

Acaba kimse bunu fark etmiyor mu?
Elbette etmiyor. Neticede ben yardıma ihtiyaç duyduğunu

kabullenecek son insanım.
Derdim bu işte: Volkan çoktan patladı ve lavları geri çekmek,

çevresinde çimler ekip ağaçlar dikmek, koyunlar otlatmak
mümkün değil.

Ben bunu hak etmiyordum. Daima herkesin beklentilerini
karşılamaya çalıştım. Ama olan oldu ve elimden hiçbir şey
gelmiyor, ilaç almaktan başka. Belki hemen bugün psikiyatri ve
sosyal güvenlik hakkında bir makale yazmayı önerip
(gazetedekiler buna bayılırlar) bana yardım edebilecek iyi bir
psikiyatr bulmayı başarırım. Gerçi bu pek ahlaki olmaz. Ama
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olsun, hayattaki her şey ahlaki değildir.
Kafamı meşgul eden takıntılarım yok, mesela rejim meraklısı

değilim. Etrafı toparlama ya da gündelikçinin hatalarını bulma
hastası değilim; gündelikçimiz sabah sekizde gelir, çamaşırları
yıkayıp ütüler, evi derleyip toparlar, arada sırada süpermarkete
gidip alışverişimizi yapar ve öğleden sonra beşte işini bitirip gider.
Hayal kırıklıklarımı bir süper anne olmaya çalışarak gideremem
çünkü böyle yaparsam çocuklarım beni hayatları boyunca
affetmezler.

İşe gitmek için evden çıkınca yine komşumuza rastlıyorum,
arabasını cilalıyor. İyi de daha dün aynı şeyi yapmamış mıydı?

Kendimi tutamayıp yanına gidiyorum ve neden aynı şeyi
yaptığını soruyorum.

“Birkaç yerin cilası eksik kalmıştı,” diye karşılık veriyor, bana,
günaydın, deyip ailemin hatırını sorduktan ve elbiseme iltifat
ettikten sonra.

Arabasına bakıyorum, markası Audi (kimileri Cenevre'ye
Audiland, der). Bana gayet kusursuz görünüyor. Komşum
arabanın üstünde gerektiği gibi parıldamayan birkaç noktayı bana
gösteriyor.

Lafı uzatıyorum ve insanların hayattaki amaçları konusundaki
fikrini sorarak bitiriyorum.

“Çok basit. Faturalarım ödemek. Seninki ya da benimki gibi bir
ev satın almak. Ağaçlarla dolu bir bahçeye sahip olmak,
çocuklarını ve torunlarını pazar günleri evde öğle yemeğine davet
etmek. Emekli olduktan sonra dünyayı gezmek.”

İnsanların hayattan beklentileri bu mu? Gerçekten böyle mi?
Bu dünyada son derece ters giden bir şey var, Asya veya
Ortadoğu’daki savaşlardan farklı bir şey bu.

Gazeteye gitmeden önce liseden sevgilim Jacob'la röportaj
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yapmam lazım. Bu bile beni heyecanlandırmıyor - sahiden de her
şeye ilgimi kaybetmekteyim.
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Hükümetin projeleri hakkında hiç sormadığım bir sürü bilgiye
kulak veriyorum. Onu zorlayacak sorular soruyorum ama
hamlelerimi zarifçe savuşturuyor. Benden bir yaş küçük, yani 30
yaşında ama 35'inde gösteriyor. Bu tespitimi kendime
saklıyorum.

Okuldan mezun olup yollarımız ayrıldıktan sonra hayatımda
neler olup bittiğini hâlâ sormamış olsa da onu yeniden görmek
hoşuma gitti elbette. Bütün dikkatini kendisine, kariyerine,
geleceğine vermiş durumda, bense sersemce geçmişe saplanmış
haldeyim, dişlerinde tel olmasına rağmen okuldaki diğer kızlar
tarafından kıskanılan o ergen kızdan farkım yok sanki.

Çok geçmeden onu dinlemeyi bırakıp otomatik pilota
bağlıyorum. Hep aynı laflar, aynı konular - vergileri düşürmek,
suçla mücadele etmek, İsviçrelilerin işlerini elinden alan (“sınır
sakini” tabir edilen) Fransızların ülkeye giriş çıkışlarını daha iyi
denetlemek. Her sene aynı konular tartışılıp durmasına rağmen
sorunlara çözüm bulunamıyor; çünkü hiç kimsenin meselelere
ilgisi samimi değil.

Sohbetimizin yirminci dakikasından itibaren ilgisizliğimin
içinde bulunduğum tuhaf durumun bir sonucu olup olmadığını
merak etmeye başlıyorum. Olmadığına kanaat getiriyorum.
Dünyada siyasetçilerle röportaj yapmaktan daha sıkıcı bir şey
yoktur. Beni bir suç mahalline göndermelerini yeğlerdim. Hiç
olmazsa katiller siyasetçilerden daha özgündür.

Ayrıca gezegenin başka köşelerindeki halk temsilcileriyle
karşılaştırılınca bizimkiler kadar ilginçlikten uzak ve tatsızları
bulmak zordur. Özel yaşamlarıyla kimse ilgilenmez. Sadece iki şey
skandala yol açabilir: yolsuzluk ve uyuşturucu. Gazeteler konu
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eksikliği çektiğinden bu unsurlar devreye girerse olay alabildiğine
büyür ve beklenenden daha ağır sonuçlar ortaya çıkar.

Ama siyasetçilerin metresi olup olmadığını, kerhanelere gidip
gitmediklerini ya da eşcinselliklerini açık edip etmediklerini kim
merak eder? Hiç kimse. Seçim vaatlerini yerine getirdikçe ve kamu
bütçesini aşmadıkça hepimiz huzur içinde yaşayıp gideriz.

Ülkemizin başkanı her sene değişir (doğru duydunuz, her sene)
ve halk tarafından değil, İsviçre Devleti’nin yönetimini üstlenmiş
yedi bakanın oluşturduğu Federal Meclis tarafından seçilir. Öte
yandan, Güzel Sanatlar Müzesi’nin önünden her geçişimde yeni
plebisit propagandalarına rastlarım.

Halk her şeye kendisi karar vermeye bayılır - çöp torbalarının
renginden (siyah galip geldi) silah ruhsatlarına (ezici
çoğunluğun oyu sayesinde İsviçre dünyada kişi başına en çok
silah düşen ülkeye dönüştü), ülke çapında inşa edilmesine izin
verilen minare sayısından (dört) yabancılara tanınan sığınma
hakkına (takip etmedim ama herhalde kanun onaylanmış ve
yürürlüğe girmiştir).

“Bay Jacob König.”
Konuşmamız önceden de bir kez kesilmişti. Yardımcısına

nazikçe sonraki buluşmasını ertelemesini rica ediyor. Gazetem
İsviçre’nin Fransız tarafının en önemli gazetesi ve bu röportaj
önümüzdeki seçimlerin kaderini bütünüyle değiştirebilir.

O beni ikna ettiğine emin gibi davranıyor, bense söylediklerine
inanmışım gibi.

Sohbetimizi yeterli buluyorum. Ayağa kalkıp teşekkür
ediyorum ve röportaj için ihtiyacım olan her şeyi kaydettiğimi
söylüyorum.

“Atladığımız bir konu kaldı mı?”
Elbette kaldı. Ama bunu dile getirecek taraf ben değilim.
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“İşten çıkınca buluşmaya ne dersin?”
Çocuklarımı okuldan almam gerektiğini söylüyorum.

Parmağımda “tren çoktan kaçtı” dercesine parıldayan saf altından
alyansı gördüğünü ümit ediyorum.

“Anladım, peki başka bir gün öğle yemeğinde buluşmaya ne
dersin?”

Kabul ediyorum. Kendimi kolaylıkla kandırıp içimden şöyle
diyorum: Belki de bana son derece önemli bir bilgi verecektir,
mesela bir devlet sırrı, ülkemizin siyasetini kökten değiştirecek ve
gazetemin yazıişleri şefinin bana bambaşka bir gözle bakmasını
sağlayacak bir bilgi, belli mi olur?

Kalkıp odasının kapısını kilitliyor ve yanıma dönüp beni
öpüyor. Öpücüğüne karşılık veriyorum; çünkü bunu son
yaptığımızın üstünden uzun zaman geçti. Geçmişte âşık
olabileceğim Jacob’un bugün bir ailesi var, bir öğretim üyesiyle
evli. Benim de bir ailem var, servetini miras yoluyla kazansa da
çalışmaktan gocunmayan bir adamla evliyim.

Aklımdan onu itip artık çocuk olmadığımızı söylemek geçse de
bu durum hoşuma gidiyor. Bugünlerde yeni bir Japon lokantası
keşfetmekle kalmadım, yanlış görülen bir şey de yaptım. Kuralları
çiğnemeyi başardım ve dünya başıma yıkılmadı! Uzun zamandır
kendimi bu kadar mutlu hissetmemiştim.

Her geçen saniye kendimi daha iyi, daha cesur, daha özgür
hissediyorum. Derken okul yıllarından beri düşlediğim bir şey
yapıyorum.

Yere diz çöküp pantolonunun fermuarını açıyorum ve aletini
yalamaya başlıyorum. Saçlarımı kavrıyor ve başımı istediği hızda
indirip kaldırıyor. Bir dakika geçmeden boşalıyor.

“Harika!”
Karşılık vermiyorum. Aslında benim açımdan ona nazaran daha
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iyi geçtiği söylenebilir, ne de olsa erken boşalan kendisiydi.
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Günahımın ardından işlediğim suçun ortaya çıkma ihtimali
içimi korkuyla dolduruyor.

Gazeteye dönerken diş fırçası ve diş macunu satın alıyorum.
Yarım saatte bir tuvalete gidip yüzümde ya da ince işlemeleri
kolayca lekelenen Versace marka bluzumda herhangi bir iz kalıp
kalmadığını kontrol ediyorum. Gözucuyla meslektaşlarımı
izliyorum ama hiçbiri (özellikle de böyle konular için radarları hep
açık tutan kadınlar) bir şeyin farkına varmıyorlar.

Niçin yaptım bunu? Sanki bir başkası bana hükmedip beni o
erotizmden uzak, safi mekanik duruma sokmuştu. Acaba Jacob’a
bağımsız, özgür, kendi kendimin efendisi bir kadın olduğumu
kanıtlamak mı istemiştim? Onu etkilemek için mi yapmıştım
bunu, yoksa arkadaşınım “cehennem” adını verdiği şeyden
kaçmaya çalışmak için mi?

Her şey eskiden olduğu gibi kalacak. Bir yol ayrımında falan
değilim. Gideceğim yönü biliyorum ve önümüzdeki yıllarda
ailemin yönünü değiştirmeyi başaracağımı, sonumuzun araba
yıkamayı olağanüstü bir şey zanneden insanlarınki gibi
olmayacağını ümit ediyorum. Büyük değişimler zaman ister - ve
benim zamanım bol.

En azından ben öyle umuyorum.
Eve dönünce mutlu ya da mutsuz görünmemeye çabalıyorum.

Bu halim çocukların dikkatinden hiç kaçmıyor.
“Anne, bugün sende bir tuhaflık var.”
İçimden evet, demek geliyor: Evet, var çünkü yapmamam

gereken bir şey yapmama rağmen en ufak bir suçluluk
duymuyorum, sadece yaptığımın ortaya çıkmasından
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korkuyorum.
Kocam eve geliyor ve her zamanki gibi beni öpüp günümün

nasıl geçtiğini ve akşam ne yiyeceğimizi soruyor. Alışık olduğu
cevapları veriyorum. Rutinimiz değişmezse sabah bir siyasetçiye
oral seks yaptığımdan da kuşkulanmaz.

Bu arada yaptığımdan zerre kadar fiziksel haz almadığımı
belirtmeliyim. Şimdiyse arzudan çılgına dönmüş haldeyim, bir
erkeğe, binlerce öpücüğe, üstümdeki bir bedenin bana acı ve zevk
vermesine ihtiyacım var.

* * *

Yatak odamıza çıkınca düpedüz tahrik olduğumu, kocamla
sevişmek için çılgına döndüğümü fark ediyorum. Ama sakin
olmalı, abartmamalıyım, yoksa kocam şüphelenebilir.

Banyo yapıp kocamın yanına uzanıyorum, tableti elinden alıp
başucu sehpasına koyuyorum. Göğsünü okşamaya başlıyorum
ve çok geçmeden tahrik oluyor. Uzun zamandır sevişmediğimiz
kadar heyecanla sevişiyoruz. Biraz yüksek sesle inlediğimde
kocam sessiz olmazsam çocukları uyandıracağımızı söylüyor,
bense bundan artık bıktığımı, hislerimi dışa vurmak istediğimi
söylüyorum.

Defalarca orgazma ulaşıyorum. Tanrı’m, yanımdaki bu adamı
ne kadar çok seviyorum! Sevişmemiz bittiğinde ikimiz de canımız
çıkmış halde serilip kalıyoruz, ter içinde kaldığımızdan yeniden
banyo yapıyorum. Kocam banyoda beni izliyor ve şaka olsun diye
duşu mahrem yerime tutuyor. Durmasını, yorulduğumu,
uyumamız gerektiğini. böyle yaparsa beni yine tahrik edeceğini
söylüyorum.

Birbirimizi kurularken günlerimi geçirme biçimimi ne pahasına
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olursa olsun değiştirme amacıyla beni bir gece kulübüne
götürmesini istiyorum. Herhalde artık tuhaf bir şeyler
olduğundan şüphelenmiştir.

“Yarın mı?”
Yarın olmaz, yoga dersim var. Cuma gidelim.
“Hazır konu açılmışken, sana lafı dolaştırmadan bir soru

sorabilir miyim?”
Kalbim duruyor. Kocam konuşmayı sürdürüyor.
“Yoga dersine neden gidiyorsun? Gayet sakin, kendiyle barışık,

ne istediğini bilen bir kadınsın. Yoga boşuna vakit kaybı değil
mi?”

Kalbim yeniden atmaya başlıyor. Cevap vermiyorum.
Gülümseyip yüzünü okşamakla yetiniyorum.

* * *

Yatağa devrilip gözlerimi kapıyorum ve uyumadan önce şunu
düşünüyorum: Herhalde uzun suredir evli olanlarda sıklıkla
görülen bir kriz döneminden geçiyorum. Yakında geçer.

Herkesin sürekli mutlu olmasına gerek yoktur. Dahası.
dünyada kimse bunu başaramaz. Hayatın gerçekleriyle başa
çıkmayı öğrenmek gerek.

Sevgili depresyon, bana hiç yanaşma. Nahoşluk etme. Aynaya
bakıp “ne anlamsız bir yaşam” demek için benden çok daha fazla
sebebe sahip başkalarının peşine düş. İstesen de istemesen de
seni nasıl alt edeceğimi biliyorum.

Depresyon. benimle boşuna vakit harcıyorsun.
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Jacob König’le buluşmam tıpkı hayal ettiğim gibi gerçekleşiyor.
Gölün kıyısında pahalı bir restoran olan La Perle du Lac’a
gidiyoruz, eskiden iyiydi ama artık belediye tarafından işletiliyor.
Yemekler rezalet olmasına rağmen hâlâ ateş pahası. Onu birkaç
gün önce keşfettiğim Japon lokantasına götürerek
şaşırtabilirdim; ama böyle yapsaydım beni kesin zevksiz bulurdu.
Kimileri için dekorasyon, yemekten daha önemlidir.

Oysa şimdi doğru kararı verdiğimi anlıyorum. Jacob bana
şaraptan anladığını göstermeye çalışıyor, şarabın “büke”, “doku”
ve kadehin çeperinde bıraktığı izi ifade eden “gözyaşı” gibi
özelliklerini değerlendiriyor. Başka bir deyişle, büyüdüğünü, artık
o okullu delikanlıdan farklı olduğunu, çok şey öğrendiğini,
hayatta yükseldiğini ve artık dünyayı, şarapları, siyaseti, kadınları
ve eski sevgililerini tanıdığını bana belli etmeye çalışıyor.

Bir sürü saçmalık! Biz doğumdan ölüme kadar şarap içer
dururuz. İyi şarabı kötüsünden ayırt etmeyi biliriz, nokta.

Oysa kocamla tanışana kadar karşıma çıkan -ve kendini
görgülü gören- erkekler şarap seçimini nihayet kendilerini
gösterebilecekleri bir zafer ânı olarak görürlerdi. Hepsi aynı şeyi
yaparlardı: Yüzlerinde dikkat kesildiklerini belli eden bir ifadeyle
mantarı koklar, şişenin etiketini okur, garsonun kadehlerine
tadımlık bir yudum koymasına izin verir, kadehi çevirir, ışığa
tutarak inceler, şarabı koklar, yavaşça yudumlar, yutar ve en
sonunda başlarını olumlu anlamda sallarlardı.

Aynı sahneyi sayısız kez izledikten sonra başka kişilerle
arkadaşlık kurmak istediğime karar vermiş ve nerd' lere, yani
fakültenin dışlanmış tiplerine yanaşmıştım. Yapmacık
hareketleri önceden kestirilebilen şarap tadımcıların aksine
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nerd'ler özgün kişilerdi ve beni etkilemeye hiç uğraşmıyorlardı.
Hep anlamadığım konulardan bahsediyorlardı. Örneğin, benim
hiç olmazsa Intel ismini tanıyacağımı zannediyorlardı, “ne de olsa
bütün bilgisayarların üstünde yazılı” idi. Bense buna hiç dikkat
etmemiştim.

Nerd' lerin yanında kendimi tam bir cahil gibi hissediyordum,
hiçbir çekici yanım yoktu sanki, internet korsanlığı göğüslerim
ve bacaklarımdan daha fazla ilgilerini çekiyordu. Ben de bir süre
sonra kendimi güvenli hissettiğim şarap tadımcılara döndüm.
Derken beni ince zevkleriyle etkilemeye çalışmayan, kendimi
aptal hissettiğim, gizemli gezegenler, Hobbit’ler ve ziyaret edilen
sayfaların izlerini silen bilgisayar programları gibi mevzulardan
bahsetmeyen bir adam çıktı karşıma. Cenevre'mizin gözbebeği
Leman Gölü'nün çevresindeki kasabalardan en az yüz yirmi
tanesini keşfettiğimiz birkaç aylık birlikteliğimizin ardından bana
evlenme teklif etti.

Ânında kabul ettim.
Jacob’a bildiği bir gece kulübü var mı diye soruyorum çünkü

Cenevre'nin gece yaşamını (lafın gelişi “gece yaşamı” diyorum)
yıllardır takip etmiyorum ve cuma gecesi çıkıp eğlenmeye karar
verdim. Gözleri parıldıyor.

“Buna hiç vaktim yok. Davetine sevindim ama bildiğin gibi,
hem evliyim hem de gazeteci bir kadınla birlikte görünmem
doğru olmaz. Sonra yazdığın haberlerin...”

Taraflı olduğunu söylerler.
“... evet, taraflı olduğunu söylerler.”
Kurlaşma oyununu bir adım daha ileri götürmeye karar

veriyorum, ne de olsa eğleniyorum. Kaybedecek neyim var ki?
Neticede bütün yolları, yöntemleri, hinlikleri, hınzırlıkları ve
tuzakları biliyorum.
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Bana biraz daha kendinden bahsetmesini rica ediyorum. Özel
hayatını merak ediyorum. Nasılsa burada gazeteci değil kadın
kimliğimle ve gençlik aşkı kimliğimle bulunuyorum.

Kadın sözcüğünü iyice vurguluyorum.
“Özel hayatım yok,” diye karşılık veriyor. “Maalesef olması

mümkün değil. Seçtiğim kariyer beni bir makineye dönüştürdü.
Söylediğim her şey izleniyor, sorgulanıyor ve yayınlanıyor.”

Pek de öyle sayılmaz ama samimiyeti karşısında yelkenleri suya
indiriyorum. Onun da araziyi keşfetmekte olduğunun, bastığı
yeri tanımak istediğinin ve sınırlarımı sınadığının farkındayım.
Şarabı içip böbürlenmeye başlayan her olgun erkek gibi “evliliğin
kendisini mutsuzlaştırdığını” ima ediyor.

“İlk iki senemizde birkaç ayımızı mutlu, birkaçını ise mücadele
ederek geçirdik, sonrasındaysa vaktimin tamamını kariyerime ve
yeniden seçilmek için insanlara iyi görünmeye ayırdım. Hayatta
zevk aldığım her şeyden fedakârlık etmek zorunda kaldım,
örneğin seninle bu hafta çıkıp dans edebilmek isterdim. Ya da
saatlerce müzik dinleyip tüttürüp başkalarının uygunsuz
gördüğü bir sürü başka şey yaparak.”

Amma abartıyorsun! Kimsenin senin özel hayatınla ilgilendiği
yok ki.

“Belki de Satürn yüzündendir. 29 senede bir Satürn doğum
tarihimizde bulunduğu yere döner.”

Satürn'ün dönüşü mü?
Gevezelik ettiğinin farkına varıyor ve işyerlerimize dönme

vaktinin geldiğini söylüyor.
Olmaz. Benim için Satürn’ün dönüşü çoktan gerçekleşti,

bunun tam olarak ne anlama geldiğini öğrenmem lazım. Bana bir
astroloji dersi veriyor: Satürn 29 senede bir doğum tarihimizde
bulunduğu yere döner. Bu âna dek her şeyin mümkün
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olduğunu, rüyalarımızın gerçekleşeceğini, etrafımızda yükselen
duvarları yıkabileceğimizi zannederiz. Satürn döngüsünü
tamamladığındaysa romantizmden eser kalmaz. Tercihlerimiz
kalıcı hale gelir ve yolumuzu değiştirmemiz neredeyse
imkânsızlaşır. Tabii ben konunun uzmanı sayılmam. Ama
sonraki şansım ancak 58 yaşıma geldiğimde, Satürn’ün ikinci
dönüşünde elime geçecek. Beki Satürn başka yol seçemeyeceğini
söylüyorsa beni neden öğle yemeğine davet ettin? Neredeyse bir
saattir konuşuyoruz.

“Mutlu musun?”
Ne?
“Gözlerinde bir şey fark ettim... Böylesine güzel, evliliğinden ve

işinden memnun bir kadının gözlerinde böyle bir hüzün görmek
nasıl açıklanabilir? Kendi gözlerimin bir yansımasına bakıyorum
sanki. Sorumu tekrar edeceğim: Mutlu musun?”

Doğduğum, büyüdüğüm ve artık çocuklarımı yetiştirdiğim
ülkede hiç kimse böyle sorular sormaz. Mutluluğu ölçmek,
plebisite açmak, uzmanlar tarafından analiz ettirmek mümkün
değildir. Birbirimize arabamızın markasını bile sormazken böyle
mahrem ve tanımlanması imkânsız bir şeyi hiç dile getirmeyiz.

“Cevap vermen şart değil. Suskunluğun yeterli.” Hayır,
suskunluğum yeterli değil. Hiçbir şeyi cevaplamıyor. Sadece
şaşırdığım, donup kaldığım anlamına geliyor.

“Ben mutlu değilim,” diyor. “Bir erkeğin arzulayabileceği her
şeye sahibim ama mutlu değilim.”

Acaba şehrin suyuna bir şey mi kattılar? Acaba ülkemi herkesi
derin bir hüsrana sürükleyen bir kimyasal silahla yok etmek mi
istiyorlar? Konuştuğum herkesin aynı şeyleri söylüyor olmasına
aklım ermiyor.

Buraya kadar hiçbir şey söylemedim. Acı çeken ruhlar birbirini
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tanımak ve birbirilerine yanaşarak acılarını ikiye katlayarak
artırmak gibi inanılmaz bir özelliğe sahiptirler.

Neden bunu fark etmemiştim? Neden onun siyasi konulardan
bahsederkenki yüzeyselliğine ya da şarabı tadarkenki ukala
tavırlarına takılıp kalmıştım?

Satürn'ün dönüşü. Mutsuzluk. Jacob König’in ağzından
duymayı hiç beklemediğim şeylerdi bunlar.

Böylece, tam o anda -saatime bakıyorum, 13.55’i gösteriyor-
ona bir kez daha âşık oluyorum. Harika kocam da dahil hayatımda
hiç kimse bana mutlu olup olmadığımı sormadı. Belki
çocukluğumda annem babam veya dedelerim keyfimin yerinde
olup olmadığını sormuşlardır, o kadar.

“Yeniden buluşacak mıyız?”
Karşımda oturan adama bakıyorum ve artık onda gençlik

aşkımı görmediğimi fark ediyorum, yerinde kendi arzumla
yaklaştığım bir uçurum görüyorum, kıyısından kaçmayı
kesinlikle istemediğim bir uçurum. Bir an için uykusuz
gecelerimin her zamankinden de daha katlanılmaz hale geleceğini
düşünüyorum, ne de olsa artık somut bir derdim var: Gönlümü
kaptırdım.

Bilincimdeki ve bilinçaltımdaki bütün kırmızı “uyarı” ışıkları
yanıp sönmeye başlıyor.

Ama kendi kendime şöyle diyorum: Sersemlik ediyorsun, onun
asıl istediği seni yatağa atmak. Mutlu olup olmadığın umurunda
değil.

Derken, intihar eder gibi olumlu cevap veriyorum.
Ergenliğimizde sadece göğüslerime dokunan biriyle yatağa
girmenin evliliğime iyi gelmeyeceği ne belli? Dün sabah ona oral
seks yaptıktan sonra gece defalarca orgazma ulaşmadım mı?

Satürn konusuna dönmeye çalışıyorum ama Jacob garsondan

Aldatmak Paulo Coelho

43



hesabı istiyor, bir yandan da ceptelefonunda birine beş dakika
gecikeceğini haber vermekte.

“Hesapla birlikte birer de kahveyle su alalım, lütfen.”
Araması bitince kimle konuştuğunu sorduğumda karısıyla

konuştuğunu söylüyor. Önemli bir ilaç firmasının yöneticisi
kendisiyle buluşmak istiyormuş, belki Eyaletler Konseyi’ne
girmek için yürüteceği kampanyaya maddi yardım yapacakmış.
Seçimler hızla yaklaşıyor.

Bir kez daha Jacob’un evli olduğunu hatırlıyorum. Mutsuz
olduğunu. Canının istediği hiçbir şeyi yapamadığını. O ve karısı
hakkında dönen dedikoduları - anlatılanlara bakılırsa açık evlilik
yaşıyorlarmış. Önceki gün saat 13.55’te beni alevlendiren o
kıvılcımı unutmam ve Jacob’un sadece beni kullanmak istediğini
anlamam lazım.

Her şeyi açıkça yaptığımız sürece kullanılmak beni rahatsız
etmiyor. Ne de olsa benim de birini yatağa atmam lazım.

* * *

Restoranın önündeki kaldırımda duruyoruz. Jacob yan yana
durmamız şüpheleri üzerimize çekebilirmiş gibi bir tavırla etrafa
bakınıyor. Kimsenin bizi izlemediğine emin olunca bir sigara
yakıyor.

Demek görülecek diye korktuğu sigarasıymış.
“Hatırlar mısın, öğrenciyken arkadaş grubumuzun en gelecek

vaat edeni olduğum söylenirdi. Kendimi yanılmadıklarını
kanıtlamaya mecbur hissederdim, ne de olsa hepimiz sevilmeye
ve beğenilmeye muhtaç varlıklarız. Ders çalışıp başkalarının
beklentilerini karşılamak uğruna fedakarlık edip arkadaşlarımla
buluşmazdım. Liseyi en yüksek notlarla bitirdim. Bu arada,
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seninle neden ayrılmıştık acaba?”
O hatırlamıyorsa ben hiç hatırlamam. Galiba o sıralar herkes

herkesle kurlaşmasına rağmen sonuçta kimse kimseyle birlikte
olmuyordu.

“Fakülteyi bitirince kamu avukatlığı yaptım; günlerimi
haydutlar, masumlar, namussuzlar ve dürüst insanlarla
geçirmeye başladım. Başta geçici gördüğüm mesleğim yaşamım
boyunca peşini bırakmayacağını bir amaca dönüştü: İnsanlara
yardım edebileceğimi gördüm. Müvekkillerimin sayısı giderek
arttı. Ünüm bütün şehre yayıldı. babam ısrarla bu işi bırakıp bir
arkadaşının avukat bürosunda çalışmamı söylüyordu. Bense
kazandığım her davanın ardından işimi daha çok seviyordum.
Arada sırada miadı dolmuş, günümüz dünyasıyla hiç uyuşmayan
yasalara rastlıyordum. Şehir yönetiminde birçok değişiklik
yapmak gerekiyordu.”

Anlattıklarını resmi yaşamöyküsünden hatırlasam da aynı
şeyleri onun ağzından duymak bir başkaydı.

“O dönemde meclise adaylığımı koyma vaktinin geldiğine karar
verdim. Seçim kampanyamı neredeyse beş kuruş harcamadan
yaptık; çünkü babam seçimlere girmeme karşıydı. Sadece
müvekkillerim bana destek oldular. Azıcık bir oy farkıyla olsa da
seçildim.”

Yeniden etrafa bakınıyor. Sigarasını arkasında tutarak gizliyor.
Kimsenin bize bakmadığına emin olunca sigaradan derin bir
nefes daha çekiyor. Gözleri geçmişine odaklanmış boş boş
bakıyor.

“Siyasete atıldığımda günde en fazla beş saat uyumama rağmen
hep enerji doluydum. Şimdiyse canım on sekiz saat aralıksız
uyumak istiyor. Dünyada edindiğim konumla geçirdiğim balayı
sona erdi artık. Geriye sadece herkesi, özellikle de parlak bir
geleceğim olması için çılgınca mücadele eden karımı memnun
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etme ihtiyacı kaldı. Marianne bunun için çok fedakârlık etti, onu
hayal kırıklığına uğratamam.”

Daha birkaç dakika önce bana yeniden buluşmayı teklif edenle
aynı adam mı bu? Acaba istediği sahiden bu mu: Kendisiyle aynı
şeyleri hissettiği için onu anlayabilecek biriyle çıkıp dertleşmek
mi?

Göz açıp kapayana kadar bin türlü hayal kurmakta üstüme yok.
Ben de kendimi Alp Dağları’ndaki bir şalede, ipek nevresimlere
sarınmış halde hayal etmekteydim.

“Neyse, bir daha ne zaman buluşabiliriz?”
Sen seç.
İki gün sonraya randevulaşmak istiyor. Yoga dersim olduğunu

söylüyorum. Dersi atlatmamı rica ediyor. Zaten sürekli
atlattığımı, artık daha disiplinli olacağıma dair kendi kendime söz
verdiğimi söylüyorum.

Jacob pes etmişe benziyor. İçimden teklifini kabul etmek
geliyor; ama pek hevesli veya müsait görünmesem iyi olur.

Hayatım anlam kazanmaya başlıyor çünkü önceki hissizliğim
yerini korkuya bırakıyor. Fırsatları kaçırmaktan korkmak ne
büyük mutluluk!

O gün buluşamayacağımızı, cumaya randevulaşmayı tercih
ettiğimi söylüyorum. Kabul ediyor, yardımcısını arayıp
ajandasına kaydettiriyor. Sigarasını söndürüyor ve vedalaşıyoruz.
Bana özel hayatını neden bu kadar açtığını sormuyorum, o da
restoranda anlattıklarına önemli olabilecek herhangi bir ekleme
yapmıyor.

Bu öğle yemeğinde bir şeylerin değiştiğine inanmayı çok
isterdim. İş gereği katıldığım, masaya son derece sağlıksız
yiyeceklerin geldiği, şarabı içiyormuş gibi yapsak da kahve
söylediğimizde kadehlerimizin halen, neredeyse dokunulmamış
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izlenimi verecek kadar dolu olduğu yüzlerce öğle yemeğinden
hiçbir farkı yoktu.

Herkesi memnun etme ihtiyacı. Satürn’ün dönüşü.
Yalnız değilim.

Aldatmak Paulo Coelho

47



Gazetecilik sanıldığı kadar şaşaalı bir meslek değildir -
hayatımızı ünlülerle röportaj yaparak, rüya gibi seyahatlere davet
edilerek, iktidardakilerle temas halinde olarak, büyük paralar
kazanarak, uçlarda yaşayanların büyüleyici dünyasının tadını
çıkararak geçirmeyiz.

Aslında vaktimizin çoğunu alçak sunta duvarlı bölmelerimizin
ardında, telefon ahizesi kulağımıza yapışık halde geçiririz.
Mahremiyet hakkı sadece şeflerimize özeldir; duvarları camdan,
akvaryumdan bozma odalarında çalışır ve camların ardındaki
jakuzileri arada sırada kaparlar. Böyleyken onlar dışarıda olan
biteni görse de bizler dudaklarının sudaki bir balık gibi oynayıp
durduğuna şahit olmaktan mahrum kalırız.

195 bin nüfuslu Cenevre’de gazetecilik yapmak dünyanın en
sıkıcı işidir. Bugünkü baskıya göz atıyorum, aslında içindekileri
biliyorum; yabancı ülkelerin ileri gelenlerinin Birleşmiş Milletler
binasında sürekli bir araya gelişleri, banka sırlarının
açıklanmasına karşı bildik yakınmalar ve “Aşırı şişmanlıktan
mustarip adam uçağa nasıl giremedi”, “Şehrin eteklerinde kurtlar
koyunlara saldırdı”, “Saint-Georges’da Kolomb öncesi döneme ait
fosiller bulundu” gibi, önem arz eden başkaları ön sayfada,
manşette de “Geneve adlı gemi restore edilmesinin ardından her
zamankinden de güzel bir halde göle dönüyor” haberi var.

Masalardan birine çağrılıyorum. Öğle yemeğinde buluştuğum
siyasetçiden önemli bir bilgi edinip edinemediğimi soruyorlar.
Bekleneceği üzere bizi birlikte görmüşler.

Hayır, diye karşılık veriyorum. Resmî yaşamöyküsünde
yazanlardan öte bir şey söylemedi. Buluşmamın asıl amacının bir
“kaynağa” yaklaşmak olduğunu anlatıyorum, bizlere önemli
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bilgiler veren kişilere aramızda böyle deriz. (Gazetecinin kaynak
ağı genişledikçe verimi ve saygınlığı da artar.)

Şefim başka bir “kaynağa” göre Jacob König’in başka bir
siyasetçinin karısıyla ilişki yaşadığından bahsediyor. Ruhumun,
depresyonun tahrip ettiği, benimse ilgi göstermediğim, o
karanlık köşesinde bir sancı hissediyorum.

Ona daha yaklaşıp yaklaşamayacağımı soruyorlar. Cinsel
yaşamıyla pek ilgilenmiyorlar ama aynı “kaynak” onun şantaj
kurbanı olabileceğini öne sürmüş. Yabancı bir metalürji
şirketinin yöneticileri kendi ülkelerinde vergi sorunu yaşayınca
arkalarında iz bırakmamak için harekete geçmişler ama maliye
bakanına bir türlü ulaşamıyorlarmış. Biraz “yardıma” ihtiyaçları
varmış.

Şefimin söylediklerine bakılırsa asıl hedefimiz meclis üyesi
Jacob König değil, siyasi düzenimize yolsuzluk bulaştırmaya
çalışanlarmış.

“İşimiz kolay. König’in tarafında olduğumuzu ona söylesek
yeter.”

İsviçre, sözlerin yeterli görüldüğü nadir ülkelerdendir. Diğer
ülkelerin çoğunda avukatlar, şahitler, imzalı evraklar vardır ve
gizlilik ihlal edildiği takdirde dava açılacağına dair tehditler
savrulur.

“Tek yapmamız gereken bu bilgiyi doğrulayıp fotoğraf
bulmak.”

Öyleyse Jacob’a yaklaşmam lazım.
“O da kolay. Kaynaklarımızın söylediklerine bakılırsa yeniden

randevulaşmışsınız bile. Resmî ajandasına girmiş.”
Gören de banka sırlarıyla ünlü bir ülke olmadığımızı sanacak!

Herkesin her şeyden haberi var.
“Her zamanki taktiği uygula.”
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Her zamanki taktik dört aşamadan meydana gelir. 1. Röportaj
yapılan kişinin halka açıklamaya istekli olduğu herhangi bir konu
hakkında soru sorarak başla. 2. İstediği kadar konuşmasına izin
ver, böylece gazetenin kendisine geniş yer ayıracağını
düşünecektir. 3. Röportajın sonunda, avucunun içinde
olduğumuza iyice ikna olduğunda, ilgimizi çeken tek soruyu sor;
ama öyle bir sor ki cevap vermezse gazetede kendisine ayrılan
yerin daralacağını ve neticede vaktini kaybetmiş olacağını
düşünsün. 4. Eğer kaçamak bir cevap verirse soruyu başka
sözcüklerle yeniden sor. Cevabının kimseyi ilgilendirmediğini
söyleyecektir. Ama en azından bir açıklama koparmak şarttır.
Vakaların %99.9’unda röportaj yapılan kişi tuzağa düşer.

Bu kadarı yeterlidir. Röportajın geriye kalanını çöpe at ve
gazetede bu son açıklamayı kullan, malzemeleri röportaj yapılan
kişiyle değil başka bir önemli konuyla ilgili resmî bilgiler, gayri
resmi bilgiler, ismi saklı “kaynaklar” vs. içeren bir habere
dönüştür.

“Cevap vermemekte direnirse ona tarafında olduğumuza dair
güven ver. Gazetecilik nasıldır bilirsin. İşini iyi yaparsan vakti
geldiğinde sana çok faydası dokunur...”

Bilmez miyim. Gazetecilerin kariyerleri de sporcularınki gibi
kısacıktır. Şan ve şöhrete erkenden ulaşır ve çok geçmeden
yerimizi sonraki nesle bırakırız. Yoluna devam edip yükselenlerin
sayısı azdır. Diğerlerininse yaşam koşulları kötüleşir, basını
eleştirmeye başlarlar, bloglar açarlar, seminerler verirler ve
arkadaşlarını etkilemek uğruna gereğinden fazla vakit harcarlar,
ikisinin ortası yoktur.

Ben meslekte hâlâ “gelecek vaat eden” sınıfında görülüyorum.
İstenen açıklamaları Jacob'dan koparmayı başarırsam gelecek
sene, “Harcamalarda kesintiye gidiyoruz, ama geleneğin ve ismin
sayesinde senin başka bir yerde iş bulacağına eminiz” dendiğini
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duymak zorunda kalmam.
Terfi edilecek miyim acaba? Belki de manşetlere ben karar

vereceğim koyunları yiyen kurdun derdi, yabancı bankerlerin
topluca Dubai ve Singapur'a göç etmesi ya da piyasada kiralık ev
kalmaması Onurundaki beş yılın heyecan dolu geçeceğine şüphe
yok.

Masama dönüyorum, önemsiz birkaç telefon görüşmesi daha
yapıyorum ve internetteki haber portallarında ilginç gördüğüm
her şeyi okuyorum Meslektaşlarım da masalarında aynısını
yapıyorlar, herkes tirajımızdaki düşüşü tersine çevirecek bir
haberin peşinde. Birisi Cenevre ile Zürih arasındaki demiryolunun
üzerinde yabandomuzları bulunduğunu söylüyor. Bundan haber
olur mu?

Elbette olur. Tıpkı biraz önce telefonda bana barlardaki sigara
yasağından yakınan seksenlik kadın gibi. Yazın hadi neyseymiş
ama insanlar kış ortasında dışarıda sigara içmeye mecbur
bırakılırsa zatürreeden ölenlerin sayısı akciğer kanserinden
ölenlerinkini yenecekmiş.

Basılı bir gazetenin yazıişlerinde tam olarak ne mi yapıyoruz?
Artık biliyorum: İşimize bayılıyoruz ve niyetimiz dünyayı

kurtarmak.
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Lotus pozisyonunda oturuyorum, tütsüm yanmakta,
asansörlerde duymaya alıştıklarımıza benzeyen katlanılması güç
bir müzik çalıyor ve “meditasyona” başlıyorum. Son zamanlarda
çevremdekiler bunu denememi söyleyip duruyorlardı. Özellikle
beni “stresli” bulduklarında söylüyorlardı. (Sahiden de öyleydim
ama şu anda hayata karşı hissettiğim mutlak ilgisizlikten daha
iyiydi.)

“Düşüncelerinizin saflıktan uzak kısımları sizi rahatsız edecek.
Hiç kaygılanmayın. Ortaya çıkan bütün düşünceleri kabul edin.
Onlara karşı koymayın.”

Harika, ben de tam böyle yapıyorum. Kibir, hayal kırıklığı,
kıskançlık, nankörlük, yararsızlık gibi zehirli duyguları
kendimden uzaklaştırıyorum. Açılan boşluğu tevazu, minnet,
anlayış, vicdan ve zarafetle dolduruyorum.

Son zamanlarda şekerin dozunu kaçırdığımı, bunun hem
bedene hem ruha zararlı olduğunu düşünüyorum.

Karanlığı ve ümitsizliği kenara itiyorum, iyiliğin ve ışığın
gücünü yardıma çağırıyorum.

Jacob’la öğle yemeğini en ince ayrıntısına kadar aklımda
canlanıyor.

Diğer öğrencilerle birlikte bir mantrayı tekrarlıyorum.
Yazıişleri şefimin söylediklerinin doğru olup olmadığını merak

ediyorum. Acaba Jacob sahiden de karısını aldattı mı? Sahiden de
şantaja uğradı mı?

Yoga öğretmeni ışıktan bir zırhın bedenimizi sardığını hayal
etmemizi söylüyor.

“Her günümüzü bu zırhın bizleri tehlikelerden koruyacağına
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güvenerek geçirmeliyiz, böylece varoluşun iki yönlülüğüne bağlı
kalmaktan kurtulacağız. Üzerinde sevincin ve acının değil,
yalnızca derin bir huzurun bulunduğu orta yolu aramalıyız.”

Yoga derslerini neden habire atlattığımı anlamaya başlıyorum.
Varoluşun iki yönlülüğü mü? Orta yol mu? Bütün bunlar bana -
doktorumun ısrar ettiği gibi- kolesterolü 70 seviyesinde tutmak
kadar doğaya aykırı geliyor.

Zırhın görüntüsü zihnimde sadece birkaç saniye tutunabiliyor,
ardından binlerce parçaya ayrılıyor ve yerini Jacob’un karşısına
çıkan, istinasız her güzel kadından hoşlandığına dair duyduğum
kesinliğe bırakıyor. Peki ben nereden bulaştım bu işe?

Egzersizler devam ediyor. Pozisyon değiştiriyoruz ve öğretmen,
her derste yaptığı gibi, birkaç saniyeliğine de olsa “zihnimizi
boşaltmaya” çalışmamızı söylüyor.

Oysa en çok korktuğum ve en çok yakama yapışan boşluğun ta
kendisi. Öğretmen benden istediği şeyi bir bilse... Neyse,
yüzyıllardır var olan bir yöntemi eleştirmek bana düşmez.

Ne işim var burada?
Buldum: “Stres atıyorum.”
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Yine gecenin bir yarısı uyanıyorum. İyiler mi diye bakmak için
çocukların odasına gidiyorum - bu takıntı gibi bir şeydir ama her
ebeveyn arada sırada yapar.

Yatağıma dönüp bakışlarımı tavana dikiyorum.
Ne yapmak istediğimi veya istemediğimi dile getirecek gücüm

yok. Neden yogayı bırakıp kurtulmuyorum? Neden bir psikiyatra
gidip sihirli haplardan almaya başlamıyorum? Neden kendime
hâkim olup Jacob'u düşünmeyi bırakamıyorum? Hem o, Satürn
ve yetişkinlerin eninde sonunda yüzleşmek durumunda
kaldıkları hayal kırıklıkları hakkında konuşmaktan başka bir şey
istediğini bir kez olsun ima etmedi ki.

Dayanamıyorum artık. Hayatım aynı sahnenin sonsuza kadar
tekrarlanıp durduğu bir filme benziyor.

Fakültede gazetecilik okurken birkaç psikoloji dersi almıştım.
Derslerden birinde profesörümüz (oldukça ilginç bir adamdı, hem
derste hem de yatakta) sorgulananların beş aşamadan geçtiğini
anlatmıştı: savunma, kendini övme, kendine güvenme, itiraf ve
olanları düzeltme denemesi.

Bense hayatta doğrudan kendine güven aşamasından itirafa
geçtim. Saklı kalmalarını tercih ettiğim şeyleri kendi kendime
söylemeye başlıyorum.

Örneğin: Dünya durdu.
Sadece benimki değil, çevremdeki herkesin dünyası durdu.

Arkadaşlarla buluşunca hep aynı şeylerden, aynı kişilerden
bahsediyoruz. Konuşmalarımız yeni gibi görünse de aslında her
şey bir zaman ve enerji kaybından ibaret. Hayatlarımızın
ilginçliğini kaybetmediğini göstermeye çalışıyoruz.
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Herkes kendi mutsuzluğunu idare etmeye çalışıyor. Sadece
Jacob ile ben değil, büyük ihtimalle kocam da aynı durumda. Tek
farkı onun hiçbir şeyi belli etmemesi.

İçinde bulunduğum tehlikeli itiraf aşamasında bütün bunları
daha net görmeye başlıyorum. Kendimi yalnız hissetmiyorum.
Çevremdekiler de benimle aynı dertlerden mustaripler ve hepimiz,
hayatımız öncekinden farksızmış gibi davranıyoruz. Ben de.
Komşum da. Büyük ihtimalle şefim ve gece yanımda uyuyan
adam da.

Belli bir yaştan sonra kendimizi güvende ve yaptıklarımızın
doğruluğundan emin gösteren bir maske takıyoruz. Zamanla bu
maske yüzümüze yapışıyor ve bir daha çıkmıyor.

Çocukken ağlarsak ilgi, üzüntümüzü belli edersek de teselli
göreceğimizi öğreniyoruz. İnsanları gülümsememizle ikna
edemediğimizde gözyaşlarımızın mutlaka işe yarayacağını
biliyoruz.

Büyüyünce ise -banyoda kimselere duyurmadan
ağladıklarımızı saymazsak- çocuklarımızın yani haricinde ne
ağlıyoruz ne de gülüyoruz. İnsanlar bizi savunmasız görüp
bundan faydalanmak isteyebilir diye duygularımızı belli
etmiyoruz.

Uyku her derde deva.
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Kararlaştırdığımız günde Jacob’la buluşuyorum. Bu kez mekânı
ben seçiyorum ve bakımsızlığına rağmen güzelliğinden bir şey
kaybetmeyen Parc des Eaux-Vives’de buluşuyoruz; parkın içinde
yine belediye tarafından işletilen berbat bir lokanta var.

Bir defasında oraya bir Financial Times muhabiriyle gitmiştik.
Martini sipariş etmiştik ama garson bize Cinzano marka vermut
getirmişti.

Bu kez öğle yemeğine oturmayacağız - çimenlerin üzerinde
sandviç yemekle yetineceğiz. Etrafımızı rahatça görebilecek
şekilde oturduğumuz için Jacob sigarasını istediği gibi içebilir.
Gelen geçeni sorunsuzca görebiliyoruz. Bu kez açıksözlü
davranmaya kararlıyım: formalite icabı ettiğimiz (hava, iş, “kulüp
nasıl geçti”, “bu gece gideceğim” gibi) lafların ardından ona ilk
sorduğum şey, evlilik dışı bir ilişkisi dolayısıyla kendisine şantaj
yapılıp yapılmadığı oluyor.

Soruya şaşırmıyor. Sadece cevabı gazeteci kimliğimle mi yoksa
arkadaş kimliğimle mi dinleyeceğimi soruyor.

Şimdilik gazeteci kimliğimle. İddiayı doğrularsa gazetemizin
arkasında olacağına dair söz verebileceğimi söylüyorum. Özel
hayatıyla ilgili hiçbir şey yayımlamayacağız ama şantajcıların
üstüne gideceğiz.

“Evet, bir arkadaşımın karısıyla ilişkim oldu, arkadaşımı işin
dolayısıyla tanıyorsundur herhalde. Fikir arkadaşımdan çıktı;
çünkü ikisi de evliliklerinden sıkılmışlardı. Anlıyor musun?”

Fikir kocasından mı çıktı? Hayır, anlamıyorum ama kafamı
olumlu anlamda sallıyorum ve üç gece önce olanları, birbiri
ardına yaşadığım orgazmları hatırlıyorum. İlişki hâlâ devam
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ediyor mu?
“Hevesimizi kaybettik. Karımın haberi var. Bazı şeyleri saklamak

mümkün değildir. Nijeryalı birileri birlikte fotoğraflarımızı
çekmiş, basına vermekle tehdit ediyorlar ama bu haber kimsenin
ilgisini çekmeyecektir.”

Nijerya, adı yolsuzluğa karışan metalurji şirketinin bulunduğu
ülke. Karısı onu boşanmakla tehdit etmemiş mi?

“Birkaç gün surat astı ama daha öteye gitmedi. Evliliğimizin
geleceği için büyük planlar kuruyor, sadakat ise bu planların
parçası değil sanırım. Sırf önem veriyormuş gibi görünmek için
biraz kıskançlık etti ama rol yapmayı hiç beceremez. İlişkimi itiraf
ettikten birkaç saat sonra dikkatini başka şeye vermişti bile.”

Görünüşe bakılırsa Jacob benimkinden oldukça farklı bir
dünyada yaşıyor. Kadınlar kıskançlık duymuyor, kocalar
karılarına başkalarıyla ilişki yaşamaları için fikir veriyor. Bunları
yaşamayarak çok mu şey kaybediyorum acaba?

“Zaman her şeyin ilacıdır. Sence de öyle değil mi?” Olabilir.
Birçok durumda zaman dertleri artırabilir de. Bana olan da bu.
Ama ben röportaj yapmak için buradayım, röportaj vermek için
değil, dolayısıyla bir şey demiyorum. Jacob konuşmayı
sürdürüyor:

“Nijeryalılar bunu bilmiyorlar. Maliye Bakanlığıyla
kararlaştırdım, onları tuzağa düşüreceğiz. Tıpkı bana yaptıkları
gibi her şeyi kayda alacağız.”

O anda makalem gözlerimin önünde buhar olup gidiyor, her
geçen gün daha da dibe batan sektörümüzde yükselme fırsatımdı
bu. Anlatacak hiçbir şeyim kalmıyor: ne zina ne şantaj ne de
yolsuzluk. Her şey İsviçre’nin kalite ve kusursuzluk
standartlarına uygun.

“Sormak istediklerini sordun mu? Konuyu değiştirebilir
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miyiz?”
Evet, her şeyi sordum. Doğrusu aklıma başka konu da

gelmiyor.
“Seninle neden tekrar buluşmak istediğimi sormayı unutmadın

mı acaba? Mutlu olup olmadığını neden sorduğumu? Seni bir
kadın olarak ilgi çekici bulduğumu düşünüyor musun? Artık
ergenlik çağında değiliz. Ofisimde yaptıklarının beni çok
şaşırttığını ve ağzına boşalmaktan büyük zevk aldığımı itiraf
ediyorum ama bu sebep burada olmamız için yeterli değil hem
aynı şeyi böyle halka açık bir yerde yapamayız. Öyleyse seninle
neden tekrar buluşmak istediğimi öğrenmek istemiyor musun?

Mutlu olup olmadığımı sorarak beni hazırlıksız yakalayan
sürpriz yumağı ışıklar saçarak başka karanlık köşeleri
aydınlatmaya devam ediyor. Acaba Jacob böyle sorular sormanın
yanlış olduğunu anlamıyor mu?

Sen anlatmak istersen isterim, diye karşılık veriyorum, onu
kışkırtmak ve karşısında kendimi güvensiz hissetmeme yol açan
o ukala tavırlarını yerle bir etmek amacıyla.

Ve ekliyorum: Elbette beni yatağa atmak istiyor. Karşılığında
“hayır” cevabını alan ne ilk ne de tek kişi.

Başını sallıyor. Gayet rahat bir hava takınıp önümüzdeki
normalde gayet sakin olan gölde beliren dalgalar hakkında bir
şeyler söylüyorum. Dünyanın en ilginç şeyiymiş gibi gözlerimizi
göle dikiyoruz.

Çok geçmeden aradığı sözcükleri buluyor:
“Herhalde fark etmişsindir, sana mutlu olup olmadığını

sormamın sebebi sende kendimden bir şeyler bulmamdı.
Benzerlikler insanlara çekici gelir. Belki sen bende aynı şeyi
görmedin ama olsun. Belki zihnin yorgun düşmüştür, kendini
var olmayan ve var olmadığını bizzat bildiğin, dertlere
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kaptırmışsındır, bu dertler bütün enerjini tüketiyordur.”
Öğle yemeğimiz sırasında ben de aynı şeyi düşünmüştüm: Acı

çeken ruhlar birbirlerini tanır ve canlıları korkutmak için bir araya
gelirler.

“Benim hissettiklerim de seninkilerle aynı,” diye sürdürüyor.
“Tek fark, benim dertlerimin belki de daha somut olması.
Çözemediğim şeyler yüzünden kendimden nefret etmeye
başladığımı fark ediyorum; çünkü işim bir sürü insanın takdirine
bağlı. Bu yüzden kendimi yararsız hissediyorum. Doktora gitmeyi
düşündüm ama karım karşı çıktı. Durum ortaya çıkarsa
kariyerimin mahvolacağını söyledi. Ben de ona hak verdim.”

Demek bu konuları karısıyla konuşuyor. Belki bu gece ben de
kocamla konuşmaya çalışırım. Kulübe gitmek yerine onu
karşıma alıp her şeyi anlatırım. Nasıl tepki verir acaba?

“Hayatta birçok hata yaptığımı biliyorum. Şu anda dünyaya
başka bir gözle bakmaya çalışıyorum ama işe yaramıyor. Senin
gibi birilerini görünce, ki benzer durumlardaki birçok kişiyle
karşılaştım, yanaşıp dertleriyle nasıl başa çıktıklarını anlamaya
çalıştım. Yardıma ihtiyaç duyduğumu ve ihtiyacımı
karşılamamın tek yolunun bu olduğunu anla lütfen.”

Demek buymuş. Cinsellikle, Cenevre’nin gri göğünü güneş
açmış gibi parıldatan büyük bir aşk macerasıyla falan ilgisi
yokmuş. Her şey alkoliklerin ve madde bağımlılarının aralarında
düzenlediklerinden farksız bir destek terapisinden ibaretmiş.

Ayağa kalkıyorum.
Gözlerine bakarak aslında çok mutlu olduğumu kendisinin ise

bir an önce bir psikiyatra başvurmasını söylüyorum. Karısının
hayatındaki her şeyi kontrol etmesin izin veremez. Ayrıca doktor-
hasta ilişkisinin mahremiyeti dolayısıyla kimsenin de haberi
olmaz. Bir arkadaşım ilaç kullanmaya başladıktan sonra iyileşti.
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Sahiden sırf yeniden seçilmek uğruna hayatının geri kalanını
depresyonun hayaletiyle boğuşarak geçirmek istiyor mu?
Geleceğe dair planı bu mu?

Söylediklerimi duyan var mı diye etrafına bakmıyor. Ben
aynısını konuşmadan önce yapmıştım, yalnız olduğumuzu
biliyorum - parkın üst bölümündeki lokantanın arkasındaki
birkaç torbacıyı saymazsak tabii. Ama onların da bize aldırdığı
yok.

Durmaksızın konuşuyorum. Konuştukça kendi kendime kulak
verip yardım ettiğimi fark ediyorum. Olumsuzluğun, kendinden
beslendiğini söylüyorum. Kendisini neşelendirecek bir şeyler
yapmasını söylüyorum; mesela yelken yapmak, sinemaya
gitmek, kitap okumak.

“Hayır, mesele bu değil. Sen beni anlamıyorsun. Tepkimin
karşısında şaşkına dönmüş gibi bir hali var.

Bal gibi de anlıyorum. Her gün bir bilgi yağmuruna
tutuluyoruz: makyajlı ergen kızların kadın kılığına girerek ebedî
güzellik vaat eden mucizevi güzellik ürünlerini sundukları
reklam afişleri; evlilik yıldönümlerini kutlamak için Everest’e
tırmanan ihtiyar bir çift; yeni model masaj aletlerinin ilanları;
zayıflama ürünleriyle dolup taşan eczane vitrinleri; hayatı
olduğundan farklı gösteren filmler; müthiş sonuçlar vaat eden
kitaplar; kariyerde yükselmek ya da iç huzuru bulmak
konusunda insanlara öğütler veren uzmanlar. Bütün bunlar
yüzünden kendimizi yaşlı hissediyoruz, maceradan yoksun
yaşamlar sürüyoruz, bu esnada cildimiz pörsüyor, fazla kilolar
kontrolsüzce birikmeye başlıyor, sırf “olgunluk” adını verdiğimiz
şeye ters diye duygularımızı ve arzularımızı bastırmaya
zorlanıyoruz.

Maruz kaldığın bilgileri ayıkla. Gözlerinle kulaklarına birer
süzgeç takıp sadece kendini kötü hissetmemeni sağlayacak
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şeylerin geçmesine izin ver çünkü günlük işler zaten kendimizi
kötü hissetmemiz için yeterli. Beni de işyerimde eleştirip
arkamdan konuşmadıklarını mı sanıyorsun? Hem de neler
konuşuyorlar! Ama ben sadece kendimi geliştirmemi ve
hatalarımı düzeltmemi sağlayacak şeylere kulak vermeyi seçtim.
Geriye kalan her şeyi duymazlıktan geliyor ya da geri çeviriyorum.

Bugün buraya zina, şantaj ve yolsuzlukla ilgili karmaşık bir
hikâye duymak için geldim. Ama sen her sorumdan ustaca
sıyrıldın. Bunu göremeyecek kadar kör müsün?

Fazla düşünmeden yeniden yanına oturuyorum, kaçmasın
diye başını ellerimin arasına alıyorum ve dudaklarını uzun uzun
öpüyorum. Bir an tereddüt etse de hemen öpücüğüme karşılık
veriyor. İçimdeki bütün âcizlik, kırılganlık, başarısızlık ve
güvensizlik hislerinin yerini muazzam bir coşku alıyor. Bir anda
akıllandım, durumun hâkimiyetini ele geçirdim ve önceleri
sadece hayallerimi süsleyen bir şey yapmaktayım. Bu bilinmeyen
topraklara ve tehlike dolu denizlere açılıyorum, piramitleri yıkıp
yerlerine tapınaklar kuruyorum.

Yeniden düşüncelerimin ve eylemlerimin efendisi haline
geliyorum. Sabah gözüme imkânsız gelen şeyi daha akşam
olmadan gerçekleştiriyorum. Hislerim geri geldi, sahip olmadığım
bir şeyi sevebilirim, rüzgâr beni rahatsız etmekten çıkıp bir
nimete dönüşüyor, bir tanrı yüzümü okşuyor adeta. Ruhum geri
geldi.

Jacob’u öptüğüm süre boyunca yüzlerce sene geçti sanki.
Yüzlerimiz yavaşça birbirinden ayrılıyor, Jacob tatlılıkla başımı
okşuyor, gözlerimizin derinliklerine dikiyoruz bakışlarımızı.

Ve daha bir dakika önce orada bulunan şeyle yeniden
karşılaşıyoruz.

Mutsuzluk.
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Hem artık yalnız değil, yanında -en azından benim için- her şeyi
daha da fenalaştıracak bir aptallık ve sorumsuzluk var.

Birlikte yarım saat daha geçiriyoruz, hiçbir şey olmamış gibi
yaşadığımız kentten ve sakinlerinden bahsediyoruz. Parc des
Eaux-Vives’e geldiğimizde nasıl da samimi görünüyorduk,
öpüşme ânında adeta birleştik, şimdiyse iki yabancı gibi herkes
fazla utanmadan kendi yoluna gidene dek vakit doldurmak için
gevezelik ediyoruz.

Kimse bizi görmedi - bir lokantada değiliz. Evliliklerimiz
güvende.

Özür dilemeyi aklımdan geçiriyorum ama bunun
gerekmediğinin farkındayım. Altı üstü bir öpücüktü neticede.
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Kendimi zafer kazanmış gibi hissetmediğimi söylersem yalan
olur ama en azından kendime az da olsa hâkim olmayı başardım.
Evde her şey aynı: Önceden berbattım, şimdiyse iyiyim ama
kimsenin bir şey sorduğu yok.

Ben de Jacob König’in yaptığını yapacağım: Kocama ruh
halimin tuhaflığından bahsedeceğim. Ona sırlarımı açacağım ve
bana yardım edebileceğine eminim.

Ama bir yandan da bugün her şey öyle güzel ki! Doğru düzgün
anlayamadığım meseleleri ortaya dökerek böyle güzel bir günü
rezil etmenin ne âlemi var? Mücadeleye devam ediyorum.
Hissettiklerimin, “mutsuzluk saplantısı”ndan bahseden internet
sayfalarının dediği gibi bedenimdeki bazı kimyasalların
eksikliğiyle alakalı olduğuna inanmıyorum.

Bugün mutsuz değilim. Hayatın olağan dönemleri bunlar.
Lisedeki arkadaş grubumun düzenlediği “okula veda” partisini
hatırlıyorum: İki saat durmadan gülmüş, sonunda da deliler gibi
ağlamıştık; çünkü artık bir daha aynı şekilde bir araya
gelmeyeceğimizi anlamıştık. Mutsuzluğumuz birkaç gün veya
hafta sürmüş olmalı, tam hatırlayamıyorum. Ama
hatırlayamamamın önemli bir anlamı var: Her şeyin geçtiğini
gösteriyor. Otuz yaşı devirmek kolay değil, belki de ben buna
hazırlıklı değilim.

Kocam çocukları yatırmak için üst kata çıkıyor. Bense kendime
bir kadeh şarap doldurup bahçeye çıkıyorum.

Hava hâlâ rüzgârlı. Biz İsviçreliler bu rüzgârı iyi biliriz; esmesi
üç, altı veya dokuz gün sürer. İsviçre’ye göre daha romantik bir
ülke olan Fransa’da bu rüzgâra mistral denir ve bulutları dağıtıp
havayı soğutur. Bulutların tepemizden çekilmesinin vakti
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gelmişti zaten - yarın güneşli bir gün olacak.
Parktaki konuşmamızı, öpüşmemizi hatırlıyorum. Hiçbir

pişmanlık duymuyorum. Daha önce hiç yapmadığım bir şey
yaptım ve bu sayede beni tutsak eden duvarları devirmeye
başladım.

Jacob König’in ne düşündüğünün önemi yok. Ben hayatımı
başkalarını memnun etmeye çabalayarak geçiremem.

Şarabımı bitirip kadehimi tekrar dolduruyorum, aylardır
hissizlikten ve yararsızlıktan başka şeyler hissedebildiğim bu
saatlerin tadını çıkarıyorum.

Kocam dışarı çıkmak için giyinmiş halde aşağı iniyor ve
hazırlanmamın ne kadar süreceğini soruyor. Bu gece dans etmek
için dışarı çıkacağımızı unutmuştum.

Giyinmek için koşar adım yukarı çıkıyorum.
Aşağı indiğimde Filipinli dadımızın geldiğini ve kitaplarını

salondaki masaya yaydığını görüyorum. Çocuklar biraz önce
yattığı için dadının kafası rahat, vaktini ders çalışmaya
ayırabiliyor - galiba televizyonla hiç arası yok.

Çıkmaya hazırız. En güzel elbisem üstümde; rahat bir ortamda
kokona gibi görünecek olsam da önemi yok. Canım eğlenmek
istiyor.
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Rüzgârın gürültüsü pencereyi titretince uyanıyorum. Kocamın
pencereyi sıkıca kapatmadığını düşünüyorum. Yataktan kalkıp
her geceki merasimimi gerçekleştirmem, yani çocukların odasına
gidip iyi olduklarına emin olmam lazım.

Ancak bir şey bana engel oluyor. Acaba içkinin etkisi mi bu?
Gündüz vakti gölde gördüğüm dalgalar, dağılan bulutlar ve o
sırada yanımda bulunan kişi aklıma geliyor. Gece kulübünü hayal
meyal hatırlıyorum: İkimiz de müzikleri berbat, ortamı sıkıcı
bulduk ve yarım saat geçmeden eve dönüp yine bilgisayarlarımıza
ve tabletlerimize gömüldük.

Peki ya bugün öğleden sonra Jacob’a söylediklerim? Vaktimin
boş olmasından faydalanıp kendim hakkında da bir şeyler
düşünmemeli miyim?

Ama bu oda beni boğuyor. Kusursuz kocam yanı başımda
uyumakta; görünüşe bakılırsa rüzgârın sesini duymamış.
Jacob’un karısıyla yan yana yattığını, bütün hissettiklerini ona
anlattığını düşünüyorum (benden bahsetmediğine eminim),
kendini yalnız hissettiğinde yardımına koşacak birine sahip
olduğu için içi rahat olmalı. Karısı hakkında anlattıklarına pek
inanmıyorum - doğru olsaydı çoktan ayrılmışlardı. Neticede
çocukları bile yok!

Mistral rüzgârının Jacob’u da uyandırıp uyandırmadığını, şimdi
karısıyla neler konuşuyor olabileceğini merak ediyorum. Nerede
oturuyorlar? Bunu öğrenmek kolay. Gazetedeki işim sayesinde
bütün bu bilgiler elimin altında. Bu gece sevişmişler midir?
Karısını tutkuyla becermiş midir? Kadın zevkle inlemiş midir?

Onunla birlikteyken hep beklenmedik şeyler yapıyorum. Oral
seks, hayat dersleri, parkta öpüşmeler... Kendimi tanımakta
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zorlanıyorum. Jacob’la birlikteyken beni ele geçiren bu kadın
kim?

Kışkırtıcı bir genç kızdan farksız... Kaya gibi sağlam, Leman
Gölü’nün sakin sularını çalkalayan rüzgâr gibi güçlü bir kız.
Okuldan arkadaşlarımla buluştuğumuzda herkesi eskisinden
farksız buluyoruz - gerçi sınıfın en kısa boylusu irileşip
şişmanlamış, sınıfın en güzeli dünyanın sonu bir adamla
evlenmiş, sınıfta içtikleri su ayrı gitmeyenler birbirinden
uzaklaşmış, senelerdir haberleşmemiş oluyorlar.

Oysa Jacob’la birlikteyken, en azından bu yeniden
buluşmamızın başlangıcındayken, zamanda geri gidebiliyor, 16
yaşındaki, olgunluğun taşıyıcısı Satürn’ün dönüşü henüz uzakta
olduğu için yaptıklarının sonuçlarından korkmayan o genç kıza
dönüşebiliyorum.

Uyumaya çalışıyorum ama beceremiyorum. Uyumadan bir saat
daha saplantı halinde Jacob’u düşünüyorum. Arabasını yıkayan
komşumun hayatını “anlamsız” bulduğumu, yararsız işlerle
uğraştığını düşündüğümü hatırlıyorum. Oysa yaptığı yararsız
değildi: Büyük ihtimalle eğleniyordu, egzersiz yapıyordu,
düşüncelere dalıp hayatındaki küçük ayrıntıları lanet değil nimet
olarak görüyordu.

İşte en büyük eksiğim bu: Rahatlayıp hayatın tadını çıkarmak.
Bütün gün Jacob’u düşünüp duramam. Hayatımdaki mutluluk
eksikliğini daha somut bir şeyle, bir adamla dolduruyorum. Ama
asıl derdim bu değil. Kalkıp psikiyatra gitsem bana derdimin başka
olduğunu söyleyeceğine eminim. Lityumun eksik, serotonin
seviyende azalma var, falan diyecektir. Dertlerim Jacob’un
hayatıma girmesiyle başlamadı, hayatımdan çıkmasıyla da sona
erecek değil.

Ama bir türlü aklımdan çıkaramıyorum. Öpüşme ânımız
zihnimde onlarca, yüzlerce kez tekrarlanıyor.
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Bilinçaltımın düşsel bir derdi gerçek bir derde dönüştürdüğünü
fark ediyorum. Hep böyledir zaten.

O herifi bir daha asla görmek istemiyorum. Şeytan tarafından
gönderilmiş, zaten kırılgan olan hayatımı daha da
dengesizleştiriyor. Doğru düzgün tanımadığım birine nasıl bu
kadar çabuk âşık olabilirim? Hem âşık olduğumu kim söylüyor?
İlkbahardan beri dertliyim, o kadar. O zamana kadar her şey
yolunda olduğuna göre yeniden yoluna girmemesi için hiçbir
sebep göremiyorum.

Önceden de kendi kendime söylediğim şeyi tekrarlıyorum: Bu
geçici bir dönem, o kadar.

Saplantıya kapılıp bana iyi gelmeyen şeylerin başıma
üşüşmesine izin vermemeliyim. Öğleden sonra ona da aynı şeyi
söylemedim mi?

Dişimi sıkıp krizin geçmesini beklemeliyim. Aksi takdirde
sahiden gönlümü kaptırabilir, onunla ilk öğle yemeğimizde bir
anlığına hissettiklerimi ömür boyu hissedebilirim. Şayet böyle
olursa hislerim artık içime sığmayacak. Istırabım ve acım her
yana dağılacak.

Yattığım yerde bana sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca
dönüp durduktan sonra nihayet uykuya dalıyorum ve bana
sadece bir saniye gibi gelen bir sürenin ardından kocam
tarafından uyandırılıyorum. Hava günlük güneşlik, gökyüzü
masmavi ve mistral hâlâ esmekte.
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“Kahvaltı hazır. Çocukları ben hallederim.”
Hayatta bir kez olsun rolleri değişsek nasıl olur? Sen mutfağa

git, ben çocukları okula hazırlayayım.
“Bana meydan mı okuyorsun? Yıllardır tattığın en lezzetli

kahvaltıyı hazırlayacağım, ona göre.”
Meydan okumuyorum, sadece biraz değişiklik arıyorum. Hem

sen kahvaltımı beğenmiyor musun?
“Lütfen, tartışmak için saat erken. Dün gece içkiyi fazla

kaçırdığımızın farkındayım, gece kulübüne gidecek yaşı geçtik.
Tamam, çocukları sen hazırla madem.”

Ben bir şey diyemeden odadan çıkıyor. Ceptelefonumu alıp bu
yeni günde göğüsleyeceğim işleri gözden geçiriyorum.

Gecikmeden halledilmesi gereken işler listeme bakıyorum. Bu
liste uzadıkça günüm de üretken geçer. Aldığım notların
çoğunun önceki günden, hatta önceki haftadan kalma olduğunu
fark ediyorum, hâlâ halletmemişim. Listem hep böyle uzayıp
gider ve arada bir beni öyle gerer ki her şeyi silip en baştan
başlamaya karar veririm. Ve listedeki hiçbir şeyin önem
taşımadığını ancak bu sayede fark ederim.

Bugünse aklımın bir köşesinde, listeme eklemesem de
unutmayacağımı bildiğim bir şey var: Jacob König’in oturduğu
yeri öğreneceğim ve fırsatını bulup arabayla evinin önünden
geçeceğim.

Aşağı indiğimde kusursuz bir kahvaltı sofrasıyla
karşılaşıyorum - meyve salatası, zeytinyağı, çeşit çeşit peynirler,
kepekli ekmek, yoğurt, erik. Ayrıca masada çalıştığım gazetenin
bir nüshası duruyor, zarifçe tabağımın soluna yerleştirilmiş.
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Basılı yayımları takip etmeyi uzun süre önce bırakan kocamsa
iPad’ini kurcalamakta. Büyük oğlumuz “şantaj” sözcüğünün
anlamını soruyor. Başta neden sorduğunu anlamıyorum, derken
gözüm gazeteye takılıyor. Manşette Jacob’un kocaman bir
fotoğrafı var, gazeteye buna benzer birçok resim göndermişti.
Yüzünde düşüncelere dalmış bir ifade. Resmin yanındaki manşet
şöyle: “Meclis üyesinden şantaj ihbarı”.

Ben böyle bir haber hazırlamadım. Hatta ben daha gazeteye bile
dönmemişken yazıişleri şefi arayıp buluşmamı iptal
edebileceğimi çünkü Maliye Bakanlığından bir bildiri geldiğini ve
hemen işe koyulduklarını söylemişti. Buluşmayı
gerçekleştirdiğimi, beklediğimden daha çabuk bittiğini ve “bildik
yöntemleri” kullanmama gerek kalmadığım söylemiştim. Hemen
beni yakındaki bir semte gönderip (semt diyorum ama aslında
“şehir” sayılır, kendi belediyesi bile vardır) kullanım tarihi geçmiş
yiyecekler sattığı ortaya çıkan bir bakkal dükkânına karşı yapılan
protestoları izlememi istemişlerdi. Bakkalla, semt sakinleriyle,
hatta semt sakinlerinin arkadaşlarıyla konuşmuştum; halkın bu
habere bir siyasetçinin ihbarından daha fazla ilgi göstereceğini
biliyordum. Sahiden de bu haber birinci sayfadan verilmişti ama
daha alttaydı: “Bakkala ceza. Şimdilik zehirlenen yok.”

Kahvaltı sofrasında Jacob’un fotoğrafını görmek beni müthiş
rahatsız ediyor.

Kocama akşam konuşmamız gerektiğini söylüyorum.
“Çocukları anneme bırakıp yemeğe çıkarız,” diye karşılık

veriyor. “Ben de seninle biraz vakit geçirmek istiyorum. Baş başa.
Nasıl bu kadar sevildiğini bir türlü anlamadığımız şu korkunç
şarkının gürültüsünden uzak bir yerde.”
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Bir bahar sabahıydı.
Ben okul bahçesinin genelde pek gitmediğim bir

köşesindeydim. Okulun duvarındaki tuğlalara dalıp gitmiştim.
Bende bir tuhaflık olduğunun farkındaydım.

Öteki çocuklar beni “üstün” buluyorlardı, ben de bunun doğru
olmadığını göstermeye çabalamıyordum. Tam tersi! Annemden
bana pahalı giysiler almasını ve beni okula lüks arabasıyla
bırakmasını istiyordum.

Yalnız başıma olduğumun farkına vardığım okul bahçesindeki
o güne dek hep böyle davranmıştım. Belki de hayatım boyunca
yalnız kalacaktım. Sadece sekiz yaşında olmama rağmen
değişmek ve ötekilere aslında onlardan farksız olduğumu
söylemek için geciktiğimi düşünüyordum.

* * *

Mevsimlerden yazdı.
Lisedeydim ve erkek çocuklar, araya ne kadar mesafe koymaya

çalışsam da, hep bana asılmanın bir yolunu buluyorlardı. Diğer
kızlar kıskançlıktan çatlıyorlar ama belli etmemeye çalışıyorlardı -
tam tersi, benim burun kıvırdığım erkekler kendilerine kalsın
diye benimle arkadaşlık edip yanımda gezinmek istiyorlardı.

Bense herkese burun kıvırıyordum çünkü dünyama girmeyi
başaranların aslında hiçbir ilginç yanını bulunmadığını
keşfedeceklerini biliyordum. Gizemli tavırlar takınıp asla
erişemeyecekleri harikalarla doluymuşum izlenimi vermek işime
geliyordu.
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Eve dönerken yolun kenarında yağmur sayesinde bitmiş birkaç
mantar gördüm. Zehirli oldukları bilindiğinden kimse elini bile
sürmemişti. Bir an için onları ağzıma atmayı düşündüm Aşırı
mutsuz ya da mutlu değildim sadece ailemin dikkatini çekmek
istiyordum. Mantarlara dokunmadım.

* * *

Bugün mevsimlerin en güzeli sonbaharın ilk günü. Yakında
bütün yapraklar renk değiştirecek ve ağaçlar birbirlerinden farklı
hale gelecek. Otoparka giderken normalde hiç geçmediğim bir
sokağa sapmaya karar veriyorum.

Mezunu olduğum okulun önünde duruyorum. Tuğla duvar
hâlâ yerli yerinde. Hiçbir şey değişmemiş, artık yalnız olmadığım
gerçeği hariç. İki erkeğin hatırasını peşimden sürüklüyorum: Biri
asla ulaşamayacağım bir adam, ötekiyse bu akşam yemeğinde
hoş, özel ve özenle seçilmiş bir yerde buluşacağım bir adam.

Kuşun biri göğü yararcasına süzülüyor, rüzgârla şakalaşıyor
sanki. Bir o yana bir bu yana gidiyor, yükselip alçalıyor, bir türlü
çözemediğim bir mantığa göre hareket ediyor adeta. Belki de
mantıklı olan tek şey şu dünyada hoşça vakit geçirmektir.

* * *

Ben kuş değilim. Hayatımı eğlenerek geçiremem. bizden çok
daha az parası olan bir sürü arkadaşım seyahatten seyahate,
restorandan restorana gezerler. Böyle bir insana dönüşmeyi çok
denedim ama beceremedim. İşime kocam sayesinde girdim.
Çalışarak, kendimi meşgul ederek, bir işe yaradığımı hissederek
hayatımı aklıyorum. Bir gün çocuklarım anneleriyle gurur
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duyacak, çocukluk arkadaşlarımsa hayal kırıklığına uğrayacaklar
çünkü onlar kendilerini evlerine, çocuklarına ve kocalarına
adarken benim somut bir şey inşa etmiş olduğumu görecekler.

Herkes başkalarını etkilemeyi böyle arzular mı, bilmem. Ben
arzularım, arzuladığımı da hiç inkâr etmem -çünkü böyle yapmak
bana hep iyi gelmiş, hayatta ilerlememi sağlamıştır. Gereksiz
riskler almadıkça, tabii. Dünyamı tıpkı bugünkü haliyle
muhafaza etmeyi başardıkça...

Gazeteye gelir gelmez devletin dijital arşivini tarıyorum. Göz
açıp kapayana dek Jacob König’in hem adresine ulaşıyorum hem
de ne kadar para kazandığı, hangi okullara gittiği, karısının ismi
ve iş adresi gibi bilgilere.
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Kocam işyerinde evimizin arasında kalan bir restoran seçmiş.
Oraya daha önce de gitmiştik. Yemekleri, içecekleri ve ortamı
beğenmiştim - ama daima ev yemeklerini tercih ederim. Sadece
“sosyalleşmem” şart olduğunda dışarıda yemek yer, başka
zamanlarda lokantalardan uzak dururum. Yemek yapmaya
bayılırım. Ailemle vakit geçirmeye, onları koruduğumu, onların
da beni koruduğunu hissetmeye bayılırım.

Sabahki listemde henüz yerine getirmediğim işler arasında
“arabayla Jacob König’in evinin önünden geçmek” yer alıyor.
Dürtümü dizginlemeyi başardım. Halihazırda kafamı kurcalayan
kuruntularımın üzerine bir de karşılık görmemiş aşkıma ait
gerçek dertler eklemenin gereği yok. Hissettiklerim çoktan geçti.
Bir daha da geri gelmeyecek. Demek artık huzurlu, ümitli ve
bereketli bir geleceğe yelken açabiliriz.

“Restoranın sahibi değişince yemeklerin de değiştiğini
söylüyorlar,” diyor kocam.

Önemi yok. Restoran yemeklerinin tadı hep aynıdır: hol
tereyağı, süslü mü süslü tabaklar ve -dünyanın en pahalı
şehirlerinden birinde yaşadığımızdan- yediklerimize hiç
değmeyecek bir fiyat.

Ama yemeğe çıkmak bir tören gibidir. Şef garson tarafından
karşılanıp (buraya gelmeyeli onca zaman geçmesine rağmen) her
zamanki masamıza götürülüyoruz, her zamanki şaraptan isteyip
istemediğimizi soruyor (isteriz elbette) ve mönülerimizi uzatıyor.
Mönüyü baştan sona okuyup her zamankiyle aynı yemeği
seçiyorum. Kocamsa geleneksel fırında mercimekli kuzuyu
seçiyor. Şef garson masamıza dönüp günün spesiyallerini
saymaya başlıyor; terbiyemizden onu dinleyip birkaç nazik
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sözcükle geçiştiriyoruz ve alışık olduğumuz yemekleri sipariş
ediyoruz.

* * *

İlk kadehler -on senedir evli olduğumuzdan şarabı titizlikle
tadıp analiz etmediğimiz için- çabucak biterken işlerimizden ve
eve bir türlü uğramayan kalorifer tamircisinden bahsediyoruz.

“Gelecek pazar yapılacak seçimlerden ne haber?” diye soruyor
kocam.

Bana özellikle ilginç gelen bir konuyla uğraşıyorum:
“Siyasetçilerin özel hayadan seçmenleri ilgilendirmeli midir?”
Hazırladığım makale önceki gün manşetten verilen, Nijeryalıların
şantajına uğrayan meclis üyesi haberinin devamı niteliğinde.
Konuştuğum herkesin cevabı, “Bizi ilgilendirmez,” şeklinde.
Burası Amerika Birleşik Devletleri değildir ve bununla gurur
duyarız.

Başka güncel konulara da değiniyoruz: Oy kullanan seçmen
sayısı son Eyaletler Konseyi seçimlerinden beri %38 civarında
artmış. TPG (Transports Publics Genevois, yani Cenevre Toplu
Taşıma İşletmesi) kondüktörleri yorulsalar da işlerinden
memnunlarmış. Kadının biri yaya geçidinden geçerken ezilmiş.
Trenin biri bozulunca demiryolu trafiği iki saati aşkın bir süre
boyunca aksamış. Bunlar gibi başka bir sürü önemsiz şeyden
bahsediyoruz.

Garsonun getireceği başlangıç tabağını beklemeden ve kocama
gününün nasıl geçtiğini sormadan hemen ikinci kadehi
dolduruyorum. Kocam anlattıklarımı nazikçe dinliyor. Burada ne
işimiz olduğunu merak ediyor olmalı “Bugün daha neşelisin,”
diyor, garson ana yemekleri getirdikten sonra. Böylece yirmi
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dakikadır durmaksızın konuştuğumu fark ediyorum. “Her
zamankinden farklı bir şey mi oldu?”

Aynı soruyu Parc des Eaux-Vives’e gittiğim gün sorsa yüzüm
kızarır, önceden hazırladığım mazeretleri sıralardım. Oysa hiç de
neşeli değildim, kendimi dünyaya ne kadar faydalı olduğuma
ikna etmeye çalışsam da günüm her zamanki gibi sıkıcı geçmişti.

“Peki benimle ne konuda konuşmak istiyordun?” Her şeyi itiraf
etmeye hazırlanıyorum, üçüncü kadehe geçtim bile. Tam
kendimi uçurumdan aşağı bırakacağım sırada garson masamıza
geliyor. Önemsiz birkaç laf daha ediyoruz, hayatımın değerli
dakikalarını karşılıklı nezaket gösterileriyle harcıyoruz.

Kocam ikinci şişeyi sipariş ediyor. Garson bizlere afiyet olsun,
deyip şarabımızı getirmeye gidiyor. Böylece konuşmaya
başlıyorum.

Biliyorum, doktora görünmem gerektiğini söyleyeceksin. Ama
buna gerek duymuyorum. Evde ve işyerinde üstüme düşen
bütün görevleri yerine getiriyorum. Yine de birkaç aydır
mutsuzum.

“Bana hiç de mutsuz görünmüyorsun. Daha biraz önce seni
daha neşeli bulduğumu söyledim.”

Elbette. Mutluluk benim için sıradan bir şeye dönüştü, artık
kimse farkına varmıyor. Konuşabileceğim biri olduğu için
mutluyum. Ama anlatmak istediklerimin bu göstermelik
neşemle hiç alakası yok. Artık doğru düzgün uyuyamıyorum.
Kendimi bencil hissediyorum. İnsanları çocukça etkilemeye
çalışıp duruyorum. Ortada hiçbir sebep yokken banyoya kapanıp
ağlıyorum. Aylardır sadece bir kez gerçekten isteyerek seviştim -
hangi günden bahsettiğimi iyi biliyorsun. Bütün bunların otuzlu
yaşlara bastığım için bir nevi geçiş dönemi olduğunu
düşünüyordum ama bu açıklama bana yetmiyor. Hayatımı boşa
geçiriyormuşum, bir gün geriye bakıp yaptığım her şeyden
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pişmanlık duyacakmışım gibi hissediyorum. Seninle evlenmem
ve çocuklarımızın doğumu hariç her şeyden...

“İyi de asıl önemli olan bunlar değil mi zaten?”
Çoğu kişi için öyle. Ama bana yetmiyor. Giderek de fenalaşıyor.

Her gün yapmam gerekenleri tamamladıktan sonra kafamda
bitmek bilmez bir sorgulama başlıyor. Bir yandan hayatımda bir
şeylerin değişeceğinden korkuyorum, diğer yandan ise değişik bir
şeyler yaşamayı arzuluyorum. Düşüncelerim kendilerini
tekrarlıyor, artık hiçbir şeye hâkim olamıyorum. Sen çoktan
uykuya daldığından bunlardan hiç haberin olmuyor. Dün gece
mistral rüzgârının pencereyi titrettiğini duydun mu?

“Hayır. Ama pencereler sımsıkı kapalıydı.”
Demek istediğim de bu. Evlendiğimizden beri binlerce kez esen

önemsiz bir rüzgâr bile beni uyandırmaya yetiyor. Yatakta
kımıldandığında ve uykunda konuştuğunda hep fark ediyorum.
Lütfen, bunu kişisel algılama ama etrafım bana hiçbir şey ifade
etmeyen şeylerle çevriliymiş gibi hissediyorum. Sakın yanlış
anlama: Oğullarımızı çok seviyorum. Seni seviyorum. İşime
bayılıyorum. Ama bütün bunlar bana kendimi daha da kötü
hissettiriyor; çünkü Tanrıya, hayata, sizlere haksızlık ettiğimi
düşünüyorum.

Yemeğine elini bile sürmüyor. Karşısında oturan kişiyi
tanımıyormuş gibi bir hali var. Ama bu sözleri söylemek içimi
büyük bir huzurla dolduruyor. Sırrım açığa çıktı. Şarap etkisini
gösteriyor. Artık yalnız değilim. Teşekkürler, Jacob König.

“Sence doktora görünmen gerekiyor mu?” Bilmiyorum. Ama
gerekse bile bunu yapmayı hiç istemiyorum. Dertlerimi kendi
başıma çözmeyi öğrenmem lazım.

“Böyle hisleri bunca süre bastırmanın hiç kolay olmadığını
tahmin edebiliyorum. Bana açıldığın için teşekkürler. Neden
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şimdiye kadar hiç anlatmadın?”
Çünkü ancak şimdi her şey katlanılmaz gelmeye başladı. Bugün

çocukluğumu ve ergenliğimi hatırladım. Acaba bu mutsuzluğun
tohumu ta o zamandan beri içimde miydi? Bence değildi. Zihnim
bana bunca yıldır ihanet ettiyse iş değişir tabii ama bence bu pek
mümkün değil. Normal bir aileden geliyorum, normal bir eğitim
aldım, normal bir yaşam sürüyorum. Derdim nedir peki?

Daha önce hiçbir şey söylemedim, diyorum gözlerim yaşararak
çünkü hemen geçeceğini sandım ve seni endişelendirmek
istemedim.

“Sen deli değilsin. İçinde kopan fırtınaları bir kez olsun belli
etmedin. Ne aksileştin ne de kilo verdin. Kendini kontrol
edebiliyorsan kurtulmayı da başarabilirsin.” Neden kilodan
bahsetti şimdi?

“Doktorumuzu arayıp uyumana yardım etsin diye birkaç
sakinleştirici yazdırabilirim. Kendim için olduğunu söylerim.
Bence iyice dinlenirsen yavaş yavaş düşüncelerine hâkim olmaya
başlayabilirsin. Belki biraz egzersiz yapmalıyız. Hem çocuklar da
hoşlanacaklardır. İşimize fazla gömülmüş durumdayız, bu hiç iyi
değil.”

İşime gömülmüş falan değilim. Düşündüğünün aksine, bu
aptal röportajlar zihnimi meşgul tutmamı sağlıyor ve yapacak şey
bulamadığımda aklımı ele geçiren yabanıl düşünceleri engelliyor.

“Ne olursa olsun egzersize, açık havada vakit geçirmeye
ihtiyacımız var. Yorgunluktan devrilene kadar koşmaya. Belki de
arkadaşlarımızı eve daha fazla davet etsek...”

Tam bir kâbus olur! Gevezelik etmek, insanları hoş tutmak,
dudaklarımızda zorlama bir gülümsemeyle gezmek, opera ve
trafik hakkında söylenenleri dinlemek, üstüne bir de herkes
gittikten sonra bulaşıkları yıkamak gerekir.
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“Hafta sonunda Jura Ormanı’na gidelim. Uzun zamandır hiç
gitmedik.”

Hafta sonu seçimler var. Gazetede mesaiye kalacağım.
Konuşmadan yemeklerimizi yiyoruz. Garson boş tabaklarımızı

almak için iki kez gelse de yemeklere dokunmadığımızı görerek
yanımızdan ayrıldı. İkinci şişe çabucak bitiyor. Kocamın aklından
geçenleri tahmin edebiliyorum: “Karıma nasıl yardım edebilirim?
Onu mutlu etmek için ne yapabilirim?” Hiçbir şey. Zaten elinden
gelen her şeyi yapıyor. Başka şeylere kalkışsa, mesela bir kutu
çikolata veya bir demet çiçek getirse aşırı şefkat göstermiş sayılır
ve fena halde midemi bulandırır.

Kocamın araba kullanamayacak kadar içtiğine kanaat
getiriyoruz, arabayı yarın gelip almak üzere restoranda
bırakıyoruz. Kayınvalideme telefon edip geceyi çocuklarla
geçirmesini rica ediyorum. Ben yarın erkenden onları okula
götürürüm.

“İyi de hayatında tam olarak eksik olan nedir?”
Lütfen, bana bunu sorma. Çünkü cevabım belli: Hiçbir şey.

Hiçbir şey! Keşke ciddi dertlerle boğuşuyor olsaydım. Benimle
aynı durumda başka hiç kimseyi tanımıyorum. Senelerce
depresyondan kurtulamayan bir arkadaşım bile yeni tedavi
görmeye başladı. Ama bence tedaviye ihtiyacım yok çünkü
arkadaşımın söylediği belirtilerin hepsini göstermiyorum, ayrıca
kendimi yasal uyuşturuculara kaptırmak istemiyorum.
Başkalarıysa rahatsız, stresli, kalpleri kırıldığı için üzgün
olabilirler. Hatta bu kalbi kırıklar depresyonda olduklarını,
doktora ve ilaca ihtiyaç duyduklarını zannedebilirler. Oysa hiç
alakası yoktur. Sadece kalpleri kırıktır; ezelden beri, insan Sevgi
denen şu gizemli varlığı keşfettiğinden beri kırılır durur kalpler.

“Madem doktora gitmek istemiyorsun, konu hakkında bir
şeyler okumaya ne dersin?”
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Bunu elbette denedim. Psikolojiyle ilgili internet sitelerini
okuyup durdum. Yogaya daha da sıkı sarıldım. Eve getirdiğim
kitapların edebiyat zevkime ters olduğunu hiç fark etmedin mi?
Birden ruhani konulara ilgi duymaya başladığımı mı düşündün
yoksa?

Hayır! Bir türlü bulamadığım bir cevabın peşinden koşup
duruyorum. Bilgelik taslayan onlarca kitap okuduktan sonra bu
şekilde bir yere varamayacağımı anladım. Okuduğum sırada
etkilerini hissetsem de kapaklarını kapar kapamaz geçiyordu.
Kendilerini yaratan kişi için bile bir hayalden farksız, kusursuz bir
dünyayı betimleyen sözcükler ve cümlelerle doluydular.

“Peki ya şimdi, yemekteyken kendini daha iyi hissettin mi?”
Elbette. Ama önemli olan bu değil. Neye dönüştüğümü

anlamam lazım. Ben neysem oyum, kendim dışımda bir şey
olamam.

Kocamın çaresizce bana yardım etmeye çalıştığını fark
ediyorum ama o da benim gibi şaşkın. Yine hastalık
belirtilerinden bahsedince derdimin belirtiler olmadığını, her
şeyin bir belirti olarak görülebileceğini söylüyorum. Sünger gibi
her şeyi emen bir kara deliği gözünün önüne getirebiliyor mu?

“Hayır.”
Getirse anlayacak.
Bu durumdan kurtulacağıma dair bana söz veriyor. Kendimi

eleştirmememi, olanlardan dolayı kendimi suçlamamamı,
yanımda olduğunu söylüyor.

“Tünelin sonunda ışık var.”
Ben de buna inanmak istiyorum ama ayaklarım betona yapışık

sanki. Yine de endişelenme, mücadeleye devam edeceğim.
Aylardır mücadele ediyorum. Arada benzer dönemler atlattım ve
geçip gittiler. Bir sabah uyanıp bütün bunların bir kâbustan ibaret
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olduğunu göreceğim. Buna güvenim tam.
Kocam hesabı istiyor, elimi tutuyor ve taksi çağırıyoruz.

Kendimi biraz daha iyi hissediyorum. Sevilen kişiye güvenmek
daima iyi sonuç verir.
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Jacob König, odamda, yatağımda, kâbuslarımda ne işin var?
Belediye Meclisi seçimlerine üç günden az kaldı, işlerin başından
aşkın ama değerli saatlerini kampanyana ayırmak yerine benimle
La Perle du Lac’ta öğle yemeği yiyip Parc des Eaux-Vives’de sohbet
ederek geçirdin.

Yetmedi mi? Rüyalarımda ve kâbuslarımda ne işin var? Senin
önerine harfi harfine uydum: Kocamla konuştum, bana
duyduğu sevgiyi hissettim. Onunla uzun zamandır olmadığı
kadar tutkulu seviştiğimizde mutluluğun hayatımdan tamamen
çekildiği hissi havaya karıştı.

Lütfen, düşüncelerimden uzak dur. Yarın zor bir gün olacak.
Erkenden uyanıp çocukları okula götürmem, markete gitmem,
park yeri aramam, siyaset gibi orijinallikten uzak bir konuda
orijinal bir makale yazmam lazım... Rahat bırak beni, Jacob König.

Evliliğimden mutluyum. Sense seni düşündüğümü bilmiyor,
aklına bile getirmiyorsun. Bu gece yanımda bana mutlu sonla
biten öyküler anlatacak, beni ninniler eşliğinde uyutacak birinin
olmasını çok isterdim ama yok. Tek düşünebildiğim sensin.

Kendimi zor tutuyorum. Görüşmeyeli bir hafta geçse de
yanımdan hiç ayrılmamış gibisin.

Aklımdan çıkmazsan evine kadar gitmeye, seninle ve karınla
oturup çay içmeye, mutlu olduğunuzu, hiç şansım olmadığını,
gözlerimde kendi yansımanı gördüğünün bir yalan olduğunu,
beni beklenmedik biçimde öperek kasten incittiğini kendi
gözlerimle görmeye mecbur kalacağım.

Beni anlayacağını umuyorum, bunun için dua edip
duruyorum çünkü ben bile ne istediğimi tam olarak
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anlayamıyorum.
Kalkıp bilgisayarımın başına gidiyorum, aklımdan arama

motoruna “sevdiğin erkeğin gönlünü fethetmek” yazmak
geçiyor. Ama onun yerine “depresyon” yazıyorum. Bana ne
olduğunu tam olarak anlamam gerek.

İnsanların kendi kendilerini teşhis etmelerini sağlayan bir
siteye giriyorum: “Psikolojik probleminiz var mı, hemen
keşfedin.” Karşıma sorularla dolu bir liste çıkıyor ve çoğuna hayır
cevabını veriyorum.

Sonuç: “Zor bir dönemden geçiyor olabilirsiniz ama klinik
düzeyde depresyondan uzaksınız. Doktora gitmenize gerek yok.”

Söylememiş miydim? Biliyordum işte. Hasta değilim. Sanki
bütün bunları dikkat çekmek için uyduruyorum. Ya da kendimi
kandırmak, hayatımı biraz daha ilginçleştirmek için... Ne de olsa
dertlerim var! Dertler daima çözüm isterler ve saatlerimi,
günlerimi, haftalarımı dertlerimi araştırmaya adayabilirim.

Belki de kocamın doktorumuzdan benim için uyumama
yardımcı olacak bir şeyler istemesi fena bir fikir değildir.
Gerginliğim işyerindeki, bu seçim döneminde daha da artan
stresten kaynaklanıyor olabilir, kim bilir? Hem işimde hem özel
hayatımda hep başkalarından üstün olmak istiyorum, ikisi
arasında denge kurmak kolay değil.
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Bugün günlerden cumartesi, seçimlere bir gün var. Bir
arkadaşım hafta sonlarından nefret eder çünkü borsa kapalı
olunca yapacak şey bulamaz.

Kocam beni evden çıkmaya ikna etti. Çocukları gezmeye
götürmek istediğini söyleyince karşı çıkamadım. Ama şehirden
iki günlüğüne uzaklaşmamız mümkün değil çünkü yarın
gazetede mesaiye kalacağım.

Kocam eşofmanlarımı giyinmemi söylüyor. Bu kılıkta dışarı
çıkmaya utanıyorum, hele de bir zamanlar Romalılara ev sahipliği
yapan, şimdiyse nüfusu yirmi binden az kalan Nyon'a gitmeye...
Eşofmanı ancak evin yakınında, egzersiz yaptığımı herkesin
anlayacağı yerlerde giymeyi tercih ettiğimi söylüyorum ama
kocam ısrarcı.

Tartışmak istemediğimden istediğini yapıyorum. Hiç kimseyle
hiçbir konuda tartışasım yok - bugün hislerim bu yönde. Ne
kadar sakın kalabilirsem o kadar iyi.

Ben arabayla yarım saat uzağımızdaki bir kasabaya pikniğe
giderken herhalde Jacob seçmenlerim ziyaret ediyor, yardımcıları
ve dostlarıyla konuşuyordur, heyecanlıdır, hatta biraz streslidir
ama yine de hayatında bir şeyler gerçekleştiği için memnundur.
İsviçre’de kamu araştırmaları pek dikkate alınmaz; çünkü burada
oyun gizliliği ciddi bir meseledir ama görünüşe bakılırsa Jacob
yeniden seçilecek.

Karısı bütün gece uyuyamamıştır herhalde; ama onun
uyuyamama sebebi benimkinden tamamen farklıdır. Resmî
sonuçlar açıklandıktan sonra arkadaşlarını nasıl ağırlayacağının
telaşına düşmüştür. Sabah erkenden Rue de Rive’deki sokak
pazarına gitmiştir; her hafta Julius Baer Bankası’nın kapısıyla
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Prada, Gucci ve Armani gibi lüks markaların vitrinlerinin önüne
meyve, sebze ve et tezgâhları kurulur. Fiyatlara aldırmadan en iyi
ürünleri seçmiştir. Sonra belki arabasına binip Satigny'nin
yolunu tutmuştur, yörenin gururu şarap bağlarından birini
ziyaret edip -kocası gibi- şaraptan sahiden anlayan kişileri
memnun edebilmek uğruna birbirinden farklı hasatların
şaraplarını tatmak için.

Eve döndüğünde yorgunluktan ölse de mutludur. Jacob’un
seçildiği henüz kesinleşmese de her şeyi bir gün evvelden hazır
etmenin kime ne zararı var ki? Tanrı’m, bir de bakıyor ki evdeki
peynir sandığından azmış! Yine arabaya atlayıp pazara dönüyor.
Tezgâhlarda sergilenen onlarca çeşidin arasından Vaud
kantonunun gururu üç tanesini seçiyor: Gravyer (üç çeşidi
vardır: tatlı, yan tuzlu ve olgunlaşması dokuz ila on iki ayı bulan,
hepsinden pahalı bir tür daha), Tomme Vaudoise (içi yumuşaktır,
eritilerek de yenebilir) ve L’Etivaz (Alp ineklerinin sütünü odun
ateşinde yavaşça pişirerek yapılır).

Mağazalara uğrayıp yeni bir elbise alsa mı acaba? Belki fazla
abartılı kaçar. İş hukukuyla ilgili bir konferansa katılan kocasıyla
birlikte gittiği Milano’dan aldığı Moschino’yu dolaptan çıkarsa
daha iyi olacak.

Ya Jacob neler yapıyordur acaba?
Şöyle mi dese yoksa böyle mi, falanca sokağı mı ziyaret etse

yoksa filanca semti mi, Tribüne de Geneve gazetesinin sitesinde
yeni bir haber çıktı mı, diye sormak için ikide bir karısına telefon
ediyordur. Karısına ve ondan gelen önerilere güvenir, bugün
gerçekleştirdiğine benzer ziyaretlerin gerginliğini onun sayesinde
üstünden atar, birlikte kararlaştırdıkları stratejilerden hangisini
uygulaması gerektiğini ve bir sonraki adımını hep ona sorar.
Parktaki konuşmamızda, siyasete devam etme sebebinin karısını
hayal kırıklığına uğratmamak olduğunu ima etmişti. İşinden
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baştan aşağı nefret etse de karısına duyduğu aşk, çabalarına farklı
bir boyut katıyor. Parlak kariyerinden vazgeçmezse
cumhurbaşkanlığına kadar yükseleceği kesin. Ama İsviçre’de
bunun hiçbir anlamı yoktur; çünkü hepimiz cumhurbaşkanının
senede bir değiştiğini ve Federal Meclis tarafından seçildiğini
biliriz. Yine de, kim istemez “kocam dünyada İsviçre diye bilinen
Helvet Konfederasyonu’nun başkanı” diye böbürlenmeyi?

Önünde bütün kapılar açılacaktır. Uzak diyarlardaki
konferanslara davet edilecektir. Büyük bir şirket onu yönetim
kuruluna atayacaktır. König çiftinin geleceği parlaktır, benimse
şu anda önümde uzun bir araba yolculuğuyla bir piknik,
üzerimdeyse korkunç bir eşofman var.
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İlk olarak Roma Müzesi’ni ziyaret ediyoruz, ardındansa
harabeleri görmek için küçük bir tepeyi tırmanıyoruz.
Çocuklarımız aralarında şakalaşıyorlar. Kocam artık her şeyi
bildiği için kendimi rahatlamış hissediyorum: Sürekli numara
yapmama gerek yok.

“Göl kenarında biraz koşalım mı?”
Çocuklar ne olacak?
“Merak etme. Uslu durmalarını istediğimizde sözümüzü

dinleyecek kadar eğitimliler.”
Hep birlikte yabancıların Cenevre Gölü adını verdiği Leman

Gölü’nün kıyısına iniyoruz. Kocam çocuklara dondurma alıyor ve
onları bir banka oturtup biz biraz koşup dönene kadar orada
kalmalarını tembihliyor. Büyük oğlum iPad’ini getirmediği için
mızmızlanıyor. Kocam kahrolasıca aleti getirmek için arabaya
kadar gidiyor. Aletin ekranı dadıların en müthişi... Çocuklar
yetişkinler için yapılmışa benzeyen oyunlarda teröristleri
öldürmeye kendilerini kaptırınca yerlerinden bile kımıldamazlar.

* * *

Koşmaya başlıyoruz. Bir yanımızda bahçeler var, diğer
yanımızdaysa martılar ve mistral rüzgârını fırsat bilip göle açılan
tekneler. Rüzgâr dördüncü gününde de durmadı, altıncı
gününde de, neredeyse dokuzuncu gününe yaklaşıyor, herhalde
sonrasında bitecek ve mavi göklerle güzel havalan beraberinde
götürecek. Parkur boyunca on beş dakika kadar koşuyoruz. Nyon
arkamızda kaldı, artık dönsek iyi olacak.
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Uzun zamandır koşmamıştım. Yirmi dakika koştuktan sonra
duruyorum. Daha fazlasına dayanamayacağım. Dönüşü
yürüyerek tamamlayacağım.

Kocam, “Dayanırsın!” diyerek beni motive etmeye çalışırken bir
yandan da ritmini kaybetmemek için olduğu yerde sıçrıyor.
“Yapma ama. Neredeyse parkurun sonuna geldik.”

Öne eğilip ellerimi bacaklarıma koyuyorum. Kalbim gümbür
gümbür atıyor; hep uykusuz gecelerimin suçu. Kocam etrafımda
daireler çizerek koşuyor.

“Hadi, dayanırsın! Durmak daha fena. Bunu benim için yap
çocuklarımız için. Sadece egzersiz amaçlı bir koşudan ibaret değil
bu. Asıl önemli olan sonunda bir bitiş çizgisi bulunduğunu
bilmek ve yolun yarısında pes etmemek.”

Takıntı halindeki mutsuzluğumu mu ima ediyor acaba?
Bana yaklaşıyor. Ellerimi tutup beni nazikçe sallıyor. Koşmaya

halim yok ama karşı çıkmaya da halim yok. İstediğini yapıyorum.
Parkurun kalan on dakikalık kısmını birlikte koşmaya başlıyoruz.

Eyalet Meclisi adaylarının afişlerini görüyorum, oysa aynı
yerden ilk geçişimizde fark etmemiştim. Bir sürü adayın arasında
Jacob König’in de fotoğrafı var, kameraya gülümsüyor.

Hızımı artırıyorum. Kocam şaşırıyor ve o da hızlanıyor. Parkuru
önceden tahmin ettiğimiz gibi on dakikada değil, yedi dakikada
tamamlıyoruz. Çocuklar yerlerinden bile kımıldamamışlar.
Etraflarındaki güzelim manzaraya, dağlara, martılara, ufukta
yükselen Alp Dağları’na rağmen gözleri insanın ruhunu tüketen
şu aletin ekranına yapışık.

Kocam yanlarına gidiyor; ama ben yanlarında durmadan
geçiyorum. Kocamın bakışlarında hem şaşkın hem mutlu bir
ifade var. Söylediklerinin bana etki ettiğini sanıyor olmalı;
vücudumu koşu veya orgazm gibi ağır fiziksel aktivitelerde kana
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karışan o çok ihtiyaç duyduğum endorfinle dolduruyorum. Bu
hormonun en önemli özelliği insanın neşesini yerine getirmesi,
bağışıklık sistemini güçlendirmesi, erken yaşlanmayı
engellemesi ve her şeyden önemlisi, insanın içini coşku ve sevinçle
doldurması.

Ancak endorfin bende bu etkilerin hiçbirini göstermiyor. Bana
sadece koşmaya devam etmem, ufukta kayboluncaya kadar
koşmam, her şeyi geride bırakmam için güç katıyor. Neden böyle
harika çocuklarım var? Neden kocamla tanışıp ona âşık oldum?
Karşıma hiç çıkmasaydı şu anda özgür bir kadın olmayacak
mıydım?

Delilik bunlar. En yakın akıl hastanesine kadar koşmalıyım;
çünkü böyle şeyler düşünmek hayra alamet değil. Ama
düşünmeden duramıyorum.

Birkaç dakika daha koştuktan sonra dönüşe geçiyorum. Yolun
yarısında özgürlük arzumun gerçeğe dönüşeceğini ve Nyon'daki
bu parka dönünce ailemin gitmiş olacağını düşünerek dehşete
kapılıyorum.

Ama yerlerindeler, canları gibi sevdikleri annelerinin, âşık
olunan kadının geldiğini görünce yüzleri gülüyor. Onları
kucaklıyorum. Ter içindeyim, vücudumun ve zihnimin
kirlendiğini hissetmeme rağmen onları sımsıkı göğsüme
bastırıyorum.

Bütün hislerime rağmen. Daha doğrusu, bütün hissizliğime
rağmen.
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İnsan hayatını seçemiyor: Hayat insanı seçiyor. Hayatta payına
mutlulukların mı, mutsuzlukların mı düşeceğini bilmek
mümkün değil. Kabul edip yola devam etmek gerek.

Hayatımızı seçemesek de karşımıza çıkan mutluluklar ve
mutsuzluklarla ne yapacağımız bize kalmış.

Bu pazar akşamı işim dolayısıyla partinin merkez binasındayım
(şefimi burada bulunmam gerektiğine ikna etmeyi başardım,
şimdiyse kendimi ikna etmem lazım). Saat 17.45 ve insanlar zaferi
kutluyorlar. Hastalıklı düşüncelerimin aksine, seçilen hiçbir aday
ayrı bir kutlama düzenlemeyecek. Yani Jacob ile Marianne
König’in evini görmeye bu kez fırsat bulamayacağım.

Gelir gelmez ilk haberleri aldım. Kantondaki insanların %45’ten
fazlası oy kullanmış, ki bu bir rekor sayılır. Birinciliği bir kadın
almış, Jacob ise onurlu bir üçüncülük elde etmeyi başararak
hükümete girmeye hak kazanmış - tabii partisi bu doğrultuda
karar verirse.

Binanın ana salonu sarılı yeşilli balonlarla süslü, kimileri
şimdiden içmeye başlamış, kimileriyse beni görünce, belki de
ertesi gün resimlerinin gazetede çıkacağını umarak, zafer işareti
yapıyorlar. Oysa fotoğrafçılar henüz gelmediler; bugün pazar ve
hava çok güzel.

Jacob beni uzaktan görüyor ve hemen başka tarafa dönüp
başkalarıyla ne kadar sıkıcı olduğunu tahmin ettiğim konulardan
konuşmaya başlıyor.

Çalışmam ya da en azından çalışıyor gibi yapmam lazım. Ses
kayıt cihazımı, not defterimi ve keçeli kalemimi çantamdan
çıkarıyorum. İnsanların arasında gezinip “artık göçle ilgili yasayı
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onaylayabiliriz” ya da “seçmenler geçen sefer yanlış kişiyi
seçtiklerini anladılar ve bu kez beni geri getirdiler” gibi
açıklamaları kayda geçiriyorum.

Birinci sırada seçilen kadın aday, “Benim için hayati olan,
kadınların oylarıydı,” diyor.

Yerel televizyon kanalı Leman Bleu ana salona bir stüdyo
kurmuş. Kanalın siyasi programının sunucusu -oradaki bir
düzine erkeğin fantezilerini süsleyen- kız iyi sorular sorsa da
seçilen adaylar, yardımcıları tarafından önceden hazırlanmış,
basmakalıp cevaplar veriyorlar.

Bir ara Jacob König sahneye çağrılınca söylediklerini duymak
için ben de oraya yöneliyorum ama aniden önüme biri çıkıyor.

“Merhaba, ben Madam König. Jacob bana senden çok bahsetti.”
Nasıl da güzel bir kadın! Sarışın, mavi gözlü, üzerinde şık siyah

bir hırka ve Hermes marka kırmızı bir eşarp var. Görünüşe
bakılırsa taşıdığı tek marka o. Diğer giysileri Paris’in en iyi
tasarımcısı tarafından -kopyalanmasın diye tasarımcının ismi sır
gibi saklanır- özel üretim dikilmiş olmalı.

Şaşırmış halde onu selamlıyorum.
Jacob benden mi bahsetti? Onunla röportaj yapmıştım, birkaç

gün sonra da birlikte öğle yemeği yedik. Gazeteciler röportaj
yaptıkları kişiler konusunda yorumda bulunmamalıdırlar ama
bence kocan kendisine yapılan şantaj girişimini açık ederek çok
cesur davrandı.

Marianne -ya da kendisini tanıttığı şekliyle Madam König-
söylediklerimle ilgileniyormuş numarası yapıyor. Gözlerinin belli
ettiğinden daha fazlasını biliyor olmalı. Acaba Jacob ona Parc des
Eaux-Vives’deki buluşmamızdan bahsetti mi? Bu konuya
değinmeli miyim?

Leman Bleu televizyonuyla röportaj başladı ama Marianne
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kocasının söyledikleriyle hiç ilgileniyor gibi görünmüyor,
herhalde her şeyi ezbere bildiğinden böyledir. Jacob'un açık mavi
gömleğini ve gri kravatını, dikimi kusursuz flanel ceketini,
kolundaki saati -ki gösteriş budalası gibi görünmesin diye aşırı
pahalı değildir ama ülkenin en önemli endüstrilerinden birini
küçümseyecek denli ucuz da değildir- o seçmiş olmalı.

Marianne’a, bir açıklama yapmak ister mi, diye soruyorum.
Açıklamayı Cenevre Üniversitesi’nin felsefe bölümündeki
yardımcı doçentlerinden biri sıfatıyla yapabilirse memnuniyet
duyacağını söylüyor. Ama yeniden seçilmiş bir siyasetçinin karısı
olarak açıklamada bulunmayı çılgınlık olarak gördüğünü
söylüyor.

Beni kışkırtmaya çalıştığını düşünüyorum ve misilleme
yapmaya karar veriyorum.

Haysiyetli duruşundan dolayı onu övüyorum. Kocasının bir
arkadaşının karısıyla ilişki yaşadığını öğrenmesine rağmen çıngar
çıkarmadığını duyduğumu söylüyorum. Hem de bütün bunlar
seçimlerin hemen öncesinde gazetelerde boy gösterdiği halde...

“Çıngar çıkarır mıyım hiç, tam tersi. Seksin sadece seksten
ibaret olduğu konusunda iki taraf da hemfikir olduğu ve aşka yer
verilmediği sürece ilişkilerde özgürlükten yanayım.”

Acaba bir şey mi ima etmeye çalışıyor? Mavi fenerlerden farksız
gözlerine doğrudan bakmaya çekiniyorum. Sadece pek makyaj
yapmadığını fark ettim. Makyaja ihtiyacı yok.

“Dahası,” diye ekliyor, “gazeteni isimsiz bir muhbir aracılığıyla
bu olaydan haberdar eden ve bütün bunları seçim haftasında
ortaya çıkaran da bendim. İnsanlar sadakatsizliği hemen
unutacaklar ama Jacob'un yüreklilik edip ailesi pahasına
yolsuzluğun peşini bırakmadığını daima hatırlayacaklar.”

Son söylediklerine kendi kendine gülüyor ve bu söylediklerinin
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off the record olduğunu, yani yayımlanmaması gerektiğini
belirtiyor.

Gazetecilik kurallarına göre insanların off the record kalıbını
konuşmaya başlamadan önce kullanması gerektiğini
söylüyorum. Bunu kabul edip etmemek gazeteciye kalmıştır. Her
şeyi anlattıktan sonra bunu söylemek, nehre düşen ve suyun
istediği yere sürüklenmeye başlayan bir yaprağı durdurmaya
çalışmaktan farksızdır. Yaprağın kendi kendine karar verebilmesi
mümkün değildir artık.

“Yine de ricama uyacaksın, değil mi? Kocama zarar vermen sana
hiçbir kazanç sağlamaz.”

Daha beş dakika konuşmadan birbirimize apaçık düşman
kesiliyoruz. Rahatsızlığımı belli ederek söylediklerini
yayımlamamayı kabul ediyorum. Gelecek sefere önceden haber
vermesi gerektiğini o müthiş hafızasına not ediyor. Her geçen
dakika yeni bir şey öğreniyor. Her geçen dakika amacına biraz
daha yaklaşıyor. Evet, kendi amacına çünkü Jacob hayatından
mutlu olmadığını belli etti.

Gözlerini benden ayırmıyor. Yeniden gazeteci rolüme
bürünmeye karar veriyorum ve eklemek istediği başka bir şey
olup olmadığını soruyorum. Yakın dostları için evlerinde bir
kutlama yapacaklar mı?

“Kesinlikle yapmayacağız! Bir sürü zahmet. Ayrıca Jacob zaten
seçildi. Kutlamaları ve ziyafetleri seçilmeden önce, oy toplamak
için vermek gerekir.”

Yine kendimi tam bir aptal gibi hissediyorum ama sormam
gereken son bir soru var.

Jacob mutlu mu?
Böylece kuyunun dibine ulaştığımı anlıyorum. Madam König

küçümser bir hava takınıp ders veren öğretmen edasıyla,
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sözcükleri tane tane telaffuz ederek karşılık veriyor:
“Tabii ki mutlu. Olmaması için herhangi bir sebep

düşünebiliyor musun?”
Bu kadını öldürüp parçalara bölmek lazım.
Tam bu sırada ikimizin de yanına birileri sokuluyor - benim

payıma, birinciliği kazanan adayı tanıştırmak isteyen bir yardımcı
düşerken onun yanındaki tebriklerini iletmek isteyen biri.
Tanıştığımıza sevindiğimi söylüyorum. Yeniden fırsat bulursak
arkadaşının karısıyla cinsel ilişki derken neyi kastettiğini -elbette
off the record olarak- soracağımı eklemek istiyorum ama buna
vakit kalmıyor. Gerekirse diye ona kartvizitimi versem de o bana
kendininkini vermiyor. Ancak ben yanından ayrılmadan,
herkesin gözü önünde, kolumu tutup şöyle diyor:

“Geçenlerde kocamla öğle yemeği yiyen ortak arkadaşımızı
gördüm. Acınacak halde. Güçlüymüş gibi davranmaya çalışsa da
aslında çok zayıf. Kendinden emin havalarda ama herhalde
başkalarının kendisi ve işi hakkında düşündüklerini merak edip
duruyordur. Son derece yalnız biri olsa gerek. Biliyorsun, biz
kadınlar ilişkimizi tehdit edenleri keskin mi keskin altıncı
hissimiz sayesinde hemencecik algılarız. Yanılıyor muyum,
canım?”

Elbette haklısın, diye karşılık veriyorum hissizce. Yardımcı
suratını buruşturuyor. Seçimin galibi hâlâ beni bekliyor.

“Oysa zavallının hiç şansı yok,” diye sözünü tamamlıyor
Marianne.

Elini uzatıyor, vedalaşıyoruz ve başka bir şey söylemeden
arkasını dönüp uzaklaşıyor.
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Pazartesi sabahı ısrarla Jacob’un ceptelefonunu çaldırıyorum.
Cevap alamıyorum. Nasılsa telefonum onda kayıtlı diye
numaramı gizleme seçeneğini kaldırıyorum. Tekrar tekrar
arıyorum ama hiç açılmıyor.

Yardımcılarını arıyorum. Seçimlerden sonraki gün, yani
bugün, çok meşgul olduğunu belirtiyorlar. Onunla ne pahasına
olursa olsun konuşmam lazım ve denemeye devam edeceğim.

Arada sırada başvurduğum bir yöntemi uyguluyorum: Jacob’u,
telefonunda kayıtlı olmayan başka birinin telefonundan
arıyorum.

Telefon iki kez çalıyor ve Jacob tarafından açılıyor.
Benim. Acilen buluşmamız lazım.
Jacob nazikçe karşılık veriyor, bugün görüşmemizin mümkün

olmadığını ama beni daha sonra arayacağını söylüyor.
“Yeni numaran bu mu?”
Hayır, bu başkasının telefonu. Sen telefonlarıma cevap

vermeyince böyle yapmak zorunda kaldım.
Gülüyor, duyan da komik bir şeyden bahsediyoruz sanacak.

Etrafında başkalarının olduğunu tahmin ediyorum, durumu belli
etmemeyi başarıyor.

Biri parkta resmimizi çekmiş ve bana şantaj yapıyor, diye yalan
söylüyorum. Bütün suçun Jacob'un olduğunu, beni zorla
öptüğünü söyleyeceğim. Böyle olayların bir daha
tekrarlanmayacağını ümit ederek kendisine oy veren seçmenler
büyük hayal kırıklığına uğrayacak. Eyalet Meclisi’ne seçilse de
bakanlığa yükselme şansını kaybedebilir.
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“Her şey yolunda mı?”
Evet, deyip telefonu kapatıyorum. Mesaj atıp bana yarın saat

kaçta buluşacağımızı mesajla haber vermesini söylüyorum.
İyiyim, hem de çok.
Neden olmayacakmışım ki? Nihayet sıkıcı hayatımda kafamı

meşgul eden bir şey çıktı. Hem gecelerim bir süredir başıboş
düşüncelerle dolup taşmıyor: Artık ne istediğimi biliyorum. Yok
etmem gereken bir düşmanım ve ulaşmam gereken bir hedefim
var.

Bir erkek.
Aşk değil bu - ya da belki öyledir ama bunun önemi yok. Aşkım

bana ait ve onu canımın istediğine vermekte özgürüm, karşılık
görmesem de fark etmez. Tabii görürsem harika olur ama olmazsa
da sabretmekten başka seçenek yok. İçine düştüğüm bu kuyuyu
kazmaktan vazgeçmeyeceğim; çünkü dibinde su bulacağımı
biliyorum: hayat suyu.

Bu düşünceler neşemi yerine getiriyor: İstediğim insanı
sevmekte özgürüm. Kimseden izin almadan istediğimi
seçebilirim. Bana âşık olup karşılık görmeyen erkek az mı? Oysa
karşılık vermememe rağmen bana hediyeler gönderdiler, benimle
cilveleştiler, arkadaşları önünde küçük düştüler. Ve buna karşın
bana hiç sinirlenmediler.

Beni bir sonraki görüşlerinde, hâlâ tadamadıkları zaferin ve
hayatlarının geri kalanında denemeye devam etme arzusunun
ışıltısı gözlerinde olurdu.

Onlar böyle yaptılarsa ben niye aynısını yapmayayım? Karşılık
görmeyen bir aşk için mücadele vermek ilginç bir fikir.

Eğlenceli olmayabilir. Geride derin ve kalıcı izler bırakabilir. Ama
yine de ilginç - özellikle de birkaç senedir risk almaktan korkar
hale gelen ve olayların kendi kontrolü dışında değişebileceğini
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düşününce dehşete kapılan biri için.
Artık duygularımı bastırmayacağım. Kurtuluşum bu meydan

okuyuşum sayesinde olacak.

* * *

Altı ay önce çamaşır makinemizi yenileyince çamaşırhanemizin
tesisatını değiştirmemiz gerekti. Yerdeki döşemeyi değiştirmek ve
duvarları yeniden boyatmak zorunda kaldık. İş bittiğinde
çamaşırhanemiz mutfağımızdan daha güzel oldu.

Bir taraf yeniyken diğeri sırıtmasın diye mutfağı da yeniledik.
Derken salonun eski kaldığını düşündük. Salonu da yeniledik
ama orası yenilenince neredeyse on senedir değişiklik yüzü
görmeyen çalışma odası gözümüze batmaya başladı.

Çalışma odasını da yeniledik. Yavaş yavaş değişiklikler evin
tamamına yayıldı.

Umarım hayatımda da aynısı tekrarlanır, küçük şeyler büyük
dönüşümlere sebep olur.
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Kendisini resmî olarak Madam König diye tanıtan Marianne’ın
hayatını araştırmaya koyuluyorum. Zengin bir ailede doğmuş,
dünyanın en büyük ilaç şirketlerinden birinin ortaklarıymış.
İnternetteki fotoğraflarında, gerek sosyal gerek spor
etkinliklerinde, hep çok şık. Giyimi ne gösterişli ne de gösterişsiz
sayılır, tam gerektiği ayarda. Asla benim yaptığım gibi
eşofmanları çekip Nyon’a ya da Versace’ler giyinip gençlerle dolu
bir gece kulübüne gitmeyeceği kesin.

Cenevre ve dolaylarının en çok gıpta edilen kadını olmalı.
Müthiş bir servetin mirasçısı olması ve gelecek vaat eden bir
siyasetçiyle evlenmesi yetmezmiş gibi felsefe bölümünde
yardımcı doçentlik yapmakta. İki tez yazmış, biri doktora tezi:
“Emekliliğin Ardından Hissedilen Savunmasızlık ve Psikoz”,
Cenevre Üniversitesi Yayınları tarafından basılmış. İki çalışması
önceden Adorno ve Piaget gibi isimlerin de şereflendirdiği Les
Rencontres adlı saygın dergide yayımlanmış. Pek sık
güncellenmese de, Fransızca Wikipedia’da kendi adına açılmış bir
madde var. Orada, “İsviçre’nin Fransızca konuşulan bölgesindeki
huzurevlerinde yaşanan şiddet, kavga ve taciz konularında
uzman,” diye tanımlanıyor.

İnsanoğlunun sevinçlerinden ve acılarından anlıyor olmalı -
öyle derin anlamış ki, kocasının “seksten ibaret seks”ine
şaşıramamış bile.

Müthiş bir tertipçi olsa gerek, ne de olsa saygın bir gazeteyi
isimsiz muhbirlere inandırmayı başarmış, oysa normalde hiç
dikkate alınmazlar, zaten İsviçre’de sayıları azdır. Kendisini
isimsiz bir kaynak olarak tanıtmış olmalı.

Manipülatör bir tarafı da var: Sonlarını getirebilecek bir olayı
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hem kendilerini hoşgörü ve birlik timsali bir çift gibi göstermeyi
hem de yolsuzluğa karşı savaşa dönüştürmeyi başarmış.

İleri görüşlü: Çocuk sahibi olmadan önce biraz bekleyecek kadar
akıllı. Hâlâ genç. Vakit gelene dek istediği her şeyi, gecenin bir
yarısı çocuk ağlamalarıyla uyanmadan ya da komşuları işini
bırakıp çocuklarına vakit ayırmasını tembihlemeden inşa edebilir.
(Benim komşularım aynen böyle yapıyorlar.)

İçgüdüleri mükemmel: Beni tehdit olarak görmüyor. Ne kadar
görüntüm aksini söylese de kendimden başka kimse için tehlike
arz etmiyorum.

Acımasızca yok etmek istediğim kadın işte böyle biri.
Sabahın beşinde kalkıp şehir merkezine çalışmaya giden,

oturma izni olmadığı için burada yasadışı duruma düştüğü
ortaya çıkacak diye korkusundan ölen zavallı kadınlardan değil o.
Birleşmiş Milletler yüksek temsilcilerinden biriyle evli,
kutlamalarda asla eksik olmayan, kocasının kendisinden yirmi
yaş genç bir sevgilisinin olduğunu herkes bilse de, ne kadar
zengin ve mutlu olduğunu göstermek için elinden geleni yapan
kokonalardan değil. Aynı Birleşmiş Milletler yüksek temsilcisinin
işyerinden tanıdığı, ne kadar çalışıp didinse de, sırf “üstüyle
ilişkisi oldu” diye yaptığı işin değeri asla bilinmeyecek sevgilisi
değil o.

Dünya Ticaret Örgütü’nün merkezinde çalışmak uğruna,
işyerindeki insanların tacizle suçlanma korkusundan birbirleriyle
göz göze gelmeye dahi çekindiği Cenevre’ye taşınmak zorunda
kalan yalnız işkadını değil. Gecelerini devasa kiralık villasının boş
duvarlarıyla baş başa geçiren, arada bir de kafasını dağıtmak ve
hayatının geri kalanını kocasız, çocuksuz ve sevgilisiz
geçireceğini unutabilmek için eve jigolo çağıran o kadın değil.

Hayır, Marianne bu örneklerin hiçbirine uymuyor. O eksiksiz
bir kadın.
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Son günlerde daha iyi uyudum. Hafta sonu gelmeden Jacob’la
buluşmam gerekiyor. En azından o öyle söz verdi, fikrini
değiştireceğini de sanmam. Pazartesi gününden beri tek telefon
konuşmamızda sesi tedirgin geliyordu.

Kocam geçen cumartesi Nyon’a gitmemizin bana iyi geldiğini
zannediyor. Kendimi böylesine kötü hissetmeme sebep olan şeyi
o gün keşfettiğimden haberi yok: tutku eksikliği, macera
eksikliği.

Kendi kendimi incelerken farkına vardığım belirtilerden biri, bir
nevi psikolojik otizmi andırıyor. Önceleri fırsatlarla dolu koca bir
yer olarak gördüğüm dünyam, güvensizlik hissim arttıkça
daralmaya başladı. Neden acaba? Mağaralarda yaşayan
atalarımızdan bize kalan bir miras olmalı bu: Topluluklar birbirini
korur, yalnız kalanlar kurda kuşa yem olur.

Topluluk halinde yaşasak da her şeyi, örneğin saçlarımızın
dökülmesini ya da hücrelerimizin tümöre dönüşmesini, kontrol
etmemizin mümkün olmadığının farkındayızdır.

Ama hissettiğimiz sahte güven duygusu bunu unutmamızı
sağlar. Hayatımızı çevreleyen duvarları ne kadar net görebilirsek o
kadar iyidir. Her şey bir psikolojik sınırlamadan ibaret de olsa,
ölümün izin istemeden kapımızı çalacağını kalbimizin
derinliklerinde bilsek de her şey kontrolümüz altındaymış gibi
davranmak işimize gelir.

Son zamanlarda ruhum deniz gibi isyankâr ve huzursuzdu.
Buraya kadar aldığım yolu bir düşününce kendimi fırtına
mevsiminin ortasında, derme çatma bir salın üzerinde okyanusu
aşıyormuş gibi hissettim. “Kurtulabilecek miyim?” diye
soruyorum kendi kendime, artık dönüş olmadığını bilsem bile.
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Elbette kurtulacağım.
Önceden de çok fırtına atlattım. Yeniden o kara deliğe

düşeceğimi hissettiğim anlarda dikkat etmem gereken şeylerin
bir listesini yaptım.

Çocuklarımla oynamak. Onlara hep birlikte ders
çıkarabileceğimiz masallar okumak - çünkü masal okumanın yaşı
olmaz.

Gökyüzünü seyretmek.
Bardak bardak soğuk su içmek. Saçma bir şey gibi görünebilir

ama bunu ne zaman yapsam dirildiğimi hissederim.
Yemek yapmak. Sanatların en güzeli ve kusursuzudur. Beş

duyumuzu birden harekete geçirir, hatta bir duyumuzu daha
uyandırır - elimizden geleni ortaya koyma ihtiyacımızı. En
sevdiğim tedavi budur.

Şikâyetlerimi listelemek. Bunu keşfettiğim iyi oldu! Her
kızdığımda önce söylenirim, sonra not ederim. Günün sonunda
boşuna kızıp durduğumu görürüm.

Gülümsemek, içinden ağlamak gelse bile gülümsemek.
Listedekilerin en zoru budur ama insan zamanla alışır. Budistler,
ne kadar sahte olursa olsun, yüzünde bir tebessümle gezinmenin
insanın ruhunu aydınlattığını söylerler.

Günde bir yerine iki kez banyo yapmak. Şehir soyundaki kalker
ve klor miktarı cildi kurutur. Yine de ruhu yıkamaya değer.

Ama bütün bunların işe yaramasının tek sebebi artık bir
amacımın olması: Bir erkeğin gönlünü fethetmek istiyorum.
Köşeye sıkışmış, kaçacak yer bulamayan bir kaplan gibiyim. Var
gücümle ileri atılmaktan başka çarem yok.
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Nihayet randevulaşıyoruz: yarın saat 15.00’te, Cologny’deki
golf kulübünün restoranında. Şehrin en önemli (ve belki de tek)
işlek caddesine komşu sokaklardan birindeki bir barda ya da
lokantada buluşabilirdik ama o golf kulübünün restoranını
seçiyor.

Öğleden sonra.
Çünkü o saatte restoran boşalmış olur ve baş başa kalabiliriz.

Şefime sağlam bir mazeret sunmalıyım ama bu, dertlerimin en
kolayı. Seçimler hakkındaki makalemi sonunda tamamlayabildim
ve ülkedeki birçok gazetede yayımlandı.

Jacob kuytu bir yerde buluşmayı düşünmüş olmalı. Romantik
bir yerde, diye düşünüyorum, istediğim her şeye inanma
düşkünlüğümü dizginlemeden. Hazır güz mevsimi ağaçları altın
renginin birbirinden farklı tonlarına boyamışken belki de Jacob’a
kısa bir yürüyüş yapmamızı teklif ederim. Hareket halindeyken
kafam daha iyi çalışır. Aslında Nyon’daki gibi koşarken daha bile
iyi çalışır ama koşacağımıza pek ihtimal vermiyorum.

Ha ha ha!
Bu gece akşam yemeğinde evde raclette yedik, yani eritilmiş

peynir, kurutulup dilimlenmiş bizon eti ve -iyice rendelenip
kızartılmış- geleneksel patates röştimiz, yanında da krema. Ailem
özel bir kutlama yapıp yapmadığımızı sorunca yaptığımızı
söyledim: Akşam yemeğinin keyfini hep birlikte çıkarabilmemizi
kutluyorduk. Ardından aynı gün içinde ikinci kez yıkandım,
huzursuzluğum suya karışarak akıp gitsin diye. Bir sürü kremler
süründükten sonra çocuklara masal okumak için odalarına
gittim. Gözlerini tabletlerinden ayırmıyorlardı. Bu aletleri on beş
yaşından küçüklere yasaklamak lazım!
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Tabletlerini kapamalarını söyledim -istemeseler de sözümü
dinlediler- geleneksel masallarla dolu bir kitap seçip rasgele bir
masal açtım ve okumaya başladım:

Buzul çağında çok sayıda hayvan soğuk yüzünden ölüp
gitmiş. Kirpiler ise sürüler halinde toplanmaya karar
vermişler, böylece hem ısınıyor hem de başkalarından
korunuyorlarmış.

Ama sırtlarındaki dikenler yanlarındaki dostlarına
batıyormuş - tam da ısınmalarını sağlayan dostlarına. İşte bu
yüzden birbirlerinden uzaklaşmaya karar vermişler.

Ve yine donarak ölmeye başlamışlar.

Hemen bir seçim yapmaları gerekiyormuş: ya Yeryüzü'
nden silinip gideceklermiş, ya da dostlarının dikenlerine
katlanacaklarmış.

Doğru kararı vererek yeniden bir araya gelmişler.
Başkasının ısısından vazgeçemeyecekleri için yakınlaşmanın
açabileceği küçük yaralarla birlikte yaşamayı öğrenmişler. Ve
böyle yaşayıp gitmişler.

Çocuklarım heyecanla gerçek bir kirpiyi ne zaman
görebileceklerini soruyorlar.

“Hayvanat bahçesinde var mıdır?”
Bilmiyorum.
“Buzul çağı nedir?”
Havaların çok soğuk olduğu bir devir.
“Kışa mı benzer?”
Evet; ama asla sonu gelmeyen bir kışa.
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“Peki neden birbirlerine sarılmadan önce dikenlerini
çıkarmamışlar?”

Tanrım! Başka bir masal seçseydim keşke. Işığı söndürüp
Alpler’deki bir köye ait geleneksel bir şarkı mırıldanıyorum, bir
yandan da başlarını okşuyorum. Çok geçmeden uykuya
dalıyorlar.

Kocam bana Valium getirmiş. İlaç almayı oldum olası
reddetmişimdir çünkü bağımlı hale gelmekten korkarım; ama
yarın zinde uyanmam lazım.

10 mg'lık sakinleştiriciyi yutup derin ve rüyasız bir uykuya
dalıyorum. Gecenin bir yarısı uyanmıyorum.
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Buluşmaya vaktinden önce gidiyorum, golf kulübünün
bulunduğu köşkün yanından geçip bahçenin yolunu
tutuyorum. Bahçenin karşı ucundaki ağaçlara kadar yürüyorum,
bu güzel öğleden sonranın tadını çıkarmaya kararlıyım.

Hüzün. Güz gelince aklıma ilk gelen sözcük budur çünkü yazın
sona erdiğini, gündüzlerin giderek kısalacağını ve buzul çağdaki
kirpilerin büyülü dünyasında yaşamadığımızı fark ederiz: Kimse
başkalarının açtığı yaralara katlanmaz.

Evet, başka ülkelerde insanların soğuklar yüzünden öldüğünü,
yolların tıkandığını, havaalanlarının kapandığını görmeye
başlarız. Şöminelerimizi yakar, battaniyelerimizi dolaplarımızdan
çıkarırız. Ama bütün bunlar sadece kendi inşa ettiğimiz
dünyamızda meydana gelir.

Doğanın içindeyken manzara karşısında nefesimiz kesilir:
Önceden birbirlerinin aynı gibi görünen ağaçlar kişilik kazanır ve
ormanları binlerce farklı renge boyar. Yaşam döngüsünün bir
kısmının sonu gelmiştir. Her şey bir süre dinlenecek, sonra da
ilkbaharda çiçekler açarak yeniden dirilecektir.

Bizi rahatsız eden şeyleri unutmaya başlamak için sonbahardan
daha uygun bir mevsim yoktur. Olumsuzlukları kuru yapraklar
gibi silkelemek, yeniden dans etmeyi düşünmek, güneşin en cılız
huzmelerinin bile keyfini çıkarmak, güneş uykuya çekilip
gökyüzünde sönük bir fenere dönüşmeden evvel vücudu ve
zihni onun ışınlarıyla ısıtmak gerekir.

* * *
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Jacob'un geldiğini uzaktan görüyorum. Beni restoranda ve
terasta göremeyince bardaki görevlinin yanına gidiyor ve adam
eliyle beni işaret ediyor. Jacob nihayet beni görüyor ve kolunu
kaldırıp selamlıyor. Ağır adımlarla kulübün ana binasına doğru
yürümeye başlıyorum. Elbisemi, ayakkabılarımı, ince ceketimi,
zarif yürüyüşümü görsün istiyorum. Yüreğim pırpır etse de
adımlarımın ritmini bozmamalıyım.

Söyleyeceklerimi aklımdan geçiriyorum. Nasıl oldu da yeniden
buluşabildik? Neden aramızda bir şeyler olduğunu bilmemize
rağmen kendimizi tutuyoruz? Önceden defalarca yaşadığımız
gibi takılıp düşmekten mi korkuyoruz yoksa?

Yürürken kendimi daha önce hiç geçmediğim bir tüneldeymiş
gibi hissediyorum: insanın içindeki istihzayı ihtirasa
dönüştüren, alaycılığın kalkanını indiren bir tünele.

Yanına gidişimi izlerken aklından neler geçiyor? Korkmamıza
hiç gerek olmadığını, “kötülük diye bir şey varsa korkularımızda
gizlendiğini” açıklamama gerek var mı?

Hüzün. Şu anda beni romantik bir kadına dönüştüren ve her
adımda dirilten sözcük, hüzün.

Yanına vardığımda söyleyeceklerime hâlâ karar veremedim. En
iyisi karar vermemek, bırakayım her şey ağzımdan doğal akışıyla
çıksın. Sözcükler yanımda, içimdeler. Onları hatırlayamıyor,
kabullenemiyor olsam da her şeyi kontrol etme ihtiyacımdan
daha güçlüler.

Neden söyleyeceklerimi ondan önce kendim duymak
istemiyorum?

Korkuyor muyum acaba? Gri, mutsuz günlerin birbirini tekrar
ettiği bir hayattan daha fena ne olabilir ki? Mutlu olabilmek için
gereken her şeye sahipken hey şeyi -ruhumu dahi- kaybedeceğim
ve dünyada bir başıma kalacağım korkusuna kapılmamdan daha
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fena ne olabilir?
Güneş karşımda parlayınca ilerideki ağaçların dökülen

yapraklarının gölgelerini görüyorum. İçimde de aynısı oluyor:
Attığım her adımda bir engel devriliyor, bir savunma
mekanizması ortadan kalkıyor, bir duvar yıkılıyor, hepsinin
ardındaki yüreğimse sonbaharın ışığını görüp neşelenmeye
başlıyor.

Bugün nelerden bahsedeceğiz acaba? Buraya gelirken arabada
dinlediğim şarkıdan mı? Ağaçların arasından esen rüzgârdan mı?
Barındırdığı bütün karşıtlıklar, karanlıklar ve kefaretlerle insanlık
halinden mi?

Hüzünden bahsedince bunun mutsuz bir sözcük olduğunu
söyleyecek. Hiç de değil, diyeceğim, özlem dolu bir sözcük,
unutulmuş ve hassas bir anımızı anlatır, hayatımızın fikrimizi
sormaksızın bizi yönelttiği yolu görmüyor numarası
yaptığımızda, bütün istediğimiz kendimizi güvende hissetmek
olmasına rağmen bizi mutluluğa doğru yönelten kaderimize karşı
geldiğimizde hepimiz hüzne kapılırız.

Birkaç adım daha. Birkaç engel daha devriliyor. Yüreğime daha
fazla ışık ulaşıyor. Kendime hâkim olmak artık aklımdan bile
geçmiyor, ne olursa olsun, tek istediğim bir daha
tekrarlanmayacak bu öğleden sonrayı doya doya yaşamak.
Jacob’u ikna etmeme hiç gerek yok. Şimdi anlamasa da eninde
sonunda anlayacak. Zaman meselesi.

Hava soğuk olmasına rağmen terastaki masalardan birine
oturacağız. Sigara içebilsin diye. Başta mesafeli davranacak, parkta
birinin çektiğini söylediğim fotoğraf hakkında sorular soracak.

Ama başka gezegenlerde yaşam olup olmadığı hayatın
koşturmacası arasında birçok kez unuttuğumuz Tanrı’nın varlığı
hakkında da konuşacağız. İnançtan, mucizelerden,
gerçekleşeceği doğmamızdan çok önce belirlenmiş
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karşılaşmalardan bahsedeceğiz.
Bilim ve din arasındaki ebedî mücadeleyi tartışacağız.

İnsanların hem arzulayıp hem de tehdit olarak gördükleri aşktan
konuşacağız. Jacob yaptığım hüzün tanımının doğru olmadığını
iddia edecek, bense ona karşı çıkmadan çayımı yudumlayarak
gözlerimi Jura Dağları’nın ardında batan güneşe dikecek ve
hayatta olduğum için sevinç duyacağım.

Ah, unutmadan çiçeklerden de bahsedeceğiz; görünürdeki tek
çiçekler bardaki sera ürünü, seri üretim çiçekler olsa da.
Sonbaharda çiçeklerden bahsetmek iyi gelir. İnsanın içini
ilkbahardaymış gibi ümitle doldurur.

Aramızda birkaç metre kaldı. Bütün duvarlar yıkılıyor. Yeniden
doğuyorum.

* * *

Yanına gelince İsviçre’de âdet olduğu üzere yanaklarını üç kez
öperek selamlıyorum onu (yurtdışındayken üç kez öptüğüm
kişiler şaşırırlar). Gerginliğini fark ediyorum ve terasta kalmamızı
öneriyorum - böylece hem baş başa kalabiliriz hem de sigarasını
içebilir. Garson onu tanıyor. Jacob Camparitonik sipariş ediyor,
bense önceden planladığım gibi çay.

Gerginliğini alsın diye doğadan, ağaçlardan, her şeyin sürekli
değiştiğini fark etmenin güzelliğinden söz etmeye başlıyorum.
Neden hep aynı şablonu tekrarlamak isteriz ki? Buna katlanmak
mümkün değildir. Doğaya bile terstir. Hayattaki zorlukları
düşmanımız değil de tecrübe edinebileceğimiz kaynaklar olarak
görmek daha faydalı değil midir?

Tedirginliği bir türlü geçmiyor. Söylediklerimi geçiştiriyor,
konuşmamızı bir an önce bitirmek ister gibi bir hali var ama buna
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izin vermeyeceğim. Hayatımda özel bir yeri olan bu güne saygı
gösterilmesi şart. Konuşmayı sürdürüyorum, yürürken
düşündüklerimden, üzerinde hâkimiyetim olmadığını
hissettiğim sözcüklerden bahsediyorum. Sözcükler ağzımdan
tam istediğim gibi çıkınca şaşırsam da seviniyorum.

Evcil hayvanlardan bahsediyorum. İnsanların evcil
hayvanlarını neden bu kadar çok sevdiklerini anlıyor mu diye
soruyorum ona. Jacob basmakalıp bir cevap geveleyince bir
sonraki konuya geçiyorum: İnsanların birbirinden farklı
olduğuna inanmak neden bu kadar zor? Kültürel farklılıkların
hayatlarımızı zenginleştirip daha ilginç hale getireceğini neden
bir türlü kabul edemiyoruz da yeni kabileler kurmak için
kanunlar çıkarıyoruz? Ama Jacob siyaset konuşmaktan
sıkıldığını söylüyor.

Madem öyle, bugün çocukları bırakırken okulda gördüğüm bir
akvaryumdan bahsedeceğiz. Balıklardan birinin akvaryumun
camına yaslanmış oradan oraya yüzdüğünü görünce kendi
kendime şöyle dedim: Balık yola nereden başladığını
hatırlamadığı için bitişi de asla bulamayacak. Akvaryumdaki
balıkları bu yüzden severiz: Bize kendi yaşamımızı hatırlatırlar, biz
de iyi beslenmemize rağmen etrafımızdaki camdan duvarların
ötesine geçemeyiz.

Bir sigara daha yakıyor. Kül tablasında iki izmarit görüyorum.
Böylece uzun zamandır konuştuğumu fark ediyorum, ışığa ve
huzura kapıldım, hissettiklerini ifade etmesine izin vermeden
konuştum durdum. O ne hakkında konuşmayı istiyor acaba?

“Önceden bahsettiğin şu fotoğraf hakkında konuşmak
istiyorum,” diye karşılık veriyor, sözcüklerini özenle seçerek
çünkü bugün son derece hassas olduğumun farkında.

Ah, şu fotoğraf. Elbette ki gerçek! Çoktan kalbime dağlandı ve
Tanrı izin vermedikçe oradan çıkaramam. Gel kendi gözlerinle
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gör, kalbimi koruyan bütün engeller ben sana yaklaştıkça birer
birer yıkıldı.

Hayır, kalbimin yolunu bilmediğini hiç söyleme bana -hem
geçmişte hem şimdi- defalarca girdin kalbime. Biliyorum,
çekiniyorsun, başta ben de bunu kabul etmekte zorlanmıştım.
Birbirimizden hiçbir farkımız yok. Hiç endişelenme, ben sana yol
göstereceğim.

Ben bütün bunları söyledikten sonra Jacob nazikçe elimi tutup
gülümsüyor ve hançeri saplıyor:

“Artık lisede değiliz. Sen harika bir insansın ve bildiğim
kadarıyla güzeller güzeli bir ailen var. Çift terapisi yapmayı
düşündün mü hiç?”

Bir an afallıyorum. Sonra masadan kalkıp dosdoğru arabama
gidiyorum. Gözlerim yaşarmıyor. Veda etmiyorum. Arkama
bakmıyorum.
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Hiçbir şey hissetmiyorum. Hiçbir şey düşünmüyorum.
Arabamın yanından geçip yola çıkıyorum, nereye gitmem
gerektiğini bilmeden. Yolun sonunda beni kimse beklemiyor.
Hüznüm hissizliğe dönüştü. Yürümeye devam etmek için
kendimi zorlamam gerekiyor.

Derken, beş dakika sonra, kendimi bir şatonun önünde
buluyorum. Geçmişte orada neler olduğunu biliyorum: Birisi,
ünü günümüze kadar uzanan bir canavara hayat vermişti, oysa
bu canavarı yaratan kadının adını çok az kişi bilir.

Şatonun bahçe kapısı kapalı ama ne önemi var? Çit niyetine
dikilmiş çalıların arasından geçebilirim. Bahçedeki buz tutmuş
banka oturup 1817’de olanları hayal edebilirim. Zihnimi meşgul
eden düşünceleri dağıtmalı, önceden bana ilham veren her şeyi
unutmalı, dikkatimi başka şeylere vermeliyim.

1817 senesinden alelade bir günü hayal ediyorum: şatonun
sakinlerinden İngiliz şair Lord Byron’un buraya çekilmeye karar
verdiği bir günü. Lord Byron hem kendi ülkesinde hem de
Cenevre’de nefret edilen bir adamdı, Cenevre’de orjiler
düzenlemek ve halk içinde sarhoş gezmekle suçlanmıştı.
Sıkıntıdan ölmek üzereydi herhalde. Ya da hüzünden. Ya da
öfkeden.

Fark etmez. Önemli olan, 1817 senesinin o alelade gününde
ülkesinden şatoya iki konuğun gelmesiydi. Kendisi gibi şair olan
Percy Bysshe Shelley ile on sekiz yaşındaki “karısı” Mary.

Grupta dördüncü bir davetli daha vardı ama ismini
hatırlayamıyorum.

Herhalde edebiyat hakkında konuşmuşlardır. Havadan,
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yağmurlardan, soğuktan, Cenevre’nin sakinlerinden, İngiliz
hemşerilerinden, çay ve viskinin eksikliğinden yakınmışlardır.
Belki de birbirlerine şiirler okumuş, karşılıklı övgüler düzüp
keyiflenmişlerdir.

Derken kendilerinin son derece ayrıcalıklı ve önemli olduklarına
kanaat getirerek sözleşmişlerdir: Bir sene sonra, yanlarında
insanlığın durumundan bahseden birer kitapla, buraya
döneceklerdir.

Elbette, insanoğlunun nasıl sapkın bir varlık olduğuna dair
söylediklerinin ve şevkle yaptıkları planların heyecanı geçince
verdikleri sözü unutmuşlardır.

Hep birlikte konuştukları sırada Mary de yanlarındaydı.
Sözleşirken onu yok saymışlardı. Bunun birinci sebebi kadın
olmasıydı, üstelik gençti de. Ama bu durum onu derinden
yaralamış olsa gerek. Neden vakit geçirmek için bir şeyler
yazmıyordu? Konusunu seçmişti, tek yapması gereken üstünde
çalışmaktı - ve de kitabını bitirince kendine saklamak.

Yine de, İngiltere’ye döndüklerinde Shelley metni okudu ve
yayımlaması için Mary’yi yüreklendirdi. Dahası, kendi
şöhretinden faydalanarak Mary’yi bir yayıncıyla tanıştırmaya ve
kitabın önsözünü yazmaya karar verdi. Mary başta tereddüt etse
de sonunda kabul etti ama tek bir şartla: Kendi ismi kitabın
kapağında yer almayacaktı.

Kitabın beş yüz adetlik ilk baskısı çabucak tükendi. Mary
bunun Shelley’nin yazdığı önsöz sayesinde olduğunu sandı ama
ikinci baskıda kendi isminin belirtilmesini kabul etti. O
zamandan beri kitap dünyanın dört bir yanındaki kitapçılardan
asla eksik olmadı. Yazarlara, tiyatro ve sinema yönetmenlerine,
cadılar bayramı partilerine, maskeli balolara ilham verdi.
Geçenlerde önemli bir eleştirmen tarafından, “Romantizmin,
hatta belki de son iki yüzyılın en yaratıcı eseri,” diye tanımlandı.
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Hiç kimse bunun sebebini açıklayamaz. Çoğunluk kitabı
okumamış olmasına rağmen hemen herkes içeriğini bilir.

Kitapta İsviçreli bir bilimadamı olan Victor’un öyküsü anlatılır,
Cenevre’de doğmuş ve ailesi tarafından dünyayı bilim yoluyla
anlayabilsin diye eğitilmiştir. Henüz çocukken bir meşe ağacına
yıldırım düştüğünü görüp kendi kendine şu soruyu sormuştur:
Acaba hayat oradan mı geliyor? İnsanlık insanın kendisi
tarafından yaratılabilir mi?

Mitolojide insanlığa yardım etmek için tanrılardan ateşi çalan
Prometheus’un modern bir versiyonu gibi -yazarın alt başlığı
“Modern Prometheus” şeklindedir ama bunu kimse hatırlamaz-
Tanrı’nın eserini kendi başına yaratabilmek için çalışmaya
koyulur. Ama bilindiği üzere, yaptığı deney kontrolünden çıkar.

Kitabın ismi Frankenstein'dır.

* * *

Ey, her gün daha az düşünsem de başım sıkıştığında tek
güvendiğim Tanrı’m, kendimi burada bulmam bir tesadüf
müdür? Yoksa senin görünmez ve amansız elin midir beni bu
şatoya getirip bu hikâyeyi hatırlamamı sağlayan?

Mary, Shelley’yle tanıştığında on beş yaşındaymış -Shelley evli
bir adam olsa da Mary toplumun âdetlerine boyun eğmemiş ve
hayatının aşkı olarak gördüğü erkeğin peşinden gitmiş.

On beş yaşında bir kız! Hem ne istediğini hem de istediğine
nasıl ulaşacağını tam olarak bilen bir kız. Ben otuz bir yaşındayım,
habire başka bir şey arzuluyorum ve arzuladığıma erişmeyi
beceremiyorum, tek elimden gelen, bir sonbahar ikindisinde içim
hüzün ve romantizmle dolup taşarken yürüyüş yapmak, doğru
an geldiğinde söyleyeceklerim için ilham aramak.
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Ben Mary Shelley değilim. Ben Victor Frankenstein ile
canavarıyım.

Bir ölüye can vermeye çalıştım ve bunun sonuçları kitaptakiyle
aynı olacak; etrafa korku ve yıkım saçacak.

Gözyaşım kalmadı. Umutsuzluğum dahi tükendi. Sanki
kalbimin pes etmişliği bedenime yansıyor çünkü hareket
edemiyorum. Sonbaharda olduğumuzdan hava hemen kararıyor
ve güzelim günbatımı yerini çabucak alacakaranlığa bırakıyor.
Akşam olduğunda hâlâ aynı yerde oturmaktayım, şatoyu ve XIX.
yüzyıl başındaki Cenevre burjuvazisi karşısında hayrete kapılan
ziyaretçileri izliyorum.

Canavara can veren yıldırım nerede?
Yıldırım ortalarda görünmüyor. Bölgenin zaten seyrek olan

trafiği daha da azalıyor. Çocuklarım akşam yemeğini hazırlamamı
bekliyor -durumumu bilen- kocamsa çok geçmeden
endişelenmeye başlayacak. Bense ayaklarıma demir gülleler
bağlanmış gibiyim, hâlâ kımıldayamıyorum.

Ben bir kaybedenim.
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Başkasının yüreğinde imkânsız bir sevgi uyandıran insan özür
dilemeye mecbur bırakılabilir mi?

Hayır, kesinlikle bırakılamaz.
Çünkü Tanrı’ya duyduğumuz sevgi de imkânsızdır. Sevgisine

asla aynı seviyede karşılık veremeyiz, yine de O, bizi sevmeye
devam eder. Bizi öyle çok sevmiştir ki biricik oğlunu sevginin
Güneş’i ve yıldızları hareket ettiren güç olduğunu anlatsın diye
bize göndermiştir. Korint’lilere mektuplarından birinde (ki okulda
bunları ezbere öğrenmeye mecburduk) havarilerden Pavlus şöyle
der:

Ben insanların ve meleklerin dilini konuşsam da
söylediklerimde Sevgi olmadığı sürece sesim borazanın
zırlamasından, zillerin şangırdamasından farksız çıkar.

Neden böyle olduğunu hepimiz biliriz. Sıklıkla dünyayı
değiştireceği söylenen büyük fikirler duyarız. Ama bunlar
duygusuzca söylenmiş, Sevgi’den yoksun sözlerdir. Ne kadar
mantıklı ve zekâ dolu olsalar da yüreğimize dokunmazlar.

Pavlus Sevgi’yi Kehanet’le, Gizemler’le, İman'la ve Merhamet'le
karşılaştırır.

Neden Sevgi, İman’dan daha önemlidir?
Çünkü İman bizi Aşkların En Büyüğü'ne taşıyan bir yoldan

ibarettir.
Neden Sevgi, Merhamet’ten daha önemlidir?
Çünkü Merhamet, Sevgi’nin kendini belli etme biçimlerinden

biridir. Bütün, daima parçalardan daha önemlidir. Dahası
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Merhamet de Sevgi’nin insanların yakınlarıyla birleşmelerini
sağlamak için kullandığı birçok yoldan biridir.

Hepimizin bildiği üzere dünyada Sevgi’den yoksun merhamet
çoktur. Buralarda her hafta hayır balosu denerek bir “merhamet”
balosu düzenlenir. İnsanlar servet değerinde paralar akıtıp
masalar ayırtarak baloya katılırlar, pahalı mı pahalı
mücevherlerini ve giysilerini kuşanarak eğlenirler. Böyle
yerlerden çıktığımızda Somali'deki fakirler, Yemen’deki
mazlumlar, Etiyopya’daki açlar için topladığımız paralar sayesinde
dünyanın daha iyi bir yere dönüştüğüne inanırız. Gözümüzün
önünde zalimce olup biten sefaletten dolayı suçluluk duymayı
bırakırız ama bu paraların nereye gittiğini kendimize hiç
sormayız.

Çevresi baloya davet edilecek kadar geniş olmayanlar ya da böyle
savurganlıklara gücü yetmeyenlerse yolda gördükleri dilencilere
para verirler. Aman ne yaman. Sokakta dilenen birinin önüne
bozukluk atmak kolaydır. Hatta genelde dilenciye para atmak,
atmamaktan daha kolaydır.

Tek bir madenî para içimizi nasıl da rahatlatır! Hem bize ucuza
gelir hem de dilencinin derdini çözer.

Halbuki dilenciyi gerçekten sevseydik onun için çok daha
fazlasını yapardık.

Ya da hiçbir şey yapmazdık. Bozukluk falan vermezdik ve -kim
bilir?- karşımızdaki sefaletten duyduğumuz suçluluk içimizde
gerçek Sevgi’yi uyandırırdı.

Pavlus daha sonra Sevgi’yi fedakârlıkla ve şehitlikle karşılaştırır.
Bugün onun sözlerini daha iyi anlıyorum. Ben dünyanın en

başarılı kadını da olsam, Marianne König'den daha fazla hayranlık
uyandıran ve arzulanan bir kadın olsam bile kalbimde sevgi
olmadıkça bütün bunların hiç önemi yok. Hiç.
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Sanatçılar ve siyasetçilerle, sosyal yardım memurları ve
doktorlar, öğrenciler ve kamu çalışanlarıyla yaptığım
röportajlarda daima sorduğum bir soru vardır: “Çalışmaktaki
amacınız nedir?” Kimileri aile kurmak olduğunu söyler.
Kimileriyse kariyer yapmak. Ama ısrar edip daha derinlere
indiğimde hemen hepsinin cevabı aynıdır: Dünyayı değiştirmek.

İçimden altın yaldızlı harflerle bir bildiri hazırlatmak sonra da
Pont du Montblanc'a gidip geçen her arabaya ve insana bu
bildiriyi dağıtmak geliyor. Söyle diyecek:

Bir gün insanlığın hayrına çalışmak isteyenlere yalvarırım:
Asla, bedenleriniz Tanrı adına yakılmış olsa dahi unutmayın
ki içinizde Sevgi yoksa başka şeylerin hiç önemi yoktur. Hiç!

Hayatımızda bağışlayabileceğimiz en önemli şey Sevgi'nin
yansımasıdır. Gerçek evrensel lisan budur. Çince ya da
Hindistan'ın lehçelerini konuşabilmemizi sağlar. Gençliğimde
çok seyahat ettim - o zamanlar seyahat etmek Öğrencilerin
yetişkinliğe geçiş ritüelinin bir parçasıydı. Fakir ve zengin ülkeleri
gezdim. Hemen hiçbir zaman konuşulan dilleri bilmiyordum.
Ama Sevgi'nin sessiz belagati sayesinde nereye gitsem derdimi
anlatabildim. Sevgi’nin çağrısı sözlerimde ve hareketlerimde değil
hayatı yaşayış biçimimdedir.

Körint’lilere mektubundaki üç kısa ayette Pavlus Sevgi'nin
birçok farklı şeyden meydana geldiğini söyler. Tıpkı ışık gibi.
Okuldayken, bir prizma alıp bir güneş ışınına tutarsak prizmanın
içinden geçen ışının bölünerek gökkuşağının renklerini alacağını
öğrenmiştik.

Pavlus bize Sevgi'nin gökkuşağını gösterir, tıpkı güneşe
tutulan bir prizmanın ışığın gökkuşağını gösterdiği gibi.

Peki bu gökkuşağı hangi unsurlardan meydana gelir? Her gün
kulağımıza çalınan ve istediğimiz anda uygulamaya
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koyabileceğimiz meziyetlerdir bunlar Sabır: Sevgi sabırlıdır,
İyilik: iyidir.
Cömertlik: Sevgi hasetle yanmaz,
Tevazu: kendini övmez, kibirlenmez,
Zarafet: Sevgi uygunsuzluk etmez,
Fedakârlık: kendi çıkarını düşünmez,
Hoşgörü: öfkeye kapılmaz,
Masumiyet: kendine kötülük yapana kin beslemez Samimiyet:

adaletsizlik karşısında sevinmez ama hakikatler karşısında havalara
uçar.

Bütün bu nitelikler günlük yaşantımızla, dünümüz ve
bugünümüzle, Sonsuzluk’la ilişkilidir.

Esas sorun, insanların bunu Tanrı’ya duyulan Sevgi'yle
ilişkilendirmesidir. Oysa Tanrı’ya duyulan sevgi belli edilir.
İnsanlara sevgi göstererek.

Tanrı katında huzura ulaşmak için sevgiyi Yeryüzü’ndeyken
bulmak gerekir. O olmadan hiçbir değerimiz yoktur.

Ben seviyorum ve kimse bu duyguyu benden ayıramaz. Bana
daima destek olan kocamı seriyorum. Ayrıca ergenlik çağımda
tanıştığım bir adamı sevdiğime inanıyorum. Güzelim bir
sonbahar ikindisinde ona doğru yürürken zırhımı yere bıraktım
ve bir daha da kuşanamadım. Savunmasızım ama pişman
değilim.

Bu sabah, kahvemi içerken dışarıdaki tatlı aydınlığa bakınca
aklıma bu yaptığım yürüyüş geldi ve kendime son kez sordum:
Acaba kuruntularımı bastırmak için gerçek dertler mi
yaratıyorum? Gerçekten âşık mıyım, yoksa son aylarda
hissettiğim bütün tatsızlıkları bir hayale mi havale ettim?

Hayır. Tanrı adaletsiz değildir ve karşılık bulamayacağım bir
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aşka kapılmama asla izin vermez.
Yine de, bazen sevgi uğruna mücadele etmek gerekir. Ben de

böyle yapacağım. Adalet uğruna, öfkelenmeden ve sabırsızlığa
kapılmadan kötülükleri kendimden uzaklaştıracağım.
Marianne’dan uzaklaşıp bana yakınlaşınca Jacob bana hayatının
sonuna dek minnettar kalacak.

Veya benden de ayrılacak ama en azından elimden geleni
yaptığımı bileceğim.

Artık yeni bir kadınım. Özgür iradesiyle, kendiliğinden bana
gelmeyen bir şeyin peşine düşüyorum. O evli bir adam ve attığı
her yanlış adımın kariyerini tehlikeye sokabileceğine inanıyor.

Öyleyse dikkatimi neye vermeliyim? Evliliğini o fark etmeden
bozmaya.
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Hayatımda ilk kez bir torbacıyla buluşacağım!
Kendini dünyadan ayırmaya karar vermiş ve bu kararından son

derece mutlu bir ülkede yaşıyorum. Cenevre’nin çevresindeki
köyleri gezerken ilk öğreneceğiniz şey, arabanızı park edecek
hiçbir yerin bulunmadığıdır, bir tanıdığınızın garajını
kullanmıyorsanız tabii.

Mesaj açıktır: Buraya gelme yabancı; çünkü aşağıdaki gölün
manzarası, ufuktaki Alpler’in ihtişamı, ilkbaharda kır çiçekleri,
sonbahardaysa altın sarısına bürünen bağlar, hepsi bize buralara
ellerini kollarını sallayarak gelen atalarımızdan miras kalmıştır.
Bunun böyle devam etmesini istiyoruz, işte bu yüzden sakın
gelme, yabancı. Komşu kentten bile olsan söyleyeceklerin hiç
ilgimizi çekmiyor. Arabanı park etmek istiyorsan büyük şehirlere
git, oralar bu işe ayrılmış yerlerle doludur.

Dünyadan öyle ayrıyız ki hâlâ büyük bir nükleer savaş tehdidi
bulunduğuna inanırız. Ülkedeki her binanın nükleer saldırıya
karşı sığınağının olması zorunludur. Geçenlerde bir meclis üyesi
bu konudaki yasayı kaldırtmaya çalışınca meclisin muhalefetiyle
karşılaştı: Evet, nükleer savaş asla çıkmayabilir, peki ya kimyasal
silah tehdidi? Vatandaşlarımızı korumamız gerek. Böylece pahalı
mı pahalı nükleer sığınakların inşası devam eder. Ve bu sığınaklar
asla gelmeyecek kıyamet gününe dek şarap mahzeni ve kiler
olarak kullanılır.

Ancak, her ne kadar huzurun hüküm sürdüğü bir adacık olarak
kalmak için uğraşıp dursak da sınırı geçmesini
engelleyemediğimiz bazı şeyler var.

Örneğin, uyuşturucular.
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Eyalet yönetimleri satış noktalarını kontrol etmeye çalışırlar ve
alıcıları görmezden gelirler. Adeta bir cennette yaşamamıza
rağmen trafik, sorumluluklar, faturalar ve sıkıntılarımızdan
dolayı hepimiz stresli değil miyiz? Uyuşturucular verimliliği
artırır (örneğin kokain) ve gerginliği azaltır (örneğin haşiş). Bizler
yine de, dünyaya kötü örnek olmamak için, uyuşturucuları hem
yasaklarız hem de hoş görürüz.

Yine de, sorunun boyutu artmaya başladığında, “tesadüf eseri”
bir ünlü, üzerinde gazetecilikteki tabiriyle “uyuşturucu
maddeler” bulunarak tutuklanır. Olay medyaya yansıtılır ki
gençlere ibret olsun, halk hükümetin duruma hâkim olduğunu
sansın ve yasaları çiğneyenlerin başına gelenleri görsün!

Bu vakalar senede en fazla bir kez görülür. İnsanlar kalkıp da
Pont du Montblanc’ın altındaki geçitte her gün bekleşen
torbacılardan alışveriş yapmaya senede sadece bir kez
gitmiyorlardır herhalde. Öyle olsaydı torbacılar müşteri
bulamayıp çoktan dağılırlardı.

Oradayım. Yanımdan aileler gelip geçiyor, şüpheli tiplerse
başkalarına aldırmadan ve kimseyi rahatsız etmeden her zamanki
yerlerinde duruyorlar. Sadece, yanlarından yabancı dilde konuşan
genç çiftler geçtiğinde ya da altgeçitten geçen takım elbiseli bir
işadamı bir an sonra dönüp satıcıların gözlerinin içine baktığında
durum değişiyor.

Önlerinde durmadan geçidin karşı tarafına gidiyorum, bir şişe
su satın alıp hayatımda görmediğim birine havanın
soğuduğundan yakınıyorum. Söylediklerime karşılık vermiyor,
kendi dünyasına dalıp gitmiş. Geri dönüyorum, adamlar hâlâ aynı
yerdeler. Bakışıyoruz ama geçit birden kalabalıklaşıyor, ki bu nadir
görülür. Öğle tatili saatindeyiz, normalde bu saatte insanlar
semtin birbirinden pahalı lokantalarını doldurarak önemli iş
görüşmeleri yapar ya da şehre iş bulmaya gelmiş turist kızlan
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kandırmaya çalışırlar.
Biraz daha bekleyip önlerinden üçüncü kez geçiyorum.

Aralarından biriyle bakışıyorum, başım hafifçe sallayarak
kendisini takip etmemi işaret ediyor. Böyle bir çağrıyı kabul
edeceğimi hiç düşünmezdim ama bu yıl her şey o kadar farklı ki
artık davranışlarıma şaşırmıyorum.

Kayıtsız bir ifade takınıp peşinden gidiyorum.
İki-üç dakika boyunca yürüyüp İngiliz Bahçesi’ne geliyoruz.

Şehrin simgelerinden sayılan, çiçeklerden yapılmış saatin önünde
fotoğraf çektiren turistlerin yanından geçiyoruz. Disneyland’da
yaşıyormuşuz gibi gölün etrafında gidip gelen trenin durduğu
küçük istasyonu geride bırakıyoruz. Sonunda gölün kıyısına
gelip suya bakıyoruz. Sevgililer gibi Jet d’Eau adlı, yüz metre
yükseğe su fışkırtan ve uzun zaman önce Cenevre’nin simgesi
haline gelen dev fıskiyeyi izliyoruz.

Adam bir şey dememi bekliyor. Oysa kendimden emin
hallerime rağmen sesimin titremeden çıkacağına şüpheliyim. Ses
çıkarmıyorum ve onu sessizliği bozmaya zorluyorum:

“Ganja mı, peynir mi, kâğıt mı, barut mu?”
İşe bak. Hiçbir fikrim yok. Ne cevap vereceğimi bilemiyorum ve

torbacı bir çaylakla karşı karşıya olduğunu anlıyor. Sınandım ve
sınıfta kaldım.

Gülüyor. Beni polis mi sandığını soruyorum.
“Tabii ki hayır. Polis olsan söylediğimi anlardın.”
Bunu ilk kez yaptığımı söylüyorum.
“Belli zaten. Senin gibi şık giyimli kadınlar asla buraya kadar

gelmezler. Ya yeğenlerinden isterler ya da işyerindeki
arkadaşlarından otlanırlar. Seni bu yüzden gölün kıyısına kadar
getirdim. Alışverişi yürürken halledebilirdik, bunca vakit
kaybetmezdim ama tam olarak ne istediğini ve tavsiyeme
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ihtiyacın olup olmadığını bilmem lazım.”
Vakit falan kaybetmiyor. Altgeçitte sıkıntıdan patladığına

eminim. Önünden üç kez geçtim, bir seferinde bile yanında
müşteri görmedim.

“Tamam, şimdi anlayacağını düşündüğüm bir dilde
tekrarlayacağım: haşiş mi, amfetamin mi, LSD mi, kokain mi?

Crack veya eroin var mı, diye soruyorum. Onların yasak
olduğunu söylüyor. İçimden saydığı bütün uyuşturucuların
yasak olduğunu söylemek geçiyor ama kendimi tutuyorum.

Kendim için değil, diye açıklıyorum. Bir düşmanım için.
“İntikam mı alacaksın yani? Birini doz aşımından öldürmeyi mi

planlıyorsun? Öyle şeyle işimiz olmaz, başka yerde arayacaksın.”
Arkasını dönüyor ama kolundan tutup beni dinlemesini

söylüyorum. Konuya olan ilgimin fiyatları ikiye katladığının
farkındayım.

Bildiğim kadarıyla söz konusu kişi uyuşturucu kullanmıyor,
diye açıklıyorum. Ama aşk ilişkime ciddi şekilde zarar verdi. Tek
istediğim ona bir tuzak kurmak.

“Bu Tanrı'nın gözünde ahlaksızlıktır.”
Olacak şey değil: Bağımlılık yaratan, ölüme dahi yol açabilen

maddeler satan bir adam beni doğru yola çağırıyor!
Ona “öykümü” anlatıyorum. On yıldır evliyim birbirinden

harika iki oğlum var. Kocamla ben aynı model ceptelefonunu
kullanıyoruz ve iki ay önce yanlışlıkla onun telefonunu elime
aldım.

“Şifresi yok muydu?”
Tabii ki yok. Birbirimize güveniriz. Yoksa onunkinde şifre vardı

da o sırada mı yoktu? Neyse, asıl önemlisi kocamın telefonunda
dört yüz küsur mesaj ve çekici, sarışın, hali vakti yerinde görünen
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bir kadının fotoğraflarını buldum. Yapmamam gerekeni yaptım:
Ortalığı birbirine kattım. Kocama bu kadın kim diye sorduğumda
benimle hiç tartışmadı - âşık olduğu kadın olduğunu söyledi.
Hatta kendisi bana anlatmak zorunda kalmadan ben keşfettim
diye sevindi.

“Böyle olayları çok duyarım.”
Torbacı birden vaizden evlilik danışmanına dönüştü! Bense

anlatmaya devam ediyorum - çünkü her şeyi oracıkta
uyduruyorum ve anlattıkça şevke geliyorum. Kocama evden
ayrılmasını söyledim. Kabul etti ve ertesi gün beni iki çocuğumla
bırakıp hayatının aşkının yanına taşındı. Ama kadın onu hiç hoş
karşılamadı, ne de olsa evli bir erkekle ilişki sürdürmek, seçmediği
bir kocayla yaşamak zorunda kalmaktan daha çekiciydi.

“Ah kadınlar! Sizleri anlamak imkânsız!”
Bence de. Öyküme devam ediyorum: Kadın onunla yaşamaya

hazır olmadığını söyleyip her şeyi oracıkta bitirdi. Çoğu benzer
durumda olduğunu tahmin ettiğim gibi kocam eve dönüp
benden af diledi. Affettim. Aslında tek istediğim onun eve
dönmesiydi. Ben aşka önem veren bir kadınım ve sevdiğim
kişiden uzak yaşayamam.

Ama şimdi, birkaç hafta önce, kocamda yine bir değişiklik
hissettim. Ceptelefonunu ortada bırakmayacak kadar akıllandığı
için yeniden görüşmeye başladılar mı bilmiyorum. Ama böyle
olabileceğinden şüpheleniyorum. Bu kadın -bu sarışın, özgür,
alımlı ve güçlü işkadını- hayatımdaki en önemli şeyi elimden
alıyor: sevgiyi. Torbacı aşk nedir bilir mi acaba?

“Ne yapmak istediğini anladım. Ama bu çok tehlikeli bir iş.”
Anlatmam bitmemişken ne yapmak istediğimi nereden anladı

ki?
“Bahsettiğin kadını tuzağa düşüreceksin. İstediğin şeyden
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bizde yok. Ama planını uygulamak için en az otuz gram kokain
gerekir.”

Ceptelefonunu çıkarıp bir şeyler yazıyor ve bana gösteriyor.
Ekranda CNN Money sitesinden bir sayfa var, sayfada uyuşturucu
fiyatları yazılı. Şaşırıyorum ama hemen bunun yeni bir araştırma
olduğunu anlıyorum, büyük uyuşturucu kartellerinin
yaşadıkları zorluklar hakkında bir haberde geçiyor.

“Gördüğün gibi, bunun tutarı beş bin İsviçre frangı. Değer mi?
Bu kadının evine gidip olay çıkarsan daha ucuz olmaz mı? Hem
anladığım kadarıyla kadının olanlarda hiçbir suçu olmayabilir
bile.”

Vaizden evlilik danışmanına dönüşmüştü. Şimdi de evlilik
danışmanından mali danışmana dönüştü, paramı çarçur
etmemem için bana öğütler veriyor.

Riski göze aldığımı söylüyorum. Haklı olduğumu biliyorum.
Hem neden on değil de otuz gram?

“Torbacı olarak suçlanabilmek için en az otuz gram taşımak
gerekiyor. Satmanın cezası kullanıcılarınkine göre çok daha ağır.
Bunu yapmak istediğine emin misin? Çünkü kendi evine ya da o
kadının evine gidene kadar bile tutuklanabilirsin, sonra
uyuşturucunun sende ne işi var, açıklayamazsın.”

Bütün torbacılar böyle midir yoksa ben mi özel bir torbacıya
denk geldim? Oturup bu görmüş geçirmiş, tecrübeli adamla
laflamayı çok isterdim. Ama belli ki oldukça meşgul. Yarım saat
sonra yanımda parayla aynı yere gelmemi söylüyor. Yakındaki bir
ATM’ye gidiyorum, kendi saflığıma kendim şaşırıyorum.
Torbacılar asla üstlerinde büyük miktarda uyuşturucu
taşımazlar. Taşırlarsa yasalar önünde torbacı muamelesi görürler!

Döndüğümde beni bekliyor. Kimselere belli etme den parayı
teslim ettiğimde bana bulunduğumuz yerden görebileceğimiz bir
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çöp tenekesini işaret ediyor.
“Lütfen, ürünü o kadının ulaşabileceği bir yere koyma çünkü

başka bir şey sanıp içerse sonucu felaket olur.”
Benzersiz bir adam bu; her şeyi düşünüyor. Uluslararası bir

şirkette yöneticilik yapsaydı kâr payı dağıtımından servet
kazanırdı.

Konuşmaya devam etmeyi düşündüğüm sırada yanımdan
uzaklaşıyor. Tekrar gözlerimi işaret ettiği yere çeviriyorum. Ya
oraya hiçbir şey koymadıysa? Ama böyle adamlar itibarlarına
önem verirler ve böyle numaralar yapmazlar.

Çöp tenekesinin yanına gidip etrafa bakıyorum, içindeki
kahverengi zarfı alıp çantama koyuyorum ve hemen bir taksiye
atlayıp gazetedeki yerime gidiyorum. İşe yine geç kaldım.

* * *

Elimde suça dair kanıt var. Neredeyse hiçbir ağırlığı olmayan bir
şeye karşılık bir servet verdim.

İyi de torbacının beni kandırmadığını nereden bileceğim? Bunu
bizzat keşfetmem gerekecek.

Ana karakterlerin uyuşturucu bağımlısı olduğu birkaç film
kiralıyorum. Kocam yeni ilgi alanımı görünce şaşırıyor.

“Bu işlere bulaşmayı düşünmüyorsun, değil mi?”
Tabii ki düşünmüyorum! Gazete için bir araştırma yapıyorum,

o kadar. Bu arada yarın eve geç geleceğim. Lord Byron'un şatosu
hakkında bir yazı yazmaya karar verdim ve oraya uğramak
istiyorum. Endişelenecek bir durum yok.

“Endişelenmiyorum ki. Bence Nyon’a gezmeye gittiğimiz o
günden beri seni çok daha iyi görüyorum. Daha sık seyahat
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etmeliyiz, yılbaşında bile olabilir. Gelecek sefere çocukları anneme
bırakırız. Bu konudan anlayan birileriyle konuştum.”

“Konu” derken herhalde depresyon halimi kastediyor. Kimle
konuşmuş acaba? Kafayı bulur bulmaz boşboğazlığa başlayan şu
arkadaşlarından biriyle mi?

“Hiç alakası yok. Bir çift terapistiyle konuştum.” Korkunç bir
şey bu! Golf kulübündeki o berbat günde son duyduğum şey de
çift terapisi olmuştu. Bu ikisi benden gizli görüşüyor olabilirler
mi acaba?

“Derdin benden kaynaklanıyor olabilir. Sana hak ettiğin ilgiyi
göstermedim. Sürekli işimden ya da yapmamız gereken şeylerden
bahsediyorum. Ailemizi mutlu kılan duygusallığımızı kaybettik.
Sırf çocuklarımızla ilgilenmek yetmiyor. Hâlâ genciz, daha
fazlasını istemeliyiz. Yine Interlaken’a gitmeye ne dersin? Birlikte
ilk seyahatimizde oraya gitmiştik. Jungfrau’nun yamaçlarına
tırmanıp tepeden manzarayı izleyebiliriz.”

Çift terapistiyle konuşmuş! Bir bu eksikti.
Aramızda geçen bu konuşma aklıma bir atasözünü getirdi:

Körlerin en fenası, görmek istemeyendir.
Nasıl olur da beni yalnız bıraktığını düşünebilir? Onu yatakta

kolları ve bacakları açık şekilde karşılamayan bensem bu saçma
fikri nereden çıkardı?

İkimiz ateşli bir cinsel ilişki yaşamayalı epey oldu. İlişkinin
sağlıklı biçimde yürümesi için geleceğe dair planlar yapmak veya
çocuklar hakkında konuşmaktan daha önemlidir bu. Interlaken’ı
düşününce aklıma akşamüstü sokaklarda gezinmelerimiz geliyor
- çünkü günün geri kalanını otel odamıza kapanıp ucuz şarap
eşliğinde sevişerek geçiriyorduk.

Birini sevdiğimizde onun sadece ruhunu tanımakla
yetinmeyiz; bedenini de öğrenmek isteriz. Buna gerek var mıdır?
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Bilmiyorum ama içgüdülerimiz bizi buna iter. Ne zaman
gerçekleşeceği ve kuralları hiç belli değildir. Tek yol bizzat
keşfetmekten geçer, çekingenlik yerini arsızlığa bırakır, hafif
inlemeler çığlıklara veya küfürlere dönüşür. Evet, küfürlere -
erkekler içimdeyken ayıp ve “pis” sözler işitmeye ihtiyaç duyarım.

Böyle anlarda hep aynı sorular gelir: “Canını yakıyor muyum?"
“Hızlanmamı veya yavaşlamamı ister misin?’’ Bunlar vakitsiz ve
yersiz sorulardır ama başlangıç döneminin, birbirini tanımanın
ve birbirine saygı duymanın birer parçasıdır. Kusursuz bir
yakınlık kurabilmek için konuşmak çok önemlidir. Aksi takdirde
sessiz kızgınlıklar ve aldatıcı memnuniyetler kaçınılmazdır.

Derken evleniriz. Aynı şekilde devam etmeye çalışırız ve
başarırız da - benim durumumda ilk hamileliğime kadar
sürdürdük. Sonra aniden her şeyin değiştiğini fark ettik.

• Seks, artık sadece geceleri, tercihen uyumadan önce, iki
tarafın da kabullendiği bir zorunluluk gibi, kimse birbirine
isteyip istemediğini sormadan yapılır. Arası fazla açıldığında
karşı tarafı şüphelendirdiği için bu merasimi aksatmamak
önemlidir.

• İyi geçmediyse hiçbir şey söyleme çünkü yarın daha iyi
olabilir. Nasılsa evliyiz, önümüzde koca bir ömür var.

• Keşfedilecek bir şey kalmamıştır ve aynı şeylerden
olabildiğince zevk almaya çalışırız. Bu her gün aynı markanın
aynı çeşit çikolatasını yemeye benzer: Fedakârlık sayılmaz
ama bundan başka hiçbir şey yok mudur acaba?

Elbette vardır: sex shop’lardan satın alınabilen oyuncaklar, swing
kulüpleri, üçüncü kişileri davet etmek, alışılmadık şeylere açık
arkadaşların evlerindeki cüretkâr eğlencelerde yenilikler
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denemek.
Bütün bunlar benim için fazlasıyla riskli. Sonunun nereye

varacağı hiç belli olmaz, en iyisi kurcalamamak.
Günler böyle geçip gider. Arkadaşlarımızla konuşunca

eşzamanlı orgazm -birlikte, aynı anda, birbirinin aynı bölgelerine
dokunarak ve bir ağızdan inleyerek uyarılma- hikâyesinin bir
efsaneden ibaret olduğunu keşfederiz. Dikkatimi yaptığım şeye
vermem gerekirken nasıl zevk alabilirim ki? Bence en doğalı: Sen
bana dokun beni kızıştır, sonra ben de aynısını sana yapayım.

Ama çoğunlukla böyle olmaz. Birleşme “kusursuz” olmalıdır.
Başka bir deyişle, böyle bir şey yoktur.

Hem inlemelere dikkat etmek gerek ki çocuklar uyanmasın.
Ah, nihayet bitirmeyi başardın karıcığım/kocacığım, öyle

yorgunum ki nasıl dayandım anlamadım. Sen yok musun, sen!
İyi uykular.

Ta ki iki tarafın da bu işin rutini bozmadan yürümeyeceğini
fark ettiği güne dek. Ama swing kulüplerine, nasıl kullanıldığını
doğru düzgün anlayamadığımız aletlerle dolu sex shop’lara ya da
yeni şeyler keşfetmeden duramayan çılgın arkadaşlarımızın
evlerine gitmek yerine... çocuklardan ayrı vakit geçirmeye karar
veririz.

Romantik seyahatler planlarız. Bizi hiçbir sürprizin
beklemediği, her şeyin önceden belirlenip ona göre organize
edildiği seyahatler.

Sonra da bunun harika bir fikir olduğunu düşünürüz.
Sahte bir e-posta hesabı oluşturdum. Uyuşturucu hazır, bizzat

test ettim (ardından da bunu bir daha asla yapmayacağıma yemin
ettim; çünkü harika bir histi).

Üniversiteye kimseye görünmeden girip delili Marianne’ın
masasına nasıl bırakacağımı biliyorum. Tek bilmediğim, onun
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hemen açmayacağı çekmecenin hangisi olduğu, planımın belki
de en riskli kısmı bu. Ama torbacı böyle yapmamı önerdi ve
tecrübeye kulak vermek gerek.

Hiçbir öğrenciden yardım isteyemem, her şeyi yalnız başıma
yapmalıyım. Kocamın “romantik rüyasını” körüklemekten ve
Jacob’un telefonunu aşk ve ümit dolu mesajlarımla
doldurmaktan başka bir şey gelmiyor elimden.

Torbacıyla konuşurken aklıma bir fikir geldi ve bu fikrimi
hemen uyguladım: Jacob’un ceptelefonuna her gün aşk ve teşvik
dolu cümlelerden oluşan mesajlar göndermek. Bunun iki işlevi
olabilir. İlki, Jacob’a yanında olduğumu ve golf kulübündeki
buluşmamızdan dolayı hiç gücenmediğimi belli etmek. İlki işe
yaramazsa İkincisi, olur da bir gün Madam König kocasının
ceptelefonunu kurcalamaya kalkarsa diye.

Telefonumdan internete girip bana akıllıca gelen bir sözü
kopyalıyorum ve “gönder” düğmesine basıyorum.

Seçimlerden beri Cenevre’de dikkate değer hiçbir şey olmadı.
Jacob'un ismi artık gazetelerde görünmediğinden neler yaptığı
hakkında en ufak bir fikrim yok. Kamuoyunun ilgisi bugünlerde
tek bir konuya odaklanmış durumda: Şehrimiz büyük yılbaşı
kutlamasını iptal etmeli mi, etmemeli mi?

Kimi meclis üyelerine göre bu kutlamaya aşırı para harcanıyor.
“Aşırı” derken kastettikleri miktarı bulmaksa benim başıma kaldı.
Belediyeye gidip harcama miktarını tamı tamına öğrendim:
115.000 İsviçre frangı, yani iki kişinin -mesela benim ve yan
masadaki meslektaşımın- yıllık ödediği vergi kadar.

Diğer bir deyişle, abartıdan uzak, makul maaşlı iki vatandaşın
ödediği vergiyle binlerce insanı sevindirebilirler. Ama olmaz.
Tasarruf etmek gerek; çünkü gelecekte bizi nelerin beklediği hiç
belli olmaz. Bu esnada şehrin kasaları dolup taşar. Kışın yollar buz
tutmasın, kazalar önlensin diye dökülen tuzun biteceğinden
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korkulur, kaldırımların habire onarılması gerekir, her yanda
kimsenin ne işe yaradığını bilmediği inşaat ve yol çalışmaları
vardır.

Mutluluk bekleyebilir. Önemli olan görünüşü kurtarmaktır.
Anlamı basit: Zengin mi zengin olduğumuzu aman kimse
anlamasın.

Yarın sabah erkenden kalkıp işe gitmem lazım. Jacob
mesajlarımı görmezden geldikçe kocamla yakınlaşır oldum. Yine
de intikam planımı uygulamaya kararlıyım.

Sonuna kadar götürmeye pek isteğim kalmadığı doğru ama
başladığım işleri yarıda bırakmayı hiç sevmem. Yaşamak, kararlar
verip sonuçlarına katlanmak demektir. Uzun zamandır
yapmadığım bir şey bu, belki de yine sabahın köründe yattığım
yerden tavanı izliyor olmamın sebeplerinden biridir.

Şu reddeden erkeğe mesaj yollayıp durma hikâyesi tam bir vakit
ve para kaybı. Onun mutlu olup olmadığı umurumda değil artık.
Hatta iyice üzülsün istiyorum; çünkü ben ona her şeyimle teslim
olmuşken o bana çift terapisi yapmamı önerdi.

İşte bu yüzden, sonucunda ruhum arafta yüzyıllar boyunca
yanacak olsa da o cadaloz karıyı hapse tıkmam lazım.

Lazım mı dedim? Nereden çıkardım bunu? Yorgunum, çok
yorgunum ve uyuyamıyorum.

“Evli kadınlarda bekâr kadınlara göre daha fazla depresyon
vakası görülür,” deniyordu bugün gazetede çıkan bir makalede.

Okumadım. Ama bu sene çok, hem de çok tuhaf geçmekte.
Hayatım süper gidiyor, her şey ergenliğimde planladığım gibi

gidiyor, mutluyum... ama birden bir şey oluyor.
Tıpkı bilgisayara giren bir virüs gibi. Çok geçmeden çöküş
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başlar, ağır ama amansız. Her şey yavaşlar. Kimi önemli
programlar açık kalabilmek adına hafızayı yer. Bazı dosyalar -
fotoğraflar, metinler- arkalarında en ufak bir iz bırakmadan
ortadan kaybolur.

Olanlara mantıklı bir açıklama ararız ama bulamayız. Bu
meselelerden anlayan arkadaşlarımıza sorarız ama onlar da
sorunun kaynağını çözemezler. Bilgisayar ise daha da yavaşlar,
ağırlaşır, artık bizim olmaktan çıkmıştır. Yeni sahibi,
bulunamayan bir virüstür. Elbette yeni bir bilgisayar alabiliriz
ama eski bilgisayarımızda sakladığımız, yıllarca uğraşıp
düzenlediğimiz dosyalara ne olur?

Bu hiç adil değil.
Olanlar üzerinde en ufak bir kontrolüm bile yok. Kendisine

musallat olduğumu düşünürse şaşırmayacağım bir adama
çılgınca tutulmuş haldeyim. Bana yakın görünen ama zaaflarını
ve zayıflıklarım asla göstermeyen bir adamla evliyim. Hayatımda
sadece bir kez gördüğüm birini, içimdeki dertleri bastıracağı
bahanesiyle mahvetmeyi arzuluyorum.

Çevremdekiler zamanın her şeyin ilacı olduğunu söylüyorlar.
Ama bu doğru değil.

Galiba zaman sadece daima hatırlamak istediğimiz iyi şeylerin
ilacı. “Hiç hayale kapılma, gerçekler aynen gördüğün gibi,” diyor
bize. Dolayısıyla moralim düzelsin diye okuduklarım pek aklımda
kalmıyor. Ruhumdaki bir delik bütün pozitif enerjimi emiyor,
geriye sadece boşluk kalıyor. Bu deliği iyi tanıyorum -ne de olsa
aylardır onunla birlikte yaşıyorum- ama bu tuzaktan nasıl
kurtulacağımı bilmiyorum.

Jacob çift terapisi yapmam gerektiğini düşünüyor. Şefim beni
harika bir muhabir olarak görüyor. Çocuklarım davranışımdaki
değişikliğin farkındalar ama bir şey sormuyorlar. Kocam
hissettiklerimi ancak bir restoranın ortasında ona içimi dökmeye
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çalıştığımda anlayabiliyor.
Başucumdaki iPad’i elime alıyorum. 365 ile 70’i çarpıyorum.

Sonuç 25,350. Normal bir insanın ortalama yaşadığı gün sayısı.
Şimdiye kadar kaç günümü böyle harcadım?

Çevremdeki insanlar sürekli her şeyden şikâyet ederler. “Günde
sekiz saat çalışıyorum ve terfi alırsam on iki saat çalışmam
gerekecek.” “Evlendiğimden beri kendime vakit ayıramaz oldum.”
“Tanrıyı ararken kendimi dinî ayinlerin, törenlerin ve tarikatların
içinde buldum.”

Hevesle peşine düştüğümüz her şey -sevgi, iş, iman-
yetişkinliğe ulaştığımızda sırtımızda ağır bir yüke dönüşür.

Bundan kurtulmanın tek yolu sevgiden geçer. Sevmek köleliği
özgürlüğe dönüştürmektir.

Ama ben şu anda sevemiyorum. Nefretten başka bir şey
hissedemiyorum.

Ne kadar saçma gelse de bu durum günlerime anlam
kazandırıyor.
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Marianne’ın felsefe dersleri verdiği yere geliyorum, buranın
Cenevre Üniversitesi Hastanesi kampüsünün ek binalarından biri
olduğunu görünce şaşırıyorum. Acaba özgeçmişine gururla
yazdığı bu ünlü ders hiçbir akademik değeri olmayan, branş dışı
bir uğraştan ibaret olabilir mi?

Arabamı bir süpermarketin otoparkına bıraktım ve bir kilometre
kadar yürüyüp buraya geldim, hoş bir çimenliğin ortasında bir
dizi bina var; binalar ufak bir göletin etrafına dizilmiş ve ok
şeklinde levhalar sayesinde yolumu buluyorum. Binalar birbiriyle
bağlantısız görünse de aslında birbirini tamamlayıcı işleve
sahipler: bir tarafta hastanenin yaşlılar kanadı, diğer taraftaysa bir
akıl hastanesi. Akıl hastanesi XX. yüzyıl başında inşa edilmiş
güzel bir binada; Avrupa’nın dört bir yanından gelen psikiyatrlar,
hemşireler, psikologlar ve psikoterapistler burada eğitim
görüyorlar.

Havaalanlarının iniş pistlerinin sonundaki direklere benzeyen,
tuhaf bir cismin yanından geçiyorum. Ne olduğunu anlamak için
yanındaki küçük tabelayı okumam gerekiyor. Geçit 2000 adlı bir
heykelmiş, kırmızı ışıklarla donanmış on adet hemzemin geçit
bariyerinden oluşan “görsel bir müzik”miş. Bunu yapan kişinin
akıl hastanesindeki hastalardan biri olup olmadığını merak
ediyorum ama tabelayı okumaya devam edince eserin ünlü bir
kadın heykeltıraşa ait olduğunu keşfediyorum.

Sanata elbette saygımız var. Ama sonra kimse bana gelip herkes
normal hikâyesi anlatmasın.

Öğle tatilindeyiz - gün boyunca özgür olduğum tek an bu.
Hayatımdaki en ilginç olaylar -kadın arkadaşlarımla, siyasetçilerle,
“kaynaklar” ve torbacılarla buluşmalarım- hep öğle tatilinde
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gerçekleşir.
Derslikler boş olsa gerek. Yemekhaneye gidemem, herhalde

Marianne -ya da Madam König- yemekhanenin ortasında sarı
saçlarını kaygısızca yana atıyor, bu esnada erkek öğrenciler
böylesine çekici bir kadını nasıl ayartabileceklerini düşünürken
kız öğrencilerse onu tam bir zarafet, zekâ ve nezaket timsali olarak
görüyor olmalılar.

Danışmaya gidip Madam König'in odasının nerede olduğunu
soruyorum. Öğle tatilinde olduğunu söylüyorlar (bunu
bilmemem imkânsız zaten). Onu mola saatinde rahatsız etmek
istemediğimi, odasının kapısında bekleyeceğimi söylüyorum.

Üzerimde baştan aşağı normal, insanın gördükten sonra
hemencecik unutuverdiği türden giysiler var. Şüphe
uyandırabilecek tek şey, bulutlu bir günde güneş gözlüğü takıyor
olmam. Danışmadaki görevlinin gözlüğümün ardındaki yara
bantlarını görebileceği şekilde başımı eğiyorum. Yakın zamanda
estetik ameliyat yaptırdığım sonucuna varacağı kesin.

Marianne’ın ders verdiği yere doğru ilerliyorum, kendimi
böylesine iyi kontrol edeceğimi ben bile beklemezdim.
Korkacağımı, yolun yarısında vazgeçeceğimi sanıyordum ama
öyle olmadı. İşte buradayım ve gayet rahatım. Bir gün kendim
hakkında bir şeyler yazarsam tıpkı Mary Shelley’nin Victor
Frankenstein’ı yazarken yaptığı gibi yapacağım: Tek amacım
hayatın tekdüzeliğini kırmak, ilginç ve insanı sınayan hiçbir yanı
kalmamış yaşamıma anlam katmak. Sonundaysa ortaya
masumları tehlikeye atıp suçluları kurtaran bir canavar çıktı.

Herkesin içinde karanlık bir taraf vardır. Herkes mutlak gücün
tadını almayı ister. İşkenceler ve savaşlar hakkında okuduğum
kadarıyla, ellerine güç geçtiğinde içlerine gizemli bir canavar
girmiş gibi başkalarına acı çektiren kişiler akşam eve
döndüklerinde tatlı babalara, yurtsever vatandaşlara, mükemmel
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kocalara dönüşürlermiş.
Hatırlarım da, gençliğimde sevgililerimden biri kaniş köpeğini

bana emanet etmişti. O köpekten nefret ederdim. Sevdiğim
erkeğin ilgisini onunla paylaşmam gerekirdi. Oysa ben bütün
sevgisini bana yöneltsin isterdim.

İşte o gün, insanlığın gelişimine hiçbir katkısı olmasa da
uysallığı sayesinde sevgi ve ilgi gören bu akılsız hayvandan
intikam almaya karar verdim. Süpürge sopasının ucuna
bağladığım bir iğneyi vücuduna batırarak ona iz bırakmayacak
şekilde zarar vermeye başladım. Köpek ne kadar inleyip havlasa da
yorulana kadar durmadım.

Sevgilim döndüğünde her zamanki gibi beni kucaklayıp öptü.
Kanişine göz kulak olduğum için teşekkür etti. Seviştik ve hayat
eskisi gibi devam etti. Köpekler konuşmaz.

Marianne'ın odasına giderken aklımdan bunlar geçiyor. Ben
böyle bir şeyi nasıl yapabilirim? Oysa herkes yapabilir. Karılarına
sırılsıklam âşık kocaların akıllarını yitirip onları bıçakladıklarını,
sonra da hıçkırıklara boğulup özürler dilediklerini bilirim.

Bizler anlaşılması güç hayvanlarız.
İyi de sırf bana bir partide küstahlık etti diye bunu Marianne’a

neden yapıyorum? Neden tehlikeli planlar kurup uyuşturucular
satın alıyor ve polise delil olsun diye çalışma masasına bırakmaya
çalışıyorum?

O benim başaramadığımı başardı da ondan: Jacob'un ilgisini ve
sevgisini kazandı.

Bu cevap yeterli mi? Yeterli olsaydı şu anda insanların %99,9’u
birbirini mahvetmeyi planlıyor olurdu.

Çünkü yakınmaktan bıktım. Çünkü bu uykusuz geceler beni
delirtiyor. Çünkü deliliğimin iyinde memnunum. Çünkü bunu
benim yaptığım asla bilinmeyecek. Çünkü bunu takıntı halinde
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düşünmem bitsin istiyorum. Çünkü ciddi anlamda hastayım.
Çünkü bu durumdaki tek kişi ben değilim. Frankenstein'ın
bugüne kadar okunuyor olması, herkesin bilimadamında ve
canavarda kendinden bir parça bulduğundandır.

Duruyorum. “Ciddi anlamda hastayım.” Bu gerçek bir olasılık.
Belki de buradan derhal çıkmalı ve bir doktor bulmalıyım. Bunu
yapacağım ama önce başladığım işi bitirmem lazım, doktorum
sonradan polisi arasa da fark etmez - doktor ve hasta
mahremiyetini bozmamak uğruna ismimi vermese dahi bir
adaletsizliği engellemiş olur.

Odanın kapısına geliyorum. Yol boyunca sıraladığım bütün
“çünkü”leri aklımdan geçiriyorum. Yine de tereddüt etmeden
içeri giriyorum.

Ve kendimi ucuz, çekmecesiz bir masanın önünde buluyorum.
Kıvrık ayaklar üzerinde yükselen ahşap bir levha, o kadar. Ancak
birkaç kitap, bir de çanta koymaya yarar.

Bunu tahmin etmeliydim. Hem hayal kırıklığına uğruyorum
hem de rahatlıyorum.

Önceden sessizliğin hâkim olduğu koridorlar yeniden
canlanmaya başlıyor; insanlar derse dönüyorlar. Arkama
bakmadan dışarı çıkıyorum ve insanların geldiği yönde
yürüyorum. Koridorun sonunda bir kapı var. Kapıyı açınca
yaşlılar hastanesinin karşısına çıkıyorum, küçük bir tepenin
üstündeki binanın sağlam duvarları var ve ısıtma sisteminin de
kusursuz işlediğine şüphem yok. Binaya girip danışmaya
yaklaşıyorum ve uydurduğum bir ismin orada olup olmadığını
soruyorum. Aradığım kişinin başka bir yerde olabileceği cevabını
alıyorum, Cenevre metrekare başına en çok huzurevi düşen şehir
olsa gerek. Hemşire istersem araştırabileceğini söylüyor.
Gerekmediğini söylesem de ısrar ediyor:

“Bana hiç zahmet olmaz.”
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Daha fazla kuşku uyandırmamak için kabul ediyorum. O
bilgisayarıyla meşgulken masada duran bir kitabı elime alıp
sayfalarını çeviriyorum.

“Çocuklara öyküler,” diyor hemşire, gözlerini ekrandan
ayırmadan. “Hastalar bayılırlar.”

Çok mantıklı. Rasgele bir sayfa açıyorum:

Kediden korktuğu için kederlenen bir farecik varmış.
Büyük bir büyücü fareciğe acımış ve onu kediye
dönüştürmüş. Ama hayvan bu sefer de köpekten korkmaya
başlayınca büyücü onu köpeğe dönüştürmüş.

Bu sefer de kaplandan korkmuş. Büyücü, gayet sabırlı bir
biçimde, gücünü kullanıp onu kaplana çevirmiş. Ama bu
sefer de avcıdan korkmaya başlamış. Büyücü, sonunda pes
etmiş ve hayvanı yeniden fareye dönüştürüp şöyle demiş:

“Sana ne yapsam yardımcı olamam çünkü sen
büyüdüğünü hiç anlamadın. En iyisi ilk halinde kalman.”

Hemşire hayalimin ürünü hastayı bulmayı başaramıyor. Özür
diliyor. Teşekkür edip çıkmaya hazırlanıyorum ama hemşire
konuşacak birini bulduğuna memnun gibi görünüyor.

“Estetik yaptırmak işe yarıyor mu dersiniz?”
Estetik mi? Ha, evet. Güneş gözlüklerimin alt tarafından

görünen küçük yara bantlarını hatırlıyorum.
“Buradaki hastaların çoğu önceden estetik yaptırmıştır. Ben

sizin yerinizde olsam yaptırmam. İnsanın bedeniyle aklı arasında
dengesizlik yaratır.” Görüşünü sormamıştım ama belli ki içi
insanlığa yardım arzusuyla dolu konuşmaya devam ediyor:
“Yaşlılık, yılların geçişini kontrol edebileceğini sananlar için
büyük bir travmaya dönüşüyor.”
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Nereli olduğunu soruyorum: Macar olduğunu söylüyor. Tabii
ya. İsviçreliler sorulmadıkça asla görüş belirtmezler.

Yardımından dolayı teşekkür edip dışarı çıkınca gözlüğümü ve
yara bantlarını çıkarıyorum. Kılık değiştirmem işe yarasa da
planım başarısız oldu. Kampüs yine tenhalaşıyor. Şimdi herkes
nasıl düşüneceğini, insanlara nasıl bakacağını, başkalarını nasıl
düşünmeye sevk edeceğini öğrenmekle meşgul.

Büyük bir tur atıp arabamı park ettiğim yere dönüyorum.
Uzaktan psikiyatri hastanesini görebiliyorum. Acaba beni oraya
mı yatırmak lazım?
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Hepimiz böyle miyiz, diye soruyorum kocama, çocukları
yatırdıktan sonra, biz de uyumaya hazırlanırken.

“Böyle derken?”
Benim gibi, kendimi ya harika hissediyorum ya da berbat.
“Sanırım öyleyiz. İçimizdeki canavar saklandığı yerden

çıkmasın diye her an kendimizi kontrol ederek yaşıyoruz.”
Doğru.
“Kendi arzuladığımız kişi değiliz. Toplumun talep ettiği kişiyiz.

Anne babamızın istediği kişiyiz. Kimseyi hayal kırıklığına
uğratmak istemeyiz, sevilmeye çok ihtiyacımız vardır. İşte bu
yüzden en iyi yönlerimizi bastırırız. Rüyalarımızın ışığı olarak
gördüğümüz şey yavaş yavaş kâbuslarımızın canavarına
dönüşür. Gerçekleştirmediğimiz şeyler, yaşamadığımız
olasılıklardır bunlar.”

Bildiğim kadarıyla eskiden psikiyatri jargonunda buna manik
depresif psikoz denirdi, şimdilerdeyse siyaseten doğru görünmek
adına bipolar, yani çift kutuplu bozukluk denir oldu. Nereden
çıktı bu isim? Kuzey Kutbu’yla Güney Kutbu arasında büyük
farklar mı var acaba? Böyle insanlar azınlıkta olsa gerek...

“Elbette bu ikiye ayrımı dışa vuran insanlar bir azınlık. Ama
bahse girerim herkesin içinde böyle bir canavar vardır.”

Bir yanda masum birini suçlu duruma düşürmek için kalkıp
fakülte binasına kadar giden ama içindeki nefretin sebebini
açıklamayı doğru düzgün beceremeyen kötü kalpli bir kadın.
Diğer yandaysa ailesine karşı sevgi dolu, sevdiklerinin hiçbir
eksiği olmasın diye didinen ama bu duyguları koruyacak gücü
nereden bulduğunu bir türlü anlayamayan bir anne.
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“Jekyll ve Hyde’ı hatırlıyor musun?”
Belli ki ilk basıldığından beri popülerliğini koruyan tek kitap

Frankenstein değilmiş: Robert Louis Stevenson’ un üç günde
yazdığı Dr Jekyll ve Mr. Hyde da aynı yolun takipçisi. Kitap XIX.
yüzyıl Londra’sında geçer. Doktor ve araştırmacı Henry Jekyll
iyilik ve kötülüğün her insanın içinde bir arada var olduğuna
inanmaktadır. Sevgilisi Beatrix’in babası dahil tanıdığı herkes bu
fikre gülse de teorisini kanıtlamaya kararlıdır. Laboratuvarında
yılmadan çalışır ve sonunda bir formül bulmayı başarır.
Kimsenin hayatını tehlikeye atmamak için kendi üstünde dener.

Sonuçta -Mr. Hyde adını verdiği- şeytani tarafı gün yüzüne
çıkar. Jekyll, Hyde’a dönüşmesini kontrol edebileceğini sansa da
çok geçmeden düpedüz yanıldığını anlar: Kötü tarafımız serbest
bırakıldığında bütün iyi yönlerimizi gölgede bırakır.

Bu durum herkes için geçerlidir. Tiranlar dahi bundan nasibini
alır: Genelde, başlangıçta iyi niyetlerle yola Çıksalar da zamanla
kendilerince iyi olarak gördükleri şeyleri uygulamak için insan
doğasının en fena tarafı olan korku ve dehşeti bir araç olarak
kullanmaya başlarlar.

Kafam karıştı ve korkmaya başladım. Bu hepimizin başına
gelebilir mi?

“Hayır. Neyin doğru, neyin yanlış olduğunu hakkıyla
tartamayan insanlar küçük bir azınlıktır.”

Pek de küçük bir azınlık değiller bence; okuldayken benzer bir
şey başıma gelmişti. Öğretmenlerimden biri dünyanın en iyi
insanı gibi görünse de aniden değişir ve beni serseme çevirirdi.
Okula her gün farklı bir ruh halinde geldiğinden bütün
öğrencilerin ondan ödü kopardı.

Ama onu kim şikâyet edebilirdi ki? Neticede öğretmenler hep
haklıdır. Ayrıca herkes bu öğretmenin evde sorunlar yaşadığını ve
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yakında düzeleceğini zannederdi. Ta ki bir gün içindeki Mr.
Hyde’ın hâkimiyetini kaybedip sınıf arkadaşlarımdan birine
vurana dek. Olay müdüre kadar taşındı ve öğretmen okuldan
uzaklaştırıldı.

O gün bugündür aşırı sevgi gösteren insanlardan çekinirim.
“Tıpkı tricoteuse’ler, yani Fransız Devrimi'ndeki örgücü kadınlar

gibi.”
Evet, tıpkı fakirlerin karnı doysun ve Fransa XVI. Louis’nin

aşırılıklarından kurtulsun diye mücadele veren o emekçi kadınlar
gibi. Korku krallığı kurulduğunda erkenden giyotinin kurulduğu
meydana gidip en önde yerlerini alır ve örgü örerek idamların
başlamasını beklerlermiş. Büyük ihtimalle onlar da günün geri
kalanında çocukları ve kocalarıyla ilgilenen annelerdi.

Önlerinde kafalar birbiri ardına kesilirken örgü örmeye devam
ederlermiş.

“Sen benden daha güçlüsün. Bu yönüne hep imrenmişimdir.
Belki de sana duygularımı pek açık etmememin sebebi budur;
zayıf görünmek istemediğimdendir.”

Kocam ne dediğinin farkında değil. Ama sohbetimiz sona erdi
bile. Bana sırtını dönüp uykuya dalıyor.

Bense “gücümle” baş başa kalıp gözlerimi tavana dikiyorum.
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Bir hafta sonra kendi kendime asla yapmayacağıma söz
verdiğim bir şey yaparak psikiyatra gitmeye karar veriyorum.

Üç farklı doktordan randevu alıyorum. Ajandaları müthiş dolu -
demek ki Cenevre’de sandığımızdan da fazla dengesiz insan
varmış. Durumumun acil olduğunu söylediğimde sekreterler her
vakanın acil olduğunu belirterek ilgimden dolayı teşekkür etseler
de ne yazık ki diğer hastaların önüne geçemeyeceğimi
belirtiyorlar.

Başka çarem kalmayınca asla şaşmayan kozumu kullanıyorum
ve nerede çalıştığımı söylüyorum. “Gazeteci”sihirli sözcüğünün
ardından önemli bir gazetenin ismini söylemek ya insana bütün
kapıları açar ya da hepsini kapar. Ama bu kez işe yaracağını
önceden biliyordum. Randevularımı sorunsuzca alıyorum.

Kimseye haber vermedim - ne kocama ne de şefime söyledim.
İlk psikiyatr İngiliz aksanlı, tuhaf bir adam ve daha baştan sosyal
sigorta hastalarını kabul etmediğini söylüyor. İsviçre’de yasadışı
olarak çalıştığını düşünüyorum.

Son derece sabırlı bir biçimde başıma gelenleri anlatıyorum.
Frankenstein ile canavarını, Dr. Jekyll ile Mr. Hyde’ı örnek
gösteriyorum. İçimde giderek büyüyen ve hâkimiyetimden
çıkmak üzere olan canavarı kontrol etmeme yardımcı olması için
ona yalvarıyorum. Bana ne demek istediğimi soruyor. Bir kadını
haksız yere uyuşturucu satıcılığından tutuklatmak gibi sonradan
başıma dert açabilecek ayrıntıları vermekten kaçmıyorum.

Yalan söylemeye karar veriyorum: Aklıma canice fikirler
geldiğini, kocamı uyurken öldürmeyi düşündüğümü
söylüyorum. Birbirimizden ayrı sevgilimiz olup olmadığını
sorunca yok, diyorum. Anlattıklarımı gayet iyi anladığını ve böyle
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düşünmemin normal olduğunu belirtiyor. Bir sene boyunca
haftada üç seans tedavi görürsem bu içgüdü %50 oranında
azalırmış. Çok şaşırıyorum! Peki ya bu esnada kocamı
öldürürsem? Bunun bir “yönlendirme duygusu”, bir “hayal”
olduğu ve gerçek katillerin yardım isteyen insanlar olmadığı
karşılığını veriyor.

Yanından ayrılmadan önce borcumun 250 İsviçre frangı
olduğunu söylüyor ve sekreterine bana gelecek haftadan itibaren
düzenli olarak randevu vermesini rica ediyor. Teşekkür edip önce
ajandama bakmam gerektiğini söylüyorum ve kapısını bir daha
dönmemek üzere kapıyorum.

İkinci randevum kadın bir psikiyatrla. Sosyal sağlık
sigortasından hasta kabul ediyor ve anlatacaklarımı dinlemeye
daha ilgili görünüyor. Kocamı öldürmek istediğim yalanını
tekrarlıyorum.

“Ben de bazen benimkini öldürmeyi düşünüyorum”, diyor
bana, dudaklarında bir gülümsemeyle. “Ama siz de ben de
biliyoruz ki kadınlar gizli arzularını gerçekleştirselerdi bütün
çocuklar yetim kalırdı. Böyle bir dürtü hissetmeniz gayet
normal.”

Normal mi?
Bir süre konuşuyoruz. Bana evliliğimin “gözümü

korkuttuğunu”, “kendimi geliştirecek alan bulamadığıma”
şüphesi olmadığını, cinselliğimin “tıbbi literatürde ayrıntılı
biçimde açıklanan hormonal rahatsızlıklara yol açtığını”
anlattıktan sonra reçete defterini alıp tanınmış bir anti-depresan
yazıyor. Cehennem azabımın ilaç etkisini gösterene dek, yani bir
ay kadar daha süreceğini; ama yakında bütün bunları geride
bırakacağımı ve sadece kötü bir anı olarak hatırlayacağımı
belirtiyor.

İlaçları almaya devam ettiğim sürece, elbette. Ne kadar sürecek
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peki?
“Kişiden kişiye değişir. Ama bence üç senenin ardından dozajı

azaltabiliriz.”
Sosyal sigortanın en kötü tarafı faturanın hastanın evine

yollanması. Randevu ücretini nakit ödeyip kapıyı ardımdan
kapıyorum ve buraya da bir daha asla dönmeyeceğime yemin
ediyorum.

Sonunda üçüncü randevuma gidiyorum. Psikiyatr ilki gibi
erkek ve muayenehanesindeki dekorasyonun epey pahalıya
patladığı belli. İlk iki doktorun aksine anlattıklarımı ilgiyle
dinliyor ve bana hak veriyormuş gibi görünüyor. Sahiden de
kocamı öldürme riskim varmış. Potansiyel bir katilmişim.
Canavarın kontrolünü kaybedersem onu bir daha kafesine
sokamayacakmışım.

Sonunda, bin dereden su getirerek, bana uyuşturucu kullanıp
kullanmadığımı soruyor.

Sadece bir kez kullandım, diye karşılık veriyorum.
Bana inanmıyor. Konuyu değiştiriyor. Bir süre günlük

hayatımızda göğüslemeye mecbur kaldığımız anlaşmazlıklardan
bahsettikten sonra tekrardan uyuşturucu konusunu açıyor.

“Bana güvenebilirsin. Kimse uyuşturucuyu hayatında tek bir
kez kullanmaz. Unutma, mesleki mahremiyet dolayısıyla bana
söylediklerin güvende. Zaten başkalarına anlatırsam tıbbi
lisansımı kaybederim. Bu konuları açıkça konuşmak en iyisi,
sonraki randevuya bırakmayalım. İş senin beni doktorun olarak
kabul etmenle bitmiyor. Benim de seni hastam kabul etmem
lazım. Bu işler böyle yürür.”

Hayır, diye üsteliyorum. Uyuşturucu kullanmıyorum. Yasaları
biliyorum ve buraya yalan söylemeye gelmedim. Tek istediğim,
sevdiğim ve yakınımdaki insanlara zarar vermeden derdimi bir an
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önce çözmek.
Sakallı ve yakışıklı yüzünde bütün dikkatini bana verdiğini belli

eden bir ifade var. Başını olumlu anlamda salladıktan sonra cevap
veriyor:

“Senelerce içinde biriktirdiğin bu gerginliklerin tümünden
şimdi bir günde kurtulmak istiyorsun. Böyle bir şey ne
psikiyatride mümkündür ne de psikanalizde. Biz şaman değiliz,
sihirli sözcükler söyleyip kötü ruhları tek seferde kovamayız.”

Bunları beni iğnelemek için söylese de aklıma harika bir fikir
geliyor. Psikiyatrik yardım arayışım burada sona eriyor.
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Post Tenebras Lux. Karanlıktan sonra aydınlık gelir.
Şehrin eski surlarının önündeyim, 100 metre genişliğinde,

üzerinde etrafı küçük heykellerle çevrili dört tane adamın heybetli
heykellerinin bulunduğu bir anıt bu. Heykellerden biri
diğerlerine nazaran daha fazla dikkat çekiyor. Başında şapkası,
sakalları uzun, elinde o zamanlar makineli tüfekten dahi güçlü bir
silah olan İncil’i tutuyor.

Beklerken düşünüyorum: Şu ortadaki adam bugün dünyaya
gelseydi herkes -özellikle de Fransızlar ve dünyanın dört bir
yanındaki Katolikler- ona terörist diyecekti. Kendisinin ilahi
gerçek bellediği fikirleri hayata geçiriş şekli dolayısıyla onu Usame
bin Ladin’in sapkın zihnine denk görüyorum. İkisinin de amacı
aynıydı: Tanrı’dan geldiğine inandıkları kanunları çiğneyen
herkesin cezalandırıldığı bir teokrasi devleti kurmak.

İkisi de korkuyu amaçlarına ulaşmalarını sağlayacak bir araç
olarak kullanmaktan kaçınmadılar.

Bu adamın ismi Jean Calvin’di ve operasyonlarını Cenevre’de
yürütüyordu. Ölüme mahkûm edilen yüzlerce kişinin idamı
biraz ötemizde gerçekleştiriliyordu. Sadece dinlerinden dönmeme
cüretini gösteren Katolikler değil, hakikate ulaşmayı ve
hastalıklara deva bulmayı amaçladıklarından İncil’i kelimesi
kelimesine yorumlayanlara meydan okuyan âlimler de. Âlimlerin
en ünlüsüyse akciğer dolaşımını keşfeden ve bu yüzden yakılarak
idam edilen Miguel Serveto’ydu.

Sapkınları ve kâfirleri cezalandırmak yanlış değildir. Bu
sayede onların suçlarına ortak olmaktan kurtuluruz (...).
Burada geçerli olan insanların hükmü değil, Tanrı’nın
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söyledikleridir (...). İşte bu yüzden, şayet O, bizden onurunu
korumamızı ve emirlerini insanlığın üzerinde tutmamızı
talep ediyorsa, yani mesele Onun şerefi uğruna savaşmaksa,
akrabalarımızın da kandaşlarımızın da canını
bağışlamamalıyız.

Yıkım ve ölüm Cenevre’yle de sınırlı kalmadı: Calvin’in büyük
ihtimalle bu anıttaki küçük heykeller tarafından temsil edilen
havarileri önderlerinin öğretisini ve hoşgörüsüzlüğünü bütün
Avrupa’ya yaydılar. 1566’da Hollanda’da çok sayıda kilise yıkıldı ve
“asiler” -yani farklı inançlara sahip insanlar- öldürüldü.
“Putperestlik” bahanesiyle sayısız sanat eseri alevleri boyladı.
Dünyanın tarihî ve kültürel mirasının bir kısmı yok edildi ya da
ebediyen kayıplara karıştı.

Günümüzdeyse çocuklarıma, okulda Calvin'in yepyeni
fikirlerle bizi Katolik boyunduruğundan “kurtaran” büyük bir
aydınlanmacı olduğu öğretiliyor. Sonradan gelen nesiller
tarafından saygı duyulmayı hak eden bir devrimciymiş.

Karanlıktan sonra aydınlık gelir.
Acaba bu adamın aklından neler geçiyordu, diye merak

ediyorum. Aileler kılıçtan geçirilirken, çocuklar anne
babalarından ayrılırken ve kaldırımlar kanla kaplanırken uykuları
kaçmış mıdır acaba? Yoksa misyonunun doğruluğuna,
yaptıklarından şüphe duymayacak denli inanmış olabilir mi?

Her şeyi sevgi adına yaparsa aklanabileceğini düşünmüş olabilir
mi? Mesela ben böyle şüphelere kapılıyorum, yaşadığım dertlerin
özünde bu var.

Dr. Jekyll ve Mr. Hyde. Calvin’i tanıyan insanlar onun özel
hayatında iyi bir insan olduğunu, İsa'nın yolundan çıkmadığını
ve insanı şaşırtacak denli tevazulu davranışlar sergilediğini
söylemiştir. İnsanların korktuğu ama bir yandan da sevdiği bir
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adammış - ve kitleleri bu sevgi sayesinde coştururmuş.
Tarihi kazananlar yazdığından artık Calvin’in gaddarlıklarını

kimse hatırlamaz. Günümüzde bizleri Katoliklerin melekler,
azizler, bakireler, altınlar, gümüşler, endüljanslar ve ahlaksızlıklar
üzerine kurulu sapkınlıklarından kurtaran büyük bir ıslahatçı,
ruhları şifaya kavuşturan bir tabip gibi görülür.

* * *

Beklediğim adam sonunda gelerek düşüncelerimi yarıda
kesiyor. Kübalı bir şaman. Editörümü stresle mücadelenin
alternatif yolları konusunda bir yazı hazırlamamız için ikna
ettiğimi anlatmaya başlıyorum. İş dünyası bir tarafa aşırı derecede
cömert görünürken diğer tarafta öfkesini kendinden zayıflardan
çıkaran insanlarla dolu. Artık kimsenin sağı solu belli olmuyor.

Psikiyatr ve psikanalistlerin randevu defterleri dolup taşıyor,
hastalarına yetişemez haldeler. Oysa kimse depresyon tedavisi
için aylarca, yıllarca beklemek istemiyor.

Kübalı şaman hiçbir şey söylemeden anlattıklarımı dinliyor.
Konuşmaya bir kafede devam etmemizi teklif edip havanın birden
soğuduğunu söylüyorum.

“Buluttan dolayı,” diyor ve teklifimi kabul ediyor.
Şubat veya marta kadar şehrin tepesinde asılı duran ve ancak

göğü temizleyip ısıyı daha da düşüren mistral esmeye başlayınca
uzaklaşan bulutu kastediyor.

“Bana nasıl ulaştın?”
Gazetedeki güvenlik görevlilerinden biri bahsetmişti. Yazıişleri

şefim psikologlarla, psikiyatrlarla, psikotera pistlerle röportaj
yapmamı istiyordu; ama bu zaten yüzlerce kez yapıldı.
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Orijinal bir şeye ihtiyacım var ve aradığım kişi kendisi olabilir.
“Gazetede ismimin geçmesini istemem. Bu yaptığım sosyal

sigorta kapsamında değil.”
Herhalde şöyle demek istiyor: “Bu yaptığım yasadışı bir iş.”

* * *

Kendini rahat hissetsin diye neredeyse yirmi dakika boyunca
konuştuysam da Kübalı, güvensiz bakışlarını üzerimden
ayırmıyor. Esmer tenli, kır saçlı, kısa boylu bir adam ve üstünde
takım elbise, kravat var. Bir şamanın böyle giyineceğini hiç
düşünmezdim.

Bana söyleyeceği her şeyin sır olarak kalacağını söylüyorum.
Gazete olarak tek bilmek istediğimiz hizmetlerinden çok sayıda
kişinin yararlanıp yararlanmadığı. Şifa yeteneğine sahip olduğu
söyleniyor.

“Bu doğru değil. Şifa yeteneğim yok. Şifa vermek Tanrı’ya
mahsustur.”

Tamam, bu konuda anlaştık. Hayatta hep davranışları aniden
tersine dönen insanlarla karşılaşırız. Ve şöyle düşünürüz: İyi
tanıdığımı zannettiğim bu insana ne oldu böyle? Neden böyle
saldırgan davranıyor? İş stresinden mi?

Ertesi gün aynı kişi yine normale döner. Biz de tam
rahatlayacakken en beklenmedik anda halı ayaklarımızın altından
çekilmişe döneriz. Ama bu kez o kişinin derdinin ne olduğunu
sormaktansa kendimizin ne hata yaptığını sorgularız.

Kübalı şaman hiçbir şey demiyor. Bana hâlâ güvenmediği belli.
Bu derde şifa bulmak mümkün müdür?
“Şifası vardır ama Tanrı’ya mahsustur.”
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Evet, bunu ben de biliyorum ama Tanrı nasıl şifa verir?
“Değişik yöntemlerle. Gözlerimin içine bak.”
Söylediğini yapıyorum ve nereye gittiğimi kontrol edemediğim

bir nevi transa girdiğimi hissediyorum.
“Görevime yön veren güçler adına, bana bahşedilen güç

aracılığıyla, beni koruyan ruhlara sesleniyorum, bu kişi beni
polise veya göçmen bürosuna ihbar ederse hem kendisinin hem
de ailesinin hayatı yerle bir olsun.”

Eliyle başımın etrafında birkaç daire çiziyor. Bütün bunları son
derece saçma bulduğumdan kalkıp gidesim geliyor. Ama adam
hemen normal -ne cana yakın ne de mesafeli- haline dönüyor.

“Sorulara devam edebiliriz. Artık sana güveniyorum.”
Biraz ürkmüş haldeyim. Ama gerçekten de bu adama zarar

vermeye niyetim yok. Bir fincan çay daha söyleyip tam olarak ne
istediğimi açıklıyorum: “Röportaj yaptığım” doktorlar bu derdi
iyileştirmenin çok uzun sürdüğünü söylüyorlar. Gazetedeki
güvenlik görevlisiyse -sözcüklerimi iyice tartarak konuşuyorum-
Tanrı’nın ağır bir depresyon vakasını Kübalı şamanı aracılığıyla
iyileştirdiğini söyledi.

“Kafamızdaki karmaşayı kendimiz yaratırız. Dışarıdan gelmez.
Gerekirse bir koruyucu ruhtan destek istemek yeterlidir, ruhuna
girip yüreğini toparlamana yardım eder. Fakat artık kimse
koruyucu ruhlara inanmıyor. Ruhlar sürekli bizi izliyorlar,
yardım etmek için çıldırıyorlar ama onları çağıran yok. Benim
görevim onları muhtaç insanlara yaklaştırmak ve işlerini
yapmalarını beklemek. Bu kadar.”

Diyelim ki, uyduruyorum, birisi saldırgan bir ânında bir
başkasını mahvetmek için sinsi bir plan yapmış olsun.
İşyerindeki itibarını yerle bir etmek için, mesela “Böyle şeyler her
gün görülür.”
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Biliyorum ama bu kişi, saldırganlığı geçtiğinde, yani normale
döndüğünde, suçluluk duygusuyla kıvranmaz mı?

“Elbette. Ayrıca yaşlandıkça durumu daha da fenalaşır.”
Demek ki Calvin’in, “Karanlıktan sonra aydınlık gelir” sözü

hatalı.
“Ne?”
Yok bir şey. Düşüncelerim bir an parktaki anıta kaydı da.
“Evet, kastettiğin buysa, tünelin sonunda ışık var. Ama bazen,

insan karanlığı aşıp öteki tarafa ulaştığında arkasına döner ve
geçtiği yerlerde müthiş bir tahribat yarattığını görür.”

Harika, asıl konuya döndük: Yönteminden bahsedelim.
“Bana ait bir yöntem değil bu. Eski zamanlardan beri stres,

depresyon, asabilik, intihar teşebbüsleri ve daha birçok çeşit
kendine zarar verme yöntemine karşı kullanılmıştır.”

Tanrı'm, doğru kişiyle karşılaştım. Soğukkanlılığı elden
bırakmamalıyım.

Diğer isimleri...
“... kendi kendine girilen trans. Oto-hipnoz. Meditasyon. Her

kültürde ayrı bir ismi vardır. Ama unutma ki İsviçre’nin Tabipler
Birliği böyle şeylere pek hoş gözle bakmaz.”

Yoga yapmama rağmen dertlerimi düzene koyduğum ve
çözdüğüm bir ruh haline erişemediğimi söylüyorum ona.

Burada esas meselemiz sen misin, yoksa gazete röportajı mı?”
İkisi de. Bu adamın karşısında sır tutamayacağımı anladığım

için savunma mekanizmamı kapatıyorum. Bana gözlerine
bakmamı söylediği andan beri böyle olacağını biliyordum. İsmini
saklama çabasının son derece gülünç olduğunu söylüyorum -
yardım isteyenleri Veyrier’ deki evine kabul ettiğini herkes biliyor.
Üstelik aralarında cezaevlerinin güvenliğinden sorumlu polisler
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dahi var. Bunları gazetedeki güvenlikçiden duydum.
“Senin derdin geceyle,” diyor.
Evet, aynen öyle. Neden peki?
“Gece, sadece gece olduğu için, etrafı karanlığa gömerek

içimizdeki çocukluk korkularını uyandırır, yalnızlıktan ve
tanımadıklarımızdan ne kadar korktuğumuzu hatırlatır bize. Bu
hayaletleri alt etmeyi başarırsak gündüz karşımıza çıkanları da
kolaylıkla alt edebiliriz. Karanlıklardan korkmuyorsak, aydınlığın
dostu olduğumuzdandır.”

En basit konuları dahi sabırla açıklayan bir ilkokul
öğretmeninin karşısındayım sanki. Acaba evinize gidip...

“Şeytan çıkarma ayini mi yapalım?”
Ben bu ismi kullanmayı düşünmüyordum ama tam da buna

ihtiyacım var.
“Hiç gerek yok. Sende büyük karanlıklar görüyorum ama

büyük aydınlıklar da görüyorum. Ama bu kez aydınlığın galip
geleceğine eminim.”

Ağlamak üzereyim çünkü bu adam sahiden de ruhuma girmeyi
başarıyor, nasıl yaptığını hiç bilemiyorum.

“Arada bir kendini geceye bırak, yıldızlara bakıp sonsuzluğun
verdiği hisle mest olmaya çalış. Gece de, kendine has büyüleriyle,
aydınlığa uzanan yollardan biridir, tıpkı karanlık kuyunun
dibinde susuzluğu dindiren suyu barındırdığı gibi, gizemiyle bizi
Tanrı’ya yakınlaştıran gece de gölgeleri arasında ruhumuzu
tutuşturan alevi gizler.”

Neredeyse iki saat boyunca konuşuyoruz. Israrla kendimi
hayatın akışına bırakırsam her şeyin geçeceğini -ve en büyük
çekincelerimin bile temelsiz olduğunu- söylüyor. İntikam
arzumdan bahsediyorum. Anlattıklarımı hiçbir yorumda
bulunmadan, hiçbir yargıya varmadan dinliyor. Konuştukça
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kendimi daha iyi hissediyorum.
Oradan çıkıp parkta yürüyüş yapmamızı teklif ediyor. Parkın

kapılarından birinin önünde yerin bir bölümü siyah beyaz
karelere boyalı ve üstünde plastikten devasa satranç taşları var.
Soğuğa rağmen birkaç kişi satranç oynuyor.

Kübalı şaman artık hemen hiç konuşmuyor - durmaksızın
konuşan, hayata, bir teşekkürler edip bir veriştiren benim. Dev
satranç tahtalarından birinin önünde duruyoruz. Adamın
anlattıklarımdan çok, oyunla ilgilenir gibi bir hali var. Ben de
yakınmayı bırakıp en ufak bir ilgi bile duymamama rağmen
oyunu izlemeye koyuluyorum.

“Sonuna kadar vazgeçme,” diyor adam.
Sonuna kadar vazgeçmeyeyim mi? Kocamı aldatayım,

rakibimin çantasına kokain koyayım ve polisi mi arayayım yani?
Gülüyor.
“Satranç oynayanları görüyor musun? Hep bir sonraki hamleyi

yapmak zorundalar. Duramazlar; çünkü durmak yenilgiyi
kabullenmek demektir. Yenilgi eninde sonunda kaçınılmazdır
ama en azından sonuna dek mücadele etmiş olurlar. Biz
istediğimiz her şeye sahibiz. Bundan iyisi mümkün değil.
Kendimizi iyi veya kötü, haklı veya haksız görmek saçmalıktan
ibarettir. Bugün Cenevre’nin tepesinde bir bulutun asılı
olduğunu ve belki de aylar boyunca orada kalacağını biliyoruz;
ama eninde sonunda gidecek. İşte bu yüzden, yoluna devam et ve
kendini hayatın akışına bırak.”

Yapmamam gereken şeyleri yapmamı engellemek için hiçbir
şey söylemeyecek mi?

“Hiçbir şey söylemeyeceğim. Yapmaman gereken bir şey
yaptığında kendin zaten farkına varacaksın. Biraz önce dediğim
gibi, ruhunun içindeki aydınlık, karanlıktan fazla. Ama bunun
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işe yaraması için senin sonuna kadar gitmen gerekiyor.”
Sanırım hayatımda hiç bu kadar saçma sapan bir öğüt

duymamıştım. Bana vaktini ayırdığı için teşekkür edip kendisine
borcum olup olmadığını sorduğumda yok, diyor.

* * *

Gazeteye döndüğümde şefim neden bu kadar geciktiğimi
soruyor. Röportaj alışılmışın dışında bir konuda olduğundan
istediğim yorumları alana dek akla karayı seçtiğimi söylüyorum.

“Alışılmışın bu kadar dışındaysa insanları ahlaksızlığa teşvik
ediyor olabilir miyiz?”

Gençleri reklam bombardımanına tutup aşırı tüketime
özendirirken onları ahlaksızlığa teşvik ediyor olabilir miyiz? Yeni
arabaların saatte 250 km hıza ulaşabildiğini duyururken trafik
kazalarını teşvik ediyor olabilir miyiz? Başarılı insanlar hakkında,
konumlarına nasıl ulaştıklarını doğru düzgün açıklamadan
haberler bastığımızda insanları işe yaramaz hissetmelerini
sağlayarak depresyona ve intihara teşvik ediyor olabilir miyiz?

Şefim tartışmak istemiyor. Yazım sahiden de gazetenin ilgisini
çekebilir, ne de olsa o günkü manşet “Saadet Zinciri, Asya
ülkesine yardım için 8 milyon frank topladı” şeklindeydi.

Altı yüz kelimelik bir yazı hazırlıyorum -bana ayrılan yer bu
kadar- tamamen internette yaptığım araştırmalardan meydana
geliyor; çünkü şamanla yaptığım, adeta bir muayeneye dönüşen
konuşmadan hiç malzeme çıkaramadım.
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Jacob!
Biraz önce dirildi, bana bir mesaj gönderip -hayatta yapacak

başka ilginç bir şey kalmamış gibi- kahve içmeye davet etti. Şarap
tadımcısı o kültürlü adam nerelerde kaldı? Dünyanın en müthiş
afrodizyağına, yani iktidara sahip o adam nerelerde?

Hepsinden önemlisi, ikimize de hiçbir şeyin imkânsız
görünmediği bir çağda tanıdığım ergenlik aşkım nerede?

Evlendi, değişti ve beni kahve içmeye davet eden bir mesaj
gönderiyor. Biraz yaratıcılığını kullanıp Chamonix’deki çıplaklar
koşusuna katılmamızı öneremez miydi? Daha fazla ilgimi
çekebilirdi.

Mesajını cevaplamaya hiç niyetim yok. Haftalardır bana burun
kıvırdı, sessiz kalarak beni aşağıladı. Sırf beni bir şey yapmaya
davet edip şereflendirdi diye koşa koşa gideceğimi mi sanıyor?

Gece yattıktan sonra (kulaklıklarımı takıp) Kübalı şamanla
konuşmamın kayıtlarından birini dinliyorum. Hâlâ orada -kendi
gölgesinden korkan bir kadın değil— sadece gazeteci kimliğimle
bulunduğum numarası yaptığım kısımdayım, kendi kendine
transa geçmenin (ya da onun kullandığı şekliyle meditasyonun)
bir başkasını unutmamızı sağlaması mümkün mü, diye
sormuştum.

“Bu konuya girince çıkmak zordur,” diye karşılık verdi. “Evet,
hafızasını nispeten kaybetmesini sağlayabiliriz ama kişi başka
olaylar ve olgularla da bağlantılı olduğundan tamamen hafızasını
kaybetmesi imkânsızdır. Ayrıca unutmak yanlış bir tutumdur.
Doğrusu yüzleşmektir.” Kaydı sonuna kadar dinliyorum, aklımı
başka yere çekmeye çalışıyorum, sözler veriyorum, ajandama
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başka şeyler not ediyorum ama hiçbir şey fayda etmiyor.
Uyumadan önce Jacob’a bir mesaj gönderip davetini kabul
ediyorum.

Kendime hâkim olamıyorum, esas derdim bu işte.
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“Seni özlediğimi söylemeyeceğim çünkü bana inanmayacağını
biliyorum. Yeniden âşık olacağım korkusuyla mesajlarına karşılık
vermediğimden hiç bahsetmeyeceğim bile.”

Bu sözlere hiç inanacak değilim. Ama araya girmiyorum,
anlatılmazı anlatmaya çalışsın dursun. Sınırdaki Fransız
kasabalarından, işyerime on beş dakika mesafedeki Collonges-
sous-Saleve’de, hiçbir özelliği olmayan bir kafedeyiz. İçerisi tenha
sayılır, yakınlardaki bir taşocağından gelen birkaç kamyon şoförü
ve işçiden başka müşteri yok.

Mekândaki tek kadın benim, barın arkasındaki bir türlü yerinde
duramayan ve müşterilerle şakalaşan aşırı makyajlı kadını
saymazsak tabii.

“Karşıma çıktığından beri hayatım cehenneme döndü. Röportaj
için ofisime geldiğin ve yakınlaştığımız o günden beri...”

“Yakınlaşmak” biraz abartılı bir ifade. Ben ona oral seks yaptım.
O ise bana hiçbir şey yapmadı.

“Mutsuzum diyemem ama gittikçe yalnızlaşıyorum ve bunu
kimse bilmiyor. Arkadaşlarımın arasındayken bile böyleyim;
ortam ve içkiler harika, sohbetler hararetli, benimse yüzümde boş
bir gülümseme, ortada hiçbir sebep bulunmamasına rağmen
dikkatimi konuşulanlara veremiyorum. Önemli bir buluşmam
olduğunu söyleyip ayrılıyorum. Eksiğimin ne olduğunu
biliyorum: Sensin.”

İntikam saatim geldi: Çift terapisine ihtiyacın olmasın sakın?
“Olabilir. Ama Marianne’ı bir türlü ikna edemiyorum. Ona göre

felsefe her şeyi açıklar. Her zamankinden farklı olduğumu fark
etse de bunu seçimlere bağladı.”

Aldatmak Paulo Coelho

158



Kübalı şaman bazı konularda sonuna kadar vazgeçmememizi
söylerken haklıydı. Biraz önce Jacob karısını ağır bir uyuşturucu
ticareti suçlamasından kurtardı.

“Sorumluluklarım fazlasıyla arttı ve buna hâlâ alışamadım.
Marianne çok geçmeden alışacağımı söylüyor. Sence?”

Bence ne? Tam olarak neyi öğrenmek istiyor?
Onun, köşedeki bir masada, önünde Campari-sodasıyla yalnız

başına oturur halini, hele girdiğimi fark ettiğindeki
gülümseyişini gördüğüm anda direnme çabalarım yerle bir
oluyor. Yeniden ergenlik çağımıza dönüyoruz ama bu kez hiçbir
yasayı çiğnemeden alkol tüketebiliyoruz. Buz gibi ellerini -
üşüdüğünden mi korkusundan mı, emin değilim- ellerime
alıyorum.

İçini ferah tut, diyorum. Gelecek sefere daha erken bir saatte
buluşmamızı öneriyorum - yaz saati bitti ve hava çabuk kararıyor.
Bana hak veriyor ve kafedeki adamların dikkatini çekmemeye
özen göstererek dudaklarıma çekingen bir öpücük konduruyor.

“Bu sonbahar en çok canımı sıkan şeylerden biri güneşli günler
oldu. Ofisimin perdesini açtığımda dışarıda gezinen insanları
görüyorum, kimileri geleceği kafaya takmadan el ele dolaşıyor.
Benimse sevgimi göstermeme izin yok.”

Sevgi mi? Acaba Kübalı şaman bana acıyıp gizemli ruhlardan
yardım mı istedi?

Bu buluşmayla ilgili bin türlü beklentim olsa da yüreğini
böylesine açabilecek bir adamla karşılaşmayı beklemezdim. Kalp
atışlarım giderek hızlanıyor - hem mutluluktan hem de
şaşkınlıktan olsa gerek. Hangisi olduğunu ne ona soracağım ne
de kendime.

“Yanlış anlama, başkalarının mutluluğunu kıskanıyor değilim.
Başkaları mutlu olabilirken benim neden olamadığımı
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anlamıyorum, o kadar.”
Hesabı euroyla ödüyor ve sınırı yaya olarak geçip yolun karşı

tarafına, yani İsviçre tarafına park ettiğimiz arabalarımıza doğru
yürüyoruz.

Yakınlaşmamıza fırsat kalmadı. Yanaklarımızdan üç kez
öpüşüp kendi yolumuza gidiyoruz.

Tıpkı golf kulübündeki gibi araba kullanamayacak halde
olduğumu fark ediyorum. Soğuktan korunmak için arabadan
beremi alıp kasabanın sokaklarında başıboş yürümeye
başlıyorum. Bir postanenin ve kuaförün yanından geçiyorum.
Açık bir bar görüyorum ama kafamı dağıtmak için yürümeyi
tercih ediyorum. Olanları anlamak hiç ilgimi çekmiyor. Tek
istediğim olup bitmesi.

“Ofisimin perdesini açtığımda dışarıda gezinen insanları
görüyorum, kimileri geleceği kafaya takmadan el ele dolaşıyor.
Benimse sevgimi göstermeme izin yok,” dedi Jacob.

Ben tam da kimsenin; ama kimsenin -ne şamanların ne
psikanalistlerin ne de kocamın- içimde kopan fırtınaları
anlayamayacağını düşünürken sen karşıma çıkıp her şeyi
açıkladın...

Yalnızlık bu; sevdiklerim yanımda olsa da yalnızım, bana değer
verip mutlu olmamı isteyen bu insanlar belki de bana sırf aynı
hissi -yalnızlığı- paylaştığımız için yardım etmeye çalışıyorlardır
çünkü dayanışma dürtüsünün özüne, “ben tek başıma da olsam
işe yarıyorum” mesajı, ve demirle damgalanmıştır.

Beyin her şeyin yolunda olduğunu söylese de ruh yolunu
kaybeder, hayatı, hangi hakla adaletsizce yaftaladığını bilemez,
şaşkına döner. Yine de sabahları uyanıp ilgimizi çocuklarımıza,
kocamıza, sevgilimize, şefimize, çalışanlarımıza, öğrencilerimize,
kısacası normal bir günümüze hayat veren onlarca kişiye
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yöneltiriz.
Yüzümüzden gülümsememiz, dilimizdense yüreklendirici

öğütlerimiz eksik olmaz; çünkü hiç kimse yalnızlığını başkalarına
açamaz, özellikle de yanında sürekli birileri varsa. Oysa bu
yalnızlık gerçektir ve en iyi yönlerimizi çürütür çünkü
kendimizden başka kimseyi kandıramasak da bütün enerjimizi
mutlu görünmeye harcarız. Yine de, her sabah açan gülümüzün
sadece çiçeğini dışarıya gösterir, bizi yaralayıp kanatan dikenlerle
kaplı sapınıysa içimizde saklarız.

Herkesin hayatın bir döneminde kendini müthiş yalnız
hissettiğini bilmemize rağmen, “Ben yalnızım, arkadaşa ihtiyacım
var, herkesin masallardaki ejderhalar gibi hayalden ibaret sandığı
ama öyle olmayan bu canavarı öldürmem gerekiyor,” demek bizi
küçük düşürür. Ben görkemli bir biçimde ortaya çıkıp bu canavarı
alt edecek ve onu ilelebet uçurumun dibine yollayacak şövalyeyi
bekliyorum; ama bir türlü gelmiyor.

Yine de ümidimizi kaybetmeyiz. Alışık olmadığımız şeyler
yapmaya, gereksiz ve olmadık riskler almaya başlarız. İçimizdeki
dikenler gittikçe büyüyüp daha çok acı verse de vazgeçmeyiz.
Hayatımız adeta herkesin sonucunu görmek için izlediği bir
satranç karşılaşmasına benziyor. Kazanmak veya kaybetmek
önemli değilmiş gibi davranarak, önemli olan mücadele etmek
diyerek gerçek hislerimizi saklayabileceğimizi umarız, halbuki...

...Arkadaş arayacağımız yerde, kimselerle konuşmadan
yaralarımızı yatıştırabilmek için daha da içimize kapanırız. Ya da
bizle hiçbir alakası olmayan, sürekli önem vermediğimiz
konulardan bahseden insanlarla Öğle veya akşam yemeklerine
çıkarız. Bir süreliğine kafamızı dağıtırız, yiyip içip eğleniriz, oysa
ejderha hâlâ hayattadır. En sonunda, en yakınımızdaki insanlar
bir şeylerin yolunda gitmediğini fark eder ve bizi mutlu
edemedikleri için kendilerini suçlarlar. Derdimizin ne olduğunu
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sorarlar. Her şeyin yolunda olduğunu söyleriz ama öyle değildir...
Her şey berbattır. Lütfen, beni rahat bırakın, gözyaşım kalmadı,

kalbim dayanmıyor, gözüme uyku girmiyor, içim bomboş,
hissizim, sizler de aynı şeyleri hissediyorsunuz; kendinize
sorabilirsiniz. Ama onlar ısrarla, sadece kötü bir dönemden
geçtiğimizi veya depresyon geçirdiğimizi söylerler çünkü her şeyi
açıklayan o lanetli sözcüğü kullanmaya korkarlar: yalnızlık.

Bizse bu esnada bizi mutlu eden yegâne şeyi, yani şaşaalı
zırhıyla ortaya çıkıp ejderhayı öldürecek, gülü sahiplenip
dikenlerini sökecek şövalyeyi bıkıp usanmadan aramaya devam
ederiz.

Kimileri hayata haksızlık ettiğimizi söyler. Kimileriyse biz her
şeye sahipken kendileri değil diye yalnızlığı, mutsuzluğu hak
ettiğimizi söyleyerek sevinir.

Derken bir gün körler görmeye başlar. Mutsuzlar teselli bulur,
ıstırap çekenler çare. Şövalye gelip bizi kurtarır ve hayat kendini
aklar...

Yine de yalan söylemeye, insanları kandırmaya devam edersin
çünkü artık koşullar farklıdır. Her şeyi bırakıp hayallerinin
peşinden koşmak istemeyen kimse var mıdır şu dünyada?
Hayaller hep risk içerir, bedelleri vardır, bu bedeller kimi ülkelerde
taşlanmaya mahkûm edilerek ödenir, kimilerindeyse toplumdan
dışlanarak veya dikkate alınmayarak. Ama illa bir bedel ödenir. Sen
ne kadar yalana devam etsen ve insanlar inanmış numarası
yapsalar da aslında gizliden gizliye seni kıskanırlar, arkandan
konuşurlar, senin en fenasından bir tehdit unsuru olduğunu
söylerler. Sen zina yapan bir erkek değil, bir kadınsındır, erkek
yapınca hoş görülür, hatta övülürken kadın başkasıyla yatarsa,
kocasını, kendisini daima sevip üzerine titreyen zavallıyı aldattığı
söylenir...

Oysa kocanın yalnızlığa kapılmanı engellemekten âciz
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olduğunu bir tek sen bilirsin. İlişkinizde bir şey eksiktir ama
neyin eksik olduğunu sen dahi bilmezsin; çünkü kocanı sever,
kaybetmek istemezsin. Oysa uzak diyarlarda serüvenler vaat eden
görkemli bir şövalyenin hayali, her şeyin olduğu gibi kalması
arzundan çok daha güçlüdür; davetlerde insanlar sana bakıp
herkese kötü örnek oluyorsun diye, boynuna bir değirmentaşı
bağlayıp seni denize atma planları yapsalar da her şeyin olduğu
gibi kalmasını istersin.

Bütün bunlar yetmezmiş gibi kocan susup dişini sıkar. Hiç
yakınmaz, hır çıkarıp olayı büyütmez. Bunun geçici bir dönem
olduğunu bilir. Geçeceğini sen de bilirsin ama şimdilik senden
daha güçlüdür.

Böylece her şey bir ay, iki ay, bir yıl daha uzar... İkiniz de susup
dişinizi sıkarsınız.

Kimsenin izin almak gibi bir derdi yoktur. Geriye baktığında bir
zamanlar kendinin de şimdi seni suçlayan insanlar gibi
düşündüğünü görürsün. Vaktinde sen de eşini aldattığını
bildiğin kişilere lanet okumuş, başka ülkede yaşasaydı
taşlanırlardı diye düşünmüştün. Ta ki bir gün kendi başına
gelene dek. O zaman tutumunu aklamak için milyon tane bahane
bulursun, kısacık bir süre için de olsa mutlu olmayı hak ettiğini
söylersin, ejderhaları öldüren şövalyelere sadece masallarda
rastlandığını... Gerçek ejderhalar ölümsüz olsalar da, hayatında en
azından bir kereliğine yetişkinler için bir peri masalında yaşamaya
hakkın, hatta mecburiyetin olduğunu söylersin.

Derken ne pahasına olursa olsun sakındığın o an gelip çatar:
Yola birlikte devam etmek veya birbirinizden ebediyen ayrılmak
arasındaki karar ânı.

Ancak bu an, sonunda ne karar çıkarsa çıksın, hata yapma
korkusunu da beraberinde getirir. Sense seçimi karşı tarafın
yapmasını, evden veya yataktan atılmayı istersin çünkü bu
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şekilde devam etmek imkânsızdır. Neticede biz tek bir kişi değil,
birbirinden tamamen farklı iki, hatta daha fazla kişiyizdir. Daha
önce hiç böyle bir durumda kalmadığından neler olacağını
kestiremezsin. Gerçek olan tek şey, her koşulda, bir veya iki
kişinin ya da herkesin birden ıstırap çekeceğidir...

... Ama asıl mahvedeceği sensin, seçimin ne olursa olsun.

Aldatmak Paulo Coelho

164



Trafik tamamen felç. Tam da gününü buldu!
İki yüz binden az nüfusuyla Cenevre şehri kendini dünyanın

merkezinde zanneder. Buna inanan insanlar da yok değildir ve
“zirve toplantıları” dedikleri buluşmaları gerçekleştirmek için
ülkelerinden buraya kadar uçarlar. Bu buluşmalar genelde çevre
kasabalarda yapıldığından trafiği pek etkilemez. En fazla, şehrin
üstünde uçan birkaç helikopter görürüz.

Neden bilmiyorum ama bugün anacaddelerimizden birini
trafiğe kapamışlar. Bugünkü gazeteleri okudum ama yerel
haberleri okumadan atladım. Dünyanın en güçlü ülkelerinin,
nükleer silahların yayılması tehdidini tartışmak üzere
temsilcilerini “tarafsız topraklara” gönderdiklerinden haberdarım.
Peki bunun benim hayatımla ne alakası var?

Hem de çok alakası var. Geç kalma tehlikesiyle karşı karşıyayım.
Bu aptal arabaya binmemeli, toplu taşımayı tercih etmeliydim.

* * *

Her sene Avrupa’da özel dedektifler için yaklaşık 74 milyon
İsviçre frangı (80 milyon dolar civarı) harcanır; bu kişilerin
uzmanlık alanı başkalarının peşine takılıp fotoğraf çekerek eşleri
tarafından aldatılan insanlara kanıtlar sunmaktır. Kıtanın geri
kalanı krizle boğuşur, şirketler iflas eder ve çalışanlar işten
çıkarılırken sadakatsizlik piyasası sürekli büyümektedir.

Üstelik bundan kârlı çıkan sadece dedektifler değildir. Bilgisayar
uzmanları telefonlar için SOS Alibi gibi uygulamalar
geliştirmişlerdir. Bu uygulamaların işlevi çok basittir: Belli bir
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saatte, sevdiğinize, doğruca işyerinizden bir aşk mesajı gönderir.
Böylece siz yatak örtüleri arasında şampanyanızı yudumlarken
eşinizin ceptelefonuna beklenmedik bir toplantıya girmeniz
gerektiği için işten geç çıkacağınızı söyleyen bir mesaj gönderir.
Excuse Machine adlı uygulamaysa Fransızca, Almanca ve İtalyanca
mazeretler üretir, siz de o gün hangisi uygunsa seçersiniz.

Yine de, dedektiflerin ve bilgisayar uzmanlarının yarımda, asıl
kazanan otellerdir. (Resmî verilere göre) İsviçrelilerin yedide biri
evlilik dışı ilişki yaşadığına göre, ülkedeki evli insanların sayısını
düşünürsek, 450 bin birey kimselere görünmeden
buluşabilecekleri bir oda aramaktadır. Lüks otellerden birinin
müdürü bir seferinde müşteri çekmek için, “Kurduğumuz sistem
sayesinde odayı kredi kartıyla ödediğinizde restoranımızdan öğle
yemeği harcaması olarak görünecektir,” demişti. Otel kısa sürede
bir akşamda 600 İsviçre frangını gözden çıkarabilenlerin gözdesi
haline geldi. Ben de şu anda oraya gidiyorum.

Yarım saat süren stresin ardından arabamı valeye bırakıp
koşarak odaya çıkıyorum. Elektronik mesaj servisi sayesinde ne
taraftan gitmem gerektiğini resepsiyona sormam gerekmeden
öğreniyorum.

Fransa’daki kafeden şu anda bulunduğum yere gelmek için,
bunu, ikimizin de kesinlikle istediğinden emin olmamızın
dışında hiçbir şey gerekmedi - ne açıklamalar ne aşk yeminleri ne
de başka bir buluşma. İkimiz de düşüncelere dalıp vazgeçmekten
korkuyorduk ama fazla tartışmadan, kısa sürede kararımızı
verdik.
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Güz bitti. Yine bahar geldi, on altı yaşıma döndüm, o ise on beş
yaşında. Ruhum gizemli bir biçimde yeniden bekâretine kavuştu
(bedeniminkiyse ilelebet yitik). Öpüşüyoruz. Tanrı’m, bunun
nasıl bir his olduğunu unutmuştum, diye düşünüyorum. Sadece
isteklerimin peşinde bir yaşam sürüyordum -neyi istediğimin,
nasıl yapmam, ne zaman durmam gerektiğinin arayışı
içindeydim- ve kocamın da aynı tutumu sergilemesini kabul
ediyordum. Ama tamamen yanılıyordum. Birbirimize
benliklerimizi tam anlamıyla teslim etmiyorduk artık.

Belki artık durur. Eskiden öpüşmekten ötesini hiç
denememiştik. Okulun kuytu köşelerindeki uzun ve tadına
doyulmaz öpüşmelerimiz... Ama benim asıl istediğim herkesin
beni böyle görüp kıskanmasıydı.

Durmuyor. Dilinin sigara ve votka karışımı, ekşi bir tadı var.
Utanıyorum ve gerginim, şartları eşitlemek için benim de bir
sigara tüttürüp votka içmem lazım! diye düşünüyorum. Onu
nazikçe itip mini barın başına gidiyorum ve küçücük bir şişe
votkayı tek dikişte bitiriyorum. Alkol genzimi yakıyor. Bir sigara
istiyorum.

Sigarayı veriyor; ama vermeden önce odada sigara içmenin
yasak olduğunu hatırlatıyor. Her şeye karşı gelmek ne büyük bir
keyif, özellikle de böyle aptal kurallara! Sigaradan bir nefes
çekiyorum ve midem bulanıyor. Votka yüzünden mi yoksa sigara
yüzünden mi, bilmiyorum ama şüphede kalmamak için banyoya
gidip sigarayı klozete atıyorum. Jacob arkamda belirip beni
kavrıyor ensemi ve kulaklarımı öpüyor, vücudunu benimkine
bastırıyor ve sertleştiğini kalçalarımla hissediyorum.

Nerede kaldı ahlak kurallarım? Buradan çıkıp normal hayatıma
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döndüğümde kafam ne halde olacak?
Beni yeniden odaya çekiyor. Ağzını ve tütün, tükürük ve votka

tatlarının karıştığı dilini öpmek için dönüyorum. Dudaklarını
ısırıyorum ve hayatında ilk kez göğüslerime dokunuyor. Elbisemi
çıkarıp bir köşeye fırlatıyor. Bir an için vücudumdan utanıyorum
- bahar mevsimindeki o okullu kız değilim artık. İkimiz de
ayaktayız. Perdeler açık ve Leman Gölü, bizimle gölün karşı
kıyısındaki insanlar arasında doğal bir bariyer görevi görüyor.

Birisinin bizi izlediğini hayal ediyorum ve bu beni daha da
heyecanlandırıyor, göğüslerimi öpüşünden bile daha fazla. Bir
işadamının otelde düzüşmek için tuttuğu, her şeyi yapmaya
hazır, alçak bir fahişeyim ben.

Ama bu his uzun sürmüyor. Yine on altı yaşıma dönüyorum,
her gün onu düşünerek defalarca mastürbasyon yaptığım yaşa.
Başını çekip göğsüme götürüyorum ve ucunu sertçe ısırmasını
istiyorum, biraz acıdan biraz da zevkten hafif bir çığlık atıyorum.

Onun giysileri üzerinde, bense çırılçıplağım. Başını aşağı
itiyorum ve oramı yalamasını söylüyorum. Aniden beni yatağa
atıp soyunuyor ve üstüme çıkıyor. Ellerini kaldırıp başucu
sehpasında bir şey arıyor. Bu yüzden dengemizi kaybedip yere
düşüyoruz. Acemilik işte, acemiyiz ve bundan utanmıyoruz.

Aradığı şeyi buluyor: bir prezervatif. Ağzımı kullanarak onu
kendisine takmamı söylüyor. Yarı gönüllü ve beceriksizce
istediğini yapıyorum. Buna neden gerek duyduğunu
anlayamıyorum. Hastalıklı olduğumu ya da önüme gelenle
yattığımı düşündüğüne inanamıyorum. Ama arzusuna saygı
duyuyorum. Lateksi kaplayan kayganlaştırıcı maddenin berbat
tadını ağzımda hissediyorum; ama bunu öğrenmeye kararlıyım.
Daha önce hiç prezervatif kullanmadığımı belli etmiyorum.

Takmayı bitirdiğimde sırtımı döndürüp yatağa yaslanmamı
söylüyor. Tanrı’m, nihayet! Artık mutlu bir kadın olacağım, diye
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düşünüyorum.
Ancak orama gireceğine beni arkadan zorlamaya başlıyor. Bunu

fark edince korkuyorum. Ne yaptığını sorsam da cevap vermiyor,
başucundan başka bir şey alıp kıçıma sürüyor. Vazelin ya da ona
benzer bir şey olduğunu tahmin ediyorum. Ardından kendimle
oynamamı söylüyor ve çok yavaş bir biçimde içime giriyor.

Söylediklerini yapıyorum ve yeniden kendimi seksi tabu olarak
gören ergenlik çağındaki bir kız gibi hissediyorum ve canım
yanıyor. Ay, aman Tanrı'm, çok canım yanıyor. Kendimle
oynamaya devam edemiyorum, tek yapabildiğim yatak örtülerini
sımsıkı kavrayıp acıyla çığlık atmamak için dudaklarımı ısırmak.

“Acıdığını söyle. Daha önce hiç yapmadığını söyle. Bağır!” diye
emrediyor.

Yine itaat ediyorum. Hem kısmen doğru sayılır - önceden dört-
beş kez denesem de hiç hoşuma gitmemişti.

Hareketleri şiddetleniyor. Zevkle inliyor. Bense acıdan. Beni bir
hayvanmışım, kısrakmışım gibi saçlarımdan kavrıyor ve dörtnala
gidercesine hızını artırıyor. Tek harekette içimden çıkıp
prezervatifi çıkarıyor ve beni kendine çevirerek yüzüme boşalıyor.

İnlemelerine hâkim olmaya çalışsa da gücü yetmiyor. Yavaşça
üstüme uzanıyor. Bütün bu olanlar beni hem korkuttu hem de
büyüledi. Banyoya gidip prezervatifi çöpe atıyor ve yanıma
dönüyor.

Yanıma uzanıyor, bir sigara daha yakıyor, votka bardağını
göbeğime koyup küllük olarak kullanıyor. Bir şey konuşmadan
uzun süre tavanı izliyoruz. Cildimi okşuyor. Birkaç dakika önceki
saldırgan adam gitmiş, yerine okulda bana galaksilerden ve
astrolojiye duyduğu ilgiden bahseden romantik delikanlı gelmiş
sanki.

“Üstümüzde koku bırakmamalıyız.”
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Bu cümle beni zalimce gerçek dünyaya döndürüyor. Belli ki
onun ilk deneyimi değil. Prezervatif ve kolay uygulanır birtakım
önlemler alması demek bu yüzden; her şeyin bu odaya girmeden
önceki haliyle devam etmesini sağlamak. Ona duyduğum nefreti
ve içimden sessizce ettiğim küfürleri bir tebessümün ardına
saklayıp kokulardan kurtulmak için bazı tavsiyeleri olup
olmadığını soruyorum.

Eve gidince kocama sarılmadan önce banyo yapmamın yeterli
olduğunu söylüyor. Ayrıca külotumu atmamı söylüyor, vazelin
iz bırakırmış.

“Gittiğinde evde olursa içeri koşarak gir ve çok sıkıştığını,
hemen tuvalete gitmen gerektiğini söyle.”

İğrenç bir durum bu. Bunca zaman dişi kaplana dönüşmeyi
beklerken ola ola kısrak oldum. Ama hayat böyledir: Gerçek dünya
asla ergenliğimizdeki romantik hayallere benzemez.

Tamamdır, aynen öyle yapacağım.
“Seninle yeniden buluşmayı çok isterim.”
Al işte. Bu basit cümlecik koca bir hatadan, yanlış bir adımdan,

cehennemden farksız bir durumu cennete dönüştürmek için
yetti bile. Evet, yeniden buluşmayı ben de çok isterim. Bu kez
biraz tedirgin ve çekingendim ama gelecek sefere daha iyi olur.

“Aslında harikaydı.”
Evet, harikaydı; ama bunu ancak şimdi fark ediyorum Bu

maceranın er ya da geç son bulacağını ikimiz de biliyoruz ama şu
anda bunun önemi yok.

Artık susacağım. Sadece onun yanında geçirdiğim bu ânın
tadını çıkaracağım, sigarasını bitirmesini bekleyeceğim, sonra
giyinip ondan önce aşağı ineceğim.

Girdiğim kapıdan çıkacağım.
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Aynı arabaya binip her akşam döndüğüm yere gideceğim. İçeri
koşarak girecek ve bağırsaklarımı bozduğumu, tuvalete gitmem
gerektiğini söyleyeceğim. Banyoya girip Jacob’un bende kalan
son kırıntılarını da ortadan kaldıracağım.

Kocamı ve çocuklarımı ancak bütün bunların ardından
öpeceğim.
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Otel odasında ikimiz aynı niyeti paylaşmıyorduk.
Ben yitik bir romantik maceranın peşindeydim; o ise avcı

içgüdüsüyle hareket ediyordu.
Ben ergenliğimden hatırladığım oğlanı arıyordum; o ise

seçimlerden önce kendisiyle röportaj yapan çekici ve cüretkâr
kadını.

Ben hayatımın başka bir anlamı olabileceğine inanıyordum; o
ise Eyaletler Konseyi’nin sıkıcı ve bitmek bilmez toplantılarından
kaçıp öğleden sonrasını farklı bir şey yaparak geçirmek istiyordu.

Olanlar onun için tehlikeli olsa da alelade sayılabilecek bir
eğlenceden ibaretti. Benim içinse bencillikle kendini beğenmişlik
karışımı, affedilmez ve acımasız bir tecrübeydi.

Erkekler aldatır çünkü genlerinde vardır. Kadınsa haysiyetten
yoksun olduğu için aldatır ve karşı tarafa sadece bedenini değil,
kalbinden bir parçayı da verir. Düpedüz suçtur bu. Hırsızlıktır.
Banka soymaktan beterdir; çünkü bir gün ortaya çıkarsa (ki daima
çıkar) ailesine onarılması mümkün olmayan zararlar verir.

Erkekler için “aptalca işlenmiş bir hata”dan ibarettir. Kadınlar
içinse kendilerini anne ve eş bilerek onlara sevgi gösteren kişileri
ruhen katletmeye eşdeğerdir.

Ben nasıl şu anda kocamın yanında yatıyorsam Jacob'un da
Marianne’ın yanında yattığını hayal ediyorum. Kafası başka
dertlerle dolu: yarın siyasetçilerle yapacağı görüşmeler, yerine
getirmesi gereken görevler, randevularla dolup taşan ajandası.
Bense, aptalım ya, tavana bakıp otelde yaşadıklarımı saniyesi
saniyesine hatırlıyor, kahramanı olduğum porno filmi döne döne
gözümde canlandırıyorum.
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Pencereye bakıp dışarıda birisinin yaptıklarımızı dürbünüyle
izlemesini -hatta beni itaat eder, aşağılanır ve arkadan alır halde
görünce kendisiyle oynamasını- arzuladığım o ânı hatırlıyorum.
Bu düşünce beni nasıl da heyecanlandırmıştı! Çılgına dönmüş ve
bu sayede hiç tanımadığım bir yanımı keşfetmiştim.

31 yaşındayım. Çocukluğu çoktan geride bıraktığımdan artık
kendi hakkımda yeni şeyler keşfetmeyeceğimi sanıyordum. Ama
yanılıyormuşum. Kendi kendime gizemli geliyorum, kimi
kapılarımı açtım ve daha fazlasını arzuluyorum, var olduğunu
bildiğim her şeyi denemek istiyorum - mazoşizm, grup seks,
fetişler, her şeyi.

Bir türlü; yeter artık, istemiyorum, onu sevmiyorum, her şey
yalnızlığımın yarattığı bir hayalden ibaretti, diyemiyorum.

Belki sahiden de sevdiğim o değildir. İçimde uyandırdığı histir.
Bana saygı göstermedi, haysiyetimi çiğnedi, hiç çekinmedi ve ben
her zamanki gibi karşımdakini memnun etmeye çalışırken o tam
olarak kendi istediğini yaptı.

Zihnim gizli ve bilinmeyen bir yere seyahat ediyor. Bu kez
hükmeden benim. Onu yine çıplak haliyle görebilirim ama bu kez
emirleri ben veriyorum, ellerini ve ayaklarını bağlıyorum, sonra
da suratına oturup daha fazlasını kaldıramayacak kadar çok
orgazm oluncaya dek oramı öpmeye zorluyorum. Ardından
arkasını çevirip parmaklarımı sokuyorum: önce bir tane, sonra
iki, üç. Hem acıyla hem de zevkle inliyor, bu esnada diğer elimle
aletini tutup onu tatmin ediyorum, sıcak sıvının parmaklarımın
arasından aktığını hissediyorum, parmaklarımı ağzıma götürüp
teker teker yalıyorum, sonra da yüzüne sürüyorum. Daha
fazlasını istiyor. Yeter, diyorum. Burada kararları ben veririm!

Uyumadan önce mastürbasyon yapıyorum ve arka arkaya iki
kez orgazma ulaşıyorum.
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Sahne her zamanki: Kocam iPad’inde günün haberlerini
okuyor; çocuklar okula gitmek için hazırlar; pencereden içeri
güneş giriyor; bense kafam başka şeylerle meşgulmüş gibi
davransam da aslında birileri bir şeylerden şüphelenecek diye
korkumdan ölüyorum.

“Bugün daha mutlu görünüyorsun.”
Öyle görünüyorum ve öyleyim; ama olmamalıydım. Dün

yaşadığım tecrübeyle herkesi tehlikeye attım, özellikle de
kendimi. Bu cevabımda şüphe uyandıran bir unsur var mıdır
acaba? Yoktur herhalde. Kocam söylediğim her şeye inanır. Aptal
olduğundan değil - zaten aptallığın uzağından bile geçmez - bana
güvendiğinden.

Ve bu beni daha da kızdırır. Güvenilir bir insan değilim ben.
Ya da: evet, güvenilirim. Otele olacaklardan habersiz olarak

götürüldüm. İyi bir bahane mi? Hayır. Berbat bir bahane çünkü
kimse beni oraya gitmeye zorlamadı. Kendimi yalnız hissettiğimi,
ilgi isteyip görmediğimi, sadece hoşgörü ve anlayış gördüğümü
öne sürebilirim. Yaptıkların konusunda daha fazla sınanmam,
sıkıştırılmam ve sorgulanmam gerektiğini söylüyorum kendi
kendime. Bunun herkesin, rüyalarda da olsa, başına geldiğini öne
sürebilirim.

Aslında olan gayet basit: Adamın biriyle yattım çünkü bunu
yapmayı delice istiyordum. Bu kadar. Entelektüel veya psikolojik
aklamalara yer yok. Düzüşmek istiyordum. Nokta.

Güvence, mevki, para uğruna evlenmiş insanlar tanırım. Sevgi
bu listenin en sonundadır. Oysa ben sevgi uğruna evlendim.

Öyleyse neden böyle bir şey yaptım?
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Yalnızlık çekiyorum da ondan. Peki neden?
“Seni mutlu görmek çok güzel,” diyor kocam.
Evet, diyorum, sahiden de mutluyum. Güzelim bir sonbahar

sabahı evim toplu, sevdiğim adam yanımda.
Kalkıp dudaklarıma bir öpücük konduruyor. Çocuklar neyden

bahsettiğimizi pek anlamasalar da gülümsüyorlar.
“Benim de sevdiğim kadın yanımda. Ama neden birden böyle

hissettin?”
Neden hissetmeyecekmişim?
“Saat henüz erken. Aynı şeyi bu gece yatağa girdiğimizde tekrar

söylersin.”
Tanrı’m, kimim ben?! Neden böyle şeyler diyorum? Kocam

hiçbir şeyden şüphelenmesin diye mi? Neden her sabahki gibi,
ailesinin iyiliğini isteyen hamarat bir eş gibi davranamıyorum?
Ne biçim sevgi gösterileri bunlar? Aşırı ilgi gösterirsen göze
batabilir.

“Sensiz yaşayamam,” diyor, sandalyesine dönerken.
Kaybolmuş gibiyim. Ama, ne tuhaftır ki, dün olanlar yüzünden

en ufak bir suçluluk duymuyorum.
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Gazeteye geldiğimde yazıişleri şefim başlıyor beni övmeye.
Israrla önerdiğim yazım bu sabah basılmış.

“Yazıişlerine gizemli Kübalıyı öven bir sürü e-posta geldi.
Herkes onun kim olduğunu merak ediyor. Adresini açıklamamıza
izin verirse uzun süre sırtı yere gelmez.”

Kübalı şaman! Gazeteyi okursa yazıdaki hiçbir şeyin kendi
ağzından çıkmadığını görecek. Her şeyi şamanizm bloglarından
arakladım. Galiba bunalımlarım evlilikle ilgili sorunlarla sınırlı
kalmıyor; mesleğimin de hakkını vermekte zorlanmaya başladım.

Şefime Kübalının gözlerime bakıp kim olduğunu
açıklamayayım diye beni tehdit ettiği ânı anlatıyorum. Şefim
böyle şeylere inanmamamı söylüyor ve tek bir kişiye vermek için
şamanın adresini istiyor: karısına.

“Bu aralar biraz stresli.”
Bu aralar herkes biraz stresli, şaman dahil. Söz vermesem de ona

soracağımı söylüyorum.
Ona hemen şimdi telefon etmemi istiyor. Aradığımda Kübalının

tepkisi beni şaşırtıyor. Dürüst davranıp kimliğini gizli tuttuğum
için teşekkür ediyor ve yazımda verdiğim bilgileri övüyor.
Teşekkür edip yazının oldukça ses getirdiğini söylüyorum ve
yeniden buluşabilir miyiz, diye soruyorum.

“İyi de zaten iki saat konuştuk! Elinde fazlasıyla malzeme
olmalı!”

Gazeteciliğin sandığı gibi yürümediğini söylüyorum.
Basılanların çok küçük bir kısmı o iki saatin ürünüydü. Büyük
bölümünü kendi başıma araştırmak zorunda kalmıştım.
Şimdiyse konuya daha farklı bir yönden yaklaşmam gerekiyor.
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Şefim hâlâ yanımda, söylediklerimi dinleyip elleriyle bir şeyler
anlatıyor. Tam Kübalı telefonu kapatmak üzereyken, yazıda
birçok eksik nokta kaldığı konusunda son kez ısrar ediyorum. Bu
“ruhani” arayışta kadının rolünü daha fazla araştırmam
gerektiğini ve patronumun karısının kendisiyle tanışmayı çok
istediğini söylüyorum. Gülüyor. Kendisiyle yaptığım anlaşmayı
asla bozmayacağımı, adresini ve kabul günlerini zaten herkesin
bildiğini söylüyorum.

Lütfen, ya kabul et ya da reddet. İstemiyorsan başkasını
bulurum. Bu devirde sinir krizinin eşiğindeki hastaları tedavi
edebileceğini iddia eden uzmanlardan bol bir şey yok. Tek farkın
yöntemin ama şehirdeki tek şifacı sen değilsin. Sabahtan beri,
çoğu Afrikalı bir sürü şifacı görünürlüklerini artırmak, para
kazanmak ve olası bir sınırdışı edilme durumunda kendilerini
koruyabilecek önemli kişilerle tanışmak için gazeteyi arayıp
duruyorlar.

Kübalı bir süre dirense de kibrine ve rekabet korkusuna boyun
eğiyor. Veyrier’deki evinde buluşmak için randevulaşıyoruz.
Evini görmek için sabırsızlanıyorum - yazımı daha ilginç kılacak.

* * *

Veyrier kasabasındaki evinin muayenehaneye dönüştürülmüş
küçük salonundayız. Duvarda Hint kültüründen alınmışa
benzeyen şemalar asılı: enerji merkezlerinin konumları, ayak
tabanlarının haritaları. Bir sehpanın üstünde kristaller duruyor.

Şaman ayinlerinde kadının yeri üzerine ilginç mi ilginç şeyler
anlatıyor. Doğarken hepimizin aydınlanma anları yaşadığımızı,
bunun kadınlarda daha sık görüldüğünü söylüyor. Mürekkep
yalamış herkesin bildiği gibi tarım tanrıçaları daima kadındı ve
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mağara kabilelerinde şifalı otlar daima kadınlar tarafından
kullanılırdı. Kadınlar ruhlar ve hisler dünyasına karşı çok daha
duyarlı olduğundan eski doktorların “histeri” adını verdiğini,
günümüzdeyse “bipolar” diye anılan -insanın aynı gün içinde
mutluluğun en tepe noktasından mutsuzluğun en derin
noktasına defalarca gidip gelmesine sebep olan- bunalımlara daha
yatkındırlar. Kübalı şamana göre ruhlar kadınlarla konuşmaya,
erkeklere nazaran çok daha fazla meyillidirler; çünkü kadınlar
sözcüklerle ifade edilmeyen bir lisanı anlama konusunda
erkeklerden üstündürler.

Anlayacağını düşündüğüm dilden konuşmaya çalışıyorum:
Tüm bunlar aşırı duyarlılık yüzünden mi? Bizi istemediğimiz
şeyleri yapmaya iten kötü bir ruhun var olma ihtimali hiç mi yok
acaba?

Sorumu anlamıyor. Fikrimi başka şekilde kelimelere
döküyorum. Kadınlar, neşe ile keder arasında göz açıp kapayana
dek gidip gelebilecek denli dengesizlerse...

“Ben dengesiz sözcüğünü kullandım mı? Kullanmadım. Tam
tersi. Hisleri son derece keskin olmasına rağmen erkeklerden daha
azimlidirler.”

Örneğin aşkta. Buna katılıyor. Başımdan geçenleri baştan sona
anlatıyorum ve hıçkırıklara boğuluyorum. Yüzünde kayıtsız bir
ifade var. Ama taş yürekli değil.

“Meditasyon aldatma konusunda pek işe yaramaz. Böyle
durumlardan kişi zaten olan bitenden memnundur. Güvenliği
sarsılmadıkça macerasını sürdürür. İdeal bir durumdur bu.”

İnsanları eşlerini aldatmaya iten nedir?
“Uzmanlık alanım bu değil. Konuyla ilgili gayet kişisel bir

görüşe sahibim; ama bunun basılmasını istemem.”
Lütfen, yardım et bana.
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Bir tütsü yakıyor, bağdaş kurup karşısına oturmamı istiyor ve
kendisi de bağdaş kuruyor. O kaskatı adam birden gidip yerini
bana yardım etmeye çalışan müşfik bir bilgeye bıraktı sanki.

“Evli insanlar, herhangi bir sebeple, üçüncü kişilerin peşinden
giderlerse bu illa ilişkilerinin kötü gittiği anlamına gelmez.
Bunun birincil sebebinin cinsellik olduğunu da
düşünmüyorum. Daha çok sıkılmakla, yaşama sevincini
kaybetmekle, ciddi zorluklarla karşılaşmadan tekdüze bir hayat
sürmekle alakası vardır. Birçok unsurdan meydana gelir.”

Peki neden böyledir?
“Çünkü, biz insanlar Tanrı’dan uzaklaştığımızdan varlığımızı

parçalanmış halde sürdürürüz. Birleşmeye uğraşsak da bunu
nasıl başaracağımızı bilmeyiz, bu yüzden de geçmek bilmez bir
memnuniyetsizlik içinde yaşarız. Toplum yasalar çıkarıp yasaklar
koyar ama bu da sorunu çözmez.”

Üzerime bir hafiflik geliyor, farklı bir duyu edinmiş gibiyim.
Gözlerine bakınca görüyorum: Ne dediğini biliyor, bu yollardan
geçmiş.

“Tanıdığım bir adam vardı, sevgilisiyle her buluştuğunda
iktidarsızlaşırdı. Yine de onunla vakit geçirmeye bayılırdı, keza
sevgilisi de öyle.”

Kendime hâkim olamıyorum. Bu adamın kendisi olup
olmadığını soruyorum.

“Evet. Karım beni bu yüzden terk etti. Bence böylesine ağır bir
karara yol açacak kadar önemli bir konu değildi.”

Sen ne tepki verdin?
“Ruhlardan yardım isteyebilirdim ama bunun bedelini sonraki

yaşamımda ödemem gerekirdi. Yine de karımın neden öyle
davrandığını anlamak istiyordum. Şeytana uyup onu bildiğim
büyülerle geri getirme arzuma karşı koyabilmek adına konuyu
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derinlemesine araştırmaya başladım.”
Kübalı adam kendisinden beklenmeyen bir şekilde

öğretmenimsi bir tavır takınıyor.
“Austin’deki Teksas Üniversitesi’nden araştırmacılar birçok

kişinin kendi kendine sorduğu soruya bir cevap bulmaya
çalışmışlar: Erkekler, bu davranışlarının hem kendilerine zarar
verdiğini hem de sevdiklerini incittiklerini bilmelerine rağmen
aldatmaya neden kadınlardan daha meyillidirler? Vardıkları
sonuç, erkeklerin de kadınların da eşlerini aldatma arzusunun
eşit olduğuymuş. Ama kadınların iradesi daha güçlüymüş.”

Saatine bakıyor. Anlatmaya devam etmesini rica ediyorum ve
onun da yüreğini açabildiği için memnun olduğunu fark
ediyorum.

“Cinsel güdüyü tatmin etmekten başka amacı olmayan, erkeğin
hiçbir duygusal iletişime girmediği kısa buluşmalar türümüzün
çoğalarak hayatta kalmasını sağlar. Zeki kadınlar bu yüzden
erkekleri suçlamamalılar. Erkekler buna karşı koymaya çalışsalar
da biyolojik açıdan böyle davranmaya yatkındırlar. Fazla mı
teknik kaçtı?”

Hayır.
“Hiç fark ettin mi, trafik kazalarının ölüm oranı çok daha

yüksek olmasına rağmen insanlar arabalardan çok yılanlar ve
örümceklerden korkarlar. Bunun sebebi, zihnimizin hâlâ
yılanların ve örümceklerin ölüme sebep olduğu mağara
devrindeymişiz gibi işlemesidir. Aynı durum erkeğin birden fazla
kadına ihtiyaç duyması için de geçerlidir. O zamanlar doğa, ava
çıkan erkeğe şunu öğretmişti: Önceliğin, türünü devam
ettirmek; olabildiğince fazla sayıda kadını hamile bırakmalısın.”

Kadınlar da türlerini devam ettirmeyi düşünmüyorlar mıydı
peki?
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“Elbette düşünüyorlardı. Ama erkeklerin türlerine olan
yükümlülükleri en fazla on bir dakikada sona ererken, kadınlar
için her bir çocuk en az dokuz ay gebe kalmak anlamına gelirdi.
Ayrıca yavrularına bakması, onları beslemesi ve örümcek ve yılan
gibi tehlikelerden koruması gerekirdi. İşte bu yüzden kadınların
içgüdüleri daha farklı şekilde gelişti. Şefkat ve irade onlar için daha
önemli hale geldi.”

Kendinden bahsediyor. Kendi yaptıklarını aklamaya çalışıyor.
Etrafıma göz gezdirince Hint işi şemaları, kristalleri, tütsüleri
görüyorum. Özümüzde hepimiz aynıyız. Aynı hataları işliyor ve
aynı cevapsız sorularla hayatımızı sürdürüyoruz.

Kübalı şaman bir kez daha saatine bakıyor ve vaktimizin
dolduğunu söylüyor. Başka bir müşterisi gelecek ve hastalarının
bekleme odasında karşılaşmasından çekiniyor. Yerinden kalkıp
beni kapıya kadar geçiriyor.

“Kabalık etmek istemem ama lütfen beni bir daha arama. Sana
söyleyebileceğim her şeyi söyledim.”
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İncil’de şöyle geçer:

O gece Davut yatağından kalkıp konutunun taraçasına
çıkmış. Yıkanan bir kadın görmüş, çok güzel bir kadınmış bu.
Davut kim olduğunu öğrenmek için haber salmış.

Kadının Uriya’nın karısı Bat-Şeva olduğunu söylemişler.
Bunun üstüne Davut adamlarını gönderip kadını yanına
getirtmiş. Birlikte yatmışlar, ardından da kadın evine gitmiş.
Sonra bir gün Davut’a haber yollamış: Hamileyim.

Bunun üstüne Davut sadık savaşçılarından Uriya’nın
tehlikeli bir görevle cephenin en önüne gönderilmesini
emretmiş. Uriya ölmüş ve Bat-Şeva kralın sarayına taşınmış.

Nesilden nesile herkese örnek gösterilen yiğit savaşçı Davut
sadece zina etmekle kalmamış, rakibini de sadakatinden ve iyi
niyetinden faydalanarak öldürtmüştür.

Zina ya da adam öldürmeyi İncil’den alıntılarla haklı
göstermeye çalışıyor değilim. Ama bu hikâyeyi okuldan
hatırlıyorum - Jacob’la ilkbaharda öpüştüğümüz okuldan.

Bu öpüşmenin tekrarlanması için on beş yıl beklemek gerekti
ve nihayet gerçekleştiğinde her şey tam da hayal etmediğim gibi
oldu. Alçakça, bencilce, nahoş bir biçimde gerçekleşti. Buna
rağmen bayıldım ve tekrarlamayı çok istedim, hem de bir an önce.
On beş gün içinde tam dört kez buluştuk bile. Tedirginliğimiz
zamanla geçti. Hem normal hem de alışılmadık biçimlerde birçok
kez ilişkiye girdik. Ellerini bağlayıp beni zevkten çıldırtana dek
oramı öptürme fantezimi hâlâ gerçekleştiremesem de yakında
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başaracağım.
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Marianne zamanla gözümdeki önemini yitiriyor. Zaten ne kadar
önemsiz ve uzak olduğu dün yeniden kocasıyla birlikte
olmamdan belli. Madam König’in olanları keşfetmesini ve
boşanmasını asla istemem; çünkü bu sayede, onca çabayla
hislerimi dizginleyerek elde ettiğim her şeyden, yani
çocuklarımdan, kocamdan, işimden ve bu evden vazgeçmem
gerekmeden sevgili sahibi olmanın tadını çıkarabilirim.

Evimde sakladığım ve her an bulunabilecek kokaini ne
yapacağım? Bana pahalıya mal oldu. Hayatta başkasına satamam.
Vandoeuvres Cezaevi’ne girmeye hiç niyetim yok. Bir daha
kullanmamaya yemin ettim. Sevdiğini bildiğim insanlara hediye
etsem itibarımı zedeleyebilirim ya da daha fenası, arkası gelecek
mi diye sormaya başlayabilirler.

Jacob’la yatma hayalimi gerçekleştirince havalara uçsam da
artık gerçek dünyaya döndüm. Hissettiklerimi başta aşk sansam
da her an sönebilecek bir tutkudan öteye gitmediğini keşfettim.
Zaten sönmesini de yeğlerim: İstediğim macerayı yaşadım,
kuralları çiğnemenin tadını aldım, yeni cinsel tecrübeler edindim,
mutlu oldum. Üstelik bütün bunları yaparken en ufak bir vicdan
azabı Çekmedim. Senelerce uslu durduktan sonra böyle bir
hediyeyi hak ettim.

Kendimle yeniden barıştım. Daha doğrusu, bugüne kadar
barışıktım.

Günlerdir deliksiz uyumama rağmen bugün ejderhanın dibini
boyladığı uçurumdan geri tırmanmaya başladığını hissettim.
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Sorun bende mi yoksa yaklaşan Noel’de mi? Sene boyunca
kendimi en depresif hissettiğim dönem bu - ve hormonal
dengesizlikten veya bünyemdeki kimi kimyasalların
eksikliğinden kaynaklanmıyor. Cenevre’de yılın bu döneminin
başka ülkelerdeki boyutlara varmamasına seviniyorum. Bir
defasında yılbaşını New York'ta kutlamıştım. Her taraf ışıklarla,
süslemelerle, sokak korolarıyla, ışıl ışıl vitrinlerle, rengeyikleriyle,
çıngıraklarla, sahte kar taneleriyle, her boydan rengârenk toplarla
bezeli ağaçlarla, suratlara yapışıp kalmış gülümsemelerle
doluydu... Bense bütün bunların arasında kendimi bir uzaylı gibi
hissediyordum, her şeyi garipseyen bir tek ben vardım.
Hayatımda hiç LSD almamış olsam da oradaki gibi renklerin ancak
dozu üç kat artırarak görülebileceğine emindim.

Buralarda olsa olsa anacaddelerde, herhalde turistleri
hedefleyerek, birkaç süsleme yapılır. (Alışveriş yapın!
Çocuklarınıza İsviçre’den bir hediye götürün!) Ama henüz
oralardan geçmediğim için bu tuhaf hislerimin sebebi Noel
olmasa gerek. Bacalardan sarkan ve bize aralık ayı boyunca mutlu
olmamız gerektiğini hatırlatan Noel Babalar ortalarda
görünmüyor.

Her zamanki gibi yattığım yerde dönüp duruyorum. Kocamsa
her zamanki gibi uyuyor. Uyumadan önce seviştik. Son
zamanlarda biraz sevişir olduk, arkasından çevirdiklerim belli
olmasın diye mi yoksa libidom coştuğu için mi bilemiyorum. Son
zamanlarda onu cinsel açıdan daha çekici bulmaya başladım. Eve
geç geldiğimde hiç soru sormadı, kıskançlık etmedi. Üstümdeki
lekelerin ve kokuların icabına bakmak için doğrudan banyoya
gittiğim o ilk sefer hariç. Artık yanımda mutlaka yedek külot
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taşıyorum, duşumu otelde alıyorum ve asansöre makyajımı
tazeleyip giriyorum. Gergin davranıp kuşkuları üzerime çekmeyi
bıraktım. Otel asansörlerinde iki kez tanıdıklarıma rastladım, her
seferinde onları selamlayıp içlerine şüphe düşürdüm: “Acaba
biriyle mi buluşuyor?” Böyle yapmak insanın özgüvenini tazeler,
herhangi bir tehlikesi de yoktur. Ne de olsa o kişiler de Cenevre’de
yaşamalarına rağmen bir otelin asansöründeyseler en az benim
kadar suçlu olmalıdırlar.

Tekrar uyuyup birkaç dakika içinde uyanıyorum. Victor
Frankenstein canavarını yaratmıştı, Dr. Jekyll, Mr. Hyde’ın
yüzünü göstermesine izin vermişti. Henüz böyle yapacağımdan
korkmasam da şimdiden bazı davranış kuralları belirlesem iyi
olacak.

Dürüst, yumuşak, şefkat dolu, profesyonel bir yanım vardır,
zor anlarda, özellikle de kimi insanların saldırganlaştığı ya da
sorularımı savuşturduğu röportajlar sırasında soğukkanlılığımı
korumayı beceririm.

Ama son zamanlarda daha çok içgüdüsüyle hareket eden,
vahşi, sabırsız bir yanımı keşfediyorum, bu halim sadece Jacob’la
buluştuğum otelle sınırlı kalmayıp günlük hayatımı da
etkilemeye başladı. Biriken kuyruğa rağmen müşteriyle
konuşmaya dalan bir mağaza görevlisi gördüğümde hemen
öfkeleniyorum. Süpermarkete mecburiyetten gidiyorum, fiyat
etiketleriyle son kullanım tarihlerine bakmayı çoktan bıraktım.
Birisi bana ters gelen bir şey söylediğinde mutlaka görüşümü dile
getiriyorum.

İnsanlarla siyaset hakkında konuşuyorum. Herkesin nefret
ettiği filmleri savunup herkesin sevdiği filmleri eleştiriyorum.
Saçma ve yersiz görüşler takınıp insanları şaşkına çevirmeye
bayılıyorum. Kısacası, o her zamanki suskun kadın değilim ben
artık.
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İnsanlar da bunu fark etmeye başladılar. “Sende bir değişiklik
var!” diyorlar. “Bir şeyler saklıyorsun,” demekten bir adım
uzaktalar, zaten ondan sonra da, “Sakladığın bir şey varsa yanlış
işler çevirmişsin demektir,” gelir.

Tabii bütün bunlar kuruntudan ibaret olabilir. Ama bugün
kendimi, içimde iki farklı kişi varmış gibi hissediyorum.

Davut’un tek yapması gereken, adamlarına o kadını kendisine
getirmelerini emretmekti. Kimseye hesap vermesi gerekmiyordu.
Buna rağmen, sorunla karşılaştığı anda kocasını cephenin en
önüne gönderdi. Benim durumumsa bundan farklı. Biz
İsviçreliler ne kadar suskun olsak da kendimizi kaybettiğimiz iki
durum vardır.

İlki trafiktedir. Yeşil yandıktan sonra saniyenin onda birinde
arabayı kaldırmazsak herkes korna çalmaya başlar. Şerit
değiştirince, sinyal versek dahi aynadan arkadaki arabada bize pis
pis bakan bir surat görürüz.

İkinci tehlikeyse taşınırken veya başka türlü değişiklikle
karşılaştığımızda ortaya çıkar; bu ev değişikliği de olabilir, iş veya
tavır değişikliği de. Ülkemizde her şey sabittir, herkes beklendiği
gibi davranır. Lütfen, kimse farklı davranıp habire kendini
yeniden keşfetmeye kalkışmasın, yoksa toplumumuz için tehlike
oluşturur. Ülkemiz “her şey hazır” seviyesine ulaşmışken
gerileyip “tadilattayız” seviyesine dönmek istemeyiz.
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Ailemle birlikte Victor Frankenstein’ın kardeşi William’ın
öldürüldüğü yerdeyiz. Burası yüzyıllarca bataklık olarak kalmış.
Cenevre Calvin’in amansız dokunuşuyla saygıdeğer bir kente
dönüştükten sonra şehri salgınlardan korumak için hastalar
buraya getirilip açlıktan veya soğuktan ölmeye terk edilmişler.

Şehir merkezindeki hemen hiç bitki barındırmayan tek yer
uçsuz bucaksız Plainpalais meydanıdır. Kışın rüzgâr insanın
kemiklerini sızlatır. Yazınsa güneşin altında kan ter içinde kalırız.
Olacak iş değildir. Ama ne zamandan beri var olmak için iyi bir
sebep gerekir ki?

Günlerden cumartesi ve meydanın dört bir yanı eski eşya
satanların tezgâhlarıyla dolu. Buranın bitpazarı son yıllarda
turistlerin ilgisini çekmeye, hatta seyahat kılavuzlarının
“yapılması gerekenler” bölümlerinde yer almaya başladı. Burada
XVI. yüzyıldan eşyalarla videolar yan yana görülebilir. Asya’nın
en uzak köşelerinden gelen antika bronz heykeller 1980’lerden
kalma korkunç mobilyalarla birlikte sergilenir. Meydan çok
kalabalık. Antikadan anlayanlar eşyaları sabırla inceleyip
satıcılarla uzun uzun konuşuyorlar. Turistler ve meraklı
vatandaşlardan oluşan çoğunluksa sırf ucuz diye hayatta ihtiyaç
duymayacağı bir sürü şey satın alıyor. Bu insanlar satın
aldıklarını eve dönünce bir kere kullanıp, “Hiçbir işe yaramıyor
ama yok pahasına aldım,” diyerek garajlarına kaldıracaklar.

Çocuklardan bir an bile gözümü ayırmıyorum; çünkü değerli
kristal vazolardan XIX. yüzyılın başından kalma, mekanizmalı
oyuncaklara kadar her şeye dokunmak istiyorlar. Ama en azından
elektronik oyuncakların ötesinde de bir hayatın var olduğunu
keşfediyorlar.
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İçlerinden biri, ağzı, kolları ve bacakları oynayan madenî bir
palyaço satın alabilir miyiz diye soruyor. Kocam oyuncağa
ilgisinin eve gidene kadar söneceğini iyi biliyor. Oyuncağın “eski”
olduğunu ve dönüş yolunda yeni bir oyuncak alabileceğimizi
söylüyor. Dikkatlerini hemen misket dolu bir kutuya çeviriyorlar,
eskiden çocukların evlerinin bahçesinde oynadığı misketlerden.

Gözlerim küçük bir resme takılıyor: Yatağa uzanmış çıplak bir
kadın ve yanından uzaklaşan bir meleği resmeden bir tablo bu.
Satıcıya fiyatını soruyorum. Cevap vermeden önce (sudan ucuz)
resmin bir reprodüksiyon olduğunu, ismi bilinmeyen bir yerel
ressam tarafından yapıldığını söylüyor. Kocam bir şey
söylemeden bizi izliyor ve daha ben satıcıya teşekkür edip yoluma
devam etmeye fırsat bulamadan parayı uzatıp tabloyu satın
alıyor.

Bunu neden yaptın?
“Tabloda eski bir efsane anlatılıyor. Eve dönünce anlatırım.”
Aniden ona yeniden âşık olmak için müthiş bir arzu

duyuyorum. Ona olan sevgim asla bitmeyecek -onu hep sevdim
ve sevmeye devam edeceğim- ama birlikteliğimiz tekdüzeliğin
kıyısına oturdu. Sevgi buna dayansa da aşk dayanamaz, ölür.

İçinden çıkması güç bir durumdayım. Jacob’la ilişkimin
geleceği olmadığının ve hayatımı birlikte kurduğum erkekten
uzaklaştığınım farkındayım.

Kim, “Sevgi her şeye yeter,” dediyse yalan söylemiş. Yetmez,
hiçbir zaman da yetmedi. Esas sorun, insanların kitaplara ve
filmlere inanmaları - kumsalda el ele yürüyen bir çift, dalgın
gözlerle günbatımını izliyorlar, Alp Dağları manzaralı güzelim
otellerde her gün tutkuyla sevişiyorlar. Kocamla bütün bunları
yaptık; ama büyü en fazla bir-iki sene sürer.

Ardından evlilik gelir. Ev bulup döşemek, müstakbel çocukların
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odasını planlamak, öpüşmek, evin çok yakında, tıpkı
hayallerimizdeki gibi -derli toplu- döşenecek boş salonunda
şampanya kadehlerimizi tokuşturmak. İki sene sonra ilk çocuk
doğar, eve sığamaz haldeyizdir, daha fazla eşya koyarsak insanlar
hayatımızı antika eşya satın alarak hava atmaya adadığımızı
düşüneceklerdir (mirasçılarımızın sudan ucuz fiyata elden
çıkaracakları antikaların son durağıysa Plainpalais Pazarı
olacaktır).

Üç yıllık evliliğin ardından iki taraf da diğerinin aklından
geçenleri anlar hale gelir. Defalarca dinlediğimiz hikâyeleri
davetler ve yemeklerde yeniden dinlemeye mecbur kalırız, her
seferinde şaşırmış numarası yaparız, arada bir de zorla
anlatılanları pekiştiririz. Seksin alevi söner ve göreve dönüşür,
haliyle de giderek seyrekleşir Çok geçmeden haftada bire iner -
hatta o bile nadir hale gelir. Kadınlar baş başa verip kocalarının
ateşlerinin bir türlü sönmediğini söylerler ama bu düpedüz
yalandır. Herkes bunu bilse de kimse altta kalmak istemez.

Derken evlilik dışı vakalar görülmeye başlanır. Kadınlar bu sefer
de sevgililerinin ateşlerinin bir türlü sönmediğini birbirlerine
anlatırlar -evet, kadınlar böyle şeyleri anlatır! Söyledikleri kısmen
doğrudur çünkü ilişkileri çoğunlukla mastürbasyonun büyülü
dünyasında gerçekleşir- bu kadınların dünyası da risk alıp
karşılarına ilk çıkan erkeğe, niteliklerine bakmadan kapılan
kadınların dünyası kadar gerçektir. Alımlılık çabasında on altı
yaşındaki kızlarla yarışmalarına rağmen -ama on altılık kızlar en
azından ellerindeki gücün farkındadırlar- pahalı elbiseler satın
alıp gösterişsiz olduklarını iddia ederler.

Sonundaysa pes etmenin vakti gelir. Erkek eve dönmez
olmuştur, işiyle meşguldür, kadınsa çocuklarının üstüne
gereğinden fazla düşmektedir. İşte biz de bu aşamadayız ve
gidişatı değiştirmek için her şeyi yapmaya hazırım.
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Sevgi tek başına yetmez. Kocama âşık olmam lazım.
Sevgi bir duygudan ibaret değildir; bir sanattır. Sanatta olduğu

gibi sevgide de ilham yetmez, emek vermeden olmaz.

* * *

Melek neden kadının yanından uzaklaşıp onu yatakta yalnız
bırakıyor?

“Melek değil. Eros, Yunan mitolojisindeki aşk tanrısı. Yataktaki
kızın adıysa Psykhe’dir.”

Bir şarap açıp kadehlerimizi dolduruyorum. Kocam tabloyu
sönük şöminemizin -merkezi ısıtması olan evlerde süs işlevi
görür- üstündeki çıkıntıya koyuyor. Sonra da anlatmaya başlıyor:

“Bir zamanlar güzeller güzeli bir prenses varmış, herkes ona
hayranmış ama evlilik teklif etmeye kimse cesaret edemezmiş.
Kral çaresizliğe kapılıp tanrılardan Apollon’a danışmış. Tanrı, krala
Psykhe’yi yas tutarmış gibi karalar giydirip bir dağın tepesinde
yalnız başına bırakmasını söylemiş. Gün doğmadan önce bir yılan
oraya gidip onunla evlenecekmiş. Kral söyleneni yapmış. Prenses
bütün gece korkudan ve soğuktan titreyerek kocasının gelmesini
beklemiş. Sonunda dayanamayıp uyuyakalmış. Uyandığında
kendini güzeller güzeli bir sarayda bulmuş, başında kraliçenin
tacı varmış. Kocası her gece yanına geliyormuş ve
sevişiyorlarmış. Lâkin kocasının bir şartı varmış: Psykhe istediği
her şeye sahip olabilirmiş, kocasına tamamen güvenmesi ve
yüzünü asla görmemesi şartıyla.”

Ne korkunç, diye geçiriyorum aklımdan; ama kocamın
anlatmasını bölmüyorum.

“Kız uzun süre mutlu mesut yaşamış. Hem rahatı ve neşesi
yerindeymiş hem de kendisini her gece ziyaret eden adama
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âşıkmış. Yine de bazen korkunç bir yılanla evlendiği için
korkuyormuş. Bir gece, kocası uyurken bir kandil yakmış.
Böylece yanında yatan adamın güzeller güzeli Eros olduğunu
görmüş. Işık Eros'u uyandırmış. Sevdiği kadının ondan dilediği
tek şeyi yerine getirmekten âciz olduğunu görünce ortadan
kaybolmuş. Sevgilisini geri getirmek için her şeyi göze alan
Psykhe, Erosun annesi Aphrodite’in kendisini koştuğu işlere
katlanmış. Kayınvalidenin gelinini ölesiye kıskandığını ve çiftin
barışmasını engellemek için her yolu denediğini söylemeye gerek
yok herhalde. Bu işlerin birinde Psykhe bir kutuyu açmasının
ardından derin bir uykuya dalmış.”

Hikâyenin sonunu öğrenmek için sabırsızlanmaya başlıyorum.
“Eros da karısına âşıkmış ve ona hoşgörü göstermediği için

pişmanmış. Şatoya girip karısını okunun ucuyla uyandırmayı
başarmış. ‘Merakın neredeyse ölümüne sebep olacaktı,’ demiş
karısına. ‘Bilmediğini öğrenirsen içinin rahat edeceğini sandın
ama evliliğimizi yıktın.’ Oysa aşkta hiçbir şey ilelebet yıkık
kalmaz. Bunu bildikleri için birlikte tanrıların efendisi Zeus’a
yakarmışlar, onun bir araya getirdiği şeylerin asla
ayrılamayacağını söylemişler. Zeus sevgililerin davasını hararetle
savunmuş ve birbirinden sağlam görüşler ve tehditler savurarak
sonunda Aphrodite’ten izin almış. Böylece Psykhe (yani bilinçsiz
ama mantıklı yanımız) ile Eros (yani aşk) sonsuza dek birlikte
yaşamışlar.”

Kadehlerimizi yeniden dolduruyorum. Başımı kocamın
omzuna dayıyorum.

“Bunu kabullenmeyip insanlar arasındaki büyülü ve gizemli
ilişkileri sürekli anlamlandırmaya çalışan kişiler hayatın sunduğu
güzelliklerden mahrum kalırlar.”

Bugün ben de kendimi dağın tepesinde soğuktan ve korkudan
titreyen Psykhe gibi hissediyorum. Ama bu geceyi atlatır ve
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hayata olan inancımı kaybetmeyip gizemlerini kabullenirsem ben
de gözlerimi bir sarayda açacağım. Tek ihtiyacım olan şey zaman.
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Nihayet iki çiftin -yerel televizyon kanalının önemli
sunucularından birinin verdiği- bir davette bir araya geleceği
büyük gün gelip çatıyor. Dün oteldeki yatakta uzanmış, Jacob
giyinip gitmeden önce âdet olduğu üzere sigarasını içerken
bundan bahsediyorduk.

Daveti artık geri çeviremem çünkü gideceğime söz verdim.
Jacob da öyle, hem şimdi fikir değiştirmesi “kariyeri için çok kötü”
olurmuş.

Kocamla kanalın merkez binasına geldiğimizde davetin en üst
katta olduğu söyleniyor. Asansöre binmeden önce telefonum
çalınca kuyruktan çıkıp holün ortasında şefimle konuşurken
oradan geçen diğer davetliler bana ve kocama gülümseyerek
başlarını belli belirsiz eğiyorlar. Galiba hemen herkesi tanıyorum.

Şefim Kübalı şaman hakkındaki yazılarımın -İkincisi, yazalı bir
aydan fazla olsa da, dün basıldı- büyük başarıya ulaştığını
söylüyor. Diziyi bitirmeme son bir yazı kaldı. Kübalının artık
benimle konuşmak istemediğini anlatıyorum. “Aynı takımdan”
bir başkasını bulmamı; çünkü (psikologların, sosyologların, vs.)
bu konudaki basmakalıp görüşlerinin kimsenin ilgisini
çekmediğini söylüyor. “Aynı takımdan” kimseyi tanımıyorum
ama telefonu kapatmam gerektiği için konuyu düşüneceğime
söz veriyorum.

Jacob ile Madam König yanımızdan geçiyor ve başlarımızı
sallayarak selâmlaşıyoruz. Şefim tam telefonu kapatmak
üzereyken konuşmayı sürdürmeye karar veriyorum. Onlarla aynı
asansöre ölsem binmem! Bir çobanla Protestan papazı koymaya
ne dersin, diye öneriyorum. Stresle veya sıkıntıyla nasıl başa
çıktıklarını sorup kayda alsak ilgi çekmez mi? Şefim bunun harika
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bir fikir olduğunu ama “aynı takımdan” birini bulsak daha iyi
olacağını söylüyor. Tamam, elimden geleni yapacağım. Kapılar
çoktan kapandı, asansör yukarı çıktı bile. Artık telefonu rahatlıkla
kapatabilirim.

Şefime davete son gelen kişi olmak istemediğimi söylüyorum.
Şimdiden iki dakika geciktim. Burası İsviçre, saatlerin asla
şaşmadığı ülke.

Evet, son aylarda biraz tuhaflaşmış olabilirim ama bir konudaki
tavrım hiç değişmedi: Davetlerden nefret ediyorum. İnsanlar
neden bu kadar severler, anlamıyorum.

Evet, insanlar davetleri severler. Bugünkü kokteyl gibi -evet,
kokteyl; eğlence falan yok- profesyonel bir davete gelmeden önce
dahi insanlar giyinip süslenir, bıkmış havalarda arkadaşlarına
Pardorınez-moi adlı programın sunucusu yakışıldı, zeki ve
fotojenik Darius Rochebin’in verdiği salı günkü resepsiyona
gitmek zorunda olduklarını anlatırlar. “Önemli” herkes davette
boy gösterecek, geride kalanlarsa İsviçre’nin Fransız tarafındaki
nüfusun tamamına seslenen tek dedikodu dergisinde
yayımlanacak fotoğraflarla yetinecek.

Böyle davetlere gitmek insanın statüsünü ve görünürlüğünü
artırır. Bizim gazete de arada bir böyle etkinliklere yer verdiğinde
ertesi gün önemli kişiler yardımcılarına bizi arattırıp kendilerinin
yer aldığı fotoğraflar yayımlanırsa son derece müteşekkir
kalacaklarını bildirtirler. Böyleleri için bu etkinliklere davet
edilmenin ardından olabilecek en güzel şey, sonrasında medyada
hak ettikleri ilgiyi görmektir. Bunun en etkili yolu, (asla itiraf
edilmese de) özellikle bu davet için dikilmiş giysilerle ve yüzlerde
her davette görülebilen gülümsemelerle, iki gün sonra gazeteye
çıkmaktır. Neyse ki dedikodu sayfalarından ben sorumlu değilim,
yoksa kendimi Victor Frankenstein'ın canavarı gibi hissettiğim
şu günlerde çoktan işten atılmıştım.
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Asansörün kapıları açılıyor. Holde iki-üç fotoğrafçı var. Şehrin
360 derecelik panoramik manzarasının görüldüğü ana salonun
yoluna giriyoruz. Bulutumuz sanki Darius’e iyilik edip gri
örtüsünü biraz kaldırmış: Şehir manzarası ışıklı bir deniz gibi
gözlerimizin önüne seriliyor.

Çok kalmayalım, diyorum kocama. Sonra da gerginliğimi atmak
için çılgınca konuşmaya başlıyorum.

Lafımı kesip, “İstediğin zaman gidebiliriz,” diye karşılık veriyor.
Ardından yakın dostmuşuz gibi davranan bitmek bilmez bir

güruhla selamlaşmaya dalıyoruz. İsimlerini bile bilmediğim bu
insanlara ben de aynı şekilde karşılık veriyorum. Lafı uzatırlarsa
asla şaşmayan yöntemimi uyguluyorum: Kocamı takdim edip
susuyorum. Kocam kendini tanıtıp karşısındakinin ismini
soruyor. Ben de cevabına kulak kabartıp yüksek sesle
tekrarlıyorum: “Canım, Falanca’yı hatırlamadın mı?”

Pişkinliğin böylesi!
Selamlaşma faslı bitince kocamı bir köşeye çekip söylenmeye

başlıyorum: İnsanlar neden habire kendilerini hatırlıyor muyuz
diye soruyorlar? Utanıyorum artık. Herkes kendini önemli biri
gibi görüyor, işim yüzünden her gün bir sürü yeni insanla
tanıştığımı bilmeden isimlerini hafızama kazımamı bekliyorlar.

“Biraz anlayış göster. İnsanlar eğleniyor.”
Kocam ne dediğinin farkında değil. İnsanlar eğlenmiyor, sadece

eğleniyormuş gibi yapıyor, aslında görünürlük, ilgi ve -bazen de-
iş bağlantılarının peşindeler. Kırmızı halıya ayak basınca
kendilerini güzel mi güzel, güçlü mü güçlü gören bu insanların
kaderleri yazıişlerindeki zavallı bir çalışanın elindedir. Küçük,
geleneksel ve basmakalıp dünyamızda kimlerin yer alıp kimlerin
almayacağına, fotoğrafların e-posta üzerinden gönderildiği, sayfa
düzeninden sorumlu bu kişi karar verir. Gazeteyi ilgilendiren
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insanların resimlerini koyar, davetin (ya da kokteylin, yemeğin,
resepsiyonun) genel görüntüsünü yansıtan o ünlü fotoğrafa
küçücük bir yer ayırır. Kendilerini son derece önemli gören
kişilere ait kafaların arasında, şansınız varsa, bir-iki kişiyi zar zor
seçebilirsiniz.

Darius sahneye çıkıp programının yayında olduğu on sene
boyunca röportaj yaptığı bütün önemli kişilerle ilgili anılarını
anlatmaya başlıyor. Biraz gevşemeyi başarıyorum ve kocamla
birlikte pencerelerden birinin önüne gidiyoruz. Radarım Jacob ile
Madam König’in yerini çoktan tespit etti. Aramıza mesafe koymak
istiyorum, herhalde Jacob da aynı şeyi düşünüyordur.

“Sen iyi misin?”
Bu sorunun geleceği belliydi. Bugün Dr. Jekyll mısın yoksa Mr.

Hyde mı? Victor Frankenstein mısın yoksa canavarı mı?
Hayır, canım. Dün yattığım adamla karşılaşmamaya

çalışıyorum, o kadar. Salondaki herkesin her şeyi bildiğinden,
alınlarımızda “sevgililer” yazdığından kuşkulanıyorum.

Gülümsüyorum, bıktırana kadar tekrarladığım üzere, artık
davetlere gidecek yaşı geçtiğimi söylüyorum. Şu anda evde,
çocuklarımızla birlikte olmayı çok isterdim, oysa onları bir dadıya
emanet ettik. İçkiyle aram yok, habire beni selamlayıp lafı uzatan
insanlara katlanmaktan hiç ilgimi çekmeyen konulara ilginç
muamelesi yapmaktan, arada bir fırsat bulup ağzıma attığım
kanepeyi terbiyeden yoksun görünmemeye çalışarak
çiğnemekten gına geldi.

Sahneye tepeden bir ekran iniyor ve programdan gelip geçen
önemli konukların görüntüleri geçmeye başlıyor. İş icabı
kimileriyle tanışmışlığım olsa da çoğu Cenevre’ye seyahat için
gelmiş yabancılar. Herkesin bildiği gibi şehirde daima önemli
birileri vardır ve illa bu programa giderler.
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“O zaman gidelim, hadi. Darius nasılsa geldiğini gördü.
Toplumsal görevimizi yerine getirdik. Gecenin geri kalanında bir
film izleyip baş başa kalırız.”

Hayır. Biraz daha kalacağız çünkü Jacob ile Madam König
buradalar. Tören sona ermeden davetten ayrılmak tuhaf kaçabilir.
Darius programına davet ettiklerinden bazılarını sahneye çağırıp
kısaca deneyimlerini anlattırıyor. Sıkıntıdan ölmek üzereyim.
Davete tek başına gelen erkekler etraflarına çaktırmadan göz
gezdirip yalnız kadınları arıyorlar. Kadınlarsa birbirlerini
süzüyorlar: Ne giyinmişler, makyajları nasıl, yanlarında kocaları
mı yoksa sevgilileri mi var, merak ediyorlar.

Pencereden dışarıdaki şehre bakıyorum, düşüncelerimin
ıssızlığında kaybolmuş haldeyim, sadece kimsenin dikkatini
çekmeden oradan ayrılabilmek için zamanın geçmesini
bekliyorum.

“Sen!”
Ben mi?
“Canım, seni çağırıyor!”
Darius’ün beni sahneye çağırdığını bile duymamışım. Evet,

programına konuk olmuştum, diğer konuksa İsviçre’nin eski
cumhurbaşkanıydı, insan haklarından bahsetmiştik. Oysa ben
pek önemli biri sayılmam. Böyle bir şeyi hiç beklemiyordum;
önceden kararlaştırmadığımız için konuşma falan
hazırlamamıştım.

Ama Darius eliyle işaret ederek beni çağırıyor. Herkes
gülümseyerek bana bakıyor Sahneye doğru yürüyorum -
kendimi çabucak toparlıyorum, Marianne'ın çağrılmadığını ve
çağrılmayacağını düşünerek seviniyorum. Aynı şey Jacob için de
geçerli, ne de olsa gecenin amacı insanların canını siyasi
söylemlerle sıkmak değil, eğlenmek.
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Ayaküstü kurulmuş sahneye çıkıyorum -aslında sahneden çok
kanal binasının tepesindeki salonu iki mekâna bölen bir
merdiven burası- Darius'u öpüyorum ve programa konuk
olduğumda başımdan geçen gayet sıkıcı bir anımı anlatmaya
başlıyorum. Erkekler avlanmaya, kadınlarsa birbirlerini süzmeye
devam ediyor. Tanıdıklarını söylediklerim ilgilerini çekiyormuş
numarası yaparak beni dinliyorlar Gözlerimi kocamdan
ayırmıyorum; kalabalığa hitap eden herkes birinden destek alır.

Doğaçlama konuşmamın ortasına geldiğimde asla haval
edemeyeceğim bir şeve tanık oluyorum: Jacob ile Marianne König
kocamın yanındalar. Bütün bunlar iki dakikadan kısa bir sürede
meydana geliyor, sahneye daha yeni çıkıp konuşmaya başladım,
garsonlar kalabalığın arasında gezinmekte, davetlilerse daha
ilginç bir şey bulmak için etrafa bakmaktalar.

Lafı kısa kesip teşekkür ediyorum. Davetliler alkışlıyor. Darius
beni öpüyor. Kocamın König çiftiyle birlikte dikildiği yere
yürümeye başlıyorum ama söylemediğim şeylerden dolayı beni
kutlayan insanlar yolumu kesiyor, harika olduğumu, Şamanizm
yazı dizisine bayıldıklarını söylüyor tavsiyelerde bulunuyor elime
Kartvizitler tutuşturuyor “son derece ilginç” bulacağımı
konularda bana “kaynaklık” edebileceklerini ima ediyorlar. Bütün
bunlar on dakika kadar sürüyor Görevimi tamamlayıp kaderime
yaklaştığımda yani işgalciler gelmeden önce bulunduğum yere
döndügümde üçünün de gülümsediğini görüyorum. Beni
kutlayıp kalabalık karşısında çok iyi konuştuğumu söyledikten
sonra karar açıklanıyor:

“Ben de tam senin yorgun olduğundan ve çocuktan dadıya
teslim ettiğimizden bahsediyordum ama Madam König akşam
yemeğini birlikte yememiz için ısrar ediyor.”

“Aynen öyle. Herhalde hepimizin karnı açtır, değil mi?” diyor
Marianne.
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Jacob da yüzünde sahte bir gülümsemeyle karısını onaylıyor,
mezbahaya giden bir koyuna benziyor.

Bir anda aklımdan iki yüz bin mazeret geçiyor. Ama buna ne
lüzum var ki? Kokainim bol, dilediğim anda planımı
uygulayabilirim, hem uygulama konusunda son kararımı
vermek için bundan uygun bir “fırsat” düşünemiyorum.

Hepsinden önemlisi de, bu yemeğin nasıl geçeceğini ölesiye
merak ediyorum.

Memnuniyetle, Madam König.

* * *

Marianne mekân olarak Hotel des Armures’ün restoranını
seçiyor; bence yavan bir seçim çünkü herkes yabancı misafirlerini
oraya götürür. Fondüsü nefistir, garsonlar akla gelebilecek her
dili konuşmaya uğraşır, şehrin tarihî kısmının kalbinde yer alır...
Ama, Cenevre’de yaşayanlar için hiçbir çekici yanı yoktur.

Restorana König çiftinden sonra varıyoruz. Jacob restoranın
önüne çıkmış, sigara bağımlılığı adına soğuğa katlanıyor.
Marianne içeri girmiş. Kocama ben burada Sayın König’le kalıp
sigarasını bitirmesini beklerken kendisinin içeri girip Madam
König’e eşlik etmesini öneriyorum. Tersini yapmamızı söylüyor
ama ısrar ediyorum - birkaç dakikalığına dahi olsa iki kadını
masada yalnız başına bırakmak yakışık almaz.

“Davet beni de hazırlıksız yakaladı,” diyor Jacob, kocam içeri
girer girmez.

Hiç dert etmiyormuşum gibi davranmaya çalışıyorum.
Suçluluk mu duyuyor ki? Mutsuz evliliğinin (o ruhsuz cadalozla
olan evliliğinin, diye eklemek istiyorum) sona ereceğinden mi
endişeleniyor?
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“Hiç alakası yok. Aslında...”
Lafımız cadaloz tarafından kesiliyor. Dudaklarında şeytani bir

gülümsemeyle beni (tekrardan!) üç kez öperek selamlıyor ve bir
an önce içeri girelim diye kocasına sigarasını söndürmesini
emrediyor. Satır aralarını okuyorum: İkinizden şüpheleniyorum;
bir işler çeviriyorsunuz ama unutmayın ki ben sandığınızdan çok
daha uyanık ve akıllıyım.

Her zamanki siparişimizi veriyoruz: Fondü ve raclette. Kocam
peynir yemekten bıktığını söyleyip farklı bir yemek seçiyor: daha
önce konuklarımızı getirdiğimizde tadına baktığımız iri bir sosis.
Şarap da geliyor; ama Jacob şarabı koklamıyor, kadehinde
çevirmiyor, tadına bakıp garsona tamam işareti vermiyor - bütün
bunları ilk buluşmamızda beni etkilemek için yapmış.
Yemeklerimizi bekleyip hoş ve boş konulardan bahsederken ilk
şişeyi bitirip İkinciyi getirtiyoruz. Kocama içkiyi fazla kaçırırsa
arabayı yine restoranda bırakmak zorunda kalacağımızı
söylüyorum, bu kez evden daha da uzaktayız.

Yemeklerimiz geliyor. Üçüncü şişeyi açtırıyoruz. Hoş ve boş
konulardan bahsetmeye devam ediyoruz. Jacob, her Eyaletler
Konseyi üyesinden bekleneceği üzere, stres konusundaki iki
yazımı (“oldukça olağandışı yaklaşımımdan dolayı”) kutluyor;
bankalar gizli bilgilerini açıklamaya başlayacakları için emlak
fiyatlarının düşebileceğinden, binlerce bankerin Singapur’a ya da
yıl sonu kutlamaları için gideceğimiz Dubai’ye taşınacağından
bahsediyoruz.

Boğanın arenaya çıkmasını bekliyorum. Bir türlü çıkmayınca
kalkanımı indiriyorum. İçkiyi biraz fazla kaçırıyor, rahatlayıp
neşelenmeye başlıyorum ve birdenbire boğanın gerisinde
beklediği kapılar açılıyor.

“Geçen gün arkadaşlarımla kıskançlık denen saçma duygudan
bahsediyorduk,” diyor Madam König. “Sizlerin bu konudaki fikri
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ne?”
Böyle sofralarda asla konuşulmayan bir konu hakkındaki

fikrimizi mi soruyor? Cadaloz cümlesini iyi kurdu. Bütün gün
bunu tasarlamış olmalı. Kıskançlığa “saçma duygu” diyerek
foyamı açığa çıkarıp beni savunmasız yakalamayı amaçlıyor.

“Ben ailemin evinde kıskançlık yüzünden çıkan kavgaları
izleyerek büyüdüm,” diyor kocam.

Ne? Kocam özel yaşamından mı bahsediyor? Hem de bir
yabancıya!

“Dolayısıyla bir gün evlenirsem aynı şeyi yaşamayacağıma dair
kendime söz verdim. Başta kolay olmadı, ne de olsa içgüdülerimiz
bizi her şeyi, sevgi ve sadakat gibi en kontrol edemeyeceğimiz
şeyleri dahi yönetmeye iter. Ama sonunda başardım. Karım her
gün farklı kişilerle buluşmasına ve bazen eve geç gelmesine
rağmen ona bir kez olsun kızmamış, ters bir imada
bulunmamışımdır.”

Bunu da hiç duymamıştım. Kocamın büyürken ailesinin
kıskançlık kavgalarına tanık olduğunu bilmiyordum. Cadaloz
herkesi emirlerine itaat ettirmesini biliyor: yemeğe gidelim,
sigaranı söndür, seçtiğim konudan bahsedelim.

Kocamın biraz önce anlattıklarının iki açıklaması olabilir.
Birincisi, konu seçiminden işkillendiğinden beni korumaya
çalışıyor olabilir. İkincisi, bana, herkesin önünde, kendisi için ne
kadar önem taşıdığımı söylemek istiyor olabilir. Uzanıp elini
tutuyorum. Söyledikleri hiç aklıma gelmemişti. İşimde
yaptıklarımla hiç ilgilenmediğini zannediyordum.

“Ya sen, Linda? Kocanı hiç kıskanmaz mısın?”
Ben mi?
Kıskanır mıyım hiç, ona güvenim tamdır. Bence kıskançlık

hasta, güvensiz, kendine saygısı kalmamış, kendini aşağı gören
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ve ilişkisinin herkes tarafından satılabileceğine inanan insanlara
özgüdür. Ya sen?

Marianne kendi tuzağına düşüyor.
“Dediğim gibi, bence saçma bir duygu.”
Evet, öyle dedin. Ama kocanın seni aldattığını öğrensen ne

yapardın?
Jacob bembeyaz kesiliyor. Sorumun ardından kadehindeki

şarabı kafaya dikmemek için kendini zor tutuyor.
“Bence Jacob her gün bir sürü güvensiz, kendi evliliğinde

sıkıntıdan ölen, vasat ve tekdüze bir yaşam sürmeye mahkûm
insanla karşılaşıyor. Herhalde senin mesleğinde de doğrudan
muhabirlikten emekliliğe atlayan böyle bir sürü insan vardır...”

Olmaz mı hiç, diyorum duygusuzca. Fondüden biraz daha
almak için çatalımı uzatıyorum. Gözlerini gözlerime dikiyor, beni
kastettiğini biliyorum ama kocamın durduk yerde şüpheye
kapılmasını istemiyorum. Marianne da Jacob da umurumda değil,
zaten Jacob baskıya dayanamayıp her şeyi itiraf etmiştir herhalde.

Sakin kalabildiğime şaşıyorum. Belki de bunu şaraba veya
olanları eğlenceli bulan canavara borçluyumdur. Belki de her şeyi
bildiğini zanneden bu kadınla yüzleşmenin verdiği müthiş hazza
borçluyumdur.

Devam edebilirsin, diyorum çatalıma batırdığım ekmek
parçasını erimiş peynirin içinde çevirirken.

“Elbette bu sevgisiz kalmış kadınlar benim için tehdit
oluşturmaz. Siz birbirinize güvenseniz de ben Jacob'a körü
körüne güvenmiyorum. Beni birkaç kez aldattığını biliyorum, ne
de olsa ruh isteklidir ama beden güçsüzdür...”

Jacob tedirginlikle gülüp şarabından bir yudum daha alıyor.
Şişenin bittiğini gören Marianne garsona bir şişe daha getirmesini
işaret ediyor.
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“... ama bunu ilişkilerin doğal bir parçası olarak görmeye
çalışıyorum. Kocam böyle sürtükler tarafından arzulanıp
kapışılmazsa çekiciliğini tamamen kaybetmiş demektir. Onu
kıskanmıyorum. Tam tersi, tahrik oluyorum. Arada bir üstümü
çıkarıp çırılçıplak kocama yanaşıyor, bacaklarımı açıp bana o
kadınlara yaptıklarının aynısını yapmasını söylüyorum. Hatta
bazen onlarla yaptıklarını benimle sevişirken anlatmasını istiyor,
ardından da defalarca geliyorum.”

Jacob, “Bunlar Marianne’ın fantezileri,” dese de pek inandırıcı
değil. “Hep böyle şeyler uydurur. Geçenlerde de Lozan’daki bir
swing kulübüne gitmek isteyip istemediğimi sormuştu.”

Jacob gayet ciddi olsa da hepimiz gülüyoruz, karısı dahil.
Demek Jacob “sadakatsiz erkek” diye anılmaya bayılıyormuş;

dehşete kapılıyorum. Kocam Marianne’ın cevabını ilginç bulmuş
olacak ki ondan evlilik dışı maceraları öğrendiğinde hissettiği
şehveti biraz daha anlatmasını istiyor. Swing kulübünün adresini
sorup gözleri parıldayarak benimle kesişiyor. Değişik bir şeyler
denememizin vaktinin çoktan geldiğini söylüyor. Sofradaki
gittikçe katlanılmaz hale gelen havayı dağıtmaya mı çalışıyor,
yoksa sahiden yeni şeyler denemenin mi peşinde, bilemiyorum.

Marianne adresi ezbere bilmediğini ama telefonunu verirse
sonradan mesaj gönderebileceğini söylüyor.

Harekete geçme vakti geldi. Kıskanç insanların genelde insan
içinde tam tersi bir tutum sergilediklerini söylüyorum. Eşlerinin
davranışları hakkında bilgi edinebilmek için türlü türlü imalarda
bulunmaya bayılsalar da bunu başarabileceklerini düşünmek
saflıktır. Örneğin ben, kocanla ilişkiye girseydim haberin bile
olmazdı çünkü bu tuzağa düşecek kadar aptal değilimdir.

Ses tonum biraz değişiyor. Kocam verdiğim cevaba şaşırmış
halde bana bakıyor.
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“Canım, haddini biraz aşıyor olmayasın?”
Hayır, aşmıyorum. Bu konuyu açan ben değildim ve Madam

König'in lafı nereye getirmeye çalıştığını bilmiyorum. Ama
buraya geldiğimizden beri imalarda bulunup duruyor ve artık
burama kadar geldi. Sofradaki, kendisi hariç, kimsenin ilgisini
çekmeyen bir konuyu ortaya atıp biz konuşurken gözlerini
benden ayırmadığını fark etmedin mi yoksa?

Marianne hayretle bana bakıyor. Sanırım böyle bir tepki
beklemiyordu, ne de olsa her şeyi kontrol etmeye alışık.

Takıntıya varan bir kıskançlığın pençesinde birçok insan
tanıdığımı söylüyorum, kocaları ya da karıları kendilerini
aldatıyor diye değil, sürekli kendi istedikleri gibi ilgi odağı
olamadıkları için. Jacob garsonu çağırıp hesabı istiyor. Harika. Bizi
davet ettiklerine göre hesabı da kendileri ödemeli.

Saatime bakıp numaradan şaşırıyorum: Dadıya söylediğimiz
dönüş saatini çoktan geçirmişiz! Masadan kalkıp yemek için
teşekkür ediyorum ve paltomu almak için vestiyere gidiyorum.
Arkam sıra konu, hemen çocuklara ve beraberlerinde gelen
sorumluluklara geliyor.

Marianne’ın kocama, “Sahiden kendisinden bahsettiğimi mi
sandı?” dediğini duyuyorum.

“Olur mu hiç! Bunun için hiçbir neden yok.”
Dışarının soğuğuna çıkınca pek konuşmuyoruz. Huysuzum,

huzursuzum ve ısrarla Marianne’ın bal gibi de benden
bahsettiğini, onun seçim gününde bile bir sürü imada bulunacak
denli deli olduğunu söylüyorum. Sürekli ilgiyi üzerine çekmek
istiyor, siyaset kariyerinde başarılı olsun diye her hareketini
kontrol ettiği ve uslu durmaya zorladığı bir salak uğruna
kıskançlığından çatlıyor oysa elinde olsa dümeni kendisi tutmak,
neyin doğru neyin yanlış olduğunu kendisi söylemek istiyor.
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Kocam içkiyi fazla kaçırdığımı ve biraz sakinleşmem gerektiğini
belirtiyor.

Katedralin önünden geçiyoruz. Şehrin üstüne yine sis çökmüş
ve her şey korku filmlerini andırıyor. Fransızlarla devamlı savaş
halindeki Ortaçağ Cenevre'sindeki gibi, Marianne’ın bir köşenin
ardında elinde bir hançerle beni beklediğini hayal ediyorum.

Ne soğuk hava ne de yürümek beni sakinleştiriyor. Arabaya
biniyoruz ve eve gelince doğrudan yatak odasına gidip iki Valium
yutuyorum, bu esnada kocamsa dadının parasım ödeyip
çocukları yatırıyor.

Aralıksız on saat boyunca uyuyorum. Ertesi gün uyandığımda
kocamı her zamankinden daha az sevecen buluyorum. Aradaki
değişim fark edilmeyecek kadar az olsa da önceki gece bir şeyden
dolayı huzurunun kaçtığını anlıyorum. Ne yapmam gerektiğini
bilmiyorum, hayatımda hiç tek seferde iki tane sakinleştirici
almamıştım. Tuhaf bir uyuşukluğa kapılmış haldeyim,
yalnızlıkla mutsuzluğun yol açtığından tamamen farklı bir
uyuşukluk bu.

İşe gitmek için evden çılanca düşünmeksizin ceptelefonuma
bakıyorum. Jacob'dan bir mesaj var. Açmakta tereddüt ediyorum
ama nefretim merakıma yenik düşüyor.

Bu sabah erken bir saatte gönderilmiş.
“Her şeyi mahvettin. Karım aramızda bir şey olduğundan hiç

şüphelenmiyordu; ama artık biliyor. Tuzağa düşmesine düştün
ama tuzağı kuran o değildi.”
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Kahrolası süpermarkete gidip ev için alışveriş yapmam
gerekiyor, tipik sevgisiz kalmış kırgın kadınlardan hiçbir farkım
kalmadı. Marianne haklıydı: Ben alçak kadının biriyim;
oynaşmaktan başka işe yaramıyorum, ayakucunda uyuyan aptal
bir köpek bile benden daha değerlidir. Arabayı tehlikeli biçimde
kullanıyorum çünkü durmadan ağlıyorum ve gözyaşlarım
yoldaki arabaları görmemi engelliyor. Kulağıma korna sesleri,
bağırışlar geliyor; yavaşlamaya çalışıyorum ama kornalar ve
bağırışlar artıyor.

Marianne’ın içine şüphe düşürmem aptallıktı ama asıl aptallığı
her şeyimi -kocamı, ailemi, işimi- tehlikeye atarak ettim.

Aldığım iki sakinleştirici bir türlü etki etmediği ve sinirlerim
darmadağın halde araba kullandığım için şimdi de kendi hayatımı
tehlikeye atıyorum. Yan sokaklardan birine park edip içinden
çıkmadan ağlamayı sürdürüyorum. Öyle yüksek sesle
hıçkırıyorum ki yoldan geçen biri yaklaşıp yardım isteyip
istemediğimi soruyor. İstemediğimi söyleyince yanımdan
uzaklaşıyor. Oysa aslında yardıma ihtiyacım var — hem de çok.
İçime kapanıyor, benliğimi kaplayan çamur deryasına dalıyorum;
ama yüzmekte zorlanıyorum.

Nefretimden çatlamak üzereyim. Jacob'un dünkü akşam
yemeğinin ardından ayıldığını ve beni bir daha asla görmek
istemeyeceğini düşünüyorum. Suç benim kendi sınırlarımı
aşmak istedim, herkesin benden kuşkulandığını sandım. Onu
arayıp özür dilesem iyi ederim ama telefonunu açmayacağına
eminim. Kocamı arayıp hatırını sorsam daha iyi olmaz mı? Sesini
tanırım, kendine hâkim olmasını iyi bilse de aksi ve gerginse
hemen anlarım. Ama şu anda umurumda değil. Çok
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korkuyorum. Midem büzüşüyor, ellerim direksiyonu sımsıkı
kavrıyor ve bas bas bağırarak ağlıyorum, dünyada kendimi
güvende hissettiğim tek yerde, yani arabamda, ortalığı birbirine
katıyorum. Biraz önce yanıma gelen kişi şimdi bana uzaktan
bakıyor, herhalde saçma bir şey yapacağımdan korkuyor. Hayır,
bir şey yapacağım yok. Tek istediğim ağlamak. Çok şey mi
istiyorum?

Kendi kendimi suistimal ettiğimi hissediyorum. Geri dönmek
istiyorum ama bu imkânsız. Kaybettiğim alanı geri kazanmak için
bir plan yapmak istiyorum ama düşüncelerimi
toparlayamıyorum. Elimden sadece ağlamak, utanmak ve nefret
etmek geliyor.

Nasıl böyle saflık edebildim? Marianne’ın bana bakıp kendi
kafamdaki şeyleri söylediğini nasıl düşünebildim? Suçluluk
duyduğum için. Onu kocasının önünde aşağılamak, mahvetmek
istedim, sırf Jacob benim eğlencelik bir kadından daha fazlası
olduğumu görsün diye. Ona aşık olmasam da Jacob’un
sayesinde, yitirdiğim mutluluğu yavaş yavaş geri kazanıyor ve
gırtlağıma kadar battığımı düşündüğüm yalnızlık çukurundan
uzaklaşıyordum. Şimdiyse bugünlerin ebediyen geride kaldığını
anlıyorum. Gerçek dünyaya dönmem lazım; süpermarkete,
birbirinin aynı günlere -eskiden müthiş önem versem de artık
benim için bir hapishaneye dönüşen- evimin güvenli ortamına.
Kırık parçalarımı toparlamam lazım. Belki de bütün bu olanları
kocama itiraf etmeliyim.

Beni anlayışla karşılayacağına eminim. İyi kalpli, akıllı bir
adamdır, hayatta daima ailesine öncelik verir. Peki ya anlayışla
karşılamazsa? Yeter, bıçak kemiğe dayandı derse, daha dün
depresyondan şikâyet ederken bugün çıkıp sevgilisi tarafından
terk edildiğine dövünen bir kadınla yaşamaktan bıktığını
söylerse?
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Hıçkırıklarım azalıyor ve düşünmeye başlıyorum. Birazdan
işyerinde olmam gerekiyor, benim dünyam çaresizce yıkılırken
insanların varlığıma aldırış etmeden yanımdan geçip gittikleri,
mutlu çifterin evleriyle dolu, kimi kapılara Noel süsleri asılmış bu
sokakta bütün günümü harcayamam.

İyice düşünmem lazım. Önceliklerimin listesini çıkarmalıyım.
Acaba önümüzdeki günlerde, aylarda ve yıllarda da kendisini
ailesine adamış bir kadın numarası yapmayı sürdürerek yaralı bir
hayvandan farksız olduğumu gizleyebilecek miyim? Disiplin
konusunda hiç iddialı değilimdir ama böyle dengesiz davranmaya
devam edemem.

Gözyaşlarımı silip önüme bakıyorum. Arabayı çalıştırmamın
vakti geldi mi? Henüz gelmedi. Biraz daha bekliyorum. Bu
olanlardan çıkarabildiğim tek sevindirici sonuç, hayatımı
yalancıktan yaşamaktan bıktığımı anlamam. Kocam bu hallerimi
hiç fark etmiyor mu? Acaba erkekler kadınların orgazm taklidi
yaptığım fark ederler mi? Edebilirler; ama bunu bilmem mümkün
değil.

Arabadan çıkıp parkmetreye gereğinden fazla para atıyorum,
böylece süreyi dert etmeden başıboş gezebilirim. İşyerimi arayıp
yavan bir mazeret sunuyorum: Çocuklarımdan biri ishal olmuş,
doktora götürmem lazım. Şefim buna inanıyor, ne de olsa
İsviçreliler yalan söylemez.

Ama ben söylerim. Son zamanlarda her gün yalan söyledim.
Kendime saygım kalmadı, ne yaptığımı bilmiyorum artık.
İsviçreliler gerçek dünyada yaşarlar. Bense bir hayal dünyasında
yaşıyorum. İsviçreliler dertlerini çözmesini bilirler. Bense kendi
dertlerimi çözmek şöyle dursun, üstüne bir de ideal ailemle
kusursuz sevgilimin kesiştiği bir durum yarattım.
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* * *

Turistik mekânlar hariç bütün işletmelerin 1950’lerde takılı
kaldığı ve modernleşmeye hiç tenezzül etmediği sevgili şehrimde
yürüyorum. Hava soğuk ama Tanrı’ya şükür rüzgâr esmiyor, esse
dışarıda zor durulur. Hem kafam dağılır hem de biraz sakinleşirim
diye bir kitapçıya, bir kasaba ve bir butiğe giriyorum.
Dükkânlardan her çıkışımda dışarıdaki soğuğun içimde yükselen
ateşi biraz olsun dindirdiğini hissediyorum.

Doğru erkeği sevmeyi öğrenmek mümkün müdür? Elbette
mümkündür. Esas mesele, yoldan geçerken kapıyı açık görüp
izinsiz içeri giren yanlış erkeği unutabilmektir.

Jacob'dan tam olarak ne umuyordum? İlişkimizin
yürümeyeceğini başından beri bilsem de böylesine aşağılayıcı bir
biçimde biteceği hiç aklıma gelmezdi. Belki de sadece onunla
birlikteyken elde ettiklerimi istiyordum; macerayı ve mutluluğu.
Ya da belki daha fazlasını istiyordum - onunla beraber yaşamayı,
kariyerinde yükselmesine yardımcı olmayı, karısından
bulamadığı belli olan desteği, ilk buluşmalarımızdan birinde
eksikliğinden yakındığı şefkati ona vermeyi. Onu, başkasının
bahçesinden çiçek koparır gibi evinden koparmayı ve kendi
arazime dikmeyi istiyordum, böyle davranılan çiçeklerin fazla
dayanmadığını bilsem de.

İçimde bir kıskançlık dalgası kabarıyor ama bu kez gözyaşı
dökecek değilim, sadece öfkemi kusacağım. Yürümeyi bırakıp bir
otobüs durağının bankına oturuyorum. İnen ve binen insanları
izliyorum, hepsinin gözleri ve kulakları ceptelefonlarına yapışık,
telefon ekranlarına sığacak kadar küçük dünyalarıyla meşguller.

Otobüsler gelip geçiyor. İnenler, belki de soğuktan dolayı, hızlı
adımlarla yürümeye başlıyorlar. Binenlerse evlerine, işlerine,
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okullarına zorla gidermiş gibi ağır adımlarla yürüyorlar. Ama
kimsenin yüzünde öfke veya sevinç yok, ne mutlular ne de
mutsuz, kâinatın doğdukları gün kaderlerine biçtiği görevi
düşünmeksizin yerine getiren acı çeken ruhlardan ibaretler.

Vakit geçtikçe biraz da olsa rahatlıyorum. İçimdeki yapbozun
kimi parçalarını yerlerine koymayı başardım. Parçalardan biri de
şu duraktaki otobüsler gibi gelip geçen nefretimin sebebi.
Hayattaki en önemli varlığı, yani ailemi kaybetmiş olabilirim.
Mutluluk uğruna verdiğim savaşta yenildim ve bu yüzden hem
aşağılanmış hissediyorum hem de önümde uzanan yolu
görmekte zorlanıyorum.

Peki ya kocam ne olacak? Bu akşam ona her şeyi samimiyetle
itiraf etmem gerek. Benim için hoş sonuçlar doğurmasa da
bunun beni özgürleştireceğini düşünüyorum. Kocama, şefime,
kendime yalan söylemekten yoruldum.

Ama artık bunu düşünmek istemiyorum. En fazla da kıskançlık
düşüncelerimi kemirip duruyor. Oturduğum otobüs durağından
kalkamıyorum; çünkü vücudumun zincirlerle bağlı olduğunu
keşfettim. Sürüklemesi zor, ağır zincirler bunlar.

Demek ki Marianne kocasıyla yataktayken sadakatsizlik
öyküleri duymayı, kocasının benimleyken yaptığı şeyleri
tekrarlamayı seviyormuş, öyle mi? Benden başka kadınların da
olduğunu ilk sevişmemizde başucundan prezervatifi aldığında
anlamalıydım. Beni kavrayışından anlamalıydım bir sürü
kadından biri olduğumu. Defalarca o kahrolası otelden içimde bu
hisle ayrılmış, kendi kendime onunla bir daha görüşmeyeceğimi
söylemiştim - bunun da yalanlarımdan biri olduğunu elbette
biliyorum, Jacob telefon etti mi, günü saati fark etmez,
hemencecik hazır olurdum.

Evet, bütün bunların farkındaydım. Kendimi sadece seks ve
macera peşinde olduğuma inandırmaya çalışıyordum. Ama bu
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doğru değildi. Uykusuz gecelerimde ve dalgın günlerimde ne
kadar inkâr etmiş olsam da bugün fark ediyordum ki ben
gerçekten âşıktım. Sırılsıklam âşıktım.

Ne yapacağımı bilmiyorum. Herhalde -herhaldesi yok, eminim-
bütün evli insanlar gizliden gizliye birilerini arzular. Bu yasaktır
ve yasaklarla cilveleşmek hayata anlam katar. Ama arzularını
eyleme dökenlerin sayısı azdır: gazetede okuduğuma göre yedi
kişide bir. Bana kalırsa yüz kişiden ancak biri benim gibi
hayallerine kanma noktasına gelir. Çoğu kişi için saman
alevinden öteye gitmez, uzun sürmeyeceği daha başından
bellidir. Sevişmeyi daha şehvetli kılmak ve orgazm ânında çığlık
çığlığa “seni seviyorum”lar duymak için araya azıcık duygu
katılır. O kadar.

Peki benim kocamın bir sevgilisi olsaydı ne yapardım? Yeri
göğü birbirine katardım. Hayatın bana zalim davrandığını, beş
para etmediğimi, yaşlandığımı söyleyerek ortalığı inletirdim,
kıskançlığımdan -aslında onun var benim yok diye
imrendiğimden- ağlar dururdum. Kapıyı vurup çıkar, çocuklarla
ailemin evine taşınırdım. İki-üç ay sonra pişman olup dönmek
için mazeret arar ve kocamın da bunu istediğini düşünürdüm.
Dört ay sonra her şeye baştan başlamaktan duyduğum korku
doruğa çıkardı. Beş ay sonra “çocukların iyiliği için” benzeri bir
mazeretle eve dönmek istediğimi söyleyince çok geç kalmış
olduğumu anlardım: Benden çok daha genç ve hayat dolu
sevgilisi kocamın yanına taşınmış, yaşamına yeniden anlam
katmış olurdu.

Telefonum çalıyor. Şefim oğlumun nasıl olduğunu soruyor.
Otobüs durağında beklediğimi, sesini iyi duyamadığımı ama her
şeyin yolunda olduğunu ve birazdan gazetede olacağımı
söylüyorum.

Korkan insan asla gerçekleri göremez. Hayallerinin arasında
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gizlenmeyi yeğler. Bu halde bir saatten fazla kalamam,
toparlanmam lazım. İşler beni bekliyor, belki çalışırsam iyi gelir.

Otobüs durağından ayrılıp arabama doğru yürüyorum. Yerdeki
ölü yapraklara bakıyorum. Paris’te olsaydık yaprakların çoktan
süpürüleceğini düşünüyorum. Oysa çok daha zengin bir şehir
olan Cenevre’de yapraklar yerli yerinde duruyor.

Bir zamanlar bu yapraklar bir ağacın parçasıydılar, şimdiyse
ağaç, kabuğuna çekilip bir mevsim boyunca dinlenecek. Acaba
ağaç kendini örten, besleyen ve solumasını sağlayan o yeşil
pelerini umursar mı? Hayır. Üzerinde yaşayan ve çiçeklerin
polenini yayarak doğayı canlı tutan böcekleri umursar mı? Hayır.
Ağaç sadece kendini düşünür: Kimi şeyler, örneğin yapraklar ve
böcekler, gerektiğinde bir köşeye atılır.

Ben de şehrin sokaklarındaki şu yapraklardan biriyim; ebediyen
yaşayacağını zannederken ne olduğunu anlamadan ölüveren,
güneşi ve ayı seven, yanından geçen otobüsleri, gürültülü
tramvayları izleyen, kimse incelik edip söylemediğinden kış diye
bir mevsimin geleceğini bilmeyen yapraklar. Hayatın
olabildiğince tadını çıkarıp bir gün sararırlar ve ağaç onlara veda
eder.

Görüşürüz demez, elveda der; çünkü asla dönmeyeceklerini
bilir. Yaprakları çabucak dallarından ayırsın ve onları uzaklara
götürsün diye rüzgârdan yardım ister.

Ağaç ancak dinlendiğinde büyüdüğünü bilir. Büyüyüp
geliştikçe saygı görür. Çiçekleri daha da güzelleşir.

* * *

Yeter. Çalışmak artık benim için en iyi tedavi, gözyaşlarını
tükenene dek ağladım, düşünmem gereken her şeyi düşündüm.
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Yine de dertlerimden kurtulmayı başaramadım.
Otomatik pilota geçerek arabamı park ettiğim sokağa geliyorum

ve kırmızı mavi üniformalı polislerden birinin elindeki aletle
arabamın plakasını taradığını görüyorum.

“Araç sizin mi?”
Evet.
İşini yapmaya devam, diyor. Hiçbir şey söylemiyorum. Taradığı

plaka çoktan sisteme girdi, merkeze yollandı, işlemden
geçirildikten sonra şeffaf pencereciklerinden polisin mütevazı
arması görünen resmî zarflardan birine konup adresime
gönderilecek. 100 franklık cezayı otuz gün içinde ödemem
gerekecek; ama itiraz edip avukatlara 500 frank harcamayı da
seçebilirim.

“Süreyi yirmi dakika aşmışsınız. Burada en fazla yarım saat
kalınabiliyor.”

Başımı evet anlamında sallamakla yetiniyorum. Adam şaşırıyor
- durması için yalvarmıyorum, bir daha böyle bir şey
yapmayacağıma dair sözler vermiyorum, uzaktan gördüğümde
adımlarımı bile hızlandırmamıştım. Alıştığı tepkilerden hiçbirini
vermedim.

Arabamın plakasını taradığı aletten süpermarkettekiler gibi bir
fiş çıkıyor. Adam fişi -kötü hava koşullarına dayansın diye-
plastik bir zarfa koyuyor ve sileceğe tutturmak için ön cama
yöneliyor. Anahtarımın düğmesine basınca arabanın farları yanıp
sönerek kapıların açıldığını haber veriyor.

Şakalaştığımı fark ediyor ama o da otomatik pilota bağlamış.
Kilitlerin açılma sesini duyunca kendine gelip yanıma yaklaşıyor
ve ceza fişini bana uzatıyor.

İkimiz de oradan mutlu ayrılıyoruz. O, şikâyetlere katlanmak
zorunda kalmadığı için mutlu; bense hak ettiğimi az da olsa
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aldığım, yani cezalandırıldığım için.
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Kocam müthiş bir iradeye mi sahip, yoksa sahiden olanlara
önem vermiyor mu, bilmiyorum - ama yakında öğreneceğim.

Dünyanın en önemsiz olaylarını araştırdığım bir işgününün
ardından gecikmeden eve dönüyorum: Pilot eğitimi, piyasadaki
Noel ağacı fazlası, hemzemin geçitlere konan elektronik kumanda
mekanizmaları. Böyle önemsiz araştırmalar yapmak beni müthiş
mutlu etti çünkü bedenen ve aklen daha fazla düşünmeyi
kaldıracak halde değildim.

Birlikte geçirdiğimiz binlerce akşamdan farksız bir akşammış
gibi yemeği hazırlıyorum. Bir süre televizyon seyrediyoruz.
Çocuklar bizden önce odalarına çıkıp tabletlerine ve gününe göre
teröristleri veya askerleri öldürdükleri oyunlara dalıyorlar.

Tabakları bulaşık makinesine diziyorum. Kocam çocuklarımızı
uyutmak için yukarı çıkıyor. Şu âna dek sadece işten güçten
bahsettik. Hep böyleydi de ben mi fark etmemiştim, yoksa
tuhaflığı bugüne mi özgü, bilemiyorum. Birazdan öğreneceğim.

Kocam üst kattayken ben de bu sene ilk kez şömineyi
yakıyorum: Ateşi izlemek beni sakinleştiriyor. Kocamın itiraf
edeceklerimi zaten bildiğini tahmin etsem de her türlü desteğe
ihtiyacım var. İşte bu yüzden bir şarap açıyorum. Bir peynir tabağı
hazırlıyorum, ilk yudumumu alıp bakışlarımı alevlere dikiyorum.
Ne tedirginim ne de korkuyorum. Bu çifte hayat yetti artık. Biraz
sonra yaşayacaklarımın sonucu ne olursa olsun bana iyi gelecek
Evliliğimiz sona erecekse böyle sona ersin: Güz mevsiminde, Noel
gelmeden, şömineyi izleyip medeni insanlar gibi konuşarak.

Kocam yanıma dönüp yaptığım hazırlıkları gördüğünde soru
sormuyor. Koltukta yanıma oturuyor ve gözlerini benim gibi
ateşe dikiyor. Şarabını bitirince tazelemek için kadehine
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uzanıyorum ama elini kaldırarak daha fazla içmeyeceğini işaret
ediyor.

Alakasız bir şey söylüyorum: Bugün hava sıfırın altına düştü.
Başını evet anlamında sallıyor.

Belli ki ilk adımı benim atmam gerekecek.
Dün akşamki yemekte olanlardan dolayı gerçekten çok

üzgünüm...
“Senin suçun değildi. Marianne çok tuhaf bir kadın. Lütfen,

beni bir daha böyle buluşmalara çağırma.”
Sesi sakin çıkıyor. Ama herkesin daha çocukken öğrendiği

üzere en fena fırtınalardan önce esintinin durduğu ve her şeyin
son derece normal göründüğü bir an yaşanır.

Konuyu kapamaya niyetim yok. Marianne, saklandığı
modernlik ve açık fikirlilik maskesinin arkasında ne kadar kıskanç
biri olduğunu gösterdi bile.

“Doğru. Kıskançlık bize, 'Başarmak için onca emek verdiğin her
şeyi kaybedebilirsin,’ der. Gözümüzü kör eder; bizi sevindiren
şeyleri, mutlu anlarımızı ve bu anlarda kurduğumuz bağları
görmez hale geliriz. Nefret nasıl olur da bir çiftin geçmişini
tamamen silebilir?”

Benim gerekenleri söylemem için ortam hazırlıyor adeta.
Konuşmayı sürdürüyor:

“Herkesin, ‘Hayatım beklentilerimle tam olarak uyuşmuyor,'
dediği günler vardır. Ama hayat sana kendisi için ne yaptığını
sorsa ne cevap verirsin?”

Bu soru bana mı?
“Hayır. Kendimi sorguluyorum. Hayatta her şey emek ister.

İnanmaktan vazgeçmemek gerekir. İşte bunun için önyargının
duvarlarını yıkmalıyız ve bu yürek ister. Yürek sahibi olabilmek
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için korkuya hâkim olmak gerekir. Böyle uzar gider. Hayatımızla
barışık olmalıyız. Hayatla aynı tarafta olduğumuzu
unutmamalıyız. Hayat da iyileşmek ister. Ona yardım etmeliyiz!”

Kadehimi yeniden dolduruyorum. Kocam ateşi besliyor. Ne
zaman cesaretimi toplayıp itiraf edebileceğim?

Kocamsa beni konuşturmaya niyetli görünmüyor.
“Hayal kurmak göründüğü kadar kolay değildir. Tam tersi.

Tehlikeli hale gelebilir. Hayal kurduğumuzda güçlü enerjileri
açığa çıkarırız ve hayatımızın gerçek anlamını, kendimizden, daha
fazla gizlemeyi başaramayız. Hayal kurduğumuzda ödeyeceğimiz
bedeli de seçmiş oluruz.”

Şimdi harekete geçmeliyim. Ben geciktikçe ikimizin çekeceği
ıstırap da artacak.

Kadehimi kaldırıp onunkine tokuşturuyorum ve bir konuda
canımın çok sıkıldığını söylüyorum. Bu konuyu daha önceden de
konuştuğumuzu, ona içimi döküp depresyondan korktuğumu
anlattığımı hatırlatıyor. Bense başka bir şeyi kastettiğimi
söylüyorum.

Sözümü kesip kendi düşüncesini açıklamaya devam ediyor:
“Hayallerinin peşinden koşmanın da bir bedeli vardır.

Alışkanlıklarımızı terk etmemize, zorluklar atlatmamıza,
hüsranlara vs. sebep olabilir. Lâkin bu bedel ne kadar yüksek
olursa olsun, hiçbir şey yaşamayan kişilerin ödedikleri kadar
yüksek değildir. Çünkü hayatlarını yaşamayanlar bir gün dönüp
geçmişlerine baktıklarında kendi yüreklerinin, ‘Hayatımı boşa
harcadım,’ dediğini duyarlar.”

Kocamın işimi kolaylaştırdığı söylenemez. Peki ya yüreğimiz
bize bu saçmalıklardan öte daha sağlam, gerçek, sarsıcı bir şey
söyleyemez mi?

Gülüyor.
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“Sana duyduğum kıskançlığı kontrol etmeyi başardığım için
çok mutluyum. Neden biliyor musun? Senin sevgine layık
olabilmek için. Evliliğimiz, birlikteliğimiz için mücadele
etmeliyim, çocuklarımızdan bağımsız bu. Seni seviyorum.
Seninle daima birlikte olabilmek uğruna her şeyi, hem de her şeyi
göze alırım. Ama bir gün gitmek istersen sana engel olamam. O
gün gelip çatarsa benden ayrılıp mutluluğunun peşinden gitmek
için serbestsin. Sana duyduğum sevgi her şeyden üstündür ve
senin mutlu olmana asla engel olmam.”

Gözlerim doluyor. Tam olarak neden bahsettiğini hâlâ
anlayamadım. Kıskançlıktan mı bahsediyor, yoksa bana bir mesaj
mı veriyor...

“Yalnız kalmaktan korkmuyorum,” diye sürdürüyor anlatmayı.
“Kendimi kandırmaktan, gerçekleri kendi kafama göre görmekten
korkuyorum.”

Elimi tutuyor.
“Sen benim için bir nimetsin. Dünyanın en iyi kocası ben

olmayabilirim, ne de olsa hislerimi hiç göstermiyorum. Üstelik
bunun eksikliğini duyduğunun farkındayım. Bu yüzden
gözümde önemsizleştiğini sanıp güvenini kaybettiğini de
biliyorum. Ama bu doğru değil. Şöminenin önüne daha sık
oturup konuşmalıyız. Kıskançlık hariç her konudan
konuşabiliriz çünkü kıskançlık beni ilgilendirmiyor. İkimiz baş
başa seyahat etsek iyi gelmez mi dersin? Yeni yıla farklı bir şehirde
girsek, bildiğimiz bir yer olsa dahi, iyi gelmez mi?”

Peki ya çocuklar?
“Dedelerinin torunlarıyla vakit geçirmeye can attığına eminim.”
Ve sözünü tamamlıyor:
“İnsan sevince her şeye hazırlıklı olmalıdır. Sevgi,

çocukluğumuzdaki çiçek dürbünlerine benzer. Sürekli hareket
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halindedir ve asla kendini tekrar etmez. Sevginin sadece bizleri
mutlu etmek için var olduğunu anlamayan insanlar ebediyen acı
çekmeye mahkûmdur. Bundan daha fena tek bir şey vardır, nedir
biliyor musun? O kadın gibi, hep başkalarının kendi evliliği
hakkında ne düşündüğünü merak eden insanlar. Bence bunun
hiç önemi yok. Tek önemli olan senin ne düşündüğün.” Başımı
omzuna dayıyorum. Söyleyeceklerim tamamen önemini yitirdi.
Kocam her şeyin farkında ve olanları benim asla
beceremeyeceğim bir olgunlukla karşılıyor.
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“Çok basit: Finans sektöründe para kazanmak ya da kaybetmek,
yasadışı bir şey yapmadığın sürece serbesttir.”

Konuşan kodaman eskisi, halen dünyanın en zengin
insanlarından biri havasında. Oysa sattıklarının hayalden ibaret
olduğu büyük yatırımcılar tarafından anlaşılınca serveti bir
seneden kısa bir sürede buharlaştı. Söyledikleri ilgimi çekmiş gibi
davranmaya çalışıyorum. Ne de olsa strese karşı çözümler
hakkındaki yazı dizisini sona erdirmeyi şefime ben söyledim.

Tam bir hafta önce Jacob bana mesaj gönderip her şeyi
mahvettiğimi söyledi. Sokaklarda hüngür hüngür ağlayarak
gezinmemin üzerinden bir hafta geçti, yakında evime gelecek
trafik cezası da o günden bir anı olarak kalacak. Kocamla oturup
konuşmamızın üzerinden bir hafta geçti.

“Fikrimizi nasıl satacağımızı bilmemiz lazım. Başarının yolu
bundan geçer: arzuları satabilmek,” diye konuşmayı sürdürüyor
kodaman eskisi.

Canım benim, bütün böbürlenmelerine, ağırbaşlı tavalarına ve
bu lüks oteldeki havalı süitine rağmen; odanın nefis
manzarasına, Londra’daki bir terzinin titiz ellerinden çıkan takım
elbiselerine, yüzündeki gülümsemeye ve “doğal” görünsün diye
birkaç tutamını beyaz bırakarak özenle boyadığın saçlarına;
kendinden emin sözlerine ve davranırlarına rağmen senden çok
daha iyi bildiğim bir şey var: İş fikir satmakla bitmez. Alacak
birilerini de bulmak gerekir. Bu durum iş için de, siyaset için de,
sevgi için de geçerlidir.

Herhalde neyi kastettiğimi anlıyorsundur, sevgili eski zengin:
Senin elinde şemalar, yardımcılar, sunumlar olabilir... ama
insanlar sonucu görmek ister.
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Sevgi de sonucu görmek ister, halbuki herkes aksini söyler,
sevme eyleminin kendi kendini doğruladığını iddia eder. Sahiden
de öyle midir? Ben şu anda İngiliz Bahçesi'nde kocamın
Rusya’dan getirdiği kürkle gezinirken sonbahar göğüne
gülümseyerek bakıp, “Seviyorum ve bu her şeye yeter,”
diyebilirdim. Ama doğruyu söylemiş olur muydum?

Tabii ki olmazdım. Seviyorum ama karşılığında somut bir şeyler
istiyorum - ele ele tutuşmak, öpüşmek, tutkuyla sevişmek, bir
hayali paylaşmak, yeni bir aile kurmak, çocuklarımı eğitmek,
sevdiğim kişiyle birlikte yaşlanmak.

“Attığımız her adımın hedefini iyi belirlemeliyiz,” diye anlatıyor
karşımdaki zavallı adam, dudaklarında kendince güven dolu bir
gülümsemeyle.

Sanki yine delirmenin kıyısındayım. Duyduğum ve okuduğum
her şeyi, bu gıcık adamla yaptığım sıkıcı röportajı dahi, duygusal
halime bağlıyorum. Günde 24 saat bunu düşünüyorum - yolda
yürürken, yemek yaparken, içimi rahatlatmak şöyle dursun, beni
düşmekte olduğum uçurumun dibine daha da yaklaştıran şeyler
dinlemeye kıymetli vaktimi harcarken.

“İyimserlik bulaşıcıdır...”
Kodaman eskisi bilmiyor, beni inandıracağına, söylediklerinin

gazetede çıkacağına ve yeniden yükselişe geçeceğine öyle emin ki.
Böyle insanlarla röportaj yapmak harikadır. Bir soru sorarız, bir
saat konuşurlar. Kübalı şamanla konuşmalarımdan farklı olarak
bu kez söylenen hiçbir şeye dikkat etmiyorum. Ses kayıt cihazım
sayesinde adamın monoloğunu altı yüz sözcüklük bir yazıya,
yani aşağı yukarı dört dakikalık bir konuşmaya indirgeyeceğim.

İyimserlik bulaşıcıymış!
Öyle olsaydı sevdiğimiz kişiye dudaklarımızda kocaman bir

gülümsemeyle, aklımızdaysa planlar ve fikirlerle yanaşıp bütün
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paketi ona sunardık. İşe yarar mıydı? Hayır. Asıl bulaşıcı olan
korkudur; ömrümüzün sonuna kadar bize eşlik edecek birini
bulamamaktan duyduğumuz o geçmek bilmez korku. Bu
korkunun yüzünden akıl almaz şeyler yaparız, yanlış kişiye evet,
deriz ve tek doğru kişinin o olduğuna, karşımıza Tanrı tarafından
çıkarıldığına kendi kendimizi inandırırız. Çok geçmeden güvenli
bir yuva arayışı samimi bir sevgiye dönüşür, her şey daha çekilir
hale gelir, böylece hislerimiz bir kutuya konup aklımızdaki bir
dolabın dibine itilir ve sonsuza dek gözlerden uzak bir biçimde
orada saklı kalır.

“Kimileri benim ülkenin çevresi en geniş insanlarından
olduğumu söyler. İşadamlarını, siyasetçileri, sanayicileri tanırım.
Şirketlerimin içinde bulunduğu durum yakında geçecek.
Eskisinden çok daha güçlü döneceğim, göreceksin.”

Benim de çevrem geniştir, onun tanıdığı türde bir sürü insan
tanırım. Ama ben dönmeye hazırlanmak istemiyorum.
“Çevremdeki” ilişkilerden birini medeni şekilde sona erdirmek
istiyorum, o kadar.

Çünkü doğru düzgün bitirilmeyen şeylerin ardında hep açık bir
kapı, keşfedilmemiş bir olasılık, her şeyin yine eskisi gibi
olabileceğine dair bir ihtimal kalır. Böyle durumlara bayılan bir
sürü insan tanısam da hayır, ben buna hiç alışık değilim.

Ne yapıyorum ben? Ekonomiyle sevgiyi mi karşılaştırıyorum?
Finans dünyasıyla his dünyası arasında ilişki mi kurmaya
çalışıyorum?

Jacob’dan bir haftadır haber almıyorum. Şömine başındaki
akşamımızın ardından kocamla ilişkimin normale dönmesinin
üzerinden de bir hafta geçti. Acaba ikimiz birlikte evliliğimizi
yeniden ayağa kaldırmayı başarabilecek miyiz?

Ben bu senenin ilkbaharına kadar normal bir insandım. Bir gün
bütün sahip olduklarımın aniden ortadan kaybolabileceğini
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anladım ve akıllı biri gibi tepki vermek yerine telaşa kapıldım.
Bunun sonucunda uyuşuklaştım. Hissizleştim. Tepki vermekten
ve değişmekten âciz hale geldim. Onca uykusuz gecenin,
hayattan keyif almadığım onca günün ardından en korktuğum
şeyi yaptım: Tehlikelere meydan okuyarak ters yöne gitmeyi
seçtim. Dünyada bunu yapan tek kişi olmadığımı biliyorum,
insanlar kendilerini yok etmeye meyillidirler. Şans eseri, ya da
yaşam beni sınamak istediğinden, beni -hem gerçek hem mecazi
anlamda- saçlarımdan kavrayan, üzerimde birikmiş tozu
silkeleyen ve yeniden nefes almamı sağlayan biriyle karşılaştım.

Bunların hepsi yalan çıktı. Madde bağımlılarının uyuşturucu
alınca hissettikleri türden bir mutluluk bu. Er ya da geç etkisi
geçiyor ve umutsuzluk daha da artıyor.

Kodaman eskisi paradan bahsetmeye başlıyor. Bu konuda bir
şey sormamış olmama aldırmadan anlatıyor. Fakirleşmediğini,
yaşam tarzını onlarca yıl daha sürdürebileceğini dile getirmek için
müthiş bir ihtiyaç duyuyor.

Burada kalmaya daha fazla dayanamayacağım. Röportaj verdiği
için teşekkür edip kayıt cihazımı kapıyorum ve ceketime
uzanıyorum.

Kodaman eskisi, “Bu akşam boş musun? Birer içki içip bu
konuşmayı sonlandırabiliriz,” diye teklifte bulunuyor.

Böyle durumlarla daha önce de karşılattım. Sıklıkla başıma gelir.
Madam König kabullenemese de güzelim ve akıllıyım, röportaj
yaptığım bazı kişilere, normalde gazetecilere anlatmayacakları
şeyleri anlattırmak için cazibemi kullanmışlığım vardır, tabii
söyleyecekleri her şeyin gazetede çıkacağını da hatırlatırım. Ama
şu erkekler yok mu... ah, şu erkekler! Zaaflarını gizlemek için
mümkün olan olmayan her şeyi denerler, on sekiz yaşındaki
kızlar bile onları zorlanmadan parmağında çevirebilir.

Daveti için teşekkür ediyorum ve akşama başka biriyle
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buluşacağımı söylüyorum. İçimden imparatorluğunun yıkılışı
ve kendisi hakkında çıkan haberler hakkında son sevgilisinin ne
tepki verdiğini sormak geçiyor. Ama cevabını tahmin
edebiliyorum ve haber değeri taşımadığına eminim.

* * *

Dışarı çıkıp karşıdan karşıya geçiyorum ve biraz önce içinde
yürüyüş yaptığımı hayal ettiğim İngiliz Bahçesi’nin yolunu
tutuyorum. 31 Aralık Sokağı’nın köşesindeki geleneksel bir
dondurmacıya uğruyorum. Bu sokağın adı hoşuma gider; çünkü
bana hep bir yılın daha geçeceğini ve sonraki yıl için yine büyük
sözler vereceğimi hatırlatır.

Fıstıklı çikolatalı bir dondurma sipariş ediyorum. Mendireğe
kadar yürüyüp Cenevre’nin simgesine, yani gökyüzüne su
fışkırtarak önümde damlacıklardan meydana gelen bir perde
oluşturan dev fıskiyeye karşı dondurmamı bitiriyorum. Turistler
fıskiyeye yaklaşıp fotoğraf çektiriyorlar ama hepsi karanlık
çıkacak. Kartpostal satın alsalar daha kolay olmaz mı?

Dünyanın dört bir yanında birçok anıt gezmişimdir. İsimleri
çoktan unutulsa da ebediyen güzelim atlarının tepesinde ufku
izleyen azametli adamlar. Ellerindeki, artık okul kitaplarında bile
anılmayan zaferleri simgeleyen, taçları ya da kılıçları havaya
kaldıran kadınlar. İsmi tarihten çoktan silinmiş bir heykeltıraşa
saatler ve günler boyunca poz vermeye zorlanarak
masumiyetlerini kaybeden, taşa yontulmuş yalnız ve isimsiz
çocuklar.

Aslında, birkaç istisnanın dışında, şehirlerin simgesi heykeller
değil, beklenmedik şeylerdir. Eiffel bir fuar için çelikten bir kule
inşa ettiğinde onun -Louvre Müzesi'ne, Zafer Takı’na ve heybetli
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bahçelere rağmen- Paris’in simgesi haline geleceğini hiç
düşünmemiştir. New York’un simgesi bir elmadır. San
Francisco’nun simgesi fazla kullanılmayan bir köprüdür. Lizbon
kartpostallarınıysa Tejo Nehri’nin üstünden geçen başka bir
köprü süsler. Barselona'nın en önemli simgesi inşası bitmemiş
bir katedraldir.

Cenevre de diğerleri gibi bir şehirdir. Leman Gölü’ yle Rhöne
Nehri tam burada buluşarak son derece güçlü bir akıntı meydana
getirir. Suyun ortaya çıkardığı kuvvetten yararlanmak için (biz
isviçreliler yararlanma konusunda uzmanızdır) bir hidroelektrik
santrali inşa etmişiz. Ama işçiler kapakçıkları kapayıp evlerine
gittiklerinde suyun basıncı artmış ve türbinleri patlatmış.

Derken bir gün bir mühendisin aklına bir fikir gelmiş: Santralin
yanına bir fıskiye yerleştirip suyun fazlasını oraya yönlendirmek.

Zamanla mühendisler soruna başka çözümler bulmuşlar ve
fıskiyeye gerek kalmamış. Ama şehirde yapılan bir plebisit
sonucunda kalmasına karar verilmiş. Şehirde zaten bir sürü
fıskiye varmış ve bu, bir göletin ortasında kalıyormuş. Görünür
hale getirmek için ne yapmak gerekirmiş?

İşte böylece anıtımız değişimlerden geçerek ortaya çıkmış.
Kuvvetli pompalarla donatılarak saatte 200 kilometre hızla,
saniyede 500 litre su fışkırtan bugünkü azametli halini almış. 10
bin metre yükseklikteki bir uçaktan dahi görülebildiği söylenir ve
doğrudur da, bizzat gördüm. Özel bir ismi yoktur; Jet d’Eau (yani
su fıskiyesi) diye anılır ve -onca atlı adam, cesur kadın ve yalnız
çocuk heykeline rağmen- şehrimizin simgesidir.

Bir seferinde İsviçreli bir bilimci olan Denise’e Jet d’Eau
hakkındaki düşüncesini sormuştum.

“Vücudumuzun neredeyse tamamı sudur, bilgileri taşıyan
elektrik boşalımları bu suyun içinden geçer. Sevgi de bu
bilgilerden biridir ve bütün bünyeye etki edebilir. Sevgi devamlı
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değişir. Bence Cenevre'nin simgesi, sevgi uğruna dikilen, sanatın
ortaya koyduğu anıtların en güzelidir; çünkü asla kendini
tekrarlamaz.”
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Ceptelefonumu alıp Jacob’un ofisini arıyorum. Evet, onu
doğrudan da arayabilirdim ama istemiyorum. Yardımcısıyla
konuşup Jacob’la görüşmek üzere yolda olduğumu söylüyorum.

Yardımcısı sesimi tanıyor. Kendisi buluşmayı onaylayana dek
hatta kalmamı rica ediyor. Bir dakika sonra dönüp özür dileyerek
Jacob’un ajandasının dolu olduğunu ama belki gelecek senenin
başında görüşebileceğimi söylüyor. Bunun mümkün olmadığını,
Jacob’la derhal görüşmem gerektiğini, acil bir konu olduğunu
söylüyorum.

“Acil bir konu” kalıbının işe yaramadığı durum çoktur ama bu
kez şansımın yaver gideceğine eminim. Yardımcının bu defa bana
dönmesi iki dakika sürüyor. Gelecek haftanın başına uygun olup
olmadığımı soruyor. Yirmi dakika sonra orada olacağımı
söylüyorum.

Teşekkür edip telefonu kapıyorum.
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Jacob çabucak giyinmemi söylüyor - ne de olsa ofisi kamuya,
eyaletin bütçesine bağlı ve bu yaptığı ortaya çıkarsa hapse
girebilir. İnce süslemeli ahşap panellerle kaplı duvarları ve
tavandaki güzelim kartonpiyerleri dikkatle inceliyorum. Yılların
yıprattığı deri koltukta hâlâ çırılçıplak uzanmaktayım.

Jacob’un huzursuzluğu giderek büyüyor. Ceketini ve kravatını
kuşanmış, endişeyle saatine bakıyor. Öğle tatili geçti gitti. Özel
kalemi yemekten dönüp hafifçe kapısını vurunca
“toplantıdayım” cevabını işitti ve ısrar etmedi. O zamandan beri
kırk dakika geçti - herhalde birkaç buluşma ve toplantı iptal
edilmiştir.

Ofisine geldiğimde Jacob beni yanaklarımdan üç kez öperek
selamladı ve oturmam için resmî bir tavırla masasının önündeki
koltuklardan birini işaret etti. Ne kadar korku içinde olduğunu
kadın olmasam dahi hissedebilirdim- Buluşmamızın sebebi
neydi? Parlamento tatili yakında biteceğinden bir sürü işle
uğraştığını ve ajandasının dolu olduğunu anlayamıyor
muydum? Karısı artık aramızda bir şeyler olduğuna emindi,
gönderdiği mesajı okumamış mıydım? Ortalık dinene kadar
beklememiz ve görüşmekten kaçınmamız gerekiyordu.

Elbette her şeyi reddettim. İma ettiği şeyler beni hayrete
düşürmüş gibi yaptım. Haysiyetimi zedelediğini söyledim. Bana
duyduğu güvensizliğin artık canıma tak ettiğini, hiçbir şey
yapmadığımı, istediğine sorabileceğini söyledim. Kıskançlığın
kendini aşağı gören insanlara özgü olduğunu kendisi
söylememiş miydi? Bütün bunları anlatıp durdum ama Marianne
ne desin: 'Aptallık etmeyi bırak. Şikâyet falan ettiğim yok, sadece
son zamanlarda neden böylesine uysallaşıp nazikleştiğini
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keşfettiğimi söyledim. Demek ki...’”
Jacob’un lafını bitirmesine izin vermedim. Yerimden kalkıp

yakasına yapıştım. Vuracağımı sandı. Ama vurmak yerine onu
uzun uzun öptüm. Jacob’un kafası allak bullak oldu; çünkü oraya
çıngar çıkarmak için gittiğimi düşünmüştü. Ağzını, boynunu
öperken bir yandan da kravatını çözdüm.

Beni itti. Suratına tokadı yapıştırdım.
“Kapıyı kilitleyip hemen döneceğim. Ben de seni özledim.”
XIX. yüzyıldan kalma şık mobilyalarla döşenmiş ofisini boydan

boya geçip kapıyı kilitledi ve yanıma döndüğünde -külotum
hariç- neredeyse bütün giysilerimi çıkarmıştım.

Ben giysilerini sökercesine çıkarırken Jacob da göğüslerimi
emmeye başladı. Zevkle inlediğimde ağzımı eliyle kapadı ama
başımı sallayıp usulca inlemeye devam ettim.

Benim itibarımın da lekelenmesi söz konusu, herhalde
farkındasındır. Hiç kaygılanma.

Konuştuğum tek an bu oldu. Ardından hemen dizüstü çöküp
onu emmeye başladım. Hep yaptığı gibi başımı tutup ritmi
ayarladı - hızlandı, giderek hızlandı. Oysa ben ağzıma gelmesini
istemiyordum. Onu iterek kendimden uzaklaştırdım ve deri
koltuğa uzanıp bacaklarımı ayırdım. Eğilip oramı yalamaya
başladı. İlk orgazmımda çığlık atmamak için kendi elimi ısırdım.
İçimde zevk dalgaları yükselirken elimi ısırmaya devam ettim.

Sonra ismini telaffuz ettim, içime girmesini, ne istiyorsa
yapmasını söyledim. İçime girdi ve beni omuzlarımdan
kavrayarak vahşi bir hayvan gibi silkeledi. Daha derine girebilmek
için bacaklarımı omuzlarıma yaklaştırdı. Gidiş gelişleri
hızlanmaya başladı ama henüz gelmemesini emrettim. Evire
çevire becerilmeye ihtiyacım vardı.

Beni koltuktan yere indirip köpek gibi dört ayak üstüne dikti,
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sonra da şaplağı yapıştırıp yeniden içime girdi, ben de bu sırada
belimi çılgınca kıvırıyordum. İnlemelerinin boğuklaştığını
duyunca gelmek üzere olduğunu, kendini daha fazla
tutamayacağını anladım. Onu hemen içimden çıkarıp önümü
döndüm ve yeniden girmesini emrettim, gözlerime bakmasını,
bana her sevişmemizdeki gibi ayıp şeyler söylemesini istedim.
Kadınların erkeklere söyleyebileceği en ayıp şeyleri söyledim. O
ise alçak sesle ismimi tekrarlıyor, onu sevdiğimi söylememi
istiyordu. Bense sadece küfrediyor, bana aşağılık bir
fahişeymişim, kölesiymişim, saygısını hak etmiyormuşum gibi
davranmasını istiyordum.

Vücudum baştan aşağı ürpermişti. Zevk, içimde dalga dalga
yükseliyordu. Yeniden geldim ve ardından bir kez daha geldim,
bu sırada Jacob da gelmemek için kendine hâkim oluyordu.
Vücutlarımız şiddetle birbirine çarpmaktaydı ama bu gürültülerin
kapının ardından duyulma ihtimali Jacob’un umurunda değildi
artık.

Gözlerimizin kenetlenmesinden ve her gidiş gelişinde ismimi
tekrarlamasından biraz sonra geleceğini anladım ve prezervatifsiz
olduğunu hatırladım. Yeniden durup onu içimden çıkardım ve
yüzüme, ağzıma gelmesini ve beni sevdiğini söylemesini
emrettim.

Jacob aynen emrettiklerimi yaptı, ben de bu sırada kendimle
oynayıp onunla birlikte geldim. Sonra bana sarılıp başını omzuma
dayadı. dudaklarımın kenarlarını elleriyle sildi ve beni sevdiğini ve
çok özlediğini defalarca tekrarlayıp durdu.

Şimdiyse kalkmış giyinmemi söylüyor; ama ben yerimden
kımıldamıyorum. Yine seçmenlerin bayıldığı uslu delikanlıya
donüştü. Bir şevlerin yolunda gitmediğinin farkında ama ne
olduğunu bilemiyor. Oraya sırf kendisiyle sevişmek uğruna
gitmediğimi anlamaya başlıyor.
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“Ne istiyorsun?”
Son noktayı koymak istiyorum. Kalbim paramparça olsa da

duygusal açıdan mahvolsam da ilişkimize son vermek istiyorum.
Gözlerinin içine bakıp her şeyin bittiğini söylemek istiyorum.
Yeter artık.

Geçtiğimiz, haftayı katlanılmaz acılar çekerek geçirdim.
Tükenmiş gözyaşlarımı akıttım ve kendi düşüncelerimde
kayboldum: karısının çalıştığı üniversiteye götürülerek zorla
oradaki akıl hastanesine kapatıldığımı hayal ettim. İş ve annelik
hariç her alanda başarısız olduğumu zannettim. Attığım her
adımda hayattan bir adım daha uzaklaşıp ölüme yaklaştığımı
hissettim: hâlâ geleceğe umutla bakan iki genç olsaydık Jacob'la
neler neler yaşayacağımızı hayal ettim. Ama bir an geldi ki
çaresizliğimin sınırına dayandığımı, daha derinlere
inemeyeceğimi anladım ve yukarı baktığımda bana elini uzatan
tek bir kişi gördüm: kocam.

O da benden şüphelenmişti ama sevgisi şüphesine üstün
gelmişti. Ona karşı dürüst olmaya, sırtımdaki yükü
hafifletebilmek için her şeyi itiraf etmeye çalışsam da buna gerek
kalmamıştı. Hayatta yaptığım seçimler nasıl olursa olsun daima
yanımda olacağını ve yükümü hafifleteceğini göstermişti bana.

Kocamın beni suçlamadığı konularda kendi kendimi
suçladığımı fark ettim. Kendi kendime, “Ben böyle iyi bir adama
layık değilim, o benim aslında nasıl biri olduğumu bilmiyor,”
diyordum.

Oysa bal gibi de biliyordu. Kendime yeniden saygı ve sevgi
duymamı sağlayan da bu oldu. Benden ayrılır ayrılmaz başka
birini bulmakta zorlanmayacak kocam gibi bir erkeğin her şeye
rağmen yanımda kalmak istediğini, yani bir değerim olduğunu,
hatta çok değerli olduğumu gördüm.

Onunla aynı yatakta kendimi kirli hissetmeden ve onu
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aldattığımı düşünmeden, huzurla uyuyabileceğimi keşfettim.
Sevildiğimi ve bu sevgiyi hak ettiğimi hissettim.

Ayağa kalkıp giysilerimi toparlıyorum ve ofisinin içindeki
tuvalete gidiyorum. Jacob beni bir daha çıplak görmeyeceğini iyi
biliyor.

Tuvaletten çıkınca önümüzde uzun bir iyileşme sürecinin
bulunduğunu söylüyorum. Herhalde o da benimle aynı şeyi
hissediyordur; Marianne’ın bu maceranın bitmesini arzuladığına
şüphem yok, kocasını eskisi gibi sevgiyle ve güvenle kucaklamak
istiyordur.

“Evet ama bana bir şey söylemedi. Olanları anlayınca aramıza
daha da fazla mesafe koydu. Zaten şefkat dolu biri değilken iyice
robotlaştı ve kendini işine adadı. Onun kaçış yolu da bu.”

Eteğimi düzeltip ayakkabılarımı giydikten sonra çantamdan
çıkardığım bir paketi masasının üstüne bırakıyorum.

“Bu nedir?”
Kokain.
“Senin böyle şeylerle haşır neşir olduğunu hiç bilmezdim...”
Bilmene de gerek yok zaten, diye aklımdan geçiriyorum. Bir

zamanlar sırılsıklam âşık olduğum adamın uğruna neleri göze
aldığımı bilmesine gerek yok. Hâlâ aşığım ama tutkumun alevi
her geçen gün zayıflıyor. Yakında tamamen söneceğine eminim.
Bütün ayrılıklar insana acı verir ve acıyı vücudumun her yanında
hissedebiliyorum. Jacob’la son baş başa buluşmamız bu oluyor.
Davetlerde, kokteyllerde, seçimlerde ve basın toplantılarında
yeniden görüşeceğiz; ama bugünkü gibi bir şey asla
tekrarlanmayacak. İlişkimizi tıpkı başladığımızdaki gibi, çılgınca
sevişip kenetlenerek bitirmek harika oldu. Ben bunun son
sevişmemiz olduğunu biliyordum; Jacob ise bilmiyordu, zaten
bilse de elinden bir şey gelmezdi.

Aldatmak Paulo Coelho

234



“Ne yapayım bununla?”
Çöpe at. Bana küçük bir servete mal oldu ama çöpe atabilirsin.

Böylece beni bağımlılığımdan kurtarmış olursun.
Neye bağımlı olduğumu açıkça söylemiyorum. Oysa

bağımlılığımın bir ismi var: Jacob König.
Yüzündeki şaşkın ifadeyi görünce gülümsüyorum.

Yanaklarından üç kez öperek vedalaşıyorum ve odasından
çıkıyorum. Odasının önünde yardımcısına dönüp el sallıyorum.
Bakışlarını kaçırıp önündeki kâğıt yığınına dalmış numarası
yapıyor ve homurdanarak veda ediyor.

Sokağa çıkınca kocamı arayıp yılbaşını çocuklarla birlikte evde
geçirmeyi tercih ettiğimi söylüyorum. Ama istiyorsa Noel
tatilinde seyahat edebiliriz.
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“Akşam yemeğinden önce biraz yürüyüş yapalım mı?”
Başımı evet anlamında sallasam da yerimden kımıldamıyorum.

Bakışlarımı otelin karşısındaki parktan ve parkın ötesindeki,
akşamüstü güneşiyle aydınlanan, yıl boyu karla kaplı Jungfrau
Dağı’ndan ayırmıyorum.

İnsan beyni müthiş bir şeydir: Bir kokuyu tekrar koklayana dek
unutabiliriz, bir sesi tekrar duyana dek aklımızdan silebiliriz,
hatta sonsuza dek derinlere gömdüğümüzü sandığımız duygular
bile aynı mekâna döndüğümüzde canlanabilir.

Zamanda yolculuk ederek Interlaken’a ilk geldiğimiz günlere
dönüyorum. O zaman ucuz bir otelde kalıp göllerin arasında
yürüyüşler yapmış ve her seferinde yeni yollar keşfettiğimizi
düşünmüştük. Kocam büyük bölümü dağlardan geçen çılgın bir
maratona katılmıştı. Maceraperestliği, imkânsızı başarma arzusu,
bedeninin sınırlarını zorlayışı içimi gururla doldurmuştu.

Bu çılgın maratona katılan bir tek kendisi değildi; dünyanın
dört bir yanından insanlar gelip otelleri dolduruyor, herkes beş
bin nüfuslu bu küçük şehrin barları ve restoranlarında
kaynaşıyordu. Interlaken sonbaharda nasıldır hiç bilmiyorum;
ama penceremden bakınca daha hoş, daha uzak görünüyor.

Bu kez Interlaken’ın en iyi otelinde kalıyoruz. Harika bir süit
tuttuk. Masanın üstünde otel müdürünün bir şişe şampanya
eşliğinde bize bıraktığı hoş geldiniz kartı var, tabii şişeyi çoktan
boşalttık.

Kocam bana sesleniyor. Gerçek dünyaya dönüyorum ve hava
kararmadan önce biraz yürümek için dışarı çıkıyoruz.
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* * *

İyi olup olmadığımı sorarsa yalan söyleyeceğim; çünkü
neşesini kaçırmak istemiyorum. Oysa kalbimdeki yaralar kolay
kolay kabuk tutacağa benzemiyor. Kocam ilk gelişimizde
oturmuş kahvemizi içerken hippi özentisi bir yabancı çiftin
yanımıza gelip para dilendiği bankı görüp hatırlıyor. Bir kilisenin
önünden geçerken çanlar çalmaya başlayınca beni öpüyor, ben de
hislerimi gizlemeye çabalayarak öpücüğüne karşılık veriyorum.

Hava soğuk olduğundan el ele tutuşmuyoruz - eldivenliyken el
ele tutuşmaktan huylanırım. Hoş bir barda durup birkaç kadeh
içiyoruz. Sonra da tren istasyonuna gidiyoruz. Kocam geçen sefer
aldığı hatıra eşyasının aynısını satın alıyor - şehrin amblemiyle
süslü bir çakmak. O zamanlar hem sigara içer hem de maratonlara
katılırdı.

Şimdiyse sigara içmemesine rağmen nefes almakta her gün
biraz daha zorlandığını söylüyor. Adımlarımızı hızlandırınca hep
nefes nefese kalıyor ve gizlemeye çalışsa da Nyon’da göl
kenarında koşarken normalden daha çabuk yorulduğunu fark
ettim.

Telefonum titremeye başlıyor. Aleti bulana kadar çantamı
alaşağı etmem gerekiyor. Sonunda elime aldığımda arayan
vazgeçip kapıyor. Ekranda cevapsız arama olarak arkadaşımın
ismini görüyorum, hani depresyonda olup da ilaçlar sayesinde
yeniden mutluluğa kavuşan.

“Dönmek istersen bana uyar.”
Neden dönmemizi istediğini soruyorum. Benimle beraber

olmaktan memnun değil mi? Saatlerce telefonda geyik
yapmaktan başka işi olmayan insanların esiri olmak mı istiyor?

O da bana sinirleniyor. Belki de önceden içtiğimiz şampanyanın
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üstüne biraz evvel devirdiğimiz iki konyağın etkisi bu. Kocamı
sinirli görünce onun da hisleri olduğunu hatırlayarak sakinleşip
rahatlıyorum.

Interlaken maraton olmayınca ne tuhaf bir şehre dönüşüyor,
diyorum. Hayalet şehir gibi.

“Burada kayak pisti yok da ondan.”
Olamazdı da zaten. Bir vadinin ortasındayız, iki yanımızda koca

dağlar yükseliyor ve etrafımız göllerle çevrili.
Bara dönüyoruz ve iki cin söylüyor. Başka bir bara gitmemizi

öneriyorum ama kocam soğuğu içerek yenmeye kararlı. Bunu
uzun zamandır yapmamıştık.

“Aradan on sene geçtiğini biliyorum; ama buraya ilk gelişimizde
gençtim. Hedeflerim vardı, açık alanlardan hoşlanırdım ve
bilmediğim şeylerin karşısında korkuya kapılmazdım. Acaba o
zamandan bu zamana çok değiştim mi?”

Daha otuzlu yaşlardasın. Kendini ihtiyar mı sandın?
Cevap vermiyor. İçkisini tek dikişte bitirip gözlerini boşluğa

dikiyor. Kusursuz bir koca olmaktan uzak ve ne tuhaftır ki buna
seviniyorum.

Bardan çıkıp otele dönüyoruz. Otelin içinde hoş ve şirin bir
lokanta var ama biz başka bir yerde rezervasyon yaptırmıştık. Saat
henüz çok erken - kapıdaki tabelada akşam yemeğinin saat yedide
başladığı yazıyor.

“Birer cin daha içelim.”
Kim bu yanımdaki adam? Acaba Interlaken yitik anılarını

canlandırdı ve dehşet dolu saatler beni mi bekliyor?
Hiçbir şey söylemiyorum. Ve korkmaya başlıyorum.
İtalyan lokantasındaki rezervasyonumuzu iptal edip yemeği

burada yemeyi öneriyorum.
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“Fark etmez.”
Fark etmez mi? Yoksa depresyondayken benim hissettiklerimi

şimdi de o mu hissediyor?
Bence “fark eder”. Rezervasyon yaptırdığımız lokantaya gitmek

istiyorum. Birbirimize aşkımızı ilk kez orada ilan etmiştik.
“Bu seyahat berbat bir fikirdi. Yarın dönmeyi tercih ederim.

Niyetim gayet iyiydi: Aşkımızın başlangıcını yeniden yaşamak
istemiştim. Ama bu mümkün mü? Kesinlikle değil. Biz
olgunlaştık. Artık üstümüzde eskiden hissetmediğimiz bir
baskıyla yaşıyoruz. Eğitim, sağlık ve beslenme gibi temel
ihtiyaçlarımızı karşılamak zorundayız. Hafta sonları eğlenmenin
yollarını arıyoruz; çünkü herkes böyle yapıyor ama canımız
evden çıkmak istemediğinde bir şeylerin ters gittiğini
düşünmeye başlıyoruz.”

Benim canım asla bir şey yapmak istemiyor. Hiçbir şey
yapmadan öylece durmayı yeğlerim.

“Ben de öyle. Peki çocuklarımız ne olacak? Onların arzuları
bizimkinden farklı. Onları bilgisayarlarına gömülmüş halde
bırakamayız. Henüz çok gençler. Bu yüzden onları zorla bir yerlere
götürüyoruz, anne babalarımızın ailelerinden görüp bize
yaptıklarını biz de aynen kendi çocuklarımıza yapıyoruz. Normal
bir yaşam. Biz duygusal açıdan birbirine bağlı bir aileyiz. Birimizin
başı sıkıştığında ötekiler ne pahasına olursa olsun daima yardıma
hazırdır.”

Anladım. Örneğin seninle, anılarla dolu bir yere seyahat ederler.
Bir cin daha. Kocam söylediğime cevap vermeden önce bir süre

sessiz kalıyor.
“Aynen öyle. Ama sence anılar bugünü doldurmaya yeter mi?

Yetmez, tam tersi, anılar beni boğuyor. Artık farklı bir insan
olduğumu keşfediyorum. Buraya gelip odadaki şampanyayı içene
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kadar her şey yolundaydı. Şimdiyse Interlaken'a ilk gelişimde
hayalini kurduğum yaşamın çok uzağında olduğumun farkına
varıyorum.”

Hayalini kurduğu yaşam nasıldı peki?
“Saçma bir şeydi. Ama neticede hayalimdi. İsteseydim

gerçekleştirebilirdim de.”
Neydi, söylesene?
“O zamanlar sahip olduğum her şeyi satıp bir tekne satın almak

ve seninle dünyayı dolaşmayı hayal ediyordum. Babam kendi
yolundan gitmediğim için öfkeden delirse de umursamazdım.
Liman liman gezebilir, arada sırada yaptığımız işler sayesinde
yolumuzu bulup gezmeye kaldığımız yerden devam edebilirdik.
Hayatımızda görmediğimiz insanlarla tanışabilir, turistik
rehberlerde adı geçmeyen yerleri keşfedebilirdik. Macera. O
zamanlar tek arzum buydu işte:Ma-ce-ra”

Bir cin daha söyleyip hiç görmediğim bir süratle mideye
indiriyor. Bense daha fazla içemiyorum, şimdiden midem
bulanmaya başladı, bu saate kadar hiçbir şey yemedik. Kocama
arzusunu gerçekleştirseydi dünyanın en mutlu kadını olacağımı
söylemek isterdim. Ama sussam daha iyi olacak, yoksa daha da
üzülebilir.

“Sonra ilk çocuğumuz doğdu.”
Ne olmuş yani? Çocukları olmasına rağmen dünyayı tekneyle

dolaşan milyonlarca çift vardır.
Bir süre düşünüyor.
“Milyonlarca yoktur. Binlerce olabilir.”
Bakışları değişiyor; gözlerinden artık saldırganlık değil hüzün

okunuyor.
“Bazen durup her şeyi, geçmişimizi ve bugünümüzü
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incelemeye başlarız. Neler öğrendiğimizi ve nerelerde hata
yaptığımızı masaya yatırırız. Böyle anlardan hep korkmuşumdur.
Hayatta doğru seçimleri yaptığımı ama biraz da fedakârlık etmek
zorunda kaldığımı söyleyerek atlatırım böyle anları. Bir şey
olmaz.”

Bardan çıkıp biraz yürümeyi öneriyorum. Gözleri
tuhaflaşmaya, parlaklığını kaybetmeye başlıyor.

Yumruğunu masaya vuruyor. Garson kadın korku içinde
masamıza geldiğinde kendim için bir cin daha istiyorum. Ama
kadın isteğimi geri çeviriyor. Birazdan akşam yemeği servisine
başlayacakları için barın kapandığını söylüyor. Ardından da
hesabımızı getiriyor.

Kocamın beklenmedik bir tepki vereceğini sanıyorum. Ama
cüzdanını çıkarıp bar tezgâhına bir banknot fırlatıyor. Elimi
tutuyor ve birlikte yine dışarının soğuğuna çıkıyoruz.

“Yapabilecekken yapmadıklarımı düşünmeye başlarsam bir
kara deliğe kapılacağımdan korkuyorum...”

Bu hissi iyi bilirim. Hani içimi döktüğüm akşam lokantada
bundan bahsetmiştik.

Söylediklerimi duymuyormuş gibi bir hali var.
“... derinlerden bir ses bana her şeyin anlamsız olduğunu

söylüyor. Kâinat milyarlarca yıldır var ve sen öldükten sonra da
var olmayı sürdürecek. Devasa bir muammanın mikroskobik bir
parçacığının üzerinde yaşıyoruz ve çocukluğumuzdan beri
sorduğumuz sorulara cevap bulamıyoruz: Başka gezegenlerde
yaşam var mıdır? Tanrı iyi kalpliyse neden başkalarının acı
çekmesine izin verir? Daha da fenası, zaman durmadan akıp
gidiyor. Sıklıkla, sebepsiz yere, içimi müthiş bir korku kaplıyor.
Bazen işyerindeyken, arabada giderken, çocukları yatırırken
duyuyorum bu korkuyu. Sevgiyle karışık bir korkuyla
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çocuklarımıza bakıyor, onlara ne olacağını merak ediyorum.
Yaşadığımız ülke bize güven ve huzur hissi veriyor ama
geleceğimiz nasıl olacak?”

Evet, söylemek istediklerini anlıyorum. Herhalde böyle bizim
gibi düşünen bir sürü insan vardır.

“Derken seni kahvaltıyı ya da akşam yemeğini hazırlarken
görünce aklıma elli sene sonra, hatta belki daha yakında,
birimizin yatakta yalnız kalacağım ve bir zamanlar mutlu günler
geçirdiğimizi hatırlayarak her gece ağlayacağını düşünüyorum.
Çocuklarımız büyüyüp uzaklara gitmiş olacaklar. Hayatta
kalanımız hastalanacak, başkalarının iyiliğine muhtaç kalacak.”

Susuyor ve konuşmadan yürüyoruz. Yolun ortasında bir
yılbaşı partisinin reklam panosu duruyor. Kocam panoya sert bir
tekme savuruyor. Yoldan geçen birkaç kişi dönüp bize bakıyor.

“Beni affet. Böyle şeyler söylemek istemezdim. Seni buraya
kendini daha iyi hissedesin, günlük sıkıntılardan uzaklaşasın
diye getirmiştim. Bütün suç içkinin.”

Hayret içindeyim.
Etrafları boş bira kutularıyla çevrili kızlı erkekli bir grup gencin

yanından geçiyoruz. Genelde ciddi ve çekingen bir tip olan kocam
gençlere yaklaşıp onları birlikte içmeye davet ediyor.

Gençler korku içinde bakışıyorlar. Özür dileyerek araya
giriyorum ve sarhoş olduğumuzu, bir damla daha içersek bir
faciaya sebep olabileceğimizi söylüyorum. Kocamın koluna
giriyorum ve yolumuza devanı ediyoruz.

Böyle yapmayalı uzun zaman olmuştu! Koruyucu, yardımcı,
sorun çözen rolü hep kocama düşmüştü. Bugünse kayıp
düşmesin diye ben koluna giriyorum. Keyfi yine yerine gelmiş
olacak ki hayatımda duymadığım bir şarkı söylemeye başlıyor -
belki de bu yörenin şarkılarından biridir.
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Kilisenin yanından geçerken çanlar yine çalıyor.
Bu iyiye işaret, diyorum.
“Çanları duyuyorum, Tanrı’dan bahsediyorlar. Ama Tanrı bizi

dinliyor mu acaba? Daha otuzlu yaşların başındayken hayata
küstük. Çocuklarımız da olmasaydı bütün bunların ne anlamı
kalırdı?”

Bir şey diyecek oluyorum. Ama buna uygun bir cevabım yok.
Birbirimize aşkımızı ilk kez ilan ettiğimiz lokantaya geliyoruz ve
İsviçre’nin en güzel ve pahalı şehirlerinden birinde mum ışığında
kasvetli bir akşam yemeği yiyoruz.
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Uyandığımda havanın çoktan aydınlandığını görüyorum.
Rüyasız ve deliksiz bir uyku çektim. Saatime bakıyorum: sabahın
dokuzu.

Kocam hâlâ uyuyor. Banyoya gidip dişlerimi fırçalıyorum,
sonra da oda servisini arayıp iki kişilik kahvaltı sipariş ediyorum.
Sabahlığımı üzerime geçirip oda servisi gelene kadar vakit
geçirmek için pencerenin önüne gidiyorum.

Pencereden bakar bakmaz gökyüzünün yamaç paraşütleriyle
dolu olduğunu görüyorum! İnsanlar otelin karşısındaki parktan
havalanıyorlar. Çoğu acemi olduğu için eğitmenleriyle birlikte
uçuyorlar.

İnsan böyle bir çılgınlığı nasıl göze alabilir? Sıkıntımızdan
kurtulmak için hayatımızı tehlikeye atacak seviyeye mi geldik
acaba?

Bir yamaç paraşütü daha yere iniyor. Ardından bir tane daha.
Arkadaşları gülümseyerek her şeyi filme kaydediyor. Tepeden
manzaranın nasıl göründüğünü merak ediyorum, ne de olsa
etrafımızdaki dağlar müthiş yüksek.

Bu insanların yaptığına imrensem de yamaçtan atlamaya asla
cesaret edemeyeceğimi biliyorum.

Odanın kapısı çalıyor. Garson elinde gümüş bir tepsiyle içeri
giriyor; tepside içinde gül bulunan bir vazo (kocam için) kahve,
(benim için) çay, birkaç kruvasan kızarmış ekmek, çavdar ekmeği,
çeşit çeşit reçel, yumurta, portakal suyu, yerel gazete ve başka
birkaç tane daha hoş şey var.

Kocamı dudaklarına bir öpücük kondurarak uyandırıyorum.
Bunu en son ne zaman yapmıştım, hatırlayamıyorum. Ürkerek
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gözlerini açsa da hemen gülümsüyor. Masaya oturup
önümüzdeki birbirinden lezzetli yiyeceklerin tadını çıkarıyoruz.
Dün içkiyi fazla kaçırdığımızdan bahsediyoruz.

“Sanırım buna ihtiyacım vardı. Ama sarhoşken söylediklerimi
ciddiye alma lütfen. Balon patlayınca herkes korkar ama alt tarafı
bir balon patlamıştır. Kimseye zararı yoktur.”

Zaaflarını keşfettiğim için gayet memnun olduğumu söylemek
istesem de gülümsemekle yetiniyorum ve kruvasanımı
çiğnemeye devam ediyorum.

Kocam da yamaç paraşütlerini görüyor. Gözleri parıldıyor.
Giyinip bu güzel sabahın keyfini çıkarmak için dışarı çıkıyoruz.

Resepsiyona uğruyoruz. Kocam otelden bugün ayrılacağımızı
söylüyor ve bavullarımızı indirmelerini rica edip hesabı kapatıyor.

Emin misin? Yarın sabaha kadar kalamaz mıyız?
“Eminim. Geçmişe dönmenin mümkün olmadığını dün akşam

anladım.”
Otelden çıkmak için tavam camla kaplı uzun avluyu boydan

boya geçiyoruz. Broşürün birinde okuduğuma göre eskiden
burada bir sokak varmış ama şimdi karşı kaldırımlarda bulunan
iki binayı birleştirmişler. Belli ki kayak pisti olmasa bile turizm
işleri iyi gidiyor.

Tam dışarı çıkmak üzereyken kocam kapının solunda duran
otel görevlisine yanaşıp soruyor:

“Paraşütle nasıl atlayabiliriz?”
Atlayabilir miyiz? Benim hiç böyle bir niyetim yok.
Otel görevlisi kocama bir broşür uzatıyor. Butun bilgiler orada.
“Peki tepeye nasıl çıkabiliriz?”
Otel görevlisi tepeye kadar çıkmaya gerek olmadığını söylüyor.

Yol çok fenaymış. Arayıp anlaşırsak otelden alırlarmış.
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Bu çok tehlikeli değil mi? Hayatta hiç böyle bir şey
yapmamışken sıra sıra dağların arasından boşluğa atlanır mı hiç?
Sorumluluk kime ait? Eğitmenler ve ekipmanlar devlet tarafından
denetleniyor mu?

“Hanımefendi, ben on senedir burada çalışıyorum. Yılda en az
bir kez paraşütle atlarım. Bir kez olsun kaza geçiren görmedim.”

Otel görevlisi gülümsüyor. Aynı cümleyi on senedir binlerce
kez tekrarlamıştır herhalde.

“Gidelim mi?”
Ne? Neden tek başına gitmiyorsun?
“Gitmesine giderim. Sen de elinde fotoğraf makinesiyle aşağıda

beni beklersin. Ama hayatımda bir kez olsun bu deneyimi
yaşamak istiyorum, buna ihtiyacım var. Hep korkmuştum. Daha
dün aynı eksene oturup kaldığımızdan, artık hiç sınırlarımızı
zorlamadığımızdan bahsediyorduk. Bütün gece üzülüp durdum.”

Biliyorum. Kocam otel görevlisine paraşüt merkezini arayıp
bizim adımıza bir saat ayarlamasını rica ediyor.

“Sabahtan, yani şimdi mi, yoksa öğleden sonra mı olsun?
Öğleden sonra olursa güneşin karlı dağların ardından batışını
izleyebilirsiniz.”

Şimdi olsun, diyorum.
“Bir kişi mi, iki mi?”
Şimdi olursa iki kişi. Yaptığım çılgınlığı düşünmeye vaktim

kalsın istemiyorum. Şeytanlarım kapalı kaldıkları yerden
çıkmasın, yükseklikten, bilinmeyenden, ölümden, yaşamdan, uç
duygular yaşamaktan korkmayayım istiyorum. Şimdi
yapmazsam asla yapmam.

“Yirmi dakikalık, yarım saatlik ve bir saatlik uçuş seçenekleri
var.”
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On dakikalık uçuş var mı?
Yok.
“1350 metreden mi atlamak istersiniz, 1800 metreden mi?”
Caymak üzereyim. Bu bilgileri bilmesem de olurdu. Elbette

olabildiğince alçaktan atlamak istiyorum.
“Sevgilim, yüksekliğin hiç önemi yok. Başımıza bir şey

gelmeyeceğine eminim ama gelse bile tehlike aynı tehlike. 21
metreden, yani yedi katlı bir binanın tepesinden de düşsen sonuç
aynı olacak.”

Otel görevlisi gülüyor. Ben de hislerimi belli etmemek için
gülüyorum. Amma safım, sahiden 500 metre ne fark ettirecek ki?

Otel görevlisi telefonu kaldırıp biriyle konuşmaya başlıyor.
“Sadece 1350 metreden atlayışta yer varmış.”
Biraz önce duyduğum korku mu daha saçmaydı, yoksa şimdi

hissettiğim rahatlama mı, karar veremiyorum. Aman ne güzel!
Bizi on dakika sonra otelin önünden alacaklar.
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Kocam ve tanımadığım beş-altı kişiyle beraber uçurumun
önünde, sıramı bekliyorum. Tepeye çıkarken oğullarımı ve anne
babalarım kaybederlerse başlarına gelecekleri düşündüm.
Sonradan öğrendim ki birlikte atlamayacakmışız.

Isı yalıtımlı özel paraşüt kıyafetlerimizi üstümüze geçirip
kasklarımızı taktık. Kaska ne gerek var ki? Bin metreden yere
çakılacaksam kafamı darbelerden korumanın ne anlamı var?

“Kask takmak zorunlu.”
Harika. Kaskı kafama geçiriyorum - Cenevre sokaklarındaki

bisikletlilere benziyorum. Bence son derece saçma bir uygulama
ama tartışacak değilim.

Önüme bakıyorum: Uçurumla aramızda karla kaplı bir yükselti
var. Atladıktan hemen sonra vazgeçersem oraya inip başladığım
yere dönebilirim. Sonuna kadar gitmek zorunda değilim.

Uçaktan hiç korkmam. Hayatım boyunca defalarca uçağa
binmişliğim vardır. Ama uçağın içindeyken duyduğumuz his
paraşütle atlamadan önce duyduğumuzdan biraz farklı. Uçağın
çelik bir koza gibi bizi koruyacağını zannediyoruz. Aradaki tek
fark bu.

Sahiden de öyle mi? En azından kıt aerodinamik bilgimle öyle
olduğunu zannediyorum.

Kendimi inandırmam lazım. Daha sağlam bir argümana
ihtiyacım var.

Aklıma sağlam bir argüman geliyor: Uçak metalden yapılmıştır.
Müthiş ağırdır. Üstelik içinde bavullar, insanlar, aletler, tonlarca
patlayıcı yakıt taşır. Paraşütçü ise hafiftir, rüzgârın eşliğinde
süzülerek iner, ağaçtan düşen bir yaprak gibi doğa yasalarına
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uyar. Böylesi aklıma yattı. “Önce sen atlamak ister misin?”
Evet, isterim. Çünkü başıma bir şey gelirse haberin olur ve

çocuklarımıza bakabilirsin. Gerçi beni böyle bir çılgınlığa
sürüklediğin için suçluluk duyacaksın; ama olsun. Hem iyi
günde hem kötü günde kocasını yalnız bırakmayan bir eş olarak
hatırlanacağım.

“Hazırız, hanımefendi.”
Sen eğitmen misin? Eğitmen olmak için fazla genç değil misin?

Ben takım lideriyle atlamayı tercih ederim, ne de olsa ilk atlayışım.
“Ben on altı yaşımdan, yani yasal yaş sınırına ulaştığımdan beri

atlıyorum. Beş seneden beri sadece buradan değil, dünyanın dört
bir yanında bir sürü yerden atladım. Hiç endişelenmeyin,
hanımefendi.”

Eğitmenin bu ukala tavrı hiç hoşuma gitmiyor. Yaşça büyük
olanlar korktuğunda saygı göstermek gerekir. Ayrıca herkese aynı
şeyi söylediğine eminim.

“Biraz önceki talimatlarımı hatırlayın. Koşmaya başladığımızda
sakın durmayın. Gerisini bana bırakın.” Talimatlar. Gören de
talimatları beş dakikada ezberledik sanacak; alt tarafı tenezzül edip
en büyük tehlikenin koşarken aniden durmak olduğunu
anlattılar. Yere indiğimizdeyse ayaklarımızın sağlamca toprağa
bastığını hissedene dek yürümemizi söylediler.

En büyük hayalim: Tekrar toprağa basabilmek. Kocamın yanına
gidip en son kendisinin atlamasını, böylece benim başıma bir şey
gelirse göreceğini söylüyorum.

“Fotoğraf makinesini yanımıza alalım mı?” diye soruyor
eğitmen.

Fotoğraf makinesi yaklaşık altmış santim uzunluğundaki
alüminyum bir çubuğun ucuna tutturuluyor. Hayır, istemem.
Bunu sonradan başkalarına göstermek için yapmıyorum. Üstelik
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olur da telaşım geçerse manzarayı boş verip çekim yapmaya
dalacağımı biliyorum. Böyle olduğumu genç bir kızken babam
sayesinde öğrenmiştim: Birlikte Matterhom’un eteklerinde
yürüyüş yaparken habire fotoğraf çekmek için duruyordum.
Sonunda babam sinirlenip şöyle demişti: “Bütün bu güzelliklerin
ve azametin bir film karesine sığacağını mı sanıyorsun?
Gördüklerini kalbine işle. Yaşadıklarını başkalarına göstermekten
daha önemlidir bu.”

Uçuş partnerim, yani yirmi birlik bilge, alüminyum kopçalarla
bedenime ipler tutturmaya başlıyor. Oturağımı paraşüte bağlıyor;
ben öndeyim, o arkada. Hâlâ vazgeçme şansım var; ama ne
mümkün. Hiçbir tepki veremez haldeyim.

Pozisyon alıyoruz, yirmi birlik emektar eğitmen takım lideriyle
rüzgâr hakkında konuşuyor.

Sonra o da iplerini oturağa tutturuyor. Nefesini ensemde
hissedebiliyorum. Geriye baktığımda gördüklerim hoşuma
gitmiyor: Beyaz karların üzerine sıra sıra serili renkli kumaşların
ucuna insanlar tutturulmuş. En sondaysa başında bisikletçi
kaskıyla kocam var. İstemese de sona kaldı herhalde, benden iki-
üç dakika sonra atlayacak.

“Hazırız. Koşmaya başlayın.”
Kımıldamıyorum.
“Hadi. Koşmaya başlayın.”
Havalanınca dönüp durmak istemediğimi söylüyorum. Yavaş

yavaş alçalsak benim için yeterlidir. Uçuşumuz beş dakika da
sürse bana uyar.

“Havalandığımızda bakarız. Ama lütfen, insanlar sırada
bekliyor. Artık atlamamız lazım.”

İrademin yerinde yeller estiği için söylenenleri yapıyorum.
Boşluğa doğru koşmaya başlıyorum.

Aldatmak Paulo Coelho

250



“Hızlanın.”
Hızlanıyorum, ayağımdaki ısı yalıtımlı botlarla karları etrafa

saçarak koşuyorum. Aslında koşan ben değilim sesli komutlara
itaat eden bir robot. Çığlık atmaya başlıyorum - korktuğumdan ya
da heyecanlandığımdan değil, içgüdülerim öyle emrettiğinden.
Kübalı şamanın bahsettiği mağara devrindeki kadınlardan birine
dönüştüm. Örümcekten, böcekten korkarız ve görünce çığlık
atarız. Daima çığlık atarız.

Aniden ayaklarım yerden kesiliyor, bütün gücümle beni
oturağa bağlayan kayışlara tutunuyorum ve çığlık atmayı
bırakıyorum. Eğitmen birkaç saniye daha koştuktan sonra düz bir
çizgi çizerek ilerlemeyi bırakıyoruz.

Artık hayatımıza rüzgâr yol veriyor.

* * *

İlk dakika boyunca gözlerimi kapalı tutuyorum -böyleyken
yükseldiği, dağları, tehlikeyi hissetmiyorum. Evimde, mutfakta
olduğumu, oğullarıma bu seyahatte başımıza gelen bir olayı
anlattığımı, şehirden ya da otel odamızdan bahsettiğimi
düşünmeye çalışıyorum. Babalarının zilzurna sarhoş olduğunu,
hatta yatmadan önce yere yıkıldığını anlatmayacağım. Uçmayı
göze aldığımı anlatmayacağım; çünkü kendileri de denemek
isteyebilirler. Daha da fenası: Paraşütsüz uçmak isteyip evimizin
birinci katından aşağı atlayabilirler.

Sonra birden ne kadar aptalca davrandığımı fark ediyorum:
Gözlerimi kapalı tutacaksam burada ne işim var.” Kimse beni
atlamaya zorlamadı. “Senelerdir buradayım, kimsenin kaza
geçirdiğini görmedim,” demişti otel görevlisi.

Gözlerimi açıyorum.
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Gördüklerimi, hissettiklerimi asla hakkını vererek aktarmam
mümkün değil. İki gölü birbirine bağlayan vadi ortasındaki
şehirle birlikte aşağımızda uzanıyor. Uçuyorum, boşlukta
özgürce süzülüyorum, hiçbir gürültü yok - çünkü rüzgâr
tarafından taşmıyor, daireler çiziyoruz. Etrafımızdaki dağlar eskisi
gibi azametli ve tehditkâr görünmüyor, güneşin altında pırıl pırıl
beyazlar giyinmiş arkadaşlarımız gibiler artık.

Ellerimi gevşetip kayışları bırakıyorum ve kollarımı bir kuş gibi
iki yana açıyorum. Arkamdaki eğitmen tavrımdaki değişikliği fark
etmiş olacak ki alçalacağı yerde, önceden gözüme homojen bir
atmosfer kütlesi olarak görünen gökyüzündeki görünmez sıcak
hava akımlarını kullanarak yükselmeye başlıyor.

Önümüzde bir kartal beliriyor, o da kanatlarını akıl sır ermez bir
biçimde kullanarak en ufak çaba göstermeden bizimle aynı
okyanusta yol almakta. Nereye gidiyor? Yoksa sırf eğlenmek,
hayatın ve çevredeki güzelliklerin tadını çıkarmak için mi
uçuyor?

Kartalla adeta telepati kuruyorum. Eğitmen de onu takip ediyor,
kartal bize rehberlik ediyor. Göklere yükselmek için nerelerden
geçmemiz gerektiğini gösteriyor bize. O gün Nyon’da vücudum
pes edene dek koşarken hissettiğim şeyi yeniden hissediyorum.

Ve kartal bana sesleniyor: Gel. Sen hem gökyüzüsün hem
yeryüzü; hem rüzgârsın hem bulut; hem karsın hem de göller.

Adeta annemin rahmindeyim, tamamen güvende ve korunaklı
olduğumu, her şeyi ilk defa tecrübe ettiğimi hissediyorum. Çok
geçmeden doğacağım ve yeniden Yeryüzü'nde iki ayağı üstünde
yürüyen insanlardan birine dönüşeceğim. Ama şu anda
direnmeden bu rahmin içinde kalıyorum ve beni istediği yere
götürmesine izin veriyorum.

Ben özgürüm.
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Evet, özgürüm. Kartal haklı, dağlar ve göllerim ben. Geçmişim,
şimdim ve geleceğim yok. İnsanların “sonsuzluk” adını verdikleri
şeyi tecrübe ediyorum.

Bir an için aklıma geliyor: Acaba paraşütle atlayan herkes böyle
hissediyor mudur? Ama bunun ne önemi var? Başkalarını
düşünmek istemiyorum. Sonsuzlukta süzülmekteyim. Doğa
sevgili kızıymışım gibi benimle sohbet ediyor. Dağ bana
sesleniyor: Benim gücüme sahipsin, diyor. Sen de bizim gibi
huzurlu ve sakinsin, diyor göller. Benim gibi parılda ve kendini
aş, diyor güneş. Kulak ver.

Aniden bunca zamandır içimde saklı kalan, hem değişmekten
hem de her şeyin aynı kalmasından duyduğum korkuda,
yalnızlığımda, karabasanlarımda, düşüncelerimin girdabında
boğulan sesleri duymaya başlıyorum. Gökyüzünde yükseldikçe
kendimden uzaklaşıyorum.

Artık başka bir dünyadayım, her şeyin birbirine kusursuzca
uyduğu bir dünyada. Günlük koşturmalarla, ulaşılmaz arzularla,
ıstırap ve hazla dolu hayatımdan uzaktayım. Hiçbir şeyim yok ve
ben her şeyim.

Kartal vadiye yöneliyor. Açık kollarımla kanat hareketlerini
taklit ediyorum. Biri şu anda beni görse kim olduğumu
anlamazdı; çünkü ben ışığım, uzayım, zamanım ben. Başka bir
dünyadayım artık.

Ve kartal bana sesleniyor: İşte sonsuzluk bu.
Sonsuzlukta varlığımız sona erer; dağları, karı, gölleri ve güneşi

yaratan El’in araçlarından birine dönüşürüz. Uzayda ve zamanda
geri giderek her şeyin yaratıldığı, yıldızların ters yönde ilerlediği o
âna döndüm. Bu El’e hizmet etmek istiyorum.

Aklımda bir sürü düşünce belirip kaybolsa da hissettiklerim
değişmiyor. Zihnim bedenimden ayrıldı ve doğaya karıştı. Tüh,
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kartal da ben de aşağıdaki otelin karşısındaki parka ineceğiz. Ama
gelecekte meydana geleceklerin ne önemi var ki? Şu anda
buradayım, hem hiçlikten hem de her şeyden yapılmış bu rahmin
içindeyim.

Kalbim kâinatın her köşesini kaplıyor. Bütün bu olanları kendi
kendime sözcüklere dökmeye çalışıyorum, hissettiklerimi
sonradan da hatırlamak istiyorum ama düşünceler hemen
dağılıveriyor ve boşluk yeniden her yanı kaplıyor.

Kalbim!
Eskiden etrafıma bakınca engin bir kâinat görürdüm; şimdiyse

kâinat kalbimin içinde, tıpkı uzay gibi sonsuza dek genişleyen
minicik bir noktaya dönüştü. Bir araç. Bir lütuf. Zihnim kendine
hâkim olmaya, hissettiklerimin en azından bir bölümünü
açıklamaya çalışsa da hissettiğim bu kuvvet her şeyden üstün.

Kuvvet. Sonsuzluk hissi bana gizemli bir kuvvet hissi
bahşediyor. Gücüm her şeye yeter, dünyadaki bütün acılara son
verebilirim. Uçarken bir yandan da meleklerle konuşuyorum, şu
anda bana önümde süzülen kartal kadar gerçek gelen sesler ve
aydınlanma çağrıları duysam da çok yakında hepsini
unutacağımı biliyorum. Hissettiklerimi kendime bile tarif etmeyi
başaramayacağım ama bunun ne önemi var ki? Geleceğe daha çok
var, henüz şimdideyim.

Mantığım yeniden aradan çekildiğinde seviniyorum. Geçmişte
gerçekleşen, şimdi gerçekleşmekte olan ve sonsuza dek
gerçekleşeceğini bildiğim her şeyi içinde barındıran, ışıkla ve
kuvvetle dolu devasa yüreğimi saygıyla selamlıyorum.

Kulaklarıma ilk kez bir ses geliyor; Köpek havlamaları
duyuyorum. Yere yaklaştığımızı fark ediyorum ve gerçek
dünyaya dönmeye başlıyorum. Birazdan yaşadığım gezegene
ayak basacağım, oraya dönmeden önce bütün gezegenleri,
güneşleri yüreğimle gezdim ve yüreğim hepsinden büyüktü.
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Sonsuza dek bu halde kalmak istesem de düşüncelerim geri
geliyor. Sağ tarafta otelimizi görüyorum. Göller ormanların ve
tepelerin ardında kalmış.

Tanrı’m, sonsuza dek bu halde kalamaz mıyım?
Kalamazsın, diyor birazdan ineceğimiz parka kadar bize

rehberlik eden kartal, sonra da veda ediyor; yeni bir sıcak hava
akımı bulunca hiç güç harcamadan, kanat çırpmadan, tüyleriyle
rüzgârı idare ederek yükselmeye başlıyor. Sonsuza dek bu halde
kaldığın takdirde dünyayı tecrübe edemezsin, diyor kartal.

Ne olmuş yani? Kartalla konuşmaya başlıyorum; ama bunu
mantık yürüterek, argümanlar sunarak yaptığımı fark ediyorum.
Sonsuzluk’ta tecrübe ettiklerimin ardından dünyada yaşamaya
nasıl katlanacağım?

Bulursun bir yolunu, diye karşılık veriyor kartal ama sesi artık
zar zor duyuluyor. Ardından da hayatımdan -sonsuza dek-
çıkıyor.

Eğitmen kulağıma bir şeyler söylüyor - ayaklarım toprağa değer
değmez koşmamı hatırlatıyor.

Önümde uzanan çimenliğe bakıyorum. Önceden hasretle
arzuladığım eylem, yani ayaklarımı güvenle toprağa basmak bir
şeylerin sonlanması anlamına geliyor.

Tam olarak neyin acaba?
Ayaklarım toprağa değiyor. Birkaç adım koşuyorum ve eğitmen

çabucak paraşüte hâkim oluyor. Sonra da kopçalarımı ve
kayışlarımı çözüyor. Bana bakıyor. Benimse gözüm göklerde.
Gökyüzünde bulunduğum yere yaklaşan rengârenk
paraşütlerden başka bir şey görünmüyor.

Ağladığımı fark ediyorum.
“İyi misiniz?”
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Yeniden paraşütle atlasam da aynı hissi tecrübe etmemin
mümkün olmadığını fark ediyorum.

“Her şey yolunda mı?”
Başımı evet anlamında sallıyorum. Biraz önce yaşadıklarımı

anlayabileceğini sanmıyorum.
Anlıyormuş. Her sene bir kez benimle aynı tepkiyi veren

birilerinin çıktığını söylüyor.
“Hissettiklerini anlatmalarını istediğimde bir türlü

beceremezler. Aynı durumu birkaç arkadaşımla da yaşadım: Kimi
insanlar havadayken adeta şoka girerler ve ancak ayakları toprağa
değince kendilerine gelirler.”

Benim için tam tersi geçerli. Ama tartışacak halde değilim.
İçimi rahatlatmaya çalıştığı için teşekkür ediyorum.

Havadayken hissettiklerimin asla sona ermemesini istediğimi
anlatmayı aklımdan geçiriyorum. Ama artık bittiğinin farkına
varıyorum, kimseye açıklama borcum yok. Eğitmenin yanından
ayrılıyorum ve kocamı beklerken parktaki banklardan birine
oturuyorum.

Ağlamam bir türlü kesilmiyor. Kocam yere inip yüzünde koca
bir gülümsemeyle yanıma geliyor ve uçuşunun harika geçtiğini
söylüyor. Ağlamayı sürdürüyorum. Bana sarılıp her şeyin
geçtiğini, beni istemediğim bir şeyi yapmaya zorladığı için suçun
kendisinde olduğunu söylüyor.

Öyle deme, hiç alakası yok, diye karşılık veriyorum. Beni rahat
bırak, lütfen. Birazdan düzelirim.

Yer ekibinden biri ısı yalıtımlı kıyafetlerle botları toplayıp
paltolarımızı geri vermek için yanımıza geliyor. Düşünmeksizin
hareket ediyorum ve her hareketimde “gerçek” adını verdiğimiz
dünyaya biraz daha yaklaşıyorum, oysa orada olmayı hiç mi hiç
istemezdim.
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Fakat başka seçeneğim yok. Elimden kocama beni yalnız
bırakmasını söylemekten başka bir şey gelmiyor.

Dışarının soğuk olduğunu, istersem birlikte otele
dönebileceğimizi söylüyor. Hayır, buradan memnunum.

Yarım saat boyunca orada kalıp ağlıyorum. Şükran gözyaşları
bunlar, ruhumu arındırıyorlar. Sonunda dünyaya dönme
vaktinin geldiğini fark ediyorum.

Kalkıp otele dönüyorum, arabayı yüklüyoruz ve kocam
Cenevre’ye kadar kendisinin kullanacağını söylüyor. Radyomuz
açık - böylece konuşmak zorunda kalmıyoruz. Yavaş yavaş
başıma korkunç ağrılar giriyor; ama sebebini biliyorum: Çözülen
meselelerin tıkadığı kısımlara yeniden kan gidiyor. Özgürleşmek
ıstırap verir, hep böyle olmuştur.

Kocam bana önceki gün söylediklerini açıklamak zorunda değil.
Ben de ona bugün hissettiklerimi açıklamak zorunda değilim.

Kusursuz bir dünya bu.
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Senenin bitmesine sadece bir saat kaldı. Cenevre Belediyesi
geleneksel yılbaşı kutlamalarında ciddi kesintilere gitme kararı
aldığından havai fişek gösterisi pek görkemli olmayacak. Böylesi
daha iyi: Hayatım boyunca çok havai fişek gördüm, artık
çocukken olduğu gibi heyecanlanmıyorum.

Geçen 365 günü özlemeyeceğimi söyleyemem. Rüzgârlar esip
durdu, şimşekler düştü, dalgalar az kalsın teknemi alabora
edecekti; ama sonunda okyanusu aşıp güvenle karaya ulaştım,
ayaklarımı sağlamca toprağa bastım.

Güvenle mi? Hayır, hiçbir ilişkinin amacı bu olmamalıdır. İki
kişi arasındaki bağa en çok zarar veren şey risklerden uzak
yaşamak yeniliklerden uzak durmaktır. Aradan geçen yıllara
rağmen birbirimizi şaşırtmayı becerebilmemiz gerekiyor.

Her şey düğün seyranla başlar. Bütün arkadaşlarımız oradadır,
rahip kıydığı yüzlerce nikâhta söylediklerini bir kez daha tekrarlar,
yuvamızı kuma değil kayaya kurmamızı filan söyler, davetliler
üstümüze pirinç taneleri atar. Sonra buketi kapma saati gelir,
bekâr kadınlar içten içe bizi kıskanırlar; evli kadınlarsa önümüzde
uzanan geleceğin peri masallarındakine hiç benzemediğini
bilirler.

Bir süre sonra hayatın gerçekleri üstümüze çöker ama başta
direniriz. Eşimizin değişmemesini, aynen evlendiğimiz günkü
haliyle kalmasını isteriz. Zamanı durdurabileceğimizi zannederiz.

Oysa zamanı durduramayız. Durdurmamalıyız da zaten.
Bilgelik ve tecrübe insanı olduğundan farklı birine dönüştürmez.
Zaman insanı olduğundan farklı birine dönüştürmez. İnsanı
olduğundan farklı birine dönüştüren tek şey sevgidir.
Gökyüzündeyken hayata, kâinata duyduğum sevginin her
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şeyden daha güçlü olduğunu fark ettim.
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XIX. yüzyılda ismi bilinmeyen genç bir papazın Aziz Pavlus’un
Korint’lilere mektubunu incelerken, sevginin arttıkça farklı
yüzlerini göstermesi konusunda kaleme aldığı bir vaazı
hatırlıyorum. Vaazında, karşımıza çıkan çoğu dinî metnin
insanlığın yalnızca bir kısmına yönelik olduğunu söyler.

Huzur vaat etmesine ederler; ama Hayat’tan hiç söz etmezler.
İman’dan bahsederler ama Sevgi’yi es geçerler.
Adalet’ten dem vururlar ama Aydınlanmanın lafını bile

etmezler; oysa ben Interlaken’da uçurumdan atladığımda kendi
ruhumda açtığım kara delikten çıkmayı böyle bir Aydınlanma
sayesinde başarmıştım.

Yalnızca Gerçek Sevgi’nin bu dünyadaki diğer sevgilerle boy
ölçüşebileceğini o zaman anlamıştım. Bütün varlığımızla teslim
olduğumuzda kaybedecek hiçbir şeyimiz kalmaz. Korku,
kıskançlık, sıkıntı ve tekdüzelik ortadan kaybolur, geriye sadece
boşluğu dolduran ışık kalır ama bu boşluk bizi korkutmaz, tam
tersi birbirimize yaklaşmamızı sağlar. Devamlı değişen bir ışıktır
bu, zaten güzelliği de buradan gelir, sürprizlerle doludur - kimileri
beklenmedik sürprizler olsa da onlarla beraber yaşamasını
başarırız.

Coşkuyla sevmek, coşkuyla yaşamak demektir.
Sonsuza dek sevmek, sonsuza dek yaşamak demektir. Sevgi

olmadan Sonsuz yaşam mümkün değildir. Sonsuz yaşamla Sevgi
arasında sımsıkı bir bağ vardır.

Neden hepimiz sonsuza dek yaşamak isteriz? Çünkü
yanımızdaki insanla bir gün daha geçirmek isteriz. Çünkü
hayatımızı hem sevgimize layık hem de bizi kendimizi layık
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gördüğümüz şekilde seven biriyle geçirmek isteriz.
Çünkü yaşamak sevmektir.
Evcil hayvanlara -mesela bir köpeğe- duyulan sevgi dahi

insanın hayatına anlam katabilir. Hayatla arasında böyle bir sevgi
bağı bulunmayanların yaşamaya devam etmek için de sebepleri
kalmaz.

Hayatta önceliği Sevgi’yi aramaya vermeliyiz, gerisi zaten
kendinden gelir.

On senelik evliliğimde hem bir kadının tadabileceği her hazzı
tattım hem de hak etmediğim acılar çektim. Yine de geçmişe
baktığımda, oğullarımın doğumu, kocamla ele ele oturup Alpler’i
ya da Leman Gölü’ndeki dev fıskiyeyi izlememiz gibi -kısacık-
anların aslında Gerçek Sevgi olduğuna inandığım şeyin kötü
taklitlerinden ibaret olduğunu görüyorum. Ama varlığıma anlam
katanlar da bu anlar; çünkü yoluma devam etmek için bana güç
veriyor -her ne kadar kendimi üzmeye çalışsam da- günlerimi
şenlendiriyorlar.

Pencereye gidip dışarıdaki şehre bakıyorum. Kar yağacak
diyorlardı ama yağmadı. Yine de bu, hayatımdaki en romantik
yılbaşlarından biri olsa gerek; çünkü ölüyorken Sevgi beni diriltti.
Sevgi, insanların nesli tükendiğinde dahi baki kalacak.

Sevgi. Gözlerim sevinç gözyaşlarıyla doluyor. İnsan ne kendini
ne de başkasını sevmeye zorlayabilir. Sevgi’ye bakmak, ona âşık
olmak ve onu taklit etmekten başka elden ne gelir?

Sevmenin başka yolu bulunmaz, bu işin başka sırrı yoktur.
Başkalarını severiz, kendimizi severiz, düşmanlarımızı severiz, bu
sayede hayatımızda hiçbir eksik kalmaz. Televizyonu açıp
dünyada olan biteni izleyebilirim; meydana gelen felaketlerde bir
parçacık dahi sevgi bulunuyorsa kurtuluş ümidimiz var
demektir. Çünkü Sevgi Sevgi’yi doğurur.
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Sevmeyi bilen, Hakikat’i sever, Hakikat'le mutlu olur, ondan hiç
korkmaz; çünkü er ya da geç Hakikat tarafından aklanacağını bilir.
Alnı ak, mütevazı, önyargılardan ve hoşgörüsüzlükten uzak
şekilde Hakikati arar - ve sonuçta ne bulursa bulsun memnun
olur.

Belki samimiyet sözcüğü Sevgi’nin bu özelliğini anlatmak için
biraz yetersiz kalıyor ama aklıma başka bir sözcük gelmiyor.
Başkalarını küçük düşürecek denli açıksözlü bir samimiyeti
kastetmiyorum; Gerçek Sevgi başkalarının zayıf yönlerini ortaya
çıkarmaktan geçmez, başı sıkışana yardım etmekten, hayatın
başkalarının söylediği gibi kötü olmadığını görünce sevinmekten
geçer.

Jacob ile Marianne’ı şefkatle anıyorum. İstemeden de olsa beni
kocamın ve ailemin yanına döndürdüler. Umarım senenin bu
son gecesinde onlar da mutludurlar. Umarım bu olanlar onları da
birbirlerine yaklaştırmıştır.

Acaba işlediğim zinayı aklamaya mı çalışıyorum? Hayır.
Hakikat’i aradım, buldum da. Umarım benzer bir tecrübe geçiren
herkes için böyle olumlu sonuçlanır.

Hakkıyla sevmeyi öğrenmek.
Dünyadaki amacımız bu olmalıdır: Sevmeyi öğrenmek.
Hayat bize sevgiyi öğrenmemiz için binlerce fırsat sunar.

Dünyadaki bütün erkek ve kadınların önüne her gün Sevgi’ye
teslim olmak için fırsatlar çıkar. Hayat uzun bir tatil değil, sonsuz
bir öğrenme sürecidir.

Çıkarmamız gereken en önemli ders ise sevmeyi öğrenmektir.
Hakkıyla sevmeyi gün geçtikçe daha iyi öğrenmek. Çünkü

diller, kehanetler, ülkeler, sağlam Helvet Konfederasyonu,
Cenevre ve yaşadığım sokak, sokak lambaları, şu an içinde
bulunduğum ev, salondaki mobilyalar, bir gün hepsi ortadan
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kaybolacak... tıpkı bedenim gibi.
Ama bir şey var ki kâinatın ruhunda iz bırakacak: sevgim.

Hatalarıma, başkalarının acı çekmesine yol açan kararlarıma, Sevgi
diye bir şeyin var olmadığını düşündüğüm anlara rağmen...
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Pencerenin başından ayrılıp çocuklarımı ve kocamı yanıma
çağırıyorum. Âdet olduğu üzere şöminenin önündeki koltuğa
çıkıp saat tam on ikide sağ ayakla yere inmemiz gerektiğini
söylüyorum.

“Sevgilim, kar yağıyor!”
Yine pencereye koşuyorum, sokak lambalarından birinin

ışığına bakıyorum. Evet, sahiden de kar yağıyor! Nasıl oldu da
önceden fark etmedim?

“Dışarı çıkabilir miyiz?” diye soruyor çocuklarımdan biri.
Daha değil. Önce koltuğa çıkacağız, on iki tane üzüm yiyip

senemiz bereketli geçsin diye çekirdeklerini saklayacağız,
atalarımızdan öğrendiğimiz bütün bu âdetleri yerine getireceğiz.

Sonra dışarı çıkıp hakkını vereceğiz. Yeni yılın harika
geçeceğine eminim.

Cenevre, 30 Kasım 2013
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