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KÜÇÜK DÜNYAYI SUNUŞ 

Bu hikayeler Po ovasının. herhangi bir yerinde 
geçer. Ben Po kıyısında doğdum. ltalya'da saygıde­
ğer tek ırmak bence odur. Saygıdeğer olmak için bir 
1rmak ovada akmalıdır. Çünkü su yatay kalmak için 
yaratılmıştır ve ancak böyle aktığı zaman soyluluğu­
nu koruyabilir. Niyagara çağlıyanı elleri üzerinde yü­
rüyen bir insan kadar gariptir. Po, Kuzey ita/ya ova­
sından geçer. Irmakla dağlar arasında kalan bir top­
rak şeridinde, bir köy, bir «Küçük Dünya>> vardır. 
Po kıyısında doğanların kafası ham demir kadar sert­
tir. Şakadan anlama yetenekleri çok gelişmiştir. Fa­
kat işin içine politika girdiği zaman ancak fare yut­
muş bir insan kadar sakin durabilirler. 

Irmağın taşkınlıklarına, sise, çok şiddetli yaz 
sıcağına ve rutubetli kış soğuğuna rağmen toprağa 
çok bağlıdırlar. Tanrının «Küçük Dünya»yı yaratırken 
işini iyi bildiğini itiraf ederler. 
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işte köy papazı Don Camillo'yu can düşmanı 
Belediye Başkanı komünist Peppone'yi, ve kilisedeki 
büyük haçın üzerinden olup bitenleri seyredip, epey­
ce de konuşan lsa'yı tanımanız için öğrenmeniz ge­
reken coğrafya bundan ibarettir. 

Bu arada, ne zaman «Küçük Dünya»dan bahset­
meye başlasam söylediğim bir şeyi tekrarlamalıyım: 
Don Cami/lo'nun şahsında kendini saldırıya uğramış 
sayan bir papaz varsa, kilisesindeki en büyük mumu 
kafamda paralayabilir. Peppone'den dolayı gücenen 
bir komünist varsa, orak ve çekicini sırtıma vurması­
na razıyım. Ama lsa'nın konuşmalarından hatırı kırı­
lan varsa onun için elimden bir şey gelmez; çünkü bu 
hikayelerde konuşan, bildiğiniz lsa değil, benim İsa'm, 
yani vicdanımın sesidir. 

Giovanni Guareschi 
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SANTA BABILA HAREKATI 

Santa Babila her zaman Don Camillo'nun aya­
ğına dolaşır, papaz nasıl edip de ondan kurtulabile­
ceğini, bir türlü bilemezdi. Artık çok uzaklarda ka­
lan bir gün, kasabaya geldiği zaman, Santa Babila' 
yı, gereksiz eşyanın durduğu odada bulmuş ve oldu­
ğu yerde bırakmıştı. Sonraları onu, bir köşeden öte­
kine sürükleyip durdu. Fakat Santa Babila can sı­
kıcı bir varlık olmakta devam etti. Tabii büyüklük­
te, toprak bir hey keldi San ta Babila, üstelik kurşun 
gibi de ağırdı. 

Herhalde bu heykel, zamanında güzelce giydi­
rilmiş, süslenmiş, yüzü, elleri sanatkarca boyanmış­
tı. Fakat geçen zaman bu süsleri bozmuş, heykeli 
çıplak, kaba bir toprak yığını haline getirmişti. Eğer 
kaidesine «Santa Babila, B» (Bu B, Başpiskopos de­
mekti) yazmasaydı, hiç kimse bu heykelde kutsal 
bir şeyler vehmetmezdi. Kilisedeki hademeler, nesil­
ler boyu, bu heykeli portmanto olarak kullandıkları 
için, Santa Babila'nın başı ve omuzları, zımparalan­
mış gibi görünürdü. Heykelin belden aşağısına kü­
rekle. şekil verildiğini, belden yukarısının ise kuştü­
yüyle fırçalandığını sanabilirdiniz. 

Santa Babila, Don Camillo'nun başına yıllar 
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boyu bela oldu. Don Camillo, heykeli bir punduna 
getirip defetmeyi çok düşündü ama, aynı malzeme­
den yapıldığı halde, bir heykelle kırık bir güveç, pek 
de aynı şey sayılmazdı. Elinize bir çekiç alıp parça­
layamazdınız koskoca heykeli, çöp ttnekesint: atı­
verseniz olmazdı. Odunluğa yada kilere kapasanız 
bile, sıkıcılığından kurtulamazdınız. Don Camillo' 
nun aklından, heykeli tavan arasına defedivermek 
de geçmiyor değildi hani. Fakat tavanın çökeceğin­
den korktuğu için yapamıyordu bunu. Heykel tunç­
tan olsaydı, Don Camillo onu bir güzel eritir, koca­
man bir kilise çanı yapardı. Fakat topraktan yapıl­
mış bir kutsal heykel, saygısızlık etmeden imha edi­
lebilir miydi? 

Bütün bunlara rağmen Dan Camillo bir gün 
çareyi buldu ve meseleyi Santa Babila ile konuşmak 
için sandık odasına koştu. 

Aziz, bir köşecikte duruyordu. Aşınmış başı ile 
omuzları, kaba bir esvabın arasından çıkmıştı. Aynı 
topraktan yapılan bu elbisenin kıvrımları, heykele, 
buruşturulmuş bir çelik levha görünüşü veriyordu. 

Don Camillo, Santa Babila'ya: 
- Buldum üstat -diye seslendi-. Bu hem be­

nim için iyi olacak, htm de senin için ... 
Sonra, saygısız bir kilise hademesinin, heykelin 

boynuna taktiğı günlük buhurdanını çıkarırken ko­
nuşmaya devam etti: 

- Burası sana göre değil. Burada kimbilir kim­
ler, pis ellerini sürecekler üstüne. Kimse sana, layık 
olduğun saygıyı göstermeyecek. Seni öyle bir sığı­
nağa götüreceğim ki, hiç kimse dokunamayacak, 
ebediyen güvenlik içinde olacaksın ... Yok canım, 
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toprağa filan gömecek değilim seni. Toprağın altı 
ölüm demektir, oysa akar suda hayat vardır ... 

Don Camillo, Aziz'in yıpranmış yüzünde acı 
bir gülümseme görür gibi oldu ve sabırsızca itiraz 
etti: 

- Portofino yakınlarındaki «Derin denizlerin 
Mesih'i»ni biliyorsun. O heykel, Okyanusun ta di­
bine kadar sapasağlam indirilmedi mi? Korkacak 
bir şey yok bunda ... 

Santa Babila korkmadı. Don Camillo o gece 
planını uygulamaya koyuldu. Bu iş, korkunç bir güç 
sahibi olmayı gerektiriyordu, çünkü heykelin ağır­
lığı 1 50 kilodan fazlaydı. Fakat papaz, kimsenin ru­
hu duymadan, heykeli sandık odasından çıkarıp bir 
arabaya yüklemeyi becerdi. Bir iki dakika sonra, 
paltosunu şapkasının kenarına kadar çekmiş, sürü­
cü yerine tırmanmış, arabayı ırmak boyuna doğru 
sürmüştü. Gece, «Santa Babila Harekatı»na son de­
rece elverişliydi. Dondurucu bir soğuk vardı, ortalık­
ta kimseler görünmüyordu. 

Irmağa varınca, Don Camillo, atı, suyun tam 
kıyısına kadar gitmeye razı etti. İki uzun kalasın 
yardımıyle, heykeli bir sandala indirdi, sonra san­
dalın ipini çözdü ve akıntıya doğru küreklere asıld'ı. 
Gideceği yeri gayet iyi biliyordu. O noktada ırmak 
öylesine genişti ki, deniz sanılırdı; üstelik çok da de­
rindi. İşte burası Santa Babila'nın dinlenme yeri ola­
caktı. Aziz son dakikada, yumuşak başlılığını bırak­
tı ve öyle inatçılık etti ki, Don Camillo az kalsın ır­
mağa yuvarlanıyordu. Sonunda, heykel kendini su­
lara bıraktı, ırmağın derinliklerinde, gözden kaybol­
du. 
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Don Camillo eve döner dönmez, atı ahıra sok­
tu, kendisi de yatmadan önce, mihraptaki İsa'ya 
saygılarını sunmaya gitti. 

- Santa Babila'nın beni sulara sürüklemesine 
engel olduğunuz için çok teşekkür ederim ... -dedi İsa' 
ya-. Bu akşam mutlu olmak hakkımdır, çünkü San­
ta Babila, ebediyetin koynuna girdi. 

İsa gülünıseyerek, 
- Amin -diye mırıldandı-. Yalnız şunu unut­

ma Don Camillo, insanlar aleminde hiç bir şey mut­
lak değildir. 

Santa Babila harekatı, dondurucu bir Kasım 
gecesi, saat on bir buçuk ile bir kırk beş arasında 
kimsenin ruhu duymadan yapılmıştı. Don Camillo 
o derece ihtiyatlı davranmıştt ki, endişelenecek hiç 
bir şey yoktu. Fakat insanlar aleminde biç bir şey 
mutlak olmadığı için aynı gece saat bir kırk beşte 
kasabanın komünist belediye başkanı Peppone, ya­
tak odasının pancurlarına vurulan bir sopanın se­
siyle uyandı. Yataktan kalktı, pancuru ihtiyatla ara­
ladı. Sopanın öteki ucunda, soğuk ve heyecandan 
tirtir titreyen Smilzo vardı. Smilzo, 

- Şef --diye soludu-, çok önemli bir şey oldu. 
Peppone aşağıya indi, kapıyı açtı. Fırtına gibi 

içeri dalan Smilzo, 
- Kutsal şeylere saygısızlık ediyor .. -diye hay­

kırdı. 
Peppone, 
- Kutsal şeylere saygısızlık ediliyor.. --diye 

tekrarladı-. Peki, saygısızlık eden kim? 
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- Papaz ! 
Peppone Smilzo'yu eski püsku ceketinden ya­

kalayarak şiddetle sarstı: 
- Smilzo sen sarhoşsun. 
- Değilim şef, papaz kutsal şeylere saygısızlık 

etti, vallahi doğru söylüyorum. Gözlerimle gördüm. 
Kilisenin sandık odasında toz içinde duran Babila 
heykelini hatırlıyor musun? 

Peppone hatırladı. «Santa Babila, B.» (Bu B, 
Bakire demek.) Bu kelimeleri, palto ve elbiselere as­
kı görevini yapan heykelin kaidesinde, belki bin 
defa okumuştu. 

Smilzo devam etti: 
- İşte o heykeli gördüm. Papaz heykeli bir ara­

baya koydu, ırmağa gitti. Kıyıya varınca, bir sandal­
la aktardı, götürüp suya attı. Gerçi suya attığını gör­
medim ama, çıkardığı sesi duydum, hem de sandal 
geri geldiği vakit, heykel meykel yoktu içinde. Bu 
saygısızlık değil mi şef? 

Gerçekten de öyleydi. Öyle olmasa Don Camil­
lo bu işi gündüz gözüyle yapmaz mıydı? Mademki 
bunu gecenin bir vaktinde, yalnız başına yapmıştı, 
öyleyse ayıplamayı gerektiren bir şey olmalıydı or­
tada. 

O zamanlar, barış içinde birlikte yaşama mo­
dası revaçtaydı. Kızıllar, başka insanlara, özellikle 
başkalarının dinine gerçek bir saygı g-Osteren sessiz 
kişiler gibi davranma yolunu seçmişlerdi. 

Peppone, çabucak giyindi, Smilzo'yu önüne ka­
tarak ne olup bittiğini anlamağa gitti. Kilisedeki 
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sandık odasının camında keşfettiği bir aralığa gö­
zünü uydurup içeriyi şöyle bir kolaçan etti, heyke­
lin yerinde yeller esiyordu. Yere eğilip inceden ince­
ye araştırdı, ırmağa doğru, nal ve tekerlek izleri uza­
nıp gidiyordu. Irmağın kıyısında da henüz bazı ipuç­
ları vardı. Don Camillo heykeli arabadan sandala 
indirirken kopup yere düşen bir heykel parçası, Smil­
zo'nun hikayesini doğruluyordu. 

Bütün bu deliller üzerine, Peppone Smilzo'yu, 
hempalarını bir araya toplamak üzere koşturdu. 

Ertesi gün sabah 1 l'de köyün duvarları şu bil­
diriyle donatılmıştı: 

«Hemşehri/er, 
Bir karanlık gecede, kutsal şeylere tecavüz ede11 

bir el, Tanrımn Evi'ni kirletti ve Bakire Santa Babila' 
nın kutsal heykelini çaldı. Heykel, ona saygılar su­
nulmasını önlemek ve hatırasını müminlerin kalbin­
den söküp atmak amacıyle ve çok alçakça bir şekil­
de, ırmağa atılmıştır. 

Her ne kadar mahalli Komünist Partisi dalave­
racı rahiplere karşı, siyasi bir düşmanlık besliyorsa 
da, bu sonsuz davranış karşısında biz şimdilik düşman­
lığı bir yana bırakıyor ve bütün iyi Hıristiyanlarla 
birlikte, bu kayıptan ötürü büyük bir üzüntü duyarak 
bir araştırma ekibi kurmayı tasarlıyoruz. Bu ekibin 
görevi, Santa Babila heykelini bulmak ve onu eski 
şeref köşesine tekrar oturtmaktır. 

Gııiseppe Bottazzi» 

Guiseppe Bottazzi, Peppone'nin resmi adıydı. 
Bu bildiriyi okuyan herkes kiliseye seğirtti ve 

kilise kısa bir süre sonra adam almaz oldu. Don Ca-
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millo'nun başı tam anlamıyle dertteydi. Halk bu işin 
ne zaman, nasıl ve . niçin yapıldığını bilmek istiyor­
du. Fakat Don Camillo, 

«Hırsızlık filan yok, hele kutsal şeylere el uzat­
mak hiç. . .  Heykeli ırmağa atan biri varsa o da be­
nim,» diyemezdi ki. ..  

Heykelin yok oluşundan beri herkes, hatta hey­
kelin varlığından o ana kadar haberi olmayanlar bi­
le, kilisenin en değerli eşyasının o heykel olduğunu 
söylemeğe başladılar. Hırsıza karşı duydukları kini, 
hiç bir kelime ifade edemezdi. 

Don Camillo daha fazla dayanamadı, kollarını 
umutsuzca iki yana açtı ve kilisenin arkasındaki evi­
ne girerek gözden kayboldu. Öfkeden ateşi yüksel­
mişti, hemen yatağa uzandı. 

Cemaat «Zavallı Don Camillo -diyordu-, üzün­
tüye dayanamadı. .. » 

Bunlar olurken «barış içinde birlikte yaşama»­
nm mucitleri, harekete geçmişler ve ertesi sabah, ır­

mağın yolunu tutmuşlardı. Peppone bindiği motör­
deıı, bir amiral edasıyle ırmağın dibini tarama çalış­
malarını yönetiyordu. Smilzo'nun gösterdiği yerde, 
ırmağın dibinde aranmadık yer bırakılmadı. Ve işçiler, 
öğle yemeği için kıyıya döndükleri zaman Peppone, 

- Eğer bu işi başaramazsak -dedi-, balık adam­
lar sendikasına başvuracağız. Santa Babila mutlaka 
bulunacaktır. Biz Tanrının ve halkın önünde and içtik. 

Bu fevkalade sözler bir anda bütün kasabayı 
dolaştı. 

Öğleden sonra aramaya devam edildi ve neh-
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rin en derin kısmının taranmasına girişildi. Bir ara 
kıyıda, ağızdan ağıza bir heyecan dalgası yayıldı: 

- Bulmak üzereler . . .  
Ve aşağı yukarı yarım saat sonra, şiddetli bir 

sevinç çığlığı duyuldu: 
- Santa Babila bulundu! .. . 
Don Camillo henüz hasta yatağından kalkma­

mıştı, kafasını dertlerden uzak tutmağa çabalıyor­
du. Bir ara, heyecanlı bir kalabalık, bağırarak oda­
sına doluşuverdi. Herkes bir şeyler söylüyordu: 

- Saygıdeğer peder, heykeli buldular . . .  
- Saygıdeğer peder, ırmağın kıyısında bir ge-

çit alayı hazırlıyorlar. 
- Saygıdeğer peder, geçit alayı yola çıktı, hey­

keli getiriyorlar. 
- Bütün kasabalı yürüyor, çevre kasabalar­

dan gelenler de var. 
- Saygıdeğer peder, siz sadece kalkın ve onları 

karşılayın. 
Gerçekten, tören alayı yaklaşıyordu. Don Ca­

millo yatağından doğrulup pencereden dışarıya bak­
tı, sayısız insan, şehir bandosunun eşliğinde, «Ey 
kutsal varlık, eğil halka bak» şarkısını söyleyerek, 
yol boyu geliyordu. Yapılacak hiç bir şey yoktu. Don 
Camillo kalktı, giyinip aşağı indi. Kilisenin açık ka­
pısından dışarı çıkıp orada Sanla Babila'yı bekleme­
ye koyuldu. 

Heykeli bir tahtıravana oturtmuşlardı. Önde 
Peppone'yle onun çok yakın arkadaşları yürüyor, 
Peppone'nin çetesinden neşeli sekiz iblis, tahtırava­
nı omuzlarında taşıyordu. Tahtıravanın arkasında 
mızıka takımı yürüyordu. En arkada, şöyle böyle 
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iki, üç bin kişilik bir kalabalık vardı. Kasabada kal­
mış olanlar da pencereden çiçek atıyorlardı. 

Tören alayı kilisenin önüne gelince, Peppone, 
tahtıravanı nazikçe yere koymalarını işaret etti. Tö­
ren alayı bir anda dağılıvermiş, halk kiliseye doğru 
koşuşmuştu. Kasabalıların, etrafında tamamen top­
landığım gördükten sonra Peppone, Don Camillo'ya 
döndü ve gürleyen bir sesle, 

-Saygıdeğer peder -dedi-, halkın nasırlı fa­
kat öpülesi elleri; kutsal şeylere saldıran bazı suçlu­
lar tarafından çalınmış. fakat ülkemizin en büyük 
ırmağında yıkanmış ve arınmış koruyucu azize Ba­
bila'nın heykelini size geri getirdi. 

Don Camillo, gözlerinin, dolu birer makineli 
tüfek haline gelmesini nasıl isterdi, fakat yapabildi­
ği tek şey, 

-Teşekkür ederim, bay Belediye Başkanı. Tanrı 
sizi cennetine kabul etsin ... -der gibi başını eğmek oldu. 

Bunun ardından, gerçek dindarlardan bir grup. 
Peppone'nin iblisleriyle birlikte, Santa Babila'yı mu­
zafferane bir eda ile kiliseye taşıdılar. Elbette heykel 
artık sandık odasına sürgün edilemezdi. Sütçülerin 
patronu Santa Lucius'un heykeli, Santa Babila'ya 
bir şeref köşesi açabilmek amacıyle, dua odaların­
dan birine defedildi. 

Bir saat sonra, ortalık yatışınca, Peppone'nin 
çetesinden Bigio'nun karısı, yeni doğan çocuğunu 
vaftiz ettirmek üzere kiliseye geldi. Çocuk kızdı ve 
eğer habis bir dinsizin çocuğu olmasaydı, güzel de­
nebilirdi. 
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Don Camillo, dişlerini sıkarak, 
-Ona ne ad koymak istiyorsun? -diye öfkey-

le sordu. 
Annesi küstahça, 
- Babila -diye cevap verdi. 
Don Camillo direndi: 
-Olmaz. 
Anne alaycı bir gülüşle, 
- Niye olmazmış? -diye sordu, Azizeyi ırmak­

tan bizim parti çıkardığı için mi? ... 
Papaz asık suratla, 
- Hayır -diye direndi-. Çünkü Babila, bir erkek 

adıdır. 
Bigio'nun karısı tekrar güldü: 
-- Bu «B» harfi, sanıyorum, Bakire Santa Ba-

bila demektir -dedi. 
Don Camillo itiraz etti: 
-Hayır, o «B» harfi, Başpiskopos anlamındadır. 
Bigio'nun karısı, çocuğun vaftiz babası ve dost-

ları hayal kırıklığı içinde birbirlerine baktılar. Bigio' 
nun kansı suratını asarak, «Bir başpiskopos -diye 
mırıldandı-. Onu ırmağın derinliklerinde bıraksay­
mışız, daha iyi edermişiz.» 

Don Camillo dişlerini gıcırdatarak homurdandı: 
- Pekala pekala!.. Çocuğun adı ne konacak? 
Kısa bir şaşkınlık oldu. Sonra içlerinden biri, 
- Liderimiz Palmiro Togliatti'ye benzer, çocu-

ğun adını Palmiro koyalım... -diye salık verdi. 
Çocuğun, sinema dergilerine pek düşkün olan 

vaftiz anası da, 
- Marilyn olsun ... -dedi. 
Ve çocuğun adını Marilyn koydular. 
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PEPPONE'NİN HAC ZİY ARETi 

Böylesine rezil bir sonbahar pek seyrek görüle­
bilirdi. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor 
yada hiç olmazsa nazlı nazlı çiseliyordu. 

Eğer bir mucize kabilinden sabah güneş açar­
sa, öğleden sonra ağır bir sis iniyordu kasabanın 
üstüne. Toprak çok rutubetliydi ve köylüler tohum 
atabileceklerini umut etmiyorlardı. Katırlarla öküz­
ler, karınlarına kadar, yemyeşil ve uzun otların içine 
gömülmüşlerdi; traktör tekerlekleri gittikçe ağırla­
şan çamurların içinde tembel tembel patinaj yapı­
yordu sadece. 

Bu şartlar altında, ancak bir kaçık yada avcı, 
tehlikeli bir işe girişebilirdi. Kaçık yada avcı diyo­
nım, çünkü avcılar da kaçıktır. 

Bu ekim ayının ortasında bir öğle sonrası, av­
cının biri, kanal boyunca yürüyor, sözün doğrusu, 
kendine yol açmaya çalışıyordu. Ayağında uzun konç­
lu lastik çizmeler vardı, arada sırada durup çizmesi­
ne sarılan çamurları temizlemek zorunda kalıyor­
du. Henüz bir kurşun bile atmamıştı, bu gidişle ata­
cağa da benzemiyordu pek. Fakat yine de bu zah­
metli yürüyüşe devam ediyordu. Gölgesinde de kuy­
ruğundan kulağına kadar isteksiz bir köpek vardı. 
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Yürüyüşün hayli sıkıcı bir hale geldiği sırada, 
köpek, bıkkınlık içinde geri döndü ve eve doğru yö­
neldi. 

- Yıldırım!.. 
Köpek durdu, başını sıkıntıyla çevırıp efendisi­

ne baktı, sonra uzaklara doğru bir koşu kopardı. 
- Yıldırım!.. Gel buraya. 
Avcının sesi öylesine öfke kokuyordu ki, kö­

pek hırlaya hırlaya ona doğru gitti. Avcı, «Benden 
ayrılmamağa mecbursun.» diye gürledi. 

Ve köpek konuşabilseydi, şüphesiz şöyle derdi: 
- Saygıdeğer peder, sırf sen eşek olduğun için 

ben de öyle olmağa mecbur muyum'! 
Nefes nefese kalan Don Camillo, bir süre mırıl­

dandı ve sonra sisin daha da artması üzerine Yıldı­
rım'ın fikrinin, pek de yabana atılır cinsten olmadı­
ğını düşündü. Bir süre sustuktan sonra, 

- Eğer eve gitmek istiyorsan, çek arabanı -de­
di-. Ayağımın dibinde dolaşmandan usandım. 

Sonra sağa sola ateş etti ve tüfeği, namlusu yere 
bakacak şekilde paltosunun altından, sağ omuzuna 
astı. Tam bu sırada Yıldırım kulaklarını dikip bir­
kaç adım öne doğru yürüdü ve taş kesildi. 

Don Camillo bir yandan «Bu hayvan niçin böy­
le yaptı?» diye mırıldanırken, bir yandan da tüfeği­
ne davrandı. 

Fakat sonunda güçlükle anladı ki, bir akasya 
topluluğundan yana bakarak sıkıcı bir sesle havla­
yan Yıldırım, alelade bir av göstermiyordu. Önce 
köpeği susturmaya çalıştı, sonra bir dut ağacının ar­
kasına siper aldı. Akasya ağaçlarının oynadığını görü­
yordu. Bir an sonra, uzun boylu, başsız bir adam göl-
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gesinin kendisine doğru yavaş yavaş ilerlediğini fark­
etti. Bu sırada Yıldırım ileri doğru fırlamış, sanki 
bir şey bu1muşçasına sevinçle havlamağa başlamıştı . 

Don Camillo gördü ki, bu, başsız bir hayalet de­
ğil, paltosunu başına kadar çekmiş iriyarı bir adam­
dı. Gerçekten, adam, sırtına bir çocuk bindirmişti, 
paltosunu da onun başının üstüne kadar kaldırmıştı. 

Dev, tam önünde durduğu zaman Don Camillo, 
- Bir an için, sizin başsız bir adam olduğunuzu 

düşündüm . . .  -diye konuştu-. Fakat başınızın size ge­
tirdiği küçümencik faydayı göz önüne alınca, pek de 
hata etmiş sayılmam. 

Adam başını paltosunun kıvrımları arasından 
dışarı çıkardı:  

- Saygıdeğer peder -dedi-, eğer köpeğine karşı 
beslediğim saygı derin olmasaydı, sana gerekli cevabı 
verirdim. 

Don Camillo, 
- Aldırma sen Peppone... -diye konuştu-. Sa­

na hakaret etmeyi düşünmedim. 
Peppone, 
- Fakat -dedi-, şerefli bir adamın yoluna git­

mesine izin vermez ve karşımdan defolmazsan ben 
sana hakaret edeceğim. 

- Bir defa, sen kendi yolunda gitmiyorsun, bir 
başkasının arazisinde avlanıyorsun. Üstelik seni kimse 
durdurmuyor. 

- Öyleyse, saygıdeğer peder, bütün yolu kapat­
ma. Ayaklarımın, çimenlerin içinde ıslanmasını iste­
miyorum. Burada, köpeğinin zamanını hovardaca 
harcayacağına, gidip, bize biraz güneş göndermesi 
için patronuna dua etsen daha iyi olur. 
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- Patronumun, benim tavsiyeme ihtiyacı yok­
tur ... -dedi Don Camillo-. O ne zaman yağmur yağ­
dıracağını, ne zaman güneş açtıracağını çok iyi bilir. 

- Bana pek öyle gelmiyor -diye itiraz etti 
Peppone-. Senin patron, kendi işine bakacağı yerde, 
burnunu politikaya sokuyor. 

Don Camillo cevap vermek zahmetine girmedi, 
fakat tüfeğini tekrar omuzundan aşağı sallandırarak, 
Peppone'nin ardından yürüdü. Nihayet kanal boyun­
dan çıktılar. Peppone geriye dönmeden sordu: 

- Daha ne kadar peşimden geleceksin? 
Don Camillo cevap verdi: 
- Ben kendi yolumda gidiyorum. Bir avcının 

yolu, geniş tarlalardan geçer. Fakat sorabilir miyim, 
sen nereye- gidiyorsun? 

- Canımın istediği yere! -diye bağırdı Peppone-. 
Senden başka kimsenin, kırlara açılmaya hakkı 
yok mudur? 

- Vardır elbette. Ama benim de, bir adamın, 
omuzlarına beş yaşında bir çocuk alıp, çamurlarda 
dolaşmasını garip bulmaya hakkım vardır. Hele ço­
cuğun, evinde kalması çok daha iyi ise! ... 

Peppone, 
- Benim çocuğum yalnız beni ilgilendirir... -di­

ye kükredi-. Lütfen burnunu, yalnız kendi işlerine 
sok! 

-İşte mesele burada ya. Bu çocuğu ben vaftiz 
ettim, defterime de kaydettim. Çocuğu böyle bir ha­
vada, dışarlarda dolaştırmak için kafanın pamuk ip­
liği ile dolu olması gerektiğini söylemeye bu yüzden 
hakkım var. 

Peppone cevap vermedi, çünkü tam bu sırada 
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ayağı çamurda kaydı ve eğer Don Camillo arkasından 
tutmasaydı, yere yuvarlanması işten bile değildi. 

Papaz, 
- Ne demek istediğimi anladın mı şimdi? -diye 

sordu-. Az daha çocuğun beynini patlatacaktın. 
Peppone, ayağını, yapışan çamurlardan kurtar­

mak için öfkeyle yere vurarak, 
- Hep senin ylı7ünden! -diye homurdandı-. 

Beni öylesine iğneledin ki, sonunda bastığım yeri gö­
remeyecek hale getirdin. 

Don Camillo paltosunun önünü açtı, tüfeğini 
çıkarıp bir dut ağacına dayadı. Peppone'nin omuzla­
rındaki yükü alarak, 

- O kocaman nallarını temizleyene kadar çocu­
ğu bana ver . . .  -dedi. 

Peppone ağaçtan bir dal koparıp çizmelerindeki 
çamuru sıyırırken kendi kendine küfür etti. Çok sı­
kıcı bir işti bu. Çocuk Don Camillo'nun kulağına 
eğildi : 

- N'olur, sırtınıza alsanıza beni! -diye yalvardı. 
- Sesini çıkarma. 
Oğlan somurttu, ağlamaya hazırlandı. Acıklı 

bir sahne yaratmak istemeyen Don Camillo söylene­
rek çocuğu omuzlarına oturttu. 

O sırada dengesini yitirip suyla dolu bir çukura 
oturuveren Peppone, 

- Senin kaba etlerin de benimki kadar ıslak ol­
saydı, Hıristiyan yardımseverliğine daha uygun hare­
ket ederdin... -diye homurdandı. 

Sonra güçbela ayağa kalktı, oğlunu geri alma­
ya davrandı. Fakat Don C.ımillo geri çekildi: 

- Bende dursun daha iyi . . .  -dedi-. Ayağımda las-
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tik çizmeler var. Senin kadar kaymam herhalde. Sen 
tüfeğimi al. Ana yola çıkınca bu küçük maymunu ve­
ririm. 

Peppone suratını asarak, 
- Ben ana yola gitmiyorum -dedi. 
- Nereye gidiyorsun öyleyse? 
- Canım nereyi isterse oraya. Oğlumu ver, beni 

rahat bırak. 
Don Camillo paltosunun kıvrımlan arasından 

Peppone'yi görmeye çalıştı: 
- Bana bak çılgın adam, çocuğun çok ateşi var, 

doğru eve götürmezsen ... 
Peppone, 
- Eve götürmenin bir faydası yok... -diye mı­

rıldandı-. İki aydır, her akşam böyle ateşleniyor, dok­
tor da çaresini bulamıyor. Yer çocuğu bana ve artık 
rahatsız etme. 

Don Camillo başını sallayarak, 
- Quo vadis Peppone? -diye sordu. 
- Canım nereye isterse oraya quo vadis. Quo 

venisti desen daha iyi olur üstelik, dünyadaki bütün 
Allahın belası papazlar bir araya gelse de gitmek zo­
runda olduğum bir yer var, oraya gidiyorum. 

- Yoldan gidemez misin? 
- Hayır! Tarlalardan geçmem gerek. Tanrının 

karşısında alçak gönüllülük göstermekten kaçınmam, 
ama papazların ve onların yardakçılarının alay konu­
su olma� da istemem. 

Don Camillo Pepp.one'nin ıstırapla gerilen yüzü­
ne baktı: 

- Pekala, artık bir kelime bile söylemeyeceğim. 
Haydi gidelim. 
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-Çocuğu ben alayım. 
- Hayır, benim omuzlarımda daha emniyette. 

Tüfeği taşımanın da gereği yok. Burada bırakabiliriz. 
Yıldırım bekler onu. 

Sis çevrelerini iyice kaplamıştı, bastıkları yerler 
de gittikçe cıvıyordu, fakat yürümeye devam ettiler. 
Yolun büyük bir kısmında, ana yola paralel yürüdü­
ler. Ama ikisi de söz açmadı bundan. Yedi millik yol, 
bitmez tükenmez gibi görünüyordu. Sonunda, sisin 
her şeyi kaplamak üzere olduğu bir sırada, gidecekleri 
yere vardılar. Bu, işlek olmayan bir yolun kenarında 
yükselen, yılların kararttığı, büyük bir tuğla yapıydı. 
Çevresini çok eskiden pirinç yetiştirilen tarlalar sar­
mıştı. Bu yapı üç yüzyıl önce basit bir kiliseydi. Fa­
kat sonralan, Tarlalaı Madonna'sımn inziva yeri o­
larak kabul edilmişti. Peppone sert bir hareketle ço­
cuğu çekip aldı. Don Camillo'ya: 

- Sen dışarda dur -diye söylendi-. Burada da 
casusluk etmeni istemiyorum. 

Sonra çocuğu omuzlarına kaldırdı ve içeri girdi. 
Kilise soğuktu, yarı karanlıktı. İçerde kimseler yok­
tu. Mihrapta, gözleri parlayarak gelenlere bakan Ma­
donna, tek canlı varlıktı. Don Camillo kapının dışın­
da, bir taşın üzerine diz çöktü ve dakikalarca Pep­
pone'nin, ne türlü ifade vereceğini, belki de bilmediği 
şeyleri Madonna'ya nasıl anlatacağını düşündü. Ka­
pının gıcırdadığını duyunca ayağa kalktı. Peppone: 

- Eğer senin de söylemek istediğin birşeyler 
varsa, şimdi gir, söyle ... -dedi. 

Don Camillo, 
- Söyleyeceklerimi söyledim ... -diye karşılık ver-

di. 
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Sonra yine tarlalardan geçerek köye doğru yürü­
meye başladılar. Çocuk yine Don Camillo'nun o­
muzlarının üstünde ve paltosunun altındaydı. Sis 
artık o kadar kalınlaşmıştı ki, neredeyse yolu kaybe­
deceklerdi.  Don Camillo ıslık çaldı . Yıldırım onlara 
yol göstermeye geldi. Kiliseye vardıklarında ortalık 
iyice kararmıştı. 

Peppone, 
- Yükümü geri alayım artık -dedi ve Don Ca­

millo'nun paltosunu araladı. Oğlan başını, Don Ca­
millo'nun başının üzerine koymuştu. 

- Çocukçağız uyumuş -diye mırıldandı. 
- Pek sandığın kadar çabuk uyuyamadı. 
- Ne demek istiyorsun? 
Don Camillo oğlanı babasına teslim ederken, 
- Senin ensen de benimki kadar ıslak olsaydı 

ne demek istediğimi anlardın. . .  -dedi. 
Peppone bir an söyleyecek önemli bir şey varmış 

da, istediği kelimeleri bulamıyormuş gibi durdu. Son­
ra umut dolu bir sesle, 

- Biz sert kızılların . . .  çocukluğumuza ne kadar 
çabuk döndüğümüzü etrafa yaymazsın inşallah? -dedi. 

- Ben dedikoducu değilim, ama sen de bu kadar 
budala olmasaydın . . .  

Peppone sözünü kesti. 
- İmkansız şeyler isteme. 
Peppone gittikten sonra Don Camillo büyük mih­

rabın önüne koşup diz çöktü: 
- Kusurumu bağışlayın, Ya İsa . . .  -dedi-. Akşam 

duasını kaçırdım. 
Hazreti İsa gülümseyerek, 
- Kaçak affedildi . . .  -diye cevap verdi. 
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İNKAR FIRTINASI 

İlk direktiflerle birlikte resmi haber geldiği zaman 
Peppone apışıp kaldı. Eski iyi günlerde kasabanın 
sokaklarından birine Joseph Stalin adı verilmesi için 
arslanlar gibi dövüşmüştü. Hatta Tüketim Koopera­
tifi'ne bile aynı adı verdirmişti. Üstelik, sanki bunlar 
yetmezmiş gibi, işliğinin ve kooperatif toplantı odası­
nın duvarlarını Stalin'in, tabii büyüklükten daha ko­
caman portreleri ile süslemişti. 

Partiden gelen emir üzerine Peppone öylesine 
bozguna uğradı ki, hempalarını çevresinde topladığı 
zaman, ilk kez, ne söyleyeceğini bilemedi. Bütün ya­
pabildiği, direktiflerin yazılı olduğu kağıdı masasının 
üzerine fırlatmak, umutsuz ve teselli bulmaz bir acı 
içinde kollarını iki yana açmak oldu. Ötekiler de ka­
ğıdı okuyunca, birbirlerinin yüzüne bakakaldılar. 
Sonra Smilzo durumu özetledi: 

- Başımızdakilerin söylediklerine inandıysak ka­
bahat mı ettik? Neyse, ne yapalım, emirler açık. So­
kaktaki tabelayı indireceğiz, kooperatifin adını değiş­
tireceğiz, duvara da bir kova beyaz badana süreceğiz. 
Stalinciliği hela çukuruna atmışlar. 

Kooperatifte toplanmışlardı. Duvarda da ölü­
münden sonra sepetlenen posbıyıklı liderin koca bir 
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portresi vardı. Peppone portreye üzüntüyle baktı. 
Yalnız inancının sarsıldığını değil, portrenin maliye­
tini de düşü:q.erek içi yanıyordu. Portrenin kabartma 
yapılması için ısrar eden oydu. Bunun SP.bebini de açılış 
töreninde şöyle anlatmıştı: «Bu portre dünyadaki bü­
tün insanların babası olan sahibinin zaferi hüküm sür­
dükçe, yani ebediyen bozulmadan kalmalıdır.» 

Bu salonda toplananlar yalnız Peppone ile kur­
may heyetiydi. Avam takımı öteki iki odada radyo 
dinliyor, iskambil oynuyordu. Gözden düşen lideri 
bir kere daha görmek inıtiyazından yoksun kalmışlar­
dı ama, bu sayede Peppone ile kafadarları da, durumu 
rahatça tartışabiliyorlardı. İşte bu yüzden, tam ortala­
rında, Don Camillo'nun sesi gürlediği zaman, top 
patlamış kadar şaşırdılar. Don Camillo canı gönül­
den, 

- İyi akşamlar ... -<ledi ve küçük bir orta masa-
sının yanındaki koltuğa oturmaya davrandı. 

Smilzo, 
- Bu oda toplantılar için ayrılmıştır ... -dedi. 
Don Camillo koltuğa gömüldü, arkasına yaslan-

dı, dudakları arasına bir yarım puro sıkıştırıp sakin 
sakin yaktı. Dumanını tavana doğru halka biçiminde 
üfürdükten sonra sordu: 

- Yoksa bir şey mi kutlu yordunuz? 
Peppone söze karıştı: 
- Bir konuk, istenmediğini görünce, hiç değilse, 

tartışmaya girişmeden çekilip gitmeyi bilmelidir. 
- Çok doğru. Fakat konuk tahrip edilmek üze­

re olan bir sanat eserini son defa görmek fırsatını ka­
çırmamak niyetindeyse, istense de, istenmese de ora­
da kalmak zorundadır. 
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Duvardaki portreyi bir bilirkişi gözüyle uzun 
uzun inceledikten sonra devam etti: 

- Fresk olduğu için bütün duvarı kazımanız, 
sonra yeniden sıvamanız gerekecek. On iki metrekare 
yerin yeniden sıvanması da şaka değil hani. 

Cevap veren olmadı, Peppone yumruklarını sık­
tı, fakat dilini tuttu. 

Don Camillo devam etti: 
-- Ne yapalım canım, politika politikadır. Ben 

böyle bir tehlikeyle karşı karşıya değilim şükürler 
olsun. Benim liderim neredeyse iki bin yıldır yerini 
kaybetmedi. 

Peppone ayağa fırladı: 
- Eğer dövüş arıyorsan tam yerine düştün. 
Don Camillo başını iki yana sallayarak, 
- Artık dövüşecek değilim Bay Başkan ... -dedi-. 

Şu çalı bıyıklı adamın yüzünden az mı dövüştük? Ben 
buraya yalnızca, eski Tanrınızın resmini nasıl tahrip 
ettiğinizi seyrederek meşru bir haz duymaya geldim. 

Peppone yumruğunu masaya indirerek kükredi: 
- Bu hazzı hiçbir zaman duyamayacaksın. 
Don Camillo başını yeniden iki yana salladı: 
- Beni yanlış anladın Bay Başkan. Eline bir çe­

kiç alıp benim önümde işe girişmeni istemiyorum. 
Yalnız tahrip emrini verip vermediğini öğrenmek is­
temiştim. Haydi elveda posbıyık !.. 

Peppone öteki yumruğunu da masaya indirdi: 
- Bu emri hiçbir zaman vermeyeceğim. Ben ya­

şadıkça bu portreye dokunulmayacak. 
- Öyleyse amirlerine itaatsizlik ediyorsun. Parti 

disiplinine uymuyorsun. 
- Hiç de itaatsizlik etmiyorum. Parti bana habis 
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bir papaza, yada başka bir süprüntüye meşru hazlar 
vermemi emretmiyor. 

Don Camillo evden çıktığı zaman, niyeti, Pep­
pone'nin başını böylesine bir belaya sokmak değildi. 
Fakat işler bu yola kendiliğinden dökülmüştü ve 
Don Camillo onu, kendi hareketlerinin cezasını çek­
meye terkeden tatlı bir sesle, 

- Neyi uygun bulursan onu yap -dedi-. Fakat 
kooperatifin önünden ve sokaktaki tabeladan Stalin 
adının silindiğini görmek de haz verir bana. 

Peppone, 
- Hiç bir şey göremeyeceksin! -diye haykırdı. 

Peppone başını gerçekten derde sokmuştu, çünkü 
muhalif gazeteler bu işi parmaklarına doladılar, «Sap­
malar»dan, «Stalinci hiziplernden, «Muhtemel parça­
lanmalar»dan bahseden yazılar yayınladılar. Çok geç­
meden partinin genel merkezinden genç, aklı başında 
biri gönderildi. Bu genç, Peppone'nin hempalarını 
topladı ve sıkı bir nutuk patlattı: 

- Gerici gazeteler her zamanki gibi saçma hika­
yeler yazıyorlar. Onlara yalanlama yollamakta fayda 
görmüyoruz. Yapılacak tek şey, hemen harekete geçip 
şu resimden, kooperatifin ön duvarındaki ve sokak 
tabelasındaki isimden kurtulmaktır. Zaten ilk kararı­
mız da buydu. 

Merkezden gelen adam parti disiplini konusunda 
son derece titizdi: gözlük takan, kruvaze elbise giyen 
genç partici tipindendi. Fakat Peppone üzerinde hiç 
etkisi olmadı. 

Peppone, 

30 



- Şahsi prestijim tehlikede.,. -diye cevap verdi-. 
Hiçbir şeyden kurtulacak değiliz. O sefil papaza, iste­
diği zevkin verildiğini duyurmak bile istemiyorum. 

Merkezden gelen adam, parti şerefinin işe karış­
tığı yerde kişisel gururların ikinci plana düşmesi ge­
rektiğini anlatmaya çalıştı. Kuru bir kişilik meselesi­
nin ve sonuçlarının tehlikelerinden söz açtı. Sonra, 
Peppone'nin kendisine hala eğri eğri baktığını gö­
rünce, bir uzlaşma yolu buldu: 

- Yoldaş...  -dedi-. Görüşlerimizi nasıl uzlaştı­
racağımızı biliyorum. Seni görnvle bir yere gönderi­
riz. Sen yokken adamların parti emirlerine baş eğer­
ler ve her şeyi temizlerler. 

Bigio az konuşan bir insandı. Konuştuğu zaman 
da kelimeler ağzından, bir yapı iskelesinin tepesinden 
dökülen tuğlalar gibi çıkardı. 

- Emirlerinize sizin adamlarınız baş eğsin -de­
di-. Hiç bir şeyi temizleyecek değiliz. Bizi bu belaya 
siz soktunuz. Niçin o ölmeden önce, işlerin içyüzünü 
bize söylemediniz? 

Parti müfettişi çevresine şöyle bir bakındı ve son­
ra kendisinin, parti komuta zincirinde sadece bir hal­
kadan ibaret olduğunu açıkladı. Ardından, 

- Pekala... -diye son sözü söyledi-. İtirazlarınız 
hakkında bir rapor vereceğim. 

Müfettiş gerçekten de böyle yapmıştı. Sonuç ol.ı­
rak Peppone partiden bir ültimatom aldı: Ya emirlere 
baş eğecek yada disiplinsizlik ve yıkıcı davranışları 
sebebiyle partiden çıkarılacaktı. 

Ültimatom çok kesindi. Partiden gelen bu mek­
tubu birkaç kere okuyan Peppone, doğruca papazın 
evine gitti ve mektubu Don Carnillo'nun önüne fır-
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tattı. Don Camillo da defalarca okuduktan sonra ağ­
zından tek kelime çıktı: 

- Garibaldi. 
Peppone şüpheyle, 
- Garibaldi mi? -diye sordu-. O da nerden çık-

tı? 
- Onun da küçük adı Stalin'inkinin aynı. Koo­

peratifin ön duvarındaki yazının yarısını olduğu gibi 
bırakabilirsin. Portreye gelince, sileceğim diye uğraş­
manın alemi yok. Portrenin olduğu yerde bir delik a­
çarsın, büyük salondan karneriyeye ve oyun yerine 
açılan bir camlı kapı koyarsın, olur biter. Sokaktaki 
tabelaya gelince, onu hiç düşünme. Bir gün nasıl olsa 
kendi kendine düşer! 

Peppone yumruklarını masaya vurdu ve çenesi­
ni Don Camillo'ya doğru uzattı: 

- Sana duymak istediğin zevki tattırmayacağımı 
söylemiştim. 

- Ben zevk mevk duymaktan vazgeçtim. Çün­
kü sen kazandın. Ben teslim oluyorum. Sen benden 
daha güçlüymüşsün. 

- Sana güvenemiyorum peder. Bu işte göze 
çarpmayan bir taraf var. 

Don Camillo başını sallayarak, 
- Yalnız biraz sağduyu! -dedi-. Ölü bir Stalin'e, 

canlı bir Peppone'yi yeğ tutarım. Sana nanik yapmak­
tansa, Stalin'e yapmak daha iyi. Bunu tekrar düşün 
taşın, sen de bana hak vereceksin. 

Peppone bir an düşündü, sonra, 
- Benim görüşüme göre, sen haklısın -dedi. 
- Benim görüşüme göre de ... Lambrusco şara-

bı mı istersin, Fontanella mı? 
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Peppone hiç düşünmeden «Lambrusco» diye 
karşılık verdi. 

Lambrusco gerçekten iyi bir şaraptı. Birincisi 
bittikten sonra, iki şişe daha içtiler. Bir ara Peppone 
bardağını kaldırdı: 

- Garibaldi'nin şerefine ! --O.iye bağırdı. 
Don Camillo bardağını tokuşturarak, 
- Şerefine ...  --O.iye tekrarladı. 
Sonra 1899'lu askerler şerefine yeniden kadeh 

kaldırdılar. Peppone, 
- Biz 99'lular . . .  --O.iye haykırdı. 
Bu kelimeleri öyle bir edayla söyledi ki, upuzun 

bir söylev kadar anlamlıydı. 
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KAYBOLAN KÖPEK 

Don Camillo'nun köpeği Yıldırım, son zaman­
larda huysuz bir hayvan olmuştu. Bu yüzden haftalar­
ca zincire bağlanarak cezalandırıldı. Halini tavrını 
düzeltmiş gibi göründüğü için günün birinde zincirden 
çözüldü. Eski şen şakrak yaşantısına dönen köpek bah­
çe kapısının yolunu tuttu, birkaç gün ortalıkta görün­
medi. Don Camillo Yıldırım'a, 

-Av mevsiminin kapanması, senin gibi iyi ye­
tişmiş bir köpeğin günlük görevlerinden affedilmesi 
demek değildir -demişti-. Sen ne idüğü belirsiz bir 
sokak köpeği değilsin, soyun sopun belli. Yalnız ba­
şına sokağa çıkabilirsin ama, geceleri eve dönmek zo­
rundasın. 

Yıldırım başını dikmiş ve pişman olmuş bir ta­
vırla dinlemişti, ne var ki, aslında bu asil sözler bir 
kulağından girmiş, bir kulağından çıkmıştı. Don Ca­
millo çok sevdiği bu hayvanın kaybolacağından kor­
kuyordu. Vazgeçilmez motosikletinin kaybolması bile, 
ona daha az acı verirdi. Fakat kader, Don Camillo' 
nun köpeğini kaybetmesini istemişti bir kere. Yıldırım 
bir cumartesi sabahı, Don Camillo, günün ilk ayini­
ni yaparken ortadan kayboldu. Papaz, bir iki gün, 
köpeğin geri geleceğini umarak bekledi. Sonra kom-
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şuları arasında soruşturmaya başlayarak, endişesini 
açığa vurdu. Köpeği hiç kimse görmemişti. Don Ca­
millo araştırmasını, yavaş yavaş yakın çiftliklere kadar 
genişletti. 

Aslında, ilk düşüncesi, Peppone'yi sorguya çek­
mek olmuştu. Çünkü Peppone, Yıldırım'ın sevdiği 
iki insandan biriydi. Hatta bir gün Peppone demişti 
ki: «Politika ikimizi ayırabilir, fakat Yıldırım bizi 
birleştiriyor. Bununla birlikte ihtilal günü geldiğinde. 
seni müstahak olduğun kaderden Yıldırım bile kur­
taramayacak.» Bu yüzden Peppone, tam Don Camil­
lo 'nun aradığı adamdı, fakat o günlerde politik du­
rum görülmemiş derecede gergindi. O kadar ki, Don 
Camillo, Kızılların lideri ile konuşursa, zelzele f ilan 
olabilirdi. Bununla birlikte, bütün öteki ihtimaller 
tükenince, Don Camillo ister istemez Peppone'nin 
kapısını çaldı. daha doğrusu ona bir mektup yazdı: 

«Sayın Bay Guiseppe Bottazzi, 

Köpeğim Yıldırım, iki hajiadan beri kayıptır. E­

ğer kendisi hakkında bilgi verebilirseniz, minnettar o­
lurum, saygılarımla.» 

Mektubun cevabı posta ile geldi: 

«Saym Bay Papaz, 

Eğer köpeğiniz kaçtıysa, bu, onun bile sizden a­

kıllı olduğunu gösterir. Saygılarımla ... » 

Don Camillo araştırmadan geri kalmadı. Bir ay 
kadar sonra Barchini'ye elli tane el ilanı bastırdı ve 
o çevreye dağıttırdı: 

«Kayıp ar köpeği: Kiipeğin bulunmasına yaraya­

mk herhangi hir hilgi reren mükôfatlandmlacaktır.» 
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Birkaç gün sonra Don Camillo kaba harflerle 
yazılmış, imzasız bir tezkere aldı: 

«Papaz efendi, köpeğinizi mükafat filan vermeden 
bulmak istiyorsanız, Pragrande'deki akasya/ığa gidi­
niz ve lağım çukurunun yakınlarına bakınız.» 

Don Camillo bir dakika bile kaybetmeden, Prag­
rande köyüne giden çayırlara daldı. Pek uzakları ara­
masına gerek kalmadı, çünkü üzerinde bir tasma bağ­
lanmış ve toprağa saplanmış bir sopa buldu, bir de 
mektup vardı: 

«Kilisedeki iki köpekten biri burada yatıyor. Bir 
kamyonun alımda kalarak ezilmiştir. Yazık, çünkü 
öteki, bundan daha köpektir.» 

Don Camillo elindeki sopayla toprağı kazmaya 
koyuldu. Yarım metre kadar kazdıktan sonra çukuru 
toprakla doldurup ters yüzü eve döndü. Göğsünü 
sıkıştıran üzüntü ve öfkeyi geçirmek için yatak odasına 
kapandı. Tasmayı hiç durmadan elinde çeviriyor, 
«Onu öldürdüler . . .  Onu öldürdüler!» diye söyleniyor­
du. Hiç şüphesi yoktu: Biri, onun köpeğini mahsus 
öldürmüştü. Fakat bu kim olabilirdi? Büyük kız­
gınlığına rağmen, Don Camillo katilin, tanıdıkların­
dan biri olduğunu düşünmeye bile dayanamıyordu. 
Köylerdekilerin hiç biri bu kadar alçak olamazdı. 
Evet içlerinde adam öldürebilecek olanlar vardı, gel 
gelelim sırf sahibini üzmek için bir köpeği öldürmek? 
Asla! Bütün gün melankoliden kurtulamadı. Akşam 
olduğu zaman, bir transatlantiğin yükünü tek başına 
boşaltmış kadar bitkindi. Canı konuşmak bile istemi­
yordu ve kapamak için gittiği kilisede, Desolina Fio-
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rini'yi bulunca, enikonu canı sıkıldı. Neredeyse kadı­
nı kabaca kovacaktı. Oysa Desolina onunla konuş­
maya gelmişti. Esrarlı bir tavırla, 

- Size bir sır söyleyeceğim Peder ... -dedi. 
Don Camillo kısaca, 
- Neymiş? -diye sordu. 
- Köpek için dağıttığınız ilanı gördüm de ... 
Birden şaşıran Don Camillo ancak, 
- Eee? -diyebildi. 
- Mükafaatı vaat etmenin bir faydası yok 

Peder. Köpeğin nerede olduğunu biri biliyor, ama ko­
nuşmak istemiyor. 

Don Camillo soluk soluğa, 
- Ama sen konuşabilirsin, değil mi? -diye sor­

du-. Bana güvenin yok mu? 
- Size güvenim var elbette, fakat onlarla başı­

mın derde girmesini istemiyorum. 
- Kimlerle? 
- Kimlerle olduğunu bilirsiniz Peder. Köpeğiniz 

geçen ayın yirmi dördünde kaybolmuştu, değil mi? 
-Evet. 
- O gün ben onu, onlardan biri ile görmüş-

tüm. 
Don Camillo artık kendini tutamadı. Yaşlı kadı­

nın ihtiyatlı konuşması onu deli ediyordu. Fakat, ka­
dını çok sıkıştırmak da doğru değildi. 

- Konuş Desolina -dedi-. Benim nasıl bir insan 
olduğumu biliyorsun. 

- Onları da biliyorum ... Zaten o gün köpeğinizin 
onlarla ilk gidişi değildi. Önce fesatçıbaşı ile dost ol­
du. Her zaman onun işliğinde ayaklarının dibinde do­
laşır dururdu. Sonra fesatçıbaşının sağ kolu ile arka-
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daşlık etti. Doğrusu, köpeğinizin dostluk ettiği kişileri 
görünce şaşıp kalıyordum. 

Don Camillo itiraz etti: 
- İlk yakınlaşmaları hep onlar yapıyorlardı. Za­

ten Yıldırım politikadan ne anlar? 
- Tabii bir şey anlayamaz Peder, yalnız bu ah­

baplığın kötüye varacağını biliyordum ben. Kızıllarla 
dostluk eden . . .  

Don Camillo ihtiyatla, 
- Desoline, "fesatçıbaşının sağ kolu" derken, 

Smilzo'yu mu kastediyorsun? -diye sordu. 
Yaşlı kadın çevresine korku dolu gözlerle baktık­

tan sonra isteksiz isteksiz karşılık verdi: 
- Evet onunla arkadaşlığı başka türlüydü. İki­

sini birçok kere, Peppone'nin kamyonunda görmüş­
tüm. Cumartesi günü olanlar oldu. O gün Smilzo git­
tikleri yerden yalnız başına döndü. 

Duydukları, Don Camillo'ya yeter de artardı bile. 
Yaşlı kadına tekrar leminat verdikten sonra evine 
gitti. Yatağına uzanıp uzun uzun düşündü. Çok az uyu­
yabildi. Şafakla birlikte kalktı, Peppone'nin işliğine 
koştu. Smilzo'nun da bu sahnede hazır bulunması şüp­
heli bir rastlantı gibi görünüyordu. Fakat belli ki, 
Peppone, Don Camillo'nun, sabahın böyle erken saa­
tında, bu kadar kızgın bir yüzle çıkagelmesine hazır­
lıklı değildi. 

- Kötü bir gece mi geçirdin Peder? -diye sor-
du. 

- Evet. Fakat vicdanının yerinde bir gübre yığı­
nı taşıyan birinden daha iyi uyuduğum da muhakkak? 

Peppone tehdit edercesine, 
- Mesela? -dedi. 
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- Mesela, sırf bana olan garezi yüzünden köpe­
ğimi öldüren herif. 

Peppone başını iki yana salladı: 
- Köpeğini kaybetmek aklına dokunmuş! -diye 

mırıldandı-. Yapacak bir şey yok. Bırakalım söylensin. 
Rüyasında birinin köpeğini öldürdüğünü görmüş ve 
bu rüyayı, piyanr,oda kazanacak numarayı bildirmek 
şeklinde yorumlayacak bir falcıya gideceği yerde, gel­
miş bize anlatıyor. 

Don Camillo cebinden tasmayı, mektubu ve ta­
belayı çıkararak, 

- Rüyamda görmedim... -diye bağırdı-. Prag­
rande 'de ölüsünü buldum. Mezartaşı buydu. 

Peppone iki belgeyi okudu: 
- Çok kötü . . .  -dedi-. Fakat yanlış ağaca havlı­

yorsun. Burada sırf köpeğini sevindirmek için seni 
öldürecek insanlar vardır ama, sana garezi yüzünden 
kimse köpeğini öldürmez. 

Don Camillo, 
- Yalnız ağaç değil... --diye ısrar etti-. Geçen 

ayın yirmi dördünde Guiseppe Bottazzi'ye ait kam­
yonla, köpeğimi de yanına alarak bir yere giden ve 
yalnız dönen herifi arıyorum. 

Peppone bir adım ilerledi: 
- Yanlış ağaca havlıyorsun Peder! 
- Hikayemi anlatıp tanıkların adını verdiğim 

zaman, polis şefi yanlış ağaca havlamayacak. 
- Senin polisinden korkmuyorum ben. Eğer biri­

si senin köpeğini öldürmüşse, bizim yapabileceğimiz 
bir şey yok. Ruhlarını Amerika'ya satan papazların 
günahlarının ceremesini masum köpekler çekiyor. 

Don Camillo kapıya doğru yürürken, 
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- Son gülen iyi güler! -diye bağırdı-. On daki­
kaya kadar bir hidrojen bombası patlayacak, asıl 
eğlence de ondan sonra başlıyor. 

Smilzo, La Dame Awı: Camelias gibi sarardı, 
Peppone'nin kolunu tutarak yalvardı: 

- Gitmesine engel ol Şef. 
Fakat Peppone ona hayretle bakarak kolunu 

silkeledi, 
- Sana ne oluyor budala? 
Don Camillo durmuş, dönüp onlara bakıruştı. 

Smilzo'ya, 
- Seni de, bu sefil çeteni de teşhir edeceğim! 

-diye gürledi-. Bana böyle numaralar sökmez. 
Smilzo, 

- Peder yemin ederim ki köpeğini öldürme­
dim! -diye feryadı bastı. 

- Öyleyse bu tabelayı ve mektubu yazmadığı­
na da yemin et. Geçen ayın yirmi dördünde, Yıldı­
rım'ı Peppone'nin kamyonuna koyup götürmediği­
ne de yemin et, hazır bu işe başlamışken. 

Smilzo itiraz etti: 
- Her şeye yemin etmiyorum. Yalnız köpeğini 

öldürmediğime yemin ediyorum. 
- Öyleyse, Pragrande'de gömülü olan köpek ne? 
- Kimin köpeği olduğunu bilmiyorum. Bir 

hafta önce yolda buldum. Götürüp oraya gömdüm. 
Yıldırım'a çok benziyordu, hepsi bu. Bundan son­
ra da, kaybolan köpeğin için sızlanman bitsin diye 
o imzasız mektubu yazdım. 

Peppone, Smilzo'yu ceketinin yakasından ya­
kaladı, beyniyle göbeğini birbirine karıştırmak isti­
yormuş gibi sarstı: 
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- Anlat marifetlerini, yoksa seni köpek gibi 
gebertirim. 

Srnilzo tekrar soluk alabildikten sonra bildik­
lerini anlattı: 

- Yıldırım ile ben iyi arkadaştık. Çok iyi bir 
köpek o. Bir papazın köpeği olduğuna kimse ınan­
maz. 

Don Camillo bir çekiç yakaladı. Peppone, 
- Sakin ol Peder... -diye araya girdi-. Benim 

gibi masum bir tanığı korkutmakta fayda yok. Sen 
devam et Smilzo. 

- Dediğim gibi iyi arkadaştık. Her cumartesi, 
ben Peppone'nin kamyonuyle pazar yerlerini dolaşma­
ya çıkınca, o da benimle birlikte gelirdi. Bir kere 
Peschetto'da bir meyhaneye uğradık. Orada bir adam 
köpeği satıp satmayacağımı sordu. Ben de köpeğin 
bana ait olmadığını, onu yolda bulduğumu söyledim. 
Böyle bir av köpeğine ihtiyacı varmış. Elime bin liret 
sıkıştırdı. Ben zaten iyice kafayı tutmuştum, parayı 
aldım, çekip gittim. Bir mil gittikten sonra aklım başı­
ma geldi, Yıldırım'ı bulmak için geri döndüm. Ora­
larda dolaşıp dururken Yıldırım yoluma çıktı, uçar­
casına kamyona atladı. Yolda gördüğümüz ikinci mey­
hanenin önünde durduk, aldığımız bin lireti içkiye 
yatırdık. 

Don Camillo iğrenmiş gibi yüzünü buruşturdu: 
-Alçak herif! Ona içki içmeyi de mi öğret­

tin'? 
- Canım lafın gelişi! Ben kırmızı şarap içtim, o 

da kırmızı bir et parçası yedi. Bahse girerim ki, ruh­
ban sınıfıyle beraberken hiç böyle eğlenmemiştir. 

Peppone söze karıştı: 
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- Ruhban sınıfını bir yana bırak da hikayeyi 
bitir. 

Smilzo, 
- Fazla bir şey kalmadı -dedi-. Ertesi cumar­

tesi, bir önceki hafta olanları yeniden düşündüm. Bor­
nella'da yemek molası için durmadan önce hayvanın 
tasmasını çözdüm, her yanını çamurlara buladım ve 
boynuna bir ip bağlayıp yanıma aldım. İpi öyle bağ­
lamıştım ki, istediği zaman çıkarıp atabilirdi. Bu ip­
ten nasıl kurtulacağını da gösterdim. Avcıların sık sık 
uğradıkları bir meyhaneye gittim. Orada Yıldırım'ı 
iki bin lirete satın almak isteyen bir adam bulduk. Son­
rası bildiğiniz gibi. 

- Nasıl yani? 
- Bir mil kadar gidince durdum. Yıldırım'ı bek-

ledim. Gelince, birlikte yemek yemeye gittik. Kısacası 
birinci sınıf bir iş bulmuştum kendime. Yıldırım'ı 
satıyordum. O sahibinden kaçıp geliyordu. Sonra ge­
lirimizi paylaşıyorduk. 

- Bu oyunu sevdi mi? 
- Hem de nasıl. O senin gibi ruhunu Amerika' 

ya satmamış ki. Ekonomik durumu ve servetin payla­
şılmasının gerekli olduğunu anlıyor. 

Don Camillo çekici bir daha eline geçirdi ve, 
- Yıldırım nerede şimdi? -diye sordu. 
- Onu son olarak Castelmoni'de görmüştüm. 

Orada üç bin lirete sattım. Fakat geri gelmedi. Kaça­
madı sanıyorum. İşte bütün hikaye bu. Sırf senin 
sızlanman dursun diye Yıldırım ölmüş gibi numara 
yaptım. 

Don Camillo köpeğin mezarında bulduğu tabe­
layı elinde sallayarak, 
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- Ala, ala . . .  -dedi-. Hırsızlık, suistimal, haka­
ret . . .  

Peppone araya girmek zorunda olduğunu his­
setti: 

- Senin Yıldırım'dan daha köpek olduğunu söy­
lemek hakaret etmek değil, gerçeğin ta kendisidir. 

Don Camillo, 
- Bakalım mahkeme ne söyleyecek? -diye cevap 

verdi-. Bu işten öyle kolayca sıyrılmanıza razı olma­
yacağım. 

- Bir kere bu politik bir mesele değil. Smilzo 
yanlış bir şey yapmış olabilir, ama ne yaptıysa kendi 
adına yapmış. Onun peşinden gitmekte tereddüt et­
meyen köpeğin de suç ortağı sayılır. Davanı ancak 
kişi aleyhine açabilirsin. Srriilzo'yu hapse attırmak 
istiyorsan, ne duruyorsun? 

Don Camillo elindeki çekici, bütün gücüyle örse 
indirdi: 

-Ben kimseyi hapse attırmak istemiyorum, yal­
nız köpeğimi istiyorum .. .  -diye gürledi-. Başkasının 
köpeğini üç bin lirete satan adamla, gerçek değerinin 
yirmide birini vererek onu dolandıran adam arasında, 
hiç bir fark yoktur. Fakat köpek benimdir ve onu geri 
almak istiyorum. 

Peppone ceketini astığı yerden alıp sırtına geçir-
di : 

- Şu kutsal ağzını kapa . . .  -diye söylendi-. Kö­
peğini bulacaksın. 

Sonra peşinde Smilzo olduğu halde dışarı çıktı, 
kamyonuna tırmandı. 

Don Camillo, 
- Ben de geleceğim . . .  -dedi. 
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Peppone direksiyona geçen Srnilzo'ya, 
- Castelmoni'ye... -emrını v.::rdi-. Köpeğin 

satıldığı meyhaneye gidip sorarız. Her ne pahasına 
olursa olsun Yıldırım'ı esaretten kurtarirız. 

Kamyon, Aşağı Po ovasına uzanan tozlu yollar­
da hızla ilerlemeye başladı. Fakat yedi sekiz mil git­
tikten sonra Smilzo birden fren yaptı, Peppone sabır­
sızca, 

-- Ne oluyor? -diye sordu. 
Smilzo cevap vermeden, yanındaki kapıyı açtı 

ve köpek içeriye atladı. Yıldırım'dı bu. Kimse bir şey 
söylemedi, Smilzo kamyonu köye doğru döndürdü. 
Bir mil kadar sonra sessizliği acı bir fren sesi bozdu, 
kamyon birden durdu. 

Don Camillo, 
- Yine ne var? -diye sordu. 
Smilzo açıkladı: 
- Anlaşmamıza göre ilk meyhanede durup karı 

bölüşmemiz gerekiyor. Son satiştan onun payına 
düşeni ödeyememiştim. 

Yere atladı ve önünde durdukları meyhaneye 
doğru yürüdü. Yıldırım da ayakları arasında dolaşa­
rak peşinden gitti. Peppone de arkalarından yürüdü. 
Don Camillo kamyonda yalnız başına kaldi. Hava bir 
yaz günü kadar sıcaktı. Kamyonun saç tavanı altın­
da ter dökmeye başlayan Don Camillo, sonunda da­
yanamadı, meyhaneye girdi, bir bardak su istedi. 

Kucağında ağzına kadar dolu, kocaman bir spa­
getti çanağı taşıyarak geçen meyhane sahibi, 

- Buyurun Pedeı . .. -dedi-. Arkadaşlarınız sizi 
içerdeki odada bekliyorlar. 

Oda sessiz ve serindi, spagetti nefis kokular ya-
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yıyordu. Don Camillo tepeleme dolu bir tabağın önü­
ne oturdu ve Yıldırım, ancak bundan sonra, vakur 
edasını bir yana bırakarak sevincini gösterdi. Fakat 
Don Camillo baştan çıkmayacaktı : 

- Yediklerimin parasını kendim ödeyeceğim 
-dedi-. Namussuzca kazanılmış bir lokma ekmeği bile 
yemem. 

Peppone, 
- Al benden de o kadar ! -dedi-. Ama Smilzo 

hem kendinin, hem de Yıldırım'ın yediklerinin para­
sını verecek. 

Don Camillo, 
- Öyleyse ben de senin yediklerinin parasını 

vereyim Peppone: -diye karşılık verdi-. Böylece Smil­
zo da, ben de birer köpeği ağırlamış oluruz. 

Sonra iştahla yemeğe koyuldu, çünkü son sözü, 
bir alay askeri ağırlamaya bile değerdi. 
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SAVAŞ K U RBAN LARI 

Milco söze nasıl başlayacağını bilemiyordu. Dur­
du, düşündü, sonunda, 

- Şu Alman kadın için geldim --diyebildi-. Bu­
gün ayın yirmi altısı. Yarın değil öbür gün kadın bu­
rada olacak. 

Adamcağız hayli endişeli görünüyordu ve Don 
Camillo endişesinin sebebini anlayamıyordu: 

- 1 946'dan beri her yıl martın yirmi sekizinde 
gelir buraya. Bu yıl da gel irse ne fark eder ? 

Milco başını iki yana salladı : 
-- Bütün hikayeyi bilmiyorsunuz Peder, bu yüz­

den anlayamıyorsunuz . . .  -diye mırıldandı. 
Gerçekten Don Camillo da kasabalıların bildi­

ğinden fazlasını bilmiyordu. Hikaye 1 943 Eylülünde, 
küçük bir Alman müfrezesinin kasabayı işgal etmesi 
ile başlamıştı. Müfrezede iaşe subaylığı görevini yapan, 
Friti: Çavuş da vardı. Fritz Çavuş, Milco'nun, La 
Toretta'da, kasabadan pek uzak olmayan evinde kalı­
yordu. Bu ev, karayolu ile Stivone ırmağının arasın­
daydı. 

O sıralarda Milco otuz yaşlarındaydı, fakat topal 
olduğu için askere gitmemişti. Ayrıca bacağındaki 
sakatlığa rağmen, çiftliği idare edebilecek tek insan 
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oydu. Milco'nun karısı öyle güçlü kuvvetli bir insan 
değildi, sağlam yapılı bir çocuk olan oğlu ise henüz on 
bir yaşındaydı. Başka kimsesi yoktu, savaş zamanın­
da, tarım, ağır sanayi kadar önemlidir ve toprağı boş, 
verimsiz bırakmanın anlamı yoktur. 

Fritz Çavuş iyi bir insandı, M ilco ile aynı yaştay­
dı ve savaşmayı, ticaret, yada muhasebecilik yap­
maktan farksız görüyordu. İyi bir Almandı ama, İtal­
yan şarabına düşkündü ve şarabı biraz fazla kaçırınca, 
cüzdanından sarışın güzel bir kadınla, on aylık sarı 
saçlı bir çocuğun resimlerini çıkarır bakardı. Ardından 
gözyaşları sökün ederdi . . .  

Fritz Çavuş, Milco'nun evinde, bayağı mutluydu. 
Milco ile karısı, onu aileden biri gibi tutuyorlardı. Kay­
gısız bir insandı ve iaşe bölümünde çalıştığı için, çift­
liğe eli boş gelmiyordu. Çavuş, Milco'nun evinde 28 
Mart l 945'e kadar kaldı. O gün akşam eve gelmedi, 
ertesi gün Stivone ırmağından cesedi çıkarıldı. Fa­
kat boğulmadığı muhakkaktı. Çünkü başında, kurşun 
deliği vardı. O sıralarda Partizanlar faaliyetteydiler, 
Fritz Çavuş herhalde onlara rastlamıştı. 

Savaştan sonra mart ayının yirmi sekizinde, genç, 
sarışın bir Alman kadını ile sarışın oğlu, La Toretta' 
ya geldiler. Kadın birkaç kelime İtalyanca biliyordu, 
Milco da birkaç kelime Almanca. Birbirleriyle kolay­
ca anlaşabil iyorlardı. Kadın, 

- Ben Fritz Çavuşun dul karısıyım -dedi-. Me­
zarına çiçek koymak için geldim. 

Milco kadını mezarlığa götürdü, o da üzerinde 
Fritz Çavuşun hayat hikayesi yazılı, kaba tahtadan 
yapılmış bir haçın dibine çiçeklerini koydu: 
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Fritz Hauser 

2 Mart 1915 - 28 Mart 1945 

Milco ile karısı, kadını bir hafta, çiftliklerinde 
ağırladılar. Katlin Almanya'nın içinde bulunduğu 
kötü şartları ve bu yolculuğu yapabilmek için karşı­
laştıği güçlükleri anlattı . Fakat hepsinden çok Fritz' 
den söz etti. Fritz'in, mektuplarında, M ilco ile ailesi­
ni son derece canlı bir şekilde anlattığını, onun için 
yalnız mezara çiçek koymaya değil, onlara olan min­
net borcunu ödemeye, kısacası, kocası için yaptıkla­
rına teşekkür etmeğe geldiğini söyledi. 

- Bu yolculuğu yapabilmek için, sahip olduğum 
en küçük altın parçasına varana kadar her şeyimi sat­
mak zorunda kaldım -de&-. Şimdi hiç bir şeyim yok. 
Fakat iyi bir iş bulacağımı umuyorum, o zaman ge­
lecek yıl da, sizi tekrar görmeye gelebilecek kadar pa­
ram olacak. 

Kadın sözünü tuttu ve ertesi yıl tekrar geldi, bu­
nu sonraki yıllar kovııladı. Her yıl tam 28 martta, 
Toretta'ya geliyor, çocuğuyle beraber bir hafta kalı­
yordu. Köyde herkes onu ve hikayesini öğrenmişti. 
Kadını ne zaman görseler, can ü gönülden selamlar­
lardı. Bunun belki birçok sebebi vardı, fakat belli 
başlı sebep, onun, bir genç kız kadar taze ve diri ol­
masıydı. O, bereketli Po ovasında özellikle takdir 
edilen, cömertçe verilmiş bir tenasübe sahipti. 

Don Camillo 'nun zihnindeki arapsaçı gibi karı­
şıklık çözülmemişti: 

- Peki ama. . . -diye mırıldandı-. Bunda anla­
şılmayan taraf ne ? Bana sorarsan, kimse, onu evinde 
barındırdığın için sana kötü gözle bakmaz. Sen du 
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bir adam olsan bile .. .  Bir defa sen yalnız yaşamıyor­
sun, oğlun ve onun zaptiye nazın olan karısı var. 
Üstelik, Alman hatun geçen yıl geldiğinde, zaten senin 
kann hayatta değildi. O zamandan beri durumda ne 
değişiklik oldu ki? . . .  

Milco bir a n  düşündü, sonra birdenbire, 
- İşin kısası, onu tekrar görmek istemiyorum 

-diye konuştu. 
Don Camillo omuzlarını silkti : 
- Öyleyse -dedi-, niçin bana geldin ? Bu be­

nim işim değil ki. Eğer onun suratını beğenmiyorsan 
bir mektup yaz, uzak durmasını söyle. 

Fakat Milco'nun, elinde tuttuğu şapkasını fırıl 
fırıl çevirişinden de anlaşılacağı gibi, zihninde başka 
şeyler vardı. 

- Karım hayatta iken -dedi-, onunla her şeyi 
konuşabilirdim. Fakat şimdi kiminle konuşabilirim 
ki? 

Bir kere söz açılmıştı. Artık Don Camillo'nun, 
M ilco'yu dinlemekten başka yapabileceği bir şey yok­
tu. 

- Saygı değer peder -dedi Milco-, o günleri 
hatırlarsın. Ben mukavemet teşkilatına girmiştim. 
Görevim, teşkilatın radyo haberlerini göndermekti. 
Verici radyoyu, ahırda bir fıçının içine saklamıştım. 
28 mart gecesi Fritz beni suçüstü yakaladı. 

Don Camillo, 
- Fritz seni yakaladı mı? -diye kekeledi. 
- Evet, her zaman yaptığım gibi, akşam yeme-

ği bitince ben, Ronchini ile kağıt oynamağa gidece­
ğimi söyledim, o da her zamanki gibi, «Sana iyi şans» 
dedi. Evden çıktım, tarlanın ortasından yürüdüm, bil-
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diğin gürgen ağacının dibinde l 5 dakika kadar bek­
ledim, sonra aynı yoldan geri dondüm. Ahırın arka­
sında, sadece benim kullandığım ufacık bir kapı var­
dı. İçeri girdim, vericiyi çalıştırdım. Fakat o sırada 
Fritz içeri girdi, beni suçüstü yakaladı .. . 

Bir an sustu, alnında biriken teri sildi, sonra de­
vam etti: 

-Ahırın lambası yandı, karşımda Fritz vardı. 
Gayet öfkeliydi. «Hain!» diye bağırdı. Eli tabancasının 
tetiğindeydi. Benim elim de öyle . . .  Ve onu vurdum! 
Llnet olası savaş! . .. 

Tekrar sustu ve bir defa daha alnındaki teri si l-
di. 

-Eğer bana hain diye bağırmasaydı -dedi-, 
belki onu vurmazdım. Fakat bu söz, bana, bir ölüm 
cezası gibi geldi. Hava karanlık ve yağmurluydu. Fritz' 
in cesedini sırtlandım, ırmağa gittim ve suya attım. 
Stivone ırmağı hayli yüksekti ve ceset daha sonra bu­
lunduğu yere kadar, şöyle böyle birkaç mil sürüklendi. 
Hiç kimse benden en ufak bir şüphe duymadı. Mese­
leyi bilen tek insan karımdı, o da şimdi hayatta değil. 

Don Camillo, dakikalarca bu hikayeyi düşündü, 
sonra, 

- Ne diyebilirim ki? -diye mırıldandı-. Sana 
katil mi, yoksa vatansever mi demeliyim? Vicdanın, 
kılavuzun olmalı. 

- İşte bu yüzden geldim buraya ! -diye itiraz 
etti Milco-. Bu işi yurtseverlikle bağdaştıramı­
yorum bir türlü. Madalya alsaydım bile, yine kendimi 
Fritz'in katili olarak görmekte devam ederdim. Ge­
celeri uyuyamıyorum... Kamı gelip, Fritz için yap­
tıklarıma teşekkür ettiği zaman, adeta utancımdan ye-
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rin dibine geçmiştim. Ben adamı öldürdüm, oysa ka­
rısı bana teşekkür ediyor. Babasız kalan çocuğu beni 
«amca» diye çağırıyor. Hayır, buna daha fazla daya­
namam. Yılın 5 1  haftasını, 52'nci haftanın korkusu 
içinde yaşayamam. Onu bir daha asla görmek iste­
miyorum; peder, son on yılı nasıl ıstırap içinde geçir­
diğimi tahmin dahi edemezsin. 

- Tahmin edebilirim . . . -dedi Don Camillo--, ve 
ıstırap çektiğin için ayrıca memnunum. Çünkü bu, 
hala vicdan taşıdığını gösterir. 

- Tabii öyle. . .  -dedi Milco heyecanla-. Zaten 
bu yüzden buraya geldim. Derdim, vicdanımı rahata 
erdirmek.değil. Siz ne derseniz deyin, benim, Fritz'in 
katili olduğum bir gerçek. Siz onu bırakın da, bana, 
bu kadından kurtulmanın yolunu gösterin. Ben bu 
kadını silkip atamam, fakat siz ona bütün hikayeyi 
anlatabilirsiniz. 

Don Camillo gözlerini faltaşı gibi açarak, heye­
canla, 

- Ben mi ? -diye bağırdı. 
- Evet, öbür gün geliyor. Onunla konuşmak zo-

rundasınız. Bana, her seferinde, nezaketimden ötürü 
teşekkür etmek mecburiyetinde olması ve dostça dav­
ranması doğru bir şey değil. Bu benim hakkım olamaz. 
Ona, kocasını öldürdüğümün söylenmesi gerek O da 
çocuğuna söylemeli bunu. Ondan sonra bir daha gel­
mez herhalde, benim ıstırabım da böylece diner. 

Don Camillo başını salladı : 
- Hayır Milco -dedi-, eğer vicdanlı olsaydın 

ıstırap çekmekten kaçınmazdın. Tövbe istiğfar etmek 
yetmez, ruhunu da temizlemelisin. Eğer bu kadını gör­
mek sana ıstırap veriyorsa, o kadını görmeni sağladığı 
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için Tanrıya şükretmelisin. Onu niçin, daha da fazla 
incitmek istiyorsun? Kocasını öldürmen yetmedi mi ? 

Milco kollarını vahşice salladı:  

- Tabii, onu daha fazla üzmtk istemem ! -dedi 
- Ama, böyle yaparsan üzülür . . .  -diye karşılık 

verdi Don Camillo-. O sana güveniyor, seni aileden 
biri olarak görüyor. Fakat kocasını öldürdüğünü du­
yarsa, onu bu hayalden yoksun edersin. Onun varlığı 
sana ıstırap veriyorsa, isabet. Senin için dua edece­
ğim. 

Milco gittikten sonra, Don Camıllo dua et!11ek 

üzere kiliseye girdi. Bir garip duaydı bu: 
- Efendimiz. . .  -dedi Don Camillo mihraptaki 

isa'ya-, bu mülevves nu:mlekette on binlerce ins!1nı 
öldürmüş, en binlerce insan var. Hiç biri üzgün değil, 
üstelik övünüyorlıır. Makam ve madalya istiyorlar; 
Parlamentoda milletvekili, yada senatör olmak arzu­
sundalar; isterler ki, resimleri okul kitaplarına basıl­
sın ! . .  Bu arada bir de zavallı bir şeytan var. Sadece 
bir adam öldürdüğü için on yıldır ıstırap çekiyor ve 
biz ona yardım etmekte güçsüz kalıyoruz. Çünkü, 
«Buraya bak Milco, Fritz seni radyo başında yakala­
yınca «hain» dedi değil mi, sen dt. ona aynı şeyi söyle­
yebilirdin. Zira sen mukavemet teşkilatı için ahırda 
çalışırken, Çavuş Fritz tarafından, hiç bir direnmeyle 
karşılaşmadan kötü yola sevkedilen karın, Almanya 
için çalışıyordu» denmez ki. . .  Hayır efendimiz, bu­
nu söyleyemeyiz Milco'ya. Çünkü karısı bunları, ö­
lüm yatağında itiraf etmişti ve bir papaz, kendisine 
itiraf edilen sırları açıklayamaz. Ya İsa, en iyisini siz 
bilirsiniz, fakat dediğim doğru değil ıni ? 

- Evet doğrudur ! -diye cevap verdi Hazreti 
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İsa-. Kadının günahı, kocanın günahını mazur gös­
termez. Her biri cezasını çekmelidir. 

Martın 28'i geldi çatti. Don Camillo Fritz'in ka­
rısı ile çocuğunun geldiklerini duyar duymaz, La To­
retta'ya koştu. Milco, papazı, uzun zamandır görme­
diği bir dostu karşılar gibi karşıladı. Hava açık ve 
güneşliydi. Küçük oğlan, bahçede köpekle oynarken 
annesi, Milco ve Don Camillo, uzun kış uykusundan 
uyanmakta olan kırlarda dolaşmaya çıktılar. Don 
Camillo, Fritz'in karısına, 

- Yüzünüz pek solgun ! -dedi. 
- Havası çok dumanlı olan bir büyük şehir-

de, fabrikalarda çalışıyorum da . . . -diye açıkladı ka­
dın. 

Don Camili o ciddi ciddi başını salladı : 
- İyi değil bu. Üstelik, bu yolculuğu yapabilmek 

için bütün yıl dişinizden, tırnağınızdan arttırıyorsunuz 
değil mi? 

Fritz'in karısı gülümseyerek, 
- Evet ama, bu beni üzmüyor -dedi. 
- Neden buraya yerleşip, Fritz'in yanında ya-

şamıyorsunuz? Bu, onu mutlu ederdi eminim. 
Kadın Don Camillo'ya hayretle baktı. Don Ca­

millo üsteledi : 
- Yoksa burayı sevmiyor musunuz ? 
- Çok seviyorum ! İtalya dünyanın en güzel yeri. 

Ama Almanya'da evim var, işim var . . .  
Don CamiUo eliyle Milco'nun evinin bulunduğu 

yönü işaret ederek, 

- Burada da bir eviniz ve işiniz olabilir -dedi. 
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Sonra da imalı konuşmalara alışkın olmadığı için bak­
layı ağzından çıkarıverdi : 

- Milco ile evlenirsiniz . . .  Töreni ben yaparım . . .  
Herkes mutlu olur ! 

Kadın otuz yedi yaşındaydı, fakat hala kızar­
mayı unutmamıştı. Milco ise kırk iki yaşındaydı ve 
kızarmak için çok yaşlıydı. Bu yüzden sapsan kesildi. 
Don Camillo çöpçatanlığa alışık olmadığı için şaşkın­
lığı üstün geldi ve, 

- Bir düşünün. . .  -dedi-. Hazır olduğunuz za­
man beni kilisede bulursunuz. İyi akşamlar. 

Başka bir şey söylemeden uzaklaştı. 
Herhalde düşündüler ki, üç gün sonra, Milco 

kiliseye geldi: 
- İstediğiniz olacak Peder, evlenmeye karar verdik. 
- Çok iyi. Eminim ki, sizin de istediğiniz bu. 
Milco içini çekti : 
- İnşallah onu her zaman yanımda görmek, ba­

na eskisinden daha çok acı vermez. . .  Eğer vicdanım 
gene beni rahatsız ederse . . .  

Don Camillo sözünü kesti: 
- Gel bu işi halledelim Milco. Fritz'i düşünür­

sen, değişen bir şey yok. Onun hayatını almıştın ve 
nasıl olsa geri veremezdin. Bunun her zaman vicdanın­
da kalması gerekecek. Kadınla çocuğu düşününce iş 
değişir. Kadının kocasını elinden almıştın, şimdi ona 
bir yeni koca veriyorsun. . .  Artık babasız bir çocuk 
da kalmayacak ortada. Hesapları birbirine karıştırma. 

Milco, 
- Tanrı bana yardım etsin, başka ne diyeyim ! 

-diye karşılık verdi. 

- Yardım etti bile ! -dedi Don Camillo. 
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DÖNME DOLAP 

O yıl Büyük Mayıs tatilinde, Karnaval dolayısıyle 
kocaman kocaman çadırlar kurulmuştu. Bütün kasa­
ba siyasi bir heyecan içindeydi, solcular kasaba mey­
danında bir dizi toplantı yapmayı kararlaştırmışlardı. 

Karnaval çadırları köyün dışında Molinetto yo­
lu boyunca kurulmuştu. Lunaparkta iki ilgi çekici 
eğlence vardı: Birisi çarpışan otolar, ikincisi dönme 
dolap . . .  

Bir çelik çubuklar yığını halindeki dönme dolap; 

ters çevrilmiş şemsiye iskeletini andırıyordu. Her çelik 
çubuğun ucunda küçümencik bir uçak vardı. Dön­
me dolap harekete geçince bu küçümencik uçakları 
kullananlar sadece bir levyeyi ileri geri oynatmak sure­
tiyle uçağı istedikleri yüksekliğe çıkarabiliyorlar, ya­
da aşağı indirebiliyorlardı. 

Papazın evi lunaparktan en çok üç yüz, dört yüz 
metre uzaktaydı ve Don Camillo her akşam, ikinci 
kattaki odasına çekildikten sonra, perdeleri örtüp 
yatmadan önce, hemen hemen yarım saat kadar, bu 
dönme dolabı seyrediyordu pencereden. 

Dönme dolaba binmekte günah denecek bir şey 
yoktu, fakat ne olursa olsun, bir papazın hakkı olma­
yan bir eğlence demekti bu yine de . . .  Halkın görecek 
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gözü vardı ama, düşünecek beyni yoktu maalesef . . .  
Ve dönme dolaba b�nmiş bir papaz, halkın istihza 
hissini tahrik edebilirdi. Don Camillo bunlan düşü­
nürken epey kederleniyordu. 

Çarpışan otolarla, dönme dolap, lunaparkın, en 
çok para getiren iki eğlence yeriydi. Gecenin geç saat­
larında, lunaparkın öteki eğlence yerleri kapandığı 
halde, bu ikisi, kalabalık bir insan topluluğunu 
çekmeye devam ediyordu. En çok açık kalan ise dön­
me dolaptı. Don Camillo bunu fark etmişti. Güzel 
bir gece, çarpışan otolar kapandıktan sonra, aşağı 
indi, evden çıktı, ne yapacağını gayet iyi bilen insan­
ların kararlı tutumu içinde evin arkasındaki yoncalığı 
geçerek yürümeğe koyuldu. 

Molinetto yoluna varınca durdu, fırsat kolla­
maya başladı. Yolun karşısındaki lunapark çadırları 
karanlığa gömülmüştü. Sadece parkın ortasındaki bir 

�şık adasında dönme dolap dönüyordu. 
Don Camillo'nun planı gayet basitti. Dönme 

dolaptaki soiı müşteri de evinin yolunu tuttuğu za­
man, lunaparka girecek ve dönme dolabın sahibinden, 
biraz eğlenmesine izin vermesini d�leyecekti. Dönme 
dolabın son müşterileri olan öfkeli bir grup genç, dön­
me dolaptan inip gürültülü bir arabaya binerek çekip 
gittikten sonra, çok beklemesi gerekmedi. Hendekten 
atlayarak karşıya geçti ve hedefe doğru yürümeye ko­
yuldu. 

Gişede günlük geliri hesaba dalan dönme dola­
bın sahibi, önünde devasa bir karaltı belirince, sıç­
ramaktan kendini alamadı. 

- Burada gördüğünüz ilk papaz benim galiba, 
öyle değil mi ? -diye sordu Don Camillo. 
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- Hayır peder . . .  -diye cevap verdi, dönme dola­
bın sahibi-. Fakat bu kadar geç saatte gördüğüm ilk 
papaz olduğunuz muhakkak. Size bir yardımım doku­
nabilir mi ? 

- Ben biraz ilerde oturuyorum -diyen Don Ca­
millo evini gösterdi ve devam etti-: Sizin şu lanet olası 
müziğiniz, beni nasıl rahatsız ediyor, bilemezsi­
niz. 

- Gerçekten çok müteessirim. Fakat müziksiz 
bir dönme dolap, cenaze alayından farksız olur. Bun­
dan sonra, akşamları müziği gayet hafif çalacağım. 
Ne var. ki karanlık bastıktan sonra en alçak ses bile 
bir top gümbürtüsü gibi gelir insana. 

- Sizinle aynı kanaatteyim. . .  -diye devam etti 
Don Camillo-. Fakat, beni bu kadar huzursuz ettik­
ten sonra, bana karşı biraz hoşgörülü davranmak zo­
rundasınız. 

- Gayet tabii peder, ne arzu ederseniz sevinçle 
yaparım. 

- Öyleyse söyleyeyim, dönme dolaba binmek 
istiyorum, hemen şimdi . . .  

Dönme dolabın sahibi üzgün bir yüz takın-
dı : 

- Peder -dedi-, biraz sabretmenizi dilemek 
zorundayım. Çünkü daha önce, dönme dolabın iki 
uçağını bir grup tuttu. Onların gelmesini bekliyorum. 
Neredeyse gelirler. 

Don CamiUo oradan hemen sıvışmak için, kıvır 
kıvır kıvranmaya başladı ama artık çok geçti. Dönme 
dolabı kiralayan grup gelmişti ve üstelik başlarında 
Peppone yok muydu? 

- Bizim biricik papazımız. . .  -diye bağırdı-, 
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dönme dolaba binmenin ölümcüllere özgü bir günah 
olduğunu mu anlatıyordunuz ? 

- Hayır -diye cevap verdi Don Camillo-, sa­
dece müziğin, şerefli insanların uykusunu kaçırdığını 
söylüyordum. 

- Oooo !. .. Öyle mi? Ben de bir an için uyuya­
mayanın siz olduğunuzu sanmıştım. 

Smilzo, Bigio, Brusco, Lungo, Fulmine, kısacasi 
gangster çetesinin bütün elemanlari, Don Camillo 
ile karşılaşmaya pek aldırış etmemişler, dönme dolap­
ta yer kapmaya çalışiyorlardı. 

Don Camillo, 
- Sizi buraya çeken nedir bay başkan ? -diye 

sordu Peppone'ye-, yoksa şu rezil oğlanları açık hava 
eğlencesine mi getirdiniz ? 

Dönme dolaba kurulan Smilzo, «Haydi şef!» diye 
bağırdı. 

Don Camillo da gülümseyerek, 
- Haydi, haydi sen de bin -diye konuştu-. Re­

zil oğlanlar seni çağırıyor. Böyle hantal bir belediye 
başkanını uçan bir dönme dolaba binerken seyretmek 
ne eğlendirici bir şey . . .  

Peppone, 
- Senin gibi hantal bir papazı uçan bir dönme 

dolapta görmek kadar eğlendirici değildir. . .  -diye 
cevap verdi. 

- Ama gerçek şu ki, ben uçan bir belediye baş­
kanı göreceğim. Sen uçan bir papaz göremeyecek­
sin. 

Peppone dönme dolaba binerken, 
- Hazır imkan geçmişken eline, bu manzarayı 

kaçırma. . .  -diye gürledi-, kasabanın duvarlarına as-
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tığın skandal gazetesine, bu konuda heyecanlı bir ma­
kale yazmayı da ihmal etme. 

Dönme dolabın sahibi motoru çalıştırmağa ha­
zırlanırken, Peppone uçaklardan birine binmişti çok­
tan . . .  

- İyi eğlenceler peder. . .  -diye devam etti-, o 
oğlan ve kızlarına, komünistlerin, vergi yükümlüle­
rinin parasını, çılgın gece alemlerinde hovardaca ye­
diklerini söyle. 

Motor dönmeğe başladı ve hoparlörden canlı bir 
marşın ilk notaları duyuldu. 

Peppone, dönme dolabın sahibine, 

- Gaz ver patron. . .  -diye bağırdı-, muhterem 
pedere ninni gibi gelsin. 

Tam bu sırada arkasından, 

- Kapa o kenef ağzını . . .  -diye bir ses gürle-
di. 

Peppone dönüp arkasına baktı. Hemen gerisin­
deki uçakta Don Camillo vardı. Bu sırada dönme do­

lap tam hızla dönüyordu ve herkes keyiften kaykılmış­
t ı .  

Don Camillo, önündeki Peppone'ye, 

- Şu aşağıdaki herife söyle de biraz yavaş dön­
dürsün . . .  -diye bağırdı. 

Peppone uçağını alçalttı ve tam motorun önün­
den geçerken bağırmağa hazırlandı, fakat kelimeler 
boğazına tıkandı. 

· 

- Ne oluyor?  -diye bağırdı Don Camillo. 
Peppone anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı, par­

mağıyle motorun olduğu yeri, aşağıları işaret etti. 
Dolabın bir dahaki dönüşünde Don Carnillo da uça­
ğını alçaltıp Peppone'yi şaşırtan şeyi gördü: Yalnız 
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gözleri açıkta kalacak şekilde, yüzlerine mendil bağ­
lamış, elleri tabanc::..Iı üç kişi . . .  Dönme dolabın sahibi 
yüzünü duvara dönmüştü, üç adam tabancalarını 
onun sırtına dayamışlardı. Bir dördüncü adam da, 
kasada ne varsa, bir çantaya dolduruyordu. Bu arada 
dönme dolap, patırtılı bir müzik eşliğinde, olanca hı­
zıyle dönüyordu. 

Soyguncular buldukları parayı beğenmemişlerdi .  
İkisi dönme dolabın sahibini, ev olarak kullandığ trey­
lere sürüklediler. Fakat geri geldikleri zaman da hoş­
nut görünmüyorlardı. Dönme dolabın sahibini tar­
taklamaya başladılar. Adam, 

- Boşuna uğraşıyorsunuz.. .  --diye itiraz etti-. 
Paranın büyük kısmını bu sabah bankaya yatırmış­
tım. Cüzdanıma bakın, makbuzu duruyor. 

Soyguncular cüzdanı arayınca gerçekten makbuzu 
buldular ve öfkelerinden belki bin parça ettiler. U­
çaklar olanca hızla dönmeye devam ediyordu. 

Smilzo motorun bulunduğu yerden geçerken, 
- Durdur artık şunu kahroldsıca ! --diye haykır-

dı. 
Hırsızların biri tabancasını onun bulunduğu yöne 

çevirince P1:;ppone'nin uçan mangasının bütün üyeleri, 
aynı anda uçaklarının levyesini çekerek mümkün o­
lan en yüksek yere çıktılar. Dönme dolap şimdi ger­
çekten, rüzgarda tersine dönmüş bir şemsiyeye ben­
ziyordu. Hırsızlar, ganimetlerinin bu kadar az oluşu­
na çok kızmışlardı ama şeflerinin parlak bir fikri var­
dı : 

- Şu budalaları da paracıklarından ayıralım . . .  
-teklifinde bulundu. Sonra yüzünü onlara doğru kal-
dırarak bağırdı : 
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rız. 
- Ceplerinizi boşaltın, yoksa beyninizi patlatı-

Peppone, 
- Cehennemin dibine kadar ! -diye cevap verdi. 
Şef, ikinci başkana bir emir verdi. Adam moto-

run bulunduğu odaya girdi ve bir kolu çevirdi. Uçak­
lar daha da hızlı dönmeye başladı. Peppone'nin adam­
lari bağrıştılar, fakat çetenin üçüncü adamı müziği 
alabildiğine açtı, müzik bütün sesleri bastırdı. Dönme 
dolaptakiler altı tur yaptıktan sonra soyguncuların 
şefi başını salladı ve çetenin ikinci adamı, hızı biraz 
azalttı. 

- Paralarınızı mendillerinize koyun, güzelce dü­
ğümleyin, tam motorun bulunduğu odanın önünden 
geçerken, içeriye atın. Dediğimi yapmanız için yarım 
dakika veriyorum. 

Yarım dakika dolunca devam etti: 
- Siyahlar giyenden başlayarak, herkes parasını 

atsın. 
Don Camillo cebindeki birkaç kuruşu mendiline 

koyup düğümledi, küçük odaya attı. Ötekiler de aynı 
hareketi tekrarladılar. Hırsızların şefi mendilleri açıp 
parayı saydı, sonra, 

- Çok az ! -diye bağırdı-. Cüzdanlarınızı da aşa­
ğıya atın, yoksa hızı arttırırım. Size beş saniye izin . .. 
Siyahlar giyinenden başlayarak cüzdanlarınızı atın. 

Cüzdanında hiç bir şey olmadığıni bilen ve ruh­
ban sınıfının fakirliğinden sevinç duyulacak sayılı an­
lardan birini yaşadığını hisseden Don Camillo cüz­
danını fırlattı. Ötekiler de biraz daha isteksizce onu 
izlediler. Az sonra yedi cüzdan, haydut başının ayak­
ları dibinde duruyordu. Bütün cüzdanlar çabucak 
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boşaltılıp bir köşeye atıldı. Çete başı dönme dolabın 
sahibine döndü : 

- Biz gittikten sonra bu dolap on beş dakika 
daha dönecek. Bize kazık atmaya kalkma, nasıl olsa 
seni yine buluruz. Neyin var neyin yoksa ateşe veririz. 
sen de diri diri kebap olursun. 

Bu tehditten sonra, dördü de yolda bıraktıkları 
otomobile atladılar, süratle uzaklaştılar. 

Bulutlarda dolaşanlar, aşağıya dolabın sahibi-
ne, 

- Durdur bizi Allahın belası ! -diye haykırdı-
Jar. 

Fakat adamcağız . korkudan titriyordu. Dönme 
dolap emredildiği gibi, olanca hızıyle tam on beş da­
kika daha döndü. Sonra motor yavaşladı, şemsiye 
kapandı. Fakat dönme dolaptakilerin uçaklardan çıka­
bilecek gücü toplamaları yirmi dakika sürdü. Sonun­
da, küçük odaya; dönme dolabın sahibinin yanına 
girdiler, boş cüzdanlarını aldılar. O dakikaya kadar 
hiç biri bir kelime bile söylememişti. İlk konuşan Pep­
pone oldu, dönme dolabın sııhibini, ceketinin yaka­
sından yakalayıp, 

- Bu akşam burada olup bitenler hakkında ağ­
zından bir kelime kaçırırsan yalnız kafanı ezmekle 
kalmam, öyle bir icabına bakarım ki, bizim kontrolu­
muzdaki köylerin hiç birinde karnaval çadırını kura­
mazsın. . .  -dedi. 

Don Camillo ekledi :  
- Bizim kontrolumuzda olan köylerde de. 
Sonra yedisi birden, bin zahmetle yola koyuldu-

lar. Papazın evinin önüne gt:Jince vedalaştılar. Don 
Camillo : 
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- Hepsi bir yana, biraz pahalı da olsa iyi eğlen­
dik değil mi sayın başkan ? -diye sordu. 

Peppone, gecenin kadife sessizliğini titreten ve 
kilometrelerce ötede yankılar yapan bir kükremeyle 
cevap verdi. 

Don Camillo o gece rahat uyudu, rüyasında da, 
en kötü yürekli insanları bile, sevinç çığlıkları atan 
küçük çocuklara çeviren kocaman bir dönme dolap 
gördü. 
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YAÔM URLAR GELİNCE 

Mevsimsiz yağmurlar durmak bilmiyordu. Top­
rağı şöyle böyle kurutan birkaç günlük güneşten sonra, 
yeni bir sağnak başladı. Sürekli yağmurlar, bir yıl önce 
temmuz başlarında, tam buğdayın güneşe en çok 
ihtiyacı olduğu sırada sökün etmişti. Buğday tamamen 
mahvofonca, yağmur bu sefer de üzümleri berbat et­
mek için yağmaya devam etti. Her zamanki güz ekimi­
ni yapmaya imkan yoktu. Noelden sonra yağmur hele 
şükür durdu, fakat yerini, o güne kadar hiç görülme­
dik bir kar fırtınası aldı. Kar erir erimez yine yağ­
murlar geldi. Köylünün iki eli yanına düşüverdi. 
Çoğu, dağıtılan tohumluğu geri vermek zorunda kal­
dı. 

Öküzler çifte koşulsa, yada traktörler tarlaya 
sürülse bile, elden hiç bir şey gelmezdi, çünkü sulama 
kanalları taşacak kadar doluydu ve tarlalar, büyük 
birer çamur denizi görünüşündeydi. 

O salı, kasabanın pazarı vardı. Kasaba meydanın­
daki kemer altlan, kötü havanın aylaklaştırdığı köy­
lüler ve ortakçılarla doluydu. Konuşmaları hep çifte, 
çubuğa dairdi. Bazıları o kadar ileri gidiyordu ki, baş­
larına gelen bu musibete Tanrının sebep olduğunu 
iddia edenler bile görülüyordu. 
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- Ulu Tanrının biz fakir köylülere ne garazı var 
anlamıyorum ? -diye konuştu içlerinden biri. 

Peppone ile Smiızo kahveden çıkarken, bu sözü 
duydular. Peppone fırsatı kaçırır mıydı: 

- Ulu Tanrının bu işle ilgisi yok dostlarım . . .  
-dedi-. O kendi işi ile uğraşır. Tanrıyı b u  işe ka-
rıştırmanın hiç bir yararı yojc. Bütün suç, evreni 
allak bullak etmeye kalkışan bir kısım insanlarda­
dır. 

Peppone doğuştan tahrikçiydi. Neyi, nerede, ne 
zaman söylese etkili olur, kendi de bunu gayet iyi bi­
lirdi. Bu d�fa gözüne kestirdiği, çevredeki en yaşlı 
köylülerden Girola idi. Küçük topluluğun en ön safın­
da duruyordu. 

- Bak Girola. . .  -diye konuştu Peppone-. Sen 
97 yaşına gelmiş bir adamsın. Bugüne değin böyle çıl­
gın bir hava gördün mü ? 

Girola yavaş yavaş başını sallayarak, 
- Hayır . . .  -dedi-. Birçok şey gördüm ben. Fır­

tınalar, su baskınları, günlerce hatta bir defasında haf­
talarca süren bir kasırga. Fakat bir yıl boyu süren böy­
le saçma bir yağmuru, yaşadığım sürece bir kere ol­
sun görmedim. 

Peppone, 
- Sebebi nedir dersin ? -diye sordu. 
Girola omuzlarını silkti : 
- Kimbilir? -diye mırıldandı. 
Amacına yaklaştıkça kızışan Peppone, 
- Böyle konuşma Girola ! -diye bağırdı-. Sen 

düşündüğünü açıkça söylerdin, şimdi susman ıçın 
sebep yok. Hiç kimse, yağmurun, tanrı istediği zaman 
yağÖığı masalına inanmıyor. 
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Peppone bunları söylerken cebinden de katlan­
mış bir gazete çıkardı. 

- Bu masala inanmayan tek adam Girola değil, 
bilim adamları meseleyi olanca açıklığıyle ortaya koy­
dular. 

Peppone gazeteyi, başlığını herkesin görebilmesi 
için kaldırdı. Kimse bu gazetenin, komünist partisine 
sözcülük ettiğini iddia edemezdi. Çünkü, sağ eğilimli 
bir gazeteydi bu . . .  

Peppone devam etti: 
- İşte dünya bilim adamlarının sesi . . .  Amerika' 

nın hidrojen bombası patlatması karşısında duyduğu­
muz endişelerin ne kadar haklı olduğunu yazıyor. A­
tom enerjisi yapacağını yapmıştır ve bundan sonra 
olacakları kimse bilemez. Eğer bu son patlamanın 
300 millik bir çevrede sebep olduğu hasarı öğrenmek 
istiyorsanız, bir tane alıp okuyun bu gazeteden. Ben 
size sadece, Girola'nın fikrini desteklemek amacıyle 
bir şey söyleyeceğim, o da şu : İsviçreli bilginlerin yap­
tıkları çalışmada vardıkları sonuca göre, atom bom­
bası, dünyanın dengesini bozmuştur. İşte hazırladık­
ları rapor: «A tom patlatılması atmosferin dışında, Kuzey 
kutbuna doğru kayan güçlü bir akım yaratmıştır. Ku­
zey kutbunda yoğunlaşan bu hava akımları kar ve buz 
şeklinde yeryüzüne düşmektedir. Böyle bir yapma kar 
ve buz yığını dünyamızın dengesini bozabilir, şimdiden 
kuzey kutbu, güney kutbuna oranla yüzde 18 ağır çe­
kiyor.» 

Peppeı;ıo başını gazeteden kaldırdı ve çevresine 
muzaffer bir eda ile baktı. Fakat, aslında varlığı sa­
dece memnunluk uyandırması gereken birinin, o sıra­
da kalabalığa yanaşması, Peppone'nin keyfini kaçırdı, 
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Peppone bu tatsız kanıya rağmen devam 
etti: 

- Peki !  Kutuplar arasındaki bu dengesizliğin 
anlamı nedir ? Ben ilkokul beşinci sınıftan sonra oku­
madım, onun için sözü, tanınmış bir Hollandalı bilgi­
ne bırakıyorum : «Legerkusen laboratuvarının direktörii 
Dr. Scheinder, atom patlamalarının atmosfere serp­
tiği radyo aktif parçacık/ar, niikleer bir tortuya 
dönüşür, yağmur ve kar şeklinde düşer,» diyor. Öyley­
se, yerde bir metre kar var ve bütün yıl yağmur yağdı 
diye, niçin Tanrıyı suçlayalım ? Kabahat Amerikalı­
larda . . .  

Don Camillo, Peppone'yi dinleyenlerin ö n  safı­
na doğru yürüdü. Peppone başını tekrar gazeteden 
kaldırdığı zaman, papazla göz göze geldi. Peppone, 
papazın kendisine dik dik baktığını görünce öfkeden 
kuduruverdi:  

- Evet -diye tekrarladı-. Tanrıyı değil Ame­
rikalıları suçlu tutun. Tabii, aramızda bulunan saygı 
değer peder, Amerika'yı, Tanrının suçlu görülmesi­
ni yeğ tutacak kadar sevmiyorsa . . .  

- Katiyyen ! -diye bağırdı Don Camillo-. Tan­
rının, sizin saçınalarınızla uğraşacak vakti yok. O 
insanlara, doğruyu bulmaları için beyin vermiştir. 
Biz, Tanrıyı suçlamayı bir yana bırakalım da kendi 
halimize bakalım. 

- Peder kendi halimizden değil, Amerika'nın 
marifetlerinden söz ediyoruz. Mesele, bildiğiniz gibi 
Amerikalıların patlattığı hidrojen bombası · mesele­
si . . .  

Don Caınillo, başını onaylarcasına salladı: 
- Tamam Bay Başkan. Bunlar siyasi propaganda 

67 



ile karıştırılmayacak kadar ciddi şeyler. Şunu dürüstçe 
söylemeliyiz ki, atom denemeleri yapılmasından do­
ğan ve doğacak bütün felaketlerden Amerika sorum­
ludur. Çünkü Sayın Başkanın da biraz önce söylediği 
gibi, atom bombasına yalnız Amerikalılar sahip­
tir. 

Peppone düşünmeksizin cevap verdi:  
- Saçma ! . . .  Rusların da atom bombası var, hem 

de yüz kat daha güçlü. Gerçekleri gizlemeğe çalış­
manın yararı yok. 

Don Camillo üzüntüyle başını salladı:  
- Öyleyse -dedi-, durum benim düşündüğüm­

den de kötü Bay Başkan. Eğer yağmur devam ederse 
bu insanlara, R usların da Amerikalılar kadar suçlu 
olduğunu söylemek gerekecek. 

Ka
_
labalıktan gülüşmeler duyuldu, Peppone diş­

lerini gıcırdatarak, 
_.:..__ Rusların en küçük bir suçu bile yok . . .  -diye 

protesto etti. 
- Bombayı ilk defa Amerikalılar buldu. Rus­

lar sadece kendilerini korumak amacıyle daha güçlü­
sünü yapmak zorunda bırakıldılar. 

Don Camillo, alaycı bir umutsuzlukla kollarını 
iki yana açtı : 

- Bay Başkan. . .  -dedi-, eğer ben tüfekle ateş 
etseydim, kimi suçlayacaktınız ? Beni mi, yoksa baru­
tu bulan kişiyi m i ?  

Peppone, 
- Peki . . .  -diye karşılık verdi-. Ben de sizi vur­

saydım, kabahat kimde olurdu. Bende mi, yoksa To­
ricella'daki zangoçta mı ? 

- Hiç birinizde . . .  -diye sakin bir sesle konuştu 
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Don Camillo-. Size Tanrıyı inkar etmeyi ve savunma­
sız din adamlarına ateş etmeyi öğretenlerde olurdu 
kabahat . . .  

- Bana kimse, Tanrıyı inkar etmeyi ve savun­
masız din adamlarına ateş etmeyi öğretmedi ! -diye 
bağırdı Peppone. 

- Öyleyse sizin efendilerinizin öğretim program­
ları, biraz modası geçmiş cinsten. Fakat merak etme­
yin yakında yetişirler. Çünkü hurdan başka her yer­
de öğrettikleri bu ! .  . .  

Sözün burasında Smilzo bir adım öne çıktı: 
- Şef -dedi-, bize öğretilen bir şey var, o da, 

yanlış ınançları belli olanların tuzaklarına düşmemek. 
Bununla taı tışarak, zamanını boş yere harcama. 

Fakat Peppone, eline kemik geçirmiş bir köpek 
gibiydi, papazın yakasını bırakmak istemiyordu: 

- Profesyonel tuzaklara yakalanmayacağız -diye 
cevap verdi-, fakat bu bir amatördür. Sıkı bir derse 
ihtiyacı var ve dersini alacak. 

Peppone kendine güven duygusunu yeniden ka­
zanmıştı, gülümseyerek Don Camillo'ya döndü: 

- Peder -dedi-, siz atom felaketinin hem A­
merikalılar, hem Ruslar yüzünden başımıza geldiğini, 
çünkü her ikisinin de bombaya sahip olduğunu söy­
lediniz. Fakat bana şunu söyleyebilir misiniz, niçin 
kamuoyu sadece Amerikalıların hidrojen bombasını 
patlatmalarından sonra harekete geçmiştir? Niçin 
bilim kurulları ve devlet adamları, protesto için bu­
günü seçmişlerdir ? Çünkü on aydır yağmur yağıyor, 
hasat yapamıyoruz. Öyle değil mi ? 

- Pek öyle diyemem bay Başkan. 
- Öyleyse ben söyleyeyim. Kamuoyu ve dün-
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ya bilim adamları, çok yerinde bir sebeple harekete 
geçtiler. Son patlama da gösterdi ki, atom enerjisi, 
Amerikalıların denetiminden çıkmıştır. Bombayı pat­
lattıkları zaman ne olabileceğini bilmiyorlardı. Bu, 
bilim adamlarının görüşü, benim değil. Hem sorabilir 
miyim, atom enerjisinin karşılıklı denetimini kim is­
tiyor yıllardan beri ? Rusya mı, Amerika mı ? Rusya 
peder, Rusya. Rusya tcısmanın zincirini el inde tut­
tuğu halde, Amerika kaybettiği için sorumludur. 

Don Camillo, sanki Peppone'nin mantığı karşı­
sında ezilmiş gibi göründü. Bir an sustuktan sonra, 

- Bay Başkan -dedi-, size tamamen haksız­
sınız diyemem. Siz bir bakıma Amerikan bombasının 
Rus bombasından daha güçlü olduğunu itiraf ediyor­
sunuz. 

- Ben hiç bir şey itiraf etmedim !  -diye bağırdı 
Peppone-. Ruslar şimdiye kadar yapılan bombaların 
en güçlüsüne sahip. Yalnız onlar, Amerikalılar gibi 
ipin ucunu elden kaçırmadılar. Esasen, hesap k.itapl<l 
kazanılmış bir şey, sırf rastlantı sonucu ele geçirilen 
şeyden farklıdır. 

Don Camillo başını onaylar gibi salladı : 
- Bay Başkan, bu tartışmaya ellerimizle devam 

etme teklifine ne dersiniz ? 
- Elle, tekmeyle, makineli tüfekle, topla, her 

neyle derseniz, onunla . . .  
- Beni yanlış anlamayın. . .  Sizi boks maçına 

çağırmıyorum. Yağmur zaten dindi. Biz de zevkli 
olabilecek bir oyun oynayabiliriz. 

Meydanda hala karnaval kalıntıları vardı: Bir 
atış poligonu, bir dönme dolap, bir çekiç aracılığtyle 
güç ölçme aleti vesaire . . .  Demir bir plakaya çekiçle 
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vurulduğu zaman, hareketli bir ölçme çubuğu sıfırdan 
bine kadar işaretli bir levhanın üstünde yukarıya doğ­
ru çıkıyordu. Eğer çubuk levhanın en üstüne kadar 
çıkarsa zil çalıyor, çekici vuran ödül alıyordu. Herkes 
gücünü deniyordu bu makinede. 

Don Camillo ile Peppone, bu güç ölçme aletinin 
önüne gelince, papaz, 

- Ben Amerika'yım, sen de Rusya'sın, tamam 
mı ? -diye sordu. 

Kalabalık, çevrede çember yapmış, onları dinli-
yordu. Papaz devam etti: 

- İşaret çubuğu atom enerjisi, bu da tamam mı ? 
- Evet. . .  
- Ben Amerika'yım ve atom enerjisi kontrolu-

nu yitirdiğim için, nereye kadar gideceğini bilmeksizin 
rasgele vuracağım: Sen, atom enerjisini tam kontrol 
eden Rusya'sm, hesaplı kitaplı vuracaksın. 

Don Camillo cebinden yatak çarşafı gibi bir men­
dil çıkardı ve gözlerini bağlarken, demir plakaya bir 
göz attı : 

- Nereye vuracağımı görmek için son bir kere 
bakıyorum -diye açıkladı, sonra gözlerini bağladı. 

Peppone ile Don Camillo birer çekice yapıştılar. 
:__ Hazır mısı n ?  -diye sordu Don Camillo. 
- Hazırım! -cevabını verdi Pcpponc. 
Don Camillo bacaklarını gerdi, çekici kaldırdı 

ev olanca gücüyle vurdu. Çubuk 600 rakamına kadar 
rfıladı . 

Ardından Peppone vurdu ve 770'e ulaştı. 
İkinci vuruşunda Don Camillo 8 lO'a kadar çıktı . 
Peppone 900'e yükseltmişti çubuğu. 
Üçüncü vuruşunda Peppone 850'ye düştü. 
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Muhaliflerden biri Peppone'nin omuzunun üs­
tünden «Rusya zayıflıyor» diye laf attı. 

Don Camillo dördüncü seferinde 9 1 0'a çıktı. 
Peppone bütün gücünü topladı, dişlerini sıktı, kocaman 
bir örsü sarsabilecek bir çekiç darbesi daha indirdi. 
İşaret çubuğu bir V - 2 füzesi gibi fırladı, 1 000 raka­
mını geçti, zil çalmağa başladı. Don Camillo zil sesi­
ni duyunca çekici bıraktı, mendili çözdü:  

- Gördün m ü  kontrolu yitiren sen oldun, fakat 
bu benim başıma da gelebilirdi kolayca. Mademki ta­
vam aştık, dünyayı alevler içinde bıraktık, gidip bera­
ber kafayı çekebiliriz. 

Peppoııe bir an şaşkın şaşkın durdu, sonra hay­
kırdı:  

- Hayır peder, benzetme doğru değil. Bu sizin 
hatanız. Eğer atom enerj isini kontrol için bir anlaş­
ma )'apsaydık, hiç birimiz tavanı aşmazdık. 

Don Camillo, 
- Çok doğru -dedi-, yalnız tavanın ne oldu­

ğunu da bilmemiz gerekti. Tavan 7 1 5  yada 603 ise 
ne olacak ? Amerikan yada Rus bilginleri tanrısal 
sabrın sınırını biliyorlar mı ? 

Yağmur yeniden başlamıştı ve yarışı seyreden 
meraklı kalabalık, tekrar, meydanı çevreleyen kemer 
altlarına sığınmışlardı. Peppone'yle Don Camillo 
oradan ayrıldılar. 

- Bütün bombalan şeytan alsın -diye mırıldan­
dı papaz. 

Peppone, 
- Aslında Amerikalılarla Rusları yarattığı için 

Tanrı kabahatli . . .  -diye ters ters konuştu. 
- Tanrının işine karışma yoldaş. İnsan neslinin 
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daha çok çekeceği var ve özellikle bu nesil, bir önceki 
neslin de günahlarının cezasını çekiyor. Biz geç g d­
rrıişiz bu dünyaya. 

- Öyleyse bütün geç gelenler aptal. 
- Hayır yoldaş, sadece öbür dünyayı düşünme-

yenler aptal . . .  
Peppone paltosunun yakasını kaldırdı, ekşi bir 

yüzle, 
- Biz öbür dünyayı düşünürken -dedi-, yağ­

muı devam ediyor. 
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SOVYET YAPISI 

Yaşlı Başpiskopos, 
- Mektubun beni çok müteessir etti Don Ca­

millo -dedi-. Seni umutsuzluğa sürükleyen şey nedir ? 
Uzun zamandan beri savunma silahın olan imanını 
mı yitırdin ?  

D o n  Camillo üzgün bir eda ile, 
- İmammda herhangi bir değişiklik yok -dedi-, 

fakat bu bir teknik meselesi . . .  
Başpiskopos ona şaşkın şaşkın bakarken, konuş­

maya devam etti : 
- Gençler benden uzaklaşıyor. Onlar motosik­

let yarışı yaparken ben arkalarından nefes nefese yü­
rüyor gibiyim. Bu iman eksikliğinden çok, motosik­
let eksikliği bana kalırsa . . .  

- Bu, gerçek sebep olamaz Don Camillo, sen 
kelime oyunu yapıyorsun . . .  

- Ama gerçeği ifade ediyor efendim. Ben şey­
tanla, oyun minderinde güreşmek niyetinde dçği­
l irn. Fakat şunu biliniz, gençler dansa, benim vaaz­
larımdan çok daha fazla önem veriyorlar. Ben el­
bette kilisede onlar için çılgın partiler düzenleyectk 
değilim, fakat sinemaya, gereğinden çok düşkün­
ler, bu sebeple vasatın üstünde filmler göstermek 
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ıslıyorum onlara. İşte anlatmağa çalıştığım bu . . .  
Başpiskopos, kollarını öne doğru uzatarak, 
- Ne demek oluyor bu Don Camillo ? -diye sor­

du-. Son beş altı yıl içinde onlara öğretici filmler gös­
termedin mi? O zamandan beri ne değişti ? 

- Bu iş yeni değil efendim. Üstelik film makinesi 
de eskidi. Bu modası geçmiş bir usul . . .  

- Yeter Don Camillo . . .  -diye papazın sözünü kesti 
başpiskopos-. Eğer Tanrı benim gibi modası geçmişleri 
dahi hoş görüyorsa, bu eskimiş şeylerin şu yada bu yol­
da kullanılabileceğine delalettir. Hayır Don Camillo, 
sanırım sen beni aldatmağa çalışıyorsun. Bel ki de mo­
tosiklet özlüyorsun ama, ihtiyacın olduğu doğru değil. 

Don Camillo onu aldatmağa gerçekten çalışmı­
yordu. Film makinesi, makine olmaktan çok bir m a­
kine hayaleti idi. Motosiklete gelince, o bodur bir 
midilli kadar bile kullanışlı olmayan, ön tekerleksiz 
ve selesiz, sözümona bir taşıttı. 

En iyi bir film bile Don Camillo'nun film maki­
nesinde, adeta omlete dönüyordu; sesler kulağı tır­
malayan gürültülerden ileri geçemiyordu. Kentteki 
onarıcı, film makinesine bakmış bakmış, 

- Bana sorarsanız, bunu çöplüğe atmaktan baş­
ka kurtuluş yoktur . . .  -demişti. 

Don Camillo köye döndüğü zaman gerçekten 
birçok defa film makinesini ırmağa atmayı denemiş, 
fakat her seferinde, onarılıp onarılamayacağı yada ye­
nisini alıp alamayacağı konusunda şüpheye düştüğü 
için, bunu yapamamıştı. 

Başpiskopos Don Camillo 'yu eli boş çevirmedi. 
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Verebileceği kadar parayı sıkıştırdı papazın avucuna; 
gerçi pek fazla degildi ama, Don Camillo köye döner­
ken yine de mutluydu. İlk adım atılmıştı. Amacına 
ulaşması için daha binlerce adım atması gerekiyordu 
ama, ne önemi vardı. Dağın tepesinden bir taş yuvar­
lanmadan toprak kayması olur muydu ? 

En sonunda bir film makinesiyle kadife kadar 
yumuşak ses veren bir ses cihazı geldi. Don Camillo 
duvarları beyaz badana yaptırmış, iskemleleri cita­
latmıştı. En iyisinden bir film kiraladı ve her köşe 
başına bir ilan asmayı ihmal etmedi. Büyük gösteri 
günü öğleden sonra, Peppone'ye rastlayabilirim 
umuduyle sokağa çıktı. Gerçekten de karşılaştı Pep­
pone ile : 

- Başkan huzuruyla bize şeref verecek mi bu 
akşam ? -diye sordu Peppone'ye-. Bu gerçekten, bir 
numaralı hemşehrimizin kaçırmaması gereken bir 
fırsattır. 

Peppone hayretle, 
- Hangi büyük fırsattan söz ediyorsun ? -diye 

sordu. 
- Yeni sinema sarayının açılışından . . .  
- Ben gerçekten, yeni yada eski bir sinema sara-

yının açılışından haberdar değilim. Bütün bildiğim, 
yıllarca önce, kilise korosundaki çocuklara projeksi­
yonda renkli fotoğraflar gösterdiğin. 

Don Camili o bu alaya aldırış etmedi :  
- Geçmişi bir yana bırakalım -dedi-. Şimdi 

gerçekten bir sinema salonumuz ve efsanevi bir film 
makinamız var. 

- İstediği kadar efsanevi olsun, sen her zamanki 
gibi, geriden nal toplamağa mahkumsun. 
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- Nal topladığımı söylüyorsun ama, filmlerimiz­
den birini görmeğe gelirsen, makinenin bir dizel mo­
torundan bile hızlı çalıştığını göreceksin. 

- Hızlı yada yavaş olması farketmez -dedi 
Peppone-, sinema artık emekliye çıkarılmıştır. K i­
lise dışında yeri yoktur sinemanın. 

- Peki emekliye ayrılmayan nedir öyleyse ? -diye 
sordu Don Camillo. 

Peppone, 
- Gelişme sinemayı gerilerde bıraktı -dedi-. 

Bugün geçerli olan televizyondur. 
Tam bu sırada Smilzo geldi : 
- Şef, uzman geldi, anteni nereye koymak iste­

diğimizi soruyor ? -diye söze karıştı . 
- En iyi neresi ise oraya koysun; Ben içten yan­

malı, motörlerden anlarım, televizyondan değil. . .  
Smilzo koşar adım uzaklaştı. Don Camillo biraz 

yutkunduktan sonra sordu: 
-- Belediye Başkanımız köyde televizyon alan 

ilk kişi mi oldu yoksa ? 
-- Hayır, ben değil parti aldı. Televizyon Halke­

vine kondu, bu akşam ilk gösteri var. Biz sizinle reka­
bet edecek değiliz peder. Televizyon makinesi, Mos­
kova'daki Devlet Radyo fabrikasında yapılmış. Ak­
şama sadece parti üyelerini çağırdık. Çok üzgünüm 
peder. Fakat partiye Ü)'e yazılmadıkça gösteriye gel­
meni isteyemem. 

Don Camillo sıktığı dişk.rinin arasından, 
- İtiraf etmeliyim ki, bu televizyon denen şeyin 

ne olduğunu görmeyi isterdim, aslında hepsi bu ka­
dar . . .  Fakat bir süre bekleyebilirim . . .  -diye konuş­
tu. 
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- Takdiri ilahi . . .  -dedi Peppone, kollarını iki 
yana açarak . . .  

Don Camillo midesinde duyduğu garip bir sızıy­
la kiliseye döndü ve derdini dökmek üzere mihraptaki 
İsa'nın huzuruna çıktı. 

- Ya İsa -diye soludu-, Peppone ile çetesi 
bir televizyon almışlar . . .  

Hazreti İsa cevap verdi :  
- Yeryüzünde televizyonu olan sadece onlar 

değil ki . . .  Üstelik televizyon da tehlikeli bir şey sayıl­
maz . . .  

- Evet yeryüzünde televizyonu olan sadece on­
lar değil ama, burada televizyonu olan sadece on­
lar . . .  

- Güzel ama niçin bu kadar endişelisin? Böyle 
yeni bir şeyin, senin müminlerinden bir kısmını, ayı 
inine çekmesinden mi korkuyorsun yoksa ? 

- Hayır televizyonu sadece parti üyeleri seyre­
debilirlermiş. Fakat ben, sinema salonumuzun, Pep­
pone'nin bazı çanak yalayıcılarını çekebileceğini u­
muyordum. 

Hazreti İsa gözünü bir noktaya dikti : 
- Silahların bunlar mı Don Camili o ?  -diye sor­

du-. Benim, insanları şeytanın elinden kurtarmak ve 
dürüstlük yoluna sokmak için hiç bir makinem yok­
tu. 

Don Camillo boynunu saygıyla öne eğdi:  
- Beni affedin Efendimiz -dedi-, fakat o za­

manlar şeytanın da hiç bir makinesi yoktu. Eğer şey­
tan motosiklete biniyorsa, ben niçin onu tabanvayla 
kovalamak zorunda olayım ?  

- Don Camillo mecazlarından bir şey anlamı-
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yorum. Fakat insanı cennete ya da cehenneme götü­
ren · taşıtlar, dün ne idiyse bu gün de odur. 

Televizyon meselesi Don Camillo'ya bütün gece­
yi zehir etmişti. Film gösterisinin gayet başarılı ol­
masına rağmen, papaz sabaha kadar gözünü kırpma­
dı. Kafasında bazı tereddütler vardı ve bu tereddüt­
kr, ona rahat vermiyordu. 

Ertesi sabah pencereden dışarı bakıp da halkevi­
nin çatısındaki televizyon antenini görünce birden 
kafasındaki karışıklık çözüldü. O gün öğleden sonra, 
sırf Peppone'ye rastlayabilmek için, köyün içinde 
dört döndü ve sonunda onu yakalayınca sertçe sordu: 

- Televizyonla, üst kademeden direktif mi ah­
yorsunuz? 

- Televizyonla ne direktifi alınırmış ? 
- Öyleyse sen eşek kafalının birisin, Pepponc. 

Çünkü ancak bir eşek kafalı,  bu köyde bazılarının, 
Rus yapısı bir televizyonu seyredebilmek aşkına Ko­
münist Partisi üyeliğini kabul edeceğini hayal edebi­
lir. Rusya'da televizyon makinesi olduğuna kim ina­
nır ?  

- H a  söylemeyi unuttum, Rusya'da saat yada 
bisiklet bile yoktur ! En ufak parçasına varıncaya kadar 
Rusya'da yapılan bu televizyon makinesi, sana göre 
Amerikan malıdır, öyle değil m i ? Yani böyle olmasını 
arzu edersin. Boşuna çırpınma, televizyonu olanlar 
keyfine bakacak, olmayanlar da uzaktan yutkuna­
cak ! 

Öfkesi gözlerinden okunan Don Camillo, bu 
iğneli sözlere cevap vermedi, çekip gitti. Eve döndüğü 
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zaman, televizyon hakkında, ilk elden bazı raporları 
dinlemek zorunda kaldı. 

- Gerçekten fevkalade görünüyor. 
- Yahu, sahiden Rusya'da yapılmış. 
- İlk geceki gösteriye giden Kızıllar keyiften çıl-

gına döndüler. Amerikalılar başlarını kuma gömseler, 
daha iyi ederler diyor hepsi. 

O gece Don Camillo yatağında döndü durdu, 
uyumak için gösterdiği çaba, tam penceresinin altın­
da toplanan ve bir türlü susmak bilmeyen gürültü­
cülerin bu türlü gevezelikleri karşısında hep boşa gi­
diyordu. 

- Bir bakıma bu televizyon sevdası kötü yahu, 
renkli televizyon çıktığı zaman yenisini almamız ge­
rekecek . . .  

- Yenisini almak mı? Ne münasebet ! . . .  Ame­
rika' da renkli televizyon yok ama Rusya'da iki yıl­
dan beri var. İhraç etmek için yaptıkları televizyonlar 
da hem siyah-beyaz filme göre, hem renkli filme göre 
ayarlanmış. Sağ taraftaki kırmızı düğmeyi gördün mü ? 
O düğmeyi aşağı doğru çevirirsen, gök kuşağını bütün 
renkleriyle görürsün. 

- Eğer Peppone'nin yerinde olsaydım, televiz­
yon makinesini, Partinin perakende satış mağazasına 
koyardım, herkes seyredebilirdi. Böylece onu, İtalyan 
yada Amerikan malı olduğu için kendimize sakladığı­
mızı söylemekten vazgeçerlerdi. 

- Sakın ha ! Ne isterlerse söylesinler, umurumuz­
da değil. Ama ille de görmek istiyorlarsa Partiye ya­
zılmaları gerek. 

Don Camillo odasında mahpus kalmış bir din­
leyiciydi. Dışardakiler yüksek sesle konuşmayı hıra-
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kıp gülüşmeye, fısıldaşmaya başladıkları zaman, ya­
tağından fırladı, kulağını, pancurun aralıklarına yapış­
tırdı. 

- . . .  Öteki kadar sıkıcı bir salon . . .  
- . . .  Her zamankinden daha budalaca filmler . .  . 
- . . .  Sesler de kulağını tırmalıyormuş insanın . .  . 
- . . .  Ama canım, o, makineler hakkında ne bi-

lebilir ?  Gelirken görmüşler . . .  
Don Camillo öfkeden patlamamak için yeni­

den yatağa daldı, sabaha kadar gözünü kırpmadı. 
Fakat sabah olduğu zaman yine de öfkesini yenmişti 
ve beyni normal görevine devam ediyordu. Don Ca­
millo şöyle düşünüyordu: 

«Dikkatli bir oyuncu, kartlarını göğsüne ya­
kın tutar, elindeki kozu kimse bilemez. Sen de Sovyet 
malı televizyonunu kimseye göstermiyorsan, bütün 
mesele bir hikayeden ibaret demektir. Sana zaman ve­
rirsem, kendi balonunu kendin patlatacaksın Peppone 
Yoldaş» 

Böylece, iki, üç ay geçti. Her akşam Halkevinde 
bir nöbet değişikliği oluyor ve yen i  bir topluluk tele­
vizyon programını görmeye gidiyordu. Bundan sonra 
da kilise meydanına geliyorlar, Don Camillo'nun pen­
ceresinin tam altında toplanıp ballandıra ballandıra 
televizyonu övüyorlardı. Don Camillo bu konuşmalar­
la uykusundan, terbiyesizce uyandırılıyor ve bu her­
zeleri dinlemek zorunda kalıyordu. Bu, böylece bir 
süre devam etti. Fakat belki de doksanıncı defa aynı 
şey olduğu zaman «Artık kabak tadı verdi -diye söy­
lendi-. Ben elimden geleni yaptım. Tanrı affetsin .» 

Don Camillo'nun sabrının taşması, Halkevi da­
mının ve çatı katının çökmesine sebep olan kar fırtı-
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nasından on gün sonraya rastlanuştı. Halkevinin da­
mıyle çatı katı hemen onarılmış ama, gece nöbetçisinin 
oturduğu kısım henüz boştu. Çünkü duvarlar çok 
ıslanmıştı, çimentolar iyice kurumadığı için iskele 
kaldırılamıyordu. Gece bekçisi Lungo, karısı ve ço­
cuğu geçici olarak başka bir yere taşınmışlardı. Gece 
yarısından sabahın dördüne kadar Halkevinde kimse 
olmuyordu. 

Sisli bir akşam, bir adam, avluya açılan kapıdan 
içeriye süzüldü, çatıya tırmandı. Birkaç saat orada 
pusuya yattı. Tam gece yarısı olunca Lungo perakende 
satış mağazasının önündeki temir kepengi indirdi, 
o günkü makbuzları ve hesapları çıkardı, yapının çev­
resini dolaştı, kapıları kilitledikten sonra kayınvalde­
sinin evine gitti. Çağrısız gelen konuk o kadar irade­
liydi ki, harekete geçmeden önce, iki saat daha bekle­
di. Sonra alt kata inerek toplantı salonuna geçti. Sa­
l onun bütün pancurları kapalıydı, adam, tam bir giz­
lilik ve yalnızlık içindeydi. Bir cep fenerinin yardımıy­
Je çevresine bakındı. Aradığı şey, odanın öteki ucun­
da duruyordu. Üstü örtülüydü. Adam o yana yürü­
dü, örtüyü kaldırdı, yeni parlak televizyon alıcısına 
baktı. Cihazın üzerindeki, küçük metal bir plakada 
«Sovyet Malıdır» yazısı görülüyordu. Amerikan, İn­
giliz, yada İtalyan malı ambalaj ın üzerine de böyle bir 
plaka çakmak işten bile değildi, onun için gönüllü 
hafiye, alıcının arka kapağını açtı . . .  ve o kadar heye­
canlandı ki, elindeki fener yere düştü. 

Don Camillo, mihrabın önünde, kendini yere 
atar gibi diz çökerken, soluk soluğa mırıldandı: 
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- Ya İsa, çok, ama çok acayip bir şey oldu. Dün 
gece tesadüfen Halkevine giren bir adam, şu ünlü, 
Sovyet yapısı televizyon alıcısına bir göz atmış. O 
kocaman ambalajın içinde ne varmış biliyor musunuz ? 
Hiç bir şey ! Duydunuz mu ? Hiç bir şey ! . . .  Ambalajın 
içi bomboşmuş ! -Alnında biriken teri sildikten sonra 
devam etti-: Evet, ya İsa, bomboş ! Tam doksan gece, 
o zavallı budalalar Halkevine gittiler ve sonra, ne 
harikulade şeyler gördüklerini söylemek için bura­
ya geldiler. Bu ne korkunç bir iradedir efendimiz ! 
Üç ay hiç kimse baklayı ağzından çıkarmadı. Bir de 
yarın, bu sır duyulduğu zaman çıkacak şenliği düşü­
nün. Sovyet televizyonu ! Ambalajın boş olduğunu 
öğrenen adam, ses çıkarmazsa, bu oyunu daha da 
sürdüreceklerine bahse girerim. Ne gülünç değil mi? 
Onlar buna nefsi terbiye diyorlar, ama ben başka bir 
şey diyorum . . .  Beni dinlemiyorsunuz bile Ya İsa . . .  

- Yeryüzündeki üzüntüleri düşünüyorum Don 
Camillo, senin anlattığın masalları değil. Halkevine 
giden adam ne görmüş dedin ? 

Don Camillo başını önüne eğerek, 
- Ünlü televizyonu -dedi-, gerçekten Sovyet 

yapısı olduğunu görmüş. 
Don Camillo kimseye bir şey söylemedi. Fakat 

bir hafta sonra Peppone'yi görünce iğnelemekten 
kendini alamadı: 

- Yoldaş, şu boş kutuyla oynamaktan ne zaman 
vazgeçeceksiniz. 

- Vakti gelince Peder. 
- Pek ahmakça bir şey değil mi bu. 
- O, pek saygıdeğer cemaatine de böyle ahmak-

ça bir şey yapt ırmayı neden denemiyorsu n ?  
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Don Camillo bu söze verecek cevap bulamadı. 
Ertesi sabah köy garip bir haberle çalkandı :  

Bir kontak televizyon alıcısını yakmıştı. Halkevinin 
önüne astığı ilanda Peppone, 

«Fakat Halk düşmanları sevinmesin !» diyordu, 
<<işçi sınıfı, lıer ne pahasına olursa olsun, yeni bir tele­
l'izyona kaı·uşacaktır.» 

On gün sonra Halkevinde, içi dolu bir televizyon 
alıcısı vardı:  

Peppone'nin hempaları, 
- Gerçi daha önceki Rus yapısı televizyonumuz 

kadar iyi değil ama -diyorlardı-, hiç yoktan iyidir. 
Kendi görüşlerine göre, pek de haksız sayılmaz­

lardı. 
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PO VADİSiNDE ENFLASYON 

Televizyon meselesi Don Camillo'nun zihninde, 
acı bir anı olarak kaldı, kurnaz satıcılar, böyle şey­
leri hissetme yeteneğindedirler. Elinde zarif bir deri 
çanta ve yüzünde, hiç silinmeyen bir gülümseme ile 
papazın evine gelen genç adam, Po Ovasının en ünlü 
papazı ile tanışmaktan başka bir şey istemediğini ıs­
rarla belirtiyordu. Evinin bodrumunda hilla yüzlerce 
kavanoz «Atomik Yer Cilası» bulunan Don Camillo, 
ne kadar yaltaklanırlarsa yaltaklansınlar, satıcıların 
tuzaklarına düşmemeye kararlıydı. Bu yüzden genç 
adama, 

- Nazik sözleriniz için çok teşekkür ederim, 
fakat gerçekten hiç bir şeye ihtiyacım yok -dedi. 

Genç adam hemen itiraz etti: 
- Aman Peder, beni yanlış anladınız. Ben gez­

gin satıcı değilim. Guardian'da çalışıyorum . . .  

- Haa . . .  Demek ki hayat sigortası. 
- Hayır Peder, herhalde başka bir şirketle karış-

tırdınız. Guardian'ın satışları tamamen başka türlü­
dür, kendiniz de göreceksiniz )'a . . .  

Son sözleri söylerken çantasını açıp, göz 
kamaştırıcı resimlerle dolu bir kataloğu, Don Camil­
lo'nun eline tutuşturmayı başarmıştı: 
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- Motosikletler, bisikletler, fotoğraf makineleri, 

daktilolar, buzdolaplan, radyo ve televizyonlar. . .  

Guardian bunları doğrudan doğruya yapımcılardan 

çok ucuz fiyatla alır. Böylece satış fiyatını arttırmak­

sızın, ev ev dolaşarak taksitle satış yapması mümkün 

olur . . .  -diye konuştu. 

Don Camillo katalogu geri vermeye çalıştı ama, 

genç adam oralı olmadı : 

- Ben buraya satış için gelmedim Peder. Yalnız 

çalışma tarzımızı göstermek istiyorum. Bir gün bu 

katologdaki şeylerden birini almak isterseniz, eminim 

bize geleceksiniz. Mesela bir gün, mutlaka bir televiz­

yon alacaksınız, onun için zengin çeşitlerimize bir bak­

manız yararlı olur. 

Güleryüzlü satıcı mutlaka kılık değiştirmiş şey­

tanın ta kendisiydi. Yoksa Don Camillo'nun televiz­

yon için çıldırdığını nerden bilecekti ? Neyse, şimdiye 

kadar ciddi bir şey olmamıştı. Televizyon cihazlarının 

resimlerine şöyle bir bakmak, mutlaka satın almak 

demek değildi ya. Genç adam bu noktayı iyice açık­

ladı : 
- Burada en ucuzundan en lüksüne kadar her 

model var. Kendiniz de görüyorsunuz ya, peşin fiya­

tına satıyoruz, taksitler qe son derece düşük. Bizim 

sistemimiz, sizi gerçekten düşünür ve korur. Sonra 

efendim düşünmeyin, borç hiç farkına varmadan öde­

niverir. 

Don Camillo televizyon resimlerine öylesine dal­

dırmıştı ki kendini, bodrumda duran, bir işe yaramaz 

yer cilalarından yediği kazığı tamamen unı.; tmuştu. 

Ama unutmadığı tek şey vardı, ödeme imkanının çok 

düşük olduğu . . .  Bu yüzden, televizyon resimlerine 
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doya doya baktıktan sonra, katalogu geri vermeğe 
davrandı: 

- Söylediklerinizi aklımda tutacağım ... -diye ko­
nuştu herifi savabilmek için. 

Satıcı, katalogu katlayıp çantasına koyarken, 
- Teşekkür ederim -diye konuştu-, yalnız 

izin verin tekrar söyleyeyim, para için endişe et­
menize hiç gerek yok. Siz bir şeyler satın alma­
ya karar verince, bana bildirin yeter. Ben senedi yap­
maya ve ilk taksirli almaya derhal geleceğim. Eğer, 
sadece 5 bin l iretçik paranız olursa, iş çok basitle­
şir . . .  

Herif gerçekten, kılık değiştirmiş bir şeytan olma­
lıydı. Yoksa, televizyon almak için yanıp tutuşan Don 
Camillo'nun cebinde sadece 5 bin liret olduğunu nere­
den bilebilirdi ? 

Her ne hal ise, satıcı, papazın evinden ayrılır­
ken, o beş bin lireti cebe indirmiş, ayrıca bir tomar da 
bonoyu Don Camillo'ya imzalatıp alınıştı elinden. B u  
bonoları, sadece bir formalite gereği imzalattığını, 
ödeme konusunda katiyen endişe etmemesi gerektiğini 
söylemeyi de unutmamıştı şüphesiz. 

Don Camillo çok iyi çalışan bu güzel televizyon 
alıcısının önünde, satıcının gülümser yüzünü hatırla­
yarak zaman zaman keyiflenirdi. Fakat günün birin­
de başı derde girdi televizyon yüzünden. 

Dördüncü taksirli ödeyememişti Don Camillo. 
Televizyon, kişisel bir lüksüydü ve o sırada, az olmak 
şöyle dursun hiç olmayan parasıyle taksirli yatırma­
sı imkansızdı. 1 8  bin liret, aslında çok bir para değildi, 
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fakat fakir bir köyün papazında bu kadarcık da para 

olmazsa, ne halt ederdi ? 

Bir papaz fazla mesai yapamazdı ya . . .  Kilisenin 

zengin cemaatine başvurabilmek için hiç bir mazereti 

de yoktu, bu iş yoksullara yardım derneğini de ilgi­

lendirmezdi. Ne kadar yoksul olursa olsun bir gururu 

vardı, televizyon taksidini ödemek için borç da iste­

yemezdi, çünkü televizyon almak, kendi durumun­

da olan biri için bir israftı ve ancak o israfı karşıla­

yacak parası olanların alabileceği, bir Allahın cezası 

aletti. 

Düşündü, taşındı, sonunda Guardian şirketine 

bir mektup yazdı. Derhal cevap geldi. Don Camillo' 

nun sıkıntılı durumundan üzüntü duyduklarını belir­

tiyorlar, fakat yapabilecekleri hiç bir şey olmadığını 

söylemeyi de ihmal etmiyorlardı. Çünkü bono tahsil 

edilmek üzere bankaya gönderilmişti. 
İşler gün günden karışıyordu. Zira Don Camil­

lo, gelecek taksitli de ödeyecek durumda değildi. Bu 

defa şirkete mektup yazacak cesareti de kalmamıştı. 

Sadece dua etti ve «nereden inceldiyse oradan kop­

sun» dervişliğine bıraktı kendini. 

Durum aslında çok nazikti. Gerçi Don Camillo 

zamanla, işlerini şüphesiz yoluna koyabilirdi. Fakat 

mahalli seçimler çok yaklaşmıştı, böyle bir sırada, 

Banka tarafından, borcunu ödememiştir diye ilan 

edilmek istemiyordu. Gerçi ne adaydı, ne de o güne 

kadar herhangi bir partiye girmişti. Fakat Hıristiyan 

Demokratların muhalifleri, bir papaza hücum ede­

bilmek için bahane arıyorlardı. Üstelik Don Camil­

lo bir önceki seçimlerde faal olarak çalışmış ve Hıris­

tiyan Demokratlar, köyde güdecekleri taktiği, onun-
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la beraber kararlaştırmış]ardı. Bu sebep]e, ya Peppone 

ve şürekası, bankaya borçlu olan]arın listesini ele 

geçirir]erse diye düşündüğü, an, soğuk terler döküyor­

du. 

Uykusuz geçen gecelerden, azap dolu günlerden 

sonra, nihayet banka bülteni yayınlandı. Don Camillo 

bülteni görmek üzere kente koştu. Gördüğü ilk ad, 

kendi adıydı . Büyük bir keder içinde kasab�ya döndü 

ve eve kapandı.  Bunu mutlaka biliyorlardır diye dü­

şünüyordu. O gece ne yemek yiyebildi, ne de yatmaya 

karar verebildi. Kafasında bir sürü karanlık düşüncey­

le, odanın içinde bir aşağı, bir yukarı dolaştı durdu . 

Peppone ve çetesi, ona karşı mükemmel bir silah ele 

geçirmişlerdi. Meydan mitinglerinde, kendisini suçla­

dıklarını duyar gibi oluyordu adeta. Mutlaka bir şey­

ler yapmalıydı ve yaptı. 

Peppone, gecenin o saatında, işliğinde hala çekiç 

sallamaya devam ediyordu. Don Camillo'yu karşı­

sında görünce hayli şaşırdı. 

- Vicdanın rahat değil galiba. . .  -diye girişti 

söze Don Camillo. 
- Gecenin bu saatinde bir papazı kim görse şa­

şırır . . .  -diye cevap verdi Peppone-. Söyle ne isti­

yorsun? 

Lafı uzatmanın anlam� yoktu. 

- Seninle adam adama konuşmak istiyorum 

-dedi Don Camillo. 

- Ne hakkında ? 

- Bonolar hakkında. 

Peppone çekici kaldırdı, bir köşeye fırlattı :  

- Benim d e  adam adama konuşmak istediğim 

bazı şeyler var -dedi-. Sen de bilirsin ki, aramızda-
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ik düşmanlığa rağmen ben bugüne kadar senin özel 
işlerini, siyasi sermaye olarak kullanmadım. 

- Ben de öyle. 
-Ona pek emin değilim ama. .. -diye homur-

dandı Peppone-, emin olduğum bir şey var: Eğer 
benim gecikmiş banka borcumu ortaya atmağa cü­
ret edersen boynunu koparacağım. 

Don Camillo, Peppone'nin yanlış anladığını dü­
şündü: 

- Senin borcunun bu meseleyle ne ilgisi var ? 
-diye sordu. 

Peppone, cebinden katlanmış bir kağıt çıkardı, 
Don Camillo'nun önüne doğru itti: 

- Şimdiye kadar duymadıysan yada görmediy­
sen bile, yarın nasıl olsa duyacak yada göreceksin 
-dedi-, borçlular listesinde, senin mütevazı hizmet­
karın Giusseppe Bottazzi'nin de adı var. 

Gerçekten listenin B harfiyle başlayan bölü­
münde esas adı Bottazzi olan Peppone 20 bin liret 
borçlu görünüyordu. Daha önce kendi adını listede 
görünce beyninden vurulmuşa dönen Don Camillo, 
buna, o zaman gerçekten dikkat etmemişti. Kağıdı 
Peppone'nin burnuna doğru sallayarak, 

- Sadece kendi adına mı baktın? -diye sor-
du. 

- Ben sadece kendi işime bakarım . . .  -ceva­
bım verdi Peppone-, listede adımın olup olmadığını 
bilmek istiyordum, hepsi o kadar. 

Don Camillo kendi adının bulunduğu satırı 
göstererek, banka bültenini Peppone'nin avucuna 
tutuşturdu. Peppone okudu, bir kere daha okudu, 
sonra Don Camillo'ya sert sert baktı: 
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- İnanılır şey değil . . .  
- Öyle ya ! . . .  Allah o Guardian şirketinin be-

lasını versin ! .  
Peppone şaşırmıştı : 
- Guardian şirketi mi dedin ? Hani şu elinde 

çanta ile gelen, o hoş, genç adam mı ? 
- Ta kendisi. 
- Sen de mi buzdolabı aldın ?  
- Hayır, televizyon. 
Peppone taksitle satışların, atom bombasından 

daha kötü bir şey olduğuna dair upuzun bir tirada 
girişti. Pek ufak bir peşin .. Çok az taksitler . . .  Nasıl 
ödendiği bilinmeyen bir borç . . .  

Sonra, taksidi ödemeyince hiç bir kıymeti olma­
yan şeyin siz olduğunuz çıkar ortaya . . .  Ve 200 bin 
liret. . .  Peppone, sonunda sakinleşti. 

- Her ne hal ise -dedi-, benim buzdolabı 
iyi çalıştıkça, sen de aynı dertten başını kurtarama­
dıkça bu meseleyi siyasi istismar konusu yapmaya­
cağız. Tamam mı ? . . .  

- Benim de söylediğim b u  zaten . . .  -diye cevap 
verdi Don Camillo, fakat birdenbire rengi kül gibi 
oluverdi. 

Üçüncü partinin adayları, hem Peppone'nin Kı­
zıl'lıırına hem de Hıristiyan Demokratlara muhalif 
olan aşırı sağcılardı. Bu adaylar her iki grup muha­
liflerine karşı böylece, bir üstünlük elde edebilirler, 
halk da keyifli keyifli gülerdi. Sağcıların lideri Piet­
ro Follini hızlı düşünen ve gayet iyi konuşan bir baş 
belasıydı. 

Birdenbire Peppone'nin de rengi kağıt gibi be­
yazlaştı : 

91 



- Bu mülevves bonolar yüzünden bir papaz­
la aynı dereceye gelme düşüncesi beni çılgına dön­
dürüyor! -diye bağırdı .  

Don Camillo, 
- Beni de Allahsız bir aptalla aynı seviyeye "ine­

ceğim düşüncesi deli ediyor ! --cevabını verdi. 
Belki yarım saat, düşündüler, taşındılar. So­

nunda Peppone ceketini çekip aldı : 
- Ben tarlaların içinden gideceğim. -dedi-, sen 

de ırmak boyunca yürürsün. Bu sefil Pietro Follini 
ile açık kart oynayacağız. Önce sen ona hak verir 
gibi görün. Eğer cevap veremezse, o zaman ona şeşi 
beş göstereceğim. 

Follini çoktan yatmıştı. Fakat Don Camillo' 
nun çağirdığını duyunca kalkıp aşağı indi. Papazın 
yanında Peppone'yi görünce şaşkınlıktan kendini 
alamadı : 

- Yoksa ortak cephe mi kurdunuz ? -diye sor­
du-. Gayet tabii buna şaşmadım, kızıllarla kilise 
aynı sonuçta birleşirler : diktatörlük . . .  

Peppone, 
- Nüktelerini siyasi toplantılara sakla -diye 

araya girdi-. Don Camillo'yu dinleyeceksin, sus bi­
raz . . .  

Salona girip oturdular. Don Camillo, Follini' 
ye bankanın bültenini gösterdi: 

- Bunu görmüş müydün ? 
Follini karşılık verdi : 
- Evet gördüm. Bu sabah şehre gitmiştim, ken­

di adımı görünce hayli bocaladım. Fakat sonra bir 

92 



papazın ve bir belediye başkanının adlarını da gö­
rünce rahatladım -diye cevap verdi. 

Don Camillo bülteni öfkeyle açtı. (F) harfinin 
altındaki adların içinden Pietro Follini ismini aradı; 
bulmuştu. Karşısında 40 bin liret borç görünüyordu. 
Üç adam birbirlerine bakıştılar. Don Camillo, 

- Ben Guardian şirketine, bir televizyon alıcısı 
için 20 bin liret borçluyum -dedi-. Bu da bir buzdo­
labı için aynı miktar borçlu. Ya sen ? 

- Ben hem televizyon hem de buzdolabı al­
dım. 40 bin liret borçlandım. Fakat her ikisi de gayet 
iyi çalışıyor -dedi Follini. 

- Benimki de çok iyi ! -diye bağırdı Peppone. 
Don Camillo da katıldı bu kervana: 
- Benimki de öyle . . .  
Follini bir şişe şarap açtı . Birlikte içtiler. 
Don Camillo ayrılırken, 
- Tanrıya şükür, bir dördüncü parti yok -di­

ye mırıldandı. 
Peppone ise şöyle söyleniyordu: 
- Tencere dibin kara, seninki benden kara. 

İ şte bizim demokrasi ! . . .  
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BERBAT OLAN KARNAVAL 

29 eylüle rastlayan Sen Mişel yortusu çok ya­
kındı. Bomba patladığı zaman, bayram hazırlıkları 
hayli ilerlemişti. Bombayı Don Camillo, yayınladı­
ğı bir bildiriyle patlatmıştı. Şöyle diyordu bildiride : 

« Yaklaşmakta olan yortu, birçok yıldır, meydan­
da, hayasız danslarla kutlanagelmiştir. Şimdi, bütün 
iyi Hıristiyanlar, bu alılôksız görünüşe bir son rermek 
için birleşmelidirler. Eğer, vahşi bir kakofoninin eşli­
ğinde maymunlar gibi hoplayıp sıçramak zorunda 
olanlar varsa, onlar için, Tanrı Evi'nin önündeki mey­
danın dışında bir karnaval yeri bulunmalıdır. 

Kilise çevresinde danslı partiler düzenlemek, ya­
kışıksız başka işler yapmak kanunla yasaklanmıştır. 
Bu yasağa uyulmasını sağlamak üzere, uygun gördü­
ğüm kanun kuvvetlerine başı'uracağım.» 

Şüphesiz Peppone'ye de gönderilen bu bildiri, 
onu öfkeden deli etti. Çünkü o ve çevresi, bu «haya­
sız dansları» düzenleme işini Üzerlerine almışlardı. 
Komite, bu «ruhani Saldırı»yı görüşmek ve karşı 
tedbirleri almak üzere derhal Halkevinde toplantıya 
çağırıldı. Söz sırası Brusco'ya gelince şöyle dedi: 

- Biz bütün tarih boyunca her zaman muka­
bil hücum yapmak zorunda kalmışızdır. Şimdi bü-
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tün gücümüzü, dans izni almaya teksif etmeliyiz. 
Bu izni aldıktan sonra, papaz bizi, yüzü hırstan mo­
rarıncaya kadar protesto edebilir. 

Çoğunluk Brusco'yu destekledi ve Peppone 
bisikletine atladığı gibi soluğu jandarma karakolun­
da aldı. 

- Ben de size izin kağıdı getirmek üzereydim 
-diye karşıladı Peppone'yi çavuş. 

- Şu halde geçmiş yıllarda olduğu gibi, danslı 
partiler düzenleyebileceğiz, değil mi ? -diye cevap 
verdi Peppone. 

- Elbette düzenleyebilirsiniz, fakat kilise mey­
danında değil. Karnaval yeri, kiliseden yeterince 
uzak, değil mi ? 

Peppone, dalga dalga pembeleşen yüzüyle, ko­
misere 

- Fakat sayın çavuş. . .  -dedi-, uzaklık geçen 
yedi yıl boyunca yeter ölçüde kanuniydi. Şimdi ne 
oldu ki ? 

Çavuş, 
- Uzaklık hiç bir zaman kanuni değildi Bay 

Başkan . . .  -diye cevap verdi-. Fakat papaz sesini 
çıkarmadığı sürece, polis bu işe el koymayı gerekli 
görmemişti. Ama bugün bir şikayet var, bu sebeple 
dikkatinizi çekmek zorundayız. Bu aslında, sadece 
birkaç metre meselesi ve iş, papazın insafına kal­
mıştır. 

- Peki ama biz meydanda dansedemezsek ne­
rede ederiz ? 

- İstediğiniz herhangi bir yerde, sadece seçe­
ceğiniz yer, kiliseden kanuni ölçüde uzak olsun ye­
ter. İzin kağıdı, bu şart altında verilmektedir. 
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Peppone komiteyi tekrar topladı ve durumu 
açıkladı: 

- Bu lanet olası kasabanın planı -dedi-, 
görünüşe göre, kilisenin yararına, dürüst işçi sınıfı­
nın ise zararına bir düşünceyle hazırlanmıştır. Eğer 
meydanı bir yana bırakırsak, karnaval için kullanış­
lı, geniş bir yer yok. Ya meydanda toplanacağız, 
yada kasabanın dış mahallelerinde bir yerde. . .  Bir 
üçüncü ihtimal yok. Eğer bu karnavalı kasabanın 
dış mahallelerinde düzenlersek ne olur ? Bir defa 
meydandaki kahvelerde ve tavernalarda oturan halk­
tan mahrum kalırız. İ kincisi kiraladığımız arsa için 
sahibine para ödemek gerekir. Üçüncüsü, bir çamur 
deryası içinde, yere düşmüş elmalar arasında festi­
val yapmak haysiyetimizi incitir. 

Brusco'nun da söyleyecekleri vardı: 
- Şef -dedi-, mademki, çavuş, bu ışın pa­

pazın elinde olduğunu söylüyor, niçin gidip Don 
Camillo ile konuşmuyoruz ? 

Peppone öfkesinden masayı yumrukladı: 
- Hiç bir zaman bir papazın seviyesine inecek 

değilim ! Ama hiç bir zaman ! 
- Ben de zaten mutlaka senin gitmen gerekti­

ğini söylemedim. On iki kişiyiz şurada, hepinizin ağ­
zı laf yapar, ayak diremeyi de biliriz. Herkes küçük 
bir kağıda adını yazsın, sonra bütün kağıtları bir 
şapkaya koyup içlerinden birini çekelim. Kimin adı 
çıkarsa o gidip konuşur Don Camillo'yla. Barmenin 
oğlu bize bir kağıt bulsun. 

Brusco'nun dediğini yaptılar. Herkes bir kağıt 
parçasına adını yazdı, katladı ve Brusco'nun şap­
kasına attı. Barmenin oğlu kağıtlardan birini çekti : 
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- Peppone ! -diye sonucu ilan etti. 
- İlle de benim gitmem şart mıydı ? -diye inle-

di Peppone. 
Brusco kollarını iki yana açtı. Peppone kaderi­

ne razı oldu. 
- Ne. yapalım, giderim -diye mırıldandı-. Brus­

co sen burada kal, ötekiler evlerine gidebilirler. 
Brusco ile ikisi yalnız kalınca, Peppone şapkayı 

aldı ve içindeki on bir kağıdı birer birer açtı, masa­
nın üzerine düzgün bir sıra halinde dizdi. Sonra, 

- Şu kağıtlara bir bak Brusco --dedi-. Bir bak 
da, hepinizin bir alçak sürüsü olup olmadığını söy­
le bana. 

Brusco kağıtlara baktı, hepsinde de Peppone' 
nin adı yazılıydı. 

Peppone en yakın adamlarından biri olan Brus­
co 'yu omuzundan tutup sarsarken, 

- Brusco ! -diye gürledi-. Yoldaşların şefleri­
ni nasıl piç gibi ortada bırakıverdiklerini göstermez 
mi bu ? 

- Hayır şef, bu, yalnız onların şeflerine ne de­
rece güvendiklerini gösterir. 

Peppone, Don Camillo'nun gösterdiği sandal­
yeye ilişirken, 

- Peder. . .  -diye söze başladı-. Artık birkaç 
santim yüzünden kavga edecek hale mi geldik ? 

- Ben santimler yüzünden kavga etmiyorum 
-diye karşılık verdi Don Camillo-. Ahlaki bir me-
sele ortaya atıyorum. Bu meselede hiç bir ölçüye yer 
yoktur. 
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- Ama geçen yıllarda hiç böyle bir mesele or­
taya atmamıştın. Demek ki hatalı bir şey yoktu, bu 
yıl da olmaması gerekmez mi ? 

- Geçen yıllarda da vardı bu mesele Bay Be­
lediye Başkanı, yalnız ben, hep sizin, bunu kendi 
kendinize göreceğinizi umuyordum . 

Peppone alay .etti: 
- Bana kalırsa mesele daha basit. Aslında · ge­

çen yıllara bakışla bizden daha çok korkuyorsun da 
ondan. 

Don Camillo başını sallayarak, 
- Bir tek insandan bile korkmam, bunu sen 

de biliyorsun . . .  -diye karşılık verdi-. Daha önce bu 
işe karışmadım, çünkü insanların ışığı göremeyecek­
lerini biliyordum. Çılgınlarla tartışmanın hiç bir ya­
ran yoktur. Ama bu yıl ortalık daha sakin, mesele 
ortaya atılabilir. İnsanlar bütün ölçüleri kaybedin­
ce, santimler üzerinde konuşulmaz. Her şeyin bir za­
manı var. 

Peppone, 
- Anladım Peder -diye doğruladı-. Komü­

nistler zayıfladı, siz de istediğiniz gibi konuşabilir­
siniz sanıyorsun. İstediğin gibi düşünebilirsin tabii, 
ama bana kalırsa hata ediyorsun. Bir gün gelecek 
komünistlerin ne olduğunu anlayacaksın. 

-- Hiç şüphem yok Yoldaş. Zaten öyle olma­
saydı, onlarla uğraşmazdım. Kurt her zaman kurttur, 
koyunlar da koyun. Kurtlar ağılın çevresinde dola­
şırken, kuzular burunlarını bile dışarı çıkarmaya 
cesaret edemezler, ama kurtlar ormana döndüler 
mi, kuzular dışarı çıkıp birazcık ot kemirebilir­
ler. 

98 



Peppone, 
- Yaoi ben kurt muyum ? -diye kekeledi .  
- Evet. 
- Sen de masum bir kuzucuk öyle mi ? 
- Tamamen. 
Peppone ayağa fırladı : 
- Aman ne şirin kuzusun ya ! -diye bağırdı-. 

Sen bir Bengal kaplanısın ayol. 
Kapıya doğru yürürken Don Camillo arkasın­

dan sesleniyordu. 
- Yakında görürüz Bengal maymununu. 

Peppone, komiteye, bu konuşmanın sonucunu 
anlatırken. hala öfkesini alamamıştı : 

- Allah belasını versin o papazın ! Kendini de, 
kanuni uzaklık meselesini de şeytan götürsün ! Kö­
yün dışında dans edeceğiz. Ama iki orkestra ile . . .  
Hem de orkestralar o kadar gürültülü çalacak ki, 
sesleri kilise meydanından duyulacak. Bütün iş, en 
uygun yeri bulmakta. 

Peppone Halkevinde hempaları ile toplantı ya­
parken, Don Camillo da, köy dışında arazileri olan 
toprak sahiplerini çevresine foplamıştı. 

- Bugün sizi buraya iyi Hıristiyanlar olduğu­
nuz ve kanuna, düzene saygi duyduğunuz için çağır­
dım -diye söze başladı-. Kızıllar kutsal Sen Mişel 
gününü bir kere daha balolarıyle pisletmek istiyor­
lar. Bu utanmazca baloyu kilise meydanında yapma­
larını önleyebildim. Ama Kızıllar dediklerinden cay­
mazlar. Baloyu köyün dışında yapmak isteyecekler­
dir. Fakat orada da mat olacaklar, çünkü siz toprak-
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larıruzda balo yapılmasım reddedeceksiniz. Bu ko­
nuda benimle aym fikirde olduğunuza inanıyorum. 

Don Camillo'yu dinleyenlerin sekizi de gayet 
azılı komünist aleyhtarıydı.  Fakat papazın sözleri, 
sandığı kadar sevinçli karşılanmadı. Sekiz kişiden 
hiç biri ağzını açıp bir şey söylemedi, önlerine bakıp 
sustular. 

Don Camillo şaşkınlık içinde, 
- Ne oldu ? -dedi-. Eğer meseleyi bu ışık altın­

da görmüyorsanız açıkça söyleyin. 
Toprak sahipleri birbirlerine baktılar. Sonun­

da Cerelli, hepsinin düşündüğü şeyi açıkladı: 
- Tamamen haklısınız Peder. Fakat doğrusunu 

söyleyeyim, bu meselede kızıllarla hır çıkarmanın 
gereği yok gibi geliyor bana. Eğer balo için toprağı­
mın bir parçasından yararlanmak istediklerini, üc­
retini de ödeyeceklerini söylerlerse niçin hayır diye­
yim ? 

Öteki yedi kişi de aynı şekilde düşündüklerini 
söylediler. Don Camillo kollarını muazzam göğsü 
üzerinde kavuşturdu : 

- Pekala . . .  -diye söylendi-. Papazınız sizden 
yardım istiyor, siz de bunu reddediyorsunuz. 

- Hayı r !  -karşılığını verdi Cerelli-. Ne ister­
seniz yaparız Peder. Ama siz de yapmak isteyeceği­
mizden fazlasını istemeyin. 

Don Camillo yumruğunu masanın üzerine in­
dirdi : 

- Ya sizden, hiç bir tehlikesi olmayan ve biraz 
para kazanma şansı veren bir şey istersem ne olacak ?­
-diye gürledi-. O zaman ne diyeceksiniz ? 

- İ şimize gelir Peder. 
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- Pekala ! Peppone toprağınızda balo vermek 

isterse size kaç para teklif eder dersiniz ? 

Toprak sahipleri, on beş, yirmi bin liret arasın­

da olacağını söylediler. Don Camillo, 

- Mükemmel ! -dedi-. Öyleyse sekiziniz bir­

den karar verin, toprağınızı kim isterse altmış bin 

liret vermesi gerek. Bir düşünün içinizden biri bu 

parayı gerçekten elde edebilir. 

Bu fikri, hepsi beğenmişti. 

- İyi -dedi Don Camili o-. Yalnız, hiç kimse­

nin, daha az parayı kabul ederek komşularına zarar 

vermeyeceğinden emin olmalıyız. Sizi altmış bin li­

retten bir kuruş azına razı edemeyeceklerine şeref 

sözü veriyor musunuz ? 

Hepsi yemin ettiler, birbirlerinin elini sıktılar. 

Kentte öyle değildir ama, Po Ovasında insan bir kez 

söz verince artık kendini bağlı sayar. Onun için Don 

Cam.illo yattığı zaman içi rahattı. İki günlük bir şey 

için altmış bin liret ödemek çılgınlık olurdu. Böyle­

ce Peppone'nin planlan daha başlangıçta çökecekti. 

Zaten tam karnaval mevsiminde sayılmazlardı. Ba­

loya katılacakların büyük bir kısmı yakın köylerden 

geleceklerdi. Kilise meydanındaki dükkan sahiple­

rinin her yılki yardımları bu yıl olmayacaktı. Bir de 

altmış bin liret bulmak zorunluğu karşısında Peppo­

ne ister istemez teslim olacaktı. 

Peppone Don Camillo'nun hazırladığı fesattan 

habersizdi. Ertesi gün, Smilzo'yu keşif kolu olarak 

gönderd i :  

- Git de kiralanacak bir yer bul bakalım -de-
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di-. Allahtan, toprak sahibi tam sekiz kişi var. Biri 
çok para isterse, daha geride yedi kişi olduğu için 
rahatça dayatabilirsin. Seni yeneceklerinden de kork­
ma. Çünkü zengin insanlar, birlikte hareket edebil­
mek için teşkilatlanmak nedir bilmezler. Onların 
bütün isteği birbirlerine kazık atmaktır. Karnaval 
bittikten sonra ödemek şartıyle, on iki bin liretten 
çok vermek istemiyorum. Bunu da aklından çıkar­
ma sakın. 

Smilzo cesaretle işe girişti ve ilk konuştuğu top­
rak sahibi altnuş bin liret isteyince adamın suratına 
güldü. İkinci adam da aynı parayı isteyince, yine 
güldü. Ama üçüncü konuştuğu adam, Smilzo'nun 
yüzünde ancak hafif bir gülümseme uyandırabildi. 
Dördüncü bunu da sildi. Sekiz kişiyle konuşmasını 
tamamladığı zaman karanlık bir yüzle geri geldi. 

- Şef -diye söze başladı-, iki saat önce zen­
ginliren birlikte hareket etmek için teşkilatlanmayı 
bilmeyecek kadar budala olduklarını söylemiştin 
ya . . .  

Peppone, 
- Eeee . . .  Ne olmuş ? --diye sordu. 
- Fena halde yanılmışsın Şef. Bu defa hepsi 

birleşmişler. Hiç biri altmış bin liretten bir kuruş 
aşağiya kiraya toprak vermiyor. Hem de para pe­

şin. 
Peppone Don Camillo denen günah çukurunu, 

avazı çıktığı kadar bağırarak tarif etmeye başladı. 
Tiradının sonunu şöyle bağladı:  

- Yoldaşlar, bizim için yapılacak iki şey var: 
Ya kilisenin zaferini kabul etmek, yada altmiş bin 
lireti gözden çıkarmak. İkisinden birini seçin ! Yal-
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ruz sonunda hangisinin daha pahalıya malolacağını 
da düşünün. 

Brusco, 
- Piyasa hakkında bir fikrimiz yok ki Şef -di­

yecek oldu. 
Peppone gürledi : 
- Ama bir idealiniz var değil mi ? Uğrunda öl­

meye hazır olduğunuz bir ideal. 
Brusco, insanın hayatını bir ideale vakfetmesi 

ile altmış bin liret ödemeye söz vermesinin başka baş­
ka şeyler olduğunu, özellikle bu para peşin ödene­
ceği zaman farkın büyüdüğünü, çünkü bir ideal için 
ölmeye hazır olduğunu söyleyen adamın peşin peşin 
ölmediğini anlatmak istedi. Fakat bunların hiç birini 
söylemedi ve böylece kilisenin zaferinin altmış bin 
liretten çok daha pahalı ve acı olduğuna karar veril­
di. Komitenin öteki üyelerinden hiç biri, bir kuruş 
bile getiremediği için de, bütün masraf Peppone'den 
çıktı. 

Don Caınillo, Peppone'nin Molinetto yolunun 
sol tarafında bir yer kiralayabilmek için altmış bin 
liret ödediğini duyunca kulaklarına inanamadı. Böy­
lesine bir davranışı hiç ummuyordu. Karnaval için 
asılan afişleri gördüğü zaman da gözlerine inanama­
dı. Afişlerde fevkalade ödüller vadedilmişti : En iyi 
dansedenlere, birbirine en iyi uyan ve hiç uymayan 
çiftlere ödüller, iki orkestra, tanınmış solistler . . .  v.s. 

Don Camillo'nun habercileri, 
- Muazzam bir karnaval düzenliyorlar -dedi­

ler-. Kilometrelerce ötedeki köylere bile iHinlar asmış-
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lar. Parti merkezlerine ayrıca haber göndermişler. 
Evet, evet, bu politik bir futbol maçı, kilisenin işleri­
ne müdahalesine karşı bir mukavemet hareketi ol­
du. 

Don Camillo aklıni kaçıracaktı. Bu işte, bütün 
suç onda değil miydi ? Başına derdi kendisi açmamış 
mıydı ? Burnunu sokmamış olsaydi, karnaval çadır­
ları meydana dikilecek, Peppone ile çetesi her yılki 
aleliide kutlamayı yapacaklardı. 

Evet, Don Camillo neredeyse aklını kaçıracak­
tı. Bu hal ne zaman başına gelse, sonuçları pek kötü 
olurdu. Çünkü şeytan, kuyruğu ile oynamaya baş­
lamış demekti. Bütün bir gün boyunca aciz bir öfke 
içinde kıvranan Don Camillo en güvenilir adamı Gi­
gi Lollini'yi çağırdı: 

- Gigi -dedi-, şu habis ruhluların, yaptık­
larını gördün mü ? 

- Evet Peder. 
- Gigi, buna engel olmamız şart. Şimdi sen de 

bir komite kur, bir karnaval da sen düzenle. Onla­
rın tuttukları yerin tam karşısında olsun. Kızıllar 
iki orkestra tutmuşlarsa, sen üç tut. Onlar üç çeşit 
yarışma yapıyorlarsa sen yarim düzine yap. Senin 
onlara karşı bir üstünlüğün olacak. Peppone yer ki­
ralamak için altmış bin liret verdi, oysa sen yer kira­
sı vermezsin. Peppone'nin tuttuğu yerin tam karşısın­
daki toprakların sahibi olan Cerelli'ye git. Yalnız 
bu işe benim de karıştığımı sakın ağzından kaçır­
ma. Bir köy papazı kırk sekiz saatlık dans marato­
nu düzenleyemez. 

Lollini şiddetli bir anti-komünistti. Onun için 
kendisine \;'erilen görevi şevkle kabul etti. Hemen 
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Cerelli'nin toprağının bir kısmını kiralamaya gitti. 

Çok geçmeden yine papazın evindeydi. 

- Pinti herif tam altmış bin liret istiyor Peder . . .  

-dedi-. Öteki altı kişiyle d e  konuştum. Hepsi altmış 

bin Iiretten daha azını kabul etmemek için söz ver­

diklerini söylediler . . .  Birkaç ortak buldum ama, on 

beş bin liretten fazla harcamak istemediler. Benim 

de bu parayı peşin vermeme imkan yok. 

Evet, şeytan, kuyruğu ile fena halde oynuyor­

du. Don Carnillo evinin holünde bir aşağı bir yuka­

rı epey dolaştıktan sonra, 

- Ne yapalım ? -dedi-. Motosikleti daha son­

ra da alsam olur. İşte biriktirdiğim altmış beş bin 

liret. Beş bini bana kalsın, gerisini al. 

- Üzülmeyin Peder, bütün paranizı geri ala­

caksınız. Öyle bir program yapacağım ki Kızıllar 

utançtan yerin dibine geçecek, onlardan daha çok 

propaganda da yapacağım. 

Ertesi gün, bütün köy «Eğlence ortaklığı»mn 

düzenlediği «asrın karnavalı»na ait ilanlarla donan­

mıştı. Sen Mişel yortusuna layık bir balo hazırlan­

mıştı. 

Karnavaldan bir gün önce Srnilzo ile Lollini, 

hiç önemi olmayan şeyler yüzünden yumruk yumru­

ğa geldiler. Öğleden biraz sonra kızılların karnavalı­

na ait eşya ile yüklü bir kamyon geldi, iki saat sonra 

daha bunların yerleştirilmesi bitmeden, Don Camil­

lo'nun malzemesi geldi ve yolun tam karşısına bo­

şaltıldı. 

Saat iki buçukta rakip çeteler, yolun tam orta­

sında karşılaştılar ve birbirlerini, büyük bir şevkle, 

kıyasıya patakladılar. Akşam üstü her iki karnaval 
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da tamamen hazırdı, fakat ertesi gün, köy, en acı 

Sen Mişel yortusunu geçireceğe benziyordu. 

Don Camillo mihrapta duran, çarmıha geril­

miş İsa'ya, 

- Ya İsa . . .  -dedi-. Eğer siz karışmazsanız, ya­

rın hepimiz için kötü bir gün olacak. Bu çılgın köy­

de her şey politika çevresinde dönüyor, politika ile 

hiç ilişkisi olmayan, yakışıksız bir balo bile. Dans­

ları düzenleyen iki topluluk arasındaki yarışma yü­

zünden, kutlama şenlikleri bir meydan kavgası ile 

biteceğe benziyor. Ne yazık ki kilisenizden bir papaz 

da bu işe karıştı. Topluluklardan birini, ötekine kar­

şı akılsızca destekledi. Ama kötü niyetli değildi efen­

dimiz ..  
İsa sözünü kesti : 

- Don Camillo ! Nelerin iyi niyetle yapıldığını 
biliyorsun. Hem ne zamandan beri sonuçlar, vasıta­

ları temize çıkarıyor ?  

- Y a  İsa -diye fısıldadı Don Camillo-, eğer 

Tanrı düşmanlarının uydurduğu bir yalan değilse, 

siz de bir kere sarraflara karşı böyle bir . .  

- Don Camillo Tanrını tenkit emeye nasıl cü­

ret ediyorsun ? 

- Saygısızlık etmiyorum efendimiz, yalnız şu­

nu demek istiyorum, Tanrının kullarından birinin 

dişi çürüdüğü zaman, dişçi o dişi çekerken canını 

acıtırsa da . . .  
İsa vakur bir sesle, 

- Don Camillo -dedi-, niçin sofistliğin do­

lambaçlı yollarına sapıyorsun ? 
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- Doğru yoldan çıktım da onun için Ya İsa. 
Birinin beni tekrar doğru yola sokmasını istiyorum, 
gerekirse sıkı bir tekme ile. 

Don Camillo lsa'mn yüzünü görmek için yavaş 
yavaş başını kaldırdı, fakat gözleri, O'nun çannıha 
çakılı ayakları üzerinde kaldı. 

Don Camillo çok kötü bir gece geçirdi. Saba­
ha karşı dörtte uyandı, pencereye koştu. Bardaklar­
dan değil kovalardan boşanırcasına yağıyordu yağ­
mur. Saatlar geçti, fakat yağmur dinmedi. Bütün 
gün yağmaya devam etti, gece yarısı iki karnavalın 
eşyası da çamurlarda yüzüyordu. Yağmur üç gün 
durmaksızın yağdı, o sağanak altında karnavallar 
için kurulan şeyler söküldü, getirildiği gibi götürül­
dü. Sonra, Tanrı istediği zaman güneş çıktı ve Don 
Caınillo, Peppone'ye rastladı. Peppone acı bir 
sesle, 

- Peder -dedi-, çevirdiğin dolaplar cebim-
den altmış bin liretin gitmesine sebep oldu. 

Don Camillo da içini çekerek, 
- Benim de . . .  -diye karşılık verdi. 
- Öyleyse biraz içim rahat etti. 
Papaz, 
- Ödeştik -dedi-, 
Peppone tehditkar bir sesle, 
- Ama gelecek yılki Sen Mişel yortusunda . . .  

-diye söze başladı. 
- Yağmur yağmazsa demek istiyorsun . . .  
Peppone öfkeyle bağirdı : 
- Siz papazların, Tanrının küçük sırlarım bil-
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diğinizi unutmuştum. Ama bu böyle sürüp gitmez, 
elbet bir hesaplaşma günü gelecek ! 

- Yani eğer yağmur yağmazsa ! 
Peppone vekarla, sanki tarih adına konuşuyor­

muş gibi, 
- Şemsiyelerimizle dövüşürüz. . .  -dedi. 
Bu sözlerin etkisini berbat etmemek için ses çı­

karmadı Don Camillo. 
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N E  İSA' Y A NE MUSA'Y A 

Don Camillo piskoposluğa çağrılmıştı. Yaşlı 
piskopos hasta olduğu için onu, Monsenyör Conti­
ni kabul etti ve papaza ilk sözü şu oldu: 

- Şu köprü kilisesi hakkında bilgi verir misin? 
Bu, Don Camillo'nun piskoposlukta duymayı 

bekleyeceği en son soruydu. O kadar şaşırmıştı ki, 
bir süre ağzını bile açamadı. Sonra, 

- Köprü kilisesi m i ? -diye sordu-. Affedersi­
niz efendim, fakat sorunuzu pek iyi anlayamadım. 

- Bunda anlaşılmayacak bir şey yok. Senin 
kilise çevresinin sınırları içinde «Köprü kilisesi» adıy­
le tanınmış bir yapı yok mu? 

- Var Monsenyör. 
- İyi ya işte, bu kiliseden söz etmeni istiyorum. 
Don Camillo düşüncelerini bir araya topladı, 

kilisenin kısa hikayesini anlattı : 
- Elli yıl öncesine kadar Köprü kilisesi Piop­

petta bölgesinde ayrı bir kilise çevresine sahipti. Son­
ra köy büyüyünce, Pioppetta cemaati de bizim kili­
se çevresine girdi. Fakat Köprü kilisesi yılda bir kere 
yapılan Sen Mişel yortusu için, resmen açık kal­
dı.  

Monsenyör Contini başını i ki yana salladı :  
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- Bana anlatıldığına göre, bu kilise için söyle­
necek başka şeyler de var. O çevrede oturan dindar­
lar, her pazar kiliselerinde ayin yapılmasından çok 
mutlu olurlarmış, öyle değil mi?  

- Şüphesiz efendim . Pioppetta bizim köye epey 
uzaktır, yolu da çok kötüdür. Her pazar köye gel­
mek, özellikle yaşlılar için çok güç. 

- Demek ki bize söylenenler doğru. Bu durumu 
bize bildiren sen olmalıydın. Buna üzüldük. 

- Fakat efendim, Pioppetta'lıların hiç biri bun­
dan söz etmedi bana. 

- Olabilir, fakat oralıların büyük bir kısmının, 
özellikle kış aylarında pazar ayinlerine gelmemeye 
başladıklarını görünce, bize bildirebilirdin. Her ney­
se, şimdi haberimiz olduğuna göre bu meseleyi çö­
zümlemek gerek. Her pazar günü ve büyük yortular­
da Köprü kilisesinde ayin yapılacak. 

Don Camillo başını önüne eğdi: 
- Tanrının yardımıyle, Piskoposun emirlerini 

yerine getireceğim. 
- Tanrının ve sana yardımcı olarak göndere­

ceğimiz genç papazın yardımıyle. Senin kaldırama­
yacağın kadar ağır bir yük altına girmeni istemeyiz. 

Don Camillo'nun ağzı açık kaldı : 
- Ama benim ihtiyacım yok. . .  -diye kekeledi .  
Monsenyör Contini sözünü kesti: 
- Don Camillo senin ne kadar iyi niyetli oldu­

ğunu biliyoruz. Ama hepimiz için yıllar geçiyor. Sen 
de, ne de olsa, nasıl söyleyeyim, daha olgun bir in­
san oluyorsun . . .  

Don Camillo göğsünü kabartarak, 
- Kim ? Ben mi? -diye bağırdı-. Ben üç yüz 
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kiloluk bir buğday çuvalını ikinci kata rahatlıkla 
çıkarabilirim! 

- Hiç şüphem yok Don Camillo ! Ama senin 
işin yük taşımak değil ki ! Görevin için sana en çok 
yararlı organın da adalelerin olamaz. 

- Fakat Efendim, ben papazlık görevimi her 
zaman . . . .  

- Bundan eminim Don Camillo. Fakat senin 
görevinin gereklerinden fazlasını yapmanı isteyeme­
yiz. Sana aklı başında, çalışkan bir genç arkadaş 
göndereceğiz. . .  Sadece seni bazı sıkıcı cemaat işle­
rinden kurtarması için. Kilisendeki papaz evi, onu 
da barındıracak kadar geniştir, Tann'nın cömertliği 
büyüktür. Onun için evine onu kabul etmekle sıkın­
tıya girmezsin 

- Emirlere her zamanki gibi sadıkane itaat ede­
ceğim. 

Amiri. papazın son cümlesini düzeltti: 
- «Hemen hemen her zamanki gibi.» -Sonra de­

vam etti-: Biz D on Camillo'yu iyi tanıyoruz, değerini 
takdir ediyoruz. Ama tam bir disiplin örneği olduğu­
nu söyleyemeyiz. Don Camillo dürüst, çalışkan bir 
papazdır; yalnız biraz çabuk öfkelenir . . .  Yoksa ya­
nılıyor muyum ? 

- Hayır efendim, zayıf olan yanlarımı itiraf 
ederim ben. 

Monsenyör Contini, 
- Bu yanlarını unutalım -dedi-, köye dönün­

ce Köprü kilisesini bir hale yola koyarsın, mümkün 
olan en kısa zamanda, devamlı olarak kullanılabi­
len bir kilise olur. 

Don Camillo kollarını açarak, 
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- Fakat efendim -diye karşılık verdi-, yılda 
bir kere ayin yapılacağı zaman, ayin için gerekli şey­
leri ben getirebilirim. Ama devamlı olarak kullanılma­
sı için ne yapabilirim? Kilise şimdi boş kabuk 
gibi. 

- Köyünde ihtiyacından çok daha fazla para­
ya sahip olanlar var Don Camillo . Para verebilecek 
durumda olanları tek tek dolaşırsın. Onlara, bu küçük 
kilisenin ihya edilmesi içi n yaptıkları yardımın, has­
ta piskoposlarının ağrıyan kalbine teselli vereceğini 
söyle. 

Son sözler Don Camillo'nun dikkatini başka 
bir noktaya çekti : 

- Çok mu hasta efendim ? 
- Evet Don Camillo. Yalnız ortalığı telişa 

vermenin gereği yok. Bu, önüne geçilecek bir şey 
değil, yaşlılık. . .  Şimdi onun tam bir dinlenmeye ve 
sessizliğe ihtiyacı var. Onu üzmemeliyiz. 

- Benim yönetim yetkim altındaki küçük kili­
se onu hiç üzmeyecek -diye cevap verdi Don Camil­
lo-. Bütün istekleri yerine getirilecek. Hatta kaba 
kuvvete başvurmak zorunda kalsam bile . . . .  

- Don Camillo ! Don Camillo, neler söylüyor­
sun ? 

- Sözün gelişi efendim . . .  

Köprü kilisesi pek feci haldeydi .  Duvarlar he­
nüz dayanıklı görünüyordu ama tavan kalbura dön­
müştü, sıvalar parça parça dökülmüştü, döşeme eçiş 
bücüş bir şeydi ve sıralar çatlamış, oturulacak halle­
ri kalmamıştı. Yalnız en önemli onarımın yapılması 
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bile oldukça büyük bir parayı gerektirecekti. Bu pa­
ranın toplanması ise, sabırlı bir çabanın sonucu o la­
bilirdi. Don Camillo onarım giderlerini şöyle bir he­
saplayınca, derin derin içini çekti. Sonunda, «Ben 
elimden geleni yapayım da, Allah Kerim,» dedi. 

Bağış kampanyası pek iyi başlamadı. Don Ca­
millo ilk olarak o çevrenin en zenginlerinden biri 
olan Filotti'nin evine gitti. Filotti'ye, yaşlı piskopos­
tan ve bu küçük kilisenin yeniden kullanılmaya baş­
landığını duyduğu zaman ne kadar sevineceğinden 
söz etti. Fakat Filotti, başını iki yana sallayarak, 

- Benden, yoksullar yada Yetim Yurdu'ndaki­
ler için para istediğin zaman seve seve verdim -de­
di- . Ama bu başka bir mesele. Bizim köydeki kilise 
pekala işimizi görüyor. Üstelik doğrusunu söyle ye­
yim, benim mensup olduğum sınıf aleyhine işleyen 
propagandaya para yardımı yapmamın anlamı yok. 

Don Camillo, 
- Hele bakın ! --diye bağırdı-. Ben ne zaman 

toprak sahipleri aleyhine yapılan propagandayı des­
teklemişim ? 

- Ben seni söz konusu etmiyorum ki Peder. 
Benim kastettiğim, gazetelerinizde yazarlarınızın, par­
lamentoda senatörlerinizle milletvekillerinizin söy­
ledikleri. 

Don Camillo, 
-- Kilisenin ne senatörü ne de milletvekili var 

-diye itiraz etti. 
Filotti sakin sakin, 
�- Seçim zamanında öyle görünmüyordun ama 

-karşılığını verdi. 
Don Camillo'nun i kinci durağı, bütün söyledik-
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terini sessizce dinleyip sonunda Filotti gibi başını 
iki yana sallayan Valerti'nin eviydi. Valerti, 

- Neden para vereyim ? -diye sordu-. Bu kili­
senin ihya edilmesi «neo-faşist» dediğiniz bizlere 
bir değil iki papazın hakaret etmesi demek değil m i ?  

Kendini savunmaya çalışmadı bile Don Camil­
lo. Yoluna devam etti. Fakat üçüncü ziyareti. ilk 
ikisinden de talihsiz geçti. Çünkü Sinyora Meghini. 
başını şiddetle iki yana sallamak için papazın sözleri­
nin bitmesini bile beklememişti: 

- İkinci bir kilise açmak için para istiyorsan 
Cumhuriyetçilere git. . .  -diye salık verdi-. Monarşist 
Partiye oy verdik diye günahlarımızı çıkarmayı red­
dettiğini de unutma ! 

Don Camillo bundan sonra, dindarlığı herkes­
çe bilinen Moretti adındaki toprak sahibine gitti. 
Moretti papazın sözlerini dindarca bir tevekkülle 
dinledikten sonra içini çekti: 

- Piskopostan sözettiğin için hayır diyemeye­
ceğim . . .  -dedi-. Yalnız şunu bil ki, sırf onun hattrı 
için veriyorum. 

Don Camillo, 
- PekalL . -dedi-. Yalnız neden sadece pis­

koposun hatırı için verdiğini söylüyorsun ? Sana 
hoşnutsuzluk verecek bir şey mi yaptım ? 

- Sen bir şey yapmış değilsin. Yalnız komü­
nizmle, yüksek sınıfa saldırarak savaşılmasını onay­
lamıyorum. 

Don Camillo Moretti'nin verdiği parayı cebine 
attı, bir başka kapıyı çaldı. Perini kapıyı kendi açtı 
ve onun söylediklerini asık bir suratla dinledi. Son-
ra, 
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- Elimizden fazla bir şey gelmez -diye cevap 

verdi-. Günden güne, ailem ancak geçinebilecek 

hale geldi. Benim verebileceğim ancak bu kadar. in­

şallah yeni gelen papaz ileri görüşlü bir insan­

dır. 

Don Camillo, 

- İleri görüşlü mü ? -diye bağırdı-. Ne demek 

istiyorsun ? 
- Artık insanların, bütün dünyanın sola dön­

düğünü anlamaları zamanı geldi Peder. Biz mücadele 

taraftan Katolikler bir toplum programı üzerinde 

direniyoruz ama kilise arkamızdan yetişene kadar, 

komünizm ilerlemeye devam edecek. Komünizm 

şaka değil Don Camillo. Bütün komünistlerin Pep­

ponne gibi olduğunu sanma. 

Don Camillo hiç öyle bir şey sanmadığını söy­

ledikten sonra bitişik kapıyı çaldı. Böylece yüzden 

çok ev dolaştı. Çaldığı bütün kapılardan benzer ce­

vaplar aldı. Birkaç gün kapı kapı dolaştıktan sonra, 

mihraptaki İsa'ya derdini döktü : 

- Ya İsa, zenginler beni fakirlerin tarafını tut­

makla, fakirler de zenginlerin yaptıklarına göz yum­

makla suçluyorlar. Beyazlara göre ben karayım, ka­

ralara göre de beyaz. Gericilere göre ben yıkıcı bir 

insanım, radikallere göre ilerlemeye engel oluyorum. 

Kızılları sorarsanız, beni dinlemiyorlar bile. Tanrı­

nın papazları arasında en beceriksiz ben miyim ger­

çekten ? 
tsa içini çektikten sonra, 

- Don Camillo sen hem iyi bir avcı, hem de iyi 

bir bahkçısın değil mi ? -diye sordu. 

- Evet efendim. 
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- Tüfekle avlanır, oltayla balık tutarsın, değil 
mi ? 

- Evet efendim. 
- Bir gün balıkların havada uçtuğunu, kuşların 

da suyun altında dolaştıklarını görürsen yine oltay­
la balık tutup tüfekle avlanmaya devam eder mi­
sin ? 

- Hayır efendimiz, tüfekle balık tutar, oltayla 
avlanırım. 

- İşte yanıldığın nokta bu Don Camillo ! Çün­
kü her iki avdan da eli boş dönersin. 

- Anlayamıyorum efendimiz. 
- Çok kişi anlayamaz bunu Don Camillo, 

Çünkü gerçeklere değil, kelimelere bakarlar. 
Don Camillo terkedilmiş kilisenin ancak damı­

nı onartacak kadar para toplayabildi ve bunu pisko­
posluğa üzüntüyle bildirdi. 

Monsenyör Contini, 
- Zararı yok Don Camillo -dedi-. Tanrı bü­

yüktür. 
Gerçekten, Don Camillo damın onarılmasını 

bitirince geri kalan giderler için kentten para geldi. 
Bütün işler bitince Don Camillo Monsenyör Conti­
ni'ye haber vermeye gitti. Contini, 

- Öyleyse gelecek pazar ilk ayini yapabilirsi-
niz . . .  -dedi. 

Don Camillo'nun yüzü sevinçle aydınladı:  
- Yani o kiliseye de ben mi bakacağım ? 
- Hayır Don Camillo, bu, sana kaldıramaya-

cağın kadar yüklenmek olur. Yeni yardımcın yarın 
gelecek. Bir süre için sen Köprü kilisesinde çalışa­
caksın, o da senin yerine bakacak. Bundan sonra, 
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kesin bir iş bölümü yapmadan, nöbetleşe çalışırsı­
nız. 

- Bu kadar çok nöbet değiştirmenin sebebini an­
layamadım efendim. 

- Bu anlaşılması güç bir şey değil Don Camil­
lo. Senin köyündekilerin kafasının nasıl çalıştığcnı 
bilirim. Yeni bir şeye karşı bir güvensizlik, hatta 
düşmanlık duyarlar. Köprü kilisesinin yakınında otu­
ranlar, yeni bir papazın yöneteceği ayine katılmak­
tansa, güç bir yolculuk yapmayı yeğ tutarlar. Ama 
ilk birkaç pazar ayini sen yaparsan muhakkak ge­
lirler. Bir kere o kiliseye gelmeye alışırlarsa, artık 
işi yardımcın yapmaya başladıktan sonra da gelirler. 
Piskopos böyle yapmanızı istiyor. 

Don Camillo başını tevazu ile önüne eğdi : 
- Kendisiyle biraz görüşebilir miyim ? 
- Çok hasta Don Camillo. Tam bir dinlenme-

ye ihtiyacı var. 
- Yalnız çabucak iyileşmesini dileyecektim.  
- Kimseyle konuşacak halde değil. Dinlemek 

bile yoruyor onu. Doktor konuşmamasını, dinleme­
mesini ve okumamasını söyledi. Evet, Don Camillo, 
gerçekten çok hasta. 

Don Camillo içini çekti :  
- Odası nerede ? -diye sordu-. Giderken pen­

ceresine bakmak istiyorum. 
- Üçüncü katta, ama penceresi avluya bakıyor, 

gürültüden rahatsız olmasın diye. İyi dileklerini, 
kendisine söylemek için uygun bir zaman bulmaya 
çalışacağım. 

Don Camillo başını öne eğerek, 
- Teşekkür ederim efendim -dedi. 
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- Yeni yardımcın geldiği zaman onu samımı­
yetle karşılayacağına ve köyün siyasi durumu konu­
sunda bilgi vereceğine eminim Don Camillo. Ger­
çekten yetenekleri olan bir gençtir, toplum meselele­
rini günü gününe izler. 

- Peki efendim. 
Don Camillo merdivenlerden sessizce indi. Bom­

boş olan giriş holüne varınca bir an durdu, manas­
tırlardaki gibi kemeraltlarıyle çevrelenmiş olan av­
luya baktı. Avluya açılan kapı tam ön kapının karşı­
sındaydı. Don Camillo bu kapıyı itti, avluya girdi. 
Avlunun her yanını kar kaplamıştı, dört bir yanı 
yüksek duvarlarla çevriliydi. Don Camillo başını 
kaldırdı, üçüncü kattaki pencerelere baktı. Acaba 
bunların hangisi piskoposun odasının penceresiydi? 
Kurumuş bir ağacın kararan gövdesinin arkasında 
durdu, üçüncü katta bir hayat eseri görmeye çalıştı. 
Fakat hiç bir ·şey göremedi. Don Camillo bir süre 
oradan ayrılmak istemiyormuş gibi bekledi, sonra 
uzaklaştı. Ayakları kardan ıslanmıştı, yüreği üşü­
yordu. 
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YENİ PAPAZ YARDIMCISJ 

Saat dokuzda, kara ve tehdit edici bulutlar, gök­
yüzünü bırakıp gitti. H ava açıldı, güneşin güzel yü­
zü parlamaya başladı. Bütün ilkbahar boyunca sü­
ren mevsimsiz fırtınalardan sonra, Don Carnillo 
bahçesini çapalarken ilk defa sevinçliydi. Fakat bu 
sevinç uzun sürmedi, çünkü zangoçun annesi yanına 
geldi: 

- Yeni yardımcınız geldi Peder. . .  -diye haber 
verdi. 

Don Camillo kendini bu darbeye hazırlamıştı, 
onun için istifini bile bozmamış göründü ; çapala­
maya devam ederek, 

- İyi ya -dedi-, getir buraya. 
Yaşlı kadın biraz şaşirdı: 
- Salona almıştım onu . . .  -diye mırıldandı. 
- Ben salonda değil, bahçede olduğuma göre 

bu raya getir. 
Yaşlı kadın bir şey demeden gitti, bir iki dakika 

sonra genç papaz, Don Camillo'nun yanında duru­
yordu. 

- İyi günler Peder -dedi. 
Don Camillo doğrulurken genç papaz kendini 

tanıttı: 
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- Ben Don Gildo. 
Don Camillo, 
- Tanıştığımıza çok sevindim -diye elini uzat­

tı ve genç adamın elini öyle bir sıktı ki, avlarım sıka­
rak öldürmekle ün yapmış boa yılanları bile bunu 
görse, maşallah derdi. 

Don Gildo'nun rengi sarardı, Allahtan sporcu 
bir gençti de, gülümsemeyi becerdi . Büyük bir zarf 
uzatarak, 

- Piskoposun sekreterinden mektup getirdim 
-dedi. 

Don Camillo mektubu çıkartırken, 
- Sizce bir mahzur yoksa hemen okumak is­

tiyorum -dedi. Okumasını bitirince, 
- Piskoposun sekreterine henüz işlerimi yü­

rütebilecek güçte olduğumu söylemiştim. Fakat Pis­
kopos beni, taşıdığım yükün bir kısmından kur­
tarmak istiyormuş, onun için size samimiyetle hoş­
geldiniz demekten başka yapacak bir şey kalma­
dı. 

Don Gildo nazik bir eğilişle, 
- Teşekkür ederim Don Camillo, emrinizde­

yim -diye cevap verdi. 
- Bunlar nazik ve güzel sözler ama hemen ya­

pabileceğiniz bir iş var. 
Don Camillo böyle söylerken kiraz ağacına 

doğru yürüdü, dallardan birinde asılı duran çapayı 
aldı, genç papazın eline tutuşturdu: 

- İkimiz bu işi çok daha kısa sürede bitirebili­
riz -dedi. 

Don Gildo önce elindeki çapaya, sonra Don 
Camillo'ya baktı: 

120 



- Doğruyu söylemek gerekse -diye kekeledi-, 
bu cins aletler hakkında pek bilgim yok. 

- Hiç önemli değil. Benim yanimda durun ve 
ne yapıyorsam onu yapın . . .  

Genç papaz hayli sıkılmış görünüyordu. 
- Peder -dedi-, benim işim ruhlarla, bahçey­

le değil. . .  
Don Camillo gayet sakin, 
- Elbette -dedi-, fakat soframızda taze meyve 

ve sebze görmek istiyorsak, bahçeyle de uğraşmalı­
yız. 

Genç papaz çaresizlik içinde çapayı aldı: 
- Yani -diye devam etti-, bu zayıf çelimsiz 

yaşlı adama yardım etmeyeceğinizi mi söylemek isti­
yorsunuz ? 

- Hayır size yardımdan kaçıyor değilim. Fa­
kat ben buraya papaz olarak geldim. 

- Ama unutmayın ki, papazlığın ilk şartı alçak 
gönüllü olmaktır -diye karşılık verdi Don Camillo. 

Genç papaz dişlerini sıktı ve çapayı kaptığı gibi 
kudurmuşçasına eşelemeğe başladı toprağı. 

Don Camillo, eğer seni kızdırdıysam, öfkeni 
bu masum topraktan değil benden al, der gibi duru­
yordu. Genç papaz, bunu hissetmiş olacak ki, çapayı 
daha nazik sallamaya koyuldu. Çapalama işi tam 
iki saat sürdü. Dizlerine kadar çamura batan papaz­
lar, eve döndükleri zaman saat 12'yi gösteriyor­
du. Don Camillo, biçilmiş karaağaç kütüklerinin 
yığıldığı sundurmaya doğru yürürken, 

- Ufak bir iş daha yapacak kadar zamanımız 
var -diye konuştu. 

Saat 1 3'e gelmeden önce, Don Camillo pay-
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dos etmedi işi. Genç papaz öylesine yorgun ve bitkin 
bale gelmişti ki yemek yiyecek takati bile kalmamış­
tı . Sadece bir kaşık çorba içip kaseyi itti. 

Don Camillo, genç papazın halini görünce, 
- Eğer iştahınız yoksa, endişe etmeyin -diye 

izah etti-, bu sadece hava değişikliğindendir. 
Sonra büyük bir iştaha ile iki tas sebze çorbası­

nı ve domuz etini gövdeye indirip ağzını sildikten 
sonra konuşmaya devam etti : 

- Burayı nasıl buldunuz ? 
Genç adam, 
- Pek az görebildim henüz -diye cevap verdi. 
- Burası, iyi ve kötü insanlanyle, bütün öteki 

kasabalar gibi bir kasabadır. Kızıllar burada kuvvet­
lidir ve bu gidişle daha da kuvvetleneceğe benzemek­
tedirler. Ben mümkün olan her şeyi yaptım, fakat 
işler günden güne kötüye gidiyor. 

- Bu bir metot meselesidir -diye kendine gü­
venircesine konuştu genç papaz. 

Don Camillo merakla, 
- Eskisinden daha iyi bir metot mu buldunuz ? 

- diye sordu. 
- Ben herhangi bir karşılaştırma yapmıyorum, 

kesin bir ilaç bulduğumu da iddia etmiyorum. Fa­
kat, meseleye yeni bir görüş açısından bakmamız 
gerektiğini söylüyorum. Hiç değilse, bizim sosyal 
gerçekleri görmemize engel olan şu at gözlüklerini 
bir yana bırakmalıyız. Niçin komünistler alt tabaka 
arasında başarı kazanıyorlar ? Çünkü onlar halka 
şöyle diyorlar : «Eğer daha iyi bir hayata kavuşmak 
istiyorsanız bizimle beraber olun, biz zenginden alıp 
yoksula vereceğiz. Papazlar size, CP.nnetteki tatlıları 
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vaat ediyorlar. Fakat biz sizi, bu dünyadaki tatlı­
dan bir dilim almaya davet ediyoruz. 

Don Camillo koJlarını öne doğru uzattı : 
- Gerçekten böyle Don Gildo -dedi-, fakat 

biz maddeci bir görüşten hareket edemeyiz ki . . .  
- Bu pek o kadar gerekli değil. Bir defa statü­

ko 'yu savunduğumuz intibamı silmeliyiz. Görevler­
den söz ettiğimiz kadar, haklardan da söz etmeliyiz. 
Şüphesiz herkes görevini yaparsa komşusunun hak­
Jarına kendiliğinden uymuş olur. Fakat zenginlerin, 
üzerlerine düşen görevleri yapmak zorunda kalmala­
rı için, biz, yoksulların hakları üzerinde inatla dur­
malıyız. Böyle davranırsak, komünizm iflas edecektir. 

Don Camillo başıyle onayladı genç papazı : 
- Çok doğru -diye konuştu-, başka bir deyişle, 

biz komünistlerle, kendi sahalarında mücadele et­
meliyiz. Sevgili Don Gildo, sizin düşüncelerinizi iz­
lemeyi arzularım. Fakat kafamı o düşüncelere uy­
durabilmek için hayli yaşlıyım. Cewal bir kafam 
yok. Beni affedeceksiniz. 

Genç papaz, 
- Peder -diye cevap verdi-, ne yapacağımızı 

biliyoruz. Hedefe ulaşmak için yolumuza güvenle 
devam edeceğiz. Siz güç şartlar altında dikkate de­
_ğer bir iş yaptınız ve şimdi size yardım edecek biri­
nin yanınızda bulunmasının tam zamanıdır. Tabii, 
sadece bahçe çapalamak, yada odun kesmek için 
gerekli yardımdan söz etmiyorum. 

- Beni bağışlayın -diye mırıldandı Don Ca­
millo tevazu ile-. Sizin ne kadar mükemmel bir eği­
tim gördüğünüze, ne kada r fazla okuduğunuza dair 
hiç bir fikrim yoktu. 
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Papaz yardımcısı belirgin bir zafer kazanmıştı . 
O gün öğleden sonra köyde temaslarına başladı ve 
gelecek hakkındaki planlarını düşünmeğe koyuldu. 

Üç gün sonra Don Camillo yeni yardımcısına, 
- Buraya zamanında geldiniz -dedi-. Benim 

bir dinlemeye ihtiyacım var. Eğer fazJa gelmezse, 
benim bütün görevlerimi bir süre için tamamen siz 
üzerinize alın. Bu havalar beni berbat etti. Ilık ve 
rutubetsiz havaya ihtiyacım var. Oysa aylardan beri 
durmadan yağmur yağıyor. 

Bu teklif papaz yardımcısına uygun geldi. Bü­
tün işleri seve seve yükleneceğini, hiç bir endişe duy­
mamasını Don Camillo'ya söyledi. Böylece Don 
Carnillo geçici bir emeklilik dönemine girdi. Girdi 
ama, biri bahçeye, diğeri spor alanına bakan iki oda­
lı ikinci kattan da uzağa gitmedi. Yemeklerini, zan­
goçun yaşlı anası getiriyor ve Don Carnillo evin ikin­
ci katında, tam bir inzivada yaşıyordu. Odalardan 
birinde yatağı, ikincisinde de, önünde her gün dua 
ettiği bir mihrap vardı. Bir sandık dolusu kitap al­
mış, günlerini, bu kitapları okuyarak geçiriyordu. 
Aradan iki hafta kadar geçmişti ki, günün birinde, 
zangoçun yaşlı anası, alışılmış dilsizliğini bir yana bı­
raktı. 

- Dün Camillo -dedi-, kendini iyi hisseder et­
mez, mutlaka aşağı in. Yeni papaz yardımcısının ba­
şı, tam manasıyle dertte. 

- Dertte mi ? Halbuki sakin bir genç adam 
gibi görünüyordu. 

- Sakin mi ? O bir papaz değil, sanki üstünde 
devamlı siyasi miting yapılan bir alan. Halkın çoğu 
kilise)'e uğramaz oldu. 
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- Sıkma canını. Yeni günler, yeni metotlar 
bunlar. . .  Bir süre sonra, ona da alışırlar. 

O gün bu konuşma burada kaldı. Fakat bir­
kaç gün sonra, zangoçun anası yeni bir raporla çıka­
geldi: 

- Peder -dedi-, biliyor musun Peppone d ün ne 
söyledi ? Don Gildo, kiliseyi tamamen boşaltmayı 
başardığı gün, Peppone, ona grup papazlığı görevini 
verecekmiş. 

Birkaç gün sonra zangoçun· anası, niçin ayin­
lere gitmediğini soran birine Filotti'nin verdiği ce­
vabı yetiştirdi. Fillotti «Peppone'nin halkevinde at­
tığı nutukları dinlemeyi yeğ tutuyorum. O, hiç değil­
se bize hakaret etmiyor» demiş. 

Don Camillo kendini tutabildiği sürece, basire­
ti elden bırakmamaya gayret etti. Fakat nihayet kırk 
gün sonra, çarmıha gerilmiş İsa'nın önünde sabır­
sızca diz çöktü : 

- Ya İsa -dedi-, başpiskoposun arzusu onun­
de başımı tevazu ile eğdim. Don Gildo'ya tam bir 
özgürlük verebilmek için geri durdum. O günden bu­
güne ne kadar acı çektiğini siz biliyorsunuz. Eğer 
aşağı iner, Don Gildo keratasını ense kökünden ya­
kalayıp kente geri postalarsam beni lütfen affedin. 

Saat sabahın sekiziydi. Don Camillo bir güzel 
tıraş olmaya karar vererek pancurları açtı . Dışarda 
gerçekten nefis bir hava vardı. Bu barış dolu havayı 
içine çekebilmek için sessiz ve hareketsiz durdu. Fa­
kat bir an sonra, müthiş bir gürültü duydu. Pence­
reden geri çekilip bakmaya devam etti. Gürültüyle 
gelenler «Yenilmez» futbol takımının oyuncularıy­
dı. Koşarak geldiler ve sahada antrenmana başladı-
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lar. Don Camillo tıraş olmayı bir yana bırakarak on­
ları seyretmeye daldı. Fakat maalesef iyi oyun çıka­
ramıyorlar, sürekli olarak topu ıska geçiyorlardı. 

«E�er bunlar Peppone'nin takımına karşı da 
kötü bir oyun çıkarırlarsa, müthiş bir yenilgiye uğ­
rarlar,» diye düşündü kendi kendine. 

Tam o sırada Don Gildo futbol sahasında gö­
ründü ve oyuncularla konuşmak üzere, antrenmanı 
durdurdu. 

- Hahh !. Her şeyi karıştırdığı gibi, şimdi de 
takımı iyice berbat edecek ! -diye gürledi Don Ca­
rnillo-, eğer defolup gitmezse kıymık kıymık edece­
ğim keratayı. . .  

Fakat papaz yardımcısı, futbol sahasından çık­
maya hiç de niyetli görünmüyordu. Nitekim kaptan­
lığı üzerine aldı ve iki bacağının arasında tuttuğu 
topla nefes kesici bir ustalık gösterisine girişti. 

Bu güzel oyun karşısında şaşkına dönen Don 
Camillo, fırtına gibi aşağı indi, doğruca futbol sa­
hasına koştu ve Don Gildo'yu yakaladığı gibi eve 
sürükledi. İçeri girer girmez, 

- Çıkar şu cübbeyi -dedi-, giy takımın forma-
sını, çık sahaya. 

Papaz yardımcısı, 
- Nasıl yapabilirim bunu ? -diye kekeledi . 
- Pantolon giy, maske tak, istersen bir de tak-

ma bıyık iliştir burnunun altına, fakat oyna Tanrı 
aşkına . . .  

- Fakat, papazlık görevim ? . . .  
- Senin görevin, bizim takımın Kızılları yen-

mesini sağlamaktır. 
Gerçekten «YenilmeZ» futbol takımı, Kızılla-
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rın Dinamo takımını perişan etti. Peppone ve takı­
mının ağzını kederden bıçak açmazken, onlar müt­
hiş bir bayram şenliği içindeydiler. Don Camillo o 
gece papaz yardımcısı şerefine bir ziyafet verdi. Zi­
yafet bittikten sonra, 

- Bugünden itibaren -dedi-, sosyal progra­
mını unut, kendini takımı yetiştirmeye hasret. Ko­
münist tehditlerini ben karşılarım . . .  
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ŞAMPİYON 

Renzo, 25 yıldan beri her sabah, yarış bisikleti­
ne atlayıp Spor Gazetesi alabilmek için köyden şeh­
re gidip gelen bir garip adamdı. Şüphesiz, aynı ga­
zeteyi her sabah, biraz geç olmakla beraber, köy mey­
danındaki satıcıdan da alabilirdi, ama, gazeteyi köy­
den almak, kente gidip almak kadar zevk vermiyor­
du ona. Her sabah köyden şehre 1 5  mil pedal çevir­
mek, sonra aynı yolu yine bisiklet sırtında dönmek 
onun başlıca uğraşıydı. Gazeteyi almak için kente 
gidip gelmekten ve bisiklet sporuyle ilgili yazıları 
okumaktan artan zamanı içinde, kendisine verilebi­
lecek herhangi bir işi kabule hazırdı. 

Renzo içkici yada aylak herifin biri değildi. İl­
gilendiği tek şey bisiklet sporuydu ve bu konuda bi­
linebilecek her şeyi bilirdi. Çünkü, sadece Spor Ga­
zetesinin bisiklet sporuyle ilgili yazıları değil, fakat 
bisikletçilik ve bisiklet yarışlarıyle ilgili her şeyi ade­
ta yiyip yutarcasına okumuştu. Renzo 40 yaşınday­
dı, ne var ki, bisikletçiliğe merak sardığı 25 yıldan 
beri halk onu pek ciddiye almıyordu. 

Fakat günün birinde, Marshal Planı'na şükürler 
olsun, Amerika'dan, televizyonun «bilen kazanıyor» 
oyunu ithal edildi ve Renzo'nun hayatı değişiverdi. 
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Televizyon programlarından birine, bir bisiklet uz­
manının çıkacağını öğrendiği zaman, Renzo soluğu 
Molinetto kahvesinde almış, en öne geçip ekranı göz­
lemeye başlamıştı. Programcı kısa birkaç sözden 
sonra zarfı açıp, bisikletçilik hakkındaki soruları 
okumaya koyuldu. Renzo, soru, adamın ağzından 
çıkar çıkmaz cevabını yapıştırıyordu. İlk önce Mo­
linetto kahvesinin müdavimleri, Renzo'yla şöyle 
böyle ilgilendiler. Fakat ikinci hafta, aynı progra­
mın devamında, Renzo yine cevapları birbiri ardı 
sıra dizmeye başlayınca ilgilenenler arttı. Hele üçün­
cü hafta, sorular daha da güçleşip, bisikletçilik uz­
manı aciz kaldığı halde, Renzo, gayet rahatlıkla ce­
vapları yapıştırmaya devam edince, kahvedekiler 
onunla hayli ilgilenmeye başladılar. Son hafta bisik­
letçilik uzmanı, çok önemli üç soruya cevap vere­
mediği halde, Renzo bunları da bilince, kahvehane­
nin müdavimleri, bizimkiyle açıkça ilgilenir oldular. 

- Yahu sen bu işten çok büyük para kazana­
bilirdin ! -diye bağırdılar hep bir ağızdan. 

Hikaye bununla bitmedi. Bir başka amatör 
bisikletçi programa çağrıldı ve adam, hayli yüksek 
bir ödül kazandı . Yarışmacı Reggello kasabasın­
dandı . Kasabanın komünist belediye başkanı, yarış­
macı şerefine büyük bir kabul resmi düzenledi. Ban­
dolar çalındı, parlak söylevler verildi. Belediye baş­
kanı, yarışmacıyı, doğduğu kasabaya şeref ve itibar 
kazandıran bir kahraman olarak selamladı .  

İşin burasında, Peppone, çetesini bir araya top­
ladı : 

- Renzo'yu üye yazmayı başaracak olan her­
hangi bir siyasi parti parsayı toplayacak demektir. 
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Şunun şurasında, mahalli seçimlere bir şey kalmadı. 
Biz, onun sağlayacağı oylara muhtacız. Neye mal 
olursa olsun, Renzo mutlaka bize katılmalıdır . . .  -di­
ye konuştu. 

Gece geç saatlara kadar bu meseleyi tartıştılar. 
Ertesi sabah Renzo, kente giden dağ yolunu bisik­
letiyle tırmanırken, önüne Brusco, Bigio ve Smilzo 
çıkıverdi : 

- Renzo -diye seslendiler hep bir ağızdan, çe­
kici tekliflerde bulundular-: Niçin Komünist Partisi­
ne girmiyorsun ?  Sana yol yapımında bir iş bulabi­
liriz, kelepir bir elbise alabiliriz sırtına. 

- Ben siyasi partilerle haşır neşir olmak iste­
mem. . .  -diye cevap verdi Renzo ve pedal çevirmeye 
davrandı. 

Yoldaşlar baktılar ki, onu kandırmak pek ko­
lay olmayacak, sustular. Renzo her zamanki . gibi, 
gidip Spor Gazetesi'ni alabilmek için yoluna devam 
etti. 

Fakat Pioppaccia kavşağında, Hıristiyan De­
mokratlar kesti yolunu : 

- Renzo -dediler-, sen yüreğinde Tanrı kor­
kusu taşıyan bir adamsın. Tanrının Partisine girmek 
zorundasın. Eğer şu üyelik bildirisini imzalarsan, sana 
garajda iyi bir iş bulabiliriz, bir takım da elbise alırız. 

Fakat Renzo omuzlarını silkti : 
- Ben Tanrının Partisine, vaftiz edildiğim zaman 

girmiştim . . .  -diye cevap verdi .  

Vaatler gittikçe artıyordu. Hem komünistler, 
hem Hıristiyan Demokratlar adamakıllı kararlıydı .  
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Kızıllar ikinci teşebbüste, vaat listesini hayli genişlet­
mişlerdi : Yol yapımı işinde müfettişlik, bir elbise, bir 
pardesü ve bir düzine mendil . . .  

Hıristiyan Demokratlar d a  onlardan hiç geri kal­
mıyordu; sadece garajda bir işle bir elbise değil, aynı 
zamanda bir pardesü, bir yağmurluk, bir düzine men­
dil ve altı çift çorap vaat ediyorlardı. 

İş öylesine kızıştı ki, gayet umutsuz bir sırada 
Peppone, gıcır-gıcır bir yarış bisikleti vaat etti. Artık 
ondan sonra, rakipleri, en azından bir motosiklet tek­
lifinde bulunabilirlerdi. 

- Beğen beğendiğini al . . .  -dediler-, faturayı biz 
ödeyeceğiz. 

Renzo'nun cevabı çok kısaydı:  

- Hayır ! .  . .  
İş bu noktaya gelince hepsinin sabrı taştı: 
- Daha ne istiyorsun Alla hın cezası ? Bir oto­

mobil mi ? -diye haykırdılar. 
Renzo, 

- Hiç bir şey istemiyorum -diye açıkladı-. Si­
yasi partilerden birine girmek niyetinde değilim. Bisik­
letim bana yetiyor. Ne pardesüye, ne yağmurluğa ih­
tiyacım var. 

Ama yine de casusluk ve karşı casusluk teşkilat­
ları, olanca güçleriyle çalışıyorlardı. Kızıllar Hıristi­
yan Demokratların, Hıristiyan Demokratlar da Kı­
zılların bütün taktiklerin i  öğrenmişlerd i .  Bu süre için­
de Renzo asla teslim olmadı ve televizyon programları 
günden güne yaygın hale gel ince. Peppone Parti Baş­
kanlığını bir yana bıraktı, Belediye Başkanı olarak, 
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bütün demokratik partilerin temsilcilerini, Belediye 
binasında toplantıya çağırdı. Şöyle konuştu onlara 
karşı : 

- Hemşehrilerim !  Bir toplumun maddi ve ma­
nevi varlıkları tehlikeye düşünce particilik geri saf­
larda kalmalıdır. Biz buraya, toplumumuzun esenliği 
endişesiyle toplandık ve ben içinizden herhangi biri 
olarak konuşuyorum. Reggello'lu şampiyonun başa­
rıları ve Reggello Belediye Başkanı tarafından göklere 
çıkarılışı, bizim de adayımızı televizyona takdim et­
mek ve aynı şerefi kazanmak amacıyle, partilerüstü 
bir kurul kurmamızın zorunlu olduğunu göstermek­
tedir. 

Bu tahrik edici sözler, büyük bir alkış tufanına 
sebep oldu ve hemen oracıkta, beş komünistle beş 
Hıristi:yan demokrattan, partilerüstü bir komite ku­
ruluverdi . Komite derhal çalışmaya koyuldu. İlk top­
lantıyı önemli bir kararla kapattılar. Ertesi sabah Ren­
zo'nun evine giderek, durumu açıkça ortaya koydu­
lar: 

- Renzo, bu ne bir siyaset, ne de siyasi partiler 
meselesidir. Bu, senden çok, bütün köyü ilgilendiren 
bir meseledir. Sen, gelecek televizyon programına çık­
mak zorundasın. Çünkü köyümüzün iyi ünü tehlike­
dedir. Sana yeni elbiseler alacağız, M ilano'ya otomo­
bille gideceksin, cebine de biraz para koyacağız. Sen 
televizyonun soru yarışması programında kazana­
caksın ve böylece köyümüzün adı, gazete manşetleri­
ne geçecek. Üstel ik, Spor Gazetesi de Milano'da yayın­
landığına göre, onu, makineden çıkar çıkmaz, sıcağı 
sıcağına alabileceksin. 

Fakat Renzo sadece başını salladı: 
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- Spor Gazetesi'ni, en yakın yerden almak bana 
yetiyor -dedi-. Taa M ilano'ya kadar gitmek istemem . 

- Peki, ya paraya ne dersin ? Para kazanmaya 
herhalde gururun engel değildir. Öyle değil mi ? 

Renzo inatla, 
- Size politikaya karışmak istemiyorum demiş­

tim, değil mi ? -diye konuştu. 
- Fakat bunun siyasetle ilgisi yok. Kimse sana 

herhangi bir partiye girmeni teklif etmiyor ki . . .  
Renzo başını sallamaya devam etti : 
- İçinizden beşi, bana, yol yapımında iş tek­

lif etmişti. Öbür beşi de garajda çalışmamı. . .  Sadece 
size güvenmiyorum, hepsi o kadar . . .  

Son adım, yeter ölçüde mantıklıydı. Peppone ve 
beş Kızılı ile Piletti ve beş Faşisti, papaza gitmekte 
görüş birliğine vardılar. Don Camillo, onları, belirli 
bir şaşkınlıkla karşıladı. 

- Saygı değer peder . . .  -diye söze başladı Pep­
pone-, ben köyün bir numaralı yurttaşı ve bütün köy 
halkının temsilcisi olarak konuşuyorum. Siz, bu işin 
bir siyaset meselesi olmadığına, bütün köyü ilgilendi­
ren çok öneml i bir konu olduğuna Renzo'yu inandıra­
bilecek tek insansınız. O, televizyondaki yarışmayı ka­
zanına şansına sahip, sadece yarışmaya girmesi ye­
ter. 

Don Camillo gözünü dik.ip baktı, şaşkın şaşkın, 
- Köyün budalasını televizyona çıkarmayı dü­

şündüğünüzü mü söylemek istiyorsunuz ? -diye sordu. 
- Başka kim olabilir ? -diye karşıl ı k  verdi Pep­

pone-. Sizi mi çıkarsaydık televizyona ? G irarden-
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go'nun sağ bacağına hangi yarışta, ne zaman kramp 
girdiğini biliyor musunuz ? 

- Hayır, bilmiyorum doğrusu . . .  -diye itiraf etti 
Don Camillo. 

- Gördünüz mü ya . . .  İşte bizim, sadece bu tür­
l ü  soruların cevabını bilen birine ihtiyacımız var. Bu 
da Renzo'dan başkası değildi. O beş milyon liretlik 
büyük ödülü kolaylıkla kazanabilir. 

- Ne ? . . .  Renzo beş milyon liret mi kazanacak ? . . .  
Sözün burasında, Hıristiyan Demokratların l i­

deri Piletti de karıştı konuşmaya: 
- Peder -dedi, sıkıntılı bir eda ile-, bulmaca 

yarışmasının kuralları arasında olmadığı için pek iyi 
bildiğiniz bir şeyi, korkarım ki, size hatırlatmak zo­
runda kalacağım:  Saf insanlar kutsaldır, çünkü gide­
cekleri yer dosdoğru cennettir. 

- Gel buraya gel . . .  -diye cevap verdi Don Ca­
millo-. Saflık konusunda bir ayrım yapmak gerek. 
İncil bize, kutsal safların, mutlaka köy budalaları ol­
ması gerektiğini söylemiyor. 

- Bir bardak suda fırtına koparmanın alemi 
yok -diye müdahale etti Peppone-. Meseleyi çok iyi 
biliyorsunuz, işin içine siyaset girmediğini Renzo'ya 
söylemek size düşer. 

Don Camillo, kollarını ileri doğru uzatarak bağır-
dı: 

- Halkın isteği yerine getirilecek . . .  

- Renzo -diye konuştu papaz-, eğer ben, te­
levizyonun bulmaca programına siyaset karışmamış­
tır dersem, inanır mısın?  
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- Evet peder. 
- Güzel ! . . .  Peki, televizyonun bulmaca prog-

ramını kazanacağını ve köyümüzün adım dille­
re destan edeceğini bildikleri için, ama sadece bu­
nun için sana yardım etmek istediklerini, şerefi­
mi ortaya koyarak söylersem, bana inanır mı­
sın ? 

- Evet peder. 
- Öyleyse, dediklerimi yap, televizyonun bul-

maca yarışmasına katıl .  
- Hayır peder. 
Don Camil lo samimiyetle şaşırdı :  
- Renzo, galiba sen sadece sorguya çekilmek 

istemiyorsun. Söyle bakayım niçin ? . . .  
- Çünkü benim şerefim var peder. 
Don Camillo israr etmedi. Odanın içinde bir 

aşağı bir yukarı dolaştı, sonra Renzo'nun önüne gelip, 
bacaklarını açarak durdu: 

- Renzo, sen bu parayı kazanmaktan madem 
vazgeçiyorsun, onun yerine ben seni kiliseye zangoç 
yapacağım. 

Bu fikir Renzo'nun pek hoşuna gitti. Kendine 
daha uygun hangi işi bulmayı umabilirdi ? Tam beş 
dakika bu teklifi düşündükten sonra başını salla­
dı : 

- Bu işi yapamam peder . . .  -dedi-. Sabahları 
çan çalmak gerek. Oysa, o saatlerde ben Spor Gaze­
tesi'ni alabilmek için kentin yolunu tutmuş ol uyo­
rum. 

- Ama aynı gazete burada da satılıyor . . .  -diye 
bağırdı Don Camil lo. 

Renzo güldü: 



- Hayır peder, kent gazetesi tamamen farklı­
dır . . .  

inatçılıkta Don Camillo adeta uzmandı, fakat 
bu defa, bütün yapabildiği, inatçı sporseverler gü­
ruhu için, yarı dini bazı cümleler mırıldanmak ol­
du . . .  
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KARBÜRATÖR 

Gazeteler, hala Amerika'dan uçakla getirilen 
mucizevi ilaçlar sayesinde hayatı kurtarıJan çocuğun 
hikayesini yazıyorlardı çarşaf çarşaf. . .  Çoc1:1.k iyileş­
tikten sonra bile, bu hikayeyi şişirmeye devam ettiler. 
Orak ve Çekiç gazetesinin israrla yazdığına göre ise, 
bu, Birleşik Amerika sefiresi tarafından maharetle ko­
tarılmış bir propagandadan başka hiç bir şey değildi. 

Olay, Don Camillo'nun papazlık ettiği köyden 
aşağı yukarı 20 mil kadar uzakta, ırmağın kıyısında­
ki bir kasabada olmuştu. Bu konudaki tartışmalar 
çok hararetlendiği bir sırada, Peppone, «Aşağı Po 
vadisinin iyi şöhretini korumak amacıyle» bu tartış­
malara girmesi gerektiğini düşündü. Peppone, bu me­
seleyi gülünç laflarla öyle büyütülmüş şekilde yeriyor­
du ki, Don Camillo, mutlaka Peppone'yle karşılaşıp, 
herkesin önünde bu konuyu tartışmak gerektiğine 
karar verdi. 

Karşılaşma, kahvehanenin önündeki kemeraltın­
da oldu. Peppone, başına topladığı halka, bu mucizevi 
şifanın nedenlerini anlatmak için sıkı bir nutuk çeki­
yordu. Bir ara papaz Don Camillo'nun ufukta beliren 
iriyarı gölgesini görünce, sesini kasten yükselterek 
konuşmaya devam etti: 
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- Şüphesiz siyasi propagandanın girdiği yerde 
olmayacak şey yoktur. Ama her şeyin bir haddi hesabı 
vardır. Ne zaman ki zavallı bir çocuğun hastalığı is­
tismar konusu edilir, işte o zaman ben yeter derim. 
Herhangi bir aile babası, benim ne demek istediği­
mi kolaylıkla anlayacaktır. Fakat uzun siyah bir cüppe 
giyen ve çocuk sahibi olmayı umut dahi edemeyen 
herhangi birinin, bunları tasavvur etmesine imkan 
yoktur . . .  

Seyirciler, bu sözler üzerine dönüp baktılar ve 
Don Camillo'yu gördüler. O omuzlarını kayıtsızca 
silkti, yumuşak bir sesle, 

- Bay Başkan. . .  -dedi-, eğer hasta olan, bir 
çocuk idiyse, bir yetişkinin kurtarılması tabii ki söz 
konusu olmazdı, olur muydu ? 

- Kurtarmak kelimesiyle neyi kastediyorsunuz ? 
-diye karşılık verdi Peppone-. Gerçekte hiç bir ciddi 
tehlike yoktu ki . . .  

- Çok iyi, eğer siz bir tıp otoritesi iseniz, diye­
cek sözüm yok. 

Peppone itiraz etti : 
- Ben hiç bir zaman tıp otoritesi olduğumu id­

dia etmedim. Fakat uzmanlar, Hollanda varken, tu­
tup Amerika'dan ilaç getirmeye ihtiyaç olmadığını 
belirttiler. 

- Uzmanların görüşü karşısında saygıyla eğil­
mek isterim. Fakat sizin ve geri kalan yoldaşlarınızın 
görmezlikten geldiğiniz bir teferruat var. Çocuğun bir 
Hollanda ineğinin sütüne, ya da yeldeğirmeni tarafın­
dan üfürülmüş havaya ihtiyacı yoktu. Ona mutlaka 
Gamına Globul ilfıcı bulunması gerekiyordu ve bu 
ilaç Amerika'nın Michigan eyaletinde yapılır. Şu hal-
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de Birleşik Amerika sefiresi niçin getirmesin bu ila­
cı ? 

Peppone başını salladı ve gürültuyle güldü. 
- Latince, hep Latince ! . . .  Zaten ne zaman akıl­

ları bir noktada dursa hemen Latinceye sığınırlar: 
alfalar, gammalar, omegalar, falan filan ve eğer 
Latince öğrencisi değilseniz, katiyen cevap veremez­
siniz. 

- Bay Başkan, bir defa gamına Yunan harfidir, 
Latin değil. Üstelik bu hemoglobine gamına adını 
papazlar değil, bilginler takmıştır. 

Peppone, lafı değiştirmek gerektiğini anlamış ola­
cak ki, 

- Pekala, pekala . . .  -diye söylendi-, ya zavallı 
çocuğun, rüyasında Meryem Ana'yı görmesi hikayesi­
ne ne dersiniz ? Bunu uyduran papazlar değil midir?  

Don Camillo, yüzünde bir şaşkınlık ifadesiyle, 
- Bay Başkan -dedi-, papazlar ne çocukların, 

ne yetişkinlerin rüyasına müdahale etmezler. Kim, ne 
zaman, ne isterse, onu görür. 

- Dinleyin hele şunu . . .  -diye bağırdı Peppone-. 
Bir sefire tarafından ilaç taşımaya zorlanan uçak Ok­
yanus üzerinde uçarken, hasta çocuk bir rüya görü­
yor. Ne rüyası ?. . .  Meryem Ana rüyası ! . . .  Meryem 
Ana çocuğu cennete götürüyor, Hazreti İsa'ya takdim 
ediyor. Hazreti İsa çocuğa, Amcrika'ya teşekkür et­
mesini nasihat ediyor. Böylece hikaye mutlu bir son­
la taçlandırılıyor. 

- Peki çocuk ne rüyası görseydi Bay Başkan ? 
-diye sordu Don Camillo-. Lenin tmu alıp Krem-
lin'e mi götürseydi ve Stalin beş yıllık plan hakkında 
bilgi mi verseydi ?  . . .  
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Kalabalıktan bi ri kıkır kıkır güldü, Peppone'yi 
hayli öfkelendirdi bu: 

- Siyaseti bir yana bırakalım . . .  -diye bağırdı-. 
Biz, bir çocuğa böyle rüyalar atfetmedik. Çünkü bir 
defa biz çocukları, propagandaya alet etmeyiz, ikin­
cisi, biz peri masalları uydurmayız . . .  

Don Camillo, bu noktada Peppone'nin sözünü 
kesti : 

- Üçüncüsü -dedi-, eğer böyle yapsanız bile 
kimse inanmaz. 

- Peki ben sorabilir miyim, sizin hikayelerinize 
kim inanır ? . . .  

- Halk ! . . .  Hatta bir kısmı sadece cennete inan­
makla yetinmez, cennete gidebilmek için, hikayelerde 
anlatıldığı gibi davranmayı arzu eder. Dürüst yaşa­
yan insanlar, takdiri illihiye inanırlar. 

Peppone şapkasını geriye itti, ellerini beline koy-
du : 

- Takdiri ilahi ha ? . . .  -diye söylendi-. Takdiri 
ilahiye inanacak�ın. ama ilaç Amerika'dan gelirse . . .  
Ne ala, n e  ata . . .  Fakat ilaç Rusya'dan gelseydi, bura­
daki saygı değer peder, bunun bir şeytan işi olduğunu 
söylerdi. 

- Hayır bay başkan, sizin ifadenizle buradaki 
saygı değer peder, Tanrının insanlara bahşettiği akıl 
yolunda yürür. O hiç bir zaman böyle aptalca şeyler 
söylememiştir. Çünkü o inanır ki, takdiri ilahi ne mil­
let, ne parti tanır. 

- Amin . . .  -diye mırıldandı Peppone. 
- Her ne hal ise . . .  -diye devam etti Don Camil-

lo-, bu defa takdiri ilahi Doğu yerine Batıya teveccüh 
etti. 
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Peppone haykırdı : 
- Öyleyse yaşasın Amerika, kahrolsun Rusya, 

öyle mi ? . . .  
- Eğer öyle diyorsanız öyle olsun, yaşasın Ame­

rika. Fakat niçin Rusya kahrolsun ?  . . .  Bu meselede 
Rusya'nın bir zararı dokunmadı ki. Rusya çocuğun 
iyileşmesine engel olmadı. Ben oldukça tarafsız kala­
bilen bir adamım ve Rusya bu meselede herhangi bir 
zarar vermedi demekten çekinmem. Fakat bay Başkan, 
niçin, yaşasın Amerika diye bağırmak yerine, yaşa­
sın takdiri ilahi demeyelim ? Aslında çocuğa şifa ge­
tiren takdiri ilahidir. 

Peppone'nin yüzü, Rusya'nın, Ekim ihtilali ta­
dar kızıldı : 

- Madem takdiri i lahiye bu kadar inanıyorsu­
nuz -dedi-, öyleyse bu takdiri i lahi denen şey, niçin 
işin başında çocuğu hastalıktan koruyamadı ?  

Don Camillo uzun açıklamalara girişti :' 
- Hastalığı getiren takdiri ilahi değildir. Has­

talık doğanın bir ürünüdür ve doğa, gayet katı kanun­
lar taraFından yönetilir. Eğer biz bu kanunları bilemez­
sek, o zaman dertler kovalar birbirini. jyi bir mo­
tör ustası olarak pek iyi bilirsiniz ki, bütün parçaları 
iyi çalıştığı zaman, ınotör aksamadan işler. Fakat 
karbüratör bozulursa, bu takdiri ilahinin hatası mı­
dır, yoksa, karbüratörü tıkayan pisliğin mi ? . . .  Mad­
di her şey doğanın takdiri çerçevesinde düşünül­
melidir. Tanrı taraFından değil, Lenin tararından 
yaratılmış olan Rusya'da bile hastalık yok mu­
dur ? . . .  

Peppone yavaş yavaş rahatlamıştı. Don Caınillo' 
mın küçük, fakat tumturakl ı  söylevi bitince, gülüm-
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seyerek Smilzo'ya döndü ve kelimeleri tane tane telaf­
fuz ederek şöyle dedi : 

- Lütfen Papaz efendiye sorar mısın, karbüra­
tör içindeki pisliği temizleyen usta, takdiri ilahiyi tem­
sil eder mi ? 

Smilzo, Don Camillo'ya döndü, sordu: 
- Sanık, davacının isteğini duydu mu ? 
- Evet. . .  -diye cevap verdi Don Camillo-. Da-

vacının şikayeti beyninin zayıflığından doğmaktadır, 
fakat sanık duydu bunu. O usta takdiri il1ihiyi tem­
sil etmez. Bütün temsil ettiği, ucunda bir adam bulu­
nan bir tornavidadır. Bütün bunlar meselenin en ba­
sit örnekleri. Her şey, ilahi yasalardan çok,  doğal ya­
salara uygundur. 

Bu cevap Peppone'yi tatmin etmiş gibiydi. Fakat, 
- Meseleyi başka türlü ele alalım Peder -diye 

devam etti-. Karbüratörün, bir vidası eksik olduğu 
için çalışmadığını düşünelim. işin kötüsü, bu bir A­
merikan karbüratörü olsun ve bizde o vidadan bulun­
masın. Ne yaparız ?  Otomobili ıskartaya mı çıkarırız ? 
Diyelim ki, Birleşik Amerika sefiresi Washington'a 
bir uçak gönderdi, vidayı getirtti. Vidayı yerine takın­
ca da otomobilimiz işledi.  Bu örnekte mest<lenin dışı­
na çıkmış olmuyoruz, çünkü baş rol mütevazı bir kar­
büratörde. Fakat eksik olan vida Birleşik Amerika' 
dan geldiği için Yaşasın Takdiri İ lahi diye bağıracağız. 
Karbüratör doğudan gelirse başka türlü düşünüyor­
sunuz, batıdan gelirse başka. 

Peppone'nin çetesi, bu sözleri pek beğendiğini 
göstermek için baykuş gibi bağırdı. Don Camillo, 
onların yürekleri doyana kadar bağırmalarını bekle­
dikten sonra, 
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- Ben her iki yönü de aynı şekilde düşünürüm 
-dedi. 

Peppone, 
- Boş laf! -diye bağırdı-. Mademki çocuğun 

hastalığı, tıpkı karbüratörün eksik bir vida yüzünden 
çalışmaması gibi, doğal yasaların sonucu, öyleyse, 
Amerikan sefiresinin eksik vidayı, yada öteki olayda 
olduğu gibi bulunmayan ilacı getirmesiyle takdiri ila­
hinin ilgisi ne? 

Don Camillo sükunetle, 
- Bir çocukla bir karbüratör arasında fark vardır 

sa onun için -diye cevap verdi-. Çocuğun Tanrıya 
karşı duyacağı inancı bir karbüratör duyamaz. Bu 
çocuk da Tanrıya olan inancını olağanüstü bir şekilde 
ispat etmiştir. İnsan denen makine, bozuklukları ve 
tedavisi tamamen maddi ve doğal şeylerdir. Tanrıya 
olan inanç ise bambaşka bir şeydir. Karbüratör Yol­
daş, siz onu anlayacağa pek benzemiyorsunuz. Tak­
diri ilahiyi görmesi gereken gözleriniz Birleşik Ameri­
ka sefiresi ve Atlantik Paktı'ndan başka bir şey görmü­
yor. K ulağı duymayan bir insan müzikten zevk alabil­
mek umudundan yoksundur. Tanrıya inancı olmayan 
bir insan da, takdiri ilahinin eserlerini anlayamaz. 

- Öyleyse takdiri ilahi, muhtaçlara değil, ayrı­
calığı olanlara özgü bir şey. Eğer açlıktan ölmek üzere 
olan yüz kişinin yalnız yedisi Tanrıya inanıyorsa, 
Tanrı yalnız o yedi kişiye birer kutu konserve göndere­
cek kadar adaletsiz. 

- Hayır Başkan Yoldaş, Tanrı o yüz kişiye de 
birer kutu konserve gönderir; ama yalnız yedisinde 
konserve açacağı bulunur. Geri kalanların böyle bir 
araçtan haberleri bile yoktur. 
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Peppone bir kere daha kendini kaybetti ve yaka­
lığının altında boynunun terlediğini hissetti : 

- Peder, teşbihleri bırakalım da gerçeklerden 
söz edelim -dedi-. Bu memlekette her yüz kişiden an­
cak yedisi et yiyebiliyor, çünkü Tanrıya inançları ve 
konserve açacakları var. Oysa hiç kimsenin Tanrıya 
inanmadığı Rusya'da herkesin konserve açacağı 
var. 

Don Camillo, 
- Yalnız konserve yok . . .  -diye cevap verdi. 
Konuşmaları dinleyenler, Don Camillo'nun bu 

cevabına gülüştüler. Peppone kendisini bütün öfke­
siyle yapayalnız hissetti. 

- Kelime oyunlarında pek ustasın Peder, onun 
için bütün tartışmaları kelime oyununa döküyorsun. 
Fakat memleketimize ait katı gerçekler ortada. Bu 
olay bir politika oyunundan, masum bir çocuğun et­
rafında örülen Amerikan propagandasından başka bir 
şey değil. O kocaman sözlerinden hiç biri bunun aksini 
ispat edemez. 

Don Camillo omuzlarını silkerek, 
- Biliyorum . . .  -diye cevap verdi-. Sana hiç bir 

şey ispat edemem ben. Hatta iki kere ikinin dört etti­
ğini bile. Çünkü sana iki kere ikinin beş ettiğini öğ­
retmişlerdir. Yalnız şunu söyleyeyim :  Eğer politik 
propaganda bir çocuğun hayatını kurtarmışsa, ben 
yaşasın politik propaganda derim. Bir çocuğum ol­
saydı ve onun hayatı bir Rus ilacına bağlı olsaydı, seni 
temin ederim ki . . .  

Peppone bağırarak, 
- Ben öyle demezdim ! -diye sözünü kesti-. Be­

nim çocuklarım var, fakat hayatları Amerikan sefire-
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sinin göndereceği bir ilaca bağlı olsaydı, bırakırdım 
ölsünler ! . . .  

Don Camillo bu.na cevap veremedi, gözleri deh­
şetten faltaşı gibi açılmış, kalakaldı. 

O gece, sabaha karşı saat üçte Peppone hala uyu­
yamamıştı. Kalktı, giyindi, pabuçlarını eline alıp kü­
çük oğlunun odasına girdi. Lambayı yaktı, çocuğun 
yüzünü dikkatle inceledi. Birkaç dakika sonra pal­
tosunun yakasını gözlerine kadar kaldırmış, köyün 
buzlu sokaklarında, k ilise meydanına doğru yürüyor­
du. Papazın penceresinin altına gelince, eğildi, yerde 
taş aradı. Fakat iyice sertleşmiş olan kar, taşları yere 
yapıştırmıştı sanki. Her geçen dakika sıkıntısı büyü­
yerek, donmuş toprağı kazımaya başladı. Sonunda 
yerden bir taş çıkarmayı başardı ve taşı, ikinci kata, 
soldan ikinci pencerenin pancurlarına attı . Taşın, 
pancurlara çarptığı zaman çıkardığı ses sanki güven 
veriyordu ona. Pancurlar şiddetle açıldı, kaba bir ses, 

-- Ne istiyorsun ? -diye bağırdı. 
- Aşağıya gel. 
Don Camillo yatak örtüsünü sırtına alarak kapı­

yı açmaya indi. 
- Gecenin bu saatında ne istiyorsun ? Ne var 

yine ? 

tum. 

Peppone kapkaranlık bi r sesle. 
- Bir şey yok -dedi. 
- İyi öyleyse. Seni görünce birden korkmuş-

- N eden korkuyorsun ? Ben soyguncu muyum ? 
- Gece vakti biri gelince hep korkarım. Bu saat· 
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ta hiç kimse bir papazı, gülünç bir hikaye anlatmak 
için uyandırmaz da. 

Peppone başını önüne eğmişti, bir an sessız dur­
duktan sonra dedi ki :  

- İnsan herkesin ortasında bir tartışmaya girin­
ce, çok kere söylemek istediklerinden fazlasını söylü­
yor. 

- Bilirim. Onun için bu sözler ciddiye alınmama­
lıdır. 

- Ama başkaları alır. 
- Saçma ! Bir karbüratörün kafasının nasıl işle-

yebileceğini onlar da bilir. 
Peppone yumruklarını sıktı : 
- Ahmakça konuşan sendin ! 
- Belki de. Öyleyse papazı sabahın üçünde yata-

ğından kaldırmaya hiç bir karbüratörün hakkı yok­
tur. 

Peppone sesini çıkarmadan bekledi , sonunda 
papaz sordu: 

- İ stediğin bir şey mi var Peppone Yoldaş ? Me-
sela bir konserve açacağı ? 

Peppone sıkıntıyla, 
- Konserve açacağım var benim -dedi. 
- İyi öyleyse, aman dikkat et kaybolmasın. Tan-

rı da, gelecek defa halk önünde konuştuğun zaman sa­
na biraz ışık tutsun. 

Peppone uzaklaştı. Don Camillo yeniden yatma­
dan önce odasındaki haçın önünde diz çöktü : 

- Ya İsa -dedi-, Peppone bir karbüratör, ya­
da ruhsuz bir şey haline gelmemiş. Eskiden neyse yine 
o, zavallı adam. Takdiri ilahiye şükürler olsun. 

Bu sözlerden sonra yatağına girip uyuyabildi. 
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KAPALI KAPI 

Karayolu, ırmağın durgun akan kısmından iti" 
baren asfalttır. Fakat bir bilardo masası kadar düz 
bir alan içinde uzanmalarına rağmen karayolunu kesen 
yan yollar son derece dönemeçlidir. Bu yollar. sürat 
hastası bir şoförü öfkeden çı ldırtabilir, fakat kendi 
toprağı için çalışan ve arazisinin sınırlarını kıskançlıkla 
koruyan bir çiftçi için bunlar, pekala yoldur. 

Eskiden ineklerin gele geçe patika haline soktuğu 
Quarta yolu da böyledir. Köyün hemen birkaç yüz 
metre ötesinde, Quarta yolu asfalttan ayrılır ve tekrar 
asfalta çıkıncaya kadar, aşağı yukarı beş mil boyunca 
kıvrıla kıvrıla uzanır gider. Patikanın son kısmı hem 
karayoluna, hem ırmağa paraleldir, karayoluna yarım 
mil kala yol birdenbire, bir dik açı halinde kıvrılır ve 
bayırı tırmanmağa başlar. Çiftlik Quarta yolunun işte 
tam bu dönemecindedir. İk i  yanı, yolla sınırlandırıl­
mıştır. Çiftlik binaları da tam köşededir. 

İlerisi görünmediği için kavis gayet tehlikelidir. 
Birçok tarlanın arasından geçen ve köyle Toricella 

arasındaki tek yol olan Quarta yolunda trafik çok 
fazladır. Çiftlik binası, yol doğuya dönmeden hemen 
sağda kalır. ambarlar da, dönemeçten sonradır. Çift­
lik binasıyle ambarlar arasında bir yandan güneye, 
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bir yandan ırmağa bakan dikdörtgen biçiminde kurak 
bir toprak parçası uzanır. 

Araziye ait bütün bu açıklamaların çok basit bir 
amacı vardır: Eğer talihsiz biri, bahçeden yola dikkat­
sizce çıkar ve aynı şekilde talihsiz bir başkası, araba­
sını dönemece doğru son hızla koşturursa, gayet aşi­
kardır ki,  ikisi birbirine çarpabilir. 

Nitekim böyle bir şey olmuş ve o günden beri 
sarmaşıklarla örülmüş olan ana kapı kapatılmıştır. 

Çiftlik, uzun yıllar yanında çalıştığı babasın dan 
miras kalmıştı Marco Stocci'ye. O, karısı ve bir jşçisiyle 
birlikte çalışmaya devam etti. 40 yaşındaydı, ama geç 
evlendiği için, üç çocuğundan en büyüğü olan Gisa, 
1 2'sini henüz bitirmişti, Aileyi geçindirmek ve çok 
geniş toprakları ekip biçmek gibi işlerin, Marco'yu 
dayanılması güç ve bazen çok inatçı bir adam yap­
masına şaşmamak gerekti. Marco aşırı derecede öf­
keliydi ve çocukları canını sıkarsa, bazen büyük adam­
lara bile elaman dedirtecek şekilde vahşice döverdi 
onları. Biri sekiz, öteki on yaşında olan iki erkek ço­
cuğu, bunu gayet iyi bildikleri için, bir sporcu maha­
retiyle, onun elinin yetişebileceği yerden uzak durma­
yı becerirlerdi. Fakat 1 2  yaşındaki Gisa 'nın son dere­
ce duygulu bir yüreği vardı ve babasından ölüm dere­
cesinde korkardı. Narin ve duygulu bir kız olan Gisa, 
özellikle yabancıların önünde dayak yediği zaman çok 
ıstırap çeker, babası ise tam aksine bundan haz du­
yardı. 

Marco'nun, kızı Gisa'ya çok kötü muamele et­
tiği o gün, avlu, hasat içi n getirilmiş insanlarla dol uy-
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du. O yıl tahıl çok zayıftı, pek sert geçen kış aylarından 
sonra iyi ürün olmamıştı. Marco, öfkeden için için 
kaynıyordu. Arasıra elini harman makinesinin altın· 
daki çuvala daldırıyor, bir avuç buğday alıp bakıyor, 
sonra kü frederek yeniden torbanın içine atıyordu. 
Kafasında bir başka dert daha vardı:  En iyi ineği ölüm 
derecesinde hastaydı, fakat baytar bir türlü gelmek 
bilmiyordu. Sıkıntılı havayı sezen iki oğlu, çalılığa 
doğru sıvışmışlardı. Fakat Gisa'ya, işçilere su taşıma 
görevi verilmişti, oradan katiyen ayrılamazdı. Tarla­
dan dönen işçilerin yemeğe oturduğu öğle saatlann­
da, nihayet baytar göründü. İneği bir güzel muayene 
ettikten sonra, reçeteyi yazdı, Marco Stocci'ye dönüp, 

- Eczane bu saatta kapalıdır -dedi-. Saat üçte 
tekrar açılır, birini gönderin, bu ilaçları alsın. Ben 
saat dörtte gelip iğneyi yapacağım. 

İşçiler, serin salonda yemek yerken, Stocci otur­
ma odasına gitti. Eczacının bir ay önce ona bir fatura 
gönderdiğini h&tırlamıştı. Eh, faturayı şimdi ödeyebi­
lirdi. Sarı bir zarfın içinde duruyordu fatura, 4500 
liretlikti. Demekki 10 bi n liret, hem o faturayı öde­
meye, hem yeni ilaçları almaya yeter de artardı bile. 
Reçeteyle 1 0  bin lireti, pembe bi r zarfa koydu. Sonra 
bir araya koyup işi basitleştinneyi düş ündü ve 
hepsini eczacının sarı zarfına yerleştirdi. 

Çok sıcaktı hava; işçiler hasadı bir an ö nce ta­
mamlayıp, başka işe gitmek için sabırsızlanıyorlardı. 
Stocci'nin hemen ayak üstü birkaç lokma atıştırıp, 
yarım şişe şarabı içebilecek kadar zamanı vardı. Saat 
iki buçukta, makine son buğday balyasını da yuttuğu 
zaman, Stocci, baytarı ve hasta ineğini hatırlayarak 
kızını çağırdı:  
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- Oturma odasındaki masanın üzerinde sarı 
bir zarf duruyor. Onu al, eczaneye koş. Zarfı eczacıya 
ver, sana vereceklerini al ·getir. Fırla . . .  

Gisa zarfı aldı, bisikletinin gidonundan tutarak 
yürümeye başladı. Her zaman, anası babası, düz yola 
çıkıncaya kadar bisiklete binme derdi Gisa'ya. Ka­
pıdan çıkıp, o tehlikeli dönemeci geçinceye kadar bi­
sikletin yanında yürümeye devam etti. Sonra bindi ve 
ı rmağa paralel olan yoldan, yani kestirmeden tuttu 
köyün yolunu. Geri döndüğü zaman iş bitmişti. İş­
çilerin bir kısmı, makineyi götürmeye hazırlanıyorlar­
dı, bir kısmı da şarap içiyordu. Stocci çatı arasınday­
dı. Gisa'nın elinde küçük bir paketle, bisikletinin gi­
donundan tutarak avluya girdiğini pencereden görün-
ce, 

- Hepsini aldın mı ? --diye bağırdı. 
Gisa cevap verdi: 
- Evet baba. 
- Üste kaç para arttı ? 
- Ne parası ? 
- Zarfın içindeki 1 0  bin liretin üstünden kaç para 

arttı diyorum . . .  
- Zarfın içinde sadece iki kağıt parçası vardı, 

başka hiç bir şey yoktu ki . . .  
Para meselesi, çiftçinin e n  hassas meselelerinden 

biridir. Çünkü bir çiftçi için para kazanmak çok güç­
tür. Bu sebeple bir çiftçinin parasına dokunmaktan­
sa, kulağını koparmak daha az tehlikelidir. Bu, Stoc­
ci için de böyleydi. Nitekim zarfın içinde başka hiç bir 
şey olmadığını duyunca korkunç bir nağra koyuverdi: 

- Hiç bir şey ha ! . . .  Parayı zarfın içine kendi e­
limle koydum. Sen gidip kaybettin onu. Seni, bir işe 
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yaramaz haylaz seni ! Eğer parayı bulmazsan, seni 
keserim kıtır kıtır ! .  . .  

Kör bir öfke, alnındaki damarları şişirmiş, aklı 
karmakarışık olmuştu. Bağırmakla yetinmeyerek, buğ­
day çuvallarını taşıdığı çatı arasından aşağıya inmeye 
başladı, tahta merdivene tutuna tutuna . . .  Gisa, onu 
beklemeyerek, dehşet içinde koşup bisikletine atladı, 
kapıya doğru çılgınca pedal çevirmeye başladı . Ba­
bası arkasından seyirtti, fakat kız yakalanmadan yola 
çıktı. Yola kum dökülmüştü. Gisa kapıdan çıkıp sağa 
döndüğü anda bisiklet kumda kaydı, kızcağız di­
reksiyona hakim olamadı ve tam sola savrularak hen­
değin ucuna kadar gitti. O sırada köşeyi dönen bir 
kamyon olanca hızıyle Gisa'ya çarptı ve kızcağız, he­
men oracıkta, babasının gözleri önünde ölüverdi. 

Stocci'nin kapıyı kapamasının sebebi, işte buydu. 
Kapıyı kalın bir zincirle bağlamış, kilitleyip anahtarı 
cebine koymuştu. Hiç kimse, artık o kapıdan işleye­
mezdi. Karayolu ile köy yolunun birbirine paralel 
giden kısmı, yeni bir yolla bağlandı ve böylece, deva­
mı görünmeyen dönemeç kalmadı. Kapatılan kapıyı 
da sarmaşıklar tamamen örttü. Aradan hemen he­
men bir ay geçmiş ve Stocci, bir dereceye kadar sakin­
leşmişti. Eskiden nasılsa, şimdi de aşağı yukarı öyley­
di, ne varki, artık bağırmıyordu ve iki erkek çocuğunun 
bakımını, karısına bırakmıştı. Kapalı kapının direk­
lerinden biri, evin tam köşesindeydi, öteki ise çiftliği 
yoldan ayıran çitin başladığı noktadaydı. Çitin baş­
langıcındaki direğinin yanında uzun bir kavak ağacı 
vardı. Yazın Stocci onun gölgesinde oturur, kapalı 
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kapının parmaklıktan arasından güneşin altında yanan 
tozlu, beyaz yolu seyrederdi. . 

Bir ağustos günü öğleden sonra hava s�n dere­
ce ağırdı.  Hemef' herkes uyuyordu, ortalık sessizdi, 
dışarda kimseler görünmüyordu. Stocci ağacin altına 
oturdu, kapıya bakmaya başladı. Birdenbire yoldan 
bir bisikletli geldi ve kapının tam önünde durdu.Yap­
raklar o kadar sıktı ki, Stocci, gelenin kim olduğunu 
göremedi. Ayağa kalktı, kapıya yaklaştı. Gelen Gi­
sa'ydı, o derin, mavi gözleriyle Stocci'ye bakıyordu. 
Stocci yeleğinin cebinden anahtarı çıkardı. Kilit öy­
lesine paslanmıştı ki, anahtar güçlükle döndü. Sar­
maşıkları sökmek de pek kolay bir iş değildi hani. 
Fakat Stocci'nin ellerinde inanılmaz bir kuvvet vardı. 
Az sonra kapıyı açtı. Kızına, 

- Haydi gel. . .  -dedi. 
Gisa başını iki yana salladı, yeniden bisikletine 

atladı ve o öldürücü dönemece doru gitti. 
Stocci bir an yerinde kalakaldı. Fakat Gisa göz­

den kaybolunca Stocci, evin duvarına dayalı duran 
bisikletine koştu. Seleye atladı ve açık kapıdan, tıpkı 
Gisa'nın ölüme gidişi gibi hızla fırladı. Bisiklet kum­
da kaydı ve tam talihsiz bir şoför köşeyi kıvrıldığı sı­
rada, sola savruldu. Stocci kamyonun altında kalmış­
tı. 

Saat iki idi. Uykusuzluğu yüzünden, bu sıcakta 
tek uyanık insan olarak kalan yaşlı Antonietta, Stocci 
ile Gisa'nın yoldan bisikletle geçtiklerini gördüğüne 
yemin etti. Baba kız, bisikletlerini yanyana sürüyorlar 
ve durmadan birbirlerine bakarak gülümsüyorlarrnış. 

Bu bir hayal elbette . . .  Fakat Stocci'nin cüzdanı­
nın gizli bir yerinde pembe bir zarf buldular. İçinde 
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Gisa'run kaybetmediği, çünkü babasının fatura ve 
reçeteyle birlikte sarı zarfa koymadığı 10 bin Liretlik 
bankınot vardı. Hikayenin bu kısmı tamamen gerçek­
tir. Stocci'nin karısı, parayı Don Camili o 'ya verdi : 

- Ayin yapın peder . . .  -dedi. 
Papaz, 
- Hangisinin ruhu için ? -diye sordu. 
- İkisi için de . . .  
Stocci'nin karısı böyle dedi ve kapıyı yeniden, 

ama bu sefer kaynak Lambasıylc kapattı. Sarmaşıklar 
yeniden büyümeğe koyuldu . . .  
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N İ N N İ  

Karısı ile çocukları akşam yemeği için sofrayı 
hazırlarken Peppone ocağın önünde oturuyor, arasıra 
ocaktaki tavaya bakıyordu. Tam o sırada Smilzo elin­
de kocaman, rulo halinde sarılmış bir kağıtla çıkageldi :  

- Son provayı getirdim şef -dedi-, tamamsa 
basmaya hazırız. 

Peppone, 
- Uzakta dur -emrini verdi-. İlk etkisine bir 

bakmak istiyorum. 
Smilzo birkaç adım geri gitti, kağıdı açtı. Bu uzak­

lıkta durunca afiş gerçekten çok etkiliyd i. Çok önemli 
bir parti üyesinin cumartesi günü öğleden sonra saat 
üçte kasabaya geleceği ve Macar İ htilalinin içyüzünü 
anlatacağı haber veriliyordu afişte. Peppone, 

- Tamam . . .  -dedi-. Yarın sabah bütün afişler 
aı;ılmış olmalı. 

Smilzo gidince Peppone'nin karısı, 
- O zavallıcıkları şimdiye kadar öld ürdüğünüz 

yetmedi mi ? -diye sordu. 
Peppone teliişla dönd ü :  
- Neler saçmal ıyorsun? . 
- Hiç de saçma değil. Dürüst bir insan olsaydın, 

derhal çıkardın o partiden. 
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Peppone'nin canı tartışmak istemiyordu. Onun 
için omuzu üzerinden sert bir bakış fırlattıktan sonra 
yeniden ocağa döndü:  

- Ben dürüst bir  insanım . Ama general taktik 
değiştirdi diye askerler mevzii terketmez. Biz haklı bir 
mücadele yapıyoruz, çünkü işçi sınıfının iyiliği için 
mücadele ediyoruz. 

Karısı şiddetle, 
- İşçi sınıfına, onları öldürerek iyilik edilmez 

-diye cevap verdi-. Onlar kapitalist değillerdi ki ! Köy-
lüler, işçilt"r, öğrenciler, köylülerin ve işçilerin çocuk­
ları . . .  

Pepponc alay etti : 
- Sırf propaganda bu. Her zamanki usulleri. 
- Propaganda vızgelir bana. Ben vicdanımı din-

liyorum. Şimdiden haber vereyim :  Parti Kadınlar 
Kolundan çıkacağım ben. 

Peppone böylesine şiddetli bir karar beklemiyor­
du doğrusu. Birkaç dakika ağzını açıp bir kelime bile 
söylemedi. Sonra haşin bir sesle, 

- Şimdi akşam yemeğini düşünsen iyi  olur -de­
di-. Şaka yapacak halim yok. 

Kadın, 
- Şaka maka değil -diye karşılık verdi, sonra 

masanın en üst çekmecesinden bir kart aldı, küçük 
küçük parçalara ayırdı ve yemek masasının üzerine 
dağıttı-: İşte benim üyeliğim. . .  -dedi-, yarın sabah 
Gisella'ya söyleyeceğim, beni parti listesinden çıkar­
sın. 

Peppone büyük bir öfkeyle yerinden fırla­
dı, karısının suratına doğru yumruğunu sallaya­
rak, 

155 



- Böyle bir şey yapmayacaksın ! -diye gürledi-. 
Evden dışarı çıkmayacaksın. Ben kılıbık değilim. 

Peppone'nin karısı gürültüye kolay kolay pabuç 
bırakan cinsten değildi. Masanın öbür tarafında bu­
lunmasını fırsat bildi, ocaktaki tavayla tencereyi kap­
tığı gibi, içlerinde ne varsa musluğa boşalttı : 

- Madem kılıbık değilsin, yemek bul da ye ! 
-ded i. 

Böyle bir hareket en sakin insanı bile isyan ettirir­
di. Üstelik sakin filan değildi Peppone. İri yapısı ve 
erkeklik gururu yüzünden masanın üstünden atlama­
dı ama, şaşılacak bir süratle karısını dövmeye yürüdü. 
Fakat kadının muhafızlarını hesaba katmamıştı. Ham­
lesini, bacaklarına dolanan dört çocuk ve onların, ku­
l akları tırmalayan feryatları akim bıraktı. Bir saniye 
sonra karısı merdivende kaybolmuş, Peppone'nin onu 
takip edebilmesini de kapanan tavan arası kapısı ön­
lemişti. Peppone kapıyı yumruklayarak, 

- Aç şu kapıyı, yoksa kırarım . . .  -diye haykırı­
yordu. 

Cevap alamayınca bütün gücünü toplayarak kapı­
yı omuzlayıp içeri girdi. Fakat tavan arası boştu. K a­
rısı, tepedeki küçük pencereden dama çıkmıştı. Ka­
ranlığa rağmen Peppone, onun bir bacaya tutunarak 
havada asılı durduğunu farketti. Öfkesinin yerini bü­
yük bir endişe aldı, içeri çekildi. Alnını soğuk bir ter 
basmıştı. Bu arada çocuklar da tavan arasına çıkmış­
lar ağlayarak annelerini çağırıyorlardı. Peppone öf­
keyle, 

- Çenenizi tutun, defolun şurdan ! -diye bağır-
dı. 

Çocuklar korkuyla geri çekildiler. Birden en büyük-
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leri fırladı, küçük pencereye dayalı duran merdiveni 
tırmandı, dama, annesinin yanına gitti. Bunun üzerine 
Peppone dayanamadı, bu tehlikeli aileden uzaklaşmak 
için sokağa çıktı. 

Gece yarısından sonra Peppone eve geldiği zaman, 
her şeyi bıraktığı gibi buldu. Sofra hala kurulu duru­
yordu, üyelik kartının parçaları dört bir yanına dağıl­
mıştı. Yatak odasındaki iki kişilik büyük karyola da, 
çocukların karyolaları da boştu. Asilerin beşi de, es­
kiden, kansının annesiyle babasına ait olan odaya sı­
ğınmışlardı. Peppone kapıyı zorlamaya teşebbüs et­
tiyse de arkasına barikat örüldüğünü anladı, vazgeç­
ti. Boş, dağınık mutfağa döndü. Ocaktaki ateş de sön­
müş, mutfak soğumuştu. Peppone açlığını peynir ek­
mekle bastırmak istedi, fakat bunlar da midesini bu­
landırmaktan başka bir şeye yaramadı. Yeniden soka­
ğa çıkmadan önce asilerin kapısını yumrukladı :  

- Yarın öğlen d e  yemek bulamazsam, elime ge­
çeni paralarım ! -diye haykırdı. 

Karısı içerden sakin sakin, 
- İstediğini parala . . .  -diye karşılık verdi-. Ya 

beni bırakırsın, gider Gisalla'yı görürüm, yada yarın 
evi bomboş bulursun. 

Peppone kapıyı tekmelemeye başladı.  Fakat i­
çerden çocukların ağl ayıp sızlanmalarını duyunca 
vazgeçti . 

- Yarın öğlen dedim, unutma -diye tekrarladı-. 
Her şeyi düzene koyman için so n mühlet. Hen gider 
Gisella'yı görürüm . İstifa edersen, biz de partiye 
i hanet ettiğin için atıldığını ilan etmek zorunda kalı-
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rız. Bu meseleyi, kendimi gülünç etmeden halletmeli­
yim . 

- Git ne istersen yap. Yalnız, Budapeşte'deki­
lere yaptığınız gibi, beni suçlu çıkarmaya kalkışma, 
karışmam. 

Peppone'nin ağzından, cevap yerine bir hom urtu 
çıktı. 

Kadınlar Kolu Başkanı Gisella'yı, eskiden en şid­
detli muhalifi, şimdi de kocası olan adam, kızılların 
en koyusuna boyamıştı. Profesyonel bir politikacı olup 
çıkmıştı Gisella. Bu da kocası nın, işi bitip eve geldik­
ten sonra evi derleyip toplaması, yemek yemek ister­
se pışırmesi, yatmak isterse yatak hazırlaması ve 
oturduğu yerin domuz ahırına dönmesini istemezse, 
süpürmesi demekti. Gisella Partinin önemli bir üyesi 
olduğundan beri adamcağız, ihtilalci ruhunu bile kay­
betmişti . Kendini iyi bir proleter koca olmaya hasret­
ti, karısını politika ile baş başa bıraktı. Gerçekten, onun 
yanında politikadan söz etmek, darağacında can veren 
bir adamın evinde ipten konuşmak gibi bir şeydi.  

Sabah saat onda Peppone Halkevine gitti. Gi­
sella ile özel bir görüşme yapıp karısının isyanını an­
latacaktı . Fakat Gisella evinde hasta yatıyordu .  O 
gün öğleden sonra saat üçte büyük toplantı yapılacak­
tı.  Gisella kadınların bu toplantıya katılmalarından 
sorumlu old uğu için hastalığı ciddi olmasa. imkan yok 
yatmazdı.  Çünkü dünyada başka hiç bir şey, onu gö­
revinden alıkoyamazdı .  Peppone, Gisella ile kocasının 
oturdukları kulübeye gitti ve kadını gerçekten yatak­
ta buldu. Gisella'nın hali perişand ı.  Peppone, 
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- Sana ne oldu böyle Yoldaş ? -diye sordu. 
Gisella yalnızca başını iki yana sallayabildi, ko­

nuşacak takati yoktu. 
O gün ona bakmak için işine gitmeyen kocası, 
- Mafsal iltihabı .. . -diye cevap verdi-. Kızca­

ğızın kemikleri kırılmış. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, Gisella'nın ke­

mikleri gerçekten kırılmıştı ama bunun sebebi mafsal 
iltihabı değildi. Her şey, bir gece önce, Gisella top­
lantıda söyleyeceği nutku yazarken, kocasının alel­
acele hazırladığı yemeği yemelerinden sonra olmuştu. 
Şehirden gelen Yoldaş, Macar İhtilali'nin içyüzünü 
anlattıktan sonra, Gisella, muzaffer Sovyet Ordusunun 
barışçı çözüm yolu konusunda köy kadınlarının dü­
şüncelerini dile getirecekti. Böylesine önemli bir konuş­
ma gayet tabii irticalen yapılamazdı. Gisella bütün 
söylemek i:itediklerini yazdığı zaman yirmi tane kağıt 
tamamen dolmuştu. 

Gisella yemekten sonra nutkunun son düzelt­
melerini yaparken, kocası da ocağın yanına oturmuş­
tu. Yazı işi bitince, Gisella nutku prova etmek istedi, 
kocasına, 

- Gerçi politika senin umurunda değildir ama . . .  
-dedi-. Nutkumun iyi olup olmadığını söyleyebilir-
sin. Dinle . . .  

Zavallı koca kollarını umutsuzlukla açmaktan 
başka ne yapabil irdi ki ? Gisella nutkunu okudu, biti­
rince sordu : 

- Ne dersin ?  
Kocası, piposunu ocağın kenarındaki tuğlalaı ın 

birine vurarak temizledi, tekrar ağzına soktu ve cevap 
verdi: 
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- Ye onu . . .  
Gisella şaşkınlıkla, 
- Ne demek istiyorsun ? -diye sordu. 
Adam konuşmanın yazılı olduğu kağıtları gös­

tererek, 
- Şunu ye, diyorum ! -diye tekrarladı. 
Gisella yumruklarını beline dayayıp durdu, ko­

casının yuvasını yapmaya hazırlandı. Fakat daha ağ­
zını açmadan yüzünde bir tokat patladı. Yediği tokat­
tan canı yanmıştı ama, Gisella'nın, bu ufak tefek, 
gözü yılmış adamın böyle bir şey yapmasından dolayı 
duyduğu ıstırap daha acıydı. Ni hayet kedi pençelerini 
göstermişti. Adam bir tokat daha patlattı : 

-- Ye şunu ! -diye gürledi. 
Gisella önce anlayamamıştı ama az sonra idrak 

etti ki, tokatların ardının kesilmesini istiyorsa, nut­
kunu yazdığı yirmi sayfayı da, Kadınlar Kolu üyelik 
kartını da yiyip bitirmesi gerekti. O akşam Gisella 
yukarıya kendi kendine çıkamadı. Parti Kadınlar Ko­
l unun tümünü devi recek ywnrukları tek başına ye­
mişti. Asi kocası Gisella'yı bir patates çuvalı gibi taşı­
dı üst kata. İşte hali buydu Gisella'nın. 

Peppone Gisella'ya üzülmemesini söylüyordu :  
- - Sen iyi olana kadar işlerine biri bakar. İyileş­

meni dört gözle bekleyeceğiz . . .  -diyordu. 
Kocası karanlık bir suratla, 
- İyileşmeyecek -dedi-. Bu, nü kseden bir has-

talıkmış, değil mi Gisella ? 
Gisella başı ile doğruladı. 
Peppone, 
- Senin yerini kimse tutamaz -dedi-. En iyisi 

Kadınlar Kolunu kapatmak, ilerde yeniden kurmak. 
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- Ben de öyle düşünüyorum -dedi. 
Peppone kapıya doğru yürürken, 
- Kendine iyi bak Yoldaş -dedi-. Partinin ih­

tiyacı var sana. 
- Ben bakarım -dedi kocası-. Benim de ihti­

yacım var ona. 

Peppone öğleyin eve geldiği zaman ortalığı derli 
toplu buldu. Karısının çok iyi bildiği bir balina iştahı 
ile ve neşeyle sofraya oturdu. Fakat kadın, elinde spa­
getti tenceresi ile musl uğun yanında, bir gece önceki 
hareketi tekrarlamaya hazır duruyordu. Bir süre bek­
ledi kten sonra, 

- Eee ? -diye sordu. 
- Her şey yolunda. Gisella hastalanmış, ben de 

Kadınlar Kolunu kapattım. 
Kadınlar Kolunun kapatıldığına dair ilanın bir 

kopyasını gösterdi, buna karşılık öğlen yemeği yeme 
hakkını kazandı. 

Toplantının saat üçte yapılması kararlaştırılmış­
tı . Saat ikide meydan ve karayoluna açılan yollarda 
şehirden gönderilen polis kuvvetleri devriye geziyor­
du. Böylesine büyük ve saldı rgan bir kalabalığın neler 
yapacağı önceden tahmin edilemezdi. Bütün evlerin 
pencereleri kapatıldı, esnaf, kepenkleri indirdi. Ka­
saba bir ölü şehre benzedi.  Saat üçe çeyrek kala Smil­
zo soluk soluğa, Peppone'nin evine .geldi : 

- Her şey hazır Şef. Yoldaşlar salonda toplan­
dılar. dışarda herhangi bir şey yok. Düşman kendini 
göstermeye bile cesaret edemiyor. 

Fakat tam o anda d üşman kendini işittirmeye ce-
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saret etti. Kilisenin kulesinden ölüm çamnın sesi yük­
seldi. Sessizlik içinde derin, matemli sesler çıkararak 
durmadan çalıyordu. Peppone bir süre dinledikten 
sonra Smilzo'ya: 

- Sen yerine dön -dedi-. Ben çaresine bakarım . 
Smilzo. 
- Dikkatli ol Şef -dedi-. Kritik bir an bu. 
- Böyle anlarda korkmadığımızı göstermek zo-

rundayız. 
Paltosunu giydi, şapkasını gözlerine kadar indir­

di, telaşla kiliseye gitti. 
Yukarda çan ku1esinde Don Camillo durmadan 

çanın ipini çekiyordu. Kulenin küçük kapısında önce 
Peppone'nin başı göründü, arkadan vücudu bu başı 
takip etti. Pepponc, 

- Bu kışkırtmaların bir sonu olmalı artık Peder 
-dedi. 

- Her şeyin bir sonu vardır. İnsanlar aleminde 
ebedi hiç bir şey yoktur. 

- Neler olabileceğini söyleyemem. 
- Üzülme Başkan yoldaş, ben söylerim. 
Peppone pencereden ihtiyatla baktı. Bu yüksek. 

yerden, bomboş meydan, polis arabası ve polis kuvvet­
leri görülüyordu. Gökyüzünü gri renkli bulutlar kap­
lamıştı. Ölüm çanları çalınmasa bile havadan, son de­
rece hazin bir şeyler olacağı belliydi. Tam saat üçte 
partinin arabası, bir polis otomobilinin eşliğinde, sine­
manın köşesinden meydana döndü. 

Don Camillo iki çan sesi arasında, 
- Toplantıya gitmiyor musun Yoldaş ? -diye 

sordu. 
Peppone yere oturarak, 
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- Bu müziği ne kadar devam ettireceğini göz­
lerimle görmek istiyorum -dedi. 

Don Camillo, 
- Çok uzun bir zaman -diye cevap verdi-. Alel­

ade bir ölüm değil bu. Bir milletin ölümü. 
Peppone şapkası gözlerine kadar inik, sırtı kam­

burlaşmış, bir köşede oturdu, kaldı. Çok yorgundu, 
az sonra bu kasvetli ninni onu uyuttu. İşte bu yüzden 
de, Macar İhtilali'nin içyüzünü hiç bir zaman öğre­
nemedi .  
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AZGIN BOGA 

Bu, tam taşra gazetelerinin ağzına layık bir hika­
yeydi. Gazetelerin bunu yazmayışlarının sebebi, me­
selenin bazı ayrıntılarının; halkı, bir şey görmemiş, 
bir şey duymamış gibi davranmaya zorlamasıdır. 

3 1  Aralık günü öğleden sonraydı. Herkes yeni 
yılı kutlamaya hazırlanıyordu. Evlerinde hazırlıkla 
uğraşmayanlar; ya çarşıda dolaşanlar, yada kilise 
meydanında aylaklık edenlerdi. Çocuklar bütün gün 
çılgınlar gibi koşuşmuşlar, eğlencelerin başlamasindan 
önceki saatlan, havai fişekler, maytaplar atarak çabuk 
geçirmeye çalışmışlardı. 

Rotti çiftliğinde birçok erkek çocuk vardı. Onlar 
da ağabeylerinin ihtarlarına rağmen, böyle patlayıcı 
maddelerle oynuyorlardı. Fakat hayvanların suya gö­
türülmesi vakti gelince, ihtiyar Potti ortaya çıktı ve 
çocuklardan birinin bile gık dediğini işitirse, hepsini 
birden dayağa yatıracağını haber verdi. Oğlanlar he­
men seslerini kestiler, hayvanlar da rahat rahat su 
içti .  Fakat tam Togo adındaki boğa yalağa yaklaştığı 
sırada, çitin arkasından şanssız bir bonbon fişeğinin 
patladığı duyuldu. Fişek, ıslık çalarak havluyu geçti ve 
Togo'nun tam burnuna indi. 

Togo o kadar iri yapılıydı ki, sadece görünüşü bile 
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herkesin gözünü yıldırmağa yeterdi .  Bir hamlede sığırt­
macın elinden kurtuldu, bahçe kapısının parmaklık­
larını parçalayıp yola fırlattı. Rotti çiftliği, kasabaya, 
çok yakındı. Elli metre kadar sonra, yol kasabanın bir 
sokağı haline geliyordu. Rotti'ler ilk şaşkınlıktan kur­
tulup boğanın arkasından koşana kadar hayvan bu 
sokağı geçmiş, kilise meydanına varmıştı. işte o zaman 
ancak birkaç dakika süren bir kargaşalık oldu. Togo 
bütün öfkesini kenarda konuşmakta olan bir grup is­
terik kadından çıkartmaya karar verdi. Kadınlar çe­
şitli tonlarda feryatlarla, kendilerini, iki büyük kam­
yonla duvar arasındaki daracık yere attılar ve jandar­
ma çavuşu, elinde bir tabancayla boğanın yolu üzerine 
çıktı. 

Çavuşun kurşunu, Togo'nun böğrünü sıyırdı 
ve ancak hayvanın öfkesinin büyümesine yaradı. Hem 
çığlık atmaktan başka bir halta yaramayan kad ınlar 
grubu, heın de çavuş, ezilmek tehlikesi ile karşı karşı­
yaydılar. Ancak bir makineli tüfek ateşi Togo'yu bu 
çılgınca ilerleyişinden alıkoyabilirdi. Nitekim tam za­
manında gürleyen bir makineli tüfek bu işi gördü. 
Ateşin nereden açıldığını kimse göremedi. Yalnız 
kurşunlar hedefi bulmuş, koca hayvan, çavuşun ayak­
ları dibine yığılmıştı. Çavuş gözlerini boğanın iri göv­
desinden ayırmadan tabancasını kılıfına soktu, şap­
kasını çıkardı, alnındaki soğuk terleri sildi. 

Meydandaki kalabalık büyük bir şamata kopar­
mıştı. Kadınlar da, hala, boğa onlara saldırıyormuş­
çasına haykırmaya devam ediyorlardı. Çavuşun kulak­
larında yalnız makineli tüfeğin sesi vardı. Tüfek sus­
muştu. Fakat çavuş, hangi pencereden ateş açıldığını 
araştırmanın gerekli olduğunu düşünüyordu. İşte so-
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ğuk soğuk terlemesinin sebebi buydu. Arkasına dönüp 
bakmak zorunda olduğunu biliyordu, ama bunu ya­
pacak cesareti yoktu. 

Çavuş böyle inmeli bir hasta gibi dururken omu­
zuna ağır bir el kondu, Don Camillo, 

- Kutlarım Çavuş ! -dedi-. Bu insanlar hayat­
larını sana borçlular. 

Kenarda duran bir kocakarı, 
- Çavuş gerçekten çok cesur . . .  -diye söze baş­

ladı-. Ama eğer . . .  -Kadıncağız cümlesini «makineli 
tüfekle ateş eden adam olmasaydı» diye bitirmek niye­
tindeydi, fakat birisi ayağına o kadar şiddetle bastı 
k i ,  bayılacak gibi oldu. Bir an sonra da çevrelerini ka­
labalık sarmıştı. Herkes, 

- Yaşasın Çavuş ! -diye bağırıyordu. 
Don Camillo evine döndü ve çavuşu beklemeye 

başladı. Çavuş ancak bir saat sonra, halkın elinden 
k urtulabildi ve papazın evine gitti: 

- Peder -dedi-, neler düşündüğümü yalnız sana 
söyleyebilirim. Beni dinler misin ? 

Don Camillo ateşin önüne yerleşerek, 
- Seni dinlemek için buradayım -diye cevap 

verdi. 
Çavuş birkaç saniye sustuktan sonra, 
- Bütün olup biteni gördün mü Peder ? -diye 

sordu. 
- Evet, pul almak için tütüncüye kadar gitmiştim. 

her şeyi gördüm. K endini nasıl boğanın önüne attığı­
nı ve onu vurup öldürdüğünü gördüm. 

Çavuş gülümsedi ve başını iki yana salladı : 
··- Demek ki. benim ona tabancayla ateş ettiği­

mi ve makineli tüfekle öldürdüğümü gördün ? 
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Don Camillo kollarım iki yana açtı: 
- Ben silah uzmanı değilim Çavuş. Elinde bir 

çeşit ateşli silah olduğunu gördüm, ama şu yada buy­
du diye yemin edemem . 

- Yani bir tabancanın sesiyle, makineli tüfekle 
yapılan bir yaylım ateşin sesi arasındaki farkı bilme­
diğini mi söylemek istiyorsun ? 

- Bize bunları öğretmemişlerdi. 
- Devlet okullarında öğretilir bunlar. İşte bu 

yüzden, tabanca ile ateş ettiğim hayvanın makineli 
tüfekle öldürüldüğünü bilmezlikten gelemiyorum. 

- Mademki, sen böyle diyorsun, ben de aksini 
iddia edecek değilim.  Yine söyleyeyim, bu konuda 
uzmanlığım falan yok. Önemli olan, boğanın, senin 
ve arkanda saklanmak için birbirlerini çiğneyen za vatlı 
kadıncıkların hayatına kasdetmeden öldürülmesi. A­
teşli silahlar konusunda bir tartışma açmanın gerekli 
olduğunu sanmıyorum. 

- Evet, makineli tüfek birçok insanın hayatını 
kurtardı. Benim derdim bu atışın makineli tüfekle 
yapılması. 

Don Camillo omuzlarını silkti: 
- Daha önce de söylediğim gibi bu konuda uz­

manlığım yok -diye ısrar etti-. Fakat senin makineli 
t ü fekle yapıldığını söylediğin atış, alelade bir tüfekle de 
yapılabilirdi. Amirlerin herhangi bi r hata bulmazlar 
sanırım. 

- Mesele amirlerime akla yakın bir hikaye an­
latmakla bitse iyi -dedi çavuş-. Ama bunu kendi ken­
dime nasıl anlatayım ? Bilirsin Peder, bir jandarma hiç 
bir zaman yalmz değildir, içinde her zaman onu göz­
leyen bir başka jandarma vardır. 
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Çavuş bunu söylerken eliyle göğsüne dokundu, 
Don Camillo gülümsedi: 

- Demek ki sen ölseydin, o da ölecekti ? -diye 
sordu. 

- Evet. Ama ben ölmedim, içimdeki jandarma 
diyor ki:  «Adamın birinde, çok iyi çalışan bir makineli 
tüfek var. Bu, yasaya aykırı bir şey. O adamı mutlaka 
bulmalısın. 

Don Camillo yarım purosunu yaktıktan sonra, 
- Muammalı konuşmaya gerek yok -dedi-. 

Benden şüpheleniyorsan, emrine amadeyim .  Sen de, 
içindeki adam da istediğinizi yapabilirsiniz. 

- Şakayı bırakalım Peder. Makineli tüfekle ki­
min ateş ettiğini biliyorum. Sen de biliyorsun, çünkü 
gördün onu. 

Don Camillo, Çavuşun gözlerinin içine baktı, 
sert sert, 

- Yanlış yere gelmişsin, bu konuda sana bilgi 
verecek en son insan benim. Canın isterse bana da, 
yasaların uygulanmasına yardım etmediğim için celp­
name yazabilirsin. Benim için bir jandarma çavuşu yok 
ama, vicdanım var. Sen de, içindeki adam da benim 
vicdanımdan çok şey öğrenebilirsiniz. 

- Öğrenebileceğimiz bir tek şey var ! İhtilal ve 
linç kanunu taraftarı bir hareketin mahalli lideri olan 
kişi, makineli tüfek bulundurmak hakkına sahip de­
ğildir. 

- İhtilaUer de, mahalli liderleri de umurumda 
değil -diye cevap verdi Don Camillo-. Ben ne muh­
bir olabilirim, ne de casus. Başka söyleyecek bir şeyim 
yok. 

Çavuş başını saUayarak, 
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- Beni yanlış anladın Peder -dedi-, sana şunu 
sormaya gelmiştim: Dürüst bir adam, kendininki de 
dahil. birkaç bayatı kurtaran bir insanı nasıl ele vere­
bili r ?  D ürüst bir adam. toplum için gerçek bir tehlike 
olan silahın sahibini nasıl gizleyebilir ? 

Don Camillo biraz yatıştı: 
- Tehl'. keli olan silahın kendisi, sahibi değil -de­

di-. Sırf politik sebepler yüzünden makineli tüfeklerin 
yarattığı birçok dram vardır. Makineli tüfek bi r silah­
tır. Ama her makineli tüfek sahibi bir cani değildir. 
Bir çekice, yada ekmek bıçağına sahip olan insan­
lar da toplum için aynı derecede tehlikeli olabilirler. 
Savaşa katılmış bir insan için, makineli tüfek, şerefli 
bir geçmişi, sadakat, umut ve fedakarlık günlerini ha­
tırlatan bir eşya olabilir. 

Çavuş sözünü kesti : 
- Anlıyorum, iyi beslenip yağlanmış, bu civarın 

en kocaman boğasını yere yıkan bir küçük hatıra . . .  
- Bir jandarma çavuşu d a  dahil olmak üzere, 

birçok kişinin hayatını kurtaran bir hatıra . . .  
Çavuş sandalyesinden kalkarken, 
- Peder . . .  -dedi-, sonunda başarırım yada başa­

ramam, bu başka mesele. Makineli tüfeğin sahibini 
arayacağım. Fakat makineli tüfeği mutlaka bulmam 
gerek. 

Don Camillo konuğunu geçirirken, 
- Bulacaksın . . .  -dedi-. Sana onu kendi elim le 

getireceğim. 
Çavuş gidince Don Camillo Peppone'nin evine 

koştu: 
- Boğayı öldü rmekle çok iyi bir iş yaptın -de­

di-. Fakat makineli tüfeğini artık teslim etmen gerek. 
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Peppone, 
- Güldürme insanı ! -diye cevap verdi. 
- Peppone, çavuş senin ateş ettiğini biliyor. Ha-

yatını kurtarmış olsan bile, yasak bir silaha sahip ol­
duğunu bildirmek zorunda. 

- Çıldırmış o çavuş. Öyle bir şey bildirmesi im­
kansız. Benim makineli tüfeğim yok. En çılgın rüya­
larımda bile bir boğayı öldürmedim. 

- Peppone şakayı bırak. Boğayı sen vurdun, göz­

lcri mle gördüm. 
- Öyleyse git çavuşa haber ver, ne duruyorsu n ?  
- Ben casus değilim. Tanrının hizmetinde çalı-

şıyorum. Tanrıya da hiç bir şeyi haber vermek gerek­
li değildir. 

- Sen Vatikan'ın ve Amerika Birleşik Devletle­
ri'nin emrinde çalışıyorsun . . .  -diye karşılık verdi Pep­
pone-. Sırf bu yüzden namuslu insanların başını derde 
sokuyorsun. 

Don Camillo tartışmaya girmemek için kendi 
kendine söz vermişti. Bu yüzden cevap vermedi, yal­
nız Çavuşun içinde bulunduğu açmazın ne kadarbüyük 
olduğunu anlatmaya çalıştı . Peppone papazın bütün 
ricalarını alayla karşıladı: 

- Ne demek istediğini bir türlü anlayamıyorum 
-dedi-. Bütün bu makineli tüfekler, boğalar, çavuşlar-
la dolu hikayenin benimle ilişkisi yok ki ! Başka kapı­
ya gitsen iyi edersin .  Gelecek sefer yapacağın teşebbüs­
ler için iyi şanslar dilerim. Bir de papazı ziyaret et­
sen ! Eğer hemen bulmazsan makineli tüfeği, adam 
değilim. 

Don Camillo, Peppone'ni n evinden ayrılırken 
.çok üzgündü. Kapıda veda ederken şöyle dedi:  
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- Seni polis karakolu çağıracak diye üzülmüyo­
rum. Daha kötüsü bile meheldir sana. Yalnız çavuşun 
durumu üzüyor beni. Çünkü hayatını ve çocuklarının 
günlük ekmeğini kurtarmanın karşılığını bu şekilde 
ödemek istemeyecektir, eminim. 

Peppone alay etti: 
- Üzme tatlı canını !  Gerçekten bir makineli 

tüfeğim olsaydı, boğaya değil, çavuşa nişan alırdım. 
Don Camillo evine dönünce, holde, huzursuzca 

bir aşağı, bir yukarı dolaşmaya başladı. Sonunda kara­
rını verdi. telaşla yukarı çıktı. Toz:u tavanarası ka­
ranlıktı ama, aradığını bulması için ışığa ihtiyacı yok­
tu Don Camillo'nun. Bir ucuna bastırılınca, öteki ucu 
dışarı açılan tuğlayı hemen buldu, duvardan çıkardı. 
Elini içeri soktu, üzerine bir tel sarılmış olan çiviyi 
buldu. Teli çözdü ve çekmeye başladı. Nihayet duvar­
dan telin öteki ucuna bağlı bir kutu çıkardı, açtı, için­
dekini çıkardı. İ kinci kattaki yatak odasına götürdü 
ve iyi durumda olup olmadığına baktı.  Bundan sonra 
paltosunu giydi, evden çıktı. Çitin üzerinden atlaya­
rak kırlara açıldı. Kanal yakınındaki çalılıklara ge­
lince durdu, gece yarısını bekledi. Çanlar çalmaya, 
havai fişekler ve toplar atılmaya başlayınca o da bir 
yaylım ateşi açtı . Sonra doğru Jandarma Karakoluna 
gitti . Çavuş hala oradaydı. Don Camillo, 

- İşte makineli tüfek dediğin nesne -dedi-. Yal­
mz nerden bulduğumu, yada kimden aldığımı sorma 
bana. 

- Hiç bir şey sormayacağım, -diye cevap verdi 
çavuş-. Yalnız sana yardımların için teşekkür ede­
ceğim ve iyi yıllar dileyeceğim. 

D on Camillo, 
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- Sana ve içindeki adama da iyi yıllar ! -diye 
mırıldandı ve paltosuna sarılarak uzaklaştı. 

On dakika sonra çavuşun kapısı tekrar çalındı. 
Çavuş kilidi açınca, kapıya dayalı duran ağır bir şey 
yere düştü. Üzerine bir telle, bir karton parçası bağ­
lanmıştı. Gazete başlıklarından harfler kesilmiş ve 
kartonun üzerine yapıştırılarak şunlar yazılmıştı: 

«Bir pulis çavuşunun hayatını gurtarmaktan suç­
lu bir makineli tüfenk. » 

Çavuş kendi kendine gülerek, 

- İmlaları o kadar bozuk ki, hemen kimlikleri 
anlaşılıyor -dedi. 

Yeni geleni, Don Camillo'nun az önce bıraktıği­
nın yanına koydu, kollarını açarak, 

- Kayıp eşyaların patronu Santa Antonio'ya 
şükürler olsun! -diye bağırdı. 

Ama herhalde boğa Togo, hiç de öyle düşünmü­
yordu.  
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CEZA 

Don Camillo yeni yılı, yeni bir devir açarak kut­
lamak istiyordu. Basit bir sloganla açıklıyordu görü­
şünü : 

«Bütün fakir ailelerin tencerelerine birer tavuk.» 
Yılbaşına on beş gün kala çevredeki bütün toprak sa­
hiplerini ve çiftlikleri dolaşarak işe başladı. Ziyaret 
ettiklerinin hepsi, bu düşüncesini pek beğendiler. Ne 
var ki, bazı çiftliklerde tavuklara hastalık gelmişti, 
bazıları bütün kümes hayvanlarını satmıştı, geri kalan­
lar da fakir bir sonbahar geçirdiklerinden tavukların 
kemikleri sayıl ıyordu. Don Camillo 30 Aralık günü 
yarım düzine tavuğu ancak bir araya getirebilmişti. 
Bunların en şişmanı da, Smilzo'nın kılık değiştirmiş 
halini andırıyordu. En az otuz tavuğa ihtiyaç vardı, 
buna karşı altı tavu k !  Don Camillo bu sıkıntıyla mih­
raptaki İsa'nın önüne gitti : 

-- Ya İsa . . .  -dedi-. İnsanların bu kadar tamah­
kar olmasına imkan var mı ? Yüz tane tavuğu olan 
bir insan için bir piliç nedir ki ? 

Hazreti İ sa, 
- Bir piliçtir Don Camillo . . .  -diye cevap verd i .  
Don Camillo kollarını itiraz edercesine i ki yana 

açarak, 
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- İnsanlar., kendilerine büyük bir zevk verecek 
olan bu kadarcık fedakarlıktan nasıl kaçınabiliyor­
lar ? -diye sordu. 

- Don Camillo, pek çok insan fedakarlığın en 
ufağını bile büyük bir fedakarlık diye kabul eder, ken­
di mutluluklarının endişesi, onları çepeçevre saımış­
tır. Onlarca mutluluk, ihtiyaçları olmayan şeyleri bile 
vermemektir. 

Don Camillo sıkılmış dişleri arasından sabırsız-
ca, 

- Efendimiz -diye söylendi-, mademki in­
sanları bu kadar iyi tanıyorsunuz, niçin onlara layık 
oldukları muameleyi yapmıyorsunuz ? Neden bir ayaz 
gönderip, tarlalarındaki buğdayları dondurmuyor­
sunuz ? 

- Ekmek herkese aittir, yalnız buğdayı eken ada­
ma değil. Toprak, ıneyvalarını, yalnız kendi sahibi için 
vermez. Tanrının tarlalardaki buğdayı dondurmasını 
istemek küfürdür Don Camillo. Hepimiz, «Bize bu­
günkü ekmeğimizi ver» diye dua etmiyor muyuz ? 

Don Camillo başını eğdi:  
- Kusurumu bağışla Ya İsa . . .  -diye mırıldandı-, 

bazı bencil insanların toprak sahibi olmaya layık ol­
madıklarım söylemek istemiştim. 

- Eğer tarlalarına buğday yerine taş ekmiş olsa­
lardı, o zaman hiç bir mükafata layık olmazlardı. A­
ma toprağın yetiştirebileceği bir şey ektikçe, toprağa 
sahip olmaya ve istedikleri gibi işlemeye hak kazanır­
lar. 

Don Camillo'nun sabrı taştı: 
- Ya İsa, siz de toprak sahiplerinden yanası­

nız ! -diye bağırdı. 
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Hazreti lsa gülümseyerek, 
- Hayır -dedi-, ben topraktan yanayım. . .  Bir 

zamanlar çok yoksul insanların yaşadıkları bir ada 
vardı. Bu adada iki de doktor yaşıyordu. Biri cömert­
ti, biri tamahkar. Cömert doktor çok az para alırdı 
hastalarından, ne var ki, mesleğinde, öteki doktor kadar 
usta değildi. Bütün hastalar daha usta olan doktora 
giderlerdi.  Bu doğru muydu ? 

- Kendilerini iyi edebilecek olan doktora git­
meleri gayet tabii. Benim tahammül edemediğim, kö­

tüler para kazanırken, iyilerin ihtiyaç içinde kalması. 
Bu adil değil. 

- Adil değil, Don Camillo; fakat beşeri bir şey. 
Hastaların daha çok para verip iyi doktora gitmeleri 
de beşeri. Ama öte yandan Tanrı vergisi yeteneklerini 
kötüye kullandığı için Tanrının o doktoru cezalandır­
ması adildir. 

Don Camili o ısrar etti : 
- Efendimiz ben . . .  
- Sen d e  o adada yaşasaydın, Tanrının o usla 

doktorun vücudunu ortadan kaldırmasını, öteki dok­
toru yaşatmasını isteyecek miydin ? 

- Hayır, usta doktora cömert olmayı, cömert 
doktora da ustalığını ilerletmeyi öğretmesini isterdim. 

- Çiftçiler de toprağın sağlığı ve bereketinden 
sorumlu değiller mi ? 

Don Camillo, 
- Hatamı anladım Ya İsa . . .  -dedi-. O budalaca 

sözlerimden dolayı Tanrı kusurumu affetsin. Fakat 
yine de, otuz tavuğa ihtiyacım varken, yalnız altı tane 
bulabildiğim için üzülüyorum, elimde değil .  

Isa, 
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- Sekiz -diye düzeltti. 
Kendi kümesindeki iki horozu hesaba katmayan 

Don Camillo, 
- Evet sekiz- diye tekrarladı. 
Bir gün içinde yirmi iki tane tavuk bulmak kolay 

bir iş değildir. Don Camillo bunun güçlüğünü çok iyi 
biliyordu, çünkü altı tavuğu bir araya getirebilmek 
için tam on beş gün uğraşmıştı. Buna rağmen, «bütün 
yoksul ailelerin tencerelerine birer tavuk» sloganından 
vazgeçmeye yanaşmıyordu. 

Derdine bir çare bulabilmek için kendi kendini 
yerken, birden aklına başka bir soru geldi:  

- Bir piliç, .bir piliçtir. Peki ya bir sülün? 
Mantıken o da bir sülündü tabii. Ama bu kadar 

titiz olmak şart mıydı ? Bir sülün de «uçan piliç» sa­
yılmaz mıydı sanki ? Don Camillo sloganında küçük 
bir değişiklik yaparak çözüm yolunu buldu : «Bütün 
fakir ailelerin tavalarına birer sülün.» 

Don Camillo'nun köpeği Yıldırım da bulunma­
yan yirmi iki tavuğun yerinin sülünle doldurulmasının 
şart olduğunu kabul ediyordu. Bu yüzden, sahibinin 
kaba bir pantolon ve ceket giymesini, başına da bir 
bisikletçi şapkası geçirmesini gayet tabii buldu. Don 
Camillo cüppesinin engel olacağı yerlere avlanmaya ilk 
defa gitmiyordu. Tabii olmayan tek şey, Don Camil­
lo'nun omuzunda bir tüfek olmadan evden çıkmasıydı. 
Yıldırım bunun bir unutkanlık eseri olduğunu düşün­
dü ve tam Don Camillo bahçeden çıkmak üzereyken, 
havlayarak onu eve çağırdı. Yemek odasına girdikleri 
zaman Yıldırım, duvarda asılı tüfeğe, fişckliğe ve av 
çantasına bakarak havladı. Don Camillo, 

- Gel buraya Yıldırım . . .  -emrini verdi. 
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Yıldırım, 
- Tüfeğini al da geleyim . . .  -gibilerden havladı. 
- Gürültüyü bırak da gel buraya. O tüfek evde 

kalacak. Bugün öyle gürültülü bir silahla avlanama­
yız. 

Yıldırım inatla, olduğu yerden kıpırdamayınca 
Don Camillo pantolonun sağ paçasından tek namlu­
l u  bi r tüfek çıkardı. Yıldırım şaşkın şaşkın baktı bu 
tüfeğe ve onu duvarda asılı olanla karşılaştırdı. Son-
ra, 

- Bu av tüfeği değil -diye havladı-. Av tüfeği 
duvarda asılı olan. 

Don Camillo, Yıldırım'ın atalarının ona belli 
bir soyluluk verdiğini ve bu yüzden saygıya hak ka­
zandığını düşündü: 

- Bu da av tüfeğidir -diye açıkladı-. Eski moda, 
küçük bir tüfek. Çok kuvvetli değil tabii. Ama iki 
üç metre uzaktan, ahmak sülüne ateş edince vurur 
indirir. 

Don Camillo tüfeği nasıl dolduracağını göster­
di ,  sonra pencereyi açtı, bahçede, kim bilir kimin, 
bir sırığın ucuna geçirdiği teneke kutuya nişan aldı. 
Tüfekten, çok hafif bir ses çıktı, kutu yere düştü. 
Yıldırım avı ele geçirmek için merdivenlerden aşağı 
koştu. Az sonra geri geldi :  

- İstersen teneke kutu avlayalım daha iyi . . .  
-dedi.  

Sülünler, ağaçların en alçak dallarına uyuşuk­
ça tünemişlerdi. Üç yıldan beri Finetti ailesi yurt 
dışında yaşıyordu. Bu süre içinde onların mül kiye-
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tinde bulunan yerlerde hiç kimse avlanmamıştı. Sü­
l ünler o kadar güven içindeydiler, o kadar şişmandı­
lar ki, neredeyse onlara ateş etmek bile gerekmiye­
cek, üstlerine bir şapka atıvermekle avlanacak1ardı .  
Don Camillo tüfeğini kullanmayı yeğ tuttu. Tüfe­
ğin her patlayışında bir sülün yere düşüyordu. Kuş­
ları, düştükleri yerde bulabilmek için epey vakit har­
camasına rağmen, Don Camillo yirmi kuşu, en kü­
çük bir güçlük1e karşılaşmaksızın çantasına attı. 
Ama kader yirmi ikinci kuşun ona dert çıkarmasını  
istemişti. 

Yıldırım huzursuzluk belirtileri göstermeye baş­
lamıştı. Bu, orada sülünler ve tavşanlardan başka 
bir yaratığın bulunduğunu anlatıyordu. Fakat Don 
Camillo yirmi ikinci «uçan pilici» de çantasına at­

makta o kadar kararlıydı ki ,  Yıldırım'a sakin ol ma­
sını, işine devam etmesini ihtar etti. Yıldırım istek­
sizce boyun eğdi, fakat tam Don Camillo gözüne 
kestirdiği ava ateş ettiği sırada alarmı verdi. Ama 
artık çok geçti, çünkü bahçenin bekçisi iyice yaklaş­
mıştı. Don Camillo elindeki tüfeği çalılara fırlattı, 
yirmi bir sülünü doldurduğu çantayı kaptığı gibi ta­
bana kuvvet kaçmaya başladı. Akşam karanlığı çök­
mek üzereydi. Kalın bir sis tabakası, merhamete 
gelmiş, Don Camillo ile bekçi arasına girmişti. Yıl­
dırım bu stratejik geri çekilme hareketini ustaca 
yönetiyordu .  Bahçeyi çevreleyen telin arasında bir 
delik buldu ve Don Camillo bu delikten geçene ka­
dar deliğin başında bekledi. 

Don Camillo'nun vücut ölçüleri hemen hemen 
bir fili hatırlatacak kadar vardı. İçi sülün dolu tor­
ba da, bu ölçülere epey şey katıyordu. Bununla bir-
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likte Don Camillo Yıldırım'ın bulduğu deliğe, fut­
bol oyununda golü önlemeye çalışan bir kalecinin 
şevki ile atıldı. Bekçi tel örgünün yanına geldiği za­
man, Don Camillo'nun kaba etleri de delikte kaybol­
mak üzereydi. Bekçi, pek umudu olmamakla bera­
ber, bu hedefe ateş etti. Birkaç dakika sonra Don 
Camillo yola çıkıyordu. Kırlara doğru kaçmasına 
imkan yoktu, çünkü tel örgünün tam karşısında, 
üç metre genişliğinde, su dolu kanal vardı. Don Ca­
millo'nun kaçabileceği tek yer yoldu. Oysa bekçinin 
yol üzerinde onu bulacağı muhakkak gibiydi, çün­
kü yol, her iki yöne, yarım mil kadar tel örgüye pa­
ralel uzanıyordu. Don Camillo, 

-- Eve git Yıldırım ! -diye bağırdı. Köpek he­
men evin bulunduğu tarafa doğru koşmaya başladı. 
Don Camii lo bir yandan koşmaya devam ediyor 
bir yandan da kendi kendine: 

«Kim olduğumu görmesine imkan vermeye­
ceğim : kendimi kanala atma bahasına bile olsa . . · »  

diye söyleniyordu. 
Biraz ilerdeki dönemeçte, Don Camillo kocaman 

bir kamyonun geldiğini gördü. Kanalın kenarında­
ki tümseğin üzerinde durdu ve şapkasını çıkararak 
salladı. Sonra kamyonun durmasını beklemeden, 
şoför yerine tırmanıverdi .  Şoför frenlere asılırken, 
yüzünde son derece şaşkın bir ifade vard ı. Don Ca­
millo bir saniye içinde kapıyı açtı, içeri girdi : 

- Durma arkadaş, Allah aşkına durma ! d i­
ye yalvardı. 

Şoför gaza bastı, kamyon, arkadan biri tekme­
lemiş gibi birden ileri atıldı. Yarım mil kadar son­
ra şoför, 
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- Seni haydut sanmıştım -dedi-. Bu telaşın 
ne Allah aşkına ? 

- Altı yirmi iki trenine yetişmem gerek. 
- Yabani kuş meraklısısın galiba ? 

- - Hayır, kara ruhları yıkamak için sabun tozu 
satarım. 

Şoför, 
- Ne aptalmışım -diye yakındı-. Seni kamyo­

na almayacaktım ki, bekçi, o tipik Vatikan ajanı su­
ratım görsün. Fakat, her şeyin en alasım, en büyüğü­
nü yaptığını da itiraf etmek gerek. Ziyafet mi vere­
ceksin yoksa ? 

- Evet, otuz kişilik. İki pilicim vardı, halk da 
altı tane daha verdi. Bundan sonra yirmi iki kuş da­
ha bulmam gerekti. Tavuk alamayan komşuların 
her biri için bir tane. Tam yirmi ikinciye nişan aldı­
ğım sırada bekçi gördü beni. İşte hikaye bu. Partine 
rapor etmek için başka bilgiye i htiyacın var mı? 

- Senin ahlak kanunu konusunda biraz bilgi­
ye ihtiyacın var, hepsi bu. 

- Benim ahlak kanunum, iyi bir Hıristiyanın 
ve namuslu bir vatandaşın ahHlk kanunudur. 

Peppone kamyonu yavaşlatarak, 
- Öyleyse Papaz efendi, geçmişe bir göz ata­

lım -dedi-. Geçen ay işsizlere yakacak odun bulmak 
için işbirliği edelim dediğim zaman dinlememiştin 
bile. Hatta benimle mücadele etmiştin ? Niçin o ?  

Don Camillo yarım purosunu yakarken, 
- Halkı, kanunla ihlal etmeye teşvik edemem 

-diye cevap verdi. 
- Hangi kanunu ? 
- Özel mülkiyetin korunması kanununu. Fakir-
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terin yakacak odun bulmaya hakları var, bunu kabul 
ediyorum. Fakat hiç kimseye, «Haydi gidelim, top­
rak ağalarından alalım bunu» diyemeyiz. Hırsızlık 
yapmayacaksın. Bu hem Tanrının, hem de insanla­
rın kanunudur. 

Peppone : 
- Hırsızlık yapmayacaksın öyle mi ? -diye ba­

ğırdı, «Mademki, işçilerin, zenginlerin malına do­
kunmaya hakları yok, zenginlerin, işçiyi düşük üc­
retle çalıştırıp, yaşamayı imkansız hale getirmeye 
ne hakları var ? 

Don Camillo, 
Bir siyasi mitingde imişiz gibi nutuk çekmenin 

yararı yok -diye öğüt verdi-. Hiç kimsenin, kanunu 
ihlal etmesine yardım edemem. 

- Pekala. . .  -dedi Peppone-. Öyleyse, şu, biraz 
önce yazdığın sayfayı bir okuyalım. Fakirlerin yıl­
başı yemeği yemeye hakları var. Fakat zenginler 
bunu vermiyor onlara. O zaman papaz ne yapıyor ?  
Tanrının ve insanların kanununu ihlal ederek, özel 
bir avlanma yerinde sülün avlıyor. Papazların ken­
dileri için ayrı bir ahlak kanunları mı, yoksa kanun­
ları ihlal etmek için kişisel dokunulmazlıkları mı 

var ? 
- Böyle bir dokunulmazlığım olduğunu iddia et­

medim Yoldaş. Papaz cüppemi çıkardım ve dikkati kim­
liğim üzerine çekmeden, kanunu ihlal etmek için kılı­
ğımı değiştirdim. Ama geçen ay Belediye Başkanı Yol­
daş ile kolkola sokaklarda dolaşıp, «Bu kanun adil de· 
ğildir ! Kahrolsun kanunlar!  Kanun biziz !» d iye ba­
ğıramazdım ya. Bir generalin önünde g eçit töreni 

yapan alayda ben de olursam, o generali sela mla-
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mak zorundayımdır. Yok, eğer o gent:rali selamla­
mak istemiyorsam, törenden çekilirim. Ellerimi 
cebime sokup generalin önünden geçerken, «Se­
nin gibi işe yaramaz generalleri selamlayamam ! » 

diye bağıramam. Evet, sülünleri çaldım, ama, 
«Haydi Yoldaşlar, sülünler bizimdir !» diye bağırma­
dım. 

Peppone başını iki yana sallayıp yumruğunu 
direksiyona vurdu: 

- Hırsızlığın aleyhinde vaaz veriyorsun, son­
ra kendin hırsızlık yapıyorsun -diye itiraz etti-. Va­
azların başka, hareketlerin başka ! 

- Senin ölçülerine göre, yanlış vaazlar veriyo­
rum, doğru olanı yapıyorum. Ama bana kalırsa, 
tamamen tersine; ben insanlara doğru olanı söylü­
yorum ve o nların iyi hareket etmelerini sağlıyorum. 
Sonra gider, kendim yanlış bir şey yaparsam, bu ha­
ta yalnız bana ait oluyor. Tabii ki, hatamın cereme­
sini çekmem ve cezalandırılmam gerek. Beşeri ada­
letten yakamı sıyırabilirim ama, ilahi adalet, er ve­
ya geç mutlaka bir gün yakama yapışacak. 

Peppone alay etti : 
- Bu güzel bir görüş doğrusu. Nasıl olsa öbür 

dünyada öderim diye, bu dünyada istediğini yapıyor­
sun. Oysa bana kalırsa, hemen ödemen gerek yap­
tıklarının cezasını . 

- Üzme canını ! Hemen ödemeye başlayaca­
ğım, çünkü vicdanım beni rahatsız eder. İyi bir H ı­
ristiyan ve namuslu bir vatandaş olarak, Tanrının 
ve insanların kanununu ihlal ettiğimi biliyorum. 

Peppone, 
- Hımmmmm . . .  -dedi-. Dini ve medeni vic-
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danının nerede olduğunu söyleyeyim mi sana ? Tam 
kuyruk sokumunda . . .  

Don Camillo içini çekti: 
- Pekalfı Peppone, diyelim ki vicdanım senin 

söylediğin yerde. Demin söylediklerimi değiştirir 
mı bu ? 

Peppone bıkkınlıkla, 
- Lafı şimdi de nereye getirmek istiyorsun? 

diye sordu. 
- Pek derin bir yere değil. Yalnız şunu bilmek 

isterdim Yoldaş, hiç tam kuyruk sokumunda bir 
kurşun taşıdığın oldu mu ? 

Don Camillo'nun sesi pek derinlerden geliyor 
gibiydi. Peppone şoför yerindeki lambayı yakınca 
yüzünün ölü gibi sarardığını gördü:  

- A�a Peder . . .  -diye inledi adeta. 
Don Camillo, 
- Şu ışığı söndür. Üzülme, önemli değil -de­

di-. Vicdanımda küçük bir rahatsızlık var, biraz 
sonra kurtulurum. Beni Toricella'daki yaşlı dok­
tora götürüver. O kurşunu, soru sormadan çıka­
rır. 

Peppone eçiş büçüş yolda, kamyona jet moto­
ru takmış gibi gitti Toricella'ya kadar. Don Camillo' 
yu doktorun kapısı önünde indirdi. Papaz içeri gir­
di .  Pcppone onun çıkmasını beklerken, şoför koltu­
ğundaki kanları sildi. Sonra av torbasını sakladı ve 
dok.torun evinin çevresinde dolaşmaya başladı. Ya­
rım saat sonra, Don Camillo, doktorun evinden çık­
tı. Peppone, 

- Ne oldu ? -diye sordu. 
- Vicdanım rahatladı. Fakat organik sebep-
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1erle, ayakta durduğum zaman, oturduğum zaman­

k inden daha rahat olduğumu itiraf etmeliyim. Bir 

itirazın olmazsa, ben arkada ayakta durayım . Bir 

de fazla hızlı gitmemeni rica edeyim. 

Allahtan kamyonun arkası bezle kaplıydı da 

Don Camillo rüzgardan rahatsız olmadı. Sis her 

zamankinden de koyuydu. Onun için Don Camillo 

kimseye görünmeden evine girebildi. Peppone de 

peşinden gitti, av torbasını kilere yerleştirdi. Yukarı 

çıktığı zaman Don Camillo papaz elbisesini giymiş­

ti. Kara cüppe, yüzünü daha da soluk gösteriyor­

du. Peppone , 

- Yapabileceğim bir şey olursa, hemen haber 

ver . . .  -dedi. 

- Çok iyiyim, yalnız Yıldırım'ı merak ediyo­

rum. Acaba onu bulabilir misin ? 

Masanın altından bir mırıltı geldi. Bu, Yıldırım' 

ın, adı geçtiği zaman, «Buradayım» demesiydi. Pep­

pone eğildi, köpeğe daha yakından baktı, sonra, 

- Galiba onun da vicdanı pek rahat değil -de­

di-. Onu doktora götürsek m i ? 

- Olmaz -dedi Don Cam;llo-. Bu bir aile me­

selesi. Yatak odama götürelim, onu ben ameliyat 

edeceğim. 

Yıldırım, kendisini, Peppone'nin üst kata çıkar­

masına izin verdi. Peppone aşağıya inince, parrna· 

ğıyle gökleri işaret ederek sert sert Don Camillo'ya 

baktı ve, 

- Papazların günahını, masum köpekler çeki­

yor -dedi. 

- Doğru değil. . .  -diye cevap verdi Don Camil­

Io-. Söz konusu papaz yarı ölü haldedir. 

184 



Hala ayakta duruyordu, rengi hala öyle bembe­
yazdı. 

Peppone gidince kapıyı sürgüledi, sonra kiler­
deki yirmi bir sülüne bakmaya gitti. Fakat sülünler 
yirmi iki olmuştu. Çünkü Peppone, Do

_
n Camillo' 

nun doktorun yanından çıkmasını beklerken, mu­
azzam bir horoz satın almıştı. Don Camillo yüzüko­
yun yatmadan önce mihraptaki İsa'nın önünde diz 
çökmeye gitti: 

- Beni koruduğun için teşekkür edemiyorum 
Ya İsa. . .  -dedi-. Çünkü gerçekten kötü ve cezalan� 
dırılması gereken bir şey yaptım. Belki de bekçinin 
kurşununun beni öteki dünyaya göndermesi gerek­
ti. 

Hazreti İsa sertçe, 
- En kötü papaz bile, yirmi iki sülünden daha 

değerlidir -diye cevap verdi. 
Don Camillo, 
- Yirmi bir demek daha doğru -diye fısıldadı , 

Yirmi ikinciden sorumlu değilim. 
- Ama ona da nişan almıştın. 
- Efendimiz, yanlış . bir şey yaptığımı biliyorum. 

Bunun için de yüreğim kan ağlıyor. 
- Yalan söylüyorsun Don Camillo, yüreğin 

sevinç dolu. Yarın otuz ailenin ne kadar sevinece­
ğini düşünüp, şimdiden seviniyorsun. 

Don Camillo ayağa kalktı, birkaç adım geriledi 
ve ilk sıraya sertçe oturdu. Gittikçe solan yüzünü ter 
bastı. İsa, 

- Ayağa kalk -dedi-. Günahların affedildi. 
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NEZAKET Y ARIŞl 

- Katolik işçilerle gerçek bir nezaket yarışına 

girmenin tek yolu, onlara süpürge sopasıyle asaslı 

bir dayak atmaktır. Fakat emir emirdir ve biz bu 

yüzden onlan kuştüyü ile gıdıklamaktan başka bir 

şey yapmayacağız. 

Peppone hempalarına söylüyordu bunları. 

Sözlerine, konuşmanın gayet iyi bir şey olduğunu, 

fakat Katolik olsun olmasın işçilerden elle tutulur 

gözle görülür bir şey elde edebilmek için, cüzdanlar­

dan bir şeyler çıkarmakla işe başlamak gerektiğini 

de ekledi. Peppone, 

- Papaz vaaz ederken onu yenmeye imkan 

yok -diye devam etti-. Söyleyecek hiç bir şey bu­

lamazsa On Emir'den, cennetten, cehennemden ko­

nuşur. Fakat Kooperatif kasasının arkasında durdu­
ğa zaman aynı otoriteye sahip değildir. Öyleyse, ona 

hücum edeceğim yer vaaz kürsüsü değil. kooperatif 

kasasıdır. 

Epey zamandan beri «Halk Kooperatifi» Don 

Camillo için devamlı bir üzüntü kaynağıydı. Kendi 

icadı olan «Beyaz Kooperatif» bile bu üzüntüyü gi­

derememişti. Çünkü Kızıllar, yalnız yiyecek ve baş­

ka şeyler satmakla kalmıyorlardı. «Halk Koopera-
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tifinde bir bar, bir tütün büfesi, bir televizyon alıcısı 

ve hatta bir de benzin pompası vardı. Halk Koope­

ratifi gerçekten büyük bir teşebbüstü ve iyi yönetili­

yordu. Don Camillo, kendi zayıf teşebbüsünü hiç 

bir zaman bu kadar güçlü yapmayı başaramayacağı­

nı biliyordu. Bu mesele yüzünden kendi kendini 

yiyordu. Kızılların Kooperatifinde bir yenilik yapıl­

dığ.ııı duyunca, dayak yemişten beter oluyordu. 

«Nezaket Yarışı» planı yürürlüğe konur kon­

maz, Don Camillo'nun üzüntüsü daha da arttı. Çün­

kü Kızıllar bir gün domuz etinin fiyatında, ertesi gün 

peynirin fiyatında, daha ertesi gün yağda bir indirim 

yapıyorlardı . Don Camillo az sonra bu çılgınca indi­

rimlerle başa çıkamaz hale geldi. Gemisini yüzdüre­

bilmek için, ancak mümkün olduğu kadar az ya�a 

almaya çalışıyordu. Artık felakete alışmıştı. Morali 

pek bozuk olduğu ve mihraptaki Hazreti i sa'dan 

yardım istediği zamanlar, bütün yaptığı, kollarını 

testlli bulmaz bir acı ifadesiyle iki yana açıp şu in­

yazda bulunmak oluyordu: 

- Ya Isa, işler ne hale geldi görüyorsunuz. 

Hiç bir değeri olmayan dükkanımla ilgilenmenizi is. 

temiyorum sizden . Bütün istediğim, kendimi kaybet­

memem için bana yardım etmeniz. 

Tanrı bu yardımı esirgemedi. Don Camillo, 

kendini kontrol altında tutabildi. Fakat Kızılların 

yeni satış şubesini duyduğu zaman öfkeden köpür­

dü. Başkalarının anlattıklarıyle yetinmedi, bir kere 

de kendi gözüyle görmeye gitti. Eskiden bakkaliye 

eşyası koydukları vitrini, şimdi başka eşya ile dol­

durmuşlardı . Vitrine oturttukları büyük bir afiş, 

müşterilerinin bütün istekleri karşılamak amacıyle, 
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Kooperatirte bundan böyle vaftiz, evlenme gibi tö­

renlerde kullanılacak eşyanın da satılacağını ilan 

ediyordu. Bu eşyanın, gayet güzel süslenmiş mumlar 

olduğundan bahsedilmiyordu. Afişte, «Fiyatları kar­

şılaştırın -deniyordu-. İyi Katolik işçilerin din duy­

gularını kimin sömürdüğünü görün.» Bu afiş vitrinde 

bulunan eşyanın tam ortasında Aziz Joseph'in büyük 

heykelinin altına yerleştirilmişti. Bir başka afiş de, 

«Halk Kooperatifi»nde, söz konusu törenler için 

bastırılmış davetiyelerin de satıldığını bildiriyor­

du. 

Don Camillo vitrine bakarken Smilzo tesadü­

fonmiş gibi, Kooperatifin kapısına çıktı. Don Ca­

millo 'nun yanına yaklaşıp kulağına fısıldadı: 

- Peder, şu mumlardan sen de alsan iyi eder­

sin. Kilise mensuplarına yüzde onbeş tenzilat yapı­

yoruz. Tabii paraca kaybınız oluyor ama zararı yok. 

Sırr kiliseye yardım etmek için yapıyoruz bunu. 

Vitrinin önünde küçük bir kalabalık toplanmış­

tı, bu yüzden Don Camillo çılgınlığı göze alamadı. 

Bütün yapabildiği, Smilzo'nun kasketinin güneşliği­

ni başparmağı ile işaret parmağı arasına kıstırıp, 

kasketi adamın çenesine kadar indirmek oldu. Buna 

rağmen Smilzo son sözlerini de söylemeyi başardı 

kasketin altından: 

- Yapacak bir şey yok Peder ! -diye bağırdı-. 

Karanlık çağlar kapandı artık. 

Don Camillo ertesi sabah o süslü adak mumla­

rından üçünün Meryem ana heykeli önünde yandı­

ğını gördü. Daha ertesi gün mumların sayısı altı ol-
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muştu. Bu mumları kızılların, sırf kendisini huzur­
suz etmek için koydukları muhakkaktı. Fakat iyice 
emin olmak için Don Camillo ertesi sabah günah 
çıkarma hücrelerinden birine gizlendi ve beklemeye 
başladı. Az sonra orta yaşlı bir adam kiliseye girdi. 
Aziz Antonio'nun heykelinin olduğu yere gitti, pal­
tosunun altından o meşhur mumlardan bir tane çı­
kardı, yaktı ve heykelin altındaki şamdana koydu. 
Tam o anda Don Camillo adamın yanında yerden 
bitiverdi sanki. Fakat büyük bir şaşkınlık içinde, bu 
adamın kızıllardan biri olmadığını, aksine kendisi­
nin en sadık adamlarından Matteo Frossi olduğunu 
gördü. Don Camillo: 

- Matteo ! -diye bağırdı-. Senin böyle pis bir 
oyun oynayacağını düşünmezdim doğrusu ! 

Yaşlı adam şaşırmıştı: 
- Aziz Antoino'ya mum adamak pis bir oyun 

mu ? -diye sordu. 
- O mumlardan bir tane yakmanın pis bir oyu n 

olduğunu sen de bilirsin pekala ! 
- Fakat Peder, aynı zamanda hem Aziz An­

toino'ya şükranlarımı sunmak, hem de otuz liret 
tasarruf etmek imkanı varsa, niçin itiraf ediyorsun ?  
B u  mumun hammaddesi de senin mumlarının ham­
ma<l<lesi de aynı yerden geliyor. 

Frossi gittikten sonra, Don Camillo mihrap­
taki İ sa'nın önüne koştu, duygularını orada bir sel 
gibi akmaya bıraktı : 

- İ nsanlar gün geçtikçe ucuzluyor Ya İsa . . .  -de­
di-. Yehuda sizi otuz gümüş akçeye satmıştı. bu he­
rif otuz sefil lirete satıyor. 

- Kimden bahsediyorsun Don Camillo '? 
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- Frossi'den. hani biraz önce Aziz Antonio'ya 
mum diken adam. 

- Don Camillo, beni o küçük dükkanına sü­
rüklememeye söz vermemiş miydin ? Hafızanı mı 
kaybettin yoksa ? 

Don Camillo tevazu ile başını eğdi ve, 
- Hayır, efendimiz, kendimi kaybettim -diye 

cevap verdi. 

Sonunda, büyük bir çaba göstererek, Don Ca­
millo yeniden sükunete kavuştu. Vaazlarında ve baş­
ka yerlerde, belli kişilerin, dindarları iğfal etmek için 
denedikleri gülünç taktiklerden bahsetti. İnsanlann 
ruhlarını kazanmak için, şe}1anın en dolambaçlı 
yolları denediğini ve ondan en çok, hediyeler getir­
diği zaman korkulması gerektiğini anlattı. Her gö­

rünen hediyesi için şeytan, o hediyenin yüz katını 
alırdı, tembelliğimizi ve tamahımızı sömürürdü. 

Tabii Don Camillo, şeytanın oyununa gelmi­
yordu . Bir gün, sırf Halk Kooperatifinden alışveriş 
etmemek için yemeklerini tuzsuz yemiş, yağmurlu 
bir günde de, bir paket sigara almak için Toricella'ya 
sekiz millik yolla bisikletle gitmişti. Bunlar, Peppo­
ne'yi boykot etmek için yapabileceği şeyler yanında 
az bile kalıyordu. Fedakarlıkların en büyüğünü, Ye­
timler Yurdu için bağış toplamaya çıktığı gün yap­
mak zorunda kaldı. Her zamanki gibi Filotti'den 
bir kamyon alını�. yanına da güçlü kuvvetli bir yar­
dınlCl bularak çiftlikleri dolaşmaya çıkmıştı. Kam­
yon çiftliklerden verilen, buğday, mısır, patates, el­
ma ve odunlarla dolunca, köye döndü. Halk Koope-
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ratifine otuz metre kadar kala, motor garip gürültü­

ler çıkarmaya başladı. Bu sefer şeytan işe bizzat el 

ko)'muş olmalıydı, çünkü kamyon geldi, geldi, tam 

kooperatifin önündeki benzin pompasının yanında 

stop etti . Don Camillo kamyondan indi, ön kapağı 

açtı, motorun orasını burasını kurcaladı. Görünür­

de hiç bir bozukluk yoktu. Düşündü, taşındı. sonun­

da yardımcısına, 

- Benzinimiz bitmiş anlaşılan --Oiye haber verdi. 

Oğlan sevinçle, 

- Amma şansımız varmış -dedi-. Tam ben­

zin deposunun önünde durduk. 

Don Camillo'nun ağzından, kükrercesine garip 

bir cayırtı çıktı. Düşman, kooperatifin kapısında. 

sonbahar güneşinin zevkini çıkarıyordu. Hem ku­

lağı delikti hem motorlar hakkında çok şey biliyor­

du. Dostane bir tavırla, 

- İyi akşamlar Peder --Oiye seslendi. 

Don Camillo sıkılmış dişleri arasından bir, 

- İyi akşamlar -fırlattı, sonra dönüp yardımcı ­

sıyle konuşmasına devam etti. 

Bir dakika sonra Peppone'nin bütün kurmayları 

dışarı çıkmış, şefin etrafına toplanmışlardı. Smilzo, 

- N'olmuş Şef? --Oiye sordu. 

- Benzin bitmiş -karşılığını verdi Pepponc. 

- Ne yazık ki kırlarda dolaşırken gelmedi bu 

iş başına. Burada yüz lirctten biraz fazla paraya kıyın­

ca, kamyonu eve götürecek kadar benzin bulabilir. 

Bigio, 

- Yani ancak bir litre benzin almaya mı gücü 

yeter? --Oiye sordu, 

Smilzo alaycı bir kahkaha ile, 
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- Korkarım yarım litreden fazla almaz -diye 

cevap verdi-. Bu papazların ne kadar haris, ne kadar 

tamahkar olabileceklerini bilmezsin. 

Arkalarını Don Camillo'ya dönmüş, güya ken­

di aralarında konuşuyorlardı. Fakat sesleri o kadar 

yüksek çıkıyordu ki, köyün öteki ucundakiler bile, 

neler konuştuklarını rahatça duyabilirlerdi. Don 

Camillo'nun sinirlerinin patlama noktasına gelmesi 

tabii bir şeydi, fakat kendine hakim olmaya çalışıyor, 

durduğu yerde, kamyonun şoför yerinde oturan yar­

dımcısıyle konuşmaya devam ediyordu. Bu noktada 

Peppone, adamlarının konuşmasına karıştı: 

- Yarım litreden mi bahsediyorsunuz ?  Bu ben­

zinin bir damlasını bile kullanamaz o. Çünkü bu şey­

tanın petrolü. Bu benzinden bir çay kaşığı bile alsa, 

Standard Oil Cornpany aforoz eder onu. 

Smilzo sordu: 

- Peki ne yapacak şimdi ? 

Çevresinde toplanan kalabalığa Peppone, 

- Kolay -dedi-. Papazların arabaları iki sis­

temle çalışır: biri benzinle, biri de dua ile. Şimdi kam­

yonun deposunu Babamız duası ile doldurur, marşa 

basınca Ruhülkudüs, motoru çalıştınverir. 

Hepsi gülüştüler. İşler bu noktaya gelince Don 

Carnillo onlara dönüp aklından geçenleri söylemek­

ten kendini alamadı. Göğsünü şişirip yumruğunu 

Peppone'ye doğru sallayarak, 

- Ruhülkudüsü bu işe karıştırmasan da olur. 

Ben tek başıma idare ederim ! -diye gürledi. 

- Öyle sanıyorsun ama işin aslı başka -diye 

cevap verdi Smilzo-, Don Camillo yapamaz bunu, 

ancak Don Caterpillar yapabilir. 
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Don Camillo iyice çığnnd.an çıktı, oğlana, 

- Direksiyona geç ! -diye bağırdıktan sonra, 

kamyonun arkasına geçti ve olanca gücüyle itti. 

Bir şey çatırdadı. Ya Don Camillo'nun kemik­

leri, ya da kamyonun arka tarafı. Belki de ikisi bir­

den. Don Camillo artık bir insan değil, canlı bir bo­

curgat makinesiydi. Peppone'nin çetesi soluksuz kal­

mıştı. Çünkü iki şeyden biri olacaktı şimdi : Ya kam­

yon hareket edecek, yada Don Carnillo tuzla buz ola­

caktı. Tanrının yardınuyle kamyon yavaşça kımıl­

dadı. Peppone'nin çetesi de, kamyonun arkasından 

dehşet içinde, büyülenmiş gibi yürümeye başladı. 

Elli metre kadar sonra Don Camillo soluk almak 

için durdu, doğruldu, arkasına döndü : 

- Koca budalalar ! -dedi-. Benim tek başıma 

yaptığım işi, sizin dördünüz yapabilirse beri gelsin­

ler. 

Tabii dört kişi filan ortaya çıkmadı, bu meydan 

okumaya yalnız cüssesi ile Peppone cevap verebildi. 

Don Camillo'ya yolundan çekilmesini işaret ettikten 

sonra, kocaman omuzunu kamyonun arkasına da­

yadı. Bir kere daha aynı çatırdı işitildi, bir kere daha 

hiç bir şey kırılmadı ve bir kere daha kamyon hare­

ket etti. On, yirmi, otuz, kırk, elli metre. Fakat Pep­

pone yüz metre gittikten sonra bile durmadı. Kam­

yon sokaktan aşağı doğru indikçe kızıllar sevinç çığ­

lıkları atıyorlardı. Az sonra sokak halkla doldu. 

Peppone yüz on metre gitti. sonunda kilise meydanı­

na geldi. Halk çılgınca alkışlıyordu onu. Don Ca­

millo gözünü bile kırpmadı. Soluk soluğa kalan Pep­

pone'nin durmasım ve alkışların dinmesini bekledi, 

sonra kollarını kaldırarak, 
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- Yeter, yeter ! -dedi-. Ben de zaten kamyonu 
buraya getirecek bir enayi arıyordum. 

Peppone, 
- Sandığın kadar enayi değilim ! -diye bağırdı. 
Adamları onun ne demek istediğini anlamışlar-

dı. Smilzo, direksiyondaki oğlanı bir köşeye itiştirdi, 
direksiyona kendi geçti. Ötekiler kamyonun önüne 
doluştular ve onu, tekrar benzin pompasının önüne ka­
dar ittiler. Orada durdular. Peppone, Don Camillo'nun 
gelmesini bekledi, sonra söyleyeceğini söyledi: 

- Son gülen iyi güler. Evin yine iki yüz metre 
ötede Peder. Haydi nasıl götüreceksen götür bakalım. 

Don Camillo istifini bozmadı, yarım purosunu 
yaktı. 

Smilzo benzin pompasının yanına seğirterek, 
- Benzin mi alacaksın Peder ? -diye sordu. 
Şoför yerine tırmanan Don Camillo, 
- Teşekkür ederim, benzinim var -diye cevap 

verdi, yedek deponun musluğunu açtı ve marşa bas­
tı. Kamyon kendi ağırlığıyle yeniden kilise meydanı­
na gitti. Peppone'nin çetesi olduğu yerde bakakaldı. 
Çetebaşı birden kasketini yere fırlattı ve bağırmaya 
başladı:  

- İkinci defadır ki, beni yedek benzin deposuy­
le kandırıyor. 

Ama Smilzo'nun söyleyecek başka sözü vardı: 
- Ama şef, onun elli metresine karşı sen yü­

zelli metre yaptın. Bire üç kaybettin fakat şerefini 
kurtardın. 

Böylece kendilerine bir teselli aradılar. Ama 
köyde herkes hala bundan bahsediyor ve daha bah­
sedeceğe benzer . . .  
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TAR İHE GEÇEN KONUŞMA 

Peppone olanca ciddiyetiyle, 

- Ayın yirmi altısındaki toplantı için özel bir 

şey düşünmeliyiz -dedi. 
Bigio, Brusco ve Smilzo şaşkın şaşkın baktılar, 

Peppone açıklamaya çalıştı : 

- Seçimden önceki son mitingi biz yapacağı­

mız için şanslı sayılırız. Çünkü bu mitingde ne söy­

lersek söyleyelim, kimse aksini iddia edemez. Fakat 

bu sefer özlü bir konuşma yapmamızı istediler, her 

zamanki ateşli havayı tutturmamızı değil. Dışardan 

iyi bir konuşucu bulmak da söz konusu olamaz, 

çünkü mahalli seçim yapılacak, başımızın çaresine 

bakmamız gerek. Ezici, tarihe geçecek kadar güzel 

bir konuşma hazırlamak zorundayız. 
Üç yaveri rahatlamış görün dü . Peppone'nin  

bütün derdi buysa, üzülecek bir şey yok demekti. 

Smilzo neşeyle, 

- Ama şef biz çok üstün durumdayız ! -diye 

bağırdı-. Senin bütün yapacağın , onların tabutla­

rına son çiviyi çakmak . 
Peppone başını iki yana salladı: 
- Seçim kampanyasının son konuşması şaka 

değil .  Seçim günü gerçeklere dayanan bir şeyler söy-
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]emeli. Geçmişte yapılanlar, gelecekte yapıJacaklar . . .  

Bir yandan sosyal adalet vaat etmek, bir yandan da 

bir çamaşırhanenin açılışını kutlamak gerektir. Milli 

seçimlerde yuksek fikirlerden söz açılabilir, ama ma­

halli seçimlerde maddi şeylere bağlı kalmak daha 

iyidir. Bütün mesele cemaate ait politikanın yeni bir 

çığır açacak bir şey gibi gösterilmesinde. 

Smilzo ısrar etti : 

- İnsan ne söylemek istediğini biliyorsa, kolay­

ca söyler. 

Peppone , 

- Kolayca söyler ! -diye tekrarladı-. Fakat şu­

nu unutma. Mesele, söylenmesi uygun olan şey değil, 

söylemek istediğin şeyi söylemek. Tarihe geçecek 

konuşma irticalen yapılamaz, mutlaka önceden ha­

zırlanması gerekir. Her kelime tartılmalı, bütün et­

kileri hesaplanmalıdır. Kelimeler yetmez; kelimele­

rin anlamlarını da bilmek şarttır. Sadece sözlüğe bak­

mak epey zaman alır. 

Smilzo ona güven vermeye çalıştı: 

- Senin kelime hazinen geniştir Şef, bu güç bir 

iş değil senin için. 

Peppone: 

- Kelime hazinesinin genişliği yetmez -diye 

gürledi-. Sükunete ve huzura ihtiyacım var. Sizi 

onun için çağırdım. Halkevi yanıp kül olsa, Togli­

atti bizzat teftişe gelse bile, hatta evet, ihtilal günü 

gelip çatsa dahi, rahatsız edilmek istemiyorum. Kim­

se, konuşmamın yazılışı sırasında beni rahatsız edip, 

çalışmamı bölmemelidir. Anlatabildim mi ? 

Anlatabilmişti. Smilzo, 

- Evini ancak makineli tüfekle korumak bile 
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gerekse kimseyi yanına sokmayacağız Şef. Bu işi bize 

bırak! -dedi. 
İşte Peppone bir gün bu yüzden ortalıktan kay• 

bolu verdi. 

Tam seçimlerin yaklaştığı, )lavanın gittikçe kı­

zıştığı, düşmanların pençelerini çıkardıkları sırada 

Peppone görünmez olmuştu. Hasta mıydı ? Düş­

manları ta'rafından temizlenmiş miydi ? Yerin dibine 

mi girmişti ? Yoksa gizli bir görevle, bir yere mi gön­

derilmişti ? İşliği sessizdi, kapının üzerinde asılı ta­

belada tek kelime vardı: «Kapalı». Evinin pencere­

leri, kapıları sürgülenmişti. Çocuklar büyükannele­

rinin yanında kalıyorlardı, onların ağzından laf kap­

maya da imkan yoktu . Peppone'nin karısı bile git­

mişti. 

Don Camillo casuslar saldı, köydeki bütün de­

dikoducu kadınlara alarm verdi. Kemdisi de, Peppo· 

ne'nin evinin çevresinde dolaştı. Bu esrarı çözecek 

bir ipucu yakalayamadı . Fakat herkesin, komşusu 

hakkında her şeyi bildiği bir yerde, hiç bir sır, uzun 

zaman saklı kalmazdı. 

Kiliseye, Peppone'nin evinin tamamen boş ol­

madığına, karısının pencerede görüldüğüne, her gece 

Smilzo'nun eve bir paket getirip eli boş döndüğüne 

dair haberler geldi. Smilzo takip edildi ve her akşam 

Casteletto'dan iki aç ağzı doyurmaya yetecek kadar 

yiyecek almaya gittiği öğrenildi. Smilzo'nun yiye­

cekle birlikte sigara da aldığı öğrenilince, bu iki aç 

ağızdan birinin Peppone'nin karısına ait olabileceği, 

fakat ikincisinin hiç şüphesiz Peppone'nin ağzı ol­

duğu anlaşıldı. Smilzo'nun peşine tuzakçılar takıldı. 

Bir akşam Smilzo bu adamların kendisine bardak 
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bardak kırmızı lambrusco şarabı ikram etmelerine 

karşı duramadı. Tuzakçılar sözü döndürüp dolaştırıp 

politikaya getirdiler; Peppone'nin ortalarda görün­

meyişinin ne kadar garip olduğundan bahsettiler. 

Tuzakçılardan biri, 

- Bunda şaşılacak bir şey yok -dedi-. Bu, ta­

mamen bir korkaklık meselesi. Oyunu kaybettiğini 

biliyor, yüzünü göstermeye cesareti yok. 

Bu küçük oyuna, bir tonluk tuğla gibi düşen 

Smilzo, 

- Tarihi konuşmasını dinleyene kadar sabret 

-diye karşılık verdi. 

Beş dakika sonra Don Camillo duymuştu bunu. 

Fakat haber onu hiç telaşlandırmadı: 

- Hepsi bu muymuş ? --diye soludu-. Konuş­

maya bile değmez. 

Tabii bu konuyu tekrar ele almadı. Fakat o ak­

şam, meçhul bir el Peppone'nin kapısına şunları yaz­

mıştı: 

Tarihi bir seçim konuşması yazmak için 
inzivaya çeki/en 
Guiseppe Bottazzi Yoldaş burada yatıyor. 
Amtı yazıp bitirince 
Bakalım okuyabilecek mi? 
Don Camillo her ne kadar meselenin konuşma­

ya bile değmeyeceğini söylediyse de, bu satırlar, bü­

tün kötü dillerin işlemesine sebep oldu. Bu cins dil­

ler Po vadisinde az değildir, hiç değilse nüfus ka­

dar kötü dil de vardı. 

Bütün bu dedikodulardan habersiz kalmak mut­

luluğuna erişen Peppone, devir açacak konuşmasını, 

binbir güçlükle, tamamlamaya çalışıyordu. Sadık 
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ve aklı başında bir kadın olan karısı, Peppone'nin 

çalışmasını bölmemek için, evde yumuşak terlikler­

le dolaşıyordu. Peppone hayat�nda hiç bir zaman bu 

kadar sıkı çalışmamıştı. Tehlike çoktu. Peppone ve 

çetesi, üçüncü defa olarak yeniden seçilmek için ça­

lışırken , düşmanları da güç kazanmaya çabalıyorlardı. 

Her kelimeyi tartmak ve her cümleyi süslemek, Pep­

pone'nin sandığından daha çök zaman aldı. Konuş­

mada son düzeltmeleri ancak tarihi cumartesinden 

önceki cuma sabahı yapabildi. Derken inanılma­

yacak bir şey oldu, Peppone'nin kapısına o satı rları 

yazan adamın kehaneti doğru çıktı ve Peppone yaz­

dıklarını okuyamadı. Neyse ki, bu ihtimal de göz 

önüne alınmıştı. Smilzo iki günden beri bu anı bek­

liyordu. Derhal müsveddeyi aldı, motosikletine at­

ladı, çılgınca bir hızla şehre gitti. Orada, biri konuş­

mayı iki kopya olarak temize çekti. Bir kopya Pep­

pone için, bir kopya da. . .  tarih için. 

Kapı kapı dolaşıp odun ve kuru ekmek toplayan 

Caroline geldiği zaman Don Camillo yatmak üze­

reydi. Caroline papaza karton bir dosya getirmişti: 

- Bu dosyayı La Bioppaccia yakınındaki bir 

hendeğin kenarında buldum -dedi-. İçi kağıt dolu. 

Belki önemli bir şeydir. Kilisede bundan bahseder 

misiniz ? Belki sahibi bulunur. 

Caroline gidince Don Camillo kağıtları incele­

di. Az sonra, büyük bir şaşkınlık içinde, bunun Pep­

pone'nin tarihi konuşmasının orijinal ve daktilo 

edilmiş iki kopyası olduğunu gördü. 

Bu sırada Smilzo, ırmağın kıyısındaki bir kavak 
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ağacının altında oturmuştu. Yüreğinde ölüm kor­

kusu vardı. Konuşmayı koyduğu dosyayı yitirmişti. 

Kentten olanca hızıyle kasabaya dönerken, dosya 

düşmüştü. Yolun bir kısmını iki kere gidip gelmiş, 

dosyayı boş yere aramıştı. Şimdi umutsuzluğuna 

çare bulmak için oturmuştu. Kendi kendine, durma­

dan, 

- Eli boş dönersem, Şef beni öldürür -diyor-

du. 

Pek de haksız sayılmazdı hani. 

Peppone ıstıraplı bir gece geçirdi. Smilzo'nun 

dönmesini saatlarca bekledikten sonra, kente tele· 

fon etti. Daktilo, Smilzo'nun, eseri koltuğuna sıkış­

tırıp dört saat önce ayrıldığını söyledi. Peppone bu­

nun üzerine kurmay heyetini çağırdı, keşif kolları 

kurdular. Sabaha karşı saat dörtte Smilzo'dan ha­

ber yoktu hala ve bir aşağı bir yukarı dolaşan Pep­

pone sonunda yere yığıldı. 

- Hain ! -diye haykırdı ve kendisini yatağa ta­

şımalarına izin verdi. Yatağa yatar yatmaz yüksek 

bir ateşle, derin bir uykuya daldı. 

Sabah saat dokuzda Smilzo, Bigio'nun evine 

gitti. Konuşmanın kaybolduğunu duyunca Bigio' 

nun dili tutuldu. Sonra Smilzo'ya dikkatle bakarak, 

- Sen derhal Venezuela'ya kaç -tavsiyesinde 

bulundu. 

Keşif kollarına yeni haber uçuruldu. Smilzo'yu 

aramayı bıraktılar ve bu sefil adamın kaybettiği sarı 

dosyayı aramaya başladılar. Böyle bir manevra deği­

şikliği gözden kaçamazdı. Halk buna dikkat etti, 

sorular sordu, dedikodu yaptı, iki ile ikiyi topladı 

ve şu sonuca vardı :  Peppone'nin meşhur konuşması-
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nın metni kaybolmuştu ve o akşam başı derde gire­

cekti. Yani büyük bir kalabalık, onun nasıl kıvran­

dığını seyretmeye gelecekti. 

Toplantı saat dokuzda başlayacaktı. Sekiz bu­

çukta meydan tamamen dolmuştu. Peppone'nin 

adamları artık bütün cesaretlerini topladılar, onu 

uyandırdılar. Gözlerini açabilmesi için epey uğraş­

mak gerekti. Hala ateşi vardı, gözkapaklan kurşun 

gibi ağırdı. Hempaları, Peppone'ye muazzam bir ka­

labalığın toplandığını, artık ne yapacağını kararlaş­

tırmak vakti geldiğini anlattılar. 

Peppone uzaklardan gelen bir sesle, 

- Smilzo'dan haber var mı ? -diye sordu. 

- Bulundu -diye cevap verdi Bigio. 

Peppone, 

- Ya konuşma ? -diye soludu. 
İhtiyatkar bir hareketle üç adım geri çekilen 

Bigio, 

- O kayıp . . .  -cevabını verdi. 

Bigio boş yere bu kadar ihtiyatlı davranmıştı. 

Peppone artık bir felaket yaratabilmekten çok uzak­

tı. Bütün yaptığı gözlerini yeniden kapayıp içini çek­

mek oldu. Bigio, 

- Ne yapacağız Şef? -diye sordu. 

Peppone bir rüyadaymış gibi, 

- Hepinizi şeytan alsın ! -diye mırıldandı. 

- O kalabalık ne olacak ? Ya Parti 7 
Peppone sakin sakin, 

- Kalabalığı da, Partiyi de şeytan alsın ! -ce­

vabını verdi. 
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Hempaları birbirlerine baktılar. Bu Peppone' 

nin sonuydu. Bigio, 

- Yapacağımız hiç bir şey yok -dedi-. Konuş­

macı hastalandığı için toplantının olmayacağım söy­

leriz. 

Tam bu sırada Don Camillo sahneye çıktı. Pep­

pone'nin bu kadar sarsılacağını sanmamıştı, şaşkın­

lık içinde, yataktaki hareketsiz şekle baktı. Orada 

olduğunu hissettirecek bir harekette bulunmamış, 

bir kelime bile söylememişti. Fakat bir an sonra Pep­

pone önce bir gözünü, sonra ikincisini açtı• 

- Ölüm ayinine henüz hazır değilim -diye mı-

rıldandı. 

- Çok kötü -dedi Don Camillo. 

- Gidebilirsin, sana ihtiyacım yok. 

Don Camillo cebinden büyük, sarı bir dosya 

çıkarıp yatağın üzerine fırlatırken: 

- Bana her zaman ihtiyacın var yoldaş -dedi. 

Peppone doğruldu, dosyayı açtı, içindekilere 

baktı. Don Camillo gülerek, 

- Hemen kontrol et yoldaş ! -dedi·-. Hepsi için­

de: Mü svedde ve iki kopyası. Yalnız «Muhakkak» 

kelimesinin iki «K» ile yazıldığını unutma ve papa­

zına teşekkür et. 

Peppone kağıtları yavaşça dosyaya koydu, kal­

kıp oturdu. Sonra dişlerini sıktı, Don Camillo'nun 

gözlerinin içijıe baktı: 

- Ona teşekkür etmemeyi tercih ederim -dedi. 

Peppone'nin elleri kürek kadar büyüktü. Bir 

tek hareketle dosyayı ve içindekileri ikiye ayırdı, 

sonra kontrol edemediği bir çılgınlık içindeymiş gibi 

iki parçayı da ince şeritler halinde yırttı. Hepsini yu-
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varlayıp top gibi yaptı ve pencereden dışarı fırlattı. 

Bütün bunlardan sonra da yeniden yatağa düştü. 

Saat tam dokuzdu, meydandaki kalabalık kı­

mıldanmağa başlamıştı. Birden Peppone platforma 

çıktı. Ateşi düşmüştü, daha doğrusu eskisi kadar şid­

detli değildi. Bu, «Hemşehrilerim» deyişinden bel­

liydi. Kalabalıktan çıt çıkmadı ve Peppone konuştu. 
İrticalen konuştu. Belki on kere bozuk cümle yaptı. 

Fakat en garip cümlelerin bile, duygulu bir yürekten 

geldiği belliydi. Öyle ki en amansız muhalifleri bile, 

onun iyi bir insan olduğunu itiraf etmek zorunda 

kaldılar. 

Smilzo Venezuella'ya kaçmadı, Peppone de ye­

niden belediye başkanı seçildi. Üstelik Don Camil­

lo'ya teşekkür etmeden başkan seçildi. Bununla bir­

likte Takdiri İlahiye, tarihe en saçma seçim konuşması 

olarak geçecek bir konuşma yapmasını önlediği için 

teşekkür borçluydu. Seçim sonuçlan Don Camillo' 

yu fazla sarsmadı. Çünkü politikada, çok kere düş­

manlarımızın, dostlarımızdan daha yararlı olduğunu 

biliyordu. 
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AŞK HER ŞEYE KADİRDİR 

Köy meydanında, daha doğrusu köyün ana 
meydanını kilisenin önündeki küçük meydandan ayı­
ran alçak sütunlardan birinin yanında., umulmadık 
bir şekilde biten, basmakalıp bir aşk hikayesidir bu . .  
Hikayenin bitişi suasında birçok kişi tanık olarak 
hazu bulundu. Çünkü köyün ana meydanını, ce­
ketlerinin yakasına kırmızı karanfiller takarak 1 Ma­

yıs bayramını kutlayan Peppone ve çetesi; kilisenin 
önündeki küçük meydanı ise, beyaz karanfilli Don 
Camillo taraftarları doldurmuştu. 

Po ırmağı vadisindeki bazı kulübeciklerde hala, 
İsa ile Aziz Joseph'i, kırmızı elbiseler giymiş olarak, 
bir marangoz tezgahında çalışırken gösteren, uzun, 
taşbasması dini resimler bulunur. Bu resimler, poli­
tik bakımdan önemli bir buluş sayılmış ve eski sos­
yalistler tarafından ele alınmıştı. Daha sonra bu te­
ma, yani Hazreti İsa ile Aziz Joseph'in işçi ve zenaat 
erbabı kılığında temsil edilmesi, bir yana bırakıl­
mıştı. Fakat aynı konu, 1 Mayıs Katolik işçi bayra­

mı dolayısıyle yeniden ele alındı. 
İşte bu küçük aşk hikayesinin son bölümü, yan 

yana iki meydanda, Kızıl ve Beyaz Partiler arasında 
kutlanan bu yeni çeşit bayram günlerinden birinde 

204 



oldu. Serin bir bahar günüydü. Fakat politik ısı. 

kaynama derecesine gelmişti. 

Beyaz partinin en faal üyelerinden biri olan Gil­

da Marossi. son derece güzel ve politik yanı, ancak 

iki adamda bulunabilecek kadar kuvvetli bir kızdı. 

Peppone'nin en faal adamları arasında da, Gioli tak­

ma adıyle tanınan, eli ağır bir genç vardı. Angiolino 

Grisotti adındaki bu genç, bu kadar şiddetli bir kı­

zıl olmasa, pekaHi normal. yakışıklı bir insan sayıla­

bilirdi. Eğer bu iki genç birbirlerini önceden tanıma­

mış olsalardı, hikaye bu kadar basmakalıp olmaya­

caktı. Ama ne yapalım ki, tanıştılar. Her ikisi de ilk­

okula giderken, politika onlar için bilinmedik bir 

şeyken tanıdılar birbirlerini. Daha sonra, politika­

nın ne olduğu konusunda az çok bir şeyler bildikleri, 

fakat dansetmeye, politikadan çok önem verdikleri 

çağda, çeşitli bayramlarda yine birbirlerini gördü­

ler. Sonra her oosi de boğazlarına kadar politikaya 

battılar ve birbirlerinin düşmanı olduklarını farket­

tiler. İşte bundan sonra, böyle karşılaşmalardan ka­

çınmaya başladılar. Ama bir gün, bir otobüste yüz 

yüze geliverdiler. Bir zaman birbirlerine bakmama­

ya çalıştılar, sonra Gilda konuşmadan edemedi ve 

ters ters, 

- Eğer bazı insanlarda kendilerine karşı bir 

parça saygı olsaydı, kendilerinden üstün olanlara 

bakmaya cesaret edemezlerdi -diye söylendi. 

- Ben de tam bunu düşünüyordum -dedi Gi· 

oli. 

Bütün söyleyeceklerini söyledikleri için, k.ader-
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lerini çizen yolda, birbirlerine alçaltıcı bakışlar fır­
latmaya devam ettiler. Karşılıklı küçük görme poz­
larına rağmen, kızın her zamankinden daha güzel 
ve Kızıllarla işbirliği yapmasına rağmen, oğlanın 
dikkati çekecek kadar yakışıklı olduğu saklanama­
yacak bir gerçekti. Otobüs kente varınca her ikisi 
de kendi yollarına gittiler. Fakat beş dakika sonra 
Gioli, budalalığına, kendini tekmeleyecek kadar 
kızmıştı. Partinin propaganda tekniği konusundaki 
kurslarına devam etmişti. Şimdi, eski bir arkadaşlık­
tan, ya Partiye bir üye daha kazandırmak, yada düş­
manın taktiklerini öğrenmek amacıyle yararlanmak 
fırsatını kaçırdığını idrak etmişti. Bu hatasını dü.zelt­
mek için, hemen yeni bir plan hazırladı. Kendi ken­
dine, 

- İyi bir komünist aynı zamanda iyi bir psiko­
log olmalıdfr -dedi .  

- Peki psikoloji n e  der ? Otobüse binip kente 
giden bir kız, mutlaka alışveriş etmeye gitmiştir. 
Gördüğü ilk dükkana girer mi ? Hayır, girmez. Ön­
ce belki bir düzine dükkanın vitrinine bakar, fiyatları 
kaliteleri karşılaştırır. Bir tek şey alacaksa bile, bu 
böyledir. Vitrinlere bakmakla bu kadar vakit öldü­
ren bir kız, ölesiye yorulur ve ancak son · otobüse 
yetişebilir. İşte ben burada işe karışırım . . .  

Böylece, Angiol ino Grisotti, namı diğer Gioli, 
son otobüsün ilk yolcusu oldu. Bir koltuğa oturdu, 
tam karşısındaki yere de paketini koyup sabırla bek­
lemeye başladı. Psikolojinin gereklerine göre Gilda 
otobüsün son yolcusu olacak ve Gioli'nin ayırdığı 
yerden başka bütün oturulacak yerleri dolu bulacak­
tı. Ama evdeki hesap çarşıya uymadı.  Gioli'den az 
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sonra Gilda göründü. Onu gören Gioli sarardı. Gil­

da otobüse bindiği zaman, istediği yere oturabilirdi, 

fakat psikolojik sebeplerle aklı, Gioli'nin paketinin 

durduğu yere takıldı. Başıyle paketi göstererek, sert 

bir sesle, 

- Buranın sahibi var mı ? -diye sordu. 

Gioli paketi aldı, kız oturdu. Birkaç dakika 

yüzyüze, kımıldamaksızın oturdular. Sonunda Gio­

li'ye ilham geldi, cebinden sigara paketini çıkardı, 

karşısındaki hareketsiz ve sessiz şekle sundu. Gilda 

soğuk soğuk, 

- Genel yerlerde sigara içmeyiz -diye cevap 

verdi-. Sizin kızlarınız ister özel yerde, ister genel 

yerde olsunlar, her şeyi yaparlar : ama biz başka tür­

lü yetiştirildik. 

Gioli sigarasını yeniden cebine koyarken, 

- Politikayı bırakalım da kendimizden konuşa­

lım -dedi. 

Gilda saldırgan bir tavırla, 

- Konuşalım derken neyi kastediyorsun ? -di­

ye sordu. 

- Eskiden dansederken konuştuklarımızı kas­

tediyorum. 

Gilda ywnuşamadı : 

- Bir kadının geçmişteki zayıflığını ancak Al­

lahsız bir komünist yüzüne vurur!  -dedi-. İster­

sen bir zamanlar senin budalalıklarını dinlemek 

gafletinde bulunduğumu afişlere bastır, her yana 

as. 

- Neden ? -diye sordu Gioli-, bu tamamen 

kişisel bir şey, parti meselesi değil ki. Ama papazın 

sana bulduğu nişanlıyı elden kaçırmamak için be-
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nimle konuşmak istemezsen, buna bir diyeceğim 
yok. 

- Benim nişanlım yok. Asıl sen Gisella Cibatti 
yoldaşı kızdırmamak için dikkatli olmalısın. 

Gioli itiraz etti. Gilda cevap verdi, yolun geri 
kalan kısmını, böyle geçirdiler. Köye · geldikleri za­
man bile tartışmaları bitmemişti. Gilda'nın evine 
kadar olan yolu da birlikte gittiler. Ortalık karar­
mıştı, evin önünde de biraz konuştuktan sonra Gil­
da veda etti ve içeri girdi. Kapının eşiğini geçmeden 
arkasına döndü:  

- Politikanın bizi ayırması çok kötü -dedi. 
Bu biraz budalaca bir sözdü, çünkü birkaç da­

kika önce birbirlerini kucakladıkları zaman politika 
işe karışmamıştı. Aşk hikayeleri her zaman aynıdır. 
Yüz binlerce yıl sonra, insanların bu hikayelere ha­
la ilgi duymaları çok gariptir. Hikaye istediği kadar 
değişmesin, Gilda iki akşam sonra pencereden ba­
karken, Gioli'nin ilerdeki köprünün korkuluğu­
na oturduğunu gördü. Bir zaman onu pencereden 
seyretti, sonra sırf canı sıkıldığı için yanına gidip, 
orada ne aradığını sordu. Alacağı her türlü cevaba 
ve karşılığını vermeye hazırdı. Fakat Gioli açıkça, 
sırf kendisini görebilmek umuduyle geldiğini söyle­
yince öyle şaşırdı ki, Gioli bu şaşkınlıktan yararla­
narak öpebildi onu. Gilda kızacağı yerde durumdan 
yararlanmayı düşündü, kendi kendine, 

- Mademki bu alçak beni seviyor -dedi-. 
Ona biraz cesaret veririm, sonra partiden ayrılma­
sını isterim. Partiden aynlınca da onu sıcak patates 
gibi ortada bırakıveririm. 

Birkaç akşam Gilda cesaret verme çalışmasına 
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devam etti. Sonra psikolojik an gelip çatınca, silah­
larıyle hücuma geçti : 

- Gioli, beni sevdiğine yemin etmiştin, bunu 
ispat etmek ister misin ? 

- Her şeyi yapmaya hazırım. 
- Öylese şu lanet partiden ayrıl. Aforoz edil-

miş bir insanla evlenemem. 
Gioli geri çekildi: 
- Gilda, sen de beni sevdiğine yemin etmiştin, 

değil mi ? Öyleyse sana da ispat etmek düşer. Şu Hı­
ristiyan Demokratları bırak. Bir rahibeyle evlenme­
ye niyetim yok. 

Gilda'mn ses tonu değişti : 
- Mademki öyle -dedi-, sen de, pis Rusya'n 

da cehennemin dibine ! 
- Pekala, ben doğru yoldan giderken inşallah 

ölümden daha kötü bir kader seni de, Vatikan'ını da, 
Amerika'm da siler süpürür. 

Gururla başlarını kaldırdılar ve birbirlerine ar· 
kalarını döndüler. Fakat aşk tanrısının başka dü­
zenleri de vardır. İki gencin ayrılmasından az sonra 
aileleri işe karıştı. Gioli'nin ailesine ve dostlarına 
göre, genç adam o sofu, kibirli, soğuk şeye bir daha 
bakmamayı bir şeref meselesi yapmalıydı. Gilda' 
nın yakınları da, kızın, her ne pahasına olursa olsun 
o pis bolşeviğe bakmaktan vazgeçmesi gerektiği id­
diasındaydılar. İki taraf tam bir hafta söylendi; haf­
tanın sonunda ailesinin tutumu karşısında katır ina­
dı tutan Gioli, Gilda'ya bir mektup gönderdi. Mek­
tupta şu cümle vardı : 

«Yarın akşam üzeri, evinin önündeki köprü­
ye gelirsem, seni bulabilir miyim ?» 
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Gilda şu cevabı verdi: 

«Yarın saat sekizde seni Molinetto köprüsün­

de bekleyeceğim. Orada bizi daha çok insan görebi­

lir.» 

Ertesi gün saat sekizde buluştular ve köydeki 

hemen herkes gördü onları. Görmeyenler de gören­

lerden duydular. Muhalefet eskisinden çok daha faz­

la oldu. Gilda da, Gioli de, bütün dost ve tanıdıkla­

rının ve tabii partidaşlarının kendi aleyhlerine dön­

düğünü gördüler. Fakat bütün bu iyi niyetli insan­

lar, onları ayırma çarelerini ararken Gilda ile Gioli' 

yi birbirine daha çok yaklaştırıyorlardı. Tahripçi Gi­

oli aslında iyi bir çocuktu. Faziletli Gilda ise isyan­
kar, hatta belki de ihtilalci bir karaktere sahipti. 

Her ikisi de çok gururlu oldukları için kendi 

kamplarında yapmakta oldukları büyük savaştan 

söz açmadılar. Ancak bu savaşa karşı tepkilerini, 

birbirlerini her gün biraz daha çok severek gösterdi­

ler. Sonunda Gilda'nın ailesi çirkin tehditlerde bu­

lunmaya başlayınca, genç kız sabrını kaybetti. 

Peppone, Gilda'nın böyle geç bir saatte ziyarete 

geldiğini görünce çok şaşırdı. En ateşli adamların­

dan birini, şaşkına çeviren bu kızın amacının ne ola­

bileceğini anlayamıyordu. Gilda, Peppone'ye, 

- Yarın sabaha kadar bir sır saklayabilir mi­

sin ? -diye sordu. 

- Eğer saklanması gerekli bir sır ise, gayet tabii 

saklarım -diye cevap verdi Peppone. 

Gilda, elindeki kitaptan üzerinde haç ve kalkan 

işareti bulunan bir parti kartı çıkardı, parça parça 
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etti, masanın üzerine fırlattı. Bu Hıristiyan Demok­
rat Partinin üyelik kartıydı. 

- Şimdi bana sizin partinin kartlarından ver 
-dedi-. Yarın sabaha kadar da bunu kimseye söyle-
me. Gioli'yi ve beni ondan uzak tutmaya çalışan bü­
tün o alçakları şaşırtmak istiyorum. 

Peppone birkaç dakika ağzı açık bakakaldı. 
Sonra itiraz etti : 

- Fakat sen bura}a, sırf inat için geldin. Parti­
mize gerçekten inanç duyduğun için katılmak iste­
m iyorsun ki . . .  

- Ne farkeder ? Ne zamandan beri siz komü­
nistler, papaza nanik yapmayacak kadar hassas ol­
dunuz? 

Peppone zaten 1 Mayıs bayramı kutlama tören­
leri için kendi kendini yiyordu. Kızın son sözleri, 
onu harekete geçirdi :  

- Eğer papazı tedirgin edebileceksen seni bir 
değil, tam otuz defa bile üye yaparım, 

Gilda yeni parti kartını alıp gitti. Peppone bu 
işi tekrar tekrar düşündü ve Gioli yoldaşın hem şah­
sı, hem de partisi adına zafer kazandığı sonucuna 
vardı. Bir vecize söyler gibi, 

- Aşk da komünistlerden yana ! -diye söylend i .  

Ertesi gün 1 Mayıs'tı. Köyün büyük meydanı 
kırmızı, ki lise meydanı da beyaz karanfillerle dona­
tılm ıştı. Peppone, heyecan içindeydi. 

Bir yandan Don Camillo ile karşılaşmak istemi­
yor, öte yandan onunla karşılaşabilmek için her �eyi­
ni vermeye razı olacağını hissediyordu. Nihayet iki 
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meydam birbirinden ayıran alçak sütunların dibin­
de karşılaştılar. Peppone, geniş bir gülümsemeyle, 

- Yaşasın işçi İsa ! .  . .  -diye bağırdı. 
- Yaşasın ! . . .  Belki sendikaya kayıtlı değildi 

ama babasının yanında marangoz olarak çalışmıştı 
-diye cevap verdi Don Camillo. 

- Eğer yanılmıyorsam, İsa'nın babası galiba 
Tanrı idi. 

- Çok haklısınız Bay Başkan. Onun babası 
hammaddeler bile yokken kainatı yapmıştır. 

Peppone güçlükle yutkundu, sonra dişlerinin 
arasından, 

- Bu işçi bayramını kutlamaya katılan siz pa­
pazlar ne iş yaparsınız ? -diye sordu. 

Don Camillo, 
- Günahla kirlenen ruhlar için dua ederiz 

-dedi-. Bak söyleyeyim, bu da güç bir iştir. 
Peppone çevresine bakındı, her şeyin yolunda 

olduğunu görünce, ağzındaki heyecan verici baklayı 
çıkardı. Kızıllar kalabalığının be11i  bir noktasını işa­
ret ederek, 

- Dua edeceğin bir ruh daha var -dedi. 
Don Camillo'nun gözleri, şaşkınlıktan yusyu­

varlak açıldı. Orada Kızıl bayrağın yanında, kırmı­
zı bir elbise giymiş, saçına kırmızı karanfil takmış 
Gilda Marossi duruyordu. Ne diyebilirdi Don Ca­
millo ? Fakat Peppone zaferin zevkine varmadan 
müthiş bir şey ilişti gözüne. Kilise meydanında, ya­
kasına bir beyaz karanfil takmış ve Hıristiyan De­
mokrat Partinin bayrağına bürünmüş sabık yoldaş 
Angiolino Grisotti duruyordu. Bir an sonra Gilda 
ve Gioli birbirlerini gördüler. Bir an yıldırımla vu-
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rulmuş gibi durduktan sonra, ikisi de gayri ihtiyari 
birbirlerine doğru yürüdüler. Yaklaşınca Gilda, 

- Seni şaşırtmak istemiştim . . .  -dedi. 
- Ben de öyle . . . -diye cevap verdi Gioli. 
Çevredekiler gülüşmeye başladılar. Gilda ile 

Gioli birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. Ve sessiz 
bir anlaşmaya vardılar. Önceden sözleşmiş gibi ka­
ranfillerini çıkardılar, oradaki alçak sütunlardan 
birinin üzerine koydular; sonra kolkola, köy meyda­
nından ve politik hayattan çıkıp gittiler. 

Don Camillo ile Peppone o iki karanfile baka­
kaldılar. Sonra Peppone omuz silkerek, 

- Ya böyle ! -diye mırıldandı. 
Don Camillo da kollarını iki yana açarak kar­

şılık verdi : 
- Ya böyle işte ! 
Bu sözler, her ikisinin l Mayıs bayramında ya­

pabilecekleri konuşmaların en veciziydi. 
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