
BİRKAÇ TANE ÇÜRÜK ELAM 
TANRI'NIN BELİRLEDİĞİ ZAMANDAN ÖNCE 

YOK OLSA NE FARK EDER...

Değer



Lily Kintner Heathrow Havalimanı, bekleme salonunun 
barında Ted Severson'la tanışır, içilen martinilerin sayısı arttıkça 
aralanndaki samimiyet de artar. Bu ki yabana kendileriyle ilgili 
en mahrem sırlan birbirlerine anlatırlar. Ted, kansı Miranda'nın 
kendisini bir hafta önce aldattığını öğrendiğini söyler. Belki de 
en başından beri birbirlerine uygun değildirler. Sohbet ilerledikçe 
Ted yan şaka karısının ihaneti yüzünden onu öldürmek istediğini 
açıklar. Bu şok edici itiraf karşısında U y , ona bu konuda yardım 
edebileceğini söyleyerek işi içinden çıkılmaz bir hale sokar. Ne 
de olsa herkes bir gün ölecektir, birkaç çürük elmayı zama­
nından önce toprağa göndermenin ne sakıncası olabilir ki?

Bir anda bu ikili kendilerini ölümcül bir kedi-fare oyununun 
içinde bulurlar, her şey bittiğinde yalnızca bir kişi hayatta 
kalabilecektir.

“Smmson. bu ura dışı gerilim romanında intikamı 
olağanüstü, keskin ve soğukkanlı bir dille betimliyor.

Yazar, kötülüğün doğasının derinliklerine inerek sürpriz bir 

sonla okuru şaşkınlığa sürüklemeyi başarıyor" 
PubltehmWe«kly

"Şeytani karmaşıklıkta bir kurgu. Nefes kesen dakikalar 

ve muhteşem bir son."
Bookseüer
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BİRİNCİ BÖLÜM
Havaalanı Barlarının Kuralları
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TED

"Selam."
Heathrow Havaalanı birinci mevki bekleme salonunun ba­

rında, yanımdaki boş taburede oturan genç kadının soluk renkli, 
çilli eline baktım. Sonra da bana yabancı gelen yüzüne.

"Sizi tanıyor muyum?" diye sordum. Tanıdığım biri değildi, 
ama Amerikan aksam, beyaz gömleği ve uzun çizmelerinin içine 
tıkıştırılmış kot pantolonuyla karımın o berbat arkadaşlarından 
birine benziyordu.

"Hayır, kusura bakmayın. Sadece içki tercihiniz hoşuma 
gitti. Sakıncası var mı? Kadın uzun, ince bedenini bar taburesine 
yerleştirdikten sonra çantasını tezgâhın üstüne bıraktı. "Cin mi?" 
diye sordu önümdeki martini kadehini işaret ederek.

"Hendrick's," dedim markasını söyleyerek.
Kadın kirpi saçlı, parlak çeneli genç barmene dönüp içinde 

iki tane zeytin olan bir kadeh Hendrick's istedi, içkisi gelince 
kadehini bana doğru kaldırıp bir yudum aldı ve, "Uluslararası 
yolculuklarda aşılanma karşıtları şerefine," dedi.

"Buna ben de kadeh kaldırırım."
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İçkimi bitirip bir kadeh daha istedim. Kadın kendini tanıttı, 
ama adını daha o anda unutuverdim. Ben de kendi adımı söyle­
dim, sadece Ted, dedim, Ted Severson değil; hiç değilse o anda. 
Heathrow'un aşırı yumuşak yastıklı ve aşırı aydınlatılmış bekle­
me salonunda sohbet edip içkilerimizi yudumlayarak oturduk; 
ikimiz de Boston'daki Logan Havaalanina direkt sefer yapan 
uçağı bekliyorduk. Kadın çantasından ince bir roman çıkarıp 
okumaya başladı. Bu da bana ona alıcı gözle bakma fırsatı verdi. 
Güzel bir kadındı -  uzun kızıl saçları, tropik denizleri andıran 
yeşilimsi mavi gözleri ve bembeyaz bir teni vardı. Eğer semtiniz­
deki bir barda onun gibi bir kadın yanınıza oturup içki tercihinizi 
beğendiğini söylerse, o anda hayatınızın değişmek üzere olduğu­
nu düşünebilirsiniz. Ama havaalanı barlarında kurallar farklıdır; 
buralarda kadeh tokuşturduğunuz insanlar sizinle tam ters yöne 
uçmak üzeredirler. Ve her ne kadar bu kadınla aynı yöne uçuyor 
olsam da, ben hâlâ evde karımla olan durumum yüzünden öfke 
içindeydim. İngiltere'de geçirdiğim bir hafta boyunca aklımda 
hep bu vardı. Ne doğru dürüst uyuyabilmiş, ne de yemek yiye- 
bilmiştim.

Hoparlörlerden bir anons duyuldu; anlaşılabilir sadece iki 
kelime vardı; Boston ve rötar. İçki şişeleriyle dolu rafın üstündeki 
tabelaya bakınca uçağımızın bir saat gecikmeli olarak kalkacağı­
nı gördüm.

"Bir içki daha içmek için zamanımız var," dedim. "Ben ıs­
marlıyorum."

"Neden olmasın," dedi ve kitabım kapatıp ismi okunacak 
şekilde barın üstüne, çantasının yanma koydu. Ocak Ayının İki 
Yüzü. Yazan Patricia Highsmith.

"Kitap nasıl?" diye sordum.
"Yazarın en iyi romanlarından biri değil."
"Uzun bir yolculuk öncesi uçağın rötar yapması ve kötü bir 

kitaptan daha kötüsü olamaz "
"Siz ne okursunuz?" diye sordu.
"Gazete. Kitaplardan pek hoşlanmam."



"O halde, uçak yolculuklarında ne yaparsınız?"
"İçki içerim. Cinayet planlarım."
"İlginç." Bana gülümsedi. İlk defa oluyordu. Geniş bir gü­

lümsemeydi ve üstdudağıyla burnunun arası kırışmıştı. Kusursuz 
dişleriyle pembe damağı göründü. Kaç yaşındaydı acaba? Yanıma 
oturduğu ilk anda onun otuzlu yaşlarının ortasında, bana yakın 
bir yaşta olduğunu sanmıştım, ama gülümsemesiyle burnunun 
üstündeki çiller onu daha genç gösteriyordu. Yirmi sekiz falan. 
Karımla aynı yaşta.

"Ve uçuş sırasında çalışırım, tabii," diye ekledim.
"Ne iş yapıyorsunuz?"
Ona kısaca işimle ilgili bir açıklama yaptım yeni kurulan 

internet şirketlerine yatırım ve danışmanlık yaptığımı söyledim, 
ama servetimin büyük bir kısmını nasıl kazandığımı söyleme­
dim, o şirketler biraz gelecek vaat ettikleri anda satıyordum. Söy­
lemediğim başka bir şey de, ömrüm boyunca bir daha çalışmak 
zorunda kalmayacağım, doksanlı yılların sonundan kalan son 
profesyonel internetçilerden biri olduğum ve balon patlamadan 
önce bütün hisselerimi nakite çevirdiğimdi. Bu gerçeği gizli 
tutmamın sebebi, sadece bu konuda konuşmaktan hoşlanmadı­
ğım içindi, yoksa kadının bunu yakışıksız bulacağını ve ilgisini 
kaybedeceğini sandığımdan değildi. Kazanmış olduğum servet 
için kimseden özür dileme gereği duymuyordum.

"Ya siz?" dedim. "Siz ne iş yapıyorsunuz?"
"Winslow Akademisinde çalışıyorum. Arşivciyim."
Winslow, Boston'ın otuz kilometre batısında yeşillikler içinde 

bir banliyöde bulunan bir kadın akademisiydi. Ona bir arşivci­
nin ne iş yaptığını sordum, o da tahminimce özet bir açıklama 
yaparak akademi belgelerini toplayıp bunları muhafaza ettiğini 
anlattı. "Tabii, Winslow'da yaşıyorsunuz, değil mi?" diye sordum.

"Evet."
"Evli misiniz?"
"Hayır. Ya siz?"
Daha bunu sorduğu anda çaktırmadan sol elimde yiizük var 

mı, diye baktığını fark ettim. "Ne yazık ki, evet," dedim. Sonra
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da sol elimi kaldırıp boş olan yüzükparmağımı gösterdim. "Ve 
hayır, havaalanı barlarında belki sizin gibi bir kadın yanıma otu­
rur diye yüzüğümü çıkarmış değilim. Hiçbir zaman yüzüğüm 
olmadı. Temasına bile dayanamam."

"Neden ne yazık ki, dediniz?"
"Uzun hikâye."
"Ne de olsa uçağımız rötar yaptı."
"Gerçekten de sefil hayat hikâyemi dinlemek istiyor musu­

nuz?"
"Buna nasıl hayır diyebilirim ki?"
"Eğer anlatacaksam, bunlardan bir tane daha gerekecek," 

dedim boş kadehimi göstererek. "Siz?"
"Hayır, teşekkür ederim. Sınırım iki kadehtir." Kürdanın 

ucundaki zeytini dişlerinin arasına alıp ısırdı. Dilinin pembe ucu 
bir anlığına göründü.

"Hep iki martininin çok, üç cinin ise az olduğunu söylerim."
"Tuhaf. James Thurber de aynı şeyi söylememiş miydi?"
"Bu adı hiç duymadım," dedim sırıtarak, ama çok bilinen 

bir deyişi kendiminmiş gibi satmaya çalıştığım için de biraz 
bozuldum. Barmen bir anda önümde bitiverince bir içki daha 
ısmarladım. Ağzımın kenarında cin içtikçe oluşan o tatlı uyuşma 
başlıyordu; sarhoş olup gereğinden fazla konuşma tehlikesinin 
farkmdaydım, ama ne de olsa havaalanı kuralları geçerliydi ve 
her ne kadar yoldaşım evimden sadece otuz kilometre ötede ya­
şıyorsa da, daha şimdiden onun adını unutmuştum ve hayatım 
boyunca onunla bir daha karşılaşma ihtimalim çok azdı. Ve bir 
yabancıyla sohbet edip içki içmek çok hoştu. Bazı şeyleri yüksek 
sesle söylemek bile öfkemi biraz yatıştırabiliyordu.

Böylece ona hikâyemi anlattım. Karımla üç yıldır evli oldu­
ğumu ve Boston'da yaşadığımızı söyledim. Eylül ayında Maine'in 
güney kıyısındaki Kennevvick Inn Oteli'nde kaldığımız sırada o 
yöreye âşık olduğumuzu ve deniz kenarında dudak uçuklatan bir 
fiyata arsa satın aldığımızı anlattım. Sanat ve Sosyal Eylem denen 
bir alanda yüksek lisansı olduğu için karım evimizin tasarımını
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bir mimarlık şirketiyle beraber yapmaya karar verdi. Artık zama­
nının çoğunu Kennevvick'te, Brad Daggett adındaki müteahhitle 
çalışarak geçirmeye başlamıştı.

"Ve karınızla Brad?..." diye sordu ikinci zeytini de ağzma 
attıktan sonra.

"Evet."
"Emin misiniz?"
Bunun üzerine ayrıntılara da girdim. Miranda'nın Boston'da­

ki yaşamımızdan sıkılmaya başladığını anlattım. Evliliğimizin ilk 
yılında kendini South End'deki evimizi dekore etmeye kaptırmış­
tı. Bundan sonra bir arkadaşının SoYVa semtindeki galerisinde yarı 
zamanlı işe girdi, ama daha o zaman bile ilişkimizin yıprandığını 
seziyordum. Sofrada daha yemeğin ortasmdayken konuşacak bir 
şey kalmıyordu ve yatağa farklı zamanlarda gitmeye başlamıştık. 
Daha da önemlisi, ilişkimizin başında bizleri tanımlayan kim­
liklerimizi kaybetmiştik. Ben onu sosyetik partilere ve galalara 
götüren zengin işadamıydım, o da Tayland kumsallarına geziler 
ayarlayan ve salaş barlara takılmayı seven bohem sanatçıydı. 
Kendimize özgü tuhaf bir klişe oluşturuyorduk, ama ikimiz de 
şikâyetçi değildik. Kendimi yakışıklı bulmama rağmen, onun 
yanmdayken hiçbir kadının dönüp bana bakmaması bile hoşuma 
gidiyordu. Miranda'nın uzun bacakları, iri göğüsleri, kalp biçi­
minde bir çehresiyle dolgun dudakları vardı. Koyu kahverengi 
saçlarını hep siyaha boyar, yataktan yeni kalkmış gibi dağınık 
görünmesini sağlardı. Cildi kusursuzdu ve makyaj yapması hiç 
gerekmezdi, ama gözlerine siyah kalem çekmeden evden çık­
mazdı. Barlarda ve restoranlarda erkeklerin gözlerini ona dikip 
baktıklarını görürdüm. Belki bana öyle geliyordu, ama bakışla­
rında ilkel bir açlık vardı. İyi ki, herkesin silah taşıyabildiği bir 
dönemde ve yerde yaşamıyorum, diye memnun olurdum.

Kennewick'e gidişimiz ani bir karar sonucu olmuştu; Mi­
randa bir yıldan fazladır baş başa zaman geçiremediğimizden 
yakmmıştı. Eylülün üçüncü haftasında gittik. İlk birkaç gün hava
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bulutsuz ve sıcaktı, ama o hafta çarşamba günü Kanada'dan gelen 
fırtına bizi otel odasına hapsetti. Sadece beyaz şarap içip ıstakoz 
yemek için otelin bodrum katındaki barına gidiyorduk. Fırtına 
geçtikten sonra alacakaranlığın uzadığı, havanın serinlediği gün­
ler başladı. Kendimize kazak satın aldık ve otelin hemen kuzeyin­
den başlayıp Atlantik Denizi'ne inen falez boyunca yürüyüşler 
yaptık. Son günlere kadar nemli ve güneş yağı kokan ağır hava 
artık serin ve tuzlu olmaya başlamıştı. İkimiz de Kennevvick'e 
âşık olduk, öyle bir aşk ki, patikanın sonunda yüksek bir kaya­
lığın tepesinde kuşburnuyla kaplı satılık bir arsa görünce hemen 
satılık tabelasındaki numarayı arayıp teklifimi yaptım.

Bir yıl sonra kuşburnu çalılıkları temizlenmiş, temel kazılmış 
ve sekiz yatak odalı evin dış kısmı hemen hemen bitmiş durum­
daydı. Müteahhit olarak karısından yeni boşanmış siyah saçlı, 
keçisakallı ve çarpık burunlu Brad Daggett'le anlaştık. Ben bütün 
zamanımı Boston'da, arama motoru konusunda yeni algoritmalar 
tasarlayan bir grup genç MIT mezununa danışmanlık yaparak 
geçirirken Miranda, Kennewick'te giderek daha uzun kalıyordu; 
otelde bir oda tutmuştu ve evin inşasına nezaret ediyor, en küçük 
ayrıntıyı bile saplantı haline getiriyordu.

Eylül başlarında oraya gidip ona bir sürpriz yapmaya karar 
verdim. Cep telefonuna bir mesaj bırakıp Boston'ın kuzeyindeki 
1 Numaralı otoyolun 95 Numaralı çıkışında olduğumu bildirdim. 
Öğleden önce Kennewick'e varıp otelde onu aradım. Bana karı­
mın sabahtan beri dışarıda olduğunu söylediler.

Ev inşaatının olduğu yere gidip çakıl kaplı garaj yolunda 
Brad'in F-150'sinin arkasına park ettim. Miranda'nın mavi Mini 
Cooper'ı da oradaydı. Buraya gelmeyeli birkaç hafta olmuştu ve 
inşaatın ne kadar ilerlemiş olduğunu görünce hoşuma gitti. Bü­
tün pencereler takılmıştı ve bahçedeki çukur için seçtiğim mavi 
renkli porselenler gelmişti. Evin arka tarafına yürüdüm; ikinci 
kattaki her yatak odasının balkonu vardı. Muazzam bir taş veran­
da birinci kat boyunca uzanıyordu. Verandanın önünde yüzme
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havuzu için kazılmış dikdörtgen biçiminde bir çukur vardı. Taş 
basamakları çıktıktan sonra mutfağın okyanusa bakan yüksek 
pencerelerinden Brad ve Miranda'yı gördüm. Geldiğimi anlama­
ları için tam camı tıklatacakken, içimden bir ses beni durdurdu. 
İkisi de mutfak tezgâhına yaslanmışlar, pencereden Kennevvick 
Koyu manzarasına bakıyorlardı. Brad sigara içiyordu; külünü 
diğer elinde tuttuğu kahve fincanına silkeleyişini gördüm.

Ama durmamın sebebi Miranda'ydı. Duruşunda, Brad'in 
geniş omzuna doğru eğilmiş halde mutfak tezgâhına yaslanışm- 
da bir şeyler vardı. Çok rahat görünüyordu. Brad yanmakta olan 
sigarasını ona uzatınca elini kaldırdı. Derin bir nefes çektikten 
sonra sigarayı ona geri verdi. Bu alışveriş sırasında birbirlerine 
bakmadılar bile. O anda onların sadece sevişmekle kalmadığını, 
büyük ihtimalle birbirlerine âşık olduklarını da anladım.

İlk tepkim öfke veya üzüntü duymak yerine paniklemek 
oldu; onların bu samimiyetini izlerlerken beni fark edecekler diye 
korktum. Geri dönüp ana giriş kapısına yürüdüm, camlı kapıyı 
açıp, "Selam," diye seslendim.

"Buradayız," diye karşılık verdi Miranda; mutfağa gittim.
Birbirlerinden biraz uzaklaşmışlardı, ama fazla değil. Brad 

sigarasını kahve fincanının içinde söndürüyordu. "Teddy bu ne 
sürpriz böyle," dedi Miranda. Bana hiç mi hiç uymayan bu takma 
adı kullanan tek kişi karımdı.

"Selam Ted," dedi Brad. "Bu haliyle evi nasıl buldun?"
Miranda tezgâhın yanından sıyrılıp yanıma geldi ve dudak­

larımın kenarına bir öpücük kondurdu. Pahalı bir şampuan ve 
Marlboro sigarası kokuyordu."

"Güzel görünüyor. Porselenlerim gelmiş."
Miranda güldü. "Ona sadece tek şey seçme hakkı verdik, 

umurunda olan tek şey de o."
Brad de tezgâhın yanından ayrılıp yanıma geldi ve elimi 

sıktı. Eli büyük ve kemikli, avucu sıcak ve kuruydu. "Sana evi 
gezdirelim mi?"
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Brad ve Miranda, bana evin her yanını gösterirlerken Brad in­
şaat malzemeleri, Miranda'ysa hangi mobilyanın nereye yakışaca­
ğı hakkında konuşuyordu. Az önce görmüş olduğum manzarayla 
ilgili tereddüt duymaya başladım. İkisi de benim yanımda gergin 
değildi. Belki de sadece omuz omuza duran, sigaralarını paylaşan 
samimi iki arkadaş olmuşlardı. Miranda dokunmayı seven bir 
insandı; kız arkadaşlarıyla kol kola girer, erkek dostlarımızı hem 
merhaba derken hem veda ederken dudaklarından öperdi. Belki 
de paranoyak olabileceğim ihtimali aklımdan geçti.

Ev turu bittikten sonra Miranda'yla Kennevvick Oteli'ne dön­
dük ve Livery'de öğlen yemeği için oturduk. İkimiz de tütsülen­
miş mezgit sandviçi yedik, ben iki kadeh viski soda içtim.

"Brad, seni sigaraya mı başlattı?" diye sordum yalanını yaka­
lamak ve nasıl tepki vereceğini görmek için.

"Ne?" dedi kaşları çatılarak.
"Sigara kokuyordun. Evdeyken."
"Arada bir, bir fırt çekiyor olabilirim, ama tekrar sigaraya 

başlamadım Teddy."
"Umurumda değil. Sadece merak ettim."
"Evin neredeyse bitmek üzere olduğuna inanabiliyor mu­

sun?" diye sordu patates kızartmasını benim tabağımdaki ketça- 
ba banarak.

Bir süre ev hakkında konuşurken görmüş olduğum manza­
rayla ilgili şüphelerim daha da arttı. Miranda hiç de suçlu gibi 
davranmıyordu.

"Hafta sonu kalacak mısın?" diye sordu.
"Hayır, sadece uğrayıp merhaba demek istedim. Bu gece 

Mark LaFrance'la yemek randevum var."
"İptal et, burada kal. Yarın hava çok güzel olacakmış."
"Mark sırf bu buluşma için şehre geliyor. Benim de ona bir 

rapor hazırlamam lazım."
Buraya gelirken planım Miranda'yla otel odasında uzun bir 

şekerleme yapmak ve öğlen sonrasını Maine'de geçirmekti. Ama 
onu, Brad'le parasını benim ödediğim mutfakta sıkı fıkı halde gör­
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dükten sonra fikrimi değiştirmiştim. Artık yeni bir planım vardı. 
Yemekten sonra arabasını alması için Miranda'yı eve götürdüm. 
Sonra doğruca 1 Numaralı otoyoldan gitmek yerine güneye 95 
Numaralı çıkışa, bir kilometre uzunluğunda bir alanı dolduran 
mağazaların bulunduğu Kittery'ye yöneldim. Burada, daha önce 
defalarca yanından geçtiğim, ama hiç içine girmediğim Kittery 
Giyim Mağaza'sma uğradım. Yaklaşık beş yüz dolar ödeyip ka­
muflaj desenli, yağmur geçirmez bir pantolon, kapüşonlu gri bir 
yağmurluk, birkaç tane havacı gözlüğü ve bir tane dürbün satın 
aldım. Bunları Crate ve Barrel Mağazasinm karşısındaki umumi 
tuvalete götürüp üstüme giydim. Kapüşon ve havacı gözlüğüyle 
tanınmayacak halde olduğumu düşünüyordum. Hiç değilse 
uzaktan bakınca. Tekrar kuzeye gidip Quattro'mu Kennevvick 
Koyu yakınındaki otoparkta, iki kamyonetin arasına park ettim. 
Miranda veya Brad'in bu otoparka gelmeleri için hiçbir neden 
düşünemiyordum, ama arabamı kolayca görünebilecek bir yere 
bırakmamın da bir anlamı yoktu.

Rüzgâr dinmişti, ama gri bulutlar iyice alçalmış, ılık bir yağ­
mur çiselemeye başlamıştı. Bir süre ıslak kumsalda yürüdükten 
sonra falez boyunca uzanan patikaya gitmek için tırmanmaya 
başladım. Asfalt kaplı patika ıslak ve kaygandı, bu nedenle ya­
nımdaki Atlantik manzarası yerine sadece pür dikkat önüme 
bakıyordum. Bazı yerlerde asfalt erimişti ve arada bir gözüme 
çarpan tabelalarda yürüyüş yapanları uyaran yazılar vardı. Bu 
nedenle patika pek kullanılmıyordu ve o öğlen sonrası sadece tek 
bir insan gördüm -  az önce esrarlı sigara içmiş gibi kokan genç 
bir kız. Birbirimize bakmadan ve konuşmadan yürümeye devam 
ettik.

Patikanın sonuna doğru, bir sayfiye evine ait arazinin sınırı 
olan duvar boyunca yürüdüm. Bu evden sonra bizim arsamıza 
kadar uzanan yarım kilometrelik işlenmemiş bir arazi vardı. Pa­
tika buradan itibaren deniz seviyesine iniyor, taşlarla, yosunlarla 
ve çürümüş dubalarla dolu bir kumsaldan sonra eğri büğrü çam 
ağaçları arasından dik bir yokuşla yukarıya uzanıyordu. Yağmur
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şiddetini artırmıştı; ıslanan gözlüğümü çıkardım. Miranda veya 
Brad in bu havada evden çıkmaları ihtimali çok azdı ve zaten 
benim planım açık alana gelmeden durup sık çalılıkların arasına 
konuşlanmaktı. Eğer ikisinden biri bakıp da beni dürbünümle 
görürse, kuş gözlemcisi olduğumu sanacaktı. Eğer bulunduğum 
yere doğru yaklaşacak olurlarsa, hemen tekrar patikaya dönecek­
tim.

Evi gördüğüm zaman bir özelliği dikkatimi çekti: okyanusa 
bakan tarafı stil bakımından yola bakan tarafına göre çok fark­
lıydı. Taş kaplama olan ön tarafında küçük pencerelerle, abartılı 
kemerleri olan yüksek ahşap kapılar vardı. Evin arka kısmı ise 
bej renkli ahşaptı ve hepsi birbirinin aynı olan pencereleri ve 
balkonlarıyla orta çaplı bir otel görünümündeydi. Neden yedi 
tane misafir yatak odası gerekli diye sorduğum zaman Miranda, 
"Benim bir dolu arkadaşım var," demiş ve sanki evde neden su 
tesisatı gerekecek diye sormuşum gibi bakmıştı.

Eğik duran bir çam ağacının altında kendime yer buldum. 
Yüzükoyun ıslak toprağa yatıp evi net görebilmek için dürbü­
nümü ayarladım. Elli metre uzakta olduğu için pencerelerin 
içini kolayca görebiliyordum. Zemin katı taradım, herhangi bir 
hareket yoktu. Sonra ikinci kata bakmaya başladım. Hiçbir şey 
yoktu. Dürbünü indirip çıplak gözle baktım. Keşke bulunduğum 
yerden garaj yolunu görebilseydim diye düşündüm. Her ne kadar 
Miranda'yı eve bıraktığımda Daggett'in kamyoneti hâlâ orada 
idiyse de, galiba şimdi evde kimse yoktu.

Birkaç yıl önce bir arkadaşımla balığa çıkmıştık. Bu adam 
tanıdığım en usta açık deniz balıkçısıydı. Okyanusun yüzeyine 
bakarak balıkların nerede olduğunu anlayabiliyordu. Püf nokta­
sını şöyle açıklamıştı: gözlerini bir yere odaklama; görüş alanının 
içindeki her şeyi algılarsan suyun içindeki en küçük hareketleri, 
dalgalanmaları yakalayabilirsin. O zaman bunu denemiş, başara­
mamıştım. Böylece, dürbünümle bir tarama daha yapıp hiçbir şey 
görmedikten sonra aynı numarayı evime bakmak için denemeye 
karar verdim. Her şeyin gözlerimin önünde bulanık bir biçim al­
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ması ve herhangi bir kıpırtının dikkatimi çekmesi için bekledim; 
bir dakika kadar bu şekilde baktıktan sonra evin kuzey tarafın­
daki yüksek pencerenin ardında bir hareket olduğunu gördüm. 
Dürbünümü bu pencereye odakladım. Brad ve Miranda az önce 
oturma odasına girmişlerdi. Öğlen sonrası güneşi alçalıp evin 
içini aydınlattığı için onları net bir şekilde görebiliyordum. Brad 
marangoz ekibinin çalıştığı masaya gelip üstündeki tavan korni­
şini aldı ve karıma gösterdi. Dudakları kımıldıyordu, Miranda da 
onun söylediği şeyi başını sallayarak onayladı.

Bir an için kendimi gülünç buldum; kamuflaj giysileriyle ka­
rısını ve müteahhidini gizlice gözetleyen paranoyak koca... Ama 
Brad kornişi bıraktıktan sonra Miranda'nın onun kolları arasına 
kaydığını ve başını geriye atıp onu dudaklarından öptüğünü gör­
düm. Brad, kocaman elini karımın kalçasına götürdü ve kendine 
doğru çekti; diğer eliyle de saçlarından kavradı. Kendime bunu 
seyretmemem gerektiğini söyledim, ama elimde değildi. Onları 
en az bir on dakika boyunca seyrettim. Brad, karımı masanın 
üstüne yatırdı, mor etekliğini kaldırdı, beyaz külotunu çıkarıp 
ona arkadan girdi. Miranda masa boyunca stratejik bir pozisyon 
almıştı, bir eliyle masanın kenarını tutarken diğer eliyle Brad'i 
yönlendiriyordu. Belli ki, bu işi daha önce de yapmışlardı.

Doğrulup oturdum. Tekrar patikaya döndüğümde öğlen 
yediğim her şeyi kustum.

"Bu olay ne kadar zaman önce oldu?" diye sordu sohbet arka­
daşım hikâyemi bitirdikten sonra.

"Bir haftadan biraz fazla oluyor."
Kadm gözlerini kırpıştırıp altdudağını ısırdı. Gözkapakları 

tuvalet kâğıdı gibi soluk renkteydi.
"Peki, buna karşılık ne yapacaksınız?" diye sordu.
Bu, bir haftadan beri kendime sorduğum soruydu. "Gerçek­

ten yapmayı istediğim şey, karımı öldürmek." Cinden uyuşmuş 
dudaklarımla gülümsemeye çalıştım ve söylediğim şeye inanma­
ması için ona fırsat vermek amacıyla göz kırptım. Ama kadının 
yüzünde hâlâ ciddi bir ifade vardı.
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“Bence de onu öldürmelisin," dedi. Şaka yaptığını düşü­
necek bir işaret bekledim, ama gelmedi. Gözlerini yüzümden 
ayırmadan bakıyordu. Ben de ona bakınca onun ilk başta düşün­
düğümden çok daha güzel olduğunu fark ettim. Bu dünyaya ait 
olmayan, bir Rönesans tablosu modeli gibi hiç eskimeyecek bir 
güzellikti. 1950'li yılların cep kitaplarındaki kapak resimlerine 
benzeyen karımdan o kadar farklıydı ki... Tam bir şey söylemeye 
hazırlandığım sırada kadın o anda yapılan anonsa kulak vermek 
için başını eğdi. Uçağımız yolcu almaya başlamıştı.
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LİLY

On dört yaşıma bastığım o yaz annem Chet adında bir res­
samı bizimle kalması için davet etti. Soyadını hatırlamıyorum; 
belki de hiç sormamıştım. Adam geldi ve annemin stüdyosunun 
üstündeki küçük dairede yaşamaya başladı. Kalın çerçeveli, 
kalın camlı bir gözlüğü, daima boya lekeleriyle kaplı fırça gibi 
bir sakalı vardı ve çürük meyve gibi kokardı. Tanıştırıldığımız 
zaman gözlerinin göğüslerime takıldığım hatırlıyorum. O yaz 
hava çok sıcaktı ve kot şortla kolsuz yelek giyiyordum. Göğüsle­
rimse sivrisinek ısırığından daha büyük değildi, ama adam yine 
de bakmıştı.

"Selam Lily," dedi. "Bana Chet amca diyebilirsin."
"Neden? Amcam mısın?"
Elimi bırakıp bir kahkaha attı; sesi ölmekte olan bir motorun 

gürültüsünü andırıyordu. "Yahu, ebeveynlerinin bana gösterdiği 
yakınlık sayesinde şimdiden kendimi ailenin bir parçası gibi his­
sediyorum. Oh be, bütün bir yaz resim yapacağım. İnanılır gibi 
değil."

Bir şey demeden yanından ayrıldım.
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O yaz evimizdeki tek misafir o değildi. Aslında, özellikle 
yazları Monk's House'da hiçbir zaman tek misafir olmazdı. Yaz 
aylarında ebeveynlerimin öğretmenliğine talep azalır, onlar da 
kendilerini en sevdikleri etkinliklere kaptırırlardı: içki ve seks. 
Bunu acıklı bir çocukluğum oldu izlenimini vermek için söylemi­
yorum. Sadece bir gerçeği belirtiyorum. Ve o yaz, Chet'in olduğu 
yaz, evin içi tıpkı veranda lambasının ışığına üşüşen güveler gibi, 
gidip gelen asalaklarla, yeni mezun öğrencilerle, sabık sevgililerle 
ve güncel sevgililerle dolup taşmıştı. Bunlar sadece yatılı misa­
firlerdi. Ebeveynlerim sonu gelmeyen partiler verirlerdi, yatak 
odamın duvarlarını aşan gürültülerini dinlerdim. Önce kahkaha 
patlamalarıyla başlar, sonra uyumsuz bir caz müziği gibi iniş 
çıkışlar gösterir, nihayet sabahın erken saatlerinde sineklik kapı­
larının çarpılarak kapatılmasıyla son bulurdu. Bunu kimi zaman 
ağlama sesleri kimi zaman da çarpılarak kapanan yatak odası 
kapılarının gürültüsü izlerdi.

Chet alışılmış yatılı misafirlerden farklı bir hayvan türüydü. 
Annem ondan aykırı ressam diye söz ederken herhalde kendi 
akademisinde ne öğrenci, ne de misafir ressam olduğunu kas­
tediyordu. Babamın da onun için, "Annenin yaz ayları için eve 
kapattığı evsiz barksız dejenere tip....." dediğini hatırlıyorum.

Bütün hayatımı babamın Monk's House adını verdiği, New 
York City'ye bir saatlik mesafede, Connecticut ormanının içinde­
ki çürümeye yüz tutmuş yüz yıllık Victoria tarzı malikânesinde 
geçirmiştim. David Kintner -yani babam- servetinin büyük bir 
kısmını ilk ve en başarılı kitabının sinemaya uyarlanmasından 
edindiği parayla kazanmış olan bir İngiliz yazardı. Bu roman 
1960'lı yılların sonlarında kısa süreli bir sansasyon yaratan, 
bir yatılı okulda geçen ucuz bir seks komedisiydi. Shepaug 
Ünîversitesi'ne konuk yazar olarak gelmiş ve orada misafir profe­
sör olarak çalışırken okulun güzel sanatlar bölümünde öğretmen 
olan, soyut ekspresyonist ressam Sharon Henderson'la, yani 
annemle tanışmış. Birlikte Monk's Malikânesi'ni satın almışlar. 
Aldıkları zaman, benim doğduğum yıl, evin adı yokmuş, ama



babam altı tane yatak odasını yaratıcı ve zeki (hepsi de genç ve 
dişi) yatılı misafirlerle değerlendirmeyi düşünerek eve ünlü ya­
zar Virginia VVoolf'la kocası Leonard'm yaşadıkları yerin adını 
vermeyi uygun bulmuş. Bu isim aynı zamanda babamın en sev­
diği müzisyen olan Thelonious Monk'un da anısmaymış.

Monk's'un birçok tuhaf özelliği vardı. Hiç kullanılmadığı 
için sarmaşıklar içinde kaybolmuş güneş panelleri, eski bir pro­
jeksiyon makinesi olan bir sinema odası, toprak zeminli bir şarap 
mahzeni ve arka bahçede hemen hiç temizlenmeyen böbrek 
biçimindeki bir yüzme havuzu. Yıllar sonra bu havuz kenarları 
ve dibi yosun kaplı, yüzeyi çürük yapraklarla örtülü, hiç kulla­
nılmayan filtresi şişmiş fare ve sincap cesetleriyle tıkalı siyah, 
bulanık bir gölet halini almıştı. O yaz başında havuzu tek başıma 
temizlemeye kalkışmıştım. Küfle kararmış branda örtüyü çekip 
çıkardım, yaprakları toplamak için bir balıkçı kepçesi buldum, 
sonra da ılık bir haziran günü hortumla havuzu doldurdum. 
Anneme de babama da alışverişe gittiklerinde havuz temizleyici 
kimyasallar almalarını rica ettim. Annemim cevabı, “Kızımın 
bütün yaz boyunca kimyasallarla dolu bir havuzda yüzmesini 
istemiyorum," oldu. Babam sırf bunun için dükkâna gideceğine 
söz verdi, ama gözlerine bakınca, daha konuşmamız bitmeden 
bunu unutacağını anladım.

Buna rağmen ben yine de o yazın ilk yarısı havuzda yüzdüm; 
hiç değilse bana ait bir havuz diye avunuyordum. Suyun rengi ye­
şile dönmüştü, kenarları ve dibi siyah yosunlarla kayganlaşınıştı. 
Bu havuz sanki ormanın içinde, sadece benim bildiğim bir gölet­
miş gibi davranıyordum; arkadaşlarım da kaplumbağalar, balık­
lar ve yusufçuk böcekleriydi. Yüzme zamanım akşam karanlığı 
oluyordu; bu saatte cırcırböceklerinin sesleri iyice yükselirdi ve 
evin ön tarafında başlamış olan partiden gelen gürültüyü bastı­
rırdı. İşte böyle bir akşamüzeri havuzumdayken Chet'in elinde 
bir bira şişesiyle ağaçların arasından beni seyretmekte olduğunu 
fark ettim. Onu gördüğümü anlayınca, "Su nasıl?" diye sordu.

"Fena değil," dedim.



"Burada bir havuz olduğundan haberim bile yoktu." Ağaç­
ların arasından çıkıp aydınlık olan bir yere geldi. Üstünde boya 
lekeleriyle dolu beyaz bir tulum vardı. Birasından bir yudum 
alınca köpükleri sakalına takıldı.

"Havuzu benden başka kimse kullanmıyor. Ebeveynlerim 
yüzmeyi sevmezler." Havuzun karşı tarafına yüzdüm; su yeşil ve 
bulanık olduğu için seviniyordum. Beni mayoyla göremeyecekti.

"Belki bir ara ben de yüzerim. Sence sakıncası olur mu?"
"Bana ne? Ne istersen yap."
Tek bir dikişte birasını bitirdi, şişeyi ağzından çekerken de 

pırtlattı. "Asıl istediğim şey bu havuzun bir resmini yapmak. 
Belki içinde sen varken yapmam iyi olur. Buna izin verir misin?"

"Bilmem," dedim. "Ne demek istiyorsun?"
Güldü. "Aynen böyle işte, bu ışıkta sen havuzdayken... Bir 

tablo yaratmak istiyorum. Çoğu zaman soyut resim yaparım, ama 
bu..." Devamını getirmeyip apış arasını kaşıdı. Bir süre sonra, "Ne 
kadar güzel olduğunun farkında mısın?" diye sordu.

"Hayır."
"Öylesin. Çok güzel bir kızsın. Yaşın küçük olduğu için se­

ninle bu şekilde konuşmamam gerek, ama ben ressam olduğum 
için sorun değil. Güzellikten anlarım, hiç değilse anlar gibi yapa­
rım." Bir kahkaha attı. "Bunu düşünürsün, değil mi?"

"Daha ne kadar yüzebilirim bilmiyorum. Su biraz kirli gibi."
"Pekâlâ." Yavaşça başını sallayarak arkamda kalan ormana 

doğru baktı. "Bana bir bira daha lazım. Sana bir şey getireyim 
mi?" Boş şişeyi baş aşağıya tutunca birkaç damla bira biçilmemiş 
çimlerin üstüne döküldü. "İstersen sana bira getirebilirim."

"Ben bira içmiyorum. Daha on dört yaşındayım."
"Pekâlâ," dedi ve sudan çıkmamı görmek ümidiyle bir süre 

daha beni seyretmeye devam etti. Ağzı hafifçe aralanmıştı; bir kez 
daha apış arasını kaşıdı. Ben ona sırtımı çevirip suda oyalandım.

"Ophelia," dedi fısıltı halinde. "Tamam. Bir bira daha alıyo­
rum."

O gittikten sonra havuzdan çıktım; yaz boyunca bir daha ha­
vuza girmeyeceğimi biliyor, gizli havuz keyfimi mahvettiği için
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Chet'ten nefret ediyordum. Yanımda getirdiğim büyük bir hav­
luya sarınıp ikinci kattaki yatak odama en yakm banyoya doğru 
koştum, içimdeki öfke giderek şişen fakat bir türlü patlamayan 
bir balon gibi göğsümü sıkıştırıyordu. Banyodaki havalandırma­
nın ve duşun sesi içinde art arda çığlıklar atıp bildiğim bütün 
küfürleri haykırdım. Çığlık atıyordum, çünkü delirmiştim, ama 
bir nedeni de ağlamama engel olmak içindi. İşe yaramadı. Yere 
oturdum ve boğazım yanana kadar hüngür hüngür ağladım. 
Chet'i ve beni ürperten bakışlarını düşünüyordum, ama aynı 
zamanda ebeveynlerimi de düşünmekteydim. Neden evimizi ya­
bancılarla dolduruyorlardı ki? Neden sadece seks manyaklarını 
tanıyorlardı? Duştan sonra yatak odama gidip gardırobun kapı­
sındaki boy aynasının karşısına geçtim. Neredeyse doğduğum 
günden beri seksin ne olduğunu biliyordum. İlk hatırladığım, 
deniz kenarında ebeveynlerimin kum tepeciklerine serdikleri 
bir havlunun üstünde bu işi yapışlarıydı. Onlardan sadece bir 
metre ötede, plastik kovama kum dolduruyordum; biberonumda 
ısınmış elma suyu olduğunu hatırlıyorum.

Sağa sola dönerek her açıdan vücuduma baktım. Bacakları­
mın arasından çıkan kızıl tüyler iğrenç görünüyordu. Hiç değilse 
memelerim yolun aşağısında oturan arkadaşım Gina'nmki gibi 
değildi, zor fark edilir büyüklükteydi. Omuzlarımı arkaya doğru 
gerince göğüslerim iyice yassılaştı. Elimi bacaklarımın arasına 
götürünce tıpkı on yaşımdaki görünümüme döndüm. Kızıl saçlı 
ve sıskaydım, kollarım ve ensem çillerle kaplıydı.

Hava hâlâ bunaltıcı bir sıcaklıkta olduğu halde kot panto­
lonum ve eşofman üstü giydim, sonra da kendime bir sandviç 
yapmak için alt kata indim.

Havuzda yüzmeyi bıraktım. Chet, beni orada arayıp durdu 
mu, bilmiyorum. Bazen onu annemin stüdyosunun üstündeki 
daireye çıkan merdivende sigara içerken görüyordum. Arada 
bir de mutfağımızda oluyor, annemle resim hakkında sohbet 
ediyordu. Gözleri hemen beni buluyor, sonra başka yöne çevrilip 
ardından yine beni buluyordu.
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Babam o yaz üç haftalığına evden ayrıldı. Bu ayrılış, arala­
rında Rose adında genç bir şair kadının da olduğu birkaç İngiliz 
arkadaşının ziyaretinden sonra gerçekleşti. Babam bizi tanıştı­
rırken, "'Rose/’* seni Lily'ler) tanıştırayım/' dedi. "Lily bu hanım 
Rose. Rekabete girmeyin. İkiniz de çok güzel çiçeklersiniz." 
Rose sigara kokan, iri memeli, sıska bir kadındı ve elimi sıkar­
ken başımın üstünde bir yere bakıyordu. Babam gittikten sonra 
Chet'in evin içinde daha çok dolanacağından korkmuştum. Ama 
ortaya bir Rus çıktı. Adamı sevdim, ama sırf Gorky adında kısa 
tüylü, güzel bir köpeği olduğu içindi. Uç ay önce kedimiz Bess 
öldüğünden beri evimizde hayvan olmamıştı. Rus evdeyken bir 
süreliğine Chet ortadan kayboldu, ben de kendimi emniyette his­
setmeye başladım. Derken bir cumartesi gecesi, geç saatte Chet 
yatak odama geldi.

Cumartesi olduğunu biliyorum, çünkü annemin bir hafta bo­
yunca dilinden düşürmediği önemli bir partinin olduğu geceydi. 
"Lily hayatım, cumartesi partisi için bir banyo yapsana." "Lily 
partimiz için kanepe hazırlamama yardım eder misin? Servisi de 
sen yaparsın." Özellikle o geceyi bu kadar önemsemesi tuhaftı. 
Her zaman parti verirdi, ama davetliler genellikle akademideki 
öğretmenler ve öğrencilerden oluşurdu. Bu parti Rus adam içindi 
insanlar onunla tanışmak için New York'tan geliyorlardı. Babam 
hâlâ yoktu ve annem çok gergindi. Sürekli parmaklarını arasın­
dan geçirdiği için kısa saçlarının arkası diken diken olmuştu. 
O cumartesi gününün büyük kısmını evden uzakta geçirdim; 
çamların arasından yürüyüp taş duvarlarla çevrili ve ortasında 
metruk bir çiftlik evi olan otlağa gittim. Kolum ağrıyana kadar 
ağaçlara taş attım, sonra yumuşak otların üstüne uzandım. 
Sıkıcı ebeveynlerim ve dördü erkek üçü kız, yedi kardeşimin 
olduğu hayalimdeki ailemi düşündüm. Sıcak bir gündü. Dilimi 
üstdudağıma götürdüğümde tuz tadı alıyordum. Uzandığım 
yerden gökte kurşun renkli bulutların toplanışını seyrettim. Gök

* Gül 
»* Nilüfer
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gürültüsünün ilk homurtusunu duyduğum zaman ayağa kalkıp 
bacaklarıma yapışan otları silkeledim ve evin yolunu tuttum.

Gök gürültülü yağmur bir saat boyunca Monk's'u dövdü. 
Annem bir yandan cin içiyor, bir yandan fırından bir şeyler çı­
karırken Rus'a fırtınanın ne kadar harika olduğunu, partisi için 
bundan güzel bir fon müziği düşünemediğini söylüyordu, ama 
pekâlâ bozulduğunun farkındaydım. Misafirler gelmeye başla­
dığında gökyüzü yine masmaviydi; geçen fırtınanın tek kanıtı 
çatı oluklarından damlayan suların sesi oluyordu. Daha önce hiç 
görmediğim insanlara kanepe servisi yaptıktan sonra, yanıma 
akşam yemeği olarak iki parça kek alıp odama gittim.

Yemeğimi yedikten sonra kitap okumaya çalıştım. Annemin 
yatak ucundaki raftan bir kitap almıştım. Josephine Hart'm yazmış 
olduğu Damage adlı bu roman hakkında annemin söylediklerini 
hatırlıyordum: hiç beğenmemiş, kitap için edebiyat makyajı yapıl­
mış paçavra demişti. Sırf bu yüzden onu okumak istedim, ama 
benim de hoşuma gitmedi. Babam gibi bir İngiliz erkeği, oğlunun 
sevgilisiyle seks yapıyordu. Kitaptaki bütün karakterlerden nefret 
ettim. Bunu bırakıp kendi rafımdan bir Nancy Drew çıkardım. 
Nancy Drew gizemli olayları çözmesiyle ünlü bir roman kahra­
manıydı. On numara: The Passıvord to Larkspur hane. Nancy Drew 
okumak için yaşım geçmişti, ama bu kitap hâlâ en sevdiklerimin 
başında geliyordu. Romanı okurken uyuyakalmışım.

Yatak odamın kapısının açılış sesiyle uyandım. İçeriye, ko­
ridordaki ışıkla birlikte alt katta çalman bangır bangır rock mü­
ziği sesi girdi. Yana doğru kıvrılmış yatıyordum, yüzüm kapıya 
dönüktü, üstümde belime kadar çektiğim tek bir çarşaf vardı. 
Gözlerimi aralayınca kapı eşiğinde dikilen Chet'i gördüm. Işık 
arkasından geliyordu, ama sakalı ve kalın çerçeveli gözlüğüyle 
kolayca tanımıştım. Kuvvetli bir rüzgârın etkisindeki bir ağaç 
gibi sallandı. Çekip gider diye umarak hiç kımıldamadım. Belki 
de aradığı kimse ben değildim, ama öyle olduğunu biliyordum. 
Çığlık atmayı veya odadan kaçmayı düşündüm, ama evin içini 
dolduran müzik gürültüsü içinde kimsenin beni işitebileceğini
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sanmıyordum. Sonra da Chet kesinlikle beni öldürürdü. Ben de 
onun gitmesini umarak gözlerimi kapadım; içeriye girişini ve 
sessizce kapıyı kapayışını duydum.

Gözlerim kapalı, uyuma numarası yapmaya karar verdim. 
Kalbim deli gibi atıyordu, ama düzenli soluk almaya çalıştım. 
Havayı burnumdan alıp ağzımdan veriyordum.

Chet birkaç adım ilerledi. Tepemde dikildiğinin farkınday- 
dım. Onun hırıltılı soluğunu işitiyor, kokusunu duyabiliyordum. 
Sigara ve alkolle karışık, çürük meyve kokusu.

"Lily," dedi yüksek sesli bir fısıltıyla.
Kımıldamadım.
Biraz daha sokuldu. Bir kez daha, ama daha sessizce adımı 

söyledi. Uyuyan bir insanın yapabileceği gibi, dizlerimi biraz 
daha kendime doğru çektim. Odamda ne yapmakta olduğunu ve 
ne istediğini biliyordum. Benimle seks yapmak istiyordu. Ama 
bildiğim kadarıyla bu iş ancak ben uyanıkken gerçekleşebilirdi, 
bu nedenle bana ne yaparsa yapsın, uyuma numarasına devam 
edecektim.

Dizlerinin çatırdayışını ve kot pantolonunun hışırtısını işit­
tim; sonra da ekşimik, bira kokulu soluğunu duydum. Yanıma diz 
çökmüştü. Alt kattaki müzik kesildi, ardından diğerinin benzeri 
başka bir şarkı başladı. Fermuarının açılışını, ardından bir elin 
üst üste bir kazağa sürtünüşünü andıran ritmik bir ses duydum. 
Bu işi bana değil, kendi kendine yapıyordu. Ses giderek hızlandı 
ve yükseldi, o sırada birkaç kez daha hırıltılı fısıltılarla adımı söy­
ledi. Bana dokunmayacağını sanmıştım, ama göğsümün önünde 
bir hava dalgalanması oldu ve bir parmağın pijamanın üstünden 
göğsümde dolaştığını hissettim. Oda sıcak olmasına rağmen 
ürpermiştim. Gözlerimi açmamak için kendimi zor tutuyordum. 
Chet sivri tırnaklarını batırarak parmaklarını göğsüme bastırdı, 
sonra da solumayla inleme karışımı bir ses çıkararak elini meme 
ucumdan çekti. Pantolon fermuarını kapatışını ve adımlarının 
uzaklaştığını işittim. Çıkmadan önce kapı çerçevesine çarptı, son­
ra da çıkardığı gürültüye aldırmadan kapıyı dışarıdan kapadı.
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Bir süre daha kıvrılmış halde kaldıktan sonra yataktan 
kalkıp çalışma masamın iskemlesini kapımın topuzu altına yer­
leştirmeye çalıştım. Nancy Drew'un yapacağı bir şeydi. İskemle 
biraz kısa geldi ve tam uymadı, ama hiç yoktan iyiydi. Chet geri 
gelecek olursa kapıyı açması zorlaşacak, en azından iskemle yere 
düşünce gürültü çıkaracaktı.

O gece artık uyuyabileceğimi sanmıyordum, ama pekâlâ 
uyudum. Sabah olduğunda, oturup ne yapmam gerektiğini dü­
şündüm.

En büyük korkum, eğer anneme anlatacak olursam ChetTe 
seks yapmam gerektiğini söylemesiydi. Ya da onun odama gir­
mesine veya havuzda beni seyretmesine izin verdiğim için bana 
kızacaktı. Bu meseleyi kendim halletmem gerektiğini biliyordum.

Ve nasıl halledeceğimi de biliyordum.
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3

TED

Miranda'yla sahip olduğumuz körfez cepheli evin merdi­
veninde dikilmiş, bir hafta önce Londra'ya giderken anahtarları 
nereye sakladığımı hatırlamaya çalışıyordum. Vakit neredeyse 
gece yarısı olmuş, beni getiren taksinin kırmızı stop lambaları 
iyice uzaklaşmıştı.

Tam sırt çantamın dış cebindeki fermuarı açarken ön kapı 
ardma kadar açıldı ve karşımda esnemekte olan Miranda'yı 
gördüm. Üstünde kısa bir gecelik, ayaklarında yün çoraplar 
vardı. "Londra nasıldı?" diye sordu beni öptükten sonra. Nefesi 
kokuyordu; herhalde televizyon karşısında uyuyakalmıştır, diye 
düşündüm.

"Islaktı."
"Kazançlı oldu mu?"
"Evet, hem ıslak hem de kazançlıydı." Kapıyı ardımdan ka­

patıp valizimi yere bıraktım. Evin içi Tayland yemeği kokuyordu. 
"Seni burada gördüğüme şaşırdım," dedim. "Maine'de olacağını 
sanmıştım."

"Seni görmek istedim Teddy. Tam bir hafta oldu. Sen sarhoş 
musun?"
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"Uçak rötar yapınca birkaç kadeh martini içtim. Kokuyor 
muyum?"

"Evet. Dişlerini fırçala da, yatağa gel. Çok yorgunum."
İkinci kattaki yatak odamıza giden basamakları çıkarken ar­

kadan Miranda'yı seyrettim; bacak kaslarının gerilip gevşemesi­
ne, geceliğinin kalçalarına sürtünerek dalgalanmasına bakarken 
aklıma Brad Daggett'in onu masaya yatırıp etekliğini kaldırışı 
geldi.

Mutfağımızın ve yemek salonumuzun bulunduğu zemin 
kata indim. Oturup buzdolabında bulduğum körili karidesi so­
ğuk soğuk yedim.

Başım ağrımaya başlamıştı ve susamıştım. Hiç uyumamış ol­
duğum halde bekleme salonunda ve uçuş sırasında yuvarladığım 
onca içki beni akşamdan kalma yapmıştı.

Barda tanıştığım kızıl saçlı kadın da birinci mevkiideydi ve 
bir sıra arkamda çaprazımda oturuyordu. Uçağa bindikten sonra 
da koltuklar arasındaki boşluktan uzanıp sohbete devam ettik, 
ama karımın sadakatsizliği hakkında konuşmayı geçici olarak 
bırakmıştık. Yanımda, pencere kenarında oturan yaşlı hamm bi­
zim o koşullarda konuştuğumuzu görünce, "Karınızla yan yana 
oturmak ister misiniz?" dedi.

"Teşekkür ederim," dedim. "Çok iyi olur."
Kızıl saçlı yanıma oturunca hostesten bir cin tonik daha iste­

yip kadına bir kez daha adını sordum.
"Lily," dedi.
"Lily ne?"
"Söylerim, ama önce bir oyun oynayalım."
"Tamam."
"Çok kolay. Madem bir uçaktayız, önümüzde uzun bir 

yolculuk var ve birbirimizi bir daha görmeyeceğiz, birbirimize 
gerçekleri söyleyelim. Her şey hakkında."

"Bana soyadını bile söylemiyorsun," dedim.
Bir kahkaha attı. "Doğru. Ama işte bizim bu kurallarla oyna­

mamızı sağlayacak. Eğer birbirimizi tanırsak, oyun işe yaramaz."
"Bir örnek ver."
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'Tamam. Ben cinden nefret ederim. Martini ısmarladım, 
çünkü senin önünde bu vardı ve çok klas görünüyordu."

"Ciddi misin?"
"Yargılama yok," dedi. "Sıra sende."
"Pekâlâ." Bir an düşündükten sonra, "Cini o kadar çok sevi­

yorum ki, bazen alkolik oldum diye endişeleniyorum. Bana kalsa 
bir gecede altı tane içerdim."

"Bu da bir başlangıç," dedi. "Demek içki sorunun var. Karın 
seni aldatıyor. Ya sen? Sen hiç onu aldattın mı?"

"Hayır. Sadece... neydi o Jimmy Carter'ın söylediği? Kalbim­
de ihtiras var tabii. Örneğin, tanıştığımız zamandan beri seninle 
seks yapmayı hayal ettim."

"Öyle mi?" Kaşları kalktı ve çok şaşırmış göründü.
"Yalın gerçek, unuttun mu?" dedim. "Hiç şaşırma. Seninle 

tanışan her erkek muhtemelen beş dakika içinde seninle ilgili 
iğrenç şeyler düşünebilir."

"Gerçekten mi?"
"Evet"
"Ne kadar iğrenç sence?"
"Herhalde duymak bile istemezsin."
"Belki de isterim," dedi ve bana biraz daha yanaştı. Cin 

toniğimden bir yudum aldım, kadehteki buz dişlerime çarptı. 
"Çok ilginç," dedi. "Bir erkekle tanıştığım anda onunla sevişmek 
istediğimi bilmenin nasıl bir şey olacağını düşünemiyorum bile."

"Tam olarak öyle değil," dedim. "Bu daha çok insanın içinde 
kök salmış bir tepkidir, sen sadece hayalini kurarsın. Tıpkı uçağa 
girerken kapıdaki sırada sana bakıp çıplak hayal etmem gibi. 
Birden oluverir işte. Kadınlarda hiç olmaz mı?"

"Aniden bir erkekle seks yapmayı hayal etmek gibi mi? Hayır, 
hiç sanmam. Kadınlarda farklıdır. Biz, acaba az önce tanıştığımız 
o adam bizimle seks yapmak ister mi, diye düşünürüz."

Güldüm. "Eh, ister tabii. Bunun doğru olduğunu varsayabi­
lirsin. Ama inan bana, daha ötesini bilmeyi istemezsin."

"Oyun ne kadar eğlenceliymiş, değil mi? Şimdi bana karını 
nasıl öldürmek istediğini biraz daha anlatsana."
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"Hah," dedim. "O konuda pek ciddi olduğumu sanmıyo­
rum."

"Emin misin? Bana anlatırken çok ciddi görünüyordun."
"Onları evimizde o halde gördükten sonra, itiraf etmeliyim 

ki, elimde bir tabanca olsaydı ikisini de vururdum."
"O halde, onu öldürmeyi düşünüyorsun," dedi; o anda uçakta 

kalkış öncesi motor uğultusu başlamıştı. İkimiz de kemerlerimizi 
bağladık, uçak yolculukları beni hep gerdiği için cin toniğimden 
büyük bir yudum aldım. "Bak," dedi Lily. "Seni tuzağa düşürüp 
istemediğin bir şeyi söyletmeye çalışmıyorum. Sadece ilgimi çek­
ti. Bu da oyunun bir parçası işte. Yalın gerçekler."

"O halde, sen başla. Şu ana kadar sadece cin sevmediğini 
söyledin."

"Pekâlâ," dedi ve o da bir an düşündü. "Doğrusu, bence cina­
yet insanların düşündüğü kadar kötü bir şey değildir. Birkaç tane 
çürük elma Tanrı'nın belirlediği zamandan önce yok olsa ne fark 
eder? Mesela senin karın, öldürülmeyi hak ediyor gibi."

Uçağın uğultusu çığlık seslerine dönüşünce pilot kabin görev­
lilerine oturmalarını bildirdi. Yanımdaki kadına hemen karşılık 
vermek zorunda kalmadığım için sevindim. Lilly'nin söyledikleri 
bir haftadan beri karımı öldürmekle ilgili fantezilerimi depreştir- 
mişti. Kendime Miranda'yı öldürmekle dünyaya bir iyilik yapmış 
olacağımı söyleyip dururken bu kadın ortaya çıkıp içimdeki ar­
zuya ahlaki bir yetki veriyordu. Her ne kadar söyledikleri beni 
şok ettiyse de, bir yandan da sarhoştum -vücudumda kan yerine 
cin dolaşıyordu- ve insan neden ayık kalmak ister ki, diye düşün­
meden edemiyordum. Bir yandan da zihnim açıktı, kendimi son 
derece serbest hissediyordum ve biraz daha mahrem bir yerde 
olsaydık Lily'yi hemen kollarımın arasına alıp öpmeye çalışırdım. 
Ne ki, uçak kalktıktan sonra sadece konuşmaya devam ettim.

"İtiraf etmeliyim ki, karımı öldürme düşüncesi gerçekten çok 
cazip geliyor. Evlilik öncesi yaptığımız sözleşmeye göre Miranda 
servetimin yarısını alamayacak, ama yine de hayatının sonuna 
kadar onu rahat yaşatacak bir miktar eline geçecek. Ve bu söz­
leşmede sadakatsizlikle ilgili bir madde yok. Bir avukat tutup
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onun bir dedektifle çalışmasını sağlayabilir ve mahkemeyi kaza­
nabilirim, ama bu hem bana çok pahalıya patlar hem de zaman 
kaybına ve aşağılanmama neden olur.

"Miranda bana gelip ilişkisini açıklasaydı -hatta Daggett'e 
âşık olduğunu ve benden ayrılmak istediğini söyleseydi- boşan­
masına izin verirdim. Ondan nefret ederdim, ama bir şekilde ha­
yatımı sürdürürdüm. Bir türlü hazmedemediğim şey -aklımdan 
çıkmayan şey- onun ve Brad'in o gün yaptıkları, evimde çatır 
çatır düzüşmeleri. Onlarla daha önce konuştuğum zaman ikisi 
de o kadar sakin ve inandırıcıydı ki... Miranda çok kolay yalan 
söyleyebiliyor. Bunu nasıl yaptığını merak ediyorum. Ama sonra 
düşünmeye başladım, onunla ilgili bildiğim her şeyi birbirine 
ekleyip farklı insanların karşısında nasıl farklı davrandığını 
hatırlayınca, onun gerçekten kim olduğu kafama dank etti. Sığdı 
ve yalancıydı. Belki ona sosyopat da denebilir. Bunu neden daha 
önce göremediğime şaşıyorum."

"Sanırım, senin onu görmek istediğin gibi davranmıştır. 
Nasıl tanıştınız?"

Lily'ye nasıl tanıştığımızı anlattım; Bir yaz gecesi, New 
Essex'te oturan ortak bir arkadaşımızın yeni evi için verdiği 
partideydik. Onu hemen fark etmiştim. Diğer konuklar yaz­
lık elbiseler ve düğmeleri kapalı gömlekler giymişlerdi, fakat 
Miranda'nın üstünde kısa bir kot şortla kolsuz bir yelek vardı. 
Elinde bir kutu bira, evini kutlamak için geldiğimiz üniversite ar­
kadaşım Chad Pavone'yle sohbet ediyordu. Miranda başını geriye 
atarak bir kahkaha attı. O anda iki şey düşündüm: Miranda o 
güne kadar gördüğüm en seksi kadındı ve Chad Pavone hayatı 
boyunca komik olabilecek tek kelime etmemiş biriyken bu kadın 
neye gülüyordu? Başımı hemen başka yana çevirdim ve tanıdık 
kimse var mı diye etrafa bakındım. İşin aslı, Miranda'yı görünce 
göğsüme bir yumruk yemiş gibi olmuş, onun gibi kadınların seks 
dergileri ve Hollywood filmleri dışında da var olabileceğini an­
lamış ve büyük ihtimalle buraya başka biriyle gelmiş olduğuna 
karar vermiştim.

Chad'in karısından adını öğrendim. Miranda Hobart'tı. New 
Essex'te bir arkadaşının evinde kalıyordu. Ressam falan gibi bir 
şeydi ve tiyatro gişesinde çalışıyordu.
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"Bekâr mı?" diye sordum.
"İster inan ister inanma, ama bekâr. Onunla konuşsana."
"Onun tipi olduğumu sanmıyorum."
"Sorana kadar bilemezsin."
Sonunda konuştuk, ama bana yaklaşan Miranda oldu. Parti 

geç saatlere kadar sürmüş, ben de Chad ve Sherry'nin evlerinin 
arka bahçesinde tek başıma oturuyordum. Çatı kümelerinin ara­
sından, deniz fenerinin periyodik olarak aydınlattığı okyanusu 
görebiliyordum. Miranda gelip yanıma oturdu. "Duyduğuma 
göre çok zenginmişsin," dedi hafifçe peltekleşmiş, aksansız, kalın 
sesiyle. "Herkesin dilinde."

Kısa bir süre önce benim bile gülünç bulacağım bir fiyata 
resim yükleyen bir program geliştirmiş küçük bir şirketle, önde 
gelen bir medya sitesi satın almıştım. "Öyleyim," dedim.

"O halde bilesin ki, sırf zenginsin diye seninle yatacağım." 
Meydan okuyan bir ifadeyle gülümsüyordu.

"Bildiğim iyi oldu," dedim, ama sözlerim bana bile çok saçma 
gelmiş, çatı kümeleri hafifçe sallanmaya başlamıştı. "Ama bahse 
girerim, benimle evlenirsin."

Miranda başını geriye atıp yüksek sesli bir kahkaha attı. Tıpkı 
Chad'in söylediği şeye gülüşü gibiydi, ama yakından bakınca bu 
hali bana yapmacık gelmedi. Çene yapısını inceledim ve ağzımı 
boynuna gömdüğüm zaman nasıl hissedeceğimi düşündüm. 
"Tabii, seninle evlenirim," dedi. "Teklif mi ediyorsun?"

"Neden olmasın?" dedim.
"Pekâlâ, ne zaman evleneceğiz?"
"Gelecek hafta olabilir. Böyle bir şeyi aceleye getirmek doğru 

olmaz."
"Haklısın. Bu önemli bir taahhüttür."
"Sırf meraktan soruyorum," dedim. "Ben bu ilişkiye ne ge­

tirdiğimi biliyorum, ama sen tam olarak ne getireceksin? Yemek 
yapabilir misin?"

"Yemek yapamam. Dikiş dikemem. Toz alabilirim. Benimle 
evlenmek istediğine emin misin?"

"Şeref duyarım."
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Biraz daha konuştuktan sonra öpüştük; o arka bahçede; iki­
miz de sakardık, dişlerimiz tıkırdıyor, çenelerimiz çarpışıyordu. 
Miranda yüksek sesli bir kahkaha daha atınca ona evliliğin iptal 
edildiğini söyledim.

Ama iptal olmadı. Evlendik. Bir hafta sonra değil, bir yıl 
sonra.

"Sence en başından beri bana numara mı yapıyordu?" diye 
sordum Lily'ye. Uçak havalanmış, herkesin hava yolculuğu olarak 
bildiği o tuhaf hava kabarcığı içindeydik; ülkeler arasında dehşet 
verici bir hızla, buz gibi soğuk bir yükseklikte bulunuyorduk, 
ama sahte bir sıcak hava, yumuşak koltuklar ve motorun düzenli 
mırıltısıyla mayışmış haldeydik.

"Herhalde."
"Ama bana yaklaşma şekli... daha en başından zengin oldu­

ğumu dile getirmişti. Ona şaka gibi geliyordu... bir koca adayına 
asla söylenmeyecek bir şeydi."

"Tersine psikoloji. Konuyu hemen açarsan, bir şekilde ma­
sum görünürsün."

Susup bunu düşündüm.
"Ama," dedi Lily. "Seni kullanmış olması sana karşı hiçbir 

şey hissetmemiş, birlikte güzel zaman geçirmediğiniz anlamına 
gelmez."

"Birlikte gerçekten de güzel zaman geçirdik. Şimdi de başka 
biriyle güzel zaman geçiriyor."

"Sence Brad'de ne buluyordur?"
"Ne demek istiyorsun?"
"Ne çıkarı olabilir? Evliliğini tehlikeye atıyor. Servetinin 

yarısını alsa bile, inşa ettikleri o muhteşem evi büyük ihtimalle 
alamayacak. Brad'le olması bu hayalini yıkar."

"Bunu ben de çok düşündüm. İlk başta ona âşık olduğunu 
düşünüyordum, ama artık Miranda'nın gerçekten herhangi biri­
ne âşık olabileceğini düşünmüyorum. Belli ki, benimle işi bitti; 
sadece ona gelir sağlıyorum. Değişmeyecektir, hâlâ genç ve güzel 
ve daha nice insanın canını yakacaktır. Belki de sırf dünyayı kur­
tarmak için onu öldürmem gerekir."
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Ona doğru döndüm, ama gözlerine bakmadım. Kollarını 
kucağında kavuşturmuştu; çıplak kollarındaki tüyleri diken 
dikendi. Onu böyle ürperten şey uçak mıydı yoksa ben miydim?

"Dünyaya gerçekten bir iyilik yapmış olursun," dedi işite­
bilmek için ona doğru eğilmemi gerektirecek kadar alçak sesle. 
"Buna inanıyorum. Daha önce de dediğim gibi, herkes en so­
nunda ölecek. Eğer karını öldürürsen, ona zaten başına gelecek 
olan bir şeyi yapmış olursun. Ve başka insanları ondan kurtarmış 
olursun. O kadm zehir. Dünyayı daha kötü hale getiriyor. Ve sana 
yapmış olduğu şey ölümden de kötü. Herkes ölür, ama herkes 
sevdiği kişiyi başka bir insanla görmek zorunda değildir. İlk 
darbeyi o vurmuş."

Okuma ışığının sarı çemberi içinde soluk yeşil gözlerinde 
birçok farklı rengin pırıltılarını gördüm. Gözlerini kırpıştırınca 
pembe gözkapakları göründü. Yüzlerimizin yakınlığı o anda 
bana seks yapmaktan bile daha samimi geldi ve ani gelişen göz 
temasımızı sanki elini pantolonumun altında hissetmişim gibi 
şaşırtıcı buldum.

"Bunu nasıl yapmam gerekir?" diye sorduğum anda tüyleri- 
minin diken diken olduğunu hissettim.

"Yakalanmayacağın bir yolla."
Güldüm ve o anda o geçici büyülü an da buhar oluverdi. "O 

kadar kolay, ha?"
"O kadar kolay."
"Bir içki daha efendim?" Uzun boylu, parlak pembe ruj 

sürmüş olan güzel bir kabin hostesi elini boş kadehime doğru 
uzatmıştı.

Bir kadeh daha istiyordum, ama hostese doğru başımı çevi­
rince başım öyle bir döndü ki, vazgeçip bir bardak su istedim. 
Tekrar Lily'ye baktığımda onun kollarını gererek esnediğini gör­
düm, parmakları önündeki koltuğun arkasına dayanmıştı.

"Yorgunsun," dedim.
"Biraz. Ama konuşmaya devam edelim. Bugüne kadar bir 

uçak yolculuğunda hiç böyle ilginç sohbet ettiğim olmamıştı."
İçimden bir kuşku dalgası geçti. Onun için sadece ilginç bir 

sohbet miydim? Ertesi gün onun bir arkadaşıyla konuşmasını
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duyar gibi oldum: Havaalanında tanıştığını o adam inanılır gibi 
değildi... Manyak, bana karısını nasıl öldürmeyi düşündüğünü anlattı. 
Sonra sanki aklımdan geçenleri okumuş gibi koluma dokundu. 
"Bağışla," dedi. "Öyle demek istemedim. Bu işi ciddiye alıyorum, 
en az senin kadar... Gerçekler oyunu oynuyoruz, tamam mı? Ve 
açık konuşayım, karını öldürmenle ilgili ahlaki bir sorunum yok. 
Sana kendini yanlış tanıttı. Seni kullanıp seninle evlendi. Senin 
kazandığın parayı aldığı gibi şimdi yine senin paranı alan bir 
adamla seni aldatıyor. Bana sorarsan başına gelecek her şeyi hak 
ediyor."

"Kesinlikle. Sen bayağı ciddisin."
"Evet. Ama ben sadece uçakta yanında oturan, tanımadığın 

biriyim. Kararı senin vermen gerekiyor. Karını öldürmeyi iste­
mekle bunu gerçekten yapmak arasında büyük bir fark var; birini 
öldürmekle, bunun yanma kalması arasındaysa daha da büyük 
bir fark var."

'Tecrübeye dayanarak mı konuşuyorsun?"
"Anayasanın beşinci maddesine dayanarak bu soruya cevap 

vermeyeceğim," dedi bir kez daha esneyerek. "Galiba biraz şe­
kerleme yapacağım. Sakıncası yoksa. Bu arada sen karını düşün­
meye devam et."

Lily başını arkaya yaslayıp gözlerini kapadı. Ben de biraz 
kestirmeyi düşündüm, ama kafamda tilkiler yarış halindeydi. 
Karımı gerçekten öldürmeyi düşünüp durduğum doğruydu, 
ama şimdi bunu yüksek sesle söylemiştim. Ve söylediğim kişi 
de bunun iyi bir fikir olduğunu düşünüyordu. Bu kadın gerçek 
miydi? Dönüp ona baktım. Çoktan uykuya dalmış, burnundan 
derin nefesler alıyordu. Profilini inceledim; ucu hafifçe kıvrık 
minik burnuna ve kapalı dudaklarına baktım. Uzun ve hafifçe 
dalgalı saçları küçük kulağının arkasına sıkıştırılmıştı. Yüzünde­
ki en koyu renkli çiller burun kemiği üstündeydi, ama yakından 
bakınca bütün yüzünün minik çillerle kaplı olduğunu gördüm. 
Aniden göğsünü şişirerek bir nefes aldı ve bana sokuldu. Başını 
omzuma dayadığı anda hemen öbür yana döndüm.
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En az bir saat bu pozisyonda kaldık. Kımıldatamadığım 
kolum iyice uyuşmuştu; artık varlığını bile hissetmiyordum. Bir 
cin tonik daha istedim ve cinayet hakkında Lily'nin bana söyle­
diklerini düşündüm. Mantıklıydı. Neden birinin hayatını almak 
o kadar kötü bir şey diye düşünülüyordu ki? Göz açıp kapayana 
kadar bu gezegende yeni insanlar doğacak ve bu gezegendeki 
herkes bir şekilde ölecekti; kimi feci bir şekilde, kimi bir anda... 
Cinayetin bu kadar kötü bir şey olarak kabul edilmesi geride 
kalan insanlar yüzündendi. Sevilen insanlar. Peki, ya o insan hiç 
sevilmiyorsa? Miranda'nın bir ailesi ve arkadaşları vardı, ama 
onunla evli olduğum üç yıl içinde bu kişilerin de onun nasıl bir 
insan olduğunu bildiklerini anlamıştım. Sığ bir insandı, herkesi 
kullanıyordu, güzelliğiyle ve önüne uzatılan şeylerle yetiniyordu. 
Ölürse, arkasından üzülenler olacaktı, ama onu kimsenin özleye­
ceğini sanmıyordum.

Uçak sallanmaya başlayınca hoparlörden Amerikalı pilotun 
sesi duyuldu: "Sayın yolcular, bir türbülansa girmiş bulunuyo­
ruz. Lütfen, bu alandan çıkana kadar yerlerinize oturup kemer­
lerinizi bağlayın." İçkimi bitirdiğim anda uçak, tıpkı bir arabanın 
bir tepeden hızla yuvarlanması gibi aniden düştü. Arkamdaki 
kadm boğuk bir çığlık atınca yeni tanıştığım suç ortağım sıçraya­
rak uyandı ve yeşil gözleriyle bana baktı. Uçağın aniden düşmesi 
mi, yoksa koluma dayanmış haldeki pozisyonu mu onu daha çok 
şaşırttı bilmiyorum.

"Sadece bir türbülans," dedim, ama uçağın daha ilk irtifa 
kaybında korkudan midem altüst olmuştu.

"Hımm." Lily doğrulup avuçlarıyla gözlerini ovuşturdu. 
"Rüya görüyordum."

"Ne görüyordun?"
"Hatırlamıyorum."
Uçak birkaç kere daha dalıp çıktıktan sonra düz seyretmeye 

başladı.
"Konuştuğumuz şeyi düşünüyordum," dedim.
"Ve?"
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Chet evimize gelmeden bir yıl önce, turuncu renkli güzel 
kedim Bess hâlâ hayattayken, bir sabah onu bir sokak kedisi ta­
rafından sebze bahçemizin çitine sıkıştırılmış vaziyette buldum. 
Bess tıslıyordu ve tüyleri kabarmıştı, ama korktuğu belliydi. 
Vahşi erkek kedi onun sırtına atlayıp pençelerini Bess'in popo­
suna geçirdi. Normal olarak kedilerin çığlık atmadığını bilirim, 
ama Bess'ten çıkan sesi ancak bu şekilde tarif edebilirim. Dehşet 
içinde neredeyse bir insanın atacağı bir çığlıktı. Hemen fırladım, 
el çırpınca sokak kedisi kaçıp gitti. Bess'i eve götürüp kanaması 
var mı diye tüylerine baktım. Kan yoktu, ama o korkunç kedinin 
tekrar buraya geleceğini biliyordum.

"Bess'i dışarıya bırakma," dedi annem.
Bunu uygulamaya çalıştım, ama Bess kapının önünde ağlı­

yordu ve babamın son sınıf öğrencilerini evde ağırladığı bir dö­
nemdi; Salı ve perşembe geceleri öğrenciler eve gelip gidiyorlar, 
sigara içmek için ön kapıdan çıkıp duruyorlar ve Bess'in kaçma­

sını kolaylaştırıyorlardı.

38



ilkbahardı, hava ısınmaya başladığı için pencerem aralık 
yatıyordum. Bir sabah güneş doğmadan bir süre önce Bess'in 
dışarıda acıklı seslerle miyavladığını işittim. Hemen lastik tabanlı 
ayakkabılarımı giyip aşağıya indim ve arka bahçeye çıktım. Ala­
cakaranlıkta onları gördüm. Bess yine sırtını çite dayamış, kor­
kunç sokak kedisi de onun üstüne atlamak için pozisyon almıştı.
O dehşet verici an ikisi de donmuş gibiydiler. Ben yine el çırpıp 
bağırdım, ama sokak kedisi bir anlığına çirkin kafasını çevirip 
bana umursamaz bir bakış attıktan sonra yine Bess'e döndü. O 
an anladım ki, bu erkek kedi belki o sabah değil, ama başka bir 
sabah fırsatını bulur bulmaz Bess'i öldürecekti ve ben buna engel 
olamayacaktım.

Henüz yapımı bitmemiş verandamızın kenarında yığılı du­
ran parke taşlar vardı. O kadar uzun zamandan beri oradaydılar 
ki, bazılarının üstü yosun tutmuştu. Kaldırabileceğim en büyük 
taşı aldım; kenarları keskindi ve üstündeki çiyle kayganlaşmıştı. 
Sessizce ve hızla sokak kedisinin arkasına yürüdüm. Aslında ses­
siz olmama gerek yoktu. Benden korkmuyordu, bütün dikkatini 
Bess'i sindirmeye vermişti. Hiç düşünmeden parke taşını başımın 
üstüne kadar kaldırıp bütün gücümle ona doğru fırlattım. Kedi 
son anda başını çevirince, taşın kenarı tam kafatasına, taşın tama­
mıysa gövdesine isabet etti. Bess bu fırsattan yararlanıp o güne 
kadar görmediğim bir süratle arka bahçeden eve girdi. Sokak 
kedisinin vücudu bir süre titredikten sonra hareketsiz kaldı. 
Bu cinayetin çıkardığı gürültüyle herkesin uyanmış olduğunu 
ve yatak odası ışıklarının yanacağını sanarak eve baktım. Oysa 
neredeyse hiç gürültü çıkmamıştı.

Çok kolay olmuştu.
Bodrum kapısı kilitli değildi. Karanlıkta sürünerek içeriye 

girdim ve el yordamıyla duvara dayalı kar küreme küreklerin­
den birini aldım. Plastik küreğin kenarını kullanarak parke taşını 
kedinin üstünden aldım. Kafasında bir yara izi yoktu; ölmeyip 
sadece bayılmış olabilir, öç almak için üstüme atlar diye korktum. 
Ama kediyi kaldırınca öldüğünü anladım; o anda burnuma iğ­
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renç bir koku geldi. Ölürken dışkısını bırakmıştı. Kan görmeyi 
beklerken bok görmüştüm. Koku midemi bulandırdı, ama o 
korkunç kediyi öldürdüğüm için memnundum.

Sandığım kadar ağır değildi; kabarmış tüyleri onu olduğun- 
dan daha iri gösteriyordu, ama yeterince ağırdı. Kediyi üç metre 
öteye, ormanın kenarına kadar taşıyıp oradaki çürük yaprakların 
üstüne attım. Bunu izleyen beş dakika boyunca da etrafındaki 
zemini kazıp cesedin üstünü toprakla örttüm. Bu kadarı yeterliy- 
di. Ebeveynlerim zaten hiç ormana girmezlerdi.

Titreye titreye yatağıma döndüğümde tekrar uyuyabileceği­
mi sanmıyordum, ama kolayca uyudum.

Sonraki birkaç gün cesedi kontrol etmeye gittim. Bıraktığım 
yerde duruyordu, üstüne sinekler üşüşmüştü. Ama bir sabah 
baktığımda onu göremedim. Herhalde bir çakal veya tilki sürük­
leyip götürmüştü.

Bess yine normal kedi hayatına döndü; eve girip çıkıyor, 
bazen ayak bileklerime başını sürtüyor veya kucağımda mırlıyor- 
du. Yapmış olduğum şey için bana teşekkür ettiğini düşündüm. 
Tekrar krallığına kavuşmuştu ve onun için her şey yolundaydı.

O parti gecesinde Chet'le yaşadığım tecrübeden sonra he­
men aklıma sokak kedisi olayı geldi. Onu öldürüp bu işin ya­
nıma kalması için aklımdan çeşitli düşünceler geçti. Cesedinin 
bulunmaması çok önemliydi. Madem bu önemliydi, o halde Chet 
hakkında bazı şeyler öğrenmem gerekiyordu.

Partiden sonra bir süre Chet ortalarda görünmedi; odasından 
çıkmıyor, evin içinde dolaşmıyordu. Bir gece onu gördüm. Bah­
çedeydi, benim yatak odamın penceresine bakıyordu. Yatmadan 
önce ışığı kapatmıştım ve o an onu gördüm; hafifçe sallanıyordu, 
tıpkı rüzgâr altındaki bir ağaç gibiydi. Beni izlemişti. İçeriye hava 
girsin diye güneşliği biraz aralık bırakmıştım. Kendimi budala 
gibi hissedip korktum, gözlerim doldu, ama kendime Chet'in bir 
daha beni ağlatmasına izin vermeyeceğime kendime söz verdim. 
Artık onun uygun bir zaman bulunca bana tecavüz edip öldü­
receğinden emindim. Olan biteni anneme anlatmayı düşündüm,
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fakat Chet'in tarafını tutacağından ve neden bu işi bu kadar bü­
yüttüğümü soracağından korktum. Babam hâlâ evden uzakta, o 
şair Rose ile birlikteydi ve bazen annem geceleri onun hakkında 
konuşurken sanki babamın bir daha dönmeyeceği izlenimine 
kapılmıştım. Bir defasında annem mutfakta humus yaparken ona 
sordum.

"Babam aradı mı?"
"Baban aramadı," dedi vurgulamak istercesine sert bir şekil­

de. "Son haber aldığımda baban New York'ta alay konusu olmuş, 
bu nedenle yakında onu burada göreceğimizi sanıyorum. Onun 
için endişe etmiyorsun değil mi, hayatım?"

"Hayır. Sadece merak ettim. Ya Chet? Gitti mi?"
"Chet mi? Hayır, hâlâ burada. Neden onu sordun?"
"Hiç görmüyorum da. Belki dairesini boşaltıp gitmiştir, ben 

de yine yukarıya çıkabilirim sandım." Bembeyaz duvarları ve ko­
caman pencereleriyle annemin stüdyosunun üstündeki o küçük 
daireyi çok seviyordum. Bir zamanlar evimizde olan ve sonradan 
o daireye götürülen eski bir puf minder vardı. Plastik tabanında­
ki küçük yırtıktan içindeki dolgu malzemesi dökülüyordu, ama 
onu çok özlüyordum. Daire boşken oraya çıkıp kitap okurdum.

"Oraya hâlâ çıkabilirsin. Chet seni ısıracak değil."
"Arabası var mı?"
"Arabası var mı? Doğrusu bilmiyorum. Biz olmasak kalacak 

bir yeri olduğunu bile sanmıyorum."
"Arabası yoksa buraya nasıl geldi?"
Annem güldü; sonra parmağına bulaşan humusu yaladı. 

"Benim burjuva kızım. Hayatım, herkesin arabası yoktur. Şehir­
den buraya trenle geldi. Neden Chet hakkında bu kadar çok soru 
soruyorsun? Ondan hoşlanmıyor musun?"

"Hayır, iğrenç bir adam."
"Şimdi tam baban gibi konuştun. Siz ikiniz ne düşünürseniz 

düşünün, Chet gerçek bir sanatçıdır ve biz de ona bu yaz kendini 
işine verebileceği bir yer sağladığımız için sanat dünyasına ivilik 
yapıyoruz. Unutma Lily her zaman her şey senin istediğin gibi 
olmaz."
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Annemden gereken bilgiyi edinmiştim. Chet'in arabası yok­
tu, buraya trenle gelmişti, yani pilini pırtını toplayıp evimizden 
temelli gidebilirdi. Bu da benim işimi kolaylaştırırdı. Hazırlıklara 
başladım; eski çiftlik evinin yanındaki otlağa gidip taşıyabilece­
ğim en büyük taşları topladım. Eski bir koltuğu bahçenin evle 
stüdyo arasındaki güneş gören yerine taşırken Chet'in beni gör­
mesini sağladım. Beni görmesi lazımdı, çünkü aramızda bir çeşit 
ilişki kurulması çok önemliydi. İlk birkaç gün orada güneşlenip 
kulaklıklarım başımda kitap okurken Chet hiç ortaya çıkmadı. 
Bir iki kere dairesinin camlı kapısı ardmdan beni seyrederken 
siluetini gördüm. Ama bir gün üstünde boya lekeli tulumuyla 
sigara içmek için merdiven sahanlığına çıktı; gömlek giymemişti. 
Okumakta olduğum Agatha Christie romanının üstünden ona 
bir göz atınca bana el salladı. İlk tepkim, onu görmezden gelmek 
ve karşılık alma zevkini vermemekti, ama kendimi zorlayıp ben 
de ona el salladım.

Ertesi gün tekrar okuma yerime gittim; hava çok sıcak ve 
nemliydi, insanın ter içinde uyanıp kendini duşa attığı, duştan 
çıkar çıkmaz da hemen yine terlemeye başladığı günlerdendi. 
Yeşil bikinimi giydim. Bu bikinim iki yıldan beri duruyordu, 
vücudum fazla gelişmediği için giymiyordum. Üst kısmı oturdu, 
ama artık kalçalarım olduğu için alt kısmı biraz dar geldi. Altıma 
bir şort giydim, o yaz annemden almasını istediğim şorttu. Kareli 
deseni yüzünden annem bununla bir Kennedy'ye benzeyeceğimi 
söylemiş, ama yine de satın almıştı. Kitabımı ve güneş yağımı 
alıp Chet'in dairesine bakan koltuğuma gittim. Güneşten ve 
sıcaktan nefret ederdim. Kızıl saçlıydım ve çilli bir tenim vardı; 
güneş çillerimi karartıyordu. Güneş yağını vücuduma sürerken 
şişede yazılı yüksek sayının iyi mi, kötü mü olduğunu hatırlama­
ya çalıştım. Bir gözüm de dairedeydi; çok geçmeden pencereden 
bakan Chet'i gördüm. Sigarasının turuncu renkli ucunun göz 
kırpar gibi ışıldadığını seçebiliyordum. Ben romanımı okur, mü­
ziğimi dinlerken Chet elinde bir kupa kahveyle dairesinden çıkıp 
merdivenlerden indi ve benim oturduğum yere doğru yürüdü.
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"Selam Lily," dedi bir metre ötemde dikilerek. İyice yüksel­
miş olan güneşin altında çıplak kollan ve omuzları parlıyordu. 
Günlerden beri duş yapmamış gibi kokmaktaydı.

Ben de selam, dedim.
“Ne okuyorsun?"
Önce yasak savar gibi kapağını göstermek için kitabı kaldıra­

cakken ona karşı biraz daha nazik olmam gerektiğini hatırladım; 
daha sonra dairesine geldiğimde hiçbir şeyden kuşkulanmaması 
lazımdı. "Agatha Christie," dedim. "Miss Marple iş başında."

"Güzel," dedi kahvesinden gürültülü bir yudum alarak. 
Sahip olduğu her şey gibi, kahve kupası da boya içindeydi. "Her 
şey yolunda mı?"

Aslında o gece odama geldiğinde olanlardan sonra ikimiz 
arasında her şeyin yolunda olup olmadığını sormak istediğini bi­
liyordum. Orada olduğunu hatırlayıp hatırlamadığımı öğrenmek 
istiyordu. "Evet," dedim.

Başını salladıktan sonra, "Ne boktan sıcak be," dedi.
Omuz silkip gözlerimi tekrar kitabıma çevirdim. Yeterince 

nazik davranmıştım ve Chet'le daha fazla konuşmak istemiyor­
dum. Okur gibi yaptım, ama hâlâ beni seyrettiğinin farkmday- 
dım. Bikinimin üstünde ter birikmişti, tek bir damlanın kaburga­
larıma doğru kaydığını hissettim. Chet'in gözleri üzerimdeyken 
bunu silmemek için kendimi zor tuttum. Chet kupasından yine 
gürültülü bir yudum aldıktan sonra çekip gitti.

Babam eve döndü. Bağırış çağırış yanı sıra bir miktar gözyaşı 
da döküldü. Rus evden ayrıldı ve bir süre için annemle babam 
baş başa kaldılar ve tamamlanmamış verandamızda içkilerini 
yudumlayıp caz dinlediler. Babamın döndüğüne birkaç neden­
den dolayı seviniyordum; bunlardan biri artık ebeveynlerimin 
dikkatleri birbirleri üstüne yöneleceği için kendimi Chet'ten 
kurtulma planlarıma verebileceğimdi. Otlakta her şeyi kusursuz 
bir şekilde hazırlamıştım; taşıdığım taşlardan oluşan yığın her 
gün yükselmiş, eski kör kuyunun içine ipi yerleştirmiştim. Artık
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iş en uygun günü seçmeye kalıyordu; beni ön bahçeden Chet'in 
yaşadığı yere giderken veya ikimizi birlikte ormana yürürken 
kimsenin görmeyeceği bir gün. Bu an babam döndükten üç gün 
sonra, sessiz bir perşembe günü geldi. O öğlen sonrasını odamda 
kitap okuyarak ve ebeveynlerimin içki içerken çıkardıkları ses­
leri dinleyerek geçirdim. İçmeye erken başlamışlardı; önce öğlen 
yemeğinde bir şişe şarap bitirmişler, sonra da verandaya çıkmış­
lar, orada cin içip müzik dinleyerek devam etmişlerdi. Son plak 
bittikten sonra yenisini koymadılar; yatak odalarının kapısının 
kapandığını ve kahkahalannı işittim. Yatak odamın penceresin­
den dışarıya baktım; hava kararmaya yüz tutmuş, bitişiğimizdeki 
ormanın gölgesi bahçemizde epey yol almıştı. Zamanlama çok 
iyiydi. O sırada Monk's House'da başka misafirimiz yoktu, anne 
ve babamın da sabaha kadar yatak odalarından çıkmaları ihtima­
li çok azdı.

Kot pantolonumu ve çoraplarımı giyip lastik tabanlı ayak­
kabılarımı ayağıma geçirdim. Kum sineklerinin ayak bileklerimi 
ısırmasını istemiyordum. Dolaptan üstüme biraz dar gelen, 
önünde bir kelebek motifi olan beyaz kolsuz yeleğimi çıkardım. 
Chet'in peşimden otlağa gelmesini istiyordum. Büyükbabam 
Henderson'un hediye ettiği çakımı ön cebime soktum. Bunu 
kullanmaya niyetim yoktu, ama cebimde olması güven veriyor­
du. Chet'in ne yapacağı belli olmazdı, kuyuya varmadan önce 
benimle seks yapmaya kalkışmasını istemiyordum. Merdivenin 
altındaki komodinin çekmecesinden küçük bir cep feneri aldım. 
Orman, özellikle de akşamüzeri karanlık olurdu.

Ön kapıdan çıkıp asfalt garaj yoluna gittikten sonra bah­
çeyi geçtim; havanın hızla kararması beni endişelendiriyordu. 
Stüdyonun arkasında gökyüzü suluboyayla renklendirilmiş gibi 
görünen pembe bulutlarla kaplıydı. Güneşlenme koltuğumun 
yanından geçerken burnuma sigara kokusu geldi; başımı kaldı­
rıp bakınca merdiven sahanlığına çıkan Chet'i gördüm. Harika 
olmuştu. Kapısını çalmak zorunda kalmayacak, beni kolumdan 
tutup odasına çekecek diye korkmayacaktım.
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"Selam küçük Lil," dedi peltekleşmiş diliyle.
Durup ona baktım. "Chet, bana bir iyilik yapar mısın?" Daha 

önce ona adıyla hitap ettiğimi sanmıyorum; ağzımdan çıkar çık­
maz kulağıma tuhaf geldi; sanki söylemesi ayıp bir küfür gibi...

"İyilik mi? Ne istersen yaparım benim Juliet'im, solmaz 
gülüm." Ellerini göğsüne götürdü. Bir Shakespeare oyunundan 
alıntı yaptığını anladım, ama yanlış yapıyordu. Juliet o sırada 
balkonda, Romeo'ysa aşağıdaydı.

"Sağ ol. Aşağıya gelebilir misin?"
"Hemen geliyorum Juliet," deyip sigarasını havada daire çi­

zecek biçimde fırlattı. İzmarit kıvılcımlar çıkararak garaj yoluna 
düştü. Dairesine girdi, onu beklemeye başladım. Gergin olacağı­
mı sanıyordum, ama hiç öyle değildim.
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TED

Logan Havaalanı'nda bagajımızı aldıktan sonra Lily'le bir­
likte E Terminalinde bekleyen taksilerin önünden geçip Merkez 
Otopark'a geldik. Otoparkta yalnız kaldığımız anda Lily, beni 
durdurdu. Pilot Boston'da havanın on beş derece olduğunu söyle­
mişti, ama rüzgâr yüzünden daha soğuk hissediliyordu.

"Bir hafta sonra buluşalım," dedi. "Bir yer belirleyelim. Eğer 
fikrimi değiştirirsem oraya gelmem. Sen fikrini değiştirirsen, sen 
de gelmezsin ve aramızda geçen bu konuşma hiç yaşanmamış 
olur."

"Tamam. Nerede buluşalım?"
"Seni kimsenin tanımadığı bir yer söyle," dedi Lily.
Bir an düşündüm. "Pekâlâ. Concord'a ne dersin?"
"Massachuttes Concord mu, yoksa New Hampshire Concord 

mu?"
"Massachuttes Concord."
Ertesi cumartesi günü öğlen sonrası saat üçte Concord River 

Oteli'nin barında buluşmaya karar verdik. "Gelmezsen hiç şaşır­
mam," dedi. "Ya da üzülmem."
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"Ben de," dedim ve el sıkıştık. Karımı öldürmene yardım 
etmeyi öneren birisiyle el sıkışmak bana tuhaf bir şekilde resmi 
geldi. Aynı şeyi o da hissetmiş gibi güldü. Avucumdaki eli kü­
çüktü ve pahalı bir porselen gibi kırılgandı. Onu kendime doğru 
çekmemek için kendimi zor tuttum.

Bunu yapmak yerine, "Yahu, sen gerçek misin?" diye sordum.
Lily elimi bıraktı. "Bir hafta sonra öğrenirsin."

O cumartesi günü Concord River Oteli'ne erken geldim. Lily, 
bana beni kimsenin tanımadığı bir şehir seçmemi söyleyince 
Concord'u seçmiştim; her ne kadar burada kimseyi tanımadığım 
doğruysa da, bu şehrin çocukluğumda önemli bir rolü vardı. 
Concord'un on beş kilometre batısında, Boston'ın da kırk beş 
kilometre ötesindeki Middleham'da büyümüştüm. Middleham 
uçsuz bucaksız tarlaların ve bir ormanın bulunduğu, nüfusunun 
çiftçilerden oluştuğu eski bir kasabadır. 1970'li yıllarda burada 
iki önemli gelişme olmuştu, artık var olmayan ağaç isimlerinin 
verildiği çıkmaz sokaklar kurulmuş, babamın çalıştığı, yakın­
daki Lextronics işçileri için birbirinin aynı, küçük bahçeli evler 
yapılmıştı.

Babam Barry daha kimse bilgisayar programcısı nedir 
bilmezken, bilgisayar programcısı olan bir MIT mezunuydu. 
Annem Elaine Harris'le, onun resepsiyon görevlisi olarak çalıştığı 
Lextronics,te tanışmıştı ve hiç kuşku yok, annem hayatında gör­
düğü en güzel kadındı. Babamın otuz yaşma kadar daha önce bir 
kadınla çıkıp çıkmadığını bilmiyorum, ama eğer çıkmışsa, buna 
çok şaşırırım. Diğer yandan annem yirmili yaşlarını profesyonel 
hokey oyuncusuyken dizindeki sakatlık yüzünden kariyeri son 
bulan Boston Üniversitesi mezunu biriyle inişli çıkışlı bir ilişki 
yaşayarak geçirmişti. Bir keresinde bana bu ilişkisi bittiği zaman 
-ve sekiz yılını uçarı bir tiple harcamış olduğunu anladığında- o 
gün gösterişsiz, sıkıcı ve güvenilir bir koca bulacağına yemin etti­
ğini anlatmıştı. Ve bu kişi Barry Severson oldu. Altı hafta boyunca 
çıktılar, bir altı hafta nişanlı kaldıktan sonra, annemin memleketi 
olan Connecticut, West Hartford'da sade bir törenle evlendiler.
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Concord'un benim için önemli bir yer olmasının nedeni, 
annemin hep buraya taşınmayı hayal etmesiydi. Evliliklerinin 
başlarında Middleham'ın ıssızlığından nefret etmeye başlamış, 
kafayı Concord'un zengin banliyölerine, süslü evlerine, şık gi­
yimli ev kadınlarına ve kuyumcularına takmıştı. Babam onun 
bu sızlanmalarından sıkılmış haldeydi; annem de beni, bazen kız 
kardeşimle birlikte, en iyi kıyafetlerimizi giydirip Concord'a öğ­
len yemeğine götürürdü; çoğu zaman da Concord River Oteli'ne... 
Yemekten sonra dükkânları dolaşırdık, annem yeni kıyafetler, 
bazen bir takı veya Concord Peynircisi'nden rokfor peyniri alırdı. 
Ben Dartford-Middleham Lisesi'nde son sınıftayken annemin ba­
bamı terk edip Concord Center'daki ana caddede kiralık bir dai­
reye taşınması ne beni ne de babamı şaşırtmıştı. Annem orada bir 
yıl kaldıktan sonra dul bir muhasebeciyle Kaliforniya'ya taşındı.

Artık emekli olan babam hâlâ Middleham'da yaşıyor ve 
zamanını Bağımsızlık Savaşı'nm üç boyutlu görüntülerini yara­
tarak geçiriyor. Perşembe geceleri onu ziyarete giderim. Hava on 
sekiz derecenin üstündeyse bana mangalda biftek kızartır. Bu 
derecenin altındaysa bana güveç yapar. Kız kardeşim iki yılda 
bir Şükran Günü onu ziyaret eder. İkinci kocası ve adamın dört 
çocuğuyla Hawaii'de yaşadığı için onu ancak bugünlerde görebi­
liriz. Annemle daha sık görüşür; bunun bir nedeni annemin hâlâ 
Kaliforniya'da olması, diğer nedeni ikisinin birbirlerine çok ben­
zemesidir. Bazen düşünürüm de, ebeveynlerim boşandığı zaman 
aile hem coğrafya bakımından hem de cinsiyete göre ayrılmış 
oldu. Babamla ben doğuda kalırken, annem ve kız kardeşim 
batıya gittiler.

Concord River Oteli'nin merdivenini çıkarken annemle 
birlikte burada yediğimiz öğlen yemeklerini hatırlamamam 
mümkün değildi. Duvar kâğıtlarıyla kaplı yemek salonunda de­
niz ürünleri yerken annem şarabını yudumlar, ben de içinde bir 
dilim limon olan kolamı içerdim. Lily'le yemek salonunda değil, 
barda buluşmaya karar vermiştik. Unuttuğum şey, otelde iki bar 
olduğuydu; "L" biçimli olan yemek salonunun tam karşısında,
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daha biiyük olan diğeriyse arka taraftaydı. Ben daha küçük ola­
nını seçtim, çünkü oturduğum bar taburesinden arkadaki bara 
giden koridoru görebiliyordum. Bir Guinness birası söyleyip 
bunu yavaş içmeye karar verdim. Bu öğlen sonrası sarhoş olmaya 
niyetim yoktu.

Londra'ya yaptığım iş gezisinden döndükten sonra geçen haf­
ta içinde karımla epey zaman geçirmiştim. Miranda Maine'deki 
evin dekorasyonuyla ilgili fikirlerle doluydu. Kütüphanemizdeki 
eski oyun masasının üstünü kataloglardan kestiği ve internetten 
aldığı çıktılarla doldurmuştu. Bana art arda evde olması gereken 
şeylerin resimlerini gösterirken, onu ve Brad Daggett'i düşünme- 
meye çalıştım. Önerdiği her şeye razı oldum: bütün banyolarda 
alttan ısıtmalı karolar olacaktı; yirmi bin dolarlık mutfak dona­
nımı, kapalı yüzme havuzu... Ben bütün bunlara razı olurken, 
sabretmemin tek nedeni onun öleceğini ve bunu gerçekleştirecek 
kişinin de ben olacağımı bilmemdi. Tıpkı bir elmas parçasına çat­
lak veya kusur var mı, diye değişik açılardan bakar gibi, bu fikri 
aklımda çevirip duruyor, suçluluk duyar mıyım, vazgeçer miyim, 
diye düşünüyordum. Hiç öyle bir duygum olmadı. Vardığım tek 
sonuç Miranda'nın öldürmem gereken bir canavar olduğuna iyice 
kanaat getirmemdi.

Perşembe günü Maine'e dönerken hafta sonu ona katılaca­
ğıma dair söz vermemi istedi. Gitmeden önce beni tekrar kütüp­
haneye sokup kataloglardan sipariş etmek istediği yeni eşyaları 
gösterdi. Sonra cep telefonunda, yemek salonuna çok yakışacağı­
nı düşündüğü bir tablonun fotoğrafını gösterdi.

"İkiye üç metre boyutunda," dedi. "Güney duvarında çok 
güzel durur."

Küçük görüntüye baktım. Kulakları alev almış bir adamın 
kafasına benziyordu.

"Matt Christie'nin kendi portresi," diye açıkladı Miranda. 
"Çok iyi bir yatırım olduğu garanti. Bana inanmıyorsan, internet­
te araştır." Sonra da içinde kelepir kelimesinin geçtiği bir cümleyle 
son derece uçuk bir fiyat söyledi.
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"Düşünürüm," dedim.
Ayaklarının ucunda yükselip beni öptü. "Teşekkür ederim, 

teşekkür ederim." Elini pantolonumun fermuarına götürüp üze­
rinde gezdirdi. Ona olan nefretime rağmen sertleştiğimi hisset­
tim. "Maine'e geldiğin zaman sana usulünce teşekkür ederim," 
dedi kısık sesle.

İçimden onu oyun masasına yatırıp tıpkı Brad Daggett gibi 
becermek geldi, ama kendime güvenemedim. Suratını o katalog­
lara çarpıp aşağılık kahpe diye bağırırım diye korktum. Ona en 
erken cumartesi gecesi Maine'e gelebileceğimi söylediğim zaman 
hayal kırıklığına uğramış gibi görünmedi.

Miranda o uzun hafta sonu için valizini topladıktan sonra 
arabalarımızın bulunduğu garaja kadar ona eşlik ettim. Eşyaları­
nı Mini Cooper'a yerleştirdikten sonra, "Umarım Brad orada seni 
rahatsız etmez," dedim. "Onca zaman birlikte oluyorsunuz."

"Ne demek istiyorsun?"
"Sana asılmıyor, değil mi?"
Bana döndü, yüzünde düşünceli bir ifade vardı. "Brad mi? 

Hayır, adam tam bir profesyonel. Neden sordun, kıskandın mı?"
Bu soruyu sorarken çok rahattı; şaşkınlık, merak ve kayıt­

sızlık karışımıydı. Birlikteyken onları dürbünle seyretmemiş 
olsaydım, ikisi arasında bir şey olduğuna kesinlikle inanmazdım. 
Miranda'yı tanıdığım ilk yıllarda onu bütün duyguları yüzünde 
belli olan, kimseyi kandıramayacak biri olarak düşünürdüm. 
Nasıl bu kadar yanılabilmiştim?

Miranda sürücü koltuğuna oturduktan sonra bana bir öpü­
cük gönderip garajdan çıktı. İçimi bir kararlılık duygusu sardı. 
Brad'le ilişkisini inkâr eden o birkaç basit kelime içimdeki bütün 
kuşkuları silip atmıştı.

Lily gecikmişti; biramı yavaşça yudumlarken onun bu saatten 
sonra gelmeyeceğine karar getirdim. İçimde rahatlamayla hayal 
kırıklığı karışımı tuhaf bir duygu vardı. Lily'yi bir daha görmez­
sem hayatım normale dönecekti. Dürüst olmam gerekirse, onun
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yardımı ve teşviki olmadan karımı öldürebileceğimi söyleyebilir 
miydim? Bunu denemeyi bile isteyebilir miydim? Diyelim ki, ka­
rımı öldürdüm ve bu cinayet yanıma kaldı, Lily'nin polise gidip 
havaalanında uçağımızı beklerken benim sarhoş olup karımı 
öldüreceğimi itiraf edişimi ihbar etmesine kim engel olabilirdi? 
Hayır, eğer Lily gelmezse, o zaman karımla yüzleşir, ilişkisini 
bildiğimi söyler ve boşanmayı isterdim. Bunu sonu gelmeyecek 
yasal işlemler ve mahcubiyet izleyecekti, ama altından kalkabi­
lirdim. Miranda paramdan epey bir miktar koparırdı -evlilik 
öncesi sözleşmeye rağmen- ama ben yine para kazanabilirdim. 
Ve Brad de layığını bulurdu. Karımı.

Ama otelin barında tek başıma otururken Lily'yi bir daha hiç 
göremeyeceğime karar verdikten sonra duyduğum hayal kırıklı­
ğının bir nedeni de, bu buluşmayı istemesinin biraz da romantik 
nedenlerle olduğunu gizlice ummamdı. Lily'nin güzel yüzünü ve 
ince elinin avucumun içindeki temasını hâlâ aklımdan çıkarama­
mıştım. Belki de Miranda ve Brad'den öcümü Lily'le bir ilişki ya­
şayarak alabilirdim. Göze göz. Üstelik buluşmak için seçtiğimiz 
yer aynı zamanda bir oteldi. Barın hemen üstündeki ferah odaları 
ve bomboş yatakları düşündüm.

Bütün hafta yaptığım gibi, bir kez daha saplantılı bir şekil­
de Boston'a yaptığımız uçak yolculuğunu, karımı öldürmeme 
yardım etmek isteyen bir kadınm ortaya çıkmasını kafamda 
canlandırmaya başladım. İçtiğim onca cine rağmen o geceyi çok 
net hatırlıyordum. Hatta, eksiksiz bir şekilde diyebilirim, konuş­
maları satırı satırına hatırlıyordum, ama bu sanki gerçekdışı bir 
şeyi, bir rüyayı hatırlamak gibiydi. Anılarımın gerçekliğine de 
emin değildim; yoksa kendi hırslarımı ve arzularımı gerçek olaya 
yansıtmaya mı başlatmıştım? Eve döndükten sonra Lily hakkında 
araştırma yaptım tabii. Winslow Koleji web sitesinde Winslow 
Arşiv Bölümü'nün hedefleri ve başarıları hakkında sade bir sayfa 
vardı. Bölümde çalışan iki kişinin adı görünüyordu. Otto Lemke 
ve Lily Hay ward. Her birinin ayrı bir telefon numarası vardı, ama 
e-posta adresleri aynıydı. Web sitesinde Lily hakkında başka bir
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şey bulabilmek ümidiyle araştırma yaptım, ama onunla ilgili bir 
şey bulamadım. Facebook sayfası da, Linkedin sayfası da yoktu. 
Hiç fotoğraf yoktu. Şaşırmadım. Kendini internette tanıtacak 
insanlardan değildi. Zaten internette hakkında bir bilgi olsaydı 
bile, benim öğrenmek istediğim şeylere ışık tutacağını hiç san­
mıyordum. Neden bir yabancı, karısını öldürmek isteyen birine 
yardım etmeye razı olur ki? Bundan ne kazancı olur?

Tam biramı bitirmek üzereyken onu gördüm. Ağır adımlarla 
koridorda yürüyor, açık kapılardan içeriye bakıyordu. Ona el 
sallayıp bara girmesini işaret ettim.

"Buradasın," dedi şaşırmış görünerek.
"Sen de buradasın," dedim. "Gidip şu masalardan birine 

oturalım. Sana ne söyleyeyim?"
Lily bir kadeh beyaz şarap istedi. Ona bir Sauvignon Blanc 

ısmarlayıp kendime bir Guinness daha söyledikten sonra onun 
seçtiği masaya gidip oturduk. Tıpkı hatırladığım gibiydi, sadece 
uzun kızıl saçlarını topuz yapmıştı. Şarap kadehini önüne koydu­
ğum sırada üstündeki gri ceketi çıkardı. Altında bej bir hırkayla, 
lacivert bir gömlek vardı. Açık havada yürümesi sonucu yanak­
ları pembeleşmişti.

içkilerimizi yudumlarken bir anlık tuhaf bir suskunluk oldu. 
İkimiz de bir şey söylemek için acele etmiyorduk.

Buzları eritmek için, "Buruk bir ikinci buluşmaya benziyor," 
dedim.

Güldü. "İkimiz de diğerinin geleceğini pek beklemiyorduk 
galiba."

"Bunu bilemem. Senin geleceğini düşünmüştüm."
"Galiba ben senin geleceğini beklemiyordum. Ertesi sabah 

tipik bir akşamdan kalma baş ağrısıyla uyandığını ve karını 
öldürmeyi düşünmenle ilgili bulanık bir anı kaldığını tahmin 
ediyordum."

"Gerçekten o sabah kötü bir baş ağrısıyla uyandım, ama ko­
nuştuğumuz her şeyi çok iyi hatırlıyordum."

"Ve hâlâ karını öldürmek istiyor musun?" Bunu sanki hâlâ 
kızarmış patates istiyor muyum gibi sormuştu. Ama gözlerinde
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bir eğlence pırıltısı vardı ya da belki bir meydan okuma ifadesi...
Beni sınıyordu.

“Her zamankinden fazla/' dedim.
“O halde sana yardım edebilirim. Eğer hâlâ yardımımı isti­

yorsan.
“Buraya gelme nedenim o/'
Lily arkasına yaslanıp gözlerini benden ayırdı ve küçük bar­

da etrafına bakındı. Onun bakışlarını takip ederek cilasız ahşap 
zemini ve iki buçuk metre yüksekliğindeki tavam gördüm. Barda 
bizden başka sadece bir müşteri vardı; takım elbiseli bu adam 
benim boşalttığım tabureye oturmuş, köpüklü İrlanda kahvesi 
içiyordu. “Burası uygun mu?" diye sordum.

"Burada seni kimse tanımıyor, değil mi?"
“Buraya daha önce de geldim, ama hayır, Concord'da kimse­

yi tanımıyorum."
Annem aklıma geldi; onun bu şehirde geçirdiği bir yılı dü­

şündüm. Acaba bu bara sık sık gelir miydi? İkinci koca aramak 
için geldiği yer burası mıydı? Onu Kaliforniya'ya taşınması için 
ikna eden dul Keith Donaldson'la burada mı tanışmıştı? Hiç ev­
lenmemişlerdi, ama annem hâlâ Kaliforniya'daydı ve başka bir 
erkekle beraberdi. Onu çok az görüyordum.

"Gergin görünüyorsun," dedi Lily.
"Öyleyim. Gergin olmasaydım, sana tuhaf gelmez miydi?"
"Yapmayı düşündüğümüz şey için mi gerginsin, yoksa be­

nim yüzümden mi?"
"İkisi de. Şu an senin neden burada olduğunu merak ediyo­

rum. Bir yanımla senin bir nevi polis olduğunu ve karımı nasıl 
öldürmek istediğimi söylerken sesimi kaydedeceğini düşünüyo­
rum."

Lily güldü. "Üstümde dinleme cihazı yok. Bu kadar açıkta bir 
yerde olmasaydık, üstümü aramana izin verirdim. Ama dinleme 
cihazı olsaydı, karını öldürmeyi planladığın için seni tutuklaya­
bilir miydim? Bu düpedüz tuzağa düşürmek olurdu."

"Mümkün. Sanırım, ben de karımı öldürmek hakkında kt> 
nuşarak seni tavlamaya çalıştığımı söylerdim."
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"Bak buna şaşırırdım. Gerçekten öyle mi?"
"Ne? Seni tavlamaya çalışmam mı?"
"Evet."
"Hâlâ uçaktaki oyunu mu oynuyoruz? Yalın gerçekler? O 

halde bu konuda yalan söylemeyeceğim; seni tavlamayı düşün­
düm, ama karımla ve durumumuzla ilgili söylediğim her şey 
doğruydu. Uçaktayken sana karşı dürüst olmuştum."

"Ben de sana karşı dürüst oldum. Yardım etmek istiyorum."
"Sana inanıyorum," dedim. "Ne ki, senin gerekçeni tam ola­

rak anlamış değilim. Bu plandan benim ne kazanacağım belli..."
"Çok çabuk bir boşanma," dedi Lily şarabından küçük bir 

yudum alarak.
"Evet, çok seri bir boşanma olur..."
"Ama sen benim elime ne geçecek diye merak ediyorsun, 

değil mi?"
"Evet. Bunu öğrenmek istiyorum."
"Bunu merak edeceğini tahmin etmiştim," dedi. "Eğer bunu 

düşünmeseydin, biraz endişelenirdim." Gözlerini gözlerime 
dikti. "Cinayet hakkında sana söylediklerimi hatırlıyor musun? 
Herkesin sandığı kadar ahlaksızca bir şey olmadığıyla ilgili 
söylediklerimi? Buna gerçekten inanıyorum. İnsanlar hayatın 
kutsallığı kavramını fazla büyütüyorlar, oysa bu dünyada o 
kadar çok hayat var ve birisi Miranda gibi elindeki gücü kötüye 
kullanıyorsa, senin ona olan sevgini istismar ediyorsa, o kişi 
ölmeyi hak ediyordur. Büyük bir ceza gibi düşünülebilir, ama 
ben olaya öyle bakmıyorum. Herkesin dolu dolu bir hayatı vardır, 
erken son bulsa bile... Bütün hayatlar eksiksiz bir tecrübedir. Şair 
T. S. Eliot'ın sözünü bilir misin?"

"Hangisini?"
'"Gülle porsuk ağacının ömürleri aynı aynıdır/ Biliyorum, bu 

cinayeti haklı çıkarmaz, ama bence vurguladığı şey şu: çoğu kim­
se bütün insanların uzun bir hayatı hak ettiğini düşünür, oysa işin 
gerçeği herhangi bir hayatın muhtemelen hak ettiğimizden daha 
uzun olduğudur. Bence çoğu insan hayatı öyle yüceltir ki, diğerle-
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ri bunu istismar ederler. Kusura bakma, konu dışına çıktım. Sana 
havaalanının barında rastladığımda ve uçakta konuştuğumuzda 
karını öldürmeyi hayal ettiğini söyledin, bu da bana cinayet 
hakkında düşündüklerimi açıklama yolunu açtı. Hepsi bu işte. 
Seninle konuşmak hoşuma gidiyor ve eğer Miranda'yı öldürmek 
konusunda ciddiysen sana elimden geldiğince yardım ederim."

Lily bu konuşmayı yaparken onu inceliyordum. Kısa bir an 
çok tutkulu olup yüzünü yüzüme yaklaştırmış, sonra da çok 
fazla şey ifşa etmiş gibi geri çekilmişti. Şarap kadehinin ayağını 
parmakları arasında çevirdi. Bir an acaba bu kadın deli mi, diye 
düşündüm, ama bunu düşündüğüm anda devam etmeye karar 
verdim. Bu duyguyu iyi tanırdım. Delice risklere girerek muaz­
zam bir servet yapmıştım.

"Bu işi yapmak istiyorum," dedim. "Ve bana yardım etmeni 
de istiyorum."

"Edeceğim."
Lily şarabından bir yudum daha aldı; duvardaki aplikten 

gelen ışık kadehini parlatıyor oradan da yüzüne yansıyordu. 
Saçları toplanmış halde daha güzel görünüyor, diye düşündüm, 
ama aynı zamanda daha ciddi bir görünümü olmuştu. Karıma 
gelen kataloglardaki bazı modelleri hatırlatıyordu. Uzun boylu, 
kot pantolonlu, zengin görünüşlü; atlarla birlikte veya kır evleri 
önünde poz veren kızlarla dolu kataloglar. O fotoğraflardaki 
kızlar hiç gülümsemezlerdi.

"Tek bir sorum var," dedim. "Bugüne kadar tam olarak kaç 
kişiyi öldürdün?" Bunu şaka yollu sormuştum, ama söyledikleri­
ni daha önce hiç uygulamış mı, diye de merak ediyordum."

"Buna cevap vermeyeceğim," dedi. "Ama sırf henüz birbi­
rimizi yeterince tanımadığımız için. Ama söz veriyorum, karın 
öldükten sonra bilmek istediğin her şeyi sana anlatacağım. Ara­
mızda hiç sır olmayacak. Bu anı dört gözle bekleyeceğim."

Bunu söylerken yüzündeki ifade yumuşamıştı; acaba sessiz 
bir odada sevişme ihtimali mi doğuyordu? Bardağım boşalmıştı.

"Bu konuyu hiç düşündün mü? Nasıl yapılacağını?”
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"Çok düşündüm," dedi şarap kadehini itip bira bardağımla 
aynı hizaya getirerek. "Büyük bir avantajımız var ve o avantaj 
da benim olmam. Sana yardım edebilirim ve hiç kimse bizim 
tanışmış olduğumuzu bilmiyor. Ben görünmez bir suç ortağıyım. 
Senin cinayet anında başka bir yerde olduğunu söyleyebilirim ve 
birbirimizi tanıdığımızı kimse bilmediğine göre, polisler bana 
güvenirler. Aramızda sıfır bağlantı var. Sana başka bakımlardan 
da yardım edebilirim."

"Öldürme işini benim yerime yapacak değilsin."
"Hayır, biliyorum. Sadece benim yardımımla yakalanma 

ihtimalini azaltabilirsin. İşin en zor yanı budur. Suç işlemek 
kolaydır. İnsanlar bunu her zaman yaparlar. Ama çoğu insanın 
yanma kalmaz."

"Peki, biz nasıl sıyıracağız bu işten?"
"Bir cinayet işleyip yakalanmamanın yolu, cesedi hiç kim­

senin bulamayacağı bir yere saklamaktır. Eğer ortada bir cinayet 
yoksa katil de olamaz. Bir cesedi saklamanın pek çok yolu vardır. 
Cesedi açıkta bir yerde bırakabilirsin ve gerçekten öyle bir şey 
olmamış gibi görünmesini sağlayabilirsin. Miranda'yla ilgili de 
yapılması gereken şey bu, çünkü eğer ortadan kaybolursa polisler 
onu bulana kadar aramaya devam ederler. Polisler cesedine bak­
tıkları zaman seninle hiçbir ilişki kurmamaları gerekir. O ceset 
onları senin hiç olmadığın bir yere yönlendirmelidir. Sana bir 
sorum var. Brad Daggett'le ilgili ne düşünüyorsun?"

"Ne demek istiyorsun?"
"Onun yaşaması veya ölmesiyle ilgili bir şey düşünüyor 

musun?"
"Var. Ölmesini istiyorum."
"Güzel," dedi Lily. "Bu da işimizi daha kolaylaştıracak."
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Chet dairesinden çıkıp bahçeye, benim yanıma geldiğinde 
tulumunun altma bir gömlek giymiş olduğunu görünce, mem­
nun oldum. Hâlâ çürümüş elma suyu gibi kokuyordu. Ona or­
manın diğer tarafındaki otlakta bir şey bulduğumu ve yardımına 
ihtiyacım olduğunu söyledim. Babamdan da isteyebilirdim, ama 
çok meşgul, dedim. Chet sanki annemle babamın yatak odasında 
ne yaptıklarını biliyormuş gibi homurdandı.

Ebeveynlerimin arazisiyle, bitişikteki metruk araziyi ayıran 
daracık çam ormanına girdik. "Otlağa hiç gittin mi?" diye sor­
dum. Chet hafifçe tökezleyerek arkamdan geliyor, sanki her an 
bir dal yüzüne çarpacakmış gibi kolu havada yürüyordu.

"Buraya ilk geldiğimde eski tren hattına kadar yürümüş­
tüm," dedi. Bu tren hattı bizim gittiğimiz yerin tam ters istika­
metindeydi.

"Otlak hep serindir," dedim. "Eski bir çiftliğin arkasında. 
Artık orada kimse yaşamıyor. Ben oraya hep giderim."

"Ne kadar uzakta?"
"Şuradaki ormanı geçince." Ormanın kenarını belirleyen 

duvarın üstünden atladık. Alçalmış güneşin hayalet gibi ışığı
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otlaktaki yabani çiçeklerin üstünde yansıyarak cıvıltılı renkler 
oluşturuyordu. Gökyüzü pembeden koyu mora dönüşmekteydi.

''Çok güzel/' dedi Chet. Bunu söylediği anda benim otlağımı 
paylaşıyor diye, mantıksız bir öfke duydum.

"Şurada/' dedikten sonra kuyuya doğru yürümeye başladım.
"Sen de. Sen de çok güzelsin."
Dönüp ona bakmak için kendimi zorladım.
"Kusura bakma," dedi. "Kendime... Sana bir bakıyorum 

da... Ne kadar güzel olduğunun farkında bile değilsin, değil mi, 
küçük Lil? Sakıncası yok, değil mi? Sadece bakmamın?" Hafifçe 
sallanıyordu; taranmamış sakalını sıvazladı.

"Sorun değil, ama önce bana yardım etmen gerekiyor. Şura­
da eski bir kuyu var ve onun altında iple bağlı bir şey duruyor; 
onu yukarıya çekemiyorum."

"Tamam. Gidip bakalım. Ta buradaki kuyuyu nasıl buldun?"
Bu soruyu duymazlıktan gelip otlakta yürümeye devam 

ettim. O kuyuyu yıllardan beri bilirdim. Çok derin değildi. Bir 
fenerle dibini görebiliyordum; dibinde taş parçalarından başka 
bir şey yoktu, bazen yağmur sonrası biraz su dolardı. Aslında 
bunun bir kuyu olarak kazıldığından bile emin değildim, belki 
sadece derin bir çukurdu, belki kuyu olarak kazılmış ama su 
çıkmayınca terk edilmişti. Bu kuyuyu dokuz yaşındayken otlakta 
bir o yana bir bu yana koşarken keşfetmiştim. Bir gün bastığım 
yerden tok bir ses, bir tahta sesf çıkınca ayağımı çekip baktım; 
üstündeki otları süpürünce, muhtemelen içine kimse düşmesin 
diye konmuş olan tahta bir kapak ortaya çıktı. Zaten dörtgen 
biçimindeki kuyu ağzını tam kapatmıyordu; bunu kolayca yana 
çekebildim. Kuyunun iç duvarları taştandı. O gün yanımda fener 
olmadığı için derinliğini anlamak amacıyla içine taş attım. Birkaç 
saniye sonra taş katı bir zemine çarpınca, derin olmadığını anla­
dım. O gün burada belki de bir hâzinenin saklanmış olabileceği 
aklıma geldi. Hemen eve koşup bir fenerle geri geldim, ama hayal 
kırıklığına uğradım. Kuyu çukuru sadece yerdeki bir çukurdu, 
içinde bir şey yoktu.
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Chet'e kuyuyu gösterince, "Hey, şuna bak," dedi. "Bunu ne 
zaman buldun?"

"Bir hafta kadar önce," diye yalan söyledim. "Önce ipi gör­
düm, sonra da kuyu kapağını kaldırdım. Sanırım derin değil, 
ama ipi tek başıma çekemiyorum. Ucunda ağır bir şey var."

İpi kuyuya sarkıtmak hazırlık planımın bir parçasıydı. Bu 
eski ipi evimizin bodrumunda, paslı bir metal kazığın yanında 
bulmuş, günler önce ikisini birden otlağa getirmiştim. İpin ucunu 
daha önce kazıp çıkardığım büyükçe kayalardan birine sıkıca 
bağlayıp kuyudan aşağıya sarkıttım, diğer ucunu da toprağa 
sapladığım kazığa bağladım. Çok gerçekçi görünmüyordu, ama 
önemli değildi. Gereken tek şey Chet'in ipin ucunda ne olduğunu 
öğrenmek istemesiydi. O sabah ebeveynlerimin banyosuna gir­
miş ve dolapta üstünde POMAD yazan küçük bir tüp bulmuş­
tum. Bunu da daha önce kuyuya getirip ipin ilk bir metresine 
sürmüş ve Chet'in işini zorlaştırmıştım. Chet'in diz çökmeden, 
ipi kolayca ayakta çekebileceğinden korkmuştum onun kuyunun 
önünde diz çökmesi gerekiyordu. Endişelerim boşuna çıktı. Chet 
heyecanlı bir oğlan çocuğu gibi hemen kuyunun önünde diz 
çöktü ve ipi kavradı.

"Öğğ, bunun üstünde ne var?"
"Bilmem," dedim. "Çamurdur herhalde."
Chet parmaklarını burnuna götürüp kokladı. "Doğal bir 

kokusu yok. Şampuana benziyor."
"Belki de birisi bunu çekmemizi istemiyordur." Onun tam ar­

kasında olacak şekilde yaklaşmıştım. Bana bakmak için boynunu 
çevirdi. Islak, şişmiş gözlerinin göğsüme odaklanmış olduğunu 
görebiliyordum. Ürperdim, tüylerim diken diken oldu.

"Kelebekleri çok mu seviyorsun?" diye sordu gözleri hâlâ 
kolsuz yeleğimin göğsündeki süslemedeydi.

"Evet," dedim, gayriihtiyari bir adım gerileyerek. O anda bu 
adamı gizli otlağıma getirdiğim için kendime çok kızdım. Tabii 
ki, kuyunun altında ne olduğu umurunda değildi. Tabii ki, aklın­
daki tek şey seksti. O ipi çekmeden önce üstüme çıkıp benimle
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seks yapmak istiyordu. Budalalık etmiştim. Bir şey söylemek 
istedim, ama kafamın içi boşalmış, ağzım kurumuştu.

Ama sonra Chet, “Bundan ebeveynlerine söz ettin mi?" diye 
sordu.

“Hayır," dedim. “Bana kızacaklardı ve eğer kuyuda iyi bir 
şey bulurlarsa büyük ihtimalle bana vermeyeceklerdi."

"Bir baksak iyi olacak," dedi ve gözlerini tekrar kuyunun 
içine çevirdi. “Pekâlâ, eğer aşağıda bir hazine sandığı bulursak, 
benim payım ne olacak?"

Tam ondan beklediğim şeyi yapıyor, daha iyi tutabilmek için 
ipin alt tarafına uzanıyordu. Başını kısmen kuyuya sokup dizleri 
üstünde öne doğru eğildi. “Sakın düşme," dedim. Kendini emni­
yette hissetsin diye bunu söylemeyi planlamıştım.

"Ne kadar daha aşağıda?"
"Fazla olmasa gerek."
Chet kuyunun içinde birkaç kez bağırınca sesi yankılandı.
"Seni tutayım." Ellerimin sırtında olmasına alışsın diye, bu 

hamlemi de planlamıştım. Onu birden itmeye kalkarsam düşme­
yebilir ve benimle mücadele edebilirdi.

Tulumuna iki elimle asıldığım sırada Chet, “Tuttum," dedi. 
"Yukarı geliyor."

Bütün gücümü toplayıp onu sertçe ittim. Başını kaldırmak 
istedi, ama çukurun içinde olduğu için başının arkasını kuyu 
duvarındaki katmanlı taşlara çarptı. Bütün bedeni kuyunun içine 
girdi ve öne devrilip düşmeye başladı, bir an ben de onunla bir­
likte kuyuya düşeceğimi sandım; bu ihtimal daha önce aklımdan 
bile geçmemişti. Ne ki, nasıl olduysa bacaklarını kaldırıp düşüşü­
nü durdurabildi. Kendimi yana doğru atıp onun hayret dolu hay­
kırışını dinledim. Ayağındaki postal kuyu ağzındaki katmanlı 
taşların arasına sıkışmıştı. 'Tanrım," diye haykırdı. Sonra, "Bana 
yardım et," dedi. Kuyunun zeminine düşen bir şeyin takırtısını 
duydum. Gözlüğü olmalıydı.

Ayağa kalktım. Tulumunu tutarken bir tırnağım sökülmüştü; 
bunu da refleksle elimi sallayınca yüzüne sıçrayan kan damlaları 
nedeniyle fark ettim.
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"Lily lütfen, bana yardım et."
Ayağının taşlar arasında sıkıştığı yere doğru eğildim. Burada 

fazla tutunamayacağı, çok geçmeden düşeceği belliydi, ama ben 
yine de postalının tabanından tutup onu aşağıya ittim. Chet'ten 
bir homurtu çıktı, sonra da kuyunun dibine düşünce sert bir çarp­
ma sesi duyuldu. Onun bir süre daha haykıracağını sanıyordum, 
ama sesi çıkmadı. Duyduğum şey sadece aşağıya dökülen toprak 
ve taş parçacıklarının sesiyle, otlağın diğer ucunda dedikodu 
yapan iki karganın gaklamalarıydı.

Arka cebimden fenerimi çıkarıp açtım. Verdiği ışık çok kuv­
vetli değildi, ama karanlık kuyunun içini görmeme yetiyordu. El­
lerimin titreyeceğini sanmıştım, ama öyle olmadı. Tıpkı çok zevk 
aldığım bir kitabı okurken olduğu gibi tüm dikkatimi yaptığım 
işe veriyordum. Kuyunun kenarından uzanıp fenerin ışığını dibe 
doğru tuttum. Chet'in sağ olduğuna ve yukarı çıkmasına yardım 
etmem için bana yalvaracağına emindim. Kendimi buna hazır­
lamıştım. Oysa sırtüstü, hiç kımıldamadan yatıyordu; bacakları 
kuyu duvarına dayanmış, boynu tuhaf bir açıyla kıvrılmıştı. Bir 
süre onu seyrettim. Fener ışığım cılız, kuyunun içi de havalan­
mış tozla kaplıydı, ama görebildiğim kadarıyla kımıldamıyordu. 
Derken belli belirsiz bir titreme gördüm ve ancak Chet'ten gelebi­
lecek çok kısık sesli bir iç çekiş duydum.

Ayağa kalkıp daha önce oraya getirdiğim ağır kaya parçaları 
yığınına doğru yürüdüm. Bunlardan en büyüğünü seçtim; ancak 
iki elimle kaldırabildiğim, içinde kuars damarı olan gri bir kaya 
parçasıydı. Fenerimi de dişlerimin arasına sıkıştırdım. Penguen 
adımlarıyla kuyuya yaklaştım. Feneri karanlığın içine doğru 
tuttuktan sonra kayayı Chet'in kafasına doğru bıraktım. Kayanın 
düşüşünü seyretmedim, ama Chet'in kafasına isabet ettikten 
sonra çıkan gürültüyü işittim. Tıpkı ortadan ikiye ayrılmış bir 
kavundan çıkan sese benziyordu. Chet düşüşten sonra hâlâ sağ 
idiyse, artık kesin olarak değildi.

Ağır kayayı taşımaktan kollarım sızlıyordu; bir süreliğine 
dinlenmek için yere çöktüm. Otlağın karşı tarafında bir ağaca

61



tünemiş olan bir karga beni seyrediyordu; acaba havadaki ölüm 
kokusunu almış mıdır, diye merak ettim. Herhalde almış olma­
lıydı. Başını öne eğip siyah kanatlarını titreştirdi. Beni özel bir 
dünyaya buyur ediyormuş gibi bir görünümü vardı.

Feneri söndürüp cebime koyduktan sonra yere çaktığım ka­
zığı çıkardım, pomat sürdüğüm iple birlikte kuyunun içine attım. 
Sonra taş yığınımla kuyu arasında gidip gelerek Chet'in üstüne 
altı tane iri taş parçası attım. Daha sonra üstünü biraz daha örte- 
cektim, ama şimdiden işi yarılamamın zararı olmazdı. Niyetim 
devam etmekti, fakat hava kararmaya yüz tutmuş, bulutların ren­
gi koyulaşmıştı. İlk planıma göre stüdyo üstündeki daireye gidip 
Chet'in eşyalarını toplamak, onları kuyuya getirip içine atmak, 
sonra da her şeyi, kuyu çukurunun da üstünü taşlarla kapat­
maktı. Ama küçük fenerimin cılız aydınlığıyla karanlık ormanın 
içinde yürürken Chet'in eşyalarını şimdi toplamaya, ertesi sabah 
da onları kuyuya getirmeye karar verdim. Anne ve babamın geç 
saatlere kadar uyanmayacaklarını biliyordum.

Stüdyonun üstündeki dairenin yabancısı değildim. Boşken 
en sevdiğim yerlerden biriydi, ama o yaz başı Chet geldiğinden 
beri içeri hiç girmemiştim. Toplamam gereken bir dolu şey ola­
cağından korkuyordum, ama çok fazla eşyası yoktu. Neyi var 
neyi yoksa hepsi, tek kişilik yatağın üstünde bıraktığı haki renkli 
sırt çantasındaydı. Odanın içini fenerimin ışığıyla taramaya baş­
lamışken, pekâlâ lambayı açabileceğim aklıma geldi. Ebeveyn­
lerimden biri tesadüfen yatak odalarındaki pencereden bakıp 
Chet'in dairesinde ışık görürse şaşırmazdı. Hatta ışık olmadığı 
takdirde daha çok şaşırırlardı.

Lambanın sarı ışığı bembeyaz duvarlarda ve yerdeki parke­
de yansıyordu. Odada çok az mobilya vardı; artık iyice pörsümüş 
haldeki sevgili pufum, döşeme kumaşı lime lime olmuş iki iskem­
le. En sevdiğim okuma yerlerinden biri olan filiz desenli koltuk. 
Chet bunun üstüne kitaplarını yığmıştı; koltuğumda oturmamış 
olduğunu anlayınca sevindim.

Yatağın etrafına saçılmış giysiler vardı; birkaç tişört ve bir 
külot. Külotu tişörtlerden birine sarıp sırt çantasına koydum.
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Çantanın içinde ekşimiş bir vücut kokusu vardı, ama odanın içi 
tahmin ettiğim kadar kötü kokmuyordu. Terebentin ve kül. Yerin 
tam ortasında içi tıka basa sigara izmaritleriyle dolu bir kahve 
kutusu vardı. Bunu yerden alıp nereye koyacağımı düşünürken 
aklıma sırt çantasına sokmak geldi. Nasılsa Chet kıyafetlerini bir 
daha giymeyecekti.

Banyodan Chet'in diş fırçasını, neredeyse bitmiş diş macu­
nunu, deodorantını ve tıraş losyonunu aldım. Üstü saçla kaplı 
sabun kalıbını lavaboda bıraktım. Mutfaktan -aslında sadece 
bir lavabosu ve birkaç dolabı olan köşe- iki paket makarnayı ve 
büyük bir şişe votkayı aldım. Votkayı lavaboya döktükten sonra 
şişeyi dolaplardan birinin içine bıraktım. Birden orada parmak 
izlerimi bıraktığımı fark edince endişelendim; eldiven giymem 
gerekirdi. Ama yarın her şeyi silecek zamanım olacaktı. Hem 
zaten her şey planladığım gibi gelişirse, kimse Chet'in öldürüldü­
ğünden şüphelenmeyecekti. Göründüğü kadarıyla, çekip gitmiş 
olacaktı. Herhangi birinin onu özleyeceğini düşünmüyordum.

Sırt çantasını doldurduktan sonra fermuarını kapayıp ertesi 
sabah taşıyabilecek miyim, diye anlamak için kaldırdım. Ağırdı, 
ama üstesinden gelebilirdim. Chet'in dairesinde sadece onun 
resimle ilgili malzemeleri kalmıştı. Dört tuval vardı; üçü önleri­
ni göremeyeceğim şekilde duvara dayanmış, bir tanesi de hâlâ 
sehpanın üstündeydi. Bu resim henüz başlangıç aşamasmdaydı; 
kara kalemle çizili hatların üstüne biraz boya katılmıştı, ama gör­
düğüm kadarıyla bu evimizin arkasındaki havuzdu ve köşesinde 
bir insan figürü taslağı görünüyordu. Ayrıntıları yoktu, ama ben 
olduğumu anlamıştım. Normal bir televizyon ekranı boyutların­
da, küçük bir tuvaldi. Bunu çıkarıp bükünce ince tahta çerçevesi 
kırıldı; tuvali yere bıraktım, üstüne diğer tuvalleri yığdım. Hiçbi­
rine doğru dürüst bakmadım, ama hepsi bitmiş tablo durumun­
daydı. Soyut resimdi, sağa sola püskürtülmüş boyalarla bir insan 
figürünü andırıyordu. Ben daha iyisini yapardım herhalde.

Dairede daha önce hiç sehpa olmadığına göre, bu sehpa 
Chet'e aittti. Üç teleskobik bacağı olan küçük ve katlanabilen bir
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sehpaydı. Katlayınca taşıma tutacı olan kiiçük bir evrak çantası 
haline geldi. Bunu da resim yığının üstüne koydum.

Odanın içine dikkatle bakındım; galiba her şeyi almıştım. 
Geride bir şey bırakmış olsam bile, bunu Chet unutmuş gibi gö­
rünecekti.

Tırnağımın koptuğu parmağım zonkluyordu. Üstündeki kan 
pıhtılaşmış, kahverengi ve yapışkan bir kıvam almıştı; odanın 
içinde kanımın damladığını sanmıyordum. Birden hemen oradan 
çıkıp odama dönme isteği duydum. Ve çok acıkmıştım. Ebeveyn­
lerim benden önce davranmadılarsa, buzdolabında dünden kalan 
bir börek olacaktı.

Çalar saatimi ertesi sabah altıya kurdum. Baykuş biçimli 
saatim çaldığında ben zaten uyanıktım; yataktan kalkmış yarı 
giyinik haldeydim. Biraz uyumuştum, ama bu uyku insanın eski 
evlerden çıkan her türlü gıcırtıyı ve sesi duyduğu, hiç uyuma­
dığını sandığı ama sonra akimdaki tuhaf düşüncelerin aslında 
rüyalar olduğunu anladığı cinsten bir uykuydu; kapalı perdeye 
vuran ışıkta güneşin doğduğunu ele veriyordu.

Dairedeki her şeyi kuyuya getirebilmek için üç sefer yapmak 
zorunda kaldım. Önce sırt çantasını getirdim, en zoru da bu oldu. 
Çok ağır geldiği zaman sürükledim. Otlak serin çiyle kaplıydı, 
kot pantolonumun paçalarını ıslattı. Sırt çantasını atmadan önce 
kuyunun içine baktım. Chet hâlâ orada, tepesine bıraktığım ka­
yaların altında yatıyordu. Bedeninin üstünde uçuşan birkaç ka­
rasinek vardı. Bir sonraki seferi üç büyük tuvali getirdim. Bunlar 
ağır değildi, ama biçimleri yüzünden kuyuya atmak için çerçeve­
lerini kırmak zorunda kaldım. Son seferimdeyse çanta şeklindeki 
sehpayı ve Chet'in beni havuzda resmettiği bitmemiş tabloyu 
getirdim. Bunları da kuyuya attıktan sonra daha önce topladığım 
taşları hepsinin üstüne bıraktım. Chet'le ilgili tüm kanıtların taş 
yığını altında kaybolduğunu görünce rahat bir nefes aldım. Bazı 
kayaları yerden sökmek için eski ve paslı bir bahçe küreği kul­
lanmıştım. Bu kürek hâlâ oradaydı; bununla kazıyıp çıkardığım
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toprak kümelerini de kuyuya attıktan sonra, içine bakan sadece 
taş ve toprak görecekti. Tamam, kusursuz sayılmazdı, ama ben 
tatmin olmuştum.

Otlaktan ayrılmadan önce yaptığım son iş paslı küreği de 
kuyuya attıktan sonra kapağını kapamak oldu. Kapağın üstünü 
etraftaki uzun, kuru otlarla elimden geldiğince kamufle ettim. 
Geride hiçbir şey bırakmadığımdan emin olmak için son bir kez 
kuyunun etrafını dolaşıp bakındım. Hiçbir iz kalmamıştı, bir 
sigara izmariti bile. Chet bu dünyadan gitmişti. Sessiz bir sabahtı, 
sadece otlağın gerçek sahipleri olan böceklerin vızıltılarıyla kar­
gaların gaklamaları duyuluyordu. Ben de bazen yaptığım gibi 
kargalara gaklayarak cevap verdim; kim bilir benim hakkımda 
ne düşünüyorlardı?

Eve geldikten sonra uzun süre duşun altında kaldım, par­
maklarıma yapışan toprak parçalarını fırçalayarak temizledim. 
Başımdan aşağıya akan sıcak su kendimi hem kuvvetli hem de 
emniyette hissetmemi sağladı. Annem banyo kapısını açıp adımı 
seslendiğinde yerimde sıçradım, az kalsın yere düşecektim.

“Ne oldu?" diye sordum.
“Hiçbir şey hayatım. Babanla kahvaltı için Shadys'e gidece­

ğiz, bizimle gelmek ister misin?"
"Tamam," dedim. "Ne zaman?"
“Sen duştan çıkar çıkmaz."
Eskiden Shady's Diner Lokantasina daha sık giderdik. Bu­

rası hem babamın hem de benim en sevdiğimiz yerdi, özellikle 
de kahvaltı için... Ben üstünde domuz pastırması olan yumurtalı 
ekmek yedim. Annemle babam ise omuzları temas halinde kar­
şımda oturup babamın ısmarladığı meyve tabağını didikliyor­
lardı. Babam bunun yanı sıra konserve sığır eti, annemse omlet 
getirtmişti. Kahvaltı boyunca Chet'le ilgili düşünceler aklıma 
üşüşüyor, sonra ebeveynlerimden biri beni güldürecek bir şey 
söyleyince veya yediğim şeyin ne kadar lezzetli olduğunu düşü­
nünce bunlar kayboluyordu. Midem sonsuza kadar doldurabile­
ceğim muazzam bir boşlukmuş gibi hissediyordum.
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"Çok acıkmışsın Lily/' dedi annem.
"Büyümekte olan bir kızımız var, neredeyse genç bir kadın 

oldu artık/' dedi babam.
Kahvaltı zamanı keyifliydi; ebeveynlerim bana bir kez daha 

sınıf atlamak ister miyim, diye sormalarına rağmen... Yıl sonunda 
bunu bazı öğretmenlerim tavsiye etmişlerdi ve ben de daha yaz 
başında bu öneriye hayır demiştim. Annem ikide bir konuyu açı­
yordu, ben de onu cezalandırmak için temmuzdaki resim kam­
pına gitmeyi reddetmiştim. Annemin benim evde olmayacağım 
bu iki haftalık süreyi hevesle beklediğini biliyordum. Aynı konu 
tekrar açılınca şaşırdım, ama neyse ki, uzun sürmedi ve kahvaltı 
keyfini tamamen bozmadı.

Bir hafta boyunca Chet'le ilgili hiçbir şey duymayınca endişe 
etmeye başladım; benim bu konuda bir şey söylemeyişim onlara 
tuhaf gelir miydi acaba? Derken bir gün, babam evde yokken ve 
annem sessizce otururken öğlen yemeğimi yediğim sırada anne­
me Chet'e ne olduğunu sordum.

"Chet gitti. Bilmiyor muydun?"
"Nereye gitmiş?"
"Nereden bileyim Lily? Başka birinin evine çöreklenmiş 

olmalı. Veda bile etmeden gitti, nankör herif."
O öğlen sonrası daireye gittim. Göründüğü kadarıyla ebe­

veynlerim ortalığı biraz toplamışlardı. Yatağın üstündeki çarşaf 
alınmış, mutfaktaki çöp kovası boşaltılmıştı. Kitabım yanımda 
olmadığı halde bir süre okuma koltuğumda oturdum. Pencereler 
açıktı ve içeriye serin bir rüzgâr giriyordu. Chet'i öldürdüğümden 
beri iki şeyin olmasını beklemiştim. Yakalanmayı ve kendimi 
kötü hissetmeyi. O ana kadar ikisi de olmamıştı ve bundan sonra 
da olmayacağını biliyordum.
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Miranda'ya ekim başında bir haftalığına Kennewick'e gelece­
ğimi söylediğim zaman yüzünde samimi bir memnuniyet ifadesi 
gördüm. Zemin kattaki mutfağımızda karşılıklı oturmuş istiridye 
soslu makarnamızı (yapabildiğim tek yemek) yiyip şarap içiyor­
duk. "Bu harika olur/' dedi. "Bütün bir hafta bana ait olacaksın."

Beni kandırıyor mu diye bir belirti görmek için yüzüne 
baktım, ama öyle bir ifade yoktu. Koyu kahverengi gözleri sanki 
gerçekten heyecanlanmış gibi parlıyordu. Ve bir an için ona ina­
nıp birinin sizinle birlikte zaman geçirmek istediğini söylediği 
zaman duyulan o sıcaklığı hissettim. Bir saniye sonra o his geçti 
ve bir kez daha karımın rol yapma kabiliyeti ve ikiyüzlülüğü kar­
şısında şaşırdım. Brad Daggett'le yaptığı şey için hiç mi suçluluk 
duymuyordu?

"Yine o süitte mi kalalım?" diye sordu.
"Hangisi?"
"Oo. Ne çabuk unuttun. Kaldığımız ilk yer. Jakuzili banyosu 

olan."
"Aa, tabii. Tamam"
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Sofrayı topladıktan sonra televizyon seyretmek için üst kata 
çıktık. Beş yüz sinema kanalının içinde arama yaptıktan sonra 
Sleuth'unP yeni gösterimine razı olduk. Miranda son zamanlarda 
hep olduğu gibi kısa geceliğini giymişti; kanepeye uzanıp ayak­
larını kucağıma koydu. Ayak parmaklarını inceledim; tırnakları 
özenle koyu pembeye boyanmıştı. Ayaklarından birini elime 
alıp parmağımı yumuşak tabanına bastırdım. Bir şey söylemedi, 
ama vücudu bana doğru kayarken ayağı yay şeklini aldı. Onun 
bu gevşemiş haline bakınca kendi durumumun farkına vardım; 
omuzlarım gergin, üstümde hâlâ o rahatsız gömlek, dirseğim 
kanepenin koluna dayalı kaskatı halde oturuyordum. Elimi ka­
rımın ayağından çektim, ama o bunu fark etmedi bile. Birazdan, 
daha film bitmeden uyuyakalacağım biliyordum.

Bir haftalığına Maine'e gitmem Lily'nin fikriydi; Concord 
River Oteli'ndeki görüşmemizin sonuna doğru bunu önermişti. 
Orada neler olup bittiğini, Brad'in iş takvimini, Miranda'nın gün­
lerini nasıl geçirdiğini bilmemin önemli olduğunu söylemişti.

"Ben oradayken her şey farklı olacak," demiştim. "Miranda'yla 
Brad farklı davranacaklar."

"Önemli değil. Beni daha çok evindeki ekibin çalışma alış­
kanlıkları ilgilendiriyor. Orada düzenli olarak bulunan kaç kişi 
var? Brad orada ne sıklıkla yalnız kalıyor? Sen sadece gözlemle. 
Ne kadar çok bilgi edinirsen, işimiz o kadar kolaylaşır."

Razı olmuştum. İşin en zor yanı kendi iş takvimimde bir 
hafta boşluk yaratmaktı. Ama ısrar ettiğimi görünce asistanım 
Janine bütün randevularımı yeniden ayarladı. Plana göre bir 
cuma akşamı Kennevvick'e gidecek, dokuz gün sonra, pazar öğ­
len sonrası Boston'a dönecektim. Tuhaf bir şekilde bu boş zamanı 
hevesle bekler olmuştum; Brad'le Miranda'nın ilişkilerini askıya 
alacağım için de gizli bir haz duyuyordum. Miranda, ona haberi 
verince Brad nasıl tepki gösterecekti acaba? Daha şimdiden, ka­
nepemizde Miranda'ya haberi verdiğim anda olayların lehime 
döndüğünü hissediyordum.

* Ölümcül Oyun
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Miranda kıpırdanınca dönüp ekrandan yansıyan titrek ışıkta 
onun yüzünü inceledim. Gözleri kapalı, dudakları aralıktı. Uyu­
muştu. Bir süre film yerine onu seyrettim. Vücut kıvrımlarına 
ve yüzüne düşen gölgeler onu siyah beyaz bir fotoğraf gibi gös­
teriyordu. Ağzı biraz daha açıldı ve şakağında bir sinir seğirdi. 
Güzelliğine hayrandım, ama yaşlandıkça çok şeyini kaybede­
cekti. Bebek gibi yuvarlak yüzü şişecek, modellere özgü vücudu 
sarkacaktı. Ne var ki, hiç yaşlanmayacaktı, değil mi? Onu öldü­
recektim, değil mi? Plan böyleydi ve bunu uygulama düşüncesi 
içimi memnuniyet ve güçlülük hisleriyle doldururken bir yandan 
da korku ve keder duyuyordum. Karımdan nefret ediyordum, 
ama nefretimin sebebi bir zamanlar ona âşık olduğum içindi. 
Hayatım boyunca pişmanlık duyacağım bir hata mı yapıyordum? 
Böyle düşündüğüm, planladığım şey için korkmaya başladığım 
zamanlarda Lily'le temas kurmak istiyordum. Onun cinayetten 
sıradan bir şeymiş gibi söz etmesi, sanki eski bir kanepeyi atmak­
tan bahsediyormuş gibi konuşması beni rahatlatacaktı. Ama belli 
bir süre konuşmamaya, ben Maine'de bir hafta geçirene kadar 
görüşmemeye karar vermiştik. Bu da Kennewick'teki o haftayı 
dört gözle bekleme nedenlerimden biriydi. Geçen her gün beni 
Lily'le yeniden görüşeceğim ana yaklaştırıyordu.

Çoğu zaman resepsiyona da bakan kapı görevlisi John, 
Miranda'nın Livery'de, olduğunu söyleyip valizlerimi süitimize 
çıkarmayı önerdi. Ona teşekkür edip Miranda'yı bulmaya gittim; 
koloni döneminden kalma bu hanın merdiveni dik bir şekilde alt 
kattaki bara iniyordu. Eskiden atların bağlandığı bir ahır olduğu 
için bara ahır anlamına gelen "Livery" adı verilmişti. Miranda 
barda yalnızdı, ama hararetli bir şekilde kolu dövmeli barmenle 
konuşuyordu. Kadının adı Sid miydi, Cindy miydi, bir türlü ha­
tırlayamadım.

Konuşmalarını bölüp karımı öptüm; ağzında sigara tadı 
olmayışı dikkatimi çekti. Kendime bir Hendrick's söyledim. Ara­
badan otele gelene kadar sırılsıklam olan yün ceketimi çıkardım.
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Boston'da yağmur çiseliyordu, ama Maine'de bardaktan boşanır­
casına yağmaktaydı, son hızla çalışan sileceklere rağmen önümü 
zor görebilmiştim.

"Islanmışsın," dedi Miranda.
"Yağmur yağıyor."
"Hiç farkında değilim. Bütün gün dışarıya çıkmadım."
Sid (ya da Cindy) bana içkimi verirken, "Karınız hayatını 

yaşıyor," dedi ve hırıltılı bir kahkaha attı.
"Biliyorum," dedikten sonra Miranda'ya döndüm. "Bütün 

gün ne yaptın?"
"Tamamen boşa geçirdim sayılmaz. Misafir odalarının 

mobilyasını seçtim, masaj yaptırdım ve nefesimi tutup kocamın 
gelmesini bekledim. Hah, az kalsın unutuyordum." Yarıya inmiş 
bira bardağını kaldırdı. "Bütün bir haftaya." Kadehimi bardağıy­
la tokuşturdum ve içkimden beni hemen ısıtan bir yudum aldım. 
"Yemek yedin mi?" diye sordu Miranda.

Yemediğimi söyleyip bakmak için mönüyü aldım.
Kapanış saatine kadar orada kaldık; öyle sarhoş oldum ki, 

Miranda'yla birlikte otelin arka kısmındaki süitimize sendele­
yerek gidip çıplak halde çift kişilik yatağa devrilirken bir hafta 
boyu neden Maine'de kalacağımı, Brad Daggett'i, hatta Lily'yi 
bile düşündüğüm söylenemez.

Ertesi sabah yağmur dinmiş, karabulutlar denize süpürül­
müş ve takvimlerde ekim ayını yansıtan tablolara benzeyen bir 
hava vardı. Gökyüzü metalik maviydi, ağaçlar da kırmızı ve sa­
rının harmanlandığı çiçek buketlerini andırıyordu. Öğlen yeme­
ğinden sonra Miranda'yla eve yürüdük. Zamanı tuttum; Micmac 
Yolu yirmi beş dakika sürmüştü; falez boyunca yürünen yoldan 
daha uzun değildi. 1 Numaralı yol dünyanın bu tarafındaki en 
işlek yoldu, ama Micmac'in bu kısmında çok güzel manzara 
vardı; Atlantik üzerindeki kayalıktan aşağıya bakınca bütün ok­
yanus görünürdü. Micmac Yolu, 1 Numaralı yoldan ayrılıp şehri 
oluşturan üç semt olan Kennewick Merkez'den, sonra Kennewick 
Limanindan ve Kennewick Kumsalindan geçiyordu. Kennewick
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Kumsalı bu kıyı hattının daha az ayrıcalıklı kesimiydi; uzun 
kumsal boyunca kiralık evler ve yazları tıka basa dolan kamp 
yerleri vardı. Miranda, bana Brad'in burada bir evi olduğunu ve 
boşandıktan sonra yıl boyu burada kaldığını söylemişti. Miran­
da, bana bunu anlatırken pek önemsememiştim, çünkü o sırada 
Brad'in karımla yattığından habersizdim. Ama artık her şeyi 
dikkatle dinliyordum. Her şeyi.

Garaj yolumuzda park etmiş tek bir araç vardı; bir Toyota 
pikap. Pikabın tampon etiketinde TANRI HAYVANLARI YEME­
MİZİ İSTEMESEYDİ, ONLARI ETTEN YARATMAZDI yazılıydı.

"Bu Jim," dedi Miranda. "Brad, ona bodrumdaki kartonpiye­
ri yaptırıyor."

Evin arka tarafına yürüyüp veranda kapısından içeriye gir­
dik. Buraya son gelişimi hatırlamamam mümkün değildi; önce 
Brad ve Miranda'nın mutfakta bir sigarayı paylaşmaları, sonra da 
müstakbel oturma odamızda düzüşmeleri...

"Alt kattaki barı görünce bayılacaksın," dedi Miranda. Ant­
redeki ahşap parkelerin üstünden geçerken boşlukta ayak sesle­
rimiz yankılandı. Jim alt kattaydı; tozlu bir radyoda rock müziği 
dinlerken, sandviçini yiyordu. Bizi görünce, sanki görev başında 
uyurken yakalanmış gibi mahcup oldu.

Müziğin sesini kıstı. "Brad birazdan gelir. Onu mu arıyordu­
nuz?"

"Sadece bakıyorduk. Ted burayı görmeyeli... ne kadar oldu?
Miranda, bana döndü, ben de omuz silkerek karşılık verdim. 

Evi satın aldığımızdan beri bu kısmına geldiğimi hatırlamıyor­
dum. Ben öyle bir şey istemediğim halde Miranda'nın burasını 
bana özel bir mekân olarak tasarladığını biliyordum. Deri mobil­
yalar, bilardo masası, koyu kırmızı duvarlar... Bunu söylediğinde, 
sadece bana ait özel bir mekân yaptırmak isteyişini onun cömert­
liğine vermiştim. Ama şimdi düşününce tepem atıyordu; benim 
alm teriyle kazandığım parayı belki de hiç kullanmayacağım bir 
şey için harcıyordu.

Miranda beni evin içinde gezdirip bar raflarını, bilardo ma­
sasının nerede olacağını ve duvarlar için kullanılacak muhtemel
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ıv»k örneklerini gösterdi. Biz evden çıkarken jim yemeğini bitir­
miş. tekrar çalışmaya başlamıştı. Radyosundan yine müzik sesi 
geliyordu.

O giin ev gezimiz bitip tekrar garaj yoluna gelene kadar 
Bıad'i görmedik, lam o sırada Brad kamyonetiyle geldi ve çakıl­
ları sıçratarak garaj yolunda fren yapıp durdu. Üstünde mavi bir 
kot pantolonla tişört vardı; sporculara özgü bir çeviklikle hareket 
ediyordu. Her zaman olduğu gibi elimi sıktı ve evi nasıl buldu­
ğumu sorarken gözlerime baktı. Biz konuşurken Miranda hiç 
ilgilenmemiş gibi yaparak eve ve evden görünen okyanusa baktı.

"Duyduğuma göre bütün hafta buradaymışsın/' dedi Brad.
"Biraz tatil yapayım dedim. Hem de Miranda'ya göz kulak 

olurum."
Brad bir kahkaha attı; belki abartıyor olabilirim, ama bu 

gülüşü bana fazla coşkulu geldi. Dişlerinin dolgularını bile göre­
bildim. Yan gözle baktığımda Miranda'nın da başını çevirip ona 
baktığını gördüm.

"Bu işte asıl müteahhit Miranda," dedi Brad.
"O da bana aynı şeyi söylüyor."
"Ben buradayım, farkında mısınız?" dedi Miranda. "Konuş­

maya beni de dahil edebilirsiniz."
Miranda'yla tekrar otele dönmeden önce Brad'e o gece bana 

uğramasını ve bizimle bir kadeh içki içmesini söyledim. Gelmeye 
çalışırım dedi.

"Çok samimi oldun," dedi Miranda Micmac Yolu'na çıktığı­
mızda.

"O senin arkadaşın. Ben buradayken bizden uzak durması 
gerektiğini hissetmesin diye ona yakınlık gösterdim."

"Ne demek istiyorsun?"
"ikiniz arkadaşsınız sanıyordum. Sen otelde kalırken arada 

bir içki içmeye gelmedi mi yani?"
"Olur mu hiç? Brad şehirde kalıyor. Bir şişe bira içmek için 

beş dolar harcayacak değil."
"Bu şehirde yaşayanlar bir kadeh içmek için nereye giderler?"
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"Kennevvick Kumsalı üstünde Cooleys diye bir yer var. He­
nüz oraya davet edilmiş değilim. Bu hafta içinde bir gün seninle 
oraya gidelim. Her gece otelde yiyemeyiz."

"Bana uyar," dedim. O sırada kaldırım daralınca Miranda 
koluma girdi ve beni kendine doğru çekti. Güneşin parlaklığına 
rağmen, gölgede kalan kaldırım bir hayli serindi.

"Yani, bu gece Brad'in geleceğini pek sanmıyorsun, öyle mi?"
"Hiçbir fikrim yok. Belki hesabı sen ödediğin ve onu davet 

ettiğin için gelmesi gerektiğini düşünür. Ama gelmezse hiç şa­
şırmam."

"Gerçekten, ikiniz hiç oturup bir kadeh içmediniz mi? Yani, 
sigaranızı falan paylaştığınıza göre, birlikte içtiğinizi de düşün­
müştüm."

"Tanrım, o iş seni gerçekten çok rahatsız etti, değil mi? Hayır, 
Brad'le ben arkadaş değiliz, ama ilişkimiz dostça. O bizim için 
çalışan bir işçi ve çok başarılı, ona saygı duyuyorum, ama bu 
yüzden onun içki arkadaşı olmam gerekmiyor. Hem zaten duy­
duğuma göre şehirde onun pek çok içki arkadaşı varmış."

"Ne demek istedin? Ne duydun ki?"
"Ekipteki diğer işçilerden Brad'in çok içtiğini ve zamparalık 

yaptığını duydum. Karısı bu yüzden onu terk etmiş. İşini doğru 
yaptığı sürece bunlar bizi ilgilendirmez. Senin bu ani ilgin ne­
den?"

"Burada bir hafta kalacağım, birkaç kişiyle tanışırım, senin 
birlikte zaman geçirdiğin insanları tanırım diye düşünmüştüm."

"Burada tek kişiyle dostluk kurdum, o da Sid. Cooleys'i ve 
Brad'in şöhretini o kadından öğrendim. Şimdi odamıza gidip 
biraz kestirelim, sonra içki içmeye gideriz. Tamam mı?"

O gece Brad bara gelmedi. Miranda'yla birlikte barda oturup 
her ne kadar cumartesi kalabalığı ile işi çok olsa da, Sid'le sohbet 
ederek vakit geçirdik. Sid'in diken gibi saçları ve bir kolunu tama­
men örten dövmeleri vardı. Kadın bizimle konuşurken gözlerini 
Miranda'dan hiç ayırmıyordu. Ben bu duruma alışkındım, hatta 
bazen hoşuma bile gidiyordu. Belki de Miranda'yla Sid de seks
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yapıyorlardı. Belki Miranda Kennevvick'te kadın erkek ayırma­
dan, karşısına çıkan herkesle seks yapıyordu.

O gece boyunca barın yaylı kapısından içeriye kim girse, 
acaba Brad mi, diye dönüp bakıyordum. Miranda bir kez bile bak­
madı. Ya onun gelmeyeceğine emindi ya da umurunda değildi, 
ama umurunda olmayışına inanmadığım için, bir şekilde benim 
bilmediğim bir şeyi bildiğini, haberleşmek için bir yol buldukla­
rını veya Brad'in bir planı olduğunu karımın bildiğini varsaydım.

Brad'i pazartesi öğlen sonrasına kadar görmedim; soğuk ve 
puslu bir hava vardı; Miranda şekerleme yaparken ben falez bo­
yunca yürüyüşe çıktım. O sabah arabayla sahile gidip görülmeye 
değer bir deniz fenerine bakmıştık. Bu fener sisin özellikle çok 
yoğun olduğu bir burundaydı. Fenerin zor bela görülmesine rağ­
men fotoğraf çektikten sonra deniz ürünleri sunan bir lokantada 
yemek yedik. Otele döndükten sonra Miranda biraz kestirmeyi 
önerdi, ben de kabul ettim. Tuhaftı, ama Miranda'nın beni aldat­
tığını öğrendikten sonra eskisinden daha tutkulu sevişiyorduk. 
Karıma duyduğum öfke daha bencil davranmama, onun ihtiyaç­
larına sırt çevirip kendi arzularıma yoğunlaşmamı sağlamıştı. 
Miranda da daha önce hiç olmadığı gibi karşılık veriyordu. O 
öğlen sonrası Miranda'yı yüzüstü yatırmış ve ona arkadan gir­
miştim; yüzünü bana çevirmek istediğini söylediği halde buna 
izin vermemiştim. Bütün ağırlığımı verip yüzümü boynundaki 
saçlarma gömdüm, bileklerini sıkıca tuttum. Tuhaf bir ses çıka­
rarak benden önce orgazm olunca da çok şaşırdım. Daha sonra, 
"Bugün tam hayvan gibiydin," diye mırıldandı. "Hoşuma gitti." 
Sonra da kıvrılıp uykuya daldı. Bir süre onun vücudunu incele­
dim, kalçasının üstündeki morluğa baktım. Hafifçe horlamaya 
başladığında kafamın içi yine paranoyak düşüncelerle doldu. 
Karım Brad'le seviştikten sonra da bu kadar rahat mıydı? Ömrü 
boyunca onun ihtiyaçlarını karşılayacak erkekler olmasını nor­
mal bir şey olarak mı görüyordu? Seksin geçici olarak giderdiği 
gerginliğim tekrar hâkim oldu. Ensesine sert bir yumruk atsam, 
nasıl hissederim diye düşündüm.
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Giyinip odadan çıktım; not falan bırakmadım. Sis içinde 
falez boyunca yürürken kendimi daha iyi hissettim. Kaygan 
zemine dikkat ederek hızlı yürüyor, son defa eve gitmek için bu 
yoldan geçişimi düşünmemeye çalışıyordum. Yürüyüş sonuna 
geldiğimde saatime baktım; Kennevvick Inn Oteli'nden yeni 
evime varmam otuz dakikadan biraz fazla sürmüştü. Kayalığın 
üstüne çıkıp evimin arka tarafına baktım. Bu defa görülürüm 
endişesi yoktu. Malikânesini inceleyen bir lort gibiydim. Çam 
ağaçları arasından geçip evin ön kapısına doğru ilerledim. Garaj 
yoluna yaklaştığım sırada bir kamyonetin çıkmakta olduğunu 
görünce Brad'i az farkla kaçırdığımı düşündüm. Ama evin etra­
fında dolanınca onun kamyonetinin yanında, dudakları arasında 
bir sigarayla durduğunu gördüm. Cep telefonuna bir numara 
tuşluyordu, ama beni görünce durdu. Gülümseyince sigarası da 
aşağıya yukarıya sallandı. Gülümsemesine karşılık verip yanma 
gittim ve elimi uzattım.

Brad Daggett'i yakından tanıma zamanım gelmişti.
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Âşık olmak planlarımın arasında hiç yoktu, ama zaten kimin 
olur ki? Eric VVashburn üniversitede üçüncü sınıf öğrencisi ve 
Mather Akademisi'nde St. Dunstan's adındaki "Edebiyat Kardeş­
liği" derneğinin başkanıydı, ama o zamanlar ben bunu bilmiyor­
dum. Onunla kütüphanede tanıştık. Buz gibi bir şubat gecesiydi 
ve kütüphanenin yaylı kapısından göz yaşartıcı soğuğa çıkan son 
iki kişi biz olmuştuk. Eric, bana bir sigara ikram etti, almadım, 
sonra ne tarafa gittiğimi sordu. O anda hiç art niyeti olmayan, 
sırf centilmenlik gibi görünen bir jest yaparak benimle Barnard 
Hall'a kadar yürüdü. Ben kapıdan girmeden önce St. Dunstans'ta 
perşembe gecesi verilecek olan bir partiye davet etti. Ona gelirim, 
dedim. Pek yakışıklı sayılmazdı, uzun bir yüzü, yüksek bir alnı 
vardı; burnu kemikli, kulakları fazla büyüktü, ama uzun boylu, 
ince yapılıydı ve kaim, neredeyse melodik denebilecek bir sesi 
vardı. O gece uzun, kömür grisi bir palto giymiş, boynuna birkaç 
kez doladığı bir kaşkol sarmıştı. St. Dunstan's hakkında birkaç 
şey işitmiş, hazırlık okulu öğrencilerinin züppeliğiyle ün yapmış, 
seçkin bir dernek olduğunu biliyordum. Bulunduğu yere de ya-
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bancı değildim. Manor, Gotik tarzdaki yapısı, taş duvarlarındaki 
oyma işçiliği, yüksek, kemerli kapısı ve küçük heykelcikleriyle 
çok güzel bir binaydı. Beni akademiye hayran bırakan ilk şey 
mimarisi olmuştu. Daha önce birkaç okula bakmıştım, ama bin 
kadar öğrencisi olan bu iki yüz yıllık özel akademi tam bana 
göreydi. Kalkan duvarlı tuğla yatakhaneleri, kemerli geçitleri, 
karaağaçlarla çevrili avlularıyla çok eski yıllara ait bir yerleşke 
gibiydi, 1930'lu yıllarda geçen bir gerilim romanına yakışır görü­
nümü vardı. Annemin, kendi okulu olan Oberlin'e gitmem için 
ısrarları işe yaramamış, babam her zamanki gibi kayıtsız kalmış, 
sonunda ben Mather'i seçmiştim.

"Lily," dedi Eric, beni Dunstan's'a davet ettikten sonra, "Se­
nin soyadın nedir?"

"Kintner."
"Ha, tamam. Sen Kintner'sin. Burada olduğunu duymuş­

tum." Bunu söyleyiş şekli daha önce prova yapmış olduğunu 
düşündürüyordu, sanki zaten kim olduğumu biliyormuş gibi...

"Babamı tanıyor musun?"
"Elbette tanıyorum. Sağın Üstünde Sol kitabının yazan."
Şaşırmıştım. Babamın en sevilen kitabı En Hafifinden Çılgınlık 

adlı yatılı okul komedisiydi ve Londralı bir terzinin hayatını anla­
tan bu kitabından kimsenin söz ettiğini duymamıştım.

"Saat kaçta?" diye sordum. Barnards'ın dış kapısını açmış, bir 
an önce içeriye girmek istiyordum.

"On gibi. Dur bir dakika." Eric elini paltosunun cebine sokup 
kare şeklinde küçük bir kart çıkardı ve bana uzattı. Beyaz kartın 
üstünde bir kurukafa resmi vardı. "Ön kapıda bunu göster."

Eric'e iyi geceler deyip yurt binasına girdim. Oda arkadaşım 
Jessica yatmamıştı, ona davet edildiğimi söyledim. Arkadaşım 
Mather'deki sosyal yaşamın içinde olduğu için Eric VVashburn 
ve perşembe gecesi partisiyle ilgili bildiklerini öğrenmek istiyor­
dum.

Jessica, "Kurukafalı bir kart aldın," diyerek bunu elimden 
kaptı. Sonra da daha da yüksek sesle, "Eric YVashburn'den kuru- 
kafalı bir kart aldın, öyle mi?" dedi.
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"Onun hakkında ne biliyorsun?"
"O çocuk kraliyet ailesinden biri gibidir. Galiba büyük bü­

yük büyük babası Mather'i kuran kişiymiş. Gerçekten de onun 
adım hiç duymamış miydin?"

"St. Dunstan's'ı duymuştum."
"Tabii ki, onu duymuşsundur. Davetiye iki kişilik mi?"
"Sanmıyorum. Öyle olsaydı söylerdi."
Partiye tek başıma gittim. Eric oradaydı; içeriye girdiğimde 

barın arkasında duruyordu ve bana ne içeceğimi sormadan votka 
tonik hazırladı. Sonra koluma girip birkaç St. Dunstan's üyesiyle 
tanıştırdı ve tekrar barmenlik görevine döndü. Bunun dönüşüm­
lü bir perşembe akşamı görevi olduğunu, kısa çöpü çektiği için 
kendi üstüne kaldığını söyledi. Manor binasının içi beni hayal 
kırıklığına uğratmıştı; Gotik dış yapısına daha çok yakışan bir 
şey beklemiştim. Tam olarak ne, bilmiyordum. Acem halıları ve 
deri koltuklar falan mıydı? Beklediğimin tersine, sadece o güne 
kadar görmüş olduğum diğer dernek binalarından biraz daha 
güzeldi. Alçak tavanlı odalar, eski püskü mobilyalar, ucuz bira 
ve Marlboro Lights kokusu... Birinci kattaki odaları gezip babamı 
tanıyan birkaç üyeyle konuştum. Üçüncü votkamı da bitirdikten 
sonra Eric'le vedalaşmak ve davet ettiği için teşekkür etmek ama­
cıyla bara gittim.

"Gelecek hafta yine gel," dedi ve cebinden başka bir kuruka- 
falı davetiye çıkardı. "Bar görevlisi olmayacağım."

Yurda döndüğümde Jessica her şeyi ayrıntılarıyla anlatmamı 
istedi. Ona gerçeği anlatıp St. Dunstan's'm hiç de ilginç bir yer ol­
madığını, oradaki herkesin nazik olduğunu, fakat heyecan verici 
olmadıklarını söyledim. Gizli geçitlerin veya üyeliğe kabul ritüel- 
leri olmadığını sözlerime ekledim. Birinci sınıf kız öğrencilerinin 
kurukafalarıyla dolu bir oda da yoktu dedim.

"Hadi ya. Matthew Ford'la tanıştın mı?"
"Matthevv diye biriyle tanıştım. Kısa boylu, uzun kâkülleri 

olan."
"Of. O oğlan çok seksi."
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İyisiyle kötüsüyle, St. Dunstan's o kış ve ilkbahar benim en 
önemli sosyal hayatım oldu. Bütün perşembe geceleri partilerine 
katıldığım gibi, arada bir verilen yemeklere de üye davetlisi ola­
rak gittim. Neden bu kadar sık davet edildiğimi bilmiyordum. 
Bildiğim kadarıyla Eric'in bir sevgilisi vardı; Faith adındaki bu 
üçüncü sınıf öğrencisi çoğu partinin son anlarında Eric'in yanın­
dan ayrılmıyordu. Bir gece Manor'daki bilardo odasına girdiğim­
de onları öpüşürken gördüm. Duvara yaslanmışlardı. Faith ayak 
parmakları üstünde yükseldiği halde Eric, onu öpebilmek için 
eğilmek zorunda kalmıştı. Eric'in bir eli Faith'in saçlarını kavra­
mış, diğeriyle de ensesini tutuyordu. Eric'in yüzü bana dönüktü; 
kısa bir an göz göze geldikten sonra hemen odadan çıktım.

Derneğin diğer üyeleri de arada bir bana asılırdı, ama hiçbiri 
daha önce Jessica'yla gittiğim başka dernek partilerinde olduğu 
gibi, sululuk yapmadı, ellemeye kalkmadı. Hayır, girişimler 
perşembe geceleri partilerindeki içkiyle peltekleşmiş iltifatlar, 
başka içki ister miyim, gibi acemice sokulmalar veya keyif verici 
bir madde uyuşturucu ikram etmek için yurt odasına davet et­
menin ötesine geçmemişti. Ben hep reddettim; nedeni de sadece 
bu girişimleri yapan oğlanların çok tipsiz olmalarından değil, 
siyah saçlı, güzel Faith'in varlığına rağmen Eric VVashburn'e âşık 
olmamdandı. Ona daha Manor'daki ilk partide beni odalarda 
gezdirdiği, arkadaşlarıyla tanıştırdığı günden beri âşıktım. Ko­
lumu dirseğimin hemen üstünden tutuşuyla sanki hem bana 
hem başkalarına, benim ona ait olduğumu ilan eder gibiydi. St. 
Dunstan's partilerine gitme nedenim hem Eric hem de sarhoşken 
bana kur yapmalarına rağmen, diğer üyelerle sohbet etmekten 
zevk almamdı. O partilerde tanıştığım oğlanlar ayrıcalıklı ai­
lelerin züppe çocuklarıydı, ama hepsi de terbiyeliydiler; sohbet 
konuları da bir gece önce ne kadar çok içip nasıl dağıttıkların­
dan veya bu gece nasıl dağıtacaklarını düşündüklerinden ibaret 
değildi. Bu oğlanlar yetişkin erkek gibi görünmek istiyorlar, bu 
nedenle siyaset ve edebiyat hakkmdaki fikirleriyle beni etkile­
meye çalışıyorlardı. Ve her ne kadar bilgileri çok sığ olsa da, bu 
gayretleri hoşuma gidiyordu.
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Beni St. Dunstans'a ilk davet eden Eric olduğu için, bu per­
şembe partilerinden ayrılacağım zaman onu bulup veda ederdim. 
Elime yine o kurukafalı kartlardan bir tane tutuşturur, ertesi 
hafta yine gelmemi söylerdi. Eğer parti sonunda oralarda değilse, 
hafta ortasında davetiyeyi vermek için beni bulurdu; bir keresin­
de öğrenci merkezindeki posta kutuma bir kart bırakmıştı. Ben 
bu davetiyeleri ufak çaplı bir aşkın sinyalleri olarak görüyordum. 
Çok hatif sinyallerdi, ama benim için ilkti. Ve bana yetiyordu.

Birinci sınıftaki son sınavım bir perşembe öğlen sonrasıydı; 
ertesi sabah otobüsle Chester'den Shepaug'a gidecektim, annem 
beni orada arabayla karşılayıp Monks'a götürecekti. Planıma göre 
sınavdan sonra odamdaki birkaç parça eşyamı toplayıp Barnard 
Hall'daki son gecemde yalnızlığın tadını çıkaracaktım. Jessica'nın 
sınavları erken bitmiş, bir gün önce yurttan ayrılmıştı. Amerikan 
edebiyatı sınavımdan sonra odama döndüğümde, yerde kuruka- 
falı bir kart buldum; arkasında Eric'in notu vardı. "İki dolu fıçı 
var. Bu gece gel de bitirmemize yardım et." Eşyalarımı topladık­
tan sonra Manor'a gittim; az sayıda üye ve birkaç kız barın etra­
fında toplanmışlardı. Çoğu öğrenci kampüsten ayrılmış olduğu 
için bu normaldi. Eric, beni görünce çok sevindi; Faith'in ortalıkta 
olmadığını görmek çok hoşuma gitti ve ben de her zamankinden 
daha fazla içtim. Hatta bir ara Eric'e Faith'in nerede olduğunu bile 
sordum.

"Ha, o artık yok Kintner. Her bakımdan yok."
"Ne demek istiyorsun?" Birden dehşet içinde kızm öldüğünü 

ve benim bunu duymamış olduğumu sandım.
"Buradan ayrıldı." Eric eliyle etrafını gösterdi. "Ve buradan 

da ayrıldı." Bu defa kalbini gösterince birkaç arkadaşı kahkaha 
attı. O anda Eric'in her zamankinden daha sarhoş olduğunu an­
ladım.

"Üzüldüm," dedim.
"Üzülme. Zaten bana göre biri değildi. Ondan kurtulduğum 

iyi oldu, şansı açık olsun." Eric yine dramatik bir hareket yap­
tı. O anda beni o gece davet etme nedeninin baştan çıkarmak
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olduğunu, benim de bunu kabulleneceğimi anladım. Bu zaten 
beklediğim ve umduğum bir şeydi. Uzun vadeli bir ilişki hayal 
etmemiştim ve bunun bir gecelik seksten başka bir şey olmayaca­
ğını biliyordum, ama hâlâ bakireydim ve artık zamanı geldiğine 
karar vermiştim. Bekâretimi bana âşık birine vereceğimi düşü­
necek kadar budala değildim, ama bekâretimi sevdiğim birine 
vermem önemliydi.

St. Dunstan's, Manor'un ikinci katında üç tane tek kişilik ya­
tak odası vardı. Eric başkan olduğu için en büyük olanı ona aitti; 
yüksek tavanlı, akademi şapeline bakan bir odaydı. Tek kişilik 
bir yatak yerine, sayvanlı bir ahşap karyolası vardı. Giyinik halde 
yatağa girip öpüşürken Eric benden daha gergindi. İzin isteyip 
banyoya gidince ben de elbisemi çıkarıp yorganın altına girdim. 
Eric döndüğünde yüzüne soğuk su çarpmış, dişlerini fırçalamıştı.
O da soyundu ve sadece külotuyla yorganın altına girdi.

"Prezervatif takayım mı?" diye sordu.
Evet, dedim, ama fikrini değiştirir korkusuyla ona bakire 

olduğumu söylemedim. O gece iki kere seks yaptık, ilk seferinde 
üstüme çıkmıştı. Boyu çok uzun olduğu için, yüzümün önünde 
sadece göğsündeki seyrek kıllar vardı. Hareketleri tutuktu, zevk 
aldığından emin değildim, ama dizlerimi kaldırıp onun iki yanı­
na dayayınca hırıltılı bir sesle adımı söyledi ve orada son buldu. 
O gece daha sonra bir kez daha seviştik, bu defa ben üstteydim. 
Pencereden sızan sokak lambasının loş ışığında onun yüzünü 
görmek güzeldi. Bütün tuhaflığına rağmen suratından çok hoşla­
nır olmuştum. Kepçe kulakları, alnının genişliği, ince dudakları... 
Eric'in koyu kahverengi gözleri çok güzeldi ve kızlara özgü, gür 
kirpikleri vardı. Onun üstündeyken kâh yavaş, kâh hızlanarak 
değişken bir tempo tutturdum. Bunu birkaç kez yaptıktan sonra 
Eric aniden beni kendine doğru çekti, meme uçlarımdan birini 
ağzına aldı ve titredi. Daha sonra bana orgazm oldun mu, diye 
sordu. Olmadığımı, ama çok zevk aldığımı söyledim ki, bu 
doğruydu. Gün doğmadan oradan ayrıldım. Ben giyinirken Eric 
kıpırdandı, ama o uyanmadan odadan çıkmayı başardım. Sahte
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vaatler işitmek istemiyordum. Yaz boyunca Eric'le sadece iyi anı­
larım olsun istiyordum.

O vaz ebeveynlerim kesin olarak boşandıktan sonraki ilk 
yazdı. Annem deli gibiydi, David'in tekrar nişanlandığı söylenti­
leri onu çıldırtıyordu; Nevv York'taki bir galeride sergi açmak için 
hararetli bir çalışmaya girmişti. Babamla iki kere telefonda ko­
nuştum; beni Londra'ya davet etti, ama reddettim; Connecticut'ta 
kitap okuyarak bir yaz geçireceğim için mutluydum. Çok şükür, 
Monks'ta hiç misafir yoktu. Bütün ağustos boyunca teyzem bi­
zimleydi. Eric'ten hiç ses çıkmadı, ama aramak isteseydi bile, be­
nimle irtibat kuramazdı. Bildiğim kadarıyla, nerede yaşadığımı 
veya annemin rehberde olmayan telefon numarasını bilmiyordu.

Çok iyi anlaştığımızı söyleyen Jessica'nm itirazlarına rağmen, 
Mather'deki ikinci yılım için yurt yönetimine tek kişilik bir oda 
için başvurmuştum. Ağustos ayında yurt yönetiminden bir yazı 
geldi; üç kızla beraber kalacağım, dört kişilik bir oda tahsis edil­
mişti. Kızlardan hiçbirini tanımıyordum. Bunlar ya hepsi de tek 
kişilik oda için başvurmuş anti-sosyal tiplerdi ya da üçü bir arada 
kalmak isteyen arkadaşlardı. İşin iyi tarafı, odanın kampüsteki en 
eski yurt binası olan Robinson Hall'da, avluya bakan bir kulede 
olmasıydı. Bütün dört yataklı odalarda pencere önünde gömme 
koltuklar bulunuyordu; birkaçında kullanılabilir durumda şömi­
neler bile vardı.

Taşmma günü akşam geç saatlerde yurda geldim. Odayı 
paylaşacağım üç kızın yakın arkadaşlar olduğu belliydi; ortak 
odamızı David Lynch filmleri afişleriyle dekore etmişlerdi. On­
ları birinci yılımdan görmüşlüğüm vardı, ama şahsen hiçbirini 
tanımıyordum. Üçünün de simsiyah saçları ve soluk tenleri vardı. 
Gotik tipler. Bana üç farklı filmdeki VVinona Ryder'ı hatırlattılar. 
Saçları diken diken ve sadece siyah şeyler giyen en radikal olanı, 
Beetlejuice (Beter Böcek) filmindeki VVinona'ydı. Diğerleri daha 
ciksti. Biri Reaiity Bites (Gerçek Acıtır) filmindeki kısa saçlı VVi­
nona, diğeriyse Mermaids (Deniz Kızları) filmindeki VVinona'ydı 
(yün ceket giyen kâküllü).
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O eylül gecesi bu üç VVinona kolalı gömlek ve düz bir pan­
tolon giymiş halimle benim hakkımda ne düşündüler bilmiyo­
rum, ama siyah rujlarına ve çift delikli kulaklarına rağmen bana 
dostça davrandılar. Mermaids YVinona'nın ikram ettiği şarabı 
alırken kapı tıklatıldı. Gelen Eric VVashburn'dü. Onu görünce o 
kadar şaşırdım ki, yeni oda arkadaşlarımdan biri için geldiğini 
sandım. Ama benim için gelmişti. Altında bir şort, üstünde güzel 
bir gömlek vardı ve sigarayla viski kokuyordu. Onunla birlikte 
Manor'a gittim ve doğruca odasına çıktık. Bütün yaz hep beni 
düşündüğünü ve nerede yaşadığımı öğrenmek için nasıl kıvran­
dığını anlattı. Hatta beni sevdiğini bile söyledi. Ve ben de, budala 
gibi ona inandım.
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9

TED

Brad'le içmeye birayla başladık, daha sonra ben İrlanda vis­
kisi ve zencefilli gazozla devam ettim. Cooleys, Kennevvick Kum- 
sal'mda yıl boyu açık olan birkaç bardan biriydi. Mönülerinde, 
1957 yılından beri piyasada olmalarıyla övünüyorlardı. Kimsenin 
de bunu sorgulayacak hali yoktu. Barın arka tarafında çeşitli içki 
firmalarının eşantiyonları vardı.

Brad'i tam ayrılacağı sırada inşaat alanında bulduktan sonra 
onu bira içmeye davet ettim. Seve seve kabul edip beni kam­
yonetiyle Kennevvick Kumsalı'ndaki Cooleys'e götürdü. Oraya 
vardığımızda saat beşi biraz geçiyordu ve bizden başka müşteri 
yoktu. Barmaid üniversite öğrencisi olacak yaşta, siyah kot ve 
mor kolsuz yelek giymiş bir genç kızdı. "Selam Braggett," dedi 
içeriye girdiğimizde.

"Sana ne dedi?" diye sordum ortadaki bir masaya oturduk­
tan sonra.

"Braggett. Buralardaki lakabımdır. Brad artı Daggett. Lise 
öğrencilerine özgü bir kısaltma. İlk içkiler benden patron." Ka­
binden çıkıp bara yürüdü. Brad'le içki içerek ondan tam olarak
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ne öğrenmek istediğimi bilmiyordum, ama Lily benden bilgi 
toplamamı istemişti, ben de öyle yapıyordum. Onun hakkında ne 
kadar çok şey bilirsem, o kadar iyi olacaktı.

O akşamın ilk saatinde Brad'le evdeki işlerin gidişatı hak­
kında konuştuk. Bende bıraktığı izlenim, her seferinde olduğu 
gibi, yüzde seksen bir profesyonel, yüzde yirmi palavracının teki 
olduğuydu. Tıpkı ikinci el araba satıcılarının yaptığı gibi, müşteri 
adayının dikkatini deri döşemelerden dağıtıp pahalı navigasyon 
sistemini gözüne sokuyordu. Biralarımızı içip konuşurken onu 
yakından inceledim. Brad sıkı içiciydi; bir şişe birayı aşağı yukarı 
üç dikişte bitiriyordu. Hâlâ yakışıklı denilebilirse de, yıpranma 
izleri gözükmeye başlamıştı. Esmerleşmiş yüzünde koyu renkli 
güneş lekeleri vardı ve çok içenlerde görüldüğü gibi, iki yana­
ğında pembe noktalar oluşmuştu. Kaslı vücut yapısına rağmen, 
çenesinin altında keçisakalmm kısmen gizlediği bir sarkma 
görülebiliyordu. En göz alıcı yeri koyu kahverengi gözleriyle, 
kenarları grileşmekte olan gür, siyah saçlarıydı.

Birkaç şişe bira içip ev hakkında konuştuktan sonra, "Uma­
rım, Miranda seni deli etmiyordur," dedim. "İstediği şeyler konu­
sunda çok titizlenir."

"Bu iyi bir şey. En kötüsü ikide bir fikrini değiştiren müşteri­
lerdir. Hayır, Bayan Severson şu ana kadar çok iyiydi." Brad geldi­
ğimizden beri masanın üstünde duran Marlboro paketinden bir 
sigara çıkarıp filtresini masanın cilalı yüzeyine vurdu ve dışarıya 
çıkıp bir sigara içmek için izin istedi.

O dışarıya çıkınca, son yirmi dakikadır sessizce titreşen tele­
fonuma baktım. Miranda, bana en sonuncusu YAHU, HANGİ CE­
HENNEMDESİN BE ADAM? olan bir sürü mesaj atmıştı. Brad'le 
birkaç kadeh bira içtiğimizi, az sonra otele döneceğimi, isterse 
bensiz yemek yiyebileceğini bildiren bir cevap yazdım. Karşılık 
olarak PEKİ, geldi.

Dönüp barın ön penceresinden dışarıya, Brad'in durduğu 
yere baktım. Artık iyice kararmış akşam havasına sigarasının 
dumanını üflüyor, başının açısına bakılırsa telefonuna bakıyordu.
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Muhtemelen mesaj yazıyordu. Belki de karıma mesaj atıyordu. Bir 
an içimde bir öfke kabardı, ama hemen kendime burada bulunma 
nedenini hatırlattım. Savaş bu küçük çatışmalarla başlamıştı ve 
Brad ne kadar çok içerse, onun zayıf yanlarını öğrenme fırsatım 
çoğalacaktı. Yanımda dörtte üçü dolu bira bardağımla tuvalete 
gidip bunun çoğunu lavaboya döktüm. Ben ondan daha ayık 
kalmak istiyordum.

Brad döndükten sonra Miranda konusu bir daha açılmadı. 
Bana işimle ve genel olarak hayatımla ilgili sorular sordu ve ona 
Harvard'a gittiğimi söyleyince beni okulun hokey programıyla 
ilgili sorguya çekip kaç tane Beanpot Turnuvasina gittiğimi 
sordu. İlgilenmediğim halde, ikinci sınıftayken spora çok meraklı 
oda arkadaşımın ısrarıyla birkaç hokey maçına gitmiştim. İngiliz 
edebiyatı bölümündeki arkadaşım sonradan başarılı bir editör 
olmuştu. Konu hokeyden biraz daha bilgi sahibi olduğum beyz- 
bola kaydı ve geçen yıl Red Sox takımının durumunu konuştuk. 
Ona stadyumdaki lüks localardan birini sezonluk kiraladığımı 
söyledim ve gelecek yıl onu bir maça götürmeye söz verdim. Bira­
dan İrlanda viskisine geçtikten ve sporla ilgili bütün bildiklerimi 
kullandıktan sonra ona boşanmasıyla ilgili şeyler sordum.

"İki harika çocuğum var," dedi paketinden bir sigara daha 
çıkardıktan sonra. "Ve bir de ömür törpüsü bir sabık karım."

"Çocuklar onda mı?"
"İki haftada bir hafta sonları hariç. Ama şunu söylemeliyim; 

kadm her şeye rağmen çok iyi bir anne ve çocukların onda olması 
onlar için daha iyi oluyor. Ama evliliğimiz tam zamanında son 
bulmasaydı ya ben onu öldürecektim ya da o beni. İşte bu haldey­
dik. Hiç durmadan arardı. Brad, hangi cehennemdesin? Brad, eve 
erken gel de tuvaleti tamir et. Brad, çocuklarla beni bir daha ne 
zaman Florida'ya götüreceksin? Brad, karınla çocukların bu bok 
gibi yerde yaşarken o birbirinden güzel evlerde çalışmak sana hiç 
koymuyor mu? Hep bÖyleydi işte. İyi ki, tabancam falan yoktu." 
Brad sırıtınca nikotinden sararmış dişleri göründü.
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"Neden söz ettiğimi biliyorsun birader/' diye devam etti. “Ya 
da bilmiyorsun. Miranda'yla sorununuz nedir?"

"Sorunumuz yok. Yeni evliler gibiyiz. Cennette her şey yo­
lunda."

"Hadi be/' dedi yüksek sesle. "Eminim öyledir." Dili peltek­
leşmeye başlamıştı. Sonra tokuşturmak için yumruğunu uzattı. 
Gülümseyerek yumruğumu yumruğuna vurdum. Aniden nasıl 
bu kadar sarhoş olmuştu? Her ne kadar iki saatten beri içiyorsa 
da, Brad beş dakika öncesine kadar ayık görünüyordu.

"Hayır, Miranda çok iyidir," dedim.
"Deme be," dedi Brad. "Bak, yanlış anlaşılmasın, sen de tip- 

siz bir adam falan değilsin, ama böyle bir kadını tavlamayı nasıl 
başardın?"

"Sanırım, şanslıydım."
"Evet, şans ve birkaç milyon dolarcık." Bunu söylediği anda 

yüzü pişmanlıkla buruştu. Ben buna karşılık veremeden elini 
bana doğru kaldırdı ve, "Of," dedi. "Bu ağzımdan kaçtı. Öyle 
demek istememiştim."

"Dert değil," dedim.
"Hayır, çok gereksiz laf ettim. Ben hıyarın tekiyim ve içkiyi 

fazla kaçırdım. Özür dilerim. Miranda seninle olduğu için çok 
şanslı. Eminim bunun parayla da ilgisi yoktur."

Gülümsedim. "Hayır, parayla da ilgisi olduğuna eminim, 
ama bunu dert etmiyorum."

"Hayır. Miranda'yı o kadar iyi tanımıyorum, ama paraya çok 
değer verdiğini sanmam." Brad özür dileme monoloğunu sür­
dürürken aşırı makyajlı, sarışın bir kadın masamıza gelip onun 
yanma oturdu ve poposuyla kalçasına vurdu.

"Selam Braggett," dedikten sonra elini bana doğru uzattı. 
Hareketsiz parmaklarını tuttuğum zaman teknik olarak el sıkış­
mış olduk. "Selam Braggett'in arkadaşı. Ben Polly'im. Eminim, 
benden hiç bahsetmemiştir."

"Pol," dedi Brad. "Seni Ted Severson'la tanıştırayım. Mıc- 
mac'taki yeni evi inşa ettiren adam."
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"Deme be." Polly, bana gülümsedi. Palyaço makyajına rağ­
men güzel bir kadın olduğu belliydi. Doğal sarı saçları, mavi 
gözleri ve V yakalı kazağından taşan iri memeleri vardı. Göğsü­
nün görünen kısmı güneşten esmerleşmişti ve çillerle kaplıydı. 
"Brad, bana o evden çok bahsetti. Duyduğuma göre çok güzel 
olacakmış."

"Planımız öyle olması," dedim.
"Eh, beyler, niyetim sizin erkek muhabbetinize bulaşmaktı, 

ama belli ki, iş hakkında konuşuyorsunuz. Beni hiç açmaz."
"Bir içki ikram edelim," dedim.
"Sağ ol. Bırakayım da, konuşmanıza devam edin."
Polly masada ağır bir parfüm kokusu bırakıp yanımızdan 

ayrıldı.
"Sevgilin mi?" diye sordum Brad'e.
Brad, "Sekizinci sınıftayken olabilir," dedikten sonra dişleri­

ni sergileyen bir kahkaha attı. "Ama madem buraya gelmiş, onu 
kaldırayım bari. Ben hemen ilerideki köşede oturuyorum. Sen bir 
içki daha içtikten sonra seni evine götüreyim mi?"

"Tabii," dedim, ama en son isteyeceğim şey bir kadeh daha 
içmek, sondan bir önceki isteyeceğim şeyse, sarhoş Brad'in direk­
siyonda olduğu bir araçla yola çıkmaktı. Ama bu onun yaşadığı 
yeri öğrenmem için bir fırsattı ve bunu değerlendirecektim.

Hava soğumuş, sis kalkınca gökteki yıldızlar ortaya çıkmıştı. 
Brad'in kiralık sayfiye evleri üç yüz metre ötedeydi, ama beni 
oraya kamyonetiyle götürdü ve yarım ay biçiminde dizili, kutu 
gibi evlerden ilkinin önünde park etti. Elle yazılı bir tabelada 
YARIMAY EVLERİ ve bir telefon numarası görünüyordu.

"Miranda bu evlerin sahibi olduğunu söyledi," dedim Brad 
karanlık evin kilidini açarken. Evlerin hepsi karanlıktı, sadece 
sokak lambasının ışığıyla parlak yıldızların aydınlığı vardı.

"Aileme ait, ama ben işletiyorum. Sezonda olmadığımız için 
pek iş yok, ama yaz aylarında iyi iş oluyor."

Brad ayaklı bir lambayı yaktıktan sonra içeriye girdik. İçerisi 
beklediğimden daha iyiydi, ama daha kasvetli bir görünümü
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vardı; sadece birkaç parça mobilya, beyaza boyanmış ve boş du­
varlar... Burasının Brad'in evi olduğunu gösteren tek şey, nispeten 
küçük oturma odasındaki muazzam televizyondu. Evin içinde 
sigara kokusunun hâkim olacağını sanmıştım, ama öyle değildi.

Brad doğruca mutfağa giderken ben de kapıyı arkamdan 
kapadım, iki şişenin kapaklarının açıldığını işittim, sonra Brad 
bana bir şişe soğuk Heineken birası uzattı. Bej renkli kanepeye 
oturduk. Brad arkasına yaslanıp bacaklarını uzattı. Bira şişesi iri 
ellerinde çok küçük görünüyordu.

"Ne zamandan beri burada yaşıyorsun?" dedim sırf bir şey 
söylemiş olmak için.

"Bir yıl oluyor. Geçici bir durum."
"Evet," dedim. "Bunu anlıyorum. Yani, burada fazla kalmak 

istemezsin."
Bunu dediğim anda kendimi kötü hissettim ve Brad'in yü­

zünün bir an için nefretle karardığını gördüm. Ama bu ifadesi 
hemen düşünceli bir kaş çatmasına dönüştü. "Dediğim gibi, 
sadece geçici bir durum. Teknem gelene kadar."

Bir şey söylemedim ve ikimiz de bir süre konuşmadık. Etrafa 
bakınınca bir sehpa üzerinde kare biçiminde üst üste konmuş, 
balıkçılıkla ilgili dergiler gördüm. Dergilerin üstünde düzgün bir 
şekilde yerleştirilmiş uzaktan kumanda cihazı vardı. Yanımdaki 
sehpanın üstünde, bir teknenin içinde bir kızla bir oğlanın çer­
çeve içinde fotoğrafı vardı. Çocuklar on ve on iki yaşlarındaydı. 
İkisi de turuncu can yelekleri giymişti.

Fotoğrafı aldım. "Çocukların mı?"
"Jason ve Bella. Ama bu fotoğraf eski teknemde çekildi. Yaz 

başında onu satıp kendime Albemarle'yi aldım. Dünyanın en iyi 
balıkçı teknesidir. Balığa çıkar mısın?"

Hayır, dedim, ama Brad teknesi hakkında konuşmayı sür­
dürdü. Pek dinlediğim söylenemez, fakat önemli değildi. Brad 
Daggett hakkında bir şeyler öğreniyordum. Şimdilik onun karım­
la düzüştüğü gerçeğini bir yana bıraksam bile, Brad Daggett'ten 
hiç haz etmediğimi anlıyordum. Bencil ayyaşın tekiydi ve büyük
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ihtimalle yaşlandıkça daha da bencil bir alkolik olacaktı. Çocuk­
larına olan ilgisi evinde bir fotoğraflarını bulundurmaktan öteye 
geçmiyordu ve kendinden başka kimseyi umursadığını sanmı­
yordum. Bu dünyadaki işe yaramazlardan biriydi. Lily aklıma 
geldi ve Brad'in aniden ortadan kayboluşunu düşündüm; bence 
sakıncası yoktu. Dahası, öyle olmasını istiyordum. Nedeni sadece 
karımla yaptığı şey için onu cezalandırmak değildi, bu dünyadan 
kaybolması hayırlı bir iş olacaktı. Kimin hayatına faydası vardı 
ki? Çocuklarının veya eski karısının değil. Kendisini onun sev­
gilisi sanan bardaki Polly'nin de değil. Herif hıyarın tekiydi ve 
bu dünyadan bir hıyarın eksilmesi, herkes için iyi bir şey olurdu.

Brad'in teknesi hakkmdaki monoloğunu kesip tuvalete 
gideceğimi söyledim. Banyo da evin geri kalanı gibi tertemizdi. 
Biramı lavaboya döktükten sonra adamın ilaç dolabına bir göz 
attım. Görecek pek bir şey yoktu. Tıraş malzemeleri, deodorant ve 
henüz açılmamış bir kutu saç boyası. Kullanma süresi beş yıl önce 
dolmuş olan reçeteli bir antibiyotik şişesi. Şişeyi açıp içine baktım. 
Elmas şeklindeki mavi haplarla doluydu. Viagraydı. Demek ki, 
Brad o kadar da güçlü bir erkek değildi. Yüksek sesli bir kahkaha 
attım. Oturma odasına döndüğümde Brad aynı pozisyonda otu­
ruyordu, ama gözleri kapalıydı ve göğsü düzenli bir şekilde inip 
kalkıyordu. Bir süre onu seyrettim ve kendimi tiksintiden başka 
bir şey hissetmeye zorladım -acıma falan gibi bir şey- ama hiç 
öyle bir şey hissetmedim.

Evden çıkmadan önce mutfaktaki birkaç çekmecenin içine 
baktım. Bunlardan biri alet edavat içindi; çeşitli gereçler, bir 
mezür, bir rulo koli bandı. Çekmecenin en arka kısmında bir 
Smith&VVesson revolver vardı. Bunu görünce şaşırdım, çünkü 
daha önce bana şaka yollu tabancam olsaydı karımı öldürürdüm, 
demişti. Bir an tabancayı çalmayı düşündüm, ama büyük ihti­
malle bunu kimin aldığını tahmin ederdi. Yerine bıraktım, fakat 
birbirine benzeyen anahtarlarla dolu bir kutudan yeni yapılmış 
bir anahtarı cebime attım. Bunun eksikliğini fark etmezdi; muh­
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temelen bu anahtar hem bu evin hem de belki Yarımay Evleri'nin 
hepsinin kilidini açıyordu.

Çıkmadan önce son bir kez etrafa bakındım. Brad hâlâ aynı 
pozisyonda uyuyordu. Soğuk havaya çıktım ve anahtarı Brad'in 
ön kapısında denedim. Kilidin içinde kolayca dönüyordu. Kapıyı 
kilitlemeden bırakıp anahtarı cebime attım. Telefonumu çıkar­
dım, tam gelip beni alması için Miranda'yı arayacakken vazgeçip 
yürümeye karar verdim. Soğuk hava iyi geldi. Burun deliklerim­
den derin nefesler alınca, havadaki tuz beni uzun zamandan beri 
hissetmediğim kadar diri hissettirdi. Yürümeye başladım. Birkaç 
kilometreden sonra enerji fışkırıyordum.
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LİLY

Akademide benim ikinci, Eric'in son senesi boyunca hemen 
her perşembe, cuma ve cumartesi gecesini Manor'da Eric'in ikinci 
kattaki yatak odasında geçirdim. O sıralar bu dönemi hayatımın 
en güzel zamanları olarak görüyordum. Şimdi geriye dönüp 
baktığımda (sadece daha sonra olanlar yüzünden değil) o dö­
nemin aynı zamanda belirsizlikler ve endişelerle dolu olduğunu 
anlıyorum. Eric YVashburn'e âşıktım ve o da bana âşık olduğunu 
söylüyordu. Ona inanıyordum, ama daha çok genç olduğumu­
zun da bilincindeydim. Eric yakında mezun olacaktı ve New 
York'a taşınıp finans sektöründe bir işe girmeyi düşünüyordu. 
Benim planımsa gelecek yıl Londra'da, Faunce Güzel Sanatlar 
Akademisi'nde eski eserleri koruma dersleri almaktı. Her ne ka­
dar Eric'le geleceğimiz hakkında konuşsak da, o mezun olduktan 
sonra her şeyin değişeceğini kendime söyleyip duruyordum.

O yıl iki ayrı, fakat birbiriyle uyumlu hayat sürdüm. Pazar­
dan perşembeye kadar okumam gereken kitapları ve ödevlerimi 
yaparak geçirdim. Oda arkadaşlarım olan üç Winona yüksek
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sesli müzik çalıp hiç durmadan sigara içiyorlardı, ama şaşılacak 
kadar sessizdiler ve iyi huyluydular. Benim gibi kitap kurdu ve 
çocukluğunda Nancy Drevv hayranı olan Mermaids VVinona'yla 
pek çok ortak yanımız olduğunu öğrendim. Perşembe geceleri 
haftalık parti için St. Dunstan's Manor'a gidiyordum. Daima o 
geceyi, bazen hafta sonunu da orada geçirdiğim için yanıma bü­
yük bir çanta içinde elbise ve makyaj malzemesi alırdım. Cuma 
sabahından pazar gecesine kadar, dersler dışında ve Eric'in çeşitli 
sporlardaki maçları haricinde onunla hep beraber olurduk. Kam- 
püs sinemasında film seyreder, arada bir İtalyan yemeği yemeğe 
New Chester'a giderdik. Bazen de St. Dunstan's dışındaki partile­
re de gittiğimiz olurdu, ama çok enderdi. Sürprizlerin olmadığı, 
ikimizin de rahat hissettiği bir ilişkimiz ve bana göre çok uyumlu 
bir seks hayatımız vardı. Birbirimize VVashburn ve Kintner diyor­
duk. Sadakatsizlik veya hayal kırıklığı endişelerimiz yoktu. Bu 
durumda olmamız beni mutlu ediyordu, ama bunu dışa vur­
muyordum; bağlılığımın ne kadar güçlü olduğunu sadece Eric'e 
söylüyordum. O da benimle aynı duyguları paylaşıyor, bazen 
Mather'den sonra ortak geleceğimiz hakkında konuşuyordu.

Eric'in eski sevgilisi Faith de son sınıf öğrencisiydi ve hâlâ 
perşembe geceleri partilerinin müdavimiydi. Artık Matthew 
Ford'la çıkıyordu. St. Dunstan's'm en önde gelen iki üyesinin sev­
gilileri olduğumuz için Faith o yıl bana yanaştı, hatta Eric'le iliş­
kimiz hakkında sorular da sordu, ama ben bu tuzağa düşmedim. 
Şen şakrak, kurnaz ve hep dikkatleri üzerine çekmeye çalışan 
Faith'ten pek hoşlanmıyordum, ama birlikte zaman geçirmeyi so­
run etmiyordum. Eğer Faith'i sık sık görmüyor olsaydım, Eric'in 
iki yıl birlikte olduğu kızı çok merak ederdim, hatta bu merakım 
saplantı haline bile gelebilirdi. Neyse ki, hep yanımdaydı ve onu 
tanıyabildim ve bu sayede hayal dünyamda hiç yeri olmadı.

Eric'i Faith'e çeken şeyin ne olduğunu anlayabiliyordum. 
Yuvarlak çehreli ve seksiydi, kısa siyah saçları vardı. Tipik ha­
zırlık öğrencisi kıyafetleri giyerdi, ama kazakları hep fazla dar, 
etekleri hep fazla kısa olurdu. Konuşurken iyice sokulup insanı
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etkileyen bir şekilde gözlerinin içine bakar, sık sık kahkaha atar 
ve kendisiyle ilgili komik espriler yapardı. Birlikte bir yere gi­
diyorsak koluma girer, eğer arkamdan yürüyorsa parmaklarını 
saçlarımın arasına sokardı. İki ebeveynim de bana fiziksel sevgi 
göstermemiş oldukları için Faith'in bu dokunma alışkanlığı çoğu 
zaman beni rahatsız ederdi ama bir yandan da hoşuma giderdi. 
Bir keresinde sarhoşken gözlerimin rengini incelemek istediğini 
söyledi. Kahverengi gözleri bütün görüş alanımı kaplayana kadar 
yüzünü bana yaklaştırdı.

"Tıpkı bir duvar kilimi gibi," dedi Faith soluğu yanağımı 
ısıtırken. "Gri, san, mavi ve kahverengi noktalar var."

Eric, onun hakkında çok nadir konuşurdu, ama bir gece onun 
yatağında uzanmışken Faith'in devamlı yanımda olması beni 
rahatsız ediyor mu, diye sordu.

"Hayır," dedim. "En iyi arkadaşı olduğumu söylüyor. Fark 
ettin mi?"

"O herkesin en iyi arkadaşıdır, hayır, bu lafımı geri alıyorum. 
Galiba seni gerçekten çok seviyor ve arkadaşın olmak istiyor, 
sadece..."

"Merak etme. Ne demek istediğini anlıyorum. Onun en iyi 
arkadaşı olmaya niyetim yok. Onunla ortak hiçbir yanımız oldu­
ğunu sanmıyorum. Yani senden başka..."

"Evet, hiçbir ortak yanınız yok. Buna kefil olurum. Kötü bir 
insan değildir ve Matt'le çok güzel bir çift oldular."

"Evet," dedim.
Bir daha da Faith'le ilgili başka bir şey konuşmadık.

O yaz Monks'a döndüm. Annemin Michael Bialik adında 
üniversitede dilbilim profesörü olan sakallı yeni bir sevgilisi var­
dı. Ve bu adam şaşılacak kadar aklı başında biriydi. Bizimkinden 
bir kilometre ötede, samanlıktan dönüştürdüğü kendine ait bir 
evi vardı ve burada Sandy adında piyano dehası olan oğluyla 
yaşıyordu. Michael aşçılığa çok meraklıydı, bu nedenle annem 
zamanının çoğunu onun evinde geçiriyor, Monks'u bana bırakı-
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yordu. Kütüphanede pazartesiden cumaya kadar günde dört saat 
çalıştığım bir işim vardı. Geri kalan zamanımı okuyarak veya 
mülkümüz içinde ufak tefek işler yaparak geçiriyordum. Âşıktım 
ve huzurluydum. Bir ara çok sevdiğim otlağa, Chet'in ebedi istira­
hat yerine bile gittim. Kuyunun kapağı hâlâ kapalıydı; görünüşü 
yıllar öncesiyle aynıydı. Yakındaki çiftlik evi hâlâ boştu.

Hafta sonları Eric'i ziyaret etmek için New York'a giderim 
diye planlamıştım, ama Eric buraya gelince Monks'a âşık oldu ya 
da öyle olduğunu iddia etti.

"Her hafta sonumu burada geçirmek istiyorum Kintner. Ha­
rika bir hayat olur. Hafta içinde şehirde, sonra cuma akşamı trene 
atlayıp buraya senin yanma gelirim. Sayfiyede hafta sonları."

"Canın sıkılmaz mı?"
"Asla. Buraya bayıldım. Ya sen? Senden de bütün zamanını 

burada geçirmeni istemiş oluyorum."
"Bugüne kadar geçirdiğim bütün yazları tarif ediyorsun. 

Bana uyar. Üstelik hafta sonları özlemle senin gelmeni bekleye­
ceğim."

Böylece o yazı ikimizde okuldaki gibi geçirdik. Hafta içi 
yalnızdım. Hafta sonları beraberdik. Bence sorun değildi, çünkü 
yalnız kalmaktan hiç sıkılmazdım. Ve yalnız geçirdiğim günler 
beni hafta sonuna, omzunda sırt çantası, yüzünde kocaman bir 
gülücükle Eric'i trenden inerken göreceğim ana yaklaştırıyor­
du. Ve bu hafta sonları çok daha yoğun geçiyordu. Mather'den 
uzaktayken ilişkimiz sanki daha olgunlaşmış, daha rahat gibiydi. 
Evliymiş gibi hissediyorduk. Yani, Eric'i her hafta sadece iki gün 
görebilmekten rahatsız değildim.

Eric de değildi; kendine göre nedenleri vardı.
Eğer babam ağustosun son haftasında New York'a gelmemiş 

ve beni öğlen yemeğine davet etmemiş olsaydı, Londra'ya gider­
ken Eric'in hâlâ hayatımın aşkı olduğuna inanacaktım ve Eric'in 
kendine göre nedenlerinin ne olduğunu hiç öğrenemeyecektim. 
Babamın kısa öykülerden oluşan yeni kitabı çıkıyordu ve Ne w 
York'a Amerikalı temsilcisi ve yayımcısıyla görüşmeye, sonra da
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Strand Books'ta kitabıyla ilgili bir söyleşi yapmaya gelmişti. Beni 
söyleşiye davet etmeyişine şaşırmadım. Bir keresinde, daha lise 
bir öğrencisiyken böyle bir söyleşiye gelmek istemiştim, fakat 
babam, "Lily, sen benim kızımsm," demişti. “Senin öyle konuş­
malara maruz kalmanı istemem. Bir gün nasıl olsa kitaplarımı 
okumak isteyecek olman yeterince kötü bir şeyken, bir de benim 
yüksek sesle bunlardan söz etmemi dinlemek zorunda kalma."

Kütüphaneden bir günlük izin alıp New York City trenine 
bindim. Babamla oteline yakın bir lokantada öğlen yemeği yedik 
ve Londra'da geçireceğim yıl hakkında konuştuk. Bana ziyaret 
etmem gereken arkadaşlarının ve çoğu pub olan görülesi yerlerin 
listesini e-postayla göndereceğine söz verdi. Sonra da annemle 
yeni sevgilisi hakkında sorguya çekti. Dilbilim profesörünün 
düzgün bir adam olduğunu öğrenince hayal kırıklığına uğradı. 
Yemekten sonra otelinin önünde vedalaştık. "Annene ve bana 
rağmen sen iyi bir genç kız oldun Lily," dedi kim bilir kaçıncı kez. 
Sarılıp vedalaştık. Ağustos sonu için alışılmadık güzellikte bir 
hava vardı. Bütün yaz bunaltan nem gitmişti ve şehir sokakların­
da yürümek çok hoşuma gidiyordu. Eric'i işyerinde ziyaret edip 
ona sürpriz yapmaya henüz karar vermemiştim, ama aklımdan 
geçiyordu; ofisine girince ne kadar şaşıracağını görür gibi oluyor­
dum. O sırada birisi adımı seslendi. Dönüp bakınca bunun Katie 
Stone olduğunu gördüm. İkinci sınıfta olan bu kızı St. Dunstan's 
partilerinden tanıyordum. Caddenin karşısından el sallayıp bana 
doğru yürüdü.

"Yanılmamışım, bu sensin," dedi Katie. "Bu yaz şehirde ol­
duğunu bilmiyordum."

"Burada değildim. Connecticut'ta, annemin yanındaydım, 
ama babam buradaydı, onunla yemek yedik."

"Kahve içelim mi? İşten erken çıktım. Of, New York ağustosta 
hiç çekilmiyor."

Köşe başındaki bir kafeye gittik. Katie kimini ikimizin de 
tanıdığı, kiminin adlarını bile duymadığım Mather öğrencileri
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hakkında gevezelik etti. Bu kızın her şeyden haberi olurdu ve 
dedikodu şampiyonuydu. Bana Eric'le ilgili bir şey sormayışına 
şaşırdım. Ben, ona sordum. “Eric'i sık sık görüyor musun?"

Eric'in adını duyunca Katie'nin gözleri büyüdü. “Ha, o konu­
yu açmayacaktım. Hayır, onu sık görmüyorum, arada bir falan. 
Buralarda bir yerde çalıştığını biliyor muydun?"

“Evet biliyorum. Neden o konuyu açmayacaktın?"
“Artık görüşmediğinize göre, senin neler hissettiğini bilmi­

yorum. Onunla ilgili herhangi bir şey işitmek istemeyebilirsin 
diye düşündüm."

Birden ürperdim. Az kalsın Katie'ye, tabii ki Eric'le hâlâ 
görüşüyorum diyecekken bir şey bana engel oldu. Bunun yerine, 
“Neden, ne olmuş ona?" diye sordum.

“Bildiğim bir şey yok. Onu çok az gördüm, ama hafta sonları 
hiç burada olmaz. Babası hasta. Belki bundan haberin vardır."

“Hayır," dedim. "Nesi varmış?"
“Galiba kansermiş. Eric her hafta sonu oraya gidiyor. Çok 

yakınlar herhalde?" Bunu soru sorar gibi söylemişti; başımı sal­
ladım, ama bir an önce oradan ve Katie'nin yanından ayrılmak 
istiyordum. Neyse ki, o anda Katie'nin cep telefonu çaldı; kocaman 
çantasının içinde telefonunu ararken izin isteyip kalktım. Gişeden 
tuvaletin anahtarını alıp kendimi bir gardırop büyüklüğündeki 
tuvalete kilitledim. Beynim yüksek vitesle çalışıyor, duydukları­
ma bir anlam vermek için debeleniyordum. Bir yanımla Katie'nin 
söylediklerini sorgulayıp saçma sapan bir yanlışlık olduğunu 
umuyor, ama daha mantıklı yanımla bunun doğru olduğunu, 
budala yerine konduğumu düşünüyordum. Eric iki ayrı hayat ya­
şıyordu ve hafta sonları benimle görüştüğünü kimse bilmiyordu. 
Anahtarı gişeye bıraktıktan sonra Katie'nin hâlâ telefonda konuş­
tuğunu gördüm ve bu fırsattan yararlanarak omzuna dokundum, 
saatimi gösterdim ve hızla kapıya doğru yürüdüm. Katie telefo­
nunu indirip ayağa kalktı, ama dudaklarımı oynatarak “kusura 
bakma" deyip yürümeye devam ettim.
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Kendimi dışarıya attıktan sonra lüks evlerin bulunduğu bir 
sokağa girdim. Bu evlerden birinin ağaç gölgesi altında kalan ba­
samakları vardı. Gidip buraya oturdum; ev sahibi beni fark edip 
kovar diye dert etmedim. O basamaklarda ne kadar oturduğumu 
bilmiyorum, ama herhalde iki saati bulmuştur. Bu sürenin bir kıs­
mında kendimi çok kötü hissettim, fakat sonra sakinleşip duru­
mu tahlil etmeye çalıştım. Eric benimle olan hayatını sadece hafta 
sonları ve şehir dışında olacak şekilde ayarlamıştı. Akademide de 
aynı şeyi yapıyordu. Ama hafta sonları nereye gittiği konusunda 
neden yalan söylüyordu? Bunun tek bir nedeni olabilirdi, Eric'in 
burada, New York'ta başka birisiyle ilişkisi vardı.

Saat beşe doğru Eric'in ofisinin bulunduğu binaya doğru 
yürüdüm. Adresi biliyordum, ama binayı hiç görmemiştim. 
Gözlerimle kalabalıkları tarayarak ağır adımlarla yürüdüm. 
EricTe karşılaşmak beni korkutuyordu, ama şehirden ayrılmaya 
da henüz hazır değildim. Nerede çalıştığını görmek, hatta ona 
görünmeden onu görmeyi istiyordum.

Ofisi Gray's Papaya'nm bitişiğinde, dört katlı bir binadaydı. 
Giriş kapısının karşısındaki bir banka oturdum, yakındaki çöp 
kutusundan bir New York Post gazetesi çıkarıp okur gibi yaptım, 
ama gözlerim binanın ön kapısmdaydı. Saat beşi biraz geçe takım 
elbiseli birkaç adamla, etek bluz giymiş olan bir kadın dışarıya 
çıktı. Eric daha sonra üç kişiden oluşan bir grupla birlikte çıktı. 
Açık gri renkli bir takım elbise giymişti. Uç adam da kaldırıma 
basar basmaz aynı anda sigaralarını yaktılar. Eric, bana mezu­
niyet günü sigarayı bıraktığını söylemiş olmasına rağmen, hâlâ 
içtiğini görünce şaşırmadım. Hafta sonları geldiğinde hiç sigara 
içmezdi, ama bunun nedeni çift kişilikli oluşuydu. İş arkadaşları 
ağızlarında sigaralarıyla şehir merkezine doğru yürümeye baş­
ladılar, ama Eric bir süre orada durup telefonuna baktı. Sarı bir 
taksi kaldırıma yanaşınca Eric'in buna bineceğini sandım, fakat 
onun yerine arabadan kısa etekli, kızıl saçlı bir kız indi ve Eric'i 
dudaklarından öptü.
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Kısa bir süre konuştular; Eric'in eli kızm yuvarlak kalçasın- 

daydı.

Göğsüm sızladı, birden dünyam karardı. Kalp krizi geçirece­

ğim i sandım. Sonra bu sıkıntım hafifledi. Sırtımı dikleştirip derin 

bir nefes aldım ve kıza dikkatle baktım. Tanıdık geliyordu, ama 
henüz yüzünü görmemiştim. Her ne kadar bulunduğum yerden 
görebildiğim kadarıyla saç renginin boya olduğunu anlasam da, 

kızın kızıl saçlı oluşu yarama tuz biber ekiyordu.
Eric ve kızıl saçlı döndüler ve bir an kaldırımdan inip karşıya 

geçeceklerini, bana doğru geleceklerini sanıp dehşete kapıldım, 
ama kol kola girip kuzeye doğru yürüdüler. Gazetemin üstünden 
onları seyrederken nihayet Eric'in şehirli sevgilisinin yüzünü 
görebildim. Bu kişi Faith'ti, kızıl saçlı bir Faith. Şimdi düşününce 
aslında bunun Faith olduğuna hiç şaşırmadım -tabii ki o olacak­
t ı -  ama görünüşünü ne kadar değiştirdiğini, saçlarını benimkine 
benzettiğini görünce şok olduğumu hatırlıyorum. Ve çok kızmış­
tım. Yıllardan beri kızmadığım kadar çok...
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Concord River Otelinde vedalaşmadan önce, Brad ve Miran­
da'yla Maine'de bir süre beraber olmama karar verdikten sonra 
Lily'le bir sonraki buluşmamızı planlamıştık. İkinci buluşmamız 
ilk buluşmamızdan iki cumartesi sonra aynı saatte, fakat bu defa 
Old Hill Mezarlığı'nda olacaktı. Burası Concord Merkezindeki 
Monument Meydanı üstünde bir tepe yamacmdaydı. Orada yan 
yana oturup konuşabileceğimiz banklar vardı ve otelin restoranı­
na göre tamdık birilerinin bizi görmeleri ihtimali daha azdı.

O cumartesi öğlen sonrası buluşma yerine erkenden gel­
dim. Şehirde turistler vardı, ama tepeye kimse çıkmamıştı. 
Soğuk demirden banka oturup Maine Caddesi'ndeki evlerin 
çatılarına baktım. Gökyüzü granit rengindeydi. Kararlı bir 
rüzgâr rengârenk yaprakları havada uçuruyordu. Nasıl bir araba 
olduğunu bilmediğim halde Lily'yi görürüm diye Monument 
Meydanindaki arabalara baktım. Tahmin etmeye çalıştım. Klasik 
bir şeydi herhalde, ama bir özelliği de olmalıydı. Klasik bir BMW 
veya orijinal bir Austin Mini olabilirdi. Ne ki, Lily'yi gördüğüm 
zaman bir arabadan çıkmıyor, üstünde dizlerine kadar inen yeşil

100



bir ceketle kararlı adımlarla Main Caddesi'ne yürüyor, her adı­
mında kızıl saçları hopluyordu.

Mezarlığa doğru yürüyüşünü seyrettim; arada bir çatıların 
altında gözden kayboluyordu. Onu bir daha göreceğim için 
heyecanlıydım. Bunun bir nedeni giderek filizlenen romantik 
hislerimse, bir nedeni de ona geçirdiğim haftayı ve Brad'in evinin 
anahtarını çaldığımı anlatma hevesiydi. Kendimi annesine çok 
iyi bir karne getiren çocuk gibi hissediyordum.

Lily mezarlığın patikasına varınca tekrar görüş alanıma 
girdi. Karşımdaki banka oturmadan önce gülümsedi. "Ne güzel 
manzara varmış," dedi yokuşu çıkmaktan soluk soluğa kalmış 
sesiyle.

"Seni Main Street'ten gelirken gördüm. İzleyen oldu mu?"
"Hayır, bunu hiç düşünmedim bile. Geç kaldığım için senin 

gitmiş olacağından korkuyordum."
"Gider miyim hiç? Sana anlatacak o kadar çok şeyim var ki."
Bana doğru döndü. Gri ekim güneşinde yüzü solgun görü­

nüyordu, ama saçı hatırladığımdan daha kızıldı ve siyah beyaz 
mezar taşlarının arasında ürkütücü bir tezat yaratıyordu. Gerçek 
mi, diye anlamak için uzanıp ona dokunmak istediysem de ken­
dimi tuttum. "Maine'e gittin mi?" diye sordu.

"Evet," dedim ve ona oradaki haftamı, Brad'le geçirdiğim 
zamanı, evine gittiğimi ve anahtarını aldığımı anlattım.

"Sence eksikliğini fark etmez mi?" diye sordu.
"Etmez. Çekmecesinde yığınla anahtar vardı. Bir sayfiye evi 

işletiyor, bu yüzden çok anahtarı olması mantıklı. Anladığını 
kadarıyla o anahtarlar da bütün odaları açabiliyor."

"Eh, işe yarar tabii. Unutma, bu işler bittikten sonra o anahta­
rı ya yok et ya da evdeki yerine koy. Fiziksel bir kanıtla yakalan­
maman lazım. Bunu biliyorsun."

Başımı salladım.
"Evin hakkında başka ne öğrendin?" diye sordu Lily. "İnşaa­

tın bitiş tarihi var mı?"
Brad'in her şeyi aralık başında veya en geç ocak başında 

bitireceğini söyledim.
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"O halde hızlı davranmamız gerekecek. Bence ev bitmeden 
önce bu işi halletmeliyiz."

Benim nerede ve ne zaman bulunacağım ve birlikte ne yapa­
cağımız hakkında bir plan yaptık. Lily bunları konuşurken sanki 
iki lise son öğrencisi sene sonu fen dersi projesi hakkında konu­
şuyormuş gibi rahattı. Ben ayrıntıları önemseyen bir insandım 
-yaptığını iş ve kazandığım paraya bakılırsa öyle olmak zorun­
daydım- ve doğal olarak not tutma gereği hissediyordum, ama 
hiçbir şeyin kâğıda dökülmemesi gerektiğinin de farkındaydım. 
Asla. Lily'nin daha önce de söylediği gibi, ben dul kalmadan önce 
bu son görüşmemiz olacaktı; sonra yine buluşabilirdik; tesadüfen 
karşılaşmış, daha önce hiç görüşmemişiz gibi... Konuştuğumuz 
sırada ve ben yapılacak şeyleri ezberlerken göğsümün sıkıştığını, 
boynumun ve çenemin gerildiğini hissettim. Başımı yana eğince 
boynum çatırdadı.

"İyi misin?" diye sordu Lily.
"İyiyim. Her şey gerçek olmaya başlıyor. Maine'e yaptığım 

keşif gezisini planlamak başka bir şeydi, bu bambaşka bir şey."
Lily doğruldu ve dudaklarını büzdü. Gözlerinde düşünceli 

bir ifade vardı. "Bu işi yapmak zorunda değilsin, tamam mı?" 
dedi. "Benim için değil, kendin için yapıyorsun ve ömrünün so­
nuna kadar seni rahatsız edecek bir şey yapmanı istemem."

"Bu beni korkutmuyor. Belki bir terslik çıkar diye endişe 
ediyorum."

"Bunu planladığımız gibi uygularsak, hiçbir terslik çıkmaz. 
Sana bir şey soracağım, Maine'de bir deprem olsa ve Miranda'yla 
Brad ölseler, ne hissederdin?"

"Sevinirdim," dedim hiç düşünmeden. "Bütün sorunlarım 
çözülmüş olurdu, onlar da bunu hak ederlerdi."

"Bizim yaptığımız da bu zaten. İkisini de toprağa gömecek 
bir deprem yaratıyoruz. Ve her şeyi doğru uygularsak, olayı so­
ruşturan dedektifler dahil herkes doğal olarak Miranda'nın Brad 
tarafından öldürüldüğünü, Brad'in de kaçıp gittiği sonucuna 
varacak. Bütün çabaları Brad'i bulmak üzerine odaklanacak ve
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onu hiçbir zaman bulamayacaklar. Senden kısa bir an için şüphe­
lenebilirler. Şüphelenmeseler tuhaf olurdu, ama buldukları hiçbir 
şey onları sana yönlendirmeyecek ve sen kolayca başka bir yerde 
olduğunu kanıtlayabileceksin."

"Tamam, sana güveniyorum."
"Bak, herhangi bir aşamada bunu yapmak istemediğine 

karar verirsen, bana söyle. Ama bir terslik olacak diye korkuyor­
san, bence endişe etmene gerek yok. Eğer dikkatli davranır ve 
her şeyi planladığımız gibi uygularsak, zanlı bile olmayacaksın. 
Miranda'yla Brad hak ettikleri cezayı çekecekler, üstelik bunun 
yanı sıra bir de sana duyulacak sempatiyi düşün. Genç ve güzel 
karın haşin sevgilisi tarafından öldürülmüş. Üzerine üşüşen ka­
dınları sopayla itmek zorunda kalacaksın."

Lily gülümsüyordu. Alnına düşen saçı yana itti.
"Bilesin ki," dedim. "Bu istediğim bir şey değil."
"Öyle mi?"
"Hayır, tabii, eğer sen... sen o boşluğu doldurmak istemez­

sen."
Lily hâlâ gülümsüyordu. "Oo, durum iyice karışık bir hal 

alıyor." *
"Ya da berraklaşıyor," dedim.
Bir kahkaha attı. "Doğru. Ya da berraklaşıyor."
Bir an göz göze geldik ve Lily'nin gülümsemesi dondu. 

Omuzlarını kaldırıp ceketinin düğmesini ilikledi. "Üşüdün mü?" 
dedim.

"Biraz. Yürüyelim mi? Daha önce buraya hiç gelmemiştim."
Kabul ettim; kol kola mezar taşlarının arasında yürüyüş 

yaptık. Geride uzun yıllar ve anılar bırakmış yaşlı bir çift gibi, 
konuşma gereği hissetmeden rahat hareket ediyorduk. Bugünler­
de trajik sayılacak kadar erken yaşta ölüp on sekizinci yüzyılda 
gömülmüş olan insanların mezar taşlarındaki yazıları okuduk.

Bazı mezar taşları üstündeki harfler silinerek okunamaz 
hiyeroglif haline gelmişti, çoğunda kanatlı kurukafa resimleri 
vardı ve Memento Mori, Unutma, Sen de Öleceksin yazılıydı. Bir anı-
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pul şeklindeki, dişleri ve baykuş gibi gözleri olan bir kurukafaya 
dokundum. Kurukafayla altındaki yazı arasında çapraz kemikler 
resmedilmişti. "Acaba ne zaman mezar taşlarına ölüm simgeleri 
koymayı bıraktılar?" dedim. "Oysa ne kadar uygun bir şey."

"Evet, öyle," dedi Lily, beni kendine doğru çekerek. Mezar­
lığın sonuna doğru hafif bir yokuş vardı, kendimizi yaprakları 
sararmış bir ağacın altında bulduk. Neredeyse aynı anda birbiri­
mize döndük, Lily'yi kollarımın arasına aldım ve Öpüştük. Ceke­
tinin düğmelerini açıp elimi soktum ve beline sarıldım. Kazağı 
kaşmirdi. Lily ürperdi.

"Hâlâ üşüyor musun?" diye sordum.
"Hayır," dedi; giderek daha tutkulu bir şekilde öpüşmeye 

devam ettik, birbirimize sımsıkı sarılmıştık. Elimi kazağının üs­
tünde gezdirdim, elime önce kaburgaları, sonra uçları sertleşmiş 
memeleri geldi. Bir dalın çıtırtısını duyunca ikimiz de başımızı 
çevirdik. Mezarlığın üst tarafında mezar taşlarının fotoğrafını 
çeken biri vardı. Ayrıldık, ama birbirimize bakmaya devam edi­
yorduk.

"Galiba burada bıraksak iyi olacak," dedi Lily.
"Tamam." Sesim hırıltılı çıkmıştı.
"Planı biliyor musun? Bir kez daha üstünden geçelim mi?"
"Biliyorum. Hepsi burada." Alnıma dokundum.
"Tamam o halde."
İkimiz de hemen harekete geçmedik. "O halde," dedim. 

"Daha sonra buna devam edebilir miyiz?"
"Çok isterim."
"Ve bana bütün sırlarını açacak mısın?"
"Evet. Sana her şeyi anlatacağım. Bunu çok istiyorum."
Concord River Otel i'ndeyken ona şaka yollu kaç kişiyi öldür­

müş olduğunu sorduğumu hatırladım. Bir kez daha kendime, ben 
kiminle dans ediyorum, diye sordum. Ve bir kez daha kendime, 
umurumda değil, diye cevap verdim.

"Buradan ayrı ayrı çıkmamız lazım."
"Biliyorum. O adamın çektiği fotoğraflardan birinde yer 

almadan..."
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Tepeye baktım. Adam şimdi ayağa kalkmış, kamerasıyla art 
arda uzanan mezar taşlarına bakıyordu. "Önce ben gideyim/' 
dedi Lily.

"Tamam. Görüşmek üzere..."
"Tamam. Görüşmek üzere... ve iyi şanslar."
Lily benden ayrılıp mezarlığın tepesine yürürken kameralı 

adam dönüp ona bakmadı bile. Dudaklarının tadı hâlâ ağzımda, 
bir süre olduğum yerde kaldım. Ceketimin fermuarını kapatıp 
ellerimi ceplerime soktum. Bir süre öncesine kadar granit ren­
ginde olan gökyüzü biraz aydınlanmıştı, Lily'nin arkasından 
bakarken gözlerimi kısmak zorunda kaldım. Karımı öldürmeye 
karar verdiğim ilk andan beri ilk defa bu işin hemen olmasını isti­
yordum. Tıpkı bir çocuğun Noel'den bir hafta önce hissettiklerini 
hissediyordum; günler uzadıkça uzuyor, her biri bana ebediyetin 
minyatür bir şekli gibi geliyordu. Miranda'nın ölmesini istiyor­
dum. Aşkımızı alay konusu haline getirmiş, beni gülünç duruma 
düşürmüştü. Durmadan Miranda'nın eski günlerde, hatta bazen 
hâlâ, bana bakışını düşünüyordum; beni evreninin merkeziymi­
şim gibi hissettirirdi. Sonra da kalbimi söküp çıkartmıştı. Ve ben 
bana bunu yapan, kalbimi onun için hiçbir şey ifade etmez bir 
şeymiş gibi söküp atan bir kadınla servetimi nasıl paylaşabilir­
dim ki? İşte benim nedenim buydu ve buna inandığımı kendime 
söyleyip duruyordum.

Ama artık yeni bir nedenim daha vardı. Lily vardı. Bu işi 
Lily'nin yüzünden yapıyordum. Onunla beraber olabilmek için 
karımı öldürecektim. Ve bu neden diğerlerinden daha mantıklı 
geliyordu.
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Londra'ya uçmadan Önce bir hafta sonum vardı ve Eric'e 
şiddetli bir nezlem olduğu için gelmemesini söyledim. Salı günü 
beni yolcu etmek için JFK Havaalanina arabayla götürmesi şar­
tıyla kabul etti. Onunla arabada geçireceğim birkaç saatin çok zor 
olacağını sanmıştım, ama öyle olmadı.

O yaz Eric'le birkaç kez Londra'da geçireceğim yılı konuş­
muştuk. Bu konuda tereddütleri varsa söylemesi için ona fırsat 
vermiştim, ama o ayrılmamamız ve birbirimize sadık kalmamız 
konusunda ısrar etmişti. Londra'ya ilk ziyaretini ekim ayında 
yapmayı düşünüyordu yani oraya gittikten altı hafta sonra. Eric 
uçak biletini almıştı bile. JFK'de vedalaştığımız sırada Eric, "Altı 
hafta uzun bir zaman gibi geliyor, ama aslında o kadar da değil," 
dedi. "Yakında yine görüşeceğiz."

"Bak," dedim. "Sana tuhaf gelebilir, ama eğer bu ayrılığı çok 
uzun buluyorsan, anlayışla karşılarım. İlişkimize ara vermek, 
başka biriyle beraber olmak istersen hoşuma gitmez, ama bunun 
için seni yargılamam. Bunu şimdi söyleyebilirsin. Daha sonra 
değil."
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Gözlerini gözlerime dikip endişeli bir ifadeyle baktı. “Böyle 
olmasını mı istiyorsun?"

"Hayır, öyle olmasını istemiyor. Ama bana doğruyu söyle­
meni istiyorum. Eğer beni aldatırsan, tepkim kötü olur."

"Bu konuda hiç endişen olmasın. Hiçbir zaman." Yalan söy­
lediğini belli edecek bir şey aradım yüzünde. Ebeveynlerimle yıl­
larca birlikte olduğum için hep yaptığım bir şeydi ve bana birisi 
yalan söylediği zaman hemen anladığımı sanırdım. Ama Eric'in 
yüzünde sevgiden ve içtenlikten başka bir şey göremedim.

"Ekimde seni göreceğim günü iple çekeceğim," dedim ve 
arkamızdaki Range Rover yolu açmamız için korna çalana kadar 
ona sımsıkı sarıldım. Bir bakıma yalan söylemiyordum. Artık 
Eric'in beni ziyaret edeceği günü dört gözle bekleyecektim. Bana 
gösterdiği o sevgi dolu, masum yüz ifadesi onun kaderini belir­
lemişti. Henüz bu işi nasıl yapacağıma karar vermemiştim, ama 
Londra'ya beni ziyaret etmeye geldiğinde Eric'i cezalandıracak 
bir yol bulacağımı biliyordum.

Faunce Güzel Sanatlar Akademisi her yıl sadece az sayıda 
yabancı öğrenci kabul ediyordu; böylece alışma süresi boyunca 
kırk kadar Amerikalı öğrenciyle birlikte Russell Meydanı'nda bir 
otelde kaldım. Hep birlikte sadece ülke dışında okuyacak Ameri­
kalı üniversite öğrencilerine hizmet veren Overseas Academy for 
Foreign Study^ adındaki bir yüksek okula devam ediyorduk. O 
hafta boyunca tanışma faslı, alıştırma kursları oldu ve kalacak yer 
bulmamız için gruplar oluşturmamız tavsiye edildi. Bize kiralık 
dairelerde uzmanlaşan emlak danışmalarının listesi verildi ve 
dörtlü veya altılı gruplar oluşturduğumuz takdirde işimizin ko­
laylaşacağı söylendi. Zamanla gördüm ki, Amerikalı öğrencilerin 
çoğu aynı okullardandı ve zaten gruplar halinde gelmişlerdi. Ben 
tam acaba tek başıma kalabileceğim bir stüdyo daire bulabilir 
miyim, diye düşünürken elinde emlak danışmanlarının listesi 
olan güzel bir kız öğrenci yanıma gelip, "Bir grup bulabildin 
mi?" diye sordu.

* Denizaşırı Yabancı Öğrenim Akademisi
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"Hayır. Ya sen?"
"Hayır, ama ablam da bu programda okudu ve grup oluştur­

ma tavsiyesinin palavra olduğunu söyledi. Büyük gruplar içinde 
olmamızı istemelerinin bir nedeni varmış herhalde, ama iki kişi­
nin bir daire bulması çok daha kolay olurmuş. Ben de etrafıma 
bakınırken seni gördüm." Kız bunları bir solukta söylemişti ve 
ağır bir Teksas aksam vardı.

"İstersen, seninle bir daireyi paylaşabilirim," dedim; ev 
kiralama konusunda bir şeyler bilen birisiyle tanıştığım için se­
viniyordum.

Kız uzun kahverengi saçlarını savurarak, "Çok iyi," dedi. 
"Bütün o gruplar kız erkek karışık, yanlış anlama, erkeklerden 
hoşlanıyorum, ama onlardan biriyle bir daireyi paylaşmayı da 
istemem. Adım Addison Logan. Ailem bana Addie der, fakat 
burada tam adımı kullanmak istiyorum. Sen hangisini istersen 
öyle de."

"Benim adım Lily Kintner," dedim ve el sıkıştık.
İki gün aradıktan sonra nihayet Maida Vale'de tek yatak 

odalı bir bodrum katı bulabildik. Burası Faunce Güzel Sanatlar 
Akademisine ve Addison'm okuluna metroyla uzun bir yolculuk 
gerektiriyordu, ama şimdiye kadar baktığımız semtler içinde en 
güzeliydi. Addison o ana kadar bize gösterilen yerler içinde he­
men duş yapma isteği uyandırmayan tek dairenin bu olduğunu 
söyledi, ben de ona hak verdim. O sırada Kaliforniya'da bir yerde 
bir dönem için misafir yazar olarak bulunan babamı arayıp ona 
Maida Vale'de bir daire tuttuğumu söyledim. Bana ne kadar züp­
pe olduğumu söyledikten sonra Prince Alfred adındaki bir pubı 
tavsiye etti ve, "Londra'nın tek kötü yanı şehirdeki Amerikalı 
öğrencilerdir," dedi.

Addison'la çok iyi oda arkadaşı olmuştuk; başlıca nedeni 
de ders programlarımızın çakışması ve birbirimizi çok ender 
görebilmemizdi. Oraya gelişimizden üç hafta sonra onu daha da 
seyrek görmeye başladım, çünkü kendi programından, Camden 
Town'da bir dairesi olan Nolan adındaki Teksaslı bir oğlanla

108



çıkmaya başlamıştı. "Onca yol tepip Londra'ya geldikten sonra 
Nolan adında Lubbock'lu bir oğlanla çıkmam çok tuhaf biliyo­
rum," dedi. "Ama çok şirin bir çocuk/'

"Özür dilemen gerekmez," dedim.
"Senin sevgilin -adı Eric'ti, değil mi?- ne zaman gelecekti?"
Ona söyledim; o da bana Eric buradayken beni yalnız bı­

rakacağına söz verdi. Benim için sorun olmayacağım söyledim, 
ama Eric buradayken Addison'm yanımızda bulunmamasını 
istiyordum. Bir yandan kendimi akademideki derslerime verip 
Londra'nın kitabevlerini ve müzelerini gezerken bir yandan da 
yakalanmadan Eric'i nasıl öldüreceğim konusunda kafa yoruyor­
dum. Ve sonunda çok iyi bir yol bulduğuma karar verdim.

Planımın ilk aşaması Eric'in rekabetçi doğasına dayanıyordu. 
Onu St. Dun's'ta bilardo oynarken seyretmiş, kaybetmekten ne 
kadar nefret ettiğini görmüştüm. Bunu gizlemeye çalışırdı, ama 
kaybettiğinde, özellikle de hoşlanmadığı birine yenildiğinde 
gözleri donuklaşır, kazanana kadar o kişiyle bir daha oynamamn 
bir yolunu bulurdu. Daha geçen yaz Eric, beni ziyarete Monk's'a 
geldiğinde arka bahçemizdeki meşe ağacının gövdesine çakılı iki 
soluk renkli bayrağın ne anlama geldiğini sormuştu. Bunlardan 
biri ağaç yüksekliğinin dörtte üçünü, diğeriyse biraz daha yuka­
rısını göstermekteydi. Ona açıkladım; bir yaz babamın çocukluk 
arkadaşının bir aylığına bize gelmiş olduğunu, babamla ikisinin 
ne kadar yükseğe tırmanacakları konusunda yarıştıklarını an­
lattım. Bu iş, babam düşüp bileğini kırana kadar devam etmişti. 
Bunu Eric'e anlattıktan sonra onun da ağaca tırmanmayı deneye­
ceğini biliyordum. Ve öyle yaptı. Birkaç denemeden sonra hem 
babamdan hem arkadaşından daha yükseğe tırmandı.

"Ben kendi bayrağımı oraya assam, baban bunu nasıl karşı­
lardı sence?"

Güldüm. "Çok umursayacağım sanmam. Hoşuna giderdi."
"Bunu yapmam gerekmez, ama sence baban bunu komik 

bulursa..."
"Hep böyle rekabetçi misindir?"
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Eric kaşlarını çattı. "O kadar rekabetçi olduğumu sanmıyo­
rum. Sen bir de erkek kardeşimi gör."

O zaman Eric'in bu inkârını kendini yeterince tanımayışına 
yormuştum, ama şimdi bakınca hilekâr tabiatının bir parçası 
olduğunu anlıyorum. Ne pahasına olursa olsun, kazanma hırsını 
gerçekten hiç kimsenin bilmesini istemiyordu. Kendini fazla ifşa 
etmiş olurdu. Ve bu onun değiştirilemez bir özelliğiydi. Bu yüz­
den, benim sokağımdaki Bottle and Glass'da bira içme yarışması 
yapıldığını duyunca, Eric'i buna katılmaya ikna edebileceğimi 
biliyordum. Planım için onun sarhoş olması şart değildi, ama 
işimi kolaylaştırırdı.

Eric soğuk ve yağmurlu bir cumartesi günü geldi. Addison 
sözünü tutarak cuma akşamı çantasını alıp birkaç günlüğüne 
Nolan'da kalmaya gitti. "Hayatım, çok heyecanlı olmalısın," dedi 
bana.

"Öyleyim," dedim.
"Eh, öyle görünmeye çalış."
"Sadece biraz gerginim," dedim. "Neden bilmiyorum, ama 

öyleyim işte."
"O geldikten beş dakika sonra gerginliğin geçer, ikinizin de 

bir an önce yatağa girmeniz lazım." Addison eliyle ağzını kapata­
rak bir kahkaha attı.

Eric'in uçağı New York'tan önceki gece kalkıp sabah sekizde 
Londra'ya varacaktı. Ona e-postayla evin adresini bildirmiştim. 
Gergin olduğum konusunda Addison'a yalan söylememiştim, 
ama gerginliğim Eric'e yapacağım şey için değil, planımı uygula­
maya başlayana kadar onunla geçirmek zorunda olacağım zaman 
içindi. Buraya gelir gelmez sevişmek isteyeceğini biliyordum; 
buna katlanabilmek için sakinleşmeye çalışıyordum. Kendime 
bunun bir sınama olduğunu söyledim; ona olan duygularımı tar­
tacağım bir sınama. Onunla yattıktan sonra bana ihanetiyle ilgili 
hissettiklerim değişmeyecekti, ama acaba onu öldürmekle ilgili 
planlarımı değiştirebilir miydi? Sanmıyordum, fakat bu sayede
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öğrenecektim. Ve her şey plana uygun giderse, Eric sadece on iki 
saat daha hayatta kalacaktı. Üstesinden gelebilirdim.

Saat dokuz buçukta zil çalınca kapıyı açmak için birkaç ba­
samaklı merdiveni çıktım. Uçak yolculuğundan yorulmuş görü­
nüyordu, saçları dağınıktı. Sarılıp öpüştükten sonra onu bodrum 
katı daireme getirdim ve, "Çok yorulmuş olmalısın/' dedim.

"Evet, fakat bütün gün uyumak istemiyorum. Belki biraz 
kestirdikten sonra bir yere gidebiliriz."

"Sokağın başında Bottle and Glass adında güzel bir pub var."
"Tamam. Önce biraz kestireyim. En fazla bir saat ve sadece 

sen de yanımda yatarsan."
Uyuyakalacağım umarak ona hemen yatmasını, biraz sonra 

yanma geleceğimi söyledim. Ama Eric yatak odasına girdikten 
ve ben kendime ağır hareketlerle çay yaparak on beş dakika ge­
çirdikten sonra yanma yatmak istemediğime karar verdim. Bu 
sadece bir sınama değildi, bir çeşit veda etmekti. Karanlık, küçük 
yatak odasına girdim; Eric örtünün altında kıpırdandı, düzenli 
soluk alışlarını duyabiliyordum. Üstümdekileri çıkarıp yanma 
yattım. Eric yine kıpırdandı, ama uyanmadı. O da çıplaktı ve 
uzun, sıcak bedeninin benimkine teması tahmin ettiğim gibi beni 
iğrendirmedi. Elimi sert göğsü ve dümdüz karnı üstünde gezdi­
rip organına dokundum. Hemen sertleşti, anlamadığım bir şeyler 
mırıldandıktan sonra yavaşça bana doğru döndü. Bacaklarımı 
iki yana açıp onu arasına çektim. Bir şey söylemeye kalkıştı, ama 
başını aşağıya çekerek yüzüme yaklaştırdım. Saçı temiz değildi, 
ama kötü kokmuyordu. Onu yönlendirdim, sonra da örtüyü başı­
mızın üstüne çektim. Böylece boğucu ve karanlık bir mağaranın 
içinde hiç konuşmadan, birlikte hareket ederek uykulu bir ritimle 
seviştik.

Biter bitmez Eric yine uyuyakaldı; yana çekilip çarşafı belime 
sardım. Serin hava terden ıslanmış bedenime iyi geldi. O gece 
Eric'e yapacaklarımı düşünüp bu konuda kötü hissetmek için 
kendimi zorladım. Onu, bir çocukla seks yapmak isteyen Chet'le 
mukayese ettim; hiç değilse Chet kimseye âşık olmuş numarası
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yapmıyordu. Eric tepeden tırnağa kötüydü, sadece istediği şeyi 
elde etmek için yaşayan, onu sevenleri üzmekten kaçınmayan 
biriydi. Ona aşkımı -aslında hayatımı- sunmuş, o ise bunu elinin 
tersiyle itmişti.

Eric sersemlemiş ve açlıktan ölecekmiş gibi bir halde uyandı. 
Duş yapıp giyindikten sonra birlikte oturduğum semti keşfe çık­
tık. Bir yerden sandviç ve içecek aldıktan sonra bir kanala bakan 
Rembrandt Gardens Parkina gittik. Yağmur d inmişti, ama gök­
yüzü hâlâ karabulutlarla kaplıydı ve ağaçlardan damlayan dam­
lalar her yerde su birikintileri oluşturmuştu. Ceketimi bir bankın 
üstüne yaydım; oturup sandviçlerimizi yedik. Bitirdiğimiz anda 
yağmur yine yağmaya başladı. "Hava için üzgünüm," dedim.

"Tam pub havası," dedi Eric.
"İçmeye hazır mısın? Bottle Pubı buraya yakın bir yerde. Ama 

bira yarışmasına katılmayacaksın. Senden tek istediğim bu."
Yapmam gereken tek şey buydu işte. Bottle and Glass Londra 

standartlarına göre çok sade ve küçük bir pubdı; yerlerde halı 
yoktu, oturacak yerler tahtadandı. İçeriye girer girmez Eric bira 
yarışmasıyla ilgili duyuruyu okuyup bunu kazananların isim­
lerine baktı. Bottle'm duvarlarında ölümsüzlüğü hak etmek için 
yapılacak tek şey, beş saatlik süre içinde pubın fıçı biralarından 
on pint(*) içmekti. Yarışmacının kusmadığını görmek için tuva­
lete gidişlerine nezaret ediliyordu. Eric bunun pek de zor bir şey 
olmadığını söyledi. Ben de öyle düşünmüş ve önceki hafta bunu 
barmen Stuart'a söylemiştim. Stuart farklı cins biralar karıştığı 
için bu işin göründüğünden daha zor olduğunu açıklamıştı. Bira 
göbekli birçok adamın ya pes ettiğini ya da sonuna varamadan 
kustuğunu anlatmıştı.

"Ben deneyeceğim," dedi Eric, bana ve o gün barda görevli 
olan yaşlıca bir kadına.

"Ciddi misin, Eric?" dedim.
Bar görevlisi kadın, "Tamam hayatım," dedikten sonra bir 

imza sayfası çıkardı. "Adını şuraya 'başla' yazan yere yaz, ben de

* Yarım litrelik bira bardağı.
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imzalayayım. Onuncu bardağını bitirince yapacağın tek şey tek­
rar bu bara dönmek, sayfanın sonuna imzanı atmak. Sonrası sana 
kalmış. Çoğu yarışmacı son birkaç pintlerini helada kaybederler/'

Sırf göstermelik, biraz daha itiraz ettim, ama Eric'in fikrini 
değiştirmeyeceğini biliyordum. İlk bira bir Fuller ESB'ydi, ben de 
ona katıldım. Bardaklarımızı alıp köşedeki bir masaya oturduk. 
'Tatildeyim," dedi Eric sonra da büyük bir yudum aldı.

"Tatil boyunca miden bulansın istemiyorum."
"Bulanmaz. Beş saatte on pint. Hiç sorun değil."
Orada üç buçuk saat kaldım. Eric'in sonuna kadar dayan­

maya kararlı olduğu belliydi, ama daha yedinci pintteydi ve çok 
yavaş içiyordu. "Midemin çok dolu olmasından başka sorunum 
yok," dedi. Ya jet lag ya da biraların etkisinden, dili peltekleşmişti.

"Hadi bırakalım artık," dedim. "Bu pubda oturmaktan usan­
dım artık."

"Buraya kadar geldikten sonra pes edecek değilim." Etrafına 
bakındı. İşyerlerinden çıkmış olan pub müdavimleri Eric'in duva­
ra adını yazdırmak için uğraştığını fark etmişlerdi. Ne pahasına 
olursa olsun, devam edeceğini biliyordum.

"O halde ben gidiyorum. Açlıktan ölmek üzereyim ve cips 
yemekten bıktım. Yolda Hint yemeği alıp evde yiyeceğim."

"Üzgünüm Lily."
"Üzülme. Eğlenmene bak. Sakın barda kusma. Birkaç saat 

sonra görüşürüz. Evin yolunu bulabilecek misin?"
"Yolun aşağısındaydı, değil mi?"
Pubdan çıktım. Alacakaranlıktı, gökyüzü koyu lacivert ol­

muş, hafif bir sis çökmüştü. Daha önce birçok kez gittiğim Hint 
lokantasına uğrayıp sebzeli tavuk yemeği ve bir şişe kola ısmar­
ladım. Beklerken lokanta sahibine, "Tavuğun yanında fındık yok 
mu?" dedim. Cevabı biliyordum, ama sırf adamın aklında kalsın 
diye sormuştum.

"Fındık yok, ama ceviz var."
"Tamam, sağ ol."
Yemek paketimi alıp daireme gittim. Bunu mutfak masa­

sında bırakıp Eric'in valizine bakmak için yatak odasına geçtim.
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Birkaç değişik kıyafet, Peter Lynch'in borsa hakkında ki bir kitabı 
ve bir koşu kıyafeti vardı. İki adet EpiPenr) valizin fermuarlı gö­
zünde, naylon torba içinde duruyordu. Bunlardan biri yanında 
olmalıydı -ona defalarca söylemiştim- ama yanına almayacağını 
biliyordum. Eric'in kabuklu kuruyemiş alerjisi ölümcüldü, ama 
bu cihazı yanında taşımayı gururuna yediremiyordu. "Ne yani, 
Kintner bunun için bel çantası mı taşıyayım?" Ev dışında asla 
içinde kabuklu kuruyemiş olan bir şey yemeyeceğine kendini 
inandırmıştı. EpiPenİeri alıp şiltenin altına soktuktan sonra mut­
fağa döndüm. Çok aç olduğum için yemeğin bir kısmını kendi 
kabında yedim, sonra da kalanını büyük bir kâseye boşalttım. 
Tavuğu ve sarı sosunu eşit bir şekilde yaydıktan sonra her bir ce­
viz tanesini toplayıp bir havanın içine yerleştirdim. Sonra havan 
tokmağıyla bütün cevizleri ezip ince bir macun haline getirdim 
ve bunu tekrar tavuk yemeğine katarak yemek kabının içine 
koydum. Kalan cevizleri bir kâğıt havluya sarıp buzdolabının 
dibinde bir yere sıkıştırdım. Havanı, tokmağını ve kâseyi yıkayıp 
eski yerlerine koydum. Kap içindeki Hint yemeğini de buzdolabı­
na yerleştirdim. Eric bu sebzeli tavuk yemeğine bayılırdı ve New 
Chester'da bunu aldığımız lokanta içine hiç kabuklu kuruyemiş 
koymazdı. Her şey hazırdı. Geriye sadece beklemek kalıyordu.

Gaudy Night adındaki romanı okumaya çalıştım, ama dikka­
timi veremiyordum. Gergin sayılmazdım, fakat bir an önce bu 
işin bitmesini istiyordum. Eric bu yarışmaya bir buçuk civarında 
başlamıştı, o halde sonuç ne olursa olsun altı buçukta bitirmiş 
olacaktı. Saat altıyı çeyrek geçe kapı zili çaldı. Yerimden fırladım. 
Eric yarışı yarıda mı bıraktı, diye düşünürken kapıyı açtım ve 
karşımda Addison'ı gördüm. Bir yandan çantasında anahtarını 
ararken omuzları sarsılarak hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.

* Alerjik şok riski taşıyan hastaların bu durumu engellemek için yanlarında 
taşıdıkları cihaz.
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13

TED
1

Dartford-Middleham Lisesindeki ikinci yılımda Rebecca 
Rast adında benden bir sınıf küçük olan bir kızı sınıf balosuna 
davet etmiştim. Sarışın, popüler bir öğrenciydi, onunla okul 
gazetesinde çalışırken tanışmıştık. Okulun sporcularını tercih 
ettiğini bildiğim halde, davetimi memnuniyetle karşılamıştı. 
Benim için sorum değildi, sadece baloya birlikte gideceğim bir 
kız arıyordum.

Rebecca'ya balodan bir hafta önce komşu kasabadaki terk 
edilmiş bir askeri üstte verilen bira partisinde rastladım. Bu 
partilerden söz edildiğini duyardım, ama hiç katılmamıştım. 
Yaklaşık yüz kadar öğrenci vardı, arabalarını üssün otoparkına 
bırakmışlar, güney tarafındaki tepe yamacında dolanıyorlardı. 
Çoğu çocuk evlerinden arakladıkları altı şişelik bira kasaları ge­
tirmişler, bazıları da biraları ablaları veya abileri vasıtasıyla satın 
almışlardı. Ben oraya en iyi arkadaşım Aaron'la gelmiştim; o da 
benim gibi ne popülerdi ne de dışlanmış bir tipti. Arabamızdan 
çıkmadan önce neredeyse vazgeçip geri dönecektik; manzara bizi 
ürkütmüş, yanımızda içki getirmediğimiz için mahcup olmuştuk.
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Ama o anda kız arkadaşlarıyla birlikte bir arabadan çıkmakta 
olan Rebecca'yı gördüm ve bir hafta sonra baloya götüreceğim 
kıza hiç değilse bir merhaba demem gerektiğine karar verdim.

Rebecca, beni gördüğü zaman çok sevinince şaşırdım; parti­
nin büyük bir kısmını birlikte ılık bira içip metruk üssü dolaşarak 
geçirdik. Paslı bir yangın merdiveninden alçak bir çatıya çıkıp 
uzandık ve yıldızları seyrettik. İçtiğimiz onca bira sonucu yıldız­
lar dans eder gibi görünüyordu. Öpüşmeye başladık; Rebecca'nın 
üstünde göbeği ve omuzları açık bir tişört, altındaysa kısa bir kot 
etek vardı ve her yerine dokunmama izin veriyordu. Bir ara ya­
nımda prezervatif yoksa ağırdan almamı fısıldadı. Prezervatifim 
yoktu, ama o gece evimde yatarken bir an önce bir tane edinmeye 
karar verdim; kesinlikle balo gecesinden önce... Çok heyecan ve­
rici bir düşünceydi, ama daha heyecan verici olan şey ilk defa bir 
sevgilimin olmasıydı.

Balo akşamı Rebecca'yı ebeveynlerinin Middleham Gölü ya­
kınındaki mütevazı evlerinden aldım. Annesi fotoğraf çekerken, 
puro içen babası bana buzlu bakışlar gönderiyordu. Bir tatsızlık 
çıkmadan arabama binip balonun yapılacağı Holiday Inn'e gider­
ken rahatladım. Rebecca degaje yaka açık mavi bir elbise giymiş, 
saçları örülmüştü. Vanilya kokuyordu.

Biraz gergin olmama rağmen balonun ilk birkaç saati güzel 
geçti. Rebecca konuşkan ve cilveliydi. Sövüş tavuk yedik ve birkaç 
kez dans ettik. Yavaş danslardan biri sırasında başının kenarını 
hafifçe öptüm. Beni kendine doğru çekince aklıma cüzdanımda­
ki prezervatif geldi.

Her şeyin bir anda boka sarması balonun son yirmi dakikası 
sırasında gerçekleşti. Ben tuvalete gitmiştim, döndüğümde Re­
becca masamızda değildi. Onu balo salonunun karşı köşesinde 
gördüm; duvara yaslanmış, okulun futbol takımındaki Bili 
Johnson'la konuşuyordu. Olduğum yerde dondum kaldım, nefes 
alamaz haldeydim. Salonun karşı ucuna yürüyüp onlarla yüz­
leşmek yerine masama döndüm ve oradan bakınca Rebecca'yla 
Bill'in birbirlerine sarıldıklarını, öpüştüklerini ve balodan birlikte 
ayrıldıklarını gördüm.
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Pazartesi öğlen sonrası Rebecca'ya okulun koridorunda 
rastladım. Özür dileyecek sanıyordum, ama o bana şöyle bir bak­
tıktan sonra başını çevirip yürüdü. O hafta onun Bill'le sevgili 
oldukları haberini duydum. Balo gecesi bu şekilde aşağılanmamı 
pek az öğrenci arkadaşımın biliyor olması benim için daha mı 
iyi daha mı kötüydü bilmiyorum. Bildiğim tek şey, eğer Rebecca 
özür dilemek için hiç değilse biraz çaba gösterseydi, her şey farklı 
olabilirdi.

Bir yıldan uzun bir süre intikam planları yaptım. Mantıklı 
olanı, eğer Rebecca'ya bir şey yapacaksam, aradan biraz zaman 
geçmesini beklemekti. Yoksa doğal olarak zanlı durumuna düşer­
dim. Lisedeki son yılımda kendimi derslerime verdim, en yüksek 
notları aldım ve beni küçük düşürecek durumlardan kaçındım. 
Harvard'a kabul edilerek rehber danışmanımı bile şaşırttım. Her 
ne kadar bu prestijli üniversiteye kabul edilmem bir nevi intikam 
gibiyse de, hâlâ Rebecca'ya bir şeyler yapmak istiyordum. İdeal 
olanı, onun bana yaptığı gibi benim de onu aşağılayabileceğim bir 
yol bulmaktı, ama bir türlü böyle bir yol bulamıyordum. İkinci 
seçeneğimi uygulayacaktım, onu fena halde korkutacaktım.

Mezuniyetimden bir hafta önce Ford Escort'umu Arnie's içki 
dükkânının arkasındaki otoparka bıraktım ve ormanın içinden 
Rast'larm evinin arkasına çıkan patikadan yürüdüm. Beni gören 
biri olsaydı, gördüğü şey sadece üstünde kot ceketi, başında göz­
lerine kadar indirdiği beyzbol şapkası olan bir genç olacaktı. Nor­
malde hiç böyle giyinmezdim. Fakat beni kimse görmedi. Arka 
kapıyı zorlayarak açmak için sırt çantamda bir levye getirmiştim, 
ama kapı zaten açıktı. Bay Rast'ın aylar önce evi terk ettiğini, 
Bayan Rast'm bir mağazada gündüz vardiyasında çalıştığını, 
dolayısıyla evde kimse olmadığını biliyordum. Ve Rebecca'nın 
saat üçte okuldan eve yalnız geleceğini biliyordum, umuyordum. 
Gardırobunda saklandım.

Şimdi o anı düşününce, o küçük, karanlık yerde Rebecca'nın 
elbiseleri ve kar maskesi yüzünden ter içinde kaldığımı, ne kadar 
korktuğumu ve heyecanlandığımı hatırlıyorum. Dolap kapısını
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aralık bıraktığım için Rebecca'nm arabasının garaj yoluna girişini 
ve yavaşça merdiveni çıkışını işitebiliyordum. Önce banyoya 
girdi ve bana uzun gelen bir süre orada kaldı, sonra bir şarkı mı­
rıldanarak yatak odasına geldi. Kalbim öyle gürültülü atıyordu 
ki, onun bu sesi duyacağından korktum. Planıma göre yüzümde 
kar maskesiyle aniden dolaptan fırlayacaktım, ama buna gerek 
kalmadı. Rebecca doğruca dolabın yanma gelip kapısını açtı. 
Bir elimde makas, diğerinde koli bandıyla ona doğru bir hamle 
yaptım. Çığlık atmak için ağzını açtı ama ses çıkmadı. Yüzü bem­
beyaz kesilmişti, o anda bayılacağına emindim, ama bayılmadığı 
gibi, dönüp kaçmaya kalktı. Onu arkadan yakaladığım zaman 
üstünde sadece iç çamaşırı olduğunu fark ettim. Sırtını yere 
yapıştırıp önce ağzını bantladım, sonra da ellerini ve ayak bilek­
lerini koli bandıyla bağladım. Bu arada birkaç tekme yedim, ama 
kim olduğumu anlamasın diye hiç ses çıkarmadım. Onu iyice 
bantla sardıktan sonra sürükleyerek dolabın içine soktum. Kapıyı 
kapatmadan önce makasın keskin yanını boğazında gezdirdim. 
Sımsıkı kapadığı gözlerinden yaşlar akıyordu. Burnuma keskin 
idrar kokusu geldi.

Ceketi, kar maskesini, makası, levyeyi ve sırt çantasını içki 
dükkânının arkasındaki çöp konteynerine attım. Arabama binip 
eve dönerken titriyordum; içimde karışık duygular vardı. Bir yan­
dan bana çektirdiği acının intikamını aldım diye sevinirken, bir 
yandan da çok ileri gittim diye utanıyordum. Bu duygularım o 
yaz boyunca devam etti, ama daha sonra utancımın yerini yaka­
lanma korkusu aldı. Rezil olacak, hapse atılacaktım ve Harvard'a 
gidemeyecektim. Fakat polisler hiç gelmedi ve günler geçtikçe ya­
kalanmayacağımı anladım. Bu olay hakkında sadece bir kere bir 
şey duydum, o da dedikoducu bir kız arkadaşım olan Molly'nin 
anlattıklarıydı. Bana Rebecca Rast'ın -"Onu tanıyorsun, değil mi? 
A, tabii, onunla baloya gitmiştin?"- evinde saldırıya uğradığını 
söyledi. Bağlanıp dolabına sokulmuş ve herkes bunu o benzin 
istasyonunda çalışan tipsiz babasının yaptığını düşünmüş. Olay 
hakkında duyduğum tek şey buydu işte.
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Rebecca Rast hâlâ rüyalarıma girer. Bu kâbuslarımda -ki 
kesinlikle kâbus sayılır- Rebecca, onu koli bandıyla bağlayıp 
dolabına tıktığım gece ölür. Bu rüyalarda suçluluk duygusuyla 
kıvranır, yakalanacağım korkusuyla dehşete kapılırım ve niyeti­
min onu öldürmek mi, yoksa sadece korkutmak mı olduğunu bir 
türlü hatırlayamam. Ama her şekilde katil olmuşumdur ve bunu 
bilmek hayatımı mahvetmiştir.

Miranda'nın Miami Beach'te bir bekâr kadınlar partisine gi­
deceği cuma sabahı böyle bir rüyayla uyandım. Yatakta tek başıma 
uzun bir süre yattım; kâbusumdan kalma görüntüler beynime 
girip çıkıyordu. Önce bunun bir Rebecca Rast rüyası olduğunu 
sandım, ama sonra rüyamda öldürdüğüm kişinin Miranda ol­
duğunu anladım. Onu, Rebecca'nın dolabına sokmuştum, orada 
ölmüştü. Rüyadan başka görüntüler de hatırladım. Kimsenin 
yüzüme bakmadığı bir cenaze töreni. Cesedi saklamayı unuttum 
diye duyduğum korku. Burnundan sular gelen babamın hayali. 
Deli gibi kazmaya çalıştığım bir tarla. Dehşet dolu bir an bu gö­
rüntülerin rüyamdan değil, son günlerin anılarından olduğunu 
sandım. Bu duyguyu daha önce de yaşamıştım; hep uykuyla 
uyanıklık arasındaki evrede olurdu. Rüyamda gördüğüm şeyin 
aslında gerçek olduğu, benim bir katil olduğum ve yakalanıp bü­
tün dünyaya rezil olmamın an meselesi olduğu korkusu... Kafamı 
silkeleyip kendime bunun bir rüya olduğunu söyleyip yataktan 
kalktım ve şifoniyer üstündeki telefonumu aldım. Saat sekizdi, 
her zamankinden geç kalkmıştım. Miranda'yı havaalanına gö­
türecek olan araba sekiz buçukta gelecekti. Bir kot pantolon ve 
pamuklu bir kazak giyip alt kata indim.

"N'aber uykucu," dedi Miranda, onu yemek salonunda bul­
duğumda. Uzun yemek masasında valizleri yanında oturuyordu. 
Üstünde kısa bir mavi elbise, ayaklarında kırmızı kovboy çizme­
leri vardı ve pür dikkat telefonunu inceliyordu.

"O kıyafetle üşümüyor musun?"
Başını kaldırıp baktı. "Evet, ama uzun sürmeyecek. Şoföre 

kaloriferi Miami'deki sıcaklığa ayarlamasını söyleyeceğim." Te­
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lefonunu kapatıp çantasına koydu ve ayağa kalktı. "Ben yokken 
neler yapacaksın bakalım?"

"Her şeyden önce, zaten hep yoksun, dolayısıyla bu yeni bir 
şey değil. Sonra, tabii ki, çalışacağım."

"Bu gece Mac'le yemeğe gitsene. Eminim buralardadır."
"Aslında burada değil. Teyzesinin cenazesine gitti. Bunu 

sana söylemiştim, unuttun mu? Hayır, bu gece buzluktaki o kuzu 
etini çıkaracağım. Sadece kendim için özel bir yemek."

"Lütfen hepsini bitir. Casey bu gece Joe's Stone Crab Barı'na 
gideceğimizi söyledi."

Valizini antreye taşıdım; üç günlük bir tatil için çok ağır 
bulduğumu söylememek için kendimi zor tuttum. Miranda pen­
cereden dışarıya baktı. "Limuzin geldi," dedikten sonra bana her 
zamankinden daha sıkı sarılıp, "Seni özleyeceğim Teddy," dedi.

"Kaç günlüğüne gidiyorsun ki?"
Göğsüme bir tokat attı. "Alay etme. Seni gerçekten özleyece­

ğim. Sen iyi bir kocasın, tamam mı?"
"Ben de seni özleyeceğim," dedim sesime duygulu bir hava 

vermeye çalışarak. Miranda'nın böyle rol kestiğini görünce, acaba 
bu bekâr partisi uydurma mıydı, diye düşünmeden edemedim. 
Yoksa Miami'de Brad'le mi buluşacaktı?

Miranda kapıyı açınca limuzin şoförü hemen fırlayıp geldi 
ve valizi aldı. Miranda onun arkasından arabaya yürürken sert 
bir esintiyle kısa eteğinin ucu havalandı. Bana el sallamak için 
döndü; havaya göre ince olan kıyafetiyle çok kırılgan ve üşümüş 
görünüyordu. Kapıyı kapamadan önce kocaman camlı güneş 
gözlüğünü takıp bir öpücük gönderdi.

Önümde uzun bir gün beni bekliyordu. Yapmam gereken te­
lefon görüşmeleri ve okumam gereken bir proje taslağı vardı, ama 
bunlar sadece sabahın yarısını doldururdu. Kendime kahve yapıp 
bilgisayarımın başına geçtim. Belki yüzüncü defa Google'da Lily 
Hayvvard'm adını girdim, ama Winslow Akademisindeki işi dı­
şında hiçbir bilgi çıkmadı. Google'da Winslow şehrinin haritasını 
indirip orada kendime güzel bir lokanta seçtim. Arabama atlayıp
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öğlen yemeğine oraya gitmemin ne zararı olabilirdi ki? Güzel 
bir ekim günü olacağa benziyordu; uzun ve bunaltıcı bir yaz so­
nunda yapraklar daha yeni yeni sararmaya başlamıştı. Yürüyüş 
yapar, yemek yer ve Lily'nin yaşadığı şehri görmüş olurdum. Ve 
onunla karşılaşacak olursam -ki çok zayıf bir ihtimaldi- ne sa­
kıncası olabilirdi? Birbirimize merhaba demek zorunda değildik, 
ama merhaba desek bile, ne fark edecekti ki?

İşimi bitirdikten sonra duş yapıp giyindim. Garajıma girince 
her zamanki gibi Audi'mi almak yerine klasik arabamı 1976 mo­
del Porsche 911'i seçtim. Bunu ilk kazançlı anlaşmamı yaptığım 
zaman satın almıştım. Nehre doğru ilerleyip Storrovv Yolu'na 
çıktım. Nehir gelecek hafta gerçekleşecek yarışma için antren­
man yapan üniversiteli kürekçilerle doluydu. Harika bir gündü, 
gökyüzünde sadece uçan uçakların geride bıraktıkları izler vardı. 
Acaba bakmakta olduğum buhar izi karımı Florida'ya götüren 
uçağın mı, diye düşündüm.

Storrovv Yolu'ndan Soldiers Field Yolu'na, sonra VValtham ve 
Nevvton'dan dolanıp Boston Post Yolu'na ulaşıp batıya, Winslow 
banliyölerine doğru ilerledim. Keyifle vites değiştirirken neden 
sanki Audi'mi otomatik vites aldım diye kendime kızdım. Bir 
daha araba alacak olursam, mutlaka düz vites olacaktı.

Kalabalık Winslow şehir merkezinde park edecek bir yer 
aradım. Caddeler gruplar halinde dolaşan üniversite öğrencile­
riyle doluydu. Çoğu kot pantolonlu ve çizmeli, saçları atkuyruğu 
yapılmış kız öğrencilerdi. İlerideki akademi yerleşkesinin metal 
kapılarını gördüm. Etrafı bakımlı bir bahçeyle çevrili, az katlı üç 
tuğla bina vardı. Yerleşke içindeki patika boyunca bir dizi meşe 
ağacı uzanıyordu. Lily bu üç binadan birinde miydi acaba? Öğlen 
yemeğini evden getirip ofisinde mi yiyor, yoksa yemek için şehir 
merkezine mi gidiyordu? Ne de olsa günlerden cumaydı ve çok 
güzel bir ekim havası vardı. Arkamdaki araba korna çalınca Pors- 
che'umu vitese geçirip ilerledim ve ana caddeden bir yan sokağa 
saptım. Burada parkmetreli bir park yeri bulduktan sonra az 
önce önünden geçtiğim lokantalara doğru yürüdüm. İnternette
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bulduğum lokanta -Carvery- da buradaydı, ama ben Alison's 
adındaki, üstü açık, hem güneş hem de YVinslovv yerleşkesini 
gören bir lokantayı tercih ettim. Üniversite öğrencisi kız gar­
sondan bir Bloody Mary ve salata isteyip yoldan geçen insanları 
seyrettim. Makyajsız kız öğrencilerin hepsinin yüzünde kararlı 
feministlere özgü ifadeler vardı ve sırt çantaları sanki içine bir 
futbolcu sokmuşlar gibi ağır görünüyordu. Öğrenci olmayan 
tiplerin çoğu alışverişe çıkmış, orta yaşlı kadınlardı. Başlarında 
el yapımı eşarplar vardı ve geniş kalçalarını gizleyen bol elbiseler 
giymişlerdi. Saç kesimi kötü, tüvit ceketli profesör tipli adamlar 
gördüm. Kadınların bazıları öğrencilerin biraz daha yaşlısı gibiy­
diler. Ama ikinci Bloody Mary'mi içip Winslow yerleşkesi içinde 
yürüdüğüm halde Lily'yi göremedim.

Güzel bir akademiydi; şehir merkezinden hafif bir yokuşla 
uzaklaşıp etrafında yürüyüş parkuru olan bir göle doğru uzanı­
yordu. Botanik bahçedeki bir banka oturdum. Etrafta kimseler 
yoktu; Lily herhalde yemeğini buraya getirip yer diye düşündüm. 
Gökte bulutlar belirene ve hava soğuyana kadar orada oturdum.

Park metreme tekrar para atmayı unuttuğum için ön camıma 
ceza fişi iliştirilmişti. On beş dolar. Fişi cebime sokup arabama 
girdim. Birden kendimi çok yorgun hissetmeye başlamıştım. 
Bu defa Boston'a daha kestirme olan Pike Yolu'ndan gittim. Eve 
vardığım anda Miranda'nın SMS mesajı geldi. Miami'ye sağ salim 
varmış, eğlence programı başlamıştı. Ona kısa bir cevap yaz­
dıktan sonra e-postalarıma bakmak için bilgisayarımın başına 
geçtim. İşe ihtiyacım yoktu, ama hareketsiz bir dönemdeydim. 
Yıllar süren durgunluktan sonra borsa yine canlanmaya başla­
mıştı. Portföyüm sağlamdı ve iş benim için sadece vakit geçirmek 
içindi.

Miranda'dan başka bir mesaj geldi; kuzuyu buzluktan çıkar­
mayı unutma, diyordu.

Hatırlattığın için sağ ol, dedim cevap olarak.
Gerçekten de unutmuştum; mutfağa gittim ve kuzu pirzola­

larını buzluktan çıkarıp suyun altına tuttum. Miranda'nın mesajı
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da aşırı duygusal vedalaşması gibi tuhaf gelmişti. Sinsi bir iş mi 
çeviriyordu? Yoksa Brad'le ayrılmışlardı ve aniden pişmanlık mı 
duymaya başlamıştı? Öyle olsa bile, bu pişmanlığı bana yapmış 
olduğu şeyi affettirmezdi.

Mahzene inip kuzunun yanma güzel bir şarap seçtim. Old 
VVorld Syrah. Şişeyi açıp şarabı sürahiye boşalttım. Pirzolalar 
yumuşamaya başlamıştı; onları naylona sarılı halde soğuk su­
yun içinde bıraktım. O günün gazetesini henüz görmemiştim; 
deri koltuğuma oturup bir yandan cin toniğimi yudumlarken 
gazeteyi okudum. Bir süre sonra gazeteyi bırakıp Miranda'yı, 
Brad'i ve Lily'yi düşündüm; Lily'le Londra'dan kalkan uçakta 
tanıştığımdan beri olanları ve olacakları düşündüm. Elimde 
olmadan o sabah uyandığımda hâlâ aklımdan çıkmamış rüyayı 
hatırlıyordum. Bir kez birini öldürdükten sonra pişman olsan 
bile bunu değiştirmeyeceğini bilmenin korkunç duygusu... Bir 
daha hiçbir zaman bir rüyadan uyandığın zaman yattığın yerde 
kendine hayatının günahlarla dolu olduğunu, ama katil olmadı­
ğını söyleyemeyeceksin. Ve birden anladım ki, Miranda ve Brad'i 
öldürme planım sadece Lily'le daha da yakınlaşmak amacını 
taşıyordu ve bunun için ille de cinayet işlemek zorunda değildim. 
Miranda'ya boşanmak istediğimi söyleyebilir, sonra da Lily'yi 
arayıp benimle yemeğe çıkmak ister mi, diye sorardım. Yapmış 
olduğumuz planları ikimizden başkası hiç bilmeyecekti. Miran­
da, Brad'le, bende Lily'le beraber olabilirdim ve dünya dönmeye 
devam ederdi. Bugüne kadar her şeyi kesin çizgilerle ayırmakta 
iyi olmuştum; şimdi de Miranda'nın sebep olduğu öfkemi ve 
utancımı bir kutuya sokup sımsıkı kapatabilirdim. Evliliğimi 
de avukatlara bırakabilirdim; servetimin yarısı bana fazlasıyla 
yeterdi. Birden yüreğimin ferahladığını hissettim. Bu tıpkı kötü 
bir rüyadan uyanıp bunun sadece bir rüya olduğunu anlamaya 
benziyordu; gerçekten olmamıştı.

Zil çalınca, yerimde sıçradım.
Kapıya doğru yürürken içgüdüyle saatime baktım. Bu saatte 

kim bana uğrayabilirdi? Herhalde kargo olmalı diye düşündüm 
ve beklediğim bir paket var mıvdı, diye hatırlamaya çalıştım.
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/inciri takıp kapıyı on santim kadar açtım. Gelen Brad 
Paggett'ti; viizünde mahcubiyet gösteren bir i İade vardı. Brad'in 
Maine'don gelip kapımda bitmesini idrak etmem birkaç saniye 
siirdii. I liç akla yatkın bir şey değildi.

"Ted/' dedi soluk soluğa. "Evde olduğuna sevindim. Konu­
labilir nıivi/?"

"blbette," dedim, /inciri çekip kapıyı açtım. "Girsene."
Bunu söylediğim an pişman oldıım. Brad'in ta Maine'dcn 

buralara getiren neden iyi olamazdı. Bedeninin yarısı içeriye 
girmişken kapıyı hafitçe itip ona engel oldum. "Brad, burada ne 
işin var?"

"Bırak içeriye gireyim Ted. Açıklayacağım." Sesi titriyordu, 
soluğundaki alkol kokusunu duydum. Göz göze geldiğimiz anda 
içime bir korku düştü. Kapıyı biraz daha kuvvetli ittim, ama Brad 
yerinden kımıldamadı. Elini cebine atıp bir tabanca çıkardı. "Bı­
rak gireyim Ted," diye tekrarladı. Geri çekildim ve Brad evime 
girdi.
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LİLY

"Addison, ne oldu?" diye sordum.
"O adi Nolan," dedi kapıdan içeriye girerken. Birlikte mer­

divenleri indik. Addison ceketindeki yağmur sularını silkerken 
başımın arkasına su sıçrattı.

"Kavga mı ettiniz?" diye sordum eve girerken.
Avuçlarıyla yanaklarındaki gözyaşlarını silerken bana baktı. 

"Teksas Üniversitesi'nde bir sevgilisi varmış. Ciddi ilişkisi olduğu 
bir sevgili."

"Hadi be," dedim. "Nasıl öğrendin?"
Addison, bana oğlanın bilgisayarına nasıl girdiğini, e-pos- 

talarını okuduğunu ve Nolan'm itiraf ettiğini anlattı. Uzun za­
mandan beri Addison'a sevgilisi Linda'dan söz etmek istiyormuş, 
ama önceleri ikisinin -yani onunla Addison'ın- sadece kısa süreli 
bir ilişki yaşadığını sanmış, ama artık bundan emin değilmiş. Bir 
şarap açıp Addison'ın kadehini doldururken onu yarım yamalak 
dinliyordum, çünkü aklımda Eric döndüğü zaman ne yapacağım 
vardı. Ona sebzeli tavuk yemeğinde ceviz olduğunu söyleyip 
bütün plandan vazgeçse miydim, yoksa hazır Addison da bu­
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ladayken planı aynen uygulasa mıydım? Bir bakıma Addison'm 
burada olması daha iyiydi. Eric'in sarhoşken içinde ceviz olan 
Hint yemeğini yediğini ve EpiPen'ini hemen bulamadığımızı 
söylerken o da beni desteklerdi. Ama Addison'm burada oluşu 
iyi olmayabilirdi. Eve hemen bir ambulans çağırabilir, Eric'in 
EpiPen'inin olması gereken yerde olmadığını fark edebilirdi. Ve 
Eric yemeğin içinde kabuklu kuruyemiş var mı, diye sorarsa 
Addison'm yanında ona yalan söyleyemezdim. Ve en önemlisi, 
gözlerinin önünde Eric'in alerjik şoktan ölmesi, Addison'a hak­
sızlık olurdu. Planı iptal etmeye karar verdim.

"Dur bir dakika," dedi Addison. "Eric nerede? Gelmedi mi?" 
Sanki Eric buradaymış da o görememiş gibi etrafına bakınmaya 
başladı.

"Bottle and Glass Pubı'ndaki bira yarışmasını biliyor mu­
sun?"

"O on pint olayını mı?"
Ona, Eric'in denemek için ısrar ettiğini, beklerken sıkıldığım 

ve çok acıktığım için oradan ayrıldığımı anlattım.
"Galiba ikimiz de erkeklerimizle iyi bir gece geçirmiyoruz."
"Eh, benim için dert değil," dedim. "Asıl tongaya düşen sen 

olmuşsun. Bu konuda ne yapmayı düşünüyorsun?"
Addison cevap veremeden zil bir daha çaldı. "Eric olmalı," 

dedim. "Kendini kolla. Zilzurna sarhoş halde olacak."
"Lily, ben gideyim. Eric'in bu gece geleceğini unutmuşum." 

Addison mutfak masasında duran çantasını aldı.
"Bir yere gitmiyorsun. Burada kalacaksın."
Bir kez daha merdivenleri çıkarken kendimi adamakıllı 

sarhoş bir Eric'le karşılaşmaya hazırladım, ama kapıyı açtığımda 
karşımda Eric değil, Nolan vardı. Ağlamaktan gözleri kızarmıştı. 
"Seni gidi iki karılı herif," dediğim zaman bana şaşkın bir bakış 
attı.

"Addison burada mı?" Nolan sıska ve uzun boyluydu, parlak 
kırmızı kulakları vardı. Kısa tıraşlı saçları beyaz denecek kadar 
sarıydı.

"Burada," dedim. "Ama bu seni görmek istiyor anlamına 
gelmez. Sen burada bekle, gidip ona bir sorayım."

126



Nolan'ı kapıda bırakıp tekrar aşağıya indim. Addison boşa­
lan şarap kadehini dolduruyordu. "Bil bakalım, kim gelmiş?"

"Kim?" dedi Addison şaşırarak.
"Nolan. Onu yukarıda bıraktım. Sepetlememi ister misin?"
Addison uzun bir iç geçirdi. "Hayır, onunla görüşeyim." 

Oturduğu yerden kalkmayınca, benim gidip Nolan'ı getirmemi 
beklediğini anladım. O gece belki bana yirminci defaymış gibi 
gelse de yine basamakları çıktım, kapıya vardığımda kulağıma 
iki erkeğin yüksek sesli konuşması geldi. Seslerden biri Eric'indi; 
pubdan dönmüştü.

"Bakıyorum, tanışmışsınız," dedim kapıyı açıp da onları 
yan yana görünce. Eric bir eli Nolan'm omzunda, pub yarışma­
sını anlatıyordu. Bana dönüp bakışından yarışmayı kazandığını 
anladım; yüzünde ışıltılı bir gülümseme vardı. "Ve anladığım 
kadarıyla kazanmışsın," diye ekledim Eric'e bakarak.

"Zor bela," dedi. "Göründüğünden çok daha zormuş."
"Hadi, gelin aşağıya. Eric, Nolan'la ev arkadaşımı yalnız 

bırakacağız. Konuşmaları gerekiyor."
Hep birlikte basamakları indik. Addison yüzünde kararlı 

bir ifadeyle kapı eşiğinde dikiliyordu. Nolan hırıltılı bir sesle, 
"Ad," dedi. Eric o kadar bira içen biri için çok düzgün sayılacak 
bir şekilde kendini tanıttı. Bu onun en değişmez niteliklerinden 
biriydi; koşullar ne olursa olsun daima kibar ve cana yakındı. 
Doğuştan politikacıydı.

Eric'le ben odaya girdiğimiz sırada Nolan ve Addison tek bir 
çıplak ampulle aydınlanan holde kazık gibi duruyorlardı. Eric'e 
olup biteni anlatırken bir yandan da Nolan'm da kendisi gibi iki 
kadını aynı anda idare eden biri olduğunu öğrenince nasıl tepki 
gösterecek diye yüzünü inceliyordum.

"Sence uzlaşabilirler mi?" diye sordu, sonra ben buna cevap 
verme fırsatını bulamadan, "Bir şeyler yemem lazım," dedi.

Tam ona buzdolabında Hint yemeği olduğunu ve bunu 
ısıtabileceğimi, ama sebzeli tavuk riskine girmemesini, çünkü 
içinde kabuklu kuruyemiş bulunma ihtimali olduğunu söylc-
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vecekken, Addison içeriye girdi. "Merak etmeyin, sizi baş başa 
bırakacağız. Bir şeyler içmeye dışarıya çıkıyoruz." Nolan, onun 
arkasında duruyordu; ikisinin de ağzının kenarındaki kızıllığı 
görünce holde öpüşmüş olduklarını anladım. Nolan'm ona ne 
dediğini bilmiyordum, ama işe yaramıştı. Addison ceketini ve 
çantasını aldıktan sonra birlikte çıktılar. O anda istersem planımı 
uygulayabileceğimi anladım. Midem endişeyle kasılıyordu, ama 
az önce Nolan'la Addison arasında olanları görmek, kararlılığımı 
pekiştirmişti. Nolan ve Eric gibileri kalpleri kırıyorlar ve bu hep 
onların yanına kâr kalıyordu.

"Bak, Eric," dedim. "Çok bitkinim. Ben de çok içtim ve Ad­
dison beni çok üzdü. Yatacağım. İstersen buzdolabında Hint 
yemeği var. Sana sebzeli tavuk aldım."

"Sen bir meleksin," dedikten sonra dudaklarımın kenarın­
dan öptü. Yatak odasına gidip kapıyı aralık bıraktıktan sonra kot 
pantolonumu ve kazağımı çıkarıp soğuk dairemde beni sıcak 
tutan yün pijamalarımı giydim. Eric'in mutfakta çıkardığı sesleri 
duyabiliyordum; tabaklar takırdıyor, mikrodalga uğulduyordu. 
Sebzeli tavuğun baharatlı ve Hindistan cevizi sütlü kokusu geldi. 
Yatağın kenarına oturdum; sakindim, fakat aklıma çeşitli görün­
tüler üşüşüyordu. Gözümün önüne birlikte otlakta yürürken Chet 
geldi; öleceğinden habersizdi. Hayalimde Eric'i canlandırdım; 
ağzında sigarası ofisinden çıkıp Faith'le buluşuyor. İlk seviştiği­
miz gece, kahverengi gözleri gözlerimin birkaç santim ötesinde 
bana bakarken Eric'i gördüm.

Mikrodalganın sesi kesildi, Eric'in kapağını açıp kapayışını 
işittim. Hızla yediğini, belki oturmaya bile gerek duymadığını 
varsaydım.

Bir dakika sonra yatak odasının kapısı ardına kadar açıldı. 
Elinde yemek kabıyla Eric göründü; yüzü şimdiden kızarmaya 
başlamış, gözlerinin etrafı şişmişti. "Bunda kabuklu kuruyemiş 
var," dedi yemek kabını işaret ederek. Sesi sanki ağzına pamuk 
tıkıştırılmış gibi çıkıyordu.

"Emin misin?" dedim. "EpiPen'in nerede?"
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"Valizimde." Çıldırmış gibi elini uzatıp valizinin olduğu yeri 
işaret etti.

Valizini getirip yatağın ucuna bıraktım. Eric yemek kabını 
şifoniyerin üstüne bıraktı, beni yana itip hemen valizine saldırdı. 
Cihazı yerleştirdiği fermuarlı cebin içini aradı, sonra bana döndü; 
cildi daha da kızarmış, gözleri panikle büyümüştü. Bir eliyle 
boynunu kaşıyordu. "Yoksa getirmedin mi?" dedim sesime telaş 
katmaya çalışarak.

"Getirdim," dedi, ama bu sözünü güçlükle anlayabildim. 
Sesi çok uzaktan gelir gibiydi, sanki dipsiz bir mağaranın en uç 
köşesindeymiş gibi...

Eric valizin içindekileri yatağa boşalttıktan sonra bunların 
arasında aranmaya başladı. Oturdu; bedeni dimdikti, nefes 
almaya çalışırken dudaklarını büzüyordu. Ben de kıyafetlerinin 
arasında aramasına yardım edecek oldum, ama kolumu tuttu ve 
eliyle telefon eder gibi bir hareket yaptı. "Yardım çağırmamı mı 
istiyorsun?" diye sordum.

Başıyla evet işareti yaptı. Boynu ve boğazındaki kızıllıkla, 
şişkinlik tehlikeli bir hal almıştı. Ama o ana kadar soluk olan 
yüzü morarmaya başlıyordu. Bitişik odaya geçip ahizeyi elime 
aldım ve bir an bekleyip yatak odasına kulak verdim. Bir fermu­
arın açılışım daha işittikten sonra tok bir ses geldi. Ahizeyi tekrar 
yerine bırakıp içimden ona kadar saydım. Sonra kapı eşiğine gi­
dip yatağa baktım. Eric bir eli hâlâ boynunda sırtüstü yatıyordu, 
fakat artık boynunu kaşımıyordu. Eli orada hareketsiz bir şekilde 
duruyordu. Soluk almadığına emin olana kadar onu seyrettikten 
sonra işi garantiye almak için bir dakika daha bekledim. Ardın­
dan iki parmağımı boğazına götürüp nabzına baktım. Nabız 
yoktu. Tekrar telefona dönüp bir ambulans çağırdım, cıvıltılı sesli 
kadına adımı ve adresimi verdikten sonra sevgilimin alerjik şok 
geçirdiğini söyledim.

Telefonu kapadıktan sonra hemen harekete geçtim. Bu/do­
labındaki kâğıt havluda bulunan ezilmemiş cevizleri alıp l*nc in 
kâsesindeki sebzeli tavuğuna (hâlâ mikrodalganın sıcaklığı var-
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dı) ve bir miktarını da yemek kabına kattım. Sonra kâğıt havluyu 
helaya atıp sifonu çektim ve ellerimi yıkadım. Yatak odasında 
Eric hareketsiz yatıyordu. Elimi şiltenin altına sokup naylon tor­
ba içindeki kullanılmamış iki EpiPen'i çıkardım. Eric'in eşyaları 
odanın içine saçılmıştı. Torbadaki parmak izlerimi bir çorapla 
sildikten sonra bunu Eric'in koşu ayakkabılarından birinin içine 
soktum. Acil durum ilacı için pekâlâ saklanabilecek bir yerdi. 
Eric asla böyle yapmazdı, ama bunu kimseye söyleyecek değildi. 
Sebzeli tavukta kabuklu kuruyemiş konusunda uyarmadığımı da 
kimseye söylemeyecekti. Onlara Eric'in sarhoş geldiğini, ne olur­
sa olsun sebzeli tavuğu yemeğe karar verdiğini söyleyecektim. O 
sırada ben yatıyordum, EpiPen'lerini aramış, ama bulamamıştık. 
Sahneye başka ne ekleyebilirim diye düşündüm. Ona kalp masajı 
yapmaya çalıştığım sanılsın diye göğsüne birkaç kez bastırmayı 
düşündüm. Adli tıp uzmanları böyle bir şeyi ayırt edebilirler 
miydi acaba? Tam bu işe koyulacakken zil bir kez daha çaldı.

Sağlık görevlilerine kapıyı açmak için bir kez daha basamak­
ları çıktım.

Eric'in ailesine haber verildikten ve cesedinin ülkeye gön­
derilmesi ayarlandıktan üç gün sonra o cuma gecesi sağlık gö­
revlilerinin ardmdan eve gelen polis memuru ölümle ilgili bir 
soruşturma yapılmayacağını bildirdi.

Tabii, memnun oldum, ama aynı zamanda şaşırdım da. İngi­
liz yazarları tarafından yazılmış pek çok gerilim romanı okumuş 
biri olarak beklenmedik ölümlerin ardmdan mutlaka soruştur­
ma yapıldığını sanırdım; böyle bir soruşturma yapılsaydı, bütün 
deliller bu trajik ölümün bir kaza sonucu olduğunu gösterecekti. 
Hayal kırıklığına uğramadım, diyemem.

"Pekâlâ," dedim aklım karışmış gibi bakarak. "Bu ne anlama 
geliyor?"

"Yani, adli tıp uzmanı ölümün kaza sonucu olduğuna ve 
soruşturmaya gerek kalmadığına karar verdi. Bence doğru karar. 
Ne ki, Bottle and Glass Pubı'ndaki yarışmayla ilgili bir şeyler
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yapılacak. Oraya gidip onlarla konuşacağım/' Polis memurunun 
gözlerinden iyi bir insan olduğu anlaşılıyordu; bıyığı üstdudağı- 
nın tamamını kapatmıştı. Ona her şeyi bir daha anlattım. Eric'in 
sarhoş geldiğini, sebzeli tavukta kabuklu kuruyemiş olduğunu 
söylediğim halde, bunu yediğini, sonra da ilacını nereye sakladı­
ğını hatırlamadığını söyledim.

"Çok teşekkür ederim," dedim.
"Evet, gidip o bardakilerle biraz daha konuşacağım," diye 

tekrarladı. Kapıda bir süre daha oyalandıktan sonra gitti. Adını 
söylediyse de unuttum.

Faunce Akademisi'ndeki danışmanım Amerika'ya dönmek 
ister miyim, diye sordu; ona Londra'da kalacağımı söyledim. Eğer 
bir cenaze töreni yapılırsa, belki gidebileceğimi, ama yaşadığım 
bu korkunç olaya rağmen Londra'da ve akademi programında kal­
maktan memnun olduğumu söyledim. Doğruydu, Madia Vale'de- 
ki bodrum katı dairemi seviyordum; o olaydan beri Addison'm 
hemen hiç eve gelmeyişi de hoşuma gidiyordu. Kendimi hiç şehir 
hayatını seven biri olarak görmezdim; New York'un ezici kalaba­
lığı yerine Connecticut'm sessizliğini tercih ederdim, ama Londra 
farklıydı. Uzun sıra evleri, ağaçların çokluğu ve hiç görünmedik­
leri halde polis memurlarının varlığıyla insanı yatıştıran bir havası 
vardı. Yaşadığım yerin yakınındaki sokaklar o kadar sessizdi ki, 
kuşların cıvıltısı insan seslerini bastırıyordu. VVashburn ailesinden 
gelen bir e-postayla aile içinde bir cenaze töreni yapılacağını öğ­
rendiğim zaman sevindim. Daha ileri bir tarihte daha kapsamlı 
bir tören yapılacaktı. Gitmeye karar vermiştim. Her şeyden önce, 
gitmesem tuhaf görünürdü, ama bir yandan da Faith'in orada 
olup olmayacağını görmek istiyordum. Beni görünce nasıl tepki 
vereceğini merak ediyordum. Acaba Eric'in bana ihanetinden 
haberdar mıydı, yoksa o da onun ikiyüzlülüğünün kurbanı mı 
olmuştu? Bunu öğrenmeye kararlıydım.

Eric'in ölümünden bir buçuk ay sonra, metro istasyonundan 
evime farklı bir yoldan yürüdüm ve Bottle and Glass'ın önünden 
geçtim. Karanlık ve soğuk bir geceydi. Pubın pencerelerinden
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loş bir ışıkla iş sonrası bira içmeye gelen müşterilerin siluetleri 
görülüyordu. Eric in öldüğü günden beri buraya gelmemiştim. 
Kapıdan girdim; içerisi kalabalıktı, insanlar alçak sesle konuşu­
yorlardı. Bir pint Guinness birası söyledikten sonra bardağımı 
alıp bira yarışmasının kurallarının yazılı olduğu duvara gittim. 
Değişen bir şey yoktu; o sevimli polis memuru bu yarışmayı 
değiştirmeleri için pub sahipleriyle konuşmak için buraya hiç 
uğradı mı, diye merak ettim. Gelip uyarıda bulunduysa da, kimse 
onu dinlememişti. Kuralların yanında büyük bir pano üstünde 
isimlerin yazılı olduğu plaketler vardı. Yarışmayı tamamlayan­
ların adları; çoğu erkekti. Eric VVashburn'ün adı sondan ikinci 
sıradaydı. Başka bir panonun üstüyse Polaroid fotoğraflarla 
kaplıydı. Hepsi birbirine benziyordu; donuk bakışlı, soluk tenli 
adamlar boş bira bardaklarıyla poz vermişlerdi. Sağ üst köşede 
Eric'in fotoğrafını gördüm. Başını geri atmış, gözlerinde gurur 
saçan bir parıltı vardı. Hâlâ yazdan kalma güneş esmerliği belli 
oluyordu. Başım geri attığı için kızlara özgü güzel kirpikleri iyice 
açığa çıkmıştı. Bir an bu fotoğrafı alayım mı, diye düşündüysem 
de, vazgeçtim. Fotoğraf buraya aitti.

Biramı içtikten sonra katil olarak kariyerimin sonra erdiğini 
düşündüm. Artık midem kaldırmayacağı için değil, bir daha 
gerek olmayacağı içindi. Bir daha kimsenin bana o kadar sokul­
masına ve Eric gibi acı çektirmesine izin vermeyecektim. Artık 
yetişkin bir kadındım. Çocukluk döneminin kırılganlığını ve ilk 
aşk tehlikesini atlatmıştım. Bir daha bu durumlara düşmeyeceği­
mi bilmek çok rahatlatıcıydı; bundan böyle mutluluğum için tek 
sorumlu ben olacaktım.

Yürüyerek bomboş evime gittim, kendime sade bir akşam 
yemeği hazırladıktan sonra kitap okumak için koltuğuma gömül­
düm.

Önümde uzun ve sade bir hayat uzanıyordu.

132



15
TED

Gözlerim Brad'in elindeki tabancada, geriledim.
"Bu da ne böyle?" dedim ve yüzüne baktım. İyi görünmüyor­

du; her zaman kanlı canlı olan yüzü soluk bir griye dönüşmüş, 
boyun kasları gerilmişti. Üstünde yakası kürklü bir kot ceket 
vardı; alnında ter birikmişti. Sarhoş görünüyordu.

"Evin çok güzelmiş," dedi; bunu sanki daha önce provasını 
yapmış gibi söylemişti.

"Sana evi gezdireyim mi, Brad? Bir içki ister misin?"
Sözlerim onu şaşırtmış gibi kaşları indi. "Evet, benim geçici 

bok çukurumdan çok daha iyi, değil mi? Gerçek bir erkek böyle 
bir yerde yaşar, değil mi?"

Bir an geçmişten bir anı aklıma geldi. Brad'le birlikte içtiği­
miz o gece. Onun yaşadığı yer hakkında söylediklerim. Yüzün­
de aniden beliren nefret ifadesi. Ve birden Brad'in buraya beni 
öldürmek için geldiğini anladım, ama paniklemek yerine sakin 
davrandım ve hızlı düşünmeye başladım. Konuşarak onu caydı­
racağımı biliyordum. Ondan daha akıllı olduğumu biliyordum.

"Cidden, Brad, o tabancayla ne yapıyorsun?"
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"Sence ne yapıyorum?" dedi ve elini kaldırıp silahı başıma 
doğrulttu. O tabancanın namlusundan başka bir şey göremez 
oldum.

"Brad, dur bir dakika." Tabancaya bakakalmıştım; bu herhal­
de onun evindeki çekmecede gördüğüm revolverdi. Brad parma­
ğını horozun üstüne yerleştirdi. Sadece tetiği çekmesi gerektiğini 
bilmiyor muydu? Bir hamle yapmak zorumdaydım ya üstüne 
atılacak ya da kaçacaktım. Son kavga ettiğimde ilkokul üçüncü 
sınıftaydım ve birinci sınıftan Bruce adındaki bir çocuktan dayak 
yemiştim. Aramızda bir metreden az mesafe vardı; birden ken­
dimi onun üstüne atlarken buldum ve onu bütün gücümle ittim; 
bedeni dönünce namlunun yönü de değişti. Brad geriye doğru dü­
şerek başını sertçe kapıya çarptı. Çıkan sese bakıp onun bayılmış 
olabileceğini umdum, ama ağzından anlayamadığım hırıltılı bir 
kelime çıktı. Dönüp merdivene doğru koşmaya başladım. Daha 
ilk basamağa bastığım anda aklıma sahanlıktaki telefon geldi. 
Brad'in tabancasından çıkan patlama sesini duyduğum anda 
sırtımda bir hava titreşimi hissettim; sanki kurşun bir santim 
farkla beni ıskalamış gibi... Basamakları çıkmaya devam ettim. 
Sahanlığa vardığımda arkamdan gelen Brad'in ayak seslerini 
duyabiliyordum. Antika bir sehpa üstünde duran telefona uzan­
dım, ama o sırada tökezleyip telefonu ve sehpayı da devirerek 
yere kapaklandım. Karnımdan ılık bir şey akıyordu, elimi üstüne 
koydum. Elimi çekip de kan gördüğüm zaman çok şaşırıp bu da 
nereden çıktı diye düşündüm. O anda Brad tepemde dikildi, ta­
bancayı bana doğrultmuştu. Nefes nefese kalmış, altdudağından 
salyası akıyordu.

"Neden?" dedim, ama bunu dediğim anda da her şeyi an­
ladım. Brad yaşadığı yeri aşağıladım diye beni öldürmeye karar 
veren bir psikopat değildi. Bunu karım için yapıyordu. Ve o bir­
kaç saniye içinde her şey gözlerimin önünde canlandı. Miranda 
benden kurtulmak için Brad'i kullanıyordu. Bütün parayı kendisi 
almak istiyordu. Neden bunu daha önce anlamamıştım? Midem­
de şiddetli bir acı duyunca yüzümü buruşturdum, ama sonra da 
neredeyse gülecek gibi oldum.
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Başımı kaldırıp titreyen elinde tabancasıyla beni bön bön 
seyreden Brad'e baktım. "Miranda hiçbir zaman seninle olmaya­
caktır," dedim.

"Bir bok bildiğin yok."
"Brad, seni kullanıyor. Kimden şüphelenecekler sanıyorsun? 

Miranda Florida'da. İkinizin arasında bir ilişki var. Bunu herkes 
biliyor."

Yüzünde bir kuşku ifadesi görünce ümitlendim. Elimi kur­
şunun karnımdaki çıkış yarasına bastırdım. Parmaklarımın ara­
sından sızan kan ılık ve yoğundu.

"Kendini bir halt sanıyorsun," dedi.
"Brad, sen ahmağın tekisin."
"Göreceğiz," dedi ve tetiği çekti.
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ikinci bolum

İnşaatı Bitmemiş Ev



16
LİLY

"Selam/' dedim Ted Severson'a. Heathrow Havaalanı birinci 
mevkii bekleme salonundaki barda oturuyordu. Onu görür gör­
mez tanımıştım, ama onun beni tanıdığını sanmıyordum. Yıllar 
önce, South End'deki bir açık hava pazarında Faith Hobart'a rast­
ladığımda tanışmıştık.

"Artık Miranda adını kullanıyorum," demişti Faithr) o za­
man.

"Öyle mi?"
"Asıl adım budur zaten. Faith ikinci adım. Miranda Faith."
"Bilmiyordum. O halde, Faith adıyla birlikte inancını da 

kaybetmişsin."
Bir kahkaha attı. "Sanırım, öyle diyebilirsin. Nişanlım Ted'le 

tanıştırayım."
Yakışıklı, ama biraz soğuk görünüşlü adam bakışlarını 

tezgâhtaki antika bir tepsiden ayırıp bana döndü ve elimi sıktı. Eli 
kuruydu, profesyonellere özgü sağlam bir el sıkışması vardı, ama

* İnanç, iman.
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benimle tanıştığına memnun olduğu gibisinden basmakalıp söz­
lerden sonra tekrar dikkatini tezgâhtaki nesnelere çevirdi. Faith/ 
Miranda'ya birisiyle buluşacağımı ve gitmek zorunda olduğumu 
söyledim. Ayrılmadan önce alçak sesle, “Eric için çok üzüldüm," 
dedi. "Sonrasında seni arayamadığım için özür dilerim, ama 
Londra'daydın ve..."

"Dert etme Faith, önemli değil."
Oradan ayrıldım. Faith'le bir daha karşılaşırsam ne olabilir, 

diye defalarca düşünmüşümdür. (Galiba artık ona Miranda de­
mem gerekir.) Acaba bana nasıl bir tepki gösterirdi? Eric'in beni 
Londra'da ziyareti sırasında öldüğünü öğrendiği zaman şaşırmış 
mıydı? O da mı ikili oynamıştı? Ama Faith'e pazarda rastladıktan, 
yeni boyadığı simsiyah saçları, ayağında beş yüz dolarlık çizme­
leri ve nişanlısıyla gördükten ve benim için gösterdiği yapmacık 
üzüntüsüne tanık olduktan sonra cevabı anlamıştım. Onun da 
beni Eric gibi aldatmış olduğunu anladım. New York'ta Eric'le 
birlikteyken onun hâlâ hafta sonları beni görmek için Shepaug'a 
geldiğini biliyordu. Bunu onlar ayrıldıktan sonra Eric'le çıktığım 
için benden öç almak amacıyla mı yapmıştı? O da başkalarının 
erkeklerini ayartmaktan zevk alan kadınlardan biri miydi? On­
lara Boston, South End'de rastladığımda, Eric'in beni Miranda'yla 
aldattığım, hayatımın bir daha asla eskisi gibi olmayacağını anla­
dığım an duyduğum acıyı hissettim.

Kendime artık bunun için endişe etmemem gerektiğini söy­
ledim ve etmedim de, ama havaalanında Ted Severson'u (artık 
Miranda'yla evliydiler, düğün haberini Globe dergisinde okumuş­
tum) görünce onunla konuşmaya karar verdim. "Selam," dedim, 
pek sanmasam da beni tanıması için bir fırsat vererek. Başını 
kaldırıp bana baktı, kim olduğum hakkında en küçük bir fikri 
bile yoktu. Kafayı bulmuş bir haldeydi, gözleri kızarmış, altdu- 
dağı sarkmıştı. Martini içiyordu. Hiç sevmediğim halde, ben de 
martini sipariş ettim.

Boston'a aynı uçakla dönerken bana acıklı hayat hikâyesini, 
Miranda'nın onu nasıl aldattığını, kendini ne kadar öfkeli ve
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üzgün hissettiğini anlattı. Bunları anlatmasının nedeni, beni bir 
daha hiç görmeyeceğini sanmasıydı. Başka bir yerde, başka bir 
zamanda kesinlikle anlatmazdı. Karısından ne kadar nefret etti­
ğini, hatta şaka yollu onu öldürmek istediğini bile söyledi. Hiç ka­
rışmayayım diye düşündüysem de, konuşmaya başladığımız an 
artık çok geç olduğunu anlamıştım. Miranda bir kez daha benim 
yörüngeme girmişti ve bunun bir nedeni vardı. Belki bencillikten 
ya adalet arayışından ya da belki bambaşka bir şeyden olabilir, 
ama bunu izleyen birkaç hafta içinde Ted Severson'u Miranda'yîa 
birlikte sevgilisi Brad Daggett'i de öldürmesi için ikna ettim. Ve 
tam plan uygulama aşamasındayken bir sabah kapımın önünden 
Sunday Globe gazetesini alıp mutfakta kahvemi içmeden önce bir 
göz atınca, şehir haberleri köşesinde Ted'in fotoğrafını gördüm.

Kahve kupamı daha ağzıma götürmeden haberi okumaya 
başladım.

SOUTH END SAKİNİ EVİNDE VURULARAK ÖLDÜRÜLDÜ 
Boston -  Polis, South End'in VVorcester Meydanı semtin­

de yaşayan bir Bostonlunun cuma akşamı öldürülmesiyle ilgili 
soruşturma başlattı.

Akşam 18.22'de silah sesleri ihbarı üzerine polis kuvvetle­
ri hemen olay yerine gittiler. Boston polisinden dedektif Henry 
Kimball'ın raporuna göre maktul, 38 yaşındaki Ted Severson 
evinin ikinci kat sahanlığında ölü olarak bulunmuş.

"Cinayetle birlikte cuma gecesi aynı sokakta gerçekleşen 
bir soygunla ilgili de soruşturma yapıyoruz," dedi Kimball. 
"Henüz bu iki suçun bağlantılı olup olmadığını bilmiyoruz, 
ama herhangi bir bilgisi olanların, lütfen bizimle bağlantıya 
geçmelerini rica ederiz."

Bir danışmanlık şirketi olan Severson AŞ'nin Başkanı Ted 
Severson geride Miranda Hobart adındaki karısını bıraktı. 
Bayan Severson cinayet sırasında Florida'daydı.

joy Robinson adındaki komşuları Ted ve Miranda 
Severson'u "güzel ve genç bir çift" olarak tanımladı. "Televiz-
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vonda gördüğümüz çiftlere benziyorlardı. Onlara böyle bir 
şey yapıldığına inanamıyorum. Üstelik böyle bir semtte."

Cinayet veya soygunla ilgili herhangi bir bilgisi olanların 
lütfen Boston polisini aramaları önemle rica ediliyor.

Kahvemi bırakıp haberi bir kez daha okudum. Buz kesmiş­
tim. Ted'le ben Miranda'yı öldürme planları yaparken onun da 
yanı şeyi Ted için tasarlayacağı hiç aklıma gelmemişti. Mutlaka 
Miranda olmalıydı, Brad de yardım etmişti. Bunun cinayetle 
sonuçlanan rasgele bir soygun girişimi olması mümkün değildi. 
Miranda'nın Florida'da bulunarak kendini sağlama alması fazla 
kusursuzdu. Brad, Maine'den gelip Ted'i vurmuş olmalıydı. Belki 
civardaki bir evi soyarak suları bulandırmayı düşünmüştü. Belki 
de öyle değildi. Ne ki, her şekilde Ted artık ölmüştü ve bütün 
parası Miranda'ya kalacaktı.

Ted'i düşündüm. Evinin ikinci kat sahanlığında vurularak 
öldürülmüştü. Brad'i eve almış olmalıydı; sonra da kaçmaya 
çalışmıştı. Muhtemelen ölmek üzere olduğunu ve bu işin mi­
marının Miranda olduğunu anlamıştı. Boğazım düğümlendi ve 
gözlerimin dolduğunu hissettim, ama gözyaşım akmadı. Ted'den 
hoşlanmıştım. Uçakta sohbet ederken onu sadece okuldaki raki­
bim hakkında bilgi edineceğim bir kaynak olarak görüyordum. 
Miranda Faith Hobart benim açımdan hâlâ kapalı kutuydu ve her 
ne kadar sevgilimi benden çalarak bana kötülük yapmışsa da, 
hâlâ onun gerçekten zehirli bir insan olduğuna inanmıyordum. 
Ama uçakta Ted'le konuştuktan ve Miranda'nın ihanetini öğ­
rendikten sonra yanılmış olduğumu anladım. Miranda tepeden 
tırnağa kötüydü.

Ve belki de bir kurban daha buldum, diye heyecanlanmıştım. 
Bunu itiraf ediyorum. Öldürme işi, yıllardan beri kaşımadığım 
bir yaraydı.

Ama Ted'den hoşlanmaya başlamıştım. Aslında hoşlanmak- 
tan da öteydi. Concord'daki mezarlıkta öpüştüğümüz zaman 
gösterdiğim tepki, o kadar çok şey hissetmem beni şaşırtmıştı.
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Bir erkekle ilişki söz konusu olduğunda her zaman olduğu gibi, 
kendime, âşık olmak gibi bir seçeneğim olmadığını söyledim. Bir 
daha böyle bir şeyi kaldıramazdım. Ted'den çok hoşlanıyordum. 
Yakışıklıydı, ama sanki çok talihli oluşuna alışamamış gibi, tuhaf 
bir yanı da vardı. Her şeye sahip olduğu halde, bunun farkında 
olmayan erkeklerden biriydi. Miranda'nın onu nasıl baştan çıkar­
dığını tahmin edebiliyordum. Sadece bulunduğu her ortamdaki 
en seksi kadın değildi, aynı zamanda kendisiyle son derece barı­
şık bir insandı. Ted'i cezbeden onun bu özelliği olmalıydı. Ama 
öpüşmemizin derinliği -etrafımızdaki sarı yapraklar, kazağımın 
üstündeki eli- bir yana, Ted'le beraberken kendim olabilmenin 
rahatlığını hissediyordum, başka bir insanla sırları paylaşabilme- 
nin o sıra dışı duygusu... O bana en gizli düşüncelerini, karısını 
öldürme arzusunu anlatırken, ben de içimden belki bir gün ben 
de ona geçmişimi anlatırım, diyordum.

Ama artık Ted yoktu.
Ve tek düşünebildiğim şey, onu tekrar görmeyi ne kadar çok 

istediğim ve bunun asla gerçekleşmeyeceğiydi.
Cuma gecesi olanlar hakkında bir şeyler daha öğrenebilmek 

ümidiyle internete girdim. Hiçbir şey yoktu, sadece Globe'daki 
haberi tekrar eden birkaç gazete yazısı... Cinayeti ve Miranda'nın 
bunu nasıl tasarladığını uzun uzun düşündüm. Tetiği çeken 
mutlaka Brad olmalıydı. İşe üçüncü bir kişinin karışması da muh­
temeldi, ama pek sanmıyordum. O halde, nasıl başarmışlardı? 
Miranda şehirden ayrılırken Ted'in o cuma gecesi evde olacağını 
biliyor. Brad, Maine'den oraya geliyor. Önce komşulardan birinin 
evine girip soyuyor. Bu komşu hakkında Miranda'nın bilgisi var. 
Ev sahibinin yokluğunu ve bir alarm sistemi olmadığını biliyor. 
Çok kolay iş. Brad o evi soyduktan sonra Ted'in evine gidip kapıyı 
çalıyor. Ted, onu içeriye aldıktan sonra Brad'e sadece onu vurmak 
kalıyor. Amacını aşan bir soygun gibi görünecek. Sonra Brad 
Maine'e dönüyor.

Acaba Brad cinayet saatinde nerede olduğunu kanıtlayabili­
yor mu, diye düşündüm. Mutlaka bir yolunu bulmuş olmalıydı,
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ama Maine'den Boston'a gidip iki suç işledikten sonra, tekrar 
Maine'e nasıl dönebilirdi? Otoyoldaki hız sınırlamaları düşünü­
lürse, yol en az üç saat, belki daha da uzun sürerdi. Belki Miranda 
müteahhidiyle arasındaki ilişkiyi kimsenin bilmemesine güveni­
yordu. Ama bu mümkün müydü? Ted öğrenmişti. Şehirde biri- 
leri öğrenmiş olmalıydı. Kendi ekibindeki adamlar? Kennevvick 
Oteli'ndeki barmen? Bunu bir sır olarak saklayabilmiş olmaları 
hiç akla yatkın değildi.

Tabii, ben biliyordum. Bu da beni onlardan bir adım önde 
yapıyordu, bütün bilgileri Ted Severson'dan edinmiştim, ama 
birbirimizi tanıdığımızı hiç kimse bilmiyordu. Tabii, polise gidip 
Ted'in de karısını öldürmeyi planladığını söylemeden, onlara 
her şeyi anlatabilirdim. Ama bunu yapmayacaktım. Polislerin 
kovuşturmayı yüzlerine gözlerine bulaştırmaları ve Miranda'nın 
serbest kalması ihtimali vardı. Ve tutuklanıp mahkûm olsa bile 
ülke çapında bir şöhret olacaktı. Şimdiden olacakları görebili­
yordum, kocasını öldürmesi için sevgilisini ikna eden güzel bir 
kadm. Televizyonlar yıllarca bu konuyu işlerlerdi.

Miranda cezayı hak ediyordu, her zamankinden daha fazla.
Arkadaşım Kathy'ye bir mesaj atıp o öğlen sonrası birlikte 

sinemaya gidemeyeceğimizi bildirdim. Sonra da Winslow Aka- 
demisi'ndeki patronuma bir e-posta yazıp nezle olduğumu, ertesi 
gün işe gelemeyeceğimi söyledim. Mikroplardan çok korkan 
patronum, seve seve izin verirdi.

Yapacak çok işim vardı ve ilk adım Kennevvick'e gidip Brad 
Daggett'le tanışmaktı. Hızlı davranmam gerektiğini biliyordum, 
çünkü polisin de aynı yere geleceğini tahmin ediyordum. Onlar­
dan önce oraya varmalıydım.
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MİRANDA

Saat daha sabahın onuydu ve nefesi fena halde alkol koku­
yordu. Alnında ter damlacıkları vardı ve morarmış gibi görünen 
gözlerinin altı şişmişti.

"Burada yalnız mısın?"
"Evet," dedi Brad.
Maine'deki inşaatı bitmemiş evin garaj yolunda duruyorduk. 

Pazar günüydü. Cuma gecesi Brad, kocamı öldürmüştü; ona bak­
tığım zaman neler yapabileceği konusunda yanlış değerlendirme 
yaptığımı anladım. Telaşlı görünüyordu ve gözleri fazla parlaktı.

"Her şey yolunda," dedim. "Polisler bunun ters giden bir 
soygun olduğunu düşünüyorlar. Tam planladığımız gibi."

"Evet," dedi bir daha.
"Kendini nasıl hissediyorsun? Hasta gibisin."
"Pek iyi hissetmiyorum. Tahmin ettiğimden daha zor oldu."
"Hayatım, üzgünüm," dedim. "Böyle hissetmen uzun sür­

meyecek, sana söz veriyorum. Evleneceğiz Zengin olacaksın, 
inan bana, bu halin uzun sürmeyecek."

"Evet biliyorum."
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"O halde, kendini toparla. Polisler gelip de seninle konuşur­
larsa, böyle zombi gibi göriinemezsin. Tamam mı? O iş bitti artık. 
Ted öldü ve geri dönüşü yok."

Micmac Yolu'ndan bir araba geçince Brad dönüp baktı. Ben 
de Brad'i seyrettim. Soğuk bir sabahtı, soluğu havada buharlaşı­
yordu. Bana döndü. "Burada böyle buluşmamız doğru mu, bil­
miyorum," dedi ceketinin sigara cebinden bir sigara çıkarırken. 
Sigarayı kibritle yaktı; rüzgâr olmadığı halde alevini avuçlarıyla 
siper etmişti.

"Sen benim müteahhidimsin. Kocam öldürüldü, benim de 
ne yapılması gerektiğine karar verene kadar sana işi durdurma­
nı bildirmem lazım. Önemli değil. Ben şimdi annemi görmeye 
gidiyorum. Kimse ilişkimizi bilmiyor. Hiç kimse. Kendini topar­
laman lazım Brad."

"Biliyorum. Tamam. Sadece... Sen orada değildin. Ted çok 
korkmuş görünüyordu."

"Tabii, korkacaktı, hayatım."
"Başka bir şey daha var."
"Ne?"
"Galiba ikimizin durumunu biliyordu."
"Ne demek istiyorsun?"
"Bana bazı şeyler söyledi. Benimle asla birlikte olmayacağını, 

sadece beni kullandığını söyledi."
"Herhalde son anda olayları birbirine bağlamıştır. Seni elin­

de tabancayla kapıdan girerken görünce de birlikte olduğumuz 
sonucuna varmıştır. İlişkimizi daha önceden bilmesi mümkün 
değil."

"Bence biliyordu. Hiç şaşırmış görünmedi. Sanki en başın­
dan beri biliyormuş gibiydi."

Bir an acaba mümkün olabilir mi, diye düşündüysem de, 
sonra olmayacağına karar verdim. "Nasıl bilebilirdi ki?" dedim 
Brad'e.

"Nereden bileyim Miranda, ama sana söylüyorum. Herif 
biliyordu." Bunu söylerken sesi incelmişti, sigara tutan elini sal­
lıyordu.
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"Şiiş, tamam. Belki biliyordu, ama artık öldüğüne göre önemi 
kalmadı, tamam mı?"

"Birine söylemiş olabilir."
"Kime söyleyecek ki? Onu tanıyorum. Yakın arkadaşı yoktu. 

Belki şüphelenmiştir, ama kimseye söylemiş olamaz. İnan bana."
"Tamam." Brad sigarasından derin bir nefes çekti.
"Hayatım, dinle beni. Anlatacağın hikâyeyi hazırlaman 

lazım. Sen bir inşaat müteahhidisin ve Ted'le benim için çalışı­
yorsun. Çalışma sırasında Ted hiç oraya gelmiyordu, ama ben 
hep oradaydım. Biraz canım sıkılmış gibi görünüyor, her ayrıntı 
için burnumu sokuyordum, ama bunun dışında sorun değildim. 
Sana hiç asılmadım. Sen de bana asılmadın. Neden elinde böyle 
güzel bir iş varken bozasın? Severson çifti çok zengindi. Ted'i 
kimin öldürmüş olacağı hakkında en küçük bir fikrin yok. Ted'le 
benim mutlu olup olmadığımızı da bilmiyordun. Bizi birlikte 
gördüğün zamanlarda mutlu görünüyorduk, ama doğrusu pek 
dikkat ettiğin de yoktu. Hepsi bu işte. Senin bilip bileceğin her 
şey bu kadar."

"Tamam."
"Şimdi hepsini bana tekrarla."
"Tamam dedik ya Miranda."
"Pekâlâ. O halde bana Polly'le geçirdiğin geceyi anlat şimdi. 

Nasıldı?"
"İyiydi. Cooleys'de öğlen yemeği yedik, içmeye devam ettik, 

saat üç civarında da oradan ayrıldık. Benim evime geldik. Polly 
çok sarhoş olmuştu; ben oradan ayrılmadan sızıp kaldı."

"Onu düzdün mü?"
"Miranda!"
"Kendim için sormuyorum. Umurumda değil. Onu diizsey- 

din iyi olurdu. Belki hikâyeyi ondan da dinlemek isterler."
"Neden ona sorsunlar ki? Bana söylediğine göre..."
"Ona soracakları yok, ama ben garantiye almak istiyorum. 

O senin cinayet sırasında nerede olduğunu kanıtlayacak. Polisler 
senin tanığını kontrol edecek olurlarsa, onun ne söyleyeceğini 
bilmek istiyorum."
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"Merak etme. Polly sevgili olduğumuzu, birlikte içki içtiği­
mizi, sonra benim evimde seks yaptığımızı söyleyecek. Bütün 
gece orada olduğumu söyleyecek. Sızıp kaldığını anlatacak değil. 
Onu tanırım/'

"Döndüğünde hâlâ orada mıydı?"
"Evet. Aynen bıraktığım gibiydi, kıpırdamamıştı bile."
"Onu sen mi uyandırdın?
"Evet, aynen senin dediğin gibi yaptım. Onu uyandırdım. 

Saat on gibiydi ve arabasına götürdüm."
Micmac Yolu'ndan başka bir araba geçerken Brad yine dö­

nüp baktı. Sigarasını attıktan sonra, diğer eliyle favorisini kaşıdı. 
"Tamam, gidiyorum," dedim. "Ben ne yapacağıma karar verene 
kadar ekibine söyle, birkaç gün izin yapsınlar. Seni arayacağım, 
ama sadece işle ilgili konuşmak için, tamam mı?"

"Tamam biliyorum."
"Brad kötü hiçbir şey olmayacak söz veriyorum. Zaten polis­

lerin seninle konuşacaklarını bile sanmam."
"Biliyorum."
Brad'e bir adım yaklaştım, yolun boş olduğundan emin 

olunca onun kocaman kemikli elini alıp yoga pantolonumun ön 
tarafına götürdüm. İçimde külot yoktu. Cuma günü Miami'de 
geçirdiğim birkaç saat içinde arkadaşlarımla bir kaplıcaya gitmiş­
tim ve orada ağda yaptırmıştım. Brad'in parmaklarını bacakları­
mın arasına iyice sıkıştırdım. "Ve bu işler bittikten sonra," diye 
fısıldadım kulağına. "Seninle birlikte bizi kimsenin tanımadığı 
tropik adalardan birine gidip uzun bir tatil yapacağız ve iliğini 
kurutana kadar seni düzeceğim."

"Yapma," dedi elini çekip gerileyerek. "Birisi görecek."
"Çok fazla endişeleniyorsun," dedim. "Senin sorunun da bu 

işte."
"Pekâlâ," dedi paketinden bir sigara daha çıkararak. Dönüp 

kamyonetine baktı; herhalde aklı torpido gözünde sakladığı içki 
şişesindeydi.

"Şimdi gitmem lazım hayatım," dedim ve arabama bindim. 
"Endişelenme, tamam mı?"
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Başını sallarken ben bir U dönüşle garaj yolundan çıktım. 
Brad konusunda yanılmıştım, artık bundan emindim ama 
polislerin soruşturmayı sadece Boston'da yürütüp onu sorguya 
çekmemelerini ummaktan başka yapabileceğim bir şey yoktu.

Orono'ya olan uzun yolculuğum için 1 Numaralı otoyola çık­
tım. Ted'le evlendikten sonra annemi Boston'a daha yakın bir yere 
taşınması için ikna etmeye çalışmıştım, ama o Maine'de kalmakta 
ısrarlıydı. Ona verdiğim parayla, sırf içinde paslanmaz çelik bir 
buzdolabı ve granit mutfak tezgâhı var diye, beş yüz metreka­
relik bir ev almıştı. Ona Orono'da güzel bir eve sahip olmanın, 
Boston'da yarım arabalık bir park yerine sahip olmaktan farksız 
olduğunu söylediysem de, taşınmak istemedi. Sanırım, Maine'de 
kalmak isteyişinin nedeni, yeni edindiği paralarla arkadaşlarına 
hava atmaktı. Evin yanı sıra gardırobunu da yenilemiş ve bir 
Mercedes satın almıştı.

"Babana artık Mercedes kullandığımı söyledin mi? Bir za­
manlar bizim de vardı, biliyor musun? Sadece beş dakikalığına," 
demişti arabayı satın aldıktan sonra.

"Senin ne marka araba kullandığın babamın umurunda bile 
değil, anne."

"Ne yani, sence o adam bir entelektüel olduğu için başkaları­
nın ne marka araba kullandığına aldırmıyor mu?"

"Hayır anne, sadece senin ne marka araba kullandığına al­
dırmıyor."

Bu konuşma birkaç hafta önce geçmişti. Damadı Ted'in bir 
soygun girişimi sırasında öldürüldüğünü haber vermek için onu 
dün arayana kadar hiç konuşmamıştık. Boston'da kalmak isteme­
diğimi, birkaç geceliğine ona geleceğimi söyledim.

"Tabii, istemezsin Faith." Annem hâlâ bana ikinci ismimle 
hitap ediyordu. Altı yaşımdayken sınıfımda Miranda adında bir 
kız olduğu için adımı Faith'e çevirmiş, üniversiteyi bitirene kadar 
da bunu kullanmıştım. Anneme tekrar Miranda'ya döneceğimi 
söyleyince, itiraz etmişti. "Daha yeni alışmışken tekrar değiştire­
cek değilim Faith."
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Maine'e, annemin yanına gideceğimi söylediğim zaman 
Dedektif Kimball'ın hoşuna gitmedi. "Burada sizin için bir otel 
odası ayarlayabiliriz/' dedi. "Anneniz buraya gelebilir."

"Boston'da kalmam çok mu önemli?"
"Aklımıza gelebilecek soruları cevaplamanız için burada 

olmanız işimizi kolaylaştırır." Dedektif Henry Kimball alçak 
sesle konuşan ve polis teşkilatındaki rütbesini sindirememiş 
gibi görünen bir adamdı. Biraz fazla uzun kahverengi saçları ve 
gözleri vardı. Kot pantolon üstüne giydiği tüvit ceketle üniver­
sitede edebiyat dergileri çıkarmaya çalışan tipleri andırıyordu. 
Onu kendime âşık etmem ne kadar sürer diye düşündüm. Fazla 
sürmeyeceğini tahmin ediyordum.

"Sadece Maine'e gidiyorum," dedim. "Cep numaram sizde 
var. Kalamam... şu anda evimde kalamam. Lütfen anlayın..."

"Elbette anlıyorum Bayan Severson. Tamam o halde, soruş­
turmayla ilgili bir şey çıkarsa sizi ararız"

Bu konuşmayı ben Ted'in cesedini teşhis ettikten sonra 
yapmıştık. Polis merkezinden evimize taksiyle gelip bir valiz 
hazırladım. Brad hemen Maine'e gitmemin şüpheli görüneceğini 
söylemişti, ama bence son derece doğal görünürdü.

Kocamı kaybettikten sonra bir süre annemle vakit geçirmek 
istemem gayet mantıklıydı. Tabii, bu eğer annemi tanımıyorsanız 
öyleydi. Ama Maine'e gitmek bana Kennewick'e uğrayıp Brad'i 
kontrol etmek, onun ruhsal durumu için ne kadar endişe etmem 
gerektiğini anlamak için bir fırsat olmuştu. Gördüğüm kadarıyla 
da, ne kadar endişe etsem haklıydım.

Portland'ı geçtikten sonra düzgün radyo istasyonlarını ala­
maz oldum ve Ted'in bana hazırladığı CD'lerden birini CD ça­
lara koydum. Onunla tanıştığımız partide çaldığını iddia ettiği, 
Vampire Weekend'in "Mansard Roof" adlı parçasıyla başlıyordu. 
Bu parçayı o partiden hatırlamıyordum, ama hoşuma gidiyordu; 
şarkıya eşlik ettim. Ted'le evlendiğim zaman aklımda onu öldür­
mek yoktu. Ona âşık değildim, ama yeterince hoşlanıyordum. 
Çok cömertti. Hiç yakınmadan parasını harcamama izin veriyor-



du. Aslında yakınacak bir nedeni de yoktu; anladığım kadarıyla 
parasının sonu gelmeyecek gibiydi. Derken bir sabah Boston'da 
uyandım, sabah güneşi pencereden içeriye doluyordu. Hâlâ derin 
bir uykuda olan Ted'e baktım; yüzünde yastığın izi kalmıştı. Çe­
nesinin altında önceki gün tıraş olurken gözünden kaçmış olan 
bir sakal ucu vardı. Hafifçe horluyordu, ama hırıltılı her soluğu 
genzinde hıçkırık gibi bir sesle başlıyordu. Bunu duymak beni 
deli ediyordu; ömrümün sonuna kadar her uyandığımda giderek 
daha yaşlanan ve daha çok horlayan birinin yüzüne bakmak 
zorunda olduğumu fark ettim. Bu kısmı yeterince kötüyken bir 
de uyanır uyanmaz Ted'in bana bakacağını, yüzünde memnun 
bir ifadeyle, "Selam güzelim," diyeceğini biliyordum. En kötü­
sü buydu işte. Tek istediğim, suratına bir tokat atıp o sırıtmayı 
silmekken, ona gülümsemek zorunda kalmamdı. Ted biraz kı­
pırdanınca uyanmak üzere olduğunu anladım. Ses çıkarmamaya 
gayret ederek üstümdeki örtüyü kaldırdım ve bacaklarımı yata­
ğın kenarından sarkıttım. Ama yeterince hızlı davranamamıştım. 
Ted uyanıp parmağını sırtımda gezdirdi ve uykulu bir sesle, 
"Nereye gidiyorsun seksi kadın?" dedi. O zaman, tamam dedim. 
Bunu daha fazla kaldıramazdım. Parayı istiyordum, ama bütün 
ömrümü Ted'le geçiremezdim. Mümkün değildi. Kennewick'teki 
evin restorasyonuna yeni başlamıştık. Aklıma müteahhidimiz 
Brad Daggett geldi; acaba bu adam inşaattan başka işlere de yara­
yabilir mi diye düşündüm.

Bangor varoşlarına vardığımda CD art arda iki kez çalmış 
olduğu halde dinlemeye devam ettim. 1 Numaralı otoyolundan 
çıkıp Thomas Hill Standpipe'ı geçtim ve beni şehre kadar götü­
recek olan Kenduskeag Caddesi'ne geldim. Ağaçlardaki yaprak­
ların çoğu dökülmüştü ve kasvetli bir görünüm vardı. Şehir her 
zamanki gibi gri bir gökyüzü altındaki alçak binaların sıralandığı 
ruhsuz halini almıştı.

State Caddesi'ne vardıktan sonra kuzeye, Orono'va doğru 
seğirttim. Annemin evine yarım kilometre kala cep telefonum 
zırladı. Müziğin sesini kısıp telefonu açtım.
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"Bayan Severson, ben Dedektif Kimball."
"Merhaba," dedim. Herhangi bir şey için arıyor olabilirdi, 

ama yine de yüreğim hopladı.
"Rahatsız ettiğim için özür dilerim, ama bir sorum var. 

Kocanızın o gün... Cuma günü gün içinde ne yaptığını biliyor 
musunuz?"

"Hinim, bildiğim kadarıyla bütün gün evdeydi. O sabah 
Florida'ya gitmeden önce onu görmüştüm. Bana yapacak işleri 
olduğunu ve o gece evde tek başına yemek yiyeceğini söylemişti. 
Kuzu pirzolası pişirecekti. Ona mesaj atıp eti buzluktan çıkarma­
sını hatırlattım." Sesimi biraz titrettim.

"Anlıyorum. Kocanız Winslow, Massachutes'te kimseyi tanı­
yor muydu?"

Annemin evini ararken yavaşladım. "Winslow mu? Sanmı­
yorum. Neden sordunuz?"

"Arabasında Winslow Belediyesi tarafından kesilmiş bir park 
ihlali cezası var. Kocanızın öldüğü cuma günü, saat 14.33'te. Aca­
ba neden oraya gitmiş olabilir diye merak ettik."

Annemim evi gözüme çarptı; hemen önünde park edilmiş 
beyaz Mercedes küpeyi gördüm.

"Hiç fikrim yok. Winslow nerede demiştiniz? Akademinin 
olduğu yer, değil mi?"

"Evet. Kocanızın orada iş ilişkileri var mıdır?"
"Olabilir. Hiç bilmiyorum. Neden? Olanlarla bir ilgisi oldu­

ğunu mu sanıyorsunuz?"
"Hayır, hayır. Sadece her ipucunu değerlendiriyoruz. Sizin 

bildiğiniz kadarıyla kocanız cuma günü boyunca kimseyle gö­
rüşmedi."

"Bildiğim kadarıyla evet, ama orada değildim..."
"Tabii. Çok teşekkür ederim Bayan Severson. Aklınıza her­

hangi bir şey gelirse veya kocanızın Winslow'da tanıyor olabile­
ceği birini hatırlarsanız, lütfen beni arayın. Numaram sizde var 
mı?"

"Beni şimdi aradınız. Artık var."
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"Tamam, teşekkür ederim."
Annemi ikinci kattaki oturma odası penceresinden bakar­

ken gördüğüm halde bir süre arabamın içinde oturdum. Polisin 
Ted'in öldürüldüğü gün nereye gittiğini soruşturması beni 
endişelendirmişti. Ted'in soyguncuyla boğuştuğunu varsayacak­
larına güveniyordum. Derin bir nefes aldım; annem acaba hâlâ 
sigara içiyor mu ve evinde hiç sigarası var mı diye düşündüm. 
Sonra sakinleşmeye çalıştım. Tabii ki, Ted'in o gün nereye gittiği­
ni bilmek isteyeceklerdi. Rutin bir soruşturmaydı. Ama Ted ne­
den Winslow'a gitmişti ve neden bana söylememişti? Dedektife, 
bildiğim kadarıyla Ted'in Winslow'da tanıdığı kimse yok, derken 
yalan söylememiştim. Ama bu şehrin adı bana bir şey hatırlatı­
yordu ve nedenini bir türlü çıkaramıyordum. Tanıdığım birisi 
şimdi orada mı yaşıyordu, yoksa Winslow adını YVinchester'la mı 
karıştırıyordum? Brad'in dikiş yerlerinden söküleceği korkusu­
nun yanı sıra endişe edeceğim bir şey daha çıkmıştı. İşte benim 
hayat hikâyem buydu.

Arabadan çıktım; hava soğuktu. Yerler ölü yapraklarla kap­
lıydı. Arabanın arka koltuğundan valizimi alıp annemin evinin 
kapısına doğru yürüdüm.
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18

LİLY

Arabamla VVinslovv'dan Kennevvick'e gidene kadar yolda hep 
Miranda'nın Ted'e yapmış olduğu şeyi düşündüm. Her ne kadar 
kendisi Miranda ve Brad'i tepelemeyi tasarlıyor olsa da, Ted'in 
doğuştan katil olmadığını, gerçek bir avcı olmadığını biliyordum. 
Ve artık başından beri onun asıl kurban olduğunu anlamıştım. 
Acaba Miranda'nın da onun için aynı şeyleri düşündüğünü his­
setmiş olabilir miydi? O yüzden mi Miranda'yı öldürmek istiyor­
du? Tıpkı bir farenin pusuda bekleyen bir kediyi hissetmesi gibi, 
karısından gelebilecek tehlikeyi hissetmiş olabilir miydi?

Hava soğuk ve bulutluydu, ama 1 Numaralı otoyoldan çıkıp 
Portsmouth'un kuzeyindeki kavşağa girerken penceremi arala­
mış, denizden gelen tuzlu havayı solumaya başlamıştım. Maine'i 
pek bilmezdim. Massachusetts'de yaşadığım için Cape Cod'a 
birkaç kez uğramış, VVellfleet'te oturan bir iş arkadaşımın evinde 
kalmıştım, ama bu kadar kuzeye sadece bir iki kez gitmiştim. 1 
Numaralı yola çıkıp dükkânlarla dolu Kittery'den geçtim. Ted, 
Miranda'yı gözetlemek için kullandığı dürbünü buradan satın 
almıştı. Daha birkaç hafta önce bu yoldan geçerken onun neler
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hissettiğini düşündüm. Sevdiğin insan tarafından ihanete uğra­
manın yarattığı o boşluk korkunç olmalıydı.

Dükkânları geçtikten sonra yolun önü açıldı ve uzaktan 
Atlantik Denizi göründü. Denizin rengi de tıpkı gökyüzü gibi 
griydi.

Kennevvick Inn Oteli'ni bulmam epey uzun sürdü. 1 Numa­
ralı yoldan çıkıp Kennevvick Kumsalı'na geldikten sonra tekrar 
geriye, güneye yönelip Kennevvick Limanı'na doğru yol aldım.
Bir dizi kiralık sayfiye evinin önünden geçerken acaba hangileri 
Brad ve ailesine ait diye düşündüm. Pazar öğlen sonrası için er­
ken sayılacak bir saatte Cooleys'in önünden geçtim. Önünde park 
edilmiş bir kamyonet vardı; acaba Brad şimdiden oraya gelmiş 
miydi? Micmac Yolu üzerinde değerli gayrimenkuller vardı. Ted 
ve Miranda'nın restore ettirdikleri evi görebilmek için gözlerimi 
dört açtım ve çok geçmeden evi gördüm. Altında okyanusun 
uzandığı bir kayalığın üstünde bej renkli büyük bir yapıydı. 
Önünde iki tane büyük çöp konteyneri vardı, ama görebildiğim 
kadarıyla hiç araba yoktu.

Otele kadar durmadan ilerledim. Çakıl kaplı garaj yolu ne­
redeyse boştu. Otelin ahşap tabelasının altında, BOŞ ODAMIZ 
VARDIR yazılı bir tabela vardı. Tahmin ettiğim gibiydi. Ekim 
aynıdaydık ve günlerden pazardı; yılın bu zamanında turistler 
dağlık bölgelere giderler, deniz kıyısını yörenin sakinlerine bıra­
kırlardı.

Kennevvick Inn Oteli'ne alıcı gözle baktım. Yolun hemen 
kenarında yer alan kolon-kirişli bir yapıydı, arkasında büyük bir 
müştemilatı vardı. Bütün ahşap dış kaplama yakın bir zamanda 
beyaza boyanmıştı ve havanın bulutlu olmasına rağmen lüks ve 
konfor vaat eder bir şekilde ışıl ışıl parlıyordu. Bir an burada oda 
tutmanın doğru olup olmayacağını kestirmeye çalıştım; az da olsa 
Miranda'nın burada kalma ihtimali vardı. Ama buna pek ihtimal 
vermedim, kocası daha yeni öldürülmüştü, herhalde Boston'da 
kalıp işlerini hallediyordu. Ama emin değildim. Burada onunla 
karşılaşmak olabilecek en kötü şeydi. Kocasıyla herhangi bir iliş­
kim olabileceğinden şüphelenmesine yol açmamalıydım. Ted'le
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aramızda hiçbir bağlantı yoktu. Ama beni gördüğü anda Miran­
da hemen savunma duvarlarını örer ve planımın uygulanmasını 
zorlaştırırdı. Onun kendini emniyette hissetmesini istiyordum.

Otelde kalmaya karar verdim. Aslında istediğim şey Miran- 
da'nın geçen yılın büyük bir kısmında yaşamış olduğu yeri 
görmekti. Burada onu tanırlardı. Belki onun hakkında bir şeyler 
öğrenebilirdim. Bütün bunlar da bana avantaj sağlardı.

Arabamdan resepsiyon alanına gidene kadar burnuma yan­
mış odun kokusu geldi. Otelin yan kapısından içeri gireceğim 
sırada üstünde boya lekeleri olan bir iş tulumu giymiş bir işçinin 
dışarı çıktığını gördüm; valizimle içeriye girmem için bana kapı­
yı tuttu. Resepsiyonda kimse yoktu, bir dakika kadar bekledikten 
sonra zili çaldım. Kır saçlı, kaim bıyıklı bir adam yandaki ofisten 
çıkıp geldi. Yakasındaki rozette adının John Corning, kapı görev­
lisi olduğu yazılıydı.

"Ayrılıyor musunuz?"
"Hayır, oda tutmak istiyorum. Boş odanız varsa. Rezervas­

yonum yok."
John'un mevcut odaları tarif etmesi on beş dakika sürdü. 

Otelin eski kısmında bir odada karar kıldım. Tavanların alçak 
olduğu konusunda uyarıldım, ama odadan okyanusun çok güzel 
bir manzarası vardı.

"Ziyaret için mi geldiniz?" diye sordu John.
"Birkaç gün iznim vardı; buralara da hiç gelmemiştim. Gelip 

bir göreyim dedim."
"Eh, çok iyi bir yer seçmişsiniz. Burada kaplıca da vardır, 

ama önceden rezervasyon yaptırmanız gerekir. Bu gece yemek 
salonumuz kapalı, ama mahzendeki Livery açık ve orada da aynı 
kalitede yemek bulabilirsiniz. Istakozu tavsiye ederim. Ayrıca, 
civardaki lokantalar da çok iyidir. Odanızı gösterecek birini ça­
ğırayım mı?"

Ona ihtiyaç olmadığını söyledikten sonra dar merdiven­
lerden ikinci kata çıktım. Okyanus ağaçlarla kaplı bir tepenin 
ardından sadece ince bir dilim halinde görünüyordu, ama laci- 
verte boyanmış odam güzeldi. Zevkli mobilyalar ve üstünde

156



kırmızı-beyaz-mavi örtü olan sayvanlı bir karyola vardı. Tabii, 
Miranda'yla Ted'in bu odada kalmış ve bu yatakta birlikte yatmış 
olma ihtimali aklıma geldi.

Valizimi boşalttım. Resepsiyondaki adama sadece iki gece 
kalacağımı söylemiştim, ama valizimi daha uzun bir süre kala­
cak şekilde doldurmuştum. Odanın içi çok sıcaktı, kaloriferden 
tıslama sesleri geliyordu. Pencereyi açıp bir süre serin havayı 
soludum. Bulutlar seyrelmeye başlamış, öğlen sonrası güneşiyle 
otelin gölgesi yola kadar uzanmıştı. Bir saate kalmaz hava kara­
rırdı. Falez boyunca yürüyüş yapmayı planlamıştım, ama bunu 
ertesi güne bıraktım. Pencereyi aralık bırakıp yatağa uzandım. 
Tavandaki çapraz kirişlere bakarken Miranda'nın da bu odada 
aynı manzaraya baktığını hayal ettim. Yatakta çıplak halde yalnız 
yatıyor, hayatındaki iki erkeği -kocasını ve sevgilisini- düşünerek 
bir cinayet planlıyordu. Ted'i düşünmeye çalıştım, ama aklım hep 
Miranda'ya gidiyordu. Onun hakkında yanılıyor olmam, Ted'in 
gerçekten de telaşa kapılan bir soyguncu tarafından öldürülmüş 
olması mümkün müydü? Öyle olduğunu sanmıyordum, ama 
böyle bir ihtimalin olduğunu da biliyordum. Bu benim öğrenmem 
gereken ilk şeydi ve bu yüzden bir an önce Brad'le karşılaşmam 
gerekiyordu.

Miranda aklımdan çıkmıyordu. Onun yıllar öncesinden, St. 
Dunstan's'taki gece sarhoş halde gözlerime bakışını hatırladım. 
Gözlerimi incelemek istediğini söylemiş, ben de ona izin ver­
miştim.. Soluğundaki votka kokusunu duyuyor, bileğimi tutan 
elini hissediyordum. Bana gözlerimde görebildiği bütün renkleri 
söylemişti. Ne hinlik düşünüyor diye aklımdan geçmişti. O anda 
bunun Eric'le ilgili olduğunu, artık onun eski sevgilisiyle beraber 
olduğum için beni ürkütmeye çalıştığını sanmıştım, ama şimdi 
acaba sadece benimle mi ilgiliydi diye düşünüyordum. Gözlerim­
de ne görmüştü? Kuyunun dibinde yatan Chet'i mi görmüştü? 
Eric haricinde ortak bir yanımız mı vardı?

Şimdi adını hatırlamadığım bir oğlan, "Hadi öpüşelim." diye 
bağırınca göz temasımız kopmuştu, ama o anı hiç unutamadım. 
Acaba o da hatırlıyor muydu?
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Saat beşi geçene kadar odamda kaldım, sonra en dar kot 
pantolonumu giydim. Saçımı atkuyruğu yapıp göz kalemi dahil, 
her zamankinden daha çok makyaj yaptım. Livery'de yemek 
yedikten sonra kumsaldaki Cooleys'e gitmeyi düşünüyordum; 
oraya uygun giyinmeliydim.

Bara oturduğumda Livery sessizdi. Dev yapılı, askılı pantolo­
nu ve kravatı olan barmen limon dilimlerken bir kadm garson da 
masaları siliyordu. Bar alanı uzun ve dardı. Bir ucunda yanma­
yan bir şömine, diğer ucunda akustik gitarını kılıfından çıkarmış, 
amfiyi ayarlayan uzun gri saçlı bir adam vardı. Çantamı meşe bar 
tezgâhının altındaki bir kancaya asıp bir bira söyledim. Şişelerin 
üstüne kurulmuş televizyon ekranında futbol maçlarının özetleri 
vardı. İlgileniyormuş gibi göründüm. Pazar gecesi buraya gelen 
olur mu, diye düşünüyordumki, daha ikinci biramı içerken en 
az on beş müşteri geldi; çoğu bardaki taburelere oturdu, akustik 
gitarlı adam da şarkı söylemeye başlamıştı. Sabah kahvaltısından 
beri hiçbir şey yememiştim. Hindili sandviç ve patates kızartması 
istedim. Yemeğim servis edilirken kapı görevlisi John gelip iki 
tabure öteme oturdu ve bir Grey Goose martini istedi.

"Selam," dedim, taburemi hafifçe ona doğru çevirerek.
Bir süre yüzüme baktı. Oda kaydımı yaparken çok daha fark­

lı göründüğümü biliyordum. Bir saniye sonra John, beni tanıdı 
ve, "Selam, rezervasyonsuz misafir," dedi. "Odanızı beğendiniz 
mi?"

"Çok güzel. Haklıymışsınız."
"Kapıdan girerken başınızı çarpmadınız değil mi?"
"Az kalsın çarpıyordum."
John'un içkisi geldi; içindeki votka kadehin üst kısmında bir 

yarım ay şekli almıştı. "Bunu nasıl içeceğim şimdi?" diye çıkıştı 
barmene. Barmen tek kelime etmeden siyah bir kamış alıp marti­
nisinin içine bıraktı. John votkanın bir santim kadar alçalmasını 
sağladıktan sonra kamışı barmene fırlattı. Kamış adamın göğsü­
ne çarpıp yere düştü.

"Martini içmek için işini bırakıp bu kadar yakın bir yere 
gelmek ne güzel," dedim.
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"Burasının ne kadar iyi olduğunu söylerken ciddiydim. Nasıl 
reklam yapıyorum ama? İşyerimde içkimi içebiliyorum." Bunu 
söylerken kıkır kıkır gülüyordu.

Ben sandviçimi yerken sohbet ettik; John da ikinci marti­
nisine başladı. Ted ve Miranda hakkında dedikodu duymaktan 
ümidimi kesmek üzereyken John, "Boston'dan mı geldiğini söy­
lemiştin?" diye sordu.

"Hayır, Massachusetts'den. Otuz kilometre batısındaki 
Winslow/dan."

"South End'deki cinayet haberini okudun mu? Ted Sever­
son?"

"Okudum. Evine hırsız girmesiyle falan ilgiliymiş, değil mi?"
"Evet. Adam yolun hemen bir kilometre kuzeyinde bir ev 

yaptırıyordu." Eliyle ö yönü işaret etti. "Hep burada kalırlar, 
kalırlardı."

"Olur şey değil. Onu tanır miydin?"
"Onu da karısı Miranda'yı da çok iyi tanırdım. Kadın geçen 

yılın büyük bir kısmında burada kaldı."
"Kadın burada yaşıyordu," dedi barmen suskunluğunu bo­

zarak. "Yemeğini neredeyse her akşam burada yedi."
"Sidney'in haberi oldu mu?" diye sordu John, barmene; o 

anda barın diğer ucunda oturmakta olan iki genç kadının konuş­
malarını kesip bize kulak verdiklerini fark ettim.

"Bilmiyorum, ama eminim, duymuştur. Bütün şehir biliyor."
"Ev bitmiş mi?" diye sordum, kendimi sohbete dahil etmek

için.
"Henüz bitmedi," dedi John. "Uçurumun sonuna kadar yü­

rürsen evi görebilirsin. Çok büyük olacak. Bana sorarsan çirkin 
bir yapı, ama aramızda kalsın."

"Sizce o evi ne yapacaklar?"
"Hiç fikrim yok. Bildiğim kadarıyla Miranda inşaat bitince 

buraya taşınmak istiyormuş."
"Aa, kesinlikle buraya taşınacaktır." Bu sözler kulak misafiri 

olan iki kadından birine aitti. İkisi de yirmili yaşlarındaydı, bi­
risinin üstünde UNH yazan bir eşofman üstü, diğerindeyse bir
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rüzgârlıkla Patriots şapkası vardı. Eşofman üstü giyen kadının 
sanki doğduğu günden beri sigara içiyormuş gibi hırıltılı bir sesi 
vardı.

"Öyle mi dersiniz?" dedi John.
"Evet; zaten neredeyse hep burada kalıyordu ve burasını 

ne çok sevdiğini, ev bittikten sonra ne kadar harika olacağını 
söyleyip dururdu. Kadın Maine'li. Orono'dan. Yani, belki kocası 
öldükten sonra o kadar büyük bir eve taşınmak istemeyebilir, 
ama taşınırsa da hiç şaşırmam. Onca parayla istediği her yerde 
yaşayabilir."

"Ev inşaat halindeyken neden hep burada kalıyordu ki?" 
diye sordum.

Cevap John'dan geldi. "İnşaatı denetliyordu. Söylediğine 
göre o evin tasarımı neredeyse sadece ona aitmiş. Kocası hafta 
sonlan gelirdi. Onu da hepimiz tanırdık."

"Nasıl bir adamdı?"
"Nasıl bir adam mıydı? Nazikti, ama biraz mesafeli gibiydi. 

Herkes Miranda'yı iyi tanırdı, ama Ted'i o kadar değil. Belki sade­
ce Miranda hep burada olduğu içindir."

"Ayrıca, Miranda her zaman bardakilere içki ısmarlardı, 
oysa Ted hiçbir zaman öyle bir şey yapmadı." Bu sözler de Patriot 
şapkası kadından gelmişti; ama bunu söylediği anda Ted'in öldü­
rülmüş olduğunu hatırladı ve mahcup oldu. Eliyle ağzını kapatıp, 
"Yani, aslında..." diye başlayıp gerisini getirmedi.

"Zengin miydiler?" diye sordum.
Dedikodu çevremiz içindeki herkes hemen tepki gösterdi; 

iki kadın aynı anda, "Hem de nasıl," derken John yüksek sesle iç 
geçirdi, barmen ise ağır hareketlerle başım öne salladı.

"Çok zengindiler," dedi John. "Yarın o tarafa gidip de evi 
görmelisin. Görmemen mümkün değil. On yatak odalı falan. 
Abartmıyorum."

Solo gitarcı, Rolling Stones'un "Moonlight Mile" parçasını 
çalarken yeni dostlarım da Ted ve Miranda Severson'un ne kadar 
zengin olduklarım anlatıyorlardı. Eşofman üstlü kadın abartılı
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sıfatlar kullanırken, John sadece, “Zengindiler," demekle yetin­
mişti. Bir ara tuvalete gittim; döndüğümde iki genç kadın sigara 
içmeye çıkmışlardı. John, bana yeni bir şişe bira ikram etti.

“Madem dedikodu yapıyoruz," dedim tabureme otururken, 
“Kadının kocası olmadan bu otelde o kadar uzun zaman geçir­
mesi bana tuhaf geldi. Sence birisiyle ilişkisi mi vardı?"

John bıyığını düzeltti. “Sanmıyorum. Ted geldiği zaman hep 
çok sevinçli görünürdü." Herhalde fazla soru sorduğum için ola­
cak, John'un sesinde bir soğukluk sezdim.

“Sadece merak ettim," dedim. “Çok acıklı."
Birkaç bira daha içmek için kaldım. John ikinci martinisin­

den sonra gidince, o iki kadının yanına yanaşıp kendimi tanıttım. 
Adları Laurie ve Nicole'dü, ikisi de garsonluk yapıyordu. Birisi 
Portsmouth'da bir balık lokantasında, diğeriyse üç kilometre 
ötede deniz kenarındaki bir lokantada çalışıyordu. Pazar geceleri 
izinliydiler. Konuşmak istedikleri tek konu Ted ve Miranda'ydı; 
sohbetin havası da saygılıyla müstehcenlik arasında bir yerdey­
di. Saat sekiz olduğunda Livery neredeyse dolmuş, Nicole ve 
Laurie'nin arkadaşları da gelip bize katılmışlardı. Otuzlu yaşla­
rında olan Mark ve Callie de lokanta işindeydiler ve Ted Severson 
cinayetiyle ilgili daha önce ne konuşulmuşsa, aynen tekrarlanı­
yordu. Ben çoğu zaman onları dinlemekle yetindim. Cooleys'e 
gidişimi ertesi geceye bırakmaya karar vermiştim. Her ne kadar 
hafif biralar içtiysem de, yeni arkadaşlarımın ısmarladıklarıyla 
beraber fazla içmiştim. Kendimi Brad Daggett'le konuşmaya 
cesaret edemeyecek kadar sarhoş hissediyordum.

Kapanış zamanı yaklaşırken ve grubumuzun sesi iyice yük­
selmişken bir kez daha Miranda'nın birileriyle iş pişirme ihtimali 
var mı, diye sordum.

“Sanmıyorum," dedi kendini o grup içinde Miranda'ya en 
yakın kişi olarak gören Laurie. "Eğer öyleyse, bunu ne zaman 
yaptığını bilmiyorum, çünkü buraya sadece geceleri gelirdi ve 
sonra da doğruca odasına giderdi. Hayır, onun yukarıda birisiyle
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beraber olduğunu sanmıyorum. Hem zaten buralarda eli ayağı 
düzgün erkek yok ki."

"Evet, var/' dedi Nicole.
"Alınma Mark. Seni zaten kapmışlar. Ama cidden, öyle bir 

ihtimal görmüyorum."
"Ama kadın da o biçim güzel be," dedi Mark. "İnsan düşün­

meden edemiyor." Mark'm kız arkadaşı Callie de Nicole ve Laurie 
gibi başlarını sallayarak bu sözleri onayladılar.

"O kadar güzel miydi?" diye sordum.
"Hem de nasıl. Çok seksi bir model gibiydi."
"Mutlaka ona asılanlar olmuştur, değil mi?"
"Başka yerlere, örneğin, Cooleys'e gitseydi asılırlardı. Ama 

burada gerçekten olmaz. Burası partner bulma yeri değildir."
"Sidney ona asılırdı," dedi Callie^
Bir kez daha herkes başını sallayarak bunu doğruladı. "Evet. 

Sidney saplantılıydı," dedi Laurie. "Lily, Sidney çoğu gece burada 
barmaidlik yapan kadındır. Miranda'ya kör kütük âşıktı, ama tek 
taraflı bir aşktı."

Başka bir şey öğrenemedim ve saat onda bar kapanınca da 
odama çıktım. Şortumu ve tişörtümü giyip yatağa yattım. Ayak­
larımı açıkta bırakacak şekilde yorganın altına girdim. Sehpanın 
üstündeki gece lambasını kapatınca oda hiç alışkın olmadığım bir 
karanlığa büründü. Winslow'da yaşadığım yer sessizdi, ama so­
kak lambaları sayesinde yatak odam hiçbir zaman zifiri karanlık 
olmazdı. Ted'i düşünmeye çalıştım, fakat odanın karanlığı bana 
onun şimdi bulunduğu yeri hatırlattı. Uykuya dalmak üzereyken 
bir kez daha Miranda'yı düşünmeye başladım; gözleri benimki­
lerden birkaç santim ötede, bileğimi sımsıkı tutmuş, tırnaklarını 
batırıyordu.
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MİRANDA
.....

19

Orono'daki o gece... Sipariş ettiğimiz Çin yemeğini yedikten 
sonra annem bana kendi acıklı hayatını anlatmak yerine, ölmüş 
kocam hakkında sorular sorup durdu. Misafir odasındaki iki 
kişilik yatağa uzandım. Duvarlar iğrenç bir limon beyazıydı ve 
sokak lambalarının loş ışığında bile boğulacak gibi hissediyor­
dum.

Uyuyamıyordum; Brad'in çuvallayacağı endişesi hâlâ devam 
ediyordu, Brad'in onu öldürdüğü gün Ted neden Winslow'a git­
miş, diye merak ediyordum. Bütün gün kendi kendime Winsloıo 
adını tekrarlayıp durdum. Hâlâ orada yaşayan birini tanıdığıma 
emindim. Belli ki, bu Ted'in de tanıdığı birisiydi; bütün ortak 
arkadaşlarımızı tek tek düşündüm, ama bir şey çıkaramadım.

Ağzıma kan tadı gelene kadar başparmağımın tırnağını ke­
mirdikten sonra kendimi tuttum. Aklıma aşağıya inip annemin 
yok, diye numara yaptığı sigaralarını aramak geldi, ama beni 
duyarsa odasından çıkıp yine kafa ütüleyeceğini biliyordum. 
Bunun yerine, uykumu getirecek tek şey olan mastürbasyon yap­
mayı denedim. Her zamanki gibi gözümün önüne yüzü olmayan
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adamlar getirdim, ama bu yüzler devamlı Ted veya Brad'inki 
oluyordu. Bir süre sonra ümidimi kestim ve uykusuz bir gece 
geçirmeye razı oldum. Tavana bakıp durdum, arada bir geçen 
arabanın farlarının ışığı odaya sızıyordu.

Bir ara dalmış olmalıyım, çünkü gözümü açtığımda annem 
tepemde dikilmiş duruyordu. Üstünde pembe sabahlığı vardı ve 
duştan çıktığı için saçları hâlâ ıslaktı.

"N'oldu, anne?" dedim.
"Kusura bakma Faithy. Sadece mışıl mışıl uyuyan kızıma bir 

bakmak istedim."
"Sorun da bu işte. Sen gelene kadar mışıl mışıl uyuyordum."
"O halde uyumaya devam et. Ben aşağıda, mutfakta olaca­

ğım. Kahvaltını hazırlarım."
Annem gittikten sonra uyumadan yatakta öylece kaldım, 

telefonumu kontrol ettim. Bir gece önce kapattığım için yığınla 
sesli mesaj vardı; arkadaşlarım taziyelerini sunuyorlar, bir şeye 
ihtiyacım var mı, diye soruyorlardı. Ted'in öldürülmesiyle ilgili 
bir gelişme var mı, diye internete girdim, ama gördüğüm kada­
rıyla bir şey yoktu, hâlâ rasgele bir soygun girişimi olarak kabul 
edilmekteydi. Semtte herkesi bir telaş almıştı. Hiç haber olmama­
sı iyi haber sayılır, dedim içimden. O gün Boston'a dönmeye veya 
belki Kennevvick'e gitmeye karar verdim. Annemle bir gün, bir 
gece daha geçirmem söz konusu bile olamazdı.

Kahvaltıda planlarım hakkında konuştuk, annem cevapları­
nı bildiği sorular sormaya devam etti. Hep böyle olurdu. Okulun 
ilk günü ne giyeceksin? Hangi üniversiteye başvurmayı düşünüyorsun? 
Sence neden baban böyle bir şey yaptı? O sabah bana, Ted öldüğüne 
göre, nerede yaşamayı düşündüğümü sordu. "Tabii, Boston'da 
değil," dedi ben cevap veremeden. "Bunu zaten biliyordum."

"Muhtemelen Boston'da," dedim.
"Faithy öyle söyleme. Olanlardan sonra. Yaşadığın semt belli 

ki, güvenli bir yer değil. Zaten hiçbir zaman güvenli olduğunu 
düşünmemiştim ve bak, haklı çıktım. Matt Damon'ın oynadığı 
Güney Boston'da geçen o filmi gördüm ve..."
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"Anne, ben South End'de oturuyorum, Güney Boston'da de­
ğil. Çok farklı semtler."

"Belli ki, öyle değilmiş. Öyle olsa bile, ikisi de şiddetin hü­
küm sürdüğü tehlikeli yerler. Buraya taşınabilirsin, herkese ne 
kadar zengin olduğunu gösterebilirsin. Sahip olduğun parayla 
buradaki en büyük evi satın alırsın."

"Anne, bu konuyu konuşmak istemiyorum, şimdi olmaz, 
tamam mı?"

Neyse ki, ciddi bir yüz ifadesiyle başını salladı ve arada bir 
iç geçirerek bulaşıkları yıkamaya başladı. Yanlış davranışları ve 
bencilliği için onu bağışlıyordum. Hep bağışlamışımdır. Kişilikle­
rimizin beş yaşma kadar geliştiğini ve o şekilde kaldığı söylenir, 
ama Sandra Roy'un kişiliği, en azından hayatının ikinci yarısın­
da, Maine Üniversitesi tarih bölümü başkanı olan babamın bir 
kız öğrenciye asılması yüzünden işini kaybetmesiyle tamamen 
yeniden oluşmuştu. O ana kadar annem lüks bir hayatı olduğunu 
sanıyordu. Bir bakıma da öyle sayılırdı, Derry'de bir gecekon­
duda büyümüş, Maine Üniversitesine girmeyi başarmış, orada 
Vermont'lu bir yüksek lisans öğrencisiyle tanışmıştı. Onunla 
evlenmek için ikinci sınıfta okulu bırakmış, birkaç ay sonra abim 
Andrew'u, bir yıl sonra da beni doğurmuştu. İkimiz de küçük­
ken babam üniversitenin tarih bölümünde, kadrolu öğretim üyesi 
olmuş, sonra gösterdiği başarı sonucu bölüm başkanlığına geti­
rilmişti. Yükselen maaşı Orono gibi bir yer için servet sayılırdı. 
Annem iki çocuğuyla birlikte mutluydu. Ben dokuz yaşındayken 
ailece Avrupa'ya gittik; döndüğümüzde annem 1950'li yılların 
Amerikalı aktrisleri gibi konuşmaya, İngiliz telaffuzunu taklit 
etmeye başlamıştı.

Liseye başladığım yıl bu hayatımız darmadağın oldu. Baba­
mın eski Mısır'la ilgili seminerine katılan birinci sınıf öğrencisi 
bir kız, babamın yüksek notlar karşılığında onu seks yapmaya 
zorladığını ses kaydıyla ortaya çıkardı. Bu durum ortaya çıkınca 
babamın işine derhal son verildi. Annem onu evden atıp boşan­
ma davası açtı. O yılın annemin öfke kusan monologlarıyla geç-
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t iğini hatırlıyorum. Annem, babamın not tehdidiyle seks yapma 
girişiminden çok, yüksek maaşlı işini kaybettiğine kızıyordu. Ve 
bu monologların tek muhatabı bendim. Andrevv esrarlı sigaranın 
büyüsünü ve rock grubu Phish'i keşfetmişti ve bütün gününü 
başında kulaklıklarla odasında geçiriyordu. Hiç birikmiş para­
mız yoktu; babamın kazandığı bütün para ikide bir değiştirilen 
mobilyalara ve tatillere harcanmıştı. Boşandıktan iki yıl sonra 
annem evimizi sattı ve aslında öğrencilere kiralanan, üç odalı 
bir çatı katı dairesine taşındı. O yıl lise son sınıfta olan Andrevv 
burada bir ay kadar kaldıktan sonra bir arkadaşının yanma taşın­
dı. Annem ilk başta itiraz etti, ama aslında pek de üzülmediğini 
biliyordum. Artık bütün erkeklere düşman olmuştu ve abim de 
bunlara dahildi. "Artık kız kıza kaldık," derdi ve bu dairede 
geçici olarak bulunduğumuzu söylerdi. Abim liseyi bitirdikten 
sonra rock grubu Phish'in peşinden bir ülke turu yaptı, ardından 
da hâlâ yaşamakta olduğu San Diego'ya yerleşti. Ondan en son 
haber aldığımda bir barda çalışıyor ve dört çocuğu olan bir ka­
dınla birlikte yaşıyordu. Ted ölünce bana bir mesaj atmıştı, ama 
ona cevap yazmamıştım; muhtemelen yazmayacaktım da...

Boşandıktan sonra babam Portland'a taşındı ve oradaki 
bir okulda müdür yardımcısı oldu. Annem bir diş hekiminin 
muayenehanesinde sekreter olarak çalışmaya başladı. Onun ma­
aşı ve babamdan gelen nafakayla kıt kanaat geçindik. İki kadınlı 
evimizde hiç değişmeyen nakaratın konusu, annemin hayatının 
mahvolduğu ama benimkinin daha iyi olabileceğiydi. Daha iyi 
olmakla kastettiği şey de, daha çok paramın olmasıydı.

Lisede vasat bir öğrenciydim, ama hırsızlık konusunda ken­
dimi çok geliştirmiştim. Bu hırsızlıklarımın çoğu Orono dışın­
da, babamı ziyaret ettiğim günlerden birinde ya Bangor ya da 
Portland'da olurdu. Genellikle büyük mağazalardan araklardım; 
buralarda müşteri gibi görünüp etrafı kolaçan eden mağaza de­
dektifleri çalışırdı. Bu adamlar insanların vücut dillerini inceleyip 
gergin veya kuşkulu davranışları olanları seçecek şekilde eğitim 
görmüşlerdi. Ben hiçbir zaman yakalanmadım, çünkü hırsız gibi
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davranmazdım. Ebeveynlerinin kredi kartıyla rasgele alışverişe 
gelmiş, rahat hareket eden bir genç kız rolünü çok iyi yapıyordum. 
Yanımda hep büyük bir çanta bulundururdum ve yürütmek için 
küçük şeyler seçerdim. Eşarp, parfüm. Çok becerikliydim.

Çalarken görüldüğüm tek sefer Orono'daki bir eczanede, bir 
okul arkadaşım tarafından oldu. Burada çok ender olarak çalar­
dım, evime çok yakındı ve sık sık uğradığım bir yerdi. O sırada 
lise birinci sınıftaydım. Kasadaki atmaca gözlü yaşlı kadınlardan 
birinden birkaç şey satın aldıktan sonra, daha önceden çantama 
attığım jiletlerle dükkândan çıktım.

Dışarıya adımımı attığım anda bir ses, "Galiba bir şeyin pa­
rasını vermeyi unuttun," dedi.

Dönüp baktım. Okuldan tanıdığım bir çocuktu. James 
bilmem ne. Onun eczanede çalıştığını bilmiyordum. "Anlaya­
madım," dedim, sanki bir eczane çalışanıyla konuşmaktan daha 
önemli işlerim varmış gibi bir havayla.

"Çantanda. Jiletleri oraya soktuğunu gördüm."
"Aa, sahi," dedim şaşırmış numarası yaparak. "Bunları tama­

men unutmuşum." Tekrar dükkâna doğru bir adım attım. "Şimdi 
hemen..."

Oğlan bir kahkaha atıp beni alev alev yanan otoparka doğru 
yöneltti. Ağustos ayıydı ve kuzey Maine'in fırın gibi sıcak, nemli 
ve sivrisinek kaynayan dönemiydi. Asfalt yumuşamış, havada 
sıcak katran kokusu vardı. "Seni ihbar edecek değilim," dedi oğ­
lan. "Sadece gördüğümü söyledim. Çalıp çalmaman umurumda 
değil. Ben hep çalarım."

"Hadi be," dedim gülerek. "Seni tanıyorum, değil mi?"
Tanıştık. Adı James Audet'ti ve o da lise bir öğrencisiydi; 

Orono Lisesi'ne önceki yıl, dönemin ortasında kaydolmuştu. Açık 
mavi renkli gözleri, uzun yüzü ve gür sarı saçlarıyla yakışıklı bir 
oğlandı. Kısa boyluydu, fakat güçlü kasları vardı ve bir jimnas­
tikçi gibi ayak uçlarına basarak yürüyordu. Ben okulda yalnız 
takılan biriydim ve tek hedefim eyalet dışında bir üniversitede 
burslu okuyabilmek için notlarımı yüksek tutmaktı. James'le
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hemen sıkı arkadaş oldıık. Bana hayatta tek önemli şeyin para 
oldııj;ıın ,ı inandığını ve niyetinin çok para kazanmak olduğunu 
itiraf etti.

"O halde, zengin bir kadınla evlen," dedim. Sık sık gittiğimiz 
bir parktaydık.

"Boyum çok kısa. Zengin kadınlar uzun boylu erkekleri 
isterler."

"Bu doğru mu?"
"Kanıtlanmış bir gerçektir. Ama sen, kesinlikle zengin bir 

adamla evlenebilirsin. Şu memelere bak."
"Öö. Hilkat garibesi gibi görünüyorum."
"İnan bana. Sen lisedeyken herkesin tuhaf bulduğu, ama yıl­

lar sonra verilen mezunlar partilerine göz kamaştıran bir model 
olarak gelen kızlardansın. Bunu defalarca gördüm."

"Nerede gördün?"
"Filmlerde, tabii."
Mezun olduktan sonra ikimiz de Orono'nun şehir merkezin­

de iş bulduk. James bir pizzacıda, ben de birkaç kez bir şeyler 
yürüttüğüm eczanede. Connecticut'ta özel bir akademi olan 
Mather'e girmiştim. Bu okul New York ve Boston'dan gelen zen­
gin aile çocuklarına hitap ediyordu, ama sınıf üçüncüsü olarak 
mezun olmayı başarmıştım. Ailemin maddi durumu nedeniyle 
öğretim ücretinin yarısı bursla karşılanmak zorundaydı. James, 
babasının güreş antrenörü olduğu Maine Üniversitesine gidiyor­
du. O yazın temmuz ayında ikimiz de bakirdik ve üniversiteye 
tecrübesiz gitmemek için birbirimizle seks yapmaya karar ver­
dik. Bu işi James'in arabasının arka koltuğunda gerçekleştirdik. 
Bittikten sonra bana nasıl hissettiğimi sordu. "Ensest yapmış 
gibi," dedim ve ikimiz de kahkahayı bastık. James o kadar güldü 
ki, arka koltuktan düşüp kalçasını incitti. Ama sevişmeye devam 
ettik; kendimize o yaz oynayan bütün filmleri gördüğümüzü ve 
vakit geçirmek için başka şey olmadığını söylüyorduk. Babam 
beni Connecticut'a götürmek için gelmeden önce onunla son 
gecemizde James, "Seni tanıdığım için çok memnunum," dedi.
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"Nasılsa Şükran Günü'nde görüşeceğiz."
"Hayır, biliyorum. Eminim o /.amana kadar senin zengin bir 

sevgilin olur ve benimle konuşmazsın bile."
"Seninle konuşurum," dedim.
Ama haklıydı, ikimiz de üniversiteye başladıktan sonra ne­

redeyse hiç görüşmedik. Onu sadece Maine'e döndüğüm zaman 
düşündüm. Acaba ne kadar zengin olduğumu biliyor muydu?

"Audet ailesiyle ilgili bir şeyler duydun mu?" diye sordum 
anneme kahvaltı sofrasını toplayıp oturma odasına otururken. 
Yüksek pencerenin dışında Methodist Kilisesi ve bitişiğindeki 
mezarlık görünüyordu.

"Oğulları Jim evlendi. Sen bunu zaten biliyorsun. Şimdi 
Bangor'da bir bankada çalışıyor, duyduğuma göre karısı hami­
leymiş."

"Artık Jim mi oldu?"
"Peg, ona böyle diyor. O oğlanı lisedeki günlerinden beri 

görmedim. Duyduğuma göre hâlâ kısa boyluymuş."
Cep telefonum çaldı. Bir gece önce aradığı için numaranın 

Dedektif Kimball'a ait olduğunu anladım ve içime bir korku düş­
tü. "Anne, bu görüşmeyi içeride yapmam lazım."

Mutfağa doğru yürürken telefonu açtım.
"Bayan Severson?"
"Evet."
"Yine ben, Dedektif Kimball. Nasılsınız?"
"İyiyim," dedim.
"Rahatsız ettiğim için bağışlayın, ama Boston'a dönmenizi 

rica etmek zorundaydım."
"Peki. Neden?"
"Komşularınızdan bir kadın kocanızı öldürmüş olabilecek 

adamı gördüğünü sanıyor. Elimizde bir temsili resim var ve sizin 
gelip buna bir bakmanızı rica ediyoruz."

"Neden? Tanıdığım biri olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 
Hemen savunmaya geçmiş gibi konuştuğumu fark edip pişman 
oldum.
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"Ovle olması gerekmez. Hâlâ ters giden bir soygun olduğu­
nu düşünüyoruz, ama bütün ihtimalleri elememiz lazım. Bu işi 
yapan her kimse, kocanızı öldürmek isteyen birisi olabilir ve eğer 
öyleyse, belki onu teşhis edebilirsiniz."

"Bu öğleden sonra oraya gelirim."
"Çok iyi olur Bayan Severson. Sizin için kolay olmayacağını 

biliyorum, ama yardımınız..."
"Sorun değil."
Dedektif art arda altı kere öksürdü. "Özür dilerim, soğuk al­

mışım. Bir şey daha var. Winslow'da kocanızın tanıdığı herhangi 
birini hatırlayabildiniz mi? Son görüşmemizde bunu sormuştum 
ve..."

"Hayır. Çok düşündüm, ama aklıma kimse gelmedi. Üzgü­
nüm."

"Sadece merak ettim. Lütfen, Boston'a gelince beni arayın. 
Bulunduğunuz yere temsili resmi getiririm."

"Sizi ararım," deyip telefonu kapadım.
Annemin oturma odasında kendi telefonuyla yaptığı konuş­

mayı işitebiliyordum. Çıkarabildiğim tek kelime sık sık tekrar et­
tiği korkunç lafıydı. Pencereden dışarıya baktım. Yaklaşan yağmur 
fırtınasıyla gökyüzü kararmıştı. Dışarıdaki karanlık nedeniyle 
mutfak penceresinden yansıyan görüntümü görebiliyordum. 
Kendime bakıp dururken var gücümle Winslow'u düşündüm. 
Orada yaşayan birini tanıyordum... liseden biri miydi, yoksa 
Mather'den mi? Derken aklıma geldi ve düşündüğüm kişinin 
kim olduğunu çıkardım. Mather'deki o tuhaf kız, Lily Kintner'di. 
Eric, Londra'da ölürken onun yanındaydı. Lily'nin Winslow'da 
yaşadığını ve akademide kütüphaneci olarak çalıştığını duymuş­
tum. Ama o Ted'i tanımazdı ki. Hiç değilse ben öyle biliyordum. 
Yıllar önce ona South End'de rastladığım zaman tanışmış olmaları 
mümkün müydü? Ted'in ziyaret ettiği kişi o muydu?

Annem hâlâ telefondaydı; sanki söylediği her şeyi duymu- 
yormuşum gibi, yüksek sesli fısıltıyla konuşuyordu. Boston'a 
dönüşüm için valizimi hazırlamaya üst kata çıktım.
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LİLY

Ted, bana Cooleys'in bir batakhane olduğunu söylemişti; 
haklıydı. Yıllarca birikmiş zevksizlik örneği ucuz süslemelerle 
öylesine doluydu ki, sanki bilerek öyle yapılmış gibi görünüyordu. 
Bunun gibi bir bar New York City veya Boston'da olsaydı, mutlaka 
bir hippi tarafından açılmış derdiniz. Ama burada lambalar ger­
çek pislikle kaplıydı ve asık suratlı barmen gerçekten huysuz bir 
adamdı, o rolü oynayan bir aktör değildi. Barın en uzak ucuna, ön 
kapıyı gören bir tabureye oturdum. Acaba içeriye girdiğinde Brad 
Daggett'i tanıyabilecek miydim? Herhalde tanırdım. Ted onu 
bana artık yaşını göstermeye başlayan, iri yapılı ve yakışıklı bir 
şapşal olarak tarif etmişti. Cooleys gibi bir bara pazartesi gecesi 
gelecek olan erkeklerin yarısı bu tarife uyardı, ama Brad'in kısa 
süre önce bir adam öldürdüğünü bilmeme güveniyordum. Bir 
katili görünce tanıyabilirdim.

Kennewick Inn Oteli'nden buraya geldiğimde saat beşi biraz 
geçiyordu; gökyüzü şiddetli yağmurla kararmıştı. Barm otopar­
kında üç araba vardı, ama ilk müşteri bendim. Tabureme yer­
leştikten sonra ıslak ceketimi çıkarıp hafif bir bira istedim. YValt
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Disney filmlerindeki kötü karakterlere benzeyen barmen şişemi 
aÇ1P bana verdikten sonra plastik kaplı mönüyü uzattı. Şöyle bir 
göz gezdirdim, Cooleys midyeli börek barın spesiyalitesiydi.

Durgun bir akşamdı. Bir gece önce Livery'deki kalabalığa 
şaşırdıysam da, bu soğuk ve ıslak pazartesi gecesi Cooleys'e pek 
rağbet olmayışına şaşırmadım. Saat yedi olduğunda barda ben­
den başka sadece viski içen, çok şişman yetmiş yaşında bir adam, 
gözleri barın karşı tarafına dönük iki geçkin sarışın kadın ve kapı 
eşiğinde kısa bir tereddütten sonra içeriye gitmeye karar veren 
orta yaşlı iki turist vardı. Cooleys'deki iki saatim içinde iki şişe 
bira içmiş, midyeli börek denemiştim. Yufka içine midye doğran­
mış, biraz maydanoz serpiştirilmişti. Berbat bir şeydi. İki ısırık 
aldıktan sonra bir tabak patates kızartması istedim. Barmen pek 
eğlenmiş göründü.

O günün büyük bir kısmını Kennewick Inn Oteli'nde ge­
çirmiştim. Lobideki şöminenin yanında kitap okumuş, öğlen 
yemeği için Livery'ye inmiş, burada servisimi Miranda'ya âşık 
olduğu söylenen ince yapılı, güzel barmaid Sidney yapmıştı. Ben 
salatamı yerken o da barın arkasına geçip bütün bardakların 
pırıl pırıl olması için uğraşmış, tezgâhın üzerini tertemiz etmişti. 
Gömleğinin iki kolu da sıvanmış olduğu için hem kasları hem de 
bir kolunu tamamen kaplayan çiçekler ve çıplak kadınların res­
medildiği dövmeler görünüyordu. Konuşkan birine benzemediği 
için ona Ted ve Miranda'yla ilgili bir şey sormadım. Ama tam ora­
dan ayrılmak üzereyken bir otel çalışanı soğuk içecek almak için 
bara geldi. Aralarında geçen konuşmaya kulak misafiri oldum.

"Miranda'yla konuştun mu?" diye sordu Sidney'e siyah döpi- 
yesli, aşırı makyajlı bir kadın olan otel çalışanı.

"Telefonuna bir mesaj atıp ne kadar üzgün olduğumuzu 
yazdım. Cevap yazacağını sanmam."

"Ne korkunç."
"Biliyorum, haklısın. Devamlı onu düşünüyorum... cinayeti... 

Ted'i."
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"Sence ne yapacaktır?" Siyah döpiyesli kadın diyet kolasın­
dan büyük bir yudum içti.

"Herkes bana bunu soruyor. Gerçekten de hiçbir fikrim yok. 
Miranda arkadaşım, ama onu fazla tanımıyorum. Sanırım, onu 
bir daha hiç görmeyeceğiz."

Paramı tezgâhın üstüne bırakıp kalktım. Duymak istediğim 
kadarını duymuştum. Bu insanlar özellikle ketum olmuyor­
larsa, otel ve Livery'de çalışanlar Miranda'nın gizlice Brad'le iş 
pişirdiğinden habersizdiler. Buna şaşırmadım. Miranda bunun 
gizli kalması için büyük bir çaba göstermiş olmalıydı ve eğer Ted 
onların bir sigarayı paylaştıklarını görüp kuşkulanmasaydı, ara­
larında işveren/işçi ilişkisinden öte bir şeyler olduğunu Brad'le 
Miranda'dan başka kimse bilmeyecekti. Muhtemelen Miranda, 
Ted'i öldürmek için Brad'i kullanmayı daha en başından plan­
lamıştı. O Cooleys'e hiç gitmemiş, Brad de Livery'ye gitmemişti. 
Tahminimce cinsel ilişkilerini sadece inşa halindeki evde ve baş­
ka işçilerin olmadığı zamanlarda yürütmüşlerdi.

Öğlen yemeğinden sonra odama çıktım ve falez boyunca 
yapacağım yürüyüş için yürüyüş ayakkabılarımla rüzgârlığımı 
aldım. Hava serin ve rüzgârlıydı; otel odamın penceresinden 
gözüken okyanus gri ve dalgalıydı. Telefonumdan hava raporuna 
baktım; günün ilerleyen saatlerinde sıkı bir fırtına bekleniyordu. 
Otelden çıkıp Micmac Yolu'ndan karşıya geçtim; rüzgâr üstümde- 
kileri vücuduma yapıştırıyordu. Uyduruk basamaklardan kum­
sala indikten sonra falez yürüyüşünün başladığı yere yöneldim. 
Kumsalda benden başka sadece bir adam vardı, köpeğine bir tenis 
topu fırlatıyor, hayvanın bunu geri getirişini seyrediyordu. Deniz 
yükselmişti, tepeye çıkan patikanın ilk kısımları deniz suyuyla 
ıslandığı için kaygandı. Daha yukarıya çıktıkça beliren bodur 
ağaçlar ve çalılıklar beni rüzgâra karşı korumaya başladı. Yavaş 
yürüyordum, ama bunun nedeni dikkatli olmam değildi, manza­
ranın da tadını çıkarıyordum. Oldum olası deniz kıyısına düşkün 
değildim, kumsal boyunca güneş yağma bulanmış vücutları gör­
mek hoşuma gitmiyordu. Belki sadece önyargılı olduğum içindir:
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çünkü soluk renkli ve çilli tenim güneşte esmerleşmez, fena halde 
kızarırdı. Yüzmeyi severim, fakat onu da okyanusun tuzlu sula­
rında değil, göllerde veya havuzlarda tercih ederim. Ayaklarıma 
ve bacaklarıma yapışan deniz kumuna hiç tahammül edemem. 
Ama Maine kıyısının bu kesimi bana farklı geldi. Belki sadece 
havanın bulutlu oluşuydu, ama bu patika boyunca yürürken do­
ğanın güzelliği beni sarıp sarmalamıştı. Grileşmiş kaya parçaları 
bana çoğu insanın bayıldığı kumsallardan daha çekici geliyordu. 
Sanki havaya susamışım gibi derin nefesler aldım.

O gün patikada başka kimse yoktu. Buna şaşırmadım. Yolun 
sonuna, Ted ve Miranda'nın evlerinin arkasının göründüğü yere 
vardığımda rüzgârın şiddeti artmış, yana doğru yağan yağmur 
rüzgârlığımda davul çalmaya başlamıştı.

Ted'in dürbünüyle gözetleme yaptığı yeri aradım. Buna 
uygun birkaç yer vardı, ama alçak bir ağacın arkası siper alına­
bilecek en iyi noktaydı. Ted'in dürbünü çok kuvvetli olmalıydı, 
çünkü ev adamakıllı uzaktaydı. Bir an aradaki mesafeyi kat edip 
yaklaşmayı düşündüm, ama Brad veya başka işçiler orada olabi­
lirlerdi. Bunun yerine geri döndüm. Kayalarda kırılan dalgalar 
köpükler halinde patlıyordu. Sırılsıklam olmayı göze alarak yü­
zümü yağmurun yönüne çevirdim ve dikkatli adımlarla patika 
boyunca yürüdüm.

Otele gelince lobideki şömine başı barına gidip bir sıcak viski 
-babamın kış içkisiydi- istedim, bunu alıp odama çıktım. Büyük 
küvete gömüldükten sonra içkimi yudumlarken kendimi çok 
rahatlamış hissettim. Ne ki, buraya bir amaçla, bir arkadaşımın 
öcünü almak için geldiğimi unutmamalıydım. Banyodan çıkıp 
bir şekerleme yaptıktan sonra önceki gece üstümde olan dar kot 
pantolonu giyip abartılı bir makyaj yaptım ve Cooleys'in yolunu 
tuttum.

Üç saatten beri buradaydım; dört bardak bira içtikten sonra 
Brad'in büyük ihtimalle o gece oraya gelmeyeceğine karar ver­
dim. Turistler ve iki geçkin sarışın gitmişlerdi. O saate kadar üç 
yalnız adam daha girmişti bara; her biri yaylı kapıdan içeriye
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girerken, Brad'i göreceğimi ummuştum. Ama bir tanesi yirmili 
yaşlarının başındaydı, diğeri sakallıydı ve armut şeklinde vücu­
du vardı, üçüncüsüyse ütülü bir kot pantolon üstüne mavi bir 
ceketle, kolalı beyaz gömlek giymişti. Onun yaşı tarife uygun, 
diye düşündüm; kırk yaşında olabilirdi, ama yüzü tıraşlıydı. Yine 
de onu dikkatle izledim. Brad'in, Ted'in sözünü ettiği keçisakalım 
kesmesinin ve bu kadar şık giyinmesinin de bir nedeni olabilirdi. 
Belki sevgilisiyle buluşacaktı. Ona baktığımı fark edince bana 
doğru tek kaşını kaldırıp bira bardağını kaldırdı. Yanıma gelmesi 
için onu heveslendirmeyeyim diye telefonuma baktım. Brad ola­
maz, diye düşündüm. Yumuşak ellerini görebileceğim kadar ya­
kınımda oturuyordu. Brad görünüşünü bu kadar değiştirebilecek 
kadar becerikli değilse, bu adam o olamazdı. Paramı ödedikten 
sonra hiç alışkın olmadığım yüksek topuklu ayakkabılarımla 
yalpalayarak Cooleys'in kapısına doğru yürüdüm.

"Benim yüzümden gitme," dedi mavi ceketli adam yanından 
geçerken.

Dönüp onu şöyle bir tarttım. "Adın ne?" diye sordum.
"Chris."
"Chris, nerede çalışıyorsun?"
Bu sorum onu biraz şaşırttıysa da, cevap verdi. "Kittery'deki 

Banana Republic'de yöneticiyim. Seni tanıyor muyum?"
"Hayır," dedim. "Sadece merak ettim. İyi geceler Chris." 

Yoluma devam edip bardan çıktım.
Dışarıda daha önce sert esen rüzgâr hafiflemiş, inceden bir 

yağmur başlamıştı. Rüzgârın yönü değiştiği için, her ne kadar 
okyanus hemen yolun öbür tarafındaysa da, havada çam ve 
toprak kokusu vardı. Otoparka çıktığım anda bir kamyonet ya­
naştı; motoru rölantide çalışırken sürücüsü penceresini indirdi. 
Yanından geçerken burnuma sigara kokusu geldi. Arabama 
binince çantamda bir şey arıyormuş gibi oyalandım; kamyonet 
sürücüsünün sigarasını bitirince dışarıya çıkacağını ve onun 
yüzünü göreceğimi umuyordum. Tam çantamdan anahtarlarımı 
çıkarırken kamyonetin motoru sustu; dönüp bakınca penceresin­
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den fırlatılan sigaranın bir yay çizerek otoparktaki su birikintisi­
ne düştüğünü gördüm. Kamyonetten uzun boylu bir adam çıktı. 
Cooleys dışındaki lambanın aydınlığında adamın siyah saçlı, 
geniş omuzlu olduğunu gördüm. Kamyonetin kapısını kaparken 
dönünce de keçisakalı göründü. Bu adam Brad olmalıydı.

Peşinden yine Cooleys'e girmeye niyetim yoktu. "Brad," diye 
seslendim; başını kaldırıp bana baktı. Loş aydınlıkta bile uyku­
suzluktan şişmiş gözlerini ve çok kötü bir şey yapmış insanlara 
özgü, gergin ifadesini görebiliyordum.

"Ben mi?"
"Sen Brad'sin, değil mi?"
"Evet."
"Brad Daggett?"
"Evet." Sanki ani bir hareket yaparsa çevresinde onu kurşun 

yağmuruna tutacak bir SVVAT ekibi olabilirmiş gibi hızlıca etra­
fına bakındı.

"Biraz konuşabilir miyiz? Burada, dışarıda? Çok önemli."
"Tabii, konuşalım. Seni tanıyor muyum?"
"Hayır," dedim. "Ama ortak arkadaşlarımız var. Ted ve 

Miranda Severson'u çok iyi tanırım. Bak, burası ıslak ve soğuk. 
Arabama binip konuşabilir miyiz? Ya da kendini daha rahat his­
sedeceksen, senin kamyonetine?"

Brad bir kez daha gözleriyle otoparkı taradı. Kim olduğu­
mu, ondan ne isteyebileceğimi kestirmeye çalışırken beyni fazla 
mesai yapıyordu. "Endişe edecek bir şey yok," dedim mümkün 
olduğunca yatıştırıcı bir sesle. "Hadi, gidip senin kamyonetinde 
oturalım."

"Tabii, olur," dedi ve kamyonetin kapısını açtı. Üç adımda 
kamyonetin yanma gelip yolcu kapısını açtım, içeriye girmeden 
önce çantamın fermuarını çektim. En üstte el feneri şeklinde on 
santimlik bir şok tabancası vardı. Gerek duyacağımı sanmıyor­
dum, ama temkinli olmak zorundaydım. Daha bir haftadan az 
bir zaman önce soğukkanlılıkla bir adam öldürmüş olan Brad'in
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nasıl tepki göstereceğini bilmiyordum, fakat onun sinirli, parano­
yak ve tehlikeli olduğunu varsaymalıydım.

"Demek Severson'ları tanıyorsun?" dedi Brad ikimiz de kam­
yonetin içindeyken. Sesinde zoraki bir rahatlık vardı. Kabinin içi 
tertemizdi, sigara ve bira kokuyordu.

"Evet," dedim. "Aslında Ted'i tanıyordum, Miranda'yı tanı­
yorum.

"Olanlar çok korkunç..."
"Ted'e olanlar, biliyorum, korkunçtu. Aslında burada olma 

nedenim bu. İzin ver, konuşayım, tamam mı Brad? Söyleyecek­
lerim hoşuna gitmeyecek, ama beni dinlemen gerekiyor. Bunu 
yapabilir misin?"

Doğruca yüzüne baktım. Gözlerinin çevresi kırmızıydı ve 
her ne kadar esmerleşmiş bir teni varsa da, hastalıklı olduğu bel­
liydi. Soluğu hâlâ alkol kokuyordu; acaba o ana kadar ne kadar 
içmiş olabilir, diye geçirdim aklımdan. Başını onaylamak için 
salladı. "Tabii, tabii."

"Brad, bana bir iyilik yapmanı isteyeceğim. Büyük bir iyilik. 
Ve bana bu iyiliği yaparsan, ben de kimseye senin geçen cuma 
gecesi Boston'a gidip Ted Severson'u öldürdüğünü söylemeyece­
ğim."

Elim üstü açık çantamın içindeki şok tabancasında, hazır 
bekledim. Üstüme atılacağını, hiç değilse bağıra çağıra neden 
bahsettiğimi bilmediğini söyleyeceğini düşünüyordum. Oysa 
sadece altdudağı biraz sarktı, çenesi gerildi; bir an gözyaşlarına 
boğulacak sandım. "Kimsin sen?" dedi çaresiz bir sesle. "Benden 
ne istiyorsun?"

"Şu anda," dedim, "Senin bu dünyadaki en iyi dostunum."
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Dönüşümü, Orono'ya geldiğim yoldan, Bangor'dan geçerek 
yaptım. 1 Numaralı yola gelmeden bir benzin istasyonundan 
benzin aldım; pompacı genç bir oğlandı. O sırada arabada oturur­
ken endişe içinde Brad'i düşündüm. O ahmak gerçekten de cina­
yet gecesi benim semtimdeki birisi tarafından görülmüş olabilir 
miydi? Temsili resmin bambaşka birine ait olması veya Brad'e hiç 
benzememesi için dua ettim, çünkü eğer resim ona benziyorsa, 
bir şeyler söylemem gerekecekti. O zaman da Brad Daggett polis 
tarafından sorguya çekilecekti ve onun bu süreci kaldırabilece­
ğini sanmıyordum. Gözümün önüne onun terli yüzü, fıldır fıldır 
dönen gözleri geldi; polisler bir bakışta, onun aradıkları adam 
olduğunu anlayacaklardı. Sorgu odasında geçecek bir saat her 
şeyi bitirirdi. Sonra tek seçeneğim, Brad'in kuruntulu olduğunu, 
bana saplantısı olduğunu ve kendi kararıyla Ted'i öldürdüğünü 
iddia etmek olacaktı. Hatta polislere Brad'le birkaç kez inşa ha­
lindeki evde seks yaptığımızı, ama ondan hiçbir zaman kocamı 
öldürmesini istemediğimi bile söyleyebilirdim. Onun sözlerine 
karşılık benim ifadem olacaktı ve benim bu işle bir ilgim olduğu-
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nu kanıtlayamazlnrdı. Ama herkes bilecekti. Tabii ki, bileceklerdi. 
Dişlerimi sıktığımı fark ettim.

Pompacı kredi kartımı pos cihazından geçirirken burnum­
dan nefes alıp benzin kokusunun tadını çıkardım. 1 Numaralı 
yolun 95 Numaralı çıkışına doğru ilerlerken yağmur başladı; iri 
damlalar arabanın tepesinde aralıklı tıkırtılar çıkarıyordu.

Boston'a olan yolculuğumun büyük bir kısmını Brad için 
kaygılanarak geçirdim. Belki polisler onunla konuşurken sakin 
kalabilirdi. Belki cinayet saatinde nerede olduğunu kanıtlayabi- 
lirdi. Ve belki de temsili resim Brad'e hiç benzemiyor olabilirdi. 
En iyi senaryo buydu, ama bir şekilde o resmin tıpatıp Brad ola­
cağını biliyordum. Çuvallamış ve birisi tarafından görülmüştü. 
Bir süre sonra kendimi başka şeyler düşünmeye zorladım ve 
Winslow'da yaşayan Lily Kintner'i düşünmeye başladım. Ted 
geçen cuma günü oraya gitmeseydi ve park cezası almasaydı, 
aklıma bile gelmeyecek bir kadındı. Lily'nin hayatımda devamlı 
ve rahatsız edici bir varlığı olmuştu. Mather'de benden iki yıl 
gerideydi. Sevgilim Eric Washburn onu St. Dun's'a davet ettiği 
zaman tanışmıştım.

"Bu kız kim?" diye sormuştum. Ben ikinci sınıf öğrencisi 
olana kadar St. Dun's'un perşembe partilerine davet edilmiş 
değildim, o da Eric VVashburn'le düzüşmeye başladıktan üç hafta 
sonra olmuştu.

"Roman yazarı David Kintner'i tanıyor musun?" dedi Eric.
"Hayır."
"Onun kızı."
Lily o ilk perşembe gecesi partisine geldiğinde az kalsın onu 

görmeyecektim. Sıska, soluk tenli ve uzun kızıl saçlarıyla Victoria 
dönemi romanlarındaki kimsesiz çocuklara benziyordu. Onu 
seyrettim; önceleri elinde içkisi, sırtını duvara dayamış haliyle 
gergin olduğunu, herhangi biriyle konuşmaya çekindiğini san­
dım. Ama sonra daha yakından bakınca, St. Dun's'ta bulunmanın 
hiç de umurunda olmadığını anladım. Neredeyse hiç ilgilenmi- 
yormuş gibi görünüyordu. Sıkıcı bir derste en arka sırada oturan 
öğrenci gibiydi. Daha birinci sınıftayken St. Dun's'a davet edilme­
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nin önemini anlamıyor muydu? Bir daha geleceğini hiç saııma- 
mıştım, ama her perşembe gelmeye devam etti. Eric'in ona ilgi 
duyduğu belli oluyordu. Kütüphanede babasının kitaplarından 
birini bulup bir bölümünü okudum. Sözüm ona komediydi, ama 
bütün hikâye İngiltere'deki bir yatılı okulda erkek öğrencilerin 
birbirlerine zulmetmeleriyle ilgiliydi. Tam Eric'in hayran olacağı 
salak kitaplardandı. O sıralar Eric'i orta sınıf durumuna düşüren 
Matthew Ford'la yattığım için o kadar umurumda değildi.

Son sınıfta Eric'le Lily bir çift oldular. Bence sakıncası yok­
tu. Matthew'la, Eric'le olduğumdan daha uyumluyduk. Eric'in 
tersine Matthevv kendine güvenen bir tip değildi ve bunu telafi 
etmek için bana ne istersem satın alıyordu. Ona süslü püslü 
hikâyeler anlatıyordum; çok varlıklı bir Fransız-Kanadalı aileden 
geldiğimi, ama ailesini Maine'e getirip kızma sadece İngilizce 
öğrettiği için babamın mirastan yoksun bırakıldığını söyledim. 
O yılın Noel tatilinden önce Matthevv'a, ölmekte olan büyük­
babamı ziyaret etmek için Montreal'e gitmek istediğimi ve bin 
dolara ihtiyacım olduğunu söyledim. Bana parayı nakit olarak 
verdi. Onunla iyi bir ilişkimiz vardı, ama akademideki son yılı­
mızdan sonra devam edeceğini sanmıyordum. Aynı şeyi Eric ve 
Lily için de varsayıyordum; özellikle de Lily daha ikinci sınıfta 
olduğu için... Ama onları devamlı birlikte gördükçe birbirlerine 
karşı ciddi olduklarını anladım. Hiç değilse Lily ciddiydi. Bunu 
anlayabiliyordum. Eric'in âşık olabilecek bir insan olduğundan 
kuşkuluydum. Bir bakıma o da benim gibiydi, duygularını kont­
rol edebiliyordu. Onunla birlikte olduğumuz zamanlarda bir gün 
bana, aynı anda iki kadınla ilişki sürdürebileceğini söylemişti. Bu 
sözlerini hiç unutmadım ve okulun son yılında bir gün, kendi 
sınavlarımız bitmiş, alt sınıfların sınavları devam ederken ona 
hatırlattım.

"Bir şey mi ima ediyorsun?" diye sordu. St. Dun's'un merdi­
veninde oturmuş, bir sigarayı paylaşıyorduk; alt katta parti vardı 
ve yüksek sesle Radiohead'in bir parçası çalmaktaydı.

"Bilmem," dedim. "Herkes seninle Lily'nin ciddi olduğunu­
zu düşünüyor"
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"Ya seninle Matthevv?"
"Mezun olduğumuz gün bitecek"
"Hadi ya."
"Bak," dedim çenesine dokunarak. "Okulun son haftası. Ne 

dersin?"
O gece birlikte olduk ve yaz sonuna kadar da ilişkimizi 

devam ettirdik. Eric hafta sonları Lily'nin ebeveynlerinin evine 
gidiyor, hafta içinde benimle oluyordu. Lily hiç şehre gelmiyor, 
Eric de arkadaşlarına hafta sonları hasta babasını ziyaret etmeye 
gittiğini söylüyordu. Sırf espri olsun diye saçımı kızıla boyadım 
ve Eric'e sadece tek bir sevgilisi varmış gibi davranmasını söyle­
dim. O yaz New York'ta tek başına geçirdiğim hafta sonlarını çok 
seviyordum. Cumartesi ve pazar günleri tamamen bana aitti. Eric 
ve Lily'nin kırsaldaki evde geçirdikleri baş başa, aşk dolu anları 
düşünüyordum ve beni zerre kadar rahatsız etmiyordu. Dahası, 
güldürüyordu.

Eric o sonbahar Londra'da öldü. Lily'yi ziyarete gitmiş, yanma 
alerji ilacını almayı unutmuştu. Lily'nin o anda neler hissettiğini 
hep merak etmişimdir. Duyduğuma göre Eric, onun dairesinde, 
gözleri önünde ölmüştü. Gözümün önüne Lily'nin onu hayatta 
tutabilmek için deli gibi EpiPen'i arayışı geliyordu. Hep Lily'nin 
şanslı olduğunu düşünmüşümdür. Eric Washburn'ün sadık bir 
sevgili olduğunu sanıyordu. Onun hakkındaki gerçeği hiç öğren­
medi.

Birkaç yıl sonra Lily'le karşılaştım. Facebook'ta yoktu, ama 
hakkında söylenenleri duymuştum, YVinslovv Akademisinde 
kütüphaneci gibi bir şeydi. Ayrıca babasının ikinci karısının 
öldüğü bir araba kazası geçirdiğini öğrenmiştim. Lily'yi görür 
görmez tanıdım. Hiç değişmemişti, hâlâ o soluk benizli, kim­
sesiz çocuk gibi görünüyordu. Yüzü yine eskisi gibi ifadesizdi. 
Ona Eric VVashburn'e olanlar için çok üzüldüğümü söyleyince 
bana gözlerini kırpmadan, sert bir bakış attı. Etkileşimimiz bu 
kadardı işte. Onu Ted'le tanıştırıp tanıştırmadığımı kesin olarak 
hatırlamıyorum, ama herhalde tanıştırmışımdır. Ne var ki, bana 
o neredeyse yarı saydam gibi yeşil gözleriyle buz gibi baktığını
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hatırlıyorum. O yaz benim Eric'le yatıp kalktığımı biliyor muy­
du? Ve eğer biliyorsa, Eric'in kazayla ölmemiş olma ihtimali var 
mıydı? Sanmıyordum, ama Lily'yi yine hatırlamış olması rahatsız 
ediciydi. Aslında Ted'in cuma günü Winslow'a gitmesinin yığın­
la nedeni olabilirdi. Bunun Lily'le ilgili olması ihtimali çok azdı.

Öğleden sonra Boston'a vardığımda saat dört olmuştu. Evim­
den üç sokak ötede, yola park edip butik bir otelin barına girdim 
ve bir kadeh buzlu votka içip bir tabak makarnalı ıstakoz ısmar­
ladım. Açlıktan ölüyordum. Makarnam bittikten sonra arabama 
döndüm ve Dedektif Kimball'ı aradım. Telefonunu hemen açtı.

"Boston'dayım," dedim.
"Çok iyi," dedi. "Neredesiniz? İsterseniz sizi oradan alıp po­

lis merkezine götürebilirim."
Ona evimin biraz ötesinde yolda park ettiğimi, ne yapacağı­

mı, nereye gideceğimi bilmediğimi söyledim. Bunu söylerken de 
sesimi biraz titretmeyi ihmal etmedim.

"Doğaldır. Orada beklerseniz gelip sizi alabilirim. Sonra 
isterseniz karakoldan telefon edebilirsiniz. Belki yanında kalmak 
istediğiniz bir arkadaşınız vardır veya bir otel..."

Dedektif on dakika sonra beyaz bir Mercury Grand Marquis 
içinde gelip beni polis merkezine götürdü. Arabanın içi elle sa­
rılmış sigara ve nane kokuyordu. Üstünde kadife bir ceketle kot 
pantolon vardı; epey eski görünen kravatı yana kaymıştı.

"Boston'a döndüğünüz için çok teşekkür ederim," dedi tra­
fikte ilerlerken; bir eli direksiyonda, diğeri dizinin üstündeydi. 
Parmağıyla çalmayan bir müziğe tempo tutuyordu. "Bu ipucu 
bize çok ümit verdi. Sanırım, artık elimizde kocanızı öldüren 
adamın ayrıntılı bir tarifi var."

"Nasıl?" diye sordum.
"Komşularınızdan birini ziyaret etmekte olan bir kadın 

arabasında oturmuş mesaj yazıyormuş. Soyulan evden bir ada­
mın çıktığını görmüş -317 numaradaki Bennett'lerin evi, onları 
tanıyor musunuz?- bu adam sonra sizin evinize doğru yürümüş. 
Adam çok gergin göründüğü için bu kadın onu izlemeye devam
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etmiş. Bir sokak lambasının altından geçerken de yüz hatlarını 
çok net görebilmiş. Polis ressamıyla birlikte çalışmalarından son­
ra sanırım, zanlıya çok benzeyen bir resim ortaya çıktı." Dedektif 
bana dönüp baktı; sanki nasıl davranacağını bilmiyormuş gibi, 
mahcup bir ifadeyle gülümsedi.

"Neden o resme bakmamı istiyorsunuz? Onu tanıyabileceği­
mi mi düşünüyorsunuz?"

"Bize göre böyle bir ihtimal var. Tanığımız zanlının evinizde­
ki zili çaldığını söyledi. Kocanız kapıya gelip bir süre bu adamla 
konuşmuş. Hatta tanığımız onların birbirini tanıdıklarını sanarak 
izlemeyi bırakmış. Bir süre sonra başmı kaldırıp baktığında adam 
orada yokmuş, tanığımız da onun eve girdiğine karar vermiş."

"Tanrım," dedim. "Ted'in tanıdığı biri miymiş?"
"Dediğim gibi, bu sadece bir ihtimal Bayan Severson. Belki 

de, konuşa konuşa kendini içeriye kabul ettirmiş bir soyguncu da 
olabilir. Bu yüzden o resme bakmanızı istiyoruz."

"Kapıya gelen bu adamın kocamı vuran adamla aynı kişi 
olduğundan emin misiniz?"

Dedektif aniden direksiyon kırıp arabasını polis merkezinin 
önündeki park yerine soktu. "Öyle sanıyoruz," dedi motoru 
kapatarak. "Tanık saat altı sularında arabasında oturmakta oldu­
ğunu söyledi; adli tıp uzmanı da ölüm saatinin yaklaşık olarak 
bu olduğunu bildirdi. Tanık kadın silah sesi duymamış, ama o 
sırada motoru çalışıyormuş ve söylediklerine göre sizin evinizin 
duvarları da bir hayli kalınmış."

Başımı eğip burnumdan derin bir nefes aldım.
"İyi misiniz?" diye sordu dedektif.
"Daha iyi olduğum zamanlar vardı. Biraz dinleneyim... sonra 

içeriye girip o resme bakarız."
Dedektif Kimball'ın eşliğinde karakola girerken hiç konuş­

madık. Sıkı bir güvenlik taramasından geçtikten sonra zeminin 
muşamba kaplı olduğu, kalın duvarlı bir koridora girdik. Dedek­
tifin ardından içi kabinlerle bölünmüş geniş bir alana geldim. O 
ana kadar duyduklarıma bakılırsa, Brad kesinlikte görülmüştü. 
Öfkemi dizginleyip birazdan dedektife ne söyleyeceğimi düşün­
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düm. Resim ona biraz bile benzese, bunu söylemek zorundaydım, 
yoksa sonunda Brad'i buldukları zaman ben şüpheli durumuna 
düşerdim. En çok istediğim şey resmin ona hiç benzememesi ve 
benim de dürüstçe, bunun kim olduğunu hiç bilmediğimi söyle­
yebilmekti.

Dedektifin masasının bulunduğu bölüme geldik. Plastik bir 
iskemleye oturmamı rica ettikten sonra kendisi yastıklı bir döner 
koltuğa oturdu. Masası üst üste yığılmış dosyalarla doluydu; hep­
sinin tepesinde farklı renklerde not kâğıtları vardı. Bu yığınlardan 
birinin en üstündeki dosyayı çıkarıp açtı. "Buradan rahatça göre­
biliyor musunuz?" diye sordu. Tavandaki parlak florasan lamba­
ların altında oturuyorduk; ona görebildiğimi söyledim. Dosyadan 
bir kâğıt çıkarıp benim görebileceğim bir şekilde uzattı. Brad'e bir 
hayli benziyordu; kaim boynu, siyah keçisakalı, birbirine fazla 
yakın siyah gözleri ve kaim kaşları... En belirgin yüz özelliği olan 
ve dar alnının hemen üstünden başlayan gür siyah saçları bir 
beyzbol şapkası içindeydi. Dedektif Kimball'm gözlerinin üstüm­
de olduğunu seziyordum. Ümitle beklediğini de...

"Bilemiyorum," dedim, altdudağımı sarkıtıp resme birkaç 
saniye daha bakarak. Ama benzerlik çok fazlaydı, sözünü etmem 
gerekiyordu. "Kime benziyor, biliyor musunuz?" dedim. "Bizim 
Maine'deki müteahhidimize. Brad Daggett. Ama Brad, kocamı 
doğru dürüst tanımazdı bile, üstelik Boston'da bile yaşamıyor, 
yani..." Dik oturup dedektife baktım. "Yardımcı olabildim mi, 
bilmiyorum."

"Brad Daggett?" dedi dedektif. "İsmin harflerini heceleyebilir 
misiniz?" Ben söyleyince hemen bir yere yazdı. "Onun hakkında 
bana ne söyleyebilirsiniz?"

"Fazla bir şey söyleyemem. Onunla birlikte çalışıyoruz, ama 
şahsen pek tanımıyorum. Gerçekten Brad'in Ted'le görüşmek için 
buraya gelmesi veya kocamı öldürmesi için hiçbir neden düşüne­
miyorum. Bana çok anlamsız geliyor."

"Sizin inşaatınızın ustası mıydı? Kocanızla onun arasında 
para yüzünden bir tartışma çıkmış olabilir mi?"
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"Benim haberim olmadan öyle bir şey mümkün değil. 
Bradie birlikte çalışan bendim ve para konusundaki kararları da 
çoğunlukla ben verirdim. Hayır. Bu mümkün değil."

"O halde, sizin onunla bir tartışmanız oldu mu? Herhangi bir 
konuda?"

"Ufak tefek şeyler hakkında, örneğin, tavana yanlış alçı panel 
getirdiği için falan gibi, ama önemli sayılmayacak konularda... 
Brad tam bir profesyoneldi ve çok iyi bir ücret alıyordu. Onun 
Ted'e düşman olması için aklıma tek bir neden gelmiyor."

"Evli mi?"
"Kim, Brad mi? Sanmıyorum. Bir zamanlar evliydi herhalde, 

çünkü çocukları olduğunu biliyorum, ama bir karısı olduğundan 
hiç söz etmedi."

"Peki, size herhangi uygunsuz bir davranışı oldu mu? Sizi... 
çekici bulduğunu ima eden bir şey yaptı mı?" Dedektif bunu 
söylerken kekeliyor ve huzursuz görünüyordu; gerçekten öyle mi 
hissediyordu, yoksa numara mı yapıyordu kestiremedim.

"Hayır. Beni çekici bulmuş olabilir, ama hiç açık vermedi. 
Dediğim gibi, tam bir profesyoneldi." Resme bir daha baktım; 
Brad'e bu kadar çok benzemesi şaşırtıcıydı. Görünmüş olduğu 
için Brad'e bir kez daha sövdüm. "Resme baktıkça hâlâ ona ben­
zediğini düşünüyorum, ama sadece yüzeysel olarak. Bu resim 
sadece keçisakalı olan bir adam, hepsi o işte."

"Pekâlâ." Kimball resmi geri aldı. "Onu soruşturacağız. Siz­
de numarası var mı?"

Telefonumu çıkarıp ona Brad'in numarasını verdim. "Ger­
çekten de onun bu işle ilgisi olduğunu..."

"Hayır, biliyorum. Ama şüpheliler listesinden çıkarabilme- 
memiz için onunla görüşmemiz gerekiyor. Bana kalırsa kocanızın 
katili tahmin ettiğimiz gibi biri. Mücevher veya bu gibi değerli 
küçük şeyleri çalmak amacıyla evlere giren bir soyguncu. Belki 
de katil evinize konuşarak girebilmek makul bir gerekçe uydur­
muştu. Sizce Ted kolay inanan bir insan mıydı? Ağzı iyi laf yapan 
bir yabancıyı kapısından içeriye alır mıydı?"
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Bir an düşündüm; bu sorunun gerçek cevabı kesinlikle, hayır 
olmalıydı. "Bu mümkün," dedim. "Kocamın rahat bir hayatı oldu 
ve başına hiç kötü bir şey gelmedi. Kazanmış olduğu onca servete 
bakınca insan düşünmeden edemiyor, ama... evet, herkese güve­
nen bir insandı."

Dedektif Kimball arkasına yaslanıp başını salladı. Görüşme­
mizin sonuna geldiğimizi hissediyordum. Bu beni tedirgin etti. 
Ben gider gitmez Kimball'ın Brad'e telefon açacağını biliyordum 
ve her ne kadar ne söyleyeceğini defalarca prova ettiysek de, 
Brad'in bu konuşma sırasında çuvallayacağma emindim. Ön­
ceden onu arayıp uyarmayı, sakinleştirmeyi düşündüysem de, 
sonra telefon kayıtlarına bakılacağını ve temsili resimde teşhis 
ettikten sonra hemen onu aradığımı polisler bilecekti.

"Biliyor musunuz," dedim, polisten hiçbir bilgi saklamama­
nın çok önemli olduğunu anlayarak. "Aslında dün sabah Brad 
Daggett'i gördüm. Evdeki çalışmaya bir süre ara verilmesini 
söylemem gerekiyordu. Zaten Maine'e gidiyordum."

"Öyle mi?" dedi dedektif.
"Çok normal görünüyordu. Ted'e olanlar için biraz şaşkın 

gibiydi."
"Dediğim gibi, sadece onu zanlı listesinden elememiz lazım. 

Eminim, cinayet anında nerede olduğunu kanıtlayabilecektir. 
Zaten, anlattıklarınıza bakılırsa, bu işle herhangi bir ilgisi oldu­
ğunu sanmam. Ha, bir şey daha var Bayan Severson. Suç mahalli 
görevlileri evinizdeki çalışmayı tamamladılar; yani, istediğiniz 
zaman evinize gidebilirsiniz. Bunu ister misiniz bilmiyorum..."

"Eve dönmem lazım," dedim. "Birkaç elbise alıp, tekrar ora­
da yaşayabilir miyim, diye bakmam gerekiyor."

"Tamam," dedi Kimball. Ayağa kalkınca ben de kalktım. 
"Benim burada kalmam gerekiyor, ama sizi arabanıza veya evi­
nize götürecek bir memur ayarlayabilirim."

"Hayır, teşekkür ederim. Bir taksiye binerim."
"Peki, o halde size bir taksi çağırayım. Buraya gelip resme 

baktığınız için ne kadar teşekkür etsem azdır. Çok yardımcı ol­
dunuz ve tecrübelerime dayanarak söyleyeyim ki, bir benzerlik
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bulduktan sonra, hemen ardından tutuklama gelir. Bu adamı 
tanıyan biri çıkacaktır."

Bir süre orada kalakaldım; her şeyin birden çözülüverece- 
ğini biliyor, oradan ayrılmakta tereddüt ediyordum. Birkaç saat 
içinde Brad sorguya çekilecekti. Onu hazırlamıştım, ama yeterli 
değildi. Sonra başka şeyler de vardı; Ted'in Kennevvick'e son ge­
lişinde Brad'le buluşup kumsaldaki o barda kafa çekmeleri gibi... 
Aslında bu Ted'in yapacağı bir şey değildi. Brad'in bir gün önce 
söylediklerini düşünmeden edemedim, Ted'in ikimiz arasında­
ki ilişkiyi bildiğine inanıyordu. Belki doğruydu, ama bu nasıl 
mümkün olabilirdi? Hem biliyorsa, bunu kime söyleyecekti ki? 
Ama bilmiyorsa bile, Brad'le Ted'in birlikte içki içtikleri gerçeği 
polislerin gözünde Brad'i daha kuşkulu duruma düşürürdü.

"İyi misiniz?" diye sordu Dedektif Kimball. O beş saniyelik 
süre boyunca benim düşüncelerim arasında dalıp gittiğimi fark 
etmişti. Omuzlarımı düşürüp ağlamamı bastırıyormuş gibi yap­
tım. Sonra başımı kaldırıp gözümden yaş akmasını sağladım. 
Kimball etrafına bakınırken yanma sokuldum ve beni kollarının 
arasına almak zorunda kaldı. Onu kendime çekerek başımı çene­
sinin altına gömdüm ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Ona 
öyle sıkı sarıldım ki, memelerim iyice göğsüne dayandı. "Tamam, 
Bayan Severson," dedi ve bir eliyle omzuma sarıldı. Uzun boylu, 
siyahi bir kadın olan Dedektif James yanımıza gelince özür di­
leyerek Kimball'dan ayrıldım. Dedektif James bir şeye ihtiyacım 
var mı, diye sordu.

"Sadece bir taksi istiyorum," dedim. "Çok özür dilerim."
"Dert etmeyin. Sizi çok iyi anlıyorum." Dedektif James peri­

şan haldeki dul kadını nazikçe, fakat kararlı bir şekilde Kimball'm 
masasından ayırırken durup döndüm.

"Dedektif," dedim. "Bana Winslow'da kimseyi tanıyor mu­
yum diye sormuştunuz, hatırlıyor musunuz?"

Kimball hâlâ ayaktaydı, bir elinde cep telefonu vardı. "Evet, 
hatırlıyorum."

187



'Aklıma birisi geldi. Adı Lily Kintner. Onunla Mather Aka­
demisinde beraberdik. Ted'in cuma günü oraya gitmesiyle bir 
ilgisi olduğunu sanmıyorum, ama..."

"Kocanızla tanışıyorlar mıydı? Siz onunla yakın arkadaş 
mıydınız?"

"Hayır, değildik. Akademideyken sevgilimi elimden almıştı, 
dolayısıyla onu çok sevdiğim söylenemez... ama Ted'le o tanış­
mıyorlardı... belki birkaç kez karşılaşmışlardır. Birkaç yıl önce 
Boston'da Lily'ye rastlamıştım."

"Adı nasıl yazılıyor?"
Lily'nin adını heceledim. Ted'le Lily arasında bir bağlantı 

olmadığı belliydi, ama polislere izini sürecekleri bir hedef daha 
göstermenin zararı olmazdı. Kaçınılmaz olan şeyi, Brad'in yaka­
lanacağı ve beni de ele vereceği anı geciktirebilirdi.

Dedektif James'e iyi olduğumu ve oradan ayrılmak istediği­
mi söyledim. "Gitmeden önce bir bardak su içmez misiniz?" diye 
sordu bana tepeden bakarak. Boyu bir seksen falan olmalıydı. 
Herhalde boyundan dolayı biraz utanıyordu, çünkü onu her gör­
düğümde düz tabanlı ayakkabılar giyiyordu. Koyu renk bir dö­
piyes, kolalı bir gömlek ve düz tabanlı ayakkabılar. Ve hiçbir takı 
takmıyordu. Dedektif Kimball'ın tersine, bu kadın beni huzursuz 
ediyordu. Benden şüphelendiğini sandığım için değil, sadece ne 
düşündüğünü anlayamadığım içindi. Bana hep sorgulayıcı bir 
ifadeyle bakıyordu.

"Dışarıya kadar size eşlik edeyim mi, Bayan Severson?"
"Hayır, teşekkür ederim. Bana Miranda deyin."
Başını sallayıp yanımdan ayrıldı. Eminin hiç makyaj da yap­

mıyordu.
Dedektif Kimball telefon etmiş olmalıydı, çünkü dışarıya 

çıktığımda polis merkezinin önünde bir taksi bekliyordu. Hava 
kararmaya, yağmur damlaları da düşmeye başlamıştı. Kötü hava 
sanki annemin evinden beri beni takip eder gibiydi.
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Doğruca Winslow Akademi'sine gitmeyi planlayarak salı 
sabahı erken saatte Kennevvick Oteli'nden ayrıldım. Bir iş günü 
daha kaybederek dikkat çekmem yanlış olurdu. Otelde iki kupa 
kahve içmiştim, ama Kittery'de durup Dunkin Donuts'da bir kah­
ve daha içtim. Çok yorgundum. Dün gece, önce kamyonetinde, 
sonra da yaşadığı kiralık evde Brad'le birkaç saat konuşmuştuk. 
Ted'e yapmış olduğu şeye rağmen, Brad'e acıyordum. Çökmüş 
bir haldeydi; onu ele vermeyeceğimi anladığı an, boğulmak 
üzere olan birinin cankurtaran filikasına sarılması gibi bana 
tutunmuştu. Bana o akşam saat onda Miranda'yla bir buluşma 
ayarlayacağını söyledi. Miranda bunu kabul ederse, Brad, beni 
Cooleys'deki jetonlu telefondan arayıp haber verecekti. Telefonu 
sadece iki kere çaldıracak, fakat numara benim sabit telefonumun 
ekranında görünecekti.

Ofisime herkesten önce geldim. İşyeri e-posta hesabıma 
bakınca, amirim Otto'nun önceki gün öğleden sonra erken ayrıl­
dığını öğrendim; biraz öksürdüğü için salı günü de dinlenmeye 
karar vermişti. Otto Lemke havadan nem kapan bir insandı,
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özellikle de bir hastalık söz konusuysa... Pazar günii ona kendimi 
iyi hissetmediğimi bildirmem bile onda psikomatik bir hastalık 
kuruntusu başlatmış olabilirdi. O sabahı öğrenciler ve öğretim 
görevlileri için arşivienmiş koleksiyonlarımızı kurum içi sitemize 
yükleyerek geçirdim. Sabah mesaimin hakkını verdikten sonra 
öğlen yemeklerimi yediğini, kanıpüsün karşısında öğrencilerin 
işlettiği kafeye gittim. Bir önceki gün çıkan fırtınadan sonra 
diinva, tıpkı yeni yıkanmış bir araba gibi tertemiz ve parlak görü­
nüyordu. Tek bir bulutun olmadığı gökyüzü metalik mavi renk- 
teydi. Kafeden tonbalıklı salatamı ve sandviçimi alıp Winslow'un 
ana bahçesindeki meşe ağaçlarını gören taş banklardan birine 
oturdum. Renkleri kızıla dönmüş yapraklar sert rüzgârın et­
kisiyle kıpır kıpırdı. İyi bir hayatım vardı; neden sanki Ted'in, 
Miranda'nın ve Brad'in sevimsiz ilişkilerine burnumu soktum, 
diye düşündüm. Yarın gece Kennevvick'te yapmayı tasarladığım 
şey çok tehlikeliydi. Her şey Brad'e bağlıydı, ama o da o kadar 
kırılgandı ki, neredeyse içindeki çatlaklar görünecekti. Ayrıca, 
Brad'in görüşme isteğine Miranda'nın kuşkulanmamasına da 
bağlıydı. Kendimi korunmasız hissediyordum ve güvenim yüz­
de yüz değildi, ama bu aşamaya geldikten sonra sonuna kadar 
gideceğimi de biliyordum. Ted öcünün alınmasını hak ediyordu; 
Miranda'ysa cezalandırılmayı her zamankinden çok hak edi­
yordu.

O öğlen sonrası, şimdi seksenli yaşlarında olan eski bir aka­
demi öğrencisinin evine gitmeyi planlamıştım. Bu kadın kendi 
okul yıllarına ait bazı şeyleri arşive bağışlayacaktı. Bu tip ziyaret­
ler çoğu zaman işimin en keyifli yanı olurdu; bazen de en kötü 
yanıydı. Her şey o eski öğrencinin ya da profesörün sağduyusuna 
bağlıydı. Bazen sunacakları tek şey lime lime olmuş ders kitapları 
veya ders notları olurdu; bunlar genellikle birisiyle biraz konuş­
maya, uzun uzun anlattıkları okul günleri anılarını birisinin 
dinlemesine ihtiyacı olan yalnız insanlardı. Ne ki, bazen de bu 
eski öğrenciler arşivlere hazine değerindeki şeyler bağışlarlardı. 
Bunlar her şeyi saklama adeti olan kızlardı. 1935 yılma ait basılı
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lokanta mönüleri. 1960 Mart'ındaki kar fırtınasının fotoğrafları; o 
yıl kar kalınlığı iki buçuk metreyi bulmuştu. May Gylys'in ziya­
retinden kalma elle yazılmış bir şiir. Bu ziyaretlerimde neyle kar­
şılaşacağımı hiç bilemediğim için sadece arabayla gidebileceğim 
mesafedekileri programıma alırdım. Aksi takdirde, bağışçıların 
bu nesneleri bize postayla göndermelerini rica ederdik.

O öğlen sonrası ziyaretimi az kalsın iptal edecektim. Hâlâ uy­
kusuzluğun verdiği yorgunluk vardı ve yabancı birinin kişisel anı­
larından olan bir yolculuğu kaldırabileceğimden emin değildim. 
Ama programıma mümkün olduğunca uymak zorunda olduğu­
mu söyleyip yola koyuldum ve 1958 yılı öğrencisi olan Prudence 
VValker'm yaşadığı yer olan Greenfield'a gittim. Oraya vardığımda 
kadın bir tırmıkla bahçesindeki kuru yaprakları topluyordu. O ana 
kadar toplamış olduklarını torbalara doldurmuş, çöp arabasının 
alması için kaldırıma bırakmıştı. Güzel bir evi vardı. Arabamı 
garaj yoluna sokup son model bir Camry'nin arkasına park ettim. 
Prudence VValker tırmığı bırakıp beni karşılamaya geldi.

"Merhaba. Buraya kadar geldiğiniz için çok teşekkür ederim. 
Yaşlı bir kadına büyük bir iyilikte bulundunuz." Rengi atmış bir 
kot etek üstüne yeşil bir rüzgârlık giymiş, gri saçlarını topuz 
yapmıştı.

"Hiç sorun değil," dedim arabadan çıkarken.
"Her şeyi bir koliye koydum, hemen şurada, merdivenin 

üstünde. Arabaya kadar getirirdim, ama onu tavan arasından 
buraya kadar indirmek beni çok yordu. Belli ki, o günlerde her 
şeyi saklamaya karar vermişim. Çoğu albümler, ders notlarım, 
müfredat ve bir yığın sınav kâğıdı. Bunları istediğinizi söylemiş­
tiniz, değil mi?"

"Hepsini alırım. Bunun için tekrar teşekkür ederim."
Merdivene gidip ağır koliyi aldım. Prudence VValker da kü­

çük adımlarla atarak bana eşlik etti.
"Sizi buraya kadar getirtip hiçbir şey ikram etmeden gön­

dermek hoşuma gitmiyor, ama güneş kaybolmadan bu yaprak­
ları toplamaya çalışıyorum. Size bir bardak su veya başka bir şey 
getireyim mi?"
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"Hayır, sağ olun/' dedim koliyi bagajıma yerleştirirken.
Garaj yolundan çıkarken kadının dengesiz adımlarla bir 

ağaca dayamış olduğu tırmığa gidişine baktım. Eski yaşamını ha­
yatından çıkarıp geriye bakmak istemeyen bu kadına büyük bir 
sevgi duydum, ama bütün öğlen sonrasını albümlerine bakarak 
geçirmediğim için de çok memnundum.

Koliyi Winslow'da bırakıp birkaç e-postaya cevap verdikten 
sonra evime gittim. 1915 yılında kır evi tarzında inşa edilmiş, iki 
yatak odalı evimden göledin güzel bir manzarası vardı. Bu gölet 
yazın sivrisinek yuvası olduğu için yüzmeye elverişli değildi, ama 
kış aylarında buz pateni yapmak için idealdi. Telefonuma baktım; 
henüz Cooleys'den arayan olmamıştı. Randevumu hatırlatmak 
için doktorumun ofisinden aramışlardı, annem de aramış, ama 
mesaj bırakmamıştı. Saat daha beş olmamıştı; yemekten önce bi­
raz kestirmeye karar verdim. Oturma odamdaki kanepeye uzan­
dım, tam uykuya dalmak üzereyken zil çalınca yerimde sıçradım. 
Bir an için nerede olduğuma karar veremedim. Parmaklarımı 
saçlarımın arasından geçirerek kapıya doğru yürüdüm. Gözet­
leme deliğinden bakınca ensesini kaşıyan otuzlu yaşlarında bir 
adam gördüm. Zinciri kaldırmadan kapıyı araladım.

"Nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordum.
"Lily Kintner siz misiniz?" dedi adam ceket cebinden cüzda­

nını çıkarırken. Ben daha cevap veremeden cüzdanını açıp, Bos­
ton Polis Teşkilatına ait dedektif rozetini gösterdi. "Ben Dedektif 
Kimball'ım. Biraz konuşabilir miyiz?"

Zinciri çekip kapıyı açtım. Adam içeriye girmeden önce ayak­
larını paspasa sildi. "Bu evi beğendim," dedi etrafa bakınarak.

"Teşekkür ederim. Size nasıl yardımcı olabilirim? Beni 
meraklandırdınız." Ağır adımlarla oturma odasına yürürken 
peşimden geldi.

"Bir soruşturmamız sırasında adınız geçti; ben de birkaç şey 
sormak istedim. Zamanınız var mı?"

Dedektife kırmızı deri koltuğumu gösterdim; ucuna oturdu. 
Ben de kanepeye geçtim. Adamın söyleyecekleri beni korkutu­
yordu, ama bir yandan da merak ediyordum.
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"Bana, Ted Severson hakkında ne söyleyebilirsiniz?"
"Hafta sonunda Boston'daki evinde öldürülen adam mı?"
"Evet."
"Size gazetede okuduğum şeyleri söyleyebilirim, ama hepsi 

bundan ibaret. Onunla çok uzak bir bağlantım var fakat onu tanı­
mıyorum. Okuldan tanıdığım biriyle evliydi."

"Miranda Severson'la aynı okula mı gittiniz?" Dedektif ceket 
cebinden bir not defteri çıkarıp açtı. Defterin spiralli tarafına 
iliştirilmiş küçük kurşunkalemi aldı.

"Evet, Mather Akademisi'ne. O zamanlar adı Miranda 
Hobart'tı. Aslında Faith Hobart'tı."

"Farklı bir adı mı vardı?"
"Faith, onun ikinci adıdır. Akademideyken bu adı kulla­

nırdı."
"Onunla görüşmeyi sürdürdünüz mü? Ted Severson'la evli 

olduğunu nereden biliyordunuz?" Dedektif oturduğu yerde bi­
raz doğrulup geriye yaslandı. Saçları bir polis dedektifi için fazla 
uzundu. Kalın kaşları, kahverengi gözleri, kişilikli bir burnu ve 
kaim altdudağıyla kızlara özgü bir ağzı vardı.

"Birkaç yıl önce Boston'da tesadüfen karşılaştık."
"O sırada kocasıyla birlikte miydi?"
"Gazetede haberi okuyunca bunu ben de düşündüm. Sa­

nırım bir erkekle beraberdi ve bizi tanıştırdı, ama adamı pek 
hatırlamıyorum. Boston'da olanları okuyunca inanamadım. De­
dektif... Kimball'dı değil mi?... Siz gelmeden önce kahve yapmak 
üzereydim. İki kişilik yapayım mı?" Ayağa kalktım. Davranışı­
mın kuşku çektiğinin farkmdaydım, ama düşünmek için zamana 
ihtiyacım vardı.

"A, tabii. Kendinize de yapacaksanız..."
"Eğer işinizi hemen bitireceğinizi sanmıyorsanız. Doğrusu 

buraya neden geldiğinizi çok merak ediyorum," dedim mutfağa 
doğru yürürken.

"Hayır. Siz kahveyi yapın, zevkle içerim."
Mutfağa girdikten sonra derin bir nefes aldım; suyu kayna­

tırken kahve makineme filtreyi yerleştirip kahveyi koydum. Sağ-
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Iıklı düşünmem lazımdı. Beni Ted Seversonİa ilişkilendirecek bir 
şey olmuştu ve yalan söyleyerek ifademi çelişkiye düşürecek bir 
hata yapmamalıydım. Bir şey öğrenmişlerdi, ama ne öğrendikle­
rini bilmiyordum. Kahve hazırlanınca iki kupaya boşalttım, bir 
tepsinin üstüne bir kutu süt ve kesmeşeker koydum ve oturma 
odasına geri döndüm. Dedektifi ayakta durmuş, kitaplığımdaki 
kitaplara bakarken görünce şaşırdım.

"Kusura bakmayın," dedi tekrar koltuğa oturarak. "Çok 
ilginç kitaplarınız var. Umarım sormamda sakınca yoktur... siz 
David Kintner'in kızısınız, değil mi?"

Tepsiyi sehpaya bırakıp kanepeye oturdum. "Evet, onu tanı­
yor musunuz? Lütfen, kahvenizi alın."

"Tanıyorum. Birkaç kitabını okuduğum gibi, bir kez de onun 
okuma gösterisine gittim. New Hampshire, Durham'da."

"Öyle mi?"
"Babanız çok etkileyiciydi."
"Öyle derler. Ben onu okurken hiç görmedim."
"Gerçekten mi? Buna şaşırdım."
"Şaşırmayın. Babam olmasına babam, ama yaptığı çalışmalar 

bana hitap etmiyor. Hiç değilse daha genç olduğum günlerde 
öyleydi."

Dedektif kahvesine süt koydu, ama şeker almadı. Uzun ince 
parmakları olan güzel elleri vardı. Birden onun Eric VVashburn'e 
ne kadar benzediğini fark edince şaşırdım. İnce ve erkeksi bir 
vücuda neredeyse kız gibi yüz hatları gül goncası bir ağız, gür 
kirpikler... Kahvesinden bir yudum alıp kupayı sehpaya koydu. 
"Biliyor musunuz, sizi burada bulmam hiç kolay olmadı. Hâlâ 
bir Kintner misiniz, yoksa adınızı resmen Lily Hayvvard olarak 
değiştirdiniz mi?"

"Hayır, hâlâ yasal olarak Lily Kintner'im. Buradakiler beni 
Lily Hayvvard olarak bilirler. Hayvvard, babamın annesinin kızlık 
soyadıydı. Üstünde durulacak şey değil. Sadece... burada, akade­
mide çalışırken herkes babamı ve kitaplarını tanıdığı için, başka 
bir isim kullanmak istedim."
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"Anlıyorum."
"Demek, babama olanları biliyorsunuz, öyle mi?"
"İngiltere'deki kaza."
"Evet."
"Evet, o kazayı duydum. Üzüldüm. Gerçekten de babanızın 

hayranlarındanım. Aslında bütün kitaplarını okudum. Hatırladı­
ğım kadarıyla son kitabını size ithaf etmişti."

"Evet. Ne yazık ki, iyi kitaplarından biri değildi."
Dedektif gülümsedi. "O kadar da kötü değildi. Bence eleşti­

riler fazla sert oldu." Kahvesinden bir yudum daha alıp bir süre 
sessiz kaldı.

"Pekâlâ," dedim. "Tekrar Ted Severson'a dönelim. Hâlâ bura­
ya neden gelmiş olduğunuzu anlamış değilim."

"Bakın, tabii ki, bir tesadüf olabilir, ama Ted Severson öldü­
rüldüğü gün buraya, Winslow'a gelmiş. Bir park cezası kesildiği 
için bunu biliyoruz. Herhangi bir nedenle sizi görmeye gelmiş 
olabilir mi?"

Bir an için Ted'in bu aptallığına büyük bir öfke duydum, ama 
ardından hemen ona acımaya başladım. Beni aramaya gelmişti. 
Benim şehrime gelmişti. Başımı iki yana salladım. "Dediğim gibi, 
onu tanımam, o da beni tanımaz. Belki bir iki kere karşılaşmışa­
dır..."

"Eylül ayında siz İngiltere'deydiniz, değil mi?"
"Evet. Babam hapisten çıkınca onu ziyarete gitmiştim. Aslın­

da Amerika'ya geri dönecekti ve ben de ona bazı işlerinde yardım 
edecektim."

"Hangi uçakla döndüğünüzü hatırlıyor musunuz?"
"İsterseniz, arayıp öğrenebilirim."
"Önemli değil. Ben biliyorum. Ted Severson'un da İngiltere'ye 

yaptığı iş seyahatinden sonra dönerken bindiği uçak. O yolculuk 
sırasında onu gördüğünüzü hatırlıyor musunuz?"

Buna hazırlıklıydım. Demek ki, Ted'le benim aynı uçak­
ta olduğumuzu biliyorlardı. Ama hâlâ Ted'le Concord River 
Oteli'nde buluştuğumuzu bildiklerini sanmıyordum. Önceki
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gün Kennewick'e gittiğimi biliyorlar mıydı? Sanmıyordum, ama 
öğrenmem zor olmayacaktı.

"Onun bir fotoğrafı var mı?" diye sordum.
"Yanımda yok, ama internetiniz varsa..."
"Tamam. Tekrar kontrol edeceğim, fakat yolculuk sırasında 

bir adamla konuşmuştum; şimdi düşününce bu kişinin Ted 
Severson olabileceğini sanıyorum. Aslında Heathrow Havaala- 
nindaki bir barda tanıştık. Sanki beni tanıyormuş gibi baktığını 
hatırlıyorum. Bana merhaba deyişi. Sonra kendimizi tanıttık ve 
bir süre sohbet ettik. Bana pek tanıdık gelmemişti."

"İsimlerinizi söylediniz mi?"
"Evet, ama onunkini tam duyamadım. Duyduysam bile ak­

lımda kalmadı."
"Ama siz ona kendi adınızı söylediniz, değil mi?"
"Evet. Ve ona burada, Winslow'da çalıştığımı da söyledim."
"O halde isteseydi sizin adresinizi bulup görmek için buraya 

gelebilirdi."
"Teorik olarak evet," dedim. "Ama eğer benimle temas kur­

mayı gerçekten isteseydi, telefonla aramaz mıydı?"
"Ona telefon numaranızı vermiş miydiniz?"
"Hayır."
"O halde belki numaranızı bulmayı denedi, ama bulamayın­

ca kalkıp buraya geldi."
"Mümkün. Fakat pek akla yatkın görünmüyor. Onunla soh­

bet ettik, fakat birbirimize kur yapmak falan söz konusu değildi; 
o evli bir adamdı ve..."

Dedektif omuz silkerek gülümsedi. "Belki sizin gözünüzden 
kaçmıştır. Biz hep şahit oluruz. Adam bir kadınla tanışır, kadın 
bunu unutur gider, sonra bir de bakar ki, adam onu takıntı haline 
getirmiş. Veya tam tersi, ama böylesi pek yaygın değildir."

"Sizce beni takip mi ediyordu?"
"Bilmiyorum. Sadece onun öldürüldüğü gün buraya gel­

mesi merakımızı uyandırdı. Kuşkulu bir ölüm olduğu için son 
anlarında sıradan sayılmayacak ne olmuşsa inceliyoruz. Ama sizi

196



görmek ümidiyle buraya geldiyse, bunun ölümüyle ilgisi olabile­
ceğini düşünemiyorum."

"Ben de."
"Sakıncası yoksa herhangi biriyle bir ilişkiniz var mı diye 

sorabilir miyim, Bayan Kintner?"
"Sakıncası yok. Hayır, kimseyle bir ilişkim yok. Hem bana 

Lily diyebilirsiniz."
"Sadece sormuş olayım dedim. Hayatınızda kıskanç eski 

sevgili falan var mı?"
"Bildiğim kadarıyla hayır."
Dedektif bir süre sessizce not defterine baktı. Rahatlamıştım. 

Anladığım kadarıyla kendimi sağlama almış durumdaydım. 
Ted'le uçakta tanıştığımı inkâr edemezdim. Ama başka herhangi 
bir şeyi itiraf etmem için bir neden yoktu. Eğer polisler cinayetin 
hemen ardından Kennewick'te iki gece geçirdiğimi öğrenecek 
olurlarsa, bunun sadece bir tesadüf olduğunu iddia edecektim. 
Biraz tuhaf görünebilirdi, fakat bana ne yapacaklardı ki? Cuma 
gecesi işlenen cinayetle bir ilişkim olduğunu göstermezdi ki.

"Özür dilerim Lily fakat bunu sormak zorundayım. Cuma 
gecesi nerede olduğunu söyleyebilir misin?"

"Buradaydım. Yalnızdım. Kendime yemek hazırlayıp bir 
film seyrettim."

"Evine uğrayan birisi oldu mu? Arayan biri?"
"Hayır. Hiç sanmıyorum."
"Tamam." Dedektif kahvesini bitirip ayağa kalktı. "İnternette 

Ted Severson'un bir fotoğrafına bakıp onu teşhis etmen mümkün 
mü?"

"Tabii," dedim ve dizüstü bilgisayarımı aldım. Birlikte, ölü­
müyle ilgili bir haber yazısında Ted'in fotoğrafını bulduk. "Evet," 
dedim. "Bunun uçakta konuştuğum adam olduğuna eminim."

"Ne tuhaf," dedim. "Gazetede haberi okuduğum zaman bu 
adamı bir şekilde tanıdığımı, en azından karısını tanıdığımı anla­
mıştım, ama şu işe bakın ki, onunla kısa bir süre önce karşılaşmış 
ve konuşmuşum."
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Kapıya geldiğimizde Dedektif Kimball elini ceket cebine 
sokup, "Bir şey daha var," dedi. "Az kalsın unutuyordum." Hâlâ 
parlak görünen tek bir anahtar çıkardı. "Bu anahtarın kapınızı 
açıp açmadığını kontrol edebilir miyim?"

Güldüm. "Çok dramatik. Sizce bu adamda evimin anahtarı 
mı vardı?"

"Sanmıyorum, ama bunu eşyaları arasında bulduk; her 
ihtimali düşünmek zorundayım. Sadece sizin evinizi listemden 
çıkarmak istiyorum."

"Lütfen, buyurun, bakın. Anlıyorum." Bu, Ted'in Brad'in 
evinden yürüttüğü anahtar olmalıydı ve büyük ihtimalle kiralık 
sayfiye evleri için kullanılan ortak anahtardı. Eğer Brad zanlı du­
rumuna düşerse, anahtarın ona ait olduğu hemen ortaya çıkardı.

Dedektifin anahtarı kilide sokuşunu seyrettim. Kilide kolay­
ca girince bir an aklım karıştı ve kilidi açacak diye korktum. Yoksa 
Ted bir şekilde evimin anahtarım edinmiş miydi? Ama kilit dön­
medi. Dedektif anahtarı birkaç kere çevirmeye çalıştı, sonra çı­
kardı. "Hayır," dedi. "Ama denemek zorundaydım. Çok yardımcı 
oldunuz. Aklınıza herhangi bir şey gelirse..." Bir kartvizit çıkarıp 
bana uzattı. Karta bakınca ilk adının Henry olduğunu gördüm. 
Arabasına binip uzaklaşana kadar arkasından baktım. Karanlık 
çökmek üzereydi; gökyüzünde turuncu renkli bulutlar çapraz 
çizgiler halinde uzayıp gidiyordu. Ben kapıdayken içeride telefon 
iki kere çalıp sustu. Telefona doğru yürüdüm, ama ekranında ne 
göreceğimi tahmin ediyordum. Alan kodu 207 olan bir numara 
vardı. Bunu daha önce bir peçeteye yazmış olduğum, Cooleys'in 
jetonlu telefon numarasıyla karşılaştıracaktım, ama aynı numara 
olduğuna emindim. Demek ki, Brad o gece Miranda'yla buluş­
mayı ayarlamıştı. Her şey planlandığı gibi gidiyordu. Dedektifin 
evime gelmesi beni biraz gerginleştirmişti, ama onun da dediği 
gibi, adam sadece beni soruşturma listesinden elemek istiyordu.

Buzdolabını açıp akşam yemeği olarak kendime ne yapaca­
ğıma baktım.
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Brad'le birlikte Ted'i öldürmeyi tasarladığımız sıralarda bir 
çift izi sürülmeyen, kullanılıp atılan cep telefonu almayı düşün­
müştüm. Emniyet tedbiri olarak. Sonra bizi zanlı durumuna 
düşürecek bir delil bırakmaktan korkup budalaca bir şekilde bu 
fikirden vazgeçmiştim. Şimdi, keşke böyle telefonlarımız olsaydı, 
diye düşünüyordum. South End'deki evin içinde volta atarken, 
acaba sorguya çekilmeden önce Brad'e telefon açıp onu uyarsam 
mı, diye düşüne düşüne kafayı yiyecek hale gelmiştim. Bunun bir 
işe yarayacağından da emin değildim. Bir yanımla da Brad'e bir 
tanık tarafından teşhis edildiğini, kamyonetine atlayıp kaçmasını 
söylemek istiyordum.

Kafamın içinde art arda senaryolar beliriyordu.
Cep telefonu kayıtlarınıza göre, Bay Seversotı, evinize giren adamı 

Brad Daggett olarak teşhis ettikten sonra, o akşam aynı Bay Daggett'i 
aramışsınız. Ve şimdi onu bulamıyoruz. O on dakikalık görüşmeniz 
sırasında onunla tam olarak ne konuştunuzV

Onlara Brad'i arayıp polislerin onu sorguya çekeceğini ve 
ona benzeyen bir zanlıyı teşhis ettiğimi, endişe etmemesini,
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kimsenin onıın gerçekten bu işe karışmış olduğunu sanmadığını 
söyledim. Kaçacağı hiç aklıma gelmedi dedektif. Yani, neden öyle 
düşünecektim ki?

Size iyi bir haber vereyim Bayan Severson. Bu sabah Bay Daggett'i 
yakaladık. Aslında pek uzağa da gidememiş. Onu Kanada sınırında ele 
geçirmişler. Kocanızı öldürdüğünü itiraf ettiği gibi, anlattığı çok ilginç 
şeyler de var. Sorgulama için polis merkezine gelebilir misiniz?

Hayır, Brad'i aramam seçenek değildi. Sinirlerine hâkim olup 
soruşturma soğuyana kadar sakin olmalıydı. Brad'le ilgili nihai 
planlarını vardı, ama şimdilik uygulamayacaktım.

İkinci kattaki oturma odasının büyük penceresinden dışa­
rıya baktım. Hava kararmış, aralıksız yağan yağmurun sesinde 
yatıştırıcı bir nitelik vardı. Sokağın karşısında komşularımın ev­
lerinde ışıklar yanıyordu. İçlerinden birinde biri gelip perdelerini 
kapadı.

Bir süre pencerenin önünde durdum. Henüz evimin ışıkla­
rını açmadığım için kendimi görünmez hissediyordum. Sokakta 
yavaşça ilerleyen bir araba çukura girince kaldırıma kadar sular 
sıçradı. Polis beni gözetlemeye başlamış olabilirler miydi? Zanlı 
mıydım? Günlerden pazartesiydi. Cinayet cuma günü işlenmiş, 
şimdiye kadar kimse tutuklanmamıştı. Polislerin gerildiğini 
tahmin ediyordum ve onların gözünde benim de zanlı olmam 
normaldi. Kuşkulu bir şekilde ölmüş olan zengin bir adamın 
karışıydım. Ama daha ötesi var mıydı? Perdelerimi iki kenarı or­
tada birleşecek şekilde çekip lambayı yaktım. Parlak ışıkla kama­
şan gözlerimi kırpıştırdıktan sonra, lambayı kapadım. Karanlık 
odada, kanepede uzanırken acaba evime dönmem hata mı, oldu 
diye düşündüm. O bebek yüzlü dedektifin önerdiği gibi, bir otel 
odasında kalmam daha mı iyi olurdu?

Devamlı gözlerimin önüne Brad'in sorguya çekilişi geliyor­
du. Dedektif ona cuma gecesi nerede olduğunu sorduğu zaman 
Brad terlemeye ve kekelemeye başlayacak dedektif de o anda on­
dan kuşkulanacaktı. Gerisi çorap söküğü gibi gelirdi. Brad'i yanlış
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değerlendirmiştim. Onunla ilk tanıştığımızda ilk izlenimim onun 
kasıntı, pek zeki olmayan bir müteahhit olduğuydu. Onu baştan 
çıkarmam çok kolay olmuştu. Evde yalnız kalana kadar beklemiş, 
sonra ondan bir sigara isteyip bunu kocama söylememesini rica 
etmiştim. "Merak etme," demişti. "Sen istemedikçe kocana hiçbir 
şey söylemem." Ağustos başlarıydı ve üstümde önü düğmeli kısa 
bir elbise vardı. Elbisemi başımın üstüne kadar çekip külotumu 
çıkardım ve mutfak tezgâhının üstüne yattım. Tezgâh yüksek ol­
duğu için Brad bir sandığın üstüne çıkmak zorunda kaldı. Tuhaf 
bir pozisyondu ve hiç zevk vermedi, ama sonra gözyaşları içinde 
Brad'e düğün günümden beri ilk defa seks yaptığımı, kocamın 
bana o yönde hiç ilgi duymadığı yalanını söyledim. Giyindik, ben 
biraz daha ağladım, sonra bir daha soyunduk ve işçilerin öğlen 
yemekleri için getirdikleri katlanan koltuklardan birinin üstünde 
bir kez daha seks yaptık. Ata biner gibi onun üstüne çıktım, ba­
caklarım titriyordu. Gözleriyle beni yiyen Brad'in yüzüne bir kez 
bakmam, bilmek istediğim her şeyi açıklamıştı. O öğlen sonrası 
ona, "Başka hiçbir yerde olmaz," dedim. "Sadece burada ve ke­
sinlikle kimsenin gelmeyeceğini bildiğimiz zaman. Tamam mı?"

"Tamam," dedi.
"Bundan kimseye bahsetmeyeceksin..."
"Tamam."
Bir hafta sonra ona bazen kocamı öldürmeyi hayal ettiğimi 

söyledim. İki hafta sonra Brad istersem, bu işi benim için yapabi­
leceğini söyledi. O kadar kolay olmuştu işte. Ona eğer dikkat edip 
hiç hata yapmazsak ikimizden de kimsenin şüphelenmeyeceğini 
söyledim. Evlenebilirdik, bir yat satın alıp bir yıllığına balayına 
çıkabilirdik. Brad'in gözleri, o güne kadar hiç görmediğim bir 
şekilde parlamıştı; seks sayesinde oltama takılmıştı, ama açgöz­
lülüğü onu oltanın ucunda tutacaktı. Başından beri sinirlerine 
hâkim olacağını sanmıştım, ama artık o kadar emin değildim.

Kanepeden kalkıp biraz gerindikten sonra ayaklarımın 
ucunda birkaç kez yaylandım. Aklımdan bin türlü düşünce ge-
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çiyordıı. Kendime bir içki hazırlayıp karanlık evin içinde volta 
atmaya başladım. İkinci kat sahanlığında Ted'in kan lekesi vardı. 
Şok olmayayım diye polis bunu haber vermişti. Çıplak ayak 
parmağımın ucuyla lekeye dokundum; koyu kahverengi kan 
birikintisi parkenin rengini almıştı. Yarın sabah gelecek olan 
temizlik şirketine bunu göstermeyi unutmamalıydım. İçkimle 
birlikte televizyon odasına geçip kanalları karıştırmaya başla­
dım. Bir tanesinde Özel Bir Kadın vardı; genç kızken en sevdiğim 
film buydu. Yıllardır hep televizyonda gösterilirdi; daha fahişe 
kelimesinin anlamını bilmediğim günlerden beri bu filme bayı­
lırdım. Şimdi bana saçma geliyordu, ama yine de sonuna kadar 
seyrettim, bazı replikleri daha televizyonda seslendirilmeden 
içimden söylüyordum. Film ve içkim bittiğinde sakinleşmiştim. 
Maine'e gidip Brad'le konuşmam gerektiğini biliyordum. Olacak­
lar için hazırlıklı olması lazımdı; onunla biraz konuşacak zaman 
olursa, çok şey değişebilirdi.

Arabam garaj yerine sokaktaydı. Kot pantolon ve kapüşonlu, 
koyu yeşil bir eşofman üstü giyip evden çıktım. Yağmur altında 
arabama yürürken gözetleniyor muyum diye etrafıma bakın­
mamak için kendimi zor tuttum. Gözetlendiğimi sanmıyordum. 
Yolun köşesinde park edilmiş arabama gelip içeriye girdim ve 
hemen 1 Numaralı yolun 93 Numaralı çıkışma doğru ilerledim. 
Yollar sessizdi ve göründüğü kadar beni takip eden kimse yoktu. 
Otoyola vardığımda hâlâ takip edilmediğimden emindim. Orta 
şeritte yol alırken gevşemek için bir CD koydum. Sayfiye evlerine 
vardığımda epey geç olmuş, şiddetli yağmur çiselemeye dönüş­
müştü. Brad'in kamyoneti evinin önünde değildi. Cooleys'de ola­
cağını tahmin ettim; gelene kadar bekleyecektim. Nihayet onunla 
konuşma fırsatım olacakken zilzurna sarhoş olması mümkündü. 
Söyleyeceklerimi anlayabilecek kadar ayık olacağını ümit ettim. 
Planım onu sorgu için hazırlamak, neler söyleyeceğini bildiğine 
kanaat getirmek, sonra da gün doğmadan Boston'a dönmekti.

Yolun karşısındaki meşe ağacının altına park edip bekledim. 
Uzun sürmedi. Saat on birde Brad'in kamyoneti evinin önündeki
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park yerine girdi. Penceremi aralamıştım, ama buna rağmen ara­
banın içinde buhar birikmişti; Brad'in kamyonetini bulanık bir 
şekil olarak görebiliyordum. Penceremi sonuna kadar açtığımda 
başka bir arabanın, bir Honda olabilir, gelip Brad'in kamyoneti­
nin yanma park ettiğini gördüm. Herhalde Polly olmalı, dedim 
içimden. Önce Brad sonra uzun boylu, ince yapılı kadın araçla­
rından indiler. Brad evinin kapısını açtı ve kadın önden girdi. 
Kadının üstünde parlak bir ceket ve dar bir kot pantolon vardı. 
Polly olamayacak kadar zayıftı ve yere sağlam basıyordu. Brad de 
içeriye girdi. Eve girişlerine bakılırsa, barda tanışıp buraya seviş­
meye gelmiş halleri yoktu. Bir toplantı odasına giren işadamları 
gibiydiler. Beş dakika bekledikten sonra kapüşonumu başıma 
geçirip arabadan çıktım. Hâlâ yağmur yağdığını sanıyordum, 
ama damlalar meşe ağacının dallarından geliyordu.

Yolun karşısına geçip Brad'in evine yaklaştım, daha önce içe­
riye hiç girmemiştim, sadece aylar önce bir proje çizimini teslim 
etmek için kapı eşiğinde durmuştum. O sıra henüz Brad'le bir 
ilişkim yoktu. Evinin ne kadar temiz ve düzenli oluşu dikkatimi 
çekmişti. Ön kapının solundaki pencereye doğru süzüldüm. 
Aralıklı bir panjur vardı, ama odadaki ışık sayesinde içerisini 
göreceğimi düşündüm. Kadını tanıyıp tanımadığımı anlamak 
istiyordum. Tam pencereye gelmişken kapı üstüne monte edilmiş 
olan, harekete duyarlı lamba aniden yanıverdi ve evin önünü 
parlak bir aydınlığa boğdu. Hemen duvarm gölgede kalan yanma 
sırtımı dayadım ve dış lambanın sönmesini bekledim. Uzun bir 
süre yandıktan sonra söndü. Yol hâlâ sessizdi. Evin kenarında tek 
bir pencere vardı ve içeriye bakabileceğim yükseklikteydi. Panjur 
kapalı olmasına rağmen, dar bir aralıktan içerideki mutfağı gö­
rebildim, beyaz bir buzdolabı ve üstü boş bir mutfak tezgâhı. Az 
ötedeki oturma odasında Brad ve kızıl saçlı bir kadm kanepede 
oturmuş, konuşuyorlardı. Önlerindeki sehpada iki bira şişesi var­
dı. Bir an bu kadının Mather'deki Lily Kintner olduğunu sandım 
ve ürperdim, ama kadm başını biraz çevirince Lily olmadığına 
karar verdim. Koyu renk göz kalemi ve parlak bir rujla ucuz bir
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makyajı vardı. Lily eğer çok değişmemişse, hiç makyaj yapan bir 
tip değildi.

Bir süre bu kadınla Brad'in ciddi bir şey konuşmalarını 
seyrettim, ama ne konuştukları hakkında hiçbir şey düşünemi­
yordum. Brad bitkin bir haldeydi, omuzları çökmüş, dudakları 
sarkmıştı. Çoğunlukla kadın konuşuyor, Brad ise öğretmenin 
anlattıklarını takip etmekte zorlanan aptal bir öğrenciye ben­
ziyordu. Bu benim görmeyi hiç beklemediğim bir manzaraydı. 
Brad Cooleys'den kaldırdığı bir orospuyla kanepesinde sevişiyor 
olsaydı, yine pek hoşlanmazdım, ama şimdi gördüklerime tercih 
ederdim. Ne hakkında konuşuyor olabilirlerdi?

Brad kordonu çekilen bir kukla gibi art arda başını salladı, 
sonra ceplerinde sigarasını aranıp çıkardı. Kadın ayağa kalkıp 
gerinince gömleği yukarıya sıyrıldı ve soluk teni göründü. Kadın 
sonra mutfağa gitti. Benim bulunduğum tarafa bakmaması için 
dua ettim. Kim olduğunu görmek istiyordum. Buzdolabını açıp 
içini görmek için eğildi. Onu profilden görebiliyordum. Gerçek­
ten de Lily Kintner'e benziyordu, aynı genç kız vücudu, soluk ten, 
kızıl saçlar. Ama kıyafeti uymuyordu.

Kadın buzdolabından bir şişe su çıkarıp kapağını açtı. Otur­
ma odasına dönmeden önce başını kaldırıp mutfak rafına göz 
gezdirdi. Tavandaki florasan lambanın aydınlığında onu daha 
iyi görebildim. Yemyeşil gözleri bir an bu ışık altında parladı. Bu 
kadın Lily Kintner'dı. Gözlerini gördükten sonra şüphem kalma­
mıştı. Kapı önündeki harekete duyarlı lambayı atkive etmemek 
için geniş bir yay çizerek hemen arabama döndüm. Kadın Lily'di. 
Emindim. Ama bu nasıl mümkün olabilirdi? Nasıl olup da Brad'e 
erişmişti? Ve belli ki, sadece Brad'e değildi. Ted Winslow da onu 
görmeye gitmişti. Demek ki Ted'le de bir bağlantısı vardı. Arala­
rında bir ilişki mi vardı? Lily benden öç almak için bu ilişkiyi o 
mu başlatmıştı? Ama şu aşamada daha önemli olanı, Brad'i nasıl 
bulmuştu ve ondan ne istiyordu?

Koltuğuma iyice gömülüp bekledim. Kafam pazar yeri gi­
biydi. Yağmur durmuştu, ama gökyüzü karabulutlarla kaplıydı.
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Altında bulunduğum ağacın gölgesinde kendimi emniyette 
hissediyordum. Lily geceyi orada mı geçirecek diye düşünerek 
evi gözetlemeye devam ettim. O gidene kadar beklemek zorun­
daydım. Aklıma yığınla ihtimal geliyordu, ama hepsinde de ben 
avcıların peşinde olduğu avlaktım. Bir şekilde Lily de peşimdeki 
avcıydı.

Bana iki saat gibi gelen ama muhtemelen bir saat bekledikten 
sonra Brad'in ön kapısı açıldı ve Lily göründü. Yanan lambanın 
aydınlığında arabasına gidişini seyrettim. Garaj yolundan çıkıp 
güneye döndü ve Micmac Yolu'na doğru ilerledi. Bir yanımla pe­
şine düşüp nereye gittiğini görmek istedim, ama Brad'le konuşup 
neler döndüğünü anlamam daha önemliydi. Lily bir şey unutup 
geri dönebilir ihtimaline karşı beş dakika daha bekledikten son­
ra Brad'in kapısını çaldım. Kapıyı aralayıp şaşkın gözlerle bana 
baktı. Başımdaki kapüşonu çıkardım. "Benim Brad. Bırak, içeriye 
gireyim."

"Hassiktir," diyerek kapıyı açtı. İçeriye girip kapıyı kapadım. 
Burnuma ucuz parfüm kokusu geldi.

"Lily Kintner'in burada ne işi vardı?" dedim.
"Adı bu mu?"
"Yahu, Brad, ne istiyordu bu kadm?"
"Onunla bu gece karşılaştım. Cooleys'deydi. Otoparkta yanı­

ma geldi."
Bana ne söyleyeceğini kestirmeye çalışıyormuş gibi gözleri 

dönüp duruyordu. İçimden boğazına sıkı bir yumruk atmak 
geldi.

"Brad söylesene, bu kadm senden ne istiyor?"
Burnuna tokat yemiş bir köpek gibi büzüldü. "Seni öldür­

mek istiyor Miranda. Benden bunu ayarlamamı istedi. Hapse 
girmemem için tek yolun bu olduğunu söyledi. Yemin ederim, 
sana söyleyecektim."
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Salı gecesi, Brad'le plan yaptıktan yirmi dört saat sonra 
Kennewick'e vardığımda saat sekizdi. Trafik az olduğu için Mas- 
sachusetts'den oraya gelmem bir saatten biraz fazla sürmüştü. 
Kennevvick Limanı'ndaki kumsalın diğer yanındaki bir tepe 
üstünde bulunan turistik Admiral's Oteli'ne park ettim. Otopark 
dolu değildi, ama boş da sayılmazdı. Arabamın yönünü kumsal 
şeridine ve onun ardındaki Kennewick Inn Oteli'ne doğru çevir­
dim. Bir süre içeride oturdum. Bulutsuz gökyüzü sarı yıldızlarla 
bezenmişti. Ay ışığı okyanustan yansıyordu. Falez boyunca yürü­
yerek Ted ve Miranda'nın evine gitmek için yanıma küçük bir cep 
feneri almıştım, ama buna gerek kalmayacak gibiydi.

Daha önce akşam yemeği olarak kendime bir omlet yaptıktan 
sonra patronumu evinden aramış ve hâlâ boğazımın ağrıdığını, 
ağrının daha da artabileceğini söylemiştim.

"Yarın gelme," dedi patronum telaşlı bir sesle. "Bir an önce 
iyileş."

"Yarın, kesinlikle evden çıkmayacağım."
"Aynen öyle yap. Gerekirse bütün hafta gelme."
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Bu görüşmeyi yaptıktan sonra planımın ayrıntılarını bir 
daha gözden geçirdim. Riskliydi. Her şey Brad'in düzeni ondan 
istediğim gibi kurabilmesine bağlıydı ve ben başka birine güven­
mekten nefret ederdim. Daha önce hiç bunu yapmamıştım; yine 
yapmazdım, ama bu defa hızlı hareket etmek gerekiyordu. Önce­
ki gün tanıştığım dedektif -Henry Kimball- muhtemelen Brad ve 
Miranda'yı veya sadece Brad'i mercek altına almıştı ve ben ondan 
önce oraya varmak istiyordum.

Bir süre arabada oturdum. En koyu renkli giysilerimi giy­
miştim, siyah kot pantolon, hava serin olduğu için iki tişört üstü­
ne geçirdiğim siyah balıkçı yaka kazak, yürüyüş botlarım, koyu 
yeşil yün berem. Örgülü saçlarımı berenin altında toplamıştım. 
Yürüyüşe çıkarken yanımda bulundurduğum sırt çantamda bir 
çift eldiven, şok tabancam, cep feneri, sıcak kahve dolu bir termos, 
kayısılı brendi olan bir matara, çok amaçlı bir çakı ve birkaç tane 
galoş vardı.

Arabadan çıktığım anda havanın tahmin ettiğimden daha 
soğuk olduğunu fark ettim. Denizden esen sert rüzgâr beni ür­
pertince, rüzgârlığımı getirmediğime pişman oldum. Cep feneri­
mi cebime sokup sırt çantamı omuzladım ve arabamı kilitledim. 
Falez patikasına doğru yürürken belki gözetleniyor olabilirim 
diye kayıtsız görünmeye çalışıyordum. Sanki mehtaplı gecelerde 
hep buralarda yürüyüş yapan biriymiş gibi davranmaya çalıştım. 
Ne var ki, anlayabildiğim kadarıyla falez patikasına kadar beni 
gören olmadı.

Zamanım bol olduğu için yavaş yürüyordum; feneri sadece 
bir kere, patikanın üstü bükülmüş dallarla kaplı olduğu yerde 
yaktım. İki gün önceki öğlen sonrasında manzara beni büyüle­
mişti, ama şimdi daha da güzel görünüyordu. Beyaz ay altında 
okyanus gümüş rengini almıştı. Kendimi 1930'lardan kalma 
siyah-beyaz bir film içindeymiş gibi hissettim. Gökyüzü ve ok­
yanus ışıldarken aynı anda hem romantik hem de hüzünlü bir 
hava oluşturuyordu. Bütün duyularım tetikte yürümeye devam 
ederken kendimi yuvasından çıkıp devasa dünyaya adımını

207



atmış küçük bir hayvan gibi hissediyordum. Bir çalılıkta hışırtı 
duyunca hemen durdum; bu da benim gibi başka bir hayvan 
mıydı, yoksa okyanustan esen rüzgârın etkisi miydi? Başka ses 
gelmeyince yürümeyi sürdürdüm. Patikanın sonuna varınca, 
dizlerimin üstüne çöküp bütün heybetiyle yükselen eve baktım. 
Ay ışığının aydınlığında inşaat bitmiş görünüyordu. Gündüz 
gözüyle sadece kazılmış toprak olarak görünen, okyanusla ev 
arasındaki o alan ay ışığında muhteşem bir bahçeye benziyordu. 
Göğe baktım; aya doğru hızla ilerleyen bir bulut vardı. Bunun ayı 
tamamen örtmesini bekledim; az sonra dünya geçici bir karan­
lığa büründü. Derin bir nefes alıp eve doğru yürüdüm; yüzme 
havuzu olarak planlanan çukurun etrafından dolanıp bitmiş 
haldeki veranda merdivenini çıktım ve bir daha diz çöktüm. Sırt 
çantamı omzumdan alıp içinden şok tabancamı, çakımı ve deri 
eldivenlerimi çıkarıp fermuarını çektim. Ayağa kalkınca çakıyı 
ve şok tabancasını pantolonumun ceplerime soktum. Galoşları 
yürüyüş botlarıma geçirdikten sonra eldivenlerimi giyip Brad'in 
kilitsiz olacağını söylediği kayar kapıyı denedim. Kilitli değildi; 
zifiri karanlık evin içine girdim.

Kapıyı arkamdan kapadıktan sonra bir an durup kulak 
kesildim ve gözlerimin karanlığa alışmasını bekledim. Bir süre 
sonra gözlerim alıştı ve evin içini görebildim. Zemin parkeleri 
yerleştirilmişti, etrafta yığılmış karolar ve açılmamış sandıklar 
vardı. Evin ön tarafına doğru yürürken galoşlarımdan hışırtılar 
geliyordu. Başıma bir şey dokununca, irkildim; sadece aydınlat­
ma armatürünün yerleştirileceği yerden sarkan kablolardı.

Geniş pencerelerinin sağladığı aydınlıkta güney yönüne 
bakan mutfağa doğru yürüdüm. Bu pencerelerden birinden ön 
taraftaki garaj yolu gözükür diye ummuştum, ama öyle değildi. 
Tekrar geriye döndüm; evin içi talaş ve tutkal kokuyordu ve en 
az dışarısı kadar soğuktu. Ön kapıyı buldum; normal bir insan 
boyunun iki katı yüksekliğindeydi. Yanındaki pencerelerden bi­
rinden dışarıya baktım. Görebildiğim tek şey ucundan bir şeyin 
sarktığı büyük çöp konteyneriydi; arabam yoktu. Pencere yerden
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tavana kadar olduğu için oturup bağdaş kurdum ve bekledim.
Bir saat erken gelmiştim.

O bir saat içinde kendime birkaç kez, kalkıp geldiğim yol­
dan geri dönebileceğimi, patikayı aşıp arabama ulaşabileceğimi 
ve Winslow/a gidebileceğimi söyledim. Henüz yasadışı bir şey, 
beni herhangi bir suçla ilişkilendirecek bir şey yapmamıştım. 
Dokunulmaz durumdaydım. Ama bir yandan da kendime, eğer 
kalkıp gidersem, Miranda Hobart'ın cinayet işleyip yanına kaldı­
ğı bir dünyada yaşıyor olacağımı söylüyordum. Ted ölmüştü. Eric 
YVashburn ölmüştü. Miranda olmasaydı, ikisi de yaşıyor olacaktı.

Brad'in kamyonetini görmeden önce sesini duydum. Far­
larını kapatmıştı, ama çakıl kaplı garaj yolunda kamyonetin 
sesi işitiliyordu. Konteynerle ev arasına park etti. Bulutsuz gece 
hâlâ aydınlıktı ve sürücü koltuğunda Brad'i, yolcu koltuğunda 
Miranda'yı görebiliyordum. Benim saatime göre biraz erken 
gelmişlerdi; Miranda bir dakika kadar aracın içinde kaldı. Ne ko­
nuşuyorlardı acaba? Miranda kapıyı açınca arabanın tepe lambası 
yandı; ağzında yanmamış bir sigara olan Brad hemen eliyle lam­
bayı kapattı. Miranda her zamanki gibi, kalçalarını sallayarak eve 
doğru yürüdü. Saçlarını bir şapkanın altında toplamıştı. Kapıya 
yaklaşınca evin daha karanlık bir köşesine çekildim. Nabzım her 
zamankinden hızlıydı, içimde bir elektrik akımı dolaşıyormuş 
gibi hissediyordum.

Anahtarın deliğe sokuluşunu ve kilidin açılışını duydum. 
Kapı içeriye doğru açıldı. Miranda evin içine doğru bir adım 
attıktan sonra durdu. Dışarıda rüzgâr şiddetini artırmıştı. Mi- 
randa'nm da tıpkı benim gibi, gözlerinin karanlığa alışmasını 
beklediğini biliyordum; o anda beni göremiyordu. Loş aydınlıkta 
yüzü griydi, beni görmek için gözlerini fal taşı gibi açmıştı. Kapı 
kulpundaki eline baktım; o da eldiven giymişti.

"Buradayım," dedim.
Miranda döndü; nerede durduğumu görebilsin diye fenerin 

ışığını yere doğrulttum. Beni gördüğünü anlayınca feneri sön­
dürdüm.
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"Lily?" dedi.
"İçeriye gir. Gözlerin birazdan alışır."
Kapıyı arkasından kapadı. "Ne heyecan verici bir durum, de­

ğil mi?" dedi; o anda akademideki Faith gözlerimin önüne geldi. 
Alavcı, hafif kafayı bulmuş halde benimle St. Dun's partisinin loş 
ışığında konuşuyor... bir elinde sigara, diğerinde içki kadehi.

"Brad, sana ne istediğimi söyledi mi?" diye sordum.
Bana doğru bir adım attı. Uzunca bir ceket giymişti ve sağ eli 

bunun büyük cebindeydi. Ben de içgüdüsel bir hareketle elimi ön 
cebimdeki şok tabancama götürdüm.

"Söyledi," dedi Miranda yarım metre önümde durarak. Bir 
adım gerilemek istedim, ama ayaklarımdaki galoşların hışırtısını 
duymasından çekindim. "Şaşırdım."

"Neden şaşırdın?"
"Eh, olan her şeye şaşırdım. Senin burada olmana. Ted'i ta­

nımana. Ama en çok benden para istemene şaşırdım. Bu sana hiç 
uymadı. Babanla ilgili bir durum mu var?"

"Ne demek istiyorsun?"
"Birini öldürdü, değil mi? İngiltere'de. Avukat ücreti gereki­

yor olmalı."
"Hayır, para benim için."
"Tamam. Benim için fark etmez," dedi Miranda. "İstediğin 

parayı hemen toparlamayacağımı biliyorsun. Miras işleri uzun 
sürüyor."

"Biliyorum. Senin ağzından duyabilmek için bu gece burada 
buluşmayı istedim. Bundan sonrasını Brad halledebilir."

"Sana bir şey sorabilir miyim? Ted'le yatıyor muydun? Bu 
nasıl oldu? İkiniz nasıl tanıştınız ki?"

"Aynı uçakta yolculuk yaptık. Senin hakkındaki her şeyi 
biliyordu. Onu Brad'le aldattığından haberi vardı. Onu kandır­
mış değilsin." Miranda'nın omuz silktiğini gördüm. Kokusunu 
alabileceğim kadar yakınımdaydı. Sigara ve pahalı bir parfüm 
kokuyordu.
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"O halde, madem bu kadar korkunç bir insan olduğumu 
biliyordun, neden beni ihbar etmedin?" diye sordu Miranda.

"Seni ihbar ederim Faith eğer söylediklerimi yapmazsan."
"Bu iş Eric'le mi ilgili?" diye sordu. Evin içinde bir kapının 

çarptığını duydum; rüzgâr şiddetini artırmıştı.
"Hayır," dedim. "Onunla değil. Tamamen seninle ilgili."
Önce Miranda döndü. Brad sağ elinde ağır bir ingilizanahta- 

rıyla ikimizin arasında bitiverdi. Verandadan girmiş olmalıydı; o 
kadar sessiz hareket etmişti ki, acaba ayakkabılarını mı çıkarmış, 
diye düşündüm. O yarı karanlıkta yüzünün büzüldüğünü, sanki 
boğazına bir şey kaçmış gibi çenesini ileri, geri oynattığını gör­
düm. Bana bakıyordu. Kafama indirmek üzere ingilizanahtarını 
başının üstüne kaldırışını seyrettim.
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MİRANDA

Tam iki saat ve içine viski katılmış bir demlik dolusu kahve 
bitene kadar Brad, bana her şeyi anlatmıştı. O akşam evinin önün­
de şerifin arabasının park ettiğini fark edip paniğe kapılmış, say­
fiye evlerinin önünden hızla geçip babasının Lebanon şehrindeki 
balıkçı kulübesine gitmişti. Neredeyse o geceyi orada geçirmeye 
karar verecekken, bunun tuhaf görüneceği, onu suçlu durumuna 
düşüreceğini anlamıştı. Tekrar Kennewick'e gelmiş, fakat evine 
döneceğine, doğruca Cooleys'e gitmişti. Oradaki otoparkta Lily 
Kintner onu bekliyormuş. Kamyonetinde bir süre konuşmuşlar ve 
Lily, ona cinayet hakkında her şeyi bildiğini söylemiş. Brad'le be­
nim ilişkimi, birlikte Ted'i öldürmeyi planladığımızı biliyormuş. 
Brad'in Boston'a gelip sırf ters giden bir soygun havası vermek 
için komşulardan birinin evine girdiğini, sonra Ted'in kapısını 
çalıp içeriye girdiğini ve onu vurduğunu biliyormuş.

"Bütün bunları nasıl bilebilir?" diye sordum.
"Sormadım Miranda. Biliyordu işte. Her şeyi biliyordu." 

Brad'in sesi şimdi daha ince çıkıyordu ve kahve kupasını tutan 
eli titriyordu.
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"Sakin ol. Her şey yoluna girecek. Artık buradayım."
"Biliyorum. Sabah ilk iş seni arayıp her şeyi anlatacaktım."
"Biliyorum hayatım. Ama iyi ki, bu gece buraya gelmişim. 

Lily'ye ne yapacağımızı düşünmek için daha çok zamanımız 
olacak. Ne istiyormuş?"

Brad duraksadı. "Para istediğini sana söylemem gerekiyor­
muş."

"Söylemen gerekiyormuş da ne demek?
"Beni dinle. Sana her şeyi anlatıyorum. Senden para istedi­

ğini söylemem gerekiyormuş; ses çıkarmaması için. Ayrıca yann 
gece Micmac'daki evde seninle buluşmak istiyor. Kabul ettiğini 
senin ağzından duymak istiyormuş."

"Yarın gece mi?"
"Evet. Saat onda. Seni oraya ben götürüyorum, ikiniz baş 

başa kalıyorsunuz."
"Vay canına."
"Hayır Miranda, beni dinlemiyorsun. Bu sadece benim sana 

söylemem gereken şeyler. Seni öldürmek istiyor. Seni öldürmeyi 
planlıyor. Bana söylediği şey bu."

"Nasıl?" diye sordum. Aklıma gelen ilk soru buydu.
"Bir şok tabancası var; sonra da seni boğarak öldürecekmiş." 

Brad elinin tersiyle burnunu sildi.
"Bunları neden sana anlattığını anlayamıyorum."
"Senden nefret ediyor. Seni akademiden beri tanıdığını ve 

senin habis bir insan olduğunu söyledi."
"Vay, vay," dedim.
"Çok sevinmiş gibi görünüyorsun."
"Öyle mi? Hayır, kafayı yemek üzereyim." Gerçekten de 

öyleydim, ama aynı anda tarif edemediğim bir şey de hissediyor­
dum. Bu tıpkı lisedeyken sınıfın en yakışıklı oğlanının arkadaş­
larına benden bahsettiğini öğrenmeme benziyordu. Lily'nin içine 
işlemiştim ve bunun farkında bile değildim.

"Bu işten nasıl sıyrılabileceğini sanıyormuş ki? Senin nasıl 
sıyrılacağım sanıyormuş ki? Şu anda bile senden şüpheleniyor­
lar. Boston'da bir görgü tanığı varmış. Evime girerken birisi seni
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görmüş Brad. Şerif bu yüzden bu gece senin evine geldi. Sorguya 
çekileceksin."

"Sen ne diyorsun!" Ağzından tükürük saçarak sormuş, bir 
kısmı da yüzüme gelmişti.

"Sakin ol, önemli bir şey değil," diye yalan söyledim. "Senin 
bir tanığın var, unuttun mu? Ama ilk başta buraya gelmemin 
nedeni buydu. Polisler seni sorguya çekecekler. Ne zaman, bil­
miyorum, ama bu olacak. Sadece daha önce konuştuklarımızı 
hatırlaman gerekiyor. Sen senaryomuzdan kopmazsan, her şey 
yoluna girer."

"Ama artık bu şahıs biliyor."
"Biliyorum. İzin ver, biraz düşüneyim." Birkaç kez art arda 

derin nefes aldıktan sonra, düşüncelerimi Lily'nin her şeyi bildiği 
ve beni öldürmek istediği gerçeğine odakladım. "Lily, sana Ted'i 
nereden tanıdığını söyledi mi?"

"Hayır. Sen bilirsin sandım. Ama olanlar hakkında her şey­
den haberdardı."

"Beni öldürdükten sonra bu işten nasıl sıyrılacağım düşünü­
yor?"

"Cesedini ve arabanı saklayacağını, şehirden kaçmışsın gibi 
görüneceğini söyledi. Dediğine göre polisin beni yakalamaması 
için tek yol buymuş. Planına göre yarın gece seni o buluşmaya 
götürüyorum, sonra da cesedini arabasına taşımasına yardım 
ediyorum. Her şeyi planlamış."

"Ve sonra? Ona bu işi seve seve yapacağını mı söyledin?"
"Neredeyse kalp krizi geçirecektim Miranda. Bu kadın her 

şeyi biliyor. Ona, düşünürüm, dedim. Eğer buluşmayı ayarlarsam 
yarın akşam Cooleys'den ona telefon açacağım. Sabit telefon ek­
ranında numaranın gözükmesi için birkaç kez çaldırdıktan sonra 
kapatacağım. Tabii ki, sana her şeyi anlatacaktım, ama onun 
suyuna gittim. Başka ne yapabilirdim ki?"

"Haklısın. Doğrusunu yapmışsın. Seninle gurur duyuyo­
rum. Dur bir dakika düşüneyim."

Brad favorisini çekiştirdi. "Ne yapmamız gerektiğini biliyo­
rum," dedi. "Yapmam gerekeni biliyorum."
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"Neymiş o?"
"Onu öldüreceğim Miranda. Kolay olacak. Buraya gizlice, 

seni görmeye geliyor. Onun bu işe bulaşmış olduğunu bilen 
kimse yok. Kendisi söyledi. Seni eve götürürüm. Sen ön kapıdan 
girersin ben de dolanıp arkadan girerim. Sen onunla konuşurken 
sessizce arkasından gelip kafasına bir şey indiririm. Sonra da onu 
bahçeye gömerim."

"Benim için bunu yapar mısın?" dedim.
"Senin için kocanı öldürdüm Miranda. Seni seviyorum. Tabii 

ki, bu şıllığı öldürürüm."
Çok mantıklıydı. Tek yolun bu olduğunu biliyordum. Lily 

her şeyi biliyorsa, ölmesi gerekiyordu. Ama endişelerim vardı. 
"Peki, bu ihtimali hesaba katmayacak mı?" dedim yüksek sesle 
düşünerek. "Buraya gelip benimle buluşması çok riskli ve..."

"Buraya seninle buluşmaya gelmiyor. Seni öldürmeye geli­
yor. Bana böyle söyledi."

"Ben de bunu anlatmaya çalışıyorum. Lily, seni bu işi yap­
maya ikna ettiğine nasıl emin olabilir? Seninle daha yeni tanıştı. 
Daha yeni tanıştı, değil mi?"

"Bak. Çok ikna ediciydi. Tek kurtuluş yolumun bu olduğunu 
söyledi, senin beni satacağmı, polisler geldiğinde senin sözüne 
karşılık benimkinin olacağını ve kocanı öldürmek için kumpas 
kurduğunu gösteren hiçbir delil olmayacağını söyledi. Benim 
kafayı yediğimi, sana karşı saplantılı bir tutkum olduğunu söy­
leyebilirmişsin. Benden başka kimse de bunun tersini söyleyecek 
değilmiş."

Tabii, Brad, kocamı öldürdüğü için tutuklanırsa benim 
planım da aynen böyleydi. Polislere zayıf bir anımda onunla bir 
kez cinsel ilişkide bulunduğumu, ama Ted'i öldürmesiyle ilgili 
hiçbir konuşma geçmediğini söyleyecektim. Şimdi düşünüyorum 
da, Brad'e uzun bir hafta sonu tatili için Florida'ya gideceğimi 
söylemiştim... Bunu ona söyleme nedenimi kocamı öldürmesi... 
Tanrım. Benden kuşkulanabilirlerdi, ama hiçbir şekilde mahkûm 
edemezlerdi. "Sen de bütün bu palavralara inandın mı?" diye 
sordum Brad'e yüzümü buruşturarak.
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"Hayır, inanmadım. Sana inanıyorum, ama ona yardım ede­
ceğimi söyledim. Ona inanıyormuş gibi yaptım. Başımız dertte 
Miranda. Bu kadın her şeyi biliyor."

"Tamam, tamam. Onunla evde buluşurum, sen de onu öldü­
rürsün. Bu iş de böylece hallolur. Böyle yapılması gerekiyor."

O gece bir süre daha konuştuk, ama Brad sarhoş olmuştu 
ve mantıksız şeyler söylemeye başlamıştı; uykuya ihtiyacı vardı. 
Kocamı öldürmesi için yüreksiz bir alkoliği görevlendirmemin 
cezasını çekiyordum. Gün doğmadan biraz önce evden ayrılır­
ken ona ertesi gün ortadan kaybolmasını söyledim. Sahile git 
ve telefonuna cevap verme dedim. "Henüz polis sorgulamasını 
kaldıracak durumda değilsin."

"Biliyorum," dedi.
"Her şey yoluna girecek. Bizden şüphelenebilirler, ama bizi 

yakalayamayacaklar. Olacakları başından beri biliyorduk."
"Biliyorum."
"Hayatım, istersen yarın geceden sonra hemen gidebilirsin. 

Şehirden. Ülkeden. Adalara git, bu işler hallolduktan sonra ben 
de sana katılırım."

"Benim yaptığımı bilecekler."
"Evet, ama seni bulamayacaklar. Sana kaçman için para ve­

rebilirim, sonra buluştuğumuz zaman daha çok para getiririm. 
Özgür olursun."

"Ya çocuklarım?" dedi Brad sesi çatallaşarak. Kocaman ka­
fasını bana doğru kaldırınca gözlerinin yaşlı olduğunu gördüm. 
Daha önce çocuklarından hiç söz etmemiştik. Bir kere bile."

"Şiişştt," dedim. "Şimdi bunu konuşmayalım. Bir yere gidip 
uyuman lazım; bu konuyu yarın gece konuşabiliriz. Unutma: 
evinden ve telefonundan uzak dur. Kamyonetinle bir yere git ve 
orada uyu, tamam mı? Belki polisler yarın erkenden evine gelirler. 
Seninle Portsmouth'da bir keresinde Ted, sen ve ben birlikte gitti­
ğimiz lokantanın dışında buluşuruz. Tamam mı? Gece dokuzda."

Boston'a döndüğümde yükselen güneş şehirdeki çatıları 
aydınlatmaya başlıyordu. Salı gününün gazetesini yerden alıp 
evime girdim ve kendime kahve yaptım. Kahve demlenirken duş
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alıp üstümü değiştirdim. Daha sonra biraz kestirmeye çalışacak­
tım, ama o anda uyuyamayacağımı biliyordum. Bir bok fırtınası 
içindeydim. Polisler soygun kılıfını yutmamışlardı ve Brad'in 
peşindeydiler. Şimdi de Lily'le olan bu kaçık durum ortaya çık­
mıştı. Bunu hâlâ anlayabilmiş değildim. Lily hep bana ürpertici 
gelmişti. Hep tetikteymiş gibi bir hali vardı. Bunu hatırlıyordum. 
Onunla tanıştığımda on sekiz yaşındaydı, ama o zaman bile çok 
daha yaşlı görünüyordu. Bilinçliydi, kendinden emindi ve kesin­
likle diğer birinci sınıf kızlarına benzemiyordu.

Ölmeden önceki yaz Eric'i ondan çaldığımı öğrenmiş miydi? 
Aslında Eric'i ondan çalmış sayılmazdım, sadece Lily'nin haberi 
olmadan onu paylaşıyorduk. Bunu öğrenmiş ve o günden beri 
beni öldürmek için fırsat kollayarak peşime mi düşmüştü? Keşke 
Eric hâlâ burada olsaydı dedim içimden ve... birden aklıma o yarı 
pişmiş fikir geldi. Lily Londra'da Eric'i öldürmüş olabilir miydi? 
Bir alerji şoku yüzünden ölmüştü, ama ilacına erişemeyeceğini 
bilerek ona kabuklu kuruyemişi Lily vermiş olabilirdi. Akıl alır 
şey değildi, fakat aynı zamanda mümkündü de. O sıralar bunun­
la ilgili işittiklerimi hatırlamaya çalıştım. New York'taki bütün 
arkadaşlarım bunu konuşuyorlardı. Eric sarhoşmuş, Hint yemeği 
getirtmiş ve tavuğun içindeki kabuklu kuruyemiş yüzünden öl­
müş. Buna benzer şeyler. Kesin olarak hatırladığım bir şey varsa, 
o da o anda Lily'nin onun yanında olduğu ve muhtemelen ölme­
sini seyrettiğiydi. Eric'in ilacını saklamış mıydı? Şimdi bakınca, 
bunun pekâlâ mümkün olabileceğini anlıyordum.

O gün çok yavaş geçti. O gece yapacaklarım hakkında fikir 
değiştirip durdum. Lily'nin ölmesini istiyordum, ama suç ma­
hallinde bulunacak olmam beni endişelendiriyordu. Ted'in ölü­
münden sorumlu tutulmamak için, beni cinayetle ilişkilendiren 
bir delil olmamasına çok dikkat etmiştim. Önümdeki geceye ba­
kınca sanki bir tuzağın içine giriyormuşum gibi hissediyordum. 
Aslında bir tuzağın içine giriyordum -Brad bu kadarını bana 
söylemişti- ama Lily'nin ne düşündüğünü bilmeme rağmen, 
uzun zamandan beri ilk defa kararsızdım ve kendimden emin
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değildim. Fakat tereddüt etmediğim tek konu eğer Lily bir şekil­
de bildiğini söylediği şeyleri gerçekten biliyorsa, mutlaka ortadan 
kaldırılması gerektiğiydi. Lily devreden çıkınca biraz daha rahat 
nefes alabilecektim. Sonra da dikkatimi Brad'e verebilirdim.

Telefonum komodinin üstünde şarj oluyordu; uzanıp beni 
arayanlara ve sesli mesajlara baktım. Mesajlardan biri Dedektif 
Kimball'dandı; adli tıp uzmanı, Ted'in cesediyle işini bitirmişti ve 
uygun bir zamanda gelip almaları için cenaze evine bildirebile­
ceğimi haber veriyordu. Sorduğu bir şey de, Brad Daggett'le nasıl 
temas kurabileceğiydi. Bunu duyduğuma sevindim; demek ki, 
Brad ona söylediğim gibi yapmış, bir süreliğine ortadan kaybol­
muştu. Cenaze evini aramayı düşündüm, ama sonra vazgeçtim. 
Bunun yerine birkaç arkadaşıma mesaj atıp onlara iyi olduğumu, 
biraz dinlendiğimi bildirdim. Annemi aradım; kısa bir konuş­
ma yaptık. Ona insanın kocasını kaybedince ne çok angarya 
işle uğraşmak zorunda olduğunu söyledim. "Bilmez miyim, 
hayatım," dedi. "Boşanmak da buna benzer. Onca kırtasiye işi." 
Sonra uyumaya çalıştım; çok sığ bir uykuya daldım, ama Lily'le 
ilgili düşünceler aklımdan çıkmıyordu. Onun tipini hatırlamaya 
çalıştım ve gözümün önüne gelen tek şey onun sıska ve kalçasız 
yapısı, parlak kızıl saçları ve insanı huzursuz eden dinginliğiydi. 
Yüzünü hatırlamaya çalıştığımda, kabataslak bir şey gözümde 
canlanıyordu, ama kesin bir özelliğini düşünemiyordum. Burnu 
nasıldı? Ağzı? Tam, işte böyleydi diyecekken o görüntü tıpkı fileli 
kepçenin ıskaladığı bir kelebek gibi uçup gidiyordu. Başparma­
ğınım ucunu kemirdiğimi fark ettim ve kanamaya başlamadan 
kendimi durdurdum. Altımda yoga pantolonum vardı; elimi 
kasıklarıma götürüp aklıma yüzü olmayan bir erkek getirmeye 
çalıştım. İtalya'daydım. Evli ve zengin bir adam olan komşum, göl 
kenarındaki villama beni düzmeye gelmişti. İşe yarar gibi olunca 
yoga pantolonumu aşağıya indirdim, ama orgazm olamadan 
aklıma Ted'le bu evdeki ilk gecemiz geldi. Yatağın üstüne gül 
yaprakları serpiştirmiş, üstüne de bana hediye ettiği çok pahalı 
bir geceliği sermişti. Bu sahne bana çok itici gelmişti.

*  * *
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Portsmouth'taki lokantanın arkasındaki yan sokakta, Brad'le 
buluşacağımız yerde park ettim. Hava soğumuştu; uzun bir 
mantoyla, saçlarımı içinde topladığım bir şapka takmıştım. Lo­
kantanın önündeki sokak lambalarından biri arızalıydı; bunun 
altında durup Brad'in kamyonetini bekledim. Ne ki, aydınlık 
bir gece olduğu için kendimi fazla göz önünde hissediyordum. 
Brad tam sözleştiğimiz saatte geldi; onun ayık olacağını umarak 
kamyonetin yolcu koltuğuna oturdum.

"Hâlâ bu işi yapmaya kararlı mıyız?" diye sordum Brad yola 
çıkarken.

"Köküne kadar," dedi; sesinin yüksek tonundan anladığım 
kadarıyla Brad içmişti, ama sarhoş değildi.

"Ne yapacağımızı bir kez daha anlatsana."
"Micmac Yolu'nda farları kapatıp eve yaklaşıyorum. Sen 

çıkıp anahtarınla ön kapıdan giriyorsun. Ben arkadan dolanıp 
veranda kapılarından giriyorum. Sonra ikiniz konuşurken içeriye 
girip ingilizanahtarıyla Lily'nin kafasını patlatıyorum."

"Neden ateş edip işi bitirmiyorsun?"
"O tabanca artık bende değil. Bunu biliyorsun."
"Doğru. Unuttum. Sonra ne yapacağız?"
"Evde naylon örtü bıraktım. Cesedini sarmama yardım 

ediyorsun. Onu kamyonete koyuyoruz, sonra seni arabana götü­
rüyorum. Cesedi daha sonra ortadan kaldırabilirim."

"Neden orada olmam gerektiğini bana bir kere daha anlat­
sana."

Brad yavaşça başını bana doğru çevirdi. 1 Numaralı otoyol­
dan kuzeye doğru gidiyorduk, karşıdan gelen bir arabanın far 
ışıklarında Brad'in yüz hatlarını gördüm. Bir an gözlerindeki 
katıksız nefreti görünce elimde olmadan ürperdim. "Çünkü 
oraya seni görmeye geliyor. Ben tek başıma orada olursam, kim 
bilir ne düşünür? Ve çünkü senin de bu işte rol alman gerekiyor. 
Birincisini tek başıma yaptım, ama bu defa sana ihtiyacım var. Bu 
işi bir daha tek başıma yapmayacağım."

"Tamam, tamam," dedim. Aslında benim de birisi ölürken 
görmemi istediğini biliyordum. Ted'i vurduktan sonra onu ilk
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gördüğümde gözlerindeki dehşet ifadesini unutmamıştım. Bü­
yük ihtimalle böyle bir sahneyi kaldıramayacağımı sanıyordu, 
ama ben hazırlıklıydım. İşler ters gidebilir diye kaygım vardı, 
ama Lily Kintner'in kafası patlatılırken göreceğim için değildi.

Biraz erken geldiğimiz için Brad bir süre Kennevvick'in boş 
sokaklarında dolandı. Kumsal boyunca okyanusa baktım; deni­
zin üstü ay ışığıyla gümüş gibi parlıyordu. Kennewick'i gerçekten 
çok sevmiştim, ama temelli yerleşmek için değil, sadece arada bir 
şehirden kaçmak için olabilirdi. İnşaat bittikten ve Ted'in parası 
bana geçtikten sonra buradaki evi satacaktım. Yaşamak için daha 
güzel yerler vardı. Akdeniz'deki adaları düşündüm. Palmiye 
ağaçlarını ve Cooleys'e hiç benzemeyen kumsal üstü barları gö­
zümün önüne geldi. New England'da hayatımı çok uzun süre 
boşa geçirmiştim.

Brad farları kapatıp Micmac Yolu'ndan saparak evimin garaj 
yoluna girdiğinde saat on olmuştu. Son yağmurlardan sonra ga­
raj yolu tekerlek çukurlarıyla dolu olduğu için kamyonet zikzak 
çiziyordu. Bir süre sonra devasa gibi yükselen ev göründü; etra­
fındaki her şey cüce gibi kalmıştı. Brad çöp konteynerinin yanma 
park edip motoru susturdu. "Lily önceden gelmiş olmalı," dedi 
Brad. "Bizi gözetliyordur."

"Hiç oyalanma, tamam mı?" dedim. "Ben eve girer girmez 
sen de harekete geç. Orada sapık bir cadıyla boğuşmak istemiyo­
rum."

"Hızlı davranacağım. Bu işin bir an önce bitmesini istiyo­
rum."

"Tamam," dedim. Kamyonetin içindeki loş aydınlığa rağmen 
Brad'in hafifçe titrediğini görebiliyordum. Elimi yanağına bastı­
rınca sanki bir yılan sokmuş gibi yerinde sıçradı.

"Çok mu gerginsin?"
"Beni korkuttun. Bu kamyonetin içinde hiçbir şey göremiyo­

rum. Hadi git artık."
Ben kapıyı açarken Brad arabanın tepe lambasını eliyle ka­

pattı. "Orada görüşürüz," deyip kapıyı kapadım. Soğumakta 
olan motor tıslıyordu. Cebimden anahtarlarımı çıkarıp merdiven-
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lere doğru yürüdüm. Ay arkamda kaldığı için ev sanki arkasında 
hiçbir şey olmayan siyah bir duvar gibi görünüyordu. Havanın 
ne kadar soğuduğunu düşünerek derin nefes aldım. Anahtarların 
içinden doğru olanı seçip kilidi açtım ve içeriye girdim. Bir an 
gerçek ötesi bir duyumsamayla kendimi hâlâ dışarıdaymış gibi 
hissettim. Yıldızları görmek için başımı kaldırdım, ama tabii 
hiçbir şey yoktu.

"Buradayım," dedi bir ses ve bir ışık havuzu içinde Lily gö­
ründü. "İçeriye gir," dedi. "Gözlerin birazdan alışır."

Kapıyı arkamdan kapadım. Gri aydınlıkta holdeki tavan 
görünür oldu.

Sesimi sınamak istedim. "Ne heyecan verici bir durum değil 
mi?" dedim ve sesim evin içinde yankılandı.

"Brad, sana ne istediğimi söyledi mi?" dedi Lily.
Sesin geldiği tarafa doğru yürürken elim içgüdüsel bir şe­

kilde cebime gitti. Yanımda biber gazı getirmiştim. Lily'ye para 
istediğini duyunca çok şaşırdığımı söyledim. Hassas bir konu 
olduğunu ve buna kızacağını umarak parayı babasına yardım 
etmek için mi istediğini sordum.

"Ne demek istiyorsun?" dedi çok sakin bir sesle.
"Birini öldürdü, değil mi? İngiltere'de. Avukat parasına ihti­

yacı olacak."
"Hayır," dedi Lily. "Para benim için."
Parayı hemen temin edemeyeceğimi söyleyince, sadece 

benimle yüz yüze görüşmek istediğini, para işinin sorun olma­
yacağını benim ağzımdan duymak istediğini söyledi. Aramızda 
bir metre mesafe vardı ve daha fazla yaklaşmaya niyetim yoktu. 
Gözlerim karanlığa alışmıştı, ama Lily hâlâ yüz hatları belirsiz 
bir siluet gibi görünüyordu. İçeriye girdiğimden beri hiç kımılda­
mamış, orada kök salmış gibi durmuştu. Bana doğru bir hamle 
yaparsa hemen kaçmayı planlamıştım. Evin her bir köşesini 
bildiğim için bu avantajımı kullanabilirdim.

"Ted'le yatıyor muydun?" diye sordum ona. Brad her an ge­
lirdi ve ben bu sorunun cevabını gerçekten öğrenmek istiyordum. 
"İkiniz nasıl tanıştınız ki?"
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'"Aynı uçakta yolculuk yaptık. Senin hakkındaki her şeyi bi­
liyordu. Onu Brad'le aldattığından haberi vardı. Onu kandırmış 
değilsin."

"O halde, madem bu kadar korkunç bir insan olduğumu 
biliyordun, neden beni ihbar etmedin?"

"Seni ihbar ederini, Faith eğer söylediklerimi yapmazsın."
Eski adımı duymak bana tuhaf geldi, akademi günlerimi, 

sigara dumanlı ve içkili partileri hatırlattı. Birden Lily'nin yüzü 
ve soğuk yeşil gözleri gözümde canlandı.

"Bu iş Eric'le mi ilgili?" dedim gözümün ucuyla bir gölgenin 
bize doğru yaklaştığını görürken. Brad, Lily'yi öldürmeye geli­
yordu. Neredeyse ona bir dakika bekle diyecektim. Yıllar önce 
Eric'i Lily'nin öldürüp öldürmediğini bilmek istiyordum. Bunu 
öğrenmem çok önemliydi.

"Hayır," dedi Lily neşeli bir sesle. "Onunla ilgili değil. Tama­
men seninle ilgili."

O anda Brad bitiverdi; yüzü bembeyazdı, elindeki büyük 
ingilizanahtarını kaldırdı. Büyülenmiş gibi seyrederken bir anda 
iki yüzün, Brad'in ve Lily'nin yüzlerinin bana doğru çevrilmiş ol­
duğunu fark ettim. İngilizanahtarı hızla indi ve başımda şiddetli 
bir acı duydum. Dizlerim çözüldü, birden kendimi talaş tozuyla 
kaplı yerde buldum. Elim başımın üstündeydi. Brad, bana doğru 
eğildi ve elimi başımın üstünden çekti. Şapkam düşmüştü. Öl­
mek üzereyim, diye düşündüm. Brad ingilizanahtarını bir kez 
daha kafama indirirken çıkan sesi duydum.
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Brad ingilizanahtarmı Miranda'nın kafasına indirdi. Miran­
da önce dizleri üstüne yığıldıktan sonra yere devrildi, şapkası 
düştü. Bir elini kaldırıp darbe aldığı yere götürdü. Bir an için 
Brad'in başladığı işi bitiremeyeceğini sandım, ama eğildi ve 
birkaç darbe daha indirdi. Miranda'nın başında şapka olmadığı 
için kafatasına gelen her vuruş ürpertici sesler çıkarmıştı. O yarı 
karanlıkta bile öldüğüne kanaat getirdiğim için Brad'i yavaşça 
kenara çektim. Miranda'nın başının yanı içeriye göçmüş, yerde 
bir kan gölü oluşmuştu.

"İngilizanahtarmı burada bırak," dedim. "Biraz dışarıya 
çıkalım."

Brad dediğimi yaptı ve ingilizanahtarmı neredeyse nazikçe 
cesedin yanma bıraktı. Onu dirseğinden tutup ön kapıdan dışa­
rıya çıkardım. Dışarıdaki hava da evin içi kadar soğuktu, ama 
denizden gelen tuzlu hava temizdi. Kapıyı arkamızdan kapayıp 
"Bu iş bitti," dedim Brad'e.

"Sence ölmüş müdür?" diye sordu.
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"Evet, öldü. Tamam artık. İyi iş çıkardın. Herhangi bir şeyden 
şüphelendi mi?"

"Hayır. Ona her şeyi bana söylediğin gibi anlattım. Ama seni 
görmüş."

"Ne demek beni görmüş?" diye sordum.
"Dün gece. Sen benim evimden ayrıldıktan sonra o geldi. 

Beni görmeye geldiğinde sen oradaymışsın. Seni tanımış." Brad 
ceket cebinden sigara paketini çıkardı, ama bir türlü sigarayı 
çıkaramıyordu.

"Biraz kamyonette oturup bir sigara içelim," dedim. "Cesedi 
sonra ortadan kaldırırız."

Brad'in kamyonetine girdik. Sırt çantamı omzumdan çıkarıp 
kucağıma koydum. "Üşüyor musun?" diye sordu Brad. "Kalori­
feri yakabilirim."

"Hayır, iyiyim. Ama bir şey içeceğim." Çantamın fermuarını 
açıp içinde kayısılı brendi olan matarayı çıkardım. "Sakıncası var 
mı? Biraz sakinleşmem gerek."

"Hiç sakıncası yok," dedi Brad ve havlamaya benzeyen anor­
mal bir kahkaha attı.

Matarayı dudaklarıma götürüp içer gibi yaptım. "Sen de ister 
misin?" dedim. "Kayısılı brendi. Çok güzel."

Mataradan büyük bir yudum içtikten sonra bana geri verdi. 
"Biraz daha iç," dedim. "Ben yeterince içtim."

"Eğer bu gece de içmezsek, ne zaman..." derken matarayı bir 
kez daha başına dikti. İki kere yutkunduğunu işittim. Yeterince 
içmişti. Kayısı tadının brendi içindeki katkıyı maskeleyeceğini 
ummuştum ve öyle de olmuştu. Etkisinin ne zaman başlayaca­
ğını bilmiyordum, ama önceki gece Miranda'yla Brad'in neler 
konuştuklarını öğrenmeye can atıyordum.

"Bana dün geceyi anlatsana," dedim. "Sonra cesedi ortadan 
kaldırırız."

Brad çakmağıyla sigarasını yaktıktan sonra dumanını ön 
cama doğru üfledi. "Beni korkudan öldürecekti. Sen evden çık­
tıktan beş dakika sonra geldi. Önce geri döndün sandım."
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"Neden gelmiş ki?"
"Telefonla aramak istemediği için gelmiş. Polislerin bir gör­

gü tanığı olduğunu, beni sorguya çekeceklerini ve aklımı başıma 
toplamam gerektiğini söyledi. Bu konuyu fazla konuşmadık, 
çünkü seni gördüğü için kafayı yemek üzereydi."

"Ve sen de ona konuştuğumuz şeyleri anlattın."
"Evet. Ne planladıysak onu anlattım. Onu öldürmem için 

beni ikna etmeye çalıştığını, sana bunu düşüneceğimi söyledi­
ğimi, ama aslında seni oyuna getirmemiz gerektiğini söyledim. 
Onun için seni öldürebileceğimi söyledim. Bana inandı."

Bir gece önce Cooleys'in otoparkında Brad'e yanaştığım 
zaman planım sadece onun Miranda'yı Micmac Yolu'ndaki eve 
getirmesini sağlamaktı. Bu ilk adımdı. Miranda'yla yalnız kalın­
ca onu önce şok tabancamla bayıltıp sonra da başına bir naylon 
torba geçirerek boğabilirdim veya bıçağımı kullanabilirdim. 
Ama Brad'le Cooleys dışında konuşurken onun çözülme eşiğinde 
olduğunu fark ettim. Kamyonetin loş aydınlığında gözlerindeki 
endişeyi ve korkuyu gördüm. Bu görünüşü bana bir bacağı kapa­
na kısılmış, açlık çaresizlik içindeki yaralı bir hayvanı hatırlattı. 
O anda planımı değiştirdim; Miranda'yı okul günlerimden beri 
tanıdığımı, yapmış olduğu şeyleri ve başından beri onu tuzağa 
düşürdüğünü anlattım.

"Seni ele verecek Brad. Bunu biliyorsun, değil mi?" dedim.
"Bilmiyorum," dedi.
"Brad, sana bunu sormuyorum. Sana söylüyorum. Miranda 

kötü bir insandır. Ted'in öldürülmesiyle Miranda'yı ilişkilendire- 
cek herhangi bir delil var mı? Yani, senin ifadenden başka. Yapa­
cağı tek şey bu cinayeti senin kendi kararınla işlemiş olduğunu 
söylemek. Aksini kanıtlayamayacaksm. Hayatının sonuna kadar 
hapiste kalacaksın Miranda sütten çıkmış ak kaşık gibi, serbest 
kalacak. Seni çok kötü kullandı."

"Of, Tanrım," dedi Brad eliyle gözünü silerek.
Brad'i kendi tarafıma çekmek zor olmamıştı. Miranda'nın onu 

tamamen kandıramadığı belliydi. Kesinlikle. Brad'e, evine gidip
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seçenekleri tartışmayı önerdim. Arabamla onun peşine takılıp 
yaşadığı kiralık eve gittim. Ted bu evin içini bana tarif etmiş, ne 
kadar temiz, ruhsuz ve kasvetli olduğunu anlatmıştı. Haklıydı. 
Sıkıcı görünümlü mobilyalar, sehpanın üstüne saçılmış dergiler 
vardı ve evin içi temizlik ürünleri kokuyordu. Acaba Ted gördü­
ğünde daha mı temizdi, diye düşündüm. Brad'de temizlik saplan­
tısı mı vardı? Kanepeye oturduk. Bira ikramını geri çevirdim, ama 
Brad kendisine bir şişe açtı. İlk yudumunda şişeyi yarıladı.

"Ona âşık mısın?" diye sordum.
"Öyle olduğumu sanıyordum," dedi. "Yani, ne bileyim... Onu 

sen de görmüşsün. Sen de gördün. Manyak gibi zengin olacak."
"Evet, zengin olacak, ama bu serveti seninle paylaşacak 

değil. İnan bana. Miranda'nın taktiği böyledir. Erkekleri kendi 
istediklerini yapana kadar kullanır, sonra onları saf dışı eder. 
Sana kocasını öldürttü ve bunu kendisi bin beş yüz kilometre 
uzaktayken yaptırdı."

Brad ekşi bir yüzle başını sallarken devam ettim. "En kötü 
yanı da bu. Seni katil etti; bu da geri dönüşü olmayan bir şey. 
Ama sen katil değildin Brad. Katil Miranda'ydı. Seni avucunun 
içine aldı. Karşı koyamazdın."

Brad'in gözlerinden aşağıya, kayış gibi suratına yaşlar ak­
tığını gördüm. Ona duymak istediği şeyleri söylemiştim. Ted 
Severson'un öldürülmesinden onun değil, Miranda'nın sorumlu 
olduğunu söylemiştim. Tamamen kontrolüm altındaydı artık. 
Ağlamayı kesince bana bir bira getirmesini istedim. İçeceğimden 
değildi, sadece aklını dağıtmak istedim ve artık onun etrafında 
olduğumu hissetsin istiyordum. Elinde iki şişeyle gelip oturdu ve 
anahtarlığındaki açacakla şişeleri açtı.

"Ne yapmam gerekiyor?" diye sordu. "Polise gidip itiraf mı 
etsem? Onlara her şeyi anlatsam mı?"

"Bu pek işe yaramaz. Sonuçta Ted'i öldüren sensin. Bu 
olduğu zaman Miranda çok uzaktaydı ve cinayetle hiçbir ilgisi 
olmadığını söyleyecektir."

"O halde, ne yapayım?" Brad birasından bir yudum aldı.
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Bana öyle bir bakışı vardı ki, parmaklarını kır desem, hemen 
yapacak gibiydi. Böylece şansımı denemeye karar verdim ve ona, 
"Miranda'dan kurtulmam için bana yardım etmeni istiyorum," 
dedim. "Bu hem onun hak ettiği bir şey hem de seni düzlüğe 
çıkarır. Bana yardım edebilir misin?"

"Ondan kurtulmakla ne demek istiyorsun?"
"Onu öldüreceğim Brad."
"Tamam."
Bunun üzerine planımı ona anlattım. Miranda'yla buluşmak 

istediğimi, cinayetle ilgili her şeyi bildiğimi ve ondan para iste­
diğimi söyleyecekti. Ertesi gece hava karardıktan sonra inşa ha­
lindeki evde buluşacaktık. "Bundan kuşkulanacaktır," dedi Brad.

"Tamam," dedim. "Haklısın. O halde, ona şantaj yapacağımı 
söylemek yerine, bunun bir tuzak olduğunu, sana şantaj yapaca­
ğımı söylediğimi ama aslında niyetimin onu öldürmek olduğunu 
söylersin. Akademi günlerinden beri bu fırsatı bekliyormuşum. 
Gelecektir. Geleceğini biliyorum. Sonra onu haklarım, sen de 
cesedi gömmeme yardım edersin. Ceset bulunursa, senin sağlam 
bir tanığın olacak. Seninle Kennevvick'te karşılaştığımızı, birbi­
rimizden hoşlandığımızı ve benimle Massachusetts'deki evime 
geldiğini söylerim. Sana hiçbir şey olmaz. Söz veriyorum."

"Ya para ne olacak?"
"O para zaten hiçbir zaman eline geçmeyecekti Brad. Hiçbir 

zaman. Hapsi boylamak üzeresin ve ben sana bir çıkış yolu gös­
teriyorum. Miranda ölürse, emniyette olursun."

Brad azar yemiş bir öğrenci gibi hızlı hızlı başını salladı. 
"Onu nasıl öldüreceksin?"

"Bir yolunu bulurum," dedim.
"Ben yapabilirim," dedi Brad ve gözleri parladı. Gözlerinde 

artık korku değil, nefret vardı, belki biraz da çılgınlık. Ted'i öl­
dürdüğünden beri hiç uyumuş mudur, acaba diye düşündüm.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum.
"Onu evin içine gönderdikten sonra ben arkadaki kapıdan 

içeri girip sessizce ona yaklaşırım. Büyük bir ingilizanahtarım
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var. Onunla kafasına vurabilirim. Böylece bu işi sen yapmak 
zorunda kalmazsın. Sen bu işlerden anlamazsın ki."

Harikaydı. Böylece en büyük sorunum ortadan kalkmış 
olur. Eğer Miranda'yı ben öldürecek olursam, adli tıp uzmanları 
öldürücü darbelerin, bir seksen beş boyundaki bir adamdan de­
ğil, benim boyumda bir kadından geldiğini çözebilirlerdi.

"Ona gizlice yaklaşmana gerek yok," dedim.
"Nasıl yani?"
"Ona her şeyi bildiğim için beni öldürmeyi düşündüğünü 

söylersin. Miranda'ya benim arkamdan sessizce yaklaşacağını ve 
ingilizanahtarıyla vuracağını söyle. Böylece, senin eve girdiğini 
işitse bile, beni öldürmek için geldiğini sanacaktır. Hiç şüphe 
etmez."

"Tamam," dedi Brad.
"Bunu yapabileceğine emin misin?"
Emin olduğunu söyledi, ben de ona inandım. Biraz daha 

konuşup planın ayrıntıları üstünde durduk. Her şeyin yolunda 
gideceğine inandırmak için biraz daha dil döktüm. Evden ayrılır­
ken, bana söylediği her şeyi yapacağına ikna olmuştum.

Ve aynen öyle oldu.
Karanlık odada Miranda'yla karşı karşıya dururken aca­

ba, aptallık ettim, Brad onun yerine beni mi öldürecek diye 
düşünmemiş değildim. Ama son anda, Brad o devasa ingiliza- 
nahtarını havaya kaldırdığında anladım. Kazandığımı anladım, 
Miranda'nın da ondan öncekiler gibi öleceğini, benim hayatta 
kalacağımı anladım.

Kamyonet pencereleri kapalı olduğu için kabin Brad'in sigara 
dumanıyla dolmuştu. "Demek ki, Miranda beni öldürmeyi isti­
yordu, öyle mi?" diye sordum Brad'e emin olmak için.

"Evet. Tam senin söylediğin gibiydi. Ama şaşırmadı da de­
ğil... ikinizin akademideyken fazla samimi olmadığınızı söyledi." 
Brad parmaklarıyla ağzını sildi. "Her şeyi nasıl biliyordun ki? 
Ted'e olanlar hakkında nasıl bu kadar çok şey biliyordun? Dün 
gece sana bunu soramadım."
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"Ted Severson'a Londra'dan dönerken uçakta rastladım. 
Karısının evde çalışan müteahhitle onu aldatmakta olduğunu an­
lattı. Falez kenarındaki patikadan dürbünle bakıp sizi seyretmiş. 
Miranda'yı öldürmek istiyordu. Seni de. Ona yardım edeceğimi 
söyledim."

Brad sigarasından derin bir nefes daha aldı, ama sigara 
neredeyse filtresine kadar içilmiş durumdaydı. Pencereyi açıp 
izmariti dışarıya fırlattı. Bunun bir su birikintisine düşüp tıslaya­
rak sönüşünü işittim. "Beni işletiyorsun/' dedi Brad başını bana 
doğru çevirerek. Kloral hidrat etkisini göstermeye başlıyordu. 
Brad'in dili peltekleşmiş, gözleri kaymaya başlamıştı.

"Hayır. Keşke öyle olsaydı. Ted, Miranda'yı öldürmeyi plan­
lıyordu, Miranda da onu öldürmeyi planlamıştı, ama Miranda 
önce davrandı. Yani, sen önce davrandın. Ama artık her şey bitti."

"Bitti," dedi Brad. "Bitti." Artık dili iyice peltekleşmişti ve 
dediklerini zorlukla anlayabiliyordum. Başı yana kaymış haliy­
le ringde nakavt olduktan sonra hâlâ ayık kalmaya çalışan bir 
boksörü hatırlatıyordu. Bana doğru eğilince koltuğumda biraz 
geri çekildim, bu sırada ayaklarımın üstünde duran sırt çantam 
hışırdadı.

"Neden... çantan neden ayaklarının üstünde?" Nereye doğru 
baktığını görmeseydim, ne dediğini hiç anlamazdım. Öne doğru 
devrilirken omzu kalçama çarptı. Kot ceketinden tutup onu tek­
rar dik olarak koltuğuna oturttum. Başı geriye düştü, ağzı açıktı. 
Kapıyı açıp kamyonetten çıktım, tepe lambası çabuk sönsün diye 
hemen kapıyı kapadım. Başımı kaldırıp göğe baktım. Yıldızlar 
ben arabamı park ederken olduğundan daha parlak görünüyor, 
görüş alanımda olmayan okyanusun sesi geliyordu. Orada on 
saniye kadar bekledikten sonra işe koyuldum.

Yanımda fazladan çuval getirmiştim ve bıçağım vardı, ama 
bunları kullanmaya başlamadan önce kamyonetin kabininin 
arkasına bağlı alet kutusuna bakmak için kasanın üstüne çıktım. 
Paslı metal kapağı kilitli değildi; cep fenerimle içine bir göz attım. 
İşime yarayacak bütün aletler vardı: çekiçler, testereler, bijon
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anahtarı, içinde matkap olan plastik bir kutu, ama asıl dikkatimi 
çeken şey elbise askısı teliydi. Anahtar içinde unutulduğu zaman 
maymuncuk amacıyla kullanılmak üzere ucu kanca şeklinde 
bükülmüştü. Bunu alıp düzleştirdim. Planım için idealdi. Kam­
yonetin içinde kan izi bırakmak istemiyordum.

Tekrar yolcu koltuğuna geçip kapıyı kapadım ve pencereyi 
indirdim; Brad'in son sigarasından kalan duman hâlâ kabinin 
içindeydi, ama bir şey daha vardı... Brad'in soluğundan gelen 
damıtılmış alkol kokusu. Belki bütün vücudundan geliyordu. 
Brad horlamaya başlamıştı. Onu omuzlarından tutup sertçe sars­
tım; derin uykusundan uyandığını gösteren hiçbir belirti olmadı. 
Bir an acaba içmiş olduğu onca içkiyle -o  gün ne kadar içmişti 
acaba?- kloralhidratm karışımı onu öldürmeye yeter mi, diye 
düşündüm, ama yetmeme ihtimalini göze alamazdım.

Yolcu koltuğunda dizlerimin üstüne oturup Brad'in başını 
sürücü tarafındaki pencereye doğru ittim. Koltuk başlığıyla kalın 
boynu arasında yeterli boşluk vardı. Elbise askısı telini boynuna 
sarıp iki ucunu birbirine doladım. Çantamdan aldığım kerpeten­
le bu uçların fazla kısımlarını kestim; böylece birbirine dolanmış 
uçların uzunluğu iki santimetreden fazla olmamıştı.

Bu uçları kerpetenle tutup büktüm ve Brad'in öldüğünden 
emin olana kadar sıktım.
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KIMBALL

Uyuyamadım.
Özellikle de bir vaka üstünde çalışırken hiç yabancısı olma­

dığım bir durumdu. Yatağımın yanındaki komodinin üstünde 
duran saate baktım. Sabahın üçüydü. Kedim Pyevvacket yere 
saçılmış elbiselerimin üstünde uyuyordu. Üşümüş olmalıydı; 
top gibi büzülmüştü. Yaşadığı dairedeki metal çubukların neden 
tıslamaya ve ısı vermeye başlamadığını merak ediyor olmalıydı. 
Ekim sonunda havalar iyice soğumuştu, ama kaloriferi çalıştır­
mak için kasım ayına kadar beklemeyi seviyordum.

Aklımdan yataktan kalkıp Klasik Filmler kanalına bak­
mak geçti, ama böyle yaparsam bir daha hiç uyuyamayacağımı 
biliyordum. Ertesi gün hiç değilse biraz canlı olmalıydım. Ted 
Severson cuma gecesi öldürülmüştü ve şimdi günlerden çarşam­
baydı; aradan neredeyse bir hafta geçmişti. Bir baş zanlımız vardı 
-Brad Daggett denen adam- ama herif tüymüştü ve onu kimse 
bulamıyordu. Günümü Maine'de, bana yardımcı olan Kennewick 
polisinin yanında geçirmiş, görevliler Daggett'in evini gözetler­
ken ben de onun nerede olabileceği hakkındaki bütün delilleri ve
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ipuçlarını incelemiştim. Aradığımız adamın o olduğuna emindim. 
Miranda Severson temsili resimdeki adamın Brad Daggett olabile­
ceğini söyledikten sonra sistemde araştırıp Daggett'i buldum. İki 
kez tutuklanmıştı. Beş yıl önce aile içi şiddet suçuyla, iki yıl önce 
de sarhoş halde araç kullanmaktan. Miranda'nın verdiği telefon 
numarasından onu aramıştım, ama telefonu açan olmamıştı. Ar­
dından yerel polisleri arayıp evine bakmalarını, bulurlarsa bir ön 
soruşturma yapmalarını, Ted Severson'un ölümüyle ilgili herhan­
gi bir bilgisi var mı, diye sormalarını rica etmiştim. Ricamı yerine 
getirmişlerdi, ama adam evinde değildi. Onlara bu işin ertesi 
güne kadar bekleyebileceğini, ertesi sabah baş görgü tanığımızla 
görüşdükten sonra daha çok bilgi sahibi olacağımızı söylemiştim. 
Ertesi sabah Daggett'in son zamanlarda çekilmiş bir fotoğrafını 
Somerville'de oturan Rachel Price'ın evine götürdüm. Kadın fo­
toğrafa bakar bakmaz, "Ah, evet, bu o," dedi. "Kesinlikle o."

"Cuma gecesi saat altıda eve girerken gördüğünüz adam bu 
mu?"

"Evet, o. Eminim."
Bu konuşma salı sabahı olmuştu. Önce şerife telefon açmış, 

sonra da oraya kendim gitmiştim. Daggett hâlâ kayıptı. Nezaret 
ettiği inşaat alanında veya Kennewick Kumsalı'nda sahibi olduğu 
kiralık sayfiye evlerden birinde de yoktu. Bu evleri görünce, ço­
cukluğumda biraz daha kuzeydeki VVells Beach'de geçirdiğimiz 
yaz tatillerini hatırladım. Daggett'in evde olmadığı ve yakın bir 
zamanda gelmeyeceği kesinleştikten sonra Ted Severson'un yatak 
odasında bulduğum anahtarı denedim. Brad'in evinin kapısını 
açıyordu. Müteahhidinin evinin anahtarının Ted'de ne işi vardı? 
Yoksa aralarında bir gönül ilişkisi mi vardı? Pencereden evin içine 
baktım, ama bir yargıçtan arama izni gelene kadar içeriye girme­
dim. Evde işe yarar hiçbir şey bulamadık.

Miranda, bana Brad Daggett'in ismini verdikten sonra daha 
hızlı davranmadığım için kendime küfrediyordum. Daggett'in 
fotoğrafını hemen Rachel Price'a götürmem gerekirdi, ama 
Miranda'nın teşhisindeki tereddütü bana pek ümit vermemişti. 
Tabii, şimdi Miranda'nın kendini korumak amacıyla Brad'i teşhis
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ettiğini anlıyordum. Evinden uzak durması ve telefonunu açma­
ması için onu uyaran da Miranda olmalıydı. Klasik bir hikâyeydi. 
Kadın sevgilisine kocasını öldürtüyordu. Akıl karıştıran şey, 
Ted'in çekmecesinde bulduğumuz Brad'in Maine'deki evinin 
anahtarıydı. Acaba bu Miranda'nın anahtarı mıydı? Kocasının 
çekmecesine mi saklamıştı? Mümkündü.

O öğlen sonrası erken saatlerde Brad ve aracı için bir arama 
emri çıkardık. Eski karısı, birkaç çalışanı ve iş arkadaşlarını 
sorguya çektik. Onu en son önceki gün York Lokantası'nda köfte 
yerken görmüşlerdi. Adam buhar olmuştu.

O öğlen sonrası Maine'den ayrılıp Boston'a geldim. Yolday­
ken daha önce Miranda Severson'un Winslow'dan tanıdığını 
söylediği Lily Kintner'i araştırmasını istediğim Billy Elkins aradı. 
Lily hakkında epey şey öğrenmişti. Lily Kintner, Winslow Akade­
misi Kütüphanesi'nde Lily Hayvvard adıyla çalışmaktaydı. Ama 
Winslow'da, Poplar Yolu'nda asıl adına kayıtlı bir evi vardı. Ama 
en önemlisi, 20 Eylül günü Ted ve Lily aynı uçakla Londra'dan 
dönmüşlerdi. Hemen adresini aldım.

Billy'den uçağın yolcu listesini isterken pek ümitli değildim, 
ama işe yaramıştı. Miranda, Winslow'da tanıdığı tek kişinin Lily 
Kintner olduğunu söyleyince, acaba bu Lily Kintner, en sevdi­
ğim yazarı David Kintner'in kızı Lily mi, diye düşünmüştüm. 
Kintner'in kızı hakkında adının Lily olması dışında hiçbir şey 
bilmiyordum. David eskiden Connecticut'ta yaşıyordu, Sharon 
Henderson adında bir ressamla evliydi. Mather Akademisi Con- 
necticut'taydı ve eğer Lily, Miranda'yla aynı yaşlardaysa, pekâlâ 
Kintner'in kızı olabilirdi.

David Kintner sadece ünlü bir romancı olarak tanınmıyordu; 
İngiltere'de sarhoş araba kullanırken bir kaza yapmış ve ikinci 
karısının ölümüne neden olmuştu. Bu olay İngiltere'de flaş ha­
ber olurken, Amerika'da pek üstünde durulmamıştı. Adamın 
kitaplarını çok sevdiğim için hakkındaki haberleri de izlemiştim. 
Bir süre hapis yattıktan sonra, geçen ay tahliye edilmişti. Ame­
rikalı kızının onu görmek için Londra'ya gitmesi akla yatkındı. 
Miranda'dan öğrendiğim başka bir şey de, yakın bir zamanda
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Ted'in bir iş için Londra'ya gitmiş olduğuydu. Tedie bu Lily 
Kintner'in uçakta tanışmış olma ihtimali vardı. Böylece Billy'den 
yolcu listesine bakmasını istemiş ve sonuç umduğum gibi çık­
mıştı. Brad Daggett'i bulmak için boşa harcadığım bir günün so­
nunda başarılı bir dedektiflik yapmış olmam iyi gelmişti. Ted'in 
o gün VVinslovv'a gitme nedeni Lily olmalıydı, ama muhtemelen 
Ted'in ölümüyle onun bir ilgisi yoktu.

Yol ayrımına geldiğimde, Boston'a yönelmek yerine 1 Nu­
maralı yolun 95 Numaralı çıkışında kaldım ve Winslow yoluna 
girdim. Lily Kintner'i sorguya çekmemden bir şey çıkacağını 
ummuyordum, ama bunu yapmak zorundaydım.

Lily evdeydi ve gerçekten de tahmin ettiğim gibi David 
Kintner'in kızıydı. Bir gölet kenarında, içi kitaplara dolu bir evde 
yaşıyordu. Beni kapıda karşıladığında aklı karışmış gibiydi, göz­
lerini yüzümde odaklaması biraz zaman almıştı. Onu uyandır­
mış mıydım? Beni içeriye aldı. Ona, Ted Severson'u sordum, bana 
onu tanıdığını, ama sadece ölümüyle ilgili gazete haberlerinden 
ve akademiden tanıdığı biriyle evli olduğu için kim olduğunu 
bildiğini söyledi. Kahve içmeyi teklif etti, geri çevirmedim. O 
kahve yaparken kitap raflarına baktım; bir sıra olduğu gibi David 
Kintner'in kitaplarına ayrılmıştı. Elimi kitap sırtlarında gezdi­
rirken yazarın görmüş olduğum fotoğraflarını hatırladım. Uzun 
boylu, iri kemikli bir adamdı, saçları biraz ağarmış, alkoliklere 
özgü bir yüzü vardı. Lily kahve tepsisiyle döndüğünde saçlarını 
kulaklarının arkasına itmiş, daha önceki uykulu görünen göz­
leri şimdi dikkatle bakıyordu. Ona babasının bütün kitaplarını 
okuduğumu ve onun bir hayranı olduğumu söylediğim zaman 
bundan hiç etkilenmedi. Sanki babasının dehası hakkında yete­
rince şey duymuş gibiydi. Ona İngiltere'deki durumu bildiğimi 
söyledim ve konuyu Ted Severson'la aynı uçakta yolculuk yapı­
şına getirdim. Parlak yeşil gözlerinde bir şimşek çaktı ve bana 
uçakta gerçekten de bir adamla tanıştığını, adamın ona tanıdık 
geldiğini ve bu kişinin Ted Severson olabileceğini söyledi. Uzun 
süre sohbet etmişlerdi ve Lily'nin ona kim olduğunu ve nerede 
yaşadığını söylemiş olması mümkündü. İnternette bulduğumuz
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fotoğrafa bakınca uçaktaki adamın kesinlikle Ted Severson oldu­
ğunu doğruladı, ama onun neden Winslow/a geldiği hakkında 
hiçbir fikri yoktu.

Bana anlattıklarının bir kısmına inandım. Ted Severson'un 
ona aramak için Winslow'a geldiğinden habersiz olduğuna ve 
benim oraya gelmeme şaşırmasına inandım, ama uçakta tanıştığı 
adamın arkadaşlarından birinin kocası olduğunu kestirememiş 
olduğuna inanmadım. Fakat neden bana böyle bir şey için yalan 
söyleyecekti ki?

Kapıya geldiğimde elimi cebime soktum, parmaklarımın 
ucuna Brad Daggett'in Maine'deki evinin anahtarı geldi. Anahta­
rın o eve ait olduğunu bilmeme rağmen, bunu kapıda deneyebilir 
miyim, diye sordum. Sadece tepkisini görmek istemiştim. Lily 
biraz şaşırdıysa da, endişeli görünmüyordu. Evden ayrılırken 
ne düşüneceğimi bilmiyordum. Bildiğim bir şey varsa, o da Ted 
Severson'un cinayet günü neden Winslow'a gitmiş olduğuydu. 
Lily Kintner'le uçakta tanışmış ve ona âşık olmuştu. Bu kadan ke­
sindi. Adamın halinden anlıyordum. Önceki gün Lily Kintner'le 
tanıştığımdan beri ben de onu aklımdan çıkaramamıştım. Güzel 
bir kadındı, bu kadarını hatırlıyordum, ama yüz hatlarını bir 
türlü gözümde canlandıramıyordum. Uzun kızıl saçları ve kedi 
gibi yeşil gözleri gözlerimin önüne geliyordu, ama yüzünü bir 
türlü kafamda oluşturamıyordum. Fakat onun fiziki varlığından 
çok, başka bir dünyaya aitmiş izlenimi veren özgüvenli haliyle, 
Winslow ormanındaki kitap dolu evinde yaşayışıydı. O evde tek 
başına yaşarken yalnızlık çekmiyor muydu? Yoksa o da hayatın­
da başka bir insanm varlığına ihtiyaç duymayan, nadir tiplerden 
biri miydi? Bunu öğrenmek istiyordum.

Beni dünyada herkesten iyi tanıyan kız kardeşim Emilv 
geçenlerde bana ilişkilerimde neden başarısız olduğumu söyledi: 
Çekici bulduğum her kadına âşık oluyormuşum.

"Çoğu erkek öyle değil midir?" diye sordum ona.
"Hayır," dedi. "Çoğu erkek çekici bulduğu kadınla sadece 

yatmak ister. En son isteyecekleri şey âşık olmaktır. Bir de dedek­
tifim diye geçinirsin, bunu bilmiyor musun?"
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"İnan bana. O kadınlarla ben de yatmak isterim."
"Evet, ama sonra onlara âşık oluyorsun, sonra ya onlar kalbi­

ni kırıyorlar ya da../'
"Artık senin aşk hayatın hakkında konuşabilir miyiz?" diye 

sözünü kestim. Emily, benim başarısızlıkla sonuçlanan aşk ilişki­
lerimi tahlil ederken konuyu hep böyle değiştirirdim.

Kedim Pyevvacket yerinde kıpırdayınca, saatin 05.00 oldu­
ğunu anladım. Beni uyandırmak için yatağın üstüne sıçrayıp 
gözkapaklarımm üstüne üflerdi; ama ona bu fırsatı vermeden 
bacaklarımı yataktan dışarıya sarkıttım. Dairemin yangın merdi­
venine açılan kapısını aralayıp onun dışarıya çıkmasını sağladım. 
Metal basamaklardan çevik hareketlerle inip küçük arka bahçe­
mize gitti.

Bir daha uyuya mayacağımı bile bile tekrar yatağıma dön­
düm. Yatağımın başucundaki komodinde küçük bir not defteri 
bulundururdum. Yatarken üstünde çalıştığım vakayla ilgili 
aklıma gelen şeyleri not edebilmem içindi, ama arada bir şiir de 
yazardım. Kendimi hâlâ şair olarak görüyordum (merkezde hiç 
kimsenin bilmediği bir şey) ama son zamanlarda birkaç mısralık 
esprili şeyler karalamaktan öte hiçbir şey yazamamıştım. Hiç de­
ğilse bir şeyler yazdığımı ve belki bunu yaparken aklıma vakayla 
ilgili bir fikir gelebilir diye düşünüyordum. Önceki gün şöyle bir 
şey yazmıştım:

Bir zamanlar Ted adında bir koca yaşamıştı,
Ölürken vücudu kurşunlara karışmıştı.
Onıın çok zengin olduğu...
Karısının şıllık olduğu bilinirdi ve 
Ted'in ölmesine kimse şaşırmamıştı.

Bir zamanlar Miranda adında bir kız vardı,
Kimse onu çekemezdi,
Ama o hödüklüğünün altında,
Harika bir götü vardı ve 
Zengin erkekler hep ona dalarlardı.
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Aynı sayfaya aşağıdakileri ekledim:

Bir zamanlar bir romancının kızı vardı,
Deniz yeşili gözleriyle hülyalı bakardı,
Elbisesini çıkarmayı ve onu,
Çıplak haliyle görmeyi umardım.

Bu dizelerimin neden hep sonunda müstehcenliğe saptığını 
merak etmiyor değildim. Brad Daggett hakkında da yazmak iste­
dim, ama aklıma hiçbir şey gelmedi. Bunun üzerine kalkıp ken­
dime kahve yaptım ve işe gitmek üzere hazırlanmaya başladım.

Saat yedide masamım başındaydım; Kennewick polis şefini 
aradım ve Brad Daggett'in evine hiç dönmediğini öğrendim.

"Buna şaşırmadım," dedim. "Belki gelebilir diye evin önün­
de bir devriye aracı bulundurun. Ama artık kaçmış olduğunu 
varsayabiliriz/'

"Dün gece adamın sevgilisiyle konuştuk," dedi Şef Ireland; 
sesi sanki nezle olmuş gibiydi. "Polly Greenier. Brad Daggett'in 
takıldığı Cooleys barının müdavimlerinden. Ciddi bir ilişkileri 
yokmuş. Sadece takılıyorlarmış. Yıllardan beri böyleymiş. Liseye 
birlikte gitmişler."

"Bildiği bir şey var mı?"
"Adamın nerede olabileceği hakkında hiçbir şey bilmiyor. 

Onu en son ne zaman gördüğünü sordum, bana cuma gecesi 
birlikte olduklarını söyledi."

"Geçen cuma gecesi mi?"
"Öyle dedi. Cooleys'de içmişler, sonra birlikte adamın evine 

gitmişler. Kadın geceyi orada geçirdiğini söylüyor."
"Kadının günleri karıştırmadığından emin misin?"
"Hayır, emin değilim, ama kontrol edebiliriz. Eğer Coo- 

leys'den birlikte çıkmışlarsa, oradakiler bunu hatırlar. Burası 
küçük bir kasaba ve insanlar böyle şeyleri fark ederler."

"Bir zahmet, kontrol edebilir misin?"
"Tabii."
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"Bir şey daha var/' dedim. "Devriye polislerinden birini 
Daggett'in inşa ettiği Ted Severson'un evine gönderiver. Ve 
Daggett'te anahtarı olabilecek başka evlere de... Eğer hâlâ bu 
bölgedeyse, o evlerden birinde gizleniyor olabilir. Sahibi olduğu 
bütün o yazlık evleri de kontrol edin."

"Onlara baktık zaten."
"Tamam. Çok teşekkür ederim, Şef Ireland."
"Bana Jim de, tamam mı?"
"Anlaşıldı," dedim.
Telefonu kapadıktan sonra bir süre masamda oturup 

Daggett'in tanığı ve bu kişinin sağlamlığı konusunda kafa yor­
dum. Gerçek olamazdı, bu kadarını biliyordum. Cuma gecesi 
birlikte olduklarını söylemesi için sevgilisini ikna etmiş olmalıy­
dı. Eğer böyleyse, bu tanık göz açıp kapayana kadar çözülürdü. 
Kadının adını not defterime yazıp bunu daire içine aldım. Sonra 
ortağım Roberta James geldi ve masamın üstüne yumurtalı 
poğaça bıraktı. Bir tanesinin fiyatına iki tane veriyorlarmış. Ona 
o sabah öğrendiklerimi aktardım. Ortağım gittikten sonra defte­
rimde Polly Greenier'm adının altına birkaç satır yazdım. Neden 
bu kadın Brad için yalan söylesin? Ted'de neden Brad'in evinin anahtarı 
vardı? Lily Kintner neden bana yalan söyledi?

Tekrar Şef Ireland'ı arayıp ona Polly Greenier'la konuşmak 
istediğimi söyleyecekken o beni aradı. "Buraya gelsen iyi olur," 
dedi. "Bir ceset bulduk. Daggett'in inşa ettiği evde."

"Daggett mi?" diye sordum ayağa kalkıp ceketimi giyerken.
"Hayır, erkek değil. Bir kadın. Onu henüz görmedim, ama 

kadının Miranda Severson olduğuna emin gibiler. Kafası ezil­
miş."

'Hemen geliyorum," deyip telefonu kapadım. Ortağım 
James i masasından kaldırıp derhal Maine'e gideceğimizi söyle­
dim.
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Brad'in öldüğünden emin olunca boynundaki elbise askısı 
telini çıkardım. Ceketinden tutup kamyonetin yolcu koltuğuna 
oturttuktan sonra emniyet kemerini bağladım. Ceketinin fer­
muarını kürklü yakasına kadar çekerek telin boynunda bıraktığı 
izi kapattım. Birisi bizi kamyonetin içinde görecek olursa, Brad 
uyuklayan bir yolcu gibi görünecekti. En azından ben öyle görü­
neceğini umuyordum.

Motoru çalıştırıp garaj yolundan çıktım ve Micmac Yolu'na 
sapana kadar farlarım kapalı ilerledim. Benzin göstergesine bak­
tım; deponun dörtte üçü doluydu; Connecticut'a varana dek idare 
ederdi. Bir benzin istasyonunda nakit ödeyerek benzin almayı 
göze almıştım, ama gerek kalmayacağı için memnun oldum. O 
ana kadar kimse beni Maine'de görmemişti; niyetim bundan 
sonra da kimse tarafından görülmemekti.

Kuzeye, 1 Numaralı yolun 95 Numaralı çıkışına doğru yol 
aldıktan sonra, Kennewick Kumsalı'na gelmeden Micmac'ten 
çıktım. Polislerin Brad'in evinin önünde beklediklerini tahmin 
ediyordum. Kaçtığı izlenimini kuvvetlendirmek için oraya gidip
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Brad'in birkaç eşyasını almayı çok isterdim, ama bunu göze al­
maya değmezdi. Eyaletler arası otoyola çıkmadan önce, Mike'm 
Yeri adında bir tamirhaneye uğradım. Bu saatte tabii, kapalıydı. 
Farlarım kapalı olarak birkaç hurda aracın arasına park ettim. 
Burada en az iki kış geçirmiş gibi görünen bir araba buldum ve 
kerpetenimle bunun Maine plakasını söküp Brad'in kamyonetin- 
dekiyle değiştirdim. Yaklaşık beş dakika sürmüş, rüzgârın uğul­
tusundan başka ses duyulmamıştı. Bu iş bittikten sonra tekrar 
kamyonete bindim. Kapı açılınca yanan ışıkta Brad'e baktım; başı 
doğal olmayan bir biçimde yana eğilmişti. Sonra ön cama yapış­
tırılm ış Otomatik Geçiş Sistemi vericisi gözüme çarptı. Eyaletler 
arası otoyolda gişeler vardı; ikisi Maine'de, bir tanesi de New 
Hampshire'i geçtikten sonraydı. Gişelerden OGS'yle geçip takip 
edilme ihtimalini göze alsam mı, yoksa nakit parayla ödenen 
gişeden mi geçsem, diye düşündüm. Sonunda nakit ödeyerek 
geçmeye karar verdim ve vericiyi söküp garajın yanındaki ağaç­
ların arasına attım. Brad artık gerçekten de birisinin sarhoş olup 
uyumakta olan kocası gibi görünüyordu; gişede ödeme yaparken 
birinin beni tanıma ihtimalini de göze alacaktım. En göze çarpan 
özelliğim saçlarımdı ve o da şapkamın altına gizlenmişti.

Boşuna endişe etmiştim. Connecticut'taki eski semtime kadar 
olan dört saatlik yolculuğum boyunca gişe görevlileri ne bana ne 
de Brad'e baktılar. Yollar boştu ve bu yolculuğu üç buçuk saatte 
de yapabilirdim, ama hız sınırlarına harfiyen uydum ve sağ şerit­
te giderek kocaman yük kamyonlarına yol verdim. Radyo kapa­
lıydı; Worcester yakınlarında bir yerde Brad'in cesedi yana kaydı 
ve gaz çıkarır gibi bir ses çıkardı. Cesetlerden ses çıkabildiğini 
bildiğim için buna hazırlıklıydım, ama yine de yerimde sıçradım. 
Daha sonra radyoyu açıp bir süre saçma sapan kanalları gezdim 
ve nihayet Connecticut civarında reklamsız caz müziği yayınla­
yan bir kanalda karar kıldım. Anne ve babam hatırlattığı için caz 
müziğinden pek haz etmezdim, ama bazı parçaları tanıyordum. 
M iles Davies'in "On Green Dolphin Street" adlı parçasının Nat 
King Cole'un "Autumn Leaves" adlı şarkısına geçişi çok hoşuma
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giderdi. Şarkının sözlerini dinleyerek gecenin bir yarısı yanımda 
bir cesetle yol aldığımı düşünmemeye çalıştım. Radyonun sesi 
sonuna kadar açık olmasına rağmen cesetten iki kere daha gaz 
çıktı ve kabinin içini idrarla, dışkı kokusu kapladı. Yıllar önce 
küçük bir kızken öldürdüğüm siyah sokak kedisini hatırladım. 
Hayvanın dışkılamasmdan şok olmuş, midem kalkmıştı. Çok 
iğrendiğimi ve kediyi öldürdüğüm içim memnun olduğumu 
hatırlıyordum. Brad Daggett için de aynı tiksintiyi duyuyordum. 
Layığını bulmuştu, hatta belki hak ettiğinden daha iyi bir sonu 
olmuştu. Artık ölmüştü ve kimseye zarar veremezdi, ama hâlâ 
o iğrenç cesedinden kurtulmam gerekiyordu. Ve bu yolculuğun 
sonuna kadar hayatta kalmalıydım. Hız sınırını biraz aşmamın 
sakıncası olmaz, diyerek gaza biraz daha bastım. Kilometreleri 
hızla tüketirken radyoda "There's a Small Hotel", Chet Baker'ın 
"Almost Blue" ve Dinah VVashington'un "This Bitter Earth" par­
çaları çaldı. Eve yaklaştıkça radyoda parazitler arttı, ama saçma 
sapan reklamları ve sohbet programlarını dinlemektense, buna 
razı oldum.

Shepaug'a vardığımda radyoyu kapadım ve tanıdık ağaç 
sıraları boyunca ilerlerken sessizliğin tadını çıkardım. Monk's 
House'un garaj yolu önünden geçerken elimde olmadan dönüp 
baktım ve ikinci katta hâlâ ışık olduğunu gördüm. Her gece oldu­
ğu gibi annem kitap okurken uyuyakalmış olmalıydı. Bir sonraki 
köşeden sağa saptım ve boş çiftlik evinin yabani otlarla kaplı 
garaj yoluna girdim. Maine'de olduğu gibi, Connecticut'ta da yıl­
dızlarla süslü, bulutsuz bir gece vardı. Metruk çiftlik evi artık 
otlak olarak kullanılan bahçesinin ortasında yükseliyordu. Eve 
çok yakın dikilmiş olan bir ağaç yapının etrafım sarmış, dalların­
dan biri çatıyı delmişti. Kamyonetten çıkınca burnuma çevredeki 
ormandan gelen çam kokusu doldu. Cep fenerimi alıp bitişikteki 
çayırda yürümeye başladım; kurumuş otlar ayaklarımın altında 
hışırdıyordu. Çocukluğumda bu çayıra arada bir gelirdim, ama 
Chet'i öldürdüğüm o yaz gecesinden beri ilk defa geliyordum. 
Kuyunun bulunduğu yere doğru yürürken fenerimi sadece ara­
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da bir, yaklaştığımı sandığım anlarda yakıyor, ışığı yere doğru 
tutuyordum. Beş dakika sonra kuyunun kapağını gördüm; üstü 
yıllar önce örttüğüm otlarla kaplıydı. Daha sonra ışığını görebil­
mek için cep fenerimi kapağın kenarına, dik duracak bir şekilde 
yerleştirdikten sonra kamyonete geri döndüm.

Önceki gece yağan yağmur dışında New England'da eylül ve 
ekim avları yağışsız geçmişti; çayırın zemini yumuşaktı fakat ça­
murlu değildi. Gözümü fenerimin ışığından ayırmadan kamyo­
neti kuyuya doğru sürdüm; arada bir eski taş duvarın kalıntıları 
üstünden geçerken hoplayıp zıplıyordum. Bu sarsıntılar sırasında 
Brad Daggett gaz çıkarmaya devam ediyordu. Pencerem sonuna 
kadar açık, başım dışarıdaydı. Kamyoneti kuyunun sol yanma 
yanaştırıp dışarıya çıktım. Eldivenlerimi çıkarmamıştım; üstün­
deki otları koparıp kapağı gevşettikten sonra çürük tahtasını 
kırmamaya özen göstererek yavaşça açtım ve kuyunun kenarına 
bıraktım. Fenerimi aldım; bunun ışığında kapağın bulunduğu 
yerde kümelenmiş solucanları gördüm. Feneri kuyunun içine 
tuttuğum zaman sadece Chet'in üstünü örten kaya parçaları ve 
toprak görünüyordu. Ondan geriye toz olmuş bir ceset, lime lime 
olmuş elbisesi ve gözlüğü kalmış olmalıydı. Bir anda dünya ka­
rardı ve içimi bir korku kapladı. Başımı kaldırıp bakınca, tek bir 
bulut parçasının ayı örttüğünü gördüm. Az sonra bulut geçti ve 
dünya tekrar ay ışığına boğuldu.

Kamyonetin yolcu kapısını açıp Brad'in emniyet kemerini 
çözdüm; kendi vücut ağırlığıyla yüzüstü yere düştü. Bir ayağın­
daki iş botu kapının kenarına takılmıştı. Bacağını oradan kaldırdı­
ğım zaman bütün bedeni yerde kaldı. Kuyunun ağzına bir metre 
uzaklıktaydı, ama onu oraya çekebilmek için birkaç kez yuvarla­
mak zorunda kaldım. Nihayet başını ve bedenini kuyunun içine 
soktum, sonra da bacaklarını içeriye kaydırdım. Kuyunun dibine 
düşünce tok bir sesle birlikte keskin bir koku yükseldi.

Brad, seni Chet'le tanıştırayım. Chet bu da Brad.
Kapağı tekrar kapatıp kenarlarını bastırdım ve otları bir 

kez daha kapağın üstüne yaydım. Saatime baktığımda, sabahın
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üçünü gösteriyordu. New York City'ye dönmek üzere kamyonete 
binmeden önce bir süre yıldızların altında kendimle baş başa kal­
dım. "Türüne ender rastlanan bir hayvansın/' derdi babam bana; 
ben de kendimi aynen öyle hissediyordum. Tamamen canlı ve 
tamamen yalnızdım. O anda tek arkadaşım, Chet'i kuyudan aşa­
ğıya atan gençlik halimdi. Onun daima yanımda olduğunu hayal 
ederdim. Konuşmaya ihtiyaç duymadan, göz göze bakışırdık. Her 
şeyin hayatta kalmaktan ibaret olduğunu anlıyorduk. Hayatın 
anlamı buydu işte. Ve çeşitli yollarla başka bir hayatı almak, canlı 
olmanın en muhteşem dışavurumuydu. Ben göz kırpınca, gençlik 
halim kayboldu. Sonra tekrar döndü ve New York City'ye kadar 
beraber yolculuk yaptık.

Shepaug'a vardığımda sabahın onuydu. Kamyoneti şehrin 
içine sürdüm, metro istasyonuna yakın bir park yeri bulana ka­
dar dolaşmıştım. Panjurları kapalı, çöplerin taştığı bir sokaktaydı. 
Daha güneş yeni doğuyor olmasına rağmen, sokağm bir ucunda 
park etmiş bir arabadan yüksek sesli rock müziği geliyordu. 
Kamyoneti bir sokak lambasının altına park ettim. Bütün gece 
eldiven giymiş olduğum için silmem gereken parmak izi yoktu, 
ama ben yine de torpido gözünde bulduğum bir havluyla bu işi 
yaptım. Bundan sonra kamyonette Brad'in adına kayıtlı ne kadar 
belge varsa hepsini aldım ve bunları yakındaki çöp kutusuna, 
pizza artıklarının ve karton kahve bardaklarının arasına attım. 
Sonra da kamyonetin anahtarlarını yolcu tarafındaki kaldırıma 
bıraktım; üstüne ışık geliyordu. Bunu bulacak olan kişinin cici va­
tandaş olup hemen yetkililere haber vermeyeceğini umuyordum. 
Büyük ihtimalle daha güneş doğmadan bu kamyonet çalıntı 
araçların söküldüğü bir yerde olurdu.

Metroyla Grand Central Garı'na gidip Shepaug'a bir tren bi­
leti aldım. Bir saatlik bekleyiş sırasında kahve içip yağlı bir çörek 
yedim ve istasyonun erkenden işlerine giden insanlarla doluşunu 
seyrettim. Evime giden tren yolculuğu sırasında biraz uyumayı 
başardıysam da, bütün gece uykusuz geçen gecenin etkisiyle.
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üşüyerek nyiindini. Shepaııg istasyonundan Monks House'a olan 
beş kilometrelik yolu kullanılmayan bir tren haltından geçerek 
yürüdüm. On yıldır buralardan ıı/aklaydım, ama tanıdık birini 
görmeyi göze alamazdım.

Annem elinde kocaman bir kahve kupasıyla kapıyı açınca, 
"1 layatım buradasın," dedi; bir an acaba geleceğimi ona haber 
verdim mi, diye düşündüm, ama sonra annemin numara yaptı­
ğını anladım. Onu ziyaret edeceğimi unutmuş olma ihtimaline 
karşı kendini sağlama alıyordu.

"Beni bekliyor muydun?" dedim içeriye girerken.
"Hayır. Bekliyor muydum? O bugün gelmeyecek, değil mi?"
O diye söz ettiği kişi, tekrar Amerika'ya ve Monks House'a 

dönecek olan babamdı. Londra'ya son gidişimde bunu ben ayarla­
mıştım. Uzun sözün kısası: babam o titrek akıl sağlığıyla birisinin 
bakımına muhtaçtı, anneminse faturaları ödeyecek birine ihtiyacı 
vardı. Ben böyle bir denge kurmuştum; yürür mü, yürümez mi 
bilmiyordum, ama denemeye değer görmüştüm.

"Bu hafta sonu geliyor, anne," dedim mutfağa giderken.
"Sen burada ne arıyorsun ve üstündeki kıyafet ne öyle? Hır­

sız gibi görünüyorsun."
Kahvelerimizi içerken anneme iş için seyahat ettiğimi, akade­

minin arşivi için önce Maine'e, sonra New York City'ye gittiğimi, 
arabamı Maine'de bırakıp Portland'dan New York City'ye uçakla 
geçtiğimi ama dönüş uçağını kaçırdığımı söyledim. Bu arada 
Shepaug'a uğrayıp annemi görmeye karar verdiğimi ve belki ara­
bamı almam için beni Maine'e götürebileceğini söyledim. Saçma 
sapan bir hikâyeydi, ama annem sözde kuvvetli olan içgüdüleri­
ne rağmen kolay kandırılabilen bir insandı, çünkü başkalarının 
anlattığı şeyleri süzecek kadar ilgilenmezdi.

"Bilemiyorum Lily. Bugün benim seramik grubu toplantım 
var..."

"Maine'e sadece üç saatlik bir yol var," diye yalan söyledim. 
"Sonra belki benimle VVinslovv'a gelirsin. Ana kız bir akşam ye­
meği yeriz. Geceyi evimde geçirirsin."
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Bunu düşünmeye başladı, ama razı olacağını biliyordum. 
Açıklaması mümkün olmayan bir nedenden dolayı annem oldum 
olası VVinslovv'daki evime davet edilmeye çalışırdı. Üniversite or­
tamını ve benim "küçük kulübemi" (kendi ifadesi) beğenir, ona 
yemek pişirmemden hoşlanırdı. İşin ucunda VVinslovv'a gelmek 
varsa, beni Maine'e götüreceğini biliyordum.

"Pekâlâ hayatım," dedi. "Ne heyecanlı. Sadece sen ve ben, 
aniden Maine'e gidiveriyoruz!"

Hazırlanması birkaç saat sürdü, ama öğlen olduğunda an­
nemin Volvo'suyla yola koyulmuştuk. Yaklaşık otuz saatten beri 
uyumamıştım ve direksiyon başında bir dört saat daha geçirme 
düşüncesi hiç hoş değildi, ama her şey yolunda gitmişti ve nere­
deyse bitiyordu.

Yolculuğun büyük bir kısmını babam hakkında konuşarak 
geçirdik. "Umarım, karıkoca ilişkisi beklemiyordur," dedi annem 
kim bilir kaçıncı kez.

"Evli bile değilsiniz, nasıl karıkoca ilişkisi olacak ki?" dedim.
"Ne demek istediğimi anlıyorsun."
"Yerinde olsam, bunu dert etmezdim. Onu görünce tanımak­

ta zorluk çekeceksin. Hapse girmeden önceki hali yok."
"Umarım yoktur."
"Evde yalnız kalmaması lazım. Hiç değilse geceleri. Panik 

atak geçiriyor. Her an yanında olmak zorunda değilsin, ama 
senin nerede olduğunu bilmeye ihtiyacı olacak."

"Evet, anlatmıştın."
Anlatmıştım, hem de kaç kere... Ama yine de eski kocasını 

bu haliyle görmeye hazır olmadığını biliyordum. Babamın hep 
tuhaflıkları ve fobileri vardı. Karanlıktan korkardı, caddenin 
karşısına geçmeye korkardı, arabaların arka koltuğuna oturmaya 
korkardı. Bunu anlamak kolay değildi, çünkü babam aynı za­
manda yüzlerce dinleyici önünde konuşmaktan, karısı uyuduk­
tan sonra eve metresini alıp oturma odasındaki kanepede seks 
yapmaktan, iddia üzerine Provincetown'daki Pilgrim Anıtı'na tır­
manmaktan korkmayan bir adamdı. Ne var ki, babamın bu gö/.ıı
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pok özelliği ikinci karısı Gemma'ya olanlardan sonra kayboldu. 
Hu kadınla tanışması, annemle boşanma işlemleri bittikten sonra 
olmuştu; babam o sırada Londra'da, Old Brompton Yolu'ndaki 
bir otelde kalıyordu. Gemma Daniels, benden bir yaş küçük, 
gelecek vaat eden bir yazardı; sırf babamla tanışmak için onun 
müdavimi olduğu bara gitmişti. Birbirlerine çok bağlandılar ve 
tanışmalarından altı ay sonra evlendiler. Babam için Londra'da 
yaşamanın tatsız yanlarından biri, İngiliz boyalı basını yazar­
ların, futbolcuların ve pop yıldızlarının yanlış davranışlarını 
haber yapmalarıydı. Babamla Gemma sokağın ortasında bağıra 
çağıra kavga ederlerken fotoğrafları çekilmiş, bu fotoğraflar 
"Rezil Davie ve Çocuk Gelin" başlığı altında gazetede çıkmıştı. 
Bu olay kazadan önce olmuştu; babam cumartesi gecesi bir ev 
partisinden sarhoş halde dönerken 1986 model Jaguar'ıyla bir 
ağaca toslamıştı. Yolcu koltuğunda bulunan Gemma ön camdan 
dışarıya fırlayarak boynunu kırmış, her zaman emniyet kemeri 
bağlı olan babam yaralanmamıştı. Babam hemen bir ambulans 
çağırmıştı, ama Gemma'nın durumuna bakmak için arabadan 
dışarıya çıkmamıştı. Aslında değişen bir şey olmayacaktı, çünkü 
Gemma hemen ölmüştü. Ama yine de, karısı yol kenarına savrul­
muş yatarken onun arabanın içinde büzülmüş halde bulunduğu 
haberi çabucak yayılıvermişti. Babam ağır ihmal sonucu ölüme 
sebebiyet vermekten iki yıl hapse mahkûm oldu. Bu hüküm tem­
yiz başvurusu sonucu bir yıla indirilince eylül başlarında tahliye 
edildi. Cotswolds'da bir arkadaşının evinde kaldığı sırada onu 
ziyaret ettim ve Amerika'ya dönüp annemle birlikte yaşamasını 
rica ettim. David'in hâlâ hatırı sayılır miktarda parası vardı ve 
bölüm başkanıyla anlaşmazlığa düşerek işinden ayrılan annem 
geçinmekte zorlanıyordu. Monk's House ipotekteydi. Gözleri 
yaşlı babam Connecticut'a dönmeye razı olmuştu. "Sen de uzakta 
olmayacaksın Lil. Sık sık beni ziyaret etmeye gelirsin değil mi?'' 
Altmış sekiz yaşında olan babam bunu söylerken yatılı okula tes­
lim edilişi sırasında annesine yakaran küçük bir oğlan çocuğunu 
andırıyordu.
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"Ne kadar güzelmiş," dedi annem direksiyonu Kennewick 
Koyu'na doğru çevirdiğim zaman. Hava hâlâ aydınlıktı, ama 
güneş batıda iyice alçalmış, yola uzun gölgeler düşürmekteydi. 
Gökyüzü koyu lacivert bir renk almıştı.

Yaklaşık yirmi dört saat önce arabamı park etmiş olduğum 
Admiral's Oteli'nin otoparkına girdim. Winslow'a doğru yola 
çıkmadan önce annemle birlikte açılmak için kumsal boyunca 
yürüdük. "Ben okyanusu hep çok sevmişimdir, ama baban nefret 
ederdi."

"Evet, nefret eder," dedim gülerek. "Ölüme bakmak gibi bir 
şey, derdi."

"Ölüme bakmak gibi bir şey, ama herkes ne kadar güzel 
olduğunu söylüyor," dedi annem babamı taklit etmek için Ingiliz 
aksanıyla.

"Evet. Hep böyle derdi. Söylediği başka bir şey daha vardı, 
neydi? Sittirici kumlar, sittirici güneş ve sittirici su haricinde 
kumsalı ben de seviyorum."

"Evet, bunu hatırlıyorum. Demek istediği şey, kumsalla ilgili 
sevdiği tek şeyin güneşlenen bikinili kızlar olduğuydu."

Birlikte güldük, sonra annem üşümeye başlayınca, Winslow'a 
gitmek üzere kendi arabalarımıza döndük. Ted ve Miranda'nın 
evinde faaliyet var mı, diye bir göz atmak için Micmac Yolu'ndan 
gitmeyi istesem de, riski göze alamazdım. Polislerin Miranda'nın 
cesedini bulup bulmadıklarını yakında öğrenirdim. Böylece 
en kestirme yol olan 1 Numaralı yola saptım. Saat altıya doğru 
Winslow'daki evimin garaj yoluna girmiştim; annem hâlâ arkam- 
daydı. Beni bekleyen polisler veya ağaçların arasına gizlenmiş bir 
SWAT ekibi yoktu. Evime gelmiştim ve yaptıklarım yanıma kal­
mıştı. Tıpkı on beş saat önce, çayırda olduğu gibi, içimi bir coşku 
kapladı. Dünyayı değiştirmiştim ve bunu hiç kimse bilmeyecekti. 
New York City'de Brad'in kamyonetini bulsalar bile, onu oraya 
kendisinin bıraktığını varsayacaklardı. Onu hiçbir zaman bula­
mayacaklar, beni hiçbir zaman bu işlerle ilişkilendiremevecek- 
lerdi. Miranda'nın cesedi bulunacak bütün deliller katilin Brad
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olduğunu gösterecekti. Ve Brad ebediyen kayıp olacaktı. Polisler 
onun kaçtığına hükmedecekler, ama onu bir türlü bulamayacak­
lardı. Dosya da böylece kapanacaktı.

Ted'e bir cesedi saklamanın iki yolu olduğunu söylediğimi 
hatırlıyordum. Biri kelimenin tam anlamıyla saklamaktı, fakat bir 
cesedi saklamanın diğer yolu, bununla ilgili gerçeği saklamak, 
sanki bambaşka bir şey olmuş gibi görünmesini sağlamaktı. Ba­
şardık, dedim içimden arabadan çıkarken. Bir an yanımda bunu 
benimle paylaşacak biri varmış gibi hissetmeme aldırmadım. 
Annem peşimden evime girdi. Holdeki ışığı açıp elindeki küçük 
valizi aldım.

"Ne kadar ilginç," dedi annem evime her geldiğinde söyle­
diği gibi.
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KIMBALL

Dedektif James'le birlikte Severson'ların Kennewick'teki 
evine geldiğimizde garaj yolunda park edecek yeri güçlükle 
bulabildik. Tahmin ettiğimiz gibi bir yetki karmaşası başlamıştı. 
Bütün Kennewick Polis Teşkilatı işe karışmış, ama dedektiflik 
şubesinin kaynakları sınırlı olduğu için eyalet polis dedektifleri 
de çağrılmıştı. Adli tabip oradaydı; katil zanlısının eyalet sınırları 
dışına çıkmış olma ihtimaline karşı Federal polisede haber veril­
mişti. Bitmez tükenmez sarı şeritlerin ve suç mahallini koruyan 
yedi üniformalı polis memurunun arasından geçip evin içine 
girebildik.

Bir gün önce Brad Daggett'i ararken bu evi dışarıdan görmüş, 
fakat henüz içine girmemiştim. Hol bile benim dairemle aynı bü­
yüklükteydi. Miranda Severson yerde yüzükoyun yatmaktaydı. 
Pahalı görünen koyu yeşil bir ceketle kot pantolon giymiş, ayak­
larında çizmeleri vardı. Eldivenli ellerinden biri parçalanmış 
başının yanında duruyordu. Kısa siperlikli tüvit şapkası başından 
düşmüştü. Siyah saçları başının etrafına yayılmıştı, saçın nerede 
bittiği ve artık pıhtılaşmış, koyu renk kanın nereden çıktığı belli
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olmuyordu. Saçıyla birlikte kanı, başının üstünde bir hale gibi 
görünüyordu.

"Cinayet silahı?" diye sordum yanımdaki Şef Ireland'a. Cese­
de bakmam için bir süre bir şey söylememişti.

"Poşete koyduk. Elli santimlik, ayarlanabilir bir ingilizanah- 
tan. Cesedin hemen yanına bırakılmıştı." Eliyle zeminde bantla 
işaretlenmiş bir noktayı gösterdi.

"Başka ne buldular?"
"Göründüğü kadarıyla pek çok şey Ayak izleri, kıllar, saçlar. 

Poşetleme partisini kaçırdın."
"Sıra dışı bir şey var mıydı?" diye sordum.
"Yani, kafası içine göçmüş bir kadından daha sıra dışı bir şey 

mi?"
"Yani, göründüğü gibi olmayacağını işaret eden bir şey. Yani, 

Brad Daggett'in panikleyip kadını buraya getirerek kafasını par­
çaladığı varsayımımızı değiştirebilecek herhangi bir şey..."

"Hımm, hayır. Kennevvick belediye başkanının yere düşmüş 
cüzdanını falan bulmuş değiliz, kastettiğin böyle bir şeyse... Ön 
tarafta yeni lastik izleri var. Bana kamyonet lastiği gibi geldi; bü­
yük ihtimalle Daggett'in kamyonetine aittir. Yani, tuhaf görünen 
hiçbir şey yok. Aslında bana sorarsan baştan aşağıya tuhaf bir 
durum. Kadın darbeyi önlemek için elini kaldırıyor -Şef Ireland 
göstermek için elini başının yanma götürdü- ama bütün müca­
delesi bu kadar. Yani, evet, bu bana tuhaf geldi işte. Adam elinde 
devasa bir ingilizanahtarıyla saldırıyor ve kadın orada durup 
adamın kafasına vurmasına izin veriyor."

"Bu gerçekten tuhaf," diyerek ona hak verdim. "O ikisinin 
dışında başka birinin de burada olduğunu gösteren herhangi bir 
iz var mı?"

"Her şeyin fotoğrafını çektiler, bekleyip göreceğiz, ama kendi 
gözlemime göre başka kimse yokmuş. Yine tuhaf olan başka bir 
şey de, kadının büyük ihtimalle ön kapıdan, Brad'in de arka kapı­
dan girmiş olması. Şu gördüğün büyük izler Brad Daggett'e ait."

Yerlerde her şeyin yerini işaretleyen bantlar vardı, fakat 
Brad'in botlarından kalmış olması muhtemel çamur kırıntılarını 
seçebildim.
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"Neden buradan girmiş olabilir?"
"Aklıma bazı nedenler geliyor. Pek de iyi sayılmayacak ne­

denler. Belki ön kapı kilitliydi; Miranda anahtarı ararken Brad 
açık kapı var mı, diye bakmak için evin arkasına gitti. Belki Brad 
önce onun eve girmesini istedi, sonra arkaya gidip ingilizanahta- 
rını aldı ve ona gizlice yaklaşmak için arka kapıdan girdi."

"Bu akla yatkın" dedim.
"Belki de ayın okyanusta yansımasını görmek istemiştir"
"Kim bilebilir," dedim.
Ireland'm memurlarından biri elini sallayarak onu çağırınca 

izin isteyip memurun yanına gitti. Bir süre daha orada kalıp 
cesede baktım ve ayak izlerinden bir anlam çıkarmaya çalıştım. 
James yanıma geldi. Üstünde, siyah bir pantolonlu takım ve uzun 
bir trençkot vardı. Her zamanki gibi şıktı, ama başındaki Celtics 
basketbol takımının yeşil şapkası ve rozeti tuhaf görünüyordu.

"Ne öğrenebildin?" diye sordum ona.
"Bütün deliller Daggett'i işaret ediyor. Ölüm saati muhteme­

len on iki saat önce; yani adam bir hayli uzaklaşmış olabilir."
"Onu yakalayacaklar" dedim.
"Ya, tabii," dedi James.
Ona hem öndeki hem de arkadaki ayak izlerinden bahset­

tim. James bir an düşündükten sonra, "Mantıklı," dedi. "Kadını 
öldürmek için buraya getiriyor, ama elinde kocaman bir ingili- 
zanahtarıyla yürüyemez. Bir bahane bulup kamyonetine gidiyor, 
ingilizanahtarım alıp evin arka tarafına koşuyor. Arka kapı büyük 
ihtimalle kilitli değilmiş. Ama akla yatmayan şey, kadını buraya 
gelmeye nasıl ikna ettiği. Yani, eğer onunla konuşmak istediğini 
söylemişse, kamyonetin içinde de konuşabilirlerdi. Burası sıcak 
ve rahat bir ortam sayılmaz."

"Evet, biliyorum. Bu benim de aklımı karıştırıyor."
Bir süre konuşmadan durduk. Sonra, "Arkadaki manzarayı 

gördün mü?" diye sordum.
"Hayır," dedi James. Birlikte verandaya açılan kapılara doğru 

yürüyüp dışarıya çıktık. Bu güzel sonbahar gününde manzara 
büyüleyiciydi. Ev Atlantik'e tepeden bakan bir yarın üstündeydi
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ve buradan bakınca her yönde kilometrelerce uzağı görebiliyor­
dunuz.

"Sence şurası yüzme havuzu mu olacaktı?" diye sordu James 
arka bahçedeki büyük çukuru göstererek.

"Sanırım, öyle/' dedim.
"Bana biraz tuhaf göründü. Mevkii değil, evin büyüklüğü. 

Çocuksuz bir çiftin yaşayacağı yer olmaktan çok bir otele benzi­
yor."

Biraz daha ilerledikten sonra döndüm ve evin bej renkli ön 
cephesine baktım. İkinci katta balkonlar diziliydi. Herhalde her 
yatak odası için bir tane olmalıydı. Verandada bir gömme şömine, 
mangal için bir yer ve minik bir buzdolabı vardı. Bu ev kim bilir 
ne olacak, diye düşündüm. Birisi gelip inşaatı bitirecek mi, yoksa 
kendi halinde kalıp çürüyecek ve yarasalarla sıçanlar için lüks bir 
mekân mı olacaktı?

"Bir şey daha var," dedi James. Hâlâ okyanusa bakmaktay­
dı. "Varsayımımız doğruysa ve eğer Miranda Severson, Brad 
Daggett'i kocasını öldürmeye ikna ettiyse, adam bunun sonunda 
bütün o servete konacağını hesap etmiş olmalı."

"O kadar kötümser olma James. Belki de kadına âşıktı."
"Her neyse. Benim teorimi değiştirmiyor. Kocasını öldürdük­

ten bir hafta bile geçmeden neden Miranda'yı öldürüyor? Yani, 
bütün bu işleri yapma nedeni Miranda. Onu öldürmesi demek 
her şeyi kaybetmesi anlamına geliyor. Ne para ne de seks kalıyor."

"Evet, gerçekten tuhaf. Ne ki, başka nedenler de olabilir. Mi­
randa onu ele verecek diye paniklemiş olabilir."

"Eğer öyleyse, neden önce onu öldürüp kaçmak yerine, sade­
ce kaçıp gitmiyor?"

"Bilmiyorum," dedim. "Belki kendi kararıyla eyleme geç­
miştir. Belki Miranda'ya âşık olmuş, kocasını öldürdüğü takdirde 
kadının da ona tutulacağını sanmıştır. Bu beklediği gibi sonuç 
vermeyince, Miranda başkasına yar olmasın diye onu öldürmüş­
tür."

"Bu da aklıma gelmedi değil," dedi James. "Ama eğer öyley­
se, buraya onunla gelmesi için Miranda'yı nasıl ikna etti?"
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Bunu öğreneceğiz. Çok geçmez, onu yakalarlar. En fazla 
yirmi dört saat sürer. Bu arada biz dosyamızı hazırlayalım. 
Brad in cuma gecesi için tanığı olan o Polly Greenier denen ka­
dınla konuşacağım."

"Bana ihtiyacın var mı?"
"Sana her zaman ihtiyacım var," dedim. "Ama Polly'yi tek 

başıma sorgulayabilirim. İçimden bir ses, Brad'in Boston'da kesin 
olarak teşhis edildiğini öğrenince, kadının çözüleceğini söylü­
yor."

"Tamam. Bana ihtiyaç duyarsan, ararsın. Eyalet dedektifleri 
Ted Severson cinayetiyle ilgili bütün bulgularımızı onlara aktar­
mamızı istediler, ben de kabul ettim."

Şef Ireland'dan adresi aldıktan sonra arabamı kuzeye, Ken- 
newick Kumsalı'na sürdüm, Brad'in geçen cuma öğlen sonrası 
Polly'le birlikte olduğu iddia edilen Cooleys geçtim. Kumsal yo­
lundan kara tarafına dönüp Sea Mist Yolu'na girdim; burada ev­
ler küçülürken orman daha yoğunlaşıyordu. Polly Greenier, York 
Court adındaki bir çıkmaz sokakta, tek katlı, bahçesi bakımsız bir 
evde oturuyordu. Posta kutusundaki numarayı elimdeki adresle 
karşılaştırdım. Bütün panjurları kapalı olan ev terk edilmiş gibi 
görünüyordu.

Bir karış uzamış otların üstünden yürüyerek ön kapıya gel­
dim. Zile bastım, kapı hemen açıldı ve telefonunu kulağıyla omzu 
arasına sıkıştırmış, sarışın bir kadın beni karşüadı. Rozetimi çıka­
rıp gösterdim.

"Jan, şimdi kapamam gerek," dedi telefondaki kişiye. Aya­
ğıyla sineklik kapısını aralayıp içeriye girmemi işaret etti. "Evet, 
tamam, seni ararım. Şimdi kapamam gerekiyor, buraya polisler 
geldi."

"Ne oluyor?" dedi Polly Greenier, ben ayaklarımı paspasa 
silip içeriye adımımı atarken.

"Brad Daggett'i son gördüğünüz zamanla ilgili size birkaç 
şey sormak istiyorum. Sakıncası var mı?"

"Tabii, sorun," dedi Polly. Bir elinde hâlâ telefonunu tutu­
yordu, diğer elindeyse yanmamış bir sigara. Üstünde ön kısmı
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sarkan, pembe bir sabahlık vardı; tam örtünmediği için memele­
rinden biri görünüyordu. Gözlerimi yüzünden ayırmadım. Beni 
içeriye davet ederken sigara tutan eliyle sabahlığının önünü kapa­
dı ve aynı renk bir kanepeyle yatar koltuğun bulunduğu oturma 
odasına yönlendirdi. Köşesinde yatmakta olan cocker spaniel 
cinsi bir köpek başını kaldırıp bana baktı. Polly izin isteyip içeriye 
gidince ben de kadife döşemeli yatar koltuğa yerleştim. Evin içi 
sigara kokuyordu.

Polly oturma odasına döndüğünde üstünde hâlâ sabahlığı 
vardı, fakat ön tarafı sımsıkı kapatılmıştı. Sarı saçları arkada top­
lanmış ve sanki biraz makyaj yapmış gibiydi.

"Size bir şey ikram edebilir miyim? Kahve?"
"Siz de içiyorsanız, kabul. Yoksa almayayım."
Polly gidip iki kupa kahveyle döndü. Bana sormadan ikisine 

de süt ve şeker boca etti. Onu beklerken köpeğin başını okşadım. 
İri gözlerindeki katarakt perdelerini görünce, çok yaşlı olduğunu 
anladım. "Bu Jack," dedi Polly, bana kahvemi uzatırken. Polly de 
karşımdaki kanepeye otururken kahvemden bir yudum aldım. 
Bacak bacak üstüne atınca sabahlık yana kaydı. Hafif göbeği 
vardı ve sabahlığını geriyordu, ama çok güzel bacakları vardı; 
hafif yanık tenli ve çok biçimliydi. Ayak tırnakları parlak maviye 
boyanmıştı.

Buraya gelmeden önce Polly'nin Severson'larm evinde bu­
lunan cesetten haberi olup olmadığını bilmiyordum, ama artık 
haberi olduğunu anlamıştım. Telefon kulağında bana kapıyı açtı­
ğı anda bu belli olmuştu. Büyük ihtimalle bütün sabah bununla 
ilgili konuşmuş olmalıydı.

"Duydunuz mu?" dedim. "Bu sabah bulunan ceset hakkm- 
daki haberleri?"

"Ya, evet. Bütün kasaba bunu konuşuyor. Gerçekten de Mi­
randa Severson mu?"

"Henüz teşhis eden olmadı, ama evet, Miranda olduğunu 
sanıyoruz. Fakat ben buraya Brad Daggett için geldim."

"Nerede olduğunu bilmiyorum. Yemin ederim. Dün gece 
polis şefine her şeyi anlattım."
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"Tamam, biliyorum," dedim. "Buraya onun nerede olduğunu 
bildiğinizi düşündüğüm için gelmedim. Gelme nedenim, onu son 
kez gördüğünüz zamanla ilgili daha çok şey duymak istemem. 
Şef Ireland bunun geçen cuma gecesi olduğunu söyledi."

"Doğru."
"Bana bunu biraz anlatır mısınız? Biliyorum, daha önce de 

anlattınız, ama ben de işitmek istiyorum."
Bana Brad'le çok eskiden, ta lise günlerinden beri bir ilişkileri 

olduğunu, ikisinin de sık sık Cooleys'e takıldığını, ara sıra birlikte 
yattıklarını anlattı. Son olarak geçen cuma birlikte olmuşlardı. 
"Bundan gurur duymuyorum, ama çok eskiye dayanan bir iliş­
kimiz var. Bazen sanki kaderimizde birleşmek olduğunu düşü­
nürüm."

"Bunun cuma günü olduğuna emin misiniz?"
"Tabii," dedi Polly eğilip sehpanın üstündeki mentollü Marl- 

boro paketinden bir sigara alarak. "Sakıncası var mı?"
"Hayır, yok."
"Siz de içer misiniz?"
"Tabii," dedim ve uzanıp paketten bir sigara aldım. Genellik­

le elle sardığım sigaraları içerdim, ama Polly Greenier'le bir bağ 
kurmam işe yarayabilir, diye düşündüm. Önce kendi sigarasını 
yakıp çakmağı bana uzattı. Yıllardan beri mentollü sigara içme­
miştim; naneli ilk nefes boğazıma yumruk gibi geldi. "Bunun 
cuma günü olduğundan nasıl bu kadar eminsiniz?" diye sordum.

"İşten erken çıktığım tek gün o. Cuma günleri Manor House 
Şifa Yurdu'nda saat beş -  bir vardiyası yapıyorum. Sonra öğlen 
yemeği için Cooleys'e gittim ve Braggett'le... yani Brad'le orada 
karşılaştım. Birkaç içki içtikten sonra onun evine gittik."

"Onunla orada buluşmayı planlamış mıydınız, yoksa tesadü­
fen mi karşılaştınız?"

"Yarı yarıya, diyebilirim. Onu o hafta başında görmüştüm 
ve bana hâlâ cuma günleri işten erken çıkıyor muyum dive sor­
muştu ve o öğlen sonrası Cooleys'e gideceğini söylemişti. Birkaç 
kadeh içip hafta sonunu kutlarız demişti."
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"Bu sık sık yaptığınız bir şey miydi? Buluşma planları yap­
manız?"

Polly dumanını burnundan üfledikten sonra sigarasının 
külünü kül tablasına silkeledi. "Hayır, pek sayılmaz. Genellikle 
plan falan yapmazdık. Öylesine karşılaşırdık işte. Burası küçük 
bir yerdir."

"O gün Brad'in alışılmışın dışında bir hali var mıydı?"
"Biraz tuhaftı, itiraf edeyim. Yani, benim yemek paramı 

ödemesi ve bira ısmarlaması... Bana çok iyi davranıyordu. Geç­
mişte böyle yaptığı çok olurdu, ama çoğu zaman gün ortasında 
olmazdı. Bana tuhaf geldi, fakat hoşuma da gitmedi değil. Boşan­
dıktan sonra yalnızlık çektiğini ve kendine bir sevgili aradığını 
düşündüm."

Sigaramı bitirip kül tablasında söndürdüm. "Polly, Brad 
Daggett'in cuma akşamı saat altıda Boston'da olduğu görgü ta­
nığıyla belirlendi. Hâlâ aynı hikâyeyi anlatmakta kararlı mısın?"

"Anlamıyorum. Evinde onunla beraberdim."
Durdum, ağzımdaki mentol tadını gidermek için kahvemden 

bir yudum aldım. "Çok açık konuşayım Polly. Brad'in başı büyük 
belada. İki cinayetin baş zanlısı. Eğer Brad'in seninle birlikte oldu­
ğu konusunda yalan söylüyorsan, bilerek adaleti engellemekten 
hapse girersin. Bundan hiç kuşkun olmasın."

Polly elini ağzına götürdü. Gözlerinde hem şok, hem de şaş­
kınlık vardı. "Brad birini mi öldürdü?"

"Cuma gecesi onunla birlikte miydin?"
"Evet. Onunla birlikteydim, ama bilmiyorum. Fazla hatırla­

mıyorum. Galiba kendimden geçmiş olabilirim." Polly'nin sesi 
tizleşmişti. Jack adındaki köpek endişeli bir şekilde ona baktı, 
ama yatağından çıkmadı.

"Bana sadece hatırladığın kadarını söyle. Eğer doğruyu söy­
lersen, başın derde girmez, tamam mı?"

"Bardan ayrıldığımızda bir hayli sarhoştuk, art arda kadeh­
leri yuvarlamıştık. Evine gittiğimiz zaman da içmeye devam ettik 
ve..."

"O sırada saat kaçtı?"
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"Tanı olarak bilmiyorum. Üç olabilir. Cooleys'e geldiğimde 
saat bir falandı; orada birkaç saat kaldık. Tam olarak bilmiyo­
rum..."

"Ziyanı yok. Üç civarı demen yeterli. O halde, ikiniz de içi­
yordunuz, öyle mi? Ne içiyordunuz?"

"Çoğu küçük kadehlerle JaegerO, sonra iyice dağıttık. Kafayı 
fena bulmuştuk. Brad'in erkeklik organı kalkmadı, o kadarını ha­
tırlıyorum. Biraz uyuyup açılalım, sonra yine deneriz gibisinden 
bir şeyler söyledi. Sonra uyuduk."

"Uyandığında saat kaçtı?"
"Geç olmuştu. On civarıydı. Hatırlıyorum, çünkü sabahın 

onu mu, yoksa akşamın onu mu, diye saate bakmıştım."
"Brad de seninle yatakta mıydı?"
"Hayır, ama oradaydı. Oturma odasında televizyon seyre­

diyordu. Sonra beni kamyonetiyle Cooleys'e götürdü, oradan da 
evime gittim. Kendimi çok kötü hissediyordum."

"Polly teşekkür ederim. Çok yardımcı oldun. O zamandan 
beri de ondan bir haber almadın, öyle mi?"

"Hayır. Tanrım, gerçekten o mu yaptı? ikisini de o mu öldür­
dü?" Eli bir kez daha ağzına gidince sabahlığının önü yine açıldı. 
Sigarasını söndürmeden kül tablasına bıraktığı için, izmariti 
kendi kendine yanıp kül olmuştu.

"Biz de bunu öğrenmeye çalışıyoruz. Severson'lar hakkında 
seninle hiç konuşmuş muydu?"

"Hayır, hiçbir zaman, ama Brad o adamla arkadaştı. Coo- 
leys'de birlikte içerlerdi. Bir keresinde onları görmüştüm."

"Birlikte mi içiyorlardı?"
"Hiç değilse bir kere. Beni onunla tanıştırdığını hatırlıyorum. 

O tepedeki büyük evi inşa ettiren adam bu, değil mi? Bana arka­
daşmışlar gibi görünmüştü."

"Ya Miranda Severson? Adamın karısı? Onu hiç Cooleys'de 
gördün mü?"

"Hayır. Hiç görmedim. Onun hakkında konuşulanları du­
yardım, ama... Tanrım, bu olanlara inanamıyorum." Sigarasını

* Çok sert bir cins likör.
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almak için kül tablasına uzandı, ama kül olduğunu görünce elini 
çekti.

Ona kartımı bırakıp aklına bir şey gelirse beni aramasını 
söyledikten sonra arabama döndüm. Öğlen olmak üzereydi. İlk 
planımda Cooleys'e uğrayıp barmenle konuşmak ve Polly'nin 
anlattıklarının doğru olup olmadığını araştırmak vardı, ama 
artık buna gerek duymuyordum. Kadın gerçeği söylüyordu. Brad 
onu sarhoş edip evinde sızmasını sağladıktan sonra Boston'a 
gidip Ted'i öldürmüştü. James'i arayıp öğrendiklerimi ona an­
lattım ve Brad'in tanığının işe yaramayacağını söyledim. James 
buna şaşırmamış gibiydi. Hâlâ Portland, Maine'deki eyalet polis 
merkezindeydi. Bir iki saat sonra gelip onu oradan alacağımı 
bildirdim. Bu da bana öğlen yemeği yemem için zaman kazandı­
racaktı. Güneye doğru ilerleyip önü hâlâ resmi araçlarla dolu olan 
Severson'larm evinden geçip Kennewick Oteli'nin garaj yoluna 
girdim. Ted ve Miranda'nın Maine'deyken bu otelde kaldıklarını 
duymuştum. Boş odaların olduğunu ilan eden tabela rüzgârla 
sallanıp duruyordu. Haberler ulusal basma yansıdığı zaman boş 
odaları kalmaz, diye düşündüm.

Otelin ana binası önünde daha küçük bir tabelada LIVERY 
PUB yazılıydı. Dar bir kaldırımdan yürüyüp bodrum katma gi­
den taş basamaklardan indim. Livery patates kızartması kokan, 
uzun ve dar bir alandan ibaretti. İçeride sadece birkaç kişi vardı, 
fakat hepsi de hararetli bir konuşmaya dalmışlardı. Büyük ihti­
malle oradan birkaç kilometre uzakta olanlar hakkında dediko­
du yapıyorlardı. Asık suratlı barmenden kahve ve bir hamburger 
istedim. Beklerken not defterimi çıkarıp o sabah kaydettiğim 
notlarıma baktım.

Polly Greenier, neden Brad için yalan söylesin? Artık onun yalan 
söylemediğini biliyordum. Sadece farkında olmadan Brad tara­
fından tanık olarak kullanılmıştı.

Ted'de neden Brad'in evinin anahtarı vardı? Bunun cevabını hâlâ 
bilmiyordum, ama Polly'den Ted ve Brad'in Cooleys'de ahbaplık 
ettiklerini öğrenmiştim. Acaba bu kimin fikriydi? Brad herhangi 
bir nedenle anahtarını Ted'e vermiş olabilir miydi?
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Yazmış olduğum son not, Lily Kintner neden bana yalan söyle­
di? olmuştu. Her ne kadar Lily'nin, Brad'le Severson'lar arasında 
geçenlerle herhangi bir ilişkisi olduğunu sanmasam da, bu soru 
hâlâ aklımı kurcalıyordu. Telefonumu çıkarıp internete girdim 
ve Lily Kintner'in buradaki tek fotoğrafını buldum. Yıllar önce 
babasıyla birlikte çekilmiş olan bir fotoğraftı, ama Lily o günden 
bu yana pek değişmemişti. Aynı kesim kızıl saçlar, aynı soluk ten 
ve kararlı gözler. Barmen sandviçimi getirdiği zaman içimden ge­
len bir dürtüyle telefonu ona çevirdim ve fotoğraftaki kızı tanıyor 
mu, diye sordum. Eğilip beş saniye kadar telefon ekranına baktı; 
hayır diyeceğine o kadar emindim ki, adam, "Tabii," deyince çok 
şaşırdım. "Bu hafta başında buradaydı. Birkaç gece kaldı. Güzel 
bir kızdı."

"Burada mıydı?" dedim sesimdeki şaşkınlığı ve heyecanı 
bastırmaya çalışarak.

"Galiba alkol oranı düşük bira içmişti. İçki siparişlerini hiç 
unutmam."

Barmen yeni gelen iki müşteriyle ilgilenmek için yanımdan 
ayrıldı. Lily'nin ekrandaki fotoğrafına bir daha baktım; yüzü 
olacak yerde silik noktalar vardı. Yoksa bu işlerle benim düşün­
düğümden daha fazla mı ilişkisi olmuştu? Bildiğim bir şey varsa 
onunla bir daha görüşüp neden bana yalan söylediğini, neden 
Ted öldürüldükten sonra Maine'e geldiğini öğrenmem gerek­
tiğiydi. Fazla bir şey öğrenebileceğimi ummuyordum, ama hiç 
değilse onu bir daha görebilmem için bir gerekçe olacaktı. Ve bir 
an önce bunu yapmalıydım. Hamburgerimden bir ısırık aldım ve 
çok hoşuma gitti. Hayat giderek daha güzelleşiyordu.
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30

LİLY

JFK Havaalam'ndan Shepaug'a kadar olan yol boyunca ba­
bam yerinde kıpırdanıp iç geçirdi. "Bildiğin annem, işte/' dedim. 
"H er zaman olduğu gibi saçmalıklarla dolu." Babam, bana bakıp 
gülümsedi, ama gözlerinde hâlâ ıslak bir korku vardı. "Hele bir 
dene," dedim. "Eğer yürütemezsen, başka bir yol ararız."

"Gelip seninle kalabilirim Lil," dedi babam.
Bu tabii, benim hep kaçınmak istediğim bir yoldu, ama sade­

ce elimi dizine koyup hafifçe sıkmakla yetindim.
Connecticut'm alçak tepelerini aşıp tanıdık bölgeye geldiği­

mizde babam sessizleşip pencereden bakmaya başladı. Ağaçlar­
daki yaprakların bir süre önceki parlak renkleri artık soluyordu. 
Kızıllar pas rengini almış, sarılar kahverengi olmuştu. Evin garaj 
yoluna girerken babam, "Taşaklarımın büzüldüğünü hissediyo­
rum," dedi. "Demek ki, eve gelmişim."

Babamın iki büyük valizini bagajdan çıkarırken annem 
kapıya geldi; üstünde boya lekeli bir önlük vardı. Dudaklarına 
çığlıklar atan kırmızılıkta ruj sürmüştü. "Ailenin reisi eve dönü­
yor," dedi, prova edildiği belli bir sesle. Onun da biraz gergin 
olduğunu fark ettim.
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"Sharon," dedi babam gözlüğünü alnına götürerek. "Hiç 
değişmemişsin." Bu koşullar altında herhalde anneme söyleyebi­
leceği en güzel şeydi. Annem başını salladıktan sonra evin içine 
döndü.

Babamın valizlerini boşaltmasına ve zemin kattaki misafir 
yatak odasına yerleşmesine yardım ettikten sonra, güneş tama­
men batmadan onunla evin civarında kısa bir yürüyüş yaptım. 
"Burada hava erken kararır/' dedi babam. "Bunu hatırlıyorum."

"Sadece sonbahar ve kışları," dedim. "Bütün yıl boyu değil."
"Sanırım yarın bahçedeki yaprakları toplasam iyi olacak."
"Annem buna çok sevinecek. Tırmık kullanmaktan nefret 

eder."
"Hatırlıyorum. Bu işi hep bana yaptırırdı."
"Evet ya sana ya da sokağın karşısındaki o oğlana."
"Doğru." Ekim sonu için ılık bir hava olmasına rağmen ba­

bam boynundaki atkıyı sıktı. "Küçükken hep yaprak yığınlarının 
içine girerdin, hatırlıyor musun?"

"Bilmem," dedim.
"Diğer çocuklar yaprakların üstüne atlamayı severlerdi, ama 

sen kendini bunların içine gömerdin. İçinde saatlerce kalırdın. 
Bunu hatırlamıyor musun?"

"Şöyle böyle."
"Çok tuhaf bir çocuktun. Burnunu kitaplara sokmadan önce, 

yabani bir hayvan yaratmışız, diye düşünürdük. Neredeyse hiç 
gülmezdin. Saatlerce evin dışında dolanırdın. Hayvan sesleri 
çıkarırdın. Sana tilki kız derdik, insanlar tarafından büyütülen 
bir tilki kız. Umarım, seni çok kötü yetiştirmemişizdir."

"Fena değildiniz," dedim; yağmur çiselemeye başlıyordu. 
"Ebeveynlerimi tekrar bir araya getirmemi sağlıyorsunuz. Bütün 
boşanmış çiftlerin çocukları bunu hayal eder."

"Ama senin hayalin bu değildi, değil mi?" dedi babam tekrar 
eve döndüğümüz sırada. Hava iyice kararmış, sadece mutfaktan 
gelen ışık vardı.

"Yok canım. Şaka yapıyordum. Hem zaten siz tekrar bir 
araya gelmiyorsunuz. Sadece birlikte yaşayacaksınız. Karşılıklı 
asalaklık için. Plan buydu, değil mi?"
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"Evet, plan buydu. Sessizlik ve huzur. Belki bir kitap daha 
yazarım. Belki yazmam. İstediğim tek şey hayatımın geri kala­
nını kimseyi incitmeden yaşamak. Ümit ettiğim tek şey bu işte."

Akşam yemeği iyi geçti. Annem fırında tavuk yapmıştı ve 
fazla pişmiş olduğu halde babam bu konuda hiçbir şey söyleme­
di. Yemekte üçümüz bir şişe şarap içmiştik. Daha sonra babam 
sofrayı toplamayı önerdi; bundan böyle sofrayı hep o toplayacak­
tı. "Ben yemek pişiremem Sharon, bunu biliyorsun; ama sofrayı 
seve seve toplarım."

Annem bana dönüp gözlerini devirdi. Babam masanın üs­
tünü boşaltmış, her şeyi lavabonun yanma düzgün bir şekilde 
yerleştiriyordu. Annemle oturma odasına geçtik; burada artık bir 
televizyon vardı; çocukluğumda hiç olmayan bir şeydi bu. İyice 
yıpranmış kanepeye oturduk. Ben babam hakkında konuşuruz 
sanıyordum, ama annem eskiden tanıdığı bir ressamla ilgili çı­
kan eleştirileri en ufak ayrıntısına kadar anlatmaya başladı. "Onu 
pek beğenmezdim, ama sanırım yanılmışım; hiç değilse New York 
Times'a göre." Annemi dinlerken babamla annem arasındaki bu 
delice düzenlemenin pekâlâ yürüyebileceğini düşünüyordum. 
Hiç değilse bir süreliğine. Yıllarca ayrı kalmaları sonucu birbir­
leri için daha da az şey ifade eder olmuşlardı; belki bu sayede 
birlikte yaşayabilirlerdi. Aralarında birbirlerini incitecek kadar 
sevgi yoktu.

Ertesi gün kahvaltıdan sonra evden ayrıldım. Acelem ol­
madığı için Hartford'dan kuzeye döndüm, Pioneer Vadisinden 
geçip daha güzel manzaralı yollardan Winslow'a yöneldim. Yılın 
en sevdiğim zamanıydı, rüzgâr ölü yaprakları uçuşturuyor, evler 
Cadılar Bayramı için süsleniyordu. Bir hafta önce Ted Severson'un 
ölüm haberini almıştım; artık hayatımın o kasvetli kısmı kapan­
mıştı. Miranda ve Brad ölmüşler, ben işin içinden sıyrılmıştım. 
Yakalanacağım diye en küçük bir endişem yoktu. Artık kendimi 
çok rahatlamış ve güçlü hissediyordum. Hatta ebeveynlerimle 
birlikte zaman geçirmek bile hoşuma gitmişti.

Cinayetler büyük haber olmuştu; tahminimce Kennewick 
muhabirlerle dolmuş olmalıydı; hepsi de bir hafta arayla öldürü­
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len göz kamaştırıcı genç çiftle ilgili gizemi çözmeye çalışıyorlardı. 
Brad Daggett hâlâ bulunamamıştı ve hiçbir zaman bulunamaya­
caktı. Kamyonunu bulmuşlarsa bile, henüz bu haber olmamıştı. 
Hem Ted'i hem de Miranda'yı öldürdüğü adli delillerle kanıtlan­
mıştı. Ve onu bulamayacakları için hiçbir zaman ifadesi alınama­
yacaktı.

Önceki gün babamın bana söylediği şeyi düşündüm, haya­
tının geri kalanını kimseyi incitmeden geçirmek istiyordu. Belki 
ben de kendime böyle bir hedef koyabilirdim. Chet'i Londra'da 
Eric'i öldürdükten sonra ben de böyle hissetmiştim. Şimdi de öyle 
hissediyordum. Geçmişte yaptıklarımdan pişman değildim. Mi­
randa da Eric de bana kötülük etmişlerdi. Chet kötülük yapmak 
istemişti ve Brad -her ne kadar doğrudan bir kötülük yapmadıy­
sa da- suçsuz bir insanı öldürmüştü. Ted Severson'u hayatıma 
sokmak galiba bir hataydı. Son birkaç hafta içinde çok büyük 
risklere girmiştim ve paçayı sıyırdığım için şanslıydım. Ama 
artık bitmişti. Bundan böyle sakin bir hayat yaşayacak kimsenin 
bir daha beni incitmesine izin vermeyecektim. Hayatta kalmayı 
sürdürecek o yıldızlı gecede çayırdayken olduğu gibi, özel bir 
insan olduğumu, çok farklı bir ahlak anlayışıyla doğduğumu 
bilecektim. Bu bir hayvana özgü ahlak anlayışıydı -bir karga, bir 
tilki veya bir baykuş- ama insanlara özgü olmayan bir anlayıştı.

2 Numaralı otoyoldan çıkıp Winslow'un merkezinden geçe­
rek evime doğru ilerledim. Şehir merkezinde Ekim Festivali var­
dı, bir polka orkestrası çalıyordu ve bir bira çadırı kurulmuştu. 
Penceremi indirdim. Hava elma şırası kokuyordu. Bir an durmayı 
düşündüysem de, eve gitmeyi tercih ettim ve kalan üç kilometre­
yi kat ettim. Evime yaklaştığım sırada garaj yoluma park etmiş 
uzun, beyaz bir araba gördüm. Birden içime bir korku girdi ve 
neredeyse durmadan geçip gidecektim, ama sonra, bir şey olmaz 
diye düşünerek garaj yoluma saptım.

Hafta başında bana sorular sormak için gelen dedektif ara­
basına yaslanmıştı. Boston Polis Teşkilatı'ndan Dedektif Henry 
Kimball. Beni görünce sigarasını yere atıp ayağıyla ezerek sön­
dürdü. Park edip arabadan çıktım. Dedektif yüzünde anlam ve­
remediğim bir gülümsemeyle bana doğru yürüdü.
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31

KIMBALL

Pazar günü öğlen yemeğinden sonra Lily Kintner'le ko­
nuşmak için Winslow'a gittim. Evde yoktu; güzel bir sonbahar 
günüydü, hava serindi, ama soğuk değildi; onu beklemeye karar 
verdim. Herhalde bir yere kahvaltıya gitmiştir ve çok geçmeden 
döner diye düşünüyordum. Arabama yaslanıp evinin arkasında­
ki göl manzarasına bakarken günlük hakkım olan iki sigaradan 
bir tanesini içmek üzere kendime bir sigara sardım.

Brad Daggett hâlâ bulunamamıştı. Elimizdeki tek sağlam 
ipucu, Kennewick'teki bir tamirhaneden gelen ihbardı; üstünde 
çalıştıkları bir arabanın plakası değiştirilmişti. Mike Comeau 
adındaki tamirci, bu plakanın çok eski durumdaki araca göre 
daha yeni olması nedeniyle durumu fark etmişti. Plakanın Brad 
Daggett'in kamyonetine ait olduğu ortaya çıktı. Demek ki, Brad 
Daggett, Maine'den kaçmadan önce plakasını değiştirecek kadar 
akıllıydı. Yeni plaka numarası için bir arama emri çıkarıldı, ama 
henüz bulunamamıştı. Bulunacağından da çok şüpheliydim.

Sigaramı yakıp yüzümü güneşe verdim. Başımın üstünde 
bir kaz sürüsü uçuyordu. Sigaramı bitirmek üzereyken Honda'sı
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içinde Lily garaj yoluna girdi. Ön camın ardındaki yüzüne bakıp 
ifadesinden bir anlam çıkarmaya çalıştım, ama bana bakışında 
meraktan başka bir şey yoktu. Park edip arabadan çıktıktan sonra 
ona doğru yürüdüm ve kendimi bir kez daha tanıttım.

"Sizi hatırlıyorum," dedi Lily. "Daha birkaç gün önceydi."
Yanında lacivert renkli küçük bir seyahat çantası vardı; ona 

uzak bir yere mi gittiğini sordum.
"Connecticut'ta ailemin yanındaydım. Babam Londra'dan 

yeni döndü."
"Öyle mi? Burada mı yaşayacak?"
"Şimdilik öyle düşünüyor. Sizin için ne yapabilirim, dedek­

tif? Miranda'yla ilgili haberi duydum. Korkunç bir şey."
"Size birkaç sorum daha olacak. Yine oturup... biraz konuşa­

biliriz diye umuyordum."
"Tabii. Bana birkaç dakika izin verin yerleşeyim. Sonra arka 

bahçede oturabiliriz. Hava o kadar soğuk değil"
Onun ardından eve girdim, oturma odasmdan geçip mutfak 

kapısından yapraklarla kaplı arka bahçeye çıktık. "Size bir bez 
getireyim de koltukların üstünü silin."

Bezi alıp iki ahşap koltuğun üstünü sildim. Oturduktan beş 
dakika sonra Lily döndü. Üstünde hâlâ kot pantolonu vardı, ama 
ceketini çıkarıp kaşmir gibi görünen, beyaz bir V yaka kazak giy­
mişti. Saçlarını serbest bırakmış, yeni yıkadığı yüzü makyajsızdı. 
"Size nasıl yardımcı olabilirim?"

Daha önce hemen konuya girmeye karar verdiğim için, ona, 
"Bana neden yalan söylediğinizi bilmek istiyorum," dedim.

Şaşırmış görünmedi, ama soluk renkli gözkapaklarını yavaş­
ça kırpıştırdı. "Hangi konuda?"

"Ted Severson'la olan ilişkiniz ve bu hafta pazar ve pazartesi 
günleri Kennewick'te olduğunuz gerçeğiyle ilgili. Ben geçen sefer 
buradayken bunu bana söylemeye gerek görmediniz mi?"

"Açıklayabilirim," dedi Lily. "Ve yalan söylediğim için özür 
dilerim. Babamla ilgili o durum beni çok germişti. Siz geldiği­
nizde bir cinayet soruşturmasına mı bulaştım, diye çok korkmuş-
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tıım. Hu yüzden Ted'i tanımıyormıışum gibi davrandım. Onunla 
tanışmamızın cinayetle ilgili olabileceğini düşünseydim, yalan 
söylemezdim."

"İlişkiniz tam olarak neydi?"
"Londra'da havaalanında karşılaştık. Önce onu tanımış bile 

değildim, ama sohbet etmeye başladıktan sonra daha önce Mi­
randa sayesinde tanışmış olduğumuzu anladık. İkimiz de birinci 
mevkideydik ve yan vana düştük. Bana karısının onu müteahhi­
diyle aldattığını sandığını söyledi."

"Bu çok önemli bir bilgiymiş," dedim. "Keşke bunu bir hafta 
önce bilseydik."

"Biliyorum, biliyorum. Özür dilerim. Ne var ki, Ted de bu 
durumdan emin değildi. Sadece tahmin yürütüyordu. Miranda'yı 
akademiden tanıdığım için, onun haklı olabileceğini düşündüm. 
Her neyse, sohbet koyulaştı. Bana gittikçe daha fazla açıldı; uçak 
yolculuklarında bazen böyle olduğunu bilirsiniz."

"O halde, oldukça yakınlaşmışsınız."
"Hayır, pek sayılmaz. Romantik bir yakınlaşma olmadı. Bir 

kere daha karşılaştık; Concord'da bir barda bir kadeh içki içtik, 
ama devam ettirmedik. Ted evliydi."

"Fakat ondan hoşlanmıştımz, değil mi?"
Lily bir kez daha gözkapaklarını kırpıştırdı. "Evet. Çok nazik 

bir adamdı."
"Öldürüldüğünü ne zaman duydunuz?"
"Pazar günü Globe'da okudum. Haberde onun bir soyguncu 

tarafından öldürüldüğü izlenimi veriliyordu, ama ben acaba, 
diye..."

"Acaba Brad Daggett tarafından mı öldürüldü, diye düşün­
dünüz, öyle mi?"

"Müteahhidin adı buydu, değil mi? Siz de onun hem Ted'i 
hem Miranda'yı öldürdüğünü düşünüyorsunuz."

"Bana neden Maine'e gitmeye karar verdiğinizi söylesenize."
"Tam olarak bilmiyorum. Birçok nedeni vardı. Ted, bana ora­

sını ne kadar sevdiğini söylemişti. Ben de gidip göreyim, dedim.
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Belki de onun yasını tutmak içindi. Onunla iki kez karşı karşıya 
gelmiştik ve ikisi de benim için çok anlamlıydı. Sanırım, oraya 
gidip belki bir şeyler öğrenebilirim diye de düşünmüşümdür. 
Nancy Drevv rolü oynamak için. Biliyorum, budalacaydı."

"Oradayken ne yaptım/?"
"Yürüyüş yaptım. Otelin barında yemek yedim. Herkes ci­

nayet hakkında konuşuyordu; kulak kabarttım, ama Miranda'nın 
gönül ilişkisi hakkında bir şey duymadım. Oysa duyarım sanmış­
tım, herkesin bundan haberi vardır diye düşünüyordum. Ted'in 
anlattıklarına göre, Miranda neredeyse hep Kennewick Oteli'nde 
yaşıyormuş. Oralardan birisiyle yatıp kalkıyorsa, herkesin haberi 
olur diye düşünmüştüm. Ama kimse bu konuda bir şey söyleme­
di. Sokağın başındaki Cooleys'e bile gittim... orası daha yerel bir 
bardır. Bir şeyler duyarım, hatta belki Brad'i görürüm, diye bir 
içki içtim. Ama beklediğim gibi olmadı."

"Brad ve Miranda'nın bir ilişkileri olduğunu öğrenseydiniz, 
ne yapacaktınız?"

"Onu tuzağa düşürecektim," dedi Lily. "İtiraf etmesini sağ­
layacaktım. Bir vatandaş olarak onu tutuklayacaktım." Yüzünde 
hiçbir değişiklik olmayınca, şaka yaptığını anlamam biraz uzun 
sürdü. Benim gülümsememe karşılık verdi. Gülümsediği zaman 
üstdudağıyla burnunun arası kırışıyordu. "Doğrusunu isterse­
niz," diye devam etti. "Ne yapacağımı bilmiyordum. Herhangi 
bir planım yoktu. Ayrıca, Miranda ve Brad'in arasında bir ilişki 
olması bunun cinayetle bir bağlantısı olduğu anlamına gelmez."

"Brad Daggett'in hem Ted hem de Miranda Severson'u öldür­
düğüne eminiz."

"Ve hâlâ bulunamadı, değil mi?"
"Evet."
Bir süre konuşmadık. Lily'nin sol elinin parmaklarıyla ikide 

bir koltuğun kolçağına dokunduğunu gözlemledim. İlk defa 
gergin olduğunu gösteren bir belirti görüyordum. Bir süre sonra 
Lily, "Hata ettim," dedi. "Buraya ilk gelişinizde size her şevi an­
latmalıydım. Ted'in Brad'le karısı arasında bir ilişki olduğundan
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şüphelendiğini size söylemeliydim. Özür dilerim. Gerçekten de 
siz buraya geldiğinizde, Ted bir soyguncu tarafından öldürüldü 
diye biliyordum. Kendi soruşturmamı yapmak için Maine'e git­
mem de çok saçma. Budalaca bir şeydi."

"Nancy Drew gibi mi?" dedim.
"Mımm, çocukluk kahramanıma budala mı diyorsunuz?"
"Hayır, tabii ki, hayır. Ben de Nancy Drew'a bayılırdım. Ne­

den dedektif oldum sanıyörsunuz?"
Hırpani görünümlü bir kedi bahçeye girip Lily'ye miyavladı. 

"Kediniz mi var?" diye sordum.
"Benim sayılmaz," dedi Lily ayağa kalkarak. "Adı Mog ama 

genellikle dışarıda yaşar, sadece acıktığı zamanlar buraya gelir. 
Ona biraz yiyecek vereyim. Size de içeriden bir şey getirebilirim."

"Hayır, sağ olun," dedim. Lily içeriye gittikten sonra yanıma 
gelmesi için kediye cilve yaptım, ama yerinden kıpırdamadı. Göz­
leri farklı renklerdeydi ya da bir tanesi zarar görmüş olabilirdi. 
Lily bir kâse içinde kedi mamasıyla geri döndü ve bunu bahçenin 
kenarına koydu. Mog çöküp mamasına yumuldu.

Orada biraz daha kalmak istiyordum, fakat soracak bir şey 
kalmamıştı. Lily'nin hâlâ bana bütün gerçeği söylediğinden emin 
değildim, ama verdiği cevaplar yeterince akla yatkındı. "Baba­
nız," dedim. "Nasıl?"

"Ah... hemen hemen aynı gibi. Onu İngiltere'den çıkarmakla 
çok iyi ettiğimi sanıyorum. Basın onu fena hırpaladı."

"Hâlâ yazıyor mu?"
"Belki bir kitap daha çıkarabileceğini söylüyor, ama ben 

bundan kuşkuluyum. Göreceğiz. Artık yine annemle yaşayacağı 
için belki ilham gelir."

"Ebeveynlerinizin boşandığını sanıyordum."
"Boşandılar. Çok şükür. Bu durum sadece koşulların gerek­

tirdiği bir düzenleme. Tuhaf göründüğünün farkındayım. Ama 
annemin paraya ihtiyacı var, babam da onun evinde kaldığı için 
masraflara katılacak. Ayrıca, babam yalnız kalamaz. Zayıf ihti­
mal, fakat yürütebilirlerse ikisinin de sorunu çözülmüş olacak. 
Yürütemezlerse, babam buraya gelip benimle kalabilir."
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Ona babası hakkında çok şey sormak istiyordum; nedeni kıs­
men adama duyduğum ilgidendi, ama daha çok Lily Kintner'in 
arka bahçesinde daha fazla zaman geçirmek istediğim içindi. 
Ona bakmaya doyamıyordum. Arkasından gelen güneşle saçları 
alev rengini almıştı. Kollarını karnının üstünde kavuşturmuş, 
süveteri vücudunda gerilmişti; göğüslerinin kabarıklığını ve ince 
kaşmir süveter altındaki pembe sutyeninin hatlarını görebili­
yordum. Orada kalışımı nasıl biraz daha uzatabilirim, diye dü­
şündüm. Babası hakkında, Nancy Drevv hayranlığı hakkında ve 
Winslow'daki işi hakkında birkaç soru sorabilirdim, ama bunun 
doğru olmayacağının farkmdaydım. Ne de olsa bu bir ahbaplık 
ziyareti değildi. Ben ayağa kalkınca Lily de kalktı. Mog mamasını 
bitirmiş, başını Lily'nin ayak bileğine sürtüyordu. Sonra geldiği 
yerden gidip gözden kayboldu.

"Bir şey daha var," dedim, sormak istediğim başka bir şey 
aklıma gelince. "İlk görüşmemizde Miranda'yla akademi günle­
rinden tanıştığınızı söylemiştiniz."

"Evet. Connecticut, New Chester'daki Mather Akademi- 
si'nde."

"Miranda, bana sizin sevgilinizi elinizden aldığını söyledi."
"Demek öyle söyledi, ha? Eh, aynı oğlanla çıkıyorduk. Önce 

Miranda onunla çıkıyordu, sonra ben devraldım, sonra oğlan tek­
rar ona döndü. O günlerde epeyce karmaşık bir durumdu, ama 
bu yıllar önceydi."

"O halde, siz Ted'le tanışıp onun Miranda'nın kocası olduğu­
nu ve mutsuz olduğunu anladığınız zaman, bunu öç almak için 
bir fırsat olarak görmediniz mi?"

"Tabii. Aklımdan geçmedi değil. Ted'den hoşlanıyor, Mi- 
randa'dan hiç hoşlanmıyordum, ama hayır, Ted'le aramızda olan 
şey bu değildi. Gönül ilişkisi değildi. Onun için sadece konuşabi­
leceği bir insandım, o kadar."

Lily arabama kadar bana eşlik etti. Uzattığı elini sıktım; 
avucu kuru ve sıcaktı. Ellerimiz ayrılırken Lily'nin parmak uçları 
hafifçe elimin üstünde dolaştı. Acaba kasıtlı mıydı, yoksa ben ara­
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mızda var olmayan bir şey mi hayal ediyorum, diye düşündüm. 
Yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyordu.

Arabama binmeden önce dönüp, "Sevgilinizin adı neydi?" 
diye sordum.

"A n 1 aya m a d ı m," d ed i.
"Akademideyken hem sizin hem de Miranda'nın çıktığı oğ­

lanın adı."
"Ha, o mu?" dedi ve bir an yanaklarında hafif bir kızarma 

fark ettim. Biraz duraksadıktan sonra, "Eric VVashburn," dedi. 
"Ama o öldü."

"Öyle mi? Nasıl oldu?"
"Akademiden hemen sonraydı. Alerjik şoktan öldü. Kabuklu 

kuruyemiş alerjisi vardı."
"Öyle mi?" dedim bir daha. "Üzüldüm."
"Üzülecek bir şey yok," dedi. "Çok uzun zaman önceydi."
Oradan ayrılıp Boston yoluna girdiğimde alçalan bir bulut 

kümesi güneşi örtüyordu. Daha yeni öğlen sonrası olmasına rağ­
men hava alacakaranlık olmuştu. Lily'le yaptığımız konuşmayı 
bir daha düşündüm. Bana söylediklerinin çoğuna inanıyordum, 
ama içimde hâlâ bana yalan söylenmiş gibi bir his vardı. Tıpkı ilk 
görüşmemizde olduğu gibi, bu defa da bazı şeyleri anlatmadığını 
sanıyordum. Ama neden? Ve akademideki sevgilisinin adını sor­
duğum zaman neden bocalamıştı? Sanki bunu söylemek istemi­
yormuş gibi bir hali vardı. Bunun çok eskide kaldığını söylemişti, 
ama aslında o kadar da eski değildi. Lily daha ancak yirmili 
yaşlarının sonlarındaydı. Eric VVashburn. Bu adı unutmamak için 
birkaç kez yüksek sesle tekrarladım.
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Dedektif Kimball ikinci kez benimle görüşmeye geldikten 
bir hafta sonra arabama binip bir kez daha Concord Merkez'e 
gittim. Her gece televizyonda Severson cinayetiyle ilgili haberleri 
seyrediyordum, ama hiçbir gelişme olmamıştı. Olmayacağını da 
biliyordum. Brad Daggett hiçbir zaman bulunamayacaktı. Bu 
dünyada Brad'in nerede olduğunu bilen tek kişinin ben olduğumu 
bilmek çok hoşuma gidiyordu -onun hiçbir zaman Karayipler'de 
bir kumsalda içkisini yudumlayamayacağını sadece ben biliyor­
dum. Metruk bir otlakta yavaşça çürüyordu. Oradan geçen kuşlar 
ve hayvanlar da bunu biliyorlardı. Kokusunu alırlar, büyük bir 
hayvanın öldüğüne karar verip oradan giderlerdi.

Gün ışığından tasarruf günlerinin bittiğinden beri ilk pazar 
günüydü. O sabaha soğuk bir havayla girilmiş, gün doğarken kar 
yağmıştı, ama öğleye doğru kar dinmiş, göğü tebeşir gibi beyaz 
bulutlar doldurmuştu. Winslow'dan Concord'a gitmek için arka 
yolları tercih ettim; arabamı yavaş sürüyor, radyoda klasik müzik 
dinliyordum. Concord'a vardığımda henüz akşam olmamıştı. 
Arabamı Main Caddesi'ne park ettim. Kaldırımlar doluydu;
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popüler bir lokantanın dışında içeriye girmek için bekleyen in­
sanlar vardı. Spor giyimli orta yaşlı kadınlar kuyumculara girip 
çıkıyorlardı. Ağır ağır Monument Meydanı'na doğru yürüyerek 
caddenin karşısına geçip Old Hill Mezarlığı'na girdim. Mezar 
taşları arasından geçip tepenin üstüne çıkan dik yokuşu tırman­
maya başladım. Mezarlıkta benden başka kimse yoktu.

Daha bir ay önce, onunla son karşılaştığımızda Ted Sever­
sen'la oturduğumuz bankı geçip tepenin en yüksek noktasına 
çıktım ve oradan Concord'un çatılarına baktım. Buraya son 
gelişimden beri tepedeki ağaçların bütün yaprakları dökülmüş 
olduğu için arabamı park ettiğim yere kadar her şeyi görebiliyor­
dum. Üstümde parlak yeşil ceketimle orada bir süre durup New 
England'ın diri ve soğuk havasının keyfini çıkardım ve pazar 
günü kendilerini dışarıya atmış insanların koşuşturmalarını 
seyrettim. Ted'le öpüştüğümüz yere bakıp o an kendimi nasıl 
hissettiğimi hatırlamaya çalıştım. Şaşırtacak kadar yumuşak 
olan dudaklarmı ve süveterimin altına kayan kuvvetli elini... Beş 
dakika sonra dikkatimi tekrar mezarlığa ve burada seyrekleşen 
mezar taşlarına çevirdim. Rüzgâr ölü yaprakları savurmuş, me­
zar taşlarının önüne yığmıştı. Yaprakları tamamen dökülmüş 
olan bir ağacın arkasında kalan bir mezar seçtim ve önünde diz 
çöktüm. 1790 yılında kırk beş yaşındayken ölen Elizabeth Minot 
adında bir kadına aitti. Taşın üstünde "Yaklaşan ölümü sükûnetle 
ve neşeyle karşıladı" yazıyordu. Mezar taşının tepesinde kanatlı 
bir kurukafa, bunun yanındaysa UNUTMA SEN DE ÖLECEKSİN 
yazısı vardı. Diz çökmüş halde orada bir süre durdum ve acaba 
Elizabeth Minot'un kısa ve zorlu hayatı nasıldı, diye düşündüm. 
Doğrusu, artık bunun bir önemi yoktu. Kadın da tıpkı onu tanı­
yan herkes gibi ölmüştü. Belki de kocası acısına son vermek için 
onu bir yastıkla boğmuştu. Ya da kendi acısına son vermek için... 
Ama o da öleli çok olmuştu. Çocukları, çocuklarının çocukları 
da ölmüştü. Babam eskiden her yüz yılda yepyeni insanlar olur, 
derdi. Neden böyle dediğini veya bunun ona ne ifade ettiğini pek 
bilmiyorum, belki de unutma, sen de öleceksin deyişinin farklı 
bir söylenişiydi, ama bana ne ifade ettiğini biliyordum.
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Öldürdüğüm insanları düşündüm. Soyadını hâlâ bilmedi­
ğim ressam Chet'i öldürmüştüm. Eric Washburn daha hayatı 
gerçekten başlamadan ölmüştü. Ve zavallı Brad Daggett; Miranda 
Severson'a göz koyduğu anda kaderi çizilmişti. Göğsümde bir 
sızı hissettim; pek alışık olmadığım bir histi, ama tanıdık geldi. 
Yapmış olduğum şeyler için kendimi kötü veya suçlu hissediyor 
değildim. Hayır. İyi gerekçelerim vardı, öldürdüğüm herkes 
için... Hayır, göğsümdeki sızı kendimi yalnız hissettiğim içindi. 
Bu dünyada benim bildiklerimi bilen başka kimse yoktu.

Tepeden inip tekrar şehre döndüm. Çantamdaki cep telefo­
numun titreştiğini duydum. Arayan annemdi. "Hayatım, Times'ı 
okudun mu?"

"Ben Times okumam ki," dedim.
"Ha. Martha Chang hakkında uzun bir haber var. Martha'yı 

hatırlıyorsun, değil mi? Koreograf olan?" Annem bütün ayrıntı­
larıyla haberi anlattı, bazı kısımlarını yüksek sesle okudu. Main 
Caddesi'ne bakan soğuk bir bankın üstüne oturdum.

"Babam nasıl?" diye sordum annem konuşmasını bitirince.
"Dün gece, gecenin bir yarısı çığlık çığlığa uyandı. Yanına 

giderken, beni yatak odasına getirtmek için numara yapıyor, diye 
düşünmüştüm, ama perişan bir haldeydi. Titriyor, hüngür hün­
gür ağlıyordu. Ona biraz sıcak sütle viski getirmek için gittim, 
ama döndüğümde tekrar uykuya dalmıştı. Gerçekten hayatım, 
evde sanki küçük bir çocuk varmış gibi oluyor."

Anneme kapatmak zorunda olduğumu söyledim, ama o bana 
yine de hiçbirini hatırlamadığım arkadaşlarıyla ilgili şeyler anlat­
tı. Telefonu kapadığında az önce önü kalabalık olan lokantanın 
etrafı boşalmıştı. İçeriye girip bir kahve aldım. Sonra yürümeye 
devam edip Ted'le içki içip karısını öldürmeyi tasarladığımız 
Concord River Oteli'nin önünden geçtim. Planımız başarılı ola­
bilirdi. Gerçekte olanlara çok yakındı. Miranda'nın öldürülüşünü 
Brad'e yükleyecektik, sonra da Brad ebediyen kaybolacak, cesedi 
hiçbir zaman bulunamayacaktı. Sadece ayrıntıları farklıydı. Ben 
onun kamyonetini Boston'da, kolayca çalınıp söküleceği bir yere
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bırakacaktım, Brad'in cesedi okyanusa atılacaktı. Ama sonuç aynı 
olacaktı.

Koloni döneminden kalma heybetli evlerin sıralandığı, sessiz 
arka sokaklarda yürümeye devam ederken az önce içinde bu­
lunduğum mezarlığın arka tarafına gelmiştim. Büyük evlerden 
birinin bahçesinde bir bahçıvan ekibi çalışıyor, on yaşlarında bir 
çocuk tek başına top oynuyordu. Onlardan başka kimse yoktu. 
Sırtımı bir ağaca yaslayıp bekledim. Buradan mezar taşlarının 
balık kılçıkları gibi göründüğü tepeye baktım. Bulutların ara­
sından beyaz bir pırıltı olarak görünen güneş alçalmıştı. Isın­
mak için kahve bardağımı göğsüne dayadım. Başımda Brad ve 
Miranda'nın öldükleri gece giydiğim koyu renk şapka vardı. Her 
şey planımıza göre yiiriiseydi, Ted'le aramızda neler olabilirdi, 
diye kim bilir, kaçıncı kez düşündüm. Birbirimize bağlanacaktık. 
Bunu biliyordum, fakat ilişkimiz ne kadar sürecekti? Ona her 
şeyi söyleyecek miydim? Hayatımı onunla paylaşacak mıydım? 
Ve bu bilgi -birbirimiz hakkında bildiklerimiz- bizi daha mı 
güçlü kılacaktı? Yoksa sonunda bizi öldürecek miydi? Muhteme­
len öldürürdü, diye düşündüm. Ama bir süreliğine de olsa, her 
şeyimi paylaşabileceğim biriyle beraber olmak çok hoş olabilirdi.

Kahvemi bitirip boş bardağı çantama soktum. Ve bekledim.

276



33

KIMBALL

Eğer arabamı Winslow merkezinin biraz ötesindeki beş yol 
ağzındaki Dunkin Donuts'ta park edersem, Lily Kintner'in evin­
den çıkıp Leighton Yolu'ndan gelişini görebileceğimi öğrenmiş­
tim. Leighton Yolu'ndan gelen az sayıda araç olduğu için onun 
koyu kırmızı renkli Honda'smı saptamam zor olmadı. İkinci gö­
rüşmemizden beri Lily'yi takip edip her gün burada beklemiştim; 
bu defa yedinci gün oluyordu. Onun Winslow Akademisi'ne gi­
dip gelişini, markete girişini ve bitişik kasabadaki çiftçi pazarına 
uğrayışmı takip etmiştim. Bir keresinde eyaletler arası otoyoldan 
güneye sapınca Connecticut'a, anne ve babasını görmeye gittiğini 
düşünüp takibi bıraktım. Birkaç kez çeşitli işleri için Winslow 
merkezine indiğinde, arada yeterince mesafe bırakıp onu yaya 
olarak izledim. İlgimi çeken hiçbir şey görmüş değildim.

Bu işleri hep kendi kararımla yapıyor, bana ait olan gümüş 
renkli Sonata marka arabamı kullanıyordum. Ne elde edeceğim 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. İçimden bir ses bana Lily Kintner'in 
bir şekilde bu olayların içinde olduğu ve onu izlemeye devam 
edersem, bir şekilde açık vereceğini söylüyordu.
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Pazar öğlen sonrası Dunkin Donuts'ın önünde park etmiş, tam 
ümidi kesmek üzereyken Lily'nin arabasını gördüm. Brooks'tan 
sola dönüp doğuya yönelerek şehir merkezinden ayrıldı. Oto­
parktan çıkıp araya üç arabalık mesafe bırakarak onu izlemeye 
başladım. Lily'nin Honda'sı eski bir modeldi ve artık yollarda 
görülenlerden daha büyüktü. Peşinden Stow'a, sonra Maynard'a 
ve Batı Concord'a gittim. Her an arada birkaç araç olmasına özen 
gösteriyordum. Bir ara Maynard merkezinde büyük bir UPS 
kamyonunun arkasında kalınca onu gözden kaybettim, ama 
doğru tahminde bulunarak onun 62 Numaralı yolda kalacağını 
düşündüm ve onu tekrar gördüm. Concord Merkez'e gidip Maine 
Caddesi'ne park etti ve arabadan çıktı. Üstünde boynuna kadar 
iliklediği parlak yeşil bir ceket vardı. Lily küçük bir parka doğru 
yürümeye başladı.

Lily Kintner'i takip ettiğimi bilen tek kişi ortağım Roberta 
James'di, ama o da bu işi ne sıklıkla yaptığımı bilmiyordu. Kesin­
likle bilmediği başka bir şey de hava karardıktan sonra iki defa 
ormana girip Lily'nin evini gözetlemiş olmamdı. Bir gece onu 
tam bir saat gözetlemiştim; Lily kırmızı bir deri koltukta bacakla­
rını altına toplamış oturuyor, kalın bir kitap okuyordu. Okurken 
dalgın bir halde parmağıyla saçıyla oynuyordu. Yanında buharı 
tüten bir çay fincanı vardı. Oradan ayrılmam gerektiğini biliyor, 
fakat o noktaya tutkalla yapışmış gibi, bir türlü kımıldayamıyor- 
dum. Lily aniden dışarıya çıkıp beni görseydi, sanırım o anda bile 
yerimden kımıldayamazdım. Bu olayı kesinlikle James'e söyleye­
mezdim, zaten benim niyetimden kuşkulanıyordu. "Bu kız nasıl 
bir şey?" diye sormuştu bir gece onu yemeğe davet ettiğimde. 
Spagetti yiyip viski içiyorduk.

"Çok güzel," dedim yalan söylememeye karar vererek.
"Hımm," dedi James üstelemeye gerek görmeden.
"Bak," dedim ona. "Eric VVashburn, onun akademiden ar­

kadaşıymış. Bu oğlan aynı zamanda Miranda Severson'un da 
sevgilisiymiş ya da o zamanki adıyla Faith Hobart'm. Miranda 
bana Lily'nin Eric'i ondan çaldığını söyledi, daha sonra Lily, bana 
Miranda'nın oğlanı ondan geri aldığını anlattı. Eric akademiden 
mezun olduğu yıl kabuklu kuruyemiş alerjisinden ölmüş. O sıra­
da Londra'da Lily'le berabermiş."
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"Sence onu kabuklu kuruyemişle Lily mi öldürmüştür?"
"Eğer öyleyse, çok parlak bir fikir doğrusu. Böyle bir şeyin 

kaza olmadığını kimse kanıtlayamaz."
"Pekâlâ," dedi James içkisinden bir yudum alarak.
"Yıllar sonra da Miranda'nın kocasıyla ahbaplık kuruyor. 

Aslında ahbaplıktan öte bir şey Derken Ted öldürülüyor ve..."
"Adam, Brad Daggett tarafından öldürüldü. Bu kadarını 

biliyoruz. Sence Lily onu da tanıyor muydu?"
"Sanmıyorum. Bildiğim tek şey bana yalan söylediği ve hem 

bu Eric VVashburn'ün, sonra da Miranda'nın ölümleriyle bir şekil­
de bağlantılı oluşundaki anormal tesadüf."

"Onu karakola alıp biraz daha sorgulayabiliriz. Miranda'nın 
öldürüldüğü gece nerede olduğunu söyleyecek bir tanığı var mı, 
diye sordun mu?"

"Hayır, sormadım. Yani, ne de olsa bu işi de Brad'in yaptığını 
biliyoruz. Lily'nin en başından beri Brad'i tammış ve bu iki cina­
yeti ona işletmiş olma ihtimali var mı? Ve şimdi Brad'in nerede 
olduğunu bilebilir mi?"

"Tabii, bu mümkün, ama neden böyle bir şey yapsın? İnsan 
akademideki sevgilisini elinden aldı diye gidip o kızı öldürmez 
ki."

"Eh, pekâlâ," dedim.
"Bütün diyeceğin bu mu? Eh, pekâlâ mı?"
"Evet, bütün bildiklerim bu kadar."
James gülümsedi. Bunu sık yapmazdı, ama gülümsediği 

zaman ciddi ifadesi yerini güzellik saçan bir yüze çeviriyordu. 
Bir yıldan uzun süredir ortaktık. Bu makarna ve viski partileri­
miz üç ay kadar önce başlamıştı. O güne kadar hayatımdaki en 
güzel seks dışı partnerlikti. Daha ilk günden beri samimi olmuş, 
sanki onunla yıllardan beri dostmuşum gibi hissetmiştim. Son 
zamanlarda onun hakkında ne kadar az şey bildiğimi fark edi­
yordum. Roberta James'in nerede doğup büyüdüğü (Maryland 
sahilinde) hangi okula gittiği (Delavvare Üniversitesi) ve nerede 
yaşadığı (Watertown'da üç katlı bir evin üçüncü katında) dışında 
hiçbir şey bilmiyordum. Lezbiyen olduğunu sanıyordum, ama bu 
konuda hiç konuşmamıştık. İlk makarna gecelerimizden birinde
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bunıı biraz irdeleyecek olduğumda bana, "Erkekleri severim, 
ama sadece teorik olarak/' demişti.

"Yani aslında kadınlardan mı hoşlanıyorsun?"
"Hayır. Kendi isteğimle bakireyim, ama bekâretimi kaybet­

meye karar verirsem, bu işi bir erkekle yaparım."
"Anlıyorum James," dedim ve daha fazla üstelemedim. Bu 

kısa konuşma sırasında her zaman kararlı bakan gözlerinde hafif 
bir tereddüt fark etmiştim.

Makarna ve viski gecelerimizin çoğunu benim evimde yapar­
dık; bunun nedeni de bönim daima viskiyi fazla kaçırmamdı. Ev 
sahipliğini James yaptığı zaman, geceyi kanepesinde geçirmemi 
isterdi. Böyle gecelerden birinde su içmek için kanepeden kalk­
tım ve koridora girip James'in yatak odasının önünden geçtim. 
Kapısı aralıktı ve dışarıya sarı bir ışık sızıyordu. Kapıyı biraz itip, 
"Tak, tak," dedim. James yatağındaydı, bir kitap okuyordu. Sıcak 
bir gece olduğu için bir bacağını, üstünü örten çarşaftan dışarıya 
çıkarmıştı. Gözündeki okuma gözlüğüyle bana sorgulayan bir 
bakış gönderdi. "Uyuyamadım," dedim. "Belki bir arkadaş ister­
sin diye düşündüm."

James'in bu teklifime nasıl tepki vereceğini bilmiyordum, 
ama patlattığı kahkaha hiç beklemediğim bir şeydi. İki elimi 
havaya kaldırıp dışarıya doğru geri adımlar attım. "Tamam, 
anlaşıldı."

Beni durdurmak istedi, ama ben hemen tekrar kanepeme 
döndüm. James güneş doğar doğmaz kalkmıştı; bana bir kupa 
kahve getirdi. "Dün geceki kahkaha için özür dilerim," dedi 
kupayı uzatırken.

"Hayır," dedim. "Gece yarısı odana geldiğim için ben özür 
dilerim. Çok yakışıksız oldu." Sesim hırıltılıydı ve başım bir men­
gene içindeymiş gibiydi.

"Beni çok hazırlıksız yakaladın. Son üç seferinde odama bu 
şekilde bir kadın girip bana asılmıştı. Her neyse, mahcup oldum."

"Olma. Sınırı geçmeyi deneyen bendim. Hem zaten ikimiz 
çok iyi partneriz. Neden buna limon sıkalım ki?"

"Haklısın. Limon sıkmamalıyız."
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O konudaki konuşmamız bu kadarla kaldı. İşyerinde bir süre 
ikimiz de kendimizi tuhaf hissettik, ama o da geçti. Ve artık yine 
eski yemek toplantılarımızı yapıyor, benim aşk hayatımı masaya 
yatırıyorduk.

"E, yarın yine onu takip etmeyi düşünüyor musun?" diye 
sordu James kadehlerimize viski doldururken.

"Bilmiyorum," dedim. "Belki bir gün ara versem iyi olacak."
"İyi edersin. Eminim, bu takip işinde çok ustasındır, ama 

Lily'nin seni fark edip şikâyette bulunması da an meselesi."
"Haklısın," dedim onun tavsiyesine uymayacağımı bilerek.
Lily, Main Caddesi'nin sonuna vardığında arabamdan çıkıp 

onu yaya takip etmeye başladım. Beyaz badanalı, kutu gibi bir ki­
lisenin önünden geçip sağa saptı ve tepe yamacındaki mezarlığa 
yöneldi. Bir duvarın üstüne oturup kendime bir sigara sarmaya 
başladım. Lily benden iki yüz metre uzaklıktaydı, ama yeşil ceke­
tiyle onu ayırt etmek zor olmuyordu. Mezarlık patikasından yu­
karıya doğru yürüdü. Bir süre kararsızca dolaştıktan sonra kısa 
bir an için eski bir taş yapının ardında gözden kayboldu. Sigara­
mı yaktım; o sırada yanımdan geçmekte olan bisikletçi kıyafeti 
giymiş orta yaşlı bir kadın bana sanki çocuklarını öldürmüşüm 
gibi bir bakış attı. Gözlerimi mezarlıktan ayırmıyordum. Neden 
sonra Lily'yi yine görebildim; tepenin üstüne doğru yürüyordu. 
Aradığı mezarı bulmuş olmalıydı; eğri büğrü bir ağacın altındaki 
bir mezar taşıydı. Diz çöküp taşın üstündeki yazıyı okudu, bir 
süre orada kaldıktan sonra tekrar tepeden aşağıya indi. Acaba bu 
kimin mezar taşı ve onun için ne ifade ediyor, diye düşündüm.

Lily mezarlığın önündeki kaldırıma varıp Monument Mey- 
danı'nı geçtikten sonra benim yönüme dönünce geri çekilip Main 
Caddesinin karşısına geçtim ve bir kadın giyim mağazasına 
daldım. Bir rafın üstünde dizili kaşkolların fiyatlarını görünce du­
dağım uçukladı; o parayla ikinci el düzgün bir araba alınabilirdi. 
Yan gözle de Lily'yi kolluyordum; bir taş bankın üstüne oturup 
cep telefonuyla konuşmaya başladı. Kızıl saçlarından bir telin 
şapkasından aşağıya sallandığını görecek kadar yakındaydım.
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"Hepsi kaşmirdir," dedi birden yanımda bitiveren satış gö­
revlisi kadın.

Biraz irkildim. "Çok güzeller. Ne kadar da yumuşak."
"Değil mi?"
Kaşkol rafından ayrılıp dükkânın içinde biraz dolaştım. Lily 

o bankın üstünde bir süre daha oturacağa benziyordu. Satış gö­
revlisi kadına teşekkür edip tekrar kaldırıma çıktım. Lily yerinde 
yoktu. Bir an benim çıktığım dükkâna doğru yürür ve burun bu­
runa geliriz diye korktum ve daha önce oturduğum duvara doğ­
ru seğirttim. Asıl istediğim şey mezarlığın tepesine çıkıp Lily'nin 
o kadar ilgiyle baktığı o mezar taşını görmekti. Mezar yamuk 
duran bir ağacın altındaydı ve onu bulmam zor olmayacaktı. Ne 
ki, mezarlığa Lily'nin beni orada görmeyeceği bir zaman gitmem 
daha doğru olurdu. Beklemeye karar verdim.

Bulunduğum noktadan etrafımı taradım. Lily gözden 
kaybolmuştu; birden ortaya çıkıp beni fark edecek diye endi­
şelendim. Onu bir daha bulmam gerekmediğine karar verip 
ayağa kalktım ve Concord Merkez'den ayrıldım. Concord River 
Oteli'nin önünden geçtim; bacalarından duman çıkıyordu; böyle 
bir yerin mutlaka barı da olmalıydı. İçeriye girdim. Ön kısım 
beyaz masa örtüleri ve süslü duvar kâğıtlarıyla donanmış yemek 
salonuydu. Alçak tavanlı bir koridordan geçip küçük bir bara gel­
dim; büyüklüğü bir arabanın park edebileceği kadardı. Lily'nin 
orada olmadığını garantiye almak için etrafı taradım. Lily burada 
değildi; iki çift öğlen yemeklerini yiyor, tek başına oturan bir 
adam da gazetesini okuyup bira içiyordu. Kısa bar tezgâhında 
rahatsız bir ahşap tüneğe oturdum ve bir bira söyledim. Planım, 
ağır ağır biramı içtikten sonra Lily'nin baktığı mezar taşma git­
mekti. Aslında bundan bir şey çıkacağını sanmıyordum. O eski 
mezarlıktaki mezar taşı büyük ihtimalle iki yüz yıl önce ölmüş 
birine ait olmalıydı, ama bir şey onu görmem için beni dürtü­
yordu. Lily kendini o taş üstündeki yazıya öylesine kaptırmıştı 
ki, mutlaka görmeliydim. Bir gece önce James'le yaptığım sofra 
sohbetini hatırladım; kelimelere dökmeden beni Lily Kintner'e 
duyduğum, profesyonellikle bağdaşmayan saplantılı ilgi için 
uyarmıştı. Galiba doğruydu.
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Biramdan bir yudum alıp tezgâhın üstündeki kâseden birkaç 
fıstık atıştırdım. Sonra ceket cebimden dolmakalemimi çıkardım 
ve bir peçete üstüne şiirimi döktürdüm.

Bir zamanlar Kimball adında bir polis varmış,
Minicik beyniyle bir kıza takmış.
Kızı dört bucak takip edip hayalinde,
Onu hep yatağa atarmış.

Peçeteyi buruşturup ceket cebime soktum. Sonra yeni bir 
peçete alıp bir daha denedim.

Bir zamanlar kızıl saçlı bir kız varmış,
Hayalimde hep poposunu açarmış,
Doğrusu buna pek ihtimal yokmuş,
Onu külotsuz görmek çok zormuş.

Bu peçeteyi de buruşturup cebime attıktan sonra biramı 
içmeye devam ettim. Birden kendimi budala gibi hissetmeye 
başladım, saçma sapan şiirlerim için değil, cinayet vakasıyla 
ilgili olabilecek bir kadını, şubemin bilgisi olmadan saplantılı 
bir şekilde takip ettiğim içindi. James haklıydı. Lily Kintner'in 
bir şey gizlediğini düşünüyorsam, yapmam gereken tek şey 
onu karakola getirip sorguya çekmekti. Büyük ihtimalle onun 
bu vakayla olan ilişkisi, Ted Severson'un öldürülmeden kısa bir 
süre önce ona âşık olmasından ibaretti. Ünlü bir adam olan ve 
bir cinayetle suçlanan babasıyla ilgili gerginlik içinde olduğu için 
bana yalan söylemişti. Kendi kararıyla hem Ted'i hem Miranda'yı 
öldürüp ortadan kaybolan Brad Daggett'le hiçbir ilişkisi yoktu. 
Son teorimize göre Ted'i öldürdükten sonra Brad muhtemelen 
Miranda'ya şantaj yapmış, alması gereken ücretin inşa halindeki 
evde ödenmesi için ısrar etmişti. Bu teori neden onların gece 
yarısı buluştuklarını ve Brad'in neden bu kadar kolayca ortadan 
kaybolabildiğim açıklıyordu; yüklü miktarda parayla bu iş çok 
kolay olurdu. Biramı bitirip ücretini ödedim. Otelden çıkınca ara­
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bama binip Boston'a dönecektim. Başkomiser'e konuşacak Lily 
Kintner'i sorgu için oraya getirmem hakkında ne düşünüyor diye 
soracaktım. Eğer bunu denemeye değer bulursa, James'i yanıma 
alacaktım. Başkomiser bunu abesle iştigal diye görürse, belki o 
zaman bir hafta bekleyip Lily'yi arar, bir yerde bir kadeh içmek 
ister mi diye sorardım.

Otelin kapısından dışarıya çıktım. İçeride bulunduğum ya­
rım saat içinde hava oldukça kararmıştı. Gün ışığından tasarruf 
döneminin bitmesiyle havanın daha erken kararacağını kendime 
hatırlattım. Arabama doğru yürürken tepedeki mezarlığa uzun 
uzun baktım. Alacakaranlıkta o ağacı ve o mezar taşını seçemi- 
yordum, ama gidip görmemde bir sakınca yoktu. Mezarlığın kü­
çük giriş yolunu buldum. Cilalı bir granit taş üstünde burasının 
Old Hill Mezarlığı olduğu yazılıydı. O ağaca çıkan dik yokuşu 
tırmanmaya başladım ve az sonra Lily'nin diz çöküp büyük bir 
huşu içinde baktığı mezar taşma ulaştım. Elizabeth Minot, ölümü 
1790, yazılıydı. Buraya gelerek ne bulmayı ummuştum ki? Par­
mağımı mezar taşı üstündeki yazıda gezdirdim. Güzel bir taştı, 
tepesinde bir kurukafayla, UNUTMA SEN DE ÖLECEKSİN yazısı 
vardı. Nedense, bir an ürperdim ve ayağa kalktım; dizlerim ça­
tırdamış, hafiften başım dönmüştü. Kuvvetli bir rüzgâr tepedeki 
ölü yaprakları fırıl fırıl döndürüyordu. Artık eve dönme zama­
nım gelmişti.

Tepenin diğer tarafında bir daim kırılma sesini duyup o yana 
döndüm. Lily Kintner elleri ceketinin ceplerinde, birkaç metre 
öteden bana doğru kararlı adımlarla geliyordu. Bu bana gerçek 
dışı bir manzara gibi geldi, ne diyeceğimi bilemediğim için sade­
ce gülümsedim. Onu takip ettiğimi itiraf etse miydim? Yoksa bu 
büyük bir tesadüfmüş gibi numara mı yapsaydım?

Lily birkaç santim yakınımda durana kadar yaklaştı. Bir an 
için beni öpecek sandım, ama sadece fısıltılı bir sesle, "Üzgü­
nüm," dedi.

Kaburgalarımda delici bir baskı hissettim; başımı eğip ba­
kınca eldivenli eliyle bıçağını bana sapladığını ve kalbime doğru 
ittiğini gördüm.
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34
LİLY

Mezarlığın dışındaki bir atkestanesi ağacının altında durdu­
ğum yerden tepeye çıkmakta olan yalnız bir adam gördüm. Hava 
giderek kararıyordu, ama bu kişinin Dedektif Kimball olduğunu 
anladım. Diz çöküp benim daha önce bakmış olduğum mezar 
taşını inceliyordu.

Bir an durup kan dolaşımını hızlandırmak için kollarımı 
sallarken kendi kendimi kutladım. Kimball'ı kolayca cezbedip 
hava kararırken peşimden ıssız bir noktaya getirebilmiştim. Ona 
doğru yürümeye başladım; pek öyle olduğunu düşünmesem de, 
belki birileri olabilir diye etrafıma bakındım. Kimse yoktu.

Ona beş metre yaklaştığım sırada kırık bir dala basınca Kim­
ball, bana doğru döndü.

Bir cebimde şok tabancası, diğerindeyse fileto bıçağı vardı. 
Niyetim önce onu şok tabancasıyla bayıltıp sonra bıçaklamaktı, 
ama beni görünce öyle şaşırdı ve donup kaldı ki, bana sadece 
biraz daha sokulup bıçağı kaburgalarının araşma sokmak, sonra 
da kalbine yöneltmek için yukarıya doğru bükmek kaldı.

Çok kolay olmuştu.
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Kimball'ın yüzü soldu, elimin üstüne akan ılık kanını his­
settim.

Gözlerimiz kilitlenmiş haldeydi; kalp atışlarım kulağımda 
davul çalarken sol yanımdan gelen ayak seslerini son anda duya­
bildim. "Onun yanından uzaklaş ve ellerini havaya kaldır," diye 
bağırdı bir kadın sesi.

Dönüp bakınca uzun boylu, trençkot giymiş bir siyahi 
kadının iki eliyle tabancasını bana doğrulttuğunu gördüm. 
Düğmeleri iliklenmemiş olan trençkotu rüzgârla savruluyordu. 
Bıçağı bırakınca Kimball dizleri üstünde düştü. Kadın bize doğru 
yaklaşırken gözleri Kimball'daydı. Kaburgalarından yükselen 
bıçağı görünce adımlarını hızlandırdı. Tabancası bana çevrili 
halde Kimball'ın yanında diz çöktü. "Derhal yere yat. Yüzünü 
yere daya!" Bana seslenişinden ne kadar öfkeli olduğu belliydi; 
dediğini yapıp yere yattım. Direnmeye veya kaçmaya niyetim 
yoktu. Yakalanmıştım.

"Yattığın yerde kal ve kımıldama Hen. Bıçak olduğu yerde 
kalsın, tamam mı?" Kimball'a bunları söylerken kadının sesi 
yumuşak ve yatıştırıcıydı. Onları görebilmek için başımı yavaşça 
çevirdim: tabancası hâlâ bana doğrultulmuş haldeyken kadın cep 
telefonunda bir numara tuşluyordu. Aradığı numara 911'di, Con- 
cord Merkez'deki bir tepede bulunan boktan bir mezarlığa derhal 
bir ambulans gönderilmesini isteyip kendini Boston polisinden 
Dedektif Roberta James olarak tanıttı. Telefonu kapadıktan sonra 
Kimball'ın durumuna bir kez daha baktı. "Çok kötü görünmüyor, 
Hen hiç kımıldamadan yat," dedikten sonra bana döndü. Trenç- 
kotunun kuşağını sıyırarak çıkarışını işittim. Bütün ağırlığını 
verip bir dizini sırtıma dayadı. Enseme dayadığı tabancasının 
soğuk temasını hissediyordum. "Seni vurmam için sakın bana 
fırsat verme," dedi. "Ellerini arkanda birleştir."

Dediğini yaptım; kadın tek elini kullanarak kuşakla ellerimi 
bileklerimden bağlayıp düğümledikten sonra, "En ufak bir hare­
ketinde beynini dağıtırım," dedi. Vücudumu gevşetip gözlerimi 
kapadım. Hayret ve dehşet içinde hayatımın sonuna geldiğimi
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düşünüyordum. Kadın dedektifin alçak sesle Kimball'a bir şeyler 
söylediğini, onun da cevap verdiğini duydum, ama ne dediğini 
anlamadım. Artık yakalandığıma göre onun ölmesini istemek 
için bir nedenim kalmamıştı. Dahası, yaşayacağını umuyordum; 
muhtemelen ölmeyecekti, çünkü bıçağı sonuna kadar sokma­
mıştım. Yaklaşan ambulans sirenini duydum. Kadın dedektif 
Kimball'a ölmeyeceğini, iyileşeceğini söylüyordu. Gözlerimin üs­
tüne düşen bir tutam saçım görüşümü engelliyordu, ama önüm­
deki tabloyu kısmen de olsa görebiliyordum. Dedektif Kimball, 
Elizabeth Minot'un mezarı önünde yatıyor, kadın dedektif ona 
doğru eğilmiş, kanamasını yavaşlatmak için elini bastırıyordu. 
Hava barut rengini almış, ambulansın farları olay yerini aydın­
latmaya başlamıştı.

Yirmi dört saat sonra Middlesex County Mahkemesi kefalet­
le tahliye talebimi geri çevirdi.

"Bir daha deneyeceğiz," dedi bana eyaletin temin ettiği avu­
katım. Kadının adı Stephanie Flynn'di ve yirmi beş yaşındaydı. 
Ufak tefek ve güzeldi, ama dibine kadar kemirilmiş tırnaklarıyla 
ve genel görünümüyle yıllardan beri doğru dürüst uyku uyuma­
mış gibi bir hali vardı.

Benimle nezarethaneye döndü. "Başvurumuzu bir daha göz­
den geçirecekler," dedi. "Bu koşullar varken seni burada tutamaz­
lar."

"Önemli değil" dedim. "Sen elinden geleni yaptın. Ne de 
olsa, bir polis memurunu bıçakladığımın farkındayım."

"Seni taciz eden ve peşine takılan bir polis memurunu/' dedi 
Stephanie yüzüme bakarak. "Bu arada, adam hayati tehlikeyi 
atlattı. Yoğun bakım ünitesinden çıkarılmış."

"Bunu duyduğuma sevindim/' dedim.
Avukatım saatine baktıktan sonra, yarın aynı saatte tekrar 

geleceğini söyleyip gitti. Kendime bir avukat tutabilirdim veya 
ebeveynlerim bana birini bulabilirlerdi, ama ben eyaletin bana 
bir avukat atamasını tercih etmiştim; şu anda da bu tercihimden 
dolayı memnundum.
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Stephanie gittikten sonra yeşil tulumumun içinde döşeğime 
uzandım. Yanında sebze kırıntıları olan bir hamburgerden ibaret 
öğle yemeğim üniformalı, asık suratlı bir kadın polis tarafından 
getirildi. Pek acıkmış değildim, ama hamburgerin bir kısmını 
yiyip yanında verdikleri elma suyunu içtim. Daha sonra bu 
bardağa musluktan su doldurup içtim ve tekrar uzandım. Anne 
ve babamı nihayet bu sabah koridordaki jetonlu telefondan öde­
m eli olarak aramıştım; buraya geleceklerdi. Onlar gelene kadar 
ortam ın sessizliğinin tadını çıkardım. Önceki gün mezarlıkta 
yüzüstü yattığım sırada, art arda ambulanslar ve polis arabaları 
gelirken daha sonra sorguya çekileceğim zaman ne diyeceğimi 
düşünmüştüm. Bir an onlara bütün gerçeği söylemek geçti ak­
lımdan; kuyudaki iki ceset, Londra'da Eric VVashburn'e olanlar, 
Ted'le Miranda Severson ve Brad Daggett'le olan ilişkilerim... Her 
şeyi itiraf ettiğim takdirde ne hissederdim acaba? Ben bunları an­
latırken beni büyülenmiş gibi seyreden yüzleri hayal ettim. Bu anı 
ömrümün sonuna kadar unutamazdım herhalde. Hapishanede 
geçecek olan onca yıl. David Kintner'in canavar kızı. Bana merak 
ve ilgi konusu olan özel bir tür gözüyle bakacaklardı. Hakkımda 
kitaplar yazılacaktı. Mahremiyetimi ebediyen kaybedecektim.

Bu yüzden farklı bir hikâye anlatmaya karar verdim; çok 
daha sade olanı. Herkese, beni bir haftadan beri takip eden De­
dektif Kimball'dan çok korktuğumu söyleyecektim. Onu birkaç 
kez gördüğümü -bu  kadarı doğruydu- ve hayatım için endişe 
etmeye başladığımı anlatacaktım. Neden polisi aramadın, diye 
sordukları zaman bu adamın zaten bir polis olduğunu, her yere 
şok tabancam ve küçük bıçağımla gitmeye başladığımı, olay günü 
Concord'daki o çok sevdiğim mezarlığa gittiğimi söyleyecektim 
Onu orada görünce paniğe kapılıp bıçağımla üstüne atılmıştım. 
Yanlış bir şey yaptığımı biliyordum, ama aklım başımda değildi. 
Stresten kaynaklanan bir anlık çılgınlıktı.

Cinayete teşebbüs suçlamasıyla tutuklanıp Concord Polis 
Merkezi'ne götürüldüğüm zaman da beni tutuklayan memura 
bunu anlatmıştım. O akşam daha sonra, Dedektif Kimball'ın 
hayatını kurtaran Dedektif Roberta James'e de aynı mavalı an-
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lattım. Bu sorgum sırasında beni Kimball ve Dedektif James'in 
birlikte mi takip ettiklerini, yoksa kadın dedektifin tesadüfen mi 
orada bitiverdiğini kestirmeye çalıştım. Aslında Kimball'ın beni 
meslek gereği değil, kendi arzusuyla takip ettiğinden emindim. 
Bana saplantılı bir şekilde tutulduğu belliydi ve hayatımın her 
bölümünü mercek altına alması an meselesiydi. Ona zaten Eric 
Washburn'ün adını vermiştim; kayıtlara bakıp Eric öldüğünde 
onunla beraber olduğumuzu öğrendiğine kuşkum yoktu. Biraz 
paniklemeye başlamıştım; sonra düşününce, eğer gerçekten beni 
kendi arzusuyla takip ediyorsa, onu ıssız bir yere çekip sorunu 
halledebileceğime karar verdim. Aklıma Ted Severson'la gitti­
ğimiz mezarlık geldi. Herkese açık bir yer olduğu halde orada 
kimseyi görmemiştim. Dedektif Kimball, beni Concord'a kadar 
takip ederse, aşağıda durduğu yerden beni mezarlıktayken göre­
bilirdi. Bir mezarın başında uzun süre kalıp bakarsam, o da neye 
baktığımı merak edip oraya gelebilirdi.

Bu plan çok güzel uygulandı; ta ki Dedektif James ortaya 
çıkana kadar...

Anlattığım hikâyeye güveniyordum. Muhtemelen geçici bir 
süre için hapis yatar, sonra bir psikiyatri kliniğine gönderilirdim. 
Bu sürecin uzun sürmeyeceğine emindim. En büyük endişe 
nedenim, Miranda'nın ölümü ve Brad'in kayboluşu olaylarını ne 
kadar irdeleyecekleriyle ilgiliydi. O gece için bir tanığım yoktu, 
ama neden olsundu ki? Salı gecesi geç bir saatteydi ve ben tek 
başıma yaşıyordum. Anneme soracak olurlarsa, benim güney 
Maine'e gitmem gerektiğini söylemesi ihtimali yok gibiydi. Zaten 
bunu hatırlayacağını bile pek sanmıyordum.

Annemi düşündüğüm sırada koridorun sonundaki kapının 
gıcırdayarak açıldığını duydum ve annemin herkesi sindiren 
sesini tanıdım. Kulağıma kefalet ve saçmalık kelimeleri geldi. İki 
ebeveynim bana daha önce yemek getiren memur refakatinde 
demir parmaklıklı kapıma geldiler. Annem çok öfkeli, babam ise 
yaşlı ve korkmuş görünüyordu. "Ah, hayatım," dedi annem.

* *  *
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Ûç gün sonra, kefalet başvurumun tekrar inceleneceği gün, 
yumurta ve patatesten oluşan kahvaltım sonrasında beni sor­
gulama odasına aldılar. Duvarları beyaza boyalı, penceresiz bu 
odaya daha önce de girmiştim.

Dedektif James odaya girdi, odanın bir köşesinde bulunan 
kameraya bakarak kendini tanıttı ve o anda saatin kaç olduğunu 
söyledi.

"Nasılsınız, Bayan Kintner?" diye sordu oturduktan sonra.
"Daha iyi olduğum günler vardı," dedim. "Dedektif Kimball 

nasıl?"
James susup dudaklarını büzdü; odanın karşısındaki tek 

yönlü aynaya doğru bir göz attığını fark ettim. Acaba Kimball da 
bu sorgulamayı izliyor muydu?

"İyileşiyor," dedi James. "Hayatta olduğu için çok şanslıy­
mış."

Başımı öne doğru salladım, ama bir şey söylemedim.
"Size birkaç sorum daha olacak, Bayan Kintner. Daha önceki 

görüşmemizde bana o pazar günü mezarlığa gitmenizden önce 
de Dedektif Kimball'm birkaç kere sizi takip ettiğini gördüğünü­
zü söylemiştiniz. Ne gibi durumlarda bunu fark etmiştiniz?

Ona Dedektif Kimball'm beni takip ederken gördüğüm anları 
anlattım. Bir keresinde Winslow şehir merkezinde, bir keresinde 
de arabasıyla benim garaj yolumun önünden yavaşça geçerken 
görmüştüm. Dedektif, bana Ted Severson'la olan ilişkimi ve onun 
ölümünden sonra neden Kennewick'e gittiğimi sordu. Ona da 
daha önce Kimball'a söylediğim şeyleri söyledim.

"O halde," dedi James. "İşlenen bir cinayetle ilgili çok önemli 
bilgilere haizken, bu bilgiyi polisle paylaşmayıp cinayeti ken­
diniz soruşturmaya mı kalkıştınız? Sonra da, sadece görevini 
yapmakta olan bir dedektifin sizi takip ve taciz ettiğine inanıp 
onu öldürmeye mi karar verdiniz? Doğrusu, sorunlarınıza çok 
ilginç çözümler buluyorsunuz."

"Dedektif Kimball'ı öldürmeye karar vermemiştim."
"Eh, ama göğsüne bir bıçak saplamaya karar vermişsiniz."
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Karşılık vermedim. Dedektif James masanın karşısından 
bana bakıyordu. Acaba onunla Kimball arasında süregelen bir 
ilişki, romantik bir ilişki var mıdır, diye geçti aklımdan, ama 
bundan kuşkuluydum. Kemik yapısıyla, modellere özgü uzun ve 
sırım gibi vücuduyla neredeyse güzel sayılabilecek bir kadındı, 
ama aynı zamanda vahşi ve yırtıcı görünüyordu. Belki de şu 
anda bana bakışı öyleydi. Gözleriyle beni delip geçermiş gibi 
bakıyordu.

Sessizlik uzayınca Dedektif James'in soracak sorusu kal­
madığına karar verdim. Sonra, "Dedektif Kimball onu bıçakla­
madan önce bir şey dediğinizi söyledi. Ne dediğinizi hatırlıyor 
musunuz?"

Hatırlıyordum, ama hayır anlamında başımı iki yana salla­
dım. "Doğrusunu isterseniz," dedim. "O günle ilgili neredeyse 
hiçbir şey hatırlamıyorum. Sanırım, tamamen kendimden geç­
miştim."

"Ne kadar da uygun," dedikten sonra kalkıp odadan çıktı.
Yaklaşık otuz dakika kadar beni yalnız bıraktılar. Kolumda 

ve odada saat olmadığı için ne kadar zaman geçtiğini bilmi­
yordum. Yüzümü ifadesiz tutmaya çalışarak oturduğum yerde 
bekledim. Tek yönlü aynanın öbür tarafından seyredildiğimi, 
tahlil edildiğimi ve hakkımda konuşulduğunu biliyordum. Ken­
dimi çıplak halde bir masaya bağlanmış, bir sürü kirli eli beni 
mıncıklıyormuş gibi hissediyordum. Ama eğer hikâyemde açık 
vermezsem ve Brad'in cesedi bulunmazsa beni burada ilelebet 
tutamayacaklarına emindim. Hayatımı geri alabilecektim ya da 
geriye ne kaldıysa o kadarını...

Kapı açıldı ve Dedektif Kimball içeriye girdi. Üstünde her 
zamanki kıyafeti vardı: tüvit ceket ve kot pantolon, ama bir haf­
tadır tıraş olmamıştı ve rengi bir hayli soluktu. Yavaşça iskemleye 
yaklaştı, fakat oturmayıp bir elini iskemlenin sırtına dayadı. Bana 
öfkeli olmaktan ziyade merakla bakıyordu.

"Dedektif," dedim.
"Bana ne söylediğini hatırladığını biliyorum," dedi. "Bıçakla­

madan hemen önce."
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"Ben hatırlamıyorum. Ne demişim?"
"'Üzgünüm/ dedin."
"Pekâlâ. Öyle diyorsan."
"Benden korkuyorsan, saplantılı bir şekilde seni takip ettiği­

mi düşünüyorsan, neden böyle bir şey söyledin?"
Ona bakıp başımı iki yana salladım.
"Öğrenmemi istemediğin şeyleri araştırıp öğreneceğini," 

dedi Kimball. "Bunun nerede olduğunu veya ne olduğunu bilmi­
yorum, fakat öğreneceğim."

"Umarım öğrenirsin," dedim gözlerimi gözlerine dikerek. 
Bakışını kaçıracağını sandım, ama kaçırmadı. "İyi olduğunuza 
sevindim," dedim ve bu doğruydu.

"Eh, bu aşamadayken benim iyi olmam senin işine gelir."
Başka bir şey söylemedim, fakat o bana bakmayı sürdürüyor­

du. Gözlerinde nefret var mı, diye baktım, ama göremedim.
Kapı sertçe açıldı ve daha önce görmediğim, takım elbiseli 

bir adam hışımla içeriye girdi. Orta yaşlı, iri yapılı bir adamdı, 
gri bıyığı vardı. "Derhal dışarıya çıkın dedektif." Henry Kimball 
başını yavaşça benden yana çevirip odadan dışarıya çıktı. Diğer 
adam o çıkana kadar kapıyı açık tuttu. Dışarıdan o adamın bağır­
dığını kısmen duydum. "Yahu, sen ne halt ettiğini..." Bir kez daha 
sessizlik hâkim oldu."

O akşam, tekrar hücreme getirildikten sonra avukatım ziya­
ret etti; parmaklıklı kapımın önüne bir iskemle çekip oturdu. "Bu­
gün beklenmedik bir ziyaretçin olmuş," dedi. Önce yüzündeki 
tuhaf mimiklere bir anlam veremediysem de sonra Stephanie'nin 
gülmemek için kendini zorladığını fark ettim.

"Dedektif Kimball'ı mı kastediyorsun?"
"Evet. Sorgu odasına paldır küldür daldığını duydum. Her 

şeyden önce, senin orada yalnız olmaman gerekirdi. Sorgulaman 
sırasında benim orada bulunmamı isteme hakkın var."

"Biliyorum."
"Kimball ne dedi?"
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"Onu bıçaklamadan önce ne söylediğimi hatırlıyor muyum, 
diye sordu, ben de ona hatırlamadığımı söyledim ki, bu doğruydu. 
Sonra gizlemeye çalıştığım her ne ise, onu öğreneceğini söyledi/'

Avukatım artık açık açık gülüyordu; ilk kez alt dişlerinde 
neredeyse görülemeyecek plastik diş teli olduğunu fark ettim. 
"Üzgünüm," dedi. "Biliyorum, sarsılmışsmdır ve böyle bir şey 
asla olmamalıydı. Henry Kimball polis teşkilatındaki görevin­
den resmen uzaklaştırıldı. İnan bana, böyle bir şey zaten bekle­
niyordu."

"O halde, beni takip etmesi tamamen kişisel bir karardı, öyle 
mi?"

"Evet. Biz zaten bunu biliyorduk. Ortağı ona göz kulak olu­
yordu, çünkü akıl sağlığından endişe ediyordu. Boş zamanlarında 
seni takip ettiğini bir gece önce ona itiraf etmişti. Dedektif James 
onun takıntılı olmaya başladığını düşünüyordu. Bu yüzden ertesi 
gün onu görmeye gitti, sonunda kendisini onu takip eder buldu. 
Böylece Concord'a kadar geldi.

"Hepsi bu değil, Kimball hastanedeyken senin hakkında 
yazmış olduğu bazı şeyleri buldular. Şiirler."

"Ciddi misin? Nasıl şeyler?"
"Bayağı ayıp şeyler. Dedektif Kimball'm bir daha hiçbir za­

man eski görevine dönebileceğini sanmıyorum."
"Peki, bütün bunlar ne anlama geliyor?"
Avukatımın telefonu titreşmiş olmalıydı, çünkü elini ceket 

cebine sokup bir düğmeye bastıktan sonra telefonu yine cebinde 
bıraktı. "Seni fazla ümitlendirmek istemiyorum Lily, ama sanırım 
bu aşamada bir uzlaşma yapabiliriz. Fakat önce sana bir psikiyat­
rik değerlendirme ve belki bir süre öfke kontrolü sorunun için bir 
hastanede kalman hakkında ne düşündüğünü sormalıyım."

Bunu seve seve kabul edeceğimi söyledim.
"Güzel," dedi avukatım. "İlerliyoruz." Bana bakıp bir daha 

gülümsedi. "Şöyle ya da böyle, burada daha fazla zaman geçire­
ceğini sanmıyorum." Ayağa kalktı; sonra çantasının içinde bir şey
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aradı. "Az kalsın unutuyordum, bir mektubun daha var. Bana da 
az önce yukarıda verdiler."

Zarfı yemeklerimin de hücreme verildiği delikten içeriye 
uzattı. Yine babamdandı. Onu son gördüğüm üç gün öncesinden 
beri bana üç mektup göndermişti. "Sağ ol," dedim.

Avukatım gittikten sonra yatağımın üstüne oturdum; mek­
tubu hemen açmadım. Oyalandım. Aldığım haber umduğumdan 
da iyiydi. Hayatıma geri dönecektim. Eh, belki hemen olmasa da, 
er geç öyle olacaktı. Büyük bir hevesle mektubu açtım. Babam 
küçüklüğümden beri bana yazardı ve mektupları beni hep neşe- 
lendirirdi.

"Sevgili Kızım Lil,
Bu akşam annen yetişkin eğitimi dersine gitti (tek lanet 

geliri!), böylece ben de evde yalnızım ve mikrodalgada donmuş 
lazanyamı pişiriyorum. Bu iş bir on beş dakika süreceği için 
sana mektup yazayım dedim. Bu sabah avukatınla konuştum 
ve anladığım kadarıyla çok geçmeden hayatına geri dönebile­
ceksin. Hepimiz bunu umuyoruz.

Sanki gecenin onuymuş gibi geliyor, oysa saat daha ancak 
beş! Burada hava erken kararıyor. Kısa süre önce icat ettiğim 
harika bir kokteylin keyfini sürüyorum. Büyük bir bardak 
suyun üstüne iki parmak viski... Özünde viski tadında su 
oluyor. Çok lezzetli ve sabahtan akşama kadar içtiğim halde hiç 
sarhoş olmuyorum. İyi tarafı, zaten gündüzleri hiçbir zaman 
tamamen ayık olmadığım halde ertesi sabah kalktığımda ken­
dimi çok zinde hissetmem. Keşke bu içme yöntemini yıllar ince 
bulsaydım. Patentini alıp servet kazanırdım.

Mikrodalgadan zil sesi geldi; ayrıca kadehim boşalmış. 
Annen bu hafta sonu seni ziyarete gelmemizle ilgili bir şeyler 
söyledi. O zamana kadar... SIKI DUR.

Sevgiler, güzel kızım.
Baban."
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Ah, dipnot: Sana son mektubumda bahsetmeyi unuttum, 
fakat kötü bir haberim var. Bitişiğimizdeki Bardıuell Çiftliği 
şehirli bir zengine satıldı. Bu genç adamın niyeti araziyi tama­
men yerle bir edip oraya elli yedi odalı ucuz bir otel yapmak. 
Buldozerler gelmeye başladı. Bunu sana anlatmamın nedeni, 
çiftliğin bitişiğindeki o otlağı ne kadar sevdiğini bilmem. Kor­
karım yarından itibaren bütün zemini kazmaya başlayacaklar. 
Annen aniden öfkeli bir çevreciye dönüştü. Kötü haber verdi­
ğim için bağışla. Sanırım, şu anda aklından, bu adam neden 
bahsediyor, diye geçiriyorsundur. Yakında görüşmek üzere Lil. 
Baban seni seviyor ve ne olursa olsun her zaman sevecek.

SO N
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