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Lily Kintner Heathrow Havalimani, bekleme salonunun
barinda Ted Severson'la tanisir, igilen martinilerin sayisi arttikca
aralanndaki samimiyet de artar. Bu ki yabana kendileriyle ilgili
en mahrem sirlan birbirlerine anlatirlar. Ted, kansi Miranda'nin
kendisini bir hafta 6nce aldattigini 6grendigini soyler. Belki de
en basindan beri birbirlerine uygun degildirler. Sohbet ilerledikge
Ted yan saka karisinin ihaneti yiziinden onu éldirmek istedigini
aciklar. Bu sok edici itiraf karsisinda Uy, ona bu konuda yardim
edebilecegini soyleyerek isi icinden ¢ikilmaz bir hale sokar. Ne
de olsa herkes bir gun 6lecektir, birka¢ ¢urik elmayr zama-
nindan once topraga gondermenin ne sakincasi olabilir ki?

Bir anda bu ikili kendilerini 6limcil bir kedi-fare oyununun
icinde bulurlar, her sey bittiginde yalnizca bir kisi hayatta
kalabilecektir.

“Smmson. bu ura disigerilim romaninda intikami
olaganisti, keskin ve sogukkanli bir dille betimliyor.
Yazar, koétalugin dogasinin derinliklerine inerek stirpriz bir
sonla okuru saskinhigasuriuklemeyi basariyor”
PubltehmWe«kly

"Seytani karmasiklikta bir kurgu. Nefes kesen dakikalar
ve muhtesem birson."”
Bookseler
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BiRINCi BOLUM

"Havaalam Barlarinin Kurallan



1
TED
S

“Selam.”

Heathrow Havaalanu birinci mevki bekleme salonunun ba-
rinda, yamimdaki bos taburede oturan geng kadinin soluk renkli,
cilli eline baktim. Sonra da bana yabanci gelen yiiziine.

“Sizi taniyor muyum?” diye sordum. Tanidigim biri degildi,
ama Amerikan aksani, beyaz gémlegi ve uzun gizmelerinin icine
tikistirilmus kot pantolonuyla karimin o berbat arkadaslarindan
birine benziyordu.

“Hayir, kusura bakmayin. Sadece igki tercihiniz hosuma
gitti. Sakincas1 var m1? Kadin uzun, ince bedenini bar taburesine
yerlesgtirdikten sonra ¢antasini tezgahin iistiine birakti. “Cin mi?”
diye sordu 6niimdeki martini kadehini isaret ederek.

“Hendrick’s,” dedim markasini soyleyerek.

Kadin kirpi sagly, parlak geneli geng barmene doniip iginde
iki tane zeytin olan bir kadeh Hendrick’s istedi. Igkisi gelince
kadehini bana dogru kaldirip bir yudum aldi ve, “Uluslararas:
yolculuklarda agilanma karsitlar serefine,” dedi.

“Buna ben de kadeh kaldirtrim.”



L{kimi bitirip bir kadeh daha istedim. Kadin kendini tanitt,
ama adini daha o anda unutuverdim. Ben de kendi adimu séyle-
dim, sadece Ted, dedim, Ted Severson degil; hi¢ degilse o anda.
Heathrow’un agir1 yumusak yastikh ve agir1 aydinlatilmis bekle-
me salonunda sohbet edip igkilerimizi yudumlayarak oturduk;
ikimiz de Boston'daki Logan Havaalanina direkt sefer yapan
ucag1 bekliyorduk. Kadin ¢antasindan ince bir roman gikarip
okumaya baglad1. Bu da bana ona alic1 gézle bakma firsat1 verdi.
Gilizel bir kadind1 — uzun kizil saglan, tropik denizleri andiran
yesilimsi mavi gézleri ve bembeyaz bir teni vardi. Eger semtiniz-
deki bir barda onun gibi bir kadin yantniza oturup icki tercihinizi
begendigini sdylerse, o anda hayatimizin degismek iizere oldugu-
nu diistinebilirsiniz. Ama havaalani barlarinda kurallar farklidir;
buralarda kadeh tokugturdugunuz insanlar sizinle tam ters yone
ugmak tizeredirler. Ve her ne kadar bu kadinla ayn1 yéne uguyor
olsam da, ben hila evde karimla olan durumum ytiziinden 6fke
icindeydim. Ingiltere'de gegirdigim bir hafta boyunca aklimda
hep bu vard:. Ne dogru diiriist uyuyabilmis, ne de yemek yiye-
bilmigtim.

Hoparlorlerden bir anons duyuldy; anlagilabilir sadece iki
kelime vards; Boston ve rétar. Igki siseleriyle dolu rafin {istiindeki
tabelaya bakinca ugagimizin bir saat gecikmeli olarak kalkacag-
n1 gérdiim.

“Bir igki daha i¢mek igin zamanimiz var,” dedim. “Ben 1s-
marliyorum.”

“Neden olmasin,” dedi ve kitabini kapatip ismi okunacak
sekilde barn iistiine, cantasiun yanina koydu. Ocak Ay ki
Yiizti. Yazan Patricia Highsmith.

“Kitap nasil?” diye sordum.

“Yazarin en iyi romanlarindan biri degil”

“Uzun bir yolculuk dncesi ugagin rotar yapmasi ve kétii bir
kitaptan daha kétiisii olamaz.”

“Siz ne okursunuz?” diye sordu.

“Gazete. Kitaplardan pek hoglanmam.”



"0 halde, ugak yolculuklarinda ne yaparsiniz?”

“f¢ki igerim. Cinayet planlarim”

“liging.” Bana giiliimsedi. Iik defa oluyordu. Genis bir gii-
liimsemeydi ve tistdudagiyla burnunun arast kirigmasti. Kusursuz
digleriyle pembe damag) gériindii. Kag yagindaydi acaba? Yanima
oturdugu ilk anda onun otuzlu yaglarinin ortasinda, bana yakin
bir yasta oldugunu sanmugtim, ama giiliimsemesiyle burnunun
listiindeki ¢iller onu daha geng gosteriyordu. Yirmi sekiz falan.
Karimla ayni yasta.

“Ve ugus sirasinda galigirim, tabii,” diye ekledim.

“Ne is yapiyorsunuz?”

Ona kisaca isimle ilgili bir agiklama yaptim yeni kurulan
internet girketlerine yatirim ve damigmanlik yaptigimi séyledim,
ama servetimin biiyiik bir kismin1 nasil kazandigimu séyleme-
dim, o sirketler biraz gelecek vaat ettikleri anda sativordum. Séy-
lemedigim bagka bir sey de, mriim boyunca bir daha ¢ahismak
zorunda kalmayacagim, doksanli yillarin sonundan kalan son
profesyonel internetcilerden biri oldugum ve balon patlamadan
once biitin hisselerimi nakite gevirdigimdi. Bu gercegi gizli
tutmamin sebebi, sadece bu konuda konugmaktan hoglanmadz-
g1m i¢indi, yoksa kadinin bunu yakisiksiz bulacagini ve ilgisini
kaybedecegini sandigimdan degildi. Kazanmus oldugum servet
i¢in kimseden 6ziir dileme geregi duymuyordum.

“Ya siz?” dedim. “Siz ne is yapiyorsunuz?”

“Winslow Akademisinde galisiyorum. Arsivciyim.”

Winslow, Bostonin otuz kilometre batisinda yesillikler iginde
bir banliydde bulunan bir kadin akademisiydi. Ona bir arsivci-
nin ne is yaptigin sordum, o da tahminimce 6zet bir agiklama
yaparak akademi belgelerini toplayip bunlani muhafaza ettigini
anlatty. “Tabii, Winslow'da yagtyorsunuz, degil mi?” diye sordum.

“Evet.”

“Evli misiniz?”

“Hayur. Ya siz?”

Daha bunu sordugu anda ¢aktirmadan sol elimde yiiziik var
my, diye baktigin fark ettim. “Ne yazik ki, evet,” dedim. Sonra



da sol elimi kaldinp bos olan ytiziikparmagim: gosterdim, “Ve
havir, havaalam barlarinda belki sizin gibi bir kadin yanima otu-
rur dive ylizigiimi cikarmig degilim. Higbir zaman yiiziigiim
olmad1. Temasina bile dayanamam.”

“Neden ne yazik ki, dediniz?”

“Uzun hikaye.”

“Ne de olsa ugagimiz rétar yaptL.”

“Gergekten de sefil hayat hikdyemi dinlemek istiyor musu-
nuz?”

“Buna nasil hayir diyebilirim ki?”

“Eger anlatacaksam, bunlardan bir tane daha gerekecek,”
dedim bos kadehimi gostererek. “Siz?”

“Hayir, tesekkiir ederim. Sinirim iki kadehtir.” Kiirdanin
ucundaki zeytini diglerinin arasina alip 1sird1. Dilinin pembe ucu
bir anligina gorindii.

“Hep iki martininin ¢ok, i cinin ise az oldugunu soylerim.”

“Tuhaf. James Thurber de ayn1 seyi sdylememis miydi?”

“Bu adi hig duymadim,” dedim siritarak, ama ¢ok bilinen
bir deyisi kendiminmis gibi satmaya ¢alistigim i¢in de biraz
bozuldum. Barmen bir anda oniimde bitiverince bir icki daha
1smarladim. Agzimn kenarinda cin igtikge olugan o tath uyugma
baghyordu; sarhos olup gereginden fazla konugma tehlikesinin
farkindaydim, ama ne de olsa havaalani kurallar gegerliydi ve
her ne kadar yoldagim evimden sadece otuz kilometre 6tede ya-
siyorsa da, daha simdiden onun adin1 unutmugtum ve hayatim
boyunca onunla bir daha kargilagma ihtimalim ¢ok azdi. Ve bir
yabanaciyla sohbet edip icki igmek ¢ok hogtu. Bazi seyleri ytiksek
sesle sbylemek bile 6fkemi biraz yatigtirabiliyordu.

Boylece ona hikayemi anlattm. Karimla ¢ yildir evli oldu-
gumu ve Boston'da yasadigimizi séyledim. Eyliil ayinda Maine’in
gliney kiyisindaki Kennewick Inn Oteli'nde kaldigimiz sirada o
yoreye asik oldugumuzu ve deniz kenarinda dudak uguklatan bir
fiyata arsa satm aldigimizi anlattim. Sanat ve Sosyal Eylem denen
bir alanda yiiksek lisansi oldugu i¢in karim evimizin tasarmmini
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bir mimarlik girketiyle beraber yapmaya karar verdi. Artik zama-
ninin ¢ogunu Kennewick'te, Brad Daggett adindaki miiteahhitle
galisarak gecirmeye baglamigt.

“Ve karinizla Brad?.” diye sordu ikinci zeytini de agzina
attiktan sonra.

“Evet.”

“Emin misiniz?”

Bunun iizerine ayrintilara da girdim. Miranda’nin Boston'da-
ki yagamimizdan sikilmaya bagladigimi anlattim. Evliligimizin ilk
yilinda kendini South End'deki evimizi dekore etmeye kaptirmus-
t1. Bundan sonra bir arkadaginin SoWa semtindeki galerisinde yar
zamanli ige girdi, ama daha o zaman bile iligkimizin yiprandigin
seziyordum. Sofrada daha yemegin ortasmdayken konusacak bir
sey kalmiyordu ve yataga farkli zamanlarda gitmeye baglamistik.
Daha da onemlisi, iligkimizin baginda bizleri tanimlayan kim-
liklerimizi kaybetmistik. Ben onu sosyetik partilere ve galalara
gotiiren zengin isadamiydim, o da Tayland kumsallarina geziler
ayarlayan ve salag barlara takilmay: seven bohem sanat¢iyds.
Kendimize &zgii tuhaf bir klise olugturuyorduk, ama ikimiz de
sikayetci degildik. Kendimi yakigtkli bulmama ragmen, onun
yanindayken higbir kadimn déniip bana bakmamasi bile hoguma
gidiyordu. Miranda'nin uzun bacaklary, iri gogiisleri, kalp bigi-
minde bir ¢ehresiyle dolgun dudaklart vardi. Koyu kahverengi
saglarim hep siyaha boyar, yataktan yeni kalkmug gibi dagik
goriinmesini saglardi. Cildi kusursuzdu ve makyaj yapmasi hig
gerekmezdi, ama gozlerine siyah kalem cekmeden evden ¢ik-
mazd. Barlarda ve restoranlarda erkeklerin gozlerini ona dikip
baktiklarini gériirdiim. Belki bana &yle geliyordu, ama bakisla-
rinda ilkel bir aglik vardi. iyi ki, herkesin silah tagiyabildigi bir
donemde ve yerde yagamiyorum, diye memnun olurdum.

Kennewick'e gidisimiz ani bir karar sonucu olmusgtu; Mi-
randa bir yildan fazladir bag bagsa zaman gegiremedigimizden
yakmmugt. Eyliiliin iigiincii haftasinda gittik. ik birkag giin hava
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bulutsuz ve sicakts, ama o hafta ¢argamba giinii Kanada'dan gelen
firtina bizi otel odasina hapsetti. Sadece beyaz sarap icip 1stakoz
yemek igin otelin bodrum katindaki barmna gidiyorduk. Firtina
gectikten sonra alacakaranhgin uzadigs, havanin serinledigi giin-
ler bagladi. Kendimize kazak satin aldik ve otelin hemen kuzeyin-
den baglayip Atlantik Denizine inen falez boyunca yiiriiyiigler
vaptik. Son giinlere kadar nemli ve giines yag: kokan agir hava
artik serin ve tuzlu olmaya baglamugti. kimiz de Kennewick'e
agik olduk, 6yle bir agk ki, patikanin sonunda yiiksek bir kaya-
Iigin tepesinde kusburnuyla kaph satilik bir arsa goriince hemen
satilik tabelasindaki numaray1 arayip teklifimi yaptim,

Bir y1l sonra kugburnu ¢aliliklar: temizlenmis, temel kazilmis
ve sekiz yatak odali evin dis kismi hemen hemen bitmis durum-
daydi. Miiteahhit olarak karisindan yeni bosanmis siyah sagli,
kecisakall1 ve garpik burunlu Brad Daggett’le anlastik. Ben biitiin
zamanimi Boston'da, arama motoru konusunda yeni algoritmalar
tasarlayan bir grup geng MIT mezununa danigmanlik yaparak
gecirirken Miranda, Kennewick'te giderek daha uzun kaliyordu;
otelde bir oda tutmustu ve evin ingasina nezaret ediyor, en kiigiik
ayrintiy1 bile saplant1 haline getiriyordu.

Eylil baslarinda oraya gidip ona bir siirpriz yapmaya karar
verdim. Cep telefonuna bir mesaj birakip Bostonin kuzeyindeki
1 Numarali otoyolun 95 Numaral ¢ikiginda oldugumu bildirdim.
Ogleden énce Kennewick'e varip otelde onu aradim. Bana kari-
mun sabahtan beri digarida oldugunu séylediler.

Ev ingaatimin oldugu yere gidip cakil kapl garaj yolunda
Brad'in F-150’sinin arkasina park ettim. Miranda'nin mavi Mini
Cooper1 da oradayd1. Buraya gelmeyeli birkag hafta olmustu ve
ingaati ne kadar ilerlemis oldugunu goriince hogsuma gitti. Bii-
tin pencereler takilmigti ve bahcedeki cukur igin sectigim mavi
renkli porselenler gelmigti. Evin arka tarafina yiirtidiim; ikinci
kattaki her yatak odasinin balkonu vardi. Muazzam bir tag veran-
da birinci kat boyunca uzaniyordu. Verandanin éniinde yiizme



havuzu igin kazilmis dikdértgen bigiminde bir gukur vardi. Tag
basamaklan giktiktan sonra mutfagin okyanusa bakan yiiksek
pencerelerinden Brad ve Miranda’y1 gordiim. Geldigimi anlama-
lar1 i¢in tam cami tiklatacakken, icimden bir ses beni durdurdu.
Ikisi de mutfak tezgahina yaslanmuglar, pencereden Kennewick
Koyu manzarasina bakiyorlardi. Brad sigara igiyordu; kiiliini
diger elinde tuttugu kahve fincanina silkeleyigini gordiim.

Ama durmamin sebebi Miranda’ydi. Durusunda, Brad'in
genig omzuna dogru egilmis halde mutfak tezgahina yaslanigin-
da bir seyler vardi. Cok rahat goriinityordu. Brad yanmakta olan
sigarasini ona uzatinca elini kaldird1. Derin bir nefes ¢ektikten
sonra sigaray1 ona geri verdi. Bu aligveris sirasinda birbirlerine
bakmadilar bile. O anda onlarin sadece sevismekle kalmadigini,
bityiik ihtimalle birbirlerine stk olduklarini da anladim.

Tk tepkim 6fke veya iiziintii duymak yerine paniklemek
oldu; onlarin bu samimiyetini izlerlerken beni fark edecekler diye
korktum. Geri déniip ana girig kapisina yiirtidiim, camli kapiyi
agp, “Selam,” diye seslendim.

“Buradayiz,” diye kargilik verdi Miranda; mutfaga gittim.

Birbirlerinden biraz uzaklagmislardi, ama fazla degil. Brad
sigarasin1 kahve fincaninin iginde sondiiriiyordu. “Teddy bu ne
siirpriz boyle,” dedi Miranda. Bana hi¢ mi hi¢ uymayan bu takma
adi kullanan tek kisi karimda.

“Selam Ted,” dedi Brad. “Bu haliyle evi nasil buldun?”

Miranda tezgdhin yanundan siynhip yarmma geldi ve dudak-
lartmin kenarina bir 8piiciik kondurdu. Pahali bir sampuan ve
Marlboro sigarasi kokuyordu.”

“Giizel goriiniiyor. Porselenlerim gelmis.”

Miranda giildii. “Ona sadece tek sey segme hakk: verdik,
umurunda olan tek gey de 0.”

Brad de tezgahin yanmndan ayrnhip yanima geldi ve elimi
sikti. Eli biiyiik ve kemikli, avucu sicak ve kuruydu. “Sana evi
gezdirelim mi?”
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Brad ve Miranda, bana evin her yanini gésterirlerken Brad in-
saat malzemeleri, Miranda’ysa hangi mobilyanin nereye yakisaca-
Sthakkmda konuguyordu. Az 6nce gormiis oldugum manzarayla
ilgili tereddiit duymaya bagladim. Ikisi de benim yarumda gergin
degildi. Belki de sadece omuz omuza duran, sigaralarin paylagan
samimi iki arkadas olmusglardi. Miranda dokunmay: seven bir
insandy; kiz arkadasglariyla kol kola girer, erkek dostlarimizi hem
merhaba derken hem veda ederken dudaklarindan dperdi. Belki
de paranoyak olabilecegim ihtimali aklimdan gecti.

Ev turu bittikten sonra Miranda’yla Kennewick Otelime don-
diik ve Livery'de 6glen yemegi icin oturduk. Ikimiz de tiitsiilen-
mis mezgit sandvigi yedik, ben iki kadeh viski soda igtim.

“Brad, seni sigaraya m1 baglatt1?” diye sordum yalanini yaka-
lamak ve nasil tepki verecegini gormek igin.

“Ne?” dedi kaglar ¢atilarak.

“Sigara kokuyordun. Evdeyken.”

“Arada bir, bir firt ¢ekiyor olabilirim, ama tekrar sigaraya
baslamadim Teddy.”

“Umurumda degil. Sadece merak ettim.”

“Evin neredeyse bitmek tizere olduguna inanabiliyor mu-
sun?” diye sordu patates kizartmasini benim tabagimdaki ketca-
ba banarak.

Bir siire ev hakkinda konugurken gérmiis oldugum manza-
rayla ilgili stiphelerim daha da artt. Miranda hi¢ de suglu gibi
davranmiyordu.

“Hafta sonu kalacak misin?” diye sordu.

“Haytr, sadece ugrayip merhaba demek istedim. Bu gece
Mark LaFrance’la yemek randevum var.”

“Iptal et, burada kal. Yarin hava ok giizel olacakmis.”

“Mark sirf bu bulusma igin sehre geliyor. Benim de ona bir
rapor hazirlamam lazim.”

Buraya gelirken planim Miranda'yla otel odasinda uzun bir
sekerleme yapmak ve 6glen sonrasin1 Maine'de gecirmekti. Ama
onu, Brad'le parasini benim 6dedigim mutfakta siki fik1 halde gor-
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diikten sonra fikrimi degigtirmigtim. Artik yeni bir planim vardu.
Yemekten sonra arabasini almas: igin Miranda'y: eve gotiirdiim.
Sonra dogruca 1 Numaral otoyoldan gitmek yerine giineye 95
Numarah gikiga, bir kilometre uzunlugunda bir alan1 dolduran
magazalanin bulundugu Kittery’ye yoneldim. Burada, daha énce
defalarca yanindan gegtigim, ama hig igine girmedigim Kittery
Giyim Magaza'sina ugradim. Yaklagik beg yiiz dolar 8deyip ka-
muflaj desenli, yagmur gegirmez bir pantolon, kapiisonlu gri bir
yagmurluk, birkac tane havaci gozliigii ve bir tane diirbiin satin
aldim. Bunlari Crate ve Barrel Magazasrmin karsisindaki umumi
tuvalete gotiiriip iistiime giydim. Kapiigson ve havaci gozligiiyle
taninmayacak halde oldugumu distiniiyordum. Hig degilse
uzaktan bakinca. Tekrar kuzeye gidip Quattro'mu Kennewick
Koyu yakmindaki otoparkta, iki kamyonetin arasina park ettim.
Miranda veya Brad'in bu otoparka gelmeleri igin higbir neden
diisiinemiyordum, ama arabami kolayca goriinebilecek bir yere
birakmamin da bir anlami yoktu.

Riizgar dinmigti, ama gri bulutlar iyice algalmus, ilik bir yag-
mur ¢iselemeye baglamst1. Bir siire 1slak kumsalda yiiriidiikten
sonra falez boyunca uzanan patikaya gitmek i¢in tirmanmaya
bagladim. Asfalt kaph patika 1slak ve kaygandi, bu nedenle ya-
nimdaki Atlantik manzaras: yerine sadece piir dikkat &niime
bakiyordum. Bazi yerlerde asfalt erimisti ve arada bir goziime
carpan tabelalarda yiiriiylis yapanlan uyaran yazlar vardi. Bu
nedenle patika pek kullailmiyordu ve o 6glen sonrasi sadece tek
bir insan gérdiim - az once esrarh sigara icmig gibi kokan geng
bir kiz. Birbirimize bakmadan ve konusmadan yiiriimeye devam
ettik.

Patikanin sonuna dogru, bir sayfiye evine ait arazinin sinir1
olan duvar boyunca yiirudiim. Bu evden sonra bizim arsamiza
kadar uzanan yarim kilometrelik iglenmemis bir arazi vardi. Pa-
tika buradan itibaren deniz seviyesine iniyor, taglarla, yosunlarla
ve ¢liriimiis dubalarla dolu bir kumsaldan sonra egri biigrii cam
agaglar1 arasindan dik bir yokusla yukariya uzaniyordu. Yagmur
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siddetini artirmgty; 1slanan gozliigiimii gikardum. Miranda veya
Brad'in bu havada evden gikmalart ihtimali ¢ok azdr ve zaten
benim planim agik alana gelmeden durup sik galiliklarin arasina
konuglanmakti. Eger ikisinden biri bakip da beni diirbiiniimle
goriirse, kug gozlemcisi oldugumu sanacaktr. Eger bulundugum
vere dogru yaklasacak olurlarsa, hemen tekrar patikaya dénecek-
tim.

Evi gérdGgiim zaman bir dzelligi dikkatimi cekti: okyanusa
bakan tarafi stil bakimindan yola bakan tarafina gore gok fark-
liyd1. Tag kaplama olan 6n tarafinda kiigiik pencerelerle, abartili
kemerleri olan yiiksek ahgap kapilar vardi Evin arka kismi ise
bej renkli ahgapt: ve hepsi birbirinin ayni olan pencereleri ve
balkonlanyla orta gapli bir otel goriniimiindeydi. Neden yedi
tane misafir yatak odas: gerekli diye sordugum zaman Miranda,
“Benim bir dolu arkadagsim var,” demis ve sanki evde neden su
tesisat1 gerekecek diye sormugum gibi bakmugt1.

Egik duran bir cam agacinin altinda kendime yer buldum.
Yiiziikoyun 1slak topraga yatip evi net gorebilmek igin diirbi-
niimii ayarladim. Elli metre uzakta oldugu icin pencerelerin
icini kolayca gorebiliyordum. Zemin kati taradim, herhangi bir
hareket yoktu. Sonra ikinci kata bakmaya bagladim. Hicbir sey
yoktu. Diirbiinii indirip giplak gozle baktim. Keske bulundugum
yerden garaj yolunu gérebilseydim diye diisiindiim. Her ne kadar
Miranda’y1 eve biraktifimda Daggett'in kamyoneti hala orada
idiyse de, galiba simdi evde kimse yoktu.

Birkag¢ yil énce bir arkadasimla bahiga gkmistik. Bu adam
tanidigim en usta agik deniz balikgisiydl. Okyanusun yiizeyine
bakarak baliklarin nerede oldugunu anlayabiliyordu. Piif nokta-
sin1 gdyle agiklamusty: gozlerini bir yere odaklama; goriig alaninin
icindeki her seyi algilarsan suyun igindeki en kiigiik hareketleri,
dalgalanmalari yakalayabilirsin. O zaman bunu denemis, basara-
marugtim. Boylece, ditrbiiniimle bir tarama daha yapip hicbir sey
gormedikten sonra ayni numaray: evime bakmak i¢in denemeye
karar verdim. Her seyin gozlerimin éniinde bulanik bir bigim al-
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masi ve herhangi bir kipirtinin dikkatimi gekmesi igin bekledim;
bir dakika kadar bu sekilde baktiktan sonra evin kuzey tarafin-
daki yiiksek pencerenin ardinda bir hareket oldugunu gérdtim.
Diirbiiniimi bu pencereye odakladim. Brad ve Miranda az énce
oturma odasma girmislerdi. Oglen sonras giinesi algalip evin
i¢ini aydinlattig igin onlar1 net bir gekilde gorebiliyordum. Brad
marangoz ekibinin ¢aligti) masaya gelip iistiindeki tavan korni-
sini ald1 ve karima gosterdi. Dudaklar: kimildiyordu, Miranda da
onun sdyledigi seyi bagini sallayarak onayladi.

Bir an igin kendimi giiliing buldum; kamuflaj giysileriyle ka-
risim ve miiteahhidini gizlice gozetleyen paranoyak koca... Ama
Brad kornisi biraktiktan sonra Miranda’nin onun kollar1 arasina
kaydigini ve bagini geriye atip onu dudaklarindan Sptiigiinii gor-
diim. Brad, kocaman elini karimin kalgasina gotiirdii ve kendine
dogru gekti; diger eliyle de saglarindan kavradi. Kendime bunu
seyretmemem gerektigini séyledim, ama elimde degildi. Onlar
en az bir on dakika boyunca seyrettim. Brad, karim masanin
iistiine yatird:, mor etekligini kaldirdy, beyaz kilotunu ¢ikarip
ona arkadan girdi. Miranda masa boyunca stratejik bir pozisyon
almusts, bir eliyle masanin kenarini tutarken diger eliyle Brad’i
yonlendiriyordu. Belli ki, bu isi daha énce de yapmuglardu.

Dogrulup oturdum. Tekrar patikaya déndigiimde oglen
yedigim her seyi kustum.

“Bu olay ne kadar zaman 6nce oldu?” diye sordu sohbet arka-
dagim hikayemi bitirdikten sonra.

“Bir haftadan biraz fazla oluyor.”

Kadin gozlerini kirpistirip altdudagini 1sirdl. Gozkapaklar
tuvalet kagidi gibi soluk renkteydi.

“Peki, buna karsihik ne yapacaksimiz?” diye sordu.

Bu, bir haftadan beri kendime sordugum soruydu. “Gergek-
ten yapmayi istedigim gey, karimi Sldiirmek.” Cinden uyusmus
dudaklarimla giilimsemeye ¢alistim ve sdyledigim geye inanma-
masl igin ona firsat vermek amaciyla goz kirptim. Ama kadinin
yiiziinde hala ciddi bir ifade vardi.
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“Bence de onu oldiirmelisin,” dedi. Saka yaptigim diigti-
necek bir isaret bekledim, ama gelmedi. Gozlerini yiiziimden
avirmadan bakivordu. Ben de ona bakinca onun ilk bagta diigtin-
digiimden ¢ok daha giizel oldugunu fark ettim. Bu diinyaya ait
olmavan, bir Ronesans tablosu modeli gibi hig eskimeyecek bir
glizellikti. 1950'li villanin cep kitaplarindaki kapak resimlerine
benzeven karimdan o kadar farkliyds ki... Tam bir gey sdylemeye
hazirlandigim sirada kadmn o anda yapilan anonsa kulak vermek
i¢in bagim egdi. Ugagimiz volcu almaya baglamisti.
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LY

On dort yagima bastigim o yaz annem Chet adinda bir res-
sam1 bizimle kalmasi igin davet etti. Soyadin hatirlamiyorum;
belki de hi¢ sormamigtim. Adam geldi ve annemin stiidyosunun
ustiindeki kii¢iik dairede yagamaya basladi. Kalin gerceveli,
kalin camli bir gézliigii, daima boya lekeleriyle kaph firca gibi
bir sakali vard: ve giiriikk meyve gibi kokardi. Tanistinldigimiz
zaman gozlerinin gogtislerime takildigini hatirhyorum. O yaz
hava ok sicakt1 ve kot sortla kolsuz yelek giyiyordum. Gogtisle-
rimse sivrisinek 1sirgindan daha biiyiik degildi, ama adam yine
de bakmust1,

“Selam Lily,” dedi. “Bana Chet amca diyebilirsin.”

“Neden? Amcam musin?”

Elimi brrakip bir kahkaha att; sesi Slmekte olan bir motorun
giirtiltiisiinii andinyordu. “Yahu, ebeveynlerinin bana gosterdigi
yakinlik sayesinde simdiden kendimi ailenin bir pargas: gibi his-
sediyorum. Oh be, biitiin bir yaz resim yapacagim. inanilir gibi
degil”

Bir sey demeden yanindan ayrildim.
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O yaz evimizdeki tek misafir o degildi. Ashinda, zellikle
yazlan Monk’s House'da higbir zaman tek misafir olmazds. Yaz
aylarinda ebeveynlerimin égretmenligine talep azalir, onlar da
kendilerini en sevdikleri etkinliklere kaptirirlard:: icki ve seks.
Bunu acikh bir gocuklugum oldu izlenimini vermek igin sdylemi-
yorum. Sadece bir gercegi belirtiyorum. Ve o yaz, Chet'in oldugu
vaz, evin igi tipki veranda lambasinin 1g181na tigiigen giiveler gibi,
gidip gelen asalaklarla, yeni mezun 6grencilerle, sabik sevgililerle
ve glincel sevgililerle dolup tasmugti. Bunlar sadece yatili misa-
firlerdi. Ebeveynlerim sonu gelmeyen partiler verirlerdi, yatak
odanun duvarlarin agan giiriiltiilerini dinlerdim. Once kahkaha
patlamalariyla baglar, sonra uyumsuz bir caz miizigi gibi inig
gikiglar gosterir, nihayet sabahin erken saatlerinde sineklik kapi-
larinin ¢arpilarak kapatilmastyla son bulurdu. Bunu kimi zaman
aglama sesleri kimi zaman da garpilarak kapanan yatak odast
kapilarimn giiriiltiisii izlerdi.

Chet alisilmis yatili misafirlerden farkli bir hayvan tiiriydii.
Annem ondan aykir ressam diye s6z ederken herhalde kendi
akademisinde ne &grenci, ne de misafir ressam oldugunu kas-
tediyordu. Babamin da onun igin, “Annenin yaz aylar: i¢in eve
kapattig1 evsiz barksiz dejenere tip.....” dedigini hatirhiyorum.

Biitiin hayatimi babamin Monk’s House adini verdigi, New
York City‘ye bir saatlik mesafede, Connecticut ormanmnin iginde-
ki ¢lirtimeye yiiz tutmus yiiz yillik Victoria tarzi malikinesinde
gecirmistim. David Kintner —yani babam- servetinin biiyiik bir
kismint ilk ve en baganl kitabmin sinemaya uyarlanmasindan
edindigi parayla kazanmis olan bir ingiliz yazardi Bu roman
1960'l1 yillarin sonlarinda kisa siireli bir sansasyon yaratan,
bir yatili okulda gegen ucuz bir seks komedisiydi. Shepaug
Universitesine konuk yazar olarak gelmis ve orada misafir profe-
sor olarak ¢aligirken okulun giizel sanatlar boliimiinde 6gretmen
olan, soyut ekspresyonist ressam Sharon Henderson'la, yani
annemle tanismus. Birlikte Monk’s Malikanesimi satin almuglar.
Aldiklan zaman, benim dogdugum yil, evin adi yokmug, ama
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babam alti tane yatak odasin yaratici ve zeki (hepsi de geng ve
digi) yatili misafirlerle degerlendirmeyi diisiinerek eve {inlii ya-
zar Virginia Woolf’la kocasi Leonard’in yasadiklari yerin adin1
vermeyi uygun bulmus. Bu isim ayn1 zamanda babamun en sev-
digi miizisyen olan Thelonious Monk’un da anisiaymus.

Monk's'un birgok tuhaf &zelligi vardi. Hi¢ kullanilmadigt
icin sarmagiklar icinde kaybolmus giines panelleri, eski bir pro-
jeksiyon makinesi olan bir sinema odasy, toprak zeminli bir garap
mahzeni ve arka bahgede hemen hi¢ temizlenmeyen bobrek
bigimindeki bir yitizme havuzu. Yillar sonra bu havuz kenarlan
ve dibi yosun kaply, yiizeyi ¢liriik yapraklarla ortiilii, hig kulla-
nilmayan filtresi sismis fare ve sincap cesetleriyle tikal siyah,
bulanik bir gélet halini almugti. O yaz baginda havuzu tek bagima
temizlemeye kalkigmigtim. Kiifle kararmig branda ortiiyt gekip
¢ikardim, yapraklar: toplamak igin bir balikg1 kepgesi buldum,
sonra da 1ilik bir haziran giinii hortumla havuzu doldurdum.
Anneme de babama da aligverige gittiklerinde havuz temizleyici
kimyasallar almalarim rica ettim. Annemim cevaby, “Kizimun
biitiin yaz boyunca kimyasallarla dolu bir havuzda yiizmesini
istemiyorum,” oldu. Babam sirf bunun i¢in ditkkana gidecegine
s0z verdi, ama gozlerine bakinca, daha konusmamiz bitmeden
bunu unutacagini anladim.

Buna ragmen ben yine de o yazin ilk yaris1 havuzda viizdtim;
hig degilse bana ait bir havuz diye avunuyordum. Suyun rengi ye-
sile donmiistii, kenarlar ve dibi siyah yosunlarla kayganlagmisti.
Bu havuz sanki ormanin iginde, sadece benim bildigim bir golet-
mis gibi davraniyordum; arkadaglarim da kaplumbagalar, balik-
lar ve yusufquk bocekleriydi. Yiizme zamarum aksam karanlig
oluyordu; bu saatte circirbceklerinin sesleri iyice yiikselirdi ve
evin 6n tarafinda baglamig olan partiden gelen gliriiltiiyu basti-
rird1. iste béyle bir aksamiizeri havuzumdayken Chet'in elinde
bir bira sisesiyle agaglarin arasindan beni seyretmekte oldugunu
fark ettim. Onu gordiigiimii anlayinca, “Su nasil?” dive sordu,

“Fena degil,” dedim.



“Burada bir havuz oldugundan haberim bile yoktu.” Agac-
larin arasindan gikip aydinhk olan bir yere geldi. Ustiinde boya
lekeleriyle dolu beyaz bir tulum vardi Birasindan bir yudum
alinca kopiikleri sakalina takildi.

“Havuzu benden bagka kimse kullanmyor. Ebeveynlerim
ylizmeyi sevmezler.” Havuzun karg: tarafina ytizdiim; su yesil ve
bulanik oldugu igin seviniyordum. Beni mayoyla géremeyecekti.

“Belki bir ara ben de ytizerim. Sence sakincas: olur mu?”

“Bana ne? Ne istersen yap.”

Tek bir dikigte birasin bitirdi, sigeyi agzindan ¢ekerken de
pirtlatt. “Asil istedigim sey bu havuzun bir resmini yapmak.
Belki i¢inde sen varken yapmam iyi olur. Buna izin verir misin?”

“Bilmem,” dedim. “Ne demek istiyorsun?”

Giildii. “Aynen boyle iste, bu 1sikta sen havuzdayken... Bir
tablo yaratmak istiyorum. Cogu zaman soyut resim yaparim, ama
bu...” Devamiru getirmeyip apis arasini kagida. Bir siire sonra, “Ne
kadar glizel oldugunun farkinda misin?” diye sordu.

“Hayir.”

“Qylesin. Gok giizel bir kizsm. Yagin kiicitk oldugu igin se-
ninle bu gekilde konugmamam gerek, ama ben ressam oldugum
icin sorun degil. Giizellikten anlarim, hi¢ degilse anlar gibi yapa-
nm.” Bir kahkaha att1. “Bunu diigiintirsiin, degil mi?”

“Daha ne kadar ytizebilirim bilmiyorum. Su biraz kirli gibi.”

“Pekala.” Yavagca bagini sallayarak arkamda kalan ormana
dogru bakti. “Bana bir bira daha lazim. Sana bir gey getireyim
mi?” Bos siseyi bag agagiya tutunca birka¢ damla bira bi¢ilmemis
cimlerin iistiine dokiildii. “Istersen sana bira getirebilirim.”

“Ben bira igmiyorum. Daha on dért yasindayim.”

“Pekala,” dedi ve sudan ¢tkmamu gormek iimidiyle bir siire
daha beni seyretmeye devam etti. Agz1 hafifce aralanmusts; bir kez
daha api1s arasini kasidi. Ben ona sirtimu gevirip suda oyalandim.

“Ophelia,” dedi fisilt1 halinde. “Tamam. Bir bira daha altyo-
rum.” ’

O gittikten sonra havuzdan ¢iktim; yaz boyunca bir daha ha-

vuza girmeyecegimi biliyor, gizli havuz keyfimi mahvettigi i¢in
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Chet'ten nefret ediyordum. Yanimda getirdigim biiyiik bir hav-
luya sarinip ikinci kattaki yatak odama en yakm banyoya dogru
kostum. icimdeki 6fke giderek sisen fakat bir tiirlii patlamayan
bir balon gibi g&gsiimii sikistiniyordu. Banyodaki havalandirma-
nun ve dugun sesi iginde art arda gighiklar atip bildigim biitiin
kiifiirleri haykirdim. Ciglik atiyordum, ¢iinkii delirmistim, ama
bir nedeni de aglamama engel olmak igindi. ise yaramadi. Yere
oturdum ve bogazim yanana kadar hiingiir hiingiir agladim.
Chet’i ve beni iirperten bakiglarini diistiniiyordum, ama ayni
zamanda ebeveynlerimi de diigiinmekteydim. Neden evimizi ya-
bancilarla dolduruyorlard1 ki? Neden sadece seks manyaklarin
tanuyorlardi? Dugtan sonra yatak odama gidip gardirobun kapi-
sindaki boy aynasinin karsisina gectim. Neredeyse dogdugum
giinden beri seksin ne oldugunu biliyordum. Ilk hatirladigim,
deniz kenarinda ebeveynlerimin kum tepeciklerine serdikleri
bir havlunun istiinde bu isi yapislartydi. Onlardan sadece bir
metre Stede, plastik kovama kum dolduruyordum; biberonumda
1sinmug elma suyu oldugunu hatirliyorum.

Saga sola donerek her aqidan viicuduma baktim. Bacaklan-
mun arasindan gikan kizil tiiyler igreng goriiniiyordu. Hig degilse
memelerim yolun agagisinda oturan arkadagim Gina'minki gibi
degildi, zor fark edilir biiyiikliikteydi. Omuzlarim arkaya dogru
gerince goguslerim iyice yassilast. Elimi bacaklarimin arasina
gotiiriince tipki on yagimdaki goriiniimiime dondiim. Kizil sagh
ve siskaydim, kollarim ve ensem gillerle kapliydi.

Hava hala bunalticx bir sicaklikta oldugu halde kot panto-
lonum ve egofman iistii giydim, sonra da kendime bir sandvig
yapmak i¢in alt kata indim.

Havuzda yiizmeyi biraktim. Chet, beni orada arayip durdu
mu, bilmiyorum. Bazen onu annemin stiidyosunun tsttindeki
daireye qikan merdivende sigara igerken goriiyordum. Arada
bir de mutfagimizda oluyor, annemle resim hakkinda sohbet
ediyordu. Gozleri hemen beni buluyor, sonra bagka yone gevrilip
ardindan yine beni buluyordu.
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Babam o vaz ii¢ haftahgina evden ayrildi. Bu ayrilis, arala-
rinda Rose adinda geng bir gair kadinin da oldugu birkag ingiliz
arkadaginin ziyaretinden sonra gerceklesti. Babam bizi tamgti-
rirken, “Rose,” seni Lily’le™ tamigtirayim,” dedi. “Lily bu hanim
Rose. Rekabete girmeyin. ikiniz de ¢ok giizel giceklersiniz.”
Rose sigara kokan, iri memeli, siska bir kadind: ve elimi sikar-
ken bagimun tstiinde bir yere bakiyordu. Babam gittikten sonra
Chet’in evin i¢inde daha ¢ok dolanacagindan korkmustum. Ama
ortaya bir Rus ¢ikb. Adam sevdim, ama sirf Gorky adinda kisa
tiiylii, giizel bir kopegi oldugu igindi. Ug ay énce kedimiz Bess
Sldiigiinden beri evimizde hayvan olmamusti. Rus evdeyken bir
siireligine Chet ortadan kayboldu, ben de kendimi emniyette his-
setmeye bagladim. Derken bir cumartesi gecesi, ge¢ saatte Chet
yatak odama geldi.

Cumartesi oldugunu biliyorum, ¢linki annemin bir hafta bo-
yunca dilinden diigiirmedigi 6nemli bir partinin oldugu geceydi.
“Lily hayatim, cumartesi partisi igin bir banyo yapsana.” “Lily
partimiz i¢in kanepe hazirlamama yardim eder misin? Servisi de
sen yaparsin.” Ozellikle o geceyi bu kadar 6nemsemesi tuhaftu.
Her zaman parti verirdi, ama davetliler genellikle akademideki
6gretmenler ve grencilerden olugurdu. Bu parti Rus adam igindi
insanlar onunla tanigmak icin New York'tan geliyorlardi. Babam
hala yoktu ve annem ¢ok gergindi. Siirekli parmaklarin: arasin-
dan gecirdigi i¢in kisa saglarimin arkasi diken diken olmustu.
O cumartesi giiniiniin biiyiik kismim evden uzakta gegirdim;
¢amlarin arasindan ytriiylp tag duvarlarla gevrili ve ortasinda
metruk bir ¢iftlik evi olan otlaga gittim. Kolum agriyana kadar
agaclara tag athm, sonra yumugak otlarin listiine uzandim.
Sikic1 ebeveynlerim ve dordii erkek tigii kiz, yedi kardesimin
oldugu hayalimdeki ailemi diigiindiim. Sicak bir giindii. Dilimi
iistdudagima gotiirdigiimde tuz tadi aliyordum. Uzandigin
yerden gokte kursun renkli bulutlarin toplanigini seyrettim. Gok
* Gal
** Niliifer
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giiriltisiiniin ilk homurtusunu duydugum zaman ayaga kalkip
bacaklarima yapisan otlan silkeledim ve evin yolunu tuttum.

Gok guriiltilii yagmur bir saat boyunca Monk’s'u dévdii.
Annem bir yandan cin igiyor, bir yandan firtndan bir seyler ¢i-
karirken Rus’a firtinanin ne kadar harika oldugunu, partisi igin
bundan giizel bir fon miizigi diisiinemedigini sdylityordu, ama
pekala bozuldugunun farkindaydim. Misafirler gelmeye basla-
diginda gokyuzii yine masmaviydi; gecen firtinanun tek kaniti
gat1 oluklarindan damlayan sularin sesi oluyordu. Daha 6nce hig
gormedigim insanlara kanepe servisi yaptiktan sonra, yanima
akgam yemegi olarak iki parca kek alip odama gittim.

Yemegimi yedikten sonra kitap okumaya ¢alishm. Annemin
yatak ucundaki raftan bir kitap almigtim. Josephine Hart'in yazmg
oldugu Damage adh bu roman hakkinda annemin soylediklerini
hatirhyordum: hig begenmenmis, kitap icin edebiyat makyaj: yap1l-
mug pacavra demigti. Sirf bu yilizden onu okumak istedim, ama
benim de hosuma gitmedi. Babam gibi bir Ingiliz erkegi, oglunun
sevgilisiyle seks yapiyordu. Kitaptaki biitiin karakterlerden nefret
ettim. Bunu birakip kendi rafimdan bir Nancy Drew gikardim.
Nancy Drew gizemli olaylar ¢ozmesiyle iinlii bir roman kahra-
manuydl. On numara: The Password to Larkspur Lane. Nancy Drew
okumak igin yagim gegmisti, ama bu kitap hala en sevdiklerimin
baginda geliyordu. Romani okurken uyuyakalmigim,

Yatak odamin kapisinn agihs sesiyle uyandim. igeriye, ko-
ridordaki 1sikla birlikte alt katta calman bangir bangir rock mii-
zigi sesi girdi. Yana dogru kivrilmis yatiyordum, yiiziim kapiya
doniiktii, iistiimde belime kadar ¢ektigim tek bir cargaf vardi.
Gozlerimi aralayinca kap: egiginde dikilen Chet'i gordiim. Isik
arkasindan geliyordu, ama sakali ve kalin gergeveli gozligiiyle
kolayca tanimigtim. Kuvvetli bir riizgarin etkisindeki bir agag
gibi salland1. Cekip gider diye umarak hi¢ kimildamadim. Belki
de aradig1 kimse ben degildim, ama dyle oldugunu biliyordum.
Qiglik atmay1 veya odadan kagmay: diigiindiim, ama evin igini
dolduran miizik giiriiltiisit iginde kimsenin beni isitebilecegini
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sanmuvordum. Sonra da Chet kesinlikle beni 6ldiiriirdii. Ben de
onun gitmesini umarak gozlerimi kapadim; igeriye girigini ve
sessizce kapiy kapayigini duydum.

Gézlerim kapali, uyuma numarasi yapmaya karar verdim.
Kalbim deli gibi atiyordu, ama diizenli soluk almaya ¢alistim.
Havay1 burnumdan ahp agzimdan veriyordum.

Chet birkag adim ilerledi. Tepemde dikildiginin farkinday-
dim. Onun hiniltih solugunu isitiyor, kokusunu duyabiliyordum.
Sigara ve alkolle karigik, ¢lirlik meyve kokusu.

“Lily,” dedi yiiksek sesli bir fisiltiyla.

Kimmildamadim.

Biraz daha sokuldu. Bir kez daha, ama daha sessizce adimu
sdyledi. Uyuyan bir insanin yapabilecegi gibi, dizlerimi biraz
daha kendime dogru gektim. Odamda ne yapmakta oldugunu ve
ne istedigini biliyordum. Benimle seks yapmak istiyordu. Ama
bildigim kadariyla bu ig ancak ben uyanikken gergeklegebilirdi,
bu nedenle bana ne yaparsa yapsin, uyuma numarasina devam
edecektim.

Dizlerinin gatirdayisini ve kot pantolonunun higirtisin igit-
tim; sonra da eksimik, bira kokulu solugunu duydum. Yanima diz
cokmustii. Alt kattaki miizik kesildi, ardindan digerinin benzeri
bagka bir garki bagladi. Fermuarinun agihsini, ardindan bir elin
iist {iste bir kazaga siirtiiniisiinii andiran ritmik bir ses duydum.
Bu isi bana degil, kendi kendine yapiyordu. Ses giderek hizland:
ve yiikseldi, o sirada birkag kez daha hinltili fisiltiarla adimi s6y-
ledi. Bana dokunmayacagini sanmgtim, ama gogstiimiin éniinde
bir hava dalgalanmast oldu ve bir parmagin pijamann {istiinden
gogsiimde dolagtigim hissettim. Oda sicak olmasina ragmen
iirpermigtim. Gozlerimi agmamak igin kendimi zor tutuyordum.
Chet sivri tirnaklarin batirarak parmaklarini gégsiime bastirdy,
sonra da solumayla inleme karisimu bir ses gikararak elini meme
ucumdan ¢ekti. Pantolon fermuarin kapatigini ve adimlarinm
uzaklagtigini igittim. Cikmadan &nce kapi gergevesine carpti, son-
ra da qikardiga giiriiltitye aldirmadan kapiy: disaridan kapadi.
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Bir siire daha kivrilmis halde kaldiktan sonra yataktan
kalkip ¢aligma masamin iskemlesini kapimin topuzu altina yer-
legtirmeye calisim. Nancy Drew’un yapacag bir geydi. iskemle
biraz kisa geldi ve tam uymadi, ama hig yoktan iyiydi. Chet geri
gelecek olursa kap1y1 agmas zorlagacak, en azindan iskemle yere
diigtince giiriiltii gikaracakt.

O gece artik uyuyabilecegimi sanmiyordum, ama pekala
uyudum. Sabah oldugunda, oturup ne yapmam gerektigini dii-
sundiim.

En biiyiik korkum, eger anneme anlatacak olursam Chet’le
seks yapmam gerektigini sdylemesiydi. Ya da onun odama gir-
mesine veya havuzda beni seyretmesine izin verdigim i¢in bana
kizacakti. Bu meseleyi kendim halletmem gerektigini biliyordum.

Ve nasil halledecegimi de biliyordum.
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Miranda'yla sahip oldugumuz korfez cepheli evin merdi-
veninde dikilmis, bir hafta 6nce Londra’ya giderken anahtarlan
nereye sakladignmi hatirlamaya galisiyordum. Vakit neredeyse
gece yarisit olmus, beni getiren taksinin kirmizi stop lambalar
iyice uzaklasmist.

Tam sirt ¢antamun dig cebindeki fermuari agarken 6n kapi
ardina kadar agldi ve karsimda esnemekte olan Miranda'y:
gordiim. Ustiinde kisa bir gecelik, ayaklarinda yiin goraplar
vard1. “Londra nasildi?” diye sordu beni 6ptiikten sonra. Nefesi
kokuyordu; herhalde televizyon karsisinda uyuyakalmastir, diye
diistindiim.

“Islakt1”

“Kazangl oldu mu?”

“Evet, hem 1slak hem de kazan¢hyd1” Kapiy1 ardimdan ka-
patip valizimi yere biraktim. Evin i¢i Tayland yemegi kokuyordu.
“Seni burada gérdiigiime sagirdim,” dedim. “Maine‘de olacagin
sanmugtim.”

“Seni gormek istedim Teddy. Tam bir hafta oldu. Sen sarhog

musun?”
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“Ugak rotar yapinca birkag kadeh martini igtim. Kokuyor
muyum?”

“Evet. Diglerini fircala da, yataga gel. Cok yorgunum.”

Ikinci kattaki yatak odamiza giden basamaklan gikarken ar-
kadan Miranda'’yi seyrettim; bacak kaslarimin gerilip gevgemesi-
ne, geceliginin kalgalarina siirtiinerek dalgalanmasina bakarken
aklima Brad Daggett'in onu masaya yatirp etekligini kaldirigi
geldi.

Mutfagimizin ve yemek salonumuzun bulundugu zemin
kata indim. Oturup buzdolabinda buldugum korili karidesi so-
guk soguk yedim.

Bagim agrimaya baglamigt ve susamgtim. Hi¢ uyumamus ol-
dugum halde bekleme salonunda ve ugus sirasinda yuvarladigim
onca igki beni aksamdan kalma yaprmust1.

Barda tanigtigim kizil sagh kadin da birinci mevkiideydi ve
bir sira arkamda gaprazimda oturuyordu. Ugaga bindikten sonra
da koltuklar arasindaki bogluktan uzanip sohbete devam ettik,
ama karimin sadakatsizligi hakkinda konugmay1 gegici olarak
birakmustik. Yanimda, pencere kenarinda oturan yagh hamim bi-
zim o kogullarda konustugumuzu goriince, “Karinizla yan yana
oturmak ister misiniz?” dedi.

“Tegekkiir ederim,” dedim. “Cok iyi olur.”

Kizil sagli yamuma oturunca hostesten bir cin tonik daha iste-
yip kadina bir kez daha adini sordum.

“Lily,” dedi.

“Lily ne?”

“Soylerim, ama dnce bir oyun oynayahm.”

“Tamam.”

“Cok kolay. Madem bir ugaktayiz, éniimiizde uzun bir
yolculuk var ve birbirimizi bir daha gormeyecegiz, birbirimize
gergekleri sdyleyelim. Her gey hakkinda.”

“Bana soyadint bile s6ylemiyorsun,” dedim.

Bir kahkaha att1. “Dogru. Ama igte bizim bu kurallarla oyna-
mamuz: saglayacak. Eger birbirimizi tanirsak, oyun ige yaramaz.”

“Bir 6rnek ver.”



“Tamam. Ben cinden nefret ederim. Martini 1smarladim,
¢linkii senin 6niinde bu vard: ve ¢ok klas gériiniiyordu.”

“Ciddi misin?”

“Yargilama yok,” dedi. “Sira sende.”

“Pekala” Bir an diislindiikten sonra, “Cini o kadar ¢ok sevi-
yorum ki, bazen alkolik oldum diye endiseleniyorum. Bana kalsa
bir gecede alt1 tane igerdim.”

“Bu da bir baglangig,” dedi. “Demek icki sorunun var. Karmn
seni aldatiyor. Ya sen? Sen hig onu aldattin m1?”

“Hayir. Sadece... neydi o Jimmy Carterin sdyledigi? Kalbim-
de ihtiras var tabii. Ornegin, tanistigimiz zamandan beri seninle
seks yapmayi hayal ettim.”

“Oyle mi?” Kaslar1 kalkt: ve gok sagirmug goriindd.

“Yalin gergek, unuttun mu?” dedim. “Hi¢ gagirma. Seninle
tanigan her erkek muhtemelen beg dakika icinde seninle ilgili
igreng seyler diisiinebilir.”

“Gerg¢ekten mi?”

“Evet.”

“Ne kadar igreng sence?”

“Herhalde duymak bile istemezsin.”

“Belki de isterim,” dedi ve bana biraz daha yanagti. Cin
tonigimden bir yudum aldim, kadehteki buz dislerime garpt.
“Cok ilging,” dedi. “Bir erkekle tanigtigim anda onunla sevigmek
istedigimi bilmenin nasil bir sey olacagini diigiinemiyorum bile.”

“Tam olarak dyle degil,” dedim. "Bu daha ¢ok insanin i¢inde
kok salmug bir tepkidir, sen sadece hayalini kurarsin. Tipk: ucaga
girerken kapidaki sirada sana bakip ¢iplak hayal etmem gibi.
Birden oluverir igte. Kadinlarda hi¢ olmaz mi?”

“Aniden bir erkekle seks yapmay1 hayal etmek gibi mi? Hayir,
hi¢ sanmam. Kadinlarda farkhdir. Biz, acaba az énce targtigimiz
o adam bizimle seks yapmak ister mi, diye diigliniiriiz.”

Giildiim. “Eh, ister tabii. Bunun dogru oldugunu varsayabi-
lirsin. Ama inan bana, daha 6tesini bilmeyi istemezsin.”

“Oyun ne kadar eglenceliymis, degil mi? Simdi bana karin
nasil 6ldiirmek istedigini biraz daha anlatsana.”
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“Hah,” dedim. “O konuda pek ciddi oldugumu sanmiyo-

rum.

“Emin misin? Bana anlatirken ¢ok ciddi goriiniiyordun.”

“Onlari evimizde o halde gordiikten sonra, itiraf etmeliyim
ki, elimde bir tabanca olsayd: ikisini de vururdum.”

“O halde, onu dldiirmeyi diigtintiyorsun,” dedi; 0 anda ugakta
kalkis 8ncesi motor ugultusu baslamsty. Ikimiz de kemerlerimizi
bagladik, ugak yolculuklari beni hep gerdigi igin cin tonigimden
bityiik bir yudum aldim. “Bak,” dedi Lily. “Seni tuzaga diiglirip
istemedigin bir seyi sdyletmeye ¢alismiyorum. Sadece ilgimi ¢ek-
ti. Bu da oyunun bir pargasi iste. Yalin gercekler.”

“O halde, sen basla. Su ana kadar sadece cin sevmedigini
sOyledin.”

“Pekala,” dedi ve o da bir an diisiindii. “Dogrusu, bence cina-
yet insanlarin diigiindiigii kadar kotii bir sey degildir. Birkag tane
¢liriik elma Tanrimin belirledigi zamandan dnce yok olsa ne fark
eder? Mesela senin karin, 6ldiiriilmeyi hak ediyor gibi.”

Ugagin ugultusu giglik seslerine doniisiince pilot kabin gérev-
lilerine oturmalanm bildirdi. Yanumdaki kadina hemen kargihik
vermek zorunda kalmadigim i¢in sevindim. Lilly'nin séyledikleri
bir haftadan beri karmmu oldiirmekle ilgili fantezilerimi depregtir-
migti. Kendime Miranda’y: 6ldiirmekle diinyaya bir iyilik yapms
olacagim séyleyip dururken bu kadin ortaya gikip i¢imdeki ar-
zuya ahlaki bir yetki veriyordu. Her ne kadar sdyledikleri beni
sok ettiyse de, bir yandan da sarhogtum -viicudumda kan yerine
cin dolagtyordu- ve insan neden ayik kalmak ister ki, diye diigiin-
meden edemiyordum. Bir yandan da zihnim agikt, kendimi son
derece serbest hissediyordum ve biraz daha mahrem bir yerde
olsaydik Lily’yi hemen kollarimun arasina alip Spmeye caligirdim.
Ne ki, ugak kalktiktan sonra sadece konugmaya devam ettim.

“ftiraf etmeliyim ki, karim dldiirme diigtincesi gercekten gok
cazip geliyor. Evlilik dncesi yaptigimiz sézlesmeye gore Miranda
servetimin yarisini alamayacak, ama yine de hayatmin sonuna
kadar onu rahat yagatacak bir miktar eline gececek. Ve bu siz-
lesmede sadakatsizlikle ilgili bir madde yok. Bir avukat tutup
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onun bir dedektifle calismasin saglayabilir ve mahkemeyi kaza-
nabilirim, ama bu hem bana ¢ok pahaliya patlar hem de zaman
kaybina ve asagilanmama neden olur.

“Miranda bana gelip iligkisini agiklasayd1 ~hatta Daggett'e
dsik oldugunu ve benden ayrilmak istedigini syleseydi~ bogan-
masina izin verirdim. Ondan nefret ederdim, ama bir sekilde ha-
yatimu siirdiirtirdiim. Bir tiirlii hazmedemedigim sey ~aklimdan
¢ikmayan gey— onun ve Brad’in o giin yaptiklari, evimde gatir
catir diiziismeleri. Onlarla daha 6nce konugtugum zaman ikisi
de o kadar sakin ve inandiriciyd: ki... Miranda ¢ok kolay yalan
sGyleyebiliyor. Bunu nasil yaptigin1 merak ediyorum. Ama sonra
diisiinmeye bagladim, onunla ilgili bildigim her seyi birbirine
ekleyip farkh insanlarin kargisinda nasil farkli davrandigimi
hatirlayinca, onun gergekten kim oldugu kafama dank etti. Sigda
ve yalanciyd1. Belki ona sosyopat da denebilir. Bunu neden daha
Once goremedigime sagtyorum.”

“Saninim, senin onu gormek istedigin gibi davranmistir.
Nasil tanugtniz?”

Lily’'ye nasil tanustigimizi anlattim; Bir yaz gecesi, New
Essexte oturan ortak bir arkadagimizin yeni evi igin verdigi
partideydik. Onu hemen fark etmigtim. Diger konuklar yaz-
lik elbiseler ve diigmeleri kapali gomlekler giymiglerdi, fakat
Miranda’nun ustiinde kisa bir kot sortla kolsuz bir yelek vardi.
Elinde bir kutu bira, evini kutlamak igin geldigimiz tiniversite ar-
kadagim Chad Pavone'yle sohbet ediyordu. Miranda bagini geriye
atarak bir kahkaha att1. O anda iki sey diisiindiim: Miranda o
gline kadar gordiigiim en seksi kadind1 ve Chad Pavone hayat
boyunca komik olabilecek tek kelime etmemis biriyken bu kadin
neye giiliiyordu? Bagimu hemen bagka yana gevirdim ve tarudik
kimse var mu diye etrafa bakindim. Igin ash, Miranda’y1 goriince
gdgstime bir yumruk yemis gibi olmug, onun gibi kadinlarin seks
dergileri ve Hollywood filmleri diginda da var olabilecegini an-
lamug ve biiyiik ihtimalle buraya bagka biriyle gelmig olduguna
karar vermigtim.

Chad'in karisindan adin 6grendim. Miranda Hobart't.. New
Essex'te bir arkadaginin evinde kaliyordu. Ressam falan gibi bir

seydi ve tiyatro gigesinde ¢aligtyordu.
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“Bekar mi?” diye sordum.

“{ster inan ister inanma, ama bekar. Onunla konusgsana.”

“Onun tipi oldugumu sanmiyorum.”

“Sorana kadar bilemezsin.”

Sonunda konustuk, ama bana yaklasan Miranda oldu. Parti
ge¢ saatlere kadar siirmiig, ben de Chad ve Sherry’nin evlerinin
arka bahgesinde tek bagima oturuyordum. Cati kiimelerinin ara-
sindan, deniz fenerinin periyodik olarak aydinlattigy okyanusu
gorebiliyordum. Miranda gelip yamma oturdu. “Duyduguma
gore ¢ok zenginmigsin,” dedi hafifce pelteklesmis, aksansiz, kalin
sesiyle. “Herkesin dilinde.”

Kisa bir siire 6nce benim bile giiliing bulacagim bir fiyata
resim yiikleyen bir program geligtirmis kiigiik bir sirketle, onde
gelen bir medya sitesi satin almigtim. “Oyleyim,” dedim.

“QO halde bilesin ki, sirf zenginsin diye seninle yatacagim.”
Meydan okuyan bir ifadeyle giiliimsiiyordu.

“Bildigim iyi oldu,” dedim, ama stzlerim bana bile cok sagma
gelmis, gat1 kiimeleri hafifce sallanmaya baglamist1. “Ama bahse
girerim, benimle evlenirsin.”

Miranda bagini geriye atip yliksek sesli bir kahkaha att1. Tipka
Chad'in soyledigi seye giiliisti gibiydi, ama yakindan bakinca bu
hali bana yapmacik gelmedi. Cene yapisini inceledim ve agzimi
boynuna gémdigim zaman nasil hissedecegimi diigtindiim.
“Tabii, seninle evlenirim,” dedi. “Teklif mi ediyorsun?”

“Neden olmasin?” dedim.

“Pekala, ne zaman evleneceiz?”

“Gelecek hafta olabilir. Boyle bir seyi aceleye getirmek dogru
olmaz.”

“Haklisin. Bu 6nemli bir taahhiitttir.”

“Sirf meraktan soruyorum,” dedim. “Ben bu iligkiye ne ge-
tirdigimi biliyorum, ama sen tam olarak ne getireceksin? Yemek
yapabilir misin?”

“Yemek yapamam. Dikis dikemem. Toz alabilirim. Benimle
evlenmek istedigine emin misin?”

“Seref duyarim”
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Biraz daha konugtuktan sonra opustiik; o arka bahgede; iki-
miz de sakardik, diglerimiz tikirdiyor, ¢enelerimiz garpigiyordu.
Miranda yiiksek sesli bir kahkaha daha atinca ona evliligin iptal
edildigini sdyledim.

Ama iptal olmadi. Evlendik. Bir hafta sonra degil, bir yil
sonra.

“Sence en bagindan beri bana numara mi1 yaptyordu?” diye
sordum Lily’ye. Ugak havalanmis, herkesin hava yolculugu olarak
bildigi o tuhaf hava kabarcig) igcindeydik; iilkeler arasinda dehset
verici bir hizla, buz gibi soguk bir yiikseklikte bulunuyorduk,
ama sahte bir sicak hava, yumusak koltuklar ve motorun diizenli
muriltistyla mayigmis haldeydik.

“Herhalde.”

“Ama bana yaklagma sekli... daha en bagindan zengin oldu-
gumu dile getirmigti. Ona saka gibi geliyordu... bir koca adayina
asla s6ylenmeyecek bir seydi.”

“Tersine psikoloji. Konuyu hemen agarsan, bir sekilde ma-
sum goriiniirsiin.”

Susup bunu distindiim.

“Ama,” dedi Lily. “Seni kullanmig olmasi sana karst hicbir
sey hissetmemis, birlikte glizel zaman gecirmediginiz anlamina
gelmez.”

“Birlikte gercekten de giizel zaman gecirdik. Simdi de bagka
biriyle glizel zaman gegiriyor.”

“Sence Brad'de ne buluyordur?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne cikan olabilir? Evliligini tehlikeye atiyor. Servetinin
yarisini alsa bile, inga ettikleri o muhtesem evi biiyuk ihtimalle
alamayacak. Brad'le olmasi bu hayalini yikar.”

“Bunu ben de ¢ok diigiindiim. {lk bagta ona agik oldugunu
diisiiniiyordum, ama artik Miranda'nin gergekten herhangi biri-
ne agik olabilecegini diisiinmuiyorum. Belli ki, benimle isi bitti;
sadece ona gelir sagliyorum. Degismeyecektir, hala geng ve glizel
ve daha nice insanun canini yakacaktir. Belki de sirf diinyay: kur-
tarmak i¢in onu ¢ldiirmem gerekir.”
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Ona dogru dondiim, ama gozlerine bakmadim. Kollarim
kucaginda kavugturmustu; qiplak kollarindaki tilyleri diken
dikendi. Onu bdyle tirperten ey ugak miydi yoksa ben miydim?

“Diinyaya gergekten bir iyilik yapmug olursun,” dedi igite-
bilmek i¢in ona dogru egilmemi gerektirecek kadar algak sesle.
“Buna inaniyorum. Daha 6nce de dedigim gibi, herkes en so-
nunda olecek. Eger karin oldiiriirsen, ona zaten bagina gelecek
olan bir geyi yapmus olursun. Ve bagka insanlart ondan kurtarmis
olursun. O kadin zehir. Diinyay1 daha kétii hale getiriyor. Ve sana
yapmus oldugu sey dliimden de kétii. Herkes &liir, ama herkes
sevdigi kisiyi bagka bir insanla gérmek zorunda degildir. ilk
darbeyi o vurmus.”

Okuma 1giginin sar1 gemberi iginde soluk yesil gozlerinde
birgok farkli rengin piiltilarimi gordiim. Gozlerini kirpistirinca
pembe gozkapaklar goriindii. Yiizlerimizin yakinlhig o anda
bana seks yapmaktan bile daha samimi geldi ve ani geligen goz
temasimizi sanki elini pantolonumun altinda hissetmisim gibi
sagirtica buldum.

“Bunu nasil yapmam gerekir?” diye sordugum anda tiiyleri-
minin diken diken oldugunu hissettim.

“Yakalanmayacagn bir yolla.”

Giildiim ve o anda o gegici biiyiilii an da buhar oluverdi. “O
kadar kolay, ha?”

“O kadar kolay.”

“Bir icki daha efendim?” Uzun boylu, parlak pembe ruj
stirmiig olan giizel bir kabin hostesi elini bog kadehime dogru
uzatmigty.

Bir kadeh daha istiyordum, ama hostese dogru bagimu ¢evi-
rince bagim dyle bir dondii ki, vazgegip bir bardak su istedim.
Tekrar Lily’ye baktigimda onun kollarin: gererek esnedigini gor-
diim, parmaklar1 éniindeki koltugun arkasina dayanmusgti.

“Yorgunsun,” dedim.

“Biraz. Ama konusmaya devam edelim. Bugiine kadar bir
ugak yolculugunda hig boyle ilging sohbet ettigim olmamigt.”

Icimden bir kusku dalgast gegti. Onun igin sadece ilging bir
sohbet miydim? Ertesi giin onun bir arkadagiyla konugmasins
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duyar gibi oldum: Havaalammnda tamgh§un o adam inambr gibi
degildi... Manyak, bana karisin nasil oldiirmeyi diigiindiigiing anlatt.
Sonra sanki aklimdan gecenleri okumus gibi koluma dokundu.
“Bagisla,” dedi. “Oyle demek istemedim. Bu isi ciddiye aliyorum,
en az senin kadar... Gergekler oyunu oynuyoruz, tamam mi? Ve
agik konugayrm, karini 6ldiirmenle ilgili ahlaki bir sorunum yok.
Sana kendini yanhg tantti. Seni kullanip seninle evlendi. Senin
kazandigin paray: aldig gibi simdi yine senin parani alan bir
adamla seni aldatiyor. Bana sorarsan bagina gelecek her seyi hak
ediyor.”

“Kesinlikle. Sen bayag: ciddisin.”

“Evet. Ama ben sadece ugakta yaninda oturan, tantmadigin
biriyim. Kararn senin vermen gerekiyor. Karmi 8ldiirmeyi iste-
mekle bunu gergekten yapmak arasinda biiytik bir fark var; birini
oldlirmekle, bunun yanina kalmasi arasindaysa daha da biiyiik
bir fark var.”

“Tecriibeye dayanarak mi1 konuguyorsun?”

“Anayasanin beginci maddesine dayanarak bu soruya cevap
vermeyecegim,” dedi bir kez daha esneyerek. “Galiba biraz se-
kerleme yapacagim. Sakincasi yoksa. Bu arada sen karm diigiin-
meye devam et.”

Lily basin1 arkaya yaslayip gozlerini kapadi. Ben de biraz
kestirmeyi diistindiim, ama kafamda tilkiler yarig halindeydi.
Karimu gergekten oldirmeyi diigiiniip durdugum dogruydu,
ama simdi bunu yiiksek sesle séylemigtim. Ve sdyledigim kisi
de bunun iyi bir fikir oldugunu diisiiniiyordu. Bu kadin gergek
miydi? Dontip ona baktim. Coktan uykuya dalmig, burnundan
derin nefesler aliyordu. Profilini inceledim; ucu hafifce kivrik
minik burnuna ve kapah dudaklarina baktim. Uzun ve hafifce
dalgal saglan kiiglik kulaginin arkasina sikigtirtlmgty. Yiiziinde-
ki en koyu renkli ¢iller burun kemigi Gistlindeydi, ama yakindan
bakinca biitlin yiiziiniin minik illerle kapli oldugunu gérdiim.
Aniden gogsiinii gigirerek bir nefes ald1 ve bana sokuldu. Bagim
omzuma dayadig1 anda hemen 6biir yana déndiim.
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En az bir saat bu pozisyonda kaldik. Kimildatamadigim
kolum iyice uyusmustu; artik varhgin bile hissetmiyordum. Bir
cin tonik daha istedim ve cinayet hakkinda Lily'nin bana soyle-
diklerini diiglindiim. Mantikliydi. Neden birinin hayatin1 almak
o kadar kétii bir sey diye diigiiniiliiyordu ki? Goz agip kapayana
kadar bu gezegende yeni insanlar dogacak ve bu gezegendeki
herkes bir sekilde olecekti; kimi feci bir sekilde, kimi bir anda...
Cinayetin bu kadar kétii bir sey olarak kabul edilmesi geride
kalan insanlar yiiziindendi. Sevilen insanlar. Peki, ya o insan hig
sevilmiyorsa? Miranda'min bir ailesi ve arkadaglar1 vardi, ama
onunla evli oldugum g yil iginde bu kisilerin de onun nasil bir
insan oldugunu bildiklerini anlamistim. S$ig bir insands, herkesi
kullantyordu, giizelligiyle ve 6niine uzatilan seylerle yetiniyordu.
Qliirse, arkasindan iiziilenler olacakti, ama onu kimsenin bzleye-
cegini sanmiyordum.

Ugak sallanmaya baslayinca hoparlérden Amerikali pilotun
sesi duyuldu: “Sayin yolcular, bir tiirbiilansa girmig bulunuyo-
ruz. Liitfen, bu alandan ¢ikana kadar yerlerinize oturup kemer-
lerinizi baglaym.” Ickimi bitirdigim anda ugak, tipki bir arabanin
bir tepeden hizla yuvarlanmasi gibi aniden distii. Arkamdaki
kadm boguk bir ¢1glik atinca yeni tanigtigim sug ortagim sigraya-
rak uyand ve yesil gozleriyle bana bakt1. Ugagin aniden diigmesi
mi, yoksa koluma dayanmusg haldeki pozisyonu mu onu daha ¢ok
sagirth bilmiyorum.

“Sadece bir tiirbiilans,” dedim, ama ucagin daha ilk irtifa
kaybinda korkudan midem altiist olmugtu.

“Himm.” Lily dogrulup avuglariyla gozlerini ovugturdu.
“Riiya goriiyordum.”

“Ne gorityordun?”

“Hatirlamiyorum.”

Ugak birkag kere daha dalip giktiktan sonra diiz seyretmeye
baslad.

“Konugtugumuz seyi diisiiniiyordum,” dedim.

“Ve?”
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Chet evimize gelmeden bir y1l énce, turuncu renkli giizel
kedim Bess hala hayattayken, bir sabah onu bir sokak kedisi ta-
rafindan sebze bahgemizin ¢itine sikistirilmug vaziyette buldum.
Bess tishyordu ve tiiyleri kabarmust, ama korktugu belliydi.
Vahsi erkek kedi onun sirtina atlayip pengelerini Bess'in popo-
suna gegirdi. Normal olarak kedilerin ¢ighk atmadigin bilirim,
ama Bess’ten ¢tkan sesi ancak bu sekilde tarif edebilirim. Dehget
icinde neredeyse bir insanin atacag bir ¢ighikti. Hemen firladim,
el irpinca sokak kedisi kagip gitti. Bess'i eve gétiiriip kanamasi
var mu diye tiiylerine baktim. Kan yoktu, ama o korkung kedinin
tekrar buraya gelecegini biliyordum.

“Bess’i disartya birakma,” dedi annem.

Bunu uygulamaya ¢alishm, ama Bess kapinin dniinde agl-
yordu ve babamin son siif grencilerini evde agirladig bir do-
nemdi; Sali ve persembe geceleri 6grenciler eve gelip gidiyorlar,
sigara icmek icin 6n kapidan gikip duruyorlar ve Bess'in kagma-

siru kolaylastirtyorlardi.
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ilkbahardy, hava 1sinmaya basladig: igin pencerem arahik
yatiyordum. Bir sabah giines dogmadan bir siire dnce Bess'in
diganda acikl seslerle miyaviadigini isittim. Hemen lastik tabanl
ayakkabilarim giyip agagiya indim ve arka bahgeye ¢iktim. Ala-
cakaranlikta onlar: gérdim. Bess yine sirtin gite dayamusg, kor-
kung sokak kedisi de onun tistiine atlamak igin pozisyon almusty.
O dehget verici an ikisi de donmus gibiydiler. Ben yine el cirpip
bagirdim, ama sokak kedisi bir anligina ¢irkin kafasin gevirip
bana umursamaz bir bakis attiktan sonra yine Bess'e dondii. O
an anladim ki, bu erkek kedi belki o sabah degil, ama bagka bir
sabah firsatiru bulur bulmaz Bess'i 6ldiirecekti ve ben buna engel
olamayacaktim.

Heniiz yapimu bitmemis verandamizin kenarinda yigili du-
ran parke taglar vardi. O kadar uzun zamandan beri oradaydilar
ki, bazilarmun {istli yosun tutmustu. Kaldirabilecegim en buytk
tag1 aldim; kenarlar keskindi ve iistiindeki giyle kayganlagmusti.
Sessizce ve hizla sokak kedisinin arkasina yiiriidiim. Aslinda ses-
siz olmama gerek yoktu. Benden korkmuyordu, biitiin dikkatini
Bess'i sindirmeye vermisti. Hig diisiinmeden parke tagini bagimin
iistiine kadar kaldirip biitiin giictimle ona dogru firlattim. Kedi
son anda bagtn ¢evirince, tagin kenari tam kafatasina, tagin tama-
muysa govdesine isabet etti. Bess bu firsattan yararlanip o gline
kadar gormedigim bir siiratle arka bahceden eve girdi. Sokak
kedisinin viicudu bir siire titredikten sonra hareketsiz kaldi.
Bu cinayetin ¢ikardig giiriiltiiyle herkesin uyanmug oldugunu
ve yatak odast 1siklarinin yanacagini sanarak eve baktim. Oysa
neredeyse hig giiriiltii gtkmamugti.

Cok kolay olmugtu.

Bodrum kapisi kilitli degildi. Karanlikta stirlinerek igeriye
girdim ve el yordamuyla duvara dayal: kar kiireme kiireklerin-
den birini aldim. Plastik kiiregin kenarim kullanarak parke tagim
kedinin istiinden aldim. Kafasinda bir yara izi yoktu; dlmevip
sadece bay1lmus olabilir, 6¢ almak i¢in tistiime atlar diye korktum.
Ama kediyi kaldirinca oldigiinii anladim; o anda burnuma ig-
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reng bir koku geldi. Oliirken digkisim biraknusts, Kan pormeyi
beklerken bok gormiigtiim. Koku midemi bulandirds, ama o
korkung kediyi dldiirdtigiim icin memnundum.

Sandigim kadar agir degildi; kabarmug tiiyleri onu oldugun-
dan daha iri gosteriyordu, ama yeterince agird. Kediyi ti¢ metre
Oteye, ormanin kenarima kadar tastyip oradaki ¢iirtik yapraklarin
ustiine attim. Bunu izleyen bes dakika boyunca da etrafindaki
zemini kazip cesedin iistiinii toprakla 6rttiim. Bu kadar: yeterliy-
di. Ebeveynlerim zaten hi¢ ormana girmezlerdi.

Titreye titreye yatagima dondiigiimde tekrar uyuyabilecegi-
mi sanmiyordum, ama kolayca uyudum.

Sonraki birkag giin cesedi kontrol etmeye gittim. Biraktigim
yerde duruyordu, iistiine sinekler tigiismiistii. Ama bir sabah
baktigimda onu géremedim. Herhalde bir cakal veya tilki stiriik-
leyip gotlirmiisti.

Bess yine normal kedi hayatina déndii; eve girip gikiyor,
bazen ayak bileklerime bagim siirtiiyor veya kucagimda mirhyor-
du. Yapmis oldugum sey icin bana tegekkiir ettigini diisiindiim.
Tekrar kralhgima kavusmugtu ve onun igin her sey yolundayd.

O parti gecesinde Chet’le yasadigim tecriibeden sonra he-
men aklhima sokak kedisi olayr geldi. Onu dldiiriip bu isin ya-
ruma kalmasi igin aklimdan cesitli diistinceler gecti. Cesedinin
bulunmamasi ¢ok dnemliydi. Madem bu 6nemliydi, o halde Chet
hakkinda baz1 seyler 6grenmem gerekiyordu.

Partiden sonra bir siire Chet ortalarda goriinmedi; odasindan
¢ikmiyor, evin iginde dolagmiyordu. Bir gece onu gordiim. Bah-
gedeydi, benim yatak odamun penceresine bakiyordu. Yatmadan
once 15151 kapatmistim ve o an onu gordiim; hafifce sallaniyordu,
tipki riizgar altindaki bir agac gibiydi. Beni izlemisti. ieriye hava
girsin diye giinesligi biraz aralik birakmigtim. Kendimi budala
gibi hissedip korktum, gozlerim doldu, ama kendime Chet’in bir
daha beni aglatmasina izin vermeyecegime kendime sz verdim.
Artik onun uygun bir zaman bulunca bana tecaviiz edip dldii-
receginden emindim. Olan biteni anneme anlatmay1 digtindiim,
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fakat Chet'in tarafini tutacagindan ve neden bu isi bu kadar bi-
yittigiimi soracagindan korktum. Babam hala evden uzakta, o
sair Rosc ile birlikteydi ve bazen annem geceleri onun hakkinda
konusurken sanki babamin bir daha dénmeyecegi izlenimine
kapilmigtim. Bir defasinda annem mutfakta humus yaparken ona
sordum.

“Babam arad1 mi1?”

“Baban aramadi,” dedi vurgulamak istercesine sert bir sekil-
de. “Son haber aldigimda baban New York'ta alay konusu olmus,
bu nedenle yakinda onu burada gorecegimizi santyorum. Onun
i¢in endige etmiyorsun degil mi, hayatim?”

“Hayir. Sadece merak ettim. Ya Chet? Gitti mi?”

“Chet mi? Hayir, hala burada. Neden onu sordun?”

“Hig gérmiiyorum da. Belki dairesini bogaltip gitmistir, ben
de yine yukariya gikabilirim sandim.” Bembeyaz duvarlan ve ko-
caman pencereleriyle annemin stiidyosunun tstiindeki o kiigiik
daireyi ¢ok seviyordum. Bir zamanlar evimizde olan ve sonradan
o daireye gotiiriilen eski bir puf minder vardi. Plastik tabaninda-
ki kiigiik yirtiktan igindeki dolgu malzemesi dokiililyordu, ama
onu ¢ok dzlityordum. Daire bogken oraya gikip kitap okurdum.

“Oraya hala gikabilirsin. Chet seni 1siracak degil.”

“Arabasi var m1?”

“Arabasi var m1? Dogrusu bilmiyorum. Biz olmasak kalacak
bir yeri oldugunu bile sanmiyorum.”

“Arabast yoksa buraya nasil geldi?”

Annem giildii; sonra parmagina bulagan humusu yalad1
“Benim burjuva kizim. Hayatim, herkesin arabasi yoktur. Sehir-
den buraya trenle geldi. Neden Chet hakkinda bu kadar ¢ok soru
soruyorsun? Ondan hoglanmiyor musun?”

“Haynr, igreng bir adam.”

“Simdi tam baban gibi konustun. Siz ikiniz ne diisiiniirseniz
diisiiniin, Chet gercek bir sanatqidir ve biz de ona bu yaz kendini
isine verebilecegi bir yer sagladi§imiz i¢in sanat diinyasina ivilik
yapiyoruz. Unutma Lily her zaman her gey senin istedigin gibi
olmaz.”
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Annemden gereken bilgiyi edinmigtim. Chet'in arabas yok-
tu, buraya trenle gelmigti, yani pihint pirtini toplayip evimizden
temelli gidebilirdi. Bu da benim igimi kolaylagtirirdi. Hazirliklara
bagladim; eski ¢iftlik evinin yanindaki otlaga gidip tagiyabilece-
gim en biiyiik taglar1 topladmm. Eski bir koltugu bahgenin evle
stiidyo arasindaki glineg goren yerine tagirken Chet'in beni gor-
mesini sagladim. Beni gormesi lazimdy, ¢iinkii aramizda bir cesit
iliski kurulmast ¢ok énemliydi. Ilk birkag giin orada glineglenip
kulaklikiarim bagimda kitap okurken Chet hi¢ ortaya ¢ikmadi.
Bir iki kere dairesinin caml kapis1 ardindan beni seyrederken
siluetini gordiim. Ama bir giin {istlinde boya lekeli tulumuyla
sigara igmek igin merdiven sahanligina ¢tkty; gomlek giymemisti.
Okumakta oldugum Agatha Christie romaninin iistiinden ona
bir goz atinca bana el salladh. 11k tepkim, onu gérmezden gelmek
ve kargilik alma zevkini vermemekti, ama kendimi zorlayip ben
de ona el salladim.

Ertesi giin tekrar okuma yerime gittim; hava ¢ok sicak ve
nemliydi, insarun ter iginde uyanip kendini duga attig1, dugtan
¢ikar ¢ckmaz da hemen yine terlemeye bagladif) giinlerdendi.
Yesil bikinimi giydim. Bu bikinim iki yildan beri duruyordu,
viicudum fazla gelismedigi igin giymiyordum. Ust kismu oturdu,
ama artik kalcalanim oldugu igin alt kismi biraz dar geldi. Altima
bir sort giydim, 0 yaz annemden almasini istedigim gorttu. Kareli
deseni yiiziinden annem bununla bir Kennedy'ye benzeyecegimi
sOylemis, ama yine de satin almgti. Kitabimi ve giines yagimi
abp Chet'in dairesine bakan koltuguma gittim. Giinegten ve
sicaktan nefret ederdim. Kizil saghydim ve ¢illi bir tenim vards;
glineg cillerimi karartiyordu. Giines yagini viicuduma siirerken
sisede yazil yiiksek sayinin iyi mi, kétii mii oldugunu hatirlama-
ya cahstim. Bir goziim de dairedeydi; gok ge¢gmeden pencereden
bakan Chet'i gérdiim. Sigarasinin turuncu renkli ucunun goz
kirpar gibi isildadigin segebiliyordum. Ben romanim okur, mii-
zigimi dinlerken Chet elinde bir kupa kahveyle dairesinden gikip
merdivenlerden indi ve benim oturdugum yere dogru yiirtdii.
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“Selam Lily,” dedi bir metre Stemde dikilerek. lyice yiiksel-
mis olan glinesin altinda giplak kollart ve omuzlan parhyordu.
Giinlerden beri dus yapmamus gibi kokmaktayd.

Ben de selam, dedim.

“Ne okuyorsun?”

Once yasak savar gibi kapagim gostermek igin kitabi kaldira-
cakken ona kargi biraz daha nazik olmam gerektigini hatirladim;
daha sonra dairesine geldigimde hi¢bir seyden kuskulanmamasi
lazimdi. “Agatha Christie,” dedim. “Miss Marple ig baginda.”

“Guizel,” dedi kahvesinden giiriiltiilii bir yudum alarak.
Sahip oldugu her sey gibi, kahve kupasi da boya icindeydi. “Her
sey yolunda mi?”

Ashinda o gece odama geldiginde olanlardan sonra ikimiz
arasinda her seyin yolunda olup olmadigin1 sormak istedigini bi-
liyordum. Orada oldugunu hatirlayip hatirlamadigimi 6grenmek
istiyordu. “Evet,” dedim.

Basini salladiktan sonra, “Ne boktan sicak be,” dedi.

Omuz silkip gézlerimi tekrar kitabima cevirdim. Yeterince
nazik davranmistim ve Chet’le daha fazla konugmak istemiyor-
dum. Okur gibi yaptim, ama hala beni seyrettiginin farkinday-

dim. Bikinimin tistiinde ter birikmisgti, tek bir damlanin kaburga-
larima dogru kaydigim hissettim. Chet'in gozleri {izerimdeyken
bunu silmemek igin kendimi zor tuttum. Chet kupasindan yine
gliriiltiili bir yudum aldiktan sonra gekip gitti.

Babam eve dondii. Bagins ¢agiris yani sira bir miktar gozyas
da dokiildii. Rus evden aynldi ve bir siire i¢in annemle babam
bas basa kaldilar ve tamamlanmamg verandamizda igkilerini
yudumlayip caz dinlediler. Babamin déndiigiine birka¢ neden-
den dolay: seviniyordum; bunlardan biri artik ebeveynlerimin
dikkatleri birbirleri Ustiine yonelecegi icin kendimi Chetten
kurtulma planlarima verebilecegimdi. Otlakta her seyi kusursuz
bir sekilde hazirlamighm; tagidigim taglardan olugan yigin her
giin yiikselmis, eski kor kuyunun igine ipi yerlestirmigtim. Artik
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is en uygun giinii segmeye kaltyordu; beni 6n bahgeden Chet'in
vagadig1 vere giderken veya ikimizi birlikte ormana yiriirken
kimsenin gormeyecegi bir giin. Bu an babam déndiikten ii¢ giin
sonra, sessiz bir persembe giinii geldi. O 6glen sonrasin1 odamda
kitap okuyarak ve ebeveynlerimin igki icerken ¢ikardiklar ses-
leri dinleyerek gegirdim. Igmeye erken baglamuglardy; énce 63len
yemeginde bir sise sarap bitirmigler, sonra da verandaya ¢ikmis-
lar, orada cin icip miizik dinleyerek devam etmiglerdi. Son plak
bittikten sonra yenisini koymadilar; yatak odalarinin kapisinin
kapandigini ve kahkahalanm igittim. Yatak odamin penceresin-
den digartya baktim; hava kararmaya yiiz tutmus, bitigigimizdeki
ormanin golgesi bahgemizde epey yol almigti. Zamanlama ¢ok
iyiydi. O sirada Monk’s House'da bagka misafirimiz yoktu, anne
ve babamin da sabaha kadar yatak odalarindan ¢ikmalar ihtima-
li ¢ok azd.

Kot pantolonumu ve ¢oraplarimi giyip lastik tabanh ayak-
kabilarimi ayagima gegirdim. Kum sineklerinin ayak bileklerimi
isirmasint istemiyordum. Dolaptan iistiime biraz dar gelen,
oniinde bir kelebek motifi olan beyaz kolsuz yelegimi ¢ikardim.
Chet’'in pesimden otlaga gelmesini istiyordum. Bliyiikbabam
Henderson'un hediye ettigi ¢akimi 6n cebime soktum. Bunu
kullanmaya niyetim yoktu, ama cebimde olmasi giiven veriyor-
du. Chet’in ne yapacag belli olmazdi, kuyuya varmadan once
benimle seks yapmaya kalkismasini istemiyordum. Merdivenin
altindaki komodinin ¢ekmecesinden kiigiik bir cep feneri aldim.
Orman, 6zellikle de aksamiizeri karanlik olurdu.

On kapidan gikip asfalt garaj yoluna gittikten sonra bah-
ceyi gectim; havanin hizla kararmasi beni endiselendiriyordu.
Stiidyonun arkasinda gokyiizii suluboyayla renklendirilmis gibi
goriinen pembe bulutlarla kapliyd:. Giineglenme koltugumun
yanindan gegerken burnuma sigara kokusu geldi; bagimi kaldi-
rip bakinca merdiven sahanhgina ¢ikan Chet'i gordiim. Harika
olmugtu. Kapisini calmak zorunda kalmayacak, beni kolumdan
tutup odasina ¢ekecek diye korkmayacaktim.
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“Selam kiigiik Lil,” dedi pelteklesmis diliyle.

Durup ona baktim. “Chet, bana bir iyilik yapar misin?” Daha
once ona achyla hitap ettigimi sanmiyorum; agzimdan gikar gik-
maz kulagima tuhaf geldi; sanki sdylemesi ay1p bir kiifir gibi...

“lyilik mi? Ne istersen yaparim benim Juliet'im, solmaz
glilim.” Ellerini gogsiine gotiirdii. Bir Shakespeare oyunundan
alinti yaptigini anladim, ama yanlis yapiyordu. Juliet o sirada
balkonda, Romeo’ysa agagidaydt.

“Sag ol. Asagiya gelebilir misin?”

“Hemen geliyorum Juliet,” deyip sigarasin1 havada daire ¢i-
zecek bigimde firlatt1. izmarit kivileimlar ¢ikararak garaj yoluna
dusti. Dairesine girdi, onu beklemeye basladim. Gergin olacag-
mi saniyordum, ama hig dyle degildim.
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TED

Logan Havaalanrnda bagajimiz: aldiktan sonra Lily’le bir-
likte E Terminali'nde bekleyen taksilerin éniinden gecip Merkez
Otopark’a geldik. Otoparkta yalniz kaldigimiz anda Lily, beni
durdurdu. Pilot Boston'da havanin on bes derece oldugunu séyle-
migti, ama riizgr yiiziinden daha soguk hissediliyordu.

“Bir hafta sonra bulugsalim,” dedi. “Bir yer belirleyelim. Eger
fikrimi degistirirsem oraya gelmem. Sen fikrini degistirirsen, sen
de gelmezsin ve aramizda gegen bu konugma hi¢ yasanmamis
olur”

“Tamam. Nerede bulusalim?”

“Seni kimsenin tanimadig: bir yer séyle,” dedi Lily.

Bir an diisiindiim. “Pekala. Concord’a ne dersin?”

“Massachuttes Concord mu, yoksa New Hampshire Concord
mu?”’

“Massachuttes Concord.”

Ertesi cumartesi giinii 6glen sonrast saat tigte Concord River
Otelinin barinda bulugmaya karar verdik. “Gelmezsen hig sastr-
mam,” dedi. “Ya da tiztilmem.”
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“Ben de,” dedim ve el sikistik. Karimi dldiirmene yardim
etmeyi Oneren birisiyle el sikigmak bana tuhaf bir sekilde resmi
geldi. Ayni seyi o da hissetmis gibi giildii. Avucumdaki eli kii-
gliktii ve pahali bir porselen gibi kirllgandi. Onu kendime dogru
cekmemek icin kendimi zor tuttum.

Bunu yapmak yerine, “Yahu, sen gergek misin?” diye sordum.
Lily elimi birakt1. “Bir hafta sonra grenirsin.”

O cumartesi giinii Concord River Oteli'ne erken geldim. Lily,
bana beni kimsenin tanimadig1 bir gehir segmemi séyleyince
Concord’u segmigtim; her ne kadar burada kimseyi tanimadigim
dogruysa da, bu sehrin ¢ocuklugumda énemli bir rolii vardi.
Concordun on bes kilometre batisinda, Bostonin da kirk bes
kilometre Stesindeki Middleham'da bityiimiigtim. Middleham
ugsuz bucaksiz tarlalarin ve bir ormanin bulundugu, nifusunun
ciftgilerden olustugu eski bir kasabadir. 1970’1 yillarda burada
iki 6nemli gelisme olmusgtu, artik var olmayan agag isimlerinin
verildigi ¢tkmaz sokaklar kurulmus, babamin calstigi, yakin-
daki Lextronics igcileri igin birbirinin ayni, kiigiik bahgeli evier
yapilmigta. '

Babam Barry daha kimse bilgisayar programcisi nedir
bilmezken, bilgisayar programcist olan bir MIT mezunuydu.
Annem Elaine Harris'le, onun resepsiyon gorevlisi olarak ¢alistig1
Lextronics’te tarugmust: ve hi¢ kugku yok, annem hayatinda gor-
diigii en giizel kadindi. Babamin otuz yagina kadar daha énce bir
kadinla gikip ¢ikmadigini bilmiyorum, ama eger gikmugsa, buna
¢ok saginrim. Diger yandan annem yirmili yaglarim profesyonel
hokey oyuncusuyken dizindeki sakatlik yiiziinden kariyeri son
bulan Boston Universitesi mezunu biriyle inigli gikigh bir iligki
yasayarak gecirmisti. Bir keresinde bana bu iligkisi bittii zaman

—ve sekiz yilinu ugari bir tiple harcamus oldugunu anladiginda- o
glin gdsterissiz, sikic1 ve glivenilir bir koca bulacagina yemin etti-
gini anlatmisti. Ve bu kisi Barry Severson oldu. Alti1hafta bovunca
ciktilar, bir alt1 hafta nisanh kaldiktan sonra, annemin memleketi
olan Connecticut, West Hartford'da sade bir torenle eviendiler.
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Concord'un benim igin énemli bir yer olmasinin nedeni,
annemin hep buraya taginmay: hayal etmesiydi. Evliliklerinin
baglarinda Middleham’in 1ssizhigidan nefret etmeye baglamug,
kafay1 Concord'un zengin banliytlerine, stshi evlerine, sik gi-
vimli ev kadinlarina ve kuyumcularina takmisti. Babam onun
bu sizlanmalarindan sikilmig haldeydi; annem de beni, bazen kiz
kardegimle birlikte, en iyi kiyafetlerimizi giydirip Concord’a 6g-
len yemegine gotiirtirdii; gogu zaman da Concord River Oteline...
Yemekten sonra diikkanlar1 dolagirdik, annem yeni kiyafetler,
bazen bir taki veya Concord Peynircisinden rokfor peyniri alirds.
Ben Dartford-Middleham Lisesi'nde son siniftayken annemin ba-
bamu terk edip Concord Center’daki ana caddede kiralik bir dai-
reye taginmasi ne beni ne de babamu sagirtmist. Annem orada bir
yil kaldiktan sonra dul bir muhasebeciyle Kaliforniya'ya tagindi.

Artik emekli olan babam halda Middleham'da yagiyor ve
zamanni Bagimsizlik Savagi'nm ti¢ boyutlu goriintiilerini yara-
tarak geciriyor. Persembe geceleri onu ziyarete giderim. Hava on
sekiz derecenin iistiindeyse bana mangalda biftek kizartir. Bu
derecenin altindaysa bana giiveg yapar. Kiz kardegim iki yilda
bir Siikran Giinii onu ziyaret eder. Ikinci kocasi ve adamun dért
¢ocuguyla Hawaii'de yagadi§1 igin onu ancak bugitinlerde goérebi-
liriz. Annemle daha stk goriisiir; bunun bir nedeni annemin hala
Kaliforniya'da olmasi, diger nedeni ikisinin birbirlerine ¢ok ben-
zemesidir. Bazen diigiiniiriim de, ebeveynlerim bogsandig1 zaman
aile hem cografya bakimindan hem de cinsiyete gére ayrilmig
oldu. Babamla ben doguda kalirken, annem ve kiz kardegim
batya gittiler.

Concord River Otelinin merdivenini ¢ikarken annemle
birlikte burada yedigimiz Oglen yemeklerini hatirlamamam
mumkiin degildi. Duvar kagitlariyla kapl: yemek salonunda de-
niz iiriinleri yerken annem sarabini yudumlar, ben de iginde bir
dilim limon olan kolami igerdim. Lily’le yemek salonunda degil,
barda bulugmaya karar vermigtik. Unuttugum sey, otelde iki bar
olduguydu; “L” bigimli olan yemek salonunun tam kargisinda,
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daha biiytik olan digeriyse arka taraftaydi. Ben daha kiigiik ola-
nunt sectim, ¢linkii oturdugum bar taburesinden arkadaki bara
giden koridoru gorebiliyordum. Bir Guinness birasi sdyleyip
bunu yavag i¢meye karar verdim. Bu §glen sonras: sarhog olmaya
niyetim yoktu.
Londra’ya yaptigim is gezisinden déndiikten sonra gegen haf-
ta icinde karimla epey zaman gegirmigtim. Miranda Maine'deki
evin dekorasyonuyla ilgili fikirlerle doluydu. Kitipphanemizdeki
eski oyun masasinin {istiinii kataloglardan kestigi ve internetten
aldig1 giktilarla doldurmustu. Bana art arda evde olmasi gereken
seylerin resimlerini gosterirken, onu ve Brad Daggett’i diigiinme-
meye calishm. Onerdigi her seye raz1 oldum: biitiin banyolarda
alttan 1sitmali karolar olacakty; yirmi bin dolarik mutfak dona-
nimy, kapah yiizme havuzu.. Ben biitiin bunlara raz1 olurken,
sabretmemin tek nedeni onun Slecegini ve bunu gergeklestirecek
kisinin de ben olacagimi bilmemdi. Tipk: bir elmas par¢asina cat-
lak veya kusur var my, diye degisik agilardan bakar gibi, bu fikri
aklimda gevirip duruyor, sugluluk duyar miyim, vazgeger miyim,
diye distiniiyordum. Hig dyle bir duygum olmadi. Vardigim tek
sonug Miranda'nin éldiirmem gereken bir canavar olduguna iyice
kanaat getirmemdi.

Pergembe giinii Maine’e donerken hafta sonu ona katilaca-
gima dair s6z vermemi istedi. Gitmeden 6nce beni tekrar kiitiip-
haneye sokup kataloglardan siparig etmek istedigi yeni esyalar
gdsterdi. Sonra cep telefonunda, yemek salonuna gok yakigacagi-
1 diigiindiigii bir tablonun fotografini gosterdi.

“Jkiye ii¢ metre boyutunda,” dedi. “Giiney duvarinda ok
glizel durur.”

Kiiciik goriintitye baktim. Kulaklari alev almig bir adamun
kafasina benziyordu.

“Matt Christie'nin kendi portresi,” diye agikladi Miranda.
“Gok iyi bir yatirim oldugu garanti. Bana inanmiyorsan, internet-
te aragtir” Sonra da iginde kelepir kelimesinin gegtigi bir climlevle
son derece uguk bir fiyat soyledi.
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“Diigtinitriim,” dedim.

Ayaklarinin ucunda yiikselip beni 6ptii. “Tegekkiir ederim,
tegekkiir ederim.” Elini pantolonumun fermuarina gottirtp tize-
rinde gezdirdi. Ona olan nefretime ragmen sertlegtigimi hisset-
tim. “Maine’e geldigin zaman sana usuliince tegekkiir ederim,”
dedi kisik sesle.

Igimden onu oyun masasmna yatirip tipki Brad Daggett gibi
becermek geldi, ama kendime giivenemedim. Suratini o katalog-
lara garpip asagiik kahpe diye baginirim diye korktum. Ona en
erken cumartesi gecesi Maine’e gelebilecegimi sdyledigim zaman
hayal kirikhigina ugramus gibi goriinmedi.

Miranda o uzun hafta sonu igin valizini topladiktan sonra
arabalarimizin bulundugu garaja kadar ona eglik ettim. Egyalari-
n Mini Cooper‘a yerlestirdikten sonra, “Umarim Brad orada seni
rahatsiz etmez,” dedim. “Onca zaman birlikte oluyorsunuz.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sana asilmuyor, degil mi?”

Bana dondii, yiiziinde diigiinceli bir ifade vardi. “Brad mi?
Hayr, adam tam bir profesyonel. Neden sordun, kiskandin mi?”

Bu soruyu sorarken ¢ok rahatt; sagkinlik, merak ve kayit-
sizhik karigimiydi Birlikteyken onlarn diirbiinle seyretmemis
olsaydim, ikisi arasinda bir sey olduguna kesinlikle inanmazdim.
Miranda’y1 tanidi§im ilk yillarda onu biitiin duygulan yliziinde
belli olan, kimseyi kandiramayacak biri olarak diigiiniirdiim.
Nasil bu kadar yanilabilmistim?

Miranda siirticii koltuguna oturduktan sonra bana bir 5pii-
ciik gdnderip garajdan ¢ikti. i¢imi bir kararlilik duygusu sardu.
Brad'le iligkisini inkar eden o birkag basit kelime icimdeki biitiin
kugkular silip atmusti.

Lily gecikmigti; birami yavas¢a yudumlarken onun bu saatten
sonra gelmeyecegine karar getirdim. icimde rahatlamayla hayal
karikligr karigimu tuhaf bir duygu vards Lily’yi bir daha gérmez-
sem hayatim normale donecekti. Diiriist olmam gerekirse, onun
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yardims ve tegviki olmadan karim Oldiirebilecegimi soyleyebilir
miydim? Bunu denemeyi bile isteyebilir miydim? Diyelim ki, ka-
nimi Sldiirdim ve bu cinayet yanima kalds, Lily'nin polise gidip
havaalaninda ucagimizi beklerken benim sarhos olup karimi
oldiirecegimi itiraf edisimi ihbar etmesine kim engel olabilirdi?
Hayur, eger Lily gelmezse, o zaman kanimla yiizlesir, iliskisini
bildigimi sdyler ve bosanmay isterdim. Bunu sonu gelmeyecek
yasal islemler ve mahcubiyet izleyecekti, ama altindan kalkabi-
lirdim. Miranda paramdan epey bir miktar koparirdi —evlilik
oncesi sozlesmeye ragmen— ama ben yine para kazanabilirdim.
Ve Brad de layigini bulurdu. Karimi.

Ama otelin barinda tek basima otururken Lily'yi bir daha hig
goremeyecegime karar verdikten sonra duydugum hayal kirikli-
ginin bir nedeni de, bu bulugmay istemesinin biraz da romantik
nedenlerle oldugunu gizlice ummamd. Lily'nin giizel yiiziini ve
ince elinin avucumun igindeki temasin1 hala aklimdan ¢ikarama-
magtim. Belki de Miranda ve Brad'den 6ctimii Lily’le bir iligki ya-
sayarak alabilirdim. Géze goz. Ustelik bulugmak igin segtigimiz
yer ayn1 zamanda bir oteldi. Barin hemen tistiindeki ferah odalan
ve bombos yataklar diigiindim.

Biitiin hafta yaptigim gibi, bir kez daha saplantih bir gekil-
de Bostona yaptgimiz ugak yolculugunu, karimi oldirmeme
yardim etmek isteyen bir kadimn ortaya gikmasii kafamda
canlandirmaya basladim. ictifim onca cine ragmen o geceyi ¢ok
net hatirliyordum. Hatta, eksiksiz bir sekilde diyebilirim, konug-
malar1 satin satirna hatirliyordum, ama bu sanki gergekdisi bir
seyi, bir riiyay1 hatirlamak gibiydi. Amilarimuin gergekligine de
emin degildim; yoksa kendi hirslarimi ve arzularimi gergek olaya
yansitmaya mi baglatmigtim? Eve dondiikten sonra Lily hakkinda
aragtirma yaptim tabii. Winslow Koleji web sitesinde Winslow
Argiv BSliimiiniin hedefleri ve bagarilart hakkinda sade bir sayfa
vardl. Boliimde ¢alisan iki kisinin adr gériiniiyordu. Otto Lemke
ve Lily Hayward. Her birinin ayr1 bir telefon numarasi vardy, ama
e-posta adresleri ayniydi. Web sitesinde Lily hakkinda bagka bir
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$ev bulabilmek {imidiyle aragtirma yaptim, ama onunla ilgili bir
sev bulamadim. Facebook sayfasi da, Linkedin sayfasi da yoktu.
Hig fotograf yoktu. Sagirmadim. Kendini internette tanitacak
insanlardan degildi. Zaten internette hakkinda bir bilgi olsayd:
bile, benim 63renmek istedigim seylere 151k tutacagini hig san-
miyordum. Neden bir yabanci, karisin 6ldiirmek isteyen birine
yardim etmeye razi olur ki? Bundan ne kazana olur?

Tam biramu bitirmek {izereyken onu gordiim. Agir adimlarla
koridorda yiiriiyor, agtk kapilardan igeriye bakiyordu. Ona el
sallayip bara girmesini igsaret ettim.

“Buradasin,” dedi sagirmig goriinerek.

“Sen de buradasin,” dedim. “Gidip su masalardan birine
oturalim. Sana ne sdyleyeyim?”

Lily bir kadeh beyaz sarap istedi. Ona bir Sauvignon Blanc
1smarlayip kendime bir Guinness daha soéyledikten sonra onun
sectigi masaya gidip oturduk. Tipki hatirladigim gibiydi, sadece
uzun kizil saglarini topuz yapmust:. Sarap kadehini 6niine koydu-
gum sirada iistiindeki gri ceketi ¢ikardi. Altinda bej bir hirkayla,
lacivert bir gomlek vardi. A¢ik havada yiiriimesi sonucu yanak-
lan pembelesmisti.

ickilerimizi yudumlarken bir anlik tuhaf bir suskunluk oldu.
Ikimiz de bir sey sdylemek icin acele etmiyorduk.

Buzlan eritmek icin, “Buruk bir ikinci bulugmaya benziyor,”
dedim.

Giildii. “ikimiz de digerinin gelecegini pek beklemiyorduk
galiba.”

“Bunu bilemem. Senin gelecegini diislinmuistiim.”

“Galiba ben senin gelecegini beklemiyordum. Ertesi sabah
tipik bir aksamdan kalma bas agnsiyla uyandigim ve karm
8ldiirmeyi diistinmenle ilgili bulanik bir ami kaldigin1 tahmin
ediyordum.”

“Gergekten o sabah kétii bir bas agristyla uyandim, ama ko-
nugtugumuz her geyi ¢ok iyi hatirliyordum.”

“Ve hala karim: 6ldiirmek istiyor musun?” Bunu sanki hala
kizarmig patates istiyor muyum gibi sormustu. Ama gozlerinde
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bir eglence piriltis1 vardi ya da belki bir meydan okuma ifadesi...
Beni sintyordu.

“Her zamankinden fazla,” dedim.

“O halde sana yardim edebilirim. Eger hala yardimimu isti-
yorsan.

“Buraya gelme nedenim o.”

Lily arkasina yaslanip gozlerini benden ayird: ve kiigiik bar-
da etrafina bakindi. Onun bakiglarinu takip ederek cilasiz ahgap
zemini ve iki buguk metre yiiksekligindeki tavaru gordiim. Barda
bizden bagka sadece bir miisteri vardi; takim elbiseli bu adam
benim bogalthigim tabureye oturmug, kopiiklii irlanda kahvesi
igiyordu. “Burast uygun mu?” diye sordum.

“Burada seni kimse tanumuyor, degil mi?”

“Buraya daha 6nce de geldim, ama hayir, Concord'da kimse-
yi tanimiyorum.”

Annem akhma geldi; onun bu sehirde gegirdigi bir yil dii-
siindiim. Acaba bu bara sik sik gelir miydi? fkinci koca aramak
igin geldigi yer burasi miydi? Onu Kaliforniya'ya taginmast igin
ikna eden dul Keith Donaldson’la burada m: tamigmgti? Hig ev-
lenmemiglerdi, ama annem hala Kaliforniyadaydi ve bagka bir
erkekle beraberdi. Onu ¢ok az gdriiyordum.

“Gergin goriniiyorsun,” dedi Lily.

“Qyleyim. Gergin olmasaydim, sana tuhaf gelmez miydi?”

“Yapmay1 diistindtigiimiiz gey i¢in mi gerginsin, yoksa be-
nim ytiziimden mi?”

“Ikisi de. Su an senin neden burada oldugunu merak ediyo-
rum. Bir yanimla senin bir nevi polis oldugunu ve karimi nasil
oldiirmek istedigimi soylerken sesimi kaydedecegini diiglintiyo-
rum.”

Lily giildii. “Ustiimde dinleme cihaz1 yok. Bu kadar agikta bir
yerde olmasaydik, iistiimii aramana izin verirdim. Ama dinleme
cihazi olsaydy, karim dldiirmeyi planladigin igin seni tutuklaya-
bilir miydim? Bu diipediiz tuzaga diisiirmek olurdu”

“Miimkiin. Sanirim, ben de karim 6ldiirmek hakkinda ko-
nusarak seni tavlamaya calighgimi séylerdim.”
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“Bak buna sagirrdum. Gergekten dyle mi?”

“Ne? Seni tavlamaya calismam m1?”

“Evet.”

“Hala ugaktaki oyunu mu oynuyoruz? Yaln gercekler? O
halde bu konuda yalan sdylemeyecegim; seni tavlamayi diigin-
diim, ama kanimla ve durumumuzla ilgili séyledigim her sey
dogruydu. Ugaktayken sana kars: diiriist olmugtum.”

“Ben de sana karg: diiriist oldum. Yardim etmek istiyorum.”

“Sana inaniyorum,” dedim. “Ne ki, senin gerekgeni tam ola-
rak anlamis degilim. Bu plandan benim ne kazanacagim belli...”

“Cok ¢abuk bir boganma,” dedi Lily sarabindan kiigiik bir
yudum alarak.

“Evet, cok seri bir boganma olur...”

“Ama sen benim elime ne gegecek diye merak ediyorsun,
degil mi?”

“Evet. Bunu 6grenmek istiyorum.”

“Bunu merak edecegini tahmin etmistim,” dedi. “Eger bunu
diistinmeseydin, biraz endigelenirdim.” Gozlerini gozlerime
dikti. “Cinayet hakkinda sana soylediklerimi hatirhyor musun?
Herkesin sandigi kadar ahlaksizca bir gey olmadifiyla ilgili
soylediklerimi? Buna gergekten inantyorum. Insanlar hayatin
kutsallhgi kavramin fazla biiyiitiiyorlar, oysa bu diinyada o
kadar ¢ok hayat var ve birisi Miranda gibi elindeki giicii kotiiye
kullaniyorsa, senin ona olan sevgini istismar ediyorsa, o kisi
Slmeyi hak ediyordur. Biiyiik bir ceza gibi diigiiniilebilir, ama
ben olaya 6yle bakmuyorum. Herkesin dolu dolu bir hayati vardir,
erken son bulsa bile... Biitiin hayatlar eksiksiz bir tecriibedir. Sair
T. S. Eliot'in soziinii bilir misin?”

“Hangisini?”

“Giille porsuk agacinin émiirleri ayn1 aymdir.” Biliyorum, bu
cinayeti hakli gikarmaz, ama bence vurguladig: sey su: cogu kim-
se biitiin insanlarin uzun bir hayat: hak ettigini diisiiniir, oysa isin
gergegi herhangi bir hayatin muhtemelen hak ettigimizden daha
uzun oldugudur. Bence ¢ogu insan hayat1 8yle yiiceltir ki, digerle-
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ri bunu istismar ederler. Kusura bakma, konu disina giktim. Sana
havaalaninin barinda rastladigimda ve ucakta konustugumuzda
karmu oldiirmeyi hayal ettigini sdyledin, bu da bana cinayet
hakkinda diigiindiiklerimi agiklama yolunu agti. Hepsi bu iste.
Seninle konugmak hosuma gidiyor ve eger Miranda'y1 6ldiirmek
konusunda ciddiysen sana elimden geldigince yardim ederim.”

Lily bu konugmay: yaparken onu inceliyordum. Kisa bir an

¢ok tutkulu olup yiiziinii yiiziime yaklagtirmis, sonra da gok
fazla gey ifsa etmis gibi geri gekilmigti. Sarap kadehinin ayagim
parmaklar arasinda gevirdi. Bir an acaba bu kadin deli mi, diye
diiglindiim, ama bunu diigiindiigiim anda devam etmeye karar
verdim. Bu duyguyu iyi tanirdim. Delice risklere girerek muaz-
zam bir servet yapmistim.

“Bu igi yapmak istiyorum,” dedim. “Ve bana yardim etmeni
de istiyorum.”

“Edecegim.”

Lily sarabindan bir yudum daha aldy; duvardaki aplikten
gelen 151k kadehini parlatiyor oradan da yiiziine yansiyordu.
Saglar1 toplanmus halde daha giizel gériniiyor, diye diigiindiim,
ama aym zamanda daha ciddi bir gériiniimii olmugtu. Karima
gelen kataloglardaki bazi1 modelleri hatirlatiyordu. Uzun boyly,
kot pantolonlu, zengin goriintiglii; atlarla birlikte veya kir evleri
oniinde poz veren kizlarla dolu kataloglar. O fotograflardaki
kizlar hig giiliimsemezlerdi.

“Tek bir sorum var,” dedim. “Bugiine kadar tam olarak kag
kisiyi 8ldiirdiin?” Bunu saka yollu sormustum, ama sdyledikleri-
ni daha énce hig uygulamg my, diye de merak ediyordum.”

“Buna cevap vermeyecegim,” dedi. “Ama sirf heniiz birbi-
rimizi yeterince tanimadigimiz igin. Ama sdz veriyorum, karin
Sldiikten sonra bilmek istedigin her seyi sana anlatacagim. Ara-
mizda hig sir olmayacak. Bu ani dort gozle bekleyecegim.”

Bunu séylerken yiizlindeki ifade yumugamisty; acaba sessiz
bir odada sevigme ihtimali mi doguyordu? Bardagim bogalmigt,

“Bu konuyu hig diiglindiin mii? Nasil yapilacagini?”
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“Qok diigiindiim,” dedi garap kadehini itip bira bardagimla
avit hizaya getirerck. “Biiyiik bir avantajimiz var ve o avantaj
da benim olmam. Sana yardim edebilirim ve hi¢ kimse bizim
tanignug oldugumuzu bilmiyor. Ben goriinmez bir sug ortagiyim.
Senin cinayet aninda bagka bir yerde oldugunu séyleyebilirim ve
birbirimizi tanidigimuzi kimse bilmedigine gore, polisler bana
guvenirler. Aramizda sifir baglant1 var. Sana bagka bakimlardan
da yardim edebilirim.”

“Oldiirme isini benim yerime yapacak degilsin.”

“Hayur, biliyorum. Sadece benim yardimimla yakalanma
ihtimalini azaltabilirsin. [sin en zor yani budur. Sug iglemek
kolaydir. Insanlar bunu her zaman yaparlar. Ama ¢ogu insanin
yanuna kalmaz.”

“Peki, biz nasil siyracagiz bu isten?”

“Bir cinayet igleyip yakalanmamanin yolu, cesedi hi¢ kim-
senin bulamayacag bir yere saklamaktir. Eger ortada bir cinayet
yoksa katil de olamaz. Bir cesedi saklamanin pek ¢ok yolu vardir.
Cesedi agikta bir yerde birakabilirsin ve gercekten oyle bir sey
olmamus gibi gériinmesini saglayabilirsin. Miranda'yla ilgili de
yapilmasi gereken gey bu, ¢iinkii eger ortadan kaybolursa polisler
onu bulana kadar aramaya devam ederler. Polisler cesedine bak-
tiklar1 zaman seninle higbir iligki kurmamalan gerekir. O ceset
onlar: senin hi¢ olmadigin bir yere yonlendirmelidir. Sana bir
sorum var. Brad Daggett’le ilgili ne diigiiniiyorsun?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Onun yasamasl veya Slmesiyle ilgili bir sey diigiintiyor
musun?”

“Var. Olmesini istiyorum.”

“Giizel” dedi Lily. “Bu da igimizi daha kolaylagtiracak.”
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Chet dairesinden ¢ikip bahgeye, benim yanima geldiginde
tulumunun altma bir gdmlek giymis oldugunu goriince, mem-
nun oldum. Hala ¢lriimiis elma suyu gibi kokuyordu. Ona or-
manun diger tarafindaki otlakta bir sey buldugumu ve yardimina
ihtiyacim oldugunu sdyledim. Babamdan da isteyebilirdim, ama
¢ok mesgul, dedim. Chet sanki annemle babamin yatak odasinda
ne yaptiklarim biliyormus gibi homurdandi.

Ebeveynlerimin arazisiyle, bitigikteki metruk araziyi ayiran
daracik cam ormanina girdik. “Otlaga hig gittin mi?” diye sor-
dum. Chet hafifce tokezleyerek arkamdan geliyor, sanki her an
bir dal yiiziine ¢arpacakmus gibi kolu havada yiiriiyordu.

“Buraya ilk geldigimde eski tren hattina kadar ylirimds-
tiim,” dedi. Bu tren hatt bizim gitti§imiz yerin tam ters istika-
metindeydi.

“Otlak hep serindir,” dedim. “Eski bir ciftligin arkasinda.
Artik orada kimse yagamuyor. Ben oraya hep giderim.”

“Ne kadar uzakta?”

“Suradaki orman: gegince” Ormanin kenarmu belirleven
duvarin istiinden atladik. Algalmis giinesin hayalet gibi gt
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otlaktaki yabani gigeklerin tistiinde yanstyarak civiltili renkler
olugturuyordu. Gokyiizii pembeden koyu mora doniismekteydi.

“Cok giizel,” dedi Chet. Bunu sdyledigi anda benim otlagimi
paylastyor diye, mantiksiz bir &fke duydum.

“Surada,” dedikten sonra kuyuya dogru yiiriimeye bagladim.

“Sen de. Sen de ¢ok giizelsin.”

Déntip ona bakmak igin kendimi zorladim.

“Kusura bakma,” dedi. “Kendime.. Sana bir bakiyorum
da... Ne kadar giizel oldugunun farkinda bile degilsin, degil mi,
kiigiik Lil? Sakincasi yok, degil mi? Sadece bakmamun?” Hafifce
sallaniyordu; taranmanus sakahini sivazladi.

“Sorun degil, ama 6nce bana yardim etmen gerekiyor. Sura-
da eski bir kuyu var ve onun altinda iple bagh bir sey duruyor;
onu yukariya gekemiyorum.”

“Tamam. Gidip bakahm. Ta buradaki kuyuyu nasil buldun?”

Bu soruyu duymazhktan gelip otlakta ylirlimeye devam
ettim. O kuyuyu yillardan beri bilirdim. Cok derin degildi. Bir
fenerle dibini gorebiliyordum; dibinde tag pargalarindan bagka
bir gey yoktu, bazen yagmur sonrasi biraz su dolardi. Aslinda
bunun bir kuyu olarak kazildigindan bile emin degildim, belki
sadece derin bir ¢ukurdu, belki kuyu olarak kazilmig ama su
¢ikmayinca terk edilmisti. Bu kuyuyu dokuz yagindayken otlakta
bir o yana bir bu yana kogarken kegfetmigtim. Bir giin bastigim
yerden tok bir ses, bir tahta sesi“gikinca ayagimi gekip baktim;
iistiindeki otlar siipiiriince, muhtemelen igine kimse diigmesin
diye konmus olan tahta bir kapak ortaya ¢ikt1. Zaten dortgen
bigimindeki kuyu agzini tam kapatmiyordu; bunu kolayca yana
cekebildim. Kuyunun i¢ duvarlar tagtandi. O giin yanimda fener
olmadig i¢in derinligini anlamak amaciyla igine tag attim. Birkag
saniye sonra tag kat1 bir zemine ¢arpinca, derin olmadigini anla-
dim. O giin burada belki de bir hazinenin saklanmug olabilecegi
akhma geldi. Hemen eve kogup bir fenerle geri geldim, ama hayal
kirikligina ugradim. Kuyu gukuru sadece yerdeki bir gukurdu,
i¢inde bir sey yoktu.
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Chet’e kuyuyu gosterince, “Hey, suna bak,” dedi. “Bunu ne
zaman buldun?”

“Bir hafta kadar 6nce,” diye yalan sdyledim. “Once ipi gor-
diim, sonra da kuyu kapagini kaldirdim. Samirim derin degil,
ama ipi tek basima ¢ekemiyorum. Ucunda agir bir sey var.”

Ipi kuyuya sarkitmak hazirhk planimin bir pargasiydi. Bu
eski ipi evimizin bodrumunda, pash bir metal kazigin yaninda
bulmus, glinler dnce ikisini birden otlaga getirmigtim. Ipin ucunu
daha once kazip gikardigim biiyiikge kayalardan birine sikica
baglayip kuyudan asagiya sarkittim, diger ucunu da topraga
sapladigim kaziga bagladim. Cok gergekgi goriinmiiyordu, ama
6nemli degildi. Gereken tek sey Chet'in ipin ucunda ne oldugunu
grenmek istemesiydi. O sabah ebeveynlerimin banyosuna gir-
mis ve dolapta listiinde POMAD yazan kiigiik bir tiip bulmus-
tum. Bunu da daha 6nce kuyuya getirip ipin ilk bir metresine
stirmils ve Chet'in isini zorlastirmistim. Chet'in diz ¢6kmeden,

ipi kolayca ayakta gekebileceginden korkmustum onun kuyunun
ontinde diz ¢okmesi gerekiyordu. Endigelerim bogsuna gikt1. Chet
heyecanl1 bir oglan gocugu gibi hemen kuyunun oniinde diz
¢okti ve ipi kavradi.

“Ogg, bunun tstiinde ne var?”

“Bilmem,” dedim. “Camurdur herhalde.”

Chet parmaklarimi burnuna gétiiriip kokladi. “Dogal bir
kokusu yok. Sampuana benziyor.”

“Belki de birisi bunu ¢gekmemizi istemiyordur” Onun tam ar-
kasinda olacak sekilde yaklagmistim. Bana bakmak igin boynunu
gevirdi. Islak, sismis gozlerinin gogstime odaklanmis oldugunu
gorebiliyordum. Urperdim, tiylerim diken diken oldu.

“Kelebekleri cok mu seviyorsun?” diye sordu gozleri hala
kolsuz yelegimin gogstindeki stislemedeydi.

“Evet,” dedim, gayriihtiyari bir adim gerileyerek. O anda bu
adamu gizli otlagima getirdigim igin kendime ¢ok kizdim. Tabii
ki, kuyunun altinda ne oldugu umurunda degildi. Tabii ki, aklin-
daki tek gey seksti. O ipi gekmeden 6nce tistime ¢ikip benimle
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seks yapmak istiyordu. Budalahk etmistim. Bir sey sdylemek
istedim, ama kafamun i¢i bogalmus, agzim kurumustu.

Ama sonra Chet, “Bundan ebeveynlerine s6z ettin mi?” diye
sordu.

“Haywr,” dedim. “Bana kizacaklard: ve eger kuyuda iyi bir
sev bulurlarsa biiyiik ihtimalle bana vermeyeceklerdi.”

“Bir baksak iyi olacak,” dedi ve gozlerini tekrar kuyunun
icine gevirdi. “Pekala, eger agagida bir hazine sandig1 bulursak,
benim payim ne olacak?”

Tam ondan bekledigim seyi yapiyor, daha iyi tutabilmek igin
ipin alt tarafina uzaruyordu. Basini kismen kuyuya sokup dizleri
ustiinde 6ne dogru egildi. “Sakin diisme,” dedim. Kendini emni-
yette hissetsin diye bunu sdylemeyi planlamigtim.

“Ne kadar daha agagida?”

“Fazla olmasa gerek.”

Chet kuyunun iginde birkag kez bagirinca sesi yankilandi.

“Seni tutayim.” Ellerimin sirtinda olmasina aligsin diye, bu
hamlemi de planlamigtim. Onu birden itmeye kalkarsam diigme-
yebilir ve benimle miicadele edebilirdi.

Tulumuna iki elimle asildigim sirada Chet, “Tuttum,” dedi.
“Yukar geliyor.”

Biitlin glicimii toplayip onu sertge ittim. Bagin1 kaldirmak
istedi, ama ¢ukurun icinde oldugu igin baginin arkasini kuyu
duvarindaki katmanh taglara ¢arpt. Biitiin bedeni kuyunun igine
girdi ve one devrilip diismeye baglady, bir an ben de onunla bir-
likte kuyuya diisecegimi sandim; bu ihtimal daha 6nce aklimdan
bile gegmemisti. Ne ki, nasil olduysa bacaklarini kaldirip diigtisii-
nii durdurabildi. Kendimi yana dogru atip onun hayret dolu hay-
kingini dinledim. Ayagindaki postal kuyu agzindaki katmanl
taglarin arasina sikigmugti. “Tanrim,” diye haykirdi. Sonra, “Bana
yardim et,” dedi. Kuyunun zeminine diigen bir geyin takirtisin
duydum. Gozliigii olmaliydi.

Ayaga kalktim. Tulumunu tutarken bir tirnagim sokiilmiigtii;
bunu da refleksle elimi sallayinca yiiziine sigrayan kan damlalar

nedeniyle fark ettim.
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“Lily liitfen, bana yardim et.”

Ayaginin taglar arasinda sikistig1 yere dogru egildim. Burada
fazla tutunamayacag), gok gegmeden diigecegi belliydi, ama ben
yine de postalinin tabanindan tutup onu agagiya ittim. Chet’ten
bir homurtu gikty, sonra da kuyunun dibine diigiince sert bir garp-
ma sesi duyuldu. Onun bir siire daha haykiracagini santyordum,
ama sesi ¢tkmadi. Duydugum sey sadece asagiya dokiilen toprak
ve tag parcaciklarinin sesiyle, otlagin diger ucunda dedikodu
yapan iki karganin gaklamalariydu.

Arka cebimden fenerimi gikarip actim. Verdigi 151k ¢ok kuv-
vetli degildi, ama karanhik kuyunun i¢ini gérmeme yetiyordu. El-
lerimin titreyecegini sanmigtim, ama dyle olmadi. Tipki ¢ok zevk
aldigim bir kitabi okurken oldugu gibi tiim dikkatimi yaptigim
ige veriyordum. Kuyunun kenarindan uzanip fenerin igigin1 dibe
dogru tuttum. Chet'in sag olduguna ve yukar: gtkmasina yardim
etmem i¢in bana yalvaracagina emindim. Kendimi buna hazir-
lamigtim. Oysa sirtiistii, hi¢ kimildamadan yatiyordu; bacaklan
kuyu duvarina dayanmig, boynu tuhaf bir agiyla kivrilmigh. Bir
siire onu seyrettim. Fener 15181m ciliz, kuyunun i¢i de havalan-
mus tozla kapliydi, ama gorebildigim kadariyla kimildamuyordu.

Derken belli belirsiz bir titreme gordiim ve ancak Chet’ten gelebi-
lecek ¢ok kasik sesli bir i¢ ¢ekis duydum.

Ayaga kalkip daha 6nce oraya getirdigim agir kaya pargalari
yiginina dogru yiiriidiim. Bunlardan en bityGiglini sectim; ancak
iki elimle kaldirabildigim, i¢inde kuars damari olan gri bir kaya
pargasiydi. Fenerimi de diglerimin arasina sikigtirdim. Penguen
adimlaryla kuyuya yaklagtim. Feneri karanligm igine dogru
tuttuktan sonra kayay: Chet'in kafasina dogru biraktim. Kayanin
diigiigiinit seyretmedim, ama Chet'in kafasina isabet ettikten
sonra gikan giiriiltilyit isittim. Tipki ortadan ikiye ayrilmug bir

kavundan cgikan sese benziyordu. Chet diiglisten sonra hala sag
idiyse, artik kesin olarak degildi.

Agir kayay: tagimaktan kollarim sizityordu; bir siirelifine
dinlenmek igin yere ¢oktiim. Otlagm kargi tarafinda bir agaca
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tlinemis olan bir karga beni seyrediyordu; acaba havadaki 6lum
kokusunu almis nudir, diye merak ettim. Herhalde almis olma-
liyd1. Bagini 6ne egip siyah kanatlarim titrestirdi. Beni 6zel bir
dtinyaya buyur ediyormus gibi bir gériintimii vardi.

Feneri sondiiriip cebime koyduktan sonra yere gaktigim ka-
2181 cikardim, pomat siirdiigiim iple birlikte kuyunun igine attim.
Sonra tag yigimimla kuyu arasinda gidip gelerek Chet'in Gstiine
alt1 tane iri tag pargasi attim. Daha sonra tistiinii biraz daha orte-
cektim, ama gimdiden igi yarilamamin zarari olmazdr Niyetim
devam etmekti, fakat hava kararmaya yiiz tutmus, bulutlarin ren-
gi koyulagmusti. {1k planima gére stiidyo iistiindeki daireye gidip
Chet'in egyalarini toplamak, onlan kuyuya getirip igine atmak,
sonra da her geyi, kuyu ¢ukurunun da istiinii taglarla kapat-
makt.. Ama kiigiik fenerimin cihz aydinhgiyla karanhik ormanin
icinde yiiriirken Chet'in egyalarini simdi toplamaya, ertesi sabah
da onlar: kuyuya getirmeye karar verdim. Anne ve babamin geg
saatlere kadar uyanmayacaklarin biliyordum.

Stiidyonun iistiindeki dairenin yabancist degildim. Bogken
en sevdigim yerlerden biriydi, ama o yaz bagt Chet geldiginden
beri iceri hi¢ girmemistim. Toplamam gereken bir dolu sey ola-
cagindan korkuyordum, ama ¢ok fazla esyas: yoktu. Neyi var
neyi yoksa hepsi, tek kisilik yatagin iistiinde biraktig1 haki renkli
sirt cantasindaydi. Odanin igini fenerimin igig1yla taramaya bas-
lamigken, pekald lambay1 agabilecegim aklima geldi. Ebeveyn-
lerimden biri tesadiifen yatak odalarindaki pencereden bakip
Chet'in dairesinde 1s1k goriirse sasirmazdi. Hatta 151k olmadig1
takdirde daha cok sasirirlardi.

Lambanin sar1 15181 bembeyaz duvarlarda ve yerdeki parke-
de yansiyordu. Odada ¢ok az mobilya vardy; artik iyice porsiimiig-
haldeki sevgili pufum, déseme kumasgi lime lime olmus iki iskem-
le. En sevdigim okuma yerlerinden biri olan filiz desenli koltuk.
Chet bunun iistiine kitaplarini yigmists; koltugumda oturmamig
oldugunu anlayinca sevindim.

Yatagin etrafina saqilmig giysiler vardy; birkag tigort ve bir
kiilot. Kiilotu tisértlerden birine sarip sirt ¢antasina koydum.

62



Gantanin iginde eksimis bir viicut kokusu vardi, ama odamn ici
tahmin ettigim kadar kot kokmuyordu. Terebentin ve kiil. Yerin
tam ortasinda ici tika basa sigara izmaritleriyle dolu bir kahve
kutusu vardi Bunu yerden alip nereye koyacagimi diigiiniirken
aklima sirt cantasina sokmak geldi. Nastlsa Chet kiyafetlerini bir
daha giymeyecekti.
Banyodan Chet’in dis firgasim, neredeyse bitmis dis macu-
nunu, deodorantimi ve tirag losyonunu aldum. Ustit sagla kaph
sabun kahibini lavaboda biraktim. Mutfaktan -ashnda sadece
bir lavabosu ve birkag dolabi olan kise- iki paket makarnay: ve
biiyiik bir sise votkay1 aldim. Votkay: lavaboya doktiikten sonra
siseyi dolaplardan birinin igine biraktim. Birden orada parmak
izlerimi biraktigimu fark edince endigelendim; eldiven giymem
gerekirdi. Ama yarn her geyi silecek zamamim olacakti. Hem
zaten her sey planladigim gibi gelisirse, kimse Chet’in 6ldiiriildi-
giinden giiphelenmeyecekti. Gérlindiigii kadariyla, ¢ekip gitmig
olacakti. Herhangi birinin onu ézleyecegini diiginmiiyordum.
Sirt cantasini doldurduktan sonra fermuarim kapayip ertesi
sabah tagiyabilecek miyim, diye anlamak igin kaldirdim. Agird,
ama listesinden gelebilirdim. Chet'in dairesinde sadece onun
resimle ilgili malzemeleri kalmugti. Dort tuval vardy; {igli dnleri-
ni géremeyecegim sekilde duvara dayanmug, bir tanesi de hala
sehpanin {istiindeydi. Bu resim heniiz baglangig asamasmdaydy;
kara kalemle cizili hatlarin tistiine biraz boya katilmusgti, ama gor-
diigiim kadariyla bu evimizin arkasmdaki havuzdu ve kogesinde
bir insan figiirii taslag goriiniiyordu. Ayrintilari yoktu, ama ben
oldugumu anlamigtim. Normal bir televizyon ekrani boyutlarin-
da, kiigiik bir tuvaldi. Bunu gikarip biikiince ince tahta gergevesi
kirldy; tuvali yere biraktim, tistiine diger tuvalleri yigdim. Higbi-
rine dogru diiriist bakmadim, ama hepsi bitmis tablo durumun-
dayd1. Soyut resimdi, saga sola piiskiirtiilmiis boyalaria bir insan
figlirtinii andinyordu. Ben daha iyisini yapardim herhalde.
Dairede daha o6nce hi¢ sehpa olmadigina gore, bu schpa
Chet'e aittti. Ug teleskobik bacag olan kiigiik ve katlanabilen bir
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schpaydr Katlaymea tagima tutac olan kiigiik bir evrak ¢antasi
haline geldi. Bunu da resim viginin distiine koydum.

Odanin igine dikkatle bakindim; galiba her geyi almigtim,
Geride bir gev brrakmis olsam bile, bunu Chet unutmus gibi go-
riinecekti.

Tirnaginun koptugu parmagim zonkluyordu. Ustiindeki kan
pihtilagnug, kahverengi ve yapigkan bir kivam almigts; odamn
i¢inde kanimin damladigini sanmiyordum. Birden hemen oradan
gikip odama dénme istegi duydum. Ve ok acikmigtim. Ebeveyn-
lerim benden 6nce davranmadilarsa, buzdolabinda diinden kalan
bir borek olacakti.

Calar saatimi ertesi sabah alttya kurdum. Baykus bigimli
saatim g¢aldiginda ben zaten uyaniktim; yataktan kalkmus yari
giyinik haldeydim. Biraz uyumugtum, ama bu uyku insanin eski
evlerden ¢ikan her tiirlii gicirtiyr ve sesi duydugu, hi¢ uyuma-
digini sandif1 ama sonra aklindaki tuhaf diisiincelerin aslinda
rityalar oldugunu anladi§ cinsten bir uykuydu; kapali perdeye
vuran 1gtkta glinesin dogdugunu ele veriyordu.

Dairedeki her seyi kuyuya getirebilmek igin ti¢ sefer yapmak
zorunda kaldim. Once sirt ¢antasini getirdim, en zoru da bu oldu.
Cok agir geldigi zaman stiriikledim. Otlak serin ¢iyle kaplydi,
kot pantolonumun pagalarini 1slatt1. Sirt cantasini atmadan once
kuyunun igine baktim. Chet hala orada, tepesine biraktigim ka-
yalarin altinda yatiyordu. Bedeninin tistiinde ugusan birkag ka-
rasinek vardi. Bir sonraki seferi li¢ bilytik tuvali getirdim. Bunlar
agir degildi, ama bigimleri yiiziinden kuyuya atmak igin cerceve-
lerini kirmak zorunda kaldim. Son seferimdeyse ¢anta seklindeki
sehpay1 ve Chet'in beni havuzda resmettigi bitmemis tabloyu
getirdim. Bunlar da kuyuya attiktan sonra daha dnce topladigim
taglari hepsinin tstiine biraktim. Chet’le ilgili tiim karutlarin tag
yigiu altinda kayboldugunu goriince rahat bir nefes aldim. Baz1
kayalar1 yerden sokmek igin eski ve pasli bir bahge kiiregi kul-
lanmigtim. Bu kiirek hald oradaydy, bununla kaziyip ¢ikardigim
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toprak kiimelerini de kuyuya attiktan sonra, igine bakan sadece
tag ve toprak gorecekti. Tamam, kusursuz saylmazd, ama ben
tatmin olmugtum.

Otlaktan ayrilmadan énce yaptigim son is pash kiiregi de
kuyuya attiktan sonra kapagin kapamak oldu. Kapagmn iistiini
etraftaki uzun, kuru otlarla elimden geldigince kamufle ettim,
Geride higbir sey birakmadigimdan emin olmak icin son bir kez
kuyunun etrafini dolagip bakindim. Higbir iz kalmamusti, bir
sigara izmariti bile. Chet bu dlinyadan gitmigti. Sessiz bir sabaht,
sadece otlagin gergek sahipleri olan boceklerin viziltilanyla kar-
galarin gaklamalar1 duyuluyordu. Ben de bazen yaptigim gibi
kargalara gaklayarak cevap verdim; kim bilir benim hakkimda
ne diigliniiyorlardi?

Eve geldikten sonra uzun siire dusun altinda kaldim, par-
maklanima yapigan toprak parcalarini fircalayarak temizledim.
Bagimdan agagiya akan sicak su kendimi hem kuvvetli hem de
emniyette hissetmemi sagladi. Annem banyo kapisinu agip adimu
seslendiginde yerimde sigradim, az kalsin yere diisecektim.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Higbir gey hayatim. Babanla kahvalt: i¢in Shadys’e gidece-
giz, bizimle gelmek ister misin?”

“Tamam,” dedim. “Ne zaman?”

“Sen dustan ¢ikar ¢itkmaz.”

Eskiden Shady’s Diner Lokantasina daha sik giderdik. Bu-
ras1 hem babamin hem de benim en sevdigimiz yerdi, 6zellikle
de kahvalt1 i¢in... Ben {istiinde domuz pastirmasi olan yumurtal
ekmek yedim. Annemle babam ise omuzlari temas halinde kar-
simda oturup babamin 1smarladigl meyve tabagim didikliyor-
lardi. Babam bunun yani sira konserve sigir eti, annemse omlet
getirtmigti. Kahvalti boyunca Chet'le ilgili diisiinceler aklima
Gglisiiyor, sonra ebeveynlerimden biri beni giildiirecek bir gev
sOyleyince veya yedigim seyin ne kadar lezzetli oldugunu disii-
niince bunlar kayboluyordu. Midem sonsuza kadar doldurabile-
cegim muazzam bir boglukmus gibi hissediyordum.
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“Gok aciknugsin Lily,” dedi annem.

“Btiylimekte olan bir kizimz var, neredeyse geng bir kadin
oldu artik,” dedi babam.

Kahvalt1 zaman keyifliydi; ebeveynlerim bana bir kez daha
sinif atlamak ister miyim, diye sormalarina ragmen... Yil sonunda
bunu bazi 6gretmenlerim tavsiye etmiglerdi ve ben de daha yaz
basinda bu 6neriye hayir demigtim. Annem ikide bir konuyu ag-
yordu, ben de onu cezalandirmak igin temmuzdaki resim kam-
pina gitmeyi reddetmigtim. Annemin benim evde olmayacagim
bu iki haftalik siireyi hevesle bekledigini biliyordum. Ayni konu
tekrar acilinca sasirdim, ama neyse ki, uzun siirmedi ve kahvalt
keyfini tamamen bozmadu.

Bir hafta boyunca Chet’le ilgili hi¢bir sey duymayinca endise
etmeye bagladim; benim bu konuda bir sey sdylemeyisim onlara
tuhaf gelir miydi acaba? Derken bir giin, babam evde yokken ve
annem sessizce otururken 6glen yemegimi yedigim sirada anne-
me Chet’e ne oldugunu sordum.

“Chet gitti. Bilmiyor muydun?”

“Nereye gitmig?”

“Nereden bileyim Lily? Bagka birinin evine ¢Oreklenmis
olmal1. Veda bile etmeden gitti, nankor herif.”

O o6glen sonrast daireye gittim. Gorlindtigii kadariyla ebe-
veynlerim ortahg: biraz toplamuglardi. Yatagin tstiindeki cargaf
ahnmig, mutfaktaki ¢dp kovasi bosaltilmsti. Kitabim yanimda
olmadig halde bir siire okuma koltudumda oturdum. Pencereler
acikt1 ve igeriye serin bir riizgar giriyordu. Chet'i 6ldiirdtigiimden
beri iki seyin olmasim beklemigtim. Yakalanmay1 ve kendimi
kotii hissetmeyi. O ana kadar ikisi de olmamist1 ve bundan sonra
da olmayacagin: biliyordum.
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Miranda’ya ekim baginda bir haftaligina Kennewick’e gelece-
gimi sdyledigim zaman yiiziinde samimi bir memnuniyet ifadesi
gordiim. Zemin kattaki mutfagimizda kargilikli oturmus istiridye
soslu makarnamizi (yapabildigim tek yemek) yiyip sarap iciyor-
duk. “Bu harika olur,” dedi. “Biitiin bir hafta bana ait olacaksmn.”

Beni kandiriyor mu diye bir belirti gérmek igin yiizline
baktim, ama 6yle bir ifade yoktu. Koyu kahverengi gozleri sanki
gercekten heyecanlanmus gibi parliyordu. Ve bir an igin ona ina-
nip birinin sizinle birlikte zaman gegirmek istedigini sdyledigi
zaman duyulan o sicakhig1 hissettim. Bir saniye sonra o his gegti
ve bir kez daha karimin rol yapma kabiliyeti ve ikiytizlaliigi kar-
sisinda sagirdim. Brad Daggett’le yaptig: sey igin hi¢ mi sugluluk
duymuyordu?

“Yine o siiitte mi kalalim?” diye sordu.

“Hangisi?”

“QOo. Ne ¢abuk unuttun. Kaldigimz itk yer. Jakuzili banyosu

olan.”

“Aa, tabii. Tamam.”

e
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Sofrayr topladiktan sonra televizyon seyretmek igin iist kata
¢iktik. Beg yliz sinema kanalinin iginde arama yaptiktan sonra
Sleuth'un® yeni gosterimine raz1 olduk. Miranda son zamanlarda
hep oldugu gibi kisa geceligini giymisti; kanepeye uzamp ayak-
larin kucagima koydu. Ayak parmaklarmni inceledim; tirnaklar:
dzenle koyu pembeye boyanmigti. Ayaklarindan birini elime
alip parmagimi yumugak tabanina bastirdim. Bir sey sdylemedi,
ama viicudu bana dogru kayarken ayag yay seklini aldi. Onun
bu gevsemis haline bakinca kendi durumumun farkina vardim;
omuzlarim gergin, tistiimde hala o rahatsiz gomlek, dirsegim
kanepenin koluna dayal1 kaskat1 halde oturuyordum. Elimi ka-
nmun ayagindan ¢ektim, ama o bunu fark etmedi bile. Birazdan,
daha film bitmeden uyuyakalacagin biliyordum.

Bir haftalifina Maine’e gitmem Lily’nin fikriydi; Concord
River Oteli'ndeki goriismemizin sonuna dogru bunu Snermisti.
Orada neler olup bittigini, Brad'in i takvimini, Miranda'nin giin-
lerini nasil gegirdigini bilmemin énemli oldugunu sdylemisti.

“Benoradayken her sey farkli olacak,” demigtim. “Miranda‘yla
Brad farkl: davranacaklar.”

“Onemli degil. Beni daha ¢ok evindeki ekibin ¢aliyma alig-
kanliklar ilgilendiriyor. Orada diizenli olarak bulunan kag kisi
var? Brad orada ne siklikla yalniz kaliyor? Sen sadece gozlemle.
Ne kadar ¢ok bilgi edinirsen, isimiz o kadar kolaylagir.”

Razi olmustum. fsin en zor yanu kendi is takvimimde bir
hafta bogluk yaratmakti. Ama 1srar ettifimi goriince asistanim
Janine bitin randevularim: yeniden ayarladi. Plana gore bir
cuma aksami Kennewick'e gidecek, dokuz giin sonra, pazar 6g-
len sonrasi Boston'a donecektim. Tuhaf bir sekilde bu bog zaman1
hevesle bekler olmustum; Brad’le Miranda'nin iligkilerini askiya
alacagim igin de gizli bir haz duyuyordum. Miranda, ona haberi
verince Brad nasil tepki gosterecekti acaba? Daha simdiden, ka-
nepemizde Miranda’ya haberi verdigim anda olaylarin lehime
dondiigilinii hissediyordum.

* Oliimeiil Oyun
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Miranda kipirdaninca doniip ekrandan yansiyan titrek igikta
onun ylziinii inceledim. Gézleri kapah, dudaklan arahkti. Uyu-
mugtu. Bir siire film yerine onu seyrettim. Viicut kivrimlarina
ve yiizline diigen golgeler onu siyah beyaz bir fotograf gibi gos-
teriyordu. Agz1 biraz daha agldi ve sakaginda bir sinir segirdi.
Giizelligine hayrandim, ama yaslandik¢a gok seyini kaybede-
cekti. Bebek gibi yuvarlak yiizii sisecek, modellere 6zgii viicudu
sarkacaktl. Ne var ki, hi¢ yaglanmayacakts, degil mi? Onu 8ldii-
recektim, degil mi? Plan béyleydi ve bunu uygulama diisiincesi
i¢cimi memnuniyet ve giigliiliik hisleriyle doldururken bir yandan
da korku ve keder duyuyordum. Karimdan nefret ediyordum,
ama nefretimin sebebi bir zamanlar ona agik oldugum igindi.
Hayatim boyunca pigsmanlik duyacagim bir hata m1 yapiyordum?
Boyle diislindiigiim, planladigim sey icin korkmaya bagladigim
zamanlarda Lily’le temas kurmak istiyordum. Onun cinayetten
siradan bir seymis gibi s6z etmesi, sanki eski bir kanepeyi atmak-
tan bahsediyormus gibi konugmas: beni rahatlatacakt. Ama belli
bir siire konugmamaya, ben Maine'de bir hafta gegirene kadar
goriismemeye karar vermistik. Bu da Kennewick’teki o haftay
dort gozle bekleme nedenlerimden biriydi. Gegen her giin beni
Lily’le yeniden gorlisecegim ana yaklagtiryordu.

Cogu zaman resepsiyona da bakan kapi gorevlisi John,
Miranda'nin Livery'de, oldugunu sdyleyip valizlerimi siiitimize
gikarmay: onerdi. Ona tegekkiir edip Miranda'y: bulmaya gittim;
koloni déneminden kalma bu hanin merdiveni dik bir sekilde alt
kattaki bara iniyordu. Eskiden atlarin baglandig: bir ahir oldugu
icin bara ahir anlamuna gelen “Livery” adi verilmisti. Miranda
barda yalnizdi, ama hararetli bir gekilde kolu dévmeli barmenle
konuguyordu. Kadinin ad1 Sid miydi, Cindy miydi, bir tiirlii ha-
tirlayamadim.

Konusmalarini boliip karmi Optim; agzinda sigara tadi
olmayig1 dikkatimi gekti. Kendime bir Hendrick’s sdyledim. Ara-
badan otele gelene kadar sirilsiklam olan yiin ceketimi gikardim.
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Boston'da yagmur giseliyordu, ama Maine’de bardaktan bogarur-
casma yagmaktaydi, son hizla galigan sileceklere ragmen éniimii
zor gorebilmistim.

“Islanmigsin,” dedi Miranda.

“Yagmur yagyor.”

“Hig farkinda degilim. Biitiin giin digartya gtkmadim.”

Sid (ya da Cindy) bana igkimi verirken, “Kariniz hayatini
yasiyor,” dedi ve huniltih bir kahkaha att1.

“Biliyorum,” dedikten sonra Miranda’ya dondiim. “Biitiin
gun ne yaptin?”

“Tamamen bosa gegirdim sayilmaz. Misafir odalarinin
mobilyasin segtim, masaj yaptirdim ve nefesimi tutup kocamn
gelmesini bekledim. Hah, az kalsin unutuyordum.” Yariya inmig
bira bardagini kaldirdi. “Biitiin bir haftaya.” Kadehimi bardagy-
la tokugturdum ve ickimden beni hemen isitan bir yudum aldim.
“Yemek yedin mi?” diye sordu Miranda.

Yemedigimi s6yleyip bakmak igin moniiyi aldim.

Kapanis saatine kadar orada kaldik; dyle sarhos oldum ki,
Miranda’yla birlikte otelin arka kismindaki siiitimize sendele-
yerek gidip ¢iplak halde cift kisilik yataga devrilirken bir hafta
boyu neden Maine'de kalacagimi, Brad Daggett’i, hatta Lily’yi
bile diisiindiigiim sdylenemez.

Ertesi sabah yagmur dinmis, karabulutlar denize siiptiriil-
miis ve takvimlerde ekim ayin1 yansitan tablolara benzeyen bir
hava vardi. Gokyiizii metalik maviydi, agaglar da kirmizi ve sa-
rimin harmanlandi: gigek buketlerini andinyordu. Oglen yeme-
ginden sonra Miranda'yla eve yiiriidiik. Zaman tuttum; Micmac
Yolu yirmi bes dakika siirmiistii; falez boyunca yiiriinen yoldan
daha uzun degildi. 1 Numaral yol diinyanin bu tarafindaki en
islek yoldu, ama Micmac’in bu kisminda ¢ok giizel manzara
vardy; Atlantik tizerindeki kayalhktan agagiya bakinca biitiin ok-
yanus goriiniirdii. Micmac Yolu, 1 Numaral: yoldan ayrilip sehri
olusturan ii¢ semt olan Kennewick Merkez'den, sonra Kennewick
Limanrndan ve Kennewick Kumsalrndan geciyordu. Kennewick
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Kumsal bu kiy1 hattimin daha az ayricahikli kesimiydi; uzun
kumsal boyunca kiralik evler ve yazlart tika basa dolan kamp
yerleri vardi. Miranda, bana Brad'in burada bir evi oldugunu ve
bogandiktan sonra yil boyu burada kaldigini sylemisti. Miran-
da, bana bunu anlatirken pek 6nemsemenmigtim, ¢linkii o sirada
Brad'in karimla yattigindan habersizdim. Ama artik her seyi
dikkatle dinliyordum. Her geyi.

Garaj yolumuzda park etmis tek bir arag vardy; bir Toyota
pikap. Pikabin tampon etiketinde TANRI HAYVANLARI YEME-
MIZ{ ISTEMESEYD{, ONLARI ETTEN YARATMAZDI yazilydi.

“Bu Jim,” dedi Miranda. “Brad, ona bodrumdaki kartonpiye-
ri yaptirtyor.”

Evin arka tarafina yiiriiyiip veranda kapisindan igeriye gir-
dik. Buraya son gelisimi hatirlamamam miimkiin degildi; once
Brad ve Miranda’nin mutfakta bir sigaray1 paylasmalari, sonra da
miistakbel oturma odamizda diiziismeleri...

“Alt kattaki bar1 goriince bayilacaksin,” dedi Miranda. Ant-
redeki ahgap parkelerin iistiinden gegerken boglukta ayak sesle-
rimiz yankilandu. Jim alt kattaydy; tozlu bir radyoda rock miizigi
dinlerken, sandvigini yiyordu. Bizi goriince, sanki gorev baginda
“ uyurken yakalanmig gibi mahcup oldu.

Miizigin sesini kist1. “Brad birazdan gelir. Onu mu ariyordu-
nuz?”

“Sadece bakiyorduk. Ted burayi gérmeyeli... ne kadar oldu?

Miranda, bana déndii, ben de omuz sitkerek karsiik verdim.
Evi satin aldigimizdan beri bu kismina geldigimi hatirlamiyor-
dum. Ben &yle bir ey istemedigim halde Miranda'min burasim
bana &zel bir mekan olarak tasarladigini biliyordum. Deri mobil-
yalar, bilardo masasi, koyu kirmizi duvarlar... Bunu sdylediginde,
sadece bana ait 6zel bir mekan yaptirmak isteyisini onun comert-
ligine vermigtim. Ama simdi diisiiniince tepem atiyordu; benim
almn teriyle kazandigim paray1 belki de hig kullanmayacagim bir
sey icin harcryordu.

Miranda beni evin iginde gezdirip bar raflariny, bilardo ma-
sasiun nerede olacagini ve duvarlar igin kullanilacak muhtemel
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renk drneklering gosterdi. Biz evden gikarken Jim yemegini bitir-
mis, tehrar valigmava baglamugt. Radyosundan yine miizik sesi
relivordu,

QO giin ev gezimiz bitip tekrar garaj yoluna gelene kadar
Brad'i gérmedik. Tam o sirada Brad kamyonetiyle geldi ve gakil-
lart sigratarak garaj yolunda fren yapip durdu. Ustiinde mavi bir
Kot pantolonla tigort vardy, sporculara 6zgii bir geviklikle hareket
ediyordu, Her zaman oldugu gibi elimi sikti ve evi nasil buldu-
gumu sorarken gozlerime bakt. Biz konugurken Miranda hig
ilgilenmemis gibi yaparak eve ve evden goriinen okyanusa bakti.

“Duyduguma gore biitiin hafta buradaynugsm,” dedi Brad.

“Biraz tatil yapayiun dedim. Hem de Miranda‘'ya goz kulak
olurum.”

Brad bir kahkaha att;; belki abartiyor olabilirim, ama bu
gilist bana fazla cogkulu geldi. Diglerinin dolgularini bile gore-
bildim. Yan goézle baktigimda Miranda’min da bagini gevirip ona
baktigin gordiim.

“Bu igte asil miiteahthit Miranda,” dedi Brad.

“O da bana ayn geyi soyliiyor.”

“Ben buradayim, farkinda misiniz?” dedi Miranda. “Konug-
maya beni de dahil edebilirsinjz.”

Miranda’yla tekrar otele donmeden 6nce Brad’e o gece bana
ugramasini ve bizimle bir kadeh icki igmesini soéyledim. Gelmeye
¢ahgirim dedi.

“Cok samimi oldun,” dedi Miranda Micmac Yolu'na ¢iktigr-
nuzda.

“O senin arkadagin. Ben buradayken bizden uzak durmasi
gerektigini hissetmesin diye ona yakinlik gosterdim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ikiniz arkadagsimiz santyordum. Sen otelde kalirken arada
bir icki igmeye gelmedi mi yani?”

“Olur mu hi¢? Brad sehirde kaliyor. Bir sige bira igmek igin
bes dolar harcayacak degil.”

“Bu gehirde yagayanlar bir kadeh i¢mek i¢in nereye giderler?”
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“Kennewick Kumsali tistiinde Cooleys diye bir yer var. He-
ntiz. oraya davet edilmig degilim. Bu hafta icinde bir giin seninle
oraya gidelim. Her gece otelde yiyemeyiz.”

“Bana uyar,” dedim. O sirada kaldirim daralinca Miranda
koluma girdi ve beni kendine dogru gekti. Giinegin parlakligina
ragmen, golgede kalan kaldirim bir hayli serindi.

“Yani, bu gece Brad'in gelecegini pek sanmiyorsun, dyle mi?”

“Higbir fikrim yok. Belki hesabi sen ddedigin ve onu davet
ettigin icin gelmesi gerektigini diisiiniir. Ama gelmezse hig sa-
sirmam.”

“Gergekten, ikiniz hi¢ oturup bir kadeh i¢mediniz mi? Yani,
sigararuzi falan paylagtiginiza gore, birlikte igtiginizi de diigiin-
miigtim.”

“Tanrim, o is seni gergekten ¢ok rahatsiz etti, degil mi? Hayur,
Brad'le ben arkadag degiliz, ama iliskimiz dost¢a. O bizim igin
caligan bir ig¢i ve ¢ok basarili, ona saygi duyuyorum, ama bu
ylzden onun icki arkadagi olmam gerekmiyor. Hem zaten duy-
duguma gore sehirde onun pek ¢ok igki arkadag: varmis.”

“Ne demek istedin? Ne duydun ki?”

“Ekipteki diger iscilerden Brad'in ¢ok itigini ve zamparalik
yaptigini duydum. Karisi bu yiizden onu terk etmis. Isini dogru
yaptig1 siirece bunlar bizi ilgilendirmez. Senin bu ani ilgin ne-

den?”

“Burada bir hafta kalacagim, birkag kisiyle tanugirim, senin
birlikte zaman gegirdigin insanlarn tanirim diye diigtinmiistiim.”

“Burada tek kigiyle dostluk kurdum, o da Sid. Cooleys'i ve
Brad'in gohretini o kadindan 6grendim. S$imdi odamiza gidip
biraz kestirelim, sonra icki igmeye gideriz. Tamam mj?”

O gece Brad bara gelmedi. Miranda'yla birlikte barda oturup
her ne kadar cumartesi kalabalig) ile isi ¢ok olsa da, Sid’le sohbet
ederek vakit gecirdik. Sid’in diken gibi saglan ve bir kolunu tama-
men Srten dévmeleri vardi Kadin bizimle konugurken gozlerini
Miranda’'dan hig ayirmiyordu. Ben bu duruma aligkindim, hatta

bazen hosuma bile gidiyordu. Belki de Miranda’yla Sid de seks
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vapivorlardi. Belki Miranda Kennewick'te kadin erkek ayirma-
dan, kargisina gikan herkesle seks yaptyordu.

O gece boyunca barin yayh kapisindan igeriye kim girse,
acaba Brad mi, diye doniip bakiyordum. Miranda bir kez bile bak-
madi. Ya onun gelmeyecegine emindi ya da umurunda degild,
ama umurunda olmayigina inanmadigim icin, bir sekilde benim
bilmedigim bir seyi bildigini, haberlesmek igin bir yol buldukla-
nni veya Brad'in bir plani oldugunu karimin bildigini varsaydim.

Brad'i pazartesi 6glen sonrasina kadar gérmedim; soguk ve

puslu bir hava vardy; Miranda sekerleme yaparken ben falez bo-
yunca yiiriiytise ¢iktim. O sabah arabayla sahile gidip goriilmeye
deger bir deniz fenerine bakmugtik. Bu fener sisin 6zellikle ¢ok
yogun oldugu bir burundaydi. Fenerin zor bela goriilmesine rag-
men fotograf ¢ektikten sonra deniz tiriinleri sunan bir lokantada
yemek yedik. Otele dondiikten sonra Miranda biraz kestirmeyi
onerdi, ben de kabul ettim. Tuhafti, ama Miranda’min beni aldat-
tigin1 6grendikten sonra eskisinden daha tutkulu sevigiyorduk.
Karima duydugum 6fke daha bencil davranmama, onun ihtiyag-
larmna sirt gevirip kendi arzularima yogunlagsmamu saglamugti.
Miranda da daha once hi¢ olmadig gibi karsiltk veriyordu. O
oglen sonras1 Miranda'y: yiiziistii yatirmis ve ona arkadan gir-
mistim; yiiziinii bana ¢evirmek istedigini séyledigi halde buna
izin vermemistim. Biitiin agirhgimi verip yiiziimi boynundaki
saglarma gdémdiim, bileklerini sikica tuttum. Tuhaf bir ses ¢ika-
rarak benden once orgazm olunca da ¢ok sasirdim. Daha sonra,
“Bugiin tam hayvan gibiydin,” diye mirildandi. “Hoguma gitti.”
Sonra da kiwvrilip uykuya daldi Bir siire onun viicudunu incele-
dim, kalgasimn iistiindeki morluga baktim. Hafifce horlamaya
bagladiginda kafamin igi yine paranoyak diigiincelerle doldu.
Karim Brad'le sevistikten sonra da bu kadar rahat mitydi? Omrii
boyunca onun ihtiyaglarin kargilayacak erkekler olmasini nor-
mal bir sey olarak mu gériiyordu? Seksin gegici olarak giderdigi
gerginligim tekrar hakim oldu. Ensesine sert bir yumruk atsam,
nastl hissederim diye diigiindiim.
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Giyinip odadan ¢iktim; not falan birakmadim. Sis i¢inde
falez boyunca yiiriirken kendimi daha iyi hissettim. Kaygan
zemine dikkat ederek hizli ylirliyor, son defa eve gitmek igin bu
yoldan gegisimi diisiinmemeye ¢aligtyordum. Yiiritytls sonuna
geldigimde saatime bakum; Kennewick Inn Otelinden yeni
evime varmam otuz dakikadan biraz fazla siirmistii. Kayahgin
ustline ¢ikip evimin arka tarafina baktim. Bu defa goriiliiriim
endigesi yoktu. Malikanesini inceleyen bir lort gibiydim. Cam
agaglar arasindan gegip evin 6n kapisina dogru ilerledim. Garaj
yoluna yaklaghgim sirada bir kamyonetin gikmakta oldugunu
goriince Brad'i az farkla kaqirdigimi diistindiim. Ama evin etra-
finda dolaninca onun kamyonetinin yaninda, dudaklar arasinda
bir sigarayla durdugunu gérdiim. Cep telefonuna bir numara
tugluyordu, ama beni gériince durdu. Giiliimseyince sigarast da
agagilya yukariya sallandi. Giliimsemesine karsilik verip yanina
gittim ve elimi uzattim.

Brad Daggett'i yakindan tanima zamanim gelmisti.
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8
LILY
A

Agik olmak planlarimin arasinda hi¢ yoktu, ama zaten kimin
olur ki? Eric Washburn iniversitede tiglincii sinif 6grencisi ve
Mather Akademisi'nde St. Dunstan’s adindaki “Edebiyat Kardes-
ligi” derneginin bagkaniydi, ama o zamanlar ben bunu bilmiyor-
dum. Onunla kiitiiphanede tarustik. Buz gibi bir subat gecesiydi
ve kiitiiphanenin yaylt kapisindan g6z yasartici soguga ¢tkan son
iki kigi biz olmustuk. Eric, bana bir sigara ikram etti, almadim,
sonra ne tarafa gittigimi sordu. O anda hig art niyeti olmayan,
sirf centilmenlik gibi goriinen bir jest yaparak benimle Barnard
Hall'a kadar yiiriidii. Ben kapidan girmeden 6nce St. Dunstans’ta
persembe gecesi verilecek olan bir partiye davet etti. Ona gelirim,
dedim. Pek yakisiklr sayilmazdi, uzun bir yiizii, yiiksek bir alnt
vardy; burnu kemikli, kulaklan fazla biiyiiktii, ama uzun boyly,
ince yapiliyd: ve kalin, neredeyse melodik denebilecek bir sesi
vardi. O gece uzun, komiir grisi bir palto giymis, boynuna birkag
kez doladig bir kagkol sarmusti. St. Dunstan’s hakkinda birkag
sey isitmis, hazirhik okulu 6grencilerinin ziippeligiyle tin yapmig,
seckin bir dernek oldugunu biliyordum. Bulundugu yere de ya-
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bana degildim. Manor, Gotik tarzdaki yapisy, tag duvarlarindaki
oyma isgciligi, yiiksek, kemerli kapisi ve kiigiik heykelcikleriyle
ok giizel bir binaydi Beni akademiye hayran birakan ilk sey
mimarisi olmustu. Daha 6nce birkag okula bakmigtim, ama bin
kadar Ogrencisi olan bu iki yiiz yillik 6zel akademi tam bana
goreydi. Kalkan duvarh tugla yatakhaneleri, kemerli gegitleri,
karaagaclarla cevrili aviulanyla gok eski yillara ait bir yerlegke
gibiydi, 1930'lu y1llarda gegen bir gerilim romanina yakisir gorii-
niimii vardi. Annemin, kendi okulu olan Oberline gitmem igin
wsrarlari ige yaramamig, babam her zamanki gibi kayitsiz kalmus,
sonunda ben Mather’i segmigtim.

“Lily,” dedi Eric, beni Dunstan’s'a davet ettikten sonra, “Se-
nin soyadin nedir?”

“Kintner.”

“Ha, tamam. Sen Kintner'sin. Burada oldugunu duymusg-
tum.” Bunu sdyleyis sekli daha 6nce prova yapmis oldugunu
dustindiirityordu, sanki zaten kim oldugumu biliyormus gibi...

“Babami taniyor musun?”

“Elbette tanasyorum. Sagm Ustiinde Sol kitabinin yazan.”

Sasirmustim. Babamun en sevilen kitabi En Hafifinden Cilginlik
adl1 yatil1 okul komedisiydi ve Londral bir terzinin hayatini anla-
tan bu kitabindan kimsenin soz ettigini duymamigtim.

“Saat kagta?” diye sordum. Barnards'in dig kapisini agmus, bir
an Once igeriye girmek istiyordum.

“On gibi. Dur bir dakika.” Eric elini paltosunun cebine sokup
kare geklinde kiigiik bir kart gikardi ve bana uzatti. Beyaz kartin
{istlinde bir kurukafa resmi vard1. “On kapida bunu goster.”

Eric’e iyi geceler deyip yurt binasina girdim. Oda arkadagim
Jessica yatmamusts, ona davet edildigimi sdyledim. Arkadagim
Mather'deki sosyal yagamn iginde oldugu igin Eric Washburn
ve persembe gecesi partisiyle ilgili bildiklerini 6grenmek istiyor-
dum.

Jessica, “Kurukafah bir kart aldin,” diyerek bunu elimden
kapti. Sonra da daha da yiiksek sesle, “Eric Washburn'den kuru-
kafali bir kart aldin, oyle mi?” dedi.
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“Onun hakkinda ne biliyorsun?”

“O gocuk kraliyet ailesinden biri gibidir. Galiba biiyiik bi-
viik biiyiik babasi Mather’i kuran kisiymis. Gergekten de onun
adm hi¢ duymamg miydin?”

“St. Dunstan’s1 duymugtum.”

“Tabii ki, onu duymugsundur. Davetiye iki kisilik mi?”

“Sanmiyorum. Oyle olsaydi s6ylerdi.”

Partiye tek bagima gittim. Eric oradaydy; igeriye girdigimde
barin arkasinda duruyordu ve bana ne icecegimi sormadan votka
tonik hazirladi. Sonra koluma girip birkag St. Dunstan’s iiyesiyle
tanigtird: ve tekrar barmenlik gérevine dondii. Bunun doniigiim-
li bir persembe aksamu gorevi oldugunu, kisa ¢opii gektigi igin
kendi tstiine kaldigini séyledi. Manor binasinun i¢i beni hayal
kirikligina ugratmists; Gotik dis yapisina daha ¢ok yakisan bir
sey beklemigtim. Tam olarak ne, bilmiyordum. Acem hallar ve
deri koltuklar falan miydi? Bekledigimin tersine, sadece o giine
kadar gormiis oldugum diger dernek binalarindan biraz daha
glizeldi. Alcak tavanli odalar, eski piiskii mobilyalar, ucuz bira
ve Marlboro Lights kokusu... Birinci kattaki odalar: gezip babami
tantyan birkag iiyeyle konustum. Ugiincii votkamu da bitirdikten
sonra Eric’le vedalagsmak ve davet ettigi i¢in tegekkiir etmek ama-
ciyla bara gittim.

“Gelecek hafta yine gel,” dedi ve cebinden bagka bir kuruka-
fal1 davetiye gikardi. “Bar gorevlisi olmayacagim.”

Yurda déndiigiimde Jessica her seyi ayrintilartyla anlatmamu
istedi. Ona gergegi anlatip St. Dunstan’s'n hig de ilging bir yer ol-
madiginy, oradaki herkesin nazik oldugunu, fakat heyecan verici
olmadiklarini séyledim. Gizli gegitlerin veya iiyeli§e kabul rittel-
leri olmadigini sézlerime ekledim. Birinci sif kiz 6grencilerinin
kurukafalariyla dolu bir oda da yoktu dedim.

“Hadi ya. Matthew Ford’la tanigtin m1?”

“Matthew diye biriyle tanugtim. Kisa boylu, uzun kakiilleri
olan.”

“Of. O oglan ¢ok seksi”
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lyisiyle kétiisiiyle, St. Dunstan’s o kis ve ilkbahar benim en

6nemli sosyal hayatim oldu. Biitiin persembe geceleri partilerine

katildigim gibi, arada bir verilen yemeklere de iiye davetlisi ola-

rak gittim. Neden bu kadar sik davet edildigimi bilmiyordum.

Bildigim kadarnyla Eric'in bir sevgilisi vardy; Faith adindaki bu

tgtincl sif 6grencisi cogu partinin son anlarinda Eric’in yanin-

dan ayrilmiyordu. Bir gece Manor'daki bilardo odasina girdigim-

de onlar1 piigtirken gordiim. Duvara yaslanmuslardi. Faith ayak

parmaklar istiinde yiikseldigi halde Eric, onu &pebilmek igin

egilmek zorunda kalmugt1. Eric’in bir eli Faith'in saglarini kavra-

mus, digeriyle de ensesini tutuyordu. Eric’in yiizii bana doniikti;
kisa bir an goz goze geldikten sonra hemen odadan ¢iktim.

Dernegin diger tiyeleri de arada bir bana asihird), ama higbiri

daha &nce Jessica'yla gittigim baska dernek partilerinde oldugu
gibi, sululuk yapmadi, ellemeye kalkmadi Hayir, girisimler
persembe geceleri partilerindeki igkiyle pelteklesmis iltifatlar,
bagka icki ister miyim, gibi acemice sokulmalar veya keyif verici
bir madde uyusturucu ikram etmek igin yurt odasina davet et-
menin otesine gegmemisti. Ben hep reddettim; nedeni de sadece
bu girigimleri yapan oglanlarin gok tipsiz olmalarindan degil,
siyah sagli, giizel Faith'in varhiina ragmen Eric Washburn'e asik
olmamdandi. Ona daha Manordaki ilk partide beni odalarda
gezdirdigi, arkadaglariyla tarustirdigi glinden beri agiktim. Ko-
lumu dirsegimin hemen {istiinden tutuguyla sanki hem bana
hem bagkalarina, benim ona ait oldugumu ilan eder gibiydi. St.
Dunstan’s partilerine gitme nedenim hem Eric hem de sarhogken
bana kur yapmalarina ragmen, diger {iyelerle sohbet etmekten
zevk almamdi. O partilerde tanistigim oglanlar ayricalikhi ai-
lelerin ziippe cocuklariydi, ama hepsi de terbiyeliydiler; sohbet
konular: da bir gece énce ne kadar ¢ok igip nasil dagittiklarin-
dan veya bu gece nasil dagitacaklarinu diisiindiiklerinden ibaret
degildi. Bu oglanlar yetigkin erkek gibi gorinmek istiyorlar, bu
nedenle siyaset ve edebiyat hakkindaki fikirleriyle beni etkile-
meye gahsiyorlardi. Ve her ne kadar bilgileri ok sig olsa da, bu
gayretleri hoguma gidiyordu.
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Beni St. Dunstans’a ilk davet eden Eric oldugu igin, bu per-
sembe partilerinden ayrilacagim zaman onu bulup veda ederdim.
Elime yine o kurukafah kartlardan bir tane tutusturur, ertesi
hafta yine gelmemi soylerdi. Eger parti sonunda oralarda degilse,
hafta ortasinda davetiyeyi vermek igin beni bulurdu; bir keresin-
de ogrenci merkezindeki posta kutuma bir kart birakmusti. Ben
bu davetiyeleri ufak ¢aph bir agkin sinyalleri olarak goriiyordum.
Cok hatif sinyallerdi, ama benim igin ilkti. Ve bana yetiyordu.

Birinci smiftaki son sinavim bir persembe 6glen sonrasiydy;
ertesi sabah otobiisle Chester'den Shepaug’a gidecektim, annem
beni orada arabayla kargilayip Monks’a gétiirecekti. Planima gore
siavdan sonra odamdaki birkag parca esyami toplayip Barnard
Hall'daki son gecemde yalnizligin tadini gikaracaktim. Jessicanin
sinavlar erken bitmis, bir giin 6nce yurttan ayrilmigts, Amerikan
edebiyat1 smavimdan sonra odama dondiigiimde, yerde kuruka-
fal bir kart buldum; arkasinda Eric’in notu vard. “iki dolu fic1

var. Bu gece gel de bitirmemize yardim et.” Esyalarimu topladik-
tan sonra Manor’a gittim; az sayida liye ve birkag kiz barin etra-
finda toplanmuglardi. Cogu 6grenci kampiisten ayrilmis oldugu
icin bu normaldi. Eric, beni goriince ¢ok sevindi; Faith'in ortalikta
olmadigim gérmek gok hogsuma gitti ve ben de her zamankinden
daha fazla ictim. Hatta bir ara Eric'e Faith’in nerede oldugunu bile
sordum.

“Ha, o artik yok Kintner. Her bakimdan yok.”

“Ne demek istiyorsun?” Birden dehget i¢inde kizin 6ldiigiinii
ve benim bunu duymamuis oldugumu sandim.

“Buradan aynld1” Eric eliyle etrafim gosterdi. “Ve buradan
da aynldi” Bu defa kalbini gdsterince birkag arkadag: kahkaha
att1. O anda Eric’in her zamankinden daha sarhos oldugunu an-
ladim.

“Uziildiim,” dedim.

“Uziilme. Zaten bana gore biri degildi. Ondan kurtuldugum
iyi oldu, sans1 agik olsun.” Eric yine dramatik bir hareket yap-
t1. O anda beni o gece davet etme nedeninin bagtan ¢ikarmak
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oldugunu, benim de bunu kabullenecegimi anladim. Bu zaten
bekledigim ve umdugum bir seydi. Uzun vadeli bir iligki hayal
etmemigtim ve bunun bir gecelik seksten bagka bir sey olmayaca-
g biliyordum, ama hala bakireydim ve artik zaman geldigine
karar vermigtim. Bekaretimi bana agik birine verecegimi diisii-
necek kadar budala degildim, ama bekaretimi sevdigim birine
vermem Onemliydi.

St. Dunstan’s, Manor‘un ikinci katinda i tane tek kigilik ya-
tak odasi vardi. Eric bagkan oldugu icin en biiyiik olani ona aitti;
yiiksek tavanh, akademi sapeline bakan bir odaydi. Tek kisilik
bir yatak yerine, sayvanli bir ahgap karyolasi vard1. Giyinik halde
yataga girip Opiisiirken Eric benden daha gergindi. izin isteyip
banyoya gidince ben de elbisemi ¢ikanp yorganin altina girdim.
Eric dondiigiinde yiiziine soguk su ¢arpmus, diglerini fircalarmigti.
O da soyundu ve sadece kiilotuyla yorganin altina girdi.

“Prezervatif takaymm m1?” diye sordu.

Evet, dedim, ama fikrini degistirir korkusuyla ona bakire
oldugumu sdylemedim. O gece iki kere seks yaptik, ilk seferinde
istiime ¢ikmustl. Boyu ¢ok uzun oldugu igin, yliziimiin 6niinde
sadece gogsiindeki seyrek killar vardi. Hareketleri tutuktu, zevk
aldigindan emin degildim, ama dizlerimi kaldirip onun iki yam-
na dayayinca hinltili bir sesle adim soyledi ve orada son buldu.
O gece daha sonra bir kez daha sevigtik, bu defa ben {istteydim.
Pencereden sizan sokak lambasinn log 1siginda onun yiizini

gormek giizeldi. Biitiin tuhafliina ragmen suratindan ¢ok hogla-
nur olmustum. Kepge kulaklari, alninin genisligi, ince dudaklart...
Eric'in koyu kahverengi gozleri ¢ok giizeldi ve kizlara 6zgii, glir
kirpikleri vardi. Onun iistiindeyken kah yavag, kah hizlanarak
degisken bir tempo tutturdum. Bunu birkag kez yaptiktan sonra
Eric aniden beni kendine dogru gekti, meme uglarimdan birini
agzina aldi ve titredi. Daha sonra bana orgazm oldun mu, diye
sordu. Olmadigimi, ama ¢ok zevk aldigimi soyledim ki, bu
dogruydu. Giin dogmadan oradan ayrildim. Ben giyinirken Eric
kipirdandi, ama o uyanmadan odadan ¢tkmay1 bagardim. Sahte
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vaatler igitmek istemiyordum. Yaz boyunca Eric’le sadece iyi ani-
larim olsun istiyordum.

O vaz ebeveynlerim kesin olarak bogandiktan sonraki ilk
vazdi. Annem deli gibiydi, David'in tekrar nisanlandig1 séylenti-
leri onu qildirtiyordu; New York'taki bir galeride sergi agmak igin
hararetli bir ¢alismaya girmisti. Babamla iki kere telefonda ko-
nustum; beni Londra’ya davet etti, ama reddettim; Connecticut’ta
kitap okuyarak bir yaz gecirecegim i¢in mutluydum. Cok siikiir,
Monks'ta hi¢ misafir yoktu. Biitiin agustos boyunca teyzem bi-
zimleydi. Eric’ten hi¢ ses ¢tkmad, ama aramak isteseydi bile, be-
nimle irtibat kuramazd. Bildigim kadariyla, nerede yasadigim
veya annemin rehberde olmayan telefon numarasini bilmiyordu.

Cok iyi anlaghigimizi s6yleyen Jessicanm itirazlarina ragmen,
Mather’deki ikinci yilim igin yurt yonetimine tek kisilik bir oda
icin bagvurmugtum. Agustos ayinda yurt yonetiminden bir yazi
geldi; ii¢ kizla beraber kalacagim, dort kisilik bir oda tahsis edil-
migti. Kizlardan higbirini tanimiyordum. Bunlar ya hepsi de tek
kisilik oda igin bagvurmus anti-sosyal tiplerdi ya da ii¢ii bir arada
kalmak isteyen arkadasglarda. Isin iyi tarafi, odarun kampiisteki en
eski yurt binasi olan Robinson Hall'da, avluya bakan bir kulede
olmasiyd. Biitlin dort yatakl: odalarda pencere 6niinde gémme
koltuklar bulunuyordu; birkaginda kullanilabilir durumda s6mi-
neler bile vardL.

Taginma giinii aksam geg saatlerde yurda geldim. Oday1
paylagacagim (¢ kizin yakin arkadaglar oldugu belliydi; ortak
odamizi David Lynch filmleri afigleriyle dekore etmiglerdi. On-
lan birinci yithmdan gérmiigliigiim vardi, ama gahsen higbirini
tanimiyordum. Ugiiniin de simsiyah saclar1 ve soluk tenleri vards.
Gotik tipler. Bana ii¢ farkh filmdeki Winona Ryder hatirlattilar.
Saglar1 diken diken ve sadece siyah geyler giyen en radikal olany,
Beetlejuice (Beter Bocek) filmindeki Winona'ydi. Digerleri daha
ciksti. Biri Reality Bites (Gergek Aatir) filmindeki kisa sagh Wi-
nona, digeriyse Mermaids (Deniz Kizlary) filmindeki Winona'yd1
(yiin ceket giyen kakiillii).
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O eyliil gecesi bu i Winona kolah gomlek ve diiz bir pan-
tolon giymis halimle benim hakkimda ne distindiiler bilmiyo-
rum, ama siyah rujlarina ve gift delikli kulaklarina ragmen bana
dostca davrandilar. Mermaids Winonamin ikram ettigi sarab:
alirken kapt tiklatildi. Gelen Eric Washburn'dii. Onu gériince o
kadar gagirdim ki, yeni oda arkadaglarimdan biri igin geldigini
sandim. Ama benim igin gelmisti. Altinda bir sort, {istiinde giizel
bir gémlek vardi ve sigarayla viski kokuyordu. Onunla birlikte
Manora gittim ve dogruca odasina giktik. Biitiin yaz hep beni
diisiindgiini ve nerede yasadigimi 6grenmek icin nasil kivran-

digim anlatty. Hatta beni sevdigini bile soyledi. Ve ben de, budala
gibi ona inandim.
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Brad'le icmeye birayla bagladik, daha sonra ben Irlanda vis-
kisi ve zencefilli gazozla devam ettim. Cooleys, Kennewick Kum-
salinda y1l boyu agik olan birkag bardan biriydi. Méniilerinde,
1957 yilindan beri piyasada olmalariyla viinityorlardi. Kimsenin
de bunu sorgulayacak hali yoktu. Barin arka tarafinda gesitli icki
firmalarinin esantiyonlari vardi.

Brad’i tam ayrilacag sirada ingaat alaninda bulduktan sonra
onu bira igmeye davet ettim. Seve seve kabul edip beni kam-
yonetiyle Kennewick Kumsali'ndaki Cooleys’e gotiirdii. Oraya
vardigimizda saat besi biraz gegiyordu ve bizden bagka miisteri
yoktu. Barmaid tniversite 6grencisi olacak yasta, siyah kot ve
mor kolsuz yelek giymis bir geng kizdi. “Selam Braggett,” dedi
igeriye girdigimizde.

“Sana ne dedi?” diye sordum ortadaki bir masaya oturduk-
tan sonra.

“Braggett. Buralardaki lakabimdir. Brad arti Daggett. Lise
ogrencilerine 6zgii bir kisaltma. ilk igkiler benden patron.” Ka-
binden ¢ikip bara yiiriidii. Brad'le igki icerek ondan tam olarak
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ne ogrenmek istedigimi bilmiyordum, ama Lily benden bilgi
toplamamu istemisti, ben de 6yle yapryordum. Onun hakkinda ne
kadar ¢ok sey bilirsem, o kadar iyi olacakt:.

O aksamin ilk saatinde Brad’le evdeki islerin gidisat1 hak-
kinda konugtuk. Bende biraktig) izlenim, her seferinde oldugu
gibi, ylizde seksen bir profesyonel, yiizde yirmi palavracinin teki
olduguydu. Tipki ikinci el araba saticilarinin yaptig: gibi, miigteri
adayimnun dikkatini deri dosemelerden dagitip pahali navigasyon
sistemini goziine sokuyordu. Biralarimizi icip konugurken onu
yakindan inceledim. Brad siki igiciydi; bir sise biray: agag) yukar
ii¢ dikiste bitiriyordu. Hala yakigikli denilebilirse de, yipranma
izleri gozitkmeye baglamigts. Esmerlesmis yiiziinde koyu renkli
glnes lekeleri vard1 ve ¢ok icenlerde goriildiigii gibi, iki yana-
ginda pembe noktalar olugsmugtu. Kash viicut yapisina ragmen,
cenesinin altiinda kegisakalinin kismen gizledigi bir sarkma
goriilebiliyordu. En goz ahict yeri koyu kahverengi gozleriyle,
kenarlan grilegmekte olan giir, siyah saglariydi.

Birkag sige bira igip ev hakkinda konugtuktan sonra, “Uma-
nim, Miranda seni deli etmiyordur,” dedim. “Istedigi seyler konu-
sunda ¢ok titizlenir.”

“Bu iyi bir sey. En kotiisii ikide bir fikrini degistiren miigteri-
lerdir. Hayir, Bayan Severson su ana kadar cok iyiydi” Brad geldi-
gimizden beri masann iistiinde duran Marlboro paketinden bir
sigara gikarip filtresini masanin cilah ylizeyine vurdu ve disariya
cikip bir sigara igmek igin izin istedi.

O digariya gikinca, son yirmi dakikadir sessizce titregen tele-
fonuma baktim. Miranda, bana en sonuncusu YAHU, HANGI CE-
HENNEMDESIN BE ADAM? olan bir siirii mesaj atngti. Brad'le
birkag kadeh bira igtigimizi, az sonra otele donecegimi, isterse
bensiz yemek yiyebilecegini bildiren bir cevap yazdim. Kargihk
olarak PEKI, geldi.

Déniip barin 6n penceresinden digarya, Bradin durdugu
yere baktim. Artik iyice kararmug akgam havasina sigarasin
dumanim tiflilyor, baginin agisina bakilirsa telefonuna bakwordu,
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Muhtemelen mesaj yaziyordu. Belki de karima mesaj atiyordu. Bir
an i¢imde bir dfke kabardi, ama hemen kendime burada bulunma
nedenini hatirlathim. Savag bu kiigitk ¢atigmalarla baglamigt: ve
Brad ne kadar ¢ok igerse, onun zayif yanlarin 6grenme firsabm
cogalacaktt. Yanimda dortte Gigii dolu bira bardagimla tuvalete
gidip bunun ¢ogunu lavaboya doktiim. Ben ondan daha ayik
kalmak istiyordum.

Brad dondiikten sonra Miranda konusu bir daha agilmada.
Bana isimle ve genel olarak hayatimla ilgili sorular sordu ve ona
Harvard’a gittigimi soyleyince beni okulun hokey programiyla
ilgili sorguya ¢ekip kag¢ tane Beanpot Turnuvasima gittigimi
sordu. Iigilenmedigim halde, ikinci siniftayken spora gok merakli
oda arkadagimun 1sranyla birkag hokey magina gitmigtim. ingiliz
edebiyat1 boliimiindeki arkadasim sonradan basarili bir editér
olmugtu. Konu hokeyden biraz daha bilgi sahibi oldugum beyz-
bola kaydi ve gegen yil Red Sox takiminin durumunu konustuk.
Ona stadyumdaki liiks localardan birini sezonluk kiraladigimi
soyledim ve gelecek yil onu bir maga gétiirmeye s6z verdim. Bira-
dan Irlanda viskisine gegtikten ve sporla ilgili biitiin bildiklerimi
kullandiktan sonra ona boganmastyla ilgili seyler sordum.

“Iki harika ¢ocugum var,” dedi paketinden bir sigara daha
gikardiktan sonra. “Ve bir de émiir torpiisii bir sabik karim.”

“Cocuklar onda mi?”

“Iki haftada bir hafta sonlar1 hari¢. Ama sunu sdylemeliyim;
kadin her geye ragmen ¢ok iyi bir anne ve ¢ocuklarin onda olmasi
onlar i¢in daha iyi oluyor. Ama evliligimiz tam zamaninda son
bulmasaydi ya ben onu 6ldiirecektim ya da o beni. Iste bu haldey-
dik. Hi¢ durmadan arard1 Brad, hangi cehennemdesin? Brad, eve
erken gel de tuvaleti tamir et. Brad, ¢ocuklarla beni bir daha ne
zaman Florida'ya gotiireceksin? Brad, karinla gocuklarin bu bok
gibi yerde yagarken o birbirinden giizel evlerde caligmak sana hig
koymuyor mu? Hep boyleydi iste. fyi ki, tabancam falan yoktu.”
Brad siritinca nikotinden sararmug digleri goriindd.

86



“Neden s6z ettigimi biliyorsun birader,” diye devam etti. “Ya
da bilmiyorsun. Miranda’yla sorununuz nedir?”

“Sorunumuz yok. Yeni evliler gibiyiz. Cennette her sey yo-
lunda”

“Hadi be,” dedi yiiksek sesle. “Eminim 6yledir.” Dili peltek-
lesmeye baglamigti. Sonra tokusturmak icin yumrugunu uzatt.
Giilimseyerek yumrugumu yumruguna vurdum. Aniden nasil
bu kadar sarhos olmugtu? Her ne kadar iki saatten beri igiyorsa
da, Brad bes dakika oncesine kadar ayik goriiniiyordu.

“Hay1r, Miranda gok iyidir,” dedim.

“Deme be,” dedi Brad. “Bak, yanhs anlagilmasin, sen de tip-
siz bir adam falan degilsin, ama boyle bir kadini tavlamayi nasil
bagardin?”

“Sanirim, sanshydim.”

“Evet, sans ve birka¢ milyon dolarctk” Bunu soyledigi anda
yiizii pismanlikla burustu. Ben buna kargihk veremeden elini
bana dogru kaldirdi ve, “Of” dedi. “Bu agzimdan kagti. Oyle
demek istememistim.”

“Dert degil,” dedim.

“Hayr, cok gereksiz laf ettim. Ben hiyarin tekiyim ve igkiyi
fazla kagirdim. Oziir dilerim. Miranda seninle oldugu igin ok
sanshi. Eminim bunun parayla da ilgisi yoktur.”

Giiliimsedim. “Hayr, parayla da ilgisi olduguna eminim,
ama bunu dert etmiyorum.”

“Hayir. Miranda’y1 o kadar iyi tanimiyorum, ama paraya gok
deger verdigini sanmam.” Brad 6ziir dileme monologunu siir-
diiriirken asir1 makyajh, sangin bir kadin masamiza gelip onun
yanina oturdu ve poposuyla kalcasina vurdu.

“Selam Braggett,” dedikten sonra elini bana dogru uzatti.
Hareketsiz parmaklarimi tuttugum zaman teknik olarak el sikis-
mis olduk. “Selam Braggett'in arkadagi. Ben Polly’im. Eminim,
benden hig bahsetmermigtir.”

“Pol,” dedi Brad. “Seni Ted Severson’la tanigtirayrm. Mic-
mac’taki yeni evi inga ettiren adam.”
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“Deme be.” Polly, bana giiliimsedi. Palyago makyajina rag-
men glizel bir kadin oldugu belliydi. Dogal sar1 saglari, mavi
gdzleri ve V yakali kazagindan tagan iri memeleri vardu. Gogsi-
niin goriinen kismi glinesten esmerlesmisti ve cillerle kapliyds.
“Brad, bana o evden ¢ok bahsetti. Duyduguma gore ¢ok giizel
olacakmus.”

“Plarumiz dyle olmasy,” dedim.

“Eh, beyler, niyetim sizin erkek muhabbetinize bulagmakti,
ama belli ki, is hakkinda konuguyorsunuz. Beni hi¢ agmaz.”

“Bir i¢ki ikram edelim,” dedim.

“Sag ol. Birakayim da, konugsmaniza devam edin.”

Polly masada agir bir parfiim kokusu birakip yanimizdan
ayrildy

“Sevgilin mi?” diye sordum Brad'e.

Brad, “Sekizinci siniftayken olabilir,” dedikten sonra digleri-
ni sergileyen bir kahkaha att1. “Ama madem buraya gelmis, onu
kaldirayim bari. Ben hemen ilerideki kdgsede oturuyorum. Sen bir
icki daha igtikten sonra seni evine gétiireyim mi?”

“Tabii,” dedim, ama en son isteyecegim sey bir kadeh daha
igmek, sondan bir 6nceki isteyecegim seyse, sarhos Brad’in direk-
siyonda oldugu bir aragla yola ¢ikmakti. Ama bu onun yasadig:
yeri 6grenmem igin bir firsatt1 ve bunu degerlendirecektim.

Hava sogumus, sis kalkinca gokteki yildizlar ortaya ¢ikmugt.
Brad’in kiralik sayfiye evleri ii¢ yiiz metre 6tedeydi, ama beni
oraya kamyonetiyle gétiirdii ve yarim ay bigiminde dizili, kutu
gibi evlerden ilkinin 6niinde park etti. Elle yazili bir tabelada
YARIMAY EVLERI ve bir telefon numarasi gériiniiyordu.

“Miranda bu evlerin sahibi oldugunu séyledi,” dedim Brad
karanlik evin kilidini agarken. Evlerin hepsi karanlikti, sadece
sokak lambasinin igig1yla parlak yildizlarin aydinhg vardi.

“Aileme ait, ama ben igletiyorum. Sezonda olmadigimiz igin
pek is yok, ama yaz aylarinda iyi ig oluyor.”

Brad ayakl bir lambay1 yaktiktan sonra igeriye girdik. igerisi
bekledigimden daha iyiydi, ama daha kasvetli bir gériiniimi
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vardy; sadece birkag parga mobilya, beyaza boyanmus ve bos du-
varlar... Burasimin Brad'in evi oldugunu gosteren tek sey, nispeten
kiigiik oturma odasindaki muazzam televizyondu. Evin icinde
sigara kokusunun hakim olacagini sanmigtim, ama éyle degildi.

Brad c'logruca mutfaga giderken ben de kapiy: arkamdan
kapadim. Iki sisenin kapaklarimin aqldigini igittim, sonra Brad
bana bir sige soguk Heineken birasi uzatti. Bej renkli kanepeye
oturduk. Brad arkasina yaslanip bacaklarini uzatty. Bira sigesi iri
ellerinde ¢ok kiigiik goriiniiyordu.

“Ne zamandan beri burada yagtyorsun?” dedim sirf bir sey
sOylemis olmak igin.

“Bir yil oluyor. Gegici bir durum.”

“Evet,” dedim. “Bunu anltyorum. Yani, burada fazla kalmak
istemezsin.”

Bunu dedigim anda kendimi kétii hissettim ve Brad'in yii-
ziiniin bir an icin nefretle karardigini gordiim. Ama bu ifadesi
hemen diistinceli bir kas ¢atmasina doniistii. “Dedigim gibi,
sadece gegici bir durum. Teknem gelene kadar.”

Bir sey soylemedim ve ikimiz de bir siire konugmadik. Etrafa
bakininca bir sehpa tizerinde kare bi¢iminde {ist {iste konmus,
balikgilikla ilgili dergiler gordiim. Dergilerin iistiinde diizgiin bir
sekilde yerlegtirilmis uzaktan kumanda cihazi vardi. Yanimdaki
sehpanin iistiinde, bir teknenin iginde bir kizla bir oglanin ger-
geve iginde fotografi vardi. Cocuklar on ve on iki yaglarindayd.
Ikisi de turuncu can yelekleri giymisti.

Fotografi aldim. “Cocuklarin mi1?”

“Jason ve Bella. Ama bu fotograf eski teknemde gekildi. Yaz
baginda onu satip kendime Albemarle’yi aldim. Dinyann en iyi
balikq: teknesidir. Baliga ¢ikar misin?”

Hay1r, dedim, ama Brad teknesi hakkinda konugmay: siir-
diirdii. Pek dinledigim soylenemez, fakat onemli degildi. Brad
Daggett hakkinda bir seyler greniyordum. Simdilik onun karim-
la diiziigtiigii gercegini bir yana biraksam bile, Brad Daggett'ten
hi¢ haz etmedigimi anliyordum. Bencil ayyagin tekiydi ve biiyiik
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ihtimalle yaslandik¢a daha da bencil bir alkolik olacakti. Cocuk-
larina olan ilgisi evinde bir fotograflarini bulundurmaktan Steye
ge¢miyordu ve kendinden bagka kimseyi umursadigint sanmi-
“vordum. Bu diinyadaki ise yaramazlardan biriydi. Lily aklima
geldi ve Brad'in aniden ortadan kaybolusunu diisiindiim; bence
sakincasi yoktu. Dahasy, 6yle olmasini istiyordum. Nedeni sadece
karimla yaptig1 sey i¢in onu cezalandirmak degildi, bu diinyadan
kaybolmasi hayirh bir is olacakti. Kimin hayatina faydasi vardi
ki? Cocuklarinin veya eski kanisinin degil. Kendisini onun sev-
gilisi sanan bardaki Pollynin de degil. Herif hiyarin tekiydi ve
bu diinyadan bir hiyarin eksilmesi, herkes igin iyi bir sey olurdu.

Brad'in teknesi hakkmdaki monologunu kesip tuvalete
gidecegimi sdyledim. Banyo da evin geri kalanu gibi tertemizdi.
Biramu lavaboya doktiikten sonra adamin ilag dolabina bir goz
attim. Gorecek pek bir gey yoktu. Tirag malzemeleri, deodorant ve
heniiz agilmamnus bir kutu sag boyasi. Kullanma siiresi bes y1l énce
dolmus olan regeteli bir antibiyotik sisesi. Siseyi agip igine baktim.
Elmas seklindeki mavi haplarla doluydu. Viagraydi. Demek ki,
Brad o kadar da giiglii bir erkek degildi. Yiiksek sesli bir kahkaha
attim. Oturma odasina déndiigiimde Brad aym pozisyonda otu-
ruyordu, ama gozleri kapaliydi ve gogsii diizenli bir gekilde inip
kalkiyordu. Bir siire onu seyrettim ve kendimi tiksintiden bagka
bir sey hissetmeye zorladim —acima falan gibi bir sey— ama hig
Oyle bir sey hissetmedim.

Evden ¢ikmadan 6nce mutfaktaki birka¢ ¢ekmecenin igine
baktim. Bunlardan biri alet edavat igindi; gesitli geregler, bir
mezur, bir rulo koli bandi. Cekmecenin en arka kisminda bir
Smith&Wesson revolver vardi. Bunu goriince sagirdim, ¢iinkii
daha 6nce bana gaka yollu tabancam olsaydi karimu dldiiriirdiim,
demisti. Bir an tabancay1 calmay: diigiindiim, ama bityiik ihti-
malle bunu kimin aldigin tahmin ederdi. Yerine biraktim, fakat
birbirine benzeyen anahtarlarla dolu bir kutudan yeni yapilmig
bir anahtari cebime attim. Bunun eksikligini fark etmezdi; muh-
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temelen bu anahtar hem bu evin hem de belki Yarimay Evieri'nin
hepsinin kilidini agtyordu.

Gikmadan dnce son bir kez etrafa bakindim. Brad hala aymni
pozisyonda uyuyordu. Soguk havaya qikiim ve anahtar1 Brad'in
on kapisinda denedim. Kilidin i¢inde kolayca doniiyordu. Kapiy1
kilitlemeden birakip anahtar1 cebime attim. Telefonumu gikar-
dim, tam gelip beni almasl i¢in Miranda'y1 arayacakken vazgegip
yiirlimeye karar verdim. Soguk hava iyi geldi. Burun deliklerim-
den derin nefesler alinca, havadaki tuz beni uzun zamandan beri
hissetmedigim kadar diri hissettirdi. Yiirtimeye bagladim. Birkag
kilometreden sonra enerji fiskinyordum.
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Akademide benim ikinci, Eric’in son senesi boyunca hemen
her persembe, cuma ve cumartesi gecesini Manor’da Eric’in ikinci
kattaki yatak odasinda gegirdim. O siralar bu dénemi hayatimin
en giizel zamanlan olarak goriiyordum. Simdi geriye doniip
baktigimda (sadece daha sonra olanlar yiiziinden degil) o do-
nemin ayni zamanda belirsizlikler ve endiselerle dolu oldugunu
anhyorum. Eric Washburn'e asiktim ve o da bana 4sik oldugunu
soyliiyordu. Ona inaniyordum, ama daha ¢ok geng oldugumu-
zun da bilincindeydim. Eric yakinda mezun olacakti ve New
York’a taginip finans sektoriinde bir igse girmeyi disgiiniiyordu.
Benim planimsa gelecek y1l Londra'da, Faunce Giizel Sanatlar
Akademisi’'nde eski eserleri koruma dersleri almakt1. Her ne ka-
dar Eric’le gelecegimiz hakkinda konugsak da, o mezun olduktan
sonra her geyin degigecegini kendime séyleyip duruyordum.

O yil iki ayn, fakat birbiriyle uyumlu hayat siirdiim. Pazar-
dan pergembeye kadar okumam gereken kitaplan ve 6devlerimi
yaparak gecirdim. Oda arkadaglarim olan ti¢ Winona yiiksek
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sesli miizik ¢alip hig durmadan sigara igiyorlards, ama sasilacak
kadar sessizdiler ve iyi huyluydular. Benim gibi kitap kurdu ve
cocuklugunda Nancy Drew hayrani olan Mermaids Winona'yla
pek ¢ok ortak yanumiz oldugunu égrendim. Pergembe geceleri
haftalik parti i¢in St. Dunstan’s Manor’a gidiyordum. Daima o
geceyi, bazen hafta sonunu da orada gegirdigim igin yanima bii-
yiik bir ¢anta iginde elbise ve makyaj malzemesi alirdim. Cuma
sabahindan pazar gecesine kadar, dersler diginda ve Eric’in gesitli
sporlardaki maglar haricinde onunla hep beraber olurduk. Kam-
piis sinemasinda film seyreder, arada bir italyan yemegi yemege
New Chester’a giderdik. Bazen de St. Dunstan’s digindaki partile-
re de gittigimiz olurdu, ama ¢ok enderdi. Siirprizlerin olmacigy,
ikimizin de rahat hissettigi bir iliskimiz ve bana gore ¢ok uyumlu
bir seks hayatimiz vardi. Birbirimize Washburn ve Kintner diyor-
duk. Sadakatsizlik veya hayal kirklig1 endigelerimiz yoktu. Bu
durumda olmamiz beni mutlu ediyordu, ama bunu disa vur-
muyordum; bagliligimin ne kadar giiglii oldugunu sadece Eric'e
soylityordum. O da benimle aymi duygulan paylagiyor, bazen
Mather’den sonra ortak gelecegimiz hakkinda konuguyordu.
Eric’in eski sevgilisi Faith de son siif 6grencisiydi ve hala
pergembe geceleri partilerinin miidavimiydi. Artik Matthew
Ford'la gikiyordu. St. Dunstan’sin en 6nde gelen iki tiyesinin sev-
gilileri oldugumuz igin Faith o y1l bana yanasty, hatta Eric’le ilig-
kimiz hakkinda sorular da sordu, ama ben bu tuzaga diismedim.
Sen gakrak, kurnaz ve hep dikkatleri tizerine cekmeye ¢aligan
Faith’ten pek hoglanmiyordum, ama birlikte zaman gegirmeyi so-
run etmiyordum. Eger Faith'i sik sik gérmiiyor olsaydim, Eric’in
iki y1l birlikte oldugu kiz1 ok merak ederdim, hatta bu merakim
saplant: haline bile gelebilirdi. Neyse ki, hep yanimdayd ve onu
taniyabildim ve bu sayede hayal diinyamda hig yeri olmad.
Erici Faith'e ¢eken seyin ne oldugunu anlayabiliyordum.
Yuvarlak gehreli ve seksiydi, kisa siyah saglan vardi. Tipik ha-
zirlik 6grencisi kiyafetleri giyerdi, ama kazaklari hep fazla dar,
etekleri hep fazla kisa olurdu. Konugurken iyice sokulup insant
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cthileven bir sekilde gézlerinin icine bakar, sik sik kahkaha atar
ve kendisiyle ilgili komik espriler yapardi. Birlikte bir yere gi-
diyorsak koluma girer, eger arkamdan yiiriiyorsa parmaklarin
saglarinun arasina sokards. Iki ebeveynim de bana fiziksel sevgi
gostermemig olduklari igin Faith'in bu dokunma aligkanlig1 gogu
zaman beni rahatsiz ederdi ama bir yandan da hoguma giderdi.
Bir keresinde sarhogken gozlerimin rengini incelemek istedigini
soyledi. Kahverengi gozleri biitiin goriis alanimi kaplayana kadar
yliziinl bana yaklagtirdi.

“Tipk: bir duvar kilimi gibi,” dedi Faith solugu yanagim
isitirken. “Gri, sar1, mavi ve kahverengi noktalar var.”

Eric, onun hakkinda ¢ok nadir konugurdu, ama bir gece onun
yataginda uzanmigken Faith'in devamli yanimda olmasi beni
rahatsiz ediyor mu, diye sordu.

“Hayxr,” dedim. “En iyi arkadagi oldufumu séyliiyor. Fark
ettin mi?”

“O herkesin en iyi arkadagidir, hayir, bu lafimi geri aliyorum.
Galiba seni gergekten ¢ok seviyor ve arkadagin olmak istiyor,
sadece...”

“Merak etme. Ne demek istedigini anliyorum. Onun en iyi
arkadagi olmaya niyetim yok. Onunla ortak higbir yanimiz oldu-
gunu sanmiyorum. Yani senden bagka...”

“Evet, higbir ortak yaniniz yok. Buna kefil olurum. Kétii bir
insan degildir ve Matt'le ¢ok giizel bir ¢ift oldular.”

“Evet,” dedim.

Bir daha da Faith'le ilgili bagka bir sey konugsmadik.

O yaz Monks'a dondiim. Annemin Michael Bialik adinda
iiniversitede dilbilim profesorii olan sakalli yeni bir sevgilisi var-
d1. Ve bu adam sasilacak kadar akli baginda biriydi. Bizimkinden
bir kilometre Stede, samanliktan doniigtiirdiigii kendine ait bir
evi vardl ve burada Sandy adinda piyano dehasi olan ogluyla
yasiyordu. Michael aggihifa ¢ok merakliyds, bu nedenle annem
zamaninin ¢ogunu onun evinde gegiriyor, Monks'u bana biraki-
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yordu. Kiitiiphanede pazartesiden cumaya kadar giinde dort saat
cabgtigim bir igim vardi. Geri kalan zamammi okuyarak veya
miilkiimiiz icinde ufak tefek igler yaparak gegiriyordum. Asiktim
ve huzurluydum. Bir ara ¢ok sevdigim otlaga, Chet’in ebedi istira-
hat yerine bile gittim. Kuyunun kapag hala kapahydy; goriinusi
yillar éncesiyle ayniyds. Yakindaki ciftlik evi hala bostu.

Hafta sonlars Erici ziyaret etmek icin New York'a giderim
diye planlamigtim, ama Eric buraya gelince Monks'a agik oldu ya
da 6yle oldugunu iddia etti.

“Her hafta sonumu burada gegirmek istiyorum Kintner. Ha-
rika bir hayat olur. Hafta i¢inde gehirde, sonra cuma aksami trene
atlayip buraya senin yanina gelirim. Sayfiyede hafta sonlar.”

“Canin sikilmaz mi?”

“Asla. Buraya bayildim. Ya sen? Senden de biitiin zamanini
burada gegirmeni istemis oluyorum.”

“Bugtne kadar gegirdigim biitiin yazlan tarif ediyorsun.
Bana uyar. Ustelik hafta sonlari 6zlemle senin gelmeni bekleye-
cegim.”

Boylece o yaz1 ikimizde okuldaki gibi gecirdik. Hafta igi
yalnmzdim. Hafta sonlan beraberdik. Bence sorun degildi, ¢linkii
yalniz kalmaktan hi¢ sikilmazdim. Ve yalniz gegirdigim giinler
beni hafta sonuna, omzunda sirt ¢antasy, yiiziinde kocaman bir
gulitciikle Eric’i trenden inerken gorecegim ana yaklastirtyor-
du. Ve bu hafta sonlar ¢ok daha yogun gegiyordu. Mather'den
uzaktayken iliskimiz sanki daha olgunlagmig, daha rahat gibiydi.
Evliymis gibi hissediyorduk. Yani, Erici her hafta sadece iki giin
gorebilmekten rahatsiz degildim.

Eric de degildi; kendine gére nedenleri vardi.

Eger babam agustosun son haftasinda New York'a gelmemis
ve beni 6glen yemegine davet etmemis olsayds, Londra’ya gider-
ken Eric’in hala hayatimuin agk olduguna inanacaktim ve Eric'in
kendine gore nedenlerinin ne oldugunu hig 6grenemeyecektim.
Babamun kisa oykiilerden olugan yeni kitabi ¢ikiyordu ve New
York’a Amerikali temsilcisi ve yayimasiyla goriigmeye, sonra da
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Strand Books'ta kitabiyla ilgili bir séylesi yapmaya gelmisti. Beni
sivlesiye davet etmeyisine sagirmadim. Bir keresinde, daha lise
bir ogrencisiyken béyle bir soylesiye gelmek istemistim, fakat
babam, “Lily, sen benim kizimsm,” demisti. “Senin 6yle konusg-
malara maruz kalmani istemem. Bir giin nasil olsa kitaplarimi
okumak isteyecek olman yeterince kétii bir seyken, bir de benim
yliksek sesle bunlardan s6z etmemi dinlemek zorunda kalma.”
Kiitiiphaneden bir giinliik izin alip New York City trenine
bindim. Babamla oteline yakin bir lokantada 6glen yemegi yedik
ve Londrada gecirecegim yil hakkinda konustuk. Bana ziyaret
etmem gereken arkadaglarinin ve gogu pub olan goriilesi yerlerin
listesini e-postayla gonderecegine s6z verdi. Sonra da annemle
yeni sevgilisi hakkinda sorguya gekti. Dilbilim profesdriiniin
diizgiin bir adam oldugunu 6grenince hayal kirikligina ugradu.
Yemekten sonra otelinin oniinde vedalagtik. “Annene ve bana
ragmen sen iyi bir geng kiz oldun Lily,” dedi kim bilir kaginci kez.
Sarilip vedalagtik. Agustos sonu igin alisilmadik giizellikte bir
hava vard. Biitiin yaz bunaltan nem gitmisti ve gehir sokaklarin-
da yiiriimek ¢ok hosuma gidiyordu. Eric’i igyerinde ziyaret edip
ona siirpriz yapmaya heniiz karar vermemistim, ama akhimdan
gegiyordu; ofisine girince ne kadar gsagiracagim goriir gibi oluyor-
dum. O sirada birisi adumi seslendi. Déniip bakinca bunun Katie
Stone oldugunu gérdiim. Ikinci sinifta olan bu kiz1 St. Dunstan’s
partilerinden taniyordum. Caddenin kargisindan el sallayip bana
dogru yuriidi.
“Yanilmamugim, bu sensin,” dedi Katie. “Bu yaz gehirde ol-
dugunu bilmiyordum.”
“Burada degildim. Connecticut'ta, annemin yanindaydim,
ama babam buradayds, onunla yemek yedik.”
“Kahve icelim mi? Isten erken ¢iktim. Of, New York agustosta
hig gekilmiyor.”
Kose basindaki bir kafeye gittik. Katie kimini ikimizin de
tarudig), kiminin adlarini bile duymadigim Mather 6grencileri
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hakkinda gevezelik etti. Bu kizin her seyden haberi olurdu ve
dedikodu gsampiyonuydu. Bana Eric'le ilgili bir sey sormayigina
sagirdim. Ben, ona sordum. “Eric’i sik sik gortiyor musun?”

Eric'in adini duyunca Katie'nin gozleri bityiidi. “Ha, o konu-
yu agmayacaktim. Hayir, onu sik gérmiiyorum, arada bir falan.
Buralarda bir yerde ¢alistigini biliyor muydun?”

“Evet biliyorum. Neden o konuyu agmayacaktin?”

“Artik goriigmediginize gore, senin neler hissettigini bilmi-
yorum. Onunla ilgili herhangi bir sey isitmek istemeyebilirsin
diye diigiindiim.”

Birden lirperdim. Az kalsin Katie'ye, tabii ki Eric'le hala
gorugityorum diyecekken bir sey bana engel oldu. Bunun yerine,
“Neden, ne olmus ona?” diye sordum.

“Bildigim bir sey yok. Onu ¢ok az gérdiim, ama hafta sonlar
hi¢ burada olmaz. Babasi hasta. Belki bundan haberin vardir.”

“Hayir,” dedim. “Nesi varmg?”

“Galiba kansermis. Eric her hafta sonu oraya gidiyor. Cok
yakinlar herhalde?” Bunu soru sorar gibi sdylemisti; bagimi sal-
ladim, ama bir an énce oradan ve Katienin yanindan aynlmak
istiyordum. Neyse ki, 0 anda Katie'nin cep telefonu ¢aldy; kocaman
cantasinun iginde telefonunu ararken izin isteyip kalktim. Gigeden
tuvaletin anahtarini alip kendimi bir gardirop biiyiikliigtindeki
tuvalete kilitledim. Beynim yiiksek vitesle calisiyor, duyduklari-
ma bir anlam vermek i¢in debeleniyordum. Bir yanimla Katie'nin
soylediklerini sorgulaymp sagma sapan bir yanhglik oldugunu
umuyor, ama daha mantikli yarumla bunun dogru oldugunu,

budala yerine kondugumu diigiiniiyordum. Eric iki ayr hayat ya-
siyordu ve hafta sonlar1 benimle goriistiigiinii kimse bilmiyordu.
Anahtar gigeye biraktiktan sonra Katie'nin hala telefonda konuy-
tugunu gordiim ve bu firsattan yararlanarak omzuna dokundum,
saatimi gosterdim ve hizla kapiya dogru yiirtidim. Katie telefo-
nunu indirip ayaga kalkti, ama dudaklarimi oynatarak “kusura
bakma"” deyip yiiriimeye devam ettim.
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Kendimi digariya attiktan sonra litks evlerin bulundugu bir
sokaga girdim. Bu evlerden birinin agag gélgesi altinda kalan ba-
samaklar: vardi. Gidip buraya oturdum; ev sahibi beni fark edip
kovar diye dert etmedim. O basamaklarda ne kadar oturdugumu
bilmiyorum, ama herhalde iki saati bulmustur. Bu siirenin bir kis-
minda kendimi ¢ok k&tii hissettim, fakat sonra sakinlesip duru-
mu tahlil etmeye galistim. Eric benimle olan hayatini sadece hafta
sonlar ve sehir diginda olacak sekilde ayarlamigti. Akademide de
ayrn seyi yapryordu. Ama hafta sonlar nereye gittigi konusunda
neden yalan s6yliiyordu? Bunun tek bir nedeni olabilirdi, Eric’in
burada, New York’ta bagka birisiyle iligkisi varda.

Saat bege dogru Eric’in ofisinin bulundugu binaya dogru
yuriidiim. Adresi biliyordum, ama binayr hi¢ gdrmemigtim.
Gozlerimle kalabaliklari tarayarak agir adimlarla yiiriidiim.
Eric’le karsilagsmak beni korkutuyordu, ama sehirden ayrilmaya
da heniiz hazir degildim. Nerede ¢alistigini gérmek, hatta ona
goriinmeden onu gérmeyi istiyordum.

Ofisi Gray’s Papayanin bitisiginde, dort kath bir binadaydi.
Giris kapisinin karsisindaki bir banka oturdum, yakindaki ¢6p
kutusundan bir New York Post gazetesi ¢ikarip okur gibi yaptim,
ama gozlerim binanin 6n kapisindaydi. Saat begi biraz gege takim
elbiseli birkag adamla, etek bluz giymis olan bir kadin digariya
cikt1. Eric daha sonra ii¢ kigiden olusan bir grupla birlikte giktr.
Acik gri renkli bir takim elbise giymigti. Ug adam da kaldirima
basar basmaz ayni anda sigaralarini yaktilar. Eric, bana mezu-
niyet glinii sigaray1 biraktigimi sdylemis olmasina ragmen, hala
ictigini goriince sagirmadim. Hafta sonlar1 geldiginde hig sigara
icmezdi, ama bunun nedeni cift kisilikli oluguydu. Is arkadaglar:
agizlarinda sigaralariyla sehir merkezine dogru yiiriimeye bag-
ladilar, ama Eric bir siire orada durup telefonuna bakti. Sar1 bir
taksi kaldirima yanaginca Ericin buna binecegini sandim, fakat
onun yerine arabadan kisa etekli, kizil sagh bir kiz indi ve Eric'i
dudaklarindan 6ptii.
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Kisa bir siire konusgtular; Eric’in eli kizin yuvarlak kalgasin-
daydu.

Gogstim sizlads, birden diinyam karardi. Kalp krizi gegirece-
gimi sandim. Sonra bu stkintim hafifledi. Sirtimi diklegtirip derin
bir nefes aldim ve kiza dikkatle baktim. Tanidik geliyordu, ama
heniiz yiiziint gérmemigtim. Her ne kadar bulundugum yerden
gorebildigim kadariyla sag renginin boya oldugunu anlasam da,
kizin kizil sacli olusu yarama tuz biber ekiyordu.

Eric ve kizil sa¢li déndiiler ve bir an kaldirimdan inip kargiya
gececeklerini, bana dogru geleceklerini sanip dehgete kapildim,
ama kol kola girip kuzeye dogru yiirtidiiler. Gazetemin iistiinden
onlar1 seyrederken nihayet Eric'in gehirli sevgilisinin ytiziini
gorebildim. Bu kisi Faith'ti, kizil sagh bir Faith. Simdi disiintince
ashinda bunun Faith olduguna hig sasirmadim —tabii ki o olacak-
t1- ama goriiniigiinit ne kadar degistirdigini, saglarini benimkine
benzettigini goriince sok oldugumu hatirhyorum. Ve ¢ok kizmis-

tim. Yillardan beri kizmadigim kadar ¢ok...

99



11

TED
_/

Concord River Oteli'nde vedalagsmadan 6nce, Brad ve Miran-
da’yla Maine'de bir siire beraber olmama karar verdikten sonra
Lily’le bir sonraki bulugmamizi planlamigtik. {kinci bulusmamiz
ilk bulusmamizdan iki cumartesi sonra ayni saatte, fakat bu defa
Old Hill Mezarhgi'nda olacaktt. Buras1 Concord Merkezi'ndeki
Monument Meydan iistiinde bir tepe yamacindayd:. Orada yan
yana oturup konugabilecegimiz banklar vardt ve otelin restorani-
na gore tanidik birilerinin bizi gérmeleri ihtimali daha azdu.

O cumartesi 6glen sonrasi bulusma yerine erkenden gel-
dim. Sehirde turistler vardi, ama tepeye kimse ¢ikmamuisti
Soguk demirden banka oturup Maine Caddesi'ndeki evlerin
catilarina baktim. Gokytizii granit rengindeydi. Kararh bir
riizgar rengarenk yapraklar: havada uguruyordu. Nasil bir araba
oldugunu bilmedigim halde Lily’yi goriiriim diye Monument
Meydanrndaki arabalara baktim. Tahmin etmeye ¢ahstim. Klasik
bir seydi herhalde, ama bir 6zelligi de olmaliyd:. Klasik bir BMW
veya orijinal bir Austin Mini olabilirdi. Ne ki, Lily’yi gordugim
zaman bir arabadan gtkmiyor, Gistiinde dizlerine kadar inen yesil
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bir ceketle kararli adimlarla Main Caddesine yuriiyor, her adi-
nmunda kizil saglar hopluyordu.

Mezarliga dogru yiriyiisiini seyrettim; arada bir gatilarin
alinda gozden kayboluyordu. Onu bir daha gérecegim igin
heyecanliydim. Bunun bir nedeni giderek filizlenen romantik
hislerimse, bir nedeni de ona gegirdigim haftay1 ve Brad’in evinin
anahtarim caldigimi anlatma hevesiydi. Kendimi annesine gok
iyi bir karne getiren ¢ocuk gibi hissediyordum.

Lily mezarlifin patikasma varinca tekrar goriis alanima
girdi. Kargimdaki banka oturmadan 6nce giiliimsedi. “Ne giizel
manzara varmig,” dedi yokusu gikmaktan soluk soluga kalmig
sesiyle.

“Seni Main Street'ten gelirken gordiim. izleyen oldu mu?”

“Hayir, bunu hig diiglinmedim bile. Geg kaldigim igin senin
gitmis olacagindan korkuyordum.”

“Gider miyim hi¢? Sana anlatacak o kadar ¢ok seyim var ki.”

Bana dogru dondii. Gri ekim gilinesinde yiizii solgun gorii-
niiyordu, ama sagt hatirladifimdan daha kizild: ve siyah beyaz
mezar taglarinin arasinda {irkdtiicii bir tezat yaratiyordu. Gergek
mi, diye anlamak i¢in uzarp ona dokunmak istediysem de ken-
dimi tuttum. “Maine’e gittin mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim ve ona oradaki haftam, Brad'le gegirdigim
zamany, evine gittigimi ve anahtarim aldigimu anlattim.

“Sence eksikligini fark etmez mi?” diye sordu.

“Etmez. Cekmecesinde yi§inla anahtar vardu. Bir sayfiye evi
isletiyor, bu yiizden ¢ok anahtan olmasi mantikli. Anladigim
kadariyla o anahtarlar da biitiin odalan agabiliyor.”

“Eh, ige yarar tabii. Unutma, bu igler bittikten sonra o anahta-
11 ya yok et ya da evdeki yerine koy. Fiziksel bir kanutla yakalan-
maman lazim. Bunu biliyorsun.”

Bagimu salladim.

“Evin hakkinda bagka ne 6grendin?” diye sordu Lily. “Ingaa-
tin bitig tarihi var m1?”

Brad’in her geyi aralik baginda veya en geg ocak baginda
bitirecegini séyledim.
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“O halde hizh davranmamiz gerekecek. Bence ev bitmeden
dnce bu igi halletmeliyiz.”

Benim nerede ve ne zaman bulunacagim ve birlikte ne yapa-
cagimuz hakkinda bir plan yaptik. Lily bunlari konusurken sanki
iKi lise son Ggrencisi sene sonu fen dersi projesi hakkinda konu-
suyormus gibi rahatti. Ben ayrintilar1 onemseyen bir insandim
—yaptigim is ve kazandigim paraya bakilirsa dyle olmak zorun-
daydim-~ ve dogal olarak not tutma geregi hissediyordum, ama
higbir seyin kagida dokiilmemesi gerektiginin de farkindaydim.
Asla. Lily’nin daha dnce de sdyledigi gibi, ben dul kalmadan 6nce
bu son goriismemiz olacakts; sonra yine bulugabilirdik; tesadiifen
karsilasmusg, daha once hi¢ goriismemisiz gibi... Konugtugumuz
sirada ve ben yapilacak seyleri ezberlerken gogsiimiin sikigtigini,
boynumun ve ¢enemin gerildigini hissettim. Bagim1 yana egince
boynum gatirdad1.

“Iyi misin?” diye sordu Lily.

“lyiyim. Her sey gergek olmaya baglyor. Maine'e yaptigim
kesif gezisini planlamak bagka bir seydi, bu bambagka bir gey.”

Lily dogruldu ve dudaklarini biizdii. Gozlerinde diigiinceli
bir ifade vardi. “Bu isi yapmak zorunda degilsin, tamam mi?”
dedi. “Benim igin degil, kendin igin yapiyorsun ve émriiniin so-
nuna kadar seni rahatsiz edecek bir sey yapmani istemem.”

“Bu beni korkutmuyor. Belki bir terslik qikar diye endige
ediyorum.”

“Bunu planladigimiz gibi uygularsak, hicbir terslik ¢ikmaz.
Sana bir sey soracagim, Maine’de bir deprem olsa ve Miranda'yla
Brad olseler, ne hissederdin?”

“Sevinirdim,” dedim hi¢ diigstinmeden. “Biitiin sorunlarim
¢oziilmiis olurdu, onlar da bunu hak ederlerdi.”

“Bizim yaptigimiz da bu zaten. ikisini de topraga gomecek
bir deprem yaratiyoruz. Ve her seyi dogru uygularsak, olay: so-
rusturan dedektifler dahil herkes dogal olarak Mirandanin Brad
tarafindan oldiiriildiigiinii, Brad’in de kaqip gittigi sonucuna
varacak. Biitiin cabalar1 Brad’i bulmak tizerine odaklanacak ve
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onu hicbir zaman bulamayacaklar. Senden kisa bir an igin siiphe-
lenebilirler. Siiphelenmeseler tuhaf olurdu, ama bulduklan higbir

sey onlan sana ydnlendirmeyecek ve sen kolayca bagka bir yerde
oldugunu kanitlayabileceksin.”

“Tamam, sana giiveniyorum.”

“Bak, herhangi bir agamada bunu yapmak istemedigine
karar verirsen, bana style. Ama bir terslik olacak diye korkuyor-
san, bence endise etmene gerek yok. Eger dikkatli davranr ve
her geyi planladigimiz gibi uygularsak, zanh bile olmayacaksin.
Miranda’yla Brad hak ettikleri cezay: gekecekler, tstelik bunun
yani sira bir de sana duyulacak sempatiyi diigiin. Geng ve giizel
karin hasin sevgilisi tarafindan didiiriilmiis. Uzerine iigiigen ka-
dinlan sopayla itmek zorunda kalacaksin.”

Lily giilimsiiyordu. Almina diigen saq1 yana itti.

“Bilesin ki,” dedim. “Bu istedigim bir sey degil.”

“Oyle mi?”

“Hayir, tabii, eger sen... sen o boslugu doldurmak istemez-

”

sen!

Lily hala giiliimsiiyordu. “Oo, durum iyice karigik bir hal
ahyor.” .

“Ya da berraklagtyor,” dedim.

Bir kahkaha att1. “Dogru. Ya da berraklagiyor.”

Bir an goz goze geldik ve Lily'nin gililimsemesi dondu.
Omuzlarin kaldirip ceketinin diigmesini ilikledi. “Usgiidiin mii?”
dedim.

“Biraz. Yiirityelim mi? Daha 6nce buraya hig gelmemigtim.”

Kabul ettim; kol kola mezar taglarinin arasinda yiirtiyiig
yaptik. Geride uzun yillar ve anilar birakmis yash bir cift gibi,
konusma geregi hissetmeden rahat hareket ediyorduk. Bugiinler-
de trajik sayilacak kadar erken yasta oliip on sekizinci ytizyilda
goémiilmiis olan insanlarin mezar taglarindaki yazilar okuduk.

Bazi mezar taglan ustiindeki harfler silinerek okunamaz
hiyeroglif haline gelmisti, cogunda kanatli kurukafa resimleri
vard1 ve Memento Mori, Unutma, Sen de Oleceksin yazihyd1 Bir am-
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pul geklindeki, digleri ve baykus gibi gozleri olan bir kurukafaya
dokundum. Kurukafayla altindaki yazi arasinda ¢apraz kemikler
resmedilmisti. “Acaba ne zaman mezar taglarina 6liim simgeleri
koymay1 biraktilar?” dedim. “Oysa ne kadar uygun bir sey.”

“Evet, dyle,” dedi Lily, beni kendine dogru gekerek. Mezar-
Iigin sonuna dogru hafif bir yokus vardi, kendimizi yapraklar
sararmig bir agacin altinda bulduk. Neredeyse ayn anda birbiri-
mize dondiik, Lily’yi kollarimin arasina aldim ve 6pustiik. Ceke-
tinin diigmelerini agip elimi soktum ve beline sarildim. Kaza@
kagmirdi. Lily tirperdi.

“Hala tigiiyor musun?” diye sordum.

“Hay1r,” dedi; giderek daha tutkulu bir gekilde opiismeye
devam ettik, birbirimize simsiki sarilmistik. Elimi kazaginmn ts-
tiinde gezdirdim, elime énce kaburgalari, sonra uglar sertlesmis
memeleri geldi. Bir dahn qitirtisin1 duyunca ikimiz de bagtmiz:
cevirdik. Mezarligin st tarafinda mezar taglarinin fotografini
ceken biri vardi. Ayrildik, ama birbirimize bakmaya devam edi-
yorduk.

“Galiba burada biraksak iyi olacak,” dedi Lily.

“Tamam.” Sesim hiriltilh ¢itkmugti.

“Plani biliyor musun? Bir kez daha tistiinden gegelim mi?”

“Biliyorum. Hepsi burada.” Alnima dokundum.

“Tamam o halde.”

fkimiz de hemen harekete gegmedik. “O halde,” dedim.
“Daha sonra buna devam edebilir miyiz?”

“Cok isterim.”

“Ve bana blitilin sirlarini agacak misin?”

“Evet. Sana her seyi anlatacagim. Bunu ¢ok istiyorum.”

Concord River Oteli'ndeyken ona saka yollu kag kisiyi 6ldiir-
miig oldugunu sordugumu hatirladim. Bir kez daha kendime, ben
kiminle dans ediyorum, diye sordum. Ve bir kez daha kendime,
umurumda degil, diye cevap verdim.

“Buradan ayr ayn ¢itkmamiz lazim.”

“Biliyorum. O adamin gektigi fotograflardan birinde yer

almadan..”
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Tepeye baktim. Adam simdi ayaga kalkmug, kamerasiyla art
arda uzanan mezar taglanna bakiyordu. “Once ben gideyim,”
dedi Lily.

“Tamam. Goriigmek lizere..”

“Tamam. Goriligmek lizere... ve iyi sanslar.”

Lily benden aynlip mezarhgin tepesine yirirken kamerah
adam doniip ona bakmad: bile. Dudaklarinin tadi hala agzimda,
bir siire oldugum yerde kaldim. Ceketimin fermuarin kapatip
ellerimi ceplerime soktum. Bir siire dncesine kadar granit ren-
ginde olan gokylizii biraz aydinlanmgt, Lily’nin arkasmndan
bakarken gozlerimi kismak zorunda kaldim. Karimu oldiirmeye
karar verdigim ilk andan beri ilk defa bu igin hemen olmasimu isti-
yordum. Tipki bir ¢ocugun Noel'den bir hafta 6nce hissettiklerini
hissediyordum; giinler uzadikga uzuyor, her biri bana ebediyetin
minyatiir bir sekli gibi geliyordu. Miranda’nin 6lmesini istiyor-
dum. Askimizi alay konusu haline getirmis, beni giiliing duruma
diisiirmistii. Durmadan Mirandanin eski giinlerde, hatta bazen
hala, bana bakigini diigiinliyordum; beni evreninin merkeziymi-
sim gibi hissettirirdi. Sonra da kalbimi sokiip ¢ikartrmsti. Ve ben
bana bunu yapan, kalbimi onun igin higbir sey ifade etmez bir
seymis gibi sokiip atan bir kadinla servetimi nasil paylasabilir-
dim ki? Iste benim nedenim buydu ve buna inandigimi kendime
soyleyip duruyordum.

Ama artik yeni bir nedenim daha vardi Lily vardi. Bu igi
Lily'nin yiiziinden yapiyordum. Onunla beraber olabilmek igin

karim oldiirecektim. Ve bu neden digerlerinden daha mantikh
geliyordu.



12

LLY
;,/

Londra’ya ugmadan once bir hafta sonum vard: ve Erice
siddetli bir nezlem oldugu igin gelmemesini sdyledim. Sah giini
beni yolcu etmek igin JFK Havaalanr'na arabayla gotiirmesi sar-
tiyla kabul etti. Onunla arabada gegirecegim birkag saatin gok zor
olacagini sanmistim, ama Gyle olmada.

O yaz Eric’le birka¢ kez Londrada gegireceim yil konus-
mustuk. Bu konuda tereddiitleri varsa sdylemesi igin ona firsat
vermistim, ama o ayrilmamamuz ve birbirimize sadik kalmamiz
konusunda 1srar etmigti. Londra’ya ilk ziyaretini ekim ayinda
yapmay1 diisiiniiyordu yani oraya gittikten alt1 hafta sonra. Eric
ucak biletini almust: bile. JFK'de vedalagtigimiz sirada Eric, “Alts
hafta uzun bir zaman gibi geliyor, ama aslinda o kadar da degil,”
dedi. “Yakinda yine gorisecegiz.”

“Bak,” dedim. “Sana tuhaf gelebilir, ama eger bu ayrihig1 ¢ok
uzun buluyorsan, anlayigla kargilarim. iliskimize ara vermek,
bagka biriyle beraber olmak istersen hosuma gitmez, ama bunun
icin seni yargilamam. Bunu simdi soyleyebilirsin. Daha sonra

degil”
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Gozlerini gozlerime dikip endiseli bir ifadeyle bakti. “Boyle
olmasini mi istiyorsun?”

“Hayar, 8yle olmasini istemiyor. Ama bana dogruyu sdyle-
meni istiyorum. Eger beni aldatirsan, tepkim kétii olur.”

“Bu konuda hig endigen olmasin. Higbir zaman.” Yalan séy-
ledigini belli edecek bir sey aradim yiiziinde. Ebeveynlerimle y1i-
larca birlikte oldugum igin hep yaptigim bir seydi ve bana birisi
yalan sOyledigi zaman hemen anladigim sanirdim. Ama Eric'in
ylziinde sevgiden ve igtenlikten bagka bir sey goremedim.

“Ekimde seni gorecegim giinii iple ¢ekecegim,” dedim ve
arkamizdaki Range Rover yolu agmamiz igin korna galana kadar
ona simsiki sarildim. Bir bakima yalan séylemiyordum. Artik
Eric'in beni ziyaret edecegi giinii dort gozle bekleyecektim. Bana
gosterdigi o sevgi dolu, masum yiiz ifadesi onun kaderini belir-
lemigti. Heniiz bu igi nasil yapacagima karar vermemigtim, ama

Londra’ya beni ziyaret etmeye geldiginde Eric’i cezalandiracak
bir yol bulacagim biliyordum.

Faunce Giizel Sanatlar Akademisi her yil sadece az sayida
yabanci 6grenci kabul ediyordu; bdylece aligma siiresi boyunca
kirk kadar Amerikah 6grenciyle birlikte Russell Meydani'nda bir
otelde kaldim. Hep birlikte sadece iilke diginda okuyacak Ameri-
kali {iniversite 6grencilerine hizmet veren Overseas Academy for
Foreign Study® adindaki bir yiiksek okula devam ediyorduk. O
hafta boyunca tanigma fash, ahgtirma kurslar oldu ve kalacak yer
bulmarmuz icin gruplar olugturmamiz tavsiye edildi. Bize kirahk
dairelerde uzmanlagan emlak danigmalarnimn listesi verildi ve
dortlii veya altih gruplar olugturdugumuz takdirde igimizin ko-
laylagacag sdylendi. Zamanla gordiim ki, Amerikal &grencilerin
gogu ayni okullardand: ve zaten gruplar halinde gelmislerdi. Ben
tam acaba tek bagima kalabilecegim bir stiidyo daire bulabilir
miyim, diye diisiiniirken elinde emlak damgmanlarinin listesi
olan giizel bir kiz dgrenci yamima gelip, “Bir grup bulabildin

mi?” diye sordu.

* Denizasin Yabanci Ogrenim Akademisi
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“Hayir. Ya sen?”

“Hayir, ama ablam da bu programda okudu ve grup olugtur-
ma tavsiyesinin palavra oldugunu séyledi. Biiyiik gruplar iginde
olmanuzi istemelerinin bir nedeni varmig herhalde, ama iki kigi-
nin bir daire bulmas: ¢ok daha kolay olurmus. Ben de etrafima
bakinirken seni gordiim.” Kiz bunlar1 bir solukta sdylemisti ve
agir bir Teksas aksan vards.

“istersen, seninle bir daireyi paylasabilirim,” dedim; ev
kiralama konusunda bir seyler bilen birisiyle tanishgim igin se-
viniyordum.

Kiz uzun kahverengi saglarin1 savurarak, “Cok iyi,” dedi.
“Biitiin o gruplar kiz erkek kangik, yanlis anlama, erkeklerden
hoglaniyorum, ama onlardan biriyle bir daireyi paylasmay: da
istemem. Adim Addison Logan. Ailem bana Addie der, fakat
burada tam adim: kullanmak istiyorum. Sen hangisini istersen
oyle de.”

“Benim adim Lily Kintner,” dedim ve el sikigtik.

iki giin aradiktan sonra nihayet Maida Valede tek yatak
odal1 bir bodrum kat1 bulabildik. Buras1 Faunce Giizel Sanatlar
Akademisi'ne ve Addison’in okuluna metroyla uzun bir yolculuk
gerektiriyordu, ama gimdiye kadar baktigimiz semtler iginde en
giizeliydi. Addison o ana kadar bize gosterilen yerler iginde he-
men dug yapma istegi uyandirmayan tek dairenin bu oldugunu
s6yledi, ben de ona hak verdim. O sirada Kaliforniya'da bir yerde
bir dénem i¢in misafir yazar olarak bulunan babam arayip ona
Maida Vale'de bir daire tuttugumu séyledim. Bana ne kadar ziip-
pe oldugumu sdyledikten sonra Prince Alfred adindaki bir pub1
tavsiye etti ve, “Londrain tek koétii yam sehirdeki Amerikalt
ogrencilerdir,” dedi.

Addison’la ¢ok iyi oda arkadagi olmustuk; baslica nedeni
de ders programlarimizin ¢akigmasi ve birbirimizi gok ender
gorebilmemizdi. Oraya gelisimizden ii¢ hafta sonra onu daha da
seyrek gormeye bagladim, ¢iinkii kendi programindan, Camden
Townda bir dairesi olan Nolan adindaki Teksash bir oglanla
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gtkmaya baglamist. “Onca yol tepip Londra’ya geldikten sonra
Nolan adinda Lubbock’lu bir oglanla gikmam ¢ok tuhaf biliyo-
rum,” dedi. “Ama ok sirin bir ¢ocuk.”
“Oziir dilemen gerekmez,” dedim.
“Senin sevgilin ~ad1 Eric’ti, degil mi?- ne zaman gelecekti?”
Ona sdyledim; o da bana Eric buradayken beni yalruz bi-
rakacagina soz verdi. Benim i¢in sorun olmayacagini séyledim,
ama Eric buradayken Addisonin yamimizda bulunmamasini
istiyordum. Bir yandan kendimi akademideki derslerime verip
Londra’nin kitabevlerini ve miizelerini gezerken bir yandan da
yakalanmadan Eric’i nasil éldiirecegim konusunda kafa yoruyor-
dum. Ve sonunda ¢ok iyi bir yol bulduguma karar verdim.
Planimun ilk agamasi Eric’in rekabetci dogasina dayaniyordu.
Onu St. Dun’s'ta bilardo oynarken seyretmis, kaybetmekten ne
kadar nefret ettigini gdrmiigtiim. Bunu gizlemeye calisirdi, ama
kaybettiginde, Ozellikle de hoglanmadig birine yenildiginde
gozleri donuklasir, kazanana kadar o kisiyle bir daha oynamanm
bir yolunu bulurdu. Daha gegen yaz Eric, beni ziyarete Monk's'a
geldiginde arka bahgemizdeki mege agacinun gévdesine ¢akil iki
soluk renkli bayragin ne anlama geldigini sormustu. Bunlardan
biri agag yiiksekliginin dortte iiciinii, digeriyse biraz daha yuka-
nisini gostermekteydi. Ona agikladim; bir yaz babamin gocukluk
arkadaginin bir ayhigina bize gelmis oldugunu, babamla ikisinin
ne kadar yiiksege tirmanacaklan konusunda yanstiklarimi an-
lattim. Bu ig, babam distip bilegini kirana kadar devam etmisti.
Bunu Eric’e anlattiktan sonra onun da agaca tirmanmay: deneye-
cegini biliyordum. Ve 6yle yapti. Birkag denemeden sonra hem
babamdan hem arkadasindan daha yiiksege tirmanda.
“Ben kendi bayragimi oraya assam, baban bunu nasil karg:-
lardi sence?”
Giildiim. “Cok umursayacagim sanmam. Hosuna giderdi.”
“Bunu yapmam gerekmez, ama sence baban bunu komik
bulursa..”

“Hep boyle rekabetci misindir?”
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Eric kaglann catti. “O kadar rekabetci oldugumu sanmiyo-
rum. Sen bir de erkek kardegimi gor.”

O zaman Eric’in bu inkérini kendini yeterince tarimayisina
yormugtum, ama gimdi bakinca hilekar tabiatinin bir parcasi
oldugunu anliyorum. Ne pahasina olursa olsun, kazanma hirsini
gergekten hi¢ kimsenin bilmesini istemiyordu. Kendini fazla ifga
etmis olurdu. Ve bu onun degistirilemez bir 6zelligiydi. Bu ytiz-
den, benim sokagimdaki Bottle and Glass'da bira igme yanigmas:
yapudigini duyunca, Eric’i buna katilmaya ikna edebilecegimi
biliyordum. Planum igin onun sarhos olmas: sart degildi, ama
istmi kolaylagtirird1.

Eric soguk ve yagmurlu bir cumartesi giinii geldi. Addison
sOzlinii tutarak cuma aksami cantasini alip birka¢ gilnliigiine
Nolan'da kalmaya gitti. “Hayatim, ok heyecanli olmalisin,” dedi
bana.

“Oyleyim,” dedim.

“Eh, oyle goriinmeye calig.”

“Sadece biraz gerginim,” dedim. “Neden bilmiyorum, ama
oyleyim igte.”

“O geldikten bes dakika sonra gerginligin geger. Ikinizin de
bir an dnce yataga girmeniz lazim.” Addison eliyle agzim kapata-
rak bir kahkaha att1.

Eric’in ugag1 New York'tan énceki gece kalkip sabah sekizde
Londra’ya varacaktl. Ona e-postayla evin adresini bildirmigtim.
Gergin oldugum konusunda Addisona yalan sdylememistim,
ama gerginligim Eric'e yapacagim gey icin degil, planimi uygula-
maya baglayana kadar onunla gecirmek zorunda olacagim zaman
igindi. Buraya gelir gelmez sevismek isteyecegini biliyordumy;
buna katlanabilmek icin sakinlesmeye calisiyordum. Kendime
bunun bir sinama oldugunu séyledim; ona olan duygularimu tar-
tacagim bir sinama. Onunla yattiktan sonra bana ihanetiyle ilgili
hissettiklerim degismeyecekti, ama acaba onu 6ldiirmekle ilgili
planlarimu degistirebilir miydi? Sanmuyordum, fakat bu sayede
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ogrenecektim. Ve her sey plana uygun giderse, Eric sadece on iki
saat daha hayatta kalacakts. Ustesinden gelebilirdim.

Saat dokuz bugukta zil ¢alinca kapiy1 agmak igin birkag ba-
samaklt merdiveni giktim. Ugak yoleulugundan yorulmus gorii-
niiyordu, saglar1 dagimkti. Sarihp 6pustiikten sonra onu bodrum
kat1 daireme getirdim ve, “Cok yorulmus olmalisin,” dedim.

“Evet, fakat biitiin giin uyumak istemiyorum. Belki biraz
kestirdikten sonra bir yere gidebiliriz.”

“Sokagin baginda Bottle and Glass adinda giizel bir pub var.”
“Tamam. Once biraz kestireyim. En fazla bir saat ve sadece
sen de yanimda yatarsan.”
Uyuyakalacagim umarak ona hemen yatmasini, biraz sonra
yarnuna gelecegimi séyledim. Ama Eric yatak odasina girdikten
ve ben kendime agir hareketlerle ¢ay yaparak on bes dakika ge-
¢irdikten sonra yanma yatmak istemedigime karar verdim. Bu
sadece bir sinama degildi, bir gesit veda etmekti. Karanlk, kiigtik
yatak odasina girdim; Eric ortiiniin altinda kipirdandi, diizenli
soluk aliglarini duyabiliyordum. Ustiimdekileri cikarip yanina
yattim. Eric yine kipirdands, ama uyanmadi. O da gplakti ve
uzun, sicak bedeninin benimkine temasi tahmin ettigim gibi beni
igrendirmedi. Elimi sert g6gsii ve diimdiiz karn iistiinde gezdi-
rip organina dokundum. Hemen sertlesti, anlamadigim bir seyler
murildandiktan sonra yavagca bana dogru dondii. Bacaklarimi
iki yana agip onu arasina gektim. Bir sey sylemeye kalkigts, ama
baginu agagiya gekerek yliziime yaklagtirdim. Saqi temiz degildi,
ama kétii kokmuyordu. Onu yonlendirdim, sonra da 6rtiiyti bagi-
muzin iistiine gektim. Béylece bogucu ve karanlik bir magaranin
icinde hig konugmadan, birlikte hareket ederek uykulu bir ritimle
sevigtik.

Biter bitmez Eric yine uyuyakaldy; yana cekilip cargafi belime
sardim. Serin hava terden slanmug bedenime iyi geldi. O gece
Eric'e yapacaklarim: diistiniip bu konuda kotii hissetmek igin
kendimi zorladim. Onu, bir gocukla seks yapmak isteyen Chet'le
mukayese ettim; hig¢ degilse Chet kimseye &gtk olmus numarast
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vapmivordu. Eric tepeden tirnaga kétiiydii, sadece istedigi seyi
elde etmek i¢in yasayan, onu sevenleri (izmekten kaginmayan
birivdi. Ona agkimu -aslinda hayatimi- sunmus, o ise bunu elinin
tersivle itmisti.

Eric sersemlemis ve agliktan 6lecekmis gibi bir halde uyand.
Dug vapip giyindikten sonra birlikte oturdugum semti kesfe cik-
tik. Bir yerden sandvig ve icecek aldiktan sonra bir kanala bakan
Rembrandt Gardens Parkrna gittik. Yagmur dinmisti, ama gok-
yuzi hala karabulutlarla kapliyd: ve agaglardan damlayan dam-
lalar her yerde su birikintileri olusturmugtu. Ceketimi bir bankin
iistiine yaydim; oturup sandviglerimizi yedik. Bitirdigimiz anda
yagmur yine yagmaya baglad1. “Hava igin {izgliniim,” dedim.

“Tam pub havasy,” dedi Eric.

“Igmeye hazir musin? Bottle Pubi buraya yakin bir yerde. Ama
bira yarigmasina katilmayacaksin. Senden tek istedigim bu.”

Yapmam gereken tek sey buydu iste. Bottle and Glass Londra
standartlarina gore gok sade ve kii¢iik bir pubdi; yerlerde hali
yoktu, oturacak yerler tahtadands. iceriye girer girmez Eric bira
yarigmasiyla ilgili duyuruyu okuyup bunu kazananlarin isim-
lerine bakt1. Bottletn duvarlarinda 6liimsiizliigli hak etmek icin
yapilacak tek sey, bes saatlik siire icinde pubin fig1 biralarindan
on pint(*) igmekti. Yarigmacinin kusmadigini gérmek igin tuva-
lete gidiglerine nezaret ediliyordu. Eric bunun pek de zor bir sey
olmadigini sdyledi. Ben de &yle diisiinmiis ve 6nceki hafta bunu
barmen Stuart’a sdylemigtim. Stuart farkh cins biralar karigtig
i¢in bu igin goriindiigiinden daha zor oldugunu agiklamigti. Bira
gobekli birgok adamin ya pes ettigini ya da sonuna varamadan
kustugunu anlatmigti. .

“Ben deneyecegim,” dedi Eric, bana ve o giin barda gorevli
olan yaghca bir kadina.

“Ciddi misin, Eric?” dedim.

Bar gorevlisi kadin, “Tamam hayatim,” dedikten sonra bir
imza sayfasi gikard1. “Adin1 suraya ‘basla’ yazan yere yaz, ben de

* Yarim litrelik bira bardag.
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imzalayayim. Onuncu bardagin bitirince yapacagin tek sey tek-
rar bu bara dénmek, sayfanin sonuna imzani atmak. Sonrasi sana
kalmig. Cogu yarigmaci son birkag pintlerini helada kaybederler”

Sirf gostermelik, biraz daha itiraz ettim, ama Eric’in fikrini
degistirmeyecegini biliyordum. Ilk bira bir Fuller ESB'ydi, ben de
ona katildim. Bardaklarimiz1 alip kogedeki bir masaya oturduk.
“Tatildeyim,” dedi Eric sonra da biiyiik bir yudum ald1.

“Tatil boyunca miden bulansin istemiyorum.”

“Bulanmaz. Beg saatte on pint. Hi¢ sorun degil”

Orada 1i¢ buguk saat kaldim. Eric’in sonuna kadar dayan-
maya kararli oldugu belliydi, ama daha yedinci pintteydi ve ¢ok
yavasg iciyordu. “Midemin ¢ok dolu olmasindan bagka sorunum
yok,” dedi. Ya jet lag ya da biralarin etkisinden, dili pelteklesmisti.

“Hadi birakalim artik,” dedim. “Bu pubda oturmaktan usan-
dim artik.”

“Buraya kadar geldikten sonra pes edecek degilim.” Etrafina
bakindu. Igyerlerinden ¢ikmig olan pub miidavimleri Eric’in duva-
ra adin yazdirmak igin ugragtigini fark etmiglerdi. Ne pahasina
olursa olsun, devam edecegini biliyordum.

“O halde ben gidiyorum. Aghiktan dlmek iizereyim ve cips
yemekten biktim. Yolda Hint yemegi alip evde yiyecegim.”

“Uzgiiniim Lily.”

“(Jziilme. Eglenmene bak. Sakin barda kusma. Birkag saat
sonra goriisiiriiz. Evin yolunu bulabilecek misin?”

“Yolun asagisindaydi, degil mi?”

Pubdan ¢tktim. Alacakaranlikt, gokyiizii koyu lacivert ol-
mus, hafif bir sis ¢c6kmiigtii. Daha 6nce birgok kez gittigim Hint
lokantasina ugrayip sebzeli tavuk yemegi ve bir sise kola ismar-
ladim. Beklerken lokanta sahibine, “Tavugun yaninda findik yok
mu?” dedim. Cevab: biliyordum, ama sirf adanun aklinda kalsin
diye sormugtum.

“Findik yok, ama ceviz var.”

“Tamam, sag ol.”

Yemek paketimi alip daireme gittim. Bunu mutfak masa-
sinda birakip Eric'in valizine bakmak igin yatak odasina gegtim,
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Birkag degisik kiyafet, Peter Lynch'in borsa hakkindaki bir kitabi
ve bir kogu kiyafeti vardu. iki adet EpiPen® valizin fermuarli go-
ziinde, naylon torba iginde duruyordu. Bunlardan biri yaninda
olmaliyd: —ona defalarca sdylemigtim- ama yanina almayacagini
biliyordum. Eric’in kabuklu kuruyemis alerjisi liimciildii, ama
bu cihazi yaninda tagimay: gururuna yediremiyordu. “Ne yani,
Kintner bunun igin bel ¢antast m1 tagtyayim?” Ev diginda asla
icinde kabuklu kuruyemis olan bir sey yemeyecegine kendini
inandirmigti. EpiPen’leri alip siltenin altina soktuktan sonra mut-
faga dondiim. Cok a¢ oldugum igin yemegin bir kismin1 kendi
kabinda yedim, sonra da kalanim biiyiik bir kaseye bosalttim.
Tavugu ve sar1 sosunu esit bir sekilde yaydiktan sonra her bir ce-
viz tanesini toplayip bir havanin i¢ine yerlestirdim. Sonra havan
tokmagiyla biitiin cevizleri ezip ince bir macun haline getirdim
ve bunu tekrar tavuk yemegine katarak yemek kabinin igine
koydum. Kalan cevizleri bir kagit havluya sarip buzdolabinin
dibinde bir yere sikigtirdim. Havani, tokmagini ve kaseyi yikayip
eski yerlerine koydum. Kap i¢indeki Hint yemegini de buzdolabi-
na yerlegtirdim. Eric bu sebzeli tavuk yemegine bayilirdi ve New
Chester'da bunu aldigimiz lokanta igine hi¢ kabuklu kuruyemis
koymazdi. Her sey hazird:. Geriye sadece beklemek kaliyordu.

Gaudy Night adindaki romaru okumaya ¢aligtim, ama dikka-
timi veremiyordum. Gergin sayilmazdim, fakat bir an énce bu
isin bitmesini istiyordum. Eric bu yarigmaya bir buguk civarinda
baglamigts, o halde sonug ne olursa olsun alt1 bugukta bitirmis
olacakti. Saat altiy1 ceyrek gege kap: zili ¢ald1. Yerimden firladim.
Eric yans: yanda mu birakt,, diye diigiiniirken kapiy1 achim ve
karsimda Addison gordiim. Bir yandan ¢antasinda anahtarini
ararken omuzlari sarsilarak higkira higkira agltyordu.

* Alerjik ok riski tagiyan hastalarin bu durumu engellemek igin yanlarinda
tasidiklari cihaz.
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13

TED

Dartford-Middleham Lisesi‘'ndeki ikinci yihmda Rebecca
Rast adinda benden bir sinif kiigiik olan bir kiz: simif balosuna
davet etmistim. Sarigin, popiiler bir &grenciydi, onunla okul
gazetesinde calisirken tamismuigtik. Okulun sporcularinu tercih
ettigini bildigim halde, davetimi memnuniyetle kargilamigti.
Benim i¢gin sorum degildi, sadece baloya birlikte gidecegim bir
kiz artyordum.

Rebecca’ya balodan bir hafta dnce komsu kasabadaki terk
edilmig bir askeri iistte verilen bira partisinde rastladim. Bu
partilerden soz edildigini duyardim, ama hi¢ katilmamigtim.
Yaklagik yiiz kadar égrenci vards, arabalarin iissiin otoparkina
birakmuglar, giiney tarafindaki tepe yamacinda dolaniyorlardi.
Cogu gocuk evlerinden arakladiklar: alt: sigelik bira kasalar: ge-
tirmisler, bazilar: da biralar ablalan veya abileri vasitastyla satin
almuglard:. Ben oraya en iyi arkadagim Aaron’la gelmigtim; o da
benim gibi ne popiilerdi ne de diglanmis bir tipti. Arabamizdan
ctkmadan nce neredeyse vazgegip geri donecektik; manzara bizi
trkiitmiig, yanimizda igki getirmedigimiz icin mahcup olmugtuk.
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Ama o anda kiz arkadaglanyla birlikte bir arabadan ¢ikmakta
olan Rebecca’yr gordiim ve bir hafta sonra baloya gdtiirecegim
kiza hig degilse bir merhaba demem gerektigine karar verdim.

Rebecca, beni gordiigii zaman ¢ok sevinince sagirdim; parti-
nin biiyiik bir kismini birlikte 1lik bira igip metruk issii dolagarak
gegirdik. Pash bir yangin merdiveninden algak bir catiya gikip
uzandik ve yildizlan seyrettik. Igtigimiz onca bira sonucu yildiz-
lar dans eder gibi goriiniiyordu. Opiigmeye bagsladik; Rebeccanin
tistiinde gobegi ve omuzlan agik bir tigort, altindaysa kisa bir kot
etek vardi ve her yerine dokunmama izin veriyordu. Bir ara ya-
nimda prezervatif yoksa agirdan almamu fistldad. Prezervatifim
yoktu, ama o gece evimde yatarken bir an 6nce bir tane edinmeye
karar verdim; kesinlikle balo gecesinden once... Cok heyecan ve-
rici bir diiglinceydi, ama daha heyecan verici olan sey ilk defa bir
sevgilimin olmasiyd.

Balo aksamu Rebecca'y1 ebeveynlerinin Middleham Goli ya-
kinindaki miitevazi evlerinden aldim. Annesi fotograf ¢ekerken,
puro icen babas bana buzlu bakiglar génderiyordu. Bir tatsizlik
¢ikmadan arabama binip balonun yapilacag: Holiday Inn'e gider-
ken rahatladim. Rebecca degaje yaka agik mavi bir elbise giymis,
saglan Sriilmiigtii. Vanilya kokuyordu.

Biraz gergin olmama ragmen balonun ilk birkag saati giizel
gecti. Rebecca konugkan ve cilveliydi. Séviis tavuk yedik ve birkag
kez dans ettik. Yavag danslardan biri sirasinda basinin kenarini
hafifce éptiim. Beni kendine dogru ¢ekince aklima clizdanimda-
ki prezervatif geldi.

Her geyin bir anda boka sarmasi balonun son yirmi dakikasi
sirasinda gergeklesti. Ben tuvalete gitmigtim, dondiigiimde Re-
becca masamizda degildi. Onu balo salonunun kargi kdgesinde
gordiim; duvara yaslanmis, okulun futbol takimindaki Bill
Johnson'la konusuyordu. Oldugum yerde dondum kaldim, nefes
alamaz haldeydim. Salonun kars1 ucuna ytriyiip onlarla ytiz-
lesmek yerine masama dondim ve oradan bakinca Rebecca’yla
Bill'in birbirlerine sanldiklarin, &piistiiklerini ve balodan birlikte

ayrildiklarim gordiim.
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Pazartesi oglen sonrasi Rebecca’ya okulun koridorunda
rastladim. Oziir dileyecek samiyordum, ama o bana gdyle bir bak-
tiktan sonra baguu gevirip yiiriidi. O hafta onun Bill'le sevgili
olduklar1 haberini duydum. Balo gecesi bu sekilde agagilanmam
pek az dgrenci arkadasimin biliyor olmasi benim icin daha mu
iyi daha m1 kétiiydii bilmiyorum. Bildigim tek sey, eger Rebecca
oziir dilemek icin hi¢ degilse biraz gaba gosterseydi, her sey farkh
olabilirdi.

Bir yildan uzun bir siire intikam planlari yaptim. Mantikli
olani, eger Rebecca’ya bir sey yapacaksam, aradan biraz zaman
gecmesini beklemekti. Yoksa dogal olarak zanli durumuna diiger-
dim. Lisedeki son yilimda kendimi derslerime verdim, en yiiksek
notlar: aldim ve beni kiigiik diisiirecek durumlardan kagindim.
Harvard’a kabul edilerek rehber danigmanimi bile sagirttim. Her
ne kadar bu prestijli iniversiteye kabul edilmem bir nevi intikam
gibiyse de, hala Rebecca'ya bir geyler yapmak istiyordum. ideal
olani, onun bana yaptig1 gibi benim de onu asagilayabilecegim bir
yol bulmakti, ama bir tiirlii béyle bir yol bulamiyordum. Ikinci
secenegimi uygulayacaktim, onu fena halde korkutacaktim.

Mezuniyetimden bir hafta 6nce Ford Escort'umu Arnie’s icki
diikkdninin arkasindaki otoparka biraktim ve ormanin iginden
Rast’larin evinin arkasina ¢ikan patikadan yiiriidiim. Beni géren
biri olsaydi, gordiigii sey sadece listiinde kot ceketi, baginda goz-
lerine kadar indirdigi beyzbol sapkasi olan bir geng olacakt1. Nor-
malde hi¢ boyle giyinmezdim. Fakat beni kimse gérmedi. Arka
kapiy1 zorlayarak agmak igin sirt cantamda bir levye getirmisgtim,
ama kapi zaten acikti. Bay Rastin aylar 6nce evi terk ettigini,
Bayan Rastin bir magazada giindiiz vardiyasinda gahstigin,
dolayisiyla evde kimse olmadigini biliyordum. Ve Rebecca'nin
saat iigte okuldan eve yalmz gelecegini biliyordum, umuyordum.
Gardirobunda saklandim.

Simdi o an1 diigiintince, o kiigiik, karanlik yerde Rebeccanin
elbiseleri ve kar maskesi yiiziinden ter i¢inde kaldigimy, ne kadar
korktugumu ve heyecanlandigimi hatirhyorum. Dolap kapisim
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aralik biraktigim i¢in Rebeccamun arabasinin garaj yoluna girigini
ve vavagca merdiveni gikiginu igitebiliyordum. Once banyoya
pirdi ve bana uzun gelen bir stire orada kaldh, sonra bir sarki mi-
rildanarak vatak odasima geldi. Kalbim dyle giiriiltiilii atryordu
ki, onun bu sesi duyacagindan korktum. Planima gore yiiziimde
kar maskesiyle aniden dolaptan firlayacaktim, ama buna gerek
kalmadi. Rebecca dogruca dolabmn yanina gelip kapisiu agti.
Bir elimde makas, digerinde koli bandiyla ona dogru bir hamle
yaptim. Ciglik atmak igin agzin: agt1 ama ses ¢tkmadi. Yiizii bem-
bevaz kesilmisti, o anda bayilacagina emindim, ama bayilmadig:
gibi, doniip kagmaya kalktr. Onu arkadan yakaladigim zaman
listlinde sadece i¢ ¢amagirt oldugunu fark ettim. Sirtim1 yere
yapistirip 6nce agzini bantladim, sonra da ellerini ve ayak bilek-
lerini koli bandiyla bagladim. Bu arada birkag tekme yedim, ama
kim oldugumu anlamasin diye hig¢ ses gitkarmadim. Onu iyice
bantla sardiktan sonra siiriikleyerek dolabin igine soktum. Kapiy1
kapatmadan 6nce makasin keskin yammn bogazinda gezdirdim.
Simsiki kapadig) gozlerinden yaglar akiyordu. Burnuma keskin
idrar kokusu geldi.

Ceketi, kar maskesini, makasi, levyeyi ve sirt ¢antasin icki
diikkaninin arkasindaki ¢dp konteynerine attim. Arabama binip
eve donerken titriyordum; icimde karigik duygular varda. Bir yan-
dan bana gektirdigi aciun intikamin: aldim diye sevinirken, bir
yandan da ¢ok ileri gittim diye utanzyordum. Bu duygularim o
yaz boyunca devam etti, ama daha sonra utancimun yerini yaka-
lanma korkusu ald1. Rezil olacak, hapse atilacaktim ve Harvard'a
gidemeyecektim. Fakat polisler hi¢ gelmedi ve giinler gegtikge ya-
kalanmayacagimi anladim. Bu olay hakkinda sadece bir kere bir
sey duydum, o da dedikoducu bir kiz arkadagim olan Molly'nin
anlattiklariyd:. Bana Rebecca Rast'in —“Onu taruyorsun, degil mi?
A, tabii, onunla baloya gitmistin?”- evinde saldiriya ugradigin
soyledi. Baglanip dolabmna sokulmug ve herkes bunu o benzin
istasyonunda caligan tipsiz babasinin yaptigini diigiinmiis. Olay
hakkinda duydugum tek sey buydu iste.
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Rebecca Rast hala rityalarnima girer. Bu kabuslanmda -ki
kesinlikle kabus sayilir- Rebecca, onu koli bandiyla baglayip
dolabina tiktigim gece 6lir. Bu riyalarda sugluluk duygusuyla
kivranir, yakalanacagim korkusuyla dehgete kapilirim ve niyeti-
min onu 8ldiirmek mi, yoksa sadece korkutmak mu oldugunu bir
tiirli hatirlayamam. Ama her sekilde katil olmusumdur ve bunu
bilmek hayatimi1 mahvetmistir.

Miranda’nin Miami Beach'te bir bekar kadinlar partisine gi-

decegi cuma sabahi béyle bir rityayla uyandim. Yatakta tek bagima
uzun bir siire yattim; kdbusumdan kalma goruntiiler beynime
girip gikiyordu. Once bunun bir Rebecca Rast riiyasi oldugunu
sandim, ama sonra rilyamda oldiirdiigiim kisinin Miranda ol-
dugunu anladim. Onu, Rebecca’nin dolabina sokmugtum, orada
olmiistii. Riiyadan bagka goriintiiler de hatirladim. Kimsenin
yliziime bakmadg: bir cenaze toreni. Cesedi saklamay1 unuttum
diye duydugum korku. Burnundan sular gelen babamin hayali.
Deli gibi kazmaya ¢aligtigim bir tarla. Dehset dolu bir an bu g6-
riintiilerin rilyamdan degil, son giinlerin anilarindan oldugunu
sandim. Bu duyguyu daha 6nce de yagarmgtim; hep uykuyla
uyantklik arasindaki evrede olurdu. Rilyamda gordiigiim seyin
aslinda gergek oldugu, benim bir katil oldugum ve yakalarup bii-
tiin diinyaya rezil olmamin an meselesi oldugu korkusu... Kafami
silkeleyip kendime bunun bir riiya oldugunu sévleyip yataktan
kalktim ve gifoniyer iistiindeki telefonumu aldim. Saat sekizdi,
her zamankinden ge¢ kalkmugtim. Miranda’yr havaalanina go-
tlirecek olan araba sekiz bugukta gelecekti. Bir kot pantolon ve
pamuklu bir kazak giyip alt kata indim.

“N’aber uykucu,” dedi Miranda, onu yemek salonunda bul-
dugumda. Uzun yemek masasinda valizleri yaninda oturutyordu.
Ustiinde kisa bir mavi elbise, ayaklarinda kirmizi kovboy gizme-
leri vard1 ve piir dikkat telefonunu inceliyordu.

“O kuyafetle tiglimilyor musun?”

Bagiru kaldirtp bakti. “Evet, ama uzun siirmeyecek. $ofére
kaloriferi Miami'deki sicakliga ayarlamasini sdyleyecegim.” Te-
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lefonunu kapatip gantasina koydu ve ayaga kalkt. “Ben yokken
neler yapacaksin bakalim?”

“Her seyden 6nce, zaten hep yoksun, dolayisiyla bu yeni bir
sey degil. Sonra, tabii ki, ¢alisacagim.”

“Bu gece Mac’le yemege gitsene. Eminim buralardadir.”

“Ashnda burada degil. Teyzesinin cenazesine gitti. Bunu
sana soylemistim, unuttun mu? Hayur, bu gece buzluktaki o kuzu
etini qikaracagim. Sadece kendim igin 6zel bir yemek.”

“Litfen hepsini bitir. Casey bu gece Joe’s Stone Crab Bar’na
gidecegimizi s6yledi.”

Valizini antreye tagidim; ii¢ giinliik bir tatil i¢in ¢ok agir
buldugumu soylememek icin kendimi zor tuttum. Miranda pen-
cereden disanya bakti. “Limuzin geldi,” dedikten sonra bana her
zamankinden daha siki sarilip, “Seni 6zleyecegim Teddy,” dedi.

“Kag giinliigiine gidiyorsun ki?”

Gogsiime bir tokat att1. “Alay etme. Seni gergekten Ozleyece-
gim. Sen iyi bir kocasin, tamam mi?”

“Ben de seni 6zleyecegim,” dedim sesime duygulu bir hava
vermeye ¢aligarak. Miranda'nin boyle rol kestigini gortince, acaba
bu bekar partisi uydurma muyds, diye diigiinmeden edemedim.
Yoksa Miami‘de Brad'le mi bulugacakti?

Miranda kapiy1 aginca limuzin sof6rii hemen firlayip geldi
ve valizi aldi. Miranda onun arkasindan arabaya yiiriirken sert
bir esintiyle kisa eteginin ucu havalandi. Bana el sallamak igin
déndii; havaya gore ince olan kiyafetiyle ¢ok kirilgan ve tigiimiis
goriniiyordu. Kaptyr kapamadan 6nce kocaman caml giineg
gozliigiini takip bir dpiiciik gonderdi.

Oniimde uzun bir giin beni bekliyordu. Yapmam gereken te-
lefon goriigmeleri ve okumam gereken bir proje taslagi vards, ama
bunlar sadece sabahin yansin: doldururdu. Kendime kahve yap1p
bilgisayarimin bagina gegtim. Belki yiiziincii defa Google'da Lily
Hayward'm adin1 girdim, ama Winslow Akademisi'ndeki igi dr-
sinda higbir bilgi ctkmadi. Google'da Winslow sehrinin haritasim
indirip orada kendime giizel bir lokanta segtim. Arabama atlayip
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dglen yemegine oraya gitmemin ne zaran olabilirdi ki? Giizel
bir ekim giinii olacaga benziyordu; uzun ve bunaltic bir yaz so-
nunda yapraklar daha yeni yeni sararmaya baglamigti. Yiiriiyiis
yapar, yemek yer ve Lily'nin yasadig sehri gormiis olurdum. Ve
onunla karsilasacak olursam ~ki ¢ok zayif bir ihtimaldi- ne sa-
kincasi olabilirdi? Birbirimize merhaba demek zorunda degildik,
ama merhaba desek bile, ne fark edecekti ki?

Isimi bitirdikten sonra dus yapip giyindim. Garajima girince
her zamanki gibi Audi'mi almak yerine klasik arabami 1976 mo-
del Porsche 9171 sectim. Bunu ilk kazangh anlagmam yaptigim
zaman satin almigtim. Nehre dogru ilerleyip Storrow Yoluna
giktim. Nehir gelecek hafta gerceklesecek yarisma icin antren-
man yapan universiteli kiirekgilerle doluydu. Harika bir giindi,
gokyiiziinde sadece ugan ucaklarin geride biraktiklan izler vards.
Acaba bakmakta oldugum buhar izi karim Florida’ya gotiiren
ugagin mi, diye diigtindiim.

Storrow Yolu'ndan Soldiers Field Yolu'na, sonra Waltham ve
Newton'dan dolanip Boston Post Yolu'na ulagip batiya, Winslow
banliyolerine dogru ilerledim. Keyifle vites degistirirken neden
sanki Audi'mi otomatik vites aldim diye kendime kizdim. Bir
daha araba alacak olursam, mutlaka diiz vites olacakti.

Kalabalik Winslow sehir merkezinde park edecek bir yer
aradim. Caddeler gruplar halinde dolasan iiniversite 6grencile-
riyle doluydu. Cogu kot pantolonlu ve gizmeli, saglar: atkuyrugu
yapilmug kiz 6grencilerdi. Ilerideki akademi yerlegkesinin metal
kapilarini gordiim. Etrafi bakimli bir bahgeyle gevrili, az kath tig
tugla bina vardi Yerleske igindeki patika boyunca bir dizi mege
agac1 uzamyordu. Lily bu tig binadan birinde miydi acaba? Oglen
yemegini evden getirip ofisinde mi yiyor, yoksa yemek i¢in gehir
merkezine mi gidiyordu? Ne de olsa giinlerden cumaydi ve ¢ok

giizel bir ekim havasi vardi. Arkamdaki araba korna ¢alinca Pors-
che'umu vitese gegirip ilerledim ve ana caddeden bir yan sokaga
saptim. Burada parkmetreli bir park yeri bulduktan sonra az
Once Sniinden gectigim lokantalara dogru yiirtidiim. internette
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buldugum lokanta ~Carvery— da buradaydi, ama ben Alison’s
adindaki, tistii agik, hem giines hem de Winslow yerlegkesini
goren bir lokantay: tercih ettim. Universite 6grencisi kiz gar-
sondan bir Bloody Mary ve salata isteyip yoldan gegen insanlan
seyrettim. Makyajsiz kiz dgrencilerin hepsinin yiiziinde kararl
feministlere 6zgi ifadeler vard: ve sirt ¢antalar: sanki icine bir
futbolcu sokmuglar gibi agir goriiniiyordu. Ogrenci olmayan
tiplerin ¢ogu ahsverige gikmug, orta yagh kadinlardi. Baglarinda
el yapim egarplar vardi ve genis kalgalarini gizleyen bol elbiseler
giymislerdi. Sag kesimi kétt, tiivit ceketli profesor tipli adamlar
gordiim. Kadinlarin bazilan 6grencilerin biraz daha yaghs: gibiy-
diler. Ama ikinci Bloody Mary'mi i¢ip Winslow yerlegkesi icinde
yuridiigim halde Lilyyi géremedim.

Giizel bir akademiydi; sehir merkezinden hafif bir yokusla
uzaklagip etrafinda yiirityiis parkuru olan bir gole dogru uzani-
yordu. Botanik bahgedeki bir banka oturdum. Etrafta kimseler
yoktu; Lily herhalde yemegini buraya getirip yer diye diiglindiim.
Gokte bulutlar belirene ve hava soguyana kadar orada oturdum.

Park metreme tekrar para atmay1 unuttugum igin 6n camima
ceza figi iligtirilmigti. On bes dolar. Fisi cebime sokup arabama
girdim. Birden kendimi gok yorgun hissetmeye baglamigtim.
Bu defa Boston'a daha kestirme olan Pike Yolu'ndan gittim. Eve
vardigim anda Miranda’min SMS mesaji geldi. Miami‘ye sag salim
varmug, eglence program: baglamugti. Ona kisa bir cevap yaz-
diktan sonra e—postalarima bakmak igin bilgisayarimin bagina
gectim. Ige ihtiyactm yoktu, ama hareketsiz bir dénemdeydim.
Yillar siiren durgunluktan sonra borsa yine canlanmaya bagla-
musgt1. Portféylim saglamds ve is benim icin sadece vakit gegirmek
icindi.

Miranda’dan bagka bir mesaj geldi; kuzuyu buzluktan gikar-
may: unutma, diyordu.

Hatirlattigin icin sag ol, dedim cevap olarak.

Gergekten de unutmugtum; mutfaga gittim ve kuzu pirzola-
larin1 buzluktan gikarip suyun altina tuttum. Miranda'nin mesajs
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da agir duygusal vedalagmas: gibi tuhaf gelmisti. Sinsi bir is mi
geviriyordu? Yoksa Brad'le ayriimislard: ve aniden pismanlik mu
duymaya baglamgti? Oyle olsa bile, bu pigmanlig bana yapmis
oldugu seyi affettirmezdi.
Mahzene inip kuzunun yanma giizel bir sarap segtim. Old
World Syrah. Siseyi agip sarabi siirahiye bogalttim. Pirzolalar
yumugamaya baglamusty; onlari naylona sarili halde soguk su-
yun iginde biraktim. O giiniin gazetesini heniiz gérmemistim;
deri koltuguma oturup bir yandan cin tonigimi yudumlarken
gazeteyi okudum. Bir siire sonra gazeteyi birakip Miranda'yy,
Brad'i ve Lily’yi diisiindiim; Lily’le Londra'dan kalkan ucakta
tanustigimdan beri olanlar ve olacaklan diigiindiim. Elimde
olmadan o sabah uyandigimda hala aklimdan ¢ikmamus riiyay1
hatirlyordum. Bir kez birini 6ldiirdiikten sonra pisman olsan
bile bunu degistirmeyecegini bilmenin korkung duygusu... Bir
daha higbir zaman bir riiyadan uyandigin zaman yattigin yerde
kendine hayatinin giinahlarla dolu oldugunu, ama katil olmad1-
g1 sOyleyemeyeceksin. Ve birden anladim ki, Miranda ve Brad'i
oldiirme planim sadece Lily’le daha da yakinlagmak amacim
tasiyordu ve bunun igin ille de cinayet islemek zorunda degildim.
Miranda’ya boganmak istedigimi soyleyebilir, sonra da Lily'yi
arayip benimle yemege ¢ikmak ister mi, diye sorardim. Yapmig
oldugumuz planlari ikimizden bagkas: hig bilmeyecekti. Miran-
da, Brad'le, bende Lily’le beraber olabilirdim ve diinya donmeye
devam ederdi. Bugiine kadar her geyi kesin ¢izgilerle ayirmakta
iyi olmustum; simdi de Mirandaun sebep oldugu éfkemi ve
utancimu bir kutuya sokup sumsiki kapatabilirdim. Evliligimi
de avukatlara birakabilirdim; servetimin yansi bana fazlasiyla
yeterdi. Birden yiiregimin ferahladifini hissettim. Bu tipki kotii
bir rityadan uyamp bunun sadece bir riiya oldugunu anlamaya
benziyordu; gergekten olmamugti.
Zil ¢ahinca, yerimde sigradim.
Kapiya dogru yiiriirken iggiidiiyle saatime baktim. Bu saatte
kim bana ugrayabilirdi? Herhalde kargo olmali diye diistindiim
ve bekledigim bir paket var miydy, diye hatirlamaya caligtim.
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Zinciri takip kaprve on santim kadar agtime Gelen: Brad
Dagpetti; vitziinde mahcubiyet gdsteren bir ifade varde, Brad‘in
Maine'den gelip kapimda bitmesini idrak etmem birkag saniyce
stirdin, Hig akla vatkin bir gey degildi.

“Ted,” dedi soluk soluga. “Evde olduguna sevindim. Konu-
sabilir miviz?”

“Elbette,” dedim. Zineiri ¢ekip kapiyr agtim. “Girsene.”

Bunu sdyledigim an pigman oldum. Brad'in ta Maine'den
buralara getiren neden iyi olamazdil. Bedeninin yarsi igeriye
girmigsken Kapyt hatifge itip ona engel oldum. “Brad, burada ne
isin var?”

“Birak igeriye gireyim Ted. Agiklayacafim.” Sesi titriyordu,
solugundaki alkol kokusunu duydum. Géz gize geldigimiz anda
wime bir korku diigtti. Kapiyr biraz daha kuvvetli ittim, ama Brad
verinden kimildamadi, Elini cebine atip bir tabanca ikardi. “Br-
rak gireyim Ted,” diye tekrarladi, Geri gekildim ve Brad evime
wirdi.
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14

LILY
y

“Addison, ne oldu?” diye sordum.

“O adi Nolan,” dedi kapidan igeriye girerken. Birlikte mer-
divenleri indik. Addison ceketindeki yagmur sularim silkerken
bagimin arkasina su sigratti.

“Kavga nu ettiniz?” diye sordum eve girerken.

Avuglanyla yanaklarindaki gozyaslarini silerken bana bakti.
“Teksas Universitesi'nde bir sevgilisi varnus. Ciddi iliskisi oldugu
bir sevgili.”

“Hadi be,” dedim. “Nasil 6grendin?”

Addison, bana oglanin bilgisayarina nasil girdigini, e-pos-
talarini okudugunu ve Nolan'in itiraf ettigini anlatti. Uzun za-
mandan beri Addison’a sevgilisi Linda'dan s6z etmek istiyormus,
ama dnceleri ikisinin —yani onunla Addisonin- sadece kisa siireli
bir iligki yagsadigini sannug, ama artik bundan emin degilmig. Bir
sarap agip Addison’n kadehini doldururken onu yanm yamalak
dinliyordum, ¢linkii aklimda Eric dondiigii zaman ne yapacagim
vardi. Ona sebzeli tavuk yemeginde ceviz oldugunu soylevip
biitiin plandan vazgegse miydim, yoksa hazir Addison da bu-
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radayken plam aynen uygulasa miydim? Bir bakima Addison
burada olmasi daha iyiydi. Eric’in sarhogken icinde ceviz olan
Hint yemegini yedigini ve EpiPen’ini hemen bulamadigimizi
sOylerken o da beni desteklerdi. Ama Addison'm burada olusu
ivi olmayabilirdi. Eve hemen bir ambulans ¢agirabilir, Eric'in
EpiPen’inin olmasi gereken yerde olmadigini fark edebilirdi. Ve
Eric yemegin iginde kabuklu kuruyemis var mu, diye sorarsa
Addison'm yaninda ona yalan sdyleyemezdim. Ve en 6nemlisi,
gozlerinin éntinde Eric’in alerjik soktan 6lmesi, Addison’a hak-
sizlik olurdu. Plan1 iptal etmeye karar verdim.

“Dur bir dakika,” dedi Addison. “Eric nerede? Gelmedi mi?”
Sanki Eric buradaymug da o goérememis gibi etrafina bakinmaya
bagladi.

“Bottle and Glass Pubr'ndaki bira yarismasini biliyor mu-
sun?”

“O on pint olayin1 m1?”

Ona, Eric’in denemek igin 1srar ettigini, beklerken sikildigim
ve ¢ok aciktigim igin oradan ayrildigimi anlattim.

“Galiba ikimiz de erkeklerimizle iyi bir gece gegirmiyoruz.”

“Eh, benim i¢in dert degil,” dedim. “Asil tongaya diisen sen
olmusgsun. Bu konuda ne yapmay1 diigiiniiyorsun?”

Addison cevap veremeden zil bir daha gald1. “Eric olmal,”
dedim. “Kendini kolla. Zilzurna sarhog halde olacak.”

“Lily, ben gideyim. Eric’in bu gece gelecegini unutmusum.”
Addison mutfak masasinda duran ¢antasini aldi.

“Bir yere gitmiyorsun. Burada kalacaksin.”

Bir kez daha merdivenleri ¢ikarken kendimi adamakill
sarhos bir Eric’le karsilagmaya hazirladim, ama kapiy1 actigimda
karsimda Eric degil, Nolan vardr. Aglamaktan gozleri kizarmugt.
“Seni gidi iki karilt herif,” dedigim zaman bana sagkin bir bakig
att1.

“Addison burada mi?” Nolan siska ve uzun boyluydu, parlak
kirmizt kulaklan vardi. Kisa tiragh saglari beyaz denecek kadar
sariyd1 :

“Burada,” dedim. “Ama bu seni gérmek istiyor anlamina

gelmez. Sen burada bekle, gidip ona bir sorayim.”
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Nolan kapida birakip tekrar agagiya indim. Addison bosa-
lan sarap kadehini dolduruyordu. “Bil bakalim, kim gelmis?”

“Kim?” dedi Addison gagirarak.

“Nolan. Onu yukarida biraktim. Sepetlememi ister misin?”

Addison uzun bir i¢ gegirdi. “Hay1r, onunla goriiseyim.”
Oturdugu yerden kalkmayinca, benim gidip Nolan getirmemi
bekledigini anladim. O gece belki bana yirminci defaymis gibi
gelse de yine basamaklan qiktim, kapiya vardigimda kulagima
iki erkegin yiiksek sesli konusmas: geldi. Seslerden biri Ericindi;
pubdan donmiigtii.

“Bakiyorum, tamigmigsiniz,” dedim kapiy1 agip da onlan
yan yana goriince. Eric bir eli Nolan'm omzunda, pub yarigma-
si anlatiyordu. Bana doniip bakigindan yarismay: kazandigim
anladim; yiiziinde sl bir giiliimseme vardi. “Ve anladifim
kadariyla kazanmussin,” diye ekledim Eric’e bakarak.

“Zor bela,” dedi. “Gorilindiigiinden ¢ok daha zormusg.”

“Hadi, gelin asagiya. Eric, Nolan'la ev arkadasimi yalniz
birakacagiz. Konusmalari gerekiyor.”

Hep birlikte basamaklar: indik. Addison yiiziinde kararl
bir ifadeyle kap: esiginde dikiliyerdu. Nolan hiriltih bir sesle,
“Ad,” dedi. Eric o kadar bira igen biri i¢in ¢ok diizgiin sayilacak
bir sekilde kendini tanutti. Bu onun en degismez niteliklerinden
biriydi; kosullar ne olursa olsun daima kibar ve cana yakindi.
Dogustan politikaciydi.

Eric’le ben odaya girdigimiz sirada Nolan ve Addison tek bir
giplak ampulle aydinlanan holde kazik gibi duruyorlards. Eric’e
olup biteni anlatirken bir yandan da Nolan'm da kendisi gibi iki
kadini ayni anda idare eden biri oldugunu &grenince nasil tepki
gosterecek diye yiiziini inceliyordum.

“Sence uzlasabilirler mi?” diye sordu, sonra ben buna cevap
verme firsatini bulamadan, “Bir seyler yemem lazim,” dedi.

Tam ona buzdolabinda Hint yemegi oldugunu ve bunu
1sitabilecegimi, ama sebzeli tavuk riskine girmemesini, ¢linki
i¢inde kabuklu kuruyemis bulunma ihtimali oldugunu sdvle-
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vecekken, Addison igeriye girdi. “Merak etmeyin, sizi bag baga
birakacagiz. Bir seyler igmeye digariya ¢ikiyoruz” Nolan, onun
arkasinda duruyordu; ikisinin de agzimm kenarindaki kizillig
gortince holde opiigmiis olduklarim anladim. Nolan'm ona ne
dedigini bilmiyordum, ama ige yaramisti. Addison ceketini ve
¢antasmi aldiktan sonra birlikte ¢iktilar. O anda istersem planimi
uygulayabilecegimi anladim. Midem endigeyle kasiliyordu, ama
az dnce Nolan’la Addison arasinda olanlar gormek, kararliligimm
pekistirmisti. Nolan ve Eric gibileri kalpleri kirtyorlar ve bu hep
onlarn yanina kar kaliyordu.

“Bak, Eric,” dedim. “Cok bitkinim. Ben de ¢ok i¢tim ve Ad-
dison beni ¢ok iizdii. Yatacagim. Istersen buzdolabinda Hint
yemegi var. Sana sebzeli tavuk aldim.”

“Sen bir meleksin,” dedikten sonra dudaklarimin kenarin-
dan optit. Yatak odasina gidip kapiy: aralik biraktiktan sonra kot
pantolonumu ve kazagim gikarp soguk dairemde beni sicak
tutan yiin pijamalarimi giydim. Eric'in mutfakta ¢ikardig sesleri
duyabiliyordum; tabaklar takirdiyor, mikrodalga ugulduyordu.
Sebzeli tavugun baharatl ve Hindistan cevizi siitlii kokusu geldi.
Yatagin kenarina oturdum; sakindim, fakat aklima gesitli goriin-
tuler tistisityordu. Goziimiin 6niine birlikte otlakta yiiriirken Chet
geldi; Oleceginden habersizdi. Hayalimde Eric'i canlandirdim;
agzinda sigaras: ofisinden gikip Faith’le bulusuyor. Ik sevistigi-
miz gece, kahverengi gozleri gozlerimin birkag santim Gtesinde
bana bakarken Eric’i gordiim.

Mikrodalganin sesi kesildi, Eric’in kapagini acip kapayigin
isittim. Hizla yedigini, belki oturmaya bile gerek duymadigim
varsaydim.

Bir dakika sonra yatak odastnin kapist ardina kadar agildi
Elinde yemek kabiyla Eric goriindii; yiizii simdiden kizarmaya
baglamis, gozlerinin etrafr sigmisti. “Bunda kabuklu kuruyemis
var,” dedi yemek kabinu isaret ederek. Sesi sanki agzina pamuk
tikistirtlmis gibi ¢ikiyordu.

“Emin misin?” dedim. “EpiPen’in nerede?”
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“Valizimde.” Cildirnus gibi elini uzatip valizinin oldugu yeri
isaret etti.

Valizini getirip yatagmn ucuna biraktim. Eric yemek kabini
sifoniyerin lstiine birakti, beni yana itip hemen valizine saldirdi.
Cihaz yerlestirdigi fermuarh cebin igini aradi, sonra bana dondi;
cildi daha da kizarmug, gozleri panikle biyimitstii. Bir eliyle
boynunu kagtyordu. “Yoksa getirmedin mi?” dedim sesime telag
katmaya galisarak.

“Getirdim,” dedi, ama bu sozinii giicliikkle anlayabildim.
Sesi cok uzaktan gelir gibiydi, sanki dipsiz bir magaranin en ug
kosesindeymis gibi...

Eric valizin i¢indekileri yataga bosalttiktan sonra bunlarin
arasinda aranmaya bagladi. Oturdu; bedeni dimdikti, nefes
almaya ¢aligirken dudaklarini biziiyordu. Ben de kiyafetlerinin
arasinda aramasina yardim edecek oldum, ama kolumu tuttu ve
eliyle telefon eder gibi bir hareket yapti. “Yardim gagirmanu nu
istiyorsun?” diye sordum.

Bagtyla evet igareti yapti. Boynu ve bogazindaki kizilhkla,
siskinlik tehlikeli bir hal alnust. Ama o ana kadar soluk olan
ylizi morarmaya basliyordu. Bitisik odaya gecip ahizeyi elime
aldim ve bir an bekleyip yatak odasina kulak verdim. Bir fermu-
arin agilisina daha isittikten sonra tok bir ses geldi. Ahizeyi tekrar
yerine birakip igimden ona kadar saydim. Sonra kap egigine gi-
dip yataga baktim. Eric bir eli hala boynunda sirtiistii yatiyorduy,
fakat artik boynunu kagimiyordu. Eli orada hareketsiz bir sekilde
duruyordu. Soluk almadigina emin olana kadar onu seyrettikten
sonra igi garantiye almak icin bir dakika daha bekledim. Ardin-
dan iki parmagum bogazina gdtiirlip nabzina baktim. Nalnz
yoktu. Tekrar telefona doniip bir ambulans gagirdim, civiltili sesli
kadina adimi ve adresimi verdikten sonra sevgilimin alerjik sok
gecirdigini soyledim.

Telefonu kapadiktan sonra hemen harekete gegtim. Buzdo-
labindaki kagit havluda bulunan ezilmemig cevizleri alip Fricin
kasesindeki sebzeli tavuguna (hala mikrodalganin sicakligs var-
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d1) ve bir miktarmi da yemek kabina kattim. Sonra Kagit havluyu
helaya atip sifonu gektim ve ellerimi yikadim. Yatak odasinda
Eric hareketsiz yatiyordu. Elimi siltenin altina sokup naylon tor-
ba igindeki kullanilmams iki EpiPen’i gtkardim. Eric’in esyalar:
odanun igine sagiimugti. Torbadaki parmak izlerimi bir ¢orapla
sildikten sonra bunu Eric'in kogu ayakkabilarmdan birinin icine
soktum. Acil durum ilac igin pekald saklanabilecek bir yerdi.
Eric asla bdyle yapmazds, ama bunu kimseye s6yleyecek degildi.
Sebzeli tavukta kabuklu kuruyemis konusunda uyarmadigimi da
kimseye s6ylemeyecekti. Onlara Eric’in sarhos geldigini, ne olur-
sa olsun sebzeli tavugu yemege karar verdigini s6yleyecektim. O
sirada ben yatiyordum, EpiPen’lerini aramig, ama bulamamugtik.
Sahneye bagka ne ekleyebilirim diye diigindiim. Ona kalp masaj
yapmaya calistigim sanilsin diye gogsiine birkag kez bastirmay:
diisindiim. Adli tip uzmanlar1 bdyle bir seyi ayirt edebilirler
miydi acaba? Tam bu ise koyulacakken zil bir kez daha cald1.

Saglik gorevlilerine kapiy1 agmak igin bir kez daha basamak-
lan ¢iktim.

Eric’in ailesine haber verildikten ve cesedinin iilkeye gon-
derilmesi ayarlandiktan iig giin sonra o cuma gecesi saglk go-
revlilerinin ardindan eve gelen polis memuru &liimle ilgili bir
sorugturma yapimayacagini bildirdi.

Tabii, memnun oldum, ama ayni zamanda sagirdim da. ingi-
liz yazarlari tarafindan yazilmis pek ¢ok gerilim romani okumusg
biri olarak beklenmedik oliimlerin ardmdan mutlaka sorustur-
ma yapidigini sanirdim; bdyle bir sorusturma yapilsayds, biitiin
deliller bu trajik 6limiin bir kaza sonucu oldugunu gosterecekti.
Hayal kinkligina ugramadim, diyemem.

“Pekala,” dedim aklim karigmis gibi bakarak. “Bu ne anlama
geliyor?”

“Yani, adli tip uzmam &liimiin kaza sonucu olduguna ve
sorugturmaya gerek kalmadigina karar verdi. Bence dogru karar.
Ne ki, Bottle and Glass Pubrndaki yarigmayla ilgili bir geyler
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yapilacak. Oraya gidip onlarla konusacagim.” Polis memurunun
gozlerinden iyi bir insan oldugu anlagihyordu; biyig1 iistdudag)-
nin tamamint kapatmugsts. Ona her seyi bir daha anlattim. Eric'in
sarhos geldigini, sebzeli tavukta kabuklu kuruyemis oldugunu

soyledigim halde, bunu yedigini, sonra da ilacin nereye sakladi-
gin1 hatirlamadigin sdyledim.

“Cok tegekkiir ederim,” dedim.

“Evet, gidip o bardakilerle biraz daha konusacagim,” diye
tekrarladi. Kapida bir siire daha oyalandiktan sonra gitti. Adim
soylediyse de unuttum.

Faunce Akademisi'ndeki danigmanim Amerika’ya dénmek
ister miyim, diye sordu; ona Londra'da kalacagim soyledim. Eger
bir cenaze téreni yapilirsa, belki gidebilecegimi, ama yasadigim
bu korkung olaya ragmen Londra'da ve akademi programinda kal-
maktan memnun oldugumu séyledim. Dogruydu, Madia Vale'de-
ki bodrum kat1 dairemi seviyordum; o olaydan beri Addisonin
hemen hig eve gelmeyisi de hosuma gidiyordu. Kendimi hig sehir
hayatim seven biri olarak gérmezdim; New York'un ezici kalaba-
i1 yerine Connecticut'm sessizligini tercih ederdim, ama Londra
farkliyds. Uzun sira evleri, agaglarin ¢oklugu ve hig goriinmedik-
leri halde polis memurlarinin varhgiyla insaru yatistiran bir havas:
vardi. Yasadigim yerin yakinindaki sokaklar o kadar sessizdi ki,
kuslarin civiltis: insan seslerini bastiriyordu. Washburn ailesinden
gelen bir e~postayla aile iginde bir cenaze téreni yapilacagini 6g-
rendigim zaman sevindim. Daha ileri bir tarihte daha kapsamh
bir téren yapilacaktl. Gitmeye karar vermigtim. Her seyden once,
gitmesem tuhaf griiniirdii, ama bir yandan da Faith'in orada
olup olmayacagim gormek istiyordum. Beni gériince nasil tepki
verecegini merak ediyordum. Acaba Eric'in bana ihanetinden
haberdar miydi, yoksa o da onun ikiyiizliiligiintin kurbam m
olmugtu? Bunu dgrenmeye kararliydim.

Eric’in 6liimiinden bir buguk ay sonra, metro istasyonundan
evime farkli bir yoldan yiiriidiim ve Bottle and Glass'in dniinden
gectim, Karanlik ve soguk bir geceydi. Pubin pencerelerinden
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10__?' .bir 1gikla is sonras: bira igmeye gelen miisterilerin siluetleri
goriiliiyordu. Eric’in 6ldiigii giinden beri buraya gelmemigtim.
Kapidan girdim; igerisi kalabalikty, insanlar algak sesle konusu-
yorlardr. Bir pint Guinness birasi siyledikten sonra bardagimu
alip bira yarismasinin kurallarinin yazili oldugu duvara gittim.
Degigen bir sey yoktu; o sevimli polis memuru bu yarigmay:
degistirmeleri igin pub sahipleriyle konugmak igin buraya hig
ugradi mi, diye merak ettim. Gelip uyarida bulunduysa da, kimse
onu dinlememigti. Kurallarin yaninda biiyiik bir pano listiinde
isimlerin yazili oldugu plaketler vardi. Yarigmay1 tamamlayan-
larin adlary; gogu erkekti. Eric Washburn'iin adi sondan ikinci
siradaydi. Baska bir panonun iistilyse Polaroid fotograflarla
kapliydi. Hepsi birbirine benziyordu; donuk bakisli, soluk tenli
adamlar bos bira bardaklariyla poz vermiglerdi. Sag iist kdgede
Eric’in fotografini gordiim. Bagiu geri atmug, gozlerinde gurur
sagan bir parilt1 vardi. Hala yazdan kalma giines esmerligi belli
oluyordu. Bagin geri attig1 icin kizlara 6zgfi giizel kirpikleri iyice
agiga gikmist. Bir an bu fotografi alayim my, diye diiglindiiysem
de, vazgectim. Fotograf buraya aitti.

Biramu ictikten sonra katil olarak kariyerimin sonra erdigini
diistindiim. Artik midem kaldirmayacag: igin degil, bir daha
gerek olmayacag igindi. Bir daha kimsenin bana o kadar sokul-
masina ve Fric gibi aa gektirmesine izin vermeyecektim. Artik
yetiskin bir kadindim. Cocukluk déneminin kinlganligin ve ilk
agk tehlikesini atlatmigtim. Bir daha bu durumlara diismeyecegi-
mi bilmek ¢ok rahatlaticiydy; bundan boyle mutlulugum igin tek
sorumlu ben olacaktim.

Yiirtiyerek bombos evime gittim, kendime sade bir aksam
yemegi hazirladiktan sonra kitap okumak igin koltuguma gomiil-
dim.

Oniimde uzun ve sade bir hayat uzaniyordu.
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Gozlerim Brad'in elindeki tabancada, geriledim.

“Bu da ne boyle?” dedim ve yiiziine baktim. lyi goriinmiiyor-
du; her zaman kanh canh olan yiizii soluk bir griye déniigmiis,
boyun kaslar: gerilmigti. Ustiinde yakasi kiirklii bir kot ceket
vardy; alninda ter birikmisti. Sarhog goriiniiyordu.

“Evin gok giizelmis,” dedi; bunu sanki daha 6nce provasini
yapmus gibi sdylemisti.

“Sana evi gezdireyim mi, Brad? Bir icki ister misin?”

Sozlerim onu sagirtmig gibi kaglari indi. “Evet, benim gegici
bok gukurumdan ¢ok daha iyi, degil mi? Gergek bir erkek boyle
bir yerde yagar, degil mi?”

Bir an gegmisten bir amu akhima geldi. Brad'le birlikte igtigi-
miz o gece. Onun yagadigi yer hakkinda soylediklerim. Yiiziin-
de aniden beliren nefret ifadesi. Ve birden Brad’in buraya beni
oldiirmek igin geldigini anladim, ama paniklemek yerine sakin
davrandim ve hizl diigiinmeye bagladim. Konugarak onu cavdir-
racagimu biliyordum. Ondan daha akilli oldugumu biliyordum.

“Cidden, Brad, o tabancayla ne yapiyorsun?”
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“Sence ne yapiyorum?” dedi ve elini kaldirip silahi bagima
dogrulttu. O tabancanm namlusundan baska bir sey goiremez
oldum.

“Brad, dur bir dakika.” Tabancaya bakakalmistim; bu herhal-
de onun evindeki ¢ekmecede gordiigiim revolverdi. Brad parma-
g1 horozun uistiine yerlestirdi. Sadece tetigi gekmesi gerektigini
bilmivor muydu? Bir hamle yapmak zorumdaydim ya iistiine
atilacak ya da kagacaktim. Son kavga ettigimde ilkokul iigiincii
siniftaydim ve birinci siniftan Bruce adindaki bir ¢ocuktan dayak
yemistim. Aramizda bir metreden az mesafe vardy; birden ken-
dimi onun iistune atlarken buldum ve onu biitiin glcilimle ittim;
bedeni déniince namlunun yonii de degisti. Brad geriye dogru dii-
serek bagini sertce kapiya garpti. Cikan sese bakip onun bayilmis
olabilecegini umdum, ama agzindan anlayamadigim hiriltih bir
kelime qikti. Donilip merdivene dogru kosmaya bagladim. Daha
ilk basamaga bastigim anda akhima sahanlktaki telefon geldi.
Brad’in tabancasindan gikan patlama sesini duydugum anda
sirtimda bir hava titregimi hissettim; sanki kursun bir santim
farkla beni 1skalamis gibi.. Basamaklar1 ¢tkmaya devam ettim.
Sahanlga vardigimda arkamdan gelen Bradin ayak seslerini
duyabiliyordum. Antika bir sehpa tistiinde duran telefona uzan-
dim, ama o strada tokezleyip telefonu ve sehpayr da devirerek
yere kapaklandim. Karnimdan 1lik bir sey akiyordu, elimi istline
koydum. Elimi ¢ekip de kan gordiigiim zaman ¢ok gagirip bu da
nereden ¢ikt1 diye diigiindiim. O anda Brad tepemde dikildi, ta-
bancay1 bana dogrultmugtu. Nefes nefese kalmug, altdudagindan
salyas1 akiyordu.

“Neden?” dedim, ama bunu dedigim anda da her geyi an-
ladim. Brad yasadig) yeri agagiladim diye beni 6ldiirmeye karar
veren bir psikopat degildi. Bunu karim i¢in yapiyordu. Ve o bir-
kag saniye icinde her sey gozlerimin éniinde canlandi. Miranda
benden kurtulmak i¢in Brad'i kullaniyordu. Biitiin paray1 kendisi
almak istiyordu. Neden bunu daha 6nce anlamamigtim? Midem-
de siddetli bir act duyunca yiiziimii burugturdum, ama sonra da
neredeyse giilecek gibi oldum.
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Bastmi kaldirip titreyen elinde tabancastyla beni bon bon

seyreden Brad'e baktim. “Miranda hicbir zaman seninle olmaya-
caktir,” dedim.

“Bir bok bildigin yok.”

“Brad, seni kullaniyor. Kimden giiphelenecekler saniyorsun?
Miranda Florida'da. Ikinizin arasinda bir iligki var. Bunu herkes
biliyor.”

Yiiziinde bir kugku ifadesi goriince tiimitlendim. Elimi kur-

sunun karmumdaki gikig yarasina bastirdim. Parmaklarimin ara-
sindan sizan kan 1lik ve yogundu.

“Kendini bir halt saniyorsun,” dedi.
“Brad, sen ahmagin tekisin.”
“Gorecegiz,” dedi ve tetigi cekti.
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“Selam,” dedim Ted Severson’a. Heathrow Havaalam birinci
mevkii bekleme salonundaki barda oturuyordu. Onu gdriir gor-
mez tanumigtim, ama onun beni tamudigim sanmiyordum. Yillar
once, South End'deki bir agik hava pazarinda Faith Hobart'a rast-
ladigimda tarugmistik.

“Artik Miranda adin1 kullaniyorum,” demisti Faith® o za-
man.

“Oyle mi?”

“As1] adim budur zaten. Faith ikinci adim. Miranda Faith.”

“Bilmiyordum. O halde, Faith adiyla birlikte inancii da
kaybetmigsin.”

Bir kahkaha atti. “Sanirim, dyle diyebilirsin. Nisanlim Ted‘le
tanigtirayim.”

Yakigikly, ama biraz soguk goriiniislii adam bakiglarin
tezgahtaki antika bir tepsiden ayirip bana dondii ve elimi sikty. Eli
kuruydu, profesyonellere 6zgli saglam bir el sikigmast vardi, ama

*Inang, iman.
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benimle tanighgina memnun oldugu gibisinden basmakalip séz-
lerden sonra tekrar dikkatini tezgahtaki nesnelere gevirdi. Faith/
Miranda’va birisiyle bulugacaginu ve gitmek zorunda oldugumu
sovledim. Ayrilmadan once algak sesle, “Eric i¢in ¢ok tiziildiim,”
dedi. “Sonrasinda seni arayamadigim igin §ziir dilerim, ama
Londradaydin ve..”
“Dert etme Faith, onemli degil.”
Oradan ayrnildim. Faith'le bir daha kargilagirsam ne olabilir,

diye defalarca diigtinmiigiimdiir. (Galiba artik ona Miranda de-
mem gerekir.) Acaba bana nasil bir tepki gosterirdi? Eric’in beni
Londra’da ziyareti sirasinda oldiigiinii 6grendigi zaman sagirmig
muvdr? O da mu ikili oynamugsti? Ama Faith’e pazarda rastladiktan,
yeni boyadig: simsiyah saglary, ayaginda bes yliz dolarlik ¢izme-
leri ve nigsanlisiyla gordiikten ve benim igin gosterdigi yapmacik
tizlinttistine tanik olduktan sonra cevabi anlamigtim. Onun da
beni Eric gibi aldatmis oldugunu anladim. New York'ta Eric’le
birlikteyken onun hala hafta sonlar beni gérmek igin Shepaug’a
geldigini biliyordu. Bunu onlar ayrildiktan sonra Eric’le giktigim
i¢in benden &¢ almak amacayla mt yapmusti? O da bagkalarinin
erkeklerini ayartmaktan zevk alan kadinlardan biri miydi? On-
lara Boston, South End'de rastladigimda, Eric’in beni Miranda‘yla
aldattigini, hayatimin bir daha asla eskisi gibi olmayacagni anla-
digim an duydugum aciy: hissettim.

Kendime artik bunun igin endise etmemem gerektigini sdy-
ledim ve etmedim de, ama havaalaninda Ted Seversonu (artik
Miranda‘yla evliydiler, diigiin haberini Globe dergisinde okumusg-
tum) goriince onunla konugmaya karar verdim. “Selam,” dedim,
pek sanmasam da beni tanimasi igin bir firsat vererek. Bagin
kaldirip bana bakt, kim oldugum hakkinda en kiigiik bir fikri
bile yoktu. Kafay: bulmusg bir haldeydi, gozleri kizarmus, altdu-
dag1 sarkmugti. Martini igiyordu. Hig sevmedigim halde, ben de
martini siparis ettim.

Boston’a ayn1 ugakla donerken bana aciklt hayat hikayesini,
Mirandanin onu nasil aldattigini, kendini ne kadar ofkeli ve
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iizgiin hissettigini anlatti. Bunlar: anlatmasinin nedeni, beni bir

daha hi¢ gérmeyecegini sanmasiyd:. Bagka bir yerde, bagka bir

zamanda kesinlikle anlatmazdi. Kanisindan ne kadar nefret etti-
gini, hatta saka yollu onu 6ldiirmek istedigini bile soyledi. Hig ka-
rigmayayim diye diisiindiiysem de, konugmaya basladigimiz an
artik ok geg oldugunu anlamigtim. Miranda bir kez daha benim
yoriingeme girmisti ve bunun bir nedeni vardi. Belki bencillikten
ya adalet arayigindan ya da belki bambagka bir seyden olabilir,
ama bunu izleyen birkag hafta icinde Ted Severson'u Miranda‘yla
birlikte sevgilisi Brad Daggett’i de oldiirmesi igin ikna ettim. Ve
tam plan uygulama asamasindayken bir sabah kapimin éniinden
Sunday Globe gazetesini alip mutfakta kahvemi icmeden 6énce bir
g0z atinca, sehir haberleri kogesinde Ted'in fotografini gérdiim.

Kahve kupami daha agzima gotiirmeden haberi okumaya
bagladim.

SOUTH END SAKINi EVINDE VURULARAK OLDURULDU

Boston — Polis, South End‘in Worcester Meydani semtin-
de yasayan bir Bostonlunun cuma aksami éldiriilmesiyle ilgili
sorusturma baslatti.

Aksam 18.22'de silah sesleri ihban tizerine polis kuvvetle-
ri hemen olay yerine gittiler. Boston polisinden dedektif Henry
Kimballin raporuna gore maktul, 38 yagindaki Ted Severson
evinin ikinci kat sahanhginda olii olarak bulunmus.

“Cinayetle birlikte cuma gecesi ayni sokakta gergeklesen
bir soygunla ilgili de sorusturma yapiyoruz,” dedi Kimball.
“Henliz bu iki sucun baglantih olup olmadigini bilmiyoruz,
ama herhangi bir bilgisi olanlarin, litfen bizimle baglantrya
gecmelerini rica ederiz.”

Bir damigmanlik sirketi olan Severson AS'nin Baskani Ted
Severson geride Miranda Hobart adindaki karnsini birakti.
Bayan Severson cinayet sirasinda Florida‘daydt.

joy Robinson adindaki komsulan Ted ve Miranda
Severson’u “giizel ve geng bir Gift” olarak tanimladi. “Televiz-
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vonda gordiigiimiiz ciftlere benziyorlardi. Onlara boyle bir
sev vapildifina inananuyorum. Ustelik boyle bir semtte.”

Cinayet veya soygunla ilgili herhangi bir bilgisi olanlarin
liitfen Boston polisini aramalari dnemle rica ediliyor.

Kahvemi birakip haberi bir kez daha okudum. Buz kesmis-
tim. Ted’le ben Miranda'y1 6ldiirme planlan yaparken onun da
vam seyi Ted igin tasarlayacag: hi¢ aklima gelmemisti. Mutlaka
Miranda olmaliyd:, Brad de yardim etmisti. Bunun cinayetle
sonuglanan rasgele bir soygun girisimi olmast miimkiin degildi.
Miranda’min Florida'da bulunarak kendini saglama almasi fazla
kusursuzdu. Brad, Maine'den gelip Ted’i vurmus olmaliyd. Belki
civardaki bir evi soyarak sular1 bulandirmay: diigtinmiigtii. Belki
de dyle degildi. Ne ki, her sekilde Ted artik élmiigtii ve biitiin
parast Miranda'ya kalacakt.

Ted'i ditstindiim. Evinin ikinci kat sahanlhiginda vurularak
oldurilmiistii. Bradi eve almis olmaliyds; sonra da kagmaya
caligmugtl. Muhtemelen 6lmek {izere oldugunu ve bu isin mi-
marinin Miranda oldugunu anlamisti. Bogazim diigéimlendi ve
gozlerimin doldugunu hissettim, ama gézyasim akmadi. Ted'den
hoglanmistim. Ucakta sohbet ederken onu sadece okuldaki raki-
bim hakkinda bilgi edinecegim bir kaynak olarak goriiyordum.
Miranda Faith Hobart benim agimdan hala kapali kutuydu ve her
ne kadar sevgilimi benden calarak bana kétiilik yapmigsa da,
hala onun ger¢ekten zehirli bir insan olduguna inanmiyordum.
Ama ucakta Ted’le konustuktan ve Mirandanin ihanetini 6g-
rendikten sonra yanilmig oldugumu anladim. Miranda tepeden
tirnaga kotiiydii.

Ve belki de bir kurban daha buldum, diye heyecanlanmigtim.
Bunu itiraf ediyorum. Oldiirme isi, yillardan beri kagtmadigim
bir yarayda.

Ama Ted'den hoglanmaya baglarmigtim. Aslinda hoglanmak-
tan da oteydi. Concord'daki mezarlikta Opiistii§limiiz zaman
gosterdigim tepki, o kadar ¢ok sey hissetmem beni gagirtmistr.
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Bir erkekle iligki 67 konusu oldugunda her zaman oldugu gibi,
kendime, stk olmak gibi bir secenegim olmadigini séyledim. Bir
daha boyle bir seyi kaldiramazdim. Ted'den gok hoslaniyordum.
Yakigikliydi, ama sanki ¢ok talihli oluguna alisamamus gibi, tuhaf
bir yan1 da vardi. Her seye sahip oldugu halde, bunun farkinda
olmayan erkeklerden biriydi. Miranda'nin onu nasil bagtan gikar-
digini tahmin edebiliyordum. Sadece bulundugu her ortamdaki
en seksi kadin degildi, ayn1 zamanda kendisiyle son derece bari-
sik bir insandi. Ted'i cezbeden onun bu 6zelligi olmaliydl. Ama
opusmemizin derinligi —etrafimizdaki sar1 yapraklar, kazagimin
istiindeki eli- bir yana, Ted'le beraberken kendim olabilmenin
rahatligin1 hissediyordum, bagka bir insanla sirlar1 paylagabilme-
nin o sira digi duygusu... O bana en gizli diigiincelerini, karisini
6ldiirme arzusunu anlatirken, ben de i¢cimden belki bir giin ben
de ona ge¢misimi anlatinm, diyordum.

Ama artik Ted yoktu.

Ve tek diisiinebildigim sey, onu tekrar gérmeyi ne kadar ¢ok
istedigim ve bunun asla gerceklesmeyecegiydi.

Cuma gecesi olanlar hakkinda bir seyler daha 6grenebilmek
imidiyle internete girdim. Higbir sey yoktu, sadece Globe'daki
haberi tekrar eden birkag gazete yazisi... Cinayeti ve Miranda’nin
bunu nasil tasarladigini uzun uzun diigiindiim. Tetigi ceken
mutlaka Brad olmaltyds. Ise tigiincii bir kisinin karigmasi da muh-
temeldi, ama pek sanmiyordum. O halde, nasil basarmglardi?
Miranda gehirden ayrilirken Ted'in 0 cuma gecesi evde olacagin
biliyor. Brad, Maine'den oraya geliyor. Once komsulardan birinin
evine girip soyuyor. Bu komsu hakkmda Miranda'nin bilgisi var.
Ev sahibinin yoklugunu ve bir alarm sistemi olmadigir biliyor.
Cok kolay is. Brad o evi soyduktan sonra Ted'in evine gidip kapiy:
caliyor. Ted, onu igeriye aldiktan sonra Brad'e sadece onu vurmak
kaliyor. Amacini agan bir soygun gibi goriinecek. Sonra Brad
Maine’e doniiyor.

Acaba Brad cinayet saatinde nerede oldugunu kamtlayabili-
yor mu, diye diigiindiim. Mutlaka bir yolunu bulmus olmaliydi,
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ama Maine'den Bostona gidip iki sug igledikten sonra, tekrar
Maine‘e nasil ddnebilirdi? Otoyoldaki hiz sturlamalar diisiinii-
lirse, yol en az i saat, belki daha da uzun siirerdi. Belki Miranda
miiteahhidiyle arasindaki iligkiyi kimsenin bilmemesine giiveni-
yordu. Ama bu miimkiin miiydii? Ted ogrenmigti. Sehirde biri-
leri 6grenmis olmaliydi. Kendi ekibindeki adamlar? Kennewick
Oteli'ndeki barmen? Bunu bir sir olarak saklayabilmis olmalar
hig akla yatkin degildi.

Tabii, ben biliyordum. Bu da beni onlardan bir adim 6nde
yapryordu, biitiin bilgileri Ted Severson'dan edinmigtim, ama
birbirimizi tanidigimizi hi¢ kimse bilmiyordu. Tabii, polise gidip
Ted’'in de karisimi 6ldiirmeyi planladigint séylemeden, onlara
her geyi anlatabilirdim. Ama bunu yapmayacaktim. Polislerin
kovugturmay1 yiizlerine gozlerine bulagtirmalari ve Mirandamin
serbest kalmasi ihtimali vardi. Ve tutuklanip mahkGm olsa bile
tlke capinda bir gohret olacakti. $Simdiden olacaklarn gorebili-
yordum, kocasin dldiirmesi igin sevgilisini ikna eden giizel bir
kadm. Televizyonlar yillarca bu konuyu iglerlerdi.

Miranda cezay1 hak ediyordu, her zamankinden daha fazla.

Arkadasim Kathy’ye bir mesaj atip o 6glen sonras: birlikte
sinemaya gidemeyecegimizi bildirdim. Sonra da Winslow Aka-
demisi'ndeki patronuma bir e-posta yazip nezle oldugumu, ertesi
gin ige gelemeyecegimi sdyledim. Mikroplardan gok korkan
patronum, seve seve izin verirdi.

Yapacak ¢ok isim vardi ve ilk adim Kennewick’e gidip Brad
Daggett’le tanigmakti. Hizh davranmam gerektigini biliyordum,
¢lnkii polisin de ayn yere gelecegini tahmin ediyordum. Onlar-
dan 6nce oraya varmahydim.
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Saat daha sabahin onuydu ve nefesi fena halde alkol koku-
yordu. Alminda ter damlaciklari vardi ve morarmus gibi goriinen
gozlerinin altr sismisti.

“Burada yalniz misin?”

“Evet,” dedi Brad.

Maine'deki ingaat1 bitmemis evin garaj yolunda duruyorduk.
Pazar giiniiydii. Cuma gecesi Brad, kocamu 6ldiirmdistii; ona bak-
tig1m zaman neler yapabilecegi konusunda yanhs degerlendirme
yaptigimi anladim. Telagh gortintiyordu ve gozleri fazla parlakti.

“Her gey yolunda,” dedim. “Polisler bunun ters giden bir
soygun oldugunu diigtiniiyorlar. Tam planladigimiz gibi.”

“Evet,” dedi bir daha.

“Kendini nasil hissediyorsun? Hasta gibisin.”

“Pek iyi hissetmiyorum. Tahmin ettiimden daha zor oldu.”

“Hayatim, tizgiinim,” dedim. “Boyle hissetmen uzun siir-
meyecek, sana soz veriyorum. Evlenecegiz Zengin olacaksin.
Inan bana, bu halin uzun stirmeyecek.”

“Evet biliyorum.”
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“O halde, kendini toparla. Polisler gelip de seninle konugur-
larsa, boyle zombi gibi gériinemezsin. Tamam my? O is bitti artik,
Ted o6ldii ve geri doniisti yok.”

Micmac Yolu'ndan bir araba gecince Brad doniip bakti. Ben
de Brad'i seyrettim. Soguk bir sabahts, solugu havada buharlag-
yordu. Bana dondi. “Burada boyle bulusmamiz dogru mu, bil-
miyorum,” dedi ceketinin sigara cebinden bir sigara ¢ikarirken.
Sigaray: kibritle yakty; riizgar olmadig1 halde alevini avuglariyla
siper etmisti.

“Sen benim miiteahhidimsin. Kocam 06ldiiriildii, benim de
ne yapilmasi gerektigine karar verene kadar sana isi durdurma-
n1 bildirmem lazim. Onemli degil. Ben simdi annemi gérmeye
gidiyorum. Kimse iligkimizi bilmiyor. Hig¢ kimse. Kendini topar-
laman lazim Brad.”

“Biliyorum. Tamam. Sadece... Sen orada degildin. Ted ¢ok
korkmusg goriiniiyordu.”

“Tabii, korkacakti, hayatim.”

“Bagka bir sey daha var.”

“Ne?”

“Galiba ikimizin durumunu biliyordu.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bana baz: gseyler sdyledi. Benimle asla birlikte olmayacagin,
sadece beni kullandigini sdyledi.”

“Herhalde son anda olaylari birbirine baglamugtir. Seni elin-
de tabancayla kapidan girerken goriince de birlikte oldugumuz
sonucuna varmustir. iliskimizi daha énceden bilmesi miimkiin
degil”

“Bence biliyordu. Hig sagirmis goriinmedi. Sanki en bagin-
dan beri biliyormus gibiydi.”

Bir an acaba miimkiin olabilir mi, diye diisiindiiysem de,
sonra olmayacagina karar verdim. “Nasil bilebilirdi ki?” dedim
Brad'e. )

“Nereden bileyim Miranda, ama sana soyliiyorum. Herif
biliyordu.” Bunu s@ylerken sesi incelmisti, sigara tutan elini sal-
Iryordu.
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"$iig, tamam. Belki biliyordu, ama artik 6ldiiiine gore 6nemi
kalmadl, tamam mi?”

“Birine soylemis olabilir”

“Kime soyleyecek ki? Onu taniyorum. Yakin arkadas: yoktu.
Belki siiphelenmistir, ama kimseye séylemis olamaz. inan bana.”

“Tamam.” Brad sigarasindan derin bir nefes gekti.

“Hayatim, dinle beni. Anlatacagin hikayeyi hazirlaman
lazam. Sen bir ingaat miiteahhidisin ve Ted'le benim igin ¢aligi-
yorsun. GCaligma sirasinda Ted hig oraya gelmiyordu, ama ben
hep oradaydim. Biraz canim sikilmug gibi goriiniiyor, her ayrinty
icin burnumu sokuyordum, ama bunun diginda sorun degildim.
Sana hi¢ asilmadim. Sen de bana asilmadin. Neden elinde boyle
gtizel bir i varken bozasin? Severson gifti gok zengindi. Ted'i
kimin dldiirmiis olacag: hakkinda en kiigiik bir fikrin yok. Ted'le
benim mutlu olup olmadigimuizi da bilmiyordun. Bizi birlikte
gordiigiin zamanlarda mutlu gériiniiyorduk, ama dogrusu pek

dikkat ettigin de yoktu. Hepsi bu igte. Senin bilip bilecegin her
sey bu kadar”

“Tamam.”

“Simdi hepsini bana tekrarla.”

“Tamam dedik ya Miranda.”

“Pekala. O halde bana Polly’le gecirdigin geceyi anlat simdi.
Nasild1?”

“Iyiydi. Cooleys'de 6glen yemegi yedik, igmeye devam ettik,
saat {i¢ civarinda da oradan ayrildik. Benim evime geldik. Polly
¢ok sarhos olmustu; ben oradan ayrilmadan s1zip kald1.”

“Onu diizdiin mii?”

“Miranda!”

“Kendim igin sormuyorum. Umurumda degil. Onu diizsey-
din iyi olurdu. Belki hikayeyi ondan da dinlemek isterler.”

“Neden ona sorsunlar ki? Bana séyledigine gore..”

“Ona soracaklar yok, ama ben garantiye almak istiyorum.
O senin cinayet sirasinda nerede oldugunu kanitlayacak. Polisler
senin tanigimi kontrol edecek olurlarsa, onun ne sdyleyecegini
bilmek istiyorum.”
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“Merak ctme. Polly sevgili oldugumuzu, birlikte icki ictigi-
mizi, sonra benim evimde seks yaptigimizi sdyleyecek. Biitiin
gece orada oldugumu soyleyecek. Sizip kaldigim anlatacak degil.
Onu tamirim.”

“Déndiigiinde hala orada miydi?”

“Evet. Aynen biraktigim gibiydi, kipirdamamist: bile.”

“Onu sen mi uyandirdin?

“Evet, aynen senin dedigin gibi yaptim. Onu uyandirdim.
Saat on gibiydi ve arabasina gotiirdiim.”

Micmac Yolu'ndan bagka bir araba gecerken Brad yine do-
nilip bakti. Sigarasin attiktan sonra, diger eliyle favorisini kagidi.
“Tamam, gidiyorum,” dedim. “Ben ne yapacagima karar verene
kadar ekibine soyle, birkag glin izin yapsinlar. Seni arayacagim,
ama sadece igle ilgili konugmak i¢in, tamam mi?”

“Tamam biliyorum.”

“Brad koétii higbir sey olmayacak s6z veriyorum. Zaten polis-
lerin seninle konugacaklarini bile sanmam.”

“Biliyorum.”

Brad’e bir adim yaklastim, yolun bos oldugundan emin
olunca onun kocaman kemikli elini alip yoga pantolonumun 6n
tarafina gotiirdiim. Igimde kiilot yoktu. Cuma giinii Miamide
gecirdigim birkag saat i¢inde arkadaslarimla bir kaplicaya gitmis-
tim ve orada agda yaptirmistim. Brad'in parmaklarini bacaklari-
min arasina iyice sikistirdim. “Ve bu igler bittikten sonra,” diye
fisildadim kulagina. “Seninle birlikte bizi kimsenin tanimadig:
tropik adalardan birine gidip uzun bir tatil yapacagiz ve iligini
kurutana kadar seni diizecegim.”

“Yapma,” dedi elini ¢ekip gerileyerek. “Birisi gorecek.”

“Cok fazla endiseleniyorsun,” dedim. “Senin sorunun da bu
iste.”

“Pekala,” dedi paketinden bir sigara daha ¢ikararak. Doniip
kamyonetine bakt; herhalde akh torpido goziinde sakladig igki
sisesindeydi.

“Simdi gitmem lazim hayatim,” dedim ve arabama bindim.

“Endigelenme, tamam mi?”
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Bagim sallarken ben bir U déniigle garaj yolundan ¢iktim.
Brad konusunda yanimistim, artk bundan emindim ama
polislerin sorugturmay: sadece Boston'da yiiriitiip onu sorguya
cekmemelerini ummaktan bagka yapabilecegim bir sey yoktu.

Orono’ya olan uzun yolculugum i¢in 1 Numaral: otoyola ¢ik-
tim. Ted'le evlendikten sonra annemi Bostona daha yakin bir yere
taginmasi i¢in ikna etmeye ¢aligmistim, ama o Maine’de kalmakta
israrliydi. Ona verdigim parayla, sirf iginde paslanmaz ¢elik bir
buzdolab: ve granit mutfak tezgahi var diye, bes yiiz metreka-
relik bir ev almigt. Ona Orono'da giizel bir eve sahip olmanin,
Boston'da yarim arabalik bir park yerine sahip olmaktan farksiz
oldugunu séylediysem de, taginmak istemedi. Sanirim, Maine'de
kalmak isteyiginin nedeni, yeni edindigi paralarla arkadaslarina
hava atmakti. Evin yaru sira gardirobunu da yenilemis ve bir
Mercedes satin almigti.

“Babana artik Mercedes kullandigimu sdyledin mi? Bir za-
manlar bizim de vardy, biliyor musun? Sadece beg dakikaligina,”
demisti arabay: satin aldiktan sonra.

“Senin ne marka araba kullandigin babamin umurunda bile
degil, anne.”

“Ne yani, sence o adam bir entelektiiel oldugu i¢in bagkalari-
nun ne marka araba kullandigina aldirmiyor mu?”

“Hayir anne, sadece senin ne marka araba kullandigina al-
dirmiyor.”

Bu konugma birkag hafta 6nce gegmisti. Damadi Ted'in bir
soygun girigimi sirasinda oldiiriildiigiinii haber vermek igin onu
diin arayana kadar hi¢ konugmamustik. Boston'da kalmak isteme-
digimi, birkag geceligine ona gelecegimi s6yledim.

“Tabii, istemezsin Faith.” Annem hala bana ikinci ismimle
hitap ediyordu. Alt1 yasimdayken simfimda Miranda adinda bir
kiz oldugu icin adimu Faith'e gevirmis, tiniversiteyi bitirene kadar
da bunu kullanmistim. Anneme tekrar Miranda'ya donecegimi
sOyleyince, itiraz etmigti. “Daha yeni ahsmigken tekrar degigtire-
cek degilim Faith.”
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Maine’e, annemin yanina gidecegimi sdyledigim zaman
Dedektif Kimballin hoguna gitmedi. “Burada sizin igin bir otel
odasi ayarlayabiliriz,” dedi. “Anneniz buraya gelebilir.”

“Boston’da kalmam ¢ok mu énemli?”

“Aklimiza gelebilecek sorulart cevaplamaniz igin burada
olmaniz igimizi kolaylagtirir” Dedektif Henry Kimball algak
sesle konugan ve polis tegkilatindaki riitbesini sindirememis
gibi goriinen bir adamdu. Biraz fazla uzun kahverengi saglan ve
gozleri vardi. Kot pantolon tstiine giydigi tiivit ceketle tiniver-
sitede edebiyat dergileri ¢tkarmaya ¢ahisan tipleri andinyordu.
Onu kendime agik etmem ne kadar siirer diye diiglindiim. Fazla
stirmeyecegini tahmin ediyordum.

“Sadece Maine'e gidiyorum,” dedim. “Cep numaram sizde
var. Kalamam... su anda evimde kalamam. Liitfen anlayn...”

“Elbette anliyorum Bayan Severson. Tamam o halde, sorus-
turmayla ilgili bir sey ¢ikarsa sizi arariz.”

Bu konusmay: ben Tedin cesedini teshis ettikten sonra
yapmugtik. Polis merkezinden evimize taksiyle gelip bir valiz
hazirladim. Brad hemen Maine’e gitmemin stipheli goriinecegini
sdylemisti, ama bence son derece dogal goriiniirdii.

Kocami kaybettikten sonra bir siire annemle vakit gegirmek
istemem gayet mantikliyd. Tabii, bu eger annemi tanimiyorsaniz
Oyleydi. Ama Maine’e gitmek bana Kennewick’e ugrayip Brad'i
kontrol etmek, onun ruhsal durumu i¢in ne kadar endige etmem
gerektigini anlamak icin bir firsat olmugtu. Gérdigiim kadanyla
da, ne kadar endige etsem hakliydim.

Portland gegtikten sonra diizgiin radyo istasyonlarin ala-
maz oldum ve Ted'in bana hazirladig1 CD’lerden birini CD ¢a-
lara koydum. Onunla tamstigimiz partide galdigin iddia ettigi,
Vampire Weekend'in “Mansard Roof” adl pargastyla baghyordu.
Bu pargay o partiden hatirlamiyordum, ama hosuma gidiyordu;
sarkiya eglik ettim. Ted’le evlendigim zaman aklimda onu &ldiir-
mek yoktu. Ona &gtk degildim, ama yeterince hoglaniyordum.
Cok comertti. Hig yakinmadan parasini harcamama izin veriyor-
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du. Aslinda yakinacak bir nedeni de yoktu; anladigim kadartyla
parasinin sonu gelmeyecek gibiydi. Derken bir sabah Boston'da
uyandim, sabah giinesi pencereden iceriye doluyordu. Hala derin
bir uykuda olan Ted’e baktim; yiiziinde yastigin izi kalmugti. Ce-
nesinin altinda 6nceki giin tirag olurken goziinden kagmis olan
bir sakal ucu vardi. Hafifce horluyordu, ama hinltili her solugu
genzinde huckirik gibi bir sesle bagliyordu. Bunu duymak beni
deli ediyordu; dmriimiin sonuna kadar her uyandiimda giderek
daha yaglanan ve daha ¢ok horlayan birinin yiiziine bakmak
zorunda oldugumu fark ettim. Bu kismu yeterince kétiiyken bir
de uyanir uyanmaz Ted'in bana bakacagini, yiiziinde memnun
bir ifadeyle, “Selam giizelim,” diyecegini biliyordum. En kotii-
sii buydu iste. Tek istedigim, suratina bir tokat atip o siritmay1
silmekken, ona giilimsemek zorunda kalmamdi. Ted biraz ki-
pirdaninca uyanmak lizere oldugunu anladim. Ses gikarmamaya
gayret ederek listiimdeki ortiiyii kaldirdim ve bacaklarimu yata-
gin kenarindan sarkittim. Ama yeterince hizli davranamamigtim.
Ted uyanip parmagim sirmda gezdirdi ve uykulu bir sesle,
“Nereye gidiyorsun seksi kadin?” dedi. O zaman, tamam dedim.
Bunu daha fazla kaldiramazdim. Paray: istiyordum, ama biitiin
Smriimii Ted'le gegiremezdim. Miimkiin degildi. Kennewickteki
evin restorasyonuna yeni baglanustik. Aklima miiteahhidimiz
Brad Daggett geldi; acaba bu adam ingaattan bagka iglere de yara-
yabilir mi diye diigtindiim.

Bangor varoglarina vardigimda CD art arda iki kez ¢almg
oldugu halde dinlemeye devam ettim. 1 Numarali otoyolundan
¢ikip Thomas Hill Standpipe’l gegtim ve beni sehre kadar gotii-
recek olan Kenduskeag Caddesine geldim. Agaglardaki yaprak-
larin ¢ogu dokiilmiigtii ve kasvetli bir goriiniim varda. Sehir her
zamanki gibi gri bir gokyiizii alindaki algak binalarn siralandig
ruhsuz halini almigt.

State Caddesi'ne vardiktan sonra kuzeye, Orono’ya dogru
segirttim. Annemin evine yarim kilometre kala cep telefonum
ztrladi. Miizigin sesini kisip telefonu aghm.
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“Bayan Severson, ben Dedektif Kimball.”

“Merhaba,” dedim. Herhangi bir sey icin ariyor olabilirdi,
ama yine de ytiregim hoplad:.

“Rahatsiz ettigim igin oziir dilerim, ama bir sorum var.
Kocanizin o giin... Cuma giinii giin iginde ne yaptigin biliyor
musunuz?”

“Himm, bildigim kadanyla biitiin giin evdeydi. O sabah
Florida'ya gitmeden 6nce onu gdrmiistiim. Bana yapacak igleri
oldugunu ve o gece evde tek bagina yemek yiyecegini sdylemigti.
Kuzu pirzolas: pigirecekti. Ona mesaj atip eti buzluktan ¢ikarma-
sin1 hatirlattim.” Sesimi biraz titrettim.

“Anhiyorum. Kocarz Winslow, Massachutes’te kimseyi tani-
yor muydu?”

Annemin evini ararken yavasladim. “Winslow mu? Sanmi-
yorum. Neden sordunuz?”

“Arabasinda Winslow Belediyesi tarafindan kesilmig bir park
ihlali cezasi var. Kocanizin 6ldiigii cuma giinii, saat 14.33'te. Aca-
ba neden oraya gitmis olabilir diye merak ettik.”

Annemim evi goziime garpt;;, hemen Sniinde park edilmisg
beyaz Mercedes kupeyi gérdiim.

“Hig fikrim yok. Winslow nerede demistiniz? Akademinin
oldugu yer, degil mi?”

“Evet. Kocanizin orada is iligkileri var mudir?”

“Olabilir. Hi¢ bilmiyorum. Neden? Olanlarla bir ilgisi oldu-
gunu mu saniyorsunuz?”

“Hayur, hayir. Sadece her ipucunu degerlendiriyoruz. Sizin
bildiginiz kadariyla kocaniz cuma giinii boyunca kimseyle go-
rismedi.”

“Bildigim kadariyla evet, ama orada degildim...”

“Tabii. Cok tegekkiir ederim Bayan Severson. Akhimiza her-
hangi bir sey gelirse veya kocamzin Winslow’da taniyor olabile-
cegi birini hatirlarsaniz, litfen beni arayin. Numaram sizde var
mi1?”

“Beni gimdi aradiniz. Artik var.”
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“Tamam, tesekkir ederim.”

Annemi ikinci kattaki oturma odasi penceresinden bakar-
ken gordigiim halde bir siire arabamin iginde oturdum. Polisin
Ted'in Oldiiriildiigii gin nereye gittigini sorusturmasi beni
endigelendirmigti. Ted'in soyguncuyla bogustugunu varsayacak-
larina gliveniyordum. Derin bir nefes aldim; annem acaba hala
sigara igiyor mu ve evinde hig sigarasi var mi diye diigindiim.
Sonra sakinlegsmeye ¢alistim. Tabii ki, Ted'in o giin nereye gittigi-
ni bilmek isteyeceklerdi. Rutin bir sorusturmaydi. Ama Ted ne-
den Winslow’a gitmisti ve neden bana séylememisti? Dedektife,
bildigim kadariyla Ted’in Winslow’da tanudig1 kimse yok, derken
yalan soylememistim. Ama bu sehrin adi bana bir sey hatirlati-
yordu ve nedenini bir tiirlii ¢ikaramiyordum. Tamidi§im birisi
simdi orada mu yasiyordu, yoksa Winslow adin1 Winchester'la m1
karigtirtyordum? Brad’in dikis yerlerinden sokiilecegi korkusu-
nun yan sira endige edecegim bir sey daha cikmugti. iste benim
hayat hikdyem buydu.

Arabadan ¢iktim; hava soguktu. Yerler 6lii yapraklarla kap-
liydi. Arabanin arka koltugundan valizimi alip annemin evinin
kapisina dogru yiiriidiim.



18

LILY

Arabamla Winslow’dan Kennewick’e gidene kadar yolda hep
Miranda'nin Ted’e yapmus oldugu seyi diigtindiim. Her ne kadar
kendisi Miranda ve Brad'i tepelemeyi tasarliyor olsa da, Ted'in
dogustan katil olmadigini, gergek bir aver olmadigini biliyordum.
Ve artik basindan beri onun asil kurban oldugunu anlamistim.
Acaba Mirandanin da onun i¢in ayni seyleri diisiindiigiini his-
setmis olabilir miydi? O ylizden mi Miranda’y: dldiirmek istiyor-
du? Tipki bir farenin pusuda bekleyen bir kediyi hissetmesi gibi,
karisindan gelebilecek tehlikeyi hissetmis olabilir miydi?

Hava soguk ve bulutluydu, ama 1 Numarali otoyoldan ¢ikip
Portsmouth'un kuzeyindeki kavsaga girerken penceremi arala-
mug, denizden gelen tuzlu havay: solumaya baglamigtim. Maine'i
pek bilmezdim. Massachusetts'de yagadigim igin Cape Coda
birkag kez ugramis, Wellfleet'te oturan bir ig arkadasimin evinde
kalmigtim, ama bu kadar kuzeye sadece bir iki kez gitmigtim. 1
Numaral: yola ¢ikip diikkanlarla dolu Kittery’den gegtim. Ted,
Miranda’y1 gozetlemek i¢in kullandigy diirbiinii buradan satin
almigti. Daha birkag hafta 6nce bu yoldan gegerken onun neler
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hissettigini diigiindiim. Sevdigin insan tarafindan ihanete ugra-
manin yarattif: o bogluk korkung olmahyd.

Diikkanlan gegtikten sonra yolun 6nii aqildi ve uzaktan
Atlantik Denizi goriindii. Denizin rengi de tipki gokyiizii gibi
griydi.

Kennewick Inn Oteli'ni bulmam epey uzun siirdii. 1 Numa-
rali yoldan gikip Kennewick Kumsalina geldikten sonra tekrar
geriye, guineye yonelip Kennewick Limani'na dogru yol aldim.
Bir dizi kirabik sayfiye evinin éniinden gecerken acaba hangileri
Brad ve ailesine ait diye diistindtum. Pazar 6glen sonrasi icin er-
ken sayilacak bir saatte Cooleys'in éniinden gegtim. Oniinde park
edilmis bir kamyonet vardy; acaba Brad simdiden oraya gelmig
miydi? Micmac Yolu tizerinde degerli gayrimenkuller vardi. Ted
ve Miranda'nin restore ettirdikleri evi gorebilmek igin gozlerimi
dort agtim ve ¢ok gegmeden evi gordiim. Altinda okyanusun
uzandig) bir kayahgin Gstiinde bej renkli biiyiik bir yapiydu

Oniinde iki tane biiyiik ¢bp konteyneri vardi, ama gorebildigim
kadariyla hig araba yoktu.

Otele kadar durmadan ilerledim. Cakil kaplt garaj yolu ne-
redeyse bogstu. Otelin ahgap tabelasinin altinda, BO$ ODAMIZ
VARDIR yazih bir tabela vardi. Tahmin ettigim gibiydi. Ekim
ayindaydik ve giinlerden pazards; yilin bu zamaninda turistler
daglik bolgelere giderler, deniz kiyisin1 yorenin sakinlerine bira-
kirlardi.

Kennewick Inn Oteline aha gozle baktim. Yolun hemen
kenarinda yer alan kolon—Xkirigli bir yapiydy, arkasinda biiyiik bir
miistemilatr vardi. Biitiin ahsap dis kaplama yakin bir zamanda
beyaza boyanmigti ve havanin bulutlu olmasina ragmen liiks ve
konfor vaat eder bir gekilde 11l 151l parliyordu. Bir an burada oda
tutmanin dogru olup olmayacagini kestirmeye caligtim; az da olsa
Miranda’nin burada kalma ihtimali vardi. Ama buna pek ihtimal
vermedim, kocasi daha yeni 6ldiiriilmiigtii, herhalde Boston'da
kalip iglerini hallediyordu. Ama emin degildim. Burada onunla

kargilagmak olabilecek en kétii seydi. Kocastyla herhangi bir iliy-
kim olabileceginden siiphelenmesine yol agmamalivdim. Ted'le
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aramizda higbir baglanti yoktu. Ama beni gordiigii anda Miran-
da hemen savunma duvarlarini drer ve planimin uygulanmasin
zorlagtirirdi. Onun kendini emniyette hissetmesini istiyordum.
Otelde kalmaya karar verdim. Aslinda istedigim sey Miran-
damin gegen yilin biiyiik bir kismuinda yagamig oldugu yeri
gormekti. Burada onu tanurlardi. Belki onun hakkinda bir seyler
Sgrenebilirdim. Biitlin bunlar da bana avantaj saglardi.

Arabamdan resepsiyon alanina gidene kadar burnuma yan-
nus odun kokusu geldi. Otelin yan kapisindan igeri girecegim
sirada iistiinde boya lekeleri olan bir is tulumu giymis bir ig¢inin
digan giktigint gdrdiim; valizimle igeriye girmem igin bana kapi-
y1 tuttu. Resepsiyonda kimse yoktu, bir dakika kadar bekledikten
sonra zili caldim. Kir sagli, kalm biyikli bir adam yandaki ofisten
cikip geldi. Yakasindaki rozette adinin John Corning, kap gorev-
lisi oldugu yazihydi.

“Ayriliyor musunuz?”

“Hayir, oda tutmak istiyorum. Bos odaniz varsa. Rezervas-
yonum yok.”

John'un mevcut odalar tarif etmesi on beg dakika stirdii.
Otelin eski kisminda bir odada karar kildim. Tavanlarin algak
oldugu konusunda uyarildim, ama odadan okyanusun ¢ok giizel
bir manzarasi vardi.

“Ziyaret i¢in mi geldiniz?” diye sordu John.

“Birkag giin iznim vardy; buralara da hi¢ gelmemistim. Gelip
bir géreyim dedim.”

“Eh, ¢ok iyi bir yer se¢migsiniz. Burada kaplica da vardur,
ama Onceden rezervasyon yaptirmaniz gerekir. Bu gece yemek
salonumuz kapall, ama mahzendeki Livery agik ve orada da aym
kalitede yemek bulabilirsiniz. Istakozu tavsiye ederim. Ayrica,
civardaki lokantalar da ¢ok iyidir. Odaniz1 gésterecek birini ¢a-
girayim mi1?”

Ona ihtiyag olmadigini sbyledikten sonra dar merdiven-
lerden ikinci kata giktim. Okyanus agaglarla kaplh bir tepenin
ardindan sadece ince bir dilim halinde goriuntiyordu, ama laci-
verte boyanmug odam giizeldi. Zevkli mobilyalar ve ustiinde
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kirmizi-beyaz-mavi Grtii olan sayvanh bir karyola vardi. Tabii,
Miranda’yla Ted'in bu odada kalmus ve bu yatakta birlikte yatms
olma ihtimali aklima geldi.

Valizimi bogaltim. Resepsiyondaki adama sadece iki gece
kalacagimi sdylemistim, ama valizimi daha uzun bir siire kala-
cak gekilde doldurmustum. Odanin igi ¢ok sicakti, kaloriferden
tislama sesleri geliyordu. Pencereyi agip bir siire serin havay
soludum. Bulutlar seyrelmeye baglamus, 6glen sonrasi giinesiyle
otelin golgesi yola kadar uzanmusti. Bir saate kalmaz hava kara-
rird1. Falez boyunca yiiriiyilis yapmay: planlamistim, ama bunu
ertesi gline biraktim. Pencereyi arabik birakip yataga uzandim.
Tavandaki capraz kirislere bakarken Miranda'min da bu odada
ayni manzaraya baktigini hayal ettim. Yatakta ¢iplak halde yalniz
yatiyor, hayatindaki iki erkegi—kocasini ve sevgilisini- diiglinerek
bir cinayet planhyordu. Ted’i diislinmeye galistim, ama aklim hep
Miranda’ya gidiyordu. Onun hakkinda yanihyor olmam, Ted'in
gergekten de telasa kapilan bir soyguncu tarafindan 6ldiiriilmiig
olmast miimkiin miiydii? Oyle oldugunu sanmiyordum, ama
boyle bir ihtimalin oldugunu da biliyordum. Bu benim grenmem
gereken ilk seydi ve bu yiizden bir an 6nce Brad'le karsilagmam
gerekiyordu.

Miranda aklimdan ¢tkmiyordu. Onun yillar dncesinden, St.
Dunstan’s’taki gece sarhos halde gozlerime bakisini hatirladim.
Gozlerimi incelemek istedigini séylemis, ben de ona izin ver-
migtim.. Solugundaki votka kokusunu duyuyor, bilegimi tutan
elini hissediyordum. Bana gozlerimde gorebildigi biitlin renkleri
sOylemisti. Ne hinlik diislinliyor diye aklimdan gegmisti. O anda
bunun Eric’le ilgili oldugunu, artik onun eski sevgilisiyle beraber
oldugum igin beni tirkiitmeye ¢ahstigin sanmugtim, ama simdi

acaba sadece benimle mi ilgiliydi diye diiglintiyordum. Gézlerim-
de ne g6rmiigtii? Kuyunun dibinde yatan Chet'i mi gérmuigtii?
Eric haricinde ortak bir yanimiz mu vardi?

Simdi adin1 hatirlamadigim bir oglan, “Hadi &piiselim.” dive
bagirinca goz temasimiz kopmugtu, ama o am hig unutamadm.
Acaba o da hatirhyor muydu?
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Saat besi gegene kadar odammda kaldim, sonra en dar kot
pantolonumu giydim. Sagimi atkuyrugu yapip goz kalemi dahil,
her zamankinden daha ¢ok makyaj yaptim. Livery'de yemek
yedikten sonra kumsaldaki Cooleys'e gitmeyi diigiiniiyordum;
oraya uygun giyinmeliydim.

Bara oturdugumda Livery sessizdi. Dev yapily, askili pantolo-
nu ve kravati olan barmen limon dilimlerken bir kadin garson da
masalan siliyordu. Bar alani uzun ve dardi. Bir ucunda yanma-
yan bir $6mine, diger ucunda akustik gitarim kihfindan ¢ikarmus,
amfiyi ayarlayan uzun gri sacli bir adam vardi. Cantami mege bar
tezgahinin altindaki bir kancaya asip bir bira soyledim. Sigelerin
iistiine kurulmus televizyon ekraninda futbol maglarinin 6zetleri
vardt. Ilgileniyormus gibi gériindiim. Pazar gecesi buraya gelen
olur mu, diye diigiiniiyordumki, daha ikinci biram igerken en
az on bes miisteri geldi; ¢ogu bardaki taburelere oturdu, akustik
gitarli adam da gark: séylemeye baglamist1. Sabah kahvaltisindan
beri hicbir sey yememistim. Hindili sandvig ve patates kizartmasi
istedim. Yemegim servis edilirken kap: gorevlisi John gelip iki
tabure 6teme oturdu ve bir Grey Goose martini istedi.

“Selam,” dedim, taburemi hafifce ona dogru cevirerek.

Bir stire yliziime bakt1. Oda kaydimi yaparken gok daha fark-
11 gorindiigiimii biliyordum. Bir saniye sonra John, beni tanud:
ve, “Selam, rezervasyonsuz misafir,” dedi. “Odaniz1 begendiniz
mi?”

“Cok giizel. Hakliymigsiniz.”

“Kapidan girerken baginizi carpmadiniz degil mi?”

“Az kalsin ¢arpryordum.”

John'un ickisi geldi; i¢indeki votka kadehin tist kisminda bir
yarim ay sekli almigti. “Bunu nasil icecegim simdi?” diye ¢ikisti
barmene. Barmen tek kelime etmeden siyah bir kamug alip marti-
nisinin igine birakti. John votkanin bir santim kadar al¢almasini
sagladiktan sonra kamugi barmene firlatti. Kamig adamin gogsi-
ne garpip yere diistii.

“Martini igmek icin igini birakip bu kadar yakin bir yere
gelmek ne giizel,” dedim.
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“Burasinin ne kadar iyi oldugunu soylerken ciddiydim. Nasil
reklam yapiyorum ama? Igyerimde ickimi igebiliyorum” Bunu
soylerken kikir kikir giiliiyordu.

Ben sandvigimi yerken sohbet ettik; John da ikinci marti-
nisine baglad1. Ted ve Miranda hakkinda dedikodu duymaktan
timidimi kesmek iizereyken John, “Boston'dan mu geldigini soy-
lemigtin?” diye sordu.

“Hayir, Massachusettsden. Otuz kilometre batisindaki
Winslow’dan.”

“South End'deki cinayet haberini okudun mu? Ted Sever-
son?”

“Okudum. Evine hirsiz girmesiyle falan ilgiliymis, degil mi?”

“Evet. Adam yolun hemen bir kilometre kuzeyinde bir ev
yaptiriyordu.” Eliyle o yonii isaret etti. “Hep burada kalirlar,
kalirlard1”

“Olur gey degil. Onu tanir miydin?”

“Onu da kansi Miranda'y1 da ¢ok iyi tanirdim. Kadin gecen
yilin biiyiik bir kisminda burada kald1.”

“Kadin burada yagiyordu,” dedi barmen suskunlugunu bo-
zarak. “Yemegini neredeyse her aksam burada yedi.”

“Sidney’in haberi oldu mu?” diye sordu John, barmene; o
anda barin diger ucunda oturmakta olan iki geng kadinin konus-
malarini kesip bize kulak verdiklerini fark ettim.

“Bilmiyorum, ama eminim, duymustur. Biitiin sehir biliyor.”

“Ev bitmis mi?” diye sordum, kendimi sohbete dahil etmek
i¢in.

“Heniiz bitmedi,” dedi John. “Ugurumun sonuna kadar yii-
riirsen evi gorebilirsin. Cok biiylik olacak. Bana sorarsan girkin
bir yap1, ama aramizda kalsm.”

“Sizce o evi ne yapacaklar?”

“Hig fikrim yok. Bildigim kadariyla Miranda ingaat bitince
buraya tasinmak istiyormus.”

“Aa, kesinlikle buraya taginacaktir” Bu sozler kulak misafiri
olan iki kadindan birine aitti. ikisi de yirmili yaslarindaydi, bi-
risinin {istiinde UNH yazan bir esofman {sti, digerindevse bir
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riizgarhikla Patriots gapkast vardi. Esofman iistii giyen kadinin
sanki dogdugu gilinden beri sigara igiyormusg gibi hiriltih bir sesi
vardi

“Oyle mi dersiniz?” dedi John.

“Evet; zaten neredeyse hep burada kaliyordu ve burasim
ne ¢ok sevdigini, ev bittikten sonra ne kadar harika olacagm
sOyleyip dururdu. Kadin Maine’li. Orono‘dan. Yani, belki kocasi
oldiikten sonra o kadar biiyiik bir eve tasinmak istemeyebilir,
ama taginirsa da hi¢ gasirmam. Onca parayla istedigi her yerde
yasgayabilir.”

“Ev ingaat halindeyken neden hep burada kaliyordu ki?”
diye sordum.

Cevap Johndan geldi. “Ingaati denetliyordu. Soyledigine
gore o evin tasarimi neredeyse sadece ona aitmis. Kocas: hafta
sonlan gelirdi. Onu da hepimiz tarurdik.”

“Nasil bir adamdi?”

“Nasil bir adam muyds? Nazikti, ama biraz mesafeli gibiydi.
Herkes Miranda’y1iyi tanirdi, ama Ted'i o kadar degil. Belki sade-
ce Miranda hep burada oldugu igindir.”

“Ayrica, Miranda her zaman bardakilere icki 1smarlardy,
oysa Ted higbir zaman yle bir sey yapmad1.” Bu sézler de Patriot
sapkasi kadindan gelmisti; ama bunu sdyledigi anda Ted'in 6ldi-
riilmiig oldugunu hatirlad: ve mahcup oldu. Eliyle agzini kapatip,
“Yani, aslinda..”” diye baglayip gerisini getirmedi.

“Zengin miydiler?” diye sordum.

Dedikodu ¢evremiz igindeki herkes hemen tepki gosterdi;
iki kadin ayn: anda, “Hem de nasil,” derken John yiiksek sesle i¢
gecirdi, barmen ise agir hareketlerle bagini 6ne salladi.

“Cok zengindiler,” dedi John. “Yarin o tarafa gidip de evi
gormelisin. Gérmemen miimkiin degil. On yatak odali falan.
Abartmiyorum.”

Solo gitarc, Rolling Stones'un “Moonlight Mile” pargasinu
galarken yeni dostlarim da Ted ve Miranda Severson‘un ne kadar
zengin olduklarini anlatiyorlardi. Esofman stli kadin abartih
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sifatlar kullanirken, John sadece, “Zengindiler,” demekle yetin-
migti. Bir ara tuvalete gittim; dondiigiimde iki geng kadin sigara
icmeye cikmuglardi. John, bana yeni bir gise bira ikram etti.

“Madem dedikodu yapiyoruz,” dedim tabureme otururken,
“Kadmin kocasi olmadan bu otelde o kadar uzun zaman gegir-
mesi bana tuhaf geldi. Sence birisiyle iligkisi mi vardi?”

John biyigin diizeltti. “Sanmiyorum. Ted geldigi zaman hep
¢ok sevingli goriiniirdii.” Herhalde fazla soru sordugum icin ola-
cak, John'un sesinde bir sogukluk sezdim.

“Sadece merak ettim,” dedim. “Cok acikl1.”

Birkag bira daha i¢mek igin kaldim. John ikinci martinisin-
den sonra gidince, o iki kadinin yanina yanagip kendimi tanattim.
Adlan Laurie ve Nicole'dii, ikisi de garsonluk yapiyordu. Birisi
Portsmouth’da bir bahk lokantasinda, digeriyse ti¢ kilometre
otede deniz kenarindaki bir lokantada ¢aligtyordu. Pazar geceleri
izinliydiler. Konusmak istedikleri tek konu Ted ve Miranda'ydy;
sohbetin havasi da saygiliyla miistehcenlik arasinda bir yerdey-
di. Saat sekiz oldugunda Livery neredeyse dolmus, Nicole ve
Laurie'nin arkadaglar1 da gelip bize katilmiglardi. Otuzlu yasla-
rinda olan Mark ve Callie de lokanta isindeydiler ve Ted Severson
cinayetiyle ilgili daha &nce ne konugulmugsa, aynen tekrarlani-

yordu. Ben ¢ogu zaman onlar dinlemekle yetindim. Cooleys'e
gidisimi ertesi geceye birakmaya karar vermigtim. Her ne kadar
hafif biralar igtiysem de, yeni arkadaglarimin 1smarladiklariyla
beraber fazla i¢mistim. Kendimi Brad Daggett'le konugsmaya
cesaret edemeyecek kadar sarhog hissediyordum.

Kapanig zamani yaklasirken ve grubumuzun sesi iyice yiik-
selmigken bir kez daha Mirandamn birileriyle is pisirme ihtimali
var my, diye sordum.

“Sanmiyorum,” dedi kendini o grup iginde Miranda’ya en
yakin kisi olarak goren Laurie. “Eger Oyleyse, bunu ne zaman
yaptigini bilmiyorum, ¢iinkii buraya sadece geceleri gelirdi ve
sonra da dogruca odasina giderdi. Hayir, onun yukarida birisivle
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beraber oldugunu sanmiyorum. Hem zaten buralarda eli ayag;
diizglin erkek yok ki.”

“Evet, var,” dedi Nicole.

“Ahnma Mark. Seni zaten kapmuglar. Ama cidden, dyle bir
ihtimal gérmuiyorum.”

“Ama kadin da o bigim giizel be,” dedi Mark. “insan diigiin-
meden edemiyor.” Mark’m kiz arkadag: Callie de Nicole ve Laurie
gibi baglarini sallayarak bu sozleri onayladilar.

“O kadar giizel miydi?” diye sordum.

“Hem de nasil. Cok seksi bir model gibiydi.”

“Mutlaka ona asilanlar olmustur, degil mi?”

“Bagka yerlere, 6rnegin, Cooleys'e gitseydi asilirlardi. Ama
burada gergekten olmaz. Burasi partner bulma yeri degildir.”

“Sidney ona asilirdy,” dedi Callie:

Bir kez daha herkes bagini sallayarak bunu dogrulad:. “Evet.
Sidney saplantiliyds,” dedi Laurie. “Lily, Sidney ¢ogu gece burada
barmaidlik yapan kadindir. Miranda’ya kor kiitiik agikts, ama tek
tarafl bir agktr.”

Bagka bir sey 6grenemedim ve saat onda bar kapaninca da
odama giktim. Sortumu ve tigortiimii giyip yataga yattim. Ayak-
larimi acikta birakacak sekilde yorganin altina girdim. Sehpanin
iistiindeki gece lambasim kapatinca oda hig aligkin olmadigim bir
karanhga bliriindi. Winslow'da yasadigim yer sessizdi, ama so-
kak lambalar: sayesinde yatak odam higbir zaman zifiri karanlik
olmazdi. Ted’i diigtinmeye calistim, fakat odanin karanligt bana
onun simdi bulundugu yeri hatirlatt. Uykuya dalmak {izereyken
bir kez daha Miranda’y1 diigiinmeye bagladim; gozleri benimki-
lerden birkag santim 6tede, bilegimi simsiki tutmus, tirnaklarim
batiriyordu.
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MIRANDA

Orono'daki o gece... Siparis ettigimiz Cin yemegini yedikten
sonra annem bana kendi acikli hayatim anlatmak yerine, Simdis
kocam hakkinda sorular sorup durdu. Misafir odasindaki iki
kisilik yataga uzandim. Duvarlar igreng bir limon beyaziydi ve
sokak lambalarinin los 1s1ginda bile bogulacak gibi hissediyor-
dum.

Uyuyamiyordum; Brad'in guvallayacag endigesi hala devam
ediyordu, Brad'in onu oldiirdiigii giin Ted neden Winslow’a git-
mig, diye merak ediyordum. Biitiin giin kendi kendime Winslow
adin: tekrarlaytp durdum. Hala orada yagayan birini tanidigima
emindim. Belli ki, bu Ted'in de tamdi: birisiydi; biitiin ortak
arkadaslarimizi tek tek diigstindiim, ama bir sey ¢tkaramadim.

Agzima kan tad: gelene kadar bagparmagimin tirnagini ke-
mirdikten sonra kendimi tuttum. Aklima asagiya inip annemin
yok, diye numara yaptig) sigaralarini aramak geldi, ama beni
duyarsa odasindan gikip yine kafa itiileyecegini bilivordum.
Bunun yerine, uykumu getirecek tek sey olan mastiirbasyon yap-
may1 denedim. Her zamanki gibi géziimiin ntine yzit olmavan
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adamlar getirdim, ama bu yiizler devamh Ted veya Brad'inki
oluyordu. Bir siire sonra {imidimi kestim ve uykusuz bir gece
gecirmeye razi oldum. Tavana bakip durdum, arada bir gegen
arabanmn farlarinm 111 odaya siziyordu.

Bir ara dalmig olmaliyim, glinkii goziimii agtigimda annem
tepemde dikilmis duruyordu. Ustiinde pembe sabahli$ vardi ve
dustan giktig icin saglart hala islaktu.

“N'oldu, anne?” dedim.

“Kusura bakma Faithy. Sadece mugil mugil uyuyan kizima bir
bakmak istedim.”

“Sorun da bu igte. Sen gelene kadar mugil misil uyuyordum.”

“O halde uyumaya devam et. Ben agagida, mutfakta olaca-
gim. Kahvaltim1 hazirlarim.”

Annem gittikten sonra uyumadan yatakta dylece kaldim,
telefonumu kontrol ettim. Bir gece dnce kapattigim igin yigmla
sesli mesaj vardy; arkadaslarim taziyelerini sunuyorlar, bir seye
ihtiyacim var my, diye soruyorlardi. Ted’in oldiiriiimesiyle ilgili
bir gelisme var m, diye internete girdim, ama gordigiim kada-
riyla bir gey yoktu, hala rasgele bir soygun girigimi olarak kabul
edilmekteydi. Semtte herkesi bir telas almisti. Hig haber olmama-
st iyi haber sayihr, dedim icimden. O giin Boston’a dénmeye veya
belki Kennewick’e gitmeye karar verdim. Annemle bir giin, bir
gece daha gecirmem sz konusu bile olamazdi.

Kahvaltida planlarim hakkinda konugtuk, annem cevaplari-
1 bildigi sorular sormaya devam etti. Hep boyle olurdu. Okulun
ilk giinii ne giyeceksin? Hangi iiniversiteye bagvurmay: diigiiniiyorsun?
Sence neden baban boyle bir sey yapti? O sabah bana, Ted oldiigiine
gore, nerede yagamay: diislindiiglimii sordu. “Tabii, Boston'da
degil,” dedi ben cevap veremeden. “Bunu zaten biliyordum.”

“Muhtemelen Boston'da,” dedim.

“Faithy dyle sdyleme. Olanlardan sonra. Yagadigin semt belli
ki, giivenli bir yer degil. Zaten hicbir zaman giivenli oldugunu
diigiinmemistim ve bak, hakli ¢iktim. Matt Damon'in oynadig
Giiney Boston'da gegen o filmi gérdiim ve..”
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“Anne, ben South End’de oturuyorum, Giiney Boston'da de-
gil. Cok farkh semtler.”

“Belli ki, dyle degilmis. Oyle olsa bile, ikisi de siddetin hii-
kitm siirdiifii tehlikeli yerler. Buraya tasinabilirsin, herkese ne
kadar zengin oldugunu gosterebilirsin. Sahip oldugun parayla
buradaki en bityiik evi satin alirsin.”

“Anne, bu konuyu konugmak istemiyorum, simdi olmaz,
tamam mi?”

Neyse ki, ciddi bir yiiz ifadesiyle bagim sallad: ve arada bir
i¢ gegirerek bulagiklar yikamaya basladi. Yanlis davranglar ve
bencilligi igin onu bagishyordum. Hep bagiglamigimdir. Kigilikle-
rimizin beg yagma kadar gelistigini ve o sekilde kaldig: séylenir,
ama Sandra Roy’un kisili§i, en azindan hayatinin ikinci yarisin-
da, Maine Universitesi tarih béliimii bagskam olan babamin bir
kiz dgrenciye asilmas: yiiziinden isini kaybetmesiyle tamamen
yeniden olugmustu. O ana kadar annem liiks bir hayati oldugunu
sanuyordu. Bir bakima da &yle sayilirdi, Derry'de bir gecekon-
duda biiyiimiis, Maine Universitesine girmeyi basarmus, orada
Vermont'lu bir yiiksek lisans dgrencisiyle tarigmigti. Onunla
evlenmek i¢in ikinci strufta okulu birakmuis, birkag ay sonra abim
Andrewy, bir yil sonra da beni dogurmustu. ikimiz de kiigiik-
ken babam tiniversitenin tarih boliimiinde, kadrolu égretim {iyesi
olmus, sonra gosterdigi bagar1 sonucu boliim bagkanhgina geti-
rilmisti. Yiikselen maag1 Orono gibi bir yer igin servet sayilird.
Annem iki gocuguyla birlikte mutluydu. Ben dokuz yagindayken
ailece Avrupa'ya gittik; doéndiigiimiizde annem 1950'li yillarin
Amerikal aktrisleri gibi konugmaya, Ingiliz telaffuzunu taklit

etmeye baslamist1.

Liseye bagladigim yil bu hayatimiz darmadagin oldu. Baba-
mun eski Misir'la ilgili seminerine kattlan birinci sif dgrencisi
bir kiz, babamun yiiksek notlar kargihiginda onu seks yapmaya
zorladigini ses kaydiyla ortaya gikardh. Bu durum ortaya ¢tkinca
babamin igine derhal son verildi. Annem onu evden atip bogan-
ma davasi agt1. O yilin annemin 6fke kusan monologlanvla geg-
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tigini hatirhvorum. Annem, babamin not tehdidiyle seks yapma
girisiminden ok, yiliksek maagh igini kaybettigine kiztyordu. Ve
bu monologlann tek muhatabi bendim. Andrew esrarli sigaranin
biiviistinii ve rock grubu Phisl'i kegfetmisti ve biitiin giiniini
baginda kulakliklarla odasinda gegiriyordu. Hig birikmis para-
muz voktu; babamin kazandig) biitiin para ikide bir degistirilen
mobilyalara ve tatillere harcanmigti. Bogandiktan iki yil sonra
annem evimizi sath ve aslinda 6grencilere kiralanan, ii¢ odah
bir ¢at1 kat1 dairesine tagind1. O yil lise son smifta olan Andrew
burada bir ay kadar kaldiktan sonra bir arkadaginin yanina tagin-
di. Annem ilk bagta itiraz etti, ama aslinda pek de tiziilmedigini
biliyordum. Artik biitiin erkeklere diisman olmugtu ve abim de
bunlara dahildi. “Artik kiz kiza kaldik,” derdi ve bu dairede
gegici olarak bulundugumuzu soylerdi. Abim liseyi bitirdikten
sonra rock grubu Phish’in pesinden bir iilke turu yapt, ardindan
da hala yasamakta oldugu San Diego’ya yerlesti. Ondan en son
haber aldigimda bir barda ¢alistyor ve dért cocugu olan bir ka-
dinla birlikte yagiyordu. Ted 6liince bana bir mesaj atmugh, ama
ona cevap yazmamigtim; muhtemelen yazmayacaktim da...

Bosandiktan sonra babam Portlanda tasindi ve oradaki
bir okulda miidiir yardimcis1 oldu. Annem bir dig hekiminin
muayenehanesinde sekreter olarak ¢alismaya baglad:. Onun ma-
as1 ve babamdan gelen nafakayla kit kanaat gegindik. iki kadml
evimizde hi¢ degismeyen nakaratin konusu, annemin hayatinin
mahvoldugu ama benimkinin daha iyi olabilecegiydi. Daha iyi
olmakla kastettigi sey de, daha ¢ok paramin olmasiydi.

Lisede vasat bir grenciydim, ama hirsizlik konusunda ken-
dimi ¢ok geligtirmigtim. Bu hirsizliklarimin ¢ogu Orono digin-
da, babamu ziyaret ettigim giinlerden birinde ya Bangor ya da
Portland’da olurdu. Genellikle biiyiik magazalardan araklardim;
buralarda miigteri gibi goriiniip etrafi kolagan eden magaza de-
dektifleri caligird1. Bu adamlar insanlarin viicut dillerini inceleyip
gergin veya kugkulu davraniglari olanlarn sececek gekilde egitim
gbrmiislerdi. Ben higbir zaman yakalanmadim, glinkii hirsiz gibi
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davranmazdim. Ebeveynlerinin kredi kartiyla rasgele ahsverise
gelmig, rahat hareket eden bir geng kiz roliinii gok iyi yapiyordum.
Yarumda hep biiyiik bir ¢anta bulundururdum ve yiirtitmek icin
kiigiik seyler secerdim. Esarp, parfiim. Cok becerikliydim.

Calarken goriildiigiim tek sefer Orono'daki bir eczanede, bir
okul arkadagim tarafindan oldu. Burada ok ender olarak galar-
dim, evime ¢ok yakindi ve sik sik ugradigim bir yerdi. O sirada
lise birinci siniftaydim. Kasadaki atmaca gozlii yagh kadinlardan
birinden birkag sey satin aldiktan sonra, daha 6nceden ¢antama
attigim jiletlerle dlikkandan gtktim.

Digariya adimimi athgim anda bir ses, “Galiba bir seyin pa-
rasini vermeyi unuttun,” dedi.

Déntip baktim. Okuldan tanidigim bir gocuktu. James
bilmem ne. Onun eczanede galigtigini bilmiyordum. “Anlaya-
madim,” dedim, sanki bir eczane ¢alisaniyla konugmaktan daha
6nemli iglerim varmusg gibi bir havayla.

“Cantanda. Jiletleri oraya soktugunu gordiim.”

“Aa, sahi,” dedim gagirmig numarast yaparak. “Bunian tama-
men unutmusum.” Tekrar diikkana dogru bir adim attim. “Simdi
hemen...”

Oglan bir kahkaha atip beni alev alev yanan otoparka dogru
yoneltti. Agustos ayiydi ve kuzey Maine'in firin gibi sicak, nemli
ve sivrisinek kaynayan donemiydi. Asfalt yumusamug, havada
sicak katran kokusu vardi. “Seni ihbar edecek degilim,” dedi og-
lan. “Sadece gordtigiimii sdyledim. Calip galmaman umurumda
degil. Ben hep galarim.”

“Hadi be,” dedim giilerek. “Seni tauyorum, degil mi?”

Tarugtik. Adr James Audet’ti ve o da lise bir dgrencisiydi;
Orono Lisesi‘ne dnceki y1l, dénemin ortasinda kaydolmustu. Agik
mavi renkli gozleri, uzun yiizii ve giir san saglanyla yakisikh bir
oglands. Kisa boyluydu, fakat giiglii kaslari vardi ve bir jimnas-
tikci gibi ayak uglarina basarak yiiriiyordu. Ben okulda valmz
takilan biriydim ve tek hedefim eyalet disinda bir iiniversitede
bursiu okuyabilmek i¢in notlarim yiiksek tutmakti lames'le
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hemen stk arkadag olduk. Bana hayatta tek énemli seyin para
olduguna inandigim ve niyetinin ok para kazanmak oldugunu
itivaf otti.

“O halde, zengin bir kadinla evlen,” dedim. Sik sik gittigimiz
bir parktaydik.

“Boyum ¢ok kisa. Zengin kadmlar uzun boylu crkekleri
isterler”

“Bu dogru mu?”

“Kantlanmig bir ger¢ektir. Ama sen, kesinlikle zengin bir
adamla evienebilirsin, Su memelere bak.”

“06. Hilkat garibesi gibi goriiniiyorum.”

“Inan bana. Sen lisedeyken herkesin tuhaf buldugu, ama yil-
lar sonra verilen mezunlar partilerine géz kamagtiran bir model
olarak gelen kizlardansin. Bunu defalarca gordiim.”

“Nerede gordiin?”

“Filmlerde, tabii.”

Mezun olduktan sonra ikimiz de Orononun gehir merkezin-
de is bulduk. James bir pizzacida, ben de birkag kez bir geyler
ylriittiigiim eczanede. Connecticut’ta 6zel bir akademi olan
Mather’e girmigtim. Bu okul New York ve Boston'dan gelen zen-
gin aile gocuklarna hitap ediyordu, ama smuf ligiinciisii olarak
mezun olmayi bagarmigtim. Ailemin maddi durumu nedeniyle
Ogretim Gcretinin yansi bursla karsilanmak zorundaydi. James,
babasinin giires antrenérii oldugu Maine Universitesi'ne gidiyor-
du. O yazin temmuz ayinda ikimiz de bakirdik ve iiniversiteye
tecriibesiz gitmemek igin birbirimizle seks yapmaya karar ver-
dik. Bu igi James'in arabasinin arka koltugunda gergeklegtirdik.
Bittikten sonra bana nasil hissettigimi sordu. “Ensest yapmig
gibi,” dedim ve ikimiz de kahkahay1 bastik. James o kadar giildii
ki, arka koltuktan diigiip kalgasin incitti. Ama sevigmeye devam
ettik; kendimize o yaz oynayan biitiin filmleri goérdiigiimiizii ve
vakit gegirmek igin bagka gey olmadigint séyliiyorduk. Babam
beni Connecticut'a gotiirmek igin gelmeden énce onunla son
gecemizde James, “Seni tanidigim i¢in ¢ok memnunum,” dedi.
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“Nasilsa Slikran Giinii'nde goriisecegiz.”

“Hayr, biliyorum. Eminim o zamana kadar senin zengin bir
sevgilin olur ve benimle konusmazsin bile.”

“Seninle konusurum,” dedim.

Ama hakhydy, ikimiz de Gniversiteye bagladiktan sonra ne-
redeyse hi¢ goriismedik. Onu sadece Maine’e dondigiim zaman
diigiindiim. Acaba ne kadar zengin oldugumu biliyor muydu?

“Audet ailesiyle ilgili bir seyler duydun mu?” diye sordum
anneme kahvalt sofrasin toplayip oturma odasina otururken.
Yiiksek pencerenin diginda Methodist Kilisesi ve bitisigindeki
mezarhik gériiniiyordu.

“Ogullar1 Jim evlendi. Sen bunu zaten biliyorsun. $imdi
Bangor'da bir bankada galisiyor, duyduguma gore karisi hami-
leymig.”

“Artik Jim mi oldu?”

“Peg, ona boyle diyor. O oglan1 lisedeki glinlerinden beri
gormedim. Duyduguma gore hala kisa boyluymus.”

Cep telefonum cald1. Bir gece dnce aradig) igin numararun
Dedektif Kimball‘a ait oldugunu anladim ve i¢ime bir korku diig-
tii. “Anne, bu goriismeyi igeride yapmam lazim.”

Mutfaga dogru yiiriirken telefonu agtim.

“Bayan Severson?”

“Evet.”

“Yine ben, Dedektif Kimball. Nasilsiniz?”

“Iyiyim,” dedim.

“Rahatsiz ettigim igin bagiglayin, ama Boston'a donmenizi
rica etmek zorundaydim.”

“Peki. Neden?”

“Komgularinizdan bir kadin kocamzi Oldiirmiis olabilecek
adami gordiigiinii saniyor. Elimizde bir temsili resim var ve sizin
gelip buna bir bakmanizi rica ediyoruz.”

“Neden? Taridigim biri oldugunu mu disuniiyorsunuz?”

Hemen savunmaya gegmis gibi konugtugumu fark edip pigman
oldum.
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“Ovle olmast gerekmez. Hala ters giden bir soygun oldugu-
nu diigliniiyoruz, ama biitiin ihtimalleri elememiz lazim. Bu isi
vapan her kimse, kocaruzi 6ldiirmek isteyen birisi olabilir ve eger
Ovlevse, belki onu teghis edebilirsiniz.”

“Bu 6gleden sonra oraya gelirim.”

“Cok iyi olur Bayan Severson. Sizin igin kolay olmayacagin
bilivorum, ama yardiminiz...”

“Sorun degil.”

Dedektif art arda alt1 kere oksiirdii. “Oziir dilerim, soguk al-
mugim. Bir gey daha var. Winslow’'da kocanmizin tanidig: herhangi
birini hatirlayabildiniz mi? Son goriismemizde bunu sormustum
ve..”

“Hayir. Cok diislind{im, ama aklima kimse gelmedi. Uzgii-
nim.”

“Sadece merak ettim. Liitfen, Boston'a gelince beni arayin.
Bulundugunuz yere temsili resmi getiririm.”

“Sizi ararim,” deyip telefonu kapadim.

Annemin oturma odasinda kendi telefonuyla yaptig1 konug-
may1 isitebiliyordum. Cikarabildigim tek kelime sik sik tekrar et-
tigi korkung lafrydi. Pencereden disariya baktim. Yaklagan yagmur
firtinastyla gokytzi kararmugti. Digaridaki karanlik nedeniyle
mutfak penceresinden yansiyan gériintiimii gorebiliyordum.
Kendime bakip dururken var giiciimle Winslow’u diisiindiim.
Orada yagayan birini tamiyordum... liseden biri miydi, yoksa
Mather'den mi? Derken aklima geldi ve diisiindiigiim kisinin
kim oldugunu gikardim. Mather’deki o tuhaf kiz, Lily Kintner'di.
Eric, Londra'da éliirken onun yanindaydi. Lily'nin Winslow'da
yasadigini ve akademide kiitiiphaneci olarak cahigtigint duymusg-
tum. Ama o Ted’i tanitmazdi ki. Hig degilse ben yle biliyordum.
Yillar énce ona South End‘de rastladigim zaman tanigmg olmalari
miimkiin miiydii? Ted'in ziyaret ettigi kisi o muydu?

Annem hala telefondaydy; sanki soyledigi her seyi duymu-
yormugum gibi, yiiksek sesli fisiltiyla konusuyordu. Boston'a
déntisiim i¢in valizimi hazirlamaya tist kata giktim.
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Ted, bana Cooleys’in bir batakhane oldugunu sdylemisti;
hakliydi. Yillarca birikmis zevksizlik drnegi ucuz siislemelerle
odylesine doluydu ki, sanki bilerek dyle yapilmus gibi gériiniiyordu.
Bunun gibi bir bar New York City veya Boston'da olsaydi, mutlaka
bir hippi tarafindan agilmug derdiniz. Ama burada lambalar ger-
cek pislikle kapliyd1 ve asik surath barmen gergekten huysuz bir
adamd, o rolii oynayan bir aktér degildi. Barin en uzak ucuna, n
kapiyi géren bir tabureye oturdum. Acaba igeriye girdiginde Brad
Daggett’i taniyabilecek miydim? Herhalde tarurdim. Ted onu
bana artik yagini gdstermeye baglayan, iri yapih ve yakigikh bir
sapsal olarak tarif etmigti. Cooleys gibi bir bara pazartesi gecesi
gelecek olan erkeklerin yarst bu tarife uyardi, ama Brad'in kisa
siire énce bir adam oldiirdiigiinii bilmeme giiveniyordum. Bir
katili gériince taniyabilirdim.

Kennewick Inn Oteli'nden buraya geldigimde saat begi biraz
geciyordy; gokyiizii siddetli yagmurla kararmustr. Barin otopar-
kinda iig araba vardi, ama ilk miigteri bendim. Tabureme ver-
lestikten sonra 1slak ceketimi gikarip hafif bir bira istedim. Walt

171



Disney filmlerindeki kotii karakterlere benzeyen barmen sigemi
aqip bana verdikten sonra plastik kaph moniiyii uzattl. Soyle bir
£6z gezdirdim, Cooleys midyeli bérek barin spesiyalitesiydi.

Durgun bir aksamd. Bir gece 6nce Livery'deki kalabaliga
sagirdiysam da, bu soguk ve 1slak pazartesi gecesi Cooleys'e pek
ragbet olmayisina sagirmadim. Saat yedi oldugunda barda ben-
den bagka sadece viski igen, ¢ok sisman yetmis yasinda bir adam,
gozleri barin karg: tarafina doniik iki geckin sarisin kadin ve kap:
esiginde kisa bir tereddiitten sonra igeriye gitmeye karar veren
orta yagh iki turist vardi. Cooleys'deki iki saatim i¢inde iki sige
bira i¢mis, midyeli bérek denemigtim. Yufka icine midye dogran-
mus, biraz maydanoz serpigtirilmisti. Berbat bir seydi. iki wsirik
aldiktan sonra bir tabak patates kizartmasi istedim. Barmen pek
eglenmis goriindii.

O giiniin bilyilik bir kismuni Kennewick Inn Otelinde ge-
¢irmistim. Lobideki sominenin yarminda kitap okumus, 6glen
yemegi igin Livery’ye inmis, burada servisimi Miranda’ya agik
oldugu soylenen ince yapili, giizel barmaid Sidney yapmugst1. Ben
salatami yerken o da barin arkasina gegip biitlin bardaklarin
prril piril olmas i¢in ugrasms, tezgahun {izerini terterniz etmisti.
Gomleginin iki kolu da sivanmug oldugu igin hem kaslar1 hem de
bir kolunu tamamen kaplayan ¢igekler ve ¢iplak kadinlarn res-
medildigi dévmeler gérilintiyordu. Konugkan birine benzemedigi
i¢in ona Ted ve Miranda'yla ilgili bir sey sormadim. Ama tam ora-
dan ayrilmak tizereyken bir otel ¢alisaru soguk icecek almak igin
bara geldi. Aralarinda gegen konusmaya kulak misafiri oldum.

“Miranda’yla konustun mu?” diye sordu Sidney’e siyah dopi-
yesli, agirt makyajl1 bir kadin olan otel ¢alisani.

“Telefonuna bir mesaj atip ne kadar iizgiin oldugumuzu
yazdim. Cevap yazacagini sanmam.”

“Ne korkung.” ’

“Biliyorum, haklisin. Devamh onu diigiiniiyorum... cinayeti...
Tedi”

172



“Sence ne yapacakti?” Siyah dopiyesli kadin diyet kolasin-
dan buytk bir yudum igti.

“Herkes bana bunu soruyor. Gergekten de higbir fikrim yok.
Miranda arkadagim, ama onu fazla tamimiyorum. Sanirim, onu
bir daha hig gérmeyecegiz.”

Paramu tezgahin Ustiine birakip kalktim. Duymak istedigim
kadarim duymustum. Bu insanlar ézellikle ketum olmuyor-
larsa, otel ve Liveryde ¢alisanlar Miranda'min gizlice Brad'le is
pisirdiginden habersizdiler. Buna sasirmadim. Miranda bunun
gizli kalmast igin bilyiik bir ¢aba gostermis olmaliyd: ve eger Ted
onlarin bir sigaray1 paylastiklarin goriip kuskulanmasayd, ara-
larinda igveren/isci iligkisinden 6te bir seyler oldugunu Brad’le
Miranda’'dan bagka kimse bilmeyecekti. Muhtemelen Miranda,
Tedi 8ldiirmek icin Brad'i kullanmay1 daha en bagindan plan-
lamigts. O Cooleys'’e hi¢ gitmemis, Brad de Livery’ye gitmemisti.
Tahminimce cinsel iligkilerini sadece insa halindeki evde ve bas-
ka iggilerin olmadig1 zamanlarda yiiriitmiiglerdi.

Oglen yemeginden sonra odama giktim ve falez boyunca
yapacagim yiiriiyiis igin ytriiyiis ayakkabilarimla riizgarhgimi
aldim. Hava serin ve rilizgarhyds; otel odamin penceresinden
goziiken okyanus gri ve dalgaliyd1. Telefonumdan hava raporuna
baktim; giiniin ilerleyen saatlerinde sik1 bir firtina bekleniyordu.
Otelden gikip Micmac Yolu'ndan kargiya gegtim; riizgar tGstiimde-
kileri viicuduma yapistiriyordu. Uyduruk basamaklardan kum-

sala indikten sonra falez yiiriytisiiniin bagladig: yere yoneldim.
Kumsalda benden bagka sadece bir adam vards, kdpegine bir tenis
topu firlatiyor, hayvanin bunu geri getirigini seyrediyordu. Deniz
yuikselmisti, tepeye ¢ikan patikann ilk kisimlar deniz suyuyla
slandigy icin kaygandi Daha yukariya giktikca beliren bodur
agaclar ve galihklar beni riizgara karst korumaya basladi. Yavag
yiiriiyordum, ama bunun nedeni dikkatli olmam degildi, manza-
rarun da tadini gikariyordum. Oldum olast deniz kiyisina diigkiin
degildim, kumsal boyunca giineg yagina bulanmis viicutlari gor-
mek hoguma gitmiyordu. Belki sadece ényargih oldugum igindir:
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clinkd soluk renkli ve ¢illi tenim giinegte esmerlesmez, fena halde
kizanird1 Yiizmeyi severim, fakat onu da okyanusun tuzlu sula-
rinda degil, gollerde veya havuzlarda tercih ederim. Ayaklarima
ve bacaklarima yapigsan deniz kumuna hi¢ tahammiil edemem.
Ama Maine kiyisinin bu kesimi bana farkli geldi. Belki sadece
havanin bulutlu oluguydu, ama bu patika boyunca yiiriirken do-
ganin giizelligi beni sarip sarmalamigti, Grilegmis kaya parcalar
bana ¢ogu insanin bayildig1 kumsallardan daha gekici geliyordu.
Sanki havaya susamigim gibi derin nefesler aldim.

O gilin patikada bagka kimse yoktu. Buna sagirmadim. Yolun
sonuna, Ted ve Mirandanin evlerinin arkasinin gériindiigii yere
vardigimda riizgdrin giddeti artmus, yana dogru yagan yagmur
riizgarhgimda davul calmaya baglamist:.

Ted'in diirbiiniiyle gbzetleme yaptig1 yeri aradim. Buna
uygun birkag yer vards, ama algak bir agacin arkas: siper alina-
bilecek en iyi noktaydr. Ted'in diirbiinii ¢ok kuvvetli olmahyds,
¢linkii ev adamakill: uzaktaydi. Bir an aradaki mesafeyi kat edip
yaklagsmay diisiindiim, ama Brad veya bagka is¢iler orada olabi-
lirlerdi. Bunun yerine geri dondiim. Kayalarda kirilan dalgalar
- kopiikler halinde pathiyordu. Sirilsiklam olmay: goze alarak ytii-
ziimil yagmurun ydniine ¢evirdim ve dikkatli adimlarla patika
boyunca yiirtidiim.

Otele gelince lobideki sdmine bagi barmna gidip bir sicak viski
—babamun kis ickisiydi- istedim, bunu alip odama giktim. Biiytik
kiivete gomiildiikten sonra ickimi yudumlarken kendimi gok
rahatlamis hissettim. Ne ki, buraya bir amagla, bir arkadagtmin
ociinti almak igin geldigimi unutmamahydmm. Banyodan ¢ikip
bir sekerleme yaptiktan sonra énceki gece iistiimde olan dar kot
pantolonu giyip abartili bir makyaj yaptim ve Cooleys‘in yolunu
tuttum.

Uc saatten beri buradaydim; dort bardak bira ictikten sonra
Brad'in biiyiik ihtimalle o gece oraya gelmeyecegine karar ver-
dim. Turistler ve iki gegkin sangin gitmislerdi. O saate kadar tig
yalmiz adam daha girmigti bara; her biri yayli kapidan igeriye
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girerken, Brad'i gérecegimi ummustum. Ama bir tanesi yirmili
yaglarinin bagindayds, digeri sakalliyd: ve armut seklinde viicu-
du vardy, ti¢tinciisiiyse GitGli bir kot pantolon {istiine mavi bir
ceketle, kolal beyaz gimlek giymisti. Onun yas: tarife uygun,
diye diiglindiim; kirk yaginda olabilirdi, ama yiizii tiraghydu. Yine
de onu dikkatle izledim. Brad'in, Ted'in s6ziinii ettigi kegisakalin
kesmesinin ve bu kadar stk giyinmesinin de bir nedeni olabilirdi.
Belki sevgilisiyle bulusacakti. Ona baktigimu fark edince bana
dogru tek kasini kaldirip bira bardagini kaldirdi. Yaruma gelmesi
icin onu heveslendirmeyeyim diye telefonuma baktim. Brad ola-
maz, diye diistindiim. Yamusak ellerini gorebilecegim kadar ya-
kinumda oturuyordu. Brad goriintigiinii bu kadar degistirebilecek
kadar becerikli degilse, bu adam o olamazdi. Parami 6dedikten
sonra hi¢ aligkin olmadigim yiiksek topuklu ayakkabilarimla
yalpalayarak Cooleys'in kapisina dogru yiirtidim.

“Benim yliziimden gitme,” dedi mavi ceketli adam yanindan
gecerken.

Déntip onu soyle bir tarttim. “Adin ne?” diye sordum.

“Chris.”

“Chris, nerede ¢alisiyorsun?”

Bu sorum onu biraz sagirttiysa da, cevap verdi. “Kittery'deki
Banana Republic’de yOneticiyim. Seni taniyor muyum?”

“Hayir,” dedim. “Sadece merak ettim. Iyi geceler Chris.”
Yoluma devam edip bardan giktim.

Disarida daha énce sert esen riizgar hafiflemis, inceden bir
yagmur baglamusti. Riizgarin yonii degistigi icin, her ne kadar
okyanus hemen yolun obiir tarafindaysa da, havada cam ve
toprak kokusu vardi. Otoparka ¢iktigim anda bir kamyonet ya-
nagh; motoru rolantide galigirken siirtictisii penceresini indirdi.
Yanindan gecerken burnuma sigara kokusu geldi. Arabama
binince ¢antamda bir sey aryormus gibi oyalandim; kamyonet
strficlistiniin sigarasinu bitirince disariya cikacagini ve onun
yliziinii gorecegimi umuyordum. Tam gantamdan anahtarlarn
¢ikarirken kamyonetin motoru sustu; doniip bakinca penceresin-
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den firlatilan sigarann bir yay cizerek otoparktaki su birikintisi-
ne dugtiigiini gérdiim. Kamyonetten uzun boylu bir adam cikt1.
Cooleys digindaki lambanin aydinhiginda adamin siyah sach,
genis omuzlu oldugunu gordiim. Kamyonetin kapisim kaparken
doniince de kegisakali gériindii. Bu adam Brad olmaliydu.

Peginden yine Cooleys'e girmeye niyetim yoktu. “Brad,” diye
seslendim; bagin1 kaldirp bana bakti. Los aydinlikta bile uyku-
suziuktan sismis gozlerini ve ¢ok kotii bir sey yapmus insanlara
Ozgli, gergin ifadesini gorebiliyordum.

“Ben mi?”

“Sen Brad'sin, degil mi?”

“Evet.”

“Brad Daggett?”

“Evet.” Sanki ani bir hareket yaparsa ¢evresinde onu kursun
yagmuruna tutacak bir SWAT ekibi olabilirmis gibi hizlica etra-
fina bakindi.

“Biraz konusgabilir miyiz? Burada, disarida? Cok énemli.”

“Tabii, konusalim. Seni taniyor muyum?”

“Haywr,” dedim. “Ama ortak arkadaglarimiz var. Ted ve
Miranda Severson'u ¢ok iyi tanirim. Bak, burasi 1slak ve soguk.
Arabama binip konusabilir miyiz? Ya da kendini daha rahat his-
sedeceksen, senin kamyonetine?”

Brad bir kez daha gozleriyle otoparki taradi. Kim oldugu-
mu, ondan ne isteyebilecegimi kestirmeye ¢alisirken beyni fazla
mesai yapiyordu. “Endige edecek bir sey yok,” dedim miimkiin
oldugunca yatistiric1 bir sesle. “Hadi, gidip senin kamyonetinde
oturalim.”

“Tabii, olur,” dedi ve kamyonetin kapisin1 actr. U¢ adimda
kamyonetin yanina gelip yolcu kapisini aghim. Ieriye girmeden
6nce ¢antamin fermuarini ¢ektim. En iistte el feneri seklinde on
santimlik bir sok tabancasi vardi. Gerek duyacagimi sanmuyor-
dum, ama temkinli olmak zorundaydim. Daha bir haftadan az
bir zaman &nce sogukkanhlikla bir adam 6ldiirmiig olan Brad'in
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nasil tepki gosterecegini bilmiyordum, fakat onun sinirli, parano-
yak ve tehlikeli oldugunu varsaymaliydim.

“Demek Severson’lar taniyorsun?” dedi Brad ikimiz de kam-
yonetin icindeyken. Sesinde zoraki bir rahathik vard1. Kabinin igi
tertemizdi, sigara ve bira kokuyordu.

“Evet,” dedim. “Ashnda Ted'i tamyordum, Miranda’y1 tani-
yorum.

“Olanlar ¢ok korkung..”

“Ted'e olanlar, biliyorum, korkungtu. Ashinda burada olma
nedenim bu. zin ver, konusayim, tamam mi Brad? Soyleyecek-
lerim hoguna gitmeyecek, ama beni dinlemen gerekiyor. Bunu
yapabilir misin?”

Dogruca yiiziine baktim. Gozlerinin gevresi kirmiziydi ve
her ne kadar esmerlesmis bir teni varsa da, hastalikli oldugu bel-
liydi. Solugu héla alkol kokuyordu; acaba o ana kadar ne kadar
icmig olabilir, diye gecirdim aklimdan. Bagim1 onaylamak igin
sallad1. “Tabii, tabii.”

“Brad, bana bir iyilik yapman isteyecegim. Biiyiik bir iyilik.
Ve bana bu iyiligi yaparsan, ben de kimseye senin gegen cuma
gecesi Boston'a gidip Ted Severson'u dldiirdiigiinii sdylemeyece-
gim.”

Elim iistii agtk ¢antamun igindeki sok tabancasinda, hazir
bekledim. Ustiime atilacagim, hig degilse bagira ¢agira neden
bahsettigimi bilmedigini sdyleyecegini diigiintiyordum. Oysa
sadece altdudag biraz sarkti, ¢enesi gerildi; bir an gozyaglarina
bogulacak sandim. “Kimsin sen?” dedi garesiz bir sesle. “Benden
ne istiyorsun?”

“Su anda,” dedim, “Senin bu diinyadaki en iyi dostunum.”
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MIRANDA
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Déntistimii, Orono’ya geldigim yoldan, Bangor'dan gecerek
yaptim. 1 Numarali yola gelmeden bir benzin istasyonundan
benzin aldim; pompaci geng bir oglandi. O sirada arabada oturur-
ken endige i¢inde Brad'i diigiindiim. O ahmak gergekten de cina-
yet gecesi benim semtimdeki birisi tarafindan gorilmits olabilir
miydi? Temsili resmin bambagka birine ait olmast veya Brad'e hig
benzememesi igin dua ettim, giinkii eger resim ona benziyorsa,
bir seyler sdylemem gerekecekti. O zaman da Brad Daggett polis
tarafindan sorguya cekilecekti ve onun bu siireci kaldirabilece-
gini sanmiyordum. Géziimiin ontine onun terli yiizii, fildir fildir
doénen gozleri geldi; polisler bir bakista, onun aradiklar1 adam
oldugunu anlayacaklardi. Sorgu odasinda gececek bir saat her
seyi bitirirdi. Sonra tek segenegim, Brad'in kuruntulu oldugunu,
bana saplantisi oldugunu ve kendi karanyla Ted'i 6ldiirdtigiinii
iddia etmek olacakti. Hatta polislere Brad'le birkag kez inga ha-
lindeki evde seks yaptigimizi, ama ondan hicbir zaman kocami
6ldiirmesini istemedigimi bile s6yleyebilirdim. Onun sozlerine
karsilik benim ifadem olacakti ve benim bu igle bir ilgim oldugu-
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nu kanitlayamazlardi. Ama herkes bilecekti. Tabii ki, bileceklerdi.
Dislerimi siktigimi fark ettim.

Pompaa kredi kartimi pos cihazindan gegirirken burnum-
dan nefes alip benzin kokusunun tadini gikardim. 1 Numarals
yolun 95 Numaral gikisina dogru ilerlerken yagmur baglady; iri
damlalar arabanin tepesinde aralikh tikirtilar gikanyordu.

Bostona olan yolculugumun biyiik bir kismin Brad igin
kaygilanarak gegirdim. Belki polisler onunla konugurken sakin
kalabilirdi. Belki cinayet saatinde nerede oldugunu kanitlayabi-
lirdi. Ve belki de temsili resim Brad’e hi¢ benzemiyor olabilirdi.
En iyi senaryo buydu, ama bir gekilde o resmin tipatip Brad ola-
cagmu biliyordum. Cuvallamig ve birisi tarafindan gorillmiisti.
Bir siire sonra kendimi bagka seyler dusiinmeye zorladim ve
Winslow'da yagayan Lily Kintneri diisiinmeye bagladim. Ted
gegen cuma gilini oraya gitmeseydi ve park cezasi almasaydi,
akhima bile gelmeyecek bir kadindi. Lily’nin hayatimda devaml
ve rahatsiz edici bir varligl olmustu. Mather'de benden iki yil
gerideydi. Sevgilim Eric Washburn onu St. Dun's’a davet ettigi
zaman tanigmigtim.

“Bu kiz kim?” diye sormustum. Ben ikinci simuf 6grencisi
olana kadar St. Dun’s'un persembe partilerine davet edilmig

degildim, o da Eric Washburn'le diiziismeye bagladiktan ii¢ hafta
sonra olmustu.

“Roman yazari David Kintner’i tantyor musun?” dedi Eric.

“Hayir”

“Onun kiz1”

Lily o ilk persembe gecesi partisine geldiginde az kalsin onu
gormeyecektim. Siska, soluk tenli ve uzun kizil saglariyla Victoria
dénemi romanlarindaki kimsesiz ¢ocuklara benziyordu. Onu
seyrettim; 6nceleri elinde igkisi, sirtin1 duvara dayamis haliyle
gergin oldugunu, herhangi biriyle konugmaya ¢ekindigini san-
dim. Ama sonra daha yakindan bakinca, St. Dun’s’ta bulunmanin
hi¢ de umurunda olmadigini anladim. Neredeyse hig ilgilenmi-
yormug gibi goriintiyordu. Sikici bir derste en arka sirada oturan
Ogrenci gibiydi. Daha birinci smuftayken St. Dun’s'a davet edilme-
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nin énemini anlamiyor muydu? Bir daha gelecegini hi¢ sanma-
nmugtim, ama her persembe gelmeye devam etti. Eric’in ona ilgi
duydugu belli oluyordu. Kiitiiphanede babasinin kitaplarindan
birini bulup bir boliimiinti okudum. Séziim ona komediydi, ama
biitiin hikaye Ingiltere'deki bir yath okulda erkek &grencilerin
birbirlerine zulmetmeleriyle ilgiliydi. Tam Eric’in hayran olacag
salak kitaplardand. O siralar Eric’i orta sinif durumuna dugtiren
Matthew Ford'la yattigim i¢in o kadar umurumda degildi.

Son smufta Eric’le Lily bir ¢ift oldular. Bence sakincas: yok-
tu. Matthew’la, Eric’le oldugumdan daha uyumluyduk. Eric’in
tersine Matthew kendine gilivenen bir tip degildi ve bunu telafi
etmek i¢in bana ne istersem satin aliyordu. Ona siisli piisli
hikayeler anlatryordum,; ok varlikl: bir Fransiz—-Kanadah aileden
geldigimi, ama ailesini Maine’e getirip kizina sadece Ingilizce
Ogrettigi icin babamin mirastan yoksun birakildigini sdyledim.
O yilin Noel tatilinden 6nce Matthew’a, 6lmekte olan biytk-
babamu ziyaret etmek icin Montreal'e gitmek istedigimi ve bin
dolara ihtiyacim oldugunu sdyledim. Bana paray1 nakit olarak
verdi. Onunla iyi bir iliskimiz vardi, ama akademideki son yil1-
mizdan sonra devam edecegini sanmiyordum. Aynu seyi Eric ve
Lily i¢in de varsayryordum; &zellikle de Lily daha ikinci sinifta
oldugu igin... Ama onlar1 devamh birlikte gordiikge birbirlerine
karsi ciddi olduklarini anladim. Hig degilse Lily ciddiydi. Bunu
anlayabiliyordum. Eric’in agik olabilecek bir insan oldugundan
kugkuluydum. Bir bakima o da benim gibiydi, duygularini kont-
rol edebiliyordu. Onunla birlikte oldugumuz zamanlarda bir giin
bana, aym anda iki kadinla iligki siirdiirebilecegini soylemisti. Bu
sozlerini hi¢ unutmadim ve okulun son yihnda bir giin, kendi
sinavlarimiz bitmig, alt simiflarin sinavliart devam ederken ona
hatirlattim.

“Bir sey mi ima ediyorsun?” diye sordu. St. Dun’s'un merdi-
veninde oturmus, bir sigaray: paylasiyorduk; alt katta parti vard:
ve yliksek sesle Radiohead'in bir parcas: galmaktayd..

“Bilmem,” dedim. “Herkes seninle Lily'nin ciddi oldugunu-
zu diisiindyor.”
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“Ya seninle Matthew?”
“Mezun oldugumuz giin bitecek.”
“Hadi ya.”

“Bak,” dedim genesine dokunarak. “Okulun son haftasi. Ne
dersin?”

O gece birlikte olduk ve yaz sonuna kadar da iliskimizi
devam ettirdik. Eric hafta sonlan Lily’nin ebeveynlerinin evine
gidiyor, hafta icinde benimle oluyordu. Lily hig sehre gelmiyor,
Eric de arkadaglarina hafta sonlar: hasta babasin ziyaret etmeye
gittigini sdyliiyordu. Surf espri olsun diye sagimu kizila boyadim
ve Eric’e sadece tek bir sevgilisi varmig gibi davranmasin soyle-
dim. O yaz New York'ta tek bagina gecirdigim hafta sonlarini gok
seviyordum. Cumartesi ve pazar giinleri tamamen bana aitti. Eric
ve Lily'nin kirsaldaki evde gecirdikleri bag baga, ask dolu anlar
disiinityordum ve beni zerre kadar rahatsiz etmiyordu. Dahasy,
glildiiriiyordu.

Eric o sonbahar Londra‘'da 6ldii. Lily'yi ziyarete gitmig, yanma
alerji ilacima almay1 unutmustu. Lily’nin o anda neler hissettigini
hep merak etmisimdir. Duyduguma gore Eric, onun dairesinde,
gozleri oniinde dlmistii. Géziimiin oniine Lilynin onu hayatta
tutabilmek igin deli gibi EpiPen’i arayisi geliyordu. Hep Lily'nin
sansh oldugunu diiglinmiigiimdir. Eric Washburn‘iin sadik bir
sevgili oldugunu saniyordu. Onun hakkindaki gergegi hig 6gren-
medi.

Birkag yil sonra Lily’le karsilagtim. Facebook’ta yoktu, ama
hakkinda soylenenleri duymugtum, Winslow Akademisi'nde
kitiiphaneci gibi bir geydi. Ayrica babasiun ikinci kansimn
6ldigii bir araba kazasi gegirdigini 6grenmistim. Lilyyi goriir
gormez tanidim. Hig degismemigti, hala o soluk benizli, kim-
sesiz ¢ocuk gibi gériiniiyordu. Yiizii yine eskisi gibi ifadesizdi.
Ona Eric Washburn'e olanlar igin ¢ok dziildiigiimi séyleyince

bana gbzlerini kirpmadan, sert bir bakis atti. Etkilesimimiz bu
kadard igte. Onu Ted'le tarugtirip tanustirmadsgim kesin olarak
hatirlamiyorum, ama herhalde tamgtirmigimdir. Ne var ki, bana
0 neredeyse yari saydam gibi yesil gozleriyle buz gibi bakhgin
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hatirbyorum. O yaz benim Eric’le yatip kalktigimi biliyor muy-
du? Ve eger biliyorsa, Eric’in kazayla 6lmemis olma ihtimali var
muydi? Sanmiyordum, ama Lily’yi yine hatirlamis olmas rahatsiz
ediciydi. Aslinda Ted'in cuma giinii Winslow’a gitmesinin yigin-
la nedeni olabilirdi. Bunun Lily’le ilgili olmasi ihtimali ok azd1.

Ogleden sonra Boston’a vardigimda saat dort olmustu. Evim-
den tig sokak 6tede, yola park edip butik bir otelin barina girdim
ve bir kadeh buzlu votka i¢ip bir tabak makarnal 1stakoz 1smar-
ladim. Aghiktan 6liiyordum. Makarnam bittikten sonra arabama
dondiim ve Dedektif Kimballi aradim. Telefonunu hemen actu.

“Boston’dayim,” dedim.

“Cok iyi,” dedi. “Neredesiniz? Isterseniz sizi oradan ahp po-
lis merkezine gotiirebilirim.”

Ona evimin biraz 6tesinde yolda park ettigimi, ne yapacag:-
my, nereye gidecegimi bilmedigimi sdyledim. Bunu séylerken de
sesimi biraz titretmeyi ihmal etmedim.

“Dogaldir. Orada beklerseniz gelip sizi alabilirim. Sonra
isterseniz karakoldan telefon edebilirsiniz. Belki yaninda kalmak
istediginiz bir arkadaginiz vardir veya bir otel...”

Dedektif on dakika sonra beyaz bir Mercury Grand Marquis
icinde gelip beni polis merkezine gotiirdii. Arabanin ici elle sa-
rilmus sigara ve nane kokuyordu. Ustiinde kadife bir ceketle kot
pantolon vardy; epey eski goriinen kravat: yana kaymugti.

“Bostora déndiigiiniiz igin gok tesekkiir ederim,” dedi tra-
fikte ilerlerken; bir eli direksiyonda, digeri dizinin Gstiindeydi.
Parmagiyla ¢almayan bir miizige tempo tutuyordu. “Bu ipucu
bize ¢ok umit verdi. Sanurim, artik elimizde kocanizi Sldiiren
adamin ayrintih bir tarifi var.”

“Nasil?” diye sordum.

“Komsularimzdan birini ziyaret etmekte olan bir kadin
arabasinda oturmus mesaj yaziyormus. Soyulan evden bir ada-
mun qiktigimi gérmiis —317 numaradaki Bennett’lerin evi, onlar
tanmiyor musunuz?- bu adam sonra sizin evinize dogru yiiriimiis.
Adam ¢ok gergin goriindiigit igin bu kadin onu izlemeye devam
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etmig. Bir sokak lambasinin altindan gegerken de yiiz hatlarim
¢ok net gorebilmis. Polis ressamiyla birlikte calismalarindan son-
ra sanirim, zanlya gok benzeyen bir resim ortaya ¢ikt1” Dedektif
bana doniip bakty; sanki nasil davranacagini bilmiyormus gibi,
mahcup bir ifadeyle giiliimsedi.

“Neden o resme bakmami istiyorsunuz? Onu tantyabilecegi-
mi mi diigiiniiyorsunuz?”

“Bize gore boyle bir ihtimal var. Tanigimiz zanlinin evinizde-
ki zili ¢aldigini sdyledi. Kocariz kapiya gelip bir siire bu adamia
konugmus. Hatta tanigimiz onlarin birbirini tanidiklarini sanarak
izlemeyi birakmusg. Bir siire sonra bagini kaldirip baktiginda adam
orada yokmus, tanigimiz da onun eve girdigine karar vermis.”

“Tanrim,” dedim. “Ted'in tanidi§ biri miymig?”

“Dedigim gibi, bu sadece bir ihtimal Bayan Severson. Belki
de, konuga konusa kendini igeriye kabul ettirmig bir soyguncu da
olabilir. Bu ytizden o resme bakmanizi istiyoruz.”

“Kapiya gelen bu adamin kocami vuran adamla ayn: kisi
oldugundan emin misiniz?”

Dedektif aniden direksiyon kirip arabasini polis merkezinin
oniindeki park yerine soktu. “Oyle saniyoruz,” dedi motoru
kapatarak. “Tanik saat alt1 sularinda arabasinda oturmakta oldu-
gunu soyledi; adli tip uzmani da 6liim saatinin yaklagik olarak
bu oldugunu bildirdi. Tanik kadin silah sesi duymamig, ama o
sirada motoru galistyormus ve soylediklerine gore sizin evinizin
duvarlar: da bir hayli kalinmus.”

Bagimu egip burnumdan derin bir nefes aldim.

“Iyi misiniz?” diye sordu dedektif.

“Daha iyi oldugum zamanlar vardi. Biraz dinleneyim... sonra
iceriye girip o resme bakariz.”

Dedektif Kimballin egliginde karakola girerken hig konug-
madik. Siki bir giivenlik taramasindan gegtikten sonra zeminin
musamba kaph oldugu, kalin duvarl bir koridora girdik. Dedek-
tifin ardindan ici kabinlerle boliinmiis genis bir alana geldim. O
ana kadar duyduklarima bakilirsa, Brad kesinlikle goriilmiigtii.
Ofkemi dizginleyip birazdan dedektife ne sdyleyecegimi diigtin-
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diim. Resim ona biraz bile benzese, bunu soylemek zorundaydim,
voksa sonunda Brad'i bulduklar zaman ben siipheli durumuna
Jdiigerdim. En qok istedigim sey resmin ona hi¢ benzememesi ve
benim de diiriistge, bunun kim oldugunu hig bilmedigimi sdyle-
vebilmekti.

Dedektitin masasinin bulundugu boliime geldik. Plastik bir
iskemleye oturmamu rica ettikten sonra kendisi yastikli bir doner
koltuga oturdu. Masas list iiste yigi1tmig dosyalarla doluydu; hep-
sinin tepesinde farkh renklerde not kagitlar: vardi. Bu yiginlardan
birinin en tistiindeki dosyay: gikanp agt. “Buradan rahatga gore-
biliyor musunuz?” diye sordu. Tavandaki parlak florasan lamba-
larin altinda oturuyorduk; ona gorebildigimi sdyledim. Dosyadan
bir kagit ¢tkarip benim gorebilecegim bir sekilde uzatti. Brad'e bir
hayli benziyordu; kalm boynu, siyah kegisakali, birbirine fazla
yakin siyah gozleri ve kalm kaglari... En belirgin yiiz 6zelligi olan
ve dar alrunin hemen tistiinden baglayan giir siyah saglar1 bir
beyzbol sapkasi i¢indeydi. Dedektif Kimballin gozlerinin {istiim-
de oldugunu seziyordum. Umitle bekledigini de...

“Bilemiyorum,” dedim, altdudagimi sarkitip resme birkag
saniye daha bakarak. Ama benzerlik ¢ok fazlayds, s6ziinii etmem
gerekiyordu. “Kime benziyor, biliyor musunuz?” dedim. “Bizim
Maine’deki miiteahhidimize. Brad Daggett. Ama Brad, kocamu
dogru diiriist taniumazd: bile, Gstelik Boston'da bile yagamiyor,
yani..” Dik oturup dedektife baktim. “Yardimci olabildim mi,
bilmiyorum.”

“Brad Daggett?” dedi dedektif. “Ismin harflerini heceleyebilir
misiniz?” Ben sdyleyince hemen bir yere yazd1. “Onun hakkinda
bana ne soyleyebilirsiniz?”

“Fazla bir gey s6yleyemem. Onunla birlikte ¢alistyoruz, ama
sahsen pek tanimiyorum. Gergekten Brad'in Ted’le gériismek igin

buraya gelmesi veya kocami 6ldiirmesi i¢in higbir neden diigtine-
miyorum. Bana ¢ok anlamsiz geliyor.”

“Sizin ingaatimizin ustast miydi? Kocanizla onun arasinda
para yiiziinden bir tartigma ¢ikmuis olabilir mi?”
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“Benim haberim olmadan &yle bir gey miimkiin degil.
Brad’le birlikte ¢aligan bendim ve para konusundaki kararlan da
cogunlukla ben verirdim. Hayir. Bu miimkiin degil.”

“O halde, sizin onunla bir tartismaniz oldu mu? Herhangi bir
konuda?”

“Ufak tefek seyler hakkinda, érnegin, tavana yanhs alc1 panel
getirdigi icin falan gibi, ama 6nemli sayilmayacak konularda...
Brad tam bir profesyoneldi ve ¢ok iyi bir ticret ahyordu. Onun
Ted'e diigman olmasi igin aklima tek bir neden gelmiyor.”

“Evli mi?”

“Kim, Brad mi? Sanmiyorum. Bir zamanlar evliydi herhalde,
¢iinkii ¢ocuklari oldugunu biliyorum, ama bir karisi oldugundan
hig 56z etmedi.”

“Peki, size herhangi uygunsuz bir davrarugt oldu mu? Sizi...
gekici buldugunu ima eden bir sey yapti mi?” Dedektif bunu
soylerken kekeliyor ve huzursuz goriiniiyordu; gergekten dyle mi
hissediyordu, yoksa numara m1 yapiyordu kestiremedim.

“Hayir. Beni gekici bulmus olabilir, ama hi¢ agik vermedi.
Dedigim gibi, tam bir profesyoneldi.” Resme bir daha baktim;
Brad’e bu kadar ¢ok benzemesi sasirtictydi. Goriinmiis oldugu
igin Brad’e bir kez daha sovdiim. “Resme baktik¢a hala ona ben-
zedigini diigliniyorum, ama sadece yiizeysel olarak. Bu resim
sadece kegisakali olan bir adam, hepsi o iste.”

“Pekala.” Kimball resmi geri aldi. “Onu sorugturacagsz. Siz-
de numarasi var mi?”

Telefonumu ¢ikarip ona Brad'in numarasini verdim. “Ger-
cekten de onun bu isle ilgisi oldugunu...”

“Hayir, biliyorum. Ama siipheliler listesinden ¢ikarabilme-
memiz i¢in onunla goriismemiz gerekiyor. Bana kalirsa kocanizin
katili tahmin ettigimiz gibi biri. Miicevher veya bu gibi degerli
kiigtik seyleri calmak amaciyla evlere giren bir soyguncu. Belki
de katil evinize konugarak girebilmek makul bir gerekge uvdur-
mustu. Sizce Ted kolay inanan bir insan miydi? Agz1 iyi laf yapan
bir yabanciy: kapisindan igeriye alir miydi?”
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Bir an diislindiim; bu sorunun gergek cevabs kesinlikle, hayir
olmahydi. “Bu mitmkiin,” dedim. “Kocamun rahat bir hayati oidu
ve basina hig kota bir sey gelmedi. Kazanmis oldugu onca servete
bakinca insan diigtinmeden edemiyor, ama... evet, herkese giive-
nen bir insand1.”

Dedektif Kimball arkasina yaslanip bagini salladi. Goriigme-
mizin sonuna geldigimizi hissediyordum. Bu beni tedirgin etti.
Ben gider gitmez Kimball'in Brad'e telefon agacagini biliyordum
ve her ne kadar ne sdyleyecegini defalarca prova ettiysek de,
Brad'in bu konugma sirasinda cuvallayacagina emindim. On-
ceden onu arayip uyarmayi, sakinlestirmeyi diislindiiysem de,
sonra telefon kayitlarina bakilacagini ve temsili resimde teghis
ettikten sonra hemen onu aradigimi polisler bilecekti.

“Biliyor musunuz,” dedim, polisten hicbir bilgi saklamama-
nin ¢ok 6nemli oldugunu anlayarak. “Ashinda diin sabah Brad
Daggett’i gordiim. Evdeki ¢aligmaya bir siire ara verilmesini
soylemem gerekiyordu. Zaten Maine’e gidiyordum.”

“Oyle mi?” dedi dedektif.

“Cok normal goriintiyordu. Ted’e olanlar igin biraz sagkin
gibiydi.”

“Dedigim gibi, sadece onu zanl listesinden elememiz lazim.
Eminim, cinayet aninda nerede oldugunu kanitlayabilecektir.
Zaten, anlattiklariniza bakilirsa, bu isle herhangi bir ilgisi oldu-
gunu sanmam. Ha, bir sey daha var Bayan Severson. Sug mahalli
gorevlileri evinizdeki calismayr tamamladilar; yani, istediginiz
zaman evinize gidebilirsiniz. Bunu ister misiniz bilmiyorum...”

“Eve donmem lazim,” dedim. “Birkag elbise alip, tekrar ora-
da yasayabilir miyim, diye bakmam gerekiyor.”

“Tamam,” dedi Kimball. Ayaga kalkinca ben de kalktim.
“Benim burada kalmam gerekiyor, ama sizi arabaniza veya evi-
nize gotiirecek bir memur ayarlayabilirim.”

“Haynr, tesekkiir ederim. Bir taksiye binerim.”

“Peki, o halde size bir taksi ¢agirayim. Buraya gelip resme
baktiginiz igin ne kadar tesekkiir etsem azdir. Cok yardima ol-
dunuz ve tecriibelerime dayanarak sdyleyeyim ki, bir benzerlik
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bulduktan sonra, hemen ardindan tutuklama gelir. Bu adam
taniyan biri ¢ikacaktir”

Bir stire orada kalakaldim; her seyin birden ¢oziiliiverece-
gini biliyor, oradan ayrilmakta tereddiit ediyordum. Birkag saat
i¢inde Brad sorguya cekilecekti. Onu hazirlamistim, ama yeterli
degildi. Sonra bagka seyler de vards; Ted'in Kennewick’e son ge-
lisinde Brad'le bulusup kumsaldaki o barda kafa cekmeleri gibi...
Ashinda bu Ted'in yapacag) bir sey degildi. Brad'in bir giin 6nce
soylediklerini dlistinmeden edemedim, Ted'in ikimiz arasinda-
ki iligkiyi bildigine inaniyordu. Belki dogruydu, ama bu nasil
miimkiin olabilirdi? Hem biliyorsa, bunu kime séyleyecekti ki?
Ama bilmiyorsa bile, Brad'le Ted'in birlikte icki igtikleri gergegi
polislerin goziinde Brad'i daha kugkulu duruma distiriirdd.

“Iyi misiniz?” diye sordu Dedektif Kimball. O bes saniyelik
siire boyunca benim diisiincelerim arasinda dalip gittigimi fark
etmigti. Omuzlarimi diigtirtip aglamamu bastiriyormus gibi yap-
tim. Sonra bagimi kaldinp goziimden yas akmasiru sagladim.
Kimball etrafina bakinirken yanma sokuldum ve beni kollarinin
arasina almak zorunda kaldi. Onu kendime ¢ekerek bagimu gene-
sinin altina gébmdiim ve hickira higkira aglamaya bagladim. Ona
Oyle sik1 sarildim ki, memelerim iyice gogsiine dayand. “Tamam,
Bayan Severson,” dedi ve bir eliyle omzuma sarldi. Uzun boylu,
siyahi bir kadin olan Dedektif James yanimiza gelince 6ziir di-
leyerek Kimball'dan ayrildim. Dedektif James bir seye ihtiyacim
var my, diye sordu.

“Sadece bir taksi istiyorum,” dedim. “Cok 6ziir dilerim.”

“Dert etmeyin. Sizi ¢ok iyi anliyorum.” Dedektif James peri-
san haldeki dul kadini nazikge, fakat kararli bir sekilde Kimballin
masasindan ayirirken durup déndiim.

“Dedektif,” dedim. “Bana Winslow'da kimseyi taniyor mu-
yum diye sormustunuz, hatirliyor musunuz?”

Kimball hala ayaktayds, bir elinde cep telefonu vard:. “Evet,
hatirhyorum.”
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“Aklima birisi geldi. Adi Lily Kintner. Onunla Mather Aka-
demi'sinde beraberdik. Ted’in cuma giinii oraya gitmesiyle bir
ilgisi oldugunu sanmiyorum, ama...”

“Kocanizla tamugiyorlar miydi? Siz onunla yakin arkadag
muydiniz?”

“Hayur, degildik. Akademideyken sevgilimi elimden almugti,
dolaysiyla onu ¢ok sevdigim soylenemez... ama Ted’le o tanis-
muyorlard... belki birkag kez kargilagmiglardir. Birkag yil 6nce
Boston'da Lily’ye rastlamigtim.”

“Adt nasil yaziliyor?”

Lily’nin adin1 heceledim. Ted’le Lily arasinda bir baglant:
olmadig1 belliydi, ama polislere izini siirecekleri bir hedef daha
gOstermenin zarar1 olmazdi. Kaginilmaz olan seyi, Brad'in yaka-
lanacagi ve beni de ele verecegi ani geciktirebilirdi.

Dedektif James'e iyi oldugumu ve oradan ayrnilmak istedigi-
mi sdyledim. “Gitmeden &nce bir bardak su igmez misiniz?” diye
sordu bana tepeden bakarak. Boyu bir seksen falan olmaliyd..
Herhalde boyundan dolay1 biraz utantyordu, ¢iinkii onu her gor-
diigiimde diiz tabanl ayakkabilar giyiyordu. Koyu renk bir do-
piyes, kolal1 bir gémlek ve diiz tabanli ayakkabular. Ve higbir taki
takmuyordu. Dedektif Kimball'in tersine, bu kadin beni huzursuz
ediyordu. Benden siiphelendigini sandigim igin degil, sadece ne
diigtindiiglinii anlayamadigim icindi. Bana hep sorgulayict bir
ifadeyle bakiyordu.

“Digariya kadar size eglik edeyim mi, Bayan Severson?”

“Hay1r, tegekkiir ederim. Bana Miranda deyin.”

Bagini sallayip yanimdan ayrildi. Eminin hi¢ makyaj da yap-
miyordu.

Dedektif Kimball telefon etmis olmaliydi, ¢iinki disariya
ctktigimda polis merkezinin 6niinde bir taksi bekliyordu. Hava
kararmaya, yagmur damlalari da diismeye baslamusti. Kotii hava
sanki annemin evinden beri beni takip eder gibiydi.
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Dogruca Winslow Akademi'sine gitmeyi planlayarak sal
sabahi erken saatte Kennewick Otelinden ayrildim. Bir ig giinii
daha kaybederek dikkat gekmem yanlis olurdu. Otelde iki kupa
kahve igmigtim, ama Kittery’de durup Dunkin Donuts'da bir kah-
ve daha ictim. Cok yorgundum. Diin gece, 6nce kamyonetinde,
sonra da yasadig kiralik evde Brad'le birkag saat konugmugtuk.
Ted'e yapmis oldugu seye ragmen, Brad’e actyordum. Cékmiig
bir haldeydi; onu ele vermeyecegimi anladig1 an, bogulmak
uzere olan birinin cankurtaran filikasina sarilmas: gibi bana
tutunmustu. Bana o akgam saat onda Miranda'yla bir bulusma
ayarlayacagini soyledi. Miranda bunu kabul ederse, Brad, beni
Cooleys'deki jetonlu telefondan arayip haber verecekti. Telefonu
sadece iki kere caldiracak, fakat numara benim sabit telefonumun
ekraninda goriinecekti.

Ofisime herkesten once geldim. Isyeri e-posta hesabima
bakinca, amirim Otto'nun énceki giin gleden sonra erken ayril-
digini 6grendim; biraz Sksiirdiigii igin sali giinii de dinlenmeye
karar vermisti. Otto Lemke havadan nem kapan bir insandy,
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dzellikle de bir hastalik sz konusuysa... Pazar giinii ona kendimi
ivi hissetmedigimi bildirmem bile onda psikomatik bir hastalik
Kuruntusu baglatmug olabilirdi. O sabalu dgrenciler ve dgretim
gorevlileri igin arsivlenmiy koleksiyonlarimizi kurum igi sitemize
viikleverck gegirdim. Sabah mesaimin hakkini verdikten sonra
dglen vemeklerimi yedigim, kampiistin kargisinda 6grencilerin
iglettigi kafeye gittim. Bir onceki giin ¢ikan firtmadan sonra
dtinya, tipki yeni yikanmig bir araba gibi tertemiz ve parlak gorii-
niyordu. Tek bir bulutun olmadig: gokytizii metalik mavi renk-
teydi. Kafeden tonbalikli salatami ve sandvigimi alip Winslow'un
ana bahgesindeki mege agaclarini goren tag banklardan birine
oturdum. Renkleri kizila dénmiis yapraklar sert riizgarin et-
kisiyle kipir kipird. Iyi bir hayatim vardy;, neden sanki Ted'in,
Mirandanin ve Brad'in sevimsiz iligkilerine burnumu soktum,
diye diigiindiim. Yarin gece Kennewick'te yapmay: tasarladigim
sey cok tehlikeliydi. Her sey Brad’e bagliydi, ama o da o kadar
kirilgand ki, neredeyse igindeki gatlaklar goriinecekti. Ayrica,
Brad’in goriisme istegine Mirandanin kuskulanmamasina da
baghydi. Kendimi korunmasiz hissediyordum ve giivenim ytiz-
de yiiz degildi, ama bu agamaya geldikten sonra sonuna kadar
gidecegimi de biliyordum. Ted ciiniin alinmasini hak ediyordu;
Miranda’ysa cezalandirilmay: her zamankinden ¢ok hak edi-
yordu.

O oglen sonrasy, simdi seksenli yaglarinda olan eski bir aka-
demi Ogrencisinin evine gitmeyi planlamigtim. Bu kadin kendi
okul yillarina ait bazi seyleri arsive bagislayacakti. Bu tip ziyaret-
ler cogu zaman igimin en keyifli yani olurdu; bazen de en kétii
vaniydi. Her sey o eski 6grencinin ya da profesoriin sagduyusuna
bagliydi. Bazen sunacaklari tek sey lime lime olmus ders kitaplari
veya ders notlar1 olurdu; bunlar genellikle birisiyle biraz konug-
maya, uzun uzun anlattiklar1 okul giinleri anilarint birisinin
dinlemesine ihtiyac1 olan yalruz insanlardi. Ne ki, bazen de bu
eski ogrenciler arsivlere hazine degerindeki seyler bagslarlardi.
Bunlar her seyi saklama adeti olan kizlards. 1935 yilma ait basilt
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lokanta méniileri. 1960 Mart'indaki kar firtinasimin fotograflari; o
yil kar kalinhigg iki buguk metreyi bulmustu. May Gylys'in ziya-
retinden kalma clle yazilmig bir siir. Bu ziyaretlerimde neyle kar-
silagacagini hig bilemedigim icin sadece arabayla gidebilecegim
mesafedekileri programima alirdim. Aksi takdirde, bagisgilarin
bu nesneleri bize postayla géndermelerini rica ederdik.

O 6glen sonrasi ziyaretimi az kalsin iptal edecektim. Hala uy-
kusuzlugun verdigi yorgunluk vard: ve yabanci birinin kisisel ani-
larindan olan bir yolculugu kaldirabilecegimden emin degildim.
Ama programima miimkiin oldugunca uymak zorunda oldugu-
mu soyleyip yola koyuldum ve 1958 yili 6grencisi olan Prudence
Walkerin yagsadig1 yer olan Greenfielda gittim. Oraya vardigimda
kadin bir tirmikla bahgesindeki kuru yapraklari topluyordu. O ana
kadar toplamus olduklarini torbalara doldurmus, ¢6p arabasinin
almast i¢in kaldirima birakmisti. Glizel bir evi vardi. Arabamu
garaj yoluna sokup son model bir Camry’nin arkasina park ettim.
Prudence Walker tirmig: birakip beni karsilamaya geldi.

“Merhaba. Buraya kadar geldiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim.
Yasli bir kadina biiyiik bir iyilikte bulundunuz.” Rengi atmusg bir
kot etek {istiine yesil bir riizgarlik giymis, gri saglanm topuz
yapmusgti.

“Hig sorun degil,” dedim arabadan gikarken.

“Her seyi bir koliye koydum, hemen surada, merdivenin
iistiinde. Arabaya kadar getirirdim, ama onu tavan arasindan
buraya kadar indirmek beni ¢ok yordu. Belli ki, o giinlerde lier
seyi saklamaya karar vermigim. Cogu albiimler, ders notlarim,
miifredat ve bir yigin sinav kagidi. Bunlar istediginizi sdylemis-
tiniz, degil mi?”

“Hepsini alirim. Bunun igin tekrar tegekkiir ederim.”

Merdivene gidip agir koliyi aldim. Prudence Walker da kii-
¢lik adimlarla atarak bana eglik etti.

“Sizi buraya kadar getirtip hicbir sey ikram etmeden gén-
dermek hosuma gitmiyor, ama giines kaybolmadan bu yaprak-
lar1 toplamaya galigtyorum. Size bir bardak su veya bagka bir sey
getireyim mi?”
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“Hayir, sag olun,” dedim koliyi bagajima yerlegtirirken.

Garaj volundan ¢ikarken kadimn dengesiz adimlarla bir
agaca dayamig oldugu tirmiga gidigine baktim. Eski yagamini ha-
yatindan gikarip geriye bakmak istemeyen bu kadina biiyiik bir
sevgi duydum, ama biitiin 6glen sonrasimi albtimlerine bakarak
gegirmedigim icin de ¢ok memnundum.

Koliyi Winslow’da birakip birka¢ e-postaya cevap verdikten
sonra evime gittim. 1915 yalinda kir evi tarzinda inga edilmis, iki
vatak odali evimden goledin giizel bir manzarasi vardi. Bu golet
yaznsivrisinek yuvasi oldugu igin ylizmeye elverisli degildi, ama
kis aylarinda buz pateni yapmak igin idealdi. Telefonuma baktim;
hentiz Cooleys'den arayan olmamisti. Randevumu hatirlatmak
i¢in doktorumun ofisinden aramiglardi, annem de aramig, ama
mesaj birakmamugti. Saat daha bes olmamaisti; yemekten 6nce bi-
raz kestirmeye karar verdim. Oturma odamdaki kanepeye uzan-
dim, tam uykuya dalmak iizereyken zil ¢calinca yerimde sigradim.
Bir an i¢in nerede olduguma karar veremedim. Parmaklarimi
saglarimin arasindan gegirerek kapiya dogru yiiriidim. Gozet-
leme deliginden bakinca ensesini kagtyan otuzlu yaslarinda bir
adam gordiim. Zinciri kaldirmadan kapiy: araladim.

“Nasil yardima olabilirim?” diye sordum.

“Lily Kintner siz misiniz?” dedi adam ceket cebinden ciizda-
nin: ¢ikarirken. Ben daha cevap veremeden ciizdanin agip, Bos-
ton Polis Tegkilatina ait dedektif rozetini gosterdi. “Ben Dedektif
Kimball'im. Biraz konusgabilir miyiz?”

Zinciri ¢ekip kapiy1 aghm. Adam igeriye girmeden 6nce ayak-
larini paspasa sildi. “Bu evi begendim,” dedi etrafa bakinarak.

“Tesekkiir ederim. Size nasil yardimc olabilirim? Beni
meraklandirdiniz.” Agir adimlarla oturma odasina yiiriirken
pesimden geldi.

“Bir sorugturmamiz sirasinda admiz gegti; ben de birkag gey
sormak istedim. Zamaniniz var mi?”

Dedektife kirmizi deri koltugumu gésterdim; ucuna oturdu.
Ben de kanepeye gectim. Adamin sdyleyecekleri beni korkutu-
yordu, ama bir yandan da merak ediyordum.
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“Bana, Ted Severson hakkinda ne sbyleyebilirsiniz?”

“Hafta sonunda Boston'daki evinde éldiiriilen adam mi?”

“Evet.”

“Size gazetede okudugum seyleri sdyleyebilirim, ama hepsi
bundan ibaret. Onunla ¢ok uzak bir baglantim var fakat onu tani-
miyorum. Okuldan tarudigim biriyle evliydi.”

“Miranda Severson’la ayni okula m1 gittiniz?” Dedektif ceket
cebinden bir not defteri ¢itkarp agti. Defterin spiralli tarafina
iligtirilmis kii¢iik kurgunkalemi ald1.

“Evet, Mather Akademisine. O zamanlar adi Miranda
Hobart't. Ashinda Faith Hobart't1”

“Farkh bir ad1 m1 vardi?”

“Faith, onun ikinci adidir. Akademideyken bu ad1 kulla-
nird1”

“Onunla goriismeyi slrdiirdiiniiz mii? Ted Severson’la evli
oldugunu nereden biliyordunuz?” Dedektif oturdugu yerde bi-
raz dogrulup geriye yasland1. Saglar1 bir polis dedektifi igin fazla
uzundu. Kalin kaglari, kahverengi gozleri, kisilikli bir burnu ve
kalm altdudagiyla kizlara 6zgii bir agz1 varda.

“Birkag yil 6nce Boston'da tesadiifen kargilagtik.”

"0 sirada kocasiyla birlikte miydi?”

“Gazetede haberi okuyunca bunu ben de diigiindiim. Sa-
nirim bir erkekle beraberdi ve bizi tanugtirdl, ama adami pek
hatirlamiyorum. Boston'da olanlan okuyunca inanamadim. De-
dektif... Kimball'd1 degil mi?... Siz gelmeden once kahve yapmak
iizereydim. iki kisilik yapaymm mu?” Ayaga kalktim. Davramgi-
mun kugku gektiginin farkmdaydim, ama diisiinmek i¢in zamana
ihtiyacim vards.

“A, tabii. Kendinize de yapacaksaniz..”

“Eger iginizi hemen bitirece§inizi sanmiyorsanz. Dogrusu
buraya neden geldiginizi ¢ok merak ediyorum,” dedim mutfaga
dogru yiriirken.

“Hayr. Siz kahveyi yapin, zevkle icerim.”

Mutfaga girdikten sonra derin bir nefes aldim; suyu kayna-
tirken kahve makineme filtreyi yerlegtirip kahveyi koydum. Sag-
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Iiklvdiistinmem lazimdi, Beni Ted Severson’la iligkilendirecek bir
ey olmustu ve yalan séyleyerek ifademi geligkiye diigiirecek bir
hata yapmamahydim. Bir gey égrenmiglerdi, ama ne égrendikle-
rinj bilmiyordum. Kahve hazirlaninca iki kupaya bogalttim, bir
tepsinin istiine bir kutu siit ve kesmegeker koydum ve oturma
odasina geri déndiim. Dedektifi ayakta durmus, kitaphgimdaki
kitaplara bakarken goriince sagirdim.

“Kusura bakmaymn,” dedi tekrar koltuga oturarak. “Cok
ilging kitaplariniz var. Umarim sormamda sakinca yoktur... siz
David Kintner’in kizisiniz, degil mi?”

Tepsiyi sehpaya birakip kanepeye oturdum. “Evet, onu tani-
yor musunuz? Liitfen, kahvenizi alin.”

“Taryorum. Birkag kitabim1 okudugum gibj, bir kez de onun
okuma gosterisine gittim. New Hampshire, Durham/da.”

“Oyle mi?”

“Babaniz ¢ok etkileyiciydi.”

“Qvyle derler. Ben onu okurken hi¢ gormedim.”’

“Ger¢ekten mi? Buna sagirdim.”

“Sasirmayin. Babam olmasina babam, ama yaptig1 calismalar
bana hitap etmiyor. Hi¢ degilse daha geng oldugum giinlerde
dyleydi.” ‘

Dedektif kahvesine stit koydu, ama seker almad1. Uzun ince
parmaklan olan giizel elleri vardi. Birden onun Eric Washburn'e
ne kadar benzedigini fark edince sasirdim. Ince ve erkeksi bir
viicuda neredeyse kiz gibi yiiz hatlar1 giil goncas: bir agiz, gur
kirpikler.. Kahvesinden bir yudum alip kupay1 sehpaya koydu.
“Biliyor musunuz, sizi burada bulmam hig kolay olmad:. Hala
bir Kintner misiniz, yoksa adiuzi resmen Lily Hayward olarak
degistirdiniz mi?”

“Hayir, hala yasal olarak Lily Kintner'im. Buradakiler beni
Lily Hayward olarak bilirler. Hayward, babamin annesinin kizlik
soyadiydy. Ustiinde durulacak sey degil. Sadece... burada, akade-
mide ¢alisirken herkes babami ve kitaplarini tarudigy igin, bagka
bir isim kullanmak istedim.”
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“Anhyorum.”

"Demek, babama olanlan biliyorsunuz, yle mi?”

“Ingiltere’deki kaza.”

"Evet.”

“Evet, 0 kazay1 duydum. Uziildiim. Gercekten de babanizin
hayranlarindanim. Aslinda biitiin kitaplarim okudum. Hatirladi-
g1m kadariyla son kitabini size ithaf etmisti.”

“Evet. Ne yazik ki, iyi kitaplarindan biri degildi.”

Dedektif gilimsedi. “O kadar da kétii degildi. Bence elegti-
riler fazla sert oldu.” Kahvesinden bir yudum daha alip bir siire
sessiz kald1

“Pekala,” dedim. “Tekrar Ted Severson’a donelim. Hala bura-
ya neden gelmis oldugunuzu anlamig degilim.”

“Bakin, tabii ki, bir tesadiif olabilir, ama Ted Severson oldii-
rildtgi giin buraya, Winslow’a gelmis. Bir park cezas: kesildigi
icin bunu biliyoruz. Herhangi bir nedenle sizi gormeye gelmis
olabilir mi?”

Bir an i¢in Ted'in bu aptalligina biiytik bir 6fke duydum, ama
ardindan hemen ona acimaya bagladim. Beni aramaya gelmisti.
Benim sehrime gelmigti. Bagimu iki yana salladim. “Dedigim gibi,
onu tanimam, o da beni tanimaz. Belki bir iki kere kargilagmugiz-
dir..”

“Eyliil aymnda siz Ingiltere’deydiniz, degil mi?”

“Evet. Babam hapisten ¢ikinca onu ziyarete gitmigtim. Aslin-
da Amerika'ya geri dénecekti ve ben de ona bazi iglerinde yardim
edecektim.”

“Hangi ucakla déndiigiiniizii hatirliyor musunuz?”

“Isterseniz, aray1p dgrenebilirim.”

“Onemli degil. Ben biliyorum. Ted Severson'unda Ingiltere've
yaptig is seyahatinden sonra donerken bindigi ugak. O yolculuk
sirasinda onu gordigiiniizii hatirhyor musunuz?”

Buna hazirhkliydim. Demek ki, Ted'le benim aym ugak-
ta oldugumuzu biliyorlardi. Ama hald Ted’le Concord River

Otelinde bulustugumuzu bildiklerini sanmtyordum. Onceki
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gin Kennewick’e gittigimi biliyorlar miydi? Sanmiyordum, ama
Ogrenmein zor olmayacakt.

“Onun bir fotografi var mi?” diye sordum.

“Yanimda yok, ama internetiniz varsa...”

“Tamam. Tekrar kontrol edecegim, fakat yolculuk sirasinda
bir adamla konusmustum; simdi diigliniince bu kiginin Ted
Severson olabilecegini saniyorum. Aslinda Heathrow Havaala-
nr'ndaki bir barda tanigtik. Sanki beni taniyormus gibi baktigim
hatirliyorum. Bana merhaba deyisi. Sonra kendimizi tanittik ve
bir siire sohbet ettik. Bana pek tanidik gelmemisti.”

“Isimlerinizi sdylediniz mi?”

“Evet, ama onunkini tam duyamadim. Duyduysam bile ak-
Iimda kalmad1.”

“Ama siz ona kendi adiniz1 sdylediniz, degil mi?”

“Evet. Ve ona burada, Winslow’da ¢aligtigimi da soyledim.”

“O halde isteseydi sizin adresinizi bulup gérmek i¢in buraya
gelebilirdi.”

“Teorik olarak evet,” dedim. “Ama eger benimle temas kur-
may1 gercekten isteseydi, telefonla aramaz miydi?”

“Ona telefon numaranizi vermis miydiniz?”

“Hayir.”

“Q halde belki numaranizi bulmay1 denedi, ama bulamayin-
ca kalkip buraya geldi”

“Miimkiin. Fakat pek akla yatkin gériinmiiyor. Onunla soh-
bet ettik, fakat birbirimize kur yapmak falan s6z konusu degildi;
o evli bir adamd ve...”

Dedektif omuz silkerek giiliimsedi. “Belki sizin goziinizden
kagmugtir. Biz hep sahit oluruz. Adam bir kadinla tamgir, kadin
bunu unutur gider, sonra bir de bakar ki, adam onu takint haline
getirmis. Veya tam tersi, ama bdylesi pek yaygin degildir.”

“Sizce beni takip mi ediyordu?”

“Bilmiyorum. Sadece onun @ldiiriildiigii giin buraya gel-
mesi merakimizi uyandirdl. Kugkulu bir 8liim oldugu igin son
anlarinda siradan sayilmayacak ne olmussa inceliyoruz. Ama sizi
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gormek Gimidiyle buraya geldiyse, bunun éliimiiyle ilgisi olabile-
cegini diiglinemiyorum.”

“Ben de”

“Sakincasi yoksa herhangi biriyle bir iliskiniz var m1 diye
sorabilir miyim, Bayan Kintner?”

“Sakincast yok. Hayir, kimseyle bir iligkim yok. Hem bana
Lily diyebilirsiniz.”

“Sadece sormus olayim dedim. Hayatinizda kiskang eski
sevgili falan var mr?”

“Bildigim kadariyla hayr.”

Dedektif bir stire sessizce not defterine bakt1. Rahatlamigtim.
Anladigim kadanyla kendimi saglama almis durumdaydim.
Ted'le ugakta tanighigimu inkar edemezdim. Ama bagka herhangi
bir seyi itiraf etmem igin bir neden yoktu. Eger polisler cinayetin
hemen ardindan Kennewick’te iki gece gegirdigimi 6grenecek
olurlarsa, bunun sadece bir tesadiif oldugunu iddia edecektim.
Biraz tuhaf gorilinebilirdi, fakat bana ne yapacaklardi ki? Cuma
gecesi islenen cinayetle bir iliskim oldugunu gostermezdi ki.

“Qziir dilerim Lily fakat bunu sormak zorundayim. Cuma
gecesi nerede oldugunu sdyleyebilir misin?”

“Buradaydim. Yalmzdim. Kendime yemek hazirlayip bir
film seyrettim.”

“Evine ugrayan birisi oldu mu? Arayan biri?”

“Hay1r. Hi¢ sanmiyorum.”

“Tamam.” Dedektif kahvesini bitirip ayaga kalkti. “Internette
Ted Severson‘un bir fotografina bakip onu teghis etmen miimkiin
mii?” )

“Tabii,” dedim ve diziisti bilgisayarim: aldim. Birlikte, 6lii-
miiyle ilgili bir haber yazisinda Ted'in fotografini bulduk. “Evet,”
dedim. “Bunun ugakta konugtugum adam olduguna eminim.”

“Ne tuhaf” dedim. “Gazetede haberi okudugum zaman bu
adamu bir gekilde tanidigimy, en azindan karisini tanidigimi anla-
migtim, ama su ige bakin ki, onunla kisa bir siire 6nce kargilagnug
ve konugsmusum.”
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Kapiva geldigimizde Dedektif Kimball elini ceket cebine
sokup, “Bir sey daha var,” dedi. "Az kalsmn unutuyordum.” Hala
parlak goriinen tek bir anahtar gikardi. “Bu anahtarin kapiniz
ag1p agmadigini kontrol edebilir miyim?”

Giildiim. “Cok dramatik. Sizce bu adamda evimin anahtar;
mi vard?”

“Sanmiyorum, ama bunu esyalar1 arasmda bulduk; her
ihtimali diigiinmek zorundayim. Sadece sizin evinizi listemden
¢ikarmak istiyorum.”

“Liitfen, buyurun, bakin. Anhiyorum.” Bu, Ted'in Brad’in
evinden yiriittiigii anahtar olmaliydi ve biiyiik ihtimalle kiralik
sayfiye evleri i¢in kullamlan ortak anahtardi. Eger Brad zanh du-
rumuna diigerse, anahtarin ona ait oldugu hemen ortaya ¢ikard.

Dedektifin anahtar: kilide sokusunu seyrettim. Kilide kolay-
ca girince bir an aklim karist: ve kilidi agcacak diye korktum. Yoksa
Ted bir gekilde evimin anahtarini edinmis miydi? Ama kilit dén-
medi. Dedektif anahtan birkag kere gevirmeye calist, sonra ¢i-
kardi. “Hayir,” dedi. “Ama denemek zorundaydim. Cok yardimci

oldunuz. Akliniza herhangi bir sey gelirse...” Bir kartvizit ¢ikarip
bana uzatti. Karta bakinca ilk adinin Henry oldugunu gordiim.
Arabasina binip uzaklagana kadar arkasindan baktim. Karanhk
¢bkmek tizereydi; gékyiiziinde turuncu renkli bulutlar ¢apraz
cizgiler halinde uzayip gidiyordu. Ben kapidayken iceride telefon
iki kere calip sustu. Telefona dogru yiirlidiim, ama ekraninda ne
gorecegimi tahmin ediyordum. Alan kodu 207 olan bir numara
vardi. Bunu daha 6nce bir pegeteye yazmis oldugum, Cooleys'in
jetonlu telefon numarasiyla kargilagtiracaktim, ama ayni numara
olduguna emindim. Demek ki, Brad o gece Miranda’yla bulus-
mayi ayarlamugti. Her sey planlandig: gibi gidiyordu. Dedektifin
evime gelmesi beni biraz gerginlestirmisti, ama onun da dedigi
gibi, adam sadece beni sorugturma listesinden elemek istiyordu.

Buzdolabini agip aksam yemegi olarak kendime ne yapaca-

gima baktim.
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23
MIRANDA

Brad'le birlikte Ted'i 6ldiirmeyi tasarladigimuz siralarda bir
¢ift izi stirilmeyen, kullanulip atilan cep telefonu almay: diisiin-
miistiim. Emniyet tedbiri olarak. Sonra bizi zanli durumuna
diigiirecek bir delil birakmaktan korkup budalaca bir sekilde bu
fikirden vazge¢mistim. Simdi, kegke boyle telefonlarimiz olsayds,
diye diigiiniiyordum. South End'deki evin iginde volta atarken,
acaba sorguya ¢ekilmeden &nce Brad'e telefon agip onu uyarsam
my, diye diisiine diigiine kafay1 yiyecek hale gelmigtim. Bunun bir
ise yarayacagindan da emin degildim. Bir yanimla da Brad'e bir
tanik tarafindan teshis edildigini, kamyonetine atlayip kagmasini
sOylemek istiyordum.

Kafamin iginde art arda senaryolar beliriyordu.

Cep telefonu kayitlariniza gore, Bay Severson, evinize giren adami
Brad Daggett olarak teghis ettikten sonra, o aksam aym Bay Daggett'i
aramgsiniz. Ve gimdi onu bulamiyoruz. O on dakikalik goriigmeniz
strasindn onunla tam olarak ne konugtunuz?”

Onlara Brad'i arayip polislerin onu sorguya gekecegini ve
ona benzeyen bir zanhy teghis ettigimi, endise etmemesini,
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Kimsenin onmun gergekten bu ise karismig oldugunu sanmadigim
sovledim. Kagacag hig aklima gelmedi dedektif. Yani, neden dyle
diigtinecektim ki?

Size iyi bir haber vereyim Bayan Severson. Bu sabali Bay Daggett'i
vakaladik. Aslinda pek uzaga da gidememig. Onu Kanada simrinda cle
Segirmigler. Kocamize oldiiedii§iinii itiraf ettigi gibi, anlatti§r cok ilging
scyler de var. Sorgulama igin polis merkezine gelebilir misiniz?

Hayir, Brad'i aramam se¢enek degildi. Sinirlerine hakim olup
sorugturma soguyana kadar sakin olmaliydi. Brad'le ilgili nihai
planlarim vardi, ama simdilik uygulamayacaktim.

Ikinci kattaki oturma odasinin biiyiik penceresinden disa-
riya baktim. Hava kararmis, araliksiz yagan yagmurun sesinde
yatigtirici bir nitelik vardi. Sokagin karsisinda komsularimin ev-
lerinde 1g1iklar yamyordu. I¢lerinden birinde biri gelip perdelerini
kapadi.

Bir siire pencerenin oniinde durdum. Heniiz evimin 1gikla-
rin1 agmadigim i¢in kendimi goriinmez hissediyordum. Sokakta
yavasga ilerleyen bir araba gukura girince kaldirima kadar sular
sigrad1. Polis beni gozetlemeye baglamus olabilirler miydi? Zanh
miydim? Giinlerden pazartesiydi. Cinayet cuma giinit islenmis,
simdiye kadar kimse tutuklanmamigti. Polislerin gerildigini
tahmin ediyordum ve onlarin goziinde benim de zanh olmam
normaldi. Kugkulu bir gekilde 6lmiis olan zengin bir adamin
karistydim. Ama daha 6tesi var miydi? Perdelerimi iki kenari or-
tada birlesecek sekilde gekip lambay1 yaktim. Parlak 1sikla kama-
san gozlerimi kirpigtirdiktan sonra, lJambay: kapadim. Karanlik
odada, kanepede uzanirken acaba evime dénmem hata mi, oldu
diye diigiindiim. O bebek yiizlii dedektifin 6nerdigi gibi, bir otel
odasinda kalmam daha mu1 iyi olurdu?

Devamh gézlerimin oniine Brad'in sorguya cekilisi geliyor-
du. Dedektif ona cuma gecesi nerede oldugunu sordugu zaman
Brad terlemeye ve kekelemeye baglayacak dedektif de o anda on-
dan kugkulanacakt. Gerisi corap skiigii gibi gelirdi. Brad'i yanlis
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degerlendirmistim. Onunla ilk tanigtigimizda ilk izlenimim onun

kasint, pek zeki olmayan bir miiteahhit olduguydu. Onu bastan

gikarmam ¢ok kolay olmustu. Evde yalniz kalana kadar beklemis,

sonra ondan bir sigara isteyip bunu kocama s0ylememesini rica

etmigtim. “Merak etme,” demisti. “Sen istemedikge kocana hicbir
sey sOylemem.” Agustos baglariydi ve tistiimde 6nii diigmeli kisa

bir elbise vardi. Elbisemi bagimin iistiine kadar gekip kiilotumu
gikardim ve mutfak tezgahinin {istiine yattim. Tezgah yiiksek ol-
dugu icin Brad bir sandigin tistiine ¢tkmak zorunda kaldi. Tuhaf
bir pozisyondu ve hig zevk vermedi, ama sonra gézyaglari iginde
Brad'e diigiin giiniimden beri ilk defa seks yaptigimi, kocamin
bana o yonde hig ilgi duymadig: yalanir sdyledim. Giyindik, ben
biraz daha agladim, sonra bir daha soyunduk ve iggilerin 6glen
yemekleri i¢in getirdikleri katlanan koltuklardan birinin Gistiinde
bir kez daha seks yaptik. Ata biner gibi onun tistiine ¢iktim, ba-
caklarim titriyordu. Gézleriyle beni yiyen Brad'in yiiziine bir kez
bakmam, bilmek istedigim her seyi agiklamsti. O 6glen sonrasi
ona, “Bagka hicbir yerde olmaz,” dedim. “Sadece burada ve ke-
sinlikle kimsenin gelmeyecegini bildigimiz zaman. Tamam mi?”

“Tamam,” dedi.

“Bundan kimseye bahsetmeyeceksin...”

“Tamam.”

Bir hafta sonra ona bazen kocami 6ldiirmeyi hayal ettigimi
soyledim. iki hafta sonra Brad istersem, bu isi benim igin yapabi-
lecegini sdyledi. O kadar kolay olmustu iste. Ona eger dikkat edip
hig hata yapmazsak ikimizden de kimsenin giiphelenmeyecegini
sOyledim. Evlenebilirdik, bir yat satin alip bir yilligina balayina
gikabilirdik. Brad'in gozleri, o giine kadar hi¢ gormedigim bir
sekilde parlamusty; seks sayesinde oltama takilmigti, ama aggoz-
liltigi onu oltanin ucunda tutacakh. Bagindan beri sinirlerine
hakim olacagim sanmustim, ama artik o kadar emin degildim.

Kanepeden kalkip biraz gerindikten sonra ayaklarmun
ucunda birkag kez yaylandim. Aklimdan bin tiirlii diigiince ge-
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givordu. Kendime bir igki hazirlayip karanlik evin iginde volta
atmaya baglacim. Ikinci kat sahanliginda Ted'in kan lekesi vard.
$ok olmayayim diye polis bunu haber vermigti. Ciplak ayak
parmagimin ucuyla lekeye dokundum; koyu kahverengi kan
birikintisi parkenin rengini almigt. Yarin sabah gelecek olan
temizlik girketine bunu gostermeyi unutmamahydim. Ickimle
birlikte televizyon odasina gecip kanallar1 karigtirmaya basla-
dim. Bir tanesinde Ozel Bir Kadmn vardy; geng kizken en sevdigim
film buydu. Yillardir hep televizyonda gosterilirdi; daha fahige
kelimesinin anlamini bilmedigim giinlerden beri bu filme bay:-
lirdim. Simdi bana sagma geliyordu, ama yine de sonuna kadar
seyrettim, bazi replikleri daha televizyonda seslendirilmeden
icimden séyliiyordum. Film ve ickim bittiginde sakinlesmistim.
Maine’e gidip Brad'le konugmam gerektigini biliyordum. Olacak-
lar igin hazirlikli olmasi lazimds; onunla biraz konugacak zaman
olursa, ¢ok sey degisebilirdi.

Arabam garaj yerine sokaktayd1. Kot pantolon ve kapiisonlu,
koyu yesil bir esofman iistii giyip evden ¢tktim. Yagmur altinda
arabama yiiriirken gozetleniyor muyum diye etrafima bakin-
mamak icin kendimi zor tuttum. Gézetlendigimi sanmiyordum.
Yolun kogesinde park edilmis arabama gelip igeriye girdim ve
hemen 1 Numarali yolun 93 Numaral: ¢ikisina dogru ilerledim.
Yollar sessizdi ve goriindiigii kadar beni takip eden kimse yoktu.
Otoyola vardigimda hala takip edilmedigimden emindim. Orta
seritte yol alirken gevsemek igin bir CD koydum. Sayfiye evlerine
vardifimda epey geg olmus, siddetli yagmur ¢iselemeye doniis-
miigtii. Brad'in kamyoneti evinin 6niinde degildi. Cooleys'de ola-
cagini tahmin ettim; gelene kadar bekleyecektim. Nihayet onunla
konugma firsatim olacakken zilzurna sarhos olmasi miimkiindii.
Soyleyeceklerimi anlayabilecek kadar ayik olacagim iimit ettim.
Planim onu sorgu igin hazirlamak, neler sdyleyecegini bildigine
kanaat getirmek, sonra da giin dogmadan Boston'a dénmekti.

Yolun karsisindaki mese agacinin altina park edip bekledim.
Uzun siirmedi. Saat on birde Brad’in kamyoneti evinin éniindeki
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park yerine girdi. Penceremi aralamigtim, ama buna ragmen ara-
banin i¢inde buhar birikmisti; Brad’in kamyonetini bulanik bir
sekil olarak gorebiliyordum. Penceremi sonuna kadar agtigimda
bagka bir arabanin, bir Honda olabilir, gelip Brad’in kamyoneti-
nin yanina park ettigini gorditm. Herhalde Polly olmali, dedim
icimden. Once Brad sonra uzun boyly, ince yapili kadin aracla-
rindan indiler. Brad evinin kapisim: agch ve kadin énden girdi.
Kadinin istiinde parlak bir ceket ve dar bir kot pantolon vardi.
Polly olamayacak kadar zayifti ve yere saglam bastyordu. Brad de
ieriye girdi. Eve giriglerine bakilirsa, barda tanusip buraya sevis-
meye gelmis halleri yoktu, Bir toplant1 odasina giren isadamlart
gibiydiler. Bes dakika bekledikten sonra kapiigonumu bagima
gecirip arabadan qiktim. Hald yagmur yagdigini saruyordum,
ama damlalar mese agacinin dallarindan geliyordu.

Yolun kargisina gegip Brad'in evine yaklagtim, daha once ige-
riye hi¢ girmemistim, sadece aylar énce bir proje ¢izimini teslim
etmek icin kap: esifinde durmustum. O sira hentiz Brad'le bir
iliskim yoktu. Evinin ne kadar temiz ve diizenli olusu dikkatimi
cekmigti. On kapmnn solundaki pencereye dogru siiziildiim.
Arahkl bir panjur vardi, ama odadaki stk sayesinde igerisini
gorecegimi digiindiim. Kadini taruyip tanimadigimu anlamak
istiyordum. Tam pencereye gelmigken kapi {istiine monte edilmig
olan, harekete duyarli lamba aniden yaniverdi ve evin Oniinii
parlak bir aydinhga bogdu. Hemen duvarm gélgede kalan yanina
sirtimi1 dayadim ve dig lambanin sénmesini bekledim. Uzun bir
siire yandiktan sonra sondii. Yol hala sessizdi. Evin kenarinda tek
bir pencere varda ve igeriye bakabilecegim yiikseklikteydi. Panjur
kapali olmasina ragmen, dar bir araliktan igerideki mutfagi go-
rebildim, beyaz bir buzdolab ve tistii bog bir mutfak tezgahi. Az
Otedeki oturma odasinda Brad ve kizil sagh bir kadin kanepede
oturmusg, konusuyorlardi. Onlerindeki sehpada iki bira sigesi var-
d1. Bir an bu kadinin Mather'deki Lily Kintner oldugunu sandim
ve lirperdim, ama kadin bagini biraz ¢evirince Lily olmadigina
karar verdim. Koyu renk goz kalemi ve parlak bir rujla ucuz bir
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makyaiji vardu. Lily eger ok degismemigse, hi¢ makyaj yapan bir
tip degildi.

Bir siire bu kadinla Brad'in ciddi bir sey konugmalarim
seyrettim, ama ne konugtuklan hakkinda higbir sey diisiinemi-
vordum. Brad bitkin bir haldeydi, omuzlari ¢okmiig, dudaklar
sarkmugti. Cogunlukla kadin konuguyor, Brad ise ogretmenin
anlattiklarini takip etmekte zorlanan aptal bir 8grenciye ben-
ziyordu. Bu benim gérmeyi hi¢ beklemedigim bir manzaraydi.
Brad Cooleys'den kaldirdig bir orospuyla kanepesinde sevisiyor
olsaydi, yine pek hoslanmazdim, ama simdi gordiiklerime tercih
ederdim. Ne hakkinda konusuyor olabilirlerdi?

Brad kordonu ¢ekilen bir kukla gibi art arda baginm sallads,
sonra ceplerinde sigarasimi aranip gikardi. Kadin ayaga kalkip
gerinince gémlegi yukariya siyrildi ve soluk teni goriindii. Kadin
sonra mutfaga gitti. Benim bulundugum tarafa bakmamasi igin
dua ettim. Kim oldugunu gérmek istiyordum. Buzdolabin: agip
i¢ini gormek igin egildi. Onu profilden gorebiliyordum. Gergek-
ten de Lily Kintner’e benziyordu, ayn1 geng kiz viicudu, soluk ten,
kizil saglar. Ama kiyafeti uymuyordu.

Kadin buzdolabindan bir sise su gikarip kapagini agti. Otur-
ma odasina dénmeden dnce basimi kaldirip mutfak rafina géz
gezdirdi. Tavandaki florasan lambanin aydinhiginda onu daha
iyi gorebildim. Yemyesil gozleri bir an bu 151k altinda parladi. Bu
kadin Lily Kintner'di. Gozlerini gordiikten sonra giiphem kalma-
migts. Kapr 6niindeki harekete duyarli lambay: atkive etmemek
i¢in genis bir yay ¢izerek hemen arabama déndiim. Kadin Lily’di.
Emindim. Ama bu nasil miimkiin olabilirdi? Nasil olup da Brad'e
erigmigti? Ve belli ki, sadece Brad’e degildi. Ted Winslow da onu
gormeye gitmisti. Demek ki Ted’le de bir baglantisi vardi. Arala-
rinda bir iligki mi vardi? Lily benden 6¢ almak igin bu iligkiyi o
mu baglatmigti? Ama su asamada daha dnemli olani, Brad'i nasil
bulmustu ve ondan ne istiyordu?

Koltuguma iyice gomiiliip bekledim. Kafam pazar yeri gi-
biydi. Yagmur durmustu, ama gokyiizii karabulutlarla kapliyd:.
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Altinda bulunduum agacin golgesinde kendimi emniyette
hissediyordum. Lily geceyi orada mu gegirecek diye diigiinerek
evi gbzetlemeye devam ettim. O gidene kadar beklemek zorun-
daydim. Aklima yiginla ihtimal geliyordu, ama hepsinde de ben
availarin pesinde oldugu avlaktim. Bir sekilde Lily de pesimdeki
avarydi

Bana iki saat gibi gelen ama muhtemelen bir saat bekledikten
sonra Brad’in 6n kapisi agildi ve Lily goriindii. Yanan lambanin
aydinhifinda arabasina gidisini seyrettim. Garaj yolundan gikip
giineye dondii ve Micmac Yolu'na dogru ilerledi. Bir yanimla pe-
sine dligiip nereye gittigini gérmek istedim, ama Brad'le konusup
neler dondiigiinii anlamam daha énemliydi. Lily bir sey unutup
geri donebilir ihtimaline kars: bes dakika daha bekledikten son-
ra Brad'in kapisim ¢aldim. Kapiy1 aralayip sagkin gozlerle bana
bakt1. Bagimdaki kapiisonu ¢tkardim. “Benim Brad. Birak, igeriye
gireyim.”

“Hassiktir,” diyerek kapiy1 agty. Igeriye girip kapiy1 kapadim.
Burnuma ucuz parfiim kokusu geldi.

“Lily Kintner'in burada ne isi vardi?” dedim.

“Adi bu mu?”

“Yahu, Brad, ne istiyordu bu kadm?”

“Onunla bu gece kargilagtim. Cooleys'deydi. Otoparkta yani-
ma geldi.”

Bana ne soyleyecegini kestirmeye ¢aligiyormug gibi gozleri
déniip duruyordu. Icimden bogazina siki bir yumruk atmak
geldi.

“Brad sOylesene, bu kadin senden ne istiyor?”

Burnuna tokat yemis bir kopek gibi biiziildi. “Seni oldiir-
mek istiyor Miranda. Benden bunu ayarlamamu istedi. Hapse
girmemenm igin tek yolun bu oldugunu séyledi. Yemin ederim,
sana sOyleyecektim.”
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LILY

Sali gecesi, Brad'le plan yaptiktan yirmi dort saat sonra
Kennewick'e vardigimda saat sekizdi. Trafik az oldugu i¢in Mas-
sachusetts'den oraya gelmem bir saatten biraz fazla sirmistii.
Kennewick Limanr'ndaki kumsalin diger yanindaki bir tepe
uistiinde bulunan turistik Admiral’s Oteline park ettim. Otopark
dolu degildi, ama bos da sayilmazdi. Arabamun yoniint kumsal
seridine ve onun ardindaki Kennewick Inn Oteli'ne dogru gevir-
dim. Bir siire igeride oturdum. Bulutsuz gokyiizii sar yildizlarla
bezenmisti. Ay 15181 okyanustan yansiyordu. Falez boyunca ytirtii-
yerek Ted ve Miranda'nin evine gitmek i¢in yanima kiigiik bir cep
feneri almistim, ama buna gerek kalmayacak gibiydi.

Daha 6nce aksam yemegi olarak kendime bir omlet yaptiktan
sonra patronumu evinden aramus ve hila bogazimimn agrndiginy,
agrinin daha da artabilecegini séylemigtim.

“Yarin gelme,” dedi patronum telagh bir sesle. “Bir an 6nce
iyiles.”

“Yarin, kesinlikle evden ¢ikmayacagim.”

“Aynen &yle yap. Gerekirse biitiin hafta gelme.”
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Bu goriigmeyi yaptiktan sonra planimun ayrinhlarini bir
daha gozden gecirdim. Riskliydi. Her sey Brad'in diizeni ondan
istedigim gibi kurabilmesine bagliyd: ve ben bagka birine giiven-
mekten nefret ederdim. Daha 6nce hig bunu yapmamigtim; yine
yapmazdim, ama bu defa hizh hareket etmek gerekiyordu. Once-
ki giin tanistifim dedektif -Henry Kimball~ muhtemelen Brad ve
Miranda’y1 veya sadece Brad'i mercek altina almigt: ve ben ondan
once oraya varmak istiyordum.

Bir stire arabada oturdum. En koyu renkli giysilerimi giy-
mistim, siyah kot pantolon, hava serin oldugu igin iki tigort tstii-
ne gegirdigim siyah balikqi yaka kazak, yuriytis botlarim, koyu
yesil yiin berem. Orgiilii saglarimi berenin altinda toplamugtim.
Yiiritylise gikarken yanimda bulundurdugum sirt cantamda bir
¢ift eldiven, sok tabancam, cep feneri, sicak kahve dolu bir termos,
kayisih brendi olan bir matara, cok amach bir gaki ve birkag tane
galos vardi.

Arabadan giktigim anda havanin tahmin ettigimden daha
soguk oldugunu fark ettim. Denizden esen sert riizgar beni tir-
pertince, riizgarhgim getirmedigime pisman oldum. Cep feneri-
mi cebime sokup sirt cantami omuzladim ve arabami kilitledim.
Falez patikasma dogru yiiriirken belki gozetleniyor olabilirim
diye kayitsiz goriinmeye galigryordum. Sanki mehtaph gecelerde
hep buralarda yiiriiytis yapan biriymis gibi davranmaya ¢alighm.
Ne var ki, anlayabildigim kadariyla falez patikasina kadar beni
goren olmadi.

Zamanum bol oldugu i¢in yavag yiirliyordum; feneri sadece
bir kere, patikanin {istii biikiilmiig dallarla kaph oldugu yerde
yaktim. Iki giin dnceki oglen sonrasinda manzara beni biiyiile-
misti, ama simdi daha da giizel goriiniiyordu. Beyaz ay altinda
okyanus giimiig rengini almst.. Kendimi 1930'lardan kalma
siyah-beyaz bir film icindeymis gibi hissettim. Gokytizii ve ok-
yanus igildarken aym anda hem romantik hem de hiiziinlii bir
hava olugturuyordu. Biitiin duyularim tetikte yliriimeye devam
ederken kendimi yuvasindan gikip devasa diinyaya aduwum
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atmig kigiik bir hayvan gibi hissediyordum. Bir calilikta higirty
duyunca hemen durdum; bu da benim gibi baska bir hayvan
miydi, yoksa okyanustan esen riizgarin etkisi miydi? Bagka ses
gelmeyince yirimeyi siirdiirdiim. Patikanin sonuna varinca,
dizlerimin istiine ¢6kip biitiin heybetiyle yiikselen eve baktim.
Ay agigimn aydinhiginda ingaat bitmis gériiniiyordu. Giindiiz
goziiyle sadece kazilmig toprak olarak goriinen, okyanusla ev
arasindaki o alan ay 11g1nda muhtesem bir bahgeye benziyordu.
Goge baktim; aya dogru hizla ilerleyen bir bulut vardi. Bunun ay:
tamamen Ortmesini bekledim; az sonra diinya gegici bir karan-
Iiga biirtindii. Derin bir nefes alip eve dogru yiiriidiim; yiizme
havuzu olarak planlanan ¢ukurun etrafindan dolamp bitmis
haldeki veranda merdivenini ¢iktim ve bir daha diz ¢oktium. Sirt
c¢antam1 omzumdan alip i¢inden sok tabancami, ¢akimu ve deri
eldivenlerimi ¢ikarip fermuarini gektim. Ayaga kalkinca gakiyr
ve sok tabancasin1 pantolonumun ceplerime soktum. Galoglan
yiiriiyiig botlarima gegirdikten sonra eldivenlerimi giyip Brad'in
kilitsiz olacagim sdyledigi kayar kapiy1 denedim. Kilitli degildi;
zifiri karanlik evin icine girdim.

Kapiy1 arkamdan kapadiktan sonra bir an durup kulak
kesildim ve goézlerimin karanhga alismasim bekledim. Bir stire
sonra gozlerim alistt ve evin igini gérebildim. Zemin parkeleri
yerlestirilmigti, etrafta yagilmis karolar ve agilmamis sandiklar
vardi. Evin 6n tarafina dogru yiiriirken galoglarimdan higirtilar
geliyordu. Bagima bir ey dokununca, irkildim; sadece aydinlat-
ma armattriniin yerlestirilecegi yerden sarkan kablolard1.

Genig pencerelerinin sagladigi aydinhkta giiney yoniine
bakan mutfaga dogru yiiriidiim. Bu pencerelerden birinden 6n
taraftaki garaj yolu géziikiir diye ummugtum, ama dyle degildi.
Tekrar geriye dondiim; evin igi talag ve tutkal kokuyordu ve en
az disarist kadar soguktu. On kapiy1 buldum; normal bir insan
boyunun iki kat: yiiksekligindeydi. Yanindaki pencerelerden bi-
rinden digsariya baktim. Gérebildigim tek sey ucundan bir geyin
sarktig1 bityiik ¢6p konteyneriydi; arabam yoktu. Pencere yerden
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tavana kadar oldugu igin oturup bagdas kurdum ve bekledim.
Bir saat erken gelmistim.

O bir saat iginde kendime birkag kez, kalkip geldigim yol-
dan geri donebilecegimi, patikay! agip arabama ulagabilecegimi
ve Winslow’a gidebilecegimi séyledim. Heniiz yasadis1 bir sey,
beni herhangi bir sucla iligkilendirecek bir sey yapmarmustim.
Dokunulmaz durumdaydim. Ama bir yandan da kendime, eger
kalkip gidersem, Miranda Hobart'in cinayet igleyip yanina kaldi-
1 bir diinyada yastyor olacagimi soéylityordum. Ted dimistii. Eric
Washburn dlmiigtii. Miranda olmasaydy, ikisi de yasiyor olacakti.

Brad'in kamyonetini gérmeden once sesini duydum. Far-
larim1 kapatmisti, ama ¢akil kaph garaj yolunda kamyonetin
hala aydinlikt1 ve siiriicli koltufunda Brad'i, yolcu koltugunda
Miranda’y1 gorebiliyordum. Benim saatime gore biraz erken
gelmislerdi; Miranda bir dakika kadar aracin iginde kald1. Ne ko-
nusuyorlard: acaba? Miranda kapiy: aginca arabanin tepe lambasi
yandy; agzinda yanmamug bir sigara olan Brad hemen eliyle lam-
bay1 kapatti. Miranda her zamanki gibi, kalcalarimi sallayarak eve

dogru yuriidii. Saglarini bir sapkanin altinda toplamisti. Kaptya
yaklaginca evin daha karanlik bir kdgesine gekildim. Nabzim her
zamankinden hizliyds, icimde bir elektrik akimi dolagtyormus
gibi hissediyordum.

Anahtarin delige sokulusunu ve kilidin agiligini duydum.
Kap: igeriye dogru agildi. Miranda evin igine dogru bir adim
attiktan sonra durdu. Disanda riizgar siddetini artirmuisti. Mi-
randa’nm da tipki benim gibi, gozlerinin karanhga aligmasim
bekledigini biliyordum; o anda beni géremiyordu. Log aydinhikta
ylizii griydi, beni gérmek igin gozlerini fal tagi gibi agmigti. Kap:
kulpundaki eline baktim; o da eldiven giymisti.

“Buradayim,” dedim.

Miranda dondii; nerede durdugumu gorebilsin diye fenerin

15131 yere dogrulttum. Beni gordiiglinii anlayinca feneri son-
diirdiim.
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“Lily?” dedi.

“iqeri_ye gir. Gozlerin birazdan aligir”

Kapiy! arkasindan kapadi. “Ne heyecan verici bir durum, de-
&il mi?” dedi; 0 anda akademideki Faith gozlerimin &niine geldi.
Alayey, hafif kafayl bulmus halde benimle St. Dun’s partisinin log
wiginda konuguyor... bir elinde sigara, digerinde igki kadehi.

“Brad, sana ne istedigimi s6yledi mi?” diye sordum.

Bana dogru bir adim att1. Uzunca bir ceket giymisti ve sag eli
bunun biiyiik cebindeydi. Ben de i¢giidiisel bir hareketle elimi 6n
cebimdeki ok tabancama gotiirdiim.

“Soyledi,” dedi Miranda yarim metre oniimde durarak. Bir
adim gerilemek istedim, ama ayaklarimdaki galoglarin hisirtisini
duymasindan ¢ekindim. “Sasirdim.”

“Neden sagirdin?”

“Eh, olan her geye sasirdim. Senin burada olmana. Ted'i ta-
mimana. Ama en ¢ok benden para istemene sagirdim. Bu sana hig
uymad1. Babanla ilgili bir durum mu var?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Birini 5ldiirdii, degil mi? Ingiltere'de. Avukat ticreti gereki-
yor olmah.”

“Haynr, para benim igin.”

“Tamam. Benim icin fark etmez,” dedi Miranda. “Istedigin
paray1 hemen toparlamayacagimi biliyorsun. Miras isleri uzun
siirtiyor.”

“Biliyorum. Senin agzindan duyabilmek igin bu gece burada
bulugmay1 istedim. Bundan sonrasini Brad halledebilir.”

“Sana bir sey sorabilir miyim? Ted’le yatiyor muydun? Bu
nasil oldu? ikiniz nasil tanistiniz ki?”

“Aymnu ugakta yolculuk yaptik. Senin hakkindaki her seyi
biliyordu. Onu Brad’le aldattigindan haberi vardi. Onu kandir-
mus degilsin” Mirandanin omuz silktigini gérdiim. Kokusunu
alabilecegim kadar yakiimdaydi. Sigara ve pahali bir parfiim
kokuyordu.
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“O halde, madem bu kadar korkung bir insan oldugumu
biliyordun, neden beni ihbar etmedin?” diye sordu Miranda.

“Seni ihbar ederim Faith eger sdylediklerimi yapmazsan.”

“Bu ig Eric’le mi ilgili?” diye sordu. Evin i¢inde bir kapinin
garptigimi duydum; riizgar siddetini artirmagtu.

“Hayir,” dedim. “Onunla degil. Tamamen seninle ilgili.”

Once Miranda déndii. Brad sag elinde agir bir ingilizanahta-
riyla ikimizin arasinda bitiverdi. Verandadan girmis olmahydy; o
kadar sessiz hareket etmisti ki, acaba ayakkabilarini m1 ¢ikarmus,
diye diigiindtim. O yart karanlikta yi{iziiniin blizildagiinii, sanki
bogazina bir sey kagmug gibi ¢enesini ileri, geri oynattigini gor-
diim. Bana bakiyordu. Kafama indirmek tizere ingilizanahtarina
baginin iistiine kaldirigini seyrettim.
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25

MIRANDA
S

Tam iki saat ve igine viski katilmis bir demlik dolusu kahve
bitene kadar Brad, bana her seyi anlatmigti. O akgam evinin oniin-
de gerifin arabasinn park ettigini fark edip panige kapilmusg, say-
fiye evlerinin 6niinden hizla gegip babasinin Lebanon sehrindeki
balik¢1 kuliibesine gitmisti. Neredeyse o geceyi orada gegirmeye
karar verecekken, bunun tuhaf goriinecegi, onu suglu durumuna
distirecegini anlamigts. Tekrar Kennewick'’e gelmis, fakat evine
donecegine, dogruca Cooleys’e gitmisti. Oradaki otoparkta Lily
Kintner onu bekliyormus. Kamyonetinde bir siire konusmuslar ve
Lily, ona cinayet hakkinda her seyi bildigini sdylemis. Brad'le be-
nim iliskimi, birlikte Ted'i 6ldiirmeyi planladigimiz1 biliyormus.
Brad’in Boston'a gelip sirf ters giden bir soygun havasi vermek
icin komgulardan birinin evine girdigini, sonra Ted'in kapisin
calip iceriye girdigini ve onu vurdugunu biliyormus.

“Biitiin bunlar nasil bilebilir?” diye sordum.

“Sormadim Miranda. Biliyordu igte. Her seyi biliyordu.”
Brad'in sesi simdi daha ince gikiyordu ve kahve kupasini tutan
eli titriyordu.
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“Sakin ol. Her gey yoluna girecek. Artik buradayim.”

“Biliyorum, Sabah ilk ig seni arayip her seyi anlatacaktim.”

“Biliyorum hayatim. Ama iyi ki, bu gece buraya gelmigim.
Lily’ye ne yapacagimizi diigiinmek igin daha ¢ok zamanimz
olacak. Ne istiyormug?”

Brad duraksadi. “Para istedigini sana sdylemem gerekiyor-
mus.”

“Soylemen gerekiyormug da ne demek?

“Beni dinle. Sana her geyi anlatiyorum. Senden para istedi-
gini séylemem gerekiyormus; ses ¢ilkarmamasi igin. Ayrica yann
gece Micmac'daki evde seninle bulugmak istiyor. Kabul ettigini
senin agzindan duymak istiyormus.”

“Yarin gece mi?”

“Evet. Saat onda. Seni oraya ben gotiiriiyorum, ikiniz bag
baga kaliyorsunuz.”

“Vay canina.”

“Hay1r Miranda, beni dinlemiyorsun. Bu sadece benim sana
sOylemem gereken geyler. Seni dldiirmek istiyor. Seni dldlirmeyi
planhyor. Bana soyledigi sey bu.”

“Nas1l?” diyevsordum. Aklima gelen ilk soru buydu.

“Bir gok tabancas var; sonra da seni bogarak Sldiirecekmis.”
Brad elinin tersiyle burnunu sildi.

“Bunlar neden sana anlattigint anlayamiyorum.”

“Senden nefret ediyor. Seni akademiden beri tamdigini ve
senin habis bir insan oldugunu séyledi.”

“Vay, vay,” dedim.

“Gok sevinmis gibi gbriintiyorsun.”

“Oyle mi? Hayir, kafay1 yemek iizereyim.” Gergekten de
Oyleydim, ama ayni anda tarif edemedigim bir sey de hissediyor-
dum. Bu tipk1 lisedeyken sinifin en yakigiklt oglaninin arkadag-
larina benden bahsettigini grenmeme benziyordu. Lily nin igine
islemigtim ve bunun farkinda bile degildim.

“Bu isten nasil siyrilabilecegini saniyormug ki? Senin nasit
siyrilacagini saniyormug ki? Su anda bile senden siiphelenivor-
lar. Boston'da bir gorgii tanig1 varmus. Evime girerken birisi seni
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gormiis Brad. Serif bu yiizden bu gece senin evine geldi. Sorguya
gekileceksin”’

“Sen ne diyorsun!” Agzindan tiikiiriik sagarak sormus, bir
kismi da yiiziime gelmisgti.

“Sakin ol, 6nemli bir sey degil,” diye yalan sdyledim. “Senin
bir tamigin var, unuttun mu? Ama ilk basta buraya gelmemin
nedeni buydu. Polisler seni sorguya ¢ekecekler. Ne zaman, bil-
miyorum, ama bu olacak. Sadece daha énce konugtuklarimizi
hatirlaman gerekiyor. Sen senaryomuzdan kopmazsan, her sey
yoluna girer.”

“Ama artik bu sahis biliyor.”

“Biliyorum. Izin ver, biraz diisiineyim.” Birkag kez art arda
derin nefes aldiktan sonra, diigiincelerimi Lily'nin her seyi bildigi
ve beni dldiirmek istedigi gercegine odakladim. “Lily, sana Ted'i
nereden tanidiini sdyledi mi?”

“Hayir. Sen bilirsin sandim. Ama olanlar hakkinda her sey-
den haberdardi.”

“Beni oldiirdiikten sonra bu isten nasil siyrilacagini diisiinii-
yor?”

“Cesedini ve arabani saklayacagini, sehirden kagmgsin gibi
goriinecegini sdyledi. Dedigine gore polisin beni yakalamamasi
i¢in tek yol buymus. Planina gore yarin gece seni o bulugmaya
gotiirliyorum, sonra da cesedini arabasina tagimasina yardim
ediyorum. Her seyi planlamig.”

“Ve sonra? Ona bu isi seve seve yapacagint mi sdyledin?”

“Neredeyse kalp krizi gecirecektim Miranda. Bu kadin her
seyi biliyor. Ona, diigliniirim, dedim. Eger bulugmayi ayarlarsam
yarin aksam Cooleys'den ona telefon agacagim. Sabit telefon ek-
raninda numaranin gdziikmesi igin birkag kez caldirdiktan sonra
kapatacagim. Tabii ki, sana her geyi anlatacaktim, ama onun
suyuna gittim. Bagka ne yapabilirdim ki?”

“Haklisin. Dogrusunu yaprugsin. Seninle gurur duyuyo-
rum. Dur bir dakika diigiineyim.”

Brad favorisini cekistirdi. “Ne yapmamiz gerektigini biliyo-
rum,” dedi. “Yapmam gerekeni biliyorum.”
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“Neymis 0?”

"Onu dldirecegim Miranda. Kolay olacak. Buraya gizlice,
seni gormeye geliyor. Onun bu ise bulagmig oldugunu bilen
kimse yok. Kendisi séyledi. Seni eve gétiiriiriim. Sen 6n kapidan
girersin ben de dolanip arkadan girerim. Sen onunla konusurken
sessizce arkasindan gelip kafasina bir sey indiririm. Sonra da onu
bahgeye gomerim.”

“Benim i¢in bunu yapar misin?” dedim.

“Senin i¢in kocam dldiirdiim Miranda. Seni seviyorum. Tabii
ki, bu silhg Sldiirtiriim”

Gok mantikliydi. Tek yolun bu oldugunu biliyordum. Lily
her seyi biliyorsa, 6lmesi gerekiyordu. Ama endigelerim vardi.
“Peki, bu ihtimali hesaba katmayacak m1?” dedim yiiksek sesle
diigiinerek. “Buraya gelip benimle bulugmasi ¢ok riskli ve...”

“Buraya seninle bulusmaya gelmiyor. Seni 6ldiirmeye geli-
yor. Bana boyle soyledi.”

“Ben de bunu anlatmaya ¢ahsiyorum. Lily, seni bu isi yap-
maya ikna ettigine nasil emin olabilir? Seninle daha yeni tarugt1.
Daha yeni tanisti, degil mi?”

“Bak. Cok ikna ediciydi. Tek kurtulug yolumun bu oldugunu
soyledi, senin beni satacagim, polisler geldiginde senin soziine
karsilik benimkinin olacagim ve kocanm dldiirmek igin kumpas
kurdugunu gosteren higbir delil olmayacagimi sdyledi. Benim
kafay1 yedigimi, sana karst saplantihi bir tutkum oldugunu séy-
leyebilirmigsin. Benden bagka kimse de bunun tersini séyleyecek
degilmis.”

Tabii, Brad, kocam: oldiirdiigii i¢in tutuklamirsa benim
planim da aynen boyleydi. Polislere zayif bir amimda onunla bir
kez cinsel iligkide bulundugumu, ama Ted’i éldiirmesiyle ilgili
hicbir konugma ge¢medigini soyleyecektim. $Simdi diigiiniiyorum
da, Brad’e uzun bir hafta sonu tatili i¢in Florida'ya gidecegimi
séylemistim... Bunu ona sbyleme nedenimi kocanu oldiirmesi...
Tanrim. Benden kugkulanabilirlerdi, ama hicbir sekilde mahkiim
edemezlerdi. “Sen de biitiin bu palavralara inandin nu?” diyve
sordum Brad’e yiiziimii burugturarak.
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“Hayir, inanmadim. Sana inaniyorum, ama ona yardim ede-
cegimi sdyledim. Ona inaniyormus gibi yaptim. Bagtmiz dertte
Miranda. Bu kadn her seyi biliyor.”

“Tamam, tamam. Onunla evde bulusurum, sen de onu ldii-
riirstin. Bu is de boylece hallolur. Béyle yapilmas: gerekiyor.”

O gece bir siire daha konugtuk, ama Brad sarhos olmustu
ve mantiksiz seyler sdylemeye baslamisti; uykuya ihtiyaci vardi.
Kocami odldiirmesi igin yiireksiz bir alkoligi gorevlendirmemin
cezasini gekiyordum. Giin dogmadan biraz énce evden ayrilir-
ken ona ertesi giin ortadan kaybolmasini soyledim. Sahile git
ve telefonuna cevap verme dedim. “Heniiz polis sorgulamasir
kaldiracak durumda degilsin.”

“Biliyorum,” dedi.

“Her gey yoluna girecek. Bizden siiphelenebilirler, ama bizi
yakalayamayacaklar. Olacaklar basindan beri biliyorduk.”

“Biliyorum.”

“Hayatim, istersen yarin geceden sonra hemen gidebilirsin.
Sehirden. Ulkeden. Adalara git, bu igler hallolduktan sonra ben
de sana katilirrm.”

“Benim yaptigimi bilecekler.”

“Evet, ama seni bulamayacaklar. Sana kagman igin para ve-
rebilirim, sonra bulustugumuz zaman daha ¢ok para getiririm.
Ozgiir olursun.”

“Ya gocuklarim?” dedi Brad sesi catallagarak. Kocaman ka-
fasini bana dogru kaldirinca gozlerinin yash oldugunu gérdim.
Daha 6nce ¢ocuklarindan hig s6z etmemistik. Bir kere bile.”

“Siigstt,” dedim. “Simdi bunu konusmayalim. Bir yere gidip
uyuman lazim; bu konuyu yarin gece konusabiliriz. Unutma:
evinden ve telefonundan uzak dur. Kamyonetinle bir yere git ve
orada uyu, tamam mi? Belki polisler yarin erkenden evine gelirler.
Seninle Portsmouth'da bir keresinde Ted, sen ve ben birlikte gitti-
gimiz lokantanin disinda buluguruz. Tamam mi1? Gece dokuzda.”

Boston'a dondiigiimde yiikselen giines sehirdeki gatilar:
aydinlatmaya bashyordu. Sali giiniiniin gazetesini yerden alip
evime girdim ve kendime kahve yaptim. Kahve demlenirken dus
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ahp Gstimii degistirdim. Daha sonra biraz kestirmeye gahisacak-
tim, ama o anda uyuyamayacagimi biliyordum. Bir bok firtinast
igindeydim. Polisler soygun kilifim yutmamuslardi ve Brad'in
pesindeydiler. $imdi de Lily’le olan bu kagik durum ortaya cik-
musts. Bunu héla anlayabilmis degildim. Lily hep bana iirpertici
gelmisti. Hep tetikteymis gibi bir hali vardi. Bunu hatirhyordum.
Onunla tanigtigimda on sekiz yagindaydi, ama o zaman bile ¢ok
daha yagh goriintiyordu. Bilingliydi, kendinden emindi ve kesin-
likle diger birinci simif kizlarina benzemiyordu.

Olmeden dnceki yaz Eric’i ondan ¢aldigimu Ogrenmis miydi?
Aslinda Eric’i ondan ¢almig sayilmazdim, sadece Lily’nin haberi
olmadan onu paylasiyorduk. Bunu 6grenmis ve o giinden beri
beni 6ldiirmek igin firsat kollayarak pesime mi diigmiistii? Kegke
Eric hala burada olsayd:1 dedim igimden ve... birden aklima o yan
pismis fikir geldi. Lily Londra'da Eric’i dldiirmiis olabilir miydi?
Bir alerji soku yiiziinden 8lmiigtii, ama ilacina erigemeyecegini
bilerek ona kabuklu kuruyemisi Lily vermis olabilirdi. Akil alir
sey degildi, fakat ayn1 zamanda miimkiindii de. O siralar bunun-
la ilgili igittiklerimi hatirlamaya gahstim. New York'taki biitiin
arkadaglarim bunu konusuyorlardi. Eric sarhogmus, Hint yemegi
getirtmis ve tavugun igindeki kabuklu kuruyemis ytiziinden 6l-
miig. Buna benzer geyler. Kesin olarak hatirladigim bir gey varsa,
o da o anda Lily’nin onun yaninda oldugu ve muhtemelen 6lme-
sini seyrettigiydi. Eric’in ilacin1 saklamg miydi? $imdi bakinca,

bunun pekala miimkiin olabilecegini anliyordum.

O giin ok yavas gecti. O gece yapacaklarim hakkinda fikir
degistirip durdum. Lily’nin 6lmesini istiyordum, ama su¢ ma-
hallinde bulunacak olmam beni endigelendiriyordu. Ted'in 6lii-
miinden sorumlu tutulmamak igin, beni cinayetle iligkilendiren
bir delil olmamasina gok dikkat etmigtim. Oniimdeki geceye ba-
kinca sanki bir tuzagn igine giriyormugum gibi hissediyordum.
Ashnda bir tuzagin igine giriyordum -Brad bu kadarimi bana
sOylemigti- ama Lily'nin ne diigtindiigiinii bilmeme ragmen.
uzun zamandan beri ilk defa kararsizdim ve kendimden emin
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degildim. Fakat tereddiit etmedigim tek konu eger Lily bir sekil-
de bildigini séyledigi yeyleri gergekten biliyorsa, mutlaka ortadan
Kaldinlmas: gerektigiydi. Lily devreden gikinca biraz daha rahat
nefes alabilecektim. Sonra da dikkatimi Brad’e verebilirdim.
Telefonum komodinin tstiinde sarj oluyordu; uzamp beni
arayanlara ve sesli mesajlara baktim. Mesajlardan biri Dedektif
Kimball'dandy; adli tip uzman, Ted'in cesediyle igini bitirmisti ve
uygun bir zamanda gelip almalarn igin cenaze evine bildirebile-
cegimi haber veriyordu. Sordugu bir sey de, Brad Daggett’le nasil
temas kurabilecegiydi. Bunu duyduguma sevindim; demek ki,
Brad ona soyledigim gibi yapmus, bir siireligine ortadan kaybol-
mugtu. Cenaze evini aramay1 diigiindiim, ama sonra vazgectim.
Bunun yerine birkag arkadagima mesaj atip onlara iyi oldugumu,
biraz dinlendigimi bildirdim. Annemi aradim; kisa bir konug-
ma yaptik. Ona insanin kocasini kaybedince ne ¢ok angarya
isle ugrasmak zorunda oldugunu sdyledim. “Bilmez miyim,
hayatim,” dedi. “Boganmak da buna benzer. Onca kirtasiye isi.”
Sonra uyumaya gahigtim; ¢ok sig bir uykuya daldim, ama Lily’le
ilgili diisiinceler akhmdan gikmiyordu. Onun tipini hatirlamaya
caligtim ve goziimiin 6niine gelen tek sey onun siska ve kalcasiz
yapist, parlak kizil saglar: ve insani huzursuz eden dinginligiydi.
Yiiziini hatirlamaya galistigimda, kabataslak bir sey géziimde
canlaniyordu, ama kesin bir 6zelligini diisiinemiyordum. Burnu
nasild1? Agzi? Tam, iste boyleydi diyecekken o gériinti tipki fileli
kepgenin 1skaladig: bir kelebek gibi ugup gidiyordu. Bagparma-
gimin ucunu kemirdigimi fark ettim ve kanamaya baglamadan
kendimi durdurdum. Alimda yoga pantolonum vards; elimi
kasiklarima gétiiriip akhima yiizii olmayan bir erkek getirmeye
calistim. ftalya'daydim. Evli ve zengin bir adam olan komgum, gol
kenarindaki villama beni diizmeye gelmisti. Ise yarar gibi olunca
yoga pantolonumu asagiya indirdim, ama orgazm olamadan
aklima Ted’le bu evdeki ilk gecemiz geldi. Yatagin tstiine giil
yapraklar: serpistirmis, iistiine de bana hediye ettigi cok pahal

bir geceligi sermigti. Bu sahne bana ¢ok itici gelmisgti.
* % F
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Portsmouth'taki lokantanin arkasindaki yan sokakta, Brad'le
bulusacagimiz yerde park ettim. Hava sogumustu; uzun bir
mantoyla, saglanimu iginde topladigim bir sapka takmigtim. Lo-
kantanin 6niindeki sokak lambalarindan biri arizahydy; bunun
altinda durup Brad'in kamyonetini bekledim. Ne ki, aydinlik
bir gece oldugu igin kendimi fazla goz 6niinde hissediyordum.
Brad tam sozlestigimiz saatte geldi; onun ayik olacagini umarak
kamyonetin yolcu koltuguna oturdum.

“Hala bu isi yapmaya kararli miy12?” diye sordum Brad yola
gikarken.

“Kokiine kadar,” dedi; sesinin yiiksek tonundan anladigim
kadariyla Brad igmisti, ama sarhog degildi.

“Ne yapacagimuzi bir kez daha anlatsana.”

“Micmac Yolu'nda farlar1 kapatip eve yaklagiyorum. Sen
cikip anahtarinla 6n kapidan giriyorsun. Ben arkadan dolanip
veranda kapilarindan giriyorum. Sonra ikiniz konugurken igeriye
girip ingilizanahtariyla Lily’nin kafasin patlatiyorum.”

“Neden ates edip isi bitirmiyorsun?”

“O tabanca artik bende degil. Bunu biliyorsun.”

“Dogru. Unuttum. Sonra ne yapacagiz?”

“Evde naylon ortii biraktim. Cesedini sarmama yardim
ediyorsun. Onu kamyonete koyuyoruz, sonra seni arabana gotii-
rityorum. Cesedi daha sonra ortadan kaldirabilirim.”

“Neden orada olmam gerektigini bana bir kere daha anlat-
sana.”

Brad yavasca bagini bana dogru gevirdi. 1 Numarah otoyol-
dan kuzeye dogru gidiyorduk, kargidan gelen bir arabann far
isiklarinda Brad’in yiiz hatlarini gérdiim. Bir an gdzlerindeki
katiksiz nefreti goriince elimde olmadan {irperdim. “Clinkii
oraya seni gormeye geliyor. Ben tek bagima orada olursam, kim
bilir ne diigtiniir? Ve giinkii senin de bu iste rol alman gerekiyor.
Birincisini tek basima yaptim, ama bu defa sana ihtiyacim var. Bu

isi bir daha tek bagima yapmayacagim.”

“Tamam, tamam,” dedim. Aslinda benim de birisi dliirken
gormemi istedigini biliyordum. Ted’i vurduktan sonra onu ilk
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gordiigimde gozlerindeki dehget ifadesini unutmamstim. Bii-
vik ihtimalle boyle bir sahneyi kaldiramayacagimi saniyordu,
ama ben hazirlikhydim. fgler ters gidebilir diye kaygim vardj,
ama Lily Kintner’in kafas1 patlatilirken gérecegim icin degildi.

Biraz erken geldigimiz igin Brad bir siire Kennewick’in bosg
sokaklarinda dolandi. Kumsal boyunca okyanusa baktim; deni-
zin Ustii ay 1s181yla giimiis gibi parliyordu. Kennewick'i gergekten
¢ok sevmigtim, ama temelli yerlesmek i¢in degil, sadece arada bir
sehirden kagmak icin olabilirdi. ingaat bittikten ve Ted'in parasi
bana gectikten sonra buradaki evi satacaktim. Yagsamak icin daha
giizel yerler vardi Akdenizdeki adalan diigiindim. Palmiye
agaclarin1 ve Cooleyse hi¢ benzemeyen kumsal iistii barlar go-
zimiin 6niine geldi. New England’da hayatimi ¢ok uzun siire
bosa gegirmigtim.

Brad farlan kapatip Micmac Yolundan saparak evimin garaj
voluna girdiginde saat on olmugtu. Son yagmurlardan sonra ga-
raj yolu tekerlek gukurlariyla dolu oldugu igin kamyonet zikzak
giziyordu. Bir siire sonra devasa gibi yiikselen ev goriindij; etra-
findaki her gey ciice gibi kalmist. Brad ¢6p konteynerinin yanina
park edip motoru susturdu. “Lily nceden gelmis olmali,” dedi
Brad. “Bizi gozetliyordur.”

“Hig oyalanma, tamam mi?” dedim. “Ben eve girer girmez
sen de harekete ge¢. Orada sapik bir cadiyla bogusmak istemiyo-

”

rum.
“Hizh davranacagim. Bu isin bir an once bitmesini istiyo-

”

rum.

“Tamam,” dedim. Kamyonetin icindeki log aydinhga ragmen
Brad'in hafifce titredigini gorebiliyordum. Elimi yanagina basti-
rinca sanki bir yilan sokmus gibi yerinde sigradi.

“Cok mu gerginsin?”

“Beni korkuttun. Bu kamyonetin iginde higbir sey géremiyo-
rum. Hadi git artik.”

Ben kapiy1 acarken Brad arabanin tepe lambasim eliyle ka-
patti. “Orada gériigiiriiz,” deyip kapiy1 kapadim. Sogumakta
olan motor tisltyordu. Cebimden anahtarlarimi gikarip merdiven-
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lere dogru yuriidiim. Ay arkamda kaldig igin ev sanki arkasinda
hicbir sey olmayan siyah bir duvar gibi gériinityordu. Havanin
ne kadar sogudugunu diigiinerek derin nefes aldim. Anahtarlarin
iginden dogru olan segip kilidi agum ve igeriye girdim. Bir an
gercek Otesi bir duyumsamayla kendimi hala digaridaymig gibi
hissettim. Yildizlar1 gormek igin bagimi kaldirdim, ama tabii
higbir sey yoktu.

”Buljadaylm,” dedi bir ses ve bir 151k havuzu i¢inde Lily go-
riindii. “Igeriye gir,” dedi. “Gozlerin birazdan aligir.”

Kapiy1 arkamdan kapadim. Gri aydinlikta holdeki tavan
gOriinir oldu.

Sesimi sinamak istedim. “Ne heyecan verici bir durum degil
mi?” dedim ve sesim evin i¢inde yankiland1.

“Brad, sana ne istedigimi sdyledi mi?” dedi Lily.

Sesin geldigi tarafa dogru yiiriirken elim iggiidiisel bir ge-
kilde cebime gitti. Yanimda biber gaz1 getirmigtim. Lily’ye para
istedigini duyunca ¢ok sasirdigimi sdyledim. Hassas bir konu
oldugunu ve buna kizacaginm umarak paray1 babasina yardim
etmek igin mi istedigini sordum.

“Ne demek istiyorsun?” dedi ¢ok sakin bir sesle.

“Birini 6ldiirdd, degil mi? Ingiltere'de. Avukat parasina ihti-
yaci olacak.”

“Hayir,” dedi Lily. “Para benim igin.”

Parayir hemen temin edemeyecegimi sdyleyince, sadece
benimle yiiz yiize griigmek istedigini, para iginin sorun olma-
yacagim benim agzimdan duymak istedigini sdyledi. Aramizda
bir metre mesafe vardi ve daha fazla yaklagmaya niyetim yoktu.
Gozlerim karanliga aligmugt,, ama Lily hala yiiz hatlan belirsiz
bir siluet gibi goriiniiyordu. igeriye girdigimden beri hi¢ kimlda-
mamus, orada kok salmus gibi durmustu. Bana dogru bir hamle
yaparsa hemen kagmay1 planlamigtim. Evin her bir kdgesini
bildigim i¢in bu avantajimi kullanabilirdim.

“Ted'le yatiyor muydun?” diye sordum ona. Brad her an ge-
lirdi ve ben bu sorunun cevabin gergekten 6grenmek istivordum.
“{kiniz nasil tamgtiniz ki?”

221



“Aym ugakta yolculuk yaptik. Senin hakkindaki her seyi bi-
livordu. Onu Brad’le aldattigindan haberi vardi. Onu kandirmig
degilsin.”

“O halde, madem bu kadar korkung bir insan oldugumu
bilivordun, neden beni ihbar etmedin?”

“Seni ihbar ederim, Faith eger séylediklerimi yapmazsin.”

Eski adim: duymak bana tuhaf geldi, akademi giinlerimi,
sigara dumanli ve igkili partileri hatirlattr. Birden Lily’nin yiizii
ve soguk yesil gdzleri goziimde canlandi.

“Bu ig Eric’le mi ilgili?” dedim g6ziimiin ucuyla bir gélgenin
bize dogru yaklastigini goriirken. Brad, Lily’yi dldiirmeye geli-
yordu. Neredeyse ona bir dakika bekle diyecektim. Yillar énce
Eric’i Lily’nin oldiiriip dldiirmedigini bilmek istiyordum. Bunu
6grenmem ¢ok 6nemliydi.

“Hayir,” dedi Lily negeli bir sesle. “Onunla ilgili degil. Tama-
men seninle ilgili.”

O anda Brad bitiverdi; yiizii bembeyazds, elindeki biiytik
ingilizanahtarin kaldirdi. Biiyiilenmis gibi seyrederken bir anda
iki yiliziin, Brad'in ve Lily’nin yiizlerinin bana dogru ¢evrilmis ol-
dugunu fark ettim. Ingilizanahtar1 hizla indi ve bagimda siddetli
bir act duydum. Dizlerim ¢6ziildii, birden kendimi talag tozuyla
kapl yerde buldum. Elim bagimn iistiindeydi. Brad, bana dogru
egildi ve elimi bagimun iistiinden gekti. Sapkam diigmiistit. Ol-
mek lizereyim, diye diigiindiim. Brad ingilizanahtarini bir kez
daha kafama indirirken ¢tkan sesi duydum.
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LILY

Brad ingilizanahtarim: Miranda’nin kafasina indirdi. Miran-
da &énce dizleri iistiine yigildiktan sonra yere devrildi, sapkasi
diigtii. Bir elini kaldirip darbe aldigy yere gétiirdii. Bir an igin
Brad'in bagladig) isi bitiremeyecegini sandim, ama egildi ve
birka¢ darbe daha indirdi. Mirandamin baginda sapka olmadig1
i¢in kafatasina gelen her vurus iirpertici sesler ¢tkarmugt. O yarn
karanlkta bile 6ldGgiine kanaat getirdigim igin Brad'i yavagca
kenara ¢ektim. Miranda’nin baginin yani igeriye go¢miis, yerde
bir kan golii olugmustu.

“Ingilizanahtarmi burada birak,” dedim. “Biraz digariya
gikalim.”

Brad dedigimi yapt1 ve ingilizanahtarmi neredeyse nazikge
cesedin yanina birakti. Onu dirseginden tutup on kapidan disa-
nya gikardim. Digaridaki hava da evin igi kadar soguktu, ama
denizden gelen tuzlu hava temizdi. Kapiy: arkamizdan kapayip
“Bu is bitti,” dedim Brad’e.

“Sence 6lmiig miidiir?” diye sordu.

223



“Evet, 6ldii. Tamam artik. Iyi is qikardin. Herhangi bir seyden
stiphelendi mi?”

“Hayir. Ona her seyi bana soyledigin gibi anlatthm. Ama seni
gormiig.”

“Ne demek beni gormiig?” diye sordum.

“Diin gece. Sen benim evimden ayrildiktan sonra o geldi.
Beni gormeye geldiginde sen oradaymugsin. Seni tanimig.” Brad
ceket cebinden sigara paketini gikard), ama bir tiirlii sigaray:
¢ikaramiyordu.

“Biraz kamyonette oturup bir sigara igelim,” dedim. “Cesedi
sonra ortadan kaldirinz.”

Brad’in kamyonetine girdik. Sirt gantami omzumdan ¢ikarip
kucagima koydum. “Ugliyor musun?” diye sordu Brad. “Kalori-
feri yakabilirim.”

“Haynr, iyiyim. Ama bir ey icecegim.” Cantamin fermuarim
ag1p icinde kayisili brendi olan mataray: ¢ikardim. “Sakincasi var
mi? Biraz sakinlegsmem gerek.”

“Hig sakincasi yok,” dedi Brad ve havlamaya benzeyen anor-
mal bir kahkaha att1.

Mataray1 dudaklarima gétiiriip iger gibi yaptim. “Sen de ister
misin?” dedim. “Kayisih brendi. Cok giizel.”

Mataradan biiytiik bir yudum igtikten sonra bana geri verdi.
“Biraz daha i¢,” dedim. “Ben yeterince i¢tim.”

“Eger bu gece de igmezsek, ne zaman...” derken mataray1 bir
kez daha bagina dikti. iki kere yutkundugunu isittim. Yeterince
icmisti. Kayis1 tadinin brendi igindeki katkiy1r maskeleyecegini
ummugtum ve 6yle de olmustu. Etkisinin ne zaman baglayaca-
g1 bilmiyordum, ama 6nceki gece Miranda’yla Brad'in neler
konugtuklarini 6§renmeye can atiyordum.

“Bana diin geceyi anlatsana,” dedim. “Sonra cesedi ortadan
kaldirinz.”

Brad cakmagiyla sigarasimi yaktiktan sonra dumanini 0n
cama dogru iifledi. “Beni korkudan oldiirecekti. Sen evden qik-
tiktan beg dakika sonra geldi. Once geri déndiin sandim.”
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“Neden gelmis ki?”

“Telefonla aramak istemedigi icin gelmis. Polislerin bir gor-
gl tanif1 oldugunu, beni sorguya gekeceklerini ve aklimi bagima
toplamam gerektigini soyledi. Bu konuyu fazla konugmadik,
clinkd seni gordiigii icin kafays yemek iizereydi.”

“Ve sen de ona konustugumuz seyleri anlattin.”

“Evet. Ne planladiysak onu anlattim. Onu dldiirmem igin
beni ikna etmeye cahstigini, sana bunu diisiinecegimi sdyledi-
gimi, ama aslinda seni oyuna getirmemiz gerektigini sdyledim.
Onun igin seni 6ldiirebilecegimi sdyledim. Bana inand1.”

Bir gece once Cooleys'in otoparkinda Brad’e yanagtigim
zaman planim sadece onun Miranda’y1 Micmac Yolu'ndaki eve
getirmesini saglamakt1. Bu ilk adimd1. Miranda’yla yalniz kalin-
ca onu once sok tabancamia bayiltip sonra da bagina bir naylon
torba gecirerek bogabilirdim veya bigagimi kullanabilirdim.
Ama Brad’le Cooleys diginda konusurken onun ¢oziilme esiginde
oldugunu fark ettim. Kamyonetin log aydinhiginda gozlerindeki
endiseyi ve korkuyu gordiim. Bu goriintisii bana bir bacag: kapa-
na kisilmus, aglik garesizlik i¢indeki yarali bir hayvani hatirlatt1.
O anda planimu degistirdim; Miranda’y1 okul giinlerimden beri
tanidigimi, yaprmug oldugu seyleri ve bagindan beri onu tuzaga
diistirdigiinii anlattim.

“Seni ele verecek Brad. Bunu biliyorsun, degil mi?” dedim.

“Bilmiyorum,” dedi.

“Brad, sana bunu sormuyorum. Sana soylityorum. Miranda
kétii bir insandir. Ted'in Oldiiriilmesiyle Miranda’y: iliskilendire-
cek herhangi bir delil var mi? Yani, senin ifadenden bagka. Yapa-
cag tek sey bu cinayeti senin kendi kararinla iglemig oldugunu
sdylemek. Aksini kanutlayamayacaksm. Hayatinin sonuna kadar
hapiste kalacaksin Miranda stitten ¢tkmig ak kagik gibi, serbest
kalacak. Seni ok kotii kullands”

“Of, Tanrim,” dedi Brad eliyle goziinii silerek.

Brad’i kendi tarafima gekmek zor olmanugts. Mirandamin onu
tamamen kandiramadsg belliydi. Kesinlikle. Brad'e, evine widip
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segenekleri tartigmayr énerdim. Arabamla onun pegine takilip
yagadigi kirahik eve gittim. Ted bu evin igini bana tarif etmis, ne
kadar temiz, ruhsuz ve kasvetli oldugunu anlatmst. Hakliyd.
Sikic1 goriiniimlii mobilyalar, sehpanin listiine sagilmis dergiler
vardi ve evin i¢i temizlik tirtinleri kokuyordu. Acaba Ted gordii-
glinde daha mu temizdi, diye diisiindiim. Brad'de temizlik saplan-
tis1 m1 vardi? Kanepeye oturduk. Bira ikramini geri cevirdim, ama
Brad kendisine bir sige act1. ilk yudumunda sigeyi yariladi.

“Ona asik misin?” diye sordum.

“Oyle oldugumu samyordum,” dedi. “Yani, ne bileyim... Onu
sen de gormiigsiin. Sen de gérdiin. Manyak gibi zengin olacak.”

“Evet, zengin olacak, ama bu serveti seninle paylagacak
degil. Inan bana. Mirandamin taktigi bdyledir. Erkekleri kendi
istediklerini yapana kadar kullanir, sonra onlar1 saf dis1 eder.
Sana kocasini oldtirttii ve bunu kendisi bin bes yiiz kilometre
uzaktayken yaptirdi.”

Brad eksi bir yiizle bagini sallarken devam ettim. “En kotii
yani da bu. Seni katil etti; bu da geri doniigii olmayan bir sey.
Ama sen katil degildin Brad. Katil Miranda’ydi. Seni avucunun
i¢ine ald1. Karg1 koyamazdin.”

Brad’in gézlerinden agagiya, kayis gibi suratina yaglar ak-
tigin1 gérdim. Ona duymak istedigi seyleri sdylemistim. Ted
Severson'un oldiiriilmesinden onun degil, Miranda’nin sorumlu
oldugunu séylemistim. Tamamen kontroliim altindayd: artik.
Aglamay1 kesince bana bir bira getirmesini istedim. icecegimden
degildi, sadece aklini dagitmak istedim ve artik onun etrafinda
oldugumu hissetsin istiyordum. Elinde iki sigeyle gelip oturdu ve
anahtarligindaki agacakla sigeleri agtr.

“Ne yapmam gerekiyor?” diye sordu. “Polise gidip itiraf m1
etsem? Onlara her seyi anlatsam mi?”

“Bu pek ise yaramaz. Sonugta Ted’i oldiiren sensin. Bu
oldugu zaman Miranda ¢ok uzaktayd: ve cinayetle higbir ilgisi
olmadigin sGyleyecektir.”

“O halde, ne yapayim?” Brad birasindan bir yudum ald1.
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Bana Oyle bir bakis1 vardi ki, parmaklarim kir desem, hemen
yapacak gibiydi. Boylece sansimi denemeye karar verdim ve ona,
“Miranda'dan kurtulmam igin bana yardim etmeni istiyorum,”

dedim. “Bu hem onun hak ettigi bir sey hem de seni diizliige
¢ikanr. Bana yardim edebilir misin?”

“Ondan kurtulmakla ne demek istiyorsun?”

“Onu dldiirecegim Brad.”

“Tamam.”

Bunun tlizerine planimi ona anlattim. Miranda’yla bulusmak
istedigimi, cinayetle ilgili her geyi bildigimi ve ondan para iste-
digimi sOyleyecekti. Ertesi gece hava karardiktan sonra inga ha-
lindeki evde bulusacaktik. “Bundan kuskulanacaktir,” dedi Brad.

“Tamam,” dedim. “Haklisin. O halde, ona santaj yapacagimi
sOylemek yerine, bunun bir tuzak oldugunu, sana santaj yapaca-
gimi sdyledigimi ama aslinda niyetimin onu 6ldiirmek oldugunu
soylersin. Akademi giinlerinden beri bu firsat1 bekliyormugum.
Gelecektir. Gelecegini biliyorum. Sonra onu haklarim, sen de
cesedi gobmmeme yardim edersin. Ceset bulunursa, senin saglam
bir tanigin olacak. Seninle Kennewick’te kargilagtigimizi, birbi-
rimizden hoglandigimizi ve benimle Massachusetts'deki evime
geldigini sdylerim. Sana higbir sey olmaz. 56z veriyorum.”

“Ya para ne olacak?”

“Q para zaten hicbir zaman eline gegmeyecekti Brad. Higbir
zaman. Hapsi boylamak {izeresin ve ben sana bir ¢ikig yolu gos-

teriyorum. Miranda oliirse, emniyette olursun.”

Brad azar yemis bir 6grenci gibi hizli huizli bagimi salladi
“Onu nasl 6ldiireceksin?”

“Bir yolunu bulurum,” dedim.

“Ben yapabilirim,” dedi Brad ve gbzleri parladi. Gozlerinde
artik korku degil, nefret vards, belki biraz da gilginlik. Ted’i 61
diirdiigiinden beri hi¢ uyumusg mudur, acaba diye diigtindiim.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Onu evin igine gonderdikten sonra ben arkadaki kapidan
iceri girip sessizce ona yaklagirim. Biiyiik bir ingilizanahtarun
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var. Onunla kafasina vurabilirim. Béylece bu isi sen yapmak
zorunda kalmazsin. Sen bu iglerden anlamazsm ki.”

Harikayd:. Boylece en biiyiik sorunum ortadan kalkmug
olur. Eger Miranda'y1 ben éldiirecek olursam, adli tip uzmanlar
oldiiriicti darbelerin, bir seksen bes boyundaki bir adamdan de-
gil, benim boyumda bir kadindan geldigini ¢6zebilirlerdi.

“Ona gizlice yaklagmana gerek yok,” dedim.

“Nasil yani?”

“Ona her seyi bildigim igin beni dldlirmeyi distindigiini
sOylersin. Miranda‘ya benim arkamdan sessizce yaklagacagini ve
ingilizanahtariyla vuracagini soyle. Boylece, senin eve girdigini
isitse bile, beni oldiirmek icin geldigini sanacaktir. Hig stiphe
etmez.”

“Tamam,” dedi Brad.

“Bunu yapabilecegine emin misin?”

Emin oldugunu sdyledi, ben de ona inandim. Biraz daha
konusup planin ayrintilan istiinde durduk. Her geyin yolunda
gidecegine inandirmak i¢in biraz daha dil doktiim. Evden ayrihir-
ken, bana soyledigi her seyi yapacagima ikna olmugtum.

Ve aynen Oyle oldu.

Karanlik odada Miranda’yla karst karstya dururken aca-
ba, aptallik ettim, Brad onun yerine beni mi OSldiirecek diye
diisiinmemis degildim. Ama son anda, Brad o devasa ingiliza-
nahtarini havaya kaldirdiginda anladim. Kazandigimi anladim,
Mirandanin da ondan oncekiler gibi Slecegini, benim hayatta
kalacagimi anladim.

Kamyonet pencereleri kapali oldugu igin kabin Brad'in sigara
dumaniyla dolmustu. “Demek ki, Miranda beni 6ldiirmeyi isti-
yordu, 8yle mi?” diye sordum Brad’e emin olmak igin.

“Evet. Tam senin soyledigin gibiydi. Ama sagirmadi da de-
gil... ikinizin akademideyken fazla samimi olmadiginiz1 séyledi.”
Brad parmaklanyla agzin sildi. “Her seyi nasil biliyordun ki?
Ted'e olanlar hakkinda nasil bu kadar ¢ok sey biliyordun? Diin
gece sana bunu soramadim.”
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“Ted Severson’a Londra'dan dénerken ugakta rastladim.
Kansinin evde ¢calisan miiteahhitle onu aldatmakta oldugunu an-
lath. Falez kenarindaki patikadan diirbiinle bakip sizi seyretmis.
Miranda’y: 6ldiirmek istiyordu. Seni de. Ona yardim edecegimi
soyledim.”

Brad sigarasindan derin bir nefes daha aldi, ama sigara
neredeyse filtresine kadar icilmis durumdayd:. Pencereyi agp
izmariti digariya firlatti. Bunun bir su birikintisine diisiip tislaya-
rak soniiglinii igittim. “Beni igletiyorsun,” dedi Brad basin1 bana
dogru cevirerek. Kloral hidrat etkisini gostermeye baghyordu.
Brad'in dili pelteklesmis, gozleri kaymaya baglamigti.

“Hayir. Kegke Oyle olsayd1. Ted, Miranda’y: 6ldiirmeyi plan-
liyordu, Miranda da onu Sidiirmeyi planlamigti, ama Miranda
6nce davrandi. Yani, sen dnce davrandin. Ama artik her sey bitti.”

“Bitti,” dedi Brad. “Bitti” Artik dili iyice pelteklesmisti ve
dediklerini zorlukla anlayabiliyordum. Bag1 yana kaymis haliy-
le ringde nakavt olduktan sonra hala ayik kalmaya galisan bir
boksorii hatirlatiyordu. Bana dogru egilince koltugumda biraz
geri ¢ekildim, bu sirada ayaklarimin istiinde duran sirt cantam
higirdad1.

“Neden... antan neden ayaklarnin iistiinde?” Nereye dogru
baktigin1 gormeseydim, ne dedigini hig anlamazdim. One dogru
devrilirken omzu kalgama ¢arpti. Kot ceketinden tutup onu tek-
rar dik olarak koltuguna oturttum. Bas: geriye diistii, agz1 agikt.
Kapiy: agip kamyonetten giktim, tepe lambasi gabuk sénstin diye
hemen kapiy1 kapadim. Bagimu kaldinp goge baktim. Yildizlar
ben arabami park ederken oldugundan daha parlak goriinuyor,
gorils alamimda olmayan okyanusun sesi geliyordu. Orada on
saniye kadar bekledikten sonra ise koyuldum.

Yanimda fazladan guval getirmistim ve bicagim vardi, ama
bunlari kullanmaya baglamadan once kamyonetin kabininin
arkasina bagl alet kutusuna bakmak igin kasann tistiine gtktim.
Pasli metal kapag: kilitli degildi; cep fenerimle igine bir goz attim.
Isime yarayacak biitiin aletler vardr: gekigler, testereler, bijon
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anahtary, i¢inde matkap olan plastik bir kutu, ama asil dikkatimi
¢eken gey elbise askisi teliydi. Anahtar iginde unutuldugu zaman
maymuncuk amaciyla kullanilmak iizere ucu kanca seklinde
biikiilmiigtii. Bunu alip diizlegtirdim. Planim igin idealdi. Kam-
vonetin i¢inde kan izi birakmak istemiyordum.

Tekrar yolcu koltuguna gegip kapiyr kapadim ve pencereyi
indirdim; Brad’in son sigarasindan kalan duman hala kabinin
igindeydi, ama bir sey daha vardi.. Brad'in solufundan gelen
damitilmis alkol kokusu. Belki biitiin viicudundan geliyordu.
Brad horlamaya baglamusti. Onu omuzlarindan tutup sertge sars-
tim; derin uykusundan uyandigim gosteren hicbir belirti olmadi.
Bir an acaba i¢mis oldugu onca ickiyle —o giin ne kadar igmigti
acaba?- kloralhidratin karisimu onu dldiirmeye yeter mi, diye
diiglindiim, ama yetmeme ihtimalini gbze alamazdim.

Yolcu koltugunda dizlerimin iistiine oturup Brad'in bagim
siiriicii tarafindaki pencereye dogru ittim. Koltuk baghgiyla kalin
boynu arasinda yeterli bosluk vardi. Elbise askis: telini boynuna
sarip iki ucunu birbirine doladim. Cantamdan aldigim kerpeten-
le bu uglarn fazla kisimlarin kestim; béylece birbirine dolanmug
uglarin uzunlugu iki santimetreden fazla olmamigti.

Bu uglan kerpetenle tutup biiktiim ve Brad'in 6ldiigiinden
emin olana kadar stktim.
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27

KIMBALL

Uyuyamadim.

Ozellikle de bir vaka iistiinde cahsirken hi¢ yabancist olma-
digmm bir durumdu. Yatagimin yanindaki komodinin iistiinde
duran saate baktim. Sabahin iigiiydii. Kedim Pyewacket yere
saqilmus - elbiselerimin {istiinde uyuyordu. Usiimiig olmahydy;
top gibi biiziilmiistd. Yasadig1 dairedeki metal gubuklann neden
tislamaya ve 1s1 vermeye baglamadigin1 merak ediyor olmaliydi.
Ekim sonunda havalar iyice sogumustu, ama kaloriferi ¢aligtir-
mak igin kasim ayina kadar beklemeyi seviyordum.

Aklimdan yataktan kalkip Klasik Filmier kanalina bak-
mak gecti, ama bdyle yaparsam bir daha hi¢ uyuyamayacagim
biliyordum. Ertesi giin hi¢ degilse biraz canhi olmaliydim. Ted
Severson cuma gecesi Oldiirilmiistii ve simdi giinlerden ¢argam-
baydy; aradan neredeyse bir hafta gegmisti. Bir bag zanlimiz vard:
-Brad Daggett denen adam— ama herif tilymiistii ve onu kimse
bulamiyordu. Guiniimii Maine'de, bana yardima olan Kennewick
polisinin yaninda gecirmis, gorevliler Daggett'in evini gozetler-
ken ben de onun nerede olabilecegi hakkindaki biitiin delilleri ve
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ipuglariu incelemigtim. Aradigimiz adanmun o olduguna emindim.
Miranda Severson temsili resimdeki adamin Brad Daggett olabile-
cegini sdyledikten sonra sistemde aragtirip Daggett’i buldum. iki
kez tutuklanmugt1. Beg y1l dnce aile igi siddet suguyla, iki y1l dnce
de sarhos halde arag¢ kullanmaktan. Mirandamun verdigi telefon
numarasindan onu aramigtim, ama telefonu acan olmamaisti. Ar-
dindan yerel polisleri aray1p evine bakmalarini, bulurlarsa bir 6n
sorugturma yapmalariny, Ted Severson'un 6liimiiyle ilgili herhan-
gi bir bilgisi var mu, diye sormalarini rica etmigtim. Ricami yerine
getirmiglerdi, ama adam evinde degildi. Onlara bu isin ertesi
giine kadar bekleyebilecegini, ertesi sabah bag gorgii tamgimzla
goriisdiikten sonra daha ¢ok bilgi sahibi olacagimizi séylemistim.
Ertesi sabah Daggett'in son zamanlarda gekilmis bir fotografin:
Somerville’de oturan Rachel Price'in evine gotiirdiim. Kadin fo-
tografa bakar bakmaz, “Ah, evet, bu 0,” dedi. “Kesinlikle 0.”

“Cuma gecesi saat altida eve girerken gordiiglintiz adam bu
mu?”

“Evet, 0. Eminim.”

Bu konusma sal1 sabahi olmustu. Once serife telefon agmus,
sonra da oraya kendim gitmistim. Daggett hala kayipti. Nezaret
ettigi ingaat alaninda veya Kennewick Kumsali'nda sahibi oldugu
kiralik sayfiye evlerden birinde de yoktu. Bu evleri goriince, ¢o-
cuklugumda biraz daha kuzeydeki Wells Beach'de ge¢irdigimiz
yaz tatillerini hatirladim. Daggett’in evde olmadig1 ve yakin bir
zamanda gelmeyecegi kesinlestikten sonra Ted Severson’un yatak
odasinda buldugum anahtart denedim. Brad’in evinin kapisini
agryordu. Miiteahhidinin evinin anahtarinin Ted'de ne igi vardi?
Yoksa aralarinda bir goniil iligkisi mi vardi? Pencereden evin igine
baktim, ama bir yargigtan arama izni gelene kadar igeriye girme-
dim. Evde ige yarar higbir sey bulamadik.

Miranda, bana Brad Daggett'in ismini verdikten sonra daha
huzli davranmadigim icin kendime kiifrediyordum. Daggett'in
fotografini hemen Rachel Pricea gétiirmem gerekirdi, ama
Miranda'min teshisindeki tereddiitii bana pek {imit vermemisti.
Tabii, simdi Miranda’nin kendini korumak amaciyla Brad'i teghis
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ettifini anliyordum. Evinden uzak durmas ve telefonunu agma-
mast igin onu uyaran da Miranda olmaliyd:. Klasik bir hikayeydi.
Kadin sevgilisine kocasim oldiirtiiyordu. Akil kangtiran sey,
Ted'in ¢ekmecesinde buldugumuz Brad'in Maine'deki evinin
anahtartydl. Acaba bu Miranda'min anahtari miydsi? Kocasinin
gekmecesine mi saklamigti? Miimkiindii.

O 0Oglen sonrasi erken saatlerde Brad ve araci igin bir arama
emri gikardik. Eski karnsi, birkag galigan: ve is arkadaslarini
sorguya gektik. Onu en son énceki giin York Lokantasrnda kofte
yerken gormiiglerdi. Adam buhar olmustu.

O &glen sonrast Maine'den ayrilip Bostona geldim. Yolday-
ken daha 6nce Miranda Severson'un Winslow'dan tamdigini
soyledigi Lily Kintner’i aragtirmasin istedigim Billy Elkins arad:.
Lily hakkinda epey sey 6grenmisti. Lily Kintner, Winslow Akade-
misi Kiitiiphanesinde Lily Hayward adiyla galigmaktaydi. Ama
Winslow'da, Poplar Yolu'nda asil adina kayith bir evi vardi. Ama
en Gnemlisi, 20 Eyliil giinii Ted ve Lily aym ugakia Londradan
dénmiiglerdi. Hemen adresini aldim.

Billy’den ugagin yolcu listesini isterken pek timitli degildim,
ama ige yaramists. Miranda, Winslow'da tarudigs tek kiginin Lily
Kintner oldugunu sdyleyince, acaba bu Lily Kintner, en sevdi-
gim yazart David Kintner’in kiz1 Lily mi, diye dustinmiigtiim.
Kintner'in kizi hakkinda adinin Lily olmas: disinda hicbir sey
bilmiyordum. David eskiden Connecticut'ta yastyordu, Sharon
Henderson adinda bir ressamla evliydi. Mather Akademisi Con-
necticut’taydi ve eger Lily, Miranda’yla aym yaglardaysa, pekala
Kintner'in kiz1 olabilirdi.

David Kintner sadece iinlii bir romanci olarak taninmuyordu;
ingiltere’de sarhog araba kullarurken bir kaza yapmus ve ikinci
karisinin 6liimiine neden olmustu. Bu olay Ingiltere’de flag ha-
ber olurken, Amerika'da pek tistiinde durulmamigti. Adamin
kitaplarini ¢ok sevdigim igin hakkindaki haberleri de izlemigtim.
Bir siire hapis yattiktan sonra, gegen ay tahliye edilmigti. Ame-
rikah kizinin onu gormek igin Londra’ya gitmesi akla vatkinda.
Miranda'dan 6grendigim bagka bir gey de, yakin bir zamanda
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Ted'in bir ig igin Londra'ya gitmis olduguydu. Ted’le bu Lily
Kintner'in ugakta tanismug olma ihtimali vardi. Béylece Billy'den
volcu listesine bakmasin istemis ve sonug umdugum gibi ¢ik-
nugti. Brad Daggett’i bulmak icin boga harcadigim bir giiniin so-
nunda bagaril: bir dedektiflik yapmis olmam iyi gelmisti. Ted’in
o glin Winslow’a gitme nedeni Lily olmaliydi, ama muhtemelen
Ted'in 6llimiiyle onun bir ilgisi yoktu.

Yol ayrimina geldigimde, Boston'a yoénelmek yerine 1 Nu-
maral1 yolun 95 Numaral ¢tkisinda kaldim ve Winslow yoluna
girdim. Lily Kintneri sorguya ¢ekmemden bir gsey cikacagin:
ummuyordum, ama bunu yapmak zorundaydim.

Lily evdeydi ve gercekten de tahmin ettifim gibi David
Kintner'in kiziyda. Bir golet kenarinda, ici kitaplara dolu bir evde
yasiyordu. Beni kapida kargiladiginda akls karigmis gibiydi, goz-
lerini yiiziimde odaklamast biraz zaman almigti. Onu uyandir-
ms miydim? Beni igeriye ald1. Ona, Ted Severson’u sordum, bana
onu tanidigini, ama sadece oliimiiyle ilgili gazete haberlerinden
ve akademiden tanidig: biriyle evli oldugu icin kim oldugunu
bildigini séyledi. Kahve igmeyi teklif etti, geri cevirmedim. O
kahve yaparken kitap raflarina baktim; bir sira oldugu gibi David
Kintner'in kitaplarina aynlmugti. Elimi kitap sirtlarinda gezdi-
rirken yazarin gormiis oldugum fotograflarini hatirladim. Uzun
boyly, iri kemikli bir adamd, saglan biraz agarmus, alkoliklere
6zgl bir ytlizii vardi Lily kahve tepsisiyle dondiigiinde saglarin
kulaklarinin arkasina itmig, daha énceki uykulu goriinen goz-
leri simdi dikkatle bakiyordu. Ona babasinin biitiin kitaplarmni
okudugumu ve onun bir hayram oldugumu séyledigim zaman
bundan hig etkilenmedi. Sanki babasiun dehas: hakkinda yete-
rince sey duymus gibiydi. Ona Ingilteredeki durumu bildigimi
sOyledim ve konuyu Ted Severson’la ayn1 ugakta yolculuk yapi-
sina getirdim. Parlak yesil gozlerinde bir simgek ¢akti ve bana
ugakta gercekten de bir adamla tamigtigini, adamin ona tarudik
geldigini ve bu kisinin Ted Severson olabilecegini sdyledi. Uzun
stire sohbet etmiglerdi ve Lily’nin ona kim oldugunu ve nerede

vasadigini sdylemis olmasi miimkiindii. internette buldugumuz
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fotografa bakinca ugaktaki adamin kesinlikle Ted Severson oldu-
gunu dogrulady, ama onun neden Winslow’a geldigi hakkinda
higbir fikri yoktu.

Bana anlattiklarinin bir kismuna inandim. Ted Severson’un
ona aramak icin Winslow’a geldiginden habersiz olduguna ve
benim oraya gelmeme sagirmasina inandim, ama ugakta tanighgt
adamun arkadaglarindan birinin kocasi oldugunu kestirememis
olduguna inanmadim. Fakat neden bana bdyle bir sey icin yalan
soyleyecekti ki?

Kapiya geldigimde elimi cebime soktum, parmaklarimin
ucuna Brad Daggett'in Maine’'deki evinin anahtar: geldi. Anahta-
rin o eve ait oldugunu bilmeme ragmen, bunu kapida deneyebilir
miyim, diye sordum. Sadece tepkisini gormek istemigtim. Lily
biraz sagirdiysa da, endigeli goriinmiiyordu. Evden ayrilirken
ne diiglinecegimi bilmiyordum. Bildigim bir sey varsa, o da Ted
Severson'un cinayet giinii neden Winslow’a gitmis olduguydu.
Lily Kintner’le ugakta tarugmig ve ona agik olmustu. Bu kadan ke-
sindi. Adamun halinden anliyordum. Onceki giin Lily Kintner'le
tarugtigimdan beri ben de onu aklimdan gikaramamistim. Glizel
bir kadindi, bu kadarim hatirliyordum, ama yiiz hatlarini bir
tiirlii goziimde canlandiramuiyordum. Uzun kizil saglan ve kedi
gibi yesil gozleri gozlerimin oniine geliyordu, ama yiiziini bir
tiirlii kafamda olugturamiyordum. Fakat onun fiziki varligindan
ok, bagka bir diinyaya aitmig izlenimi veren ozgiivenli haliyle,
Winslow ormanindaki kitap dolu evinde yasayisiydi. O evde tek
bagina yagarken yalmzlik cekmiyor muydu? Yoksa o da hayatin-
da bagka bir insanin varli§ina ihtiyag duymayan, nadir tiplerden
biri miydi? Bunu égrenmek istiyordum.

Beni diinyada herkesten iyi taniyan kiz kardesim Emily
gecenlerde bana iligkilerimde neden basarisiz oldugumu sdyledi:
Cekici buldugum her kadina agik oluyormusum.

“Cogu erkek dyle degil midir?” diye sordum ona.

“Hayir,” dedi. “Cogu erkek gekici buldugu kadinla sadece
yatmak ister. En son isteyecekleri sey agik olmaktir. Bir de dedek-
tifim diye geginirsin, bunu bilmiyor musun?”
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“Inan bana. O kadinlarla ben de yatmak isterim.”

“Evet, ama sonra onlara agik oluyorsun, sonra ya onlar kalbi-
ni kiriyorlar ya da..”

“Artik senin agk hayatin hakkinda konugabilir miyiz?” diye
soziinii kestim. Emily, benim bagansizlikla sonuglanan agk iligki-
lerimi tahlil ederken konuyu hep boyle degistirirdim.

Kedim Pyewacket yerinde kipirdayinca, saatin 05.00 oldu-
gunu anladim. Beni uyandirmak igin yatagin Ustiine sigrayip
gozkapaklarimin ustiine iflerdi; ama ona bu firsati vermeden
bacaklarimi yataktan digariya sarkittim. Dairemin yangin merdi-
venine agilan kapisint aralayip onun digartya gikmastni sagladim.
Metal basamaklardan gevik hareketlerle inip kiigiik arka bahge-
mize gitti.

Bir daha uyuyamayacagim bile bile tekrar yatagima don-
dim. Yatagimun basucundaki komodinde kiigiik bir not defteri
bulundururdum. Yatarken dstiinde cahstigim vakayla ilgili
aklima gelen seyleri not edebilmem igindi, ama arada bir siir de
yazardim. Kendimi hala gair olarak goriiyordum (merkezde hig
kimsenin bilmedigi bir sey) ama son zamanlarda birkag¢ misralik
esprili seyler karalamaktan 6te higbir sey yazamamistim. Hig de-
gilse bir seyler yazdigimu ve belki bunu yaparken aklima vakayla

ilgili bir fikir gelebilir diye diisiniiyordum. Onceki giin soyle bir
sey yazmugtim:

Bir zamanlar Ted adinda bir koca yagamigti,
Olsirken viicudu kurgunlara karignugti.
Onun ¢ok zengin oldugu...

Karistmun gillik oldugu bilinirdi ve

Ted'in olmesine kimse sagirmanugti.

Bir zamanlar Miranda adinda bir kiz vard,
Kimse onu cekemezdi,

Ama o hodiikliigiintin altinda,

Harika bir gotii vard: ve

Zengin erkekler hep ona dalarlard:.
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Ayni sayfaya agagidakileri ekledim:

Bir zamanlar bir romanciun kizi vardi,
Deniz yegili gozleriyle hiilyali bakards,
Elbisesini ¢ikarmay ve onu,

Giplak haliyle gormeyi umardim.

Bu dizelerimin neden hep sonunda miistehcenlige saptigini
merak etmiyor degildim. Brad Daggett hakkinda da yazmak iste-
dim, ama aklima hicbir sey gelmedi. Bunun iizerine kalkip ken-
dime kahve yaptim ve ige gitmek iizere hazirlanmaya bagladim.

Saat yedide masamim bagindaydim; Kennewick polis gefini
aradim ve Brad Daggett'in evine hi¢ donmedigini 6grendim.

“Buna sagirmadim,” dedim. “Belki gelebilir diye evin 6niin-
de bir devriye araci bulundurun. Ama artik kagmig oldugunu
varsayabiliriz.”

“Diin gece adamun sevgilisiyle konustuk,” dedi Sef Ireland;
sesi sanki nezle olmusg gibiydi. “Polly Greenier. Brad Daggett'in
takildigr Cooleys barinin miidavimlerinden. Ciddi bir iligkileri
yokmus. Sadece takiliyorlarmig. Yillardan beri bdyleymis. Liseye
birlikte gitmigler.”

“Bildigi bir sey var m1?”

“Adamun nerede olabilecegi hakkinda higbir gey bilmiyor.
Onu en son ne zaman gordiigunii sordum, bana cuma gecesi
birlikte olduklarmn: séyledi.”

“Gegen cuma gecesi mi?”

”Oyle dedi. Cooleys'de i¢migler, sonra birlikte adamun evine
gitmigler. Kadin geceyi orada gegirdigini soyliiyor.”

“Kadinin giinleri karishirmadigindan emin misin?”

“Hayir, emin degilim, ama kontrol edebiliriz. Eger Coo-
leys'den birlikte ¢ikmuglarsa, oradakiler bunu hatirlar. Burasi
kiigiik bir kasaba ve insanlar boyle seyleri fark ederler.”

“Bir zahmet, kontrol edebilir misin?”

“Tabii”
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“Bir sey daha var,” dedim. “Devriye polislerinden birini
Daggett'in inga ettigi Ted Severson'un evine génderiver. Ve
Daggett'te anahtan olabilecek bagka evlere de.. Eger hala bu
bolgedeyse, o evlerden birinde gizleniyor olabilir. Sahibi oldugu
biitiin o yazlik evleri de kontrol edin.”

“Onlara baktik zaten.”

“Tamam. Cok tesekkiir ederim, Sef Ireland.”

“Bana Jim de, tamam mi?”

“Anlagildy,” dedim.

Telefonu kapadiktan sonra bir siire masamda oturup
Daggett’in tanig1 ve bu kisinin saglamhg konusunda kafa yor-
dum. Gergek olamazdi, bu kadarim biliyordum. Cuma gecesi
birlikte olduklarin sdylemesi igin sevgilisini ikna etmis olmaliy-
d1. Eger bdyleyse, bu taruk goz agip kapayana kadar ¢oziiliirdii.
Kadinin adini not defterime yazip bunu daire igine aldim. Sonra
ortagim Roberta James geldi ve masamun lstline yumurtalt
pogaca birakti. Bir tanesinin fiyatina iki tane veriyorlarmig. Ona
o sabah 6grendiklerimi aktardim. Ortagim gittikten sonra defte-
rimde Polly Greenier'm adinin altina birkag satir yazdim. Neden
bu kadin Brad igin yalan soylesin? Ted'de neden Brad'in evinin anahtar:
vardi? Lily Kintner neden bana yalan soyledi?

Tekrar Sef Ireland arayip ona Polly Greenier’la konusmak
istedigimi sOyleyecekken o beni aradi. “Buraya gelsen iyi olur,”
dedi. “Bir ceset bulduk. Daggett’in inga ettigi evde.”

“Daggett mi?” diye sordum ayaga kalkip ceketimi giyerken.

“Hayr, erkek degil. Bir kadin. Onu heniiz gérmedim, ama
kadimin Miranda Severson olduguna emin gibiler. Kafas: ezil-
mis.”

“Hemen geliyorum,” deyip telefonu kapadim. Ortagim
James’i masasindan kaldirip derhal Maine'e gidecegimizi soyle-
dim.
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LILY
A

Brad'in éldiigiinden emin olunca boynundaki elbise askisi
telini qitkardim. Ceketinden tutup kamyonetin yolcu koltuguna
oturttuktan sonra emniyet kemerini bagladim. Ceketinin fer-
muarini kiirklii yakasma kadar gekerek telin boynunda biraktig:
izi kapattim. Birisi bizi kamyonetin iginde gérecek olursa, Brad
uyuklayan bir yolcu gibi gériinecekti. En azindan ben dyle gorii-
necegini umuyordum.

Motoru gahistinp garaj yolundan giktim ve Micmac Yolu'na
sapana kadar farlarim kapali ilerledim. Benzin gostergesine bak-
tim; deponun dortte ii¢ii doluydu; Connecticuta varana dek idare
ederdi. Bir benzin istasyonunda nakit dédeyerek benzin almay1
gbze almistim, ama gerek kalmayacag: icin memnun oldum. O
ana kadar kimse beni Maine'de gdrmemisti; niyetim bundan
sonra da kimse tarafindan goriilmemekti.

Kuzeye, 1 Numarah yolun 95 Numarah ¢ikigina dogru yol
aldiktan sonra, Kennewick Kumsal'na gelmeden Micmac’ten
ciktim. Polislerin Brad’in evinin oniinde beklediklerini tahmin
ediyordum. Kagtig1 izlenimini kuvvetlendirmek igin oraya gidip
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Brad'in birkag egyasini almay: ¢ok isterdim, ama bunu goze al-
mava degmezdi. Eyaletler aras: otoyola ¢ikmadan énce, Mikein
Yeri adinda bir tamirhaneye ugradim. Bu saatte tabii, kapaliydi.
Farlarim kapali olarak birkac hurda aracin arasina park ettim,
Burada en az iki kig gegirmis gibi gériinen bir araba buldum ve
Kerpetenimle bunun Maine plakasini sékiip Brad’in kamyonetin-
dekiyle degistirdim. Yaklagik beg dakika siirmiig, riizgarin ugul-
tusundan bagka ses duyulmamugti. Bu ig bittikten sonra tekrar
kamyonete bindim. Kap1 agilinca yanan 1stkta Brad'e baktim; bagi
dogal olmayan bir bigimde yana egilmigti. Sonra 6n cama yapis-
tirilmis Otomatik Gegis Sistemi vericisi goziime garpt1. Eyaletler
arasi otoyolda giseler vardy; ikisi Maine'de, bir tanesi de New
Hampshire'i gegtikten sonrayd. Giselerden OGS'yle gecip takip
edilme ihtimalini goze alsam mi, yoksa nakit parayla 6denen
giseden mi gecsem, diye diisiindiim. Sonunda nakit 8deyerek
gecmeye karar verdim ve vericiyi sokiip garajin yanindaki agac-
larin arasina attim. Brad artik gergekten de birisinin sarhog olup
uyumakta olan kocasi gibi goriiniiyordu; gisede 6deme yaparken
birinin beni tanima ihtimalini de gbze alacaktim. En gbze ¢arpan
ozelligim saglarimdi ve o da sapkanmun altina gizlenmisgti.
Bosuna endige etmistim. Connecticut’taki eski semtime kadar
olan dort saatlik yolculugum boyunca gise gérevlileri ne bana ne
de Brad’e baktilar. Yollar bogtu ve bu yolculugu ti¢ buguk saatte
de yapabilirdim, ama hiz sinirlarina harfiyen uydum ve sa§ gerit-
te giderek kocaman yiik kamyonlarina yol verdim. Radyo kapa-
liyds; Worcester yakinlarinda bir yerde Brad'in cesedi yana kaydi
ve gaz ¢ikanr gibi bir ses ¢ikardi. Cesetlerden ses gikabildigini
bildigim i¢in buna hazirlikhydim, ama yine de yerimde sigradim.
Daha sonra radyoyu agip bir siire sagma sapan kanallar gezdim
ve nihayet Connecticut civarinda reklamsiz caz miizigi yayinla-
yan bir kanalda karar kildim. Anne ve babam hatirlattig igin caz
miiziginden pek haz etmezdim, ama bazi pargalar: taniyordum.
Miles Davies’in “On Green Dolphin Street” adh pargasinin Nat
King Cole'un “Autumn Leaves” adl1 sarkisina gegisi cok hoguma
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giderdi. Sarkinin sézlerini dinleyerek gecenin bir yanisi yanimda
bir cesetle yol aldigimi diigiinmemeye galigtim. Radyonun sesi
sonuna kadar agik olmasina ragmen cesetten iki kere daha gaz
cikt1 ve kabinin igini idrarla, digki kokusu kapladi. Yillar énce
kiigiik bir kizken oldiirdiigiim siyah sokak kedisini hatirladim.
Hayvanin digkilamasindan gok olmus, midem kalkmisti. Cok
igrendigimi ve kediyi oldirdiigiim icim memnun oldugumu
hatirliyordum. Brad Daggett i¢in de aynu tiksintiyi duyuyordum.
Layigin1 bulmustu, hatta belki hak ettifinden daha iyi bir sonu
olmusgtu. Artik dlmiigtli ve kimseye zarar veremezdi, ama hala
o igreng cesedinden kurtulmam gerekiyordu. Ve bu yolculugun
sonuna kadar hayatta kalmahydim. Hiz simirini biraz asmamn
sakincasi olmaz, diyerek gaza biraz daha bastim. Kilometreleri
hizla tiiketirken radyoda “There’s a Small Hotel”, Chet Baker'in
“Almost Blue” ve Dinah Washington‘un “This Bitter Earth” par-
calan ¢ald1. Eve yaklagtik¢a radyoda parazitler artti, ama sagma
sapan reklamlan ve sohbet programlarim dinlemektense, buna
razi oldum.

Shepaug’a vardigimda radyoyu kapadim ve tamdik agag
siralan boyunca ilerlerken sessizligin tadint gikardim. Monk's
House'un garaj yolu dniinden gegerken elimde olmadan dontp
baktim ve ikinci katta hala is1ik oldugunu gordiim. Her gece oldu-
gu gibi annem kitap okurken uyuyakalmis olmaliydh. Bir sonraki
kogeden saga saptim ve bos iftlik evinin yabani otlarla kaph
garaj yoluna girdim. Maine'de oldugu gibi, Connecticut'ta da y1l-
dizlarla siislii, bulutsuz bir gece vardi. Metruk giftlik evi artik
otlak olarak kullanilan bahgesinin ortasinda yiikseliyordu. Eve
gok yakin dikilmis olan bir agag¢ yapirun etrafim sarmig, dallarin-
dan biri ¢atiy1 delmisti. Kamyonetten gikinca burnuma gevredeki
ormandan gelen ¢gam kokusu doldu. Cep fenerimi alip bitigikteki
Gayirda yiirlimeye basladim; kurumus otlar ayaklanmin altinda
higirdiyordu. Cocuklugumda bu gayira arada bir gelirdim, ama
Chet1i Sldiirdiigiim o yaz gecesinden beri ilk defa geliyordum.
Kuyunun bulundugu yere dogru yiiriirken fenerimi sadece ara-
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da bir, vaklashfimu sandigim anlarda yakiyor, 1511 yere dogru
tum\'or&un. Bes dakika sonra kuyunun kapagim gordiim; dstii
\qlla'r Snee Orttiigiim otlarla kaphydi. Daha sonra 1sigin gorebil-
;nek i¢in cep fenerimi kapagin kenarina, dik duracak bir sekilde
verlegtirdikten sonra kamyonete geri déndim.

Onceki gece yagan yagmur diginda New England‘da eyliil ve
ekim aylan yagissiz gecmisti; cayirin zemini yumugakh fakat ¢a-
murlu degildi. Géziimii fenerimin 1s131indan ayirmadan kamyo-
neti kuyuya dogru siirdiim; arada bir eski tag duvarin kalintilar1
uistinden gecerken hoplayip zipliyordum. Bu sarsintilar sirasinda
Brad Daggett gaz ¢ikarmaya devam ediyordu. Pencerem sonuna
kadar agik, basim disaridaydi. Kamyoneti kuyunun sol yanina
yanagtirip disariya ¢iktim. Eldivenlerimi ¢itkarmamigtim; tstiin-
deki otlant koparip kapag: gevsettikten sonra ciiriik tahtasini
kirmamaya 6zen gostererek yavasgga agtim ve kuyunun kenarina
biraktim. Fenerimi aldim; bunun 1;iginda kapagin bulundugu
yerde kiimelenmis solucanlar1 gordiim. Feneri kuyunun icine
tuttugum zaman sadece Chet'in tistiinii 6rten kaya pargalar ve
toprak goriiniiyordu. Ondan geriye toz olmus bir ceset, lime lime
olmus elbisesi ve gozligii kalmig olmaliyds. Bir anda diinya ka-
rard1 ve i¢cimi bir korku kapladi. Bagimi kaldirip bakinca, tek bir
bulut parcasimin ay: Srtttigiinii gérdiim. Az sonra bulut gegti ve

diinya tekrar ay 1s1gma boguldu.

Kamyonetin yolcu kapisini agip Brad'in emniyet kemerini
¢ozdiim; kendi viicut agirhigiyla yiiziistli yere digtii. Bir ayagin-
daki ig botu kapinin kenarina takilmugti. Bacagini oradan kaldirdi-
g1m zaman biitiin bedeni yerde kald1i. Kuyunun agzina bir metre
uzakliktaydi, ama onu oraya gekebilmek i¢in birkag kez yuvarla-
mak zorunda kaldim. Nihayet bagin1 ve bedenini kuyunun igine
soktum, sonra da bacaklarin igeriye kaydirdim. Kuyunun dibine
diigtince tok bir sesle birlikte keskin bir koku yiikseldi.

Brad, seni Chet’le tanigtirayim. Chet bu da Brad.

Kapag tekrar kapatip kenarlarim bastirdim ve otlar1 bir
kez daha kapagin istiine yaydim. Saatime baktigimda, sabahin
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iclind gosteriyordu. New York City’ye dénmek tizere kamyonete

binmeden &nce bir siire yildizlarin altinda kendimle bag basa kal-

dim. “Tiiriine ender rastlanan bir hayvansin,” derdi babam bana;

ben de kendimi aynen oyle hissediyordum. Tamamen canli ve
tamamen yalnizdim. O anda tek arkadagim, Chet’i kuyudan aga-
giya atan genglik halimdi. Onun daima yanimda oldugunu hayal
ederdim. Konugmaya ihtiyag duymadan, goz goze bakisirdik. Her
seyin hayatta kalmaktan ibaret oldugunu anhyorduk. Hayatin
anlami1 buydu igte. Ve gesitli yollarla bagka bir hayat1 almak, canh
olmanin en muhtesem disavurumuydu. Ben goz kirpinca, genglik

halim kayboldu. Sonra tekrar dondii ve New York City’ye kadar
beraber yolculuk yaptik.

Shepaug’a vardigimda sabahin onuydu. Kamyoneti gehrin
icine siirdiim, metro istasyonuna yakin bir park yeri bulana ka-
dar dolagmigtim. Panjurlar kapah, ¢oplerin tagtig bir sokaktayd.
Daha giines yeni doguyor olmasina ragmen, sokagin bir ucunda
park etmis bir arabadan yiiksek sesli rock miizigi geliyordu.
Kamyoneti bir sokak lambasimn altina park ettim. Biitiin gece
eldiven giymis oldugum icin silmem gereken parmak izi yoktu,
ama ben yine de torpido goziinde buldugum bir havluyla bu isi
yaptun. Bundan sonra kamyonette Brad'in adina kayith ne kadar
belge varsa hepsini aldim ve bunlar1 yakindaki ¢6p kutusuna,
pizza artiklarinin ve karton kahve bardaklarinin arasina attim.
Sonra da kamyonetin anahtarlarini yolcu tarafindaki kaldinma
biraktim; {istiine 151k geliyordu. Bunu bulacak olan kiginin cici va-
tandas olup hemen yetkililere haber vermeyecegini umuyordum.
Biiyiik ihtimalle daha giines dogmadan bu kamyonet calinti

araglarin sokiildiigi bir yerde olurdu.

Metroyla Grand Central Garr'na gidip Shepaug'a bir tren bi-
leti aldim. Bir saatlik bekleyig sirasinda kahve igip yagh bir gorek
yedim ve istasyonun erkenden iglerine giden insanlarla dolugunu
seyrettim. Evime giden tren yolculugu sirasinda biraz uyumay:
bagardiysam da, biitiin gece uykusuz gecen gecenin etkisiyle,
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tgtiverek uyandm, Shepaug istasyonundan Monks House’a olan
bes Kilometrelik yolu kullamilmayan bir tren hathindan gegercek
virtidiim. On yildir buralardan uzaktaydim, ama tanidik birini
pormeyi goze alamazdim.

Annem elinde kocaman bir kahve kupasiyla kapiyt aginca,
“layatim buradasim,” dedi; bir an acaba gelecegimi ona haber
verdim mi, diye digtindim, ama sonra annemin numara yapti-
g anladim. Onu ziyaret edecegimi unutmus olma ihtimaline
karg kendini saglama ahyordu.

“Beni bekliyor muydun?” dedim igeriye girerken.

“Hayir. Bekliyor muydum? O bugiin gelmeyecek, degil mi?”

O diye soz ettigi kisi, tekrar Amerika’ya ve Monks House’a
dénecek olan babamdi. Londra’ya son gidisimde bunu ben ayarla-
nustim. Uzun soziin kisasi: babam o titrek akil sagligiyla birisinin
bakimma muhtagti, anneminse faturalari 6deyecek birine ihtiyaci
vardi. Ben boyle bir denge kurmugtum; yiiriir mii, ylirimez mi
bilmiyordum, ama denemeye deger gérmdistiim.

“Bu hafta sonu geliyor, anne,” dedim mutfaga giderken.

“Sen burada ne arryorsun ve iistiindeki kiyafet ne 6yle? Har-
s1z gibi goriintiyorsun.”

Kahvelerimizi icerken anneme is igin seyahat ettigimi, akade-
minin argivi i¢in énce Maine’e, sonra New York City‘ye gittigimi,
arabaru Maine'de birakip Portland’dan New York City’ye ucakla
gectifimi ama doniig ucagint kagirdigimi séyledim. Bu arada
Shepaug’a ugrayip annemi gérmeye karar verdigimi ve belki ara-
bami almam igin beni Mainee gotiirebilecegini sdyledim. Sagma
sapan bir hikayeydi, ama annem sézde kuvvetli olan i¢guidiileri-
ne ragmen kolay kandirilabilen bir insand, ¢linkii bagkalarinin
anlattig1 seyleri siizecek kadar ilgilenmezdi.

“Bilemiyorum Lily. Bugiin benim seramik grubu toplantim
var...”

“Maine’e sadece iig saatlik bir yol var,” diye yalan soyledim.
“Sonra belki benimle Winslow’a gelirsin. Ana kiz bir aksam ye-

megi yeriz. Geceyi evimde gegirirsin.”
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Bunu diisiinmeye baglady, ama raz1 olacagini biliyordum.
Agiklamas: miimkiin olmayan bir nedenden dolay: annem oldum
olast Winslow'daki evime davet edilmeye ¢ahgirdi. Universite or-
tamim ve benim “kiiglik kuliibemi” (kendi ifadesi) begenir, ona
yemek pisirmemden hoglamrdr. fsin ucunda Winslowa gelmek
varsa, beni Maine’e gotiirecegini biliyordum.

“Pekéla hayatim,” dedi. “Ne heyecanh. Sadece sen ve ben,
aniden Maine’e gidiveriyoruz!”

Hazirlanmasi birkag saat siirdii, ama 6glen oldugunda an-
nemin Volvo'suyla yola koyulmustuk. Yaklasik otuz saatten beri
uyumamigtim ve direksiyon baginda bir dort saat daha gegirme
diiglincesi hi¢ hog degildi, ama her sey yolunda gitmisti ve nere-
deyse bitiyordu. :

Yolculugun biiyiik bir kismin1 babam hakkinda konusarak
gecirdik. “Umarim, karikoca iliskisi beklemiyordur,” dedi annem
kim bilir kaginc1 kez.

“Evli bile degilsiniz, nasil karikoca iliskisi olacak ki?” dedim.

“Ne demek istedigimi anltyorsun.”

“Yerinde olsam, bunu dert etmezdim. Onu goriince tanimak-
ta zorluk ¢ekeceksin. Hapse girmeden onceki hali yok.”

“Umarim yoktur.”

“Evde yalmz kalmamasi lazim. Hi¢ degilse geceleri. Panik
atak geciriyor. Her an yaninda olmak zorunda degilsin, ama
senin nerede oldugunu bilmeye ihtiyac: olacak.”

“Evet, anlatmgtin.”

Anlatmigtim, hem de kag kere.. Ama yine de eski kocasin
bu haliyle gérmeye hazir olmadigim biliyordum. Babamun hep
tuhafliklar1 ve fobileri vardi Karanliktan korkardi, caddenin
kargisina gegmeye korkardy, arabalarin arka koltuguna oturmaya

korkardi. Bunu anlamak kolay degildi, ¢iinkii babam aynu1 za-
manda yiizlerce dinleyici 6niinde konugmaktan, karist uyuduk-
tan sonra eve metresini alip oturma odasindaki kanepede seks
yapmaktan, iddia tizerine Provincetown'daki Pilgrim Anitrna tir-
manmaktan korkmayan bir adamdi. Ne var ki, babamin bu gozii
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pek dzelligi ikinci karisi Gemma'ya olanlardan sonra kayboldu.
Bu kadinla tanismasi, annemle bosanma islemleri bittikten sonra
olmugty; babam o sirada Londra'da, Old Brompton Yolu'ndaki
bir otelde kaliyordu. Gemma Daniels, benden bir yas kiiguk,
gelecek vaat eden bir yazardy; sirf babamla tamgmak igin onun
miidavimi oldugu bara gitmisti. Birbirlerine ¢ok baglandilar ve
tanigmalarindan alt1 ay sonra evlendiler. Babam igin Londrada
yasamanin tatsiz yanlarindan biri, Ingiliz boyali basin1 yazar-
lann, futbolcularin ve pop yildizlarimin yanhs davranslarin
haber yapmalariydi. Babamla Gemma sokagin ortasinda bagira
cagira kavga ederlerken fotograflar1 gekilmis, bu fotograflar
“Rezil Davie ve Cocuk Gelin” baghg: altinda gazetede cikmugt.
Bu olay kazadan once olmustu; babam cumartesi gecesi bir ev
partisinden sarhos halde donerken 1986 model Jaguariyla bir
agaca toslamigti. Yolcu koltugunda bulunan Gemma 6n camdan
digariya firlayarak boynunu kirmis, her zaman emniyet kemeri
bagl olan babam yaralanmamisti. Babam hemen bir ambulans
gagirmist, ama Gemmanin durumuna bakmak igin arabadan
disariya ¢itkmanusti. Aslinda degisen bir sey olmayacakt, ¢iinki
Gemma hemen 6lmiistii. Ama yine de, karisi yol kenarina savrul-
mus yatarken onun arabanin iginde biiziilmiis halde bulundugu
haberi ¢abucak yayilivermisti. Babam agir ihmal sonucu 6liime
sebebiyet vermekten iki y1l hapse mahkiim oldu. Bu hiikiim tem-
yiz bagvurusu sonucu bir yila indirilince eylil baglarinda tahliye
edildi. Cotswolds'da bir arkadasinin evinde kaldig: sirada onu
ziyaret ettim ve Amerika’ya doniip annemle birlikte yasamasini
rica ettim. David'in hala hatir1 sayilir miktarda paras vardi ve
boliim bagkaniyla anlasmazhiga diiserek isinden ayrilan annem
gecinmekte zorlaniyordu. Monk’s House ipotekteydi. Gozleri’
yagh babam Connecticut’a ddnmeye razi olmustu. “Sen de uzakta
olmayacaksin Lil. Sik sik beni ziyaret etmeye gelirsin degil mi?”
Altmis sekiz yaginda olan-babam bunu séylerken yatili okula tes-
lim edilisi sirasinda annesine yakaran kiigiik bir oglan ¢ocugunu

andiriyordu.
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“Ne kadar giizelmis,” dedi annem direksiyonu Kennewick
Koyu'na dogru gevirdigim zaman. Hava hala aydinhkh, ama
glineg batida iyice algalmis, yola uzun golgeler diisirmekteydi.
Gokylizl koyu lacivert bir renk almigti.

Yaklagik yirmi dort saat 6nce arabami park etmis oldugum
Admiral’s Otelinin otoparkina girdim. Winslowa dogru yola
¢ikmadan 6nce annemle birlikte agilmak i¢in kumsal boyunca
ytiriidiik. “Ben okyanusu hep ¢ok sevmisimdir, ama baban nefret
ederdi”

“Evet, nefret eder,” dedim giilerek. “Oliime bakmak gibi bir
sey, derdi.”

“Oliime bakmak gibi bir sey, ama herkes ne kadar giizel
oldugunu soylityor,” dedi annem babamu taklit etmek i¢in ingiliz
aksanuyla.

“Evet. Hep bdyle derdi. Sdyledigi baska bir sey daha vardy,
neydi? Sittirici kumlar, sittirici giineg ve sittirici su haricinde
kumsali ben de seviyorum.”

“Evet, bunu hatirliyorum. Demek istedigi sey, kumsalla ilgili
sevdigi tek seyin giineglenen bikinili kizlar olduguydu.”

Birlikte giildiik, sonra annem tigimeye baslayinca, Winslow’a
gitmek iizere kendi arabalarimiza déndiik. Ted ve Mirandain
evinde faaliyet var my, diye bir gz atmak i¢cin Micmac Yolu'ndan
gitmeyi istesem de, riski goze alamazdim. Polislerin Miranda'min
cesedini bulup bulmadiklarii yakinda Ogrenirdim. Bdylece
en kestirme yol olan 1 Numarali yola saptim. Saat altiya dogru

Winslow’daki evimin garaj yoluna girmigtim; annem hala arkam-
daydL Beni bekleyen polisler veya agaglarin arasina gizlenmis bir
SWAT ekibi yoktu. Evime gelmigtim ve yaptiklarim yanima kal-
magt1. Tipki on beg saat 6nce, cayirda oldugu gibi, i¢imi bir cogku
kapladi. Diinyay1 degistirmistim ve bunu hi¢ kimse bilmeyecekti.
New York City'de Brad’in kamyonetini bulsalar bile, onu orava
kendisinin biraktigini varsayacaklardi. Onu higbir zaman bula-
mayacaklar, beni higbir zaman bu iglerle iligkilendiremevecek-
lerdi. Mirandamin cesedi bulunacak biitiin deliller katilin Brad
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oldugunu gosterecekti. Ve Brad ebediyen kayip olacakti. Polisler
onun kagtigina hitkmedecekler, ama onu bir tiirlii bulamayacak-
lard1. Dosya da bdylece kapanacakt.

Ted'e bir cesedi saklamann iki yolu oldugunu soyledigimi
hatirhyordum. Biri kelimenin tam anlamiyla saklamakty, fakat bir
cesedi saklamanin diger yolu, bununla ilgili gercegi saklamak,
sanki bambagka bir gey olmusg gibi goriinmesini saglamakti. Ba-
sardik, dedim i¢imden arabadan ¢ikarken. Bir an yanimda bunu
benimle paylagacak biri varmis gibi hissetmeme aldirmadim.
Annem pegimden evime girdi. Holdeki 15181 acip elindeki kiigiik
valizi aldim.

“Ne kadar ilging,” dedi annem evime her geldiginde séyle-

digi gibi.
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KIMBALL

Dedektif James'le birlikte Severson'larin Kennewick’teki
evine geldigimizde garaj yolunda park edecek yeri giigliikkle
bulabildik. Tahmin ettigimiz gibi bir yetki karmagas: baglamust1.
Biitiin Kennewick Polis Teskilati ise karnigms, ama dedektiflik
subesinin kaynaklar1 sinirh oldugu igin eyalet polis dedektifleri
de cagnlmisti. Adli tabip oradayds; katil zanhsinin eyalet sinirlan
disina ¢ikmig olma ihtimaline karsi Federal polisede haber veril-
misti. Bitmez titkenmez sar1 seritlerin ve sug¢ mahallini koruyan
yedi iiniformal polis memurunun arasindan gegip evin igine
girebildik.

Bir giin 6nce Brad Daggett'i ararken bu evi disaridan gérmiig,
fakat heniiz icine girmemigtim. Hol bile benim dairemle aym bii-
yiiklitkteydi. Miranda Severson yerde yiiziikkoyun yatmaktayd.
Pahali goriinen koyu yesil bir ceketle kot pantolon giymis, avak-
larinda gizmeleri vardi. Eldivenli ellerinden biri parcalanmusg

bagtnn yaninda duruyordu. Kisa siperlikli tiivit sapkasi bagindan
diismiigtii. Siyah saglart baginin etrafina yayilmgti, sagin nerede
bittigi ve artik pihtilagmus, koyu renk karmn nereden gikhg: belli
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olmuyordu. Sagtyla birlikte kani, baginin iistiinde bir hale gibj
goriintiyordu.

“Cinayet silah1?” diye sordum yamimdaki Sef Ireland’a. Cese-
de bakmam igin bir siire bir sey sdylememisgti.

“Pogete koyduk. Elli santimlik, ayarlanabilir bir ingilizanah-
tart. Cesedin hemen yamina birakilmigt1.” Eliyle zeminde bantla
igaretlenmis bir noktay1 gosterdi.

“Baska ne buldular?”

“Gortindigii kadanyla pek ¢ok sey. Ayak izleri, killar, saglar.
Pogetleme partisini kagirdin.”

“Sira dig1 bir gey var miydi?” diye sordum.

“Yani, kafas i¢ine gé¢miis bir kadindan daha sira digi bir ey
mi?”

“Yani, goriindiigii gibi olmayacagin igaret eden bir gey. Yani,
Brad Daggett’in panikleyip kadim buraya getirerek kafasin par-
¢aladig1 varsayimimizi degistirebilecek herhangi bir sey...”

“Himm, hayir. Kennewick belediye bagkaninin yere diigmiis
ciizdanin falan bulmus degiliz, kastettigin boyle bir seyse.. On
tarafta yeni lastik izleri var. Bana kamyonet lastigi gibi geldi; bii-
yiik ihtimalle Daggett’in kamyonetine aittir. Yani, tuhaf goriinen
hicbir sey yok. Ashnda bana sorarsan bastan agagiya tuhaf bir
durum. Kadin darbeyi 6nlemek icin elini kaldiriyor —Sef Ireland
gostermek igin elini baginin yanma gétiirdii~ ama biitiin miica-
delesi bu kadar. Yani, evet, bu bana tuhaf geldi iste. Adam elinde

devasa bir ingilizanahtariyla saldiriyor ve kadin orada durup
adamun kafasina vurmasina izin veriyor.”

“Bu gergekten tuhaf,” diyerek ona hak verdim. “O ikisinin
diginda bagka birinin de burada oldugunu gosteren herhangi bir
iz var m1?”

“Her seyin fotografini gektiler, bekleyip gérecegiz, ama kendi
gozlemime gore bagka kimse yokmus. Yine tuhaf olan bagka bir
sey de, kadinin bityiik ihtimalle 6n kapidan, Brad'in de arka kap1-
dan girmis olmast. Su gordiigiin biiyiik izler Brad Daggett'e ait.”

Yerlerde her geyin yerini isaretleyen bantlar vardi, fakat
Brad'in botlarindan kalmus olmasi muhtemel camur kirintilarmi
segebildim.
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“Neden buradan girmis olabilir?”

“Aklima bazi nedenler geliyor. Pek de iyi sayilmayacak ne-
denler. Belki 6n kap kilitliydi; Miranda anahtar1 ararken Brad
acik kap: var my, diye bakmak igin evin arkasina gitti. Belki Brad
once onun eve girmesini istedi, sonra arkaya gidip ingilizanahta-
rin1 ald1 ve ona gizlice yaklasmak igin arka kapidan girdi.”

“Bu akla yatkin,” dedim.

“Belki de ayimn okyanusta yansimasim gdrmek istemistir.”

“Kim bilebilir,” dedim.

Ireland'in memurlarindan biri elini sallayarak onu gagirinca
izin isteyip memurun yanina gitti. Bir siire daha orada kalip
cesede baktim ve ayak izlerinden bir anlam gikarmaya gahgtim.
James yanima geldi. Ustiinde, siyah bir pantolonlu takim ve uzun
bir trengkot vardi. Her zamanki gibi sikts, ama bagindaki Celtics
basketbol takiminin yesil sapkasi ve rozeti tuhaf goriiniiyordu.

"Ne 6grenebildin?” diye sordum ona.

“Biitiin deliller Daggett'i isaret ediyor. Oliim saati muhteme-
len on iki saat 6nce; yani adam bir hayli uzaklagmus olabilir.”

“Onu yakalayacaklar,” dedim.

“Ya, tabii,” dedi James.

Ona hem 6ndeki hem de arkadaki ayak izlerinden bahset-
tim. James bir an dugtindiikten sonra, “Mantikly,” dedi. “Kadinu
Sldirmek igin buraya getiriyor, ama elinde kocaman bir ingili-
zanahtariyla ylriiyemez. Bir bahane bulup kamyonetine gidiyor,
ingilizanahtarini alip evin arka tarafina koguyor. Arka kap biiyiik
ihtimalle kilitli degilmis. Ama akla yatmayan sey, kadini buraya
gelmeye nasil ikna ettigi. Yani, eger onunla konugmak istedigini
séylemigse, kamyonetin iginde de konugabilirlerdi. Buras: sicak
ve rahat bir ortam sayiimaz.”

“Evet, biliyorum. Bu benim de aklim1 karigtiriyor.”

Bir siire konusmadan durduk. Sonra, “Arkadaki manzaray:
gordiin mii?” diye sordum.

“Hayir,” dedi James. Birlikte verandaya agilan kapilara dogru
ylriyiip diganiya giktik. Bu giizel sonbahar giiniinde manzara
biiyiileyiciydi. Ev Atlantik’e tepeden bakan bir yarin tistiindevdi
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ve buradan bakinca her yonde kilometrelerce uzag gorebiliyor-
dunuz.

“Sence gurasi yiizme havuzu mu olacaktr?” diye sordu James
arka bahgedeki biiyiik gukuru gostererek.

“Sanirim, dyle,” dedim.

“Bana biraz tuhaf goriindii. Mevkii degil, evin bitytkligi.
Cocuksuz bir ¢iftin yagayacag yer olmaktan gok bir otele benzi-
yor.”

Biraz daha ilerledikten sonra déndiim ve evin bej renkli 6n
cephesine baktim. ikinci katta balkonlar diziliydi. Herhalde her
yatak odast igin bir tane olmaliydi. Verandada bir gomme somine,
mangal igin bir yer ve minik bir buzdolab: vard1. Bu ev kim bilir
ne olacak, diye diigiindiim. Birisi gelip insaat1 bitirecek mi, yoksa
kendi halinde kalip ciiriiyecek ve yarasalarla sicanlar igin liks bir
mekan mi olacakti?

“Bir sey daha var,” dedi James. Hala okyanusa bakmaktay-
di. “Varsaymmmmiz dogruysa ve eger Miranda Severson, Brad
Daggett’i kocasini dldiirmeye ikna ettiyse, adam bunun sonunda
biitiin o servete konacagini hesap etmis olmal.”

“Q kadar kotiimser olma James. Belki de kadina astkt1.”

“Her neyse. Benim teorimi degistirmiyor. Kocasini ldiirdiik-
ten bir hafta bile gegmeden neden Miranda’y1 éldiiriiyor? Yani,
biitiin bu igleri yapma nedeni Miranda. Onu 6ldiirmesi demek
her seyi kaybetmesi anlamina geliyor. Ne para ne de seks kaliyor.”

“Evet, gergekten tuhaf. Ne ki, bagska nedenler de olabilir. Mi-
randa onu ele verecek diye paniklemis olabilir.”

“Eger Oyleyse, neden énce onu 6ldiiriip kagmak yerine, sade-
ce kagip gitmiyor?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Belki kendi karariyla eyleme geg-
mistir. Belki Miranda’ya asik olmus, kocasini ldiirdiigii takdirde
kadinin da ona tutulacagini sanmugtir. Bu bekledigi gibi sonug
vermeyince, Miranda bagkasina yar olmasin diye onu 6ldiirmiis-
tir”

“Bu da aklima gelmedi degil,” dedi James. “Ama eger Oyley-
se, buraya onunla gelmesi i¢in Miranda’y1 nasil ikna etti?”
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“Bunu &grenecegiz. Cok gegmez, onu yakalarlar. En fazla
yirmi dort saat siirer. Bu arada biz dosyamiz hazirlayalim.

Brad'in cuma gecesi igin tanig1 olan o Polly Greenier denen ka-
dinla konugacagim.”

“Bana ihtiyacin var mi?”

“Sana her zaman ihtiyacim var,” dedim. “Ama Polly'yi tek
bagima sorgulayabilirim. igimden bir ses, Brad'in Boston’da kesin
olarak teghis edildigini 6grenince, kadinin ¢bziilecegini soyli-
yor.”

“Tamam. Bana ihtiya¢ duyarsan, ararsin. Eyalet dedektifleri
Ted Severson cinayetiyle ilgili biitiin bulgularimiz onlara aktar-
mamuzi istediler, ben de kabul ettim.”

Sef Ireland’dan adresi aldiktan sonra arabami kuzeye, Ken-
newick Kumsalrna siirdiim, Bradin gegen cuma dglen sonrasi
Polly’le birlikte oldugu iddia edilen Cooleys gegtim. Kumsal yo-
lundan kara tarafina doniip Sea Mist Yolu'na girdim; burada ev-
ler kiiciiliirken orman daha yogunlagiyordu. Polly Greenier, York
Court adindaki bir ¢tkmaz sokakta, tek kath, bahgesi bakimsiz bir
evde oturuyordu. Posta kutusundaki numaray1 elimdeki adresle
karsilagtirdim. Biitin panjurlan kapal olan ev terk edilmig gibi
goriiniiyordu.

Bir karig uzamus otlarin tstiinden ytriiyerek 6n kapiya gel-
dim. Zile bastim, kap1 hemen agild1 ve telefonunu kulagiyla omzu
arasina sikigtirmus, sarisin bir kadin beni karsiladi. Rozetimi gika-
nip gosterdim.

“Jan, simdi kapamam gerek,” dedi telefondaki kigiye. Aya-
g1yla sineklik kapisim aralayip igeriye girmemi igaret etti. “Evet,
tamam, seni ararim. $imdi kapamam gerekiyor, buraya polisler
geldi”

“Ne oluyor?” dedi Polly Greenier, ben ayaklarimi paspasa
silip igeriye adimimu atarken.

“Brad Daggett'i son gordiigiiniiz zamanla ilgili size birkag
sey sormak istiyorum. Sakincas: var m1?”

“Tabii, sorun,” dedi Polly. Bir elinde héla telefonunu tutu-
yordu, diger elindeyse yanmamus bir sigara. Ustiinde én kismu

255



sarkan, pembe bir sabahlik vardy; tam ortiinmedigi i¢cin memele-
rinden biri gériniivordu. Gézlerimi yiiziinden ayirmadim. Beni
igeriye davet ederken sigara tutan eliyle sabahliginin 6niinii kapa-
di ve ayru renk bir kanepeyle yatar koltugun bulundugu oturma
odasina yonlendirdi. Kogesinde yatmakta olan cocker spaniel
cinsi bir képek bagiru kaldirip bana bakt. Polly izin isteyip iceriye
gidince ben de kadife dogemeli yatar koltuga yerlegtim. Evin igj
sigara kokuyordu.

Polly oturma odasina dondiigiinde iistiinde hala sabahlig:
vardy, fakat on tarafi simsiki kapatilmigti. Sar1 saglar arkada top-
lanmis ve sanki biraz makyaj yapmusg gibiydi.

“Size bir sey ikram edebilir miyim? Kahve?”

“Siz de igiyorsaniz, kabul. Yoksa almayaymm.”

Polly gidip iki kupa kahveyle dondii. Bana sormadan ikisine
de siit ve seker boca etti. Onu beklerken kopegin bagini oksadim.
Iri gézlerindeki katarakt perdelerini gériince, gok yash oldugunu
anladim. “Bu Jack,” dedi Polly, bana kahvemi uzatirken. Polly de
karsimdaki kanepeye otururken kahvemden bir yudum aldim.
Bacak bacak tistiine atinca sabahlik yana kaydi Hafif gébegi
vard1 ve sabahligini geriyordu, ama ¢ok gtizel bacaklar1 vardy
hafif yanik tenli ve ¢ok bigimliydi. Ayak tirnaklar parlak maviye
boyanmusgt1.

Buraya gelmeden 6nce Polly'nin Severson’larin evinde bu-
lunan cesetten haberi olup olmadigini bilmiyordum, ama artik
haberi oldugunu anlamigtim. Telefon kulaginda bana kapiy: agti-
g1 anda bu belli olmustu. Biiyiik ihtimalle biitiin sabah bununla
ilgili konugsmug olmaliyds.

“Duydunuz mu?” dedim. “Bu sabah bulunan ceset hakkm-
daki haberleri?”

“Ya, evet. Biitiin kasaba bunu konuguyor. Ger¢ekten de Mi-
randa Severson mu?”

“Heniiz teghis eden olmadi, ama evet, Miranda oldugunu
saniyoruz. Fakat ben buraya Brad Daggett icin geldim.”

“Nerede oldugunu bilmiyorum. Yemin ederim. Diin gece
polis sefine her geyi anlattim.”
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“Tamam, biliyorum,” dedim. “Buraya onun nerede oldugunu
bildiginizi diiglindiigiim i¢in gelmedim. Gelme nedenim, onu son
kez gordiigliniiz zamanla ilgili daha ok sey duymak istemem.
Sef Ireland bunun gegen cuma gecesi oldugunu soyledi”

"Dogru.”

“Bana bunu biraz anlatir misimiz? Biliyorum, daha 6nce de
anlattiniz, ama ben de isitmek istiyorum.”

Bana Brad'le qok eskiden, ta lise giinlerinden beri bir iligkileri
oldugunu, ikisinin de sik stk Cooleys’e takildigir, ara sira birlikte
yattiklarini anlatti. Son olarak gegen cuma birlikte olmuglardi.
“Bundan gurur duymuyorum, ama ¢ok eskiye dayanan bir ilis-
kimiz var. Bazen sanki kaderimizde birlesmek oldugunu diisii-
nirim.”

“Bunun cuma giinii olduguna emin misiniz?”

“Tabii,” dedi Polly egilip sehpanin iistiindeki mentolli: Marl-
boro paketinden bir sigara alarak. “Sakincas: var mi?”

“Hayir, yok.” ’

“Siz de iger misiniz?”

“Tabii,” dedim ve uzanip paketten bir sigara aldim. Genellik-
le elle sardigim sigaralar1 igerdim, ama Polly Greenier’le bir bag
kurmam ige yarayabilir, diye diisiindiim. Once kendi sigarasin
yakip ¢akmagi bana uzattl. Yillardan beri mentollii sigara igme-
mistim; naneli ilk nefes bogazima yumruk gibi geldi. “Bunun
cuma glinii oldugundan nasil bu kadar eminsiniz?” diye sordum.

“Isten erken giktigim tek giin o. Cuma giinleri Manor House
Sifa Yurdu'nda saat beg — bir vardiyas1 yapryorum. Sonra 6glen
yemegi icin Cooleys'e gittim ve Braggett’le... yani Brad'le orada
karsilagtim. Birkag icki ictikten sonra onun evine gittik.”

“Onunla orada bulusmay planlamis miydiniz, yoksa tesadti-
fen mi kargilagtiniz?”

“Yar1 yariya, diyebilirim. Onu o hafta baginda gdrmiigtiim
ve bana hala cuma giinleri isten erken gikiyor muyum dive sor-
mustu ve o Oglen sonrasi Cooleys'e gidecegini séylemisti. Birkag
kadeh igip hafta sonunu kutlariz demisti.”
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“Bu sik sik vaptiginiz bir sey miydi? Bulugma planlarn yap-
manz?”

Polly dumanmi burnundan tifledikten sonra sigarasinin
kiiliint kil tablasma silkeledi. “Hayir, pek sayilmaz. Genellikle
plan falan yapmazdik. Oylesine kargilagirdik iste. Buras: kiigiik
bir verdir.”

“O giin Brad'in aligilmigin diginda bir hali var miydi?”

“Biraz tuhafti, itiraf edeyim. Yani, benim yemek parami
Odemesi ve bira 1smarlamasi... Bana ¢ok iyi davraniyordu. Geg-
migte boyle yaptigi ¢ok olurdu, ama ¢ogu zaman giin ortasinda
olmazdi. Bana tuhaf geldi, fakat hosuma da gitmedi degil. Bogan-
diktan sonra yalnizlik gektigini ve kendine bir sevgili aradigini
diistindiim.”

Sigaramu bitirip kiil tablasinda séndiirdiim. “Polly, Brad
Daggett'in cuma aksami saat altida Boston'da oldugu gorgii ta-
nigiyla belirlendi. Hala ayni hikayeyi anlatmakta kararli misin?”

“Anlamuyorum. Evinde onunla beraberdim.”

Durdum, agzimdaki mentol tadim gidermek i¢in kahvemden
bir yudum aldim. “Cok agik konugayim Polly. Brad'in bag1 biiyiik
belada. iki cinayetin bag zanlis1. Eger Brad'in seninle birlikte oldu-
gu konusunda yalan sdyliiyorsan, bilerek adaleti engellemekten
hapse girersin. Bundan hi¢ kugkun olmasm.”

Polly elini agzina gétiirdii. Gézlerinde hem sok, hem de sas-
kinlik vard. “Brad birini mi 6ldiirdii?”

“Cuma gecesi onunla birlikte miydin?”

“Evet. Onunla birlikteydim, ama bilmiyorum. Fazla hatirla-
miyorum. Galiba kendimden gegmis olabilirim.” Polly'nin sesi
tizlesmisti. Jack adindaki kopek endigeli bir sekilde ona bakts,
ama yatagindan ¢ikmadi.

“Bana sadece hatirladigin kadarin sgyle. Eger dogruyu soy-
lersen, bagin derde girmez, tamam mi?”

“Bardan aynldigimizda bir hayli sarhogtuk, art arda kadeh-
leri yuvarlamigtik. Evine gittigimiz zaman da igmeye devam ettik
ve..”

“O sirada saat kagti?”
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“Tam olarak bilmiyorum. Ug olabilir. Cooleys'e geldigimde
saat bir falandy; orada birkag saat kaldik. Tam olarak bilmiyo-
rum..”

“Ziyan1 yok. Ug civari demen yeterli. O halde, ikiniz de ici-
yordunuz, dyle mi? Ne igiyordunuz?”

“Gogu kiiglik kadehlerle Jaeger(*), sonra iyice dagittik. Kafay1
fena bulmustuk. Brad'in erkeklik orgaru kalkmad, o kadarini ha-
tirliyorum. Biraz uyuyup agilalim, sonra yine deneriz gibisinden
bir seyler soyledi. Sonra uyuduk.”

“Uyandiginda saat kagt1?”

“Ge¢ olmustu. On civanydi. Hatirliyorum, ¢linkii sabahin
onu mu, yoksa aksamin onu mu, diye saate bakmigtim.”

“Brad de seninle yatakta muyd1?”

“Hayir, ama oradaydi. Oturma odasinda televizyon seyre-
diyordu. Sonra beni kamyonetiyle Cooleys'e gotiirdii, oradan da
evime gittim. Kendimi gok kétii hissediyordum.”

“Polly tesekkiir ederim. Cok yardimei oldun. O zamandan
beri de ondan bir haber almadin, 6yle mi?”

“Hayr. Tanrim, gergekten o mu yapti? Tkisini de o mu dldiir-
di?” Eli bir kez daha agzina gidince sabahhiginin 6nii yine agilda.
Sigarasimi sondiirmeden kiil tablasna biraktigi icin, izmariti
kendi kendine yanip kiil olmustu.

“Biz de bunu dgrenmeye galistyoruz. Severson’lar hakkinda
seninle hi¢ konugsmus muydu?”

“Hayr, hicbir zaman, ama Brad o adamla arkadagst.. Coo-
leys'de birlikte igerlerdi. Bir keresinde onlar gérmiistiim.”

“Birlikte mi igiyorlards?”

“Hig degilse bir kere. Beni onunla tamgtirdigini hatirhyorum.
O tepedeki biiyiik evi inga ettiren adam bu, degil mi? Bana arka-
dasmusglar gibi gériinmiistii.”

“Ya Miranda Severson? Adamin karisi? Onu hi¢ Cooleys'de
gordiin mi?”

“Hayir. Hig gérmedim. Onun hakkinda konusulaniari du-
yardim, ama... Tanrim, bu olanlara inanamiyorum.” Sigarasini

* Cok sert bir cins likor.
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almak igin kiil tablasina uzandi, ama kiil oldugunu goriince elini
ekt

Ona kartimu birakip akhna bir ey gelirse beni aramastni
sOyledikten sonra arabama dondiim. Oplen olmak iizereydi. ilk
planimda Cooleys’e ugrayip barmenle konugmak ve Pollynin
anlattiklariin dogru olup olmadigini aragtirmak vardi, ama
artik buna gerek duymuyordum. Kadin gercegi sdyliiyordu. Brad
onu sarhog edip evinde sizmasmu sagladiktan sonra Boston‘a
gidip Ted’i 6ldiirmiistii. James’i arayip 6grendiklerimi ona an-
lattim ve Brad'in tam@inin ige yaramayacagini sdyledim. James
buna sasirmamug gibiydi. Hala Portland, Maine’deki eyalet polis
merkezindeydi. Bir iki saat sonra gelip onu oradan alacagim
bildirdim. Bu da bana 6glen yemegi yemem i¢in zaman kazandi-
racaki1. Giineye dogru ilerleyip &nii hala resmi araglarla dolu olan
Severson’larin evinden gegip Kennewick Otelinin garaj yoluna
girdim. Ted ve Miranda'nin Maine’deyken bu otelde kaldiklarim
duymustum. Bos odalarin oldugunu ilan eden tabela riizgarla
sallanip duruyordu. Haberler ulusal basina yansidig1 zaman bog
odalar kalmaz, diye diistindim.

Otelin ana binas: éniinde daha kiigiik bir tabelada LIVERY
PUB yaziliydi. Dar bir kaldinmdan yiiriiytip bodrum katma gi-
den tas basamaklardan indim. Livery patates kizartmasi kokan,
uzun ve dar bir alandan ibaretti. iceride sadece birkag kisi vards,
fakat hepsi de hararetli bir konugmaya dalmglard. Biiyiik ihti-
malle oradan birkag kilometre uzakta olanlar hakkinda dediko-
du yapiyorlard1. Asik surath barmenden kahve ve bir hamburger
istedim. Beklerken not defterimi ¢ikanip o sabah kaydettigim
notlarima baktim.

Polly Greenier, neden Brad icin yalan soylesin? Artik onun yalan
sOylemedigini biliyordum. Sadece farkinda olmadan Brad tara-
findan tanik olarak kullanilmigti.

Ted'de neden Brad'in evinin anahtart vardi? Bunun cevabini hala
bilmiyordum, ama Polly‘'den Ted ve Brad'in Cooleys'de ahbaplik
ettiklerini 6grenmistim. Acaba bu kimin fikriydi? Brad herhangi
bir nedenle anahtarini1 Ted'e vermis olabilir miydi?
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Yazmig oldugum son not, Lily Kintner neden bana yalan soyle-
di? olmustu. Her ne kadar Lily'nin, Brad'le Severson’lar arasinda
gecenlerle herhangi bir iligkisi oldugunu sanmasam da, bu soru
hala aklimi kurcaliyordu. Telefonumu ¢ikarip internete girdim
ve Lily Kintner'in buradaki tek fotografini buldum. Yillar 6nce
babastyla birlikte gekilmis olan bir fotografty, ama Lily o giinden
bu yana pek degismemisti. Ay kesim kizil saglar, ayni soluk ten
ve kararl gozler. Barmen sandvigimi getirdigi zaman i¢cimden ge-
len bir diirtiiyle telefonu ona gevirdim ve fotograftaki kizi taniyor
mu, diye sordum. Egilip bes saniye kadar telefon ekranina bakty;
hayir diyecegine o kadar emindim ki, adam, “Tabii,” deyince gok
sagirdim. “Bu hafta baginda buradaydi. Birkag gece kaldi. Guzel
bir kizdi.”

“Burada miydi?” dedim sesimdeki sagkinhigi ve heyecaru
bastirmaya caligarak.

“Galiba alkol orani diigiik bira igmisgti. icki siparislerini hig
unutmam.”

Barmen yeni gelen iki miisteriyle ilgilenmek i¢in yanumdan
ayrildi. Lily'nin ekrandaki fotografina bir daha baktim; ytzu
olacak yerde silik noktalar vard1. Yoksa bu iglerle benim digiin-
diigiimden daha fazla mu iligkisi olmugtu? Bildigim bir gey varsa
onunla bir daha goriigiip neden bana yalan sdyledigini, neden
Ted odldiiriildiikten sonra Maine’e geldigini 6grenmem gerek-
tigiydi. Fazla bir sey dgrenebilecegimi ummuyordum, ama hig
degilse onu bir daha gérebilmem i¢in bir gerekge olacakti. Ve bir
an 6nce bunu yapmaliydim. Hamburgerimden bir 1sirik aldim ve
cok hosuma gitti. Hayat giderek daha giizellegiyordu.
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LILY

JFK Havaalant'ndan Shepaug’a kadar olan yol boyunca ba-
bam yerinde kipirdanip i¢ gegirdi. “Bildigin annem, igte,” dedim.
“Her zaman oldugu gibi sagmaliklarla dolu.” Babam, bana bakip
guliimsedi, ama gozlerinde hala 1slak bir korku vard:. “Hele bir
dene,” dedim. “Eger yliriitemezsen, bagka bir yol ararz.”

“Gelip seninle kalabilirim Lil,” dedi babam.

Bu tabii, benim hep kaginmak istedigim bir yoldu, ama sade-
ce elimi dizine koyup hafifce sikmakla yetindim.

Connecticut'm algak tepelerini agip tanidik bolgeye geldigi-
mizde babam sessizlesip pencereden bakmaya baglad:. Agaglar-
daki yapraklarin bir siire énceki parlak renkleri artik soluyordu.
Kizillar pas rengini almusg, sarilar kahverengi olmustu. Evin garaj
yoluna girerken babam, “Tagaklarimmn biiziildligiinii hissediyo-
rum,” dedi. “Demek ki, eve gelmisim.”

Babamun iki biiyiik valizini bagajdan cikarirken annem
kaptya geldi; iistiinde boya lekeli bir onliik vardi. Dudaklarina
gighklar atan kirmizilikta ruj siirmiistii. “Ailenin reisi eve doni-
yor,” dedi, prova edildigi belli bir sesle. Onun da biraz gergin

oldugunu fark ettim.

262



“Sharon,” dedi babam goézliigiinii almina gotiirerek. “Hig
degismemigsin.” Bu kosullar altinda herhalde anneme séyleyebi-
lecegi en giizel seydi. Annem bagini salladiktan sonra evin i¢ine
dondii.

Babamin valizlerini bosaltmasina ve zemin kattaki misafir
yatak odasina yerlesmesine yardim ettikten sonra, giines tama-
men batmadan onunla evin civarinda kisa bir yiiriyiis yaptim.
“Burada hava erken kararir,” dedi babam. “Bunu hatirhyorum.”

“Sadece sonbahar ve kiglar,,” dedim. “Biitiin y1l boyu degil.”

“Sanirim yarin bahgedeki yapraklar: toplasam iyi olacak.”

“Annem buna ¢ok sevinecek. Tirmik kullanmaktan nefret
eder.”

“Hatirliyorum. Bu isi hep bana yaptirirdi.”

“Evet ya sana ya da sokagin karsisindaki o oglana.”

“Dogru.” Ekim sonu igin ilik bir hava olmasina ragmen ba-
bam boynundaki atkiy: sikti. “Kiigiikken hep yaprak yiginlarmin
icine girerdin, hatirliyor musun?”

“Bilmem,” dedim.

“Diger ¢ocuklar yapraklarin Gistiine atlamay: severlerdi, ama
sen kendini bunlarn icine gémerdin. iginde saatlerce kahrdin.
Bunu hatirlamiyor musun?”

"Soyle boyle.”

“Cok tuhaf bir ¢ocuktun. Burnunu kitaplara sokmadan 6nce,
yabani bir hayvan yaratmisiz, diye diigiiniirdiik. Neredeyse hig
giilmezdin. Saatlerce evin diginda dolanirdin. Hayvan sesleri
gikarirdin. Sana tilki kiz derdik, insanlar tarafindan biiyiitiilen
bir tilki kiz. Umarim, seni ¢ok kétii yetistirmemisgizdir.”

“Fena degildiniz,” dedim; yagmur giselemeye bagliyordu.
“Ebeveynlerimi tekrar bir araya getirmemi saghyorsunuz. Biitlin
bosanmus ciftlerin ¢ocuklar bunu hayal eder.”

“Ama senin hayalin bu degildi, degil mi?” dedi babam tekrar
eve dondiigiimiiz sirada. Hava iyice kararmug, sadece mutfaktan
gelen g1k vardi

“Yok canim. Saka yapiyordum. Hem zaten siz tekrar bir
araya gelmiyorsunuz. Sadece birlikte yasayacaksiniz. Kargilikl
asalaklik i¢in. Plan buydu, degil mi?”
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“Evet, plan buydu. Sessizlik ve huzur. Belki bir kitap daha
vazarim. Belki yazmam. Istedigim tek sey hayatimin geri kala-
nint kimseyi incitmeden yagamak. Umit ettigim tek sey bu igte.”

Aksam yemegi iyi gegti. Annem firinda tavuk yapmugti ve
fazla pismis oldugu halde babam bu konuda higbir sey sdyleme-
di. Yemekte ticlimiiz bir sige gsarap i¢mistik. Daha sonra babam
sofray1 toplamay: dnerdi; bundan béyle sofray1 hep o toplayacak-
t1. “Ben yemek pigiremem Sharon, bunu biliyorsun; ama sofray1
seve seve toplarim.”

Annem bana doniip goézlerini devirdi. Babam masanin is-
tiinii bogaltmis, her geyi lavabonun yanma diizgiin bir gekilde
yerlestirivordu. Annemle oturma odasina gegtik; burada artik bir
televizyon vardy; ¢ocuklugumda hig olmayan bir geydi bu. iyice
yipranmig kanepeye oturduk. Ben babam hakkinda konuguruz
sanuyordum, ama annem eskiden tanidig bir ressamla ilgili ¢1-
kan elestirileri en ufak ayrintisina kadar anlatmaya baslad:. “Onu
pek begenmezdim, ama sanirim yanilmigim; hig degilse New York
Times’a gore.” Annemi dinlerken babamla annem arasindaki bu
delice diizenlemenin pekéld yuriiyebilecegini diigliniiyordum.
Hig degilse bir siireligine. Yillarca ayn kalmalar1 sonucu birbir-
leri icin daha da az sey ifade eder olmuglardy; belki bu sayede
birlikte yagayabilirlerdi. Aralarinda birbirlerini incitecek kadar
sevgi yoktu.

Ertesi giin kahvaltidan sonra evden ayrildim. Acelem ol-
madig) icin Hartforddan kuzeye doéndiim, Pioneer Vadisinden
gegip daha giizel manzaral yollardan Winslow’a yéneldim. Yilin
en sevdigim zamaniydy, riizgar 6lii yapraklar: ugusturuyor, evler
Cadilar Bayrami igin siisleniyordu. Bir hafta énce Ted Severson'un
6lim haberini almigtim; artik hayatimin o kasvetli kismi kapan-
mugtl. Miranda ve Brad 6lmdigler, ben isin icinden siyrilmigtim.
Yakalanacagim diye en kiiciik bir endigem yoktu. Artik kendimi
gok rahatlamug ve giiclii hissediyordum. Hatta ebeveynlerimle
birlikte zaman gegirmek bile hogsuma gitmisti.

Cinayetler biilyiik haber olmustu; tahminimce Kennewick
muhabirlerle dolmug olmahiydi; hepsi de bir hafta arayla oldiiri-
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len g6z kamagtiric: geng ciftle ilgili gizemi ¢ozmeye calisiyorlardi.
Brad Daggett hala bulunamamist1 ve higbir zaman bulunamaya-
cakt1. Kamyonunu bulmugslarsa bile, heniiz bu haber olmamust:.
Hem Ted'i hem de Miranda’y: 6ldiirdiigt adli delillerle kanitlan-
mugtl. Ve onu bulamayacaklari i¢in hicbir zaman ifadesi alinama-
yacakti.

Onceki giin babarmun bana soyledigi seyi diisiindiim, haya-
tinin geri kalanini kimseyi incitmeden gegirmek istiyordu. Belki
ben de kendime bdyle bir hedef koyabilirdim. Chet’i Londra'da
Erici 6ldiirdiikten sonra ben de boyle hissetmigtim. Simdi de Gyle
hissediyordum. Gegmiste yaptiklarimdan pigman degildim. Mi-
randa da Eric de bana kotiiliik etmiglerdi. Chet kétiilitk yapmak
istemigti ve Brad —her ne kadar dogrudan bir kétiilitk yapmadiy-
sa da- sugsuz bir insani dldiirmigtii. Ted Severson'u hayatima
sokmak galiba bir hatayd1. Son birka¢ hafta iginde gok biiytik
risklere girmistim ve pagay1 stywrdigim igin gansliydim. Ama
artik bitmigti. Bundan béyle sakin bir hayat yasayacak kimsenin
bir daha beni incitmesine izin vermeyecektim. Hayatta kalmay:
stirdiirecek o yildizhi gecede gayirdayken oldugu gibi, 6zel bir
insan oldugumu, ¢ok farkhi bir ahlak anlayistyla dogdugumu
bilecektim. Bu bir hayvana 6zgii ahlak anlayisiydi —bir karga, bir
tilki veya bir baykus- ama insanlara 6zgii olmayan bir anlayist.

2 Numarali otoyoldan ¢ikip Winslow’un merkezinden gege-
rek evime dogru ilerledim. Sehir merkezinde Ekim Festivali var-
dy, bir polka orkestras: ¢aliyordu ve bir bira ¢adiri kurulmugtu.
Penceremi indirdim. Hava elma girasi kokuyordu. Bir an durmay1
diistindilysem de, eve gitmeyi tercih ettim ve kalan iig kilometre-
yi kat ettim. Evime yaklagtigim sirada garaj yoluma park etmis
uzun, beyaz bir araba gordiim. Birden igime bir korku girdi ve
neredeyse durmadan gegip gidecektim, ama sonra, bir sey olmaz
diye diigiinerek garaj yoluma saptim.

Hafta baginda bana sorular sormak igin gelen dedektif ara-
basina yaslanmugt1. Boston Polis Tegkilat'ndan Dedektif Henry
Kimball. Beni goriince sigarasini yere atip ayagiyla ezerek sin-
diirdii. Park edip arabadan ¢iktim. Dedektif yiiziinde anlam ve-
remedigim bir giiliimsemeyle bana dogru yiiriidii.
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KIMBALL

Pazar giinii 6glen yemeginden sonra Lily Kintnerle ko-
nugmak igin Winslow’a gittim. Evde yoktu; giizel bir sonbahar
glinilydii, hava serindi, ama soguk degildi; onu beklemeye karar
verdim. Herhalde bir yere kahvaltiya gitmistir ve ¢ok gegmeden
déner diye diigliniiyordum. Arabama yaslanip evinin arkasinda-
ki g6l manzarasina bakarken giinliik hakkim olan iki sigaradan
bir tanesini igmek iizere kendime bir sigara sardim.

Brad Daggett hdla bulunamamugt:. Elimizdeki tek saglam
ipucu, Kennewick'teki bir tamirhaneden gelen ihbardy; tstiinde
caligtiklar1 bir arabanin plakasi degistirilmisti. Mike Comeau
adindaki tamirci, bu plakanin ¢ok eski durumdaki araca gore
daha yeni olmasi nedeniyle durumu fark etmigti. Plakanin Brad
Daggett’in kamyonetine ait oldugu ortaya ¢ikti. Demek ki, Brad
Daggett, Maine'den kagmadan dnce plakasini degistirecek kadar
akilhyd1. Yeni plaka numarasi i¢in bir arama emri ¢ikarildi, ama
heniiz bulunamamigts. Bulunacagindan da ¢ok siipheliydim.

Sigaramu yakip yiiziimii giinege verdim. Bagimmn iistiinde
bir kaz siiriisii uguyordu. Sigaramu bitirmek tizereyken Honda'st
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iginde Lily garaj yoluna girdi. On camun ardindaki yiiziine bakip
ifadesinden bir anlam gikarmaya caligtm, ama bana bakisinda
meraktan bagka bir sey yoktu. Park edip arabadan ¢iktiktan sonra
ona dogru yiiriidiim ve kendimi bir kez daha tanittim.

“Sizi hatirliyorum,” dedi Lily. “Daha birkag giin 6nceydi.”

Yaninda lacivert renkli kiigiik bir seyahat ¢antasi vardy; ona
uzak bir yere mi gittigini sordum.

“Connecticut’ta ailemin yanindaydim. Babam Londra'dan
yeni dondii.”

“Oyle mi? Burada mu yagayacak?”

“Simdilik dyle dugiiniiyor. Sizin igin ne yapabilirim, dedek-
tif? Miranda'yla ilgili haberi duydum. Korkung bir sey.”

“Size birkag sorum daha olacak. Yine oturup... biraz konusa-
biliriz diye umuyordum.”

“Tabii. Bana birka¢ dakika izin verin yerleseyim. Sonra arka
bahgede oturabiliriz. Hava o kadar soguk degil.”

Onun ardindan eve girdim, oturma odasindan gegip mutfak
kapisindan yapraklarla kaph arka bahgeye qiktik. “Size bir bez
getireyim de koltuklarn istiind silin.”

Bezi alip iki ahsap koltugun tistiinii sildim. Oturduktan beg
dakika sonra Lily déndii. Ustiinde hala kot pantolonu vards, ama
ceketini gikarip kagmir gibi goriinen, beyaz bir V yaka kazak giy-
misti. Saglarini serbest birakmus, yeni yikadig: yiizii makyajsizds.
“Size nasil yardima olabilirim?”

Daha dnce hemen konuya girmeye karar verdigim igin, ona,
“Bana neden yalan soylediginizi bilmek istiyorum,” dedim.

Sagirmug goriinmedi, ama soluk renkli gézkapaklarim yavag-
¢a kirpigtirdi. “Hangi konuda?”

“Ted Severson'la olan iligkiniz ve bu hafta pazar ve pazartesi
giinleri Kennewick'te oldugunuz gergegiyle ilgili. Ben gegen sefer

buradayken bunu bana sdylemeye gerek gérmediniz mi?”

“Agiklayabilirim,” dedi Lily. “Ve yalan sdyledigim igin dziir
dilerim. Babamla ilgili o durum beni ¢ok germisti. Siz geldigi-
nizde bir cinayet sorugturmasina mi bulagtim, diye gok korkmug-
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tum. Bu viizden Ted'i tanmmyormugum gibi daveandimi, Onunla
tanigmamizin cinavetle ilgili olabilecegini diigtinseydim, yalan
sovlemezdim.”

“Iligkiniz tam olarak neydi?”

“Londra‘da havaalanmda karsitagtik. Once onu taminus bile
degildim, ama sohbet etmeye bagladiktan sonra daha énce Mi-
randa savesinde tamgmis oldugumuzu anladik. ikimiz de birinci
mevkidevdik ve van vana diistiik. Bana karisinin onu miiteahhi-
divle aldathgin sandigin sdyledi”

“Bu gok dnemli bir bilgiymis,” dedim. “Kegke bunu bir hafta
once bilseydik.”

“Bilivorum, biliyorum. Oziir dilerim. Ne var ki, Ted de bu
durumdan emin degildi. Sadece tahmin yiiriitityordu. Miranda‘y1
akademiden tarudigim igin, onun hakl olabilecegini diigiindiim.
Her neyse, sohbet koyulasti. Bana gittikce daha fazla agildy, ugak
volculuklarinda bazen boyle oldugunu bilirsiniz.”

“Q halde, oldukga yakinlagmigsirz.”

“Haynr, pek sayilmaz. Romantik bir yakinlasma olmada. Bir
kere daha kargilagtik; Concord’da bir barda bir kadeh icki ictik,
ama devam ettirmedik. Ted evliydi.”

“Fakat ondan hoslanmugtiniz, degil mi?”

Lily bir kez daha gozkapaklarin kirpistird:. “Evet. Cok nazik
bir adamd1.”

“Oldiiriildiigiinii ne zaman duydunuz?”

“Pazar giinii Globe'da okudum. Haberde onun bir soyguncu
tarafindan oldiirtildiigii izlenimi veriliyordu, ama ben acaba,
diye...”

“Acaba Brad Daggett tarafindan mu 6lduriildii, diye diislin-
diintiz, 6yle mi?”

“Miiteahhidin ad: buydu, degil mi? Siz de onun hem Ted'i
hem Miranda’y: éldiirdiigiinti diistiniiyorsunuz.”

“Bana neden Maine'e gitmeye karar verdiginizi sylesenize.”

“Tam olarak bilmiyorum. Bir¢ok nedeni vard1. Ted, bana ora-
s ne kadar sevdigini sdylemisti. Ben de gidip goreyim, dedim.
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Belki de onun yasimi tutmak i¢indi. Onunla iki kez kargi kargiya
gelmigtik ve ikisi de benim icin ¢ok anlambydi. Saninm, oraya
gidip belki bir geyler 6grencbilirim diye de diiginmiisiimdiir.
Nancy Drew rolii oynamak icin. Biliyorum, budalacayd:.”

“Oradayken ne yaptiniz?”

“Yirdyls yaptim. Otelin barinda yemek yedim. Herkes ci-
nayet hakkinda konusuyordu; kulak kabarttim, ama Miranda'nin
goniil iligkisi hakkinda bir sey duymadim. Oysa duyarim sanmig-
tim, herkesin bundan haberi vardir diye diigliniyordum. Ted’in
anlattiklarina gore, Miranda neredeyse hep Kennewick Oteli'nde
yagiyormusg. Oralardan birisiyle yatip kalkiyorsa, herkesin haberi
olur diye diiginmiigtiim. Ama kimse bu konuda bir gey sdyleme-
di. Sokagin bagindaki Cooleys’e bile gittim... oras1 daha yerel bir
bardir. Bir seyler duyarim, hatta belki Brad'i goriiriim, diye bir
icki igtim. Ama bekledigim gibi olmad1.”

“Brad ve Miranda’run bir iligkileri oldugunu 6grenseydiniz,
ne yapacaktiniz?”

“Onu tuzaga digtirecektim,” dedi Lily. “tiraf etmesini sag-
layacaktim. Bir vatandag olarak onu tutuklayacaktim.” Yiiziinde
higbir degisiklik olmayinca, saka yaptigin1 anlamam biraz uzun
siirdii. Benim giilimsememe karsilik verdi. Giilimsedigi zaman
ustdudagiyla burnunun arasi kiristyordu. “Dogrusunu isterse-
niz,” diye devam etti. “Ne yapacagimi bilmiyordum. Herhangi
bir planum yoktu. Ayrica, Miranda ve Brad'in arasinda bir iligki
olmasi bunun cinayetle bir baglantis1 oldugu anlamina gelmez.”

“Brad Daggett'in hem Ted hem de Miranda Severson’u éldiir-
diigiine eminiz.”

“Ve hala bulunamady, degil mi?”

“Evet.”

Bir siire konusmadik. Lily'nin sol elinin parmaklariyla ikide
bir koltugun kolcagma dokundugunu goézlemledim. {lk defa
gergin oldugunu gosteren bir belirti gériiyordum. Bir siire sonra
Lily, “"Hata ettim,” dedi. “Buraya ilk gelisinizde size her gevi an-
latmaliydim. Ted'in Brad'le karisi arasinda bir iligki oldugundan
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stiphelendigini size sdylemeliydim. Oziir dilerim. Gercekten de
siz buraya geldiginizde, Ted bir soyguncu tarafindan éldiiriildii
diye biliyordum. Kendi sorugturmamu yapmak i¢in Maine’e git-
mem de ¢ok sagma. Budalaca bir geydi.”

“Nancy Drew gibi mi?” dedim.

“Mimm, ¢ocukluk kahramanima budala m1 diyorsunuz?”

“Hayrr, tabii ki, hayir. Ben de Nancy Drew’a bayilirdim. Ne-
den dedektif oldum saniyorsunuz?”

Hirpani goriiniimlit bir kedi bahgeye girip Lily’ye miyavladi.
“Kediniz mi var?” diye sordum.

“Benim sayilmaz,” dedi Lily ayaga kalkarak. “Adi1 Mog ama
genellikle digarida yagar, sadece aciktig1 zamanlar buraya gelir.
Ona biraz yiyecek vereyim. Size de igeriden bir sey getirebilirim.”

“Hayir, sag olun,” dedim. Lily igeriye gittikten sonra yanima
gelmesi igin kediye cilve yaptim, ama yerinden kipirdamadi. Géz-
leri farkli renklerdeydi ya da bir tanesi zarar gérmiis olabilirdi.
Lily bir kase i¢inde kedi mamasiyla geri dondii ve bunu bah¢enin
kenarina koydu. Mog ¢6kiip mamasina yumuldu.

Orada biraz daha kalmak istiyordum, fakat soracak bir sey
kalmamust:. Lily'nin hala bana biitiin gercegi séylediginden emin
degildim, ama verdigi cevaplar yeterince akla yatkindi. “Baba-
niz,” dedim. “Nasil?”

“Ah... hemen hemen aymni gibi. Onu ingiltere'den ¢ikarmakla
¢ok iyi ettigimi saniyorum. Basin onu fena hirpaladi.”

“Hala yaziyor mu?”

“Belki bir kitap daha ¢ikarabilecegini séyliiyor, ama ben
bundan kuskuluyum. Gorecegiz. Artik yine annemle yagayacag
icin belki itham gelir.”

“Ebeveynlerinizin bosandigini santyordum.”

“Bogandilar. Cok siikiir. Bu durum sadece kosullarin gerek-
tirdigi bir diizenleme. Tuhaf goriindiigiiniin farkindayim. Ama
annemin paraya ihtiyaci var, babam da onun evinde kaldig igin
masraflara katilacak. Ayrica, babam yalniz kalamaz. Zayif ihti-
mal, fakat yiiriitebilirlerse ikisinin de sorunu ¢dziilmiis olacak.
Yiiriitemezlerse, babam buraya gelip benimle kalabilir.”
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Ona babasi hakkinda gok gey sormak istiyordum; nedeni kis-
men adama duydugum ilgidendi, ama daha ¢ok Lily Kintner'in
arka bahgesinde daha fazla zaman gegirmek istedigim igindi.
Ona bakmaya doyamiyordum. Arkasindan gelen giinesle saglari
alev rengini almisti. Kollarini karninin usttinde kavusturmus,
siiveteri viicudunda gerilmisti; gogislerinin kabarikligini ve ince
kasmir siiveter altindaki pembe sutyeninin hatlarini gorebili-
yordum. Orada kalisim: nasil biraz daha uzatabilirim, diye di-
slindiim. Babas1 hakkinda, Nancy Drew hayranhg: hakkinda ve
Winslow'daki isi hakkinda birkag soru sorabilirdim, ama bunun
dogru olmayacaginin farkindaydim. Ne de olsa bu bir ahbaplik
ziyareti degildi. Ben ayaga kalkinca Lily de kalkti. Mog mamasini
bitirmig, bagim1 Lily’nin ayak bilegine siirtiiyordu. Sonra geldigi
yerden gidip gézden kayboldu.

“Bir sey daha var,” dedim, sormak istedigim bagka bir sey
aklima gelince. “Ilk goriigmemizde Miranda'yla akademi giinle-
rinden tanistiginizi sdylemigtiniz.”

“Evet. Connecticut, New Chester'daki Mather Akademi-
si'nde.”

“Miranda, bana sizin sevgilinizi elinizden aldigini séyledi.”

“Demek dyle sdyledi, ha? Eh, ayni oglanla gikiyorduk. Once
Miranda onunia g¢ikiyordu, sonra ben devraldim, sonra oglan tek-
rar ona dondii. O glinlerde epeyce karmasik bir durumdu, ama
bu yillar dnceydi.”

O halde, siz Ted'le tanisip onun Mirandamin kocasi oldugu-
nu ve mutsuz oldugunu anladiginiz zaman, bunu &¢ almak igin
bir firsat olarak gérmediniz mi?”

“Tabii. Aklimdan ge¢medi degil. Ted'den hoslaniyor, Mi-
randa’dan hi¢ hoglanmiyordum, ama hayir, Ted'le aramizda olan
sey bu degildi. Goniil iligkisi degildi. Onun igin sadece konugabi-
lecegi bir insandim, o kadar.”

Lily arabama kadar bana eslik etti. Uzattigi elini siktim;
avucu kuru ve sicakti. Ellerimiz ayrilirken Lilynin parmak uglar
hafifce elimin iistiinde dolast1. Acaba kasith miyds, yoksa ben ara-
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nuzda var olmayan bir ey mi hayal ediyorum, diye digiindiim,
Yiiziinden higbir sey anlagiimiyordu.

Arabama binmeden 6nce diniip, “Sevgilinizin ad1 neydi?”
diye sordum.

“Anlayamadim,” dedi.

“Akademideyken hem sizin hem de Miranda'nin giktigr og-

lanin ad1”
“Ha, o mu?” dedi ve bir an yanaklarinda hafif bir kizarma

fark ettim. Biraz duraksadiktan sonra, “Eric Washburn,” dedi.
“Ama o oldui.”

“Oyle mi? Nasil oldu?”

“Akademiden hemen sonraydi. Alerjik soktan 6ldii. Kabuklu
kuruyemis alerjisi vardi.”

“Oyle mi?” dedim bir daha. “Uziildiim.”

“Uziilecek bir ey yok,” dedi. “Cok uzun zaman énceydi.”

Oradan aynlip Boston yoluna girdigimde algalan bir bulut
kiimesi giinesi ortityordu. Daha yeni &glen sonrasi olmasina rag-
men hava alacakaranlik olmustu. Lily’le yaptigimiz konugmay1
bir daha diigiindiim. Bana séylediklerinin goguna inaniyordum,
ama igimde hala bana yalan sdylenmis gibi bir his vard1. Tipk1 ilk
gorlismemizde oldugu gibi, bu defa da bazi seyleri anlatmadigin
saniyordum. Ama neden? Ve akademideki sevgilisinin adini sor-
dugum zaman neden bocalamigti? Sanki bunu séylemek istemi-
yormug gibi bir hali vardi. Bunun ¢ok eskide kaldigin1 séylemisti,
ama ashnda o kadar da eski degildi. Lily daha ancak yirmili
yaglarinin sonlarindaydi. Eric Washburn. Bu adt unutmamak igin
birkag kez yiiksek sesle tekrarladim.
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LIL

Dedektif Kimball ikinci kez benimle goriismeye geldikten
bir hafta sonra arabama binip bir kez daha Concord Merkez’e
gittim. Her gece televizyonda Severson cinayetiyle ilgili haberleri
seyrediyordum, ama higbir geligme olmamigti. Olmayacagini da
biliyordum. Brad Daggett hicbir zaman bulunamayacaktl. Bu
diinyada Brad'in nerede oldugunu bilen tek kisinin ben oldugumu
bilmek ¢ok hosuma gidiyordu —onun higbir zaman Karayipler'de
bir kumsalda ickisini yudumlayamayacagim sadece ben biliyor-
dum. Metruk bir otlakta yavasca ¢liriiyordu. Oradan gegen kuglar
ve hayvanlar da bunu biliyorlardi. Kokusunu alirlar, biiyiik bir
hayvanin 6ldiigiine karar verip oradan giderlerdi.

Giin 1s1igindan tasarruf glinlerinin bittiginden beri ilk pazar
gliniiydu. O sabaha soguk bir havayla girilmis, giin dogarken kar
yagmusty, ama Ogleye dogru kar dinmis, gogii tebesir gibi beyaz
bulutlar doldurmustu. Winslow'dan Concord’a gitmek igin arka
yollari tercih ettim; arabami yavag stiriiyor, radyoda klasik miizik
dinliyordum. Concord’a vardigimda heniiz aksam olmamusti.
Arabami Main Caddesime park ettim. Kaldinmlar doluydu;
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popiler bir lokantanin diginda igeriye girmek icin bekleyen in-
sanlar vardi. Spor giyimli orta yash kadmlar kuyumculara girip
gikivorlardi. Agir agir Monument Meydanrna dogru yiiriiyerek
caddenin kargisina gegip Old Hill Mezarhgrna girdim. Mezar
taglan arasindan gegip tepenin iistiine gikan dik yokusu tirman-
maya bagladim. Mezarlikta benden bagka kimse yoktu.

Daha bir ay 6nce, onunla son kargilagtigimizda Ted Sever-
son’la oturdugumuz banki gecip tepenin en yiiksek noktasina
¢iktim ve oradan Concord’'un ¢atilarina baktim. Buraya son
gelisimden beri tepedeki agaglarin biitiin yapraklar dékiilmiig
oldugu i¢in arabamu park ettigim yere kadar her seyi gorebiliyor-
dum. Ustiimde parlak yesil ceketimle orada bir siire durup New
England’in diri ve soguk havasinin keyfini gikardim ve pazar
ginii kendilerini digariya atmug insanlarin kogugturmalarini
seyrettim. Ted'le Oplstiiglimiiz yere bakip o an kendimi nasil
hissettigimi hatirlamaya cahstim. Sagirtacak kadar yumusak
olan dudaklarini ve siiveterimin altina kayan kuvvetli elini... Beg
dakika sonra dikkatimi tekrar mezarliga ve burada seyreklesen
mezar taglarina ¢evirdim. Riizgar 6lii yapraklar savurmusg, me-
zar taglarinin Oniine yigmusti. Yapraklar tamamen dokiilmiis
olan bir agacin arkasinda kalan bir mezar segtim ve 6niinde diz
¢Oktiim. 1790 yilinda kirk bes yagindayken olen Elizabeth Minot
adinda bir kadina aitti. Tagin iistiinde “Yaklasan dliimii siikiinetle
ve negeyle karsilad1” yaziyordu. Mezar taginin tepesinde kanath
bir kurukafa, bunun yanindaysa UNUTMA SEN DE OLECEKSIN
yazist vardi Diz ¢okmiis halde orada bir siire durdum ve acaba
Elizabeth Minot’un kisa ve zorlu hayati nasildy, diye diisiindiim.
Dogrusu, artik bunun bir énemi yoktu. Kadin da tipki onu tani-
yan herkes gibi 6lmiistii. Belki de kocasi acisina son vermek igin
onu bir yastikla bogmustu. Ya da kendi acisina son vermek igin...
Ama o da 6leli ¢ok olmustu. Cocuklari, ¢ocuklarinin ¢ocuklar
da 6lmistii. Babam eskiden her yiiz yilda yepyeni insanlar olur,
derdi. Neden boyle dedigini veya bunun ona ne ifade ettigini pek
bilmiyorum, belki de unutma, sen de oleceksin deyisinin farkl
bir sdylenisiydi, ama bana ne ifade ettigini biliyordum.
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C)ldtirdﬁgﬁm insanlan diglindiim. Soyadini hala bilmedi-
gim ressam Chet'i oldirmiigtiim. Eric Washburn daha hayat1
gergekten baglamadan 6lmiistii, Ve zavalli Brad Daggett; Miranda
Seversona goz koydugu anda kaderi ¢izilmisti. Goégsiimde bir
siz1 hissettim; pek ahgik olmadigim bir histi, ama tamdik geldi.
Yapmus oldugum §§yler i¢in kendimi kotii veya suglu hissediyor
degildim. Hayir. lyi gerekgelerim vardi, oldiirdigiim herkes
icin... Hayir, gdgstimdeki s1z1 kendimi yalmz hissettigim i¢indi.
Bu diinyada benim bildiklerimi bilen bagka kimse yoktu.

Tepeden inip tekrar sehre dondiim. Cantamdaki cep telefo-
numun titregtigini duydum. Arayan annemdi. “Hayatim, Times"t
okudun mu?”

“Ben Times okumam ki,” dedim.

“Ha. Martha Chang hakkinda uzun bir haber var. Martha'y1
hatirhyorsun, degil mi? Koreograf olan?” Annem biitiin ayrinti-
lariyla haberi anlatti, baz1 kistmlarin yiiksek sesle okudu. Main
Caddesi'ne bakan soguk bir bankin iistiine oturdum.

“Babam nasil?” diye sordum annem konugmasin bitirince.

“Diin gece, gecenin bir yansi gighik ¢ighga uyandi. Yanina
giderken, beni yatak odasina getirtmek i¢in numara yapiyor, diye
diisiinmiistiim, ama perigan bir haldeydi. Titriyor, hiingiir hiin-
gur agliyordu. Ona biraz sicak siitle viski getirmek igin gittim,
ama dondiigiimde tekrar uykuya dalmugti. Gergekten hayatim,
evde sanki kiiglik bir cocuk varmus gibi oluyor.”

Anneme kapatmak zorunda oldugumu sdyledim, ama o bana
yine de higbirini hatirlamadigim arkadaglariyla ilgili seyler anlat-
t1. Telefonu kapadiginda az dnce 6nii kalabalik olan lokantann
etrafi bogalmusti. Iceriye girip bir kahve aldim. Sonra yiiriimeye
devam edip Ted'le icki icip karismu Sldiirmeyi tasarladigimiz
Concord River Oteli'nin 6niinden gegtim. Planimuz basarnh ola-

bilirdi. Gergekte olanlara ¢ok yakindi. Miranda'nin ldiiréiliigiini
Brad'e yiikleyecektik, sonra da Brad ebediyen kaybolacak, cesedi
higbir zaman bulunamayacakti. Sadece ayrintilar farkliydi. Ben
onun kamyonetini Boston'da, kolayca galinip sdkiilecegi bir vere
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brrakacakhim, Brad'in cesedi okyanusa atilacakti. Ama sonug aym
olacakti.

Koloni déneminden kalma heybetli evlerin siralandig, sessiz
arka sokaklarda yiriimeye devam ederken az once iginde bu-
lundugum mezarligm arka tarafina gelmigtim. Biiytik evlerden
birinin bahgesinde bir bahgivan ekibi galisiyor, on yagslarinda bir
gocuk tek bagma top oynuyordu. Onlardan bagka kimse yoktu.
Sirtimu bir agaca yaslayip bekledim. Buradan mezar taglarinin
balik kilgiklan gibi gériindiigii tepeye baktim. Bulutlarin ara-
sindan beyaz bir pirlt olarak goriinen giines algalmustt. Isin-
mak igin kahve bardagimi gégsiine dayadim. Bagimda Brad ve
Miranda’min dldiikleri gece giydigim koyu renk sapka vardi. Her
sey plarumiza gore yiirtiseydi, Ted’le aramizda neler olabilirdi,
diye kim bilir, kaginci kez diigtindiim. Birbirimize baglanacaktik.
Bunu biliyordum, fakat iligkimiz ne kadar siirecekti? Ona her
seyi sOyleyecek miydim? Hayatimi onunla paylasacak muiydim?
Ve bu bilgi -birbirimiz hakkinda bildiklerimiz— bizi daha mu
glglii kilacakt1? Yoksa sonunda bizi 6ldiirecek miydi? Muhteme-
len 6ldiiriirdii, diye diistindiim. Ama bir siireligine de olsa, her
seyimi paylagabilecegim biriyle beraber olmak ¢ok hog olabilirdi.

Kahvemi bitirip bog bardagi cantama soktum. Ve bekledim.
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33
KIMBALL
A

Eger arabamu Winslow merkezinin biraz étesindeki bes yol
agzindaki Dunkin Donuts'ta park edersem, Lily Kintner’in evin-
den gikip Leighton Yolu'ndan gelisini gorebilecegimi 6grenmis-
tim. Leighton Yolundan gelen az sayida ara¢ oldugu icin onun
koyu kirmuzi renkli Honda'sin1 saptamam zor olmad. ikinci go-
riigmemizden beri Lily’yi takip edip her giin burada beklemistim;
bu defa yedinci giin oluyordu. Onun Winslow Akademisi'ne gi-
dip gelisini, markete girigini ve bitisik kasabadaki giftci pazarina
ugrayigini takip etmistim. Bir keresinde eyaletler arasi otoyoldan
glineye sapinca Connecticut’a, anne ve babasini gérmeye gittigini
diigiintip takibi biraktim. Birkag kez gesitli isleri icin Winslow
merkezine indiginde, arada yeterince mesafe birakip onu yaya
olarak izledim. {lgimi geken higbir sey gormiis degildim.

Bu isleri hep kendi kararimla yapiyor, bana ait olan glimiig
renkli Sonata marka arabami kullaniyordum. Ne elde edecegim
hakkinda hicbir fikrim yoktu. Icimden bir ses bana Lily Kintner'in
bir sekilde bu olaylarmn iginde oldugu ve onu izlemeye devam
edersem, bir sekilde agik verecegini soyliiyordu.
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Pazar 6glen sonrasi Dunkin Donutsin 6niinde park etmis, tam
timidi kesmek tizereyken Lily'nin arabasini gordiim. Brooks'tan
sola doniip doguya yonelerek sehir merkezinden ayrildi. Oto-
parktan qikip araya ti¢ arabalik mesafe birakarak onu izlemeye
bagladim. Lily’nin Honda's1 eski bir modeldi ve artik yollarda
gorilenlerden daha biiyiiktd. Pesinden Stow’a, sonra Maynard‘a
ve Bat1 Concord’a gittim. Her an arada birkag ara¢ olmasina 6zen
gosteriyordum. Bir ara Maynard merkezinde biiyiik bir UPS
kamyonunun arkasinda kalinca onu gozden kaybettim, ama
dogru tahminde bulunarak onun 62 Numarali yolda kalacagini
diistindiim ve onu tekrar gordiim. Concord Merkez'e gidip Maine
Caddesi'ne park etti ve arabadan gikt1. Ustiinde boynuna kadar
ilikledigi parlak yesil bir ceket vardu Lily kiigiik bir parka dogru
yiiriimeye baslad1.

Lily Kintner'i takip ettigimi bilen tek kisi ortagim Roberta
James'di, ama o da bu isi ne siklikla yaptigimi bilmiyordu. Kesin-
likle bilmedigi bagka bir sey de hava karardiktan sonra iki defa
ormana girip Lily'nin evini gozetlemis olmamdi. Bir gece onu
tam bir saat gzetlemigtim; Lily kirmiz1 bir deri koltukta bacakla-
rin1 altina toplamig oturuyor, kalin bir kitap okuyordu. Okurken
dalgin bir halde parmagiyla sagiyla oynuyordu. Yaninda buhari
tiiten bir ¢ay fincani vardi. Oradan ayrilmam gerektigini biliyor,
fakat o noktaya tutkalla yapigmus gibi, bir tiirlii kimildayamiyor-
dum. Lily aniden digariya ¢ikip beni gérseydi, sanirum o anda bile
yerimden kimildayamazdim. Bu olay1 kesinlikle James'e sdyleye-
mezdim, zaten benim niyetimden kuskulaniyordu. “Bu kiz nasil
bir gey?” diye sormustu bir gece onu yemege davet ettigimde.
Spagetti yiyip viski igiyorduk.

“Cok giizel,” dedim yalan s6ylememeye karar vererek.

“Himm,” dedi James iistelemeye gerek gérmeden.

“Bak,” dedim ona. “Eric Washburn, onun akademiden ar-
kadagtymig. Bu oglan ayri zamanda Miranda Severson'un da
sevgilisiymis ya da o zamanki adiyla Faith Hobart'm. Miranda
bana Lily’nin Eric’i ondan galdigini sdyledi, daha sonra Lily, bana
Miranda’nin oglani ondan geri aldigim anlatti. Eric akademiden
mezun oldugu yil kabuklu kuruyemis alerjisinden §lmiig. O sira-
da Londra'da Lily’le berabermis.”
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“Sence onu kabuklu kuruyemisle Lily mi 6ldiirmiigtiir?”

“Eger Oyleyse, ¢ok parlak bir fikir dogrusu. Boyle bir seyin
kaza olmadigin kimse kanitlayamaz.”

“Pekala,” dedi James i¢kisinden bir yudum alarak.

“Yillar sonra da Miranda’nin kocasiyla ahbaplik kuruyor.
Ashinda ahbapliktan 6te bir sey. Derken Ted 6ldiiriiliiyor ve..”

“Adam, Brad Daggett tarafindan 6ldirtidi. Bu kadarim
biliyoruz. Sence Lily onu da taniyor muydu?”

“Sanmiyorum. Bildigim tek sey bana yalan sdyledigi ve hem
bu Eric Washburn'iin, sonra da Miranda’nin 6liimleriyle bir sekil-
de baglantih olusundaki anormal tesadiif.”

“Onu karakola alip biraz daha sorgulayabiliriz. Miranda’min
oldiirtildiigii gece nerede oldugunu séyleyecek bir tanig var mu,
diye sordun mu?”

“Hayur, sormadim. Yani, ne de olsa bu isi de Brad'in yaptiginm
biliyoruz. Lily'nin en bagindan beri Brad’i tanumg ve bu iki cina-
yeti ona igletmis olma ihtimali var mu? Ve simdi Brad'in nerede
oldugunu bilebilir mi?”

“Tabii, bu miimkiin, ama neden bdyle bir sey yapsin? insan
akademideki sevgilisini elinden ald: diye gidip o kiz1 6ldiirmez
ki”

“Eh, pekala,” dedim.

“Biitiin diyecegin bu mu? Eh, pekala mi?”

“Evet, biitiin bildiklerim bu kadar.”

James giiliimsedi. Bunu sik yapmazdi, ama giilimsedigi
zaman ciddi ifadesi yerini giizellik sagan bir yiize geviriyordu.
Bir yildan uzun siiredir ortaktik. Bu makarna ve viski partileri-
miz ii¢ ay kadar dnce baglamigti. O giine kadar hayatimdaki en
giizel seks dist partnerlikti. Daha ilk giinden beri samimi olmus,
sanki onunla yillardan beri dostmusum gibi hissetmistim. Son
zamanlarda onun hakkinda ne kadar az gey bildigimi fark edi-
yordum. Roberta James'in nerede dogup biiytidiigi (Maryland
sahilinde) hangi okula gittigi (Delaware Universitesi) ve nerede
yagadig1 (Watertown'da ti¢ kath bir evin tigiincii katinda) disinda
higbir sey bilmiyordum. Lezbiyen oldugunu saniyordum, ama bu
konuda hig konugmamuistik. ik makarna gecelerimizden birinde
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bunu biraz irdeleyecek oldugumda bana, “Erkekleri severim,
ama sadece teorik olarak,” demisti.

“Yani ashnda kadinlardan m1 hoglaniyorsun?”

“Hayir. Kendi istegimle bakireyim, ama bekaretimi kaybet-
meye karar verirsem, bu isi bir erkekle yaparim.”

“Anliyorum James,” dedim ve daha fazla iistelemedim. Bu
kisa konugma sirasinda her zaman kararl bakan gozlerinde hafif
bir tereddiit fark etmistim.

Makarna ve viski gecelerimizin ¢ogunu benim evimde yapar-
dik; bunun nedeni de bénim daima viskiyi fazla kagirmamdi. Ev
sahipligini James yapti§1 zaman, geceyi kanepesinde gecirmemi
isterdi. Boyle gecelerden birinde su igmek i¢in kanepeden kalk-
tim ve koridora girip James'in yatak odasimin éniinden gegtim.
Kapis: aralikt: ve disartya sar1 bir 11k siziyordu. Kapiy1 biraz itip,
“Tak, tak,” dedim. James yatagindayds, bir kitap okuyordu. Sicak
bir gece oldugu icin bir bacaginy, iistiinii Orten carsaftan diganya
Gikarmusts. Goziindeki okuma gozliigiiyle bana sorgulayan bir
bakis gonderdi. “Uyuyamadim,” dedim. “Belki bir arkadas ister-
sin diye diigtindiim.”

James'in bu teklifime nasil tepki verecegini bilmiyordum,
ama patlattifs kahkaha hi¢ beklemedigim bir seydi. Iki elimi
havaya kaldirip disanya dogru geri adimlar attim. “Tamam,
anlagildi”

Beni durdurmak istedi, ama ben hemen tekrar kanepeme
dondim. James giines dogar dogmaz kalkmusty; bana bir kupa

kahve getirdi. “Diin geceki kahkaha igin 6ziir dilerim,” dedi
kupay1 uzatirken.

“Hayir,” dedim. “Gece yansi odana geldigim i¢in ben 6ziir
dilerim. Cok yakigiksiz oldu.” Sesim hiriltihydi ve bagim bir men-
gene icindeymis gibiydi.

“Beni ¢ok hazirliksiz yakaladin. Son iig seferinde odama bu
sekilde bir kadin girip bana asilmigti. Her neyse, mahcup oldum.”

“Olma. Sinir1 gegmeyi deneyen bendim. Hem zaten ikimiz
¢ok iyi partneriz. Neden buna limon stkalim ki?”

“Haklistn. Limon sikmamaliyiz.”
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O konudaki konugmamiz bu kadarla kaldh. Igyerinde bir siire
ikimiz de kendimizi tuhaf hissettik, ama o da gegti. Ve artik yine
eski yemek toplantilarimizi yapiyor, benim agk hayatimi masaya
yatirtyorduk.

“E, yarin yine onu takip etmeyi diisiiniiyor musun?” diye
sordu James kadehlerimize viski doldururken.

“Bilmiyorum,” dedim. “Belki bir giin ara versem iyi olacak.”

“lyi edersin. Eminim, bu takip iginde gok ustasindir, ama
Lily'nin seni fark edip sikayette bulunmast da an meselesi.”

“Hakhsin,” dedim onun tavsiyesine uymayacagimu bilerek.

Lily, Main Caddesinin sonuna vardiginda arabamdan ¢ikip
onu yaya takip etmeye bagladim. Beyaz badanaly, kutu gibi bir ki-
lisenin oniinden gegip saga sapt ve tepe yamacindaki mezarhga
yoneldi. Bir duvarin istiine oturup kendime bir sigara sarmaya
bagladim. Lily benden iki yiiz metre uzakliktaydi, ama yesil ceke-
tiyle onu ayirt etmek zor olmuyordu. Mezarlik patikasindan yu-
kariya dogru yiiriidi. Bir siire kararsizca dolagtiktan sonra kisa
bir an igin eski bir tag yapiun ardinda gozden kayboldu. Sigara-
m1 yaktim; o sirada yanimdan gegmekte olan bisiklet¢i kiyafeti
giymis orta yash bir kadin bana sanki ¢ocuklarnm &ldiirmiigiim
gibi bir bakis atti. Gozlerimi mezarhktan ayirmiyordum. Neden
sonra Lilyyi yine gérebildim; tepenin dstiine dogru yiirtiyordu.
Aradig1 mezar1 bulmus olmaliydy; egri biigrii bir agacin altindaki
bir mezar tasiydl. Diz ¢8kiip tagin iistiindeki yaziy1 okudu, bir
siire orada kaldiktan sonra tekrar tepeden agagiya indi. Acaba bu
kimin mezar tag1 ve onun igin ne ifade ediyor, diye diigiindiim.

Lily mezarhgmn 6niindeki kaldinma varip Monument Mey-
danr'mi gegtikten sonra benim yéniime doniince geri gekilip Main
Caddesinin kargisina gegtim ve bir kadin giyim magazasina
daldim. Bir rafin iistiinde dizili kagkollarn fiyatlarim goriince du-
dagim ucuklady; o parayla ikinci el diizgiin bir araba alinabilirdi.
Yan gozle de Lily’yi kolluyordum; bir tag bankin iistiine oturup
cep telefonuyla konugmaya basladi. Kizil saglanindan bir telin
sapkasindan agaguya sallandiini gorecek kadar yakindaydun.
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“Hepsi kagmirdir,” dedi birden yanimda bitiveren satig go-

revlisi kadin.

Biraz irkildim. “Cok giizeller. Ne kadar da yumusak.”

“Degil mi?”

Kagkol rafindan ayrilip ditkkanin i¢inde biraz dolagtim. Lily
o bankin iistiinde bir siire daha oturacaga benziyordu. Satis go6-
revlisi kadina tesekkiir edip tekrar kaldirima ¢iktim. Lily yerinde
yoktu. Bir an benim ¢iktigim diikkdna dogru ytiriir ve burun bu-
runa geliriz diye korktum ve daha énce oturdugum duvara dog-
ru segirttim. Asil istedigim sey mezarhigin tepesine gikip Lilynin
o kadar ilgiyle baktig1 o mezar tagint gormekti. Mezar yamuk
duran bir agacin altindaydi ve onu bulmam zor olmayacakt1. Ne
ki, mezarliga Lily’nin beni orada gormeyecegi bir zaman gitmem
daha dogru olurdu. Beklemeye karar verdim.

Bulundugum noktadan etrafimi taradim. Lily gozden
kaybolmustu; birden ortaya cikip beni fark edecek diye endi-
selendim. Onu bir daha bulmam gerekmedigine karar verip
ayapa kalktim ve Concord Merkez'den ayrildim. Concord River
Oteli'nin éniinden gegtim; bacalarindan duman gikiyordu; boyle
bir yerin mutlaka bar1 da olmaliydr. Iceriye girdim. On kisim
beyaz masa ortiileri ve siislii duvar kagitlariyla donanmug yemek
salonuydu. Alcak tavanl bir koridordan gegip kiigiik bir bara gel-
dim; biiyiikligii bir arabanin park edebilecegi kadardi. Lily'nin
orada olmadigin1 garantiye almak igin etrafi taradim. Lily burada
degildi; iki cift 63len yemeklerini yiyor, tek bagina oturan bir
adam da gazetesini okuyup bira igiyordu. Kisa bar tezgdhinda
rahatsiz bir ahgap tlinege oturdum ve bir bira syledim. Planim,
agir agir biramu igtikten sonra Lily’nin baktig1 mezar tagina git-
mekti. Aslinda bundan bir sey ¢ikacagini sanmiyordum. O eski
mezarhktaki mezar tag: biiytik ihtimalle iki ytiz y1l énce Slmiis
birine ait olmaliydi, ama bir sey onu gormem igin beni diirtii-
yordu. Lily kendini o tag iistiindeki yaziya ylesine kaptirmigti
ki, mutlaka gormeliydim. Bir gece dnce James'le yaptigim sofra
sohbetini hatirladim; kelimelere d6kmeden beni Lily Kintner'e
duydugum, profesyonellikle bagdasmayan saplantih ilgi i¢in
uyarmast. Galiba dogruydu.
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Biramdan bir yudum alip tezgahin iistiindeki kaseden birkag
fistik atigtirdim. Sonra ceket cebimden dolmakalemimi ¢ikardim
ve bir pegete Ustiine siirimi doktirdiim.

Bir zamanlar Kimball adinda bir polis varmg,
Minicik beyniyle bir kiza takmus.

Kazi dort bucak takip edip hayalinde,

Onu hep yataga atarms.

Pegeteyi burusturup ceket cebime soktum. Sonra yeni bir
pegete alip bir daha denedim.

Bir zamanlar kizd sach bir kiz varmug,
Hayalimde hep poposunu agarmis,
Dogrusu buna pek ihtimal yokmusg,
Onu kiilotsuz gormek ¢ok zormusg.

Bu peceteyi de burusturup cebime attiktan sonra biramu
icmeye devam ettim. Birden kendimi budala gibi hissetmeye
basladim, sagma sapan siirlerim i¢in degil, cinayet vakasiyla
ilgili olabilecek bir kadini, gubemin bilgisi olmadan saplantil
bir gekilde takip ettigim i¢indi. James hakliycdi. Lily Kintner'in
bir sey gizledigini diigliniiyorsam, yapmam gereken tek sey
onu karakola getirip sorguya gekmekti. Bitylik ihtimalle onun
bu vakayla olan iligkisi, Ted Severson'un dldiiriilmeden kisa bir
siire nce ona agik olmasindan ibaretti. Unlii bir adam olan ve
bir cinayetle suglanan babasiyla ilgili gerginlik i¢inde oldugu igin
bana yalan séylemisti. Kendi karariyla hem Ted'i hem Miranda’y1
oldiiriip ortadan kaybolan Brad Daggett'le higbir iligkisi yoktu.
Son teorimize gore Ted'i 6ldiirditkten sonra Brad muhtemelen
Miranda'ya santaj yapmus, almasi gereken iicretin inga halindeki
evde &denmesi igin 1srar etmisti. Bu teori neden onlarn gece
yarist bulugtuklarin ve Brad'in neden bu kadar kolayca ortadan
kaybolabildigini agikhyorduy; yiiklii miktarda parayla bu i ok
kolay olurdu. Birami bitirip ticretini 6dedim. Otelden ¢ikinca ara-
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bama binip Boston'a dénecektim. Bagkomiser’e konusacak Lily
Kintner'i sorgu igin oraya getirmem hakkinda ne diigiinityor diye
soracaktim. Eger bunu denemeye deger bulursa, James’i yanima
alacaktim. Bagskomiser bunu abesle istigal diye goriirse, belki o
zaman bir hafta bekleyip Lily’yi arar, bir yerde bir kadeh igmek
ister mi diye sorardim.

Otelin kapisindan digarya giktim. Iceride bulundugum ya-
rim saat iginde hava oldukga kararmusti. Giin 1s181indan tasarruf
déneminin bitmesiyle havarun daha erken kararacagmi kendime
hatirlatttm. Arabama dogru yiiriirken tepedeki mezarliga uzun
uzun baktim. Alacakaranlikta o agac1 ve o mezar tagin segemi-
yordum, ama gidip gérmemde bir sakinca yoktu. Mezarligin kii-
¢clik giris yolunu buldum. Cilal bir granit tas tistiinde burasinin
Old Hill Mezarligx oldugu yaziliydi. O agaca ¢ikan dik yokusu
tirmanmaya bagladim ve az sonra Lily'nin diz ¢6kiip biiytik bir
husu icinde baktig1 mezar tasina ulagtim. Elizabeth Minot, Sliimii
1790, yazihiydi. Buraya gelerek ne bulmay: ummustum ki? Par-
magimi mezar tagt iistiindeki yazida gezdirdim. Giizel bir tagty,
tepesinde bir kurukafayla, UNUTMA SEN DE OLECEKSIN yazisi
vardl. Nedense, bir an iirperdim ve ayaga kalktim; dizlerim ¢a-
tirdamus, hafiften bagim donmiigtii. Kuvvetli bir riizgar tepedeki
6lu yapraklan firil firil déndiiriiyordu. Artik eve dénme zama-
nim gelmisti.

Tepenin diger tarafinda bir dalin kirilma sesini duyup o yana
doéndiim. Lily Kintner elleri ceketinin ceplerinde, birkag metre
Steden bana dogru kararli adimlarla geliyordu. Bu bana gergek
dig1 bir manzara gibi geldi, ne diyecegimi bilemedigim igin sade-
ce giilitmsedim. Onu takip ettigimi itiraf etse miydim? Yoksa bu
biiyiik bir tesadiifmiis gibi numara mi yapsaydim?

Lily birkag santim yakinimda durana kadar yaklagti. Bir an
icin beni 6pecek sandim, ama sadece fisiltil bir sesle, “Uzgii-
niim,” dedi.

Kaburgalarimda delici bir bask: hissettim; bagimu egip ba-
kinca eldivenli eliyle bigagim bana sapladigini ve kalbime dogru

ittigini gérdiim.
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LILY
S

Mezarhiin digindaki bir atkestanesi agacinin altinda durdu-
gum yerden tepeye ¢ikmakta olan yalniz bir adam gordiim. Hava
giderek karartyordu, ama bu kiginin Dedektif Kimball oldugunu
anladim. Diz ¢okiip benim daha 6nce bakmig oldugum mezar
tagin1 inceliyordu.

Bir an durup kan dolasimini hizlandirmak igin kollarimu
sallarken kendi kendimi kutladim. Kimball1 kolayca cezbedip
hava kararirken pesimden 1ss1z bir noktaya getirebilmigtim. Ona
dogru yliriimeye basladim; pek dyle oldugunu diisiinmesem de,
belki birileri olabilir diye etrafima bakindim. Kimse yoktu.

Ona beg metre yaklaghigim sirada kirik bir dala basinca Kim-
ball, bana dogru déndd.

Bir cebimde gok tabancasi, digerindeyse fileto bigag vardi.
Niyetim 6nce onu sok tabancasiyla bayiltip sonra bigaklamakti,
ama beni goriince dyle sasird1 ve donup kald ki, bana sadece

biraz daha sokulup bigag) kaburgalarinin arasma sokmak, sonra
da kalbine yoneltmek igin yukariya dogru biikmek kald.

Cok kolay olmugtu.
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Kimball'n yiizi soldu, elimin istiine akan 1k kanint his-
settim.

Gozlerimiz kilitlenmis haldeydi; kalp atislarim kulagimda
davul galarken sol yanimdan gelen ayak seslerini son anda duya-
bildim. “Onun yanindan uzaklag ve ellerini havaya kaldr,” diye
bagird: bir kadin sesi.

Dontip bakinca uzun boylu, trengkot giymis bir siyahi
kadinin iki eliyle tabancasim bana dogrulttugunu gordiim.
Diigmeleri iliklenmemis olan trenckotu riizgéarla savruluyordu.
Bigag: birakinca Kimball dizleri tstiinde diigtii. Kadin bize dogru
yaklasirken gozleri Kimball'dayd:. Kaburgalarindan yiikselen
bigag1 goriince adimlarini hizlandirdl. Tabancas: bana ¢evrili
halde Kimballin yaninda diz ¢oktii. “Derhal yere yat. Yiiziinii
yere daya!” Bana seslenisinden ne kadar ofkeli oldugu belliydi;
dedigini yapip yere yattim. Direnmeye veya kagmaya niyetim
yoktu. Yakalanmigtim.

“Yattigin yerde kal ve kimildama Hen. Bigak oldugu yerde
kalsin, tamam mi?” Kimballa bunlar: sdylerken kadinin sesi
yumusak ve yatigtiricrydr. Onlar gorebilmek igin bagimi yavasca
¢evirdim: tabancasi hila bana dogrultulmus haldeyken kadin cep
telefonunda bir numara tugluyordu. Aradig: numara 911'di, Con-
cord Merkez'deki bir tepede bulunan boktan bir mezarliga derhal
bir ambulans gonderilmesini isteyip kendini Boston polisinden
Dedektif Roberta James olarak tarutt. Telefonu kapadiktan sonra
Kimball'in durumuna bir kez daha bakt1. “Cok kétii goriinmiiyor,
Hen hig kimildamadan yat,” dedikten sonra bana dondii. Treng-
kotunun kusagim siywrarak c¢ikarigimi igittim. Bitiin agirligin
verip bir dizini sirhma dayadi. Enseme dayadig1 tabancasinin
soguk temasini hissediyordum. “Seni vurmam icin sakin bana
firsat verme,” dedi. “Ellerini arkanda birlegtir.”

Dedigini yaptim; kadin tek elini kullanarak kugakla ellerimi
bileklerimden baglayip diigiimledikten sonra, “En ufak bir hare-
ketinde beynini dagitinm,” dedi. Viicudumu gevsetip gozlerimi
kapadmm. Hayret ve dehget i¢cinde hayatimun sonuna geldigimi
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diisiinliyordum. Kadin dedektifin algak sesle Kimball‘a bir sevler
sOyledigini, onun da cevap verdigini duydum, ama ne dedigini
anlamadim. Artik yakalandigima gore onun dlmesini istemek
i¢in bir nedenim kalmamuigti. Dahasi, yagayacagini umuyordum;
muhtemelen dlmeyecekti, ¢linkii bicagr sonuna kadar sokma-
migtim. Yaklagan ambulans sirenini duydum. Kadin dedektif
Kimball'a 6lmeyecegini, iyilegsecegini soyliiyordu. Gozlerimin iis-
tiine diigen bir tutam saqum goriigiimii engelliyordu, ama 6niim-
deki tabloyu kismen de olsa gorebiliyordum. Dedektif Kimball,
Elizabeth Minot'un mezar1 Oniinde yatiyor, kadin dedektif ona
dogru egilmis, kanamasin yavaglatmak icin elini bastirtyordu.
Hava barut rengini almig, ambulansin farlan olay yerini aydin-
latmaya baglamust1.

Yirmi dort saat sonra Middlesex County Mahkemesi kefalet-
le tahliye talebimi geri ¢evirdi.

“Bir daha deneyecegiz,” dedi bana eyaletin temin ettigi avu-
katim. Kadinin adi Stephanie Flynn'di ve yirmi bes yasindayda.
Ufak tefek ve giizeldi, ama dibine kadar kemirilmis tirnaklariyla
ve genel goriiniimiiyle yillardan beri dogru diiriist uyku uyuma-
musg gibi bir hali vard1

Benimle nezarethaneye déndii. “Bagsvurumuzu bir daha goz-
den gegirecekler,” dedi. “Bu kosullar varken seni burada tutamaz-
lar”

“Onemli degil” dedim. “Sen elinden geleni yaptin. Ne de
olsa, bir polis memurunu bigakladigimin farkindayim.”

“Seni taciz eden ve pesine takilan bir polis memurunu,” dedi
Stephanie yiziime bakarak. “Bu arada, adam hayati tehlikeyi
atlatt1. Yogun bakim {initesinden gikarilmg.”

“Bunu duyduguma sevindim,” dedim.

Avukatim saatine baktiktan sonra, yarin ayni saatte tekrar
gelecegini soyleyip gitti. Kendime bir avukat tutabilirdim veya
ebeveynlerim bana birini bulabilirlerdi, ama ben eyaletin bana
bir avukat atamasini tercih etmigtim; su anda da bu tercihimden
dolay1r memnundum.
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Stephanie gittikten sonra yesil tulumumun icinde dosegime
uzandim. Yaninda sebze kirintilari olan bir hamburgerden ibaret
Ugle yemegim iiniformals, asik surath bir kadin polis tarafindan
getirildi. Pek acikmug degildim, ama hamburgerin bir kismim
viyip yaninda verdikleri elma suyunu i¢tim. Daha sonra bu
bardaga musluktan su doldurup i¢tim ve tekrar uzandim. Anne
ve babami nihayet bu sabah koridordaki jetonlu telefondan 6de-
meli olarak aramgtim; buraya geleceklerdi. Onlar gelene kadar
ortamin sessizliginin tadim1 ¢ikardim. Onceki giin mezarhikta
ylziistli yattigim sirada, art arda ambulanslar ve polis arabalan
gelirken daha sonra sorguya cekilecegim zaman ne diyecegimi
diisiinmiigtiim. Bir an onlara biitiin gergegi soylemek gecti ak-
limdan; kuyudaki iki ceset, Londra'da Eric Washburn'e olanlar,
Ted’le Miranda Severson ve Brad Daggett'le olan iligkilerim... Her
seyi itiraf ettigim takdirde ne hissederdim acaba? Ben bunlari an-
latirken beni biiyiilenmis gibi seyreden yiizleri hayal ettim. Buam
Omrimiin sonuna kadar unutamazdim herhalde. Hapishanede
gegecek olan onca yil. David Kintner‘in canavar kizi. Bana merak
ve ilgi konusu olan 6zel bir tiir goziiyle bakacaklardi. Hakkimda
kitaplar yazilacakti. Mahremiyetimi ebediyen kaybedecektim.

Bu yiizden farkli bir hikaye anlatmaya karar verdim; ¢ok
daha sade olani. Herkese, beni bir haftadan beri takip eden De-
dektif Kimball'dan ¢ok korktugumu sdyleyecektim. Onu birkag
kez gordiugimi —bu kadar: dogruydu- ve hayatim i¢in endige
etmeye basladigimi anlatacaktim. Neden polisi aramadin, diye
sorduklar1 zaman bu adamin zaten bir polis oldugunu, her yere
sok tabancam ve kiiglik bicagimla gitmeye bagladigim, olay giinii
Concord'daki o ¢ok sevdigim mezarhiga gittigimi soyleyecektim
Onu orada goriince panige kapilip bigagimla listtine atilmistim.
Yanlis bir sey yaptigimi biliyordum, ama akhm bagimda degildi.
Stresten kaynaklanan bir anlik qilginiikt1.

Cinayete tegsebbiis suglamasiyla tutuklanip Concord Polis
Merkezi'ne gotiirilldigiim zaman da beni tutuklayan memura
bunu anlatmistim. O aksam daha sonra, Dedektif Kimball'n
hayatini kurtaran Dedektif Roberta James’e de aymi mavali an-
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lattim. Bu sorgum sirasinda beni Kimball ve Dedektif James'in
birlikte mi takip ettiklerini, yoksa kadin dedektifin tesadiifen mi
orada bitiverdigini kestirmeye galighm. Ashnda Kimballin beni
meslek geregi degil, kendi arzusuyla takip ettiginden emindim.
Bana saplantil bir gekilde tutuldugu belliydi ve hayatimin her
bolimiini mercek altina almasi an meselesiydi. Ona zaten Eric
Washburn{in adimi vermistim; kayitlara bakip Eric éldiigiinde
onunla beraber oldugumuzu 6grendigine kugkum yoktu. Biraz
paniklemeye baglamighm; sonra diigiiniince, eger gercekten beni
kendi arzusuyla takip ediyorsa, onu 1ssiz bir yere ¢ekip sorunu
halledebilecegime karar verdim. Aklima Ted Severson’la gitti-
gimiz mezarhk geldi. Herkese agik bir yer oldugu halde orada
kimseyi gérmemigtim. Dedektif Kimball, beni Concord’a kadar
takip ederse, asagida durdugu yerden beni mezarliktayken gére-
bilirdi. Bir mezarin basinda uzun siire kalip bakarsam, o da neye
baktigim merak edip oraya gelebilirdi.

Bu plan ¢ok giizel uygulandy; ta ki Dedektif James ortaya
¢ikana kadar...

Anlattigim hikayeye giiveniyordum. Muhtemelen gegici bir
stire igin hapis yatar, sonra bir psikiyatri klinigine génderilirdim.
Bu siirecin uzun siirmeyecegine emindim. En biiyiik endige
nedenim, Miranda'min 8liimii ve Brad'in kaybolugu olaylarini ne
kadar irdeleyecekleriyle ilgiliydi. O gece igin bir targim yoktu,
ama neden olsundu ki? Sah gecesi geg bir saatteydi ve ben tek
bagima yagtyordum. Anneme soracak olurlarsa, benim giiney
Maine'e gitmem gerektigini soylemesi ihtimali yok gibiydi. Zaten
bunu hatirlayacagin bile pek sanmiyordum.

Annemi diisiindiigiim sirada koridorun sonundaki kapinin
gicrrdayarak agidigini duydum ve annemin herkesi sindiren
sesini tanidim. Kulagima kefalet ve sacmalik kelimeleri geldi. iki
ebeveynim bana daha once yemek getiren memur refakatinde
demir parmaklikli kapima geldiler. Annem ¢ok &fkeli, babam ise

yash ve korkmus goriiniiyordu. “Ah, hayatim,” dedi annem.
* % %
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Ug glin sonra, kefalet bagvurumun tekrar incelenecegi giin,
Yumurta ve patatesten olugsan kahvalim sonrasinda beni sor-
gulama odasina aldilar. Duvarlar1 beyaza boyali, penceresiz bu
odaya daha once de girmistim.

Dedektif James odaya girdi, odanin bir kdgesinde bulunan
kameraya bakarak kendini tamtt: ve o anda saatin kag oldugunu
soyledi.

“Nasilsiniz, Bayan Kintner?” diye sordu oturduktan sonra.

“Daha iyi oldugum giinler vard:,” dedim. “Dedektif Kimbali
nasil?”

James susup dudaklarim biizdil; odanin kargisindaki tek
yonli aynaya dogru bir goz attigini fark ettim. Acaba Kimball da
bu sorgulamay izliyor muydu?

“fyilesiyor,” dedi James. “Hayatta oldugu icin ¢ok sansliy-
mis.”

Bagimi 6ne dogru salladim, ama bir sey soylemedim.

“Size birkag¢ sorum daha olacak, Bayan Kintner. Daha 6énceki
goriismemizde bana o pazar giinii mezarhga gitmenizden &nce
de Dedektif Kimball'in birkag kere sizi takip ettigini gordiigiinii-
zti sOylemistiniz. Ne gibi durumlarda bunu fark etmistiniz?

Ona Dedektif Kimball'm beni takip ederken gordiigiim anlarn
anlattim. Bir keresinde Winslow gehir merkezinde, bir keresinde
de arabasiyla benim garaj yolumun 6niinden yavagca gegerken
gormiistim. Dedektif, bana Ted Severson’la olan iligkimi ve onun
sliimiinden sonra neden Kennewick'e gittigimi sordu. Ona da
daha 6nce Kimball'a sdyledigim seyleri soyledim.

“O halde,” dedi James. “Islenen bir cinayetle ilgili ok &nemli
bilgilere haizken, bu bilgiyi polisle paylasmayip cinayeti ken-
diniz sorugturmaya mu kalkigtiniz? Sonra da, sadece gorevini
yapmakta olan bir dedektifin sizi takip ve taciz ettigine inarup
onu Sldiirmeye mi karar verdiniz? Dogrusu, sorunlariniza gok
ilging ¢oziimler buluyorsunuz.”

“Dedektif Kimball1 6ldiirmeye karar vermemigtim.”

“Eh, ama gégsiine bir bigak saplamaya karar vermissiniz.”
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Kargihk vermedim. Dedektif James masamin karsisindan
bana bakiyordu. Acaba onunla Kimball arasinda siiregelen bir
iligki, romantik bir iligki var midir, diye gegti aklimdan, ama
bundan kugkuluydum. Kemik yapisiyla, modellere 6zgii uzun ve
sinm gibi viicuduyla neredeyse giizel sayilabilecek bir kadinds,
ama aymi zamanda vahsi ve yirtia goriiniiyordu. Belki de su
anda bana bakisi dyleydi. Gozleriyle beni delip gegermis gibi
bakiyordu.

Sessizlik uzayinca Dedektif James'in soracak sorusu kal-
madifina karar verdim. Sonra, “Dedektif Kimball onu bigakla-
madan once bir sey dedi§inizi sdyledi. Ne dediginizi hatirliyor
musunuz?”’

Hatirhyordum, ama hayir anlaminda basimu iki yana salla-
dim. “Dogrusunu isterseniz,” dedim. “O giinle ilgili neredeyse
hicbir sey hatirlamiyorum. Sanirim, tamamen kendimden geg-
migtim.”

“Ne kadar da uygun,” dedikten sonra kalkip odadan ¢ikt1.

Yaklasik otuz dakika kadar beni yalniz biraktilar. Kolumda
ve odada saat olmadig: icin ne kadar zaman gectigini biimi-
yordum. Yiiziimii ifadesiz tutmaya ¢alisarak oturdugum yerde
bekledim. Tek yo6nlii aynanin 6biir tarafindan seyredildigimi,
tahlil edildigimi ve hakkimda konuguldugunu biliyordum. Ken-
dimi ¢iplak halde bir masaya baglanmus, bir siirii kirli eli beni
muncikliyormus gibi hissediyordum. Ama eger hikayemde agik
vermezsem ve Brad’in cesedi bulunmazsa beni burada ilelebet
tutamayacaklarina emindim. Hayatimu geri alabilecektim ya da
geriye ne kaldiysa o kadarinu...

Kapr agild1 ve Dedektif Kimball igeriye girdi. Ustiinde her
zamanki kiyafeti vardr: tiivit ceket ve kot pantolon, ama bir haf-
tadir tirag olmamigt: ve rengi bir hayli soluktu. Yavasca iskemleye
yaklagty, fakat oturmayip bir elini iskemlenin sirtina dayadi. Bana
Sfkeli olmaktan ziyade merakla bakiyordu.

“Dedektif,” dedim.

“Bana ne soyledigini hatirladigin biliyorum,” dedi. “Bigakla-
madan hemen dnce.”
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“Ben hatirlamiyorum. Ne demigim?”

“Uzgiiniim,” dedin.”

“Pekala. Oyle diyorsan.”

“Benden korkuyorsan, saplantili bir gekilde seni takip ettigi-
mi digtiniiyorsan, neden boyle bir sey séyledin?”

Ona bakip bagimu iki yana salladim.

“Ogrenmemi istemedigin geyleri aragtirip Ogrenecegim,”
dedi Kimball. “Bunun nerede oldugunu veya ne oldugunu bilmi-
yorum, fakat 6grenecegim.”

“Umarim 6grenirsin,” dedim gozlerimi gozlerine dikerek,
Bakigin: kagiracagini sandim, ama kagirmadi. ”iyi oldugunuza
sevindim,” dedim ve bu dogruydu.

“Eh, bu agamadayken benim iyi olmam senin igine gelir.”

Bagka bir sey sdylemedim, fakat o bana bakmay stirdiiriiyor-
du. Gozlerinde nefret var my, diye baktim, ama géremedim.

Kap: sertge agld1 ve daha 6nce gérmedigim, takim elbiseli
bir adam hisimla igeriye girdi. Orta yagh, iri yapih bir adamd;,
gri biyig1 vardi. “Derhal digartya ¢ikin dedektif.” Henry Kimball
basini yavasca benden yana gevirip odadan disariya qikt1. Diger
adam o ¢ikana kadar kapiy agik tuttu. Disaridan o adamin bagr-
digin1 kismen duydum. “Yahu, sen ne halt ettigini..”” Bir kez daha
sessizlik hakim oldu.”

O aksam, tekrar hiicreme getirildikten sonra avukatim ziya-
ret etti; parmaklikli kapimin 6niine bir iskemle gekip oturdu. “Bu-
giin beklenmedik bir ziyaretgin olmus,” dedi. Once yiiziindeki
tuhaf mimiklere bir anlam veremediysem de sonra Stephanie’nin
giilmemek icin kendini zorladiin fark ettim.

“Dedektif Kimball1 m1 kastediyorsun?”

“Evet. Sorgu odasina paldir kiildiir daldigini duydum. Her
seyden once, senin orada yalniz olmaman gerekirdi. Sorgulaman
sirasinda benim orada bulunmamu isteme hakkin var.”

“Biliyorum.”

“Kimball ne dedi?”

292



“Onu bicaklamadan once ne soyledigimi hatirhyor muyum,
diye sordu, ben de ona hatirlamadigimi séyledim ki, bu dogruydu.
Sonra gizlemeye cahigtigim her ne ise, onu égrenecegini soyledi.”

Avukatim artik agik agik giiliiyordu; ilk kez alt dislerinde
neredeyse goriilemeyecek plastik dis teli oldugunu fark ettim,
“{Jzgiiniim,” dedi. “Biliyorum, sarsilmigsindir ve boyle bir sey
asla olmamaliydi. Henry Kimball polis tegkilatindaki gérevin-
den resmen uzaklagtirild. inan bana, bdyle bir sey zaten bekle-
niyordu.”

O halde, beni takip etmesi tamamen kigisel bir karard, dyle
mi?”

“Evet. Biz zaten bunu biliyorduk. Ortag1 ona goz kulak olu-
yordu, giinkii akil saghgindan endige ediyordu. Bog zamanlannda
seni takip ettigini bir gece 6nce ona itiraf etmigti. Dedektif James
onun takintili olmaya bagladigin diigéiniiyordu. Bu yiizden ertesi
giin onu gérmeye gitti, sonunda kendisini onu takip eder buldu.
Béylece Concord’a kadar geldi.

“Hepsi bu degil, Kimball hastanedeyken senin hakkinda
yazmusg oldugu bazi seyleri buldular. Siirler.”

“Ciddi misin? Nasil seyler?”

“Bayag ayip seyler. Dedektif Kimball'm bir daha higbir za-
man eski gérevine donebilecegini sanmiyorum.”

“Peki, biitiin bunlar ne antama geliyor?”

Avukatimun telefonu titresmis olmahyds, ¢linkii elini ceket
cebine sokup bir diigmeye bastiktan sonra telefonu yine cebinde
birakti. “Seni fazla iimitlendirmek istemiyorum Lily, ama sanirim
bu agamada bir uzlagma yapabiliriz. Fakat &nce sana bir psikiyat-
rik degerlendirme ve belki bir siire 6fke kontrolii sorunun igin bir
hastanede kalman hakkinda ne diigiindiigiinti sormaliyim.”

Bunu seve seve kabul edecegimi sdyledim.

“Giizel,” dedi avukatim. “Ilerliyoruz” Bana bakip bir daha
giiliimsedi. “Soyle ya da béyle, burada daha fazla zaman gegire-
cegini sanmiyorum.” Ayaga kalkty; sonra ¢antasinimn iginde bir gey

293



aradi. “Az kalsin unutuyordum, bir mektubun daha var. Bana da
az dnce yukarida verdiler.”

Zarft yemeklerimin de hiicreme verildigi delikten iceriye
uzattl. Yine babamdandi. Onu son gordiigiim iig glin 6ncesinden
beri bana ii¢ mektup géndermigti. “Sag ol,” dedim.

Avukatim gittikten sonra yatagimumn tstiine oturdum; mek-
tubu hemen agmadim. Oyalandim. Aldigim haber umdugumdan
da iyiydi. Hayatima geri donecektim. Eh, belki hemen olmasa da,
er ge¢ Oyle olacakt. Bitylik bir hevesle mektubu agtim. Babam
kiigtikligiimden beri bana yazard: ve mektuplar: beni hep nege-
lendirirdi.

“Sevgili Kiztm Lil,

Bu akgam annen yetigkin egitimi dersine gitti (tek lanet
geliril), boylece ben de evde yalimzim ve mikrodalgada donmug
lazanyamu pigiriyorum. Bu ig bir on bes dakika stirece$i icin
sana mektup yazayim dedim. Bu sabah avukatinla konugtum
ve anladigim kadariyla ok gegmeden hayatina geri donebile-
ceksin. Hepimiz bunu wmyoruz.

Sanki gecenin onuymug gibi geliyor, oysa saat daha ancak
bes! Burada hava erken kararwyor. Kisa siire once icat ettigim
harika bir kokteylin keyfini siiriiyorum. Biiyiik bir bardak
suyun iistiine iki parmak viski... Oziinde viski tadnda su
oluyor. Cok lezzetli ve sabahtan aksama kadar igtigim halde hi¢
sarhog olmuyorum. lyi tarafi, zaten giindiizleri hichir zaman
tamamen ayik olmadigim halde ertesi sabah kalkti§imda ken-
dimi gok zinde hissetmem. Kegke bu igme yontemini yillar ince
bulsaydun. Patentini alip servet kazantrdum.

Mikrodalgadan zil sesi geldi; ayrica kadehim bogalnig.
Annen bu hafta sonu seni ziyarete gelmemizle ilgili bir seyler
soyledi. O zamana kadar... SIKI DUR.

Seuvgiler, glizel kizim.

Baban.”
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Ah, dipnot: Sana son mektubumda bahsetmeyi unuttum,
fakat kotii bir haberim var. Bitigigimizdeki Bardwell Ciftligi
sehirli bir zengine satildy. Bu geng adamn niyeti araziyi tama-
nien yerle bir edip oraya elli yedi odalr ucuz bir otel yapmak.
Buldozerler gelmeye baglad:. Bunu sana anlatmanin nedeni,
¢iftligin bitigigindeki o otlag: ne kadar sevdigini bilmem. Kor-
karim yarindan itibaren biitiin zemini kazmaya baglayacaklar.
Annen aniden Ofkeli bir gevreciye dontigtii. Kotii haber verdi-
§im icin bagigla. Saniram, su anda aklindan, bu adam neden
bahsediyor, diye gegiriyorsundur. Yakinda goriigmek iizere Lil.
Baban seni seviyor ve ne olursa olsun her zaman sevecek.

SON
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