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Otuz yaglanndaki Erica Jong, 1974 yilina kadar Birlegik
Amerika'nin en yetenekli ozanlanndan biri olarak taninirdi.
Daha once yayinlanan iki kitabt Fruits and Vegetables--
Meyvalar ve Sebzeler, Half Lives-Yarim Hayatlar adlarni ta-
simaktaydi. Siirfleri, dykiileri ve elegtirileri Ulkesinin MS,
Harper's, The Nation, The Paris Review, Poetry, Encoun-
ter gibi birgok Unli dergisinde yayinlanmigti. Ama ilk roma-
nini kaleme aldi§ duyuldugunda, kendisini taniyanlar bi-
yiik bir ilgiyle beklemeye koyuldular. Fear of Flying-Ugus
Korkusu bu bekiemeyi hakl gikaran bir eser olarak ortaya
cikt. Ozellikle kadinlan ilgilendiren sorunlan, kadinin erke-
gi ve ailesiyle iligkilerini, bir kimlik kazanma ugruna harca-
digi cabalarn bilyik bagarniyla veriyordu. Kitap hemen ulke-
nin en ¢ok satan kitaplar arasina girdi ve dar bir gevrenin
tanidi§i ozan Erica Jong'u bilyuk okur yi§inlanna tanitt:.

Erica Jong New York'ta yagamaktadir.



™16

UGUS KORKUSU

ERICA JONG

Ceviren: Armagan ilkin

Erica Mann Jong-1973

E YAYINLARI A.S. 1976/ONK AJANS

Dokuzuncu baski: Haziran 1989

Kapak Fiimi  : Ebru Grafik
Baski 1 Goziem Matbaacilik
Ciit : Dursun Uniii



ERICA JONG

UGCUS KORKUSU




Grace Darling Griffin ve
dedem Samuel Mirskey icin

Korkusuz yayimcidanm Aaron Asherle Jennifer Jo-
sepyh'yle galigmalanma paraca yardim eden National En-
dowment for the Arts vakfina tegekkirii borg bilirim. Betty
Anne Clarke'a, Anita Gross’a, Ruth Sullivan'a, Mimi Bai-
lin'le Linda Bogin'e ve (bana ilk giinden bir oda ayrdii
igin) evimdeki esin perisine ayrica tegekkir ederim.



Kadinlann sevgisi hem gizel, hem drking bir
seydir ne yazik!

Bu goktan bilinir.

Ne varsa her kadinin yazgisinda,

Tek bir zar atigtyla belirlenir.

Kaybetmigse - yoktur yagamdan beklenecek bir
sey artik.

Olsa olsa gegmisteki acilar yenilenir.

Kadinin 6¢ aligi kaplarin saldingini andinir;

Hizh, ezici, 6limcal.

Ancak, igkence cektikleri igindir ki kendileri,

Cektirirler gektiklerini.

Hakhdirlar ne var ki; ¢anki
Erkek-erkeklere karg! gok zaman adaletsiz olan
erkek soyu-

Her zaman adaletsizdir kadin olunca sz konusu.

Bir tek bad vardir kadini bekleyen-

Ihanet hepsinin marifeti; erkence
odrendiklerinden aldatmay:,

Bir sevgili igin yanarken yirekleri,

Daha giigla bir tutku satin alir bedenleri-

Bir nikéh! Ya gerisi?

Deger bilmez bir koca, ardindan vefasiz bir agik.

Derken giyim kusam, ¢ocuk bakimi, din ve dualar

Ve boylece biter gider.

Kimi dost tutar kadinlarin, kimi zehir yutar.
Bazilari gekip gevirir evini,

Bazilari dine, ya da sefahata verir kendini.

Kimi evinden kagip gider-

Ancak yitirdidi icin sayginhdin ayricadiigini

O zamanda bitmez dertler.

Pek az gey diizeltebilir onlarin durumlarini

Sikict bir saraydan digmdiglerdir pis bir kuliibeye.
Bazssi da tiirli geytanhk yapar,

Sonra da oturur bir roman yazar.

Lord Byron (Don Juan'dan)
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Ruyalar Kongresine Yoluculuk
ya da Aninda Agk

Bigamist kadinin gereksiz bir kocas: vardir,
Monogam kadin iginde ayn gey sdylenebilir.
Bir Kadin






Pan Amerikan Havayollarimn Viyana ucaginda 117
psikanalist yolculuk ediyordu. Iclerinden en az altisi
beni c¢ozlimlemeye ugrasmisti. Yedincisiyle evlendim.
Bu psikanaliz seriivenleri on ii¢ yil Gnce baglamigti
ama —belki doktorlarin beceriksizlifinden, belki de be-
nim egsiz direnme giiclimden otiirii— sonunda ucaga
binmekten biisbiitiin korkar olmustum.

Tam havalanacagimiz sirada kocam elimi tuttu, te-
rapi uygulayan bir doktor tavriyla sikt.

<«Hay allah, buz kesmis,» diye sdylendi. Bundan on-
ceki yolculuklarda da hep elimi tuttufuna gore artik
biltiin belirtileri 6grenmis olmaliyd: samrim. Parmakla-
rim (hem el, hem ayak parmaklarim), burnumun ucu
buz keser; gogilisbaglarin hazirol duruma gecip sut-
yenimin i¢ yiziini (bugilinkii gibi sutyensiz geziyorsam
elbisemin tersini) selamlar. Aerodinamik kurallarimmn
hi¢ giivenilemeyecek batil inanclar oldugu kamsinda-
yim ben. Motorler bunun tersini kamtlamak icin hizlan-
difinda yiiregimin de aym tempoya uymas: o yiizden-
dir. Pan Amerikamn, c¢esitli dillerde yazilmis brogiirle-
rinde, UCUS BILGILER! ad: altinda yutturulan mar-
tavallara hic kulak asmaya gelmez. Kesinlikle biliyo-
rum ki ucagi havada tutan tek gey benim ve (nedense
bitiin ¢ocuklarimn ugak kazalarmda oleceginden kor-
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kan) annemin harcadifn insaniisti cabadir. Tekerlek-
ler yerden ayrihp da yilkselmeye basladigimizda ken-
dimi kutlarim. Gere.de igin ucunu birakmaya gelmez.
Insan tam kendini giiven iginde sandifz an ucak yere
cakilir. Bu da benim kisisel dinimin bagta gelen kural-
larindan biridir. Her an tetikte olmak, temkinli bir iyim-
serlik icinde beklemek gerekir. Gelgelelim benimkine
temkinli bir kétiimserlik demek daha dogru olur. An-
ladik, derim kendi kendime, sag salim havalandik, bu-
lutlarin arasina yikseldik. Evet ama, tehlike atlatil-
mug degil ki. Aslinda en tehlikeli bélgedeyiz gimdi. Ja-
maica Kérfezinin istiinde ‘Liitfen Sigara Icmeyiniz’ ya-
uis1 kararir, ucak yan yatarak doner. Tam bu noktada
alev alev yanan binlerce parcaya ayrilmamiz, vinla-
yarak diigmeye basglamamiz isten bile degildir. O yiiz-
den biitin dikkatimi toplayip bu iki yiiz elli kigilik
mendeburu ugurabijlmesi - icin pilota yardim efmem
gerekiyor. Pilof, adimin Donelly oldugunu okudugu-
muz, kovboy aksamyla konusan biri. Sacimn Ameri-
kan trasiyla kelimeleri yaya yaya konugmas: icimi
rahatlatiyor. Ben de New Yorklu oldugumdan, kirk yil
gecse New York aksamiyla konugan bir pilota giivene-
mem.

‘Kemerleri Baglayin’ yazisi sonip de yolcular do-
lasmaya basladiginda tirkekce cevreme bakinarak kim-
lerin geldigini anlamaya caligtim.

Rose Schwamm-Lipkin adinda, koca memeli bir ka-
din doktor goriiyorum. Son psikanalistimi degistirsem
mi, degistirmesem mi diye ona bag vurmustum gecen-
lerde. Neyse ki son psikanalistim goriniirlerde degil.
Surada da, kocam ilk analiz eden, Anorezia nervosa(*)

(*) Psikolojik nedenlerden ileri gelen agir igtahsizhk ve za-
yifik.
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vakalarinin uzman, sert Téton tavirli Dr. Thomas From-
mer. Arkadasim Pia’min iigiincii (ve son) analisti, yu-
musak bagh, tombul Dr. Arthur Feet de gelmis. Ufak
tefek, inatci Dr. Raymond Schrift taksi cagir gibi
sesleniyor sarigin hostese. (On dort yasimdayken, hig
unutamayacagim bir y1l boyunca, Dr. Schrift’in de has-
tast odmustum. Evimizdeki kanepenin iistiinde sevgi-
limle oynastigimz igin sucluluk duygularina kapilmis,
kendimi cezalandirmak diisiincesiyle aclik grevine bas-
lamigtim. Doktorum, riiyalarima giren atin babam ol-
dugunda diretiyor, «kadinligintz1 kabul edertzenizs ye-
niden aybag: olursunuz diyordu.) llk kocam kendisini
Hazreti Isa sanip da Central Park’taki goliin, iistinde
yuriyecegim diye tutturdugunda bagvurdugumuz, giiler
yiizlli, kabak kafali Dr. Harvey Schmucker da aramiz-
da. «Cok parlak bir meslekdag» olarak taninan, son ki-
tabinda John Knox'un(*) pisikanalitik bir incelemesini
yapan Dr. Ernest Klumper, 1smarlama diktirdigi elbi-
sesiyle her zamanki gibi iki dirhem bir cekirdek. Gegen
aylarda New York tip cevrelerinde epey dedikoduya
yol agan, kara sakalll Dr. Stanton Rapaport-Rosen da
ugakta. New York’tan Denver’a tagmip Sehirler Arasi
Grup Kayak-Terapi(**) metodunu ortaya attifindan be-
ri herkes ondan stz ediyor. Dr. Arnold Aaronson yeni
karnsiyla miknatish satrang tahtasimin basina gec¢mis,
gostermelik bir oyun oynuyor. Karisi, gegcen yila kadar
hastasi olan, sarkior Judy Rose. Ikisi de goz ucuyla cev-
relerini siizip kendilerini kimlerin izledigini gormeye
cahgiyorlar.

Bir an igin Judy Rose’la goz goze geliyoruz. Bin
dokuz yiiz elli yillarinda iin yapmigt: Judy. New York’

(*) 18. yuzyilda yagiyan Iskogyall reformcu.
(3%) Grup-terapi: Hastalarin grup halinde konusarak iyilestiriime-
sini ongodren bir pelikamaliz yintemi.
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un yart-aydin gevreleriyle alay eden sarkilar soyler,
plak doldururdu. Universiteye giden, Incil’i diizyaz: ede-
biyat 6rnegi olarak ckuyup, yatakta sevigirken Martin
Buber(®) konusunda tartismalar yapan, sonunda da
psikanalistine tutulan bir Yahudi kizin Oykiisiinii anla-
tird: en cok. Ustelik daha giiliing olmas: i¢in bu sar-
kiyr1 bozuk bir tonla, humhim bir sesle sdylerdi hep.
Sonunda alay ettifi duruma diigtii.

Azinhkta kalan siradan birkag¢ yolcuyla ucak per-
sonelinin diginda, bir de, yolculuga sirf gezmek olsun
diye katilan doktor aileleri var aramizda. Erkek cocuk-
lanin cogu uzun sach, Ispanyol paca pantolon giyen
delikanhlar. Anne ve babalarina belirgin bir kugku,
bir kiicimsemeyle bakiyorlar. Ger¢ kizhik wyillarimda
ailemle ciktyim yolculuklari ammsadim. Onlarla hic
bir iliskim yokmusg gibi davranmaya cahsir, Louvre
ve Uffizi miizelerinde izimi kaybettirmeye c¢abalardun.
Parisin kaldirim kahvelerinde bir masaya yalmz ba-
suma oturup romantik bir havayla Coca Cola’mu iger-
ken, bitigik masada yiiksek sesle konugan insanlan hic¢
tamimiyormug gibi yapardim. Onlarin annemle babam
oldugu besbelliydi aslinda. (Geigelelim insanciklar bir
metre Otemde otururken ben ‘Asi Geng’ roltnii oyna-
maya bayiiyordum.) Simdi de kendi gecmigim yine-
leniyordu sanki. Ya da koti bir dig, kétii bir filim
goriyordum: Psikanalistler ve Ogullari. Genglik amia-
riyla bir ugak dolusu deli giillabicisi ¢epecevre sarmig
dort bir yamimi. Birgogu genclik yillarimn uzun, acikh
oykiisiinii dinledigi halde hic birisi, hi¢c bir gey hatur-
lamayan 117 psikanalist. Karabasana doniigecek olan
yolculugumuz icin gercekten uygun bir baglangic.

Viyana'ya gidiyoruz. Gidigimiz tarihi bir Snem ta-

(*) Avusturya asil gagdas Israll digdnird.
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siyor iistelik. Yiizyillar once, nice savaglar dnce, 1938
yiinda Naziler tarafindan tehdit edilen Freud, Berg-
gasse’deki iinfii muayenehanesinden apar topar kag-
msh. Ugiincii Reich doneminde Freud’un adim anmak
bile yasakti Viyana'da. Psikanaliz yapmaya kalkisan
doktorlar da (sanslari varsa) ilkeden kovuluyorlar,
(sanslari yoksa) gaz odasmm boyluyorlardi.

Simdiyse Viyana biiyiik bir tdrenle psikanalistleri
yeniden bagrina basmaya hazirlamyor. Freud'un eski
muayenehanesi miize olacak. Doktorlam Viyana Bele-
dive Bagkam karsuayacak, Gotik taklidi Belediye sa-
rayinda golenler verilecek. O kadarla kalsa gene iyi!
Yemek bedava, icki bedava, iistelik cesit cegit eglen-
celer diizenlenmis: Tuna nehrinde geziler, baglarda ge-
zintiler, danslar, miizikli toplantilar, bilimsel konus-
malarla bildiriler. Kisacas:, masrafa yazp gelir ver-
gisinden diigebilecegimiz bir Avrupa gezisi olacak bu.
Eski Avusturya tarzi bir gemiitlichkeit(*) bekliyor bizi
burada. Insanlar: eflendirmeyi (ve insan firnlar yap-
may1) ¢ok iyi bilen bu halk, psikanalistlere yeniden ku-
cak agabildigi icin ne denli mutlu oldugunu gosterecek
gimdi.

Hos geldiniz! Hos geldiniz! Auschwitz’den, Belsen’
den, Londra’ya yagdirilan hombalardan, sizlere kucak
acan Amerikan Doktorlar Rirligi'nden saghk ve esen-
likle kurtulan hepiniz hos geldiniz. Willkommen! Su
Avusturyahlar gercekten zarif insanlar.

Psikiyatri kongresinin Viyana’da yapiip yapilama-
yacagr yillardir tartiilan bir konuydu, kongreye kat:-
lan doktorlarin cofu da goniilsiizdii. Yalmzca Yahudi
dismanh@ degildi korktuklar:. Viyana Universitesi’nia
solcu Ggrencileri de her an bir g8steri diizenleyebilirler-

(") Huzurlu bir eglence.
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di. Cagdas solcular, psikanalizi ‘agir1 bireyei’ buluyor-
lar; ‘komiinizmi yaymak icin girisilen evrensel g¢aba-
ya hi¢ bir katkida bulunmadigmm’ ileri siiriiyorlar.

Ben de bir dergi adina katilacagim kongreye. Sen-
likleri yakindan izleyip bir dizi yazi yazmamu istediler.
Réportaja Dr. Smucker’la baglamaya karar verdim.
Hosteslerden kahve istemek igin ugagmn kiiciiciik mut-
fagina girmisti, Kim oldugumu ¢ikartmakta giiclilk ce-
kercesine bakti yiiziime.

En giiler-yiizlii-gazeteci tavrimu takinip, «Psikana-
listlerin Viyana'ya cagirilmasi sizde ne gibi duygular
uyandirdi?> diye sordum. Bdylesine o6zel bir soruyla
karsilagmak doktorun akhini basindan almisti. Kugkulu
bakiglarla uzun uzun siizdii beni.

«Rontgenci dergisi icin bir yaz1 hazirhyorum,> di-
ye ekledim. Hi¢ degilse derginin adim duyunca giiler
sanmagtim,

«Oyle mii?» Hig istifini bozmamist1 doktor. <Peki siz
ne diigliniiyorsunuz bu konuda?» Soziini bitirir bitirmez
de mavi triko elbiseli, boya sarigim karisinin. yamna
yollandi.

Boyle yapacagim bilmeliydim. Psikanalistler bir so-
ruya bir bagka soruyla karsilik vermekte diretirler ne-
dense. Bu gece —Beoing 747'yle uguyoruz, turfa yiyecek-
ler yiyoruz diye— degisik bir sonu¢ alacagim diisiin-
mek sacmayd.

Yahudi diismanlari, bu ise ‘Yahudilere 6zgii bir sa-
nat’ adm takmuglardir. Ustalik, sorulan soruyu tersl
yiz edip soranin agzma tikmaktir. Dedemin ¢ok sevdi:
gi orneklerden birini hatirladim:

Soru: Yahudiler nigin her soruya bir bagka soruyla
karsihk verirler?

Cevap: Yahudilerin bir soruya bir baska soruyla
karsihk vermemesi i¢in bir neden var mu ki?
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Bu soru, karsi-soru konusu bir yana, beni perigaa
eden psikanalistlerin hayal giictiniin kisirhgidir. Evet,
yalan degil, ilk doktorum —kongrede bir rapor sunacak
olan Alman doktorum— bana epey yardmnci olmustu.
Gelgelelim onun gibisi az bulunur. Algcakgoniilliidiir, z=-
kidir, kendisiyle alay etmesini bilir. En usta psikana-
listlere bile aptalca bir kendini begenmislik havasi ve-
ren dar kafahliktan eser yoktur onda. Ya obiirleri? Her
seyi mutlaka kitapta yazilanlarla agiklamakta diren-
meleri insan: sagkina cevirir. Riiyada goriilen at baba-
mn simgesidir. Firin da anne simgesi. Riiyada goriilen
‘bok y1gim da psikanalistin ta kendisidir ashinda. Bunun
adma da transferans(*) denir. Degil mi, efendim?

Diyelim ki riiyamzda kayak yaparken diigiip baca-
gmzt kwrdigimzi gormiigsiiniiz. Gergekten de birkac
giin 6nce karda diigiip bacaginizi kirmigsimz. Doktorun
seansina da, haftalarca eve hapsolmamz gerektirecek
bes kiloluk bir alciyla gelmissiniz. Sakatlarmn neler gek-
doya doya seyretmek firstini bulmussunuz. Hepsi iyi,
hog ama riiyada gordiigiiniiz kirik bacak bambaska bir
anlam tagir. ‘Hasara ugrayan cinsel organin’ simgesi-
dir orada. Ashnda, siz bir erkek orgamina sahip olmak
istiyorsunuz; hacagmmizi da isteyerek kirdiniz. Boylece
de algidan bir falliis elde ettiniz. Degil mi, efendim?

Degil iste!

Peki éyleyse, su ‘hasara ugrams cinsel organ’ ko-
nusunu bir yana birakalim. Bundan bir sonu¢ alinama-
yvacag belliydi zaten. Firin olan anamz, bok wigim
olan doktorunuzu da unutalim. Ee, geriye ne kald1? Ko-
tii bir. koku! Psikanalize ilk basladiimz aylardan so6:

¢*) Bir.nesne.ya da kiginin yarathifii duygulann bir bagka nesne
ya:da kigiye ydneitiimes),
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etmiyorum ben. Baglangigta insan delilifini anlayabil-
mek cabasindadir. Biitiin 6mriinii nevrozuyla bag basa
gecirmeyecekse, biraz da isiyle giciiyle ugragmak is-
tivorsa buna zorunludur. Benim yakindighm ¢ok daha
sonraki bir donem. Kar1 koca, ikisi de yillardir tedavi
gormiig, her iki doktora da damgmadan hi¢ bir karar
alamaz duruma gelmislerdir. Insan o zaman llyada’da-
ki Truvali savagcgilara doner. Gelecegi, kendi aralarin-
da c¢ekisen Zeus'la Hera kararlagtiracaktir artik. Evli-
lik, dért kigilik bir evliliktir. Kar1 koca, kadinin psika-
palisti, erkegin psikanalisti. Dordiiniiz bir yatakta. On-
dan sonra da hayir bekle.

Kocamla ben, en az bir yldir bu durumdaydik. Dok-
torlara danmismadan hi¢c bir is goremez olduk. Acaba
daha biiyiik bir eve tagmsak mi? «Once konuyu bir in-
celeyelim bakalim.» (Bennett'in bu sozleri, doktorla bic
seans yapahm anlamum taswr). Cocuk yapmamzin za-
man geldi mi dersin? «Daha ©nce birtakim sorunlarin
¢Oziimlenmesi gerekir.» Bu kuliipten ciksak da bagka
bir tenis kuliibiine yazilsak divorum. sHele bir damsa-
lim!» Bogansak mi dersin? «Her seyden 6nce, ‘bosan-
ma’ sizciigliniin biling altinda ne anlam tasidhfim arag-
tirmahiyiz.» '

Eviiligimizin doniim noktasina gelmigtik (nikahtan
bu yana bes yil gecmig, diifiinde armagan edilen ya-
tak garsaflar1 erimig). Ya birbirimizin deliligine dmiir
boyu katlanmay. sineye gekerek yeni carsgaflar alacak,
cocuk yapmay:r diisiinecegiz ya da (eskiyen carsaflari
atip) evlilige son verecek, iskemle oyunu oynar gibi
yatak oyunlar: oynamaya baslayacagz yeniden.

Insan psikanaliz yaptiriyorsa karar vermek biisbii-
tiin giiglegir. Ciinkii (biitiin belirtiler bunun tersini gos-
terse bile) psikanalitik kuramlara gore, hasta giinden
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giine iyilesiyor sayilir. Kar1 koca arasinda su tip ko-
nugmalar baglar:

Kadin: Seninle evlendigimizde gercekten halim
harapti. Camima kiymay: bile distinlirdim. Ama simdi
cook, ¢ok daha iyiyim, sevgilim.

(Saga sola bir gbz atsam, senden daha yaklsxkh,
dgha sevecen, daha akilli, hattd belki de borsa oyun-
larindan daha iyi anlayan birini bulabilirim, anlamina
gelir.)

Erkek: Sana asik oldugum giinlerde biitiin kadin-
lardan nefret ettigimi sanirdim. Oysa simdi ruhsagh-
Zim c¢ok diizeldi, hayatim.

(Erkegin, karisindan daha giizel ve zeki, ‘hem iyi
yemek yapan, hem de zengin bir babanin tek mirasgis:
olan bir kiz tavlamay1 diisiindiigini belirtir.)

Bennett’in buna benzer seyler diisiindiigiinden kus-
kulandigim an, cevabi yapistiririm. ¢Sa¢cmalama, og-
lum,» derim. «Allah bilir benden ¢ok daha narsisist,
fallik, iistelik de kastrasyon istekleri duyan birine c¢a-
tarsin.» Insamin kocasi psikanalistse, ilk yapilacak sey
onu kendi silahlariyla alt etmeyi égrenmektir,

- Gelgelelim ben de bu tip diisiincelere kapilmiyor
degilim. Bennett akhimdan gecenleri anlasa bile hig
belli etmez. Korkarim ki evliligimizin aksayan pek ¢ok
yam var. Tren raylar1 gibi birbirine degmeden; paralel
olarak gecip gidiyor giinlerimiz. Bennett sabahtan ak-
sama kadar muayenehanesinde, hastanede ya da psi-
kanalistinin muavenehanesinde egleniyor. Gecenin do-
kuzuna, onuna kadar muayenehanesinde kaldig1 olu-
yor. Bense haftanin iki giinii ders veriyor. geri kalan
zamanimi yaz1 yazarak geciriyorum. Ders programim
hafif sayilir; ne var ki yaz1 yazmak cok yorucu. Bennett
eve geldiginde ¢cikip bir yerlerde eglenmek istiyorum.
Kurdugum diislerle, yaz1 makinemle bas basa gecirdi-
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gim uzun saatlardan sonra sikilmig oluyorum. Ustelik
ortalikta bir yigin yakisikli, bekar erkek dolasiyor. Ben
evlenmeden nerelerdeydiler bilmem.

Kuzum, su evlilik denen geyin temelinde yatan bo-
zukluk nedir? Insan evlendigi erkegi ne kadar severse
sevsin, giin gelir, kocasiyla yatmak eritme peynir ye-
mekten fazla bir tad vermez olur. Doyurucu, hatta sis-
manlaticidir; gelgelelim agzimzi sulandirmaz, yavan-
dir. Oysa dzlemi gekilen sey, tam kivarminda bir rokfor,
az bulunan yumusacik, yagh bir keci peyniridir ¢cokluk.

Evlilige karst oldugumu sanmayin. Herkesin herke-
se diigmanca davrandig: bir diinyada insan elbette iyi
bir dost, bir koruyucu arar. Herkes giivenebilecegi, bag-
lanabilecegi birini bulmak zorundadir. Iyi hos ya, ev-
liligin doyuramadigr achklari ne yapalim? O huzur-
guzluga, karindaki bosluk, kasiklardaki achk duygusuna
ne demeli? Sampanyayla islanan &piictiklerin, haziran
aylarinda, cat1 katlarindan duyulan leylak kokularimn,
iskelelerin ucunda yanan isiklarin zlemini ne yapma-
11? Ashinda Snemli olan bu ayrintilar da degil elbet.
Bunlarin uyandirdigy anilar, duygular. Ask sarkilarimn
buruk, alayc: sozleri; hem arzulanan, hem kiigiimsenen
0 hiiziinli romantizm,

Amerika'da kadin olarak dogmak biiyiik bir bahtsiz-
hktir. insan ask sarkilariyla, yildiz fallariyla, Holly-
wood’dan yayian dedikodular, makyaj malzemesi rek-
lamlanyla biiyiir, hep bu ninnileri dinler. O gelismis
iilkenin reklam sirketleri de garip ilahiler okur, ne
giiliing nakaratlar uydurur yarabbi!

«Kalcaniz sizi kaygilandirmamali.» «Yanaklarinmz-
daki pembelik utanctan ileri gelmesin.» «Sagimzi se-
vin» «Viicut giizelliginizi saglamak bizim igimizdir.»
<«Yiiziiniizdeki 151lt1 teninizin yagindan degil sevgilinizin
gozlerindeki hayranbiktan dogmah.» «Her erkefi elde
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edebilirsiniz.» <«Sehvetli kadin ve yidizi.» «Pirlantalar
sonmeyen sevginin semboliidiir.» «Sigaranin boyu sag-
hg etkiler.» «Her kadim lizen koku giderilebilir» <«Sa-
nel No. 5 sevmeyen kadin, kadin degildir.» «Cekingen
bir gen¢ olmayn.s «Femme, adim kadindan almugtir.s

Biitiin bu reklamlarin, yildiz fallarinin ne demek
istedigini anlamak zor degildir. Kisacasi, kendinize iyi
bakarsamiz, sacimiza, basiniza, kirpiklerinizle memele-
rinize, govdenizden ¢ikan kokulara, koltukaltlariyla ka-
siklarimizin temizligine, bir de ictiginiz viskinin marka-
sina gereken Onemi veriyorsamz, sizi riiyalar iilkesinde
yasatacak, ilelebet mutlu edecek, yakigikh, giiclii kuv-
vetli, zengin bir erkekle tamsir, biitiin istediklerinizi
elde edebilirsiniz.

Isin tuhafi, cocukluk yaslarinda John Donne’la Ber-
nard Shaw okuyan, fizik ya da zooloji 0grenimi yapan,
giic meslekler segen akilli kizlar bile bu zirvalan yu-
tar. Zeka bolimiintiz(*) ister 70 olsun, ister 170, beyni-
niz yikanmistir. Davramslarimz, konusmamz siradan
bir liseli olmadigimz1 gosterse bile, bu fark yiizeyde
kahr. Icten ice, en akill kizlar bile, tutkulu bir asik,
insanin solugunu kesecek bir erkek ozlemi, sabun k-
plikleri, ipekliler, satenler —ve tabii— bol para diisle-
ri icinde yasarlar. Evlilifin gercek anlamim ac¢iklamak
kimsenin aklindan gecmez. Ustelik Avrupall kizlarin
bilgicliginden. isi oluruna birakma yeteneginden de
voksundur Amerikali kadin. Evlendikten sonra bagka
erkekleri arzulayabilecegini aklina getirmez. Kocasi-
nin da karisiyla yvetinmesini bekler. Gelgelelim yabanc:
erkekler de arzulamir pekila! O zaman da insan ken-
dinden nefret etmeye baglar. Aman, ben ne kétii ka-

{*) Zeka testleri en disik ve an yilksek zeka puaniann; 20 -
180 arasinda saptamistir.



dinmigim! Nasil olur da tanimadifin erkeklere kap:-
hrsin? Pantolonlarin oOniindeki kabariklifn béyle dik-
katle siizmek de ne oluyor? Odadaki her erkegi goz-
den gecirip yataktaki halini diisiinmek nasi bir utan-
mazhktir! Insan trende giderken karsisindaki erkeklere
bakip. goziiyle zina isler mi! Kocam diisiin bir kere.
Peki ama bu diisiincelerin kocayla filan ilgisi olmadigi-
n1 sOyleyen ¢ikmadi nu hig?

Evliligin baskis1 altinda kiillenen bagka istekler de
vardir. Basim alip yollara diismek, dagdaki bir kulii-
bede akhni oynaimadan yalmz basina oturup oturama-
vacagini, kendi digtincelerinle bag baga kalmaya daya-
nmp dayanamayaca@int anlamak meraki. Kisacas:, bun-
ca yil evlilikten sonra hala biitiin bir insan mi, yoksa
(sirklerde al ksisgira giren oyuncular gibi) yalnizeca
bir biitinun art yvarist mi oldugunu anlamak ihtiyac.

Bes yilhk evlilikten sonra ben de bu duruma gel-
mistim. Yeni yeni erkekler istiyorum; bir yandan da
yalmz kalmay: azliiyorum. Hem seks ariyorum, hem
de hiicre yalnizhg:. Isteklerimin birbirine zit diistiigii-
nii, hele hele Amerikan toplumunun kurallarina g¢ok ay-
kir1 oldugunu biliyorum. Bu da biisbiitiin canmimi siki-
yor. Amerikada. bir ¢iftin yarisi olmay1 kabul etmemek
giinahkarbik sayiir. Yalmzlik Amerikalilara yarasmaz.
Erkekseniz —hele iki evlilik arasindaki kisa donemde
‘yildiz adaylarivla ¢ikan’ yakisikh bir bekarsaniz— su-
cunuz bagislanabilir. Ne var ki kocasindan ayrilan bir
kadinin bunu kendi istegiyle yaptigi diigiiniilemez. Er-
kegi onu basindan atmstir mutlaka. Oyleyse o bir par-
ya sayilir, bir parya muamelesi goériir. Yalmz bir ka-
dmin rahatca yasamasinmin olanagt yoktur. Para baki-
mindan sikinti gekmeyebilir ¢hic bir zaman da bir er-
kek kadar kazanamaz ya): gelgelelim esi dostu. anasi
babasi, is yerindeki arkadaslar1 hi¢ durmadan baginin
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etini yerler. XKocasizlifimn, cocuksuzlufunun —kisacas:
bencilliginin— Amerikan yagama tarzna aykirni dis-
tiglni her an yiiziine vururlar.

Bu kadar da degil. Kadin —evli arkadaglarinin ne
denli mutsuz oldugunu bilse bile— kendi kendini yiyip.
durmaktadir. Her an ‘murada ermeyi’ beklemektedir
sanki. Sanki bir ‘Beyazli Sovalye’ gelecek, onu biitiin
bunlardan kurtaracaktir. ‘Biitiin bunlar’ diye dislindigii
sey de nedir? Kendi benliginin icinde yasamanin ge-
tirdigi yalmzhk mm? Bir birimin yarist olacagina bir
biitiin olmamn kesinliligi mi? ’

Bugiine kadar ne bir dsik edinmeyi ne de (simdilik)
bagimi alip yollara diismeyi denedim. Ben, ‘Amnda Agk’
diisleriyle oyalamiyorum. Tepeden inme sevisme adim
da verebiliriz buna. Amnda diyorum ¢iinkii bu sevigsme-
lerin girisi filan yoktur. 1ki kisi karsi karsiya geldi
mi, giyecekler giil yaprag: gibi dokiilecek, i¢ ¢amagir-
Jart babarda ucusan tiiylli tohumlar gibi saga sola sa-
culacaktir. Diller birbirine dolamip eriyecek, rub sivila-
sarak dilin ucundan akacak, &sigin agzina doluvere:
cek.

Birinci smif bir ‘Aninda Ask’ yasamak icin erkegi
hic tammadan ayrilmak gerekir. Tutuldugum birkac
. erkegi hatirhyorum simdi. Adamla arkadas olup anas)-
nin, eski karisinin ya da eski karilarimn, cocuklarinin
Oykiilerini dinler, onlarin yiiziinden neler cektigini bir
Ofrenirsem biitlin heyecanim: yitiririm. Dostlugumuz
siirebilir; sevgim de azalmaz. Ama tutku kalmamgtir.
Oysa benim aradifzim tutkudur. Tutuldugum insam gon-
limden silmenin bir bagka yolu da oturup onun hakkin-
da bir yazi yazmaktir. O insan, toplu igneyle duvara
iligtirilmis bir bocek, gazeteden kesilip naylon zarf
icine konmus bir paragraftir artik. Arkadaghk edebi-
liriz ama geceleri riiyalaruma girmez. Girse bile titre-
yverek uyanmama yol acmaz.
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Yani bu ‘Aninda Agk’ isi ne kadar kisa siirerse o
kadar iyi. Kimliklerin gizli kalmasi1 daha da iyi.

Heidelberg'de yasadigimiz yillarda, psikanalistime
gitmek icin haftada dort kez Frankfurt'a inerdim. Yol--
culuk gidis gelis iki saat siirerdi. O yiizden de trenler
diislerimde 6nemli bir yer tutmaya baglamisti. Ustelik
bir yigin yakigikhi erkek gériiyordum trende. Ingilizce
konusamayan, ben de Almanca, Fransizca ya da ltal-
yanca anlamadifim igin bayagiliklarini, aptalliklarini
gizleyebilen erkekler. ftiraf etmek giiciime gidecek ama
Almanya’'da gercekten ¢ok yakigikli erkekler var.

‘Anminda Ask’ senaryosunu tasarlarken belki de yl-
larca dnce gordiigiim bir Italyan filminden esinlenmis-
tim. Zaman gectikce, konuyu kafamda geligtirdim. Hei-
delberg’'den Frankfurt’a, Frankfurt’tan Heidelberg'e
gidip gelirken aklimdan hep aym sahneler gecerdi.

Pis bir tren kompartmanm: (ikinci Mevki). Sert
siralar suni deriyle kaplanmgtir. Yanda koridora
acilan stirgiili kapi. Pencereden goriinen agac-
lar trenin zeytinlikler arasindan gectigini belli
eder. Bir sirada Sicilyal iki koylii kadin, ara-
larinda bir g¢ocuk. Anne, anneanne ve torun ol-
duklan disiiniilebilir. Kadinlar gocugu beslemek
icin yarisa girmiglerdir. Karg1 sirada, pencerenin
yamnda, giydigi daracik yas elbisesi viicudunun
biitiin kivrimlarimi ortaya koyan, kalin siyah pe-
¢eli bir genc¢ dul oturmaktadir. Gozleri sistir, cok
terler. Onun yanindaki yer bogtur. Kapmn ya-
nma, son derece gisman, biyikh bir kadin yerleg-
migtir. Koca kalcasi, aradaki bog yerin yarisim
kaplar. Konugmalarin kigilerin agzindan balon gi-
bi cikt1g1 bir resimli roman okumaktadir,

Bes kigi sarsila sarsila yolculuk ederler. Sisman



kadinla gen¢ dulun sesleri ¢ikmaz. Anneyle anne-
anne, cocukla, yemek konusunda konusurlar. Tren,
tekerlerini gicirdatarak, adi (belki de) CORLEO-
NE olan bir kasabaya girer, durur. Dagimk sag-
L, seytan bakigh, uzun boylu bir asker kompart-
mana dalar. Kiistahga bakimir, sisman kadinla
genc dulun arasindaki bos yeri goriir. Capkinca
izin isteyerek oturur. Kihigi pasakli, govdesi ter-
1i de olsa az rastlanan bir erkek giizelidir. Biitiin
kusuru eksimsi kokmasi. Tren yeniden yola koyu-
lur.

Artik sadece trenin hareketini, sallantiyla dulun
kalcasina siirtiiniip duran askerin bacagim gorii-
riiz. Asker gerci sisman kadina da siirtiinmektey-
se de bunun farkinda bile degildir. O yiizden de
kadimin kendini geriye cekme cabasi bosunadir.
Erkegin gozii, dulun gogiislerinin arasinda salla-
nan biiyiik altin haca takimgtir. Hag iki gogsiin
arasindaki cukurlukta bir saga, bir sola gidip
gelir. Bir nemli gogiisten oOtekine. Egit glicteki
iki miknatis arasmda karar veremez gibidir. As-
ker manyetize olmustur. Kadin pencereden disa-
nsm gozler, her zeytin agacini, daha dnce hig
agac gormemisgesine tek tek inceler. Erkek sol
elini. siranin iistiine, kadinla arasindaki bogluga
indirip dulun yumusak butlarim1 minciklamaya
koyulur. Geng kadin hélid pencereden disar1 bak-
maktadir. Tanndir sanki; zeytin agaclarim ye-
ni yaratimms da adini ne koyacagim diigiinmek-
tedir.

Bu arada sisman kadin ayaga kalkar, resimli ro-
manin yesil naylon filesinin igine, kokulu peynir-
lerle kararmaya yiiz tutmus muzlarin arasina
yerlestirir. Anneanne, salam artiklarim yagh ga-
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zete parcalarina sarmaktadir. Anne, cocugun hir-
kasmm giydirir, sevgiyle tiikiirikleyip 1slattifn bir
mendille kiigiigiin yiiziinii goziini siler. Tren gene
gicirdayarak durur. Bu kez samrum PRIZZI ka-
sabasina geldik. Ug kisilik aileyle sisman kadin
kompartmandan cikarlar. Tren kalkar. Altin hag
genc dulun terli gogiisleri arasinda sallanmakta,
askerin parmaklari kadinin bacaklarimin altina
dogru kaymaktadir. Kadin hi¢ ses etmeden pen-
cereden goriinen zeytinlikleri gozler. Parmaklar
artik iki bacagin arasina girmis, gorapla jartiyer
arasindaki etli bolgede dolagsmaktadir. Az sonra
daha da. yukari, nemli kasiklara kadar uzanir.
Tren bir galleria, yani tiinele girince beklenen
sonu¢ gerceklesir.

Askerin havada sallanan postali, tiinelin duvari,
trenin ninni yerine gecen sarsimntisi, yiikselen di-
diik sesi. Ve gene aydinlik. :

Gen¢ kadin tek kelime sdylemeden, adi belki de
BIVONA olan bir istasyonda iner, demiryolunun
karsisina gecer. Sivah corapli, daracik siyah pa-
buclu ayaklar1 raylarin iistiinden dikkatle atlar.
Asker kadinn arkasindan bakmaktadir. Birden
yerinden firlar, kadinin pesine diismek icin tren-
den iner. Ne var ki tam o anda karsidan gelen
yiik treni goriis alanim1 kapamig, yolunu kesmis-
tir. Yirmi bes vagon gecip gittiginde kadin ilele-
bet yok olmustur.

‘Aminda Ask’ senaryolarindan bir ornek.

Bir diis gibi olup bitmistir her sey. Pismanlik yok-
tur, sucluluk duygusu yoktur. Ne olen kocadan soz
edilmistir, ne de koyde bekleyen yavukludan. Hi¢ bir
sevden soz edilmemis, hi¢ bir mazeret gosterilmemis-
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tir. Tertemiz bir gseydir ‘Amnda Agk’. Gizli emeller g
zetilmez, baski s6z konusu degildir. Kimsenin bir gy
‘aligy’, ya da ‘verdigi' diislinilemez. Evdeki bir ka-
din1 agagilamak veya kocayr boynuzlamak gibi bir amnag
giitmez. Kimse kazang peginde degildir. ‘Aminda Agk’ gok
giic bulunur. Mitolojide ad1 gegen tek boynuzlu tinikorn-
dan daha enderdir. Bana hi¢ rastlamadi. Buldugumu
sandihm olmustur. Ne var ki yakindan bakinca yanil-
dighm anlarim. Kargimdaki ya takma boynuziu bir at-
tir ya da inikorn kihgmna girmig iki palyaco. Floran-
sahh sevgilim Alessandro’dan umutlanmstim. Gelgele-
lim o da iinikorn kihgina girmis tek bir palyacoymu;.

Evet, benim yasamim bu diiglerle nakiglannustiv
igte.
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«Her Kadin Hoslanu-
Sertliktens»

Her kadin hoglansr sertlikten
Sever yiiziine inen tokads

Ve ozler senin gibi bir hayvanin
Bu hagyvanca isteklerini

Sylvia Plath






Frankfurt havaalanina sabahin altisinda indik. A-
yaklarimizi siiriiye siiriiye tabam1 musamba dogeli yol-
cu salonuna girdik. Her yam piril piril parlayan yapi-
pin yeni oldugu besbelliydi; gene de, toplama kampla-
riyla sinr dist edilme giinlerini hatirlatti bana. Ugak
yakit alacafindan Frankfurt’ta bir saat beklememiz
gerekiyordu. Doktorlar, hi¢c aksamadan, bir sari, bir
gri, bir sari, bir gri sirasiyla dizilmis plastik iskem-
lelere iligtiler. Renk diizeninin donuklugu yiizlerinde
yansiyordu.

Fotograf makinelerini yanlarinda tasiyorlardi ¢ogu.
Saclarimi uzatmig, sakal koyverip ince madeni gozliik
cercevesi kullanmaga baslamigti. Kadinlarin giyinigin-
de de ayn1 orta tabaka bohem Ozentisinin izleri gori-
ltiyordu: Sabunlu kodseleden yapilmis sandaletler, Mek-
sika sallariyla elisi Greenwitch Village takilari. Gene
de ¢ok saygin kisiler olduklari hallerinden belliydi. Her
bakimdan topluma uyan insanlarin can sikicihg:. Di-
siindiikce, psikanalistlere en ¢ok bu yilizden kizdigim
anhiyorum. Toplumsal diizeni, hi¢ sorgu stal etmeden
kabullenislerine! Hafif sol egilimli olmalari, muayene-
‘hanelerine asilan Guernica roprodiiksiyonlari, diinya ba-
rst icin toplanan imzalar hep aldatmacadir. Aile, ka-
dinin toplumdaki yeri, paranin hastadan doktora gecisi
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gibi 6nemli konularda diinyamn en gerici insanlaridir-
lar. Yalmzca kendilerini diigiiniirler.

Erkeklerden istedigim bir gey olunca hep disiligi-
mi kullanmak zorunda kaldigim, bu yiizden de kendim-
den igrendigimi soyledigim zaman psikanalistimin ver-
digi cevaby hi¢c unutamam. «Ama biitiin krallarin ar-
kasinda bir kadimn disiligi, bir kadinin ustahg: vardir,»
demisti. Viyana yolculugundan birka¢ hafta once geg-
misti bu konusma. Gerg¢i Dr. Kolnerr asla sevememis-
tim ya, bu sorunun sadece beni ilgilendirdigini diigtine-
rek seanslar1 kesmeye de yanagmamigtim.

O giin de .yattifun yerden haykirdim: dyi ya, be-
nim kizdigim da bu! Kadinlarin, erkekleri idare etmek
icin hep cinsel cekiciliklerini kullanmalari, o6fkelerini
gizlemeleri, hi¢c bir zaman diiriist, agik sozlii olma-
ya...»

Gelgelelim Dr. Kolner bdyle seyleri anlayacak adam
degildi. Ona Kkalsa, kadinin kendisini erkeklerle bir
tutmasi bir cegit nevrozdur; ‘fallik’ ve ‘saldirgan’ bir
kisi oldugunu gosterir. Bu konuyu daha dnce de tartis-
mistik ama o ginkii ‘her kralin arkasinda’ lafi cileden
cikmama yetti.

«Ben sizin gibi diiglinmiiyorum,» diye bagirdim.
¢Diislincelerinize sayg1 duymuyorum, size de sayg1 du-
yamam. O soOylediginiz soze gercekten inamyorsamz
benim sikintimi anlayamazsimz. Beni anlayamazsimz.
Sizin olciilerinize uyamam ben. Oyle yasamak istemi-
yorum, bu toplumun olgiileriyle yargilanmak da iste-
miyorum. Siz, kadinlar hakkinda hi¢ bir sey bilmiyor-
sunuz.»

«Belki de siz kacin olmamin anlammm bilmiyorsu-
nuz,» diye karsihk verdi.

«Hey Allah! Sonunda: ig buna dayand: demek. Bir
diigiinsenize, erkekler, yizyilardir kadinlarn bu yolla
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baski altinda tuttu. Kadinlik kelimesini, kadinca sifatim
dleri siirerek! Kadmmhgin ne oldugunu sizden mi ogre-
aecefim? Siz kadin misimz ki? Nigin kendi diiglincele-
rimin, diger kadinlarn diistindiiklerinin dogru olduguna
inanmayayim? Bagka kadmnlarla da konustum ben. Co-
gu da benimle aym kamda. Ama neymis, Amerikan
\Psikanalistleri Derpegi'nin Aile Isleri Kolu bu duygula-
r1 onaylamyormus's

Bir siire kargihkh bagirip durduk. Bir yandan da,
bu dedigim-dedik tutuma siiriiklendigim,' bildigini oku-
makta direten aptallara benzedigim icin kendime kiz1-
yordum, Tartigma sanatimn inceliklerini unutmustum.
Biitin psikanalistlerin bu adama benzemedigini de bi-
liyordum. Benim Alman doktorum asla boyle bir kadin
diigman olamazdi. Dar kafaliligindan dtiirit Kolner'dan
igrenmigtim. Kadinin diinyadaki yeri konusundaki ba-
yat diigtinceleri evirip cevirip kafama sokmaya c¢ahsan
bu herif, hem param: hem zamamm harciyordu be-
nim. Kadimn diinyadaki yerinin ne oldugunu karamela
manilerinden de ogrenebilirdim pekala. Ustelik saatta
kark dolar 6demeden! _

- Kolner, «Boyle diistiniiyorsamiz buraya niye geli-
yorsunuz?» diye haykirdi birden. «Neden burada otu-
rup agzmza sigmama razl oluyorsunuz?s

Tam ona yakigan bir soz. Saldir1 karsisinda hemen
terbiyesi bozulur, araya bir de kiifiir sikigtirarak ‘diin-
ya adamn’ oldugunu gostermeye kalkagir,

«Tipik ‘celimsiz erkek kompleksi,’» diye mrildan-
dim.

«Ne dediniz?»

«Hiig! Onemli degil»

«Soyleyin, camim! Merak ettim. Dayanirim, kork-
maym!» Yigit, korkusuz doktor!

«Psikiyatride ‘celimsiz erkek kompleksi’ diye bili-
nen bir hastahfimz oldugunu diigiiniiyordum, doktor.
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Biri size kars: cikar cikmaz hemen horozlamp kiifiir
etmeye baghiyorsunuz. Tanri olmadigimzi duymak sizi
siayor. Biliyorum, bir altmug boy bir erkek igin gii¢
bir sey. Ne var ki siz de psikanalizden gegmigsiniz-
dir. Durumu anlayigla kargilayabileceginizi samirdim.»

«Aman, aman, giilleyim bavi! Sanki sizin diigiin-
diigiiniiz benim umurumdayd,» diye hirladi. Ilkokul 8%-
rencilerinin diizeyine inmigti. Psikolojide ‘regresyon’(*)
gerler buna. Ustelik bir de benimle alay ettigini sa-
niyordu.

«Bakin,» dedim. «Siz kligelegmis birtakim sdzler:t
bana yutturmaya calistyorsunuz. Hattd bundan otiiriz
size minnet duymam bekliyorsunuz. Oysa ben sizi eleg-
tirmeye, incelemeye kalkigirsam —ki seans bagina ode-
digim parayr diisiiniirseniz bu benim hakkim sayihir—
tepeniz atiyor, tutaragi tutmus yedi yasindaki bir co-
cuga donliyorsunuz.»

«Ben bir tek gey soyliiyorum. Memnun degilseniz
cikip gidiniz. Kapiy1 vurup ¢ikin. Bana hi¢ hbakmayin.»

«Ve su son iki yil el degistiren binlerce dolar1 za-
rar bolimiine yazayum, bitsin gitsin. Oyle mi? Sizin
icin hic onemi olmiyabilir, ama ben iki yildir burada
olumlu bir geyler .gegtiine inanmak zorundayim.»

Kolner, ¢Onu da yeni psikanalistinizle konugursu-
nuzs, diye sdylendi. «Sizin diisiincenize gore tedaviniz-
deki aksaklik her neyse...»

«Benim diigiinceme gore ha! Insanlar psikanaliz-
den sogutan, biktiran seyin de bu oldugunu anlamiyor
musunuz? Hastay: dipsiz bir kuyuya atiyorsunuz; git-
sin, gelsin, gitsin, gelsin. Odemeleri‘ de geciktirmesin
elbet. Peki, hastanin sorununu anlayamayacak kadar

(*) Ystigkin kisiterin, gii¢ duruma digtdkierl zaman, ¢ocukga’
davramiglarda buldnmasi, ya da gocukga diglere kapiarak
soruna olumlu bir ¢dziim bulmaktan kaginmasi.
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aptalsamz, ya da zavaliya yardun edemeyeceginizt
kestirirseniz o zaman ne oluyor? Bu igin daha bilmem
kag¢ yil uzayacagm bildiriyorsunuz. O da olmazsa has-
tayr1 bir bagka doktora gonderiyorsunuz. Neymis, ilk
doktoruyla nicin anlagamadifim yeni dokforuna dani-
gabilirmis. Bu size giiliing gelmiyor mu?»

«Bana giiliinc gelen oturup sizin bu soylevinizi din-
lemek. O yiizden az Onceki sozlerimi yineleyecegim.
Cikip gidebilirsiniz, cehenneme kadar yolunuz var.»

Rilyamda gorsem inanmazdim, (gercek olduguna
da inanmiyordum ya) hi¢ ses etmeden gezlongdan kalk-
tim (sahi ka¢ yil yatmstim ben bunun iistiinde?), can-
tamu ahip kapiya dogru (sahina salina diyemeyecegim)
yiiriidim. Cikinca da kapiyr usulca kapadim. Ibsen’in
Nora’st gibi kapr carpip yarattigim etkiyi bozmamn
anlam yok. Asansorde az kalsin aglayacaktim.

Ne var ki Madison caddesinde biraz yiiriidiikten
sonra iyice keyiflenmigtim. Sabahin sekizinde doktor
randevularina yetismek yok artik. Her ay odedigim
korkung paray: diigiiniip, «Acaba gergekten yarari olu-
yor mu?» diye kahirlanmak yok! Ozgiiriim artik! Dok--
tor parasindan diinya kadar kér edecegim akhima ge-
lince hemen bir diikkkana daldim. Dere zincirlerle siislit.
bir ¢ift beyaz pabu¢ alip kirk dolar verdim. Pabuglar-
dan oylesine hoglanmistim ki Kolner'la bir seans yap--
sam bundan fazla rahatlayamazdim. Peki, anladik, ye-
ni pabuclarla avunmaya c¢alistifima gBré kendimi er-
keklerle bir tutacak duruma gelmemisim<@sgha. Olsun,.
Kolner’dan kurtuldum va! Hi¢ yoktan iyidir.

Viyana'ya giderkemde o beLu pabuclar: giymis--
tim. Frankfurt'ta yeniden ucafa binerken gdzlerimi
ayaklarimdan ayiramadim. Ucagn, diismesini onlemek
icin énce sag ayagim mm, yoksa sol ayagimu mi atar-
dim jceri? Suncacik seyi bile unutursam ucagin diig-
mesine nasul engel olacagim peki? ¢Annee,» diye mn-
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rildandim. Korktugum zaman hep annemi c¢agiririm.
isin tuhafi anneme <«Anne» dememigimdir hic. Bana
isadora Zelda gibi bir ad takan insandan ¢ almak ge-
rekir. (Daha beteri de olabilirdi aslinda. Bir ara, Grek-
lere duydugu hayranhiktan otirii Olympia, Sade’dan
esinlenerek Justine gibi adlari da diisiinmiis.) Her ney-
se igte, ben de ¢ almak igin ona Jude derim. Asil adi
Judith. Ona <Annes diyen tek kisi en kiigiik karde-
gimdir.

Viyana. Kentin adi bile vals temposunda. Ne var
ki ben nefret ederim Viyana’dan. Oli bir kenttir ben-
ce. Mumyalanmg bir kent.

Sabah dokuzda vardik Viyana’'ya. Havaalam yeni
yeni kipirdamyordu. Bir de yazm: WILKOMMEN. Uy-
kusuz gecirdigimiz geceden otiirli yar1 yariya sersem-
lemis, bavullarinuzs siirikleyerek giimriikten gectik.

Her yer tertemiz, gicir gicir. New York’tayken alis-
tigimiz pisligi, dagmmkligi, kargasaligi diisiindiim. Av-
rupaya her doniisiimde saskinhifa kapiirim. Sokaklar-
da dogal olmayan bir temizlik giriiliir. Parklarda, kim-
senin kirip dokmedigi swralar, gesmeler, giilfidanlar:
vardir. Cicek tarhlar: inanilmaz derecede diizenli, so-
kaklardaki telefonlar bile cahsir durumdadir.

Giimrik memurlar: bavullarimiza iistiinkori bir goz
att. Yirmi dakika igcinde, Viyana Psikiyatri Fakiiltesi-
nin tuttugu otobiise binmeye hazirdik. Herkes birkac
dakika sonra otele varip yatabilmek umudundaydi.
Otobiisiin Viyana sokaklarindan done dolasa gececefi-
ni, Bennett'le ikimizin kalacagumz yere varmadan ye-
di ayr:i otelin Oniinde duracagin1 aklimizdan gecirme-
mistik. Bu kisa yolculuk iki saattan fazla siirdii.

- Insamn korkun¢ bir geyden kagmakta oldugu, gel-
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gelelim her kosebasinda bir aksilikle karsilashif, ara-
bamin boyuna bozuldugu ya da ancak geri geri gittigi
bir karabasana déndii otele kadar olan yol. Saskindim,
ofkeliydim, her seye sinirleniyordum.

Bunda, biraz da, yine Alman topraklarinda olma-
min katkisy vardi. New York'tan sonra, en uzun siire
oturdugum kent Heidelberg'dir. O yiizden Almanya
(hattd Avusturya) benim igin ikinci vatan sayihir. Al-
mancayl cok rahat konusurum, iilkenin yemeklerini,
saraplarim, argosunu, sevilen miizik tiirlerini, diikkan-
larin kapanig saatini, iinli markalar1 iyi bilirim. Al-
man bir ciftin cocugu olarak, Almanya’da dogup biyii-
miis biri kadar iyi bilirim. Oysa 1942’de New York'ta
dogdum. Annemle babam Amerikan Yahudisi degil de
Alman Yahudisi olsalardi kisa zamanda toplama kamp-
larindan birinde can verirdim kugkusuz. Sa¢imin sari,
gozlerimin mavi, burnumun Polonya k&yliisii burnu ol-
masi da degistiremezdi sonucu. Bunu hi¢ aklimdan ¢i-
karamam. Almanya'mmn, ¢ok iyi tammnan, hi¢ sevilme-
yen bir iivey ana olusu da bundan otiiridiir. Tamdikca
biisbiitiin nefret ettigim bir {ivey ana.

Otobiisiin camindan disari, pembe yanakll yagh ka-
dinlara bakiyorum. Baglarinda yamru yumru Tirolyen
sapkalar, ayaklarinda rahat, sikhktan yana hig nasibi
olmayan bej ayakkabilar. Sapkalar: gibi yamru yumru
duran kalgalarini, bacaklarim gozliiyorum. Nefret edi-
yorum hepsinden. Karsida koskoca bir duvar afigi:

SEI GUT ZU DEINEM MAGEN

Midenizi koruyunuz, diyor. Hep yere batasica mide-
lerini, hep kendi Gesundheit(*) durumlarim diisiinen
bu milletten nefret ediyorum. Samrsmmz ki temizligi,

(*) Saghk.



saghk kurallarim, hastahk hastabfiu ilk onlar bul-
muglar. Temizlik gosterilerinden de nefret ediyorum.
Gosteri diyorum, ciinkii Almanlar ashinda temiz degil-
dirler. O beyaz dantel perdeler, pencerelerde havala-
nan yorganlar, ev kadinlarimin fircalaylp temizledigi
kaldirimlarla diikkan sahiplerinin parlatty@ vitrin cam-
lar1 hep gistermeliktir. Yabancilari, Almanlarm iirkiing
saghikhligiyla korkutmak isteginden dogmustur. Bir de
Alman tuvaletlerine giz atalim. Diinyamin hi¢ bir ye-
rinde esgi yoktur bu tuvaletlerin. Kiivetin iginde kiigii-
ciik, sevimli bir diizliik bulinur; pislik bu diizliigin is-
tine diiser. Siz suyu cekmediginiz siirece de Oylece
durur. Zaten su cekilmedigi siirece tuvaletin i¢i kup-
kurudur. Bunun sonucu olarak da Alman helalar: leg
gibi kokar. Digarida da minicik bir lavaboyla kirden
rengi donmiis bir havlu vardir. Suyun akmasi icin bir
elinizle musluga basmamz gerekir. Sonunda, musluga
sag elinizle bastyorsaniz sol, sol elinizle basiyorsaniz
sag elinizi yikayip ¢ikarsiniz,

Avrupa'da yasadifimiz yillarda, tuvaletler ustiin-
de epey kafa vordum. (Almanya'da oturmaktan kafa-
min ne haie geidigi biylece anlagilabilir.) Bir ara mil-
letleri tuvaletlerine gore smiflandirmay: bile digiin-
miigtim.

Defterimin temir bir sayfasina (biiyiik umutlarla)
«Diinya Tarihine Tuvaletler Agisindan Bir Bakig: Des-
tan???» diye yazmisim.

Ingiliz:

Ingiliz tuvalet kagidi. Bir yasam tarzi. Parlaktir.
Emiciligi yoktur, yumusamaz, bikilmez (ingiliz
direnmesi). Genellikle deviet malidir. Asir1 dev-
letcilik giiden iilkelerde t.k.na bile propaganda ba-
silabilir. ’
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Ingiliz tuvaletleri somiirgeei imparatorlugun son
kalintisidir. Her giren bir kasif, tepeden inen su-
lar Viktorya caglayanindan [arksizdir. Suyun ser-
pintisi yiiziiniize sigrar. Giiril giiriil akan sular-’
da (kisa bir an icin) Ingilizlerin denizlerdeki iis-
tunliigiini bulursunuz.

Asildigimz zincir ¢ok siktir. Pazar giinleri, para
karsihifinda gezilebilen malikanelerde, ugaklar:
cagirmak icin kulamlan zillerin kordonunu an-
dirir. ‘

Alman:

Almanlar tuvaletlerinde siuf farki gozetirler. U-
¢incii mevki vagonlarda kahverengi kaba kagt.
Birincide beyaz kagit. Spezial Krepp derler adi-
na.- (Cevirmeye gerek yok, ne oldugu anlagili-
yor.) Gelgelelim Alman tuvaletlerinin en ilging
yani pisligin diigtiigii kiicticlik diizliiktiir. Uzun
uzun bakmak isteyenler icin sayisiz yararlar1 var-
dir. Bu arada, gelecek secimlerde kime oy vere-
ceginizi, bir sonraki seansta psikanalistinize ne-
ler anlatacagimzi da kararlasgtirabilirsiniz. Mi-
de-hagirsak kanaliyla elmas kacakeilifa yapmak’"is-
teyenlerin de ¢ok igine yarar. Alman tuvaletleri
Nazilerin diigiinebilecegi hunharhklarmn iyi bir 6r-
negidir. Bunu yapan insanlar ne yapmaz ki!

Htalyan:

Kicimizi Corriere della Sera’dan kesilmis bir par-
caya silmeden Once birka¢ giin dnceki haberleri
okumak olanagim da bulursunuz. Ne var ki sular
saril sard akar; insan doniip de yaphgina goz
atmak firsatim bile bulamaz. ftalyan sanatmn
istiinliigli bundan dogmustur. Almanlar kendi pis-
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liklerine hayrandur, Italyanlar hayranhk duyacak
bir gey goremediklerinden heykel ve resim yapar-
lar. -

Fransiz:

Eski Paris otellerinde, sadece .yerde bir cukur,
iki yanminda da rokoko tarzi iglenmis, demirden
" iki ayak izi. Lagim kokusunu bastirmak icin Ver-
say saraymnn bahcesine portakal agaclari dikil-
migtir. Il est defendu de faire pipi dans la chamb-
re du Roi(*). Kap1 kilitlenmeden 1511 yanmayan
Paris tuvaletleri. ’
Fransizlarin bok konusundaki tutumlariyla felse-
fe ve edebiyat anlayislarini bir tiirlii bagdagtira-
miyorum. Soyut diigiince yetenegi olan bir millet,
gene de, Ponge gibi, sabun listiine koskoca bir
destan yazabilen gairler yetistirebiliyor. Peki, bu-
nun Fransiz tuvaletleriyle ne ilgisi var? '

Japon:

Comelmek dogulularin yasama tarzinda Onemli
bir yer tutar. Tuvalet kiiveti yere gomilidiir.
Arkasinda Ozenle yerlestirilmis -cigekler. Sanirim
Zen Budizmiyle bir ilgisi var.

Otele girdigimizde saat on ikiyi gegiyordu. Bize ay-
rilan odanin en iist katta ufacik bir sey oldugunu 6g-
rendik. Bana kalsa baska bir oda isterdim ya Bennett
bir an Once yatip dinlenmek istediginden hi¢ sesini ¢1-
karmadi. Ogle giinesinin iceri gelmesini tnlemek igin
perdeleri cektik, bavullar1 bile agmadan soyunup yata-
ga serildik. Bennett yerini hi¢ yadirgamadan uykuya.

(%) Kralin odasina Igemek yasaktr,
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dald:. Bense sagdan sola domiip kustilyii yorganla bo-
gusuyordum. Arada uyuyakaliyor, bu kez de Nazilerle,
diisen ucgaklarla bogusuyordum. Uyandigim zaman dis-
lerimin catirdadigim, yiiregimin hizh hizli athigin fark
ettim. Evimden uzak kaldigim ilk giin hep hovle kor-
kuya kapilirnm. Ancak bu yolculuk Alman topraklarin-
da yapidifindan korkum her zamankinden de biiyiik-
ti. Hic gelmemis olmay1 diledim.

Uc bucuga dogru uyandik; tek kigilik yataklarin
birinde tembelce sevigtik. Hala riiya® goriiyordum san-
ki. Bennet’in bir bagka insan oldugunu diigiinmeye c¢a-
hsiyordum. Bir baska erkek ama kim? Yiiziinii agik
secik gbéremiyorum. Hic¢ bir zaman da géremedim. Ba-
bam mi acaba? Yoksa Alman psikanalistim mi? Bel-
ki de ‘Aninda Ask’y yasadigim yabanci biri. Yiiziini
picin sakhiyor benden?

Dortte otobiise binmig, kongreye kayit yaptirmak
icin Viyana Universitesi'ne dogru yol aliyorduk. Hava
acik, kiiciik beyaz bulutlarla noktalanan gok maviydi.
Yiiksek Okceli beyaz pabuclarimla sokaklarda salak
salak yiiriirken hem Almanlardan, hem kocamdan nef-
ret ediyordum. Bennett'ten nefret edisimin nedenleri
de cesitliydi. Niye hi¢ giilimsemez? Cok usta bir er-
kek oldugu halde niye sevigirken beni hi¢ opmez? Ni-
cin trende rastladifim yabanci bir adam degildir de
bunca yilik kocamdir? Kanser testlerimi, psikanalist-
ten randevu almam gerektigini hic unutmaz da nigin
bir giinden bir giine bana cicek getirmez? Artik pek
konugmuyor da benimle. Hi¢c popomu muneiklaryor.
Sadece alisilagelmis bicimlerde sevisiyor. Elbette, bes
yilhk evlilikten sonra ne beklenir? Eh, arada sirada
olmadik bir seyler de beklenebilir samrim. Kadinlarnn
istedigi nedir gercekte? Freud da bu konuda kafa yor-
mugtu, ama pek bir sonu¢ alamamigti. Evet, bayanlar,
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nasil sevilmek istersiniz? Aybasi oldufunuz giinlerde
bile igrenmeden dilini kullanabilen bir erkek midir ara-
digimz? Yoksa sabahleyin disinizi fircalamadan once
opligseniz bile <Offs diye murildanmayacak bir koca
m1? Belki de isiklar birden soOniince sizinle birlikte
giilmesini becerebilen biri?

Freud’a bakilirsa, kadin icin en dnemli olan gey,
erkegin cinsel organimin giicliyle boyutlaridir. Biiyiik-
liik onemlidir onun kamisina gore. Erkeklerin bu has-
talikl: saplantisimi kadinlara mal etmistir nedense.

Freud’a fallosantrik teshisi kondugunu bilirim. Bii-
tiin insanh@mn erkek organina taptifini samr.

Bu diisiincesine de kimse karsi cikmamigtir uzun
zaman. Kadinlar da kitap yazmaya baglaymncaya ka-
dar hep madalyonun bir yiiziini gordiik. Kitaplar ka-
din kamyla degil erkek spermasiyla yazilmistir cag-
lar boyunca. Yirmi bir yasima gelinceye kadar kendi
orgazmlarimi Leydi Chatterley’ninkilerle karsilagtirir-
dim da kendimde bir eksiklik oldugunu samirdim hep.
Leydi Chatterley’'nin gercekie kadin degil de erkek ol-
dugunu niye akil edemedim bilmem. Leydi Chatterley
D.H. Lawrencein ta kendisidir aslinda. ,

Fallosantrizm. Kadinlarda da erkeklerde de gorii-
len yaygin bir hastalik. Bir arkadasim gdyle bir kara-
mela beyiti gormiis gecende:

KADINLAR ERKEKLERLE BOZMUS
ERKEKLER DE ERKEKLIKLE

Bennett’'e degisik bir cinsel gosteriden soz ediyor-
dum son giinlerde. Bir kizla bir erkek sevigiyorlar, (da-
ha cok da elleriyle dilleri calisiyor) bagkalar: da dyle-
ce durup onlar: izliyor.

Bennett hi¢ kargihk vermedi.



Diirtiikledim. «Ne ilging, degil mi? Su dil meselesi
diyorum. Matrak olur herhalde.»

Gene ses yok.

Konusturuncaya kadar direndim.

«Sen kendine kiiciik bir fino alsana,» dedi sonunda.
dstedigin gibi alghirirsin.»

Dayanamayip patladim: <E, yani, seni New York
Psikiyatrlar Birligi'ne ihbar etsem yeri var.»

Viyana Universitesi’'nin Tip Fakiiltesi yiiksek, ma-
Faramsi, siitunlu bir yapi. Epey merdiven tirmandik.
Yukarida, yiize yakin deli giillabicisi kayit biirosunun
Oniinde salimiyordu.

Tirolyen elbiseli, isgiizar tavirh Avusturyall bir kiz
herkesin kimligini inceliyor, kayit yapmak konusunda
giclikk ¢ikartiyordu. Ingilizceyi kitaptan 6grendigi bes-
bellivdi. Avusturyali delegelerden’ birinin karis1 oldu-
.Zuna kahbimi basardim. Yas1 belki yirmi bes bile yok-
‘tu, ama simdiden bir Frau Doktor kasmtisi igindeydi.

Roéntgenci dergisinin mektubunu uzattim. Kayit yap-
tiramayacagmm bildirdi.

¢Ama nicgin?»

«Kongre baswmma acik degil de ondan,» diye ters-
Yendi. «Cok iizgiiniim.»

«Evet, belli.»

Diidiiklii tencerenin icinde biriken buhar gibi ar-
tiyordu 6fkem. Nazi kaltagi, dedim kendi kendime, pis
Alman n'olacak.

Bennett bakiglariyla beni yatigtirmaya c¢ahisiyordu.
Kalabalikta olay cikarmamdan hi¢ hoslanmaz. Ne var
ki onun bu tutumu beni biisbiitiin cileden cikartt:.

«Bana bak,» dedim. «Beni kongreye almamakta di-
retirseniz onu da yazarum dergiye.» Aslinda kongre
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bagladiktan sonra kartim olmasa bile iger: girmekte-
glicliik cekmeyecegimi biliyordum. O yiizden kayit yap-
mayigaun pek Onemi yoktu. Dergiye yazacagim yazr
da umurumda degil. Ben casusluk etmek istiyorum yal--
mzeca. Psikanaliz iilkesine dis diinyadan gelen bir ca-
sus.

«Psikanalistlerin, yazarlar1 aralarina almaktam
korktugunu herkese duyurmam istemezsiniz, degil mi?»

Avusturyali kancik hald sdyleniyordu: <Cok iitzgii-
niim, fakat ne yatzik ki basin igeri almama itzin vermi-
yorlar.»

<Yani siz de emir kulusunuz.»

«Elbette, bana sdyleneni yerine getirmek tzorunda-
yim.»

¢<Yaa, Eichmann da Oyle demisti!s

«Ne dedinitz?» Kiz duymamug.

O duymamis ama bagkasi duymug. Bir déndiim kx
arkamda dagmk sacli, sarigin bir Ingiliz duruyor. Pi-
posu suratimn orta yerinde kok salmmg.

«Su paranoid davramglart bir yana birakip tath
tathl konugsanz size kimse karsi koyamaz,» demez mi!
Bir de giiliisii var! Dort bast mamur bir yatak fashinr
yeni- bitirmigiz de h&léd koyun koyuna yatiyoruz sanki..

«Psikanalistsiniz besbhelli,» dedim. «Paranoid sozii-
nii dyle rahat¢a kullamigimzdan belli.»

Siritti.

Sirtina, incecik beyaz pamuklu bir Hintli ceketi ge-
cirmis. Gogsiiniin kizihmtrak kllar1 ceketin iistiinden
goriiniiyor.

«Utanmaz gilik,» diye soylendi. Sonra da kigumu
avuclayip sikigtirda.

«Popon bitirim,» dedi. «Gel bakalim, kongreye gir-
meni saglayabilirim sanirim.»

Gittim, gittim ya bu konuda hi¢ stz sahibi olma-
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dipim cok sonra anladim. Safa sola segirtigini goren
adam kongre bagkam filan samir. Gerc¢i bir oturuma
bagkanhk edecekmis, ama basmin iceri ahnmasma ka-
rigacak kadar onemli bir kisi degil. Basin kimin umu-
runda zaten! Benim biitiin istedigim onun bastirmasi.
Gel, desin gideyim. Istedigi yere gitmeye hazirm. Dac-
thau’ya, Auschwitz’e bile! Kayit biirosuna bir goz at-
tim; Bennett, New Yorklu bir meslekdagiyla ¢ene cah-
yor.

Ingiliz kalabaliga karismis, kayit biirosundaki kiz
benim adima sikistiriyor. Sonunda doniip yamma geldi
gene.

«K1zin dedigine bakilirsa bu konuda karar verecek
olan Rodney Lehmann’mig. Rodney’i Londra’dan tam-
rim ben. Neredeyse gelir. Onu beklerken kargida bir
bira i¢csek diyorum. Yolunu gozlemis oluruz hem de.»

«Kocama haber vereyim,» dedim. Ondan sonraki
giinlerde dilimin pelgggngi olacakmis bu ciimle.

Kocali kadin olusuma sevinmig goriindii. Sevinme-
.diyse bile iiziilmedi,

. Bennett’e isini bitirince karsidaki birahaneye ge-
lip bizi bulmasini sdyledim (gok ¢abuk gelmemesi icin
dua etmeyi de unutmadim). Elini sallayip basindan sav-
d1 beni. Karsi-transferans iistiinde onemli hir konusma
yapiyorlardi.

Ingilizin piposundan cikan dumam izleyerek mer-
divenlerden indim, karsiya gectim. Lokomotif gibi du-
man sahiyordu. Piposu baca, ben de posta vagonu. Pos-
ta vagonlugu pek hosuma gitti.

Birahaneye yerlestik. O bir bira istedi, ben kiicgiik
bir gise sarap. Ayaklarinda Hintli sandallari, tirnakla-
n kirli, Bu adam psikanaliste hic benzemiyor.

«Nerelisin?»

New Yorklu.»
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«Anan baban nereli?»

«Niye sordun?»

«Cevap vermekten kacinman neden?»

«Her sorduguna cevap vermek zorunda degilim ya!s-

«Degilsin elbet.» Piposunu emerek uzaklara bakti.
Hi¢ giiliimsemedigi anlarda bile gozlerinin uclari kiri-
styor, dudaklarinin ucu hafifce yukar: kalkiyor. Her is-
tedigine boyun egecegimi biliyorum. Tek korkum bir gey
istememesi!

¢Ailemin yarist1 Rus, yarisi Polonmya Yahudisi.»

<Tahmin etmistim zaten. Yahudiye benziyorsun.»

«Sen de Yahudi diismanina benziyorsun.»

«Yok canmim, Yahudileri severim ben.»

<Evet, bilirim, en iyi arkadaglarin Yahudi...»

¢«Yoo, hi¢ defil. Yatakta Yahudi kizlarin istiine
yoktur da ondan.»

Tas1 gedigine yerlestirecek bir séz bulamadim. Tan-
rim, dive diigiindiim. Sonunda bulduk galiba. Gergek:
bir ‘Aninda Agk’ olacak. Egsiz bir A. A. olacak. Ne bek-
liyoruz peki? Rodney Lehmann’: beklemiyoruz herhalde.

«Cinlileri de severim,» dedi. «Kocan da c¢ok sevim-
li bir adam.»

¢Araniz1 yapivereyim istersen. Ne de olsa ikiniz
de psikanalistsiniz. Konusacak g¢ok sey bulursunuz. Son-
ra da Freud'un resminin altinda sevigirsiniz.»

«Sagmalama,» diye mirildandi. «Cinli kizlar1 demek
istemistim. Bir de senin gibi ¢ingar cikarmasi bilen
New York Yahudileri cok gekici gelir bana. Kayit biiro-
sunda girigtigin ag1z dalagt bayag: umut vericiydi dog-
~ rusu.»

Sag ol, tesekkiir ederim. Oviildiigiimii anlamaya-
cak kadar aptal degilim. Yahudiye benzedigimi soyle-
yen ilk insan sensin.» dedim. Konugsmay1 daha tarafsiz
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bir bolgeye getirmeye cahgiyordum. (Hep sevisme dii-
siinecek degilim ya!) Beni Yahudiye benzetmesinden ba-
ya@l heyecan duymustum. Allah bilir neden. ‘

«Bana bak, Yahudi diismam olan ben degilim sen-
sin. Yahudiye benzemedigini diigiinmen neden ileri ge-
liyor?»

<«Herkes beni Almana benzetir. O yiizden de biitiin
Yahudi diismanlar: bana iclerini dokmeye kalkigirlar.s

«Haa, bak sizin en kotii yamniz bu. Kendi irkimzt
sadece kendiniz kotiileyebilirsiniz. Bagkasi aym seyi
yapmaya .yeltenirse kiyamet kopar. Olur mu camm?
Hiristiyan olduksa mazohist Yahudi mizahindan yarar-
lanamayacak miyiz yani?»

«Yanhs soyliiyorsun.»

«Neyi?»

«Mazohisti Ingiliz aksamyla soyliiyorsun. Oysa ke-
limenin ash Yahudicedir. Bu konularda cok alingamz-
dir bak.»

Ickilerimiz tazelendi. O Rodney Lehmann’in yolu-
nu gozlermis gibi yapiyor, ben de yazacagim makale
hakkinda nutuk atiyordum. Sonunda az kaisin sdyledik-
lerime kendim de inanacaktim. Hep Oyie olur zaten.
Birini kandirmak icin konugmaya basladim m uydur-
dugum martavallara Once kendim inamrim. Sadece
kendim inanirtm desem de olacak galiba. Dolandiriciik
etmeye kalksam hapr yuttum.

Gene o dort-bagi-namur-sevigme-sonras: giiliimse-
mesiyle konugtu: «Seninki de tam Amerikan aksani»

«Benim aksamm yoktur.»

«Suna bak, suna. Nasil burnundan konuguyor!»

<Has... tir.»

«Hig fena fikir degill»

«Senin adin neydi, kuzum?»
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«Adrian Goodlove,» dedi. Der demez de yan dondii
ve Oniindeki bira bardagmm devirdi.

«ziir dilerim,» diye murildanarak masamn iistiinii
mendiliyle, eliyle, sonunda da Hintli gomlegiyle sil-
meye koyuldu. Gomlegi sirtindan gikarip tortop ettd,
elbisemi silmem igin uzatti. Ne incelik yarabbi! Bense
dylece oturmus, dokiilen icki bacaklarimin arasindan
akarken gozlerimi dikip gogsiindeki kizil tiylere bak-
maktan bagka bir sey yapamaz olmnustum.

«Zarar yok,» dedim. Gergekien de zarari yoktu.
Halimden ¢ok memnundum.

Goodlove, Goodall, Goodbar, Goodbody,
Goodcehild, Goudeve, Goodfellow, Goodford,
Goodﬂezech Goodf7 iend, Goodgame, Goodhart,
Goodhue, Gooding, Goodlet, Goodson.
‘Goodridge, Goodspeed, Goodiree, Goodwine

Insamin Isadora Zelda White Wing gibi bir adi ol-
du mu (iistelik White, babamin, Amerika’ya goc ettik-
ten sonra Weiss'la degis tokus ettigi bir soyad1) bagka-
larinin isimlerini boyle evirip ¢evirmeden duramaz.

Adrian Goodlove. Anasi, Hadrian adim takmig og-
luna. Babasi bu Romalr adinin Ingilizlere yakismadigim
diigiindiigiinden Adrian olarak degismesinde diretmis.
ingilizlere neyin yarasip neyin yaragmadiginda ¢ok ti-
tizlik gosterirmis babasi.

Adrian, annesiyle babasini, <Tipik orta tabaka, bas-
ton-yutmus Ingilizler,» diye tammhyor: «Tamsan nefret
edersin. Biitiin dertleri bagirsaklarinin diizenli gahsg-
masi. Ne-yazik ki Ingiliz imparatorlugunun ugradigh ye-
nilgilerin aynmisiyla karsilasiyorlar o konuda da. Iki-
sinin de bagirsaklar1 betonarme durumda.»

Séyledigini vurgularcasina osurdu. Arkasindan da
yuzsiz ylizsiz sittr. Sagkinhkla bakakalmigtim.
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«Aman ne ilkel insan,» diye alay ettim. «Tam doga
adami dogrusu!»

Hic bozulmadi. Hala suit;yor. Gercek’ bir ‘Aminda
Ask’ adayi buldugumu ikimiz de anlammstik.

Peki, anladik. Erkek secmesini bilmiyorum. Bu ki-
tabin sonuna gelmeden bu kaniyi doErulayan birgok or-
nek daha goredegiz. Ne var ki zevklerle renkler tarti-
silmazmig. Bir tutkunlugu nasil agiklayabilir insan?
Krem gokolamn tadim, giin batimini seyrederken neler
duydugunuzu, bir annenin bebegiyle anlamsiz sesler ¢i-
kararak saatlarca oyalanmasim aciklayabilir misiniz?
insanlar1 kelimelerle tamitmak giic istir; cogu zaman
anlatilan kisiye haksizlik yapilir. Romeo'nun gergekte
ne bicim bir insan oldugunu hangimiz biliriz? Korucu
Mellors'u, Kont Vronsky'yi bize tamitildifr sekilde ka-
bul edip gecmisizdir. Seytanca bir giiliiy, dagimk sac-
lar, alayc: bir dil, pipo tiitiinliyle ter kokusu karigim,
dokiilen bir bira, cekinmeden insan icinde yellenen bir
adam... Oysa kocamn diizgiin taranmis siyah saclari,
ince uzun parmaklam vardir. Ik tamghghmiz gece o
da popomu minciklamigt: (bir yandan da yeni psikotera-
pi yontemlerini anlatiyordu). Genel olarak, diisiince-
den eyleme kolayca gecebilen erkeklerden hoslamyorum
samyorum. lki kigi birbirinden hoglamyorsa bos yere
zaman kaybetmenin ne anlam var? Ne var ki, begen-
medigim bir erkek bana sulansa hem igrenir hem ki-
zarim. Peki, ayni hareketi yapan iki kigiden birine
olumlu, Stekine olumsuz tepki gostermemizin nedenini
kim aciklayabilir? Yildiz fah ustalari m1? Psikanalistler.
mi? Onlarin aciklamalarinda bile her zaman eksik ka-
lan bir yan vardir. Isin piif noktasi unutulmustur sanki.

Mantik agk gecip gittikten sonra c¢aligir. Bir za-
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manlar bir orkestra gefine tutulmugtum. Saglar1 yag-
liydi; hi¢c yikanmaz, hele kigim silmeyi hi¢c beceremez-
di. Cargaflarimda pislik lekeleri birakirdi hep. Normal
olarak bu duruma karsi ¢ikmam gerekirdi, ama o yap-
tid1 icin aldirmazdim. Nedenini hald bilmem. Bennett'e
asik olmamin pedeni de temizligi. Kig1 bile kilsizdir
desem yeri var. Bal dék yala, dedikleri cinsten. Cok
az terler. Diyecegim su ki benim neden hoslamip neden
hoslanmayacagim hi¢ belli olmaz. O yiizden de bir er-
kege nicin tutuldugum kolay kolay anlasilmaz.

Ne var ki, Bennett her geyin tutarh oldugunu di-
gliniir.

Otele dondiigiimiizde konuyu acti: «Konustugun o
Ingiliz var ya! Yamlmyorsam herif sana tutuldu.»

«Niye?»

Kugkulu kuskulu bakt.

«Adamin agzmn sulari akiyordu.»

«Bana kaiirsa tamdigim en terbiyesiz, en saldirgan
insanlardan biri.» Yalan da degil.

<«Evet, Gyle ama, sen oldum olas: saldirgan terbiye-
sizlerden haglanirsin.»

«Senin gibi mi yani?»

Beni kendine ¢ekimis, soymaga baslamigti. Adrian'in
pesimde dolasmas: onu heyecanlandirmist: samrim. O-
na bakilirsa beni de heyecanlandirmisti. Adrian'in ru-
hunu aramiza ahp sevistik. Adamdaki sansa bak! Ay-
nt anda hem benimle yatiyor, hem de Bennett’le.

Diinya Tarihine Yataklar Acisindan Bir Bakig. Se-
vismek. {1k dans. Diinya Tarihine Tuvaletler Acisindan
Bir Bakig’tan daha giizel bir konu. Eninde sonunda her
sey buna dayanmiyor mu?
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Eskiden Benneit'le sevigirken aramiza bir hayalet
girmezdi. Birbirimizle sevistifimiz giinler de vard.

Tamstignmizda yirmi lic yagindaydim. Daha once
evlenip bosanmigtim. O otuz bir yaginda hald bekard.
Tamdigim en sessiz erkek. Ayrica da en iyi ylirekli. Ya
da bana oyle gelmisti o zaman. Ustelik sessizlikten ne
anlarim ben. Biz evde yemege oturdugumuz zaman
icerisi havraya donerdi. Kulak zarimn hasara ugraya-
cagint samrdim hep. Belki ugramistir da.

Hi¢ tammadigimiz bir kadinin evinde tanistik Ben-
nett'le. Tkimiz de, kadimin verdigi partiye cagirilan ar-
kadaglarin pesine diigiip gelmistik. 1960 yillarinda mo-
da olmugtu bu is. Ev sahibimiz karaderiliydi (o giin-
lerde ‘zenci derdik siyahlara). Reklamcihk gibi gecerli
bir iste cahgiyordu. Unlii modacilarin elinden gikmis
bir kihga biiriinmilg, goz kapaklarina yaldizli far siir-

York iliniversitesinin profesorleriyle haymr islerinde ca-
hisan kadinlar: doldurmustu. Yil 1965. Heniiz ne hippi-
ler var ortahkta, ne de wrkecihk sorunu. Erkekler hala
kisa sachi, h&ld baga gozliikli. Herkes tras oluyor.
Tanigtifimiz sayili zenciler de saclarim itiyle diizles-
" tirmeyé Ozen gosteriyor. (Ah, gecmis giinlerin amsi!)

Bennett de bir arkadagiyla gelmisti partive, ben
de. 1lk kocam akhm oynattigindan ikinci turda bir psi-
kanalistle evlenmek istemem dogal sayilabilir.” Zehir-
panzehir meselesi. Bir daha aym duruma diigmeye hic¢
niyetim yoktu. Bu kez su biling-dis2 denen seyin anah-
tarim1 elinde tutan birini bulacaktim. Psikanalistlerle
gezmem bu yiizdendi. Onlar da benim ‘sanatc¢l’ olusu-
ma bayihyorlardi. (Ne de olsa televizyonun on iiciincii
kanalinda goriinmiis, kendi siirlerimden birkacim1 oku-
mustum. Eh, bir psikanaliste de bu kadar sanat yeter
de artar bile.)
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Heniiz otuz yili bile bulmayan ge¢migime bir goz at-
tigimda sevgililerimi hep sirt sirta dayanmg gériiyo-
rum. Her biri bir dncekinin panzehiri. Her biri bir tep-
ki, bir geritepme, yiiz seksen derecelik bir doniis.

1k kocam, ilk asigim, Brian Stollerman g¢ok kisa
boylu, tiknaz, kill,, karayagiz bir adamdi. Cenesi hig
durmaz, bir dakika hareketsiz kaldig1 goriilmezdi. Hep
kinmldar, hep bes heceli kelimelerle konusurdu. Orta-

' ¢ag uzmaniyd:; siz «Selahattin-i Eyyibi hagh seferle-
rinde» deyinceye kadar o biitiin yasantisint anlatip biti-
rirdi; iistelik ayrintilariyla. Brian’in hi¢ susmadigim
samirdi herkes. Oysa uyurken o da pekala susardi. Gel-
gelelim (aile arasindaki deyimle) kecileri kagirdiginda
ya da (psikiyatri diliyle) sizofreni belirtileri gosterme-
ye baglayinca —onun anastyla babasi da <kendini be-
genmis New York Yahudisi yavrumuzu hasta ettis de-
mislerdi— artik hi¢ susmaz oldu. Daha dogrusu uyumaz
oldu. Biitiin gece oturup anlatirdi. Isa ikinei bir kez
gelebilirmis diinyaya. Ustelik bu kez Riverside Drive’
da oturan Yahudi bir ortacag uzmam kibhgna girip
gelebilirmis.

Evet, biz Riverside Drive'da oturuyorduk ve Brian
konusmaya basladi m1 agzindan bal akardi. Gelgelelim
ben de onun diislerine Oylesine dalmis, bu folie & deux’
. ye(*) oyle ictenlikle kapimigtim ki durumu bir hafta
anlayamadim. Bir hafta sabahlara kadar oturup onun
soylediklerini dinledikten sonra farkettim ki, diinyaya
fkinci kez gelen Isa, Brian'm kendisidir. Yanilmis ola-
bilecegini soyledigimde hi¢ hoslanmadi. Bu konudaki
diigtincelerimi belirttigim icin az kalsmn beni bogacakt.
Soluk alacak hale geldigimde (hikayeyi bir an once an-
‘latabjlmek i¢in ayrintilara girmiyorum) pencereden di-

{*) Wi Kkisinin paylagifn ciginhk.
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gan ugabilecegini, Central Park’taki golin fistiinde yii-
riiyebilecegini kamtlamaya kalkisti. Sonunda, zor kul-
laparak hastaneye yatirabildik. Thorazine, Compazine,
Stelazine ve adlar1 su anda aklima gelmeyen bir yiin
jla¢ verildikten sonra yatigti. Ben de yorgunluktan y1-
fabp kaldim. Dinlenmek icin (Brian’la kiyaslamnca hi¢
de deli sayilmayan) ailemin yammma sigimp bir ay ag-
ladim. Ne var ki, bir giin Riverside Drive’daki bog evi-
mizde huzur icinde uyanminca dort yiudir bir an rahat
yiizii gérmedigimi farkettim. Hazreti Isa olmaktan vaz
gecse bile artik Brian’la yasamamaya karar vermis-
tim.
Numero uno boylece sahneden ¢ikar. Ikinci perde-
de sahneye yeni yeni erkekler girer. Hi¢ degilse, nu-
mero deu'den neler bekledifimi anlamigiim: Gdiiveni-
lir bir adam olsun, bir deli yerine bir deli doktoru,
sevigecegi yerde dindarca konugmalar yapan bir sa-
pik degil, yatakta insam1 mutlu edecek bir erkek, geve-
ze bir Yahudi yerine sessiz bir Hiristiyan.

Bennett Wing’in karsuma cikmas: inanilmaz bir gey-
di. Uzun boylu, yakisikli, gizemli bir Dogulu. Parmak-
lar1 ince uzun, poposu kilsiz, yatakta yorulmak bilmi-
yen bir adam. Hi¢c konugmazdi. Baglangicta sessizligi
miizik gibi gelirdi bana. Yillar gecince, kocamle yatar-
ken Helen Keller’la sevigtigim duygusuna kapilacagimi
nasil bilebilirdim?

Wing. Kanat. Bennett’in adina bayilmigtim. Gergek-
ten de Tanr1 Merkiir gibi bir erkek. Ancak kanatlarnn
ayagwnda degil de baska yerinde. Sevigirken kus gibi
alcalip yilkselir, saatlarca havada kalir. Ofkeli ya da
iziintiili oldugu zamanlarda bile asla giiciinii kaybet-
mez. Peki ama, nicin hic opmez sevistigi kadim? Nij-
¢in hic konugmaz? .

Baglangicta da boyle miydi? Evet, samrim dyleydi.
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Ne var ki ben, Brian'mn hi¢ durmadan konusabilme ye-
tenegine nasil tutulmugsam, Bennett'in suskunluguna
da aym sekilde tutulmugtum. Bennett'dan once de bir-
kac erkek defigtirmigtim: Sef degnegine asikk olup k-
c¢m silmeyi beceremeyen bir orkestra sefi, Floransah
bir serseri (Sisko Alessandro), 6z baldiziyla sevisme-
ye kalkisan bir Arap enigte (anlatacagim, biraz bekle-
yin), bir felsefe profesorii (Kaliforniya iiniversitesin-
den), sayisimu bilemeyecefim tek gecelik Asiklar.. Or-
kestra gefinin pesinde Avrupa’ya kadar gitmigtim. Kon-
serlerini hi¢ kacirmaz, notalar1 koydugu cantayr bile
tasirdim. Oysa o, beni yiiziistii birakip Paris’teki eski
sevgilisine dondii. Bir deli, ardindan da bir degnek
delisi. Yaralarim agirdi. Bennett sardi yaralarim. Hem
basima hem kicima bakmasim bilen bir doktor. Tek ke-
lime sbylemeden saatlarca sevigirdi. Dinlemesini bilir-
di. Iyi bir psikanalistti. Brian’in neler yaptigim ben
anlatmadan tahmin edebiliyordu. Neler c¢ektiimi ¢ok
iyi anhyordu. Ve isin tuhafi, her seyi o6grendikten sonra
bile benimle evlenmek istegini gosterebildi.

«Sen kendine hamim hanimeik bir Cinli kiz bulsan,»
dedim. Irk ayrum gozettidimden degil; evlenmekten
korkuyordum. Brian’la evlenirken de yanls bir is yap-
tifim sezinlemigtim.

Bennett, «Ben hanmim hanimcik bir Cinli kiz istemi-
yorum,» dedi. «Benim istedigim sensin.»

(Sonradan Bennett’in, Cinli kizlarla, degil yatmak,
gezinmekten bile hoglanmadigim 6grendim. Oldum ola-
s1 Yahudi kizlar1 begenirmis. Benim kismetime de hep
béylesi diiger.)

«Beni istedigine sevindim,» dedim. Minnet duyuyor-
dum. Gergekten minnet duyuyordum.

Bennett'le sevisirken bagka erkekleri diisimmeye
baslamam ne zamana rasthyor? Sanmirim evliligimizin
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ticinci yihnmin sonuna dogru. Nigin bu duruma dig-
tilkk? Onu hi¢ kimse agiklayamadi.

Soru: «Sevgili Doktor Reuben, kocamla sevismek
picin eritme peynirle karin doyurmak gibi oluyor?»

Cevap: «Yiyecek sizin icin bir fetis haline gelmisg
samnm. Psikiyatri dilinde buna oral fiksasyon deriz.
Tedavi olmay1 digiiniir miisiiniiz?»

Gézlerimi simsiki yumarak Bennttitr yerine Adri-

an koymaya cahighm. lkimiz de gevsemis, o berbat
otel yataginn iistiinde ter icinde serilip kalmigtik. Ben-
nett giillimsiiyor. Oysa ben mutsuzum. Ne pis bir aldat-
maca bu! Bir erkekle sevigirken bir bagka erkegi dil-
siinmek zina islemekten pek mi farkh? Kocam: gercek-
ten aldatsam bundan kotii olamaz sanmrm. Insamin ko-
casmmn gozi onlinde bir baskasiyla sevigmesinden daha
-kéthh benim yaptigum. Basbaya@ ihanet! Bennett’e sdy-
lesem, «Bu sadece bir diis, bir fantezi,» diyecektir. «Her-
kesin diigleri vardir. Normal insanlar, diislerin diis oldu-
#unu bilir. Yalmz psikopatlar diigleri gerceklegtirme-
ye kalkigir.»
" Oysa benim icin diisler ¢ok &nemlidir. Diiglerini
anlat sana kim oldugunu sodyleyeyim. Doktor Kinsey
raporlari ve 1s1kli diigmelerle, plastik cinsel organlarla,
istatistiklerle cinsellifi aciklamaya ugrasmak boguna-
dir. Cinsellik insanun kafasinda olan bir seydir. Nabiz
sayisiyla,. .salgi bezlerinin cahsmasiyla ilgisi yoktur.
O yiizden de cinsiyet konusunda bilgi veren biitiin ki-
tapciklar para tuzagindan bagka bir gey degildir. Insa-
na kafasiyla degil, sadece kalgasiyla sevismeyi ogrete-
bilir.

Benim Bennett'e ‘sadik’ kalmamamn onemi var
m? Onu tamdigimdan bu yana bagka hic bir erkekle
yatmamis olmam neyi gosterir? Haftada en az on kere
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aldatiyorum onu. Diigiincelerimle aldatiyorum. Cok za-
man da onun kollarinda yatarken oluyor bu is.

Belki Bennett de benimle sevigirken bagkalarim dii-
siiniiyor. Eh, o da onun sorunu. Diinyadaki insanlarin
yiizde doksan dokuzunun hayaletlerle sevigtigine kalibs-
m basarim. Ne var ki bu beni ilgilendirmez. Ben kendi
yaladciigimdan, kendimden igreniyorum. Korkmasam
coktan aldatirdim kocami. Demek hem korkak, hem ah-
laksizzm. Adrian’la yatarsam hi¢ degilse korkak olmak-
tan kurtulacagim.



3
Tak, Tak, Tak

Daha énce de soyledigim gibi, cinsellik
tic kelimeyle ozetlenebilir: Ureme,
oving, zevk. Gelecede yonelik bir
acudan bakilirsa bu tiginiln en
onemlisi diremedir. Insan soyunun
stiregelmesi icin gereklidir treme...
Oyleyse kadin orgazmimn cinsel
iligkilerdeki yeri sinirsel bir tepkiden
bagka bir sey degildir.

Dogada gereksiz bir liks sayslabilir.
Tspke aldyfrmiz piring unu
paketlerinden ¢ikan kiucik
armaganlar gibi. Olursa ne 4ld,
ama olmasa bile yiyecedin kendisi
besleyict ve -dederlidir.

Madeline Gray Normal Kadin’dan






Rilyamda Adrian’la Bennet'i, Central Parktaki ¢o-
cuk bahgesinde, tahtirevalliye binmig gordim.

Bennett, oturdugu yerde havaya yiikselirken konus-
maya basladi: «Belki de Ingiltere’de analiz edilmesi da-
ha iyi sonug verir. Pasaportuyla ast kagitlari sen al
-istersen.»

Ayaklar: yere degen Adrian tahtirevalliyi sallama-
ya girismisti. Tipk: kiigiiklerin arasina karisan biiytk
oglanlarin yapt@ gibi.

«Yapma,» diye bagirdim. «Cam aciyacak.» Ne var
¥i Adrian siritarak tahtirevalliyi sarsmaktan geri kal-
madi «Cam aciyor, gormiiyor musun? Kes artik!» Hay-
kirmaya cahgiyordum ama bir tiirlii anlasgimyordu
sdyledigim. Adrian’in Bennett'i diisiiriip belini kiracagin-
dan korkuyordum. «N’olur, n’olur birak!s diye yalvar-
dim.

Bennett, «Ne oldu? Ne var?» diye mirildandi. Onu
da uyandirmisim. Ben hep uykumda konusurum; o da
her zaman cevap verir,

<Ne oldu?»

«Biriyle tahtirevalliye binmistin, korktum.»

«Haa!» Sirtim1 dondii.

Bagka zaman olsa bana sarilird: ya simdi ayn ya-
taklarda yatiyorduk. Doniip uyudu.



Uykum ac¢ilmigti. Otelin bahgesinde 6tiigen kuglarx
dinlemeye koyuldum. Once icim agildi kus sesinden.
Sonra da Alman kuglar1 olduklarim hatirlayip htiziin-
lendim. Kimseye soylemiyorum ama ben yolculuktan
nefret ediyorum ashinda. Evdeyken de tedirginim ger-
¢i, ne var ki yola ¢iktim mu en kiicitk hareketimin bile:
felaketle sonuclanabilecegi korkusuna kapiliyorum. Av-
rupaya niye gelmigtim sanki? Niye bir diizene koyarmi-
yorum yagamumi? ki yildir Bennett’le yatip bagka er-
kekleri disiiniiyorum. 1ki yidir, cocuk mu dogursam,
yoksa boylesine geri doniilmez bir ige kalkismadan ba-
stm1 abp biraz daha gezsem mi diye bocaliyorum. in-
sanlar cocuk dogurmaya nasil karar verirler bilemiyo-
rum. Korkung bir durum. Ne mene bir yaratik olacags
m kestiremeden, yeni bir canli yaratmak sorumlulugu-
nu yiiklenebilmek icin insamin kendine cok giivenmesi
gerekir, Kadinlarin ¢cok zaman istemeden gebe kaldi-
g samyorum. Yoksa oturup bir diiglinseler cegit ce-
sit korkuya kapilirlar. Sansa inanmam ben, gelecegimi
kendim belirlemek isterim. Oysa insan gebe kaldi mu,
artik her seye boyun egecektir. Karmmzda biiyiiyen
yaratik biitiin yasaminiza el koyar. Ben Oyle uzun bir
zamandan beri diyafram kullamyorum ki kaza sonucw
gebe kalmamin olanag yok. Ondan once, iki y1l siireyle
dogum kontrol hap: aldim. Bir giin de aksatmadim. Bii-
tin diger konularda dagmmik, savruk olan ben hapimr
bir giin unutmadfm. Arkadaglarim arasinds hic cocuk
aldirmayan sayih kadinlardarim. Peki, nedir? Bir ek-
sikligim mi var? Yoo, sadece her kadinda goriilen
gebe kalma isteginden yoksunum. ‘Aminda Agk’, tren-
deki yabanc: diisleriyle, diinyay1 gormek istekleriyle bo-
gugan bir insan kendine ayak bag olacak bir cocuk
dogurur mu hi¢c? Cocufa yank!

Kwnl sach, hirgin yaratiligh annemin sozleri hflx



kulagnmdadir: «Sizi dofurmasaydim gimdi iinlii bir res-
sam olmugtum ben.» Annem resim oOgrenimini Pariste
yapmig; anatomi, sulu_ boya, grafik, hattd kendi boya-
larim hazirlamasim bile dgrenmisti. (Dedigi dogruysa)
{inlii ressamlar, {inlii yazarlar, iinlii miizisyenler, {inlii
asalaklarla tamgmisti. (Gene dedigi dogruysa) Boulog-
ne ormanlarinda yari ciplak dans etmis, Bugatti’lerin
camurluklarina oturup gezmis, siyab kadif pelerinlere
biiréiniip Paris kahvelerini dolagmis. Hatta (sdyledigi-
ne bakilirsa), Yunan denizindeki adalar1 Jacqueline
Kennedy Onassis’ten otuz beg yil dnce gormiis o. Sonra
da Amerika’ya doniip tzatzka(*) ticareti yapan bir dag-
hiyla evlenerek dort kiz dogurmus. Kizlarin hepsine de
duyulmadik isimler takmig: Gundra Miranda, Isadora
Zelda, Lalah Justine ve Chloe Camille.

Peki, bunda benim sugum var m?

Biitiin 6mriim boyunca sugluluk duygusu asuadilar
bana? Belki de bir bakima hakhlar. Analarla ¢ocuklan
baglayan gobek bagh dogumda kopmaz ciinkii, gizemli
baglarla bagliyizdir birbirimize. Bizim kusak biitiin 6m-
Tini ana-babalar: elestirip suglamakla gecirecekse, ay-
m hakki bilyiiklerimize de tammmak gerekir samrim.

&Sizi dogurmasaydim iinlii bir ressam olurdum,s
derdi annem. Ben bu s6ze yillarca inandim.

Annem kendi babasindan da yakinirdi. Dedem de
ressamdi; iistelik kzinin yetenegini kiskanirdi. Annem,
babasindan kurtulmak icin kagms Paris’e. Oyleyse ni-
ye doniip gene New York’a yerlesir? Niye kirk yasina
kadar babasimin evinde oturur? Bilinmez! Aym atélye-
de cahgirlard: ikisi. Dedem, zaman zaman, (neyseki
yalmz kendi temiz tual bulamadiginda) annemin resim-
lerinden birini alir, tablosunu onun istiine yapardi.
Ansem Paris'te kitbik resim cahgmis, hattd kendine

{*) HedlyeHk egya, sis esyast.
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ozgii bir teknik geligtirmeye bile baglamigti. Gelgelelim
resim sanatinda tek biiyllk usta olarak Rembrandt’s
tanmiyan dedem, kiziyla dyle alay etti ki kadincaghz so-
nunda kendini cocuk yapmaya verdi; resmi busbﬁhm
birakt.

«Modern resim de neymis!s derdi dedem. «Fircayr
salla gitsin. Zirva's

Peki babasindan niye uzaklasmamls annem? Oyle
yapsaydh ben dogZmamis olurdum, biliyorum. Bildigime
icin de kesin bir ambivalans(’) duygusuyla soruyorum.

Central Park West’te, on dort odahh koskoca bir
apartman katinda biiyiidiik. Dam akar (en iist kattay-
- dik), elektrik iskarasi prize takildiginda biitlin sigortalar
birden atardi. Banyomuz ayakh, musluklar pasliyd:. Riiz-
gar pencerelerin araliklarindan igeri eser, mutfak, te-
levizyondaki tursu, regel reklamlarinda gordigimiiz,
Bilmem-Kim-Ninenin mutfagim andirirdi. Ne var ki
yap: <Unlii bir mimarin elindens ¢ikoug. «Kuzey isigr
alan iki atolyesi». ¢vitrayhh pencereleris ve «dort met-
re yiikseklikteki tavam sahici altin varakla kapli bir
salonu vardi. Emlak komisyoncularmun kullanmaktan
hoslandigh bu terimler biitiin ¢ocuklugumda kulaklarim-
da cinladi. Altin varak. Yani altin yaprak. (Varagin ne:
demek oldugunu o yagta bile bilirdim ben.) Altn yap-
raklh bir cinar agaci diisiiniirdim. Peki ama bu yap-
raklar1 tavana nasil tutturmuslar? Ustelik bizim ta-
vanda yapraga benzer bir gey goremiyorum. Yapraklare
ogiitiip boya haline mi getiriyorlar acaba? Nerede bu-
lunur bu altin yapraklar? Dallar1 da altindandir her-
halde. Altin dalh bir aga¢. Dallarin iistiinde altin yap-
raklar bitiyor.

(*) Bir insana kargt hem sevgi, hem nefret beslemek, Freudyern
teorl gocu§un anne ve babasina boyle kangik duygularia
badh oldufunu ileN siirer.
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Gercekten de evimizin kitapliinda ‘Altin Dal’ adin-
da bir kitap gormiistim; siyah harflerle basilmis kaln
bir kitap. Altin yapraklardan soz edip etmedigini anla-
mak icin saatlarca karistirdim o kitabi. Bosuna. Ne
var ki bagka bir kazancim oldu; bir yigmn agik sagik
gey Ogrendim °‘Altin Dal’dan. (O yaslarda cinsellik ko-
nusuna merak sarmustim; Korkusuz Astk gibi kitaplar:
sifonyerimin gekmecesine, gomleklerimin altina saklar-
dim.)

iste bu ‘altin varak’la ‘kuzey 11g1 alan atdlyelerin’
ugruna dedemle anneannemin evinden gikarmyorduk bir
tiirlii; hi¢c degilse annemin agiklamasy boyleydi. Babam
da tzatzka ticaretini siirdiirebilmek i¢in diinyamn dort
bucagim dolasip duruyordu. Bira bardagina benzeyen
buz kovalari, buz kovalarina benzeyen bira bardaklar:,
altin zincirlerle birbirine baglanmug seramik hayvan-
lar siirerdi diinya piyasalarina. Bu egyalarin desinator-
liginii de kendisi yapard:. Ustelik —inamlmaz gibi go-
riinse de— y)gnla para kazamyordu. Kolayca ayn bir
eve gecebilirdik. Ne var ki annem buradan ayrilamyor
ya da ayrilmak istemiyordu. Incecik bir altin zincir onu
kendi annesine, beni de ona baghyordu. Hizla kararan
bu altin zincir baghiyordu bizi ortak mutsuziugumuza.

Anpem durumunun mantiki bir aciklamasim yapar-
di. Cocuk yapmaktan, kendi yeteneklerini gelistirmek,
isteklerini yerine getirmek olanagimi bulamayan kadin-
larin yiizyillardir kullandyg1 ataerkil bir agiklama:

elkisini bir arada yiiriitmenin yolu yok,» derdi. <In-
san karar vermek zorunda kaliyor; kendini ya sanatina
vereceksin ya ¢ocuklarina.»

Bana Isadora Zelda gibi bir isim taktifina gore
kizindan ne bekledigi belliydi: Onun eline gecirip de
yararlanamadigh biitlin firsatlary degerlendirmemi.

Ben nasi olur da diyaframm ¢ikarip gebe kalma-
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y1 goze alirim? Bagka kadinlarin hi¢ diisiinmeden giris-
tigi bu ig benim igin bilyiik bir girisim, annemi, adima,
ahnyazami yadsimak gibi bir davranig sayihr.

Kardeslerim bana hi¢ benzemezler. Gundra Miran-
da, adim Randy olarak kisaltti, on sekiz yasinda ev-
lendi. Berkeley Universitesi’nden, Liibnanh bir fizik¢iy-
le evlendi. Kaliforniya’da dort oglan dogurduktan sonra
Beyrut’a tasindi. Orada da pes pese bes kiz cikardi.
Central Park West gibi seckin bir semtte oturan Ya-
hudi kizlarin gidip de Arap koca se¢mesi insana bir
bagkaldirma, devrimei bir tutum gibi gelir, ama Randy
diinyanin en siradan, en alisilagelmis aile diizenini kur-
mustur kendine. Ug biiyiik tutkusu da. Koca, Kutsal
Cocuklar ve Kilise. Araplari Yahudi olmadigina inan-
dirmak igin sik stk Katolik kilisesine gider. Araplar
Katoliklere biiyiik sevgi beslediginden degil elbet; sade-
ce Oteki olasiligi unutturmak istediginden. Ashnda
Randy’yle enistem Pierre Isa’ya, Muhamme’de, Buda’
yva degil, Robert Ardrey’e, Konrad Lorenz’e, Lionel Ti-
ger’a(*) taparlar. «Iggiidii,» diye baslarlar her firsat-
ta. «<Hayvanlarin icgiidiilerini bosa atmaya gelmez.» Uni-
versite yillarinda dostluk ettikleri hipilerden igreni-
yorlar simdi. Dogum konlroliiyle ¢ocuk aldirmammn ah-
laka aykir1 oldugunu, bolgeselligi, savagin kacimimagz
evrenselligini savunuyorlar. Bu arada da boyuna iirii-
yorlar, '

(«Asagihk insanlar diinyada kithk yaratacak olcii-
de artarken bizim gibi tistiin genleri olan kimselerin do-
gum kontroliine bas vurmasinin ne geregi var?» Her ge-
beligini bu sozlerle haber verirdi Randy.)

Lalah benden dort yas kiigiiktiir. O da bir zenciyle
evlendi. Gelgelelim, tipki Randy’ gibi, onun bu davra-

{*) Oniu tablat bliginierl,
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mg da cok siradan nedenlere dayamir. Lalah'nin Ober-
lin Universitesi'nde tamgtifn Robert Goddard diinyada-
ki zencilerin en beyazidir bence. Yanhs anlasiimasm,
ashnda teni acik cukulata rengindedir ya kafas1 Klu
Klux orgiitiiniin yetkili organlarimn organlarindan daha
da beyazdir. (Orgammin rengini bilemeyecegim!) Bob’
un Oberlin iiniversitesini secisinin nedenlerini ne ben
anlayabildim, ne de kendisi. Oberlin'den sonra Har-
vard Tip Fakiiltesi'ne yazildi. Kisa zamanda kesesini
doldurmasim saglayacak ihtisas kolunu da g¢abucak bu-
luverdi: Ortopedik cerrahi. Simdi, haftamin dort ginii,
kaval kemikleri yerlesgtirip, kalga kemikleri c¢iviliyor
(korkung faturalarim da cok zaman hastanin sigorta
sirketi ddiiyor); geri kalan ii¢ giinii de Boston’un ik
ayrim gozetmeyen seckin bir binicilik kuliibiinde, at
sirtinda engel atlama calismalariyla geciyor.

Ya evleri! Elektrikli ev araclar: satan ditkkanlarda
bulunabilen her sey vardir onlarda: Elektrikli buz kira-
caklariyla sarap sogutuculari, otomatik rafadan-yu-
muta-kesicileri, havayr1 nemlendiren, havadaki nemi
azaltan makineler, bag uclarmmda, deniz sesi ¢ikaran
dzel aygitlar, otomatik kotyel geykwrlan, evin iginden
idare edilebilen ¢cim bigiciler, banyo suyunu dalgalan-
diran elektrik diigmeleri, duvarlardan firlayan igikh
trag aynalari, en pespaye modern grafiklerin arkasina
gizlenen renkli televizyon alicilari, sokak kapisimn zili
cahndiinda antrenin duvarim yarip ortaya ¢ikan bir
Amerikan bar. Unutmadan sdyleyeyim, kapimn zili de
bir zenci sarkisinm ilk meziirlerini g¢alar; Bob'un, de-
risinin renginden otiiri verdigi 6din de bundan fazla
olamaz.

Biitiin bu araclar, atlar ve arabalarla (iki araba
kar1 kocann, bir de beyaz derili Giiney Amerikalh hiz-
metcinin) ugragmaktan, Lalah'min gocuk dogurmay: di-
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glinecek kadar bile vakti kalmadigimi samyorduk. An-
nemle babam da durumdan memnundular. Akarap to-
runlarn sineye cekmiglerdi, ama onlarin sa¢a kivircik
degildi hi¢c olmazsa.

Meger ¢ok yanmugiz. Lalah iki yidir dél-bereketi
haplann kulanrmmg (dogum kontrol hap: aldifini hem
kendinden, hem de gazetelerden ogrendik). Gegen yil
begiz dogurdu. Time dergisi Goddard begizlerinin hika-
yvesini yayimladinda ‘kucak dolusu kakao rengi ki-
gilkkler’ diye soz etmisti begizlerden. Belki okumugsu-
nuzdur.

Yirmi dért yasindaki anne, Lalah Justine Goddard
(kizhk adi White), begiz dogurdugunu égrenince, «Hey
bee, ige bak,» demekle yetinmigti.

Lalah’yla Bob artik biitiin giinlerini kirik kemikler,
elektrikli araclar, atlar ve Timmie, Susie, Jennie, An-
nie, Johnnie gibi siradan adlar taktiklar1 begizler ara-
sinda gegiriyorlar. Doktor Bob her zamankinden de
cok kazamyor. B vitamini ignelerinin bulunugundan bu
yana, bir doktorun miigteri sayisim arttirmak icin bas
vurabilecegi en iyi care melez begizlerin babasi ol-
makmis meger.

Lalah'ya gelince, o da yilda bir kez bana mektup
yanip sorar: Niye giir yazmak gibi ‘kig1 kirik iglerden’
vaz gecip kendime begiz dogurmak gibi anlamh bir ug-
rag’ bulmuyormusum?

Randy’nin Arabim, Lalah’min zencisini, benim Isa
olan ilk kocamm gérdiikten sonra, annemle babam Ben-
gett'le evlenigime neredeyse sevindiler diyebilirim. Sa-
r1 wrktan olusu, onlan hi¢ ilgilendirmiyordu. Karg: ¢ik-
tiklar: tek sey Bennett’in sectigi dindi: Psikanaliz. Ko-
camun, akillarindan gegirdiklerini anlayabilecegi kayg:-
sina diigtiller. Ashnda Bennett, en iirkiing, en gozlemci
bakiglariyla bakarken bambagka seyler diigiinmektedir.
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Ya arabamn yagim degistirmek zamammn geldigine,
ya Ogle yemeginde tavuklu gsehriye corbasi igmeye
karar veriyordur. Ama annemle babam buna bir tirlii
inanmazlar. Ruhumuzun derinliklerine bakiyor, bizim
unutmaya cabaladifimiz biitiin ¢irkin swrlar goériyor
diye diretirler.

Sira, 1948’de dogan en kiigiik kardegime geldi. Chloe
Camille benden alti yag kiigitk. S@ziini sakinmasim
bilmeyen, cin zekali, tembel, kaygisiz Chloe. Kumral
sacli, mavi gozli, tombul bir dilber. Aileden hepimizin
gogsii pide gididir de bir tek Chloe’nin memeleri ele
gelir. Chloe'nin kocasy Yahudi. Yerli bir Yahudi degil
elbet; ithal mah. (Bizim aramuzdan komsu ¢ocuklariy-
la evlenmeye tenezziil edecek insan cikmiyor.) Chloe,
Alman asilh bir Israil vatandas: secti kendine. (Baden-
Baden'deki koca kumarhane Abel'in ailesinin maliymg
bir zamanlar.) Abel babamin isine ortak oldu. Ustelik
o gline kadar babadan kalma usullerle yiiriitiilen tica-
rethaneyi liniversitede o6grendigi ekonomi kurallariyla
yonetmeye kalkigti. Annemle babam once isyan edecek
oldularsa da kazancin boyuna arttigim goriince oglam
bagirlarina bastilar., Abel'la Chloe’nin bir tek ¢ocugu
oldu. Sargin, mavi gozlii Adam’in en sevilen torun du-
rumuna gelmesi ka¢imilmaz bir geydi. Noel'de, biitiin
aile annenin evinde toplandiginda, saf beyaz irkin tek
ornegi Adam’'dir ¢ocuklar arasinda.

Dort kardes iginde tek ¢ocuksuz kadin benim. Duru-
mumu basima kakmayr da hi¢ ihmal etmezler. Gecen
yU, Randy'yle Pierre civcivlerini toplayip -New York'a
geldiklerinde, benim ilk kitabim yayumlanmak {izerey-
di. Her zamanki giiriiltiili aile kavgalarimizdan birinde,
Randy siirlerimi <ekzibisyonist mastiirbasyons diye ta-
mmlad:, beni de ‘*kisirhk'la sugladi.

«Sana kalirsa diinyada yazn yazmaktan daha énemli
bir sey. yok,» diye haylard.
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«N'olur, Randy,» diye yalvardim. «Anlamaya cals.
Yazi yazmay: siirdiirebilmek i¢in yaptifim igin 6nemli
olduguna inanmam gerekir. Sen benim bu saplantim
benimsemek zorunda degilsin; samrim ben de senin
diigiinceni paylagmak zorunda degth» o

«Onu bunu bilmem, sen beni ya da kocamla co-
cuklarim bir yazma sok!.. Bak iyi dinle... Bir yerde
bizden soz ettigini goriirsem seni kendi ellerimle bo-
garim. Ben bogamazsam Pierre bogar. Anlasiidi mi?»

Arkasindan bagira cagira tartismaya bagladik. Ro-
man tiiriiniin biyografiden ¢ok farkh oldugunu. anlat-
maya cahstim. Heminway’den, Proust’tan, Boswell’le
James Joyce'tan ornekler gosterdim. Boguna.

«Oldiikten sonra basihiversin o pis kitaplarm,» diye
bagiriyordu. «Hele benden bir tek soz et...»

«Kitaplarimin basilmasm hizlandirmak i¢in mi 6l-
diireceksin beni?»

«Sen olditkten sonra degil, biz oldiikten sonra de-
mek istemigtim.»

«Bak, buna cinayete tegvik derler!»

«Sen o kelime oyunlarim al da... Kendini pek akil-
hh samyorsun, degil mi? Okulda inekleye inekleye iyi
not aldigin igin kendini pek akilh saniyorsun. Sanatg
gecinen, aydin gecinen sapiklarla arkadaghk edebil-
mek icin yrtimiyorsun. Kalemi elime alsam ben de
senin kadar yazarim. Ama yapmam, kendimi herkese
teshir edecek derecede alcalamam. Senin gibi teghirci
degilim ben. Biitlin mesele bu... Simdi defol git. Duy-
dun mu? Buradan defol diyorum.s

«Unutma ki burasi senin evin degil. Babamla Ju-
" de’un evin

«Defol dedim! Senin yiiziinden basima agrilar girdi
gene.» Randy sakaldarsmi tutarak hamyoya kegtu.

Cok iyi tamdidim, psikosomatik kaytarmaca numa-



rasi. Bizim ailede herkes, her firsatta bu oyunu oyna-
maya bayiir. «Senin yiiziinden bagima agrilar girdi.»
Senin yilziinden midem tuttu gene!s «Senin yiiziinden
kasiklarim pigti.» «Senin yiiziinden sesler duymaya bas-
ladim.» «Senin yiiziinden kalbim duracak.» <Senin yii-
ziinden kanser oldum.» ,

Randy biiyiik acilar geken bir insan havasiyla gikt:
banyodan. Biraz kendini toplamis. Simdi hoggoriili ol-
maya cahgacak»

«Seninle kavga etmek istemem,» dedi.

«Amma istemezsin ha's

«Yok, gercekten istemem. Kardegimsin, benim kiigii-
giimsiin, korkarim ki yanhs bir yol tuttun. Birak gu
yazi yazmak sevdasim da bir ¢ocuk dogur. Cok daha
biiyiik bir bagari oldugunu sen de anlayacaksmn.»

«Benim korkum da o.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Bak, Randy, sGyleyeceklerim senin gibi dokuz go-
cuk doguran birine giiling gelebilir, ama ben gocuk
istemiyorum. Eksikligini duymuyorum. Yanhs anlama.
senin ¢ocuklarim da, Lalah’mnkileri de ¢ok seviyorum
elbet. Ne var ki simdilik isim beni mutlu etmeye yeti-
yor. Daha fazla basar1 aradigim yok. Masa basinda
siirekli olarak oturmaya ahgmak, basarisizlik korkusu-
nu yenebilmek, beyaz kagdin korkung sessizligine da-
yanabilmek ka¢ yilim aldr bilir misin? Simdi ahigtim...
Simdi bir geyler cikarabiliyorum. Hizlanmak zorunda-
yim artik; hi¢ bir engelle karsilasmak istemiyorum. Bu
noktaya gelinceye kadar neler cektigimi bilsen!»

«Biitiin émriinii bdyle mi gegirmek istiyorsun yani?
Bir odaya tikihp siir yazarak ma yasamak istiyorsun?s

«Niye olmasin? Dokuz cocuk biiyiitmekten daha m
kotii?»

Kiiciimseyerek bakt:. «Cocuk biiyiitmekten ne an-
larsin sen?»
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«Sen de siirden ne anlarsin?» Boyle cocukg¢a kar-
siiklar verdigim icin kendime kiziyordum:. Randy’yle
bir araya geldik mi hep bes yasinda oldugum duygu-
suna kapilirim zaten.

«Birkag cocugun olsa dyle seversin ki. Bayilirsin,»
diye diretti.

«Hay Alla$i, ben tersini soylemiyorum. Ama bir aile-
ye de bir tane Ethel Kennedy yeter. Sen varken bana
is diismez. Ustelik bu kadar kararsizhk cekiyorsam
niye kendimi zorlayayim? Kimin yararina? Senin mi?
Benim mi? Heniliz dogmamis olan bebegin mi? Ben co-
cuk yapmazsam insan nesli tiikenecek degil ya'»

«Peki hic merak etmiyor musun?»

«Belki biraz. Ama meraktan 6liiyorum divemem.
Ustelik daha yasim genc.»

«Otuzuna geliyorsun. Artik pek genc¢ sayimazsin.»

«Cok garip,» diye soylendim. «Herkesin senin ya-
sama tarzim benimsememesi baya@ sinirine dokunu-
yor. Ben nigin seni taklit edip senin yaptifin yanhghk-
lara diigseyim? Birak, ben de yapacagim yanhshklari
kendim seeewint.»

«Hangi yanlishklardan séz ediyorsun?s

“«Cocuklarim katolik dogduklarina inandirmak gibi
yanhghklar. Kimligini yadsimak, dinini gizlemek gibi
yanhghklar.»

«Gebertecegim seni,» diye bagirdi. Kollarnm kal-
dirmis iistiime geliyordu. Cocuklugumda ¢ok kere basg
vurdugum bir yol tuttum gene; holdeki biiyitkk dolaba
saklandim. Kiigiikken az dayak yemedim Randy’den.
(Bir giin cocuk yapacak olursam hi¢c degilse birden
fazla dogurmamak akihhgimi gosterecegim. Tek cocu-
gun mutsuz gocuk oldugunu sdyleyenler sadece psiko-
loglardir. Kiiciikken biitiin istedigim kardeglerim ol-
mamasiydi.)

70



«PIERRE!» Randy kapinin disginda bagiriyor. Dola-
bin kapisim siirgiledim. Annemin (Joy ve Diorissimo
kokular: sacan) samur kiirkiiniin arkasina siginip yere
pagdas kurdum. Sagimda solumda cizmeler, tepemde
ta tavana kadar yiikselen ii¢ sira palto. Eski kiirk palto-
Jar, dirseklerine deri gecmis Ingiliz kumas: ¢ocuk pal-
tolar1, kayak yaparken giydigimiz anoraklar, su ge-
cirmeyen pelerinler, yagmuriuklar, kampa gittigimiz
giinlerden kalma, parlak mugambadan yapimig iisti
imzah bahkq: ceketleri, ceplerinde hala unutulmus anah-
tarlar duran, yakalarina isimlerimiz yazih okul bleyzer-
leri, kadife gece mantolar:, brokar mantolar, polo ce-
ketleri, vizonlar... Otuz bes yil moday: izle, dort kiz
biiyiit... Otuz bes yul siireyle para harca, aligveris yap.
bagwr, cagir, cocuk biiyiit... Bu otuz beg yiin sonunda
ne kalmisti annemin elinde peki? Samur kirkii, vizan
kiirkii, bir de hirainhigiyla 6fkesi mi sadece?

«sadora!s» Pierre gelmis, kapiya vuruyor.

Oturdugum yerde dizlerimi salladim. Kalkmaya hi¢
niyetim yok. Icerisi mis gibi naftalin ve Joy kokuyor.

«Isadora'»

Ashnda bir ¢ocuk dogursam hic fena olmaz belki
de. Cin fikirli, akil kiipii bir kiz. Benim 6ykiindiigiim
kadini1 gergeklestirebilecek bir kiz. Kafas: da ruhu da
sapsaglam olan, kendi basimin caresine bakabilecek
bir cocuk. Boynu biikiik kolelige, digice yaltaklanmaya
yanagmayan bir yaratk. Diisiindiigiinii soyleyen, soy-
lediginden donmeyen bir cocuk. Ne annesinden, ne de
kendinden nefret etmeyen, terbiyesini bozmadan diigiin-
celerini savunabilen bir kiz.

«Isadorals .

Kendimi dogurmak istiyorum ashnda. Bagka bir
ortamda, bagka bir ailede biiyiidiigi icin kusurlarindan
arinmig bir Isadora. Kollarrm dizlerime doladim. Bu-
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rada, annemin paltosunun altinda oturmak garip bir gii-
ven duygusu veriyor icime.

«Isadora!s

Niye ustiime variyoriar sanki? Niye kendilerini mut-
suz eden kahplara girmem icin diretiyorlar. Ginii ge-
lince ben de dogururum elbet. Giinii gelmezse de do-
gurmayiveririm, Cocuk dogurmakla aci cekmekten, yal-
mzhktan kurtulmus mu olacagim? Kendileri mutlu ol-
salardi benim basimin etini yerler miydi bdyle? Her-
kesin onlar gibi yasamasinda diretirler miydi? Mis-
yonerlik etmeseler olmaz mi sanki?

«Isadora'»

Annemle kiz kardeslerim benim bagarilarimi kiiciim-
semekte, bana sugluluk duygusu vermekte soz birligi
etmigler. Yazdifam bir kitap var ortada; hélad utan-
madan okuyabildigim bir kitap. Altt yil siireyle yaz-
dim, ywrttim, yazdim, degistirdim, daha derinlere in-
meye, kendimi daha iyi tanimaya c¢abaladam. Okurla-
rimdan mektuplar aldim, gece yarilari telefonlar ettiler.
Kitabimin bir anlami oldugunu, cesur, diiriist bir kitap
oldugunu séylediler. Benim de yiirekli bir insan, diiriist
bir insan oldugumu bildirdiler. Amma da yiirekli insan-
misim ha! Dolaba siginmg bekliyorum. Ailem de, ¢o-
cuk dogurmadigim igin eksik bir insan, kusurlu bir
kadin oldugumu diigiiniiyor. Giiliing! Giililng oldugunu
biliyorum ya bir kere beynimiz yikanmg. Siirlerimi
dvenlerden oziir diliyorum icimden; «Sagolun,-ama unut-
mayin ki cocuksuz bir kadimim ben.»

<Isadora!»

Otuzuma yaklasiyorum. Yabancilar yirmi begten
fazla gostermedigimi soyler ya ben yaslihghn kagiml-
maz izlerini, 6limiin baslangicim, usul usul yok ol-
maya hazirladifim goriiyorum. Alnimda gimdiden in-
cecik kirigiklar belirdi. Parmaklarimla gerersem aci-
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hyor, birakinca gene kirigiyor. Gézlerimin altinda in-
cecik bir ag oriiliiyor Kiiciikk kanallar, minyatiir bir
ay iistiindeki anlamsiz sekiller. Goz uglarinda bir, iki.
lic cizgi. Goriinmez miirekkeple ¢izilmis, belli belirsiz.
Agiz eskisinden daha kararh. Giiliig biraz daha ge¢ si-
liniyor yiizden. Yaslilik, her geyden dénce bir sertles-
meymis sanki. Onceden hazirlanmug bir kaliba uymaya
hazirlaniyor yiiz; 6liimden sonra takacagi kati maskeyi
sezdiriyor insana. Neyse, cenede pek bir degigiklik
yok... Ama dur, boynunun tam ortasindaki bu incecik,
giic secilen zincir ne zaman takidi? Gogilisler heniiz
sarkmadi; daha ne kadar dayanacag belli olmaz. Ya
kadinhigimiz? O en dayamkh orgammizdir. Bedenin ge-
ri kalan kisimlara kimsenin istemedigi yaslara geldi-
gimizde bile caligabilir durumdadir.

Gebe kalmaktan korktugum halde nedense hep ken-
di dolyatagimin iginde yagar gibiyim. Govdemdeki bii-
tin degisiklikleri izleyebilirim, hi¢ birini kagirmam.
Yumurtanin dolyatagina diigtiigii am bile bilirim. Her
aymin ikinci® haftasinda icimde bir tinlama duyarum;
ardindan da karnimda bir siz1. Birkac¢ giin sonra da
‘diyaframin kaucuk cukurunda bir damla kan goriiniir.
Cocuk olamayan bir yumurtamn kahntisi, parlak kir-
miz1 bir benek. O zaman da anlatilmaz bir hiizne ka-
piirim. Gonil rahath@iyla karisik bir hiiziin. Hi¢ dog-
mamis olmak gercekten daha mm iyi acaba?

Diyaframim bir fetis haline geldi benim igin. D6l-
yatagiyla erkekler arasinda kurdugum bir engel, kutsal
bir esya. Bir erkegin gocugunu dogurmak diigiincesi
agirima gidiyor. Erkek de kendi cocugunu kendi do-
gursun! Ben biitiintiyle benim olabilecek bir gocuk is-
tivorum. Bana benzeyen, benden de iistiin bir kiz. O da
kendi bagina cocuk yapabilsin. Kadinlarin ¢ilesi ¢cocuk
dogurmak degil, bir erkegin cocugunu dogurmak. Erke-
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gin adim tasiyan gocuklar dogurmak. Kadim —bagtan
atilmak istemiyorsa— hizmet etmek, memnun etmek
zorunda oldugu bir erkege, anne sevgisiyle baglayan
bir varbiktir cocuk. Sevgi de zincirlerin en giigliisii,
en dayaniklisy, en ¢ok can yakamdir. Diistiigd tuzaktan
artik ilelebet cikamaz kadin. Kendi duygularimin, ken-
di ¢ocugunun tutsagdir.

«Isadora!»

Belki de ben simdiden tutsagim. Diiglerimin, kor-
kularimin tutsagi. Yanhg tammladigim kavramlarin tut-
sag. Kadin olmak ne demektir gercekten? Eger an-
nemle Randy’ye benzemek demekse bana yaramaz. Her
an Ofke icinde yasamak, ¢ocuk dogurmamn zevkleri ko-
nusunda soylevler vermek demekse hig¢ isime gelmez.
Oyle olacagima kafas: igleyen bir rahibe olurum daha
iyi.

Gelgelelim kafasi igleyen rahibeler de eglence yii-
zii gormiiyorlar. En onemlisi erkek yiizii gérmiiyorlar.
Peki, ne yapmali? Biri ¢ikip da tutabilecegim bir yol
gosterse ya! Kafam kaldirdim, cenem samur kiirkiin
etegine degdi.

«Isadora'»
«Peki, anladik. Cikiyorum.»

Dolaptan ¢ikip Pierre’in karsisina dikildim.

«Randy'den oziir dile,» diye dayatti.

«Niye dziir dileyecekmigim?»

Randy Oteden haykirdi: «0 soyledigin igrenc, al-
cakca sozler igin. Ozir dile, diyorum.»

«Ben sadece senin kendi dinini yadsidigim, o yiiz-
den de sana benzemek istemedigimi soyledim. Bunda
oziir dilenecek bir sey gérmiiyorunt.»

«Oziir dileee!s diye bagird:

«Nigin dileyeyim?»
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KSen ne zamandan beri Yahudiliginle oviiniir ol-
dun? Ne zamandan beri dindar oldun?»

«Dindar filan degilim ben.»

«Oyleyse niye bu kadar biiyiitiiyorsun isi?» Pierre
en tath Orta-Dogulu-tathi-su-frengi sivesini kullanmaya
baslamsti.

«Bana bak, kendi dinini yaymaya, gercek miimin-
lerin sayisini arttirmaya kalkigan ben degilim, sensin,»
dedim. «Ben kimsenin akhm g¢elmeye yeltenmiyorum.
Sizi etkilemeye ugragmiyorum. Birakin da ben de bil-
digim gibi yasayayim. Bu Allahin belas1 kargasalikta
bildigimi sasirmazsam tabii!s
‘ Pierre, «Anlamiyor musun, Isadora’cigim,» diye

mizildandi. «Bizim biitiin istedigimiz sana yardimce: ola-
bilmek.»
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4
Kara Orman Dolaylarnnda

Calisamayacak kadar kiiciik olan
cocuklar mutlaka imha edilirdi...
Kadinlarin cocuklarint elbiselerinin
altina saklamalari stk stk rastlanan
bir olayd:.

Ne var ki cocuklar bulunur bulunmaz
dogru firinlara gonderilirlerdi.

Bu toplu firsnlamalarnin gizli tutulmast
istenmigti, ama gece giindiiz yanan
insan govdelerinin pis,

mide bulandirict kokusu biitiin bolgeye
yaylsr, cevrede oturanlarin hepsi
Auschwitz’de katliam

yopildsgese bilirdi.

S.S. - Oberstriimfithrer Rudolph
Hess'in imzah ifadesinden.
5 Nisan 1946, Niirnberg






Frankfurt’'a Kalkis 8.29

Birinci simf toza bulanmis,
Kanepeleri kadife dogeli

Birinci mevki bir vagondur
Avrupa

Kondiiktor

Pespembe

Bir domuz yavrusunu andirir
Kaz adimlariyla ilerler gegitlerden
FRAULEIN

Dért noktayla soyler bu sbzcligi
Gogsiindeki

Kirmiz1 rugan kayis

Sapan lastigi gibi saklar
Havada.

Kepi sivrilmigtir iyice

Papanin baghg gibi yiikselmistir goklere
Kesin bir yetki

Bundesbahn kondiiktdrlerinin
Nahi hakkim istemeye.
FRAULEIN!

E Pericoloso sporgersi.

Nicht hinauslehnen.

Il est dangereuz...

Pencereden sarkmak...
Tekerlekler yineler aym sozleri,
Budala degilim ben
Demiryolunun bittigi

Trenin sessizlige dogru
llerlemeye baglayacag am
Bilirim.

Istasyonun ad:

Yazih olmayacak bilirim.
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Sagim bugday bagag

Adim onlarin adi,

Pasaportum, gozlerim

Bavarya gokleri gibi mavi.

Gene de gormiigtiir o

Gobegimde gizlenen

Yahudi yildizini

Kalga sallanir

Gébek kivrhr

Son striptizime saklamigtim
Gobegimdeki yidizi:.

FRAULEIN!

Kim diirtiikleyerek uyandiran beni?
Korkak elim

Neredeyse selamlayacak

Kiiciik adamin sirtindaki iiniformaysi.
Bagiyla yandaki tarlalar: gosterip bugulu
Schones wetter heute,

diyor.

Becerikli bir qaitirtiyla zzmbahyor
Biletimi

Derken

Tombul yiizii galiimsiiyor
Gimsiginda.

Ginsiga

Birden sicak bir c¢orba

Sagaltici.



Heidelberg'de yasamadan Snce Yahudiligimden 6ti-
rii hi¢ tedirginlik duymamgtim. Herkesten farkli oldu-
gumu bilmez degildim gene de. Ninem, ellerimi avug-
larina ahp sabunlarken, «Su naziler bir temizlegsin»
diye mirildanir (Onun icin nazilerle mikroplar eganlam-
liyd1), Randy, hepimizi toplar, ‘Almanlardan kagis’ adi-
m verdigi bir oyunda bize elebagihk ederdi. Bu oyunu
oynarken en kiicigiimiiz olan Chloe'yi bebek arabasina
bindirir, kalin paltolarmuz: giyip recelli ekmeklerimizi
de alarak camagir dolabma saklamrdik. Temiz ¢ama-
girlarn arasinda otururken, savagwin elimizdeki yiyecek-
ler titkenmeden bitmesi, miittefik birliklerin. bir an on-
ce gelmesi icin dua ederdik. Bir de arkadagim Gillian
Battock’un sdyledigini unutamamugimdir. Gillian beg
yaginda bir protestan kizdi. Benimle aym kiivette y1-
kanmayacagim bildirmigti bir giln; clinkii <Yahudiler
suyun igine c¢is yaparlaromg hep». Ne var ki, genel
olarak, liik bir cocukluk dénemi gecirdim diyebilirim.
Annemle babamin her irktan, her dinden dostlar: var-
di. Ben de onlardan agagi kalmazdim. Kicimdaki lastik
donu ¢ikarmadan «biitiin insanlar kardegtirs sdzlerini
ezberlemisgtim samnm. Evde Yahudice konuguldugu
olurdu, ama bu genellikle konuyu hizmetgiden gizlemek
icin yapilirdi. Arada sirada, cocuklarin anlamasim is-
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temedikleri geyleri de aym dilde tartigirlardi. Ne var
ki biz cocuklar, kelimeleri anlamasak bile, konuyu ken-
dimize 8zgi bir radarla seziverirdik, Ne var ki dogru
diiriist Yahudice konusmasim hi¢ birimiz ogrenemedik.
On dort yasuma gelinceye kadar hi¢ bir bar mitzvah(*)
toreni gérmemigtim. Dedem ilk marksistlerdendi. Dini,
‘Kitleleri uyugturan afyon’ olarak kabul ettiginden, ni-
nemin Oyle ‘zirva inanglarla’ ugragmasini yasaklamis-
t.. Oysa seksen yagqna -geldiginde, siyonizmin duygusal-
liFina kapiip beni Yahudi diigmanhgiyla suclamaya bas-
ladi. Yahudi diigmanh@ bir yana, ben Yahudiligimin
bilincine bile varmamigtim. Onun da birden hahambas:
gibi tavirlar takinmasina akil erdiremiyordum. Benim
biitiin gencligim Great Neck’teki yazhk kampta, Miizik-
Sanat lisesinde gegmigti. O yillarda, son simfin bagkanr
mutlaka zenci gocuklarin arasindan segilir, insanin ken-
di irkindan olmayan genclerle arkadaghk etmesi top-
lumsal Ustiinliigliniin igareti sayilirdr. Gen¢ yasimda bi-
le bu ters-taraf-tutmanin ikiy{izlilGgiinii anlamigtim;
ama ben, kendi capimda, diiriist bir esitlik gozetmeye
calisirdim insanlar arasinda. Bir hiimanist, bir insan
dostu, uluslararss: bir toplumcu olarak goriirdiim ken-
dimi. Bilgisiz, soven dindaglarim Marx'in, ¥reud'un,
Einsteinin hep bizden oldugunu, Yahudilerin diinya-
nin en ‘akilh insanlar: sayiabilecegini sdyleyerek oviin-
diigiinde, ben saklanacak yer arardim. Insanin kendi-
sini Ustiin gormesi agagilifinin, olagandstii goérmesi
en siradan bir yaratik oldugunun belirtisidir bence.
Iki yasimdan beri, evde her yil bir Noel agacr
siisledigimizi biliyorum. Ne var ki biz, Isa’mn dogu-
sunu degil, (apnemin dedigine bakilirsa) seb-i-yelda”

(*) Yahudilerin, erkek gocukiann on ¢ yagina gelmesl onuruna
dizentedikler! dinl tren.



- w1, kig aylarimn baglamasin kutlardik. Bu konuda Gil-
lian'la hi¢ anlagsamadik. Onun agacimn {istiinde bir
Bethlehem(*) yildizi, altinda da bebek Isa’min dogu-
sunu anlatan minik bir ahirla hayvanlar, kiiciiciik bir
Meryem, bir Yusuf peygamber bulunu-du. Ben, anne-
me giivenerek, «Seb-i-yelda Isa'dan 6nce de vardi»
diye direttikce, Gillian ofkeyle karsi cikardi. Gillian
aptalimin annesi, babasiz ¢gocuk doguran Meryem’den,
bebek Isa’dan vazgecememisti bir tiirli.

Paskalyada da yumurta boyardik, ama Isa’'nmin go-
ge cikisini kutlamak icin degil; baharin geligini, doga-
an canlanmasnu, Apollon’un yeniden dogusunu karg:-
lamak igin. Annemi duyan biri bizim ailenin putlara
taptifim sanmwdi,

«nsanlar Glince ne olurlar?s diye sormustum bir
keresinde.

«nsanlar ashnda dimez,» diye karsiik verdi. «Top-
ragin altina gomiiliirler sadece. Bir silre sonra da
tekrar dogarlar; bazan bir ot, bazan bir domates ola-
rak.» Garip bir tedirginlik duydum. Insanlarin ger-
cekte Olmedigini 6grenmek icimi rahatlatacakti bel-
ki, ama domates olmay1 hi¢ istemezdim. Benim ahn-
yazim da buymus demek. Yapigkan cekirdeklerle do-
lu vicik vicik bir domatese can verecegim.

Iste bizim dinimiz béyle bir dindi. Yahudi sayila-
mazdik ashnda; yar: panteist, yar1 putperesttik. In-
sanlarin yeniden diinyaya gelecegine, domateslerin ru-
hu olduguna, cevre kirlenmesinin (1950°den onceki yil-
larda bile) dnlenmesi gerektigine inamrdik. Boylesi-
ne genig dilsiinceli bir ortamda biiyiidiigiim halde, Al-
manya'ya ayak basar basmaz, hem Yahudi, hem pa-
ranoid oldugumu (yoksa ikisi de aym kapiya ma ¢1-
kar?) kesinlikle anlacim.

(*) lsa’nin dogdugu koy.



Her sey bagka tiirli goriinmeye baglad: goziime:
Bu otobiisteki_ insanlar evlerine gider gitmez, altin
dis ve alyans ylizikk koleksiyonlarim ortaya sererler..,
Hotel Europa’daki abajurlarin kagidi ne kadar ince
damarl... Silberener Hirsch'in tuvaletindeki sabun bir
tuhaf kokuyar... Bu tertemiz yolcu vagonlar1 eskiden
tiklim tikig insan doldurulan, kapisiz, penceresiz fur-
gonlarmis... Pembe domuz surath kondiiktér trenden
inmeme izin vermeyecek... Su tepesi sivri nazi kaske-
tiyle dolagsan istasyon sefi kagitlarnmi incelemek igin
bir bahane uyduracak, ardindan da. siyah g¢izmeleriyle
bir érnek kirbac tasiyan polislerden- birine gotiirecek
beni... Glimriik memuru, Amerikan askeri hastane-
sinden aldigim, Italya’ya inmeyi diisiinen herkesin ya-
ninda tasidiga kiiglik hazineyi —Lomotil, Vibramycin,
Librium, kiikilrt tabletleriyle cesitli agmn kesici ilag-
lar— mutlaka bulacak, beni Alp daglarnnin eteginde
gizli bir magaraya hapsedecektir. Sonra da korkung
iskencelere bas vurarak agzimdan laf alacaklar, put-
perestlifim, panteistlifim bir yana birakihrsa, Yahu-
dilikte Anna Frank’tan hi¢ asag kalmadigima anla-
yacaklar.

Geriye bakinca kesinlikle anhiyorum ki Heidel-
berg'de oturmak zorunda kahsimiz (hattd evlenmek
zorunda kalisimz), Amerikan hiikiimetinin Amerikan
halkim giizelce kandirmig olmasmmn sonucudur. Bu
olaym ayrintilarim Pentagon'dan calinip da yayimla-
nan gizli evrak coktan aciklamistir. Kisaca ozetle-
mek gerekirse, evlenmemiz -Bennet'in askere alinma-
-sindan, onun askere alinmasi da Amerikan halkinn,
Vietnam’daki birliklerin arttirilmasi gerektigi yalamm
yutmug olmasindan ileri geldi. Hiikiimetin bizi kandir-
digim hic kimse bilmiyordu o wyllarda.: Kuskidansak
-da delil bulamyorduk. Gazetelerin giiliing baghklar:,
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birliklerimizin artigiyla ¢savagin sona erecegini, sii-
rekli bir baris saglanacagim» yazip duruyordu. Ne gii-
ling propaganda ciimleleri buluyoriardi! «Koyiin kur-
tarilmasi), ancak yerle bir edilmesiyle saglanabildi.»
puruma karsi ¢ikmak isteyenler yok degildi; ne var
ki sonradan Times gazetesinin birinci sayfasinda agik-
fanan bilgilerden yoksunduk.

Iste, otuz bir yasindaki gocuk psikiyatristi Bennett
Wing'in psikanaliz ihtisasin1 yarida birakmak zorunda
kalp askere gidisi bdyle oldu. Ug aydir tamsiyorduk.
tkimiz de umutsuz agklardan, —ben korkung bir evli-
likten— kurtulup birbirimize sifinmistik. Yalmz yasa-
maktan bikmmg, yalmzhktan korkar olmustuk. Gelece-
ge urkiintiiyle bakiyor, yatakta ¢ok iyi anlagiyorduk.
Bennett, Fort Sam Houston'daki birligine katiimak iize-
re yola ¢ikmadan bir giin dnce evlendik.

Uyugmazliklar itk giinden bagladi. Kurtulus umu-
duyla evlenmigtik. Oysa birbirimize sanldikga daha
derine gomiiltiyor, bogulma tehlikesini arttirryorduk. Ki-
sa zamanda iki diigman haline geldik. Onceleri bagira
¢agira kavga ederken bir siire sonra hi¢ konugmaz
olduk. Isin tuhafi, bu kiiskiinliik donemlerini noktalayan
sevismelerimizin h&ld bagariyla sonuclanmasiydi. Ba-
stmiza nasd bir dert aglifinmzi, bu ise nicin girdigi-
mizi ne Bennett anlamgti ne de ben.

Heidelberg’e tayinimizden onceki iki ay, sudan ¢ik-
mug bahklar gibi yasadik. Dogma biiyiime New Yorklu
iki insan yerinden kokiiyle sokiiliip Teksas ¢oliiniin or- -
tasina atilmigt. Saglar: kirkilan, haki iiniformasim ya-
dirgiyan Bennett, her Allahin giindi, orduda bagarili
bir doktor olmanin énemi hakkinda propaganda dinle-
mek zorunda kaliyordu. Oysa orduda bagari kazanma-
ya hi¢ aldimg ettigi yoktu.

O, saatlarca siiren bu propaganda kenusmalarm
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dinlerken ben de ‘evde,’ yani otelde oturup televizyon
seyrediyor, giir yazmaya ¢abaliyor, her- giin biraz:da-
ha giigsiiz, biraz daha sinirli oldugumu farkediyordum.
New Yorklularnin bircogu gibi, araba kullanmasm hic
ogrenmemistim. O yiizden San Antonio’yla Austin ara-
sindaki kizgin asfalt yola bakan bir odada hapsolup
kalmistim. Sabah saat on bugukta kalkiyor, (Allah bilir
kimin icin!) dikkatle yiizimii boyarken bir yandan da
televizyonu izliyordum. Sonra da asag inip patlayasiya
tikimyordum. Yemekten sonra, (giinden giine daralan)
mayomu giyip iki saat giinegleniyordum. Havuzda beg
dakika ylzerek o gorevi de yerine getirdim mi, sira
geliyordu ¢calismaya». Ne var ki cahigmak olanaksiz
gibiydi. Yapayalmz oturup yaz1 yazmaktan korkuyor-
dum. Makinenin basindan kalkmak icin kirk tiirli ba-
hane buluyordum. Yazar olabilecegime, yetenegime hig
giivenim yoktu. Biitlin dmriimce yaz1 yazmakla ugrag-
ugimin farkinda degildim. Sekiz yagimda, resimlerle
siisledigim kiigiik hikayeler yazmakla baglamigtim ige.
On yasimdanberi giinlik tutarim. Mektup yazmaya ba-
yihrnim. On ii¢ yasimdayken Keats'in, Shaw’nun mek-
tuplarim taklit etmeye cansirdim. On yedi yasimda,
ailemle Japonya'ya gittigimde portatif Olivetti'mi ya-
mmda gotiirmekte diretmigtim. Yolculuk boyunca ba-
simdan gecen olaylar:, izienimlerimi, hep birer birer
kaydettim. Kolejin son simfindayken giirlerim kiigiik
dergilerde yayimlanmaya baglamigti. Yaz1 yazmak en
biiyiik tutkum oldugu halde, yazdiklarim yayimlandig:
. halde, yaphignm isi Onemseyemiyordum nedense.

O ylizden de iiniversite-iistii 0grenim yapmaya sii-
riiklendim. Insan gergek bir yazar olabilmek igin dnce
doktorasim yapmahymis. Ne sagma bir diigiince! Ne
var ki sagma oldugunu simdi anhyorum. O yillarda
oyle kusursuz, Oyle iyi bir 6grenciydim ki profesodrle-
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rim boyuna burs bulurlardi bana, Verilen bursu geri
gevirmek de hi¢ benim harcim degildi. O yiirek ne ge-
zer bende!

Bennett'le evlenince ofrenimi biraktim. Kocamla
birlikte gidebilmek igin izin aldim. Bursumu elimden
kacurmak istemezdim elbette; ordunun ¢izmesi kigima
indigi icin birakiyordum Ogrenimi. Bennet'le evien-
mekle New York’tan da, annemle eski sevgililerim-
den de, Colombia Universitesi’'nin edebiyat doktoras:
calismalarindan da kurtulmus oldum. Hepsinden bik-
mis, bunalmigtim. Bir kagis yolu ariyordum. Yolu Ben-
nett gosterdi. Iste, ilk giinden bu agr yiik viklendi ev-
liligimize, Hald dayanabildigimize sagmak gerekir.

Heidelberg'de koskoca bir Amerikan toplama kam-
pmna yerlestik. Asker ailelerinin oturdugu bu yeni semt,
turistlere gosterilen o giizelim eski kentten bambagka-
dir, Komgularimizin cogu ylizbag: aileleri. Genel ola-
rak son derece iyi niyetli insanlardir. Tasindiginz
giin, subay esleri yeni gelenleri kahve i¢meye cagirir-
lar. Cocuklar insamin sinirini bozacak kadar terbiyeli
‘ve giileryiizliidiir. Kocalar agir yiikleri tagimamza, ka-
ra saplanan arabanmizi kurtarmaya hazirdir her an. Ay-
m insanlar Amerikan birliklerinin biitin Viet Kong'u
yok etmesi gerektigini ya da Asyalilarin hayatina za-
ten biiyilkk deger Dbicilemeyecegini, hele hele, asker-
lerin diiginmekle de@il, verilen emirleri yerine getir-
mekle yiikimld oldugunu savunmaya baslayinca sasip
‘kalirdik. Bennet'le bana uzaydan gelmis yaratiklar
goziiyle bakarlardi onlar da. Biz de kendimizi aym goz-
le gormeye alighk.

Yolun karsisinda da Alman komsularmmz oturuyor-
du. 1945’de héla militarist olan Almanlar, savas: kaza-
nan Amerikahlardan nefret ederlerdi. Oysa 1966'da
bariger bir millettiler artik (ya da bagka iilkelere karg
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tyle goriiniiyorlardi); barigq) olduklarindan, bu kez de
Vietnam'da savashg icin nefret etmeye baglamiglard:
Amerikan ulusundan. Iki diigman kamp arasinda ya-
siyorduk kisacasi. Oyle mutsuzduk ki sonunda birbiri-
mize de diisman kesildik.

Gézlerimi kapadigimda, Heidelberg'deki Mark Twa-
in mahallesi biitiin ayrmtilariyla belirir gozlerimin 6niin-
de. Aksam saatlarinda, hazir almip da firinda 1sitilan
yemeklerin kokusu merdivenlere yayiir, Amerikan De-
nizasii Birlikleri'nin radyo istasyonu futbol maclari-
mn sonuclariyla, (sigirilmis) Viet Kong olillerinin sa-
yisim bildirir. Cocuklar ¢igltk cighga bagrir, yirmi
bes yaslarindaki yiizleri ¢illi, Kansash subay karilar:
saclarinda bigudiler, sabahliklariyla dolasirlar ortalik-
ta. Bigudileri ¢ikarp saglarim taramak geregini duya-
caklar: bir kiilkedisi aksamum beklierler bikip usan-
madan. Nedense o kiilkedisi akgami hi¢ gelmez de sa-
tictlar her giin gelir. Apartmanlarin gegitlerinde pusu
kurar, evlerin kapilarim calar, Acem hallarindan tu-
tun da (sadelestirilmig) resimli ansiklopedilere varin-
caya kadar her tiirli esyay: satmaya caligirlar. Okulu
yarida birakan Ingiliz ve Pakistanh dgrencilerle Ame-
rikali serserilerden bagka (ki bunlar ek gelir elde et-
mek igin saticihga bagvurmugtur), bir de ciice kiliklx
meslekten yetisme Alman saticilarimin direnig rgiitiiyle
bogugsmak zorunda kalir insan. Sattiklar: egyalardan
birkag ornek: Karli Alp daglarim kipkirmuza giin bati-
m1 saatlarinda gosteren <elde yapimig» yagh boya tab-
lolar, kapag acildifn zaman Amerikan garkilar: calan
bira bardaklari, Karaorman dolaylarindan gelen, hi¢
durmaksizin, 6ten guguklu duvar saatlari. Ve asker aile-
leri alir, hep alir, boyuna alir. Amerikan parasum diin-
ya piyasalarina yaymak icin, bir ornek evlere biraz
kigilik katabilmek igin, bombos gecen giinleri renklen-
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dirmek icin almr biitiin bunlar. Cocuklar en sevdikleri
oyunu, ‘Yesil bereliler Vietkong'a kargt’ oyununu oy-
nayabilmek icin tabanca ve tiifek, kendi bedenlerine
uyan minik {iniformalarla migferler alirlar. Erkekler,
iktidarsizhk korkularim unutabilmelerini saglayan, ge-
gitli igler goren elektrikli araclara kapirlar. Ordunun,
omiirleri tiiketigini simgeleyen guguklu saatlarin tik t1-
kma hic kimse kars: koyamaz.

Bu guguklu saatlarin Amerika'da cok para ettigi
soylentisi yaymists Mark Twain mahallesine. O yiiz-
den de her tegmen, her yiizbagi, her bagcavug «mem-
lekete» gotirmek lizere, en az ofuz saat alirdi. Saat-
lar iki yil siireyle duvarlarda birikir, ayarhh olmadik-
larindan her ceyrek saati belirsiz araliklarla bildirirler-
di. Ordu erkekleri cileden cikarirken, saatlar da ka-
dinlarla c¢ocuklar: cileden cikarirdi. Duvarlarin ince-
liginden otiirii, bizim gibi guguklamayan komgular bile
biitlin giin bu ‘ku kuu, ku kuu’ sesini dinlemek zorun-
daydi. Guguklu saatlarin dtmedigi anlarda da, hi¢ mii-
zik yetenegi olmayan bir kiiciigiin, (taksitle alinan pi-
yanoda) Amerikan mili marsimi ¢almaya cahsti: du-
yulurdu. Amerikan milli margim calmak ¢ok giic degil-
dir ashnda, giic olan o kiigligiin caldirh melodiyi din-
lemektir. Guguklarin, sinirlerimi sonuna kadar germe-
digi giinlerde saatlarin sembolizmini diiglinerek eglenir-
dim. Orduda, herkes, her giin saatlar1 saymaktadir:
Sekiz ay sonra tayinimiz cikacak, i¢ ay sonra Vietnam’
da olacagim, terfi etmemize daha iki yil var, yeni bir-
lige katildik m1 coluk cocugu yammiza aldirmadan en
az {ic ay beklemek zorundayiz. Guguklar higlige giden
bu uzun ylirGylsiin her saatum, her dakikasmm vurgu-
lar. :

Gugukiu saatumz olmadig1 bir yana birakihrsa, bi-
zim dairenin Obiir subay evlerinden hi¢ farki yoktu
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denebilir. Egyalar, Almanlarin savagtan hemen sonra
yapti@, Amerikahlara verilen savag tazminatimn bie
bolimii sayilabilecek olan tikiz koltuklarla kanepeler.
Oc¢ almak istegiyle, her zamankinden daha da c¢irkin
yapiidiina kugku yok. Dbgemeler baglangigta bulagik
suyu rengindeymis samnm. Gelgelelim yirmi yil agir
hizmetten, cocuklarin, evlerde beslenen kedilerle ko-
peklerin, gecenin geg saatlarinda igilen biralarin birak-
tiklam izler iyice birbirine karistiktan sonra lekeli bir
sidik sarismma donmiis. Su aygrim andiran bu egya-
larn goblen ortiilerle, gallarla, minderlerle ortebilmek
icin elimizden geleni yapmistik. Raflarda, (hikiimeti-
mizin biiyitk masraflarla gonderdigi) kendi kitapla-
rimz diziliydi. Gene de hiiziinlii bir evdi evimiz. Biitiin
Heidelberg hiiziin vericiydi. Yilda on ay yags alan
glizel bir kent. Giines yiiziinii gostermek icin birkag
giin cabalar, bir iki saathfina ortaya cikar, sonra he-
men gizlenirdi. Bizse bir hapishanede yasiyorduk di-
yebilirim. Diigiincelerimize bile 06zgiirliik tamnmayan,
kacislarin —kelimenin tam anlamiyla— zindana atil-
makla sonuclandign bir ortam.

Bennett ordunun iginde, kendi dertlerinin arasinda
bogulup gitmisti. Ne ben ondan yardim bekliyebilirdim
ne de o benden. Saatlarca carsilarda gezer, satin al-
mayacagim: bildigim egyalar1 elleyerek, boliik poreiik
anladigim bu dile kulak vererek kalabalifin arasmda
gezip dururdum. Diikkanlarin éniinde, siiriimiinii sagla-
maya cahstiklar1 mahn reklamm yapan cigirtkanlarin
sozlerini dinler, takma tirnaklarin, et makinelerinin, et
tahtalarinin, et bigaklarinin, esnek peruklarin iistiin-
liiklerini 68renirdim... Meine Damen und Herren(®)...
Bu sbzlerle baslarlar hep. Ciimlelerin araliklarimi aym

(*) Bayantar dbaylar.
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sozlerle yaglarlar. Bir siire sonra insamin kulaklarinda
canlar. bu kelimeler.

Patates yumrularim andiran kadinlar dort bir ya-
nim1 sarar, kiil rengi cuhadan bir duvar drerlerdi ¢ev-
remde. Kiil rengi paltolara biiriinen, Tirolyen sapkal,
yanaklari, kilcal damarlarin gatlamasiyla kizarmig bir
kadin ordusu Almanyada ndbetci erler gibi kol gezer
biitiin gin. Yakindan bakildifinda, yanaklar1 minicik
hava fiseklerinin tam patladi anda g¢ekilen bir resmi
hatirlatir. Bu saghkh dullar dort bir yana yaylmstir:
Muz dolu cars fileleriyle dolagwirlar, koca popolarini
daracik bisiklet selelerine yerlestirmeye cahsarak ge-
zer, yagmur altinda yikanan trenlerle Miinchen'den
Hamburg’a, Niirnberg’den Freiburg’a gidip gelirler.
Dullar iilkesi. Biiylik Nazi dilkiisiiniin gerceklesmesinin
sonucu: Yahudilerden arinmg bir iilke. Erkeksiz.

Bazan, sokaklarda bagibos dolagir ya da otobliisie
giderken, ben dogdugum giin toplama kamplarinda 6!
diirtilen Yahudilerden birinin ruhunu tasidigimi diigii-
niirdim. Aksini ileri siirecek kimse cikamazdi nasilsa.
Caprasik konular tasarlar, bunlar, yazmay1 diigiindii-
gim gercekiistli hikayelerin taslaklar1 diye adlandirir-
:«dim. Gelgelelim diislincelerimin hikayeyle ilgisi olma-
digr gibi benim de herhangi bir sey yazacagim yoktnu.
Sadece akhm kaciracagima inamyyordum artik.

Omriimde ik kez, Yahudiligin tarihiyle Uciincii
Reich donemine merak sardim. Amerikan Haberler Mer-
kezi'ne ya da Ordu kitapliina gider, siirgiinlerin, topla-
ma kamplarinda can verenlerin acikh durumunu ay-
rintilanyla aciklayan kitaplar arardim. Einsatzgruppen’
1n ne oldugunu ogrendikten sonra diigler de gelisti. Na-
ziler karsida makineli tiifeklerini hazirlarken, ben ¢o-
cugumu bagrima basip, topluca gomiilecegimiz koca
mezarl kazmaya yardim ediyordum ister istemez. Kor-
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ku cighklarim, yuvarlanan givdelerden ¢ikan sesi du-
yuyordum. Cukura yarali olarak distiiZliimii, yammda-
kiler etleri se@irerek can verirken iistiimiize {oprak atil-
digim digiinliyordum. Yahudi degilim ben, panteistim
diye bagirabilir miydim? Seb-i-yeldayi, diinyamn yeni-
den canlamgini kutladihmiza aciklayamam ki. Nazilerin
goziinde ben de herkes kadar Yahudi sayiirim. Topra-
gin altina gomildilkten sonra cigek olarak mu gelece-
gim diinyaya? Yoksa bir meyve mi? Ben dogdugum
giin oldiiriilen biitlin Yahudiler bir bitki olarak m yasi-
yor simdi?

Ender giinesli giinlerde pazarlarda dolagirdim. Al-
manya’daki cicek ve meyve pazarlarimn seytanca gi-
zelligi aklimi basimdan almighi. On yedinci ylizyidan
kalan kilisenin arkasindaki kiiciik alanda cumartesi pa-
zan kurulurdu. Kirmuz1 beyaz tentelerin altinda sergi-
lenen meyvelerden insan kam damlardi sanki. Ahudu-
du, cilek, karaerik, bogiirtien. Kirmizi gakayik ve giil
yiganlar. Hepsi kan rengi; tahta kasalara, tezgah tah-
talarina sizzyor hepsinin kani. Yoksa dlen Yahudi co-
cuklarimn ruhlarimi mi tagiyor bunlar? Almanlarin bah-
celerinde agkla caligmasi bu ytizden mi tedirgin ediyor
beni? Yagayan varhifin kutsalligim yalmz bitki yetigti-
rirken mi aphyorlar? Goéniillerindeki biitlin sevgiyi ¢i-
ceklerine, meyvelerine, hayvanlarina mi yoneltmigler?
«Ama biz, Yahudilerin basina gelenlerden habersizdik!»
Kac kere duymustum bu sozleri? «Gazeteler bu konuda
kic bir sey yazrmads. Hepsi birkag yil icinde oldu bitti.»
Bir bakima inamiyordum sdylediklerine. Bir bakima
onlari anliyordum da. Ve hepsinin aci cekerek, kor-
kun¢ Olimlerle o6ldiiiinii gorebilmeyi diliyordum. Pa-
zarlarin kanli glizelligiydi bana bu istegi veren. Kana-
yan meyveleri tartan burusuk nineler, giilleri sayan
suratsiz, sarign frauleinlar uyandirmugty icimdeki Al-
man diigmanhgmnm.
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Daha sonraki yillarda bu duygular: kagida dokme-
yi, icimdeki geytam kovmay: becerebildim. Daha son-
raki yillarda Almanlarla dost olmayi, Alman dilinde,
Alman giirinde sevilecek yanlar bulmay: bile bagardim.
Fakat yalmzhk icinde gecen o ilk y1l ne yaz yazabil-
mig, ne arkadag bulabilmigtim. Hiicreye kapatilmg bir
.insan gibi yagiyor, uzun yiiriylisler yapip kitap oku-
yordum. Ruhumun bedenimden ugup gittigini, gdvde-
me, benim yerime 6len birinin ruhunun yerlegtigini dii-
slinerek yasiyordum.

Heidelberg’i bir casus dikkatiyle dolagtim; Ugiincii
Reich"in, turist rehberlerinde hi¢ s6zii edilmeyen eser-
lerinden izler buldum. Yakilip kiil edilen havranin ar-
sasmi gordiim. Araba kulanmasimi Ogrenince kentin
disina cikmak firsatim da elde ettim. Artik kullaml-
mayan bir demiryolu tstiinde, yan tarafina REICHS-
BAHN yazilmig bir yiikk vagonu birakilmisti. (Oysa pi-
ri piril parlayan yeni trenlerde hep BUNDESBAHN ya-
zar.) Arjantin’de Nazi avina ¢ikan fanatik Israillilere
benzetiyordum kendimi. Ancak ben, kendi ge¢cmigimi,
daha once hi¢ ciddiye almadigim Yahudiligimi aragtir-
maya ¢ikmigtim.

Sanirim beni en fazla kizdiran sey Almanlarin bu-
kalemun gibi renk degistirmesiydi. Artik hepsi insan-
liktan, barigtan 86z ediyor, hepsi Rus cephesinde sa-
vastigim ileri siiriyordu. Ikiyizliiliiklerinden nefret edi-
yordum. Birinden biri ortaya cikip da <«Biz Hitler’'i
gercekten severdik», dese, insanhklariyla diiriistliikle-
rini terazinin kefelerinde ayr: ayn tartar, belki de bi-
tiin ulusu bagglayabilirdim. Almanya'da yasadigim ii¢
yil icinde bunu sOyleyen bir tek kigiye rastladim. Eski
bir Naziydi; arkadag olduk.

Horst Hummel, kentin eski boliimiinde kictciik bir
basimevi isletirdi. Masas1 her zaman kagitlarla, kitap-
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larla, bir siirii 1vir zavirla yigihh durur, kendisi de her
an ya yaninda cahstirdipy yardimcilardan birine ya da
telefon alicisina bagirip ¢cagirirdi. Bir elli boyunda, asiry
sisman bir adamdi. Kullandig) duman rengi gozliik, goz-
lerinin altindaki gisligi biisbiitiin belirgin hale getirjrdi.
Bennett, onu ilk gérdiigii giin yer ciicesi adim takmisti..
Herr Hummel (dnceleri iyice resmi davramyorduk birbi-
rimize) oldukca diizgiin Ingilizce konusurdu. Ancak
bazan da Oyle olmadik yanhglar yapard: ki biitin bil-
gisini sifira indirirdi. Bir giin, eve gidip Bennett'inr
yemegini hazirlamak zorunda oldugumu sdyleyince §dy-
le karsihk verdi: «Elbette, sizin koca acikinca gidip
enu pisirmek lazim.»

Humme}, yemek listeleriyle el ilanlarindan “tutum,
Heidelberg Subay Egsleri Kuliibii Dergisi'ne kadar her
seyi basmaya hazirdi. Parlak kagida basims, dizgi
yanliglariyla dolu, resimli bir dergiydi bu. Gozlik ger-
ceveleri beyoglu tasiyla, sapkalar1 cigeklerle siislen-
mis, omuzlar1 orkideli orta yagh kadinlarin resimleri’
sayfalarindan hic eksik olmazdi. Ordu yasantisini an-
latan siirler de yazan bu subay egleri birbirlerine ddiil-
ler vermek icin her giin bir bahane uydururlardi.

Kendi adina da, haftahk Heidelberg Alt und Neu
dergisini ¢ikarirdi Hummel. Derginin biiyiik bir kism
lokantalarla otellerin reklamlarina, tren tarifeleriyle si-
nema programlarina aywrilmsti. Arada swirada, Anzio’
da savag muhabirligi yaptigim hatirlayan Hummel,
kenti ilgilendiren kosularda bir makale yazar, bazan
da, eglence olsun diye, Heidelberg’in ileri gelenlerinden
biri ya da bir ziyaretciyle roportaj yapardi.

Nazi arayarak ve icimi biisbiitiin karartan degisik
islerde cahgarak ge¢irdigim bir yiin sonunda- Hummel’
le tamgtim. Dergisinde ‘Amerikah yazar' olarak calig-
mami onerdi. Heidelberg Alt und Neu'u Amerikan okur-
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lar icin cekici yapabilmenin yollarim ariyordu. Turis-
tik bir yaziyla Amerikali okurlarin dikkatini cekecek,
boylece de dergide reklamm yapti@i porselen takim-
farin, ev araclarimin, Alman saraplariyla Hummel bib-
lolarimin (bu bagka bir Hummel) siiriimiini arttiracakti.
Haftada bir yaz verecek, karsiiginda 25 Deutsche
Mark (yedi dolar) alacaktim. Hummel gereken resim-
lerin cekilmesini, yazaimin Almancasimn, derginin aym
sayisinda gikmasim saglayacakti. flging buldugum hes
konuyu igleyebilirdim. Akhma gelen herhangi bir ko-
nuyu. Saniye sektirmeden kabul ettim.

Onceden sadece zararsiz konular ele aldim. Yikik
;d!blar, sarap senlikleri, tarihi lokantalar, Heidelberg’
in gelismesi ve efsaneleri gibi suya sabuna dokunma-
yan seyler. Yazlarn yazarken kendim de bilgi edini-
yordum. Hi¢c adim atamayacafim yerlere bu bahaney-
le girip cikabildim. Tiyatro ve opera oyunlarimn eles-
tirisini yapiyor, miizik ve mimari konularim igliyor, Hei-
delberg'de yagsamig olan-iinli kigilerle ilgili yazlar ya-
ziyordum. Bir yigin sey 6grendim, Almancam epey iler-
ledi; hem kentte, hem de Amerikan iissiinde tamnan bir
kadin oldum. Yazilarimda lokantalarimin reklammm ya-
pacagim umarn patronlar yedigim yemegin parasim al-
mamakta diretirlerdi. Bu sayede bol bol gezmek, ke-
yifle yiyip icmek firsatim buldum. Ne var ki Alman-
lara kars1 besledigim duygular yazilarimdaki sakac,
dostca anlatimdan ¢ok farkhydi. Zamanla cesaretim
artti, yazilarimdaki yalanciik, yapaylik azaldi. Oldu-
gum gibi goériinmeye bagladim. Birer birer biitiin mas-
keleri siyirdim: Sakaci maskeyi, bilgic maskeyi, yari-
" aydin maskesini, ilgisizlik maskesini.

Heidelberg'de gezerken umdugumdan da 6nemli bir
hayalet bulmustum: Kentin disindaki tepelerde gizle-
nen Nazi acik hava tiyatrosu. Sik sik o tepelere tirman-
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mak benim icin bir saplant haline geldi. Heidelberg hal-
ki, tiyatronun varhghndan habersiz goriiniiyordu. Halkin
bu tutumu tiyatronun cekiciligini arttirdi. Oraya gitme-
den duramaz oldum.

1934 - 35 yillarinda, Geng lsci Birlikleri tarafindan
yapilmigh tiyatro. Neckar vadisinin pembe kumtas: ya-
maclarinda Deutschland iber Alles diye sarki sdyleye-
rek cahsan gomleksiz, sarigin delikanhlar, susuzlukla-
rimm gidermeleri icin onlara sidik sarisi biralar tagiyan
tombul Ren kizlan gdgiimiin Gniinde candamyordu. Ti-
yatroya varmak icin eski kentten ¢ikarak nehrin kars;:
yakasina gegmek, Sen Migel kilisesinin kalintilarim gos-
teren igaretleri geride birakip Heiligenberg’in doruguna
tirmanmak gerekiyordu. Ne gariptir ki tiyatronun yerini
gosteren hic bir igaret yoktu. Yol, ormann iginde ilerler,
glin 1581, koyu yesil gam ibrelerinin arasindan sizardi.
Hirildayarak yol alan Volkswagen’in icinde kendimi Gre-
tel'e benzetirdim. Yazik ki izimi belli etmek icin ar-
kamdan ekmek kirntilar: serpecek kimsem yoktu.

Karanhk ormandarla kiictik kizlarin bag rolii oyna-
difn kasvetli Alman masallarim diiglinerek yol alirken
arabam birden stop ederdi. Yokugu iiciincii vitesle ¢a-
kamayacagim anlayinca durur, geri geri kayacagm-
dan korkarak gil¢ bela ikinci vitese alirdim. Biraz son-
ra ikinci vitesle de gekmez olurdu graba. Sonunda bi-
rinci vitese takip firmamirdim.

Tepede kirmiz kayalardan yapimg kiigiik bir ku-
le vardi. Asinmyg, yosuniu basamaklar gozetieme tera-
sina ¢ikardi. O kaygan merdiveni tirmaninca Heidel-
berg'i ayagumn altinda bulurdum: Piril pinl parlayan
nehir, golgelik korular, satonun pembemsi duvarlar.
Uclincii Reich, Almanya’mn biitGin niteliklerini agiklar-
ken giizelligini ni¢cin belirtmemigtir acaba? Dogamn gii-
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zelligiyle insanlarin ¢irkinligi arasindaki biiylik kargit-
figa dikkati cekmemek icin mi?

Kuleden inip ormana girince, Waldschenke (ya da
orman meyhanesi) adi verilen kiiciik bir lokantanin dniin-
de bulurdum kendimi. Koca popolu kentsoylu miigteriler
yazin bahcede bira, kisin da igerde sarap igerlerdi. Ar-
tik arabay: birakip ormana yaya olarak dalmak gerekir-
di. Ayakiarimn altindaki kuru yapraklar citirdar, tepe-
den, giinesi perdeleyen dallardan, ¢am kozalaklarm dii-
serdi. Tiyatro dagin yamacina oyuldugundan, girisi yu-
karidaydi. Birden oniine cikiverirdi insamn asafiya
dogru inen siralar. Arahklarim ot biiriimiis, sise kirik-
lari, seker kagitlari, kullamlms prezervatiflerle kirle-
tilmis siralar. Sahne en asagidaydi. Iki yaninda da Na-
zi bayragmnin cekilmesi igcin kullamlan bayrak direk-
leriyle kahverengi gomlekli konusmadilarin girip cika-
cag kapiar.

Tiyatronun en ilgin¢ yam bu masal ormanlarnin ici-
ne yapilmig olmasiydi. Camlarla cavrelenmig koca bir
canak. Siralarin arasmndan kogarak iner, sahnenin orta-
sinda durup kendi siirlerimi okurdum.

Bir giin, tivatroyla ilgili bir yaz1 yazmak 1sted1§1
mi Horst’a sdyledim.

«Nicin?» diye sordu.

«Herkes tiyatro orada degilmis gibi davraniyor da
ondan.y

«Yeterli bir neden mi sence?»

<Evet.»

Heidelberg’in biiyiik kiitiiphanesine gidip klt.ap ka-
righrmaya bagladim. Turist kilavuzlarmin gogu aligila-
gelmis parlak resimli brogiirlerdi. Neyse ki sonunda hem
Ingilizce hem Almanca yazilmig, adi kagda basilip kii-
tiiphanede ciltlenmis, gotik harflerle yazih bir kitap
buldum. 1937'de basilmigti. Sayfalarin bazlarinda, iis-
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tliine incecik bir tahta pargasi yapistinlmig bir iki pa-
ragrafa ya da bir fotografa raslamyordu. Tahta parcala-
r1 byle sik1 yapigtirilnmsti ki ucunu kaldiryp altina bak-
manin olanag yoktu. Gelgelelim ben, bu sonradan or-
tilen bdlimlerde neler gizlendigini 6grenmeye kesin
karar vermistim.

Kitabh (kitapbk memurunun kuskulanmamasi icin
sectigim bagka kitaplarla birlikte) eve gotiirdiim. Gi-
rer girmez de ¢aydanhgin altimi yakip suclu sayfalarr
buhara tuttum.

Sansiir memurunun gizlenmesini uygun buldugu bd-
liimlerden ornekler:

Tiyatronun gorkemini belirten hir fotograf: Bay-
raklar riizgarda dalgalamyor, eller Nazi selamiyla
yiikselmis, Arfi irkin kusursuz baglar —belki de
egsiz beyinleri— birer istk noktasi gibi parhyor
gunegte.

Tiyatroyu anlatan bir paragraf: Yapi, Ugiinciz
Reich'in dev eserlerinden biridir. Anavatana bag-
hhgim gostermek isteyen biitiin Alman vatandas-
larinin, en ciddi ve en kivanchi giinlerinde, tep-
luca yararlanabilecegi bir acik hava tiyairosu.
Bugilinki haliyle kostebek yuvasim andiran Frank-
furt-Heidelberg autobahn’ii <Hepimize ¢ok geyler
vaadeden Yeni Cagin essiz yapitlarindan biris di-
ye tamumlayan bir paragraf.

Alman milletinin bir tamimi: En biiyiik, en giiclii
uluslarin 6niinde giden, Tanrmmn kutsadif bir irk.
Universitedeki biiyiik toplant1 salonunun bir res-
mi. Gotik kemerlerin her birinde koca bir gama-
I hag asih.

Kitabin sonuna kadar hep bu tip geyler.



Hirsimdan kudurmustum. Masamn baswna gecip, di-
riistliigiin, dogrulugun, tariht gerceklerin onemini be-
lirten bir makale yazdim. Diiriistliikk giizellikten Onem-
lidir, dedim. Tarih giizellikten, diiriistlik her geyden
once gelmelidir. Verdim veristirdim. Kitaptaki tahta
parcalarinin, yagsamimzin ve sanatin en igreng yamm
simgeledigini ileri siirdiim. Ciplak Grek heykellerine
incir yapragindan orti orten Kralice Viktorya ¢agim ha-
tirlattim. Ruskin’in, Venedik genelevlerini gosteren, Tur-
ner imzah tablolar: yakisinl, Boswell’in torunlarinin, de-
delerinin anilarindaki a¢ik acik yerleri kitaptan cikart-
mak isteyiglerini anlatfym. Biitiin bunlarin, Almanlarin
kendi gecmislerini yadsima cabalarindan farkli olma-
difina isaret ettim. Sucun gizlenmesi de suctur! Ustelik
neye yarar? Insant olan her sey kabul edilebilir. I#renc-
liklerden bile ders alabilir insan. Alamaz m yoksa? Hig
almaz olur mu! Diiriistlik —kesinlikle biliyordum— bi-
zi Ozgiirliige kavugturacakts.

Ertesi sabah makinenin bagina gegerek iki parmakh
bir firtina hiziyla yazdim, telagla basimevine kogtum.
Yaziy: birakip oyalanmadan ¢iktim. Horst iic saat son-
ra telefon etti.

«Bu son yaziy1 Almancaya ¢evirmemi istiyor musun
sahi?»

«Evet,» diye baglayarak yazilarima karigmayacagi-
na dair verdigi sozii hatirlattim.

«Soziimde duracagim,» dedi. «<Yalmz unutma ki sen
daha cok gengsin. Almanlar: da hi¢ anlayamamgsin.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Almanlar Hitler'e hayrandi,» diye stylendi usul-
ca. «Digiindiiklerini acikca belirtseler hi¢ hosuna git-
mez samyorum. Gelgelelim diriist degildirler. Yirmi
bes y1l once braktlar diiriistligii. Oliilerinin arkasin-
dan aglamadiklar1 gibi Hitler’in arkasinda da aglama-
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dilar. Gercek duygularimin ne oldugunu kendileri de bil-
mezler artik. Her sey kapandi gitti. Diiriist davran-
maya kalkigsalar ikiyiizliliklerini yeg tutarsin bence.»

Hitler'in emrinde bir savas muhabiri olmamn an-
lamim acgiklamaya baglad:i. Yar1 yariya asker sayihrog
o durumda bir insan, gazetelerde neler yazilabilecegini
iist makamlar kararlagtirirmis. Bu yiizden de basin,
halktan saklanan birgok geyi bilir, gene de acgiklamaz-
mig. Oliim kamplarim, siirgiinleri cok yakindan izler-
lermis. Biitiin bunlar bilir, gene de 6vgii dolu propa-
ganda yazilarim yazmay: siirdiiriirlermis.

«Nasil yapabildin?» diye bagirdim.

«Bagka ne yapabilirdim ki?»

«Almanya’dan c¢ikabilirdin, direnis orgiitiine katila-
bilirdin. Ne bileyim camm, yapacak bir sey bulunurdu
sanirim.»

«Ama ben kahraman olarak yaratilmamisim. Goc-
men clmaya da hi¢ niyetim yoktu. Benim meslegim ga-
zetecilik.»

«Ne c¢ikar bundan?

«Bak, anlatmak istedigim bir tek sey var: Insanla-
tin cofu kahramanlik pesinde degildir. Diiriistliige de
pek aldiris etmezler. Bunun dogru bir tutum, oviintile-
cek bir tutum oldugunu ileri siirmiiyorum. Ben de in-
sanlarin cofunluguna benzerim diyorum, o kadar.»

«Ama niye?» diye mizildandim,

«Boyle yaratilmisim da ondan. Bagka bir nedeni
yok.o»

Verecek karsihk bulamadim. Oyle oldugunu Horst
da anlamigti. Bu konugmadan sonra diisiinmeye bagla-
dum: Ben de 6teki insanlara benzemiyor muyum? Ay-
lardir yikik satolar hakkinda makaleler, kuglari, sokak
<esmelerini, giin batimim anlatan siirler yazip durma-
4im m1? Kahramanhga yeltenmeden, cicili bicili yaz-
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lar yazarak oyalanmadim m1 bunca zaman? Fagist bas-
kst altinda yasamadigim halde diiriistliikkten uzaklag-
madim mi? Sansiir zorunlulugu olmadig1 halde kendimi
tuttum, gercekten ilgimi ceken konulari, Almanlara kar-
s1 duydugum ofkeyi gizledim. Cinsel diiglerimden, mut-
suz evlilifimden, ¢cocuklugumdan, annemle babama bes-
ledigim olumsuz duygulardan hi¢ stz etmedim. Demek
fasist olmasa da kolay kolay aciksézliiliige yanagamiyor
insan., Fagizm baskisiyla degilse bile, yagamimin bazi
boliimlerini tahta parcaciklariyla ortmiis, o béliimlere
hi¢ gbz atmamaya karar vermistim ben de. Kendim dii-
rist olamadikca Horst’'a karg: cikamayacagimi o zaman
anladim. Onun sugu belki benimkinden biiyiiktii, ancak
ikimiz de aym: icgiidiilere uyarak hareket etmistik. Ben
kendi diirtistliiiimii yazilarimla kanitlayincaya kadar
Horst'un yasadif1 yalanlar1 kinamak hakkim elde ede-
mezdim.

Makalem oldugu gibi basildi. Horst’un cevirisi ash-
na uygundu. Heidelberg’de biiyiik bir olay yaratacag-
m: diigiinmiistiim, ama yazarlar yaptiklari isin dnemini
abartirlar hep. Bir seycikler olmadi. Tamdiklarin bir-
kaci, kendimi her konuya bdylesine ‘kaptirmama’ sas-
tiklarim belirttiler. Hepsi o kadar. Belki de bu Heidel-
berg Alt und Neu'u kimseler okumuyordur. Evet, her-
halde Oyle olacak. Ha dergiye yaz1 yazousim ha posta
grevi gimlerinde mektup atmisim. Tarihte yeni bir say-
fa cevirdigimi sanmghm ya hsirtis: bile duyulmada.
Biitiin o Sturm und Drang(*) sessizlikle sonuclandi. Siir
yayunlamaktan pek farkh degil.

(*} Firtina ve basing,
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Oturuma Doktor Goodlove bagkanhk ediyor. Bod-
rum kattaki penceresiz, nemli toplanti salonundayiz.
Adrian en agir bash Ingiliz tavrim takinms, sirtinda
aym delikli gomlekle, siralara yerlegen delegelere hitap
ediyor.

Son Yemek tablosundaki Isa’yd benziyor. Saginda
solunda, ceketli, boyunbaglh analistler. Adrian mikrofo-
na egilmis, bir yandan piposunu emerken bir yandan
da toplantimin ilk kisminda yapilan konugmalar: ozet-
livor. (Bennet’le ben o kismi kagirmistik.) Ayagindan
cikarip biraktig: partal sandalet masamn altinda; ¢ip-
Jak ayagh dinleyicilere dogru sallanip duruyor.

Bennett'e isaret ederek en arka siraya, kapmin
yanina —ve Adrian’in yaydig: 1sidan elimden geldigin-
ce uzaga— oturmak istedigimi belirttim. O yeri begen-
medigini anlatmak i¢in surat asip en one yiiriidii. Sonra
da Arjantin’den gelen sag1 kinali bir delegenin yanina
¢oktii.

Ben en arka sirada oturup gozlerimi Adrian’a dik-
tim. O da bana bakiyor. Etimi emercesine emiyor pi-
posunu. Saci goziiniin iistiine diismiis. Eliyle itiyor. Be-
nim sacim da goziimiin Oniine geliyor. Ben de geriye
atiyorum sacimi. O piposunu emiyor, ben onun olmadik
yerlerini emdigimi diiglityorum. Incecik isinlar gozleri-
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mizi birbirine baghyor sanki; uzay fotoromanlarindaki
yaratiklarda goriildiigii gibi. Is1 dalgalan da kasikla-
rimz birlegtiriyor (agik sagik fotoroman!). Yoksa ya-
mhyor muyum? Bana bakmiyor mu?

Adrian’in solundaki psikanalist konuguyor: <«Hasta-
min doktoruna hald korii koriine bagh oldugunu unut-
mamak gerekir.»

Adrian bana bakip sintiyor.

«...bu korii koriine baghlik, hastanin gercekleri de-
gerlendirme yetenegiyle ters orantihidir. Ancak hasta-
hanenin Kafkaesk atmosferi goz online alimrsa, ger-
cekleri degerlendirmenin...»

Kafkaesk de ne demek? Benim bildigim Kafkayen
denir.

Yirmi dokuz yaginda menopoza giren ilk kadin ben
olacaghm galiba, Yiiziime ateg basiyor. Yiiregim bir ya-
‘r1§ arabasimin motoriinden geri kalmayacak bir hizla
atiyer. Yiiziim cingene pembesidir samnm Sanki aka-
punktir tedavisine gelmisim de yanaklarima kiiciicitk
igneler batiyormus gibi bir duyguya kapihyorum. Gév-
demin alt yarisi sivi haline gelmis, usul usul yere dam-
hyor. ‘I¢im eridi’ gibisinden bir laf degil bu. Tiikenip
gidecegim baya@!

Defterimi cikarip bir seyler karalamaya bagladim.

«Adim Isadora Zelda White Wing,» diye yazdim
<Kegki Goodlove olsaydi.»

Yok, bunu karalayacagz.

Bu sefer sunlar1 siwraladim:

Adrian Goodlove

Dr. Adrian Goodlove
Bayan Adrian Goodlove
Isadora Wing-Goodlove
Isadora-White Goodlove
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Isadora Goodlove
A. Goodlove
Bayan A. Goodlove
Leydi Isadora Goodlove
Isadora Wing-Goodlove, Edebiyat Docenti
Sir Adrian Goodlove
Isadora ve Adrian Goodlove
biitiin ailenize neseli bir
Noel
‘Chanuka
Sebi-i-yelda diler

Isadora White-Wing ve Adrian Goodlove
agk cocugu Sigmunda Keats
Whitewing-Goodlove’n
dogumunu miljdelemekle
essiz bir kivan¢ duyarlar.

Isadora’yla Adrian
biitiin dostlarimi,
35 Flask Walk
Hampstead
Londra NW3
adresindeki yeni evlerini
1slatmaya
cagirirlar
Herkes kendi esrariyla kendi eroinini,
kendi asidini getirsin.

Hepsini karalayip sayfayi cevirdim. On bes yasim-

da karasevdaya tutuldugumdan beri ugragmamistim bu
tir sagmahiklarla.
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Oturumun sonunda Adrian'la konugabilecegimi um-
mugtum ama o masanin gevresindeki kalabaliktan kur-
tulmadan, Bennett beni cekip gotiirdii. Simdiden bir
liclii sayilabiliriz. Bennett bir geylerin patlak vermek
uzere oldugunu sezmig, beni bir an Once iiniversiteden
uzaklastirmaya ugrasiyor. Adrian da durumumu anla-
mis Bennmett’in neyi bilip neyi bilmedigini kestirebil-
mek icin kocam gozliiyor. Ben de ikisinin arasinda
bocaliyorum simdiden. Onlarin sucu degil elbet. On-
lar benim i¢cimdeki catismay: simgeliyor sadece. Ben-
nett benim yalmizhiktan korkusum, degisiklikten kaci-
sim, giivensizlik duygularim. Adrian’in maskaralikla-
riyla popo minciklamasi da coskunluk, ¢iginhk yap-
mak isteklerimi koriikliiyor. Kisiligimin bu iki kargt
yamm bagdastirmay: asla beceremedim. Biitiin 6mriim
boyunca hep bir yariyr1 (hep aymi yariyr degil) bask
altinda tutmak gibi yararsiz bir yol sectim. Evliligin,
dengeli yasamanin, isi eglenceden onde tutmanin kent-
soylu erdemleri bana mutluluk vermedi. Merakl: bir
insanim ben, seriivenlerden hoglanirim, baski altinda
tedirginlik duyarim. Ne var ki yalmz kaldi3Zim zaman
da korkuya kapiir, hele geceleri biishiitiin panige ug-
rarm. O yiizden de eninde sonunda biriyle yagamak
ya da evlenmek zorunda kalirim. ‘

Ayrica da bir tek kisiyle uzun siireli, anlamli bir
iligki kurmanin daha dogru olduguna inanmirim. Bir ya-
taktan Gtekine gezerek bir yigin abuk sabuk erkekle
abuk sabuk agklar yasamanmn kisir bir davrams oldu-
gunu bilirim. Bir sabah uyandiimda, konugmaya bile
igrenecegim bir erkek bulmustum yammda. Cinsel 6z-
giirliik Zilan degil icimi karartan bir duyguydu. Ne var
ki cogkunlukla dengeli yasamann en iyi yanlarmni bag-
dagtirmak olanagim da bulamamigtim bunca yildir. Ben-
den daba akilli insanlar da kafa yormustur bu konu-
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da. Onlarin bulduklart ¢6ziim yollar1 isime yarama-
must:. Sadece, sikintilarimn herkeste rastlanan, sira-
dan dertler oldugunu anlamistim o kadar. Ustiin in-
sanlar evlilik konusunda, kocaya sadik kalmak konu-
sunda bdyle uzun boylu kafa yormaz diye diisiindiim.
Yapilacak is, gonliiniin diledigince yagamak ve bun-
dan otiirii pigmanhk, sugluluk duygularina kapilmaktan
kacinmaktir. Benim sugluluk duygularim adi bir kent-
soylu oldugumu gosterir sadece. Diigiin tagin, evir ce-
vir, sonunda da swradan bir insan oldugun kanisina
var!

Senlikler o gece, Grinzig'deki bir lokantada verilen
yemekle bagladi. Kibar bir yemekti dersem yalan olur.
At bilmemnesine benziyen kocaman sosislerle bol la-
hana tursusu sundular bize. Sosislerin Freudyen anla-
mu ilgingti. Eglence olarak da Viyanal: delegelerin sar-
kalarm dinledik. Sarkilar Ingilizceydi (Viyanallarin
Ingilizce sandig: bir dil demek belki de daha dogru!).

Herkes keyifle giilip alkislarken ben Devler Ul-
kesinde Giiliver gibi pusup oturdum. Kaglarim catarak
dinyamn sonunun yaklagtifim diisiinmeye bagladim. Bu
serseriler psikanalizi oven sarkilar sOylerken hep bir-
likte niikleer bir cehenneme diigecegiz. Off, kasvet
basti. Adrian da goriinirlerde yok.

Bennett delegelerin biriyle egitim konusunu tarti-
styordu. Sonunda ben de karsimda oturan herifle gene
calmaya koyuldum. Londra’da psikanaliz ihtisasi yapan
bir Sili vatandasiymis. Sili hakkindaki bitiin bilgim
Pablo Neruda’nin vatam olusu. Neruda’dan sdz ettik.
Yagcilik damarim tuttu birden. En biiyiik ¢agdag ya-
zarlarin Giiney Amerikali oldugunu, o yiizden kendini
sansh saymas: gerektigini soyledim. Ikiyiizliilik etti-
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gim icin kendime kiziyordum, ama adam sotzlerimden
oviing pay:r cikarmisti bayag. Bu giiling milliyetgilik
konusu siiriip gitti. Gliney Amerika’'nmin politik tutumuy-
la gercekiistii sanatin ilgisini konugsmaya bagladik. Po-
litikadan hic anlamam; gelgelelim gercekiistii konusun-
da uzman sayilinm. Biitiin yasantim gercekiistiidiir de-
sem yeri var.

Borges’in(") ‘Alcakligin Genel Tarihi’ hakkinda bil-
gicce bir séylev vermeye baglammstim ki omuzuma bir
el degdi. Baktim. Adrian. Iti an... Yiiregim burnuma
geldi.

Dans etmek istermiymigim? Isterim elbet. Istedik-
lerim o kadarla da kalmaz.

«Ogleden sonra hep seni aradim,» diye sdylendi.
«Nerelerdeydin?» '

«Kocamin yamndaydim.»

«Onun da ibigi dismiis. Neye sikildi?»

Senin yiiziinden sikiliyor sanirim.»

«Dikkatli olmalisin,» dedi. «Kiskanclik denen cana-
var basim1 kaldirmasin.»

<Kaldirdx bile.» .

Coktan yatip sevigsmisgtik sanki. Niyet yeterli olsaydr
bunun gerceklesmis olacag: da kesindi. Gelgelelim gi-
decek yerimiz yoktu. Bizi izleyen gdzlerden kurtul-
manin, buradan kacmanin da olanag yok. Demek dans
etmekle yetinecegiz.

«Dans etmesini de pek beceremem,» dedi.

Gergekten beceremiyordu. Ne var ki giilimseyisi
tipk1 keci ilah Pan. Kiiclik, toynakli ayaklarim siiriiyiip
duruyor. Kikirdamaya basladim.

«Dans etmek sevismek gibidir,» dedim. «Disaridan
bakan nasil bulur diye diisiinmeyeceksin; iginden ge-

{*) ArjantinH yazar.
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leni yap.» Yizsizligi ele almistim. Almaswina almig-
tim ya bu pigkin kadin numarasim nereden ¢ikardigi-
m da anlayamiyordum. Korkudan akhimi oynatacaktim
neredeyse.

Gozlerimi yumarak mizige uydum. Kicim: salladim,
karnmi cikarttim, kivrihip biikiildiim. Bu danslar kim-
senin iyice bilmedigini ta twist modasimn yayildigh yil-
larda anlamistim. Oyleyse ben niye cekingen durayim?
O giin bugiindiir, ‘iyi danseder’e cikmugtir adim. Ger-
cekten de sevismeye benzer dans denen gsey: Ter ve
tempo, tempo ve ter.

Adrian'la iist iiste birka¢ kere dans ettik. Yorul-
duk, terledik, tam kivama geldik. Sonra da zevahiri
kurtarmak icin —zevahirin pek kurtulus umudu da kal-
mamisti ya— Avusturyal delegelerden biriyle dans et-
tim. Son olarak da Bennett'le.

Kocamla dans ederken Adrianin bizi gozledigini
bilmek hosuma gidiyordu. Bennelt cok iyi danseder. Ad-
rian'da zerresi bulunmayan bir zerafet vardir onda. Ad-
rian at arabasi1 gibi hoplaya ziplaya gider, Bennett
ipince cizgileri olan bir Jaguar'dir. Ustelik dyle diigiin-
- celi davramyordu ki! Adrian ortaya qikbindan beri
Bennett bana yeni bagtan kur yapmaya baglamusti. Du-
rumu biisbiitiin giiclestiriyordu bu. Keski biraz kabahk
etse. Kegki romanlarda okudugumuz despot, kaba, boy-
nuzlanmay1 hak eden kocalar gibi davransa. Hayir, tam
bir melek olmug. Bari onun melek olusu Adrian’a duydu-
gum istegi bir nebze azalisa. Yok, ne gezer!

Bu istek belki de Bennett’den apayr1 bir gey. Ya
onu, ya btekini diye kesin bir karar vermek igime gel-
miyor. lkisini de istiyorum. Birinden birini secmek
cok zor.

Otele Adrian gétiirdii bizi. Arabayla Grinzig'den iner-
ken ¢ocuklarindan sbz etti. On ve on iki yaslarinda-
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ki iki cocugu onunla oturuyormus. lkiz lazlar1 da an-
neleriyle birlikte Liverpool’'da.

«Cocuklarin annelerinden ayr biiylimeleri kolay
degil,» diye soylendi. «Allahtan ki ben onlara annelik
edebiliyorum. Yemek pisirmekten bile hoglamyorum.
Pilavim hi¢ fena degildir.»

Ev kadinhfiyla Oviinmesi hem giilling, hem se-
vimli. Ben énde, Adrian’in yaminda oturuyordum, Ben-
net de Triumph'in daracik arka kanepesinde. Birden
vok oluverse ne cikar sanki! Acik arabamn iistiinden
ucup gitse, "ormanda kayboluverse! Boiyle diisiindii-
giim icin de kendime kiziyordum. Niye her seyi bu
kadar gfliclestiriyor insanlar? Diiriist olsak, agik sozlil
olsak ne ¢ikar? «Bana bir siire izin ver, sevgilim.
Gidip su giizel yabanciyla bir yatip gelirim.» Oyle ba-
sit, dyle onemsiz bir.gey ki! Bir kerecik Aninda Agk
yasamak icin kelleyi koltuga almak sart m sanki?

Otelin kapisinda inip Adrian’a iyi geceler dile-
dik. Su ise bak yarabbi! Yatmak istedigin adam asa-
gida birak, yatmak istemediginle ¢ik; iyice isteklen-
digin icin de yatmak istedigin adamm diigiinerek ote-
kiyle sevis. Ikiyiizliilik derim ben buna. Bagkalar: sa-
dakat derler. Monogami budur. Budur uygarhk ve uy-
garhgin getirdigi huzursuziuk.

Kongrenin resmi acgilisi ertesi gece yapildi. Viya-
namn on sekizinei yiizyildan kalma gatolarindan biri
olan Hofburg’un avlusunda, bir giin batimi kokteyline
cagrildik. Satonun igini dyle modernize etmigler ki o
giizelim yapinin Amerika’daki bir ornek otel salonla-
rindan hi¢ farki kalmamis. Neyse ki aviu héla on se-
kizinci yiizyahn havasim tagiyor.

Temmuz sonu aksamlarinin morumsu saatinda, se-
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kiz sularinda girdik satoya. Avluya cepecevre uzun
masalar dizilmisti. Garsonlar sampanya bardaklariy-
la (ne yazik ki tathmsi1 Alman sekt’iymis) dolu tepsi-
lerini kalabaligin arasinda dolastiriyorlardi. Eflatun
ipkta psikanalistler bile bagka tiirlii goriiniiyor go-
ze. Rose Schwamm-Lipkin pembe boncuklu, Hong
Kong isi bir kazak, kirmizi satenden bir etek ve en
sik ortopedik sandaletlerini giymisti. Judy Rose, sut-
yensiz giyilmek iizere yapiimis lame tuvaletiyle kaya-
rak gecti yaniimizdan. Dr. Schrift bile mor kadife smo-
kin ceketini giymis, karanfil pembesi bir papyon tak-
msg. Dr. Frommer frakh, silindir sapkali.

Tamidik birini bulmak umuduyla kalabaliga ka-
nstik. Garsonlardan biri sampanya tepsisini uzatip
bize oyalanabilecegimiz bir gey verinceye kadar sa-
lak salak dolastik. Cabucak sarhos olmak istedigim-
den bardag bir yudumda diktim. Cabuk sarhos olma-
mn ustasiyimdir ben. On dakika sonra, gittikce mo-
raran 1sikta dolasirken gozlerimin icinde $ampanya
kopiikleri ugusuyordu. .
~ Kadinlar tuvaletini aramak bahanesiyle Bennett’
ten ayrildim. Aslinda Adriani bulmaya cahsiyordum.
Tuvaletin oOniindeki uzun, aynah' koridorda - yiizlerce,
binlerce Adrian duruyordu.

Her aynadan Adrian yansiyordu. Bej kadife pan-
tolon, mor kazak, kahverengi deri ceket giyen Adri-
anlarin sayisi sonsuza uzamyordu. Sayisiz Hintli san-
daletinin ucundan cikan sayisiz kirli parmak. Alayla
kivrilan o giizelim dudaklarin arasinda sayisiz pipo.
Aninda Askim benim! Yatagimin altinda bulmay: um-
dugum erkek. Cogalmis, iremis, Kyoto mabedindeki
Binbir Buda heykeli gibi bir sey olmus. (Her Budamn
alti kolu, her kolun fazladan bir gozii vardi. Peki
bu binlerce Adrian’in kac¢ cinsel orgam var? Ve bu
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cinsel organlar Budanin kollart gibi Tanrimn bilgeli-
gini, merhametini mi simgeler?)

Bana déniip seslendi: «Merhaba, giizelim.»

«Sana bir sey getirdim.» diyerek biitiin giin elim-
de tasidigim imzah kitabim uzattim. Elimin terinden
sayfalarin kenarlar1 aginmaya baglayacakti neredeyse.

«Camm benim!» Kitab1 aldi. Kol kola girip aynali
koridorda yiiriimeye basladik. Eski dostum Dante bu-
rada olsaydi, <Galeotto fu il libro e chi lo scrisse,»
derdi. Siirler de askin degnekeiligini yapiyor, yazar
da. Bedenimin sayfalar1 agik, cehennemin ikinci katina
epey yaklagmsgiz.

«Belki de bu soo kargilagmamiz,» dedim.

«Samrim onu diisiindigiimiiz icin bbyle davrani-
yoruz,» dive karsihk verdi.

Satodan cikip otopark olarak kullanilan ikinci bir
avluya gectik Opel, Volkswagen ve Peugeotlarin ha-
yaletlerinin arasinda optisiiyoruz. Dudak dudaga, karin
karina. Adrian’in dilinin erismedigi yer yok.-Pantolonu-
nun Oniindeki siglik geme bacasi gibi. Okyanus riizgar-
larimin ugultusunu andiran iniltiler cikariyorum ben
de. Otoparklarda sevigenlerin sdyledigi sagma sapan
sOzciikler dokiliyor agzimdan. Ancak siirle anlatila-
bilecek bir ozlemi dile getirmeye cahsiyorum. Oysa
sdyledigim seyler yiizeyde kaliyor hep. Agzin ne giizel.
Sagina bayiliyorum. Kulaklarina bayiliyorum. Seni is-
tiyorum. Istiyorum seni. Istiyorum. Séylemekten kacin-
digimiz tek sey: Seni seviyorum. Sevgi ¢ok onemli, cok
ciddi bir duygudur. Sevgi denemeyecek kadar istah
verici, sevgi denemeyecek kadar keyifli bir iligki bi-
zimki. Adrian'in dili ana memesinden daha tath. (Ben-
uett, litfen psikiyatrik agiklamalar yapmaya kalkigma!
Ne diyecegini ¢ok iyi biliyorum: «Cocuksu, regresyon
* goriliiyor, aile icinde cinsel iligkiler kurma istegi var.»
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Tamam, anladik! Ne var ki ben bu opiismenin béylece
siirlip gitmesi i¢in biitin omriimi veririm. Bunu nasil
analiz edeceksin bakahm?) Bu arada Adrian kicimi
iki eliyle kavrams sikigtirip duruyor. Kitabim bir Volks-
wagen'in camurluguna birakmg, kigimi yakalamg. Siir
yazmamin nedeni de bu degil mi zaten? Sevilmek istegi
degil mi? Artik bilmiyorum. Adim bile bilemiyorum
artik.

«Senin kicin gibisini hi¢ gormemigtim,» deyiverdi
birden. Ulusal Kitap Odiiliinii alsam bu kadar sevinmez-
dim. Ulusal Ki¢ Odiilii; gdziim onda. Evet, 1971 yilinin
Uluslararas: Kic Odiiliinii istiyorum.

«Neredeyse kendimi Riiyalar Kongresindeki Amec-
rikan Giizeli gibi gormeye baglayacagim,» dedim.

«Dylesin de. Ben de seni ¢ilginca sevmeyi, sonra
da birakip gitmeyi diisiinliyorum.»

Basindan uyariyordu iste. Uyariyordu ama dinle-
yen kim? Duyabildigim tek sey yiiregimin gilimbiirtii-
silydi.

Gecenin geri kalan boéliimiinden, sadece sampanya
kadehleri ve psikiyatrlarin sarhos-kugdili konugmalar:
kalmists aklimda. Aynali koridordan gecip salona gir-
dik. Oyle heyecanlanmstik ki bir daha nasil bulusa-
bilecegimizi bile kararlastiramadik.

Bennett, kizil sacli Arjantinli delegeyi koluna tak-
mig smtip duruyordu. Ben de biraz daha sampanya
icip Adrian’la gruptan gruba dolagmaya basladim. Beni
biitlin Londralh meslektaglarina tanistirdi, hala yazma-
ya baglayamadigim makaleden séz etti. Benimle bir
roportaj yapmaya razi olurlar miydi acaba? Yazarhk
cabalarima yardim edebilirler miydi? Konusurken eli
hep belimde; bazan da kigimin iistiinde. Bir gazeteye
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ilan vermedigimiz kaldi1! Herkes gordii. Adrian’in psi-
kanalisti, benim eski psikanalistim. Onun kizimin ana-
listi, ayrica da ogluna bakan analist. Bennét'in eski
psikanalisti. Hattad Bennett.

Londra’dan gelen yash delegelerden biri, «Bu ba-
yan eginiz mi?» diye sordu.

«Hayir,» dedi Adrian. «Ne yazik ki degil. Ama san-
sim varsa belki olabilir.»

Ayaklarim yerden kesilmisti. Ictigim sampanya, ev-
lenme konusundaki sozler bagima vurmustu. Sikic1 New
York kentinden ayrilacagimi, her yeni akimi benimse-
yen Londrah aydinlar arasinda yagayacagum disiin-
meye baslamistim simdiden. Aklimi oynatmistim baya-
g1. New York'taki arkadaslarimin, seslerinde giic se-
zilen bir kiskanghkla, «Durup dururken Ingilizin biriyle
kagivermis,» deyisini duyar gibi oluyordum. Onlarin
ayaklarina prangalar vurulmugtu: Cocuklar, ¢ocuklarin
dadilar1, doktora tezleri, bir anda birakamayacaklan
isler, hastalar, psikanalistler. Oysa ben, odiin¢ ald:-
gim slipiirge sopasinin (stiinde, leylak rengi Viyana
goklerinde uguyordum. Diiglerini kitaplara gec¢irmemi
benden beklerlerdi hep. Eski sevgilileriyle alay edip
onlar: giildiiren hep bendim. Insan iginde bana 6ykiinen,
yalmz kaldiklarinda arkamdan giilen dostlarim. Me-
zunlar Derneginin dergisinde haberin ne gekilde veri-
" lecegini ¢ok iyi biliyorum:

Isadora White Wing ikinci kocasi1 Doktor Adrian
Goodlove'la Londra yakinlarinda, Hampstead He-
ath’'de yasiyor. (Matematik boliimii mezunlari
Hampstead Heath'i Heathcliff'le karigtirmasinlar!)
Isadora, Avrupadaki okul arkadaglariyla bulus-
maktan biiyiik seving duyacagim bildirdi. Bu ara,
yeni bir siir kitabiyla bir roman hazrhyor. Bog
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zamanlarinda da Uluslararasi Psikanalistler Birli-
gi'nin toplantilarina katilip kongrecilik...

Evlilik motifi biitliin diislerimde biiyiik rol oynar.
Bir erkekten ayrilmay: tasarlarken bir baska erkege
baglanmay1 umarim her zaman. Bagi bos bir tekne gibi
dolasamam, baglanacagim bir liman bulmak zorunda-
yim. Bulamazsam sahipsiz kopeklere doénerim: Kisilik-
ten yoksun, rengi belirsiz, koksiiz.

Peki, evliligi boylesine ¢ekici yapan nedir? Benim
bagimdan iki evlilik gectiginden bilirim. Iyi yanlar1 da
vardir, kotii yanlar1 da. Evliligin yarari, zarardan kar
etmektir. Erkeklerin yonettigi bir diinyada bekar ka-
dimin durumu dyle acikhidir ki insan her seyi géze alir.
Evlenmeyi bile goze alhr. Evlenmekle birazcik (¢ok
degil, birazcik) rahata kavusacagim umar. Erkekler
kadinlarin yasantisini dyle dayanilmaz bir hale getir-
migtir ki kadin kotii bir evliligin hi¢ yoktan iyi oldu-
guna karar verir. Erkek milletinin gosterdigi en biviik
ustalik buradadir. Bekar kadin, bir yvandan ekmegini
kazanmak icin didinip durur, bir yandan da isteme-
digi erkeklerin tuzagina diismemek icin ¢irpimir. Bos
zamanlarinda da goénliine uygun birini bulmaya cali-
ir. Bekarlik erkek icin de kolay degildir elbet; ama
hi¢ degilse tehlikeli de degildir. Bekar erkek kadin
gibi para sikintisi ¢ekmez, toplumda otomatik olarak
parya smnifina girmez.

Evliligin ne oldugu acik secik bilinse ka¢ kadin
nikahlanmay: goze alwdi acaba? Kocalar1 i pesinde
bir yerden bir yere tagimp dururken kocalarimin pesinde
dolagmak zorunda kalan kadinlan diisiiniiyorum. Ken-
dilerini bir anda ailelerinden, dostlarindan uzakta bu-
lan kadinlar. Gittikleri yerde is bulamayan. cevreye
uyamayan kadinlari. Sikintidan, cektikleri yalmzliktan
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Stiirti cocuk doguran, neden dogurduklarim bile bilme-
yen kadinlari. Kocalarimi diigiiniiyorum o kadinlarin;
isten hep yorgun, hep sikkin donen kocalari. Bu iki
insanin evlenmeden once birbirlerini daha ¢ok gordiik-
lerini biliyorum. Evliligin ilk yilinda iki insamin birbi-
rinden ne denli uzaklagtigini biliyorum. Ve kesinlikle bi-
liyorum ki ondan sonra diigler baglar. Erkek on dort
yagindaki bikinili kizlar1 gozler, kadin televizyon ta-
mircisiyle kirigtirmaya hazirdir. Cocuk hastalanir; an-
ne doktorla yatmak firsatimi bulur. Kocasi1 da, Cosmo-
politan dergisi okuyan, kendini Ozgiir kadin sayan gen-
cecils sekreterini becermektedir bu arada. Bu evlilik
ne zaman sarsildi diye kafa yormak gereksizdir. Isin
temeli pek mi saglamdi sanki!

Sikici bir goriiniim. Neyse ki biitiin evlilikler boyle
olmayabilir. Ulkiicii genclik yillarxmda, (Beatrice ve
Sidney Webb'in(*), Leonard’la Virginia Wollf’un kusur-
suz birer c¢ift oldugunu sandigim yillarda) bagka tiirii
bir evlilik gegirdi aklimdan. Ne budalaymsim! Her sge-
yin «ortaklasa paylasilmasini», <«esitlik», «arkadaghks»
kavramlarint savunurdum. Ben sofrayi toplarken koca-
min gozlerini gazetesine dikip yayiacagim diislineme-
mistim. Bir erkegin. portakal suyunun dibindeki tor-
tuyu karigtirmay1 beceremedigini ileri siirebilecegi ak-
limdan ge¢mezdi. Kocalarin arkadaslar1 eve geldigin-
de kadinlardan hizmet beklendigini, oysa kadin bir ah-
babini gagirirsa kocasinin surat asarak baska bir odaya
kacabilmek hakkina sahip oldugunu da bilmezdim. Ber-
nard Shaw'yu, Webb ¢iftinin, Virginia Woolf’'un eser-
lerini okuyan iilkiicii bir gen¢ kiz biitiin bunlar1 nasil
diistinebilir?

{*) Passfield baronu, Ingiliz politika adami ve iktisatgisi. Ken-
disl gibl Iktisatg) olan karisiyla ortak olarak yazdiklar; bir-
¢ok eser vardr,
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Saghkh evliliklere de rastlamisimdir bazan. Co-
gunlukla ikinci kez evlenenler arasinda. ki tarafin da,
ben-Tarzan, sen-Jane sacmaligim geride hiraktigi, kar-
siikll yardimlagma yontemiyle, yapilacak isleri (kimin
ne yapmast gerektigini hi¢ dislinmeden) paylasarak,
iyi niyetle yasayan ciftler. Erkekler bu rahatlama ca-
gina bazan kirk yaglarinda, bazan da iki evlilikten
sonra varirlar. Belki de orta yaslara gelinceye kadar
evlenmemek en dogrusu. O yaslardaki bir insan eninde
sonunda olecegini ¢ok iyi anlamugtir artik; bencilligi
bir yana birakip karsihkh bir sevgi icinde yasamak zo-
runda. oldugunu bilir. :

Bir diskotege gitmek niyetiyle Adrian'in yesil Tri-
umph'ina dolustugumuzda hepimiz (ben herkesten ¢ok)
sarhogtuk. O kiigiliciik arabaya bes kisi sifismigstik ba-
Iik istifi: Bennett, Marie Winkleman (kocamin kokteyl-
de pesine taktigi, koca memeli bir okul arkadasim, psi-
kolog), ben (tipk: ilk Isadora'min(") bogulduktan sonra-
ki durugu gibi basim arkaya kaymis), Adrian (direksi-
yonda oturuyor ama arabay:i kullamyor demek biraz
gii¢), bir de Robin Phipps-Smith (g6ziinz Alman gozliik-
leri takmis, kivircik sach, sigan gibi bir adam. Ingilte-
re’den gelen delegelerden. Biitiin gece Laing'den(**)
nefret ettigini sdoyleyerek Bennett'in dostlugunu kazan-
d1). Oysa Adrian, Laing’in yaninda ¢ahsmus, fikirlerini
benimsemis; konugmasini taklit etmeyi bile beceriyor.
Laing taklidine bayildim, ama ne yazik ki Laing’in ko-
nusmasini hi¢ duymamigtim.

Viyana'nin kaldirim tas doseli sokaklarindan, tram-

{*} Amerlkali dans sanatgis: lsadora Duncan. Bir araba kaza-
sinda, boynundezki uzun esarbin tekerlekiere dolanmas) so-
nucu bogulmustur.

{*°) Gagdas Iskocyal psikiyatr.
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vay raylarinin arasindan, ¢amuriu Tuna nehrinin is-
tiindeki kopriilerden geg¢ip duruyoruz boyuna.

Diskotegin adim hatirlamiyorum. Hangi sokakta ol-
dugunu da hatirlamyorum. Ara sira bdyle olurum ben.
Yalniz yakimmdaki erkekleri ve o erkeklerin organ-
larimdan hangisini (yiirek, mide, memeler, kasiklari-
min arasi) etkiledigini algilayabilirim. Diskotegimiz
gimisten. Duvarlarda aliminyum kagit. Yamp sonen
1siklar hep beyaz. Her yerde aynalar. Cam masalar
nikelaj ayaklar iistiinde. Iskemleler beyaz deri. Beyni-
mi zonklatan miizik. Adim siz koyun: Aynalh Oda, Ye-
dinci Daire, Giimiis Madeni, Cam Balon. Hepsi olabi-
lir. Ingilizce bir isim oldugunu hatirhyorum, o kadar.
Elbette, Ingilizce gecgerli dil bu yillarda.

Bennett, Marie ve Robin oturup icki ismarlayacak-
larini soylediler. Adrian'la ben dogruca piste g¢ikarak
dansa basladik. Sarhog sarhos sallamgimiz biitiin ay-
nalarda yansiyor. Birden, iki ayna arasinda, rahatga
Opusebilecegimiz bir girinti bulduk. Bizi gozleyebilen
yalmzca kendi goriintiilerimiz. Kendi agzimi optigim
duygusuna kapildim. Dokuz yasimdayken, yastigimn
bir ucunu tiikriikkle 1slatir, ‘Allahina kadar’ 6piismenin
ne mene sey oldugunu anlayabilmek i¢cin yastigin o ko-
sesini emerken de aym duyguya kapilirdim.

Bennett’'le otekilerin oturdugu masay! aramaya kal-
kistigimizda yolumuzu kaybettik. Boyuna aynalarla cev-
rili bolmelere dahyor, i¢ igce siralanan bdlmelerden
kurtuldugumuz zaman da karsiki aynada gene kendi-
mizi buluyorduk. Bir karabasan yasiyorduk sanki. Ma-
salarin hi¢ birinde tamdik bir yiiz gérmiiyordum. Gide-
rek artan bir korkuyla iyice bakindik. Yok, Bennett
hi¢ bir yerde yok. )

Tamam, iste! Marie'yi oteline gotiirmiis, kiz1 ¢ok-
tan yataga atmustir. Bunu bir anda akil ettim. Eder
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etmez de pacalarim tutustu. Kocami ben zorlamistim
bu ise. Artik olan oldu. Bundan sonraki yillarimm koca-
s1z, cocuksuz, yapayalmz gecirmeye mahkumum.
«Hadi gidelim,» dedi Adrian. «Burada yoklar. Cok-
tan cekip gitmisler.s
«Belki masa bulamadilar da kapmin o6niinde bek-
. liyorlardir.»

<«Bakariz.»

Yok, yok, ben gercegi biliyorum. Bennett beni yiiz
iisti birakip gitti. Bir daha hi¢ donmeyecek. Marie’
nin o koskoca, sapsar: kicim elliyor, o Freudyen kafa-
sini zimbahyordur simdi.

On yasimda Washington'a gittigimizde, Federal A-
rastirma Biirosu’'nu gezerken, annemle babamin izini
kaybedivermistim. Federal Arastirma Biirosu'nda kay-
bolmustum yani. Hi¢ olacak sey mi! Kayip Insanlar Bii-
rosu, arama emri ¢iksin!

McCarthy doneminin ortasindaydik. Bizi gezdiren
keskin agizhh federal ajan, komiinistlerin nasil yaka-
landigim agiklamaya koyulmustu. Ben de bir vitrinin
oniinde durup parmak izi orneklerine bakakalmigtim.
Bizim gurup koseyi doniip gdézden kayboldu. Sagda sol-
da gezindim, korkumu bastirmaya cahsarak vitrinlerin
camlarinda yansiyan yiizimii seyrettim. Beni asla bu-
lamayacaklardi artik. Beni bulmak eldivenle calisan
birinin parmak izlerini bulmaktan daha giig. Saclari
kisacik kesilmis federal ajanlar sorular sormaya basla-
yacaklar. Seytanca hilelerle agzimdan laf alarak an-
nemle babamn komiinist oldugunu (gercekten de ko-
miinist olduklari bir dénemdi) o6grenecekler. Son giin-
lerimizi nemli hiicrelerde Rosenbergler gibi elektirik
iskemlesine gonderilmeyi beklerken sark:i soyleyerek
gecirecegiz.
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Bunlari diigiiniince ¢ighg bastim. Bizim gurup ge-
risin geri doniip beni buluncaya kadar bagirdim.

Gelgelelim burada ¢iglign basmamn yolu yok. Us-
telik miizik de oyle giiriiltiilii ki bagirsam bile sesimi
duyuramam. Az once Adrian’i istedigim giicle Bennett’i
istiyorum simdi de. Oysa Bennett coktan gitmis. Dis-
kotekten cikip Adrian’in arabasina bindik.

Adrianin pansiyonuna giderken tuhaf bir sey ol-
du. Daha dogrusu on tuhaf sey oldu. On kere yolu kay-
bettik. On kere yanlis yola saptik, on kere geri dondiik.
Artik ilelebet birbirimizin basina kaldigimmzi diisiindii-
simden bir an oOnce yatip sevismek igin acele etmi-
yvordum. .

Yigitlik etmeye kalkigarak, «Sana daha onceki sev-
gililerimi anlatayim,» dedim. _

«Olur anlat,» diye soylenip dizimi oksadi. Sonra
da kendi becerdigi kadinlarin listesini cikarmaya ko-
yuldu. Buyurun bakahm! -

Ilk sevgilisi Cinliymis, Bennet’i goriince o aklina
gelmis. ) ’

«Haa,» dedim. «Bennett’i ona benzettin, kocama
asilmaya niyetlendin.»

¢«Ceneni tut da soziimii bitireyim,» derken gicirtihh
bir fren yapip bana déndii. «Tanrim... Oyle giizelsin
kils

«Allah cezanm versin, sen 6niindeki yola baksan da-
ha iyi olur,» diye tersledim. Keyfimden bayilmistim.

Adrian’la yaptigimiz konusmalar Alice Harikalar
Ulkesinde kitabim andiriyor hep. Ornek:

Ben: Doniip dolagip aym yere geliycruz.

O: Hah, ‘tam benim séylemek istedigim noktaya
parmak bastin.
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Ya da:
Ben: Su cantam tutar misin?
0O: Sen baska bir gey tutmak istemez miydin?

Ya da:

Ben: Ilk kocam dehyd1 o yilizden ayrildik.

Adrian: Bana kalirsa bu bosanmak icin degil ev-
lenmek ig¢in iyi bir neden.

Ben: Ama her gece televizyon seyretmek istiyordu.

Adrian: Haa, o zaman hakhsin tabii.

Gelelim Adrian’'in ilk sevgilisi May Peij’e. Adrian'x
perisan etmis kiz.

«Beni yiiziistii birakip Singapur’a doéndii. Cocuguyla
kocasi orada otururmug. Cocuk araba kazasi gegirmis.
Biliyorum gitmese olmazdi, ama bir mektup yazabilirdi
hi¢ degilse. Aylarca sahipsiz kopek gibi dolagtim. Hig
bu kadar iiziildiigiimii bilmiyorum. Kancik kar: sonunda
gocuguna bakan doktorla evlendi. Amerikalinin biriy-
mis.»

- ¢0 kadar seviyordun da niye pesinden gitmedin?»

Hi¢ olmadik bir sey duymuggasina bakt1 yiiziime.
Bu yolu denemeyi hi¢ diigiinmemigti sanki.

«Niye pesinden gidecekmisim?» Koseyi donerken
lastiklerden yamk kokusu c¢ikti gene. Ustelik bir kere
«daha yanlis yola sapmisti.

«Kiz1 sevdigine gore pekala gidebilirdin.»

&Seviyordum dedim mi ben?»

«Hayir ama dylesine perigan olduysan gidebilir-
din.»

«Bizim meslegimiz tavuk beslemeye benzer kizim.
‘Basim1 birakamazsin. Boyuna yem verip pislik temizle-
Yyecek, pislik temizleyip yem vereceksin.»

«Bok,» diye mirildandim. «Biitiin doktorlar dyle
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soyler. Istemediginiz isi yapmaktan kurtulursunuz bdy-
lece.» ’

«Bok denmez, giizelim. Tavugun sictigina bok den-
mez tavuk pisligi denir.»

«Espri yaptigim samyorsan alnmm karislarim,» di-
yerek giildiim.

May Pei'den ayrildiktan sonra Birlegsmis Milletler
delegesi biriktirircesine c¢alismiy Adrian: Taylandh,
Endonezyali, Nepalli kizlar, Botswanali bir zenci, bir
iki Fransiz psikiyatri, ‘girip ¢cikmms’ olan bir Fransiz
artist.

«0 da ne demek?»

«Iyice oynatmis senin anlayacagin. Hastaneye gi-
rip ¢cikmmg.»

Tam Laing'e yakisan bir anlavigla yasiyordu. Deli-
lik bir erdemdi ona kalhrsa. Gergek sairler sizofrenler-
di. Abuk sabuk soéylenen her deli bir Rainer Maria Rilke
olabilirdi. Birlikte kitap yazmamzi onerdi. Sizofreni
konusunu isleyecekmisiz. -

«Benden bir ¢ikar umdugunu biliyordum zaten,» de-
dim.

«Elbette. Isaret parmaginda goziim var ashinda.
Birazcik da o inat¢t basparmaginda.»

«Ananin...»

On yagindaki cocuklar gibi durmadan soviiyorduk
birbirimize. Sevgi gosterisi.

Adrian’in kadin konusundaki begenisi bizim aileye-
¢ok uygundu. Sanki ailemizin bir liyesiydi o da. Kendi
ulusundan, kendi dininden olan kizlarla yatip kalkma-
maya yemin etmisti sanki. Simdiki sevgilisi (6grendi-
gime goére onun bu yolculugu siiresince cocuklarina da
bakan kiz) Irlandal bir Yahudiymis.

Dayanamayip sordum «Adi Molly Bloom mu?»

«Neee?»
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«Molly Bloom'un kim oldugunu bilmiyor musun?»
Kulaklarima inanamiyordum. O giizelim Ingiliz aksa-
nmiyla konugsun da Joyce okumammg olsun! (Olis’i okur-
ken ben de ¢ok yerini atlamgtim ama gene de herke-
se en begendigim kitaptir demeyi bilirim.)

«Benim okuma yazmam yoktur,» diye saka etti.
Bilgisizligiyle oviiniircesine konuguyordu. Tamam, de-
dim kendi kendime, bu da o kiiltiirsiiz, ahmak doktor-
larin soyundan. Vatandaglarimin her zamanki yanilg:-
larindan birine kapilmistim ben de; Ingiliz aksamy-
la konugan birinin mutlaka koklii bir 6grenim gormiig
olacagim sanmgtim.

Neyse, zarar yok. Edebiyat meraklis1 tipler ¢ok
kez hiyardir zaten. Hiyar degilse o zaman da siinepe-
dir. Gene de diis kinkhgina ugradim dogrusu. Psikana-
listim, «Sylvia Plath'in(*) adim duymadim,» dedigi
giin de aym duyguya kapilmigtim. Kac seans list iiste
anlatmigtim sikintilarim! Bidyiik bir gair olmak iste-
digimi, bunu beceremezsem intihar etmeyi, kafam ha-
vagazi firmminin icine sokmay: diisiindiigiimi anlatmg,
Sylvia Plath’den s6z etmistim. Doktor biitiin bunlar
dinlerken Sylvia Plath’i bir pasta cegidi sanmigt1 belki
de.

Ister inanm, ister inanmaymn, Adrian’in sevgilisi,
Molly degilse bile, Esther Bloom adimi tagirms. «Tipik
Yahudi kuruntulariyla yasiyans koca gogiisli bir es-
mermis Cok tutkulu, sinirli bir kizms.

«Ya karin?» diye sordum. «O nasil bir insand1?»

«0 Katolikti. Tam fanatik. Liverpoolluydu.»

«Ogrenimi?»

«Ebeydi.

Boylesini hic ummamistim. Ne diyecegimi bileme-
dim.

{') Amerikah kadin sair ve romanc.
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Roman yaziyor olsam bu boliimii sdyle anlatirdim
diye diisiindiim: «Sevdigim erkek benden Once Liver-
poollu Katolik bir ebeyle evlenmis.» (Roman yaziyor
olsam sevgilime daha romantik bir ad bulur, boyunu
da bir karig uzatirdim elbet.)

«Niye evlendin onunla?»
«Bana sucluluk duygusu verdigi icin.»
«Amma ydaptin!»

«nan ki dyle. Tip fakiiltesinde yemedigim halt kal-
mamigti. Isledigim giinahlar diisiinditkge de 6diim pat-
hyordu. Dini kurallara da bos verememistim senin an-
layacagin. Baz1 kizlarla igimi yoluna koymustum ama
yvaptiklarimdan utamyordum. Hele bir kiz vardi... Ara-
da bir, koca bir ahir kiralar, herkesi topluca sevis-
meye c¢agirirdl... O kiza bayiliyordum ya davranigimi-
zin dogru olabilecegini de aklim kesmiyordu. Oysa ka-
rim kigiicik bir ahlaksizligt bile bagiglamazdi. Bana
sucluluk duygusu verdigi icin evlendim onunla. Se-
nin gibiydim ben de. Gonliimce yasamaktan, icimden
geleni yapmaktan korkuyordum, utaniyordum. Zevk
aldigim seylerden korkuyordum. Korkum biiyiiyiince
evlendim. Tipk: senin gibi, giilim.»

«Benim korkudan evlendigimi nereden c¢ikariyor-
sun?» Gercegi sezmesine kizmigtim.

«Dyledir, dyledir. Bir giin bakarsin, sirf hayir de-
mesini beceremedigin icin oOniine gelen her erkekle
yatip kalkmaya baslamussin. Ustelik bu is hosuna da
gidiyor. Iste 0 zaman utanca kapilirsin. Insan denen ya-
ratik zevke degil, ac1 ¢ekmeye ahstirilir. Cok kiiciik
yasta Ogrenir mazohist olmasi gerektigini. Ona gartla-
mr. Cahsip act ¢ckmektir insanin gorevi. Herkes bu
diisiincelerle egililir ve ne yazik ki buna inanir. Sag-
‘ma! Bunlarin sagmaligim ancak otuz alti yagmmda an-
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ladim ben. Oyle oldugunu sana da ogretinceye kadar
icim rahat etmeyecek.»

«Benim icin tasarladiklarin da az buz degil. Ozgiir-
ligiin anlammmni. keyifle yasamay: dgrenecegim; birlik-
te kitap yazacagiz, beni dogru yola getireceksin... Bi-
tiin erkekler de beni dogru yola getirmek pegindedir.
Neden bilmem! Yanhs yolda oldugum yiizimden mi
okunuyor?» '

«) koca, miyop gozlerinle insana yalvarir gibi ba-
kiyorsun da ondan, cammmn ici. Giiglii Piskanalist Ba-
ba beni kurtar, dercesine bakiyorsun. Kendin yarati-
yorsun bu istegi. Insan boyuna Ogretmen arayarak
yasarsa mutlaka birini bulur. Ustelik sen buldugun 6g-
retmene korii kériine boyun egdigin icin senunda adam-
dan nefret ediyorsun. Ya da karsindakinin zayif bir
yanmni yakalayip onu kiigiimsemeye bagliyorsun. iyice
inceliyorsun insam; o senin icin bir vaka, bir kitap
konusu oluyor artik. Insan karakterini tammaya cals-
tigim, kitabin icin malzeme topladigim diigiinerek ken-
dini aldatiyorsun. Neymis, sanat her seyden OGnemliy-
mis. Benimle gezip dolagsman bile belli bir amacg tasi-
yor. Gonliiniin diledigi gibi davrandigim saniyorsun ama
yalan. Is pesindesin aslinda. Benim hakkimda bir ki-
tap yazabilecegini diisiiniiyorsun, degil mi? Rahatca
vatip kalkacak, sonunda da birkag¢ siir yaratacaksin.
Boylece de gorevini yerine getirmis olacaksin. Akillisin
dogrusu. Bir tasla iki kus. Kendini aldaimanin yolunu
bulmugsun.»

«Sen hep bdyle ayak iistli psikanaliz yapabilirsen
televizyona ¢ik en iyisi.».

Giildii. «Bak giizelim, seni anhiyorum ciinkii kendi-
mi tamyorum. Psikanalistler de yapar ayni seyi. Ya-
zarlara benzer onlar da. Her insam bir vaka, bir hasta
plarak goriirler. Tipki sairler gibi 6lim korkusuyla
vyasarlar. Olimden nefret ederler. Doktorlugu segme-
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leri de bu yiizdendir. Sag olduklarim kanitlamak igin
insan govdesini didik didik eder geceyi giindiize kata-
rak calisirlar. Senin oynadigin oyunun aynim oynarim
ben de. Bu nedenle kitap gibi okuyabiliyorum diisiin-
celerini.»

Baskalarinin hakkimda, varacaklar: yargilardan go-
cunmamak i¢in kendimi kiiclimsemeye, asagilamaya ca-
hsirim hep. Gene de, zaman zaman, asiri iyimsgrlik
gosterdigim olmustur. Simdi de aym duruma diigmiis-
tim. Adrian oldugumdan da koti goritiyor beni. Ahn-
ganlhigim cok kez Fransizca konusmakia belli eder ken-
dini. v

«Vous vous moquez de moi,»(°") dedim.

«Ustiine bastin, ayagini kaldir. Bak kizim, su an-
da nicin benim yammda oturdugunu bir diislin Once.
Yasamin diiriist idegil, evliligin ya sona ermek iizere
ya da yalanlar iistiinde duruyor. Ustelik yalanlar da
senin eserin. Biitlin gelecegini berbat etmek istemiyor-
san bir an once kendini kurtarmaya bak.»

«Hani senin beni kurtarmam istiyordum? Oyle de-
memis miydin?»

«Sen istemesine istiyorsun ya ben basim belaya
sokmak niyetinde degilim. Seni her hangi bir konuda
diis kirtkhigina ugratirsam kocandan nefret ettigin gih
benden de nefret edersin.»

«Kocamdan nefret etmiyorum.»

«Tamam anladik. Seni sikiyor diyelim. O daha k-
tii degil mi?»

Karsihk veremedim. Karamsarliga kapilmastim. Ic-
tigim sampanyalarin etkisi de azalmsti.

«Once yatip sevissek de beni dogru yola getirmeyi
sonraya biraksak olmaz mi?» diye sordum.

«Olmaz. Aslinda senin istedigin bu.»

(*) Benimie atay ediyorsun.
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«Sagmalama, Adrian. Sevismek istiyorum ben. Ka-
fam bos ver,» dedim ama yalan soyledigimi biliyor-
dum.

Pansiyona vardigimizda doniip dolagmaktan tursu-
muz ¢ikmistl. Ne benim diyaframum vardi ne de onun
beni becerecek hali.

Sarthp yattik. Sevecenlikle, neseyle ineeledik bir-
birimizin ciplakligini. Yillar sonra yeni bir erkeklé
vatmanin en tath yam degisik bir govdeyi tanimak.
Kocamin bedeni kendi bedenimden farksiz sayiird: ar-
tik. Biitiin ayrmtilarim ezberlemistim. Tadim, kokusu-
nu, biitiin ¢izgilerini, lekelerini, tiiylerini. ‘Oysa Adrian
yepyeni bir iilke gibi uzamyordu 6niimde. Salina salina
dolasmaya basladim bu yeni iilkede. Agzindan yola ¢1-
kip asagi dogru indim. Giines yamg ensesine, kivircik
kizil tiylerle ortilii gogsiine, belli belirsiz ¢is kokan
kasiklarina kadar. Yok, hi¢ bir yarar: olmadi. Kash
bacaklarim, giines yamg dizlerini optim. Kirli ayak-
larim1 6pemedim. Tirnaklarim da opemedim. Sonra da
yeni bastan bagladim.

¢Dislerinin sivriligi nereden geliyor?»

«Annemin kakum olusundan?»

«Ne olusundan?»

«Kakum.

«Haa!» Kakumun ne bigim bir hayvan oldugunu
hi¢ bilmiyordum. Ustiine varmadim. Bas:1 bacaklarimin
arasindayd:.

«Giizelmis,» diye mirildandi. «Kigin da bitirim. Ne
vazk ki memelerde i yok.»

«Sag ol.»

Ben hala ugrdsip duruyordum.

«Ashna bakarsan seninle sevigsmek istemiyoruns.s
dedi.

«Neden?»
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«Bilmem.. Canmim istemiyor.»

Adrian, mavi gozleri (ya da pembe penisi) icin
degil, kisiligi icin sevilmek istermig. Acinacak bir du-
rumu vardi. Seks makinesi olmak istemedigini bildirdi
kendini savunurcasina.

«Keyfim yerinde olursa degme erkek benimle bag
edemez,» diye mirildandi.

¢Aa, tabii. Ondan hi¢c kugkum yok.»

«Oyle ‘iyi yiirekli hastabakic’ sesiyle konusmanin
da geregi yok.»

Yatakta ‘iyi yiirekli hastabakicilik’ ettigim olmusg-
tur gercekten. Brian hastaneden c¢iktifinda bir ay bu
durumda yasamustik. Yataga yatip el ele tutusurduk.
«T1ipk1 Hansel'le Gretel gibis derdi. Aklim oynatmadan
once de pek is ¢cikmazdi Brian'dan. Ben yirmi bir ya-
sindaydim, o yirmi bes. Erkeklerin on alt1 yasinda cin-
sel olguniuga eristigini okudugumdan Brianin yaslan-
maya basgladigimi sanmigtim. Evet, dylesine bilgisizdim
iste. Brian artik giiclini kaybedecek yaga geliyor diye
diiglinmiigtiim.

Charlie Fielding’le, degnegini bir tiirlii havaya kal-
diramayan orkestra gefiyle de siirdiirmiigtiim hastaba-
kicihg, Ik gece, «Sen esi bulunmaz bir kizsin,» deyip
durmugtu. Ayaklarimi Opecekti neredeyse. Saninm onu
sokaga atacagimdan korkmugtu. Neyse ki sonradan ken-
dini topladi. Ancak konserlerine bagladigi gecelerde
boynu biikiiliirdii. )

Ama Adrian? Bbyle mi olacakti benim Anminda As-
kim? Benim gig¢lii erkegim Adrian bu duruma mi dii-
secekti? Isin tuhafi pek de sikilmamistim igin bdyle
sonuclanmasina. Yathigi yerde oOyle yakisikli goriinii-
yor, Oyle giizel kokuyordu ki. Erkeklerin yiizyillar bo-
yunca kadin govdesine tapip, kadin zekasindan korku-
sunu diisiindiim. Webb ve Woolf ciftlerine hayran ofl-
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dugum yillarda buna bir tiirlii akil erdiremezdim. Oysa
gimdi ben de aym duygularla bakiyorum erkek milleti-
ne. Kafalar1 karmakangiktir, akillarmna hi¢ giivenil-
mez; gelgelelim govdelerine bayiliyorum. Kendimi bil-
dim bileli feministimdir ben. En biiyitk sikintim da fe-
minizmi, erkek bedenine duydugum bitmez tiikenmez ag-
hkla bagdastirabilmek. Kolay is degil. Ustelik yasim
ilerledikce erkeklerin temelde kadinlardan korktugunu
da fark ettim. Bazilar1 acikca gosterirler korkularim,
bazilar1 da saklamaya calisirlar. Gelgelelim bdyle por-
sitkk bir cinsel organla karsilasan Ozgiir kadin icin so
nu¢ birdir. Dokunakli olmaktan Oteye gecemez.

Adrian'a sordum: «Benden korkuyor musun?»

«Korkmak m?»

«Aman ne bileyim! Benim karsimda korkuya kapil-
diklarin soyleyen erkekler cikmigtir da.»

Giildii. «Cok tathisin,» dedi. «Ne var ki hi¢ senin
diisiindiigiin gibi degil.»

«Her zaman béyle midir bu?s

«Hayir, Frau Doktor. Beni sorguya ¢ekmekten vaz
gecmezsen canmna okurum, onu da bilmis ol. lyice sac-
maliyorsun. Cinsel giiciimden hi¢ gikayetim yok. Sa-
dece senin koca gétiinden irktiim diyelim. Ayrica da
canmum sevigmek istemiyor.s

Cinsler arasindaki catismanin ilk eylemi: Greve
giden cinsel organ. Kadin erkek savasmn ilk yenil-
gisi: Hazirol duruma gecemeyen penis. Diisman bir-
liklerinin yerini belli eden ipucu: Yariya indirilmis bay-
rak. Dilnyamn sonunu simgeleyen silah: Kendini bile
yok etmeye hazir olan, niikleer baghk tasiyan fiize. Ka-
tin erkek esitsizligi buradadir asbnda: Erkegin faz-
ladan bir uzantiya sahip olusu degil, kadimn yaz ks,
her yerde, her zaman goérev alabilmesi. Diisiiniince in-
sann akh durabilir. Erkeklerin kadinlardan nefret et-
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mesine, kadinin eksik bir yaratik oldugu efsanesinj
yaymalarma hi¢ sasmamak gerek.

«Beni incelemene izin vermiyorum,» dedi Adrian.
«Giliniin birinde, kitap yazmaya oturdugunda benim
bir kahraman mi, bir algak mi, bir aziz mi, bir hain
mi oldugumu bilemeyeceksin bir tiirlii. Hi¢ bir smifa
sokamayacaksin beni.»

Ve o anda gigincasma tutuldum Adrian’a. Giig-
stizligl, giiciiyle asla yirtamayacagi bir zirhi delip gec-
migti.
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6

Sehvetle Urpererek
va da
Yatagin Altindaki Erkek

Don Kisot yigitliliginin en belli bagl
orneklerini kadinlar gosterir.

Cok zaman giiliip gecgeriz bu yigitlige.
Oysa kadinlar boylesine yiirekli
olmasalar evliliklerin sayist da,
evlilikleri yikip gecen ¢ilginca
tutkularin sayiss da epey azalird:.

Colette






Cilginca asik olmak benim igin giinliikk bir olay sa
yilir ashinda. Her giin herkese tutulabilirim. Iowa’da
domuz ciftgiligi yapan Irlandali bir saire tutulmustum
bir kez Bir kere de atomik 1gmnlar hakkinda siirler yaz-
maya bayilan, bir seksen boyunda, kovboy kihkli bir
romanciya. Ilk kitabimi 6ven mavi gozli elestirmene
asik oldugumu da hatirhyorum. Ug¢ karisi da intihar
eden asik surath bir ressam da biiyitk asklarimdan bi-
ridir. Otekileri de siralayabilirim: Ronesans ¢ag fel-
sefesi okutan, ilk simif ogrencileriyle diisiip kalkan, ka-
fay: bulmak icin de zamk koklayan bir profesdr, Bir-
lesmis ‘Milletlerde (ibranice, Arapca ve Yunancadan)
geviri yapan bir yatalak anneyle yedi tane yayimlan-
mamis romamn sahibi bes ¢ocuklu bir aydin. Benden
once de iki yazarla evlenmxs olan (ikisi de nimfoman-
yakmig) bir kimyaci.

* Bu agklarin hi¢ birinden dogru diriist bir sonug ala-
madim. Yanhs anlagilmasin, eli kolu bagh oturduk de-
miyorum. Arabalarin arka kanepelerinde sarilip Opiis-
tigimiz olmugtur cok. Hamambocekli New York mut-
faklarinda, bugulu martini siirahilerinin {istiinde sar-
hoslukla birlesen dudaklar, masrafa yazildi§y icin en
pahali yerlerde yenen 4gle yemeklerinde sdylenmis is-
veli sozler, Butler kitaph#inda cimdiklenen bacaklar
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da olmustu. Siirler okunup bittiginde birbirimize sa-
rihir, resim sergilerinin acgiliginda el ele tutusarak du-
rur, dakikalarca siiren telefon konusmalarinda cinasl
sozler ederdik. Arada sirada agik sacik tekliflerde bu-
funan erkekler de ¢ikard: (nedense genellikle benim icin
hi¢ bir cekiciligi olmayan erkeklerdi bunlar). Gene de
eve yalmz bagima donerdim ¢okluk. Doner dénmez de
oturup gergcek askima (ne zaman karsilasabilecegimi
bilmedigim gergek agkima) giirler yazardim. Az diisiip
kalkmamistim erkek milletiyle; yatakta hepsinin birbi-
rine benzedigini coktan anlamistim. Bekledigim neydi
peki? Nigin evime goétlirmiiyordum tutuldugum bu er-
kekleri? Diis kirikhigina ugrayacagum bildigim i¢in sa-
nirim. Benim aradigim erkek, on alti yasimdan beri
umutsuzca yolunu gozledigim erkek ne zaman cika-
caktt oniime acaba? -

On alt1 yasimdayken bile toplumcu sayardim ken-
dimi. Omer Hayyam'i, Edna St. Vincent Millay’i(*) goz
vagt dokerek okurdum on alt1 yasimda. «Baskanh
Ike’a biraks diyerek dolasan sivilceli delikanlilarin yii-
ziine bakmazdim. Hem kafasina, hem bedenine ag:k
olabilecegim bir adam ariyordum. Yiizii Paul New-
man’a, sesi Dylan Thomas’a benzeyecek. Dislerimdeki
govdeyi arkadasim Pia Wittkin’e bile anlatmigtim: «Mi-
kelanj'in Hazreti Davud heykeline benzemeli. Kaslar
derinin altinda kipir kipir oynamal: bence.» Akh, Shaw’
dan geri kalmayacak (O yasta Shaw’nun zekasim ne
derece degerlendirebildigim ayri bir sorun). Rachma-
ninoff'un Uglincii Piyano Kongertosu'yla, Frank Sinat-
ra'nin ‘Gecenin Ge¢ Saatlarinda’ sarkisimi sevecek. Es-
ki goblenler, Simone de Beauvoir'in eserleri, krem so-
kola konusunda benim befenimi paylasacak. Annemle
babamdan, Senator Joe McCarthy’yle Elvis Presley’

(*) Amerikaly kadin sair
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den benim kadar nefret gdecek. Bir tiirli karsima
astkmadi aradigim o erkek. On alti yagimdayken bu
durumu dayamlmaz buluyordum ama sonralar1 elime
gecenle yetinmeye ahstim. Elime gecenler ashnda gii-
liinecek tiplerdi ya ben oturup aglardim. Pia da ag-
lardr iistelik. Pia'min Riverside Drive’daki karanhk
apartman katinda karsilikli oturup dertlegirdik.

«Ben daha cok sey gibi diigiintiyorum,» derdi o. <Ne
bileyim iste, Laurence Olivier’yeyle Humphrey Bo-
gart aras: diyelim. Digler piril piril, bembeyaz. Durusu
da soyle: hani o ‘Disk aticisy’ heykeli var ya, iste onun
gibi bir gey.» Kendi tombul govdesine sekil vermeye ug-
rasirdi.

Ben hemen sorardim: <Ne giyeceksin?»

«Bilmem. Sdyle bir ortacag kiligi olsun diyorum.
Anlayawver camim. Hani tepesinden beyaz sifon sarkan
sivri gapkalar var ya... Bir de kirmizi kadife elbise dii-
siindiim... Vigneciiriigii de olabilir... .Pabuclar sipsivri
olacak elbet.» Kalemini ¢ikarip pabuglar: ¢iziverirdi ¢a-
bucak. Ardindan biitiin kilig1 da gizerdi. Agik yakal, da-
racik uzun kollu, gégslin altim simsiki saran bir elbise.
Resimdeki kizin gogiisleri, agitk yakadan disar1 tasa-
cak gibidir. Oyle Pia’'min her yam etliydi de gogiisleri
yamyassiydi.

Arkas) da gelirdi: «Biiyiik bir katedralde evlenelim
diyorum. Insanin pistonu varsa tarihi bir katedral bile
kiralayabilir sanirim.»

«Nerede oturacaksmiz peki?»

«Ayy, onu da diigiindiim ben. Vermont daglarinda
terkedilmis bir manastir filan buluruz diyorum.» (Ver-
mont eyaletinde terkedilmis manastirlar bulunacagin-
dan hi¢c kuskumuz yok.) ¢Taban tahtalar1 iyice aginms
eski bir yap:. Tavanda koskoca bir pencere. Tek bir
vda olsa yeter. Yarisini atdlye, yarisin1 yatak odasi ola-

137



rak kullaniriz. Yatak tavandaki pencerenin tam altinda
durur. Yusyuvarlak bir karyola yaptirinz... Carsaflar
da siyah saten... Bir siirii Siyam kedisi besleriz... anla
iste.»

Anlhiyordum. Hi¢ degilse anladigimi saniyordum.

«Kendimi de Sophia Loren'le Gina Lolobrigida ka-
rigum olarak goriiyorum,» diye siirdiiriirdii Pia. (Esmer-
liginden otiirii herhalde.) «Sen ne dersin?» Yagh siyah
saclarini eliyle tepesine toplar, yanaklarimi emerek ay-
nanin kargisina dikilirdi.

«Bana kalirsa sen Anna Magnani'ye benziyorsun
daha “¢gok. Dogayla iligkisini yitirmeyen, gercekgi bir
kadin. Son derece sehvetli bir disi.»

Aynaya bakarak, «Evet, o da olabilir,» derdi Pia.

«Allah kahretsin,» diye haykirirdi sonunda. «Nicin
bize layik olabilecek bir erkek yok ortalikta?»

Lisenin son yilinda, bizim gibi ¢evieye uyamayan
bir iki seckin arkadas daha aldik aramiza. Arkadas
gurubumuza (Adina gurup denebilirse) yeni katilan Ni-
na Nonoff’un en biiyiik 6zelligi Dylan Thomas’in ru-
huyla yattigim ileri siirmesiydi. Bunun disinda da, Cin-
ce ve Japonca kiifiirleri bildigini Yale Universi'nde
taniklar: oldugunu sdyleyerek oviinmesini severdi. (He-
pimiz Yale futbol maglarima davet edilebilecegimizi
diiglinerek sevinmistik ya tamdiklar: tavsamin suyunun
suyuymus.) Nina'nin annesinin, Samoa Adasinda Bulii§
Cagn gibi adlar tasiyan kitaplarina da diigkiindiik. (O yl-
larda icinde ‘buldg’ kelimesi olan her kitabin pornog-
rafik oldugunu samyorduk.) Ustelik Nina’nin babasi
da radyo oyunlar1 yazariyd:. Jill Siegell bu gibi erdem-
lerden yoksundu. Acima duygusuyla almigtik onu ara-
miza. Hepimizden siimsiik, hepimizden siinepeydi. An-
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cak bize korii koriine baglamsi, biitiin hareketlerimizi
taklit edisi gururumuzu oksuyordu. Gurubumuza ara
sira katilan iiciincii bir kiz da Grace Baratto’ydu. Kus
beyinli bir yaratikti ama cinsellik konusundaki bilgisi-
ne hepimiz hayrandik. O istedigi kadar kars ciksin, biz
Grace’in ‘anasimn kizi’ olduguna coktan karar vermis-
tik. Pia. «Olsa olsa ‘demi vierge'dir(*) bence,» dedi. Bil-
gicce onayladim. Sonra da eve gidip sozliige baktim.

Yalmz iki delikanh katilabilmigti aramiza. Dostlu-
gumuzun bir littuf oldugunu anlayabilmeleri i¢in elimiz-
den geldigince horlardik zavallilari. ‘Universiteli’ olma-
diklarindan, hep aym smumfta okudugumuzdan, arka-
dashgimizin ‘sadece platonik’ kalacagim agikg¢a belirt-
migtik ikisine de. John Stock bizim eski bir aile dostu-
muzun ogluydu. Kisa boylu, tombul bir oglandi. Hikaye
yazardi. En sevdigi siz: ‘sehvetle iirpererek’. Yazdig:
her hikayede sehvetle ilirperen biri bulunurdu mutlaka.
Ron Ossbire (adini kisa zamanda otuzbire g¢evirdigimi-
zi tahmin edebilirsiniz) bana tutkundu. Ince uzun, ko-
ca burunlu, surat: (sitkmak igin can attigim) sivilce-
lerle dolu bir delikanh. Ingiliz hayramydr. Punch der-
gisiyle Manchester Guardian gazetesine abone olur,
ginliik giineslik havalarda bile sikica sarilmig bir sem-
siye tasird:. Kibar Ingilizlerin kullanmaya aligik oldu-
gu kelimeler hi¢ dilinden diismezdi.

Universite giris sinavlarim verip yazilacagimiz fa-
kiiltelere de yazildiktan sonra giinlerimizin cogunu bi-
zim evde gecirir olduk. Oturma odasinin halisina serilir
tonlarla meyve, peynir, sandvi¢ ve kurabiye tiiketir-
dik. Arada Frank Sinatra’'min plaklarim dinler, sinirl
yasantimizin elverdigi olciide agik sagik hikayeler yaz-
maya cahsirdik. Portatif Olivetti makinem kucaktan
kucaga dolagir, herkes bir béliim eklerdi hikayeye.

{*) Yan bakire.
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Bu ortak yapitlarm ¢ogu yok olup gitti. Ancak gecen-
lerde elime gecen bir sayfa kayip saheserler hakkinda
bir fikir verebilir sanirim. Bir an once konuya girmek
istedigimizden hikayelerimizin girigleri yok sayilirdi;
anlatim kopukluklar1 coktu. Ustelik herkes makineyi
lic dakika sonunda yanindakine vermek zorunda oldu-
gundan akla ilk gelen seyler yazilirdi. Genellikle Pia
baglardi. Canlandiracagimiz kigilerin tamimini yapmak
onun ayricaligiydi:

Dérdiincii Dorian Fairchester Faddington gozii doy-
maz bir yaratikti. En iyi dostlar: bile onun boyuna
yalanan bir yalabuk oldugu kanmsinda birlegirlerdi.
Kendine disi segerken algakgoéniilli davranmr, de-
velere tutuldugu da olurdu. Gelgelelim etoburlarin
¢ogu gibi, kadinlar: her geye yeg tutard: o da. Her-
mione Hepacik da kadin sayiabilirdi. Bu ikisi kar-
stlagtiklarinda hemen dudaklar1 birlesir, yakinlar-
daki rontgencilere eglence konusu cikardi.

Bir giin, Hepagigin ¢at1 katindaki dairesinin balke-
nunda ¢ird c¢iplak giines banyosu yaparlarken za-
valli, saf Hermione, «Deri insanin en biiyiik orga-
nidir,» demek aptalhgmm gosterdi.

Dorian, «Sana Oyle_gelir,» diye haykirdi; sehvetle
tirpererek kizm iistiine atladi.

Hermione bagiriyordu: «Cik, ¢ik oradan, ¢ik diyo-
rum.» Erkegi iistiinden atti, oviinebilecegi tek ma-
lini, bekaretini, havlusunun ucuyla korumaya ca-
hgta.

Dorian kizmist:: «Saldirmadan dnce havlamami mi
bekliyordun?»

«Ah, siz erkekler,» dedi Hermione. «Fareden farki-
niz yok. Bir delik gordiiniiz mii hemen dalarsimz.»
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Bu essiz edebiyat drnegini okurken katila katila
giilerdik, Arkas) da vard: bu hikayenin. Bir helikopter
gecmektedir havadan. icindekiler olan biteni gormiis-
tiir. Apartmanin damina inerler, topluca sevismeye bas-
larlar. Ne yazik ki bu son kisim benim kagitlarimin
arasinda bulunmuyor. Elde kalan bolim o yaslardaki
tutumumuzu aciklamaya yveterlidir samirim Disardan
bakilinca ¢ok bilmis, piskin kizlar sayilirdik. Oysa es-
siz bir duygusallik icindeydik aslinda. Pia da, ben de el
ele tutusup dag baywr gezebilecegimiz bir erkek ari-
yorduk. Ne John Stock’in ne Ron Ossbire’in aradigimiz
erkekle yakindan uzaktan bir iligkisi olmadigim da ¢ok
iyi anlamstik.

Kitap delisiydi ikimiz de. Yasadigimz ortamda hu-
lamadiklarimizi romanlarda arardik, bazan da sine-
mada. Kendimizi kadin kahramanlar olarak goriiyor.
bas rolii oynayacak erkeklerin nicin ortalikta dolagma-
digini anlayamiyorduk. Kitaplardayd: onlar. Filimlerde
goriiniiyorlard: sadece. Bizim kapimzn egiginden bile
bakmyorlardi.

ON ALTI YASIMIZDA, TARAFSIZ BIR BAKISLA
GOZ ATIYORUZ TARIH VE EDEBIYATA

I
Dorian Grey lepiska sach,
Rhett Butler yakisikhi, capkin bakish...
Julien Sorel’in(*) tutkulu erkekligi,
Kont Vronsky’nin(**) karst konulmaz Rus inceligi:
Var birkac erkek, biliyorum...
Rastlasam el ayak dper, kole olurum
Ama nedense bhepsini...
Sadece romanlarda bulurum.

(*) izl ve Kara romaninin kahramani.
(**) Anna Karenina romaninin kahramani.
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I
Juliet on alt1 yasindayken bir kan davasina son
vermis,
Nana, Pariste ayyaslar, serserilerle gezmisg
Helen igin kimler can vermig!
Salome yedi tiiliinii atsa yetermis
Ester(*) kavmini oliimden kurtard:
Meryem Kkiliselerde kutsandi.
Fransa'y1 ayaga kaldiran Louis’nin karisiymis
daha ¢ok.
Ben de on alti1 yasindayim...
Nigin yiizime bakan yok?

Siir bir seye benzemese de anlamu apacikti. Ayag:
opiilecek erkegi bir bulabilsek, hemen kdlesi olur, he-
men ayaklarimt operdik.

Universitede karsimiza cikan delikanlilar liseli ar-
kadaglarimizdan da koétiiydii bir bakima. John'la Ron,
bize hayran olan iyi yiirekli iki ahmakti. Zekalan Ber-
nard Shaw'la, govdeleri Mikelanj'in ‘Hazreti Davud’
uyla kiyaslanamazdi elbet. Ne var ki istiin yaratik
olarak goriirlerdi bizi, nereye ceksek orava gelirlerdi.
Oysa iineversitede gergek bir kadin erkek savas) hii-
kiim siiriiyordu.

Ik kocamla birinci simfta tamstim. Araya birkac
flort sikistirdiktan sonra, tiniversiteyi bitirdigim wl
evlendik. Yirmi iki yasuma vardigunda, ¢ok koti ko-
sullarda sona eren bir evlilikten camim zor kurtarmis
bir kadindim. Pia’nin durumu daha beterdi. Kiz1 iste-

(*) Kutsal kitaptan. Benyamin kabilesinden, az bulunur gizei-
likte bir Yahudi kizi.
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dikleri gibi kullanip heveslerini alir almaz ‘eldiven
cikarircasina’ birakiveren hergelelerden acimist: ta-
{ihi. Gittigi Gniversiteden, incecik, siisli el yazisiyla
yazilmis destanlar yollard: bana; hergelelerin her bi-
rini ayr1 ayri tanitirdi. Bense hep aym kigiden soz ettigi
kamsina kapilirdm. Ciikiik yanakli, diiz sar1 sagli og-
lanlard: hepsi de. Kovboy tipine tutulmustu sanki.
Her biri salini yitirmis bir Huckleberry Finn: Sarn
sacl, blucinli, kovboy cizmeli delikanliar.

Karamsarhgimiz giin gectikge artti. Cocuk yaslar-
da kurdugumuz diisler hesaba alimirsa bunda sasila-
cak bir yan yoktu belki. Ne var ki o yaslardaki biitlin
genc kizlar aym diiglerle yasardi. Biitiin istedigimiz
her duygumuza katilabilecek, her durumu bizimle pay-
lasabilecek birini bulmakti. Kadin erkek uyusmazhg:
dogal bir kural mnydi acaba? Yoksa biz mi aceleci
davramiyorduk? Biraz daha beklemek, biraz daha ara-
mak gerekiyvordu belki de.

1965 yilinin yazinda ikimiz de yirmi ii¢ yagina gel-
mis, Avrupay: bir bastan Gtekine gezmistik. Oylesine
dis kirnkligina ugrammgtik ki, yalmzca aviadigimiz hay-
van sayisiyla oviinebilmek icin yatar olmustuk erkek-
lerle. Karsihikl oturur cantadaki keklikleri sayardik.

Floransa'ya vardimizda Pia, Robert Browning'i
taklit edecek hale gelmisti:

«Kicima baksan gorirsiin
Kaznlmis bir  kelime: [talya.»

Kimlerle yatmadik ki: Uffizi miizesinin kapisinda
deri ciizdan satan gezginci saticilar, alanur bir ucun-
daki Pensione’de kalan iki zenci miizisyen, Alitalia bii-
vosundaki memurlar, Amerikan Express’in birkac ele-
mani. Alessandro adinda evli barkli bir Italyanla da
bir hafta siiren bir ask yasadim. Sevistigimiz siirece.
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akhma gelen biitiin' agik sacik kelimeleri kulagina fi1-
sildamam isterdi. Hatirladigim biitlin ayp kelimeleri
siralarken giilmeye baslardim birden. Oyle bir giilme
ndbetine tutulurdum ki yatakta oldugumu unuturdum.
Michael Karlinsky adinda, orta yash bir sanat tarihi
profesoriiyle de sevigtim bir hafta kadar. Yazdig: ask
mektuplarina ‘Michelangelo’ imzasint atardi. Fieso-
le’de oturan alkolik bir karisi, dazlak bir kafayla,
dazlakh@ orten bir perugu, kahveli dondurmaya kar-
s1 koymak bilmeyen bir aghg vardi. Portakal dilimle-
tini en olmadik yerlerime sikistirip diliyle almaya ca-
balardi. Nerede okumugsa okumus, bunun kadina bii-
yiik bir cinsel haz verdigine karar vermis. Bir de san
dgrencisi bulmustum (Tenor, Italyan). Ikinci bulug-
mamuzda, en sevdigi kitabin Sade’in Justine’i oldugu
nu bildirdi. Kitaptan birka¢ sahne oynamamz oner
di. Pia da, ben de tecriibe edinmek ugruna her seyi de-
nemeye hazirdik ama san Ogrencisiyle son goriisme-
miz o oldu.

Bu seriivenlerin bir tek eglenceli yani vard:. Ba-
sumizdan gecenleri birbirimize anlatirken Pia da, ben
de katila katila giilerdik. Yoksa sevgililerimizden pek
bir zevk aldiyimz sdyleyemem. Erkekleri gekici bu-
luyorduk, evei; ama anlayigh, akilli bir dost gerektigi
zaman hep birbirimize doniiyorduk. Sonunda erkek
milletini sadece ‘yataklik yaratiklar’ olarak gormeye
basladik.

Hiiziin veren bir duyguydu bu. Rol yapmaya, &diin
vermeye, yalan sdylemeye dyle alistik ki gercek ki-
siligimiz anlagilmaz oldu. Kendimizi tamyamyorduk
desem yeri var. Baz1 geyleri hi¢ diigiinmeden gizleme
ye alistik. Ornegin sevgililerimiz onlar1 cekistirdigi-
nrizi hi¢c bilmezlerdi. Sevisme bigimlerini birbirimize
anlattigimiz, * konugmalarini, yiiriiyiiglerini taklit etti-
gimiz akillarimdan geg¢mezdi.
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Erkeklerin kadin dedikodusundan nefret etmesi
bundandir zaten. Gergegi sezerler; kantara vurulduk-
iarindan, olciiliip bicildiklerinden kuskulanwrlar. Para-
noid toplumlarin cogunda (Arap, fanatik Yahudi) ka-
dinlar iyice sarihp sarmalamr, kilit altina aliir. Oy-
sa onlar gene de dedikodu yapmanin yolunu bulurlar.
Bilinclenmenin ilk gekli budur. Erkekler istedikleri ka-
dar alay etsinler, kadin dedikodusuna son veremezler.
Dedikodu baski altinda yasayan -kitlelerin afyonudur.

Peki ama baski altinda yasayan kim? Pia'yla
" ben ‘ozgir kadmnlariz' (tirnak isaretlerini kaldirirsa-
niz bu soziin hi¢ bir anlamm kalmaz). Pia ressam, ben
yazarun. lsimiz giliclimiiz, arkadaglarimiz var; yani
yasamimizda erkeklerden daha 6nemli seyler- var. Oy-
leyse nicin bdylesine biiyiitiiyoruz bu erkek sorunu-
nu? Nicin biitin giinlerimizi erkek awiyla gecirdigimiz
duygusuna kapihyoruz? Gergekten Ozgiir olan, erkek-
siz yagsayabilen, boyuna sevgili degistirmeyen kadin-
lar yok mudur? Varsa nerede? Arayip taradik, oykiin-
diigiimiiz disileri biraz daha yakindan inceledik. Og-
rendigimiz gerceklerden birkaci: Simone de Beauvoir,
«Acaba Sartre ne der?» diye diiginmeden adim ata-
mazms, Lillian Hellman(*) erkeklige -6zenirmis. Erkek
oldugu takdirde, kendine hayranhk duyan Dashiel
Hammett’in(**), onu biraz daha cok sevecegini sanr-
ms. Doris Lessing’in (***) biiyiik kadin kabra‘mam An-
na Wulf, yatug erkege asik degilse orgazm olamaz-
mis (asik oldugu da pek enderdir).

Oteki kadin yazarlara, kadin ressamlara bakiyo-
ruz. Cogu utangag, igine kapalr; birer sizofren adayi.
Ozel yasantilarinda iirkek, yalmzea yarattiklar: eser-

{*) Amerikah oyun yazar.
(**) Amerikahs polis romam yazan.
(***) Guney Afrika asilli kadin yazar.
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lerde. yigitlik gosteren kadinlar. Emily Dickinson,
Bronté kardegler. Virginia Woolf, Carson McCullers...
Annesinin dizinin dibinden ayrilamayan, tavuskusu
besleyen Flannery O’Conner, kafasimi kavagazi fi-
rinina sokan Sylvia Plath. Begen, begen al! Kimi ka-
¢ik, kimi kendini Oldiirme meraklis;, kimi kupkuru,
kisir yaratiklar. Bir tek disi Chaucer yok! Keyifle ya-
sayan, rahatca sevigen, yeteneginin yamsmra kahka-
hasim da kullanmasim bilen bir kadin sanatgi yok mu-
dur? Kim yol gosterecek bizé? Fransiz Afroditine da-
yanan Colette mi? KisiliZi hakkinda hemen hemen hig
bir gey bilmedigimiz Sappho mu? <«Doyamadum hig,
hep bir 6zlem icindeyim,» demis bir siirinde Sappho.
Biz de aym durumdaydik! Oykiindiigiimiz kadinlar
va kiz kurusu olup kalms ya kendi camna kiymms. Bi-
zim sonumuz da bdyle mi olacakti? o

Bulunamayacak bir erkegi arayip durmammzn asil
vedeni bu.

Pia hi¢ evienmedi. Ben iki kere evlendim; aradi-
g1 hald bulamadim. Psikanalistlerime sorulursa ba-
bam aradigimi sdyleyeceklerdir. Herkes babasim ara-
maz m1? Bu agiklama yeterli degil bence. Yanlis de-
miyorumn, sadece yetersiz, Belki de arama siireci, so-
nu¢ almaktan daha dnemli. Beélki bir toren bu. Belki
diigindiigiimiiz erkek sadece kendi isteklerimizden,
kendi eksikliklerimizden olusmus bir yaratik. Ozlemi-
ni cektigimiz seylerin bir simgesi. Kadinlarin hep kar-
yolanin altinda bulmayr umduklar; o korkusuz capkin.
Belki de &liimii, o son sevgiliyi ariyoruz aslinda. Ben
aradiim insam yatagin altindaki erkek olarak disiin-
miigtiim.

Yatagin alundaki erkek
Yillardir oracikta bekleyen
Digar1 sarkan giplak ayagumi gdzleyen erkek
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Havaya yiikselen toz topaklar1 kadar sessiz bir
erkek.
Solugu kiicitkk beyaz kelebeklerin soluk aligindan
farksiz

Telefonu actifimda obiir ucta soluyan erkek o.

Dolaptaki naftalin toplarim takirdatan iskelet
erkek
Son duraktan soenraki duraktan sonraki durakta
bekleyen erkek

Bu gece kargilastik.

Meyhanelerin kehribar rengi bugusunda yiiz
. ylize geliriz hep.

Kiirdanlarla mizraklanan karideslerin

Cagiran parmaklar gibi kivrildig tezgahlarda.

Buzlar catirdar ’

Soguk sulara gomiilebilirim.

Yanakiarinin cukurluguna uydurur yiiziini

Géozlerini diker bana gozbebekleri yok

Nicedir yolumu gozledigini soyler

Birlikte cikacagiz buradan

Cellat kurbamm gotirir

Bir 6lim valsiyle geceriz sokaklar

Odamin duvarinin duvarini yarip gireriz.

Oysa eger, bekledigim erkekse o sizacaktir
gozencklerimden iceri

Buz tutan yanaklarima

Yazilar yazacaktir sicak soluguyla

Karanhfin ¢okiisi gibi sariliyorum govdesine

Agzna iifleyip

Ona can veriyorwn
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7
Sinirli Bir Okstirik

Bellegimizde kalan izlenimler kesin
gercekler degildir. Herkes
hatirladiklaring kiiciik, bilingsiz
yalanlar, kigiye Ozgii senaryolarla
stisler. Yagantimiz bunlarla agiklik
kazanir, bunlarla belirlenir.
Hatirlanan olay, artik kesin bir gercek
degil, belli duygulara uydurulmus bir
yapudir. Ve bu yapilar olmasa,
yasantinin asirt kigiselliginden otiiri,
ne sanatct eser verebilir, ne halk o
eserden anlam ¢ikarabilir.

Jerzy Kosinski






Bennett uyumus. Yiizii yukarida, kollar1 iki yamn-
da. Marie Winkleman goriiniirlerde yok. Yalanc:1 safa-
#in mavimtirak 15181 pencereden igeri sizarken kendi
yatagima uzamyorum ben de. Oyle mutluyum ki uyu-
mak olanaksiz. Bennett’e sabah ne soyleyecegimi dii-
stiniiyorum. Beni az dnce kaprda birakan (belki de gene
yolunu sasirip sokaklarda dolasan) Adrian1 dusiiniiyo-
rum. Ciiginca seviyorum onu. O yolunu kaybettikce ben
oau daha kusursuz buluyorum.

Yedide uyandim; Bennett’in uyanmasimi bekleye-
rek iki saat daha yattim. Hafifce inliyor, bir yellenip
yatakta dogruluyor. Tek kelime konusmadan giyin-
meye bashyor. Bastig:1 yeri giimletiyor yiriirken. Oysa
ben sark: sGyliiyorum. Odadan banyoya, banyodan oda-
ya dolagip duruyorum.

«Diin gece nerelere kactimz?» diye soruyorum ne-
seyle. <Her yerde sizi aradiks

«Ben mi nerelere kactim?»

&Sen ya. Diskotekte diyorum. Birden yok oldunuz.
Sizi bulmak icin Adrian Goodlove’la aramadifimz yer
kalmadi.»

«Siz bizi aradimz, dyle mi?» Cok kiiskiin, ¢ok alayci,
«Liaisons Dangereuses’iinle(*) sen yani.» Fransizca te-

(*) Tehlikeli iligkiler.
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laffuzu berbat. Birden biiyiik bir acima duygusuna kapil-
dim. «Bari biraz diigiinseydin de daha usturuplu bir ya-
lan uydursaydin,» dedi.

Saldir1 en iyi savunma tarzidir, diye diisiindiim. Oy-
nak kadinlara benden bir ogiit: Once siz kocamz1 sug-
layn.

<Marie Winkleman’la nerelere gizlendigini dgren-
mek istiyorum.»

Pis pis bakti. <Sizin dans ettiginiz yerin az Gtesin-
deydik. Ne zaman piste uzanip sevismeye baglayacak-
lar diye merak ettik. Ama nedense siz gekip gittiniz.»
"~ «Hemen oracikta muydimiz yani?s

«Hemen oracikta, birinci bolmenin arkasindaki ma-
sada oturuyorduk.»

«Ben orada bodlme filan gérmedim.»

Sen hig bir gsey gorecek durumda degildin.»

«Biz de sizin gittiginizi diisiindiik. Saatlarca sokaklar-
da dolasip sizi aradik. Kag kere yolumuzu sasirdik bir
bilsen. Sonunda evli evine demekten bagka gare bula-
madik.»

«Vah, vah, c¢ok iiziildiim dogrusu. Kim bilir ne yo-
rulmugsunuzdur.» Sinirli sinirli girtlagim temizledi. Son
nefesini veren birinin bogazindan ¢ikan o6liim hiritis:
gibi bir ses. Yalmz biraz daha sessiz. Hep yapar bunu.
‘Ortak yasantimizda o sesten daha kotli bir sey yoktur
bana kalirsa. Evliligimizin en k6tii anlarim o hintti vur-
gulamugtir her zaman. :

Hi¢ konusamadan kahvalti ettik. Saldirimn ne yén-
den,gelecegini bilemedigimden pusup kalmistim. Gelge-
lelim Bennett beni daha fazla suglamamaya karar ver-
mig. Rafadan yumurtasim1 yumurtahiga carpinca gok gii-
riiltiisiinii andiran bir ses gikti. Kagig1 kahve fincanimn
iginde sangur sungur otiiyor. Odada tis gikmadigindan
biitiin sesler biiyliyor, en kiiciik bir hareket bile dikka-
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ti cekiyor. Rafadan yumurtamn tepesini bir kesisi var;
usta bir yonetmenin elinde koskoca bir filim olabilir.
Yumurta adinda bir filim. Bir insan eli, iki saat siirey-
le bir yumurtanin tepesini kesecek, kiigiiciik kabuk par-
calarint ayiklayacak. Tam bir ameliyat sahnesi.

Bu sessizligi nicin yadirgadigimi ¢abucak anladim.
Bennett kiigiiciik seylerden otiirii bagirip cagirdi her
zaman: Kahvesini zamaninda getirmedigim igin, 1smar-
ladigh bir seyi almay: unuttugum igin, hattad yabanci bir
iilkede yolumuzu kaybetsek, yoldaki isaretlere dikkat
etmedigim icin. Oysa simdi: Cit yok.

Boyuna girtlagim temizleyip yumurtasmn igine ba-
kiyor. Hirsim, kirgmhgim belli eden tek sey kesik ke-
sik, sinirli sinirli oksiirmesi.

O oksiiriik sesi evliligimizin en korkun¢ bir donemi-
ne gotiirdii beni. Ilk evlendigimiz yihn Noel tatiline. Pa-
ris'teydik. Bennett biiyiik bir keder igcindeydi. Evlendi-
gimizden beri hi¢ yiizii gilmemisti zaten. Ordudan nef-
ret ediyordu. Amanya’dan da, Paris’ten de nefret edi-
yordu. Ustelik biitiin bunlarin sorumlusu benmisgim gi-
bi benden de nefret ediyordu. Yiizeyde goriinenden ¢o’x
daha biiyiiktii hiznii. Sikintisi bir aysbergdi sanki.

Heidelberg'den Paris’e gelinceye kadar agzini1 agip
bir kelime konugmamist: desem yeri var. Sessizlik,
oldiiriicii aletlerin en korkuncudur bence. Insami yerin-
dibine batirir, suglulugunun derinliklérine iter boyuna.
Kafasinin iginde, «Sen suglusuny, diye bagiran sesleri
bisbitiin giiclendirir.

Paris olayi, parlak isikta cekilmis siyah-beyaz bir
filim kadar canhdir bellegimde. Ingmar Bergman'in
yonettigi bir filim. Kendi kigiliklerimizi canlandirmak-
tan bir kurtulabilsek!

Paris’te Noel gecesi. Karli bir giiniin, kil rengi bir
giunin gecesi. Kar1 koca sabah Versailles bahgelerinde
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dolagmig, sogukta ¢irnl ¢iplak duran heykellere acims-
lardir. Heykellerin beyazhg géz aliyor; golgelerse kur-
suni. Ditzgiin kesilmis c¢itler iki boyutlu, derinlikten
yoksun. Sert, soguk bir riizgar esiyor. Erkekle kadinin
ayaklan uyusmustur. Ayak sesleri goniillerindeki bos-
Imgun yankis: gibidir. Evlidirler ama dost olamamamus-
lardir.

Gece bastirmigtir. Odeon’un yakinlarindayz. Geng
¢ift metronun basamaklarim tirmanirlar. Donmusg ayak-
ladan ¢ikan ses duvarlara carpip geri doner.

Amerikalidir ikisi de. Erkek ince uzun bir Dogulu.
Kiiciik bagh, uzun siyah sach. Kadin ufak-tefek, mut-
suz bir sangmn. Sik sik tokezliyor. Oysa erkek asla to-
kezlemez. Kadimin diizgiin yiiriiyemeyisine sinirlenir.
artik iyice tamyorsunuz bu kisini. Sira geldi hikayeye.

Sen nehrinin sol yakasindaki bir otelin en iist ka-
tindan, done done algalan merdivenlerin boglugundan
agag bakiyoruz. Kar koca beginci kata cikiyorlar. Ka-
din hep erkegin arkasindan gidiyor. Once tepelerini
goriiriiz, sonra da yiizlerini. Erkegin cenesi kisilmig-
tir. Sinirli sinirli girtlagim temizler. Kadin dudagim
sarkitmig, yiizii kederli.

Besinci kata cikip odalarm bulurlar. Adam kapi-
y1 agar ¢abucak. Oda, kéhne Paris otellerinde hep g6-
rilen odalardan. Desenli yatak ortiisii solmus, hafif
bir kiif kokusu her yanmm sarmg. Halimn kenarlar: sagak
sagak. Lavaboyla bide, kontrplak bolmenin arkasinda.
Pencereden bakihinca asagidaki damlarin goriilecegi
diigiiniilebilirse de pencereler kahverengi kadife per-
delerle ortiilii oldugundan digar1 bakmak -akla gelmez.
Yagmur baslammstir. Damlalarin c¢inko oluklar1 mors
alfabesiyle dovdiigii duyulur.

Kadin, geceligi yirmi frank olan Paris otellerinin
hep aym dekorator elinden ¢ikmig gibi durmasina sas-
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maktadir. Bu diiglincesini kocasina sdyleyemez. Sima-
nikhkla suglanabilir ciinkii. Ne var ki ortas: cukurlasan
iki kigilik dar yatakta rahat etmeyecegini diisiinmek-
ten de kendini alamaz. Yastigin kug tiyii degil de pa-
muk olmasina sikilmg, yatak ortiistinii kaldirmasiyla
burnuna dolan tozdan da tedirgin olmustur. Paris’ten
nefret etmeye baglamistir kisacasi.

Erkek titreyerek soyunmaktadir. Govdesinin giizel-
ligi, sirnin diizligii, esmer giicli bacaklari, parmak-
larmn inceligi hemen goze carpar. Gelgelelim bu gov-
deyi karisindan esirgeyecektir 0. Hep aym kiiskiinliik-
le pijamasim giyer. Karis1 pabuglarim c¢ikarms, yalm
ayak durmaktadir kargisinda.

«Niye boyle yapiyorsun? Bana ne kadar yalmzhk
cektirdigini anlamiyor musun?» diye soruyor kocasina.

«Bu durumu sen yaratiyorsun.»

«Niye ben yaratayim? Ben bu gece mutlu olmak
isterdim. Noel gecesi bu. Niye hep beni sucgluyorsun?
Gene ne yaptim?»

Karsihik yok.

«Ne yaptim diyorum?»

Yaptignm bilmemesi ikinci bir sugmus gibi bakar
karismna.

«Artik uyusak iyi olur. Bu konuyu kapatalim.»

«Hangi konuyu kapatiyoruz?»

Sessizlik.

«Evet, hangi konudur kapanan? Beni paylaman m1?
Hi¢ sugum yokken cezalandirilmam mi? Noel gecesini
berbat ettigini, beni yapayalmz btraktigim m unutaca-
£12? Bu mudur kapanmasm istedigin konu?»

«Tartigmak istemiyorum.»

«Neyi tartismak istemiyorsun? Konu nedir?»

Sus artik. Otel odalarinda bagirip cagrmandan
hoglanmiyorum.s
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«Senin neden hoglamip neden hoslanmadigin umu-
rumda degil. Bana karg: insanca davranmam bekliyo-
rum. Hi¢ degilse nicin surat astigim agiklamak inceli-
gini goster. Hem oyle bakma...»

«Nasil bakmayayim?» '

«Akhndan gecenleri anlayamayisum biiyitk bir suc-
mug gibi. Ne yapalhim ki aklindan gecenleri okumayi
dgrenemedim. Bunda kizilacak ne var sanki? Karmmn
her diisiinceni anlamasini bekliyorsan benden hayir yok.»

«Onu coktan fark ettim.»

«Derdin nedir peki? Liitfen soyle.»

«Sen anlasan daha iyi olurdu.»

«Dogru mu soyliiyorsun, kuzum? Gercgekten aklin-
dan gecenleri okuyabilecegimi mi saniyorsun?»

«Birazcik sezgin olsa, bana kargy biraz anlayig
gosterebilsen...»

¢<Elimden geleni yapiyorum. Sen de yardimci ol.»

«Aklin bagka yerlerde. Beni dinlemiyorsun ki.» -

«Filimdeki bir geye bozuldun, degil mi?s

¢Filimdeki neye bozuldum?s

«Gene bagladik! Sorguya mu’ cekiliyorum? Sinava
mi girdim? Bir bilsem... Cenaze sahnesinde bozuldun
sen...Annesinin liisine bakan kiigiik cocugu goriin-
ce. O sahne sana dckundu. O anda hiiziinlendin.»

Ses yok.

«Degil mi?»

Gene ses yok.

«Yapma, Bennett. Kafam kxzdxrxyorsun artik. N’
olur sbyle. Liitfen.»

(Kabizlik ¢eken birinin tuvaletteki halini andiri-
yor adamun konusmasi. Kelimeler tas gibi. Giicliikle,
birer birer ¢ikiyor agzindan.) «O sahnede bana doku-
nan neydi?»

«Sorup durma artik! Sen sdyle n'lour!» (Kadin ko-
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casina sariir. Erkek kendini geriye ¢eker. Kadin yere
diigerken adamin pijamasimn pacasm yakalar. Suda
‘bogulmak lizereyken kiyida duran birine tutunmak
olanagmm bulmustur sanki.)

«Kalk ayaga.»

(Aglayarak) «Soylemezsen kalkmam.»

(Adam bacagmm ceker.) «Ben yatacagim.»

(Kadin yiiziini soguk dosemelere dayamagtir.)
«Bennett, yalvaririm yapma. Konus benimle, liitfen ko-
nus.»

«Brak, sinirim bozuldu.»

«Liitfen, dedim.»

«Elimde degil, yapamam.»

«Yalvaririm!s

«Sen yalvardik¢ca ben sinirleniyorum.»

Yataga yatip disiinlirler. Kadimn yastigy islan-
migtir. Hickira hickira aglar. Erkek hi¢ duymuyor-
dur sanki. Yatagin ortasindaki cukurluga yuvarlan-
diklary an adam hemen kendini ceker. Bu olay birkac
kez tekrarlamir. Yatak Oylesine cukurlagmagtir ki ke-
narda yatmanin olanag yoktur.

Erkegin sicakhigr, sirtimn sertligi rahatlaticidar.
Kadin kocasina sariimak, hi¢ bir sey olmamg gibi dav-
ranmak ister. Sevigirken nedense aralarindaki ugurum
kapanir. Ama, hayir; adam sevigmek istemiyor. Pija-
masimin oniine uzanan eli iter. Karsim kendinden uzak-
lagirmaya cahisir. Kadin yerine doner. Erkek yatagin
kiyisina kacar.

«Onunla bir sey c¢oziimlenmez,» diye soylenir.

Yagmur da ne yaghyor ama! Evlerine donen sar-
hos {iniversitelilerin sesleri geliyor sokaktan. Kald:-
rim taglan islak islak parlar. Bu gece sinemadan ¢1-
kinca ‘Netre Dame kilisesine -gitmiglerdi. -Gece -yaris:
ayinine. Islak yiin paltolarla islak kiirklerin arasinda
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sikisip kalmiglardi. Ayakkabilari islanmigti semsiye-
lerden damlayan sularla. Kalabalik gecitleri tikamis,
oylece tikamp kalmiglardi. Pair dans le monde(*) diye
sesleniyordu hoparlérlerden yiikselen madeni bir ses.
Islak kiirk kokusundan koti bir sey de yoktur diinya-
da.

Erkek, Washington Heights’taki baba evini disii-
nlir. Babasi yeni 6lmustiir. Oysa o hi¢c aci ¢ekmiyor.
Tuhaf sey! Biri 6ldGgii zaman dziiimemek olur mu?

Uziilmedim diyorum iste; nicin sorup duruyorsun?
Seni tamimak istiyorum da ondan. Senin kimsen o6lme-
di ki; biitiin ailen sag. Bu yilizden mi nefret ediyorsun
benden? Isaneyle yagsiyorduk biz. Biz ianeyle yasar-
ken siz Central Park’taki on dért odali evde wsturuyor-
dunuz. Peki, bu benim sugum mu? Pell sokagindaki Cin
" cenaze salonunu bilir misin sen? Insan &liince kendi
irkina doniiyor gene. Oliince :rkg1 kesiliyor herkes.
Babam Tanniya inanmazdi. Kiliseye de gitmezdi hic.
Dualar: hep Cince okudular. Camna yandigim, bir tek
kelime anlayamiyorum diye telasa kapilmistun. Tabut
acikti. Bu cok Onemlidir bak. Tabut kapamirsa 6liime
inanmak istemez insan. Psikiyatr goziiyle bakarsan
¢ok yerinde bir davramig. Gelgelelim pek i¢ acicr bir
goriinim degil. Sonra da akrabalar gelip kalan biitiin
paramizi aldilar. Bizim diikkan hepimizi gegindirir de-
diler. Ama diikkan batti. Onuncu siftaydim. Okulu
bitirince ¢aliymaya baglarsin demisti sosyal yardim
biirosundaki kadm. Sonunda da garson olup c¢ikarsin,
diye diislindiim. Ustelik Cin lokantalarinda garsonluk
yapamam: Cince bilmiyorum ¢iinkii. Cahil kalirim,
dedim kendi kendime. Ayak isgisi olup oradan oraya
kakiirim. Universiteye gitmezsem olmayacak. Siz o

(*) Dinyada bans.
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yillarda Central Park'ta oturuyordunuz. Hafta sonun-
da gezmek icin Cambridge’e giderdin sen. Ben de tip
fakiiltesini bitirebilmek icin laboratuvardaki hayvanla-
rin bakicihfini listiime almigtim. Noel gecesi. Noel ge-
cesi herkes eglenirken ben laboratuvarda kalir, Alla-
hin belas1 farelere yem verirdim.

Kadin kipirtisizeca yatiyor kocasimin yaninda. Ya-
sadifina inanabilmek icin kendi etini elliyor. Bacag-
m kirdgh giinleri amiyor. Acidan bagka bir seyler de
duyabilecegini kamtlamak c¢abasiyla hi¢ durmadan
mastiirbasyon yapard: o giinlerde. Can acisiydi o do-
nemin mutlak Tenrisi. Bagka hi¢c bir seye yer yoktu

Karminin asafisina iniyor elleri, bacaklarimn ara-
sina sokuluyor.

Ya adam uyanwrsa?

Uyanirsa uyansin! Karisimn ne kadar yalmzlik
cektigini gorsiin. .

Yal-nmiz, yal-mz, yal-niz. Parmaklarinin hareketi
bu tempoya uyuyor.

Alman psikanalisti, «Mastiirbasyon yaparken ki-
mi diigiiniirsiiniiz?» diye sormustu. Kimseyi disiindi-
gi yok. Ya da herkesi diigiiniiyor denebilir. Doktoru-
nu da, babasim da. Hayir, babasim diistinmez. Tren-
deki yabanciy: oyleyse. Yatagin altindaki adami. Yii-
zii olmayan adamu. Yiizsiiz bir adam. Cinsel orgamnmn
ucunda tek bir gz var. Aghyor.

Délyolunun birkag kez kasiip gevsedigini duyu-
vor. Eli yanina ddsmiis, uykuya dalmstir az sonra.

Cocukluk evini goriiyor riiyasinda. Ama bu kez
bir karabasan mimarinin elinden cikmis ev.

Uc duvarh yatak odalarina giden koridorlar yi-
lan kivrmulariyla uzaniyor oniinde. Mutfak riizgarh
bir dehliz, dolaplari erigmenin yolu yak. Borulardan
yash insan hritilan yikseliyor, taban tahtalar: soluk
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aliyor. Tatak odasinin kapisindaki buzlu cam insan
suratlariyla kapli; agizlarim yusyuvarlak agmig, aya
dogru uluyorlar. Bir ayisiga kirintis1 tabam giimiise
boyayarak ilerliyor, sonra da kirilsn hir cam sangmr-
tisiyla parcalamiyor. Kapidaki suratlar neden kurda
benzedi birden? Agizlarimin kenarinda kan pihtilan
var. ,

Hizmet¢i odasindaki dort ayakli banyo kiivetinde,
bogulma oyunu oynayabilir bir ¢ocuk. Salonun tavamn-
dan dort piring fener sarkiyor. Tavan kilometrelerce
uzakta, altin varak kararms. Bir kat yukar1 ¢ikinca
terebentin kokan atdlyede buluyor kendini. Dam, cadi
sapkalar:1 gibi sipsivri. Tam ortada, kara bir zincirin
ucunda dikenli bir demir avize sallamyor. Yamuk pen-
cerelerden igeri sizan riizgarla sallamyor avize.

Duvarda, Beethioven’in, oliimiinden sonra yapil-
mis bir maskesi. Sis goz kapaklar: inik. Bir iskemleye
cikip elerini gozlerin istlinde gezdiriyor. Parmaklarin-
daki is, beyaz algivi lekeliyor. Beethoven’in goz ka-
paklarinda parmak izleri kaldi. Korkun¢ bir sonug
dogacaktir bundan.

Masanin i{istilnde bir kafatasi; yaninda bir sam-
dan. Dede koymus btu egyalar1 buraya. Natiirmort ca-
hsiyor besbelli. Natiir mort. Oli- doga. Olii doga olur
mu hig?

Tualin iistiinde, yarida bu-_akzlmls bir ‘Kafatas1 Ve
Samdan’ tablosu. Hangisi daha oliidir acaba? Kafa-
tasinin natiirmortu mu?

Kosede bir dolap. Kocasinm asker iiniformalan
asih icinde. Ceketterin kollar1 rizgarda sallaniyor?
Kocas1 nerede peki? Olmiis mii? Korkuya kapthyor
birden. Merdivenlerden asgag1 kosarken yuvarlamyor.
Basamaklarin sonuncusuna gelince olecegini biliyor.
Cighk atmak icin agzmm agmsken uyaniyor. Dedesi-
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nin evinde de@il de Paris’te olusuna sagiyor. Kocasi
hala olii gibi yatiyor yaminda. Uyuyan adamun yiizii-
ne, Cin yazistm andiran incecik kaglara, agzin.ucun-
daki kivnmlara bakiyor. Bir yil sonra bugiin, ya ko-
camdan ayriimis ya da bana hi¢c benzemeyen bir co-
-cuk dogurmus olacagim diye diigtiniiyor.

Erkek gozlerini acip sesleniyor: «fyi Noeller.»

.Umutla sanhyorlar birbirlerine.

Hava sogumus,. geceki yagmurla islanan yollar
buz tutmus. Giyinip. yiiriiylise cikiyorlar. Erkek kari-
sm symsika tuttugu halde boyuna ayag1 -kaywyor kadi-
nin. Kocasi ‘kiigiik adimlarla yiiriime$ini’ Sgiitliiyor.

¢Ayaklar: baglanan Cinli kizlar gibi mi?»

Giilmiiyor adam.

Ile St. Louis’de yiirliyiip yapilara bakiyorlar, ev-
terin ikinci katlarindaki tag oymalar1 gosteriyorlar
birbirlerine. Bulamk sulari iyice yiikselmis olan Sen
nehrinin kiyisinda bahk tutmaga calisan iic yagh ada-
m1 gozliiyorlar bir siire. Bir Alsas lokantasinda iki dii-
zine istiridyeyle soganh borekler yiyip sarap icerek
sarhos oluyorlar. Diigsiip de kafalarim kirmamak i¢in
gene kol kol girerek yiiriiyorlar buzlu kaldirimla:?
da. Kema xogasindan ayrilirsa nereye siginabilecegi-
ni diigiintiyor. Gece riiyasmda . gordugu evi boliikk por-
¢lik hatirhyor. Gidecek hi¢ bir yeri olmadigim biliyor.
Siginacak hi¢ bir yeri yok. Hi¢, ama hi¢ bir yer. Sium-
siki sarihyor kocasina. «Seni seviyorum,» diye miril-
damyor.

Hava kararinca, Notre Dame’in kargisindaki bir
pastaneye girerek kahveyle Noel pastasi ismarhyor-
lar. Acaba kocasi ayrimay: diisiiniyor mu? Onun
ne diigiindiigii hi¢ belli olmaz ki. Cok mutiu, cok eglen-
celi bir giin gecirdiklerini sOyliiyorlar ikisi de. Yalan.
Sokakta yiiriirken karisinin beline sariimay: hi¢ unut- -
muyor erkek. '

ugus korkusu 161/11



«Kiiciik adim at,» deyip duruyor. «Kendin de dii-
seceksin, beni de diigiireceksin.»

«Sen olmasan ben ne yapardim?»

Adam hi¢ karsiik vermiyor, sinirli sinirli girtla-
gim temizliyor sadece.

Filim belki o anda, onun girtlafindan c¢ikan sesle
bitmeliydi. Ne var ki ben yolculugun geri kalan kisim-
larinda basimiza gelenleri ‘de hatirhyorum: Arabanin
bozulusunu, Heidelberg’e trenle donmek zorunda ka-
hsimizi, ikinei mevki kusetli kompartimam bizimle
paylasan, trene yakit saglarcasina yol boyunca hic
durmadan yellenen Fransiz erlerini, yattifim ist ya-
taktan yere diisiisiimii. Ustelik beklenmedik bir bagu-
sak bozuklugu tam alti kez yataktan inmemi gerektir-
misti o gece. (Bir keresinde alimda yatan Fransizin ka-
siklarinin ortasina basiverdim istemeden. Cektigi aci-
y1 digiinlince zavallin gosterdigi anlayisa hayran ol-
dum.) .

Heidelberg’e dondiigiimiizde tatil bitmisti. Ordu-
nun icindeydik gene. (Tatillerimizde Avrupa'da keyif
icin dolasan Amerikali kar1 koca roliinii oynamakian
hoglanirdik.) ‘

Telgraf yeni yilin ilk giinii elimize gecti. Denizagi-
r1 telgraflarin ¢ogunda oldugu gibi gli¢ ¢ozitlen bir bil-
meceydi metin. Puslu karanhk bir cumartesi sabahi.
Kiiciik Amerika halkinin biitiin erkek niifusu araba te-
mizligiyle ugragiyor, biitiin kadinlar da saclarindaki
bigudilerle geziniyordu. Yolun karsisindaki Almamn
komgularinuz da itk Schnapps(*) sigelerini acip yeni y1-
I kutlamaya hazirlamiyorlar...

DEDEN SALI GUNU UC ON BESTE OLDU STOP
GOGUS MASAJIYLA DIRILDI STOP KALP KRizZi

(*} Clne benzer bir Aiman igkisi.
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sTOP MAKATTAN KANAMA STOP YAPILACAK
BASKA SEY YOKTU STOP CENAZE DORT OCAKTA
STOP SEVGILER ANNEN

Telgraf: once ben okudum sonra Bennett'e verdim.
Icime bir korku diismiigtii. Bennett'in, ne yapip yapip,
dedesinin 6liimiinden beni suclu bulacagim biliyordum.
Ciinkii benim ninemle dedem hélé sag.

Sarilmaya caligtim ona; kacgti. Uziilmiigtim. Dede-
sinin dliimiinden otiirii cezalandiniacagimi, benim de bi-
raz olecegimi bildigim icin {iziilmistiim. Bennett, elinde
telgraf, kanapede oturuyordu. Yanmna iligerek bir kere
daha okudum yazilanlari.

Bennett’in dedesini ¢cok az tamirdim. Ya 99 ya 100
yasinda bir adamdi. Hemen hic Ingilizce bilmez, sarar-
ms bir fildigi heykeli andirirdi. Kendi dedemin 6ldigi-
nii diisiinip aglamaya koyuldum. Kendim icin aghyor-
dum aslhinda. Yirmi bes yagindayken usul usul dlmeye
baslayan genc bir kadin icin.

Bennett bofazina kadar batmigtir 6liime, oliimiin
damgasini tagir 0. Kederini, goriinmeyen bir bohca gi-
bi vurmugtur sirtina. Bana biraz yaklagsa, onu avutma-
ma izin verse, belki yiikiinii paylasabilirdim. Gelgelelim
o beni sucluyordu. Suclamasiyla kendinden uzaklagtir-
yordu beni. Oysa ben uzaklagmaktan da korkuyordum.
Yaninda kahp gitgide icime kapanmam bu yiizdendi.
Bu ylizdendi giderek diiglerime, yazilarima sigmisim.
Ve bu sayede kendimi tammaya basladim. Bennett hiiz-
nlniin arkasmna cekilip siirgiilerini siirer, ben de odama
kapanarak yazilarima sifimirdim. Biitiin kig yas tuttu.
Dedesinin, babasinin, on alti yasinda olen kiz kardesi-
nin, on dort yagmdayken ¢ocuk felcinden 6len arkada-
sinmn, yoksullufunun, suskunlugunun yasm tuttu biitiin
lug. Orduya gorevli olusundan, New York'tan uzak ka-
hgindan 6tiirii kara yaslara biiriindii. Oliilerine agladi,
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olimii akhindan gikaramadify icin agladi. Yasin ya-’
simm tuttu. Yiiziiniin c¢izgilerindeki donukluk bir &lim
maskesiydi. Sevdigi (ve nefret ettigi) bir yigin insan
Oolmiigtii; ceza olarak bu maskeyi tagiyordu. Onlar 6l-
miisken o nicin yagayacakti? Yasayan bir 0lii olma-
liydr hi¢c degilse. Ve onun ©Olmesi biraz da benim o6l-
mem demekti. Sag kalmak igin yaz yazmam_ gerekti-
gini Ogrendim.

ik kez o ki bagladim ciddi olarak ¢ahismaya. Tek
kagig yolum, tek kurtulus umudum yaz yazmakti san-
ki. Zaten kiiciik yasimndan beri bir seyler ciziktirir, bii-
tliin yazarlara saygl, hattd hayranhk duyardim. Cocuk-
ken arka kapaktaki yazar resimlerini dperdim kitabi
okuyup bitirdigimde. Basilmis olan her sey kutsal bir
metin, her yazar insan iistii bir yaratikt: benim ig¢in.
Ister Tolstoy ya da Pearl Buck olsun, istér siradan
bir fotoroman yazari; benim igin hepsi birdi. Yazar
secme, yazar yargilama gibi ziippelikleri daha sonraki
yaslarda ogrenir insan. Bense Alice Harikalar Ulkesin-
de’yi birakip bir uzay fotoromanina, Biiytik Umautlar:
bitirir bitirmez pornografik bir romana baglayabilir-
dim.

Kitaplar sayesinde evimizdeki kargagahgin disinda
kalabilecegimi oOgrendim. Suratimin Oniinde tuttugum
basili sayfalar beni gériinmez adam yapan bir pelerin,
kursun gecirmeyen bir zirh, bir amyant duvar oluyordu
gerekirse, Kitaplarnmin arkasina siginmay: 6grendim
kiicliciik yagimda; dalgin profesor adimi kazandim. An-
nemle babam evde. istedikleri kadar bagirsinlar, ben
duymazdim. Ben kitap okuyordum. Yaz yaziyordum
ben. Giivenlik icindeydim.

Beni yazar olmaya iten de Bennett’in dedesi oldu.
Yirmi yaginda Cin'den Amerika’'ya gécen, kargisina
¢ikan bir papazin «Sana Ingilizce de ogretirim vadine
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kanarak Hiristiyanhg kabul eden (dinini degistirdi-
giyle kalmis papaz sozinde durmamigh), ilkemizin
kuzey-batisindaki maden ocaklarinda c¢alisan Cinli ig-
cileri hak yoluna getirmeye cabalyan, sonunda da
Pell sokaginda incik boncuk satarak geg¢imini,k sagla-
maya calisan o yiirekli insan. Ingilizceyi yazip okumak
bir yana, konugmasim bile dogru diiriist beceremeyen
bu doksan dokuzluk ihtiyarin 6lmesiyle ciddi olarak
yazmaya basladim ben. Oliim bir ¢ok seyin baslangicy
olabilir bazan. '

Bennett uzun kig sessizce yas tutarken ben yazdim.
Universitede yazdigam biitiin siirleri, hatt4d daha once
yayunlanmig olanlar1 hep yirttim. Bagladigim roman-
lar1, hikayeleri firlatip attim. Hic birini begenmiyor-
dum artik. Kendimi yenilemek icin yazacak, yazmakla
yeni bir yasam tarzi kuracaktim.

Baska yazarlan incelemeye basladim. Londra’daki
Foyle yayimevinden bir yigin sey getirttim. Bazan da
New York'taki arkadaglarima ismarlardim istedigim
kitaplari. Biitlin ¢agdas yazarlari bir bir ele aldim.
Her kitabr en az iki kere okudum. Yazarin bir kitap-
tan Otekine nasi defistigini dikkatle izler, her alt1 ay-
da bir degisik bir sanatgiy: taklit etmeye cahgirdim.
Biitiin bu siire icinde korkuyla yagadim, basgarisiz bir
yazar oldugumu diiglindiim. On sekiz yasindayken otu-
zuna gelenleri yash sayar, ilk kitabum yirmi beg ya-
simdan Once yayimlayamazsam kendimi dldirmeyi ta-
sarlardim. Oysa yirmi besime gelmistim bile! Ustelik
daha yeni baghyordum ise.

Yazdiklarymi dergilere gondermek aklimin ucun-
dan gecmezdi. Universitedeyken basarili bir sair say:-
lirdim; i{iniversiteler arasi birka¢ odil de kazanmg-
tim. Ancak simdi yazdiklarinmn hi¢ bir dergide ya-
yimlanmayacak kadar kotii oldugunu samyordum. Dergi
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yoneticileri tanrisal yaratiklardi benim goziimde, yal-
niz gaheserlerle ilgilenirdi onlar. Bir yigin dergiye abo-
ne oldugum halde, hepsini bastan sona okudugum hal-
de bu yanigidan kurtulamiyordum. Gerg¢i ¢ok zaman
okuduklarim begenmiyordum ama kendi yazdiklarimmn
daha da kotu, cok daha kot oldugunu diisiiniiyor-
dum:

Hayaletler arasinda yasiyordum. Dergilerde okudu-
gum siirlerin yazarlariyla agk maceralarina girigiyor-
dum. Yagantilarini 6grendigim zaman o insanlar: tam-
digim duygusuna kapiliyordum. Yillar sonra, New
York’a doéniip de kitap yazdigimda Heidelberg done-
minde beni biiyiillemis olan yazarlardan birkacim ger-
cekten tamdim. Benim aklimdan gecirdigim insanlardan
¢ok farkliyd: hepsi. Yazarken biiyiikk bir zeka goste-
renler konusurken geri zekali oluveriyordu. Karam-
sar giirlerle iin yapan ozanlar sicak-kanh, giiler yiizlii
kimselerdi cokluk. Eserlerinde en biiyiik inceligi gos-
teren yazarlar kaba saba insanlardi. Yazilarinda in-
sancl ve acikyirekli goriinenler de kiskanc ve pinti...
Biitiin bunlar: kesin bir kural olarak ileri siirmek dog-
ru degil elbet; ancak cok saskinhga ugradigim: da soy-
lemeliyim. Yazarin kigiligini yazdig: eserle bir tutmak
tehlikeli bir davramstir. Ne var ki ben bunu yillar son-
ra anladin. Heidelberg’de yasadigim siirece, sanat-
cilar piril pird, diigsel yaratiklardi benim igin; can si-
kic1 gergeklerle ilgileri yoktu. Bu inancim, New Yor-
ker dergisini okurken biisbiitiin gliclenirdi.

1965 yilinda, biittin dergiler gibi New Yorker da de-
niz yoluyla gelirdi Avrupa’'ya. O yiizden de ii¢ dort
sayl birden elime gecgerdi. Koskoca bir tomar. Cez-
beye. tutulmuggasina yirtardim zarflari. Térelere siki
sikiya bagh olan bu dergiyi okumak benim icin bir to-
ren halini alirdi. Icindekilerin listesi birinci sayfada
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agiklanmadifindan yazlarin sonuna bakardim hep. U-
zun makalelerin altindaki adlari, hikayelerin sonunda-
ki imzalar1 inceler, siirlere solufum daralarak goz
atardim,

Soguk terler dokerdim bunlar1 yaparken, nabzim
hizlamrdi. Biitiin korkum tamdigim bir imzayla kars:-
lasmakt:. Universitede ahmak diye diigiindiigtimiiz biri
ya da durmadan burnupu karigtiran bir arkadagimz
(hele yas: da benden kiigiikse) simdiden New Yorker'a
yaz vermeye baglamigsa benim halim nice olur?

Dergi okumak -denmezdi benimkine; kendime bir
New Yorker diinyas: kurmustum, kisisel bir yasamim
vard: artik.

Yanhs anlagilmasin, bagka dergilere, baska sanat
diriinlerine bakmaz degildim. Ne var ki New Yorker co-
cuklupumdan beri bir tapinakti benim icin. Commentary
dergisinin diizenledigi toplantilar1 h&la hatirlarim. So-
Tuk benizli Yahudi offlanlar1 hi¢ kagirmazlard o ge-
celeri (nedense hepsinin de adi Irving olurdu).” Yahudi,
zenci ve bilincakimi sorunlarim tartisirken bir yandan
da cijer tavasi atistirirlardi. Bu toplantilarda eglenir-
dim elbet; ama New Yorker’a abone olurdum gene de.
Dergiye Oylesine hayrandim ki o degersiz giirlerimi
gondermeyi gboze alamazdim bir tirlii. Yakindan tam-
dignm, benden hi¢c de iistiin olmayan birinin yazsi
New Yorker'da basilirsa hem sasar, hem o6fkelenirdim.

Sanirsn ‘yazarhk’ kavramumi da c¢ok abartmigtim
kafamda. Yazarlarmn, Oliimli insanlarin cok iistiinde
gizemh bir tepluluk oldugunu diigiiniirdiim. Melek gibi
yaratiklardi, diger insanlardan daha hafif basarlardi
ayaklarmm1 yere. Yarasalarinkine benzeyen bir radar
alicisyla, birbirlerini goriir gormez tanirlardi. Tam-
diklarin da ince bir giillimsemeyle belli ederlerdi. Her-
kes gibi kabaca el sikisacak degillerdi. elbet.
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Bennett yazdiklarimi hemen hemen hi¢ okumadi-
#1 halde benim ugragimla ilgilenirdi. Zaten benim de
okur aradifim yoktu; heniiz hazir degildim. Yaptigimi
onaylayacak biri gerekliydi sadece. O ig de Bennett'e
diigtii. Cahsmamdan memnun kalmasinn iki nedeni ola-
bilirdi. Ya onu kendi yasiyla bag basa bwaktigim igin
seviniyor ya da kendini Henry Higgins, beni Eliza Doo-
little(*) olarak goriyordu. Ancak diriistlitkle belirtnrek
isterim ki, benden dnce o inand1 basar: kazanacagima.
Evlilifimizin bu kotd doneminde, siirlerim bizi bir-
birimize baglayan dolayl bir arac¢ oldu.

Ikimiz de bilingdipt diinyalanmz didikliyorduk.
Bennett salondaki kanepede kipirtisizca oturur, baba-
smn, dedesinin ve heniiz kendi yasamimin anlamina
varamadan omuzlarina yiiklenen biitiin diger &liimlerin
incelemesine girigirdi. Be de caligma odama kapana-
rak yazardim. Kendimi anlamaya, gecmigten kalan bd-
lik porgiik amilar1 toparlamaya cahisirdim. Bilingdigk
disincelerimin istiine sinsi sipsi yiiriimeyi, dagimk,
anlamsiz goriinen diiglerimi kiskivrak yakalamay: 6§
reniyordum. Bennett beni kendi diinyasindan uzaklagtir-
makla kafamin igindeki diinyalara egilmemi saglamis-
t1. Yazdiklarimla gercek duygularim arasinda biiyiik
farki zamanla anladim. Ilgilendigim konularla igledi-
gim konular birbirinden ¢ok uzakti. Ni¢cin? Neden kor-
kuyordum? Samirim en ¢ok kendimden korkuyordum.

Heidelberg’e geldigimizden beri iki romana basla-
mighm. Ikisi de erkek agzyla anlatihyordu. Bir kadi-
mn goriisliyle kimsenin ilgilenmeyecegini saniyordum..
Ustelik kadin yazarlar igin kullamlan sifatlarla dam-
galanmak istemiyordum. En biiyiik kadin yazarlar bi-
le belli kelimelerle tanmmlanmigtsr hep: Cok usta; ¢ok

(*) G. B. Shaw'in «Bir Kadin Yaratimw» adh eserinin kahra-
mantari.
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zeki: biiyik incelik gosteriyor; egsiz bir duyarhk or-
negi, fakat derinlikten yoksun. Biitiin diinyayr goriis
aciomn icine almak niyetindeydim ben. Savaglardan,
boga giireglerinden, Afrika ormanlarinda diizenlenen
av seferlerinden s6z edecektim. Gelgelelim ne savas-
maktan bir sey anladigim vardi, ne de avdan (erkek-
lerin cogu da benden farksizdir ya'!). Yakindan tamdi-
#im konularin ‘kadinca’ ve ‘onemsiz’, hi¢ bilmedikleri-
min de ‘derin’ ve ‘erkekce’ oldugunu samyordum. Ne
yazsam iyi sonu¢ alamazdim. Yani yazsam da bagar:i
kazanamayacagim, yazmasam da. Elim kolum baglan-
mgfr.

Inadim, kocamla aramdaki garip iligki, sikintim ve
sansym sayesinde, ondan sonraki ii¢ yil iginde ii¢ siir
kitab: yazabildim. kisini ¢ope attim, iiciinciisii yayim-
landi. Bu kez de yeni bir sorunla karsilagtim. Kendi
bagarundan irkmiistiim bu kez de. Bu duyguyla yasa-
mak bagarisizlik korkusuyla yasamaktan daha da giic
belki.

Yazi yazmayr ogrenebildigime goére yasamayi da
‘ofrenebilir miyim acaba? Adrian bana yasamasmm &g-
retecegini soyliiyor. Bennett de Olimii Ofretmek iste-
migti. Hangisini istedigimi bilemiyorum. Belki de yan-
lis tanidim onlari. Belki Adrian 6liim, Bennett yasam
olacak benim icin. Yasam denen sey 6diin vermek, si-
kintiya katlanmaktir belki de; biiyikk mutluluklar da
Olimle son bulabilir. Desteden hangi kagidi cekecegi-
mi bilemiyorum. lyiyle kétiiyii ayirt etmeyi Ggrenebil-
sem bir se¢im yapmak kolaylagabilir. Oysa simdi her
zamankinden de saskinim.
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bu giki tasymak icin.

Alexandre Dumas






Béylece ath karinca donmeye basladi. Toplantilara
Bennett’le birlikte gidiyordum. Adrian hikayesinin ka-
pandigina, kocamin yamndan ayrimayacagima, Adri-
an’in yiiziine bakmayacagima yemin ediyordum kendi
kendime. Oysa Adrian’it gordiigiim an bunlarin hepsi
unutulup gidiyordu. Biitiin agk sarkitarinda, biitiin agk
filimlerinde rastladifimiz kahplagmis sozlerin hepsi
benim icin yazilmigts sanki. Onu goriince kalbim dura-
cak gibi oluyor, gevrem bugulamyor. O uzaklardaysa
glinesin pariltis1 azaliyor. El tutusurcasina birlesmis
kalplerimiz. Aym1 odadaysak yerimde oturamiyorum.
Bir ¢ilginik bu. Adrian’dan bagka kimseyi gbziim
goérmiiyor. Yazmak zorunda oldufum makaleyi unut-
tum. Her seyi unuttum.

Aklm bagima toplamak icin gecmigte bas vurdu-
$#um yollarin hi¢ biri bes para etmedi. Kendimi aldat-
maya u@rastim; ‘zina' ve ‘sadakat’ kelimelerini hig
akhimdan cikarmadum. Adrianin ¢aligmalarima engel
-olacagini, birlikte yagasak mutluluktan yaz1 yazamaya-
<cagim anlattim kendime. Bennett’e ac1 verecegimi, pis-
‘manbik cekecegimi, kepaze oldugumu biliyordum. Ger-
<ekten de kepaze oluyordum. Yok, hi¢ birinin yarari
"-dokunmadi. Adrian kapidan girip:de"yiuziime. gildii mii,
‘ben zokayr yutmaya hazrmm.

173



Kongrenin ilk giinii, 6gle yemeginden sonra, Ben-
nett’e ylizme havuzuna gidecegimi sOyleyip Adrian’la
sivistim. Bizim otele ugradik once. Mayomu aldim, di-
yaframum taktim, diger ivir zivirumi toplayip ¢iktim.
Adrian’in pansiyonuna gittik.

Odaya girdigimizin dakikasinda, ¢iral ciplak soyu-
nup sirt tsti yatmistim.

«Cok acelecisinj» diye soylendi.

Oyleyim, evet.»

«Peki ama neden? Bol bol vaktimiz var.»

«Ne kadar vaktimiz var?»

Lastikli bir cevap verdi: ¢«Sen ne kadar istersen.»
Ayrilacaksak su¢ benim olacak demek. Biitiin psikana-
listler béyle konusur. Geng¢ kizlar, size bir abla .-
dii: Psikanalistlerle diisiip kalkmaym.

Her neyse, o giin de bir is ¢ikaramadi. Pek bir is
cikaramad: desem daha dogru olacak belki. Tam hazir-
ol duruma gecememis, caktirmamak icin ¢ilgmn gibh
ugrasiyor. Yarim yamalak bir sonug; Allah kabul et-
sin. Boyle olduguna da sevinmistim bir bakima. Bu ig
burada biter, diye diislindiim. Yatakta bes para etme-
-yen bir erkege tutulacak degilim ya!

«Ne digiiniiyorsun?y diye sordu.

«Bundan iyisi can sagh# diyordum.» Bennett'e
de sdylemistim ayni s¢zii bir kere. Dogruydu da.

«Yalanc1! Hem yalancisin, hem de ikiyiizlii. Ni-
ye yalan soyliiyorsun? Dogru diiriist bir sey olmadigi-
m biliyorum. Daha iyisini de beceririm, merak etme.»

«Acgik sozliiligiinden hoslandim. «Peki, kabul,» de-
dim asik suratla. «Dogru diiriist bir gsey olmadi»

«Hah gdyle! Niye hep iyi yiirekli hastabakici gibi
davramiyorsun? Egomu zedelememek i¢in mi?»

Bir siire disiindiim. Niye sahi? Erkeklere bu se-
kilde davramlmasi gerektigini samyorum da ondan.
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Yoksa biisbiitiin perisan olurlar, bazan da akillarim oy-
natirlarmus. lkinci bir erkegi delirtmeye hi¢ niyetim
yoktu.

«Galiba erkek egosunu cok ince, ¢ok nazik bir
nesne olarak diigiindiigiimden...» '

«Benitn ego o denli nazik degildir. Incelik gdster-
men gerekmez.»

&Senin gibi bir erkege ilk kez rasthiyorum.»

Keyifle giildii. «Dememig miydim? Senin aklindam
gecirdigin ‘erkek kahraman’ kavramma benzemem ben.
Sovalyelik etmem, seni beyaz bir atin sirtina atip kur-
tarmak niyetinde de degilim.»

Yatak fasindan da umut kalmadigina gore niyeti
neydi peki? .

Kentin kiy1sindaki koskoca bir yiizme havuzuna git-
tik. Bu kadar ¢ok giineste yanmig yag omriimde gor-
memigtim. Heidelberg'deyken yilizme havuzlarindan,
saunalardan bucak bucak kagar, yolculuklarimizda Al-
manlarin ugrag olan plajlara yaklagsmamaya dikkat:
ederdik. Ben Frnsiz Rivierasindaki kadinlarin igbii-
keyli karinlarina, Kapri'deki zenginlerin diimdiiz mi-
delerine hayran olurdum. Oysa burada, yaga ve ete
donismily pastayla krema tepecikleri arasinda kaldik.

Mikelanj'in Son Yargisina benziyor,» dedim. «Ha-
ai Sistine kilisesinin en ucunda duran tablosu var ya!»

Dilini ¢ikartip yiiziind burusturdu.

«Yahu, insanciklar buraya eglenmeye gelmisler.
Ne giizel giinegleniyorlar igte! Hemen o elestirici ba-
kiglarinla bakmasan olmaz mi?»

«Haklisin,» dedim usulca. Her seyi incelemesem,
didik didik edip icini disim kurcalamasam olmaz m?7
Olmaz.

«Ama gercekten Son Yarg: tablosuna benziyorlar,»
diye direttim. «Tanri Almanlarin domuzluklarini bu
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sekilde cezalandirmis. Hepsini domuza benzetmis so-
nunda.»

Gergekten de domuza benziyorlardi. Yalmz yagh-
Lk bakimindan degil. Yalmz koca bdbeklerinden, sar-
¥k butlarla kat kat dokiilen gerdanlardan otiirii degil.
Pembelikleri varch bir de. Giineste kizarmig. Citar ¢1-
tir. Firindan ¢ikmig siit domuzlarm andiriyorlar. Ya
da zooloji dersinde parcalamak zorunda kaldigim, dog-
mams domuz yavrusunu. (O domuzun yiiziinden iini-
versiteyi birakacaktim az kalsin.)

Allahin cezasi kalababgin iginde yiizdiik, bol bol
piistiik. Tek parcall’ siyah *bir mayo giyiyordum.
* Onii gobegime kadar acgik oldugundan herkesin gozii
bendeydi: Kadinlar kinayarak bakiyor, erkeklerse agiz-
Jar1 sulanarak. Adrian’in yapigkan spermasi bacakla-
rimin arasmndan suya akiyor. Almanlara tohum yardim
yapan bir Ingiliz. Marshall planinda 6ngériilmeyen bir
yardim tiirii. Bu tohum hiicreleri sularmmzi antip kut-
sayacaktir. Bu suda yikananlar giinahlarindan kurtu-
lacak, vaftiz edilmis sayulacaktir. Vaftizei Adrian(*).
Ben de Maria Magdalena(**). Bir yandan da, yataktan
cikip suya girmekle yanlis bir is yapip yapmadigim
diigliniiyordum. Gebe kalir miyim acaba? Ya ‘tohum
hiicreleri suyun etkisiyle diyaframmn kenarlarindan ige-
ri sizarsa? Birden korkuya kapildim. Aym anda da
gebe kalmay: diledim. Ne giizel bir bebek- olur kim
bilir! Kegcileri kagiriyorum galiba!

Agaclarin altindaki cimenlige oturarak bira ictik.
Gelecegimizden soz ettik; gelecegin ne olacag biline-
bilirmig gibi. Adrian, Bennett'ten aynlip Paris’e yerleg-
memi oneriyordu (bgylece Londradan ugaga atlayip

{*) lsa'dan Once yagayan, Isa'min dogacaglm bildiren bir pey-
gamber. Vaftizel Yahya.
(**) Incilde adi gegen bir fahtse isa'ya Hk lnananlardandnr
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sik sik beni gérmeye gelebilecekti). Bir ¢ati kati kira-
layip yazi yazacakhm ben. Istersem Londra’ya gidip
onunla kitap da yazabilirdim. Tipk: Simone de Beauvoir’
lJa Sartre gibi yagsayacagz: Beraber fakat ozgir. Kis-
kanghk denen sagma duyguya yer vermeyecegiz igi-
mizde. Birbirimizle de yataca#iz, bagka arkadaslarr
muzla da. Karsimizdakini malimz gibi gdrmeyecegiz.
Mal tutkusuma da kapimayacagiz. Giiniin birinde belki
de sairler, sizofrenler ve cevreyi hice sayan psika-
palistler icin bir komiin kurabiliriz. Varolugculugumuz
lafta kalmayacak bagkalarmnki gibi. Jeodesik bir ya-
p icinde hep birlikte yasayacagz.

«Sari Denizalts sarkisindakine benzer bir yasam
desenex»

_«Niye olmasin?s

«Sen hi¢ akillanmayacaksin, Adrian. Sapina kadar
duygusal bir insansin. Walden Pond tarz1 bir depem:
daha...»

Peki senin bu ikiyiizlii yagamin daha m iyi, sanki?
Kocaya baghitk. monogami diye bir y1fin sacma sapan
sey savunuyorsun. Korkung bir ¢atigma igindesin aslin
da. Kocanan kapatmas: olmugsun. Yetenekli bir cocuk,
simartilan, ancak kendi bagina birakilmayan bir be-
beksin sen. Biz acik sozliiyiiz hi¢c degilse. Birlikte ya-
sar, topluca sevigiriz. Kimse kimseyi somiirmez, kimse
bir tek kiginin eline baktifh icin sugluluk duygularina
kapilmaz...»

&Sizofrenler, sairler ve bsikanalistler gil gibi ge-
¢inip gidecekler yani?»

«Olamaz m1? Aralarindaki fark o kadar biiyiikk mi
sanki?»

«Yoo, hatta hi¢ fark yoktur bile denebilir.»

Adrian varolus¢ulugu Paris’te, bir tek haftada og-
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renmis. Ogretmeni de ‘girip cikmus’ olan Fransiz ar-
tisti, Martine.

«Cok hizhsin dogrusu,» diye alay ettim. «Yedi ders-
te varolusculuk. ‘On derste yabanci dil 6grenin’' kurs-
larina benzer bir sey. Martine nasil becerdi bu isi?»

Paris'e 6zel olarak Martine'le bulugsmak igin gittigi-
ni anlatti. Kiz, Orly havaalaninda karsilamis onu. Ya-
nmina iki arkadasini, Louise’le Pierre'i alarak gelmesi
Adrian't sagirtmis. Martine her seyi aciklamig: Bir
hafta boyunca hep beraber gezecekler, hi¢ ayrilmaya-
caklar, herkes birbiriyle sevisecek ve kimse ‘aptalca
ahlaki kaygilara’ kapiimayacak. )

Adrian’in anlatacaklar1 daha bitmemisti: «Cocukla-
rimdan, hastalarimdan ya da Londradaki sevgilimden
soz etmeye kalkistifim an, ‘kimseyi ilgilendirmez’ di-
ye lafi agzima tikardi. Calismak, ekmek parasi ka-
zanmak zorunda oldugumu, uykum geldigini, bu dene-
yin ciddiyetinden ka¢gmak istedigimi anlattigimda ‘kim-
seyi ilgilendirmez' diye karsiik verir, omuz silkip €i-
derdi. Gegerli bir neden bulup da kurtulmamin olanag
yoktu. Baglangicta bayag: korkium dogrusu.»

«Aman ne ilging! Ustelik biitiin bunlar 6zgiirliik
admna yapiliyor, degil mi?»

*Ne demek istedigini anliyorum. Gelgelelim Marti-
ne belli bir amacla yapiyordu bunlari. Herkesin diren-
me giiciinlii sonuna kadar kullanmasim bekliyordu. So-
nunda dehsete diisebilirdi insan, ama yar1 yoldan don-
mek yoktu. O, girip ¢ikrmigti. Hastaneden cikarken bir-
¢cok sey aydinhga kavugmustu kafasinda. Toparlanms,
eskisinden de giigli olmustu. Birlikte gecirdigimiz haf-
ta onun hastapede gecirdigi giinlere benziyordu benim
icin. Hic bir sey bilmeden, hi¢ bir gey tasarlamadan
yasamak zorundaydim. Urkiing bir haftaydi. Her seyi
yammdakilerden bekliyordum. Bir an yalniz kalama-

178



dim. Obiir ii¢ kisinin isteklerine uymak zorundaydim
hep. Cocuklugumun sorunlariyla karsi karsiya geldim
veniden. Hele o cinsel iligkilerimiz... Baslangicta cin-
sel iligkilerimizin karmagikhifindan epey korkmustum.
Toplu sevigme senin sandigin kadar kolay degildir. In-
san kendi homoseksiiel egilimleriyle yiiz yiize gelir. O
bir hafta icinde cok sey Ogrendim dogrusu.»

«Eflendin mi bari? Bana pek eglenceli gelmedi,»
dedim. Gene de akhm takilmigti bu ige.

«flk soku atlattiktan sonra ¢ok eglendim. Her yer-
de kol kola gezerdik. Sark:i soylerdik sokaklarda. Pa-
ramizi, yiyecegimizi, giyeceklerimizi ortaklasa kulla-
nirdik hep. Ismis, sorumlulukmus aldins ettigimiz yok-
tu.»

«Cocuklarim ne yaptin?»

«Onlan Londra’ya Esther’in yamna birakmisgtim.»

«Haa, yani sorumlulugu o yiiklendi, sen varoluscu-
luk oynadin. Tipki Marie Antoinette’'in cobancihk oy-
namast gibi...»

«Yoo0, ovle diisiinmen dogru degil. Esther de ¢ok
zaman bagim alip baska heriflerle gider, cocuklar1 bana
birakir, Tek tarafli” bir anlasma degil bizimki.»

«lyi ama gocuklar zaten senin cocuklarin's

«Biktim bu miilkiyet duygusundan!» Sorusturmam-
dan sitkilmgti. «Siz Yahudiler hep bdylesiniz.»

«Hah, Yahudi diigmanhigin ortaya cikti gene. An-
nem soylemisti zaten. Baska dinden erkeklerle gez-
me, onlarin bizlerden istedigi bir tek sey vardir de-
migti.»

Basim kucagima yasladi, bacaklartmin arasim ya-
ladi. Agaclarin altindaki bieka¢ sisman Alman pis pis
giildiller. Umurumda Aegil.

«Yapis yapis,» dedi.

«Senin marifetin.»
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«Bizim marifetimiz,» diye diizeltti.

Sonra da birden ekledi: «Martine'den o6grendikle-
rimi sana da ogretmek istiyorum. Icinden gelen istek-
lerden korkmaman gerektigini dgretecegim sana.» Dis-
lerini bacagima gecirdi. Dis izleri kaldi.

Saat bes bugukta otele dondiigiimde Bennett beni
bekliyordu. Hi¢ soru sormadan kollarina ald1 beni.
soymaya bagladi. Hem benimle, hem de agk ii¢genimiz-
le sevisti. Bu kadar tutkulu, bu kadar sevecen oldugunu
hi¢ hatirlamiyorum. Adrian'dan ¢ok daha usta bir er-
kek; fakat Adrian’in ortaya ¢ikmasi bizim aramzdaki
iligkiyi de etkilemig. Onu kabul etmek gerek. Birden
cok degerli bir yaratik olmustum kocam ig¢in. Sanki ilk
kez sevigiyorduk. .

Birlikte yikandik; birbirimize su sigrattik, birbiri-
mizin sirtim sabunladik. Kendi ahlaksizligima sagmis-
tim. Bir erkegin koynundan c¢ikip bir bagkasina gitti-
gim halde en kiigiik bir tedirginlik duyinuyordum. Tam
tersine son derece mutluydum. Bunun cezasim daha
sonra cekecegim, biliyorum. Utang¢ ve sucluluk duygu-
lariyla kivranacagim. Kimse benim gibi cezalandira-
maz kendini. Ne var ki su anda degerim bilindigi icin
son derece keyifliyim. Iki erkek bir biitin insan mi edi-
yor acaba?

Viyana Belediye Sarayi’'nda kongre iiyeleri i¢in dii-
zenlenen kabul torenini asla unutmayacagim. Unutma-
vacagim ciinkii 2000 kadar psikanalistin, Biafra’da bir
vil, achk cekmiscesine yemege saldirisim gormek her
gin ele gecen firsatlardan degildir. Cilgin miizige uya-
rak dans ettiklerini sanan yash bagh dokterlarin zip
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up ziplayisim seyretmek de kolayca unutulur seyler-
den degildir. Pullarla igli, kirmiz1 ipekli bir tuvalet
giymistim. Bir salondan otekine gegiyor, bir Bennett’
le, bir Adrian’la dans ediyordum ben de. Tuvaletimin
iistiindeki pullar boyuna yerlere dokiiliiyordu. Tki erkek
arasinda kararsizdym hala. Kararsizh§imin delillerini
birakiyordum gectigim yollarda. Bunu da hatirlayaca-
gim uzun bir siire.

Viyana'nin sisko, riikiis kihikl, kadin belediye rei-
si, Anna Freud'la diger psikanalistlere herzlichen Griis-
sen(*) iletti. Makineli tiifek sesini andiran bir Alman-
cayla, Viyana kentinin, doktorlar1 yeniden bagrina bas-
makla cok mutlu oldugunu bildirdi. 1938'de, herkesin
kuyrugunu bacaklarimn arasina kistinip apar topar
kacisindan hi¢ soz edilmedi elbette. O giinlerde ne Ma-
vi Tuna’'y:r calan elli kigilik bir orkestra, ne herzlichen
grissen ne de beles Schnaps gormiiglerdi.

Biife aciir acimaz, frakh, tuvaletli psikanalist
siiriileri bogiirerek masalara dogru yawildilar.

New York'un kenar mahallelerinde dogdugu se-
sinden anlasilan bir kadin melercesine bagiriyordu:
«Cabuk oluun, herkes 6ne gegiyor!s

Beyoglu tasiyla islenmis, kanarya sarisi pantolon-
tinik giyen yiiz kiloluk bir dilber de yakimyordu: «Ote-
ki salonda pasta servisine baglamiglar bile.» Demode
smokinli, yaglica bir doktor, «ttirmeyin's diye yirtim-
yordu. Hindi tabagina saldiran bir kadinla, ordévrleri
hedef alan bir adamin arasinda sikisip kalmisti. Bi-
tiin masalarin iistd, giimiis servis kasiklarina uzanan
pencelerle doluydu.

Biitiin bu hengdmede, balo salonunun iistiindeki bal-
konda c¢alan kemanlarin cizirtisi hig kesilmedi. Gotik
taklidi kemerlerin her birinde yiizlerce (mum taklidi)

(*) Igten selamlar.
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151k yamiyor, bosalan dans pistinde birka¢ korkusuz
cift tokezleye tokezleye vals yapmaya c¢abahyordu
hala.

Ben ne yapacagim, bilmez durumdaydim, kafamn
ici celigkilerle doluydu Ara sira, baskaldirmak istegi
duyuyor, diinyada gegirecegim su.kisacik siire iginde
elime gecen her firsattan yararlanmak gerektigini du-
siinilyordum. Nicin gonliimce yagsamayaymm, nigin mut
lu olmayayin? Kbotiilik neresinde' bunun? Diinyadan
(ve erkeklerden) en ¢ok yarar saglayan kadinlar, en
cok sey isteyen kadinlardir. Insan kendisini ¢ekici ve
degerli bulursa, kargisindaki erkek de deger verir o
kadina. Paspas olmava karsi koyarsa, kimse gelip
ayagmn ¢amurunu onun ustiine birakamaz. Boynu bii-
kiik kadinlar ezilir, kralice gibi davranan kadinlar kra-
liceler gibi yasar. Bunlarin hepsini biliyorum. Bilme-
sine biliyorum' da isvankarhm gecince miithis bir
korkuya, bir karamsarhga kapiliyorum. Ya iki erke-
gim de cekip gider beni yapayalmz birakirlarsa? Bir
an Bennett'e aciyor, kocami aldattifim icin kendimden
igreniyorum. Lanet ediyorum yaptiklarima. Gidip on-
dan af dilemek, ayaklarim 6pmek istiyorum. Dilerse.
bir degil, on iki ¢cocuk dogurayim (bdylece tutsakhgim
kamtlayayin), bana sagladig1 giivenligin bedeli olarak
yillarca kolelik edeyim ona. ‘Kadinlik’ adi verilen riya-
kar niteliklerin hepsini birden benimseyeyim: Kocasi-
nin pesinden giden, yiziine gilen, yapiskan, sakarin
tathhifinda bir kadin olayim.

Gelgelelim ne bagkaldirma iyi bir sonu¢ verir, ne
de kolelik. Ne ezmek. ne ezilmek. Ne usaklik, ne agahk
etmek. Bunlarin hepsi birer tuzaktir. Korktugum, kag-
maya calishigim yalmzhga siiriikkler insani. Peki ne
yapabilfrim? Kendimden nefret ettikce, kendimden nef-
ret ettigim icin biisbiitin nefret ediycrum kendimden.
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Kalababga goz gezdirip Adrian1 aradim. Onun
yiziinden bagka hi¢ bir yiiz avutamaz beni. Obiirleri
hep kaba, hep cirkin suratlar. Bennett ne durumda
oldugumu anlamg, beni biisbiitiin delirten bir anlayigla
davramyor.

«Bulmaca gibi kadin oldun,» dedi. «Evet mi, hayw
m? Oldu mu, olmadi mi? Yalpiz analisti bilir.»

Ona kalirsa Adrian babamin yerini almighh benim
gbziimde; eger dyleyse suclu sayimazdm. Odipal bir
durumu ‘yeniden yasiyordum’. Aym: zamanda da Al-
man psikanalistim Dr. Happe’la aramizdaki ‘¢g6ziimlen-
memis transferans’ durumunu canlandiriyordu. Ben-
nett bdyle seyleri ¢ok iyi anlardi. Olagan seylerdi bun-
lar. Tek ask olmasin da Odipal durum olsun. Sevgi
demeyelim de ‘transferans’ diyelim adina.

Adrian kocamdan da beterdi. Yan merdivenlerde,
Gotik bir kemerin altinda karsilagtik. O da acikla-
malara girigti hemen.

«Bennett'le benim aramda mekik dokuyorsun. Aca-
ba hangimiz anne, hangimiz baba olduk sana?»

Birden bavullarmm toplamak, basum ahp ikisinden
de uzaklagmak geldi icimden. Birinden birini se¢cmek
degil, ikisinden de kagmam gerekiyor belki. Kendi ke-
faletiyle tahliye edilmistir. Boyuna bir erkekten obii-
riilne gezip durmak sacmah@na bir son verelim. Kendi
basgimiza yasamayr ofrenelim. O kadar zor mu bu?
Bunlarla kalsam ne olacak sanki? Omriimin sonuna
kadar Freudyen aciklamalar dinleyecegim. Ya da
Laing’yen aciklamalar. Al birini vur otekine. Bir bi-
lim tutkunuyla, eylemci bir marksistle, fanatik bir din-
darla evlensem gene aym kapiya cikar. Insan kurallara
boylesine sika sikiya bagh kahirsa her diigiince sistemi
bir deli gomlegi haline gelir. Sistemlesmeye inanmi-
yorum ben. Insani olan her sey kusurlu, her sey giiliing-
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tiir son hesaplagmada. Neye inaniyorum peki? Giilebil-
mek gerektigine. Diigiince sistemleriyle de, insanlarla,
hatta insanin kendisiyle bile alay edebilmesi gerektigi-
ne inamyorum. Yasammizi ¢ok yanh gormek istiyorum:
Degisken, giiliing, acikli, bazan da inanimaz bir giizel-
likte. Meyveli kek gibi olmali insamn yasantisi: Igin-
de tath iiziimler de bulunmali, ¢iiriik findiklar da. {s-
tekle yenmeli. Uziimlerin arasinda mide bozucu fin-
diklar bulundugu bilinse bile oburca yenmeli. (Bu dii-
sliincelerimin bir bdlimiinii Adrian’a da anlattim.)

«Yasamak meyveli kek gibi olacak demek. Sende
¢ok belirgin bir oralite var, degil mi?» Sormuyordu
ashnda, bildiriyordu.

«Aman, iyi ki soyledin! Evet, bundan ne sonug¢ ¢1-
karacaksin bakalim?»

Salya siimiik Opiistiikk. Dilj iizimden ¢ok tath.

Otele dondiigiimiizde Bennett, «Bu boyle siiriip gi-
decek mi?» diye sordu. «Bana aci ¢ektirdigini biliyor-
sun sanirim. ilelebet dayanamam.»

«Oziir dilerim,» dedim. Soyledigim séziin sagma-
higin1 ben bile anladim.

«Buradan bir an dnce ayrilsak daha iyi olacak ben-
ce. Itk ucakla New York’a donelim. Bu ¢ilginliga bir
son vermemiz gerekir. Ne yaptifini bilmiyorsun, aklin
basinda degil, biiyllenmis gibisin.»

Aglamaya basladim. Eve doénmek istiyorum:- Asla
eve dénmmek. istemiyorum.

«N’olur, Bennett, n'olur! Liitfen's

«Ne liitfen?»

«Bilmiyorum.»

«Herifle kalacak kadar yiirekli degilsin sen. Sevi-
yorsan kesin bir karar ver. Londra’ya gider, cocuklarla
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tamsirsin, olur biter. Yok, yapamazsin! Ne istedigini
bilmiyorsun ki» Bir an durdu. «Biz hemen evimize
donelim en iyisi.»

«Ne yarar1 var? Bana hig ‘giivenemeyeceksin artik.
Her seyi berbat ettim. Senin giivenin sarsidi bir kere,
arbk umut yok.» Sanirim soylediklerime kendim de
inanmstim.

«Doner donmez psikanalize baslarsan belki... Yani
bu isi nigin yaptigim anlar, durumu acgikhga kavustura-
bilirsen belki evliligimizi kurtarabiliriz.»

«Hemen psikanalize baslarsam... Sart bu mu?s

«Benim icin degil. Senin iyiligin icin sdylilyorum.
Yoksa omruniin sonuna kadar boyle hareket edecek-
sen...» - ,

«Daha once hi¢ olmus muydu? Sdylesene, daha on-
ce hi¢ boyle bir sey yaptim m? Bana kotii davrandigin
giinlerde bile, Paris'te, Heidelberg'deki korkun¢ yal-
mzhk donemimde, beri kendinden uzaklastirdigin ay-
larda bile... Bir kerecik bagka bir erkege baktim mi?
Baksam da yeri vard: ustelik. Evliligimizin pek basarih
olmadigini sdyleyip dururdun hep. Yazar kocasi olmak-
tan hoglanmiyorum derdin. Benim sikintilarim anlaya-
madigint sdylerdin. Bir giinden bir giine ‘Seni seviyo-
rum’, demedin. Ben yalmizhktan odama kapamp agla-
digimda, icimi dokecek birini aradigimda psikanaliste
gonderdin beni. Psikanaliz her derde deva olacakt
sanki. Sana yaklasacagimdan korktugun icin doktora
yolladin beni.»

«Doktora yollamasaydim bugiin hald aym durwnda
olurdun sen. Aym siiri yiiz kere yazar, yiiz kere yir-
tardin. Yazdiklarim bir dergiye gondermek yigitligini
gosteremezdin. Hala korku icinde yagiyor olurdun. Se-
ninle tamistifimzda ne haldeydin hatirlamiyor musun?
Cigin gibiydin! Oturup bes dakika calizamaz, bagla-
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di1igin isi asla bitiremezdin. Ben sana caligacak bir yer
verdim, sen yazdiklarim begenmezken, ben seni yiirek-
tendirdim. Olgunlasip kisiligini gelistirmen. ailendeki
oteki kagiklara benzememen icin baktirdim sana. Dok-
tor paralarim da ben 6dedim. Simdi de kalkmg beni
sucluyorsun. Ben senin icin o kadar ugrasayim, sen
kalk, ilk oniine ¢ikan kictkimk Ingilize tutul. Ne iste
digimi bilmiyorum, diyorsun bir de utanmadan. Canin
cehenneme! Sen o herifin pesine takilip istedigin yere
gidebilirsin. Ben New York’a doniiyorum.

<Ben seni istiyorum,» diye haykirdim aglayarak.
Gercekten de onu isteyebilmeyi diliyordum. Birlikte
gecirdigimiz giinleri digiindiim: Cektigimiz sikintila-
r1, birbirimize destek oldugumuz yillar:, ben canima
kiyacak durumda oldugum giinlerde Bennett’in beni
avutmasimm, yaptigim isi oviigiinii. Orduda gecen yillara
birlikte gogiis gerigimiz. Yillarca cabalayistmiz. Bir-
birimize cektirdigimiz sikwtilar bile araimizda bir bag
olmus. Adrian’la aramizdaki iligkiden gok daha giiclit
bir bag. Adrian bir diig, Bennett gercek. Sikici bir
gercek belki. Gercekler genellikle sikicr degil midir?
Bennett'i kaybedersem her seyimi kavbederim. Adim
sorsalar bilemem.

Birbirimize saridik; aglayarak sevismeye basla-
dik.

Hirsla iistiime atihip, <«Seni gebe birakmak istiyo-
rum,» diye sdylendi.

.Ertesi giin yine Adrianin yamndaydim. Ormana
girmig, yere, agaclarin altina serdigimiz bir battani-
yenin {istiine uzanmgtik.

Adrian, «Sen Bennett'i gergekten seviyor musun,
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yoksa sadece erdemlerini siralamaktan mu hoslamyor-
sun?» diye sordu.

" «Niye hep boyle sorular soruyorsun? Biiyiik cer-
rah nester vuruyor sanki...»

«Benim nester vurdugum yok... Senin iginden ge-
cenleri biliyorum, diyelim. Hepsi o kadar.»

«Sevin de kimseye sdyleme!»

«Sakz etmiyorum. Bu diinyada edlence diye bir sey
oldugunu bilmez misiniz siz. Aklmz hep ‘benim ana-
lizim, onun analizi, beni seven hastahfm da sever’
diye mi cahisir? Ikiniz de boyuna mzmizlaniyorsunuz.
Boyuna birbirinizden 6ziir diliyorsunuz. Hep gorev duy-
gusundan, odevini yerine getirmekten séz ediyorsunuz.
Bennett senin icin ‘neler yapmusmgs'. Yapacak elbet.
Niye yapmasin? Canavar degilsin ya's .

«Bazan canavar gibi gériiyorum kendimi.»

«Sacmalama! Niye canavar olasin? Aptal degil
sin, ¢irkin degilsin. Sar1 sagh, ayva gobekli, koca git-
li bir dilbersin... Suna bak, sirf yag..» Sdyledigini
vurgulamak istercesine bir gaplak indirdi kicima. <«Se-
nin -ne derdin olabilir ki?»

«Cook! Bagimsiz olamyorum bir kere. Stk sik si-
nir krizleri gegiriyorum. Oyle bir karamsarhga kapili-
yorum ki kendimi biraksam olebilirim. Ustelik hi¢ bir
erkek karisinin yazar olmasim istemez. Yazar kari bag
belasidir. Yemek yapacagina oturup diis kurar. Cocuk
doguracagina kitap yazmaya bakar. Evi temizlemeyi
unutur.» o

«Hem bunlar1 sdyliiyorsun hem de kendini feminist
sayiyorsun, ha?»

«Kendimi feminist saydifima bakma sen. Ben ken-
dimi aldatiyorum galiba. Temelde oteki kadinlardan
hi¢ farkim yok. Glglii kuvvetli bir erkek bulsam da
kolesi olsam diye bakiyorum ashinda. Hani Sylvia Plath’
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in bir siirinde dedigi gibi: ‘Sertligi her kadin sever.’
Yemek yapacagmma siir yazdiim igin sucluluk duyu-
yorum. Her seyden sugluluk duyuyorum. Kadina sug-
luluk duygusu asilayabildigin siirece dayak atmanin
hi¢c geregi yoktur. Kadin erkek savasinm ilk kurahdir
bu bence. Her kadin kendisinin bag diismamdir. En iyi
iskence araci da sugluluk duygusu. Teddy Roosevelt ne
demis bilir misin?» '

«Ne demis?»

«Sucluluk duymayan kadin yoktur, varsa o erkek-
tir, demis.»

«Teddy Roosevelt’in oyle bir s6z ettigini hi¢ san-
miyorum.»

« O etmemigse de ben ediyorum iste.»

«Sen ondan korkuyorsun. Biitiin mesele bu.»

«Kimden? Teddy Roosevelt’'ten mi?»

«Yok be, sersem! Bennett’den. Korktugunu sdyle-
meye de utamyorsun. Basim1 alip giderse perisan ola-
cagmm samyorsun. Onsuz yasaylp yasayarmayacagini
denemek bile istemiyorsun. Ciinkii yasayabilecegini ka-
mtlarsan biitiin o zirva inanclarin kékiinden yikdacak.
Kendini giligsiiz, korunmaya muhtag¢ bir yaratik olarak
goremeyeceksin. Bagimsiz bir kadin olmak hi¢ isine
gelmeyecek.» '

«Sen beni bir sinir krizi gecirirken gor de baka-
hm!y

«Sagma'»

«Sacma degil. Bir gorsen {i¢ giinliik yola kagarsin.»

«Niye? O kadar dayamlmaz bir sey miymis senin
o durumun?» )

«Bennett oyle diyor.»

«O niye kagcmamis dyleyse?» Bu martavallarla aya-
gim baghyor senin zaten. Bak, bir giin Martine iyice
oynattiinda ben yan:ndaydim. Onu gorecektin asil.
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Sen ondan beter olamazsin ya! Ustelik bir insamn kay-
magim yemek istiyorsan kahrina da katlanmak zorun-
dasin.»

<Ay, ne giizel s6z. Bunu banda alabilir miyim?»

«Banda da alirsin. filme de cekersin.» Uzun uzun
opiistiilk. Gene Adrian konugtu: <Dogrusunu isterse)
senin kadar akillh bir kadimn boylesine budala olusu
sagilacak sey.»

«Kimse bana bu kadar giizel bir kompliman yap-
mamgti.»

«Demek- istedigim su: Sen istedigin her seyi elde
edebilirsin. Ne yazik ki bunun farkinda degilsin. Diin-
yayl avucunun icine alabilirsin istesen. Gel, benimle
bir yolculuga cik; bak Bennett aklma gelecek mi! Av-
rupa’y1 boydan boya gezeriz. Kendini iyice tammak
firsatim buiursun.»

«Ne zaman gidiyoruz?»

<Yarin ya da .6biir giin. Belki de cumartesi. Kong-
re ne zaman biterse o zaman gideriz.» -

«Nereye gidecegiz neki?»

«Haa, isin en ilging yam o. Hi¢c bir program yzp-
mayaca@iz. Basip gidecegiz. Tipkn Gazep Uziimleri’n-
deki gibi. Gocebe olacagz.s

«Gazep degil, gazap.»

«Gazep!»

«Yamhiyorsun, giizelim. Okuma yazma bilmedigini
kendin de séylemistin. Ustelik Steinbeck Amerikah bir
yazardir, unutma.s

«Gazep, dedim!»

«Yamhyorsun ama zarar yok. Gecelim.s

«Gectik zaten.»

aHic bir sey tasarlamadan m yola ¢ikalim sénce?»
«Evet. Tek amacimz senin kendi kisiliginin bilin-
cine varman, kendi giiciinii anlayabilmer; Yetmez mi?»
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«Bennett ne olacak?»

«Akh varsa o da bagka bir pilic bulur, keyfine
bakar.»

«Yapar m1 dersin?s

«Ben olsam yaparim. Bak, giizelim, evliliginizi ye-
niden bir diizene sokmamiz gerekiyor. Omriiniiziin so-
nuna kadar boyle birbirinizin basinin etini yiyerek ya-
sayamazsiniz. Yasadigimz giiniin tadimi ¢ikarmaya ba-
kin. Duymuyor musun, Benglades’te, Belfast’ta bir yi-
#in insan dlilyor her giin. O yiizden sdyliiyorum bun-
lar1. Yagamin, hi¢ degilse bir bolimii, eglenceyle, ke-
vifle gecmeli. Bennett'le ikiniz fanatik papazlara ben-
ziyorsunuz. ‘Diinya nimetlerini bir yana birak, sonu-
muz yakmdir,» der gibi bir haliniz var, Yazik degil
mi?»

«Sana cok ko6ti bir ad takti,» dedim.

«Ne dedi?»

«(oziimlenmemis transferans imgesi’ diyor senin
icin.

«Bak namussuza! Coziimlenmemis transferans im-
gesi onun babasidir asil. Piskanalizci pezevenk!»

«Senin de ondan asag: kalir yanin yok, canikom.
Bazan ikinizi de birakip kagcmayi diisiiniiyorum. Cani-
ma okuyorsunuz! 'GENC BIR KADIN PSIKANALITIK
TERIMLER ALTINDA KALARAK EZILD!. KOCASIY-
LA ASIGI GOZ ALTINDA. Mangeti diisiinebiliyor mu-
sun?s» K

Giilerek kicinm oksadi. Ne sdz, ne terim gerektir-
meyen bir davramgs. Adrianin yanindayken koca Kki-
cimdan son derece memnunum. Ashinda biitlin kadinlar
kendilerini ¢irkin bulurlar. En giizelleri bile. Erkekler
bunu bir bilseler, Don Juan'dan ¢ok kadwn tavlayabilir-
ler. Biitiin kadinlar kusuriu olduklarimi diisiiniirler. Ya
popolar: ¢ok biliyliktiir, ya memeleri ¢ok kiiciiktiir. Ba-
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caklar: fazla sisman degilse, bilekleri fazla kalindir.
Mankenlerle artistler bile yakinacak bir gey bulurlar.
Mutlaka bir kaygilar: vardir.

«Su koca kicina bayiliyorum,» diye sdylendi. «Bu
popoyu bu boya getirmek igin neler yedin kimbilir.»
Kicimi 1sirdi. Yamyam.

&Sizin evliliginizin en koétii yam nedir bilir misin?s-
Popoma dayanmig konusuyordu. <Eglenmesini unut-
mussunuz. Birlikte giilmeyi bilmiyorsunuz hig.»

«Yok canim, cok eglendigimiz giinler de vardir pe-
kala... Yapmaa, camm acitiyorsun.»

«Ne zaman eglendiniz?s Kalkip oturdu. <Eglenceli
gecen bir giiniinlizii anlat bana.»

Kafam zorladim. Paris’teki kavgamzi hatirladim.
Sicilya’daki araba kazasmni. Paestum'daki tartismamiz.
Kiralanacak ev konusundaki tartigmayi. Benim psika
nalizi birakmam yiiziinden kapigtigumzi. Kayak yap-
ma konusundaki kavgamizi. Kavgalara bir son vermek
icin giristigimiz tartigmay.

«Beni sorguya ¢ekmenden hoslanmiyorum,s> dedim..
«Cok giizel giinler gegirdigimizi soyledim.»

~ «Yalan! Sen kendine yalan sdylemekten vaz ge-
cemediysen odedigin psikanalist - paralarina yazik.»

«Yatakta cok egleniyoruz igte!»

«Ben seni dogru diiriist beceremedim de ondan.»

«Adrian, sen gergekten benim yuvami vikmak is-
tivorsun. Amacin bu, degil mi? Senin sapiantin da boy-
lesi demek! Benim saplantim sug¢luluk duygusu, Ben-
nett’inki psikanalitik terimler, seninki de iki kisinin
arasmna girmek. Allah bilir Martine de biriyle yasadig:
igin cekici gelmistir sana. Esther kiminle diigiip *alki-
yordu tamstigimzda? Senin tutkun bu besbelli, insan-
lar1 birbirinden ayirmak! Seni les kargasi seni's

«Evet, ortada bir les goriirsem kargalik ederim.
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Pisligi temizlemeye bakarmm. Tegbih senin, giizelim.
Kokusmus etler de senin. Senin ve Bennett'in.»

«Bana kalirsa sen Bennett’den ¢ok hoglaniyorsun.
Bayag gdziin var kocamda s

Siritti. «Homoseksiiel olup olmadigima bir karar ve-
rebilsem.» o

« s0yledigin soziin dogru olduguna kalibimu basa-
rim.»

«Ne basarsan bas! Diinyadan tad almamak igin
elinden geleni yap. Ac1 cekmeyi siirdiirebilmek icin en
kotii olasiliklar1 diigiin. Senin gibilerini ¢ok goérdim
ben. Tipik mazohist Yahudi. Ashnda Bennett'den ger-
cekten hoglamyorum. Ne var ki o da Allahin cezas:
Cinli mazohistlerden. Sen basim1 ahp gitsen ona da
yarar1 dokunur bu igin. Hep bdyle yasayamayacagmm,
boyuna Freud'u tamk gostererek aci gekmekle omiir
tﬁkeiemeyeceéini anlar.»

«Gidsrsem bir daha ona donemem.»

«Kocan olmaya layik degilse donemezsin.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Ne demek istedigim apacik. Sana sirt gevirirse
kocan olmaya zaten layik degildir. Yok evliliginiz sii-
recekse, 0 zaman da baska kogullar altinda yajayabi-
lirsiniz. Boyun egmekten, hep sucglu gibi yasamaktan
kurtulursun. Agirhigimi ortaya koymus olursun. Kaybe-
decek bir seyin yok. Ustelik bol bol eglendigin de ya-
nma kar kahr.a»

lgisiz goriinmeye c¢ahstim ama akhm takimust:.
Hatta iyice heveslenmistim. Gercekten Bennett her sge-
yi bilir de eglenmesini bilmez. Eglencenin, yasamn
bir parg¢asi oldugunu bilmez. Yasam, yalmz psikanaliz-
le iyilestirilebilecek agr bir hastaliktir onun kamsin-
ca. lyilesme olanag bulunmazsa bile zarar yok; sonun-
da hepimiz dlecegiz nasus& Ustiine uzandigmz: kane-
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pe gomillecediniz tabut olur, siyahlar giyinmis alts
analist sizi mezara kadar gotiiriir (lstiiniize bol bol
psikanalitik terim yigmay1 da unutmazlar elbet).

Bennett’in neler hilip neler bilmedigini yeniden dii-
siindiim. Bildikleri 8yle gok ki: Odip kompleksiyle E-
lektra kompleksi, okul fobisi, klostrofobi, cinsel giig-
stizliik ve firijidite, anne, baba nefreti, fallus kiskanc-
hg, serbest ca@risim, melankoli' ve yas, fiziksel ve
rubsal cabsmalar, yaghhk bunamasiyla erken bunama,
projeksiyon ve entrojeksiyon mekanizmalari, grup te-
rapi, kendi kendine analiz yontemi, amnesiler ve fiig-
ler, patolojik aflama ve uykuda giilmenin nedenleri,
uykusuzluk ve agir1 uwyuklama. Bu konularda konug-
maya bagladi m1 susmak bilmez. Peki, ya bilmedikle-
ri? Gilinek, sakalagmak, sarki sdyleyip dans etmek,
sarthp dpismek. Kisacasy, yagami, yagsanmaya deger
kilan her gey. Insan psikanalizden gegerse irade gi-
ciiyle mutlu olacaktir onun diisiincesine gore. Psika
nalistiniz varsa hi¢ giilmeden de yasayabilirsiniz! Oy-
sa Adrian gilmesini biliyor. Keyifle giilebilmek igin
ruhumu satmaya raziydum o anda.

sYasamin sum gilmektiry diyen kimdi? Adrian’n
seytanca bir giiliimsemesi - var. Birlikte gecirdigimiz
‘saatlar boyunca ben de hep giililyorum. Giiliigiimiizle
dinyaya meydan okur gibiyiz.

Bennett, «Bu heriften uzaklasman gerek,» diye sdy-
lendi. «Bir an dnce psikanalize baglaman gerek. O he-
rif sana yaramaz.»

«Evet,» dedim, «Haklisin> Ne dedim, ne dedim?
Haklsin, hakhsin, hakhsin. Bennett de hakh, Adrian
da. Biitiin soylediklerini onayladifimdan- erkekler cok
hoglanirlar benden. Dalkavukluk etmek icin yapmiyo-
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rum bunu. O sozii soyledigim zaman igtenlikle inan
.misimdir agzimdan ¢ikana.

«Kongre biter bitmez New York’a dénelim.»

«Olur, donelim.» Bastan savmak amaciyla konus-
muyordum.

Kocama bakip onu ne kadar lyi tamdifam diigtin-
diim. Ciddiyeti, agirbaghh@ insam delirtecek bir dere-
ceye varir zaman zaman. Gene de bu niteliklerine hay-
ranimdir ben. Sonuna kadar giivenilir bir insan olusu:
na. Adrian'in giiliislind, Bennpett'in glivenilirliini pay-
fagmak istiyorum. Bennett’t seviyorum. Sevdigimi g¢ok
ivi biliyorum. Berim yerim -soup yanmda. Oyleyse ni-
cin Adrian’a dogru itiliyorum. Nigin her sdzii ylregime
igliyor? _

«Aramzdaki iligkiyi benden gizleyebilirdin pekala»
diye stylendi. <Senden hi¢ bir gin hesap sormadim.»

Basimi egdim. <Biliyorum.»

«Benim bilmemi istedin degil mi? Durumu géziimiin
oniine sermek, bana aci vermek istedin. Cok mu Kiz-
migtin bana?»

Cogu zaman elinden bir sey gelmiyor,» dedim. «Er-
kekligi su gotiriir.» Boylece ikisine de ihanet etmis
oluyorum. Benneit'in sirlarim Adrian’a, . Adeian’wkini
de kocama acikladim. lkisini de cekistirdim. En cok
da kendime ihanet ettim sanirmm. Hain oldugumu agik-
ca belirttim. Bu kadar vefasiz muydim ben? Olsem de
kurtulsam! Hainler hep olimle cezalandirtimaz m?

«Tahmin etmigtitn zaten. Ya homoseksiieldir ya da
glicslz, diye diiginmiistiim. Her iki halde de kadin-
lardan nefret ettigi besbelli.s

«Nereden anladin?»

«Senin durumundan.s

<«Benoett, seni sevdigind bilivorsun, degil mi?»

+Fvet, igin kotisi de o ya!»
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Kars: kargiya durup bakistik.

Bazan agirbagh davranmaktan bikiyorum,» dedim.
«tlganhk yapmak, gilmek istiyorum. Deliler gibi e#-
lenmek istiyorum.»

«Ben bu suratsizhgmn cok cezasimi Qektzm.» dedi
kederle. Suratsizhgindan &tiirti onu birakip giden sev-
gililerinden sz etti. Hepsinin acim biliyordum. Boynu-
na saridum.

dstesem, senden habersiz, bir yigin erkekle diisiip
kalkardim,» diye soylendim. «O sekilde yasayan bir
surii kadin tamyorum... (Ashnda ya iki ya ii¢ kadin
tanumistim kocasim aldatan.) Oylesi daha kotii bence.
Biitiin .giin yemedigin halt kalmasin, sonra da hi¢ bir
sey olmamyg gibi kalk kocamn evine git. Dayamiir gey
mi! Ben yapamazdim samyorum.»

«Belki de su¢ bende,» diye mmrildandi. «Ne kadar
yalnizhk c¢ektigini anlamahydim.»

Tutkuyla sevigtik. Bennett'in yerinde bir baska er-
kek diiglinmedim. Gerek duymadim. Onu seviyorum
ben.

Bennett yaniliyordu. Evlilifimizin bu hale gelmesi
benim sucum. Kocama yeterince sevseydim, onun ke
derinden irkiip kacmaya kalkisacagima, kaderini yok
etmeye bakardim.

«Diinyada kar: koca olmaktan daha giic sey yok,»
diye mirildandim.

«Cok iyi biliyorum ki seni bu ise iten ben oldum,»
dedi.

Uyumusuz.

«Boylesine anlayish davranmas: beni biishiitiin pe-
risan etti,» diye acikladun. «Hay allah, kendimi nasi
suclu gorilyorum bir bilsen!s



Adrian giildii. <Ben de yeni bir gey sdyleyeceksin
sanmgfam.»

Grinzing'de, bagka bir ylizme havuzu bulmustuk.
Kiiclik, sipgirin bir yer. Cevredeki sisman Alman sa-
wvis1 oldukca diigiik. Havuzun kiyisina oturmus bira
iciyorduk.

«Canmi m1 stktim? Déndp dolasip aym lafi ediyo-
rum, degil mi?» Sormama hi¢ gerek yok, degil mi?

«Evet, camm siktin. Ama bagkasiyla iyi vakit
gecirmektense seninle sikilmayi yeglerim. Daha eglen-
celi oluyor nedense.»

«Rahatca konusuyoruz da ondan. Senin {isttinde
nasil bir etki yapacagim diiginmeden akhma geleni
soyliyorum. Diiglindiigiimi agikg¢a belirtiyorum.»

«Yalan atma! Daha diin, ‘Ifevkaladeydi, fevkala-
deydi,” diye kandirmaya calismidin m beni?»

«Hakhisiny Gene onayladim igte!

«Senin ne demek istedigini biliyorum ben. Rahatc¢a
konuguyoruz ¢iinkii konugsmalarimizda tutukluk yok, ta-
kildigimiz yerler yok. Esther bir suratun asip agzim
kilitledi mi ne diisiindiiglinii hi¢ bilemem. Oysa sen
acik sozllisiin. Soyledigin seyler birbirini tutmuyor ama
zarar yok. Celigkiye diigmek insanlara vergidir.»

«Bennett de susup oturur ¢ok zaman. Kegki ko-
nugsa da celigkiye diigse! Ama yok, kusursuz insandir
o, celiskiye diismeyi goze alamaz. Bir konuyu iyice
bilmiyorsa kesin bir s6z soylemez. Oyle yasamak da
kolay degil. Her gey kesin degildir bu diinyada... Kesin
olan tek gey Oliim galiba.»

«Hadi biraz yiizelim,» dedi Adrian.

O aksam ge¢ saatlarda, Bennelt. sorguya bagladi:
«Nigin o kadar kizmistin bana?»

196



«Beni bir egya gibi gérdigiin icin. Bunalimlarim
anlamadifini sdyledigin icin. Bir giinden bir giine ‘Se-
ni-seviyorum’ demedigin icin. Mutsuzlugundan beni so-
rumlu tuttugundan, kendi kederinin arkasina gizlenip
sana yardim etmeme izin vermediginden. Arkadaglarim
insan yerine koymadigindan. insani bir yalkinlagmaya
olanak birakmadigin i¢in, Bana, hep bogulmak  iize-
re oldugum duygusunu verdigin igin.»

«Seni bogan annendi asil! Ben elimden geldigince
Ozgiirlik verdim sana.»

¢Hah, kendi agzinla yakalandin. Bir insana Ozgiir-
lik ‘verilmigse’ o insan aslinda oOzgir degildir. Sen
kim oluyorsun ki bana ozgiirligiimii vereceksin?»

«Sen bir tek oOzgiir insan gosterebilir misin bana?
Siirsiz 6zgiirliigii kim bulmus? Seni baski altinda tu-
tan ben degilim, annenle baban. Onjarin sucunu bana
viikledin hep.»

«Seni elegtirmeye kalktim mi mutlaka psikanalitik
aciklamalarla karguma c¢ikiyorsun. Annen, baban... an-
nen, baban... Bizim aramzda olup biten hi¢ bir sey
yok mu? Konuyu dagitmasak olmaz m?»

«Keske olabilse! Ama ne yazk ki olmuyor. Insan,
istese de istemese de, hep cocuklugunu yineler. Adrian
Goodlove'a nigin tutuldun sanmiyorsun? Tipki babana
benziyor! Farketmemis mmydin?s

Hayr, etmemistim. Ustelik babama benzedigi fi-
lan da yok.»

Alayla gildii: «<Amma da yok haals

«Bana bak, babama benziyor mu, benzemiyor mu
diye tartigmak niyetinde degilim ben. Omriimde ilk
kez biraz ilgi goésterdin bana, sevgini belli ettin biraz-
cik. Demek senin ilgini ¢ekebilmek icin goziinlin oniin-
de birileriyle sevigmem gerekiyormug. Bunu tuhaf bul-
muyor musun? Pskanalitik acidan nasil aciklayacaksin
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durumu? Sakin senin Odip kompleksin depregmis ol-
masin! “‘Belki beni. annenin verine koydum, Adrian'i da
baban olarak gordiyorsun. Oturup bu sorunu hep bir-
likte incelesek diyorum. Tam bir gurup terapi! Bana
kalirsa Adrian da sana tutkun. Beni ara¢ yapti ashn-
da. Seni taviamaya caligiyor.»

«Hic sasmam. Homoseksiieldir demedim mi sana?»

«Uciimiiz birlikte yatsak da anlasak bari»

«Ben istemem, sag ol. Ama sen diledigini yapmak-
ta serbestsin elbet.»

sYaparim, merak etme!s

«Yaparsin, bilirim yaparsin!> Bennett'in bdylesine
hirslandigim hic gérmemistim. «Yolun acik, yGri git.
Git de gor, bir daha dogru diirfist bir gey yazabilir
misin bakahm. Simdi bulundugun diizeye ben getirdim
seni... Ama zarar yok, gidebilirsin elbet! Gider biitiin
Omriinii berbat edebilirsin. Yazmasan da ne ¢ikar, sa-
natinin ne Onemi var?» .

«Depisiklikten bu kadar korkuyorsan nasil yaz
vazabilirsin? Yeni bir sey, ilgin¢g bir sey bulamazsin
ki'» Adrian’dr bunlari sdyleyen. Onunla yolculuga ¢k
mayacajimi, Bennett'le dénecegimi. bildirmigtim. Uni-
versitenin arkasindaki dar bir sokakta ‘Adrian'in yesil
Triumph’inda oturuyorduk. (Bennett, Biiyiik Gruplarda
Saldirganbik’ konulu bir konferansa girmisti.)

«Degigiklikten korktugum yok ki. Her giin bir ye-
nilikle kargilagiyorum.»

«Sacma! Yenilikten bucak bucak kagiyorsun. Kor-
kak bir prensessin sen. Ben sana biitiin diisiincelerini,
yasam tarziny degigtirecekbir dneriyle geliyorum. Yil-
larca yazsan tiikkenmeyecek bir yaganti sunuyorum sa-
na. Sense korkup kaciyorsun. Bennett'ine, New York'a
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doniiyorsun hemen. 0 yumugacik, karanbk evlilik si-
gnagima kapamyorsun. Hay Allah! Her evlilik so-
punda bu hale geliyorsa zamanminda boganmakla ¢ok
akiblik etmigim. Ben de seni adam sanmgtim. O
‘duyarblikh, giciklayict’ —tirnak igaretlerini unutma-
yahm— giirlerini okuyunca birazcik yigitlik gdsterebi-
lirsin sanmigtun.» Klclimsercesine bakti yiizimme.
oHHer an duyarhkh ve gehvetli olsam, giir yazacak
halim kalmazdi, yorguntuktan bliirdiim,» dedim.

«Sahtekfinn birisin sen!» diye haykirdi. «Geligme-
ve, olgunlagmaya bak. Yoksa asla dogru diiriist bir sey
yazamazsin. Yigitce yagamayi ogren. Birak bu korkalk-
hgh.» .

«Ustime varma's .

«Ustiine varan yok, sadece gerge@i gosteriyorum
ben. Yigitligiv ne oldufunu Bgrensiiezsen yaz yazmay:
hi¢ Ogrenemezsin.»

«Yazi yazmaktan ne anlarsin sen?s

<Senin giirlerinden ne anladifum sdyleyeyim: Hep
ufak ufak kimntilar veriyorsun benlifinden. Okurunu
yamltiyorsun. Goziini agmazsan biitin sapiklarin tan-
ncas olup cikacaksin. Deliler kapina tgligecek>

«0 dedigin yan yariya gerceklegti bile. Dengesiz
beyinlerin, bunalimh insanlarin rahatca gezip avlana-
cah cayirlardir benim girlerim.» (Bu son ciimleyi Joy-
ce’tan apartmmghm ama okmma yazmasi olmadifina goé-
re Adrian nasisa anlamazdi.) Kitabimin yayinlandig
glinden bu yana telefonunt boyuna ¢abp durmustu. Bir
nin da mektup almgtim. Siirlerimde yazdiim her
seyi, her yerde, herkesle uygulamaya hazir oldugumu
sanan erkeklerdendi ¢ogu. Orta mah olmugtum bir ba-
kima. Garip bir duyguya kapimistm. Gergi insan ya-
zarken, belli bir oranda okurlarm kigkirtmak amacum
giider. Ne var ki istegim gerceklesince de orospuluk
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yaptifim duygusuna kapimgtim. Yazdiklarimla yaga-
mum arasindaki fark biisbiitiin ortaya cikmsti. Okurla-
rimda yanhs bir izlenim uyandirmustim. Ya dinyadaki
bitiin deliler numaram: &grenmigse? Numara derken
yalmz telefon numarasindan sdz etmiyorum!

Adrian, «Ne giize] bir iligki kurmugtuk,» diye sdy-
lendi. ¢Yazk ki sonu geldi. Senin korkakhghndan 6tiirii
sonu geldi... Diis kinklhifina ugrattn beni. Tamdigim
obiir kadinlardan farkin yokmus senin de. Ik geldi-
gimiz giin, kayit biirosunun Oniinde kavga edigini gor-
miigtiim de umutlanmugtim. Hah, demistim kendi ken-
dime, igte gercekten yiirekli bir kadin; kaplan gibi bo-
gusuyor. Istedigini elde etmek icin her seyi goze ahr
bu. Yamilmgim. Korkak bir prensesmigsin meger. O
sikica, glivenli evliligini sarsmaya kallagtyfim icin 6ziir
dilerim.» Sdzlerini noktalamak istercesine marga bas-
ti..

«Sen kaplanim al da..» Zirvalhyordum... Verecek
karsiik bulamadipimdan zrvalamaya baslamigtim.

zAsil sen evliligini al da... Git, bog zamanlarim
degerlendirmek icin giir yazan, hamum hammeik bir
ev kadim ol gene.»

«Cok koti vurmustu bu kez.

«Sen nesin peki? Sen de bog zamanlarinda varoluy-
culuk oynayan efendiden bir doktorcuk defil misin?»
Sesim ylikselmisti iyice.

dstedigin kadar bagir, canikom, hi¢. umurumda
degil. Ben kendi yagamm dogrulamak zorunda degi-
lim. Ne yaptinm iyi bilivorum. Kararsizhik ¢eken sen-
sin. Isadora Duncan m, Zelda Fitzgerald(*) mi, Mar-
jorie Morningstar(**) mu olacagina bir karar verebil-

(") Scott Fitzgerald'in karist.
(") Herman Wouk'un ayn: adly romammin kadin kahramani,
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sen'» Dramatik bir tavirla motori ambale edivordu
boyuna.

<Liitfen beni eve goitir,» dedim.

«Evinin neresi oldugunu biliyorsan seve seve go-
tir{irim.»

Bir siire hi¢ konugmadan oturduk. Adrian boyuna
motore gaz veriyor, ancak yola koyulmaya yanagmi-
gordu. Icimdeki cifte seytamn bogusmasina kulak vere-
rek sessizce bekliyordum ben de. Bog zamanlarinda siir-
le ugragan basit bir ev kadini olarak mn yagayacagun?
Kaderim bu mu? Ayagma gelen firsatlan degerlen-
diremeyecek, hi¢ bir serlivene katilamayacak mywm?
Yagach@im yalam siirdiirecek miyim? Yoksa kirk yilin
bagi, bir kerecik olsun diiglerimle yasamim birlegti-
recek, bagdasgtirabilecek miyim?

«Kararimi degistirirsem ne dersin?» diye sordum.

eArtik ¢cok gec. Olan oldu, tilsim bozuldu bir kere.
Dogrusunu istersen, ‘Geliyorum,” desen bile ben dii-
guiniiriim gimdi.» )

«Cok zor insansin biliyor musun? Bir an kararsiz-
Ik gektim diye beni hemen defterden sildin. Kocami,
evliligimi, her gseyi gozden cikarmam bekliyorsun. Ve
ne igin? Doktor Laing’in diiglincesine gore biiyiik bir
deney sayiacak bu Avrupa yolculugunda sana yol ar-
kadaghfi etmem icin. Hic degilse beni sevsen...»

«Sevgiyi karigtirma isin igine. Biitiin isi berbat
¢tmeyelim. Sevgiyle ne ilgisi var beraberlifimizin?»

«Cok ilgisi var.»

«Sacma! Sevgi diyorsun ama aslinda giivenlik ari-
yorsun. Giivenlik diye bir sey yoktur diinyada. Diyelim
ki o rahat, korunmah yagamina dondiin. Kocanin ya-
rin trak diye diiglip lmeyecegini ya da bagka birine
tutulup seni yiiz {istii brakmayacagim bilebilir misin
kesin olarak? lleriyi gérebilir misin? Alm yaznm o6n.
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ceden kestirebilir misin? Bu giivenli yagammna ger-
cekten giivenebilir misin? Kesin olarak bildigin bir tek
sey var: Bu firsat kagirirsan bir ikincisi asla eline
gecmeyebilir. Diin sdyledigini unuttun mu; 6liimin ke-
sinliinden s6z etmisgtin yamilmiyorsam.»

«Dinledigini sanmamigtim.»

«Senin aklin o kadar zaten» Gozlerini direksiyona
dikmigti.

«Adrian, hakli oldugun pek ¢ok nokta var ama bir
seyde yamhyorsun. Sevgi gercekten onemli bence. Ben-
nett’in beni sevimesi, senin sevmeyigin ¢ok Gnemli.»

«Ya sen kimi seviyorsun? Hi¢ diiglindiin mi? Ko-
layca avucuna alabilecegin erkegi mi? En kolayca
simiirebilecegin, sana en biiylik yaram saglayabilen
insam1 m1? Eninde sonunda her sey paraya dayarnur
zaten.»

«Sacmaliyorsun.»

«Hic¢ de degil. Bu konuyu daha dnce de diiglindiim
ben. Yoksul oldugumu, sizin Amerikali doktorlara ben-
zemedigimi, hasta bakacagima kitap yazmay: yegledi-
gimi biliyorsun. O yiizden uzak duruyorsun benden.»

«Tam tersine! Yoksullugun hosuma gidiyor. Benim-
ki de bdyle ters bir ziippeliktir. Ayrica sen de ihtlyar
Ronnie Laing kadar kazanwrsan yeter de artik bile.
Gelecegin inlii kisilerinden olacagina hi¢ kugkum yok.
Biitiin psikopatlar bagar: kazanwr.»

«Hah, Bennett konuguyor sanki!s

«Psikopat oldugun goriisiinde onunla birlegiyoruz.»

«Birlegiyoruz! Birinci gahis cogul! Kralice agziyla
konuguyorsun bakiyorum. Can sikica bir evlilik, ‘biz’
zamirini kullanabilmeni saghyor. Biiyiik iistiinlik dog-
rusu! Peki, bu s¥acy iistinlik seni hi¢ tedirgin etmi-
yor mu? Yasamm degistirmek geregini duymuyor mu-
sun hic?»
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dago... Iago'dan farkin yok senin. Iago ya da cen-
net ‘bahgelerindeki yilan.»

«Sen cennette yasadifim samyorsan ben cehennem-:
lik olmaya raziyim.»

«Artik donmek zorundayum.»

«Nereye doneceksin?»

«Cennetime. Kralicenin saraymma. Sikic:1 evliligime
diyelim istersen. Esrarkegin tozunu aradig: gibi ariyo-
rum kocami.»

«Bemnett'den sikilinca da beni ariyorsun.»

«Uzatma artik. Bitti dedin, bitti.»

«Elbette bitti.»

<Tamam oOyleyse, beni otelime birakiver. Bennett
birazdan gelir. ‘Bilyiik Gruplarda Saldirganhik’ konu-
sunu inceliyorlard: bugiin. Bakarsin konugmalardan esin-
lenecegi tutar. '

«Biz kiiclik bir gurup sayiliriz.»

«Biliyorum ama ne olur ne olmaz.s

«Ashinda seni bir gilizel dovse sevineceksin. Yap-
tiklarimin cezasm c¢ektigini diigiineceksin o zaman.»

«Olabilir» Adrian’in sogukkanhthfimi taklit ediyor,
onu iyice hirslandiriyordum.

«Bana bak, su isi topluca yapalim istersen. Sen, ben,
Bennett, hep birlikte ¢ikalim yolculuga.»

«Ben seve seve gelirim ama Bennett’i kandwrabilir
misin bilmem. Bos zamanlarinda yazi yazmaya ugragan
hamm hammeik bir ev kadimiyla evli oldugunu disiini-
yor o. Kendisi de basit, kentsoylu bir doktordur. Senin
gibi hipilikten anlamaz ki! Simdi liitfen otele gotiir
beni.»

Arabayr ¢ahgtird:, bu kez gercekten yola koyuldu.
Viyana’mn arka sokaklarinda dolagmaya, her zaman-
ki gibi yanlis yollara girip cikmaya bagladik.

On dakika bu gekilde sersem sersem dolaghktan
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sonra iyice negelenmigtik gene. Yolu bulmaktaki bece-
riksizligimiz ikimizin de hoguna giderdi nedense. Adri-
an arahaye dusdurda;. eilip beni éptid. «Dénmesen ol-
maz mu sanki? Bu geceyi birlikte gecirsek ne ¢ikar?»

Bocaliyordum. Niye olmasin peki? Neden korkacak-
misim? Ben iirkek bir ev kadmu degilim ki!

«Olur,» dedim. Der demez de piginan oldum. Amaan,
ne zarary var? Bir geceden ne c¢ikar? Nasisa Ben-
nett’le New York’a donecek degil miyim?

O gecenin hiitiin olaylari1 bir sis perdesi ardinda-
dir. Ringstrasse’deki bir ig¢ci meyhanesinde igmeye
bagladik. Bir yandan biralarimizi yudumluyor, bir yan-
dan opisiiyorduk. Ictigimiz ickiyi birbirimizin agzin-
dan alip verirken ayyas bir kadimin sozlerini de dink-
yorduk can kulagnyla: Amerika uzay programlarina
cok fazla para harciyormus, bu paray: diinyada yarar-
li birtakim iglere (insan firinlar: yapmaya m acaba?)
narcasa daha iyi olmaz muymig? Oradan cikinca bah-
geli bir lokantaya gittik, birbirimizin agzina Bauernsch-
nitzel ve leberknidel lokmalan tikighirarak yemek ye-
dik. Sonunda da sallana sallana Adrian’in pansiyonun-
dan iceri girdik. lIx kez o gece, gercekten bagari:
oldu sevigmemiz.

Adrian ustiimde yatarken, <Sevgiye inansam seni
sevebilirim samyorum,» diye mridandi.

Gece yarisi1 Bennett akhima geldi. Alti saathir otel-
de bekliyordu beni. Yataktan qiktam, merdivenleri yahn
ayak inip kapida uyuklayan kamcidan iki silin borg ala-
rak kumbarah telefondan oteli aradim. Otelden ¢ikms.
Haince bir haber biraktim ona: «Sabah gorligiriiz.» Te-
lefon santrahndaki kiza pansiyonun numarasiyla adre-
sini de yazdimp yataga dondiim. Adrian domuz gibi
horluyordu.
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Bir saat siireyle goziimii kirpmadan yatarak Adri-
an’in horultusunu dinledim. Kendimden igreniyordum,
.uyuyamayacak kadar sinirliydim. Sabahin birinde ka-
p1 acildi, Bennett iceri daldi. Y{iziine bakar bakmaz iki-
mizi de temizlemek niyetiyle geldigini anladim. Icten
ice sevindim samrim; oliimii coktan hakketmigtik biz.

Oysa Bennett bir anda soyunmus, istiime aban-
musti. Bitigik yatakta yatan Adrian bu garip gdsterinin
ortasinda uyandi, bizi izlemeye koyuldu. Her zaman-
kinden daha sert, daha kanh bir mag¢ seyreden bir boks
meraklisiydi sanki; gozleri parhyordu. Bennett soluk
soluga istiime ynrldigainda Adrian e@ilip onun sirtim
.oksamaya girigti. Bennett hic karst koymuyordu. So-
nunda, ligciimiiz de ter iginde, sarmags dolas uyuyup kal-
dik.

Biitlin bunlari, elinden geldigince yalin bir bicim-
de anlatiyorum. Olay: siislesem, ayrintilara girsem bile
durum iirkiinchiginii koruyacaktir nasi olsa. Hi¢ biti-
miz tek kelime sdylemedik. Yillardwr calighfimiz bir
pantomimi oynuyorduk sanki. Herkes roliinde kusur-
suzdu. Olay bagindan sonuna —benim santraldaki kiza
adres birakmamdan, Adrian'm kocamn esmer sirtim
okgamasma— kadar, bir Grek tragedyasimn kaciml-
‘mazhgyla gelisti. Baz1 ayrintilar1 acik secik hatirhyo-
rum: Adrianin horultusunu, Bennett'in odaya girdi2i
andaki ofkeli bakiglarim, ii¢limiiziin sarmas dolag uyu.
yusunu, ficlimiiziin de kamim emen, beni sabaha kadar
birkac kez uyandiran sivrisinegi. Safagm itk mavimsi
klariyla goziimilt actigimds sivrisinegin yatakta ezil-
mis oldugunu gérdiim. Minyatfir bir Rorschah lekesiydi
c¢argafin Ustiinde ya da minnacik bir kadimn aybas:
kan.

Sabah, ili¢ yabana gibi baktik birbirimize. Hi¢ bir

205



sey olmamist sanki. Bir dils gérmiistik. Ayr odalarda
yatan ii¢ ayr: mfisteri gibi indik pansiyonun oymal
merdivenlerinden.

Ingiliz ve Fransiz delegelerden birkaci yemek oda-
sinda kahvalt: ediyorlardi, Hep birlikte donilp bizi sdz-
diiler. Ben herkesi ictenlikle selamladim. Adrian’la be-
ni, her gittifimiz yerde géz hapsine alan, Reuben Fin-
kel'e ozel bir ilgi gosterdim. Her karsilagmamizda goz-
lerini bize dikerdi bu kirmuzi sach ,biyikh Londra her-
gelesi. Zaman zaman arkamizdan diirbilnle baktift duy-
gusuna kapilirdik.

<Merhaba, Reuben,» diye seslendim. Adrisn da se-
lamlad: onu. Bennett tek kelime sdylemeden ilerledi,
uykuda gezer gibi gecti salondan. Adrian da peginden
seyirtti. Benden gizledikleri bir sey mi varch acaba?
Benim bilmedigim bir- seyler mi gecmisti iki erkegin
arasinda diin gece? Bu diisiinceyi cabucak kafamdan
kovdum. Nigin?

Adrian bizi otelimize birakmay1 onerdi. Bennett on-
ce onu tersleyecek gibi olduysa da taksi bulamayacagi-
miz1 anlayinca boyun egdi. Adrian’a ne bir sdzle, ne
de kiiclik bir hareketle tesekkiir etmeye de yanagmad.
Adrian omuz silkip direksiyona gecti. Ben iki biikliim
olarak arkadaki daracik kanepeye yerlestim. Bennett
6ne bindi, yol gostermeye bagladi. Bu kez hi¢ yolumu-
zu sasirmadik. Bennett'in tek kelimelik uyarilarimn di-
sinda tek sz sdylenmedi biitiin yol boyunca. Sessizlik
korkunctu. Konugsmak istiyorduin ben. Kendimizi kan-
dirmaya calismamaliydik, cok biiyiik bir seydi payles-
tigimz, Belki simdi biraz daha iyi anlayabilicdik bir-
birimizi. Fakat hayir, Bennett degisen bir sey yok-
musg gibi davranmakta inat ediyordu. Adrian de ondar
geri kalmiyordu diyebilirim. Insaniu kendi kendini ana-
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liz edigi, psikanalizin Onemi konusundaki sdzleri hep
martavalmg demek. Kendi yasantilarinda giic bir du-
rumla kargilasgtrklarinda agizlarim agip tek kelime sdyle-
yemiyorlar. Rontgencilik etmek kolaydw, bagkalarmin
homoseksiiel egilimlerini, Odip komplekslerini didikle-
mek kolaydir. Kendi homoseksiiel egilimleri ortaya ci-
kinca agizlarim bicak agmuyor. Birbirlerine omuzdan
yapisik olan Siyamh ikizler gibi oturup yolu gdzliiyor-
lar sessizce. Kan kardegiymigler sanki. Ben de ikisinin
arasina giren kbtii ablaymm. Onlarin mahvina yol agan
abla. Pandora’yim ben. Elindeki kutunun kapagm kal-
diran Pandora.
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9

Pandora'nin Kutusu
va da
Cifte Annelerim.

Kadin kendi annesidir aym zamandg.
Onemli olan bu.

Anne Sexton






fsin ucu anneme dayanmiyor. Evet, tabii. Annem:
Judith Stoloff White. Bir ad: da Jude. Hi¢ de silik bir
insan degi!. Ne var ki kelimelerle tammlamak, kagit
iistiinde betimlemek giic. Anneme duydugum sevgiyle
nefret. dylesine sagirtict bir karigim ki onu oldugu gibi
gormekte giicliikk cekiyorum. Bazan ben onun yerix‘mi ah-
yorum, bazan da o benimkini. Kimin kim oldugunu ¢1-
kartamyorum kolayhkla. Bizi birbirimize baglayan go-
bek bagy hic kopmamug. Kopmadifn icin de ciiriimis,
kokusup morarmis. Karsihkh bir gereksinme duydugu-
muzdan sirt cevirmigiz birbirimize. Birbirimizi yiyip
yutmak istiyoruz. Sevgiyle oldiirebiliriz birbirimizi. Bu
iki yoldan birine sapmamak icin de araya uzakhklar
koyuyoruz.

Kendi annemi diigiindiigiim zaman Alexander Port-
noy'u{*) inskamiim bayag:. Keski kolayca simflandi-
rilabilen, tipik bir Yahudi anasi olsaydi benim annem
de. Yazmlarim icin gercek bir esin kaynagi, bitmez
tikenmez bir hazine saymlirdi o zaman. (Kitaplarinda

(') Amerikal; Yahudi yezar. Annesinl, Yahudilerln yasamin tat-
i1 bir mizahla anlatir hikayelerinde.



akrabalarim -anlatan yazarlar oldum olasi kiskanmi-
simdir zaten.).

Oysa benim annem Joy ve Diorissimo siirlintir, dog-
ru diiriist yemek yapmasim bile bilmezdi. Annemden
ogrendiklerimi bir derleyip topladifun zaman hepsini
iki noktada ozetleyebilirim:

1. Bayagihktan kagin, siradan bir insan olmamaya
bak.

2. Bu diinyada herkes herkesin lokmasina goéz dik-
mistir; yemegini ¢cabuk bitir!

‘Baya@’ kelimesi en agir kifiirdii annem icin. Co-
cukken birlikte aligverise ciktifimiz giinlerde neler
cekmedim o yiizden! Girdigimiz ditkkandaki saticilar,
herhangi bir mali 6vmek icin ‘bu hafta yiliz tane satil-
dr’ dediler mi annem Oyle bir bakis bakard: ki zaval-
liciklar yaptiklari yanhshg hemen anlarlardi.

Annem, «O kalsin, biraz daha degisik bir gey gore-
bilir miyiz?» der demez, saticilar en olmadik renkleri,
en olmadik modelleri ¢ikarirlard: bize. Annem gibi miis-
. terilere de satilmazsa indirimli satiglara kadar raflarda
bekleyecek olan mallari. Eve gidince de anne kiz bir-
birimize girerdik. O herkesten bagka olmak isterdi,
bense herkese benzemek arzusundaydim.

Bir giin Pia'yla berbere gittik. Ben sacim igine
kivirtyp diimdiiz tarattim. Biitiin gen¢ kiz dergilerinde
o sa¢ modelini goriiyordum. Eve dondiigiimde kiyamet
koptu: e«Nereden buldun o bayag sa¢ bicimini, berbat
bir sey. Herkeste aym kafay: goriiyorum.» Cirkin deme-
migti, dikkat ederseniz. Yalkismamig da diyemiyordu.
Bayagabikty iistiinde durdugu. Baya@ olan, ahsilagel-
mis olan her sey ciizzamdr sanki; kacinilmas: gerekir-
di. Herkesten bagka olmann bir yolu da evdeki esya-
larz sik sik yenilemek, duyulmamis dekorlar yaratmak-
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ti. Ash aranirsa annem Amerika’daki biitiin dekorator-
lerin (ve biitiin giyecek, ayakkab ve ¢anta desinatorleri-
nin) gizli bir casusluk érgitii kurdugunu, onun aklhina
gelen yenilikleri 6grenmek igin ugragtiklarimi diisiiniir-
dii. Gergekten de anlasilmaz bir sezgiyle modamin hep
bir adim oniinde giderdi Jude.- Herkesin evindeki per-
deler, dosemeler, halilar bronz rengine dénmeden kisa
bir stire once bizim ev bagtan agag: o renk dogen-
misti. Moda yayillinca annem hemen yaygaray: bast:;
biitiin millet onun ‘fikirlerini ¢ahyordu’. ‘Central Park
West'teki biitiin Yahudi kokonalar’ —Jude kendini as-
la onlarla bir tutmazd:i elbet— Ispanyol fayansina me-
rak sarmadan biz coktan antrenin duvarlarm Ispanyol
fayanslariyla kaplammgtik. Yunanistan'dan siirtiyle ko-
yun postu getirdi; aradan birkag¢ hafta gecince bir de
baktik ki biitlin bliyiik magazalar koyun postu seccade
satmaya baglamis.

Eski piring karyolalar, duvar kajhdiyla bir ornek
perdeler bulurdu. Pembeyle kirmiziy: bir arada kullan-
manmin zevksizlik sayildiga yillarda bile banyomuzda
kirmzili pembeli havlular asiirdi. Herkesten bagka
olma meraki en ¢ok da giyiminde belli ederdi ken-
dini. Biz dérdiimiiz biraz biiyiiyiince anfiem de baba-
min yolculuklarina katilmaya baglammgti. Diinyanin dort
bucagindan giyecek alirdi kendine. Tiyatroya giderken
ipekli Cin pijamalar1 giyer, ayak parmaklarina Bali
adasindan getirdigi yuziikleri, kulaklarina yesim ta-
sindan yapilmg sarkach Buda kiipeler takardi. Yag-
murda, mumlanmig kagit semsiyeler tasir, incecik Ja-
pon brokarlarindan pantolon diktirirdi. Giizel ve sira- .
dan bir kadin olmaktansa, c¢irkin ve dikkati ceken Lir
disi olmayr yegledigini kiiciik yasimda bile anlarms-
tim. Genellikle de gergeklesirdi bu istegi. Ipince, uzun
boylu bir kadindi. Cikik elmacik kemikleri, uzun kor-
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miza saclan acayip kihgiyla birlesince karikatiirii an-
dirirdr ¢ok zaman. Oysa ben, bric oynayan, saglars
sarlya boyanmis, vizon kiirkli bir annem olsun ister-
dim. O olmazsa, hi¢ degilse biitiin okul aile birligi top-
lantiarinda rastladigimmz, ortopedik ayakkabi giyen,
kumral, tombul, gozliiklli bir anneye de raziydim.

Bir giin, okuldaki veliler toplantisina gitmek iize-
re giyiniyordu. Ayagina islemeli boga giires¢gisi panto-
fonu, sirtina pembe bir kazak, en listiine de bir Mek-
sika gah gecirdi. (Biraz abartmg olabilirim ama genel
goriiniim anlagihyor samrim.). Yedinei simftaydim, her-
kese benzemekti en biiylik tutkum.

«Bagka bir gey giysen olmaz m1?» diye yalvardim.

«Giydigimin ne kusuru varmig ki?»

Ne kusuru yoktu ki! Koca gomme dolabmn igine
girdim, daha sade bir giyecek aramaya bagladim. (On-
liikkle gitsin isterse, sabahlikla gitsin raziyim. Tek ‘an-
ne' sifatina yakigan bir kihk olsun. Bir kazak-hirka
takim bilabilsem!) Dolap buram buram naftalin ve
Joy kokuyor. Kadife pelerinler goriiyorum, sacakh tity
boalar, siied pantolonlar, pamuklu Aztec kaftanlari,
ipekli Japon kimonolarn, tvit golf pantolonlari. Ama ha-
yir, bir tek kazak-hirka takimi yok.

«Biraz daha sade bir seyler giysen,» dedim utang-
la. «Hani herkesin goziine takilacak bir sey olmasa.»

Bir yetmis bes boyunun bitiin hasmetiyle dikilip
gozlerini belertti.

«Sen annenden utamyor musun yoksa? Eger annen-
den utamyorsan yazmk sana, Isadora. Acirim sana! Si
radan bir insan olmanin Ozenilecek yam yoktur, bunu
bdylece bil, Siradan insana kimse saygi duymaz. Kendi
bildigini yapan insanlar en biiyiik saygiy1 goriir sonun-
da. Bunu unutma. Cevrenin bayagiligina uymakla hic
bir kazan¢ saglayamazsin, baski altinda kalrsin yal-
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mizca.» Taksiye bindik, Joy kokular1 ve riizgarda ucu-
san Meksika piiskiilleri arasinda yola koyulduk.

Biittin enerjisini, biitiin sanatg1 saldirganligim ve
dekorasyonuyla acayip kihklara yoneltmijsti Jude. Kes-
ki bizi doguracagina kendini resme verseydi. U¢ ku-
saktir basarisiz sanatgl yetistirmis bizim soy. Model-
leriyle yatan, Picasso’ya verigtirip Rembrandt tarz: re-
sim yapmaktan vaz gecmeyen dedem, resmi bir yana
biralap kendini dosemelik kumaglarla garip kihklara
adayan annem ve yeni bir sanat kolu yaratircasina ¢o-
<cuk yapan Randy. (Lalah'yla Chloe de onun izinde yiirii-
yecekler sanirim.)

Basarsiz bir sanatgidan daha hirsh yaratik yoktur
bu diinyada. Enerji tiliketilmemigtir, ¢ikacak yol bula-
madigindan bilyiik bir 6fke bulutuna donisiir. Kapkara
bir duman gibi sizar kisiligin pencerelerinden digar.
Basarili sanatgilar da dayamlmaz insanlardir ¢ok za-
man; ancak basarisiz sanatc: hem acimasizdir, hem de
kendini begenmis. Dedemin yaptigimi anlatmmgtim. C)-
kip kendine yeni bir tual alacagina annemin toblosunun
{istiine boyardi resmini. O yiizden annem resmi birakip
siirle ugragmis bir siire. Bu arada babamla tamgmus.
Babam da sarki yazmak merakindaymig; annemin bul-
dugu imgeleri calip sark: sdzii yaparmis. Korkung va-
ratiklardir sanatgilar. «Ne olursa olsun, sanat¢ihifa yel-
tenen erkeklerden uzak dur,» derdi annem. Cam yan-
augh bir kere.

Tlging bir noktaya daha deginmek isterim: Gerek
annem, gerek dedem, az buguk bagar: kazanan, yaptig
isten hognut olan biitiin sanatcilar: hor goriirlerdi, Ro-
manct bir dostumuz vardi. Dért-kitabi yayimlanmis,
hi¢ biri 8diil kazanmamsg, hig¢ biri liste bagt olmamigsa
bile adama oldukga iin saglamigti. Yaptig: igten gu-
rur duyardi o da. Gittigi toplantilarda ‘inlii romancy’
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diye tanitimak, New Jersey'deki kiigik kolejlerde ko-
nugmaya ¢agiriimaktan hoglamyordu. Belki de yaz yaz-
maktan zevk aliyordu gercekten. Vardir dyle garip in-
sanlar da!

Soz oraya geldi mi annem hemen baslardi: «Onca
seyi utanmadan nasil yaziyor anlayamiyorum. Ne ba-
yag bir yazar! Ustelik aptal da degildir, hi¢ de aptal
sayiimaz...» (Annem kimseye akilli demez, ‘aptal de-
gildir’ s6zii 6vgii sayilir onun igin) «..Oysa kitaplary
cok budalaca seyler. Siradan eserler hep. Hani bari
¢ok para kazanmus olsa...»

Haa, iste burada durmak gerekir. Jude her seyden
cok dzgiinliige, herkesten bagka olmaya énem verdigin-
de diretir, ama aslinda kazamlan ddillere, paraya
saygi duyar. Sanatgilari elestivirken, ufak tefek ka-
zanclar ugruna caba harcamalarmm kinadigi besbelli-
dir. Simdi o romanc dostumuz Pulitzer oOdiilinid ka-
zanmg —ya da romanlarmin filim hakkimi Hollywood’a
satabilmis— olsayd: is degigirdi. Annem bu basariyr
elestirirdi ama saygsi yiiziinden okunurdu kcnugurken.
Insamin calisirken mutlu olmasi, kendi benligini kesfe-
debilmesi, yaraticiifin kivanci hi¢ Onemli degildir
onun icgin. Diogemeliklerde karar kildigina sasmamak
gerek! .

Para ve bagart konusundaki tutumunu biraz agik-
layayim: Gengliginde sanirim o da ‘Ogrenci Birligi ko-
miinistlerinden’ sayarmis kendini. Gelgelelim zamanla,
kazancinin artisi ve damar kireglenmesi (bu ikisi cok-
luk bir arada gorillir nedense!) sonucu, iki 519& Kon-
rad Lorenz ve bir 6l¢li Robert Ardrey'den olusan Gzel
bir din se¢mis kendine.

Bana kalirsa bu iki bilginin aragtirmalarim yanls
degerlendirmistir annem. Herkes herkesle savasmakta-
dir ona kalirsa; herkes herkese tuzak kurma peginde-
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dir. Omiir kisa, yasama kosularimiz giigtiir. Oyleyse
glic ve para sahibi olmak, ustiinliigiinii belirtmek is-
tegi, tipka hayvanlarda oldugu gibi, insanda da ic-
gidiiseldir. Bolgesel yasama icglidiiseldir; o yiizden
de dogann ilk ve en onemli kurahdir bencillik («Isa-
dora, benim sdylediklerimi ¢arpitma liitfen! Ben Gzge-
ciligin altunda bile bencillik yatar demistir.) )

fste annemin béyle bir kadin olusu benim bas kal-
dirma olanaklarimi da yaraticihk alanlari da iyice
fasitlarmsty.

1. Hipi olamam, annem hipi gibi giyiniyor (bir yan-
dan da savagin evrensellifine ve bolgesellife inam-
yor).

2. Yahudilige bas kaldiramam, ciinkii bana herhangi
bir baski yapidig1 yok.

3. Annemin Yahudiligiyle alay etmeye kalkisamam;
sorup Yahudiligin de anneligin de istiinde.

4. Ressam olsam biri gelip tablomun iistiine resim
yapar.

5. Siir yazsam biri gelir karalar.

6. Ahgilagelmis mesleklerden birini secemem, ba-
yagsik sayilir.

7. Komiinist olamam, annem c¢oktan olmus ve at-
latms.

8. Bennett'le evlenigim bile bag kaldirma sayilmaz:
‘degisik’ bir evlilik yaptigim igin onaylanacaktir.

Geriye ne kahyor? Hangi duyulmams alanda ki-
giligimi gelistirmek ciiretini goésterebilirim? Ayyas, es-
rarkes babalarin ¢ocuklar1 ¢ok zaman ickiye sigaraya
el siiremezler. Kendimi onlara benzetiyorum bazan. A-
caba bagimi alip Adrian Goodlove'in pesine takilsam,
bir daha da New York’a donmesem iyi mi olur?



Gelgelelim bir annem daha vardir benim. Ince
azundur, yanaklar1 kirpe salkim sogiit filizlerinden
de yumusaktir. Eve donerken yiiziimii onun kiirkiine
gomerim, ondan sonra hig bir kotiiliikk gelemez bana.
Cicek adlarim ondan Ogrenirim. Cocuk bahgcesindeki
koca oflan (babas: psikiyatrmmg) ii¢ tekerlekli bisik-
letimi yokus asag yuvarlayip kirdiginda o avutur be-
ni. Geceleri sabirla oturur, yazdifim kiiciik ddevleri
dinler. Topu topu sekiz yasimda oldugum halde diin-
yanin en iyi yazariymm ona kalirsa. Saka yaptifim za-
man kahkahalarla giiller. Randy'yi, Chloe'yi, Lalah'yi,
beni, ayrica da bizim on kadar arkadasimizi toplar,
Central Park’ta kizak kaymaya gotiirtir. Qysa obiir
c¢ocuklarin anneleri evde oturup bri¢ oynar, ¢ocuklan
hizmetgilerle yollarlar hep. Ayakkabilarimizin bagcik-
lar1 c¢éziiliirse buz gibi elleriyle o baglar. Soguktan
pembelesen giile¢ yiiziiyle hoplaya ziplaya gecirir bizi
parktan. Boyle bir annem oldugu icin ne kadar ovin-
sem yeri var.

~ Randy’le ben annemizi anlatarak ¢ahm satariz ar-
kadaslarimza. Upuzun saglaril, kocaman gozleri vardir
onun; boyanmasi bile gerekmez. Genceciktir. Bagka
anneler gibi siimsiik bir kocakari degildir. Kayak panto-
lonuyla balikci kazak giyer bizimle birlikte. Sacini bir
kadife kurdeleyle baglayiverir bizim gibi. Bizim anne-
.miz dyle tathdir ki ona ‘Anne’ demeye dilimiz varmaz.
Kimseciklere benzemez o.
Dogum giinimde (martin yirmi altisi, ko¢ burcu),
goziimii actiim zaman cicek bahgesinde saniyorum
kendimi. Yatagim zerrenlerle, irislerle, dag laleleriyle
- gevrelenmis. Yerlerde yiginla dogum giinii armagani.
En giizel kagitlara sarlomis, kafit ciceklerle siislen-
mis paketler. Annemin kendi eliyle boyadigy paskalya
yumurtalar: birer porselen biblo sanki. Kutularia c¢u-
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kulata, sekerleme (yiin tatlh gegmesi igin). Ve mutla-
ka elde yapilmis koskoca bir dogum giinii kartr. Ustiin-
de benim resmim. Karta bakilirsa diinyanin en giizel
-cevrelenmis. Yerlerde yiginla dogum giinii armagam.
var; kollarim cicek dolu. Annem gercekten boyle mi
-goriiyor beni? Hem seviniyorum, hem kuskulaniyorum.
Demek gercekten diinyanin en gilizel cocuguyum onun
icin. Degil miyim yoksa? Ya kardeslerim? Onlar1 nasil
goriiyor? Ustelik beni bu kadar seviyorsa niye kula-
Fumn zarim delecekmiggesine bagiriyor kafasi kizin-
ca?

Oteki annem hi¢ bagirmaz bana; her seyimi ona
borcluyum. On ii¢ yasumdayken beni pegine takip Avru-
pa’daki biitiin miizeleri gezdirmisti. Turner’in firtinala-
rina, Tiepolo’'nun goklerine, Rodin’in Balzac anitiyla
Boticelli'nin Primavera’sina, da Vinci'nin Kayaliklar-
.daki Madonna’sina onun goziiyle bakmayr dgrendim.
On dort yasmmdayken Edna St. Vincent Millay'in siir-
lerini verdi elime, on besimde E.E. Cummings’i, on
altida William Butler Yeats’i, on yedide Emily Dic-
kinsont. On sekizimde birbirimize kiismiistitkk. Shaw’
yu, Colette’i, Orwell'i, Simone de Beauvoir’i o tanmtt
bana. Yemekte otururken marksizm konusunu tartisird:
bizimle. Bal dersleri, piyano dersleri aldirirdi. New
York Filarmoni Orkestrasi’’nin konserleri icin her hafta
bir bilet tutustururdu elime (bense konserde sikild:-
#imdan zamanin ¢ogunu tuvalette, on ii¢ yasimm kér-
pe dudaklarina Revlon'un sedefli pembe rujlarmi siir-
mekle gecirirdim).

Her cumartesi resim kurslarina giderdim. Annem
hi¢ sikilmadan, hi¢ ilisenmeden elestirirdi ¢izgilerimi.
Kendisi yeniden resme bashyordu sanki. Once karaka-
lem, sonra pastel en sonunda yagh boya dgrenecektim.
Miizik ve Sanat Lisesi’ne girebilmek igin bas vurdu-
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gumda o da benim kadar heyecan cekti. Resimlerimi
birlikte gdzden gecirdik, sinava beraber gittik. Hem
ressam hem doktor olmak istedigimi duyunca hi¢ za-
man gecirmeden kostu, baan biyoloji kitaplar: getirdi.
Yazmaya basladifumda her siiri can kulagiyla dinledi,
hepsini goklere cikardi. Yazdigym her kelime, ¢izdi-
gim her ¢lzgi, her resim, her karikatiir ileride biyiik
bir sanatga olacagimi miijdeliyordu ona kahrsa. Hangi
cocuk bundan fazlasim isteyebilir? Hangi anne gocugu
icin, gocugunun istedigi gibi gelispesi, gonliiniin diledigt
sanat dalmda ilerleyebilmesi i¢cin bundan fazlasim ya-
pabilir? Oyleyse neden bu kadar hinghiyim anneme kar-
s1? Nicin onun silik bir kopyas1 olmaktan dteye gege-
medigim duygusuna kapibyorum hep? Nigin biitiin di-
siincelerimde onu taklit ettigim korkusuyla yasiyorum?
Ne Ozgiir, ne bagimsiz olamadigim, hattd belli bir ki-
silik sahibi bile olamadigim duygusu neden ileri ge-
liyor? )
Belki 6fkemin kokiinii cinsellik konusunda aramak
gerek. Pandora’min kutusu cinsellik konusudur belki
de. Annemin bu konudaki inanglarim hepimiz bilirdik:
Insan istedigi erkekle iligki kurabilir, cam ¢ekerse
Boulogne ormanlarinda, Yunan adalarinda ¢iril g¢iplak
dans edebilir, Edebilir, edebilir ama etmeéz! Etmedigi-
ni bize verdigi ogiitlerden anlayabiliriz. Delikanlilar
‘kolay elde edilen’ kizlara saygi duymazlarmmg; ‘tut-
kunlugumu hemen belli edersem’ hi¢ bir oglan benim
pesimde kogmazmis. ‘Kendi degerimi bilmezsem’ kapi-
min zilini ¢alan tek bir aile g¢ocugu bulamazmgim.

Cinsellik! Demokles’in kilica gibi sallanird: tepem:-
de. I¢imde kipirdanan duygulardan, erkeklerle birlikte
oldugum zaman yiiregimin hizlamigindan, heyecana ka-
pilmaktan édiim kopuyordu. Ustelik ‘kendi degerimi bil-
mek’ zorundaydim.
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Anneme agik acik soru sormak yigitligini gostere-
medim bir tiirlii. O ylizden de D.H. Lawrence’a, Kor-
kusuzca Sevigmek ve Samoa Yerlileri Araswnda Bulig
Cags gibi kitaplara bas vurdum. Margaret Mead(*)
benim derdime derman olamazdi; o ilkel yaratiklarla
benim aramda ne benzerlik bulunabilirdi sanki? (As-
iinda ¢ok benzerlik bulunabilirdi ya o yasta bunu di-
giinmem olanaksizdi.) Doktor Eustace Chesser’den ya-
rarlandun en ¢ok; en ilging ayrmtilar: ondan 6grendim
(agk oyunlar, ‘dubul’, sevisme sonrasi). Ne var ki o
saywn doktor da benim ahldki sorunlarima cevap vermi-
yordu: Ne derece ‘ilert’ gidebilirdim acaba? Flortiimiin
eli sutyenimin igine girebilir mi giremez mi? Kilotumun
icine? Agiza alinir mu abnmaz m? Yitulur mu yutul-
maz m? Korkun¢ bir agmaz igindeydim. Kadinlarin
durumu erkeklerinkinden ¢ok daha giictii. Kadin olma-
an anlaomm Ogretmedigi icin anneme kiziyordum. Ka-
siklarimdaki achk duygusuyla kafamdaki aghk duygu-
sunu nasil bagdastirabilecegimi aciklamadigh icin kiip-
iere biniyordum.

Kadinh erkeklerden dgrenmeye karar verdim so-
nunda. Biitiin erkekleri, erkek yazarlarin gbzityle gorii-
yordum. Onlar1 erkek yazar diye disiinmityordum el-
bet. Benim icin yazar stzciigii 6nemliydi sadece. Tanri-
sal yaratiklardy onlar, her. seyin dogrusunu bilir, her
seyin dogrusunu soylerlerdi.

Her sozlerine kérii koriine inamyordum. Orgszmmn
ne oldugunu Leydi Chatterley kilifina biirGnen D.H.
. Lawrence'tan Ggrendim. Biitiin kadinlarin erkek ‘Fal-
lus’una taptigim da ondan ogrendim. (Kelime segisin-
deki incelife de hayran kalmistim.) Kadinlarin asla
bagarith bir sanatgi olamayacaklarim B. Shaw, din

{') Amerikali kadin etnotog.
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duygulafmdan yoksun olduklarim da Dostoyevsky 0g-
retti bana. Swift'le Pope tam tersini savunuyorlardi:
Kadinlarin din duygulari agir1 gelismistir, o yiizden
akillar1 pek ¢aliymaz. Faulkner kadin toprak ana sa-
ytyor; yilik iriinden, gokteki aydan, algalip yiikse-
len okyanus sularindan aywrmiyor disiyi. Freud’'dan
ogrendiklerim de soOylece dzetlenebilir: Diinyanin te-
mel direginden, penisten yoksun olduklan igin eksik
yaratiklardir kadinlar; siiperegolary da yetersizdir.

Hepsi iyi hos ama benimle ne ilgisi var biitiin bun-
larin? Ben okulda erkek ogrencilerden daha yiiksek
not alan, giirle, resimle ugrasan yeni yetme bir kizam.
Cumartesi giinlerim resim kurslarinda, hafta. igindeki
bos zamanlarim da lisenin dergisini ytnetmekle ge-
giyvor. (Yonetmen yardimcisiyim aslinda. Kizlardan yo-
netmen secildigi goriilmemigti hi¢c. Nedenini kurcala-
mak da aklimizdan ge¢mezdi o willarda.) Okyanus
sularimn alcalip yiikselmesi, gokteki ay, toprak ana,
Lawrence’in fallusuyla benim aramda nasil bir ben-
zerlik bulunabilir? Benim yasammda ne 6nemi var
bunlarin? )

Ben, fallus denen nesneyi, on dort yasum bitirme-
me iki ay kala girdim ilk kez. Annemin evinde, anne-
min avokado tohumundan kendi eliyle yetigtirdigi avo-
kado bitkisinin gblgesinde, avokado yesili ipek dbgeli
kanepemizde karsilastim ilk ‘fallus’umla. Sahibi, Ste-
ve Applebaum. Resim boliimii onuncu simf ogrencisi.
Ben de resim boliimii dokuzuncu simf Sgrencisiydim.
Belki de resim boliimii 6grencisi oldugum igin, Steve'in
organinin Kandinsky-eflatununa g¢alan alt yiizeyindeki
ince mavi damarlarin ¢izdigi soyut desen hald goziimin
oniindedir. Kolay kolay unutulabilecek bir organ degild:
aslinda; koskocaman (kiyaslamak olanagh bulunma-
dikca koskocamanin ne anlama geldigini de bilemezdim
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ya!) ucu siinnetli bir nesne. Steve'in daracik pan-
tolonunun icinde canlanmaya bagladi m, oglan bir
eliyle (obiir eli zaten benim bacaklarimin arasindadir)
termuarim indirirdi usulca (sanwrim fermuara Kkistir-
maktan da korkardi bir yandan). Elimden geldigince
memnun etmeye ¢alisirdim onu. Arada bir cogkunlukia
bagiracagl da tutardi ama babam yemek odasinda te-
levizyon seyrettifinden coskunlugunu kisitlamay1 da
bilirdi. Ayrmtilar1 hatirlamiyorum, yalniz yaptigim is-
le bu erkegi avucumun igine aldifimin farkindaydim.
Ustelik ben de hoglanmyor degildim bu oyundan. Leydi
Chatterley olamasam bile bir geyler duyuyordum ben
de.

Steve on yedi yasmmdaydi, ben on dort. Arkadagh-
gimizin sonlarina dogru, bana iyice ters diigen bir ta-
kim Onerilerde bulundu. Yok, dedim, olacak sey degil.
Ya yutarsam ya gebe kalhrsam! Ustelik annemden 6g-
rendigim toplumsal yargilari da kullanmaya baglamis-
tim. Steve New York'un Bronx semtinde oturuyordu.
_ Bense Central Park West’te, on dort odali dairemizde.
Mutlaka bir ‘fallus’a tapmak gerekiyorsa Bronxlu bir
fallus olmasin hi¢ degilse! Sutton Place’'de otursa o
zaman disiiniilebilir.

Sonunda Steve’i biraktum. Siire, oruca ve mastiir-
basyona bagladum. Boylece giinaha girmemis oluyor-
dum hic degilse.

Steve héla Chanel parfimleri, Frank Sinatra
plaklariyla gonlimii yapmaya cahsiyordu. Her sarhog
oldugunda ve her yag giiniimde bana telefon ederdi.
Bu durum bes yil siirdi. (Elime mi tutulmustu ney-
di?)

Oysa ben sugluluk ve pigmanhk duygularina kapil-
tug, garip bir dindarlik donemine girmistim. Agzima
bir lokma yiyecek koymuyor, biatiin giin Hint klasikle-
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rini okuyordum. On kilo verdim, aybas: gormez oldum,
yiizlimde goziimde korkung ¢ibanlar cikti. Bir cilt dok-
toruna gotiirdiiler beni. Almanya’dan kagip gelen goc-
menlerdendi. «Ciltinitz ruhunutzun aynatzidir,» dedi
yiizitme bakar bakmaz. Beni ilk psikiyatrima yolladi.
Doktor Schrift adinda kisacik bir adama.

Doktor Schrift (Viyana ucaginda yeniden karsima
<ikan Doktor Schrift) Wilhelm Stekel'in(*) yaninda
yetismisti. Pabu¢ baglarini ayakkabimn dilinin altina
“tikard: hep. (Stekel yontemine bu da dahil miydi aca-
ba?) Madison Avenue’deki karanlik bir apartmanday-
41 muayenehanesi. Apartmamn giris katimn duvarla-
11 istiridye ve bahk desenli bir kafitla kaplanmigh.
Asanstr beklerken istiridye kabuklarina gozim tak-
lirdi hep, Olsa olsa banyo duvarlarina yakisacak bir
kagit. Belki de mal sahibi bu deseni ¢ok ucuza kapat-
mak firsatin1 bulmus da kagirmak istememigti.

Doktor Schrift’in odasinda iki Utrilio, bir Braque
roprodizksiyonu asihyd: (Sinir doktorlarinin odalarmna
astiklar resimlerin Amerikan Psikiyatrlar Birligi'nce
onaylandigm bilmiyordum o yillarda; ilk kez geliyor-
dum bir deli giillabicisine.) Masa, modern Iskandinav
modelierinden. (O da A.P.B.'nin aradifh niteliklere uy-
gun.) Kahverengi bir hasta kanepesi (siinger kopigii,
plastik dogseme, ayak ucunda ayrica bir plastik ortii,
‘bag ucundaki yastifin iistiinde bir kagit mendil).

Rilyalarima giren atin babam oldugunda diretiyordu

{*) Aiman oslkklyatrl ve seksoloji uzmani:. Once Freud'un yolunda
vakgirken sonratar daha etkin ve gabuk sapug veren psiva-
terapi yontemlerl len sardii.
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doktor. On dért yasimdaydim, Steve’le oynastifimz
i¢cin kendimi cezalandirmaya karar vermis, achk grevi-
ne girmistim. Riiyada gordiigim tabutun annem oldu-
Zunu sdyliiyordu inatla. Peki aybasi olmayisimin nede-
ni? Onu bilemiyoruz.

«Kadin olmak istemiyorum da ondan,» dedim. «Shaw
kadinlarin basarih sanatgilar olamayacagmm sdyliiyor.
Cocuk dogurmak. kadmi tilketirmis. Oysa ben sanatg
olmak istiyvorum. Diinyada bundan bagka istegim yok.»

O yasta aciklamaya gekinirdim ama Steve’in eli
bacaklarimin arasmna girdiginde baya@ hoglamyordum.
Bu ilik, yumusak duygunun diismamm oldugunu da
biliyordum. Kendimi o duyguya kaptirirsam istedikle-
rimin hi¢ birini gerceklestiremezdim. On dért yagimin
afirbaghhigiyla, «Secmek zorundasin,» dedim kendi ken-
dime. Git, bir manastira kapan! Rahibelerin c¢ogu gibi
mastilirbasyona bagladim ben de. «Erkeklerin ovuncag:
olmayacagim,» derdim her gece yatarken.

Doktor Schrift bu diigiincelerimi hi¢ anlayamiyor-
du. Kanepenin bas ucuna oturur, «Kadmhgmtzi kabul
edinitz,» diye tislardi. Yok, on dort yasinda bir kiz
fcimr kadsnhgan zarar: var, yarari yoktur. Leydi Chat-
terley gibi orgazm olabilsem neyse ne! Nerde aymn
birden solmasi, nerde diinyayr yerinden oynatan gelgit
dalgalar1? Benim korucum bile yok! Her kadin tuza-
ga diigmiis bir hayvandw.

Metropolitan Sanat Miizesi'ni boydan boya dolagir,
bana yol gosterecek bir kadin ressam bulmaya cahgir-
dim. Kimi ornek alabilirim? Mary Cassatt’s mi? Berthe
Morisot'yu mu? Cocuk dogurmayan kadin ressamlarin
boyuna anne ve cocuk tablolar1 yapmalari nedendir
acaba? Kurtulug yok samrim. Her kadin sanatgi aym
tuzaga diisiiyor. Ya kendini evine, ailesine verip bir
omiir boyu kagirdig firsatlara hayiflaniyor ya da aile
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ve gocuk dzlemini yapitiariyla gidermeye ugragiyor. Ka-
dinhiktan kurtulmanmn yolu yok. Catigma insamn kamna
girmis bir kere.

Ne iyi gnnem, ne de kdtii annem kurtarabilirdi beni
bu acmazdan Kotii annem, benim yiiziimden sanati
birakmak zorunda kaldigni, iyi annemse beni diinya-
lara degigsmeyecegini sdyliiyor. Sozlerine degil davra-
niglarina bakip dersimi aldim. Cikardifim sonug su:
Kadinlar hep bask: altinda tuttuklar: isteklerle yagar-
lar, her zaman telagh, her zaman bfkelidirler. Birbi-
riyle bagdasmayan iki yaridan olusmustur kadn.

lyi annem, «Belki de sen benden bagarili olursun,
guzelim,» derdi. «Sen iki igi birlikte yiiriitebilirsin bel-
ki. Ben bir tiirli beceremedim.»



10
Freud’'un Evi

Kadinlarin, yasam savasinda
erkeklerle boy olgiigmesi dogmadan
dliime mahkum bir digiincedir. Ben,
kendi sevgili kizsmin bir giin benimle
rekabet edecegini aklimdan
gecirebilsem, on yedi ay once
soyledigim sozlerle uyaririm onu.
Cocuguma diigkiin oldugumu bildirir,
bu bogusmadan gekilip evimin

sakin yagantisina donmesi igin
yalvaririm.

Sigmund Freud






Adrian bizi otelin kapisinda birakti, tek kelime
soylemeden gazlayip gitti. Yukam c¢iktik, yikamp ge-
cenin glinahlarindan arinmaya calistik., Bennett'in o
giin katilmak istedigi hic bir toplanti yoktu. Freud'un
evine dogru bir yiiriiylls yapmaya karar verdik. Daha
Adrian’la tamgmadan once tasarlanmig bir geziydi bu;
ne var ki son gilinlerin yogun olaylari arasmda unutu-
lup gitmisti.

Viyana gercekten giizeldi o sabah. Heniiz sicak bas-
tirmamagti. Gok mavi, giines piril pinl. Agirbagh in-
sanlar, (belki de sadece Ogle yemekleriyle gazetele-
rini tagimak icin kulandiklar1) evrak cantalariyla saga
sola kosusturuyorlardi. Parktan gectik, diizgiince bu-
danmis giil fidanlarina, oya gibi islenmis cicek tarh-
larina hayranbkla baktik. «New York parklarinda ol-
sa bu ciceklerin bir tanesi kalmazdi,» diye soylendik.
Yasalara uyan Alman vatandaglariyla New York ser-
serilerini kargilastirarak ¢ik-¢ik edip hayiflandik. ic-
glidi ve iggiidiiniin ifade edilmesiyle, uygarhk ve ig-
giidiiniin bastirilmas:1 konusundaki diigiinceleri konus-
tuk bir kez daha. Adrian'in ‘sikicr evlilik bagi’ diye
adlandirdign bir dayamsma duygusu yayimigt: icimize.
Adrian yanilmgti. Kendisi evlilikten hoslanmadig1 i¢in
insanlari bir ¢ift olarak géremiyor, evliligi can sikin-
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tisindan ibaret samyor. Iki insami birbirine baglayan
eslesme i¢giidiisiinden yoksun. Esglesme yalmz evlilik
degildir; eski dostlar arasinda, cinsel giiclerini goktan
yitirmis yash homoseksiieller, hattd zaman zaman kari
koca arasinda goriillen bir durumdur. Iki insamin bir-
birine destek olmasi, birbirini kollayip, diinyaya kars:
savunmas) demektir eglesme. Bazan, sirf dlismanca
bir diinyada tek bir dost sahibi olabilmek i¢in evliligi
hile goze alir insan.

Kol kola girip Freud'un evine dogru yiiriidiik. Tek
kelime soylemeden bir o6nceki gecenin olaylarim ko-
nusmamaya karar vermistik. Gece olup bitenler bir
diigtis sanki. Simdi parlak giin 1s1ginda geziyoruz, o
diis sabah sisi gibi dagihp gidecektir.

Evlilik sorunlarimizi konugmaya gelmiscesine, Fre-
ud'un muayene odasina yan yana girdik.

Bilim ve sanat yuvalarina o6teden beri tutkunum-
dur ben: Keats'in Roma’'daki ve Hampstead'daki iki
evi, Salzburg'da Mozart'in dogdugu ev, Alexander Po-
pe'un_ Grotto’su, Rembrandtin Amsterdam’daki evi,
Wagner’in Lucerne g6lii kiyisindaki villasi, Beetho-
ven'in Viyana'da oturdugu iki odal kiiciik kat... Herhan-
gi bir dahinin dogdugu, oldiigi, yasadigr, cahstg, yi-
yip icip ciftlestigi herhangi bir yer kutsaldir benim
icin. Delphi ya da Parthegon tapinagi kadar kutsal.
Hattd daha da kutsal. Ciinkii giinlik yasamda kars:-
lagifimiz mucizeler tapinaklarda goériilenlerden ¢ok
daha ilgingtir. Beethoven’in kiiliistlir bir evde yasarken
olmez eserler verebilmesi... Gercek mucize odur ben-
ce. Beethoven'in her giin kullandif: pespaye esyalara
hayranhkla bakmistim. Ne kadar pespaye olursa be-
nim icin o kadar iyiydi: Kararmg bir tuzluk, ucuza
alinmig bir saat, yipranmg bir hesap defteri. Giinliik
yasamunda boylesine siradan bir insan olmasi icimi ra-
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hatlatmig, bana umut vermisti. Unlii kisilerin evlerini
dolagarken tam bir av kdpegine benzerim, bir yerde o
biiyik dehanin kokusunu bulacagimi diisiiniirim hep.
Banyoyla yatak odast arasinda bir yerde, ya yumurta-
1 bitirirken, ya tuvaletten cikarken birden ‘esin pe-
risiyle’ karsilasiverir sanatcl. Filimlerde gore gore
ahstygimz dekorlarda gikmaz o peri oniiniize. Giin ba-
tim1 saatlarimn kizillifinda, okyanus dalgalarimn ko6-
plirerek kiyiya vurdugu kumsallarda, Delphi tapina-
gamin (Odip’in babacigim dldiirdiigi yerin) oniinde de
rastlayamazsiniz ona. Sogan soyarken, patlican dograr-
ken ya da New York Times’in sanat ekini ¢dp tenekesi-
nin dibine doserken birden karsimza cikiverir. Cagdas
sanatin ustalari bunu coktan farketmislerdir. Leopold
Bloom esin beklerken bobrek sote yapar, tuvalete otu-
rup evrensel konular diigiiniir. Ponge insan ruhunu
istiridyelerin iginde goriir (oysa Blake kir ¢igeklerinin
gobeginde bulurdu). Sylvia Plath parmagini keser, igin-
de bir sey aydinlamr. Gelgelelim Hollywood, sanatciy:
hala baygin baygin bakan, dokiik papyon kravat takan
bir insan olarak gormekte diretir. Fon miizigi hiiziinlii,
sanatgimin basimn iistiinde dolasan bulutlar parlak tu-
runcu renkte olmahdir. Isin tuhafi gogumuz —hatta
en akilh sayilan meslektaglarimiz bile— zaman zaman
bu goriintliiye uymak istegini duyariz. Kisaca séylemek
gerekirse, her seyi bir yana birakip Adrian’la gitmek
istegini duyuyordum hala. Bennett, durumu sezinle-
diginden, beni apar topar Freud'un Berggasse 19 nu-
maradaki evine getirmig, aklimi bagima toplayabilmem
icin elinden geleni yapmasti.

Freud'un inamlmaz bir sezgisi oldugunda Bennett’
le birlesiyorduk. Ancak psikanalitit kuramlarinda hig
yanimadigim kabul edemezdim. Biitiin dahilerin yaml-
giya diistiigli olmustur. Olmasaydi hepsi Tanr1 sayilir-
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di. Ustelik kusursuzluk arayan kim? Tutarsizhfi bile
hos gorebiliriz artik. Buldg cagim, Halil Cibran’la
Herman Hesse’i arkada biraktiktan sonra tutarhlik pe-
sinde kosmak gereksizdir. Ne yazik ki ¢ogumuz bunu
anlayamadik. Yasammizdaki tutarsizhklari gidereme:
digimiz icin biitiin diizenimizi altiist etmeye kalkisi-
riz bazan. Ornek karsimzda: Ben!

Evet, bunlar: diigiinerek geziyordum Freud'un evin-
de. Her an, Freud kihigina girmig sakalh bir Mont-
gomery Clift'le kargilasmay1 bekliyordum nedense. Bi-
lincaltinin karanhik dehlizlerini arastiran bir Montgo-
mery Clift-Freud. Gordiiklerimiz bizi diis kiriklifina
ugratti. Freud, Viyana'dan kagarken egyalarmin co-
gunu yamnda gotiirmiigtii. Hepsi Hampstead'de, ki-
zinin  evindeydi simdi. Viyana Freud Miizesi birkag
fotograf, birka¢c bos odayla durumu kurtarmak zo-
runda kalmisti. Hemen hemen yarim ylizyill yagamigtr
Freud bu evde —bekleme odasindaki tikiz koltuklarla
birka¢ resmin disinda— hi¢ bir iz birakmadan gikip
gitmigti sonunda.

Duvarda, dillere destan olan muayene odasimn bir
resmi asiliydi. Hastanin uzandigi kanepenin iistlindeki
fran halisi, sagda solda Cin ve Misir heykelcikleri.
antika esya kahntilari. Ne var ki muayene odasi, bii-
tiin bir ¢agla birlikte, 1938’de yok olup gitmisti. Freud'w
iilkesinden kovulmadigina ya da bir ¢afin sararmis.
birkag resim araciligiyla, yeniden yaganabilecegine kim
inamr? Dachau toplama kampminda gezdigim gilnii an-
sidim birden. Biitiin insan firmlan yikilmg, yikintin
istiinde biten yesil cimenlerde sari saghh Alman gocuk-
lar1 gille oynaya gezinmeye baglamislardi. Heidelberg"
deki tamdiklarim kag¢ kez aciklamaya c¢ahsmiglardi ba-
na: «nsan bir ilkeyi on iki yihk bir doénem igin yar-
gilayamaz.»
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Merakla inceledik biitlin o kisir odalari, Freud'dan
kalan wir zivirni: Doktor diplomasi, askerlik teskeresi,
profesdr yardimciifina atanmasi icin yazdigi dilekge,
bir yayimciyla yaptigi yazili sozlesme, iniversitede
kendisine daha iyi bir mevki saglamak igin rektﬁrli@-
ge verdigi yazi, yazinin altinda yayimlanmis eserleri-
nin listesi. Sonra da resimlere baktik: Psikanalize ina-
nan ilk Ogrencileriyle Freud, elinde purosunu tutan
Freud, Freud torunuyla, Freud kizi1 Anna Freud'la,
Freud karisinin koluna yaslamirken (6liimiinden az 6n-
ce, Londra'da cekilmis), Sandor Ferenczi’'nin diinyaya
tepeden bakisi, yil 1913, yumugsakbagh Karl Abraham’
in yumusak bakigh bir resmi, vb., vb. Deliller ortada;
ne var ki o giinlerin havasim aramak yararsiz. Ser-
gilenen her seye baktik, uslu uslu dolastik biitiin oda-
lari. Kendi sonumuzun ne olacagini disiinerek.

Ogle yemeginde cok az konugtuk. Bir onceki ge-
cenin hasarim onarmaya c¢abaliyorduk h&la. Adriann
bir daha gbrmeyecegime yemin ettim kendi kendime.
Kar1 koca, ikimiz de son derece diisiinceli davraniyor-
duk. -Onemli sorunlara hi¢ deginmedik. Freud'dan siz
ettik hep. Ernest Jones, Freud'un insanlar1 hi¢ tam-
madigim soyler; insan sarrafi olmaktan c¢ok uzaknus.
Dahilerin ¢ogu insanlar: iyi yargilayamazlar zaten. Rii-
valarin simgelerini agiklayabilen Freud her dolandir)-
Clya yem olabilirmig. Psikanaliz kavrami ortaya atar,
sonra da kendisini en kolayca kaziklayacak insanlara
giivenirmis. Cenesini tutmasim da bilmezmis iistelik.
Kendisine, kimseye aciklamamas: sartiyla anlatilan
seyleri, bagkalarina soylermig ¢ok zaman.

Birden, sozii gene kendimize getirdigimizi farket-
tik. Tarafsiz bir bblgede konugsmanin olanag yoktu o
giin. Her ciimle kendi sorunumuza déndiiriiyordu bizi.

Yemekten sonra kongreye déndiik. Sanatgilarin psi-
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kolojisini agiklayan bir oturum diizenlenmisti Ogleden
sonra. Konusmaci, ¢oktan obiir diinyaya gocen birgok
sanat¢cinin —acikca belirtmek gerekirse, Leonardo da
Vinci'nin, Beethoven’in, Cloridge'in, Wordsworth’un,
Shakespeare’in, Zohn Donnella Virginia Woolf'un— ay-
rica da hala doktorun hastas:1 oldugu icin isminin agik-
lanmasim istemeyen bir kadin ressamin, psikanalitik
bir incelemesini sundu. Bulgular: sunlar:1 kesinlikle ka-
nithyordu: Sanatgilar genellikle giigsiiz, bagimsizliktan
hoslanan, gocuksu, az gelismis, mazohist, narsisist, in-
san degerlendirmek yeteneginden yoksun, Odip komp-
leksleri iginde bocalayan yaratiklardir. Cocukluk donem-
lerinde cok duygusaldirlar; normal ¢ocuklardan ¢ok
daha fazla korunma ve sevilme istegi gosterirler. An-
ne bu istekleri karsilamak igin elinden geleni yapsa
bile, gelecegin sanatgisim asla (asla!) hognut ede-
mez. Erigkin sanatgi artik yapitlarinda canlandiracak-
tir o ideal anneyi (ideal anne bazan canawar gbriini-
mtinde de ¢ikar karsimiza). Annenin yiiceltilmesi, kotii:
lenmesiyle ayni anlam tasir: Sanatqr gecmisin etki-
sinden kendini kurtaramarmstir.

Sanatcinin iin peginde kogmasi da c¢ocuklugunda
eksikligini duydugu sevgiyi aramasi demektir. Ancak
iin kazanmak da sorunu c¢oziimlemeyecektir. Ciinki
halkin sevgisi hi¢ bir zaman anne sevgisinin yerini tu-
tamaz. Unlii sanatgilar da diis kimkliga iginde yasar
bu yiizden. Sanatciarin cogu ickiye, esrara, homosek-
siiel ve heteroseksiiel iliskilerde asirihga, bazan da
din tutkusuna kapilacaktir bu yiizden. Gelgelelim bu
kacislar da sonu¢ vermez. En son olarak intihar diisii-
niilir. Intihar meseleyi kokiinden ¢ozer bir bakima.
Doktoru dinlerken Antonio Porchia’nin bir sdzlinii ha-
tirladim:
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insan ruhu cekilen acilardan olusmugtur,
Acisi dinerse ruh olur.

Sanatgilar icin de ayni sey sdylenebilir.

Konugmaci, sanatgmin c¢ocuksu, bagimli, giigsiiz
bir insan oldugunu aciklarken Bennett elimi simsiki
tutup bana anlayisla bakmaya baslamigti. Evine doén,
sevgili yavrum, her seyi affettim! Evime dénmek igin
can atiyorum ben de. Ama 6zgiir olmak icin de can
atiyorum!

«Ozgiirliik bir diigtiir,» derdi Bennett. Onu ben de
biliyorum. Diizenli ve dengeli yasamanin, asirihktan
kaginmanin, ¢ahgmanin erdemlerini ben de kabul eii-
yorum. Ne var ki icimden yiikselen bir ses daha var.
Aninda agklar aramaya, hizli arabalara, tehlikeye iti-
yor beni. «Korkak!» diye bagiriyor. «Kdpriilerini yak,
zehiri bir yudumda yuvarla, korkunun ugurumuna at
kendini. Kurtulus yolunu bulup bulamayacagm ancak
Q zaman anlarsin.»

Bir ses mi bu? Yoksa bir giirleyis mi? Konugmadan
<ok daha ilkel bir hirilti. Karmimda bir zonklama. San-
ki midem kendini yiirek samiyor. Ne yersem yiyeyim
—kitap, yiyecek, erkek, adam seklinde kurabiye, siiri
andiran adam, adama benziyen siir— susturamiyorum
onu. Doymak bilmiyor. Beyin nimfomanisi var bende.
Yiirek ach# var.

Nedir bu icimdeki giimbiirtii? Bir tek davul mu?
Yoksa biitiin bir orkestra mi? Olmayan sesler mi du-
‘yYuyorum acaba? Kurbaga olmasin? Yakisikh bir prensi
bekleyen kurbaga olmasin? Ya da kendini prens sanan
‘bir kurbaga? Omiir boyu ¢ekecek miyim bu agh?

Doktor konusmasim bitirince hepimiz dingildeyen
iskemlelerimizden kalkip alkigladik. Kibarca esnemeye
bagladik. v

«Bu konugmanin bir kopyasim bulmak isterdim,s
-dedim.
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«Kopyasim1 bulup da ne yapacaksin. Senin yasami-
nmn dykiisiinii anlatti iste.»

Konugmanmin bir béliimiinii daha anlatmadan ede-
meyecegim. Sanat¢inin agklariyla ilgili bir boliim. Dok-
tor sanatclarin ¢ok zaman uygunsuz kisilere tutuldu-
gunu, tipki sahip olmadiklarii sandiklar: anneler gibi
bu kisiléri de yiiceltmek egiliminde olduklarini belirtti.
Bagkalarinin goziinde siradan bir insan sayian sevgili,
sanatgy icin hem anne, hem baba, hem Tanr, hem
esin perisidir. Kusursuzluk ornegidir kisacasi. Bu agk-
lar sanatginin yaraticihifim ne sekilde etkiler? Hepi-
miz One egilip merakla dinlemeye koyulduk. Sanatg:
sik sik sevgili degistirirmis. Her sevgiliyle Odipal ¢a-
gin1 bir kere daha yasarmus. Yani her sevgiliyle ye-
niden c¢ocukluguna doéner, anne ya da babaya karst
duydugu sevgiyi yeniden canlandirirmis.

Bu boliimii dinlerken Bennett sintip duruyordu. Ben
suratimi astum.

Dante’yle Beatrice. Secott Fitzgerald'la Zelda. Hum-
bert ve Lolita. Simone de Beauvoir'la Sartre. Yeats ve
Maud Gonne, Shakespeare ve Kara Leydi. Ginsberg'le-
Peter Orlovsky. Slyvia Plath ve Olim Melegi. Keats'le
Fanny Brawne. D.H. Lawrence'la Frieda. Aschenbach
ve Tadzio. Lord Byron ve livey kardesi Augusta. Schu-
mann’la karisi Clara. Chopin ve George Sand. Borges.
ve annesi. Adrian ve ben? '

Benim yiicelttigim siradan sevgili saat dortte orta-
ya ¢ikti; salonlardan birinde yapilan toplantiva bas-
kanhk etmeye basladi. Kongrenin son oturumuydu bu.
Ertesi sabah konferans salonunda, Anna Freud ve
Kendilerinin Unlii Talkomi, kongrede konusulan konu-
lar1 ozetleyecek, degerli bilgileri delegelere, basma..
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bu islere kolayca akil erdiremeyen biitin kor, sagir
ve dilsiz giiruhuna agiklayacakti. Sonra da herkes yola
goyulacak. Koyulmasina koyulacak ya, kim kiminle gi-
decek? Bennett’le ben mi? Ben Adrian’la m1? Yoksa
uclimiiz bir arada m?

Adrian’in bagkanlik ettigi oturumda gelecek kongre-
nin tasarilar: konusuldu. Sikic1 bir toplantiydi ama ben
zaten dinlemiyordum. Bir Bennett’e, bir Adrian’a bakip
karar vermeye ugrasiyordum. O kadar heyecanlanmis-
tim ki on dakika sonra disar1 ¢ikarak koridorlar1 ar-
sinlamaya basladim. Kadere bakin ki Alman psikanalis-
timle karsilastim orada da. Erik Erikson’dan ayrilmak
lizereydi. Beni goriince biraz cene calmamzi o6nerdi.

Boyun egdim.

Prof. Dr. Gunther Happe-ince uzun, gaga burunlu,
aslan yelesi gibi beyaz saclar1 olan bir adamdir. Al-
manya’da cok tamnmstir. Sik sik televizyonda gori-
niir, dergilere yazilar yazar, amansiz bir neo-nazizm
diismam olarak bilinir. Sucluluk duygulariyla kivranan
ileri disiiniisli bir adamdir. Nazi dénemini Londra’da,
siirgiinde gecgirmis, savastan sonra iilkesine dénmiigtiir.
Az rastlanan Almanlardandir; sakadan anlar, alcak
goniilliidiir, ilkesiyle alay etmeyi bilir. New Yorker
dergisi okur, Vietkong'a para gonderir. Gerc¢i o da
biitiin vatandaslar1 gibi ‘sizin’ yerine ‘sitzin’ der ama
mizikli giildiiriilerde goriillen Alman tiplerinden degil-
dir.

Heidelberg'deki yiiksek tavanlh, giic 1sinan muaye-
nehanesine gitmeye basladigimda yirmi dért yasimday-
dim. Biiyiik bir korku iginde yasiyordum. Tramvaya
binmekten korkardim, mektup yazmaktan, hatta siir
yazmaktan korkardim. Arkadaslarim yiiksek Ogrenim
yapmus, negeli bir kadin oldugum igin beni kiskanirlar-
di. Oysa icten ice hemen her seyden korFardim ben.
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Evde yalnmiz kalsam biitiin dolaplarin icine bakar, ge-
ne de gbniil rahathfiyla yatip uyuyamazdim. Gece-
leri gozimii kirpmadan yatar, acaba bu kocam da
delirtiyor muyum, yoksa bana mi byle geliyor diye
kaygilanirdim.

Kendime iskence edisimin en giizel drnegi mektup
vazmaya oturdugum zaman goériiniirdii. Yazmaya otur-
dugum zaman diyorum, yazdigaim zaman demiyorum,
ciinkii bir mektuba baglayip bitirdigim ¢ok enderdi. Bir
iki yaymmci, siirlerimi basmak istediklerini, birka¢ or-
nek gonderip gonderemeyecegimi sormuslardi. Eyvah,
bu soruya nasil karsilik veririm ben? Adamlara ne
yazabilirim?

Bu mektuplarin biri, cevaplandiriimadan iki yil bek-
ledi masamin goziinde. Bir tiirli karar veremiyordum.
Kagidi alir, «Sevgili Bay Jones,» dive baslardim. Yok,
iyi olmad: galiba. Sadece «Bay Jones,» diyeyim; yal-
taklandigim izlenimi uyandirmayayim. _Acaba hi¢ bag-
hk koymasam m? Dogrudan dofruya konuya girsem?
Olur mu camum! Adamu tersliyor muyum?

Baghk i¢in bu kadar sikinti gekince mektubun ken-
disini yazarken nasil kivrandigim: siz disiiniin.

Benden siir istediginizi bildiren nazik mektubunu-
zu aldim. lliginize tegekkiir ederim. Ne var ki...
Yok canim, sagma! Niye bu kadar agagidan alayim?
Nicin ‘nazik’ oluyormus mektubu? Neden tegekkiir ede-
yim sanki? Kendine giivenen bir insan tavrmyla yaz-
mak en iyisi. .
Siirlerimi basmak istediginizi bildiren mektubu-
nuzu kisa bir siire 6nce aldum... ,

Bu da fazla bencil bir hava tasiyor. (Bir kagit daha
gitti.) Ustelik bir yildir masamda duran mektuba. ‘kisa
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bir siire dnce aldim' denir mi hi¢! Bastan baglaya-
him.

12 Kasim 1967 tarihli mektubunuz nicedir kafami
kurcaliyor. Ne yazik ki mektup yazmak konusun-
daki tembelligim...

Kisisel sorunlarim agiklamanin ne geregi var? O
sana kendi dertlerinden s6z etmis miydi? Sen mektup
yazmaktan korkuyorsan onun umurunda mi?

Aradan iki yil gecti. Bes on miisvedde daha yap-
tiktan sonra 6ziir dileyen, yazamn pisirikhigim ilk ciim-
lede belli eden bir mektup yazabildim. Postaya atma-
dan on kere yirttim, on kere yeniden yazdim. Ma-
kinenin basina gegip siirlerimi on beg kere temize cek-
tim. (Bir daktilo yanhs: yapsam yeni bagtan baghyor-
dum. Ustelik makinede on parmakla yazmay bir tiirlii
ofrenememistim.) 11k postayla cevap geldi. Siirleri ba-
sacaklarim bildirmigler, bir de cek godermislerdi. Mek--
tubun ictenligi benim paranoid kuskularimi bile gide-
recek kadar belirgindi. Basamayacaklarimi séyleseler-
di o siirler asla ikinci bir yayinevine génderilmezdi
sanirim.

Iste Doktor Happe’a bas vuran hasta bdyle bir va-
ratikti. Masanin bagina gegip sabirla galismayl zaman-
la 6grendim. Mektup yazmaya, yazilarimi yayimnevlerine
gondermeye cok sonra ahgtim. Parmaklarim kullanmay1
yeniden dfrenen felgli bir hastaydim sanki. Dr. Happe
yol gosterdi. Sabirla, incelikle, giiler yiizle hareket et-
ti. Kendimden nefret' etmemeyi oOfretti bana. Ender
rastlanan bir Alman oldugu gibi ender rastianan bir
psikanalistti de.

Iki yidir karsilasmamisttk, ama kitabim yayim-
landiinda bir tane de ona géndermistim. Birkag kez
mektuplagmistik.
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«Eveet,» dedi yamma gelince. «Goriiyorum ki artik
mektup yazmakta sikintt ¢ekmiyorsunuz.»

«Hayir, mektup yazmaktan yana sikintim yok ama
bagka sikintilarmm var,» diye kargihk verdim. Viyana’
ya geldigimden beri olup bitenleri bir anda anlattim.
Durumu incelemek niyetinde olmadigin bildirdi. Sadece
her zaman soyledigi bir seyi hatirlatmak istiyordu
bana.

«Siz bir sekreter degilsiniz, bir gairsiniz. Hep diim-
diiz, olaysiz bir tmiir gegirebileceginizi nasil diigiiniir-
siiniiz? Nasil olur da catigmadan kaginabilmeyi umar-
sinz? Aci ¢cekmeden yagayabileceginizi kim soyliiyor?
Kendinizi affetmeyi, kendinize firsat vermeyi ogrene-
meyecek misiniz bir tirli?»

¢Anlasilan Ogrenemeyecegim. Ashnda ¢ok namus
diigkiiniyiim de ondan. Biitiin orospular namus diiskii-
niidiir.»

«Orospuluk hi¢ soz konusu degil.»

«Degil biliyorum. Imge hosuma, gitti de onun igin
sdyledim.

Giiliimsedi. Imgenin ne anlama geldigini bilir miydi
acaba? Hastas: oldugum yillarda bile Ingilizcemi anla-
yip anlamadigim merak ederdim hep. Belki de iki bu-
cuk yiu siireyle beni dinlemis, sézlerimden hi¢ bir sey
anlamamisti.

«Gercekten de namus diigkiiniisiiniiz,» diye sdylen-
di. «<Hem de en kotii cinsinden. Canmmzin ¢ektigini ya-
piyor, ancak sugluluk duygularina kapudiginiz icin yap-
gz seyin tadim ¢ikaramiyorsunuz. Neden peki?»

«Benim bilmek istedigim de o.»

«En kotii huyunuz da her geyi basite indirgeme,
her seyi kolayca anlagilir bir bigime sokmak c¢abasi.
Herkesin yasami basit olamaz. Psikanalizden gegse-
niz bile agiklanamayan pek coy sey kalir. Belki de
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bu adam sizin yasammmzin bir bolimiidiir. Karar ver-
meden Once biraz bekleseniz, biraz sabretseniz...»

<«Temkinli bir insan olsam beklerdim elbette. Ne"
yazik ki Oteden beri tez canliyimdir ben.s

«Mektup yazmakta hic de ter~camh degildiniz,»
diye sOylendi. «0 konuda son derece temkinli davra-
mrdimz.»

eDavranirdim. Simdi. degigtim.»

Toplant1 dagiliyordu. Ayaga kallup el sikigtik, ay-
rildik. Kendi derdimle bag basa kalmistim. Kendim
karar vermek zorundaymm. Yardimima kogan iyi yii-
rekli bir Baba bulamadim bu kez.

Biitiin gece ¢ekistik Bennett’le. Birbirimizi sucla-
dik. Bir siire ayr1 yasamay1, birlikte intihar etmeyi
diigiindiik, ciginca sevistigimize, birbirimizden néfret
ettigimize karar verdik. Sevistik, ba@inigtik, agladik,
yeniden sevistik. Ayrintilari agiklamamin hic geregi
yok. Bernard Shaw'nun oyunlarindaki evli ¢iftlere 6zen-
digim olurdu eskiden. Kar1 kocanin birbirine igneli sbz-
ler sdylemesi, tam yerinde kulamlmg bir ciimleyle
kargisindakinin 1afim agzina tikmasi hoguma giderdi.
Gelgelelim bizim kavgamiz - Sartré'n Ctas Yok'unu
andiriyordu daha c¢ok.

Sabahleyin, yorgun argin kc,mgremn yolunu tuttuk,
Anna Freud'la diger birkac delegenin kapams konus-
‘malarim dinledik. (Adrian da onlardan biriydi, benim
birka¢ giin once hazrladigim yany okudu.)

Herkes dapldiginda, Bennett, New Yorklu birkag
arkadagiyla konugmaya gitti. Ben de Adrian'la bir k6-
geye cekildim.

«Hadi gel benimle,» dedi. «Ne eglenecegiz goriir-
siin.»

uGuy Rorkusu 241/16



«sterdim ama olamaz.»

«Niye olamasin?»

«Gene baglamayalim n'olur!»

«Sen bilirsin, glizelim, Kararim deg@istirecek olur-
san oOgleden sonra iki sularinda pansiyona gel. Simdi
bir iki kigiyi gormek zorundaywm. Sonra gidip egya-
larimi toplayacagim. tkide bekliyorum seni. Gelmezsen
en fazla bir saat dahs geciktiririm yola gkmayl. Ca-
buk karar versen iyi olur, canikom. Isterse Bennett de
buyursun tabii.» O garip giliimsemesiyle siritt:, eliyle
bir dpiiciik gonderip yiiriidii. Adrian bir daha gdreme-
yecegimi diisiinlince dizlerim titredi.

13 bana kalmisti artik. O bekleyecekti. Ug buguk
saat iginde karar vermek zorundaydim. Ug buguk saat
icinde ii¢ kiginin gelecegini degistirebilirim.

«Kolayca karar verdim,» ya da <hi¢c umursamadan
karar verdim,» hattd «haince bir karara vardmgs di-
yebilmek isterdim. Su katilmacdik hainliin de imreni-
lecek bir yam olabilir. Oysa hainlik bile elimden gel-
miyor benim. Agladim, inledim. Aciyla kivrandim. In-
ce eleyip sik dokudum. Kendim de bikim sonunda.

Bennett'le park lokantasinda ,ifemek yerken iiziin-
tiiyle kivramyordum. ()zuédugusq «igin “biisbiitim hiiziin-
lendim. Sast ikide American Express biirosuna girip
New York'a iki bilet mi desek, Londra'ya iki bilet mi
desek; yoksa yalmz bir bilet mi alsak diye bocalarken
cammdan bezmistim.

Diinyam kararmigh. Birden Adrian’in giiliimseyisi-
ni, onu bir daha godremeyecegimi hatirladim. Yiiznie
havuzlarinda gecirdigimiz giinegli ikindi saatlarini, pay-
lastifimiz sakalari, Viyana sokaklarinda sarhog gibi
dolasigtmzi andum. American Express'ten -firladim
(Bennett sagkinlikla bakakalmigt:i), tenha yollarda c¢il-
gincasina kosarak ilerledim. Yiiksek okgeli pabuclarim
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parke taglarina takilhyor, ikide bir ayagim burkulu-
yordu. Aciyla bagirip kogsmaya devam ediyordum. Goz-
lerimden yaslar bogsanmig, yiiziimdeki boyalar akmisti.
Onu bir daha gérmezsem yasayamazdim. Korkakhgim-
la alay edisini, benliginin derinliklerine in, ne bula-
cagindan korkma deyisini hatirhyordum. Yillardir bo-
yun egdigim kurallan diisiindiim: Iyi bir 6grenci, yumu-
sak bagh bir evlat, kocasim yalmz diislerinde aldatan
sadik bir kari olarak yasamgtim. Bu kez icimden ge-
leni yapacagim, sonunu hi¢ diisiinmeyecegim. Dr. Hap-
pe'in, «Siz bir sekreter de@il, bir sairsiniz,» deyisi ak-
Itma geldi. D.H. Lawrence'in, 6gretmeninin karisiyla
kactigim hatirladim. Romeo’yla Juliet'in agk yiiziinden
oliigiind, vebamin kol gezdifi Venedik'te Tadzio'nun
pesini birakamayan Aschenbach’i. Ben de onlardan bi-
riyim artik. Odlek bir ev kadm degilim. Kanatlanmg
ucuyordum.

Tek korkum Adrian’in beni birakip gitmis olmasiy-
di. Daha hizh kogmaya bagladim. Arka sokaklarda yo--
lumu kaybediyor, aym yerlerden iist {iste gecivor, ara--
balarin alinda kalmamaya ugrasiyordum. Kac¢ kez gec-
misfim bu yollardan; ne var ki hi¢ bir giin aklim ba-
sinda olarak ge¢cmemigtim. Telastan sokak tabelalarim
da gdremiyordum; tamdik yapilar ariyordum sadece.
Allah kahretsin! Bu oymal, siisli yapilar da hep “bir-
birinin aym sanki! Oniime bir ath heykeli ¢ikti. Goziim
isiriyordu bu heykeli. Arkasinda kiiciik bir alan, bir de
dar sokak olmesi gerekiyor (Soluk soluga kalmistim ar-
tik). Sonra bir avludan gecip gene bir sokaga .sapa-
cagim (Sakir gakir terlivorum). Sonunda otopark ola-
rak kullamlan ikinci bir avlu. Adrian arabasina d-
vanmg sogukkanlhlikla dergi karmgtiriyor.

«Geldim,» diye soludum. «Bensiz gidersin diye kork-
mustum.»

243



«Hic gider miyim, giizelim? Gider miyim hig!s

(Gidersin, gidersiin!)

«Bak ne eflenecegiz,» diye sdylendi.

Bir kere bile yolu kaybetmeden dosdogru otele
gittik. Yukan c¢ikip egyalarim: bavula doldurdum (ka-
bul térenine giydigim pullu tuvalet, nemli mayolar, don-
lar, gecelikler, yagmurluk, jarse yol elbisesi; hepsi
karmakarisik, hepsi burug burusg). Sonra da oturup
Bennett’e bir mektup yazmaya koyuldum. Ne sdyleye-
bilirdim ki? Gozyaglarum terle karigip yanaklarimdan
asagn akiyor. Ayrihik mektubundan ¢ok ask mektubu-
na benzedi yazdiklarim. Seni seviyorum, dedim (Sevi-
yorum, seviyorum!) Nedenini bilemem fakat bir siire
uzaklagmak zorundayim, dedim. (Ikisi de dogruydu.)
Beni affetmesini istedim. fyice diigliniip tasinrsak bel-
ki evlilifimizi kurtarabiliriz dedim. Londra'da kalma-
y1 diiglindiigiimiiz otelin adresini yazdim. (O bilmiyor-
dur belki.) Hi¢ bir plan yapmadifimi ancak eninde.
sonunda Londra’ya donmek niyetinde oldugumu agikla-
¢dim. Londra'daki arkadaslarimizin telefon numaralan-
m biraktun. Beni affet, seni seviyorum, dedim bir kere
daha. (Mektup iki sayfayr gecmisti neredeyse.) Belki
de gidisimi geciktirmek icin yazyordum. Ne yaptigum
bilmedigimi acgikladim (0 da dogru). Cok izgiiniim
dedim. Son kez «Seni seviyorum,» diye yazacakken Ben-
net iceri girdi.

«Ben gidiyorum,» dedim aglaya aglaya. «Sana bir
mektup birakacaktim, ama artik geregi kalmadiy Mek-
tubu yrtmaya girigtim.

«Yapma,» diyerek kagitlarn1 elimden kapti. «Senden
kalan son sey bu.

O zaman gercgekten hoykiire hdykiire aglamaya
koyuldum. «Beni affet, n’olur beni affet!s diye yalvar-
dim. (Cellat satin indirmeden mahkumdan at diliyor.)
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«Hic geregi yok,» dedi terslercesine. Giyeceklerini,
bizi tamgtiran arkadasin, diigiinimiizde armagan ettigi
bavula doldurmaya basladi.

Bu yogun duygusalhf yagayabilmek icin mi hazir-
lamigtim bu sahneyi acaba? Kocam her zamankinden
¢ok seviyordum o anda. Yamnda kalmak ic¢in can ati-
yordum. Bu vyiizden mi gitmek zorundaydim acaba?
Nicin «Kal!» demiyor? «Kal, seni seviyorum,» dese bir
kerecik! Hayiwr, demedi.

Eline gecgen biitiin 1vir zivir1 bavula atip, <«Sensiz
bu odada kalamam,» diye murildandi. Bavullarimzi yik-
lenip birlikte agag indik. Otel kétibinin yamnda bi-
raz oyalandik, hesab1 O6dedik. Adrian kapimn disinda
bekliyordu. Bari o ¢ekip gitse! Hayr, bekleyecek. Ben-
nett, ¢cek defterimin, American Express kredi kartimin
yamimda olup olmadigimt sordu. Her sey tamam miy-
d@? «Gitme, yammda kal,» demek istiyordu kendi dilin-
ce; onun konugmast boyleydi. Ama ben oylesine biiyii-
lenmistim ki «Artik git!y anlamim c¢ikardim sézlerin-
den.

Hala uzaklagamiyordum. <Bir siire yalmz kalmak
istivorum,» dedim.

«Yalniz kalacak olan sen degilsin, benim.» Dogruy-
du da. Gercekten bagimsiz bir kadmn olsaydim kendi
basima hir dagin doruguna cikar, enine boyuna diisi-
niirdim biitiin sorunlarimi. Adrian’in pesine takihp hur-
da bir Triumph'la Avrupa yollarina diigmezdim.

Karamsarhga kapumistim. Bir tiirlii ¢ikamiyordum
otelden.

«Eee, daha ne bekliyorsun? Gideceksen gitsene.»

«Sen nereye gidiyorsun? Nerede bulabilirim seni?»

«Havaalanina gidiyorum. Eve dénecegim. Belki 6n-

ce Londra’ya ugrarim, belki de dogru New York'a do-

nerim. kisi de bir bence. Seni niye ilgilendiriyor be-
nim ne yapacagim?»
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«Elbette ilgilendirir. Niye ilgilendirmesin?s

«Tabii, camim, hig¢ ilgilendirmez olur mu!s

Bu soz lizerine bavulumu alip otelden ¢iktim. Ya-
pacak bagka sey kalmamigti. Kdgeye kistirrmgtim ken.
dimi; yiizyillardir oynanan bu giilling oyunu sahneye
koyan bendim. {5 inada binmisti artik; bir giic gosterisi,
Kadin Haklarim kamtlama c¢abas:1 olmugtu. Geriye dé-
niis yok. Onurunu kurtarmak icin Bennett de, biiyiik
bir aldirmazhk iginde durmus bekliyordu. Sirtinda kr-
miz1 balikg1 kazag). Gidip Adrian’la kavga etse ya! in-
san malina sahip cikmaya ¢alismaz mu hi¢? Viyana or-
manlarinda bir diiello yapabilirler pek&la! Biri Laing'in
kitabim, oteki kalm bir Freud cildini kalkan diye kul-
lamir. Kelimelerle vurugabilirler hi¢ degilse. Bennett
bir tek kelime sdylese kalmaya hazirdim. Soylemedi.
Istedigimi yapmak benim hakkimd: onun kamsinca. O
hak go6nliimii bulandirsa bile kullanmak zorundaydim
artik.

Adrian, «Otele girdigin bir saati gecti. Amma da
yavag toplamrmgsin be kizim,» diye soylendi. Bavulu-
mu bagaja atti. Nazilerden kacan iki siirgiin gibi ¢ik-
tik Viyana'dan. Havaalammn yamndan gegerken, «Dur!
Ben burada inmek istiyorum. Seninle gelmeyecegim,»
dememek icin kendimi giic tuttum. Bennett’in, sirtin-
daki kirmiz: kazagiyla durugu, herhangi bir yere giden
herhangi bir ucak bekleyigi géziimiin oniine geldi. Gel-
gelelim ¢ok gec kalmstim. lyi de olsa, kétii de olsa
bu ige girmistim bir kere.
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11

Varolusculugu Yeniden
Gozden Gegiriyoruz

Varoluggcular kapkara bir umutsuziuk
icinde olduklarym bildirir,
gene de yazmay siirdiriirler.

W.H. Auden






Kaderimi Adrian Goodlove'in ellerine biraktigim
ginden sonra hep onun koydugu kurallara uymak zo-
runda kaldim. Ornegin, «Yarin ne yapacagiz?» diye
sormak yasakti. Varolugcular i¢in ‘yarin’ kavram yok-
mus. Bu kelimeyi dilimizden atacagiz artik. Gelecegi
diisiinmek yasakianmigti. Gelecek yoktu bizim igin. Ge-
ride brraktigimiz yollar, mokamplar, oteller vardi sada-
ce. Yalmz konugmalarimiz, pencereden goriinen dag-
lar, tepeler vardi. Geride kalan giinler vardi. Birbiri-
mizi eglendirmek, oyalanmak icin geride kalan giin-
“lerden soz ediyorduk boyuna. Uzun yolculuklara gikan
ailelerin gocuklar1 eglendirmek igin bag vurduklar1 yol-
lar1 deniyorduk. Gegmigteki olaylar1 siraliyor, hepsi-
ni biraz abartip biraz siisliiyorduk. Bir soran olsa, her
seyi oldugu gibi, dosdogru anlattigyimmazi sdylerdik oy-
sa. Ancak Henry Miller hakhdir; hic kimse gercekleri
dosdogru agiklayamaz. Kendi Ozge¢cmisini yazan in-
san bile arada bir yalana sapar. (Boylece de edebiyat
yapmis olur.) Gegmisi konusarak gelecegi satin al-
yorduk sanki. Zaman zaman, cammi kurtarmak icin
kral1 binbir gece masallariyla oyalayan Sehrazad’a
benzetiyordum kendimi. Istedigimiz an birbirimizden
ayrilabilirdik. Ne var ki, Adrian'in benden once dav-
ranacagim samiyordum. Ayrihigi geciktirmek, Adrian

249



oyalamak benim gdrevimdi. Bir erkekle giinlerce bag
basa kaldifim zaman, hesaplagma am gelip cattifi
taman, ne kadar bagimli bir kadmn oldugumu bir kez
daha anbyorum. Erkeklere yaltaklanmak iggiidiisel bir
davrams benim icin. Yigitce bag kaldirmalarin giigsiz-
lGgimi telafi etmek cabasindan bagka bir sey degil.
Gelecek kaygisimn giinlikk yasamimizda ne kadar
yer tuttufunu, cogu davramglarimizin gelecege yone-
lik oldugunu, bu konunun yasaklanmasiyla daha iyi
anladim. Gelecegi defistiremeyecegimizi bilsek de al-
dirmayiz. En biiyiik eglencemiz, en biiyiik avuntumuz
ilerisi icin tasarilar yapabilmektir. Gelecek kavramu
elimden alimnca geriye ne kaldi? Geg¢misteki olaylar
ve On cama yapigip kuruyan bocek oliileri.
Kurallann koyan Adrian’d: gerci; ancak cam iste-
digi zaman hepsini degistirmekten de hi¢c g¢ekinmiyor-
du. Bu tutumu cocuklugumu, Randy'yle oynadigimz
oyunlar1 hatirlatth bana. Ben sekiz, o on iki yaginday-
ken, Randy bana barbut atmasim ogretmisti. Ne var
ki oyunun kurallarmi, attih zara gore, her dakika
degistirirdi. Birkac el oynadiktan sonra benim kumba-
ram tamtalkir kalwr, (baslangicta bes paras: olmayan)
Randy’yse ceplerini singirdatarak dolagirdi. Ne atar-
sam atayim, kaybetmeye mahkumdum.
ki, iki! Ben kazandim,» diye bagirirdi ablam.
¢Gene sen mi kazandin?» Bir dolarhk haftahg ben
karinca gibi biriktirirken, o c¢ekirge gibi har vurup
harman savururdu. Gene de onun cebinde paras: olur-
du her zaman. (flk ¢ocuk olmamn zararlari!) Adrian
da Randy’yle aym yastaydi. Kiigiik kardesini alt et-
mekte coktan ustahk kazanmisti o da. Eski Avrupa’
mn dolambagh yollarinda birka¢ giin gezdikten sonra
ikimiz de g¢ocukluk rollerimizi benimsemistik yeniden.

Avusturya'min ikinci simf pansiyonlarim avucumu-
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zun ic¢i gibi tanir olduk kisa zamanda. Salon pencere-
lerinde beyaz damtel perdeler, pencere onlerine dizili
kaktiis saksdari,. elma. yanakhh pansiyoncu kadinlar
(Iki, ii¢ yiiz kilometre 6nce sdylediklerimizi hatirlamaz-
ms gibi hepsi de ka¢ ¢ocugumuz oldugunu sorarlardi),
enlemesine konmug iic parcadan olusan silte (aradaki
cukurluklar en stratejik noktalara —gogiislere, kasik
hizasina— gelir; gece yarist uyandiginizda bir meme-
nizin ya da bir husyenizin, iki parca arasma sikisip
kaldigim goriirsiiniiz). Avusturyallarin kustiiyii yor-
ganlariyla bogusmaya alistik. Yataga yattifimiz an ter
icinde kalir, biraz derin bir uykuya daldigimizda, yor-
ganin bir cadi tarafindan yere ¢ekildigini farkederdik.
Gecenin cogunu yerden yorgan toplamakla gecirir, sa-
bah uyandigimizda yiziimiiziin gozimiiziin sistigini go-
rirdiik. Yiizyillardir yikanmayan bu tiylerin iginde,
alleji yapan, tozdan bagka hangi maddeler vardi kim
bilir!

Pansiyonlarda verilen sabah kahvaltilarim da ki-
sa zamanda ezberledik. Soguk, kuru bir sandvi¢c ekme-
&i, kiiciik plastik kutular icinde fabrika ilirinii kayiss
receli, ince bir tereyag dilimi, yiizinde i¢ bulandirici
kaymak kirintilari ylizen koca bir canak siitlii kahve.
Yoksul barmnagi mokamplarin lagim kokusunha, el, yiiz
yikanmas: icin konan teneke yalaklara, sivrisinek iiret-
me goli adr verilebilecek yiizme havuzlarina (Adrian
hic cekinmeden girerdi o pis sulara) alistik. Giileg
yiizlii Alman vatandaglari, Adrian’in Ingiliz mali naylon
cadirmm dikkatle- inceler, usta casuslar gibi sorguya
cekerlerdi bizi. Otobanlardaki kafeteryalara girip cik-
tik; bira reklartm yapan mukavva bardak altlarimi, ko
kulu tuvaletleri tamdik; sosis ve lahana yemekten
biktik. Orta yagh, koca memeli kadinlarin servis yap-
tif1, tahta masalan bira izleriyle lekeli Alman bira-
hanelerinin bas miisterisi olduk.
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Sabahtan bashiyorduk icmeye, ogleyin kafayr bul-
mus olurduk ¢ok zaman. Otobanlarda yalpalaya yalpa-
laya ilerfer, boyuna yanlig yollara sapardik. Herkes bizi
geciyordu. Yiizkilometreyle giden Volkswagenlar, yliz
elli kilometreyle giden, bizi uyarmak icin farlarim of-
keli ofkeli yakip sondiiren Mercedes-Benzier, Merce-
desleri sollamaya c¢ahgan BMW’ler. Ingiliz plakasini
goren her Alman arabammzi hendege diisiirmek igin
elinden geleni yapiyordu. Adrian da cigin gibi siirii-
yordu Triumph'i. Sagdan gecmeye kalkisiyor, kam-
yon kulverine girip cikiyor, Almanlarin alayer tavrimna
sinirlenerek herkesi geride birakmaya ugragiyordu. Ben,.
bir yandan korkudan titrerken, bir yandan da keyifli
bir heyecana kapiliyordum. Tehlikenin iistiine gidiyor--
duk. Korkung bir kazada 6lmemiz igten degil. Bir anda
ne bizden iz kalacak ne de giinahlarimizdan. Hig¢ de-
gilse can sikintisindan kurtuldum.

Boyuna olimii diisiinen, ugaktan nefret eden, yiiz-
lerindeki her kinsig inceleyip, her dogum giintnii iir-
kiintliyle bekleyen, kanserden ya da bir beyin tiimériin-
den olmekten korkan biitiin insanlar gibi ben de 6liime
asifim gizliden gizliye. New York’tan Washington'a
kisa bir ucak yolculugu yapsam korkudan odiim ko-
par da 160 kilometreyle giden bir spor arabanin di-
reksiyonuna gecmem gerekse kiim kipirdamaz. Kihm
kipirdamaz demek dogru degil belki; korku dolu her
dakikay1 zevkle yasarim diyeyim. Insamin kendi 6liimii-
ne yol agabilecegi diiglincesinin heyecan1 orgazm olmak-
tan ¢ok daha yogun bir duygudur. Kamikaze pilotlan-
mn bu duyguyu c¢ok iyi tamdigim samyorum. Once
sen davran, kiyameti kopar; o hengamede kendin de
yok ol git. Kiyametin, sabahin erken bir saatinda ge-
lip seni Hiroshima ya da Nagasaki'deki rahat yata-
ginda bastirmasini bekleme.
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Asiny icki icmeye baglamamizin bir nedeni de be-
nim durup dururken dayamilmaz bir hiizne, bir umut-
suzluga kapilmam. Bazan biiyilk bir coskunluk, bir
nese icinde yagiyor, bazan da yaptiklarim diisiinerek
karamsarhga kapihiyordum. Kendimden nefret ediyor,
beni sevmeyen bir erkekle yasadigim icin umutsuzlu-
ga diisiyor, konugulmas:1 yasaklanmis olan gelecegin
kaygisiyla kivramiyordum. Oturup icki iciyorduk o za:
man. Kiar kikir giilmeye, abuk sabuk sarhogluklar
yapmaya baglayinca umutsuzlugumu acik secik duya-
miyordum artik. Gergi yok olmuyordu, ama katlanil-
mas) kolaylasiyordu. Tipk: ugaktan korkan insanlarin
yola ¢ikmadan kafayr bulmaya calismasi gibi bir du
rum. Motorlerin sesi degistikce oliim olasih gene ak-
la gelir; ne var ki umursanmaz. Hatti belki de hos
bir sey olabilir ugagin diigmesi. Insan yumusak bulut-
larm arasindan kayip, en giizel cocukluk amilaryla
dolu, masmavi bir denize gomiilecegini samr.

Fransiz kamyonlarimin durdugu, nefis Italyan kah-
vesi satan yerleri dgrendik. Alsas birasimin, cift¢ilerin
yol kayisinda sattify seftalilerin tadim aldik. Arabala-
rin farlarn beyazdan hardal sarisina doniip ekmegin
tad: da diizelince Fransa'ya geldigimizi anladik. Fran-
sa’nun en cirkin bplgesinde, Alman smrimn yakinla-
rindaydik. Yollar, ancak iki arabanmin yan yana gec-
mesine izin verecek geniglikte; virajh, bozuk yiizeyli.
Almanlar, Paris’e zaten ¢ok cabuk variyor, diye dii-
siinen Fransizlar yollary onarmamakta direnjyorlar. Bir
wigin ucuz otel® gezdik. Bes mumluk ampullerle aydin-
lanan bu otel odalarinda, nedense, sinek pislikleriyle
bezenmis bideler bulunurdu mutlaka. Biz de koridor-
daki pis tuvalete gidip 151g1n yanmas: ic¢in tirnaklar-
mizt karan kilitleri gevirmeye ugragacagimiza, cok za--
man bideye igemeye ahgtik. Kapal tuvaletléti olan, Be-
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atles sarkilar1 ¢calan miizik dolaplariyla donanmis liks
mokamplar gorditk. Gelgelelim agustos ayindaydik;
her Avrupali kentsoylu, ortalama iki buguk g¢ocugunu
alip tatile cikmisti. Mokamplarda yer bulmak olanak-
sizdi genellikle. Yol kiyisina cadir kurmayr ogrendik
(Sigmak icin ¢omeldigimde, otlar kaba etlerimi gicik-
lar, taze pisliklere konmak iizere beklegen at sinekle-
ri lirkiintii verecek kadar sokulurlard: kicimin deligi-
ne). Autostrada del Sole’ye(*) vurduk. Pavese’nin, ka-
rabasan kargasalifimi andiran, yol kiyisi dilkkkanlarina
girdik. Her yerde Fellini goriintiileri: Selofana sari-
mis sekerleme daglari, oyuncak wifnlari, aliminyum
kagitla paketlenip grklastiridan- galetalar, kurdelelerle
siislenmis recel kavanozlari, sekerlerle siislenmis ii¢
tekerlekli bisikletler. Altlarindaki Fiat arabalar1 saat-
ta yiiz otuz kilometreyle siiren, gene de yolda gectik-
feri her kilisenin oOniinde durup, ha¢ c¢ikartarak iane
kutusuna birka¢ kurus atan qilgwn Italyanlara baktik
saskinlikla. Almanya’da, Fransa'da, ftalya’da, énemli,
Onemsiz birgok havaalanimin yerini Ogrendik. Ciinki
ictiklerimin etkisi azalmaya yiiz tutunca sikintim he-
men artiyor, Adrianin beni en yakin havaalanina go6-
tirmesinde diretiyordum. Hi¢ bir giin karg koymadi.
Gerci biraz surat asar, diis krikligina ugradifim belli
ederdi, ama bu istefime bir kere bile «Olmaz,» demedi.
En yakin Flughafen ya da aeroporto’ya yonelirdik he-
men. Alana vardifimizda, ilk ugcsgin iki giin sonra kal-
kacagim sOylerlerdi ¢okluk. Ya da hig¢ bir ucakta yer
kalmadigim. (Biitlin Avrupalilar agustosta yolculuga ¢1-
kar.) Neyse ki her havaalamimn bir bar1 vardir. Gidip
birer bira ismarlar, giiliinecek bir seyler bulurduk. Ad-
rian beni Oper, ortak seriivenimizin giizellifinden s6z

(") Riviera'ya inen ‘Glneslt Otoyol’
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ederken kicimi oksamayr da unutmazdi. Oldukga keyif-
lenmis, o giini de kurtarms olurdum bu siire iginde.
Yeniden yola koyulurduk. Ne de olsa sifinacak bagka
bir yer bulabilecegime de kesinlikle inanamiyerdum
artik.

Rahat rahat, geze geze yolculuk etmek degildi bi-
zimki. Halkalar, zikzaklar cizerek dolagmamiz, aym
yerlerden iist iiste gecisimiz, turist kilavuzlarinda be-
lirtilen yerleri gormek isteginden degil, benim —biraz
da Adrian’in— tutarsiz duygular icinde cirpinmamiz-
dan ileri geliyordu. yi giinlerimizin gevresinde halka-
lar ¢iziyor, karamsarbk noktalar1 arasinda bocaliyor,
dumanhi kafayla girdigimiz- kasabalarin bir ucundan
otekine yalpaliyorduk. Ne belli bir cografi bolgede, ne
belli tir plan i¢cinde dolagiyorduk. Gelgelelim bu ger-
cegi, ancek gimdi, gec¢tifimiz yerlerin listesini ¢ikarma-
ya koyuldugumda anhyorum. Salzburg'da kisa bir sii-
re kaldik; Mozart'in dogdugu evi gordiikk, bol bol le-
berknodel tikinip biraz uyudukten sonra Miinih’e gec-
tik. Miinih'te, Bavyera Alplerinde epey dolastik, Bav-
yera'min ciugin kral Ludwig'in yaptirdif) satolarin go-
funu girdilk. Neuschwanstein satosuna cikan daracik
yolu tirmanirken ani bir yaz yagmuruna tutularak siril
siklam olduk. Sato, Wagner’i, Volkswagen’i ve Wildsch-
wein’)(*) yaratan bir iilkenin vatandast olmamn gu-
ruruyla bizi dirsekleyip gegen, patates-bicimli, ortope-
dik pabuclu karilarla doluydu.

Neuschwsnstein dolaylar bir karabasamin ayrmt:
lan1 kadar canlidir bellegimde: Kartpostal daglar, dag-
larin doruguna takili kalan beyaz bulutlar, Aretes te-
pelerinden asa@1 uzanan, kireclenmis parmaklar1 andi-
ran, kiglan kalma karlar, alcaktaki vadinin yesil ka-

(*) Ysban domuzu.
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dife cayirlari, yamaglarda ¢ocuk oyuncaklarn gibi di-
zili duran beyaz ve kahverengi dag evleri.

Unlii Alman satolarinin en iinliisii ne Schwetzingen’
dedir, ne Speyer'de, ne Heidelberg'de, ne Hamburg’
da. Baden-Baden'de yahut Rotenburg'da da degildir.
Ne Berlin'de, ne Berchtesgarten’da, ne Bamberg'de.
Karlsruhe'de, Kranichstein'de, Ellingen’de degildir. Ka-
liforniya’da, Disneyland'dadir o sato. Cilgin Kral Lud-
wig'le Walt Disney’in diiglince yapist ne kadar bir-
birine benzermis meger! Ludwig’in Neuschwanstein’y,
asla var olmamis bir ortacag-gatosunun taklididir. Dis-
ney'nin satosu da taklidin taklidi.

Ludwig’in satosunda bana en iiging gelen sey, ya-
tak odasiwyla ¢alisma odasmin arasindaki magarayd.
Yerlerde, tavanda algidan yapilmus sarkitlarla dikitler,
duvarlarda Siegfried ve Tannhauser tablolari. Ludwig’
in kendi tablosu da paranoid bakiglarm yiiziime dik-
migti; ipnotize oldum desem yeri var. Satonun her
yvamnda bayagik, ucuz duygusalbk ve Alman kiilti-
riiniin en igrenc¢ belirtileri goriiliiyor. Her yanda, ‘Irk-
larn’ dstiinliigiiyle 6viinen insanlarin kendi kendini
kutlama cabasi: Geistig(*) bir milletiz biz; duygula-
rmz koklidiir, ormanlan severiz, miizigi severiz, uy-
gun adim yiiriiyen genglerin ayak sesini...

Duvardaki resimlerin biitiin ayrintilar1 yerli yerin-
de. Tannhauser kiil rengi bir kayaya oturmug, saten
piriltilary verecek sekilde boyanan dirsegini Veniis'iin
tombul bacaklarim orten kivrinhh kumasa dayamms.
Tipka Disneyland’'de oldugu gibi, hayal giiciine biraki-
lan bir tek sey kalmamug burada da. Her gogiis bagp
bakanin goézinii kdr edecek kadar belirgin, Kiipidon'un
kanatlarindaki her tiiy ayr1 ayn ¢izilmis. Hayal giicii
olmayan yaratiklardan... canavariar dogar.

(") Kafa ve ruh yapisi incelmiy. fal;(lclagmp;.
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Miinih dolaylarmndaki gezintimiz bitince kuzeye, Hei-
delberg'e kadar uzandik. Oradan otoyola ¢ikip giineye,
Basel’e indik (Isvigre cikolatas:, Isvigre Almancasi,
bir de Ren kiyisindaki kara surath katedral), Basel’
den Strashourg’a gectik (birast ve kaz cigeri ezmesi
nefis), sonra da saga sola ugrayarak Paris ydniinde
ilerledik. Derken Fransa’min giineyine, Riviera yoluyia
ftalya'ya gectik. Once glineye, Floransa'ya, sonra ku-
zeye, Venedik- ve Verena' kentlerine. Ticino'da Alple- ¢
ri agip yeniden Avusturya’ya girdik. Bir kez daha
kuzeye, Almanya’ya. Son olarak da gene Paris’e.

Bu alul almaz yolculufun iki bucuk hafta gibi bir
siireye sigmis olmas: biisbiitiin inamlmaz bir seydi.
Gectigimiz yerleri gorecek zaman bulamadik. Hemen
hemen biitiin giin yol aliyor ve konusuyorduk. Arada bir
de sevisiyorduk. Bag‘ baga kalabilecegimiz yerlerde
Adrian ¢ok kez cinsel giicinii kaybediyordu. Oysa ka-
labaliga kangtik mu keskin zampara kesiliyordu bir-
den. En olmadik yerlerde sevigmek istiyordu: Plaj ka-
binlerinde, otoparklarda, havaalanlarinda, manastir-
larda, kiliselerde, tarihi kahntilar arasinda. Sevigirken
en az iki yasag cigneyemezse igin tadina varamayordu
sanki. Sanirmn-kendi annesini kilisede hecermek firsa-
tim bulabilse keyfinden yamna varilmazdi.

Konugtuk, sdylestik, konugtuk. Ddnen tekerlekler
Gistinde psikanaliz. Gecmigten amlar. Zaman &ldirmek
Icin listeler cikardik: Benim eski sevgililerim, onun
eski sevgilileri, sevisme bicimleri (toplu sevisme, agk-
la sevigme, sucluluk duygulariyla itildigimiz sevisme-
ler, vb.) o gilme kadar, degigik insanlarla sevistigimiz
defisik yerler: Bir Beoing 7T07’nin tuvaleti, eski Queen
Elizabeth gemisinin bog duran minik Yahodi tapmna@,
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Yorkshire'daki bir kilise yikintisi, sandallar, mezarhk-
lar... Acik konusmak gerekirse soylediklerimin bir bo-
limiind uydurmustum. Diiriist degil, eglendirici olabil-
mek kaygisindaydim. Ona bakilirsa bu kitapta yazdik-
larim da yiizde yiiz dogru degil elbette.

Daha once tamdifim ya da diigiip kalktigim 8teki
psikiyatrlardan farksizdi Adrian da. Geg¢migimde bir-
takim davrams semstar: bulabileccélfini~umuyordu. Bun-
larin hep yinelenen, kisinin kendini tiketmesine ydnel-
mis gemalar olmasum yeglerdi, ama her tirlii gerna-
ya da raziydz. Umudunu bog c¢ikarmadim. Erkekler
s6z konusu oldu mu, temkin denen, sagduyu denen
seyden iz kalmaz bende. Akh basinda bir kadimn el
stirmekten kacinacag: erkeklerin bile, benim gé&ziim-
de c¢ekici bir yam vardw. Biitiin kusurlan agiklamp
bagislanabilir, biitiin ¢ilgmnliklarina katlamlabilir. Ad-
rian bu sozlerimi duydugunda son derece sevindi. Ken-
dini oteki ¢ugiwnlarla bir tuttugum aklinin ucundan gecg-
miyordu. Onu da belli bir smifa sokabilecegimi hig
diigiinmedi.

Savag kazanan bir kumandan tavriyla, «Belli bir
sinifa sakamayacagin tek erkek benim,» diye soylen-
di. Senra da oturup otekileri suuflandirmam bBekle-
di. Istegine kar;i kovmadim, Gecmigimle alay ettigi-
mi, kendimi bir karikatiir konusu haline getirdigimi
biliyordum. Cektigim acilar:, yealan (ve yazilmayan)
mektuplari, aglarna ndbetlerni, uzun telefon konugma-
tariny, tutkularimi, her erkegi uzun uzun inceleyisimi
Hiigiiudtim, Biitiin iligkilerimi gézden gegirdim. Digki-
lerimin, her biri nelere mal olmustu bana. Kisaca
Ozetlemeckle yasantimin karmagikhifini, kargagahghm,
insani yamm yok ediveriyordum. Yasamin belli bir
diizeni, belli bir kurgusu yoktur; kelimelerle anlatie-
maz her sey. Dilin kendine 6zgii bir diizeni oldugun-
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den anlattiklarimz ister istemez o diizene uyar. Oysa
yasam diizensizdir. Ve kelimelerle anlatabileceginiz-
den cok daha ilging. Bu diizensizlige, bu anarsiye say-
g1 duyan yazarlar bile, olaylan kagida doktiikleri za-
man, her seyi oldugundan daha diizenli bir bigimde
anlatmig, gercekleri tam yansitamamislardir. Insanlam
da tam olarak betimleyemeyiz. Clinkii yagayan insan
kitap kisisinden c¢ok daha ilgingtir.

Adrian, «Gene yazarhk numaralariyla kafa iitii-
leyecegine ilk kocam anlat,s diye "soylendi.

dyi, iyi, anlatinnm.»






12_
Culgmin Biri

Agiklar bir, cilgmnlar iki,
Oyle genigtir ki hayal giicleri
Kuru mantigin kapsayamayacagt ¢ok
4 seyi
Goriirler kendi kafalarimin
karmasasinda.
Diis kurmakta birebirdirler,
Cugnlar, astklar, bir de gairler.
Birinin goziniin dniinde belirir
Cehenneme sigmayacak sayrda zebani,
Oteki, cingenenin alranda goriir giizel
Helen’i.
Gozlerini delicesine belertip duran,
Bir yere, bir goge, bir gide, bir yere
bakan
Sairin diiglerinde, bilinmeyen geyler
bigimlenir.
Sekilsiz higlik kaleminin ucunda kaliba
girer,
Tamidik bir kilik, bir ad edinir.

Shakespeare, Bir Yaz Doniimii
Gecesi Riigasi'ndan.






Brian" goziinde canlandirmas: gerekir insanm: Ki-
sa boylu, esmer; giir, kumral bir sakah var. Pia'yla
ben <«Peter Lorre’yle Humphrey Bogart karisimy der-
dik ona. Bazan da Edward G. Robinson'u andirirdi. De-
likanhlik yaglarinda gordigii filimlerdeki ‘sert erkek’
havasiyla konusurdu cokluk. Biitiin gocuklugu siiresin-
ce filim-kolik oldugunu sdylerdi hep. Universitede oku-
dugu willarda bile, giinde iki, {i¢ filim seyrettigini bi-
lirim. Cogunlukla da 42. sokaktaki dokiintii sinema-
lar1 secerdi. Brian’in ‘kusmuk salonu' adim verdigi bu
sinemalara evsiz barksiz serseriler uyumak, cinsel sa-
piklar eglence aramak, o da ii¢ filmi bir arada gorebil-
mek icin giderdi. Filmin iyilifine, kotiliigline hic bak-
mazdi.

Oysa kotii filimlere bayilan, Edward G. Robinson
havasiyla konugan bu delikanhnin zeka testlerinde al-
dig1 puan  inamlmaz derece yiiksekti. Dahi simfinin
smirim coktan agmigtt Brian. Columbia Universitesi’
nin giris sinavliarinda duyulmamg bir bagar1 kazanmg-
t1. Californiya’da ofrenim yaptifi okullardan aldig
dstiin bagar1 ddiilleriyle, on alti yasindan sonra ge-
cirdigi sinir hastaliklarimn raporlari koca bir dosyay
doldururdu. Gelgelelim ben, raporlarin varhigm ancak
Brian timarhaneye girdikten sonra ogrendim. Beni al-
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datmak amaciyla hareket etmemisti o; sadece kendisi-
nin akilli, biitin diger insanlarin deli oldugunu ddsii-
niirdii. Hepsi bu! Pencereden digar1 ugmaya, beni de
yaminda gotiirmeye kalkistiy geceye kadar ben de
onunla aym kamdaydim ashna bakilirsa.

Samrim Brian'a tutulmamin nedeni Ustin zekasiyd:
her seyden cok. Bir de konugma ustalifi. Kelimelerc
akrobasi yaptirir, afzimin icine baktirirdi konusurken.
Akil almaz bir taklitciydi. Ustelik de Albn Batimn
Capkin Erkeklerinden sayihyordu (Los Angeles’in go-
beginde dogup biiylimiis ya!). Kelimelere biiytik 6nem
‘veririm ben. S6zlerin davramglardan daba inamir ol-
dugu yanigisiyla yasarim. Ustabkla kurulmusg bir cim-
le, bir cinas, bir tevriye, bir niikte, benim gonlimii
calmaya yeterlidir. Eski bir rock melodisi vardir; rad-
yolarda calimird1 bir ara (Kisa zamanda yasaklandi).
Sozleri soyleydi yanlis hatirlamiyorsam:

Ver, bebek, su aletini calayim.
Gel, bebek, piyanonu
Tingirdatayum...

Benim duygularim da séyle agiklanabilir:

Ah, bebek, cinasinla cima edeyim
Sevgilim, tegbihinle seviseyim...

Evet, neredeydik? Brian'n zekasina tutuldugumu
anlatiyordum. Columbia'daki oObiir akilh “delikanhiarin
yanina yaklagmaya korkardi insan: Yiin gomleklerin
ceplerinde yirmi bes tane kalem, gozlerde kahn caml,
saydamm pembe cerceveli gozliikler, torba gibi pantolon-
lar; saclar yagh, enseler sivilceli, (bazisinda) tek bir
sa¢ tokasiyla tutturulmus el oOrgiisii takkeler. Cogu
giindiizcii Ogrencilerdi. Analarinin, hamursuz c¢orbasi
pisen evlerinden metroyla gidip gelirler, yiiksek not-
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la simf gecmelerini saglayacak kadar edebiyat ve fel-
sefe de oOgrenirlerdi. Ne var ki liseli drkekliginden,
yeni yetme sakarhigindan, TiticHikten kurtulamaziards
bir tirld.

Ger¢i Brian da yiiksek not alirdi; gelgelelim ken-
dine 6zgii bir havas1 vard: onun. Uzun uzun cahstigini
goren olmazdi hic. On sayfalik bir gdev hazirlamass
gerekirse, saylyla on dosya kagidi abr, makinenin ba-
sina gecerdi. Miisvedde filan yapmadan, bir oturusta,
on numaralik bir ddev yaziverirdi. Bu on sayfalik sa-
heserler de hep son anda yazilirdi. Ya bildigi konula-
rin sayxsﬁ Neler bilmezdi Brian! Ortacag tarihiyle Ro-
ma tarihini, Ronesans cag felsefesiyle kilise tarihini,
yatirim ve kar ekonomisini, Aslan Yirekli Rigar’la Nor-
mandiya Dilkd Rollo’yu, Biiyiilk Iskender’le Biiyiik Alf-
red’i, Beowulf’la(*) Burckhardt’i, Galler bélgesinin
halk sgiiriyle Gregoryen ortodokslariin reformunu, He-
raklit'le Aslan Henry'yi, Nibelungenlied’le(**) nominal
degerler ilkesini, Julian peygamberle La Jakond'un dy-
kiistinli goktan Ggrenip gecmis, daha ilging konulara
yonelmisti: Sarap markalarn ve rekolteler, ucuz lo-
kantalar, Central parktaki biitiin agaclarin isimleri,
Morningside Drive’da gezinen sapiklarin hangisinin er-
kek kihfina girmig kadin, hangisinin kadin kihgna
girmig erkek oldugu, kuskularin, giceklerin tiirleri, Sha-
kespeare’in g¢ocuklarmmin dogum yillar:i, Shelley’nin bo-
guldugu yer, Sarlo filimlerinin sayist ve tarih sirasi,
ineklerin anatomisi (et almak gerektiginde iyi par-
calarin secilmesini kolaylastirir), Gilbert ve Sullivan'in
biitiin garkilari, Mozart'in biitlin besteleri, son yirmi
yil icinde yapilan Olimpiyat yarigmalarinda birinci
olan biitiin atletler, ilk Miki Fare filminin tarihi, en

(9 V. - X. yazyillarda yaziimis bir destan.
(**) Xill. yuzyilda Almanca olarak yazilan bir destan,



eski araba markalari, diinyada kag¢ tane kaldigi, kim-
lerin elinde olduklan1 (Bugattilerle Hispano-Suizalar en
sevdigi arabalardi), on altinc1 yiizyilda kullamlan zirh-
lar (on iiciincli yiizyilda kullanilanlardan farklar:) agus-
tos bocekleriyle kurbagalarin ¢iftlesmesi, Kama Sutra’
da gosterilen cinsel iliski durumlari, ortacagda kulla-
mlan iskence araglarinin isimleri, vb., vb., vb. sonsuza
dek.

Biitiin soylediklerimden Brian'in sevimsiz bir insan .
oldugu sonucu cikabilir. Onu itici bulanlar da vard
gercekten. Ne var ki eglendirici bir dost oldugu kam-
sinda hepimiz birlesmistik. Dogustan soytariydi; hig
ara vermeden konusur, usta bir giildiirii sanatgis1 gibi
eglendirirdi bizi. Onun bir giinde yaptiklarm c¢ok
kimse on giine sigdiramaz. Her an hareket halindey-
di. Brian'in tagkinhigi, benim her seyi denemek is-
tegimi koriikliiyor, onu cekici bulmama yol actyordu.
ikinci simfa bagladiktan (o iigiinciideydi) iki hafta son-
ra tamstik. Kisa zamanda, her yerde birlikte goriinir
olduk. Gerci bagka erkek arkadaglarla gezmek hakki-
mi kullanabilirdim ama Brian, konugmasiyla, varliy-
la. armaganlariyla oyle basim déndiirmiis. benim &édev-
lerimi daktilo etmek, gerekli kitaplar: kitaphkta benim
yerime aramak, c¢i¢cek gonderip sonsuz baghlik yemin-
leri etmekte Oyle incelik gdstermisti ki onun yamnda
oteki delikanlilarin silik birer yaratik gibi kalmas) ka-
¢inmlmazdi.

Degisik smniflara ayrilabilirdi o yilarin 6grenci-
leri: Hergeleler, Aydinlar, Dernek Uyeleriyle Bagim-
sizlar. Brian bu simflarin hi¢ birine girmez ya da hep-
sine girebilirdi. Bambagka bir insand1 o, egi benzeri
yoktu. Ayakl ansiklopedi denirdi adina Sadece ku-
ramsal olarak bildigi, heniliz uygulama firsatin1 bula-
madig: tek konu cinsellikti. Bekaretimizi aym giinde
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kaybettik. Ashnda onca yil diizenli olarak mastiirbas-
yon yaptiktan sonra kiz sayiip sayilamayacagim tarti-
gilabilirdi. Aym sey Brian igin de stz konusuydu. On al-
11 yagindayken, babasi, birkac arkadagiyla birlikte Ti-
juana’daki bir geneleve gotiirmiig oglunu. Degigik bir
dogum giinii armagam vermek istemis.

Brianin anlattiklarina bakilirsa tam bir fiyaskoy-
la sonuglanmig o deney. Kadin, «Cabuk ol, ¢abuk ol,»
dedikce o@lan biisbiitiin beceriksizlegmis. Ustelik (gene
Odipal durum) babasi daha once yatmismus kadinla.
Sica bekleyen arkadaslam da kapiyr yumruklayip du-
rurlarmas. Cinsel bilgiler veren kitaplarn diliyle soy-
lemek gerekirse, ‘Duhul vaki olmamiy’. Bekaretimizi
aym giinde kaybettik deyisim bu yilzden. Ben on yedi
yasindaydim (Brian benim yiiziimden kodesi boylaya-
bilecegini hic unutmazdi), ¢ on dokuz. Tamsah iki ay
olmustu. Riverside Park’ta, kitaphktaki masalarin (Sop-
hocles’le Pericles’in gormeyen bakiglarimin) altinda, bi-
zim evdeki kanepenin istiinde ¢ok minciklagsmgtik.
Sonunda, Brian’in bodrum katindaki evinde, (on seki-
zinci ylizyll deyigiyle) ’birbirimizin olduk’. Yerlerde el
kadar hamambicekleri geziniyor, bitigik odada oturan
iki delikanli kapidan seslenip, «Eger biz bitirmigsek,»
sabah gazetesini istiyorlard.

Koca bodrum katinda alti oda vardi. Brian'in oda-
smmin bir duvar: kalorifer kazammna bitisikti. O duvar
cehennem gibi kizar, dtekiler (Brian’m deyisiyle) cadi
memesinden soguk olurdu. Isiyr ayarlamamn tek yolu
pencereyi acmakti. Pencereden giren riizgar nehirden
estiginden duvarin kizginhgmm azaltir, ancak bizim kiz-
ginhimizi etkilemezdi.

Iste bu romantik dekor iginde sevistik ilk kez. Brian®
mn iki hafta once, Columbus Avenue’deki Puerto Rico-
lu bir hurdacidan, heyecan ve umutla titreyerek satin
aldisn pash somyayr grcirdattik.
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Dogrusunu sdylemek gerekirse, Brian'i basgtan ¢i-
karmak bana diistii o giin. Ademle Havvadan bu yana,
hep~odyle. olmugtur bence. Sonradan oturup agladim.
Brian da, bastan cikan biitiin erkekler gibi, beni avut-
maya calisti. Mum 1s1inda (ya duygusalliindan ya
da Freud’'un simgelerini bilingsizce benimsediginden,
gece masasimn iistiine koca bir mum dikmisti) yata-
rak, isten kararmig camlarin ardindaki beton duvarin
iistiinde miyavlayan sokak kedilerini dinledik. Kediler-
den biri, tepeleme doldurulmug cop tenekelerinin iisti-
ne sicrardi arada. Beton aviuya diigen bos konserve
kutusunun sesi odamn duvarlarinda yankilanird:.

Askimiz baslangicta yar: gocuksu, saghkli, duyar-
ukh bir iligkiydi (llerki yillarda konugmalarimz Strin-
berg’in oyunlarnindaki diyaloglara dondii). Yatakta ya.
tip siir okur, sanatla yasam arasindaki ayribiklann ko-
nusur, Maud Gonne’t evienmeye razi edebilmis olsayd
Yeats’in bu kadar bagary kazamp kazanamayacaghini
tartisirdik. 1k baharda, ikimiz de aym Shakespeare kur-
suna yazildik. Sanirim biitin gen¢ &giklarin bir Sha-
kespeare kursunu birlikte izlemeleri oOgiitlenebilir. So-
guk, fakat glnesli bir nisan sabain, Riverside Parkinda
oturup yiiksek sesle Kig Masalins okuduk birbirimize.

Ben, Perdita; Brian, Florizel rollerindeydik. Bir
slirli gocuk gevremizi kusatti ansizin: Sekiz, dokuz yas-
larinda, zenci ve Puerto Ricolu ¢ocuklar. Okuduklari-
muzia ilgilenmigler, birkagi siramin, birgogu yerdeki ci-
menlerin Gstiine oturuvermiglerdi. Hayranlikla izliyor-
lard1 gosterimizi.

Biri ayaklarimin dibine ¢6kmiis, gbzlerini yiiziime
dikip kendinden gecmisti sanki. Sevinmistim, duygulan-
migtim. Demek siir gercekten evrensel bir dildi! Hig¢
bir 6grenim gérmemig olan bu gocuklar bile Shakespea-
re'in seslenigsine karsi koyamamuslardi!
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Cocuklar birkac sayfa daha dinledikten sonra yer-
lerinde kipirdanmaya basladilar. Hareketsiz oturdu-
gumuz icin biz de Ggiimiigtik. Toparlamp kalktik. Kii-
ciikler bizden Once davranp ilerlemislerdi.

Parkin kapisindan cikarken Brian’a dondim: «Ne
sirindiler, degil mi, sevgilim?»

Giildi. «Voz populi(*) genellikle bir homurtudan
baska bir sey degildir,» diye sdylendi. Nereden &fren-
migse Ogrenmis, bu sdzii dilinden diisiirmez olmustu.
Bir siire sonra, Shakespeare okurken park sirasimn
tstiinde agik duran cantarmm icimdeki clizdanin yerinde
yeller estigini gordim. Belki gocuklar calmus, belki de
daha dnce ditgiirmiis de farkina varmamgtim. Bir an,
‘halk’ konusundaki diiglincelerinin dogrulugunu kamt-
lamak icin ciizdam1 Brian'in bile almig olabitecegi kus-
kusuna kapiidim. Brian da anneme benzer, diinyadaki
herkesin, herkese diigman oldugunu savunur. Hobbes’
un felsefesine inanir. inanirdi demek daha dogru sa-
mrum. Isa olduguna karar verince inanglar: da degisti,
kisiligi de.

Brian'in akbn oynatmasi, evet! Deliliginin ilk be-
lirtileri neydi diye sorarlar hep. Kargihk vermek kolay
degil. Yillardir gormedigim bir iniversite arkadagima
rastlathm gecenlerde. Brian’da bir tuhaflik oldufunu
tamstiklar: giin anlamis o. «Ustiine para verseler ben
o gocukla gezmezdim,» dedi. Oysa benim hoglandigim
Brian'in tuhafhiyd. Herkesten bagkayd o, siir yazmay1
hi¢ beceremese bile sair gdziiyle goriirdi diinyayr. Her
sey canhyd ona kalirsa; cevremizdeki nesnelerin hepsi
yagiyordu. Elma soyarken karmindan konugur, elmay
aglatirdi. O karindan konugma numarasim -portakal-
larla, mandalinlerle, muzlarla da yapar biitlin ye-
miglere sdz ve sarkn soyletir, hattd - giir okuturdu.

{*) Latince: Halkin sesi.
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Yiiziiniin cizgilerini, sesini o andaki duruma uydur-
masim bilirdi. Cam c¢ektigi zaman Al Capone roliinii
oynayan Edward G. Robinson, Serlok Holmes roliinii
oynayan Basil Rathbone oluverirdi. Bazan da bizim
diissel yaratiklarimzdan birini canlandirirdi: Suratsiz
Sahin adindaki yer ciicesini ya da Shakeshavi (Sha-
keshav, Shakespeare'le coban kodpegi kariginmdir, siir
yazan tiiyli bir dostumuzdur). Birlikle gegirdigimiz
uzun giinlerle geceler eglenceyle doluydu hep; gosteri-
lerle, taklitlerle, oyunlarla. Oyuniar1 Brian sahnelerdi
cokluk; ben de seyircisi olurdum. Saatlarca yiriirdiik;
Calombia Universitesi'nden Greenwich Village'a, kop-
rliden gecip ta Brooklyn'e, sonra da gerisin geri Man-
hattan’a. €an sikintisi nedir bilmezdik. Yeni evli giftler
gibi sessizce oturmazdik lokantalarda. Hep giiler, hep
konugurduk.

Evleninceye kadar hep giildiik, hep konustuk. Evli-
lik her geyi berbat etti, Dart yildir paylaghiimz dostiuk,
sevgi yok oldu gitti. Evlenmek isteyen ben degildim.
Evlilik konusunu daha ilerki yaglarda diisiinmek ge-
rektigini savunurdum ben, Cok daha ileri yaglarda. Ne
var ki Brian ruhuma el koymak istiyordu. Son keczunu
oynadi: Ya benimle evienirsin, ya da seni birakyr gi-
derim. Onu kaybetmek istemiyordum. Yalmzhktan kor-
kuyor, ev bastasindan kurtulmak icin cen atiwyordum.
Ouaiversitenin son sinifindaydim, bitirince ne yapacag-
au bilmiyordum. Badi bari evleneyim, dedim; evlen-
dik.

Gecinecek paramiz yoktu. Ben liniversitenin ver-
digi bursla okuyordum. Annemle babamin yirmingi yas
giniimde armagan ettikleri birka¢ hisse senedini ¢ok-
tan elden cikarmaya baglamigtim. Brian, idareyle an-
lagamadigs icin Gfkelenip, (iniversite-listii Ggrenimini
xanda birakmisti. Ise girmek zorunda kaldi. Biitiin
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diizenimiz altiist oldu. Kontsoyluluk kapanina krsilan
evli ¢iftlerin birbirlerini ne kadar az gordiiklerini an-
lachk. Masal sona ermigti. Uzun yiirtyisler, yatakta
gecirdigimiz ikindi saatlan, birlikte ¢aligilan dereler,
geride bwraktifumiz altin bir ¢aga -aitti artik. Brian
biitiin giniind (hattd gecenin birka¢ saatim) piyasa
aragtirmas: yapan bir sirkette gegiriyordu. Elektronik
beyinlerle ugrasiyordu isinde. Universiteyi bitiren ka-
dinlarin m1, yoksa yarida birakan kadinlarin mi da-
ha ¢ok sabun tezu aldigim kusursuzca hesaplayan arac-
larin baginda ter dokayordu. Eskiden ortacag tarihine
nasil bilyiik bir hevesle egilmigse, simdi de bu énemli
konuya, piyasa arssurmasina aym hevesle egilmisti.
Her seyi bilmek, herkesten, hattd patromundan ¢ok
galigmak geregini duvuyordu. (Brian hastaneye yattik-
tan iki hafta sonra patropn sirketi birkac milyon do-
lara bir bagkasina devretti.) Isin bastan asef dolan-
diricihga dayandigi sonradan anlasiddi, ama patron
geng karisim ahp Isvicre’'ve kagmak firsatim bulmustu.
¢oktan. Brian da timarhaneyi boylamgti. Patronun
dolandirict oldugunu hi¢ disinmemis ya da disin-
mek istememisti. Gece yariarna kadar cahsip elekt-
ronik beyinlerin basira beklerdi o. Ben de Butler ki-
taphfinda oturup tezimi hazirlardun o saatlarda. In-
giliz edebiyatindaki acik sacik kelimelerle ilgiliydi te-
zia. Afirbagh dogentimin biiyiik bir incelikle bulup
dnerdigi tez bash@ sdyleydi: 18. Yiizyil Ingiliz Siirinde
Cinsel Terimler ve Argo.» (O yagta bile, pornografiyi
bilimsel bir ac¢idan ele almak acikgozliifiinli goster-
mistim.)

Evliligimiz gilinden giine kdétilledi. Brian benimle
yatmaz oldu. Yalvardim, yvakardim, nedenini bir tirld
Gfrenemedim. Cirkin miydim, sevilmiyor muydum, ter
mi kokuyordum? Kapicilaria, serserilerle, barmenlerle,
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hattd (Tann yarduncim olsun!) profesdirlerle bile dii-
siip kalkmaya hazirdim. Aminda Agk diisleri kurmaya
bagladim. Aptal ogrencilerden biri Nahum Tate'in Sha-
kespeare’den uyguladifi oyunlar: anlatirken, ben sim-
fin erkek niifusunu gozden gegirir, kiminle nasil sevige-
bilecegimi diigiinlirdiim. Inamilmaz gibi goriinse de,
hocanmn koynuna girmeyi bile diisiindigiim oldu. Pro-
fesdr Harrington Stanton cok soylu, ¢ok #inlii bir Boston
ailesinden gelen, elli yaslarinda, oturakh bir adam.
Cogkun bir kahkahas: var. James Baswell’den 36z eder-
ken —her gece karsithkh oturup kafa cekerlermis gi-
bi— hep ‘Bozzy’ derdi. Nasil sevigir acaba? On seki-
zinei yizyilda edebiyata gegen acgik sagik kelimelere
bayiiyor. Belki de beni becerirken o sdzleri kulagyma
fisildayip durur. Belki de aile armasinin dévmesini
yaptirmistr pipisinin ucuna. Bunlar disiiniirken elim-
de olmadan gillmeye baglardim. Profesdr de kendi esp-
rilerine giliyorum sanarak tath tatlh bakardi yizi-
me.

Peki ama bu giiliinc dfiglerin ne yaramn olurdu?
Kocam benimle yatmiyor, biitiin giin yeteri kadar .yo-
ruldugunu ileri stirGyordu. Her gece aglardim. Ya da
o uyuduktan sonra banyoya girip mastiirbasyon yapar-
dim. Yirmi bir bucuk yasindaydim ve umutsuzluga
kapimigtim. Simdi geriye bakiyorum da nicin aptalhk
ettigimi anlayamiyorum. Nicin baska bir erkekle ilis-
ki kurmadim? Nicin kocamdan ayrilmay: diiginmedim?
1950 willarinin temiz aile kizlarindan biriydim de on-
d#ap. Kocamdan bagka kimse el degdirmemisti kizhg-
ma (biraz da ben degdirmistim ama o -sayilmaz). De-
likanhlarla gezerken, hic bir yerde yazili olmayan,
‘belden yukar?’ ve ‘belden asagh’ flort kurallarmn
“sirue aspamughily. Eyli bir. kadimin yabanct bir er-
kekle iligki Kurntasim akhm almazdi. Ustelik Brian'm
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benimle yatmayigindan kendimi suglu buluyordum. Ya
cekicilikten yoksun bir digi ya da (ayda bir kereden
fazla sevigmek istedigime gore) isterik bir kadin ol-
mam gerekiyordu. Belki de bitin sikintimiz Brian'in
yasindan ileri geliyordu. 1850 yillarinda degigik mar-
tavallarla beynimizi yakamglard bizim. Bir iki ornek
vermem gerekiyor:

A: Irza gecme diye bir gey yoktor. Kadm son anda
raz1 gelmese, hi¢ bir erkek bir kadimin wrzina gecemez.

(Lisedeki arkadaglarim Tanri buyrufu gibi ezber-
lemiglerdi bu sozii. Bilenler bilmeyenlere ogretirdi.)

B: Iki gegit orgazm vardir: D3l yolu orgazmu, kli-
torisin uyarimasiyla elde edilen orgazm. Birincisi <ol-
gun» (yani iyi) ikincisi «gocuksu» (yani kotd) bir
davramstir,

C: Erkek on alt: yaminda cinsel olgunluga erisir, o
yastan sonra gerilemeye baglar.

Brian yirmi déri yagindayd:. Demek coktan geri-
lemeye baglamug, sekiz yidir her giin biraz daha ¢ok-
mistl. Yirmi dort yagindayken ayda bir kere sevis-
mek isterse, otuz dirdilne geldifinde ne olacak peki?
Cidirmak isten-degflt”

Evliligimizin temelindeki bozuklugun belirtisi ol-
masa, cinsellik konusu bdylesine ‘Onem kazanmazdi
belki. Aksamayan hic bir yam yoktu yagamumzm, Bir-
birimizin ylizinl gérmiiyorduk. Brian dokuza, ona, on
bire, on ikiye kadar bilroda kahyordu. Ben evin igini
bitirdikten sonra kitaphfa kapamp tezini hazrhyor,
kiif kokulan icinde ¢lirQylp gidiyordum. Kusursuz bir
kentsoylu yuvasi! Kar kocamn birbirlerine aywacak
zamam kalmamis. Bir arada olmaktan zevk aldighmyz
icin evienmistik biz. Evienmemizin biricik nedenini ev-
lilik yok etti.
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Birkac ay bu sekilde yagadik. Biiyiik bir ¢ékiinti
icindeydim. Sabahlar1 yataktan kalkmak her gin bi-
raz daha giiglesiyordu. Ogleye kadar kendimi bilmiyor-
dum. Dersleri asmaya bagladim. Universite-listi ogre-
nim yapmak disfincesini giiliing buluyordum artik. Ede-
biyatr seviyordum ben; oysa iiniversite-iistit Sgrenim-
de edebiyat defil elegtiri calismalary yapiyorduk. Pro-
fesoriin biri, Tom Jones romammn marksist diisiin-
ceye dayandigima ‘kamitlayan’ bir- kitap yazmigt. Bir
bagka profesdr, Tom Jones’da Hiristiyan dininin acik-
landigm ‘kanitlady’ kitabiyla. Bir tgiinciisii de, aym
kitapta endiistri devriminin anlatidmak istendigini ‘ka-
mtlarmg’. Bu ii¢ degisik diglince tarzimi, kimin neyi
savundugunu dgrendiniz mi, Tom Jones romanmm oku-
yup okumadifimza kimse aldirig etmiyordu. Onemli
olan ii¢ profestriin adim ve ileri siirdiikleri kuramlar
ezberlemekti. Biitiin elegtiri kitaplarimn da acayip ad-
lar1 vardi: Gilmenin Beldgati, Hiciv Diyaiektiginin Es-
tetik Yani, Henry Fielding'in Romanlarindaki Gildil-
rd Unsuru. Fielding duysa mezarindan kalkip gele-
bilirdi. Bense gozlerimi kapayip uyuklamayr yeg tut-
tum.

Cocuklugumdan beri parlak bir G@reactydicy ben.
Swmavlarda hiy glclok cektigimi hatirlamyorum. Gel-
gelelim iiniversite-isti 6grenim denen nesneye baglad
mi, bogazina kadar boka batiyor insan. Bu se¢malik-
larla ugragmaya hic niyetim yoktu. O yldzden de yatip
uyudum. Seminerlerde uyudum, mayista yapilen si-
naviarda uyudum. Derse girdigin: ender giinlerde def-
terime giirler karalayarak egiendim. Bir giin de, dert-
lerimi Profesdr Stanton’a acgmak yigitligini gdsterdim.

Mor stied pabuc¢larimin iistiinde giigliikle dikilerek,
«Profesdr olmak istemiyorwin,» diye bildirdim. Bans
verilen Woodrow Wilson bursu dniversite dgretmenligi
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yvapmam ongoriiyordu. Vatana, millete, bayraga ihanst
etmigim gibi geriledi.

«Aman Bayan Stollerman, sizin kadar istiin bir §g-
renci bagka ne yapabilir?»

(Elbette, yapacak bagka ne is var ki? Hiciv Diya-
lektiginin Estetik Yant'm incelemekten ilging ne ola-
bilir diinyada?)

Sey, efendim, ben yazm yazmayr disiiniiyorum.»
Oziir dilercesine konusmustum. «Annemi Gldirmeyi dii-
siinilyorum,» desem bundan fazla utan¢ duymazdim.

Profesor Stanton sikilmigtr. «Haa, su mesele,» dedi
yiziinii burusturarak. Boyle bos igler pesinde kosmaya
yeltenen kac¢ oOgrenciyle kargilagmusti kim bilir!

eAciklamaya ¢ahsayim,» diye minldandim. «Hicivi
sevdigim icin on sekizinci yiizy1l edebiyatina merak sar-
dim ben. Hiciv elegtirisi yapmak degil, hiciv yazabil-
meyi umuyorum. Elestiriden hoslanmiyorum pek.»

«Hoglanmiyor musunuz?» diye giirledi.

Yutkundum.

cHoglanmak ne demek! Siz buraya eglenmeye de
gil, calismaya geldiniz. Edebiyat eglence konusu de-
‘g, agwe bir igtirs

«Evet, efendim,» dedim usulea.

«Universite-isti 6Zrenim yapmsya kalkismamzin
nedeni ckumsa sevgisi, edebiyat sevgisidir. Eh bir kere
daha sdyliiyorum; edebiyat gii¢ igtir. Oyun degildir!>
Daha kag¢ kere siyleyecek acaba? Hocanin can dama-
rina basmgtim galiba.

«Oziir dilerim, efendim, séylemek istedigim guydu:
Ben biitiin bu elestiri cahismalarimn, Fielding gibi, Po-
pe gibj, Swift gibi biiyikk ustalarmn ruhuna aykm dis-
tigiini samyorum. Bugilin diinyada olsalar bizim bu
elestiri cabalerimizi hicvederlerdi. Bizi alaya alirlard:.
Ben o yazarlar okudugum zaman kafam calismaya bas-

n



liyor, bir seyler yazmak istegini duyuyorum. Ozir di-
ferim ama elesgtiriyle ufragmak bana sagma geliyor.»

Swift’in ruhunu korumakla sizi mi gérevlendirdi-
ler? Pope’un, Fielding’in hiciv anlayigim savunmak
size mi kald1?»

Haywr, efendim.»

Dyleyse ne halt etmeye karsima gecip de yaklm-
yorsunuz?s

" ¢«Yakinmiyorum. Yanhs bir ise basladihm digi-
nityorum sadece. Benim -asi istediffim yazn yazmakt
diyorum.»

«Bayan Stollerman, doktoranmizi verdikten sonra ya-
-1 yazacak bol bol zaman bulursunuz. Ustelik Emily
Dickinson kadar yetenekli bir gair olmadigizi anlarsa-
mz geciminizi saglayacak bir i bulmakta gigcliik cek-
mezsiniz.»

«Belki de siz hakhisimz,» diyerek eve dtndiim. Ya-
tip uyudum.

Brian, haziranda biyiik bir patirttyla uyandmrd:
beni. Ne zaman basgladighm kesin olarak bilemeyece-
gim ama haziran ortalarinda bir giindii. Son haftalards
biisbiitlin gerilmig  biishitin canlanmish. Hic yata-
ga yatmyordu artik. Blitfin gece oturup cennet, ce-
hennem konusunu tartigmak istiyordu. Ben de onun
durumunda korkulacak bir yan gérmiyordum. Cennet,
cehennem konusu dteden beri kafasim kurcalardr. Ne
var ki bu kez yeni bir tema eklemisti konugmalarmna.
Isa’mn yeniden diinyaya gelisi iistinde duruyordu en
cok.

Isa yeniden diinyaya gelecek, hem de kimsenin
tamimadifh bir piyasa aragtrma memuru kihgmda ge
lecek olursa herkes ne yaparmus?

Ona inanmamakta diretirler miymis gene?

Sorularymin ardi arkas: kesilmezdi: «Peki Central
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Parktaki goliin iistiinde yiiriyerek kimligini kamitlasa
ne yaparlar? CBS radyo istasyonu haber bilteninde
bu olaya yer verir mi? Nasi bir baghk bulurlar bu
habere?s

Giilliyordum. Brian da giliiyordu. Bilim-kurgu bir
roman yazmak niyetinde oldugunu sdyliiyordu giilerek.
Saka ettigini bildiriyordu hemen arkasindan.

Giinler gectikge gakalar da cogald:.

«Ya ben Zeus'sam?» diyordu. «Sen de Hera?» «Ya
ben Dante’ysem, sen de Beatrice? fkimiz de ashinda
ikiger kisiyiz belki: Biri madde olan, obiirii gozle go-
rilmeyen, biri lic boyutlu, doteki boyutsuz ikiser in-
samz belki de. Diyelim ki metroda giden biitiin in-
sanlar telepatiyle Isa’ya sesleniyorlar, gel bizi kurtar
diye yalvariyorlar. Diyelim ki Isa yeniden diinyaya
gelip Centrai Park Hayvanat Bahgesi'ndeki biitiin hay-
vanlar: saliveriyor. Besinci Avenue'den agagy yiiri-
meye bagladi. Himalaya geyikleri pegine takhyor, kus-
lar omuzlarina konuyor. O zaman inamrlar m: Isa’nn
Isa olduguna? Biitdn elektronik beyinleri kutsuyor di-
- yelim. O mendeburlar da kimin daha ¢ok sabun tozu
aldigim bildiren kagtlar kusacaklarina balik ve ek-
mek ¢ikarmaya baghyorlar. Diyelim ki diinyayr kos-
koca bir elektronik beyin ybnetiyor da bunu benden
baska bilen yok? Ya bu elektronik beyin insan kaniyla
calisiyorsa? Ya Sartre’'m dedigi gibi gimdiden cehen-
nemdeysek hepimiz? Ya herkes makineler tarafindan,
o makineler de daha capragik makineler, o makineler
de biishiitiin karmagik makineler tarafindan yénetili-
yorsa? Ya insanimn 6zgiirliiglinii kamtlamak icin mutlaka
g¢armihta can vermesi gerekiyorsa? Diyelim ki biitiin bir
hafta boyunca New York sokaklarinda gozii kapali
dolagtin; kirmizi 15k yanarken gectin. Oniinii hi¢ gor-
medigin halde burnun kanamadan kurtuldun. Tanri ol-
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dugun kamtlanir mi bu durumda? Diyelim ki eline al-
digin her kitabmn, her paragrafinda T-A-N-R-I harfleri-
ni buluyorsun. Kesinlikle kanitlanir mn Tanr: oldugun
acaba?»

Her gece aym sorularla kargiasiyordum. Bitmez
tikenmez bir ahret sorgusu. Diyelim ki? Diyelim ki?
Diyelim ki? Beni dinle! Uyuma! Dinle diyorum! Uyuk-
lama dyle. Diinyanin sonu geliyor sen héléd uyuyorsun!
Kulak ver diyorum.

Dinleyici bulmayinca konugamadigindan bir iki ke-
re yiiziimii tokatlayarak uyandirmisti beni. Gozlerimi
acik tutmaya cabisarak dinledim. Dinledim. Dinledim.
Besinci gece, kurgu-bilimle filan ilgilenmedigini anla-
dim. Yeniden diinyaya gelen Isa, Brian’in kendisiydi.
Geg oldu ama sonunda akillandim. Ustelik uykusuzluk-
tan Oyle sersemlemigtim ki Briann Tann olmadigina
da yemin edemezdim. Gelgelelim onun mantigina gore.
kendisi Isa’ysa benim de Ruhul Kudiis olmam gere-
kiyor. Aaa, yok, uyku sersemi dedikse deli demedik!

Patronu, hafta sonunu gecirmek lizere cuma gini
ayrildt New York'tan. Fimn temizliginde kullamlacak
yeni bir toz cikaran migterisiyle Brian'in konugmas:-
m istedi. Miisteri cumartesi giinii biiroda bulugacakt:
Brian’la. Adam beklemis beklemis, bizimki goriinme-
mis. Onun iizerine bana telefon ettiler. Bir iki saat
sonra bir kere daha aradilar. Brian ortahkta gorin-
memisti. Biitiin tamdiklara telefon ettim. Sonra da
oturup - tirnaklarimi yemeye koyuldum. Korkung bir
olayla karsilasacagimi sezmistim.

Brian saat begte arad: beni. Central Parktaki go-
lin Gstiinde dolasirken yazdif siiri telefonla bana oku-
mak istemis.

«Bakalim begenecek misin?» diye sordu.

«Brian, seni biiroda bekliyorlar sabahtan beri. Ev-
den de aradilar. Gidecegini unutmus muydun?»
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«Harika bir giir oldu. New York Times'a gondere-
yim diyorum ama bilmem basarlar mu?»

«Bak, Brian, ben sabahtan beri seni arayan insan-
lara ne diyeceffimi bilemez oldum. Ne cehennemdeydin
biitiin giin?»

<0 dedigin yerdeydim igte.»

Nerede?»

«Cehennemde. Sen de cehennemdesin, ben de. He-
pimiz cehennemdeyiz. Miisteri diistinecek zaman mi gim-
di?»

«Tanr agkina yalvaririm! Sézlesme ne olacak, Bri-
an?s

«Aferin, gene bildin.»

«Neyi bildim.»

«Kendimi Tanm agkina adadigunm. Sozlesme umu-
rumda degil. Stzlesmeye bir ey olnayacak. Sen de
sehre insen de bulugsak. Siirimi gisteririm sana.s

«Simdi neredesin?»

«Cehennemde.»

«Evet, cehennemde oldugunu biliyarum. Nerede
bulusabm diyorum.»

«Bilmen gerekir. Sen gondermedin mi beni bura-
ya?s

«Nereye?»

«Cehenneme. Simdi bulundugum yere. Kafan cahs-
maz ma oldu, nedir!s

«Briam, -n'olur biraz mantikh davranmaya cahy.o

«Ben son derece mantikhyim, giizelim. Sacmala-
yan, finn temizleme tozlarina Gnem veren sensin. Miis-
teriler telefon etti dive sacim bagmm yolan sensin.»

sBak, cehennemin hangi kogesinde bulugabilecegi-
mizi bildirirsen hemen gelirim. Yemin ederim ki geli-
rim. Hangi noktada oldugunu sdyle yalmz.»

«Bilmiyor musun?»
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sBilmiyorum. Gergekten bilmiyorum. Liitfen sdy-
le.y

«Hadi, hadi, benimle alay etme.»

«Brian, sevgilim, tek istegim seni gérmek. N'olur
soyle de gelip seni géreyim.»

«Goziini kapatsan hemen gbriirsiin beni. Gozlerinin
6niinde dururum. Kor olmay: sen sectin. Tipka Kral
Lear gibi.» - .

«Telefon kuliibesinde misin? Yoksa bir meyhane-
den mi aradin? Liitfen soyle.»

«Sen zaten biliyorsun.» )

Bu konugma bbylece siiriip gitti. Brian telefonu iki
kere kapatti; yeniden aradi. Sonunda bulundugiu yeri
bildirmeye razi oldu. Acik acik sbyleyecek degildi el-
bet. Bir bulmaca diizenledi; olamayacag yerleri ele-
yerek bulmacayi ¢ézebilecektim. Bu i de yirmi da-
kika siirdii. Sonunda Gotham Bar’'da oldugunu ogren-
dim. Evden firlayip bir taksiye atladim, Gotham Bar’a
gittim. Biitiin giin parkta gezmig Brian. Zenci gocuk-
lart, Puerto Ricolu c¢ocuklar: golde sandalla gezdir-
mig, hepsine dondurma almis. Biitin parasim parkta
dolaganlara dagitrms, cehennemden - kurtulmamn yol-
larim arammg. Goliin dstiinde yiriimeye kalkismamg
ama niyetlenmemis de degil. Yagamm degistirmeye ka-
rar vermisti. Insaniisti bir giice sahip oldugunu ileri
siiriiyordu. Obiir dlimliler uykusuz duramazlar, o du-
rabilirdi. Obiir Slimliiller iy glc peginde,” diploma pe-
sinde, yagamun bu gibl gereksiz ayrntilarimn pegin-
de kogmak zorundaydilar. O biitin bunlann iistiindey-
di. Kendi kaderinin peginde kogacakti o; diinyayr kur-
taracakti. Benim de yardimmmm istiyordu.

Dogrusunu sdylemek gerekirse Brian’in bu diigiin-
celeri bana hi¢ koti gelmedi. Baya@ heyecanlanmis-
ttm. Brianin igini, benim iiniversite-Ustii Sgrenimi b1-
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rakmam, basimz1 alarak insanligi kurtarmaya ¢ikma-
miz hic de yadwirganacak bir fikir degildi benim icin.
Kocamn piyasa aragtirmas: isinden ayrilmasmm nice-
dir istiyordum. Avrupa’ya gidip bir siire bas: bos do-
lagmaya kandirmak icin ka¢ kez ugragmstim. Brian hep
karsy koyardi. Son biiyik hach seferine katihircasma
bir hevesle girigmisti o piyasa arastirma igine.

Sokaklarda dolagh@imiz siirece, cuginca sozlerin-
den cok, davramslar: tedirgin etmisti beni. Kirmiz1 151k
yanarken gozlerimizi kapatip sokagin kargisma geg-
miemizi Oneriyordu. (Tanrihfmiz kanitlanacakti boy-
lece.) Birkac ditkkana girerek saticilardan bazi egya-
lann raftan indirmelerini istedi. Her birini eline alip
Oviiyor, sonra da swtim dondp cikiyordu. Pastaneleri
dolagthik. Her masanin istiindeki gekerlige el siirme-
den bir yere oturmak istemiyordu. Herkes ona bak:-
yordu. Bazi yerlerden kovulduk, bazi garsonlar da,
«Agir ol, ahpap, sinirlenme,» diyerek durumu idare
etmeye cahghiar. Herkes ortada bir gariplik oldugunu
seziyordu. Brian’in gerginligi havada titregimler yara-
tiyordu sanki. Ona sorulursa, cevremizdeki insanlarin
ba tutumu Tanri oldugunun bir deliliydi.

<Elbette,» diyordu. «Tanr1 oldugumu anladilar, na-
sil bir tepki gostereceklerini bilemiyorlar.»

Cok glic bir durumda kalmgtim. Brianin diigiin-
celerine hak vermiyor degildim. Biitin olaganiisiii in-
sanlara deli damgas: vurulmugtur. Isa yeniden diinyaya
gelecek olsa timarhaneyi boylamas: isten bile degildir.
Laing kitap yayiumlamaya baglamadan ¢ok once Laing’
in savin1 benimsemigtim ben. Ne var ki korkudan elim
ayagim da kesilmigti.

Sabahin ikisinde eve vardigimizda Brian hala ger-
gin, hala dipdiriydi. Bense yorgunluktan bitmigtim.
Glicinii bana da gdstermek istedi. Erkek olarak da
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beni doyurabilece@ini kanitlamak niyetindeydi. Altx haf-
tadir sevigmemigtik, ama o gece dur durak biimedi.
Bir makine hziyla cahgiyor, kendisi hi¢ bosalmadigh
halde benim {ist {iste orgazm olmam saghyordu. Ugiin-
cii, dérdiinciiden sonra camm acumigh; sevigmeye son
vermek istiyordum artik. Durmas: i¢in yalvardim, hic
kulak asmadi. Baltayla kadmn parcalayan canavarlar
gibi saldiriyordu. Aglamaya bagladim.

«Brian, birak n'olur!s diye yalvardim.

Seni doyuramayacagimi sanmigtin,y diye haykir-
d1. Gozlerinden korktum.

Bir kez daha iistiime atildi: «Gordin mii? Gordiin
mii? Nasilmig gérdiin mii?s

«Brian, kes artik, yalvaririm.»

«Simdi inandin m? Tanm olduguma inandin ™M
simdi?»

Derken birden uzaklagti. Yattyfim yerds aghyor-
dum. Ne yapabilirdim acaba? Onunla yalmz kalmak
istemiyordum, ama gidecek baska yerim de yoktu.
Brian'in tehlikeli olabilecegini anlamgtim sonunda.

Az sonra o da ¢bziildii nedense; aglamaya baglad.
Kendisini hadim ettirecegini sdyledi. Evliligimiz bu et
tutkusundan arinmaliymis. Insanbfin kurtarcisi ola-
caksa bedenin istekleriyle bogusmak zorunda kalma-
mahyms. Harem agalar gibi, Isa gibi yusyumusak bir
erkek olmak istiyordu. Govdesini oklarin delip gecme-
sini istiyordu Aziz Sebastian gibi. Belime sanic, ku-
cagima yatarak hickirmaya bagladi. Uyuyacagim uma-
rak saclarim oksamaya koyuldum. Ben ondan once uyu-
mugum.

Kagta uyandighmi bilmiyorum. Brian benden cok
once kalkmug, belki de hi¢ yatmamigti. Sallana sallana
banyoya girdim. llk goziime carpan sey, selobantla ay-
naya tutturulan, beceriksizce cizilmis bir resimdi. Or-
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tada, cinsel orgam havaya dikelmig kisa boylu bir adam
goriiliiyor; baginin gevresinde bir haie. Uzun sakall
ikinci bir erkek onun oniinde diz ¢okmiiy, agzim kisa
boylu adamin kasiklarina uzatmig. En arkada da kos-
koca bir kartal. Amerikan kartallm andiriyor ama cin-
sel orgamina bakilirsa insan olmasi gerekir. Resmin te-
pesine, «Baba, Ogul ve Rubul Kiidus,» yazims Brian.

Yatak odasindaki cahgsma masama baktim. Tezim
icin hazirladiim biitiin notlar, aylardir ugragarak top-
lacigim biitlin bilgilerin yazh oldugu fisler kiiclik kii-
ciik dogranip koafeti gibi serpilmis masanin altina. Ma-
samn istline bir yifin kitap acums. Shakespeare’le
Milton'un eserlerinde baz kelimeler, bazi climleler
degigik renkteki kalemlerle cizilmig. Cizilen ciimleler-
den belli bir anlam cikarmamn olanafi yok. Kitaplarin
dstiinde, gene minicik parcalara ayrilmig yirmi do-
larlik bir banknot. Kitaplardan kesilmis resimier saga
sola firlatiimig. Hepsi de {inli tablolarin roproditksyon-
iar; her birinde ya Tann ya Isa ya da Aziz Sebas-
tian goriiliiyor.

_ Kogarak oturma odasmna gittim. Brian pikabin ses
diigmesiyle oynuyordu. QGoldberg Cegitlemelerini cal-
maya bagladi. Sesi bir yiikseltip bir kistyor, canavar
diidiiginii hatirlatan bir giriltli yayihiyordu odaya.

<Bach dinlemek isteyen bir insan sesi ne kadar
acabilir bu mahallede?» diye sordu. «Bu kadar agsam
olur mu?» Sesi yiikseltti. «Bu kadar kissam yeter mi?»
Mauzik giic duyuluyor gimdi. «Goérdiin mi, bu toplumda
Bach dinlemenin olanag yok?»

«Brian, tezimi ne yaptin?» Kendi sesimi duymak
icin soruyordum sanirim. Ne yaptigim cok iyi biliyor-
dum.

Brian pikalm kurcahliyor, s6yledigimi duymams gibi
davramyor.
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«Tezimi ne yaptin diyorum!»

«Bu toplumda Back dinlemek 1steyeu ama polisi
kapiye - getirmek niyetinde -olmayan bir vatandas ne
kadar acabilir pikabim?»

«Tezimi ne yaptin?»

«Bu kadar acabilir mi dersin?s Sonuna kadar aci-
yor, }
«Tezimi soruyorum!»
<Yoksa bdyle kissk mu calmali?s Ses azahyor.
<Tezimi ne yaptin?»

Sdyle acsam?»

«Brian!s Cigerlerimi patlatircasina bagiriyorum. Hi¢
yaran yok. Gidip masama oturdum, biraktig1 ‘sergiye’
diktim gozlerimi. Ya onu ya kendimi 6ldirmek ister-
dim. Oturup agladium.

Brian yatak odasina girdi.

«Sence kim cennete gidecek?s

Hi¢ kargihk vermedim.

«Bach cennetlik midir dersin? Ya Milton? Sha-
kespeare gitmis midir cennete? Ya Shakeshav? Salak
Sebastian girer mi? Tenekeci Tailor girer mi? Hur-
daci Hailer gider mi? Norman Mailer gider mi? Ba-
linaca Bailer gider mi? Joyce girmig midir? William
James varmig mudir? Dante girer mi yoksa girmis de
ctkmis midir? Homer ermis midir? Yeats girer mi?
Rebelais rahatca girebilir mi? Villon vaktinde wvarir
m1? Mozart muzikgiik eder mi? El Greco gtk glrilti-
siiyle mi girer? Ampuller ayn1 anda mu gecer?s Ba-
sim cevirip baktim. Durdugu yerde ziphyor, elini ko-
lunu salliyordu cilginca.

«Ampuller de cennete gidecektir,s diye bagrd.
«Kesinlikle biliyorum ki ampuller cennetliktir.y

Tepem atmisti. «Beni deli edeceksin,» diye bagir-
dim.
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Sen de cennete gireceksin,» diye haykirdi. Elimden
tutup pencereye dogru siiriikledi. Hadi cennete gide-
lim! Gidelim! Gidelim!» Cam acmig, disar1 sarkmmgsh.

«Kes artik!> diye bagirdum korkuyla. <Artik daya-
namayacagim!» Kolundan yakaladin, sarsmaya basla-
dim. Cok korkmugtu saminm. Girtlaghima yapigh, bo-
fazim: stkmaya girigti.

Suusy diye bagiriyordu. «Susmazsan polisler ka-
piya dayanacak!s Oysa ben bagiramiyordum artik. Par-
maklar: bogazzimda kenetlenmigti. Gozlerim karartyordu.

Beni neden 6ldiirmeden birakbfim hala anlayama-
dim. Belki de ugwrlu bir giine rastlamigh. Ellerini
cektifinde tir tir titriyor, gilc soluk alabiliyordum.
Parmaklarimin morarttifi yerler giinlerce kald: boga-
zimda. Holdeki gobmme dolaba saklanip aglamaya bag-
ladim. Bir yandan tirnaklarmmi kemiriyor, bir yandan
da «Tanrm! Tanrum!s diye hickiriyordum. Bir siire son-
ra kendimi toparladim, aile doktorumuza telefon ettim.
East Hampton'da tatfldeymis. Annemin psikiyatrim ara-
dim. O da Ates adasindaymms. Kendi psikiyatrima te-
lefon ettim; Wellfleet’e gitmis. Randy’nin psikiyatri
kliniginde ¢caligan bir arkadag vard; onu aradim. Kz
ya polisi ya da herhangi bir doktoru cagirmam: ogitle-
di. Brianin psikozlu bir basta, tehlikeli bir hasta ol-
dugunu agiklacdh. Onunla yalmz kalmamaya bakmahy-
mgim. .

Insan haziran ayinda, bir pazar giinii hastalana-
caksa, mutlaka bir yazlikta, bir deniz kiyisinda bulun.
maya cahsmal. Hig bir doktor yerinde bulunmuyor-
du. Sonunda, bizim dahiliyeci tatilini bitirinceye ka-
dar onun hastalarina bakmayr ustiine alan birini ya-
kaladim. Hemen gelecegini bildirdi; beg saat sonra
geldi. O siire iginde Briaw sagiacak kadar-sakindi. Sa-
londa oturup Bach dinledi. Ben de yatak odasina ka-
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panarak olan biteni diginmeye cahstim. Birbirimizi
gormezlikten geliyorduk. Firtinadan sonraki sessizlik.

Hi¢ degilse Brian'in durumuna bir ad takidmmgti.
Biitiin ig iyilegsmesine kahyordu artik. ‘Psikozlu’ bir
hasta oldugunu duymak igimi rahatlatiist:s nedense.
Demek bu bir hastahk, ele alinmas: gereken bir so-
rundu. Adi konulunca irkiingligi azabmisti. Benim
sucluluk duygularim da azalmigh. Bir insanin delirme-
sinde bir bagka insanin katkisi olamaz. Tanrmn ver-
digi bir dert. Biitiin dogal &fetler insana rahathk ve-
rir sonunda. Giligsiizligiimiizii anlariz. Ve ne tuhaftir
ki gigsiizligiin bilincine varmak yatigtiric: bir etki ya-
par insanda.

Johann Sebastian Bach dinleyerek -aflathik ikindi
saatlarini. «Miizik en yirtict hayvanlan bile yatigtirir,»
demis Congreve (Simdi cennette oturmus Mozart’la ka-
g1t oynuyordur sanirim). Bach en sikintih -zamanlarim-
da yardim etmistir bana; cennette olduguna kalibim
basarim.

Duktor Pearlmutter, terli avuglarim ovalayip Gziir-
ler dileyerek, saat beste kapidan girdi. O andan sonra
da kendimizi doktorlarin eline birakiik; biitin kendini
begenmig, bilgicce yargilarina boyun egdik: Kocamin
«Cok hasta bir delikanli» oldugunu bildirdi Pearlmut-
ter; «Ona yardimc: olmaya caligacagini» agikladi. Bir
thorazine ignesi yaparak ise baglamaya kaikigt1. Brian
ifneyi gorir gormez kapidan firladi, on ti¢ kat merdi-
veni kosarak inip Riverside Park'ina daldi. Doktorla
ben de arkasindan. Bir kosede yakaladik. Durduk, ko-
nusiuk, snlattik, yalvardik, yine elimizden kagirdik,
pesinden kovaladik, gene yalvardik. Ayrintilara gir-
mek istemiyorum, bu durumlarin nasil sonuclandifiny
herkes bilir. Brian'in hastaneye yatmasi gerekliydi ar-
ttk, iyice sagmalamaya baslanusti. Karabasan gibi
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ginler yagadik. Annesiyle babasi ucaga atlayip Kali-
forniya’dan New York'a geldiler. Brian'in sapsaglam,
benim deli oldugumu ileri siirdiller. Ila¢ almasim en-
gellemeye cahstilur, doktorlan alaya aldilar (Doktor-
lar1 alaya almak da hi¢ zor degildi dogrusu aranirsa).
Qgullarimin benden aymip Kaliforniya'ya donmesini is-
tediler. Brian Kaliforniya'ya donerse kendiliginden iyi-
lesecekti sanki! Dr. Pearlmutter bizi bir psikiyatra
gondermigti. Psikiyatr Brian hastaneye yatirmadan
{edavi edebilmek umuduyla bes giin cabaladi. Olmadi.
Herkes ige kangrmst artik: Brian'in anasiyla babasi,
patroru, firin temizleme tozu satan miigterisi, doktor-
lar, hatt2 Brian’a yardimc: olabileceklerini sanan eski
ogretmenleri. Biz ikimiz s6z hakkindan ‘yoksunduk. Bri-
an bu iyi niyetli kalabahgn elinde biisbiitiin sapitta.

Doktor Pearlmutter’i gaguwdifun ginden bu yana
beg giin gegmigti. Brian, bir sabah, Central Park'ta
ard ciplak soyundu, Kral Jagiello’nun bronz atina bin-
meye kalkisti. Kral da kiliciyla atimn iistiinde oturu-
yordu her zamanki gibi. Brian onun terkisine binecekti
saminm. Polis duruma el koydu. Canavar diidiklerini
oftlirerek, Thorazine'i su gibi harcayarak, Mount Sinai
tiastanesinin psikiyatri kogugunu bulduk. Rirlikte ge-
girdigimiz birkac hafta tatilinin diginda, Brian'la ortak
yagammizin son giiniydii o cuma.

Evliligimiz sekiz ay daha siirdii. Kocam hastaneye
yatar yatmaz annesiyle babasi bizim eve tasindilar.
Biitin giin beni sugledilar, akgsamlar: benimle birlikte
hestaneye geldiler, ikimizi on dakikadan fazla yalniz.
birakmamak icin ellerinden geleni yaptilar. Hastane-
nin ziyaret saat1 altiyla yedi arasindaydi; o bir saah
bile ¢cok gordiller bize, burnumuzun dibinden aynims-
dilar, Brian’la yalmz kalmem da bir ise yaramiyordu
zaten; o boyuna beni sucglayip duruyordu. Ben bir hain-
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misim. Onu demir kapiar arkasmna hapsetmeye nasi
génliim elvermis? Biitiin hainlerin, cehenmemin yedinci
katina inecegini bilmezmiy misim? Dante’'nin kitabn-
da en igrenc sucun hainlik oldugunu unutmus mu-
yum? Zaten cehennemde yasadifimn farkina varmamsg
myim yoksa?

Cehennem, gecirdigim o yazdan daha kéti olamaz-
d sanirim. Her sey iist iiste geldi. Diem hiikiimeti diig-
miigtii; birtakim Budist rahipler diinyamn &bir ucun-
daki kiiciiciik bir iilkede kendilerini yakip duruyorlar-
di. O iilkenin adr da herkesin dilinde gezmeye bagla-
migtr son giinlerde: Vietnam. Cumhurbagkanhigi sava-
sina giren Barry Goldwater, Amerika'nin dogu bOl-
gelerini oldugu gibi kesip denize atmak niyetinde go-
riiniyordu. John F. Kennedy’nin o6liminin istinden
bir yil bile gegmemigti. Biitiin umudumuzu Lyndon John-
son’a baglamigtik; Goldwaters ezebilecek, iilkede ba-
ris: saglayabilecek tek kisiydi o. Goodman ve Schwer-
ner adinda iki beyazin Missisipi'de se¢men listesi ¢-
karmaya gidisleri aym yazdi. Yanlarina bir de zenci
vatandag almiglarcdh. Ucii de ortak bir mezarda &l bu-
lundular. Harlem'de, Bedford-Stuyvesant’da kundak-
citk hastalihmn baglad$ yaz, o yazdi. Ve biitiin o
sire icinde, Brian bagfira cagira insanhfh kurtaraca-
#indan s8z ediyordu hastanede. Eskisinden ¢ok daha ge-
rekliydi artik insanhiin kurtarnimas:.

Birbirimizden uzaklagtik. Bir anda olmad bu is.
Benim bir bagka erkege tutulmam da stz konusu
degildi. Savagtan yeni gtkmigtim daha, kendimi topar-
lamam zamana baghyd. Ne var ki yalmz bagima daha
mutlu oldugumu farketmeye baglamstim. Brian'in hig
_tikenmeyen -engrjisinin beni tikettigini, onun quginca
diiglerint dinlemekten kendi kafarm kullanamacdh@im an-
ladim. Rahatca digiinebilmenin tadim ¢ikariyordum ar-
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tik. Kendi diislerimle ilgilenebiliyordum. Yillardir bir
yanki odasinda yasamustim sanki; biri gelip kapiy:
acinca bagim dinlenmisti.

Anlatacaklarimin geéri kalami Briani kétlileyen
bir anlam tag;iyacaktir korkarim. Kocam seviyordum
aslinda, onsuz yasarken daha rahat ettigim diigiincesi
sucluluk duygusu veriyordu bana. Gelgelelim camma
kiymaya katkmtigmm -da unutamyordum; giivenim kal-
mamustl. Ony affettigimi sdyliyordum ama icimdeki
kusku silinmemigti. Kocamdan korkuyordufn. Sanirim
evliligimizin yikilmasina-yol acan da bu oldb.

‘Ayrilmamiz da epey uzun siirdii. Her zaman oldu-
gu gibi isin ucu paraya dayandi. Brian, Mount Si-
nai hastanesinde ii¢ ay yattiktan sonra® sosyal sigorta
para yardimim kesti. Artik ya bir devlet timarhanesine
(diigiincesi bile korkung!) ya da ozel bir hastaneye gec-
mesi gerekiyordu. Ozel hastanelerin aylik bakim iic-
reti iki bin dolarin iistiindeydi. Para-yesili bir duvar
cikmust1 Oniimiize.

Brianin annesiyle babas1 o zaman ige karigtilar-
vardim etmek i¢in degil, kendi isteklerini yerine geti-
rebilmek .igin. Ogullarinin onlarla birlikte Kaliforniya’
ya dénmesine boyun egersem 6zel hastane masraflar:-
nm1 karsilayacaklardi. Bu ultimatomu kabul etmezsem
bir kurug yardim beklememeliydim. Diisiindiim, tagin-
dim, bagka bir yol bulamadim.

Kaliforniya hac¢ seferi eyliil ayinda yapildi. Batiya
dogru yol alan topluluk bu kez tenteli 6kiiz arabala-
riyla degil de bir Beoing 707’yle tasimyordu. Kocam,
ben, babam, bir de psikiyatr. Hava yollari, doktorla
birlikte yolculuk etmeyven akil hastalarim ucaga almu-
yordu. Birinci mevkiye gecip oturduk, Librium ve fin-
ik fistik atigtirarak yola koyulduk.

Unutulmaz bir yolculuk oldu. Brian dyle sinirliydi
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ki ben ucaktan korktugumu bile unuttum. Babam bes
dakikada bir agzina bir Librium atiyor, bir yandan da
beni yiireklendirmeye ugrasiyordu. Doktor (yirmi alty
yasinda ¢icegi burnunda bir psikiyatr), bizimle oyle-
sine dzdeslesmisti ki beceriksizligimizi bile benimse-
di. Telastan ne yapacagni bilmiyor, benden yardim
bekliyordu. Isadora Anne herkese goéz kulak oldu. Bii-
tiin basarisiz Tanrilarla, basarisiz babalarn korudu.

La Jolla’daki Linda Bella kliniginin, hastane hava-
sindan siyrilmas: igin akla gelen her careye bas vurul-
musgtu. Hastabakicilar gortla, doktorlar spor gomlek,
¢izgili kadife pantolonla dolagiyorlardi. Hastalar da
spor giyimliydi. Liiks bir moteli andiran yapilarin igin-
de rahatca geziniyor, ylizme havuzunda, pinpon ma-
salarinin basinda eglenmeye c¢ahsiyorlardi. Bitiin per-
sonel neseli goriinmeye karar.vermigti. Linda Bella
evde bakilmasi olanaksiz hale gelen delilerin kapatil-
digr bir yer degil de bir kaplica oteliydi sanki. Dok-
torlar ayrihk sahnelerinin uzun tutulmamasini dgiitle-
diler. Brian ‘Ugragiyla Terapi' odasinda gordiium son
kez. Eline koca bir kil topagi alms, masamn iistiine
carpip duruyordu. '

«Benden -uzaklagkn -arizk,» --dedi. - ¢Eskiden - benim
bir pargamdin sen. lkimiz bir birimdik.»

Brianin bir parcast olarak ne kadar aci cektigi-
mi, kendi kisiligimi unutmama ramak kaldigim diigti-
niiyordum. Bu konuyu acmanin zamam degildi.

¢<Ben gene gelirim,» diye sdylendim.

Terslercesine sordu: «Nicin geleceksin?»

«Seni seviyorum da ondan.»

«Sevseydin buraya kapattirmazdin beni.»

«Yanlis diigliniiyorsun, Brian. Doktor diyor Kki...»

«Doktor Tanr1 hakkinda ne bilir ki? Oyle seylerle
ilgilenmez onlar. Oysa sen biliyordun! Obiir hainler-
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den farkin yokmus. Kaca sattin beni? Hag¢ giimiis sik-
keye?»

«Ben senin iyilesmeni istiyorum,» dedim usulca.
«Daha iyi olursun diye getirdik seni buraya.»

«Daha iyi ne demek? Ustelik ben daha iyi olsam
onlar anlarlar ma sanki? Kendileri de hasta. Sen de
biitiin bildiklerini unutmussun. Beynin yikanmis se-
nin.»

«Biraz daha iyilesirsen ilac almaktan kurtulursun
diye diigtinmiistiim.»

«Sacma! Daha kapidan adimim atar atmaz ilaca da-
yiyorlar insana. Her geyin bas;i o. Sonra da aldifin
ilaclar saghginin dlgiisii olarak kullamiyorlar. Hagclar,
azalirsa daha iyisin, cogahrsa daha koti. O carka
kaptirdin mu bitti! Kisir dongii. llaca baslamanmin ne
geregi vard1 sanki? llac isteyen oldu mu onlardan?+
Kil topagin1 yumrukladi. '

«Dogru,» diye mirildandim.

Aslin1 ararsamz ben de Brian gibi diigiiniiyordum.
Doktorlarin saghk ve hastahk kavramlar: Brianin dii-
siincelerinden daha akillica bir temele dayanmiyorda
ki. Brian gercekten Tanr1 olsa farkwma bile varmaz-
lardt.

«Biitiin i inanmaya bagh,» diye ekledi. «Basindan
beri bir inan¢ sorunuydu s6z konusu olan. Benim
soziim mil onemli, cogunlugun mu? Sen ¢ogunlugu sec-
tin. Ama cogunluk her zaman hakhi degildir diigiin-
cesinde. Bunu da bilirsin pekéla. Aciyorum sana, Oy-
le zayifsin ki! Eskiden de boyleydin. Direnmesini hig
beceremezdin.» Vura vura, kil topagin1 pideye cevir-
misti. L

«Benim durumumu da anlamaya cabs, Brian. Ger-
ginlige dayanacak halim kalmamst: artik. Annenle ba-
ban basimin etini yiyorlar, doktorlar bdyle yapmam
ofiitldyorlardi. Ne yaptignmin farkinda...»
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«Sen dayanamayacaktin, dyle mi? Sen! Kilit altina
alinan kim? Sen mi, ben mi? Thorazine ifnelerini yi-
yen kimdi? Kimdi ihanete ugrayan? Sen miydin? Yoksa
ben miydim?»

dkimiz de sikint1 gektik,» dedim. Koca koca, tuzlu
goz yasglar: yanaklarimdan siiziilip agzymin késelerinde
birikiyordu. Yalandim. Gdzyasin tadi insana rahathk
verir. Bir dolyatag dolusu yas dokiip icine girebile-
cefini sanmir insan. Alice kendi gozyaslarinin denizin-
de ylizebilir.

«lkimiz de ha! Giileyim bari!>

«Elbette, ikimiz de! Aci cekmek senin tekelinde
degil yal»

Yassilastirdign kili upuzun bir yilan seklinde yu-
varlayarak, «Defol, git,» dedi. «Git, bir manastira ka-
pan, Ophelia! Bogulsan da umurumda degil.»

«Beni bogmaya kalkistifini unuttun galiba!> Bu
sozi soylememem gerektigini biliyordum, ama dyle kiz-
mistiim ki kendimi tutamadim.»

«Hep kendin! Hep kendi tatlli canmin! Eger beni
sevseydin —fedakérhk denen seyin anlamum biraz ol-
sun bilseydin— omriin boyunca hep simarik bir pi¢ gi-
bi yagsams olmasaydmn, bu kadar kendini diisiinmez-
din.»

«Brian, gercekten hatirlamyor musun?s

«Neyi hatirlamyor muyum? HatirladiZim tek sey
beni buraya tiktirdigin.»

Yagadigimiz karabasamn iki yiizii oldugunu o an-
da anladim. O kendi cilesini diisiiniyordu, ben de be-
nimkini. Apayr: iki agidan bakiyorduk olaya. Brian
benim sikintimi paylasmak degil, anlamaktan bile

Hastaneye yatirilmasina yol agan olaylar1 hatirla-
muyordu. Kag degisik acidan inceleyebiliriz durumumu-
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zu acaba? Benim acimdan, Brian'm acisindan, annele-
rimizin, babalarimzin acisindan, doktor goziiyle, has-
tabakici goziiyle... Herkesin goriisii bagka, herkesin
gercek diye diisiindiigti sey degisik. Brian’la ikimizin
bir felaketi paylagtigiam sanmigtim. Oysa paylasian hic
bir gey yokmus. Ortak yasantiya aym kapidan girmi-
siz, ama bagka bagka dehlizlere dalmigiz sonradan; her-
kes karanh@i kendi bagina yarip gecmis. Bambagka
noktalarda giin 151§ina kavusmusuz gikista.

Can diigmamymigim gibi bakiyordu Brian. Ayrhr-
ken neler soyledigimi hi¢ hatirlamyorum.

Ucagymiz aksam istii kalkacakt:. Ikindi saatlarint
babamla bas basa gecirdik. Araba tutup Tijuana'ya
kadar indik. Sokaklarda dolagarak Meksika yagamim
gozledik, kiliselerin zenginliginden, halkin yoksullugun-
dan sdz ettik. Cingene pembesi bir ‘pinata’ kirli bir
oyuncak egek aldik.

Babam yakigikh adamdir; altrms degil kirk bes
yaglarinda gosterir. Sigsmanlamayisiyla, sacimn gir-
ligiiyle oviiniir; yaylana yaylana yiiriir. Benim yii-
rilyligim de onunkini andirir. Oldukg¢a benzeriz bir-
birimize. Bagbasa kaldifimmz zaman nedense sessiz
bir utanca kapiliriz. Sanki aramizdaki iligkinin agqik-
lanmamasi gereken pis bir yami1 varmig da onun sozii-
nii etmekten kagimyormusuz gibi davramriz. Nedir bu
sir? Ne olabilir? Ug yasimdayken, uykuda altimi 1s-
latigimda, babamn gelip c¢arsafimi degistirdigini ha-
tirhlyorum. Sekiz yagimda, uykusuzluk ¢ekmeye bag-
ladighmda, onun yatagima 1ibk siit getirdigini de hatir-
hyorum. Karanhktan korktugum icin aradaki duvara
vurarak beni avutmaya calistigi geceler de olmugtur.
Bir giin annemle biiyiik bir kavga etmiglerdi; ‘benim
hatinm ig¢in’ bosanmaktan kacindigini soyledifi de
akhmdadir. Ancak aramizda bunlarin disinda herhangi
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bir olay gecmisse (bebeklik doneminde yasanan bir
agk?), psikanalistlerin elinde didik didik edilen belle-
Zim o olayi1 hatirlayabilecek giicte degil. Bazan, bir
pastanin, bir sabunun kokusu gerisin geri gocuklugu-
ma gotirir beni; coktan unutulmus bir amyi canlan-
dirrr. O zaman beynimin derinliklerine gomild olan
biitiin oblir amlar1 da merak etmeye baglarim. Belle-
gim en biiyiik terra incognita(*) benim igin; oralarda
kesfedilecek iilkeleri diistindiikge korkuya kapiliyorum.
Ayak basiimadik bolgeler. I¢ ice, ic ice, ic ice duran
diinyalar. O diinyalar1 kegfedemiyorsak su¢ bizde. Ge-
rekli araci —uzay gemisi mi, denizalt1 mi, siir mi olur—
bulamadigimizdandir.

Yazi yazmamin bir nedeni de bu. Yazdiklarimm
gormezsem diigilincelerimi bilemem ki! Yazilarimla ini-
yorum bellegimin derinliklerindeki bodlgelere. Bitip tii-
kenmeyen bir seriiven bu. Gerekli araci bulursam da-
ha da derinlere inebilir, yeni yeni tilkeler kesfedebi-
lirim. Her siirim yeni bir ara¢ olacak, her biri, bir
oncekinden daha derine (ya da daha yiiksege) ulasa-
bilecek.. '

Yamlmiyorsam babamla Tijuana sokaklarinda do-
laghigimz giin sona erdi evliligim. Babam boyuna espri
yapiyor, beni negelendirmeye calisiyordu. Bense suc-
luluk duygular1 altinda eziliyordum. Gergek bir ag-
mazla karsi karsiya kalmigtim: Brian’dan ayrimaez,
evliligimi siirdiirmeye calisirsam ben oynatacagim. Oy-
natmasam bile kisiligimi yitirecegim. Onu deliligiyle.
doktorlariyla bas baga birakirsam kocama sirt cevir-
mis, ihanet etmis olacagim. Bana hain damgasim vur-
makta hakhiyd: bir bakima. Yardim aradig: bir anda
yalmz birakmis olacagim onu. Ya kendimi ya kocami

(*) Latince: Kesfedlimemis topraklar.
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on plana almak. zorundaydim; bencillik etmeye karar
verdim. O giinkii kararim hala hortlak gibi dikilir kar-
sima zaman zaman. Kafamda olusturdugum bir ‘kusur-
suz kadin’ kavrami vardir; aziz mertebesine yiiksel-
mig olan biitiin kadinlarin karisgmidir o disi. ik toka-
d1 yiyince hemen oteki yanagum ¢evirip ikincisini bek-
ler. Bir aractir sadece; kendi istekleri yoktur, ailesi-
nin isteklerini yerine getirir hep. Kocasiun attig da-
yag anlayigla karsilar. Erkegi hastalandi mm hastaba-
kicihk eder. Cocuklar hastalanirsa onlara bakar. Ye-
mek pisirir, temizlik yapar, diikkana bakar, hesaplar:
tutar, herkesin derdini dinler, aile mezarlarini ziyaret
edip mezarlarda biten yabanil otlar1 ayiklar, bahce is-
lerini goriir, tahtalar: ovar, erkekler Tevrat’tan kadin-
larin glicsiizliigiinii belirten boéliimleri okurken o hav-
ramin kadinlara ayrilan asma katinda oturup dinler.
Elinden gelmeyen yoktur; kendini korumayi bilme:z
yalmz. O kadina benzemedigim igin utang duyarim
ben. Iyi bir es, kocasimmn delilifinin bakimmna ve bes-
lenmesine adardi kendini. Ben iyi bir es degildim. Ya-
pacak bagka islerim vard: benim.

" Brian’dan esirgedigimi Charlie Fielding'e fazlasiy-
la verdim. Mazohizm —basbayagi, bildigimiz, her yes-
de rastlanan mazohizm— oOrnegi araniyorsa, Charlie
Fielding'le benim aramdaki iliskiye bir géz atmak
vetisir. Brian’in hemen peginden geldi Charlie. Bir
erkekten artam bir- sonrakine sunmak egilimindeyiz-
dir hep. llging. Gelen gideni aratir oysa.
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13
Orkestra Sefi

Deprem mi bu, yoksa bas donmesi mi?

Gercekten levrek mi, yoksa balik
ezmesi mi?

Yiiregimin carpmas: ickiden mi,

Yoksa gordiigiim ilgiden mi?

Belki umudumda yaniliyorum,

Belki de gercekten agik oluyorum.

Duydugum bir Bach melodisi mi,

Yoksa sadece bir Cole Porter ezgisi mi?

Cole Porter’in
«Sonunda Ask: Tattim»
sarkisindan, (1938)






Charlie Fielding (imza atarsa adi Charles olarak
yazihr) uzun boylu, diisiik omuzlu, kamburumsu bir
adamdi. Gezginci Yahudiye benzerdi. Kocaman gaga
burnunun delikleri genis, uclar1 sarkik kiicikk agzinmn
ifadesi hep aglamakhydi. Yar1 hiiziin, yar1 kirgiimse-
me belirten bir ifade. Renksiz, saglksiz teni ergenlik
izleri tasir, o yasta bile sivilce ¢ikarttigr olurdu. Giydigi
pahali tvit ceketler elbise askisina asimis gibi du-
rurdu sirtinda. Pantolonlarinin diz yerleri hep iitii-
stuzdti. Eski pardosiisiiniin ceplerini kitaplarla doldu-
rur, domuz derisi evrak cantasimn ucundan sef degne-
ginin ucu goriiniirdii.

insan onu metroda ya da tek basina yemek yedigi
(ve parasmm babasmin hesabina yazdirdigi) lokanta-
larda gorse, yas tuttugunu samrdi. Parasina konaca@
babanin yasim giiniinden dnce tutmaya baglamamgsa.
0 goriintisiiniin aldatici oldugunu kesinlikle soyleyebi-
lirim.

Lokantada yemeginin gelmesini beklerken (salcah
tavukla, cukulatal, dondurmah bir tathdir ¢okluk), can-
tasindan notalar: c¢ikarir, sef degnegini eline alarak.
gorilmeyen bir orkestray: yonetmeye baslardi. Cevre-
sindekileri umursamadan, en kiiciik bir sikilganhga
kapilmadan yapardi bunu. Gésteris merakhs: da de-
gildi; gozlendiginin farkina bile varmazd.
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Charlie (anas: ofluna ad takarken Gizel Prens Char-
lie’yi diigiinirmiig). East Village’da, tek odah bir dai-
rede oturuyerdu. Iki kusak onceki yoksul akrabalan
da ayni semtte oturmuslardi. Pencerelerdeki perdeler
isten kararir, insan yalin ayak yiiriidii mi kurumla-
rin ayaklarimn altinda qitirdadigini duyardi. Eski Is-
partalilarin evleri kadar ciplakti Charlie’nin dairesi.
Dolaplarinda kayis1 kurusuyla gekerleme paketlerinden -
baska bir sey bulunmayan minik bir mutfak, tek ki-
silik bir yatak, kiralanmis bir piyano, bir ses alma
cihazi ve portatif bir pikapla iki biiyikk kutu dolusu
plak (plaklari annesinin evinden tasindigindan beri ku-
tulardan cikaramamsti. Annesinin evinden tasinali iki
yil olmustu iistelik). Pencerenin oniinde, isli bir aviu-
ya bakan yangin merdiveni sahanh@i. Kargiki evde
perdeyi cekmeyi unutan orta yash iki sevici kadin
otururdu. Kendi cinselliklerinden utanan biitiin insan-
lar gibi, homoseksiiellere kars: kiigclimsemeyle karisan
bir hin¢ duyard: Charlie. Hep istekliydi ama baya-
gilasmaktan, ayaktakimina benzemekten korkardi. Aile-
de yaygin olan, kalitim yoluyla ona da bulasan baya-
giliktan kurtulabilmesi icin Harvard'da 6grenim yap-
tirmiglardi oglana. Yatip sevismeye can atardi ya ka-

" balik etmektén, tavlamaya calistigyr kizlari incitmekter
de odi kopardi.

Cok kez dikkatimi cekmistir: Insan gercek bir da-
hi degilse eger, Harvard'da ogrenim yapmis olmamn:
omiir boyu acisim c¢eker. Edinilen bilgilerin yiikiinii
tagmaktan s6z etmdiyorum; giic olan ‘Harvard me-
zunu’ etiketini tasiyabilmektir. Telaffuza dikkat edile-
cek, seckin insan havasiyla yasanacak, okul amla-
rinin arasinda bir marti gibi siziillerek gezilecektir.
Harvardli, bu sorunlarla bogustukca cocuklagir, calis-
tig1 reklam sirketinin koridorlarinda, okul renklerini ta-
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siyan boyunbagim ucgurarak kosustugu goriilir. Gezip
dolastign kus beyinli, sirin yaratifi etkileyebilmek igin
Harvard Kuliibii'niin tatsiz yemeklerine, fare yenigi
iskemlelerine bile katlanir.

Charlie de bu o6ziirli Harvardhlardan sayihrdi. Or-
ta dereceyle bitirmisti okulunu. Gene de, benim, mo-
das1 gecmis Bernard Universitesi'nden aldigim pekiyi
dereceli diplomay1 kiicimserdi. Harvard’da samur fir-
cayla cilalamiglard: onu; incelik 6grenmisti. Kusurlar:
ne olursa olsun, (burasm koro hep bir agizdan soy-
leyecek) Harvardliydh, Hardvardl!

Cogu giinler 6gleye kadar uyurdu Charlie. Kalkip
giyindikten sonra c¢ikar, semtin, ‘gocmen mahallesi’
oldugu giinlerden kalma bir siitgii dilkkaminda karmim
doyururdu. Gelgelelim haftamin iki giinii, saat dokuz-
da kalkip sabahin kériinde yola koyulmasi gerekiyordu.
Bir miizik okulunda piyano dersi veriyor, koroyu yo-
netiyordu o iki giinde. Calismasinin kargihinda eline
gecen para giiling denecek kadar azdi. Neyse ki Char-
lie, babasiun onun adma yatirdig1 belli bir paramn
geliriyle gecinmeye ahgmigti. fgreng bir sir saklarca-
sina gizlerdi gelirinin tutarimi. Gene de, pintiligi bira-
kabilse, ¢ok daha iyi kogullarda yagayabﬂecegxm se-
zerdim ben. :

Ailesi gercekten de igren¢ bir sir gizhyordu ve
Charlie’'nin para konusundaki sikilganhinda bunun
etkisi olabilirdi. Bol para kazanan ilk Fielding, Char-
lie'nin Mel Amca’siymmg, iinlii bir dansér. 1930 yil-
larinda iin yapan, saglarmmn rugan pariltisi, estetik
ameliyath burnuyla géz kamastiran bir dansér. Mel
Fielding, Yahudi oldugunu gizlemeye yemin etmis.
. Hepsinin burunlarini ameliyat ettirmesi, adlarmm da
Feldstein’dan Fielding’e cevirmesi sartiyla biitin aile-
yi kazancina ortak edecegini de bildirmis. Charlie, ame-
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liyata hayir, soyadi degisikligine evet, demis. Oysa
babast burnunu da kestirmeye razi gelmis. (Sonunda
da burunsuz bir Yahudiye benzemis.) Bu ayrnntilar
onemli degil belki, dnemli olan biitiin Feldstein'larin
Brooklyn’den, Central Park yaknlarindaki Beresford
semtine (yaldizlanmig bir Yahudi mahallesine) tasin-
mis olmasi. Simf degistirmslerdi artik. '

Fieldingler bir y§in dans okulu agmiglardi. Yal-
mzhk ceken yasgh insanlari Omiir boyu iliyelige kabul
ediyor, karsihginda belli bir para ahyorlardi. Kilise-
nin somiiriisiinden, psikiyatriden daha biiyiik bir do-
landiricibk sayllamazdi bu girisim. Ne var ki yalmz-
hiktan, aci g¢ekmekten kurtulacaklarimi sanan iyeler
(tipkr kilisede ve psikanalizde oldugu gibi) diis kirik-
higina ugruyorlardi ¢ok kez. Charlie iiniversiteye gitti-
gi yilarda, birkac yaz bu okullarda cahgmisti. Gelge-
lelim siradan iglerle mutlu olacak bir insan degildi o.
Biitiin gorevi, birka¢ bin dolar verip omiir boyu Gye-
lige yazilan seksen yasmndaki bir kadim cilah parkeler .
iistiinde ucurmak bile olsa, o meslege girmeye yanas-
mamisti. Ik tamstigimizda dans séziinii etmekten sa-
kinir, babasimn, gecimini nasy sagladifim gizlemeye
calisirdi. Oysa ki arkadas toplantilarinda iinlii amcamn
adinl1 anmaktan hoglanmirdi bayagi.

Charlie ne is mi yapardi? Biiyiik bir insan olmaya
hazirlamyordu o. Unléi bir orkestra sefi olacag: giini
bekler (sadece bekler), sik sik senfoniler yazmaysa
koyulurdu. Her senfonisi bitmemis senfonidir Charlie"
nin. Arada bir Kafka'mn ya da Beckett'in bir eserinden
esinlenerek opera ve sonat yazmaya kallkish@ da
olurdu. Hepsi bana adanan, hi¢ biri bitirilmeyen caz
sarkilar: bestelerdi. Bagkalarimin goziinde basarisiz bir
insan sayisa bile, o, duygulu bir sanatct oldugunu

bilirdi. Suskunluktan, siirgiinden, kurnazliktan dem vu-
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rurdu bazan. (Suskunluk: bitmemig senfoniler, Siirgiin:
Beresford'u birakip bu bohem semti tasinmasi. Kur-
nazlik: Beni tavlamug olmasi.) Biitiin biiylik sanatcilar
gibi sikintih bir donem geciriyordu o da. Sef olarak
kendini gostermek firsatim bulamamist: heniiz. Ustelik
homoseksiiel sinifina giremediginden sans1 azaliyordu.
Bestecilige gelince: Cagdas miizik denen belaya ahsa-
bilmesi icin zaman gerekliydi. O da olacakti elbet.
Yillarin ne dnemi vardi! Insamn basar1 kazanmasi yxr-
mi, otuz yu siirebilirdi.

Piyano taburesine ya da Oniindeki tath tabagimnin
bagina oturup diis kurmaya bagladt m, iinli bir sa-
natg1 olacag giinler goziiniin éninde canlamrdi. Char-
lie orta yasa gelmis, sakaklari kirlagmig; kibar, ek-
zantrik giyimli bir erkek. Kendi besteledigi operay
yonetiyor Metropolitan’da. QOradan c¢ikinca da kdgede-
ki kiiciik gece kuliibiine girip ‘cocuklarla’ nefis bir caz
seansi yapiyor. Kuliipte gen¢ kizlar hemen tamyorlar
Charlie’yi; imzasim istiyorlar, zekice esprilerle bastan
saviyor kizlari. Yazlari, Vermont'daki kéy evine c¢eki-
lerek beste yapiyor. Piyanosunun basindan kalkip sa-
lona gecince, onun peginden Vermont’a gelen geng bes-
tecilerle, sairlerle sohbete dalacaktir. Giiniin {ic saatim
da —Charlie'nin en sevdigi yazar olan Proust’un iislu-
buyla— 6zgecmigini kaleme almakla gegirecektir. Ka-
dinlar:1 da unutmayalim. Wagner'in operalarinda, Ru-
bens’in tablolarinda gordiigiimiiz popolar: gamzeli ka-
dinlar digiiniiyordu Charlie. Tombul, hattd sisman ka-
dinlardan hoslamirdi. Beni zayif bulur, kigimun kiiciik-
ligiinden yakinirdi hep. (Charlieden ayrilmasaydim
sonunda dev anasma ddnerdim samiyorum.) Sisman sop-
ranolardan sonra sanatg1 kadmlar: bekliyordu: Kitapla-
rim ona adayacak olan sairler, ¢iplak heykelini yap-
maya can atan kadin heykeltraglar, belli basli roman-
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larmn erkek kahramam Charlie’yi hatirlatan kadin ro-
mancilar. Hi¢ evlenmeyecekti. Cocuk yapmak istemi-
yordu ‘o. Cocuklarin can sikict yaratiklar oldugunu du-
siiniiyordu. ‘Sikicr’ kelimesini ¢ok. severdi, ama her-
hangi bir seyi yargilarken verebilecegi en kotii not
‘pespaye’ sifatiydi. Insanlar pespaye olabilecegi gibi,
miizik, resim, kitap da pespaye sayiabilir elbet. Ne
var ki Charlie, bazi yemeklerin de pespaye oldugunda
diretirdi. Unlii dansér amcasi gen¢ yasindayken bir
gece Le Pavillon’a gotiirmiis onu. Charlie, tath ola-
rak gelen krep siizetleri pespaye buimus. Ug heceyi
de birbirinden aywarak soyler, sozii bitirirken bir hik-
met yumurtlayacagi izlenimini uyandirirdr. Telaffuza
biiyiikk 6nem verirdi Charlie.

Her seyi anlattim da ona cilginca tutuldugumu be-
lirtmedim (c¢iginca sozciiginiin altim ¢izelim). Char-
lie'yle alay edebilmeyi sonradan Ogrendim. Sevigtigi-
miz siirece, 0 benim icin kendini begenmis, sivilceli
bir genc degil, gelecegin Bernstein olarak gordiigiim
bir masal kahramamydi. Evlerindeki sampanya rengi
ipek dogemeli egyalar1 ince naylon ortiilerle orten aile-
si benim ailemden daha pespayeydi hi¢c kugkusuz. Onu
anlamastim. Charlie’nin, zekadan cok, ziippelikle ha-
reket ettigini de sezmigtim. Hi¢ yikanmadigini, ter ila-
c1 kullanmadigini, kigim bile (hél4 annesinin yardi-
ma gelmesini beklercesine) dogru diiriist silemedigini
de biliyordum. Gene de cilgincasina seviyordum onu.
Goniil indirip benimle iligki kurmasiyla Sviiniiyordum.
O, evrensel bir dilin, miizigin ustalarindandi; bense
ad1 sani bilinmeyen, asagihk bir yazar pargasiydim.
Ustelik, tipki babam gibi, Charlie de piyano caliyordu.
O tabureye ogmdu' mu ben keyfimden donumu islata-
cak hale gelirdim. O gamlar, o arpejler! O bemollerle
diyezler!
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Tamgmamiz da garipti. Bir televizyon programin-
da kargldagtik. Televizyonda siir okumaktan daha gi-
ling bir sey -olabilir mi acaba? Ne siirden haywr kahr,
ne eglence sayilir. Soziim meclisten digari, ‘egitici’ prog-
ram oluyormus boylesi. Yedi gen¢ ‘sanat¢i’ toplanmsg-
tik stiidyoda. Her birimiz, sanatimiz1 dort dakikada gos-
termek zorundaydik. Pipo icen, sis surath, Phillips
Hardtack adinda kahn bok gibi bir herif yonetiyordu
program. Hepimizi ayri ayri sorguya cekiyor, «Sizce
esin ne demektir?», «Cocuklugunuz sanatinizi nasil et-
kiledi?»> gibisinden ' sorularla sanat¢min can damarim
bulmaya c¢ahgiyordu. Sayilar1 ona varan bu sorular:
cevaplandirmak icin her birimize ayrica dort dakika
daha zaman ayrilmisti. Hardtack bu tiir programlari
yonettigi gibi, arada sirada kitap elegtirileri de ya-
par, cok zaman da viski reklamlarinda konusurdu. Ki-
tap elegtirisiyle viski reklamm samldigi kadar farkh
degidir birbirinden. Biitiin viskiler ‘su gibi giden’, ‘ha-
fif’ ickiler; bitiin kitaplar da ‘giicli’ ve ‘carpicr’ eser-
lerdi onun igin. Hardtack’in diigmesine bastimz mi,
gerekli sifatlari siralaywverirdi. Gelgelelim arada bir
" ne yaphim uputur, viskilere ‘giicli ve carpict’, ki-
taplara da ‘su gibi giden, hafif’ niteliklerini yakigtir-
dig: olurdu. Yirmi yihk Skog¢ viskisiyle seksenlik ya-
zarlarm eserlerini ‘yillanmis degerler’ kelimeleriylé ta-
mtird;. Gen¢ sanatgilarla kotii viskilere de hep aymi
damgayr vururdu: «Zamanla deger kazanacaktir»

O programdaki ‘sanatcr’larin gogu Hardtack gibi
birini haketmisti aslinda. Once, kendine ‘sinemaci’ di-
yen gen¢ bir budala cikti ortaya: dort dakikahk bir
filim oynatti. Yamlmiyorsam iki, (belki de ii¢) bakte-
rinin dansmm gdsteriyordu. Onun arkasindan, kendini
eylemei bir ressam diye tanitan zenci biri geldi. Hep
iskemle resimleriydi yaptiklar:1 (eylemci bir ressamin
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bu kadar durgun bir konu secmesini pek anlayama-
dim). Uciincii olarak diglek bir sopranodan tiresimli
Puccini aryalar: dinledik (Charlie, ona piyanoda eglik
etti). Sopranonun arkasindan tek bagwmma birkag saz
calan bir miizisyen, bir modern dans sanatgisi, bir de
toplumcu halk sarkilari soyleyen delikanhiy: izledik.
Ben en sona kalmigtim. )

Siirlerimi okumak icin kontrplak bir resim cerceve-
sinin icinde durmami istemiglerdi. Cergeveye yetisebil-
mek icin de birka¢ basamak ¢ikmam gerekiyordu. Char-
lie basamaklarin dibinde oturmus, etegimin altindan
bacaklarima dikizliyordu. Ben siir okurken o goziiyle
zina ediyordu. Ertesi giin telefonla aradi. Kim oldugunu
cikarlamadim birden. Siirlerimi bestelemek istedigini
sbyleyerek yemege ¢agirdi beni. O numaralar kolayhkia
yutaru. ben. «Bize gidelim de siirierini besteleyelim,»
dediler mi tipis tipis giderim.

Gelgelelim Charlie’nin bu oyunlara kalkigacag: hic
akhma gelmezdi. Kapiya dayandiginda bzayag sikidim.
Gaga burunlu, kir pas i¢inde kihiksiz bir erkek. Ne
var ki yemekte diisiincelerim degisti. Kigukliiglimde
babamdan dinledigim biitiin sarkilar1 bilivordu Charlie.
Gershwin’in, Cole Porterin, Rodgers’la Hart'in bitiin
melodilerini. Benim hi¢ duymadigim ezgileri bile bili-
yordu. Babamdan geri kalir yam yoktu. Iste o ye-
mekte tutuldum Charlie’'ye. Eli viizii kirli, gaga bu-
runlu bir kurbaga degil, yakisikli bir prensti artik. Us-
telik piyano ¢almay: bilen bir Yahudi prensi! ‘Gel se-
vigelim' sarkisin1 kusursuzca soyleyip bitirdiginde, ben
degil sevismeye, masann iistiine sirtiistli uzanmaya bi-
le hazirdim. Odipislife batrmstim bogazima kadar.

Gidip yattik. Yatmasina yattik ya, Charlie bu umul-
madik kolayhga Oyle sasmist1 ki eli ayagmna dolandi.

«Yonet bakalim,» dedim.
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«Korkarim ki degnegimi bulamayacagim.»

«Mitropoulos’tan ornek al dyleyse. Ellerini kullan.y.

Battaniyenin altina girmis, «Sen esi bulunmaz bir
kizsin,» diye soylenerek cirpmiyordu. Gelgelelim ne
degnekle bir sonug alabildik ne de elle. Disleri takir-
diyor, zangir zangir titrivordu. Soluk ahsini duyan can
cekistigini samrdi.

Ne oluyorsun? Neyin var?s» diye sordum.

«Hig¢ senin gibi bir kiz gérmemistim. Boylesine ta-
lihli olabilecegime inanamiyorum bir tiirlii.» Boguluyor
mu, hckiriyor mu belli degil.

«Bu geceki basarisizhigimi bagiglarsm, degil mi?
Seni gene gorebilirim degil mi? Bir geceden &tiirii be-
ni basindan atmazsin samrim.»

«Sen beni canavar mu santyorsun?s Yakarigi hosu-
ma gitmig. annelik duygularimi uyandirmigti. «O ka-
darcik sey icin insan yargilanir m: hemen!»

«Bu is son kez basima geldiginde kiz beni evinden
kovdu,» diye inledi «Giyeceklerimi de arkamdan firlat-
ti. Kapimn disinda giyindim. Ustelik corabimmn biri
icerde kalmis. Metroda herkes ayagima bakti eve gi-
. derken. Omriimde o kadar utandigim hatirlamiyorum.»

Kollarrm boynuna doladim. «Zavalli sevgilim be-
nim.» Aglayip sizlanmasindan, titreyisinden, hmgkirikla-
rimn kesilmeyisinden anlamahydim dengesiz bir insan
oldugunu. O zeka ne gezer bende! Duygulu bir erkek
buldugumu sanmigtim o gece. Yatagmn altindaki bezel-
ye tanesinden tedirgin olan bir prens. Anlagilmayacak
bir sey yoktu durumunda; televizyona c¢ikmamn heye-
canindan kurtulamamsti. Sevismesek bile oturup Co-
le Porter sarkilan soyleyebilirdik birlikte. Onu da ya-
pamadik. Charlie gogsiimde uyuyakaldi. Uykusunda
bdylesine hareketli olan birini gormemistim hi¢, Haril-
diyor, inliyor, kendini sagdan sola atip osuruyordu
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Sivilcelerini bile kurcaladi:i oldu. Gecenin biiyiikk bir
boliimiinii onu gozleyerek gecirdim.

Sabah uyandiginda yiizii giiliiyordu. Damzik aygir
gibi calist1. Onu sokaga atmammg, sinavi basariyla at-
latmigtim. Odiilii hak etmistim yani.

Sekiz ay birlikte gezdik. Geceleri ya onun evinde
yatardik ya benimkinde. Brian’dan ayrilmak tlzerey-
dim. Giindiizleri 6gretmenlik yaparak gecimimi sagh-
yordum. Brian’la oturdugumuz evden de gikmamistim.
Gece yalmz kalmaktan hoslanmadigim igin, o bende
sabahlayamayacak olursa ben onun East Village’daki
daracik yatagim1 paylagsmaya boyun egiyordum.

Soyledigine bakilirsa cilginca seviyordu beni. Ba-
na taptyor, gene de aramiza belli bir uzakhk koymay:
unutmuyordu. Sevgi bildirilerinde bir c¢ekimserlik, ic-
tenlikten yoksun olan bir tavir vardi. Kimsenin gizli
sakhsindan korkmazdim ben; erkekleri parmagimn
ucunda oynatmaya aligkindim. Ne var ki Charlie’nin
kendini geride tutmasina kiziyordum. O aramizdaki du-
vann kahnlastirdikca ben biisbiitiin tutuluyordum ona.
O da her giin biraz daha agirdan aliyordu elbet. Yiiz-
yillardir oynanan erkek-digi oyunun birinei kurahdir
bu.

Harvard’dan tamidig: eski bir sevgilinin Paris’te,
Sorbonne Universitesi’nde felsefe ogrenimi yapmakta
oldugunu séylemisti bana. Charlie'ye bakilirsa sadece
arkadastilar artik. Ask coktan gecip gitmisti dedigine
gore. .

Kisa boylu, esmer bir kizmig. Sevigmeyi bitirir bi-
tirmez horul -horul uyumak gibi sikici bir ahgkanhg:
varmg Charlie’nin dedigine gore. Eski sevgilisini unut-
mak i¢in kagmg Paris’e. Orada, Fransiz agifhyla, Rue
de la Harpe’ta bir otelde oturuyormus. Charlie’nin ar-
ttk sevmedigi bir kizla bu denli ilgilenip bu kadar ay-
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rint1 bilmesine biraz sagmistim, ama ses ¢ikarmadim.
Diyelim ki Charlie gercegi soyliiyor, dyleyse kiz mek-
-tuplanim bitirieken- niye «Seni seven,» diye imza ab-
yor hep? Ne olur ne olmaz, ¢cantada bir keklik bulunsun
diye mi diisiinliyor? Ya Charlie? Onun gantasindaki kek-
lik hangimiz? Sally mi, ben mi?

Bagkalarmmn mektuplarim okumanin, alcakhiklarin
en bilyligii oldugunu diisiinmiisiimdiir 6teden beri. Gel-
gelelim kiskanghk garip davramsglara yoneltiyor insa-
m. Charlie, bir sabah derse yetigmek ic¢in erkenden
cikip gitti. Ben de bir casus gibi indim yataktan; Gene
Krupa'min davullarim aratmayacak bir hizla garpan
yuregimin giimbiirtisiine kulak vererek koéseyi bucag:
aragtirmaya bagladim. Paris damgali zarflar anyor-
dum; buldum da! Sabun tozu reklamlarim hig dinle-
meyen Charlie’nin, beyazdan griye dénmis donlarimin
altindaydi hepsi.

Mektuplarina bakikrsa, Salome Weinfield (dedesi
Salamon’sa torununa gecerli bir ad bulmustur dogru-
su) kalemi eline aldi m biilbill kesiliyordu. Aym za-
manda da Charlie’yi hem kiskanchktan deli etmeyi,
hem de sevgi kirintilariyla gonliinii almayr biiylik bir
ustalikla beceriyordu.

Cher Charles, (diye baglamisti mektubuna)

Biz (agik sozliiliikten hoslandign icin biz demek-
te sakinca gormiiyorum) Hotel de la Harpe'ta.
kiiciiciik-daracik-dokiintii bir odaya sikishk. Da-
ha-da-ucuz bir yer ariyoruz bu arada. Odamiz al-
tinc: katta. (Awmerikahlar reddégoseyi birinci kat
saydiklarindan sen bizi yedinci katta diigiin.) Pa-
ris cennet! Jean-Paul Sartre kosebasinda oturu-
yor desem yeri var. Simone de Beauvoir, Bec-
kett, Genet, kisatas1 tout le monde(*) burada.

(") Herkes, bitan Snemii kigiler.
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Sevgilim, seni hi¢ unutmadim. Sebastien’le ya-
siyor olmam (akbmdayken. sdyleyeyim, nefis bir
Cezayir yemegi 6gretti bana, bulgur diyorlar adi-
na), seni sevmedigim anlamina gelmez. Ben sa-
dece yasantima renk katmak istegiyle geldim bu-
ralara. Rahat¢a soluk almak, gonlimiin diledigin-
ce yasamak, kanatlarimi germek, kaslarim ge-
ligtirmek (hangi kaslar oldugunu senin anlayis:-
na birakiyorum) zorunlulugunu duydugum igin
uzaklastuﬁ senden.
Gece giindiiz aklimdasin; riiyama bile giriyor-
sun c¢ok zaman. Sebastien bizim diinyamazin di-
sinda bir insan. Gene de ¢ok tath bir gocuk. Ba-
na da ¢ok bagh. (Burada biitiin bir satir mirek-
keple karalanmig.) Onunla gegirdigim giinler sa-
na olan sevgimi yeniliyor. Hala seviyorum seni.
Afttends-moi, cheri(®)
Sally

Asil sen attends-moi, kancik!

Peki ama, donlann arasinda arayp buldugum bu
mektubu Charlie’'nin burnuna dayayamazdim ki. Hig
ses ¢ikarmadan beklemeye karar verdim. Hincim bile
belli etmedim. Zamanla, Charlie’yi mektup-arkadasin-
dan sogutabilmeyi umuyordum.

Haziranda, birlikte Avrupa’ya gittik. Charlie, Hol-
landa’da diizenlenen bir orkestra yonetmenligi yaris-
masina katilacakti. Ben de Yorkshire’daki dostlarimi
arayacak, arkadasum Pia'yla Floransa'da bulugup bir
Giiney Avrupa turu yapacak, oradan da Beyrut'a, ab-
lami gormeye gececektim. Charlie'yle iki hafta Hol-
fanda’da kalacaktik; sonra herkes kendi yoluna gide-

(*) Beni bekle, sevgilim.
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cekti. O, Amerika'ya doniip bir festivalde orkestra gefi
olarak caligacagini umuyordu, ama heniiz kesin bir
karar vermemisti. Icten ice, her seyi bir yana birakip
biitiin yaz1 birlikte gegirmeye karar verebilecegimizi
umuyordum ben.

Eski Queen Elizabeth gemisinin {icinci mevkiinde
yolculuk ediyorduk. Geri kafah gemicilik girketi, ev-
lilik ciizdam gosteremedigimizden bize iki kigilik bir
kamara vermeye yanasmamugt:. Ustelik Charlie’nin eli
sikiydl. Paraya kiyamadigindan, ii¢ ihtiyarla birlikte
dort kigilik bir kamarada gidecekti o. Ben de bagka
care bulamadum; aynt seyi yaptimn. Pénceresizdi ka-
maramiz, makine dairesinin de tam iistiine rastlamgta.
Kamara arkadaglarim da tamtmaliyim: Buchenwald
baggardiyanina benzeyen bir Alman, uyudugu sirece
horlayan siska bir Fransiz hastabakici, hep tvit etekle
hirka giyen, altlamn kaucuk pabuglarla dolagan ellilik
bir Ingiliz 6gretmen. Ogretmen, Yardley'nin lavanta
¢icegi kolonyasini dokiinliyordu her an; lavanta gicegi
kokusundan durulmaz oldu kamarada.

Bes buguk giin siiren yolculufumuzda, en biyiik s1-
kintimiz sevigecek yer bulamamakti. Fransiz hastaba-
kici biitiin giin yataktan ¢ikmadifindan, Alman ve In-
giliz bayanlar da saat dokuzda kafay:r vurup yattikla-
rindan benim kamaramda bulusmamizin olana@ yoktu.
Bir giin, moruklar 6gle yemegine c¢iktifinda, Charlie’nin
kamarasina kapandik. Gelgelelim, iclerinden biri ca-
bucak tikimp dondi. tam biz is tutacagimiz sirada
kapwy1 yumruklamaya giristi. Ondan sonra da geminin
kayisi, késesini dolagmaya, sevigecek bir yer aramaya
bagladik. Aklimiza koymustuk bir kere. Eski Queen
Ijllizabeth gibi lendubha bir teknede, gézden uzak bir
kdgecik bulunmamasim akhmz almiyordu. Yok, yok,
yok! Camagir dolaplar kilitli, cankurtaran sandallan
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tirmamlamayacak kadar yiikksek, oyun codalarinda co-
cuklar oynuyor, tuvaletler bir saniye bos kalmiyor,
tutulmanng bir kamara bulunmuyor. Ben, birinci mevki
yolcularindan bir ciftin, kamaralarindan c¢iktiklar: bir
ant gozleyip iceri dalmay: onerdim. Charlie’nin gézi
yemedi,

«Ya adamlar birden donerse ne yaparnz?»

«Bana kabrsa bizi o durumda goriince utanctan
hic ses cikaramazlar. Ya da yanhs yere girdiklerini da-
siinerek yliz geri ederler. Onlar saga sola bakinip ka-
marotu buluncaya kadar biz tiiyeriz.»

Hey allah, Charlie’yle kiyaslaminca ben.bayagi be- -
cerikli sayilirdim. O tam Odlek fare! Ben ucaktan kor-
karim, ama yolculuk siiresince ter dokmeyi goze ala-
rak ucaga da binerim. Oysa Charlie ucag uzaktan gor-
meye bile dayanamyor. Bu sikisik durumda kaligimz
da o ylizden degil mi!

Sonunda kendimize bir yer bulduk. Koca gemide
kimsenin ugramadif tek yerdi: Yahudi yolcularin hav-
ra olarak kullanmas: igin ayrilmis bir salon. lginde
bir de yatak bulunsaydi kusursuz bir agk odas: sayila-
bilirdi. _
Suraya bak!s diye haykirdim. Igih yakip saga
sola bir goz atmis, nereye girdigimizi hemen anlamag-
tim. Aman Allah, ne dekor! Siralar, koskoca bir Ya-
hudi yidizi! Tevrat koymay: bile unutmamglard.

«Tanriya kurban edilen bir bsakire oldugumu di-
siin,» diyerek pantolonunun fermuarina el attim.

«Kapida kilit yok,» diye direndi.

«Kuzum buraya kim gelir? Bayram degil, seyran
degil. Herhalde Hiristiyan yolcular da Yahudi havras)
gormeye merakh degildic. Isifn da sdndiriiriiz. Bir
giren olursa 4yin yapiyoruz samr. Yahudilerin dini to-
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renlerinde neler olup bittigini kim bilecek?» Isifr s6n-
diirmiig, donumu cikarmaya girigmistim bile.

Ne yazik ki ancak bir kez sevigebildik Fanmmn hu-
zurunda. Ertesi giin agk tapmnagmn kapisina koskoca
bir asma kilit asmuglardi. Nedenini bir tirli anlaya-
madik. Charlie her zamanki paranoid tutumuyla kesin
bir karara vardi: Birisi (belki de Tanrimn kendisi!)
bizim c¢iftlesmemizi filme cekmig, cikardigimiz biitiin
sesleri de banda almigti. Yolculugun sonuna kadar kor-
‘ku icinde yasad:. Interpol'iin ahlak zabitasi ekibinin
bizi Le Havre'da karslayacagindan hi¢ kugkusu yok-
tu.

Le Havre'a varmncaya kadar can sikantisindan pat-
ladim. Charlie biitiin giin salonlardan birinde oturup
. olmayan bir orkestray: yinetiyor, ben de diglerimi g-
cirdatarak onu gizliyordum. Sally akhma takilmgst: ge-
ne. Paris'te birbirlerini goéreceklerdi mutlaka. Bu dii-
siinceyi akhmdan uzaklagtirmaya cahgiyordum ama,
ne kadar derine itersem iteyim, Central Park’taki ha-
vuza atian geker kafitlar: gibi, gene yiizeye cikiyordu
bir an sonra. Sally denen ahlaksiz girfintidan baska
bir gey diiglinemez olmugtum. O Charlie’yi idare edi-
yor, Charlie de beni. Sevgi konusundaki sikintilarimiz
bir dagitim aksaklhifindan ileri gelir hep. Diinyada her-
kese yetecek kadar sevgi vardir, ama hep olmadik yer-
lere, olmadik zamanlarda, olmadik insanlara bolistiird-
liir. Sevilen insanlarin sevgi pay:r boyuna artar, sevil-
meyenlerinkiyse giderek azalir. Fransaya yaklagtikca,
kendimi bu ikinci simfa katma egilimim de artiyordu.

Charlie’nin orkestra sefleri yarigmasim kazanama-
digim sdylememe gerek yok samrim. Ustelik ilk turda
elendi. Sabahtan aksama kadar calgsa, nota ezber-
lemeyi beceremiyordu. Orkestra sefi olacak adam de-
£ildi zaten. Sahneye ciktyfh an, birlikte gecirdigimiz ilk
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geceki gibi porsiiyliveriyordu. Omuzlar ¢oker, sirh,
ici bogalmis bir patlican dolmasi gibi biikiiliiverirdi.
Zavalli Charlie! «Vermemis mabut» meselesiydi onun-
ki. Brianin tam tersi. Brian'daki Tann vergisinin bi-
razcign Charlie’ve aktarilabilse biiylik bir mizisyen
olurdu. Ne var ki Brian’in da miizik yetenegi yoktu.
Bu ikisinden bir karisim yapilabilse! Benim alinya-
zim da bu; yanm insanlarla iligki kuruyorum hep. Iki-
si birlestirilse bir biiyiik adam cikar ortaya. Belki de
Odip kompleksimi agklarimda yansitiyorum. Bir yanda
babam, bir yanda dedem. Bas: sikistifi an bir kdseye
cekilip piyvanosunu tingirdatan babam, her zaman atege
gogiis geren, marksizm, darwinizm, modernizm —ve izm’
l¢ biten biitiin konulari— sonuna kadar tartismaya ha-
z1ir olan dedem.

Omriimiin sonuna kadar bu iki tip erkek arasinda
mekik mi dokuyacagim ben? Biri hep icine kapal,
¢ekingen bir yaratik, Oteki, benim yasamam igin" ge-
rekli clan oksijeni bile tiliketecek kadar hareketli ve
.atesli mi olacak?

Stoloff ve White ailelerinin masa baginda toplan-
digr gecelerden bir ornek sunmak istiyorum. Annem,
Jude, bolgeselligi ve Robert Ardrey’nin diigsiincelerini
savunarak bagiriyor. Stoloff dede (hepimiz ona Baba
deriz) Lenin’den, Pugkin'den pasajlar okuyarak Picas-
so'nun bir sarlatan oldugunu kamtlamaya ¢ahsiyor.
Kiiciik kardesim Chloe, Jude’u, Randy, Chloe'yi sustur-
maya ugragiyor. Bob’la- Lalah yukarida begizleri yat-
riyor, Pierre, Abel’la ekonomik konulan tartisiyor. Ch-
loe, Bennett'i zayif damarmndan, psikiyatriden vurma-
ya c¢alisiyor. Bennett, sinirli sinirli girtlagim temizle-
yerek '‘Taninmayan adam’ pozlam takimiyor. Randy be-
nim giirlerimi elegtirirken ninem (Anne dedigimiz) ‘ara-
bact gibi kifretmeyin’ diye ter ter tepiniyor. Ben de.
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bir dergi karigtirarak (her zaman basimig bir yaz ol
mast gerekir!) kendimi ailemden korumaya cabahyo-

rum.

CHLOE: Isadora da her an bir sey okumadan ede-
mez. Su Allahin cezas: dergiyi biraksana biraz.
BEN: Niye birakaymm? Sizin gliriiltiinlize katiimak
igin mi?

CHLOE: Bize katilmak o Allahin cezasi dergiyi
okumaktan iyidir sanmrim.

BABAM: (Glenn Miller'in Chattanooga Treni'ni
mirildanarak) <Sen dergini bitirirken, Baltimore’a
varr tren...»

CHLOE: (Tanridan yardim dilercesine yukar ba:
karak) Babam da ya sark: sGyler ya espri ya-
par. Bu evde akih uslu bir konu konusulamaz
m1 kuzum?

BEN: (Dergimi birakmadan) Akilt uslu konus-
mak isteyen kim?

CHLOE: Sen de saldwrganhim bask: aitinda tut-
maktan oleceksin.

BEN: Hem psikiyatriden nefret ettigini soyler-
sin, hem de psikiyatrik terimleri dilinden digiir-
mezsin.

CHLOE: Has...tir!

NINEM: (Elindeki dikisi birakarak) Hic utanmi-
yor musunuz? Agzimizdan ¢ikam kulagimz duy-
sun! Béyle mi yetigtirdim ben sizi?

DEDEM: (Jude'la tartigmasina ara verir) Bik-
tirdimz artik bee!

CHLOE: (Cigerlerini patlatircasina bagirarak)
LUTFEN HEPINiZ BiR DAKIKA SUSUP BENI
DINLER MISINIZ!

Oturma odasindan piyanonun sesi gelir. Babam,
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Broadway’'de caldig yilardan kalma bir sarkiy)
hatirlamistir birden. Akortsuz Steinway in sesini
bastiran sarkisi ta yemek odasindan duyulur. Oy-
sa Jude’la dedem onun odadan c¢iktigimn farkinda
hile degildirler.

Jude soylevini siirdiiriir: «Bizim toplumumuzda,
sanat alanindaki deger yargilarim saptayanlar
elestirmenlerle basin ve yaym ajanslaridir. Oy-
leyse...

Dedem onun soziinii keser: «Her zaman sdyledim,
gene soylerim! Insanlar ikiye aymhr: Diizenbaz-
lar ve ahlaksizlar...»

Piyanodan yiikselen falsolu bir akorla karsihk
verir babam.

Charlie’den Amsterdam’da ayrildim. Tren istas-
yonunda, hiingiir hiingiir aglayarak vedalastdz. O, Pa-
ris’e, oradan da Amerika’ya donmek iizere, Le Havre'a
gececegini sdyliiyordu. Inanmadim. Ben de, Yorkshire’
daki dostlarimi gormeye gidecektim ister istemez. Hig
istefim yoktu. Acikhh bir ayrihik sahnesi. Amsterdam’
in iinlii renga bahklarim tikinarak goéz yas1 dokiiyoruz
istasyonda. Charlie de en az benim kadar hiiziinlii.

«Bir siire birbirimizden ayr1 kalmamiz daha dogru
olur, sevgilim,» diyor.

«Evet,» diye onayhyorum renga kirintidlariyla dolar
dislerimi sikarak. Birbirimizin agzina soganh salya bu-
lastirarak Opiisiiyoruz. Ben trene binip balik kokan eli-
mi sallbiyorum, Charlie Opiiciikler gonderiyor. Peronda
durmus bakiyor. Omuzlar: ¢6kmiis, sef degnegi treng-
kotunun cebinden disar1 ¢ikms. Elinde notalaria, Hol-
landa rengalariyla doldurdugu kiliistir evrak c¢antasi.
Tren uzaklasiyor. Harwich’e giden gemiye bindigimde,
gliverteye cikip sisin igine gomiilerek agliyorum. Sis-
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li bir giinde, bir gemi giivertesinde agladigim farkedin-
ce biishiitiin cogaliyor goz yaslarim. Bir yandan da bu
sahneyi bir kitabimda kullamp kullanamayacagm dii-
siintyorum. Disimin arasindaki renga kirintilarindan
birini kiuclik parmagimin tirnagiyla cikarip, dramatik
bir tavirla, Kuzey Denizi'ne firlatiyorum.

Charlie, Yorkshire'daki adresime mektup yaziyor.
(Korktuguma ugradim, héla Paris’te.) <«Sevgilim,» di-
yor mektubunda, «Sally’nin yamnda olmam seni sev-
medigim anlamina gelmez...»

Her deliginden buz gibi riizgarlar esen koskoca
bir kir evinde kaliyaruz arkadaglarimla. Hepsi biraz
kacik. Istnmak icin biitiin giin cin igiyorlar, Oscar Wil-
de-mms) tartismalara giriyorlar., On giin siiren bir sar-
hosluk donemi basliyor. Sonunda Pia'ya telgraf cekip
kararlagtirdifimzdan daha once bulugmamiz:. dneriyo-
rum. Vefasiz asiklarimizdan 6¢ almak igin (onunki
Boston’da) ontuniize c¢ikan her erkekle yatiyoruz Flo-
ransa’da. Hic yarar: olmuyor, korkung¢ bir mutsuzluk
icindeyiz hala. Charlie, Paris’ten telefon ederek (Sally’
den ayrilamamis bir tiirlii) onu affetmemi diliyor...
Tatsiz bir cinsel agirihga diigliyorum gene. Pisman olu-
yor ginahlarimizdan arinmaya karar veriyoruz sonun-
da... Sirkelesmis italyan saraplanyla lavaj yapiyoruz.
Loggia dei Lanzi'deki Perseus(*) heykelinin &niinde
diz cokerek giinah cikariyoruz. Campanile’in tepesine
cikip Giotto’'nun(**) ruhuna (her iinlii ruh da aym igi
goriirdii ashnda) dua ediyoruz. ki giin agzimiza bir
lokma yiyecek koymuyor, yalniz San Pellegrino ma-
den suyu igiyoruz. Maden suyuyla da lavaj yapiyoruz.
Sonunda en biiyiik fedakarhg goze alarak diyafram-
larimzi vefasiz agiklarimiza géndermeye karar veriyo-

{"' Yungn mildtojisinde 3ir kahraman.
(**) Floransal) ressam.
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ruz. Biraz da onlar kivransin sucluluk duygulariyla!
Peki ama neyin icine koyup da gonderecegiz meretle-
ri? Pia, zelzeleden ¢ikmis izlenimini veren pansiyon
odamzda, vatagin altinda, bos bir biskiii kutusu bulu-
yor. Ben arayp tariyorum, diyaframima uygun bir
kutu bulamayinca bu sevdadan vaz geciyorum. (Char-
lie'yle Sally’ye boyle bir armagan gondermemin ne ya-
rar1 olacak ki?) Ama Pia ivice kararli. Kagit*ve se-
lobant bulmak icin altiist ediyor odayi. Gonderenin
adresini yazmayi da unutmuyor.

American Express’in yolunu tutuyoruz (Siritkan gi-
se memurlariin ¢oguyla yatip kalkmisiz). Bir gamriik
beyannamesi doldurmak gerektigini séylilyorlar. Ivi
hos ya, giimriik beyannamesine ne yazmah? «Kullanil-
ms bir diyafram» m? Yoksa «Hor kullaniimg bir di-
yafram» mu? «Kullamlmis giyim esyasi» denebilir belki
de. Giyim egyasi sayilir mi acaba? Bu konuda karar
vermek ¢ok giic. Ben «antika esya» olarak gonderme.
sini 6glitliiyorum. Amerika'da antikalardan giimrik alin-
maz. Pia'nin vefasiz sevgilisi eski diyafram icin giim-
riilk 6demek zorunda kalirsa ayip olur dogrusu.

Keski hi¢ agmasaymisim o konuyu. «Cam cehen-
neme's diye kiikredi Pia. «Odesin, namussuz! Giim-
rikk 6desin de giiniinii gorsiin.» Paketin tistiine etiketi
yapigtird1: «Floransa isi deri ¢anta. Degeri 100 dolar.»

Kisa bir siire sonra Pia’dan ayrildim. Ben Beyrut’a,
Randy’yi gormeye gittim. O Ispanya’ya gecti. Diyaf-
rami olmadigindan biitiin yaz sapik iligkilerle yetinmek
zorunda kalmis. Insana giiliing gelebilir, ama bu durum-
dan hic de utan¢c duymamis. Ne de olsa 1950 yxlarin-
da yetismis, kizhigimzi bozdurmadan sevigmeye coktan
ahgmigtik biz.
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14
Araplar ve Oteki Hayvanlar

Ben Arabistan seyhiyim,
Gonliini calmaktir dilegim.
Gece sen yatinca yataging
Usulca girerim cadinna.

Smith, Snyder 've-Wheeler'mn
«Arap Seykis miizikalinden.






Floransa'dan, elektrikli trenle Roma’ya indim. Ora-
dan, bir Alitalia ugagiyla Beyrut’a.

Korkulu bir yolculuk. Her seyden korkuyordum:
Ucaktan, Randy’nin evinde Charlie’nin yolladiix mektup-
‘larla karsgilagmaktan, Araplarin Yahudi oldugumu anla-
yacagindan. Pasaportuma protestan-yazdirmgtim, ama
Libnanhlarin yarisindan cogu Katolik olduguna gore
bundan bir yarar ummak da yersizdi belki. En onem-
lisi de yalan sdyledigimin ortaya ¢ikmasindan korku-
vordum. Yahudili§im lafta kalsa bile dinimi gizlemek
agirima gidiyordu. Ustelik hainligim Yehova’nin koru-
masma siginmam engelleyebilirdi (Yehova'nin koru-
masinag sigindigum giinik de hatirlamiyorum ya!).

_Siinnetsiz ftalyan erkeklerinden belsoguklugu kap-
tifima da emindim. Benim fobilerim saymakla titken-
mez, her seyden korkarim. Ucaktan, belsoguklugundan,
cam kimg yutacagimdan, yiyecekten zehirlenebilece-
gimden, meme kanserinden, kan kanserinden, naziler-
den, Araplardan... Belsoguklugu korkusu hi¢ akhimdan
<ikmaz. Hi¢ bir yerimde en kiigiik bir yara, en ufak
bir luzarti olmasa bile, belsoguklugunun, az rastlanan,
belirtileri ¢ok geg ortaya ¢ikan bir tiiriine yakalandigum
diigliniriim. Yumurtahklarimin, ici bogalmus cicek to-
humlar1 gibi kuruyup burustugunu, yumurtaliklardan
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délyatagina inen Fallopian tiplerinin i¢ yliziindeki ya.
ralarin kabuk bagladigam diiglerim. Hepsi ayrintilariyla
goziimiin oniindedir. Dogurmadigum bebeklere yana-
rim. Dalinda kuruyan tomurcuklara benzetirim onla-
ri. Kadinhigin en koti yam govdenin gizemliligidir.
Gen¢ kizlik yillarini, aynanmin karsisina gegip geriye
dogru egilmeye, cinsel organimi incelemeye g¢aligarak
gegirir insan. Birtakim kivircik tiiylerle morumsu et-
lerden baska bir sey de gioremez. En onemli bolgeler
gozden uzaktir. Kesfedilmemis bir kanal, bir yeralt:
magarasi.

Beyrut yolculugunda her tiirlii tehlikeyle karsi-
lastik. Korkun¢ bir firtinaya yakalandik Akdeniz'ip
istiinde. Yagmur pencereleri doviiyor, yiyecekler yer-
lere dékiiliiyor, pilot yolcular:1 yatigtirmak igin ikide
bir hoparlérle anons yapiyordu. Soylediklerinin bir ke-
limesine bile inanmadim. (Italyancamn inamlir bir ya-
m yoktur zaten. Lasciate Ogni Speranza(*) gibi bir
s6z bile inandirici olmaktan uzaktw.) Pasaportuma
‘Protestan’ yazdirdigim icin dlmeyi coktan goze almis-
tim. Bu kiiclik yalan Yehova'y: iyice kizdirmistt bes-
belli. -Bir -0, bir de bizim dinimizden olmayan erkek-
lerle diigiip kalkigim.

Her hava bosluguna rastladigumzda ucak iki yiiz
metre birden alcaliyor, agzimda kalan midemi yut-
makta giicliikk cekiyordum. Bu badireden kurtulursam
erkeklerden, domuz etinden ve ucgaklardan uzak dur-
maya ycmin ettim.

Ustelik 6biic yolcular da birlikte élmeyi goze ala-
bilecegim tiirden sevimli yaratiklar degildi. Firtina iyi-
ce azmi§, riizgarda savrulan bir kagit parcasina tu-
tunmaya calisan boceklere dénmiigtiikk hepimiz. Der-

{*) Dante’nin itahi Komedisinde, ceheanemin kapisinda yazih
olan soxz: Giren umudu kesmelidir.
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ken, delinin biri, her yalpalayisimizda, «Hooop-pa,» di-
ye bagirmaya bagladi. O bagirdikca birka¢ budala da
cilginca giiliiyorlardi. Bu giiliing salaklarla birlikte dle-
cektim demek! Cennetin kapisina, ‘Protestan’ damgal
‘bir pasaport ve birka¢ ahmakla birlikte sokulacagimi
ditsliniince dua etmeye koyuldum. Sallanan ugaklarda
ateist kalmaz.

Neyse ki Kibris’1 gecince firtina dindi (ya da ge-
ride kald1). Yammda, yagh bir Misirh oturuyordu (yag-
s1z1 var midir acaba?) Yolculugu sag salim bitirece-
gini anlar anlamaz benimle kirmstirmaya kalkigti. Ka-
hire’de bir dergi ¢ikariyormus, is icin gidiyormus Bey-
rut'a, Yaminda bir nazar boncugu tasidigini, ondan
Stiird firtinadan hic korkmadigim agikladh. Nazar bon-
cugu tagir mydi, tasimaz maydi bilmem ama korku-
dan titredigini. gbziimle gormiistiim. Ayrica, ikimizin
de ‘ufurlu burun'u varmig, bizim bindigimiz ucgaklar
asla dligmezmis. Bir kendi burnuna, bir de benimkine
dokunarak gosterdi: «Bak, ugurlu burun boyle olur
iste.» .

<Tamam,» dedim kendi kendime. «Burun delisine
cattik bu kez de.» Benim burnumu kendisininkine ben-
zetmesinden de hi¢ hoglanmamgtim. Baskan Nasir')
hatirlatan koskoca bir burnu vardi onun. (Ben biitiin
Misirhlar1 Nasira benzetirim zaten.) Oysa benim bur-
num kiiciiktiir, diizgiindiir. Estetik ameliyat katalog-
larina girecek ‘cekme burunlardan’ degilse bile Nasir
burnu da degildir, Bana sorarsanz, Polonya'da, cok-
tan unutulmug bir Yahudi-lirkiitmecesinde, ninelerim-
den birinin rzina gecen domuz surath Polonyal ser-
serilerden kalmistir bu burun.

Bizim Misirh burun konusunun iistiine '¢cikmawv1 da
bilirmis meger. Yol boyunca kucaginda acik tuttugum
(ve hi¢ okuyamadigam) Time dergisine bakti; Birles-
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mis Milletler delegesi Goldberg’in resmini gdriip, «Bu
herif Yahudi,» dedi tarihe gececek bir sbz sbyler-
cesine.

Gozlerimi diktim, Polonyah burnumun Gstiinden
soyle bir bakig baktim adama. Biri yiiz parahk bir bah-
se girse, «Ben de dyle,;» diyebilir dliimi goze alabi-
lirdim. Neyse ki ytz para veren c¢ikmadi. Pilot da
Beyrut havaalanina inmekte oldugumuzu bildirerek du-
rumu kurtardi.

Karm burnuna dayanan Randy’yle cam bdéimenin
arkasimndan selamlagtiimizda elim ayagim titriyordu
hala. Gimriikten gecis umdugumdan kolay oldu. Enis-
tem Pierre, biitiin havaalam personeliyle ahpaphk kur-
mustu; Krallar gibi geciverdim kapilardan. 1966 y-
lindaydik, Alti Giin Savasindan sonraki gerginlik Or-
tadoguya tam yayidmamsti heniiz. Israil yoluyla gel-
meyen her yolcu, Miami Beach’te dolasircasina geze-
bilirdi Litbnan’da. Kokonalarin bollugu bakimndan Libh-
nan gercekten de Miami Beach'i andinyor.

Pierre’le Randy, cenaze arabasim hatirlatan, so-
guk hava cihazly, siyah Cadillaclarina bindirdiler beni.
Beyrut'a girmeden bir miilteci kampinin yanindan geg-
tik. Yar1 ciplak ¢ocuklar parmaklarim emerek dolasi-
yor, herkes gaz tenekelerinden, karton kutulardan ya-
pilmis barakalarda barimyordu. Randy, bir kralice tav-
nyla, bu igreng goriiniimden tedirgin oldugunu bildirdi.

«Goriniim igreng! Biitiin derdin bu mu?s diye sor-
dum.
«Amaan, gene baslama,» dedi suratsizca. «lyilikse-
ver yaratik olma cabasi. Kendini Eleanor Roeosevolt
mi samyorsun?»

«Keske olabilsem!s

«Herkesin, zavalh Filistinliler diye g6z yas1 dékmc-
sinden bikktim usandim. Biraz da bizi digiiniin.»
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«Diigiinliyorum,» dedim. <En ¢ok sizi diigiiniiyorum.»

Beyrut cirkin bir kent degil ama Pierre'in anlattifn
kadar egsiz giizellikte de degil. Hemen her sey yeni. Pi-
rin¢ unu kutularim1 andiran, mermer terash beyaz yapi-
lar yiikseliyor her yanda. Yeni yollar yapabilmek icin bii-
tiin sokaklar: kazmeglar. Hava nemli, agustos sicag da-
yanilacak gibi degil. Saga sola ekilen gimler caktan
sararmig. Akdeniz gercekten masmavi. (Pierre ne derse
desin Ege’den daha mavi degil gene de.) Bazi verler-
den bakihnca Atina'ya benziyor Beyrut: Akropolsiiz
bir Atina. Cokmek iizere olan eski evlerin bitigiginde
koskoca apartmanlarin yiikseldigi dagimk bir Ortadogu
kenti. Dikkati geken yanlar1 var: Camilerin karsisina
asilan Coca-Cola reklamlari, Shell benzin istasyonlarimn
arapca yazili ilanlari, pencereleri ortiilii Chevroletler-
le, Mercedes-Benzlerle gezen pegeli kadinlar, sinekle-
rin bollugu, arka planda, hig durmadan wvzildayan A-
rap miizigi, biitin Amerikan filimlerinin oynatildig:.
kitapgilarin yalnizeca Penguin, Livres des Poche yayin-
lariyla Amerikan cep kitaplarn sattifi, Kopenhag'dan,
~ Kaliforniya'dan gelen biitiin pornografik edebiyatin ko-
layca elde edildigi Hamra sokaginda dolasan mini etek-
li, kabarik sach kadinlar. Doguyla Bat1 burada birles-
mis denebilir. Ne var ki bu birlesmeden dogan sey
kusursuz bir ortak yapum degil; sadece bir yozlagma,
bir ¢okimti.

Birkac giin iginde Japonya’'dan donmeleri beklenen
annemle babamdan baska herkes Randy’nin evinde top-
lanmis. Benim yolumu gozlerlermis biitiin sevgili kar-
deslerim. Bilmem kacinci gocuguna gebe olan Randy,
ondan bagka hi¢ kimsenin dolyatagi yokmug gibi bir ta-
virla dolasiyor ortada. Chloe sevgilisi Abel'dan mektup
bekleyerek evde pinekliyor. Lalah bagirsaklarimi boz-
mus; her tuvalete gidisinde, kakasinin rengini ve k-
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vammt aciklamadan ici rahat etmiyor. Cocuklar eve
dolan yabancilarin etkisiyle ¢ilgina dénmils, balkonlar-
da kosusturup hizmet¢iye Arapga kiifiicler yagdiriyor-
lar. (Hizmetci de her giin bavulunu toplayarak bu
evde bir giin daha kalamayacagim bildiriyor.) Kendini
Halil Cibran’a benzeten Pierre de koca mermer sa-
lonlarda robddsambriyla dolasip agik sac¢ik sgakalar
yapiyor. Araplarin eski bir gelenegini anlatiyor bize:
En bilyitkk kizla evienen erkek kiigiiklere de sahip ol-
mak hakkim kazamrmus. Arap geleneklerini bitirince
vazdif siirleri (biitiin Araplar siir yazmaya bayilir ne-
dense) Ingilizceye cevirip bize okumaya kalkisiyor:

Askim, cicek acan

Bir bugday basagidu.
Gozleri,

tki sar topaz gibi parildar
Uzakta...

Bir giin dayanamadim, bol sekerli Arap kahvesini
elimden birakip kars: ¢iktim: «Hepsi iyi hos ama bug-
day basagmnin cicek actigim hi¢c duymamistim.»

Biiyitk bir ciddiyetle, «Siir, gercegin istiindedir.»
diye karsihk verdi.

Arada sirada, «Hadi plaja gidelim,» derdim. Gel-
gelelim herkes ¢ok yorgun, sicaktan bitkin, parmagim
kimildatamayacak durumdaycdi. Ne Bsalbek’i, ne Se-
dir daglarim gorecektim bu gidisle. Sam’i, Kahire'yi
hi¢ aklima koymamaliydim. Israil burnumuzun dibinde
sayihrdi ama karayolu swnirindan gegemeyecegimize
gore ta Kibris'a kadar ucup dolayli bir yeldan girmek
gerekirdi Israil’e. Sonra da yeniden Liibnan’a donmek
meselesi var. Ben de herkes gibi evde oturmaya alig:
fim. Charlie’den mektup bekliyordum. O yazmadiysa
da basgkalan yazdi: Kulagina a¢ik sagik sozler fisil-
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damamdan hosglanan, evli barkh Floransah asigim; be-
cim zengin bir - Amerikah olduguma kesinlikle karar
veren American Express memurlarindan biri, biitiin
yvasantisim degistirdigimi ileri siiren Amerikah tini-
versite profesorii. Oysa ben sadece Charlie’yi istiyor-
dum. Charlie de Sally’yi. Kapkara bir umatsuzluga
kapilmistun gene. Beyrut gezisinin biiyitkk bir bdli-
miini belsoguklugu belirtileri arayarak gecirdim. Ay-
nann karsisina gecip orami burami inceliyor, Randy’nin
beyaz mermer bidesine oturarak ilagh sularla lavaj ya-
prverdum boyuna.

Annemle babam valizlerini cesitli armaganlarla dol-
durup o --—séziimona— -gizemli dogu iilkesinden don-
diiklerinde durum biisbiitiin kotiiledi. Ug giinlik bir
ictenlik ve sevgi doneminden sonra, Randy’yle Jude
bitmez titkkenmez kavgalarindaa birine bagladilar. Yir-
mi bes yil onceki olaylar desiliyor, Randy boyuna
ammemi sucluyordu. Bebekken niye o kadar sik degis-
tirirmds altim? (Ya da c¢ok gec degistirirmis.) Piyano
derslerine cok erken baglatmg da kayak yapmasina
uzun yilar izin vermemis. Nigin 6yle yapmsg? Birbir-
lerini saver gibi sorguya cekiyorlar, gecmisi didikli-
yorlardi. Benim kafamda dolagan bir tek soru vard::
Ne halt edip de buraya gelmistim? Buna dinlenmek
mi denirdi? Ailemden kurtulmak igin bir erkek arar-
<im hep. O erkekten kurtulmak istedigimde de gene aile-
min kucagina sifinmaya cahgirdim. Baba evinde de
rahat edemiyorum, baba evinden uzaklagtigimda da.
Ne denir bu duruma? Varolugun agmazi m:? Baskidan
kurtulamayan kadinhk m? Yagam kogullar1 m? Las-
tik bir topa benzetiyorum kendimi. Yere deger deg-
mez yeniden havaya ylikselmek zorundayun. Bu karsit
duygular arasinda mekik dokurcasina kogmak daya-
mlacak gibi degil. Dayamlacak gibi olmadigindan gii-
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lerek gecistirmeye calisiyorum her seyi. Giildikce da-
ha cok aci cekiyorum. Neyse ki bunu benden bagka
bilen yok. ’

Beyrut'ta bir hafta kaldiktan sonra Italya'daki buz
kovast fabrikasimi denetlemeye gittiler annemle ba-
bam. Dis-alim, dig-satim isiyle ugragmalar: istedikleri
zaman istedikleri yere gidebilmelerine olanak sagl-
vor. Ellerini kollarim armaganlarla doldurup gelirler.
aile arasindaki gerginlik bombardimam gerektirecek
diizeye ulastifinda hemen toparlamp yola diiziiliirler.
Her sey bir hafta icinde olup biter. Yihin geri kalaw
giinlerini, yavrularini 6zleyerek, cocuklarinin ni¢in hep
uzak kentlerde oturdufunu anlamaya caligarak gegirir-
ler. Randy'nin Beyrut'ta, benim Almanya’da yasadigi-
mz ydllann birinde, annem, iki gocugunun —kendi de-
yisiyle— «diisman topraklarinda» oturmasmmin nedenini
ogrenmek istemigti.

Lanetlenmeyi goze alarak acikladim: <Evimizdeki
diigmanlar daha korkulu da ondan.» Ayip eitim, bili-
yorum. Kancikca bir sozdii. Ne var ki annemle olan
iliskilerimizde sbzler tek silahindi benim.

Annemle babam gittikten sonra bile bir yigin in-
san kaldik evde: Dort kiz kardes, Pierre, alta cbcuk
(1965'de sayilar1 altidan yukari cikmamisti heniiz).
bir dadi, bir hizmetgi.

Oyle sicakt1 ki sogutma tesisath apartmandan di-
sar1 ¢tkmak hi¢ isimize gelmiyordu. GSrmek istedigim
pek cok yer vardi ama ailenin uyusuklugu bana da
bulagsmsti. Yarin, Kahire’ve gecmeli, derdim kendi
kendime. Gelgelelim Kahire'de yalmz hasima gezmek-
ten korkuyordum. Lalah’yla Chloe de benimle gelmeyve
'yanagmiyorlardu.

Bir hafta daha bu miskinlik icinde gecti. Arada
sirada yilizmeye giderdik. Plaj kayahk, deniz masma-
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viydi. Pierre’in Akdeniz’i Gven siirsel konusmalarim
dinlemekten bayginhk gecirirdik. (Pierre Beyrut'u ko-
yacak yer bulamazéi zaten, Amerikan maddeciliginden
kurtulmak icin buralara geldigini hi¢ dilinden diisiir-
mezdi.)

Plaj gazinosunda «Karlarum» diye tamgtird)r bizi
bir kez. Tiksintiyle korku arasi bir duyguya kapildim;
hemen ¢ikip gitmek, kendi evime dénmek geregini duy-
dum. Peki ama benim evim neresi? Annemin evi mi?
Charlie’nin evi mi? Pia'nin yanindadir belki de yerim.
Belki de Brianin. Belki de yapyalmz yasamam daha
dogru olur.

Aile miskinlifimizi belli bir giinliik diizene uydur-
mustuk. Oglen saat birde kalkip cocuklarin bagirigma-
larmna kulak veriyor, bir siire onlarla oynadiktan sonra
muazzam bir ‘hafif yemek’ yiyorduk: Peynir, yumurta,
yogurt, cegitli tropik meyveler ve Arap kahvesi. Sonra
da oturup Herald Tribune gazetesinin saglam kalan yer-
lerine gbz atiyorduk. (Israil’le, Yahudilerle ilgili biitiin
haberler sansiir biirosunda kesilip cikartilirdi.) Gaze-
teyi bitirince giinii nasil gecirecegimizi tartismaya ku-
yulduk. Bu konuda, Israil’e saldirmaya hazirlanan Arap
tilkeleri kadar farkli istekleri olurdu herkesin. Chloe
plaja gitmemizi 6nerirdi; Pierre, Byblos'a, Lalah Baal-
bek'e. Biiyitk oflanlar arkeoloji miizesini, kiicikler lu-
napark: gezmek isterlerdi. Randy de her éneriye karst
¢ikardr. Tartisma sona erdiginde sokaga cikilmayacak
kadar ge¢ olurdu saat. Aksam yemegini yer, sonra da
ya televizyonda «Doludizgin» serisini (Arapca ve Fraf-
sizca altyazilar ekranin yarisim kaplamaktadir) izier
ya da Hamra sokagindaki eski filimlerden birini gor-
‘meye giderdik.

Ikindi tartigmalari, Pierre'in annesinin ya da tey-
zelerinin gelisiyle yarida kesilirdi bazan. Teyzeler ka-
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ralara biiriinmiis, ince biyikli, koca memeli yagh ka-
dinlardi. Ugii de birbirine benzerdi. Cok ilgi g¢ekici
bir miizik toplulugu kurabilirlerdi, ama ne yazik ki tek
bir sarki biliyorlardl! Sarkinin sézleri: Nasd buldu-
nuz Liibnan"1? Liibnan New York’tan iyi mi? -Sevdiniz
mi Liibnan1?» Sozleri, herkesin iyice ezberledigine
emin olmak i¢in aym plagy c¢alip dururlardi. Koti in-
san degildiler ashinda, sadece sbéyleyecek s6z bulami-
yorlardi. Teyzeler kapidan girer gimiez, hizmetgi kab-
veleri hazirlar, Pierre, bir is randevusu oldugunu ha-
tirlayip apar topar kacar, Randy (gebelik oOziiriiniin ar-
kasina stgnarak) dinlenmek iizere yatak odasina ge-
kilirdi. Lalah, Chloe ve ben, konuklarla bag etmeyz
cahsirdik. Sarkimin koro boliimiinii soylemek de bize
diisiiyordu: «Evet, Liibnan ¢ok giizel. New York’'tan iyi
Liibnan.»

Sicaktan mi, havanmn neminden mi, Charlie'nin as-
kindan mu, ailemin yaninda (ayrica da diisman toprak-
larinda) yasadigimdan mu bilemeyecegim ama ben do
giinden giine gevsiyordum. Parmagum: kimldatacak
halim kalmamisti. Haraketsizlikten oliip gidecektim
Bevrut’ta. Giinler birbirini kovaliyor, ben bir koltuk-
tan otekine gegerek, kardeglerimle cekisip belsoguklugu
korkularim bastirmaya ugrasarak zaman oldiiriiyor-
dum. Hepimizi harekete geciren bir olay patlak ver-
meseydi bu boyle siiriip gidecekti.

Olay kiicitk bir olayd: baslangicta. Onemsiz bir
nedenle baglayip. geligti. Alt1 yasindaki Roger, hiz-
metci Louise'e ‘lbn sharmuta’ demis. Kabaca cevir-
mek gerekirse, «Senin anan orospudurs (dolayisiyla
«sen de pigsin») anlamina gelen bir sbz. Ortadoguda
¢ok agir bir kiifiir sayilirmis bu.

Louise, Rogern yskamaya calistyor, Roger yikan-
mamakta direniyordu. Pierre de yikanma konusunu
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Randy’yle tarismaya basladi. Amerikallarin her giin
yikanmalarimn c¢iginhk oldugunu, bu yilizden insanmn
qerisinin kurudugunu ileri siiriiyordu.

Randy de ofkelendi. «Oglumun saym babas: glbl
pis kokmasim istemiyorum. Anlasildt m1? Senin pis-
liginden biktim artik. O giiliing huylarinla beni kandir-
«difim sanma?»

¢Hangi giiliin¢ huylarimdan soz ediyorsun?»

«Pekila bilirsin! Yikanmazsan seninle yatmam de-
«lifim zaman banyoya girip suyu aciyorsun. Sonra da tu-
valete oturup sigara iciyorsun. Anlamadim sanma.» Ko-
-casii agagilayan bi: havayla soylemisti bu sézleri. Bir-
birlerine girdiler.

Roger ne olup bittigini ¢ok iyi anlamig, karar tem-
yizden gecip- kesinlesmeden Once Louise'e teslim olma-
may1 aklina koymusgtu. Oysa Louise igin ucunu birak-
mak niyetinde degildi. Roger, 1slak sabun kesesini kadi-
min suratina firlatp, «ibn sharmuta,» diye bagird: of-
keyle..

Louise iki gozii iki cesme aglamaya bagladi. Sonra
" «da odaswina gidip esyalarim toplamaya koyuldu. Pierre.
<n etkili Fransiz artisti havasim takip onu caydirma-
ya ¢ahstiysa da yarari olmad:. Louise kestn karar ver-
misti bu kez. Bunun iizerine Pierre, Roger1 pataklama-
ya giristi. Haksizhk ediyordu aslinda. Babalarimn ara-
ba kullanirken aym soézii soyledigini ¢cok duymustu co-
cuklar. (Beyrut'ta trafik kurah yoktur, kifir vardir.)
Ustelik oglanlarin Arapga sbévmesini ¢ok zaman eglen-
dirici bulurdu babalari.

Evin i¢i alt iist olmustu. Yerlerde sular; bir yanda
aglayanlar, 6te yandan bagirip cagiraniar. Ne gezme-
ye, ne ylizmeye gittigimiz bir giin daba gecti. Neyse ki
hu olayimn sonunda bir eglence ¢ikt1 bize. Louise’nin Liib-
nan daglarindaki kéyiine (Pierre’in deyisiyle, «Atalar-
mizin kdyiine») gétiirilmesi gerekiyordu.
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Ertesi sabah, giinlik devimizi yerine getirmek icin
biraz bagirip ¢cagirdiktan sonra, arabaya dolusup yola
ciktik. Kiy1 boyunca ilerliyorduk. Byblos'da mola ve-
rerek Hach seferlerinden kalan gatoyu gezdik; Fenike-
liler, Misirlilar, Asurlularla Yunanli ve Romallar, Hag-
It seferleriyle Tiirkler ve Araplar konusunda birtakim
dagmik sozler edip deniz iriinleriyle iin yapmig bir lo-
kantada dgle yemegi yedik. Sonra da ilkcagdan.kaldigr
izlenimini veren bir yola saparak kizgin daglara tir-
manmaya bagladik.

Pierre’in 6ve ove bitiremedigi «Ata koyli» Karkabi
adinda kiigiiciik bir yer. Insan yanindan gecip gider de
farkina bile varmayabilir. 1963’de elektrik verilmis ko-
ye. Elektrik santrahnin kulesi kdydeki en yliksek yap,
her gelen yabanciya gosteriliyor.

Koy alanina girdigimizde ilk gordugimiiz sey, bug-
day ogitmek icin kullamlan yuvarlak tasi dondiirmeye
cahsan cihiz bir egek oldu. Koyliiler bir anda cevremi-
zi kusattilar; arabaya dokunmak ugruna itigip kakigi-
yor, bizi iyice gorebilmek amaciyla birbirlerinin istii-
ne abamyorlard:. Hiiziin verici bir yaltaklanma. Pierre”
in durumundan ¢ok memnun oldugu yiiziinden belliydi.
Ne de olsa araba onun arabasiydi; bizi de ‘karilarim”
diye yutturmak olanagm bulsa samirim sevinirdi, ama:
koyliler isin ashim ogrenmiglerdi. Hepsi Pierre’in, uzak-
tan veya yakindan akrabasi, hepsi kara cahil, hepsi ya-
hn ayak olan bu zavallilari etkilemekten nigin bdylesi-
ne hoslandigini anlayamamgtim.

O tanka benzeyen koca arabay: (herkesin rahatca
inceleyebilmesi igin) agir agir siirdii alam gecinceye
kadar, eatalarimizin evinins 6niine gelince durdu. Damr
asmayla ortiilli, beyaz badanali bir toprak ev. Pencere-
lerde ne cam var ne de tel. Sineklerin rahatca girip ¢ik-
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mas1 icin demir parmakhklar konmus sadece. (Giren
sinekler cikanlardan ¢ok daha fazlaydi nedense.)

Kdye gelisimiz herkesi yogun bir calismaya siiriik-
ledi. Pierre’in annesiyle teyzeleri humus ezmeye, tabuli
hazirlamaya kogtular. Babas: —biitiin giin Arak icen
seksenlik bir ihtiyar— aksam yemegi icjn kus vurmaya
¢ikt1; az kalsin kendini vuruyordu. Neyse ki Gavin Am-
ca €1923'de Pierre’'in Francoise Teyzesiyle evlenen, o
glinden beri de Karkabi’de oturup -yaptif1 igin cezasim
<eken bir Ingiliz) sabah erkenden vurdugu tavsani ¢ok-
tan temizlemeye girigmisti.

Evin dort odas1 da kire¢ badanahiydi. Yataklarin
bas ucuna haglar; duvarlara, parlak kagitlara basims,
opitlmekten kirlenmis aziz resimleri asilmigti. (Pierre’in
ailesi Katoliktir) Ingiliz kral ailesinin dergilerden kesil-
mis resimlerinin yanina bir de Isa’nin kendisi ¢akilmis.
Sirtinda beyaz Romah togas), yiiziinde sayisiz opiiciik
izleri.

Yemek hazirlanirken, Pierre bize ‘arazisini’ goster-
meyi onerdi. Randy -ayaklarim uzatip evde kalmakta
direttiyse de biz lciimiiz enistemizin arkasina takilip
kayahklara tirmanmaya basladik (Pesimizde de, boyu-
na elektrik santrahna isaret eden bir yigin yahn ayak-
1t yegen.) Pierre, Arap¢a bir seyler soyleyerek cocuk-
lar) savdi. Daha yerel, daha pastoral bir gérimiim an-
yordu o. Buldu da! llerdeki tepeyi asinca, boceklenmis
bir elma agacimn altinda oturup gercek koyunlara sesle-
nen, gercek bir ¢oban gérdiik. Pierre’in keyfine diye-
cek yoktu. Halil Cibran kesildi birden; siirler doktiir-
meye bagladi. Bir coban! Bir elma agac1! Beyaz koytin-
lar! Sipsirin, kwsal bir goriniimdii. Homeros’dan, Vir-
gil’den, Incilden cikms bir sahne. Cobana yaklastik.
Surati sivileeli,r on bes .yaslarindaiki- delikanh -elindeki
Japon mah transistorlii radyoyu dinliyordu. Once Frank
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Sinatra’dan bir sarki, arkasindan da Arapg¢a sarkili rek-
lam spotlar1. Derken benim on yedi yasindaki akli evvel
kardesim Chloe, cebindeki naneli Amerikan sigaralarini
cikarip oglana uzatti. Oglan hig istifini bozmadan Wir si-
gara aldi. Ve bu ilkel ¢oban, ilkel ceketinin cebinden son
model bir gazh cakmak cekip kizin sigarasim yakti. Om-
tiiniin ¢ogunu sinemada gecirdigine kalibimi basabilir-
dim.

Yemekten sonra, biitiin akrabalar (asag: yukar: bi-
tiin koy halki) eve doldular. Pierre’in teyzesi televizyon
alabilen sayii koyliilerden oldugundan, birkac: televiz-
yon seyretmeye gelmisti. Ancak o gece, herkes televiz-
vondan ¢ok bizi gozledi. Cogu, duvarmn oniinde durup
utangag utangagc bakmakla yetiniyorlard: ama arada sa-
cumnz ellemeye ¢alisan birkag yiirekli kadin da oldu. Sa-
r1 saca bayildiklarim belirten sesler ¢ikaryorlardi. Git-
tikge yiireklendiler, sirtunizi sivazlamaya, elimizi, kolu-
muzu oksamaya basladilar. Hepsi kordiiler sanki, par-
maklariyla dokunmadik¢a neye benzedigimizi anlayama-
yacaklard:. Yiiz yirmiger kiloluk, ince biyikh Liibnanh
kadinlar tarafindan oksanmak kolayca unutulacak sey
degil. Korkmaya baglamigtim iistelik. Ya bunlar Yahudi
oldugumuzu parmaklariyla anlarlarsa? Anlarlar mi an-
larlar! Allahtan ki yamlmisim. Yanldigimi da armagan
dagitimina sira geldigi zaman fark ettim. Bana giimiis.
bir tespih, elde Oriilmiis 46 beden bir kazak (etegi diz-
lerime iniyordu), bir de nazar boncugu verdiler. Her
tirlii ugury, her tiirli muskay:r kabul edecek duruma
gelmistim artik. Biitlin Tanrilardan gelecek yardim ve
koruma minnetle kabul edilecektir! :

Armagan da@itimi sona erdiginde televizyonun onii-
ne siralandik. Cogunlukla eski Amerikan filimleriydi gds-
terilenler. Takma kirpiklerini kirpigtiran Lucille Ball,
Perry Mason roliinde Raymond Burr v.b., v.b.
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O saf koyliilerin, o ‘pastoral’ tiplerin, Lucille Ball’
la Raymond Burr'a hayran hayran baktiklarim gor-
diikce sanatin evrensellifine inanasi geliyordu insa-
nin. Amerika'nin gorkemli uygarhginin baska geze-
genlere de yayilaca@ giinii iple ¢ekiyorum. Bilim-kur-
gu filmlerindeki garip yaratiklarin Lucille Ball’la, Ray-
mond Burr'ii taparcasina izleyeceklerini disiindiikce
gozlerim yasartyor,

Akrabalar bir tiirlii gitmek bilmediler. Kahveler icil-
di; saraplar, Araklar icildi. F'rancoise teyze tombul el-
lerini ogusturmaya bagladi. Hepimiz yorgunduk, bir
an Once yatmak istiyorduk. Gavin amca, konuklar
kovmakten daha ince bir care diigiinmiis. Usulca si-
vists, dama cikip televizyonun antenini kurcalama;a
koyuldu. Birka¢ dakika sonra gériintii denebilecek bir
sey kalmamus, konuklar da toparlanip gitmiglerdi. Gavin
amcanin dama tirmanma temrinlerini sik sik tekrar
ladigim Ggrendik.

Yatak igini halletmek pek kolay olmadi. Randy'yle
Pierre cocuklar1 ahp Pierre’'in babasimn evine gitti-
. ler. Lalah ve Chloe bitigikte oturan ikinci teyzeye ka-
piandilar. Bana da Francoise teyzenin bos bir odasim
avirdilar. Kralicenin resimleriyle Hiristiyan hacin al-
tinda tek bagima yatip korkulu bir gece gecirmekten-
se kardeslerimle gitmeyi yeglerdim, ama olmadi. On-
larin yate@ina fi¢ kisi sigmazmis. Kendi yatagima biiziil-
dum, bir an 6nce uykuya dalabilmek icin giizel seyler
diiginmeye c¢ahstim: Ya duvarlarda akrepler gezini-
yor, Oldiiriicii orimcekler istiime atlamaya hazirlani-
yorsa! Elektrik fenerim yok, avludaki kenefe gitmek
zorunda kalirsam diisiip de kafay:r kirmak isten degil.
Neler buldum neler! Uykusuz gecen saatlar doldura-
cak, fobilerimi besleyecek olasihklari bir bir gozder
gecirdim,
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Fobilerimi beslemeye baglayali iki saat olmus ol-
mamigti ki kapiun gicirdayarak agidifizi duydum.

Yiregimin glimbiirtiisiini bastirmaya c¢abgarak,
«Kim 07?» diye seslendim.

«Suss's Kapkara bir golge iistime yiirtiyor. Ta-
mam, yatagin altiindaki adam geldi iste!

«Ne demektir bu?» Korkudan oliiyordum.

«Sus, benim. Ben, Pierre,» dedi Pierre. Gelip yata-
£mn kenarina oturdu.

«Ben de bir-eyy yaradanallah-irz diigmam filan gel-
di sanmgtim.»

«By-yaradanallah irz diisman degildir ki!» Giilii-
yordu. '

«Elbette degildir. Bir istegin mi vardi senin?» Bu
kogullar altinda sorulmamasi gereken bir soru.

ictenlikten uzak bir ilgiyle, «Cok {izgiin gdriiniiyor-
sun,» dedi.

«Uzgiiniim ya! Gegen yaz Brian’in deliligiyle ugras-
tim, bu yaz da Charlie...»

Sacim okgayarak, «Ben kiiciik kardegimin iizlilmesi-
ni hi¢ istemem,» diye mirildandi. «Kiiciik kardeg» so-
zini duyunca irkildim.

«Seni hep kii¢iik bir kardes olarak gordliglirii bili-
yorsun, degil mi?»

«Bilmiyordum ama ogrendigime sevindim. Sagola-
sin. Bunu da atlatinm, merak etme. Artik Amerika’ya
dénmeyi diiginiiyorum. Biletim, hirka¢ giin de Roma’da
kalmama olanak saghyor. Lalah’yla Chole de gelecek
hafta New York'ta olacaklarim sdylediler. Buramn ha-
vasi bana hi¢ yaramadi. Sicaga dayanamyorum...»
Huylanmigtim, abuk sabuk sdyleniyordum sikintidan. Bu
arada Pierre yamma uzanmg, bana sarilmaya ugrag:-
yordu, Simdl ne yapmam gerekir? Enigtemi siradan bir
irz dilsmam sayarak bogusmaya kalkigsam adamcagizi
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giicendirecegim. Hi¢ kars: koymadan isteklerine bo-
yun egsem, bu sefer de giinaha girecegim. Insan enis-
tesiyle yatar mu hi¢! Ustelik Randy haber ahrsa par-
¢a parc¢a dograr beni: Peki ne diyebilirim? Bu gibi du-
rumlarda hangi gorgli kurallarmn gecerli oldugunu bi-
len var mi?

«Bak, Pierre, bence cok yanhig bir i yapiyorsun,s»
dedim iirkeke¢e. Ellerini geceliimin-altina sokmug, ba-
caklarimi oksuyordu. Goriindiigiun kadar isteksiz de-
gildim ben de.

Nedzn soz ettigimi hi¢c bilmezmis gibi, «Yanl§ olan
reymig?» diye sordu. <Insamin kii¢iik kardegini sevme-
si ¢cok dogal bir haktir bence » Dogal olan sevgi goste-
risini siirdiiriyordu.

«Ne dedin, ne dedin?» Yatakta dogrulmugtum.

«Bir agabeyin kiiciik kiz kardegini sevmesi dogal-
dir, dedim.» .

Dayanamay}p “sordum : <«Sen Lolita’ya okumadin
m1, Pierre?» .

¢Amaan, o* herifin tislubunu hi¢ be@genmiyorum.»
Dikkatini, o andaki ugragindan bagka konulara cekti-
gim igin sikilmigti besbelli.

Kelimenin altm c¢izmeye gayret ederek sordum :
«Giinaha girdiginin farkinda misin?»

«Sus, bagirma... Herkesi ayaklandiracaksin... Kork-
ma, gebe kalmazsin. Istersen..»

«Allah kahretsin, gebe kalmaktan korkmuyorum
ben! Giinaha girmekten korkuyorum. Biz akrabayiz!s
Benim dindarca korkularim Pierre’'in kararim hi¢ et-
kilemedi.

«Susss!» diye fisildayarak iistiime aband:. ltalya’da
taudigim erkeklere benziyordu o da. Kadin, kargisin-
daki erkegi begenmedigi icin karst koymaya kalkigir-
sa, o herifler cekingenligin gebelik korkusundan ileri
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geldigini sanarak, elle, agizla is gdrmeyi onerirlerdi
hep. <HAYIR» denmesin de ne olursa olsun. Pierre de
yatagin bag ucuna yaklagmis, iiflemem igin sazim ag-
zma dayamisti. Evet mi, hayir m1? Gonliinii etmek
cok kolay olacakt: aslinda. Bir fazla, bir eksik, ne fark
eder? Karar veremiyordum bir tiirlii.

«Yapamam,» dedim.

«Hadi cammm, ben sana dgretirim.»

«©Onu demek istemedim. Ahlaki bakimdan... Elim-
den gelmez.»

«Cok kolay.»

«Kolay oldugunu biliyorum,» diye mirildandim.

«Gel bak. Simdi, sunu séyle...»’

«Pierre!» diye bir ¢ighk attim. Uckurunu zor topla-
d1, gozden yok oldu bir anda.

Kipirdamadan bekledim; qighfm hala odada yan-
kilamyordu. Bir sey olur sanmistim; hig¢ bir sey olmad.
Biitiin ev uykudaydi. Terliklerimi, sabahligim: giydim,
Lalah’yla Chloe'yi aramaya ¢iktim. Ilk firsatta Liibnan’
dan uzaklagmaya karar vermigtim. «Elveda Ortadogu,
bir daha topraklarina ayak basarsam ayaklarim kiril-
sin!»

Sokaga ciktim;.her-adimda tastara. agac-keéklerine
carpip tokezleyerek yokusu indim. Goziim karanhiga ali-
sinca Karkabi koOyiiniin damlarim, elektrik santralinin
kulesini bile secer oldum. Elektrik uygarhk demektir!
Oysa kOyiin delikanlilarinin yarisi, ya kiz kardegleriyle
ya da esgeklerle sevisiyorlardir su anda. Peki bunun ne
zarari var? Belki de hi¢ zarari yoktur ama ben yapa-
miyorum iste. Ahlak hocasi muym? Yooo, ne var ki
insan ablasimin kocasimi koynuna alirsa, ondan sonra
da anasimn kocasim koynuna alir. Anasinin kocasi1 m?
Hey allah, o babam olur yahu!

Gelgelelim biitlin psikiyatrlar kiz gocuklarin baba-
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larma karsi cinsel bir istek duydugunu ileri siirerler,
Istek olduguna gore eylem nigin olmasin? insan bir ke-
re babasiyla sevisse sorun ortadan kalkar belki de.
Belki de o korkuyu yenmenin tek yolu budur. Konunun
diiginilmezligini silmek gerekir belki de.

Simone teyzenin evine girdim, yatak odasimn oniin-
den usulca ge¢tim (Simone teyzeyle George enistenin
horultular: korkung). Lalah'yla Chole, yatakta oturmusg
actk sagik kitaplar okuyorlardh. Battaniyenin iistiine
atip birakiiklar1 sanat eserlerinin ilging basliklarindan
birkaci: Seks Seven Kizlar, Ergen Kizlar: Bozahm, Kiz
Kardegimle Sevigtim, Kizim Karimd:, Boynu Biikiik Ba-
kire, Bazist Uzundur Bazisi Kisa, Girmedigim Yer Kal-
mad: ve Kdsniik Kadinlar.

Lalah okuyor, Chloe dinliyordu. Qdaya girdigimi
gormediler bile.

Bir siire dinledikten sonra dayanamayip araya gir-
dim: «Su sa¢maliklari birakip biraz bana bakar masi-
mz?»

Lalah elindeki kitabt salltyordu. «Okuduklarum duy-

dun mu? Ne matrak, degil mi?»

) «Kitaby birak, kiiciik,» dedim. <«Aile arasy agklarin
uyvgulamasina girisecektim ben az kalsin.» Lalah Chloe’
ye bakt1; Chloe de Lalah’ya. Kikir kikir giilmeye bas-
ladilar.

«Niye giilliyorsunuz?» Suc ortaklar1 gibi giilliyor-
lar istelik.

«Buraya bak, soyleyecek misiniz, soylemeyecek
misiniz?»

«Pierre benimle yatmak istedi, diyecektin, degil
mi?» Lalah hila kikirdiyordu.

«Sen nereden biliyorsun peki?s

«Beni de tavlamaya calisti da oradan biliyorum.»

Chloe, «Benim de irzima ge¢meye ugrasti,y diye
ekledi.
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«Dalga geciyorsunuz.»

¢Hi¢ de degil! Keske 6yle olsaydis

«Ne yaptiniz peki?»

«Ben serseriyi alaya aldim, yatagimdan kovmay:
basardim. Chloe de odyle yaptifim sdyledi ama belli
olmaz tabii...»

Chloe, «Seni hinzir!» diye bir ¢ighk atti

«Peki... Peki, inandik.»

&Ve biitlin bunlardan sonra hala herifin evinde otu-
rabildiniz ha?»

«Niye oturmayalim,» dedi Lalah umursamazhkla.
«Ashinda kimseye zarari dokunacak degil. Randy’nin
karm burnunda hep. Oncagiz da oynasacak kadin ara-
mak zorunda kaliyor.»

«ynasmak m! Ne oynasmasi be? Giinaha giri-
yordum az daha! Insan kendi akrabasiyla yatar mm
hig?»

«Aman, Isadoraaa, ne mizmiz seysin. Pierre senin
enisten. Kan akrabalign yok ki aramzda... Giinaha gir-
mezdin korkma.»

¢«Girmez miydim sahi?» Dis kimkh@ina ugramig-
tim dogrusu.

«Yok canmm, séziinii etmeye bile degmez. Neyse,
sen ne yapar yapar kitabim yazdigin zaman olay:
abartmay1 becerirsin.» Lalah benim yazi yazmamdan
nefret ederdi oldum olasi. '

«Cahsirim,» dedim. <Bir yolunu bulurum elbet.»

Yeni bir hizmetci bulup Karkabi'den ayrildik. Pi-
erre son derece kaygisiz, son derece rahatti. Ge¢tigimiz
verlerle ilgili bilgiler verdi bize.

Ah bu Araplar, dedim kendi kendime, bu Allahin
belasy Arap milleti! Ben kendi cinsel asirlklarimdan
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otiirii vicdan azab1 ¢ekiyorum; oysa insanlarin ¢ogu ak-
la gelen her tiirli kepazeligi yapiyor da kilm bile ki-
pirdatmiyor. Yakalanmak korkusu olmadig: siirece ta-
bii! Benim siiperegom da biraz igini savsaklasa olmaz
m1 sanki? Yahudiligin yol agtigh bir tutum mu bu? Mu-
sa Yahudileri Misir'dan ¢ikarmis, hamursuzu, Tanri
kavramin, giinah korkusunu ogretmis onlara. Ogret-
mez olsaydi! Insanciklar1 kendi hallerine biraksalardi,
bildikleri gibi kedilere, bogalara ya da sahinlere tap-
malarina izin verseydi ne ¢ikardr sanki? Herkesin Ya-
hudilerden nefret etmesine hic sagmamak gerek. Gii-
nah korkusunu onlar yaymis diinyaya. Giinah kimin ne
isine yarar ki? Ilkellik batagmna rahat¢a gomiilsek, bok
biceklerine tapimmp camimiz g¢ektigi zaman sevisebilsek
fena mu olurdu? Bu piramitleri yaptiran Misirldar: bir
diigtinelim. Iscilere Esit Haklar konusunda kafa yor-
muslar mudir hic? Igveren olduklar akillarina gelmis
midir? Bizim su 6limlii govdelerimiz piramitler yapar-
ken dlen binlerce insant harcamamiz1 dogrulayacak ka-
dar degerli degildir, diye bir kaygiya diigmigler mi-
dir? Bastirilan isteklerden, sugluluk duygularindan,
ruhsal catigmalardan haberleri var miyd: acaba? Arap
kaygisizdir. «Dert degil, bog ver,» der gecer. Yahudi-
leri yok etmek istemelerine gagmiyorum.

Beyrut'a vardigimzda Amerika’ya donme zama-
nimin geldigine karar verdik. Lalah’yla Chloe ¢arter
ucagiyla gelmislerdi; birlikte doneceklerdi New York'a.
Ben de Alitalia doniis biletimle Beyrut’tan Roma'ya,
oradan da Kennedy havaalammna ucacaktim.

Eve doniip Charlie’yle yiiz yiize gelmeden birkag
giin daha gezmek istiyordum. Tasarladigym gibi Ro-
ma'da ugaktan indim, Floransa’da bir hafta gecirdim.
Alessandro’yu aradim gene; alti giin keyifle sevistik.
Benim istegim lizerine acik sacik kelime dinlemek me-
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rakindan vaz gecti. Fiesole’de, sirin bir han odas1 tut-
tuk. Alessandro geceleri karisinin yamina doénmek zo-
runda oldugundan ancak saat birle dort arasinda ya-
tabiliyorduk  (Italyanlarin 6gle tatilini uzun tutmas:
biliyiik bir uygarlik belirtisi bence). Charlie’ye 6fkelen-
digimden mi, Pierre’den hevesimi alamadigimdan m
nedendir bilmem, Alessandro’yla sevigirken kendimi
asiyordum basbayagi. Tutukluyla sevecenligin bir ara-
ya geldigi alti giin. Ik kez, asik olmadigimu bile bile,
siirekli bir iliskiye girigmistim. Ustelik hi¢ bir sucluluk
duymadan. Id’le siiperego arasinda alti giinlilkk bir
‘ateskes’ donemi.

Alessandro aksamlar: evine doniince basibos kah-
yordum. Pitti’de konserlere gittim; gecen gelisimde ta-
mdigin birkag kisiyi aradim. Kizil sakalll Profesor «Mic-
helangelo» Karlinsky yeniden pesine diistii. Floransa’
y1 cok sevmisiim. Amerika’ya donmek hig¢ kolay ol-
mayacaktl. Ne var ki ogretmenlik gorevimle doktora
tezim beni bekliyordu. Sorumluluk duygusu tasiyan
bir insandim ben; nefret ettigim bir seyi sevdigim ge-
ye yeg tutmam gerekiyordu. Belki de Charlie i¢in dé-
necektim. Thanetini bagiglamamistim ama yiiziinii gor-
meye de can atiyordum.

Bulustuktan kisa bir siire sonra ayrildim Charlie’
den. Birimizden birini se¢mesini istiyordum, yapama-
d1. Oysa ben de baskalariyla yatip kalkmigtim; sanirim
daha anlayish davranmam gerekirdi. Alessandro bo-
yuna mektup yaziyor, bosanmaktan séz ediyordu ama
dinleyen kim! Az Italyan filmi gormedik biz, italya’da
bosanmarin ne kadar zor oldugunu biliriz. «Michelan-
geloy da New York'ta boy gosterdi bir giin. Biisbiitiin
kotalemisti. Eyliil, ekim aylar1 sikinti ve karamsarhk
icinde gecti. Cesit cesit erkekle geziyordum: Orta yas-
I dullar, muhallebi ¢ocuklari, nérétik ve psikotik tip-
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ler, psikiyatrlar. En biiylik eglencem Pia'ya mektup
yazmakti. Gezdigim erkekleri cekistirmeye, adamca-
gizlarla alay etmeye bayihyordum. Kasimda, Bennett
Wing ¢ikti karsima. Biitiin dertlerime derman olacaga
benziyordu. Ince diisiinceli, nazik, Sfenks kadar ses-
siz bir erkek. Peygamberle psikiyatr kansmm bir ya-
ratik. Avrupada cinsellife karsti koyamamstim, bu
kez de evlilige kars; 1 koyamadim. Yorgun insanin ya-
taga ywgihsy gibi diisiiverdim evlilik dogegine. Yumu-
sak olacagim sanmigtum. Civiler alttaymms.






15

Kahraman Olmayan
Kahramanimla Yolculuk

Istiyorum! Istiyorum!

William Blake






Her seyi anlattim Adrian’a. Biitiin gecmis cilginlk-
larimi. Aradigim erkegi bulmak icin nasil cabaladi-
mi, her seferinde de o erkegin yalmz kendi kafamda
var olduguna karar verdigimi. Kardeglerimin, annem-
le babamin, ninemle dedemin taklitlerini yaptim. Ko-
calarimi, arkadaslarimi anlattim. Sodyledim, soyle-
dim, s6yledim... Hem konustuk, hem yol aldik. Hem git-
tik, hem konustuk. Kusursuz psikiyatr1 arayan hasta
olmaktan da vaz gecemiyordum. ¢Ee, ne dersin?» di-
've sordum. <«Doktor olarak ne soOyleyebilirsin bana?»

«Yeni bastan baglaman gerekecek, giizelim,» de-
di. «Gecmisi, kisiligini iyice incelemezsen kendini kur-
taramazsin.»

Benim yaptigim da o degil mi? Deliler gibi oradan
oraya gezisimiz gecmisi canlandirmak amacim tas-
fmyor mu?

«Yeteri kadar derine inemedin heniiz,» diye sdylen-
di. «Ucurumun dibini boylayacaksin once, sonra adim
«dim yiikseleceksin yeniden.»

«Ucurumun dibini c¢oktan boyladim gibi geliyor
bana!y Pembe dudaklar: kivrildi, piposunu agzmndan
¢ekmeden alay edercesine gilliimsedi. «<Yok, pek dibi-
ni boyladin denemez daha.» Benim aklimin késesinden
gecmeyen bir sey biliyordu sanki.
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«Sen mi atacaksin beni ugurumun dibine?»

«Cok istiyorsan seve seve &iiklenirim o gorevi de'!s

Tigisizligi deli ediyordu beni; aklimi bagimdan ali-
yor, Ofkeden cidiracak hale getiriyordu. Sevip oksa-
malari, popo minciklamalar:1 hi¢ bir anlam tasimyor-
du. Hep ilgisizdi Adrian. O giizelim profiline bakar,
ne disiindiigiinii, neler tasarladigim bir tiirlii anlaya-
mazdim.

«Kafanin icine girmek istiyorum, olmuyor,» de-
dim bir giin. «Aklim1 oynatacagim o yilizden.»

«Kafamin icine girip de ne yapacaksin? Kafamin
icine girmekle hangi sorunu ¢o6ziimleyeceksin?»

«Sorun coziimlemeyi disiinmiiyorum simdi. Sade-
ce, kirk yilin basi, bir insana gergekten yaklasmak,
iki kisinin bir biitiin oldugunu gérmek istiyorum. Ger-
¢ek bir sevgi duymak istiyorum yammdaki erkege.»

«Oyle olursa ne kazanacaksin?»

«Belki hi¢ bir sey kazanmayacagim. Istiyorum de-
dim sadece, Istiyorum, o kadar!

«Brian’la bir biitiin oldugunu sanmistin, ama so-
nu gelmedi, degil mi?»

«Brian deliydi.»

«Insanlarin kafalarimn igine girmeyi bagarsan her-
kesin biraz deli oldugunu anlarsin,» diye karsihk ver-
di. eDeliligin olciisii degisebilir yalnizca.»

«Belki de haklism.»

«Bana bak, sen su ask pesinde kosmaktan vaz gec-
sen de icinden geldigi gibi yasasan olmaz mu?»

«Ask olmayinca yasamin ne anlami kalr?s

«Kalir, niye kalmasin! Isin var, dostlarin var, 6g-
rencilerin, siirlerin var...»

Hepsi sikici, hepsi renksiz, hepsinden bikarim, di-
ye diisiindiim. ’

«Siir yazmam da sevgi dilenciliginden baska bir

348



gey degil aslinda. Sagmaladigum biliyorum, dis ki
rikligina ugrayacagim da biliyorum. Ama ne yazk ki
boyle: Herkesin beni sevmesini istiyorum.»

«Bog bir umut!y

«Biliyorum. Biliyorum ya degismek elimde degil.
Her seyin bilincinde oldugum halde nigin degismiyo-
rum acaba?»

Karsibk vermedi. Sanirim ben de ona sormams-
tam soruyu. Giin batim morluguna biiriinen daglara
dogru firlatilmigti sozlerim.

Epey sonra konustu: «Sabah uyandigimda... Adim
bir anda hatirlamakta giigliik ¢ekiyorum.»

Soyleyecegini soylemigti. Govdemin bir yanindan
girip obiir yanindan c¢ikt1 bicak. Bense her gece onun
vaninda uyamk yatar, kimligimi hatirladigima emin
olabilmek igin, kendi adimi soyleyip dururdum daki-
kalarca. '

Italya’ya dogru yol ahyorduk. <«Varolusculugun
aksayan yanim buldum,» dedim birdenbire. «Insan ne
yaparsa yapsin gelecegi diisiinmeden edemiyor. Her
hareketimiz belli sonuglar doguruyor.»

Adrian, «Ben gelecegi diisiinmeden de yasiyorum
pekala,» diye karsihik verdi.

«Nasil yapiyorsun peki?»

Omuz silkti. «Bimem, kendiliginden oluyor. Bu gii-
uii ele alalim oOrnegin: Yiiregim sevincle dolup tasiyor
bugiin.»

«Ben bu kadar karamsarken sen nasil sevingli olur-
sun anlayamiyorum.»

«Senin karamsarhigin Allahin cezas1 Yahudiligin-
den gelen bir duygu,». diye giildii- «Tanmmn sectigi wk!
Bagka konularda bagar1 kazanamasamz bile ac1 cek-

mekte iistiiniize adam bulunmaz.»
349



<Namussuz pi¢!»

«Niye kizdin? Dogru séyledigim icin mi? Sen ken-
dini goz oniine alsana bir! Agk istiyorsun, yakinhk is-
tiyorsun, duyarlikhi insanlar istiyorsun, yasamda yo-
gunluk istiyorsun... Sonunda nerede karar kihyorsun?
Ac1 cekmekte! Neyse ki acillarin yogun hi¢c degilse...
Hasta, hastaligim seviyor. Iyilesmek istemiyor aslin-
da.»

Benim en biiyiik kusurum her seyin en iyisini yap-
mak istememdir. Biiyiilk agklar yasamali, biiyik 06z-
lemler cekmeli, biiyilkk acilarla kivranmaliyim. En aci-
nacak kurbanlik, en kafasiz budala ben olmahyim. Ba-
sima ne gelirse bu ‘en 6nde’ olmak merakindan gelir.
[Ik kocam kocalarin en ¢igim, ikincisi erkeklerin giic
anlasilan; ilk kitabinda penim kadar atak davranan
olmamis, kitabt yayimlandiktan sonra bencileyin kor-
kuya kaplan gorilmemistir... Isi tadinda birakmay
bilmem ben. Bu duygusuz pezevenge tutulup kendimi
kepaze ettigim zaman da durumu biitin dinya psiki-
yatrlarimn goéziiniin 6niine sermeden duramamgtim,
Su¢c ve ceza aym Kkiiciik paketin igine sigdirilmastir.
Yazih adreste kimse bulunmazsa paket gonderene
yollanir yeniden. Gonderen kim peki? Ben. Ben. Ben.

Bulastigim belalar yetmezmis gibi, bir de gebelik
kuskusu dogdu icimde. Bir bu eksikti! Biitiin diizenim
bozulmus zaten. Kocamin nerede oldugunu hi¢ bilmi-
yorum. Beni umursamayan yabanci bir herifle bagba-
sa kalmisgim. Ustiine iistlik bir de ¢ocuk peydahlyo-
rum. Peydahladigima samyorum ya da. Nedir kanmtla-
maya cahstigim? Her geye gogiis gerebilecegim mi?
Omrimii bir direnme yarisina cevirmesem olmaz m?

Gebelik kavgisimin nereden ¢iktigim da bilmiyordum.
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Aybas) olmama daha birkag¢ giin vardi. Ne var ki be-
nim korkuya kapimam igin gecerli bir neden gerek-
mez her zaman. Durduk yerde pirelenirim. Diyaframi-
m ¢tkardik¢a dolyatagina parmaklarimla erigsmeye ca-
hsiyorum artik. Bir ipucu bulabilsem! I¢imde neler
olup bitiyor acaba? Govdemin gizliliginden sikiliyorum.
Evet, mutlaka gebeyim! Adrian gibi sarigin, mevi goz-
li bir bebek mi doguracagum acaba? Yoksa Bennett
gibi bir Cinli mi? Dokuz ay siirecek bu merak. Sonra
ne yapacagim? Kim evine alir beni? Kocam birakip
kacmisim. Beni bagislamaya, yeniden bagrina basma-
ya asla yanagmaz 0. Annemin evine dénsem c¢ok agir hir
duygusal iicret ddemem gerekir. Ustelik kardeslerim
de giinahlarimin cezasim ¢ektigimi soyleyeceklerdir.
Arkadaslarim, bana acir goriiniip, gizliden gizliye alay
edeceklerdir arkamdan. Isadora’nm da burnu siirtiil-
dii iyice!

En iyisi ¢ocugu aldirtmak. Evet, ama doktorun bir
yanlis hareketi canima okuyabilir. Kan kaybindan gide-
bilirim. Belki de ilelebet kisir kahrim artik. Birden, bii-
tiin kalbimle, gebe olmayr diledim. Ister Adrian’in ¢o-
cugu olsun, ister Bennett'in. Kimin ¢ocugu olursa olsun.
Benim cocugum oisun. Koskoca bir karmm olsun. Ad-
rian'in minik cadirinda uyamk yatiyordum; aglamaya
basladim. O yanibasimda horluyordu. Fransa’da, bir
yol kiyisinda kamp kurmustuk o gece. Ayda olsak da
farketmezdi bénim igin. Oylesine yalmz, oylesine des-
teksizdim,

«Kimsem yok, hi¢, hig, hi¢ kimsem... Kimsem yok
benim,» diye inledim. Kiigiik bir ¢ocuga sarilircasina
sardmistim bedenime; pigpislayarak uyutacaktim ken-
dimi. Bundan béyle kendime annelik edecegim, diye dii-
siindiim. Kendi dadim, kendi koruyucum olacagim. Ad-
rian ugurumun dibini boylayip yeniden tirmanmaktan

351



stz ederken aklindan gecenler bu gibi seyler miydi aca-
ba? Insamin kendi yagamimi desteklemeyi, varhina kat-
lanmayi, kendine annelik etmeyi oOgrenmesini o6giitlii-
yordu. Her zaman bir koca, bir asik, bir doktor, bir an-
ne aramak zorunda kalmamahydim.

Kendimi pigmslayarak salladim. Kim oldugumu ha-
tirlamak icin adim soyledim st liste birkag kez: <«Isa-
dora, Isadora, Isadora... Isadora White Stollerman
Wing... Isadora Zelda White Stollerman Wing... Isa-
dora Wing, umut veren bir geng¢ sair, Isadora Wing,
umut baglayabilecegimiz bir cilekes. Isadora Wing,
kadin haklarini, kadin oOzgiirliigiinii savunan bir fe-
minist. Isadora Wing, sulugéz bir maskara, saklaban-
lig1 seven bir budala. Isadora Wing, doktora ogrencisi,
iistiin zeka, Hazreti Isa’nin eski karisi. Ugaktan korkan
Isadora Wing. Beyninin her iki yarisinda da ileri derece-
de miyopluk goriilen Isadora Wing. Isadora Wing, tom-
bullasmaya yiiz tutan seks kralicesi. Kizzmn kanatlan-
masin isteyen kadinin kizi, Isadora Wing. Kizimin ayak-
larina pranga vuran kadirin kizi. Isadora Wing, ¢ekir-
dekten yetisme psikiyatri vakasi, kurtarici arayan ka-
din. Isadora Wing yeldegirmeni savascisi, profesyonel
aglayici, bagarisiz seriivenci...»

Uyumus olmaliyim. Uyandigimda, parlak mavi ¢a-
dirin araliklarindan igeri siziyordu giin 151g1. Adrian ha-
14 horluyor. Sar: kilh kolunu gogsiimiin iistiine atms. So-
luk aldigimi farkederek tedirgin oluyorum o yiizden. Kus-
lar eivildiyor. Fransa'dayiz. Bir yol kiyisinda ¢adir kur-
mustuk. Ne igim var burada? Fransa'da, dogru diiriist
tanimadigim bir erkegin ¢adirinda ne yapiyorum? Niye
kendi evimde, kocamin yataginda degilim? Ani bir sev-
giyle amyorum kocami. O ne yapiyordur acaba? Beni 6z-
lemis midir? Unutmus. mudur-yoksa? Baska birini bul-
mustur belki de. Direnme giiciinii kanitlamak, her giin
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yeni bir seriivene girigmek zorunlulugunu duymayan
siradan bir kiz bulmugtur kendine. Cocuk biiyitiip kah-
valti hazirlamakla yetinecek bir kiz. Seventeen dergi-
sinden firlammg bir Amerikan dilberi

Keske ben de dyle siradan bir kiz olsaydim. Kutsal
bir Amerikan- annesi, kicinda «Ev Kadmlar: Dernegi-
niny “‘onaylanmmstu’ damgasim tagiyan eveil bir ya-
ratik olabilseydim kegke. Reklam sirketlerinin slogan-
larina uygun bir diizen kurabilseydim! Bluciniyle eko-
se gomleginin istiine ¢icekli bir o6mnliikk baglaywp c¢o-
cuklarmna kahvalti hazirlayan kus beyinli bir tutsak-ka-
din olabilseydim.

Bir gece onceki yalmzhigimi diigiindiim. Evet, en
iyisi siradan bir evde oturan swradan bir kadin olmak.
© zaman hep giiven icinde yasayabilir insan. Fransa’
da, bir yol kiyisinda, yabanci bir erkegin yaminda ya-
tip umutsuzlukla kivranmaz.

Diis birden paramparca oldu. Sabun kopiigi gibi
sontip gitti. Kocamin yataginda uyandifim, aynm yal’
nizhikla kivrandigim giinleri digindim. Portakal su-
yuyla kahve ‘fincanlaxaur: arkasmna gizlenip birbirimizi
ditlsmanca suzdugumuz New York sabahlarini. Kahve
kagiklariyla, kolact faturalariyla, bog tuvalet kagdi
rulolariyla, kirik ve kirli tabaklarla, tikenmis viski
siseleriyle dlgiilen yalmzlhifn. Evlilik de yalmzhktir!
Evlilik de umutsuzluk demektir bir bakima. Kocalariyla
cocuklarina kahvaltt hazirlayan, mutlu ev kadinlan da
yabaner bir erkekle kacip Fransa'da, yol kiyisindaki
bir gadirda uyanmayr digliiyorlardir! Dily kurmakla
gegiyordur biitiin ginleri. Kahvalti bulasiklariyla yatak-
lar toplanir toplanmaz kendilerini sokaga atarlar, Jackie
Onassis’in son seriivenlerini dgrenmek igin yeni ¢ikan
dergileri kapigirlar. Kacip kurtulabilecekleri giind bek-
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ferler hep. Hirgindirlar, Ofkelidirler. Tursu sirkeye
yatirlarak korunur, ev kadim da diiglerine siginarak.

Hic¢ kurtulus yok mudur peki? Evrensel midir yal-
mzhk? Huzursuzluk, yasamamn degigmez bir kural
midir? Yararsiz ¢oziim yollari aramaktansa bunu bdy-
lece kabullenip oturmak daha m1 dogrudur? Evlilik yal-
nizliga son veremiyor. Dogan cocuklar biiyiiylip evden
uzaklagiyor. Yabanci erkeklerle yatip kalkmak dert-
lere derman olmuyor. Yasantt uzun bir hastahga don-
miigse eger, tek kurtulus yolu dlimdiir. Her sey aydin-
fanmist: birden. 1ki kisilik uyku tulumunun icinde, hor-
layan bir yabancinin yaninda yatmis diigliniiyordum.
‘Simdi ne olacak peki? Nasil yagamam gerekir? Bundan
sonraki adim ne olmalh?

ikindiden once kafay: bulmustuk. Yol kiyisinda du-
ran bir ciftgiden geftali almak istedik. Yalmz kasayla
satis yapiyormus. Bir kasa geftaliyi Triumph'a yiik-
leyip yollandik. Oburca atistirmaya bagladim. Gelge-
lelim seftalilerin cogu kurtluydu. Hi¢ aldirmadim. Kah-
kahalarla giililyor, meyvenin orasim burasim kemirerek
kurt yutmamaya c¢ahsiyordum. Elimde kalan pargalar:
da pencereden savurmaya koyuldum. Sarhostum; evli-
likmis, gebelikmis, kurtmus hi¢ aldirmyordum.

«Cok mutluyum,» diye seslendim Adrian’a.

«Hah, sdyle! Sonunda akillanacaksin sen.s

Ne var ki karanlk bastirmadan ickilerin etkisi
yok olup gitti. Karamsarhga kaplmighm gene. Nigin
boyle serserice dolasiyorduk yollarda? Cilginca ara-
ba kullamsimzin, cilginca igki icisimizin ‘amaci neydi.
Giinleri bile sagirmigtim. Viyana'dan ayrildifimdan be-
ri gazete gormemistim. Yikandifim, istimi bagm
degistirdigim bile yoktu pek. En ¢ok .da yaz1 yazmay!
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ozlemistim. Haftalardir bir siir yazmamistim. Belki
hi¢ yazamayacaktim artik. New York’ta beni bekleyen
elektrikli daktilom akhma geldikce yiiregim sizhyordu.
Ben o kirmizi makineye tutkunum belki de! Daktiloya
sahip olabilmek i¢in yeniden Bennett'e donebilirim.
Tipk: evi nasil boliiseceklerini bilemediklerinden ya da
«Cocuklarin hatiri igin» bosanmaya yanagmayan gift-
ler gibi. ’

O gece yol kiyisinda degil de gercek bir mokampta
(Fransizlarin deyimiyle Le Camping’de) kurduk c¢a-
dir1. Liiks sayimasa bile yikanacak bir banyosu, bir
bari, bir ylizme havuzu vardi hi¢ degilse. Adrian ca-
dirin yerini igaretlerken ben dus almaya gittim. Gov-
demden 2kan pis sulara baka baka telepati yoluyla.
Bennett'den af diledim. <Affet beni,» dedim ona. «Beni
bagislamaya calg,» (Kendimden de af diliyordum bir
bakima.)

Cadira dondiigimde Adrian’in yeni bir ahpap edin-
.mis oldugunu gordim. fki ahpap edinmisti ashnda:
Amerikah bir cift. Kadn, kizil sach, ¢illi, iri gogisli,
yontulmamig bir Yahudi giizeli. Brooklyn sivesiyle ko-
nuguyor. Erkek kumral sacl, ki, sakalh, tombulca
bir adam. QO da Brookiynli. Arada sirada uyusturucu
maddeler kulanan, cagina uymasim bilen bir borsa-
ciymug. Kadin da arada sirada degisik erkekler kul-
lanan, cagdas bir ev kadim. Brooklyn Heights'da bir
evleri, su anda cocuk kamplarinda bulunan ii¢ yav-
rulari, bir Volkswagen karavanlariyla on dort yibk
evliligin verdigi yaygin bir huzursuzluklar: varmgs. Ad-
tian, Ingiliz aksan1 ve Laing psikolojisiyle, kadim (adi
Judy) tavlamisti bile. Bizimkinin kurdugu cadirdayd:
Judy’nin gézii.
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Vatandaglarimi, dindaglarimi negeyle selamladim:
«Merhaba!»

Bir agizdan kargilik verdiler: «Merhaba.»

«Evet, ne yapiyoruz?» diye sordu Adrian. «Once igi-
yor muyuz, yoksa sevisiyor muyuz?»

Judy fikirdadi.

&Siz bana aldirmayin,» dedim. «Mal tutkusu yok-
tur bizde, kimse kimsenin tutsag da degildir.»

Erkek, (Marty) cekingenlikle stze karigti: «Giizel
bir etimiz var. Iskarahk. Pigirsek de hep birlikte ye-
sek :diyecektim...» Tamam, onun tipini anladik. Ka-
rarsiz kalirsan karmum doyur!

«Seve seve,» dedi Adrian. Aksam yemegine gelen
konuk. Judy’yi kocasimin gozii oniinde becerecegini dii-
slinerek .heyecanlanmistr bayag. Tam Adrian’in hos-
lanaca@ bir durum. Bennett giozden yok olali benimle
eskisi gibi ilgilenmiyordu zaten.

Yemege, kar1 kocanmin yasamdykiisiinii dinlemeye
oturduk. Marty, mantikh davranmaya karar verdikle-
rini acikladi. Arkadaglarimn ¢dfu bosanma yolunu se-
ciyormus; oysa onlar birbirlerine esitlik, Ozgiirliik ta-
nmmaya karar vermisler. Temmuz aym Ibiza’da gecir-
mis, Marty'nin deyisiyle, ‘topluca eglenen’ birkac ¢ifte
katilmiglar bir siire. Yiziinden diisen bin parcaydi za-
vallimin. Son ¢ikan Tanm buyrugunu ogrenmeye, akh-
na sigdirmaya calisap_bir .cocugu andiriyordu.

Judy bizi merak etmis. «Ya siz?» diye sordu.

«Evli degiliz,» dedim. <Evlilige inanmyoruz biz. O
Jean-Paul Sartre, ben de Simone de Beauvoir.

Kar: koca birbirlerine baktilar. Bu adlar tamdikt
2ma nerede duyduklarmm hatirlayamyorlard: bir tiirlii.

«Unlii kigileriz biz,» dedim alayla. «Ashnda, o R.D.
Laing’dir, ben Mary Barnes’un.»

Adrian gildi. Marty’yle Judy ipin ucunu coktan
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kacirmuglardi. Kendimi savunmak icin bas vurabilece-
gim tek yol buydu. Bir déniim noktasina vaklastifumzi
sezmigtim, zekamla alt etmeye karar verdim hepsini.
Bagka hi¢ bir silamm yoktu.

«Evet,» dedi Adrian. «ste boyle! Once es degis
tokusuyla basglayahm m?»

Marty hic memnun gériinmedi. Belki alinmam ge-
rekirdi ama dogrusunu sdylemek gerekirse ben de onun-
la yatmaya niyetli degildim.

«Siz buyurun,» dedim Adrian’a. Kendi eliyle kapana
kisusin da goéreyim. (Insan kendi eliyle nasil kapana
kisiir hic anlayamam ashinda. El nerede, kapan nere-
de, govde nerede?) «Ben bu turda oynamayacagim.
Cok istiyorsan gelip sizi gozleyeyim.» Kendi silalyla
yaralayacagim onu. Ilgisizlik. Tam bir umursamazlik.

Marty o anda erkekligini savunmaya karar verdi.
¢Degis tokus olmayacaksa hi¢ olmaz,» diye kekeledi.

«Kusura bakma,s dedim. «Mizikgihk etmek iste-
mem ama hi¢ camm g¢ekmiyor.» Dilimin ucuna kadar
geldi; «Ustelik bende belsoguklugu var,» divecektim.
Adrian’in eglencesine engel olabilecegimi son anda ha-
tirlayip sustum.

Judy, «Bence ortak bir goriise varmaliyiz,» diye
soylendi.

Bak hele, amma da demokratik kari!

«Ben goriisiimi belirttim,» dedim. «Kararimi degis-
tirecek degilim.» Bayag: gururlanmigtim. Dedigi dedik,
caymak -bilmeyen bir kadin olmusum birden. Olmaz,
diye kesip atmigtim. Adrian da benimle dviiniiyor. Gii-
lisiinden belli. Kisiligimi gliclendirmisti benim. Yaa,
bastay: kurtarmisti iste sonunda.

«Hadi, sOyleyin,» dedim. «Gelip sizi mi go6zleyelim

yoksa yiizme havuzunun orada oturup ¢ene mi cala-
hm?s
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Marty, «Yizme havuzuna,» diye fisildad1 bogulur-
casina.

Adrian’la Judy karavana binip perdeleri ¢ekerken
biz el sallayip uzaklastik. Marty'nin kolunu tuttum,
zavalhyr ylizme havuzunun kiyisina gotiiriip bir tasin
Ustilne oturttum.

«Ee, anlat bakahm! Kendi dertlerini mi saymak
istersin once, yoksa Judy’'nin kepazeliklerini mi?»

Suratim asmgti.

Basiyla karavanin durdugu yeri isaret edip, «Sen
hep boyle kaygisiz misin?» diye sordu.

«Yoo, eskiden boyle degildim. Her seyi dert eder-
dim kendime. Gelgelelim arkadasim kisiligimi giic-.
lendirdi son zamanlarda.»

«Nasil yani?»

¢Ac1 cekmeden yasamay: ogretivor bana. Belki de
bagaracak... Ama onun disiindiigii nedenle degil.»

«Hi¢ bir sey anlamadim,» dedi Marty.

«Oziir dilerim. Sesli diisiiniiyordum ashnda. Be-
nim hikayem c¢ok uzun, ¢ok acikli... Pek yeni bir konu
da sayilmaz.»

Uziintiiyle bakiyordu karavana. Elini tuttum.

«Sana bir sir vereyim,» dedim. «Orada pek bir gey
olmadigina bahse girerim. Kalibimin erkegi degxldu'
Adrian.»

«Erkekligi yok mu yani?»

«Bir gelir, bir gider.»

«Eh, icime su serpildi diyemem ama iyi niyetin
icin tesekkiir ederim gene de.»

Marty'yi bir gozden gecirdim. Hi¢ de c¢irkin degil-
di. Yabanci yerlerin, yabanci erkeklerin yadirgi or-
ganlarim ozleyerek yagadigimn giinleri diisiindiim. Oy-
sa gimdi hi¢ bir istek duymuyordum bu adama karsi.
Marty'yle yatmanmin beni aradigim gercege hi¢ yak-
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lastirmayacagint biliyordum. Aradiim gercek de ney-
di acaba? Marty isime yaramaz. Yariyacak bir insan
var mdir ki?

«Sen nasil diigtiin buralara?s diye sordu. «Ameri.
kali degil misin sen?»

«Amerikall olmak buralara diigmeye engel mi?...
Dogrusunu istersen ben giil gibi kocam: birakip da
taluldum bu herifin pesine.» ‘

Marty'nin kulaklar1 dikildi. Bir saglanhk belirdi
yiiziinde. Sif bunun icin mi bu yola diigmiistim ben?
Sicf, «Ben kocam: biraktim,» dedigim zaman kargimda-
ki yabanciyla aramda kurulacak sagkinhk kopriisiin-
den yararlanmak i¢cin mi? Yalmzca bir gosteris istegi
demek. Pek yeni bir numara da degil {istelik.

«Nerelisin?»

«New Yorklu.»

«Isin giiciin var m7»

Eslerimiz igceride sevigirken bizim disanida bekle-
memiz bir giinah-gikarma-térenini gerektiriyordu. An-
lattim.

«New Yorkluyum, Yahudiyim ben de. Ailem kent-
soylularin en iistiin tabakasindandir. Hepsi de kacgik.
Ikinci evlilifimi yaptim. Kocam psikiyatr, gocuk yok,
‘Erotik’ damgasini yiyen bir siir kitabim yayimland:
gecende. O yiizden de hic tammadifim herifler gece
vanlan telefon eder oldular, kagiklar mektup yagmu-
runa tuttular beni. Gazeteciler roportaj istediler. Sonun-
da ben de kegileri kacirdim. Siirlerimdeki kigilerle 6z-
deglesmeye bagladim. Diislerimi gerceklestirmeye kalk-
tim.»

Marty etkilenmisti. Amma da is,» diye soylendi.

«Ne var ki diig, diigtiir. Insan her an mutlu olamaz.
Kapiy: vurup ciksa, her oniine gelen erkekle yatip
kalksa bile §zgiirliige bir adim bile yaklagamayabilir.»
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 Bennett'in agzina yakisan sozlerdi bunlar. Giiler
misin, aglar musin!
«Judy’ye da anlatsan aym seyleri?»
«Kimse kimseye bir gey anlatamaz,» dedim.

Adrian'la g¢adira dondiigiimiizde, Judy'yi nasil bul-
dugunu sordum.

¢«Donuk bir kar,» dedi. «<Yaninda bir erkek oldugu-
nun farkinda degil desem yeri var. Sirt {sti yabtip
kaliyor.»

<0 seni begendi mi bari?»

«Ne bileyim ben!» ) -

«Sormadin m1? Hic¢ merak etmedin mi?»

«Bak, kizim, benim Judy'yle yatisim, yemekten son-
ra icilen bir fincan kahveden daha onemli degil. Bu-
lagik suyu gibi bir kahve istelik!»

«Hi¢c ugragmasaydin dyleyse.»

«Niye ugragmayayim?»

«Her seyi aym ilgisizlikle karguarsan hi¢ bir seyin
anlami kalmaz da ondan. Seninki varolusculuk degil
duygusuzluk.»

«Yani?»

«Yani savundugun seyin tam karsisinda kaliyorsun
sonunda. Yogun bir duyarlik ararken anlamsiz bir duy-
gusuzluk icinde yasiyorsun. Kisir bir davrams yonte-
miyle yasiyorsun, haberin yok!»

«Sen bayag: kafa tutuyorsun banal»

«lyi bildin.» En kiigiik bir oeiir dileme havasi yok-
tu sesimde. °

Sabah uyandigimizda Judy'’yie- Marty'yi ortahkta
goremedik. Gece toplanip kagmusglardi ¢ingeneler gibi.
Adrian, <Din gece sana yalan soyledim,» dedi.
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«Ne yalam?»

«Judy’yle yatmadim ben.»

«Neden?»

«Bilmem, camim istemedi.»

Alayla giildim. «Elimden gelmedi desene suna.»

«Yok canim! Canum istemedi diyorsam camm is-
tememistir.»

dster yat, ister yatma. Umurumda degil.»

«Atiyorsun!s

«Sen Oyle san!s

«Neden kizdigim biliyorum ben. Beni de oteki sev-
gililerin gibi avucunun icine alamadigin igin sinirleni-
yorsun. Dizginlerini elinde tutamadigin seye binmeyi
goze alamazsin sen.»

_ ¢Sacma! Benim aradigim sey senin isteklerinden
biraz daha yiiksek diizeyde. Hepsi bu. Senin oynadigin
oyunu ¢oktan anladim ben. Varolugguluk, icinden gel-
digl gibi yagsamak konusunda senin yanindayim. Ama
bu icinden geldigi gibi yasamak degil; umutsuzluktan
ne yapacagini bilememek. llk sevistigimiz giin aym
seyi soylemistin sen. Ozgiirliik adh altinda gizlenen umut-
‘suzluktan, bunalimdan sdz etmistin. Yaptigin seyin ta-
dina bile varamiyorsun. Yazik. Acmacak bir durum.
Bu yolculugumuz bile aciklis

Adrianin verdigi karsilik: «Sen burnunu soktugun
her seyi bozmakta bire birsin zaten.»

Daha sonra havuza girdik; giineste kurunduk. Otla-
rin {stiine uzandim, gozlerimi kisarak gége baktim.
Bagimi Adrianin gogsiine yaslamistim: teninin 1lik
kokusunu duyuyordum. Bir bulut giinesi drttii, yagmur
¢iselemeye bagladi. Hic kipirdanmadik. Bulut, bizi 1s-
lattiktan sonra gecip gitti. Tenimdeki damlaciklarin
giines 1ginlariyla buharlagtifim farkettim.
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Kiiciik govdeli, uzun bacakh bir oriimcek Adrian’
in saglarindan omuzuna dogru vyiiriidi. Cabucak kal-
kip oturdum.

«Ne var? Ne oldu?»

«lgreng bir bicek.»

«Nerede?»

«Omuzunda.»

Yan gozle bakip bacagindan yakalad: oriimcegi.
Havada tutarak- bos yere bocalayisim gozledi.

«Liitfen oldiirme,» diye yalvardim.

«Hani korkuyordun?»

sKorkmasina korkuyorum ama oldiirmeni de iste-
mem.» Geriye cekilmistim.

«Buna ne dersin?s Oriimcegin bir bacagim kopart-
mgti.

«Yapma n’olur! Dayanamayacagim.s

Papatya falh bakarcasina yoluyordu bacaklari.

«Yapma diyorum! Bunu yapan insanlardan nefret
cderim.»

«Ben bocekten nefret ettigini samyordum.»

«Bocegin istiimde dolagmasindan nefret ederim
ama oldiiriildigini gormekten hoglanmam. Hele bdyle
parca parca edilmesine hi¢ dayanamam. Bakamaya-
cagim artik!» Kalktim havuza kogtum.

Adrian arkamdan bagiriyordu: «Seni anlayamyo-
rum bir tiirlid! Bir bocek ign bu kadar patirts koparma-
~ ya deger mi?»

Kafami suyun altina soktum.

Yemegi bitirinceye kadar tek kelime.konugmadik.
Sonunda Adrian patlad::

«Berbat ettin her seyi. Uziintiilerinle, kuruntula-
rinla, asin1 duygusalliginla canina okudun yolculuéun.»
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«Tamam, anladik. Sen beni Paris’te birak. Ben de
kendi vatamma doneyim bir an once.»

«lyi edersin.»

«Benden bikacagim biliyordum zaten. Insanca bir
duygu gosterdigim an seni biktwracagim biliyordum.
Sen, istedigin bicime sokabilecegin, hamur gibi bir ka-
din ariyorsun. Insan degil, naylon bebek tasimahsin
yaninda.»

«Sagmalama. Sadece senin olgunlagmani istiyorum.»

«Olgunlugun tanmmmni da sen yapacaksin elbette!s

«Sen de disiindigiinii soyleyebilirsin pekala.»

«Yaa, demek esitlik gozetmeye cahisacaksin,» de-
dim alay edercesine.

Ipleri, direkleri, saga sola carparak ofkeyle sok-
tiik cadir1. Biitiin i§ yirmi dakika siirdii. Tek soz sOy-
.lemeden isimizi bitirip arabaya bindik.

«Sana tutulmamin, biitiin diizenimi altiist edip pe-
sinden gelmemin hi¢ bir 6nemi kalmadi, degil mi?»

¢«Benim icin gelmedin,» dedi. «Beni bir ara¢ olarak
kullandin sen.»

«Seni sevmis olmasaydim asla béyle bir ise giris-
‘mezdim.» Tepeden tirnaga irperdim. Viyana'da kal-
digimiz siirece neler duymugtum ben bu adama kars:!
Diz titremeleri. soluk alma giiclitkleri. Nabzimmn hz-
famsi. Midemdeki kipirtilar. Hepsini hatirladim birden.
Pesine diismeme yol acan biitiin o belirtileri. ik giin
tamdigim erkegi istiyordum ben. Yamimda oturan bir
bagka insandi. Birincinin kétii bir kopyasi.

«Yataktaki adamla yatagin altindaki erkek asla
aym insan olamazlar,» dedim. «Biri oOtekini yok edi-
yor mutlaka. Alttaki yukan gectigi an, istedigin erkek
olmaktan c¢ikiyor.» -

«Neler sacmaliyorsun sen?»

«Aradigim erkekten s6z ediyorum,» dedim. Elim-
den geldigince agikladim.
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Boynuma sarihp bagimi kucagina c¢ekti. «Demek
seni diis kikligina ugratum.» Ustiindeki kirli panto-
lonun keskin kokusu burnumdaydi.

«Biraz arabadan c¢ikalim,» dedim.

Bir agacin altina yiiriidiik, golgeye oturduk. Ba-
sum kucagina dayamigtim. Hi¢ diisiinmeden pantolo-
nunun fermuariyla oynamaya basladim. Onii agilms,
yumusak cinsel organi elime gelmisti.

«Kigiiktiir,» diye murildandi.

Basimi - kaldinip yiiziine baktim. Giines yamg ya-
naklarina, agzimn koselerindeki kirisiklara, alnma do-
kiilen sar1 saclarina, gozlerinin yesilimtrak piniltila-
rina. Hala giizeldi benim icin. Yar1 yariya ozlem sa-
yvilabilecek bir istekle uzandim dudaklarina. Uzun uzun
opiistiik. Elimin altinda kipirdayan hi¢ bir sey yok. O
aydinlik giiliisiiyle giildii; ben de giildiim. Benden esir-
gedigi bir yani var, biliyorum. Asla biitiiniiyle sahip
olamam ona. Belki de bu yiizden eksilmiyor giizelligi.
Kitabima sokabilecegim, hatirlayip inceleyebilecegim,
fakat asla elde edemeyecegim bir erkek.

Paris’e yoneldik. Ben bir an 6nce Amerika'ya dén-
mek istivordum. O birka¢ giin daha kalmamda dire-
tiyordu. Baglarin gevsedigini sezmigti Adrian. Ondan
uzaklagmaya basladigimi anlamisti. Ileride kullanmak
uzere simdiden defterime not ettigim kisilerden biri
oldugunu sezmigti. Paris’in dis mabhallelerine geldi-
gimizde duvar edebiyati 6rnekleri cogaldi. Ust gegit-
lerden birinde goziime ilisen bir yazi:

FEMMES! LIBERONS - NOUS!(*)

1"} Kadinlar! Ozglrligimdazi kazanalim!
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Aldatilan
ve Yuzustu Birakilan Kadin

Oy hakkun elde etmekten:me ¢tkar,
diye diginmiistim. Kadinlarin
basbayagh silahlanmas: gerekir.

Edna O’Brien






Evet, gene Paris.

Yolun tozu bir pelerin gibi ortmigta tstiimizii. John
Steinbeck'in gocebelerini andiran bir kilikta girdik
kente. Colette’in hikayelerindeki toza topraga bulanmg
vodvil oyunculariydik sanki.

Yol kiyisinda isemek Rousseau’yu hatirlatan dogal
bir davrams olabilir, ama uygulamaya kalkigtiniz m
kasiklari pisiyor insamn. Ustelik kadin olmanin da
ayrica zarari dokunuyor. Pabucun ya iistiine, ya icine
akiyor sidik.

Paris’e boyle girdik iste. Terden yapis yapis, toza
bulanmig, ¢is izleri tasiyarak. Yeniden &sik olmusuz
birbirimize. Elden kagirdigimiz ilk donemin 6zleminden
dogan ikinci bir sevgi donemi. Son deneyin de baga-
nsizhkla sonuglandigini, bir agkin daha yitip gitmesini
goze alamayacagmm bilen insanlarin umutsuz cabasi.

Adrian dizimi oksuyor.

«Nasusin, giizelim?»

dyiyim, canim.»

Ne kadarimin igten, ne kadarinin yalan oldugunu bi-
le bilmiyoruz artik. Oylesine benimsemisiz oynadii-
miz rolleri.

Ben, Bennett’i bulup bir kez daha sansimu deneme-
ye karar vermistim goktan. Glur ki beni yeniden evine
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almaya raz gelir. Peki ama nerede bulacagun Ben-
nett’i. Telefonla arayayim bakahm. New York'a don-
miis olacagim samyorum. Avrupa'da gezmekten benim
kadar ¢abuk bikar o da.

Istasyonda bir telefon bulup ihbarh bir konugma
yazdirmak istiyorum. Gelgelelim bildigim Fransizca
sozlerin hepsini unutmusum. Telefon santralindaki ki-
21n Ingilizcesi de Allahlik. Giiliing bir konusma gegiyor
eramizda, bir siirii yanhghktan, birtakim didiik sesle-
viyle anlagilmayan wiziltilardan sonra, kendi evimde-
ki telefonun caldigimn duyuyorum.’

Santraldaki kiz, «e Docteur Wing»in arandigimi bil-
dirivor. Yaz boyunca bizim evde oturacak olan kizin
sesi geliyor kulagima.

«Doktor burada degil. Viyana'ya gitmisti.»

«Madame, le Docteur est a Vienne,»(*) diye yan-
kilanmiyor operatrisin sesi.

«Ce n’est pas possible!»(**) diye bagwriyorum ve
Fransizca bilgim tlikeniyor. Santral memuru benimle
tartigmaya baslayinca biisbiitiin dilim baglaniyor. Uni-
versite yillarimda da gelmistim ben bu iilkeye; rahatca
konusurdum bu dili. Simdi Ingilizce bile konusamyo-
rum neredeyse.

Bir kere daha bagiriyorum: «Orada olmasi gere-
kir!» Evde degilse nerede peki? Onu bulamazsam ne
yaparim? ‘

Bennett’in en yakin arkadasiwna, yaz boyunca bizim
arabamizi kullanacak olan Bob’a telefon ediyorum.
Bennett, New York’a. doner donmez Bob'u aramustir.
Sasilacak sey; Bob evinde.

«Bob, benim, ben... Isadora... Paris’teyim. Bennett
orada mi?»

(*) Doktor Viyana'daymig. bayan.
{*°) Olamaz.
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Bob’un sdyledigini gic duyuyorum. «Bennett senin
yaninda degil mi?» Sessizlik. Baglant: kesildi. Tam bir
sessizlik de degil ustelik. Bir higirti var. Okyanusun
sesi midir duydugum? Yok, yok bana dyle geliyor.
Gogiislerimin arasindaki c¢ukurdan agagl siziyor te-
rim. Bob'un sesi yiizeye c¢ikiyor yeniden:

«Ne oldu? Yoksa kav...» Gurultular geliyor almac-
tan. Koskoca bir bahgin Atlantik tabamndaki ana kab-
loyu kemirdigini samiyorum. Bahk diglerini tellere ge-
¢irdikce Bob'un sesi duyulmaz oluyor.

«Bob!

«Sesin gelmiyor. Kavga mu ettiniz diyorum?»

«Evet. Simdi anlatmak . giic. Cok kotii oldu. Hep be-
nim...»

«Ne diyorsun? Duyamiyorum... Bennett nerede?»

«Ben de onun igin aradim seni.»

«Nee? Hig- bir sey duyulmuyor.»

‘«Allah kahretsin! Senin sesin de gelmiyor... Bana
bak, Bennett telefon edecek olursa onu sevdigimi soy-
le.»

«Neee?s.

«Onu aradifimi soyle.s

«Ne diyorsun? Tek kelime -anlamiyorum.s

«Karin seni istiyormus de.»

«Ne dedigini dugmadim!»

«Karin seni istiyormus de.»

«Bir daha sdyle, anlamadim.»

«Aaa, yok! Olacak is degil bu's»

«Gene anlamadim!'»

«Onu sevdigimi soyle!s

«Isadora, hic duyulmuyor sesin. Cok kéti bir bag-
lanti..»

Kétii baglanti da kopuyor sonunda. Santral memuru
eraya girerek borcumun 129 frank 34 santim oldugunu
bildiriyor.
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«Hi¢c bir sey konusamadik kil»

Parayr odemek zorunda oldufumu acikliyor. Vez-
neye gidiyorum. Cantam aginca yamumda hi¢ Fransiz
frangi kalmadigini goriivorum. Kambiyo kurlanyla,
veznedeki memurla bogusuyorum bu kez de. Sonunda
para ddeniyor. Kars;y koyacak giiclim kalmamis  ar-
tik.

Gilinahlarimin cezasini o6dercesine sayiyorum para-
lar1. Yeniden evimde olmak, san haftalars sakin kafayla
"ulisiinebilmek icin bundan ¢ok fazlasim da vermeye ha-
zirith. Kendimi aldatmanin yarar1 yok. Ben varolus-
culuktan falan anlamyorum. Olaylar1 kagit iistiine
ddkmedikce yasantimin gercek olduguna bile inana-
mam. '

" Adrian tuvaletten ¢ikip ,soruyor: «Ee. ne oldu?»

«Dgrenebildigim tek sey New York’ta bulunmadi-
£

«Londra’dadir belki.»

«Dogru ya! Londra’da oyalanmistir belki.s Ben-
nett’i gormek umudunun dogmasiyla yiregim hizlam-
yor.

«Niye arabayla gitmiyoruz Londra'ya? Oraya var-
diktan sonra dostca ayriliriz seninle.»

Ahlak hocas1 Adrian, «Bu isi kendi bagsma ¢ozim-
lemen gerekir,» diyor.

Herhangi bir art niyet sezmiyorum oOnerisinde. Bir
takima hakl sayilir. Belaya bulagsmasim bildigim gibi
styrilmasim da becerebilmeliyim. '

Zaman kazanmak icin, ¢«Hadi gidip birer icki icelim
ne yapacagimz kararlagtiralim,» diyorum.

«Olur,

Arabann tentesini acip biniyoruz. Kucagimda Pa-
ris haritasi. Kent giin 1ifinda piril piral. (Kitabim fil-
me c¢ekilirse bu sahne c¢ok giizel olacak.)
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Boulevard Mich’e yé6neltiyorum Adriar’. Biitin so-
kaklar), donemecleri hatirladigimi farkedince bayag:
seviniyorum.

Bunca yil Fransizca ogrenimi yaptiktan sonra bir
siirin iki dizesi de aklimda kalms. Keyfile bagiriyorum:
It pleut dans mons coeur / Comme il pleut sur la
ville!»(*) Paris’te oldugum (sadece ve sadece Paris’te
oldugum icin) yerimde duramayorum. «Dogusunda ad-
renalin ignesi yapmslar bu kiza,» derdi annem. Dog-
ruydu da! Karamsarhg) ustimden attim ma benden
canh insan yoktur diinyada. Giilerim, sbylerim, kanim
kaynar, yerimde duramaz olurum:.

«ll pleut s6ziinii de nereden ¢ikardin?» diye soru-
yor Adrian, «Haftalardir boyle giines gormemistik.»
Benim cogkunlugum ona da bulagsmis. Igmeden kafay
bulmusuz. Rue des Ecoles’de park ediyoruz arabay,
biitiin esyamz da iginde. Bir an kararsizhik ¢ekiyorum;
tenteye bir bicak atsalar neyimiz var, neyimiz yok
hepsini yiiriitebilirler. Bosg ver; mal tutkusuna kapil-
mayacaktik hani? Yitirecek bir seysi kalmayan insan
gercekten ozgirdir; tamam m?

Paris'te bulunmaktan duydugumuz sevinci belirte-
rek Boul’Mich'ieki kafélerden birine giriyoruz. Paris’is
degismezliginden, sokaklarin, kafélerin hep yerli ye-
rinde durmasindan s0z ediyoruz negeyle.

ikiser bira ictikten sonra herkesin i¢inde Opiigme-
ye baghyoruz. (Goren de birbirine son derece tutkun
bir ¢ift samr bizi.)

Adrian, «Siiperego denen nesne alkolde erir,» di-
yor. Viyana'da tamdifim giileryiizlii zampara olmus
gene. '

«Benim siiperegom Avrupa'da eriyor,» diye karsi-
lik veriyorum.

(*) Kentin Gstone inen yagmur yiire§limde -yagiyor.
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Adrian, belime sarilarak, ¢«Tek gercek varoluscu
{ziim suyudur,» diyor.

Bir de arpa suyu. Arpadan da su c¢tkmaz aslmda.
Niye arpa suyu derler bilmem.»

Birasindan koca bir yudum ahyor. «Cikar, cikmiaz
olur mu?» diyor bilgicge.

Bira bulanikligimin ardindan goriiyoruz diinyayi. Og-
le yemeginde bulgur, aksam yemeginde istiridve yiyo-
ruz. lki yemek arasinda sayisiz bira igip sayisiz kere
isemeye gidiyoruz. Botanik bahcgesine, Pantheon’a bir
girip cikiyoruz. Sorbonne yakinlarindaki daracik so-
kaklarda dolasip Luxembourg bahgesine bir goz ati-
yoruz. Observatoire ¢esmesinin yamindaki bir swraya
oturarak dinlenmeye karar veriyoruz sonunda. Havuz-
daki saha kalkmis bronz atlar1 gozliiyoruz. Alkoliin ver-
digi aldirmazlik duygusunun iginde yiiziiyorum. Bir gev-
seklik, bir rahatlik var iistimde. New York aydan da
uzak bir yer su anda.

«Bir otel bulsak da gidip yatsak,» diyorum. Kars
konulmaz bir cinsel istek duydugumdan degil, sadece
bu duygusal sarhos dostlugunu tatliya baglamak ama-
ciyla. Bir kere daha deneyelim. Belki dort basi ma-
mur bir is ¢ikarabiliriz sonunda. Sevigmemizin hep ek-
sik kalan bir yani oluyor nedense. Onca zaman birlikte
gezdik; bunca tehlikeyi goze alip da karsiiginda bu
kadar az zevk duymam yazik degil mi?

«Olmaz» diyor Adrian. «Zaman yok.»

«Zaman yok, ne demek?»

«Yarin sabah Cherbourg’da olacaksam bu aksam
yola cikmaliyim.»

«Yarin sabah Cherbourg’'da olmanin ne geregi var?»
Pembe alkol bulutlar: aralamnca korkun¢ bir durumla
kargilagacagim: seziyorum.

«Esther cocuklan alxp Cherbourg’a gelecek yarin
sabah.»
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«Dalga m1 gegiyorsun?s»

«Yoo, dalga gecmiyorum. Su siralarda Londra’dan
ayriimiglardir samrun. Bretagne’da kisa bir tatil ya-
pacagiz.»

Gozimii dikip bakiyorum. Saatim inceliyor umur-
samazhkla, Aldatmacanin biiyiikliiginii diisiiniince di-
lim tutuluyor. Kendime bir bakiyorum. Giinlerdir y1-
kanmadan gezmisim, ayik oldugum saatlar sayili; han-
gi ginl yasadiimn bile farkinda degilim. Oysa Adri-
an bir ay once kararlastirilmig bir tatilin tarihini he-
saplarmis biitiin bu siire icinde.

«Yola cikmadan once mi sdzlesmistiniz?»

Basini salliyor onaylarcasina.

«Demek ki Esther’le belli bir giinde bulusacagim
bile bile varolugguluk numaralariyla kandirdin beni.»

«Kandirmak soz konusu degil. Herhangi bir kotii
niyetim yoktu ki.»

«Kandirmak sb6z konusu olmaz olur mu? Hani ak-
Imizin estigi yere gidiyorduk? Canimzin istedigini ya-
pacaktik hani? Esther'e verilmis bir sozin varms.
Onu yerine getirecegini biliyordun.»

«Bak, giizelim, diizen degigikligi isteyen ben degi-
lim, sensin. Sana arkadaghk etmek icin ben de kendi
diizenimi altiist ederim demedim ki'»

Ceneme bir yumruk yemistim sanki. Alt1 yasinday-
dim yeniden; en sevdigim arkadagim ii¢ tekerlekli bi-
sikletimi param parca etmisti. Bundan biiyiik bir ha-
inlik diiglinemiyordum.

«Esther’le belli bir giinde bulugacagim bile bile,
ozgiirliikten, gelecek diye bir sey olmadigindan soz et-
tin hi¢ utanmadan. Ne ikiyiizli insanmigsin's

Giilmeye bagladi.

«Neye giiliiyorsun?»

«Senin ofkene.»
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«Elimden gelse seni bir kasik suda bogarim.»

«Elinden gelse yarim kagik suda bile bogarsin.»

Bunu duyunca biisbiitiin ¢ileden ciktum; gogsiinii
yumruklamaya, rastgele vurmaya girigtim. Bileklerimi
=kavrayip tuttu beni. '

«Kitabina ilging bir konu olur diye diigiinmiistiim.»
Hala giliiyordu.

«Namussuz pezevenk!»

«Romanin ‘boyle bitmesi yepyeni bir sey olmaz
m? *

«Hayvan! Pis domuz!s

«Yapma, giizelim. Bu kadar sinirlenmeye degmez.
Kitaptan bir ahlak dersi ¢tkmas1 gerekmez miydi?s

«Senin ahlak kurallarin Alp daglarindaki yollara
benziyor. Her donemegte ‘U’ déniigii yapiyor.»

«Ben bu sézii bir kere daha duymugtum.»

«Ben de seninle gelirim,» dedim.

«Nereye?»

«Cherbourg’a. Bes kisi bir arada tatil yapariz.
Viyana'da sdylediklerini unuttun mu? ‘Sagma sapan
ahlak kurallarin bir yana birakir’, hep bir arada sevi-
siriz.»

«Sagmalama! Sen benimle gelemezsin.»

«Qyle bir gelirim kil»

«Gelemezsin! Izin vermiyorum.»

«izin vermiyorum ne demek? Kendi yaptiklarim
unuttun mu? Bennett’in goziiniin oniinde kirigtiriyordun

- benimle. Kocami birakip senin pesine takilmam igin
az mi dil doktiin? Kendi kiiciik yuvam yikmayi, —yik-
mak bile degil, tehlikeye atmayi— goziin yemiyor, de-
gil mi? Sen benim agzima sigcacaksin, ben boyun bii-
kilp oturacagim ha? Diiriistliikten, acgik sozliilitkten
yanaydmn hani? Ben de Cherbourg’a gelmezsem namus-
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suzum! Esther’le, ¢ocuklarla tamgmak istiyorum. Son-
rasm disiiniiriiz.»

«Olmaz diyorum! Gotiirmem seni. Gerekirse ara-
badan atarmm,»

Yapar miyd: ki? Yapar, niye yapmasm" Kat1 yii-
rekli bir insan olduguna inanmak nig¢in bu kadar giic
geliyor bana? Karar1 kesin. Beni arabadan atar da
kili kipirdamaz. Ustelik kahkahalarla giilerek arkasina
bakmadan basar gider.

«Peki ama ikiyiizliliik .ettigin icin hi¢ utanmyor
musun?s Yenilgiyi kabul ettigim sesimdeki yakari ha-
vasmdan belliydi.

_«Cocuklan1 giic durumda birakamam,» dedi. «Bunu
boylece bil.»

«Beni gii¢ durumda blraktlgma hi¢ aldirmiyorsun
ama.»

«Sen biiyliksiin, Kendini kurtarabilirsin. Onlar sa-
vunmasiz yaratiklar.» -

Ne diyebilirdim ki? Bagirp cagirabilirdim bellu
Ben de savunmasiz bir yaratigim, ben de kiiciigiim
diyebilirdim. Beni yiiziisti birakirsa yikilacagim soy-
leyebilirdim. Belki de gercekten yikilacagim. Gelge-
lelim Adrian’in cocugu degildim ben, ona siginmakta
diretemezdim. Kimsenin cocugu degilim artik. Ozgur
bir kadimm. Zincirlerimi kopardim. Ozgiirliigiin bdyle-
sine korkung olabilecegini hi¢ bilmezdim. Derin bir ugu-
rumdan asa@ diisen, yere varmadan ugmay: 6grenebi-
lecegini uman bir insana benzettim kendimi.

Adrian gittikten sonra korkumu iki elle kavraywp
karsima aldim. Dostca ayrilmighik sonunda. Yenildigi-
mi kesin olarak anlayinca ofkem silinip gitti. Yalmz-
hga nasil dayanacagim diigiinmeye baslamigtim artik.
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Adrian’dan yardun ummanin yararsizlifmna akhm ya-
tinca bir bakima ona hak verir olmustum. Cocugu de-
gildim ya'! Cocuklarim korumak isterdi elbet. Bir teh-
like oldugumu dasiiniiyorsa elbette beni onlardan uzak
tutmak isterdi. Bana ihanet etmisti, evet. Ne var ki
boyle yapacagim bagindan sezmistim sanirim. O beni
bir kurban olarak sectigi gibi ben de onu hain olarak
secmigtim. Dolayli bir yoldan, gergek Ozgiirliigi tat-
mama olanak hazirlamisti. Arabanin arkasindan ba-
karken, aramizdaki uzaklik arttikca, ona yeniden tu-
tulacagum diigiintiyordum. .

Gitmeden bana yardum etmeye de calismisti. Ha-
vayolu acentesine ugrayarak Londra’ya bir bilet ara-
dik. Biitiin ucaklar doluydu. Ya carsambaya kadar bek-
lemem ya da treni segmem gerekecekti. Belki de ye-
dek listede siraya girip havaalaminda bekleyebilirdim.
Gonliimiin diledigini yapabilirdim. Biitiin zorluk yiire-
gimin carpintisimt dindirebilmek. Bennett'i veya bagka
birini —belki de kendimi— buluncaya kadar bu car-
pintiya gogiis gerebilmek.

Place St. Michel'deki kafeye siiriikledim bavulumu
yeniden. Bu kadar agir oldugunu bilmezdim yalniz
kalmadan once. Egyalarimi alirken erkeksiz dolasaca-
gum aklima gelmemigti. Neler yoktu ki yanimda! Turist
kilavuzlar:, yazmam beklenen roportaj dizisi icin kul-
lanilacak bir ses alma cihazi, birkag defter, sa¢ kurut-
ma makinesi, siir kitabumn birka¢ kopyasi. Kitaplarin
bir ikisini Londra’daki arkadaglara verecektim, ancak
biitin obiir 1vir z1vir1 kimlik belgesi gibi tasiyordum.
Tamdigim kisileri etkileyebilecektim bdylece. Siradan
bir insan degil de Ustlin bir kadin oldugumu kanith-
yordu egyalarim. ‘Olaganiistii’ kimligimi tagimasam er-
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keksiz gezen, ‘yalmz' bir kadin sayihrim ben de. Kim-
ligime sy siki sariimam gerek.

Adrian, Triumph’a binmeden, «Bende adresin var
m1?» diye sordu.

«Sana verdigim kitabin arka kapagina yazmistim.s

Kitab: kaybetmis. Mor miirekkeple imzaladigim gii-
zelim kitabi kaybetmis. Okumammg bile.

«Dur, bir yenisini veririm,» dedim. Koca bez ba-
vulu yolun ortasina indirip fermuara asildim. Once
krem kavanozlari yuvarland: digsari. Arkadan da dag:-
mk ka@gtlar, kasetler, filim rulolari, rujlar, cep kitap-
lari. Hepsini rastgele tiktim geriye. Kitaplarimdan bi-
rini bulup cikardim. Yepyeni cildi ¢atirdatarak actim.

Kitap saklamasint bilmeyen,
sevgili Adrian’a
tyi yiirekli New Yorklu hastabakicidan,
Sevgiler,

diye yazip imzaladim. Adresimi, telefon numaram:i not
ettim bir kez.daha. Bu kitab1 da kaybederse hi¢ sas-
mam. Biyle ayrildik iste. Kayip kayip iistiine. Yasa-
minin ayrintillar: sokaga dokiililyor. Higlikte aramdaki
tek engel incecik bir kitap cildi.

Bavulumu yanima alip oturdum kafe'ye girince.
Bir bira daha sdyledim. Yorgundum, saskindim. Ka-
derimin biyikligiinii dlgilayamayacak kadar yorgun-
dum neredeyse. Bir otel bulmak zorundaydim. hava
karariyordu. O afiir bavulu sokaklarda siireklemek,
déne done yiikselen merdivenler tirmanip oda aramak
gerekiyordu. Basimi masaya yasladim. Herkesin dik-
katini ¢ekmekten korkmasam hiingiir hiingiir aglaya-
bilirdim yorgunluktan. Yalmz gezen kadinlarin ¢ok iyi
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tamdig1, sorusturan bakiglar coktan bana y®nelmeye
baslamisti. O anda biri ¢ikip da beni tavlamaya kal-
- kagsa, bir ¢ighk atar tekme tokat girisirdim adama.
Konugacak- halin yoktu. Tartigacak, agiklamalar yapa-
cak, karsimdakini dilimle yenecek giiclim kalmamgt.
Capkin bakiglarla yanima yanasacak ilk erkek hap: yu-
tacakti: Ya dizimi kasigina indirecektim ya da yum-
rugu cenesine. On {i¢ yasinda degilim artik. Metroyla
okula giderken pantolonlarimin 6niini agip karsima otu-
ran adamlardan korktugum gibi korkacak degilim. Ye-
rimi degistirirsem bana kizacaklarim, ne yapip vapip
6¢ almamn yolunu bulacaklarini samirdim o yasglarda.
Gozlerimi elimdeki kitaba diker, kumldamadan oturur-
dum kitaba sp@inarak. Daha sonraki yillarda, italya’
da da sikintiya diistiigiim oldu. Erkekler pesime takilir,
bazan da, kapilar1 acip Vieni, vieni(*) diye seslenerek,
arabalarina cagrirlard:. Asagillandigim, yiiziime ti-
kiriildiigiini samirdim hep nedense. Oysa bu durum-
larda gurur duymasi gerekirmis kadinlarin. Cekiciligi-
miz kanitlanmig olurmus. Annem, «italya’da gezerken
sapina kadar disi oldugumu anliyorum,» derdi. Oysa
bén pesime tazilar salindig duygusuna kapilirdim. Ge-
ne de, ilgilerine minnet duydugumu belirtmek icin
gilimsemeye, sagim1 aldirmazlikla bir omuzdan 6teki-
ne savurmaya cahsiydim. Ardindan da utanca kapr-
hrdim. Davramslar: hosuma gitmedigine gore nigin gii-
limsiiyorum? Kendimi avlanan bir hayvana benzetti-
gime gore minnet duymak niye?

Simdi yalmz kalmak istiyorum. Burada tek basi-
ma oturusumu bagka tiirlii yorumlayan ¢ikarsa kaplan
gibi bogusurum. Bennett —psikiyatri bilimini yalayip
- yuttugu halde— erkeklerin pesime diigmesinden benim

(") Gel, gel.
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sorumlu oldugumu ileri siirerdi hep. Kolayca elde edi-
lecek kadinlardan oldugumu belli edermisim. Ya kih-
gium, ya sagimi omuzlarima saliverisim bu izlenimi uyan-
diriyormus erkeklerde. Irzima gecgilmesini istiyormu-
sum kisacasy. Kadin erkek savasinin en ahsilagelmis
saldiridarindandir bu. Bin dokuz yiiz elli yillarimn, g¢ok
iyi tamdiimiz atasodzlerinden biri: «Kadin istemezse
hi¢ bir erkek onun wrzina gegemez. Disi kiopek kuyruk
sallamasa...» ,

Oniimdeki birayla oynayip duruyordum. Bir ara
bagim kaldirdim, yandaki masada oturan adam dik-
katimi cekti. Ne diisiindiigii gozlerinden okunuyordu:
«Ben senin ne aradigim biliyorum, yavru...s Adrian da
o bakisla tavlamigti beni. Oysa aynmi bakig bu aksam
bulant:1 veriyor icime. O bakisin ardinda gizlenen seyin
sadece” aci1 ¢ektirme istegi, sadece hayvanca bir ka-
_balik oldugunu samyorum. Belki de boyle bakan er-
keklerin ylizde doksam cinsel giigsiizliikklerini saklama-
ya cahgtyorlardir. Olur mu olur! Ne var ki bu varsa-
yimu deneylerle kanitlamaya c¢ahsacak degilim.

Kasimi catip goziimii One indirdim. Kimseyi iste-
medigimi anlamyor mu bu herif? Pisligimi, yorgun-
lugumu, ayakta duracak halim olmadigim gormiiyor
mu? Bira bardagim can kurtaran simidine sarilircasi-
na kavradigimi farketmiyor mu? Bir kadin, erkegin one-
rilerine karsi koyarsa —gercekten, ictenlikle bile ya-
pilmig olsa— hep kendini naza c¢ektigi diisiiniiliir ne-
dense. Her erkek aym vargiya varir.

Trenlerde erkek bulmay: diisledigim giinlere gitti
akhm. O diisleri uygulamaya kalkismadigim, asla o
vigitligi gosteremedigim dogrudur. Bu konular1 yazma-
va bile yanagmadim yillarca. Gelgelelim dyle bir ise
kalkigsaydim da karsumdaki erkek beni tersleseydi ya
da sadece begenmedigini belirten bir tavirla basi
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cevirseydi ne olurdu? Giinlerce kendimi yiyip bitirir-
dim. Ahlaksiz bir kadin, bir agifte, yiizsliz bir yaratik,
yamndakileri rahatsiz eden bir orospu olarak goriir-
diim kendimi. Erkegin agirdan aldigim bir an bile
diigiinmez, isteksizligini kendi cirkinligime verir, gin-
lerce iiziintii ¢cekerdim. Oysa aym durumda kalan erkek
kadinin cilve yaptigim sanir hep. Oyunun kurallar: ge-
regi kendini naza cektigini diigiiniir. Erkeklerin ¢ogu bu
kamdadir. Erkek haywr derse, anlamj hayirdir. Kadin
hayir derse, en azindan belki, ¢ok zaman da evet
demek istiyordur. Bununla ilgili bir fikra bile vardu-
yanilmiyorsam. Zamanla, kadin da kendini erkegin: go-
ziiyle gérmeye baglar. Yiizyillar boyunca bu yanilgiyla
yasayan kadin ne istedigini, ne istemedigini bilemez
hale gelmistir. Erkek de kendi Uustiinliigline kesin ola-
rak inanmstir artik. Kadimin kararsizhgim biyolojik
nedenlere, salgi bezlerinin caligmasina ya da aybasr
giinlerinin gerginligine verip geger.

Birden —o yabanci erkegin yapiskan bakiglarinin
altinda— Adrian’i neden elimden kacgirdigim,” yaptigun
yvanhisligin ne oldugunu antadim. En onemli kurali boz-
mug, Adrian’in pesine ben diismiistiim. Yillarca diis ku-
rup eli kolu bagh oturduktan sonra birden eyleme gec-
mistim. Aklimi basimdan alan bir erkegin koynuna
girebilmek icin elimden geleni yaptim. Sonug? Adam.
fazla pigmig didiik makarnasi gibi hamurlagti, benden
kurtulmanin yolunu arad.

Erkekler, kadinlar. Kadin bir yanda, erkek ote
vanda. Bu ig asla diizelmez diye diisiindiim. Magara
adam! c¢aginda, erkegin, biitiin omriinii avlanmak ve
doviismekle, kadinin da gebe kalmak, dogururken ol-
mek korkusuyla gecirdigi zamanlarda kariyr sagindan
slirliylip gdtiirmek gerekirmis. Erkek, ylzyillar boyun:
ca. kadinn isteksizliginden, soguklugundan yakinmis.
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Coskulu kadin ararmis hep. Atak kadin ararms. Eh.
son yillarda kadinmin atakhgi, coskuniugu epey artti. So-
nug? Gozilkara kadimin kargisinda erkek porsiiyiip kal-
di. Onulmaz bir dert bu. Omriimde duydugum en giic-
lii istekle yaklasmigtim Adrian’a. Benim tutkumun bi-
yikligi onunkini yok etti. Ben iistiine diistiikce o kagts.
Her sey bu kadar basit mi peki? Annemin yillarca 8n-
ce sOyledigine mi gelecegiz? «Erkekler kolay elde edi-
len kadinlara deger vermezler,» deyip cikicak myiz
isin iginden? Gercekten de bana en ¢ok baglanan erkek-
ler en az onemsediklerimdi. Peki ama bunun ne tad
var? Eros'la philos, kisa bir siire icin de olsa, bir ara-
.ya gelemezler mi hi¢c? Bu istek ve ilgisizlik, yarar ve
zarar carkim durdurmanin yolu yok mu? '

Bir otel bulmak zorundaydim. Bavulum —agir ol-
dugundan baska— yersiz yurtsuz bir kadin oldugum
izlenimini de uyandiriyordu. Yalmz bir kadinin nelere
gogls germesi gerektigini unutmustum yillardir. Bay-
gin bakislar, sagdan soldan laf atmalar, cinsel bir bor¢
wltina girmek korkusuyla geri cevirmeye zorlandigimz
yvardimcy eller. Boy hedefi oldugunu bilmenin ezikligi.
Boyuna bir erkekten otekine gectigime, eninde sonunda
mutlaka kocaya vardigima hi¢c sasmamak gerekir. Na-
51 olmus da Bennett'i birakmisim ben? Nasit unutmu-
sum bunlar1?

Bavulu yiiklendim, kdseyi doniip Rue de la Harpe’a
saptim (Charlie’nin Sally’sinden amlar). Inanilmaz gi-
bi goriinse de, ilk girdigim otelde oda buldum. Ben Pa-.
ris’e gelmeyeli fiyatlar cok yiikselmisti. En iist katta
(bavulu tagimak bir bela), bos olan tek odaya yer-
lestirdiler beni. Merdivenleri tirmanirken, otelde ¢1-
kacak herhangi bir yangindan ¢ok az insamin kurtula-
bilecegini diigiiniiyordum mazohistce .bir keyifle:. Hele
en list kattan kurtulmanin hi¢c yolu yok. Degisik sah-

381



neler canlamyordu kafamda: Zelda Fitzgerald'n akil
hastanesinde ¢ikan yangwinda 6ligii (kadimn oykiistnii
anlatan kitab1 yeni bitirmistim), Soluk Soluga filmin-
deki kiiliistiir otel odasi, on dokuz yasimdayken tek
bagima Paris yolculuguna g¢ikisim (ve babamin, Ame-
rikali kizlarin Pariste ne tuzaklara diistiiglinii anlata-
rak beni uyarmasi), bes yil onceki Noel tatilinde Ben-
nett’le kavga edisim, on ii¢ yasunda yaptigim ilk Paris
gezisi (annam, babam, kardeslerim, Beginci George
otelinin litks bir dairesi, maden suyuyla dis fircalay:-
simz), dedemin, beg parasiz bir 6grenci olarak Paris’
te resim yapmaya, muzla karm doyurmaya g¢alistigi
yillar, annemin (dedigi dogruysa) Boulogne ormamnda
ciril ¢iplak dans edisi...

Oda buldugum icin bayag sevinmistim. Ancak oda-
y1 goriip bitiin bir geceyi burada gecirmek zorunda
oldugumu anlayinca sevincim kursagimda kaldi. Oda
yarim bir odayd: ashinda, kontrplakla boéliiunistii or-
tadan. (Bolmenin arkasinda ne oldugunu Allah bilir!)-
Yaylar1 ¢cokmiis tek kisilik yatagin Ustiinde tozlu bir
basma ortii. Duvarlarda rengi atmms, lekeli duvar ka-
gitlar.

Bavulumu iceri cekip kapiyr kapattim. Kilidi dén-
diirebilmek igin bir siire ugrastim. Sonra da yataga
uzanip aglamaya basladim. Bol bol, kana kana agla-
mak istiyordum. GOz yaslarim koca bir okyanus olsun,
ben de bogulup gideyim. Gelgelelim géz yaslarimin ak-
masim engelleyen bir sey var. Midemde, boyuna Ben-
nett’i dislinmeme yol acan bir yumru. Gobeklerimiz
birbirine baglh sanki. Onu diisiinmeden edemiyorum.
Nerede acaba? Bennett'i bulamazsam rahatg¢a aglaya-
mayacak miyim bundan boyle?

Aglamanmmn, belki de bebeklikten kalan, tuhaf bir
ozelligi var. Yakinlarda bizi dinleyen (va da dinleye-
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cegini umdugumuz) biri bulunmazsa, sbyle rahatga,
hoykiire hoykiire aglamak kolay degildir. Tam bir umut-
suzlukla g6z yasi dokmek, kendini kapip koyuvermek
elden gelmez. Goz yasi selinde bogulacagimizdan, kim-
senin gelip bizi kurtaramayacagindan korkariz belki.
Belki de —konusma gibi— aglamak da bir haberlesme
aracidir; dinleyici bulunmazsa anlami kalmaz.
«Artik uyumabsin,» dedim kendi kendime. Oysa
cocukluk willarimn korkulu gecelerinden birini yasa-
mak izere oldugumu c¢oktan sezmistim. Sagduyulu eris-
kin mantig1 istedigi kadar kargi koymaya calissm, ben-
ligim zaman iginde gerisin geri kayiyordu. Yiiksek ses-
le, «Artik cocuk degilsin,» diye soylendim. Ne var ki
yiiregimin giimbiirtisii dinmedi. Soguk bir ter kapla-
must1 biitiin gévdemi. Yatakta ¢akii kalmigtim. Yikan-
mam gerektigini biliyor, odadan cikmaya korkuyor-
dum. Cisim gelmis, tuvalete gitmek zorundaymm; tu-
valete gitmekten korkuyorum. Pabuglarimi bile c¢ika-
ramadim. (Ya yatagin altindaki adam bilegimi kav-
rarsa!) Yiziimi ywkamayr goze alamadim. Lavabo-
nun Oniindeki perdenin arkasinda gizlenen biri olabilir
pekala. Pencerenin disindaki terasta bir golge var. Ta-
vanda hayalet arabalarin farlari1 dolasiyor. Koridor-
daki tuvalette suyu cekiyor birisi; yerimden sigriyo-
rum. O damin oniinde gezinen ayak sesleri duyuluyor.
Morg Sokagi Cinayetleri’'nden sahneler geliyor gozii-
miin oOpiine. Bes yasindayken televizyonda gérdiigiim
bir filmi hatirhyorum. Duvarlardan iceri siiziilen bir
vampir vardi o filimde. Kapimn kilitli olmasinin hig
yarar1 yok. Kirli, lekeli duvar kagdimin arkasindan
crkip gelebilir. Erigkin mantigimdan yardim dilendim
gene. Akllm bagima toplamaya, korkularimi inceleme-
ye cahstim. Psikanalitik agidan vampirin ne anlam
idigim bilirim. Yatagm altindaki adamin ashnda
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babam oldugunu da bilirim. iceri gelecek yabanci er-
keklerden korkan kadin icten ice yabanci erkegi bek-
lemektedir. Onu da coktan 6grendim. Bu korkularim
aylarca konusmustuk Dr. Happe’la. Ben yaz1 yazar-
_ken birinin arkamdan gelip beni vuracagm, bicakla-
yacagmm diigliniirdiim hep. Kimdi o adam? Nigin bi-
tiin yasantim bu tammadifim erkeklerle dolu?

Sylvia Plath, umutsuzlukla bocaladiga son siirle-
rinden birinde, «Insanin kendi diisiincelerinden kurtui-
masmn hi¢ yolu yok mudur?» diye sormugtu. Kendi
diiglincelerimin, korkularimin tuzagina diigmiigtim ben
de. Her seyin bagi yalmzliktan korkmam. Gecelerimi
yalmz gecirmemek igin her tiirlii 6diini vermeye, her
agagillanmaya, her aciya katlanmaya raziyim. Peki
ama nigin? Yalmzhgin korkulacak nesi var? Nedenini
bulmaya calis, c}edim kendi kendime. Bir dene baka-
him. '

Ben: Yalmzhiktan nigin korkuyorsun bu kadar? ]
Kendim: Erkeksiz kaldigim zaman kimligimi kaybedi-
yorum da ondan. '

Ben: Yok, bunun dogru olmadigim biliyorsun. Yazi ya-
ziyorsun, yazdiklarmm okuyan, siirlerine onem veren
insanlar var. Ogretmenlik yapiyorsun; Ogrencilerin se-
ni seviyor, ariyor, senden yararlamyor. Arkadaglarin
var. Sevgi gosterileri biraz tuhaf olabilir ama aslinda
annenle baban, kardeslerin de baghdirlar sana.
Kendim: Biitiin bu sdylediklerin yalmzhigmm: bir neb-
ze olsun azaltmaz. Erkegim yok benim. Cocugum da
VoK.

Ben: Cocugun, yalmzhgim gideremeyecegini biliyorsun.
Kendim: Biliyorum.

Ben: Cocuklarin eninde sonunda annelerinden koptuk-
larmm da biliyorsun. -

Kendim: Biliyorum.
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Ben: Hi¢ bir insamn bir digerine biitiiniiyle sahip ola-
mayacagma da biliyorsun.

Kendim: Biliyorum.

Ben: Bir erkek sana sahip ¢ikmaya katksa sikiddigim,
soluk alamadigim da biliyorsun.

Kendim: Biliyorum ama gene de oyle sevilmek istiyo-
rum.

Ben: Oysa o durumda kapana kistldigin duygusuna ka-
pilryorsun,

Kendim: Evet, oyle oluyor.

Ben: Celiskiye digiiyorsun.

Kendim: Evet, biliyorum.

Ben: Hem ozgiir olmak istiyorsun, hem de birinin ka-
nadinin altina siginmak.

Kendim: Evet.

Ben: Onu ¢ok az insan bulmustur.

Kendim: Biliyorum.

"Ben: Insanlarin c¢ogu mutsuzken sen nicin mutlu ola-
bilecegini umuyorsun?

Kendim: Bilmem, Bildigim bir tek sey var: Agktan
umudumu kesersem, beklemekien, aramaktan vaz ge-
cérsem yasamin hi¢ tadi tuzu kalmayacak. Bu umutla
yasiyorum. Onunla besleniyorum.

Ben: Ogzgiirliik sorunu-ne oldw peki?

Kendim: Nasil yani?

Ben: Bagimsizhgin geregine inamyordun hani?
Kendim: Gene de inamyorum.

Ben: Eee?

Kendim: Beni gercekten seven bir erkek bulsam bii-
tin inanclarim:, biitiin ilkelerimi, canimi, ruhumu feda
etmeye razi olurum sanmyorum.

Ben: Ikiyizii yaratik!

Kendim: Haklisin,

Ben: Adrian’dan ne farkin var?
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Kendim: Haklisin dedim ya!

Ben: Bu kaypak fikirlerinden utanmiyor musun?
Kendim: Utamyorum.

Ben: Degismeye ¢ahs Oyleyse.

Kendim: Calisiyorum. Su anda bile kendimle savagi-
yorum. Gelgelelim hangi yanimin agir basacagim bile-
mem.

Ben: Simone de Beauvoir: diisiin.

Kendim: Direnme giicline hayramm, ama kitaplarinda
hep Sartre’ sayikhyor.

Ben: Doris Lessing’i diislin!

Kendim: Kadin kahramani Anna Wulf asik olmazsa or-
gazm olamazms... Baska ne styleyeyim?

Ben: Sylvia Plath’i diigiin!

Kendim: Oldii o. Aziz mertebesine yiikselecegimi bil-
sem gene de onun gibi yasamak, oyle bir dlimle can
vermek istemem.

Ben: Bir iilkii ugruna 6lmek istemez misin?

Kendim: Yirmi yasinda olsam isterdim. Otuza gelince
iilkii ugruna G6lmeye yanagmyor insan. Siir ugruna ol-
mek de biraz sagma olur sanirim. Gen¢ yasta can ver-
digi i¢in Keats’e-hayrandim eskiden. Simdiyse ileri
vasta dlmenin daba biiylik bir yigitlik oldugunu diisii-
niiyorum.

Ben: Hhim! Colette’i diisiin dyleyse.

Kendim: lyi bir ornek buldun ama onun gibi kac kis:
var?

Ben: Ona benzemeye ¢alig bari.

Kendim: Calisiyorum.

Ben: Itk adim yalmizhiga ahismaktir...

Kendim: insan yalmzliga iyice alish m1 bu kez de yii-
regini sevgive a¢mayr beceremez.

Ben: Yasamak -kolaydir diyen oidu mu sana?
Kendim: Olmadi.
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Ben: Oyleyse niye korkuyorsun yalnizhktan?

Kendim: Bana bak, baglangic noktasina dondiik gene.
Ben: Eee, ne yaparsin, insan tek basina kaldr m oyle
olur.

Yok, olacak is degil! Mantik yoluyla atlatamam
ben bu korkuyu. Kopek gibi soluyorum, ter bogamyor
tenimin biitiin gozeneklerinden. «Korkuyu kelimelerle
anlatmaya ¢ahg,» diyorum kendi kendime. «Ugiincii sa-
his olarak diigiin kendini. Tut ki kitabina geciriyorsun
bu duyguyu.» Haywr, yapamiyorum. Bir burgac gibi
icine ¢ekiyor beni panik. Gemi aziya almis atlar kol-
jarmma, bacaklarima asihyorlar karsit yonlerde; gov-
dem paralanacak. Urkiing iskence diiglerine daliyorum.
Diigmanlarinin derisini ylizen Cinliler. Direge baglanmp
vakilan Jean D’arc. Iskence carklarinda kemikleri ki-
rilan Fransiz protestanlari. Direnis Ordusu askerleri-
nin gézlerinin oyulusu. Yahudilere, elekirik sokuyla,
ignelerle, bayiltmadan yapian ‘ameliyatlarla’ igkence
eden Naziler. Giineyli zencilerin lin¢ edilisi. Vietnam-
hlarin kulaklarini kesen Amerikal: askerler. Kizlde-
rililerin ezilisi. Kafatas: yiizen kizilderililer. insanhgin
gecmisi hep kanla iskenceyle, kurbanlarin cxéhklany-
la dolu.

Ellerimi bastiriyorum gozlerime. Gelgelelim ayni
korkunc gériintiiler goz kapaklarimn icinde beliriyor
bu kez. Benim de derim yiiziilmii sanki; i¢ organlar:-
nun agrkta oldugu duygusuna kapiiyorum. Kafatasim
dinamitlenip ac¢ilmig, beynim gériiniiyor. Sinir uglan
yalnizca aciyn iletiyor artik. Evrendeki tek biiyiikk ger-
¢ek ac: gekmektir. ¢Yalan,» diye hayluriyorum yatti-
&m yerde. «Dogru degil bu, yasamdan tat aldifin giin-
leri diisiin. Sevingten dlecegini sandigm anlari hatir-
la» Ne yazmk ki hatirlayamyorum. Kendi hayal gii-
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ciimiin carmuhina gerilmisim. Hayal giciim, insanhgin
gecmisgi kadar korkulu.

On ili¢c yaginda yaptizim Londra yolculugu akhma
geliyor. Ingiliz akrabalarimizi aramg, Londra’yr boy-
dan boya gezmis, Claridge’s otelinde inamimaz bir he-
sap Odemistik. Babam paranin «Sam Amcasdan Gik-
tigin1 soyleyince sasip kalmstim. Ne varlikh amca-
larimiz varmig meger!.. Gelgelelim ben biitiin yolcu-
lugu korku icinde gecirdim. Madam Tussaud’un mum-
yalar miizesindeki mum heykellerle, Londra Kulesi’'nde
gordiigim iskence araglar1 aklima basiumdan almisti.
Kitaplarda okudugum iskencelerin gergekten yapuabi-
lecegini o giine kadar hi¢ diisiinmemistim.

«Hala kullamliyor mu bunlar?» diye sordum anne-
me.

«Hayir, giizelim, hic olur mu? Cok eskiden kulla-
mhirmis onlar. Insanlar barbarmus o zamanlarda. Sim-
di uygarlik ilerledi»

1955 yiinda gercekten de ¢ok ilerlemisti uygarlik.
Nazi déneminin iistiinden on yi1l ge¢misti; atom bom-
balarmin yapilip depolanmas: oOnemliydi artik. Kore
savas) bitmis, Amerika’daki komiinist kiyami tavsama-
ya baglamgti. Ben keten carsaflarin arasinda tir tir
titrerken annem uygarhgn ilerledigini sdyleyerek ba-
ni avutmaya ¢absiyordu. Beni korumak icin yalan soy-
liyordu. Gergek dayanmilamayacak kadar aciysa hep
yalana bas vururdu annem. O iistlimdeki ortiiyii dii-
zeltirken, ben, «Aman, iyi,» diyerek uykuya dalmistim.

- Evet, bunca masraf:1 vergiden diigmemize izin ve-
ren Sam Amca, Rosenbergleri uygarlik adina elektrik-
li sandalyeye gondermisti iki yiu once. Iki yi oncesi,
‘Cok eski zamanlar’ sayalir m acaba? Annemle biribi-
rimize sarithp yatarken dyle olduguna inanmak igimize
gelmisti.
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Peki, annem nerede bu gece? O zaman da kurtara-
mamighr gerci beni; simdi de kurtaramaz. Ne var ki
yanmmda olsa bu geceyi atlatabilirim saniyorum. Birer
birer atlatihr biitiin geceler. Keski Scarlett O'Hara
gibi sorunlarimin ¢dzimlenmesini hep hir somraki giine
erteleyebilsem ben de.
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17
Riiyalarla

Bence, gii¢ olan. zararl: olan,
insanin istedifjini elde edememesi
degildir. lsteklerini yerine getiremeyen
insan belki ac1 ceker, ama eline
gecenle yetinen zehirlenir. lkinci
kaliteyi birinci kalite gibi gormektir
en kotiisti. Sevgi ararken yalnizligh
yed tutar gibi daha iyisini
yapabilecedini bildigin halde

ortaya koydugun eseri begenir gibi
gorinmek.

Doris Lessing,
Altin Defter’den






Uyuyamayacagum kesin olarak anlaymca kalkma-
ya karar verdim. Cocuklugumdan beri uykusuziuk cek-
tigimden bu durumlarda ne yapilmas:1 gerektigini ¢ok
iyi bilirim. Insan uykusunun kactigimi umursamazca-
smna davramirsa, uyku, yiiz bulmayan bir asik gibi, bir-
den arkadan bastwriverir bazan.

Dikilip oturdum. Sagimm iri bir tokayla tutturdum,
iistlizndeki kirlileri ¢ikardym. Asker adimlariyla yiirii-
diim perdeye kadar, cakayla cekip actim. Bir saga
baktun, bir sola. Kimsecikler yok. Bideye oturup ka-
tir gibi igsedim. Sidik torbasinin bunca saat catlamadan
dayanabilmis olmasi gagilacak sey. Kirden piseg ka-
stklarimi  yikadim, bideyi temizledim. Muslukta yii-
ziime gbziime su ¢arptum, el beziyle biitiin govdemi sa-
bunladim. Kollarimdan akan suyu goriince ¢ocuklugumv
akhma geldi. Biitiin giin sokakta oynadiktan sonra da
. biyle camurlu bir su akard: iistimden yikanirken. Ka-
prya giderek kilidi yokladim bir kez daha.

Bitigikte birisi oksiirdii; korkudan tavana yapisa-
caktim. Heyecanlanmayalun, dedim kendi kendime.
Yataktan kalkip yikanmakla olumlu bir adim atmis ol-
dugumu seziyordum. Gergek akil hastalart kendi pis-
liklerinin, sidiklerinin icinde yatip kalirlar. Aman, se-
vin de kimseye styleme! Tam yilana sarilmakt: be-
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nimkisi. «Benden beter durumda olanlar da var,» diye
miridandigimi duyunca giilmeden edemedim.

Birazcik temizlenmek bile igimi rahatlatmigti.- Siri
dokiik boy aynasun oniinde durdum girilgiplak. Giin-
lerce acik arabayla etmenin sonucu, gdvdem yamah
bohg¢aya donmistii. Dizlerim, bacaklartmin alt yam
ginesten kavrulmus. Yanaklarim, burnumun isti kip-
kirmizi olmus, soyuluyor. Boynumla kollarim kdsele
rengl. Geri kalan yerler bembeyaz.

Giines gozliiklerinin iziyle cevrelenmis gozlerime
diktim bhakiglarimi. - Gozlerimin rengini bir tiirlii tamm-
lavamam sorsalar. Bu dnemli mi acaba? Sorunlarimin
bir boliimii gozlerimin rengini bilmeyisimden dogmus-
tur belki de. Olur mu ki? Ne renk peki gozlerim? San
benekli grimirak’ mavi. Mavi de denemez. gri de de-
nemez. Brian, ‘tas mavisi’ derdi gézlerime. Sac¢larmi
da bugday basagimin rengine benzetirdi. «Bugday sac-
hm,» diye oksard: kafami. Brianin tatli kahverengi
gozlerini bagka kimsede gormedim. Bizans mozayikle-
- rindeki aziz resimlerinin gozlerini andirirdi onun goz-
teri. Kecileri kagirmaya bagladiginda, saatlarca ay-
nammn karsgisina dikilir, gozlerini incelerdi. Gozbebekle-
rinin birden kiiglildiigiini gorebilmek igin 15181 yakip
sondiiriirdit boyuna. Maddenin disinda olan bir diinya-
dan sbz ederdi. Gézleri o diinyamin avnasi. anahtariy-
mig. Rubunun gdzbebeklerinden emilehilecegini aklina
koymustu nedense. Tipki ¢ig yumurtayr delip akim em-
digimiz gibi emilebilirmis ruhu.

Brian'in imgelerine nasil hayran olur, deliligini ne
‘kadar cekici bulurdum! O yllarda gercekiistii siirler
yazmaya baglamamtim daha. Kelime oyunlarinin, im-
gelerin biiyiik yer tuttugu. alisilagelmis siir kahplarny-
la ugrasiyordum. Sonralari, hayal giiciimii basibog bi-
rakmay1 Ogrenince, diinyay: Brian’in gbézleriyle gordii-
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Zumii samrdim bazan. Sanki ben de onunla birlikte
delirmigtim. O kadar yakindik birbirimize. Onun c¢il-
gmhg benim esin kaynagum olmustu. Istedigim zaman
delilerin diinyasina inip istedifim zaman donebildigim
icin sucluluk duyuyordum. Oysa Brian o diinyada tut-
sak edilmigti. Kocam deliligin cehenneminde bogusurken
ben onun oykiisiinii anlatiyor, onun gilgmhgindan esin-
lendigim siirleri yazmp duruyordum. «Herkesi tiiketi-
yorsun,» dedim kendi kendime. «Herkesi kullanmaya
kalkusiyorsun.» Herkes, herkesi kullanmaya c¢ahsir,
diye karsihk verdim.

Briani bogarken ne kadar iiziintii ¢ektigimi hatir-
ladsim. Omriimiin geri kalamm onun ¢ilgmbfimn ba-
taginda gecirmeyi hakettigimi diigiinmiigtim o zaman. -
Anam babam. onun anasiyla babasi, doktorlar el bir-
ligi edip beni bu sevdadan vaz gecirmiglerdi. <Yirmi
iki yagindasiniz daha,» demisti Brian'in psikiyatr:. «Bii-
tiin geleceginizi feda edemezsiniz.s Doktorla bogus-
mustum. Kocamla aramzdaki sevgiye ihanet ettigini
sdylemistim adama; suclamistim zavalliyi. Para sikin-
t1s1 olmasa, Brian’mn annesiyle babasi istediklerini el-
de edinceye kadar diretmeseler samrim Brian’dan ay-
rilmazdim ben. Ona ait oldugumu, kendimi ona adamam
gerektigini diigiiniiyordum. Bana eziyet edilse bile da-
yanmaya cahsir, insanlarla aramdaki bagh koparmaya
yanagmazdun ¢ok zaman. Herkese son bir firsat tam-
mak isterdim. Belki de korkakhktan ileri geliyordu
bbyle davranmam. Iligkiye son verecegime oturup ka-
&da dokiiyordum ofkemi. Bennett'den ayriimam, ba-
£imsizca verdigim ilk karardir bu konuda. Adrian onii-
me ¢ikmasaydi. ben de o korkun¢ cinsel tutkuya ka-
pilmasaydim boylesine atak davranamazdim gene de.

Insanin kendi gozlerine uzun siire bakmasi iyi so-
nu¢ vermiyordu besbelli. Bir adim gerileyip gdvdemi
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incelemeye  koyuldum. Gbvdem nerede bitiyor, gov-
deyi saran hava nerede bashiyor? Bityiik ac:1 ve biyitk
haz anlarinda, govde smrlarmin yok oldugunu oku-
mustum psikolojik bir yazida. O duyguyu iyi bilirim
ben, panife kapildifim gecelerin belirgin bir dzelligi-
dir. Bacagum kirildigi zaman da gévdemin simrlan si-
linip gitmisti. Garip bir c¢eliski aslinda: Cok biiyiik haz,
ya da ¢ok biiyiik ac1 duyan insan bedeninden kopup git-
tigi izlenimine kapiiyor.

Organik varhgim incelemeye kararhyym. Kimli-
gimi hatirlamam gerekiyor; bedenim kimligimi agik-
layabilirse elbet. Koskoca bir evde yalmz basima otu-
ran Theodore Roethke, arada bir bestesini yarida bi-
rakir, cirilgiplak soyunup aynanin kargisina gegermis.
Ciplakhigam incelermigy bikip usanmadan. Yazdiklari-
mizn bedenimizle ilintisi vardir gercekten de. Gelge-
lelim bu bagn niteligi belki de ancak yiliar sonra agik-
lanabilecektir. Baz1 ince uzun ozanlar kisacik, tiknaz'
siirler yazarlar hi¢c durmadan. Ne var ki sadece kargit-
hk ilkesiyle aciklayamayiz bu olguyu. Bir bakima her
siir, insamin hedeninin siurlarim genigletmek icin gi-
ristigi bir cabadiwr.

Yolculugumuz boyunca epey kilo vermistim, ama
gene de toplu sayilirim. Sismanlik hi¢c séz konusu de-
gil! Bikini giymeye niyetlenirsem bir bes kilocuk ver-
mem gerekecek yalmizca. Memeler orta boy, kalca bii-
viik, gobek cukuru derin. Bazi erkekler giizel bulurlar
bedenimin cizgilerini. Begenildigimi, (koca popomun
bile begenildigini) kadinca bir sezgiyle anlardim. Ne
var ki {istimdeki her gram yagdan nefret ederim ben.
Kendimi bildim bileli giymanhkla savagirim. Ahrim,
veririm, verdigimi fazlasiyla alirim. Kilomun yiiz gram
artmas) benim oburlugumun, arsizhgimzin, bogaz-
m tutamadifimin belirtisidir. Her yiiz grambik artig-
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ta kendimden igrenisim, nefret edigim dogrulanr.
Sismanhgin cinsellikle ilgisi oldugunu 6grenmistim ¢ok-
tan. On dort yasindayken, cinselliimi cezalandirmak
icin aghik grevine girmistim. Kirk fi¢ kiloya distiigim
halde hald kendimi birakmiyor, su icmekten bile ka-
cinryordum. Igimde bir bogluk olsun istiyordum. Pis-
bogazhifimdan igrenmek kaygisiyla, midem kazmma-
dik¢ca bir lokma yiyecek koymuyordum agzima. Deli
giillabicisi kocama kalirsa bu bir gebelik korkusu,
gebelik diisiiymils. Steve’le cinsel oyunlara girdigim
jicin gebe kalmis olmaktan korkarmugim biling altinda.
Gebe kalmadigini kamtlamak istegiyle zayiflarmugim
boyuna. Giinden giine inceledik¢e, karnmimi "doldurma-
difima inanmam daha kolay olurmus. Ikinci bir agik-
lamasi da vard: bu gebelik korkusunun: Kadin, ilkel ka-
vimlerde oldugu gibi, govdesindeki biitiin delikleri bir
tutarmug. Yediklerinin, bhagirsaklarinda g¢ogalacagim,
bedeninin iiriin verecegini samirmig bilin¢ altinda.

Ne yedigini sdyle, sana kim oldugunu sdyleyeyim.
Man ist was man isst. Kadimn elindeki elmaya erke-
gin dis gecgirmesivle baslamistir kadin erkek savas:.
Pluto, alli nar c¢ekirdegiyle c¢ekmistir Persephoge'yi
yeralti cehennemine. Cekirdeklerin yenmesiyle anlag-
ma kesinlesmistir. Ister nar olsun, ister ayva. yedi mi
tamam! Disleriyle yazar insan alinyazisini, A¢ agzim
yum goziinii! Hamm yap bakayim! Hadi ye, camm.
yutuver gitsin. «Adin1 yesen biter gider,» derdi ninem.
«Yalmz adimi mi, yoksa soyadiyla birlikte mi?» «In»
diye baglardi alic: kus gibi tepeme c¢okerek... (Bir ka-
sik dolusu ciger)... «S...» (bir lokma patates piiresi)...
«A...» (gene o fazla pismis sert cigerden)... «D...» (ha-
vug kirintilariyla karisik patates piiresi)... «0...» (kar-
mbaharin boynu biikikk bir bahari)... «R..» (gene ci--
ger yutturmaya niyetlendigini gorimce tay gibt mplar
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kacardim)... «Kansizliktan olirsiin!s diye bagiricrd: ar-
kamdan. Eksik beslenme sonucu ortaya cikan ne kadar
hastalik varsa (New York’ta en az yiiz yildan beri go--
riilmeyen hastaliklar) hepsi bilinirdi bizim evde. Ni-
nem kara cahil sayiirdi, ama anemiyi, iskorbiiti, ten-
yeyi, trisini, askaridi, rasitizmi g¢oktan ezberlemigsti.
Say sayabildigin kadar. Yemekten ya da yememekten
dogacak biitlin hastaliklar: bilirdi o. Her giin bir bardak
taze portakal suyu igcmezsem iskorbiite yakalanacagi-
ru anneme bile ogretmisti. Ingiliz donanmasindan séz
ederdi boyuna. Denizcilerin iskorbtite tutulmamasi igin
komutanlarin herkese bol bol limon yedirdigini anlatir-
di. Ingiliz denizcilerinin limon kafali olusu bundan ile- -
ri geliyordu besbelli! Elbette, ne yedigini soyle sana
kim oldugunu soyleyeyim.

Bennett'in tip dergilerinden birinde okudugum ya-
211 hatirladim birden. Bayan X, haftalardir 600 kalo-
rilik bir rejim uyguladigy halde bir tiirla zayiflayami~
yormus. Doktoru, kadimin kacamak yaphgim diisii-
nerek, yedigi her geyi bir yana not etmesini istemis.
Bakmuslar ki kadin verilen rejime aykinn diisecek bir
sey yemiyor. ¢Her lokmamazi, ictiginiz her yudumu bu-
rada belirttiginizden emin misiniz?» demis doktor. ¢Yu-
dum mu?» diye sormug kadin. ¢Elbette,» demis doktor
sertge. Zavalli hasta §asip kaimis: «Ay, onun da ka-
lorisi mi varmg?»

Kadincagiz ne mene (ne meni desek ciaha dogru
olacak) sey yuttugunun farkinda degilmis, ama ekme-
gini orospulukla kazandigindan, bir giinde yuttugu
spermadaki kalori sayis1 en litks lokantalarda yiyecegi
lic yemekten daha besleyiciymis meger. Neyse ki pa-
ra vermiyor da iiste para aliyormus bari! Bir yudumla
yaz olmaz, iki yudumla doyulmaz!

Sonunda -giilmeyi- bagarabildim .mi gercekten?
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«Keh, keh, keh,» dedim aynadaki ciplak kadina.

Bu yapay giildiiri amndan yararlanarak bavulumu
actim; ne kadar defter, not aldifim kagt, iistiinde ca-
hstygm slir, yazip biraktifym siir varsa cekip c¢ikar-
dum. -

«Bu noktaya nasil vardigini anlamak zorundasin,»
dedim kendime. Yarisi kizarmig, yarisi ¢ig bir pili¢
gevirmesini andiran giplak bir kadin, bu kiiliistiir otel
odasina nasil gelmistir? Buradan c¢ikinca nereye gi-
decektir?

Yataga oturdum; defterlerimi, siirlerimi ortaya
yaydim, Dort yidir kullandigim zimbah defteri ele al-
dim dnce? Ozensizce doldurulmigtu defter. Bir yanda
anilar, ote yanda aligverig listesi; cevaplandirilmasr
gereken mektuplarla ilgili notlar, bir tirlii yazihp gon-
derilmemis olan tersleyici mektup miisveddeleri, gaze-
telerden kesilip yapistiriimig yazlar, hikaye konula-
n, ileride siirlere girecek birtakim ayrintilar. Hepsi
karmakarisik, giic okunan, rengarenk miirekkeple ya-
21lmus yazilar. Hangi rengin ne icin kullanildigim an-
lamuak olanaksiz. Cirtlak yesil, g¢ivit mavisi, ¢ingene
pembesi yazilar ¢ogunlukta (Kecge uclu kalemlerin renk
climbisii!). Yer yer de siyah, turuncu ve mor kalem
kullanmiimis. Afwrbagh bir koyu lacivert goriinmiiyor
hi¢ bir yerde. Kurgun kalem de yok. Miirekkebin ka-.
lemin ucundan akip gidisini duymam gerekir yazar-
ken, Ustelik boylece, dmiirsiiz eserlerimin kahcihZint.
saglamaya caligirim.

Bu acgmaza nasi distiigiimit belli eden bir ipucu
bulmak igin hizlh hizh karmstrdim defteri. Ilk sayfa-
lar, ti Heidelberg giinlerinde doldurulmus. Bennett'le-
kavgalarim, Dr. Happe'la yaptigun konugmalar, yazr
yazma cabalarim biitiin ayrintilariyla anlatilmis. Tan-
rim! O yillarda ne kadar yalniz, ne kadar mutsuz oldu-
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gumu unutmusum meger! Bennett'in nasil soguk, na-
sii acimasiz davrandigt aklimdan silinip gitmis. Koti
bir evliligi boganmaya yeg tutmamn nedenini bulami-
yorum. Nicin kederime saplamp kalmgun oyle?

Defterime bakarken roman okurcasina kapturmis-
tim kendimi. Bagka birisi yazmgti sanki o yazilar:. Ba-
21 seyler hi¢ umulmadik bicimde aydinlandi birden.
Kendimi su¢lamamin gereksiz oldugunu anladim. Ko-
camm brakip kagisim kotii niyetlitik, sorumsuzluk sayr-
lamazdi. Kendime olan sormmlulufumu yerine getire-
bilmek igin cekip gitmigtim; dziir dilemek zorunda de-
gildim.

Insan kendi ruhuna sahip olmak istediginden 6tiri
oztir dilemek geregini duymamahdir. Herkes kendine
sadrk kalmahdir. Kisiligimizden baska neyimiz var bu
diinyada? Her gey bitip tiikendigi anda kigiligiyle bas
bagsa kalir insan.

Evliligin tehlikesi hep bir folie @ deuz(*) olusu. Kendi
deliliginin nerede bittigini, esinin ciginhiklarimn ne-
rede bagladigim kestiremez olur kisi. Ya yeterinden
2z, ya yeterinden fazla suclar kendini. Ustelik bagim-
nhg sevgiyle karighirma egilimini gosterir.

Okudukca geligiyordu diigiincelerim. O defterde
anlatilan evlilife dénmek niyetinde degildim artik.
Bennett’le bir araya geleceksek kosullarin degismesi
gerekecek. Birlesemeyecek olsak da tek bagima ya-
samayl becerebilecegim saniyorum,

Bunu farkeder etmez kafamda bir gtk yand1 der-
sem yalan olur. Yerimden firlayip «Evreka!» diye ba-
girmadimda! Kipirdamadan oturup -’ yazdiklarima bak-
tim yalmizca. Defterimin tuzagina diigmekten sakinmam
gerektigini de biliyerdum.

{*) IKili Glginik (Metinde: Fransizca).
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Son dort yil icinde ne kadar depigtigimi anlaymca
epey sevinmigtim. Artik yazdiklarim dergilere gon-
deéermeye cekinmiyorum. Araba kullanmaktan kork-
muyorum. Saatlarca yalmz bagima oturup yazabiliyo-
rum. Ogretmenlik ediyorum, konferanslar veriyorum,
yolculuga c¢ikabiliyorum. Ucaktan korksam bile kor-
kunun tutsafn olmuyorum. Belki bir giin, hi¢ ¢ekinme-
den binerim ucaga da. Baz seyler degisebilmigse, bas-
ka seyleér-de-degisebilir. Yaglandikca biisbiitiin degi-
secegim belki.

Bir umutsuzluk amnda kolayca kendini oldureblhr
insan. Acinacak kurban roliini benimsemek kolaydir.
Gii¢ olan sabretmesini bilmektir. Yasama gogiis ger-
mek. Eli kolu bagh oturmak.

Uyumusum. Yiiziimii deftere dayayip uyumusum.
Sabahin ilk mavimtrak saatlarmda uyandigumda def-
terin zimbasinin izlerini buldum ytizitnde. Defteri bir
yana ittim, yeniden gozlerimi kapadim.

Olgiisiiz, kargik riiyalar gordim. Asansérler, bos-
lukta duran platformlar, dik, kaygan merdivenler, tar-
manmak zorunda kaldigam sipsivri Asur tapmaklar,
daglar, satolar, yikintilar... Kendimi belli riiyalan gor-
mekle gdrevlendirdigim duygusuna kapildimbir ara.
Sanki goérdigim riiyalarla _kayugacaktim ruh sagh-
#wmia. Birkac kez uyandim, «Son olarak ne goriirsem
ona uygun bir karar verecegim,» diye diigiindiikten son-
ra yeniden daldum. Nasil bir karara varmak istiyor-
dum acaba? Secebilecegim her yolun bir sakincas: var-
d1. Her secenek yetersiz kaliyordu bir yerde. Kimligi-
mi, ne yapmam gerektigini bilincaltimin bildirmesini
-istiyordum sanki. Her seferinde carpintiyla uyanxyor-
dum. Bir uyamsta benim yerimde yepyeni bir insan
bulmay: umuyordum belki de.

O gece gordiigiim riiyalarin baz bolimleri bhila
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akhimdadir. Bir yerde, birinin camim kurtarmak igin,
iki gokdelenin arasina uzatilmms dar bir kalasin iis-
tiinde yiirimem gerekiyordu. Kimdi o insan? Ben mi?
Bennett mi? Chloe mi? Oras: belli degildi ama isi
bagaramazsam ben de 6lecektim. Bir baska riiyada, di-
yaframim ¢ikarmak igin dol yoluna uzatiyordum par-
maklarimi; goze takilan merceklerden birini buluyor-
dum dol yataginin agzinda. Koskeca.bir mercek. lle-
ri goriiglii mii, geri goriigli mii, yoksa dar goriisld miiy-
dii dol yatagum? Belki de sadece miyoptur.

Bir de iiniversite bitirme torenimi gérdiim o gece.
Aztek tapmaklarim andiran, genis, yilksek basamak-
lardan yukar: ¢ikiyordum. Sivri okgeli ayakkabilar giy-
mistim. Etegimin ayagima dolanacagindan, tokezle-
mekten korkarak tirmaniyordum merdivene.

Tepede, diplomami vermek {izere beni kiirsiide
bekleyen dekana yaklagirken, diplomadan bagka bir
de 3diill alacagimi sezdim birden.

Dekan, ¢Qgretim iiyelerinin durumu hos kargila-
madiklarit bildirmek zorundaymn,» dedi. Odiliin ne
oldugunu o zaman anladim. Aym anda ii¢ kocaya sahip
olma hakkinm veriyorlandi bana. Kocalarim da profe-
sor clppelerini giymis, dinleyicilerin arasinda -eturu-
yorlardi: Bennett, Adrian, bir de tammadifim iiciin-
cit bir erkek. _

Dekan, «Ustiin bagarindan 6tiirii sana bu adiild
vermek zorundayiz,» diye ekledi. «Ne var ki biitiin ho-
calar bu hakk: kullanmamani diliyorlar.»

«Ama ni¢in?» diye karsi ciktim. «Niye .lic kocam
olmasin?» )

Sonra da durdum, evlilik ve cinsel isteklerim ko-
nusunda uzun bir sdylev verdim. Kiirsiiniin oniinde di-
kilmigtim; biitiin dinleyicilerin gézii bendeydi. Dekan.
sOylediklerimden hoglanmadiim belirten asik bir su-
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ratla izliyordu konusmami. Sozlerimi bitirdim; gene
dii;mek_ten'korkarak. iki biikliim olup merdivenlerden
inmeye bagladim. Asagidaki dinleyici kalabalifina ba-
karken, diplomam: almay: unuttugum akhma geldi.
Biitiin haklarim kaybettifim anlamina geliyordu bu:
Artik ne iiniversite diplomam olacakti, ne de ii¢c koca-
hik selambigim.

Son riiyam hepsinden tuhaft:. Diplomami almak
icin merdivenleri tirmamyordum gene. Yalmz bu kez
kiirsiide dekan degil, Colette bekliyordu beni. Colette
de zenci olmus nedense. Kivircik, kizil saclar: bir hile
gibi parliyor bagimin ¢evresinde.-

«Mezun olmak icin yapman gereken bir tek sey
var,» dedi. «Kocalarmmn sayisiyla ilgisi yok bu isin.»

«Ne yapmam gerek?s diye sordum heyecanla. Her
seyi yapmaya hazirdim.

Siir kitabimin bir kopyasiu uzatts bana. «Bu ilk
adim,» diye soylendi. «Bu bir baglangic sayilir.»

Daha yillarca ¢absmak zerunda oldugumu. soyli-
vordu galiba.

«Dur,» dedi birden. Bluzunun oOniinii acmaya ko-
yulda. Mezun olabilmek icin herkesin éniinde Colette’le
sevismem gerektigini o anda anladim. Cok olagan gel-
di bu istek bana. Biiyiik bir tutkuyla kadina dogru atil-
dm. Her gey silindi, riiya bitti.
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Kanl Digiinler
va da Yolculukta

Kadwnlarin en biyiik yanhst,
kendilerini erkegin géziiyle gormeleri,
o goriintiye uyma ¢abasini
sirdirmeleridir.

D.H. Lawrence






Ogieye dogru uyandim. Bacaklarimin arasi kan-
lanmigti. Bacaklarimi aywrsam yatak batacakt. Uyku
sersemi oldugum halde dizlerimi bitigik tutmayr akil
ettim. Kalkip bir tampon, bir Tampax aramam gere-
kiyordu ama bacaklarim aralamadan o cukur yatak-
tan cikmak da kolay olmayacakti. Birden firladim;
koyu kirmizy bir kan sizmaya bagladi kasiklarimdan
asagr. Yerde paritih bir kan damlasi. Arkamda par-
lak damlaciklar birakarak bavuluma kadar gittim. Kar-
nimn altinda ¢ok iyi tanidigam bir sizi, bir ¢ekilme.

Bavulu aramak igin gozliiklerimi bulmak zorun-
daydim. Oysa Allahin cezasi gozlikleri géremiyordum
bir yanda. El yordamiyla karistirmaya basladim ba-
vulu. Hirsimdan giyecekleri saga sola firlatiyordum.

¢Allah kahretsin!» diye bir nara attim. Doseme
tahtalarin: goren odada adam oldiiriilmiis sanmird1. Nasil
temizlerim ben bunea kam? Temizlemeyiveririm anasim
satayim! Otel idaresi durumu farketmeden tiiyerim
ben.

Bavula da amma 1vir zivir doldurmusum ha! Su
siir tomarm baglasam altima? Sembolizm giizel ama
ne yazik ki kagitlar pek emici degil.

Bu ne bu? Tamam, oldu. Bennett’in eski bir at-
leti. Atleti cocuk bezi gibi katladim, tek bir gengelli ig-
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neyle (ikincisi yok) kicuma tutturmaya calistim. Na-
sil yola ¢ikarum ben bu halde? Dizlerimi hep bitigik
tutmam gerekecek yiiriitken. Herkes de ¢isim var sa-
nacak. Hey Tanrim! Sug¢ cezasiz kalmiyormus gergek-
ten. Adrian’la kagmanmn cezasi ne olur diye diisliniiyor-
dum. Gebe kaldigimdan korkmustum. Oysa ben bebek
oldum yeniden. Kicima bez baglayip dolasiyorum. Ni-
cin hep bdyle giiliinctiir benim basima gelenler? Bas-
ka yazarlarin ac1 ¢ekmesi ya avangard ya epik. ya
kozmik bir konudur. Ben aci ¢ekerken sadece komik
oluyorum.

Trenckotumu giydim, bezimin diigmesini tnlemek
icin dizlerimi siki siki birlegtirip koridora ciktim. Can-
tami odada biraktigim akhma geldi birden. Her seyim
cantada: Pasaportum, American Express kredi kartim,
¢ek defterim. Canta yok olursa ben yok oldum demek-
tir. Ayaklarim siirliye siiriiye odaya dondiim yeniden.
Sonra gene disar1; bacaklar c¢arpik, ayaklar c¢iplak,
canta kolumun altinda. Tuvaleti buldum, kap1 tokma-
gim yakalayip sarstim. ’

«Un moment, s’il vous plait,»(*) dedi utanga¢ bir
erkek sesi. Amerikah oldugu sivesinden belli. Elbette,
agustos ayindayiz. Paris’te bir tek Fransiz kalmamg-
tir bu giinlerde.

«Peki, beklerim,» diye sesleniyorum. «Ben de Ame-
rikaliyim.»

«Pardon?» Duymams. Bir yandan bagirsaginda ka-
lan son bok pargasimt ¢ikarmak ig¢in ikintyor, bir yan-
dan da Fransizca paralamaya c¢ahgiyor hald.

<Tamam, tamam,» diye bagiriyorum.

&Je viens, je viens,»(**) diye muinldanmyor.

(*) Bir dakika, lotfen.
(**) Geliyorum, geliyorum.
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«Je suis Americaine!s»(*)

«Pardon?»

lyice sapittik. Herif cikinca birbirimize ne diye-
cegimizi bilemeyecegiz utangtan. Bir kat agsag inip
bagka bir tuvalet bulmaya karar veriyorum. Done done:
alcalan merdivenleri dizlerimi ayirmadan inmeye ca-
hsiyorum. Bu kattaki tuvalet bos. Ne var ki tuvalet
kagidi bitmis. Haydi bir kat daha. Gittikce ustalasiyo-
rum bu garip yliriiyis yonteminde. Insan gii¢ durum-
da kalinca her seye uymay: ogrenir.

Voild! Kafit! Ama ne kagit! Tahta gibi. Diinya ta-
rihine tuvaletler agisindan bakisun geldi akhma. Bu
tuvalet her seyden ¢ok bok cukurunu andiriyor. Tuva-
let kagidinin hamuruna tahta kurusu olilleri karisms.
sanki. Kapiy1 kilitleyip pencereyi aciyorum. Bennett'in
atletini arkadaki avluya firlatiyorum. (Kitaplarda o-
kudugum biyii yollar:1 aklima geliyor. Ya biiyiiciintin
biri kanl1 atleti bulur da ikimizi birden etkileyecek bir
biiyli yaparsa bize?) Tuvalete oturup tuvalet kagidiy-
la isimi gormeye c¢ahsiyorum.

Ne giiliing durumlara diisiiriir gévdemiz bizi! Ba- -
girsaklarmmi bozup oturmaya igrendigim bir tuvalette
iki biiklim durarak sicmaya cahsmaktan daha giic o-
lan bir sey varsa o da yammda tampon bulundurmadi-
fiun bir anda aybasi olmakmig meger. Aybas: giinleri-
ni can sikintisiyla beklemezdim eskiden. Hatta yeni
yetisirken bu konuda arkadaglarimdan geri kaldigun
icin kabrolurdum. Randy coktan girmisti gen¢ kizhik
dbnemine. Ileri diisiinceli geginen annemle ninemin de-
yigleriyle, ‘rahatsizlamirdi’ her ay. Ben on ii¢ yasima
gelmis, hala cocukluktan ¢ikmamistim.

Sonunda, on dordiinci yasindan alti ay aldiktan

(***) Ben Amerikaliyim.
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sonra, Atlantik okyanusunun ortasinda, eski lle de
France gemisinde aybasi oldum ilk kez. En famille
gittigimiz o Avrupa gézisinden doniiyorduk.

Biz dordiincii makine dairesinin bitigigindeki bir
kamarada, annemle babam da giiverteye acilan “bir
kamarada kaliyorlardi. Le Havre'dan ayrildigimizan
ligiineii giinlinde ben de gen¢ kiz oldum. Peki ama sim-
di ne yapacaktim? Annem Lala'yla Chloe'nin ¢ok kii-
¢lik olduklarini, bu konuya akil erdiremeyeceklerini
soylemigti birka¢ kez. Durumu onlardan gizlemek ge-
rekiyordu. Randy’yle bag basa verip fisildaghk, gemi-
nin eczanesine gidip gelerek gerekli malzemeyi aldik.
Seliiloz kadin bag kullanmaya karar vermigtim ben.
Meretleri kamaranin neresine saklayabilecegimi dii-
sitnmek de bagh bagina bir is. Giinde on kere tuvale-
te giriyordum. Kardinal Richelieu'niin 6fkesiyle Fer-
nandel’in suratim kigiliginde birlestiren Fransiz kama-
rot tuvaleti tikal bulunca olan oldu. O zamana kadar, ye-
ni kazamlmg gen¢ kizhgimdan ¢ok memnundum ama
adam bizi paylamaya bagladifi an, ileride ¢ekecegim
glicliikleri sezer gibi oldum. Kamarot, bu kizlar yatak-
hanesini andiran kamaraya bakmaktan zaten bezmis-
ti; ofkesinin oniinde durmanmn yolu yoktu o giin.

«Ne vag bugda? Neleg atiyog siz bu tuvalet?» di-
ye bagirarak tuvaleti temizlemeye koyuldu. Pargalan-
‘mig, dagilmaya yiiz tutmus seliiloz topaklarim cika-
rirken benim de orada durmamda diretmisti. Ne ¢i1-
kardigim gercekten bilmiyor muydu acaba? Yoksa be-
ni utandirmak miydi amac1? Pancar rengi suratimla
karsisina dikildim, Amerika'da eczanelere verilen adi
bilecegini umarak, «Drugstore, drugstore,» diye sOy-
lenmeye bagladim. (Drugstore soézciigiiniin diinyaya
yayidigini bilmiyordum o yillarda.)

Lalah’yla Chloe giilmekten kiriliyorlardi bu ara-
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da. (Ayrintilar1 pek anlamasalar bile ayip bir seyle-
rin dondigiinii sezmislerdi. Benim giinde on kere tu-
valete kapanmam, bu zindan bekgisi gibi herifin ba-
ginp cagirmas:y baska’ nasil agiklanabilirdi?) New
York’a varincaya kadar, biitiin okyanus bahklarin kan-
h seliiloz topaklariyla besledim.

Ile de France benim igin diinyanin en giizel gemi-
siydi o yagla. Sarkilara bile girmisti adi. Bir miizikli
oyunda, <lle de Francen iistiinde ugan, /siiziilerek
denize al¢alan martilar,» sozleri gegerdi. Martilar tiir-
i pislige siiziilerek inermis meger! Ustelik, ben Ile
de France'a binmek firsatim elde edinceye kadar gemi
iskartaya c¢ikacak yasa gelmigti. Boyuna yalpahiyor.
okyanus dalgalarina giic gogiis geriyordu. Yolcularin
¢ogunu deniz tutmustu. Yemek salonlar1 bombos kali-
yor, kamarotlar her saat bag1 kamaralara ¢agmbyordu.
On iigbuguk yasindaki tombul Isadora White da gi-
vertede bir iskele, bir sancak yaparak ilerliyor, elin-
deki kiigiik paketi kiipesteden asag firlatiyor.

Bir buguk yil sonraydi aclhik grevine girisim. Ay-
bas1 gormez oldum bir anda. Neden? Dr. Schrift’'e ba-
kiirsa, kadin olmaktan korktugum icinmis. Eh, olur
mu olur. Niye korkmayayim kadin olmaktan. (Kandan
korkmak sz konusu degildi. Ofkeli kamarotlarla karsi-
lagmayacagim bildigim siirece aybas: olmaktan yakindi-
gm yoktu.) Kadinhigin yamsira gelen giicliiklerden kor-
kuyordum ben. Ornegin, anneme benzeyip hevesi kur-
saginda kalms bir insan gibi yasayacagimdan, ninem
gibi biitlin giinlimii yemek ve sigmak diistincesiyle ge-
girecegimden, cocuk dogurursam sanatla ugrasama-
vacagimdan.

Aybasi olmak kadinhk belirtisiyse aybasi olmayi-
veririm ben de! Cocuk dogurunca eve baglamp hinci-
m c¢evremdekilerden alacaksam g¢ocuk da dogurmayi-



veririm. Dogursam bile bakmam diye diisiiniiyordum.
Bagimi alir giderim. Evet, Paris otellerinde siiriinmem:
de bu bagimi ahp gitmek sevdasindan ¢ikmadi mm? Bii-
tiin baglar1 kopardim. Annem ve babamla, kardesle-
rimle, kocamla hi¢ bir iliskim kalmadi. Ozgiirliigiimii
kamtlamak cabasindaydim. Eh, kamtladik igte! Yoriin-
gesinden ¢ikmig bir uydu kadar 6zgiriim artik. Olim
Vadisine athyan bir paragiitcii kadar o6zgiir.

Tuvalet kagidi rulosunu  yiriittiim, cantama tikip-
odamin yolunu tuttum. Peki ben hangi kattaydim? Bir
tirlii hatirlayamadim. Biitiin kapilar da birbirine ben-
ziyor. 1ki kat merdiveni kosarak tirmandim, ksedeki
oday1 goziime kestirip kapiyr agtim. Orta yasli, sisman
bir adam, cirilgiplak oturmus, ayak tirnaklarim kesi-
yordu.

«Cok affedersiniz!s diye seslenip kapiy1 giimlete-
rek kapadim. Bir kat daha ¢iktim; odam: bulup girdim.
Kilidi ¢evirdim. Adamin yiiziindeki ifade aklimdan ¢ik-
miyordu. Sasirmistt ama pek de Gnemli saymiyordu ¢i1-
rigiplak yakalanmasini. Sakin sakin giillimsemisti be-
ni goriince. Hig telaglanmadi.

Otel odalarinda korkusuzca oturan, Ogle saatina
kadar ciplak dolagyp rahat rahat tirnak kesmekle ug-
rasan insanlar gercekten varmis demek. Hayret! Biri
beni o durumda yakalasa utangtan oliirdiim. Belki de
korkudan oliirdiim. Olmez miydim yoksa? Belki de
diigiindiigiimden daha yiirekliyimdir.

Yiirekliligi bilmem ama disiindiigiimden de pis
oldugum kesinlikle belli. Auden'in dedigine bakilirsa
herkes kendi osurugunun kokusundan hoglanirmmg. Gel-
gelelim ben govdemden gelen kekremsi kokudan ig-
renmeye bagladim. Tampon bulamadifima gore suya
girip yikanmak olanaksiz. Ne var ki sacimin kiri da-
yamlacak gibi degil. Kafam yagdan yapis yapis, bit-
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lenmisgesine kasimyor. ik adim kafayr yikamak. Son-
ra da Versailles saraymn kadinlar: gibi, bagtan aga@
koku siiriiniir yola cikarmm. Iyi hos ya nereye gide-
. cegim? Bennett’i aramaya m? Adrian’i aramaya mi?
Tampax aramaya m? Isadora’y: aramaya mm?

«Sesini kes de igine bak,» dedim. «Her gey sirayla.»

Neyse ki bol sampuan almistim yamma. Lavabo
kiiciik, su soguk olmakla birlikte, sacim yikayabildigi-
me sevindim. Kendime ceki diizen verebilecegimi an-
lamighm.

Bir saat sonra egyalarim teplamis, giyinip boyan-
mis, 1slak saglarimi bir egarpla ortmiistim. Kem goz-
lerden korunmak icin giines gozliikklerimi de taktim.
Yiiriittigiim tuvalet kaghdini kat kat edip kilotumun
icine igneledim. Pek rahat olmasam da hesabim ddeyip
bavulumu yiiklenerek insan icine cxkabilirim artik.

diim. Eski putperestlerden oldugumdan bu kiiciik ni-
metler icin tanrilara tegekkiir etmek gerektigini bili-
rim. Geceyi sag salim atlatmigtim! Uyku dbile uyumus-
tum! Bakarsin her sey yoluna girer bundan boyle. Boy-
le disiinmekle asir1 iyimserlik mi gosteriyorum aca-
ba?

«Diigiinme,» dedim kendi kendime. «Diisiinme, faz-
la inceleme, kuruntu etmeye baslama.» Londra’ya va-
rip kendimizi toplamaya bakalim once. Once bu Alla-
hin cezas: giinii gecistirmeye bakalim.

Bavulu siirikkleyip bir eczaneye girdim, gerekli
tamponlan1 aldim. Sonra da Place St. Michel’deki ka-
feye seyirttim gerisin geri. Bavulu bir masamn dibi-
ne birakap tuvalete girdim. Bir an, bavulu da yammda
gotiirmeyi diigiindilysem -de-cam cehrenneme deyip h-
raktim sonunda. Niyet tutmaya karar verdim. Déndii-
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giimde bavulu yerli yerinde bulursam igler yoluna gi-
recek, bulmazsam...

Evet, yerinde duruyor.

Oturup bir siitlii kahveyle ¢orek soyledim. Saat bi-
re gelivordu, Bir dinginlik, bir rahathk ¢okmiistii iis-
time. Mutlulufumuz ne kadar kiicilk seylere baghdir
ashinda: Ogle tatili yapmayan bir eczane, ¢alinmayan
bir bavul, bir fincan siitlii kahve. Yasamn tadina var-
digim sezdim birden. Kahvenin enfes tadi, yiiziime
vuran giineg, gozlenmeyi, begenilmeyi umarcasina ko-
selerde dikilip duran insanlar. Her gey kusursuz. Ame-
rikahh turistler bitiin Quartier Latin’i kaplamig. Sag-
dan soldan hep Ingilizce sézler duyuluyor. Michigan
Universitesi’nin giris sinavlarindan, Ispanya’da deniz
kiyasinda gecelemenin tehlikelerinden sbz ediliyor. Or-
ta yagh bir gurup zenci kadin, cicekli sapkalarim tu-
tarak alamn kargisina gegiyor, Seine nehrine, Notre
Dame kilisesine yoneliyor. Yiiklerini, bebeklerini sirt-
larina vuran genc Amerikal ciftler dolasiyor sokak-
ta. Sirtindaki entari benzeri gomlek dizlerine kadar
uzanan, ince uzun, kadinsi bir oglan, «Picagso’da go-
giis bir fetis haline gelmis,» diyor yamndaki arkadag:i-
na. Arkadagi, Pierre Cardin magazalarimin en son mo-
da giysileri icinde. (Kalibumi basarim ki bu herifin bi-
kini donunda bile kugiik C harfleri vardir.)

Oyle rahat, dyle dengeli bir ruh hali icindeydin:
ki —yeniden panige kapiimadan— bu anin tadim ¢ikar-
maya karar verdim. Demek gebe degilmisim. Bir ba-
kima yazik. Ne var ki bana taninan yeni bir firsat sa-
yilir bu.

Bir kahve daha sGyledim, gecit torenini izlemeyi
siirdiirdim. Avrupa yolculufuna c¢ikan saf, gorgiisiiz
vatandaglarim benim. Késede pigen ¢ifti goriince Ad-
rian aklima geldi. Yagsamin sirmaim 6@renmeyi umarca-
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sina bakiyorlar birbirlerinin goziiniin icine. Agiklar sev-
gililerimin goziinde ne goriirler sahi? Kendilerini mi?
Adrian’la aym diisiince yapisina sahip oldugumuzu
sanimstm baglangicta. Ne kadar yamlmisim. Beni bii-
tiinleyebilecek bir erkek aramigimdir oteden beri. Bir
birimin yarisi o, yarisi ben olacaktik. Samrim yamigi-
larimin en biiytigiiydii bu. Kimse kimseyi biitiinleye-
mez. Insan kendini biitiinleyebilir anca. Onu yapacak
giicii yoksa, sevgi arama cabasiyla kendini tiketir. Ti-
kenisin de ask olduguna inanmaya cahsir sonunda.

Adrian'in pegine diigiip Hampstead'a gitmeyecegim,
Benligimi tiiketecek biiyiik bir tutku ugruna kurban
olmayacagm ben. Sevdigi erkek icin her geyi feda ede-
bilmeyi ozleyen Isadora, biyle diislinen Isadora’y:r ki-
myor. Kinarsa kmasin! Cok iyi biliyorum ki o essiz,.
fedakdar kadinlardan degilim ben. Ezilmeye, yok olma-
va hevesli degilim. Asla duygusal bir roman kahramam
sayudmayabilirim, ama camm kurtaririm en azindan.
Su anda onemli olan da o. Evime doniip kitabima ko-
nu ederim Adriant. Uzaklagmakla tutsak ederim onu.

Zaman zaman ¢ok ozledigimi de saklayamam. Ko-
sede Opiisen cifti gordiiglimde Adrianin agzmin du--
daklarimin iistiinde dolagtifi duygusuna kapildumn bir
an. Oteki belirtiler de eksik degil. Karsida duran her
yesil arabay: Triumph samyorum. Utanmasam bir ko-
su gidip plakalarma bakacagim. Buraya girdigimde
de birinin ensesini onunkine benzetmistim. Yanina so-
kulunca yabanc: bir yiizle karsilastim. Giiliigii, koku--
su, sesi hi¢ aklimdan ¢ikmyor.

Zarar yok, zamanla gecer. Ne yazik ki her zaman
oyle olur. Ezilen yiirek en hafif bir dokunusta aciyla
bagirirken, zamanla morarir, sararir, sonunda ¢iirii-
yen yer belli bile olmaz, acis1 kalmaz. Unutulur. Kalbi’
oldugunu bile unutur insan. Bir sonraki sevgiwe kadar..
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Bu kez de, «Bu bambaska bir agk, bu hepsinden giic-
1ii,» diye diisiiniiriiz. Gergek olan sudur ki eskiler unhu-
tuldugu icin her sevgi bir oncekinden giiglii samlir.

Adrian, «Sevgi aramaktan vaz gegsen de bildigin
gibi yagsamaya baksan,» demisti; ona kar;i cikmugtim.
Belki de hakhdir. Diigkirkligindan bagka ne buldum
sevgililerimde? Bir erkegin varhgna gomiilebilmek,
benligimi yitirmek, kanat takip cennete yiikselebilmek-
ti benim istegim. Adimm Isadora Icarus olarak degistir-
sem yeri vardl. Ne var ki odiin¢g alinan kanatlar hi¢-ige
yaramadi. Kendim kanat c¢ikartsam daha iyi olacak
belki.

«Isin giiciin var, sanatin var,» demigti. O konuda da
hakhydi. Haks1z nedenlerle konugmustu ama hakliyda.
Evet, kendimi verebilecegim bir sanatim,” bir yetene-
gim var. Cok kimse ondan da ycksundur. .

Bir taksiye binip Gare du Nord’a gittim. Bavulu
emanetgiye biraktim. Kambiyoda para bozdurdum, tren
tarifesine baktim. Saat dorde geliyordu. Onda kalkan
tren Calais-Dover vapuruna yetistirebilirdi beni. Lond-
ra’ya nicin gittigimi hala bilmiyordum ama biletimi al-
dim. Bildigim tek sey Paris’ten ¢ikmak zorunda oldu-
gum. Londra’da yapacak ig mi yok? Ingiliz yayimcimila
‘bir konugurum, esi dostu ararim. Londra’da oturan tek
insan Adrian degil ya!

Ikindiden sonraki saatlar1 nasil gecirdigimi pek
bilmiyorum. Gazete okudum, biraz dolagtim, yemek
yedim. Hava kararinca istasyona dondiim. Defterimi
actun, bir seyler karalayarak eglendim. Heidelberg’de
oturdugumuz yillarda tren beklemeye dyle alismigtim
ki istasyon ev kadar rahatt: benim igin. '

Tx_-en is:t.asyona &k‘a'iginde yolcular peronda kiime-
'lenmsl_e;d‘j.-Ya_m)aya\ aligtiklar1 saatta yola cikan in-
sanlarin caresiz saskinhgiyla bakimyor ardi cevre-
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lerine. Oglunu Gpen yagh bir kadimn gozlerinden yas-
Jar bogamyor. Sa¢i bagt dajpmk, kbksiz iki Amerikak
kiz, valizlerini kolayca ¢ekebilmek icin kogelere kiigiik
tekerlekler takmglar. Bir Alman kadm kavanozdan ka-
sikladhgin mamayr bebefine yedirerek...«Schweinchen,
schwinchen,»(*) diye civiidiyor ydvrusuna. Herkes goc-
mene benziyor. Ben de.

Koca bavulu trene giic bela-soktum, bog bir kom-
partman bilifiak umuduyla ilerledim. Buldum da. Eski
osuruklarin, ciiriiyen muz kabuklarimn kokusunu ta-
styan bir bolme. Insanhiiin kokusu. Kokuya ben de kat-
kida bulunacagm biraz. Ah, bir yikanabilsem!

Bavalu kalirmasina kaldirdim ya rafa yetiseme-
dim. Biraz daha cabalarsam omuzlarim kirulacak. Ma-
vi liniformal, gen¢ bir tren memuru tam zamaninda
girdi iceri. Bavulu kavradi, firlatip yerlegtiriverdi te-
beye.

«Tegekkiir ederim,» diyerek ¢antama uzandim. Gel-
gelelim delikanh sirtim donmiigtii.

«Sanirm yalmzsimz» diye murildandi. Cift anlam'
It bir soru. «Yalmz misimz?» diye mi soruyor? Yoksa
«Yalmiz kalmak ister misiniz?» anlamina.am getiriyor?
Koridora bédkan pencerelerin perdelerini indirmeye
koyuldu. Aman, ne iyi cocuk, dedim kendi kendi-
dime. Digaridan gegenler icerisini dolu sansin da ben
rahatca yolculuk edeyim diye ugragiyor sandim. Tam
insanhiktan umudu kestiginiz anda boyle iyi ytirekli bir
yaratik cikar karsimiza., Kanepenin kol dayanacak yer-
lerini yukar1 kaldinyor, yatacak bir yer aciyor bana.
Oraya yatmam gerektiZini gostermek igcin de kanepe-
nin iistlinde elini gezdiriyor boydan boya.

«Obiir yolculara haksizhik etmek istemezdim,» diye

{*) ODemuzcuk.
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minidandim. Koca kompartmana tek bagima yayila-
cagim diigiiniince utanmigtim. Gelgelelim delikanh s3y-
lediimi anlamadi. Benim Fransizcam'da bu cilimleyi
cevirmeye yeterli degildi.

Bir kez daha, «Yalmmunz'b demeslyle elini kar-
mma dayayip beni sirt Gstii devirmesi bir oldw. Gdj-
siime abanarak ayaga kalkmama engel olmaya calig-
t1. Bir eli etegimin altina girmisti bile.

«Ne yapiyorsun?s» diye bir cighk attim. Dogrulma-
ya cabaliyordum. Ne yaptigm ¢ok iyi anlamistim, ama
ne yazk ki biraz gec anlamigtim.

«Pis - domuz!» diye haykirdim. Carpik bir giiliis ya-
yildi dudaklarina. <steyenin bir yiizi...» dercesine
omuz silkti,

Ne dedigimi iyice anladxgma emin olabilmek icin,
«Cochon!» diye bagirdim bir kez daha. Giildi. Zarla 1r-
zima gececek degildi, ama bdylesine ofkelenmemi de
akl almyordu. Ne de olsa yalmz bagwna yolculuk eden
bir kadin degil miydim?

Biiyitk bir hirsla kanepeye sxgrad.lm bavuu ce-
kip aldim. Az kalsmm kafama iniyordu ya neyse. Hi-
gimla yiirliyiip ciktim kompartmandan. Herif hélé o
carpik giiliigiiyle siritiyor, omuz silkip duruyordu.

Aptalhgim diigandiikce kuduruyordum Tegekkiir
etmeye kalkmistim bir de! Benim yerimde kim olsa, per-
delerin cekilmesiyle hemen anlardi namussuzun niye-
tini. Ne budalaymgim meger! Gormiig gecirmig kadin-
dim sbzde, insan sarrafi oldugumu sanmistim. Hah!
Sekiz yasinda bir gocuk da benim kadar girmiis ge-
cirmigtir., Isadora Harikalar Ulkesmde Hic¢ biiyiime-
yen Isadora.

Bagka bir yer aramak i¢in koridora ¢ikmgtim. Ka-
labalk bir kXompartman bulmaya bakmah bu kez. Ya
on ¢ocukiu bir ailenin ya da birka¢ rahibenin oturdugu
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bir kompartman. lkisini bir arada bulabilsem daha da
iyi! Kegke bir tokat atsaydim herifin suratina! Kegke
karate bilen kadinlardan olsaydim! Belki de yammda
koca bir kdpek gezdirmem gerekir. Her tiirlii-ige als-
tirabilirim kopegi. Erkek besleyecegime kopek besle-
rim daha iyi.

Sevimli bir aile (anne, baba, bebek) bulup kars-
larina oturunca, az oénce yagadigim durumun adim koy-
dum. Aminda Ask! Trendeki yabanci erkek! Yulardir
ozledigim erkek oniime g¢ikmigt: iste. Heidelberg tre-
ninde sallanirken kurdugum diigler gergeklesecekti az
kalsin. Niye istek degil de igrenti duymustum peki?

Tuhaf! Insanlarin ne yapacag hig¢ bilinemez. Yok-
sa ben mi degigtim? Trenlerdeki erkeklerin hi¢c bir ce-
kiciligi kalmadi. Belki de erkeklerin gekiciligi kalmadi.

Londra yolculugu bir karabasan gibiydi. Bir kere,
yol arkadaglarimn pek sevemedim. Kendini begenmig
bir Amerikah profesorie riikiig kamsi, bir de salyal
bebekleri oturuyordu karsimda. Sorusturmay: erkek
baglatti. Evlimiymisim? Ne desem acaba? Kocamila
aramdaki iligkinin ne oldugunu ben de bilmiyorum ar-
tik. Benim yerimde bir bagkas: olsayd: soruyu kolayca
gecigtirirdi. Gelgelelim ben bir agzimi actim m olan
biteni biitiin ayrintilariyla agiklamadan duramam.

Bir toparlandim; «Hayiwr,» deyip sustum.

«Senin gibi cici bir kiz nasil olur da kocasiz kalir?»

Belli belirsiz giilimsedim. Isadora Sfenks. Evli-
lik ve kadinlarin ezilisi konulu sdylevime baglasam mi
acaba? Yoksa sevgilimin beni yiiziistii biraktigini an-
latip kendime acindirmaya mm baksam? Goézlerimi yu-
mup icimi ¢ekerek kocamin Viyana’'da, psikiyatrik te-
rimler altinda ezilerek Oldiigiinii de sdyleyebilirim bel-
ki. Camum isterse sevici kadm roliinii bile benimseyebi-
lirim.
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Pigmis kelle gibi siritip, «Bilmem,» dedim sirin-
likle. :
abuk konuyu degistir, diye diigiiniyordum. Cabuk
konuyu degistir yoksa her seyi anlatacaksmn. Yalan
soylemeyi hic beceremem.

Aym sevimli genc kadin havasiyla, «Siz nereye gi-
diyorsunuz?» diye sordum.

Londra’da tatil gecirmeye gidiyorlarmig. Kocas:
konusuyor, kars1 bebegini besliyor. Kocas1 akil ogre-
tiyor, karisi agzinl agmiyor. «Senin gibi cici bir ki1z na-
sil olmug da evlenmig?» diye sormama ramak kalé.
Sus, Isadora, sus... Bagkalarmn igine burnunu sekma..
Trenin tekerlekleri aym sozii yineliyor. Sus, sus, sus,
sus... Sus, sus, sus, sus...

Kimya profesoriiymiis erkek. Fulbright plam ge-
refii Toulouse’da ogretmenlik yapryormus bir siredir.
Fransizlarin egitim sistemini ¢ok begeniyormug. «Og-
renciler disiplinin 6nemini biliyorlar,» dedi. Amerikan
okullarina da disiplin getirmnemiz gerekirmis. Ben de
Oyle diiglinmityor muymugum?

«Korkarim ki hayir,» dedim. Suratim asti. Ogret-
menlik yaptigim acikklamak zorunda kaldim.

«Oyle miii?» onem kazanmstim goziinde. Yalmz
bagina yolculuk eden garip kadinlardan olabilirim ama
karnsi gibi biitiin giinimii biberon yitkamakla gecirmi-
yordum hic degilse.

«Bizim egitim sistemimiz demokrasi kavramm faz-
la genigletmistir. Siz de Syle disiinmiiyor musunuz?»
diye sordu. Kendini begenmisligi pacalarindan akiyor.

«Hayir, ben 6yle diigtidmiiyorum.»

Aman, Isadora, neler duyuyorum? Sen bﬁyﬁkleri—
nin kargisinda bdyle diklenebilir miydin? Kesinlikle,
«Ben oyle diigiinmiiyorum,» dedigini duymamstim yil-
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lardir. Bu gidisle bayagi adam olacagim, diye diigiin-
diim.

«Biz demokratik sistemi uygulamay: beceremiyo-
ruz,» dedim. «Ne var ki bu, bir baski sistemine don-
meyi dogrulamaz. Unutmaywn ki Amerika, Fransa'ya,
Japonya’ya, Isvec’e benzemez. Bizim bgrencilerimiz
degigik halklardan olusmustur. Boyle bir sorunla kar-
silagan ilk {ilkedir bizimki...»

«Peki sorun dgrenciyi bagibog birakmakla m ¢o-
ziimlenecek?s Haa, simdi anlasidi. Biitiin geri kafali-
lar gibi, ‘Bagibog’lukla ozgiirliigii bir tutuyor bu da.

«Basiboglukla oOzgiirligii birbirine karigtirmayin.»
dedim. «¢Ben Ozgiirliikkten yanayim. Oysa bizim okulla-
rimizda Ozgiirliik degil biirokratik kargasa, Orgiitlenme
yetersizligi goriiliic en ¢cok. Gercek ozgiirliik yapicidir,
gencin kisiligini geligtirir. Bambagka bir konudur o.»
Tegekkiir ederiz, D.H. Lawrence Wing!

Sagirmisti bizim profesér. Ne demek istiyordum
acaba? (Karns: bebegi sallwyor ses etmeden. Kar: koca
aralarinda anlagmiglar besbelli. Kadin susup otura-
cak, erkek ailenin aydin kigisi oldugunu gosterecek.
Insan dilsiz kar1 alirsa aydin kigi olmasi ¢ok kolay-
lagir.)

Ne demek isteyecegim? Kendimi diigiiniiyordum ko-
nusurken. Gergcek Ozgiirliigin bagimsizik demek oldu-
gunu bildiriyordum. Bundan béyle kendi kaderimi ken-
dimin belirleyecegimi bildiriyordum. Ogrencilikten vaz
gececegimi anlatmaya cahgtyordum. Ancak durumu bu
gekilde agiklayamadigim igin, egitim sistemlerinden,
demokrasiden s6z ediyor, abuk sabuk genellemeler ya-
pryordum.

Gecenin bir saatinda kondiiktér gelip bizi uyan-
dirdi. Gemiye aktarma edecektik. Trenden indik. Oyle
bir sis vard: ki, biri beni Mans denizine dogru itse, hi¢
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kars: koymadan yiiriirdiim. Bavulu, bitip tiikenmek bil-
meyen koridorlardan gegirdigimi, giivertede bir gez-
longta uyumaya cahgtifimi hatirliyorum. Safak sbker-
ken giimriife girdik. Giimriik memurlarimn pasaport
ve asl kagitlarini incelemesi saatlarca siirdii. Uykulu
gozlerle Dover kayalarim gozledim biitiin -0 siire bo-
yunca. Sonra da uzun, beton rihtim gegip trene binmek
gerekiyordu yeniden. Rihtim kilometrelerce uzunluk-
tayd: sanki. Ben dnde, bavul biraz arkada, siiritklen-
dik durduk. Ingiliz Demiryollart Isletmesi’nin koruma-
sina sigindik sonunda. Tren bir gidip bir duruyordu.
Waterloo'ya kadar olan yolculuk bitmek bilmedi. Isli,
puslu bolgelerden geciyorduk. Ingiltere’de oldugumu
havadaki kokudan anladim.



19

On Dokuzuncu Ytizyila
Yarasan Bir Son

Yazarn ogretici bildirilerine degil,
kaderin karanlik ormanlarinda
dolagan roman kigilerinin seslenigine,
boguk iniltilerine kulak verin.

D.H. Lawrence






Otel, St. James yakinlarinda, Kralice Viktorya za-
mamndan kalma eski bir yapl. Demir kafes icinde inip
¢kan, ¢igin bir agustos bdcegi gibi 6ten bir asansorii,
kasvetli koridorlar: var. Her merdiven sahanlig1 yerden
tavana ayna kapl.

Resepsiyona yanasip Doktor Wing'i sordum.

Oliver Twist romanindaki kétii adamlar: hatirlatan,
ciliz, uzun boylu otel katibi, «Bu adi tagiyan bir miis-
terimiz yok,» diyerek kesip atti.

Elim, ayagim coziildd.

«Emin misiniz?»

«Bir de siz bakin deftere... Madem inanmyorsu-
nuz!» Defteri bana dogru cevirdi. Perili evde on miis-
teri ya var, ya yok. Elbette, hangi akilh kalir bu otel-
de! :

‘Isimlere bir goz attim. Strawbridge, Henkel, Har-
bellow, Bottom, Cohen, Kinney, Watts, Wong... Tamam,
oldu. Adin1 yanhs yazmglardir. Bu herifler biitiin Cin-
lilerin birbirine benzedigini, biitiin Cinlilerin Wong adi-
m tasidighn samrlar. Kendimi Bennett’e ¢ok yakin bul-
dum birden. Dogdugundan bu yana hep bu asagilama-
ya katlanmisti demek.

«Su 60 numaradaki bay: artyorum,» dedim. Ya-
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zidaki yanlis1 gorebilmesi i¢in parmagm kelimenin iis-
tiine basmistim.
«Haa, su Japonu ariyorsunuz demek!s

Allah kahretsin, Cinliyle Japonu bile ayirt edemi-
yorlar.

«Kim ariyor diyelim?»

«Karisiyun.»

On dokuzuncu yiizyilda ‘karr’ kelimesinin biiyileyi-
<i bir etkisi-varmmg meger. Bizim Oliver Twist kahra-
man1 yerinden firlayip telefona sarild.

Ya gercekten bir Japon ¢ikarsa karsuma? «Buyu-
run, ben Toshiro Mifune,» derse? Belinde bir Samu-
ray kihei, tepesinde kigiiclik bir topuz. Belki de 60
numaradaki herif Rashomon’daki haydutlardan biridir!
Yukio Mishima’nin, yaralarindan hala kan sizan ha-
yaleti de olabilir.

Katip, «Ddasy cevap vermiyor,» diye sdylendi.

«Yukarida bekleyebilir miyim?»

«Buyurun, ¢ikin.»

Tezgahin iistiindeki zile basip kapiciyr ¢agiirdi. Bu
da Dickens’tan firlamis bir tip. Boyu benden kisa, sag¢-
lar1 briyantinli. ’

Asansor kafesine girdik. Birka¢ dakikahk wizlti-
dan sonra altinci kata vardik.

Evet, oda Bennett'in odasi. Ceketleri, boyunbagla-
11 diizenle asilmug dolaba. Sifonyerin iistiinde birkac¢
tiyatro programi, eski zamandan kalma lavabonun ya-
ninda dis fircasiyla sampuan. Terlikleri yerde. I¢ ca-
magirlariyla ¢oraplari kaloriferin iistiinde kuruyor. Hic
ayriimamigiz sanki. Bennett yalmz yasamaya ne ca-
buk ahgmug. Hi¢ istifini bozmadan tiyatrolara gitmis,
doniince de goraplarim yikayip yatmig. Yatak tek ki-
silik. Henliz toplanmamis ama bu yatakta geceleyen
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kiginin pek uykusuzluk cekmedigi, sagdan sola done-
rek bofusmadih beli.

. Tiyatro programlarina baktin. Londra’daki biitiin
oyunlar: gormiis diyebilirim. Kendini birakmamg, cil-
gina Mlan donmemis. Bennett hep aym giivenilir Ben-
nett. .

Banyoyu doldurdum. Kirli elbiselerimi ¢ikarip yer-
lere firlattam. ’

Koskoca, derin, ayakhi bir banyo kiiveti. Tam bir
‘lahit. Bofazima kadar suya gomiildiim.

Ayak parmaklarim suyun yiiziine ¢ikinca, «Merha-
ba, ayaciklar,» diye seslendim. Koca bavulu oradan
oraya siiritkklemekten ayaklarim gigmis, kollarim agri-
mugts. Su dyle sicakt: ki bir an bayilacagmmdan kork-
tum. «AYRILDIGI KOCASININ BANYOSUNDA OLU
BULUNAN KADIN», mangeti goziimiin 6niinde belirdi.
Ne yapacagima bir tiirlii karar veremiyordum. O an-
da pek de aldirmuyordum dogrusu.

Koca banyonun iginde serilip kalmistim. Degisen
bir gey, bir tuhafiik oldugunu seziyordum ya ne oldu-
gunu anlayamiyordum.

Gbvdeme baktim. Hep aym govde. Yukar: dogru
kalinlasan bacaklar, kizihmtrak kivircik tiiyler, beyaz
karm, yaryariya suyun iistiinde ylizen gogiisler, si1-
caktan pembelesen gogiis baslari. Hi¢c fena degil. Uste-
lik benim. Benim olduguna gore simsiki sariimahyim
ona.

Kollarim1 kenetledim. Degisikligin ne oldugunu da
o anda anladim. Korkum yok olmustu. Yirmi dokuz yil-
dir gogslimde tagidigim soguk yumru yok olmus. Bir-
den yok olmamustir elbet, bakarsin zamanla gene bii-
yiir, Olsun, su dakikada yok ya!

Belki de sadece yikanmak icin gelmistim buraya.
Bennett dénmeden cikip giderdim belki de. Belki de
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birlikte Amerika'ya gider evliligimizi diizene koyar-
dik. Doner donmez ayrilirdik belki de. Sonunu simdi-
den bilemem. Ga dokuzuncu wiwyil romanlarinda bari-
sibr. Yirminei ylizyld romanlarinda bosanihir. Bu du-
rumda bile edebiyat diisiindiigiim i¢in kendi kendime
gildim. «Yasamin belli bir konusu yoktur,» diye hik-
met yumurtlamaktan hoglamirdim eskiden. Gergekten
de, yasadigimiz siirece hep degisebilir konu. Biz o6l-
diikten sonra... O zaman da bagkalar1 diisiinstin.

Ne olursa olsun dayanabilecegimi biliyordum ar-
tik. Hepsinden oOnemlisi, caligmam siirdiirecegim. Ya-
samak, durmaksizin yenilenmek demektir. Kolay degil-
dir; ac1 ¢ekmeden yagayamaz insan. Acidan kurtulma-
nin tek yolu 6liimii se¢cmektir.

Bennett iceri girerse ne diyecegim? «Bir banyo
yapip gidecektim,» diyebilir miyim? Bu ciplak halimle
sogukkanliligim koruyabilir miyim? Ciplak bir insan
ilgisiz davranabilir mi, 6diin vermeden kurtulabilir mi?

«El ayak 6pmeye, yiiz suyu dokmeye kalkisirsan
bagladigin noktaya donersin,» demisti Adrian. El ayak
opmeyecegim. Bildigim tek sey bu. Bu kadar1 da bana
yeter.

Suyu actun. Sacum sabuniamaya giristim. Sabun
kopiikli opiiciikler gonderdim Adrian’a. Banyo kiive-
tini bulan adsiz kahramam diisiindiim. Kadindir mut-
laka. Tipay1 da bir erkek bulmugstur.

Bir sarki mirildanarak sular dokiindiim basimdan
asagl. Sacim ikinci kez sabunlamaya baslamgtim;
Bennett odaya girdi.
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«UCUS KORKUSU» yarannm sor romant:
FANNY

«Kalemiyle tabulart yikan kadm...»
(Milliyet)
«Yazarn usta kalemi ve hatn sayihr argstirmalara daya-
nan killtiird, bir dizi heyecanh seriivenin birbirini izledigi
dev bir roman yaratnmug...»
(Washinzton Post/Book World)
«Goz Kamasuricy... [arikiilade eplenceli seriivenler...
Bagimcan sonuna gildiiriyor...»
: (Philadelphia Inguirer)
«Bu roman bir patlayis, bir edebi yotencgin figkirmast. ..
hem eglenceli, hem de birgok fikirle dolu bir roman...
dahiyane bir kurgu...
{New York Times Bovk Review)









