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Otuz yaşlarındaki Erica Jong, 1974 yılına kadar Birleşik 
Amerika’nın en yetenekli ozanlanndan biri olarak tanınırdı. 
Daha önce yayınlanan iki kitabı Fruits and Vegetables- 
Meyvalar ve Sebzeler, Half Lives-Yarım Hayatlar adlannı ta­
şımaktaydı. Şiirleri, öyküleri ve eleştirileri ülkesinin MS, 
Harper's, The Nation, The Paris Review, Poetry, Encoun­
ter gibi birçok ünlü dergisinde yayınlanmıştı. Ama ilk roma­
nını kaleme aldığı duyulduğunda, kendisini tanıyanlar bü­
yük bir ilgiyle beklemeye koyuldular. Fear of Flying-Uçuş 
Korkusu bu beklemeyi haklı çıkaran bir eser olarak ortaya 
çıktı. Özellikle kadınları ilgilendiren sorunları, kadının erke­
ği ve ailesiyle ilişkilerini, bir kimlik kazanma uğruna harca­
dığı çabalan büyük başarıyla veriyordu. Kitap hemen ülke­
nin en çok satan kitapları arasına girdi ve dar bir çevrenin 
tanıdığı ozan Erica Jong’u büyük okur yığınlanna tanıttı.

Erica Jong New York’ta yaşamaktadır.
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Grace Darling Griffin ve 
dedem Samuel Mirskey için

Korkusuz yayimcdanm Aaron Asher’le Jennifer Jo- 
sepyh’yle çalışmalanma paraca yardım eden National En­
dowment for the Arts vakfına teşekkürü borç bilirim. Betty 
Anne Clarke’a, Anita Gross’a, Ruth Sullivan'a, Mimi Bai- 
lin'le Unda Bogin’e ve (bana ilk günden bir oda ayırdığı 
için) evimdeki esin perisine aynca teşekkür ederim.



Kadınların sevgisi hem güzel, hem ürkünç bir
şeydir ne yazık!

Bu çoktan bilinir.
Ne varsa her kadının yazgısında,
Tek bir zar atışıyla belirlenir.
Kaybetmişse - yoktur yaşamdan beklenecek bir

şey artık.
Olsa olsa geçmişteki acılar yenilenir.
Kadının öç alışı kaplanın saldırışını andırır;
Hızlı, ezici, ölümcül.
Ancak, işkence çektikleri içindir ki kendileri, 
Çektirirler çektiklerini.

Haklıdırlar ne var ki; çünkü 
Erkek-erkeklere karşı çok zaman adaletsiz olan

erkek soyu-
Her zaman adaletsizdir kadın olunca söz konusu. 
Bir tek bağ vardır kadını bekleyen- 
İhanet hepsinin marifeti; erkence

öğrendiklerinden aldatmayı,
Bir sevgili için yanarken yürekleri,
Daha güçlü bir tutku satın alır bedenleri- 
Bir nikâh! Ya gerisi?
Değer bilmez bir koca, ardından vefasız bir aşık. 
Derken giyim kuşam, çocuk bakımı, din ve dualar 
Ve böylece biter gider.

Kimi dost tutar kadınların, kimi zehir yutar.
Bazıları çekip çevirir evini,
Bazıları dine, ya da safahata verir kendini.
Kimi evinden kaçıp gider-
Ancak yitirdiği için saygınlığın ayrıcağıltğını
O zamanda bitmez dertler.
Pek az şey düzeltebilir onların durumlarını 
Sıkıcı bir saraydan düşmüşlerdir pis bir kulübeye. 
Bazısı da türlü şeytanlık yapar,
Sonra da oturur b ir roman yazar.

Lord Byron (Don Juan'dan)





Rüyalar Kongresine Yoluculuk 
ya da Anında Aşk
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Bigamist kadının gereksiz bir kocası vardır,
Monogam kadın içinde aynı şey söylenebilir.

Bir Kadın





Pan Amerikan Havayollarının Viyana uçağında 117 
psikanalist yolculuk ediyordu. İçlerinden en az altısı 
beni çözümlemeye uğraşmıştı. Yedincisiyle evlendim. 
Bu psikanaliz serüvenleri on üç yıl önce başlamıştı 
ama —belki doktorların beceriksizliğinden, belki de be­
nim eşsiz direnme gücümden ötürü— sonunda uçağa 
binmekten büsbütün korkar olmuştum.

Tam havalanacağımız sırada kocam elimi tuttu, te­
rapi uygulayan bir doktor tavrıyla sıktı.

«Hay allah, buz kesmiş,» diye söylendi. Bundan ön­
ceki yolculuklarda da hep elimi tuttuğuna göre artık 
bütün belirtileri öğrenmiş olmalıydı sanırım. Parmakla­
rım (hem el, hem ayak parmaklarım), burnumun ucu 
buz keser; göğüsbaşlarım hazırol duruma geçip sut­
yenimin iç yüzünü (bugünkü gibi sutyensiz geziyorsam 
elbisemin tersini) selamlar. Aerodinamik kurallarının 
hiç güvenilemeyecek batıl inançlar olduğu kanısında­
yım ben. Motörler bunun tersini kanıtlamak için hızlan­
dığında yüreğimin de aynı tempoya uyması o yüzden­
dir. Pan Amerikanın, çeşitli dillerde yazılmış broşürle­
rinde, UÇUŞ BİLGİLERİ adı altında yutturulan mar­
tavallara hiç kulak asmaya gelmez. Kesinlikle biliyo­
rum ki uçağı havada tutan tek şey benim ve (nedense 
bütün çocuklarının uçak kazalarmda öleceğinden kor­

11



kan) annemin harcadığı insanüstü çabadır. Tekerlek­
ler yerden ayrılıp da yükselmeye başladığımızda ken­
dimi kutlarım. Gene.de işin ucunu bırakmaya gelmez. 
İhsan tam kendini güven içinde sandığı an uçak yere 
çakılır. Bu da benim kişisel dinimin başta gelen kural­
larından biridir. Her an tetikte olmak, temkinli bir iyim­
serlik içinde beklemek gerekir. Gelgelelim benimkine 
temkinli bir kötümserlik demek daha doğru olur. An­
ladık, derim kendi kendime, sağ salim havalandık, bu­
lutların arasına yükseldik. Evet ama, tehlike atlatıl­
mış değil'ki. Aslında en tehlikeli bölgedeyiz şimdi. Ja­
maica Körfezinin üstünde ‘Lütfen Sigara İçmeyiniz’ ya­
zısı kararır, uçak yan yatarak döner. Tam bu noktada 
alev alev yanan binlerce parçaya ayrılmamız, vınla­
yarak düşmeye başlamamız işten bile değildir. 0 yüz­
den bütün dikkatimi toplayıp bu iki yüz elli kişilik 
mendeburu uçurabilmesi * için pilota yardım etmem 
gerekiyor. Pilot, adının Donelly olduğunu okuduğu­
muz, kovboy aksanıyla konuşan biri. Saçının Ameri­
kan faraşıyla kelimeleri yaya yaya konuşması içimi 
rahatlatıyor. Ben de New Yorklu olduğumdan, kırk yıl 
geçse New York aksanıyla konuşan bir pilota güvene- 
mem.

‘Kemerleri Bağlayın’ yazısı sönüp de yolcular do­
laşmaya başladığında ürkekçe çevreme bakınarak kim­
lerin geldiğini anlamaya çalıştım.

Rose Schwamm-Lipkin admda, koca memeli bir ka­
dın doktor görüyorum. Son psikanalistimi değiştirsem 
mi, değiştirmesem mi diye ona baş vurmuştum geçen­
lerde. Neyse ki son psikanalistim görünürlerde değil. 
Şurada da, kocamı ilk analiz eden. Anorexia nervosaÇ*)

(*) Psikolojik nedenlerden ileri gelen aşırı iştahsızlık ve za­
yıflık.
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vakalarının uzmanı, sert Toton tavırlı Dr. Thomas From- 
mer. Arkadaşım Pia’nın üçüncü (ve son) analisti, yu­
muşak başlı, tombul Dr. Arthur Feet de gelmiş. Ufak 
tefek, inatçı Dr. Raymond Schrift taksi çağınr gibi 
sesleniyor sarışın hostese. (On dört yaşımdayken, hiç 
unutamayacağım bir yıl boyunca, Dr. Schrift’in de has­
tası olmuştum. Evimizdeki kanepenin üstünde sevgi­
limle oynaştığımız için suçluluk duygularına kapılmış, 
kendimi cezalandırmak düşüncesiyle açlık grevine baş­
lamıştım. Doktorum, rüyalarıma giren atın babam ol­
duğunda diretiyor, «kadınlığıntzı kabul edertzeniz» ye­
niden aybaşı olursunuz diyordu.) îlk kocam kendisini 
Hazreti îsa sanıp da Central Park’taki gölün, üstünde 
yürüyeceğim diye tutturduğunda başvurduğumuz, güler 
yüzlü, kabak kafalı Dr. Harvey Schmucker da aramız­
da. «Çok parlak bir meslekdaş» olarak tanınan, son ki­
tabında John Knox’un(*) pisikanşditik bir incelemesini 
yapan Dr. Ernest Klumper, ısmarlama diktirdiği elbi­
sesiyle her zamanki gibi iki dirhem bir çekirdek. Geçen 
aylarda New York tıp çevrelerinde epey dedikoduya 
yol açan, kara sakallı Dr. Stanton Rapaport-Rosen da 
uçakta. New York’tan Denver’a taşınıp Şehirler Arası 
Grup Kayak-Terapi(**) metodunu ortaya attığından be­
ri herkes ondan söz ediyor. Dr. Arnold Aaronson yeni 
karısıyla mıknatıslı satranç tahtasının başına geçmiş, 
göstermelik bir oyun oynuyor. Karısı, geçen yıla kadar 
hastası olan, şarkıcı Judy Rose. îkisi de göz ucuyla çev­
relerini süzüp kendilerini kimlerin izlediğini görmeye 
çalışıyorlar.

Bir an için Judy Rose’la göz göze geliyoruz. Bin 
dokuz yüz elli yıllarında ün yapmıştı Judy. New York’

(*) 18. yüzyılda yaşı yan Iskoçyaiı reformcu.
(**) Grup-terapi: Hastaların grup hal m da konuşarak İyi (eştiril me­

şini öngören bir psikanaliz yöntemi.
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un yarı-aydın çevreleriyle alay eden şarkılar söyler, 
plak doldururdu. Üniversiteye giden, Incil’i düzyazı ede­
biyat örneği olarak okuyup, yatakta sevişirken Martin 
Buber(*) konusunda tartışmalar yapan, sonunda da 
psikanalistine tutulan bir Yahudi kızın öyküsünü anla­
tırdı en çok. Üstelik daha gülünç olması için bu şar­
kıyı bozuk bir tonla, hımhım bir sesle söylerdi hep. 
Sonunda alay ettiği duruma düştü.

Azınlıkta kalan sıradan birkaç yolcuyla uçak per­
sonelinin dışında, bir de, yolculuğa sırf gezmek olsun 
diye katılan doktor aileleri var aramızda. Erkek çocuk­
ların çoğu uzun saçlı, İspanyol paça pantolon giyen 
delikanlılar. Anne ve babalarına belirgin bir kuşku, 
bir küçümsemeyle bakıyorlar. Genç kızlık yıllarımda 
ailemle çıktığım yolculukları anımsadım. Onlarla hiç 
bir ilişkim yokmuş gibi davranmaya çalışır, Louvrc- 
ve Uffizi müzelerinde izimi kaybettirmeye çabalardun. 
Paris in kaldırım kahvelerinde bir masaya yalnız ba­
şıma oturup romantik bir havayla Coca Cola’mı içer­
ken, bitişik masada yüksek sesle konuşan insanları hiç 
tanmnyormuş gibi yapardım. Onların annemle babam 
olduğu besbelliydi aslında. (Geigelelim insancıklar bir 
metre ötemde otururken ben ‘Asi Genç’ rolünü oyna­
maya bayılıyordum.) Şimdi de kendi geçmişim yine­
leniyordu sanki. Ya da kötü bir düş, kötü bir filim 
görüyordum: Psikanalistler ve Oğullan. Gençlik anıla­
rıyla bir uçak dolusu deli güllabicisi çepeçevre sarmış 
dört bir yanımı. Birçoğu gençlik yıllarımın uzun, acıklı 
öyküsünü dinlediği halde hiç birisi, hiç bir şey hatır­
lamayan 117 psikanalist. Karabasana dönüşecek olan 
yolculuğumuz için gerçekten uygun bir başlangıç.

Viyana’ya gidiyoruz. Gidişimiz tarihi bir önem ta­

(*) Avusturya asıllı çağdaş İsrail düşünürü.

14



şıyor üstelik. Yüzyıllar önce, nice savaşlar önce, 1938 
yılında Naziler tarafından tehdit edUen Freud, Berg- 
gasse’deki ünlü muayenehanesinden apar topar kaç­
mıştı. Üçüncü Reich döneminde Freud’un adım anmak 
bile yasaktı Viyana'da. Psikanaliz yapmaya kalkışan 
doktorlar da (şansları varsa) ülkeden kovuluyorlar, 
(şansları yoksa) gaz odasını boyluyorlardı.

Şimdiyse Viyana büyük bir törenle psikanalistleri 
yeniden bağrına basmaya hazırlanıyor. Freud’un eski 
muayenehanesi müze olacak. Doktorları Viyana Bele­
diye Başkam karşılayacak, Gotik taklidi Belediye sa­
rayında şölenler verilecek. O kadarla kalsa gene iyi! 
Yemek bedava, içki bedava, üstelik çeşit çeşit eğlen­
celer düzenlenmiş: Tuna nehrinde geziler, bağlarda ge­
zintiler, danslar, müzikli toplantılar, bilimsel konuş­
malarla bildiriler. Kısacası, masrafa yazıp gelir ver­
gisinden düşebileceğimiz bir Avrupa gezisi olacak bu. 
Eski Avusturya tarzı bir gemüÜichkeitC) bekliyor bizi 
burada, taşanları eğlendirmeyi (ve insan fırınları yap­
mayı) çok iyi bilen bu halk, psikanalistlere yeniden ku­
cak açabildiği için ne denli mutlu olduğunu gösterecek 
şimdi.

Hoş geldiniz! Hoş geldiniz! Auschıvitz’dcn, Belsen’ 
den, Londra'ya yağdırılan bombalardan, sizi ere kucak 
açan Amerikan Doktorlar Rirliği’nden sağlık ve esen­
likle kurtulan hepiniz hoş geldiniz. WiUkommen! Şu 
AvusturyalIlar gerçekten zarif insanlar.

Psikiyatri kongresinin Viyana’da yapılıp yapılama­
yacağı yıllardır tartışılan bir konuydu, kongreye katı­
lan doktorların çoğu da gönülsüzdü. Yalnızca Yahudi 
düşmanlığı değildi korktukları. Viyana Üniversitesl’nia 
solcu öğrencileri de her an bir gösteri düzenleyebilirler­

d i Huzurlu bir eğlence.
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di. Çağdaş solcular, psikanalizi ‘aşırı bireyci’ buluyor­
lar; ‘komünizmi yaymak için girişilen evrensel çaba­
ya hiç bir katkıda bulunmadığım’ ileri sürüyorlar.

Ben de bir dergi adına katılacağım kongreye. Şen­
likleri yakından izleyip bir dizi yazı yazmamı istediler. 
Röportaja Dr. Smucker’la başlamaya karar verdim. 
Hosteslerden kahve istemek için uçağın küçücük mut­
fağına girmişti. Kim olduğumu çıkartmakta güçlük çe- 
kercesine baktı yüzüme.

En güler-yüzlü-gazeteci tavrımı takınıp, «Psikana­
listlerin Viyana’ya çağırılması sizde ne gibi duygular 
uyandırdı?» diye sordum. Böylesine özel bir soruyla 
karşılaşmak doktorun aklını başından almıştı. Kuşkulu 
bakışlarla uzun uzun süzdü beni.

«Röntgenci dergisi için bir yazı hazırlıyorum,» di­
ye ekledim. Hiç değilse derginin adını duyunca güler 
sanmıştım.

«Öyle mii?» Hiç istifini bozmamıştı doktor. «Peki siz 
ne düşünüyorsunuz bu konuda?» Sözünü bitirir bitirmez 
de mavi triko elbiseli, boya sarışım karısının yamna 
yollandı.

Böyle yapacağmı bilmeliydim. Psikanalistler bir so­
ruya bir başka soruyla karşılık vermekte diretirler ne­
dense. Bu gece —Beoing 747’yle uçuyoruz, turfa yiyecek­
ler yiyoruz diye— değişik bir sonuç alacağımı düşün­
mek saçmaydı.

Yahudi düşmanları, bu işe ‘Yahudüere özgü bir sa­
nat’ adım takmışlardır. Ustalık, sorulan soruyu ter̂  
yüz edip soranın ağzına tıkmaktır. Dedemin çok sevdü 
ği örneklerden birini hatırladım:

Soru: Yahudiler niçin her soruya bir başka soruyla 
karşılık verirler?

Cevap: Yahudilerin bir soruya bir başka soruyla 
karşılık vermemesi için bir neden var mı ki?
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Bu soru, karşı-soru konusu bir yana, beni perişan 
eden psikanalistlerin hayal gücünün kısırlığıdır. Evet, 
yalan değil, ilk doktorum —kongrede bir rapor sunacak 
olan Alman doktorum— bana epey yardımcı olmuştu. 
Gelgelelim onun gibisi az bulunur. Alçakgönüllüdür, ze­
kidir, kendisiyle alay etmesini bilir. En usta psikana­
listlere bile aptalca bir kendini beğenmişlik havası ve­
ren dar kafalılıktan eser yoktur onda. Ya öbürleri? Her 
şeyi mutlaka kitapta yazılanlarla açıklamakta diren­
meleri insanı şaşkına çevirir. Rüyada görülen at baba­
nın simgesidir. Fırın da anne simgesi. Rüyada görülen 

'bok yığını da psikanalistin ta kendisidir aslında. Bunun 
adına da transferans(*) denir. Değil mi, efendim?

Diyelim ki rüyanızda kayak yaparken düşüp baca­
ğınızı kırdığınızı görmüşsünüz. Gerçekten de birkaç 
gün önce karda düşüp bacağınızı kırmışsınız. Doktorun 
seansına da, haftalarca eve hapsolmanızı gerektirecek 
beş kiloluk bir alçıyla gelmişsiniz. Sakatların neler çek­
tiğini iyice anlamış, ayak parmaklarınızın güzelliğini 
doya doya seyretmek fırstını bulmuşsunuz. Hepsi iyi, 
hoş ama rüyada gördüğünüz kırık bacak bambaşka bir 
anlam taşır. ‘Hasara uğrayan cinsel organın’ simgesi­
dir orada. Aslında, siz bir erkek orgamna sahip olmak 
istiyorsunuz; bacağınızı da isteyerek kırdınız. Böylece 
de alçıdan bir fallüs elde ettiniz. Değil mi, efendim?

Değil işte!
Peki öyleyse, şu ‘hasara uğramış cinsel organ’ ko­

nusunu bir yana bırakalım. Bundan bir sonuç alınama­
yacağı belliydi zaten. Fırın olan ananızı, bok yığını 
olan doktorunuzu da unutalım. Ee, geriye ne kaldı? Kö­
tü bir .koku! Psikanalize ilk başladığınız aylardan söz

{*} Bfr nesne, ya da kikinin yarattığı duyguların bir başka nesne
y$-: da kişiye yönettllmesl.
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etmiyorum ben. Başlangıçta insan deliliğini anlayabil­
mek çabasındadır. Bütün ömrünü nevrozuyla baş başa 
geçirmeyecekse, biraz da işiyle gücüyle uğraşmak is­
tiyorsa buna zorunludur. Benim yakındığım çok daha 
sonraki bir dönem. Karı koca, ikisi de yıllardır tedavi 
görmüş, her iki doktora da danışmadan hiç bir karar 
alamaz duruma gelmişlerdir. İnsan o zaman îlyada’da- 
ki Truvah savaşçılara döner. Geleceği, kendi araların­
da çekişen Zeus’la Hera kararlaştıracaktır artık. Evli­
lik, dört kişilik bir evliliktir. Karı koca, kadının psika­
nalisti, erkeğin psikanalisti. Dördünüz bir yatakta. On­
dan sonra da hayır bekle.

Kocamla ben, en az bir yıldır bu durumdaydık. Dok­
torlara danışmadan hiç bir iş göremez olduk. Acaba 
daha büyük bir eve taşınsak mı? «önce konuyu bir in­
celeyelim bakalım.» (Bennett’in bu sözleri, doktorla bir 
seans yapalım anlamını taşır). Çocuk yapmamızın za­
manı geldi mi dersin? «Daha önce birtakım sorunların 
çözümlenmesi gerekir.» Bu kulüpten çıksak da başka 
bir tenis kulübüne yazılsak diyorum. «Hele bir danışa­
lım!» Boşansak mı dersin? «Her şeyden önce, ‘boşan­
ma’ sözcüğünün bilinç altında ne anlam taşıdığını araş­
tırmalıyız.»

Evliliğimizin dönüm noktasına gelmiştik (nikahtan 
bu yana beş yıl geçmiş, düğünde armağan edilen ya­
tak çarşaflan erimiş). Ya birbirimizin deliliğine ömür 
boyu katlanmayı sineye çekerek yeni çarşaflar alacak, 
çocuk yapmayı düşüneceğiz ya da (eskiyen çarşaflan 
atıp) evliliğe son verecek, iskemle oyunu oynar gibi 
yatak oyunları oynamaya başlayacağız yeniden.

însan psikanaliz yaptırıyorsa karar vermek büsbü­
tün güçleşir. Çünkü (bütün belirtiler bunun tersini gös­
terse bile) psikanalitik kuramlara göre, hasta günden
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güne iyileşiyor sayılır. Karı koca arasında şu tip ko­
nuşmalar başlar:

Kadın: Seninle evlendiğimizde gerçekten halim 
haraptı. Canıma kıymayı bile düşünürdüm. Ama şimdi 
çook, çok daha iyiyim, sevgilim.

(Sağa sola bir göz atsam, senden daha yakışıklı, 
djha sevecen, daha akıllı, hattâ belki de borsa oyun­
larından daha iyi anlayan birini bulabilirim, anlamına 
gelir.)

Erkek: Sana âşık olduğum günlerde bütün kadın­
lardan nefret ettiğimi sanırdım. Oysa şimdi ruhsağlı- 
ğım çok düzeldi, hayatım.

(Erkeğin, karısından daha güzel ve zeki, hem iyi 
yemek yapan, hem de zengin bir babanın tek mirasçısı 
olan bir kız tavlamayı düşündüğünü belirtir.)

Bennett’in buna benzer şeyler düşündüğünden kuş­
kulandığım an, cevabı yapıştırırım. «Saçmalama, oğ­
lum,» derim. «Allah bilir benden çok daha narsisist, 
fallik, üstelik de kastrasyon istekleri duyan birine ça­
tarsın.» İnsanın kocası psikanalistse, ilk yapılacak şey 
onu kendi silahlarıyla alt etmeyi öğrenmektir.
- Gelgelelim ben de bu tip düşüncelere kapılmıyor 
değilim. Bennett aklımdan geçenleri anlasa bile hiç 
belli etmez. Korkarım ki evliliğimizin aksayan pek çok 
yanı var. Tren rayları gibi birbirine değmeden; paralel 
olarak geçip gidiyor günlerimiz. Bennett sabahtan ak­
şama kadar muayenehanesinde, hastanede ya da psi­
kanalistinin muayenehanesinde eğleniyor. Gecenin do­
kuzuna. onuna kadar muayenehanesinde kaldığı olu­
yor. Bense haftanın iki günü ders veriyor, geri kalan 
zamanımı yazı yazarak geçiriyorum. Ders programım 
hafif sayılır; ne var ki yazı yazmak çok yorucu. Bennett 
eve geldiğinde çıkıp bir yerlerde eğlenmek istiyorum. 
Kurduğum düşlerle, yazı makinemle baş başa geçirdi-
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gim uzun saatlardan sonra sıkılmış oluyorum. Üstelik 
ortalıkta bir yığın yakışıklı, bekar erkek dolaşıyor. Ben 
evlenmeden nerelerdeydiler bilmem.

Kuzum, şu evlilik denen şeyin temelinde yatan bo­
zukluk nedir? İnsan evlendiği erkeği ne kadar severse 
sevsin, gün gelir, kocasıyla yatmak eritme peynir ye­
mekten fazla bir tad vermez olur. Doyurucu, hattâ şiş- 
manlatıcıdır; gelgelelim ağzınızı sulandırmaz, yavan­
dır. Oysa özlemi çekilen şey, tam kıvamında bir rokfor, 
az bulunan yumuşacık, yağlı bir keçi peyniridir çokluk.

Evliliğe karşı olduğumu sanmayın. Herkesin herke­
se düşmanca davrandığı bir dünyada insan elbette iyi 
bir dost, bir koruyucu arar. Herkes güvenebileceği, bağ­
lanabileceği birini bulmak zorundadır, tyi hoş ya, ev­
liliğin doyuramadığı açlıkları ne yapalım? O huzur- 
şuzluğa, karındaki boşluk, kasıklardaki açlık duygusuna 
ne demeli? Şampanyayla ıslanan öpücüklerin, haziran 
aylarında, çatı katlarından duyulan leylak kokularının, 
iskelelerin ucunda yanan ışıkların özlemini ne yapma­
lı? Aslında önemli olan bu ayrıntılar da değil elbet. 
Bunların uyandırdığı anılar, duygular. Aşk şarkılarının 
buruk, alaycı sözleri; hem arzulanan, hem küçümsenen 
o hüzünlü romantizm.

Amerika’da kadın olarak doğmak büyük bir bahtsız­
lıktır. İnsan aşk şarkılarıyla, yıldız fallarıyla, Holly- 
wood’dan yayılan dedikodular, makyaj malzemesi rek­
lamlarıyla büyür, hep bu ninnileri dinler. O gelişmiş 
ülkenin reklam şirketleri de garip ilahiler okur, ne 
gülünç nakaratlar uydurur yarabbı!

«Kalçanız sizi kaygılandırmamalı.» «Yanaklarınız­
daki pembelik utançtan ileri gelmesin.» «Saçınızı se­
vin.» «Vücut güzelliğinizi sağlamak bizim işimizdir.» 
-«Yüzünüzdeki ışıltı teninizin yağından değil sevgilinizin 
gözlerindeki hayranlıktan doğmah.» «Her erkeği elde
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edebilirsiniz.» «Şehvetli kadın ve yıldızı.» «Pırlantalar 
sönmeyen sevginin sembolüdür.» «Sigaranın boyu sağ­
lığı etkiler.» «Her kadını üzen koku giderilebilir.» «Şa- 
nel No. 5 sevmeyen kadın, kadın değildir.» «Çekingen 
bir genç olmayın.» «Femme, adım kadından almıştır.»

Bütün bu reklamların, yıldız fallarının ne demek 
istediğini anlamak zor değildir. Kısacası, kendinize iyi 
bakarsanız, saçınıza, başınıza, kirpiklerinizle memele­
rinize, gövdenizden çıkan kokulara, koltukaltlarıyla ka­
sıklarınızın temizliğine, bir de içtiğiniz viskinin marka­
sına gereken önemi veriyorsanız, sizi rüyalar ülkesinde 
yaşatacak, ilelebet mutlu edecek, yakışıklı, güçlü kuv­
vetli, zengin bir erkekle tanışır, bütün istediklerinizi 
elde edebilirsiniz.

îşin tuhafı, çocukluk yaşlarında John Donne'la Ber- 
nard Shaw okuyan, fizik ya da zooloji öğrenimi yapan, 
güç meslekler seçen akıllı kızlar bile bu zırvalan yu­
tar. Zeka bölümünüz(*) ister 70 olsun, ister 170, beyni­
niz yıkanmıştır. Davranışlarınız, konuşmanız sıradan 
bir liseli olmadığınızı gösterse bile, bu fark yüzeyde 
kahr. İçten içe, en akıllı kızlar bile, tutkulu bir âşık, 
insanın soluğunu kesecek bir erkek özlemi, sabun kö­
pükleri, ipekliler, satenler —ve tabü— bol para düşle­
ri içinde yaşarlar. Evliliğin gerçek anlamını açıklamak 
kimsenin aklından geçmez. Üstelik AvrupalI kızların 
bilgiçliğinden, işi oluruna bırakma yeteneğinden de 
yoksundur Amerikalı kadın. Evlendikten sonra başka 
erkekleri arzulayabileceğim aklına getirmez. Kocası­
nın da karısıyla yetinmesini bekler. Gelgelelim yabancı 
erkekler de arzulanır pekâlâ! O zaman da insan ken­
dinden nefret etmeye başlar. Aman, ben ne kötü ka-

(*) Zeka testleri en düşük ve en yüksek zeka puanlarım 20 - 
180 arasında saptamıştır.
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dinmişim! Nasıl olur da tanımadığın erkeklere kapı­
lırsın? Pantolonların önündeki kabarıklığı böyle dik­
katle süzmek de ne oluyor? Odadaki her erkeği göz­
den geçirip yataktaki halini düşünmek nasıl bir utan­
mazlıktır! İnsan trende giderken karşısındaki erkeklere 
bakıp, gözüyle zina işler mi! Kocanı düşün bir kere. 
Peki ama bu düşüncelerin kocayla filan ilgisi olmadığı­
nı söyleyen çıkmadı mı hiç?

Evliliğin baskısı altında küllenen başka istekler de 
vardır. Başını alıp yollara düşmek, dağdaki bir kulü­
bede aklım oynatmadan yalnız başına oturup oturama- 
yacağım, kendi düşüncelerinle baş başa kalmaya daya­
nıp dayanamayacağım anlamak merakı. Kısacası, bun­
ca yıl evlilikten sonra hâlâ bütün bir insan mı, yoksa 
(sirklerdi.' at kıi.ğır.a giren oyuncular gibi) yalnızca 
bir bütünün art yarısı mı olduğunu anlamak ihtiyacı.

Beş yıllık evlilikten sonra ben de bu duruma gel­
miştim. Yeni yeni erkekler istiyorum; bir yandan da 
yalnız kalmayı özlüyorum. Hem seks arıyorum, hem 
de hücre yalnızlığı. İsteklerimin birbirine zıt düştüğü­
nü, hele hele Amerikan toplununum kurallarına çok ay­
kırı olduğunu biliyorum. Bu da büsbütün canımı sıkı­
yor. Amerikada. bir çiftin yarısı olmayı kabul etmemek 
günahkarlık sayıln-. Yalnızlık Amerikalılara yaraşmaz. 
Erkekseniz —hele iki evlilik arasındaki kısa dönemde 
'yıldız adaylarıyla çıkan’ yakışıklı bir bekarsanız— su­
çunuz bağışlanabilir. Ne var ki kocasından ayrılan bir 
kadının bunu kendi isteğiyle yaptığı düşünülemez. Er­
keği onu başından atmıştır mutlaka. Öyleyse o bir par­
ya sayılır, bir parya muamelesi görür. Yalnız bîr ka­
dının rahatça yaşamasının olanağı yoktur. Para bakı­
mından sıkıntı çekmeyebilir (hiç bir zaman da bir er­
kek kadar kazanamaz ya); gelgeldim eşi dostu, anası 
babası, iş yerindeki arkadaşları hiç durmadan başının
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etini yerler. Kocasızlığının, çocuksuzluğunun —kısacası 
bencilliğinin— Amerikan yaşama tarzına aykırı düş­
tüğünü her an yüzüne vururlar.

Bu kadar da değil. Kadın —evli arkadaşlarının ne 
denli mutsuz olduğunu bilse bile— kendi kendini yiyip, 
durmaktadır. Her an ‘murada ermeyi’ beklemektedir 
sanki. Sanki bir ‘Beyazlı Şövalye’ gelecek, onu bütün 
bunlardan kurtaracaktır. ‘Bütün bunlar’ diye düşündüğü 
şey de nedir? Kendi benliğinin içinde yaşamanın ge­
tirdiği yalnızlık mı? Bir birimin yarısı olacağına bir 
bütün olmanın kesinliliği mi?

Bugüne kadar ne bir âşık edinmeyi ne de (şimdilik) 
başımı alıp yollara düşmeyi denedim. Ben, ‘Anında Aşk' 
düşleriyle oyalanıyorum. Tepeden inme sevişme adını 
da verebiliriz buna. Anında diyorum çünkü bu sevişme­
lerin girişi filan yoktur. İki kişi karşı karşıya geldi 
mi, giyecekler gül yaprağı gibi dökülecek, iç çamaşır­
ları baharda uçuşan tüylü tohumlar gibi sağa sola sa- 
çılacaktır. Diller birbirine dolanıp eriyecek, ruh sıvıla- 
şarak dilin ucundan akacak, âşığın ağzına doluvere 
cek.

Birinci sınıf bir ‘Anında Aşk’ yaşamak için erkeği 
hiç tanımadan ayrılmak gerekir. Tutulduğum birkaç 
-erkeği hatırlıyorum şimdi. Adamla arkadaş olup anası­
nın, eski karısının ya da eski karılarının, çocuklarının 
öykülerini dinler, onların yüzünden neler çektiğini bir 
öğrenirsem bütün heyecanımı yitiririm. Dostluğumuz 
sürebilir; sevgim de azalmaz. Ama tutku kalmamıştır. 
Oysa benim aradığım tutkudur. Tutulduğum inşam gön­
lümden silmenin bir başka yolu da oturup onun hakkın­
da bir yazı yazmaktır. O insan, toplu iğneyle duvara 
iliştirilmiş bir böcek, gazeteden kesilip naylon zarf 
içine konmuş bir paragraftır artık. Arkadaşlık edebi­
liriz ama geceleri rüyalarıma girmez. Girse bile titre­
yerek uyanmama yol açmaz.
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Yani bu ‘Anında Aşk’ işi ne kadar kısa sürerse o 
kadar iyi. Kimliklerin gizli kalması daha da iyi.

Heidelberg’de yaşadığımız yıllarda, psikanalistime 
gitmek için haftada dört kez Frankfurt’a inerdim. Yol-* 
culıik gidiş geliş iki saat sürerdi. 0 yüzden de trenler 
düşlerimde önemli bir yer tutmaya başlamıştı. Üstelik 
bir yığın yakışıklı erkek görüyordum trende. İngilizce 
konuşamayan, ben de Almanca, Fransızca ya da İtal­
yanca anlamadığım için bayağılıklarını, aptallıklarını 
gizleyebilen erkekler. İtiraf etmek gücüme gidecek ama 
Almanya’da gerçekten çok yakışıklı erkekler var.

‘Anında Aşk’ senaryosunu tasarlarken belki de yıl­
larca önce gördüğüm bir İtalyan filminden esinlenmiş­
tim. Zaman geçtikçe, konuyu kafamda geliştirdim. Hei- 
delberg’den Frankfurt’a, Frankfurt’tan Heidelberg’e 
gidip gelirken aklımdan hep aynı sahneler geçerdi.

Pis bir tren kompartmanı (İkinci Mevki). Sert 
sıralar suni deriyle kaplanmıştır. Yanda koridora 
açılan sürgülü kapı. Pencereden görünen ağaç­
lar trenin zeytinlikler arasından geçtiğini belli 
eder. Bir sırada Siciiyaiı iki köylü kadın, ara­
larında bir çocuk. Anne, anneanne ve torun ol­
dukları düşünülebilir. Kadınlar çocuğu beslemek 
için yarışa girmişlerdir. Karşı sırada, pencerenin 
yarımda, giydiği daracık yas elbisesi vücudunun 
bütün kıvrımlarını ortaya koyan, kalın siyah pe­
çeli bir genç dul oturmaktadır. Gözleri şiştir, çok 
terler. Onun yanındaki yer boştur. Kapının ya­
nma, son derece şişman, bıyıklı bir kadın yerleş­
miştir. Koca kalçası, aradaki boş yerin yarışım 
kaplar. Konuşmaların kişilerin ağzından balon gi­
bi çıktığı bir resimli roman okumaktadır.
Beş kişi sarsıla sarsıla yolculuk ederler. Şişman
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kadınla genç dulun sesleri çıkmaz. Anneyle anne­
anne, çocukla, yemek konusunda konuşurlar. Tren, 
tekerlerini gıcırdatarak, adı (belki de) CORLEO- 
NE olan bir kasabaya girer, durur. Dağınık saç­
lı, şeytan bakışlı, uzun boylu bir asker kompart- 
mana dalar. Küstahça bakınır, şişman kadınla 
genç dulun arasındaki boş yeri görür. Çapkınca 
izin isteyerek oturur. Kılığı pasaklı, gövdesi ter­
li de olsa az rastlanan bir erkek güzelidir. Bütün 
kusuru ekşimsi kokması. Tren yeniden yola koyu­
lur.
Artık sadece trenin hareketini, sallantıyla dulun 
kalçasına sürtünüp duran askerin bacağım görü­
rüz. Asker gerçi şişman kadına da s.ürtünmektey- 
se de bunun farkında bile değüdir. O yüzden de 
kadının kendini geriye çekme çabası boşunadır. 
Erkeğin gözü, dulun göğüslerinin arasmda salla­
nan büyük altın haça takılmıştır. Haç iki göğsün 
arasındaki çukurlukta bir sağa, bir sola gidip 
gelir. Bir nemli göğüsten ötekine. Eşit güçteki 
iki mıknatıs arasmda karar veremez gibidir. As­
ker manyetize olmuştur. Kadın pencereden dışa­
rısını gözler, her zeytin ağacını, daha önce hiç 
ağaç görmemişçesine tek tek inceler. Erkek sol 
elini, sıramn üstüne, kadınla arasındaki boşluğa 
indirip dulun yumuşak butlarım mıncıklamaya 
koyulur. Genç kadın hâlâ pencereden dışarı bak­
maktadır. Tanrıdır sanki; zeytin ağaçlarım ye­
ni yaratmış da adını ne koyacağım düşünmek­
tedir.
Bu arada şişman kadın ayağa kalkar, resimli ro­
manım yeşil naylon filesinin içine, kokulu peynir­
lerle kararmaya yüz tutmuş muzların arasına 
yerleştirir. Anneanne, salam artıklarım yağlı ga-



zete parçalarına sarmaktadır. Anne, çocuğun hır­
kasını giydirir, sevgiyle tükürükleyip ıslattığı bir 
mendille küçüğün yüzünü gözünü siler. Tren gene 
gıcırdayarak durur. Bu kez sanırım PRIZZI ka­
sabasına geldik. Üç kişilik aileyle şişman kadın 
kompartmandan çıkarlar. Tren kalkar. Altın haç 
genç dulun terli göğüsleri arasında sallanmakta, 
askerin parmaklan kadının bacaklarının altına 
doğru kaymaktadır. Kadın hiç ses etmeden pen­
cereden görünen zeytinlikleri gözler. Parmaklar 
artık iki bacağın arasına girmiş, çorapla jartiyer 
arasındaki etli bölgede dolaşmaktadır. Az sonra 
daha da. yukarı, nemli kasıklara kadar uzanır. 
Tren bir galleria, yani tünele girince beklenen 
sonuç gerçekleşir.
Askerin havada sallanan postalı, tünelin duvarı, 
trenin ninni yerine geçen sarsıntısı, yükselen dü­
dük sesi. Ve gene aydınlık.
Genç kadın tek kelime söylemeden, adı belki de 
BIVONA olan bir istasyonda iner, demiryolunun 
karşısına geçer. Siyah çoraplı, daracık siyah pa­
buçlu ayakları rayların üstünden dikkatle atlar. 
Asker kadının arkasından bakmaktadır. Birden 
yerinden fırlar, kadının peşine düşmek için tren­
den iner. Ne var ki tam o anda karşıdan gelen 
yük treni görüş alanını kapamış, yolunu kesmiş­
tir. Yirmi beş vagon geçip gittiğinde kadın ilele­
bet yok olmuştur.

‘Anında Aşk’ senaryolarından bir örnek.
Bir düş gibi olup bitmiştir her şey. Pişmanlık yok­

tur, suçluluk duygusu yoktur. Ne ölen kocadan söz 
edilmiştir, ne de köyde bekleyen yavukludan. Hiç bir 
şeyden söz edilmemiş, hiç bir mazeret gösterilmemiş­
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tir. Tertemiz bir şeydir/Anında Aşk’. Gizli emelle r g ö­
zetilmez, baskı söz konusu değildir. Kimsenin bir şov 
‘aldığı’ , ya da ‘verdiği’ düşünülemez. Evdeki bâ ka­
dım aşağılamak veya kocayı boynuzlamak gibi bir ama«; 
gütmez. Kimse kazanç peşinde değildir. ‘Anında Aşk’ çok 
güç bulunur. Mitolojide adı geçen tek boynuzlu ünikonı- 
dan daha enderdir. Bana hiç rastlamadı. Bulduğumu 
sandığım olmuştur. Ne var ki yakından bakınca yanıl­
dığımı anlarım. Karşımdaki ya takma boynuzlu bir at­
tır ya da iinikorn kılığına girmiş iki palyaço. Floran- 
salı sevgilim Alessandro’dan umutlanmış tim. GelgeJe- 
lim o da ünikora kılığına girmiş tek bir palyaçoymuş.

Evet, benim yaşamım bu düşlerle nakışlanmış üv 
işte.





«Her Kadm Hoşlanır 
Sertlikten»

Her kadm hoşlanır sertlikten 
Sever yüzüne inen tokadı 
Ve özler senin gibi bir hayvanın 
Bu hayvanca isteklerini

Sylvia Plath





Frankfurt havaalanına sabahın altısında indik. A- 
yaklarunra sürüye sürüye tabanı muşamba döşeli yol­
cu salonuna girdik. Her yanı pırıl pırıl parlayan yapı­
nın yeni olduğu besbelliydi; gene de, toplama kampla­
rıyla sınır dışı edilme günlerini hatırlattı bana. Uçak 
yakıt alacağından Frankfurt’ta bir saat beklememiz 
gerekiyordu. Doktorlar, hiç aksamadan, bir sarı, bir 
gri, bir sarı, bir gri sırasıyla dizilmiş plastik iskem­
lelere iliştiler. Renk düzeninin donukluğu yüzlerinde 
yansıyordu.

Fotoğraf makinelerini yanlarında taşıyorlardı çoğu. 
■Saçlarını uzatmış, sakal koyverip ince madenî gözlük 
çerçevesi kullanmağa başlamıştı. Kadınların giyinişin­
de de aynı orta tabaka bohem özentisinin izleri görü­
lüyordu: Sabunlu köseleden yapılmış sandaletler, Mek­
sika şallarıyla elişi Gr'eenwitch Village takıları. Gene 
de çok saygın kişiler oldukları hallerinden belliydi. Her 
bakımdan topluma uyan insanların can sıkıcılığı. Dü­
şündükçe, psikanalistlere en çok bu yüzden kızdığımı 
anlıyorum. Toplumsal düzeni, hiç sorgu sdal etmeden 
kabullenişlerine! Hafif sol eğilimli olmaları, muayene­
hanelerine asılan Guemica röprodüksiyonları, dünya ba­
rışı için toplanan imzalar hep aldatmacadır. Aile, ka­
dının toplumdaki yeri, paranın hastadan doktora geçişi
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gibi önemli konularda dünyanın en gerici insanlarıdır­
lar. Yalnızca kendilerini düşünürler.

Erkeklerden istediğim bir şey olunca hep dişiliği­
mi kullanmak zorunda kaldığımı, bu yüzden de kendim­
den iğrendiğimi söylediğim zaman psikanalistimin ver­
diği cevabı hiç unutamam. «Ama bütün kralların ar­
kasında bir kadının dişiliği, bir kadının ustalığı vardır,» 
demişti. Viyana yolculuğundan birkaç hafta önce geç­
mişti bu konuşma. Gerçi Dr. Kolner’ı asla sevememiş- 
tim ya, bu sorunun sadece beni ilgilendirdiğini düşüne­
rek seansları kesmeye de yanaşmamıştım.

O gün de yattığım yerden haykırdım: «îyi ya, be­
nim kızdığım da bu! Kadınların, erkekleri idare etmek 
için hep cinsel çekiciliklerini kullanmaları, öfkelerini 
gizlemeleri, hiç bir zaman dürüst, açık sözlü olma­
ya...»

Gelgelelim Dr. Kolner böyle şeyleri anlayacak adam 
değildi. Ona kalsa, kadının kendisini erkeklerle bir 
tutması bir çeşit nevrozdur; ‘fallik’ ve ‘saldırgan’ bir 
kişi olduğunu gösterir. Bu konuyu daha önce de tartış­
mıştık tuna o günkü ‘her kralın arkasında’ lafı çileden 
çıkmama yetti.

«Ben sizin gibi düşünmüyorum,» diye bağırdım. 
«Düşüncelerinize saygı duymuyorum, size de saygı du- 
yamam. O söylediğiniz söze gerçekten inanıyorsanız 
benim sıkıntımı anlayamazsınız. Beni anlayamazsınız. 
Sizin ölçülerinize uyamam ben. öyle yaşamak istemi­
yorum, bu toplumun ölçüleriyle yargılanmak da iste­
miyorum. Siz, kadınlar hakkında hiç bir şey bilmiyor­
sunuz.»

«Belki de siz kadın olmanın anlamım bilmiyorsu­
nuz,» diye karşılık verdi.

«Hey Allah! Sonunda iş. buna dayandı demek. Bir 
düşünsenize, erkekler, yüzyıllardır kadınlan bu yolla
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baskı altında tuttu. Kadirilik kelimesini, kadınca sıfatım 
ileri sürerek! Kadınlığın ne olduğunu sizden 04 öğre­
neceğim? Siz kadın mısınız ki? Niçin kendi düşüncele­
rimin, diğer kadınların düşündüklerinin doğru olduğuna 
inanmayayım? Başka kadınlarla da konuştum ben. Ço­
ğu da benimle aynı kamda. Ama neymiş, Amerikan 
ıPsikanalistleri Derpeği’nin Aile îşleri Kolu bu duygula­
rı onaylamıy ormuş!»

Bir süre karşılıklı bağırıp durduk. Bir yandan da, 
bu dediğim-dedik tutuma sürüklendiğim,1 bildiğini oku­
makta direten aptallara benzediğim için kendime kızı­
yordum. Tartışma sanatının inceliklerini unutmuştum. 
Bütün psikanalistlerin bu adama benzemediğini de bi­
liyordum. Benim Alman doktorum asla böyle bir kadın 
düşmanı olamazdı. Dar kafalılığından ötürü Kolner’dan 
iğrenmiştim. Kadının dünyadaki yeri konusundaki ba­
yat düşünceleri evirip çevirip kafama sokmaya çalışan 
bu herif, hem paramı hem zamanımı harcıyordu be­
nim. Kadının dünyadaki yerinin ne olduğunu karamela 
mânilerinden de öğrenebilirdim pekâlâ. Üstelik saatta 
kırk dolar ödemeden!

Kolner, «Böyle düşünüyorsanız buraya ıiiye geli­
yorsunuz?» diye haykırdı birden. «Neden burada otu­
rup ağzınıza sıçmama razı oluyorsunuz?»

Tam ona yakışan bir söz. Saldırı karşısında hemen 
terbiyesi bozulur, araya bir de küfür sıkıştırarak ‘dün­
ya adamı' olduğunu göstermeye kalkışır.

«Tipik ‘çelimsiz erkek kompleksi,’» diye mırıldan­
dım.

«Ne dediniz?»
«Hiiç! önemli değil.»
«Söyleyin, canım! Merak ettim. Dayanırım, kork­

mayın!» Yiğit, korkusuz doktor!
«Psikiyatride ‘çelimsiz erkek kompleksi’ diye bili­

nen bir hastalığınız olduğunu düşünüyordum, doktor.
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Biri size karşı çıkar çıkmaz hemen horozlanıp küfür 
etmeye başlıyorsunuz. Tanrı olmadığınızı duymak sizi 
sıkıyor. Biliyorum, bir altmış boy bir erkek için güç 
bir şey. Ne var ki siz de psikanalizden geçmişsiniz- 
dir. Durumu anlayışla karşılayabileceğinizi sanırdım.»

«Aman, aman, güleyim bari! Sanki sizin düşün­
düğünüz benim umurumdaydı,» diye hırladı. İlkokul öğ­
rencilerinin düzeyine inmişti. Psikolojide ‘regresyon’ (*> 
derler buna. Üstelik bir de benimle alay ettiğini sa­
nıyordu.

«Bakın,» dedim. «Siz klişeleşmiş birtakım sözleri 
bana yutturmaya çalışıyorsunuz. Hattâ bundan ötürü 
size minnet duymamı bekliyorsunuz. Oysa ben sizi eleş­
tirmeye, incelemeye kalkışırsam —ki seans başına öde­
diğim parayı düşünürseniz bu benim hakkım sayılır— 
tepeniz atıyor, tutarağı tutmuş yedi yaşındaki bir ço­
cuğa dönüyorsunuz.»

«Ben bir tek şey söylüyorum. Memnun değilseniz; 
çıkıp gidiniz. Kapıyı vurup çıkın. Bana hiç bakmayın.»

«Ve şu son iki yıl el değiştiren binlerce doları za­
rar bölümüne yazayım, bitsin gitsin. Öyle mi? Sizin 
için hiç önemi olmıyabilir, ama ben iki yıldır burada 
olumlu bir şeyler .geçtiğine inanmak zorundayım.»

Kolner, «Onu da yeni psikanalistinizle konuşursu­
nuz», diye söylendi. «Sizin düşüncenize göre tedaviniz­
deki aksaklık her neyse...»

«BeniT» düşünceme göre ha! İnsanları psikanaliz­
den soğutan, bıktıran şeyin de bu olduğunu anlamıyor 
musunuz? Hastayı dipsiz bir kuyuya atıyorsunuz; git­
sin, gelsin, gitsin, gelsin, ödemeleri  ̂de geciktirmesin 
elbet. Peki, hastanın sorununu anlayamayacak kadar

(*) Y6tlşkln kimilerin, güç duruma düştükleri zaman, çocukça 
davranışlarda buldnması, ya da çocukça düşlere kapılarak 
soruna olumlu bir çözüm bulmaktan kaçınması.



aptalsanız, ya da zavallıya yardım edemeyeceğinizi; 
kestirirseniz o zaman ne oluyor? Bu işin daha bilmem 
kaç yıl uzayacağım bildiriyorsunuz. O da olmazsa has­
tayı bir başka doktora gönderiyorsunuz. Neymiş, ilk 
doktoruyla niçin anlaşamadığım yeni doktoruna danı­
şabilirmiş. Bu size gülünç gelmiyor mu?»

«Bana gülünç gelen oturup sizin bu söylevinizi din­
lemek. 0 yüzden az önceki sözlerimi yineleyeceğim. 
Çıkıp gidebilirsiniz, cehenneme kadar yohmuz var.»

Rüyamda görsem inanmazdım, (gerçek olduğuna 
da inanmıyordum ya) hiç ses etmeden şezlongdan kalk­
tım (sahi kaç yıl yatmıştım ben bunun üstünde?), çan­
tamı alıp kapıya doğru (salına salına diyemeyeceğim)1 
yürüdüm. Çıkınca da kapıyı usulca kapadım. İbsen’in 
Nora’sı gibi kapı çarpıp yarattığım etkiyi bozmanın 
anlamı yok. Asansörde az kalsın ağlayacaktım.

Ne var ki Madison caddesinde biraz yürüdükten 
sonra iyice keyiflenmiştim. Sabahın sekizinde doktor 
randevularına yetişmek yok artık. Her ay ödediğim 
korkunç parayı düşünüp, «Acaba gerçekten yararı olu­
yor mu?» diye kahırlanmak yok! Özgürüm artık! Dok­
tor parasından dünya kadar kâr edeceğim aklıma ge­
lince hemen bir dükkana daldım. Dere zincirlerle süslü-, 
bir çift beyaz pabuç alıp kırk dolar verdim. Pabuçlar­
dan öylesine hoşlanmıştım ki Kolner’la bir seans yap­
sam bundan fazla rahatlayamazdım. Peki, anladık, ye­
ni pabuçlarla avunmaya çalıştığıma g&rd kendimi er­
keklerle bir tutacak duruma gelmemişim^öıa. Olsun,. 
Kolner’dan kurtuldum va! Hiç yoktan iyidir.

Viyana’ya giderkerr'de o be^az pabuçları giymiş­
tim. Frankfurt’ta yeniden uçağa binerken gözlerimi- 
ayaklarımdan ayıramadım. Uçağın, düşmesini önlemek 
için Önce sağ ayağımı mı, yoksa sol ayağımı mı atar­
dım içeri? Şuncacık şeyi bile unutursam uçağın düş­
mesine nasıl engel olacağım peki? «Annee,» diye mı-
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nldandım. Korktuğum zaman hep annemi çağırırım, 
işin tuhafı anneme «Anne» dememişimdir hiç. Bana 
Isadora Zelda gibi bir ad takan insandan öç almak ge­
rekir. (Daha beteri de olabilirdi aslında. Bir ara, Grek- 
lere duyduğu hayranlıktan ötürü Olympia, Sade’dan 
esinlenerek Justine gibi adları da düşünmüş.) Her ney­
se işte, ben de öç almak için ona Jude derim. Asıl adı 
Judith. Ona «Anne» diyen tek kişi en küçük karde­
şimdir.

Viyana. Kentin adı büe vals temposunda. Ne var 
ki ben nefret ederim Viyana’dan. Ölü bir kenttir ben­
ce. Mumyalanmış bir kent.

Sabah dokuzda vardık Viyana’ya. Havaalanı yeni 
yeni kıpırdanıyordu. Bir de yazı: WILKOMMEN. Uy­
kusuz geçirdiğimiz geceden ötürü yarı yarıya sersem­
lemiş, bavullarımızı sürükleyerek gümrükten geçtik.

Her yer tertemiz, gıcır gıcır. New York’tayken alış­
tığımız pisliği, dağınıklığı, kargaşalığı düşündüm. Av- 
rupaya her dönüşümde şaşkınlığa kapılırım. Sokaklar­
da doğal olmayan bir temizlik görülür. Parklarda, kim­
senin kırıp dökmediği sıralar, çeşmeler, gülfidanları 
vardır. Çiçek tarhları inanılmaz derecede düzenli, so­
kaklardaki telefonlar bile çalışır durumdadır.

Gümrük memurları bavullarımıza üstünkörü bir göz 
attı. Yirmi dakika içinde, Viyana Psikiyatri Fakültesi­
nin tuttuğu otobüse binmeye hazırdık. Herkes birkaç 
dakika sonra otele varıp yatabümek umudundaydı. 
Otobüsün Viyana sokaklarından döne dolaşa geçeceği­
ni, Bennett’le ikimizin kalacağımız yere varmadan ye­
di ayrı otelin önünde duracağını aklımızdan geçirme- 
miştik. Bu kısa yolculuk iki saattan fazla sürdü.

insanın korkunç bir şeyden kaçmakta olduğu, gel-
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gelelim her köşebaşında bir aksilikle karşılaştığı, ara- 
bamn boyuna bozulduğu ya da ancak geri geri gittiği 
bir karabasana döndü otele kadar olan yol. Şaşkındım, 
öfkeliydim, her şeye sinirleniyordum.

Bunda, biraz da, yine Alman topraklarında olma­
mın katkısı vardı. New York’tan sonra, en uzun süre 
oturduğum kent Heidelberg’dir. O yüzden Almanya 
(hattâ Avusturya) benim için ikinci vatan sayılır. Al- 
mancayı çok rahat konuşurum, ülkenin yemeklerini, 
şaraplarım, argosunu, sevilen müzik türlerini, dükkan­
ların kapanış saatim, ünlü markaları iyi bilirim. Al­
man bir çiftin çocuğu olarak, Almanya’da doğup büyü­
müş biri kadar iyi bilirim. Oysa 1942’de New York’ta 
doğdum. Annemle babam Amerikan Yahudisi değil de 
Alman Yahudisi olsalardı kısa zamanda toplama kamp­
lar ından birinde can verirdim kuşkusuz. Saçınım sarı, 
gözlerimin mavi, burnumun Polonya köylüsü burnu ol­
ması da değiştiremezdi sonucu. Bunu hiç aklımdan çı- 
karamam. Almanya'nın, çok iyi tanınan, hiç sevilme­
yen bir üvey ana oluşu da bundan ötürüdür. Taşıdıkça 
büsbütün nefret ettiğim bir üvey ana.

Otobüsün camından dışan, pembe yanaklı yaşlı ka­
dınlara bakıyorum. Başlarında yamru yumru Tirolyen 
şapkalar, ayaklarında rahat, şıklıktan yana hiç nasibi 
olmayan bej ayakkabılar. Şapkaları gibi yamru yumru 
duran kalçalarını, bacaklarını gözlüyorum. Nefret edi­
yorum hepsinden. Karşıda koskoca bir duvar afişi:

SEI GUT IV  DÎ2NEM MÂĞEN
Midenizi koruyunuz, diyor. Hep yere batasıca mide­
lerini, hep kendi Gesundheit(') durumlarım düşünen 
bu milletten nefret ediyorum. Sanırsınız ki temizliği,

<*) Sağlık.
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sağlık kurallarım, hastalık hastalığım ilk onlar bul­
muşlar. Temizlik gösterilerinden de nefret ediyorum. 
Gösteri diyorum, çünkü Almanlar aslmda temiz değil­
dirler. O beyaz dantel perdeler, pencerelerde havala­
nan yorganlar, ev kadınlarının fırçalayıp temizlediği 
kaldırımlarla dükkan sahiplerinin parlattığı vitrin cam­
lan hep göstermeliktir. Yabancıları, Almanların ürkünç 
sağlıklılığıyla korkutmak isteğinden doğmuştur. Bir de 
Alman tuvaletlerine göz atalım. Dünyanın hiç bir ye­
rinde eşi yoktur bu tuvaletlerin. Küvetin içinde küçü­
cük, sevimli bir düzlük bulunur; pislik bu düzlüğün üs­
tüne düşer. Siz suyu çekmediğiniz sürece de öylece 
durur. Zaten su çekilmediği sürece tuvaletin içi kup­
kurudur. Bunun sonucu olarak da Alman helaları leş 
gibi kokar. Dışarıda da minicik bir lavaboyla kirden 
rengi dönmüş bir havlu vardır. Suyun akması için bir 
elinizle musluğa basmanız gerekir. Sonunda, musluğa 
sağ elinizle basıyorsanız sol, sol elinizle basıyorsanız 
sağ elinizi yıkayıp çıkarsınız.

Avrupa’da yaşadığımız yıllarda, tuvaletler üstün­
de epey kafa yordum. (Almanya’da oturmaktan kafa­
mın ne hale geldiği böylece anlaşılabilir.) Bir ara mil­
letleri tuvaletlerine göre sınıflandırmayı bile düşün­
müştüm.

Defterimin temiz bir sayfasına (büyük umutlarla) 
«Dünya Tarihine Tuvaletler Açısından Bir Bakış: Des­
tan???» diye yazmışım.

İngiliz:
Ingiliz tuvalet kağıdı. Bir yaşam tarzı. Parlaktır. 
Emidliği yoktur, yumuşamaz, bükülmez (İngiliz 
direnmesi). Genellikle devlet malıdır. Aşırı dev­
letçilik güden ülkelerde t.k.na bile propaganda ba­
sılabilir.
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İngiliz tuvaletleri sömürgeci imparatorluğun son 
kalıntısıdır. Her giren Oıı kâşif, tepeden inen su­
lar Viklorya çağlayanından farksızdır. Suyun ser­
pintisi yüzünüze sıçrar. Gürül gürül akan sular­
da (kısa bir an için) İngilizlerin denizlerdeki üs­
tünlüğünü bulursunuz.
Asıldığınız zincir çok şıktır. Pazar günleri, para 
karşılığında gezilebilen malikanelerde, uşakları 
çağırmak için kulandan zillerin kordonunu em­
dirir.

Alman:
Almanlar tuvaletlerinde sınıf farkı gözetirler. Ü- 
çüncü mevki vagonlarda kahverengi kaba kağıt. 
Birincide beyaz kağıt. Spezial Krepp derler adı­
na.- (Çevirmeye gerek yok, ne olduğu anlaşılı­
yor.) Gelgelelim Alman tuvaletlerinin en ilginç 
yanı pisliğin düştüğü küçücük düzlüktür. Uzun 
uzun bakmak isteyenler için sayısız yararlan var­
dır. Bu arada, gelecek seçimlerde kime oy vere­
ceğinizi, bir sonraki seansta psikanalistinize ne­
ler anlatacağınızı da kararlaştırabilirsiniz. Mi­
de-bağır sak kanalıyla elmas kaçakçılığı yapmak*İs- 
teyenlerin de çok işine yarar. Alman tuvaletleri 
Nazüerin düşünebileceği hunharlıkların iyi bir ör­
neğidir. Bunu yapan insanlar ne yapmaz ki!

İtalyan:
Kıçınızı Corriere della Sera'dan kesilmiş bir par­
çaya silmeden önce birkaç gün önceki haberleri 
okumak olanağım da bulursunuz. >îe var ki sular 
şarıl şarıl akar; insan dönüp de yaptığına göz 
atmak fırsatını bile bulamaz. İtalyan sanatının 
üstünlüğü bundan doğmuştur. Almanlar kendi pis-
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liklerine hayrandır, îtalyanlar hayranlık duyacak 
bir şey göremediklerinden heykel ve resim yapar­
lar.

Fransız:
Eski Paris otellerinde, sadece yerde bir çukur,, 
iki yanında da rokoko tarzı işlenmiş, demirde» 
iki ayak izi. Lağım kokusunu bastırmak için Ver- 
say sarayının bahçesine portakal ağaçları dikil­
miştir. II est defendu de faire pipi dans la chamb- 
re du Roi( ‘ ). Kapı kilitlenmeden ışığı yanmaya» 
Paris tuvaletleri.
Fransızların bok konusundaki tutumlarıyla felse­
fe ve edebiyat anlayışlarını bir türlü bağdaştıra­
mıyorum. Soyut düşünce yeteneği olan bir millet, 
gene de, Ponge gibi, sabun üstüne koskoca bir 
destan yazabilen şairler yetiştirebiliyor. Peki, bu­
nun Fransız tuvaletleriyle ne ilgisi var?

Japon:
Çömelmek doğuluların yaşama tarzında önemli 
bir yer tutar. Tuvalet küveti yere gömülüdür. 
Arkasında özenle yerleştirilmiş çiçekler. Sanırımı 
Zen Budizmiyle bir ilgisi var.

Otele girdiğimizde saat on ikiyi geçiyordu. Bize ay­
rılan odanın en üst katta ufacık bir şey olduğunu öğ­
rendik. Bana kalsa başka bir oda isterdim ya Bennett 
bir an önce yatıp dinlenmek istediğinden hiç sesini çı­
karmadı. Öğle güneşinin içeri gelmesini önlemek içi» 
perdeleri çektik, bavulları bile açmadan soyunup yata­
ğa serildik. Bennett yerini hiç yadırgamadan uykuya.

(*) Kralın odasına İşemek yasaktır.
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daldı. Bense sağdan sola dönüp kuştüyü yorganla bo­
ğuşuyordum. Arada uyuyakalıyor, bu kez de Nazüerle, 
düşen uçaklarla boğuşuyordum. Uyandığım zaman diş­
lerimin çatırdadığını, yüreğimin hızlı hızlı attığını fark 
ettim. Evimden uzak kaldığım ilk gün hep böyle kor­
kuya kapılırım. Ancak bu yolculuk Alman toprakların­
da yapıldığından korkum her zamankinden de büyük­
tü. Hiç gelmemiş olmayı diledim.

Üç buçuğa doğru uyandık; tek kişüik yatakların 
birinde tembelce seviştik. Hâlâ rüya* görüyordum san­
ki. Bennet’in bir başka insan olduğunu düşünmeye ça­
lışıyordum. Bir başka erkek ama kim? Yüzünü açık 
seçik göremiyorum. Hiç bir zaman da göremedim. Ba­
bam mı acaba? Yoksa Alman psikanalistim mi? Bel­
ki de ‘Anında Aşk’ı yaşadığım yabancı biri. Yüzünü 
niçin saklıyor benden?

Dörtte otobüse binmiş, kongreye kayıt yaptırmak 
için Viyana Üniversitesi'ne doğru yol alıyorduk. Hava 
açık, küçük beyaz bulutlarla noktalanan gök maviydi. 
Yüksek ökçeli beyaz pabuçlarımla sokaklarda salak 
salak yürürken hem Alınanlardan, hem kocamdan nef­
ret ediyordum. Bennett’ten nefret edişimin nedenleri 
de çeşitliydi. Niye hiç gülümsemez? Çok usta bir er­
kek olduğu halde niye sevişirken beni hiç öpmez? Ni­
çin trende rastladığım yabancı bir adam değildir de 
bunca yıllık kocamdir? Kanser testlerimi, psikanalist­
ten randevu almam gerektiğini hiç unutmaz da niçin 
bir günden bir güne bana çiçek getirmez? Artık pek 
konuşmuyor da benimle. Hiç popomu mıncıklamıyor. 
Sadece alışılagelmiş biçimlerde sevişiyor. Elbette, beş 
yıllık evlilikten sonra ne beklenir? Eh, arada sırada 
olmadık bir şeyler de beklenebilir sanırım. Kadınların 
istediği nedir gerçekte? Freud da bu konuda kafa yor­
muştu, ama pek bir sonuç alamamıştı. Evet, bayanlar,
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nasıl sevilmek istersiniz? Aybaşı olduğunuz günlerde 
bile iğrenmeden dilini kullanabilen bir erkek midir ara­
dığınız? Yoksa sabahleyin dişinizi fırçalamadan önce 
öpüşseniz bile «Öff* diye mırıldanmayacak bir koca 
mı? Belki de ışıklar birden sönünce sizinle birlikte 
gülmesini becerebilen biri?

Freud’a bakılırsa, kadın için en önemli olan şey, 
erkeğin cinsel organının gücüyle boyutlarıdır. Büyük­
lük önemlidir onun kanısına göre. Erkeklerin bu has­
talıklı saplantısını kadınlara mal etmiştir nedense.

Freud’a fallosantrik teşhisi konduğunu bilirim. Bü­
tün insanlığın erkek organına taptığım sanır.

Bu düşüncesine de kimse karşı çıkmamıştır uzun 
zaman. Kadınlar da kitap yazmaya başlayıncaya ka­
dar hep madalyonun bir yüzünü gördük. Kitaplar ka­
dın kanıyla değil erkek spermasıyla yazılmıştır çağ­
lar boyunca. Yirmi bir yaşıma gelinceye kadar kendi 
orgazmlarımı Leydi Chatterley’ninkilerle karşılaştırır­
dım da kendimde bir eksiklik olduğunu sanırdım hep. 
Leydi Chatterley'nin gerçekte kadın değil de erkek ol­
duğunu niye akıl edemedim bilmem. Leydi Chatterley 
D.H. Lawrence’ın ta kendisidir aslında.

Fallosantrizm. Kadınlarda da erkeklerde de görü­
len yaygın bir hastalık. Bir arkadaşım şöyle bir kara­
mela beyiti görmüş geçende:

KADINLAR ERKEKLERLE BOZMUŞ 
ERKEKLER DE ERKEKLİKLE

Bennett’e değişik bir cinsel gösteriden söz ediyor­
dum son günlerde. Bir kızla bir erkek sevişiyorlar, (da­
ha çok da elleriyle dilleri çalışıyor) başkaları da öyle­
ce durup onları izliyor.

Bennett hiç karşılık vermedi.
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Dürtükledim. «Ne ilginç, değil mi? Şu dil meselesi 
■diyorum. Matrak olur herhalde.»

Grene ses yok.
Konuşturuncaya kadar direndim.
«Sen kendine küçük bir fino alsana,» dedi sonunda, 

«istediğin gibi alıştırırsın.:»
Dayanamayıp patladım: «E, yani, seni New York 

Psikiyatrlar Birliği’ne ihbar etsem yeri var.»

Viyana Üniversitesi’nin Tıp Fakültesi yüksek, ma­
daramsı, sütunlu bir yapı. Epey merdiven tırmandık. 
Yukarıda, yüze yakın deli güllabicisi kayıt bürosunun 
dnünde salmıyordu.

Tirolyen elbiseli, işgüzar tavırlı AvusturyalI bir kız 
herkesin kimliğini inceliyor, kayıt yapmak konusunda 
güçlük çıkartıyordu. İngilizceyi kitaptan öğrendiği bes­
belliydi. AvusturyalI delegelerden' birinin karısı oldu­
ğuna kahbımı basardım. Yaşı belki yirmi beş bile yok­
tu, ama şimdiden bir Frau Doktor kasıntısı içindeydi.

Röntgenci dergisinin mektubunu uzattım. Kayıt yap­
tıramayacağımı bildirdi.

«Ama niçin?»
«Kongre basma açık değil de ondan,» diye ters­

lendi. «Çok üzgünüm.»
«Evet, belli.»
Düdüklü tencerenin içinde biriken buhar gibi ar­

ıyordu öfkem. Nazi kaltağı, dedim kendi kendime, pis 
Alman n’olacak.

Bennett bakışlarıyla beni yatıştırmaya çalışıyordu. 
Kalabalıkta olay çıkarmamdan hiç hoşlanmaz. Ne var 
ki onun bu tutumu beni büsbütün çileden çıkarttı.

«Bana bak,» dedim. «Beni kongreye almamakta di­
retirseniz onu da yazarım dergiye.» Aslında kongre
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başladıktan sonra kartım olmasa bile içen girmekte- 
güçlük çekmeyeceğimi biliyordum. O yüzden kayıt yap- 
mayışmın pek önemi yoktu. Dergiye yazacağım yazı 
da umurumda değil. Ben casusluk etmek istiyorum yal­
nızca. Psikanaliz ülkesine dış dünyadan gelen bir ca­
sus.

«Psikanalistlerin, yazarlan aralarına almaktan, 
korktuğunu herkese duyurmamı istemezsiniz,-değil mi?»-

Avusturyalı kancık hâlâ söyleniyordu: «Çok ützgü- 
nüm, fakat ne yatzık ki basım içeri almama itzin vermi­
yorlar.»

«Yani siz de emir kulusunuz.»
«Elbette, bana söyleneni yerine getirmek tzorunda- 

yım.»
«Yaa, Eichmann da öyle demişti!»
«Ne dedinitz?» Kız duymamış.
O duymamış ama başkası duymuş. Bir döndüm ki 

arkamda dağınık saçlı, sarışın bir İngiliz duruyor. Pi­
posu suratının orta yerinde kök salmış.

«Şu paranoid davranışları bir yana bırakıp tatlı 
tatlı konuşsanız size kimse karşı koyamaz,» demez mit 
Bir de gülüşü var! Dört başı mamur bir yatak faslınr 
yeni bitirmişiz 4e hâlâ koyun koyuna yatıyoruz sanki..

«Psikanalistsiniz besbelli,» dedim. «Paranoid sözü­
nü öyle rahatça kullanışınızdan belli.»

Sırıttı.
Sırtına, incecik beyaz pamuklu bir Hintli ceketi ge­

çirmiş. Göğsünün kızılımtrak kılları ceketin üstünda», 
görünüyor.

«Utanmaz şıllık,» diye söylendi. Sonra da kıçımı: 
avuçlayıp sıkıştırdı.

«Popon bitirim,» dedi. «Gel bakalım, kongreye gir­
meni sağlayabilirim sanırım.»

Gittim, gittim ya bu konuda hiç söz sahibi olma­
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dığım çok sonra anladım. Sağa sola seğirtişini gören 
adamı kongre başkam filan sanır. Gerçi bir oturuma 
’başkanlık edecekmiş, ama basının içeri alınmasına ka­
rışacak kadar önemli bir kişi değil. Basın kimin umu­
runda zaten! Benim bütün istediğim onun bastırması. 
•Gel, desin gideyim. İstediği yere gitmeye hazırım. Dac- 
ihau’ya, Auschwitz’e bile! Kayıt bürosuna bir göz at­
tım; Bennett, New Yorklu bir meslekdaşıyla çene çalı­
yor.

İngiliz kalabahğa karışmış, kayıt bürosundaki kızı 
benim adıma sıkıştırıyor. Sonunda dönüp yanıma geldi 
gene.

«Kızın dediğine bakılırsa bu konuda karar verecek 
olan Rodney Lehmann’mış. Rodney’i Londra’dan tanı­
rım ben. Neredeyse gelir. Onu beklerken karşıda bir 
bira içsek diyorum. Yolunu gözlemiş oluruz hem de.»

«Kocama haber vereyim,» dedim. Ondan sonraki 
günlerde dilimin pelşşfngi olacakmış bu cümle.

Kocalı kadm oluşuma sevinmiş göründü. Sevinme- 
•diyse bile üzülmedi.

Bennett’e işini bitirince karşıdaki birahaneye ge­
lip bizi bulmasını söyledim (çok çabuk gelmemesi için 
<dua etmeyi de unutmadım). Elini sallayıp başından sav­
'd! beni. Karşı-transferans üstünde önemli bir konuşma 
yapıyorlardı.

Ingüizin piposundan çıkan dumanı izleyerek mer­
divenlerden indim, karşıya geçtim. Lokomotif gibi du­
man salıyordu. Piposu baca, ben de posta vagonu. Pos­
ta vagonluğu pek hoşuma gitti.

Birahaneye yerleştik. O bir bira istedi, ben küçük 
bir şişe şarap. Ayaklarında Hintli sandalları, tırnakla­
rı kirli. Bu adam psikanaliste hiç benzemiyor.

«Nerelisin?»
«New Yorklu.»
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«Anan baban nereli?»
«Niye sordun?»
«Cevap vermekten kaçınman neden?»
«Her sorduğuma cevap vermek zorunda değilim ya!»-
«Değilsin elbet.» Piposunu emerek uzaklara baktı- 

Hiç gülümsemediği anlarda bile gözlerinin uçlan kın- 
şıyor, dudaklarının ucu hafifçe yukarı kalkıyor. Her is­
tediğine boyun eğeceğimi biliyorum. Tek korkum bir şejr 
istememesi!

«Ailemin yarısı Rus, yarısı Polonya Yahudisi.»
«Tahmin etmiştim zaten. Yahudiye benziyorsun.»
«Sen de Yahudi düşmanına benziyorsun.»
«Yok canım, Yahudileri severim ben.»
«Evet, bilirim, en iyi arkadaşların Yahudi...»
«Yoo, hiç değil. Yatakta Yahudi kızların üstüne 

yoktur da ondan.»
Taşı gediğine yerleştirecek bir söz bulamadım. Tan­

rım, diye düşündüm. Sonunda bulduk galiba. Gerçek 
bir ‘Anında Aşk’ olacak. Eşsiz bir A. A. olacak. Ne bek­
liyoruz peki? Rodney Lehmann’ı beklemiyoruz herhalde-

«Çinlileri de severim,» dedi. «Kocan da çok sevim­
li bir adam.»

«Aranızı yapıvereyim istersen. Ne de olsa ikiniz: 
de psikanalistsiniz. Konuşacak çok şey bulursunuz. Son­
ra da Freud’un resminin altında sevişirsiniz.»

«Saçmalama,» diye mırıldandı. «Çinli kızlan demek 
istemiştim. Bir de senin gibi çıngar çıkarmasını bilen 
New York Yahudileri çok çekici gelir bana. Kayıt büro­
sunda giriştiğin ağız dalaşı bayağı umut vericiydi doğ­
rusu.»

«Sağ ol, teşekkür ederim, övüldüğümü anlamaya­
cak kadar aptal değilim. Yahudiye benzediğimi söyle­
yen ilk insan sensin.» dedim. Konuşmayı daha tarafsız:
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bir bölgeye getirmeye çalışıyordum. (Hep sevişme dü­
şünecek değilim ya!) Beni Yahudiye benzetmesinden ba­
yağı heyecan duymuştum. Allah bilir neden.

«Bana bak, Yahudi düşmanı olan ben değilim sen- 
sin. Yahudiye benzemediğini düşünmen neden ileri ge­
liyor?*

«Herkes beni Almana benzetir. O yüzden de bütün 
Yahudi düşmanları bana içlerini dökmeye kalkışırlar.»

«Haa, bak sizin en kötü yamnız bu. Kendi ırkınızı 
sadece kendiniz kötüleyebilirsiniz. Başkası aynı şeyi 
yapmaya yeltenirse kıyamet kopar. Olur mu canım? 
Hıristiyan olduksa mazohist Yahudi mizahından yarar­
lanamayacak mıyız yani?»

«Yanlış söylüyorsun.»
«Neyi?»
«Mazohisti İngiliz aksanıyla söylüyorsun. Oysa ke­

limenin aslı Yahudicedir. Bu konularda çok alınganız- 
dır bak.»

İçkilerimiz tazelendi. O Rodney Î ehmann’m yolu­
nu gözlermiş gibi yapıyor, ben de yazacağım makale 
hakkında nutuk atıyordum. Sonunda az kalsın söyledik­
lerime kendim de inanacaktım. Hep öyle olur zaten. 
Birini kandırmak için konuşmaya başladım mı uydur­
duğum martavallara önce kendim inanırım. Sadece 
kendim inanırım desem de olacak galiba. Dolandırıcılık 
etmeye kalksam hapı yuttum.

Gene o dört-başı-namur-sevişme-sonrası gülümse­
mesiyle konuştu: «Seninki de tam Amerikan aksam.»

«Benim aksanım yoktur.»
«Suna bak, şuna. Nasıl burnundan konuşuyor!»
«Has... tir.»
«Hiç fena fikir değil!»
«Senin adın neydi, kuzum?»
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«Adrian Goodlove,» dedi. Der demez de yan döndü 
ve önündeki bira bardağını devirdi.

«Özür dilerim,» diye mırıldanarak masanın üstünü 
mendiliyle, eliyle, sonunda da Hintli gömleğiyle sil­
meye koyuldu. Gömleği sırtından çıkarıp tortop etti, 
elbisemi silmem için uzattı. Ne incelik yarabbi! Bense 
öylece oturmuş, dökülen içki bacaklarımın arasından 
akarken gözlerimi dikip göğsündeki kızıl tüylere bak­
maktan başka bir şey yapamaz olmuştum.

«Zarar yok,» dedim. Gerçekten de zararı yoktu. 
Halimden çok memnundum.

Goodlove, Goodall, Goodbar, Goodbody,
Goodchild, Goadeve, Good fellow, Goodford,
Goodfleisch,-,Goodfriend, Goodgame, Goodhart,
Goodhue, Gooding, Goodlet, Goodson.
Goodridge, Goodspeed, Goodtree, Goodwine

İnsanın Isadora Zelda White Wing gibi bir adı ol­
du mu (üstelik White, babamın, Amerika’ya göç ettik­
ten sonra Weiss’la değiş tokuş ettiği bir soyadı) başka­
larının isimlerini böyle evirip çevirmeden duramaz.

Adrian Goodlove. Anası, Hadrian adım takmış oğ­
luna. Babası bu Romalı adının îngilizlere yakışmadığım 
düşündüğünden Adrian olarak değişmesinde diretmiş, 
îngilizlere neyin yaraşıp neyin yaraşmadığında çok ti­
tizlik gösterirmiş babası.

Adrian, annesiyle babasını, «Tipik orta tabaka, bas- 
ton-yiıtmuş îngilizler,» diye tanımlıyor* «Tamsan nefret 
edersin. Bütün dertleri bağırsaklarının düzenli çalış­
ması. Ne yazık ki İngiliz imparatorluğunun uğradığı ye­
nilgilerin aynısıyla karşılaşıyorlar o konuda da. İki­
sinin de bağırsakları betonarme durumda.»

Söylediğini vurgularcasına osurdu. Arkasından da 
yüzsüz yüzsüz sınttı. Şaşkınlıkla bakakalmıştım.
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«Aman ne ilkel insan,» diye alay ettim. «Tam doğa 
adamı doğrusu!»

Hiç bozulmadı. Hâlâ sırıtıyor. Gerçek' bir ‘Anında 
Aşk’ adayı bulduğumu ikimiz de anlamıştık.

Peki, anladık. Erkek seçmesini bilmiyorum. Bu ki­
tabın sonuna gelmeden bu kanıyı doğrulayan birçok ör­
nek daha göreceğiz. Ne var ki zevklerle renkler tartı­
şılmazmış. Bir tutkunluğu nasıl açıklayabilir insan? 
Krem şokolanın tadını, gün batımım seyrederken neler 
duyduğunuzu, bir annenin bebeğiyle anlamsız sesler çı­
kararak saatlarca oyalanmasını açıklayabilir misiniz? 
İnsanları kelimelerle tanıtmak güç iştir; çoğu zaman 
anlatılan kişiye haksızlık yapılır. Romeo’nun gerçekte 
ne biçim bir insan olduğunu hangimiz biliriz? Korucu 
Mellors’u, Kont Vronsky’yi bize tanıtıldığı şekilde ka­
bul edip geçmişizdir. Şeytanca bir gülüş, dağınık saç­
lar, alaya bir dil, pipo tütünüyle ter kokusu karışımı, 
dökülen bir bira, çekinmeden insan içinde yellenen bir 
adam... Oysa kocamın düzgün taranmış siyah saçları, 
ince uzun parmaklan vardır. İlk tanıştığımız gece o 
da popomu mıncıklamıştı (bir yandan da yeni psikotera­
pi yöntemlerini anlatıyordu). Genel olarak, düşünce­
den eyleme kolayca geçebilen erkeklerden hoşlanıyorum 
sanıyorum. İki kişi birbirinden hoşlanıyorsa boş yere 
zaman kaybetmenin ne anlamı var? Ne var ki, beğen­
mediğim bir erkek baha sulansa hem iğrenir hem kı­
zarım. Peki, aynı hareketi yapan iki kişiden birine 
olumlu, ötekine olumsuz tepki göstermemizin nedenini 
kim açıklayabilir? Yıldız falı ustaları mı? Psikanalistler 
mi? Onların açıklamalarında bile her zaman eksik ka­
lan bir yan vardır. İşin püf noktası unutulmuştur sanki.

Mantık aşk geçip gittikten sonra çalışır. Bir za-
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manlar bir orkestra §efine tutulmuştum. Saçları yağ­
lıydı; hiç yıkanmaz, hele kıçım silmeyi hiç beceremez­
di. Çarşaflarımda pislik lekeleri bırakırdı hep. Normal 
olarak bu duruma karşı çıkmam gerekirdi, ama o yap­
tığı için aldırmazdım. Nedenini hâlâ bilmem. Bennett’e 
âşık olmamın nedeni de temizliği. Kıçı bile kılsızdır 
desem yeri var. Bal dök yala, dedikleri cinsten. Çok 
az terler. Diyeceğim şu ki benim neden hoşlanıp neden 
hoşlanmayacağım hiç belli olmaz. O yüzden de bir er­
keğe niçin tutulduğum kolay kolay anlaşılmaz.

Ne var ki, Bennett her şeyin tutarlı olduğunu dü­
şünür.

Otele döndüğümüzde konuyu açtı: «Konuştuğun o 
İngiliz var ya! Yanılmıyorsam herif sana tutuldu.»

«Niye?»
Kuşkulu kuşkulu baktı.
«Adamın ağzının suları akıyordu.»
«Bana kalırsa tanıdığım en terbiyesiz, en saldırgan 

insanlardan biri.» Yalan da değil.
«Evet, öyle ama, sen oldum olası saldırgan terbiye­

sizlerden hoşlanırsın.»
«Senin gibi mi yani?»
Beni kendine çekmiş, soymağa başlamıştı. Adrian’m 

peşimde dolaşması onu heyecanlandırmıştı sanırım. 0- 
na bakılırsa beni de heyecanlandırmıştı. Adrian’m ru­
hunu aramıza alıp seviştik. Adamdaki şansa bak! Ay­
nı anda hem benimle yatıyor, hem de Bennett’le.

Dünya Tarihine Yataklar Açısından Bir Bakış. Se­
vişmek. tik dans. Dünya Tarihine Tuvaletler Açısından 
Bir Bakış’tan daha güzel bir konu. Eninde sonunda her 
şey buna dayanmıyor mu?
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Eskiden Bennett’le sevişirken aramıza bir hayalet 
girmezdi. Birbirimizle seviştiğimiz günler de vardı.

Tanıştığımızda yirmi üç yaşındaydım. Daha önce 
evlenip boşanmıştım. O otuz bir yaşında hâlâ bekardı. 
Tanıdığım en sessiz erkek. Ayrıca da en iyi yürekli. Ya 
da bana öyle gelmişti o zaman. Üstelik sessizlikten ne 
anlarım ben. Biz evde yemeğe oturduğumuz zaman 
içerisi havraya dönerdi. Kulak zarımın hasara uğraya­
cağım sanırdım hep. Belki uğramıştır da.

Hiç tanımadığımız bir kadının evinde tanıştık Ben­
nett’le. ficimiz de, kadının verdiği partiye çağırılan ar­
kadaşların peşine düşüp gelmiştik. 1960 yıllarında mo­
da olmuştu bu iş. Ev sahibimiz karaderiliydi (o gün­
lerde zenci derdik siyahlara). Reklamcılık gibi geçerli 
bir işte çalışıyordu. Ünlü modacıların elinden çıkmış 
bir kılığa bürünmüş, göz kapaklarına yaldızlı far sür­
müştü. Evine de deli güllabieilerini, reklamcıları. New 
York üniversitesinin profesörleriyle hayır işlerinde ça­
lışan kadınları doldurmuştu. Yıl 1965. Henüz ne hippi­
ler var ortalıkta, ne de ırkçılık sorunu. Erkekler hâlâ 
kısa saçlı, hâlâ bağa gözlüklü. Herkes traş oluyor. 
Taniştığmız sayılı zenciler de saçlarım ütüyle düzleş- 
tirmeye özen gösteriyor. (Ah, geçmiş günlerin amsı!)

Bennett de bir arkadaşıyla gelmişti partiye, ben 
de. İlk kocam aklını oynattığından ikinci turda bir psi­
kanalistle evlenmek istemem doğal sayılabilir.' Zehir- 
panzehir meselesi. Bir daha aynı duruma düşmeye hiç 
niyetim yoktu. Bu kez şü bilinç-dışı denen şeyin anah­
tarım elinde tutan birini bulacaktım. Psikanalistlerle 
gezmem bu yüzdendi. Onlar da benim ‘sanatçı’ oluşu­
ma bayılıyorlardı. (Ne de olsa televizyonun on üçüncü 
kanalında görünmüş, kendi şiirlerimden birkaçını oku­
muştum. Eh, bir psikanaliste de bu kadar sanat yeter 
de artar bile.)
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Henüz otuz yılı bile bulmayan geçmişime bir göz at­
tığımda sevgililerimi hep sırt sırta dayanmış görüyo­
rum. Her biri bir öncekinin panzehiri. Her biri bir tep­
ki, bir geritepme, yüz seksen derecelik bir dönüş.

tik kocam, ilk âşığım, Brian Stollerman çok kısa 
boylu, tıknaz, kıllı, karayağız bir adamdı. Çenesi hiç 
durmaz, bir dakika hareketsiz kaldığı görülmezdi. Hep 
kımıldar, hep beş heceli kelimelerle konuşurdu. Orta­
çağ uzmanıydı; siz «Selahattin-i Eyyûbi haçlı seferle­
rinde» deyinceye kadar o bütün yaşantısını anlatıp biti­
rirdi; üstelik ayrıntılarıyla. Brian'm hiç susmadığını 
sanırdı herkes. Oysa uyurken o da pekâlâ susardı. Gel- 
gelelim (aile arasındaki deyimle) keçileri kaçırdığında 
ya da (psikiyatri diliyle) şizofreni belirtileri gösterme­
ye başlayınca —onun anasıyla babası da «kendini be­
ğenmiş New York Yahudisi yavrumuzu hasta etti» de­
mişlerdi— artık hiç susmaz oldu. Daha doğrusu uyumaz 
oldu. Bütün gece oturup anlatırdı. İsa ikinci bir kez 
gelebilirmiş dünyaya. Üstelik bu kez Riverside Drive’ 
da oturan Yahudi bir ortaçağ uzmanı kılığına girip 
gelebilirmiş.

Evet, biz Riverside Drive’da oturuyorduk ve Brian 
konuşmaya başladı mı ağzından bal akardı. Gelgelelim 
ben de onun düşlerine öylesine dalmış, bu folie o deux’ 
ye(') öyle içtenlikle kapılmıştım ki durumu bir hafta 
anlayamadım. Bir hafta sabahlara kadar oturup onun 
söylediklerini dinledikten sonra far kettim ki, dünyaya 
ikinci kez gelen îsa, Brian’m kendisidir. Yanılmış ola­
bileceğini söylediğimde hiç hoşlanmadı. Bu konudaki 
düşüncelerimi belirttiğim için az kalsın beni boğacaktı. 
.Soluk alacak hale geldiğimde (hikayeyi bir an önce an­
latabilmek için ayrıntılara girmiyorum) pencereden dı-

İ*)  İki kişinin paylaştığı çılgınlık.
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şan uçabileceğini, Central Park’taki gölün üstünde yü­
rüyebileceğini kanıtlamaya kalkıştı. Sonunda, zor kul­
lanarak hastaneye yatırabildik. Thorazine, Compazine, 
Stelazine ve adlan şu anda aklıma gelmeyen bir yığın 
ilaç verildikten sonra yatıştı. Ben de yorgunluktan yı­
ğılıp kaldım. Dinlenmek için (Brian’la kıyaslanınca hiç 
de deli sayılmayan) ailemin yanma sığınıp bir ay ağ­
ladım. Ne var ki, bir gün Riverside Drive’daki boş evi­
mizde huzur içinde uyanınca dört yıldır bir an rahat 
yüzü görmediğimi farkettim. Hazreti îsa olmaktan vaz 
geçse bile artık Brian’la yaşamamaya karar vermiş­
tim.

Numero uno böylece sahneden çıkar. İkinci perde­
de sahneye yeni yeni erkekler girer. Hiç değilse, nu­
mero den’den neler beklediğimi anlamıştım: Güveni­
lir bir adam olsun, bir deli yerine bir deli doktoru, 
sevişeceği yerde dindarca konuşmalar yapan bir sa­
pık değil, yatakta insanı mutlu edecek bir erkek, geve­
ze bir Yahudi yerine sessiz bir Hıristiyan.

Bennett Wing’in karşıma çıkması inanılmaz bir şey­
di. Uzun boylu, yakışıklı, gizemli bir Doğulu. Parmak­
ları ince uzun, poposu kılsız, yatakta yorulmak bümi- 
yen bir adam. Hiç konuşmazdı. Başlangıçta sessizliği 
müzik gibi gelirdi bana. Yıllar geçince, kocamla yatar­
ken Helen Keller’la seviştiğim duygusuna kapılacağımı 
nasıl bilebilirdim?

Wing. Kanat. Bennett’in adına bayılmıştım. Gerçek­
ten de Tanrı Merkür gibi bir erkek. Ancak kanatlan 
ayağında değil de başka yerinde. Sevişirken kuş gibi 
alçalıp yükselir, saatlarca havada kalır. Öfkeli ya da 
üzüntülü olduğu zamanlarda büe asla gücünü kaybet­
mez. Peki ama, niçin hiç öpmez seviştiği kadını? Ni­
çin hiç konuşmaz?

Başlangıçta da böyle miydi? Evet, sanırım öyleydi.
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Ne var ki ben, Brian'ın hiç durmadan konuşabilme ye­
teneğine nasıl tutulmuşsam, Bennett’in suskunluğuna 
da aynı şekilde tutulmuştum. Bennett’dan önce de bir­
kaç erkek değiştirmiştim: Şef değneğine âşık olup kı- 
çmı silmeyi beceremeyen bir orkestra şefi, Floransak 
bir serseri (Şişko Alessandro), öz baldızıyla sevişme­
ye kalkışan bir Arap enişte (anlatacağım, biraz bekle­
yin), bir felsefe profesörü (Kaliforniya üniversitesin­
den), sayısını bilemeyeceğim tek gecelik âşıklar. Or­
kestra şefinin peşinde Avrupa'ya kadar gitmiştim. Kon­
serlerini hiç kaçırmaz, notaları koyduğu çantayı bile 
taşırdım. Oysa o, beni yüzüstü bırakıp Paris’teki eski 
sevgilisine döndü. Bir deli, ardından da bir değnek 
delisi. Yaralarım ağırdı. Bennett sardı yaralarımı. Hem 
başıma hem kıçıma bakmasını bilen bir doktor. Tek ke­
lime söylemeden saatlarca sevişirdi. Dinlemesini bilir­
di. İyi bir psikanalistti. Brian’ın neler yaptığım ben 
anlatmadan tahmin edebüiyordu. Neler çektiğimi çok 
iyi anlıyordu. Ve işin tuhafı, her şeyi öğrendikten sonra 
bile benimle evlenmek isteğini gösterebildi.

«Sen kendine hanım hanımcık bir Çinli kız bulsan,» 
dedim. Irk ayrımı gözettiğimden değil; evlenmekten 
korkuyordum. Brian’la evlenirken de yanlış bir iş yap­
tığımı sezinlemiştim.

Bennett, «Ben hanım hanımcık bir Çinli kız istemi­
yorum,» dedi. «Benim istediğim sensin.»

(Sonradan Bennett’in, Çinli kızlarla, değil yatmak, 
gezinmekten bile hoşlanmadığım öğrendim. Oldum ola­
sı Yahudi kızları beğenirmiş. Benim kısmetime de hep 
böylesi düşer.)

«Beni istediğine sevindim,» dedim. Minnet duyuyor­
dum. Gerçekten minnet duyuyordum.

Bennett’le sevişirken başka erkekleri düşünmeye 
başlamam ne zamana rastlıyor? Sanırım evliliğimizin
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üçüncü yılının sonuna doğru. Niçin bu duruma düş­
tük? Onu hiç kimse açıklayamadı.

Soru: «Sevgili Doktor Reuben, kocamla sevişmek 
niçin eritme peynirle karın doyurmak gibi oluyor?»

Cevap: «Yiyecek sizin için bir fetiş haline gelmiş 
sanırım. Psikiyatri dilinde buna oral fiksasyon deriz. 
Tedavi olmayı düşünür müsünüz?»

Gözlerimi sımsıkı yumarak Bermtt'itr yerine Adri- 
an’ı koymaya çalıştım. İkimiz de gevşemiş, o berbat 
otel yatağının üstünde ter içinde serilip kalmıştık. Ben- 
nett gülümsüyor. Oysa ben mutsuzum. Ne pis bir aldat­
maca bu! Bir erkekle sevişirken bir başka erkeği dü­
şünmek zina işlemekten pek mi farklı? Kocamı gerçek­
ten aidatsam bundan kötü olamaz sanırım. İnsanın ko­
casının gözü önünde bir başkasıyla sevişmesinden daha 
-kötü benim yaptığım. Basbayağı ihanet! Bennett’e söy­
lesem, «Bu sadece bir düş, bir fantezi,» diyecektir. «Her­
kesin düşleri vardır. Normal insanlar, düşlerin düş oldu­
ğunu bilir. Yalnız psikopatlar düşleri gerçekleştirme­
ye kalkışır.»

Oysa benim için düşler çok önemlidir. Düşlerini 
anlat sana kim olduğunu söyleyeyim. Doktor Kinsey 
raporları ve ışıklı düğmelerle, plastik cinsel organlarla, 
istatistiklerle cinselliği açıklamaya uğraşmak boşuna­
dır. Cinsellik insanın kafasında olan bir şeydir. Nabız 
sayısıyla,..şalgı bezlerinin çalışmasıyla ilgisi yoktur. 
O yüzden de cinsiyet konusunda bilgi veren bütün ki­
tapçıklar para tuzağından başka bir şey değildir. İnsa­
na kafasıyla değil, sadece kalçasıyla sevişmeyi öğrete­
bilir.

Benim Bennett’e ‘sadık’ kalmamamın önemi var 
mı? Onu taradığımdan bu yana başka hiç bir erkekle 
yatmamış olmam neyi gösterir? Haftada en az on kere
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aldatıyorum onu. Düşüncelerimle aldatıyorum. Çok za­
man da onun kollarında yatarken oluyor bu iş.

Belki Bennett de benimle sevişirken başkalarım dü­
şünüyor. Eh, o da onun sorunu. Dünyadaki insanların 
yüzde doksan dokuzunun hayaletlerle seviştiğine kalıbı­
mı basarım. Ne var ki bu beni ilgilendirmez. Ben kendi 
yalancılığımdan, kendimden iğreniyorum. Korkmasam 
Çoktan aldatırdım kocamı. Demek hem korkak, hem ah­
laksızım. Adrian’la yatarsam hiç değilse korkak olmak­
tan kurtulacağım.
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Tak, Tak, Tak
3

Daha önce de söylediğim gibi, cinsellik 
üç kelimeyle özetlenebilir: Üreme, 
övünç, zevk. Geleceğe yönelik bir 
açıdan bakılırsa bu üçünün en 
önemlisi üremedir, tnsan soyunun 
süregelmesi için gereklidir üreme... 
öyleyse kadın orgazmtnın cinsel 
ilişkilerdeki yeri sinirsel bir tepkiden 
başka bir şey değildir.
Doğada gereksiz bir lüks sayılabilir. 
Tıpkı aldığımız pirinç unu 
paketlerinden çıkan küçük 
armağanlar gibi. Olursa ne âlâ, 
ama olmasa büe yiyeceğin kendisi 
besleyici ve değerlidir.

Madeline Gray Normal Kadm‘dan





Rüyamda Adrian’la Bennet'i, Central Parktaki ço­
cuk bahçesinde, tahtırevalliye binmiş gördüm.

Bennett, oturduğu yerde havaya yükselirken konuş­
maya başladı: «Belki de İngiltere’de analiz edilmesi da­
ha iyi sonuç verir. Pasaportuyla aşı kağıtlarım sen al 

-istersen.»
Ayaklan yere değen Adrian tahtırevalliyi sallama­

ya girişmişti. Tıpkı küçüklerin araşma karışan büyük 
oğlanların yaptığı gibi.

«Yapma,» diye bağırdım. «Cam acıyacak.» Ne var 
ki Adrian sırıtarak tahtırevalliyi sarsmaktan geri kal­
madı. «Cam acıyor, görmüyor musun? Kes artık!» Hay­
kırmaya çalışıyordum ama bir türlü anlaşılmıyordu 
söylediğim. Adrian’ın Bennett’i düşürüp belini kıracağın­
dan korkuyordum. «N’olur, n’olur bırak!» diye yalvar­
dım.

Bennett, «Ne oldu? Ne var?» diye mırıldandı. Onu 
da uyandırmışım. Ben hep uykumda konuşurum; o da 
her zaman cevap verir.

«Ne oldu?»
«Biriyle tahtırevalliye binmiştin, korktum.»
«Haa!» Sırtım döndü.
Başka zaman olsa bana sarılırdı ya şimdi ayrı ya­

taklarda yatıyorduk. Dönüp uyudu.
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Uykum açılmıştı. Otelin bahçesinde ötüşen kuşları 
dinlemeye koyuldum, önce içim açıldı kuş sesinden. 
Sonra da Alman kuşları olduklarım hatırlayıp hüzün­
lendim. Kimseye söylemiyorum ama ben yolculuktan 
nefret ediyorum aslında. Evdeyken de tedirginim ger­
çi, ne var ki yola çıktım mı en küçük hareketimin bile' 
felaketle sonuçlanabileceği korkusuna kapılıyorum. Av- 
rupaya niye gelmiştim sanki? Niye bir düzene koyamı­
yorum yaşamımı? fici yıldır Bennett’le yatıp başka er­
kekleri düşünüyorum. İki yıldır, çocuk mu doğursam, 
yoksa böylesine geri dönülmez bir işe kalkışmadan ba­
şımı alıp biraz daha gezsem mi diye bocalıyorum. İn­
sanlar çocuk doğurmaya nasıl karar verirler bilemiyo­
rum. Korkunç bir durum. Ne mene bir yaratık olacağı­
nı kes türemeden, yeni bir canlı yaratmak sorumluluğu­
nu yüklenebilmek için insanın kendine çok güvenmesi 
gerekir. Kadınların çok zaman istemeden gebe kaldı­
ğım sanıyorum. Yoksa oturup bir düşünseler çeşit çe­
şit korkuya kapılırlar. Şansa inanmam ben, geleceğimi 
kendim belirlemek isterim. Oysa insan gebe kaldı mı, 
artık her şeye boyun eğecektir. Karnınızda büyüyen, 
yaratık bütün yaşamınıza el koyar. Ben öyle uzun bir 
zamandan beri diyafram kullanıyorum ki kaza sonucı» 
gebe kalmamın olanağı yok. Ondan önce, iki yıl süreyle 
doğum kontrol hapı aldım. Bir gün de aksatmadım. Bü­
tün diğer konularda dağınık, savruk olan ben hapımı 
bir gün unutmadfaı. Arkadaşlarım arasında hiç çocuk 
aldırmayan sayılı kadınlardanım. Peki, nedir? Bir ek­
sikliğim mi var? Yoo, sadece her kadında görülen 
gebe kalma isteğinden yoksunum. ‘Anında Aşk’, tren­
deki yabancı düşleriyle, dünyayı görmek istekleriyle bo­
ğuşan bir insan kendine ayak bağı olacak bir çocuk 
doğurur mu hiç? Çocuğa yazık!

Kızıl saçlı, hırçın yaratılıştı annemin sözleri hâfiü
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kulağımdadır: «Sizi doğurmasaydım şimdi ünlü bir res­
sam olmuştum ben.* Annem resim öğrenimini Paris’te 
yapmış; anatomi, sulu.boya, grafik, hattâ kendi boya­
larını hazırlamasını bile öğrenmişti. (Dediği doğruysa) 
iinlü ressamlar, ünlü yazarlar, ünlü müzisyenler, ünlü 
asalaklarla tanışmıştı. (Gene dediği doğruysa) Boulog­
ne ormanlarında yarı çıplak dans etmiş, Bugatti’lerin 
çamurluklarına oturup gezmiş, siyah kadif pelerinlere 
bürünüp Paris kahvelerini dolaşmış. Hattâ (söylediği­
ne bakılırsa), Yunan denizindeki adaları Jacqueline 
Kennedy Onassis’ten otuz beş yıl önce görmüş o. Sonra 
da Amerika’ya dönüp tzatzka(') ticareti yapan bir dağ­
lıyla evlenerek dört kız doğurmuş. Kızların hepsine de 
duyulmadık isimler takmış: Gundra Miranda, Isadora 
Zelda, Lalah Justine ve Chloe Camille.

Peki, bunda benim suçum var mı?
Bütün ömrüm boyunca suçluluk duygusu aşıladılar 

bana? Belki de bir bakıma haklılar. Analarla çocukları 
bağlayan göbek bağı doğumda kopmaz çünkü, gizemli 
bağlarla bağlıyızdır birbirimize. Bizim kuşak bütün öm­
rünü ana-babaları eleştirip suçlamakla geçirecekse, ay­
nı hakkı büyüklerimize de tanımak gerekir sanırım.

«Sizi doğurmasaydım ünlü bir ressam olurdum,» 
derdi annem. Ben bu söze yıllarca inandım.

Annem kendi babasından da yakınırdı. Dedem de 
ressamdı; üstelik kızının yeteneğini kıskanırdı. Annem, 
babasından kurtulmak için kaçmış Paris’e. Öyleyse ni­
ye dönüp gene New York’a yerleşir? Niye kırk yaşına 
kadar babasının evinde oturur? Bilinmez! Aynı atölye­
de çalışırlardı ikisi. Dedem, zaman zaman, (neyseki 
yalnız kendi temiz tual bulamadığında) annemin resim­
lerinden birini alır, tablosunu onun üstüne yapardı. 
Annem Paris’te kübik resim çalışmış, hattâ kendine

(*) Hediyelik eşya, süs eşyası.
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özgü bir teknik geliştirmeye bile başlamıştı. Gelgeldim 
resim sanatında tek büyük usta olarak RembrandfD 
tanıyan dedem, kızıyla öyle alay etti ki kadıncağız so­
nunda kendini çocuk yapmaya verdi; resmi büsbütün 
bıraktı.

«Modern resim de neymiş!» derdi dedem. «Fırçaya 
salla gitsin. Zırva!»

Peki babasından niye uzaklaşmamış annem? öyle 
yapsaydı ben doğmamış olurdum, biliyorum. Bildiğim 
için de kesin bir ambivalans(’ ) duygusuyla soruyorum.

Central Park West’te, on dört odalı koskoca bir 
apartman katmda büyüdük. Dara akar (en üst kattay­
dık), elektrik ıskarası prize takıldığında bütün sigortalar 
birden atardı. Banyomuz ayaklı, musluklar paslıydı. Rüz­
gar pencerelerin aralıklarından içeri eser, mutfak, te­
levizyondaki turşu, reçel reklamlarında gördüğümüz,. 
Bilmem-Kim-Ninenin mutfağını andırırdı. Ne var ki 
yapı «Ünlü bir mimarın elinden» çıkmış. «Kuzey ışığı 
alan iki atölyesi», «vitraylı pencereleri» ve «dört met­
re yükseklikteki tavanı sahici aitın varakla kaplı» bir 
salonu vardı. Emlak komisyoncularının kullanmaktan 
hoşlandığı bu terimler bütün çocukluğumda kulaklarım­
da çınladı. Altın varak. Yani altın yaprak. (Varağın ne 
demek olduğunu o yaşta bile bilirdim ben.) Altın yap­
raklı bir çınar ağacı düşünürdüm. Peki ama bu yap­
rakları tavana nasıl tutturmuşlar? Üstelik bizim ta­
vanda yaprağa benzer bir şey göremiyorum. Yaprakları 
öğütüp boya haline mi getiriyorlar acaba? Nerede bu­
lunur bu altın yapraklar? Dalları da altındandır her­
halde. Altın dallı bir ağaç. Dalların üstünde altın yap­
raklar bitiyor.

(♦) Bir İnsana karşı hem sevgi, hem nefret beslemek. Freudyenr
teori çocuğun anne ve babasına böyle karışık duygularla
bağlı olduğunu İleri sürer.
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Gerçekten de evimizin kitaplığında ‘Altın Dal’ adın­
da bir kitap görmüştüm; siyah harflerle basılmış kaim 
bir kitap. Altın yapraklardan söz edip etmediğini anla­
mak için saatlarca karıştırdım o kitabı. Boşuna. Ne 
var ki başka bir kazancım oldu; bir yığm açık saçık 
şey öğrendim ‘Altın Dal’dan. (O yaşlarda cinsellik ko­
nusuna merak sarmıştım; Korkusuz Aşık gibi kitapları 
şifonyerimin çekmecesine, gömleklerimin altına saklar­
dım.)

îşte bu ‘altın varak’la ‘kuzey ışığı alan atölyelerin' 
uğruna dedemle anneannemin evinden çıkamıyorduk bir 
türlü; hiç değilse annemin açıklaması böyleydi. Babam 
da tzatzka ticaretini sürdürebilmek için dünyanın dört 
bucağım dolaşıp duruyordu. Bira bardağına benzeyen 
buz kovaları, buz kovalarına benzeyen bira bardakları, 
altın zincirlerle birbirine bağlanmış seramik hayvan­
lar sürerdi dünya piyasalarına. Bu eşyaların desinatör­
lüğünü de kendisi yapardı. Üstelik —inanılmaz gibi gö­
rünse de— yığınla para kazanıyordu. Kolayca ayrı bir 
eve geçebilirdik. Ne var ki annem buradan ayrılamıyor 
ya da ayrılmak istemiyordu, İncecik bir altın zincir onu 
kendi annesine, beni de ona bağlıyordu. Hızla kararan 
bu altın zincir bağlıyordu bizi ortak mutsuzluğumuza.

Annem durumunun mantikî bir açıklamasını yapar­
dı. Çocuk yapmaktan, kendi yeteneklerini geliştirmek, 
isteklerini yerine getirmek olanağım bulamayan kadın­
ların yüzyıllardır kullandığı ataerkil bir açıklama:

«İkisini bir arada yürütmenin yolu yok,» derdi. «İn­
san karar vermek zorunda kalıyor; kendini ya sanatına 
vereceksin ya çocuklarına.»

Bana Isadora Zelda gibi bir isim taktığına göre 
kızından ne beklediği belliydi: Onun eline geçirip de 
yararlanamadığı bütün fırsatları değerlendirmemi.

Ben nasıl olur da diyaframımı çıkarıp gebe kalma­
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yı göze alırım? Başka kadınların hiç düşünmeden giriş­
tiği bu iş benim için büyük bir girişim, annemi, adımı, 
alınyazımı • yadsımak gibi bir davranış sayılır.

Kardeşlerim bana hiç benzemezler. Gundra Miran­
da, adını Randy olarak kısalttı, on sekiz yaşmda ev­
lendi. Berkeley Üniversitesi’nden, Lübnanlı bir fizikçiy­
le evlendi. Kaliforniya’da dört oğlan doğurduktan sonra 
Beyrut'a taşındı. Orada da peş peşe beş kız çıkardı. 
Central Park West gibi seçkin bir semtte oturan Ya­
hudi kızların gidip de Arap koca seçmesi insana bir 
başkaldırma, devrimci bir tutum gibi gelir, ama Randy 
dünyanın en sıradan, en alışılagelmiş aile düzenini kur­
muştur kendine. Üç büyük tutkusu da. Koca, Kutsal 
Çocuklar ve Kilise. Arapları Yahudi olmadığına inan­
dırmak için sık sık Katolik kilisesine gider. Araplar 
Katoliklere büyük sevgi beslediğinden değil elbet; sade­
ce öteki olasılığı unutturmak istediğinden. Aslında 
Randy’yle eniştem Pierre İsa’ya, Muhamme’de, Buda’ 
ya değil, Robert Ardrey’e, Konrad Lorenz’e, Lionel Ti- 
ger’a(*) taparlar. «İçgüdü,» diye başlarlar her fırsat­
ta. «Hayvanların içgüdülerini boşa atmaya gelmez.» Üni­
versite yıllarında dostluk ettikleri hipilerden iğreni­
yorlar şimdi. Doğum kontrolüyle çocuk aldırmanın ah­
laka aykırı olduğunu, bölgeselliği, savaşm kaçınılmaz 
evrenselliğini savunuyorlar. Bu arada da boyuna ürü­
yorlar.

(«Aşağılık insanlar dünyada kıtlık yaratacak ölçü­
de artarken bizim gibi üstün genleri olan kimselerin do­
ğum kontrolüne baş vurmasının ne gereği var?» Her ge­
beliğini bu sözlerle haber verirdi Randy.)

Lalah benden dört yaş küçüktür. O da bir zenciyle 
evlendi. Gelgelelim, tıpkı Randy gibi, onun bu davra-

{*) Onlu tabiat bilginleri.
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nışı da çok sıradan nedenlere dayanır. Lalah’nın Ober- 
lin Üniversitesinde tanıştığı Robert Goddard dünyada­
ki zencilerin en beyazıdır bence. Yanlış anlaşılmasın, 
aslında teni açık çukulata rengindedir ya kafası Klu 
Klux örgütünün yetkili organlarının organlarından daha 
da beyazdır. (Organının rengini bilemeyeceğim!) Bob’ 
un Oberlin üniversitesini seçişinin nedenlerini ne ben 
anlayabildim,, ne de- kendisi. Oberlin'den sonra Har- 
vard Tıp Fakültesi’ne yazıldı. Kısa zamanda kesesini 
doldurmasını sağlayacak ihtisas kolunu da çabucak bu­
luverdi: Ortopedik cerrahi. Şimdi, haftanın dört günü, 
kaval kemikleri yerleştirip, kalça kemikleri çiviliyor 
(korkunç faturalarım da çok zaman hastanın sigorta 
şirketi ödüyor); geri kalan üç günü de Boston’un ırk 
ayrımı gözetmeyen seçkin bir binicilik kulübünde, at 
sırtında engel atlama çalışmalarıyla geçiyor.

Ya evleri! Elektrikli ev araçları satan dükkanlarda 
bulunabilen her şey vardır onlarda: Elektrikli buz kıra­
caklarıyla şarap soğutucuları, otomatik rafadan-yu- 
muta-kesicileri, havayı nemlendiren, havadaki nemi 
azaltan makineler, baş uçlarında, deniz sesi çıkaran 
özel aygıtlar, otomatik kotyel şeykırları, evin içinden 
idare edilebilen çim biçiciler, banyo suyunu dalgalan­
dıran elektrik düğmeleri, duvarlardan fırlayan ışıklı 
traş aynaları, en pespaye modern grafiklerin arkasına 
gizlenen renkli televizyon alıcıları, sokak kapısının zili 
çalındığında antrenin duvarım yarıp ortaya çıkan bir 
Amerikan bar. Unutmadan söyleyeyim, kapının zili de 
bir zenci şarkısının ilk mezürlerini çalar; Bob’un, de­
risinin renginden ötürü verdiği ödün de bundan fazla 
olamaz.

Bütün bu araçlar, atlar ve arabalarla (iki araba 
kan kocanın, bir de beyaz derili Güney Amerikalı hiz­
metçinin) uğraşmaktan, Lalah’nın çocuk doğurmayı dü-

uÇuç korkusu*



ş (inecek kadar bile vakti kalmadığım sanıyorduk. An­
nemle babam da durumdan memnundular. Akarap to­
runları sineye çekmişlerdi, ama onların saçı kıvırcık 
değildi biç olmazsa.

Meğer çok yanılmışız. Lalah iki yıldır döl-bereketi 
hapları kulamrmış (doğum kontrol hapı aldığım hem 
kendinden, hem de gazetelerden öğrendik). Geçen yıl 
beşiz doğurdu. Time dergisi Goddard beşizlerinin hika­
yesini yayımladığında ‘kucak dolusu kakao rengi kü­
çükler’ diye söz etmişti beşizlerden. Belki okumuşsu 
nuzdur.

Yirmi dört yaşındaki anne, Lalah Justine Goddard 
(kızlık adı White), beşiz doğurduğunu öğrenince, «Hey 
bee, işe bak,» demekle yetinmişti.

Lalah’yla Bob artık bütün günlerini kırık kemikler, 
elektrikli araçlar, atlar ve Timmie, Susie, Jennie, An­
nie, Johnnie gibi sıradan adlar taktıkları beşizler ara­
sında geçiriyorlar. Doktor Bob her zamankinden de 
çok kazanıyor. B vitamini iğnelerinin bulunuşundan bu 
yana, bir doktorun müşteri sayısını arttırmak için baş 
vurabüeceği en. iyi çare melez beşizlerin babası ol­
makmış meğer.

Lalah'ya gelince, o da yılda bir kez bana mektup 
yazıp sorar: Niye şiir yazmak gibi ‘kıçı kınk işlerden’ 
vaz geçip kendime beşiz doğurmak gibi ‘anlamlı bir uğ­
raş’ bulmuyormuşum?

Randy’nin Arabını, Lalah’nın zencisini, benim Isa 
olan ilk kocamı gördükten sonra, annemle babam Ben- 
nett’le evlenişime neredeyse sevindiler diyebilirim. Sa­
rı ırktan oluşu, onları hiç ilgilendirmiyordu. Karşı çık­
tıkları tek şey Bennett’in seçtiği dindi: Psikanaliz. Ko­
camın, akıllarından geçirdiklerini anlayabileceği kaygı­
sına düştüler. Aslında Bennett, en ürkünç, en gözlemci 
bakışlarıyla bakarken bambaşka şeyler düşünmektedir.
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Ya arabanın yağını değiştirmek zamanının geldiğine, 
ya öğle yemeğinde tavuklu şehriye çorbası içmeye 
karar veriyordur. Ama annemle babam buna bir türlü 
inanmazlar. Ruhumuzun derinliklerine bakıyor, bizim 
unutmaya çabaladığımız bütün çirkin sırları görüyor 
diye diretirler.

Sıra, 1948’de doğan en küçük kardeşime geldi. Chloe 
Camille benden altı yaş küçük. Sözünü sakınmasını 
bilmeyen, cin zekalı, tembel, kaygısız Chloe. Kumral 
saçlı, mavi gözlü, tombul bir dilber. Aileden hepimizin 
göğsü pide gididir de bir tek Chloe’nin memeleri ele 
gelir. Chloe’nin kocası Yahudi. Yerli bir Yahudi değil 
elbet; ithal malı. (Bizim aramızdan komşu çocuklarıy­
la evlenmeye tenezzül edecek insan çıkmıyor.) Chloe. 
Alman asıllı bir İsrail vatandaşı seçti kendine. (Baden- 
Baden’deki koca kumarhane Abel’ın ailesinin malıymış 
bir zamanlar.) Abel babamın işine ortak oldu. Üstelik 
o güne kadar babadan kalma usullerle yürütülen tica­
rethaneyi üniversitede öğrendiği ekonomi kurallarıyla 
yönetmeye kalkıştı. Annemle babam önce isyan edecek 
oldularsa da kazancın boyuna arttığım görünce oğlanı 
bağırlarına bastılar. Abel’la Chloe’nin bir tek çocuğu 
oldu. Sarışın, mavi gözlü Adam’ın en sevilen torun du­
rumuna gelmesi kaçınılmaz bir şeydi. Noel’de, bütün 
aile annenin evinde toplandığında, saf beyaz ırkın tek 
örneği Adam’dır çocuklar arasında.

Dört kardeş içinde tek çocuksuz kadın benim. Duru­
mumu başıma kakmayı da hiç ihmal etmezler. Geçen 
yıl, Randy’yle Pierre civcivlerini toplayıp-New York’a 
geldiklerinde, benim ilk kitabım yayımlanmak üzerey­
di. Her zamanki gürültülü aile kavgalarımızdan birinde, 
Randy şiirlerimi «ekzibisyonist mastürbasyon» diye ta­
nımladı, beni de ‘kısırlıkla suçladı.

«Sana kalırsa dünyada yazı yazmaktan daha önemli 
bir şey yok,» diye haykırdı.
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«N'olur, Randy,» diye yalvardım. «Anlamaya çalış. 
Yazı yazmayı sürdürebilmek için yaptığım işin önemli 
olduğuna inanmam gerekir. Sen benim bu saplantımı 
benimsemek zorunda değilsin; sanınm ben de senin 
düşünceni paylaşmak zorunda değüim.»

«Onu bunu bilmem, sen beni ya da kocamla ço­
cuklarımı bir yazma sok!.. Bak iyi dinle... Bir yerde 
bizden söz ettiğini görürsem seni kendi ellerimle bo­
ğarım. Ben boğamazsam Pierre boğar. Anlaşıldı mı?» 
. Arkasından bağıra çağıra tartışmaya başladık. Ro­
man türünün biyografiden çok farklı olduğunu anlat­
maya çahştım. Heminway’den, Proust’tan, Bosweirie 
James Joyce’tan örnekler gösterdim. Boşuna.

«Öldükten sonra basılıversin o pis kitapların,» diye 
bağırıyordu. «Hele benden bir tek söz et...»

«Kitaplarınım basılmasını hızlandırmak için mi öl­
düreceksin beni?»

«Sen öldükten sonra değil, biz öldükten sonra de­
mek istemiştim.»

«Bak, buna cinayete teşvik derler!»
«Sen o kelime oyunlarım al da... Kendini pek akıl­

lı sanıyorsun, değil mi? Okulda inekleye inekleye iyi 
not aldığın için kendini pek akıllı sanıyorsun. Sanatçı 
geçmen, aydm geçinen sapıklarla arkadaşlık edebil­
mek için yırtmıyorsun. Kalemi elime alsam ben de 
senin kadar yazarım. Ama yapmam, kendimi herkese 
teşhir edecek derecede alçalamam. Senin gibi teşhirci 
değilim ben. Bütün mesele bu... Şimdi defol git. Duy­
dun mu? Buradan defol diyorum.»

«Unutma ki burası senin evin değil. Babamla Ju- 
de’un evi.»

«Defol dedim! Senin yüzünden başıma ağnlar girdi 
gene.» Randy şakaklarım tutarak banyoya koştu,

Çok iyi tanıdığım, psikosomatik kaytarmaca numa­
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rası. Bizim ailede herkes, her fırsatta bu oyunu oyna­
maya bayılır. «Senin yüzünden başıma ağrılar girdi.» 
«Senin yüzünden midem tuttu gene!* «Senin yüzünden 
kasıklarım pişti.» «Senin yüzünden sesler duymaya baş­
ladım.» «Senin yüzünden kalbim duracak.» «Senin yü­
zünden kanser oldum.»

Randy büyük acılar çeken bir insan havasıyla çıktı 
banyodan. Biraz kendini toplamış. Şimdi hoşgörülü ol­
maya çalışacak.»

«Seninle kavga etmek istemem,» dedi.
«Amma istemezsin ha!»
«Yok, gerçekten istemem. Kardeşimsin, benim küçü- 

ğümsün, korkarım ki yanlış bir yol tuttun. Bırak şu 
yazı yazmak sevdasını da bir çocuk doğur. Çok daha 
büyük bir başarı olduğunu sen de anlayacaksın.»

«Benim korkum da o.»
«Ne demek istiyorsun?»
«Bak, Randy, söyleyeceklerim senin gibi dokuz ço­

cuk doğuran birine gülünç gelebilir, ama ben çocuk 
istemiyorum. Eksikliğini duymuyorum. Yanlış anlama, 
senin çocuklarını da, Lalah’mnkileri de çok seviyorum 
elbet. Ne var ki şimdilik işim beni mutlu etmeye yeti­
yor. Daha fazla başarı aradığım yok. Masa başında 
sürekli olarak oturmaya alışmak, başarısızlık korkusu­
nu yenebilmek, beyaz kağıdın korkunç sessizliğine da­
yanabilmek kaç yılımı aldı bilir misin? Şimdi alıştım... 
Şimdi bir şeyler çıkarabiliyorum. Hızlanmak zorunda­
yım artık; hiç bir engelle karşılaşmak istemiyorum. Bu 
noktaya gelinceye kadar neler çektiğimi bilsen!»

«Bütün ömrünü böyle mi geçirmek istiyorsun yani? 
Bir odaya tıkılıp şiir yazarak mı yaşamak istiyorsun?»

«Niye olmasın? Dokuz çocuk büyütmekten daha mı 
kötü?»

Küçümseyerek baktı. «Çocuk büyütmekten ne an­
larsın sen?»



«Sen de şiirden ne anlarsın?» Böyle çocukça kar­
şılıklar verdiğim için kendime kızıyordum;. Randy'yle 
bir araya geldik mi hep beş yaşında olduğum duygu 
suna kapılırım zaten.

«Birkaç çocuğun olsa öyle seversin ki. Bayılırsın,» 
diye diretti.

«Hay Allah, ben tersini söylemiyorum. Ama bir aile­
ye de bir tane Ethel Kennedy yeter. Sen varken bana 
iş düşmez. Üstelik bu kadar kararsızlık çekiyorsam 
niye kendimi zorlayayım? Kimin yararına? Senin mi? 
Benim mi? Henüz doğmamış olan bebeğin mi? Ben ço­
cuk yapmazsam insan nesli tükenecek değil ya!»

«Peki hiç merak etmiyor musun?»
«Belki biraz. Ama meraktan ölüyorum diyemem. 

Üstelik daha yaşım genç.»
«Otuzuna geliyorsun. Artık pek genç sayılmazsın.»
«Çok garip,» diye söylendim. «Herkesin senin ya­

şama tarzını benimsememesi bayağı sinirine dokunu 
yor. Ben niçin seni taklit edip senin yaptığın yanlışlık­
lara düşeyim? Bırak, ben de yapacağım yanlışlıkları 
kendim seçeyim.»

«Hangi yanlışlıklardan söz ediyorsun?»
«Çocuklarını katolik doğduklanna inandırmak gibi 

yanlışlıklar. Kimliğini yadsımak, dinini gizlemek gibi 
yanlışlıklar.»

«Geberteceğim seni,» diye bağırdı. Kollarını kal­
dırmış üstüme geliyordu. Çocukluğumda çok kere baş 
vurduğum bir yol tuttum gene; holdeki büyük dolaba 
saklandım. Küçükken az dayak yemedim Randy’deh. 
(Bir gün çocuk yapacak olursam hiç değilse birden 
fazla doğurmamak akıllılığını göstereceğim. Tek çocu 
ğun mutsuz çocuk olduğunu söyleyenler sadece psiko­
loglardır. Küçükken bütün istediğim kardeşlerim ol­
mamasıydı.)
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«PIERRE!» Randy kapının dışında bağırıyor. Dola­
bın kapısını sürgüledim. Annemin (Joy ve Diorissimo 
kokuları saçan) samur kürkünün arkasına sığınıp yere 
bağdaş kurdum. Sağımda solumda çizmeler, tepemde 
ta tavana kadar yükselen üç sıra palto. Eski kürk palto­
lar, dirseklerine deri geçmiş îngiliz kumaşı çocuk pal­
toları. kayak yaparken giydiğimiz anoraklar, su ge­
çirmeyen pelerinler, yağmurluklar, kampa gittiğimiz 
günlerden kalma, parlak muşambadan yapılmış üstü 
imzalı balıkçı ceketleri, ceplerinde hâlâ unutulmuş anah­
tarlar duran, yakalarına isimlerimiz yazılı okul bleyzer- 
leri, kadife gece mantoları, brokar mantolar, polo ce­
ketleri, vizonlar... Otuz beş yıl modayı izle, dört kız 
büyüt... Otuz beş yıl süreyle para harca, alışveriş yap. 
bağır, çağır, çocuk büyüt... Bu otuz beş yılın sonunda 
ne kalmıştı annemin elinde peki? Samur kürkü, vizon 
kürkü, bir de hırçınlığıyla öfkesi mi sadece?

«Isadora!» Pierre gelmiş, kapıya vuruyor.
Oturduğum yerde dizlerimi salladım. Kalkmaya hiç 

niyetim yok. îçerisi mis gibi naftalin ve Joy kokuyor.
-«Isadora!»
Aslında bir çocuk doğursam hiç fena olmaz belki 

de. Cin fikirli, akıl küpü bir kız. Benim öykündüğüm 
kadını gerçekleştirebilecek bir kız. Kafası da ruhu da 
sapsağlam olan, kendi başının çaresine bakabilecek 
bir çocuk. Boynu bükük köleliğe, dişice yaltaklanmaya 
yanaşmayan bir yaratık. Düşündüğünü söyleyen, söy­
lediğinden dönmeyen bir çocuk. Ne annesinden, ne de 
kendinden nefret etmeyen, terbiyesini bozmadan düşün­
celerini savunabilen bir kız.

«Isadora!»
Kendimi doğurmak istiyorum aslında. Başka bir 

ortamda, başka bir ailede büyüdüğü için kusurlarından 
arınmış bir Isadora. Kollarımı dizlerime doladım. Bu­
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rada, annemin paltosunun altında oturmak garip bir gü­
ven duygusu veriyor içime.

«Isadora!»
Niye üstüme varıyorlar sanki? Niye kendilerini mut­

suz eden kalıplara girmem için diretiyorlar. Günü ge­
lince ben de doğururum elbet. Günü gelmezse de do- 
ğur mayı verir im. Çocuk doğurmakla acı çekmekten, yal­
nızlıktan kurtulmuş mu olacağım? Kendileri mutlu ol­
salardı benim başımın etini yerler miydi böyle? Her­
kesin onlar gibi yaşamasında diretirler miydi? Mis­
yonerlik etmeseler olmaz mı sanki?

«Isadora!»
Annemle kız kardeşlerim benim başarılarımı küçüm 

semekte, bana suçluluk duygusu vermekte söz birliği 
etmişler. Yazdığım bir kitap var ortada; hâlâ utan­
madan okuyabildiğim bir kitap. Altı yıl süreyle yaz­
dım, yırttım, yazdım, değiştirdim, daha derinlere in 
meye, kendimi daha iyi tanımaya çabaladım. Okurla­
rımdan mektuplar aldım, gece yarıları telefonlar ettiler. 
Kitabımın bir anlamı olduğunu, cesur, dürüst bir kitap 
olduğunu söylediler. Benîm de yürekli bir insan, dürüst 
bir insan olduğumu bildirdiler. Amma da yürekli insan­
mışım ha! Dolaba sığınmış bekliyorum. Ailem de, ço­
cuk doğurmadığım için eksik bir insan, kusurlu bir 
kadın olduğumu düşünüyor. Gülünç! Gülünç olduğunu 
biliyorum ya bir kere beynimiz yıkanmış. Şiirlerimi 
övenlerden özür diliyorum içimden; €Sağolun,<ıma unut- 
maytn ki çocuksuz bir kadınım ben.»

«Isadora!»
Otuzuma yaklaşıyorum. Yabancılar yirmi beşten 

fazla göstermediğimi söyler ya ben yaşlılığın kaçınıl­
maz izlerini, ölümün başlangıcını, usul usul yok ol­
maya hazırladığımı görüyorum. Alnımda şimdiden in­
cecik kırışıklar belirdi. Parmaklarımla gerersem açı-
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Iıyor, bırakınca gene kırışıyor. Gözlerimin altında in­
cecik bir ağ örülüyor Küçük kanallar, minyatür bir 
ay üstündeki anlamsız şekiller. Göz uçlarında bir, iki. 
üç çizgi. Görünmez mürekkeple çizilmiş, belli belirsiz. 
Ağız eskisinden daha kararlı. Gülüş biraz daha geç si­
liniyor yüzden. Yaşlılık, her şeyden önce bir sertleş­
meymiş sanki. Önceden hazırlanmış bir kalıba uymaya 
hazırlanıyor yüz; ölümden sonra takacağı katı maskeyi 
sezdiriyor insana. Neyse, çenede pek bir değişiklik 
yok... Ama dur, boynunun tam ortasındaki bu incecik, 
güç seçilen zincir ne zaman takıldı? Göğüsler henüz 
sarkmadı; daha ne kadar dayanacağı belli olmaz. Ya 
kadınlığımız? O en dayanıklı organımızdır. Bedenin ge­
ri kalan kısımları kimsenin istemediği yaşlara geldi­
ğimizde bile çalışabilir durumdadır.

Gebe kalmaktan korktuğum halde nedense hep ken­
di dölyatağımm içinde yaşar gibiyim. Gövdemdeki bü­
tün değişiklikleri izleyebilirim, hiç birini kaçırmam. 
Yumurtanın dölyatağma düştüğü ânı bile bilirim. Her 
ayın ikinci' haftasında içimde bir tınlama duyarım; 
ardından da karnımda bir sızı. Birkaç gün sonra da 
diyaframın kauçuk çukurunda bir damla kan görünür. 
Çocuk olamayan bir yumurtanın kalıntısı, parlak kır­
mızı bir benek. O zaman da anlatılmaz bir hüzne ka­
pılırım. Gönül rahatlığıyla karışık bir hüzün. Hiç doğ­
mamış olmak gerçekten daha mı iyi acaba?

Diyaframım bir fetiş haline geldi benim için. Döl- 
yatağıyla erkekler arasında kurduğum bir engel, kutsal 
bir eşya. Bir erkeğin çocuğunu doğurmak düşüncesi 
ağırıma gidiyor. Erkek de kendi çocuğunu kendi do­
ğursun! Ben bütünüyle benim olabilecek bir çocuk is­
tiyorum. Bana benzeyen, benden de üstün bir kız. O da 
kendi başına çocuk yapabüsin. Kadınların çüesi çocuk 
doğurmak değil, bir erkeğin çocuğunu doğurmak. Erke­
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ğin adını taşıyan çocuklar doğurmak. Kadını —baştan 
atılmak istemiyorsa— hizmet etmek, memnun etmek 
zorunda olduğu bir erkeğe, anne sevgisiyle bağlayan 
bir varlıktır çocuk. Sevgi de zincirlerin en güçlüsü, 
en dayanıklısı, en çok can yakaradır. DiiştOğû tuzaktan 
artık ilelebet çıkamaz kadın. Kendi duygularının, ken­
di çocuğunun tutsağıdır.

«Isadora!»
Belki de ben şimdiden tutsağım. Düşlerimin, kor­

kularımın tutsağı. Yanlış tanımladığım kavramların tut­
sağı. Kadın olmak ne demektir gerçekten? Eğer an­
nemle Randy’ye benzemek demekse bana yaramaz. Her 
an öfke içinde yaşamak, çocuk doğurmanın zevkleri ko­
nusunda söylevler vermek demekse hiç işime gelmez. 
Öyle olacağıma kafası işleyen bir rahibe olurum daha 
iyi.

Gelgelelim kafası işleyen rahibeler de eğlence yü­
zü görmüyorlar. En önemlisi erkek yüzü görmüyorlar. 
Peki, ne yapmalı? Biri çıkıp da tutabileceğim bir yol 
gösterse ya! Kafamı kaldırdım, çenem samur kürkün 
eteğine değdi.

«Isadora!»
«Peki, anladık. Çıkıyorum.»
Dolaptan çıkıp Pierre’in karşısına dikildim.
«Randy’den özür dile,» diye dayattı.
«Niye özür dileyecekmişim?»
Randy öteden haykırdı: «O söylediğin iğrenç, al­

çakça sözler için, özür dile, diyorum.»
«Ben sadece senin kendi dinini yadsıdığını, o yüz­

den de sana benzemek istemediğimi söyledim. Bunda 
özür dilenecek bir şey görmüyorum.»

«Özür dileee!» diye bağırdı.
«Niçin dileyeyim?»
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«Sen ne zamandan beri Yahudiliğinle övünür ol­
dun? Ne zamandan beri dindar oldun?»

«Dindar filan değilim ben.»
«öyleyse niye bu kadar büyütüyorsun işi?» Pierre 

en tatlı Orta-Doğulu-tath-su-frengi şivesini kullanmaya 
başlamıştı.

«Bana bak. kendi dinini yaymaya, gerçek mümin­
lerin sayısını arttırmaya kalkışan ben değilim, sensin.» 
dedim. «Ben kimsenin aklını çelmeye yeltenmiyorum. 
Sizi etkilemeye uğraşmıyorum. Bırakın da ben de bil­
diğim gibi yaşayayım. Bu Allahıh belası kargaşalıkta 
bildiğimi şaşırmazsam tabii!»

Pierre, «Anlamıyor musun, Isadora’çığım,» diye 
mızıldandı. «Bizim bütün istediğimiz sana yardımcı ola­
bilmek.»
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Kara Orman Dolaylarında
4

Çalışamayacak kadar küçük olan 
çocuklar mutlaka imha edüirdi... 
Kadınların çocuklarını elbiselerinin 
altına saklamaları sık sık rastlanan 
bir olaydı.
Ne var ki çocuklar bulunur bulunmaz 
doğru fırınlara gönderilirlerdi.
Bu toplu fırınlamaların gizli tutulmast 
istenmişti, ama gece gündüz yanan 
insan gövdelerinin pis, 
mide bulandırıcı kokusu bütün bölgeye 
yaydır, çevrede oturanların hepsi 
Auschuntz’de katliam 
yppûdtğttu bilirdi..

S.S. - Oberstrümführer Rudolph
Hess’in imzalı ifadesinden.
5 Nisan 1946, Niirnberg





Frankfurt’a Kalkış 8,29

Birinci sıruf toza bulanmış,
Kanepeleri kadife döşeli
Birinci mevki bir vagondur
Avrupa
Kondüktör
Pespembe
Bir domuz yavrusunu andırır 
Kaz adımlarıyla ilerler geçitlerden 
FRÄULEIN
Dört noktayla söyler bu sözcüğü
Göğsündeki
Kırmızı rugan kayış
Sapan lastiği gibi şaklar
Havada.
Kepi sivrilmiştir iyice
Papanın başlığı gibi yükselmiştir göklere
Kesin bir yetki
Bundesbahn kondüktörlerinin
îlahi hakkını istemeye.
FRÄULEIN!
E Pericoloso sporgersi.
Nicht hinauslehnen.
Il est dangereux...
Pencereden sarkmak...
Tekerlekler yineler aynı sözleri,
Budala değilim ben 
Demiryolunun bittiği 
Trenin sessizliğe doğru 
ilerlemeye başlayacağı ânı 
Bilirim.
İstasyonun adı
Yazılı olmayacak bilirim.
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Saçım buğday başağı 
Adım onların adı,
Pasaportum, gözlerim 
Bavarya gökleri gibi mavi.
Gene de görmüştür o
Göbeğimde gizlenen
Yahudi yıldızım
Kalça sallanır
Göbek kıvrılır
Son striptizime saklamıştım
Göbeğimdeki yıldızı-..
FRÄULEIN!
Kim dürtükleyerek uyandıran beni? 
Korkak elim
Neredeyse selamlayacak
Küçük adamın sırtındaki üniformayı.
Başıyla yandaki tarlaları gösterip buğulu
Schönes wetter heute,
diyor.
Becerikli bir çıtırtıyla zımbalıyor
Biletimi
Derken
Tombul yüzü gülümsüyor 
Günışığında.
Günışığı
Birden sıcak bir çorba 
Sağaltıcı.
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Heidelberg’de yaşamadan öncş Yahudiliğimden ötü­
rü hiç tedirginlik duymamıştım. Herkesten farklı oldu­
ğumu bilmez değildim gene de. Ninem, ellerimL avuç­
larına alıp sabunlarken, «Şu naziler bir temizleşsin» 
diye mırıldanır (Onun için nazilerle mikroplar eşanlam­
lıydı), Randy, hepimizi toplar, ‘Alınanlardan kaçış’ adı­
nı verdiği bir oyunda bize elebaşılık ederdi. 8u oyunu 
oynarken en küçüğümüz olan Chloe’yi bebek arabasına 
bindirir, kaim paltolarımızı giyip reçelli ekmeklerimizi 
de alarak çamaşır dolabına saklanırdık. Temiz çama­
şırların arasında otururken, savaşın elimizdeki yiyecek­
ler tükenmeden bitmesi, müttefik birliklerin-bir an ön­
ce gelmesi için dua ederdik. Bir de arkadaşım Gillian 
Battock’un söylediğini unutamamışımdır. Gillian beş 
yaşında bir protestan kızdı. Benimle aynı küvette yı­
kanmayacağım bildirmişti bir gün; çünkü «Yahudiler 
suyun içine çiş yaparlarmış hep». Ne var ki, genel 
olarak, lâik bir çocukluk dönemi geçirdim diyebilirim. 
Annemle babamın her ırktan, her dinden dostları var­
dı. Ben de onlardan aşağı kalmazdım. Kıçımdaki lastik 
donu çıkarmadan «bütün insanlar kardeştir» sözlerini 
ezberlemiştim sanırım. Evde Yahudice konuşulduğu 
olurdu, ama bu genellikle konuyu hizmetçiden gizlemek 
için yapılırdı. Arada sırada, çocukların anlamasını is-
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içmedikleri şeyleri de aym dilde tartışırlardı. Ne var 
ki biz çocuklar, kelimeleri anlamasak bile, konuyu ken­
dimize özgü bir radarla seziverirdik. Ne var ki doğru 
dürüst Yahudice konuşmasını hiç birimiz öğrenemedik. 
On dört yaşıma gelinceye kadar hiç bir bar mitzvahCy 
töreni görmemiştim. Dedem ilk marksistlerdendi. Dini, 
‘Kitleleri uyuşturan afyon' olarak kabul ettiğinden, ni­
nemin öyle ‘zırva inançlarla’ uğraşmasını yasaklamış­
tı. Oysa seksen yaşma -geldiğinde, siyonizmin duygusal­
lığına kapılıp beni Yahudi düşmanlığıyla suçlamaya baş­
ladı. Yahudi düşmanlığı bir yana, ben Yahudiliğimin 
bilincine bile varmamıştım. Onun da birden hahambaşı 
gibi tavırlar takınmasına akıl erdiremiyordum. Benim 
bütün gençliğim Great Neck’teki yazlık kampta, Müzik- 
Sanat lisesinde geçmişti. O yıllarda, son sınıfın başkam 
mutlaka zenci çocukların arasından seçilir, insanın ken­
di ırkından olmayan gençlerle arkadaşlık etmesi top­
lumsal üstünlüğünün işareti sayılırdı. Genç yaşımda bi­
le bu ters-taraf-tutmanm ikiyüzlülüğünü anlamıştım; 
ama ben, kendi çapımda, dürüst bir eşitlik gözetmeye 
çalışırdım insanlar arasında. Bir hümanist, bir insan 
dostu, uluslararası bir toplumcu olarak görürdüm ken­
dimi. Bilgisiz, şoven dindaşlarım Jdarx’ın, Freud’un, 
Einstein’ın hep bizden olduğunu, Yahudilerin dünya­
nın en akıllı insanları sayılabileceğini söyleyerek övün­
düğünde, ben saklanacak yer arardım. İnsanın kendi­
sini üstün görmesi aşağthğvnm, olağanüstü görmesi 
en sıradan bir yaratık olduğunun belirtisidir bence.

İki yaşımdan beri, evde her yıl bir Noel ağacı 
süslediğimizi biliyorum. Ne var ki biz, İsa'nın doğu­
şunu değil, (annemin dediğine bakılırsa) şeb-i-yelda’’

(•) Yahudilerin,.erkek çocukların on üç yaşına gelmesi onuruna 
düzenledikleri dini tören.



yı, kış aylarının başlamasını kutlardık. Bu konuda Gil- 
Han'la hiç anlaşamadık. Onun ağacının üstünde bir 
Bethlehem(') yıldızı, altında da bebek îsa’nın doğu­
şunu anlatan minik bir ahırla hayvanlar, küçücük bir 
Meryem, bir Yusuf peygamber bulunuldu. Ben, anne­
me güvenerek, «Şeb-i-yelda İsa’dan önce de vardı,» 
diye direttikçe, Gillian öfkeyle karşı çıkardı. Gillian 
aptalının annesi, babasız çocuk doğuran Meryem’den, 
bebek İsa’dan vazgeçememişti bir türlü.

Paskalyada da yumurta boyardık, ama İsa’nın gö­
ğe çıkışını kutlamak için değil; baharın gelişini, doğa­
nın canlanmasını, Apollon’un yeniden doğuşunu karşı­
lamak için.. Annemi duyan biri bizim aüenin putlara 
taptığını sanırdı.

«İnsanlar ölünce ne olurlar?» diye sormuştum bir 
keresinde.

«İnsanlar aslında ölmez,» diye karşılık verdi. «Top­
rağın altına gömülürler sadece. Bir süre sonra da 
tekrar doğarlar; bazan bir ot, bazan bir domates ola­
rak.» Garip bir tedirginlik 'duydum. İnsanların ger­
çekte ölmediğini öğrenmek içimi rahatlatacaktı bel­
ki, ama domates olmayı hiç istemezdim. Benim alın- 
yazım da buymuş demek. Yapışkan çekirdeklerle do­
lu vıcık vıcık bir domatese can vereceğim.

İşte bizim dinimiz böyle bir dindi. Yahudi sayıla­
mazdık aslında; yan panteist, yarı putperesttik. İn­
sanların yeniden dünyaya geleceğine, domateslerin ru­
hu olduğuna, çevre kirlenmesinin (1950’den önceki yıl­
larda bile) önlenmesi gerektiğine inanırdık. Böylesi- 
ne geniş düşünceli bir ortamda büyüdüğüm halde, Al­
manya’ya ayak basar basmaz, hem Yahudi, hem pa­
ranoid olduğumu (yoksa ikisi de aynı kapıya mı çı­
kar?) kesinlikle anladım.

(*) Isa'nın doğduğu köy.
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Her şey başka türlü görünmeye başladı gözüme: 
Bu otobüsteki, insanlar evlerine gider gitmez, altın 
diş ve alyans yüzük koleksiyonlarım ortaya sererler... 
Hotel Europa’daki abajurların kağıdı ne kadar ince 
damarlı... Silberener Hirsch’in tuvaletindeki sabun bir 
tuhaf kokuyor... Bu tertemiz yolcu vagonları eskiden 
tıklım tıkış insan doldurulan, kapısız, penceresiz fur­
gonlarmış... Pembe domuz suratlı kondüktör trenden 
inmeme izin vermeyecek... Şu tepesi sivri nazi kaske­
tiyle dolaşan istasyon şefi kağıtlarımı incelemek için 
bir bahane uyduracak, ardından da. siyah çizmeleriyle 
bir örnek kırbaç taşıyan polislerden birine götürecek 
beni... Gümrük memuru, Amerikan asker! hastane­
sinden aldığım, İtalya’ya inmeyi düşünen herkesin ya­
nında taşıdığı küçük hâzineyi —Lomotil, Vibramycin, 
Librium, kükürt tabletleriyle çeşitli ağn kesici ilaç­
lar— mutlaka bulacak, beni Alp dağlarının eteğinde 
gizli bir mağaraya hapsedecektir. Sonra da korkunç 
işkencelere baş vurarak ağzımdan laf alacaklar, put­
perestliğim, panteistliğini bir yana bırakılırsa, Yahu­
dilikte Anna Frank’tan hiç aşağı kalmadığımı anla­
yacaklar.

Geriye bakınca kesinlikle anlıyorum ki Heidel- 
berg’de oturmak zorunda kalışımız (hattâ evlenmek 
zorunda kalışımız), Amerikan hükümetinin Amerikan 
halkını güzelce kandırmış olmasının sonucudur. Bu 
olayın ayrıntılarını Pentagon’dan çalınıp da yayımla­
nan gizli evrak çoktan açıklamıştır. Kısaca özetle­
mek gerekirse, evlenmemiz Bennet’in askere alınma­
sından, onun askere alınması da Amerikan halkının, 
Vietnam’daki birliklerin arttırılması gerektiği yalanım 
yutmuş olmasından ileri geldi. Hükümetin bizi kandır­
dığım hiç kimse bilmiyordu o yıllarda.: Kuşkulunsak 
da delil bulatmıyorduk. Gazetelerin gülünç başlıkları,
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birliklerimizin artışıyla csavaşın sona ereceğini, sü­
rekli bir barış sağlanacağını» yazıp duruyordu. Ne gü­
lünç propaganda cümleleri buluyorlardı! «Köyün kur­
tarılması, ancak yerle bir edilmesiyle sağlanabildi.» 
Duruma karşı çıkmak isteyenler yok değildi; ne var 
ki sonradan Times gazetesinin birinci sayfasında açık­
lanan bilgilerden yoksunduk.

tşte, otuz bir yaşındaki çocuk psikiyatristi Bennett 
Wing’in psikanaliz ihtisasını yanda bırakmak zorunda 
kalıp askere gidişi böyle oldu. Üç aydır tanışıyorduk, 
tkimiz de umutsuz aşklardan, —ben korkunç bir evli­
likten— kurtulup birbirimize sığınmıştık. Yalnız yaşa­
maktan bıkmış, yalnızlıktan korkar olmuştuk. Gelece­
ğe ürküntüyle bakıyor, yatakta çok iyi anlaşıyorduk. 
Bennett, Fort Sam Houston’daki birliğine katılmak üze­
re yola çıkmadan bir gün önce evlendik.

Uyuşmazlıklar ilk günden başladı. Kurtuluş umu­
duyla evlenmiştik. Oysa birbirimize sarıldıkça daha 
derine gömülüyor, boğulma tehlikesini arttırıyorduk. Kı­
sa zamanda iki düşman haline geldik, önceleri bağıra 
çağıra kavga ederken bir süre sonra hiç konuşmaz 
olduk. İşin tuhafı, bu küskünlük dönemlerini noktalayan 
sevişmelerimizin hâlâ başarıyla sonuçlanmasıydı. Ba­
şımıza nasıl bir dert açtığımızı, bu işe niçin girdiği­
mizi ne Bennett anlamıştı ne de ben.

Heidelberg’e tayinimizden önceki iki ay, sudan çık­
mış balıklar gibi yaşadık. Doğma büyüme New Yorklu 
iki insan yerinden köküyle sökülüp Teksas çölünün or­
tasına atılmıştı. Saçları kırkılan, hakî üniformasını ya- 
dırgıyan Bennett, her Allahın günü, orduda bâşanlı 
bir doktor olmanın önemi hakkında propaganda dinle­
mek zorunda kalıyordu. Oysa orduda başarı kazanma­
ya hiç aldınş ettiği yoktu.

O, saatlarca süren bu propaganda konuşmalarım
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dinlerken ben de ‘evde,’ yani otelde oturup televizyon 
seyrediyor, şiir yazmaya çabalıyor, her güet biraz, rda- 
ha güçsüz, biraz daha sinirli olduğumu farkediyordum. 
New Yorklulann birçoğu gibi, araba kullanmasını hiç 
öğrenmemiştim. O yüzden San Antonio’yla Austin ara­
sındaki kızgın asfalt yola bakan bir odada hapsolup 
kalmıştım. Sabah saat on buçukta kalkıyor, (Allah bilir 
kimin için!) dikkatle yüzümü boyarken bir yandan da 
televizyonu izliyordum. Sonra da aşağı inip patlayasıya 
tıkmıyordum. Yemekten sonra, (günden güne daralan) 
mayomu giyip iki saat güneşleniyordum. Havuzda beş 
dakika yüzerek o görevi de yerine getirdim mi, sıra 
geliyordu «çalışmaya». Ne var ki çalışmak olanaksız 
gibiydi. Yapayalnız oturup yazı yazmaktan korkuyor­
dum. Makinenin başından kalkmak için kırk türlü ba­
hane buluyordum. Yazar olabileceğime, yeteneğime hiç 
güvenim yoktu. Bütün ömrümce yazı yazmakla uğraş­
tığınım farkında değildim. Sekiz yaşımda, resimlerle 
süslediğim küçük hikayeler yazmakla başlamıştım işe. 
On yaşımdanberi günlük tutarım. Mektup yazmaya ba­
yılırım. On üç yaşımdayken Keats'in, Shaw’nun mek­
tuplarını taklit etmeye çalışırdım. On yedi yaşımda, 
ailemle Japonya’ya gittiğimde portatif Olivetti’mi ya­
nımda götürmekte diretmiştim. Yolculuk boyunca ba­
şımdan geçen olayları, izlenimlerimi, hep birer birer 
kaydettim. Kolejin son sınıfındayken şiirlerim küçük 
dergilerde yayımlanmaya başlamıştı. Yazı yazmak en 
büyük tutkum olduğu halde, yazdıklarım yayımlandığı 
halde, yaptığım işi önemseyemiyordum nedense.

O yüzden de üniversite-üstü öğrenim yapmaya sü­
rüklendim. însan gerçek bir yazar olabilmek için önce 
doktorasını yapmalıymış. Ne saçma bir düşünce! Ne 
var ki saçma olduğunu şimdi anlıyorum. O yıllarda 
Öyle kusursuz, öyle iyi bir öğrenciydim ki profesörle-
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rim boyuna burs bulurlardı bana. Verilen bursu geri 
çevirmek de hiç benim harcım değildi. O yürek ne ge­
zer bende!

Bennett’le evlenince öğrenimi bıraktım. Kocamla 
birlikte gidebilmek için izin aldım. Bursumu elimden 
kaçırmak istemezdim elbette; ordunun çizmesi kıçıma 
indiği için bırakıyordum öğrenimi. Bennet’le evlen­
mekle New York’tan da, annemle, eski sevgililerim­
den de, Colombia Üniversitesi’nin edebiyat doktorası 
çalışmalarından da kurtulmuş oldum. Hepsinden bık­
mış, bunalmıştım. Bir kaçış yolu arıyordum. Yolu Ben­
nett gösterdi, işte, ilk günden bu ağır yük yüklendi ev­
liliğimize. Hâlâ dayanabüdiğimize şaşmak gerekir.

Heidelberg’de koskoca bir Amerikan toplama kam­
pına yerleştik. Asker ailelerinin oturduğu bu yeni semt, 
turistlere gösterilen o güzelim eski kentten bambaşka­
dır. Komşularımızın çoğu yüzbaşı aüeleri. Genel ola­
rak son derece iyi niyetli insanlardır. Taşındığınız 
gün, subay eşleri yeni gelenleri kahve içmeye çağırır­
lar. Çocuklar insanın sinirini bozacak kadar terbiyeli 
ve güleryüzlüdür. Kocalar ağır yükleri taşımanıza, ka­
ra saplanan arabanızı kurtarmaya hazırdır her an. Ay­
nı insanlar Amerikan birliklerinin bütün Viet Kong’u 
yok etmesi gerektiğini ya da AsyalIların hayatına za­
ten büyük değer biçilemeyeceğini, hele hele, asker­
lerin düşünmekle değü, verilen emirleri yerine getir­
mekle yükümlü olduğunu savunmaya başlayınca şaşıp 
kalırdık. Bennet’le bana uzaydan gelmiş yaratıklar 
-gözüyle bakarlardı onlar da. Biz de kendimizi aynı göz­
le görmeye alıştık.

Yolun karşısında da Alman komşularımız oturuyor­
du. 1945’de hâlâ militarist olan Almanlar, savaşı kaza­
nan Amerikalılardan nefret ederlerdi. Oysa 1966’da 
barışçı bir millettiler artık (ya da başka ülkelere karşı
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öyle görünüyorlardı); barışçı olduklarından, bu kez de 
Vietnam’da savaştığı için nefret etmeye başlamışlardı 
Amerikan ulusundan. İki düşman kampı arasında ya-' 
şıyorduk kısacası, öyle mutsuzduk ki sonunda birbiri­
mize de düşman kesildik.

Gözlerimi kapadığımda, Heidelberg’deki Mark Twa­
in mahallesi bütün ayrıntılarıyla belirir gözlerimin önün­
de. Akşam saatlarında, hazır alınıp da fırında ısıtılan 
yemeklerin kokusu merdivenlere yayılır, Amerikan De­
nizaşırı Birlikleri’nin radyo istasyonu futbol maçları­
nın sonuçlarıyla, (şişirilmiş) Viet Kong ölülerinin sa­
yışım bildirir. Çocuklar çığlık çığlığa bağırır, yirmi 
beş yaşlarındaki yüzleri çilli, Kansash subay kanları 
saçlarında bigudiler, sabahlıklarıyla dolaşırlar ortalık­
ta. Bigudileri çıkanp saçlarım taramak gereğini duya­
cakları bir külkedisi akşamım beklerler bıkıp usan­
madan. Nedense o külkedisi akşamı hiç gelmez de sa­
tıcılar her gün gelir. Apartmanların geçitlerinde pusu 
kurar, evlerin kapılarım çalar, Acem halılarından tu­
tun da (sadeleştirilmiş) resimli ansiklopedilere varın­
caya kadar her türlü eşyayı satmaya çalışırlar. Okulu 
yanda bırakan İngiliz ve PakistanlI öğrencilerle Ame­
rikalı serserilerden başka (ki bunlar ek gelir elde et­
mek için sahcüığa başvurmuştur), bir de cüce kılıklı 
meslekten yetişme Alman satıcılarının direniş örgütüyle 
boğuşmak zorunda kalır insan. Sattıkları eşyalardan 
birkaç örnek: Karlı Alp dağlarım kıpkırmızı gün batı­
mı saatlarında gösteren «elde yapılmış» yağlı boya tab­
lolar, kapağı açıldığı zaman Amerikan şarkıları çalan 
bira bardakları, Karaorman dolaylarından gelen, hiç 
durmaksızın öten guguklu duvar saatları. Ve asker aüe- 
leri alır, hep alır, boyuna alır. Amerikan parasım dün­
ya piyasalarına yaymak için, bir örnek evlere biraz, 
kişilik katabilmek için, bomboş geçen günleri renklen­



dirmek için alınır bütün bunlar. Çocuklar en sevdikleri 
oyunu, ‘Yeşil bereliler Vietkong’a karşı’ oyununu oy­
nayabilmek için tabanca ve tüfek, kendi bedenlerine 
uyan minik üniformalarla miğferler alırlar. Erkekler, 
iktidarsızlık korkularım unutabilmelerini sağlayan, çe­
şitli işler gören elektrikli araçlara kapılırlar. Ordunun, 
ömürleri tüketişini simgeleyen guguklu saatlann tık tı­
kma hiç kimse karşı koyamaz.

Bu guguklu saatların Amerika’da çok para ettiği 
söylentisi yayılmıştı Mark Twain mahallesine. O yüz­
den de her teğmen, her yüzbaşı, her başçavuş «mem­
lekete» götürmek üzere, en az otuz saat alırdı. Saat- 
iar iki yıl süreyle duvarlarda birikir, ayarlı olmadık­
larından her çeyrek saati belirsiz aralıklarla büdirirler- 
di. Ordu erkekleri çileden çıkarırken, saatlar da ka­
dınlarla çocukları çileden çıkarırdı. Duvarların ince­
liğinden ötürü, bizim gibi guguklamayan komşular bile 
bütün gün bu ‘ku kuu, ku kuu’ sesini dinlemek zorun- 
daydı. Guguklu saatların ötmediği anlarda da, hiç mü­
zik yeteneği olmayan bir küçüğün, (taksitle alınan pi­
yanoda) Amerikan mili marşım çalmaya çalıştığı du­
yulurdu. Amerikan milli marşım çalmak çok güç değil­
dir aslında, güç olan o küçüğün çaldığı melodiyi din­
lemektir. Gugukların, sinirlerimi sonuna kadar germe­
diği günlerde saatların sembolizmini düşünerek eğlenir­
dim. Orduda, herkes, her gün saatları saymaktadır: 
Sekiz ay sonra tayinimiz çıkacak, üç ay sonra Vietnam’ 
da olacağım, terfi etmemize daha iki yıl var, yeni bir­
liğe katıldık mı çoluk çocuğu yanımıza aldırmadan en 
az üç ay beklemek zorundayız. Guguklar hiçliğe giden 
bu uzun yürüyüşün her saatim, her dakikasını vurgu­
lar.

Guguklu saatimiz olmadığı bir yana bırakılırsa, bi­
zim dairenin öbür subay evlerinden hiç farkı yoktu
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denebilir. Eşyalar, Almanların savaştan hemen sonra 
yaptığı, Amerikalılara verilen savaş tazminatının bir 
bölümü sayılabilecek olan tıkız koltuklarla kanepeler, 
öç almak isteğiyle, ber zamankinden daha da çirkin 
yapıldığına kuşku yok. Döşemeler başlangıçta bulaşık 
suyu rengindeymiş sanırım. Gelgelelim yirmi yıl ağır 
hizmetten, çocukların, evlerde beslenen kedilerle kö­
peklerin, gecenin geç saatlannda içilen biraların bıraka 
tıklan izler iyice birbirine karıştıktan sonra lekeli bir 
sidik sarısına dönmüş. Su aygırım andıran bu eşya- 
lan goblen örtülerle, şallarla, minderlerle örtebilmek 
için elimizden geleni yapmıştık. Raflarda, (hükümeti­
mizin büyük masraflarla gönderdiği) kendi kitapla­
rımız diziliydi. Gene de hüzünlü bir evdi evimiz. Bütün 
Heidelberg hüzün vericiydi. Yılda on ay yağış alan 
güzel bir kent. Güneş yüzünü göstermek için birkaç 
gün çabalar, bir iki saatlığına ortaya çıkar, sonra he­
men gizlenirdi. Bizse bir hapishanede yaşıyorduk di­
yebilirim. Düşüncelerimize bile özgürlük tanınmayan, 
kaçışların —kelimenin tam anlamıyla— zindana atıl­
makla sonuçlandığı bir ortam.

Bennett ordunun içinde, kendi dertlerinin arasında 
boğulup gitmişti. Ne ben ondan yardım bekliyebilirdim 
ne de o benden. Saatlarca çarşılarda gezer, satan al­
mayacağımı bildiğim eşyaları elleyerek, bölük pörçük 
anladığım bu dile kulak vererek kalabalığın arasmda 
gezip dururdum. Dükkanların önünde, sürümünü sağla­
maya çalıştıkları malın reklamım yapan çığırtkanların 
sözlerini dinler, takma tırnakların, et makinelerinin, et 
tahtalarının, et bıçaklarının, esnek perukların üstün­
lüklerini öğrenirdim... Metne Dameh und Herreni*)... 
Bu sözlerle başlarlar hep. Cümlelerin aralıklarım aym

(*) Bayanlar baylar.
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sözlerle yağlarlar. Bir süre sonra insanın kulaklarında 
•çınlar bu kelinseler.

Patates yumrularını andıran kadınlar dört bir ya­
nımı sarar, kül rengi çuhadan bir duvar örerlerdi çev­
remde. Kül rengi paltolara bürünen, Tirolyen şapkalı, 
yanakları, kılcal damarların çatlamasıyla kızarmış bir 
kadın ordusu Almanyada nöbetçi erler gibi köl gezer 
bütün gün. Yakından bakıldığında, yanakları minicik 
hava fişeklerinin tam patladığı anda çekilen bir resmi 
hatırlatır. Bu sağlıklı dullar dört bir yana yayılmıştır: 
Muz dolu çarşı füeleriyle dolaşırlar, koca popolarını 
daracık bisiklet selelerine yerleştirmeye çalışarak ge­
zer, yağmur altında yıkanan trenlerle München’den 
Hamburg’a, Nürnberg’den Freiburg’a gidip gelirler. 
Dullar ülkesi. Büyük Nazi ülküsünün gerçekleşmesinin 
sonucu: Yahudilerden arınmış bir ülke. Erkeksiz.

Bazan, sokaklarda başıboş dolaşır ya da otobüsle 
giderken, ben doğduğum gün toplama kamplarında öl 
dürülen Yahudilerden birinin ruhunu taşıdığımı düşü­
nürdüm. Aksini ileri sürecek kimse çıkamazdı nasılsa. 
Çapraşık konular tasarlar, bunlan, yazmayı düşündü­
ğüm gerçeküstü hikayelerin taslakları diye adlandırır­
dım. Gelgelelim düşüncelerimin hikayeyle ilgisi olma­
dığı gibi benim de herhangi bir şey yazacağım yoktu. 
Sadece aklımı kaçıracağıma inanıyordum artık.

Ömrümde ilk kez, Yahudiliğin tarihiyle Üçüncü 
Reich dönemine merak sardım. Amerikan Haberler Mer- 
kezi'ne ya da Ordu kitaplığına gider, sürgünlerin, topla­
ma kamplarmda can verenlerin acıkh durumunu ay­
rıntılarıyla açıklayan kitaplar arardım. Einsatzgruppen' 
m ne olduğunu öğrendikten sonra düşler de gelişti. Na- 
züer karşıda makineli tüfeklerini hazırlarken, ben ço­
cuğumu bağrıma basıp, topluca gömüleceğimiz koca 
mezarı kazmaya yardım ediyordum ister istemez. Kor­
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ku çığlıklarım, yuvarlanan gövdelerden çıkan sesi du­
yuyordum. Çukura yaralı olarak düştüğümü, yanlında­
kiler etleri seğirerek can'verirken, üstümüze toprak atıl­
dığını düşünüyordum. Yahudi değilim ben, panteistim 
diye bağırabilir miydim? Şeb-i-yeldayı, dünyanın yeni­
den canlanışım kutladığımızı açıklayansam ki. Nazilerin 
gözünde ben de herkes kadar Yahudi sayılırım. Topra­
ğın altına gömüldükten sonra çiçek olarak mı gelece­
ğim dünyaya? Yoksa bir meyve mi? Ben doğduğum 
gün öldürülen bütün Yahudiler bir bitki olarak mı yaşı­
yor şimdi?

Ender güneşli günlerde pazarlarda dolaşırdım. Al­
manya’daki çiçek ve meyve pazarlarının şeytanca gü­
zelliği aklımı başımdan almıştı. On yedinci yüzyıldan 
kalan kilisenin arkasındaki küçük alanda cumartesi pa­
zarı kurulurdu. Kırmızı beyaz tentelerin altında sergi­
lenen meyvelerden insan kanı damlardı sanki. Ahudu­
du, çilek, karaerik, böğürtlen. Kırmızı şakayık ve gül 
yığınları. Hepsi kan rengi; tahta kasalara, tezgah tah­
talarına sızıyor hepsinin kanı. Yoksa ölen Yahudi ço­
cuklarının ruhlarım mı taşıyor bunlar? Almanların bah­
çelerinde aşkla çalışması bu yüzden mi tedirgin ediyor 
beni? Yaşayan varlığın kutsallığını yalnız bitki yetişti­
rirken mi anlıyorlar? Gönüllerindeki bütün sevgiyi çi­
çeklerine, meyvelerine, hayvanlarına mı yöneltmişler? 
tAma biz, Yahtıdilerin başına gelenlerden habersizdik!» 
Kaç kere duymuştum bu sözleri? ^Gazeteler bu konuda 
hiç bir şey yazmadı. Hepsi birkaç yıl içinde oldu bitti.» 
Bir bakıma inanıyordum söylediklerine. Bir bakıma 
onları anlıyordum da. Ve hepsinin acı çekerek, kor­
kunç ölümlerle öldüğünü görebilmeyi diliyordum. Pa­
zarların kanlı güzelliğiydi bana bu isteği veren. Kana­
yan meyveleri tartan buruşuk nineler, gülleri sayan 
suratsız, şanşın frauleinlar uyandırmıştı içimdeki Al­
man düşmanlığım.
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Daha sonraki yıllarda bu duygulan kağıda dökme­
yi, içimdeki şeytanı kovmayı becerebildim. Daha son­
raki yıllarda Almanlarla dost olmayı, Alman dilinde, 
Alman şiirinde sevilecek yanlar bulmayı bile başardım. 
Fakat yalnızlık içinde geçen o ilk yıl ne yazı yazabil­
miş, ne arkadaş bulabilmiştim. Hücreye kapatılmış bir 
insan gibi yaşıyor, uzun yürüyüşler yapıp kitap oku­
yordum. Ruhumun bedenimden uçup gittiğini, gövde­
me, benim yerime ölen birinin ruhunun yerleştiğini dü­
şünerek yaşıyordum.

Heidelberg’i bir casus dikkatiyle dolaştım; Üçüncü 
Reich’ın, turist rehberlerinde hiç sözü edilmeyen eser­
lerinden izler buldum. Yakılıp kül edilen havranın ar­
sasını gördüm. Araba kulanmasım öğrenince kentin 
dışına çıkmak fırsatım da elde ettim. Artık kullanıl­
mayan bir demiryolu üstünde, yan tarafına REICHS­
BAHN yazılmış bir yük vagonu bırakılmıştı. (Oysa pı­
rıl pırıl parlayan yeni trenlerde hep BUNDESBAHN ya­
zar.) Arjantin'de Nazi avına çıkan fanatik İsraillilere 
benzetiyordum kendimi. Ancak ben, kendi geçmişimi, 
daha önce hiç ciddiye almadığım Yahudiliğimi araştır­
maya çıkmıştım.

Sanırım beni en fazla kızdıran şey Almanların bu­
kalemun gibi renk değiştirmesiydi. Artık hepsi insan­
lıktan, barıştan söz ediyor, hepsi Rus cephesinde sa­
vaştığım ileri sürüyordu. İkiyüzlülüklerinden nefret edi­
yordum. Birinden biri ortaya çıkıp da «Biz Hitler’i 
gerçekten severdik», dese, insanlıklarıyla dürüstlükle­
rini terazinin kefelerinde ayrı ayrı tartar, belki de bü­
tün ulusu bağışlayabilirdim. Almanya’da yaşadığım üç 
yıl içinde bunu söyleyen bir tek kişiye rastladım. Eski 
bir Naziydi; arkadaş olduk.

Horst Hummel, kentin eski bölümünde küçücük bir 
basımevi işletirdi. Masası her zaman kağıtlarla, kitap­
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larla, bir sürü ıvır zıvırla yığılı durur, kendisi de her 
an ya yanında çalıştırdığı yardımcılardan birine ya da 
telefon alıcısına bağırıp çağırırdı. Bir elli boyunda, aşırı 
şişman bir adamdı. Kullandığı duman rengi gözlük, göz­
lerinin altındaki şişliği büsbütün belirgin hale getir jrdi. 
Bennett, onu ilk gördüğü gün yer cücesi adını takmıştı.. 
Herr Hummel (önceleri iyice resmi davranıyorduk birbi­
rimize) oldukça düzgün İngilizce konuşurdu. Ancak 
bazan da öyle olmadık yanlışlar yapardı ki bütün bil­
gisini sıfıra indirirdi. Bir gün, eve gidip Bennett’in 
yemeğini hazırlamak zorunda olduğumu söyleyince şöy­
le karşılık verdi: «Elbette, sizin koca acıkınca gidip» 
onu pişirmek lazım.»

Hummel, yemek listeleriyle el ilanlarından tutun, 
Heidelberg Subay Eşleri Kulübü Dergisi’ne kadar her 
şeyi basmaya hazırdı. Parlak kağıda basılmış, dizgi 
yanlışlarıyla dolu, resimli bir dergiydi bu. Gözlük çer­
çeveleri beyoğlu taşıyla, şapkaları çiçeklerle süslen­
miş, omuzları orkideli orta yaşlı kadınların resimleri 
sayfalarından hiç eksik olmazdı. Ordu yaşantısını an­
latan şiirler de yazan bu subay eşleri birbirlerine ödül­
ler vermek için her gün bir bahane uydururlardı.

Kendi adına da, haftalık Heidelberg Alt und Nen 
dergisini çıkarırdı Hummel. Derginin büyük bir kısmı 
lokantalarla otellerin reklamlarına, tren tarifeleriyle si­
nema programlarına ayınlmıştı. Arada sırada, Anzio* 
da savaş muhabirliği yaptığını hatırlayan Hummel, 
kenti ügilendiren koşularda bir makale yazar, bazan 
da, eğlence olsun diye, Heidelberg’in Ueri gelenlerinden 
biri ya da bir ziyaretçiyle röportaj yapardı.

Nazi arayarak ve içimi büsbütün karartan değişik 
işlerde çalışarak geçirdiğim bir yılın sonunda- Hummel' 
le tanıştım. Dergisinde ‘Amerikalı yazar’ olarak çalış­
mamı önerdi. Heidelberg Alt und Neu’u Amerikan okur­
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lar için çekici yapabilmenin yollarım arıyordu. Turis­
tik bir yazıyla Amerikalı okurların dikkatini çekecek, 
böylece de dergide reklamım yaptığı porselen takım­
ların, ev araçlarının, Alman şaraplarıyla Hummel bib­
lolarının (bu başka bir Hummel) sürümünü arttıracaktı. 
Haftada bir yazı verecek, karşılığında 25 Deutsche 
Mark (yedi dolar) alacaktım. Hummel gereken resim­
lerin çekilmesini, yazımın Almancasımn, derginin aynı 
sayısında çıkmasını sağlayacaktı. îlginç bulduğum he;* 
konuyu işleyebilirdim. Aklıma gelen herhangi bir ko­
nuyu. Saniye sektirmeden kabul ettim.

önceden sadece zararsız konuları ele aldım. Yıkık 
şdtolar, şarap şenlikleri, tarihi lokantalar, Heidelberg' 
in gelişmesi ve efsaneleri gibi ~suya sabuna dokunma­
yan şeyler. Yazıları yazarken kendim de bilgi edini­
yordum. Hiç adım atamayacağım yerlere bu bahaney­
le girip çıkabildim. Tiyatro ve opera oyunlarının eleş­
tirisini yapıyor, müzik ve mimari konularım işliyor, Hei- 
delberg'de yaşamış olan'ünlü kişilerle ilgili yazılar ya­
zıyordum. Bir yığın şey öğrendim, Almancam epey iler­
ledi; hem kentte, hem de Amerikan üssünde tanınan bir 
kadın oldum. Yazılarımda lokantalarının reklamını ya­
pacağımı uman patronlar yediğim yemeğin parasını al­
mamakta diretirlerdi. Bu sayede bol bol gezmek, ke­
yifle yiyip içmek fırsatını buldum. Ne var ki Alınan­
lara karşı beslediğim duygular yazılarımdaki şakacı, 
dostça anlatımdan çok farklıydı. Zamanla cesaretim 
arttı, yazılarımdaki yalancılık, yapaylık azaldı. Oldu­
ğum gibi görünmeye başladım. Birer birer bütün mas­
keleri sıyırdım: Şakacı maskeyi, bilgiç maskeyi, yan­
aydın maskesini, ilgisizlik maskesini.

Heidelberg’de gezerken umduğumdan da önemli bir 
hayalet bulmuştum: Kentin dışındaki tepelerde gizle­
nen Nazi açık hava tiyatrosu. Sık sık o tepelere tırman­
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mak benim için bir saplantı haline geldi. Heidelberg hal­
kı, tiyatronun varlığından habersiz görünüyordu. Halkın 
bu tutumu tiyatronun çekiciliğini arttırdı. Oraya gitme­
den duramaz oldum.

1934 - 35 yıllarında, Genç İşçi Birlikleri tarafından 
yapılmıştı tiyatro. Neckar vadisinin pembe kumtaşı ya­
maçlarında Deutschland über Ailes diye şarkı söyleye­
rek çalışan gömleksiz, sarışın delikanlılar, susuzlukla­
rım gidermeleri için onlara sidik sarısı biralar taşıyan 
tombul Ren kızlan gözümün önünde canlanıyordu. Ti­
yatroya varmak için eski kentten çıkarak nehrin karşı 
yakasına geçmek, Sen Mişel kilisesinin kalıntılarım gös­
teren işaretleri geride bırakıp Heiligenberg’in doruğuna 
tırmanmak gerekiyordu. Ne gariptir ki tiyatronun yerini 
gösteren hiç bir işaret yoktu. Yol, ormanın içinde ilerler, 
gün ışığı, koyu yeşil çam ibrelerinin arasından sızardı. 
Hırıldayarak yol alan VoIkswagen’in içinde kendimi Gre- 
tel’e benzetirdim. Yazık ki izimi belli etmek için ar­
kamdan ekmek kırıntıları serpecek kimsem yoktu.

Karanlık ormanlarla küçük kızların baş rolü oyna­
dığı kasvetli Alman masallarım düşünerek yol alırken 
arabam birden stop ederdi. Yokuşu üçüncü vitesle çı­
kamayacağımı anlayınca durur, geri geri kayacağım­
dan korkarak güç bela ikinci vitese alırdım. Biraz son­
ra ikinci vitesle de çekmez .olurdu ^raba. Sonunda bi­
rinci vitese takıp tırmanırdım.

Tepede kırmızı kayalardan yapılmış küçük bir ku­
le vardı. Aşınmış, yosunlu basamakları gözetleme tera­
sına çıkardı. O kaygan merdiveni tırmanınca Heidel- 
berg’i ayağımın altında bulurdum: Pırıl pırıl parlayan 
nehir, gölgelik korular, şatonun pembemsi duvarları. 
Üçüncü Reich, Almanya’nın bütün niteliklerini açıklar­
ken güzelliğini niçin belirtmemiştir acaba? Doğanın gü-
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zelliğiyle İnsanların çirkinliği arasındaki büyük karşıt­
lığa dikkati çekmemek için mi?

Kuleden inip ormana girince, Waldschenke (ya da 
orman meyhanesi) adı verilen küçük bir lokantanın önün­
de bulurdum kendimi. Koca popolu kentsoylu müşteriler 
yazın bahçede bira, kışm da içerde şarap içerlerdi. Ar­
tık arabayı bırakıp ormana yaya olarak dalmak gerekir­
d i Ayaklarınım altındaki kuru yapraklar çıtırdar, tepe­
den, güneşi perdeleyen dallardan, çam kozalakları dü­
şerdi. Tiyatro dağın yamacına oyulduğundan, girişi yu­
karıdaydı. Birden önüne çıkıverirdi insanın aşağıya 
doğru inen sıralar. Aralıklarını ot bürümüş, şişe kırık­
ları, şeker kağıtları, kullanılmış prezervatiflerle kirle­
tilmiş sıralar. Sahne en aşağıdaydı. İki yanında da Na­
zi bayrağının çekilmesi için kullanılan bayrak direk­
leriyle kahverengi gömlekli konuşmacıların girip çıka­
cağı kapılar.

Tiyatronun en ilginç yam bu masal ormanlarının içi­
ne yapılmış olmasıydı. Çamlarla ç'avrelenmiş koca bir 
çanak. Sıraların arasından koşarak iner, sahnenin orta­
sında durup kendi şiirlerimi okurdum.

Bir gün, tiyatroyla ilgili bir yazı yazmak istediği­
mi Horst’a söyledim.

«Niçin?» diye sordu.
«Herkes tiyatro orada değilmiş gibi davranıyor da 

ondan.»
«Yeterli bir neden mi sence?»
«Evet.»
Heidelberg’in büyük kütüphanesine gidip kitap ka­

rıştırmaya başladım. İ ’urist kılavuzlarının çoğu alışıla­
gelmiş parlak resimli broşürlerdi. Neyse ki sonunda hem 
İngilizce hem Almanca yazılmış, adi kağıda basılıp .kü­
tüphanede ciltlenmiş, gotik harflerle yazılı bir kitap 
buldum. 1937’de basılmıştı. Sayfaların bazılarında, üs-'
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tüne incecik bir tahta parçası yapıştırılmış bir iki pa­
ragrafa ya da bir fotoğrafa raslanıyordu. Tahta parçala­
rı öyle sıkı yapıştırılmıştı ki ucunu kaldırıp altına bak­
manın olanağı yoktu. Gelgelelim ben, bu sonradan ör­
tülen bölümlerde neler gizlendiğini öğrenmeye kesin 
karar vermiştim.

Kitabı (kitaplık memurunun kuşkulanmaması için 
seçtiğim başka kitaplarla birlikte) eve götürdüm. Gi­
rer girmez de çaydanlığın altım yakıp suçlu sayfaları 
buhara tuttum.

Sansür memurunun gizlenmesini uygun bulduğu bö­
lümlerden örnekler:

Tiyatronun görkemini belirten bir fotoğraf: Bay­
raklar rüzgarda dalgalanıyor, eller Nazi selamıyla 
yükselmiş, Ârî irkin kusursuz başlan —belki de 
eşsiz beyinleri— birer ışık noktası gibi parlıyor 
güneşte.
Tiyatroyu anlatan bir paragraf: Yapı, Üçüncü 
Reich'm dev eserlerinden biridir. Anavatana bağ­
lılığım göstermek isteyen bütün Alman vatandaş­
larının, en ciddi ve en kıvançlı günlerinde, top­
luca yararlanabileceği bir açık hava tiyatrosu. 
Bugünki haliyle köstebek yuvasını andıran Frank- 
furt-Heidelberg autobahn’mı «Hepimize çok şeyler 
vaadeden Yeni Çağın eşsiz yapıtlarından biri» di­
ye tanımlayan bir paragraf.
Alman milletinin bir tanımı: En büyük, en güçlü 
ulusların önünde giden, Tanrının kutsadığı bir ırk. 
Üniversitedeki büyük toplantı salonunun bir res­
mi. Gotik kemerlerin her birinde koca bir gama­
lı haç asılı.

Kitabın sonuna kadar hep bu tip şeyler.
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Hırsımdan kudurmuştum. Masanın başına geçip, dü­
rüstlüğün, doğruluğun, tarihi gerçeklerin önemini be­
lirten bir makale yazdım. Dürüstlük güzellikten önem­
lidir, dedim. Tarih güzellikten, dürüstlük her şeyden 
önce gelmelidir. Verdim veriştirdim. Kitaptaki tahta 
parçalarının, yaşamımızın ve sanatın en iğrenç yanım 
simgelediğini ileri sürdüm. Çıplak Grek heykellerine 
incir yaprağından örtü örten Kraliçe Viktorya çağım ha­
tırlattım. Ruskin’in, Venedik genelevlerini gösteren, Tur- 
ner imzalı tabloları yakışını, BoswelTin torunlarının, de­
delerinin anılarındaki açık açık yerleri kitaptan çıkart­
mak isteyişlerini anlattım. Bütün bunların, Almanların 
kendi geçmişlerini yadsıma çabalarından farklı olma­
dığına işaret ettim. Suçun gizlenmesi de suçtur! Üstelik 
neye yarar? İnsani olan her şey kabul edilebilir. İğrenç­
liklerden bile ders alabilir insan. Alamaz mı yoksa? Hiç 
almaz olur mu! Dürüstlük —kesinlikle biliyordum— bi­
zi özgürlüğe kavuşturacaktı.

Ertesi sabah makinenin başına geçerek iki parmaklı 
bir fırtına hızıyla yazdım, telaşla basımevine koştum. 
Yazıyı buakıp oyalanmadan çıktım. Horst üç saat son­
ra telefon etti.

«Bu son yazıyı Almancaya çevirmemi istiyor musun 
sahi?»

«Evet,» diye başlayarak yazılarıma karışmayacağı­
na dair verdiği sözü hatırlattım.

«Sözümde duracağım,» dedi. «Yalnız unutma ki sen 
daha çok gençsin. Almanları da hiç anlayamamışsın.»

«Ne demek istiyorsun?»
«Almanlar Hitler’e hayrandı,» diye söylendi usul­

ca. «Düşündüklerini açıkça belirtseler hiç hoşuna git­
mez sanıyorum. Gelgelelim dürüst değildirler. Yirmi 
beş yıl önce bıraktılar dürüstlüğü, ölülerinin arkasın­
dan ağlamadıkları gibi Hitler’in arkasında da ağlama­
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dılar. Gerçek duygular mm ne olduğunu kendileri de bil­
mezler artık. Her şey kapandı gitti. Dürüst davran­
maya kalkışsalar ikiyüzlülüklerini yeğ tutarsın bence.»

Hitler’in emrinde bir savaş muhabiri olmanın an­
lamım açıklamaya başladı. Yarı yarıya asker sayılırmış 
o durumda bir insan, gazetelerde neler yazılabileceğini 
üst makamlar kararlaştırırmış. Bu yüzden de basm, 
halktan saklanan birçok şeyi bilir, gene de açıklamaz­
mış. ölüm kamplarım, sürgünleri çok yakından izler­
lermiş. Bütün bunları bilir, gene de övgü dolu propa­
ganda yazılarım yazmayı sürdürürlermiş.

tNasıl yapabildin?» diye bağırdım.
«Başka ne yapabilirdim ki?»
«Almanya’dan çıkabilirdin, direniş örgütüne katıla­

bilirdin. Ne bileyim cânım, yapacak bir şey bulunurdu 
sanırım.»

«Ama ben kahraman olarak yaratılmamışım. Göç­
men olmaya da hiç niyetim yoktu. Benim mesleğim ga­
zetecilik.»

«Ne çıkar bundan?
«Bak, anlatmak istediğim bir tek şey var: İnsanla­

rın çoğu kahramanlık peşinde değildir. Dürüstlüğe de 
pek aldırış etmezler. Bunun doğru bir tutum, övünüle­
cek bir tutum olduğunu ileri sürmüyorum. Ben de in­
sanların çoğunluğuna benzerim diyorum, o kadar.»

«Ama niye?» diye mızıldandım.
«Böyle yaratılmışım da ondan. Başka bir nedeni 

yok.»
Verecek karşılık bulamadım, öyle olduğunu Horst 

-da anlamıştı. Bu konuşmadan sonra düşünmeye başla­
dım: Ben de öteki insanlara benzemiyor muyum? Ay­
lardır yıkık şatolar hakkında makaleler, kuşları, sokak 
«çeşmelerini, gün batımını anlatan şiirler yazıp durma- 
-dım mı? Kahramanlığa yeltenmeden, cicili bicili yazı­
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lar yazarak oyalanmadım mı bunca zaman? Faşist bas­
kısı altonda yaşamadığım halde dürüstlükten uzaklaş­
madım mı? Sansür zorunluluğu olmadığı halde kendimi 
tuttum, gerçekten ilgimi çeken konulan, Almanlara kar­
şı duyduğum öfkeyi gizledim. Cinsel düşlerimden, mut­
suz evliliğimden, çocukluğumdan, annemle babama bes­
lediğim olumsuz duygulardan hiç söz etmedim. Demek 
faşist olmasa da kolay kolay açıksözlülüğe yanaşamıyor 
insan. Faşizm baskısıyla değilse bile, yaşamınım bazı 
bölümlerini tahta parçacıklarıyla örtmüş, o bölümlere 
hiç göz atmamaya karar vermiştim ben de. Kendim dü­
rüst olamadıkça Horst’a karşı çıkamayacağımı o zaman 
anladım. Onun suçu belki benimkinden büyüktü, ancak 
ikimiz de aynı içgüdülere uyarak hareket etmiştik. Ben 
kendi dürüstlüğümü yazılarımla kanıtlayıncaya kadar 
Horst’un yaşadığı yalanları kınamak hakkım elde ede­
mezdim.

Makalem olduğu gibi basıldı. Horst’un çevirisi aslı­
na uygundu. Heidelberg’de büyük bir olay yaratacağı­
mı düşünmüştüm, ama yazarlar yaptıkları işin önemini 
abartırlar hep. Bir şeycikler olmadı. Tanıdıkların bir­
kaçı', kendimi her konuya böylesine ’kaptırmama’ şaş­
tıklarını belirttiler. Hepsi o kadar. Belki de bu Heidel- 
berg Alt und Neu’u kimseler okumuyordur. Evet, her­
halde öyle olacak. Ha dergiye yazı yazmışım ha posta 
grevi günlerinde mektup atmışım. Tarihte yeni bir say­
fa çevirdiğimi sanmıştım ya hışırtısı bile duyulmadı. 
Bütün o Sturrn und DrangC) sessizlikle sonuçlandı. Şiir 
yayımlamaktan pek farklı değil.

Fırtına ve basınç.
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Rüyalar Kongresinden 
Bir Bildiri 

ya da Kongrecilik
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Isadora’dtr adm.
Benimle uçun.

Ulusal havayolları





Oturuma Doktor Goodlove başkanlık ediyor. Bod­
rum kattaki penceresiz, nemli toplantı sabanındayız. 
Adrian en ağır başlı İngiliz tavrım takınmış, sırtında 
aynı delikli gömlekle, sıralara yerleşen delegelere hitap 
ediyor.

Son Yemek tablosundaki İsa’ya benziyor. Sağında 
solunda, ceketli, boyunbağlı analistler. Adrian mikrofo­
na eğilmiş, bir yandan piposunu emerken bir yandan 
da toplantının ilk kısmında yapılan konuşmaları özet­
liyor. (Bennet’le ben o kısmı kaçırmıştık.) Ayağından 
çıkarıp bıraktığı partal sandalet masanın altında; çıp­
lak ayağı dinleyicilere doğru sallanıp duruyor.

Bennett'e işaret ederek en arka sıraya, kapının 
yanına —ve Adrian’m yaydığı ısıdan elimden geldiğin­
ce uzağa— oturmak istediğimi belirttim. O yeri beğen­
mediğini anlatmak için surat asıp en öne yürüdü. Sonra 
da Arjantin’den gelen saçı kınalı bir delegenin yanma 
çöktü.

Ben en arka sırada oturup gözlerimi Adrian’a dik­
tim. O da bana bakıyor. Etimi emercesine emiyor pi­
posunu. Saçı gözünün üstüne düşmüş. Elliyle itiyor. Be­
nim saçım da gözümün önüne geliyor. Ben de geriye 
atıyorum saçımı. O piposunu emiyor, ben onun olmadık 
yerlerini emdiğimi düşlüyorum. İncecik ışınlar gözleri-
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miri birbirine bağlıyor sanki; uzay fotoromanlarındaki 
yaratıklarda görüldüğü gibi. Isı dalgalan da kasıkla­
rımızı birleştiriyor (açık saçık fotoroman!). Yoksa ya­
nılıyor muyum? Bana bakmıyor mu?

Adrian’ın solundaki psikanalist konuşuyor: «Hasta­
lım doktoruna hâlâ körü körüne bağlı olduğunu unut­
mamak gerekir.»

Adrian bana bakıp sıntıyor.
«...bu körü körüne bağlılık, hastanın gerçekleri de­

ğerlendirme yeteneğiyle ters orantılıdır. Ancak hasta- 
hanenin Kafkaesk atmosferi göz önüne alınırsa, ger­
çekleri değerlendirmenin...»

Kafkaesk de ne demek? Benim bildiğim Kafkayen 
denir.

Yirmi dokuz yaşında menopoza giren ilk kadın ben 
olacağım galiba. Yüzüme ateş basıyor. Yüreğim bir ya­
rış arabasının motöründen geri kalmayacak bir hızla 
atıyor. Yüzüm çingene pembesidir sanırım Sanki aka- 
punktür tedavisine gelmişim de yanaklarıma küçücük 
iğneler batıyormuş gibi bir duyguya kapılıyorum. Göv­
demin alt yansı sıvı haline gelmiş, usul usul yere dam­
lıyor. ‘îçim eridi’ gibisinden bir laf değil bu. Tükenip 
gideceğim bayağı!

Defterimi çıkanp bir şeyler karalamaya başladım.
«Adım Isadora Zelda White Wing,» diye yazdım 

«Keşki Goodlove olsaydı.»
Yok, bunu karalayacağız.
Bu sefer şunları sıraladım:

Adrian Goodlove 
Dr. Adrian Goodlove 
Bayan Adrian Goodlove 
Isadora Wing-Goodlove 
Isadora-White Goodlove
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Isadora Goodlove
A. Goodlove
Bayan A. Goodlove
Leydi Isadora Goodlove
Isadora Wing-Goodlove, Edebiyat Doçenti
Sir Adrian Goodlove
Isadora ve Adrian Goodlove

bütün aüenize neşeli bir

'Chanuka 
Şebi-i-yelda diler

Isadora White-Wing ve Adrian Goodlove 
aşk çocuğu Sigmunda Keats 

Whitewing-Goodlove’m 
doğumunu müjdelemekle 

eşsiz bir kıvanç duyarlar.

Isadora'yla Adrian 
bütün dostlarım,
35 Flask Walk 

Hampstead 
Londra NW3 

adresindeki yeni evlerini 
ıslatmaya 
çağırırlar

Herkes kendi esrarıyla kendi eroinini, 
kendi asidini getirsin.

Hepsini karalayıp sayfayı çevirdim. On beş yaşım­
da karasevdaya tutulduğumdan beri uğraşmamıştım bu 
tür saçmalıklarla.
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Oturumun sonunda Adnan'la konuşabileceğimi um­
muştum ama o masanın çevresindeki kalabalıktan kur­
tulmadan, Bennett beni çekip götürdü. Şimdiden bir 
üçlü sayılabiliriz. Bennett bir şeylerin patlak vermek 
üzere olduğunu sezmiş, beni bir an önce üniversiteden 
uzaklaştırmaya uğraşıyor. Adrian da durumumu anla­
mış Beımett'in neyi bilip neyi bilmediğini kestirebil- 
mek için kocamı gözlüyor. Ben de ikisinin arasında 
bocalıyorum şimdiden. Onların suçu değil elbet. Onr 
lar benim içimdeki çatışmayı simgeliyor sadece. Ben­
nett benim yalnızlıktan korkuşum, değişiklikten kaçı­
şım, güvensizlik duygularım. Adrian'in maskaralıkla­
rıyla popo mıncıklaması da coşkunluk, çılgınlık yap­
mak isteklerimi körüklüyor. Kişiliğimin bu iki karşıt 
yanım bağdaştırmayı asla beceremedim. Bütün ömrüm 
boyunca hep bir yarıyı (hep aynı yarıyı değil) baskı 
altında tutmak gibi yararsız bir yol seçtim. Evliliğin, 
dengeli yaşamanın, işi eğlenceden önde tutmanın kent­
soylu erdemleri bana mutluluk vermedi. Meraklı bir 
insanım ben, serüvenlerden hoşlanırım, baskı altında) 
tedirginlik duyarım. Ne var ki yalnız kaldığım zaman 
da korkuya kapılır, hele geceleri büsbütün paniğe uğ­
rarım. O yüzden de eninde sonunda biriyle yaşamak 
ya da evlenmek zorunda kalırım.

Ayrıca da bir tek kişiyle uzun süreli, anlamlı bir 
ilişki kurmanın daha doğru olduğuna inanırım. Bir ya­
taktan ötekine gezerek bir yığın abuk sabuk erkekle 
abuk sabuk aşklar yaşamanın kısır bir davranış oldu­
ğunu bilirim. Bir sabah uyandığımda, konuşmaya bile 
iğreneceğim bir erkek bulmuştum yanımda. Cinsel öz­
gürlük filan değil içimi karartan bir duyguydu. Ne var 
ki coşkunlukla dengeli yaşamanın en iyi yanlarını bağ­
daştırmak olanağım da bulamamıştım bunca yıldır. Ben­
den daha akıllı insanlar da kafa yormuştur bu konu­

108



da. Onların buldukları çözüm yollan işime yarama­
mıştı. Sadece, sıkıntılarımın herkeste rastlanan, sıra­
dan dertler olduğunu anlamıştım o kadar. Üstün in­
sanlar evlilik konusunda, kocaya sadık kalmak konu­
sunda böyle uzun boylu kafa yormaz diye düşündüm. 
Yapılacak iş, gönlünün dilediğinee yaşamak ve bun­
dan ötürü pişmanlık, suçluluk duygularına kapılmaktan 
kaçınmaktır. Benim suçluluk duygularım adi bir kent­
soylu olduğumu gösterir sadece. Düşün taşın, evir çe­
vir, sonunda da sıradan bir insan olduğun kanısına 
var!

Şenlikler o gece, Grinzig’deki bir lokantada verilen 
yemekle başladı. Kibar bir yemekti dersem yalan olur. 
At bilmemnesine benziyen kocaman sosislerle bol la­
hana turşusu sundular bize. Sosislerin Freudyen anla­
mı ilginçti. Eğlence olarak da Viyanalı delegelerin şar­
kılarım dinledik. Şarkılar İngilizceydi (Viyanalıların 
İngilizce sandığı bir dil demek belki de daha doğru!).

Herkes keyifle gülüp alkışlarken ben Devler Ül­
kesinde Güliver gibi pusup oturdum. Kaşlarımı çatarak 
«dünyanın sonunun yaklaştığım düşünmeye başladım. Bu 
serseriler psikanalizi öven şarkılar söylerken hep bir­
likte nükleer bir cehenneme düşeceğiz. Öff, kasvet 
bastı. Adrian da görünürlerde yok.

Bennett delegelerin biriyle eğitim konusunu tartı­
şıyordu. Sonunda ben de karşımda oturan herifle çene 
çalmaya koyuldum. Londra’da psikanaliz ihtisası yapan 
bir Şili vatandaşıymış. Şili hakkmdaki bütün bilgim 
Pablo Neruda’nuı vatanı oluşu. Neruda’dan söz ettik. 
Yağcılık damarım tuttu birden. En büyük çağdaş ya­
zarların Güney Amerikalı olduğunu, o yüzden kendini 
şanslı sayması gerektiğini söyledim. İkiyüzlülük etti­
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ğim için kendime kızıyordum, ama adam sözlerimden 
övünç payı çıkarmıştı bayağı. Bu gülünç milliyetçilik 
konusu sürüp gitti. Güney Amerika'nın politik tutumuy­
la gerçeküstü sanatın ilgisini konuşmaya başladık. Po­
litikadan hiç anlamam; gelgelelim gerçeküstü konusun­
da uzman sayılırım. Bütün yaşantım gerçeküstüdür de­
sem yeri var.

Borges’inC) ‘Alçaklığın Genel Tarihi’ hakkında bil­
giççe bir söylev vermeye başlamıştım ki omuzuma bir 
el değdi. Baktım. Adrian. îti an... Yüreğim burnuma 
geldi.

Dans etmek istermiymişim? isterim elbet, istedik­
lerim o kadarla da kalmaz.

«öğleden sonra hep seni aradım,» diye söylendi. 
«Nerelerdeydin?»

«Kocamın yanındaydım.»
«Onun da ibiği düşmüş. Neye sıkıldı?»
«Senin yüzünden sıkılıyor sanırım.»
«Dikkatli olmalısın,» dedi. «Kıskançlık denen cana­

var başını kaldırmasın.»
«Kaldırdı bile.»
Çoktan yatıp sevişmiştik sanki. Niyet yeterli olsaydr 

bunun gerçekleşmiş olacağı da kesindi. Gelgeldim gi­
decek yerimiz yoktu. Bizi izleyen gözlerden kurtul­
manın, buradan kaçmanın da olanağı yok. Demek dans 
etmekle yetineceğiz.

«Dans etmesini de pek beceremem,» dedi.
Gerçekten beceremiyordu. Ne var ki gülümseyişi 

tıpkı keçi üah Pan. Küçük, toynaklı ayaklarını sürüyüp 
duruyor. Kıkırdamaya başladım.

«Dans etmek sevişmek gibidir,» dedim. «Dışarıdan 
bakan nasıl bulur diye düşünmeyeceksin; içinden ge­

(*) ArjantInH yazar.
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leni yap.» Yüzsüzlüğü ele almıştım. Almasına almış­
tım ya bu pişkin kadın numarasını nereden çıkardığı­
mı da anla yamıyordum. Korkudan aklımı oynatacaktım 
neredeyse.

Güzlerimi yumarak müziğe uydum. Kıçımı salladım, 
kamımı çıkarttım, kıvrılıp büküldüm. Bu dansları kim­
senin iyice bilmediğini ta twist modasının yayıldığı yıl­
larda anlamıştım. Öyleyse ben niye çekingen durayım? 
O gün bugündür, ‘iyi danseder’e çıkmıştır adım. Ger­
çekten de sevişmeye benzer dans denen şey: Ter ve 
tempo, tempo ve ter.

Adrian’la üst üste birkaç kere, dans ettik. Yorul­
duk, terledik, tam kıvama geldik. Sonra da zevahiri 
kurtarmak için —zevahirin pek kurtuluş umudu da kal­
mamıştı ya— AvusturyalI delegelerden biriyle dans et­
tim. Son olarak da Bennett'le.

Kocamla dans ederken Adrian’m bizi gözlediğini 
bilmek hoşuma gidiyordu. Bennelt çok iyi danseder. Ad- 
rian’da zerresi bulunmayan bir zerafet vardır onda. Ad­
nan at arabası gibi hoplaya zıplaya gider, Bennett 
ipince çizgileri olan bir Jaguar’dır. Üstelik öyle düşün­
celi davranıyordu ki! Adrian ortaya çıktığından beri 
Bennett bana yeni baştan kur yapmaya başlamıştı. Du­
rumu büsbütün güçleştiriyordu bu. Keşki biraz kabalık 
etse. Keşki romanlarda okuduğumuz despot, kaba, boy­
nuzlanmayı hak eden kocalar gibi davransa. Hayır, tam 
bir melek olmuş. Bari onun melek oluşu Adrian’s duydu­
ğum isteği bir nebze azallsa. Yok, ne gezer!

Bu istek belki de Bennett’den apayrı bir şey. Ya 
onu, ya ötekini diye kesin bir karar vermek işime gel­
miyor. İkisini de istiyorum. Birinden birini seçmek 
çok zor.

Otele Adrian götürdü bizi. Arabayla Grinzig’den iner­
ken çocuklarından söz etti. On ve on iki yaşlarmda-
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ki iki çocuğu onunla oturuyormuş. İkiz kızlan da an­
neleriyle birlikte Liverpool’da.

«Çocukların annelerinden ayn büyümeleri kolay 
değil,» diye söylendi. «Allahtan ki ben onlara annelik 
edebiliyorum. Yemek pişirmekten bile hoşlanıyorum. 
Pilavım hiç fena değildir.»

Ev kadınlığıyla övünmesi hem gülünç, hem se­
vimli. Ben önde, Adrian’ın yanında oturuyordum, Ben- 
net de Triumph’ın daracık arka kanepesinde. Birden 
yok oluverse ne çıkar sanki! Açık arabanın üstünden 
uçup gitse, ormanda kayboluverse! Böyle düşündü­
ğüm" için de kendime kızıyordum. Niye her şeyi bu 
kadar güçleştiriyor insanlar? Dürüst olsak, açık sözlü 
olsak ne çıkar? «Bana bir süre izin ver, sevgilim. 
Gidip şu güzel yabancıyla bir yatıp gelirim.» Öyle ba-( 
sit, öyle önemsiz bir,şey ki! Bir kerecik Anında Aşk 
yaşamak için kelleyi koltuğa almak şart mı sanki?

Otelin kapısında inip Adrian’a iyi geceler dile­
dik. Şu işe bak yarabbi! Yatmak istediğin adamı aşa­
ğıda bırak, yatmak istemediğinle çık; iyice isteklen- 
diğin için de yatmak istediğin adamı düşünerek öte­
kiyle seviş. İkiyüzlülük derim ben buna. Başkaları sa­
dakat derler. Monogami budur. Budur uygarlık ve uy­
garlığın getirdiği huzursuzluk.

Kongrenin resmi açılışı ertesi gece yapıldı. Viya- 
namn on sekizinci yüzyıldan kalma şatolarından biri 
olan Hofburg’un avlusunda, bir gün batımı kokteyline 
çağırıldık. Şatonun içini öyle modernize etmişler ki o 
güzelim yapının Amerika’daki bir örnek otel salonla­
rından hiç farkı kalmamış. Neyse ki avlu hâlâ on se­
kizinci yüzyılın havasım taşıyor.

Temmuz sonu akşamlarının morumsu saatında, se-
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İçiz sularında girdik şatoya. Avluya çepeçevre uzun 
masalar dizilmişti. Garsonlar şampanya bardaklarıy­
la (ne yazık ki tathmsı Alman sekt’iymiş) dolu tepsi­
lerini kalabalığın arasında dolaştırıyorlardı. Eflatun 
ışıkta psikanalistler bile başka türlü görünüyor gö­
ze. Rose Schwamm-Lipkin pembe boncuklu, Hong 
Kong işi bir kazak, kırmızı satenden bir etek ve en 
şık ortopedik sandaletlerini giymişti. Judy Rose, sut­
yensiz giyilmek üzere yapılmış lame tuvaletiyle kaya­
rak geçti yanımızdan. Dr. Schrift bile mor kadife smo­
kin ceketini giymiş, karanfil pembesi bir papyon tak­
mış. Dr. Frommer fraklı, silindir şapkalı.

Tanıdık birini bulmak umuduyla kalabalığa ka­
rıştık. Garsonlardan biri şampanya tepsisini uzatıp 
bize oyalanabileceğimiz bir şey verinceye kadar sa­
lak salak dolaştık. Çabucak sarhoş olmak istediğim­
den bardağı bir yudumda diktim. Çabuk sarhoş olma­
nın ustasıyımdır ben. On dakika sonra, gittikçe mo­
raran ışıkta dolaşırken gözlerimin içinde şampanya 
köpükleri uçuşuyordu.

Kadınlar tuvaletini aramak bahanesiyle Bennett’ 
ten ayrıldım. Aslında Adrian'ı bulmaya çalışıyordum. 
Tuvaletin önündeki uzun, aynalı koridorda yüzlerce, 
binlerce Adrian duruyordu.

Her aynadan Adrian yansıyordu. Bej kadife pan­
tolon, mor kazak, kahverengi deri ceket giyen Adri- 
anların sayısı sonsuza uzanıyordu. Sayısız Hintli san­
daletinin ucundan çıkan sayısız kirli parmak. Alayla 
kıvrılan o güzelim dudakların arasmda sayısız pipo. 
Anında Aşkım benim! Yatağınım altında bulmayı um­
duğum erkek. Çoğalmış, üremiş, Kyoto mabedindeki 
Binbir Buda heykeli gibi bir şey olmuş. (Her Budanın 
altı kolu, her kolun fazladan bir gözü vardı. Peki 
bu binlerce Adrian’ın kaç cinsel organı var? Ve bu
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cinsel organlar Budanın kollan gibi Tanrının bilgeli­
ğini, merhametini mi simgeler?)

Bana dönüp seslendi: «Merhaba, güzelim.»
«Sana bir şey getirdim.» diyerek bütün gün elim­

de taşıdığım imzalı kitabımı uzattım. Elimin terinden 
sayfaların kenarları aşınmaya başlayacaktı neredeyse.

«Canım benim!» Kitabı aldı. Kol kola girip aynalı 
koridorda yürümeye başladık. Eski dostum Dante bu­
rada olsaydı, «Galeotto ju il libro e chi lo scrisse,». 
derdi. Şiirler de aşkın değnekçiliğini yapıyor, yazar 
da. Bedenimin sayfaları açık, cehennemin ikinci katına 
epey yaklaşmışız.

«Bclk* de bu son karşılaşm am ız,»  dedim.

«Sanırım onu düşündüğümüz için böyle davranı­
yoruz,» diye karşılık verdi.

Şatodan çıkıp otopark olarak kullanılan ikinci bir 
avluya geçtik Opel, Volkswagen ve Peugeotların ha 
yaletlerinin arasında öpüşüyoruz. Dudak dudağa, karm 
karma. Adrian’ın dilinin erişmediği yer yok. Pantolonu­
nun önündeki şişlik geme bacası gibi. Okyanus rüzgar­
larının uğultusunu andıran iniltiler çıkarıyorum ben 
de. Otoparklarda sevişenlerin söylediği saçma sapan 
sözcükler dökülüyor ağzımdan. Ancak şiirle anlatıla­
bilecek bir özlemi dile getirmeye çalışıyorum. Oysa 
söylediğim şeyler yüzeyde kalıyor hep. Ağzın ne güzel. 
Saçma bayılıyorum. Kulaklarına bayılıyorum. Seni is­
tiyorum. İstiyorum seni. İstiyorum. Söylemekten kaçın­
dığımız tek şey: Seni seviyorum. Sevgi çok önemli, çok 
ciddi bir duygudur. Sevgi denemeyecek kadar iştah 
verici, sevgi denemeyecek kadar keyifli bir ilişki bi­
zimki. Adrian’ın dili ana memesinden daha tatlı. (Ben- 
nett, lütfen psikiyatrik açıklamalar yapmaya kalkışma! 
Ne diyeceğini çok iyi biliyorum: «Çocuksu, regresyon 
görülüyor, aile içinde cinsel ilişkiler kurma isteği var.»
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Tamam, anladık! Ne var ki ben bu öpüşmenin böylecs 
sürüp gitmesi için bütün ömrümü veririm. Bunu nasıl 
analiz edeceksin bakalım?) Bu arada Adrian kıçımı 
iki eliyle kavramış sıkıştırıp duruyor. Kitabımı bir Volks- 
vvagen’in çamurluğuna bırakmış, kıçımı yakalamış. Şiir 
yazmamın nedeni de bu değil nıi zaten? Sevilmek isteği 
değil mi? Artık bilmiyorum. Adımı bile bilemiyorum 
artık.

«Senin kıçın gibisini hiç görmemiştim,» deyiverdi 
birden. Ulusal Kitap Ödülünü alsam bu kadar sevinmez- 
dim. Ulusal Kıç Ödülü; gözüm onda. Evet, 1971 yılının 
Uluslararası Kıç Ödülünü istiyorum.

«Neredeyse kendimi Rüyalar Kongresindeki Ame­
rikan Güzeli gibi görmeye başlayacağım,» dedim.

«Öylesin de. Ben de seni çılgınca sevmeyi, sonra 
da bırakıp gitmeyi düşünüyorum.»

Başından uyarıyordu işte. Uyarıyordu ama dinle­
yen kim? Duyabildiğim tek şey yüreğimin gümbürtü- 
süydü.

Gecenin geri kalan bölümünden, sadece şampanya 
kadehleri ve psikiyatrların sarhoş-kuşdili konuşmaları 
kalmıştı aklımda. Aynalı koridordan geçip salona gir­
dik. öyle heyecanlanmıştık ki bir daha nasıl buluşa- 
bileceğimizi bile kararlaştıramadık.

Bennett, kızıl saçlı Arjantinli delegeyi koluna tak­
mış sırıtıp duruyordu. Ben de biraz daha şampanya 
içip Adrian’la gruptan gruba dolaşmaya başladım. Beni 
bütün Londralı meslektaşlarına tanıştırdı, hâlâ yazma­
ya başlayamadığım makaleden söz etti. Benimle bir 
röportaj yapmaya razı olurlar mıydı acaba? Yazarlık 
çabalarıma yardım edebilirler miydi? Konuşurken eli 
hep belimde; bazan da kıçımın üstünde. Bir gazeteye
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ilan vermediğimiz kaldı! Herkes gördü. Adrian’ın psi­
kanalisti, benim eski psikanalistim. Onun kızının ana­
listi, ayrıca da oğluna bakan analist. Bennet’in eski 
psikanalisti. Hattâ Bennett.

Londra’dan gelen yaşlı delegelerden biri, «Bu ba­
yan eşiniz mi?» diye sordu.

«Hayır,» dedi Adrian. «Ne yazık ki değil. Ama şan­
sım varsa belki olabilir.»

Ayaklarım yerden kesilmişti, tçtiğim şampanya, ev­
lenme konusundaki sözler başıma vurmuştu. Sıkıcı New 
York kentinden ayrılacağımı, her yeni akımı benimse­
yen Londralı aydınlar arasında yaşayacağımı düşün­
meye başlamıştım şimdiden. Aklımı oynatmıştım baya­
ğı. New York’taki arkadaşlarımın, seslerinde güç se­
zilen bir kıskançlıkla, «Durup dururken İngilizin biriyle 
kaçıvermiş,» deyişini duyar gibi oluyordum. Onların 
ayaklarına prangalar vurulmuştu: Çocuklar, çocukların 
dadıları, doktorar tezleri, bir anda bırakamayacakları 
işler, hastalar, psikanalistler. Oysa ben, ödünç aldı­
ğım süpürge sopasının üstünde, leylak rengi Viyana 
göklerinde uçuyordum. Düşlerini kitaplara geçirmemi 
benden beklerlerdi hep. Eski sevgilileriyle alay edip 
onları güldüren hep bendim. İnsan içinde bana öykünen, 
yalnız kaldıklarında arkamdan gülen dostlarım. Me­
zunlar Demeğinin dergisinde haberin ne şekilde veri­
leceğini çok iyi biliyorum:

Isadora White Wing ikinci kocası Doktor Adrian 
Goodlove’la Londra yakınlarında, Hampstead He- 
ath’de yaşıyor. (Matematik bölümü mezunları 
Hampstead Heath’i Heathçliff’le karıştırmasınlar!) 
Isadora, Avrupadaki okul arkadaşlarıyla buluş­
maktan büyük sevinç duyacağım bildirdi. Bu ara, 
yeni bir şiir kitabıyla bir roman hazırlıyor. Boş
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zamanlarında da Uluslararası Psikanalistler Birli- 
ği’nin toplantılarına katılıp kongrecilik...

Evlilik motifi bütün düşlerimde büyük rol oynar. 
Bir erkekten ayrılmayı tasarlarken bir başka erkeğe 
bağlanmayı umarım her zaman. Başı boş bir tekne gibi 
dolaşamam, bağlanacağım bir liman bulmak zorunda­
yım. Bulamazsam sahipsiz köpeklere dönerim: Kişilik­
ten yoksun, rengi belirsiz, köksüz.

Peki, evliliği böylesine çekici yapan nedir? Benim 
başımdan iki evlilik geçtiğinden bilirim. İyi yanları da 
vardır, kötü yanları da. Evliliğin yararı, zarardan kâr 
etmektir. Erkeklerin yönettiği bir dünyada bekar ka­
dının durumu öyle acıklıdır ki insan her şeyi göze alır. 
Evlenmeyi bile göze alır. Evlenmekle birazcık (çok 
değil, birazcık) rahata kavuşacağım umar. Erkekler 
kadınların yaşantısını öyle dayanılmaz bir hale getir­
miştir ki kadın kötü bir evliliğin hiç yoktan iyi oldu­
ğuna karar verir. Erkek milletinin gösterdiği en büyük 
ustalık buradadır. Bekar kadın, bir yandan ekmeğini 
kazanmak için didinip durur, bir yandan da isteme­
diği erkeklerin tuzağına düşmemek için çırpınır. Boş 
zamanlarında da gönlüne uygun birini bulmaya çalı­
şır. Bekarlık erkek için de kolay değildir elbet; ama 
hiç değilse tehlikeli de değildir. Bekar erkek kadın 
gibi para sıkıntısı çekmez, toplumda otomatik olarak 
parya sınıfına girmez.

Evliliğin ne olduğu açık seçik bilinse kaç kadın 
nikahlanmayı göze alırdı acaba? Kocaları iş peşinde 
bir yerden bir yere taşınıp dururken kocalarının peşinde 
dolaşmak zorunda kalan kadınları düşünüyorum. Ken­
dilerini bir anda ailelerinden, dostlarından uzakta bu­
lan kadınları. Gittikleri yerde iş bulamayan, çevreye 
uyamayan kadınları. Sıkıntıdan, çektikleri yalnızlıktan
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ötürü çocuk doğuran, neden doğurduklarını bile bilme­
yen kadınları. Kocalarım düşünüyorum o kadınların; 
işten hep yorgun, hep sıkkın dönen kocaları. Bu iki 
insanın evlenmeden önce birbirlerini daha çok gördük­
lerini biliyorum. Evliliğin ilk yılında iki insanın birbi­
rinden ne denli uzaklaştığını biliyorum. Ve kesinlikle bi­
liyorum ki ondan sonra düşler başlar. Erkek on dört 
yaşındaki bikinili kızları gözler, kadın televizyon ta­
mircisiyle kırıştırmaya hazırdır. Çocuk hastalanır; an­
ne doktorla yatmak fırsatını bulur. Kocası da, Cosmo­
politan dergisi okuyan, kendini özgür kadın sayan gen­
cecik» sekreterini becermektedir bu arada. Bu evlilik 
ne zaman sarsıldı diye kafa yormak gereksizdir. İşin 
temeli pek mi sağlamdı sanki!

Sıkıcı bir görünüm. Neyse ki bütün evlilikler böyle 
olmayabilir. Ülkücü gençlik yıllarımda, (Beatrice ve 
Sidney Webb’ in(*), Leonard’la Virginia Wollf’un kusur­
suz birer çift olduğunu sandığım yıllarda) başka türlü 
bir evlilik geçirdi aklımdan. Ne budalaymışım! Her şe­
yin «ortaklaşa paylaşılmasını», «eşitlik», «arkadaşlık» 
kavramlarını savunurdum. Ben sofrayı toplarken koca­
mın gözlerini gazetesine dikip yayılacağmı düşüneme­
miştim. Bir erkeğin, portakal suyunun dibindeki tor­
tuyu karıştırmayı beceremediğini ileri sürebileceği ak­
lımdan geçmezdi. Kocaların arkadaşları eve geldiğin 
de kadınlardan hizmet beklendiğini, oysa kadm bir ah­
babını çağırırsa kocasının surat asarak başka bir odaya 
kaçabilmek hakkına sahip olduğunu da bilmezdim. Ber­
nard Shaw’yu, Webb çiftinin, Virginia Woolf’un eser­
lerini okuyan ülkücü bir genç kız bütün bunları nasıl 
düşünebilir?

D  Passfield baronu, Ingiliz politika adamı ve İktisatçısı. Ken­
disi gibi İktisatçı olan karısıyla ortak olarak yazdıkları bir­
çok eser vardır.
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Sağlıklı evliliklere de rastlamışımdır bazan. Ço­
ğunlukla ikinci kez evlenenler arasında. İki tarafın da, 
ben-Tarzan, sen-Jane saçmalığını geride bıraktığı, kar­
şılıklı yardımlaşma yöntemiyle, yapılacak işleri (kimin 
ne yapması gerektiğini hiç düşünmeden) paylaşarak, 
iyi niyetle yaşayan çiftler. Erkekler bu rahatlama ça­
ğma bazan kırk yaşlarında, bazan da iki evlilikten 
sonra varırlar. Belki de orta yaşlara gelinceye kadar 
evlenmemek en doğrusu. 0  yaşlardaki bir insan eninde 
sonunda öleceğini çok iyi anlamıştır artık; bencilliği 
bir yana bırakıp karşılıklı bir sevgi içinde yaşamak zo­
runda. olduğunu bilir.

Bir diskoteğe gitmek niyetiyle Adrian’ın yeşil Tri- 
umph’ma doluştuğumuzda hepimiz (ben herkesten çok) 
sarhoştuk. O küçücük arabaya beş kişi sığışmıştık ba­
lık istifi: Bennett, Marie Winkleman (kocamın kokteyl­
de peşine taktığı, koca memeli bir okul arkadaşım, psi­
kolog), ben (tıpkı ilk Isadora’m n(') boğulduktan sonra­
ki duruşu gibi başım arkaya kaymış), Adrian (direksi­
yonda oturuyor ama arabayı kullanıyor demek biraz 
güç), bir de Robin Phipps-Smith (gözüne Alman gözlük­
leri takmış, kıvırcık saçlı, sıçan gibi bir adam. İngilte­
re’den gelen delegelerden. Bütün gece Laing’den(**) 
nefret ettiğini söyleyerek Bennett'in dostluğunu kazan­
dı). Oysa Adrian. Laing’ in yanında çalışmış, fikirlerini 
benimsemiş; konuşmasını taklit etmeyi bile beceriyor. 
Laing taklidine bayıldım, ama ne yazık ki Laing’in ko­
nuşmasını hiç duymamıştım.

Viyana’nın kaldırım taşı döşeli sokaklarından, tram-

•<‘ ) Amerikalı dans sanatçısı Isadora Duncan. Bir araba kaza­
sında, boynundaki uzun eşarbın tekerleklere dolanması so­
nucu boğulmuştur.

'("■) Çağdaş Iskoçyalı psikiyatr.
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vay raylarının arasından, çamurlu Tuna nehrinin üs­
tündeki köprülerden geçip duruyoruz boyuna.

Diskoteğin adını hatırlamıyorum. Hangi sokakta ol­
duğunu da hatırlamıyorum. Ara sıra böyle olurum ben. 
Yalnız yakınımdaki erkekleri ve o erkeklerin organ­
larımdan hangisini (yürek, mide, memeler, kasıkları­
nım arası) etkilediğini algılayabilirim. Diskoteğimiz 
gümüşten. Duvarlarda aliminyum kağıt. Yanıp sönen 
ışıklar hep beyaz. Her yerde aynalar. Cam masalar 
nikelaj ayaklar üstünde. İskemleler beyaz deri. Beyni­
mi zonklatan müzik. Adını siz koyun: Aynalı Oda, Ye­
dinci Daire, Gümüş Madeni, Cam Balon. Hepsi olabi­
lir. İngilizce bir isim olduğunu hatırlıyorum, o kadar. 
Elbette, İngilizce geçerli dil bu yıllarda.

Bennett, Marie ve Robin oturup içki ısmarlayacak­
larını söylediler. Adrian’la ben doğruca piste çıkarak 
dansa başladık. Sarhoş sarhoş sallanışımız bütün ay­
nalarda yansıyor. Birden, iki ayna arasında, rahatça 
öpüşebileceğimiz bir girinti bulduk. Bizi gözleyebilen 
yalnızca kendi görüntülerimiz. Kendi ağzımı öptüğüm 
duygusuna kapıldım. Dokuz yaşımdayken, yastığımın 
bir ucunu tükrükle ıslatır', ‘Allahına kadar’ öpüşmenin 
ne mene şey olduğunu anlayabilmek için yastığın o kö­
şesini emerken de aynı duyguya kapılırdım.

Bennett’ le ötçkilerin oturduğu masayı aramaya kal­
kıştığımızda yolumuzu kaybettik. Boyuna aynalarla çev­
rili bölmelere dalıyor, iç içe sıralanan bölmelerden 
kurtulduğumuz zaman da karşıki aynada gene kendi­
mizi buluyorduk. Bir karabasan yaşıyorduk sanki. Ma­
saların hiç birinde tanıdık bir yüz görmüyordum. Gide­
rek artan bir korkuyla iyice bakındık. Yok, Bennett 
hiç bir yerde yok.

Tamam, işte! Marie’yi oteline götürmüş, kızı çok­
tan yatağa atmıştır. Bunu bir anda akıl ettim. Eder
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etmez de paçalarım tutuştu. Kocamı ben zorlamıştım 
bu işe. Artık olan oldu. Bundan sonraki yıllarımı koca­
sız, çocuksuz, yapayalnız geçirmeye mahkumum.

«Hadi gidelim,» dedi Adrian. «Burada yoklar. Çok­
tan çekip gitmişler.»

«Belki masa bulamadılar da kapının önünde bek- 
liyorlardır.»

«Bakarız.»

Yok, yok, ben gerçeği biliyorum. Bennett beni yüz 
üstü bırakıp gitti. Bir daha hiç dönmeyecek. Marie’ 
nin o koskoca, sapsarı kıçını elliyor, o Freudyen kafa­
sını zımbalıyordur şimdi.

Ön yaşımda Washington’a gittiğimizde, Federal A- 
raştırma Bürosu’nu gezerken, annemle babamın izini 
kaybedivermiştim. Federal Araştırma Bürosu’nda kay­
bolmuştum yani. Hiç olacak şey mi! Kayıp İnsanlar Bü­
rosu, arama emri çıksın!

McCarthy döneminin ortasındaydık. Bizi gezdiren 
keskin ağızlı federal ajan, komünistlerin nasıl yaka­
landığını açıklamaya koyulmuştu. Ben de bir vitrinin 
önünde durup parmak izi örneklerine bakakalmıştım. 
Bizim gurup köşeyi dönüp gözden kayboldu. Sağda sol­
da gezindim, korkumu bastırmaya çalışarak vitrinlerin 
camlarında yansıyan yüzümü seyrettim. Beni asla bu­
lamayacaklardı artık. Beni bulmak eldivenle çalışan 
birinin parmak izlerini bulmaktan daha güç. Saçları 
kısacık kesilmiş federal ajanlar sorular sormaya başla­
yacaklar. Şeytanca hilelerle ağzımdan laf alarak an­
nemle babamın komünist olduğunu (gerçekten de ko­
münist oldukları bir dönemdi) öğrenecekler. Son gün­
lerimizi nemli hücrelerde Rosenbergler gibi elektrik 
iskemlesine gönderilmeyi beklerken şarkı söyleyerek 
geçireceğiz.
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Bunları düşününce çığlığı bastım. Bizim gurup ge­
risin geri dönüp beni buluncaya kadar bağırdım.

Gelgelelim burada çığhğı basmanın yolu yok. Üs­
telik müzik de öyle gürültülü ki bağırsam bile sesimi 
duyuramam. Az önce Adrian’ı istediğim güçle Bennett’ i 
istiyorum şimdi de. Oysa Bennett çoktan gitmiş. Dis­
kotekten çıkıp Adrian’ın arabasına bindik.

Adrian’ın pansiyonuna giderken tuhaf bir şey ol­
du. Daha doğrusu on tuhaf şey oldu. On kere yolu kay­
bettik. On kere yanlış yola saptık, on kere geri döndük. 
Artık ilelebet birbirimizin başına kaldığımızı düşündü­
ğümden bir an önce yatıp sevişmek için acele etmi­
yordum.

Yiğitlik etmeye kalkışarak, «Sana daha önceki sev­
gililerimi anlatayım,» dedim.

«Olur anlat,» diye söylenip dizimi okşadı. Sonra 
da kendi becerdiği kadınların listesini çıkarmaya ko­
yuldu. Buyurun bakalım!

İlk sevgilisi Çinliymiş, Bennet’i görünce o akima 
gelmiş.

«Haa,» dedim. «Bennett’i ona benzettin, kocama 
asılmaya niyetlendin.»

«Çeneni tut da sözümü bitireyim,» derken gıcırtılı 
bir fren yapıp bana döndü. «Tanrım... öyle güzelsin 
ki!»

«Allah cezanı versin, sen önündeki yola baksan da­
ha iyi olur,» diye tersledim. Keyfimden bayılmıştım.

Adrian’la yaptığımız konuşmalar Alice Harikalar 
Ülkesinde kitabını andırıyor hep. Örnek:

Ben: Dönüp dolaşıp aynı yere geliyoruz.
O: Hah, tam benim söylemek istediğim noktaya 

parmak bastın.
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Ya da:
Ben: Şu çantamı tutar mısın?
O: Sen başka bir şey tutmak istemez miydin?

Ya da:
Ben: tik kocam deliydi; o yüzden ayrıldık.
Adrian: Bana kalırsa bu boşanmak için değil ev­

lenmek için iyi bir neden.
Ben: Ama her gece televizyon seyretmek istiyordu.
Adrian: Haa, o zaman haklısın tabii.

Gelelim Adrian’ın ilk sevgilisi May Pei’e. Adrian'ı 
perişan etmiş kız.

«Beni yüzüstü bırakıp Singapur’a döndü. Çocuğuyla 
kocası orada otururmuş. Çocuk araba kazası geçirmiş. 
Biliyorum gitmese olmazdı, ama bir mektup yazabilirdi 
hiç değilse. Aylarca sahipsiz köpek gibi dolaştım. Hiç 
bu kadar üzüldüğümü bilmiyorum. Kancık karı sonunda 
çocuğuna bakan doktorla evlendi. Amerikalının biriy­
miş.»
- «O kadar seviyordun da niye peşinden gitmedin?»

Hiç olmadık bir şey duymuşçasına baktı yüzüme. 
Bu yolu denemeyi hiç düşünmemişti sanki.

«Niye peşinden gidecekmişim?» Köşeyi dönerken 
lastiklerden yanık kokusu çıktı gene. Üstelik bir kere 
-daha yanlış yola sapmıştı.

«Kızı sevdiğine göre pekâlâ gidebilirdin.»
«Seviyordum dedim mi ben?»
«Hayır ama öylesine perişan olduysan gidebilir- 

•din.»
«Bizim mesleğimiz tavuk beslemeye benzer kızım. 

Başını bırakamazsın. Boyuna yem verip pislik temizle­
necek, pislik temizleyip yem vereceksin.»

«Bok,» diye mırıldandım. «Bütün doktorlar öyle
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söyler. İstemediğiniz işi yapmaktan kurtulursunuz böy- 
lece.»

«Bok denmez, güzelim. Tavuğun sıçtığına bok den­
mez tavuk pisliği denir.»

«Espri yaptığım sanıyorsan alnını karışlarım,» di­
yerek güldüm.

May Pei’den ayrıldıktan sonra Birleşmiş Milletler 
delegesi biriktirircesine çalışmış Adrian: TaylandlI, 
EndonezyalI, Nepalli kızlar, Botswanalı bir zenci, bir 
iki Fransız psikiyatrı, ‘girip çıkmış’ olan bir Fransız 
artist.

«O da ne demek?»
«îyice oynatmış senin anlayacağın. Hastaneye gi­

rip çıkmış.»
Tam Laing’e yakışan bir anlayışla yaşıyordu. Deli­

lik bir erdemdi ona kalırsa. Gerçek şairler şizofrenler­
di. Abuk sabuk söylenen her deli bir Rainer Maria Rilke 
olabilirdi. Birlikte kitap yazmamızı önerdi. Şizofreni 
konusunu işleyecekmişiz.

«Benden bir çıkar umduğunu biliyordum zaten,» de­
dim.

«Elbette. îşaret parmağında gözüm var aslmda. 
Birazcık da o inatçı başparmağında.»

«Ananın...»
On yaşındaki çocuklar gibi durmadan sövüyorduk 

birbirimize. Sevgi gösterisi.

Adrian’ın kadın konusundaki beğenisi bizim aileye- 
çok uygundu. Sanki ailemizin bir üyesiydi o da. Kendi 
ulusundan, kendi dininden olan kızlarla yatıp kalkma­
maya yemin etmişti sanki. Şimdiki sevgilisi (öğrendi­
ğime göre onun bu yolculuğu süresince çocuklarına da 
bakan kız) İrlandalI bir Yahudiymiş.

Dayanamayıp sordum «Adı Molly Bloom mu?»
«Neee?»
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«Molly Bloom’un kim olduğunu bilmiyor musun?» 
Kulaklarıma inanamıyordum. O güzelim İngiliz aksa- 
nıyla konuşsun da Joyce okumamış olsun! (Ülis’i okur­
ken ben de çok yerini atlamıştım ama gene de herke­
se en beğendiğim kitaptır demeyi bilirim.)

«Benim okuma yazmam yoktur,» diye şaka etti. 
Bilgisizliğiyle övünürcesine konuşuyordu. Tamam, de­
dim kendi kendime, bu da o kültürsüz, ahmak doktor­
ların soyundan. Vatandaşlarımın her zamanki yanılgı­
larından birine kapılmıştım ben de; İngiliz aksanıy- 
la konuşan birinin mutlaka köklü bir öğrenim görmüş 
olacağını sanmıştım.

Neyse, zarar yok. Edebiyat meraklısı tipler çok 
kez hıyardır zaten. Hıyar değilse o zaman da sünepe 
dir. Gene de düş kırıklığına uğradım doğrusu. Psikana­
listim. «Sylvia Plath'in(’ ) adını duymadım,» dediği 
gün de aynı duyguya kapılmıştım. Kaç seans üst üste 
anlatmıştım sıkıntılarımı! Büyük bir şair olmak iste­
diğimi, bunu beceremezsem intihar etmeyi, kafamı ha­
vagazı fırınının içine sokmayı düşündüğümü anlatmış, 
Sylvia Plath'den söz etmiştim. Doktor bütün bunları 
dinlerken Sylvia Plath’i bir pasta çeşidi sanmıştı belki 
de.

İster inanın, ister inanmayın, Adrian’ın sevgilisi, 
Molly değilse bile, Esther Bloom adını taşırmış. «Tipik 
Yahudi kuruntularıyla yaşıyan» koca göğüslü bir es­
mermiş Çok tutkulu, sinirli bir kızmış.

«Ya karın?» diye sordum. «O nasıl bir insandı?»
«O Katolikti. Tam fanatik. Liverpoolluydu.»
«Öğrenimi?»
«Ebeydi.
Böylesini hiç ummamıştım. Ne diyeceğimi bileme­

dim.

( “) Amerikalı kadın şair ve romancı.
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Roman yazıyor olsam bu bölümü şöyle anlatırdım 
diye düşündüm: «Sevdiğim erkek benden önce Liver- 
poollu Katolik bir ebeyle evlenmiş.» (Roman yazıyor 
olsam sevgilime daha romantik bir ad bulur, boyunu 
da bir karış uzatırdım elbet.)

«Niye evlendin onunla?»
«Bana suçluluk duygusu verdiği için.»
«Amma yaptın!»
«İnan ki öyle. Tıp fakültesinde yemediğim halt kal­

mamıştı. İşlediğim günahları düşündükçe de ödüm pat­
lıyordu. Dinî kurallara da boş verememiştim senin an­
layacağın. Bazı kızlarla işimi yoluna koymuştum ama 
yaptıklarımdan utanıyordum. Hele bir kız vardı... Ara­
da bir, koca bir ahır kiralar, herkesi topluca seviş­
meye çağırırdı... O kıza haydıyordum ya davranışımı­
zın doğru olabileceğini de aldım kesmiyordu. Oysa ka­
rım küçücük bir ahlaksızlığı bile bağışlamazdı. Bana 
suçluluk duygusu verdiği için evlendim onunla. Se­
nin gibiydim ben de. Gönlümce yaşamaktan, içimden 
geleni yapmaktan korkuyordum, utanıyordum. Zevk 
aldığım şeylerden korkuyordum. Korkum büyüyünce 
evlendim. Tıpkı senin gibi, gülüm.»

«Benim korkudan evlendiğimi nereden çıkarıyor­
sun?» Gerçeği sezmesine kızmıştım.

«Öyledir, öyledir. Bir gün bakarsın, sırf hayır de­
mesini beceremediğin için önüne gelen her erkekle 
yatıp kalkmaya başlamışsın. Üstelik bu iş hoşuna da 
gidiyor. îşte o zaman utanca kapılırsın. însan denen ya­
ratık zevke değil, acı çekmeye alıştırılır. Çok küçük 
yaşta öğrenir mazohist olması gerektiğini. Ona şartla­
nır. Çalışıp acı çekmektir insanın görevi. Herkes bu 
düşüncelerle eğitilir ve ne yazık ki buna inanır. Saç­
ma! Bunların saçmalığını ancak otuz altı yaşımda an-
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Iadım ben. Öyle olduğunu sana da öğretinceye kadar 
içim rahat etmeyecek.»

«Benim için tasarladıklann da az buz değil. Özgür­
lüğün anlamım, keyifle yaşamayı öğreneceğim; birlik­
te kitap yazacağız, beni doğru yola getireceksin... Bü­
tün erkekler de beni doğru yola getirmek peşindedir. 
Neden bilmem! Yanlış yolda olduğum yüzümden mi 
okunuyor?»

«O koca, miyop gözlerinle insana yalvarır gibi ba­
kıyorsun da ondan, canımın içi. Güçlü Piskanalist Ba­
ba beni kurtar, dercesine bakıyorsun. Kendin yaratı­
yorsun bu isteği. İnsan boyuna öğretmen arayarak 
yaşarsa mutlaka birini bulur. Üstelik sen bulduğun öğ­
retmene körü körüne boyun eğdiğin için sonunda adam­
dan nefret ediyorsun. Ya da karşındakinin zayıf bir 
yanını yakalayıp onu küçümsemeye başlıyorsun. İyice 
inceliyorsun insanı; o senin için bir vaka, bir kitap 
konusu oluyor artık. İnsan karakterini tanımaya çalış­
tığını, kitabın için malzeme topladığını düşünerek ken­
dini aldatıyorsun. Neymiş, sanat her şeyden önemliy­
miş. Benimle gezip dolaşman bile belli bir amaç taşı­
yor. Gönlünün dilediği gibi davrandığını sanıyorsun ama 
yalan. İş peşindesin aslında. Benim hakkımda bir ki­
tap yazabileceğini düşünüyorsun, değil mi? Rahatça 
yatıp kalkacak, sonunda da birkaç şiir yaratacaksın. 
Böylece de görevini yerine getirmiş olacaksın. Akıllısın 
doğrusu. Bir taşla iki kuş. Kendini aldatmanın yolunu 
bulmuşsun.»

«Sen hep böyle ayak üstü psikanaliz yapabilirsen 
televizyona çık en iyisi.»

Güldü. «Bak güzelim, seni anlıyorum çünkü kendi­
mi tanıyorum. Psikanalistler de yapar aynı şeyi. Ya­
zarlara benzer onlar da. Her insanı bir vaka, bir hasta 
Dİarak görürler. Tıpkı şairler gibi ölüm korkusuyla 
yaşarlar. Ölümden nefret ederler. Doktorluğu seçme-
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1er i de bu yüzdendir. Sağ olduklarını kanıtlamak için 
insan gövdesini didik didik eder geceyi gündüze kata­
rak çalışırlar. Senin oynadığın oyunun aynını oynarım 
ben de. Bu nedenle kitap gibi okuyabiliyorum düşün­
celerini.»

Başkalarının hakkımda, varacakları yargılardan go­
cunmamak için kendimi küçümsemeye, aşağılamaya ça­
lışırım hep. Gene de, zaman zaman, aşırı iyimserlik 
gösterdiğim olmuştur. Şimdi de aynı duruma düşmüş­
tüm. Adrian olduğumdan da kötü görüyor beni. Alın­
ganlığım çok kez Fransızca konuşmakla belli eder ken­
dini.

«Vous vous moquez de moi,»(‘ ) dedim.
«Üstüne bastın, ayağını kaldır. Bak kızım, şu an­

da niçin benim yanımda oturduğunu bir düşün önce. 
Yaşamın dürüst değil, evliliğin ya sona ermek üzere 
ya da yalanlar üstünde duruyor. Üstelik yalanlar da 
senin eserin. Bütün geleceğini berbat etmek istemiyor­
san bir an önce kendini kurtarmaya bak.»

«Hani senin beni kurtarmanı istiyordum? Öyle de­
memiş miydin?»

«Sen istemesine istiyorsun ya ben başımı belaya 
sokmak niyetinde değilim. Seni her hangi bir konuda 
düş kırıklığına uğratırsam kocandan nefret ettiğin gibi 
benden de nefret edersin.»

«Kocamdan nefret etmiyorum.»
«Tamam anladık. Seni sıkıyor diyelim. O daha kö­

tü değil mi?»
Karşılık veremedim. Karamsarlığa kapılımştım. İç­

tiğim şampanyaların etkisi de azalmıştı.
«Önce yatıp sevişsek de beni doğru yola getirmeyi 

sonraya bıraksak olmaz mı?» diye sordum.
«Olmaz. Aslında senin istediğin bu.»

(“) Benimle alay ediyorsun.
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«Saçmalama, Adrian: Sevişmek istiyorum ben. Ka­
famı boş ver,» dedim ama yalan söylediğimi biliyor­
dum.

Pansiyona vardığımızda dönüp dolaşmaktan turşu­
muz çıkmıştı. Ne benim diyaframım vardı ne de onun 
beni becerecek hali.

Sarılıp yattık. Sevecenlikle, neşeyle inceledik bir­
birimizin çıplaklığını. Yıllar sonra yeni bir erkekle 
yatmanın en tatlı yanı değişik bir gövdeyi tanımak. 
Kocamın bedeni kendi bedenimden farksız sayılırdı ar­
tık. Bütün ayrıntılarım ezberlemiştim. Tadım, kokusu­
nu, bütün çizgilerini, lekelerini, tüylerini. Oysa Adrian 
yepyeni bir ülke gibi uzanıyordu önümde. Salma salma 
dolaşmaya başladım bu yeni ülkede. Ağzından yola çı­
kıp aşağı doğru indim. Güneş yanığı ensesine, kıvırcık 
kızıl tüylerle örtülü göğsüne, belli belirsiz çiş kokan 
kasıklarına kadar. Yok, hiç bir yararı olmadı. Kaslı 
bacaklarım, güneş yanığı dizlerini öptüm. Kirli ayak­
larını öpemedim- Tırnaklarım da öpemedim. Sonra da 
yeni baştan başladım.

«Dişlerinin sivriliği nereden geliyor?»
«Annemin kaktım oluşundan?»
«Ne oluşundan?»
«Kakum.
«Haa!» Kakumun ne biçim bir hayvan olduğunu 

hiç bilmiyordum. Üstüne varmadım. Başı bacaklarımın 
arasındaydı.

«Güzelmiş,» diye mırıldandı. «Kıçın da bitirim. Ne 
yazık ki memelerde iş yok.»

«Sağ ol.»
Ben hâlâ uğraşıp duruyordum.
«Aslına bakarsan seninle sevişmek istemiyorum.» 

dedi.
«Neden?»
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«Bilmem.. Canım istemiyor.»
Adrian, mavi gözleri (ya da pembe penisi) için 

değil, kişiliği için sevilmek istermiş. Acınacak bir du­
rumu vardı. Seks makinesi olmak istemediğini bildirdi 
kendini savunurcasma.

«Keyfim yerinde olursa değme erkek benimle baş 
edemez,» diye mırıldandı.

«Aa, tabii. Ondan hiç kuşkum yok.»
«öyle ‘iyi yürekli hastabakıcı’ sesiyle konuşmanın 

da gereği yok.»
Yatakta ‘iyi yürekli hastabakıcılık’ ettiğim olmuş­

tur gerçekten. Brian hastaneden çıktığında bir ay bu 
durumda yaşamıştık. Yatağa yatıp el ele tutuşurduk. 
«Tıpkı Hansel’le Gretel gibi» derdi. Aklını oynatmadan 
önce de pek iş çıkmazdı Brian’dan. Ben yirmi bir ya­
şındaydım, o yirmi beş. Erkeklerin on altı yaşında cin­
sel olgunluğa eriştiğini okuduğumdan Brian'm yaşlan­
maya başladığım sanmıştım. Evet, öylesine bilgisizdim 
işte. Brian artık gücünü kaybedecek yaşa geliyor diye 
düşünmüştüm.

Charlie Fielding’le, değneğini bir türlü havaya kal­
dıramayan orkestra şefiyle de sürdürmüştüm hastaba­
kıcılığı. tik gece, «Sen eşi bıilunmaz bir kızsın,» deyip 
durmuştu. Ayaklarımı öpecekti neredeyse. Sanınm onu 
sokağa atacağımdan korkmuştu. Neyse ki sonradan ken­
dini topladı. Ancak konserlerine başladığı gecelerde 
boynu bükülürdü.

Ama Adrian? Böyle mi olacaktı benim Anında Aş­
kım? Benim güçlü erkeğim Adrian bu duruma mı dü­
şecekti? İşin tuhafı pek de sıkılmamıştım işin böyle 
sonuçlanmasına. Yattığı yerde öyle yakışıklı görünü­
yor, öyle güzel kokuyordu ki. Erkeklerin yüzyıllar bo­
yunca kadın gövdesine tapıp, kadın zekasından korku­
şunu düşündüm. Webb ve Woolf çiftlerine hayran ol­
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duğum yıllarda buna bir türlü akıl erdiremezdim. Oysa 
şimdi ben de aynı duygularla bakıyorum erkek milleti­
ne. Kafaları .karmakarışıktır, akıllarına hiç güvenil­
mez; gelgelelim gövdelerine bayılıyorum. Kendimi bil­
dim bileli feministimdir ben. En büyük sıkıntım da fe­
minizmi, erkek bedenine duyduğum bitmez tükenmez aç­
lıkla bağdaştırabilmek. Kolay iş değil. Üstelik yaşım 
ilerledikçe erkeklerin temelde kadınlardan korktuğunu 
da fark ettim. Bazıları açıkça gösterirler korkularını, 
bazıları da saklamaya çalışırlar. Gelgelelim böyle pör­
sük bir cinsel organla karşılaşan özgür kadın için so 
nuç birdir. Dokunaklı olmaktan öteye geçemez.

Adrian’a sordum: «Benden korkuyor musun?»
«Korkmak mı?»
«Aman ne bileyim! Benim karşımda korkuya kapıl­

dıklarını söyleyen erkekler çıkmıştır da.»
Güldü. «Çok tatlısın,» dedi. «Ne var ki hiç senin 

düşündüğün gibi değil.»
«Her zaman böyle midir bu?»
«Hayır, Frau Doktor. Beni sorgûya çekmekten vaz 

geçmezsen canına okurum, onu da bilmiş ol. îyice saç­
malıyorsun. Cinsel gücümden hiç şikayetim yok. Sa­
dece senin koca götünden ürktüm diyelim. Ayrıca da 
canım sevişmek istemiyor.»

Cinsler arasındaki çatışmanın ük eylemi: Greve 
giden cinsel organ. Kadın erkek savaşının ilk yenil­
gisi: Hazır ol duruma geçemeyen penis. Düşman bir­
liklerinin yerini belli eden ipucu: Yarıya indirilmiş bay­
rak. Dünyanın sonunu simgeleyen silah: Kendini bile 
yok etmeye hazır olan, nükleer başlık taşıyan füze. Ka­
dın erkek eşitsizliği buradadır aslında: Erkeğin faz­
ladan bir uzantıya sahip oluşu değil, kadının yaz kış, 
her yerde, her zaman görev alabilmesi. Düşününce in­
sanın aklı durabilir. Erkeklerin kadınlardan nefret et-
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meşine, kadının eksik bir yaratık olduğu efsanesini 
yaymalarına hiç şaşmamak gerek.

«Beni incelemene izin vermiyorum,» dedi Adrian. 
«Günün birinde, kitap yazmaya oturduğunda benim 
bir kahraman mı, bir alçak mı, bir aziz mi, bir hain 
mi olduğumu bilemeyeceksin bir türlü. Hiç bir sınıfa 
sokamayacaksm beni.»

Ve o anda çılgıncasına tutuldum Adrian’a. Güç­
süzlüğü, gücüyle asla yırtamayacağı bir zırhı delip geç­
mişti.
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Şehvetle Ürpererek 
ya da 

Yatağın Altındaki Erkek

6

Don Kişot yiğitliliğinin en belli başlı 
örneklerini kadınlar gösterir.
Çok zaman gülüp geçeriz bu,yiğitliğe. 
Oysa kadınlar böylesine yürekli 
olmasalar evliliklerin sayısı da, 
evlilikleri yıkıp geçen çılgınca 
tutkuların sayısı da epey azalırdı.

Colette





Çılgınca âşık olmak benim için günlük bir olay sa­
yılır aslında. Her gün herkese tutulabilirim. lowa’da 
domuz çiftçiliği yapan İrlandalI bir şaire tutulmuştum 
bir kez Bir kere de atomik ışınlar hakkında şürler yaz­
maya bayılan, bir seksen boyunda, kovboy kılıklı bir 
romancıya. İlk kitabımı öven mavi gözlü eleştirmene 
âşık olduğumu da hatırlıyorum. Üç karısı da intihar 
eden asık suratlı bir ressam da büyük aşklarımdan bi­
ridir. Ötekileri de sıralayabilirim: Rönesans çağı fel­
sefesi okutan, ilk sınıf öğrencileriyle düşüp kalkan, ka­
fayı bulmak için de zamk koklayan bir profesör, Bir­
leşmiş Milletlerde (İbranice, Arapça ve Yunancadan) 
çeviri yapan bir yatalak anneyle yedi tane yayımlan­
mamış romanın sahibi beş çocuklu bir aydın. Benden 
önce de iki yazarla evlenmiş olan (ikisi de nimfoman- 
yakmış) bir kimyacı.

Bu aşkların hiç birinden doğru dürüst bir sonuç ala­
madım. Yanlış anlaşılmasın, eli kolu bağlı oturduk de­
miyorum. Arabaların arka kanepelerinde sarılıp öpüş­
tüğümüz olmuştur çok. Hamamböcekli New York mut 
faklarında, buğulu martini sürahilerinin üstünde sar­
hoşlukla birleşen dudaklar, masrafa yazıldığı için en 
pahalı yerlerde yenen öğle yemeklerinde söylenmiş iş­
veli sözler, Butler kitaplığında çimdiklenen bacaklar
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da olmuştu. Şiirler okunup bittiğinde birbirimize sa­
rılır, resim sergilerinin açılışında el ele tutuşarak du­
rur, dakikalarca süren telefon konuşmalarında cinaslı 
sözler ederdik. Arada sırada açık saçık tekliflerde bu­
lunan erkekler de çıkardı (nedense genellikle benim için 
hiç bir çekiciliği olmayan erkeklerdi bunlar). Gene de 
e;ve yalnız başıma dönerdim çokluk. Döner dönmez de 
oturup gerçek aşkıma (ne zaman karşılaşabileceğimi 
bilmediğim gerçek aşkıma) şiirler yazardım. Az düşüp 
kalkmamıştım erkek milletiyle; yatakta hepsinin birbi­
rine benzediğini çoktan anlamıştım. Beklediğim neydi 
peki? Niçin evime götürmüyordum tutulduğum bu er­
kekleri? Düş kırıklığına uğrayacağımı bildiğim için sa­
nırım. Benim aradığım erkek, on altı yaşımdan beri 
umutsuzca yolunu gözlediğim erkek ne zaman çıka­
caktı önüme acaba?

On altı yaşımdayken bile toplumcu sayardım ken­
dimi. Ömer Hayya'm’ı, Edna St. Vincent Millay’i(‘ ) göz 
yaşı dökerek okurdum on altı yaşımda. «Başkanlığı 
Ike’a bırak» diyerek dolaşan sivilceli delikanlıların yü­
züne bakmazdım. Hem kafasına, hem bedenine aşık 
olabileceğim bir adam arıyordum. Yüzü Paul Neyv- 
man’a, sesi Dylan Thomas’a benzeyecek. Düşlerimdeki 
gövdeyi arkadaşım Pia Wittkin’e bile anlatmıştım: «Mi- 
kelanj’ın Hazreti Davud heykeline benzemeli. Kaslar 
derinin altında kıpır kıpır oynamalı bence.» Aklı, Shaw’ 
dan geri kalmayacak (O yaşta Shaw’nun zekasını ne 
derece değerlendirebildiğim ayrı bir sorun). Rachma- 
ninoff’un Üçüncü Piyano Konçertosu’yla, Frank Sinat- 
ra’nm ‘Gecenin Geç Saatlarında’ şarkısını sevecek. Es­
ki goblenler, Simone de Beauvoir’ın eserleri, krem şo­
kola konusunda benim beğenimi paylaşacak. Annemle 
babamdan, Senatör Joe McCarthy’yle Elvis Presley’

(*) Amerikalı kadın şair
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den benim kadar nefret fdecek. Bir türlü karşıma 
yıkmadı aradığım o erkek. On altı yaşımdayken bu 
durumu dayanılmaz buluyordum ama sonraları elime 
geçenle yetinmeye alıştım. Elime geçenler aslında gü­
lünecek tiplerdi ya ben oturup ağlardım. Pia da ağ­
lardı üstelik. Pia’nın Riverside Drive’daki karanlık 
apartman katında karşılıklı oturup dertleşirdik.

«Ben daha çok şey gibi düşünüyorum,» derdi o. «Ne 
bileyim işte, Laurence Olivier’yeyle Humphrey Bo- 
gart arası diyelim. Dişler pırıl pırıl, bembeyaz. Duruşu 
da şöyle: hani o ‘Disk atıcısı’ heykeli var ya, işte onun 
gibi bir şey.» Kendi tombul gövdesine şekil vermeye uğ­
raşırdı.

Ben hemen sorardım: «Ne giyeceksin?»
«Bilmem. Şöyle bir ortaçağ kılığı olsun diyorum. 

Anlayıver camm. Hani tepesinden beyaz şifon sarkan 
sivri şapkalar var ya... Bir de kırmızı kadife elbise dü­
şündüm... Vişneçürüğü de olabilir... Pabuçlar sipsivri 
olacak elbet.» Kalemini çıkarıp pabuçları çiziverirdi ça­
bucak. Ardından bütün kılığı da çizerdi. Açık yakalı, da­
racık uzun kollu, göğsün altını sımsıkı saran bir elbise. 
Resimdeki kızın göğüsleri, açık yakadan dışarı taşa­
cak gibidir. Öyle Pia’nın her yanı etliydi de göğüsleri 
yamyassıydı.

Arkası da gelirdi: «Büyük bir katedralde evlenelim 
diyorum. însanın pistonu varsa tarihi bir katedral bile 
kiralayabilir sanırım.»

«Nerede oturacaksınız peki?»
«Ayy, onu da düşündüm ben. Vermont dağlarında 

terkedilmiş bir manastır filan buluruz diyorum.» (Ver­
mont eyaletinde terkedilmiş manastırlar bulunacağın­
dan hiç kuşkumuz yok.) «Taban tahtaları iyice aşmmış 
eski bir yapı. Tavanda koskoca bir pencere. Tek bir 
oda olsa yeter. Yansını atölye, yarısını yatak odası ola-
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гак kullanırız. Yatak tavandaki pencerenin tam altında 
durur. Yusyuvarlak bir karyola yaptırırız... Çarşaflar 
da siyah saten... Bir sürü Siyam kedisi besleriz... anla 
işte.»

Anlıyordum. Hiç değilse anladığımı sanıyordum.
«Kendimi de Sophia Loren’le Gina Lolobrigida ka­

rışımı olarak görüyorum,» diye sürdürürdü Pia. (Esmer­
liğinden ötürü herhalde.) «Sen ne dersin?» Yağlı siyah 
saçlarını eliyle tepesine toplar, yanaklarını emerek ay­
nanın karşısına dikilirdi.

«Bana kalırsa sen Anna Magnani’ye benziyorsun 
daha "çok. Doğayla ilişkisini yitirmeyen, gerçekçi bir 
kadm. Son derece şehvetli bir dişi.»

Aynaya bakarak, «Evet, o da olabilir,» derdi Pia.
«Allah kahretsin,» diye haykırırdı sonunda. «Niçin 

bize layık olabilecek bir erkek yok ortalıkta?»

Lisenin son yümda, bizim gibi çevreye uyamayan 
bir iki seçkin arkadaş daha aldık aramıza. Arkadaş 
gurubumuza (Adına gurup denebüirse) yeni katılan Ni- 
na Nonoff’un en büyük özelliği Dylan Thomas’m ru­
huyla yattığını ileri sürmesiydi. Bunun dışında da, Çin­
ce ve Japonca küfürleri bildiğini Yale Üniversi’nde 
tanıkları olduğunu söyleyerek övünmesini severdi. (He­
pimiz Yale futbol maçlarına davet edilebileceğimizi 
düşünerek sevinmiştik ya tanıdıkları tavşanın suyunun 
suyuymuş.) Nina’nm annesinin, Samoa Adasında Bulûğ 
Çağı gibi adlar taşıyan kitaplarına da düşkündük. (O yıl­
larda içinde ‘bulûğ’ kelimesi olan her kitabın pornog­
rafik olduğunu sanıyorduk.) Üstelik Nina’nm babası 
da radyo oyunları yazarıydı. Jill Siegell bu gibi erdem­
lerden yoksundu. Acıma duygusuyla almıştık onu ara­
mıza. Hepimizden sümsük, hepimizden sünepeydi. An­
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cak bize körü körüne bağlanışı, bütün hareketlerimizi 
taklit edişi gururumuzu okşuyordu. Gurubumuza ara 
sıra katılan üçüncü bir kız da Grace Baratto’ydu. Kuş 
beyinli bir yaratıktı ama cinsellik konusundaki bilgisi­
ne hepimiz hayrandık. O istediği kadar karşı çıksın, biz 
Grace’in ‘anasının kızı’ olduğuna çoktan karar vermiş­
tik. Pia. «Olsa olsa ‘demi vierge’dir(*) bence,» dedi. Bil­
giççe onayladım. Sonra da eve gidip sözlüğe baktım.

Yalnız iki delikanlı katılabilmişti aramıza. Dostlu­
ğumuzun bir lütuf olduğunu anlayabilmeleri için elimiz­
den geldiğince horlardık zavallıları. ‘Üniversiteli’ olma­
dıklarından, hep aynı sınıfta okuduğumuzdan, arka­
daşlığımızın ‘sadece platonik’ kalacağını açıkça belirt­
miştik ikisine de. John Stock bizim eski bir aile dostu­
muzun oğluydu. Kısa boylu, tombul bir oğlandı. Hikaye 
yazardı. En sevdiği söz: ‘şehvetle ürpererek'. Yazdığı 
her hikayede şehvetle ürperen biri bulunurdu mutlaka. 
Ron Ossbire (adını kısa zamanda otuzbire çevirdiğimi­
zi tahmin edebilirsiniz) bana tutkundu. İnce uzun, ko­
ca burunlu, suratı (sıkmak için can attığım) sivilce­
lerle dolu bir delikanlı. İngiliz hayranıydı. Punch der­
gisiyle Manchester Guardian gazetesine abone olur, 
günlük güneşlik havalarda bile sıkıca sarılmış bir şem­
siye taşırdı. Kibar İngilizlerin kullanmaya alışık oldu­
ğu kelimeler hiç dilinden düşmezdi.

Üniversite giriş sınavlarını verip yazılacağımız fa­
kültelere de yazıldıktan sonra günlerimizin çoğunu bi­
zim evde geçirir olduk. Oturma odasının halısına serilir 
tonlarla meyve, peynir, sandviç ve kurabiye tüketir­
dik. Arada Frank Sinatra’nın plaklarını dinler, sınırlı 
yaşantımızın elverdiği ölçüde açık saçık hikayeler yaz­
maya çalışırdık. Portatif Olivetti makinem kucaktan 
kucağa dolaşır, herkes bir bölüm eklerdi hikayeye.

4‘ ) Yarı bakire.
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Bu ortak yapıtların çoğu yok olup gitti. Ancak geçen­
lerde elime geçen bir sayfa kayıp şaheserler hakkında 
bir fikir verebilir sanırım. Bir an önce konuya girmek 
istediğimizden hikayelerimizin girişleri yok sayılırdı; 
anlatım kopuklukları çoktu. Üstelik herkes makineyi 
üç dakika sonunda yanındakine vermek zorunda oldu­
ğundan akla ilk gelen şeyler yazılırdı. Genellikle Pia 
başlardı. Canlandıracağımız kişilerin tanımını yapmak 
onun ayrıcalığıydı:

Dördüncü Dorian Fairchester Faddington gözü doy­
maz bir yaratıktı. En iyi dostları büe onun boyuna 
yalanan bir yalabuk olduğu kanısında birleşirlerdi. 
Kendine dişi seçerken alçakgönüllü davranır, de­
velere tutulduğu da olurdu. Gelgelelim etoburların 
çoğu gibi, kadınları her şeye yeğ tutardı o da. Her- 
mione Hepaçık da kadm sayılabilirdi. Bu ikisi kar­
şılaştıklarında hemen dudakları birleşir, yakınlar­
daki röntgencüere eğlence konusu çıkardı.
Bir gün, Hepaçığm çatı katındaki dairesinin balko­
nunda çırıl çıplak güneş banyosu yaparlarken za­
vallı, saf Hermione, «Deri insanın en büyük orga­
nıdır,» demek aptallığını gösterdi.
Dorian, «Sana öyle, gelir,» diye haykırdı; şehvetle 
ürpererek kızm üstüne atladı.
Hermione bağırıyordu: «Çık, çık oradan, çık diyo­
rum.» Erkeği üstünden attı, övünebileceği tek ma­
lını, bekaretini, havlusunun ucuyla korumaya ça­
lıştı.
Dorian kızmıştı: «Saldırmadan önce havlamamı mı 
bekliyordun?»
«Ah, siz erkekler,» dedi Hermione. «Fareden farkı­
nız yok. Bir delik gördünüz mü hemen dalarsınız.»
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Bu eşsiz edebiyat örneğini okurken katıla katıla 
gülerdik. Arkası da vardı bu hikayenin. Bir helikopter 
geçmektedir havadan, içindekiler olan biteni görmüş­
tür. Apartmanın damına inerler, topluca sevişmeye baş­
larlar. Ne yazık ki bu son kısım benim kağıtlarımın 
arasında bulunmuyor. Elde kalan bölüm o yaşlardaki 
tutumumuzu açıklamaya yeterlidir sanırım Dışardan 
bakılınca çok bilmiş, pişkin kızlar sayılırdık. Oysa eş­
siz bir duygusallık içindeydik aslında. Pia da. ben de e! 
ele tutuşup dağ bayır gezebileceğimiz bir erkek arı­
yorduk. Ne John Stock’m ne Ron Ossbire’ın aradığımız 
erkekle yakından uzaktan bir ilişkisi olmadığını da çok 
iyi anlamıştık.

Kitap delisiydi ikimiz de. Yaşadığımız ortamda bu­
lamadıklarımızı romanlarda arardık, bazan da sine­
mada. Kendimizi kadın kahramanlar olarak görüyor, 
baş rolü oynayacak erkeklerin niçin ortalıkta dolaşma­
dığını anlayamıyorduk. Kitaplardaydı onlar. Filimlerde 
görünüyorlardı sadece. Bizim kapımızın eşiğinden bile 
bakmıyorlardı.

ON ALTI YAŞIMIZDA, TARAFSIZ BlR BAKIŞLA 
GÖZ ATIYORUZ TARİH VE EDEBİYATA

I
Dorian Grey lepiska saçlı,
Rhett Butler yakışıklı, çapkm bakışlı...
Julien Sorel’in(*) tutkulu erkekliği.
Kont Vronsky’nin(**) karşı konulmaz Rus inceliği; 
Var birkaç erkek, biliyorum...
Rastlasam el ayak öper, köle olurum 
Ama nedense hepsini...
Sadece romanlarda bulurum.

(*) -Kml ve kara romanının kahramanı.
( “ ) Anna Karenina romanının .kahramanı.
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n
Juliet on altı yaşındayken bir kan davasına sor*

vermiş,.
Nana, Pariste ayyaşlar, serserilerle gezmiş
Helen için kimler can vermiş!
Salome yedi tülünü atsa yetermiş
Ester (*) kavmini ölümden kurtardı
Meryem kiliselerde kutsandı.
Fransa’yı ayağa kaldıran Louis’nin karısıymış

daha çok.
Ben de on altı yaşındayım...
Niçin yüzüme bakan yok?

Şiir bir şeye benzemese de anlamı apaçıktı. Ayağı 
öpülecek erkeği bir bulabilsek, hemen kölesi olur, he­
men ayaklarını öperdik.

Üniversitede karşımıza çıkan delikanlılar liseli ar­
kadaşlarımızdan da kötüydü bir bakıma. John’la R.on, 
bize hayran olan iyi yürekli iki ahmaktı. Zekalan Ber- 
nard Shaw’la, gövdeleri Mikelanj'ın ‘Hazreti Davud* 
uyla kıyaslanamazdı elbet. Ne var ki üstün yaratık 
olarak görürlerdi bizi, nereye çeksek oraya gelirlerdi. 
Oysa üneversitede gerçek bir kadın erkek sayaşı hü­
küm sürüyordu.

îlk kocamla birinci sınıfta tanıştım. Araya birkaç 
flört sıkıştırdıktan sonra, üniversiteyi bitirdiğim yıl 
evlendik. Yirmi iki yaşıma vardığımda, çok kötü ko­
şullarda sona eren bir evlilikten canını zor kurtarmış 
bir kadındım. Pia’nın durumu daha beterdi. Kızı iste­

(•) Kutsal kitaptan. Benyamin kabilesinden, az bulunur güzel­
likte bir Yahudi kızı.
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dikleri gibi kullanıp heveslerini alır almaz ‘eldiven 
çıkarırcasına' bırakıveren hergelelerden açılmıştı ta­
lihi. Gittiği üniversiteden, incecik, süslü el yazısıyla 
yazılmış destanlar yollardı bana; hergelelerin her bi­
rini ayrı ayrı tanıtırdı. Bense hep aynı kişiden söz ettiği 
kamsına kapılırdım. Çökük yanaklı, düz sarı saçlı oğ­
lanlardı hepsi de. Kovboy tipine tutulmuştu sanki. 
Her biri salını yitirmiş bir Huckleberry Finn: Sarı 
saçlı, blucinli, kovboy çizmeli delikanlılar.

Karamsarlığımız gün geçtikçe arttı. Çocuk yaşlar­
da kurduğumuz düşler hesaba alınırsa bunda şaşıla­
cak bir yan yoktu belki. Ne var ki o yaşlardaki bütün 
genç kızlar aynı düşlerle yaşardı. Bütün istediğimiz 
her duygumuza katılabilecek, her durumu bizimle pay­
laşabilecek birini bulmaktı. Kadın erkek uyuşmazlığı 
doğal bir kural mıydı acaba? Yoksa biz mi aceleci 
davranıyorduk? Biraz daha beklemek, biraz daha ara­
mak gerekiyordu belki de.

1965 yılının yazında ikimiz de yirmi üç yaşına gel­
miş, Avrupayı bir baştan ötekine gezmiştik. Öylesine 
düş kırıklığına uğramıştık ki, yalnızca avladığımız hay­
van sayısıyla övünebilmek için yatar olmuştuk erkek­
lerle. Karşılıklı oturur çantadaki keklikleri sayardık.

Floransa’ya vardımızda Pia, Robert Browning’i 
taklit edecek hale gelmişti:

«Kıçıma baksan görürsün 
Kazılmış bir kelime: İtalya.»

Kimlerle yatmadık ki: Uffizi müzesinin kapısında 
deri cüzdan satan gezginci satıcılar, alanıır bir ucun­
daki Pensione’de kalan iki zenci müzisyen, Alitalia bü­
rosundaki memurlar. Amerikan Express’ in birkaç ele­
manı. Alessandro adında evli barklı bir ttalyanla da 
biı* hafta süren bir aşk yaşadım. Seviştiğimiz sürece.
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aklıma gelen bütün' açık saçık kelimeleri kulağına fı­
sıldamamı isterdi. Hatırladığım bütün ayıp kelimeleri 
sıralarken gülmeye başlardım birden. Öyle bir gülme 
nöbetine tutulurdum ki yatakta olduğumu unuturdum. 
Michael Karlinsky adında, orta yaşlı bir sanat tarihi 
profesörüyle de seviştim bir hafta kadar. Yazdığı aşk 
mektuplarına ‘Michelangelo’ imzasını atardı. Fieso- 
le’de oturan alkolik bir karısı, dazlak bir kafayla, 
dazlaklığı örten bir peruğu, kahveli dondurmaya kar­
şı koymak bilmeyen bir açlığı vardı. Portakal dilimle­
rini en olmadık yerlerime sıkıştırıp diliyle almaya ça­
balardı. Nerede okumuşsa okumuş, bunun kadına bü­
yük bir cinsel haz verdiğine karar vermiş. Bir de şan 
•öğrencisi bulmuştum (Tenor, îtalyan). İkinci buluş­
mamızda, en sevdiği kitabın Sade’ın Justine’i olduğu 
nu bildirdi. Kitaptan birkaç sahne oynamamızı öner 
di. Pia da, ben de tecrübe edinmek uğruna her şeyi de­
nemeye hazırdık ama şan öğrencisiyle son görüşme­
miz o oldu.

Bu serüvenlerin bir tek eğlenceli yanı vardı. Ba­
şımızdan geçenleri birbirimize anlatırken Pia da, ben 
de katıla katıla gülerdik. Yoksa sevgililerimizden pek 
bir zevk aldığımızı söyleyemem. Erkekleri çekici bu­
luyorduk, evet; ama anlayışlı, akıllı bir dost gerektiği 
zaman hep birbirimize dönüyorduk. Sonunda erkek 
milletini sadece ‘ y a ta k lık  yaratıklar’ olarak görmeye 
başladık.

Hüzün veren bir duyguydu bu. Rol yapmaya, ödün 
vermeye, yalan söylemeye öyle alıştık ki gerçek ki­
şiliğimiz anlaşılmaz oldu. Kendimizi tamyamıyorduk 
desem yeri var. Bazı şeyleri hiç düşünmeden gizleme 
ye alıştık. Örneğin sevgililerimiz onları çekiştirdiği­
mizi hiç bilmezlerdi. Sevişme biçimlerini birbirimize 
anlattığımız, 'konuşmalarını, yürüyüşlerini taklit etti­
ğimiz akıllarından geçmezdi.
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Erkeklenin kadın dedikodusundan nefret etmesi 
bundandır zaten. Gerçeği sezerler; kantara vurulduk­
larından, ölçülüp biçildiklerinden kuşkulanırlar. Para­
noid toplumlann çoğunda (Arap, fanatik Yahudi) ka­
dınlar iyice sarılıp sarmalanır, kilit altına alınır. Oy­
sa onlar gene de dedikodu yapmanın yolunu bulurlar. 
Bilinçlenmenin ilk şekli budur. Erkekler istedikleri ka­
dar alay, etsinler, kadın dedikodusuna son veremezler. 
Dedikodu baskı altında yaşayan k̂itlelerin afyonudur.

Peki ama baskı altında yaşayan kim? Pia’yla 
ben ‘özgür kadınlarız’ (tırnak işaretlerini kaldırırsa­
nız bu sözün hiç bir anlamı kalmaz). Pia ressam, ben 
yazarım. İşimiz gücümüz, arkadaşlarımız var; yani 
yaşamımızda erkeklerden daha önemli şeyler var. Öy­
leyse niçin böylesine büyütüyoruz bu erkek sorunu­
nu? Niçin bütün günlerimizi erkek avıyla geçirdiğimiz 
duygusuna kapılıyoruz? Gerçekten özgür olan, erkek­
siz yaşayabilen, boyuna sevgili değiştirmeyen kadın­
lar yok mudur? Varsa nerede? Arayıp taradık, öykün­
düğümüz dişileri biraz daha yakından inceledik, öğ­
rendiğimiz gerçeklerden birkaçı; Simone de Beauvoir, 
«Acaba Sartre ne der?» diye düşünmeden adım ata­
mazmış, Lilliän Hellman(*) erkekliğe-özenirmiş. Erkek 
olduğu takdirde, kendine hayranlık duyan Dashiel 
Hammett’in(**), onu biraz daha çok seveceğini sanır­
mış. Doris Lessing’in (***) büyük kadın kahramanı An- 
na Wulf, yattığı erkeğe âşık değilse orgazm olamaz­
mış (âşık olduğu da pek enderdir).

Öteki kadın yazarlara, kadm ressamlara bakıyo­
ruz. Çoğu utangaç, içine kapalı; birer şizofren adayı. 
"Özel yaşantılarında ürkek, yalnızca yarattıkları eser-

(*) Amenfcak oyun yazarı.
("*) Amerakak oolis romanı yazarı.
’( * ** )  Güney Afrika asıllı kadın yazar.
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(erde yiğitlik gösteren kadınlar. Emily Dickinson, 
Brontë kardeşler. Virginia Woolf, Carson McCullers... 
Annesinin dizinin dibinden aynlamayan, tavuskuşu 
besleyen Flannery O’Conner, kafasını kavagazı fı­
rınına sokan Sylvia Plath. Beğen, beğen al! Kimi ka­
çık, kimi kendini öldürme meraklısı, kimi kupkuru, 
kısır yaratıklar. Bir tek dişi Chaucer yok! Keyifle ya­
şayan, rahatça sevişen, yeteneğinin yamsıra kahka­
hasını da kullanmasını bilen bir kadın sanatçı yok mu­
dur? Kim yöl gôsterecék "bizê? "Fransız Afroditine da­
yanan Colette mi? Kişiliği hakkında hemen hemen hiç 
bir şey bilmediğimiz Sappho mu? «Doyamadım hiç, 
hep bir özlem içindeyim,» demiş bir şiirinde Sappho. 
Biz de aynı durumdaydık! öykündüğümüz kadınlar 
ya kız kurusu olup kalmış ya kendi canına kıymış. Bi­
zim sonumuz da böyle mi olacaktı?

Bulunamayacak bir erkeği arayıp durmamızın asıl 
nedeni bu.

Pia hiç evlenmedi. Ben iki kere evlendim; aradı­
ğımı hâlâ bulamadım. Psikanalistlerime sorulursa ba­
bamı aradığımı söyleyeceklerdir. Herkes babasını ara­
maz mı? Bu açıklama yeterli değil bence. Yanlış de- 
miyorum, sadece yetersiz. Belki de arama süreci, so­
nuç almaktan daha önemli. Belki bir tören bu. Belki 
düşündüğümüz erkek sadece kendi isteklerimizden, 
kendi eksikliklerimizden oluşmuş bir yaratık. Özlemi­
ni çektiğimiz şeylerin bir simgesi. Kadınların hep kar 
yolanın altında bulmayı umdukları o korkusuz çapkın. 
Belki de Ölümü, o son sevgiliyi arıyoruz aslında. Ben 
aradığım inşam yatağın altındaki erkek olarak düşün­
müştüm.

Yatağın altındaki erkek
Yıllardır oracıkta bekleyen
Dışarı sarkan çıplak ayağımı gözleyen erkek
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Havaya yükselen toz topakları kadar sessiz bir
erkek.

Soluğu küçük beyaz kelebeklerin soluk alışından
farksız

Telefonu açtığımda öbür uçta soluyan erkek o. 
Dolaptaki naftalin toplarım takırdatan iskelet

erkek
Son duraktan sonraki duraktan sonraki durakta

bekleyen erkek

Bu gece karşılaştık.
Meyhanelerin kehribar rengi buğusunda yüz

yüze geliriz hep. 
Kürdanlarla mızraklanan karideslerin 
Çağıran parmaklar gibi kıvrıldığı tezgahlarda. 
Buzlar çatırdar 
Soğuk sulara gömülebilirim.
Yanaklarının çukurluğuna uydurur yüzünü 
Gözlerini diker bana gözbebekleri yok 
Nicedir yolumu gözlediğini söyler 
Birlikte çıkacağız buradan 
Cellat kurbanım götürür 
Bir ölüm valsiyle geçeriz sokakları 
Odamın duvarının duvarını yarıp gireriz.

Oysa eğer, beklediğim erkekse o sızacaktır
gözeneklerimden içeri

Buz tutan yanaklarıma 
Yazılar yazacaktır sıcak soluğuyla 
Karanlığın çöküşü gibi sarılıyorum gövdesine 
Ağzına üfleyip 
Ona can veriyorum
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Sinirli Bir Öksürük
7

Belleğimizde kalan izlenimler kesin 
gerçekler değildir. Herkes 
hatırladıklarını küçük, bilinçsiz 
yalanlar, kişiye özgü senaryolarla 
süsler. Yaşantımız bunlarla açıklık 
kazanır, bunlarla belirlenir.
Hatırlanan olay, artık kesin bir gerçek 
değil, belli duygulara uydurulmuş bir 
yapıdır. Ve bu yapılar olmasa, 
yaşantının aşırı kişiselliğinden ötürü, 
ne sanatçı eser verebilir, ne halk o 
eserden anlam çıkarabilir.

Jerzy Kosinski





Bennett uyumuş. Yüzü yukarıda, kolları iki yanın­
da. Marie Winkleman görünürlerde yok. Yalancı şafa­
ğın mavimtırak ışığı pencereden içeri sızarken kendi 
yatağıma uzanıyorum ben de. Öyle mutluyum ki uyu­
mak olanaksız. Bennett’e sabah ne söyleyeceğimi dü­
şünüyorum. Beni az önce kapıda bırakan (belki de gene 
yolunu şaşırıp sokaklarda dolaşan) Adrian’ı düşünüyo­
rum. Çılgınca seviyorum onu. O yolunu kaybettikçe ben
GSU1 iİ&İkA l*ncıırgıw. Kııluyç*ynm

Yedide uyandım; Bennett’in uyanmasını bekleye­
rek iki saat daha yattım. Hafifçe inliyor, bir yellenip 
yatakta doğruluyor. Tek kelime konuşmadan giyin­
meye başlıyor. Bastığı yeri gümletiyor yürürken. Oysa 
ben şarkı söylüyorum. Odadan banyoya, banyodan oda­
ya dolaşıp duruyorum.

«Dün gece nerelere kaçtınız?» diye soruyorum ne­
şeyle. «Her yerde sizi aradık»

«Ben mi nerelere kaçtım?»
«Sen ya. Diskotekte diyorum. Birden yok oldunuz. 

Sizi bulmak için Adrian Goodlove’la aramadığımız yer 
kalmadı.»

«Siz bizi aradınız, öyle mi?» Çok küskün, çok alaycı, 
«Liaisons Dangereuses'ünle(*) sen yani.» Fransızca te­

r i Tehlikeli ilişkiler.
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laffuzu berbat. Birden büyük bir acıma duygusuna kapıl­
dım. «Bari biraz düşünseydin de daha usturuplu bir ya­
lan uydur saydın,» dedi.

Saldırı en iyi savunma tarzıdır, diye düşündüm. Oy­
nak kadınlara benden bir öğüt: önce siz kocanızı suç­
layın.

«Marie Winkleman’la nerelere gizlendiğini öğren­
mek istiyorum.»

Pis pis baktı. «Sizin dans ettiğiniz yerin az ötesin- 
deydik. Ne zaman piste uzamp sevişmeye başlayacak­
lar diye merak ettik. Ama nedense siz çekip gittiniz.»

«Hemen oracıkta mıydınız yani?»
«Hemen oracıkta, birinci bölmenin arkasındaki ma­

sada oturuyorduk.»
«Ben orada bölme filan görmedim.»
«Sen hiç bir şey görecek durumda değüdin.»
«Biz de sizin gittiğinizi düşündük. Saatlarca sokaklar­

da dolaşıp sizi aradık. Kaç kere yolumuzu şaşırdık bir 
bilsen. Sonunda evli evine demekten başka çare bula­
madık.»

«Vah, vah, çok üzüldüm doğrusu. Kim bilir ne yo- 
rulmuşsunuzdur.» Sinirli sinirli gırtlağım temizledi. Son 
nefesini veren birinin boğazından çıkan ölüm hırıltısı 
gibi bir ses. Yalnız biraz daha sessiz. Hep yapar bunu. 
Ortak yaşantımızda o sesten daha kötü bir şey yoktur 
bana kalırsa. Evliliğimizin en kötü anlarını o hırıltı vur­
gulamıştır her zaman.

Hiç konuşamadan kahvaltı ettik. Saldırının ne yön­
den ,geleceğini bilemediğimden pusup kalmıştım. Gelge- 
lelim Bennett beni daha fazla suçlamamaya karar ver­
miş. Rafadan yum ur tasım yumurtalığa çarpınca gök gü­
rültüsünü andıran bir ses çıktı. Kaşığı kahve fincanının 
içinde şangur şungur ötüyor. Odada tıs çıkmadığından 
bütün sesler büyüyor, en küçük bir hareket bile dikka­
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ti çekiyor. Rafadan yumurtanın tepesini bir kesişi var; 
usta bir yönetmenin elinde koskoca bir filim olabilir. 
Yumurta adında bir filim. Bir insan eli, iki saat sürey­
le bir yumurtanın tepesini kesecek, küçücük kabuk par­
çalarını ayıklayacak. Tam bir ameliyat sahnesi.

Bu sessizliği niçin yadırgadığımı çabucak anladım. 
Bennett küçücük şeylerden ötürü bağırıp çağırdı her 
zaman: Kahvesini zamanında getirmediğim için, ısmar­
ladığı bir şeyi almayı unuttuğum için, hattâ yabancı bir 
ülkede yolumuzu kaybetsek, yoldaki işaretlere dikkat 
etmediğim için. Oysa şimdi: Çıt yok.

Boyuna gırtlağım temizleyip yumurtasının içine ba­
kıyor. Hırsını, kırgınlığım belli eden tek şey kesik ke­
sik, sinirli sinirli öksürmesi.

O öksürük sesi evliliğimizin en korkunç bir dönemi­
ne götürdü beni. İlk evlendiğimiz yılın Noel tatiline. Pa­
ris’teydik. Bennett büyük bir keder içindeydi. Evlendi­
ğimizden beri hiç yüzü gülmemişti zaten. Ordudan nef­
ret ediyordu. Amanya’dan da, Paris’ten de nefret edi­
yordu. Üstelik bütün bunların sorumlusu benmişim gi­
bi benden de nefret ediyordu. Yüzeyde görünenden çok 
daha büyüktü hüznü Sıkıntısı bir aysbergdi sanki.

Heidelberg’den Paris’e gelinceye kadar ağzını açıp 
bir kelime konuşmamıştı desem yeri var. Sessizlik, 
öldürücü aletlerin en korkuncudur bence. İnsanı yerin 
dibine batırır, suçluluğunun derinliklerine iter boyuna. 
Kafasının içinde, «Sen suçlusun», diye bağıran sesleri 
büsbütün güçlendirir.

Paris olayı, parlak ışıkta çekilmiş siyah-beyaz bir 
filim kadar canlıdır belleğimde. İngmar Bergman’m 
yönettiği bir filim. Kendi kişiliklerimizi canlandırmak­
tan bir kurtulabilsek!

Paris’te Noel gecesi. Karlı bir günün, kül rengi bir 
.günün gecesi. Karı koca sabah Versailles bahçelerinde
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dolaşmış, soğukta çırıl çıplak duran heykellere acımış- 
lardır. Heykellerin beyazlığı göz alıyor; gölgelerse kur­
şunî. Diîzgün kesilmiş çitler iki boyutlu, derinlikten 
yoksun. Sert, soğuk bir rüzgar esiyor. Erkekle kadının 
ayaklan uyuşmuştur. Ayak sesleri gönüllerindeki boş­
luğun yankısı gibidir. Evlidirler ama dost olamamamış- 
lafdır.

Gece bastırmıştır. Odeon’un yakmlarmdayız. Genç 
çift metronun basamaklarını tırmanırlar. Donmuş ayak- 
ladan çıkan ses duvarlara çarpıp geri döner.

Amerikalıdır ikisi de. Erkek ince uzun bir Doğulu. 
Küçük başlı, uzun siyah saçlı. Kadın ufak-tefek, mut­
suz bir sarışın. Sık sık tökezliyor. Oysa erkek asla tö­
kezlemez. Kadının düzgün yürüyemeyişine sinirlenir, 
artık iyice tanıyorsunuz bu kişini. Sıra geldi hikayeye.

Sen nehrinin sol yakasındaki bir otelin en üst ka­
tından, döne döne alçalan merdivenlerin boşluğundan 
aşağı bakıyoruz. Kan koca beşinci kata çıkıyorlar. Ka­
dın hep erkeğin arkasından gidiyor, önce tepelerini 
görürüz, sonra da yüzlerini. Erkeğin çenesi kısılmış­
tır. Sinirli sinirli gırtlağım temizler. Kadın dudağını 
sarkıtmış, yüzü kederli.

Beşinci kata çıkıp odalarım bulurlar. Adam kapı­
yı açar çabucak. Oda, köhne Paris otellerinde hep gö­
rülen odalardan. Desenli yatak örtüsü solmuş, hafif 
bir küf kokusu her yanım sarmış. Halının kenarları saçak 
saçak. Lavaboyla bide, kontrplak bölmenin arkasında. 
Pencereden bakılınca aşağıdaki damların görüleceği 
düşünülebilirse de pencereler kahverengi kadife per­
delerle örtülü olduğundan dışarı bakmak akla gelmez. 
Yağmur başlamıştır. Damlaların çinko olukları mors 
alfabesiyle dövdüğü duyulur.

Kadın, geceliği yirmi frank olan Paris otellerinin 
hep aym dekoratör elinden çıkmış gibi durmasma şaş­
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maktadır. Bu düşüncesini kocasına söyleyemez. Şıma­
rıklıkla suçlanabilir çünkü. Ne var ki ortası çukurlaşan 
iki kişilik dar yatakta rahat etmeyeceğini düşünmek­
ten de kendini alamaz. Yastığın kuş tüyü değil de pa­
muk olmasına sıkılmış, yatak örtüsünü kaldırmasıyla 
burnuna dolan tozdan da tedirgin olmuştur.' Paris’ten 
nefret etmeye başlamıştır kısacası.

Erkek titreyerek soyunmaktadır. Gövdesinin güzel­
liği, sırtının düzlüğü, esmer güçlü bacakları, parmak­
larının inceliği hemen göze çarpar. Gelgelelim bu göv­
deyi karısından esirgeyecektir o. Hep aynı küskünlük­
le pijamasını giyer. Karısı pabuçlarım çıkarmış, yalın 
ayak durmaktadır karşısında.

«Niye böyle yapıyorsun? Bana ne kadar yalnızlık 
çektirdiğini anlamıyor musun?» diye soruyor kocasına.

«Bu durumu sen yaratıyorsun.»
«Niye ben yaratayım? Ben bu gece mutlu olmak 

isterdim. Noel gecesi bu. Niye hep beni suçluyorsun? 
Gene ne yaptım?»

Karşılık yok.
«Ne yaptım diyorum?»
Yaptığını bilmemesi ikinci bir suçmuş gibi bakar 

karısına.
«Artık uyusak iyi olur. Bu konuyu kapatalım.»
«Hangi konuyu kapatıyoruz?»
Sessizlik.
«Evet, hangi konudur kapanan? Beni paylaman mı? 

Hiç suçum yokken cezalandırılmam mı? Noel gecesini 
berbat ettiğini, beni yapayalnız bıraktığını mı unutaca­
ğız? Bu mudur kapanmasını istediğin konu?»

«Tartışmak istemiyorum.»
«Neyi tartışmak istemiyorsun? Konu nedir?»
«Sus artık. Otel odalarında bağırıp çağırmandan 

hoşlanmıyorum.»
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«Senin neden hoşlanıp neden hoşlanmadığın umu­
rumda değil. Bana karşı insanca davranmanı bekliyo­
rum. Hiç değilse niçin surat astığım açıklamak inceli­
ğini göster. Hem öyle bakma...»

«Nasıl bakmayayım?»
«Aklından geçenleri anlayamayışım büyük bir suç­

muş gibi. Ne yapalım ki akimdan geçenleri okumayı 
öğrenemedim. Bunda kızılacak ne var sanki? Karının 
her düşünceni anlamasını bekliyorsan benden hayır yok.»

«Onu çoktan fark ettim.»
«Derdin nedir peki? Lütfen söyle.»
«Sen anlasan daha iyi olurdu.»
«Doğru mu söylüyorsun, kuzum? Gerçekten akim­

dan geçenleri okuyabileceğimi mi sanıyorsun?»
«Birazcık sezgin olsa, bana karşı biraz anlayış 

gösterebilsen...»
«Elimden geleni yapıyorum. Sen de yardımcı ol.»
«Aklın başka yerlerde. Beni dinlemiyorsun ki.»
«Filimdeki bir şeye bozuldun, değil mi?»
«Filimdeki neye bozuldum?»
«Gene başladık! Sorguya mı' çekiliyorum? Sınava 

mı girdim? Bir bilsem... Cenaze sahnesinde bozuldun 
sen...Annesinin ölüsüne bakan küçük çocuğu görün­
ce. O sahne sana dokundu. O anda hüzünlendin.»

Ses yok.
«Değil mi?»
Gene ses yok.
«Yapma, Bennett. Kafamı kızdırıyorsun artık. N" 

olur söyle. Lütfen.»
(Kabızlık çeken birinin tuvaletteki halini andırı­

yor adamın konuşması. Kelimeler taş gibi. Güçlükle, 
birer birer çıkıyor ağzından.) «O sahnede bana doku­
nan neydi?»

«Sorup durma artık! Sen söyle n'lour!» (Kadm ko­
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casına sarılır. Erkek kendini geriye çeker. Kadın yere 
düşerken adamın pijamasının paçasmı yakalar. Suda 
'boğulmak üzereyken kıyıda duran birine tutunmak 
olanağını bulmuştur sanki.)

«Kalk ayağa.»
(Ağlayarak) «Söylemezsen kalkmam.»
(Adam bacağını çeker.) «Ben yatacağım.»
(Kadın yüzünü soğuk döşemelere dayamıştır.) 

«Bennett, yalvarırım yapma. Konuş benimle, lütfen ko­
nuş.»

«Bırak, sinirim bozuldu.»
«Lütfen, dedim.»
«Elimde değil, yapamam.»
«Yalvarırım!»
«Sen yalvardıkça ben sinirleniyorum.»
Yatağa yatıp düşünürler. Kadının yastığı ıslan­

mıştır. Hıçkıra hıçkıra ağlar. Erkek hiç duymuyor- 
dur sanki. Yatağın ortasındaki çukurluğa yuvarlan­
dıkları an adam hernen kendini çeker. Bu olay birkaç 
kez tekrarlanır. Yatak öylesine çukurlaşmıştır ki ke­
narda yatmanın olanağı yoktur.

Erkeğin sıcaklığı, sırtının sertliği rahatlatıcıdır. 
Kadın kocasma sarılmak, hiç bir şey olmamış gibi dav­
ranmak ister. Sevişirken nedense ar alarmdaki uçurum 
kapanır. Ama, hayır; adam sevişmek istemiyor. Pija­
masının önüne uzanan eli iter. Karısını kendinden uzak­
laştırmaya çalışır. Kadın yerine döner. Erkek yatağın 
kıyısına kaçar.

«Onunla bir şey çözümlenmez,» diye söylenir.
Yağmur da ne yağıyor ama! Evlerine dönen sar­

hoş üniversitelilerin sesleri geliyor sokaktan. Kaldı­
rım taşları ıslak ıslak parlar. Bu gece sinemadan çı­
kınca'Netre Dame kilisesine-gitmişlerdi. Gece yarısı 
ayinine. Islak yün paltolarla ıslak kürklerin arasmda
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sıkışıp kalmışlardı. Ayakkabıları ıslanmıştı şemsiye­
lerden damlayan sularla. Kalabalık geçitleri tıkamış, 
öylece tıkanıp kalmışlardı. Paiz dans le monde(*) diye 
sesleniyordu hoparlörlerden yükselen madeni bir ses. 
Tslak kürk kokusundan kötü bir şey de yoktur dünya­
da.

Erkek, Washington Heights’taki baba evini düşü­
nür. Babası yeni ölmüştür. Oysa o hiç acı çekmiyor. 
Tuhaf şey! Biri öldüğü zaman üzülmemek olur mu?

Üzülmedim diyorum işte; niçin sorup duruyorsun? 
Seni tanımak istiyorum da ondan. Senin kimsen ölme­
di ki; bütün ailen sağ. Bu yüzden mi nefret ediyorsun 
benden? îsaneyle yaşıyorduk biz. Biz ianeyle yaşar­
ken siz Central Park’taki on dört odalı evde oturuyor­
dunuz. Peki, bu benim suçum mu? Pell sokağındaki Çin 
cenaze salonunu bilir misin sen? İnsan ölünce kendi 
ırkına dönüyor gene. Ölünce ırkçı kesüiyor herkes. 
Babam Tanrıya inanmazdı. Küiseye de gitmezdi hiç. 
Duaları hep Çince okudular. Canına yandığım, bir tek 
kelime anlayamıyorum diye telaşa kapılmıştım. Tabut 
açıktı. Bu çok Önemlidir bak. Tabut kapanırsa ölüme 
inanmak istemez insan. Psikiyatr gözüyle bakarsan 
çok yerinde bir davranış. Gelgelelim pek iç açıcı bir 
görünüm değil. Sonra da akrabalar gelip kalan bütün 
paramızı aldüar. Bizim dükkan hepimizi geçindirir de­
diler. Ama dükkan battı. Onuncu sınıftaydım. Okulu 
bitirince çalışmaya başlarsın demişti sosyal yardım 
bürosundaki kadm. Sonunda da garson olup çıkarsın, 
diye düşündüm. Üstelik Çin lokantalarında garsonluk 
yapamam: Çince bilmiyorum çünkü. Cahil kalırım, 
dedim kendi kendime. Ayak işçisi olup oradan oraya 
kakılırım. Üniversiteye gitmezsem olmayacak. Siz o

(*) Dünyada barış.
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yıllarda Central Park’ta oturuyordunuz. Hafta sonun­
da gezmek için Cambridge'e giderdin sen. Ben de tıp 
fakültesini bitirebilmek için laboratjuvardaki hayvanla­
rın bakıcılığım üstüme almıştım. Noel gecesi. Noel ge­
cesi herkes eğlenirken ben laboratuvarda kalır, Alla­
hın belası farelere yem verirdim.

Kadın kıpırtısızca yatıyor kocasının yanında. Ya­
şadığına inanabilmek için kendi etini elliyor. Bacağı­
nı kırdığı günleri amyor. Acıdan başka bir şeyler de 
duyabileceğini kanıtlamak çabasıyla hiç durmadan 
mastürbasyon yapardı o günlerde. Can acısıydı o dö­
nemin mutlak Tanrısı. Başka hiç bir şeye yer yoktu

Karnının aşağısına iniyor elleri, bacaklarının ara­
şma sokuluyor.

Ya acjam uyanırsa?
Uyanırsa uyansın! Karısının ne kadar yalnızlık, 

çektiğini görsün.
Yal-nız, yal-mz, yal-nız. Parmaklarının hareketi 

bu tempoya uyuyor.
Alman psikanalisti, «Mastürbasyon yaparken ki­

mi düşünürsünüz?» diye sormuştu. Kimseyi düşündü­
ğü yok. Ya da herkesi düşünüyor denebilir. Doktoru­
nu da, babasını da. Hayır, babasını düşünmez. Tren­
deki yabancıyı öyleyse. Yatağın altondaki adamı. Yü­
zü olmayan adamı. Yüzsüz bir adam. Cinsel organının 
ucunda tek bir göz var. Ağlıyor.

Dölyolunun birkaç kez kasılıp gevşediğini duyu­
yor. Eli yanına döşmüş, uykuya dalmıştır az sonra.

Çocukluk evini görüyor rüyasında. Ama bu kez 
bir karabasan mimarının elinden çıkmış ev.

Üç duvarlı yatak odalarına giden koridorlar yı­
lan kıvrımlarıyla uzanıyor önünde. Mutfak rüzgarlı 
bir dehliz, dolaplara erişmenin yolu yok. Borulardan 
yaşlı insan hırıltıları yükseliyor, taban tahtaları soluk
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iliyor. Tatak odasının kapısındaki buzlu cam insan 
suratlarıyla kaplı; ağızlarım yusyuvarlak açmış, aya 
doğru uluyorlar. Bir ayışığı kırıntısı tabanı gömüşe 
boyayarak ilerliyor, sonra da kırılan bir cam. şangır­
tısıyla parçalanıyor. Kapıdaki suratlar neden kurda 
benzedi birden? Ağızlarının kenarında kan pıhtıları 
var.

Hizmetçi odasındaki dört ayaklı banyo küvetinde, 
boğulma oyunu oynayabilir bir çocuk. Salonun tavanın­
dan dört pirinç fener sarkıyor; Tavan kilometrelerce 
uzakta, altın varak kararmış. Bir kat yukarı çıkınca 
terebentin kokan atölyede buluyor kendini. Dam, cadı 
şapkaları gibi sipsivri. Tam ortada, kara bir zincirin 
ucunda dikenli bir demir avize sallanıyor. Yamuk pen­
cerelerden içeri sızan rüzgarla sallanıyor avize.

Duvarda, Beethoven’in, ölümünden sonra yapıl­
mış bir maskesi. Şiş göz kapakları inik. Bir iskemleye 
çıkıp elerim gözlerin üstünde gezdiriyor. Parmakların­
daki is, beyaz alçıyı lekeliyor. Beethoven’in göz ka­
paklarında parmak izleri kaldı. Korkunç bir sonuç 
doğacaktır bundan.

Masanın üstünde bir kafatası; yanında bir şam­
dan. Dede koymuş bu eşyaları buraya. Natürmort ça­
lışıyor besbelli. Natür mort. Ölü doğa. Ölü doğa olur 
mu hiç?

Tualin üstünde, yanda bırakılmış bir ‘Kafatası Ve 
Şamdan’ tablosu. Hangisi daha ölüdür acaba? Kafa­
tasının natürmortu mu?

Köşede bir dolap. Kocasının asker üniformalan 
asılı içinde. Ceketlerin kolları rüzgarda sallanıyor? 
Kocası nerede peki? Ölmüş mü? Korkuya kapılıyor 
birden. Merdivenlerden aşağı koşarken yuvarlanıyor. 
Basamakların sonuncusuna gelince öleceğini biliyor. 
Çığlık atmak için ağzını açmışken uyanıyor. Dedesi­
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nin evinde değil de Paris'te oluşuna şaşıyor. Kocası 
hâlâ ölü gibi yatıyor yanında. Uyuyan adamın yüzü­
ne, Çin yazışım andıran incecik kaşlara, ağzın ucun­
daki kıvrımlara bakıyor. Bir yıl sonra bugün, ya ko­
camdan ayrılmış ya da bana hiç benzemeyen bir ço­
cuk doğurmuş olacağım diye düşünüyor.

Erkek gözlerini açıp sesleniyor: «İyi Noeller.»
.Umutla sarılıyorlar birbirlerine.
Hava soğumuş, geceki yağmurla ıslanan yollar 

buz tutmuş. Giyinip yürüyüşe çıkıyorlar. Erkek karı­
şım sımsıkı tuttuğu halde boyuna ayağı kayıyor kadı­
nın. Kocası ‘küçük adımlarla yürümesini’ öğütlüyor.

«Ayaklan bağlanan Çinli kızlar gibi mi?»
Gülmüyor adam.
ile St. Louis’de yürüyüp yapılara bakıyorlar, ev­

lerin ikinci katlarındaki taş oymaları gösteriyorlar 
birbirlerine. Bulanık suları iyice yükselmiş olan Sen 
nehrinin kıyısında balık tutmağa çalışan üç yaşlı ada-> 
mı gözlüyorlar bir süre. Bir Alsas lokantasında iki dü­
zine istiridyeyle soğanlı börekler yiyip şarap içerek 
sarhoş oluyorlar. Düşüp de kafalarım kırmamak için 
gene kol kol girerek yürüyorlar buzlu kaldırımlar? 
da. j&aoın- Kocasından ayrılırsa nereye sığınabileceği­
ni düşünüyor. Gece rüyasında, .gördüğü evi bölük pör­
çük hatırlıyor. Gidecek hiç bir yeri olmadığım biliyor. 
Sığınacak hiç bir yeri yok. Hiç, ama hiç bir yer. Sım­
sıkı sarılıyor kocasına. «Seni seviyorum,» diye mırıl­
danıyor.

Hava kararınca. Nötre Dame’ın karşısındaki bir 
pastaneye girerek kahveyle Noel pastası ısmarlıyor­
lar. Acaba kocası ayrılmayı düşünüyor mu? Onun 
ne düşündüğü hiç belli olmaz ki. Çok mutlu, çok eğlen­
celi bir gün geçirdiklerini söylüyorlar ikisi de. Yalan. 
Sokakta yürürken karısının beline sarılmayı hiç unut­
muyor erkek.
uçuş korkusu 161/11



«Küçük adım at,» deyip duruyor. «Kendin de dü­
şeceksin, beni de düşüreceksin.»

«Sen olmasan ben ne yapardım?»
Adam hiç karşılık vermiyor, sinirli sinirli gırtla­

ğım temizliyor sadece.
Filim belki o anda, onun gırtlağından çıkan sesle 

bitmeliydi. Ne var ki ben yolculuğun geri kalan kısım­
larında başımıza gelenleri de hatırlıyorum: Arabanını 
bozuluşunu, Heidelberg’e trenle dönmek zorunda ka­
lışımızı, ikinci mevki kuşetli kompartımanı bizimle 
paylaşan, trene yakıt sağlarcasına yol boyunca hiç 
durmadan yellenen Fransız erlerini, yattığım üst ya­
taktan yere. düşüşümü. Üstelik beklenmedik bir bağu- 
sak bozukluğu tam altı kez yataktan inmemi gerektir­
mişti o gece. (Bir keresinde altımda yatan Fransızın ka­
sıklarının ortasına basıverdim istemeden. Çektiği acı­
yı düşününce zavallının gösterdiği anlayışa hayran ol­
dum.)

Heidelberg’e döndüğümüzde tatil bitmişti. Ordu­
nun içindeydik gene. (Tatillerimizde Avrupa'da keyif 
için dolaşan Amerikalı kan koca rolünü oynamaktan 
hoşlanırdık.)

Telgraf yeni yılın ilk günü elimize geçti. Denizaşı­
rı telgrafların çoğunda olduğu gibi güç çözülen bir bil­
meceydi metin. Puslu karanlık bir cumartesi sabahı. 
Küçük Amerika halkının bütün erkek nüfusu araba te­
mizliğiyle uğraşıyor, bütün kadınlar da saçlarındaki 
bigudilerle geziniyordu. Yolun karşısındaki Alman 
komşularımız da ilk Schnapps(*) şişelerini açıp yeni yı­
lı kutlamaya hazırlanıyorlar...

DEDEN SALI GÜNÜ ÜÇ ON BEŞTE ÖLDÜ STOP 
GÖĞÜS MASAJIYLA DÎRÎLDİ STOP KALP KRÎZt

(*) Cine benzer bir Alman içkisi.
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STOP MAKATTAN KANAMA STOP YAPILACAK 
BAŞKA ŞEY YOKTU STOP CENAZE DÖRT OCAKTA 
STOP SEVGÎLER ANNEN

Telgrafı önce ben okudum sonra Bennett’e verdim, 
içime bir korku düşmüştü. Bennett’in, ne yapıp yapıp, 
dedesinin ölümünden beni suçlu bulacağım biliyordum. 
Çünkü benim ninemle dedem hâlâ sağ.

Sarılmaya çalıştım ona; kaçtı. Üzülmüştüm. Dede­
sinin ölümünden ötürü cezalandırılacağımı, benim de bi­
raz öleceğimi bildiğim için üzülmüştüm. Bennett, elinde 
telgraf, kanapede oturuyordu. Yanma ilişerek bir kere 
daha okudum yazılanları.

Bennett’in dedesini çok az tanırdım. Ya 99 ya 100 
yaşmda bir adamdı. Hemen hiç İngilizce bilmez, sarar­
mış bir fildişi heykeli andırırdı. Kendi dedemin öldüğü­
nü düşünüp ağlamaya koyuldum. Kendim için ağlıyor­
dum aslında. Yirmi beş yaşındayken usul usul ölmeye 
başlayan genç bir kadın için.

Bennett boğazına kadar batmıştır ölüme, ölümün 
damgasını taşır o. Kederini, görünmeyen bir bohça gi­
bi vurmuştur sırtına. Bana biraz yaklaşsa, onu avutma­
ma izin verse, belki yükünü paylaşabilirdim. Gelgelelim 
o beni suçluyordu. Suçlamasıyla kendinden uzaklaştırı­
yordu beni. Oysa ben uzaklaşmaktan da korkuyordum. 
Yanında kalıp gitgide içime kapanmam bu yüzdendi. 
Bu yüzdendi giderek düşlerime, yazılarıma sığınışım. 
Ve bu sayede kendimi tanımaya başladım. Bennett hüz­
nünün arkasına çekilip sürgülerini sürer, ben de odama 
kapanarak yazılarıma sığınırdım. Bütün kış yas tuttu. 
Dedesinin, babasının, on altı yaşmda ölen kız kardeşi­
nin, on dört yaşmdayken çocuk felcinden ölen arkada­
şının, yoksulluğunun, suskunluğunun yasını tuttu bütün 
kış. Orduya görevli oluşundan, New York’tan uzak ka­
lışından ötürü kara yaslara büründü. Ölülerine ağladı,
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ölümü aklından çıkaramadığı için ağladı. Yasının ya­
sım tuttu. Yüzünün çizgilerindeki donukluk bir ölüm 
maşkesiydi. Sevdiği (ve nefret ettiği) bir yığın insan 
ölmüştü; ceza olarak bu maskeyi taşıyordu. Onlar öl­
müşken o niçin yaşayacaktı? Yaşayan bir ölü olma­
lıydı hiç değilse. Ve onun ölmesi biraz da benim öl­
mem demekti. Sağ kalmak için yazı yazmam, gerekti­
ğini öğrendim.

tik kez o kış başladım ciddi olarak çalışmaya. Tek 
kaçış yolum, tek kurtuluş umudum yazı yazmaktı san­
ki. Zaten küçük yaşımdan beri bir şeyler çiziktirir, bü­
tün yazarlara saygı, hattâ hayranlık duyardım. Çocuk­
ken arka kapaktaki yazar resimlerini Öperdim kitabı 
okuyup bitirdiğimde. Basılmış olan her şey kutsal bir 
metin, her yazar insan üstü bir yaratıktı benim için. 
İster Tolstoy ya da Pearl Buck olsun, ister sıradan 
bir fotoroman yazarı; benim için hepsi birdi. Yazar 
seçme, yazar yargılama gibi züppelikleri daha sonraki 
yaşlarda öğrenir insan. Bense Alice Harikalar Ülkesin­
de'yi bırakıp bir uzay fotoromanına, Büyük Umutlan 
bitirir bitirmez pornografik bir romana başlayabilir­
dim.

Kitaplar sayesinde evimizdeki kargaşalığın dışında 
kalabileceğimi öğrendim. Suratınım önünde tuttuğum 
basılı sayfalar beni görünmez adam yapan bir pelerin, 
kurşun geçirmeyen bir zırh, bir amyant duvar oluyordu 
gerekirse. Kitaplarımın arkasına sığınmayı öğrendim 
küçücük yaşımda; dalgın profesör adını kazandım. An­
nemle babam evde, istedikleri kadar bağırsınlar, ben 
duymazdım. Ben kitap okuyordum. Yazı yazıyordum 
ben. Güvenlik içindeydim.

Beni yazar olmaya iten de Bennett’in dedesi oldu. 
Yirmi yaşında Çin’den Amerika’ya göçen, karşısına 
çıkan bir papazın «Sana İngilizce de öğretirim vadine
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kanarak Hıristiyanlığı kabul eden (dinini değiştirdi­
ğiyle kalmış papaz sözünde durmamıştı), ülkemizin 
kuzey-batısındaki maden ocaklarında çalışan Çinli iş­
çileri hak yoluna getirmeye çabalıyan, sonunda da 
Pell sokağında incik boncuk satarak geçimini, sağla­
maya çalışan o yürekli insan. İngilizceyi yazıp okumak 
bir yana, konuşmasını bile doğru dürüst beceremeyen 
bu doksan dokuzluk ihtiyarın ölmesiyle ciddi olarak 
yazmaya başladım ben. ölüm bir çok şeyin başlangıcı 
olabilir bazan.

Bennett uzun kış sessizce yas tutarken ben yazdım. 
Üniversitede yazdığım bütün şiirleri, hattâ daha önce 
yayımlanmış olanları hep yırttım. Başladığım roman­
ları, hikayeleri fırlatıp attım. Hiç birini beğenmiyor­
dum artık. Kendimi yenilemek için yazacak, yazmakla 
yeni bir yaşam tarzı kuracaktım.

Başka yazarları incelemeye başladım. Londra’daki 
Foyle yayımevinden bir yığın şey getirttim. Bazan da 
New York'taki arkadaşlarıma ısmarlardım istediğim 
kitapları< Bütün çağdaş yazarları bir bir ele aldım. 
Her kitabı en az iki kere okudum. Yazarın bir kitap­
tan ötekine nasıl değiştiğini dikkatle izler, her altı ay­
da bir değişik bir sanatçıyı taklit etmeye çalışırdım. 
Bütün bu süre içinde korkuyla yaşadım, başarısız bir 
yazar olduğumu düşündüm. On sekiz yaşındayken otu­
zuna gelenleri yaşlı sayar, ilk kitabımı yirmi beş ya­
şımdan önce yayımlayamazsam kendimi öldürmeyi ta­
sarlardım. Oysa yirmi beşime gelmiştim bile! Üstelik 
daha yeni başlıyordum işe.

Yazdıklarımı dergilere göndermek aklımın ucun­
dan geçmezdi. Üniversitedeyken başarılı bir şair sayı­
lırdım; üniversiteler arası birkaç ödül de kazanmış­
tım. Ancak şimdi yazdıklarımın hiç bir dergide ya­
yımlanmayacak kadar kötü olduğunu sanıyordum. Dergi
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yöneticileri tanrısal yaratıklardı benim gözümde, yal­
nız şaheserlerle ilgilenirdi onlar. Bir yığın dergiye abo­
ne olduğum halde, hepsini baştan sona okuduğum hal­
de bu yanılgıdan kurtulamıyordum. Gerçi çok zaman 
okuduklarımı beğenmiyordum ama kendi yazdıklarımın 
daha da kötü, çok daha kötü olduğunu düşünüyor­
dum:

Hayaletler arasında yaşıyordum. Dergilerde okudu­
ğum şiirlerin yazarlarıyla aşk maceralarına girişiyor­
dum. Yaşantılarını öğrendiğim zaman o insanları tanı­
dığım duygusuna kapılıyordum. Yıllar sonra, New 
York’a dönüp de kitap yazdığımda Heidelberg döne­
minde beni büyülemiş olan yazarlardan birkaçım ger­
çekten tamdım. Benim aklımdan geçirdiğim insanlardan 
çök farklıydı hepsi. Yazarken büyük bir zeka göste­
renler konuşurken geri zekalı oluveriyordu. Karam­
sar şiirlerle ün yapan ozanlar sıcak kanlı, güler yüzlü 
kimselerdi çokluk. Eserlerinde en büyük inceliği gös­
teren yazarlar kaba saba insanlardı. Yazılarında in­
sancıl ve açıkyürekli görünenler de kıskanç ve pinti... 
Bütün bunları kesin bir kural olarak ileri sürmek doğ­
ru değil elbet; ancak çok şaşkınlığa uğradığımı da söy­
lemeliyim. Yazarın kişiliğini yazdığı eserle bir tutmak 
tehlikeli bir davranıştır. Ne var ki ben bunu yıllar son­
ra anladım. Heidelberg’de yaşadığım sürece, sanat­
çılar pırıl pırıl, düşsel yaratıklardı benim için; can sı­
kıcı gerçeklerle ilgileri yoktu. Bu inancım, New Yor- 
fcer dergisini okurken büsbütün güçlenirdi.

1965 yılında, bütün dergiler gibi New Yorker da de­
niz yoluyla gelirdi Avrupa’ya. O yüzden de üç dört 
sayı birden elime geçerdi. Koskoca bir tomar. Cez­
beye. tutulmuşçasına yırtardım zarflan. Törelere sıkı 
sıkıya bağlı olan bu dergiyi okumak benim için bir tö­
ren halini alırdı. İçindekilerin listesi birinci sayfada
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açıklanmadığından yazıların sonuna bakardım hep. U- 
zun makalelerin altındaki adları, hikayelerin sonunda­
ki imzaları inceler, şiirlere soluğum daralarak göz 
atardım.

Soğuk terler dökerdim bunları yaparken, nabzım 
hızlanırdı. Bütün korkum tanıdığım bir imzayla karşı­
laşmaktı. Üniversitede ahmak diye düşündüğümüz biri 
ya da durmadan burnunu karıştıran bir arkadaşımız 
(hele, yaşı da benden küçükse) şimdiden New Yorker’a. 
yazı vermeye başlamışsa benim halim nice olur?

Dergi okumak -denmezdi benimkine; kendime bir 
New Yorker dünyası kurmuştum, kişisel bir yaşamım 
vardı artık.

Yanlış anlaşılmasın, başka dergüere, başka sanat 
ürünlerine bakmaz değildim. Ne var ki New Yorker ço­
cukluğumdan beri bir tapınaktı benim için. Commentary 
dergisinin düzenlediği toplantıları hâlâ hatırlarını. So­
luk benizli Yahudi oğlanları hiç kaçırmazlardı o ge­
celeri (nedense hepsinin de adı Irving olurdu}.' Yahudi, 
zenci ve bilinçakımı sorunlarım tartışırken bir yandan 
da ciğer tavası atıştınrlardı. Bu toplantılarda eğlenir­
dim elbet; ama New Yorker’a abone olurdum gene de. 
Dergiye öylesine hayrandım ki o değersiz şiirlerimi 
göndermeyi göze alamazdım bir türlü. Yakından tanı­
dığım, benden hiç de üstün olmayan birinin yazısı 
New Yorker’da basılırsa hem şaşar, hem öfkelenirdim.

Sanırım ‘yazarlık' kavramım da çok abartmiştım 
kafamda. Yazarlar m, ölümlü insanların çok üstünde 
gizemli bir topluluk olduğunu düşünürdüm. Melek gibi 
yaratıklardı, diğer insanlardan daha hafif basarlardı 
ayaklarını yere. Yarasalannkine benzeyen bir radar 
alıcısıyla, birbirlerini görür görmez tanırlardı. Tanı­
dıklarını da ince bir gülümsemeyle belli ederlerdi. Her­
kes gibi kabaca el sıkışacak değillerdi elbet.
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Bennett yazdıklarımı hemen hemen hiç okumadı­
ğı halde benim uğraşımla ilgilenirdi. Zaten benim de 
okur aradığım yoktu; henüz hazır değildim. Yaptığımı 
onaylayacak biri gerekliydi sadece. O iş de Bennett’e- 
düştü. Çalışmamdan memnun kalmasının iki nedeni ola­
bilirdi. Ya onu kendi yasıyla baş başa bıraktığım için 
seviniyor ya da kendini Henry Higgins, beni Eliza Doo 
little(*) olarak görüyordu. Ancak dürüstlükle belirtmek 
isterim ki, benden önce o inandı başarı kazanacağıma. 
Evliliğimizin bu kötü döneminde, şiirlerim bizi bir­
birimize bağlayan dolaylı bir araç oldu.

İkimiz de bilinçdışı dünyalarımızı didikliyorduk. 
Bennett salondaki kanepede kıpırtısızca oturur, baba­
sının, dedesinin ve henüz kendi yaşamının anlamına 
varamadan omuzlarına yüklenen bütün diğer ölümlerin 
incelemesine girişirdi. Be de çalışma odama kapana­
rak yazardım. Kendimi anlamaya, geçmişten kalan bö­
lük pörçük anıları toparlamaya çalışırdım. Bilinçdışı 
düşüncelerimin üstüne sinsi sinsi yürümeyi, dağınık, 
anlamsız görünen düşlerimi kıskıvrak yakalamayı öğ­
reniyordum. Bennett beni kendi dünyasından uzaklaştır­
makla kafamın içindeki dünyalara eğilmemi sağlamış­
tı. Yazdıklarımla gerçek duygularım arasında büyük 
farkı zamanla anladım. İlgilendiğim konularla işledi­
ğim konular birbirinden çok uzaktı. Niçin? Neden kor­
kuyordum? Sanırım en çok kendimden korkuyordum.

Heidelberg’e geldiğimizden beri iki romana başla­
mıştım. İkisi de erkek ağzıyla anlatılıyordu. Bir kadı­
nın görüşüyle kimsenin ilgilenmeyeceğini samyordum. 
Üstelik kadın yazarlar için kullanılan sıfatlarla dam­
galanmak istemiyordum. En büyük kadın yazarlar bi­
le belli kelimelerle tanımlanmıştır hep: Çok usta; çok

(* ) G. B Shaw’ın «Bir Kadın Yarattım» adlı eserinin kahra­
manları.
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zeki; büyük incelik gösteriyor; eşsiz bir duyarlık ör­
neği, fakat derinlikten yoksun. Bütün dünyayı görüş 
açımın içine almak niyetindeydim ben. Savaşlardan, 
boğa güreşlerinden, Afrika ormanlarında düzenlenen 
av seferlerinden söz edecektim. Gelgelelim ne savaş­
maktan bir şey anladığım vardı, ne de avdan (erkek­
lerin çoğu da benden farksızdır ya!). Yakından tanıdı­
ğım konuların ‘kadınca’ ve ‘önemsiz’, hiç bilmedikleri­
min de ‘derin’ ve ‘erkekçe’ olduğunu sanıyordum. Ne 
yazsam iyi sonuç alamazdım. Yani yazsam da başarı 
kazanamayacağım, yazmasam da. Elim kolum bağlan­
mıştı.

İnadım, kocamla aramdaki garip ilişki, sıkıntım ve 
şansım sayesinde, ondan sonraki üç yıl içinde üç şiir 
kitabı yazabildim. İkisini çöpe attım, üçüncüsü yayım­
landı. Bu kez de yeni bir sorunla karşılaştım. Kendi 
başarandan ürkmüştüm bu kez de. Bu duyguyla yaşa­
mak başarısızlık korkusuyla yaşamaktan daha da güç 
belki.

Yazı yazmayı öğrenebildiğime göre yaşamayı da 
öğrenebilir miyim acaba? Adrian bana yaşamasını öğ­
reteceğini söylüyor. Bennett de ölümü öğretmek iste­
mişti. Hangisini istediğimi bilemiyorum. Belki de yan­
lış tamdım onlan. Belki Adrian ölüm, Bennett yaşam 
olacak benim için. Yaşam denen şey ödün vermek, sı­
kıntıya katlanmaktır belki de; büyük mutluluklar da 
ölümle son bulabilir. Desteden hangi kağıdı çekeceği­
mi bilemiyorum. İyiyle kötüyü ayırt etmeyi öğrenebil- 
sem bir seçim yapmak kolaylaşabilir. Oysa şimdi her 
zamankinden de şaşkınım.
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Evlilik boyunduruğu öyle ağırdır ki 
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Alexandre Dumas





Böylece atlı karınca dönmeye başladı. Toplantılara 
Benfıett’le birlikte gidiyordum. Adrian hikayesinin ka­
pandığına, kocamın yanından ayrılmayacağıma, Adri- 
an’ın yüzüne bakmayacağıma yemin ediyordum kendi 
kendime. Oysa Adrian’ı gördüğüm an bunların hepsi 
unutulup gidiyordu. Bütün aşk şarkılarında, bütün aşk 
filimleirinde rastladığımız kalıplaşmış sözlerin hepsi 
"benim için yazılmıştı sanki. Onu görünce kalbim dura­
cak gibi oluyor, çevrem buğulanıyor. O uzaklardaysa 
güneşin parıltısı azahyor. El tutuşurcasına birleşmiş 
kalplerimiz. Aynı odadaysak yerimde oturamıyorum. 
Bir çılgınlık bu. Adrian’dan başka kimseyi gözüm 
görmüyor. Yazmak zorunda olduğum makaleyi unut­
tum. Her şeyi unuttum.

Aklımı başıma toplamak için geçmişte baş vurdu­
ğum yolların hiç biri beş para etmedi. Kendimi aldat­
maya uğraştım; ‘zina’ ve ‘sadakat’ kelimelerini hiç 
aklımdan çıkarmadım. Adrian’ın çalışmalarıma engel 
•olacağım, birlikte yaşasak mutluluktan yazı yazamaya­
cağımı anlattım kendime. Bennett’e acı vereceğimi, piş­
manlık çekeceğimi, kepaze olduğumu biliyordum. Ger­
dekten de kepaze oluyordum. Yok, hiç birinin yaran 
dokunmadı. Adriâh kapıdan girip ̂ de'yüzüme güldü mü, 
!>en zokayı yutmaya hazırım.

173



Kongrenin ilk günü, öğle yemeğinden sonra, Ben- 
nett’e yüzme havuzuna gideceğimi söyleyip Adrian’la 
sıvıştım. Bizim otele uğradık önce. Mayomu aldım, di­
yaframımı taktım, diğer ıvır zıvırımı toplayıp çıktım. 
Adnan’ın pansiyonuna gittik.

Odaya girdiğimizin dakikasında, çırıl çıplak soyu­
nup sürt üstü yatmıştım.

«Çok acelecisini» diye söylendi.
«Öyleyim, evet.»
«Peki ama neden? Bol bol vaktimiz var.»
«Ne kadar vaktimiz var?»
Lastikli bir cevap verdi: «Sen ne kadar istersen.» 

Ayrılacaksak suç benim olacak demek. Bütün psikana­
listler böyle konuşur. Genç kızlar, size bir abla'öğü­
dü: Psikanalistlerle düşüp kalkmayın.

Her neyse, o gün de bir iş çıkaramadı. Pek bir iş. 
çıkaramadı desem daha doğru olacak belki. Tam hazır- 
ol duruma geçememiş, çaktırmamak için çılgın gibi 
uğraşıyor. Yarım yamalak bir sonuç; Allah kabul et­
sin. Böyle olduğuna da sevinmiştim bir bakıma. Bu iş; 
burada biter, diye düşündüm. Yatakta beş para etme­
yen bir erkeğe tutulacak değilim ya!

«Ne düşünüyorsun?» diye sordu.
«Bundan iyisi can sağlığı diyordum.» Bennett’e 

de söylemiştim aym sözü bir kere. Doğruydu da.
«Yalancı! Hem yalancısın, hem de ikiyüzlü. Ni­

ye yalan söylüyorsun? Doğru dürüst bir şey olmadığı­
nı biliyorum. Daha iyisini de beceririm, merak etme.»

«Açık sözlülüğünden hoşlandım. «Peki, kabul,» de­
dim asık suratla. «Doğru dürüst bir şey olmadı.»

«Hah şöyle! Niye hep iyi yürekli hastabakıcı gibi 
davranıyorsun? Egomu zedelememek için mi?»

Bir süre düşündüm. Niye sahi? Erkeklere bu şe­
kilde davranılması gerektiğini sanıyorum da ondan.
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Yoksa büsbütün perişan olurlar, bazan da akıllarını oy­
natırlarmış. İkinci bir erkeği delirtmeye hiç niyetim 
yoktu.

«Galiba erkek egosunu çok ince, çok nazik bir 
nesne olarak düşündüğümden...»

«Benim ego o denli nazik değildir. İncelik göster­
men gerekmez.»

«Senin gibi bir erkeğe ilk kez rastlıyorum.»
Keyifle güldü. «Dememiş miydim? Senin akimda» 

geçirdiğin ‘erkek kahraman’ kavramına benzemem hem 
Şövalyelik etmem, seni beyaz bir atın sırtına atıp kur­
tarmak niyetinde de değilim.»

Yatak faslından da umut kalmadığına göre niyet* 
neydi peki?

Kentin kıyısındaki koskoca bir yüzme havuzuna git­
tik. Bu kadar çok güneşte yanmış yağ ömrümde gör­
memiştim. Heidelberg’deyken yüzme havuzlarından,, 
saunalardan bucak bucak kaçar, yolculuklarımızda Al­
manların uğrağı olan plajlara yaklaşmamaya dikkat, 
ederdik. Ben Frnsız Rivierasmdaki kadınların içbü­
keyli karınlarına, Kapri’deki zenginlerin dümdüz mi­
delerine hayran olurdum. Oysa burada, yağa ve ete- 
dönüşmüş pastayla krema tepecikleri arasında kaldık.

«Mikelanj’ın Son Yargısına, benziyor,» dedim. «Ha­
ni Şistine kilisesinin en ucunda duran tablosu var ya!»-

Dilini çıkartıp yüzünü buruşturdu.
«Yahu, insancıklar buraya eğlenmeye gelmişler. 

Ne güzel güneşleniyorlar işte! Hemen o eleştirici ba­
kışlarınla bakmasan olmaz mı?»

«Haklısın,» dedim usulca. Her şeyi incelemesem, 
didik didik edip içini dışını kurcalamasam olmaz mı?* 
Olmaz.

«Ama gerçekten Son Yargı tablosuna benziyorlar,» 
diye direttim. «Tanrı Almanların domuzluklarını bu
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şekilde cezalandırmış. Hepsini domuza benzetmiş so­
nunda.»

Gerçekten de domuza benziyorlardı. Yalnız yağlı­
lık bakımından değil. Yalnız koca böbeklerinden, sar­
kık butlarla kat kat dökülen gerdanlardan ötürü değil. 
Pembelikleri vardı bir de. Güneşte kızarmış. Çıtır çı­
tır. Fırından çıkmış süt domuzlarım andırıyorlar. Ya 
da zooloji dersinde parçalamak zorunda kaldığım, doğ­
mamış domuz yavrusunu. (O domuzun yüzünden üni­
versiteyi bırakacaktım az kalsın.)

Allahın cezası kalabalığın içinde yüzdük, bol bol 
»öpüştük. Tek parçalı siyah bir mayo giyiyordum, 
önü göbeğime kadar açık olduğundan herkesin gözü 
'bendeydi: Kadınlar kınayarak bakıyor, erkeklerse ağız­
ları sulanarak. Adrian’ın yapışkan sperması bacakla­
rımın arasından suya akıyor. Almanlara tohum yardımı 
yapan bir Ingiliz. Marshall planında öngörülmeyen bir 
yardım türü. Bu tohum hücreleri sularınızı arıtıp kut- 
sayacaktır. Bu suda yıkananlar günahlarından kurtu­
lacak, vaftiz edilmiş sayılacaktır. Vaftizci Adrian(*). 
Ben de Maria Magdalena(**). Bir yandan da, yataktan 
çıkıp suya girmekle yanlış bir iş yapıp yapmadığımı 
düşünüyordum. Gebe kalır mıyım acaba? Ya tohum 
hücreleri suyun etkisiyle diyaframın kenarlarından içe­
ri sızarsa? Birden korkuya kapıldım. Aynı anda da 
gebe kalmayı diledim. Ne güzel bir bebek olur kim 
bilir! Keçüeri kaçırıyorum galiba!

Ağaçların altındaki çimenliğe oturarak bira içtik. 
Geleceğimizden söz ettik; geleceğin ne olacağı biline- 
büirmiş gibi. Adrian, Bennett’ten ayrıhp Paris’e yerleş­
memi öneriyordu (bğylece Londradan uçağa atlayıp

<*)“ Isa'dan önce yaşayan, Isa’nın doğacağını bildiren bir pey­
gamber. Vaftizei Yahyş'.

(**) İncilde adı geçen bir fahişe. Isa’ya Hk İnananlardandır.
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sık sık beni görmeye gelebilecekti). Bir çatı katı kira­
layıp yazı yazacaktım ben. İstersem Londra’ya gidip 
onunla kitap da yazabilirdim. Tıpkı Simone de Beauvoir' 
la Sartre gibi yaşayacağız: Beraber fakat özgür. Kıs­
kançlık denen saçma duyguya yer vermeyeceğiz içi­
mizde. Birbirimizle de yatacağız, başka arkadaşları­
mızla da. Karşımızdakini malımız gibi görmeyeceğiz. 
Mal tutkusuna.da kapılmayacağız. Günün birinde belki 
de şairler, şizofrenler ve çevreyi hiçe sayan psika­
nalistler için bir komün kurabiliriz. Varoluşçuluğumuz 
lafta kalmayacak başkalarınınki gibi. Jeodesik bir ya­
pı içinde hep birlikte yaşayacağız.

«Sarı Denizaltı şarkısındakine benzer bir yaşam 
desene.»

«Niye olmasın?»
«Sen hiç akıllanmayacaksın, Adrian. Sapına kadar 

duygusal bir insansın. Walden Pond tarzı bir deneme 
daha...»

Peki senin bu ikiyüzlü yaşamın daha mı iyi, sanki? 
Kocaya bağluık. monogami diye bir yığm saçma sapan 
şey savunuyorsun. Korkunç bir çatışma içindesin aslın 
da. Kocanın kapatması olmuşsan. Yetenekli bir çocuk, 
şımartılan, ancak kendi başına bırakılmayan bir be­
beksin sen. Biz açık sözlüyüz hiç değilse. Birlikte ya­
şar, topluca sevişiriz. Kimse kimseyi sömürmez, kimse 
bir tek kişinin eline baktığı için suçluluk duygularına 
kapılmaz...»

«Şizofrenler, şairler ve psikanalistler gül gibi ge­
çinip gidecekler yani?»

«Olamaz mı? Aralarındaki fark o kadar büyük mü 
sanki?»

«Yoo, hattâ hiç fark yoktur büe denebilir.»
Adrian varoluşçuluğu Paris’te, bir tek haftada öğ-
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renmiş. Öğretmeni de ‘girip çıkmış’ olan Fransız ar­
tisti, Martine.

«Çok hızlısın doğrusu,» diye alay ettim. «Yedi ders­
te varoluşçuluk. ‘On derste yabancı dil öğrenin' kurs­
larına benzer bir şey. Martine nasıl becerdi bu işi?»

Paris’e özel olarak Martine’le buluşmak için gittiği­
ni anlattı. Kız, Orly havaalanında karşılamış onu. Ya­
nına iki arkadaşını, Louise’le Pierre’i alarak gelmesi 
Adrian’ı şaşırtmış. Martine her şeyi açıklamış: Bir 
hafta boyunca hep beraber ■gezecekler, hiç ayrılmaya­
caklar, herkes birbiriyle sevişecek ve kimse ‘aptalca 
ahlakî kaygılara' kapılmayacak.

Adrian'ın anlatacakları daha bitmemişti: «Çocukla­
rımdan, hastalarımdan ya da Londradaki sevgilimden 
söz etmeye kalkıştığım an, ‘kimseyi ilgilendirmez’ di­
ye lafı ağzıma tıkardı. Çalışmak, ekmek parası ka­
zanmak zorunda olduğumu, uykum geldiğini, bu dene­
yin ciddiyetinden kaçmak istediğimi anlattığımda ‘kim­
seyi ilgilendirmez’ diye karşılık verir, omuz silkip gi­
derdi. Geçerli bir neden bulup da kurtulmamın olanağı 
yoktu. Başlangıçta bayağı korktum doğrusu.»

«Aman ne ilginç! Üstelik bütün bunlar özgürlük 
adına yapılıyor, değil mi?»

‘ «Ne demek istediğini anlıyorum. Geİgelelim Marti­
ne belli bir amaçla yapıyordu bunları. Herkesin diren­
me gücünü sonuna kadar kullanmasını bekliyordu. So­
nunda dehşete düşebilirdi insan, ama yarı yoldan dön­
mek yoktu. O, girip çıkmıştı. Hastaneden çıkarken bir­
çok şey aydınlığa kavuşmuştu kafasında. Toparlanmış, 
eskisinden de güçlü olmuştu. Birlikte geçirdiğimiz haf­
ta onun hastapede geçirdiği günlere benziyordu benim 
için. Hiç bir şey bilmeden, hiç bir şey tasarlamadan 
yaşamak zorundaydım. Ürkünç bir haftaydı. Her şeyi 
yanımdakilerden bekliyordum. Bir an yalnız kalama­
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dım. öbür üç kişinin isteklerine uymak zorundaydım 
hep. Çocukluğumun sorunlarıyla karşı karşıya geldim 
yeniden. Hele o cinsel ilişkilerimiz... Başlangıçta cin­
sel ilişkilerimizin karmaşıklığından epey korkmuştum. 
Toplu sevişme senin sandığın kadar kolay değildir. tn- 
san kendi homoseksüel eğilimleriyle yüz yüze gelir. O 
bir hafta içinde çok şey öğrendim doğrusu.»

«Eğlendin mi bari? Bana pek eğlenceli gelmedi,» 
dedim. Gene de aklım takılmıştı bu işe.

«İlk şoku atlattıktan sonra çok eğlendim. Her yer­
de kol kola gezerdik. Şarkı söylerdik sokaklarda. Pa­
ramızı, yiyeceğimizi, giyeceklerimizi ortaklaşa kulla­
nırdık hep. İşmiş, sorumlulukmuş aldırış ettiğimiz yok­
tu.»

«Çocuklarını ne yaptın?»
«Onları Londra’ya Esther’in yanına bırakmıştım.»
«Haa, yani sorumluluğu o yüklendi, sen varoluşçu­

luk oynadın. Tıpkı Marie Antoinette’in çobancılık oy­
naması gibi...»

«Yoo, öyle düşünmen doğru değil. Esther de çok 
zaman başını alıp başka heriflerle gider, çocukları bana 
bırakır. Tek taraflı bir anlaşma değil bizimki.»

«İyi ama çocuklar zaten senin çocukların!»
«Bıktım bu mülkiyet duygusundan!» Soruşturmam­

dan sıkılmıştı. «Siz Yahudiler hep böylesiniz.»
«Hah, Yahudi düşmanlığın ortaya çıktı gene. An­

nem söylemişti zaten. Başka dinden erkeklerle gez­
me, onların bizlerden istediği bir tek şey vardır de­
mişti.»

Başını kucağıma yasladı, bacaklarımın arasını ya­
ladı. Ağaçların altındaki birkaç şişman Alman pis pis 
güldüler. Umurumda değil.

«Yapış yapış,» dedi.
«Senin marifetin.»
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«Bizim marifetimiz,» diye düzeltti.
Sonra da birden ekledi: «Martine'den öğrendikle­

rimi sana da öğretmek istiyorum. İçinden gelen istek­
lerden korkmaman gerektiğini öğreteceğim sana.» Diş­
lerini bacağıma geçirdi. Diş izleri kaldı.

Saat beş buçukta otele döndüğümde Bennett beni 
bekliyordu. Hiç soru sormadan kollarına aldı beni, 
soymaya başladı. Hem benimle, hem de aşk üçgenimiz­
le sevişti. Bu kadar tutkulu, bu kadar sevecen olduğunu 
hiç hatırlamıyorum. Adrian'dan çok daha usta bir er­
kek; fakat Adrian’ın ortaya çıkması bizim aramızdaki 
ilişkiyi de etkilemiş. Onu kabul etmek gerek. Birden 
çok değerli bir yaratık olmuştum kocam için. Sanki ilk 
kez sevişiyorduk. .

Birlikte yıkandık; birbirimize su sıçrattık, birbiri­
mizin sırtını sabunladık. Kendi ahlaksızlığıma şaşmış­
tım. Bir erkeğin koynundan çıkıp bir başkasına gitti­
ğim halde en küçük bir tedirginlik duymuyordum. Tam 
tersine son derece mutluydum. Bunun cezasını daha 
sonra çekeceğim, biliyorum. Utanç ve suçluluk duygu­
larıyla kıvranacağım. Kimse benim gibi cezalandıra­
maz kendini. Ne var ki şu anda değerim bilindiği için 
son derece keyifliyim. İki erkek bir bütün insan mı edi­
yor acaba?

Viyana Belediye Sarayı’nda kongre üyeleri için dü­
zenlenen kabul törenini asla unutmayacağım. Unutma­
yacağım çünkü 2000 kadar psikanalistin, Biafra’da bir 
yıl, açlık çekmişçesine yemeğe saldırışını görmek her 
gün ele geçen fırsatlardan değildir. Çılgın müziğe uya­
rak dans ettiklerini sanan yaşlı başlı doktorların zıp
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jıp zıplayışını seyretmek de kolayca unutulur şeyler­
den değildir. Pullarla işli, kırmızı ipekli bir tuvalet 
giymiştim. Bir salondan ötekine geçiyor, bir Bennett’ 
le, bir Adrian'la dans ediyordum ben de. Tuvaletimin 
üstündeki pullar boyuna yerlere dökülüyordu. îki erkek 
arasında kararsızdım hâlâ. Kararsızlığımın delillerini 
bırakıyordum geçtiğim yollarda. Bunu da hatırlayaca­
ğım uzun bir süre.

Viyana'nm şişko, rüküş kılıklı, kadın belediye rei­
si, Anna Freud’la diğer psikanalistlere herzlichen Grüs- 
sen(*) iletti. Makineli tüfek sesini andıran bir Alman- 
cayla. Viyana kentinin, doktorları yeniden bağrına bas­
makla çok mutlu olduğunu bildirdi. 1938’de, herkesin 
kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp apar topar 
kaçışından hiç söz edilmedi elbette. O günlerde ne Ma­
vi Tuna’yı çalan elli kişilik bir orkestra, ne herzlichen 
grüssen ne de beleş Schnaps görmüşlerdi.

Büfe açılır açılmaz, fraklı, tuvaletli psikanalist 
sürüleri böğürerek masalara doğru yayıldılar.

New York’un kenar mahallelerinde doğduğu se­
sinden anlaşılan bir kadın melercesine bağırıyordu: 
«Çabuk oluun, herkes öne geçiyor!»

Beyoğlu taşıyla işlenmiş, kanarya sarısı pantolon- 
tünik giyen yüz kiloluk bir dilber de yakınıyordu: «Öte­
ki salonda pasta servisine başlamışlar bile.» Demode 
smokinli, yaşlıca bir doktor, «İttirmeyin!» diye yırtmı­
yordu. Hindi tabağına saldıran bir kadınla, ordövrleri 
hedef alan bir adamın arasında sıkışıp kalmıştı. Bü­
tün masaların üstü, gümüş servis kaşıklarına uzanan 
pençelerle doluydu.

Bütün bu hengâmede, balo salonunun üstündeki bal­
konda çalan kemanların cızırtısı hiç kesilmedi. Gotik 
taklidi kemerlerin her birinde yüzlerce (mum taklidi)

(*) İçten selamlar.
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ışık yanıyor, boşalan dans pistinde birkaç korkusuz 
çift tökezleye tökezleye vals yapmaya çabalıyordu 
hâlâ.

Ben ne yapacağımı, bilmez durumdaydım, kafamın 
içi çelişkilerle doluydu Ara sıra, başkaldırmak isteği 
duyuyor, dünyada geçireceğim şu.kısacık süre içinde 
elime geçen her fırsattan yararlanmak gerektiğini dü­
şünüyordum. Niçin gönlümce yaşamayayım, niçin mut 
lu olmayayım? Kötülük neresinde bunun? Dünyadan 
(ve erkeklerden) en çok yarar sağlayan kadınlar, en 
çok şey isteyen kadınlardır. însan kendisini çekici ve 
değerli bulursa, karşısındaki erkek de değer verir o 
kadına. Paspas olmaya karşı koyarsa, kimse ge'ip 
ayağının çamurunu onun üstüne bırakamaz. Boynu bü­
kük kadınlar ezilir, kraliçe gibi davranan kadınlar kra­
liçeler gibi yaşar. Bunların hepsini biliyorum. Bilme­
sine biliyorum da isyankârlığım geçince müthiş bir 
korkuya, bir karamsarlığa kapılıyorum. Ya iki erke­
ğim de çekip gider beni yapayalnız bırakırlarsa? Bir 
an Bennett'e acıyor, kocamı aldattığım için kendimden 
iğreniyorum. Lanet ediyorum yaptıklarıma. Gidip on­
dan af dilemek, ayaklarını öpmek istiyorum. Dilerse, 
bir değil, on iki çocuk doğurayım (böylece tutsaklığımı 
kanıtlayayım), bana sağladığı güvenliğin bedeli olarak 
yıllarca kölelik edeyim ona. ‘Kadınlık’ adı verilen riya 
kâr niteliklerin hepsini birden benimseyeyim: Kocası­
nın peşinden giden, yüzüne gülen, yapışkan, sakarin 
tatlılığında bir kadın olayım.

Gelgelelim ne başkaldırma iyi bir sonuç verir, ne 
de kölelik. Ne ezmek, ne ezilmek. Ne uşaklık, ne ağabk 
etmek. Bunların hepsi birer tuzaktır. Korktuğum, kaç­
maya çalıştığım yalnızlığa sürükler insanı. Peki ne 
yapabilirim? Kendimden nefret ettikçe, kendimden nef­
ret ettiğim için büsbütün nefret ediyorum kendimden.
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Kalabalığa göz gezdirip Adrian'ı aradım. Onun 
yüzünden başka hiç bir yüz avutamaz beni, öbürleri 
hep kaba, hep çirkin suratlar. Bennett ne durumda 
olduğumu anlamış, beni büsbütün delirten bir anlayışla 
davranıyor.

«Bulmaca gibi kadm oldun,» dedi. «Evet mi, hayır 
mı? Oldu mu, olmadı mı? Yalnız analisti bilir.»

Ona kalırsa Adrian babamın yerini almıştı benim 
gözümde; eğer öyleyse suçlu sayılmazdım. Ödipal bir 
durumu ‘yeniden yaşıyordum’. Aynı zamanda da Al­
man psikanalistim Dr. Happe’la aramızdaki ‘çözümlen­
memiş transferans’ durumunu caftılandırıyordu. Ben­
nett böyle şeyleri çok iyi anlardı. Olağan şeylerdi bun­
lar. Tek aşk olmasın da Ödipal durum olsun. Sevgi 
demeyelim de ‘transferans’ diyelim adına.

Adrian kocamdan da beterdi. Yan merdivenlerde, 
Gotik bir kemerin altında karşılaştık. O da açıkla­
malara girişti hemen.

«Bennett’le benim aramda mekik dokuyorsun. Aca­
ba hangimiz anne, hangimiz baba olduk sana?»

Birden bavullarımı toplamak, başımı alıp ikisinden 
de uzaklaşmak geldi içimden. Birinden birini seçmek 
değil, ikisinden de kaçmam gerekiyor belki. Kendi ke­
faletiyle tahliye edilmiştir. Boyuna bir erkekten öbü­
rüne gezip durmak saçmalığına bir son verelim. Kendi 
başımıza yaşamayı öğrenelim. O kadar zor mu bu? 
Bunlarla kalsam ne olacak sanki? ömrümün sonuna 
kadar Freudyen açıklamalar dinleyeceğim. Ya da 
Laing’yen açıklamalar. Al birini vur ötekine. Bir bi­
lim tutkunuyla, eylemci bir marksistle, fanatik bir din­
darla evlensem gene aynı kapıya çıkar, tnsan kurallara 
böylesine sıkı sıkıya bağlı kalırsa her düşünce sistemi 
bir deli gömleği haline gelir. Sistemleşmeye inanmı­
yorum ben. İnsanî olan her şey kusurlu, her şey gülünç­
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tür son hesaplaşmada. Neye inamyorum peki? Gülebil­
mek gerektiğine. Düşünce sistemleriyle de, insanlarla, 
hattâ insanın kendisiyle bile alay edebilmesi gerektiği­
ne inamyorum. Yaşamımızı çok yanlı görmek istiyorum: 
Değişken, gülünç, acıklı, bazan da inanılmaz bir güzel­
likte. Meyveli kek gibi olmalı insanın yaşantısı: İçin­
de tatlı üzümler de bulunmalı, çürük fındıklar da. İs­
tekle yenmeli. Üzümlerin arasında mide bozucu fın­
dıklar bulunduğu büinse bile oburca yenmeli. (Bu dü­
şüncelerimin bir bölümünü Adrian’a da anlattım.)

«Yaşamak meyveli kek gibi olacak demek. Sende 
çok belirgin bir oralite var, değil mi?» Sormuyordu 
aslında, bildiriyordu.

«Aman, iyi ki söyledin! Evet, bundan ne sonuç çı­
karacaksın bakalım?»

Salya sümük öpüştük. Dilj üzümden çok tatlı.

Otele döndüğümüzde Bennett, «Bu böyle sürüp gi­
decek mi?» diye sordu. «Bana acı çektirdiğini biliyor­
sun sanırım. İlelebet dayanamam.»

«özür dilerim,» dedim. Söylediğim sözün saçma­
lığını ben bile anladım.

«Buradan bir an önce ayrılsak daha iyi olacak ben­
ce. tik uçakla New York’a dönelim. Bu çılgınlığa bir 
son vermemiz gerekir. Ne yaptığım bilmiyorsun, akim 
başında değil, büyülenmiş -gibisin.»

Ağlamaya başladım. Eve dönmek istiyorum.- Asla 
eve dönmek istemiyorum.

«N’olur, Benriettr h’olur! Lütfen!»
«Ne lütfen?»
«Bilmiyorum.»
«Herifle kalacak kadar yürekli değilsin sen. Sevi­

yorsan kesin bir karar ver. Londra’ya gider, çocuklarla
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tanışırsın, olur biter. Yok, yapamazsın! Ne istediğini 
bilmiyorsun ki.» Bir an durdu. «Biz hemen evimize 
dönelim en iyisi.»

«Ne yararı var? Bana hiç güvenemeyeceksin artık. 
Her şeyi berbat ettim. Senin güvenin sarsıldı bir kere, 
artık umut yok.» Sanırım söylediklerime kendim de 
inanmıştım.

«Döner dönmez psikanalize başlarsan belki... Yani 
bu işi niçin yaptığım anlar, durumu açıklığa kavuştura- 
bilirsen belki evliliğimizi kurtarabiliriz.»

«Hemen psikanalize başlarsam... Şart bu mu?»
«Benim için değil. Senin iyiliğin için söylüyorum. 

Yoksa ömrünün sonuna kadar böyle hareket edecek­
sen...»

«Daha önce hiç olmuş muydu? Söylesene, daha ön­
ce hiç böyle bir şey yaptım mı? Bana kötü davrandığın 
günlerde bile, Paris’te, Keideîberg'deki korkunç yal­
nızlık dönemimde, beni kendinden uzaklaştırdığın ay­
larda bile... Bir kerecik başka bir erkeğe baktım mı? 
Baksam da yeri vardı üstelik. Evliliğimizin pek başarılı 
olmadığını söyleyip dururdun hep. Yazar kocası olmak­
tan hoşlanmıyorum derdin. Benim sıkıntılarımı anlaya­
madığını söylerdin. Bir günden bir güne ‘Seni seviyo­
rum’, demedin. Ben yalnızlıktan odama kapanıp ağla­
dığımda, içimi dökecek birini aradığımda psikanaliste 
gönderdin beni. Psikanaliz her derde deva olacaktı 
sanki. Sana yaklaşacağımdan korktuğun için doktora 
yolladın beni.»

«Doktora yollamasaydım bugün hâlâ aynı durumda 
olurdun sen. Aynı şiiri yüz kere yazar, yüz kere yır­
tardın. Yazdıklarım bir dergiye göndermek yiğitliğini 
gösteremezdin. Hâlâ korku içinde yaşıyor olurdun. Se­
ninle tanıştığımızda ne haldeydin hatırlamıyor musun? 
Çılgın gibiydin! Oturup beş dakika çalışamaz, başla-
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eliğin işi asla bitiremezdin. Ben sana çalışacak bir yer 
verdim, sen yazdıklarım beğenmezken, ben seni yürek­
lendirdim. Olgunlaşıp kişiliğini geliştirmen, ailendeki 
öteki kaçıklara benzememen için baktırdım sana. Dok­
tor paralarını da ben ödedim. Şimdi de kalkmış beni 
suçluyorsun. Ben senin için o kadar uğraşayım, sen 
kalk, ilk önüne çıkan kıçıkırık Ingilize tutul. Ne iste 
diğimi bilmiyorum, diyorsun bir de utanmadan. Camn 
cehenneme! Sen o herifin peşine takılıp istediğin yere 
gidebilirsin. Ben New York’a dönüyorum.

«Ben seni istiyorum,» diye haykırdım ağlayarak. 
Gerçekten de onu isteyebilmeyi diliyordum. Birlikte 
geçirdiğimiz günleri düşündüm: Çektiğimiz sıkıntıla­
rı. birbirimize destek olduğumuz yılları, ben canıma 
kıyacak durumda olduğum günlerde Bennett’in beni 
avutmasını, yaptığım işi övüşünü. Orduda geçen yıllara 
birlikte gorğüs gerişimiz. Yıllarca çabalayışımız. Bir­
birimize çektirdiğimiz sıkıntılar bile aramızda bir bağ 
olmuş. Adrian’la aramızdaki ilişkiden çok daha güçlü 
bir bağ. Adrian bir düş, Bennett gerçek. Sıkıcı bir 
gerçek belki. Gerçekler genellikle sıkıcı değil midir? 
Bennett’i kaybedersem her şeyimi kaybederim. Adımı 
sorsalar bilemem.

Birbirimize sarıldık; ağlayarak sevişmeye başla­
dık.

Hırsla üstüme atılıp, «Seni gebe bırakmak istiyo­
rum,» diye söylendi.

Ertesi gün yine Adrian’ın yanındaydım. Ormana 
girmiş, yere, ağaçların altına serdiğimiz bir battani­
yenin üstüne uzanmıştık.

Açlrian, «Sen Bennett’i gerçekten seviyor musun,
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yoksa sadece erdemlerini sıralamaktan mı hoşlanıyor­
sun?» diye sordu.

' «Niye hep böyle sorular soruyorsun? Büyük cer­
rah neşter vuruyor sanki...»

«Benim neşter vurduğum yok... Senin içinden ge­
çenleri biliyorum, diyelim. Hepsi o kadar.»

«Sevin de kimseye söyleme!»
«Şaka etmiyorum. Bu dünyada eğlence diye bir şey 

olduğunu bilmez misiniz siz. Aklınız hep 'benim ana­
lizim, onun analizi, beni seven hastalığımı da sever* 
diye mi çalışır? tkiniz de boyuna mızmızlanıyorsunuz. 
Boyuna birbirinizden özür diliyorsunuz. Hep görev duy­
gusundan, ödevini yerine getirmekten söz ediyorsunuz. 
Bennett senin için ‘neler yapmışmış’. Yapacak elbet. 
Niye yapmasın? Canavar değilsin ya!»

«Bazan canavar gibi görüyorum kendimi.»
«Saçmalama! Niye canavar olasın? Aptal değil 

sin, çirkin değilsin. Sarı saçlı, ayva göbekli, koca göt- 
lü bir dilbersin... Şuna bak, sırf yağ...» Söylediğini 
vurgulamak istercesine bir şaplak indirdi kıçıma. «Se­
nin-ne derdin olabilir ki?»

«Çook! Bağımsız olamıyorum bir kere. Sık sık si­
nir krizleri geçiriyorum, öyle bir karamsarlığa kapılı­
yorum ki kendimi bıraksam ölebilirim. Üstelik hiç bir 
erkek karısının yazar olmasını istemez. Yazar karı baş 
belasıdır. Yemek yapacağına oturup düş kurar. Çocuk 
doğuracağına kitap yazmaya bakar. Evi temizlemeyi 
unutur.»

«Hem bunları söylüyorsun hem de kendini feminist 
sayıyorsun, ha?»

«Kendimi feminist saydığıma bakma sen. Ben ken­
dimi aldatıyorum galiba. Temelde öteki kadınlardan 
hiç farkım yok. Güçlü kuvvetli bir erkek bulsam da 
kölesi olsam diye bakıyorum aslında. Hani Sylvia Plath'
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ın bir şiirinde dediği gibi: ‘Sertliği her kadın sever.“ 
Yemek yapacağıma şiir yazdığım için suçluluk duyu­
yorum. Her şeyden suçluluk duyuyorum. Kadına suç­
luluk duygusu aşılayabildiğin sürece dayak atmanın 
hiç gereği yoktur. Kadın erkek savaşmm ilk kuralıdır 
bu bence. Her kadm kendisinin baş düşmanıdır. En iyi 
işkence aracı da suçluluk duygusu. Teddy Roosevelt ne 
demiş büir misin?»

«Ne demiş?»
«Suçluluk duymayan kadın yoktur, varsa o erkek­

tir, demiş.»
«Teddy Roosevelt’in öyle bir söz ettiğini hiç san­

mıyorum.»
«O etmemişse de ben ediyorum işte.»
«Sen ondan korkuyorsun. Bütün mesele bu.»
«Kimden? Teddy Roosevelt’ten mi?»
«Yok be, sersem! Bennett’den. Korktuğunu söyle­

meye de utanıyorsun. Başını alıp giderse perişan ola­
cağını sanıyorsun. Onsuz yaşayıp yaşayamayacağını 
denemek bile istemiyorsun. Çünkü yaşayabileceğini ka­
nıtlarsan bütün o zırva inançların kökünden yıkılacak. 
Kendini güçsüz, korunmaya muhtaç bir yaratık olarak 
göremeyeceksin. Bağımsız bir kadın olmak hiç işine 
gelmeyecek.»

«Sen beni bir sinir krizi geçirirken gör de baka­
lım!»

«Saçma!»
«Saçma değil. Bir görsen üç günlük yola kaçarsın.»
«Niye? O kadar dayanılmaz bir şey miymiş senin 

o durumun?»
«Bennett öyle diyor.»
«O niye kaçmamış öyleyse?» Bu martavâllarla aya­

ğını bağlıyor senin zaten. Bak, bir gün Martine iyice 
oynattığında ben yanındaydım. Onu görecektin asıl.
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Sen ondan beter olamazsın ya! Üstelik bir insamn kay­
mağım yemek istiyorsan kahrına da katlanmak zorun­
dasın.»

«Ay, ne güzel söz. Bunu banda alabilir miyim?»
«Banda da alırsın, filme de çekersin.» Uzun uzun 

öpüştük. Gene Adrian konuştu: «Doğrusunu isterse) 
senin kadar akıllı bir kadının böylesine budala oluşu 
şaşılacak şey.»

«Kimse bana bu kadar güzel bir kompliman yap­
mamıştı.»

«Demek istediğim şu: Sen istediğin her şeyi elue 
edebilirsin. Ne yazık ki bunun farkında değilsin. Dün­
yayı avucunun içine alabilirsin istesen. Gel, benimle 
bir yolculuğa çık; bak Bennett akima gelecek mi! Av­
rupa'yı boydan boya gezeriz. Kendini iyice tanımak 
fırsatını bulursun.»

«Ne zaman gidiyoruz?»
«Yarın ya da öbür gün. Belki de cumartesi. Kong 

re ne zaman biterse o zaman gideriz.»
«Nereye gideceğiz peki?»
«Haa, işin en ilginç yanı o. Hiç bir program yap­

mayacağız. Basıp gideceğiz. Tıpkı Gazep Üzümleri’ı\ 
deki gibi. Göçebe olacağız.»

«Gazep değil, gazap.»
«Gazep!»
«Yanılıyorsun, güzelim. Okuma yazma bilmediğini 

kendin de söylemiştin. Üstelik Steinbeck Amerikalı bir 
yazardır, unutma.»

«Gazep, dedim!»
«Yaralıyorsun ama zarar yok. Geçelim.»
«Geçtik zaten.»
«Hiç bir şey tasarlamadan mı yola çıkalım sence?»
«Evet. Tek amacımız senin kendi kişiliğinin bilin­

cine varman, kendi gücünü anlayabilmertVVetmez mi?»
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«Bennett ne olacak?»
«Aklı varsa o da başka bir piliç bulur, keyfine 

bakar.»
«Yapar mı dersin?»
«Ben olsam yaparım. Bak, güzelim, evliliğinizi ye­

niden bir düzene sokmanız gerekiyor. Ömrünüzün so­
nuna kadar böyle birbirinizin başının etini yiyerek ya­
şayamazsınız. Yaşadığınız günün tadını çıkarmaya ba­
kın. Duymuyor musun. Bengladeş’te, Belfast’ta bir yı­
ğın insan blüyor her gün. O yüzden söylüyorum bun­
ları. Yaşamın, hiç değilse bir bölümü, eğlenceyle, ke­
yifle geçmeli. Bennett’le ikiniz fanatik papazlara ben­
ziyorsunuz. ‘Dünya nimetlerini bir yana bırak, sonu­
muz yakındır.» der gibi bir haliniz var. Yazık değil 
mi?»

«Sana çok kötü bir ad taktı,» dedim.
«Ne dedi?»
«Çözümlenmemiş transferans imgesi’ diyor senin 

için.
«Bak namussuza! Çözümlenmemiş transferans im­

gesi onun babasıdır asıl. Piskanalizci pezevenk!»
«Senin de ondan aşağı kalır yanm yok, canikom. 

Bazan ikinizi de bırakıp kaçmayı düşünüyorum. Canı­
ma okuyorsunuz! 'GENÇ BÎR KADIN PSÎKANALİTÎK 
TERİMLER ALTINDA KALARAK EZİLDİ. KOCASIY­
LA AŞIĞI GÖZ ALTINDA.’ Manşeti düşünebüiyor mu­
sun?»

Gülerek kıçımı okşadı. Ne söz, ne terim gerektir­
meyen bir davranış. Adrian’ın yanındayken koca kı­
çımdan son derece memnunum. Aslında bütün kadınlar 
kendilerini çirkin bulurlar. En güzelleri bile. Erkekler 
bunu bir bilseler, Don Juan'dan çok kadın tavlayabilir­
ler. Bütün kadınlar kusurlu olduklarını düşünürler. Ya 
popoları çok büyüktür, ya memeleri çok küçüktür. Ba­
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cakları fazla şişman değilse, bilekleri fazla kalındır. 
Mankenlerle artistler bile yakınacak bir şey bulurlar. 
Mutlaka bir kaygıları vardır.

«Şu koca kıçına bayılıyorum.» diye söylendi. «Bu 
popoyu bu boya getirmek için neler yedin kimbilir.» 
Kıçımı ısırdı. Yamyam

«Sizin evliliğinizin en kötü yanı nedir bilir misin?» 
Popoma dayanmış konuşuyordu. «Eğlenmesini unut­
muşsunuz. Birlikte gülmeyi bilmiyorsunuz hiç.»

«Yok canım, çok eğlendiğimiz günler de vardır pe­
kâlâ... Yapmaa, canımı acıtıyorsun.»

«Ne zaman eğlendiniz?» Kalkıp oturdu. «Eğlenceli 
geçen bir gününüzü anlat bana.»

Kafamı zorladım. Paris’teki kavgamızı hatırladım. 
Sicilya’daki araba kazasım. Paestum’daki tartışmamız. 
Kiralanacak ev konusundaki tartışmayı. Benim psika 
nalizi bırakmam yüzünden kapıştığımızı. Kayak yap­
ma konusundaki kavgamızı. Kavgalara bir son vermek 
için giriştiğimiz tartışmayı.

«Beni sorguya çekmenden hoşlanmıyorum,» dedim.. 
«Çok güzel günler geçirdiğimizi söyledim.»

' «Yalan! Sen kendine yalan söylemekten vaz ge- 
çemediysen ödediğin psikanalist paralartna yazık.»

«Yatakta çok eğleniyoruz işte!»
«Ben seni doğru dürüst beceremedim de ondan.»
«Adrian, sen gerçekten benim yuvamı yıkmak is­

tiyorsun. Amacın bu, değil mi? Senin saplantın da böy- 
lesi demek! Benim saplantım suçluluk duygusu, Ben- 
nett’inki psikanalitik terimler, seninki ds iki kişinin 
arasına girmek. Allah bilir Martine de biriyle yaşadığı 
için çekici gelmiştir sana. Esther kiminle düşüp kalkı­
yordu tanıştığınızda? Senin tutkun bu besbelli, insan­
ları birbirinden ayırmak! Seni leş kargası seni!»

«Evet, ortada bir leş görürsem kargalık ederim.
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Pisliği temizlemeye bakarım. Teşbih senin, güzelim. 
Kokuşmuş etler de senin. Senin ve Bennett’in.»

«Bana kalırsa sen Bennett’den çok hoşlanıyorsun. 
Bayağı gözün var kocamda!»

Sırıttı. «Homoseksüel olup olmadığıma bir karar ve- 
rebilsem.»

«O söylediğin sözün doğru olduğuna kalıbımı basa­
rım.»

«Ne basarsan bas! Dünyadan tad almamak için 
elinden geleni yap. Acı çekmeyi sürdürebilmek için en 
kötü olasılıkları düşün. Senin gibilerini çok gördüm 
ben. Tipik mazohist Yahudi. Aslında Bennett’den ger­
çekten hoşlanıyorum. Ne var ki o da Allahın cezası 
Çinli mazohistlerden. Sen başını alıp gitsen ona da 
yararı dokunur bu işin. Hep böyle yaşayamayacağım, 
boyuna Freud’u tanık göstererek acı çekmekle ömür 
tüketemeyeceğini anlar.»

«Gidersem bir daha ona dönemem.»
«Kocan olmaya layık değilse dönemezsin.»
«Ne demek istiyorsun?»
«Ne demek istediğim apaçık. Sana sırt çevirirse 

kocan olmaya zaten layık değildir. Yok evliliğiniz sü­
recekse, o zaman da başka koşullar altında yaşayabi­
lirsiniz. Boyun eğmekten, hep suçlu gibi yaşamaktan 
kurtulursun. Ağırlığını ortaya koymuş olursun. Kaybe­
decek bir şeyin yok. Üstelik bol bol eğlendiğin de ya­
nma kâr kalır.»

İlgisiz görünmeye çalıştım ama aklım takılmıştı. 
Hattâ iyice heveslenmiş tim. Gerçekten Bennett her şe­
yi bilir de eğlenmesini bilmez. Eğlencenin, yaşamın 
bir parçası olduğunu bilmez. Yaşam, yalnız psikanaliz­
le iyileştirilebilecek ağır bir hastalıktır onun kanısın­
ca. İyileşme olanağı bulunmazsa bile zarar yok; sonun­
da hepimiz öleceğiz nasılsak Üstüne uzandığınız'kane-
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pe gömüleceğiniz tabut olur, siyahlar giyinmiş altı 
analist sizi mezara kadar götürür (üstünüze bol bol 
psikanalitik terim yığmayı da unutmazlar elbet).

Bennett’in neler bilip neler bilmediğini yeniden dü­
şündüm. Bildikleri öyle çok ki: ödip kompleksiyle E- 
lektra kompleksi, okul fobisi, klostrofobi, cinsel güç­
süzlük ve firijidite, anne, baba nefreti, fallus kıskanç­
lığı, serbest Çağrışım, melankoli ve yas, fiziksel ve 
ruhsal çatışmalar, yaşlılık bunamasıyla erken bunama, 
projeksiyon ve entrojeksiyon mekanizmaları, grup te­
rapi, kendi kendine analiz yöntemi, amnesiler ve füg- 
ler, patolojik ağlama ve uykuda gülmenin nedenleri, 
uykusuzluk ve aşırı uyuklama. Bu könularda konuş­
maya başladı mı susmak bilmez. Peki, ya bilmedikle­
ri? Gühııek, şakalaşmak, şarkı söyleyip dans etmek, 
sanhp öpüşmek. Kısacası, yaşamı, yaşanmaya değer 
kılan her şey. İnsan psikanalizden geçerse irade gü­
cüyle mutlu olacaktır onun düşüncesine göre. Psika 
nalistiniz varsa hiç gülmeden de yaşayabilirsiniz! Oy­
sa Adrian gülmesini biliyor. Keyifle gülebilmek için 
ruhumu satmaya razıydım o anda.

«Yaşamın sim gülmektir,» diyen kimdi? Adrian’uı 
şeytanca bir gülümsemesi/ var^ Butikte geçirdiğimiz 
saatlar boyunca ben de hep gülüyorum. Gülüşümüzle 
dünyaya meydan okur gibiyiz.

Bennett, «Bu heriften uzaklaşman gerek,» diye söy­
lendi. «Bir an önce psikanalize başlaman gerek. O he­
rif sana yaramaz.»

«Evet.» dedim. «Haklısın.» Ne dedim, ne dedim? 
Haklısın, haklısın, haklısın. Bennett de haklı, Adrian 
da. Bütün söylediklerini onayladığımdan erkekler çok 
hoşlanırlar benden. Dalkavukluk etmek için yapmıyo-
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rum bunu. O sözü söylediğim zaman içtenlikle inan 
.mışımdır ağzımdan çıkana.

«Kongre biter bitmez New York’a dönelim.»
«Olur, dönelim.» Baştan savmak amacıyla konuş­

muyordum.
Kocama bakıp onu ne kadar iyi tanıdığımı düşün­

düm. Ciddiyeti, ağırbaşlılığı insanı delirtecek bir dere­
ceye varır zaman zaman. Gene de bu niteliklerine hay­
ranımdır ben. Sonuna kadar güvenilir bir insan oluşu 
ita. Adnan’ın gülüşünü, Bennett’in güvenilirliğini pay­
laşmak istiyorum. Bennett’i seviyorum. Sevdiğimi çok 
iyi biliyorum. JBeaim yerim-«sup .yanında, öyleyse ni­
çin Adrian’a doğru itiliyorum. Niçin her sözü yüreğime 
işliyor?

«Aranızdaki ilişkiyi benden gizleyebilirdin pekâlâ,» 
diye söylendi. «Senden hiç bir gün hesap sormadım.»

Başımı eğdim. «Biliyorum.»
«Benim bilmemi istedin değil mi? Durumu gözümün 

önüne sermek, bana acı vermek istedin. Çok mu kız 
mıştın bana?»

Çoğu zaman elinden bir şey gelmiyor,» dedim. «Er­
kekliği su götürür.» Böylece ikisine de ihanet etmiş 
oluyorum. Bennett’in sırlarını Adrian la,,. Adrian’ınkini 
de kocama açıkladım. İkisini de çekiştirdim. En çok 
da kendime ihanet ettim sanırım. Hain olduğumu açık­
ça belirttim. Bu kadar vefasız mıydım ben? ölsem de 
kurtulsam! Hainler hep ölümle cezalandırılmaz mı?

«Tahmin etmiştim zaten. Ya homoseksüeldir ya da 
güçsüz, diye düşünmüştüm. Her iki halde de kadın­
lardan nefret ettiği besbelli.»

«Nereden anladın?»
«Senin durumundan.»
«Benoett, seni sevdiğimi biliyorsun, değil mi?»
-Evet, işin kötüsü de o ya!»
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Karşı karşıya durup bakıştık.
Bazan ağırbaşlı davranmaktan bıkıyorum,» dedim. 

«Çılgınlık yapmak, gülmek istiyorum. Deliler gibi eğ­
lenmek istiyorum.»

«Ben bu suratsızlığımın çok cezasını çektim,» dedi 
kederle. Suratsızlığından ötürü onu bırakıp giden sev­
gililerinden söz etti. Hepsinin adını biliyordum. Boynu­
na sarıldım.

«İstesem, senden habersiz, bir yığın erkekle düşüp 
kalkardım,» diye söylendim. «O şekilde yaşayan bir 
sürü kadın tanıyorum... (Aslında ya iki ya üç kadın 
tanımıştım kocasını aldatan.) Öylesi daha kötü bence. 
Bütün ,gün yemediğin halt kalmasın, sonra da hiç bir 
şey olmamış gibi kalk kocanın evine git. Dayandır şey 
mi! Ben yapamazdım sanıyorum.»

«Belki de suç bende,» diye mırıldandı. «Ne kadar 
yalnızlık çektiğini anlamalıydım.»

Tutkuyla seviştik. Bennett'in yerinde bir başka er­
kek düşünmedim. Gerek duymadım. Onu seviyorum 
ben.

Bennett yanılıyordu. Evliliğimizin bu hale gelmesi 
benim suçum. Kocamı yeterince sevseydim, onun ke­
derinden ürküp kaçmaya kalkışacağıma, kaderini yok 
etmeye bakardım.

«Dünyada karı koca olmaktan daha güç şey yok,» 
diye mırüdandım.

«Çok iyi biliyorum ki seni bu işe iten ben oldum,» 
dedi.

Uyumuşuz.

«Böylesine anlayışlı davranması beni büsbütün pe­
rişan etti,» diye açıkladım. «Hay allah, kendimi nasıl 
suçlu görüyorum bir bilsen!»
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Adrian güldü. «Ben de yeni bir şey söyleyeceksin 
sanmıştım.»

Grinzing'de, başka bir yüzme havuzu bulmuştuk. 
Küçük, şipşirin bir yer. Çevredeki şişman Alman sa­
yısı oldukça düşük. Havuzun kıyısına oturmuş bira 
içiyorduk.

«Canmı mı sıktım? Dönüp dolaşıp aynı lafı ediyo­
rum, değil mi?» Sormama hiç gerek yok, değil mi?

«Evet, canımı sıktın. Ama başkasıyla iyi vakit 
geçirmektense seninle sıkılmayı yeğlerim. Daha eğlen­
celi oluyor nedense.»

«Rahatça konuşuyoruz da ondan. Senin üstünde 
nasıl bir etki yapacağım düşünmeden aklıma geleni 
söylüyorum. Düşündüğümü açıkça belirtiyorum.»

«Yalan atma! Daha dün, ‘Fevkaladeydi, fevkala­
deydi,’ diye kandırmaya çahşmıdın mı beni?»

«Haklısın.» Gene onayladım işte!
«Senin ne demek istediğini biliyorum ben. Rahatça 

konuşuyoruz çünkü konuşmalarımızda tutukluk yok, ta­
kıldığımız yerler yok. Esther bir suratım asıp ağzım 
kilitledi mi ne düşündüğünü hiç bilemem. Oysa sen 
açık sözlüsün. Söylediğin şeyler birbirini tutmuyor ama 
zarar yok. Çelişkiye düşmek insanlara vergidir.»

«Bennett de susup oturur çok zaman. Keşki ko­
nuşsa da çelişkiye düşse! Ama yok, kusursuz insandır 
o, çelişkiye düşmeyi göze alamaz. Bir konuyu iyice 
bilmiyorsa kesin bir söz söylemez, öyle yaşamak da 
kolay değil. Her şey kesin değildir bu dünyada... Kesin 
olan tek şey ölüm galiba.»

«Hadi biraz yüzelim,» dedi Adrian.

O akşam geç santiarda, .Bennett.sorguya başladı: 
«Niçin o kadar kızmıştın bana?»
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«Beni bir eşya gibi gördüğün için. Bunalımlarımı 
anlamadığını söylediğin için. Bir günden bir güne ‘Se­
ni seviyorum’ demediğin içki. Mutsuzluğundan beni so­
rumlu tuttuğundan, kendi kederinin arkasına gizlenip 
sana yardım etmeme izin vermediğinden. Arkadaşlarımı 
insan yerine koymadığından. İnsanî bir yakınlaşmaya 
olanak bırakmadığın için. Bana, hep boğulmak üze­
re olduğum duygusunu verdiğin için.»

«Seni boğan annendi asıl! Ben elimden geldiğince 
özgürlük verdim sana.»

«Hah, kendi ağzınla yakalandın. Bir insana özgür­
lük ‘verilmişse’ o insan aslında özgür değildir. Sen 
kim oluyorsun ki bana özgürlüğümü vereceksin?»

«Sen bir tek özgür insan gösterebilir misin bana? 
Sınırsız özgürlüğü kim bulmuş? Seni baskı altında tu­
tan ben değilim, annenle baban. Onların suçunu bana 
yükledin hep.»

«Seni eleştirmeye kalktım mı mutlaka psikanalitik 
açıklamalarla karşıma çıkıyorsun. Annen, baban... an­
nen, baban... Bizim aramızda olup biten hiç bir şey 
yok mu? Konuyu dağıtmasak olmaz mı?»

«Keşke olabilse! Ama ne yazık ki olmuyor. İnsan, 
istese de istemese de, hep çocukluğunu yineler. Adrian 
Goodlove’a niçin tutuldun sanıyorsun? Tıpkı babana 
benziyor! Farketmemiş miydin?»

«Hayır, etmemiştim. Üstelik babama benzediği fi­
lan da yok.»

Alayla güldü: «Amma da yok haa!»
«Bana bak, babama benziyor mu, benzemiyor mu 

diye tartışmak niyetinde değilim ben. Ömrümde ilk 
kez biraz ilgi gösterdin bana, sevgini belli ettin biraz­
cık. Demek senin ilgini çekebilmek için gözünün önün­
de birileriyle sevişmem gerekiyormuş. Bunu tuhaf bul­
muyor musun? Pskanalitik açıdan nasıl açıklayacaksın



durumu? Sakın senin ödip kompleksin depremmiş ol­
masın! Belki beni- annenin yerine koydtm, Adnan'ı da 
baban olarak görüyorsun. Oturup bu sorunu hep bir­
likte incelesek diyorum. Tam bir gurup terapi! Bana 
kalırsa Adrian da sana tutkun. Beni araç yaptı aslın­
da. Seni tavlamaya çalışıyor.»

«Hiç şaşmam. Homoseksüeldir demedim mi sana?»
«Üçümüz birlikte yatsak da anlasak bari.»
«Ben istemem, sağ ol. Ama sen dilediğini yapmak­

ta serbestsin elbet.»
«Yaparım, merak etme!»
«Yaparsın, bilirim yaparsın!» Bennett’in böylesine 

hırslandığım hiç görmemiştim. «Yolun açık, yürü git. 
Git de gör, bir daha doğru dürüst bir şey yazabilir 
misin bakalım. Şimdi bulunduğun düzeye ben getirdim 
seni... Ama zarar yok, gidebilirsin elbet! Gider bütün 
ömrünü berbat edebilirsin. Yazmasan da ne Çıkar, sa­
natının ne önemi var?»

«Değişiklikten bu kadar korkuyorsan nasıl yazı 
yazabilirsin? Yeni bir şey, ilginç bir şey bulamazsın 
ki!» Adrian’dı bunları söyleyen. Onunla yolculuğa çık 
mayacağımı, Bennett’le döneceğimi. bildirmiştim. Üni­
versitenin arkasındaki dar bir sokakta ‘Adrian’m yeşil 
Triumph’ında oturuyorduk. (Bennett. Büyük Gruplarda 
Saldırganlık’ konulu bir konferansa girmişti.)

«Değişiklikten korktuğum yok ki. Her gün bir ye­
nilikle karşılaşıyorum.»

«Saçma! Yenilikten bucak bucak kaçıyorsun. Kor­
kak bir prensessin sen. Ben sana bütün düşüncelerini, 
yaşam tarzını değiştirecek-bir öneriyle geliyorum. Yıl­
larca yazsan tükenmeyecek bir yaşantı sunuyorum sa­
na. Sense korkup kaçıyorsun. Bennett’ine, New York’a
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dönüyorsun hemen. O yumuşacık, karanlık evlilik sı­
ğınağına kapanıyorsun. Hay Allah! Her evlilik so­
nunda bu hale geliyorsa zamanında boşanmakla çok 
akıllılık etmişim. Ben de seni adam sanmıştım. 0 
‘duyarlılıklı, gıcıklayım' —tırnak işaretlerini unutma­
yalım— şiirlerini okuyunca birazcık yiğitlik gösterebi­
lirsin sanmıştan KÛçOmsercesine baktı yüzüme.

«Her an duyarlıklı ve şehvetli olsam, şiir yazacak 
halim kalmazdı, yorgunluktan ölürdüm,» dedim.

«Sahtekârın birisin sen!» diye haykırdı. «Gelişme­
ye, olgunlaşmaya bak. Yoksa asla doğru dürüst bir şey 
yazamazsın. Yiğitçe yaşamayı öğren. Bırak bu korkak­
lığı.»

«Üstüme varma!»
«Üstüne varan yok, sadece gerçeği gösteriyorum 

ben. Yiğitliğin ne olduğunu öğrenemezsen yazı yazmayı 
hiç öğrenemezsin.»

«Yazı yazmaktan ne anlarsın sen?»
«Senin şiirlerinden ne anladığımı söyleyeyim: Hep 

ufak ufak kırıntılar veriyorsun benliğinden. Okurunu 
yanıltıyorsun. Gözünü açmazsan bütün sapıkların tan­
rıçası olup çıkacaksın. Deliler kapına üşüşecek.»

«O dediğin yan yanya gerçekleşti bile. Dengesiz 
beyinlerin, bunalımlı insanların rahatça gezip avlana- 
cağı çayırlardır benim şiirlerim.» (Bu son cümleyi Joy- 
ce’tan apartmıştun ama okuma yazması olmadığına gö­
re Adrian nasılsa anlamazdı.) Kitabınım yayımlandığı 
günden bu yana telefonum boyuna çalıp durmuştu. Bir 
yığın da mektup almıştım. Şiirlerimde yazdığım her 
şeyi, her yerde, herkesle uygulamaya hazır olduğumu 
sanan erkeklerdendi çoğu. Orta malı olmuştum bir ba­
kıma. Garip bir duyguya kapılmıştım. Gerçi insan ya­
zarken, belli bir oranda okurlarım kışkırtmak amacını 
güder. Ne var ki isteğim gerçekleşince de orospuluk
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yaptığım duygusuna kapılmıştım. Yazdıklarımla yaşa­
mım arasındaki fark büsbütün ortaya çıkmıştı. Okurla­
rımda yanlış bir izlenim uyandırmıştım. Ya dünyadaki 
bütün deliler numaramı öğrenmişse? Numara derken 
yalnız telefon numarasından söz etmiyorum!

Adrian, «Ne güzel bir ilişki kurmuştuk,» diye söy­
lendi. «Yazık ki sonu geldi. Senin korkaklığından ötürü 
sonu geldi... Düş kırıklığına uğrattın beni. Tanıdığım 
öbür kadınlardan farkın yokmuş senin de. tik geldi­
ğimiz gün, kayıt bürosunun önünde kavga edişini gör­
müştüm de umutlanmıştun. Hah, demiştim kendi ken­
dime, işte gerçekten yürekli bir kadın; kaplan gibi bo­
ğuşuyor. İstediğini elde etmek için her şeyi göze alır 
bu. Yanılmışım. Korkak bir prensesmişsin meğer. O 
sıkıcı, güvenli evliliğini sarsmaya kalkıştığım için özür 
dilerim.» Sözlerini noktalamak istercesine marşa bas­
tı...

«Sen kaplanım al da...» Zırvalıyordum... Verecek 
karşılık bulamadığımdan zırvalamaya başlamıştım.

«Asıl sen evliliğini al da... Git, boş zamanlarını 
değerlendirmek için şiir yazan, hanım hanımcık bir 
ev kadını ol gene.»

«Çok kötü vurmuştu bu kez.
«Sen nesin peki? Sen de boş zamanlarında varoluş­

çuluk oynayan efendiden bir doktorcuk değil misin?» 
Sesim yükselmişti iyice.

«İstediğin kadar bağır, canikom, hiç^umıırumda 
değil. Ben kendi yaşamımı doğrulamak zorunda deği­
lim. Ne yaptığımı iyi biliyorum. Kararsızlık çeken sen- 
sin. Isadora Duncan mı, Zelda Fitzgerald(*) mı, Mar- 
jorie Morningstar(**) mı olacağına bir karar verebil-

(■) Scott Ftageraki’m karısı.
(* ’ ) Herman Wouk’un aynı adlı romanının kadın kahramanı.
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sen!» Dramatik bir tavırla motörü ambale ediyordu 
boyuna.

«Lütfen beni eve götür,» dedim.
«Evinin neresi olduğunu biliyorsan seve seve gö­

türürüm.»
Bir süre hiç konuşmadan oturduk. Adrian boyuna 

motöre gaz veriyor, ancak yola koyulmaya yanaşmı­
yordu. İçimdeki çifte şeytanın boğuşmasına kulak vere­
rek sessizce bekliyordum ben de. Boş zamanlarında şiir­
le uğraşan basit bir ev kadım olarak mı yaşayacağım? 
Kaderim bu mu? Ayağıma gelen fırsatları değerlen- 
diremeyecek, hiç bir serüvene katılamayacak mıyım? 
Yaşadığım yalanı sürdürecek miyim? Yoksa kırk yılın 
başı, bir kerecik olsun düşlerimle yaşamımı birleşti­
recek, bağdaştırabilecek miyim?

«.Kararımı değiştirirsem ne dersin?» diye sordum.
«Artık çok geç. Olan oldu, tılsım bozuldu bir kere. 

Doğrusunu istersen, ‘Geliyorum,’ desen bile ben dü­
şünürüm şimdi.»

«Çok zor insansın biliyor musun? Bir an kararsız­
lık çektim diye beni hemen defterden sildin. Kocamı, 
evliliğimi, her şeyi gözden çıkarmamı bekliyorsun. Ve 
ne için? Doktor Laing’in düşüncesine göre büyük bir 
deney sayılacak bu Avrupa yolculuğunda sana yol ar­
kadaşlığı etmem için. Hiç değilse beni sevsen...»

«Sevgiyi karıştırma işin içine. Bütün işi berbat 
etmeyelim. Sevgiyle ne İlgisi var beraberliğimizin?»

«Çok ilgisi var.»
«Saçma! Sevgi diyorsun ama aslında güvenlik arı­

yorsun. Güvenlik diye bir şey yoktur dünyada. Diyelim 
ki o rahat, korunmalı yaşamına döndün. Kocanın ya­
rın trak diye düşüp ölmeyeceğini ya da başka birine 
tutulup seni yüz üstü bırakmayacağım bilebilir misin 
kesin olarak? Üeriyi görebilir misin? Alm yazını ön
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ceden kestirebilir misin? Bu güvenli yaşamına ger­
çekten güvenebilir misin? Kesin olarak bildiğin bir tek 
şey var: Bu fırsatı kaçırırsan bir İkincisi asla eline 
geçmeyebilir. Dün söylediğini unuttun mu; ölümün ke­
sinliğinden söz etmiştin yanılmıyorsam.»

«Dinlediğini sanmamıştım.»
«Senin aklrn o kadar zaten.» Gözlerini direksiyona 

dikmişti.
«Adrian, haklı olduğun pek çok nokta var ama bir 

şeyde yanıhyorsun. Sevgi gerçekten önemli bence. Ben- 
nett’in beni sevmesi, senin sevmeyişin çok Önemli.»

«Ya sen kimi seviyorsun? Hiç düşündün mü? Ko­
layca avucuna alabileceğin erkeği mi? En kolayca 
sömürebileceğin, sana en büyük yaran sağlayabilen 
inşam mı? Eninde sonunda her şey paraya dayanır 
zaten.»

«Saçmalıyorsun j»
«Hiç de değü. Bu konuyu daha önce de düşündüm 

ben. Yoksul olduğumu, sizin Amerikalı doktorlara ben­
zemediğimi, hasta bakacağıma kitap yazmayı yeğledi­
ğimi biliyorsun. O yüzden uzak duruyorsun benden.»

«Tam tersine! Yoksulluğun hoşuma gidiyor. Benim­
ki de böyle ters bir züppeliktir. Ayrıca sen de ihtiyar 
Ronnie Laing kadar kazanırsan yeter de artık bile. 
Geleceğin ünlü kişilerinden olacağına hiç kuşkum yok. 
Bütün psikopatlar başarı kazanır.»

«Hah, Bennett konuşuyor sanki!»
«Psikopat olduğun görüşünde onunla birleşiyoruz.»
«Birieşiyoruz! Birinci şahıs çoğul! Kraliçe ağzıyla 

konuşuyorsun bakıyorum. Can sıkıcı bir evlilik, ‘biz’ 
zamirini kullanabilmeni sağlıyor. Büyük üstünlük doğ­
rusu! Peki, bu sıkıcı üstünlük seni hiç tedirgin etmi­
yor mu? Yaşamını değiştirmek gereğini duymuyor mu­
sun hiç?»
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«Iago... Iago’dan farkın yok senin. Iago ya da cen­
net bahçelerindeki yılan.»

«Sen cennette yaşadığını sanıyorsan ben cehennem 
lik olmaya razıyım.»

«Artık dönmek zorundayım.»
«Nereye döneceksin?»
«Cennetime. Kraliçenin sarayına. Sıkıcı evliliğime 

diyelim istersen. Esrarkeşin tozunu aradığı gibi arıyo­
rum kocamı.»

«Bennett'den sıkılınca da beni arıyorsun.»
«Uzatma artık. Bitti dedin, bitti.»
«Elbette bitti.»
«Tamam öyleyse, beni otelime bırakıver. Bennett 

birazdan gelir. ‘Büyük Gruplarda Saldırganlık’ konu­
sunu inceliyorlardı bugün. Bakarsın konuşmalardan esin­
leneceği tutar.

«Biz küçük bir gurup sayılırız.»
«Biliyorum ama ne olur ne olmaz.»
«Aslında seni bir güzel dövse sevineceksin. Yap­

tıklarının cezasını çektiğini düşüneceksin o zaman.»
«Olabilir.» Adrian’m soğukkanlılığını taklit ediyor, 

onu iyice hırslandırıyordum.
«Bana bak, şu işi topluca yapalım istersen. Sen, ben, 

Bennett, hep birlikte çıkalım yolculuğa.»
«Ben seve seve gelirim ama Bennett’i kandırabilir 

misin bilmem. Boş zamanlarında yazı yazmaya uğraşan 
hanım hanımcık bir ev kadınıyla evli olduğunu düşünü­
yor o. Kendisi de basit, kentsoylu bir doktordur. Senin 
■gibi hipilikten anlamaz ki! Şimdi lütfen otele götür 
beni.»

Arabayı çalıştırdı, bu kez gerçekten yola koyuldu. 
Viyana’mn arka sokaklarında dolaşmaya, her zaman­
ki gibi yanlış yollara girip çıkmaya başladık.

On dakika bu şekilde sersem sersem dolaştıktan
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sonra iyice neşelenmiştik gene. Yolu bulmaktaki bece­
riksizliğimiz ikimizin de hoşuna giderdi nedense. Adri­
an araba#* durdurdu;, e&hp beni öptü. «Dönmesen ol­
maz mı sanki? Bu geceyi birlikte geçirsek ne çıkar?»

Bocalıyordum. Niye olmasın peki? Neden korkacak­
mışım? Ben ürkek bir ev kadım değilim ki!

«Olur,» dedim. Der demez de pişman oldum. Amaan, 
ne zararı var? Bir geceden ne çıkar? Nasılsa Ben- 
nett’le New York’a dönecek değil miyim?

O gecenin bütün olayları bir sis perdesi ardında- 
dır. Ringstrasse’deki bir işçi meyhanesinde içmeye 
başladık. Bir yandan biralarımızı yudumluyor, bir yan­
dan öpüşüyorduk. İçtiğimiz içkiyi birbirimizin ağzın­
dan alıp verirken ayyaş bir kadının sözlerini de dinli­
yorduk can kulağıyla: Amerika uzay programlarına 
çok fazla para harcıyormuş, bu parayı dünyada yarar­
lı birtakım işlere (insan fırınlan yapmaya mı acaba?) 
tıarcasa daha iyi olmaz mıymış? Oradan çıkınca bah­
çeli bir lokantaya gittik, birbirimizin ağzına Bauemsch- 
nitzel ve leberknödel lokmaları tıkıştırarak yemek ye­
dik. Sonunda da saİlana sallana Adrian’ın pansiyonun­
dan içeri girdik, tik kez o gece, gerçekten başarılı 
oldu sevişmemiz.

Adrian üstümde yatarken, «Sevgiye inansam seni 
sevebilirim sanıyorum,» diye mırıldandı.

Gece yansı Bennett aklıma geldi. Altı saattir otel­
de bekliyordu beni. Yataktan çıktım, merdivenleri yalın 
ayak inip kapıda uyuklayan kapıcıdan iki şilin borç ala­
rak kumbaralı telefondan oteli aradım. Otelden çıkmış. 
Haince bir haber bıraktım ona: «Sabah görüşürüz.» Te­
lefon santralındaki kıza pansiyonun numarasıyla adre­
sini de yazdırıp yatağa döndüm. Adrian domuz gibi 
horlııyordu.
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Bir saat sûreyle gözümü kırpmadan yatarak Adri 
an’ın horultusunu dinledim. Kendimden iğreniyordum, 
uyuyamayacak kadar sinirliydim. Sabahın birinde ka­
pı açıldı, Bennett içeri daldı. Yüzüne bakar bakmaz iki­
mizi de temizlemek niyetiyle geldiğini anladım. İçten 
içe sevindim sanırım; Ölümü çoktan hakketmiştik biz.

Oysa Bennett bir anda soyunmuş, üstüme aban- 
mıştı. Bitişik yatakta yatan Adrian bu garip gösterinin 
ortasında uyandı, bizi izlemeye koyuldu. Her zaman­
kinden daha sert, daha kanlı bir maç seyreden bir boks 
meraklısıydı sanki; gözleri parlıyordu. Bennett soluk 
soluğa üstüme yığıldığında Adrian eğilip onun sırtını 
•okşamaya girişti. Bennett hiç karşı koymuyordu. So­
nunda, üçümüz de ter içinde, sarmaş dolaş uyuyup kal­
dık.

Bütün bunları, elimden geldiğince yalın bir biçim­
de anlatıyorum. Olayı süslesem, ayrıntılara girsem bile 
durum ürkünçlüğünü koruyacaktır nasıl olsa. Hiç biri­
miz tek kelime söylemedik. Yıllardır çalıştığımız bir 
pantomimi oynuyorduk sanki. Herkes rolünde kusur­
suzdu. Olay başından sonuna —benim santraldaki kıza 
adres bırakmamdan, Adrian'ın kocamın esmer sırtını 
okşamasına— kadar, bir Grek tragedyasının kaçınıl­
mazlığıyla gelişti. Bazı ayrıntıları açık seçik hatırlıyo­
rum: Adrian’ın horultusunu, Bennett’in odaya girdiği 
andaki Öfkeli bakışlarım, üçümüzün sarmaş dolaş uyu­
yuşunu, üçümüzün de kanım emen, beni sabaha kadar 
birkaç kez uyandıran sivrisineği. Şafağın ilk mavimsi 
ışıklarıyla gözümü açtığımda sivrisineğin yatakta ezil­
miş olduğunu gördüm. Minyatür bir Rorschah lekesiydi 
çarşafın üstünde ya da minnacik bir kadının aybaşı 
kanı.

Sabah, üç yabancı gibi baktık birbirimize. Hiç bir
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şey olmamıştı sanki. Bir düş görmüştük. Ayrı odalarda 
yatan üç ayrı müşteri gibi indik pansiyonun oymalı 
merdivenlerinden.

tngiliz ve Fransız delegelerden birkaçı yemek oda­
sında kahvaltı ediyorlardı. Hep birlikte dönüp bizi süz­
düler. Ben herkesi içtenlikle selamladım. Adrian'la be­
ni, her gittiğimiz yerde göz hapsine alan, Reuben Fin- 
kel'e özel bir ilgi gösterdim. Her karşılaşmamızda göz­
lerini bize dikerdi bu kırmızı saçlı .bıyıklı Londra her­
gelesi. Zaman zaman arkamızdan dürbünle baktığı duy­
gusuna kapılırdık.

«Merhaba, Reuben,» diye seslendim. Adrisn da se­
lamladı (mu. Bennett tek kelime söylemeden ilerledi, 
uykuda gezer gibi geçti salondan. Adrian da peşinden 
seyirtti. Benden gizledikleri bir şey mi vardı acaba? 
Benim bilmediğim bir- şeyler mi geçmişti iki erkeğin 
arasında dün gece? Bu düşünceyi çabucak kafamdan 
kovdum. Niçin?

Adrian bizi otelimize bırakmayı önerdi. Bennett ön­
ce onu tersleyecek gibi olduysa da taksi bulamayacağı­
mızı anlayınca boyun eğdi. Adrian’a ne bir sözle, ne 
de küçük bir hareketle teşekkür etmeye de yanaşmadı. 
Adrian omuz silkip direksiyona geçti. Ben iki büklüm 
olarak arkadaki daracık kanepeye yerleştim. Bennett 
öne bindi, yol göstermeye başladı. Bu kez hiç yolumu­
zu şaşırmadık. Bennett’in tek kelimelik uyarılarının dı­
şında tek söz söylenmedi bütün yol boyunca. Sessizlik 
korkunçtu. Konuşmak istiyordum ben. Kendimizi kan­
dırmaya çalışmamalıydık, çok büyük bir şeydi paylaş­
tığımız. Belki şimdi biraz daha iyi anlayabilirdik bir­
birimizi. Fakat hayır, Bennett değişen bir şey yok­
muş gibi davranmakta inat ediyordu. Adrian da omlar 
geri kalmıyordu diyebilirim. İnsanın kendi kendini ana­

206



liz edişi, psikanalizin önemi konusundaki sözleri hep 
martavalmış demek. Kendi yaşantılarında güç bir du­
rumla karşılaştıklarında ağızlarım açıp tek kelime söyle­
yemiyorlar. Röntgencilik etmek kolaydır, başkalarının 
homoseksüel eğilimlerini, ödip komplekslerini didikle­
mek kolaydır. Kendi homoseksüel eğilimleri ortaya çı­
kınca ağızlarım bıçak açmıyor. Birbirlerine omuzdan 
yapışık olan Siyamlı ikizler gibi oturup yolu gözlüyor­
lar sessizce. Kan kardeşiymişler sanki. Ben de ikisinin 
arasına giren kötü ablayım. Onların mahvına yol açan 
abla. Pandora'yım ben. Elindeki kutunun kapağını kal­
dıran Pandora.
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Pandora’nm Kutusu 
ya da 

Çifte Annelerim

Kadtn kendi annesidir aym zamanda, 
önemli olan bw.

Anne Sexton





îşin ucu anneme dayanıyor. Evet, tabii. Annem: 
Judith Stoloff White. Bir adı da Jude. Hiç de silik bir 
insan değil. Ne var ki kelimelerle tanımlamak, kağıt 
üstünde betimlemek güç. Anneme duyduğum sevgiyle 
nefret, öylesine şaşırtıcı bir karışım ki onu olduğu gibi 
görmekte güçlük çekiyorum. Bazan ben onun yerini alı­
yorum, bazan da o benimkini. Kimin kim olduğunu çı­
kartamıyorum kolaylıkla. Bizi birbirimize bağlayan gö­
bek bağı hiç kopmamış. Kopmadığı için de çürümüş, 
kokuşup morarmış. Karşılıklı bir gereksinme duyduğu­
muzdan sırt çevirmişiz birbirimize. Birbirimizi yiyip 
yutmak istiyoruz. Sevgiyle öldürebiliriz birbirimizi. Bu 
iki yoldan birine sapmamak için de araya uzaklıklar 
koyuyoruz.

Kendi annemi düşündüğüm zaman Alexander Port- 
noy’u(*> kıskanırım bayağı. Keşki kolayca sınıflandı- 
rılabilen, tipik bir Yahudi anası olsaydı benim annem 
de. Yazılarım için gerçek bir esin kaynağı, bitmez 
tükenmez bir hazine sayılırdı o zaman. (Kitaplarında

(*) Amerikalı Yahudi yazar. Annesini, Yahudilerle yaşamını tat­
lı bir mizahla anlatır hikayelerinde.



akrabalarım anlatan yazarları oldum olası kıskanmı- 
şımdır zaten.).

Oysa benim annem Joy ve Diorissimo sürünür, doğ­
ru dürüst yemek yapmasını bile bilmezdi. Annemden 
öğrendiklerimi bir derleyip topladığım zaman hepsini 
iki noktada özetleyebilirim:

1. Bayağılıktan kaçın, sıradan bir insan olmamaya 
bak.

2. Bu dünyada herkes herkesin lokmasına göz dik­
miştir; yemeğini çabuk, bitir!

‘Bayağı’ kelimesi en ağır küfürdü annem için. Ço­
cukken birlikte alışverişe çıktığımız günlerde neler 
çekmedim o yüzden! Girdiğimiz dükkandaki satıcılar, 
herhangi bir malı övmek için ‘bu hafta yüz tane satıl­
dı’ dediler mi annem öyle bir bakış bakardı ki zaval­
lıcıklar yaptıkları yanlışlığı hemen anlarlardı.

Annem, «O kalsın, biraz daha değişik bir şey göre­
bilir miyiz?» der demez, satıcılar en olmadık renkleri, 
en olmadık modelleri çıkarırlardı bize. Annem gibi müş­
terilere de satılmazsa indirimli satışlara kadar raflarda 
bekleyecek olan mallan. Eve gidince de anne kız bir­
birimize girerdik. O herkesten başka olmak isterdi, 
bense herkese benzemek arzusundaydım.

Bir gün Pia'yla berbere gittik. Ben saçımı içine 
kıvırtıp dümdüz tarattım. Bütün genç kız dergilerinde 
o saç modelini görüyordum. Eve döndüğümde kıyamet 
koptu: «Nereden buldun o bayağı saç biçimini, berbat 
bir şey. Herkeste aynı kafayı görüyorum.» Çirkin deme­
mişti, dikkat ederseniz. Yakışmamış da diyemiyordu. 
Bayağılıktı üstünde durduğu. Bayağı olan, alışılagel­
miş olan her şey cüzzamdı sanki; kaçınılması gerekir­
di. Herkesten başka olmanın bir yolu da evdeki eşya­
ları sık sık yenilemek, duyulmamış dekorlar yaratmak­
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tı. Aslı aranırsa annem Amerika’daki bütün dekoratör­
lerin (ve bütün giyecek, ayakkabı ve çanta desinatörleri­
nin) gizli bir casusluk örgütü kurduğunu, onun akima 
gelen yenilikleri öğrenmek için uğraştıklarını düşünür­
dü. Gerçekten de anlaşılmaz bir sezgiyle modanın hep 
bir adım önünde giderdi Jude.- Herkesin evindeki per­
deler, döşemeler, halılar bronz rengine dönmeden kısa 
bir süre önce bizim ev baştan aşağı o renk döşen­
mişti. Moda yayılınca annem hemen yaygarayı bastı; 
bütün millet onun ‘fikirlerini çalıyordu’ . ‘Central Park 
West’teki bütün Yahudi kokonalar’ —Jude kendini as­
la onlarla bir tutmazdı elbet— İspanyol fayansına me­
rak sarmadan biz çoktan antrenin duvarlarım İspanyol 
fayanslarıyla kaplamıştık. Yunanistan’dan sürüyle ko­
yun postu getirdi; aradan birkaç hafta geçince bir de 
baktık ki bütün büyük mağazalar koyun postu seccade 
satmaya başlamış.

Eski pirinç karyolalar, duvar kağıdıyla bir örnek 
perdeler bulurdu. Pembeyle kırmızıyı bir arada kullan­
manın zevksizlik sayıldığı yıllarda bile banyomuzda 
kırmızdı pembeli havlular asılırdı. Herkesten başka 
olma merakı en çok da giyiminde belli ederdi ken­
dini. Biz dördümüz biraz büyüyünce annem de baba­
mın yolculuklarına katılmaya başlamıştı. Dünyanın dört 
bucağından giyecek alırdı kendine. Tiyatroya giderken 
ipekli Çin pijamaları giyer, ayak parmaklarına Bali 
adasından getirdiği yüzükleri, kulaklarına yeşim ta­
şından yapılmış sarkaçlı Buda küpeler takardı. Yağ­
murda, mumlanmış kağıt şemsiyeler taşır, incecik Ja­
pon brokarlarından pantolon diktirirdi. Güzel ve sıra­
dan bir kadın olmaktansa, çirkin ve dikkati çeken tir 
dişi olmayı yeğlediğini küçük yaşımda bile anlamış­
tım. Genellikle de gerçekleşirdi bu isteği. İpince, uzun 
boylu bir kadındı. Çıkık elmacık kemikleri, uzun k?r-
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mızı saçları acayip kılığıyla birleşince karikatürü an­
dırırdı çok zaman. Oysa ben, briç oynayan, saçları 
sanya boyanmış, vizon kürklü bir annem olsun ister­
dim. O olmazsa, hiç değilse bütün okul aile birliği top­
lantılarında rastladığımız, ortopedik ayakkabı giyen, 
kumral, tombul, gözlüklü bir anneye de razıydım.

Bir gün, okuldaki veliler toplantısına gitmek üze­
re giyiniyordu. Ayağına işlemeli boğa güreşçisi panto­
lonu, sırtına pembe bir kazak, en üstüne de bir Mek­
sika şalı geçirdi. (Biraz abartmış olabilirim ama genel 
görünüm anlaşılıyor sanırım.) Yedinci sınıftaydım, her­
kese benzemekti en büyük tutkum.

«Başka bir şey giysen olmaz mı?» diye yalvardım.
«Giydiğimin ne kusuru varmış ki?»
Ne kusuru yoktu ki! Koca gömme dolabın içine 

girdim, daha sade bir giyecek aramaya başladım. (Ön­
lükle gitsin isterse, sabahlıkla gitsin razıyım. Tek ‘an­
ne’ sıfatına yakışan bir kılık olsun. Bir kazak-hırka 
takımı bilabilsem!) Dolap buram buram naftalin ve 
Joy kokuyor. Kadife pelerinler görüyorum, saçaklı tüy 
boalar, süed pantolonlar, pamuklu Aztec kaftanları, 
ipekli Japon kimonoları, tvit golf pantolonları. Ama ha­
yır, bir tek kazak-hırka takımı yok.

«Biraz daha sade bir şeyler giysen,» dedim utanç­
la. «Hani herkesin gözüne takılacak bir şey olmasa.»

Bir yetmiş beş boyunun bütün haşmetiyle dikilip 
gözlerini belertti.

«Sen annenden utanıyor musun yoksa? Eğer annen­
den utanıyorsan yazık sana, Isadora. Acırım sana! Sı­
radan bir insan olmanın özenilecek yanı yoktur, bunu 
böylece bil. Sıradan insana kimse saygı duymaz. Kendi 
bildiğini yapan insanlar en büyük saygıyı görür sonun­
da. Bunu unutma. Çevrenin bayağılığına uymakla hiç 
bir kazanç sağlayamazsın, baskı altında kalırsın yal-
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•mzca.» Taksiye bindik, Joy kokulan ve rüzgarda uçu­
lan Meksika püskülleri arasında yola koyulduk.

Bütün enerjisini, bütün sanatçı saldırganlığını ve 
-dekorasyonuyla acayip kılıklara yöneltmişti Jude. Keş­
ki bizi doğuracağına kendini resme verseydi. Üç ku­
şaktır başarısız sanatçı yetiştirmiş bizim soy. Model­
leriyle yatan, Picasso’ya veriştirip Rembrandt tarzı re­
sim yapmaktan vaz geçmeyen dedem, resmi bir yana 
bırakıp kendini döşemelik kumaşlarla garip kılıklara 
adayan annem ve yeni bir sanat kolu yaratmasına ço­
cuk yapan Randy. (Lalah'yla Chloe de onun izinde yürü­
yecekler sanırım.)

Başarısız bir sanatçıdan daha hırslı yaratık yoktur 
bu dünyada. Enerji tüketilmemiştir, çıkacak yol bula­
madığından büyük bir öfke bulutuna dönüşür. Kapkara 
bir duman gibi sızar kişiliğin pencerelerinden dışarı. 
Başarılı sanatçılar da dayanılmaz insanlardır çok za­
man; ancak başarısız sanatçı hem acımasızdır, hem de 
kendini beğenmiş. Dedemin yaptığım anlatmıştım. Çı­
kıp kendine yeni bir tual alacağına annemin toblosunun 
üstüne boyardı resmini. O yüzden annem resmi bırakıp 
şiirle uğraşmış bir süre. Bu arada babamla tanışmış. 
Babam da şarkı yazmak merakındaymış; annemin bul­
duğu imgeleri çalıp şarkı sözü yaparmış. Korkunç ya­
ratıklardır sanatçılar. «Ne olursa olsun, sanatçılığa yel­
tenen erkeklerden uzak dur,» derdi annem. Cam yan­
mıştı bir kere.

İlginç bir noktaya daha değinmek isterim: Gerek 
annem, gerek dedem, az buçuk başarı kazanan, yaptığı 
işten hoşnut olan bütün sanatçıları hor görürlerdi. Ro­
mancı bir dostumuz vardı. Dört" kitabı yayımlanmış, 
hiç biri ödül kazanmamış, hiç biri liste başı olmamışsa 
bile adama oldukça ün sağlamıştı. Yaptığı işten gu­
rur duyardı o da. Gittiği toplantılarda ‘ünlü romancı’
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diye tanıtılmak, New Jersey'deki küçük kolejlerde ko­
nuşmaya çağınlmaktan hoşlamyordu. Belki de yazı yaz­
maktan zevk alıyordu gerçekten. Vardır öyle garip in­
sanlar da!

Söz oraya geldi mi annem hemen başlardı: «Onca 
şeyi utanmadan nasıl yazıyor anlayamıyorum. Ne ba­
yağı bir yazar! Üstelik aptal da değildir, hiç de aptal 
sayılmaz...» (Annem kimseye akıllı demez, ‘aptal de­
ğildir' sözü övgü sayılır onun için) «...Oysa kitapları 
çok budalaca şeyler. Sıradan eserler hep. Hani bari 
çok para kazanmış olsa...»

Haa, işte burada burmak gerekir. Jude her şeyden 
çok özgünlüğe, herkesten başka olmaya önem verdiğin­
de diretir, ama aslında kazanılan ödüllere, paraya 
saygı duyar. Sanatçıları eleştirirken, ufak tefek ka­
zançlar uğruna çaba harcamalarım kınadığı besbelli­
dir. Şimdi o romancı dostumuz Pulitzer ödülünü ka­
zanmış —ya da romanlarının filim hakkını Hollywood’a 
satabilmiş— olsaydı iş değişirdi. Annem bu başarıyı 
eleştirirdi ama saygısı yüzünden okunurdu konuşurken, 
insanın çalışırken mutlu olması, kendi benliğini keşfe­
debilmesi, yaratıcılığın kıvancı hiç önemli değüdir 
onun için. Döşemeliklerde karar kıldığına şaşmamak 
gerek!

Para ve başarı konusundaki tutumunu biraz açık­
layayım: Gençliğinde sanırım o da ‘Öğrenci Birliği ko­
münistlerinden’ sayarmış kendini. Gelgelelim zamanla, 
kazancının artışı ve damar kireçlenmesi (bu ikisi çok­
luk bir arada görülür nedense!) sonucu, iki ölçü Kon­
rad Lorenz ve bir ölçü Robert Ardrey’den oluşan özel 
bir din seçmiş kendine.

Bana kalırsa bu iki bilginin araştırmalarım yanlış 
değerlendirmiştir annem. Herkes herkesle savaşmakta­
dır ona kalırsa; herkes herkese tuzak kurma peşinde-
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dir. Ömür kısa, yaşama koşularımız güçtür. Öyleyse 
güç ve para sahibi olmak, üstünlüğünü belirtmek is­
teği, tıpkı hayvanlarda olduğu gibi, insanda da iç­
güdüseldir. Bölgesel yaşama içgüdüseldir; o yüzden 
de doğanın ilk ve en önemli kuralıdır bencillik («Isa­
dora, benim söylediklerimi çarpıtma lütfen! Ben özge­
ciliğin altında bile bencillik yatar demiştir.)

İşte annemin böyle bir kadın oluşu benim baş kal­
dırma olanaklarımı da yaratıcılık alanlarımı da iyice 
kısıtlamıştı.

1. Hipi olamam, annem hipi gibi giyiniyor (bir yan­
dan da savaşın evrenselliğine ve bölgeselliğe inanı­
yor).

2. Yahudiliğe baş kaldıramam, çünkü bana herhangi 
bir baskı yapıldığı yok.

3. Annemin Yahudiliğiyle alay etmeye kalkışamam; 
sorun Yahudiliğin de anneliğin de üstünde.

4. Ressam olsam biri gelip tablomun üstüne resim 
yapar.

5. Şiir yazsam biri gelir karalar.
6. Alışılagelmiş mesleklerden birini seçemem, ba­

yağılık sayılır.
7. Komünist olamam, annem çoktan olmuş ve at­

latmış.
8. Bennett’le evlenişim bile baş kaldırma sayılmaz: 

‘değişik’ bir evlilik yaptığım için onaylanacaktır.
Geriye ne kalıyor? Hangi duyulmamış alanda ki­

şiliğimi geliştirmek cüretini gösterebilirim? Ayyaş, es­
rarkeş babaların çocukları çok zaman içkiye sigaraya 
el süremezler. Kendimi onlara benzetiyorum bazan. A- 
caba başımı alıp Adrian Goodlove’ın peşine ta kılsam, 
bir daha da New York’a dönmesem iyi mi olur?
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Gelgelelim bir annem daha vardır benim. İnce 
uzundur, yanakları körpe salkım söğüt filizlerinden 
de yumuşaktır. Eve dönerken yüzümü onun kürküne 
gömerim, ondan sonra hiç bir kötülük gelemez bana. 
Çiçek adlarım ondan öğrenirim. Çocuk bahçesindeki 
koca oğlan (babası psikiyatrmış) üç tekerlekli bisik­
letimi yokuş aşağı yuvarlayıp kırdığında o avutur be­
ni. Geceleri sabırla oturur, yazdığım küçük ödevleri 
dinler. Topu topu sekiz yaşımda olduğum halde dün­
yanın en iyi yazarıyım ona kalırsa. Şaka yaptığım za­
man kahkahalarla güler. Randy'yi, Chloe’yi» Lalah’yı. 
beni, ayrıca da bizim on kadar arkadaşımızı toplar, 
Central Park’ta kızak kaymaya götürür. Oysa öbür 
çocukların anneleri evde oturup briç oynar, çocukları 
hizmetçilerle yollarlar hep. Ayakkabılarımızın bağcık­
ları çözülürse buz gibi elleriyle o bağlar. Soğuktan 
pembeleşen güleç yüzüyle hoplaya zıplaya geçirir bizi 
parktan. Böyle bir annem olduğu için ne kadar övün- 
sem yeri var.

Randy’le ben annemizi anlatarak çalım satarız ar­
kadaşlarımıza. Upuzun saçları, kocaman gözleri vardır 
onun; boyanması bile gerekmez. Genceciktir. Başka 
anneler .gibi sümsük bir kocakarı değüdir. Kayak panto­
lonuyla balıkçı kazak giyer bizimle birlikte. Saçını bir 
kadife kurdeleyle bağlayıverir bizim gibi. Bizim anne­
miz öyle tatlıdır ki ona ‘Anne’ demeye dilimiz varmaz. 
Kimseciklere benzemez o.

Doğum günümde (martın yirmi altısı, koç burcu), 
gözümü açtığım zaman çiçek bahçesinde sanıyorum 
kendimi. Yatağım zerrenlerle, irislerle, dağ lâleleriyle 
çevrelenmiş. Yerlerde yığınla doğum günü armağanı. 
En güzel kağıtlara sarılmış, kağıt çiçeklerle süslen­
miş paketler. Annemin kendi eliyle boyadığı paskalya 
yumurtaları birer porselen biblo sanki. Kutularla çu-

218



Te ula ta, şekerleme (yılın tatlı geçmesi için). Ve mutla­
ka elde yapılmış koskoca bir doğum günü kartı. Üstün­
de benim resmim. Karta bakılırsa dünyanın en güzel 
çevrelenmiş. Yerlerde yığınla doğum günü armağanı, 
var; kollarım çiçek dolu. Annem gerçekten böyle mi 
görüyor beni? Hem seviniyorum, hem kuşkulanıyorum. 
Demek gerçekten dünyanın en güzel çocuğuyum onun 
için. Değil miyim yoksa? Ya kardeşlerim? Onları nasıl 
görüyor? Üstelik beni bu kadar seviyorsa niye kula­
ğımın zarım delecekmişçesine bağırıyor kafası kızın­
ca?

Öteki annem hiç bağırmaz bana; her şeyimi ona 
borçluyum. On üç yaşımdayken beni peşine takıp Avru­
pa’daki bütün müzeleri gezdirmişti. Tumer’in fırtınala­
rına, Tiepolo’nun göklerine, Rodin’in Balzac anıtıyla 
Boticelli’nin Primavera’sına, da Vinci’nin Kayalıklar­
daki Madonna’sına onun gözüyle bakmayı öğrendim. 
On dört yaşımdayken Edna St. Vincent Millay’m şiir­
lerini verdi elime, on beşimde E.E. Cummings’i, on 
altıda William Butler Yeats’i, on yedide Emily Dic- 
kinson’i. On sekizimde birbirimize küsmüştük. Shaw’ 
yu, Colette’i, Orwell’i, Simone de Beauvoir’ı o tanıttı 
bana. Yemekte otururken marksizm konusunu tartışırdı 
bizimle. Bal dersleri, piyano dersleri aldırırdı. New 
York Filarmoni Orkestrası’mn konserleri için her hafta 
bir bilet tutuştururdu elime (bense konserde sıkıldı­
ğımdan zamanın çoğunu tuvalette, on üç yaşımın kör­
pe dudaklarına Revlon’un sedefli pembe rujlarını sür­
mekle geçirirdim).

Her cumartesi resim kurslarına giderdim. Annem 
hiç sıkılmadan, hiç üşenmeden eleştirirdi çizgilerimi. 
Kendisi yeniden resme başlıyordu sanki. Önce karaka­
lem, sonra pastel en sonunda yağlı boya öğrenecektim. 
Müzik ve Sanat Lisesi’ne girebilmek için baş vurdu­
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ğumda o da benim kadar heyecan çekti. Resimlerimi 
birlikte gözden geçirdik, sınava beraber gittik. Hem 
ressam hem doktor olmak istediğimi duyunca hiç za­
man geçirmeden koştu, baan biyoloji kitapları getirdi. 
Yazmaya başladığımda her şiiri can kulağıyla dinledi, 
hepsini göklere çıkardı. Yazdığım her kelime, çizdi­
ğim her çizgi, her resim, her karikatür ileride büyük 
bir sanatçı olacağımı müjdeliyordu ona kalırsa. Hangi 
çocuk bundan fazlasını isteyebilir? Hangi anne çocuğu 
için, çocuğunun istediği gibi gelişıjıesi, gönlünün dilediği 
sanat dalında ilerleyebilmesi için bundan fazlasını ya­
pabilir? Öyleyse neden bu kadar hınçlıyım anneme kar­
şı? Niçin onun silik bir kopyası olmaktan öteye geçe­
mediğim duygusuna kapılıyorum hep? Niçin bütün dü­
şüncelerimde onu taklit ettiğim korkusuyla yaşıyorum? 
Ne özgür, ne bağımsız olamadığım, hattâ belli bir ki­
şilik sahibi bile olamadığım duygusu neden ileri ge­
liyor?

Belki öfkemin kökünü cinsellik konusunda aramak 
gerek. Pandora’nın kutusu cinsellik konusudur belki 
de. Annemin bu konudaki inançlarım hepimiz bilirdik: 
İnsan istediği erkekle ilişki kurabilir, canı çekerse 
Boulogne ormanlarında, Yunan adalarında çini çıplak 
dans edebilir. Edebilir, edebilir ama etmez! Etmediği­
ni bize verdiği öğütlerden anlayabiliriz. Delikanlılar 
‘kolay elde edilen’ kızlara saygı duymazlarmış; ‘tut­
kunluğumu hemen belli edersem’ hiç bir oğlan benim 
peşimde koşmazmış. ‘Kendi değerimi bilmezsem’ kapı­
mın zilini çalan tek bir aile çocuğu bulamazmışım.

Cinsellik! Demokles’in kılıcı gibi sallanırdı tepem­
de. îçimde kıpırdanan duygulardan, erkeklerle birlikte 
olduğum zaman yüreğimin hızlanışından, heyecana ka­
pılmaktan ödüm kopuyordu. Üstelik ‘kendi değerimi bil­
mek' zorundaydım.
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Anneme açık açık soru sormak yiğitliğim göstere­
medim bir türlü. O yüzden de D.H. Lawrence’a, Kor­
kusuzca Sevişmek ve Samoa Yerlileri Arastada Bulûğ 
Çağı gibi kitaplara baş vurdum. Margaret Mead(*) 
benim derdime derman olamazdı; o ilkel yaratıklarla 
benim aramda ne benzerlik bulunabilirdi sanki? (As­
lında çok benzerlik bulunabilirdi ya o yaşta bunu dü­
şünmem olanaksızdı.) Doktor Eustace Chesser’den ya­
rarlandım en çok; en ilginç ayrıntıları ondan öğrendim 
(aşk oyunlan, ‘duhul’, sevişme sonrası). Ne var ki o 
sayın doktor da benim ahlâkî sorunlarıma cevap vermi­
yordu: Ne derece ‘ileri’ gidebilirdim acaba? Flörtümün 
eli sutyenimin içine girebilir mi giremez mi? Kilotumun 
içine? Ağıza alınır mı alınmaz mı? Yutulur mu yutul­
maz mı? Korkunç bir açmaz içindeydim. Kadınların 
durumu erkeklerinkinden çok daha güçtü. Kachn olma­
nın anlamım öğretmediği için anneme kızıyordum. Ka­
sıklarımdaki açlık duygusuyla kafamdaki açhk duygu­
sunu nasıl bağdaştırabileceğimi açıklamadığı için küp­
lere biniyordum.

Kadıiılığı erkeklerden öğrenmeye karar verdim so­
nunda. Bütün erkekleri, erkek yazarların gözüyle görü­
yordum. Onları erkek yazar diye düşünmüyordum el­
bet. Benim için yazar sözcüğü önemliydi sadece. Tanrı­
sal yaratıklardı onlar, her. şeyin doğrusunu bilir, her 
şeyin doğrusunu söylerlerdi.

Her sözlerine körü körüne inanıyordum. Orgazmın 
ne olduğunu Leydi Chatterley kılığına bürünen D.H. 
Lawrence’tan öğrendim. Bütün kadınların erkek ‘Fal- 
îus’una taptığım da ondan öğrendim. (Kelime seçişin­
deki inceliğe de hayran kalmıştım.) Kadınların asla 
başarılı bir sanatçı olamayacaklarım B. Shaw, din

<‘) Amerikalı kadın etnolog.
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duygularından yoksun olduklarını da Dostoyevsky öğ­
retti bana. Swift’le Pope tam tersini savunuyorlardı: 
Kadınların din duyguları aşırı gelişmiştir, o yüzden 
akılları pek çalışmaz. Faulkner kadını toprak ana sa­
yıyor; yıllık üründen, gökteki aydan, alçalıp yükse­
len okyanus sularından ayırmıyor dişiyi. Freud'dan 
öğrendiklerim de şöylece özetlenebilir: Dünyanın te­
mel direğinden, penisten yoksun oldukları için eksik 
yaratıklardır kadınlar; süperegoları da yetersizdir.

Hepsi iyi hoş ama benimle ne ilgisi var bütün bun­
ların? Ben okulda erkek öğrencilerden daha yüksek 
not alan, şiirle, resimle uğraşan yeni yetme bir kızım. 
Cumartesi günlerim resim kurslarında, hafta, içindeki 
boş zamanlarım da lisenin dergisini yönetmekle ge­
çiyor. (Yönetmen yardımcısıyım aslında. Kızlardan yö­
netmen seçildiği görülmemişti hiç. Nedenini kurcala­
mak da aklımızdan geçmezdi o yıllarda.) Okyanus 
sularının alçalıp yükselmesi, gökteki ay, toprak ana, 
Lawrence'in fallusuyla benim aramda nasıl bir ben­
zerlik bulunabilir? Benim yaşamımda ne önemi var 
bunların?

Ben, fallus denen nesneyi, on dört yaşımı bitirme­
me iki ay kala gördüm ilk kez. Annemin evinde, anne­
min avokado tohumundan kendi eliyle yetiştirdiği avo­
kado bitkisinin gölgesinde, avokado yeşili ipek döşeli 
kanepemizde karşılaştım ilk ‘fallus’umla. Sahibi, Ste- 
ve Applebaum. Resim bölümü onuncu sınıf öğrencisi. 
Ben de resim bölümü dokuzuncu sınıf öğrencisiydim. 
Belki de resim bölümü öğrencisi olduğum için, Steve’in 
organının Kandinsky-eflatununa çalan alt yüzeyindeki 
ince mavi damarların çizdiği soyut desen hâlâ gözümün 
önündedir. Kolay kolay unutulabilecek bir organ değildi 
aslında; koskocaman (kıyaslamak olanağı bulunma­
dıkça koskocamanın ne anlama geldiğini de. bilemezdim
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ya!) ucu sünnetli bir nesne. Steve'in daracık pan­
tolonunun içinde canlanmaya başladı mı, oğlan bir 
eliyle (öbür eli zaten benim bacaklarımın arasındadır) 
fermuarını indirirdi usulca (sanırım fermuara kıstır­
maktan da korkardı bir yandan). Elimden geldiğince 
memnun etmeye çalışırdım onu. Arada bir coşkunlukla 
bağıracağı da tutardı ama babam yemek odasmda te­
levizyon seyrettiğinden coşkunluğunu kısıtlamayı da 
bilirdi. Ayrıntıları hatırlamıyorum, yalnız yaptığım iş­
le bu erkeği avucumun içine aldığımın farkındaydım. 
Üstelik ben de hoşlanmıyor değildim bu oyundan. Leydi 
Chatterley olamasam bile bir şeyler duyuyordum ben 
de.

Steve on yedi yaşındaydı, ben on dört. Arkadaşlı­
ğımızın sonlarına doğru, bana iyice ters düşen bir ta­
kım önerilerde bulundu. Yok, dedim, olacak şey değil. 
Ya yutarsam ya gebe kalırsam! Üstelik annemden öğ­
rendiğim toplumsal yargılan da kullanmaya başlamış­
tım. Steve New York’un Bronx semtinde oturuyordu. 
Bense Central Park West’te, on dört odalı dairemizde. 
Mutlaka bir ‘fallus'a tapmak gerekiyorsa Bronxlu bir 
fallus olmasın hiç değilse! Sutton Place’de otursa o 
zaman düşünülebilir.

Sonunda Steve’i bıraktım. Şiire, oruca ve mastür­
basyona başladım. Böylece günaha girmemiş oluyor­
dum hiç değilse.

Steve hâlâ Chanel parfümleri, Frank Sinatra 
plaklarıyla gönlümü yapmaya çalışıyordu. Her sarhoş 
olduğunda ve her yaş günümde bana telefon ederdi. 
8u durum beş yıl sürdü. (Ellime mi tutulmuştu ney­
di?)

Oysa ben suçluluk ve pişmanlık duygularına kapıl­
mış, garip bir dindarlık dönemine girmiştim. Ağzıma 
bir lokma yiyecek koymuyor, bütün gün Hint klasikle­
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rini okuyordum. OnJjilo verdim, aybaşı görmez oldum, 
yüzümde gözümde korkunç çıbanlar çıktı. Bir cilt dok­
toruna götürdüler beni. Almanya’dan kaçıp gelen göç­
menlerdendi. «Ciltinitz ruhunutzun aynatzıdır,» dedi 
yüzüme bakar bakmaz. Beni ilk psikiyatrıma yolladı. 
Doktor Schrift adında kısacık bir adama.

Doktor Schrift (Viyana uçağında yeniden karşıma 
çıkan Doktor Schrift) Wilhelm Stekel’in(*) yanında 
yetişmişti. Pabuç bağlarını ayakkabının dilinin altına 
‘tıkardı hep. (Stekel yöntemine bu da dahil miydi aca­
ba?) Madison Avenue’deki karanlık bir apartmanday­
dı muayenehanesi. Apartmanın giriş katının duvarla- 
ti istiridye ve balık desenli bir kağıtla kaplanmıştı. 
Asansör beklerken istiridye kabuklarına gözüm takı­
lırdı hep. Olsa olsa banyo duvarlarına yakışacak bir 
kağıt. Belki de mal sahibi bu deseni çok ucuza kapat­
mak fırsatım bulmuş da kaçırmak istememişti.

Doktor Schrift’in odasında iki Utrillo, bir Braque 
röprodüksiyonu asılıydı (Sinir doktorlarının odalarına 
astıkları resimlerin Amerikan Psikiyatrlar Birliği’nce 
-onaylandığını bilmiyordum o yıllarda; ilk kez geliyor- 
dum bir deli güllabicisine.) Masa, modern İskandinav 
modellerinden. (O da A.P.B.’nin aradığı niteliklere uy- 
j?un.) Kahverengi bir hasta kanepesi (sünger köpüğü, 
plastik döşeme, ayak ucunda ayrıca bir plastik örtü, 
baş ucundaki yastığın üstünde bir kağıt mendil).

Rüyalarıma giren atın babam olduğunda diretiyordu

i ‘ ) Alfnan psikiyatri ve seksoloji uzmanı, önce Freud'un yolunda 
çakşırken «çnmları daha etkin ve çabuk sonuç veren psli"'- 
terapi yöntemleri İleri sürdü.
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doktor. On dört yaşımdaydım, Steve’le oynaştığımız 
için kendimi cezalandırmaya karar vermiş, açlık grevi­
ne girmiştim. Rüyada gördüğüm tabutun annem oldu­
ğunu söylüyordu inatla. Peki aybaşı olmayışımın nede­
ni? Onu bilemiyoruz.

«Kadın olmak istemiyorum da ondan,» dedim. «Shaw 
kadınların başardı sanatçılar olamayacağım söylüyor. 
Çocuk doğurmak, kadını tüketirmiş. Oysa ben sanatçı 
olmak istiyorum. Dünyada bundan başka isteğim yok.»

0 yaşta açıklamaya çekinirdim ama Steve’in eli 
bacaklarımın araşma girdiğinde bayağı hoşlamyordum. 
Bu ılık, yumuşak duygunun düşmanım olduğunu da 
biliyordum. Kendimi o duyguya kaptırırsam istedikle­
rimin hiç birini gerçekleştiremezdim. Ön dört yaşımın 
ağırbaşlılığıyla, «Seçmek zorundasın,» dedim kendi ken­
dime. Git, bir manastıra kapan! Rahibelerin çoğu gibi 
mastürbasyona başladım ben de. «Erkeklerin .oyuncağı 
olmayacağım,» derdim her gece yatarken.

Doktor Schrift bu düşüncelerimi hiç anlayamıyor- 
du. Kanepenin baş ucuna oturur, «Kadmlığmıtzı kabul 
edinitz,» diye tıslardı. Yok, on dört yaşında bir kız 
fçirr kadınlığın zararı var, yaran yoktur. Leydi Chat- 
terley gibi orgazm olabilsem neyse ne! Nerde ayın 
birden solması, nerde dünyayı yerinden oynatan gelgit 
dalgalan? Benim korucum bile yok! Her kadın tuza­
ğa düşmüş bir hayvandır.

Metropolitan Sanat Mûzesi'ni boydan boya dolaşır, 
bana yol gösterecek bir kadın ressam bulmaya çalışır­
dım. Kimi örnek alabilirim? Mary Cassatt’ı mı? Berthe 
Morisot’yu mu? Çocuk doğurmayan kadın ressamların 
boyuna anne ve çocuk tabloları yapmaları nedendir 
acaba? Kurtuluş yok sanırım. Her kadın sanatçı aynı 
tuzağa düşüyor. Ya kendini evine, ailesine verip bir 
ömür boyu kaçırdığı fırsatlara hayıflanıyor ya da aile
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ve çocuk özlemini yapıtlarıyla gidermeye uğraşıyor. Ka­
dınlıktan kurtulmanın yolu yok. Çatışma insanın kanına 
girmiş bir kere.

Ne iyi annem, ne de kötü annem kurtarabilirdi beni; 
bu açmazdan: Kötü annem, benim yüzümden sanatı 
bırakmak zorunda kaldığım, iyi annemse beni dünya­
lara değişmeyeceğini söylüyor. Sözlerine değü davra­
nışlarına bakıp dersimi aldım. Çıkardığım sonuç şu: 
Kadınlar hep baskı altında tuttukları isteklerle yaşar­
lar, her zaman telaşlı, her zaman öfkelidirler. Birbi- 
riyle bağdaşmayan iki yandan oluşmuştur kadın.

İyi annem, «Belki de sen benden başarılı olursun, 
güzelim,» derdi. «Sen iki işi birlikte yürütebilirsin bel­
ki. Ben trir türlü beceremedim.»
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10
Freud’un Evi

Kadınlan n, yaşam savaşında 
erkeklerle boy ölçüşmesi doğmadan 
ölüme mahkum biç düşüncedir. Benr 
kendi sevgili kızımın bir gün benimle 
rekabet edeceğini aklımdan 
geçirebilsem, on yedi ay önce 
söylediğim sözlerle uyannm onu. 
Çocuğuma düşkün olduğumu bildirir, 
bu boğuşmadan çekilip evimin 
sakin yaşantısına dönmesi için 
yalvannm.

Sigmund Freud





Adrian bizi otelin kapısında bıraktı, tek kelime 
söylemeden gazlayıp gitti. Yukarı çıktık, yıkanıp ge­
cenin günahlarından arınmaya çalıştık. Bennett'in o 
gün katılmak istediği hiç bir toplantı yoktu. Freud’un 
evine doğru bir yürüyüş yapmaya karar verdik. Daha 
Adrian’la tanışmadan önce tasarlanmış bir geziydi bu; 
ne var ki son güftlerin yoğun olayları arasmda unutu­
lup gitmişti.

Viyana gerçekten güzeldi o sabah. Henüz sıcak bas- 
tırmamıştı. Gök mavi, güneş pırıl pırıl. Ağırbaşlı in­
sanlar, (belki de sadece öğle yemekleriyle gazetele­
rini taşımak için kulandıkları) evrak çantalarıyla sağa 
sola koşuşturuyorlardı. Parktan geçtik, düzgünce bu­
danmış gül fidanlarına, oya gibi işlenmiş çiçek tarh­
larına hayranbkla baktık. «New York parklarında ol­
sa bu çiçeklerin bir tanesi kalmazdı,» diye söylendik. 
Yasalara uyan Alman vatandaşlarıyla New York ser­
serilerini karşılaştırarak çık-çık edip hayıflandık. İç­
güdü ve içgüdünün ifade edilmesiyle, uygarlık ve iç­
güdünün bastırılması konusundaki düşünceleri konuş­
tuk bir kez daha. Adrian’ın ‘sıkıcı evlilik bağı’ diye 
adlandırdığı bir dayanışma duygusu yayılmıştı içimize. 
Adrian yanılmıştı. Kendisi evlilikten hoşlanmadığı için 
insanları bir çift olarak göremiyor, evliliği can sıkın­
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tısından ibaret sanıyor. İki insanı birbirine bağlayan 
eşleşme içgüdüsünden yoksun. Eşleşme yalnız evlilik 
değildir; eski dostlar arasında, cinsel güçlerini çoktan 
yitirmiş yaşlı homoseksüeller, hattâ zaman zaman karı 
koca arasında görülen bir durumdur. İki insanın bir­
birine destek olması, birbirini kollayıp, dünyaya karşı 
savunması demektir eşleşme. Bazan, sırf düşmanca 
bir dünyada tek bir dost sahibi olabilmek için evliliği 
bile göze alır insan.

Kol kola girip Freud’un evine doğru yürüdük. Tek 
kelime söylemeden bir önceki gecenin olaylarını ko­
nuşmamaya karar vermiştik. Gece olup bitenler bir 
düştü sanki. Şimdi parlak gün ışığında geziyoruz, o 
düş sabah sisi gibi dağılıp gidecektir.

Evlilik sorunlarımızı konuşmaya gelmişcesine, Fre­
ud'un muayene odasına yan yana girdik.

Bilim ve sanat yuvalarına öteden beri tutkunum- 
dur ben: Keats’in Roma’daki ve Hampstead’daki iki 
evi, Salzburg'da Mozart’ın doğduğu ev, Alexander Po- 
pe’un Grotto’su, Rembrandt’m Amsterdam’daki evi, 
Wagner’in Lucerne gölü kıyısındaki villası, Beetho­
ven’in Viyana’da oturduğu iki odalı küçük kat... Herhan­
gi bir dâhinin doğduğu, öldüğü, yaşadığı, çalıştığı, yi­
yip içip çiftleştiği herhangi bir yer kutsaldır benim 
için. Delphi ya da Parthenon tapmağı kadar kutsal. 
Hattâ daha da kutsal. Çünkü günlük yaşamda karşı­
laştığımız mucizeler tapmaklarda görülenlerden çok 
daha ilginçtir. Beethoven’in külüstür bir evde yaşarken 
ölmez eserler verebümesi... Gerçek mucize odur ben­
ce. Beethoven’in her gün kullandığı pespaye eşyalara 
hayranlıkla bakmıştım. Ne kadar pespaye olursa be­
nim için o kadar iyiydi: Kararmış bir tuzluk, ucuza 
alınmış bir saat, yıpranmış bir hesap defteri. Günlük 
yaşamında böylesine sıradan bir insan olması içimi ra-
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hattatmış, bana umut vermişti. Ünlü kişilerin evlerini 
dolaşırken tam bir av köpeğine benzerim, bir yerde o 
büyük dehanın kokusunu bulacağımı düşünürüm hep. 
Banyoyla yatak odası arasında bir yerde, ya yumurta­
yı bitirirken, ya tuvaletten çıkarken birden ‘esin pe­
risiyle’ karşılaşıverir sanatçı. Filimlerde göre göre 
alıştığınız dekorlarda çıkmaz o peri önünüze. Gün ba­
tımı saatlarının kızıllığında, okyanus dalgalarıma kö­
pürerek kıyıya vurduğu kumsallarda, Delphi tapma­
ğının (Ödip’in babacığını öldürdüğü yerin) önünde de 
rastlayamazsınız ona. Soğan soyarken, patlıcan doğrar­
ken ya da New York Times’m sanat ekini çöp tenekesi­
nin dibine döşerken birden karşınıza çıkıverir. Çağdaş 
sanatın ustaları bunu çoktan farketmişlerdir. Leopold 
Bloom esin beklerken böbrek sote yapar, tuvalete otu­
rup evrensel konular düşünür. Ponge insan ruhunu 
istiridyelerin içinde görür (oysa Blake kır çiçeklerinin 
göbeğinde bulurdu). Sylvia Plath parmağını keser, için­
de bir şey aydınlanır. Gelgelelim Hollywood, sanatçıyı 
hâlâ baygın baygın bakan, dökük papyon kravat takan 
bir insan olarak görmekte diretir. Fon müziği hüzünlü, 
sanatçının başının üstünde dolaşan bulutlar parlak tu­
runcu renkte olmalıdır. İşin tuhafı çoğumuz —hattâ 
en akıllı sayılan meslektaşlarımız bile— zaman zaman 
bu görüntüye uymak isteğini duyarız. Kısaca söylemek 
gerekirse, her şeyi bir yana bırakıp Adrian’la gitmek 
isteğini duyuyordum hâlâ. Bennett, durumu sezinle­
diğinden, beni apar topar Freud’un Berggasse 19 nu­
maradaki evine getirmiş, aklımı başıma toplayabilmem 
için elinden geleni yapmıştı.

Freud’un inanılmaz bir sezgisi olduğunda Bennett’ 
1e birleşiyorduk. Ancak psikanalitik kuramlarında hiç 
yanılmadığım kabul edemezdim. Bütün dâhilerin yanıl­
gıya düştüğü olmuştur. Olmasaydı hepsi Tanrı sayılır­
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dı. Üstelik kusursuzluk arayan kim? Tutarsızlığı bile- 
hoş görebiliriz artık. Bulûğ çağım, Halil Cibran’la 
Herman Hesse’i arkada bıraktıktan sonra tutarlılık pe­
şinde koşmak gereksizdir. Ne yazık ki çoğumuz bunu 
anlayamadık. Yaşamımızdaki tutarsızlıkları gidereme­
diğimiz için bütün düzenimizi altüst etmeye kalkışı­
rız bazan. Örnek karşınızda: Ben!

Evet, bunları düşünerek geziyordum Freud’un evin­
de. Her an, Freud kılığına girmiş sakallı bir Mont­
gomery Clift’le karşılaşmayı bekliyordum nedense. Bi 
linçaltının karanlık dehlizlerini araştıran bir Montgo­
mery Clift-Freud. Gördüklerimiz bizi düş kırıklığına 
uğrattı. Freud, Viyana’dan kaçarken eşyalarının ço­
ğunu yanında götürmüştü. Hepsi Hampstead'de, kı­
zının evindeydi şimdi. Viyana Freud Müzesi birkaç 
fotoğraf, birkaç boş odayla durumu kurtarmak zo­
runda kalmıştı. Hemen hemen yarım yüzyıl yaşamıştı 
Freud bu evde —bekleme odasındaki tıkız koltuklarla 
birkaç resmin dışında— hiç bir iz bırakmadan çıkıp 
gitmişti sonunda.

Duvarda, dillere destan olan muayene odasının bir 
resmi asılıydı. Hastanın uzandığı kanepenin üstündeki 
îran halısı, sağda solda Çin ve Mısır heykelcikleri, 
antika eşya kalıntıları. Ne var ki muayene odası, bü­
tün bir çağla birlikte, 1938’de yok olup gitmişti. Freud’ır 
ülkesinden kovulmadığına ya da bir çağın sakarmış, 
birkaç resim aracılığıyla, yeniden yaşanabileceğine kim 
inanır? Dachau toplama kampında gezdiğim günü an­
sıdım birden. Bütün insan fırınları yıkılmış, yıkıntının 
üstünde biten yeşil çimenlerde sarı saçlı Alman çocuk­
ları güle oynaya gezinmeye başlamışlardı. Heidelberg" 
deki tanıdıklarım kaç kez açıklamaya çalışmışlardı ba­
na: «fnsan bir ülkeyi on iki yıllık bir dönem için yar­
gılayamaz.»
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Merakla inceledik bütün o kısır odaları, Freud'dan 
kalan ıvır zıvırı: Doktor diploması, askerlik teskeresi, 
profesör yardımcılığına atanması için yazdığı dilekçe, 
bir yayımcıyla yaptığı yazılı sözleşme, üniversitede 
kendisine daha iyi bir mevki sağlamak için rektörlü­
ğe verdiği yazı, yazının altında yayımlanmış eserleri­
nin listesi. Sonra da resimlere baktık: Psikanalize ina­
nan ilk öğrencileriyle Freud, elinde purosunu tutan 
Freud, Freud torunuyla, Freud kızı Anna Freud’la, 
Freud karısınuı koluna yaslanırken (ölümünden az ön­
ce, Londra'da çekilmiş), Sandor Ferenczi’nin dünyaya 
tepeden bakışı, yıl 1913, yumuşakbaşlı Kari Abraham’ 
m yumuşak bakışlı bir resmi, vb., vb. Deliller ortada: 
ne var ki o günlerin havasını aramak yararsız. Ser­
gilenen her şeye baktık, uslu uslu dolaştık bütün oda­
ları. Kendi sonumuzun ne olacağım düşünerek.

Öğle yemeğinde çok az konuştuk. Bir önceki ge­
cenin hasar mı onarmaya çabalıyorduk hâlâ. Adrian’ı 
bir daha görmeyeceğime yemin ettim kendi kendime. 
Karı koca, ikimiz de son derece düşünceli davranıyor­
duk.-Önemli sorunlara hiç değinmedik. Freud’dan söz 
ettik hep. Ernest Jones, Freud’un insanları hiç tanı­
madığını söyler; insan sarrafı olmaktan çok uzakmış. 
Dâhilerin çoğu insanları iyi yargılayamazlar zaten. Rü­
yaların simgelerini açıklayabilen Freud her dolandırı­
cıya yem olabilirmiş. Psikanaliz kavramını ortaya atar, 
sonra da kendisini en kolayca kazıklayacak insanlara 
güvenirmiş. Çenesini tutmasını da bilmezmiş üstelik. 
Kendisine, kimseye açıklamaması şartıyla anlatılan 
şeyleri, başkalarına söylermiş çok zaman.

Birden, sözü gene kendimize getirdiğimizi farket- 
tik. Tarafsız bir bölgede konuşmanın olanağı yoktu o 
gün. Her cümle kendi sorunumuza döndürüyordu bizi.

Yemekten sonra kongreye döndük. Sanatçıların psi­
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kolojisini açıklayan bir oturum düzenlenmişti öğleden 
sonra. Konuşmacı, çoktan öbür dünyaya göçen birçok 
sanatçının —açıkça belirtmek gerekirse, Leonardo da 
Vinci’nin, Beethoven’in, Cloridge’in, Wordsworth'un, 
Shakespeare’in, Zohn Donne>’la Virginia Woolf’un— ay­
rıca da hâlâ doktorun hastası olduğu için isminin açık­
lanmasını istemeyen bir kadın ressamın, psikanalitik 
bir incelemesini sundu. Bulguları şunları kesinlikle ka­
nıtlıyordu: Sanatçılar genellikle güçsüz, bağımsızlıktan 
hoşlanan, çocuksu, az gelişmiş, mazohist, narsisist, in­
san değerlendirmek yeteneğinden yoksun, Ödip komp­
leksleri içinde bocalayan yaratıklardır. Çocukluk dönem­
lerinde çok duygusaldırlar; normal çocuklardan çok 
daha fazla korunma ve sevilme isteği gösterirler. An­
ne bu istekleri karşılamak için elinden geleni yapsa 
bile, geleceğin sanatçısını asla fasla!) hoşnut ede­
mez. Erişkin sanatçı artık yapıtlarında canlandıracak­
tır o >deal anneyi (ideal anne bazan cananı- görünü­
münde de çıkar karşımıza). Annenin yüceltilmesi, kötü- 
lenmesiyle aynı anlamı taşır: Sanatçı geçmişin etki­
sinden kendini kurtaramamıştır.

Sanatçının ün peşinde koşması da çocukluğunda 
eksikliğini duyduğu sevgiyi araması demektir. Ancak 
ün kazanmak da sorunu çözümlemeyecektir. Çünkü 
halkın sevgisi hiç bir zaman anne sevgisinin yerini tu­
tamaz. Ünlü sanatçılar da düş kırıklığı içinde yaşar 
bu yüzden. Sanatçıların çoğu içkiye, esrara, homosek­
süel ve heteroseksüel ilişkilerde aşırılığa, bazan da 
din tutkusuna kapılacaktır bu yüzden. Gelgelelim bu 
kaçışlar da sonuç vermez. En son olarak intihar düşü­
nülür. İntihar meseleyi kökünden çözer bir bakıma. 
Doktoru dinlerken Antonio Porchia’nm bir sözünü ha­
tırladım:
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İnsan ruhu çekilen acılardan oluşmuştur,
Acısı dinerse ruh ölür.

Sanatçılar için de aynı şey söylenebilir.
Konuşmacı, sanatçının çocuksu, bağımlı, güçsüz 

bir insan olduğunu açıklarken Bennett elimi sımsıkı 
tutup bana anlayışla bakmaya başlamıştı. Evine dön, 
sevgili yavrum, her şeyi affettim! Evime dönmek için 
can atıyorum ben de. Ama özgür olmak için de can 
atıyorum!

«özgürlük bir düştür,» derdi Bennett. Onu ben de 
biliyorum. Düzenli ve dengeli yaşamanın, aşırılıktan 
kaçınmanın, çalışmanın erdemlerini ben de kabul edi­
yorum. Ne var ki içimden yükselen bir ses daha var. 
Anında aşklar aramaya, hızlı arabalara, tehlikeye iti­
yor beni. «Korkak!» diye bağırıyor. «Köprülerini yak, 
zehiri bir yudumda yuvarla, korkunun uçurumuna at 
kendini. Kurtuluş yolunu bulup bulamayacağını ancak 
■o zaman anlarsm.»

Bir ses mi bu? Yoksa bir gürleyiş mi? Konuşmadan 
çok daha ilkel bir hırıltı. Karnımda bir zonklama. San­
ki midem kendini yürek sanıyor. Ne yersem yiyeyim 
—kitap, yiyecek, erkek, adam şeklinde kurabiye, şiiri 
andıran adam, adama benziyen şiir— susturamıyorum 
•onu. Doymak bilmiyor. Beyin nimfomanisi var bende. 
Yürek açlığı var.

Nedir bu içimdeki gümbürtü? Bir tek davul mu? 
Yoksa bütün bir orkestra mı? Olmayan sesler mi du­
yuyorum acaba? Kurbağa olmasın? Yakışıklı bir prensi 
bekleyen kurbağa olmasın? Ya da kendini prens sanan 
'bir kurbağa? ömür boyu çekecek miyim bu açlığı?

Doktor konuşmasını bitirince hepimiz dingildeyen 
iskemlelerimizden kalkıp alkışladık. Kibarca esnemeye 
başladık.

«Bu konuşmanın bir kopyasını bulmak isterdim,» 
•dedim.
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«Kopyasını bulup da ne yapacaksın. Senin yaşamı 
nın öyküsünü anlattı işte.»

Konuşmanın bir bölümünü daha anlatmadan ede 
meyeceğim. Sanatçının aşklarıyla ilgili bir bölüm. Dok­
tor sanatçıların çok zaman uygunsuz kişilere tutuldu­
ğunu, tıpkı sahip olmadıklarım sandıkları anneler gibi 
bu kişileri de yüceltmek eğiliminde olduklarını belirtti. 
Başkalarının gözünde sıradan bir insan sayılan sevgili, 
sanatçı için hem anne, hem baba, hem Tanrı, hem 
esin perisidir. Kusursuzluk örneğidir kısacası. Bu aşk­
lar sanatçının yaratıcılığım ne şekilde etküer? Hepi­
miz öne eğüip merakla dinlemeye koyulduk. Sanatçı 
sık sık sevgili değiştirirmiş. Her sevgiliyle Ödipal ça­
ğını bir kere daha yaşarmış. Yani her sevgiliyle ye­
niden çocukluğuna döner, anne ya da babaya karşı 
duyduğu sevgiyi yeniden canlandırırmış.

Bu bölümü dinlerken Bennett sırıtıp duruyordu. Ben- 
suratımı astım.

Dante’yle Beatrice. Scott Fitzgerald’la Zelda. Hum- 
bert ve Lolita. Simone de Beauvoir’la Sartre. Yeats ve 
Maud Gonne, Shakespeare ve Kara Leydi. Ginsberg’le- 
Peter Orlovsky. Slyvia Plath ve ölüm Meleği. Keats’le 
Fanny Brawne. D.H. Lawrence’la Frieda. Aschenbach 
ve Tadzio. Lord Byron ve üvey kardeşi Augusta. Schu- 
mann’la karısı Clara. Chopin ve George Sand. Borges. 
ve annesi. Adrian ve ben?

Benim yücelttiğim sıradan sevgili saat dörtte orta­
ya çıktı; salonlardan birinde yapılan toplantıya baş­
kanlık etmeye başladı. Kongrenin son oturumuydu bu. 
Ertesi sabah konferans salonunda, Anna Freud ve 
Kendilerinin Ünlü Takımı, kongrede konuşulan konu­
ları özetleyecek, değerli bilgileri delegelere, basına.
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bu işlere kolayca akü erdiremeyen bütün kör, sağır 
ve dilsiz güruhuna açıklayacaktı. Sonra da herkes yola 
koyulacak. Koyulmasına koyulacak ya, kim kiminle gi­
decek? Bennett'le ben mi? Ben Adrian’la mı? Yoksa 
üçümüz bir arada mı?

Adrian’ın başkanlık ettiği oturumda gelecek kongre­
nin tasarıları konuşuldu. Sıkıcı bir toplantıydı ama ben 
zaten dinlemiyordum. Bir Bennett’e, bir Adrian’a bakıp 
karar vermeye uğraşıyordum. O kadar heyecanlanmış­
tım ki on dakika sonra dışarı çıkarak koridorları ar­
şınlamaya başladım. Kadere bakın ki Alman psikanalis­
timle karşılaştım orada da. Erik Erikson’dan aynlmak 
üzereydi. Beni görünce biraz çene çalmamızı önerdi.

Boyun eğdim.
Prof. Dr. Gunther Happe ince uzun, gaga burunlu, 

aslan yelesi gibi beyaz saçları olan bir adamdır. Al­
manya’da çok tanınmıştır. Sık sık televizyonda görü­
nür, dergilere yazılar yazar, amansız bir neo-nazizm 
düşmanı olarak bilinir. Suçluluk duygularıyla kıvranan 
ileri düşünüşlü bir adamdır. Nazi dönemini Londra’da, 
sürgünde geçirmiş, savaştan sonra ülkesine dönmüştür. 
Az rastlanan Alınanlardandır; şakadan anlar, alçak 
gönüllüdür, ülkesiyle alay etmeyi bilir. Nete Yorker 
dergisi okur, Vietkong’a para gönderir. Gerçi o da 
bütün vatandaşları gibi ‘sizin’ yerine ‘sitzin’ der ama 
müzikli güldürülerde görülen Alman tiplerinden değil­
dir.

Heidelberg’deki yüksek tavanlı, güç ısınan muaye­
nehanesine gitmeye başladığımda yirmi dört yaşımday- 
dım. Büyük bir korku içinde yaşıyordum. Tramvaya 
binmekten korkardım, mektup yazmaktan, hattâ şiir 
yazmaktan korkardım. Arkadaşlarım yüksek öğrenim 
yapmış, neşeli bir kadın olduğum için beni kıskanırlar­
dı. Oysa içten içe hemen her şeyden korkardım ben.
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Evde yalnız kalsam bütün dolapların içine bakar, ge­
ne de gönül rahatlığıyla yatıp uyuyamazdım. Gece 
leri gözümü kırpmadan yatar, acaba bu kocamı da 
delirtiyor muyum, yoksa bana mı öyle geliyor diye 
kaygılanırdım.

Kendime işkence edişimin en güzel örneği mektup 
yazmaya oturduğum zaman görünürdü. Yazmaya otur­
duğum zaman diyorum, yazdığım zaman demiyorum, 
çünkü bir mektuba başlayıp bitirdiğim çok enderdi. Bir 
iki yayımcı, şiirlerimi basmak istediklerini, birkaç ör­
nek gönderip gönderemeyeceğimi sormuşlardı. Eyvah, 
bu soruya nasıl karşılık veririm ben? Adamlara ne 
yazabilirim?

Bu mektupların biri, cevaplandırılmadan iki yıl bek­
ledi masamın gözünde. Bir türlü karar veremiyordum. 
Kağıdı alır, «Sevgili Bay Jones,» diye başlardım. Yok, 
iyi olmadı galiba. Sadece «Bay Jones,» diyeyim; yal­
taklandığım izlenimi uyandırmayayım. .Acaba hiç baş­
lık koymasam mı? Doğrudan doğruya konuya girsem? 
Olur mu canım! Adamı tersliyor muyum?

Başlık için bu kadar sıkıntı çekince mektubun ken­
disini yazarken nasıl kıvrandığımı siz düşünün.

Benden şiir istediğinizi bildiren nazik mektubunu­
zu aldım. İlginize teşekkür ederim. Ne var ki...

Yok canım, saçma! Niye bu kadar aşağıdan alayım? 
Niçin ‘nazik’ oluyormuş mektubu? Neden teşekkür ede­
yim sanki? Kendine güvenen bir insan tavrıyla yaz­
mak en iyisi.

Şiirlerimi basmak istediğinizi bildiren mektubu­
nuzu kısa bir'süre önce aldım...

Bu da fazla bencil bir hava taşıyor. (Bir kağıt daha 
gitti.) Üstelik bir yıldır masamda duran mektuba, ‘kısa
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bir süre önce aldım’ denir mi hiç! Baştan başlaya­
lım.

12 Kasım 1967 tarihli mektubunuz nicedir kafamı 
kurcalıyor. Ne yazık ki mektup yazmak konusun­
daki tembelliğim...

Kişisel sorunlarımı açıklamanın ne gereği var? O 
sana kendi dertlerinden söz etmiş miydi? Sen mektup 
yazmaktan korkuyorsan onun umurunda mı?

Aradan iki yıl geçti. Beş on müsvedde daha yap­
tıktan sonra özür dileyen, yazanın pısırıklığım ilk cüm­
lede belli eden bir mektup yazabildim. Postaya atma­
dan on kere yırttım, on kere yeniden yazdım. Ma­
kinenin başına geçip şiirlerimi on beş kere temize çek­
tim. (Bir daktilo yanlışı yapsam yeni baştan başlıyor­
dum. Üstelik makinede on parmakla yazmayı bir türlü 
öğrenememiştim.) İlk postayla cevap geldi. Şiirleri ba­
sacaklarım bildirmişler, bir de çek gödermişlerdi. Mek­
tubun içtenliği benim paranoid kuşkularımı bile gide­
recek kadar belirgindi. Basamayacaklarını söyleseler­
di o -şiirler asla ikinci bir yayınevine gönderilmezdi 
sanırım.

İşte Doktor Happe’a baş vuran hasta böyle bir ya­
ratıktı. Masanın başına geçip sabırla çalışmayı zaman­
la öğrendim. Mektup yazmaya, yazılarımı yayınevlerine 
göndermeye çok sonra alıştım. Parmaklarını kullanmayı 
yeniden öğrenen felçli bir hastaydım sanki. Dr. Happe 
yol gösterdi. Sabırla, incelikle, güler yüzle hareket et­
ti. Kendimden nefret- etmemeyi öğretti bana. Ender 
rastlanan bir Alman olduğu gibi ender rastlanan bir 
psikanalistti de.

İki yıldır karşılaşmamıştık, ama kitabım yayım­
landığında bir tane de ona göndermiştim. Birkaç kez 
mektuplaşmıştık.
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«Eveet,» dedi yanıma gelince. «Görüyorum ki artık 
mektup yazmakta sıkıntı çekmiyorsunuz.»

«Hayır, mektup yazmaktan yana sıkıntım yok ama 
başka sıkıntılarım var,» diye karşılık verdim. Viyana’ 
ya geldiğimden beri olup bitenleri bir anda anlattım. 
Durumu incelemek niyetinde olmadığını bildirdi. Sadece 
her zaman söylediği bir şeyi hatırlatmak istiyordu 
bana.

«Siz bir sekreter değilsiniz, bir şairsiniz. Hep düm­
düz, olaysız bir ömür geçirebileceğinizi nasıl düşünür­
sünüz? Nasıl olur da çatışmadan kaçmabilmeyi umar­
sınız? Acı çekmeden yaşayabileceğinizi kim söylüyor? 
Kendinizi affetmeyi, kendinize fırsat vermeyi öğrene­
meyecek misiniz bir türlü?»

«Anlaşılan öğrenemeyeceğim. Aslında çok namus 
düşkünüyüm de ondan. Bütün orospular namus düşkü­
nüdür.»

«Orospuluk hiç söz konusu değil.»
«Değil biliyorum. îmge hoşuma, gitti de onun için 

söyledim.
Gülümsedi. İmgenin ne anlama geldiğini bilir miydi 

acaba? Hastası olduğum yıllarda bile İngilizcemi anla­
yıp anlamadığını merak ederdim hep. Belki de iki bu­
çuk yıl süreyle beni dinlemiş, sözlerimden hiç bir şey 
anlamamıştı.

«Gerçekten de namus düşkünüsünüz,» diye söylen­
di. «Hem de en kötü cinsinden. Canınızın çektiğini ya­
pıyor, ancak suçluluk duygular ma kapıldığınız için yap­
tığınız şeyin tadını çıkaramıyorsunuz. Neden peki?»

«Benim bilmek istediğim de o.»
«En kötü huyunuz da her şeyi basite indirgeme, 

her şeyi kolayca anlaşılır bir biçime sokmak çabası. 
Herkesin yaşamı basit olamaz. Psikanalizden geçse­
niz bile açıklanamayan pek çoy şey kalır. Belki de
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bu adam sizin yaşamınızın bir bölümüdür. Karar ver­
meden önce biraz beldeseniz, biraz sabretseniz...»

«Temkinli bir insan olsam beklerdim elbette. Ne 
yazık ki öteden beri tez canlıyımdır ben.»

«Mektup yazmakta hiç de ter' canlı değildiniz,» 
diye söylendi. <0 konuda son derece temkinli davra­
nırdınız.»

«Davranırdım. Şimdi. değiştim.»
Toplantı dağılıyordu. Ayağa kalkıp el sıkıştık, ay­

rıldık. Kendi derdimle baş başa kalmıştım. Kendim 
karar vermek zorundayım. Yardımıma koşan iyi yü­
rekli bir Baba bulamadım bu kez.

Bütün gece çekiştik Bennett’le. Birbirimizi suçla­
dık. Bir süre ayrı yaşamayı, birlikte intihar etmeyi 
düşündük, çılgınca seviştiğimize, birbirimizden nefret 
ettiğimize karar verdik. Seviştik, bağrıştık, ağladık, 
yeniden seviştik. Ayrıntıları açıklamamın hiç gereği 
yok. Bernard Shaw’nun oyunlarındaki evli çiftlere özen­
diğim olurdu eskiden. Kan kocanın birbirine iğneli söz­
ler söylemesi, tam yerinde kul anılmış Ur cümleyle 
karşısındakinin lafım ağzına tıkması hoşuma giderdi. 
Gelgelelim bizim kavgamız Sartre'ın Çdbış Yofc’unu 
andırıyordu daha çok.

Sabahleyin, yorgun argın kongrenin yolunu tuttuk, 
Anna Freud’la diğer birkaç delegenin kapanış konuş- 

' malarını dinledik. (Adrian da onlardan biriydi, benim 
birkaç gün önce hazırladığım yazıyı okudu.)

Herkes dağıldığında, Bennett, New Yorklu birkaç 
arkadaşıyla konuşmaya gitti. Ben de Adrian’la bir kö­
şeye çekildim.

«Hadi gel benimle,» dedi. «Ne eğleneceğiz görür­
sün.»
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«İsterdim ama olamaz.»
«Niye olamasın?»
«Gene başlamayalım n'olur!»
«Sen biiirsin, güzelim. Kararım değiştirecek olur­

san öğleden sonra iki sularında pansiyona gel. Şimdi 
bir iki kişiyi görmek zorundayım. Sonra gidip eşya­
larımı toplayacağım. İkide bekliyorum seni. Gelmezsen 
en fazla, bir saat daha geciktiririm yola çıkmayı. Ça­
buk karar versen iyi olur, canikom. İsterse Bennett de 
buyursun tabii.» O garip gülümsemesiyle sırıttı, eliyle 
bir öpücük gönderip yürüdü. Adnan’ı bir daha göreme­
yeceğimi düşününce dizlerim titredi.

İş bana kalmıştı artık. O bekleyecekti. Üç buçuk 
saat içinde karar vermek zorundaydım. Üç buçuk saat 
içinde üç kişinin geleceğini değiştirebilirim.

«Kolayca karar verdim,» ya da «hiç umursamadan 
karar verdim,» hattâ «haince bir karara vardım.» di­
yebilmek isterdim. Su katılmadık hainliğin de imreni­
lecek bir yanı olabilir. Oysa hainlik bile elimden gel­
miyor benim. Ağladım, inledim. Acıyla kıvrandım. İn­
ce eleyip sık dokudum. Kendim de .bıktım sonunda.

Bennett’le park lokantasında ̂ yemek yerken üzün­
tüyle kıvranıyordum. Üzüidüğjttt-için büsbütün hüzün­
lendim. Saat ikide American Express bürosuna girip 
New Yoık’a iki bilet mi desek, Londra’ya iki bilet mi 
desek; yoksa yalnız bir bilet mi alsak diye bocalarken 
canımdan bezmiştim.

Dünyam kararmıştı. Birden Adrian’ın gülümseyişi­
ni, onu bir daha göremeyeceğimi hatırladım. Yüzme 
havuzlarında geçirdiğimiz güneşli ikindi saatlarını, pay­
laştığımız şakaları, Viyana sokaklarında sarhoş gibi 
dolaşışımızı andım. American Express’ten fırladım 
(Bennett şaşkınlıkla bakakalmıştı), tenhâ yollarda çıl­
gıncasına koşarak ilerledim. Yüksek ökçeli pabuçlarım
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parke taşlarına takılıyor, ikide bir ayağım burkulu­
yordu. Acıyla bağırıp koşmaya devam ediyordum. Göz­
lerimden yaşlar boşanmış, yüzümdeki boyalar akmıştı. 
Onu bir daha görmezsem yaşayamazdım. Korkaklığım­
la alay edişini, benliğinin derinliklerine in, ne bula­
cağından korkma deyişini hatırlıyordum. Yıllardır bo­
yun eğdiğim kuralları düşündüm: îyi bir öğrenci, yumu­
şak başlı bir evlat, kocasını yalnız düşlerinde aldatan 
sadık bir karı olarak yaşamıştım. Bu kez içimden ge­
leni yapacağım, sonunu hiç düşünmeyeceğim. Dr. Hap- 
pe’in, «Siz bir sekreter değil, bir şairsiniz,» deyişi ak­
lıma geldi. D.H. Lawrence’ın, öğretmeninin karısıyla 
kaçtığını hatırladım. Roraeo’yla Juliet'in aşk yüzünden 
ölüşünü, vebanın kol gezdiği Venedik’te Tadzio’nun 
peşini bırakamayan Aschenbach’ı. Ben de onlardan bi­
riyim artık. Ödlek bir ev kadını değilim. Kanatlanmış 
uçuyordum.

Tek korkum Adrian’ın beni bırakıp gitmiş olmasıy­
dı. Daha hızlı koşmaya başladım. Arka sokaklarda yo­
lumu kaybediyor, aynı yerlerden üst üste geçiyor, ara­
baların altında kalmamaya uğraşıyordum. Kaç kez geç­
miştim bu yollardan; ne var ki hiç bir gün aklım ba­
şımda olarak geçmemiştim. Telaştan sokak tabelalarım 
da göremiyordum; tamdık yapılar arıyordum sadece. 
Allah kahretsin! Bu oymalı, süslü yapılar da hep "bir­
birinin aynı sanki! Önüme bir atlı heykeli çıktı. Gözüm 
ısırıyordu bu heykeli. Arkasında küçük bir alan, bir de 
dar sokak olması gerekiyor (Soluk soluğa kalmıştım ar­
tık). Sonra bir avludan geçip gene bir sokağa sapa­
cağım (Şakır şakır terliyorum). Sonunda otopark ola­
rak kullanılan ikinci bir avlu. Adrian arabasına dr 
yanmış soğukkanlılıkla dergi 'karıştırıyor.

«Geldim,» diye soludum. «Bensiz gidersin diye kork­
muştum.»
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«Hiç gider miyim, güzelim? Gider miyim hiç!»
(Gidersin, gidersiin!)
«Bak ne eğleneceğiz,» diye söylendi.
Bir kere bile yolu kaybetmeden dosdoğru otele 

gittik. Yukarı çıkıp eşyalarımı bavula doldurdum (ka­
bul törenine giydiğim pullu tuvalet, nemli mayolar, don­
lar, gecelikler, yağmurluk, jarse yol elbisesi; hepsi 
karmakarışık, hepsi buruş buruş). Sonra da oturup 
Bennett’e bir mektup yazmaya koyuldum. Ne söyleye­
bilirdim ki? Gözyaşlarını terle karışıp yanaklarımdan 
aşağı akıyor. Ayrılık mektubundan çok aşk mektubu­
na benzedi yazdıklarım. Seni seviyorum, dedim (Sevi­
yorum, seviyorum!) Nedenini bilemem fakat bir süre 
uzaklaşmak zorundayım, dedim. (îkisi de doğruydu.) 
Beni affetmesini istedim. îyice düşünüp taşınırsak bel­
ki evliliğimizi kurtarabiliriz dedim. Londra’da kalma­
yı düşündüğümüz otelin adresini yazdım. (O bilmiyor- 
dur belki.) Hiç bir plan yapmadığımı ancak eninde 
sonunda Londra’ya dönmek niyetinde olduğumu açıkla­
dım. Londra’daki arkadaşlarımızın telefon numaraları­
nı bıraktım. Beni affet, seni seviyorum, dedim bir kere 
daha. (Mektup iki sayfayı geçmişti neredeyse.) Belki 
de gidişimi geciktirmek için yazıyordum. Ne yaptığımı 
bilmediğimi açıkladım (O da doğru). Çok üzgünüm 
dedim. Son kez «Seni seviyorum,» diye yazacakken Ben- 
net içeri girdi.

«Ben gidiyorum,» dedim ağlaya ağlaya. «Sana bir 
mektup bırakacaktım, ama artık gereği kalmadı.» Mek­
tubu yırtmaya giriştim.

«Yapma,» diyerek kağıtları elimden kaptı. «Senden 
kalan son şey bu.»

O zaman gerçekten höyküre höyküre ağlamaya 
koyuldum. «Beni affet, n'olur beni affet!» diye yalvar­
dım. (Cellat satın indirmeden mahkumdan af diliyor.)
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«Hiç gereği yok,» dedi terslercesine. Giyeceklerini, 
bizi tanıştıran arkadaşın, düğünümüzde armağan ettiği 
bavula doldurmaya başladı.

Bu yoğun duygusallığı yaşayabilmek için mi hazır­
lamıştım bu sahneyi acaba? Kocamı her zamankinden 
çok seviyordum o anda. Yanında kalmak için can atı­
yordum. Bu yüzden mi gitmek zorundaydım acaba? 
Niçin «Kal!» demiyor? «Kal, seni seviyorum,» dese bir 
kerecik! Hayır, demedi.

Eline geçen bütün ıvır zıvırı bavula atıp, «Sensiz 
bu odada kalamam,» diye mırıldandı. Bavullarımızı yine­
lenip birlikte aşağı indik. Otel kâtibinin yaranda bi­
raz oyalandık, hesabı ödedik. Adrian kapının dışında 
bekliyordu. Bari o çekip gitse! Hayr, bekleyecek. Ben­
nett, çek defterimin, American Express kredi kartımın 
yanımda olup olmadığım sordu. Her şey tamam mıy­
dı? «Gitme, yanımda kal,» demek istiyordu kendi dilin­
ce; onun konuşması böyleydi. Ama ben öylesine büyü­
lenmiştim ki «Artık git!» anlamım çıkardım sözlerin­
den.

Hâlâ uzaklaşamıyordum. «Bir süre yalnız kalmak 
istiyorum,» dedim.

«Yalnız kalacak olan sen değilsin, benim.» Doğruy­
du da. Gerçekten bağımsız bir kadın olsaydım kendi 
başıma bir dağın doruğuna çıkar, enine boyuna düşü­
nürdüm bütün sorunlarımı. Adrian'ın peşine takılıp hur­
da bir Triumph'la Avrupa yollarına düşmezdim.

Karamsarlığa kapılmıştım. Bir türlü çıkamıyordum 
otelden.

«Eee, daha ne bekliyorsun? Gideceksen gitsene.»
«Sen nereye gidiyorsun? Nerede bulabilirim seni?»
«Havaalanına gidiyorum. Eve döneceğim. Belki ön­

ce Londra’ya uğrarım, belki, de doğru New York’a dö­
nerim. İkisi de bir bence. Seni niye ilgilendiriyor be­
nim ne yapacağım?»
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«Elbette ilgilendirir. Niye ilgilendirmesin?»
«Tabii, canım, hiç ilgilendirmez olur mu!»
Bu söz üzerine bavulumu alıp otelden çıktım. Ya­

pacak başka şey kalmamıştı. Köşeye kıstırmıştım ken­
dimi; yüzyıllardır oynanan bu gülünç oyunu sahneye 
koyan bendim. Iş inada binmişti artık; bir güç gösterisi. 
Kadın Haklarını kamtlama çabası olmuştu. Geriye dö­
nüş yok. Onurunu kurtarmak için Bennett de, büyük 
bir aldırmazlık içinde durmuş bekliyordu. Sırtında kır­
mızı balıkçı kazağı. Gidip Adrian’la kavga etse ya! İn­
san malına sahip çıkmaya çalışmaz mı hiç? Viyana or­
manlarında bir düello yapabilirler pekâlâ! Biri Laing'in 
kitabını, öteki kaim bir Freud cildini kalkan diye kul 
lanır. Kelimelerle vuruşabilirler hiç değilse. Bennett 
bir tek kelime söylese kalmaya hazırdım. Söylemedi. 
İstediğimi yapmak benim hakkımdı onun kanısınca. O 
hak gönlümü bulandırsa bile kullanmak zorundaydım 
artık.

Adrian, «Otele girdiğin bir saati geçti. Amma da 
yavaş toplanırmışsın be kızım,» diye söylendi. Bavulu­
mu bagaja attı. Nazilerden kaçan iki sürgün gibi çık­
tık Viyana’dan. Havaalanının yanından geçerken, «Dur! 
Ben burada inmek istiyorum. Seninle gelmeyeceğim.» 
dememek için kendimi güç tuttum. Bennett’in, sırtın­
daki kırmızı kazağıyla duruşu, herhangi bir yere giden 
herhangi bir uçak bekleyişi gözümün önüne geldi. Gel- 
gelelim çok geç kalmıştım. İyi de olsa, kötü de olsa 
bu işe girmiştim bir kere.
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Varoluşçuluğu Yeniden 
Gözden Geçiriyoruz

11

Varoluşçular kapkara bir umutsuzluk 
içinde olduklarım bildirir, 
gene de yazmayı sürdürürler.

W.H. Auden





Kaderimi Adrian Goodlove’ın ellerine bıraktığım 
günden sonra hep onun koyduğu kurallara uymak zo­
runda kaldım. Örneğin, «Yarın ne yapacağız?» diye 
sormak yasaktı. Varoluşçular için ‘yann’ kavramı yok­
muş. Bu kelimeyi dilimizden atacağız artık. Geleceği 
düşünmek yasaklanmıştı. Gelecek yoktu bizim için. Ge­
ride bıraktığımız yollar, mokamplar, oteller vardı sade­
ce. Yalnız konuşmalarımız, pencereden görünen dağ­
lar, tepeler vardı. Geride kalan günler vardı. Birbiri­
mizi eğlendirmek, oyalanmak için geride kalan gün­
lerden söz ediyorduk boyuna. Uzun yolculuklara çıkan 
ailelerin çocukları eğlendirmek için baş vurdukları yol­
lan deniyorduk. Geçmişteki olayları sıralıyor, hepsi­
ni biraz abartıp biraz süslüyorduk. Bir soran olsa, her 
şeyi olduğu gibi, dosdoğru anlattığımızı söylerdik oy­
sa. Ancak Henry Miller haklıdır; hiç kimse gerçekleri 
dosdoğru açıklayamaz. Kendi özgeçmişini yazan in­
san bile arada bir yalana sapar. (Böylece de edebiyat 
yapmış olur.) Geçmişi konuşarak geleceği satın alı­
yorduk sanki. Zaman zaman, canım kurtarmak için 
kralı binbir gece masallarıyla oyalayan Şehrazad’a 
benzetiyordum kendimi. İstediğimiz an birbirimizden 
ayrılabilirdik. Nş var ki, Adrian’m benden önce dav­
ranacağım sanıyordum. Ayrılışı geciktirmek, Adrian’ı

249



oyalamak benim görevimdi. Bir erkekle günlerce bas 
başa kaldığım zaman, hesaplaşma anı gelip çattığı 
caman, ne kadar bağımlı bir kadın olduğumu bir kez 
daha anlıyorum. Erkeklere yaltaklanmak içgüdüsel bir 
davranış benim için. Yiğitçe baş kaldırmalarım güçsüz­
lüğümü telafi etmek çabasından başka bir şey değil.

Gelecek kaygısının günlük yaşamımızda ne kadar 
yer tuttuğunu, çoğu davranışlarımızın geleceğe yöne­
lik olduğunu, bu konunun yasaklanmasıyla daha iyi 
anladım. Geleceği değiştiremeyeceğimizi bilsek de al­
dırmayız. En büyük eğlencemiz, en büyük avuntumuz 
ilerisi için tasarılar yapabilmektir. Gelecek kavramı 
elimden alınınca geriye ne kaldı? Geçmişteki olaylar 
ve ön cama yapışıp kuruyan böcek ölüleri.

Kuralları koyan Adrian’dı gerçi; ancak canı iste­
diği zaman hepsini değiştirmekten de hiç çekinmiyor­
du. Bu tutumu çocukluğumu, Randy’yle oynadığımız 
oyunları hatırlattı bana. Ben sekiz, o on iki yaşınday­
ken, Randy bana barbut atmasını öğretmişti. Ne var 
ki oyunun kurallarını, attığı zara göre, her dakika 
değiştirirdi. Birkaç el oynadıktan sonra benim kumba­
ram tamtakır kalır, (başlangıçta beş parası olmayan) 
Randy’yse ceplerini şıngırdatarak dolaşırdı. Ne atar­
sam atayım, kaybetmeye mahkumdum.

«İki, iki! Ben kazandım,» diye bağırırdı ablam.
«Gene sen mi kazandın?» Bir dolarlık haftalığı ben 

karınca gibi biriktirirken, o çekirge gibi har vurup 
harman savururdu. Gene de onun cebinde parası olur­
du her zaman. (Ök çocuk olmanın zararları!) Adrian 
da Randy’yle aynı yaştaydı. Küçük kardeşini alt et­
mekte çoktan ustalık kazanmıştı o da. Eski Avrupa’ 
nm dolambaçlı yollarında birkaç gün gezdikten sonra 
ikimiz de çocukluk rollerimizi benimsemiştik yeniden.

Avusturya'nın ikinci sınıf pansiyonlarını avucumu­
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zun içi gibi tanır olduk kısa zamanda. Salon pencere­
lerinde beyaz daatel perdeler, pencere önlerine dizili 
kaktüs saksıları,, elma yanaklı pansiyoncu kadınlar 
(îki, üç yüz kilometre önce söylediklerimizi hatırlamaz­
mış gibi hepsi de kaç çocuğumuz olduğunu sorarlardı), 
enlemesine konmuş üç parçadan oluşan şilte (aradaki 
çukurluklar en stratejik noktalara —göğüslere, kasık 
hizasına— gelir; gece yansı uyandığınızda bir meme­
nizin ya da bir husyenizin, iki parça araşma sıkışıp 
kaldığını görürsünüz). AvusturyalIların kuştüyü yor­
ganlarıyla boğuşmaya alıştık. Yatağa yattığımız an ter 
içinde kalır, biraz derin bir uykuya daldığımızda, yor­
ganın bir cadı tarafından yere çekildiğini farkederdik. 
Gecenin çoğunu yerden yorgan toplamakla geçirir, sa­
bah uyandığımızda yüzümüzün gözümüzün şiştiğini gö­
rürdük. Yüzyıllardır yıkanmayan bu tüylerin içinde, 
alleji yapan, tozdan başka hangi maddeler vardı kim 
bilir!

Pansiyonlarda verilen sabah kahvaltılarını da kı­
sa zamanda ezberledik. Soğuk, kuru bir sandviç ekme­
ği, küçük plastik kutular içinde fabrika ürünü kayısı 
reçeli, ince bir tereyağ dilimi, yüzünde iç bulandırıcı 
kaymak kırıntıları yüzen koca bir çanak sütlü kahve. 
Yoksul barınağı mokampların lağım kokusuna, el, yüz 
yıkanması için konan teneke yalaklara, sivrisinek üret­
me gölü adı verilebilecek yüzme havuzlarına (Adrian 
hiç çekinmeden girerdi o pis sulara) alıştık. Güleç 
yüzlü Alman vatandaşları, Adrian’m İngiliz malı naylon 
çadınnı dikkatle inceler, usta casuslar gibi sorguya 
çekerlerdi bizi. Otobanlardaki kafeteryalara girip çık­
tık; bira reklamı yapan mukavva bardak altlarım, ko­
kulu tuvaletleri tamdık; sosis ve lahana yemekten 
bıktık. Orta yaşlı, koca memeli kadınların servis yap­
tığı, tahta masaları bira izleriyle lekeli Alman bira 
hanelerinin baş müşterisi olduk.
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Sabahtan başlıyorduk içmeye, öğleyin kafayı bul­
muş olurduk çok zaman. Otobanlarda yalpalaya yalpa- 
laya ilerler, boyuna yanlış yollara sapardık. Herkes bizi 
geçiyordu. Yüzkilometreyle giden Volkswagenlar, yüz 
elli kilometreyle giden, bizi uyarmak için farlarım öf­
keli öfkeli yakıp söndüren Mercedes-Benzier, Merce- 
desleri sollamaya çalışan BMW’ler. İngiliz plakasını 
gören her Alman arabamızı hendeğe düşürmek için 
elinden geleni yapıyordu. Adrian da çılgın gibi sürü­
yordu Triumph’ı. Sağdan geçmeye kalkışıyor, kam­
yon kulverine girip çıkıyor, Almanların alaycı tavrına 
sinirlenerek herkesi geride bırakmaya uğraşıyordu. Ben, 
bir yandan korkudan titrerken, bir yandan da keyifli 
bir heyecana kapılıyordum. Tehlikenin üstüne gidiyor­
duk. Korkunç bir kazada ölmemiz işten değil. Bir anda 
ne bizden iz kalacak ne de günahlarımızdan. Hiç de- 
ğüse can sıkıntısından kurtuldum.

Boyuna ölümü düşünen, uçaktan nefret eden, yüz­
lerindeki her kırışığı inceleyip, her doğum gününü ür­
küntüyle bekleyen, kanserden ya da bir beyin tümörün­
den ölmekten korkan bütün insanlar gibi ben de ölüme 
aşığım gizliden gizliye. New York’tan Washington’a 
kısa bir uçak yolculuğu yapsam korkudan ödüm ko­
par da 160 kilometreyle giden bir spor arabanın di­
reksiyonuna geçmem gerekse kılım kıpırdamaz. Kılım 
kıpırdamaz demek doğru değil belki; korku dolu her 
dakikayı zevkle yaşarım diyeyim. însanın kendi ölümü­
ne yol açabüeceği düşüncesinin heyecanı orgazm olmak­
tan çok daha yoğun bir duygudur. Kamikaze pilotları­
nın bu duyguyu çok iyi tanıdığını sanıyorum. Önce 
sen davran, kıyameti kopar; o hengamede kendin de 
yok ol git. Kıyametin, sabahın erken bir saatında ge­
lip seni Hiroshima ya da Nagasaki’deki rahat yata­
ğında bastırmasını bekleme.
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Aşırı içki içmeye başlamamızın bir nedeni de be­
nim durup dururken dayanılmaz bir hüzne, bir umut­
suzluğa kapılmam. Bazan büyük bir coşkunluk, bir 
neşe içinde yaşıyor, bazan da yaptıklarımı düşünerek 
karamsarlığa kapılıyordum. Kendimden nefret ediyor, 
beni sevmeyen bir erkekle yaşadığım için umutsuzlu­
ğa düşüyor, konuşulması yasaklanmış olan geleceğin 
kaygısıyla kıvranıyordum. Oturup içki içiyorduk o za 
man. Kıkır kıkır gülmeye, abuk sabuk sarhoşluklar 
yapmaya başlayınca umutsuzluğumu açık seçik duya 
mıyordum artık. Gerçi yok olmuyordu, ama katlanıl­
ması kolaylaşıyordu. Tıpkı uçaktan korkan insanların 
yola çıkmadan kafayı bulmaya çalışması gibi bir du­
rum. Motörlerin sesi değiştikçe ölüm olasılığı gene ak 
la gelir; ne var ki umursanmaz. Hattâ belki de hoş 
bir şey olabilir uçağın düşmesi. İnsan yumuşak bulut­
ların arasından kayıp, en güzel çocukluk anılarıyla 
dolu, masmavi bir denize gömüleceğini sanır.

Fransız kamyonlarının durduğu, nefis İtalyan kah­
vesi satan yerleri öğrendik. Alsas birasının, çiftçilerin 
yol kıyısında sattığı şeftalilerin tadını aldık. Arabala­
rın farları beyazdan hardal sarısına dönüp ekmeğin 
tadı da düzelince Fransa’ya geldiğimizi anladık. Fran­
sa'nın en çirkin bölgesinde, Alman sımnmn yakınla- 
Tindaydık. Yollar, ancak iki arabanın yan yana geç­
mesine izin verecek genişlikte; virajlı, bozuk yüzeyli. 
-Almanlar̂  Paris’e, zaten çok çabuk varıyor, diye dü­
şünen Fransızlar yolları onarmamakta direniyorlar. Bir 
yığın ucuz otel* gezdik. Beş mumluk ampullerle aydın­
lanan bu otel odalarında, nedense, sinek pislikleriyle 
bezenmiş bideler bulunurdu mutlaka. Biz de koridor­
daki pis tuvalete gidip ışığın yanması için tırnakları­
mızı kıran kilitleri çevirmeye uğraşacağımıza, çok za­
man bideye işemeye alıştık. Kapalı tuvaletleri' olan, Be-
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atles şarkıları çalan müzik dolaplarıyla donanmış lüks 
mokamplar gördük. Gelgeldim ağustos aynıdaydık; 
her Avrupalı kentsoylu, ortalama iki buçuk çocuğunu 
alıp tatile çıkmıştı. Mokamplarda yer bulmak olanak­
sızdı genellikle. Yol kıyısına çadır kurmayı öğrendik 
(Sıçmak için çömeldiğimde, otlar kaba etlerimi gıcık­
lar, taze pisliklere konmak üzere bekleşen at sinekle­
ri ürküntü verecek kadar sokulurlardı kıçımın deliği­
ne). Autostrada del Sole'yeÇ*) vurduk. Pavese’nin, ka­
rabasan kargaşalığım andıran, yol kıyısı dükkanlarına 
girdik. Her yerde Fellini görüntüleri: Selofana sarıl­
mış şekerleme dağları, oyuncak yığınları, alüminyum 
kağıtla paketlenip şıklaştırılan' galetalar, kurdelelerle 
süslenmiş reçel kavanozları, şekerlerle süslenmiş üç 
tekerlekli bisikletler. Altlarındaki Fiat arabaları saat- 
ta yüz otuz kilometreyle süren, gene de yolda geçtik­
leri her kilisenin önünde durup, haç çıkartarak iane 
kutusuna birkaç kuruş atan çılgın İtalyanlara baktık 
şaşkınlıkla. Almanya’da, Fransa’da, İtalya’da, önemli, 
önemsiz birçok havaalanının yerini öğrendik. Çünkü 
içtiklerimin etkisi azalmaya yüz tutunca sıkıntım he­
men artıyor, Adrian’ın beni en yakın havaalanına gö­
türmesinde diretiyordum. Hiç bir gün karşı koymadı. 
Gerçi biraz surat asar, düş kırıklığına uğradığım belli 
ederdi, ama bu isteğime bir kere bile «Olmaz,» demedi- 
En yakın Flugtıafen ya da aeroporto’ya yönelirdik he­
men. Alana vardığımızda, ilk uçağın iki gün sonra kal­
kacağım söylerlerdi çokluk. Ya da hiç bir uçakta yer 
kalmadığım. (Bütün AvrupalIlar ağustosta yolculuğa çı­
kar.) Neyse ki her havaalanının bir ban vardır. Gidip 
birer bira ısmarlar, gülünecek bir şeyler bulurduk. Ad- 
rian beni öper, ortak serüvenimizin güzelliğinden söz

( ')  Rlviera’ya İnan ‘Güneşli Otoyol’
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ederken kıçımı okşamayı da unutmazdı. Oldukça keyif­
lenmiş, o gönü de kurtarmış olurdum bu süre içinde. 
Yeniden yola koyulurduk. Ne de olsa sığınacak başka 
bir yer bulabileceğime de kesinlikle inanamıyordum 
artık.

Rahat rahat, geze geze yolculuk etmek değildi bi­
zimki. Halkalar, zikzaklar çizerek dolaşmamız, aynı 
yerlerden üst üste geçişimiz, turist kılavuzlarında be­
lirtilen yerleri görmek isteğinden değil, benim —biraz 
da Adrian’ın— tutarsız duygular içinde çırpınmamız­
dan ileri geliyordu, tyi günlerimizin çevresinde halka­
lar çiziyor, karamsarlık noktaları arasında bocalıyor, 
dumanlı kafayla girdiğimiz kasabaların bir ucundan 
ötekine yalpalıyorduk. Ne belli bir coğrafî bölgede, ne 
belli bir plan içinde dolaşıyorduk. Gelgelelim bu ger­
çeği, ancak şimdi, geçtiğimiz yerlerin listesini çıkarma­
ya koyulduğumda anlıyorum. Salzburg’da kısa bir sü­
re kaldık; Mozart’ın doğduğu evi gördük, bol bol le- 
berknödel tıkınıp biraz uyuduktan sonra Münih’e geç­
tik. Münih’te, Bavyera Alplerinde epey dolaştık, Bav- 
yera’nın çılgın kralı Ludwig’in yaptırdığı şatoların ço­
ğunu gördük. Neuschıvanstein şatosuna çıkan daracık 
yolu tırmanırken anî bir yaz yağmuruna tutularak şırıl 
6iklam olduk. Şato, Wagner’i, Volkswagen’i ve Wüdsch- 
tnein’ı(*) yaratan bir ülkenin vatandaşı olmanın gu­
ruruyla bizi dirsekleyip geçen, patates-biçimli, ortope­
dik pabuçlu kanlarla doluydu.

Neuschwanstein dolayları bir karabasanın ayrıntı- 
lan kadar canlıdır belleğimde: Kartpostal dağlar, dağ­
ların doruğuna takılı kalan beyaz bulutlar, Aretes te­
pelerinden aşağı uzanan, kireçlenmiş parmakları andı­
ran, kıştan kalma karlar, alçaktaki vadinin yeşil ka­

ri Yaban domuzu.
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dife çayırlan, yamaçlarda çocuk oyuncaklan gibi di­
zili duran beyaz ve kahverengi dağ evleri.

Ünlü Alman şatolarının en ünlüsü ne Schwetzingen’ 
dedir, ne Speyer’de, ne Heidelberg'de, ne Hamburg’ 
da. Baden-Baden’de yahut Rotenburg’da da değildir. 
Ne Berlin’de, ne Berchtesgarten’da, ne Bamberg’de. 
Karlsruhe’de, Kranichstein’de, Ellingen’de değildir. Ka­
liforniya’da, Disneyland’dadır o şato. Çılgın Kral Lud- 
wig’le Walt Disney’in düşünce yapısı ne kadar bir­
birine benzermiş meğer! Ludwig’in Neuschwanstein’ı, 
asla var olmamış bir ortaçağ şatosunun taklididir. Dis­
ney’nin şatosu da taklidin taklidi.

Ludwig'in şatosunda bana en ilginç gelen şey, ya­
tak odasıyla çalışma odasmm arasındaki mağaraydı. 
Yerlerde, tavanda alçıdan yapılmış sarkıtlarla dikitler, 
duvarlarda Siegfried ve Tannhauser tabloları. Ludwig’ 
in kendi tablosu da paranoid bakışlarım yüzüme dik­
mişti; ipnotize oldum desem yeri var. Şatonun her 
yanında bayağılık, ucuz duygusallık ve Alman kültü­
rünün en iğrenç belirtileri görülüyor. Her yanda, ‘Irk­
larının’ üstünlüğüyle övünen insanların kendi kendini 
kutlama çabası: Geistig(*) bir milletiz biz; duygula­
rımız köklüdür, ormanları severiz, müziği severiz, uy­
gun adım yürüyen gençlerin ayak sesini...

Duvardaki resimlerin bütün ayrıntıları yerli yerin­
de. Tannhauser kül rengi bir kayaya oturmuş, saten 
pırıltıları verecek şeküde boyanan dirseğini Venüs’ün 
tombul bacaklarını örten kıvrımlı kumaşa dayamış. 
Tıpkı Disneyland’de olduğu gibi, hayal gücüne bırakı­
lan bir tek şey kalmamış burada da. Her göğüs başı 
bakanın gözünü kör edecek kadar belirgin, Küpidon’un 
kanatlarındaki her tüy ayrı ayrı çizilmiş. Hayal gücü 
olmayan yaratıklardan... canavarlar doğar.

(*) Kata ve ruh yapısı Incafmiş. farklılaşmış.
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Münih dolaylarındaki gezintimiz bitince kuzeye, Hei- 
delberg’e kadar uzandık. Oradan otoyola çıkıp güneye, 
Basel’e indik (İsviçre çikolatası, İsviçre Almancası, 
bir de Ren kıyısındaki kara suratlı katedral), Basel’ 
den Strasbourg'a geçtik (birası ve kaz ciğeri ezmesi 
nefis), sonra da sağa sola uğrayarak Paris yönünde 
irerledik. Derken Fransa'nın güneyine, Riviera yoluyla 
İtalya'ya , geçtik, önce güneye, Floransa'ya, sonra ku­
zeye, Venedik ve Verena' kentlerine. Ticino’da Alple- < 
Tİ asıp yeniden Avusturya’ya girdik. Bir kez daha 
kuzeye, Almanya’ya. Son olarak da gene Paris’e.

Bu akıl almaz yolculuğun iki buçuk hafta gibi bir 
süreye sığmış olması büsbütün inanılmaz bir şeydi. 
Geçtiğimiz yerleri görecek zaman bulamadık. Hemen 
hemen bütün gün yol alıyor ve konuşuyorduk. Arada bir 
de sevişiyorduk. Baş* başa kalabileceğimiz yerlerde 
Adrian çok kez cinsel gücünü kaybediyordu. Oysa ka­
labalığa kanştık mı keskin zampara kesiliyordu bir­
den. En olmadık yerlerde sevişmek istiyordu: Plaj ka­
binlerinde, otoparklarda, havaalanlarında, manastır­
larda, kiliselerde, tarihi kalıntılar arasında. Sevişirken 
en az iki yasağı çiğneyemezse işin tadına varamıyordu 
sanki. Samnm-kendi annesini kilisede becermek fırsa­
tım bulabilse keyfinden yanma varılmazdı.

Konuştuk, söyleştik, konuştuk. Dönen tekerlekler 
üstünde psikanaliz. Geçmişten anılar. Zaman öldürmek 
için listeler çıkardık: Benim eski sevgililerim, onun 
eski sevgilileri, sevişme biçimleri (toplu sevişme, aşk­
la sevişme, suçluhık duygularıyla itildiğimiz sevişme­
ler, vb.) û göne kadar, değişik insanlarla seviştiğimiz 
değişik yerler: Bir Beoing 707’nin tuvaleti, eski Queen 
Elizabeth gemisinin boş duran minik Yahudi tapınağı.
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Yorkshire’daki bir kilise yıkıntısı, sandallar, mezarlık 
lar... Açık konuşmak gerekirse söylediklerimin bir bö­
lümünü uydurmuştum. Dürüst değil, eğlendirici olabil­
mek kaygısındaydım. Ona bakılırsa bu kitapta yazdık­
larım da yüzde yüz doğru değil elbette.

Daha önce tanıdığım ya da düşüp kalktığım öteki 
psikiyatrlardan farksızdı Adrian da. Geçmişimde bir­
takım davranış şemaları bula bileceğini-umuyordu. Bun­
ların hep yinelenen, kişinin kendini tüketmesine yönel­
miş şemalar olmasını yeğlerdi, ama her türlü şema­
ya da razıydı. Umudunu boş çıkarmadım. Erkekler 
söz konusu oldu mu, temkin denen, sağduyu denen 
şeyden iz kalmaz bende. Aklı başında bir kadının el 
sürmekten kaçınacağı erkeklerin bile, benim gözüm­
de çekici bir yanı vardır. Bütün kusurları açıklanıp 
bağışlanabilir, bütün çılgınlıklarına katlanılabilir. Ad­
rian bu sözlerimi duyduğunda son derece sevindi. Ken­
dini öteki çılgınlarla bir tuttuğum aklının ucundan geç­
miyordu. Onu da belli bir sınıfa sokabileceğimi hiç 
düşünmedi.

Savaş kazanan bir kumandan tavrıyla, «Belli bir 
sınıfa sokamayacağm tek erkek benim,» diye söylen­
di. Sonra da oturup ötekileri sınıflandırmamı bekle-* 
di. İsteğine karşı kovmadım. Geçmişimle alay ettiği­
mi, kendimi bir karikatür konusu haline getirdiğimi 
biliyordum. Çektiğim acıları, yazılan (ve yazılmayan) 
mektupları, ağlama nöbetlerni, uzun telefon konuşma- 
'■arını, tutkularımı, her erkeği uzun uzun inceleyişimi 
düşündüm. Bütün ilişkilerimi gözden geçirdim. İlişki­
lerimin, her biri nelere mal olmuştu bana. Kısaca 
özetlemekle yaşantımın karmaşıklığını, kargaşalığını, 
İnsanî yanını yok ediverryordum. Yaşamın belli bir 
düzeni, belli bir kurgusu yoktur; kelimelerle anlatıla­
maz her şey. Dilin kendine özgü bir düzeni olduğun
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den anlattıklarınız ister istemez o düzene uyar. Oysa 
yaşam düzensizdir. Ve kelimelerle anlatabileceğiniz­
den çok daha ilginç. Bu düzensizliğe, bu anarşiye say­
gı duyan yazarlar bile, olayları kağıda döktükleri za­
man, her şeyi olduğundan daha düzenli bir biçimde 
anlatmış, gerçekleri tam yansıtamamışlardır. İnsanları 
da tam olarak betimleyemeyiz. Çünkü yaşayan insan 
kitap kişisinden çok daha ilginçtir.

Adrian, «Gene yazarlık numaralarıyla kafa ütü­
leyeceğine ilk kocam anlat,» diye'söylendi.

«İyi, iyi, anlatırım.»





12
Çılgının Biri

Aşıklar bir, çılgınlar iki,
öyle geniştir ki hayal güçleri
Kuru mantığm kapsayamayacağı çok

şeyi
Görürler kendi kafalarının

karmaşasında. 
Düş kurmakta birebirdirler,
Çılgınlar, aşıklar, bir de şairler. 
Birinin gözünün önünde belirir 
Cehenneme sığmayacak sayıda zebani, 
öteki, çingenenin alnında görür güzel

Helen’i.
Gözlerini delicesine belertip duran, 
Bir yere, bir göğe, bir göğe, bir. yere

bakan
Şairin düşlerinde, bilinmeyen şeyler

biçimlenir.
Şekilsiz hiçlik kaleminin ucunda kalıba

girer.
Tanıdık bir kılık, bir ad edinir.

Shakespeare, Bir Yaz Dönümü 
Gecesi Rüyası'ndan.





Brian'ı gözünde canlandırması gerekir insanm: Kı­
sa boylu, esmer; gür, kumral bir sakalı var. Pia’yla 
ben «Peter Lorre’yle Humphrey Bogart karışımı» der­
dik ona. Bazan da Edward G. Robinson’u andırırdı. De­
likanlılık yaşlarında gördüğü filimlerdeki ‘sert erkek’ 
havasıyla konuşurdu çokluk. Bütün çocukluğu süresin­
ce filim-kolik olduğunu söylerdi hep. Üniversitede oku­
duğu yıllarda bile, günde iki, üç filim seyrettiğini bi­
lirim. Çoğunlukla da 42. sokaktaki döküntü sinema­
ları seçerdi. Brian’m ‘kusmuk salonu'-adım verdiği bu 
sinemalara evsiz barksız serseriler uyumak, cinsel sa­
pıklar eğlence aramak, o da üç filmi bir arada görebil­
mek için giderdi. Filmin iyiliğine, kötülüğüne hiç bak­
mazdı.

Oysa kötü filimlere bayılan, Edward G. Robinson 
havasıyla konuşan bu delikanlının zeka testlerinde al­
dığı puan inanılmaz derece yüksekti. Dâhi sınıfının 
sınırım çoktan aşmıştı Brian. Coliımbia Üniversitesi’ 
nin giriş sınavlarında duyulmamış bir başarı kazanmış­
tı. Californiya’da öğrenim yaptığı okullardan aldığı 
üstün başarı ödülleriyle, on altı yaşından sonra ge­
çirdiği sinir hastalıklarının raporları koca bir dosyayı 
doldururdu. Gelgelelim ben, raporların varlığını ancak 
Brian tımarhaneye girdikten sonra öğrendim. Beni al­
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datmak amacıyla hareket etmemişti o; sadece kendisi­
nin akıllı, bütün diğer insanların deli olduğunu düşü­
nürdü. Hepsi bu! Pencereden dışarı uçmaya, beni de 
yanında götürmeye kalkıştığı geceye kadar ben de 
onunla aynı kamdaydım aslına bakılırsa.

Sanırım Brian’a tutulmamın nedeni üstün zekasıydı 
her şeyden çok. Bir de konuşma ustalığı. Kelimelere 
akrobasi yaptırır, ağzının içine baktınrdı konuşurken. 
Akıl almaz bir taklitçiydi. Üstelik de Altın Batının 
Çapkın Erkeklerinden sayılıyordu (Los Angeles’in gö­
beğinde doğup büyümüş ya!). Kelimelere büyük önem 
veririm ben. Sözlerin davranışlardan daha inanılır ol­
duğu yanılgısıyla yaşarım. Ustalıkla kurulmuş bir cüm­
le, bir cinas, bir tevriye, bir nükte, benim gönlümü 
çalmaya yeterlidir. Eski bir rock melodisi vardır; rad­
yolarda çalınırdı bir ara (Kısa zamanda yasaklandı). 
Sözleri şöyleydi yanlış hatırlamıyorsam:

Ver, bebek, şu âletini çalayım.
Gel, bebek, piyanonu
Tıngırdatayım...

Benim duygularım da şöyle açıklanabilir:
Ah, bebek, cinasınla cima edeyim
Sevgilim, teşbihinle sevişeyim...

Evet, neredeydik? Brian’ın zekasına tutulduğumu 
anlatıyordum. Columbia’daki öbür akıllı delikanlıların 
yanına yaklaşmaya korkardı insan: Yün gömleklerin 
ceplerinde yirmi beş tane kalem, gözlerde kalın camlı, 
saydam pembe çerçeveli gözlükler, torba gibi pantolon­
lar; saçlar yağlı, enseler sivilceli, (bazısında) tek bir 
saç tokasıyla tutturulmuş el örgüsü takkeler. Çoğu 
gündüzcü öğrencilerdi. Analarının, hamursuz çorbası 
pişen evlerinden metroyla gidip gelirler, yüksek not­
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la sınıf geçmelerini sağlayacak kadar edebiyat ve fel­
sefe de öğrenirlerdi. Ne var ki liseli ürkekliğinden, 
yeni yetme sakarlığından, İticilikten kurtulamazlardı 
bir türlü.

Gerçi Brian da yüksek not alırdı; gelgelelim ken­
dine özgü bir havası vardı onun. Uzun uzun çalıştığını 
gören olmazdı hiç. On sayfalık bir ödev hazırlaması 
gerekirse, sayıyla on dosya kağıdı alır, makinenin ba­
şına geçerdi. Müsvedde filan yapmadan, bir oturuşta, 
on numaralık bir ödev yazıverirdi. Bu on sayfalık şa­
heserler de hep son anda yazılırdı. Ya bildiği konula­
rın sayısıî Neler bilmezdi Brian! Ortaçağ tarihiyle Ro­
ma tarihini, Rönesans çağı felsefesiyle kilise tarihini, 
yatırım ve kâr ekonomisini, Aslan Yürekli Rişar'Ia Nor- 
mandiya Dükü Rollo’yu, Büyük İskender'le Büyük Alf- 
red’i, Beomdf’la(*) Burckhiardt’ı, Galler bölgesinin 
halk şiiriyle Gregoryen ortodokslanmn reformunu, He- 
raklit’Ie Aslan Henry’yi, Nibelungenlied’leC**) nominal 
değerler ilkesini, Julian peygamberle La Jakond’un öy­
küsünü çoktan öğrenip geçmiş, daha ilginç konulara 
yönelmişti: Şarap markalan ve rekolteler, ucuz lo­
kantalar, Central parktaki bütün ağaçlann isimleri, 
Morningside Drive’da gezinen sapıkların hangisinin er­
kek kılığına girmiş kadın, hangisinin kadın kılığına 
girmiş erkek olduğu, kuşkuların, çiçeklerin türleri, Sha- 
kespeare’in çocuklarının doğum yıllan, Shelley’nin bo­
ğulduğu yer, Şarlo filimlerinin sayısı ve tarih sırası, 
ineklerin anatomisi (et almak gerektiğinde iyi par­
çalar m seçilmesini kolaylaştırır), Gilbert ve Sullivan’ın 
bütün şarkılan, Mozart’ın bütün besteleri, son yirmi 
yıl içinde yapılan Olimpiyat yarışmalarında birinci 
olan bütün atletler, ilk Miki Fare filminin tarihi, en

(t}  VIII. - X. yüzyıllarda yazılmış bir destan.
(**) XIII. yüzyılda Almanca olarak yazılan bir destan.
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eski araba markaları, dünyada kaç tane kaldığı, kim 
lerin elinde oldukları (Bugattilerle Hispano-Suizalar en 
sevdiği arabalardı), on altıncı yüzyılda kullanılan zırh­
lar (on üçüncü yüzyılda kullanılanlardan farkları) ağus­
tos böcekleriyle kurbağaların çiftleşmesi. Kama Sutra' 
da gösterilen cinsel ilişki durumları, ortaçağda kulla­
nılan işkence araçlarının isimleri, vb., vb., vb. sonsuza 
dek.

Bütün söylediklerimden Brian’ın sevimsiz bir insan. 
olduğu sonucu çıkabilir. Onu itici bulanlar da vardı 
gerçekten. Ne var ki eğlendirici bir dost olduğu kanı­
sında hepimiz birleşmiştik. Doğuştan soytarıydı; hiç 
ara vermeden konuşur, usta bir güldürü sanatçısı gibi 
eğlendirirdi bizi. Omın bir günde yaptıklarını çok 
kimse on güne sığdıramaz. Her an hareket halindey­
di. Brian’ın taşkınlığı, benim her şeyi denemek is­
teğimi körüklüyor, onu çekici bulmama yol açıyordu, 
İkinci sınıfa başladıktan (o üçüncüdeydi) iki hafta son 
ra tanıştık. Kısa zamanda, her yerde birlikte görünür 
olduk. Gerçi başka erkek arkadaşlarla gezmek hakkı­
mı kullanabilirdim ama Brian, konuşmasıyla, varlığıy­
la. armağanlarıyla öyle başımı döndürmüş, benim ödev­
lerimi daktilo etmek, gerekli kitapları kitaplıkta benim 
yerime aramak, çiçek gönderip sonsuz bağlılık yemin­
leri etmekte öyle incelik göstermişti ki onun yanında 
öteki delikanlıların silik birer yaratık gibi kalması ka­
çınılmazdı.

Değişik sınıflara ayrılabilirdi o yılların öğrenci­
leri: Hergeleler, Aydınlar, Dernek Üyeleriyle Bağım­
sızlar. Brian bu sınıfların hiç birine girmez ya da hep­
sine girebilirdi. Bambaşka bir insandı o, eşi benzeri 
yoktu. Ayaklı ansiklopedi denirdi adına Sadece ku­
ramsal olarak bildiği, henüz uygulama fırsatını bula­
madığı tek konu cinsellikti. Bekâretimizi aynı günde
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kaybettik. Aslında onca yıl düzenli olarak mastürbas­
yon yaptıktan sonra kız sayılıp sayılamayacağım tartı­
şılabilirdi. Aynı şey Brian için de söz konusuydu. On al­
tı yaşmdayken, babası, birkaç arkadaşıyla birlikte Ti- 
juana’daki bir geneleve götürmüş oğlunu Değişik bir 
doğum günü armağanı vermek istemiş.

Brian’m anlattıklarına bakılırsa tam bir fiyaskoy­
la sonuçlanmış o deney. Kadın, «Çabuk ol, çabuk ol,» 
dedikçb oğlan büsbütün beceriksizleşmiş. Üstelik (gene 
Ödipal durum) babası daha önce yatmışmış kadınla. 
Sıra bekleyen arkadaştan da kapıyı yumruklayıp du­
rurlarmış. Cinsel bilgiler veren kitapların diliyle söy­
lemek gerekirse, ‘Duhul vaki olmamış*. Bekâretimizi 
aynı günde kaybettik deyişim bu yüzden. Ben on yedi 
yaşındaydım (Brian benim yüzümden kodesi boylaya­
bileceğin! hiç unutmazdı), c on dokuz. Tanışalı iki ay 
olmuştu. Riverside Park’ta, kitaplıktaki masaların (Sop- 
hocles’le Pericles’in görmeyen bakışlarının) altında, bi­
zim evdeki kanepenin üstünde çok mıncıklaşmıştık. 
Sonunda, Brian’ın bodrum katındaki evinde, (on seki­
zinci yüzyıl deyişiyle) ’birbirimizin olduk’. Yerlerde el 
kadar hamamböcekleri geziniyor, bitişik odada oturan 
iki delikanlı kapıdan seslenip, «Eğer biz bitirmişsek,» 
sabah gazetesini istiyorlardı.

Koca bodrum katında altı oda vardı. Brian’m oda­
sının bir duvarı kalorifer kazanına bitişikti. O duvar 
cehennem gibi kızar, ötekiler (Brian’m deyişiyle) cadı 
memesinden soğuk olurdu. Isıyı ayarlamanın tek yolu 
pencereyi açmaktı. Pencereden giren rüzgar nehirden 
estiğinden duvarın kızgınlığını azaltır, ancak bizim kız­
gınlığımızı etkilemezdi.

İşte bu romantik dekor içinde seviştik ilk kez. Brian' 
ın iki hafta Önce, Columbus Avenue’deki Puerto Rico- 
lu bir hurdacıdan, heyecan ve umutla titreyerek satın 
aldığı paslı somyayı gıcırdattık.
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Doğrusunu söylemek gerekirse, Brian’ı baştan çı­
karmak bana düştü o-gün. Ademle Havyadan bu yana, 
hep̂  öjde . olmuştur bence. Sonradan oturup ağladım. 
Brian da, baştan çıkan bütün erkekler gibi, beni avut­
maya çalıştı. Mum ışığında (ya duygusallığından ya 
da Freud'un simgelerini bilinçsizce benimsediğinden, 
gece masasının üstüne koca bir mum dikmişti) yata­
rak, isten kararmış camların ardındaki beton duvarın 
üstünde miyavlayan sokak kedilerini dinledik. Kediler­
den biri, tepeleme doldurulmuş çöp tenekelerinin üstü­
ne sıçrardı arada. Beton avluya düşen' boş konserve 
kutusunun sesi odamn duvarlarında yankılanırdı.

Aşkımız başlangıçta yarı çocuksu, sağlıklı, duyar­
lıklı bir ilişkiydi (îlerki yıllarda konuşmalarımız Strin- 
berg’in oyunlarındaki diyaloglara döndü). Yatakta ya­
tıp şiir okur, sanatla yaşam arasındaki ayrılıkları ko­
nuşur, Maud Gonne’ı evlenmeye razı edebilmiş olsaydı 
Yeats’in bu kadar başarı kazanıp kazanamayacağını 
tartışırdık, tik baharda, ikimiz de aym Shakespeare kur­
suna yazüdık. Sanırım bütün genç âşıkların bir Sha­
kespeare kursunu birlikte izlemeleri öğütlenebilir. So­
ğuk, fakat güneşli bir nisan sabahı, Riverside Parkında 
oturup yüksek sesle Kış Masalım okuduk birbirimize.

Ben, Perdita; Brian, Florizel rollerindeydik. Bir 
sürü çocuk çevremizi kuşattı ansızın: Sekiz, dokuz yaş­
larında, zenci ve Puerto Ricolu çocuklar. Okudukları­
mızla ilgilenmişler, birkaçı sıranın, birçoğu yerdeki çi­
menlerin üstüne oturuvermişlerdi. Hayranlıkla izliyor­
lardı gösterimizi.

Biri ayaklarımın dibine çökmüş, gözlerini yüzüme 
dikip kendinden geçmişti sanki. Sevinmiştim, duygulan­
mıştım. Demek şiir gerçekten evrensel bir dildi! Hiç­
bir öğrenim görmemiş olan bu çocuklar bile Shakespea- 
re’in seslenişine "karşı koyamamışlardı!
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Çocuklar birkaç sayfa daha dinledikten sonra yer­
lerinde kıpırdanmaya başladılar. Hareketsiz oturdu­
ğumuz için biz de üşümüştük. Toparlanıp kalktık. Kü­
çükler bizden önce davranıp ilerlemişlerdi.

Parkın kapısından çıkarken Brian’a döndüm: «Nc 
şirindiler, değil mi, sevgilim?»

Güldü. <Vox poptdi(*) genellikle bir homurtudan 
başka bir şey değildir,» diye söylendi. Nereden öğren­
mişse öğrenmiş, bu sözü dilinden düşürmez olmuştu. 
Bir süre sonra, Shakespeare okurken park sırasının 
üstünde açık duran çantamın içindeki cüzdanın yerinde 
yeller estiğini gördüm. Belki çocuklar çalmış, belki de 
daha önce düşürmüş de farkına varmamıştım. Bir an, 
‘halk* konusundaki düşüncelerinin doğruluğunu kanıt­
lamak için cüzdanı Brian’ın bile almış olabileceği kuş­
kusuna kapıldım. Brian da anneme benzer, dünyadaki 
herkesin, herkese düşman olduğunu savunur. Hobbes’ 
un felsefesine inanır. İnanırdı demek daha doğru sa­
nırım. İsa olduğuna karar verince inançları da değişti, 
kişiliği de.

Brian’ın aklını oynatması, evet! Deliliğinin ilk be­
lirtileri neydi diye sorarlar hep. Karşılık vermek kolay 
değü. Yıllardır görmediğim bir üniversite arkadaşıma 
rastladım geçenlerde. Brian’dâ bir tuhaflık olduğunu 
tanıştıkları gün anlamış o. «Üstüne para verseler ben 
o çocukla gezmezdim,» dedi. Oysa benim hoşlandığım 
Brian'ın tuhaflığıydı. Herkesten başkaydı o, şiir yazmayı 
hiç beceremese bile şair gözüyle görürdü dünyayı. Her 
şey canlıydı ona kalırsa; çevremizdeki nesnelerin hepsi 
yaşıyordu. Elma soyarken karamdan konuşur, elmayı 
ağlatırdı. O karından konuşma numarasını -portakal­
larla, mandalinlerle, muzlarla da yapar bütün ye­
mişlere söz ve şarkı söyletir, hattâ.‘ şiir okuturdu.

(*) Latince: Halkın sesi.
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Yüzünün çizgilerini, sesini o andaki duruma uydur­
masını bilirdi. Canı çektiği zaman Al Capone rolünü 
oynayan Edward G. Robinson, Şerlok Holmes rolünü 
oynayan Basil Rathbone oluverirdi. Bazan da bizim 
düşsel yaratıklarımızdan birini canlandırırdı: Suratsız 
Şahin adındaki yer cücesini ya da Shakeshav’ı (Sha- 
keshav, Shakespeare’le çoban köpeği karışımıdır, şiir 
yazan tüylü bir dostumuzdur). Birlikte geçirdiğimiz 
uzun günlerle geceler eğlenceyle doluydu hep; gösteri­
lerle, taklitlerle, oyunlarla. Oyunları Brian sahnelerdi 
çokluk; ben de seyircisi olurdum. Saatlarca yürürdük; 
Colombia Üniversitesi’nden Greenwich Village’a, köp­
rüden geçip ta Brooklyn’e, sonra da gerisin geri Man- 
hattan'a. Can sıkıntısı nedir bilmezdik. Yeni evli çiftler 
gibi sessizce oturmazdık lokantalarda. Hep güler, hep 
konuşurduk.

Evleninceye kadar hep güldük, hep konuştuk. Evli­
lik her şeyi berbat etti. Dört yıldır paylaştığımız dostluk, 
sevgi yok oldu gitti. Evlenmek isteyen ben değildim. 
Evlilik konusunu daha ilerki yaşlarda düşünmek ge­
rektiğini savunurdum ben. Çok daha ileri yaşlarda. Ne 
var ki Brian ruhuma el koymak istiyordu. Son icozunu 
oynadı: Ya benimle evlenirsin, ya da seni bırakır gi­
derim. Onu kaybetmek istemiyordum. Yalnızlıktan kor­
kuyor, ev baskısından kurtulmak için can atıyordum. 
Üniversitenin son sınıfındaydım, bitirince ne yapacağı­
mı bilmiyordum. Hadi bari evleneyim, dedim; evlen­
dik.

Geçinecek paramız yoktu. Ben üniversitenin ver­
diği bursla okuyordum. Annemle babamın yirminci yaş 
günümde armağan ettikleri birkaç hisse senedini çok­
tan elden çıkarmaya başlamıştım. Brian, idareyle an­
laşamadığı için Öfkelenip, üniversite-üstü öğrenimini 
yanda bırakmıştı. İşe girmek zorunda kaldı. Bütün
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düzenimiz altüst oldu. Kentsoyluluk kapanma kısılan 
evli çiftlerin birbirlerini ne kadar az gördüklerini an­
ladık. Masal sona ermişti. Uzun yürüyüşler, yatakta 
geçirdiğimiz ikindi saatları, birlikte çalışılan dereler, 
geride bıraktığımız altın bir çağa aitti artık. Brian 
bütün gününü (hattâ gecenin birkaç saatim) piyasa 
araştırması yapan bir şirkette geçiriyordu. Elektronik 
beyinlerle uğraşıyordu işinde. Üniversiteyi bitiren ka­
dınların mı, yoksa yanda bırakan kadınların mı da­
ha çok sabun tozu aldığını kusursuzca hesaplayan araç­
ların başmda ter döküyordu. Eskiden ortaçağ tarihine 
nasıl büyük bir hevesle eğilmişse, şimdi de bu önemli 
konuya, piyasa araştırmasına aynı hevesle eğilmişti. 
Her şeyi bilmek, herkesten, hattâ patronundan çok 
çalışmak gereğini duyuyordu. (Brian hastaneye yattık­
tan iki hafta sonra patron şirketi birkaç milyon do­
lara bir başkasına devretti.) İşin baştan aşağı dolan­
dırıcılığa dayandığı sonradan anlaşıldı, ama patron 
genç karısını alıp İsviçre’ye kaçmak fırsatını bulmuştu, 
çoktan. Brian da tımarhaneyi boylamıştı. Patronun 
dolandırıcı olduğunu hiç düşünmemiş ya da düşün­
mek istememişti. Gece yarılarına kadar çalışıp elekt­
ronik beyinlerin başım beklerdi o. Ben de Butler ki­
taplığında oturup tezimi hazırlardım o saatlarda. İn­
giliz edebiyatındaki açık saçık kelimelerle ilgiliydi te­
zim. Ağırbaşlı doçentimin büyük bir incelikle bulup 
önerdiği tez başlığı şöyleydi: lö. Yüzyıl İngiliz Şiirinde 
Cinsel Terimler ve Argo.» (O yaşta bile, pornografiyi 
bilimsel bir açıdan ele almak açıkgözlüğünü göster­
miştim.)

Evliliğimiz günden güne kötüledi. Brian benimle 
yatmaz oldu. Yalvardım, yakardım, nedenini bir türlü 
öğrenemedim. Çirkin miydim, sevilmiyor muydum, ter 
mi kokuyordum? Kapıcılaria, serserilerle, barmenlerle.
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hattâ (Tanrı yardımcım olsun!) profesörlerle bile dü­
şüp kalkmaya hazırdım. Anında Aşk düşleri kurmaya 
başladım. Aptal öğrencilerden biri Nahum Tate’in Sha- 
kespeare’den uyguladığı oyunları anlatırken, ben sını­
fın erkek nüfusunu gözden geçirir, kiminle nasıl sevişe 
bileceğimi düşünürdüm. İnanılmaz gibi görünse de, 
hocanın koynuna girmeyi büe düşündüğüm oldu. Pro­
fesör Harrington Stanton çok soylu, çok ünlü bir Boston 
ailesinden gelen, elli yaşlarında, oturaklı bir adam. 
Coşkun bir kahkahası var. James Boswell’den söz eder­
ken —her gece karşılıklı oturup kafa çekerlermiş gi­
bi— hep ‘Bozzy’ derdi. Nasıl sevişir acaba? On seki­
zinci yüzyılda edebiyata geçen açık saçık kelimelere 
bayılıyor. Belki de beni becerirken o sözleri kulağıma 
fısıldayıp durur. Belki de aile armasının dövmesini 
yaptırmıştır pipisinin ucuna. Bunları düşünürken elim­
de olmadan gülmeye başlardım. Profesör de kendi esp­
rilerine gülüyorum sanarak tatlı tatlı bakardı yüzü­
me.

Peki ama bu gülünç düşlerin ne yaran olurdu? 
Kocam benimle yatmıyor, bütün gün yeteri kadar y o ­
rulduğunu ileri sürüyordu. Her gece ağlardım. Ya da 
o uyuduktan sonra banyoya girip mastürbasyon yapar­
dım. Yirmi bir buçuk yaşındaydım ve umutsuzluğa 
kapılmıştım. Şimdi geriye bakıyorum da niçin aptallık 
ettiğimi anlayamıyorum. Niçin başka bir erkekle iliş­
ki kurmadım? Niçin kocamdan ayrılmayı düşünmedim? 
1950 yıllarının temiz aUe kızlarından biriydim de on 
dan. Kocamdan başka kimse el değdirmemişti kızlığı­
ma (biraz da ben değdirmiştim ama o sayılmaz). De­
likanlılarla gezerken, hiç bir yerde yazılı olmayan, 
‘belden yukarı’ ve ‘belden aşağı' flört kurallarının 
sroınm aşıpanjıştıti). Eyli bir. kadının yabancı bir er­
kekle ilişki' kundasını aklıtp almazdı. Üstelik Brian’m
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benimle yatmayışından kendimi suçlu buluyordum. Ya 
çekicilikten yoksun bir dişi ya da (ayda bir kereden 
fazla sevişmek istediğime göre) isterik bir kadın ol­
mam gerekiyordu. Belki de bütün sıkıntımız Brian’ın 
yaşından ileri geliyordu. 1950 yıllarında değişik mar­
tavallarla beynimizi yıkamışlardı bizim. Bir iki örnek 
vermem gerekiyor:

A: Irza £eçme diye bir şey yoktur.' Kadın şpn anda 
razı gelmese, hiç bir erkek bir kadının ırzına geçemez.

(Lisedeki arkadaşlarım Tann buyruğu gibi ezber­
lemişlerdi bu sözü. Bilenler bilmeyenlere Öğretirdi.)

B: İki çeşit orgazm vardır: Döl yolu orgazmı, kli­
torisin uyarılmasıyla elde edilen orgazm. Birincisi «ol­
gun» (yani iyi) ikipçisi «çocuksu» (yani kötü) bir 
davranıştır.

C: Erkek on altı yaşında cinsel olgunluğa erişir, o 
yaştan sonra gerilemeye başlar.

Brian yirmi dört yaşındaydı. Demek çoktaiı geri­
lemeye başlamış, sekiz yıldır her gün biraz 'daha çök­
müştü. Yirmi dört yaşındayken ayda bir kere seviş­
mek isterse, otuz dördüne geldiğinde ne olacak peki? 
Çıldırmak işten--değlîT

Evliliğimizin temelindeki bozukluğun belirtisi ol­
masa, cinsellik konusu böylesine 'önem kazanmazdı 
belki. Aksamayan hiç bir yam yoktu yaşamımızın. Bir­
birimizin yüzünü görmüyorduk. Brian dokuza, ona, on 
bire, on ikiye kadar büroda kalıyordu. Ben evin işini 
bitirdikten sonra kitaplığa kapanıp tezini hazırlıyor, 
küf kokulan içinde çürüyüp gidiyordum. Kusursuz bir 
kentsoylu yuvası! Kan kocanın birbirlerine ayıracak 
zamanı kalmamış. Bir arada olmaktan zevk aldığıma 
için evlenmiştik biz. Evlenmemizin biricik nedenini ev­
lilik yok etti.
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Birkaç ay bu şekilde yaşadık. Büyük bir çöküntü 
içindeydim. Sabahlan yataktan kalkmak her gün bi­
raz daha güçleşiyordu, öğleye kadar kendimi bilmiyor­
dum. Dersleri asmaya başladım. Üniversite-üstû öğre­
nim yapmak düşüncesini gülünç buluyordum artık. Ede­
biyatı seviyordum ben; oysa üniversite-üstü öğrenim­
de edebiyat değil eleştiri çalışmaları yapıyorduk. Pro­
fesörün biri, Tom Jones romanının marksist düşün­
ceye dayandığım ‘kanıtlayan’ bir kitap yazmıştı. Bir 
başka profesör, Tom Jones’da Hıristiyan dininin açık­
landığım ‘kanıtladı’ kitabıyla. Bir üçüncüsü de, aynı 
kitapta endüstri devriminin anlatılmak istendiğini ‘ka­
nıtlamış’ . Bu üç değişik düşünce tarzım, kimin neyi 
savunduğunu öğrendiniz mi, Tom Jones romanım oku­
yup okumadığınıza kimse aldırış etmiyordu, önemli 
olan üç profesörün adım ve ileri sürdükleri kuramları 
ezberlemekti. Bütün eleştiri kitaplarının da acayip ad­
ları vardı: dümenin Belâgah, Hiciv Diyalektiğinin Es­
tetik Yam, Henry Fielding’in Romanlarındaki Güldü­
rü Unsuru. Fielding duysa mezarından kalkıp gele­
bilirdi. Bense gözlerimi kapayıp uyuklamayı yeğ tut­
tum.

Çocukluğumdan beri parlak bir (iğrenciydim ben. 
Sınavlarda hiç güçlük çektiğimi hatırlamıyorum. Gel­
geldim üniversite-üstü öğrenim denen nesneye başladı 
mı, boğazına kadar boka batıyor insan. Bu saçmalık­
larla uğraşmaya hiç niyetim yoktu. O yüzden de yatıp 
uyudum. Seminerlerde uyudum, mayısta yapılan sı­
navlarda uyudum. Derse girdiğim ender günlerde def­
terime şiirler karalayarak eğlendim. Bir gün de, dert­
lerimi Profesör Stanton’a açmak yiğitliğini gösterdim.

Mor süed pabuçlarımın üstünde güçlükle dikilerek, 
«Profesör olmak istemiyorum.» diye bildirdim. Bana 
verilen Woodrow Wilson bursu üniversite öğretmenliği

274



yapmamı öngörüyordu. Vatana, millete, bayrağa ihanet 
etmişim gibi geriledi.

«Aman Bayan Stollerman, sizin, kadar üstün bir öğ­
renci başka ne yapabilir?»

(Elbette, yapacak başka ne iş var ki? Hiciv Diya­
lektiğinin Estetik Yam'nı incelemekten ilginç ne ola­
bilir dünyada?)

«Şey, efendim, ben yazı yazmayı düşünüyorum.» 
Özür dilercesine konuşmuştum. «Annemi öldürmeyi dü­
şünüyorum,» desem bundan fazla utanç duymazdım.

Profesör Stanton sıkılmıştı. «Haa, şu mesele,» dedi 
yüzünü buruşturarak. Böyle boş işler peşinde koşmaya 
yeltenen kaç öğrenciyle karşılaşmıştı kim bilir!

«Açıklamaya çalışayım,» diye mırıldandım. «Hicivi 
sevdiğim için on sekizinci yüzyıl edebiyatına merak sar­
dım ben. Hiciv eleştirisi yapmak değil, hiciv yazabil­
meyi umuyorum. Eleştiriden hoşlanmıyorum pek.»

«Hoşlanmıyor musunuz?» diye gürledi.
Yutkundum.
«Hoşlanmak ne demek! Siz buraya eğlenmeye de 

ğil, çalışmaya geldiniz. Edebiyat eğlence konusu de­
ğil, ağu' bir iştir.»

«Evet, efendim,» dedim usulca.
«Üniversite-üstü öğrenim yapmaya kalkışmanızın 

nedeni okuma sevgisi, edebiyat sevgisidir. Eh bir kere 
daha söylüyorum; edebiyat güç iştir. Oyun değildir!» 
Daha kaç kere söyleyecek acaba? Hocanın can dama­
rına basmıştım galiba.

«özür dilerim, efendim, söylemek istediğim şuydu: 
Ben bütün bu eleştiri çalışmalarının, Fielding gibi, Po­
pe gibj, Swift gibi büyük ustaların ruhuna aykırı düş­
tüğünü sanıyorum. Bugün dünyada olsalar bizim bu 
eleştiri çabalarımızı hicvederlerdi. Bizi alaya alırlardı. 
Ben o yazarları okuduğum zaman kafam çalışmaya baş­
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lıyor, bir şeyler yazmak isteğini duyuyorum, özür di­
lerim ama eleştiriyle uğraşmak bana saçma geliyor.»

«Swift’in ruhunu korumakla sizi mi görevlendirdi­
ler? Pope’un, Fielding’in hiciv anlayışını savunmak 
size mi kaldı?»

«Hayır, efendim.»
«öyleyse ne halt etmeye karşıma geçip de yakmı­

yorsunuz?»
«Y akınmıyorum. Yanlış bir işe başladığımı düşü­

nüyorum sadece. Benim 'asıl istediğim yazı yazmaktı 
diyorum.»

«Bayan Stollerman, doktoranızı verdikten sonra ya- 
-zı yazacak bol bol zaman bulursunuz. Üstelik Emily 
Dickinson kadar yetenekli bir şair olmadığınızı anlarsa­
nız geçiminizi sağlayacak bir iş bulmakta güçlük çek­
mezsiniz.»

«Belki de siz haklısınız,» diyerek eve döndüm. Ya­
tıp uyudum.

Brian, haziranda büyük bir patırtıyla uyandırdı 
beni. Ne zaman başladığım kesin olarak bilemeyece­
ğim ama haziran ortalarında bir gündü. Son haftalarda 
büsbütün gerilmiş büsbütün canlanmıştı. Hiç yata­
ğa yatmıyordu artık. Bütün gece oturup cennet, ce­
hennem konusunu tartışmak istiyordu. Ben de onutı 
durumunda korkulacak bir yan görmüyordum. Cennet, 
cehennem konusu öteden beri kafasını kurcalardı. Ne 
var ki bu kez yeni bir tema eklemişti konuşmalarına. 
İsa’nın yeniden dünyaya gelişi üstünde duruyordu en 
çok.

İsa yeniden dünyaya gelecek, hem de kimsenin 
tanımadığı bir piyasa araştırma memuru kılığında ge­
lecek olursa herkes ne yaparmış?

Ona inanmamakta diretirler miymiş gene?
Sorularının ardı arkası kesilmezdi: «Peki Central
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Parktaki gölün üstünde yürüyerek kimliğini kanıtlasa 
ne yaparlar? CBS radyo istasyonu haber bülteninde 
bu olaya yer verir mi? Nasıl bir başlık bulurlar bu 
habere?»

Gülüyordum. Brian da gülüyordu. Bilim-kurgu bir 
roman yazmak niyetinde olduğunu söylüyordu gülerek. 
Şaka ettiğini bildiriyordu hemen arkasından.

Günler geçtikçe şakalar da çoğaldı.
«Ya ben Zeus'sam?» diyordu. «Sen de Hera?» «Ya 

ben Dante’ysem, sen de Beatrice? İkimiz de aslında 
ikişer kişiyiz belki: Biri madde olan, öbürü gözle gö­
rülmeyen, biri üç boyutlu, öteki boyutsuz ikişer in­
sanız belki de. Diyelim ki metroda giden bütün in­
sanlar telepatiyle İsa’ya sesleniyorlar, gel bizi kurtar 
diye yalvarıyorlar. Diyelim ki İsa yeniden dünyaya 
gelip Central Park Hayvanat Bahçesi’ndeki bütün hay­
vanlan salıveriyor. Beşinci Avenue’dert aşağı yürü­
meye başladı. Himalaya geyikleri peşine takılıyor, kuş­
lar omuzlarına konuyor. O zaman inanırlar mı İsa’nın 
İsa olduğuna? Bütün elektronik beyinleri kutsuyor di­
yelim. O mendeburlar da kimin daha çok sabun tozu 
aldığını bildiren kağıtlar kusacaklarına balık ve ek­
mek çıkarmaya başlıyorlar. Diyelim ki dünyayı kos­
koca bir elektronik beyin yönetiyor da bunu benden 
başka bflen yok? Ya bu elektronik beyin insan kanıyla 
çalışıyorsa? Ya Sartre’ıu dediği gibi şimdiden cehen­
nemdeysek hepimiz? Ya herkes makineler tarafından, 
o makineler de daha çapraşık makineler, o makineler 
de büsbütün karmaşık makineler tarafından yönetili- 
yorsa? Ya insanın özgürlüğünü kanıtlamak için mutlaka 
çarmıhta can vermesi gerekiyorsa? Diyelim ki bütün bir 
hafta boyunca New York sokaklarında gözü kapalı 
dolaştın; kırmızı ışık yanarken geçtin, önünü hiç gör­
mediğin halde burnun kanamadan kurtuldun. Tanrı ol­
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duğun kanıtlanır mı bu durumda? Diyelim ki eline al­
dığın her kitabın, her paragrafında T-A-N-R-I harfleri­
ni buluyorsun. Kesinlikle kanıtlanır mı Tanrı olduğun 
acaba?»

Her gece aynı sorularla karşılaşıyordum. Bitmez 
tükenmez bir ahret sorgusu. Diyelim ki? Diyelim ki? 
Diyelim ki? Beni dinle! Uyuma! Dinle diyorum! Uyuk­
lama öyle. Dünyanın sonu geliyor sen hâlâ uyuyorsun! 
Kulak ver diyorum.

Dinleyici bulmayınca konuşamadığından bir iki ke­
re yüzümü tokatlayarak uyandırmıştı beni. Gözlerimi 
açık tutmaya çalışarak dinledim. Dinledim. Dinledim. 
Beşinci gece, kurgu-bilimle filan ilgilenmediğini anla­
dım. Yeniden dünyaya gelen îsa, Brian’ın kendisiydi. 
Geç oldu ama sonunda akıllandım. Ostelik uykusuzluk­
tan öyle sersemlemiştim ki Brian’ın Tanrı olmadığına 
da yemin edemezdim. Gelgelelim onun mantığına göre, 
kendisi İsa’ysa benim de Ruhul Kudüs olmam gere­
kiyor. Aaa, yok, uyku sersemi dedikse deli demedik!

Patronu, hafta sonunu geçirmek üzere cuma günü 
ayrıldı New York’tan. Fırın temizliğinde kullanılacak 
yeni bir toz çıkaran müşterisiyle Brian’ın konuşması­
nı istedi. Müşteri cumartesi günü büroda buluşacaktı 
Brian’la. Adam beklemiş beklemiş, bizimki görünme­
miş. Onun üzerine bana telefon ettiler. Bir iki saat 
sonra bir kere daha aradılar. Brian ortalıkta görün­
memişti. Bütün tanıdıklara telefon ettim. Sonra da 
oturup tırnaklarımı yemeye koyuldum. Korkunç bir 
olayla karşılaşacağımı sezmiştim.

Brian saat beşte aradı beni. Central Parktaki gö­
lün üstünde dolaşırken yazdığı şiiri telefonla bana oku­
mak istemiş. '

«Bakalım beğenecek misin?» diye sordu.
«Brian, seni büroda bekliyorlar sabahtan beri. Ev­

den de aradılar. Gideceğini unutmuş muydun?»
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«Harika bir şiir oldu. New York Times'a. göndere­
yim diyorum ama bilmem basarlar mı?»

«Bak, Brian, ben sabahtan beri seni arayan insan­
lara ne diyeceğimi bilemez oldum. Ne cehennemdeydin 
bütün gün?»

«O dediğin yerdeydim işte.»
«Hfejrede?»
«Cehennemde. Sen de cehennemdesin, ben de. He­

pimiz cehennemdeyiz. Müşteri düşünecek zaman mı şim­
di?»

«Tanrı aşkına yalvarırım! Sözleşme ne olacak, Bri­
an?»

«Aferin, gene bildin.»
«Neyi bildim.»
«Kendimi Tanrı aşkına adadığımı. Sözleşme umu­

rumda değil. Sözleşmeye bir şey olmayacak. Sen de 
şehre insen de buluşsak. Şiirimi gösteririm sana.»

«Şimdi neredesin?»
«Cehennemde.»
«Evet, cehennemde olduğunu biliyorum. Nerede 

buluşalım diyorum.»
«Bilmen gerekir. Sen göndermedin mi beni bura­

ya?»
«Nereye?»
«Cehenneme. Şimdi bulunduğum yere. Kafan çalış­

maz mı oldu, nedir!»
«Brian, n'olur biraz mantıklı davranmaya çalış.»
«Ben son derece mantıklıyım, gözelim. Saçmala­

yan, fınn temizleme tozlarına önem veren sensin. Müş­
teriler telefon etti diye saçım başım yolan sensin.»

«Bak, cehennemin hangi köşesinde bulaşabileceği­
mizi bildirirsen hemen gelirim. Yemin ederim ki geli­
rim. Hangi noktada olduğunu söyle yalnız.»

<Bümiyor musun?»
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«Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. Lütfen söy­
le.»

«Hadi, hadi, benimle alay etme.»
«Brian, sevgilim, tek isteğim seni görmek. N'olur 

söyle de gelip seni göreyim.»
«Gözünü kapatsan hemen görürsün beni. Gözlerinin 

önünde dururum. Kör olmayı sen seçtin. Tıpkı Kral 
Lear gibi.»

«Telefon kulübesinde misin? Yoksa bir meyhane­
den mi aradın? Lütfen söyle.»

«Sen zaten biliyorsun.»
Bu konuşma böylece sürüp gitti. Brian telefonu iki 

kere kapattı; yeniden aradı. Sonunda bulunduğu yeri 
bildirmeye razı oldu. Açık açık söyleyecek değildi el­
bet. Bir bulmaca düzenledi; olamayacağı yerleri ele­
yerek bulmacayı çözebilecektim. Bu iş de yirmi da­
kika sürdü. Sonunda Gotham Bar’da olduğunu öğren­
dim. Evden fırlayıp bir taksiye atladım, Gotham Bar’a 
gittim. Bütün gün parkta gezmiş Brian. Zenci çocuk­
ları, Puerto Ricolu çocukları gölde sandalla gezdir­
miş, hepsine dondurma almış. Bütün parasım parkta 
dolaşanlara dağıtmış, cehennemden - kurtulmanın yol­
larım aramış. Gölün üstünde yürümeye kalkışmamış 
ama niyetlenmemiş de değil. Yaşamım değiştirmeye ka­
rar vermişti. İnsanüstü bir güce sahip olduğunu ileri 
sürüyordu, öbür ölümlüler uykusuz duramazlar, o du­
rabilirdi. öbür ölümlüler iş güç peşinde,''diploma pe­
şinde, yaşamın bu gibi gereksiz ayrıntılarının peşin­
de koşmak zorundaydılar. O bütün bunların üstündey­
di. Kendi kaderinin peşinde koşacaktı o; dünyayı kur­
taracaktı. Benim de yardımımı istiyordu.

Doğrusunu söylemek gerekirse Brian’m bu düşün­
celeri bana hiç kötü gelmedi. Bayağı heyecanlanmış­
tım. Brian’ın işini, benim üniversite-üstü öğrenimi bı­
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rakmam, başımızı alarak insanlığı kurtarmaya çıkma­
mız biç de yadırganacak bir fikir değildi benim için. 
Kocamın piyasa araştırması işinden ayrılmasını nice­
dir istiyordum. Avrupa'ya gidip bir süre başı boş do­
laşmaya kandırmak için kaç kez uğraşmıştım. Brian hep 
karşı koyardı. Son büyük haçlı seferine katılırcasına 
bir hevesle girişmişti o piyasa araştırma işine.

Sokaklarda dolaştığımız sürece, çılgınca sözlerin­
den çok, davranışları tedirgin etmişti beni. Kırmızı ışık 
yanarken gözlerimizi kapatıp sokağın karşısına geç­
memizi öneriyordu. (Tanrılığımız kanıtlanacaktı böy- 
lece.) Birkaç dükkana girerek satıcılardan bazı eşya­
ları raftan indirmelerini istedi. Her birini eline alıp 
övüyor, sonra da sırtım dönüp çıkıyordu. Pastaneleri 
dolaştık. Her masanın üstündeki şekerliğe el sürme­
den bir yere oturmak istemiyordu. Herkes ona bakı­
yordu. Bazı yerlerden kovulduk, bazı garsonlar da, 
«Ağır ol, ahpap, sinirlenme,» diyerek durumu idare 
etmeye çalıştılar. Herkes ortada bir gariplik olduğunu 
seziyordu. Brian’ın gerginliği havada titreşimler yara­
tıyordu sanki. Ona sorulursa, çevremizdeki insanların 
bû tutumu Tanrı olduğunun bir deliliydi.

«Elbette,» diyordu. «Tanrı olduğumu anladılar, na­
sıl bir tepki göstereceklerini bilemiyorlar.»

Çok güç bir durumda kalmıştım. Brian’ın düşün­
celerine hak vermiyor değildim. Bütün olağanüstü in­
sanlara deli damgası vurulmuştur. İsa yeniden dünyaya 
gelecek olsa tımarhaneyi boylaması işten bile değildir. 
Laing kitap yayımlamaya başlamadan çok önce Laing’ 
in savını benimsemiştim ben. Ne var ki korkudan elim 
ayağım da kesilmişti.

Sabahın ikisinde eve vardığımızda Brian hâlâ ger­
gin, hâlâ dipdiriydi. Bense yorgunluktan bitmiştim. 
Gücünü bana da göstermek istedi. Erkek olarak da
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beni doyurabileceğini kanıtlamak niyetindeydi. Altı haf­
tadır sevişmemiştik, ama o gece dur durak biimedi. 
Bir makine hızıyla çalışıyor, kendisi hiç boşalmadığı 
halde benim üst üste orgazm olmamı sağlıyordu. Üçün­
cü, dördüncüden sonra canım acımıştı; sevişmeye son 
vermek istiyordum artık. Durması için yalvardım, hiç 
kulak asmadı. Baltayla kadın parçalayan canavarlar 
gibi saldırıyordu. Ağlamaya başladım.

«Brian, bırak n’olur!» diye yalvardım.
«Seni doyuramayacağımı sanmıştın,» diye haykır­

dı. Gözlerinden korktum.
Bir kez daha üstüme atıldı: «Gördün mü? Gördün 

mü? Nasılmış gördün mü?»
«Brian, kes artık, yalvarırım.»
«Şimdi inandın mı? Tanrı olduğuma inandın mı 

şimdi?»
Derken birden uzaklaştı. Yattığım yerde ağlıyor­

dum. Ne yapabilirdim acaba? Onunla yalnız kalmak 
istemiyordum, ama gidecek başka yerim de yoktu. 
Brian’m tehlikeli olabileceğini anlamıştım sonunda.

Az sonra o da çözüldü nedense; ağlamaya başladı. 
Kendisini hadım ettireceğini söyledi. Evliliğimiz bu et 
tutkusundan arınmalıymış. İnsanlığın kurtarıcısı ola­
caksa bedenin istekleriyle boğuşmak zorunda kalma­
malıymış. Harem ağalan gibi, İsa gibi yusyumuşak bir 
erkek olmak istiyordu. Gövdesini okların delip geçme­
sini istiyordu Aziz Sebastian gibi. Belime sanldı, ku­
cağıma yatarak hıçkırmaya başladı. Uyuyacağım uma­
rak saçlarını okşamaya koyuldum. Ben ondan önce uyu­
muşum.

Kaçta uyandığımı bilmiyorum. Brian benden çok 
önce kalkmış, belki de hiç yatmamıştı. Sallana sallana 
banyoya girdim. Ük gözüme çarpan şey, selobantla ay­
naya tutturulan, beceriksizce çizilmiş bir resimdi. Or­
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tada, cinsel organı havaya dikelmiş kısa boylu bir adam 
görülüyor; başının çevresinde bir hâle. Uzun sakallı 
ikinci bir erkek onun önünde diz çökmüş, ağzını kısa 
boylu adamın kasıklarına uzatmış. En arkada da kos­
koca bir kartal. Amerikan kartalım andırıyor ama cin­
sel organına bakılırsa insan olması gerekir. Resmin te­
pesine, «Baba, Oğul ve Ruhul Küdus,» yazmış Brian.

Yatak odasındaki çalışma masama baktım. Tezim 
İçin hazırladığım bütün notlar, aylardır uğraşarak top­
ladığım bütün bilgilerin yazılı olduğu fişler küçük kü­
çük doğranıp konfeti gibi serpilmiş masanın altına. Ma­
sanın üstüne bir yığın kitap açılmış. Shakespeare’le 
Milton’un eserlerinde bazı kelimeler, bazı cümleler 
değişik renkteki kalemlerle çizilmiş. Çizilen cümleler­
den belli bir anlam çıkarmanın olanağı yok. Kitapların 
üstünde, gene minicik parçalara ayrılmış yirmi do­
larlık bir banknot. Kitaplardan kesilmiş resimler sağa 
sola fırlatılmış. Hepsi de ünlü tabloların röprodüksyon- 
lan; her birinde ya Tanrı ya İsa ya da Aziz Sebas- 
tian görülüyor.

Koşarak oturma odasına gittim. Brian pikabın ses 
düğmesiyle oynuyordu. Ooldberg Çeşitlemelerini çal­
maya başladı. Sesi bir yükseltip bir kısıyor, canavar 
düdüğünü hatırlatan bir gürültü yayılıyordu odaya.

«Bach dinlemek isteyen bir insan sesi ne kadar 
açabilir bu mahallede?» diye sordu. «Bu kadar açsam 
olur mu?» Sesi yükseltti. «Bu kadar kıssam yeter mi?» 
Müzik güç duyuluyor şimdi. «Gördün mü, bu toplumda 
Bach dinlemenin olanağı yok?»

«Brian, tezimi ne yaptın?» Kendi sesimi duymak 
için soruyordum sanırım. Ne yaptığım çok iyi biliyor­
dum.

Brian pikabı kurcalıyor, söylediğimi duymamış gibi 
davranıyor.
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«Tezimi ne yaptın diyorum 1»
«Bu toplumda Back dinlemek isteyen, ama polisi 

kapıya ; getirmek iletinde olmaya» bir vatandaş ne 
kadar açabilir pikabım?»

«Tezimi ne yaptın?»
«Bu kadar açabilir mi dersin?» Sonuna kadar açı­

yor.
«Tezimi soruyorum!»
«Yoksa böyle kısık mı çalmalı?» Ses azalıyor.
«Tezimi ne yaptın?»
«Şöyle açsam?»
«Brian!» Ciğerlerimi patlatıreasına bağırıyorum. Hiç 

yararı yok. Gidip masama oturdum, bıraktığı ‘sergiye’ 
diktim gözlerimi. Ya onu ya kendimi öldürmek ister­
dim. Oturup ağladım.

Brian yatak odasına girdi.
«Sence kim cennete gidecek?»
Hiç karşılık vermedim.
«Bach cennetlik midir dersin? Ya Milton? Sha­

kespeare gitmiş midir cennete? Ya Shakeshav? Salak 
Sébastian girer mi? Tenekeci Tailor girer mi? Hur­
dacı Hailer gider mi? Norman Mailer gider mi? Ba­
linam Bailer gider mi? Joyce girmiş midir? William 
James varmış mıdır? Dante girer mi yoksa girmiş de 
çıkmış mıdır? Homer ermiş midir? Yeats girer mi? 
Refoeiais rahatça girebilir mi? Villon vaktinde varır 
mı? Mozart mızıkçılık eder mi? El Greco gök gürültü­
süyle mi girer? Ampuller aynı anda mı geçer?» Ba­
şımı çevirip baktım. Durduğu yerde zıplıyor, elini ko­
lunu sallıyordu çılgınca.

«Ampuller de cennete gidecektir,» diye bağırdı. 
«Kesinlikle biliyorum ki ampuller cennetliktir.»

Tepem atmışta. «Beni deli edeceksin,» diye bağır­
dım.
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«Sen de cennete gireceksin,» diye haykırdı. Elimden 
tutup pencereye doğru sürükledi Hadi cennete gide­
lim! Gidelim! Gidelim!» Camı açmış, dışarı sarkmıştı.

«Kes artık!» diye bağırdım korkuyla. «Artık daya­
namayacağım!» Kolundan yakaladım, sarsmaya başla­
dım. Çok korkmuştu sanınm. Gırtlağıma yapıştı, bo­
ğazımı sıkmaya girişti.

«Suus» diye bağırıyordu. «Susmazsan polisler ka­
pıya dayanacak!» Oysa ben bağıramıyordum artık. Par­
maklan boğazımda kenetlenmişti. Gözlerim kararıyordu.

Beni neden öldürmeden bıraktığını hâlâ anlayama­
dım. Belki de uğurlu bir güne rastlamıştı. Ellerini 
çektiğinde tir tir titriyor, güç soluk alabiliyordum. 
Parmaklarının morarttığı yarler günlerce kaldı boğa­
zımda. Holdeki gömme dolaba saklanıp ağlamaya baş­
ladım. Bir yandan tırnaklarımı kemiriyor, bir yandan 
da «Tanrım! Tanrım!» diye hıçkırıyordum. Bir süre son 
ra kendimi toparladım, aile dokumunuza telefon ettim. 
East Hampton’da tatildeymiş. Annemin psikiyatrım ara­
dım. O da Ateş adasındaymış. Kendi psikiyatrıma te­
lefon ettim; Wellfleet’e gitmiş. Randy’nûı psikiyatri 
kliniğinde çalışan bir arkadaşı vardı; onu aradım. Kız 
ya polisi ya da herhangi bir doktoru çağırmamı öğütle­
di. Brian’ın psikozlu bir basta, tehlikeli bir hasta ol­
duğunu açıkladı. Onunla yalnız kalmamaya bakmahy- 
ımşım.

İnsan haziran ayında, bir pazar günü hastalana- 
caksa, mutlaka bir yazlıkta, bir deniz kıyısında bulun­
maya çalışmalı. Hiç bir doktor yerinde bulunmuyor­
du. Sonunda, bizim dahiliyeci tatilini bitirinceye ka­
dar onun hastalarına bakmayı üstüne alan birini ya­
kaladım. Hemen geleceğini bildirdi; beş saat sonra 
geldi. O süre içinde Briaır şaşılacak kadar’ sakindi. Sa­
londa oturup Bach dinledi'. Ben de yatak odasına ka­
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p anar ak olan biteni düşünmeye çalıştım. Birbirimizi 
görmezlikten geliyorduk. Fırtınadan sonraki sessizlik.

Hiç değilse Brian’m durumuna bir ad takılmıştı. 
Bütün iş iyileşmesine kalıyordu artık. ‘Psikozlu’ bir 
hasta olduğunu duymak içimi rahatlatmıştı nedense. 
Demek bu bir hastalık, ele alınması gereken bir so­
rundu. Adı konulunca ürkünçlüğü azalmıştı. Benim 
suçluluk duygularım da azalmışta. Bir insanın delirme­
sinde bir başka insanın katkısı olamaz. Tanrının ver­
diği bir dert. Bütün doğal âfetler insana rahatlık ve­
rir sonunda. Güçsüzlüğümüzü anlarız. Ve ne tuhaftır 
ki güçsüzlüğün bilincine varmak yatıştırıcı bir etki ya­
par insanda.

Johann Sebastian Badı dinleyerek âÜattık ikindi 
saatlarını. «Müzik en yırtıcı hayvanlan bile yatıştırır,» 
demiş Congreve (Şimdi cennette oturmuş Mozart’la ka­
ğıt oynuyordur sanırım). Bach en sıkıntılı zamanlarım­
da yardım etmiştir bana; cennette olduğuna kalıbımı 
basarım.

Doktor Pearlmutter, terli avuçlarım ovalayıp özür­
ler dileyerek, saat beşte kapıdan girdi. O andan sonra 
da kendimizi doktorların eline bıraktık; bütün kendini 
beğenmiş, bilgiççe yargılarına boyun eğdik: Kocamın 
«Çok hasta bir delikanlı» olduğunu büdirdi Pearimut- 
ter; «Ona yardımcı olmaya çalışacağım» açıkladı. Bir 
thorazine iğnesi yaparak işe başlamaya kalkıştı. Brian 
iğneyi görür görmez kapıdan fırladı, on üç kat merdi­
veni koşarak inip Riverside Park’ına daldı. Doktorla 
ben de arkasından. Bir köşede yakaladık. Durduk, ko­
nuştuk, anlattık, yalvardık, yine elimizden kaçırdık, 
peşinden kovaladık, gene yalvardık. Ayrıntılara gir­
mek istemiyorum, bu durumların nasıl sonuçlandığın) 
herkes bilir. Brian'ın hastaneye yatması gerekliydi ar­
tık, iyice saçmalamaya başlamıştı. Karabasan gibi
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günler yaşadık. Annesiyle babası uçağa atlayıp Kali­
forniya’dan New York'a geldiler. Brian’ın sapsağlam, 
benim deli olduğumu ileri sürdüler. îlaç almasını en­
gellemeye çalıştılar, doktorları alaya aldılar (Doktor­
ları alaya almak da hiç zor değildi doğrusu aranırsa). 
Oğullarının benden ayrılıp Kaliforniya’ya dönmesini is­
tediler. Brian Kaliforniya’ya dönerse kendiliğinden iyi­
leşecekti sanki! Dr. Pearlmutter bizi bir psikiyatra 
göndermişti. Psikiyatr Brian’ı hastaneye yatırmadan 
tedavi edebilmek umuduyla beş gün çabaladı. Olmadı. 
Herkes işe karışmıştı artık: Brian’m anasıyla babası, 
patronu, fırın temizleme tozu satan müşterisi, doktor­
lar, hattâ Brian’a yardımcı olabileceklerini sanan eski 
öğretmenleri. Biz ikimiz söz hakkından yoksunduk. Bri­
an bu iyi niyetli kalabalığın elinde büsbütün sapıttı.

Doktor Pearlmutter’i çağırdığım günden bu yana 
beş gün geçmişti. Brian, bir sabah, Central Park’ta 
çırıl çıplak soyundu, Kral Jagiello’nun bronz atma bin­
meye kalkıştı. Kral da kılıcıyla atının üstünde oturu­
yordu her zamanki gibi. Brian onun terkisine binecekti 
sanınm. Polis duruma el koydu. Canavar düdüklerini 
öttürerek, Thorazine’i su gibi harcayarak, Mount Sinai 
hastanesinin psikiyatri koğuşunu bulduk. Birlikte ge­
çirdiğimiz birkaç hafta tatilinin dışında, Brian’la ortak 
yaşamımızın son günüydü o cuma.

Evliliğimiz sekiz ay daha sürdü. Kocam hastaneye 
yatar yatmaz annesiyle babası bizim eve taşındılar. 
Bütün gün beni suçladılar, akşamlan benimle birlikte 
hastaneye geldiler, ikimizi on dakikadan fazla yalnız. 
bırakmamak için ellerinden geleni yaptılar. Hastane­
nin ziyaret saati altıyla yedi arasındaydı; o bir saati 
bile çok gördüler bize, burnumuzun dibinden ayrılma­
dılar. Brian’la yalni2 kalmam da bir işe yaramıyordu 
zaten; o boyuna beni suçlayıp duruyordu. Ben bir hain-
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inişim. Onu demir kapılar arkasına hapsetmeye nasıl 
gönlüm elvermiş? Bütün hainlerin, cehennemin yedinci 
katına ineceğini bilmezmiy inişim? Dante’nin kitabın­
da en iğrenç suçun hainlik olduğunu unutmuş mu­
yum? Zaten cehennemde yaşadığınım farkına varmamış 
mıyım yoksa?

Cehennem, geçirdiğim o yazdan daha kötü olamaz­
dı sanınm. Her şey üst üste geldi. Diem hükümeti düş­
müştü; birtakım Budist rahipler dünyanın öbür ucun­
daki küçücük bir ülkede kendilerini yakıp duruyorlar­
dı. O ülkenin adı da herkesin dilinde gezmeye başla­
mıştı son günlerde: Vietnam. Cumhurbaşkanlığı sava­
şına giren Barry Goldwater, Amerika'nın doğu böl­
gelerini olduğu gibi kesip denize atmak niyetinde gö­
rünüyordu. John F. Kennedy’nin ölümünün üstünden 
bir yıl bile geçmemişti. Bütün umudumuzu Lyndon John­
son’a bağlamıştık: Goldwater’ı ezebilecek, ülkede ba­
rışı sağlayabilecek tek kişiydi o. Goodman ve Schwer- 
ner adında iki beyazın Missisipi’de seçmen listesi çı­
karmaya gidişleri aynı yazdı. Yanlarına bir de zenci 
vatandaş almışlardı. Üçü de ortak bir mezarda ölü bu­
lundular. Harlem’de, Bedford-Stuyvesant’da kundak­
çılık hastalığının başladığı yaz, o yazdı. Ve bütün o 
süre içinde, Brian bağıra çağıra insanlığı kurtaraca­
ğından söz ediyordu hastanede. Eskisinden çok daha ge­
rekliydi artık insanlığın kurtarılması.

Birbirimizden uzaklaştık. Bir anda olmadı bu iş. 
Benim bir başka erkeğe tutulmam da söz konusu 
■değildi. Savaştan yeni çıkmıştım daha, kendimi topar­
lamam zamana bağlıydı. Ne var ki yalnız başıma daha 
mutlu olduğumu farketmeye başlamıştım. Brian’ın hiç 
tükenmeyen enerjisinin beni tükettiğini, onun çılgınca 
düşlçrihl-dialemekten kendi kafamı kullanamadığımı an­
ladım. Rahatça düşünebilmenin tadım çıkarıyordum ar­
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tık. Kendi düşlerimle ilgilenebiliyordum. Yıllardır bir 
yankı odasında yaşamıştım sanki; biri gelip kapıyı 
açınca başım dinlenmişti.

Anlatacaklarımın gdri kalanı Brian’ı kötüleyen 
bir anlam taşıyacaktır korkarım. Kocamı seviyordum 
aslında, onsuz yaşarken daha rahat ettiğim düşüncesi 
suçluluk duygusu veriyordu bana. Gelgelelim canıma 
kıymaya kalkıştığım da unutamıyordum; güvenim kal­
mamıştı. Onu affettiğimi söylüyordum ama içimdeki 
kuşku silinmemişti. Kocamdan korkuyordıftı. Sanırım 
evliliğimizin yıkılmasma-yol açan da bu oldu.

Ayrılmamız da epey uzun sürdü. Her zaman oldu­
ğu gibi işin ucu paraya dayandı. Brian, Mount Si- 
nai hastanesinde üç ay yattıktan sonra* sosyal sigorta 
para yardımım kesti. Artık ya bir devlet tımarhanesine 
(düşüncesi bile korkunç!) ya da özel bir hastaneye geç­
mesi gerekiyordu. Özel hastanelerin aylık bakım üc­
reti iki bin doların üstündeydi. Para-yeşili bir duvar 
çıkmıştı önümüze.

Brian’ın annesiyle babası o zaman işe karıştılar* 
yardım etmek için değil, kendi isteklerini yerine geti­
rebilmek için. Oğullarının, onlarla birlikte Kaliforniya’ 
ya dönmesine boyun eğersem özel hastane masrafları­
nı karşılayacaklardı. Bu ültimatomu kabul etmezsem 
bir kuruş yardım beklememeliydim. Düşündüm, taşın­
dım, başka bir yol bulamadım.

Kaliforniya haç seferi eylül ayında yapıldı. Batıya 
doğru yol alan topluluk bu kez tenteli öküz arabala­
rıyla değil de bir Beoing 707’yle taşınıyordu. Kocam, 
ben, babam, bir de psikiyatr. Hava yollan, doktorla 
birlikte yolculuk etmeyen akıl hastalarım uçağa almı­
yordu. Birinci mevkiye geçip oturduk, Librium ve fın­
dık fıstık atıştırarak yola koyulduk.

Unutulmaz bir yolculuk oldu. Brian öyle sinirliydi
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ki ben uçaktan korktuğumu bile unuttum. Babam beş 
dakikada bir ağzına bir Librium atıyor, bir yandan da 
beni yüreklendirmeye uğraşıyordu. Doktor (yirmi altı 
yaşında, çiçeği burnunda bir psikiyatr), bizimle öyle­
sine özdeşleşmişti ki beceriksizliğimizi bile benimse­
di. Telaştan ne yapacağım bilmiyor, benden yardım 
bekliyordu. Isadora Anne herkese göz kulak oldu. Bü­
tün başarısız Tanrılarla, başarısız babalan korudu.

La Jolla’daki Linda Bella kliniğinin, hastane hava­
sından sıyrılması için akla gelen her çareye baş vurul­
muştu. Hastabakıcüar şortla, doktorlar spor gömlek, 
çizgili kadife pantolonla dolaşıyorlardı. Hastalar da 
spor giyimliydi. Lüks bir moteli andıran yapıların için­
de rahatça geziniyor, yüzme havuzunda, pinpon ma­
salarının başında eğlenmeye çalışıyorlardı. Bütün per­
sonel neşeli görünmeye karar - vermişti. Linda Bella 
evde bakılması olanaksız hale gelen delilerin kapatıl­
dığı bir yer değil de bir kaplıca oteliydi sanki. Dok­
torlar ayrılık sahnelerinin uzun tutulmamasını öğütle­
diler. Brian’ı ‘Uğraşıyla Terapi' odasında gördüm son 
kez. Elline koca bir kil topağı almış, masanın üstüne 
çarpıp duruyordu.

«Benden - uzaklaştın -artık,» -dedi. «Eskiden . benim 
bir parçamdın sen. İkimiz bir birimdik.»

Brian'ın bir parçası olarak ne kadar acı çektiği­
mi, kendi kişiliğimi unutmama ramak kaldığım düşü­
nüyordum. Bu konuyu açmanın zamanı değildi.

«Ben gene gelirim,» diye söylendim.
Terslercesine sordu: «Niçin geleceksin?»
«Seni seviyorum da ondan.»
«Sevseydin buraya kapattırmazdın beni.»
«Yanlış düşünüyorsun, Brian. Doktor diyor ki...»
«Doktor Tanrı hakkında ne bilir ki? öyle şeylerle 

ilgilenmez onlar. Oysa sen biliyordun! öbür haınler-
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den farkın yokmuş. Kaça sattın beni? Haç gümüş sik­
keye?»

«Ben senin iyileşmeni istiyorum,» dedim usulca. 
«Daha iyi olursun diye getirdik seni buraya.»

xDaha iyi ne demek? Üstelik ben daha iyi olsam 
onlar anlarlar mı sanki? Kendileri de hasta. Sen de 
bütün bildiklerini unutmuşsun. Beynin yıkanmış se­
nin.»

«Biraz daha iyileşirsen ilaç almaktan kurtulursun 
diye düşünmüştüm.»

«Saçma! Daha kapıdan adımını atar atmaz ilacı da­
yıyorlar insana. Her şeyin başı o. Sonra da aldığın 
ilaçlan sağlığının ölçüsü olarak kullanıyorlar. İlaçlar, 
azalırsa daha iyisin, çoğalırsa daha kötü. O çarka 
kaptırdın mı bitti! Kısır döngü. İlaca başlamanın ne 
gereği vardı sanki? İlaç isteyen oldu mu onlardan?  ̂
Kil topağım yumrukladı.

«Doğru,» diye mırıldandım.
Aslını ararsanız ben de Brian gibi düşünüyordum. 

Doktorların sağlık ve hastalık kavramları Brian’m dü­
şüncelerinden daha akıllıca bir temele dayanmıyordu 
ki. Brian gerçekten Tann olsa farkına bile varmaz­
lardı.

«Bütün iş inanmaya bağlı,» diye ekledi. «Başından 
beri bir inanç sorunuydu söz konusu olan. Benim 
sözüm mü önemli, çoğunluğun mu? Sen çoğunluğu seç­
tin. Ama çoğunluk her zaman haldi değildir düşün­
cesinde. Bunu da bilirsin pekâlâ. Acıyorum sana, öy­
le zayıfsın ki! Eskiden de böyleydin. Direnmesini hiç 
beceremezdin.» Vura vura, kil topağını pideye çevir­
mişti.

«Benim durumumu da anlamaya çahş, Brian. Ger­
ginliğe dayanacak halim kalmamıştı artık. Annenle ba­
ban başımın etini yiyorlar, doktorlar böyle yapmamı 
öğütlfiyorlardı. Ne yaptığımın farkında...»
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«Sen dayanamayacaktın, öyle mi? Sen! Kilit altına 
alınan kim? Sen mi, ben mi? Thorazine iğnelerini yi­
yen kimdi? Kimdi ihanete uğrayan? Sen miydin? Yoksa 
ben miydim?»

«ikimiz de sıkıntı çektik,» dedim. Koca koca, tuzlu 
göz yaşları yanaklarımdan süzülüp ağzınım köşelerinde 
birikiyordu. Yalandım. Gözyaşının tadı insana rahatlık 
verir. Bir dölyatağı dolusu yaş döküp içine girebile­
ceğini sanır insan. Alice kendi gözyaşlarının denizin­
de yüzebilir.

«ikimiz de ha! Güleyim bari!»
«Elbette, ikimiz de! Acı çekmek senin tekelinde 

değil ya!»
Yassılaştırdığı kili upuzun bir yılan şeklinde yu­

varlayarak, «Defol, git,» dedi. «Git, bir manastıra ka­
pan, Ophelia! Bpğulsan da umurumda değil.»

«Beni boğmaya kalkıştığım unuttun galiba!» Bu 
sözü söylememem gerektiğini Biliyordum, ama öyle kız­
mıştım ki kendimi tutamadım.»

«Hep kendin! Hep kendi tatlı canın! Eğer beni 
sevseydin —fedakârlık denen şeyin anlamım biraz ol­
sun bilseydin— ömrün boyunca hep şımarık bir piç gi­
bi yaşamış olmasaydın, bu kadar kendini düşünmez­
din.»

«Brian, gerçekten hatırlamıyor musun?»
«Neyi hatırlamıyor muyum? Hatırladığım tek şey 

beni buraya tıktırdığın.»
Yaşadığımız karabasanın iki yüzü olduğunu o an­

da anladım. O kendi çilesini düşünüyordu, ben de be­
nimkini. Apayrı iki açıdan bakıyorduk olaya. Brian 
benim sıkıntımı paylaşmak değil, anlamaktan bile 
uzaktı.

Hastaneye yatırılmasına yol açan olayları hatırla­
mıyordu. Kaç değişik açıdan inceleyebiliriz durumumu­
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zu acaba? Benim açımdan, Brian'm açısından, arınele- 
Hmfann, babalarımızm açısından, doktor gözüyle, has­
tabakıcı gözüyle... Herkesin görüşü başka, herkesin 
gerçek diye düşündüğü şey değişik. Brian’la ikimizin 
bir felaketi paylaştığım sanmıştım. Oysa paylaşılan hiç 
bir şey yokmuş. Ortak yaşantıya aynı kapıdan girmi­
şiz, ama başka başka dehlizlere dalmışız sonradan; her­
kes karanlığı kendi başına yarıp geçmiş. Bambaşka 
noktalarda gün ışığına kavuşmuşuz çıkışta.

Can düşmanıymışım gibi bakıyordu Brian. Ayrılır­
ken neler söylediğimi hiç hatırlamıyorum.

Uçağımız akşam üstü kalkacaktı. İkindi saatlarını 
babamla baş başa geçirdik. Araba tutup Tijuana’ya 
kadar indik. Sokaklarda dolaşarak Meksika yaşamını 
gözledik, kiliselerin zenginliğinden, halkın yoksulluğun­
dan söz ettik. Çingene pembesi bir ‘pinata’ kirli bir 
oyuncak eşek aldık.

Babam yakışıklı adamdır; altmış değil kırk beş 
yaşlarında gösterir. Şişmanlamayışıyla, saçının gür­
lüğüyle övünür; yaylana yaylana yürür. Benim yü­
rüyüşüm de onunkini andınr. Oldukça benzeriz bir­
birimize. Başbaşa kaldığımız zaman nedense sessiz 
bir utanca kapılırız. Sanki aramızdaki ilişkinin açık­
lanmaması gereken pis bir yanı varmış da onun sözü­
nü etmekten kaçınıyormuşuz gibi davranırız. Nedir bu 
sır? Ne olabilir? Üç yaşımdayken, uykuda altımı ıs­
lattığımda, babamın gelip çarşafımı değiştirdiğini ha­
tırlıyorum. Sekiz yaşımda, uykusuzluk çekmeye baş­
ladığımda, onun yatağıma ılık süt getirdiğini de hatır­
lıyorum. Karanlıktan korktuğum için aradaki duvara 
vurarak beni avutmaya çalıştığı geceler de olmuştur. 
Bir gün annemle büyük bir kavga etmişlerdi; ‘benim 
hatırım için’ boşanmaktan kaçındığını söylediği de 
aklımdadır. Ancak aramızda bunların dışında herhangi
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bir olay geçmişse (bebeklik döneminde yaşanan bir 
aşk?), psikanalistlerin elinde didik didik edilen belle­
ğim o olayı hatırlayabilecek güçte değil. Bazan, bir 
pastanın, bir sabunun kokusu gerisin geri çocukluğu­
ma götürür beni; çoktan unutulmuş bir anıyı canlan­
dırır. O zaman beynimin derinliklerine gömülü olan 
bütün öbür anıları da merak etmeye başlarım. Belle­
ğim en büyük terra incognita(*) benim için; oralarda 
keşfedilecek ülkeleri düşündükçe korkuya kapılıyorum. 
Ayak basılmadık bölgeler. îç içe, iç içe, iç içe duran 
dünyalar. O dünyaları keşfedemiyorsak suç bizde. Ge­
rekli aracı —uzay gemisi mi, denizaltı mı, şiir mi olur— 
bulamadığımızdandır.

Yazı yazmamın bir nedeni de bu. Yazdıklarım) 
görmezsem düşüncelerimi bilemem ki! Yazılarımla ini­
yorum belleğimin derinliklerindeki bölgelere. Bitip tü­
kenmeyen bir serüven bu. Gerekli aracı bulursam da­
ha da derinlere inebilir, yeni yeni ülkeler keşfedebi­
lirim. Her şiirim yeni bir araç olacak, her biri, bir 
öncekinden daha derine (ya da daha yükseğe) ulaşa­
bilecek.

Yanılmıyorsam babamla Tijuana sokaklarında do­
laştığımız gün sona erdi evliliğim. Babam boyuna espri 
yapıyor, beni neşelendirmeye çalışıyordu. Bense suç­
luluk duyguları altında eziliyordum. Gerçek bir aç­
mazla karşı karşıya kalmıştım: Brian’dan ayrılmaz, 
evliliğimi sürdürmeye çalışırsam ben oynatacağım. Oy- 
natmasam bile kişüiğimi yitireceğim. Onu delüiğiyle, 
doktorlarıyla baş başa bırakırsam kocama sırt çevir­
miş, ihanet etmiş olacağım. Bana hain damgasını vur­
makta haklıydı bir bakıma. Yardım aradığı bir anda 
yalnız bırakmış olacağım onu. Ya kendimi ya kocamı

(*) Latince: Keşfedilmemiş topraklar.
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ön plana almak zorundaydım; bencillik etmeye karar 
verdim. O günkü kararım bâlâ hortlak gibi dikilir kar­
şıma zaman zaman. Kafamda oluşturduğum bir 'kusur­
suz kadın* kavramı vardır; aziz mertebesine yüksel­
miş olan bütün kadınların karışımıdır o dişi. îlk toka­
dı yiyince hemen öteki yanağım çevirip İkincisini bek­
ler. Bir araçtır sadece; kendi istekleri yoktur, ailesi­
nin isteklerini yerine getirir hep. Kocasının attığı da­
yağı anlayışla karşılar. Erkeği hastalandı mı hastaba­
kıcılık eder. Çocuklar hastalanırsa onlara bakar. Ye­
mek pişirir, temizlik yapar, dükkana bakar, hesapları 
tutar, herkesin derdini dinler, aile mezarlarını ziyaret 
edip mezarlarda biten yabanıl otları ayıklar, bahçe iş­
lerini görür, tahtaları ovar, erkekler Tevrat’tan kadın­
ların güçsüzlüğünü belirten bölümleri okurken o hav­
ranın kadınlara ayrılan asma katında oturup dinler. 
Elinden gelmeyen yoktur; kendini korumayı bilmez 
yalnız. O kadına benzemediğim için utanç duyarım 
ben. İyi bir eş, kocasının deliliğinin bakımına ve bes­
lenmesine adardı kendini. Fen iyi bir eş değildim. Ya­
pacak başka işlerim vardı benim.

Brian’dan esirgediğimi Charlie Fielding’e fazlasıy­
la verdim. Mazohizm —basbayağı, bildiğimiz, her yer­
de rastlanan mazohizm— örneği aranıyorsa, Charlie 
Fielding’le benim aramdaki ilişkiye bir göz atmak 
yetişir. Brian’m hemen peşinden geldi Charlie. Bir 
erkekten artanı bir sonrakine sunmak eğilimindeyiz­
dir hep. İlginç. Gelen gideni aratır oysa.
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13

Orkestra Şefi

Deprem mi bu, yoksa baş dönmesi mi? 
Gerçekten levrek mi, yoksa balık

ezmesi mi? 
Yüreğimin çarpması içkiden mi,
Yoksa gördüğüm ügiden mi?
Belki umudumda yanılıyorum.
Belki de gerçekten aşık oluyorum. 
Duyduğum bir Bach melodisi mi, 
Yoksa sadece bir Çöle Pörter ezgisi mi?

Cole Porter’ın 
«Sonunda Aşkı Tattım» 
şarkısından, (1938)





Charlie Fielding (imza atarsa adı Charles olarak 
yazılır) uzun boylu, düşük omuzlu, kamburumsu bir 
adamdı. Gezginci Yahudiye benzerdi. Kocaman gaga 
burnunun delikleri geniş, uçları sarkık küçük ağzının 
ifadesi hep ağlamaklıydı. Yarı hüzün, yan küçümse­
me belirten bir ifade. Renksiz, sağlıksız teni ergenlik 
izleri taşır, o yaşta bile sivilce çıkarttığı olurdu. Giydiği 
pahalı tvit ceketler elbise askısına asılmış gibi du­
rurdu sırtında. Pantolonlarının diz yerleri hep ütü­
süzdü. Eski pardösüsünün ceplerini kitaplarla doldu­
rur, domuz derisi evrak çantasının ucundan şef değne­
ğinin ucu görünürdü.

İnsan onu metroda ya da tek başına yemek yediği 
(ve parasım babasının hesabına yazdırdığı) lokanta­
larda görse, yas tuttuğunu sanırdı. Parasına konacağı 
babanın yasını gününden önce tutmaya başlamamışsa, 
o görünüşünün aldatıcı olduğunu kesinlikle söyleyebi­
lirim.

Lokantada yemeğinin gelmesini beklerken (salçalı 
tavukla, çukulatalı, dondurmalı bir tatlıdır çokluk), çan­
tasından notaları çıkarır, şef değneğini eline alarak, 
görülmeyen bir orkestrayı yönetmeye başlardı. Çevre­
sindekileri umursamadan, en küçük bir sıkılganlığa 
kapılmadan yapardı bunu. Gösteriş meraklısı da de- 
ğüdi; gözlendiğinin farkına bile varmazdı.
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Charlie (anası oğluna ad takarken Güsel Prens Char- 
lie’yi düşünürmüş). East Village’da, tek odalı bir dai­
rede oturuyordu. İki kuşak önceki yoksul akrabaları 
da aynı semtte oturmuşlardı. Pencerelerdeki perdeler 
isten kararır, insan yadın ayak yürüdü mü kurumla- 
rın ayaklarının altında çıtırdadığım duyardı. Eski Is- 
partalıların evleri kadar çıplaktı Charlie’nin dairesi. 
Dolaplarında kayısı kurusuyla şekerleme paketlerinden 
başka bir şey bulunmayan minik bir mutfak, tek ki­
şilik bir yatak, kiralanmış bir piyano, bir ses alma 
cihazı ve portatif bir pikapla iki büyük kutu dolusu 
plak (plakları annesinin evinden taşındığından beri ku­
tulardan çıkaramamıştı. Annesinin evinden taşınalı iki 
yıl olmuştu üstelik). Pencerenin önünde, isli bir avlu­
ya bakan yangın merdiveni sahanlığı. Karşıki evde 
perdeyi çekmeyi unutan orta yaşlı iki sevici kadın 
otururdu. Kendi cinselliklerinden utanan bütün insan­
lar gibi, homoseksüellere karşı küçümsemeyle karışan 
bir hınç duyardı Charlie. Hep istekliydi ama baya­
ğılaşmaktan, ayak takımına benzemekten korkardı. Aile­
de yaygın olan, kalıtım yoluyla ona da bulaşan baya­
ğılıktan kurtulabilmesi için Harvard’da öğrenim yap­
tırmışlardı oğlana. Yatıp sevişmeye can atardı ya ka­
balık etmekten, tavlamaya çalıştığı kızları incitmekten 
de ödü kopardı.

Çok kez dikkatimi çekmiştir: İnsan gerçek bir dâ­
hi değilse eğer, Harvard’da öğrenim yapmış olmanın 
ömür boyu acısını çeker. Edinilen bilgilerin yükünü 
taşımaktan söz etmiyorum; güç olan ‘Harvard me­
zunu’ etiketini taşıyabilmektir. Telaffuza dikkat edile­
cek, seçkin insan havasıyla yaşanacak, okul anıla­
rının arasında bir martı gibi süzülerek gezilecektir. 
Harvardlı, bu sorunlarla boğuştukça çocuklaşır, çalış­
tığı reklam şirketinin koridorlarında, okul renklerini ta­
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şıyan boyunbağııu uçurarak koşuştuğu görülür. Gezip 
dolaştığı kuş beyinli, şirin yaratığı etkileyebilmek için 
Harvard Kulübü’nün tatsız yemeklerine, fare yeniği 
iskemlelerine bile katlanır.

Charlie de bu özürlü Harvardlılardan sayılırdı. Or­
ta dereceyle bitirmişti okulunu. Gene de, benim, mo­
dası geçmiş Bernard Üniversitesi'nden aldığım pekiyi 
dereceli diplomayı küçümserdi. Harvard’da samur fır­
çayla cilalamışlardı onu; incelik öğrenmişti. Kusurları 
ne olursa olsun, (burasım koro hep bir ağızdan söy­
leyecek) Harvardhydı, Hardvardlı!

Çoğu günler öğleye kadar uyurdu Charlie. Kalkıp 
giyindikten sonra çıkar, semtin, ‘göçmen mahallesi’ 
olduğu günlerden kalma bir sütçü dükkanında karnım 
doyururdu. Gelgelelim haftanın iki günü, saat dokuz­
da kalkıp sabahın köründe yola koyulması gerekiyordu. 
Bir müzik okulunda piyano dersi veriyor, koroyu yö­
netiyordu o iki günde. Çalışmasının karşılığında eline 
geçen para gülünç denecek kadar azdı. Neyse ki Char­
lie, babasızım onun a*dma yatırdığı belli bir paranın 

■ geliriyle geçinmeye alışmıştı. İğrenç bir sır saklarca- 
sına gizlerdi gelirinin tutarım. Gene de, pintiliği bıra­
kabilse, çok daha iyi koşullarda yaşayabileceğini se­
zerdim ben. *

Ailesi gerçekten de iğrenç bir sır gizliyordu ve 
Charlie’nin para konusundaki sıkılganlığında bunun 
etkisi olabilirdi. Bol para kazanan ilk Fielding, Char­
lie’nin Mel Amca’sıymış, ünlü bir dansör. 1930 yıl­
larında ün yapan, saçlarının rugan parıltısı, estetik 
ameliyatlı burnuyla göz kamaştıran bir dansör. Mel 
Fielding, Yahudi olduğunu gizlemeye yemin etmiş.

. Hepsinin burunlarım ameliyat ettirmesi, adlarını da 
Feldstein’dan Fielding’e çevirmesi şartıyla bütün aile­
yi kazancına ortak edeceğini de bildirmiş. Charlie, ame­
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liyata hayır, soyadı değişikliğine evet, demiş. Oysa 
babası burnunu da kestirmeye razı gelmiş. (Sonunda 
da bur unsuz bir Yahudiye benzemiş.) Bu ayrıntılar 
önemli değil belki, önemli olan bütün Feldstein*ların 
Brooklyn’den, Central Park yakınlarındaki Beresford 
semtine (yaldızlanmış bir Yahudi mahallesine) taşın­
mış olması. Sınıf değiştirmişlerdi artık.

Fieldingler bir yığın dans okulu açmışlardı. Yal­
nızlık çeken yaşlı insanları ömür boyu üyeliğe kabul 
ediyor, karşılığında belli bir para alıyorlardı. Kilise­
nin sömürüsünden, psikiyatriden daha büyük bir do­
landırıcılık sayılamazdı bu girişim. Ne var ki yalnız­
lıktan, acı çekmekten kurtulacaklarım sanan üyeler 
(tıpkı kilisede ve psikanalizde olduğu gibi) düş kırık­
lığına uğruyorlardı çok kez. Charlie üniversiteye gitti­
ği yıllarda, birkaç yaz bu okullarda çalışmıştı. Gelge- 
lelim sıradan işlerle mutlu olacak bir insan değildi o. 
Bütün görevi, birkaç bin dolar verip ömür boyu üye­
liğe yazılan seksen yaşındaki bir kadım cilalı parkeler 
üstünde uçurmak bile olsa, o mesleğe girmeye yanaş­
mamıştı. İlk tanıştığımızda dans sözünü etmekten sa­
kınır, babasının, geçimini nasıl sağladığım gizlemeye 
çalışırdı. Oysa ki arkadaş toplantılarında ünlü amcanın 
adım anmaktan hoşlanırdı bayağı.

Charlie ne iş mi yapardı? Büyük bir insan olmaya 
hazırlamyordu o. Ünlü bir orkestra şefi olacağı günü 
bekler (sadece bekler), sık sık senfoniler yazmaya 
koyulurdu. Her senfonisi bitmemiş senfonidir ChMİie1- 
nin. Arada bir Kafka’nın ya da Beckett’in bir eserinden 
esinlenerek opera ve sonat yazmaya kalkıştığı da 
olurdu. Hepsi bana adanan, hiç biri bitirilmeyen caz 
şarkıları bestelerdi. Başkalarının gözünde başarısız bir 
insan sayılsa bile, o, duygulu bir sanatçı olduğunu 
bilirdi. Suskunluktan, sürgünden, kurnazlıktan dem vu­
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rurdu bazan. (Suskunluk: bitmemiş senfoniler, Sürgün: 
Beresford'u bırakıp bu bohem semti taşınması. Kur­
nazlık: Beni tavlamış olması.) Bütün büyük sanatçılar 
gibi sıkıntılı bir dönem geçiriyordu o da. Şef olarak 
kendini göstermek fırsatını bulamamıştı henüz. Üstelik 
homoseksüel sınıfına giremediğinden şansı azalıyordu. 
Besteciliğe gelince: Çağdaş müzik denen belaya alışa­
bilmesi için zaman gerekliydi. O da olacaktı elbet. 
Yılların ne önemi vardı! İnsanın başarı kazanması yir­
mi, otuz yıl sürebilirdi.

Piyano taburesine ya da önündeki tatlı tabağının 
başına oturup düş kurmaya başladı mı, ünlü bir sa­
natçı olacağı günler gözünün önünde canlanırdı. Char- 
lie orta yaşa gelmiş, şakakları kırlaşmış; kibar, ek- 
zantrik giyimli bir erkek. Kendi bestelediği operayı 
yönetiyor Metropolitan’da. Oradan çıkınca da köşede­
ki küçük gece kulübüne girip ‘çocuklarla’ nefis bir caz 
seansı yapıyor. Kulüpte genç kızlar hemen tanıyorlar 
Charlie’yi; imzasını istiyorlar, zekice esprilerle baştan 
savıyor kızları. Yazları, Vermont’daki köy evine çeki­
lerek beste yapıyor. Piyanosunun başından kalkıp sa­
lona geçince, onun peşinden Vermont’a gelen genç bes­
tecilerle, şairlerle sohbete dalacaktır. Günün üç saatim 
da —Charlie’nin en sevdiği yazar olan Proust’un üslu­
buyla— özgeçmişini kaleme almakla geçirecektir. Ka­
dınlan da unutmayalım. Wagner’in operalarında, Ru- 
bens’in tablolarında gördüğümüz popoları gamzeli ka­
dınlar düşünüyordu Charlie. Tombul, hattâ şişman ka­
dınlardan hoşlanırdı. Beni zayıf bulur, kıçımın küçük­
lüğünden yakınırdı hep. (Charlie’den ayrılmasaydım 
sonunda dev anasına dönerdim sanıyorum.) Şişman sop­
ranolardan sonra sanatçı kadınları bekliyordu: Kitapla-r 
rını ona adayacak olan şairler, çıplak heykelini yap­
maya can atan kadın heykeltraşlar, belli başlı roman-

303ı



laruun erkek kahramanı Charlie’yi hatırlatan kadın ro­
mancılar. Hiç evlenmeyecekti. Çocuk yapmak istemi­
yordu 'o. Çocukların can sıkıcı yaratıklar olduğunu dü­
şünüyordu. ‘Sıkıcı’ kelimesini çok severdi, ama her­
hangi bir şeyi yargılarken verebileceği en kötü not 
‘pespaye’ sıfatıydı. İnsanlar pespaye olabileceği gibi, 
müzik, resim, kitap da pespaye sayılabilir elbet. Ne 
var ki Charlie, bazı yemeklerin de pespaye olduğunda 
diretirdi. Ünlü dansör amcası genç yaşındayken bir 
gece Le Pavillon’a götürmüş onu. Charlie, tatlı ola­
rak gelen krep süzetleri pespaye bulmuş. Üç heceyi 
de birbirinden ayırarak söyler, sözü bitirirken bir hik­
met yumurtlayacağı izlenimini uyandırırdı. Telaffuza 
büyük önem verirdi Charlie.

Her şeyi anlattım da ona çılgınca tutulduğumu be­
lirtmedim (çılgınca sözcüğünün altını çizelim). Char- 
lie’yle alay edebilmeyi sonradan öğrendim. Seviştiği­
miz sürece, o benim için kendini beğenmiş, sivilceli 
bir genç değil, geleceğin Bernstein’ı olarak gördüğüm 
bir masal kahramanıydı. Evlerindeki şampanya rengi 
ipek döşemeli eşyaları ince naylon örtülerle örten aile­
si benim ailemden daha pespayeydi hiç kuşkusuz. Onu 
anlamıştım. Charlie’nin, zekadan çok, züppelikle ha­
reket ettiğini de sezmiştim. Hiç yıkanmadığım, ter ila­
cı kullanmadığını, kıçını bile (hâlâ annesinin yardı­
ma gelmesini beklercesine) doğru dürüst silemediğini 
de biliyordum. Gene de çılgıncasına seviyordum onu. 
Gönül indirip benimle ilişki kurmasıyla övünüyordum. 
O, evrensel bir dilin, müziğin ustalanndandı; bense 
adı sanı bilinmeyen, aşağılık bir yazar parçasıydım. 
Üstelik, tıpkı babam gibi, Charlie de piyano çalıyordu. 
O tabureye oturdu mu ben keyfimden donumu ıslata­
cak hale gelirdim. O gamlar, o arpejler! O bemollerle 
diyezler!
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Tanışmamız da garipti. Bir televizyon programın­
da karşılaştık. Televizyonda şiir okumaktan daha gü­
lünç bir şey olabilir mi acaba? Ne şiirden hayır kalır, 
ne eğlence sayılır. Sözüm meclisten dışarı, ‘eğitici’ prog­
ram oluyormuş böylesi. Yedi genç ‘sanatçı’ toplanmış­
tık stüdyoda. Her birimiz, sanatımızı dört dakikada gös­
termek zorundaydık. Pipo içen, şiş suratlı, Phillips 
Hardtack adında kalın bok gibi bir herif yönetiyordu 
programı. Hepimizi ayrı ayrı sorguya çekiyor, «Sizce 
esin ne demektir?», «Çocukluğunuz sanatınızı nasıl et­
kiledi?» gibisinden' sorularla sanatçının can damarını 
bulmaya çahşıyordu. Sayıları ona varan bu sorulan 
cevaplandırmak için her birimize ayrıca dört dakika 
daha zaman ayrılmıştı. Hardtack bu tür programlan 
yönettiği gibi, arada sırada kitap eleştirileri de ya­
par, çok zaman da viski reklamlarında konuşurdu. Ki­
tap eleştirisiyle viski reklamı sanıldığı kadar farklı 
değildir birbirinden. Bütün viskiler ‘su gibi giden’, ‘ha­
fif’ içkiler; bütün kitaplar da ‘güçlü’ ve ‘çarpıcı’ eser­
lerdi onun için. Hardtack’ın düğmesine bastınız mı. 
gerekli sıfatları sır alay ıverirdi. Gelgelelim arada bir 
ne yaptığını unutur, viskilere ‘güçlü ve çarpıcı’ , ki­
taplara da ‘su gibi giden, hafif’ niteliklerini yakıştır­
dığı olurdu. Yirmi yıllık Skoç viskisiyle seksenlik ya­
zarların eserlerini ‘yıllanmış değerler’ kelimeleriyle ta­
nıtırdı. Genç sanatçılarla kötü viskilere de hep aynı 
damgayı vururdu: «Zamanla değer kazanacaktır.»

O programdaki ‘sanatçı’ların çoğu Hardtack gibi 
birini haketmişti aslında. Önce, kendine ‘sinemacı’ di­
yen genç bir budala çıktı ortaya; dört dakikalık bir 
filim oynattı. Yanılmıyorsam iki, (belki de üç) bakte­
rinin dansını gösteriyordu. Onun arkasından, kendini 
eylemci bir ressam diye tanıtan zenci biri geldi. Hep 
iskemle resimleriydi yaptıkları (eylemci bir ressamın
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bu kadar durgun bir konu seçmesini pek anlayama­
dım). Üçüncü olarak dişlek bir sopranodan titreşimli 
Puccini aryaları dinledik (Charlie, ona piyanoda eşlik 
etti). Sopranonun arkasından tek başına birkaç saz 
çalan bir müzisyen, bir modern dans sanatçısı, bir de 
toplumcu halk şarkıları söyleyen delikanlıyı izledik. 
Ben en sona kalmıştım.

Şiirlerimi okumak için kontrplak bir resim çerçeve­
sinin içinde durmamı istemişlerdi. Çerçeveye yetişebil­
mek için de birkaç basamak çıkmam gerekiyordu. Char­
lie basamakların dibinde oturmuş, eteğimin altından 
bacaklarımı dikizliyordu. Ben şiir okurken o gözüyle 
zina ediyordu. Ertesi gün telefonla aradı. Kim olduğunu 
çıkartamadım birden. Şiirlerimi bestelemek istediğini 
söyleyerek yemeğe çağırdı beni. O numaraları kolaylıkla 
yutanı, ben. «Bize gidelim de şiirlerini besteleyelim,» 
dediler mi tıpış tıpış giderim.

Gelgelelim Charlie’nin bu oyunlara kalkışacağı hiç 
aklıma gelmezdi. Kapıya dayandığında bayağı sıkıldım. 
Gaga burunlu, kir pas içinde kılıksız bir erkek. Ne 
var ki yemekte düşüncelerim değişti. Küçüklüğümde 
babamdan dinlediğim bütün şarkıları biliyordu Charlie. 
Gershwin'in, Cole Porter’ın, Rodgers’la Hart’ın bütün 
melodilerini. Benim hiç duymadığım ezgileri bile büi- 
yordu. Babamdan geri kalır yanı yoktu. İşte o ye­
mekte tutuldum Charlie’ye. Eli yüzü kirli, gaga bu­
runlu bir kurbağa değil, yakışıklı bir prensti artık. Üs­
telik piyano çalmayı bilen bir Yahudi prensi! ‘Gel se­
vişelim* şarkısını kusursuzca söyleyip bitirdiğinde, ben 
değil sevişmeye, masamn üstüne sırtüstü uzanmaya bi­
le hazırdım. Ödipisliğe batmıştım boğazıma kadar.

Gidip yattık. Yatmasına yattık ya, Charlie bu umul­
madık kolaylığa öyle şaşmıştı ki eli ayağma dolandı.

«Yönet bakalım,» dedim.
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«Korkarım ki değneğimi bulamayacağım.»
«Mitropoulos’tan örnek al öyleyse. Ellerini kullan.»
Battaniyenin altına girmiş, «Sen eşi bulunmaz bir 

kızsın,» diye söylenerek çırpmıyordu. Gelgelelim ne 
değnekle bir sonuç alabildik ne de elle. Dişleri takır­
dıyor, zangır zangır titriyordu. Soluk alışını duyan can 
çekiştiğini sanırdı.

«Ne oluyorsun? Neyin var?» diye sordum.
«Hiç senin gibi bir kız görmemiştim. Böylesine ta­

lihli olabileceğime inanamıyorum bir türlü.» Boğuluyor 
mu. hıçkırıyor mu belli değil.

«Bu geceki başarısızlığımı bağışlarsın, değil mi? 
Seni gepe görebilirim değil mi? Bir geceden ötürü be­
ni başından atmazsın sanırım.»

«Sen beni canavar mı sanıyorsun?» Yakarışı hoşu­
ma gitmiş, annelik duygularımı uyandırmıştı. «O ka- 
darcık şey için insan yargılanır mı hemen!»

«Bu iş son kez başıma geldiğinde kız beni evinden 
kovdu,» diye inledi «Giyeceklerimi de arkamdan fırlat­
tı. Kapının dışında giyindim. Üstelik çorabımın biri 
içerde kalmış. Metroda herkes ayağıma baktı eve gi­
derken. Ömrümde o kadar utandığımı hatırlamıyorum.»

Kollarımı boynuna doladım. «Zavallı sevgilim be­
nim.» Ağlayıp sızlanmasından, titreyişinden, hıçkırıkla­
rının kesilmeyişinden anlamalıydım dengesiz bir insan 
olduğunu. O zeka ne gezer bende! Duygulu bir erkek 
bulduğumu sanmıştım o gece. Yatağın altındaki bezel­
ye tanesinden tedirgin olan bir prens. Anlaşılmayacak 
bir şey yoktu durumunda; televizyona çıkmanın heye­
canından kurtulamamıştı. Sevişmesek bile oturup Co- 
!e Porter şarkıları söyleyebilirdik birlikte. Onu da ya­
pamadık. Charlie göğsümde uyuyakaldı. Uykusunda 
böylesine hareketli olan birini görmemiştim hiç. Hırıl­
dıyor. inliyor, kendini sağdan sola atıp osuruyordu
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Sivilcelerini bile kurcaladığı oldu. Gecenin büyük bir 
bölümühu onu gözleyerek geçirdim.

Sabah uyandığında yüzü gülüyordu. Damızlık aygır 
gibi çalıştı. Onu sokağa atmamış, sınavı başarıyla at­
latmıştım. Ödülü hak etmiştim yani.

Sekiz ay birlikte gezdik. Geceleri ya onun evinde 
yatardık ya benimkinde. Brian’dan ayrılmak üzerey­
dim. Gündüzleri öğretmenlik yaparak geçimimi sağlı­
yordum. Brian’la oturduğumuz evden de çıkmamıştım. 
Gece yalnız kalmaktan hoşlanmadığım için, o . bende 
sabahlayamayacak olursa ben onun East Village’daki 
daracık yatağım paylaşmaya boyun eğiyordum.

Söylediğine bakılırsa .çılgınca seviyordu beni. Ba­
na tapıyor, gene de aramıza belli bir uzaklık koymayı 
unutmuyordu. Sevgi büdirilerinde bir çekimserlik, iç­
tenlikten yoksun olan bir tavır vardı. Kimsenin gizli 
saklısından korkmazdım ben; erkekleri parmağımın 
ucunda oynatmaya alışkındım. Ne var ki Charlie’nin 
kendim geride tutmasına kızıyordum. O aramızdaki du­
varı kalınlaştırdıkça ben büsbütün tutuluyordum ona. 
O da her gün biraz daha ağırdan alıyordu elbet. Yüz­
yıllardır oynanan erkek-dişi oyunun birinci kuralıdır 
bu.

Harvard’dan tanıdığı eski bir sevgilinin Paris’te, 
Sorbonne Üniversitesinde felsefe öğrenimi yapmakta 
olduğunu söylemişti bana. Charlie’ye bakılırsa sadece 
arkadaştılar artık. Aşk çoktan geçip gitmişti dediğine 
göre.

Kısa boylu, esmer bir kızmış. Sevişmeyi bitirir bi­
tirmez horul horul uyumak gibi sıkıcı bir alışkanlığı 
varmış Charlie’nin dediğine göre. Eski sevgilisini unut­
mak için kaçmış Paris’e. Orada, Fransız aşığıyla, Rue 
de la Harpe’ta bir otelde oturuyorjnuş. Charlie’nin ar­
tık sevmediği bir kızla bu denli ilgilenip bu kadar ay­
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rıntı bilmesine biraz şaşmıştım, ama ses çıkarmadım. 
Diyelim ki Charlie gerçeği söylüyor, Öyleyse kız mek­
tuplarım ‘bitirirken niye ”=«8601 seven,» diye imza atı­
yor hep? Ne olur ne olmaz, çantada bir keklik bulunsun 
diye mi düşünüyor? Ya Charlie? Onun çantasındaki kek­
lik hangimiz? Sally mi, ben mi?

Başkalarının mektuplarını okumanın, alçaklıkların 
en büyüğü olduğunu düşünmüşümdür öteden beri. Gel- 
gelelim kıskançlık garip davranışlara yöneltiyor insa­
nı. Charlie, bir sabah derse yetişmek için erkenden 
çıkıp gitti. Ben de bir casus gibi indim yataktan; Gene 
Krupa’nm davullarını aratmayacak bir hızla çarpan 
yüreğimin gümbürtüsüne kulak vererek köşeyi bucağı 
araştırmaya başladım. Paris damgalı zarflar arıyor­
dum; buldum da! Sabun tozu reklamlarım hiç dinle­
meyen Charlie’nin, beyazdan griye dönmüş donlarının 
altındaydı hepsi.

Mektuplarına bakılırsa, Salome Weinfield (dedesi 
Salamon’sa torununa geçerli bir ad bulmuştur doğru­
su) kalemi eline aldı mı bülbül kesiliyordu. Aynı za­
manda da Charlie'yi hem kıskançlıktan deli etmeyi, 
hem de sevgi kırıntılarıyla gönlünü almayı büyük bir 
ustalıkla beceriyordu.

Cher Charles, (diye başlamıştı mektubuna)
Biz (açık sözlülükten hoşlandığın için biz demek­
te salonca görmüyorum) Hotel de la Harpe'ta. 
küçücük-daracık-döküntü bir odaya sıkıştık. Da- 
ha-da-ucuz bir yer arıyoruz bu arada. Odamız al­
tıncı katta. (Amerikalılar redöşoseyi birinci kat 
saydıklarından sen bizi yedinci katta düşün.) Pa­
ris cennet! Jean-Paul Sartre köşebaşında oturu­
yor desem yeri var. Simone de Beauvoir, Bec- 
kett, Genet, kısaöası tout le monde(*) burada.

(*) Herkes, bütün önemli kişiler.
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Sevgilim, seni hiç unutmadım. Sebastien’le ya­
şıyor elmam (akhmdayken söyleyeyim, nefis bir 
Cezayir yemeği öğretti bana, bulgur diyorlar adı­
na), seni sevmediğim anlamına gelmez. Ben sa­
dece yaşantıma renk katmak isteğiyle geldim bu­
ralara. Rahatça soluk almak, gönlümün dilediğin- 
ce yaşamak, kanatlarımı germek, kaslarımı ge­
liştirmek (hangi kaslar olduğunu senin anlayışı­
na bırakıyorum) zorunluluğunu duyduğum için 
uzaklaştım senden.
Gece gündüz aklimdasın; rüyama bile giriyor­
sun çok zaman. Sebastien bizim dünyamızın dı­
şında bir insan. Gene de çok tatlı bir çocuk. Ba­
na da çok bağlı. (Burada bütün bir satır mürek­
keple karalanmış.) Onunla geçirdiğim günler sa­
na olan sevgimi yeniliyor. Hâlâ seviyorum seni.

Attends-moi, cheri(*) 
Sally

Asıl sen attends-moi, kancık!
Peki ama, donların arasında arayıp bulduğum bu 

mektubu Charlie’nin burnuna dayayamazdım ki. Hiç 
ses çıkarmadan beklemeye karar verdim. Hıncımı bile 
belli etmedim. Zamanla, Charlie’yi mektup-arkadaşın- 
dan soğutabilmeyi umuyordum.

Haziranda, birlikte Avrupa’ya gittik. Charlie, Hol­
landa’da düzenlenen bir orkestra yönetmenliği yarış­
masına katılacaktı. Ben de Yorkshire’daki dostlarımı 
arayacak, arkadaşım Pia'yla Floransa’da buluşup bir 
Güney Avrupa turu yapacak, oradan da Beyrut’a, ab­
lamı görmeye geçecektim. Charlie’yle iki hafta Hol­
landa’da kalacaktık; sonra herkes kendi yoluna gide-

C) Beni bekle, sevgilim.
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çekti. O, Amerika’ya dönüp bir festivalde orkestra şefi 
olarak çalışacağım umuyordu, ama henüz kesin bir 
karar vermemişti. îçten içe, her şeyi bir yana bırakıp 
bütün yazı birlikte geçirmeye karar verebileceğimizi 
umuyordum ben.

Eski Queen Elizabeth gemisinin üçüncü mevkiinde 
yolculuk ediyorduk. Geri kafalı gemicilik şirketi, ev­
lilik cüzdanı gösteremediğimizden bize iki kişilik bir 
kamara vermeye yanaşmamıştı. Üstelik Charlie’nin eli 
sıkıydı. Paraya kıyamadığından, üç ihtiyarla birlikte 
dört kişilik bir kamarada gidecekti o. Ben de başka 
çare bulamadım,' ayni şeyi yaptım. Penceresizdi ka­
maramız, makine dairesinin de tam üstüne rastlamıştı. 
Kamara arkadaşlarımı da tanıtmalıyım: Buchenwald 
başgardiyanına benzeyen bir Alman, uyuduğu sürece 
horlayan sıska bir Fransız hastabakıcı, hep tvit etekle 
hırka giyen, altlan kauçuk pabuçlarla dolaşan ellilik 
bir îngiliz öğretmen, öğretmen, Yardley’nin lavanta 
çiçeği kolonyasını dökiinüyordu her an; lavanta çiçeği 
kokusundan durulmaz oldu kamarada.

Beş buçuk gün süren yolculuğumuzda, en büyük sı­
kıntımız sevişecek yer bulamamaktı. Fransız hastaba­
kıcı bütün gün yataktan çıkmadığından. Alman ve în­
giliz bayanlar da saat dokuzda kafayı vurup yattıkla­
rından benim kamaramda buluşmamızın olanağı yoktu. 
Bir gün, moruklar öğle yemeğine çıktığında, Charlie’nin 
kamarasına kapandık. Gelgelelim, içlerinden biri ça­
bucak tıkınıp döndü tam biz iş tutacağımız sırada 
kapıyı yumruklamaya girişti. Ondan sonra da geminin 
kıyısını, köşesini dolaşmaya, sevişecek bir yer aramaya 
başladık. Aklımıza koymuştuk bir kere. Eski Queen 
Elizabeth gibi lenduha bir teknede, gözden uzak bir 
köşecik bulunmamasını aklımız almıyordu. Yok, yok, 
yok! Çamaşır dolapları kilitli, cankurtaran sandalları
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tırmaıulamayacak kadar yüksek, oyun odalarında ço­
cuklar oynuyor, tuvaletler bir saniye boş kalmıyor, 
tutulmamış bir kamara bulunmuyor. Ben, birinci mevki 
yolcularından bir çiftin, kamaralarından çıktıkları bir 
ani gözleyip içeri dalmayı önerdim. Charlie’nin gözü 
yemedi.

«Ya adamlar birden dönerse ne yaparız?»
«Bana kalırsa bizi o durumda görünce utançtan 

hiç ses çıkaramazlar. Ya da yanlış yere girdiklerini dü­
şünerek yüz geri ederler. Onlar sağa sola bakınıp ka­
marotu buluncaya kadar biz tüyeriz.»

Hey allah, Charlie’yle kıyaslanınca ben -bayağı be- - 
cerikli sayılırdım. O tam ödlek fare! Ben uçaktan kor­
karım, ama yolculuk süresince ter dökmeyi göze ala­
rak uçağa da binerim. Oysa Cbarlie uçağı uzaktan gör­
meye bUe dayanamıyor. Bu sıkışık durumda kalışımız 
da o yüzden değü mi!

Sonunda kendimize bir yer bulduk. Koca gemide 
kimsenin uğramadığı tek yerdi: Yahudi yolcuların hav­
ra olarak kullanması için ayrılmış bir salon. İçinde 
bir de yatak bulunsaydı kusursuz bir aşk odası sayıla­
bilirdi.

«Şuraya bak!» diye haykırdım. Işığı yakıp sağa 
sola bir göz atmış, nereye girdiğimizi hemen anlamış­
tım. Aman Allah, ne dekor! Sıralar, koskoca bir Ya­
hudi yıldızı! Tevrat koymayı bile unutmamışlardı.

«Tanrıya kurban edilen bir bakire olduğumu dü­
şün,» diyerek pantolonunun fermuarına el attım.

«Kapıda kilit yok,» diye direndi.
«Kuzum buraya kim gelir? Bayram değil, seyran 

değü. Herhalde Hıristiyan yolcular da Yahudi havrası 
görmeye meraklı değildir. Işığı da söndürürüz. Bir 
giren olursa âyin yapıyoruz sanır. Yahudüerin dini tö-
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renlerinde neler olup bittiğini kim bilecek?» Işığı sön­
dürmüş, donumu çıkarmaya girişmiştim bile.

Ne yazık ki ancak bir kez sevişebildik JFanmnın hu­
zurunda. Ertesi gün aşk tapınağının kapısına koskoca 
bir asma kilit asmışlardı. Nedenini bir türlü anlaya­
madık. Charlie her zamanki paranoid tutumuyla kesin 
bir karara vardı: Birisi (belki de Tanrının kendisi!) 
bizim çiftleşmemizi filme çekmiş, çıkardığımız bütün 
sesleri de banda almıştı. Yolculuğun sonuna kadar kor­
ku içinde yaşadı. Interpol'ün ahlak zabıtası ekibinin 
bizi Le Havre’da karşılayacağından hiç kuşkusu yok­
tu.

Le Havre’a varıncaya kadar can sıkıntısından pat­
ladım. Charlie bütün gün salonlardan birinde oturup 
olmayan bir orkestrayı yönetiyor, ben de dişlerimi gı­
cırdatarak onu gözlüyordum. Sally aklıma takılmıştı ge­
ne. Paris’te birbirlerini göreceklerdi mutlaka. Bu dü­
şünceyi aklımdan uzaklaştırmaya çalışıyordum ama, 
ne kadar derine itersem iteyim, Central Park’taki ha­
vuza atılan şeker kağıtları gibi, gene yüzeye çıkıyordu 
bir an sonra. Sally denen ahlaksız şırfıntıdan başka 
bir şey düşünemez olmuştum. O Charlie’yi idare edi­
yor, Charlie de beni. Sevgi konusundaki sıkıntılarımız 
bir dağıtım aksaklığından ileri gelir hep. Dünyada her­
kese yetecek kadar sevgi vardır, ama hep olmadık yer­
lere, olmadık zamanlarda, olmadık insanlara bölüştürü­
lür. Sevilen insanların sevgi payı boyuna artar, sevil- 
meyenlerinkiyse giderek azalır. Fransaya yaklaştıkça, 
kendimi bu ikinci sınıfa katma eğilimim de artıyordu.

Charlie’nin orkestra şefleri yarışmasını kazanama­
dığım söylememe gerek yok sanırım. Üstelik ilk turda 
elendi. Sabahtan akşama kadar çalışsa, nota ezber­
lemeyi beceremiyordu. Orkestra şefi olacak adam de­
ğildi zaten. Sahneye çıktığı an, birlikte geçirdiğimiz ilk
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geceki gibi pörsüyüveriyordu. Omuzlan çöker, sırtı, 
içi boşalmış bir patlıcan dolması gibi bükülüverirdi. 
Zavallı Charlie! «Vermemiş mabut» meselesiydi onun­
ki. Brian’m tam tersi. Brian’daki Tanrı vergisinin bi­
razcığı Charlie’ye aktarılabilse büyük bir müzisyen 
olurdu. Ne var ki Brian’ın da müzik yeteneği yoktu. 
Bu ikisinden bir karışım yapılabilse! Benim alınya- 
zım da bu; yanm insanlarla ilişki kuruyorum hep. İki­
si birleştirilse bir büyük adam çıkar ortaya. Belki de 
Ödip kompleksimi aşklarımda yansıtıyorum. Bir yanda 
babam, bir yanda dedem. Başı sıkıştığı an bir köşeye 
çekilip piyanosunu tıngırdatan babam, her zaman ateşe 
göğüs geren, marksizm, darwinizm, modernizm —ve İzm' 
lc biten bütün konulan— sonuna kadar tartışmaya ha­
zır olan dedem.

ömrümün sonuna kadar bu iki tip erkek arasında 
mekik mi dokuyacağım ben? Biri hep içine kapalı, 
çekingen bir yaratık, öteki, benim yaşamam için ge­
rekli olan oksijeni bile tüketecek kadar hareketli ve 
ateşli mi olacak?

Stoloff ve Whitt- ailelerinin masa başında toplan­
dığı gecelerden bir örnek sunmak istiyorum. Annem, 
Jude, bölgeselliği ve Robert Ardrey’nin düşüncelerini 
savunarak bağırıyor. Stoloff dede (hepimiz ona Baba 
deriz) Lenin’den, Puşkin’den pasajlar okuyarak Picas- 
so’nun bir şarlatan olduğunu kanıtlamaya çalışıyor. 
Küçük kardeşim Chloe. Jude’u, Randy, Chloe’yi sustur­
maya uğraşıyor. Bob’la- Lalah yukarıda beşizleri yatı­
rıyor, Pierre, Abel'la ekonomik konulan tartışıyor. Ch­
loe, Bennett’i zayıf damarından, psikiyatriden vurma­
ya çalışıyor. Bennett, sinirli sinirli gırtlağım temizle­
yerek ‘Tanınmayan adam' pozlan takmıyor. Randy be­
nim şiirlerimi eleştirirken ninem (Anne dediğimiz) ‘ara­
bacı gibi küfretmeyin’ diye ter ter tepiniyor. Ben de.
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bir dergi karıştırarak (her zaman basılmış bir yazı ol­
ması gerekir!) kendimi ailemden korumaya çabalıyo­
rum.

CHLOE: Isadora da her an bir şey okumadan ede­
mez. Şu Allahın cezası dergiyi bıraksana biraz. 
BEN: Niye bırakayım? Sizin gürültünüze katılmak 
için mi?
CHLOE: Bize katılmak o Allahın cezası dergiyi 
okumaktan iyidir sanırım.
BABAM: (Glenn Miller’ın Chattanooga Treni'ni 
mırıldanarak) «Sen dergini bitirirken, Baltimore’a 
varır tren...»
CHLOE: (Tanrıdan yardım dilercesine yukarı ba 
karak) Babam da ya şarkı söyler ya espri ya­
par. Bu evde akıllı uslu bir konu konuşulamaz 
mı kuzum?
BEN: (Dergimi bırakmadan) Akıllı uslu konuş­
mak isteyen kim?
CHLOE: Sen de saldırganlığını baskı altında tut­
maktan öleceksin.
BEN: Hem psikiyatriden nefret ettiğini söyler­
sin, hem de psikiyatrik terimleri dilinden düşür­
mezsim
CHLOE: Has...tir!
NİNEM: (Elindeki dikişi bırakarak) Hiç utanmı­
yor musunuz? Ağzınızdan çıkanı kulağınız duy­
sun! Böyle mi yetiştirdim ben sizi?
DEDEM: (Jude’la tartışmasına ara verir) Bık­
tırdınız artık bee!
CHLOE: (Ciğerlerini patlatırcasına bağırarak) 
LÜTFEN HEPİNİZ BÎR DAKİKA SUSUP BENİ 
DİNLER MİSİNİZ!
Oturma odasından piyanonun sesi gelir. Babam,
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Broadway'de çaldığı yıllardan kahna bir şarkıyı 
hatırlamıştır birden. Akortsuz Steinway in sesini 
bastıran şarkısı ta yemek odasından duyulur. Oy­
sa Jude’la dedem onun odadan çıktığının farkında 
bile değildirler.
Jude söylevini sürdürür: «Bizim toplumumuzda, 
sanat alanındaki değer yargılarım saptayanlar 
eleştirmenlerle basın ve yayın ajanslarıdır. Öy­
leyse...
Dedem onun sözünü keser: «Her zaman söyledim, 
gene söylerim! İnsanlar ikiye ayrılır: Düzenbaz­
lar ve ahlaksızlar...»
Piyanodan yükselen falsolu bir akorla karşılık 
verir babam.

Charlie’den Amsterdam’da ayrıldım. Tren istas­
yonunda, hüngür hüngür ağlayarak vedalaştık. O, Pa­
ris’e, oradan da Amerika’ya dönmek üzere, Le Havre-’«! 
geçeceğini söylüyordu. İnanmadım. Ben de, Yorkshire’ 
daki dostlarımı görmeye gidecektim ister istemez. Hiç 
isteğim yoktu. Acıklı bir ayrılık sahnesi. Amsterdam’ 
m ünlü renga balıklarını tıkınarak göz yaşı döküyoruz 
istasyonda. Charlie de en az benim kadar hüzünlü.

«Bir süre birbirimizden ayrı kalmamız daha doğru 
olur, sevgilim,» diyor.

«Evet,» diye onaylıyorum renga kırıntılarıyla dolan 
dişlerimi sıkarak. Birbirimizin ağzına soğanlı salya bu­
laştırarak öpüşüyoruz. Ben trene binip balık kokan eli­
mi sallıyorum, Charlie öpücükler gönderiyor. Peronda 
durmuş bakıyor. Omuzları çökmüş, şef değneği trenç- 
kotunun cebinden dışarı çıkmış. Ellinde notalarla, Hol­
landa rengalarıyla doldurduğu külüstür evrak çantası. 
Tren uzaklaşıyor. Harwich’e giden gemiye bindiğimde, 
güverteye çıkıp sisin içine gömülerek ağlıyorum. Sis­
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li bir günde, bir gemi güvertesinde ağladığımı farkedin- 
ce büsbütün çoğalıyor göz yaşlarım. Bir yandan da bu 
sahneyi bir kitabımda kullanıp kullanamayacağımı dü­
şünüyorum. Dişimin sırasındaki renga kırıntılarından 
birini küçük parmağınım tırnağıyla çıkarıp, dramatik 
bir tavırla, Kuzey Denizi'ne fırlatıyorum.

Charlie, Yorkshire’daki adresime mektup yazıyor. 
(Korktuğuma uğradım, hâlâ Paris’te.) «Sevgilim,» di­
yor mektubunda, «Sally’nin yanında olmam seni sev­
mediğim anlamına gelmez...»

Her deliğinden buz gibi rüzgarlar esen koskoca 
bir kır evâıde kalıyoruz arkadaşlarımla. Hepsi biraz 
kaçık. Isınmak için bütün gün cin içiyorlar, Oscar Wil- 
de-ımsı tartışmalara giriyorlar. On gün süren bir sar­
hoşluk dönemi başlıyor. Sonunda Pia’ya telgraf çekip 
kararlaştırdığımızdan daha önce buluşmamızı- öneriyo­
rum. Vefasız âşıklarımızdan öç almak için (onunki 
Boston’da) önümüze çıkan her erkekle yatıyoruz Flo- 
ransa’da. Hiç yararı olmuyor, korkunç bir mutsuzluk 
içindeyiz hâlâ. Charlie, Paris’ten telefon ederek (Sally’ 
den ayrılamamış bir türlü) onu affetmemi diliyor... 
Tatsız bir cinsel aşırılığa düşüyorum gene. Pişman olu­
yor günahlarımızdan arınmaya karar veriyoruz sonun­
da... Sirkeleşmiş İtalyan şaraplarıyla lavaj yapıyoruz. 
Loggia dei Lanzi’deki Perseus(*) heykelinin önünde 
diz çökerek günah çıkarıyoruz. Campanile’in tepesine 
çıkıp Giotto’nun(**) ruhuna (her ünlü ruh da aynı işi 
görürdü aslında) dua ediyoruz. İki gün ağzımıza bir 
lokma yiyecek koymuyor, yalnız San Pellegrino ma­
den suyu içiyoruz. Maden suyuyla da lavaj yapıyoruz. 
Sonunda en büyük fedakârlığı göze alarak diyafram­
larımızı vefasız âşıklarımıza göndermeye karar veriyo-

( ’ > Yunan milötojişinde 3İr kahraman.
( ” ) F (oransalı ressam.
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ruz. Biraz da onlar kıvransın suçluluk duygularıyla 1 
Peki ama neyin içine koyup da göndereceğiz meretle­
ri? Pia, zelzeleden çıkmış izlenimini veren pansiyon 
odamızda, yatağın altında, boş bir bisküi kutusu bulu­
yor. Ben arayıp tarıyorum, diyaframıma uygun bir 
kutu bulamayınca bu sevdadan vaz geçiyorum. (Char- 
lie’yle Sally’ye böyle bir armağan göndermemin ne ya­
rarı olacak ki?) Ama Pia iyice kararlı. Kağıt *ve se- 
lobant bulmak için altüst ediyor odayı. Gönderenin 
adresini yazmayı da unutmuyor.

American Express’in yolunu tutuyoruz (Sırıtkan gi­
şe memurlarının çoğuyla yatıp kalkmışız). Bir gümrük 
beyannamesi doldurmak gerektiğini söylüyorlar. İyi 
hoş ya, gümrük beyannamesine ne yazmalı? «Kullanıl­
mış bir diyafram» mı? Yoksa «Hor kullanılmış bir di­
yafram» mı? «Kullanılmış giyim eşyası» denebilir belki 
de. Giyim eşyası sayılır mı acaba? Bu konuda karar 
vermek çok güç. Ben «antika eşya» olarak gönderme­
sini öğütlüyorum. Amerika'da antikalardan gümrük alın­
maz. Pia’nın vefasız sevgilisi eski diyafram için güm­
rük ödemek zorunda kalırsa ayıp olur doğrusu.

Keşki hiç açmasaymışım o konuyu. «Cam cehen­
neme!» diye kükredi Pia. «ödesin, namussuz! Güm­
rük ödesin de gününü görsün.» Paketin üstüne etiketi 
yapıştırdı: «Floransa işi deri çanta. Değeri 100 dolar.»

Kısa bir süre sonra Pia’dan ayrıldım. Ben Beyrut’a, 
Randy’yi görmeye gittim. O Ispanya’ya geçti. Diyaf­
ramı olmadığından bütün yaz sapık ilişkilerle yetinmek 
zorunda kalmış. İnsana gülünç gelebilir, ama bu durum­
dan hiç de utanç duymamış. Ne de olsa 1950 yılların­
da yetişmiş, kızlığımızı bozdurmadan sevişmeye çoktan 
alışmıştık biz.
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Araplar ve ö tek i Hayvanlar
14

Ben Arabistan şeyhiyim,
Gönlünü çalmaktır dileğim.
Gece sen yatınca yatağına 
Usulca girerim çadırına.

Smith, Snyder Tve ̂ Wheeler’ın 
tArap Şeyhi» müzikalinden.





Floransa’dan, elektrikli trenle Roma’ya indim. Ora­
dan, .bir Alitalia uçağıyla Beyrut’a.

Korkulu bir yolculuk. Her şeyden korkuyordum: 
Uçaktan, Randy’nin evinde Charlie’nin yolladığı mektup­
larla karşılaşmaktan, Arapların Yahudi olduğumu anla­
yacağından. Pasaportuma protestan-yazdırmıştım, ama 
Lübnanlıların yansından çoğu Katolik olduğuna göre 
bundan bir yarar ummak da yersizdi belki. En önem­
lisi de yalan söylediğimin ortaya çıkmasından korku­
yordum. Yahudiliğim lafta kalsa bile dinimi gizlemek 
ağırıma gidiyordu. Üstelik hainliğim Yehova’nın koru­
masına sığınmamı engelleyebilirdi (Yehova’nm koru­
masına sığındığım günü de hatırlamıyorum ya!).

Sünnetsiz İtalyan erkeklerinden belsoğukluğu kap­
tığıma da emindim. Benim fobilerim saymakla tüken­
mez, her şeyden korkanm. Uçaktan, belsoğukluğundan. 
cam kınğı yutacağımdan, yiyecekten zehirlenebilece- 
ğimden, meme kanserinden, kan kanserinden, naziler- 
den, Araplardan... Belsoğukluğu korkusu hiç aklımdan 
çıkmaz. Hiç bir yerimde en küçük bir yara, en ufak 
bir kızartı olmasa bile, belsoğukluğunun, az rastlanan, 
belirtileri çok geç ortaya çıkan bir türüne yakalandığımı 
düşünürüm. Yumurtalıklarımın, içi boşalmış çiçek to­
humları gibi kuruyup buruştuğunu, yumurtalıklardan
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dölyatağına inen Fallopian tüplerinin iç yüzündeki ya 
ralann kabuk bağladığını düşlerim. Hepsi ayrıntılarıyla 
gözümün önündedir. Doğurmadığım bebeklere yana­
rım. Dalında kuruyan tomurcuklara benzetirim onla­
rı. Kadınlığın en kötü yanı gövdenin gizemliliğkiir. 
Genç kızlık yıllarım, aynanın karşısına geçip geriye 
doğru eğilmeye, cinsel organım incelemeye çalışarak 
geçirir insan. Birtakım kıvırcık tüylerle morumsu et­
lerden başka bir şey de göremez. En önemli bölgeler 
gözden uzaktır. Keşfedümemiş bir kanal, bir yeraltı 
mağarası.

Beyrut yolculuğunda her türlü tehlikeyle karşı­
laştık. Korkunç bir fırtınaya yakalandık Akdeniz’in 
üstünde. Yağmur pencereleri dövüyor, yiyecekler yer­
lere dökülüyor, pilot yolcuları yatıştırmak için ikide 
bir hoparlörle anons yapıyordu. Söylediklerinin bir ke­
limesine bile inanmadım. (Italyancanın inanılır bir ya­
nı yoktur zaten. Lasciate Ogni Speranza(*) gibi bir 
söz bile inandırıcı olmaktan uzaktır.) Pasaportuma 
'Protestan’ yazdırdığım için ölmeyi çoktan göze almış­
tım. Bu küçük yalan Yehova’yı iyice kızdırmıştı bes­
belli. Bir o. bir de bizim dinimizden olmayan erkek 
lerle düşüp kalkışım.

Her hava boşluğuna rastladığımızda uçak iki yüz 
metre birden alçalıyor, ağzımda kalan midemi yut­
makta güçlük çekiyordum. Bu badireden kurtulursam 
erkeklerden, domuz etinden ve uçaklardan uzak dur­
maya yemin ettim.

Üstelik öbür yolcular da birlikte ölmeyi göze ala­
bileceğim türden sevimli yaratıklar değildi. Fırtına iyi­
ce azmış, rüzgarda savrulan bir kağıt parçasına tu­
tunmaya çalışan böceklere dönmüştük hepimiz. Der-

C l Dante'nin llaht Komedisinde, cehennemin kapısında yazıl»
olan söz: Giren umudu kesmelidir.
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ken, delinin biri, her yalpalayışımızda, «Hooop-pa,» di­
ye bağırmaya başladı. O bağırdıkça birkaç budala da 
çılgınca gülüyorlardı. Bu gülünç salaklarla birlikte öle­
cektim demek! Cennetin kapısına, ‘Protestan’ damgalı 
bir pasaport ve birkaç ahmakla birlikte sokulacağımı 
düşününce dua etmeye koyuldum. Sallanan uçaklarda 
ateist kalmaz.

Neyse ki Kıbrıs’ı geçince fırtına dindi (ya da ge­
ride kaldı). Yanımda, yağlı bir Mısırlı oturuyordu (yağ­
sızı var mıdır acaba?) Yolculuğu sağ salim bitirece­
ğini anlar anlamaz benimle kırıştırmaya kalkıştı. Ka- 
hire’de bir dergi çıkarıyormuş, iş için gidiyormuş Bey­
rut'a. Yanında bir nazar boncuğu taşıdığını, ondan 
ötürü fırtınadan hiç korkmadığını açıkladı. Nazar bon­
cuğu taşır mıydı, taşımaz mıydı bilmem ama korku­
dan titrediğini- gözümle görmüştüm. Ayrıca, ikimizin 
de ‘uğurlu burun’u varmış, bizim bindiğimiz uçaklar 
asla düşmezmiş. Bir kendi burnuna, bir de benimkine 
dokunarak gösterdi: «Bak, uğurlu burun böyle olur 
işte.»

«Tamam,» dedim kendi kendime. «Burun delisine 
çattık bu kez de.» Benim burnumu kendisininkine ben­
zetmesinden de hiç hoşlanmamıştım. Başkan Nâsır'ı 
hatırlatan koskoca bir burnu vardı onun. (Ben bütün 
Mısırlıları Nâsıra benzetirim zaten.) Oysa benim bur­
num küçüktür, düzgündür. Estetik ameliyat katalog­
larına girecek ‘çekme burunlardan’ değilse bile Nâsır 
burnu da değildir. Bana sorarsanız, Polonya’da, çok­
tan unutulmuş bir Yahudi-ürkütmecesinde, ninelerim­
den birinin ırzına geçen domuz suratlı PolonyalI ser­
serilerden kalmıştır bu burun.

Bizim Mısırlı burun konusunun üstüne • çıkmayı da 
bilirmiş meğer. Yol boyunca kucağımda açık tuttuğum 
<ve hiç okuyamadığım) Time dergisine baktı; Birleş­
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miş Milletler delegesi Goldberg’in resmini görüp, «Bu 
herif Yahudi,» dedi tarihe geçecek bir söz söyler- 
cesine.

Gözlerimi diktim, Polonyah burnumun üstünden 
şöyle bir bakış baktım adama. Biri yüz paralık bir bah­
se girse, «Ben de öyle,» diyebilir ölümü göze alabi­
lirdim. Neyse ki yüz para veren çıkmadı. Pilot da 
Beyrut havaalanına inmekte olduğumuzu bildirerek du­
rumu kurtardı.

Karnı burnuna dayanan Randy’yle cam bölmenin 
arkasından selâmlaştığımızda elim ayağım titriyordu 
hâlâ. Gümrükten geçiş umduğumdan kolay oldu. Eniş­
tem Pierre, bütün havaalanı personeliyle ahpaplık kur­
muştu; Krallar gibi geçiverdim kapılardan. 1965 yı- 
lındaydık, Altı Gün Savaşından sonraki gerginlik Or- 
tadoğuya tam yayılmamıştı henüz, tsrail yoluyla gel­
meyen her yolcu, Miami Beach'te dolaşırcasına geze­
bilirdi Lübnan’da. Kokonaların bolluğu bakımından Lüb­
nan gerçekten de Miami Beach’i andırıyor.

Pierre’le Randy, cenaze arabasını hatırlatan, so­
ğuk hava cihazlı, siyah Cadillaclarına bindirdiler beni. 
Beyrut’a girmeden bir mülteci kampının yanından geç­
tik. Yan çıplak çocuklar parmaklarını emerek dolaşı­
yor, herkes gaz tenekelerinden, karton kutulardan ya­
pılmış barakalarda barınıyordu. Randy, bir kraliçe tav­
rıyla, bu iğrenç görünümden tedirgin olduğunu bildirdi.

«Görünüm iğrenç! Bütün derdin bu mu?» diye sor­
dum.

«Amaan, gene başlama,» dedi suratsızca. «İyilikse­
ver yaratık olma çabası. Kendini Eleanor RooseveH 
mi sanıyorsun?»

«Keşke olabilsem!»
«Herkesin, zavallı Filistinliler diye göz yaşı dökme­

sinden bıktım usandım. Biraz da bizi düşünün.»
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«Düşünüyorum,» dedim. «En çok sizi düşünüyorum.»
Beyrut çirkin bir kent değil ama Pierre’in anlattığı 

kadar eşsiz güzellikte de değil. Hemen her şey yeni. Pi­
rinç unu kutularını andıran, mermer teraslı beyaz yapı­
lar yükseliyor her yanda. Yeni yollar yapabilmek için bü­
tün sokakları kazmışlar. Hava nemli, ağustos sıcağı da­
yanılacak gibi değil. Sağa sola ekilen çimler çoktan 
sararmış. Akdeniz gerçekten masmavi. (Pierre ne derse 
desin Ege’den daha mavi değil gene de.) Bazı yerler­
den bakılınca Atina’ya benziyor Beyrut: Akropolsüz 
bir Atina. Çökmek üzere olan eski evlerin bitişiğinde 
koskoca apartmanların yükseldiği dağınık bir Ortadoğu 
kenti. Dikkati çeken yanları var: Camilerin karşısına 
asılan Coca-Cola reklamları, Shell benzin istasyonlarının 
arapça yazılı ilanları, pencereleri örtülü Chevroletler- 
le, Mercedes-Benzlerle gezen peçeli kadınlar, sinekle­
rin bolluğu, arka planda, hiç durmadan vızıldayan A- 
rap müziği, bütün Amerikan filimlerinin oynatıldığı, 
kitapçıların yalnızca Penguin, Livres des Poche yayın­
larıyla Amerikan cep kitapları sattığı, Kopenhag’dan, 
Kaliforniya’dan gelen bütün pornografik edebiyatın ko­
layca elde edildiği Hamra sokağında dolaşan mini etek­
li, kabarık saçlı kadınlar. Doğuyla Batı burada birleş­
miş denebilir. Ne var ki bu birleşmeden doğan şey 
kusursuz bir ortak yapım değü; sadece bir yozlaşma, 
bir çöküntü.

Birkaç gün içinde Japonya’dan dönmeleri beklenen 
annemle babamdan başka herkes Randy’nin evinde top­
lanmış. Benim yolumu gözlerlermiş bütün sevgili kar­
deşlerim. Bilmem kaçıncı çocuğuna gebe olan Randy, 
ondan başka hiç kimsenin dölyatağı yokmuş gibi bir ta­
vırla dolaşıyor ortada. Chloe sevgilisi Abel'dan mektup 
bekleyerek evde pinekliyor. Lalah bağırsaklarım boz­
muş; her tuvalete gidişinde, kakasının rengini ve kı­
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vamım açıklamadan içi rahat etmiyor. Çocuklar eve 
dolan yabancıların etkisiyle çılgına dönmüş, balkonlar­
da koşuşturup hizmetçiye Arapça küfürler yağdırıyor­
lar. (Hizmetçi de her gün bavulunu toplayarak bu 
evde bir gün daha kalamayacağını bildiriyor.) Kendini 
Halil Cibran’a benzeten Pierre de koca mermer sa­
lonlarda robdöşambrıyla dolaşıp açık saçık şakalar 
yapıyor. Arapların eski bir geleneğini anlatıyor bize: 
En büyük kızla evlenen erkek küçüklere de sahip ol­
mak hakkım kazanırmış. Arap geleneklerini bitirince 
yazdığı şiirleri (bütün Araplar şiir yazmaya bayılır ne­
dense) İngilizceye çevirip bize okumaya kalkışıyor:

Aşkım, çiçek açan
Bir buğday başağıdır.
Gözleri,
İki sarı topaz gibi parıldar
Uzakta...

Bir gün dayanamadım, bol şekerli Arap kahvesini 
elimden bırakıp karşı çıktım: «Hepsi iyi hoş ama buğ­
day başağının çiçek açtığını hiç duymamıştım.»

Büyük bir ciddiyetle, «Şiir, gerçeğin üstündedir.» 
diye karşılık verdi.

Arada sırada, «Hadi plaja gidelim,» derdim. Gel­
geldim herkes çok yorgun, sıcaktan bitkin, parmağını 
kımıldatamayacak durumdaydı. Ne Bâalbek’i, ne Se­
dir dağlarını görecektim bu gidişle. Şam’ı, Kahire'yi 
hiç aklıma koymamalıydım. İsrail burnumuzun dibinde 
sayılırdı ama karayolu sınırından geçemeyeceğimize 
göre ta Kıbrıs'a kadar uçup dolaylı bir yoldan girmek 
gerekirdi İsrail'e. Sonra da yeniden Lübnan’a dönmek 
meselesi var. Ben de herkes gibi evde oturmaya alış 
tim. Charlie’den mektup bekliyordum. O yazmadıysa 
da başkaları yazdı: Kulağına açık saçık sözler fısıl­
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damamdan hoşlanan, evli barklı Floransalı âşığım; be­
nim zengin bir Amerikalı olduğuma kesinlikle karar 
veren American Express memurlarından biri, bütün 
yaşantısını değiştirdiğimi ileri süren Amerikalı üni­
versite profesörü. Oysa ben sadece Charlic’yi istiyor­
dum. Charlie de Sally’yi- Kapkara bir umutsuzluğa 
kapılmıştım gene. Beyrut gezisinin büyük bir bölü­
münü belsoğukluğu belirtileri arayarak geçirdim. Ay­
nanın karşısına geçip oramı buramı inceliyor, Randy’nin 
beyaz mermer bidesine oturarak ilaçlı sularla lavaj ya­
pıyordum boyuna.

Annemle babam valizlerini çeşitli armağanlarla dol­
durup o —sözümona— gizemli doğu ülkesinden dön­
düklerinde durum büsbütün kötüledi. Üç günlük bir 
içtenlik ve sevgi döneminden sonra, Randy’yle Jude 
bitmez tükenmez kavgalarından birine başladılar. Yir­
mi beş yıl önceki olaylar deşiliyor, Randy boyuna 
annemi suçluyordu. Bebekken niye o kadar sık değiş­
tirirmiş altını? (Ya da çok geç değiştirirmiş.) Piyano 
derslerine çok erken başlatmış da kayak yapmasına 
uzun yıllar izin vermemiş. Niçin öyle yapmış? Birbir­
lerini savcı gibi sorguya çekiyorlar, geçmişi didikli­
yorlardı. Benim kafamda dolaşan bir tek soru vardı: 
Ne halt edip de buraya gelmiştim? Buna dinlenmek 
mi denirdi? Ailemden kurtulmak için bir erkek arar­
dım hep. O erkekten kurtulmak istediğimde de gene aile­
min kucağına sığınmaya çalışırdım. Baba evinde de 
rahat edemiyorum, baba evinden uzaklaştığımda da. 
Ne denir bu duruma? Varoluşun açmazı mı? Baskıdan 
kurtulamayan kadınlık mı? Yaşam koşulları mı? Las­
tik bir topa benzetiyorum kendimi. Yere değer değ­
mez yeniden havaya yükselmek zorundayım. Bu karşıt 
-duygular arasında mekik dokurcasına koşmak daya­
nılacak gibi değil. Dayamlacak gibi olmadığından gü­
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lerek geçiştirmeye çalışıyorum her şeyi. Güldükçe da­
ha çok acı çekiyorum. Neyse ki bunu benden başka 
bilen yok.

Beyrut’ta bir hafta kaldıktan sonra İtalya'daki buz 
kovası fabrikasını denetlemeye gittiler annemle ba­
bam. Dış-alım, dış satım işiyle uğraşmaları istedikleri 
zaman istedikleri yere gidebilmelerine olanak sağlı­
yor. Ellerini kollarını armağanlarla doldurup gelirler, 
aile arasındaki gerginlik bombardımanı gerektirecek 
düzeye ulaştığında hemen toparlanıp yola düzülürler. 
Her şey bir hafta içinde olup biter. Yılın geri kalan 
günlerini, yavrularım özleyerek, çocuklarının niçin hep 
uzak kentlerde oturduğunu anlamaya çalışarak geçirir­
ler. Randy’nin Beyrut’ta, benim Almanya’da yaşadığı­
mız yılların birinde, annem, iki çocuğunun —kendi de­
yişiyle— «düşman topraklarında» oturmasının nedenini 
öğrenmek istemişti.

Lanetlenmeyi göze alarak açıkladım: «Evimizdeki 
düşmanlar daha korkulu da ondan.» Ayıp ettim, bili­
yorum. Kancıkça bir sözdü. Ne var ki annemle olan 
ilişkilerimizde sözler tek silahımdı benim.

Annemle babam gittikten sonra bile bir yığın in­
san kaldık evde: Dört kız kardeş, Pierre, altı çocuk 
(1965’de sayıları altıdan yukarı çıkmamıştı henüz), 
bir dadı, bir hizmetçi.

Öyle sıcaktı ki soğutma tesisatlı apartmandan dı­
şarı çıkmak hiç işimize gelmiyordu. Görmek istediğim 
pek çok yer vardı ama ailenin uyuşukluğu bana da 
bulaşmıştı. Yarm, Kahire’ye geçmeli, derdim kendi 
kendime. Gelgelelim Kahire’de yalnız başıma gezmek­
ten korkuyordum. Lalah'yla Chloe de benimle gelmeye 
yanaşmıyorlardı.

Bir hafta daha bu miskinlik içinde geçti. Arada 
sırada yüzmeye giderdik. Plaj kayalık, deniz masma­
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viydi. Pierre’in Akdeniz’i öven şiirsel konuşmalarını 
dinlemekten baygınlık geçirirdik. (Pierre Beyrut'u ko­
yacak yer bulamazdı zaten, Amerikan maddeciliğinden 
kurtulmak için buralara geldiğini hiç dilinden düşür- 
mezdi.)

Plaj gazinosunda «Kanlarım» diye tanıştırdı bizi 
bir kez. Tiksintiyle korku arası bir duyguya kapıldım; 
hemen çıkıp gitmek, kendi evime dönmek gereğini duy­
dum. Peki ama benim evim neresi? Annemin evi mi? 
Charlie’nin evi mi? Pia'nm yanındadır belki de yerim. 
Belki de Brian’ın. Belki de yapyalnız yaşamam daha 
doğru olur.

Aile miskinliğimizi belli bir günlük düzene uydur­
muştuk. öğlen saat birde kalkıp çocuklann bağırış ma­
larına kulak veriyor, bir süre onlarla oynadıktan sonra 
muazzam bir ‘hafif yemek’ yiyorduk: Peynir, yumurta, 
yoğurt, çeşitli tropik meyveler ve Arap kahvesi. Sonra 
da oturup Herald Tribüne gazetesinin sağlam kalan yer­
lerine göz atıyorduk. (İsrail’le, Yahudilerle ilgili bütün 
haberler sansür bürosunda kesilip çıkartılırdı.) Gaze­
teyi bitirince günü nasıl geçireceğimizi tartışmaya ko­
yulduk. Bu konuda, İsrail’e saldırmaya hazırlanan Arap 
ülkeleri kadar farklı istekleri olurdu herkesin. Chloe 
plaja gitmemizi önerirdi; Pierre, Byblos’a, Lalah Baal- 
bek’e. Büyük oğlanlar arkeoloji müzesini, küçükler lu­
naparkı gezmek isterlerdi. Randy de her öneriye karşı 
çıkardı. Tartışma sona erdiğinde sokağa çıkılmayacak 
kadar geç olurdu saat. Akşam yemeğini yer, sonra da 
ya televizyonda «Doludizgin» serisini (Arapça ve Fran­
sızca altyazılar ekranın yarısını kaplamaktadır) izler 
ya da Hamra sokağındaki eski filimlerden birini gör­
meye giderdik.

ikindi tartışmaları, Pierre’in annesinin ya da tey­
zelerinin gelişiyle yarıda kesilirdi bazan. Teyzeler ka­
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ralara bürünmüş, ince bıyıklı, koca memeli yaşlı ka­
dınlardı. Üçü de birbirine benzerdi. Çok ilgi çekici 
bir müzik topluluğu kurabilirlerdi, ama ne yazık ki tek 
bir şarkı biliyorlardı! Şarkının sözleri: Nasıl buldu­
nuz Lübnan'ı? Lübnan New York’tan iyi mi? Sevdiniz 
mi Lübnan’ı?» Sözleri, herkesin iyice ezberlediğine 
emin olmak için aynı plağı çalıp dururlardı. Kötü in­
san değildiler aslında, sadece söyleyecek söz bulamı­
yorlardı. Teyzeler kapıdan girer girmez, hizmetçi kah­
veleri hazırlar, Pierre, bir iş randevusu olduğunu ha­
tırlayıp apar topar kaçar, Randy (gebelik özürünün ar­
kasına sığınarak) dinlenmek üzere yatak odasına çe­
kilirdi. Lalah, Chloe ve ben, konuklarla baş etmeye 
çalışırdık. Şarkının koro bölümünü söylemek de bize 
düşüyordu: «Evet, Lübnan çok güzel. New York’tan iyi 
Lübnan.»

Sıcaktan mı, havanın neminden mi, Charlie’nin aş­
kından mı, ailemin yanında (ayrıca da düşman toprak­
larında) yaşadığımdan mı bilemeyeceğim ama ben de 
günden güne gevşiyordum. Parmağımı kımıldatacak 
halim kalmamıştı. Haraketsizlikten ölüp gidecektim 
Beyrut’ta. Günler birbirini kovalıyor, ben bir koltuk­
tan ötekine geçerek, kardeşlerimle çekişip belsoğukluğu 
korkularımı bastırmaya uğraşarak zaman öldürüyor­
dum. Hepimizi harekete geçiren bir olay patlak ver­
meseydi bu böyle sürüp gidecekti.

Olay küçük bir olaydı başlangıçta. Önemsiz bir 
nedenle başlayıp gelişti. Altı yaşındaki Roger, hiz­
metçi Louise’e ‘Ibn sharmuta’ demiş. Kabaca çevir­
mek gerekirse, «Senin anan orospudur» (dolayısıyla 
«sen de piçsin») anlamına gelen bir söz. Ortadoğuda 
çok ağır bir küfür sayılırmış bu.

Louise, Roger’ı yıkamaya çalışıyor, Roger yıkan- 
mamakta direniyordu. Pierre de yıkanma konusunu

-130



Randy’yle tartışmaya başladı. Amerikalıların her gün 
yıkanmalarının çılgınlık olduğunu, bu yüzden insanın 
derisinin kuruduğunu ileri sürüyordu.

Randy de öfkelendi. «Oğlumun sayuı babası gibi 
pis kokmasını istemiyorum. Anlaşıldı mı? Senin pis- 
3iğinden bıktım artık. O gülünç huylarınla beni kandır­
dığını sanma?»

«Hangi gülünç huylarımdan söz ediyorsun?»
«Pekâlâ bilirsin! Yıkanmazsan seninle yatmam de­

diğim zaman banyoya girip suyu açıyorsun. Sonra da tu­
valete oturup sigara içiyorsun. Anlamadım sanma.» Ko­
casını aşağılayan bir havayla söylemişti bu sözleri. Bir­
birlerine girdiler.

Roger ne olup bittiğini çok iyi anlamış, karar tem­
yizden geçip-kesinleşmeden önce Louise’e teslim olma­
mayı aklına koymuştu. Oysa Louise işin ucunu bırak­
mak niyetinde değildi. Roger, ıslak sabun kesesini kadı­
nın suratına fırlatıp, dbn sharmuta,» diye bağırdı öf­
keyle..

Louise iki gözü iki çeşme ağlamaya başladı. Sonra 
da odasına gidip eşyalarını toplamaya koyuldu. Pierre. 
en etkili Fransız artisti havasım takınıp onu caydırma­
ya çalıştıysa da yararı olmadı. Louise kesin karar ver­
mişti bu kez. Bunun üzerine Pierre, Roger’ı pataklama­
ya girişti. Haksızlık ediyordu aslında. Babalarının ara­
ba kullanırken aym sözü söylediğini çok duymuştu ço­
cuklar. (Beyrut’ta trafik kuralı yoktur, küfür vardır.) 
Üstelik oğlanların Arapça sövmesini çok zaman eğlen­
dirici bulurdu babaları.

Evin içi alt üst olmuştu. Yerlerde sular; bir yanda 
ağlayanlar, öte yandan bağırıp çağıranlar. Ne gezme­
ye, ne yüzmeye gittiğimiz bir gün daha geçti. Neyse ki 
bu olayın sonunda bir eğlence çıktı bize. Louise’nin Lüb­
nan dağlarındaki köyüne (Pierre'in deyişiyle, «Ataları­
mızın köyüne») götürülmesi gerekiyordu.

331



Ertesi sabah, günlük ödevimizi yerine getirmek için 
biraz bağırıp çağırdıktan sonra, arabaya doluşup yola 
çıktık. Kıyı boyunca ilerliyorduk. Byblos’da mola ve­
rerek Haçlı seferlerinden kalan şatoyu gezdik; Fenike­
liler, Mısırlılar, Asurlularla Yunanlı ve Romalılar, Haç­
lı seferleriyle Türkler ve Araplar konusunda birtakım 
dağınık sözler edip deniz ürünleriyle ün yapmış bir lo­
kantada öğle yemeği yedik. Sonra da ilkçağdan.kaldığı 
izlenimini veren bir yola saparak kızgın dağlara tır­
manmaya başladık.

Pierre’in öve öve bitiremediği «Ata köyü» Karkabi. 
adında küçücük bir yer. İnsan yanından geçip gider de- 
farkına bile varmayabilir. 1963’de elektrik verilmiş kö­
ye. Elektrik santrahnın kulesi köydeki en yüksek yapı, 
her gelen yabancıya gösteriliyor.

Köy alanına girdiğimizde ük gördüğümüz şey, buğ­
day öğütmek için kullanılan yuvarlak taşı döndürmeye- 
çalışan cılız bir eşek oldu. Köylüler bir anda çevremi­
zi kuşattılar; arabaya dokunmak uğruna itişip kakışı­
yor, bizi iyice görebilmek amacıyla birbirlerinin üstü­
ne abanıyorlardı. Hüzün verici bir yaltaklanma. Pierre' 
in durumundan çok memnun olduğu yüzünden belliydi. 
Ne de olsa araba onun arabasıydı; bizi de ‘kanlarım' 
diye yutturmak olanağını bulsa sanınm sevinirdi, ama 
köylüler işin aslını öğrenmişlerdi. Hepsi Pierre’in, uzak­
tan veya yakından akrabası, hepsi kara cahil, hepsi ya­
lın ayak olan bu zavallıları etkilemekten niçin böylesi- 
ne hoşîandığmı anlayamamıştım.

O tanka benzeyen koca arabayı (herkesin rahatça- 
inceleyebilmesi için) ağır ağır sürdü alam geçinceye 
kadar, «atalarımızın evinin» önüne gelince durdu. Damr 
asmayla örtülü, beyaz badanalı bir toprak ev. Pencere­
lerde ne cam var ne de tel. Sineklerin rahatça girip çık­
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ması için demir parmaklıklar konmuş sadece. (Giren 
sinekler çıkanlardan çok daha fazlaydı nedense.)

Köye gelişimiz herkesi yoğun bir çalışmaya sürük­
ledi. Pierre’in annesiyle teyzeleri humus ezmeye, tabuli 
hazırlamaya koştular. Babası —bütün gün Arak içen 
seksenlik bir ihtiyar— akşam yemeği iççi kuş vurmaya 
çıktı; az kalsın kendini vuruyordu. Neyse ki Gavin Am­
ca fl923’de Pierre’in Françoise Teyzesiyle evlenen, o 
günden beri de Karkabi’de oturup yaptığı işin cezasını 
çeken bir İngiliz) sabah erkenden vurduğu tavşanı çok­
tan temizlemeye girişmişti.

Evin dört odası da kireç badanalıydı. Yatakların 
baş ucuna haçlar; duvarlara, parlak kağıtlara basılmış, 
öpülmekten kirlenmiş aziz resimleri asılmıştı. (Pierre’in 
ailesi Katoliktir) İngiliz kral ailesinin dergilerden kesil­
miş resimlerinin yanına bir de İsa’nın kendisi çakılmış. 
Sırtında beyaz Romalı togası, yüzünde sayısız öpücük 
izleri.

Yemek hazırlanırken, Pierre bize ‘arazisini’ göster­
meyi önerdi. Randy ayaklarım uzatıp evde kalmakta 
-direttiyse de biz üçümüz eniştemizin arkasına takılıp 
kayalıklara tırmanmaya başladık (Peşimizde de, boyu­
na elektrik santralına işaret eden bir yığın yalın ayak­
lı yeğen.) Pierre, Arapça bir şeyler söyleyerek çocuk­
ları savdı. Daha yerel, daha pastoral bir görünüm arı­
yordu o. Buldu da! İlerdeki tepeyi aşınca, böceklenmiş 
bir elma ağacının altında oturup gerçek koyunlara sesle­
nen, gerçek bir çoban gördük. Pierre'in keyfine diye­
cek yoktu. Halil Cibran kesildi birden; şiirler döktür­
meye başladı. Bir çoban! Bir elma ağacı! Beyaz koyun­
lar! Şipşirin, kırsal bir görünümdü. Homeros'dan, Vir- 
gil’den, İncilden çıkmış bir sahne. Çobana yaklaştık. 
Suratı -sivileeli.r on beş -yaşlarındaki' delikanlı "elindeki 
Japon malı transistörlü radyoyu dinliyordu, önce Frank
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Sinatra’dan bir1 şarkı, arkasından da Arapça şarkılı rek­
lam spotları. Derken benîm on yedi yaşındaki aklı evveL 
kardeşim Chloe, cebindeki naneli Amerikan sigaralarını 
çıkarıp oğlana uzattı. Oğlan hiç istifini bozmadan ffir si­
gara aldı. Ve bu ilkel çoban, ilkel ceketinin cebinden son 
model bir gazlı çakmak çekip kızın sigarasını yaktı, öm­
rünün çoğunu sinemada geçirdiğine kalıbımı basabilir­
dim.

Yemekten sonra, bütün akrabalar (aşağı yukarı bü­
tün köy halkı) eve doldular. Pierre’in teyzesi televizyon 
alabüen sayıh köylülerden olduğundan, birkaçı televiz­
yon seyretmeye gelmişti. Ancak o gece, herkes televiz­
yondan çok bizi gözledi. Çoğu, duvarın önünde durup 
utangaç utangaç bakmakla yetiniyorlardı ama arada sa­
çımızı ellemeye çalışan birkaç yürekli kadın da oldu. Sa­
rı saça bayıldıklarım belirten sesler çıkarıyorlardı. Git­
tikçe yüreklendiler, sırtımızı sıvazlamaya, elimizi, kolu­
muzu okşamaya başladılar. Hepsi kördüler sanki, par­
maklarıyla dokunmadıkça neye benzediğimizi anlayama­
yacaklardı. Yüz yirmişer kiloluk, ince bıyıklı Lübnanlı 
kadınlar tarafından okşanmak kolayca unutulacak şey 
değil. Korkmaya başlamıştım üstelik. Ya bunlar Yahudi 
olduğumuzu parmaklarıyla anlarlarsa? Anlarlar mı an­
larlar! Allahtan ki yanılmışım. Yanıldığımı da armağan 
dağıtımına sıra geldiği zaman fark ettim. Bana gümüş 
bir tespih, elde örülmüş 46 beden bir kazak (eteği diz­
lerime iniyordu), bu- de nazar boncuğu verdüer. Her 
türlü uğuru, her türlü muskayı kabul edecek duruma 
gelmiştim artık. Bütün Tanrılardan gelecek yardım ve 
koruma minnetle kabul edilecektir!

Armağan dağıtımı sona erdiğinde televizyonun önü­
ne sıralandık. Çoğunlukla eski Amerikan Mimleriydi gös­
terilenler. Takma kirpiklerini kırpıştıran Lucille Ball, 
Perry Mason rolünde Raynıond Burr v.b., v.b.
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O saf köylülerin, o ‘pastoral’ tiplerin, Lucille BalP 
la Raymond Burr’a hayran hayran baktıklarını gör­
dükçe sanatın evrenselliğine inanası geliyordu insa­
nın. Amerika’nın görkemli uygarlığının başka geze­
genlere de yayılacağı günü iple çekiyorum. BUim-kur- 
gu filmlerindeki garip yaratıkların Lucille Ball’la, Ray­
mond Burr’ü taparcasına izleyeceklerini düşündükçe 
gözlerim yaşarıyor.

Akrabalar bir türlü gitmek bilmediler. Kahveler içil­
di; şaraplar, Araklar içildi. Françoise teyze tombul el­
lerini oğuşturmaya başladı. Hepimiz yorgunduk, bir 
an önce yatmak istiyorduk. Gavin amca, konukları 
kovmakten daha ince bir çare düşünmüş. Usulca sı­
vıştı, dama çıkıp televizyonun antenini kurcalamaya 
koyuldu. Birkaç dakika sonra görüntü denebilecek bir 
şey kalmamış, konuklar da toparlanıp gitmişlerdi. Gavin 
amcanın dama tırmanma temrinlerini sık sık tekrar 
ladığmı öğrendik.

Yatak işini halletmek pek kolay olmadı. Randy’yle 
Pierre çocukları alıp Pierre’in babasının evine gitti­
ler. Lalah ve Chloe bitişikte oturan ikinci teyzeye ka­
pılandılar. Bana da Françoise teyzenin boş bir odasını 
ayırdılar. Kraliçenin resimleriyle Hıristiyan haçının al­
tında tek başıma yatıp korkulu bir gece geçirmekten­
se kardeşlerimle gitmeyi yeğlerdim, ama olmadı. On­
ların yatağına üç kişi sığmazmış. Kendi yatağıma büzül­
düm, bir an önce uykuya dalabilmek için güzel şeyler 
düşünmeye çalıştım: Ya duvarlarda akrepler gezini­
yor, öldürücü örümcekler üstüme atlamaya hazırlanı­
yorsa! Elektrik fenerim yok, avludaki kenefe gitmek 
zorunda kalırsam düşüp de kafayı kırmak işten değil. 
Meler buldum neler! Uykusuz geçen saatlan doldura­
cak. fobilerimi besleyecek olasılıkları bir bir gözden 
geçirdim.
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Fobilerimi beslemeye başlayalı iki saat olmuş ol­
mamıştı ki kapının gıcırdayarak açıldığım duydum.

Yüreğimin gümbürtüsünü bastırmaya çalışarak, 
«Kim o?» diye seslendim.

«Suss!» Kapkara bir gölge üstüme yürüyor. Ta­
mam, yatağın altındaki adam geldi işte!

«Ne demektir bu?» Korkudan ölüyordum.
«Sus, benim. Ben, Pierre,» dedi Pierre. Gelip yata­

ğın kenarına oturdu.
«Ben de bir-eyy yaradanallah-ırz düşmanı füan gel­

di sanmıştım.»
«Ey-yaradanallah ırz düşmanı değüdir ki!» Gülü­

yordu.
«Elbette değildir. Bir isteğin mi vardı senin?» Bu 

koşullar altında sorulmaması gereken bir soru.
İçtenlikten uzak bir ilgiyle, «Çok üzgün görünüyor­

sun.» dedi.
«Üzgünüm ya! Geçen yaz Brian’ın deliliğiylş uğraş­

tım, bu yaz da Charlie...»
Saçım okşayarak, «Ben küçük kardeşimin üzülmesi­

ni hiç istemem,» diye mırıldandı. «Küçük kardeş» sö­
zünü duyunca irkildim.

«Seni hep küçük bir kardeş olarak gördüğümü bili­
yorsun, değil mi?»

«Bilmiyordum ama öğrendiğime sevindim. Sağola- 
sın. Bunu da atlatırım, merak etme. Artık Amerika’ya 
dönmeyi düşünüyorum. Büetim, birkaç gün de Roma’da 
kalmama olanak sağlıyor. Lalah’yla Chole de gelecek 
hafta New York’ta olacaklarım söylediler. Buranın ha­
vası bana hiç yaramadı. Sıcağa dayanamıyorum...» 
Huylanmıştım, abuk sabuk söyleniyordum sıkıntıdan. Bu 
arada Pierre yanıma uzanmış, bana sarılmaya uğraşı­
yordu, Şimdi ne yapmam gerekir? Eniştemi sıradan bir 
ırz düşmanı sayarak boğuşmaya kalkışsam adamcağızı
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gücendireceğim. Hiç karşı koymadan isteklerine bo­
yun eğsem, bu sefer de günaha gireceğim. İnsan eniş­
tesiyle yatar mı hiç! Üstelik Randy haber alırsa par­
ça parça doğrar beni/ Peki ne diyebilirim? Bu gibi du­
rumlarda hangi görgü kurallarının geçerli olduğunu bi­
len var mı?

«Bak, Pierre, bence çok yanlış bir iş yapıyorsun,» 
dedim ürkekçe. Ellerini geceliğimin -altına sokmuş, ba­
caklarımı okşuyordu. Göründüğüm kadar isteksiz de­
ğildim ben de.

Neden söz ettiğimi hiç bilmezmiş gibi, «Yanlış olan 
neymiş?» diye sordu. «İnsanın küçük kardeşini sevme­
si çok doğal bir haktır bence.» Doğal olan sevgi göste­
risini sürdürüyordu.

«Ne dedin, ne dedin?» Yatakta doğrulmuştum.
«Bir ağabeyin küçük kız kardeşini sevmesi doğal­

dır, dedim.» .
Dayanamayıp • sordum : «Sen Lolita’yı okumadın 

mı, Pierre?»
«Amaan, <* herifin üslubunu hiç beğenmiyorum.» 

Dikkatini, o andaki uğraşından başka konulara çekti­
ğim için sıkılmıştı besbelli.

Kelimenin altım çizmeye gayret ederek sordum : 
«Günaha girdiğinin farkında mısın?»

«Sus. bağırma... Herkesi ayaklandıracaksın... Kork­
ma, gebe kalmazsın. İstersen...»

«Allah kahretsin, gebe kalmaktan korkmuyorum 
ben! Günaha girmekten korkuyorum. Biz akrabayız!» 
Benim dindarca korkularım Pierre’in kararım hiç et­
kilemedi.

«Susss!» diye fısıldayarak üstüme abandı. İtalya’da 
tanıdığım erkeklere benziyordu o da. Kadın, karşısın­
daki erkeği beğenmediği için karşı koymaya kalkışır­
sa, o herifler çekingenliğin gebelik korkusundan ileri
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geldiğini sanarak, elle, ağızla iş görmeyi önerirlerdi 
hep. «HAYIR» denmesin de ne olursa olsun. Pierre de 
yatağın baş ucuna yaklaşmış, üflemem için sazını ağ­
zıma dayamıştı. Evet mi, hayır mı? Gönlünü etmek 
çok kolay olacaktı aslmda. Bir fazla, bir eksik, ne fark 
eder? Karar veremiyordum bir türlü.

«Yapamam,» dedim.
«Hadi canım, ben sana öğretirim.»
«Onu demek istemedim. Ahlakî bakımdan... Elim­

den gelmez.»
«Çok kolay.»
«Kolay olduğunu biliyorum,» diye mırıldandım.
«Gel bak. Şimdi, şunu söyle...»
«Pierre!» diye bir çığlık attım. Uçkurunu zor topla­

dı, gözden yok oldu bir anda.
Kıpırdamadan bekledim; çığlığım hâlâ odada yan­

kılanıyordu. Bir şey olur sanmıştım; hiç bir şey olmadı. 
Bütün ev uykudaydı. Terliklerimi, sabahlığımı giydim, 
Lalah’yla Chloe’yi aramaya çıktım. İlk fırsatta Lübnan’ 
dan uzaklaşmaya karar vermiştim. «Elveda Ortadoğu, 
bir daha topraklarına ayak basarsam ayaklarım kırıl­
sın!»

Sokağa çıktım ;Jıer~adımda taşlara, ağaç köklerine 
çarpıp tökezleyerek yokuşu indim. Gözüm karanlığa alı­
şınca Karkabi köyünün damlarını, elektrik santralının 
kulesini bile seçer oldum. Elektrik uygarlık demektir! 
Oysa köyün delikanlılarının yarısı, ya kız kardeşleriyle 
ya da eşeklerle sevişiyorlardır şu anda. Peki bunun ne 
zararı var? Belki de hiç zararı yoktur ama ben yapa­
mıyorum işte. Ahlak hocası mıyım? Yooo, ne var ki 
insan ablasının kocasını koynuna alırsa, ondan sonra 
da anasınm kocasını koynuna alır. Anasının kocası mı? 
Hey allah, o babam olur yahu!

Gelgelelim bütün psikiyatrlar kız çocukların baba-
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(arma karşı cinsel bir istek duyduğunu ileri sürerler, 
İstek olduğuna göre eylem niçin olmasın? İnsan bir ke­
re babasıyla sevişse sorun ortadan kalkar belki de. 
Belki de o korkuyu yenmenin tek yolu budur. Konunun 
düşünülmezliğini silmek gerekir belki de.

Simone teyzenin evine girdim, yatak odasının önün­
den usulca geçtim (Simone teyzeyle George eniştenin 
horultuları korkunç). Lalah'yla Chole, yatakta oturmuş 
açık saçık kitaplar okuyorlardı. Battaniyenin üstüne 
atıp bıraktıkları sanat eserlerinin ilginç başlıklarından 
birkaçı: Seks Seven Kızlar, Ergen Kızları Bozalım, Kız 
Kardeşimle Seviştim, Kızım Karımdı, Boynu Bükük Ba­
kire, Bazısı Uzundur Bazısı Kısa, Girmediğim Yer Kal­
madı ve Kösnük Kadınlar.

Lalah okuyor, Chloe dinliyordu. £)daya girdiğimi 
görmediler bile.

Bir süre dinledikten sonra dayanamayıp araya gir­
dim: «Şu saçmalıkları bırakıp biraz bana bakar mısı­
nız?»

Lalah elindeki kitabı sallıyordu. «Okuduklarımı duy­
dun mu? Ne matrak, değil mi?»

«Kitabı bırak, küçük,» dedim. «Aile arası aşkların 
uygulamasına girişecektim ben az kalsın.» Lalah Chloe’ 
ye baktı; Chloe de Lalah’ya. Kıkır kıkır gülmeye baş­
ladılar.

«Niye gülüyorsunuz?» Suç ortakları gibi gülüyor­
lar üstelik.

«Buraya bak, söyleyecek misiniz, söylemeyecek 
misiniz?»

«Pierre benimle yatmak istedi, diyecektin, değil 
mi?» Lalah hâlâ kıkırdıyordu.

«Sen nereden biliyorsun peki?»
«Beni de tavlamaya çalıştı da oradan biliyorum.»
Chloe, «Benim de ırzıma geçmeye uğraştı,» diye 

ekledi.
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«Dalga geçiyorsunuz.»
«Hiç de değil! Keşke öyle olsaydı.»
«Ne yaptınız peki?»
«Ben serseriyi alaya aldım, yatağımdan kovmayı 

başardım. Chloe de öyle yaptığını söyledi ama belli 
olmaz tabii...»

Chloe, «Seni hınzır!» diye bir çığlık attı.
«Peki... Peki, inandık.»
«Ve bütün bunlardan sonra hâlâ herifin evinde otu­

rabildiniz ha?»
«Niye oturmayalım,» dedi Lalah umursamazlıkla. 

«Aslında kimseye zararı dokunacak değil. Randy’nin 
karnı burnunda hep. Oncağız da oynaşacak kadın ara­
mak zorunda kalıyor.»

«Oynaşmak mı! Ne oynaşması be? Günaha giri­
yordum az daha! İnsan kendi akrabasıyla yatar mı 
hiç?»

«Aman, Isadoraaa, ne mızmız şeysin. Pierre senin 
enişten. Kan akrabalığı yok ki aranızda... Günaha gir­
mezdin korkma.»

«Girmez miydim sahi?» Düş kırıklığına uğramış­
tım doğrusu.

«Yok canım, sözünü etmeye bile değmez. Neyse, 
sen ne yapar yapar kitabım yazdığın zaman olayı 
abartmayı becerirsin.» Lalah benim yazı yazmamdan 
nefret ederdi oldum olası.

«Çalışırım,» dedim. «Bir yolunu bulurum elbet.»

Yeni bir hizmetçi bulup Karkabi’den ayrıldık. Pi­
erre son derece kaygısız, son derece rahattı. Geçtiğimiz 
yerlerle ilgili bilgiler verdi bize.

Ah bu Araplar, dedim kendi kendime, bu Allahın 
belası Arap milleti! Ben kendi cinsel aşırılıklarımdan
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ötürü vicdan azabı çekiyorum; oysa insanların çoğu ak­
la gelen her türlü kepazeliği yapıyor da kılını bile kı­
pırdatmıyor. Yakalanmak korkusu olmadığı sürece ta­
bii! Benim süperegom da biraz işini savsaklasa olmaz 
mı sanki? Yahudiliğin yol açtığı bir tutum mu bu? Mu­
sa Yahudileri Mısır'dan çıkarmış, hamursuzu. Tanrı 
kavramını, günah korkusunu öğretmiş onlara. Öğret­
mez olsaydı! İnsancıkları kendi hallerine bıraksalardı, 
bildikleri gibi kedilere, boğalara ya da şahinlere tap­
malarına izin verseydi ne çıkardı sanki? Herkesin Ya- 
hudilerden nefret etmesine hiç şaşmamak gerek. Gü­
nah korkusunu onlar yaymış dünyaya. Günah kimin ne 
işine yarar ki? İlkellik batağına rahatça gömülsek, bok 
böceklerine tapınıp canımız çektiği zaman şevişebilsek 
fena mı olurdu? Bu piramitleri yaptıran Mısırlıları bir 
düşünelim. İşçilere Eşit Haklar konusunda kafa yor­
muşlar mıdır hiç? İşveren oldukları akıllarına gelmiş 
midir? Bizim şu ölümlü gövdelerimiz piramitler yapar­
ken ölen binlerce insanı harcamamızı doğrulayacak ka­
dar değerli değildir, diye bir kaygıya düşmüşler mi­
dir? Bastırılan isteklerden, suçluluk duygularından, 
ruhsal çatışmalardan haberleri var mıydı acaba? Arap 
kaygısızdır. «Dert değil, boş ver,» der geçer. Yahudi­
leri yok etmek istemelerine şaşmıyorum.

Beyrut'a vardığımızda Amerika’ya dönme zama­
nının geldiğine karar verdik. Lalahyla Chloe çarter 
uçağıyla gelmişlerdi; birlikte döneceklerdi New York’a. 
Ben de Alitalia dönüş biletimle Beyrut’tan Roma’ya, 
oradan da Kennedy havaalanına uçacaktım.

Eve dönüp Charlie’yle yüz yüze gelmeden birkaç 
gün daha gezmek istiyordum. Tasarladığım gibi Ro- 
ma’da uçaktan indim, Floransa’da bir hafta geçirdim. 
Alessandro’yu aradım gene; altı gün keyifle seviştik. 
Benim isteğim üzerine açık saçık kelime dinlemek me-
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takından vaz geçti. Fiesole’de, şirin bir han odası tut­
tuk. Alessandro geceleri karısının yanına dönmek zo­
runda olduğundan ancak saat birle dört arasında ya­
tabiliyorduk (İtalyanların öğle tatilini uzun tutması 
büyük bir uygarlık belirtisi bence). Charlie’ye öfkelen­
diğimden mi, Pierre’den hevesimi alamadığımdan mı 
nedendir bilmem, Alessandro’yla sevişirken kendimi 
aşıyordum basbayağı. Tutukluyla sevecenliğin bir ara­
ya geldiği altı gün. İlk kez, âşık olmadığımı bile bile, 
sürekli bir ilişkiye girişmiştim. Üstelik hiç bir suçluluk 
duymadan. İd’le süperego arasında altı günlük bir 
'ateşkes’ dönemi.

Alessandro akşamları evine dönünce başıboş kalı­
yordum. Pitti’de konserlere gittim; geçen gelişimde ta­
nıdığın birkaç kişiyi aradım. Kızıl sakailı Profesör «Mic­
helangelo» Karlinsky yeniden peşine düştü. Floransa’ 
yı çok sevmiştim. Amerika'ya dönmek hiç kolay ol­
mayacaktı. Ne var ki öğretmenlik görevimle doktora 
tezim beni bekliyordu. Sorumluluk duygusu taşıyan 
bir insandım ben; nefret ettiğim bir şeyi sevdiğim şe­
ye yeğ tutmam gerekiyordu. Belki de Charlie için dö­
necektim. İhanetini bağışlamamıştım ama yüzünü gör­
meye de can atıyordum.

Buluştuktan kısa bir süre sonra ayrıldım Charlie’ 
den. Birimizden birini seçmesini istiyordum, yapama­
dı. Oysa ben de başkalarıyla yatıp kalkmıştım; sanırım 
daha anlayışlı davranmam gerekirdi. Alessandro bo­
yuna mektup yazıyor, boşanmaktan söz ediyordu ama 
dinleyen kim! Az İtalyan filmi görmedik biz, İtalya’da 
boşanmanın ne kadar zor olduğunu biliriz. «Michelan­
gelo» da New York’ta boy gösterdi bir gün. Büsbütün 
kötülemişti. Eylül, ekim ayları sıkıntı ve karamsarlık 
içinde geçti. Çeşit çeşit erkekle geziyordum: Orta yaş­
lı dullar, muhallebi çocukları, nörötik ve psikotik tip­
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ler, psikiyatrlar. En büyük eğlencem Pia'ya mektup 
yazmaktı. Gezdiğim erkekleri çekiştirmeye, adamca­
ğızlarla alay etmeye bayılıyordum. Kasımda, Bennett 
Wing çıktı karşıma. Bütün dertlerime derman olacağa 
benziyordu. înce düşünceli, nazik, Sfenks kadar ses­
siz bir erkek. Peygamberle psikiyatr karışımı bir jjp- 
ratık. Avrupada cinselliğe karşı koyamamıştım, bu 
kez de evliliğe karşı koyamadım. Yorgun insanın ya­
tağa yığılışı. gibi düşüverdim evlilik döşeğine. Yumu­
şak olacağım sanmıştım. Çiviler alttaymış.





Kahraman Olmayan 
Kahramanımla Yolculuk

15

İstiyorum! İstiyorum! 
William Blake





Her şeyi anlattım Adrian’a. Bütün geçmiş çılgınlık­
larımı. Aradığım erkeği bulmak için nasıl çabaladığı­
mı, her seferinde de o erkeğin yalnız kendi kafamda 
<var olduğuna karar verdiğimi. Kardeşlerimin, annem­
le babamın, ninemle dedemin taklitlerini yaptım. Ko­
calarımı, arkadaşlarımı anlattım. Söyledim, söyle­
dim, söyledim... Hem konuştuk, hem yol aldık. Hem git­
tik, hem konuştuk. Kusursuz psikiyatrı arayan hasta 
olmaktan da vaz geçemiyordum. «Ee, ne dersin?» di­
ye sordum. «Doktor olarak ne söyleyebilirsin bana?»

«Yeni baştan başlaman gerekecek, güzelim,» de- 
di. «Geçmişi, kişiliğini iyice incelemezsen kendini kur­
taramazsın.»

Benim yaptığım da o değil mi? Deliler gibi oradan 
oraya gezişimiz geçmişi canlandırmak amacını taşı­
mıyor mu?

«Yeteri kadar derine inemedin henüz,» diye söylen­
di. «Uçurumun dibini boylayacaksın önce, sonra adım 
<ıdım yükseleceksin yeniden.»

«Uçurumun dibini çoktan boyladım gibi geliyor 
bana!» Pembe dudakları kıvrıldı, piposunu ağzından 
çekmeden alay edercesine gülümsedi. «Yok, pek dibi­
ni boyladın denemez daha.» Benim aklımın köşesinden 
geçmeyen bir şey biliyordu sanki.
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«Sen mi atacaksın beni uçurumun dibine?»
«Çok istiyorsan seve seve yüklenirim o görevi de!»
İlgisizliği deli ediyordu beni; aklımı başımdan alı­

yor, öfkeden çıldıracak hale getiriyordu. Sevip okşa­
maları, popo mıncıklamaları hiç bir anlam taşımıyor­
du. Hep ilgisizdi Adrian. .0 güzelim profiline bakar,, 
ne düşündüğünü, neler tasarladığını bir türlü anlaya­
mazdım.

«Kafanın içine girmek istiyorum, olmuyor,» de­
dim bir gün. «Aklımı oynatacağım o yüzden.»

«Kafamın içine girip de ne yapacaksın? Kafamın 
içine girmekle hangi sorunu çözümleyeceksin?»

«Sorun çözümlemeyi düşünmüyorum şimdi. Sade­
ce, kırk yılın başı, bir insana gerçekten yaklaşmak, 
iki kişinin bir bütün olduğunu görmek istiyorum. Ger­
çek bir sevgi duymak istiyorum yanımdaki erkeğe.»

«Öyle olursa ne kazanacaksın?»
«Belki hiç bir şey kazanmayacağım. İstiyorum de­

dim sadece, İstiyorum, o kadar!
«Brian’la bir bütün olduğunu sanmıştın, ama so­

nu gelmedi, değil mi?»
«Brian deliydi.»
«İnsanların kafalarınm içine girmeyi başarsan her­

kesin biraz deli olduğunu anlarsın,» diye karşılık ver­
di. «Deliliğin ölçüsü değişebilir yalnızca.»

«Belki de haklısın.»
«Bana bak, sen şu aşk peşinde koşmaktan vaz geç­

sen de içinden geldiği gibi yaşasan olmaz mı?»
«Aşk olmayınca yaşa mm ne anlamı kalır?»
«Kalır, niye kalmasın! İşin var, dostların var, öğ­

rencilerin, şiirlerin var...»
Hepsi sıkıcı, hepsi renksiz, hepsinden bıkarım, di­

ye düşündüm.
«Şiir yazmam da sevgi dilenciliğinden başka bir
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şey değü aslında. Saçmaladığımı biliyorum, döş kı­
rıklığına uğrayacağımı da biliyorum. Ama ne yazık ki 
böyle: Herkesin beni sevmesini istiyorum.»

«Boş bir umut!»
«Biliyorum. Biliyorum ya değişmek elimde değil. 

Her şeyin bilincinde olduğum halde niçin değişmiyo­
rum acaba?»

Karşılık vermedi. Sanırım ben de ona sormamış­
tım soruyu. Gün batımı morluğuna bürünen dağlara 
doğru fırlatılmıştı sözlerim.

Epey sonra konuştu: «Sabah uyandığımda... Adını 
bir anda hatırlamakta güçlük çekiyorum.»

Söyleyeceğini söylemişti. Gövdemin bir yanından 
girip öbür yanından çıktı bıçak. Bense her gece onun 
yanmda uyanık yatar, kimliğimi hatırladığıma emin 
olabUmek için, kendi adımı söyleyip dururdum daki­
kalarca.

İtalya'ya doğru yol alıyorduk. «Varoluşçuluğun 
aksayan yanını buldum,» dedim birdenbire. «însan ne 
yaparsa yapsın geleceği düşünmeden edemiyor. Her 
hareketimiz belli sonuçlar doğuruyor.»

Adrian, «Ben geleceği düşünmeden de yaşıyorum 
pekâlâ.» diye karşılık verdi.

«Nasıl yapıyorsun peki?»
Omuz silkti. «Bimem, kendiliğinden oluyor. Bu gü­

nü ele alalım örneğin: Yüreğim sevinçle dolup taşıyor 
bugün.»

«Ben bu kadar karamsarken sen nasıl sevinçli olur­
sun anlayamıyorum.»

«Senin karamsarlığın Allahın cezası Yahudiliğin­
den gelen bir duygu,» diye güldü.- «Tanrının seçtiği ırk! 
Başka konularda başarı kazanamasamz büe acı çek­
mekte üstünüze adam bulunmaz.»
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«Namussuz piç!»
«Niye kızdın? Doğru söylediğim için mi? Sen ken­

dini göz önüne alsana bir! Aşk istiyorsun, yakınlık is­
tiyorsun, duyarlıklı insanlar istiyorsun, yaşamda yo­
ğunluk istiyorsun... Sonunda nerede karar kılıyorsun? 
Acı çekmekte! Neyse ki acıların yoğun hiç değilse... 
Hasta, hastalığını seviyor. İyileşmek istemiyor aslın­
da.»

Benim en büyük kusurum her şeyin en iyisini yap­
mak istememdir. Büyük aşklar yaşamalı, büyük öz­
lemler çekmeli, büyük acılarla kıvranmalıyım. En acı­
nacak kurbanlık, en kafasız budala ben olmalıyım. Ba­
şıma ne gelirse bu ‘en önde’ olmak merakından gelir. 
İlk kocam kocaların en çılgını, İkincisi erkeklerin güç 
anlaşılanı; ilk kitabında Denim kadar atak davranan 
olmamış, kitabı yayımlandıktan sonra bencileyin kor­
kuya kapılan görülmemiştir... İşi tadında bırakmayı 
bilmem ben. Bu duygusuz pezevenge tutulup kendimi 
kepaze ettiğim zaman da durumu bütün dünya psiki­
yatrlarının gözünün önüne sermeden duramamıştım, 
Suç ve ceza aynı küçük paketin içine sığdırılmıştır. 
Yazdı adreste kimse bulunmazsa paket gönderene 
yollanır yeniden. Gönderen kim peki? Ben. Ben. Ben.

Bulaştığım belalar yetmezmiş gibi, bir de gebelik 
kuşkusu doğdu içimde. Bir bu eksikti! Bütün düzenim 
bozulmuş zaten. Kocamın nerede olduğunu hiç bilmi­
yorum. Beni umursamayan yabancı bir herifle başba- 
şa kalmışım. Üstüne üstlük bir de çocuk peydahlıyo­
rum. Peydahladığımı sanıyorum ya da. Nedir kanıtla­
maya çalıştığım? Her şeye göğüs gerebileceğim mi? 
Ömrümü bir direnme yarışma çevirmesem olmaz mı?

Gebelik kaygısının nereden çıktığım da bilmiyordum.
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Aybaşı olmama daha birkaç gün vardı. Ne var ki be­
nim korkuya kapılmam için geçerli bir neden gerek­
mez her zaman. Durduk yerde pirelenirim. Diyaframı­
mı çıkardıkça dölyatağma parmaklarımla erişmeye ça­
lışıyorum artık. Bir ipucu bulabilsem! İçimde neler 
olup bitiyor acaba? Gövdemin gizliliğinden sıkılıyorum. 
Evet, mutlaka gebeyim! Adrian gibi sarışın, mevi göz­
lü bir bebek mi doğuracağım acaba? Yoksa Bennett 
gibi bir Çinli mi? Dokuz ay sürecek bu merak. Sonra 
ne yapacağım? Kim evine alır beni? Kocamı bırakıp 
kaçmışım. Beni bağışlamaya, yeniden bağrına basma­
ya asla yanaşmaz o. Annemin evine dönsem çok ağır bir 
duygusal ücret ödemem gerekir. Üstelik kardeşlerim 
de günahlarımın cezasını çektiğimi söyleyeceklerdir. 
Arkadaşlarım, bana acır görünüp, gizliden gizliye alay 
edeceklerdir arkamdan. Isadora’nm da burnu sürtül­
dü iyice!

En iyisi çocuğu aldırtmak. Evet, ama doktorun bir 
yanlış hareketi canıma okuyabilir. Kan kaybından gide­
bilirim. Belki de ilelebet kısır kalırım artık. Birden, bü­
tün kalbimle, gebe olmayı diledim. îster Adrian’ın ço­
cuğu olsun, ister Bennett’in. Kimin çocuğu olursa olsun. 
Benim çocuğum olsun. Koskoca bir karnım olsun. Ad- 
rian’ın minik çadırında uyanık yatıyordum; ağlamaya 
başladım. O yanıbaşımda horluyordu. Fransa’da, bir 
yol kıyısında kamp kurmuştuk o gece. Ayda olsak da 
farketmezdi b&nim için. Öylesine yalnız, öylesine des­
teksizdim.

«Kimsem yok, hiç, hiç, hiç kimsem... Kimsem yok 
benim,» diye inledim. Küçük bir çocuğa sarılırcasına 
sarılmıştım bedenime; pışpışlayarak uyutacaktım ken­
dimi. Bundan böyle kendime annelik edeceğim, diye dü­
şündüm. Kendi dadım, kendi koruyucum olacağım. Ad­
rian uçurumun dibini boylayıp yeniden tırmanmaktan
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söz ederken akimdan geçenler bu gibi şeyler miydi aca­
ba? insanın kendi yaşamını desteklemeyi, varlığına kat­
lanmayı, kendine annelik etmeyi öğrenmesini öğütlü- 
yordu. Her zaman bir koca, bir âşık, bir doktor, bir an­
ne aramak zorunda kalmamalıydım.

Kendimi pışpışlayarak salladım. Kim olduğumu ha­
tırlamak için adımı söyledim üst üste birkaç kez: «Isa­
dora, Isadora, Isadora... Isadora White Stollerman 
Wing... Isadora Zelda White Stollerman Wing... Isa­
dora Wing, umut veren bir genç şair, Isadora Wing, 
umut bağlayabileceğimiz bir çilekeş. Isadora Wing, 
kadın haklarını, kadın özgürlüğünü savunan bir fe­
minist. Isadora Wing, sulugöz bir maskara, şaklaban­
lığı seven bir budala. Isadora Wing, doktora öğrencisi, 
üstün zeka, Hazreti İsa’nın eski karısı. Uçaktan korkan 
Isadora Wing. Beyninin her iki yarısında da ileri derece­
de miyopluk görülen Isadora Wing. Isadora Wing, tom­
bullaşmaya yüz tutan 'seks kraliçesi. Kızının kanatlan­
masını isteyen kadının kızı, Isadora Wing. Kızının ayak­
larına pranga vuran kadirim kızı. Isadora Wing, çekir­
dekten yetişme psikiyatri vakası, kurtarıcı arayan ka­
dın. Isadora Wing yeldeğirmeni savaşçısı, profesyonel 
ağlayıcı, başarısız serüvenci...»

Uyumuş olmalıyım. Uyandığımda, parlak mavi ça­
dırın aralıklarından içeri sızıyordu gün ışığı. Adrian hâ­
lâ horluyor. Sarı kıllı kolunu göğsümün üstüne atmış. So­
luk aldığımı farkederek tedirgin oluyorum o yüzden. Kuş­
lar cıvıldıyor. Fransa’dayız. Bir yol kıyısında çadır kur­
muştuk. Ne işim var burada? Fransa’da, doğru dürüst 
tanımadığım bir erkeğin çadırında ne yapıyorum? Niye 
kendi evimde, kocamın yatağında değilim? Ani bir sev­
giyle anıyorum kocamı. O ne yapıyordur acaba? Beni öz­
lemiş midir? Unutmuş mudur yoksa? Başka birini bul­
muştur belki de. Direnme gücünü kanıtlamak, her gün
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yeni bir serüvene girişmek zorunluluğunu duymayan 
sıradan bir kız bulmuştur kendine. Çocuk büyütüp kah­
valtı hazırlamakla yetinecek bir kız. Seventeen dergi­
sinden fırlamış bir Amerikan dilberi

Keşke ben de öyle sıradan bir kız olsaydım. Kutsal 
bir Amerikan- annesi, kıçında «Ev Kadınları Derneği­
nin» ‘onaylanmıştır’ damgasını taşıyan evcil bir ya­
ratık olabilseydim keşke. Reklam şirketlerinin slogan­
larına uygun bir düzen kurabilseydim! Bluciniyle eko­
se gömleğinin üstüne çiçekli bir önlük bağlayıp ço­
cuklarına kahvaltı hazırlayan kuş beyinli bir tutsak-ka- 
dın olabilseydim.

Bir gece önceki yalnızlığımı düşündüm. Evet, en 
iyisi sıradan bir evde oturan sıradan bir kadın olmak. 
O zaman hep güven içinde yaşayabilir insan. Fransa’ 
da, bir yol kıyısında, yabancı bir erkeğin yanında ya­
tıp umutsuzlukla kıvranmaz.

Düş birden paramparça oldu. Sabun köpüğü gibi 
sönüp gitti. Kocamın yatağında uyandığım, aynı yal­
nızlıkla kıvrandığım günleri düşündüm. Portakal su- 
yuyla'kahv’fe fincanlarının arkasına gizlenip birbirimizi 
düşmanca süzdüğümüz New York sabahlarını. Kahve 
kaşıklarıyla, kolacı faturalarıyla, boş tuvalet kağıdı 
rulolarıyla, kırık ve kirli tabaklarla, tükenmiş viski 
şişeleriyle ölçülen yalnızlığı. Evlilik de yalnızlıktır! 
Evlilik de umutsuzluk demektir bir bakıma. Kocalarıyla 
çocuklarına kahvaltı hazırlayan, mutlu ev kadınlan da 
yabancı bir erkekle kaçıp Fransa’da, yol kıyısındaki 
bir çadırda uyanmayı düşlüyorlardır! Düş kurmakla 
geçiyordur bütün günleri. Kahvaltı bulaşıklarıyla yatak­
lar toplanır toplanmaz kendilerini sokağa atarlar, Jackie 
Onassis’in son serüvenlerini öğrenmek için yeni çıkan 
dergileri kapışırlar. Kaçıp kurtulabilecekleri günü bek-
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ierler hep. Hırçındırlar, öfkelidirler. Turşu sirkeye 
yatırılarak korunur, ev kadını da döşlerine sığınarak.

Hiç kurtuluş yok mudur peki? Evrensel midir yal­
nızlık? Huzursuzluk, yaşamanın değişmez bir kuralı 
mıdır? Yararsız çözüm yolları aramaktansa bunu böy- 
iece kabullenip oturmak daha mı doğrudur? Evlilik yal­
nızlığa son veremiyor. Doğan çocuklar büyüyüp evden 
uzaklaşıyor. Yabancı erkeklerle yatıp kalkmak dert­
lere derman olmuyor. Yaşantı uzun bir hastalığa dön­
müşse eğer, tek kurtuluş yolu ölümdür. Her şey aydın­
lanmıştı birden. îki kişilik uyku tulumunun içinde, hor­
layan bir yabancının yanında yatmış düşünüyordum. 
Şimdi ne olacak peki? Nasıl yaşamam gerekir? Bundan 
sonraki adım ne olmalı?

İkindiden önce kafayı bulmuştuk. Yol kıyısında du­
ran bir çiftçiden şeftali almak istedik. Yalnız kasayla 
satış yapıyormuş. Bir kasa şeftaliyi Triumph’a yük­
leyip yollandık. Oburca atıştırmaya başladım. Gelge- 
lelim şeftalilerin çoğu kurtluydu. Hiç aldırmadım. Kah­
kahalarla gülüyor, meyvenin orasını burasım kemirerek 
kurt yutmamaya çalışıyordum. Elimde kalan parçalan 
da pencereden savurmaya koyuldum. Sarhoştum; evli­
likmiş, gebelikmiş, kurtmuş hiç aldırmıyordum.

«Çok mutluyum,» diye seslendim Adrian’a.
«Hah, şöyle! Sonunda akıllanacaksın sen.»

Ne var ki karanlık bastırmadan içkilerin etkisi 
yok olup gitti. Karamsarlığa kapılmıştım gene. Niçin 
böyle serserice dolaşıyorduk yollarda? Çılgınca ara­
ba kullanışımızın, çılgınca içki içişimizin amacı neydi. 
Günleri bile şaşırmıştım. Viyana’dan ayrıldığımdan be­
ri gazete görmemiştim. Yıkandığım, üstümü başımı 
değiştirdiğim bile yoktu pek. En çok da yazı yazmayı
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özlemiştim. Haftalardır bir şiir yazmamıştım. Belki 
hiç yazamayacaktım artık. New York’ta beni bekleyen 
elektrikli daktilom aklıma geldikçe yüreğim sızlıyordu. 
Ben o kırmızı makineye tutkunum belki de! Daktiloya 
sahip olabilmek için yeniden Bennett’e dönebilirim. 
Tıpkı evi nasıl bölüşeceklerini bilemediklerinden ya da 
^Çocukların hatırı için» boşanmaya yanaşmayan çift­
ler gibi.

O gece yol kıyısında değil de gerçek bir mokampta 
(Fransızların deyimiyle Le Camping’de) kurduk ça­
dırı. Lüks sayılmasa bile yıkanacak bir banyosu, bir 
ban, bir yüzme havuzu vardı hiç değilse. Adrian ça­
dırın yerini işaretlerken ben duş almaya gittim. Göv­
demden akar, pis sulara baka baka telepati yoluyla. 
Bennett'den af diledim. «Affet beni,» dedim ona. «Beni 
bağışlamaya çalış,» (Kendimden de af diliyordum bir 
bakıma.)

Çadıra döndüğümde Adrian’ın yeni bir ahpap edin­
miş olduğunu gördüm, tki ahpap edinmişti aslında: 
Amerikalı bir çift. Kadın, kızıl saçlı, çilli, iri göğüslü, 
3'ontulmamış bir Yahudi güzeli. Brooklyn şivesiyle ko­
nuşuyor. Erkek kumral saçlı, kıllı, sakallı, tombulca 
bir adam. O da Brooklynli. Arada sırada uyuşturucu 
maddeler kulanan, çağma uymasını bilen bir borsa­
cıymış. Kadın da arada sırada değişik erkekler kul­
lanan, çağdaş bir ev kadım. Brooklyn Heights’da bir 
evleri, şu anda çocuk kamplarında bulunan üç yav­
ruları, bir Volkswagen karavanlarıyla on dört yılbk 
evliliğin verdiği yaygın bir huzursuzlukları varmış. Ad- 
rian, İngiliz aksam ve Laing psikolojisiyle, kadmı (adı 
Judy) tavlamıştı bile. Bizimkinin kurduğu çadırdaydı 
Judy’nin gözü.
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Vatandaşlarımı, dindaşlarımı neşeyle selamladım: 
«Merhaba!»

Bir ağızdan karşılık verdiler: «Merhaba.»
«Evet, ne yapıyoruz?» diye sordu Adrian. «Önce içi­

yor muyuz, yoksa sevişiyor muyuz?»
Judy fıkırdadı.
«Siz bana aldırmayın,» dedim. «Mal tutkusu yok­

tur bizde, kimse kimsenin tutsağı da değildir.»
Erkek, (Marty) çekingenlikle söze karıştı: «Güzel 

bir etimiz var. Iskaralık. Pişirsek de hep birlikte ye- 
sek-diyecektim...» Tamam, onun tipini anladık. Ka­
rarsız kalırsan karnını doyur!

«Seve seve,» dedi Adrian. Akşam yemeğine gelen 
konuk. Judy’yi kocasının gözü önünde becereceğini dü­
şünerek heyecanlanmıştı bayağı. Tam Adrian’ın hoş­
lanacağı bir durum. Bennett gözden yok olalı benimle 
eskisi gibi ilgilenmiyordu zaten.

Yemeğe, karı kocanın yaşamöyküsünü dinlemeye 
oturduk. Marty, mantıklı davranmaya karar verdikle­
rini açıkladı. Arkadaşlarının çoğu boşanma yolunu se- 
çiyormuş; oysa onlar birbirlerine eşitlik. Özgürlük ta­
nımaya karar vermişler. Temmuz ayım İbiza’da geçir­
miş, Marty’nin deyişiyle, ‘topluca eğlenen’ birkaç çifte 
katılmışlar bir süre. Yüzünden düşen bin parçaydı za­
vallının. Son çıkan Tanrı buyruğunu öğrenmeye, aklı­
na sığdırmaya çalışap  ̂bir ̂ çocuğu andırıyordu.

Judy bizi merak etmiş. «Ya siz?» diye sordu.
«Evli değiliz,» dedim. «Evliliğe inanmıyoruz biz. O 

Jean-Paul Sartre, ben de Simone de Beauvoir.
Karı koca birbirlerine baktılar. Bu adlar tanıdıktı 

ama nerede duyduklarını hatırlayamıyorlardı bir türlü.
«Ünlü kişileriz biz,» dedim alayla. «Aslında, o R.D. 

Laing’dir, ben Mary Barnes’ım.»
Adrian güldü. Marty’yle Judy ipin ucunu çoktan
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kaçırmışlardı. Kendimi savunmak için baş vurabilece­
ğim tek yol buydu. Bir dönüm noktasına vaklaştığımızı 
sezmiştim, zekamla alt etmeye karar verdim hepsini. 
Başka hiç bir silahım yoktu.

«Evet,» dedi Adrian. «İşte böyle! Önce eş değiş 
tokuşuyla başlayalım mı?»

Marty hiç memnun görünmedi. Belki alınmam ge­
rekirdi ama doğrusunu söylemek gerekirse ben de onun­
la yatmaya niyetli değildim.

«Siz buyurun,* dedim Adrian’a. Kendi eliyle kapana 
kısılsın da göreyim. (İnsan kendi eliyle nasıl kapana 
kısılır hiç anlayamam aslında. El nerede, kapan nere­
de, gövde nerede?) «Ben bu turda oynamayacağım. 
Çok istiyorsan gelip sizi gözleyeyim.» Kendi silahıyla 
yaralayacağım onu. İlgisizlik. Tam bir umursamazlık.

Marty o anda erkekliğini savunmaya karar verdi. 
«Değiş tokuş olmayacaksa hiç olmaz,» diye kekeledi.

«Kusura bakma,» dedim. «Mızıkçılık etmek iste­
mem ama hiç canım çekmiyor.» Dilimin ucuna kadar 
geldi; «Üstelik bende belsoğukluğu var,» diyecektim. 
Adrian’ın eğlencesine engel olabileceğimi son anda ha- 
örlayıp sustum.

Judy, «Bence ortak bir görüşe varmalıyız,» diye 
söylendi.

Bak hele, amma da demokratik kan!
«Ben görüşümü belirttim,» dedim. «Kararımı değiş­

tirecek değilim.» Bayağı gururlanmıştım. Dediği dedik, 
caymak bilmeyen bir kadın olmuşum birden. Olmaz, 
diye kesip atmıştım. Adrian da benimle övünüyor. Gü­
lüşünden belli. Kişiliğimi güçlendirmişti benim. Yaa, 
hastayı kurtarmıştı işte sonunda.

«Hadi, söyleyin,» dedim. «Gelip sizi mi gözleyelim 
yoksa yüzme havuzunun orada oturup çene mi çala­
lım?»
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Marty, «Yüzme havuzuna,» diye fısıldadı boğulur- 
casma.

Adrian’la Judy karavana binip perdeleri çekerken 
biz el sallayıp uzaklaştık. Marty’nin kolunu tuttum, 
zavallıyı yüzme havuzunun kıyısına götürüp bir taşın 
üstüne oturttum.

«Ee, anlat bakalım! Kendi dertlerini mi saymak 
istersin önce, yoksa Judy’nin kepazeliklerini mi?»

Suratını asmıştı.
Başıyla karavanın durduğu yeri işaret edip, «Sen 

hep böyle kaygısız mısın?» diye sordu.
«Yoo, eskiden böyle değildim. Her şeyi dert eder­

dim kendime. Gelgelelim arkadaşım kişiliğimi güç­
lendirdi son zamanlarda.»

«Nasıl yani?»
«Acı çekmeden yaşamayı öğretiyor bana. Belki de 

başaracak... Ama onun düşündüğü nedenle değil.»
«Hiç bir şey anlamadım,» dedi Marty.
«Özür dilerim. Sesli düşünüyordum aslında. Be­

nim hikayem çok uzun, çok acıklı... Pek yeni bir konu 
da sayılmaz.»

Üzüntüyle bakıyordu karavana. Elini tuttum.
«Sana bir sır vereyim,» dedim. «Orada pek bir şey 

olmadığına bahse girerim. Kalıbının erkeği değildir 
Adrian.»

«Erkekliği yok mu yani?»
«Bir gelir, bir gider.»
«Eh, içime su serpildi diyemem ama iyi niyetin 

için teşekkür ederim gene de.»
Marty’yi bir gözden geçirdim. Hiç de çirkin değil­

di. Yabancı yerlerin, yabancı erkeklerin yadırgı or­
ganlarım özleyerek yaşadığım günleri düşündüm. Oy­
sa şimdi hiç bir istek duymuyordum bu adama karşı. 
Marty’yle yatmanın beni aradığım gerçeğe hiç yak­
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laştırmayacağım biliyordum. Aradığım gerçek de ney­
di acaba? Marty işime yaramaz. Yarıyacak bir insan 
var mıdır ki?

«Sen nasıl düştün buralara?» diye sordu. «Ameri­
kalı değil inisin sen?»

«Amerikalı olmak buralara düşmeye engel mi?... 
Doğrusunu istersen ben gül gibi kocamı bırakıp da 
takıldım bu herifin peşine.»

Marty’nin kulakları dikildi. Bir şaşkınlık belirdi 
yüzünde. Sırf bunun için mi bu yola düşmüştüm ben? 
Sırf, «Ben kocamı bıraktım,» dediğim zaman karşımda­
ki yabancıyla aramda kurulacak şaşkınlık köprüsün­
den yararlanmak için mi? Yalnızca bir gösteriş isteği 
demek. Pek yeni bir numara da değil üstelik.

«Nerelisin?»
«New Yorklu.»
«îşin gücün var mı?»
Eşlerimiz içeride sevişirken bizim dışarıda bekle­

memiz bir giinah-çıkarma-törenini gerektiriyordu. An­
lattım.

«New Yorkluyum, Yahudiyim ben de. Ailem kent­
soylulara en üstün tabakasındandır. Hepsi de kaçık. 
İkinci evliliğimi yaptım. Kocam psikiyatr, çocuk yok, 
•Erotik’ damgasını yiyen bir şiir kitabım yayımlandı 
geçende. O yüzden de hiç tanımadığım herifler gece 
varılan telefon eder oldular, kaçıklar mektup yağmu­
runa tuttular beni. Gazeteciler röportaj istediler. Sonun­
da ben de keçileri kaçırdım. Şiirlerimdeki kişilerle öz­
deşleşmeye başladım. Düşlerimi gerçekleştirmeye kalk­
tım.»

Marty etkilenmişti. Amma da iş,» diye söylendi.
«Ne var ki düş, düştür. İnsan her an mutlu olamaz. 

Kapıyı vurup çıksa, her önüne gelen erkekle yatıp 
kalksa bile özgürlüğe bir adım bile yaklaşamayabilir.»
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Bennett’in ağzına yakışan sözlerdi bunlar. Güler 
misin, ağlar mısın!

«Judy’ye da anlatsan aynı şeyleri?»
«Kimse kimseye bir şey anlatamaz,» dedim.

Adrian’la çadıra döndüğümüzde, Judy'yi nasıl bul­
duğunu sordum.

«Donuk bir kan,» dedi. «Yanında bir erkek olduğu­
nun farkında değil desem yeri var. Sırt üstü yatıp 
kalıyor.»

«O seni beğendi mi barı?»
«Ne bileyim ben!»
«Sormadın mı? Hiç merak etmedin mi?»
«Bak, kızım, benim Judy’yle yatışım, yemekten son­

ra içilen bir fincan kahveden daha önemli değil. Bu­
laşık suyu gibi bir kahve üstelik!»

«Hiç uğraşmasaydm öyleyse.»
«Niye uğraşmayayım?»
«Her şeyi aym ilgisizlikle karşılarsan hiç bir şeyin 

anlamı kalmaz da ondan. Seninki varoluşçuluk değil 
duygusuzluk.»

«Yani?»
«Yani savunduğun şeyin tam karşısında kalıyorsun 

sonunda. Yoğun bir duyarlık ararken anlamsız bir duy­
gusuzluk içinde yaşıyorsun. Kısır bir davranış yönte­
miyle yaşıyorsun, haberin yok!»

«Sen bayağı kafa tutuyorsun bana!»
«îyi bildin.» En küçük bir. özür dileme havası yok­

tu sesimde.

Sabah uyandığımızda Judy’yle - Marty’yi ortalıkta 
göremedik. Gece toplanıp kaçmışlardı çingeneler gibi.

Adrian, «Dün gece sana yalan söyledim,» dedi.
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«Ne yalanı?»
«Judy’yle yatmadım ben.»
«Neden?»
«Bilmem, canım istemedi.»
Alayla güldüm. «Elimden gelmedi desene şuna.»
«Yok canım! Canım istemedi diyorsam canım is­

tememiştir.»
«İster yat, ister yatma. Umurumda değil.»
«Atıyorsun!»
«Sen öyle san!»
«Neden kızdığını biliyorum ben. Beni de öteki sev­

gililerin gibi avucunun içine alamadığın için sinirleni­
yorsun. Dizginlerini elinde tutamadığın şeye binmeyi 
göze alamazsın sen.»

. «Saçma! Benim aradığım şey senin isteklerinden 
biraz daha yüksek düzeyde. Hepsi bu. Senin oynadığın 
oyunu çoktan anladım ben. Varoluşçuluk, içinden gel­
diği gibi yaşamak konusunda senin yanındayım. Ama 
bu içinden geldiği gibi yaşamak değil; umutsuzluktan 
ne yapacağını bilememek, tik seviştiğimiz gün aynı 
şeyi söylemiştin sen. özgürlük adı altında gizlenen umut­
suzluktan, bunalımdan söz etmiştin. Yaptığın şeyin ta­
dına bile varamıyorsun. Yazık. Acınacak bir durum. 
Bu yolculuğumuz bile acıklı.»

Adrian’uı verdiği karşılık: «Sen burnunu soktuğun 
her şeyi bozmakta bire birsin zaten.»

Daha sonra havuza girdik; güneşte kurunduk. Otla­
rın üstüne uzandım, gözlerimi kısarak göğe baktım. 
Başımı Adrian’ın göğsüne yaslamıştım; teninin ılık 
kokusunu duyuyordum. Bir bulut güneşi örttü, yağmur 
çiselemeye başladı. Hiç kıpırdanmadık. Bulut, bizi ıs­
lattıktan sonra geçip gitti. Tenimdeki damlacıkların 
güneş ışınlarıyla buharlaştığını farkettim.
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Küçük gövdeli, uzun bacaklı bir örümcek Adrian' 
m saçlarından omuzuna doğru yürüdü. Çabucak kal­
kıp oturdum.

«Ne var? Ne oldu?»
«İğrenç bir böcek.»
«Nerede?»
«Omuzunda.»
Yan gözle bakıp bacağından yakaladı örümceği. 

Havada tutarak- boş yere bocalayışını gözledi.
«Lütfen öldürme,» diye yalvardım.
«Hani korkuyordun?»
«Korkmasına korkuyorum ama öldürmeni de iste­

mem.» Geriye çekilmiştim.
«Buna ne dersin?» Örümceğin bir bacağını kopart- 

mıştı.
«Yapma n’olur! Dayanamayacağım.»
Papatya falı bakarcasma yoluyordu bacakları.
«Yapma diyorum! Bunu yapan insanlardan nefret 

ederim.»
«Ben böcekten nefret ettiğini sanıyordum.»
«Böceğin üstümde dolaşmasından nefret ederim 

ama öldürüldüğünü görmekten hoşlanmam. Hele böyle 
parça parça edilmesine hiç dayanamam. Bakamaya­
cağım artık!» Kalktım havuza koştum.

Adrian arkamdan bağırıyordu: «Seni anlayamıyo­
rum bir türlü! Bir böcek içn bu kadar patırtı koparma­
ya değer mi?»

Kafamı suyun altına soktum.

Yemeği bitirinceye kadar tek kelime konuşmadık. 
Sonunda Adrian patladı:

«Berbat ettin her şeyi. Üzüntülerinle, kuruntula­
rınla, aşırı duygusallığınla canına okudun yolculuğun.»
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«Tamam, anladık. Sen beni Paris’te bırak. Ben de 
kendi vatanıma döneyim bir an önce.»

«tyi edersin.»
«Benden bıkacağını biliyordum zaten. İnsanca bir 

duygu gösterdiğim an seni bıktıracağımı biliyordum. 
Sen, istediğin biçime sokabileceğin, hamur gibi bir ka­
dın arıyorsun. İnsan değil, naylon bebek taşımalısın 
yanında.»

«Saçmalama. Sadece senin olgunlaşmam istiyorum.»
«Olgunluğun tanımım da sen yapacaksın elbette!»
«Sen de düşündüğünü söyleyebilirsin pekâlâ.»
«Yaa, demek eşitlik gözetmeye çalışacaksın,» de­

dim alay edercesine.
İpleri, direkleri, sağa sola çarparak öfkeyle sök­

tük çadırı. Bütün iş yirmi dakika sürdü. Tek söz söy­
lemeden işimizi bitirip arabaya bindik.

«Sana tutulmamın, bütün düzenimi altüst edip pe­
şinden gelmemin hiç bir önemi kalmadı, değil mi?»

«Benim için gelmedin,» dedi. «Beni bir araç olarak 
kullandın sen.»

«Seni sevmiş olmasaydım asla böyle bir işe giriş- 
•mezdim.» Tepeden tırnağa ürperdim. Viyana'da kal­
dığımız sürece neler duymuştum ben bu adama karşı! 
Diz titremeleri, soluk alma güçlükleri. Nabzımın hız­
lanışı. Midemdeki kıpırtılar. Hepsini hatırladım birden. 
Peşine düşmeme yol açan bütün o belirtileri. İlk gün 
tanıdığım erkeği istiyordum ben. Yanımda oturan bir 
başka insandı. Birincinin kötü bir kopyası.

«Yataktaki adamla yatağın altındaki erkek asla 
aynı insan olamazlar,» dedim. «Biri ötekini yok edi­
yor mutlaka. Alttaki yukarı geçtiği an, istediğin erkek 
olmaktan çıkıyor.»

«Neler saçmalıyorsun sen?»
«Aradığım erkekten söz ediyorum.» dedim. Elim- 

den geldiğince açıkladım.
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Boynuma sarılıp başımı kucağına çekti. «Demek 
seni düş kırıklığına uğrattım.» Üstündeki kirli panto­
lonun keskin kokusu burnumdaydı.

«Biraz arabadan çıkalım,» dedim.
Bir ağacın altına yürüdük, gölgeye oturduk. Ba­

şımı kucağına dayamıştım. Hiç düşünmeden pantolo­
nunun fermuarıyla oynamaya başladım. Önü açılmış, 
yumuşak cinsel organı elime gelmişti.

«Küçüktür,» diye mırıldandı.
Başımı • kaldırıp yüzüne baktım. Güneş yanığı ya­

naklarına, ağzının köşelerindeki kırışıklara, alnma dö­
külen sarı saçlarına, gözlerinin yeşilimtrak pırıltıla­
rına. Hâlâ güzeldi benim için. Yarı yarıya özlem sa­
yılabilecek bir istekle uzandım dudaklarına. Uzun uzun 
öpüştük. Elimin altında kıpırdayan hiç bir şey yok. O 
aydınlık gülüşüyle güldü; ben de güldüm. Benden esir­
gediği bir yanı var, biliyorum. Asla bütünüyle sahip 
olamam ona. Belki de bu yüzden eksilmiyor güzelliği. 
Kitabıma sokabileceğim, hatırlayıp inceleyebileceğim, 
fakat asla elde edemeyeceğim bir erkek.

Paris’e yöneldik. Ben bir an önce Amerika’ya dön­
mek istiyordum. O birkaç gün daha kalmamda dire­
tiyordu. Bağların gevşediğini sezmişti Adrian. Ondan 
uzaklaşmaya başladığımı anlamıştı. İleride kullanmak 
üzere şimdiden defterime not ettiğim kişilerden biri 
olduğunu sezmişti. Paris’in dış mahallelerine geldi­
ğimizde duvar edebiyatı örnekleri çoğaldı. Üst geçit­
lerden birinde gözüme ilişen bir yazı:

FEMMES! LIBERONS - NOUS!(*)

>,’ ) Kadınlar! Özgürlüğümüzü kazanalım!
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Aldatılan 
ve Yüzüstü Bırakılan Kadın

16

Oy hakkım ekte etmekten ‘ ne çıkar, 
diye düşünmüştüm. Kadınların 
basbayağı silahlanması gerekir.

Edna O'Brıen





Evet, gene Paris.
Yolun tozu bir pelerin gibi örtmüştü üstümüzü. John 

Steinbeck'in göçebelerini andıran bir kılıkta girdik 
kente. Colette’in hikayelerindeki toza toprağa bulanmış 
vodvil oyuncularıydık sanki.

Yol kıyısında işemek Rousseau’yu hatırlatan doğal 
bir davranış olabilir, ama uygulamaya kalkıştınız mı 
kasıkları pişiyor insanın. Üstelik kadın olmanın da 
ayrıca zararı dokunuyor. Pabucun ya üstüne, ya içine 
akıyor sidik.

Paris'e böyle girdik işte. Terden yapış yapış, toza 
bulanmış, çiş izleri taşıyarak. Yeniden âşık olmuşuz 
birbirimize. Elden kaçırdığımız ilk dönemin özleminden 
doğan ikinci bir sevgi dönemi. Son deneyin de başa­
rısızlıkla sonuçlandığını, bir aşkın daha yitip gitmesini 
göze alamayacağını bilen insanların umutsuz çabası.

Adrian dizimi okşuyor.
«Nasılsın, güzelim?»
«tyiyim, canım.»
Ne kadarının içten, ne kadarının yalan olduğunu bi­

le bilmiyoruz artık. Öylesine benimsemişiz oynadığı­
mız rolleri.

Ben, Bennett’i bulup bir kez daha şansımı deneme­
ye karar vermiştim çoktan. Olur ki beni yeniden evine
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almaya razı gelir. Peki ama nerede bulacağım Ben- 
nett’i. Telefonla arayayım bakalım. New York’a dön­
müş olacağını sanıyorum. Avrupa’da gezmekten benim 
kadar çabuk bıkar o da.

İstasyonda bir telefon bulup ihbarlı bir konuşma 
yazdırmak istiyorum. Gelgelelim bildiğim Fransızca 
sözlerin hepsini unutmuşum. Telefon santralındaki kı­
zın İngilizcesi de Allahlık. Gülünç bir konuşma geçiyor 
rramızda, bir sürü yanlışlıktan, birtakım düdük sesle­
riyle anlaşılmayan vızıltılardan sonra, kendi evimde­
ki telefonun çaldığını duyuyorum.

Santraldaki kız, «le Docteur Wing»in arandığını bil­
diriyor. Yaz boyunca bizim evde oturacak olan kızın 
sesi geliyor kulağıma.

«Doktor burada değil. Viyana’ya gitmişti.»
«Madame, le Docteur est â Vienne,»(*) diye yan­

kılanıyor operatrisin sesi.
«Ce n’est pas possible!»(**) diye bağırıyorum ve 

Fransızca bilgim tükeniyor. Santral memuru benimle 
tartışmaya başlayınca büsbütün dilim bağlanıyor. Üni­
versite yıllarımda da gelmiştim ben bu ülkeye; rahatça 
konuşurdum bu dili. Şimdi İngilizce bile konuşamıyo­
rum neredeyse.

Bir kere daha bağırıyorum: «Orada olması gere­
kir!» Evde değilse nerede peki? Onu bulamazsam ne 
yaparım?

Bennett’in en yakın arkadaşına, yaz boyunca bizim 
arabamızı kullanacak olan Bob’a telefon ediyorum. 
Bennett, New Yorft’a. döner dönmez Bob’u aramıştır. 
Şaşılacak şey; Bob evinde.

«Bob, benim, ben... Isadora... Paris’teyim. Bennett 
orada mı?»

( ') Doktor Viyana’daymış. bayan.
(“*) Olamaz.
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Bob'un söylediğini güç duyuyorum. «Bennett senin 
yanında değil mi?» Sessizlik. Bağlantı kesildi. Tam bir 
sessizlik de değil üstelik. Bir hışırtı var. Okyanusun 
sesi midir duyduğum? Yok, yok bana öyle geliyor. 
Göğüslerimin arasındaki çukurdan aşağı sızıyor te­
rim. Bob’un sesi yüzeye çıkıyor yeniden:

«Ne oldu? Yoksa kav...» Gurultular geliyor almaç­
tan. Koskoca bir balığın Atlantik tabanındaki ana .kab­
loyu kemirdiğini sanıyorum. Balık dişlerini tellere ge­
çirdikçe Bob’un sesi duyulmaz oluyor.

«Bob!
«Sesin gelmiyor. Kavga mı ettiniz diyorum?»
«Evet. Şimdi anlatmak güç. Çok kötü oldu. Hep be­

nim...»
«Ne diyorsun? Duyamıyorum... Bennett nerede?»
«Ben de onun için aradım seni.»
«Nee? Hiç- bir şey duyulmuyor.»
«Allah kahretsin! Senin sesin de gelmiyor... Bana 

bak, Bennett telefon edecek olursa onu sevdiğimi söy­
le.»

«Neee?»
«Onu aradığımı söyle:»
«Ne diyorsun? Tek kelime anlamıyorum.»
«Karın seni istiyormuş de.»
«Ne dediğini duymadım!*
«Karın seni istiyormuş de.»
«Bir daha söyle, anlamadım.»
«Aaa, yok! Olacak iş değil bu!»
«Gene anlamadım!»
«Onu sevdiğimi söyle!»
«Isadora, hiç duyulmuyor sesin. Çok kötü bir bağ­

lantı...»
Kötü bağlantı da kopuyor sonunda. Santral memuru 

araya girerek borcumun 129 frank 34 santim olduğunu 
bildiriyor.
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«Hiç bir şey konuşamadık ki!»
Parayı ödemek zorunda olduğumu açıklıyor. Vez­

neye gidiyorum. Çantamı açmca yanımda hiç Fransız 
frangı kalmadığım görüyorum. Kambiyo kurlarıyla, 
veznedeki memurla boğuşuyorum bu kez de. Sonunda 
para ödeniyor. Karşı koyacak gücüm kalmamış ar­
tık.

Günahlarımın cezasmı ödercesine sayıyorum para­
ları. Yeniden evimde olmak, son haftaları sakin kafayla 
düşünebilmek için bundan çok fazlasını da vermeye ha­
zırını. Kendimi aldatmanın yararı yok. Ben varoluş­
çuluktan falan anlamıyorum. Olayları kağıt üstüne 
dökmedikçe yaşantımın gerçek olduğuna büe inana- 
mam.

Adrian tuvaletten çıkıp ,soruyor: «Ee. ne oldu?»
«Öğrenebildiğim tek şey New York’ta bulunmadı­

ğı.»
«Londra’dadır belki.»
«Doğru ya! Londra’da oyalanmı.ştır belki.» Ben- 

nett’i görmek umudunun doğmasıyla yüreğim hızlanı­
yor.

«Niye arabayla gitmiyoruz Londra'ya? Oraya var­
dıktan sonra dostça ayrılırız seninle.»

Ahlak hocası Adrian, «Bu işi kendi başına çözüm­
lemen gerekir,» diyor.

Herhangi bir art niyet sezmiyorum önerisinde. Bir 
bakıma haklı sayıhr. Belaya bulaşmasını bildiğim gibi 
sıyrılmasını da becerebilmeliyim.

Zaman kazanmak için, «Hadi gidip birer içki içelim 
ne yapacağımızı kararlaştıralım,» diyorum.

«Olur.
Arabanın tentesini açıp biniyoruZi Kucağımda Pa­

ris haritası. Kent gün ışığında pırü pırıl. (Kitabım fil­
me çekilirse bu sahne çok güzel olacak.)
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Boulevard Micfh'e yöneltiyorum Adriar’ı. Bütün so­
kaklar), dönemeçleri hatırladığımı farkedince bayağı 
seviniyorum.

Bunca yıl Fransızca öğrenimi yaptıktan sonra bir 
şiirin iki dizesi de aklımda kalmış. Keyfile bağırıyorum: 
il pleut dans mons coeur /  Comme il pleut sur la 
viUe!*(.*) Paris’te olduğum (sadece ve sadece Paris’te 
olduğum için) yerimde duramıyorum. «Doğuşunda ad­
renalin iğnesi yapmışlar bu kıza.» derdi annem. Doğ­
ruydu da! Karamsarlığı üstümden attım mı benden 
canlı insan yoktur dünyada. Gülerim, söylerim, kanım 
kaynar, yerimde duramaz olurum.

«11 pleut sözünü de nereden çıkardın?» diye soru­
yor Adrian, «Haftalardır böyle güneş görmemiştik.» 
Benim coşkunluğum ona da bulaşmış, içmeden kafayı 
bulmuşuz. Rue des Ecoles’de park ediyoruz arabayı, 
bütün eşyamız da içinde. Bir an kararsızlık çekiyorum; 
tenteye bir bıçak atsalar neyimiz var, neyimiz yok 
hepsini yürütebilirler. Boş ver; mal tutkusuna kapıl­
mayacaktık hani? Yitirecek bir şey si kalmayan insan 
gerçekten özgürdür; tamam mı?

Paris’te bulunmaktan duyduğumuz sevinci belirte­
rek Boul’Mich’leki kafelerden birine giriyoruz. Paris'i:! 
değişmezliğinden, sokakların, kafilerin hep yerli ye­
rinde durmasından söz ediyoruz neşeyle.

ikişer bira içtikten sonra herkesin içinde öpüşme­
ye başlıyoruz. (Gören de birbirine son derece tutkun 
bir çift sanır bizi.)

Adrian, «Süperego denen nesne alkolde erir,» di­
yor. Viyana’da tanıdığım güleryüzlü zampara olmuş 
gene.

«Benim süperegoro Avrupa’da eriyor,» diye karşı­
lık veriyorum.

C) Kentin üstüne İnen yağmur yüreğimde yağıyor.
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Adrian, belime sarılarak, «Tek gerçek varoluşçu 
üzüm suyudur,» diyor.

«Bir de arpa suyu. Arpadan da su çıkmaz aslmda. 
Niye arpa suyu derler bilmem.»

Birasından koca bir yudum abyor. «Çıkar, çıkmaz 
olur mu?» diyor bilgiççe.

Bira bulanıklığının ardından görüyoruz dünyayı. Öğ­
le yemeğinde bulgur, akşam yemeğinde istiridye yiyo­
ruz. İki yemek arasında sayısız bira içip sayısız kere 
işemeye gidiyoruz. Botanik bahçesine. Pantheon’a bir 
girip çıkıyoruz. Sorbonne yakınlarındaki daracık so­
kaklarda dolaşıp Luxembourg bahçesine bir göz atı­
yoruz. Observatoire çeşmesinin yanındaki bir sıraya 
oturarak dinlenmeye karar veriyoruz sonunda. Havuz­
daki şaha kalkmış bronz atları gözlüyoruz. Alkolün ver­
diği aldırmazlık duygusunun içinde yüzüyorum. Bir gev­
şeklik, bir rahatlık var üstümde. New York aydan da 
uzak bir yer şu anda.

«Bir otel bulsak da gidip yatsak,» diyorum. Karşı 
konulmaz bir cinsel istek duyduğumdan değil, sadece 
bu duygusal sarhoş dostluğunu tatlıya bağlamak ama­
cıyla. Bir kere daha deneyelim. Belki dört başı ma­
mur bir iş çıkarabiliriz sonunda. Sevişmemizin hep ek­
sik kalan bir yanı oluyor nedense. Onca zaman birlikte 
gezdik; bunca tehlikeyi göze alıp da karşılığında bu 
kadar az zevk duymam yazık değil mi?

«Olmaz.» diyor Adrian. «Zaman yok.»
«Zaman yok, ne demek?»
«Yarın sabah Cherbourg’da olacaksam bu akşar.ı 

yola çıkmalıyım.»
«Yarın sabah Cherbourg'da olmanın ne gereği var?» 

Pembe alkol bulutları aralanınca korkunç bir durumla 
karşılaşacağımı seziyorum.

«Esther çocukları alıp Cherbourg’a gelecek yarın 
sabah.»
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«Dalga mı geçiyorsun?»
«Yoo, dalga geçmiyorum. Şu sıralarda Londra’dan 

ayrılmışlardır sanırım. Bretagne’da kısa bir tatil ya­
pacağız.»

Gözümü dikip bakıyorum. Saatim inceliyor umurr 
samazlıkla. Aldatmacanın büyüklüğünü düşününce di­
lim tutuluyor. Kendime bir bakıyorum. Günlerdir yı­
kanmadan gezmişim, ayık olduğum saatlar sayılı; han­
gi günü yaşadığınım bile farkında değilim. Oysa Adri- 
an bir ay önce kararlaştırılmış bir tatilin tarihini he­
saplarmış bütün bu süre içinde.

«Yola çıkmadan önce mi sözleşmiştiniz?»
Başını sallıyor onaylarcasına.
«Demek ki Esther’le belli bir günde buluşacağım 

bile bile varoluşçuluk numaralarıyla kandırdın beni.»
«Kandırmak söz konusu değil. Herhangi bir kötü 

niyetim yoktu ki.»
«Kandırmak söz konusu olmaz olur mu? Hani ak­

lımızın estiği yere gidiyorduk? Canımızın istediğini ya­
pacaktık hani? Esther’e verilmiş bir sözün varmış. 
Onu yerine getireceğini biliyordun.»

«Bak, güzelim, düzen değişikliği isteyen ben deği­
lim, sensin. Sana arkadaşlık etmek için ben de kendi 
düzenimi altüst ederim demedim ki!»

Çeneme bir yumruk yemiştim sanki. Altı yaşınday­
dım yeniden; en sevdiğim arkadaşım üç tekerlekli bi­
sikletimi param parça etmişti. Bundan büyük bir ha­
inlik düşünemiyordum.

«Esther’le belli bir günde buluşacağım bile bile, 
özgürlükten, gelecek diye bir şey olmadığından söz et­
tin hiç utanmadan. Ne ikiyüzlü insanmışsın!»

Gülmeye başladı.
«Neye gülüyorsun?»
«Senin öfkene.»
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«Elimden gelse seni bir kaşık suda boğarım.»
«Elinden gelse yarım kaşık suda bile boğarsın.»
Bunu duyunca büsbütün çileden çıktım; göğsünü 

yumruklamaya, rastgele vurmaya giriştim. Bileklerimi 
•kavrayıp tuttu beni.

«Kitabına ilginç bir konu olur diye düşünmüştüm.» 
Hâlâ gülüyordu.

«Namussuz pezevenk!»
«Romanın böyle bitmesi yepyeni bir şey olmaz 

mı?» * -

«Hayvan! Pis domuz!»
«Yapma, güzelim. Bu kadar sinirlenmeye değmez. 

Kitaptan bir ahlak dersi çıkması gerekmez miydi?»
«Senin ahlak kuralların Alp dağlarındaki yollara 

benziyor. Her dönemeçte ‘U’ dönüşü yapıyor.»
«Ben bu sözü bir kere daha duymuştum.»
«Ben de seninle gelirim,» dedim.
«Nereye?»
«Cherbourg’a. Beş kişi bir arada tatil yaparız. 

Viyana’da söylediklerini unuttun mu? ‘Saçma sapan 
ahlak kurallarım bir yana bırakır', hep bir arada sevi­
şiriz.»

«Saçmalama! Sen benimle gelemezsin.»
«Öyle bir gelirim ki!»
«Gelemezsin! îz;in vermiyorum.»
«İzin vermiyorum ne demek? Kendi yaptıklarını 

unuttun mu? Bennett’in gözünün önünde kırıştırıyordun 
benimle. Kocamı bırakıp senin peşine takılmam için 
az mı dil döktün? Kendi küçük yuvanı yıkmayı, —yık­
mak bile değil, tehlikeye atmayı— gözün yemiyor, de­
ğil mi? Sen benim ağzıma sıçacaksm, ben boyun bü­
küp oturacağım ha? Dürüstlükten, açık sözlülükten 
yanaydın hani? Ben de Cherbourg’a gelmezsem namus-
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s uzum! Esther’le, çocuklarla tamşmak istiyorum. Son­
rasını düşünürüz.»

«Olmaz diyorum! Götürmem seni. Gerekirse ara­
badan atarım.»

Yapar mıydı ki? Yapar, niye yapmasın? Katı yü­
rekli bir insan olduğuna inanmak niçin bu kadar güç 
geliyor bana? Karan kesin. Beni arabadan atar da 
kılı kıpırdamaz. Üstelik kahkahalarla gülerek arkasına 
bakmadan basar gider.

«Peki ama ikiyüzlülük .ettiğin için hiç utanmıyor 
musun?» Yenilgiyi kabul ettiğim sesimdeki yakarı ha­
vasından belliydi.

. «Çocukları güç durumda bırakamam,» dedi. «Bunu 
böylece bil.»

«Beni güç durumda bıraktığına hiç aldırmıyorsun 
ama.»

«Sen büyüksün. Kendini kurtarabilirsin. Onlar sa­
vunmasız yaratıklar.» „

Ne diyebilirdim ki? Bağırıp çağırabilirdim belki. 
Ben de savunmasız bir yaratığım, ben de küçüğüm 
diyebilirdim. Beni yüzüstü bırakırsa yıkılacağımı söy­
leyebilirdim. Belki de gerçekten yıkılacağım. Gelge- 
lelim Adrian’ın çocuğu değildim ben, ona sığınmakta 
diretemezdim. Kimsenin çocuğu değilim artık. Özgür 
bir kadınım. Zincirlerimi kopardım. Özgürlüğün böyle- 
sine korkunç olabileceğim hiç bilmezdim. Derin bir uçu­
rumdan aşağı düşen, yere varmadan uçmayı öğrenebi­
leceğini uman bir ihsana benzettim kendimi.

Adrian gittikten sonra korkumu iki elle kavrayıp 
karşıma aldım. Dostça ayrılmıştık sonunda. Yenildiği­
mi kesin olarak anlayınca öfkem silinip gitti. Yalnız­
lığa nasıl dayanacağımı düşünmeye başlamıştım artık.
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Adnan’dan yardım ummanın yararsızlığına aklım ya­
tınca bir bakıma ona hak verir olmuştum. Çocuğu de­
ğildim ya! Çocuklarını korumak isterdi elbet. Bir teh­
like olduğumu düşünüyorsa elbette beni onlardan uzak 
tutmak isterdi. Bana ihanet etmişti, evet. Ne var ki 
böyle yapacağını başından sezmiştim sanırım. O beni 
bir kurban olarak seçtiği gibi ben de onu hain olarak 
seçmiştim. Dolaylı bir yoldan, gerçek özgürlüğü tat­
mama olanak hazırlamıştı. Arabanın arkasından ba­
karken, aramızdaki uzaklık arttıkça, ona yeniden tu­
tulacağımı düşünüyordum.

Gitmeden bana yardım etmeye de çalışmıştı. Ha­
vayolu acentesine uğrayarak Londra’ya bir bilet ara­
dık. Bütün uçaklar doluydu. Ya çarşambaya kadar bek­
lemem ya da treni seçmem gerekecekti. Belki de ye­
dek listede sıraya girip havaalanında bekleyebilirdim. 
Gönlümün dilediğini yapabilirdim. Bütün zorluk yüre­
ğimin çarpıntısını dindirebilmek. Bennett’i veya başka 
birini —belki de kendimi— buluncaya kadar bu çar­
pıntıya göğüs gerebilmek.

Place St. Michel’deki kafeye sürükledim bavulumu 
yeniden. Bu kadar ağır olduğunu bilmezdim yalnız 
kalmadan önce. Eşyalarımı alırken erkeksiz dolaşaca­
ğım aklıma gelmemişti. Neler yoktu ki yanımda! Turist 
kılavuzları, yazmam beklenen röportaj dizisi için kul­
lanılacak bir ses alma cihazı, birkaç defter, saç kurut­
ma makinesi, şiir kitabınım birkaç kopyası. Kitapların 
bir ikisini Londra’daki arkadaşlara verecektim, ancak 
bütün öbür ıvır zıvırı kimlik belgesi gibi taşıyordum. 
Tanıdığım kişileri etkileyebilecektim böylece. Sıradan 
bir insan değil de üstün bir kadın olduğumu kanıtlı­
yordu eşyalarım. ‘Olağanüstü’ kimliğimi taşımasam er­
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keksiz gezen, ‘yalnız’ bir kadın sayılırım ben de. Kim­
liğime sıkı sıkı sarılmam gerek.

Adrian, Triumph’a binmeden, «Bende adresin var 
mı?» diye sordu.

«Sana verdiğim kitabın arka kapağına yazmıştım.»
Kitabı kaybetmiş. Mor mürekkeple imzaladığım gü­

zelim kitabı kaybetmiş. Okumamış bile.
«Dur, bir yenisini veririm,» dedim. Koca bez ba­

vulu yolun ortasına indirip fermuara asıldım. Önce 
krem kavanozları yuvarlandı dışarı. Arkadan da dağı­
nık kağıtlar, kasetler, filim ruloları, rujlar, cep kitap­
ları. Hepsini rastgele tıktım geriye. Kitaplarımdan bi­
rini bulup çıkardım. Yepyeni cüdi çatırdatarak açtım.

Kitap saklamasını bilmeyen, 
sevgili Adrian’a 

îyi yürekli New Yorklu hastabakıcıdan, 
Sevgiler,

diye yazıp imzaladım. Adresimi, telefon numaramı not 
ettim bir kez . daha. Bu kitabı da kaybederse hiç şaş­
mam. Böyle ayrıldık işte. Kayıp kayıp üstüne. Yaşa­
mının ayrıntıları sokağa dökülüyor. Hiçlikte aramdaki 
tek engel incecik bir kitap cildi.

Bavulumu yanıma alıp oturdum kafe’ye girince. 
Bir bira daha söyledim. Yorgundum, şaşkındım. Ka­
derimin büyüklüğünü algılayamayacak kadar yorgun­
dum neredeyse. Bir otel bulmak zorundaydım, hava 
kararıyordu. O ağır bavulu sokaklarda süreklemek, 
döne döne yükselen merdivenler tırmanıp oda aramak 
gerekiyordu. Başımı masaya yasladım. Herkesin dik­
katini çekmekten korkmasam hüngür hüngür ağlaya­
bilirdim yorgunluktan. Yalnız gezen kadınların çok iyi

377



tanıdığı, soruşturan bakışlar çoktan bana yönelmeye 
başlamıştı. O anda biri çıkıp da beni tavlamaya kal­
kışsa, bir çığlık atar tekme tokat girişirdim adama. 
Konuşacak halim yoktu. Tartışacak, açıklamalar yapa­
cak, karşımdakini dilimle yenecek gücüm kalmamıştı. 
Çapkın bakışlarla yanıma yanaşacak ilk erkek hapı yu­
tacaktı: Ya dizimi kasığına indirecektim ya da yum­
ruğu çenesine. On üç yaşında değilim artık. Metroyla 
okula giderken pantolonlarının önünü açıp karşıma otu­
ran adamlardan korktuğum gibi korkacak değilfrn. Ye­
rimi değiştirirsem bana kızacaklarını, ne yapıp yapıp 
öç almanm yolunu bulacaklarını sanırdım o yaşlarda. 
Gözlerimi elimdeki kitaba diker, kımıldamadan oturur­
dum kitaba sığınarak. Daha sonraki yıllarda, İtalya’ 
da da sıkıntıya düştüğüm oldu. Erkekler peşime takılır, 
bazan da, kapıları açıp Vteni, vieni(*) diye seslenerek, 
arabalarına çağırırlardı. Aşağılandığımı, yüzüme tü- 
kürüldüğünü sanırdım hep nedense. Oysa bu durum­
larda gurur duyması gerekirmiş kadınların. Çekiciliği­
miz kanıtlanmış olurmuş. Annem, «İtalya’da gezerken 
sapına kadar dişi olduğumu anlıyorum.» derdi. Oysa 
ben peşime tazılar salındığı duygusuna kapılırdım. Ge­
ne de, ilgilerine minnet duyduğumu belirtmek için 
gülümsemeye, saçımı aldırmazlıkla bir omuzdan öteki­
ne savurmaya çalışıydım. Ardından da utanca kapı­
lırdım. Davranışları hoşuma gitmediğine göre niçin gü­
lümsüyorum? Kendimi avlanan bir hayvana benzetti­
ğime göre minnet duymak niye?

Şimdi yalnız kalmak istiyorum. Burada tek başı­
ma oturuşumu başka türlü yorumlayan çıkarsa kaplan 
gibi boğuşurum. Bennett —psikiyatri bilimini yalayıp 
yuttuğu halde— erkeklerin peşime düşmesinden benim

(•) Gel, gel.
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sorumlu olduğumu ileri sürerdi hep. Kolayca elde edi­
lecek kadınlardan olduğumu belli edermişim. Ya kılı­
ğım. ya saçımı omuzlarıma salıverişim bu izlenimi uyan- 
dırıyormuş erkeklerde. Irzıma geçilmesini istiyormu- 
şum kısacası. Kadın erkek savaşının en alışılagelmiş 
saldırılarındandır bu. Bin dokuz yüz elli yıllarının, çok 
iyi tanıdığımız atasözlerinden biri: «Kadın istemezse 
hiç bir erkek onun ırzına geçemez. Dişi köpek kuyruk 
sallamasa...»

Önümdeki birayla oynayıp duruyordum. Bir ara 
başımı kaldırdım, yandaki masada oturan adam dik­
katimi çekti. Ne düşündüğü gözlerinden okunuyordu: 
«Ben senin ne aradığını biliyorum, yavru...» Adrian da 
o bakışla tavlamıştı beni. Oysa aynı bakış bu akşam 
bulantı veriyor içime. O bakışın ardında gizlenen şeyin 
sadece' acı çektirme isteği, sadece hayvanca bir ka- 

. balık olduğunu sanıyorum. Belki de böyle bakan er­
keklerin yüzde doksanı cinsel güçsüzlüklerini saklama­
ya çalışıyorlardır. Olur mu olur! Ne var ki bu varsa­
yımı deneylerle kanıtlamaya çalışacak değilini.

Kaşımı çatıp gözümü öne indirdim. Kimseyi iste­
mediğimi anlamıyor mu bu herif? Pisliğimi, yorgun­
luğumu, ayakta duracak halim olmadığını görmüyor 
mu? Bira bardağım can kurtaran simidine sarılırcası- 
na kavradığımı farketmiyor mu? Bir kadın, erkeğin öne­
rilerine karşı koyarsa —gerçekten, içtenlikle bile ya­
pılmış olsa— hep kendini naza çektiği düşünülür ne­
dense. Her erkek aynı yargıya varır.

Trenlerde erkek bulmayı düşlediğim günlere gitti 
aklım. O düşleri uygulamaya kalkışmadığım, asla o 
yiğitliği gösteremediğim doğrudur. Bu konuları yazma­
ya bile yanaşmadım yıllarca. Gelgelelim öyle bir işe 
kalkışsaydım da karşımdaki erkek beni tersleseydi ya 
da sadece beğenmediğini belirten bir tavırla başını
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çevirseydi ne olurdu? Günlerce kendimi yiyip bitirir­
dim. Ahlaksız bir kadın, bir aşilte, yüzsüz bir yaratık, 
yanındakileri rahatsız eden bir orospu olarak görür­
düm kendimi. Erkeğin ağırdan aldığım bir an bile 
düşünmez, isteksizliğini kendi çirkinliğime verir, gün­
lerce üzüntü çekerdim. Oysa aynı durumda kalan erkek 
kadının cilve yaptığını sanır hep. Oyunun kuralları ge­
reği kendini naza çektiğini düşünür. Erkeklerin çoğu bu 
kanıdadır. Erkek hayır derse, anlamı hayırdır. Kadın 
hayır derse, en azından belki, çok zaman da evet 
demek istiyordur. Bununla ilgili bir fıkra bile vardır 
yanılmıyorsam. Zamanla, kadın da kendini erkeğin- gö­
züyle görmeye başlar. Yüzyıllar boyunca bu yanılgıyla 
yaşayan kadın ne istediğini, ne istemediğini bilemez 
hale gelmiştir. Erkek de kendi üstünlüğüne kesin ola­
rak inanmıştır artık. Kadının kararsızlığını biyolojik 
nedenlere, salgı bezlerinin çalışmasına ya da aybaşı 
günlerinin gerginliğine verip geçer.

Birden —o yabancı erkeğin yapışkan bakışlarının- 
altında— Adrian’ı neden elimden kaçırdığımı, yaptığım, 
yanlışlığın ne olduğunu anladım. En önemli kuralı boz­
muş, Adrian’ın peşine ben düşmüştüm. Yıllarca düş ku­
rup eli kolu bağlı oturduktan sonra birden eyleme geç­
miştim. Aklımı başımdan alan bir erkeğin koynuna 
girebilmek için elimden geleni yaptım. Sonuç? Adam, 
fazla pişmiş düdük makarnası gibi hamurlaştı, benden 
kurtulmanın yolunu aradı.

Erkekler, kadınlar. Kadın bir yanda, erkek öte 
yanda. Bu iş asla düzelmez diye düşündüm. Mağara 
adamı çağında, erkeğin, bütün ömrünü avlanmak ve 
dövüşmekle, kadının da gebe kalmak, doğururken öl­
mek korkusuyla geçirdiği zamanlarda karıyı saçından 
sürüyüp götürmek gerekirmiş. Erkek, yüzyıllar boyun-* 
ca kadının isteksizliğinden, soğukluğundan yakınmış.

» 0



Coşkulu kadın ararmış hep. Atak kadın ararmış. Eh. 
son yıllarda kadının ataklığı, coşkunluğu epey arttı. So­
nuç? Gözükara kadmın karşısında erkek pörsüyüp kal­
dı. Onulmaz bir dert bu. Ömrümde duyduğum en güç­
lü istekle yaklaşmıştım Adrian’a. Benim tutkumun bü­
yüklüğü onunkini yok etti. Ben üstüne düştükçe o kaçtı. 
Her şey bu kadar basit mi peki? Annemin yıllarca Ün­
ce söylediğine mi geleceğiz? «Erkekler kolay elde edi­
len kadınlara değer vermezler,» deyip çıkıcak mıyız 
işin içinden? Gerçekten de bana en çok bağlanan erkek­
ler en az önemsedikler imdi. Peki ama bunun ne tadı 
var? Eros’la phılos, kısa bir süre için de olsa, bir ara­
ya gelemezler mi hiç? Bu istek ve ilgisizlik, yarar ve 
zarar çarkını durdurmanın yolu yok mu?

Bir otel bulmak zorundaydım. Bavulum —ağır ol­
duğundan başka— yersiz yurtsuz bir kadın olduğum 
izlenimini de uyandırıyordu. Yalnız bir kadının nelere 
göğüs germesi gerektiğini unutmuştum yıllardır. Bay­
gın bakışlar, sağdan soldan laf atmalar, cinsel bir borç 
altına girmek korkusuyla geri çevirmeye zorlandığımız 
yardımcı eller. Boy hedefi olduğunu bilmenin ezikliği. 
Boyuna bir erkekten ötekine geçtiğime, eninde sonunda 
mutlaka kocaya vardığıma hiç şaşmamak gerekir. Na­
sıl olmuş da Bennett’i bırakmışım ben? Nasıl unutmu­
şum bunları?

Bavulu yüklendim, köşeyi dönüp Rue de la Harpe’a 
saptım (Charlie’nin Sally’sinden anılar). İnanılmaz gi­
bi görünse de, ilk girdiğim otelde oda buldum. Ben Pa­
ris’e gelmeyeli fiyatlar çok yükselmişti. En üst katta 
(bavulu taşımak bir bela), boş olan tek odaya yer­
leştirdiler beni. Merdivenleri tırmanırken, otelde çı­
kacak herhangi bir yangından çok az insanın kurtula­
bileceğini düşünüyordum mazohistçe-bir keyifle.- Hele 
en üst kattan kurtulmanın hiç yolu yok. Değişik sah­
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neler canlanıyordu kafamda: Zelda Fitzgerald'm akıl 
hastanesinde çıkan yangında ölüşü (kadının öyküsünü 
anlatan kitabı yeni bitirmiştim), Soluk Soluğa filmin­
deki külüstür otel odası, on dokuz yaşımdayken tek 
başıma Paris yolculuğuna çıkışım (ve babamın, Ame­
rikalı kızların Pariste ne tuzaklara düştüğünü anlata­
rak beni uyarması), beş yıl önceki Noel tatilinde Ben- 
nett'le kavga edişim, on üç yaşımda yaptığım ilk Paris 
gezisi (annam, babam, kardeşlerim. Beşinci George 
otelinin lüks bir dairesi, maden suyuyla diş fırçalayı­
şımız), dedemin, beş parasız bir öğrenci olarak Paris' 
te resim yapmaya, muzla kar m doyurmaya çalıştığı 
yıllar, annemin (dediği doğruysa) Boulogne ormanında 
çırıl çıplak dans edişi...

Oda bulduğum için bayağı sevinmiştim. Ancak oda­
yı görüp bütün bir geceyi burada geçirmek zorunda 
olduğumu anlayınca sevincim kursağımda kaldı. Oda 
yarım bir odaydı aslında, kontrplakla bölünmüştü or­
tadan. (Bölmenin arkasında ne olduğunu Allah bilir !)- 
Yayları çökmüş tek kişilik yatağın üstünde tozlu bir 
basma örtü. Duvarlarda rengi atmış, lekeli duvar ka­
ğıtları.

Bavulumu içeri çekip kapıyı kapattım. Kilidi dön­
dürebilmece için bir süre uğraştım. Sonra da yatağa 
uzanıp ağlamaya başladım. Bol bol, kana kana ağla­
mak istiyordum. Göz yaşlarım koca bir okyanus olsun, 
ben de boğulup gideyim. Gelgelelim göz yaşlarımın ak­
masını engelleyen bir şey var. Midemde, boyuna Ben- 
nett’i düşünmeme yol açan bir yumru. Göbeklerimiz 
birbirine bağlı sanki. Onu düşünmeden edemiyorum. 
Nerede acaba? Bennett’i bulamazsam rahatça ağlaya- 
mayacak mıyım bundan böyle?

Ağlamanın, belki de bebeklikten kalan, tuhaf bir 
özelliği var. Yakınlarda bizi dinleyen (ya da dinleye­
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ceğini umduğumuz) biri bulunmazsa, şöyle rahatça, 
höyküre höyküre ağlamak kolay değildir. Tam bir umut­
suzlukla göz yaşı dökmek, kendini kapıp koyuvermek 
elden gelmez. Göz yaşı selinde boğulacağımızdan, kim­
senin gelip bizi kurtaramayacağından korkarız belki. 
Belki de —konuşma gibi— ağlamak da bir haberleşme 
aracıdır; dinleyici bulunmazsa anlamı kalmaz.

«Artık uyumaksın,» dedim kendi kendime. Oysa 
çocukluk yıllarımın korkulu gecelerinden birini yaşa­
mak üzere olduğumu çoktan sezmiştim. Sağduyulu eriş­
kin mantığı istediği kadar karşı koymaya çalışsm, ben­
liğim zaman içinde gerisin geri kayıyordu. Yüksek ses­
le, «Artık çocuk değilsin,» diye söylendim. Ne var ki 
yüreğimin gümbürtüsü dinmedi. Soğuk bir ter kapla­
mıştı bütün gövdemi. Yatakta çakılı kalmıştım. Yıkan­
mam gerektiğini biliyor, odadan çıkmaya korkuyor­
dum. Çişim gelmiş, tuvalete gitmek zorundayım; tu­
valete gitmekten korkuyorum. Pabuçlarımı bile çıka­
ramadım. (Ya yatağın altındaki adam bileğimi kav­
rarsa!) Yüzümü yıkamayı göze alamadım. Lavabo­
nun önündeki perdenin arkasında gizlenen biri olabilir 
pekâlâ. Pencerenin dışındaki terasta bir gölge var. Ta­
vanda hayalet arabaların farları dolaşıyor. Koridor­
daki tuvalette suyu çekiyor birisi; yerimden sıçrıyo­
rum. 0 damın önünde gezinen ayak sesleri duyuluyor. 
Morg Sokağı Cinayetleri’nden sahneler geliyor gözü­
mün ÖDüne. Beş yaşındayken televizyonda gördüğüm 
bir filmi hatırlıyorum. Duvarlardan içeri süzülen bir 
vampir vardı o filimde. Kapının kilitli olmasının hiç 
yararı yok. Kirli, lekeli duvar kağıdının arkasından 
çıkıp gelebilir. Erişkin mantığımdan yardım dilendim 
gene. Aklımı başıma toplamaya, korkularımı inceleme­
ye çalıştım. Psikanalitik açıdan vampirin ne anlam 

■udığını bilirim. Yatağın altındaki adamın aslında
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babam olduğunu da bilirim. İçeri gelecek yabancı er­
keklerden korkan kadın içten içe yabancı erkeği bek­
lemektedir. Onu da çoktan öğrendim. Bu korkularımı 
aylarca konuşmuştuk Dr. Happe’la. Ben yazı yazar­
ken birinin arkamdan gelip beni vuracağım, bıçakla­
yacağını düşünürdüm hep. Kimdi o adam? Niçin bü­
tün yaşantım bu tanımadığım erkeklerle dolu?

Sylvia PlaÜı, umutsuzlukla bocaladığı son şiirle­
rinden birinde, «İnsanın kendi düşüncelerinden kurtul­
masının hiç yolu yok mudur?» diye sormuştu. Kendi 
düşüncelerimin, korkularımın tuzağına düşmüştüm ben 
de. Her şeyin başı yalnızlıktan korkmam. Gecelerimi 
yalnız geçirmemek için her türlü ödünü vermeye, her 
aşağılanmaya, her acıya katlanmaya razıyım. Peki 
ama niçin? Yalnızlığın korkulacak nesi var? Nedenini 
bulmaya çalış, dedim kendi kendime. Bir deıie baka­
lım.
Ben: Yalnızlıktan niçin korkuyorsun bu kadar? 
Kendim: Erkeksiz kaldığım zaman kimliğimi kaybedi­
yorum da ondan.
Ben: Yok, bunun doğru olmadığım biliyorsun. Yazı ya­
zıyorsun, yazdıklarını okuyan, şiirlerine önem veren 
insanlar var. Öğretmenlik yapıyorsun; öğrencilerin se­
ni seviyor, arıyor, senden yararlanıyor. Arkadaşların 
var. Sevgi gösterileri biraz tuhaf olabilir ama aslında 
annenle baban, kardeşlerin de bağlıdırlar sana. 
Kendim: Bütün bu söylediklerin yalnızlığımı bir neb­
ze Olsun azaltmaz. Erkeğim yok benim. Çocuğum da 
yok.
Ben: Çocuğun, yalnızlığını gideremeyeceğini biliyorsun. 
Kendim: Biliyorum.
Ben: Çocukların eninde sonunda annelerinden koptuk­
larını da biliyorsun.'
Kendim: Biliyorum.
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Ben: Hiç bir insanın bir diğerine bütünüyle sahip ola­
mayacağını da biliyorsun.
Kendim: Biliyorum.
Ben; Bir erkek sana sahip çıkmaya kalksa sıkıldığını, 
soluk alamadığını da biliyorsun.
Kendim: Biliyorum ama gene de Öyle sevilmek istiyo­
rum.
Ben: Oysa o durumda kapana kısıldığın duygusuna ka­
pılıyorsun.
Kendim: Evet, öyle oluyor.
Ben: Çelişkiye düşüyorsun.
Kendim: Evet, biliyorum.
Ben: Hem özgür olmak istiyorsun, hem de birinin ka­
nadının altına sığınmak.
Kendim: Evet.
Ben: Onu çok az insan bulmuştur.
Kendim: Biliyorum.
Ben: İnsanların çoğu mutsuzken sen niçin mutlu ola­
bileceğini umuyorsun?
Kendim: Bilmem. Bildiğim bir tek şey var: Aşktan 
umudumu kesersem, beklemekten, aramaktan vaz ge­
çersem yaşamın hiç tadı tuzu kalmayacak. Bu umutla 
yaşıyorum. Onunla besleniyorum.
Ben: Özgürlük sorunu ne oldiK peki?
Kendim: Nasıl yani?
Ben: Bağımsızlığın gereğine inanıyordun hani? 
Kendim: Gene de inanıyorum.
Ben: Eee?
Kendim: Beni gerçekten seven bir erkek bulsam bü­
tün inançlarımı, bütün ilkelerimi, canımı, ruhumu feda 
etmeye razı olurum sanıyorum.
Ben: İkiyüzlü yaratık!
Kendim: Haklısın.
Ben: Adrian’dan ne farkın var?
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Kendim: Haklısın dedim ya!
Ben: Bu kaypak fikirlerinden utanmıyor musun? 
Kendim: Utanıyorum.
Ben: Değişmeye çalış öyleyse.
Kendim: Çalışıyorum. Şu anda bile kendimle savaşı­
yorum. Gelgelelim hangi yanımın ağır basacağım bile­
mem.
Ben: Simone de Beauvoir’ı döşün.
Kendim: Direnme gücüne hayranım, ama kitaplarında 
hep Sartre’ı sayıklıyor.
Ben: Doris Lessing'i düşün!
Kendim: Kadın kahramanı Anna Wulf aşık olmazsa or­
gazm olamazmış... Başka ne söyleyeyim?
Ben: Sylvia Plath’ı düşün!
Kendim: Öldü o. Aziz mertebesine yükseleceğimi bil­
sem gene de onun gibi yaşamak, öyle bir ölümle can 
vermek istemem.
Ben: Bir‘ülkü uğruna ölmek istemez misin?
Kendim: Yirmi yaşında olsam isterdim. Otuza gelince 
ülkü uğruna ölmeye yanaşmıyor insan. Şiir uğruna öl­
mek de biraz saçma olur sanırım. Genç yaşta can ver­
diği için Keais’e - hayrandım eskiden. Şimdiyse ileri 
yaşta ölmenin daha büyük bir yiğitlik olduğunu düşü­
nüyorum.
Ben: Hhım! Colette’i düşün öyleyse.
Kendim: İyi bir örnek buldun ama onun gibi kaç kişi 
var?
Ben: Ona benzemeye çalış bari.
Kendim: Çalışıyorum.
Ben: İlk adım yalnızlığa alışmaktır...
Kenâim:. İnsan yalnızlığa iyice alıştı mı bu kez de yü­
reğini sevgiye açmayı beceremez.
Ben: Yaşamak kolaydır diyen oidu mu sana?
Kendim: Olmadı.
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Ben: öyleyse niye korkuyorsun yalnızlıktan?
Kendim: Bana bak, başlangıç noktasına döndük gene* 
Ben: Бее, ne yaparsın, insan tek başına kaldı mı öyle 
olur.

Yok, olacak iş değil! Mantık yoluyla atlatamam 
ben Ъи korkuyu. Köpek gibi soluyorum, ter boşanıyor 
tenimin bütün gözeneklerinden. «Korkuyu kelimelerle 
anlatmaya çalış,» diyorum kendi kendime. «Üçüncü şa­
hıs olarak düşün kendini. Tut ki kitabına geçiriyorsun 
bu duyguyu.» Hayır, yapamıyorum. Bir burgaç gibi 
içine çekiyor beni panik. Gemi azıya almış atlar kol­
larıma, bacaklarıma asılıyorlar karşıt yönlerde; göv­
dem paralanacak. Ürkünç işkence düşlerine dalıyorum. 
Düşmanlarının derisini yüzen Çinliler. Direğe bağlanıp 
yakılan Jean D’arc. îşkence çarklarında kemikleri kı­
nlan Fransız protestanları. Direniş Ordusu askerleri­
nin gözlerinin oyuluşu. Yahudilere, elektrik şokuyla, 
iğnelerle, bayıltmadan yapılan ‘ameliyatlarla’ işkence 
eden Naziler. Güneyli zencilerin linç edilişi. Vietnam­
lIların kulaklarını kesen Amerikalı askerler. Kızılde­
rililerin ezilişi. Kafatası yüzen kızılderüiler. İnsanlığın 
geçmişi hep kanla işkenceyle, kurbanların çığlıklarıy­
la dolu.

Ellerimi bastırıyorum gözlerime. Gelgelelim aynı 
korkunç görüntüler göz kapaklarımın içinde beliriyor 
bu kez. Benim de derim yüzülmüş sanki; iç organları­
nım açıkta olduğu duygusuna kapılıyorum. Kafatasım 
dinamitlenip açılmış, beynim görünüyor. Sinir uçları 
yalnızca acıyı iletiyor artık. Evrendeki tek büyük ger­
çek acı çekmektir. «Yalan,» diye haykırıyorum yattı­
ğım yerde. «Doğru değil bu, yaşamdan tat aldığın gün­
leri düşün. Sevinçten öleceğini sandığın anları hatır­
la.» Ne yazık ki hatırlayamıyorum. Kendi hayal gü­
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cümün çarmıhına gerilmişim. Hayal gücüm, insanlığın 
geçmişi kadar korkulu.

On üç yaşında yaptığım Londra yolculuğu aklıma 
geliyor. İngiliz akrabalarımızı aramış, Londra’yı boy­
dan boya gezmiş, Çlaridge’s otelinde inanılmaz bir he­
sap ödemiştik. Babam paranın «Sam Amcamdan çık­
tığım söyleyince şaşıp kalmıştım. Ne varlıklı amca­
larımız varmış meğer!.. Gelgelelim ben bütün yolcu­
luğu korku içinde geçirdim. Madam Tussaud'un mum­
yalar müzesindeki mum heykellerle, Londra Kulesi’nde 
gördüğüm işkence araçları aklımı başımdan almıştı. 
Kitaplarda okuduğum işkencelerin gerçekten yapılabi­
leceğini o güne kadar hiç düşünmemiştim.

«Hâlâ kullanılıyor mu bunlar?» diye sordum anne­
me.

«Hayır, güzelim, hiç olur mu? Çok eskiden kulla­
nılırmış onlar. İnsanlar barbarmış o zamanlarda. Şim­
di uygarlık ilerledi.»

1955 yılında gerçekten de çok ilerlemişti uygarlık. 
Nazi döneminin üstünden on yıl geçmişti; atom bom­
balarının yapıldı depolanması önemliydi artık. Kore 
savaşı bitmiş, Amerika’daki komünist kıyımı tavsama­
ya başlamıştı. Ben keten çarşafların arâsmda tir tir 
titrerken annem uygarlığın ilerlediğini söyleyerek be­
ni avutmaya çalışıyordu. Beni korumak için yalan söy­
lüyordu. Gerçek dayanılamayacak kadar acıysa hep 
yalana baş vururdu annem. 0 üstümdeki örtüyü dü­
zeltirken, ben, «Aman, iyi,» diyerek uykuya dalmıştım.

Evet, bunca masrafı vergiden düşmemize izin ve­
ren Sam Amca, Rosenbergleri uygarlık adına elektrik­
li sandalyeye göndermişti iki yıl önce. İki yıl öncesi, 
’Çok eski zamanlar’ sayılır mı acaba? Annemle biribi- 
rimize sarılıp yatarken öyle olduğuna inanmak işimize 
gelmişti.
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Peki, annem nerede bu gece? O zaman da kurtara- 
mamıştı gerçi beni; şimdi de kurtaramaz. Ne var ki 
yanmada odsa bu geceyi atlatabilirim sanıyorum. Birer 
birer atlatılır bütün geceler. Keşki Scarlett O'Hara 
gibi sorunlar imin çözümlenmesini hep bir sonraki güne 
erteleyebilsem ben de.
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17

Rüyalarla

Bence, güç olan, zararlt dan, 
insanın istediğini elde edememesi 
değildir. İsteklerini yerine getiremeyen 
insan belki acı çeker, ama eline 
geçenle yetinen zehirlenir. İkinci 
kaliteyi birinci kalite gibi görmektir 
en kötüsü. Sevgi ararken yalnızlığı 
yeğ tutar gibi daha iyisini 
yapabileceğini bildiğin halde 
ortaya koyduğun eseri beğenir gibi 
görünmek.

Doris Lessing, 
Altın Defter’den





Uyuyamayacağımı kesin olarak anlayınca kalkma­
ya karar verdim. Çocukluğumdan beri uykusuzluk çek­
tiğimden bu durumlarda ne yapılması gerektiğini çok 
iyi bilirim. İnsan uykusunun kaçtığını umursamazca­
sına davranırsa, uyku, yüz bulmayan bir aşık gibi, bir­
den arkadan bastınverir bazan.

Dikilip oturdum. Saçımı iri bir tokayla tutturdum, 
üstümdeki kirlileri çıkardım. Asker adımlarıyla yürü­
düm perdeye kadar, cakayla çekip açtım. Bir sağa 
baktım, bir sola. Kimsecikler yok. Bideye oturup ka­
tır gibi işedim. Sidik torbasının bunca saat çatlamadan 
dayanabilmiş olması şaşılacak şey. Kirden pişsıı ka­
sıklarımı yıkadım, bideyi temizledim. Muslukta yü­
züme gözüme su çarptım, el beziyle bütün gövdemi sa­
bunladım. Kollarımdan akan suyu görünce çocukluğum 
aklıma geldi. Bütün gün sokakta oynadıktan sonra da 
böyle çamurlu bir su akardı üstümden yıkanırken. Ka­
pıya giderek kilidi yokladım bir kez daha.

Bitişikte birisi öksürdü; korkudan tavana yapışa­
caktım. Heyecanlanmayalım, dedim kendi kendime. 
Yataktan kalkıp yıkanmakla olumlu bir adım atmış ol­
duğumu seziyordum. Gerçek akıl hastalan kendi pis­
liklerinin, sidiklerinin içinde yatıp kalırlar. Aman, se­
vin de kimseye söyleme! Tam yılana sarılmaktı be­
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nimkisi. «Benden beter durumda olanlar da var,» diye 
mırıldandığımı duyunca gülmeden edemedim.

Birazcık temizlenmek bile içimi rahatlatmıştı. Sırı 
dökük boy aynasının önünde durdum çırılçıplak. Gün­
lerce açık arabayla etmenin sonucu, gövdem yamalı 
bohçaya dönmüştü. Dizlerim, bacaklarımın alt yanı 
güneşten kavrulmuş. Yanaklarım, burnumun üstü kıp­
kırmızı olmuş, soyuluyor. Boynumla kollarım kösele 
rengi. Geri kalan yerler bembeyaz.

Güneş gözlüklerinin iziyle çevrelenmiş gözlerime 
diktim bakışlarımı. Gözlerimin rengini bir türlü tanım­
layamam sorsalar. Bu önemli mi acaba? Sorunlarımın 
bir bölümü gözlerimin rengini bilmeyişimden doğmuş­
tur belki de. Olur mu ki? Ne renk peki gözlerim? Sarı 
benekli grimtrak' mavi. Mavi de denemez, gri de de­
nemez. Brian, ‘taş mavisi’ derdi gözlerime. Saçlarımı 
da buğday başağının rengine benzetirdi. «Buğday saç­
lım,» diye okşardı kafamı. Brian’ın tatlı kahverengi 
gözlerini başka kimsede görmedim. Bizans mozayikle- 
rindeki aziz resimlerinin gözlerini andırırdı onun göz­
leri. Keçileri kaçırmaya başladığında, saatlarca ay­
nanın karşısına dikilir, gözlerini incelerdi. Gözbebekle­
rinin birden küçüldüğünü görebilmek için ışığı yakıp 
söndürüldü boyuna. Maddenin dışında olan bir dünya­
dan söz ederdi. Gözleri o dünyanın aynası, anahtarıy­
mış. Ruhunun gözbebeklerinden emilebileceğini aklına 
koymuştu nedense. Tıpkı çiğ yumurtayı delip akım em­
diğimiz gibi emüebilirmiş ruhu.

Brian’m imgelerine nasıl hayran olur, deliliğini ne 
kadar çekici bulurdum! O yıllarda gerçeküstü şiirler 
yazmaya başlamamıştım daha. Kelime oyunlarının, im­
gelerin büyük yer tuttuğu, alışılagelmiş şiir kalıplarıy­
la uğraşıyordum. Sonraları, hayal gücümü başıboş bı­
rakmayı öğrenince, dünyayı Brian’ın gözleriyle gördü-
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£ümü sanırdım bazan. Sanki ben de onunla birlikte 
delirmiştim. O kadar yakındık birbirimize. Onun çıl­
gınlığı benim esin kaynağım olmuştu. İstediğim zaman 
delilerin dünyasına inip istediğim zaman dönebildiğim 
için suçluluk duyuyordum. Oysa Brian o dünyada tut­
sak edilmişti. Kocam deliliğin cehenneminde boğuşurken 
ben onun öyküsünü anlatıyor, onun çılgınlığından esin­
lendiğim şiirleri yazıp duruyordum. «Herkesi tüketi­
yorsun,» dedim kendi kendime. «Herkesi kullanmaya 
kalkışıyorsun.» Herkes, herkesi kullanmaya çalışır, 
diye karşılık verdim.

Brian’ı boşarken ne kadar üzüntü çektiğimi hatır­
ladım. Ömrümün geri kalanını onun çılgınlığının ba­
tağında geçirmeyi hakettiğimi düşünmüştüm o zaman. 
Anam babam, onun anasıyla babası, doktorlar el bir­
liği edip beni bu sevdadan vaz geçirmişlerdi. «Yirmi 
iki yaşmdasımz daha,» demişti Brian’ın psikiyatrı. «Bü­
tün geleceğinizi feda edemezsiniz.» Doktorla boğuş- 
muştum. Kocamla aramızdaki sevgiye ihanet ettiğini 
söylemiştim adama; suçlamıştım zavallıyı. Para sıkın­
tısı olmasa, Brian’m annesiyle babası istediklerini el­
de edinceye kadar diretmeseler sanırım Brian’dan ay­
rılmazdım ben. Ona ait olduğumu, kendimi ona adamam 
gerektiğini düşünüyordum. Bana eziyet edilse bile da­
yanmaya çalışır, insanlarla aramdaki bağı koparmaya 
yanaşmazdım çok zaman. Herkese son bir fırsat tanı­
mak isterdim. Belki de korkaklıktan ileri geliyordu 
böyle davranmam. İlişkiye son vereceğime oturup ka­
ğıda döküyordum öfkemi. Bennett’den ayrılmam, ba­
ğımsızca verdiğim ilk karardır bu konuda. Adrian önü­
me çıkmasaydı, ben de o korkunç cinsel tutkuya ka- 
pılmasaydım böylesine atak davranamazdım gene de.

İnsanın kendi gözlerine uzun süre bakması iyi so­
nuç vermiyordu besbelli. Bir adım gerileyip gövdemi

395



incelemeye koyuldum. Gövdem nerede bitiyor, göv­
deyi saran hava nerede başlıyor? Büyük acı ve büyük 
har anlarında, gövde sınırlarının yok olduğunu oku­
muştum psikolojik bir yazıda. 0 duyguyu iyi bilirim 
ben, paniğe kapıldığım gecelerin belirgin bir özelliği­
dir. Bacağım kırıldığı zaman da gövdemin sınırlan si­
linip gitmişti. Garip bir çelişki aslında: Çok büyük haz, 
ya da çok büyük acı duyan insan bedeninden kopup git­
tiği izlenimine kapılıyor.

Organik varlığımı incelemeye kararlıyım. Kimli­
ğimi hatırlamam gerekiyor; bedenim kimliğimi açık­
layabilirse elbet. Koskoca bir evde yalnız başına otu­
ran Theodore Roethke, arada bir bestesini yarıda bı­
rakır, çırılçıplak soyunup aynanın karşısına geçermiş. 
Çıplaklığım incelermiş bıkıp usanmadan. Yazdıkları­
mızın bedenimizle ilintisi vardır gerçekten de. Gelge- 
lelinı bu bağın niteliği belki de ancak yıllar sonra açık­
lanabilecektir. Bazı ince uzun ozanlar kısacık, tıknaz 
şiirler yazarlar hiç durmadan. Ne var ki sadece karşıt­
lık ilkesiyle açıklayanlayız bu olguyu. Bir bakıma her 
şiir, insanın bedeninin sınırlarım genişletmek için gi­
riştiği bir çabadır.

Yolculuğumuz boyunca epey kilo vermiştim, ama 
gene de toplu sayılırım. Şişmanlık hiç söz konusu de­
ğil! Bikini giymeye niyetlenirsem bir beş kil ocuk ver­
mem gerekecek yalnızca. Memeler orta boy, kalça bü­
yük, göbek çukuru derin. Bazı erkekler güzel bulurlar 
bedenimin çizgilerini. Beğenildiğimi, (koca popomun 
bile beğenildiğini) kadınca bir sezgiyle anlardım. Ne 
var ki üstümdeki her gram yağdan nefret ederim ben. 
Kendimi bildim bileli şişmanlıkla savaşırım. Alırun, 
veririm, verdiğimi fazlasıyla alırım. Kilomun yüz gram 
artması benim oburluğumun, arsızlığımızın, boğazı­
mı tutamadığımın belirtisidir. Her yüz gramlık artış-
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ta kendimden iğrenişim, nefret edişim doğrulanır. 
Şişmanlığın cinsellikle ilgisi olduğunu öğrenmiştim çok­
tan. On dört yaşındayken, cinselliğimi cezalandırmak 
için açlık grevine girmiştim. Kırk üç kiloya düştüğüm 
halde hâlâ kendimi bırakmıyor, su içmekten bile ka­
çınıyordum. İçimde bir boşluk olsun istiyordum. Pis­
boğazlığımdan iğrenmek kaygısıyla, midem kazınma­
dıkça bir lokma yiyecek koymuyordum ağzıma. Deli 
güllabicisi kocama kalırsa bu bir gebelik korkusu, 
gebelik düşüymüş. Steve’le cinsel oyunlara girdiğim 
için gebe kalmış olmaktan korkarmışım bilinç altında. 
Gebe kalmadığımı kanıtlamak isteğiyle zayıflarmışım 
boyuna. Günden güne inceledikçe, karnımı doldurma­
dığıma inanmam daha kolay olurmuş. İkinci bir açık­
laması da vardı bu gebelik korkusunun: Kadın, ilkel ka- 
vimlerde olduğu gibi, gövdesindeki bütün delikleri bir 
tutarmış. Yediklerinin, bağırsaklarında çoğalacağım, 
bedeninin ürün vereceğini sanırmış bilinç altında.

Ne yediğini söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim. 
Man ist was man isst. Kadının elindeki elmaya erke­
ğin diş geçirmesiyle başlamıştır kadın erkek savaşı. 
Pluto, altı nar çekirdeğiyle çekmiştir Persephooe’yi 
yeraltı cehennemine. Çekirdeklerin yenmesiyle anlaş­
ma kesinleşmiştir. İster nar olsun, ister ayva, yedi mi 
tamam! Dişleriyle yazar insan alınyazısını. Aç ağzını 
yum gözünü! Hamm yap bakayım! Hadi ye, canım, 
yutuver gitsin. «Adını yesen biter gider,» derdi ninem. 
«Yalnız adımı mı, yoksa soyadıyla birlikte mi?» «Iıı.» 
diye başlardı alıcı kuş gibi tepeme çökerek... (Bir ka­
şık dolusu ciğer)... «S...» (bir lokma patates püresi)... 
«A...» (gene o fazla pişmiş sert ciğerden)... «D...» (ha­
vuç kırıntılarıyla karışık patates püresi)... «O...» (kar- 
mbaharın boynu.'bükük bir baban),.. «R...» (gene ci-‘ 
ger yutturmaya niyetlendiğini görünce tay gibi zıplar
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kaçardım)... «Kansızlıktan ölürsün!» diye bağırırdı ar­
kamdan. Eksik beslenme sonucu ortaya çıkan ne kadar 
hastalık varsa (New York’ta en az yüz yıldan beri gö­
rülmeyen hastalıklar) hepsi bilinirdi bizim evde. Ni­
nem kara cahil sayılırdı, ama anemiyi, iskorbütü, ten- 
yeyi, trişini, askaridi, raşitizmi çoktan ezberlemişti. 
Say sayabildiğin kadar. Yemekten ya da yememekten 
doğacak bütün hastalıkları bilirdi o. Her gün bir bardak 
taze portakal suyu içmezsem iskorbüte yakalanacağı­
mı anneme büe öğretmişti. İngiliz donanmasından söz 
ederdi boyuna. Denizcilerin iskorbüte tutulmaması için 
komutanların herkese bol bol limon yedirdiğini anlatır­
dı. tnğiliz denizcilerinin limon kafalı oluşu bundan İle- -- 
ri geliyordu besbelli! Elbette, ne yediğini söyle sana 
kim olduğunu söyleyeyim.

Bennett’in tıp dergilerinden birinde okuduğum ya­
zıyı hatırladım birden. Bayan X, haftalardır 600 kalo­
rilik bir rejim uyguladığı halde bir türlü zayıflayamı- 
yormuş. Doktoru, kadının kaçamak yaptığım düşü­
nerek, yediği her şeyi bir yana not etmesini istemiş. 
Bakmışlar ki kadın verüen rejime aykın düşecek bir 
şey yemiyor. «Her lokmanızı, içtiğiniz her yudumu bu­
rada belirttiğinizden emin misiniz?» demiş doktor. «Yu­
dum mu?» diye sormuş kadın. «Elbette,» demiş doktor 
sertçe. Zavallı hasta şaşıp kalmış: «Ay, onun da ka­
lorisi mi varmış?»

Kadıncağız ne mene (ne meni desek daha doğru 
olacak) şey yuttuğunun farkında değümiş, ama ekme­
ğini orospulukla kazandığından, bir günde yuttuğu 
spermadaki kalori sayısı en lüks lokantalarda yiyeceği 
üç yemekten daha besleyiciymiş meğer. Neyse ki pa­
ra vermiyor da üste para alıyormuş bari! Bir yudumla 
yaz olmaz, iki yudumla doyulmaz!

Sonunda - gülmeyi- başarabildim mi gerçekten?

398



«Keh, keh, keh,» dedim aynadaki çıplak kadına.
Bu yapay güldürü anından yararlanarak bavulumu 

açtım; ne kadar defter, not aldığım kağıt, üstünde ça­
lıştığım şiir, yazıp bıraktığım şiir varsa çekip çıkar­
dım.

«Bu noktaya nasıl vardığım anlamak zorundasın,» 
dedim kendime. Yarısı kızarmış, yarısı çiğ bir piliç 
çevirmesini andıran çıplak bir kadın, bu külüstür otel 
odasına nasıl gelmiştir? Buradan çıkınca nereye gi­
decektir?

Yatağa oturdum; defterlerimi, şiirlerimi ortaya 
yaydım. Dört yıldır kullandığım zımbalı defteri ele al­
dım önce? Özensizce doldurulmuştu defter. Bir yanda 
anılar, öte yanda alışveriş listesi; cevaplandırılması 
gereken mektuplarla ilgili notlar, bir türlü yazılıp gön­
derilmemiş olan tersleyici mektup müsveddeleri, gaze­
telerden kesilip yapıştırılmış yazılar, hikâye konula­
rı, ileride şiirlere girecek birtakım ayrıntılar. Hepsi 
karmakarışık, güç okunan, rengarenk mürekkeple ya­
zılmış yazılar. Hangi rengin ne için kullanıldığım an­
lamak olanaksız. Cırtlak yeşil, çivit mavisi, çingene- 
pembesi yazılar çoğunlukta (Keçe uçlu kalemlerin renk 
cümbüşü!). Yer- yer de siyah, turuncu ve mor kalem 
kullanılmış. Ağırbaşlı bir koyu lacivert görünmüyor 
hiç bir yerde. Kurşun kalem de yok. Mürekkebin ka­
lemin ucundan akıp gidişini duymam gerekir yazar­
ken. Üstelik böylece, ömürsüz eserlerimin kalıcılığını, 
sağlamaya çalışırım.

Bu açmaza nasıl düştüğümü belli eden bir ipucu: 
bulmak için hızlı hızlı karıştırdım defteri. îlk sayfa­
lar, tâ Heidelberg günlerinde doldurulmuş. Bennett’le- 
kavgalarım, Dr. Happe’la yaptığım konuşmalar, yazı 
yazma çabalarım bütün ayrıntılarıyla anlatılmış. Tan­
rım! O yıllarda ne kadar yalnız, ne kadar mutsuz oldu-



|>ümu unutmuşum meğer! Bennett'in nasıl soğuk, na­
sıl acımasız davrandığı aklımdan silinip gitmiş. Kötü 
bir evliliği boşanmaya yeğ tutmanın nedenini bulamı­
yorum. Niçin kederime saplanıp kalmışım öyle?

Defterime bakarken roman okurcasına kaptırmış­
tım kendimi. Başka birisi yazmıştı sanki o yazıları. Ba 
•zı şeyler hiç umulmadık biçimde aydınlandı birden. 
Kendimi suçlamanın gereksiz olduğunu anladım. Ko­
camı bırakıp kaçışım kötü niyetlilik, sorumsuzluk sayı­
lamazdı. Kendime olan sorumluluğumu yerine getire­
bilmek için çekip gitmiştim; özür dilemek zorunda de­
ğildim.

İnsan kendi ruhuna sahip olmak istediğinden ötürü 
özür dilemek gereğini duymamalıdır. Herkes kendine 
-sadık kalmalıdır. Kişiliğimizden başka neyimiz var bu 
dünyada? Her şey bitip tükendiği anda kişiliğiyle baş 
başa kalır insan.

Evliliğin tehlikesi hep bir folie â deux(*) oluşu. Kendi 
-deliliğinin nerede bittiğini, eşinin çılgınlıklarının ne- 
Tede başladığını kestiremez olur kişi. Ya yeterinden 
=az, ya yeterinden fazla suçlar kendini. Üstelik bağım­
lılığı sevgiyle karıştırma eğilimini gösterir.

Okudukça gelişiyordu düşüncelerim. O defterde 
anlatılan evliliğe dönmek niyetinde değildim artık. 
Bennett’le bir araya geleceksek koşulların değişmesi 
gerekecek. Birleşemeyecek olsak da tek başıma ya­
şamayı becerebileceğim sanıyorum.

Bunu farkeder etmez kafamda bir ışık yandı der­
sem yalan olur. Yerimden fırlayıp «Evreka!» diye ba- 
ğırmadunda! Kıpırdamadan oturup' yazdıklarıma bak­
tım yalnızca. Defterimin tuzağına düşmekten sakınmam 
gerektiğini de biliyordum.

(*) İkili Çılgınlık (MetirnJe-^ransızca).
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Son dört yıl içinde ne kadar değiştiğimi anlayınca 
epey sevinmiştim- Artık yazdıklarımı dergilere gön­
dermeye çekinmiyorum. Araba kullanmaktan kork­
muyorum. Saatlarca yalnız başıma oturup yazabiliyo­
rum. Öğretmenlik ediyorum, konferanslar veriyorum, 
yok ulağa çıkabiliyorum. Uçaktan korksam bile kor­
kunun tutsağı olmuyorum. Belki bir gün, hiç çekinme­
den binerim uçağa da. Bazı şeyler değişebilmişse, baş­
ka şeyler "Tie-değişebilir. Yaşlandıkça büsbütün deği­
şeceğim belki.

Bir umutsuzluk anında kolayca kendini öldürebilir 
insan. Acınacak kurban rolünü benimsemek kolaydır. 
Güç olan sabretmesini bilmektir. Yaşama göğüs ger­
mek. Eli kolu bağlı oturmak.

Uyumuşum. Yüzümü deftere dayayıp uyumuşum. 
Sabahın ilk mavimtrak saatiarmda uyandığımda def­
terin zımbasının izlerini buldum yüzümde. Defteri bu­
yana ittim, yeniden gözlerimi kapadım.

ölçüsüz, karışık rüyalar gördüm. Asansörler, boş­
lukta duran platformlar, dik, kaygan merdivenler, tır­
manmak zorunda kaldığım sipsivri As ur tapmakları, 
dağlar, şatolar, yıkıntılar... Kendimi belli rüyaları gör­
mekle görevlendirdiğim duygusuna kapıldım-bir ara. 
Sanki gördüğüm rüyalarla kayuşacaktım ruh sağlı­
ğıma. Birkaç kez uyandım, «Son olarak ne görürsem 
ona uygun bir karar vereceğim,» diye düşündükten son­
ra yeniden daldım. Nasıl bir karara varmak istiyor­
dum acaba? Seçebileceğim her yolun bir sakıncası var­
dı. Her seçenek yetersiz kalıyordu bir yerde. Kimliği­
mi, ne yapmam gerektiğini bilinçaltının bildirmesini 
istiyordum sanki. Her seferinde çarpıntıyla uyanıyor­
dum. Bir uyanışta benim yerimde yepyeni bir insan 
bulmayı umuyordum belki de.

O gece gördüğüm rüyaların bazı bölümleri hâlâ
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aklımdadır. Bir yerde, birinin canını kurtarmak için, 
iki gökdelenin arasına uzatılmış dar bir kalasın üs­
tünde yürümem gerekiyordu. Kimdi o insan? Ben mi? 
Bennett mi? Chloe mi? Orası belli değildi ama işi 
başaramazsam ben de ölecektim. Bir başka rüyada, di­
yaframımı çıkarmak için döl yoluna uzatıyordum par­
maklarımı; göze takılan merceklerden birini buluyor­
dum döl yatağının ağzmda. Koskoca-bir mercek. İle­
ri görüşlü mü, geri görüşlü mü, yoksa dar görüşlü müy­
dü döl yatağım? Belki de sadece miyoptur.

Bir de üniversite bitirme törenimi gördüm o gece. 
Aztek tapmaklarını andıran, geniş, yüksek basamak­
lardan yukarı çıkıyordum. Sivri ökçeli ayakkabılar giy­
miştim. Eteğimin ayağıma dolanacağından, tökezle- 
mekten korkarak tırmanıyordum merdivene.

Tepede, diplomamı vermek üzere beni kürsüde 
bekleyen dekana yaklaşırken, diplomadan başka bir 
de ödül alacağımı sezdim birden.

Dekan, «öğretim üyelerinin durumu hoş karşıla­
madıklarını bildirmek zorundayım,* dedi. Ödülün ne 
olduğunu o zaman anladım. Aym anda üç kocaya sahip 
olma hakkım veriyorlardı bana. Kocalarım da profe­
sör cüppelerini giymiş, dinleyicilerin arasında «türü­
yorlardı: Bennett, Adrian, bir de tanımadığım üçün­
cü bir erkek.

Dekan, «Üstün başarından ötürü sana bu ödülü 
vermek zorundayız,» diye ekledi. «Ne var ki bütün ho­
calar bu hakkı kullanmamanı diliyorlar.»

«Ama niçin?» diye karşı çıktım. «Niye .üç kocam 
olmasm?»

Sonra da durdum, evlüik ve cinsel isteklerim ko­
nusunda uzun bir söylev verdim. Kürsünün önünde di­
kilmiştim; bütün dinleyicüerin gözü bendeydi. Dekan, 
söylediklerimden hoşlanmadığını belirten asık bir su-
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ratia izliyordu konuşmamı. Sözlerimi bitirdim; gene 
düşmekten korkarak, iki büklüm olup merdivenlerden 
inmeye başladım. Aşağıdaki dinleyici kalabalığına ba­
karken, diplomamı almayı unuttuğum aklıma geldi. 
Bütün haklarımı kaybettiğim anlamına geliyordu bu: 
Artık ne üniversite diplomam olacaktı, ne de üç koca­
lık selamlığım.

Son rüyam hepsinden tuhaftı. Diplomamı almak 
için merdivenleri tırmanıyordum gene. Yalnız bu kez 
kürsüde dekan değil, Colette bekliyordu beni. Colette 
de zenci olmuş nedense. Kıvırcık, kızıl saçları bir hâle 
gibi parlıyor başının çevresinde.-

«Mezun olmak için yapman gereken bir tek şey 
var,» dedi. «Kocalarının sayısıyla ilgisi yok bu işin.»

«Ne yapmam gerek?» diye sordum heyecanla. Her 
şeyi yapmaya hazırdım.

Şiir kitabımın bir kopyasını uzattı bana. «Bu ilk 
adım,» diye söylendi. «Bu bir başlangıç sayılır.»

Daha yıllarca çalışmak zorunda olduğumu, söylü­
yordu galiba.

«Dur,» dedi birden. 'Bluzunun önünü açmaya ko­
yuldu. Mezun olabilmek için herkesin önünde Colette’le 
sevişmem gerektiğini o anda anladım. Çok olağan gel­
di bu istek bana. Büyük bir tutkuyla kadına doğru atıl­
dım. Her şey silindi, rüya bitti.
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Kanlı Düğünler 
ya da Yolculukta

1 8

Kadınların en büyük yanlışı, 
kendilerini erkeğin gözüyle görmeleri, 
o görüntüye uyma çabasını 
sürdürmeleridir.

D.H. Lawrence





Öğleye doğru uyandım. Bacaklarımın arası kan- 
lanrmştı. Bacaklarımı ayırsam yatak batacaktı. Uyku 
sersemi olduğum halde dizlerimi bitişik tutmayı akıl 
ettim. Kalkıp bir tampon, bir Tampax aramam gere­
kiyordu ama bacaklarımı aralamadan o çukur yatak­
tan çıkmak da kolay olmayacaktı. Birden fırladım; 
koyu kırmızı bir kan sızmaya başladı kasıklarımdan 
aşağı. Yerde parıltılı bir kan damlası. Arkamda par­
lak damlacıklar bırakarak bavuluma kadar gittim. Kar­
nımın altında çok iyi tanıdığım bir sızı, bir çekilme.

Bavulu aramak için gözlüklerimi bulmak zorun­
daydım. Oysa Allahın cezası gözlükleri göremiyordum 
bir yanda. El yordamıyla karıştırmaya başladım ba­
vulu. Hırsımdan giyecekleri sağa sola fırlatıyordum.

«Allah kahretsin!» diye bir nara attım. Döşeme 
tahtalarım gören odada adam öldürülmüş sanırdı. Nasıl 
temizlerim ben bunca kanı? Temizlemeyiveririm anasım 
satayım! Otel idaresi durumu farketmeden tüyerim 
ben.

Bavula da amma ıvır zıvır doldurmuşum ha! Şu 
şiir tomarım bağlasam altıma? Sembolizm güzel ama 
ne yazık ki kağıtlar pek emici değil.

Bu ne bu? Tamam, oldu. Bennett’in eski bir at­
leti. Atleti çocuk bezi gibi katladım, tek bir çengelli iğ­
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neyle (İkincisi yok) kıçıma tutturmaya çalıştım. Na­
sıl yola çıkanm ben bu halde? Dizlerimi hep bitişik 
tutmam gerekecek yürürken. Herkes de çişim var sa­
nacak. Hey Tanrım! Suç cezasız kalmıyormuş gerçek­
ten. Adrian’la kaçmanın cezası ne olur diye düşünüyor­
dum. Gebe kaldığımdan korkmuştum. Oysa ben bebek 
oldum yeniden. Kıçıma bez bağlayıp dolaşıyorum. Ni­
çin hep böyle gülünçtür benim başıma gelenler? Baş­
ka yazarların acı çekmesi ya avangard ya epik, ya 
kozmik bir konudur. Ben acı çekerken sadece komik 
oluyorum.

Trençkotumu giydim, bezimin düşmesini önlemek 
için dizlerimi sıkı sıkı birleştirip koridora çıktım. Çan­
tamı odada bıraktığım aklıma geldi birden. Her şeyim 
çantada: Pasaportum, American Express kredi kartım, 
çek defterim. Çanta yok olursa ben yok oldum demek­
tir. Ayaklarımı sürüye sürüye odaya döndüm yeniden. 
Sonra gene dışan; bacaklar çarpık, ayaklar çıplak, 
çanta kolumun altında. Tuvaleti buldum, kapı tokma­
ğını yakalayıp sarstım.

«Un moment, s’ü vous plaîtM*) dedi utangaç bir 
erkek sesi. Amerikalı olduğu şivesinden belli. Elbette, 
ağustos ayındayız. Paris’te bir tek Fransız kalmamış­
tır bu günlerde.

«Peki, beklerim,» diye sesleniyorum. «Ben de Ame­
rikalıyım.»

«Pardon?» Duymamış. Bir yandan bağırsağında ka­
lan son bok parçasını çıkarmak için ıkınıyor, bir yan­
dan da Fransızca paralamaya çalışıyor hâlâ.

«Tamam, tamam,» diye bağırıyorum.
«Je viens, je viens,»(**) diye mırıldanıyor.

(*) Bir dakika, lütfen.
(**) Geliyorum, geliyorum.
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«Je suis Américaine!*(*.)
<Pardon?»
İyice sapıttık. Herif çıkınca birbirimize ne diye­

ceğimizi bilemeyeceğiz utançtan. Bir kat aşağı inip 
başka bir tuvalet bulmaya karar veriyorum. Döne döne 
alçalan merdivenleri dizlerimi ayırmadan inmeye ça­
lışıyorum. Bu kattaki tuvalet boş. Ne var ki tuvalet 
kağıdı bitmiş. Haydi bir kat daha. Gittikçe ustalaşıyo- 
rum bu garip yürüyüş yönteminde. İnsan güç durum­
da kalınca her şeye uymayı öğrenir.

Voilà! Kağıt! Ama ne kağıt! Tahta gibi. Dünya ta­
rihine tuvaletler açısından bakışım geldi aklıma. Bu 
tuvalet her şeyden çok bok çukurunu andırıyor. Tuva­
let kağıdının hamuruna tahta kurusu ölüleri karışmış 
sanki. Kapıyı kilitleyip pencereyi açıyorum. Bennett’in 
atletini arkadaki avluya fırlatıyorum. (Kitaplarda o- 
kuduğum büyü yollan aklıma geliyor. Ya büyücünün 
biri kanlı atleti bulur da ikimizi birden etkileyecek bir 
büyü yaparsa bize?) Tuvalete oturup tuvalet kağıdıy­
la işimi görmeye çalışıyorum.

Ne gülünç durumlara düşürür gövdemiz bizi! Ba­
ğırsaklarımı bozup oturmaya iğrendiğim bir tuvalette 
iki büklüm durarak sıçmaya çalışmaktan daha güç o- 
lan bir şey varsa o da yanımda tampon bulundurmadı­
ğım bir anda aybaşı olmakmış meğer. Aybaşı günleri­
ni can sıkıntısıyla beklemezdim eskiden. Hattâ yeni 
yetişirken bu konuda arkadaşlarımdan geri kaldığım 
için kahrolurdum. Randy çoktan girmişti genç kızlık 
dönemine. îleri düşünceli geçinen annemle ninemin de­
yişleriyle, ‘ralıatsızlanırdı’ her ay. Ben on üç yaşıma 
gelmiş, hâlâ çocukluktan çıkmamıştım.

Sonunda, on dördüncü yaşımdan altı ay aldıktan

( * * * )  Ben Amerikalıyım.
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sonra, Atlantik okyanusunun ortasında, eski İle de 
France gemisinde aybaşı oldum ilk kez. En famüle 
gittiğimiz o Avrupa gazisinden dönüyorduk.

Biz dördüncü makine dairesinin bitişiğindeki bir 
kamarada, annemle babam da güverteye açılan bir 
kamarada kalıyorlardı. Le Havre’dan ayrıldığımızın 
üçüncü gününde ben de genç kız oldum. Peki ama şim­
di ne yapacaktım? Annem Lala’yla Chloe’nin çok kü­
çük olduklarım, bu konuya akıl erdiremeyeceklerini 
söylemişti birkaç kez. Durumu onlardan gizlemek ge­
rekiyordu. Randy’yle baş başa verip fısıldaştık, gemi­
nin eczanesine gidip gelerek gerekli malzemeyi aldık. 
Selüloz kadın bağı kullanmaya karar vermiştim ben. 
Meretleri kamaranın neresine saklayabileceğimi dü­
şünmek de başlı başına bir iş. Günde on kere tuvale­
te giriyordum. Kardinal Richelieu’nün öfkesiyle Fer- 
nandel’in suratım kişiliğinde birleştiren Fransız kama­
rot tuvaleti tıkalı bulunca olan oldu. O zamana kadar, ye­
ni kazanılmış genç kızlığımdan çok memnundum ama 
adam bizi paylamaya başladığı an, ileride çekeceğim 
güçlükleri sezer gibi oldum. Kamarot, bu kızlar yatak­
hanesini andıran kamaraya bakmaktan zaten bezmiş­
ti; öfkesinin önünde durmanın yolu yoktu o gün.

«Ne vağ buğda? Neleğ atıyoğ siz bu tuvalet?» di­
ye bağırarak tuvaleti temizlemeye koyuldu. Parçalan­
mış, dağılmaya yüz tutmuş selüloz topaklarını çıka­
rırken benim de orada durmamda diretmişti. Ne çı­
kardığını gerçekten bilmiyor muydu acaba? Yoksa be­
ni utandırmak mıydı amacı? Pancar rengi suratımla 
karşısına dikildim, Amerika'da eczanelere verilen adı 
bileceğini umarak, «Drugstore, drugstore,» diye söy­
lenmeye başladım. (Drugstore sözcüğünün dünyaya 
yayıldığını bilmiyordum o yıllarda.)

Lalah’yla Chloe gülmekten kırılıyorlardı bu ara­

410



da. (Ayrıntıları pek anlamasalar bile ayıp bir şeyle­
rin döndüğünü sezmişlerdi. Benim günde on kere tu­
valete kapanmam, bu zindan bekçisi gibi herifin ba­
ğırıp çağırması başka nasıl açıklanabilirdi?) New 
York’a varıncaya kadar, bütün okyanus balıklarını kan­
lı selüloz topaklarıyla besledim.

ile de France benim için dünyanın en güzel gemi­
ciydi o yaşta. Şarkılara bile girmişti adı. Bir müzikli 
oyunda, «İle de France’m üstünde uçan, /süzülerek 
denize alçalan martılar,» sözleri geçerdi. Martılar tür­
lü pisliğe süzülerek inermiş meğer! Üstelik, ben ile 
de France'a binmek fırsatını elde edinceye kadar gemi 
ıskartaya çıkacak yaşa gelmişti. Boyuna yalpalıyor, 
okyanus dalgalarına güç göğüs geriyordu. Yolcuların 
çoğunu deniz tutmuştu. Yemek salonları bomboş kalı­
yor, kamarotlar her saat başı kamaralara çağırıhyordu. 
On üçbuçuk yaşındaki tombul Isadora White da gü­
vertede bir iskele, bir sancak yaparak ilerliyor, elin­
deki küçük paketi küpeşteden aşağı fırlatıyor.

Bir buçuk yıl sonraydı açlık grevine girişim. Ay­
başı görmez oldum bir anda. Neden? Dr. Schrift’e ba­
kılırsa, kadın olmaktan korktuğum içinmiş. Eh, olur 
mu olur. Niye korkmayayım kadın olmaktan. (Kandan 
korkmak söz konusu değildi. Öfkeli kamarotlarla karşı­
laşmayacağımı bildiğim sürece aybaşı olmaktan yakındı­
ğım yoktu.) Kadınlığın yanısıra gelen güçlüklerden kor­
kuyordum ben. Örneğin, anneme benzeyip hevesi kur­
sağında kalmış bir insan gibi yaşayacağımdan, ninem 
gibi bütün günümü yemek ve sıçmak düşüncesiyle ge­
çireceğimden, çocuk doğurursam sanatla uğraşama- 
yacağımdan.

Aybaşı olmak kadınlık belirtisiyse aybaşı olmayı- 
veririm ben de! Çocuk doğurunca eve bağlanıp hıncı­
nı çevremdekilerden alacaksam çocuk da doğurmayı-
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veririm. Doğursam bile bakmam diye düşünüyordum- 
Başımı alır giderim. Evet, Paris otellerinde sürünmem 
de bu başımı alıp gitmek sevdasından çıkmadı mı? Bü­
tün bağlan kopardım. Annem ve babamla, kardeşle­
rimle, kocamla hiç bir ilişkim kalmadı. Özgürlüğümü 
kanıtlamak çabasındaydım. Eh, kanıtladık işte! Yörün­
gesinden çıkmış bir uydu kadar özgürüm artık. Ölüm 
Vadisine atlıyan bir paraşütçü kadar özgür.

Tuvalet kağıdı rulosunu. yürüttüm, çantama tıkıp- 
odamın yolunu tuttum. Peki ben hangi kattaydım? Bir 
türlü hatırlayamadım. Bütün kapılar da birbirine ben­
ziyor. İki kat merdiveni koşarak tırmandım, köşedeki 
odayı gözüme kestirip kapıyı açtım. Orta yaşlı, şişman 
bir adam, çırılçıplak oturmuş, ayak tırnaklarını kesi­
yordu.

«Çok affedersiniz!» diye seslenip kapıyı gümlete- 
rek kapadım. Bir kat daha çıktım; odamı bulup girdim. 
Kilidi çevirdim. Adamın yüzündeki ifade aklımdan çık­
mıyordu. Şaşırmıştı ama pek de önemli saymıyordu çı­
rılçıplak yakalanmasını. Sakin sakin gülümsemişti be­
ni görünce. Hiç telaşlanmadı.

Otel odalarında korkusuzca oturan, öğle saatına 
kadar çıplak dolaşıp rahat rahat tırnak kesmekle uğ­
raşan insanlar gerçekten varmış demek. Hayret! Biri 
beni o durumda yakalasa utançtan ölürdüm. Belki de 
korkudan ölürdüm. Ölmez iniydim yoksa? Belki de 
düşündüğümden daha yürekliyimdir.

Yürekliliği bilmem ama düşündüğümden de pis 
olduğum kesinlikle belli. Auden’ın dediğine bakılırsa 
herkes kendi osuruğunun kokusundan hoşlanır mış. Gel- 
gelelim ben gövdemden gelen kekremsi kokudan iğ­
renmeye başladım. Tampon bulamadığıma göre suya 
girip yıkanmak olanaksız. Ne var ki saçımın kiri da­
yanılacak gibi değil. Kafam yağdan yapış yapış, bit-
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lenmişçesine kaşınıyor. Ük adım kafayı yıkamak. Son­
ra da Versailles sarayının kadınlan gibi, baştan aşağı 
koku sürünür yola çıkarım. İyi hoş ya nereye gide­
ceğim? Bennett’i aramaya mı? Adrian'ı aramaya mı? 
Tampax aramaya mı? Isadora’yı aramaya mı?

«Sesini kes de işine bak,» dedim. «Her şey sırayla.»
Neyse ki bol şampuan almıştım yanıma. Lavabo 

küçük, su soğuk olmakla birlikte, saçımı yıkayabildiği- 
me sevindim. Kendime çeki düzen verebileceğimi an­
lamıştım.

Bir saat sonra eşyalarımı toplamış, giyinip boyan­
mış, ıslak saçlarımı bir eşarpla örtmüştüm. Kem göz­
lerden korunmak için güneş gözlüklerimi de taktım. 
Yürüttüğüm tuvalet kağıdım kat kat edip kilotumun 
içine iğneledim. Pek rahat olmasam da hesabımı ödeyip 
bavulumu yüklenerek insan içine çıkabilirim artık.

Sokağa varınca, «Şükür ki hava açık,» diye düşün­
düm. Eski putperestlerden olduğumdan bu küçük ni­
metler için tanrılara teşekkür etmek gerektiğini bili­
rim. Geceyi sağ salim atlatmıştım! Uyku bile uyumuş­
tum! Bakarsın her şey yoluna girer bundan böyle. Böy­
le düşünmekle aşırı iyimserlik mi gösteriyorum aca­
ba?

«Düşünme,» dedim kendi kendime. «Düşünme, faz­
la inceleme, kuruntu etmeye başlama.» Londra’ya va­
rıp kendimizi toplamaya bakalım önce. Önce bu Alla­
hın cezası günü geçiştirmeye bakalım.

Bavulu sürükleyip bir eczaneye girdim, gerekli 
tamponları aldım. Sonra da Place St. Michel’deki ka- 
feye seyirttim gerisin geri. Bavulu bir masanın dibi­
ne bırakıp tuvalete girdim. Bir an, bavulu da yanımda 
götürmeyi düşündüysem -de • canı cehenneme deyip bı­
raktım sonunda. Niyet tutmaya karar verdim. Döndü-
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ğümde bavulu yerli yerinde bulursam işler yoluna gi­
recek, bulmazsam...

Evet, yerinde duruyor.
Oturup bir sütlü kahveyle çörek söyledim. Saat bi­

re geliyordu. Bir dinginlik, bir rahatlık çökmüştü üs­
tüme. Mutluluğumuz ne kadar küçük şeylere bağlıdır 
aslında: Öğle tatili yapmayan bir eczane, çalınmayan 
bir bavul, bir fincan sütlü kahve. Yaşamın tadına var­
dığımı sezdim birden. Kahvenin enfes tadı, yüzüme 
vuran güneş, gözlenmeyi, beğenilmeyi umarcasma kö­
şelerde dikilip duran insanlar. Her şey kusursuz. Ame­
rikalı turistler bütün Quartier Latin’ i kaplamış. Sağr 
dan soldan hep İngilizce sözler duyuluyor. Michigan 
Üniversitesi'nin giriş sınavlarından, Ispanya’da deniz 
kıyısında gecelemenin tehlikelerinden söz ediliyor. Or­
ta yaşlı bir gurup zenci kadın, çiçekli şapkalarım tu­
tarak alanın karşısına geçiyor, Seine nehrine, Notre 
Dame kilisesine yöneliyor. Yüklerini, bebeklerini sırt­
larına vuran genç Amerikalı çiftler dolaşıyor sokak­
ta. Sırtındaki entari benzeri gömlek dizlerine kadar 
uzanan, ince uzun, kadınsı bir oğlan, «Picaşso’da gö­
ğüs bir fetiş haline gelmiş,» diyor yarımdaki arkadaşı­
na. Arkadaşı, Pierre Cardin mağazalarının en son mo­
da giysileri içinde. (Kalıbımı basarım ki bu herifin bi­
kini donunda bile küçük C harfleri vardır.)

öyle rahat, öyle dengeli bir ruh hali içindeydim 
ki —yeniden paniğe kapılmadan— bu anın tadını çıkar­
maya karar verdim. Demek gebe değilmişim. Bir ba­
kıma yazık. Ne var ki bana tanınan yeni bir fırsat sa­
ydır bu.

Bir kahve daha söyledim, geçit törenini izlemeyi 
sürdürdüm. Avrupa yolculuğuna çıkan saf, görgüsüz 
vatandaşlarım benim. Köşede öpüşen çifti görünce Ad- 
rian aklıma geldi. Yaşamın sırrım öğrenmeyi umarca-

414



sına bakıyorlar birbirlerinin gözünün içine. Âşıklar sev­
gililerinin gözünde ne görürler sahi? Kendilerini mi? 
Adrian’la aynı düşünce yapısına sahip olduğumuzu 
sanmıştım başlangıçta. Ne kadar yanılmışım. Beni bü- 
tünleyebilecek bir erkek aramışımdır öteden beri. Bir 
birimin yansı o, yarısı ben olacaktık. Sanırım yanılgı­
larımın en büyüğüydü bu. Kimse kimseyi bütünleye- 
mez. İhsan kendini bütünleyebilir anca. Onu yapacak 
gücü yoksa, sevgi arama çabasıyla kendini tüketir. Tü­
kenişin de aşk olduğuna inanmaya çalışır sonunda.

Adrian’ın peşine düşüp Hampstead’a gitmeyeceğim, 
Benliğimi tüketecek büyük bir tutku uğruna kurban 
olmayacağım ben. Sevdiği erkek için her şeyi feda ede­
bilmeyi özleyen Isadora, böyle düşünen Isadora’yı kı­
nıyor. Kınarsa kınasın! Çok iyi biliyorum ki o eşsiz,, 
fedakâr kadınlardan değilim ben. Ezilmeye, yok olma­
ya hevesli değilim. Asla duygusal bir roman kahramanı 
sayılmayabilirim, ama canımı kurtarırım en azından. 
Şu anda önemli olan da o. Evime dönüp kitabıma ko­
nu ederim Adrian’ı. Uzaklaşmakla tutsak ederim onu.

Zaman zaman çok özlediğimi de saklayamam. Kö­
şede öpüşen çifti gördüğümde Adrian’ın ağzının du­
daklarımın üstünde dolaştığı duygusuna kapıldım bir 
an. öteki belirtiler de eksik değil. Karşıda duran her 
yeşil arabayı Triumph samyorum. Utanmasam bir ko­
şu gidip plakalarına bakacağım. Buraya girdiğimde- 
de birinin ensesini onunkine benzetmiştim. Yanma so­
kulunca yabancı bir yüzle karşılaştım. Gülüşü, koku­
su, sesi hiç aklimdan çıkmıyor.

Zarar yok, zamanla geçer. Ne yazık ki her zaman 
öyle olur. Ezilen yürek en hafif bir dokunuşta acıyla 
bağırırken, zamanla morarır, sararır, sonunda çürü­
yen yer belli bile olmaz, acısı kalmaz. Unutulur. Kalbi 
olduğunu bile unutur insan. Bir sonraki sevgiye kadar.
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Bu kez de, «Bu bambaşka bir aşk, bu hepsinden güç­
lü,» diye düşünürüz. Gerçek olan şudur ki eskiler unu­
tulduğu için her sevgi bir öncekinden güçlü sanılır.

Adrian, «Sevgi aramaktan vaz geçsen de bildiğin 
gibi yaşamaya baksan,» demişti; ona karşı çıkmıştım. 
Belki de haklıdır. Düşkırıklığmdan başka ne buldum 
sevgililerimde? Bir erkeğin varlığına gömülebilmek, 
benliğimi yitirmek, kanat takıp cennete yükselebilmek­
ti benim isteğim. Adımı Isadora Icarus olarak değiştir- 
sem yeri vardı. Ne var ki ödünç alman kanatlar hiç işe 
.yaramadı. Kendim kanat çıkartsam daha iyi olacak 
belki.

«İşin gücün var, sanatın var,» demişti. O konuda da 
haklıydı. Haksız nedenlerle konuşmuştu ama haklıydı. 
Evet, kendimi verebileceğim bir sanatım," bir yetene­
ğim var. Çok kimse ondan da yoksundur.

Bir taksiye binip Gare du Nord’a gittim. Bavulu 
emanetçiye bıraktım. Kambiyoda para bozdurdum, tren 
tarifesine baktım. Saat dörde geliyordu. Onda kalkan 
tren Calais-Dover vapuruna yetiştirebilirdi beni. Lond­
ra’ya niçin gittiğimi hâlâ bilmiyordum ama biletimi al­
dım. Bildiğim tek şey Paris’ten çıkmak zorunda oldu­
ğum. Londra’da yapacak iş mi yok? İngiliz yayımcımla 
bir konuşurum, eşi dostu ararım. Londra’da oturan tek 
insan Adrian değil ya!

İkindiden sonraki saatlan nasıl geçirdiğimi pek 
bilmiyorum. Gazete okudum, biraz dolaştım, yemek 
yedim. Hava kararınca istasyona döndüm. Defterimi 
açtım, bir şeyler karalayarak eğlendim. Heidelberg’de 
oturduğumuz yıllarda tren beklemeye öyle alışmıştım 
ki istasyon ev kadar rahattı benim için.

Tren istasyona girâığinde yolcular peronda küme- 
• lertftıişlendi.. Yatmaya alıştıkları saatta yola çıkan in­
sanların çaresiz şaşkınlığıyla bakmıyor ardı çevre­
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lerine. Oğlunu öpen yaşlı bir kadının gözlerinden yaş­
alar boşanıyor. Saçı başı dağınık, kılıksız iki Amerikalı 
kız, valizlerini kolayca çekebilmek için köşelere küçük 
tekerlekler takmışlar. Bir Alman kadın kavanozdan ka­
şıkladığı mamayı bebeğine yedirerek~.«5chwemchen, 
schwinchen,»(*) diye cıvıldıyor ydvrusuna. Herkes göç­
mene benziyor. Ben de.

Koca bavulu trene güç bela soktum, .boş bir kom- 
partman bfflinak umuduyla ilerledim. Buldum da. Eski 
osurukların, çürüyen muz kabuklarının kokusunu ta­
şıyan bir bölme. İnsanlığın kokusu. Kokuya ben de kat­
kıda bulunacağım biraz. Ah, bir yıbanabilsem!

Bavulu kalır masına kaldırdım ya rafa yetişeme­
dim. Biraz daha çabalarsam omuzlarım kırılacak. Ma­
vi üniformalı, genç bir tren memuru tam zamanında 
girdi içeri. Bavulu kavradı, fırlatıp yerleştiriverdi te­
peye.

«Teşekkür ederim,» diyerek çantama uzandım. Gel­
geldim delikanlı sırtım dönmüştü.

«Sanırım yalnızsınız» diye mırıldandı. Çift anlam-' 
lı bir soru. «Yalnız mısınız?» diye mi soruyor? Yoksa 
«Yalnız kalmak ister inisiniz?» anlamına mı^getiriyor? 
Koridora bakan pencerelerin perdelerini indirmeye 
koyuldu. Aman, ne iyi çocuk, dedim kendi kendi- 
dime. Dışarıdan geçenler içerisini dolu sansın da beri 
rahatça yolculuk edeyim diye uğraşıyor sandım. Tam 
insanlıktan umudu kestiğiniz anda böyle iyi yürekli bir 
yaratık çıkar karşınıza. Kanepenin kol dayanacak yer­
lerini yukarı kaldırıyor, yatacak bir yer açıyor bana. 
Oraya yatmam gerektiğini göstermek için de kanepe­
nin üstünde elini gezdiriyor boydan boya.

«öbür yolculara haksızlık etmek istemezdim,» diye

<*) Domuzcuk.
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mırıldandım. Koca kompartmana tek başıma yayıla­
cağımı düşününce utanmıştım. Gelgelelim delikanlı söy 
Iediğimi anlamadı. Benim Fransızcam' da bu cümleyi 
çevirmeye yeterli değildi.

Bir kez daha, «Yalnızsınız?» demesiyle etini kar­
nıma dayayıp beni sırt üstü devirmesi bir oMı. Göğ­
süme abanarak ayağa kalkmama engel olmaya çalış­
tı. Bir eli eteğimin altına girmişti bile.

«Ne yapıyorsun?» diye bir çığlık attım. Doğrulma­
ya çabalıyordum. Ne yaptığım çok iyi anlamıştım, ama 
ne yazık ki biraz geç anlamıştım.

«Pis domuz!» diye haykırdım. Çarpık bir gülüş ya­
yıldı dudaklarına. «İsteyenin bir yüzü...» dercesine 
omuz silkti.

l ê dediğimi iyice anladığına emin olabilmek için, 
<Cochon!> diye bağırdım bir kez daha. Güldü. Zorla ır­
zıma geçecek değüdi, ama böylesine öfkelenmemi de 
aklı almıyordu. Ne de olsa yalnız başına yolculuk eden 
bir kadın değil miydim?

Büyük bir hırsla kanepeye sıçradım, bavulu çe­
kip aldım. Az kalsın kafama iniyordu ya neyse. Hı­
şımla yürüyüp çıktım kompartmandan. Herif hâlâ o 
çarpık gülüşüyle sırıtıyor, omuz silldp. duruyordu.

Aptallığımı düşündükçe kuduruyordum. Teşekkür 
etmeye kalkmıştım bir de! Benim yerimde .kim olsa, per­
delerin çekilmesiyle hemen anlardı namussuzun niye­
tini. Ne budalaymışım meğer! Görmüş geçirmiş kadın­
dım sözde, insan sarrafı olduğumu sanmıştım. Hah! 
Sekiz yaşmda bir çocuk da benim kadar görmüş ge­
çirmiştir. Isadora Harikalar Ülkesinde. Hiç büyüme­
yen Isadora.

Başka bir yer aramak için koridora çıkmıştım. Ka­
labalık bir kompartıman bulmaya bakmalı bu kez. Ya 
on çocuklu bir ailenin ya da birkaç rahibenin oturduğu
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bir kompartman. İkisini bir arada bulabilsem daha da 
iyi! Keşke bir tokat atsaydım herifin suratına! Keşke 
karate bilen kadınlardan olsaydım! Belki de yanımda 
koca bir köpek gezdirmem gerekir. Her türlü-işe alış- 
tırabilkim köpeği. Erkek besleyeceğime köpek besle­
rim daha iyi.

Sevimli bir aile (anne, baba, bebek) bulup karşı­
larına oturunca, az önce yaşadığım durumun adım koy­
dum. Anında Aşk! Trendeki yabancı erkek! Yıllardır 
özlediğim erkek önüme çıkmıştı işte. Heidelberg tre­
ninde sallanırken kurduğum düşler gerçekleşecekti az 
kalsın. Niye istek değil de iğrenti duymuştum peki?

Tuhaf! İnsanların ne yapacağı hiç bilinemez. Yok­
sa ben mi değiştim? Trenlerdeki erkeklerin hiç bir çe­
kiciliği kalmadı. Belki de erkeklerin çekiciliği kalmadı.

Londra yolculuğu bir karabasan gibiydi. Bir kere, 
yol arkadaşlarımı pek sevemedim. Kendini beğenmiş 
bir Amerikalı profesörle rüküş karısı, bir de salyalı 
bebekleri oturuyordu karşımda. Soruşturmayı erkek 
başlattı. Evlimiynıişim? Ne desem acaba? Kocamla 
aramdaki ilişkinin ne olduğunu ben de bilmiyorum ar­
tık. Benim yerimde bir başkası olsaydı soruyu kolayca 
geçiştirirdi. Gelgeldim ben bir ağzımı açtım mı olan 
biteni bütün ayrıntılarıyla açıklamadan duramam.

Bir toparlandım; «Hayır,» deyip sustum.
«Senin gibi cici bir kız nasıl olur da kocasız kalır?»
Belli belirsiz gülümsedim. Isadora Sfenks. Evli­

lik ve kadınların ezilişi konula söylevime başlasam mı 
acaba? Yoksa sevgilimin beni yüzüstü bıraktığını an­
latıp kendime acındırmaya mı baksam? Gözlerimi yu­
mup içimi çekerek kocamın Viyana’da, psikiyatrik te­
rimler altında ezilerek öldüğünü de söyleyebilirim bel­
ki. Canım isterse sevici kadın rolünü bile benimseyebi­
lirim.
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Pişmiş kelle gibi sırıtıp, «Bilmem,» dedim şirin­
likle.

Çabuk konuyu değiştir, diye düşünüyordum. Çabuk 
konuyu değiştir yoksa her şeyi anlatacaksın. Yalan 
söylemeyi hiç beceremem.

Aynı sevimli genç kadın havasıyla, «Siz nereye gi­
diyorsunuz?» diye sordum.

Londra’da tatil geçirmeye gidiyorlarmış. Kocası 
konuşuyor, karısı bebeğini besliyor. Kocası akıl öğre­
tiyor, kansı ağzını açmıyor. «Senin gibi cici bir kız na­
sıl olmuş da evlenmiş?» diye sormama ramak kaldı. 
Sus, Isadora, sus... Başkalarının işine burnunu sokma.. 
Trenin tekerlekleri aynı sözü yineliyor. Sus, sus, sus, 
sus... Sus, sus, sus, sus...

Kimya profesörüymüş erkek. Fulbright planı ge­
reği Toulouse’da öğretmenlik yapıyormuş bir süredir. 
Fransızların eğitim sistemini çok beğeniyor muş. «öğ­
renciler disiplinin önemini biliyorlar,» dedi. Amerikan 
okullarına da disiplin getirçnemiz gerekirmiş. Ben de 
öyle düşünmüyor muymuşum?

«Korkarım ki hayır,» dedim. Suratını astı, öğret­
menlik yaptığımı açıklamak zorunda kaldım.

«öyle miii?» önem kazanmıştım gözünde. Yalnız 
başına yolculuk eden garip kadınlardan olabilirim ariıa 
karısı gibi bütün günümü biberon yıkamakla geçirmi­
yordum hiç değilse.

«Bizim eğitim sistemimiz demokrasi kavramını faz­
la genişletmiştir. Siz de öyle düşünmüyor musunuz?» 
diye sordu. Kendini beğenmişliği paçalarından akıyor.

«Hayır, ben öyle düşülmüyorum.»
Aman, Isadora, neler duyuyorum? Sen büyükleri­

nin karşısında böyle diklenebilir miydin? Kesinlikle, 
-«Ben öyle düşünmüyorum,» dediğini duymamıştım yıl­
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lardır. Bu gidişle bayağı adam olacağım, diye düşün­
düm.

«Biz demokratik sistemi uygulamayı beceremiyo­
ruz,» dedim. «Ne var ki bu, bir baskı sistemine dön­
meyi doğrulamaz. Unutmayın ki Amerika, Fransa’ya, 
Japonya’ya, İsveç’e benzemez. Bizim öğrencilerimiz 
değişik halklardan oluşmuştur. Böyle bir sorunla kar­
şılaşan ilk ülkedir bizimki...»

«Peki sorun öğrenciyi başıboş bırakmakla mı çö­
zümlenecek?» Haa, şimdi anlaşıldı. Bütün geri kafalı­
lar gibi, ‘Başıboş’lukla özgürlüğü bir tutuyor bu da.

«Başıboşlukla özgürlüğü birbirine karıştırmayın.» 
dedim. «Ben özgürlükten yanayım. Oysa bizim okulla­
rımızda özgürlük değil bürokratik kargaşa, örgütlenme 
yetersizliği görülür en çok. Gerçek özgürlük yapıcıdır, 
gencin (kişiliğini geliştirir. Bambaşka bir konudur o.» 
Teşekkür ederiz, D.H. Lawrence Wing!

Şaşırmıştı bizim profesör. Ne demek istiyordum 
acaba? (Karısı bebeği sallıyor ses etmeden. Karı koca 
aralarında anlaşmışlar besbelli. Kadın susup otura­
cak, erkek ailenin aydın kişisi olduğunu gösterecek, 
însan dilsiz karı alırsa aydın kişi olması çok kolay­
laşır.)

Ne demek isteyeceğim? Kendimi düşünüyordum ko­
nuşurken. Gerçek özgürlüğün bağımsızlık demek oldu­
ğunu büdiriyordum. Bundan böyle kendi kaderimi ken­
dimin belirleyeceğimi bildiriyordum, öğrencüikten vaz 
geçeceğimi anlatmaya çalışıyordum. Ancak durumu bu 
şekilde açıklayamadığım için, eğitim sistemlerinden, 
demokrasiden söz ediyor, abuk sabuk genellemeler ya­
pıyordum.

Gecenin bir saatında kondüktör gelip bizi uyan­
dırdı. Gemiye aktarma edecektik. Trenden indik. Öyle 
bir sis vardı ki, biri beni Manş denizine doğru itse, hiç
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karşı koymadan yürürdüm. Bavulu, bitip tükenmek bil­
meyen koridorlardan geçirdiğimi, güvertede bir şez- 
longta uyumaya çalıştığımı hatırlıyorum. Şafak söker­
ken gümrüğe girdik. Gümrük memurlarının pasaport 
ye aşı kağıtlarım incelemesi saatlarca sürdü. Uykulu 
gözlerle Dover kayalarım gözledim bütün o süre bo­
yunca. Sonra da uzun, beton rıhtımı geçip trene binmek 
gerekiyordu yeniden. Rıhtım kilometrelerce uzunluk­
taydı sanki. Ben Önde, bavul biraz arkada, sürüklen­
dik durduk. İngiliz Demiryolları İşletmesi’nin koruma­
sına sığındık sonunda. Tren bir gidip bir duruyordu. 
Waterloo’ya kadar olan yolculuk bitmek bilmedi. İsli, 
puslu bölgelerden geçiyorduk. İngiltere’de olduğumu 
havadaki kokudan anladım.
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On Dokuzuncu Yüzyıla 
Yaraşan Bir Son

19

Yazarın öğretici bildirilerine değil, 
kaderin karanlık ormanlarında 
dolasan roman kişilerinin seslenişine, 
boğuk iniltilerine kulak verin.

D,H. Lawrence





Otel, St. James yakınlarında, Kraliçe Vüctorya za­
manından kalma eski bir yapı. Demir kafes içinde inip 
çıkan, çılgın bir ağustos böceği gibi öten bir asansörü, 
kasvetli koridorları var. Her merdiven sahanlığı yerden 
tavana ayna kaplı.

Resepsiyona yanaşıp Doktor Wing’i sordum.
Oliver Twist romanındaki kötü adamları hatırlatan, 

cılız, uzun boylu otel katibi, «Bu adı taşıyan bir müş­
terimiz yok,* diyerek kesip attı.

Elim, ayağım çözüldü.
«Emin misiniz?»
«Bir de siz balon deftere... Madem inanmıyorsu­

nuz!» Defteri bana doğru çevirdi. Perili evde on müş­
teri ya var, ya yok. Elbette, hangi akıllı kalır bu otel­
de!

İsimlere bir göz attım. Strawbridge, Henkel, Har- 
bellow, Bottom, Cohen, Kinney, Watts, Wong... Tamam, 
oldu. Adını yanlış yazmışlardır. Bu herifler bütün Çin­
lilerin birbirine benzediğini, bütün Çinlilerin Wong adı­
nı taşıdığım sanırlar. Kendimi Bennett’e çok yakın bul­
dum birden. Doğduğundan bu yana hep bu aşağılama­
ya katlanmıştı demek.

«Şu 60 numaradaki bayı arıyorum,» dedim. Ya­
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zıdaki yanlışı görebilmesi için parmağımı kelimenin üs­
tüne basmıştım.

«Haa, şu Japonu arıyorsunuz demek!»
Allah kahretsin, Çinliyle Japonu bile ayırt edemi­

yorlar.
«Kim arıyor diyelim?»
«Karışıyım.»
On dokuzuncu yüzyılda ‘kan’ kelimesinin büyüleyi­

ci bir etkisi varmış meğer. Bizim Oliver Twist kahra­
manı yerinden fırlayıp telefona sarıldı.

Ya gerçekten bir Japon çıkarsa karşıma? «Buyu­
run, ben Toshiro Mifune,» derse? Belinde bir Samu- 
ray kılıcı, tepesinde küçücük bir topuz. Belki de 60 
numaradaki herif Roshomon’daki haydutlardan biridir! 
Yukio Mishima’nın, yaralarından hâlâ kan sızan ha­
yaleti de olabilir.

Kâtip, «Odası cevap vermiyor,» diye söylendi.
«Yukarıda bekleyebilir miyim?»
«Buyurun, çıkın.»
Tezgahın üstündeki zile basıp kapıcıyı çağırdı. Bu 

da Dickens’tan fırlamış bir tip. Boyu benden kısa, saç­
ları briyantinli.

Asahsör kafesine girdik. Birkaç dakikalık vızıltı­
dan sonra altıncı kata vardık.

Evet, oda Bennett’in odası? Ceketleri, boyunbağla- 
n  düzenle asılmış dolaba. Şifonyerin üstünde birkaç 
tiyatro programı, eski zamandan kalma lavabonun ya­
nında diş fırçasıyla şâmpuan. Terlikleri yerde. îç ça­
maşırlarıyla çorapları kaloriferin üstünde kuruyor. Hiç 
ayrılmamışız sanki. Bennett yalnız yaşamaya ne ça­
buk alışmış. Hiç istifini bozmadan tiyatrolara gitmiş, 
dönünce de çoraplarım yıkayıp yatmış. Yatak tek ki­
şilik. Henüz toplanmamış ama bu yatakta geceleyen
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kişinin pek uykusuzluk çekmediği, sağdan sola döne­
rek boğuşmadığı beili.

. Tiyatro programlarına -baktım. Londra’daki bütün 
•oyunları görmüş diyebilirim. Kendini bırakmamış, çıl­
gına fflan dönmemiş. Bennett hep aynı güvenilir Ben­
nett.

Banyoyu doldurdum. Kirli elbiselerimi çıkarıp yer­
lere fırlattım.

Koskoca, derin, ayaklı bir banyo küveti. Tam bir 
lahit. 'Boğazıma kadar suya gömüldüm.

Ayak parmaklarım suyun yüzüne çıkınca, «Merha­
ba, ayacıklar,» diye seslendim. Koca bavulu oradan 
oraya sürüklemekten ayaklarım şişmiş, kollarım ağn- 
mıştr. Su öyle sıcaktı ki bir an bayılacağımdan kork­
tum. «AYRILDIĞI KOCASININ BANYOSUNDA ÖLÜ 
BULUNAN KADIN», manşeti gözümün önünde belirdi. 
Ne yapacağıma bir türlü karar veremiyordum. O an­
da pek de aldırmıyordum doğrusu.

Koca banyonun içinde serilip kalmıştım. Değişen 
bir şey, bir tuhaflık olduğunu seziyordum ya ne oldu­
ğunu anlayamıy ordum.

Gövdeme baktım. Hep aynı gövde. Yukarı doğru 
kalınlaşan bacaklar, kızılımtrak kıvırcık tüyler, beyaz 
karın, yanyarıya suyun üstünde yüzen göğüsler, sı­
caktan pembeleşen göğüs başları. Hiç fena değil. Üste­
lik benim. Benim olduğuna göre sımsıkı sarılmalıyım 
ona.

Kollarımı kenetledim. Değişikliğin ne olduğunu da 
o anda anladım. Korkum yok olmuştu. Yirmi dokuz yıl­
dır göğsümde taşıdığım soğuk yumru yok olmuş. Bir­
den yok olmamıştır elbet, bakarsın zamanla gene bü­
yür. Olsun, şu dakikada yok ya!

Belki de sadece yıkanmak için gelmiştim buraya. 
Bennett dönmeden çıkıp giderdim belki de. Belki de
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birlikte Amerika’ya gider evliliğimizi düzene koyar­
dık. Döner dönmez ayrılırdık belki de. Sonunu şimdi­
den bilemem. O h dokuzuncu yüzyıl romanlarında barı­
şılır. Yirminci yüzyıl romanlarında boşanılır. Bu du­
rumda bile edebiyat düşündüğüm için kendi kendime 
güldüm. «Yaşamın belli bir konusu yoktur,» diye hik­
met yumurtlamaktan hoşlanırdım eskiden. Gerçekten 
de, yaşadığımız sürece hep değişebilir konu. Biz öl­
dükten sonra... O zaman da başkaları düşünsün.

Ne olursa olsun dayanabileceğimi biliyordum ar­
tık. Hepsinden önemlisi, çalışmamı sürdüreceğim. Ya­
şamak, durmaksızın yenilenmek demektir. Kolay değil­
dir; acı çekmeden yaşayamaz insan. Acıdan kurtulma­
nın tek yolu ölümü seçmektir.

Bennett içeri girerse ne diyeceğim? «Bir banyo 
yapıp gidecektim,» diyebilir miyim? Bu çıplak halimle 
soğukkanlılığımı koruyabilir miyim? Çıplak bir insan 
ilgisiz davranabilir mi, ödün vermeden kurtulabilir mi?

«EH ayak öpmeye, yüz suyu dökmeye kalkışırsan 
başladığın noktaya dönersin,» demişti Adrian. Eli ayak 
öpmeyeceğim. Bildiğim tek şey bu. Bu kadarı da bana 
yeter.

Suyu açtım. Saçımı sabunlamaya giriştim. Sabun 
köpüklü öpücükler gönderdim Adrian’a. Banyo küve­
tini bulan adsız kahramanı düşündüm. Kadındır mut­
laka. Tıpayı da bir erkek bulmuştur.

Bir şarkı mırıldanarak sular dökündüm başımdan 
aşağı. Saçımı ikinci kez sabunlamaya başlamıştım; 
Bennett odaya girdi.
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&UÇUŞ KORKUSU» yazarının son romanı:

F A N N Y

«.Kalemiyle tabuları yıkan kadın...»
(M illiyet)

«Yazarın usla kalemi ve hatırı sayılır araştırmalara daya­
nan kültürü, bir dizi heyecanlı serüvenin birbirini izlediği 
dev bir roman yaratmış...»

(W ashini'ton Post/Book World) 
«Göz Kamaştırıcı. ..  Harikulade eğlenceli serüvenler.. . 
Başından sonuna güldürüyor...»

(Philadelphia Inquirer) 
«Bu roman bir patlayış, bir edebi yeteneğin fışkırması... 
hem eğlenceli, Iıem de birçok fikirle dolu bir roman.,,  
dahiyane bir kurgu...

(New York Times Book Review)






