


Ray Bradbury 

Fantazi, korku ve bilimkurgu edebiyatına damga vu­

ran yazarlardan biri olan Ray Bradbury, 1920'de doğ­

du. Uzun yaşamına Fahrenheit 451 gibi bir distopya­

nın yanında sayısız öykü sığdırdı. Tüm hayatını ki­

taplara ve yazmaya adayan Amerikalı yazar, 5 Haziran 

2012'de öldüğünde, arkasında Mars Yıllıklan, Resimli 

Adam ve Sonbahar Ülkesi gibi başucu kitabı olmaya 

aday birçok unutulmaz eser bıraktı. Stephen King ve 

Neil Gaiman gibi ustalar ondan ilham aldı. Uygarlığa 

yön veren toplumsal meseleler ile modern insanın bi­

reysel sorunlarını bir arada işleyebilmesi ve insanın 

ruhunu donduran öyküleri eşsiz bir sıcaklıkla kaleme 

alması, Bradbury'nin en önemli özelliği oldu. 
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BİZANS'IN SADECE BU YANI 

gırış 

Birçok kitabım ve öyküm gibi, bu kitap da bir sürp­
riz oldu. Tanrı'ya şükür, yazar olarak çok genç oldu­
ğum zamanlardan beri böyle sürprizlerin doğasını 
öğrenmeye başlamıştım. Sanınm önceleri, her yeni 
başlayan kişi gibi, bir fikri var edebilmek için onu 
dövebilir, yumruklayabilir ve kırbaçlayabilirsiniz. 
Elbette, böyle bir davranış karşısında her iyi fikir 
tırnaklarını geriye çeker, size sırtını döner, gözlerini 
sonsuzluğa diker ve ölür. 

Yirmili yıllarımın başlarında, her sabah yata­
ğımdan kalkarak masama gidip sadece kafamda 
oluşmuş olan bir sözcüğü veya sözcük dizilerini 

kağıda aktarmaya uğraştığım sözcük ilişkilendir­
me çabalarım bana büyük rahatlık sağladı. 

O zaman, sözcüğe karşı ya da onun için si-
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lahlanmış olurdum, ve bu sözcüğü kaldıracak ve 
onun yaşamımdaki anlamını bana öğretecek ka­
rakterlerin düzenlemesini yapmaya koyulurdum. 

Bir ya da iki saat sonra, beni afallatarak, yeni bir 

öykü bitmiş ve tamamlanmış olurdu. Bu tam ve 

çok hoş bir sürprizdi. Kısa süre sonra tüm haya­
tım boyunca böyle çalışmam gerektiğini anladım. 

Önceleri kişisel karabasanlarımı, çocukluk ge­
celerimin gece ve zamana karşı korkularını tasvir 
edebilecek sözcükler için zihnimi dikkatle araştı­
rır ve bunlardan öyküler derlerdim. 

Sonra, yeşil elma ağaçlarına, doğduğum eski 
eve, büyükbabamla büyükannemin yaşadığı bi­

tişik eve ve büyüdüğüm yerdeki yazların bütün 
yeşil çayırlarına uzun uzun bakar ve bunlar için 
sözcükler bulmaya çalışırdım. 

Bu kitapta okuyacaklarınız tüm o yılların ka­

rahindibalarının bir derlemesinden ibarettir. Bu 
sayfalarda tekrar tekrar ortaya çıkan şarap me­

taforu da yerine son derece oturuyor. Tüm yaşa­

mım boyunca görüntüleri topluyor, onları bir yere 
depoluyor ve unutuyordum. Anıları çıkartıp aç­

mak ve bana neler önerebileceklerini görmek için 
sözcükleri katalizör olarak kullanarak bir şekilde 
kendimi geriye göndermek zorundaydım. 

Böylece, yirmi dört yaşımdan otuz altı yaşıma 
kadar, yarı yanmış bir kestane fişeğine, paslanmış 

bir oyuncağa veya yaşlanınca olacağım insana 
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geçmişini, yaşamını, insanlarını, oyuncaklarım 

ve unutulmuş pişmanlıklarım hatırlatmak için 
gençlik yıllarımın birinde yazmış olduğum bir 

mektubun parçasına rastlamak umuduyla büyük 
ebeveynlerimin Kuzey lllinois çayırını düşünme­

diğim bir gün bile geçmedi. 
Karahindibaları, babam ve erkek kardeşim­

le yabani üzümleri toplayışımızı, bir sivrisinek 

üreme yeri olan cumba penceresinin kenarındaki 

yağmur varilini yeniden keşfetmeyi ya da arka ve­
randamızın civarında dolanan altın-tüylü arıların 

kokusunu ne kadar hatırlayabileceğimi görmek, 
büyük bir iştahla ele aldığım bir oyun oldu. Bili­
yorsunuz, anlar gerçekten kokar; eğer kokmuyor­

larsa, kokmaları gerekir çünkü ayakları milyon­

larca çiçeğin baharatıyla tozlanmıştır. 

Ve sonra koyağın nasıl olduğunu hatırlamak is­

tedim. Özellikle Lon Chaney'in güzel korku filmi 
Operadaki Hayalet'i gördükten sonra geç saatlerde 
eve dönerken, kardeşim Skip'in önden koşarak 

tıpkı Yalnız Adam gibi koyak-deresi köprüsünün 
altında saklandığı, sonra haykırıp sıçrayarak beni 
yakaladığı, bu nedenle ağzımda bir şeyler geve­
leyerek kaçtığım, düştüğüm, kalkıp yeniden eve 

kadar kaçmaya başladığım o geceleri. Bu harika 
bir malzemeydi. 

Sözcük-ilişkilendirmem boyunca aldığım yol­
da eski ve gerçek arkadaşlıklara tosladım. Arizo-
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na'daki çocukluğumdan arkadaşım john Huff'ı 
ödünç aldım ve onunla uygun şekilde vedalaşabil­
mek için onu doğuya, Green Town'a postaladım. 

Yol boyunca kendimi çoktan ölmüş ve çok se­

vi imiş olanlarla kahvaltılara, öğlen ve akşam ye­
ınddcrinc oturttum. Çünkü ebeveynlerini, büyük 

l'bcveynlerini ve kardeşini (bu kardeş onun "ku­
yusunu kazdığı" zaman bile) gerçekten seven bir 

1,·ocuktum. 

Yol boyunca kendimi bir bodrumda babamla 
üzüm cenderesini çalıştırırken veya Bağımsızlık 

Günü akşamı Bion amcamın ev yapımı pirinç to­
punu doldurup ateşlemesine yardım ederken bul­
dum. 

Böylece şaşkınlık içinde kaldım. llave etmeli­
yim ki kimse bana kendimi şaşırtmamı söyleme­

mişti. Bilgisizlik ve deneme yoluyla yazmanın eski 
ve en iyi yollarına ulaşmış ve gerçekler, tıpkı silah 
ateşlenmeden kaçan bir bıldırcın gibi çalılıklardan 

dışarı fırlayınca şaşırmıştım. Bir çocuğun yürüme 

ve görmeyi öğrenmesi gibi , körlemesine yaratıcı­
lığa takılmıştım. Duygularımı serbest bırakmayı 

öğrenmiştim ve Geçmişim bunların hepsinin bir 
şekilde doğru olduğunu söylüyordu. 

Bu nedenle kendimi, evin yanındaki o fıçıdan 
bir maşrapa yağmur suyu getirmek için koşan o 

çocuğa çevirdim. Ve elbette, ne kadar su alsanız 

o kadar su akar fıçıya. Akıntı hiçbir zaman kesil-



mez. Tekrar tekrar o zamanlara dönmeye devam 

etmeyi öğrendiğim zaman, üzerinde oynayacağım 
(çalışacağım değil, hayır) bir sürü anım olmuştu. 

Eğer büyümenin ve yaşlanmanın ortasındayken 
başka ağustosların yeşil çayırlarındaki Tanrı'nın 

otlaklarında oynayan ve kanı tohumlamak için 
ağaçların altında bekleyen karanlığı hisseden "bir 
adamın içinde saklanan çocuk" olmasaydı ,  Kara­
hindiba Şarabı da olmazdı. 

Birkaç yıl önce, Karahindiba Şarabı ve Sincla­

ir Lewis'in daha gerçekçi çalışmaları üzerine ma­

kale yazan bir eleştirmen, nasıl olup da kitabım 
için Green Town olarak yeniden isimlendirdiğim 

Waukegan'da doğup büyümüş olabileceğimi, kör­
fezin ne kadar çirkin ve şehrin aşağısındaki kö­

mür rıhtımlarının ve tren manevra alanlarının ne 
kadar kasvetli olduğunu nasıl fark etmediğimi 

merak ederek beni hem eğlendirmiş hem de şa­
şırtmıştı. 

Ama elbette onları fark etmiştim ve bir genetik 

büyücü olarak onların güzelliğine hayran kalmış­
tım. Trenler, furgonlar, kömür ve ateşin kokusu 
çocuklar için çirkin değildir. Çirkinlik sonradan 
rastladığımız ve ondan utanç duyduğumuz bir 

kavramdır. Furgonları saymak çocukların önde 

gelen işlerinden biridir. Büyükleri onlara engel 
olan trenlere söylenirler, öfkelenirler ve alay eder­
ler, ama çocuklar uzak yerlerden bile geçen fur-

5 



gonları mutlulukla sayar ve adlarını söylerler. 

Ve yine, sabah karanlığının beşinde tuğla kal­
dırımları buhar tüten müthiş asitli sularla yıkayan 

karnavalların ve filleriyle sirklerin geldiği şu söz­

de çirkin tren manevra alanları. 
Rıhtımlardaki kömüre gelince, kamyonun ve 

onun çınlayarak aşağıya inen, beni karanlık defi­
nesinin altına gömmekle tehdit ederek bodrumu­

mun uzak bir alanına bir ton güzel meteor bıra­

kan metal borusunun gelişini beklemek için her 
sonbaharda aşağıya, bodruma inerdim. 

Başka bir deyişle, eğer oğlunuz bir şairse, at 
gübresi onun için sadece çiçek anlamına gelebilir, 

ama elbette, hangi at gübresi daima böyle olabilir. 
Belki de yeni şiirim, hayatımın bütün yazları­

nın bir kitapta filizlenmesini bu takdim yazısın­
dan daha iyi anlatabilir. 

Şiirin başlangıcı şöyle: 

Bizans değil geldiğim yer, 
Ama başka bir zaman ve yerden geldim 
Irkı sade, çalışkan ve doğru olan; 
Çocuk olarak 
Kendimi dışarıya, Illinois'ye bıraktım. 
Sevgi ve zarafeti olmayan bir isim 
Waukegan'dı, işte oradan geldim 
Ve hayır, iyi dostlarım, Bizans değil .  
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Şiir, doğum yerimle ömür boyu süren ilişkimi 
tarif ederek devam ediyor: 

Yine de en uzak ağaçlann en yüksek 
noktalarından 
Geriye baktığımda gördüğüm 
Her Yeats'in doğrulayacağı gibi 
Parlak, sevgili ve mavi bir ülke. 

O zamandan beri sıklıkla ziyaret ettiğim Wa­

ukegan, diğer orta batı şehirlerinden ne daha 

gösterişli ne de daha güzeldir. Çoğu kısmı yeşil­
dir. Ağaçlar sokakların ortasına dokunur. Evimin 

önündeki sokak hala kırmızı tuğlalarla döşeli. O 

halde burayı özel kılan şey nedir? Ben orada doğ­
dum. Bu benim hayatımdı. Onu gördüğüm gibi 
yazmak zorundaydım: 

işte biz efsanevi ölülerle büyüdük 
Orta batının ekmeğini kaşıklamak için 
Ve eski tanrılann parlak marmeladını 
Fıstık yağı gölgelere yaymak için, 
Orada, göklerimizin altındakini 
Afrodit'in kalçası zannederek .. . 
Sundurma parmaklıklarının yanında sa­
kin ve cesur 
Sözleri saf bilgelik, bakışları saf altın 
Büyükbabam, gerçek bir efsane 
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Tüm Platonlann yerine geçen, 
Büyühannem salıncaklı sandalyesindeyhen 
Onarırdı sökülmüş yenleri özenle 
Nadir ve parlak har taneciklerini 
Ôrerdi yaz gecesinde bizi hışlamak için. 
Ve dumanlarıyla bir araya gelen amcalar 
Şakalarda gizlenen bilgelikler yayar 
Ve Delfi bakireleri kadar zeki teyzeler 
Dagıtır efsunlu limonatalar 
Ve çocuklar orada rahip çömezleri gibi diz 
çöker 
Yaz gecelerinde Yunan hemeraltında; 
Sonra yatağa gidiş, orada tövbe etmeye 
Masumiyetin kötülüklerine; 
Kulahlannda cızırdayan sineğimsi-günah­
lara 
Geceler ve yıllar boyunca kulaklarına söy­
lenen 
Ne Illinois ne de Wauhegan 
Ama şen göhyüz:ü ve şen güneş 
Tüm kaderimizin sıradanlığı boyunca 
Ve Yeats kadar parlak olmayan Belediye 
Başkanı 
Ancak, hala kendimizi tanıyoruz. Sonuç? 
Bizans. 
Bizans. 

Waukegan/Green Town/Bizans. 
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O zaman, Green Town var mı? 
Evet, ve yeniden, evet. 
john Huff adında gerçek bir çocuk var mıydı? 
Evet, vardı. Ve bu onun gerçek adı. Ama o ben-

den ayrılıp gitmedi, ben ondan ayrılıp gittim. Ama 
mutlu son, o hala sağ, kırk iki yıl sonra, ve hala 
sevgimizi hatırlıyor. 

Yalnız Adam var mıydı? 
Vardı. Ve bu onun adıydı. Ve ben altı yaşların­

dayken memleketimde geceleri etrafta dolaşarak 
herkesi korkuturdu ve hiç yakalanmadı. 

En önemlisi, içindeki Büyükbaba, Büyükanne, 
pansiyonerler, amcalar, dayılar, teyzeler ve halalarla 
büyük ev var mıydı? Buna zaten yanıt verdim. 

Koyak gerçek miydi ve geceleri gerçekten derin 
ve karanlık mıydı? Öyleydi. Şimdi de öyle. Birkaç 
yıl önce, koyağın zaman içinde sığlaşmış olabile­
ceğinden korkarak kızlarımı oraya götürdüm. Çok 
rahatladım ve koyağın eskisinden daha derin, daha 
karanlık ve daha gizemli olduğunu bildirmek­
ten mutluluk duyuyorum. Şimdi bile, Operadaki 
Hayaldi izledikten sonra oradan geçerek eve git­
mezdim. 

Böylece, işte hepsi sizin. Anlam kazandıkları 
tüm mutluluklarla ve ima ettikleri tüm kederlerle 
Waukegan, Green Town'dı ve Bizans'tı. Oradaki in­
sanlar tanrılar ve cücelerdi, ölümlü olduklarını bi­
liyorlardı; bu nedenle tanrıları utandırmamak için 
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cüceler uzun boyluymuş gibi yürüyor ve tanrılar da 
ufak olanların rahat etmeleri için çömeliyorlardı. 
Ne de olsa hayatın kendisi, arkadan dolanıp lanet 
bir mucize aramak için başka insanların kafasına 
girmek, ve şöyle demek: Hey, demek sen böyle gö­
rüyorsun? Eh, şimdi, bunu hatırlamam gerek. 

O zaman, işte benim, bir zamanlar ağzında şe­
kerleme, köpek dişleriyle yarasa elbisesi giymiş ve 
ağaçlarda tepetaklak asılı duran, sonunda on iki 
yaşlarında ağaçlardan yere düşerek kendine oyun­
cak bir daktilo makinesi bulup ilk "romanını"; 
yaşamı olduğu kadar ölümü, ışığı olduğu kadar 
karanlığı, genci olduğu kadar yaşlıyı, akıllı ve ap­
talı birlikte, tam dehşet kadar saf neşeyi de yazan 
çocuğu kutlayışını. 

Son bir anı. 
Ateş balonları. 
Bugünlerde onları nadiren görürsünüz. Ancak 

duyduğuma göre bazı ülkelerde hala yapılıp, alt­
larında asılı küçük saman ateşinin sıcak soluğuyla 
doldunıluyorlar. 

Ama 1925 lllinois'sinde, bizde hala vardı ve bü­
yükbabamla ilgili son anılarımdan biri de buydu. 
Kırk sekiz yıl önce, Dört Temmuz gecesinin son 
saatinde büyükbabam ve ben çayıra yürüyüp kü­
çük bir ateş yakmış ve armut biçimindeki kırmı­
zı-beyaz ve mavi çizgili kağıt balonu sıcak havayla 
doldurmuştuk ve titreşen bu parlak-melek varlığı 
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verandanın önünde sıralanan amcalar, halalar, ku­
zenler, anneler ve babaların önünde son bir an için 
başımızın üstüne kaldırmıştık; sonra yaşam, ışık ve 
gizemden oluşan bu şey, bahar havasında çok ya­
vaşça parmaklarımızın arasından kurtulup yukarı­
ya, uyumaya başlamış evlerin üstünden yıldızların 
arasına doğru kırılgan, harikulade, hassas ve haya­
tın kendisiymiş gibi güzel bir şekilde yükselmişti. 

Büyükbabamın, kendi düşünceleri arasında, 
yukarıda sürüklenen bu tuhaf ışığa baktığını gör­
düm. Kendimi gözlerim yaşlarla dolu olarak gör­
düm, çünkü bilmişti, gece sona ermişti. Bir daha 
asla böyle bir gece olmayacağını biliyordum. 

Kimse bir şey söylemedi. Hepimiz sadece gök­
yüzüne baktık, soluk alıp verdik ve hepimiz aynı 
şeyi düşündük, ama kimse söylemedi. Yine de bi­
rinin sonunda söylemesi gerekirdi, değil mi? Ve bu 
da bendim. 

Şarap hala aşağıdaki mahzenlerde duruyor. 
Sevgili ailem hala karanlık verandada oturuyor. 
Ateş balonu, henüz gömülmemiş olan o yazın 

gece semalarında hala sürükleniyor ve yanıyor. 
Neden ve nasıl? 
Çünkü ben öyle olduğunu söylüyorum. 
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KARAHİNDİBA ŞARABI 

Sessiz bir sabahtı, şehir karanlıkla örtülmüştü ve 
yatağında dinleniyordu. Yaz havada toparlandı; 
rüzgarın uygun bir dokunuşu vardı, dünyanın 
soluğu uzun, sıcak ve yavaştı. Sadece kalkmanız, 
pencerenizden dışarı sarkmanız yeterliydi ve bu­
nun aslında özgürlüğün ve yaşamın ilk gerçek za­
manı, yazın ilk sabahı olduğunu anlardınız. 

On iki yaşındaki Douglas Spaulding dipdiri 
uyandı, yazın bu ilk sabah akıntısının onu ay­
laklaştırmasına izin verdi. Üçüncü kattaki küçük 
kubbeli yatak odasında yatarken onun kendisine 
verdiği yüksek gücü hissetti; haziran rüzgarında 
yükseklerde, şehirdeki en yüksek kulede dolandı. 
Geceleyin, ağaçlar birlikte yıkanırken, deniz fe­
nerinden gelen bir işaret ışığı gibi bakışlarını her 
yöne, denizin üstündeki karaağaç, meşe ve akçaa­
ğaç sürülerine çevirmişti. Şimdi. . .  
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"Vay canına, " diye fısıldadı Douglas. 
Takvimde günbegün karalamak için önünde 

tüm bir yaz. Seyahat kitaplarındaki tanrıça Şiva 
gibi, ellerinin her yere uzandığını, ekşi elmala­
rı, şeftalileri ve gece yarısı eriklerini kopardığını 
gördü. Ağaçların, çalıların ve nehirlerin içinde 
giydirilecekti. Donmuş kırağı buzundan evin ka­
pısında memnuniyetle donacaktı. Büyükannenin 
mutfağında on bin piliçle beraber mutlulukla pi­
şecekti. 

Ama şimdi, bildik bir görev onu bekliyordu. 
Haftada bir gün, annesini, babasını ve küçük 

kardeşi Tom'u bitişikteki küçük evlerinde uyur­
ken bırakıp buraya kaçması, karanlık spiral mer­
divenlerde koşarak büyük ebeveynlerinin küçük 
kubbeli yatak odasına çıkması ve süt şişelerinin 
kristal şıngırtısından önce uyanıp sihirli ayinine 
başlaması için bu büyücü kulesinde fırtınalar ve 
hayallerle birlikte uyumasına izin verilmişti. 

Açık pencerenin önünde durdu, derin bir ne­
fes aldı ve üfledi. 

Sokak ışıkları siyah bir pastanın üzerindeki 
mumlar gibi söndü. Tekrar tekrar üfledi ve yıldız­
lar kaybolmaya başladı. 

Douglas gülümsedi. Bir parmağını uzattı. 
Şurada ve şurada. Şimdi tam orada ve orada . . .  
Ev ışıkları yavaşça göz kırparken, soluk sabah 

toprağında sarı kareler kazındı. Şafak ülkesinde 
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bir pencereler serpintisi aydınlanarak kilometre­
ler boyunca uzandı. 

"Herkes esnesin. Herkes kalksın. " 
Altındaki büyük ev kımıldadı. 
"Büyükbaba, dişlerini su bardağından al!" Uy­

gun bir ara verdi. "Büyükanne ve Büyük-büyükan­
ne, sıcak çörekler kızartın!" 

Kızarmış sulu hamurun ılık kokusu, kiracıları, 
halaları, amcaları, ziyaretçi kuzenleri odalarında 
canlandırmak için esintili koridorlarda yükseldi. 

''Tüm yaşlı insanların yaşadığı cadde, uyan! Ba­
yan Helen Loumis, Albay Freeleigh, Bayan Bentley! 
Öksürün, kalkın, haplarınızı yutun, dolaşın! Bay 
jonas, atınızın ipini bağlayın, çöp arabanızı alın ve 
yola koyulun. " 

Şehir koyağının ötesindeki kasvetli konaklar, 
uğursuz canavar gözlerini açtılar. Yakında, aşağıda­
ki sabah caddelerinde iki yaşlı kadın, tüm köpek­
lere el sallayarak elektrikli Yeşil Makinelerini süre­
ceklerdi. "Bay Tridden, araba hangarına koşun!" 
Yakında, üstünde sıcak mavi kıvılcımlar çıkartarak, 
şehir tramvayı tuğla caddeler nehrinde yüzecekti. 

Douglas, Çocuklar Caddesi'ne, "John Huff, 
Charlie Woodman, hazır mısınız? " diye fısılda­
dı. Islak çayırlardaki sünger gibi ıslanmış beyzbol 
toplarına; ağaçlarda bomboş asılı salıncak iplerine: 
"Hazır!" 

"Anne, Baba, Tom, uyanın. " 
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Saat alarmları hafifçe çıngırdadı. Adliye binası­
nın saati gümledi. Onun elinden fırlatılmış bir ağ 
gibi kuşlar ötüşerek ağaçlardan fırladı. Bir orkestra­
yı yöneten Douglas, doğu göklerini işaret etti. 

Güneş yükselmeye başladı. 
Kollarını kavuşturdu ve bir sihirbazın gülümse­

mesiyle gülümsedi. Evet, efendim, diye düşündü, 
bl·n bagırınca herkes sıçrıyor, herkes koşuyor. Gü­
zel bir mevsim olacak. 

Şehre son kez parmaklarını şıklattı. 
Kapılar çarpılarak açıldı; insanlar dışarı çıktı. 
1928 yazı başlamıştı. 

O sabah çayırlığı geçerken, Douglas Spaulding 
yüzüyle bir örümcek ağını kopardı. Havadaki tek 
ve görünmeyen bir iplik onun kaşına dokundu ve 
sessizce koptu. 

Böylece, olaydan sonuç çıkarınca, bugünün 
farklı olacağını biliyordu. Evet, bugün farklı ola­
caktı, çünkü Douglas ve on yaşındaki kardeşini 
arabasıyla şehir dışına, kırsala götürürken baba-
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sının açıkladığına göre, tümüyle kokulardan olu­
şan, dünya dışında her şeyin sadece burun deliği­
nin birinden girip diğerinden çıktığı bazı günler 
vardı. Ve bazı günler tatmak için iyiydi, bazıları da 
dokunmak için. Ve bazı günler de aynı anda tüm 
duyular için iyiydi. Bugün şimdi, başıyla onayladı, 
sanki büyük ve isimsiz meyve ağaçları tüm görü­
nürdeki toprakları sıcak tazelikleriyle doldurmak 
için bir gecede tepelerin arkasında büyümüşler 
gibi kokuyordu. Hava yağmur yağacakmış hissi 
veriyordu, ama ortalıkta bulut yoktu. Bir an bir 
yabancı, ormandan gülüp geçebilirdi ama sessiz­
lik hakimdi. . .  

Douglas hareket halindeki toprağı izledi. Hiç 
meyve ağacı kokusu almıyordu ve yağmur gele­
cekmiş gibi de hissetmiyordu, çünkü elma ağaçla­
rı ve bulutlar olmadan bunların hiçbirinin gerçek 
olamayacağını biliyordu. Ve ormanın derinlikle­
rinde gülen yabancıya gelince . . .  

Yine de gerçek değişmemişti. Douglas titredi. 
Bu, bir nedeni olmaksızın, özel bir gündü. 

Araba sessiz bir ormanın tam ortasında durdu. 
"Tamam çocuklar, rahat durun." 
Birbirlerini dirsekleriyle dürtüyorlardı. 
"Peki, efendim." 
Dışarı çıktılar, mavi teneke kovaları ıssız top­

rak yoldan düşen yağmurun kokusuna taşıdılar. 
"Arıları arayın, " dedi Baba. "Arılar üzümlerin 
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çevresinde dolanır, tıpkı çocukların mutfağın çev­
resinde dolanmaları gibi, değil mi Doug? " 

Douglas birden yukarı baktı. 
"Milyonlarca kilometre uzaktasın, " dedi Baba. 

"Canlan. Bizimle yürü." 
"Evet, efendim." 
Ve orman boyunca yürüdüler. Baba çok uzun­

du, Douglas onun gölgesinde hareket ediyordu 
ve çok küçük olan Tom da kardeşinin gölgesin­
de koşturuyordu. Ufak bir yükseltiye geldiler ve 
ileriye baktılar. lşte, işte, görmüşler miydi? Baba 
işaret etti. Burası büyük sakin yaz rüzgarlarının 
yaşadığı ve yeşil derinliklerde görünmeyen haya­
let balinalar gibi geçip gittiği yerdi. 

Douglas hızla baktı, hiçbir şey görmedi ve ba­
basının da Büyükbaba gibi bilmecelerle yaşama­
sından rahatsız olduğunu hissetti. Ama .. . Ama, 
yine de . . .  Douglas durakladı ve dinledi. 

Evet, bir şeyler olacak, diye düşündü. Biliyo­
rum. 

"lşte, baldınkara otu," Baba yürürken teneke 
kovalar elinde tıngırdadı. "Bunu hissettiniz mi? " 
Toprağı ayağıyla kazıdı. "Bir milyon yıllık yararlı 
yaprak çürüğü aşağıya döşenmiş. Bunu yapmak 
için geçen sonbaharları düşünün." 

"Vay canına. Bir Kızılderili gibi yürüyorum, " 
dedi Tom. "Hiç ses yok. " 

Douglas hissetti, ama toprağın derinliğini his­
sedemedi; dinliyordu, tetikteydi. Etrafımız sarıldı, 
diye düşündü. Olacak! Ne? Durdu. Her neredey-
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seniz, her neyseniz, çıkın ortaya! diye sessizce 
haykırdı. 

Tom ve Baba ilerideki sessiz topraklarda dola­
şıyorlardı. 

Baba usulca, "işte en iyi dantel," dedi. 
Ve ağaçların arasından yukarıyı, onların gök­

yüzü boyunca nasıl örülmüş olduklarını ya da 
gökyüzünün ağaçların üstüne nasıl örüldüğünü 
işaret ediyordu; hangisi doğru emin değildi. Ama 
işte oradaydı, Baba gülümsedi; eğer izlerseniz, or­
manın uğultulu dokuma tezgahını değiştirdiğini 
görürsünüz ve örgü devam eder, yeşil ve mavi. 
Baba, şundan bundan konuşurken çok rahat dav­
ranıyor, sözcükler ağzından rahatça dökülüyordu. 
Kendi açıklamalarına sıklıkla gülerek bunu daha 
da rahat bir hale sokuyordu. Sessizliği dinleme­
yi sevdiğini söyledi, eğer sessizlik dinlenebilirse, 
çünkü, diye devam etti, bu sessizlikte kır çiçeği 
poleninin arı-kızartan havada aşağı doğru serpe­
lendiğini işitebilirsiniz; vay canına! Arı-kızartan 
hava! Şu ağaçların arkasındaki kuş cıvıltısı çağla­
yanını dinleyin! 

Şimdi, diye düşündü Douglas, işte geliyor! 
Koşarak! Onu görmüyorum. Koşuyor! Neredeyse 
tam üstüme! 

''Tilki üzümleri!" dedi Baba. "Şanslıyız, şuraya 
bakın!" 

Yapma! Douglas nefesini tuttu. 

19 



Fakat Tom ve Baba eğilerek ellerini hışırdayan 
çalının derinliklerine soktular. Büyü paramparça 
olmuştu. Korkunç sinsi avcı, muhteşem koşucu ve 
sıçrayıcı, ruhların sarsıcısı yok olmuştu. 

Douglas, kayıp ve bomboş, dizlerinin üstüne 
düştü. Parmaklarının yeşil gölgeye girdiğini ve 
sanki bir şekilde ormanı yanp elini açık yaraya dal­
dırmış gibi bir renkle lekeli olarak geriye çıktığını 
gördü. 

"Yemek zamanı, çocuklar!" 
Tilki üzümleri ve yaban çilekleriyle yarıya ka­

dar dolmuş olan sepetler ve onları izleyen arılarla 
(ne çok fazla ne de çok az, dedi Baba, dünya kendi 
nefesi altında uğulduyor) sandviçlerini çiğneyerek 
ve Baba'nın yaptığı şekilde ormanı dinlemeye çalı­
şarak yeşil yosun kaplı bir kütüğe oturdular. Do­
uglas, Baba'nın sessizce ve eğlenerek onu izlediğini 
hissetti. Baba aklından geçen bir şeyi söylemeye 
başlamıştı, ama bunun yerine sandviçinden bir ısı­
rık daha aldı ve onun üstüne fikir yürüttü. 

"Açık havada sandviçler, sandviç olmaktan çı­
kıyorlar. Evin içindeki sandviçlerinden farklı bir 
tatlan var, fark ettiniz mi? Daha baharatlı. Nane ve 
çam özsuyu tadı var. iştah için harikalar yaratıyor. " 

Douglas'ın dili ekmeğin dokusu üzerinde du­
raksadı ve sonra jambonu ezdi. Hayır . . .  Hayır . . .  
Bu sadece bir sandviçti. 
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Tom çiğnerken onayladı. "Ne demek istediğini 
biliyorum, Baba." 

Neredeyse oluyordu, diye düşündü Douglas. 
O her neyse Büyüktü, aman Tanrım, Büyüktü. Bir 
şey onu korkuttu. Şimdi nerede? Şu çalılığa geri 
gitti! Hayır, arkamda! Hayır burada . .. Neredeyse 
burada . . .  Sinsice midesinden tekmelenmişti. 

Eğer beklersem, geri dönecek. Canımı yakma­
yacak; bir şekilde beni incitmek için burada olma­
dığını biliyorum. O zaman ne? Ne? Ne? 

"Bu sene, geçen sene, evvelki sene kaç kez 
beyzbol oynadığımızı biliyor musun?" dedi Tom, 
damdan düşercesine. 

Douglas, Tom'un hızla oynayan dudaklarına 
baktı. 

"Bunları yazdım! Bin beş yüz altmış sekiz 
oyun! On yılda dişlerimi kaç kez fırçaladım? Altı 
bin! Ellerimi yıkadım: on beş bin. Uyudum: dört 
bin bazı-tuhaf küsur kere, şekerlemeleri sayma­
dım. Altı yüz şeftali, sekiz yüz elma yedim. Ar­
mutlar: iki yüz. Armut sevmiyorum. İstediğini 
sor. istatistiklerim var! Milyar milyonlara uzanı­
yor; on yılda yaptığım şeyleri ekleyerek. " 

Şimdi, diye düşündü Douglas, yeniden yakla­
şıyor. Neden? Tom konuşuyor. Ama neden Tom? 
Ağzı tıka basa sandviçle dolu olan Tom durmadan 
konuşuyor. Babam orada kütüğün üstünde bir 
dağ kedisi kadar tetikte ve Tom ağzında soda ba­
loncukları varmış gibi sözcükleri sıralıyor. 
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"Okuduğum kitaplar: dört yüz. Gündüz mati­
neleri: kırk Buck jones, otuz jack Hoxy, kırk beş 
Tommiks, otuz dokuz Hoot Gibson, yüz doksan 
iki tek ve ayrı Kedi Felix çizgi filmi, on Douglas 
Fairbanks, Lon Chaney'in Operadaki Hayalet'inin 
sekiz kez tekrarı, dört Milton Silse ve bir tane de şu 
aşkla ilgili Adolph Menjou şeyi; orada, sinemanın 
tuvaletinde, herkesin birbirinin elini sıkıca tutup 
hiç bırakmadan çığlıklar attığı Kedi ve Kanarya'yı 
veya Yarasa'yı görebilmek için bu aşırı duygusal­
lığın bitmesini bekleyerek doksan saat geçirdim. 
Bu süre içinde dört yüz lolipop, üç yüz Tootsie 
şekerlemesi, yedi yüz dondurma külahı . .. " 

Tom beş dakika kadar sakince bu şekilde de­
vam etti ve sonra Baba sordu: "Şimdiye kadar kaç 
çilek topladın, Tom? " 

Tom anında, "Tamı tamına iki yüz elli altı," 
dedi. 

Baba güldü, yemek sona ermişti ve yeniden til­
ki üzümü ve minik yaban çilekleri bulmak için 
gölgelere gittiler üçü birden, eğildiler; eller gidip 
geliyor, kovalar ağırlaşıyordu ve Douglas nefesini 
tutmuş, düşünüyordu. Evet, evet yine yakında! 
Ensemde soluyor, neredeyse! Bakma! Çalış, sade­
ce topla, kovayı doldur. Eğer bakarsan onu kor­
kutup kaçırırsın. Onu bu kez kaybetme! Ama onu 
şuraya, görebileceğin ve doğruca gözlerine baka­
bileceğin yere nasıl getireceksin? Nasıl? Nasıl? 
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Tom elindeki şarap pırıltısına gülümserken, 
"Bir kibrit kutusunda kar tanem var, " dedi. 

Kapa çeneni! diye bağırmak istedi Douglas. 
Ama hayır, bağırtı yankıları ürkütürdü ve Şey'in 
kaçmasına neden olurdu! 

Ve, bekle .. . Tom ne kadar çok konuşursa, bü­
yük Şey daha da yaklaşıyordu; Tom'dan korkmu­
yordu, Tom onu nefesiyle çekiyordu, Tom onun 
bir parçasıydı! 

"Geçen şubat, " dedi Tom ve kıkırdadı. "Bir kib­
rit kutusunu kar fırtınasında havaya kaldırdım, 
bir tek kar tanesinin içine düşmesine izin verdim, 
onu kapadım ve evin içine koştum, buzdolabında 
sakladım. " 

Yakın, çok yakın. Douglas, Tom'un titreşen du­
daklarına baktı. Zıplayıp dönmek istiyordu, çün­
kü ormanın arkasında yükselen muazzam dalgayı 
hissediyordu. Bir anda şiddetle aşağı inecek ve on­
lara sonsuza dek eziyet edecekti. . .  

Tom, üzümleri toplarken, "Evet, efendim, "  
diye söylendi. "Tüm Illinois'de yazın bir kar ta­
nesine sahip olan tek kişi benim. Elmas kadar de­
ğerli gerçekten. Yarın onu açacağım. Doug, sen de 
bakabilirsin .. . " 

Başka bir gün olsa, Douglas homurdanabilir, 
çekip gidebilir veya her şeyi reddedebilirdi. Ama 
şimdi, hızla yaklaşan büyük Şey üstündeki berrak 
havadan düşerken sadece gözleri kapalı, başıyla 
onaylayabilirdi. 
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Tom şaşırdı , çilek toplamayı bıraktı ve kardeşi­
ne bakmak için döndü. 

Eğilen Douglas ideal bir hedefti. Tom bağıra­
rak sıçradı, yere indi. Didişerek ve yuvarlanarak 
düştüler. 

Hayır! Douglas zihnini kapatmak için sıkıştır­
dı. Hayır! Ama birden . . .  Evet, zararı yok! Evet! 
Didişme, vücutların teması, düşerek yuvarlanma 
şimdi çarpan, taşkınıyla onları çimenlerin sahilin­
de ormanın derinliklerine sürükleyen deniz dal­
gasını korkutup kaçırmamıştı. Ağzına yumruklar 
çarptı. Douglas paslı sıcak kanı tattı, Tom'u sertçe 
kavradı, sıkıca tuttu ve böylece kalpleri çalkantılı 
ve burunları tıslarken sessizlikte uzanıp kaldılar. 
Ve sonunda, yavaşça, hiçbir şey bulamayacağın­
dan korkarak, Douglas tek gözünü açtı . 

Ve her şey, kesinlikle her şey oradaydı. 
Henüz açılmış ve her şeyi kavramak için ge­

rinen çok daha devasa bir gözün büyük irisi gibi 
dünya da ona baktı. 

Ve artık burada kalıp kaçmamasını sağlamak 
için üzerine sıçrayan şeyin ne olduğunu biliyordu. 

Yaşıyorum, diye düşündü. 
Kanla parlayan parmaklan titredi, tıpkı yeni 

bulunmuş ve daha önce hiç görülmemiş tuhaf 
bir bayrağın parçası gibiydi ve o bunu hangi ülke 
veya hangi birliğe borçlu olduğunu merak etti. 
Tom'u tutarak, ama onun orada olduğunun far-
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kında olmadan, sanki o kan soyulup atılacak bir 
şeymiş gibi serbest olan eline dokundu, destekle­
di, döndürdü. Sonra Tom'u serbest bırakarak bir 
eli yukarıda sırtüstü yattı; gözleri, tuhaf bir şato­
nun demir parmaklıklı kapısından bir nöbetçi gibi 
ışıkta parlak kan flamalarının titreştiği parmakla­
rına kadar dışarıdaki köprüyü, kolunu gözetleyen 
bir kafaydı. 

"lyi misin, Doug?" diye sordu Tom. 
Tom'un sesi, suyun altında bir yerlerde gizli ve 

yer değiştirmiş yeşil yosun kuyusunun dibindey­
di. 

Çimen vüeudunun altından fısıldadı. Üstün­
deki tüy kılıfını hissederek kolunu aşağıya indirdi 
ve çok uzakta, aşağıda parmakları ayakkabılarının 
içinde gıcırdadı. Rüzgar soyulmuş kulaklarına 
uğuldadı. Tıpkı kristal bir kürede görüntülerin pı­
rıldaması gibi, dünya camsı göz küresi çevresi bo­
yunca rengarenk süzülerek kaydı. Çiçekler birer 
güneşti ve gökyüzünün ateşten noktaları orman 
boyunca yayılmıştı. Kuşlar, gökyüzünün tersine 
çevrilmiş muazzam havuzunda kaydırak taşla­
rı gibi sekiyorlardı. Dişlerinin üstünden süzülen 
soluğu, içine buz olarak girip ateş olarak dışarı 
çıkıyordu. Böcekler elektriksel berraklığıyla hava­
yı şoke ediyorlardı. Başında milyonda bir santim 
uzunluğunda on bin saç teli büyüdü. lkiz kalple­
rin her iki kulağında attığını hissetti, üçüneü bir 
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kalp de boğazında atıyordu; iki kalp bileklerinde 
çarparken gerçek kalbi göğsünde gümlüyordu. 
Vücudunun üstündeki milyonlarca gözenek açıldı. 

Gerçekten yaşıyorum! diye düşündü. Bunu daha 
önceden hiç bilmiyordum, eğer biliyorsam da ha­
tırlamıyorum! 

Bunu bir düzine kez yüksek sesle ama sessiz 
haykırdı! Bir düşünün, bir düşünün! On iki ya­
şındayım ve ancak şimdi! Bir ağacın altına bırakıl­
mış bu nadir kronometreyi, bu altın gibi parlayan 
ömürlük garantili saati şimdi, güreşirken keşfedi­
yorum. 

"Doug, iyi misin?" 
Douglas haykırdı, Tom'u yakaladı ve yuvarlan-

dılar. 
"Doug, sen kaçıksın! " 
"Kaçık! " 
Güneş ağızlarında, tıpkı parçalanmış bir cam 

limon gibi gözlerinde, sahile fırlatılmış bir alaba­
lık gibi soluk almaya çalışarak, bağrışıncaya kadar 
gülerek, tepeden aşağı düştüler. 

"Doug, kızgın değilsin, değil mi? 
"Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır. " 
Douglas, gözleri kapalı, benekli leoparların ka­

ranlıkta sessizce yürüdüğünü gördü. 
"Tom. " Sonra daha alçak sesle, "Tom . . .  acaba 

dünyadaki herkes . . .  canlı olduğunu biliyor mu­
dur? " 
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"Elbette. Kahretsin, evet! " 
Leoparlar sessizce göz yuvarlarının izleyeme­

yeceği karanlık bölgelere koşturdular. 
"Umarım biliyorlardır, " diye fısıldadı Douglas. 

"Ah, umarım gerçekten biliyorlardır. " 
Douglas gözlerini açtı. Babası onun çok üs­

tünde, yeşil yapraklı gökyüzünde, elleri belinde, 
gülerek duruyordu. Göz göze geldiler. Douglas 
canlandı. Babam biliyor, diye düşündü. Bunların 
hepsi planlıydı. Bizi buraya tüm bunları yaşaya­
bilmem için getirdi. Her şeyin farkında ve hepsini 
biliyor. Ve şimdi benim bunu bildiğimi de biliyor. 

Bir el uzandı ve onu yukarı çekti. Douglas hala 
bereli, altüst, şaşkın ve hayranlık içinde, Tom 
ve Baba'nın yanında sallanarak ayakları üstünde 
durdu, tuhaf kemikli dirseklerini hafifçe kavradı, 
dudağındaki ince kesiği diliyle hoşnutça yaladı. 
Sonra Baba ve Tom'a baktı. 

"Kovaları ben taşıyacağım, " dedi. "Bir defalık, 
her şeyi yüklenmeme izin verin. " 

Muzip gülümsemelerle kovaları ona verdiler. 
Hafifçe sallanarak ayakta durdu, orman tüm 

ağırlığıyla toplanmış, şurupla daha ağırlaşmış ve 
aşağı sarkan ellerine sıkıca perçinlenmişti. His­
sedilebilecek her şeyi hissetmek istiyorum, diye 
düşündü. Bırakın yorgun hissedeyim, şimdi, bıra­
kın kendimi yorgun hissedeyim. Unutmamalıyım. 
Yaşıyorum, yaşadığımı biliyorum; bunu bu gece 
veya yarın ya da öbür gün unutmamalıyım. 
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Douglas, ağır yüküyle ve yan sarhoş halde 
ilerlerken anlar peşinden geldi, tilki üzümlerinin 
ve sarı yazın kokusu onu izledi; parmaklan ola­
ğanüstü şekilde nasırlaşmıştı, kolları uyuşmuştu, 
ayakları tökezliyordu, bu nedenle babası omzunu 
kavradı. 

"Hayır," diye mırıldandı Douglas. "Bir şeyim 
yok. lyiyim . . .  " 

Çimenin, köklerin, taşların, yosunlu kütüğün 
derisini sıyırmasının, kollarında, bacaklarında ve 
sırtında bıraktığı izleri hissetmesinin zayıflaması 
yarım saat sürdü. Bunları düşünerek zihninden 
kaymasına, akıp gitmesine ve çözülmesine izin 
verirken kardeşi ve sessiz babası arkadan izlediler; 
yalnız başına ormanda iz sürüp onları şehre götü­
recek o inanılmaz yola çıkarmasına izin verdiler . . .  

Şehir, sonra, günün daha geç saatinde. 
Ve yine başka bir hasat. 
Büyükbaba geniş ön verandada bir kaptan gibi 

dosdoğru ileri bakıp, bir mevsimin muazzam, ha-
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reketsiz dinginliğini inceleyerek durdu. Rüzgarı 
ve dokunulmaz gökyüzünü sorguladı. Douglas ve 
Tom avluda sadece ona soru sormak için duruyor­
lardı. 

"Büyükbaba, hazırlar mı? Şimdi mi?" 
Büyükbaba çenesini kaşıdı. "Beş yüz, bin, iki 

bin rahatça. Evet, evet, güzel malzeme. Onları ra­
hatça toplayın, hepsini toplayın. Cendereye teslim 
edilecek her kasa için on sent." 

"Hey! " 
Çocuklar gülümseyerek eğildiler. Altın çiçekleri 

topladılar. Dünyayı sel gibi kaplayan, tuğla cadde­
lerin üstünde süzülüp akan, kristal bodrum pen­
cerelerini yavaşça tıklatan ve her yanlarında erimiş 
güneşin göz kamaştırıcılığının ve parıltısının sergi­
lenmesi için kendilerini dalgalandıran çiçekler. 

"Her yıl," dedi Büyükbaba, "çıldırırlar; onlara 
dokunmam. Avluda bir aslan sürüsü. Gözünüzü 
dikip bakarsanız retinanızda bir delik açarlar. Sı­
radan bir çiçek, kimsenin görmediği yabani bir ot, 
evet. Ama bizim için, asil bir şey, karahindiba. " 

Böylece, dikkatle kopartılarak, kasalardaki ka­
rahindibalar aşağıya taşındılar. Karanlık bodrum 
onların gelişiyle aydınlandı. Üzüm cenderesi ağzı 
açık ve soğuk duruyordu. Çiçeklerin hızlı akışı 
onu ısıttı. Büyükbaba tarafından döndürülen ba­
sıncı değiştirilmiş cendere, mahsulü hafifçe sıkış­
tırdı. 
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"lşte . . .  böylece . . .  " 

Altın dalga, bu berrak, güzel ayın özü aktı, 
sonra aşağıdaki musluktan fışkırdı, kaplara alındı, 
maya köpüğü sıyrıldı ve temiz ketçap şişelerine 
dolduruldu ve ardından bodrum loşluğunun pırıl 
pırıl raflarına dizildi. 

Karahindiba şarabı. 
Sözcükler dile yaz mevsimini getirmişti. Şa­

rap, yakalanan ve tıpalanan yaz mevsimiydi. Ve 
şimdi Douglas biliyordu, gerçekten yaşadığını ve 
her şeyi görüp dokunmak için döne döne dünya 
çevresinde hareket ettiğini biliyordu; yeni bilgile­
rinden bazılarının, bu özel hasat gününün bir kıs­
mının, karın hızla yağdığı ve güneşin haftalarca 
veya aylarca görünmediği bir ocak günü açılmak 
için mühürlenip saklanması kesinlikle doğru ve 
uygundu ve belki, mucizenin bir kısmı o zamana 
kadar unutulmuş olur ve yenilenme ihtiyacı du­
yardı. Bu öngörülemeyen harikalarla dolu bir yaz 
olacağından, Douglas bunların hepsinin kurtarı­
lıp etiketlenmesini istiyordu, böylece ne zaman 
isterse alacakaranlığın serinliğinde parmaklarının 
ucuna basarak aşağıya inip parmaklarıyla onlara 
erişebilirdi. 

Ve orada, rafların üstünde, sabahları açan çi­
çeklerin solgun parıltısıyla, tozun solgun derisinin 
içinden geçerek ışıldayan bu haziran gününün ışı­
ğıyla birlikte karahindiba şarabı duruyor olacaktı. 
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Kışa benzer bir günde içine dikkatle bakıldığında 
kar eriyerek çimen olurdu; rüzgarda nefes alan bir 
kelebek kıtası gibi kuşlar, yapraklar ve çiçeklerle 
birlikte ağaçlar yeniden tomurcuklarla canlanırdı. 
Ve içinden dikkatle bakınca, gökyüzünü çivit ma­
visine boyardı. 

Yaz mevsimini elinin içinde tut, yaz mevsimini 
bir bardağa doldur, minik bir bardağa elbette, ço­
cuklar için küçücük ürpertici bir yudum; bardağı 
dudağına götürüp yaz mevsimini içeri göndererek 
damarlarındaki kanın mevsimini değiştir. 

"Hazır, şimdi, yağmur fıçısı!" 
Dünyadaki hiçbir şey, uzaklardaki göllerden 

ve sabahın erken saatinin güzel çimenli çiy tar­
lalarından alınıp gök kubbeye yükselerek steril 
kümeler halinde bin dört yüz kilometre yol alan, 
rüzgarla fırçalanan, yüksek voltajla elektriklenen 
ve soğuk havada yoğunlaşan saf sudan daha iyi 
olamazdı. Bu su, düşerken, yağarken göklerden 
çok şeyi kristallerine katardı. Doğu rüzgarından, 
batı rüzgarından, kuzey rüzgarından ve güneyden 
bir şeyler alan su, yağmur yapardı ve bu yağmur, 
ayinlerin bu saati içinde şaraba dönüşürken güzel 
olurdu. 

Douglas maşrapayla koştu. Yağmur fıçısının 
derinliklerine daldırdı. "lşte başlıyoruz!" 

Su, kabın içinde bir ipekti; berrak, maviye ça­
lan bir ipek. İçilirse dudağı, boğazı ve kalbi yu-
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muşatırdı. Bu suyun orada, karahindiba hasadının 
üstünde denize dökülen akarsularda, dağ ırmak­
larında mayalanması için muhakkak bir maşrapa 
veya kovayla cendereye taşınması gerekirdi. 

Büyükanne bile, kar hızla yağıp dünyanın başı­
nı döndürürken, pencereleri körleştirirken, nefes 
alan ağızlardan soluğu kaparken, bir şubat günü 
bodrumda gözden kaybolacaktı Büyükanne bile. 

Yukanda, geniş evde, öksürmeler, aksırmalar, 
hırıltılar ve inlemeler, çocuksu ateşlenmeler, bir 
kasap eti kadar çiğ gırtlaklar, şişelenmiş kirazlar 
gibi burunlar, her yerde sinsi mikroplar olacaktı. 

Sonra, bir haziran tanrıçası gibi bodrumdan 
yükselerek, gizlenmiş fakat örgülü şalının altın­
dan belli olan bir şeyle Büyükanne gelirdi. Bu şey, 
yukarıdaki her mutsuz odaya taşınır ve zevkle, 
bir yudumda dikilen zarif bardakların içindeki 
aroma ve durulukla, mutsuzluk dağılırdı. Başka 
bir zamanın ilaçları, güneşin tembel ağustos ikin­
dilerinin merhemi, tuğla caddelerden geçen buz 
arabalarının hafiften işitilen sesi, gümüş havai fi­
şeklerin koşturmacası ve karınca ülkeleri boyun­
ca hareket eden çim biçme makinelerinin püskür­
mesi; hepsi, hepsi bir bardağın içindeydi. 

Evet, Büyükanne bile Büyükbaba, Baba, Bert 
Amca ya da kiracıların bazları gibi, kendi ruh ve 
özüyle yaptığı gizli bir toplantıda tek başına ve 
sessizce bir haziran macerası yaşamak için kış 
bodrumuna çekilip piknikleri ve ılık yağmurla­
rıyla; buğday tarlalarının, taze mısır patlağının 
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ve ezilmiş kuru otların kokusuyla, çoktan çekip 
gitmiş olan bir takvimin son dokunuşlarıyla söy­
leşirdi. Büyükanne bile, her kış ve zaman içindeki 
tüm beyaz kışlarda tekrarlanmış olsa da, şimdi, şu 
anda, çiçekler cendereye düşerken, o güzel altın 
sözleri tekrar tekrar söylerdi. Onları dudaklarında 
bir tebessüm gibi, karanlıkta ani bir güneş lekesi 
gibi, defalarca tekrarlardı. 

Karahindiba şarabı. Karahindiba şarabı. Kara­
hindiba şarabı. 

Geldiklerini duyamazsınız. Gittiklerini zar zor 
duyarsını�. Çimenler eğilir ve sıçrayarak yeniden 
doğrul urlar. 

Tepe aşağı inen bulut gölgeleri gibi geçerler . . .  
yaz çocukları, koşarak. 

Douglas, geride kalmış, kaybolmuştu. Soluya­
rak, koyağın kenarında, hafifçe esen uçurumun 
yanında durdu. Burada, kulakları bir geyik gibi 
tetikte, milyarlarca yıllık eski bir tehlikenin koku­
sunu aldı. Burada şehir bölünür, iki ayrı parçaya 
ayrılırdı. Burada uygarlık sona ererdi. Burada sa­
dece büyüyen toprak ve her saat bir milyon ölüm 
ve yeniden doğuş olurdu. 

Ve burada, oluşmuş veya henüz oluşmamış pa­
tikalar, bir erkek olmak için yolculuk yapmanın, 
her zaman yolculuk yapmanın gerekli olduğunu 
çocuklara anlatırdı. 

Douglas döndü. Şu büyük tozlu yılanın için­
deki patika, san günlerde kışın yaşadığı buz eve 
uzanırdı. Şu patika, temmuzda göl kıyısının yakı-

33 



cı-sıcak kumlarına koştururdu. Şu, çocuklann yap­
rakların arkasında saklanan ekşi ve hala yeşil yaban 
elmaları gibi yetiştiği ağaçlara giderdi. Şu, şeftali 
bahçesine, üzüm kütüklerine, güneşte pinekleyen 
kaplumbağa kabuklu kediler gibi görünen karpuz­
lara. Terk edilmiş fakat çılgınca dönen şu patika da 
okula! Şu, bir ok gibi dümdüz olan, cumartesi gös­
terilen kovboy matinelerine. Ve şu, derenin suları 
boyunca şehrin ötesindeki yabana . . .  

Douglas gözlerini kıstı. 
Şehrin ya da yabanın nerede başladığını kim 

söyleyebilirdi? Kimin neye veya neyin kime sahip 
olduğunu kim söyleyebilirdi? Her zaman ve daima, 
bu ikisinin çatıştığı ve bir tanesinin, belirli bir cad­
deyi, küçük bir vadiyi, bir dere yatağını, bir ağacı, 
bir çalıyı bir mevsimliğine ele geçirdiği tanımla­
namayan bir yer vardı. Uzaklarda, ıssız çiftlik top­
raklannda başlayan, mevsimlerin dürtmesiyle içeri 
doğru yayılan büyük bir kıtasal çayır ve çiçek de­
nizinin ince örtüsü. Her gece yaban, çayırlar, ıssız 
topraklar ve dere kanalıyla koyak boyunca su ve 
çimen kokusuyla akarak şehri doldururdu ve şehir, 
terk edilmiş, ölü ve toprağa dönmüş olurdu. Ve her 
sabah koyağın bir kısmı, garajları su sızdıran bir 
sandal gibi batıracağı, dökülen yağmurun ve dola­
yısıyla pasın merhametine bırakılmış olan eski ara­
baları yutacağı tehdidiyle şehre yanaşırdı. 

"Hey! Hey!" John Huff ve Charlie Woodman, 
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koyak, şehir ve zamanın gizemi içinde koştular. 
"Hey!" 

Douglas patikada yavaşça ilerlemeye başladı. 
Aslında koyak, hayatın iki şeyine bakmak için gel­
diğiniz yerdi: insanların yolları ve doğal dünyanın 
yolları. Ne de olsa şehir sadece, devamlı hareket 
ederek çimenleri kovalarla çeken ve pası ufalayan 
kazazedelerle dolu büyük bir gemiydi. Ara sıra bir 
cankurtaran sandalı, bir kulübe, ana geminin bir 
yakını mevsimlerin sessiz fırtınalarında kaybolur; 
termit ve karıncaların sessiz dalgalarında batarak 
;;ıcak yabani otların üstündeki kuru bir kağıt gibi 
luşırdayan çekirgelerin titreşimini duymak, örüm­
:ek tozuyla ses geçirmez hale gelmek ve sonunda, 
:ırtınaların mavi yıldırımlarla ateşlenerek yabanın 
�aferinin flaşlı fotoğrafını çektiği tahta kiremit ve 
<atran heyelanında yanan tapınaklardan bir kamp 
ıteşine çökmek için koyak tarafından yutulurdu. 

O zaman bu, insanın araziye zorla el koyması­
ıın ve toprağın onu yıllar geçtikçe geri almasının 
�izemiydi. Bu da Douglas'ı, şehirlerin aslında hiç 
'azanamadığı, sadece sakin bir tehlike içinde yaşa­
lıklan; çim kesiciler, böcek ilaçlan ve çit budama 
nakaslanyla tümüyle silahlandıkları ve uygarlık 
mlara yüz dediği sürece muntazaman yüzen ama 
on insan yok olup malalar ve biçme makineleri 
ıasın tahıl gevreklerine dönüştüğü zaman da her 
vin yeşil dalgalarda batıp sonsuza kadar gömüle­
eği düşüncesine sürükledi. 
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Şehir. Yaban. Evler. Koyak. Douglas rastgele 
gözlerini kırpıştırdı. Ama ikisini nasıl ilişkilendire­
ceği, yer değiştirmek anlamına geliyordu ki bu . .. 

Gözleri aşağıya, toprağa çevrildi. 
Yazın ilk ayini, yani karahindiba toplayıp şarap 

yapımına başlama kısmı bitmişti. Şimdi ikinci ayin 
harekete geçmek için onu bekliyordu. Ama o çok 
durgundu. 

"Doug . . .  Haydi. . .  Doug!" Koşan çocuklar göz­
den kayboldular. 

"Canlıyım, " dedi Douglas. "Ama ne yararı var? 
Onlar benden daha canlı. Nasıl olur? Nasıl olur? " 

Ve orada tek başına dururken, cevabı biliyordu; 
aşağıya, hareketsiz ayaklarına bakarken .. . 

O gecenin geç saatinde, annesi, babası ve kardeşi 
Tom'la birlikte sinemadan eve dönerken, Doug­
las dükkanın ışıklı vitrinindeki spor ayakkabıları 
gördü. Hemen gözlerini kaçırdı, ama ayak bilekle­
ri ele geçirilmiş, ayakları durdurulmuş, sonra koş­
turmaya başlamıştı. Dünya fırıl fırıl döndü; onun 
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koşan vücudunun birden atılışıyla dükkanın asma 
tenteleri kumaş kanatlarını çırptılar. Annesi, ba­
bası ve kardeşi iki yanında, sessizce yürüyordu. 
Douglas geride kalan gece yarısı vitrinindeki spor 
ayakkabılarına bakarak geri geri yürüyordu. 

"Güzel bir filmdi," dedi Anne. 
Douglas mırıldandı, "Öyle . . .  " 
Haziran ayındaydılar ve sokaklara düşen yaz 

yağmuru kadar sessiz, özel bir ayakkabı satın 
alma zamanı çoktan geçmişti. Haziran ve toprak 
ham güçle dopdoluydu ve her yerde her şey ha­
reket halindeydi. Çimen hala kırsaldan içeri akı­
yor, kaldırımları çevreliyor, evlerde kıyılaşıyordu. 
Şehir her an alabora olacak, aşağı inecek ve yon­
calarla yabani otların üstünde hiçbir iz bırakma­
yacaktı. Ve Douglas burada, renksiz çimento ve 
kırmızı-tuğla sokaklarda mahsur kalmış, zorlukla 
hareket edebiliyordu. 

"Baba!" diye söyleyiverdi. "Geride, o vitrinde, 
şu Cream-Sponge Para Litefoot ayakkabıların­
dan . . .  " 

Babası dönüp bakmadı bile. "Belki de bana ne­
den yeni bir spor ayakkabıya ihtiyacın olduğunu 
açıklarsın. Bunu yapabilir misin?" 

"Şey . . .  " 
Bu onların verdikleri hisle ilgiliydi, her yaz 

ayakkabılarınızı ilk kez çıkarıp çimenlerde ko­
şarken hissettiğiniz bir duygu. Bu sanki, kışın 
ayaklarınızı sıcak örtülerden dışarı uzattığınızda 
açık pencereden giren soğuk havanın ayaklarınıza 
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birden üflemesi ve ayaklarınızı uzun süre dışarı­
da bıraktıktan sonra yeniden hissedebilmek için 
örtünün altına geri çekmeniz gibi bir histi, sıkıştı­
rılmış kar gibi. Spor ayakkabılar böyle hissedilir­
di; her yıl daima ilk defaymış gibi derenin yavaş 
sularında zorlukla yürümeniz ve aşağıya bakarak 
önce ışığın kırılmasıyla akıntıya ancak bir santim 
batmış ayağınızı, sonra da suyun üstünde kalan 
gerçek sizi görmeniz gibi bir duygu. 

"Baba, " dedi Douglas, "açıklamak zor. " 
Spor ayakkabılarını yapan insanlar bir şekilde 

çocukların neye ihtiyaçları olduğunu ve ne iste­
diklerini biliyor olmalıydılar. Ayakkabı tabanları­
na şekerlemeler ve sarmal yaylar yerleştiriyorlar, 
yabanda beyazlaşıp yanan çimenlerin dışında 
kalanları örüyorlar. Ayakkabıların yumuşak ta­
banının derinliklerinde bir yerde bir erkek geyi­
ğin ince, sert tendonları gizlenmiş. Ayakkabıları 
yapan insanlar, ağaçları üfleyen bir sürü rüzgarı, 
göllere doğru inen bir sürü nehri gözlemlemiş ol­
malılar. O her neyse, ayakkabıların içindeydi ve o 
yaz mevsimiydi. 

Douglas bunların hepsini sözcüklere dökmeye 
çalıştı. 

"Evet, " dedi Baba. "Fakat, geçen yılki spor 
ayakkabılarının nesi var? Neden dolabı eşeleyip 
onları çıkarmıyorsun? " 

Eh, tümüyle kar ve yağmurla dolu demir de-
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riden ayakkabılan çıkartarak ayaklannı kıştan 
kurtarıp bir günlüğüne çıplak ayakla koşmanın ve 
sonra, çıplak ayaktan daha da iyisi, mevsimin ilk 
yeni spor ayakkabısını giyerek bağlamanın ne de­
mek olduğunu bilmeyen, bütün yıl boyunca spor 
ayakkabı giyen Kalifomiya'da yaşayan çocuklar 
için üzüntü duydu. Büyü her zaman bir çift yeni 
ayakkabıdaydı. Büyü 1 Eylül'de sona erebilirdi, 
ama şimdi, haziran sonlarında hala bol miktarda 
büyü vardı ve böyle ayakkabılar sizi ağaçların, ne­
hirlerin ve evlerin üzerinden atlatabilirlerdi. Ve 
eğer isterseniz, sizi çitlerin, kaldırımların ve kö­
peklerin üstünden sıçratabilirlerdi. 

"Görmüyor musun? " dedi Douglas. "Geçen yıl­
ki çifti kullanamam." 

Çünkü geçen yılki çiftin içi ölüydü. Geçen yıl 
onlarla başladığında iyiydiler. Fakat yazın bitme­
siyle, her yıl, artık bunların içinde ağaçların, ne­
hirlerin ve evlerin üzerinden atlayamayacağınızı, 
ayakkabıların ölmüş olduklarını daima anlar, dai­
ma bilirdiniz. Ama bu yeni bir yıldı ve bu kez, bu 
yeni ayakkabılarla her şeyi, ama her şeyi yapabile­
ceğini biliyordu. 

Evlerinin basamaklarından yukarı çıktılar. "Pa­
ranı biriktir, " dedi Baba. "Beş veya altı haftada . . .  " 

"Yaz bitmiş olur! " 
Işıklar sönmüş ve Tom uyurken, Douglas ora­

da, ondan çok uzakta, yatağın ucunda, ağır demir 
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ayakkabılardan kurtulmuş ve kışın büyük parçalar 
halinde üzerinden döküldüğü ayaklarına baktı ay 
ışığında. 

"Nedenler ... Ayakkabılar için nedenler düşün­
mem gerek. " 

Eh, herkesin bildiği gibi, inekleri isyana kış­
kırtan, atmosfer değişiklikleri için barometreyle 
oynayan, güneşi alan ve daha fazla güneş yapmak 
için her gün takvimler gibi soyulan dostlarıyla 
şehrin etrafındaki tepeler vahşiydiler. Bu dostla­
rı yakalamak için, tilkilerden ya da sincaplardan 
daha hızlı koşmanız gerekirdi. Şehre gelince, sı­
cakla birlikte öfkeleri de artan ve böylece her kış 
tartışmasını ve hakaretini hatırlayan düşmanlarla 
tütüyordu. Dostları bul, düşmanları hendeğe at ! İşte 
bu Cream-Sponge Para litefoot kuralıydı. Dünya 
çok hızlı mı dönüyor? Onu yakalamak mı istiyor­
sun 1 Tetikte olmak ve tetikte kalmak mı istiyorsun? 
Litef oot o zaman! Litef oot ! 

Kendi para kumbarasını kaldırdı ve zorlukla 
işitilen tıngırtıyı duydu, paranın hafifliğini hissetti. 

Her neyi istiyorsan, diye düşündü, kendi yo­
lunu çizmek zorundasın. Şimdi gece boyunca, şu 
ormandan çıkan yolu bulalım . . .  

Şehir merkezinde, dükkan ışıkları söndü, teker 
teker. Vitrinde bir rüzgar esti. Bu, aşağı doğru akan 
bir nehir gibiydi ve ayakları onunla birlikte gitmek 
istiyordu. 
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Rüyasında bir tavşanın derin ve yumuşak otlar­
da koştuğunu, koştuğunu, koştuğunu duydu. 

Yaşlı Bay Sanderson ayakkabı dükkanına, dünya­
nın her yerinden getirilip kafeslere konmuş hay­
vanlara yol boyunca dokunan bir evcil hayvan 
dükkanı sahibi gibi girdi. Bay Sanderson eliyle 
vitrindeki ayakkabıların tozunu aldı. Onun için 
bazı ayakkabılar kedi, bazıları da köpek gibiydi; 
bağcıklarını bağlayarak, dillerini düzelterek her 
çifte ilgiyle dokundu. Sonra halının tam ortasında 
durdu ve başını eğerek etrafına bakındı. 

Gitgide büyüyen bir fırtınanın sesi vardı. 
Bir an, Sanderson'ın Ayakkabı Mağazası'nın ka­

pısı boştu. Bir an sonra, Douglas Spaulding, sanki 
bu ağır şeyler betondan hiç sökülemeyeceklermiş 
gibi ayaklarındaki deri ayakkabılara bakarak orada 
beceriksizce duruyordu. Ayakkabıları durduğunda 
fırtına sona ermişti. Şimdi, azap veren bir yavaş­
lıkla, sadece sıkılmış avucundaki paraya bakmaya 
cesaret eden Douglas, cumartesi öğleninin parlak 
güneşinin dışına çıktı. Son hamlesinin onu dışarı­
daki güneşe veya gölgelerin derinliğine yollama­
sından kaygılanan bir satranç oyuncusu gibi, beş 
sentleri, on semleri ve çeyrek dolarları dikkatle 
tezgahta istifledi. 

"Tek kelime etme," dedi Bay Sanderson. 
Douglas dondu. 
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"Biir, neyi satın almak istediğini biliyorum, " 
dedi Bay Sanderson. "lkii, her ikindi seni vitri­
nimin önünde görüyorum; görmediğimi sandın, 
değil mi? Yanıldın. Üüç, tam adını söylersek, sen 
Royal Crown Cream-Sponge Para Litefoot Spor 
Ayakkabılarını istiyorsun: 'AYAKLARINIZDAKl 
MENTOL GlBl! '  Döört, kredi istiyorsun." 

Douglas, sanki rüyasında bütün gece koşmuş 
gibi, nefes nefese, "Hayır!" diye bağırdı. "Önermek 
için krediden daha iyi bir şeyim var ! " diyerek ne­
fes aldı. "Söylemeden önce, Bay Sanderson, bana 
küçük bir yardımda bulunmanız gerek. Siz, bizzat, 
en son ne zaman Litefoot spor ayakkabısı giydiği­
nizi hatırlayabilir misiniz, efendim? " 

Bay Sanderson'ın yüzü karardı. "Oh, on, yirmi, 
otuz yıl önce diyelim. Neden . . .  ? "  

"Bay Sanderson, nasıl bir his verdiklerini bil­
mek için, sattığınız ayakkabıları sadece bir daki­
kalığına denemeyi müşterilerinize borçlu oldu­
ğunuzu düşünmüyor musunuz? İnsanlar eşyaları 
denemeye devam etmezlerse unuturlar. Tütün 
dükkanındaki adamlar sigara içer, değil mi? Şe­
kerci dükkanındaki adamlar da kendi şekerlerini 
tadarlar, sanının. Yani..." 

"Fark etmiş olmalısın, " dedi yaşlı adam. "Ayak­
kabı giyiyorum. " 

"Ama spor ayakkabı değil, efendim! " dedi Do­
uglas. "Onlar hakkında övgü dolu sözler söyleme-
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den spor ayakkabılarını nasıl satarsınız ve onlan 
bilmeden nasıl övgü dolu sözler söylersiniz? " 

Bay Sanderson gerileyerek çocuğun ateşinden 
biraz uzaklaştı. Bir eli çenesinde, "Şey. . .  " dedi. 

"Bay Sanderson," dedi Douglas, "bana bir şey 
satın, ben de size aynı değerde bir şey satayım. " 

"Satmak için bir çift spor ayakkabı giymem ke­
sinlikle gerekli mi, çocuk? " dedi yaşlı adam. 

"Yapabilmenizi çok isterdim, efendim." 
Yaşlı adam içini çekti. Bir dakika sonra sessiz­

ce soluyarak oturdu ve uzun ince ayaklarına spor 
ayakkabılarını geçirdi. Orada, iş kıyafetinin koyu 
pantolon paçalarının yanında, ayrıksı ve yabancı 
görünüyorlardı. Bay Sanderson ayağa kalktı. 

"Nasıl bir his veriyorlar?" diye sordu çocuk. 
"Nasıl bir his veriyorlar, diye soruyor bir de! lyi 

bir his veriyorlar. " Oturmak için davrandı. 
"Lütfen! "  Douglas elini uzattı. "Bay Sanderson, 

şimdi biraz ileri geri sallanabilir misiniz, ben size 
durmanızı söyleyinceye kadar biraz dolanır ve zıp­
larmış gibi yapabilir misiniz? lşte böyle; ben size 
paramı vereceğim, siz de bana ayakkabıları vere­
ceksiniz. Size bir dolar borçlanacağım. Fakat, Bay 
Sanderson,fakat o ayakkabıları ayağıma geçirir ge­
çirmez, ne olacağını biliyor musunuz? " 

"Ne? " 
"Pat! Paketlerinizi teslim edeceğim, paketleri­

nizi alacağım, kahvenizi getireceğim, çöplerinizi 
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yakacağım, postaneye, telgraf bürosuna, kütüp­
haneye koşacağım! Her dakika on iki tane beni 
içeri girip çıkarken, girip çıkarken göreceksiniz. 
O ayakkabıları hissedin, Bay Sanderson, onların 
beni nasıl hızlandıracaklarını hissedebiliyor musu­
nuz? içindeki bütün yaylan? İçindeki tüm akımı 
hissedebiliyor musunuz? Bir şekilde sizi nasıl ele 
geçirdiklerini, bir daha asla yalnız bırakamadık­
larını ve orada öylece dikilip durmanızdan hoşlan­
madıklarını hissedebiliyor musunuz? Sizin kendi­
nizi sıkmamayı yeğlediğiniz işleri yapmamda beni 
nasıl hızlandıracaklarını hissedebiliyor musunuz? 
Ben şehrin her tarafında sıçrayıp dururken siz se­
rin güzel dükkanınızda oturacaksınız! Ama aslın­
da ben değil elbette, ayakkabılar! Dar sokaklarda, 
kestirme yollarda çılgın gibi gidip dönecekler! lşte 
gidiyorlar! "  

Bay Sanderson bu sözcük seli karşısında şaş­
kınlıkla kalakaldı. Sözcükler artık ilerlemediği za­
man, sel onu taşıdı; parmaklarını bükmek, kasla­
rını esnetmek, bileklerini oynatmak için ayakkabı­
ların derinliklerine batmaya başladı. Açık kapıdan 
gelen hafif esintiyle yavaşça, içten içe, ileri geri sal­
landı. Spor ayakkabıları, bir çayır ormanındaymış 
ya da balçık veya esnek çamurdaymış gibi batarak 
halının derinliklerinde kendilerini sessizce gizle­
diler. Bay Sanderson, mayalı hamurda, gevşek ve 
konuksever toprakta topuklarıyla vakur bir sıçra-
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ma yaptı. Bir sürü renkli ışık yakılıp söndürülü­
yormuş gibi, duygular hızla yüzünde dolaştı. Ağzı 
bir an hafifçe açık kaldı. Kendini yavaşça yatıştır­
dı ve sallanarak durdu. Çocuğun sesi zayıflayarak 
kayboldu, müthiş ve doğal bir sessizlik içinde ora­
da durup birbirlerine baktılar. 

Dışarıda, güneşin altında, birkaç kişi kaldırım­
dan geçti. 

Yine de adam ve çocuk orada durdular; çocuk 
heyecanla, adam yüzünde her şeyi açığa vuran bir 
ifadeyle. 

Adam sonunda, "Çocuk, " dedi. "Beş yıl içinde, 
bu mağazada ayakkabı satma işi hoşuna gider mi? " 

"Vay be, Teşekkürler Bay Sanderson. Ama he­
nüz ne olacağımı bilmiyorum." 

"Ne olmak istiyorsan, evlat, " dedi yaşlı adam, 
"o olacaksın. Kimse seni asla durduramayacak. " 

Yaşlı adam mağaza boyunca sessizce ilerleyerek 
on bin kutunun bulunduğu duvara gitti, çocuk 
için bazı ayakkabılarla döndü ve çocuk ayakkabı­
ları ayağına geçirdikten sonra ayağa kalkıp bekler­
ken bir kağıdın üstüne bir liste yaptı. 

Yaşlı adam listesini uzattı, "Bu ikindi benim 
için yapman gereken bir düzine şey. Onları bitir, 
ödeşmiş oluruz Stephen ve kovuldun. " 

"Teşekkürler, Bay Sanderson ! " Douglas uzağa 
sıçradı. 

"Dur! " diye bağırdı yaşlı adam. 
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Douglas durdu ve döndü. 
Bay Sanderson öne doğru eğildi. "Nasıl bir his 

veriyorlar?" 
Çocuk aşağıdaki ayaklarına, nehirlerin derin­

liklerine, buğday tarlalarına, onu çoktan şehir dı­
şına fırlatmış olan rüzgara baktı. Yukarıya, yaşlı 
adama baktı; gözleri yanıyor, ağzı kımıldıyordu 
ama hiç ses yoktu. 

Yaşlı adam çocuğun yüzünden ayakkabılarına 
bakarak, "Antiloplar?" dedi. "Gazeller?" 

Çocuk bunu düşündü, tereddüt etti ve hızla ba­
şıyla onayladı. Neredeyse o anda gözden kaybol­
du. Sadece bir fısıltıyla dönmüş ve gitmişti. Kapı 
bomboştu. Spor ayakkabılarının sesi ormanın sı­
cağında yavaş yavaş azaldı. 

Bay Sanderson güneşten yanan kapıda durarak 
dinliyordu. Çok eski bir zamandan, bir çocuk ola­
rak hayal kurduğu günlerden hatırlıyordu bu sesi. 
Gökyüzünün altında zıplayan, çalıların arasında, 
ağaçların altında kaybolup giden ve geride sadece 
koşularının yumuşak yankıları kalan harika yara­
tıklar. 

"Antiloplar, " dedi Bay Sanderson. "Gazeller. " 
Çocuğun bıraktığı, unutulmuş yağmurlar ve 

çoktan erimiş karlarla ağırlaşmış kış ayakkabıları­
m almak için eğildi. Yakıcı güneşe çıkıp sakince, 
kaygısızca, yavaşça yürürken uygarlığa geri dön­
dü . . .  
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Douglas nikel bloknotunu çıkardı. bir tane de 
sarı, Ticonderoga marka kalem aldı. Kağıtları açtı. 
Kalemi yaladı. 

"Tom, " dedi, "sen ve istatistiklerin bana bir 
fikir verdiniz. Ben de kaydını tutarak aynını ya­
pacağım. Örneğin, her yaz, bir önceki lanet yaz 
boyunca yaptığımız bazı şeyleri durmadan tekrar­
ladığımızın farkında mısın? " 

"Ne gibi, Doug? " 
"Karahindiba şarabı yapmak gibi, bu yeni spor 

ayakkabılarını satın almak gibi, yılın ilk kesta­
ne fişeğini fırlatmak gibi, limonata yapmak gibi, 
ayaklarımıza kıymık batması gibi, yabani tilki 
üzümlerini toplamak gibi. Her yıl aynı şeyler, aynı 
yol, değişiklik yok, fark yok. Bunlar yazın yarısı 
eder, Tom." 

"Diğer yarısı ne? " 
"Şimdiye kadar ilk kez yaptığımız şeyler. " 
"Zeytin yemek gibi mi? " 
"Ondan daha büyük. Belki de Büyükbaba ve 

Baba'nın dünyadaki her şeyi bilmediklerini keş­
fetmek gibi. " 

"Bilinecek her lanet şeyi biliyorlar, sen de 
bunu unutma. " 

"Tom, tartışmayalım. Bunu Keşifler ve Açık­
lamalar başlığı altında zaten kaydettim. Her şeyi 
bilmiyorlar. Fakat bu bir suç değil. Bunu da keş­
fettim. " 
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"Orada başka hangi çılgın saçmalıklar var? " 
"Ben yaşıyorum." 
"Amaan, bu eski! " 
"Bunu düşünmem, fark etmem yeni. Bazı şeyler 

yaparsın ama izlemezsin. Sonra bakar ve ne yap­
mış olduğunu görürsün ve bu bir ilk demektir, 
gerçekten. Yazı iki kısma ayıracağım. Bu kağıdın 
ilk kısmının başlığı AY lNLER VE TÖRENLER. Yı­
lın ilk buzlu alkolsüz-bira şekerlemesi. Yılın ilk 
çıplak ayakla çayırda koşuşumuz. Yılın ilk gölde 
neredeyse boğulacak olmamız. ilk karpuz. llk 
sivrisinek. Karahindibaların ilk hasadı. Bunlar, 
tekrar, tekrar, tekrar yaptığımız ve hiç düşün­
mediğimiz şeyler. Şimdi, arkada işte, söylediğim 
gibi, KEŞlFLER VE AÇIKLAMALAR ya da belki 
AYDINLANMALAR, bu güzel bir kelime, veya 
SEZGİLER, tamam mı? Başka bir deyişle, kara­
hindiba şarabını şişelemek gibi eski bildik bir şeyi 
yaparsın ve bunu AYiNLER VE TÖRENLER'in 
altına yazarsın. Sonra bunun üzerinde düşünür­
sün ve ne düşünürsen, çılgınca veya değil, onu da 
KEŞİFLER VE AÇIKLAMALAR'ın altına yazarsın. 
lşıe benim şarap hakkında düşüncem: Onu şişele­
diğin her zaman, 1 92B'den koca bir parça alıp sak­
lamış olursun. Buna ne dersin, Tom ? "  

"Bir kilometre geride bir yerlerde kayboldum." 
"Sana başka birini göstereyim. Önde, 

TÖRENLER'in altına şunu yazmışım: Babamla, 
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24 Haziran sabahı 1 928 yazının ilk tartışması ve 
dayağı. Arkada, AÇIKLAMALAR'ın altına da şunu 
yazmışım: Büyükler ve çocukların kavga etmesinin 
tek nedeni, farklı ırklara ait olmalarıdır. Onlara ba­
kın, bizden farklılar. Bize bakın, onlardan farklıyız. 
Ayrı ırklar ve 'bu ikili asla anlaşamayacak.' Bunu 
pipona koy ve tüttür, Tom! " 

"Tam isabet, Doug, tam isabet! Bu doğru! An­
nem ve Babamla bir türlü anlaşamayışımızın ne­
deni kesinlikle bu. Sorunlar, sabahtan akşam ye­
meğine kadar sorunlar! Vay be, sen bir dahisin! " 

"Gelecek üç ay içinde tekrar tekrar yaptığımız 
bir şey görürsen, bana söyle. Üstünde düşün ve 
bana onu söyle. lşçi Bayramı yaklaşıyor, yaza ekler 
ve neyimiz olduğuna bakarız. " 

"Şimdi senin için bir istatistiğim var. Kalemini 
al, Doug. Dünyada beş milyar ağaç var. Araştır­
dım. Her ağacın altında gölgesi olur, değil mi? Şu 
halde, geceyi yapan nedir? Sana söyleyeyim: Beş 
milyar ağacın altından sürünerek çıkan gölgeler! 
Bir düşün! Havada koşuşturan, suları bulandıran 
gölgeler diyebilirsin. Eğer şu beş milyar lanet göl­
geyi o ağaçların altında tutabilecek bir yol bulabil­
seydik, gecenin yarısı boyunca ayakta kalabilirdik 
Doug, çünkü hiç gece olmazdı! Al işte; eski bir 
şey, yeni bir şey. " 

"Tamam, bu eski ve yeni. " Douglas adını çok 
sevdiği sarı T iconderoga marka kalemi yaladı. 
"Tekrar söyle. " 
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"Beş milyar ağacın altındaki gölgeler . . .  " 

Evet, yaz her birinin doğal bir zamanı ve yeri 
olan ayinlerden ibaretti. Limonata veya buzlu-çay 

yapma ayini, şarap ayini, ayakkabılar ya da ayakka­
bı olmayanlar, ve son olarak, diğerlerini sessiz bir 

saygınlıkla hızla izleyen ön veranda salıncağı ayini. 
Yazın üçüncü gününde, öğleden sonra geç sa­

atlerde, Büyükbaba ön kapıda yeniden belirerek 

verandanın tavanındaki iki boş halkaya sakince 

bakardı. Sardunya saksıları dizili parmaklığa ilerle­
yerek, tıpkı Ahab gibi ılık günü ve ılık görünümlü 
gökyüzünü inceler, rüzgarı ölçmek için parmağını 

ıslatır, sonra günbatımı saatlerinde gömlek kolları­
nın nasıl hissettiğini görmek için ceketini sıvardı. 

Siyah veranda pencerelerinin arkasına gizlenmiş 
cıvıltılı ya da süs köpekleri gibi ısırmaya çalışan 

eşlerinin farkında bile olmadan, topraktan hafifçe 

kabaran havayı ayırt etmek için dışarı çıkmış olan 
diğer çiçekli verandalardaki kaptanların selamları­

na karşılık verirdi. 

"Tamam, Douglas, haydi kuralım." 
Garajda buldular, tozunu aldılar ve sakin yaz­

gecesi festivalleri için sanki bir saltanat tahtıymış 
gibi dışarıya taşıdılar; Büyükbaba salıncağı veran­

danın tavanındaki halkalara zincirle bağladı. 
Daha hafif olduğu için salıncağa ilk binen Do­

uglas oldu. Ardından, bir an sonra, Büyükbaba dik­

katle o kutsal ağırlığını çocuğun yanma yerleştirdi. 
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Böylece birbirlerine gülümseyerek yan yana otur­
dular ve başlarıyla onaylayarak ileri geri, ileri geri 
sessizce sallandılar. 

On dakika sonra, Büyükanne verandayı yıkayıp 
süpürmek için kovalar ve süpürgelerle gözüktü. 
Diğer iskemleler, sallanan koltuklar, dik sırtlılar 
evden çıkarıldı. 

"Mevsimin ilk vakitlerinde oturmaya başlamayı 
her zaman severim, " dedi Büyükanne. "Sivrisinek­
ler çoğalmadan önce. " 

Eğer yemek odası penceresinin dışında durup 
dinlerseniz, saat yediye doğru iskemlelerin sürtü­
lerek masalardan geri çekildiğini, birinin sarı dişli 
piyanosuyla çalıştığını duyardınız. Kibritler yakılır, 
ilk bulaşıklar sabunlu suda fokurdayıp duvardaki 
raflarda tıngırdar, bir yerlerden belli belirsiz bir 
gramofon sesi gelirdi. Ve sonra akşam, birbiri ar­
dına alacakaranlık sokaklardaki evlerde, muazzam 
meşeler ve karaağaçların altında, gölgeli verandala­
rm üstünde saati değiştirirken, tıpkı havanın yağ­
murlu-veya-güneşli saatlerini, iyi veya kötü ola­
cağını söyleyebilen kişiler gibi, insanlar belirmeye 
başlardı. 

Bert Amca, belki Büyükbaba, sonra Babam ve 
kuzenlerden bazıları. Önce erkeklerin hepsi, siga­
ralarını tüttürerek, kendi evrenlerini düzeltmeleri 
için kadınların seslerini serinleyen sıcak mutfak­
larında bırakarak, bu şerbet gibi akşamda dışarıya 
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çıkarlardı. Sonra verandanın altından ilk olarak 
erkek sesleri etrafa taşardı, dinlenerek, çocuklar 
tahta parmaklıkların aşınmış basamaklarına ilişir­
ler ve akşam boyunca bir şey, bir çocuk ya da bir 
sardunya saksısı aşağıya düşerdi. 

Sonunda, sinekliğin telleri ardında bir görünüp 
bir kaybolan hayaletler gibi dolanan Büyükanne, 
Büyük-Büyükanne ve Anne ortaya çıkarlardı ve 
erkekler kımıldar, hareket eder ve onlara oturacak 
yer sağlarlardı. Yanlarında katlanmış gazeteler, kü­
çük bambu süpürgeler ya da parfümlü mendiller 
gibi yelpaze çeşitleri taşıyan kadınlar, konuşurken 
yüzlerinin etrafındaki havayı uzaklaştırmaya baş­
larlardı. 

Tüm akşam boyunca neler konuştuklarını erte­
si gün kimse hatırlamazdı. Yetişkinlerin neler hak­
kında konuştukları kimse için önemli değildi; sa­
dece seslerin gelip verandanın üç yanını saran na­
rin eğreltiotlarının üstünden geçip gitmesi önem­
liydi; sadece şehrin siyah su gibi bir karanlıkla 
dolması, sigaraların ışıması ve sohbetin kesintisiz 
devam etmesi önemliydi. Kadınların dedikoduları, 
sivrisinekleri rahatsız ederek havada çılgın danslar 
yapmalarına neden olup etrafa yayılırdı. Erkek ses­
leri eski evin kerestelerini işgal ederdi; gözlerinizi 
kapayıp kafanızı yer döşemelerinin üstüne koyar­
sanız, bu seslerin tıpkı sürekli, bitmek tükenmek 
bilmeyen, yükselip alçalan perdesiyle hafif, politik 
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bir yer sarsıntısı gibi gürlediğini duyabilirdiniz. 
Douglas, sonsuza kadar konuşacak, bir mırıltı 

akıntısı halinde vücudunu ve kapanmış gözkapak­
larını aşarak uykulu kulaklarına devamlı akacak 
olan bu seslerden tümüyle hoşnut ve güven içinde, 
verandanın kuru döşeme tahtaları üstüne sırtüstü 
uzandı. Sallanan koltuklar, çekirgeler gibi ses çı­
karıyorlardı; çekirgeler, sallanan koltuklar gibi ses 
çıkarıyorlardı. Yemek odası penceresinin yanındaki 
yosun kaplı yağmur fıçısı, ilerideki sonsuz yazlar 
boyunca bir sohbet konusu yaratacak yeni bir siv­
risinek nesli üretmişti. 

Bir yaz-gecesi verandasında oturmak o kadar 
iyi, o kadar rahat ve o kadar güven vericiydi ki, asla 
onsuz yapılamazdı. Bunlar doğru ve kalıcı ayinler­
di: pipoların yakılması, loşlukta örgü şişlerini hare­
ket ettiren soluk eller, folyoya sarılı frigoları yemek, 
tüm insanların o geliş gidişi. Akşam boyunca her­
hangi bir saatte insanlar buraya uğrarlardı: yolun 
aşağısındaki komşular, yolun karşısındaki insanlar; 
uğuldayan elektrikli küçük arabalarıyla Tom veya 
Douglas'a evlerinin etrafında bir gezinti yaptırdık­
tan sonra oturmak için yukarı çıkıp yanaklarındaki 
ateşi yelpazeleyen Bayan Fern ve Bayan Roberta; 
atını ve yük arabasını ara sokaktaki yerine bıraka­
rak bir sözcük patlamasına hazır halde merdivenle­
ri çıkan, sözleri sanki daha önce hiç söylenmemiş 
gibi yeni ve gerçekten de söylenmemiş olan çöp-
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çü Bay Jonas. Ve son olarak, nefes nefese kalmış, 
koşturmaktan kızarmış, son oynadıkları saklam­
baç veya kukalı saklambaçtan yorgun düşen, ses­
siz çimenlikler boyunca bumeranglar gibi yollarını 
tırpanlayarak dönen, verandada konuşan konuşan 
konuşan ve onları ağırlaştırıp hafifçe yere doğru çe­
ken seslerin altında batan çocuklar . . .  

Ah, eğreltiotu gecesinin, çimen gecesinin ve 
karanlığı birleştirerek ören fısıltılı, uykulu gecenin 
içinde yatmanın zevki. Yetişkinler orada olduğunu 
unuturlardı; Douglas, hiç kımıldamadan ve çıt çı­
karmadan orada yatar, onların kendisi ve gelecek­
leri için yaptıkları planları dinlerdi. Ve güveler geç 
kalan elma tomurcukları gibi canlanıp uzaktaki so­
kak ışıkları üstünde hafifçe tıkırdarken, sesler ay 
ışığının aydınlattığı sigara dumanı bulutları içinde 
şarkı söyler, sürüklenir ve gelecek yıllara doğru gi­
derlerdi... 

Bu akşam tütün dükkanının önünde, insanlar 
zeplinleri yakmak, savaş gemilerini batırmak, di-
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namitleri patlatmak için toplanmışlar ve bir gün 
hepsini aniden bırakacak olan porselen ağızların­
daki bakterilerin tadını çıkarıyorlardı. Sigarala­
rından üflenen ve tepelerinde heyula gibi süzülen 
imha bulutları arasından zorlukla görülebilen si­
nirli bir siluetin bu kürek ve kazma seslerini ve 
"topraktan geldik, toprağa gidiyoruz " sözlerini 
dinlediği görülebiliyordu. Bu figür iri, koyu-sıvı 
gözlerini iyice açan ve sonunda ellerini içtenlikle 
yukarı kaldırıp umutsuzluk içinde bağıran şehir 
mücevhercisi Leo Auffmann' dı. 

"Durun! Tanrı aşkına, o mezarlıktan çıkın!" 
"Leo, ne kadar haklısın, " dedi, torunları Do­

uglas ve Tom'la gece yürüyüşüne çıkmış olan 
Büyükbaba Spaulding. "Ama Leo, bu felaket tel­
lallarını ancak sen susturabilirsin. Geleceği daha 
parlak ve düzenli yapacak, sonsuz keyif verecek 
bir şey icat et. Bisikletler icat ettin, jetonlu oyun 
makinelerini tamir ettin, şehrin film makinistiy­
din, değil mi? " 

"Tabii ya, " dedi Douglas. "Bize bir mutluluk 
makinesi icat et!" 

Adamlar güldü. 
"Gülmeyin, " dedi Leo Auffmann. "Bugüne ka­

dar makineleri nasıl kullandık, insanları ağlatmak 
için değil mi? Evet! Ne zaman insan ve makine 
iyi geçinecekmiş gibi olsalar bum! Birisi çomak 
sokar, uçaklar üzerimize bomba yağdırır, arabalar 
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üzerimize gelip bizi uçuruma sürükler. O zaman 
çocuk bunu istemekte haksız mı? Hayır! Hayır ... " 

Leo Auffmann kaldırımın kenarında duran 
bisikletine yaklaştı, sanki bir hayvanmış gibi ona 
dokunurken sesi zayıfladı. 

"Ne kaybederim? " diye mırıldandı. "Parmak­
larımdan biraz deri, birkaç kilo metal, biraz uyku? 
Yapacağım! Tanrı yardımcım olsun! " 

"Leo, " dedi Büyükbaba. "Bunu kastetme­
miş . .. " 

Ama Leo Auffmann gitmişti. I lık yaz akşamın­
da pedal çevirirken, sesi uzaklardan geliyordu: " .. . 
Yapacağım . . .  " 

"Biliyor musun, " dedi Tom, hayranlık içinde, 
"eminim, yapacak. "  

Geceleyin tuğla sokaklarda bisiklete binerken 
seyrettiğiniz zaman Leo Auffmann'ın sakince 
dolaşan, kavurucu sıcak rüzgar estiğinde sıcak 
çimenlerin içindeki dikenli bitkilerin hışırdama­
sından, yağmurdan ıslanmış direklerin üstündeki 
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elektrik hatlarının cızırdamasından keyif alan bir 
adam olduğunu görebilirdiniz. Aşağı koşan veya 
yukarı tırmanan (kim bilebilir niye?) evrenin bü­
yük saati üzerinde düşünerek gecen uykusuz ge­
celerinde, acı çekmek yerine zevk alan bir adamdı 
o. Ama birçok gece, dinleyerek, önce birincinin 
tek yol olduğuna karar verdi, sonra da diğerinin . . .  

Bisikletiyle giderken 'yaşamın şok edici yanla­
rı neler?' diye düşündü. Doğmak, büyümek, yaş­
lanmak, ölmek. Birincisi için yapacak pek bir şey 
yok. Ama ya diğer üçü? 

Mutluluk Makinesi'nin tekerlekleri kafasının 
üstünde altın rengi teller gibi fırıl fırıl dönüyor­
du. Çocukların ayva tüylerinin böğürtlen çalısına, 
kızların şapkalı mantarlardan nektarine dönüş­
mesini sağlayacak bir makine. Ve yıllar içinde, ya­
tağınızda kalp çarpıntınızın milyonlara yükseldiği 
gecelerde, gölgeniz ülkenin bir tarafından öbür 
tarafına uzandığında, bu icadı insanların düşen 
yaprakların altında kolayca uyuklamalarını sağ­
lamalıydı; tıpkı sonbaharda kuru yığınlar üzerine 
rahatça uzanmış gençlerin dünyanın ölümünün 
bir parçası olmaktan mutlu olmaları gibi. . .  

"Baba!" 
Beş ile on beş yaş arasında olan altı çocuğu 

(Saul, Marshall, Joseph, Rebecca, Ruth ve Naomi) 
bisikletini almak için çimenlerin üzerinden koş­
turup aynı anda ona dokundular. 
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"Bekledik. Dondurma aldık! " 
Verandaya yaklaşırken karısının orada, karan­

lıkta gülümsediğini sezebiliyordu. 
Beş dakika rahat bir dondurma yeme sessiz­

liğiyle geçti, ardından bir kaşık dolusu ay rengi 
dondurmayı sanki evrenin bütün sırlarını tutuyor 
ve tadılması gerekiyormuş gibi yukarıya kaldır­
dıktan sonra, "Lena?" dedi. "Eğer bir Mutluluk 
Makinesi icat etmeye çalışsam ne düşünürdün? " 

Kadın hemen sordu: "Bir sorun mu var? " 

Büyükbaba, Douglas ve Tom'la birlikte eve doğru 
yürüyordu. Yolun yansında Charlie Woodman, 
John Huff ve bazı diğer çocuklar bir meteor yağ­
muru gibi hızla geçtiler. Çekim güçleri o kadar 
fazlaydı ki, Douglas'ı Büyükbaba ve Tom'dan ko­
parıp aldılar ve koyağa doğru sürüklediler. 

"Kaybolma evlat. " 
"Kaybolmam . . .  Kaybolmam . . .  " 

Tom ve Büyükbaba yolun geri kalan kısmını 
sessizlik içinde yürüdüler. Sadece eve saptıkları 
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zaman Tom, "Vay be, bir Mutluluk Makinesi! Vay 
canına!" dedi. 

"Hemen olmasını bekleme," dedi Büyükbaba. 
Adliye binasının saati sekizi vurdu. 

Adliye binasının saati dokuzu vurdu, artık geç 
oluyordu ve uzay çukurunda hiçbir yere veya her­
hangi bir yere doğru hızla düşen dünya gezege­
ninin büyük bir kıtasının üzerindeki büyük bir 
eyaletin küçük bir şehrindeki bu küçük sokakta 
gerçekten akşam olmuştu ve Tom bu uzun düşü­
şün her milini hissediyordu. Ön kapının yanına 
oturup, sanki hiç kımıldamıyormuş gibi çok ma­
sum görünürken hızla yaklaşan karanlığa baktı. 
Ancak gözlerinizi kapatıp uzanırsanız, dünyanın 
yatağınızın altında döndüğünü, siyah denizin içe­
ri girip orada olmayan kayalıklarda kırılarak ku­
laklarınızı doldurduğunu hissederdiniz. 

Yağmur kokusu vardı. Anne, Tom'un arkasın­
da ütü yapıyor ve boş bir ketçap şişesinden çıtır­
dayan elbiselere su püskürtüyordu. 

Yaklaşık bir blok ötede dükkanlardan biri hala 
açıktı. Bayan Singer'ınki. 

Sonunda, tam Bayan Singer dükkanı kapatma­
dan önce, Anne insafa geldi ve Tom'a "Koş, yarım 
kilo dondurma al ve iyi paketlediğinden emin ol," 
dedi. 

Tom, en üste bir kepçe çikolata koydurup koy-
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duramayacağını sordu, çünkü vanilya sevmezdi, 
Anne tamam dedi . Tom parayı kaptı ve çıplak 
ayakla sıcak akşam kaldırımlarının üstünde, elma 
ve meşe ağaçlarının altında dükkana koştu. Şehir 
o kadar sessiz ve uzaktı ki, yıldızları geride tutan 
sıcak çivit mavisi ağaçların ötesindeki alanda çın­
layan çekirge sesleri duyulabiliyordu. 

Çıplak ayakları kaldırımda şapırdadı. Caddeyi 
geçti ve Bayan Singer'ı dükkanında sıkıntı içinde 
dolanıp Aşkenaz dilinde şarkılar söylerken buldu. 

"Yarım kilo dondurma? " dedi kadın. "Tepesin­
de çikolata? Tamamdır! " 

Tom onun dondurma buzluğunun metal kapa­
ğını el yordamıyla bulmasını ve kepçeyi ustalıkla 
kullanarak yarım kiloluk karton kutuyu ağzına 
kadar doldurmasını ("tepesinde çikolata, evet! ") 
izledi. Parayı verdi; soğuk, buzlu paketi alıp kaş­
larına ve yanaklarına sürdü; gülerek, çıplak ayak­
larıyla yeri gümleterek eve yöneldi. Arkasından 
küçük dükkanın ışıkları söndü, şimdi artık sade­
ce köşede parlayan sokak lambası vardı ve bütün 
şehir uyumak üzereymiş gibi görünüyordu. 

Sinekliği açınca Anne'nin hala ütü yapmakta 
olduğunu gördü. Kadın sıcaktan bunalmış ve si­
nirliydi ama yine de gülümsedi. 

"Baba loca toplantısından ne zaman dönecek? " 
diye sordu Tom. 

"On bir veya on bir buçukta, " dedi Anne. Don-
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durmayı mutfağa götürdü, paylaştırdı. Tom'a özel 
porsiyon çikolatasını verdi, kendisi için tabağa bi­
raz koydu ve gerisini kaldırdı. "Geldikleri zaman 
Douglas ve baban için. " 

Derin, sessiz yaz gecesinin çekirdeğiyle sarıl­
mış, dondurmanın keyfini çıkararak oturdular: 
Annesi, o ve gece, hepsi küçük sokak üzerindeki 
küçük evin çevresinde. Tom, kaşığını dondurma 
almak için daldırmadan önce aldığı her kaşık do­
l usu dondurmayı tümüyle yaladı; Anne ütü ma­
sasını kaldırdı, sıcak ütüyü soğuması için açık 
kutusuna koydu ve gramofonun yanındaki kol­
tuğa oturdu. Dondurmasını yerken söyleniyordu: 
"Tanrım, ne kadar sıcak bir gündü. Toprak tüm 
sıcaklığı emiyor ve onu geceleyin dışarı bırakıyor. 
Yapış yapış bir uyku olacak. " 

lkisi, her pencereden, her kapıdan ve tam bir 
sessizlik halinden bastıran geceyi dinleyerek otur­
dular çünkü radyonun yeni bir pile ihtiyacı var­
dı ve tüm Knickerbocker dörtlüsünün plaklarını, 
Al jolson ve Two Black Crows plaklarını bıkana 
kadar dinlemişlerdi. Bu yüzden Tom döşeme tah­
talarının üstünde oturdu ve burnunu, sonunda 
ucundaki etin üstünde minik koyu kareler oyu­
luncaya dek sinekliğe dayayarak dışarıdaki karan­
lığa karanlığa karanlığa baktı. 

"Acaba Doug nere
.
de? Saat neredeyse dokuz 

buçuk. " 
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Douglas'ın geleceğini çok iyi bilen Tom, "Ge­
lir," dedi. 

Bulaşıktan yıkamasına yardım etmek için an­
nesini izledi. Her ses, her kaşık veya tabak tıngır­
tısı, bu fırınlanmış akşamda büyüyordu. Sessizce 
oturma odasına geçtiler, yastıklarını kaldırdıkları 
kanepeyi hızla çekerek açtılar ve gizlendiği yer­
den çıkarıp uzatarak iki kişilik yatak haline getir­
diler. Anne, başları içine gömülsün diye yastıkları 
düzgünce yumruklayarak yatağı yaptı. Sonra Tom 
gömleğinin düğmelerini çözerken, "Biraz bekle, 
Tom," dedi. 

"Neden?" 
"Çünkü ben öyle diyorum. " 
"Komik görünüyorsun, Anne. " 
Anne bir an oturdu, sonra ayağa kalktı, kapıya 

yürüdü ve bağırdı. Tom onun defalarca seslenme­
sini dinledi. "Douglas, Douglas, ah, Doug! Doug­
lasssssss !"  dedi tekrar tekrar. Kadının seslenişleri 
yaz sıcağı karanlığına doğru süzüldü ve hiç geri 
gelmedi. Yankılar aldırış etmediler. 

Douglas. Douglas. Douglas. 
Douglas ! 
Ve aslında dondurma olmayan, kış olmayan, 

yaz sıcağının bir parçası olmayan bir soğukluk, 
döşemenin üstünde oturan Tom'un içinden süzül­
dü. Kararsız ve sinirli bir halde duran Anne'nin 
gözlerindeki hareketliliği ve kırpışmayı fark etti. 
Tüm bu şeyler . . .  

Anne sinekliği açtı. Geceye çıktı v e  basamakla-
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rı inerek leylak çalısının önündeki kaldırıma yü­
rüdü. Tom onun hareket eden ayaklan nın sesini 
dinledi. 

Anne tekrar seslendi. 
Sessizlik. 
Anne iki kez daha seslendi. Tom odada otur­

du. Douglas birazdan uzun ve dar sokağın aşağı­
lanndan yanıtlayacaktı. "Tamam, Anne! Tamam, 
Anne! Hey!" 

Ama yanıtlamadı. Ve Tom yapılmış yatağa, ses­
siz radyoya, sessiz gramofona, kristal makarala­
rıyla hafifçe ışıyan avizeye, üstündeki kırmızı ve 
mor kıvrımlı süsleriyle halıya iki dakika süreyle 
baktı. Acıyıp acımadığını görmek için ayak par­
mağını yatağa batırdı. Acıdı. 

Tel kapı gıcırdayarak açıldı ve Anne, "Gel 
rom, " dedi. "Biraz yürüyeceğiz. " 

"Nereye? " 
"Sokağın aşağısına doğru. Haydi. " 
Tom onun elini tuttu. Birlikte St. James Sokağı 

boyunca yürüdüler. Ayaklarının altındaki beton 
hala ılıktı ve çekirgeler koyulaşan karanlığa karşı 
daha güçlü sesler çıkarıyorlardı. Bir köşeye geldi­
ler, döndüler ve Batı Koyak'a doğru ilerlediler. 

Uzakta bir yerde ışıklan parlayan bir araba sü­
züldü. Burada hiçbir şekilde hayat, ışık ve hareket 
yoktu. Orada, burada, geride, yürümeye başladık­
ları yerde, insanların hala ayakta oldukları yerler-
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de zayıf ışık kareleri ışıyordu. Fakat evlerin çoğu 
kararmış ve çoktan uykudaydı; bazı ışıksız yerler­
de, oranın sakinleri ön verandalarında oturmuş 
alçak sesle gece sohbeti yapıyorlardı. Yanlarından 
geçerken bir veranda salıncağının sallandığını du­
yabilirdiniz. 

"Keşke baban evde olsaydı," dedi Anne. Koca­
man eli onun küçük elinin etrafını sarmış, sıkıştı­
rıyordu. "Hele şu çocuğu bir elime geçireyim. Yal­
nız Adam yine çevrede dolaşıyor. İnsanları öldü­
rüyor. Artık kimse güvende değil. Yalnız Adam'm 
ne zaman, nerede ortaya çıkacağını asla bilemez­
sin. Yemin ediyorum, Doug eve döndüğü zaman 
onu canı çıkıncaya kadar döveceğim. " 

Şimdi bir blok daha yürümüş ve Chapel 
Caddesi'yle Glen Rock'ın köşesindeki Alman Bap­
tist Kilisesi'nin kutsal siluetinin yanında duruyor­
lardı. Kilisenin arkasında, yüz metre ötede koyak 
başlıyordu. Tom onun kokusunu alabiliyordu. 
Oranın karanlık lağım, çürümüş bitki ve koyu 
yeşil bir kokusu vardı. Şehri kesen, kıvrımlı ve 
geniş bir koyaktı: Anne'nin sık sık söylediği gibi, 
gündüz vakti bir orman, geceleri ise kendi haline 
bırakılması gereken bir yer. 

Tom'un Alman Baptist Kilisesi'nin yakınlığın­
dan cesaret bulması gerekirdi, ama hayır, çünkü 
bina ışıklı değildi, soğuktu ve koyağın kenarında 
yararsız bir harabe yığınından başka bir şey de­
ğildi. 
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Tam sadece on yaşındaydı. Ölüm, korku ve 
dehşet hakkında çok az şey biliyordu. Ölüm, o altı 
yaşındayken göçüp giden Büyük-büyükbaba'nın 
kutusunun içine düşmüş büyük bir akbaba gö­
rüntüsüydü; sessiz, içine kapanmış, artık nasıl iyi 
bir çocuk olunacağını ona söylemeyen, artık po­
litika üzerine özlü yorumlar yapmayan, tabutun 
içindeki muma benzeyen şekildi. Ölüm onun için, 
yedi yaşındayken bir sabah uyanıp beşiğine bak­
tığında, erkekler küçük bir hasır sepetle onu alıp 
götürmeye gelinceye kadar, kendisine görmeyen, 
mavi, sabit ve donuk bir ifadeyle bakan küçük kız 
kardeşiydi. Ölüm, dört hafta sonra kızın yüksek 
iskemlesinin yanında dururken, onun bir daha 
gülerek ve ağlayarak asla bunun içinde olamaya­
cağını ve doğduğu için onu bir daha kıskandıra­
mayacağını birden fark etmekti. Ölüm buydu. Ve 
ölüm, görünmeyen, ağaçların arkasında yürüyen 
ve duran; bu şehirde, bu sokaklarda son üç yıl­
da bir, iki, üç kadını öldüren; ışıkları zayıf olan 
bir sürü yere yılda birkaç kez girmek için kırsal 
kesimde bekleyen Yalnız Adam'dı. Bu Ölüm'dü . .. 

Ama bu Ölüm'den daha fazlaydı. Yıldızların 
altındaki derinliklerde bu yaz gecesi, hayatınızda 
hissedebileceğiniz, görebileceğiniz ya da işitebile­
ceğiniz ve sizi birdenbire boğan tüm şeylerdi. 

Kaldırımdan ayrılarak çekirgelerin yüksek, gü­
rültülü bir koroyla havalandığı, çiğnenmiş, çakıl-
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lı, yabani otlarla saçaklanmış bir patika boyunca 
yürüdüler. Tom, cesur, ince, uzun boylu, evrenin 
koruyucusu Anne'nin arkasından uysalca yürüdü. 
Sonra, birlikte, uygarlığın en sonuna yaklaştılar, 
ulaştılar ve durdular. 

Koyak. 
Burada ve şimdi, aşağıda , ormanlaşmış karan­

lığın bulunduğu bu çukurun içinde, birden hiçbir 
zaman bilmediği ve anlayamayacağı her şey, ismi 
olmayan ve çürümüşlük kokusunun içinde bir 
ağaç gölgesine kıvrılmış her şey vardı. 

Kendisinin ve annesinin yalnız olduğunu fark 
etti. 

Annesinin eli titredi. 
Tom titremeyi hissetti. . .  Neden? Ama annesi 

ondan daha büyüktü, daha güçlüydü, daha zekiy­
di, değil mi? O da aşağıdaki bu soyut tehlikeyi, 
karanlığın bu dokunuşunu, bu sinsi kötülüğü 
hissediyor muydu? O zaman, orada büyümekte 
olanlar için bir güç yok muydu? Yetişkinler için 
bir destek yok muydu? Yaşam için bir sığınak yok 
muydu? Gece yarılarının bu yırtıcı saldırısına kar­
şı koyacak kadar güçlü, etten bir kale yok muydu? 
Kuşkular yüzüne kanın hücum etmesine neden 
oldu. Dondurma gırtlağında, midesinde, omurga­
sında ve kaslarında yeniden canlandı; geçen aralık 
ayından gelen bir rüzgarla anında buz kesti. 

Tüm insanların böyle olduklarını fark etti: 
Herkes kendi başınaydı. Kişinin tekliği toplumda 
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bir birim, ama her zaman korku içinde. Burada 
duran gibi. Çığlık atacak olsa, yardım isteyerek 
bağırsa, fark eder miydi? 

Siyahlık hızla, yutarak gelebilirdi; tek bir de­
vasa dondurucu anda her şey sonuçlanabilirdi. 
Şafaktan çok önce, polislerin el fenerleriyle ka­
ranlığı araştırmalarından ve patikayı rahatsız et­
melerinden çok önce, titreyen beyinli insanların 
ona yardım etmek için çakıllardan aşağı koşmala­
rından çok önce. Hatta şimdi ondan beş yüz metre 
ötede olsalar ve yardım kesin bile olsa, üç saniye 
içinde karanlık bir dalga yükselebilir ve tüm on 
yılı ondan alabilirdi ve ... 

Hayatın yalnızlığının esas etkisi titremeye baş­
layan vücudunu ezdi. Anne de yalnızdı. Kadın, 
evliliğin kutsallığına, ailesinin sevgisinin koruma­
sına güvenemezdi; Birleşik Devletler Anayasası'na 
ya da Şehir Polisi'ne güvenemezdi, hiçbir şeye 
güvenemezdi. Tam şu anda, kalbine başvurur ve 
orada kontrol edilemeyen bir tiksinti ve korkuya 
karşı bir istek dışında hiçbir şey bulamazdı. Şu 
anda bu, bireysel bir çözüm arayan bireysel bir 
sorundu. Tom yalnız olmayı kabul etmeli ve işe 
oradan koyulmalıydı. 

Zorlukla yutkundu, annesine sıkıca tutundu. 
Ah, Tanrım. Onun ölmesine izin verme, lütfen, diye 
düşündü. Bize bir şey yapma. Babam bir saate ka­
dar loca toplantısından dönecek ve eğer ev boşsa . . .  
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Anne patikadan aşağıya, tarih öncesi ormana 
indi. Tom'un sesi titredi: "Anne, Doug iyi. Doug 
iyi. O iyi. Doug'ın bir şeyi yok!" 

Anne'nin sesi gergin ve yüksekti: "Her zaman 
buradan geçer. Ona yapmamasını söyledim, ama 
şu lanet çocuklar, her zaman buradan geçerler. 
Bir gece buradan inecek ve bir daha hiç çıkma­
yacak. . .  " 

Bir daha hiç çıkmayacak. Bu herhangi bir şey 
anlamına gelebilirdi. Serseriler. Katiller. Karanlık. 
Kaza. En önemlisi de . . .  Ölüm! 

Evrende tek başına. 
Dünyanın her yanında bunun gibi bir milyon 

küçük şehir vardı. Her biri sanki karanlık, sanki 
yalnız, sanki başka diyarlarda, titreyiş ve merak 
dolu. Kemanların minör perdede yüksek ve ince 
tonda çalmaları, küçük şehirlerin müziğiydi; ışık­
sız, ama birçok gölgeyle. Ah, onların bu muazzam 
genişleyen yalnızlıkları. Onların bu gizli nemli 
koyakları. Ruh sağlıkları, evlilikleri, çocukları, 
mutlulukları Ölüm denen o öcü tarafından tehdit 
edildikçe, geceleri hayat onların içinde yaşayan 
bir dehşetti. 

Anne karanlıkta sesini yükseltti. "Doug! Do-
uglas!" 

Birden ikisi de bir terslik olduğunu fark ettiler. 
Çekirgeler cırlamayı kesmişlerdi. 
Sessizlik tamamlanmıştı. 
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Hayatında hiç böyle bir sessizlik olmamıştı. 
Böyle, bütünüyle katıksız. Çekirgeler niçin sus­
muşlardı ki? Neden? Hangi sebeple? Daha önce 
hiç durmamışlardı. Hiçbir zaman. 

Yoksa. Yoksa . . .  
Bir şey olacaktı. 
Bu sanki tüm koyağın gerilmesi, siyah liflerini 

bir araya getirmesi, kilometrelerce uzanan uyku­
daki topraklardan güç alması gibiydi. Köpeklerin 
mehtaba baş eğdiği çiyle ıslanmış ormandan, va­
dilerden ve dalgalı tepelerden, her yerden büyük 
sessizlik tek bir merkezde emiliyordu ve onlar da 
bunun çekirdeğiydiler. On saniye içinde bir şey 
olacaktı, bir şey olacaktı. Çekirgeler sessizlikleri­
ni korudular, yıldızlar Tom'un neredeyse onların 
pullarına dokunabileceği kadar alçaktaydılar. Bir 
sürülerdi; sıcak ve keskin. 

Gitgide büyüyen sessizlik. Gitgide büyüyen 
gerginlik. Ah, o kadar karanlık ki, her şeyden o 
kadar uzak ki. Ah, Tanrım! 

Ve sonra, koyağın çok çok ötesinden: 
"Tamam, Anne! Geliyorum Anne!" 
Ve tekrar: "Merhaba, Anne! Geliyorum, Anne! " 
Ve sonra, koşarak, kıkırdayarak gelen üç çocu-

ğun, koyağın çukurundan hızla kaçan spor ayak­
kabılarının boğuk sesi. Kardeşi Douglas, Chuck 
Woodman vejohn Huff. Koşuyorlar, kıkırdıyorlar. 

On milyon sümüklüböceğin sokan antenleri 
gibi yıldızlar yukarı emildiler. 

Çekirgeler şarkı söylediler! 
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Karanlık, şaşkın, şok olmuş ve öfkeli bir halde 
geri çekildi. Karanlık, tam beslenmeye hazırlanır­
ken böyle kabaca engellenmesi nedeniyle iştahını 
kaybederek geri çekildi. Karanlık, sahildeki bir 
dalga gibi geri çekilirken, üç çocuk gülerek onun 
içinden çıktılar. 

"Merhaba Anne! Merhaba Tom! Hey!" 
Tamam, bu Douglas gibi kokuyordu. Ter, çimen 

ve çevresindeki ağaçların, dalların ve derenin ko­
kusu. 

"Delikanlı, temiz bir dayak yiyeceksin, " dedi 
Anne. Korkusunu hemen bir yana koymuştu. 
Tom, onun bunu kimseye anlatmayacağını bili­
yordu. Hiçbir zaman. Bu her zaman kadının kal­
binde olacaktı, tıpkı her zaman onun da kalbinde 
olacağı gibi. 

Yaz gecesinin geç saatlerinde yatmak için eve 
yürüdüler. Tom memnundu. Douglas yaşıyordu. 
Çok memnundu. Orada, bir an düşünmüştü ki. . .  

Çok uzakta, soluk a y  ışığı altında bir yerde, isim­
siz ve kaçarmış gibi hızla giderken düdük çalan 
bir tren, bir köprüyü geçerek vadiye inmeye başla­
dı. Tom titreyerek, trenin düdüğünü dinleyerek ve 
bu trenin koşturduğu uzak yerde yaşamış olan bir 
kuzeni düşünerek yatağa, kardeşinin yanma girdi; 
yıllar yıllar önce, gecenin geç saatinde zatürreden 
ölmüş bir kuzen . .. 
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Yanındaki Doug'ın terini kokladı. Bu sihirdi. 
Torn'un titremesi geçti. 

"Emin olduğum iki şey var, Doug, " diye fısıl­
dadı. 

"Ne?" 
"Gece vakti korkunç karanlık. Bu bir. " 
"Diğeri ne?" 
"Gece vakti koyak. Bay Auffmann' ın Mutluluk 

Makinesi'ne ait değil, tabii eğer yapabilirse. " 
Douglas bir süre bunu düşündü. "Sana tümüy­

le katılıyorum. " 
Konuşmayı kestiler. Dinleyerek, birden so­

kaktan yaklaşan ayak sesleri duydular, ağaçlann 
altında, evin dışında, şimdi, kaldınmda. Anne ya­
tağından yavaşça seslendi: 

"Babanız." 
Oydu. 

Leo Auffmann, gecenin geç saatlerinde ön veran­
dada, iyi bir parça aklına geldiği zaman, "Ah! " 
veya "Bu başka! " diye yüksek sesle söylenerek, 
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karanlıkta göremediği bir liste hazırladı. Çok geç­
meden ön kapının sinekliği bir güve sesi çıkararak 
tıkırdadı. 

"Lena?" diye fısıldadı. 
Kadın, salıncakta onun yanına oturdu, geceliği 

üstündeydi. Kızların on yedi yaşlarında sevmedik­
leri kadar ince değildi, kadınların elli yaşlarında 
sevmedikleri kadar şişman da değildi, fakat kesin­
likle kadınların her yaşta sahip oldukları uyumlu 
bir yuvarlaklığa, bir dayanıklılığa sahip olduğu 
kuşkusuz, diye düşündü adam. 

Kadın olağanüstüydü. Vücudu, adamınki gibi, 
her zaman onu düşünürdü, ama farklı bir şekil­
de, çocukları biçimlendirerek ya da adamın için­
de bulunduğu ruh haline uyması için ondan önce 
herhangi bir odaya girip oradaki atmosferi değişti­
rerek. Kadının uzun düşünme süreçlerine ihtiyacı 
yokmuş gibi görünüyordu; düşünme ve yapma, 
adamın yapamadığı ve kopyalamaya da özenmedi­
ği bir şekilde, başından eline hareket eder, sonra 
doğal ve kibar bir çevrimle geri dönerdi. 

"Şu makine, " dedi kadın sonunda, " . . .  ona ihti­
yacımız yok." 

"Yok, " dedi adam, "ama bazen başkaları için 
yapmak zorundasın. Neler koymam gerektiğini dü­
şünüyorum. Filmler? Radyolar? Üç boyutlu görün­
tüleyiciler? Bunların hepsi tek bir yerde, böylece 
her insan onu şöyle bir çalıştırdığı zaman gülümse­
meli ve 'Evet efendim, mutluluk bu,' demeli. " 
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Evet, diye düşündü, ıslak ayaklara, sinüs soru­
nuna, darmadağınık yataklara ve canavarların ru­
hunuzu yediği şu sabahın-üçü saatlerine rağmen 
acayip bir makine yapmak, tıpkı denize atılmış bir 
tuz değirmeninin sonsuza dek tuz yaparak denizi 
salamuraya çevirmesi gibi mutluluğu üretecekti. 
Kim böyle bir makine icat etmek için ruhunu ter 
halinde gözeneklerinden dışarı atmazdı ki? Dün­
yaya sordu, şehre sordu, eşine sordu! 

Veranda salıncağında yanındaki Lena'nın te­
dirgin sessizliği bir fikirdi. 

Şu anki sessizlik de öyle. Başı geride, karaağaç 
yapraklarının rüzgarda tıslamasını dinledi. 

Unutma, dedi kendisine, bu ses de makinede 
olmalı. 

Bir dakika sonra veranda salıncağı, veranda 
karanlıkta boş duruyorlardı. 

Büyükbaba uykusunda gülümsedi. 
Gülümsemeyi hissedip onun neden orada ol­

duğunu merak ederek uyandı. Sessizce dinleyerek 
yattı ve gülümseme açıklandı. 
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Çünkü kuşlardan ya da yeni yaprakların hışır­
tısından daha önemli bir ses duymuştu. Her yıl bir 
kez bu şekilde uyanır ve yazın resmen başlamış 
olduğu anlamına gelen o sesi bekleyerek yatardı. 
Ve o da bir sabah şöyle başlardı: Bir kiracı, bir ye­
ğen, bir kuzen, bir evlat veya bir torun aşağıda­
ki çimenliğe çıkar ve dönen metalin uğultusuyla 
tatlı yaz çimeni boyunca kuzeye, doğuya, güneye, 
batıya, gitgide küçülen dörtgenler çizerek yürür­
dü. Yonca filizleri, hasatlanmamış yanık birkaç 
karahindiba, karıncalar, ince dallar, çakıltaşları, 
geçen yılın Dört Temmuz fişeklerinin kalıntıları 
ve çürük tahtalar, fakat ağırlıklı olarak uğuldayan 
çim biçme makinesinden bir çeşme gibi temiz 
yeşillik püskürürdü. Serin, yumuşak bir çeşme. 
Büyükbaba bu çeşmenin bacaklarını yaladığını, 
sıcak yüzüne püskürdüğünü, burun deliklerini 
başlayan yeni mevsimin sonsuz kokusu ve, evet, 
hepimiz; bir on iki ay daha yaşayacağız vaadiyle 
doldurduğunu hayal etti. 

Çim biçme makinesini Tanrı kutsasın, diye dü­
şündü. 1 Ocak'ı yeni yılın ilk günü yapan aptal 
kimdi? Illinois, Ohio ve Iowa çayırlarındaki mil­
yonlarca çimeni izlemek için bir adam koymaları 
gerekirdi ve o sabah, biçilmek için yeteri kadar 
uzadıklarında silahlar, borazanlar ve bağırtılar 
yerine çayırlık toprakların üstünde taze çayırları 
biçen çim biçme makinelerinin yükselen büyük 
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senfonisi olurdu; konfeti ve renkli şeritler yerine 
insanlar her yıl gerçekten Başlangıç'ı temsil eden 
günde birbirlerine çimen serpintileri püskürtür­
lerdi! 

Büyükbaba bu konudaki uzun iç tartışmasına 
homurdandı, pencereye gitti ve dışarı, tatlı güneşe 
eğildi ve tahmin ettiği gibi, orada bir kiracı vardı, 
bi r sırayı bitirmekte olan Forrester adında bir ga­
zeteci. 

"Günaydın Bay Spaulding!" 
"Canlarına oku, Bili! " diye yürekten ba­

ğırdı Büyükbaba ve kısa süre sonra aşağıda, 
Büyükanne'nin kahvaltısını ederken açık cumba 
penceresinden gelen çim biçme makinesinin yük­
sek vızıltısı ona eşlik etti. 

"İnsana güven veriyor," dedi Büyükbaba. "Şu 
çimen biçici. Kulak ver. " 

"Çim biçme makinesini daha fazla kullanama­
yacaksın. " Büyükanne masaya bir buğday çöreği 
istifi koydu. "Bili Forrester'ın bu sabah getirdiği 
yeni bir tür çimen var, kesilmesine hiç gerek kal­
mıyor. Ona ne dediklerini bilmiyorum, ama sade­
ce yeteri kadar büyüyor ve daha fazla büyümü­
yor." 

Büyükbaba kadına baktı. "Bana şaka yapmak 
için zayıf bir konu seçtin." 

"Git kendin bak, Bili Forrester toprağın yararı­
na diye düşündü. Yeni çimen evin yanında, küçük 
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kasalarda duruyor. Sadece orada burada küçük 
oyuklar açıyorsun ve yeni çimeni içlerine azar 
azar dikiyorsun, yeni çimen eskisini öldürüyor ve 
sen de çim kesicini satıyorsun. " 

Büyükbaba on saniye içinde iskemlesinden 
kalkmış, koridoru geçmiş ve ön kapıdan çıkmıştı. 

Bill Forrester makineyi bıraktı, gülümseyerek 
ve güneşten gözlerini kısarak ona doğru geldi. 
"Doğru," dedi. "Çimeni dün aldım. Tatildeyken 
sizin için dikerim diye düşündüm. " 

"Bu bana neden danışılmadı? Bu benim bah­
çem! " diye bağırdı Büyükbaba. 

"Takdir edeceğinizi sanmıştım, Bay Spaul­
ding. " 

"Eh, takdir edeceğimi sanmıyorum. Şu senin 
baş belası çimenini bir görelim. " 

Yeni çimenin küçük kare kasalarının yanında 
durdular. Büyükbaba ayakkabısının burnuyla bir 
tanesini kuşkuyla dürttü. "Bana normal çimenmiş 
gibi geliyor. Sabahın köründe henüz uykuluyken 
bir at hırsızına rastlamış olmayasın? " 

"Bu şeyi Kaliforniya'da büyürken gördüm. Sa­
dece biraz büyüyor, daha fazla büyümüyor. Eğer 
bizim iklimimizde yaşarsa, gelecek sene haftada 
bir buraya çıkıp şu lanet şeyi kesmekten bizi kur­
taracak. " 

"Sizin neslin sorunu bu işte, " dedi Büyükbaba. 
"Bill, senden utanıyorum, sen bir gazetecisin. Sen, 
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hayatta buraya tadını almamız için konmuş olan 
her şeyi saf dışı ediyorsun. Zamandan tasarruf, 
işten tasarruf diyorsun. " Çimen tepsilerini sertçe 
dürttü. "Bill, benim yaşıma geldiğin zaman, kü­
çük tatların ve küçük şeylerin, büyük olanlardan 
daha önemli olduğunu anlayacaksın. Bir bahar 
sabahında yapılan yürüyüş, saatte yüz yirmi kilo­
metre hız yapan güçlü bir otomobille yapılan ge­
zintiden daha iyidir, neden biliyor musun? Çünkü 
kokularla doludur, büyümekte olan bir sürü şeyle 
doludur. Arayıp bulma zamanın vardır. Biliyo­
rum, sen şimdi genel neticenin peşindesin ve bu­
nun yerinde ve uygun olduğunu sanıyorum. Ama 
gazetede çalışan genç bir adam olarak karpuzları 
olduğu kadar üzümleri de aramalısın. Sen iskelet­
leri çok takdir ediyorsun, bense parmak izlerini 
seviyorum, iyi ve güzel. Şimdi, böyle şeyler senin 
için çok sıkıcı, zaten olmasa şaşardım çünkü on­
ları kullanmayı hiç öğrenmedin. Eğer bu yolda 
gidersen tüm küçük işleri, küçük şeyleri ortadan 
kaldırmak için bir yasa çıkaracaksın. Ama sonra, 
kendini büyük işler arasında hiçbir şey yapamaz 
halde bulacaksın ve çıldırmamanı sağlayacak şey­
leri düşünürken çok zorluk çekeceksin. Bunun 
yerine, neden doğanın sana bazı şeyler gösterme­
sine izin vermiyorsun? Çim biçmek ve yabani ot 
sökmek bir yaşam tarzı olabilir evlat." 

Bill Forrester ona usulca gülümsüyordu. 
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"Biliyorum," dedi Büyükbaba, "çok konuşuyo­
rum. " 

"Dinlemeyi yeğlediğim başka kimse yok. " 
"O zaman ders devam ediyor. Çalıdaki leylak, 

orkideden daha iyidir. Ayrıca karahindibalar ve 
şeytanotları daha da iyidir! Neden? Çünkü eğil­
meni ve bir süre için insanlardan ve şehirden 
uzaklaşmanı sağlarlar, ayrıca terlemene ve ye­
niden bir bumun olduğunu hatırlayacağın yere 
kadar eğilmene neden olurlar. Ve bu şekilde sen 
kendi başınayken, bir süre için gerçekten kendin 
olursun; nesneleri yalnız olduğun sürelerde dü­
şünmeye alışırsın. Bahçıvanlık bir filozof olmanın 
en kolay bahanesidir. Kimse tahmin etmez, kimse 
suçlamaz, kimse bilmez, ama işte oradasındır. Şa­
kayıkların arasındaki Platon, kendi baldıranlarını 
üreten Sokrates'in gücü. Bahçesine omzunda bir 
çuvalla kan gübresi taşıyan insan, dünyanın om­
zunda dönmesine izin veren Atlas'la akrabadır. 
Bay Samuel Spaulding ' in bir zamanlar söylemiş 
olduğu gibi, 'Dünyayı kaz, ruhu ara.' Çim biçme 
makinesinin şu bıçaklarını döndür ve Gençlik 
Çeşmesi'nin fıskiyesinin altında yürü Bill. Dersin 
sonu. Ayrıca ara sıra karahindiba yaprağının çor­
basını içmek de iyidir. " 

"Karahindiba yaprağını yemek için kullanma­
ya başladığınızdan beri kaç yıl geçti efendim? " 

"Bunu kurcalamayalım. " 
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Bill, çimen kasalarından birine ayağıyla hafifçe 
vurdu ve kafasını salladı. "Şimdi şu çimene gele­
lim. Sözlerimi bitirmedim. Birbirlerine o kadar 
yakın büyüyorlar ki, tüm yoncaları ve karahindi­
baları öldürecekleri garanti edili . . .  " 

"Ulu Tanrım! Seneye karahindiba şarabı olma­
yacak anlamına geliyor bu! Bahçemizin üstünden 
hiçbir arının geçmeyeceği anlamına geliyor! Aklı­
nı kaçırmışsın, evlat! Buraya bak, bunların hepsi 
sana kaça mal oldu? " 

"Sandığı bir dolar. Sürpriz olsun diye on kasa 
almıştım." 

Büyükbaba cebine davrandı, derin ağızlı eski 
cüzdanını çıkardı ve oradan üç adet beş dolarlık 
çıkardı. "Bill, şu anda bu işlemden beş dolarlık bü­
yük bir kar sağladın. Bu hiç de romantik olmayan 
yükü koyağa , çöpe (herhangi bir yere) götürmeni 
istiyorum, ama senden uygar ve alçakgönüllü bir 
şekilde benim bahçeme ekmemeni istiyorum. Se­
nin gerekçelerin eleştirilemez, ama öncelikle be­
nim gerekçem göz önüne alınmalı çünkü hassas 
yıllarıma yaklaştığımı hissediyorum. " 

"Evet, efendim." Bill isteksizce paraları cebine 
koydu. 

"Bill, bu yeni çimeni başka bir yıl ekersin. Be­
nim ölümümden sonraki gün. Bill, tüm lanet bah­
çeyi alt üst etmekte serbestsin. Bu yaşlı konuşma­
cı için beş yıl veya biraz daha bekleyebilir misin?" 
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"Bekleyebileceğimi çok iyi biliyorum, " dedi Bill. 
"Çim biçme makinesiyle ilgili sana anlatama­

yacağım bir şey var, ama benim için dünyadaki en 
güzel sestir, mevsimin en taze sesidir, yazın sesidir 
ve orada olmazsa onu korkunç özleyeceğim, çime­
nimizin kokusunu özleyeceğim. " 

Bili kasalardan birini almak için eğilip, "Tamam, 
koyağa gidiyorum, " dedi. 

"Sen iyi ve anlayışlı bir gençsin, ayrıca parlak 
ve duyarlı bir gazeteci olacaksın, " dedi Büyükba­
ba ona yardım ederken. "Bu benim öngörüm! " 

Sabah geçti, öğlen oldu. Yemekten sonra Büyük­
baba odasına çekildi, biraz W hittier okudu ve gün 
boyunca rahatça uyudu. Saat üçte uyandığında 
parlak ve taze güneş pencerelerden içeri doluyor­
du. Yatakta yattı ve eski, bildik ve unutulmaz sesi 
duyunca şaşırdı. 

"Tuhaf, " dedi. "Birisi çim biçme makinesini 
kullanıyor! Ama çimler daha bu sabah kesilmişti. " 

Tekrar dinledi. Ve evet, işte oradaydı sonsuz, 
tekdüze tıkırtı: yukarı aşağı, yukarı aşağı. 

Pencereden dışarı eğildi ve bakakaldı. "Vay be, 
bu Bili. Bili Forrester, hey! Güneş mi çarptı? Yeni­
den çim mi biçiyorsun?" 

Bili yukarı baktı, masumca gülümsedi ve elini 
salladı. "Biliyorum! Sanırım bazı yerleri atlamı­
şım!" 
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Büyükbaba gülümseyerek ve huzurla beş da­
kika daha yatağında yatarken, Bill Forrester çi­
menleri kuzeye, sonra batıya, sonra güneye ve 
son olarak, müthiş yeşil fışkıran çeşmenin içinde, 
doğuya doğru biçti. 

Pazar sabahı Leo Auffmann, bir tahtanın, kıvrık 
bir telin, bir çekiç veya somun anahtarının "Bura­
dan başla! " diye bağırarak sıçramasını bekleyerek 
yavaşça garajında dolandı. Ama hiçbir şey olmadı, 
hiçbir şey başlangıç için bağırmadı. 

Acaba Mutluluk Makinesi cebinizde taşıyabile­
ceğiniz bir şey mi olmalı, diye merak etti. 

"Bir şeyi kesinlikle biliyorum," dedi yüksek 
sesle. "Parlak olmalı!" 

Tezgahının ortasına bir teneke kutu turuncu 
boya koydu, bir sözlük aldı ve eve doğru yürüdü. 

"Lena? " Leo sözlüğe göz attı. "Sen memnun, 
mutlu, sevinçli, keyifli misin? Kendini 'şanslı, ta­
lihli' hissediyor musun? Vaziyet senin için 'akıllı­
ca ve uygun' veya 'başarılı ve elverişli' mi?" 
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Lena sebzeleri dilimlemeyi bıraktı. Gözlerini 
kapadı. "Lütfen listeyi bana yeniden oku, " dedi. 

Leo kitabı kapadı. 
"Bana yanıt vermeden önce durup bir saat dü­

şünmeni gerektirecek ne yaptım? İstediğim sa­
dece basit bir evet veya hayır! Sen mutlu, keyifli, 
sevinçli değil misin?" 

"İnekler mutludurlar, bebekler ve ikinci çocuk­
luklarını yaşayan yaşlılar keyiflidirler, Tanrı yar­
dımcıları olsun, " dedi kadın. "'Sevinçli'ye gelince, 
Leo, bak lavaboyu ovarken nasıl gülüyorum .. . " 

Leo onu dikkatle inceledi, sonra yüzü rahatladı. 
"Lena bu doğru. Takdir etmeyen bir adam. Gelecek 
ay, belki, atlatırız." 

"Ben şikayet etmiyorum! " diye bağırdı kadın. 
"Elinde listeyle gelip 'Dilini çıkar bakayım' diyen 
ben değilim. Leo, gece boyunca kalbini çarptıran 
şeyin ne olduğunu sordun mu? Hayır! Sonra ev­
lilik nedir diye de soracak mısın? Kim bilir, Leo. 
Sorma. Böyle düşünen bir adam, bu nasıl çalışır, 
şu nasıl işler, sirkteki trapezden aşağı düşer, gırtlak 
kaslarının nasıl çalıştığını merak ederek nefesini 
tutar. Ye, uyu, nefes al Leo, ayrıca evde yeni bir 
şeymişim gibi bana bakmayı kes! " 

Lena Auffmann dondu, havayı kokladı. 
"Ah, Tanrım. Bak ne yaptın! " 
Kadın hızla fırın kapağını çekti. Büyük bir du­

man bulutu mutfağı doldurdu. 
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"Mutluluk!" diye üzüntüyle bağırdı. "Ve altı 
aydır ilk kez kavga ettik! Mutluluk, aynca yirmi 
yıldır ilk kez yenecek ekmek değil, kömür!" 

Duman dağıldığında Leo Auffmann gitmişti. 

Korkutucu madeni ses, insan ve esinlenmenin çar­
pışması, metal, kereste, çekiç, çiviler, T cetveli ve 
tornavidanın günlerdir ortalıkta devamlı uçuşma­
sı. Yenilgiye uğramış Leo Auffmann, sinirli, kaygı­
lı, uzak bir kahkahaya bile hızla başını çevirerek, 
çocuklann şakalannı dinleyerek, onları gülümse­
ten şeylerin neler olduğuna dikkat ederek ara sıra 
sokaklarda avare dolaşırdı. Geceleri komşularının 
kalabalık verandalarında oturur, yaşlıların hayatı 
tartıp dengelemelerini dinlerdi ve Leo Auffmann 
her neşe patlamasında, stratejisinin uygulanarak 
karanlığın güçlerinin bozguna uğradığını gören bir 
general gibi canlanırdı. Eve dönerken, ölü aletleri 
ve hareketsiz keresteleriyle, garajına gelinceye ka­

dar kendini zafer kazanmış gibi hissederdi. Sonra 
o parlayan yüzü üzüntülü bir ifadeye bürünür ve 
başarısızlık hissini örtmek için, sanki bir anlamlan 
varmış gibi, makinesinin parçalarına vurarak on­
ları parçalardı. Sonunda makine bir şekle girmeye 
başladı, on gün ve gecenin sonunda, yorgunluktan 
titreyen, kendini adamış, yan aç yarı tok, becerik­
siz ve bir yıldırım çarpmış gibi görünen Leo Auff­
mann evine doğru yürüdü. 
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Birbirlerine korkunç şekilde bağıran çocuklar 
seslerini kestiler, sanki duvar saatinin guguğun­
daki Kızıl Ölüm içeri girmişti. 

"Mutluluk Makinesi," diye bağırdı Leo Auff­
mann, "hazır." 

"Leo Auffmann," dedi karısı, "beş kilo kaybet­
ti. lki haf tadır çocuklarıyla konuşmadı. Çocuklar 
sinirli ve kavga ediyorlar, dinle! Karısı da sinirli, 
üç kilo aldı ve yeni elbiselere ihtiyacı olacak, bak! 
Elbette, makine hazır. Ama mutlu mu? Kim diye­
bilir? Leo, inşa etmekte olduğun saatten vazgeç. 
Onun içine sığacak kadar büyük bir guguk bula­
mazsın! Erkekler böyle şeylerle oyalanmak için 
yapılmamışlardır. Bu Tanrı'ya aykırı değil, hayır, 
ama kesinlikle Leo Auffmann'a aykırı görünüyor. 
Bu şekilde bir hafta daha, sonra onu makinesinin 
içine gömeceğiz!" 

Fakat Leo Auffmann bunu fark edemeyecek 
kadar meşguldü, çünkü oda hızla havaya yükse­
liyordu. 

Yerde yatmak, diye düşündü, ne kadar ilginç. 
Birisi tepesinde üç kez şu Mutluluk 

Makinesi'yle ilgili bir şeyler bağırırken, karanlık 
büyük bir göz kırpmayla üzerine kapandı. 

Ertesi sabah fark ettiği ilk şey, havada uçuşan, son 
derece berrak bir akıntıya fırlatılan renkli taşların 
dalgalarıymış gibi kanat çırparak garajın teneke 
damına yavaşça tıklayan düzinelerce kuş oldu. 
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Melez bir köpek sürüsü, teker teker bahçeye 
pençelerini attılar, garaj kapısından içeri bakıp 
hafifçe sızlandılar; dört erkek, iki kız çocuk ve 
birkaç adam sokakta biraz durakladılar ve sonra 
kiraz ağaçları boyunca yan yan ilerlediler. 

Dinleyen Leo Auffmann, uzanıp onları bahçe­
ye çağıran şeyin ne olduğunu biliyordu. 

Mutluluk Makinesi'nin sesi. 
Bu, bir yaz günü, ancak bir devin mutfağından 

gelebilecek türden bir sesti. Orada, alçak ve yük­
sek, düzenli ve sonra değişen her tür uğultu vardı. 
Orada, bir çay fincanı kadar büyük ve vızıldayan 
altın arılar grubu tarafından inanılmaz yemekler 
pişiriliyordu. Soluğunun altında mutlulukla uğul­
dayan devasalığm kendisi, bir yaz kadar engin 
kapıya doğru süzülür, şeftali renkli bir ay kadar 
kocaman yüzü dışarıya, gülümseyen köpeklere, 
mısır-saçlı çocuklara ve un-saçlı yaşlı adamlara 
sakince bakardı. 

Leo Auffmann, yüksek sesle, "Dur," dedi. "Bu 
sabah makineyi çalıştırmadım! Saul!" 

Yarım metre altında duran Saul yukarı baktı. 
"Saul, onu sen mi çalıştırdın?" 
"Onu ısıtmamı yarım saat önce sen söyledin." 
"Tamam, Saul. Unutmuşum. Uyanık değilim." 

Sırtüstü yatağa devrildi. 
Karısı kahvaltısını yukarı getirdi, aşağıdaki ga­

raja bakarak pencerenin kenarında duraksadı. 
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"Söyle bana, " dedi yavaşça, "eğer bu makine 
söylediğin gibiyse, içinde bir yerlerde bebek yap­
manın yanıtları var mı? Bu makine yetmiş yaşın­
daki bir yaşlıyı yirmi yaşında yapabilir mi? Ayrıca 
orada tüm mutluluklarla birlikte sakladığın ölüm 
nasıl görünüyor? "  

"Saklamak mı? " 
"Eğer çok fazla çalışmaktan ölürsen, bugün ne 

yapacağım? Oradaki şu koca kutuya girip mutlu 
mu olacağım? Ayrıca söyle bana, Leo, hayatımız 
nasıl? Evimizin nasıl olduğunu biliyorsun. Sa­
bah yedide kahvaltı; çocuklar, hepiniz saat sekiz 
buçuğa doğru gidersiniz ve sonra sadece ben ve 
bulaşık, ben ve yemek pişirme, yamanacak çorap­
lar, sökülecek otlar kalırız ya da alışverişe koştu­
rurum veya gümüşleri parlatırım. Kim şikayetçi 
ki? Sadece sana evin nasıl derlenip toparlandığını 
hatırlatıyorum. Leo, içinde ne var? Bu nedenle 
şimdi yanıtla. Sana söylediğim tüm bu şeyleri bir 
makineye nasıl koydun? " 

"O böyle yapılmadı ki! " 
"Kusura bakma. O zaman bakacak zamanım 

yok. " 
Ve adamın yanağını öperek odadan çıktı ve 

Leo, aşağıda gizlenmiş olan makineden esen, hiç 
bilmediği bir Paris'in sonbahar sokaklarında sa­
tılan kestane kebabının kokusuyla zenginleşmiş 
rüzgarı koklayarak yattı . . .  
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Bir kedi, hipnotize olmuş köpeklerin ve ço­
cukların arasından görünmeden geçerek, çok 
uzak ve ritmik olarak soluyan bir sahilde ufalanan 
kar-dalgalarının sesleri arasında garaj kapısında 
mırladı. 

Yarın, diye düşündü Leo Auffmann, makineyi 
deneyeceğiz, hepimiz, birlikte. 

Leo, o gece geç saatlerde uyandı ve bir şeyin onu 
uyandırdığını biliyordu. Uzakta, başka bir odada 
birisinin ağladığını duydu. 

Yatağından kalkarken, "Saul?" diye fısıldadı. 
Saul odasında ağlıyordu, yüzü yastığına gömü­

lüydü. "Hayır . . .  hayır . . .  " diye hıçkırdı. "Tekrar . . .  
tekrar . . .  " 

"Saul, kabus mu gördün? Anlat bana evlat." 
Ama çocuk sadece ağladı. 
Ve orada, çocuğun yatağında otururken, Leo 

Auffmann'ın aklına birden pencereden dışarı bak­
mak geldi. Garaj kapıları açık duruyordu. 

Ensesindeki tüylerin dimdik olduğunu hisset-
ti. 

Saul, huzursuz ve sızlanarak yeniden uyudu­
ğunda, babası da merdivenleri inerek garaja gitti. 
Soluk almaya çekinerek elini uzattı. 

Mutluluk Makinesi'nin metali serin gecede do­
kunulamayacak kadar sıcaktı. 

Demek, diye düşündü, Saul bu gece buradaydı. 
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Neden? Saul makineye ihtiyaç duyacak kadar 
mutsuz muydu? Hayır, mutluydu, ama her zaman 
mutluluğa tutunmaya çalışırdı. Durumunu bilip 
onu öyle tutmaya çalışacak kadar zeki bir çocuğu 
suçlayabilir miydiniz? Hayır. Ve yine de . . .  

Yukarıda beyaz bir şey aniden Saul'un pencere­
sinden duman gibi fışkırdı. Leo Auffmann'ın kal­
bi duruyordu. Sonra, pencere perdesinin geceye 
doğru dışarı fırlamış olduğunu fark etti. Ama ona 
özel ve parıldayan bir şeymiş, sanki odasından ka­
çan bir çocuğun ruhuymuş gibi görünmüştü ve 
Leo Auffmann ona engel olacakmış, onu uyumak­
ta olan eve geri sokacakmış gibi ellerini yukarı 
kaldırdı. 

Ürpermiş bir halde titreyerek eve, yukarıya, 
Saul'un odasına geri döndü, dışarı fırlamış perde­
yi yakalayarak içeri aldı ve bir daha kaçmaması 
için pencereyi sıkıca kilitledi. Sonra yatağa oturdu 
ve elini Saul'un sırtına koydu. 

"lki Şehrin Hikayesi? Benim. Antikacı Dükkanı? 
Hah, bu elbette Leo Auffmann'ın. Büyük Umutlar? 
Bu vaktiyle benimdi. Ama şimdi, bırakalım Büyük 
Umutlar onun olsun!" 

Leo Auffmann içeri girerken, "Nedir bu?" diye 
sordu. 

"Bu," dedi karısı, "ortak malın paylaşılması! 
Bir baba gece yarısı oğlunu korkutursa, her şeyi 
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ikiye bölmenin zamanı gelmiş demektir. Çekil 
yolumdan, Bay Kasvetli Ev, Antikacı Dükkanı. Bu 
kitapların hiçbirinde Leo Auffmann gibi çılgın bir 
bilim adamı yaşamıyor, hiçbirinde. "  

"Gidiyorsun ve  makineyi denemedin bile ! "  
diye itiraz etti Leo. "Bir kez dene, bavulunu boşal­
tıp kalacaksın! "  

"Tom Swift ve Elektrikli Yok Edicisi. Bu kimin?" 
diye sordu kadın. "Tahmin etmeli miyim?" 

Homurdanarak Tom Swift'i Leo Auffmann'a 
verdi. 

Günün çok geç saatlerinde tüm kitaplar, tabak­
çanak, elbiseler, çarşaflar; biri orada, biri burada, 

dördü orada, dördü burada, onu orada, onu bu­

rada istiflenmişti. Saymaktan sersemlemiş olan 

Lena Auffmann oturmak zorunda kaldı. "Pekala," 

diye soludu. "Ben gitmeden önce, Leo, masum ço­
cuklara karabasanlar vermediğini kanıtla ! "  

Leo Auffmann karısını sessizce alacakaranlığa 

götürdü. Kadın iki buçuk metre yüksekliğindeki 

turuncu renkli kutunun yanında durdu. 

"Bu mutluluk mu?" dedi. "Neşe dolu, teşekkür 

borçlu, mutlu ve çok minnettar olmak için hangi 
düğmeye basacağım?" 

Çocuklar da toplanmışlardı. 
"Anne," dedi Saul, "yapma ! "  

"Neye kıyamet kopardığımı bilmek zorunda-
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yım Saul ! "  Kadın makineye girdi, oturdu ve başını 
sallayarak kocasına baktı. "Buna ihtiyacı olan ben 
değilim, sensin; bağıran, sinirli bir yıkıntı." 

"Lütfen," dedi Leo, "göreceksin ! "  
Adam kapıyı kapadı. 

Görünmeyen karısına, "Düğmeye bas ! "  diye 

bağırdı. 
Bir tıkırtı oldu, makine tıpkı uykusunda rüya 

gören kocaman bir köpek gibi titredi. 
"Baba! "  dedi Saul, kaygıyla. 

"Dinle ! "  dedi Leo Auffmann. 
Başlangıçta, makinenin gizlice hareket eden 

kendi dişli çarklannın ve tekerleklerinin titreme­
lerinden başka bir şey yoktu. 

"Annem iyi mi?"  diye sordu Naomi. 
"O iyi, gayet rahat !  İşte, şimdi. . .  işte ! "  

Ve makinenin içinden Lena Auffmann'ın, 

"Ah ! "  ve sonra yeniden, şaşkın bir sesle "Ah ! "  
dediği duyulabiliyordu. "Şuna bak," dedi gizlen­

miş karısı, "Paris ! "  ve daha sonra, "Londra! İşte 
Roma! Piramitler! Sfenks ! "  

Leo Auffmann fısıldayarak güldü: "Sfenks, 
duydunuz mu çocuklar?"  

Lena Auffmann, şaşkınlıkla, "Parfüm! " diye 

bağırdı. 
Bir yerlerde bir gramofon belli belirsiz "Mavi 

Tuna"yı çaldı. 

"Müzik! Dans ediyorum! "  
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"Sadece dans ettiğini sanıyor," diye baba dün-
yaya açıkladı. 

"Hayret verici ! "  dedi görünmeyen kadın. 
Leo Auffmann utandı. "Ne anlayışlı kadın." 

Ve sonra, Mutluluk Makinesi'nin içinde, Lena 

Auffmann ağlamaya başladı. 

Mucidin gülümsemesi soldu. 
"O ağlıyor," dedi Naomi. 

"Olamaz! "  
"Ağlıyor," dedi Saul. 
"Ama ağlıyor olamaz ! "  Leo Auffmann gözleri­

ni kırpıştırdı, kulağını makineye dayadı. "Fakat. . .  
evet . . .  tıpkı bir çocuk gibi . . . "  

Sadece kapıyı açabildi. 

"Bekle. "  Gözyaşları yanaklarından aşağıya sü­
zülen karısı orada oturuyordu. "Bırak bitireyim." 

Biraz daha ağladı. 
Leo Auffmann, afallamış bir halde makineyi 

durdurdu. 
"Ah, bu dünyadaki en üzücü şey," diye ağladı 

kadın. "Kendimi çok kötü, çok fena hissediyo­

rum." Kapıdan çıktı. "Önce Paris vardı. . . "  
"Paris'in nesi var?" 
"Hayatım boyunca Paris'e gitmeyi hiç düşün­

medim bile. Fakat şimdi benim Paris'i düşünmeme 
neden oldun! Birden Paris'te olmak istedim, ama 
olmadığımı biliyorum! "  

"Neredeyse aynısı gibi bu makine." 
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"Hayır. Orada otururken de biliyordum. Dü­
şündüm, gerçek değil ! "  

"Ağlama Anne." 

Kadın ona büyük, koyu, ıslak gözleriyle baktı. 
"Beni dans ettirdin. Yirmi yıldır dans etmedik." 

"Yarın akşam seni dansa götüreceğim! "  

"Hayır! Hayır! Bu önemli değil, önemli olma­
malı. Fakat makinen bunun önemli olduğunu 
söylüyor. Bu nedenle inandım! Geçecek Leo, bi­
raz daha ağladıktan sonra ."  

"Başka?" 
"Başka? Makine, 'Gençsin' diyor. Değilim. Ya­

lan söylüyor, hu Üzüntü Makinesi ! "  
"Ne yönden üzücü?" 

Karısı şimdi daha sakindi. "Leo, yaptığın hata, 

er geç hepimizin saatin birinde, günün birinde bu 
şeyin içinden çıkacağımızı ve kirli bulaşıklarımı­

za ve düzeltilmemiş yataklarımıza döneceğimizi 
düşünmemen. Bu şeyin içindeyken bir günbatı­

mı neredeyse sonsuza kadar sürüyor, hava güzel 
kokuyor, sıcaklık iyi. Kıyamete kadar sürmesini 

istediğimiz her şey. Ama dışarıda çocuklar ye­
mek bekliyor, elbiselerin düğmelere ihtiyacı var. 
Ve sonra, dürüst olalım Leo, bir günbatımına ne 

kadar uzun süre bakabilirsin? Bir günbatımının 
sonsuza kadar sürmesini kim ister? Kusursuz bir 

hava sıcaklığını kim ister? Havanın sürekli güzel 
kokmasını kim ister? Yani, bir süre sonra kim far-
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kına varır? Birkaç dakikalık bir günbatımı daha 
iyi. Ondan sonra da başka bir şey yapılır. İnsanlar 
böyledir Leo. Nasıl unutabilirsin?" 

"Unuttum mu?" 

"Günbatımlan her zaman hoşa gider, çünkü 
sadece bir kez olur ve hemen giderler." 

"Ama Lena, bu üzücü." 
"Hayır. Eğer günbatımı kalsaydı sıkılırdık, bu 

da gerçek üzüntü olurdu. Yani hiçbir zaman yap­

maman gereken iki şey yaptın. Hızlı şeyleri yavaş­

latıp etrafta kalmasını sağladın. Çok uzaktaki şey­

leri, ait olmadıkları yere, sana 'Hayır, Lena Auff­
mann, Paris'i asla göremeyeceksin ! Roma'ya asla 
gidemeyeceksin ! '  dedikleri yere, arka bahçemize 

getirdin. Ama ben bunu zaten biliyordum, bu yüz­
den neden bana söylensin ki? En iyisi unutmak ve 
elde olanla yetinmek. Leo, yetinelim, olur mu?" 

Leo Auffmann, destek almak için makineye 

dayandı, şaşkınlık içinde yanmış elini geri çekti. 
"Peki şimdi ne olacak, Lena?" dedi. 
"Bunu söylemek bana düşmez. Bildiğim tek 

şey, bu şey burada kaldığı sürece dışarı çıkmak is­

teyeceğim ya da dün gece yaptığı gibi Saul da dışa­
rı çıkmak isteyecek ve bizim kararımızın dışında 

makinenin içinde oturup tüm o uzak şeylere ba­

karsak, her defasında ağlayacağız ve sana uygun 
bir aile olmayacağız." 

"Nasıl bu kadar yanılabildiğimi anlamıyo-
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rum," dedi Leo. "Sadece söylediklerinin gerçek 
olup olmadığını kontrol etmeme izin ver." Maki­
nenin içine oturdu. "Gitmeyeceksiniz, değil mi?"  

Karısı onayladı. "Bekleyeceğiz, Leo." 

Leo kapıyı kapadı. Ilık karanlıkta tereddüt etti, 
düğmeye bastı, renkler ve müziğin içinde rahatça 
arkasına yaslanırken birinin bağırdığını işitti. 

"Yangın, Baba! Makine yanıyor ! "  

Birisi kapıyı yumrukluyordu. Leo sıçradı, kafa­
sını vurdu, düşerken kapı açıldı ve çocuklar onu 
dışarı çektiler. Ardında boğuk bir patlama işitti. 
Artık bütün aile kaçıyordu. Leo Auffmann döndü 
ve soluk soluğa, "Saul, itfaiyeyi ara ! "  dedi. 

Saul koşarken Lena Auffmann onu tuttu. 

"Saul," dedi. "Bekle" 
Bir alev fışkırması, başka bir boğuk patlama 

daha oldu. Makine tümüyle yanmaya başlayınca, 

Lena Auffmann başını salladı. 
"Tamam, Saul," dedi. "Koş, itfaiyeyi çağır." 

Cümbür cemaat herkes yangına geldi. Büyükbaba 

Spaulding, Douglas, Tom, kiracıların çoğu, ko­
yağın diğer tarafından bazı yaşlı adamlar ve altı 

blokluk çevredeki bütün çocuklar oradaydı. Ve 
Leo Auffmann'ın çocukları, garaj çatısından sıç­

rarmış gibi görünen alevlerin güzelliğinden gurur 
duyarak en önde duruyorlardı. 

Büyükbaba Spaulding gökyüzündeki duman 

94 



topunu kontrol etti ve yavaşça, "Leo, bu o muy­
du?"  dedi. "Mutluluk Makinen?" 

"Bir yıl," dedi Leo Auffmann. "Onu çözeceğim 
ve sana söyleyeceğim. "  

Lena Auffmann şimdi karanlıkta durmuş, it­
faiyecilerin bahçeye girip çıkarak koşturmalarını 

izliyordu. Garaj kükreyerek aşağı çöktü. 
"Leo," dedi Lena. "Onu çözmek için bir yıla ge­

rek yok. Çevrene bak. Düşün. Biraz sessiz ol. Son­

ra gel bana söyle. Kitapları raflarına geri koyarak, 

çamaşırları dolaplara geri yerleştirerek, yemek ha­
zırlayarak evde olacağım. Yemek gecikti, bak orta­

l ık nasıl karanlık. Gelin çocuklar, Anne'ye yardım 
edin." 

i tfaiyeciler ve komşular gittikten sonra Leo Auff­

mann, orada kalmış olan Büyükbaba Spaulding, 
Douglas ve Tom'un yanında, tütmekte olan yıkıntı­
ya bakarak kara kara düşünüyordu. Ayağıyla ıslak 

külleri karıştırdı ve söylemek zorunda olduğu şeyi 
alçak sesle söyledi: 

"Hayatta ilk öğrendiğin şey bir aptal olduğun. 

Hayatta son öğrendiğin şeyse hala bir aptal oldu­
gun. Bir saat içinde epeyce düşündüm. Bence Leo 
Auffmann bir kör! Gerçek Mutluluk Makinesi'ni 
görmek ister misiniz? Binlerce yıl önce patentini al­

mışlar ve hala çalışıyor. Her zaman iyi değil, hayır! 

Fakat çalışıyor. Ta başından beri de buradaydı." 

95 



"Ama yangın . . .  " dedi Douglas. 
"Elbette, yangın, garaj ! Ama Lena'nın dediği 

gibi, çözmek için bir yıl gerekmiyor. Garajda yan­
mış olan şeyin önemi yok ! "  

Onu izleyerek ön veranda basamaklarını çık­
tılar. 

"lşte," diye fısıldadı Leo Auffmann, "ön pence­
re. Sessiz olun, onu göreceksiniz. "  

Büyükbaba, Douglas ve Tom tereddütle büyük 
pencere camından içeri baktılar. 

Ve orada, lamba ışığının küçük havuzları için­
de, Leo Auffmann'ın görmelerini istediği şey duru­
yordu. Saul ve Marshall sehpanın üstünde satranç 
oynuyorlardı. Rebecca yemek odasında gümüşleri 
yerleştiriyordu. Naomi kağıt bebek elbiseleri ke­
siyordu. Ruth suluboya resim yapıyordu. Joseph 
elektrikli treniyle oynuyordu. Mutfak kapısından 
bakınca, Lena Auffmann, buhar tüten fırından bir 
rosto kabı çıkarıyordu. Her el, her kafa, her ağız, 
büyük veya küçük hareketler içindeydi. Uzaktan, 
camın arkasından gelen seslerini işitebiliyordu­
nuz. Birinin yüksek ve tatlı bir sesle şarkı söyledi­
ğini duyabiliyordunuz. Pişen ekmeğin kokusunu 
da alabiliyordunuz ve bunun az sonra gerçek tere­
yağıyla kaplanacak gerçek ekmek olduğunu bili­
yordunuz. Her şey oradaydı ve çalışıyordu. 

Büyükbaba, Douglas ve Tom, yanaklarında 
pembe ışıklarla pencereden içeriyi huzurla izle­
mekte olan Leo Auffmann'a baktılar. 

"Elbette," diye mırıldandı. " lşte orada."  Ve bu 
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evin tüm ufak tefek şeyleri karışmış, kımıldamış, 
yerleşmiş, dengelenmiş ve sağlamca işlemeye baş­
lamış olduğundan, o anki kederle, o anki sevinçle 

ve sonunda sessiz bir kabulle, "Mutluluk Makine­

si," dedi. "Mutluluk Makinesi. "  

Bir an sonra gitmişti. 
Büyükbaba, Douglas ve Tom onun içeride et­

rafı kurcalamasını, bir yerde ufak düzeltmeler ya­

parak oradaki sürtünmeyi yok etmesini, tüm bu 
sıcak, harikulade, çok kırılgan, sonsuz gizemli ve 

hiç durmadan çalışan parçalar arasındaki uğraşı­
sını izlediler. 

Sonra gülümseyerek, taze yaz gecesine doğru 
merdivenlerden indiler. 

Her yıl iki kez tersine çevirdikleri büyük halıları 
bahçeye çıkarır ve tamamen uyumsuz ve sahipsiz 

göründükleri çimenlerin üzerine yayarlardı. Daha 

sonra Büyükanne ve Anne ellerinde, tıpkı şehir 

merkezindeki meşrubatçı dükkanındaki ilmekli 
tellerden yapılmış o güzel iskemlelerin arka ayak-
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larına benzeyen bazı şeylerle dışarıya çıkarlardı. 

Bu büyük tel çubuklar elden ele geçirilir, böylece 
Douglas, Tom, Büyükanne, Büyük-büyükanne ve 
Anne adeta bir sıra büyücü gibi eski Ermeni halı­
sının tozlu motiflerinin önünde dururlardı. Sonra 

Büyük-büyükanne'nin gözlerini kırpması ya da 

dudağını kıvırması gibi bir işaretiyle, bu halı dö­
venler havaya kaldırılır, ıslık çalan teller halılara 

tekrar tekrar hızla çarpmaya başlardı. 

"Al sana! Al sana! "  dedi Büyük-büyükanne. 

"Haklayın sinekleri çocuklar, öldürün parazitleri! "  
"Aman anne ! "  dedi Büyükanne, annesine. 

Hepsi birden güldüler. Üstlerini bir toz fırtına­
sı kapladı. Gülmeleri tıkandı. 

Her vuruşlarıyla tekrar tekrar patlayan ha­

vada, tiftik ipliği yağmuru, kum dalgaları, pipo 
tütünlerinin altın tanecikleri pırıldıyor, titreşiyor­

du. Duraklayan çocuklar, bu halının çözgüsüne 
ve dokusuna milyarlarca kez basmış olan kendi 

ayakkabılarının ve yaşlı insanların ayakkabıları­

nın izlerinin, tıpkı vuruşlarının dalgalarının şark 
kıyılarını defalarca süpürmesi gibi, gitgide temiz­

lendiğini gördüler. 
"lşte kocanın kahve döktüğü yer ! "  diyerek Bü­

yükanne halıya vurdu. 

Büyük-büyükanne bir vuruşta kasırgayı andı­

ran bir toz bulutu kaldırırken, "Burası da kremayı 
düşürdüğün yer ! "  dedi. 
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"Sürtünmekten aşınan yerlere bakın. Çocuk­
lar, çocuklar! "  

"Çifte-büyükanne, işte senin kaleminin mü­

rekkebinin lekesi ! "  

"Püf! Benimki mor mürekkepti. Bu sıradan bir 
mavi ! "  

Küt !  

"Koridor kapısından buraya, mutfak kapısı­
na uzanan aşınma izine bak. Yemek. Aslanları su 

çukuruna getiren de bu işte. Yerini değiştirelim, 

öbür tarafa koyalım." 
"Daha da iyisi, erkekleri eve almayalım." 
"Ayakkabılarını kapının dışında çıkarttıralım."  

Küt !  Küt !  
Artık işi bitirmek için halıları çamaşır ipine 

astılar. Tom karmaşık sarmallara ve döngülere, çi­
çeklere, mistik figürlere, kademeli desenlere bak­

tı. 
"Tom orada öyle durma. Vur, çocuk! "  

"Bazı şeyleri görmek eğlenceli," dedi Tom. 

Douglas kuşkuyla baktı. "Ne görüyorsun?" 
"Bütün şehri, insanları, evleri, işte bizim evi-

miz ! "  Küt !  "Bizim sokağımız ! "  Küt! "Şuradaki 
siyah kısım, orası koyak! "  Küt !  "lşte okul ! "  Küt! 

"Şuradaki komik karikatür de sensin Doug! " Küt ! 
"lşte Büyük-büyükanne, Büyükanne, Anne."  Küt !  

"Kaç senedir serili bu hah?" 
"On beş." 
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"On beş yıldır insanlar üstünde tepiniyorlar, 

her ayak izini görüyorum," diye iç çekti Tom. 
"Çok uçtun çocuk, amma da gevezesin," dedi 

Büyük-büyükanne. 
"Onca yıl bu evde bütün olan biteni bu halıda 

görebiliyorum ! "  Küt! "Bütün geçmişi elbette, ama 

geleceği de görebilirim. Yarın nerede yürüyüp ko­
şacağımızı görmek için sadece gözlerimi kısıp şu­

radaki desenlere bakmam yeter. " 
Douglas elindeki hah döveni sallamayı kesti. 

"Halıda başka ne görüyorsun?" 

"Çoğunlukla iplikleri," dedi Büyük-büyükan­
ne. "Fazla bir şey kalmamış, sadece yüzeyin altı. 
İmalatçının halıyı nasıl ördüğünü görüyor mu­

sun?" 
"Doğru ! "  dedi Tom gizemli bir şekilde. "Bir o 

tarafa bir bu tarafa iplikler. Hepsini görüyorum. 

Korkunç iblisler. Ölümcül günahkarlar. Kötü 
havalar var, iyi havalar var. Piknikler. Ziyafetler. 
Çilek festivalleri." Meşum bir tavırla elindeki hah 

döveni oraya buraya yavaşça vurdu. 
"Seni duyan da beni tuhaf bir pansiyon işleti­

yor sanır," dedi, yüzü harcadığı gayretten kızar­
mış olan Büyükanne. 

"Dediklerimin hepsi orada, biraz bulanık da 

olsa. Başını halının bir kenarına koy Doug, bir 
gözünü biraz kapat. Elbette geceleri, içeride yere 

seriliyken evin ışıkları altında çok daha iyi. O za-
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man açık ve koyu çeşitli gölgeler fark edersin, bü­

tün ipliklerin gidişini görürsün, kürkün üstünde 
elini dolaştırırsan tüyleri hissedersin. Eminim bir 
çöl gibi kokuyordur. Sıcak ve kumlu, belki de bir 
mumya mezarının içi gibi. Bak, şu kırmızı leke, o 
yanan Mutluluk Makinesi! "  

"Kuşkusuz birinin sandviçinin ketçap lekesi," 
dedi Anne. 

"Hayır, Mutluluk Makinesi," dedi Douglas. 
Onun yandığını gördüğü için üzgündü. Dünyanın 
uzay boşluğuna ve karanlığa her dönüşünde, Leo 
Auffmann'ın sıklıkla içinde hissettiği küçük jiros­
kopu güneşe doğru eğerek her şeyi düzen içinde 
tutacağına, herkesi gülümsetmeye devam edece­
ğine güvenmişti. Ama hayır, işte Auffmann'ın bu­
dalalığı orada küller ve közler içinde yatıyordu. 
Küt! Küt !  Douglas vurdu. 

"Bak, işte yeşil elektrikli araba! Bayan Fern! 
Bayan Roberta ! "  dedi Tom. "Düüt, düüt! "  Küt!  

Hepsi güldü. 
"lşte senin hayat ipliklerin Doug, düğüm dü­

ğüm gidiyorlar. Çok fazla tatsız olay. Uykuda ka­
rabasanlar ! "  

"Hangisi, nerede?" diye bağırdı Douglas dik­
katle bakarak. 

"lşte bu, bir yıl sonra, bu iki yıl sonra ve bu da 
üç, dört, beş yıl sonra! "  

Küt!  Halı dövücü tel kör gökyüzünde bir yılan 

gibi tısladı. 
"Bir tane de hoşuna gitmesi için," dedi Tom. 
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Halıya öyle bir sert vurdu ki, beş bin asrın tozu 
sarsıntı geçiren halıdan fırlayıp korkunç bir an 
boyunca havada asılı kaldı ve bir Ermeni heye­

lanı tozu halinde, hala gözlerini kısmış bir halde 
dikkatle halıdaki sarmalları, döngüleri ve titreşen 

desenleri görmeye çalışan Douglas'ın üzerine ve 

çevresine sessizce kükreyerek inip diğerlerinin 
gözleri önünde onu sonsuza dek gömdü . . .  

Çocuklarla ilgili bu şeyin nasıl başladığını yaş­

lı Bayan Bentley hiç bilmiyordu. Onları sıklıkla 

bakkalda lahanaların veya asılı muzların arasın­

da dolanan pervaneler veya maymunlar gibi gö­

rür, onlara gülümser, onlar da ona gülümserlerdi. 

Bayan Bentley onların kışın karda ayak izlerini 

bırakmalarını, sonbahar dumanıyla ciğerlerini 

doldurmalarını, baharın elma çiçeği tipilerini sil­

kelemelerini izlemiş, ama onlardan korkmamıştı. 

Ona gelince, evi son derece düzenliydi, her şey 

yerli yerindeydi; döşemeler güzelce temizlenmiş, 

yiyecekler temizce konserve kutularına konmuş, 
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şapka iğneleri yastıklara sokulmuş ve yatak oda­

sındaki dolabın çekmeceleri yılların öteberisiyle 

tıka basa doldurulmuştu. 

Bayan Bentley bir saklayıcıydı. Biletleri, eski 

t iyatro programlarını, dantel parçalarını, eşarpla­

rı, posta makbuzlarını, eline geçen tüm etiket ve 

jetonları saklamıştı. . .  

"Bir plak istifim var," derdi sık sık. "İşte Caru­

so, bu 1916,  New York'ta; ben altmışımdaydım ve 

John hayattaydı. İşte june Moon, 1924, sanırım 

John öldükten hemen sonra. "  

Bir bakıma bu onun hayatının en büyük piş­

manlığıydı. Dokunmaktan, dinlemekten ve bak­

maktan en çok hoşlandığı şeyi saklamamıştı. john 

çok uzaklarda, çayırlık bir ülkede, tarihlenmiş, 

kutulanmış ve gizlenmiş olarak çimenlerin altın­

daydı ve ondan, uzun ipek şapkası, bastonu ve 

dolaptaki güzel elbisesinden başka bir şey kalma­

mıştı . Ondan geri kalanların çoğu güveler tarafın­

dan mideye indirilmişti. 

Ama o saklayabileceğini saklamıştı. Pembe çi­

çekli elbisesi, naftalin topları altında ezilmiş ola­

rak kocaman siyah sandığın içindeydi ve çocuk­

luğundan kalma kesme cam tabak çanağı da beş 

yıl önce bu şehre taşınırken yanında getirmişti. 

Kocasının birkaç şehirde kirada mülkü vardı ve 
kadın bir sarı fildişi satranç parçası gibi hareket 

103 



ederek teker teker hepsini satmış ve şimdi, tıpkı 

karanlık ve çirkin bir ilkel hayvanat bahçesi gibi 

üzerine çökmüş olan sandıklar ve mobilyalarla 

burada, tuhaf bir şehirde tek başınaydı. 

Çocuklarla ilgili şey yazın ortasında oluştu. 

Ön verandasındaki sarmaşıkları sulamak için 

dışarı çıkan Bayan Bentley, güzel renkli elbiseler 

içindeki iki kız ve küçük bir erkek çocuğun çime­

nin nefis karıncalandırmasının keyfini çıkararak 

bahçesine uzanmış olduklarını gördü. 

Bayan Bentley sarı maske yüzüyle tepeden 

onlara gülümserken, sokağın köşesinden bir cin 

bandosu gibi dondurma arabası döndü. Herke­

si çağıran, bir uzman tarafından işlenmiş kristal 

şarap bardaklarının kenarları kadar süslü, buzlu 

reklam melodileri çalıyordu. Çocuklar, gün doğu­

mundaki ayçiçekleri gibi başlarını ona doğru çe­

virerek doğruldular. 

Bayan Bentley seslendi. "Biraz ister misiniz? 

Hey, buraya! "  Dondurma arabası durdu ve kadın 

parayla orijinal Buz Çağı parçalarını değiş tokuş 

etti. Çocuklar ağızlarındaki karla ona teşekkür 

ettiler, gözleri onun yukarı doğru çıtçıtlanmış 

ayakkabılarıyla beyaz saçları arasında mekik do­

kuyordu. 

"Bir ısırık ister misiniz?" dedi oğlan çocuğu. 

"Hayır çocuk, yeterince yaşlı ve yeterince so-
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ğuğum; en sıcak gün bile beni eritemez," diye gül­

dü Bayan Bentley. 

Çocuklar minyatür buzulları yukarıya taşıdılar 

ve gölgeli veranda salıncağında sıralandılar. 

"Ben Alice, bu jane ve bu da Tom Spaulding." 

"Ne güzel. Ve ben de Bayan Bentley'yim. Bana 

Helen derler. " 

Çocuklar ona baktılar. 

"Bana Helen dediklerine inanmıyor musu­

nuz?" dedi yaşlı kadın. 

Tom gözlerini kırpıştırarak, "Yaşlı hanımların 

ilk isimlerinin olduğunu bilmiyordum," dedi. 

Bayan Bentley soğuk bir edayla gülümsedi. 

"Onu kullandıklarını hiç duymayız demek is­

tiyor," dedi Jane. 

"Hayatım, benim kadar yaşlandığın zaman 

seni de Jane diye çağırmayacaklar. Yaşlılık döne­

mi korkunç resmidir. Her zaman 'Bayan'. Genç in­

sanlar seni 'Helen' diye çağırmaktan hoşlanmaz­

lar. Bu çok saygısızcaymış gibi gelir. " 

"Kaç yaşındasınız?" diye sordu Alice. 

"Pterodaktili hatırlıyorum." Bayan Bentley gü-

lümsedi. 

"Hayır, ama kaç yaşındasınız?" 

"Yetmiş iki." 

Düşünmek için soğuk tatlılarını daha uzunca 

emdiler. 
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"Bu çok fazla," dedi Tom. 

"Kendimi şimdi, sizin yaşınızda olduğumdan 

farklı hissetmiyorum," dedi yaşlı kadın. 

"Bizim yaşımızda?" 

"Evet. Ben de bir zamanlar tıpkı senin gibi gü-

zel küçük bir kızdım, jane ve senin gibi Alice. "  

Çocuklar konuşmadılar. 

"Ne oldu?" 

"Hiçbir şey."  Jane ayağa kalktı. 

"Ah, bu kadar erken gitmek zorunda değilsin­

dir umarım. Dondurmayı bile bitirmedin . . .  Bir şey 

mi oldu?" 

"Annem yalan söylemenin hoş olmadığını söy­

lüyor," dedi jane. 
"Elbette hoş değil. Çok kötü bir şey," diye Ba-

yan Bentley onayladı. 

"Ve yalanları dinlemenin . "  
"Sana kim yalan söyledi, Jane?" 

jane önce ona sonra da sinirli bir şekilde uzağa 

baktı. "Siz söylüyordunuz." 

"Ben mi?"  Bayan Bentley güldü ve kurumuş 

pençesini kızın küçük omzuna koydu. "Ne konu­

da?" 

"Yaşınız konusunda. Küçük bir kız olmanız 

konusunda. " 

Bayan Bentley kaskatı kesildi. "Fakat öyley­

dim, uzun yıllar önce, tıpkı senin gibi küçük bir 

kız. "  
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"Haydi, Alice, Tom." 

"Bir dakika," dedi Bayan Bentley. "Bana inan­

mıyor musun?" 

"Bilmiyorum," dedi jane. "Hayır. " 

"Ama ne kadar saçma ! Bu o kadar belli ki. Her­

kes bir zamanlar gençti ! "  

jane, gözleri aşağıda, neredeyse kendine, "Siz 

değil," diye fısıldadı. Boş dondurma çubuğu va­

nilya damlaları içinde verandanın döşemesine 

düştü. 

"Elbette ben de hepiniz gibi sekiz, dokuz, on 

yaşlarında oldum." 

lki kız kısaca gülüştüler ve hemen kestiler. 

Bayan Bentley'yin gözleri parıldadı. "Eh, on 

yaşındakilerle tartışarak sabahımı harcayamam. 

Elbette, ben de bir zamanlar on yaşındaydım ve 

aynen böyle aptaldım."  

lki kız gülüştü. Tom huzursuz görünüyordu. 

"Şaka yapıyorsunuz," diye kıkırdadı jane. 

"Gerçekten hiçbir zaman onunuzda olmadınız, 

değil mi, Bayan Bentley?" 

Kadın birden, "Haydi evinize ! "  diye bağırdı, 

çünkü onların gözlerine tahammül edemiyordu. 

"Gülmenize izin vermiyorum." 

"Ve adınız gerçekten Helen değildi?"  

"Elbette Helen! "  

"Hoşçakalın," dedi iki kız, gölge denizi altın-
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daki bahçede kıkırdayarak uzaklaştılar. Tom ya­

vaşça onları izledi. "Dondurma için teşekkürler." 

"Bir zamanlar seksek de oynardım ! "  diye Ba­

yan Bentley arkalarından bağırdı, ama onlar git­

mişlerdi. 

Bayan Bentley günün geri kalan kısmını çaydan­
lıkları sertçe çarparak, hafif bir öğle yemeği ha­
zırlayarak şu saygısız şeytanların günün ilerleyen 

saatlerinde gülüşerek yaptıkları gezintilerine rast­
lamak umuduyla ara sıra ön kapıya gidiyordu. 

Ama ortaya çıksalar bile onlara ne diyebilirdi ki, 

onlardan neden kaygı duysundu ki? 
Bayan Bentley zarif, gül desenli fincanına, "Fi­

kir ! "  dedi. "Daha önce kimse benim bir kız çocu­

ğu olduğumdan kuşkulanmadı. Ne kadar aptalca 

ve korkunç bir şey bu. Yaşlı olmaya aldırmıyo­

rum, sahiden de aldırmıyorum ama çocukluğu­
mun benden alınmasına kırılıyorum. "  

Gençliğini buzlu parmaklarında taşıyan, hava 

gibi görünmez çocukların mağaramsı ağaçların 
arasında koşuştuklarını görebiliyordu. 

Yemekten sonra, hiç nedeni olmaksızın, adeta 
iradesi dışında, tıpkı bir ruh çağırma seansında 

parfümlü bir mendilin içine bazı şeyler toplamış 
hayalet eldivenler gibi görünen ellerini seyretti. 

Sonra ön verandasına gitti ve orada yarım saat 
dimdik durdu. 
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Ve birden, gece kuşları gibi çocuklar uçuştular 
ve Bayan Bentley'yin sesi onların çırpınarak dur­

malarına neden oldu. 
"Evet, Bayan Bentley?" 

Kadın, "Verandaya çıkın ! "  diye onlara emretti, 

kızlar merdivenleri çıktılar. Tom onları izledi. 
"Evet, Bayan Bentley?" Kızlar "Bayan" sözcü­

ğünü bir bas piyano tonunda, sanki onun ilk is­
miymiş gibi, vurgulayarak söylüyorlardı. 

"Size gösterecek bazı hazinelerim var." Par­

lümlü mendilini açtı ve kendisi de şaşırmış gibi 

içine baktı. Kenarları yapay elmaslarla parıldayan 
çok küçük ve narin bir saç tarağı çıkardı. 

"Dokuz yaşımdayken bunu takardım," dedi. 

jane onu ellerinde döndürdü ve, "Ne güzel," 
dedi. 

"Biz de bakalım," diye bağırdı Alice. 

"Ve işte sekiz yaşımda taktığım minik yüzük," 
dedi Bayan Bentley. "Artık parmağıma uymuyor. 

içine bakarsanız düşmek üzere olan Pisa Kulesi'ni 
görebilirsiniz." 

"Eğilişini görelim ! "  Jane sonunda onu parma­
ğına uyduruncaya kadar, yüzük kızlar arasında 

gitti geldi. "Ah, tam bana göre ! " diye bağırdı jane. 
"Ve toka da benim başıma uyuyor! "  diye solu­

du Alice. 
Bayan Bentley birkaç beştaş taşı çıkararak, 

"lşte," dedi. "Bir zamanlar bunlarla oynardım." 
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Onları attı. Verandada bir takımyıldızı oluştur­

dular. 
"Ve işte ! "  Zaferle elindeki kozu gösterdi: Sarı 

kelebek gibi bir elbisenin içinde, altın bukleleri, 
kahverengi-mavi cam gözleri ve bükülmüş melek­
si dudaklarıyla yedi yaşından kalma kartpostal bir 
fotoğrafı. 

"Kim bu küçük kız?" diye sordu jane. 
"Bu benim ! "  
Kızlar buna karşı çıktılar. 

"Fakat bu size benzemiyor," dedi Jane kısaca. 
"Herkes böyle bir resmi bir yerden bulabilir. " 

Kızlar ona uzun süre baktılar. 
"Daha sonraki zamanlarınızla ilgili başka re­

simleriniz var mı Bayan Bentley?" diye sordu Ali­
ce. "On beşinizden, yirminizden, kırkınızdan ve 

ellinizden birer tane resminiz var mı?" 

Kızlar kıkır kıkır gülüştüler. 
"Size hiçbir şey göstermek zorunda değilim! "  

dedi Bayan Bentley. 

"O zaman biz de size inanmak zorunda deği­

liz," diye yanıtladı Jane. 
"Ama bu resim benim genç olduğumu kanıt­

lıyor." 
"Bu başka bir kız, bizim gibi. Onu ödünç al­

dınız." 
"Evliydim! "  

"Bay Bentley nerede?"  
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"Çok uzun zaman önce gitti. Eğer burada ol­

saydı, yirmi beş yaşımdayken ne kadar genç ve 

güzel olduğumu size söylerdi." 
"Ama burada değil ve söyleyemez, yani bu neyi 

kanıtlar? " 
"Evlilik cüzdanım var." 

"Onu da ödünç almış olabilirsiniz. Sizin vak­
tiyle genç olduğunuza inanabilmemin tek yolu . . .  " 
Jane, kendinden ne kadar emin olduğunu belirt­

mek için gözlerini kapadı, "sizi on yaşınızdayken 
gördüğünü söyleyecek birisinin olması. "  

"Binlerce kişi gördü beni, ama onlar öldü, seni 

küçük aptal. Ya da hastalar, başka şehirlerdeler. 
Burada kimseyi tanımıyorum. Buraya birkaç yıl 

önce taşındım, bu nedenle kimse beni gençken 
görmedi."  

"Eh, işte bu kadar ! "  Jane arkadaşlarına göz 

kırptı. "Kimse onu görmemiş ! "  
"Dinle ! "  Bayan Bentley kızın bileğini kavradı. 

"Böyle şeyleri inançla kabul etmelisiniz. Bir gün 

siz de benim kadar yaşlı olacaksınız. İnsanlar 

aynı şeyi söyleyecekler. 'Ah, hayır,' diyecekler, 'bu 
akbabalar hiçbir zaman sinekkuşu olmadılar, bu 
baykuşlar hiçbir zaman sarıasma kuşu olmadılar, 

bu papağanlar hiçbir zaman mavi kuş olmadılar! '  
Bir gün siz de benim gibi olacaksınız ! "  

"Hayır olmayacağız ! "  dedi kızlar. Birbirlerine 

sordular: "Olacak mıyız?"  
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"Bekleyin görürsünüz," dedi Bayan Bentley. 
Ve kendi kendine düşündü. Ah Tannın, ço­

cuklar çocuktur, yaşlı kadınlar da yaşlı kadındır 
ve arada bir şey yoktur. Bir değişikliği hayal ede­

mez, göremezler. 

"Annen," dedi jane'e. "Yıllar boyunca onda 
olan değişikliği fark etmedin mi?" 

"Hayır," dedi jane. "O her zaman aynı." 
Ve bu doğruydu. Bir insanla her gün birlikte 

yaşarsınız ve onlar bir derece bile değişmezler. ln­

sanlar ancak yıllar süren uzun bir yolculuk için 

dışarıda oldukları zaman sizi şaşırtırlar. Ve o da 

kendini yetmiş iki yıldır kükreyen bir trende yol­
culuk edip, sonunda demiryolu istasyonuna indi­

ğinde herkesin "Helen Bentley, bu sen misin?" diye 
bağırdığı bir kadın gibi hissetti. 

"Sanırım eve gitsek iyi olacak," dedijane. "Yü-

zük için teşekkürler. Tam bana göre ."  
"Toka için teşekkürler. Çok güzel. "  

"Küçük kızın fotoğrafı için teşekkürler." 

Kızlar merdivenlerden aşağıya koşarlarken, 

Bayan Bentley, "Geri dönün! Onları alamazsınız ! "  
diye bağırdı. "Benim onlar ! "  

Kızları izleyen Tom, "Yapmayın! "  dedi. "Onla­
rı geri verin ! "  

"Hayır, o bunları çaldı. Bunlar başka bir küçük 
kıza ait. Onları çaldı. Teşekkürler ! "  diye bağırdı 

Alice. 
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Kadının arkalarından bağırmasının bir önemi 
yoktu, kızlar karanlığın içindeki güveler gibi kay­
bolmuşlardı. 

Bahçedeki Tom, yukarıya, Bayan Bentley'ye ba­
karak, "Üzgünüm," dedi ve gitti. 

Bayan Bentley orada, merdivenlerde titrerken, 
yüzüğümü, tokamı ve fotoğrafımı aldılar, diye dü­
şündü. Ah, bomboşum, bomboş; bu benim haya­
tımın bir parçasıydı. 

Sandıklar ve ıvır zıvır arasında gece boyunca saat­
lerce uyuyamadan yattı . Titizlikle istiflenmiş mal­
zemelere, oyuncaklara ve opera sorguçlarına göz 
attı ve yüksek sesle söylendi: "Bunlar gerçekten 
bana mı ait?" 

Yoksa bu bir geçmişi olduğuna kendini inan­
dırmaya çalışan yaşlı bir hanımın özenle hazırla­
dığı bir hile mi? Ne de olsa, zaman bir kez geçince 
onun işi bitmiştir. Daima şimdiki zamandasınız­
dır. Bir zamanlar küçük bir kız olabilirdi, ama 
şimdi değildi. Çocukluğu gitmişti ve hiçbir şey 
onu geri getiremezdi. 

Odada bir gece rüzgarı esti. Beyaz perde, yıllar­
dır diğer ufak tefek süs eşyalarının yanında duva­
ra yaslanmış duran koyu renk bir bastona doğru 
dalgalandı. Baston titredi ve hafif bir tıkırtıyla bir 
ay ışığı lekesinin içine düştü. Altın gövdesi ışıl­
dadı. Bu, kocasının opera bastonuydu. Çok ender 
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olarak fikir ayrılığına düştükleri zamanlarda ada­
mın yumuşak, hüzünlü,  makul sesini kullanırken 
genelde yaptığı gibi, ucuyla kadını işaret edermiş 
gibi duruyordu baston. 

"Bu çocuklar haklı," derdi kocası. "Senden bir 
şey çalmadılar, canım. Bu şeyler buradaki sana, 
şimdiki sana ait değil. Onlar o kıza, çok eskideki 
diğer sana ait ." 

Ah, dedi Bayan Bentley. Ve sonra, tıpkı yeri­
ne konmuş eski bir gramofon plağının çelik iğ­
nenin altında cızırdaması gibi, birden aklına Bay 
Bentley'yle yaptığı bir konuşma geldi: Bay Bentley, 
fırçalanmış ceketinin yakasında pembe bir ka­
ranfille aşırı ciddi bir şekilde, "Canım," diyordu, 
"zamanı hiç anlamayacaksın, değil mi? Bu akşam 
olduğun kişi yerine her zaman vaktiyle olduğun 
şeyleri olmaya çalışıyorsun. Şu bilet koçanlarını 
ve tiyatro programlarını neden saklıyorsun? Bun­
lar seni sonra incitecekler. At onları, canım."  

Fakat Bayan Bentley inatla onları saklamıştı. 
Bay Bentley çayını yudumlarken, "lşe yara­

mayacak," diye devam etmişti. "Vaktiyle olduğun 
gibi davranmaya ne kadar çok çalışsan da, sadece 
şu anda, burada olduğun gibi olabilirsin. Zaman 
büyüler. Dokuz yaşındayken, her zaman dokuz 
yaşında olduğunu ve hep dokuz yaşında kalaca­
ğını sanırsın. Otuzundayken her zaman orada, 
hayatın ortasının bu parlak kenarında dengede 
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olduğunu sanırsın. Ve sonra, yetmişini gördüğün 
zaman, her zaman ve sonsuza kadar yetmişinde­
sindir. Şimdiki zamandasın, eski şimdi veya yeni 
şimdi arasında tutsak kalmış durumdasın, ama 
görülecek başka şimdi yok."  

Bu onların sessiz evliliklerinin ender, ama tat­
lı tartışmalarından biri olmuştu. Kocası onun bu 
ıvır zıvır toplamayışlarını hiç onaylamamıştı. "Sen 
neysen o ol, sen olmayan şeyleri göm," demişti. 
"Bilet koçanları aldatıcıdır. Eşyaları saklamak bir 
sihirbazlık numarasıdır, aynalarla . "  

Eğer bu gece yaşıyor olsaydı, ne derdi? 
"Kozaları biriktiriyorsun." lşte bunu derdi. 

"Korseler mesela, içine bir daha sığamazsın. O 
zaman neden saklayasın ki? Bir zamanlar genç ol­
duğunu asla kanıtlayamazsın. Fotoğraflar? Hayır, 
onlar yalan söyler. Sen bir fotoğraf değilsin." 

"Yazılı belgeler?" 
"Hayır canım, sen tarihler veya mürekkep ya 

da kağıt değilsin ki. Sen şu sandıklar dolusu çöp 
ve toz değilsin. Sen sadece sensin, burada, şimdi; 
şimdiki sensin." 

Bayan Bentley, anıyı başıyla onayladı, soluğu 
rahatlamıştı. 

"Evet, anlıyorum, anlıyorum." 
Altın gövdeli baston, ay ışığıyla aydınlanmış 

halının üstünde sessizce yatıyordu. 
Kadın ona, "Sabah olunca," dedi, "bu konuda 
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son bir şey yapacağım ve başka bir yıldan bir in­
san değil, sadece kendim olmaya alışacağım. Evet, 
işte bunu yapacağım."  

Uyudu . . .  

Sabah parlak ve yeşildi; kapısındaysa tel kapıyı 
hafifçe tıklatan iki kız duruyordu. "Bize verecek 
daha başka şeyleriniz var mı, Bayan Bentley? Kü­
çük kıza ait daha başka şeyler?" 

Onları koridorun aşağısındaki kütüphaneye 
götürdü. 

"Al bunu."  jane'e on beş yaşındayken manda­
rinin kızını oynadığı zaman giydiği elbiseyi verdi. 
"Ve şunu, ve şunu." Bir kaleydoskop, bir büyüteç. 
"İstediğinizi seçin," dedi Bayan Bentley. "Kitapla­
rı, patenleri, bebekleri, her şeyi. Hepsi sizin." 

"Bizim mi? "  
"Sadece sizin. Ve önümüzdeki bir saat boyun­

ca küçük bir işte bana yardım eder misiniz? Arka 
bahçemde büyük bir ateş yakacağım. Sandıkları­
mı boşaltıp çöpleri çöp kutusuna atacağım. Bana 
ait değiller. Hiçbir şey asla kimseye ait değil. "  

"Yardım ederiz," dediler. 
Bayan Bentley, kolları dolu ve elinde bir kibrit 

kutusuyla tören alayını arka bahçeye götürdü. 
Böylece yazın geri kalan kısmında iki küçük 

kız ve Tom'un, teldeki çalıkuşları gibi, Bayan 
Bentley'nin ön verandasında beklediklerini göre-
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bilirdiniz. Ve dondurmacının berrak müziği du­
yulduğu zaman ön kapı açılır, elini gümüş ağızlı 
kesesinin derin boğazına daldırmış olan Bayan 
Bentley dışarı süzülür ve yarım saat süreyle onla­
rın, yaşlı kadın ve çocukların, verandada gülüşe­
rek çikolatalı dondurma yiyip soğukluğu sıcaklığa 
koyduklarını görebilirdiniz. Sonunda iyi arkadaş 
olmuşlardı. 

"Kaç yaşındasınız, Bayan Bentley?" 
"Yetmiş iki ."  
"Elli yıl önce kaç yaşındaydınız?" 
"Yetmiş iki." 
"Hiç genç olmadınız ve bunlar gibi kurdeleler, 

elbiseler hiç giymediniz, değil mi?" 
"Hayır." 
"Ön isminiz var mı?" 
"Adım Bayan Bentley. "  
"Ve her zaman bu evde yaşadınız, değil mi?" 
"Her zaman." 
"Ve hiç güzel olmadınız, değil mi?"  
"Hiçbir zaman. "  
"Milyon trilyon yılda bile mi?" lki kız yaşlı ka­

dına doğru eğilir ve yaz öğleden sonrasının saat 
dördünün baskın sessizliğinde beklerlerdi. 

"Hiçbir zaman," derdi Bayan Bentley. "Milyon 
ı rilyon yılda bile ." 
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"Nikel bloknotu hazırladın mı Doug?" 
"Elbette. "  Doug kurşun kalemini iyice yaladı. 
"Şimdiye kadar ne yazdın?" 
"Bütün merasimleri."  
"Dört Temmuz ve hepsi, karahindiba şarap ya­

pımı ve veranda salıncağını dışarı çıkarmak gibi 
ıvır zıvır ha?" 

"Yaz mevsiminin ilk frigosunu 1928 Haziranı'nın 
ilk günü yedim, diye yazıyor burada." 

"O yaz değildi, hala bahardı." 
"Her halükarda bir 'ilk'ti, o yüzden koydum. 

O yeni spor ayakkabıları 25 Haziran'da aldım. 26 
Haziran'da çimenlerde çıplak ayak yürüdüm. Uğ­
raş, uğraş, uğraş, lanet olsun! Eh, bu sefer rapor 
edecek neyin var, Tom? Yeni bir ilk, tatilde dere 
yengeci yakalama ya da su üstünde zıplayan örüm­
cekleri yakalama gibi şaşalı bir merasim mi?" 

"Kimse hayatında bir su örümceği yakalayama­
dı. Hiç su örümceği yakalayan birini tanıdın mı? 
Hadi düşün! "  

"Düşünüyorum." 
"Eeee?" 
"Haklısın. Kimse yakalayamadı. Sanırım kimse 

de yakalayamayacak. Fazla hızlılar." 
"Çok hızlı olduklarından değil. Sadece öyle bir 

örümcek yok," dedi Tom. Bir an düşündü ve ken-
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disini onaylayarak kafasını salladı. "Doğru, hiç var 
olmadılar. Pekala, rapor etmem gereken şu."  

Öne eğilip kardeşinin kulağına fısıldadı. 
Douglas, Tom'un fısıldadığı şeyi yazdı. 
lkisi birden yazılana baktılar. 
"Olacak iş değil ! "  dedi Douglas. "Bunu hiç dü­

şünmemiştim. Harika! Bu doğru. Yaşlı insanlar hiç 
çocuk olmadılar !"  

"Ve bir parça üzücü," dedi Tom, sakince oturu­
yordu. "Onlara yardım etmek için yapabileceğimiz 
hiçbir şey yok." 

"Şehir makinelerle doluymuş gibi geliyor," dedi 
Douglas koşarken. "Bay Auffmann ve onun Mut­
luluk Makinesi; Bayan Fern ve Bayan Roberta ve 
onların Yeşil Makinesi. Ve şimdi Charlie, bana ne 
veriyorsun?" 

"Bir Zaman Makinesi ! "  diye soludu Charlie 
Woodman, adımlarını ona uydururken. "Anne, 
İzci, Kızılderili sözü ! "  

Rahatça çevrelerinde dolananjohn Huff, "Geç-
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miş ve gelecekte yolculuk mu yapıyor?" diye sor­
du. 

"Sadece geçmişte, hem her şeye sahip olamaz­
sın. lşte geldik." 

Charlie Woodman bir çitin önünde durdu. 
Douglas eski eve dikkatle baktı. "Kahrolası, 

burası Albay Freeleigh'in evi. Burada bir Zaman 
Makinesi olamaz. O bir mucit değil, hem öyle olsa 
bile Zaman Makinesi gibi önemli bir şeyden yıllar 
önce haberdar olurduk. " 

Charlie ve john parmaklarının ucunda ön ve­
randa merdivenlerini çıktılar. Douglas basamak­
ların dibinde dururken homurdandı ve başını sal­
ladı. 

"Pekala, Douglas," dedi Charlie, "bir manka­
fa gibi davran. Elbette Albay Freeleigh bu Zaman 
Makinesi'ni icat etmedi. Ama onunla şahsi bir ilgi­
si var. Ve makine her zaman buradaydı. Bizler onu 
fark edemeyecek kadar aptaldık ! Sana hoşçakal 
diyorum Douglas Spaulding! "  

Charlie, bir hanımefendiye refakat ediyormuş 
gibi john'un dirseğinden tuttu, ön verandanın si­
nekliğini açtı ve içeri girdi. Tel kapı çarparak ka­
panmadı. 

Douglas sinekliği yakalamıştı ve sessizce onla­
rı izliyordu. 

Charlie kapalı olan verandayı geçti, iç kapıyı 
çaldı ve açtı. Tıpkı bir denizaltı mağarası gibi açık 
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yeşil, loş ve rutubetli bir odaya açılan uzun ve ka­
ranlık koridora baktılar. 

"Albay Freeleigh? "  
Sessizlik. 
"Çok iyi işitmiyor," diye fısıldadı Charlie. 

"Ama bana sadece içeri girip bağırmamı söyledi. 
Albay ! "  

Tek yanıt, etrafa ve döner merdivenlere yuka­
rıdan süzülerek inen toz oldu. Sonra koridorun 
uzak ucundaki denizaltı odasında hafif bir kımıl­
danma oldu. 

Dikkatle ilerlediler ve içinde sadece iki parça 
mobilya olan odaya baktılar: yaşlı bir adam ve bir 
koltuk. Birbirlerine benziyorlardı, ikisi de o kadar 
i nceydiler ki, bilyeyle yuvası ve kirişle eklem gibi 
nasıl bir araya getirildiklerini görebiliyordunuz. 
Odanın geri kalan kısmı dümdüz döşeme tahtala­
rı, boş duvarlar, tavan ve bol miktarda sessiz ha­
vadan ibaretti. 

"Ölü gibi görünüyor," diye fısıldadı Douglas. 
Charlie, çok gururlu ve sakince, "Hayır, sade­

ce seyahat edecek yeni yerler düşünüyor," dedi. 
"Albay?" 

Kahverengi mobilyanın parçalarından biri kı­
mıldadı ve bu, gözlerini kırpıştırarak çevresine 
bakan, odaklanan, çılgın ve dişsiz bir gülümse­
meyle gülümseyen Albay'dı. "Charlie ! "  

"Albay, Doug vejohn da burada, şey için gel . . . "  
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"Hoşgeldiniz çocuklar. Oturun, oturun! "  
Çocuklar huzursuzca yere oturdular. 
"Ama, şey nere . . .  " dedi Douglas. Charlie he­

men onun kaburgalarını dürttü . 
"Ne nerede? "  diye sordu Albay Freeleigh. 
"Konuşmamızın ana fikri nerede, demek isti­

yor." Charlie, Douglas'a bakıp suratını buruştur­
du, sonra yaşlı adama dönüp gülümsedi. "Bizim 
söyleyecek bir şeyimiz yok. Albay, siz bir şeyler 
söyleyin." 

"Dikkatli ol, Charlie. Yaşlı adamlar, insanların 
kendilerinden konuşmalarını istemeleri için pu­
suda beklerler. Sonra bir şaft üzerinde hırıldayan 
paslı bir asansör gibi cır cır konuşurlar." 

Charlie gelişigüzel bir tavırla, "Ching Ling 
Soo," diye önerdi. 

"Ha?" dedi Albay. 
"Boston." Charlie kışkırttı: " 1910."  
"Boston, 1910 . . .  " Albay kaşlarım çattı. "Şey, 

Ching Ling Soo, elbette ."  
"Evet efendim, Albay." 
"Bir düşüneyim, şimdi. . .  " Albayın sesi mırıl­

tıya dönüştü, sakin göl suları üzerinde uzaklara 
sürüklendi. "Bir düşüneyim . . .  " 

Çocuklar beklediler. 
Albay Freeleigh gözlerini kapadı. 
"Ekim'in biri, 191  O; sakin, serin, güzel bir son­

bahar akşamı, Boston Varyete Tiyatrosu, evet, işte 
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orada. Kapalı gişe, herkes bekliyor. Orkestra, giriş 
müziği, perde ! Ching Ling Soo, Doğulu Büyük Si­
hirbaz! lşte orada, sahnede! Ve ben de oradayım; 
ilk sırada, ortada ! 'Kurşun Numarası' diye bağı­
rıyor. 'Gönüllüler ! '  Yanımda oturan adam yukarı 
çıkıyor. 'Tüfeği kontrol et! '  diyor Ching. 'Kurşu­
nu işaretle,' diyor. 'Şimdi, yüzümü hedef alarak 
bu işaretli kurşunu bu tüfekten ateşle ve,' diyor 
Ching, 'sahnenin diğer ucunda kurşunu dişlerimle 
yakalayacağım!"' 

Albay Freeleigh derin bir nefes aldı ve durak­
ladı. 

Douglas yarı şaşkın, yarı hayranlık içinde ona 
bakıyordu. John Huff ve Charlie tümüyle kaybol­
muştu. Şimdi yaşlı adam, başı ve vücudu donmuş, 
sadece dudakları oynayarak devam ediyordu. 

'"Hazır, nişan al, ateş ! '  diye bağırıyor Ching 
Ling Soo. Pat! Tüfek çatırdıyor. Pat! Ching Ling 
Soo çığlık atıyor, sendeliyor, düşüyor, yüzü kıp­
kırmızı. Kızılca kıyamet. Seyirciler ayağa fırlıyor. 
Tüfekte yanlış bir şey oldu. 'Öldü,' diyor birisi. Ve 
haklılar. Ölü, korkunç, korkunç . . .  her zaman ha­
t ırlayacağım . . .  yüzü kırmızı bir maske, perde hız­
la iniyor ve kadınlar ağlıyorlar . . .  1 9 1 0  . . .  Bostan . . .  
Varyete Tiyatrosu . . .  zavallı adam . . .  " 

Albay Freeleigh yavaşça gözlerini açtı. 
"Vay be Albay," dedi Charlie, "bu çok güzeldi. 

$imdi, Pawnee Bill'e ne dersiniz?"  
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"Pawnee Bill?" 
"Ve sizin 75'lerde büyük otlaklarda olduğunuz 

zamanlar." 
"Pawnee Bill . . .  " Albay karanlığa çekildi. "Bin 

sekiz yüz yetmiş beş . . .  Evet, ben ve Pawnee Bill, 
otlağın ortasındaki küçük bir yükseltide bekliyo­
ruz. 'Şişt ! '  dedi Pawnee Bill. 'Dinle.' Otlak sanki 
gelecek olan fırtına için hazırlanmış bir sahne gibi. 
Gök gürültüsü. Yumuşak. Yeniden gök gürültüsü. 
Pek yumuşak değil. Ve otlak boyunca, gözün gö­
rebildiği uzaklığa kadar, siyah şimşeklerle dolu, 
bir şekilde yeryüzüne inmiş, elli kilometre geniş­
liğinde, elli kilometre uzunluğunda, bir kilometre 
yüksekliğinde ve yerden ancak üç santim havada 
olan bu büyük, tekinsiz, sarı-kara bulut. 'Tanrım ! '  
diye bağırdım. 'Tanrım! '  Tepeden tırnağa kadar. 
'Tanrım ! '  Yer sanki çılgın bir kalp gibi atıyordu 
çocuklar, paniğe kapılmış bir kalp. Kemiklerim 
kırılırcasına sarsılıyordu. Toprak rat-a tat rat-a­
tat diye titriyordu, güm ! Gümbürtü. Bu nadir bir 
sözcük: gümbürtü. Ah, o muazzam fırtına aşağı, 
yukarı ve yükseltileri aşarak nasıl gümbürdüyor­
du ve tüm görebildiğiniz buluttu ve içinde hiçbir 
şey yoktu. 'Bunlar onlar ! '  diye bağırdı Pawnee Bill. 
Ve bulut tozdu. Ne buhar, ne yağmur vardı, hayır, 
fakat yanıcı kuru otlardan yukarı fırlayan otlağın 
tozu, tıpkı ince taneli mısır unu gibi, tıpkı şim­
di doğmuş olan güneşte parıldayan polenler gibi. 
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Yeniden bağırdım! Neden? Çünkü o anda tozu 
filtreleyen tüm o cehennem ateşi içinde bir perde 
kenara çekildi ve onları gördüm, yemin ederim. 
Eski otlakların asil ordusu: bizonlar, sığırlar! "  

Albay sessizliğin büyümesine izin verdi, sonra 
onu yeniden bozdu. 

"Dev zencilerin yumrukları gibi kafalar, loko­
motif gibi gövdeler! Batıdan ateşlenen yirmi, elli, 
iki yüz bin demir gülle, yoldan çıkmış ve sağa sola 
yalpalayan közler, gözleri alev alev yanan kömür 
gibi, gümbürdeyerek unutulmaya doğru koşuyor­
lar! 

"Tozun yükseldiğini gördüm ve kısa bir süre 
için, hörgüçler ve yeleler kümesi denizini, inip-çı­
kan kaba siyah tüylü dalgaları gördüm . . .  'Ateş et! '  
diyordu Pawnee Bill. 'Ateş et! '  Horozu kaldırdım 
ve nişan aldım. 'Ateş et! '  diyordu o. Ve ben orada, 
kendimi Tanrı'nın sağ eli gibi hissederek, o öğlen 
vaktinin gece yarısında, tıpkı kıvılcımlı bir cenaze 
treni gibi tümüyle siyah, uzun, hüzünlü ve sonsuz 
hir şekilde önümden geçip giden, geçip giden bu 
hüyük güç görüntüsüne bakarak duruyordum; ve 
cenaze trenine ateş etmezsiniz, siz eder miydiniz 
çocuklar, eder miydiniz? O anda tüm istediğim, 
tozun yeniden çökmesi ve o büyük yıpratıcı kar­
gaşada çarpışan, itilip kakılan bu siyah kıyamet 
günü şekillerini örtmesiydi. Ve çocuklar, toz aşa­
gıya indi; bulut, gök gürültüsünü gümbürdeten 

125 



ve fırtınaya toz kusan milyonlarca ayağı gizledi. 
Pawnee Bill'in küfrettiğini duydum. Koluma vur­
du. Fakat bu buluta ya da bulutun içindeki güce 
kurşun fişeklerle hiçbir şekilde dokunmadığım 
için mutluydum. Sadece burada durup, bizonların 
yarattığı ve yanlarında sonsuzluğa doğru taşıdığı 
fırtına tarafından gizlenen büyük koşunun zaman 
demetini izlemek istiyordum. 

"Fırtınanın geçerek, benden daha az merha­
metli insanlara doğru ufukta kaybolması bir 
saat, üç saat, altı saat sürdü. Pawnee Bill gitmişti. 
Yalnız başımaydım, küp gibi sağırdım. Sersem­
ce yüz elli kilometre güneydeki bir şehre doğru 
yürüdüm ve insanların sesini işitmedim, aslında 
işitemediğime de memnundum. Bir süre daha 
gök gürültüsünü hatırlamak istiyordum. Böyle 
yaz akşamlarında, yağmur gölün üstünde şekil­
lenmeye başladığı zaman, hala hatırlarım; kor­
kutucu, harikulade bir ses . . .  sizin de işitebilmiş 
olmanızı istediğim bir şey . . .  " 

Soluk ışık, Albay Freeleigh'in büyük ve içine 
turuncu çay konmuş incecik beyaz porselen çay 
fincanına benzeyen burnuna doğru ilerledi. 

Douglas sonunda, "Uyuyor mu?"  diye sordu. 
"Hayır," dedi Charlie. "Sadece akülerini şarj 

ediyor." 
Albay Freeleigh, uzun bir koşu yapmış gibi hız­

lı ve sakince soluyordu. Sonunda gözlerini açtı. 
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"Evet, efendim ! "  dedi Charlie hayranlıkla. 
"Merhaba Charlie . "  Albay şaşkın bir ifadeyle 

çocuklara gülümsedi. 
"Bu Doug ve bu da john," dedi Charlie. 
"Merhaba çocuklar. " 
Çocuklar merhaba dediler. 
"Fakat . . . "  dedi Douglas. "Şey nere . . .  " 
"Yemin ediyorum sen salaksın! " Charlie, 

Douglas'ın kolunu dürttü. Albay'a döndü. "An­
latıyordunuz efendim?" 

"Anlatıyor muydum?" diye mırıldandı yaşlı 
adam. 

John Huff yavaşça, "lç savaş," diye önerdi. 
"Onu hatırlar mı? " 

"Hatırlar mıyım?" dedi Albay. "Ah, hatırlıyo­
rum, hatırlıyorum! "  Gözlerini tekrar kapatırken 
sesi titredi. "Her şeyi ! Sadece . . .  hangi taraf için sa­
vaştığım hariç . . .  " 

"Üniformanızın rengi. . . "  diye Charlie söze baş­
ladı. 

"Renkler üstünüzden geçip gitmeye başlar," 
diye fısıldadı Albay. "Bulanıklaşır. Benimle bir­
l ikte olan askerler görüyorum, ama çok zaman 
önce ceketlerindeki veya şapkalarındaki renkleri 
görmeyi kestim. Illinois'de doğdum, Virginia'da 
büyüdüm, New York'ta evlendim, Tennessee'de 
ev kurdum ve şimdi, çok geç, işte buradayım, ulu 
Tanrım, Green Town'a döndüm. lşte bu nedenle 
renkler geçip gidiyor ve karışıyor . . .  " 
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"Tepelerin hangi yanında savaştığınızı hatırlı­
yor musunuz?" Charlie sesini yükseltmedi. "Gü­
neş doğunuzdan mı yoksa batınızdan mı yükselir­
di? Kanada'ya doğru mu yoksa Meksika'ya doğru 
mu ilerlediniz?" 

"Bazı sabahlarda güneş sağ elimin üstüne, bazı 
sabahlarda da sol omzumun üstüne doğmuş gibi 
geliyor. Her yöne yürüdük. O zamandan beri yet­
miş yıl geçti. Bu kadar uzun bir geçmişin güneşle­
rini ve sabahlarını unutursunuz." 

"Kazandığınızı hatırlıyorsunuz, değil mi? Bir 
yerlerde bir savaş kazanılmış olmalı. "  

"Hayır," dedi yaşlı adam, derinden. "Kimsenin 
hiçbir yerde, hiçbir zaman kazandığını hatırlamı­
yorum. Savaş asla kazanılan bir şey değildir Char­
lie. Sadece her zaman kaybedersin ve en son kay­
beden şartları ortaya koyar. Hatırladığım her şey 
bir sürü kaybediş, üzüntü ve bittiğinde hiçbir iyi 
şeyin olmadığı. Bittiği zaman Charles, artık silah­
larla işiniz kalmadığından, bu bile kendi başına 
bir kazanış. Fakat sanırım siz çocukların anlatma­
mı istediğiniz zafer bu değil." 

"Antietam," dedi john Huff. "Antietam'ı sor." 
"Oradaydım. "  
Çocukların gözleri parladı. "Bull Run, ona Bull 

Run'ı sor . . .  " 
"Oradaydım," dedi yavaşça. 
"Ya Shiloh?" 
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"Hayatımda, bu kadar güzel bir ismi olduğu 
halde sadece savaş kayıtlarında geçmesinin ne ka­
dar utandırıcı olduğunu düşünmediğim tek bir yıl 
olmadı. "  

"Shiloh, sonra Fort Sumter?"*  
"Barut dumanının ilk püflemesini gördüm. "  

Belli belirsiz bir ses. "Çok fazla şey geri geliyor, 
ah, çok fazla şey. Şarkıları hatırlıyorum. 'Bu gece 
Potomac boyunca her şey sakin, askerlerin uzanıp 
huzurla rüya gördükleri yerde; çadırları berrak 
sonbahar ay ışığı ve işaret fişeklerinin ışığı altın­
da parıldıyor.' Hatırlıyorum, hatırlıyorum. . .  'Bu 
gece Potomac boyunca her şey sakin; hiçbir ses 
nehrin koşturması gibi gelmez; ölülerin yüzüne 
yumuşak çiy damlaları düşerken nöbetçi askerler 
sonsuza kadar izine çıkarlar ! '  . . .  Teslimden sonra 
Bay Lincoln, Beyaz Saray'ın balkonundan bando­
ya, 'Uzaklara, uzaklara, uzaklara, Dixie Ülkesi'ne 
bakın'ı** çalmalarını istemişti . . .  Ve sonra Boston'lı 
bir hanım vardı, bir gece binlerce yıl sürecek bir 
şarkı yazmıştı: 'Gözlerim Efendimizin gelişinin 
haşmetini gördü; O, gazap üzümlerinin depo­
landığı yerde ürünü çiğniyor.' Gecenin geç saat­
lerinde ağzımın kımıldayarak başka bir zamanın 
şarkısını söylemeye başladığım hissederim. 'Ey 

' Antietam, Bull Run, Shiloh ve Fort Sumter: Amerikan lç 

Savaşı'ndaki ünlü savaşlar. -çn 

** 'Dix.ie Land' Amerikan lç Savaşı'nda Güney eyaletlerinin 

marşı. -ı;n 
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Güney sahillerini koruyan Dixie Süvarileri ! '  'Ço­
cuklar eve zaferle döndükleri zaman, kardeşim, 
kazanacakları şan ve şerefle . .  .' Her iki tarafça gece 
rüzgarlarıyla kuzeye esen, güneye esen bir sürü 
şarkı söylendi. 'Geliyoruz, Peder Abraham, üç 
yüz bin fazlamızla . .  .' 'Bu gece çadır kuruyoruz, 
bu gece çadır kuruyoruz, eski kamp yerine çadır 
kuruyoruz.' 'Hurra, hurra, bayram törenini geti­
riyoruz, hurra , hurra, bizi özgür kılan bayrak. . .  "' 

Yaşlı adamın sesi zayıfladı. 
Çocuklar kımıldamadan uzun bir süre oturdu­

lar. Sonra Charlie döndü, Douglas'a baktı ve, "Eh, 
öyle mi, değil mi?"  dedi. 

Douglas iki soluk aldı ve, "Kesinlikle öyle," 
dedi. 

Albay gözlerini açtı. 
"Kesinlikle neyim?" diye sordu. 
"Bir Zaman Makinesi," diye mırıldandı Doug­

las. "Bir Zaman Makinesi." 
Albay tam beş saniye süreyle çocuklara baktı. 

Şimdi şaşkınlıkla dolu olan onun sesiydi. 
"Siz çocuklar beni böyle mi çağırıyorsunuz?" 
"Evet efendim, Albay." 
"Evet efendim." 
Albay koltuğunda yavaşça geriye yaslandı ve 

çocuklara baktı, sonra ellerine bakıp gözlerini on­
ların arkasındaki boş duvara dikti. 

Charlie ayağa kalktı. "Şey, sanırım gitsek iyi 
olacak. Hoşçakalın ve teşekkürler Albay! " 
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"Ne? Ah, hoşçakalın çocuklar." 
Douglas, john ve Charlie parmak uçlarına ba­

karak kapıdan çıktılar. 
Çocuklar görüş alanını geçtikleri için, Albay 

Freeleigh onların gittiklerini görmedi. 

Sokakta, birisi üstteki birinci kat penceresinden 
bağırdığı zaman çocuklar şaşırdılar: "Hey !"  

Yukarı baktılar. 
"Evet efendim, Albay? " 
Albay bir kolunu sallayarak dışarı sarktı. 
"Söylediğinizi düşündüm çocuklar ! "  
"Evet, efendim?" 
"Ve haklısınız ! Neden daha önce bunu düşün­

medim! Bir Zaman Makinesi. Tanrım, bir Zaman 
Makinesi ! "  

"Evet efendim." 
"Hoşçakalın, çocuklar. Her zaman gelin." 
Sokağın sonunda tekrar döndüler ve Albay 

hala el sallıyordu. Kendilerini sevgi dolu ve iyi 
hissederek onlar da el salladılar, sonra yürümeye 
devam ettiler. 

"Güm güm de güm güm," dedijohn. "Yirmi yıl 
geçmişe yolculuk edebilirim. Küt pat çat ! "  

Charlie geriye, eski eve bakarak, "Evet," dedi. 
"Ama yüz yıl gidemezsin." 

"Hayır," diyerek düşündü John."Yüz yıl gide­
mem. Bu gerçekten bir yolculuk. Bu gerçekten bir 
makine. "  
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Bir dakika kadar yere bakarak sessizlik içinde 
yürüdüler. Bir çitin önüne geldiler. 

"Bu çiti en son geçen," dedi Douglas, "bir kız ."  
Yolun geri kalan kısmında Douglas'a "Dora" 

dediler. 

Tom gece yarısından çok sonra uyandığında 
Douglas'ı, el fenerinin ışığı altında nikel blokno­
tuna hızla bir şeyler karalarken buldu. 

"Doug, ne oluyor?" 
"Ne mi oluyor? Neler olmuyor ki ! Halime şük­

rediyorum, Tom!  Bak şimdi: Mutluluk Makinesi 
işe yaramadı, değil mi? Fakat kimin umurunda! 
Bütün senenin programını zaten yaptım. Her­
hangi bir yere ana yollardan gitmem gerekiyorsa, 
Green Town Tramvayı nı kullanabilir ve dünyaya 
oradan bakarak gizlice gözetleyebilirim. Eğer bir 
yere ara yollardan gitmem gerekiyorsa, gidip Ba­
yan Fern ve Bayan Roberta'nın kapısını çalarım, 
onlar da ufak elektrikli arabalarının aküsünü şarj 
ederler ve birlikte kaldırımların üzerinden süzü-
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terek gidebiliriz. Eğer Green Town'ın arkadan ve 
gizlice görülmesi gereken yerlerini izleyebilmek 
için arka dar sokaklardan gitmem ve çitlerin üze­
rinden atlamam gerekiyorsa, o zaman da yepyeni 
spor ayakkabılarım var. Ayakkabılar, araba, tram­
vay! Her şeyim hazır. Hatta daha da iyisi var Tom, 
dinle! Eğer akıl etmeyi bile düşünemeyecek kadar 
zeki olmadıkları için başka kimselerin gidemediği 
yerlere gitmek istersem, mesela 1890'a geri dö­
nüp oradan 1875'e, sonra da şehir boyunca 1860'a 
aktarma yapmak istersem, yapmam gereken tek 
şey Albay Freeleigh'in ekspres trenine atlamak! 
Buraya bunu şu şekilde yazacağım: 'Belki yaşlı 
insanlar hiç çocuk olmadılar, tıpkı bizim Bayan 
13entley için iddia ettiğimiz gibi, ama büyük ya 
da küçük, bazıları 1 865 yazında Appomattox' 
civarındaydılar.' Onlarda Kızılderili görüş gücü 
var ve seninle benim tüm yaşamımızda sahip ola­
cağımız öngörüden çok daha fazla geçmişi gör­
me güçleri var." 

"Bu kulağa çok hoş geliyor Doug, ama anlamı 
ne?" 

Douglas yazmaya devam etti. "Senin ve benim 
o insanların yarısı kadar bile 'uzak-yolcu' olma 
şansımız olmadığı anlamına geliyor. Eğer şans­
l ıysak kırk, kırk beş, ellimizi buluruz. Bu süre 
onlar için sadece blok çevresinde bir koşu turu . 

• Appomattox: Amerikan lç Savaşı'nın son savaşı. -çn 
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En azından doksan, doksan beş, yüzü bulduğun 
zaman zehir gibi bir uzak-yolculuk yaparsın. "  

El feneri söndü. 
Ay ışığı altında uzanmaya devam ettiler. 
"Tom," diye fısıldadı Douglas. Ben bu yolla-

rın hepsine yolculuk yapmalıyım. Görebilece­
ğim her şeyi görmeliyim. Ama en önemlisi Albay 
Freeleigh'i haftada bir, iki, üç kez ziyaret etmeli­
yim. O diğer makinelerden daha iyi. O konuşuyor, 
sen dinliyorsun. Ve ne kadar çok konuşursa, se­
nin çevreni dikkatle izlemeni ve bazı şeyleri fark 
etmeni o kadar sağlıyor. Sana çok özel bir trende 
yolculuk yaptığını söylüyor ve, Tanrım, gerçek­
ten de doğru. O daha önce bu yollardan geçmiş 
ve biliyor. Ve şimdi, haydi bakalım , sen ve ben de 
aynı yolda gidiyoruz, ve daha önemlisi, görecek, 
koklayacak, elleyecek o kadar çok şey var ki; bizi 
arkadan iten ve bize hayatta kal, bu şekilde her 
saniyeyi, hatırlanacak her lanet şeyi aklında tut, 
böylece gerçekten yaşlandığında ve çocuklar etra­
fında toplandığında, Albay'ın senin için yaptıkla­
rını sen de onlar için yapabilirsin diyecek yaşlı Al­
bay Freeleigh'e ihtiyacımız var. İşte böyle Tom. Ne 
kadar sık uzak-yolculuğa çıkarsa onunla birlikte 
gidebilmek için, onu ziyaret etmeye ve dinlemeye 
çok zaman ayırmalıyım." 

Tom bir an sessizleşti. Sonra karanlığın için­

den Douglas'a baktı. 
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"Uzak-yolculuğu . . .  Bunu sen mi uydurdun?" 
"Belki evet, belki hayır. " 
"Uzak-yolculuğu,"  diye fısıldadı, Tom. 

"Emin olduğum tek şey var," dedi Douglas 

gözlerini kapayarak. "Kesinlikle kulağa yalnızlık­

mış gibi geliyor. " 

Güm ! 
Bir kapı çarptı. Tavan arasındaki tozlar dolap­

ların ve kitap raflarının üstünde sıçradılar. Her 
biri kapıyı sımsıkı kapatmak için telaşla çabala­
yan iki yaşlı kadın tavan arası kapısına dayanarak 
çöktüler. Tam kafalarının üstündeki damdan, bin 
güvercin havalanmış gibiydi. Kadınlar, çarpan ka­
natların gürültüsü altında, sanki sırtlarına ağır bir 
yük çökmüş gibi eğilip sindiler. Sonra durdular, 
ağızları şaşkınlıkla açıldı. Duydukları şey sadece 
paniğin saf sesiydi, göğüslerinin içindeki kalple­
riydi. . .  Tüm gürültünün üstünde, seslerini duyur­
maya çalıştılar. 

"Ne yaptık biz ! Zavallı Bay Quartermain ! "  
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"Onu öldürmüş olmalıyız . Birisi de bunu gör­

müş ve bizi izlemiş olmalı. Bak . . .  " 

Bayan Fern ve Bayan Roberta, örümcek ağıyla 

kaplı tavan arası penceresinden gizlice baktılar. 

Sanki hiçbir trajedi yaşanmamış gibi, meşeler ve 
karaağaçlar aşağıda, taze güneş ışığı altında bü­

yümeye devam ediyorlardı. Bir çocuk kaldırımda 
ağır ağır yürüyerek evin önünden geçti, döndü, 
yukarı bakarak tekrar geçti. 

Tavan arasındaki yaşlı kadınlar, hızla akan bir 
nehirde yüzlerini görmeye çalışırlarmış gibi dik­
katle birbirlerine baktılar. 

"Polis ! "  
Fakat kimse alt kattaki kapıyı yumruklayıp, 

"Kanun namına! "  diye bağırmadı. 
"Aşağıdaki o çocuk kimdi?" 
"Douglas, Douglas Spaulding! Tanrım, bizim 

Yeşil Makine'de bir gezinti için gelmiştir. Bilmi­
yor. Gururumuz bizi yıktı. Gurur ve şu elektrikli 
acayip makine ! "  

"Gumport Falls'tan gelen o korkunç satıcı. Bu 
onun suçu, onun ve gevezeliğinin."  

Bir yaz damına düşen yumuşak yağmur gibi 
konuştu da konuştu . 

Birden başka bir gün ve başka bir öğlendi. 

Ağaçlarla çevrilmiş verandalarında beyaz yelpaze­

leri ve serin, titrek limon jölesi tabaklarıyla otu­
ruyorlardı. 
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Körleştiren parıltının içinden, sarı güneşin 
içinden, ışıl ışıl , bir prensin koltuğu kadar gör­
kemli . . .  

YEŞİL MAKlNE !  
Kaydı. Bir okyanus meltemi fısıldadı. Akçaa­

�aç yaprakları kadar narin, dere suyundan daha 
taze, öğle vakti sinsice dolaşan kedilerin haşme­
tiyle mırıldadı. Makinenin içinde, kulaklarına ka­
dar vazelinde yüzen panama şapkasıyla Gumport 
Falls'dan gelen satıcı vardı! Makine, kauçuk las­
tikleriyle, hafifçe ve ustalıkla tertemiz beyaz kal­
dırımlarına çıktı, en alçak veranda merdivenine 
vızıldadı, hızla dönüp durdu. Satıcı dışarı atladı, 
panamasıyla güneşi örttü. Bu küçük gölgede gü­
lümsemesi parıldadı. 

"ismim William Tara ! Ve bu da . . .  " bir ampulü 
dürttü. Bir denizayısı kükredi. "Bir korna ! "  Siyah 
saten minderleri kaldırdı. "Depolama aküleri ! "  Sı­
cak havada bir yıldırım kokusu esti. "Direksiyon 
kolu ! Ayak dayama yeri ! Baş üstü şemsiyesi ! lşte 
bütünüyle Yeşil Makine! "  

Karanlık tavan arasında gözleri kapalı olarak 
hunları hatırlayan hanımlar ürperdiler. 

"Örgü iğnelerimizle neden onu şişlemedik! " 
"Şişt! Dinle."  
Birisi ön kapıyı çalıyordu. Bir süre sonra çalma 

sesi kesildi. Bir kadının bahçeyi geçip bitişik eve 
girdiğini gördüler. 
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"Sadece Lavinia Nebbs, sanırım ödünç şeker 
almak için boş bir kapla gelmiş."  

"Sarıl bana, korkuyorum." 
Gözlerini kapadılar. Hafıza-oyunu tekrar baş­

ladı. Demir sandığın üstünde duran eski bir ha­
sır şapka birden düzeldi, Gumport Falls'tan gelen 
adamınki gibi göründü. 

"Teşekkürler, biraz buzlu çay alacağım." Soğuk 
sıvının adamın midesini şokladığını duyabilirdi­
niz sessizlikte. Sonra küçük ışığıyla onların göz­
lerine, burun deliklerine ve ağızlarına bakan bir 
doktor gibi gözlerini yaşlı kadınlara çevirdi. "Ha­
nımlar, biliyorum ikiniz de coşkulusunuz. Ona 
baktınız. Seksen yıl," -parmağını şıklattı- "sizin 
için bir şey ifade etmiyor! Ama çok meşgul oldu­
ğunuz, meşgul olduğunuz, gerçekten bir arkadaşa 
ihtiyaç duyduğunuz, bir arkadaşa ihtiyaç duydu­
ğunuz zamanlar vardır, işte o da iki koltuklu Yeşil 
Makine'dir. " 

Adam parlak, doldurulmuş-tilkiyi anımsatan, 
yeşil-cam-bakışlı gözlerini o harikulade makine­
nin üstünde sabitledi. Makine güneşin altında 
yepyeni kokarak ve onları bekleyerek orada duru­
yordu; tekerleklerin üstüne oturtulmuş bir salon 
koltuğuydu. 

"Bir kuğu tüyü kadar sessiz." Adamın hafifçe 
yüzlerine doğru üflediğini hissettiler. "Dinleyin. "  
Dinlediler. "Depolama aküleri tümüyle şarj edil-
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di ve şimdi hazır! Dinleyin! Sarsıntı yok, ses yok! 
Elektrikli, hanımlar. Onu her gece garajınızda ye­
niden şarj edersiniz." 

"Acaba bizi, yani. . .  " Kız kardeşlerden genç ola­
nı biraz buzlu çay yudumladı. "Acaba bizi elekt­
rikli iskemle gibi öldürür mü?" 

"Bu düşünceyi kafandan at ! "  
Adam yine makineye atladı; dişleri, gece geç 

saatlerde yanından geçtiğiniz diş malzemesi satan 
dükkanların camekanları gibi tek başına size yü­
zünü ekşitiyordu. 

"Çay partileri ! "  Adam arabayla bir çember çi­
zerek vals yaptı. "Briç kulüpleri. Matineler. Gala­
lar. Öğlen yemekleri. Doğum günü toplantıları ! 
Anlamlı kahvaltılar." Sonsuza kadar gidecekmiş 
gibi mırıltıyla uzaklaştı. Kauçuk lastiklerin sessiz­
liğiyle geri döndü. "Altın Yıldız Anne yemekleri." 
Korseli bir kadın tarifinin kıvraklığıyla, aşırı ciddi 
bir ifadeyle oturdu. "Kolay yönetim. Sessiz, zarif 
gelişler ve gidişler. Ehliyete gerek yok. Sıcak gün­
lerde esintiyi al. Ah . . .  " Başı geride, gözleri zevk­
le kapanmış, saçları rüzgarda bozularak boydan 
boya temizce dilimlenmiş bir halde verandanın 
yanında süzüldü. 

Saygılı ve yorgun bir ifadeyle verandanın mer­
divenlerini çıktı, şapkası elinde, bakışlarını tıpkı 
bildik bir kilisenin mihrabına bakarmış gibi de­
neme modeline çevirdi. "Hanımlar," dedi yavaşça, 
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"yirmi beş dolar indirim. lki yıl süreyle ayda on 
dolar." 

Merdivenleri inip çifte koltuğa yerleşen ilk kişi 
Fern oldu. Kadın kaygıyla oturdu. Güçlü bir ar­
zuyla kıvranan elini kaldırdı . Kauçuk ampul kor­
naya dokunma cesaretini gösterdi. 

Bir denizayısı kükredi. 
Verandadaki Roberta neşeyle bağırdı ve par­

maklığın üzerinden eğildi. 
Satıcı onların neşesine katıldı. Adam bağırarak 

yaşlı kız kardeşin merdivenleri inmesine yardım 
etti, aynı zamanda kalemini de çıkarmıştı ve hasır 
şapkasında bir parça kağıt arıyordu. 

Bayan Roberta tavan arasında, gerilmiş sinirleri 
nedeniyle sarsılmış bir halde, "Ve böylece onu al­
dık! "  diye hatırladı. "Uyarılmamız gerekirdi ! Onu 
her zaman karnavallardaki küçük arabalar gibi 
düşünmüştüm." 

"Şey," dedi Fern, savunan bir ifadeyle, "kalçam 
beni yıllardır rahatsız ediyor ve sen de her zaman 
yürürken yorulursun. Araba o kadar zarif, o kadar 
mükellef görünüyordu ki. Kadınların çemberli 
etekler giydikleri eski günlerdeki gibi. Süzülür gi­
derlerdi. Yeşil Makine çok sessizce süzülüyordu."  

Bir gezinti teknesi gibi, yönetilmesi tamamen 
kolay, elinizle çekeceğiniz çubuk bir kabza . 

Ah, o muhteşem ve büyüleyici ilk hafta: Rü-
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yalı, zamansız nehirde, gölgeli şehir boyunca vın­
layarak ilerledikleri, dimdik oturdukları, yanla­
rından geçen tanıdıklara gülümsedikleri, her dö­
nüşte buruşmuş pençelerini ciddiyetle uzattıkları, 
her kavşakta siyah kauçuk kornayı sıkarak kısık 
bir çığlık kopardıkları, bazen yanlarında koşturan 
ve gevezelik eden Douglas veya Tom Spaulding'i 
ya da diğer çocuklardan birini küçük bir gezinti 
için yanlarına aldıkları altın ışığın büyülü öğleden 
sonralan. En yüksek hızla, saatte yirmi yavaş ve 
zevkli kilometreyle ilerleyiş. Yazın gün ışığında ve 
gölgesinde gelip gittiler; ağaçları geçerken ve te­
kerlekli eski bir görüntü gibi gelip giderken yüz­
leri çillendi ve lekelendi. 

"Ve sonra,"  diye fısıldadı Fern, "bu öğleden 
sonra ! Ah, bu öğleden sonra ! "  

"Bu bir kazaydı ." 
"Ama kaçtık ve bu bir suç ! "  
Bu öğlen, deri minderlerin kokusu vücutları­

nın altında ve küçük keseciklerinin gri parfüm 
kokusu arkaya süzülürken, sessiz Yeşil Makinele­
riyle bu küçük, cansız şehir boyunca ilerliyorlar­
dı. 

Her şey çok hızlı oldu. Öğlen vakti yavaşça kal­
dırımda ilerliyorlardı, çünkü caddeler kabarmıştı 
ve ateş gibiydi, tek gölge bahçe ağaçlarının altıydı . 
Kadınlar boğuk kornalarını çalarak kör bir sokak 
köşesine doğru süzüldüler. Birden, kutudan çıkan 
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yaylı bir kukla gibi, Bay Quartennain yalpalaya­
rak aniden ortaya çıktı! 

"Dikkat et! " diye çığlık attı Bayan Fern. 
"Dikkat et! " diye çığlık attı, Bayan Roberta. 
"Dikkat et! " diye bağırdı Bay Quartermain. 
lki kadın yönetme çubuğu yerine birbirlerine 

sarıldılar. 
Korkunç bir küt sesi duyuldu. Yeşil Makine sı­

cak gün ışığında gölgeli kestane ağaçlarının altın­
da süzülmeye devam etti, olgunlaşan elma ağaçla­
rını geçti. Bir kez geriye bakan kadınların gözleri 
solgun bir dehşetle doldu. 

Yaşlı adam kaldırımda yatıyordu, sessizce. 
Bayan Fern kararmakta olan tavan arasında, 

"Ve işte buradayız," diye mırıldandı. "Ah, neden 
durmadık! Neden kaçtık?" 

"Şişt ! "  lkisi de dinlediler. 
Aşağıdaki tıklama yeniden duyuldu. 
Durduğu zaman soluk ışıkta bir çocuğun bah­

çeyi geçtiğini gördüler. "Sadece Douglas Spaul­
ding, gezinti için tekrar gelmiş. "  lkisi de içlerini 
çekti. 

Saatler geçti; güneş aşağıya iniyordu. 
Roberta bezgince, "Tüm öğleden sonra burada, 

yukarıda kaldık," dedi. "Üç hafta boyunca tavan 
arasında kalıp herkes unutuncaya kadar saklana­
mayız." 
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"Açlıktan ölürüz." 
"O zaman ne yapacağız? Sence biri görüp bizi 

izlemiş midir?" Birbirlerine baktılar. 
"Hayır. Kimse görmedi."  
Şehir sessizdi, küçük evlerin hepsi ışıklarını 

yakıyorlardı. Aşağıdan sulanan çimenlerin ve pi­
şen yemeklerin kokuları geliyordu. 

"Eti ocağa koymanın zamanı geldi," dedi Ba­
yan Fern. "Frank on dakikaya kadar eve gelmiş 
olur." 

"Aşağıya inmeye cesaret edecek miyiz?" 
"Frank evi boş bulursa polisi çağırır. Bu her 

şeyi daha da kötüleştirir." 
Güneş hızla gidiyordu. Şimdi onlar sadece küf­

lü  karanlıkta hareket eden iki şeydi. "Sence," diye 
merak etti Bayan Fern, "ölmüş müdür? " 

"Bay Quartermain mi?" 
Bir duraklama. "Evet." 
Roberta tereddüt etti. "Akşam gazetelerinden 

kontrol ederiz." 
Tavan arası kapısını açtılar ve aşağıya doğru 

uzanan merdivenlere dikkatle baktılar. "Ah, eğer 
1 rank bunu öğrenirse, Yeşil Makine'mizi bizden 
al ır, oysa onu kullanmak ve serin rüzgarı hissede­
rek şehri görmek ne kadar güzel ve iyiydi. "  

"Ona söylemeyeceğiz." 
"Söylemeyecek miyiz?" 
Birbirlerini destekleyerek gıcırdayan merdi-
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venlerden ikinci kata indiler, dinlemek üzere 
durdular. . .  Mutfakta, kileri dikkatle incelediler, 
korkulu gözlerle pencerelerden dışarıyı gözetle­
diler ve sonunda ocağın üstünde hamburgerleri 
kızartarak işe koyuldular. Beş dakikalık çalışma 

sessizliğinden sonra, Fern üzüntüyle Roberta'ya 

baktı ve, "Düşünüyordum da, biz yaşlı ve güç­
süzüz ve bunu kabul etmekten hoşlanmıyoruz. 

Tehlikeliyiz. Topluma bir borcumuz var, ortalıkta 

dolanıp . . .  " 

"Ve?" lki kız kardeş elleri boş, karşılıklı bir­

birlerine bakarken, mutfaktaki kızartma işinde bir 
sessizlik oldu. 

"Bence," -Fern uzun süre karşı duvara baku­

"Yeşil Makine'yi bir daha hiç kullanmamalıyız." 

Roberta bir tabak aldı ve onu ince elinde tuta­

rak, "Hiç mi?" dedi. 
"Hiç. "  

"Ama," dedi Roberta. "Onu başımızdan atmak 

zorunda değiliz, değil mi? Onu elimizde tutabili­
riz, değil mi?" 

Fern bunu düşündü. "Evet, sanırım onu eli­
mizde tutabiliriz. "  

"En azından b u  da bir şey. Şimdi dışarı çıkıp 
akülerin fişini çekiyorum." 

Roberta tam çıkacakken, daha elli altı yaşında 
olan küçük kardeşleri Frank içeri girdi. 
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"Merhaba kızlar," diye bağırdı. 
Roberta tek kelime söylemeden onu sıyırıp 

geçti ve yaz alacakaranlığına yürüdü. Frank bir 
gazete getirmişti. Fern hemen onu kaptı. Titreye­
rek, ona baştan sona defalarca baktı ve derin bir 
nefes alarak geri verdi. 

"Az önce dışarıda Douglas Spaulding'i gördüm. 
Sana bir mesajı olduğunu söyledi. Kaygılanmasın 
dedi; her şeyi görmüş ve her şey yolundaymış. Bu­
nunla ne demek istedi?" 

"Bilmediğime eminim." Fern arkasını döndü 
ve mendilini aradı. 

"Ah evet, şu çocuklar." Frank kız kardeşinin 
sırtına uzun bir süre baktı. Sonra omzunu silkti. 

"Yemek hazır galiba?" diye hoşça sordu. 
"Evet. "  Fern sofrayı hazırladı. 
Dışarıda bir korna sesi vardı. Bir, iki, üç kez, 

çok uzaktan. 
"Bu da ne?" Frank mutfak penceresinden ala­

cakaranlığı gözetledi. "Roberta ne yapıyor öyle? 
Su dışarıdaki haline bak, Yeşil Makine'ye otur­
muş, kauçuk kornayı çalıp duruyor." 

Bir kez, iki kez daha, alacakaranlıkta, yavaşça, 
hir tür kederli hayvan gibi, korna sesi uzadıkça 
uzuyordu. 

"Onun nesi var?" diye sordu Frank. 
Fern, "Sadece onu rahat bırak! "  diye bağırdı . 
Frank afallamış görünüyordu. 
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Bir dakika sonra Roberta kimseye bakmadan 
sessizce içeri girdi ve hepsi yemeğe oturdular. 

Sabahın çok erken saatinde dışarıda, damın üs­
tündeki ilk ışık. Tüm ağaçların üstündeki yaprak­
lar şafağın sunduğu her esintiye uyanarak titriyor. 
Ve sonra, çok uzaklardan, gümüş rayların kıvrımı­
nı dönerek çelik mavisi dört küçük tekerlek üze­
rinde dengelenmiş ve mandalina rengine boyanmış 
tramvay geliyor. Parıldayan pirinç apoletler ve al­
tın borularla kaplı; eğer yaşlı vatman buruş buruş 
ayakkabılarıyla dürterse, krom çan çalıyor. Tramva­
yın ön ve yanlarındaki numaralar bir limon kadar 
parlak. İçindeki oturma yerleri serin yeşil yosunlar 
gibi okşuyor. Üstünden fayton kırbacı gibi bir şey 
yükselerek yanlarından geçtikleri ağaçlardan daha 
yukarıda, enerjisini aldığı örümcek ağı ipliğine sür­
tünüyor. Yaz fırtınaları ve yıldırımlarının her yeri 
kaplayan mavi ve gizemli kokuları pencerelerinde 
tütsü gibi esiyor. 

Vatmanın gri eldivenli eli hafifçe ve zamansızca 
kumanda kolu kontrollerine dokunurken, tramvay 
uzun akçaağaçların gölgeleri altında ilerliyor. 

Öğle vakti, vatman aracını sokağın ortasında dur­
durdu ve dışarı eğildi. "Hey ! "  

Douglas, Charlie, Tam ve sokaktaki bütün 
erkek ve kız çocuklar gri eldivenin sallandığını 
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gördüler ve ağaçlardan düştüler, atlama iplerini 
heyaz yılanlar gibi bahçelerde bıraktılar, koştular 
ve yeşil pelüş koltuklara oturdular. Vatman Bay 
Tridden, tramvayı gölgeli sokak boyunca sürerken 
eldivenli elini para kutusunun üstüne kapatmış, 
bu kez ücret yok, diyordu. 

"Hey ! "  dedi Charles. "Nereye gidiyoruz?" 
Bay Tridden gözleri ilerideki elektrik telin­

de, yukanya bakarken, "Son gezinti," dedi. "Ar­
tık tramvay yok. Yarın otobüs işlemeye başlıyor. 
Maaş bağlayarak beni emekli ediyorlar. Böylece 
herkese bedava yolculuk! Dikkat ! "  

Pirinç tutamacı sektirdi, tramvay inledi ve son­
suz yeşil kıvrımda sallanarak döndü. Bu süre bo­
yunca sanki sadece çocuklar, Bay Tridden ve onun 
doğaüstü makinesi sonsuz bir nehirde uzaklara 
gidiyorlarmış gibi dünya durdu. 

Douglas afallamış bir halde, "Son gün mü?" 
diye sordu. "Bunu yapamazlar! Zaten Yeşil 
Makine'nin yok olması, garaja kilitlenip adından 
hile söz edilmemesi yeterince kötü. Yeni spor 
ayakkabılarımın eskiyip yavaşlamaya başlamala­
rı da yeterince kötü! Etrafta nasıl dolaşacağım? 
Fakat. . .  Fakat. . .  Tramvayı kaldıramazlar! Hem," 
dedi Douglas, "neresinden bakarsan bak, otobüs 
bir tramvay değildir. Aynı türden sesler çıkarmaz. 
Rayları ve elektrik telleri yoktur, kıvılcım çıkar­
maz, raylanna kum dolduramazsın, aynı renk-

147 



lerde değildir, çanı yoktur, tramvayın yaptığı gibi 
aşağıya merdiven sarkıtmaz ! " 

"Hey, bu doğru," dedi Charlie. "Tramvayın 
merdivenini bir akordeon gibi aşağıya indirişini 
seyretmeyi hep sevmişimdir." 

"Tabii ki," dedi Douglas. 
Ve sonra, hattın sonuna gelmişlerdi; kırsalın 

içine uzanarak devam eden gümüş raylar on se­
kiz yıldır terk edilmişti. 1910'da insanlar kapaklı 
büyük piknik sepetleriyle tramvayı Chessman's 
Park'a kadar uzatmışlardı. Raylar hiç sökülme­
mişti, hala tepelerin arasında paslanıyorlardı. 

"Burası döneceğimiz yer," dedi Charlie. 
"Burası yanıldığın yer," dedi Bay Tridden, acil 

durum jeneratörünü çevirerek. "Şimdi ! "  
Sarsılıp süzülerek yol alan tramvay şehir sınır­

larını geçti, caddeden saptı, ara sıra hoş kokulu 
güneş ışığı ya da zehirli mantarlar gibi kokan ko­
caman gölgelerden geçerek tepe aşağı hızlandı. 
Orada burada derenin suları raylara taşmıştı ve 
güneş, ağaçlardan yeşil bir cam gibi süzülüyor­
du. Yabani ayçiçekleriyle yıkanan çayırlarda fı­
sıldayarak kaydılar, terk edilmiş ara istasyonların 
delinmiş bilet konfetilerini geçerek yaz kırsalına 
uzanan bir orman akıntısını izlediler. Bu arada 
Douglas konuşuyordu. 

"Hem, sadece tramvayın kokusu bile başkadır. 
Chicago otobüslerine bindim; tuhaf kokuyorlar." 
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"Tramvaylar çok yavaş," dedi Bay Tridden. 
"Otobüsler sahneye çıkıyor. İnsanlar için otobüs­
ler ve okul için otobüsler." 

Tramvay sızlanarak durdu. Bay Tridden tepe­
sine uzanarak kocaman bir piknik sepeti indirdi. 
Çocuklar bağrışarak onun piknik sepetlerini dışa­
rıya, akarsuyun boşaldığı ve hala yanında termit 
tozuna dönüşmekte olan eski müzik platformu 
bulunan gölün yanına taşımasına yardım ettiler. 

Orada jambonlu sandviçler, taze çilekler ve 
mumlu portakallar yediler ve Bay Tridden onlara 
yirmi yıl öncesinin nasıl olduğunu anlattı: o süslü 
platformun üstünde çalan orkestra, pirinç borula­
rına hava üfleyen adamlar, şişman şefin elindeki 
çubuktan damlayan ter, çayır deryalarında koş­
turan çocuklar ve ateşböcekleri, uzun elbiseli ve 
kabarık saçlı hanımların boğucu yakalar içindeki 
erkeklerle yaptıkları tahta ksilofon yürüyüşleri. 
Yılların etkisiyle yumuşayarak elyaf peltesi hali­
ne dönmüş olan yürüyüş yolu şimdi de vardı. Göl 
sessiz, mavi ve berraktı ve balıklar huzurla parlak 
sazlıkta dolanıyorlardı. Vatman durmadan mırıl­
danıyordu; çocuklar da, gözleri küçük ampuller 
gibi mavi ve elektrikli Bay Tridden'ın bu harika 
genç görünüşü karşısında başka bir yıldaymış gibi 
hissediyorlardı. Bu, kimsenin acele etmediği, akıp 
giden huzurlu bir gündü; orman her yerdeydi, 
güneş aynı konumdaydı ve Bay Tridden'ın sesi al-
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çalıp yükselirken bir yusufçuk havada altın ve gö­
rünmeyen tasarımları ilmikleyerek, tekrar tekrar 
ilmikleyerek dikiş dikti. Bir arı vızıldayıp durarak 
bir çiçeğe kondu. Büyüleyici bir buharlı org gibi 
duran tramvay güneşin üzerine düştüğü yerlerde 
pişiyordu. Olgun kirazları yerken, tramvay ve pi­
rinç kokusu çocukların ellerindeydi. Tramvayın ışıl 
ışıl kokusu yaz rüzgarında elbiselerinden yayılıyor­
du. 

Bir dalgıçkuşu bağırarak gökyüzünde uçtu. 
Birisi titredi. 
Bay Tridden eldivenlerini eline geçirdi. "Eh, ar­

tık gitme vakti. Ebeveynleriniz sizi temelli olarak 
çaldığımı sanacak." 

Tramvay bir dondurmacı dükkanının içi gibi 
sessiz, serin ve karanlıktı. Solgun kadifenin yumu­
şak yeşil hışırtısıyla oturma yerleri sessiz çocuk­
lar tarafından açıldı, böylece çocuklar sessiz göle, 
terk edilmiş orkestra platformuna ve sahile doğru, 
üzerinde yürüdüğünüz zaman bir tür müzik çalan 
uzun tahtalara sırtlarını dönerek oturdular. 

Çınçın! Bay Tridden'ın ayağı altındaki çan ya­
vaşça çaldı ve güneşin terk ettiği solgun çiçek ça­
yırları boyunca, orman boyunca hızla ilerleyerek, 
Bay Tridden çocukları gölgeli caddelerde bırakmak 
için durduğu zaman tuğlaları, asfaltı ve tahtalarıyla 
tramvayın kenarlarına çarpacakmış gibi görünen 
şehre geldiler. 
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Tramvayın açılmış dilinin, katlanan merdive­
ninin yanında elektriği koklayarak, Bay Tridden'ın 
pirinç kontroller üstündeki elini izleyerek en sona 
kalanlar Charlie ve Douglas'tı. 

Douglas parmaklarını yeşil derenin yosunu üs­
t ünde gezdirdi; gümüşe, pirince ve tavanın şarap 
rengine baktı. 

"Eh . . .  Tekrar hoşçakalm Bay Tridden." 
"Güle güle çocuklar." 
"Görüşürüz Bay Tridden. " 
"Görüşürüz." 
Havada hafif bir iç çekişi oldu; tramvay üst 

üste katlanan dilini geri çekerken kapı hafifçe 
içine katlandı, kapandı. Tramvay geç ikindi vak­
tinde yavaşça süzülerek tüm turuncusuyla, tüm 
parıldayan altın ve limonuyla, güneşten daha çok 
parlayarak uzak bir köşeye saptı, döndü, gözden 
kayboldu, çekip gitti. 

"Okul otobüsleri ! "  Charlie kaldırımın kena­
rına yürüdü. "Bize okula geç kalma fırsatı bile 
vermeyecek. Gelip seni evinin kapısından alacak. 
Hayatımız boyunca bir daha hiç geç kalamayaca­
gız. Bu karabasanı düşün, Doug, sadece her yö­
nüyle düşün. "  

Ama bahçede duran Douglas, yarının nasıl ola­
cağını görüyordu; adamlar gümüş rayların üstüne 
sıcak katran dökmeye başlayacaklardı, böylece 
vaktiyle bu yoldan bir tramvayın geçtiğini bileme-
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yecektiniz. Rayları unutmanın, ne kadar derine 
gömülmüş olursa olsun, şimdi düşünebildiğinden 
daha uzun yıllar alacağını biliyordu. Bazı sonba­
har, ilkbahar veya yaz sabahlarında uyanacağını 
ve pencerenin yakınına gitmemiş, sadece yatağına 
gömülmüş, rahat ve sıcacık yatıyor da olsa onu 
hafifçe, çok uzaklardan duyacağını biliyordu. 

Ve sabah sokağının caddeye uzanan kıvrımının 
çevresinde, düzgün çınar, karaağaç sıraları arasın­
dan, hayatın başlamasından önceki sessizlikte, 
evini geçen o tanıdık sesleri duyacaktı. Bir saatin 
çalışı gibi, düzinelerce metal varilin yuvarlanışı, 
şafak vakti devasa bir yusufçuğun vızıltısı. Atlı­
karınca gibi, küçük bir elektrikli fırtına gibi, mavi 
şimşeğin rengi, geliyor, burada ve gitti. Tramvayın 
çanı! Merdivenini indirip kaldırırken gazoz ka­
pağı açılırmış gibi tıslaması ve rüyaların yeniden 
başlaması, bir gizliliğe, gömülmüş raylar üzerin­
deki bir gizliliğe ve gömülmüş bir hedefe süzü­
lerek . . .  

"Yemekten sonra kukalı saklambaca var mısın? " 
diye sordu Charlie. 

"Elbette," dedi Douglas. "Kukalı saklambaç."  
On iki yaşındaki john Huff hakkındaki gerçek­

ler, basit ve kısa sürede açıklanacak. O, zamanın 
başlangıcından beri herhangi bir Choctaw veya 
Cherokee'nin yaptığından daha iyi iz sürebilirdi , 
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hir sarmaşıktaki şempanze gibi gökyüzünde sıç­
rayabilirdi, su altında iki dakika yaşayabilirdi ve 
onu son gördüğünüz yere oranla akıntı boyunca 
yüz metre su altında kayabilirdi. Ona fırlattığı­
nız beyzbol toplarını, bir vuruşta elma ağaçları­
na yollar ve elmaları yere indirirdi. Üç metrelik 
meyve bahçesi duvarlarına sıçrayabilirdi, dallarda 
daha hızlı sallanabilir ve şef talilerle şişmiş olarak 
yere atlayabilirdi . Çetedeki herkesten daha çabuk­
tu. Koşarken gülerdi. Oturuşu rahattı. Kabadayı 
değildi. lyi kalpliydi . Saçları koyu ve kıvırcıktı 
ve dişleri bir krema kadar beyazdı. Tüm kovboy 
şarkılarının sözlerini hatırlar ve isterseniz size öğ­
retirdi. Tüm yabani çiçeklerin isimlerini ve ayın 
ne zaman yükseleceğini ve batacağını ve ne za­
man gel-git olacağını bilirdi. Aslında o, Douglas 
Spaulding'in bildiği tüm Green Town, Illinois'de 
yirminci yüzyılda yaşayan tek tanrıydı. 

Ve şimdi o ve Douglas, masmavi parıldayan 
gökyüzünün yükseklere uzandığı, beyaz taşla­
rın üstünde yelpazelenen ayna sularıyla derenin 
parladığı, sıcak ve cam gibi başka bir günde şehir 
dışında yürüyüş yapıyorlardı. Bu bir mum alevi 
kadar mükemmel bir gündü. 

Douglas bunun sonsuza kadar aynı şekilde de­
vam edeceğini düşünerek gün boyunca yürüdü. 

Kusursuzluk, sonsuzluk ve çimen kokusu önle­
rinde ışık hızı gibi hızla uzaklara yolculuk ediyor-
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du. iyi bir arkadaşın sarıasma kuşu gibi ıslık çalan 

sesi, softbol topunu fırlatmak, siz at dansı yapar­
ken tozlu patikalardan gelen anahtar şıngırtısı. . .  

Hepsi tamamdı, her şeye dokunulabilirdi, her şey 

yakındaydı, her şey el altındaydı ve öyle kalacaktı. 

Böylesine güzel bir gündü, ve sonra, birden 

gökyüzünde bir bulut belirdi, güneşi örttü ve bir 
daha da kımıldamadı. 

john Huff birkaç dakikadır alçak sesle konu­
şuyordu. Douglas şimdi patikada durmuş ona ba­

kıyordu. 

"john, şunu yine söyle." 

"ilk söylediğimde duydun, Doug." 
"Sen . . .  gideceğini mi söyledin?"  

"Tren biletim cebimde. Düüüt-düüüt, çın! 

Çuf-çuf-çuf-çuf. Düüüüüt. . . "  

Sesi zayıfladı. 
john ciddiyetle sarı ve yeşil tren biletini cebin­

den çıkardı, ikisi de ona baktılar. 

"Bu gece ! "  dedi Douglas. "Hay aksi ! Bu gece 
Kırmızı Işık-Yeşil Işık ve Heykeller oyunlarını oy­

nayacaktık! Böyle birdenbire nasıl olur? Tüm ha­
yatım boyunca sen burada, Green Town'daydın. 
Öyle sadece birden toparlanıp gidemezsin! "  

"Babam," dedi john. "Milwaukee'de bir işe gir-
di. Bugüne kadar emin değildik. . .  " 

"Hay aksi, önümüzdeki hafta Baptist pikniği, 
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sonra lşçi Bayramı büyük karnavalı ve Cadılar 

Bayramı varken . . .  Baban o zamana kadar bekle­
yemez mi?"  

john başını salladı. 
Tepenin yamacındaki eski meşe ağacının altı­

na şehre bakarak oturdular ve güneş çevrelerinde 

titreşen gölgeler oluşturdu; ağacın altı bir mağara 
kadar serindi. Ötede, güneşte, şehir ısıyla boyan­

mıştı, pencerelerin hepsinin ağzı açıktı. Douglas 

geriye, şehrin evlerinin bütün ağırlığıyla, bütün 

kütlesiyle kapanıp john'un kalkmasını ve kaçıp 
gitmesini önleyebileceği yere koşmak istedi. 

"Ama biz arkadaşız," dedi Douglas çaresizce. 

"Her zaman öyle kalacağız,"  dedi john. 

"Her hafta falan ziyarete geleceksin, değil mi?" 

"Babam yılda ancak bir veya iki kez diyor. Ora-

sı yüz yirmi kilometre."  
"Yüz yirmi kilometre uzak değil ! "  diye bağırdı 

Douglas. 
"Hayır, hiç uzak değil," dedi john. 

"Büyükannemlerin telefonu var. Seni ararım. 
Ya da belki biz de seni ziyaret ederiz . Bu müthiş 
olur ! "  

john bir süre hiçbir şey söylemedi. 
"Peki," dedi Douglas, "bir şeylerden konuşa­

lım." 
"Ne?" 
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"Tanrım, eğer gidiyorsan, konuşacak milyon­
larca şeyimiz olmalı. Gelecek ay ya da bir ay son­
rası için konuşmuş olduğumuz her şey ! Peygam­
berdeveleri, zeplinler, akrobatlar, kılıç yutanlar. 
Çekirgelerin tütün tükürmeleri hakkında kaldığın 
yerden devam et! " 

"Ne tuhaf, içimden çekirgeler hakkında ko­
nuşmak gelmiyor." 

"Her zaman konuşurdun! "  
"Elbette." john gözünü şehre dikmiş bakıyor­

du. "Ama sanırım sadece şimdi zamanı değil."  
"John, neyin var? Tuhaf görünüyorsun . . .  " 
john gözlerini kapadı ve yüzünü buruşturdu. 

"Doug, Ter lelerin evi, yukarıda, biliyorsun." 
"Elbette. "  
"Küçük yuvarlak pencerelerdeki renkli camlar, 

hep orada mıydı?" 
"Elbette." 
"Emin misin?" 
"O lanet eski pencereler biz doğmadan önce de 

oradaydılar. Neden?" 
"Bugüne kadar onları hiç görmedim," dedi 

john. "Şehre doğru yürürken yukarı baktım, ora­
daydılar. Doug, bütün o yıllar boyunca ne yapıyor­
dum da onları görmedim?" 

"Yapacak başka şeylerin vardı."  
"Öyle mi?" john döndü ve bir tür panik içinde 

Douglas'a baktı . "Kahretsin, Doug, o lanet pence-
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reler neden beni korkutuyor ki? Yani, korkulacak 
hir şey değil, değil mi? Bu sadece . . .  " John çabala­
dı. "Bu sadece, eğer onları bugüne kadar görme­
diysem, başka neleri kaçırdım? Ya burada, şehirde 
gördüğüm tüm o şeylere ne dersin? Gittiğim za­
man onları hatırlayabilecek miyim?" 

�Hatırlamak istediğin her şeyi hatırlayacaksın. 
iki yaz önce kampa gittim. Orada hatırladım." 

"Hayır, hatırlamadın! Bana söyledin. Bazı ge­
celer uyanıp annenin yüzünü hatırlamıyordun." 

"Hayır!" 
"Bazı geceler kendi evimde bu bana oluyor, 

ödümü patlatıyor. Emin olmak için bizimkile­
rin odasına gidip uyurlarken yüzlerine bakmak 
zorunda kalıyorum! Odama geri dönüyorum ve 
tekrar kaybediyorum. Tanrım, Doug, ah Tannın! "  
Dizlerine sıkıca sarıldı. "Bana sadece bir tek şey 
11,:in söz ver, Doug. Beni hatırlayacağına söz ver, 
yüzümü ve her şeyi hatırlayacağına söz ver. Söz 
veriyor musun?"  

"Çocuk oyuncağı. Kafamda bir sinema maki­
nesi var. Geceleri yatarken sadece kafamda bir ışık 
açarım ve her şey onun içinden duvarda belirir, 
cehennem kadar berrak ve orada bana seslenerek 
ve el sallayarak sen olacaksın."  

"Gözlerini kapa, Doug. Şimdi söyle bana, göz­
lerim ne renk? Dikizcilik yapma. Gözlerim ne 
renk?" 
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Douglas terlemeye başladı. Göz kapakları si-
nirlice seğirdi. "Ya kahretsin, J ohn, bu adil değil." 

"Söyle bana! "  
"Kahverengi ! "  
john başını çevirdi. "Hayır efendim. "  
"Ne demek hayır?" 
"Yakınından bile geçmedin! "  john gözlerini 

kapadı. 
"Bu yana dön," dedi Douglas. "Gözlerini aç, 

göreyim."  
"Yararı yok," dedi john. "Şimdiden unuttun, 

tıpkı söylediğim gibi. "  
"Bu yana dön! "  Douglas onu saçından kavra-

yarak başını yavaşça çevirdi. 
"Pekala, Doug." 
john gözlerini açtı. 
"Yeşil." Douglas dehşet içinde onun başını bı­

raktı. "Gözlerin yeşil. . .  Eh, bu kahverengiye ya­
kın. Neredeyse ela ! "  

"Doug, bana yalan söyleme. "  
"Tamam," dedi Douglas yavaşça. "Söylemem."  
Orada oturup tepeden yukarı doğru bağrışarak 

ve onlara el sallayarak koşan çocukları dinlediler. 

Demiryolu rayları boyunca koştular, kahverengi 
kağıttan torbalar içindeki öğlen yemeklerini açıp 
yağlı kağıda sarılı baharatlı-acılı-jambonlu sand­
viçlerini, yeşil-deniz turşularını ve renkli nane 
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şekerlerini kokladılar. Koştular ve tekrar koştu­
lar. Douglas, çok uzaklarda başka ülkelere görün­
meyen yolculuklar yapan ve kendisine öldürücü 
güneşin altında mors koduyla mesajlar yollayan 
trenlerin sesini duymak için eğilerek kulağını 
kızgın çelik raylarda dağladı. Douglas doğruldu, 
afallamıştı. 

"John! "  
Çünkü John koşuyordu ve bu korkunçtu. 

Çünkü siz koşarsanız zaman da koşar. Bağırırsı­
nız, çığlık atarsınız, koşarsınız, yuvarlanırsınız, 
düşersiniz ve bir bakarsınız ki güneş gitmiştir, ev­
den ıslık çalınmaktadır ve yemek için eve uzun 
dönüş yolundasınızdır. Bakmadığınız zaman, gü­
neş arkanıza dolanır! Her şeyi yavaşlatmanın tek 
yolu, her şeye bakmak ama bir şey yapmamaktır ! 
Sadece bakarak kesinlikle bir günü üç güne uza­
tabilirsiniz ! 

"John! "  
Ona yardımcı olabilmek için yapılabilecek bir 

şey yoktu, bir hile dışında. 
"John, atlat, diğerlerini atlat ! "  
John ve Douglas bağırarak, tepe aşağı rüzgar 

gibi uçarak, yerçekiminin onların işini görmesine 
izin vererek çayırların üstünden, ambarların çev­
resinden, izleyicilerin son sesleri de zayıflayınca­
ya kadar hızlandılar. 

John ve Douglas altlarında bir kamp ateşi gibi 

1 59 



çıtırdayan bir saman yığınının üstüne tırmandılar. 
"Hiçbir şey yapmayalım," dedi john. 
"Tam ben de bunu söyleyecektim," dedi Do-

uglas. 
Sessizce oturup soluklandılar. 
Samanda böcek gibi ses çıkaran bir şey vardı. 
lkisi de onu işittiler, ama sese bakmadılar. Do-

uglas bileğini oynattığı zaman ses, saman yığını­
nın başka bir yerinde tıkırdadı. Kolunu çevirerek 
kucağına getirdiği zaman, ses kucağında tıkırdadı. 
Bir an için gözlerini aşağı indirdi. Saat, üç olduğu­
nu söyledi. 

Douglas sağ elini gizlice tıkırdamaya götürdü, 
saatin kurma düğmesini çekti, kollarım geri aldı. 

Şimdi dünyaya uzun uzun ve yakından bak­
mak, gökyüzünde ateşli bir rüzgar gibi hareket 
eden güneşi hissetmek için gereken zamanlan 
vardı. 

Fakat sonunda John, gölgelerinin vücutsuz 
ağırlığının yer değiştirdiğini ve uzadığını fark et­
miş olmalıydı ve konuştu. 

"Doug, saat kaç?" 
"lki buçuk." 
John gökyüzüne baktı. 
Yapma, diye düşündü Douglas. 
"Üç buçuk, dört gibi gözüküyor," dedi john. 

"İzcilik ! Bazı şeyleri öğrenirsin." 
Douglas içini çekti ve saati yavaşça ileriye aldı. 
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Bunu yaparken john onu sessizce seyretti. Do­
uglas başını kaldırdı. John onun omzuna hiç de 
sert olmayan bir yumruk attı. 

Hızlı bir darbeyle, bir dalışta tren öyle bir gelip 
geçti ki, çocuklar kenara sıçradılar, arkasından 
bağırdılar ve yumruklarını salladılar. Douglas ve 
John onlarla birlikteydiler. Tren raylar boyunca 
kükreyerek içindeki iki yüz insanla ilerledi ve git­
ti . Tozlar bir süre onunla birlikte güneye doğru 
sürüklendi, sonra altın bir sükutla rayların arası­
na yerleşti. 

Çocuklar eve yürüyorlardı . 
"On yedi yaşıma geldiğimde Cincinnati'ye gi­

deceğim ve bir demiryolu itfaiyecisi olacağım," 
dedi Charlie Woodman. 

"New York'ta bir amcam var." dedi ]im. "Oraya 
gideceğim ve matbaacı olacağım. "  

Doug diğerlerine sormadı. Trenler zaten şar­
kıyı söylüyordu ve Douglas onların arka gözlem 
platformunda uzaklaşan veya pencereye yapışmış 
yüzlerini görüyordu. Teker teker kayıp gittiler. Ve 
sonra, boş raylar, yaz göğü ve o,  başka bir trende, 
başka bir yöne doğru uzaklaştılar. 

Douglas dünyanın ayaklarının altında kımılda­
dığını hissetti ve gölgelerinin çimende ve havanın 
renginde hareket ettiğini gördü. 

Sertçe yutkundu, sonra çığlık atarcasına bağır-
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dı, yumruğunu geri çekti ve gökyüzünde tıslayan 
içindeki topu fırlattı: "Eve en son giden bir gerge­
danın poposudur." 

Yolları sertçe çiğnediler, gülerek havayı ezdi­
ler. lşte john Huff, yere hiç dokunmadan gidiyor 
ve işte Douglas geliyor, yere her zaman dokuna­
rak. 

Saat yediydi, akşam yemeği bitmişti. Ve çocuk­
lar, evlerinin kapılarının çarpılması sesleriyle 
ve ebeveynlerinin onlara kapıları çarpmamasını 
söyledikleri bağırtılarla birer birer toplanıyorlar­
dı. Douglas, Tom, Charlie ve john, yarım düzi­
ne diğer çocuğun arasında duruyorlardı ve artık 
saklambaç ve heykeller zamanıydı. 

"Sadece bir oyun," dedi john. "Sonra eve git­
mem gerek. Tren dokuzda kalkıyor. 'O' kim ola­
cak?" 

"Ben," dedi Douglas. 
"llk defa birinin 'o' olmak için gönüllü oldu­

ğunu görüyorum," dedi Tom. 
Douglas uzun bir süre john'a baktı. "Koşmaya 

başlayın," diye bağırdı. 
Çocuklar bağrışarak dağıldılar, john geri çe­

kildi, sonra döndü ve uzun adımlarla koşmaya 
başladı. Douglas yavaşça saydı. Onların uzağa 
koşmalarına, yayılmalarına, her birinin kendi 
küçük dünyalarına ayrılmalarına izin verdi. Hep-
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sinin hız kazandığı ve neredeyse görüş alanının 
dışına çıkmak üzere oldukları anda derin bir nefes 
aldı. 

"Heykeller ! "  
Herkes dondu. 
Çok yavaşça, Douglas çayırı geçerek John'un 

alacakaranlıkta demir bir geyik gibi durduğu yere 
gitti. 

Çok uzakta çocuklar, içleri doldurulmuş sin­
caplar gibi elleri havada, yüzleri buruşmuş, gözle­
ri parlayarak duruyorlardı. 

Ama burada John vardı, yalnız ve hareketsiz, 
ve kimse bu anı berbat etmek için acele etmiyor 
veya yaygara koparmıyordu. 

Douglas heykelin çevresinde bir tur attı, geri 
dönüp heykelin çevresinde bir tur daha attı. Hey­
kel kımıldamadı. Konuşmadı. Hafifçe gülümseye­
rek ufka bakıyordu. 

Bu tıpkı yıllar önce Chicago'da, oyulmuş mer­
mer figürlerin olduğu büyük yeri ziyaret edip ses­
sizce heykellerin arasında dolaşması gibiydi. Yani 
işte burada, dizlerinde, pantolonunun oturma 
yerinde, tırnaklarının kesik yerlerinde ve dirsek­
lerindeki kabuklarda çimen lekeleriyle John Huff 
duruyordu. lşte burada, sessiz spor ayakkabılarıy­
la, sessizlikle kaplanmış ayaklarıyla John Huff du­
ruyordu. Orada, yaz geldiğinden beri bir sürü ka­
yısılı pasta yemiş, hayat hakkında ve yerin yapısı 
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hakkında bir sürü hoş şey anlatmış olan ağız var­

dı. Orada, bir heykelinki gibi kör olmayan, erimiş 
yeşil altınla dolu gözler vardı. Orada, küçük bir 
esintide bir kuzeye, bir güneye ya da herhangi bir 

yöne uçuşan siyah saçlar vardı. Orada, parmakla­

rında yolların toprağıyla, ağaçların kabuklarının 

kıymıklarıyla,  kenevir, üzüm asması, yeşil elma, 
eski madeni paralar ve yeşil kurbağa turşusu ko­

kularıyla üstünde bütün şehir olan eller vardı. 

Orada, içinden geçen güneş ışığında parlak sıcak 

şeftali mumu gibi görünen kulaklar vardı ve bura­
da, havada, onun görünmeyen nane şekeri nefesi 
vardı. 

"Şimdi, john," dedi Douglas, "sakın gözünü 

kırpmak için bile kımıldama. Sana kesinlikle bu­

rada durmanı ve önümüzdeki üç saat boyunca kı­

mıldamamanı emrediyorum! "  
"Doug . . .  " 

john'un dudakları kımıldadı. 
"Don! "  dedi Douglas. 

john gökyüzüne bakmaya devam etti, ama 

şimdi gülümsemiyordu. 
"Gitmeliyim," diye fısıldadı. 

"Bir kas bile ! Oyun böyle ! "  
"Şimdi eve gitmem gerek," dedi john. 
Heykel kımıldıyor, havadaki kollarını yere in­

diriyordu. Douglas'a bakmak için başını çevirdi. 
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Birbirlerine bakarak durdular. Diğer çocuklar da 

kollarını indiriyorlardı. 
"Bir tur daha oynayacağız," dedi john. "Ancak 

bu kez, ben 'o'yum. Koşun! "  

Çocuklar koştular. 
"Donun ! "  

Çocuklar dondular. Douglas da onlarla birlikte 
dondu. 

"Bir kas bile ! "  diye bağırdı John. "Bir saç teli 
bile ! "  

Gelip Douglas'ın yanında durdu. 

"Dostum, bu işi yapmanın tek yolu bu," dedi. 
Douglas alacakaranlık gökyüzüne dalmış gibi 

duruyordu. 
"Donmuş heykeller, her biriniz tek tek, üç da­

kika boyunca! "  dedi john. 

Douglas tıpkı bir dakika önce kendisinin yap­
tığı gibi, John'un onun etrafında yürüdüğünü sez­
di. John'un bir koluna bir kez yavaşça vurduğunu 

hissetti. "Hoşçakal," dedi john. 

Sonra bir koşma sesi duyuldu ve Douglas bak­

masa da artık arkasında kimse olmadığını biliyor­
du. 

Çok uzaklardan bir tren düdüğü duyuldu. 
Douglas tam bir dakika koşma sesinin zayıfla­

masını bekleyerek o şekilde durdu, fakat ses ke­

silmedi. John hala kaçıyordu, ama ses daha fazla 

165 



uzaklaşmıyor, diye düşündü Douglas. Neden koş­
mayı kesmiyor? 

Sonra bunun sadece vücudunun içindeki kalbi 
olduğunu fark etti. 

Dur! Birden elini göğsüne götürdü. Koşmayı 
kes ! Bu sesi sevmiyorum! 

Sonra kendini tüm diğer heykellerle birlikte 
bahçeler boyunca yürürken hissetti, onların da 
canlanmış olup olmadıklarını bilmiyordu. Hiç de 
hareket ediyormuş gibi görünmüyorlardı. Bu ne­
denle o, sadece kendisi, dizleri üstünde yürüyordu. 
Geri kalan kısmı soğuk taştı ve çok ağırdı. Evinin 
ön verandasına çıkarken geri döndü ve arkasındaki 
bahçelere baktı. 

Bahçeler boştu. 
Bir dizi tüfek atışı. Tel kapılar birbiri peşine çar­

pıldı, sokak boyunca bir günbatımı yaylım ateşi. 
Birden bir eli piston gibi yanından fırladı ve 

kendini sertçe bahçelere, sokağa ve toparlanan ka­
ranlığa salladı. Yüzünü kan basmış, gözleri alev 
alevdi. 

"John! "  diye bağırdı. "Sen, john! John, sen 
benim düşmanımsın, duyuyor musun? Benim ar­
kadaşım değilsin! Artık geri gelme, hiçbir zaman. 
Defol git! Düşman, duyuyor musun? lşte sen bu­
sun ! Aramızdaki her şey bitti, sen bir pisliksin, 
hepsi bu, pislik! john, beni duyuyor musun? 
John ! "  
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Ve sanki şehrin arkasındaki büyük bir lamba­
nın fitili biraz daha kısılmış gibi, gökyüzü daha 

da karardı. Douglas, güçlükle soluyarak ve ağzı 

oynayarak verandada durdu. Yumruğu hala cad­

denin karşısındaki o eve ve yolun aşağısına doğru 
uzanmıştı. Yumruğuna baktı, yumruk çözüldü ve 

arkasındaki dünya da çözüldü. 
Sadece yüzünü hissedebildiği, ama başka hiç­

bir yerini, yumruklarını bile göremediği karan­
lıkta yukarıya çıkarken, defalarca kendi kendine 

söylendi: deli gibiyim, öfkeliyim, ondan nefret 

ediyorum, deli gibiyim, öfkeliyim, ondan nefret 

ediyorum! 
On dakika sonra, yavaşça, merdivenlerin tepe­

sine vardı, karanlıktı. . .  

"Tam," dedi Douglas, "bana sadece bir tek şey için 

söz ver, tamam mı?" 

"Tamam, söz. Ne sözü?" 
"Kardeşim olabilirsin ve belki bazen senden 

167 



nefret ediyor olabilirim. Ama etraf ta ol, tamam 
mı? "  

"Yani sen ve arkadaşların yürüyüşe çıktığınız­
da peşinize takılmama izin verecek misin?" 

"Tabii. . .  elbette .. . ona bile. Demek istediğim, 
ortadan yok olma! Gidip bir arabanın altında kal­
ma, uçurumdan düşme."  

"Elbette hayır ! Beni ne sanıyorsun?" 
"Çünkü en kötü olasılıkla ikimiz de iyice yaş­

landığımızda, bir gün kırk veya kırk beşimize gel­
diğimizde, batıda bir altın madenimiz olabilir ve 
orada oturup mısır püskülü içerek kafayı bulur, 
sakallarımızı uzatabiliriz." 

"Sakal uzatmak! Vay canına! "  
"Dediğim gibi, etrafta ol ve sana bir şey olma­

sına izin verme." 
"Bana güvenebilirsin," dedi Tom. 
"Kaygılandığım sen değilsin," dedi Douglas. 

"Tanrı'nm dünyayı yönetme şekli. "  
Tom bir an bunun üstünde düşündü. 
"Aslında fena biri değil, Doug," dedi Tom. "En 

azından elinden geleni yapmaya çalışıyor." 
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Kadın, bir parça hindistancevizi gibi doğrayarak 
neredeyse kesip atacağı parmağına tentürdiyot 
sürmüş olarak banyodan çıktı. Tam o sırada pos­
tacı verandanın basamaklannı çıktı, kapıyı açtı 
ve içeri girdi. Kapı çarptı. Elmira Brown havaya 
sıçradı. 

"Sam ! "  diye bağırdı. Serinletmek için tentür­
diyotlu parmağını havada salladı. "Hala kocamın 
bir postacı olmasına alışamadım. Ne zaman kapıyı 
açıp öyle içeri girsen, ödüm patlıyor." 

Sam Brown, yan boşalmış posta çantasıyla, ka­
fasını kaşıyarak orada durdu. Sanki bu sakin ve 
güzel yaz sabahına aniden bir sis inmiş gibi kapı­
nın dışına baktı. 

"Sam, eve erken geldin," dedi kadın. 
"Duramadım," dedi adam, kafası kanşmış bir 

halde. 
"Anlat bakalım, ne oldu?" Adamın yanına gel­

di ve yüzüne baktı. 
"Belki hiçbir şey, belki de çok şey. Sokağın yu­

kansındaki Clara Goodwater'a birkaç posta teslim 
ettim . . .  " 

"Clara Goodwater ! "  
"Hemen küplere binme öyle. Hepsi Johnson­

Smith Co. Racine, Wisconsin'dan yollanmış ki­
taplardı. Kitaplardan birinin adı . . .  bir bakayım." 
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Yüzünü buruşturdu sonra düzeltti. "Albertus Mag­
nus, işte bu. Onaylanmış, doğrulanmış, olumlu ve 

doğal MISIR SIRLARI olmak . . . " Yazıyı hatırlamak 
için tavana baktı. "insan ve Hayvan için Kara Sa­
nat. Yasaklanmış Bilgiler ve Eski Filozofların Sırla­

rının Açıklanması ! "  

"Clara Goodwater mı dedin? " 
"Yalnız yürürken ilk sayfalara bir göz atmak 

için iyi bir fırsatım oldu, bunda bir zarar yok. 'Ha­
yatın Gizli Sırlan, o ünlü Talebe, Filozof, Kimya­
ger, Doğabilimci, Ruhbilimci, Astrolog, Simyacı, 
Metalbilimci, Büyücü, çeşitli sanat ve bilim dal­
larıyla birlikte Büyücülerin ve Büyücülüğün Sır­
larının Açıklayıcısı. Gösterişsiz, Sade, Pratik, vs.' 
işte! Vay canına, kutu gibi bir kafam var Brownie. 
Anlamlarını kavramasam da sözcükleri aklımda 
tuttum." 

Elmira sanki başka birisi tarafından ona yönel­
tilmiş gibi tentürdiyotlu parmağına bakarak du­
ruyordu. 

"Clara Goodwater," diye mırıldandı. 
"Postayı teslim ederken dimdik gözlerime bak­

tı ve dedi ki: 'Kuşkusuz birinci sınıf bir büyücü 
olacağım. Kısa sürede diplomamı alırım. Bir iş ku­
rarım. Kalabalık ve tek, yaşlı ve genç, büyük ve 
küçük herkesi büyülerim.' Sonra güler gibi oldu. 
Burnunu kitabın içine soktu ve içeri girdi."  
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Elmira kolundaki çürüğe baktı, çenesindeki 
sallanan dişini diliyle dikkatle yokladı. 

Bir kapı çarptı. Elmira Brown'ın ön bahçesin­
de yere eğilmiş olan Tom Spaulding yukarı baktı. 
Civarda dolanıyor, orada burada karıncaların na­
sıl davrandığını inceliyordu ve her tür parlak ateş 
karıncasının havayı makaslayarak taklalar attıkla­
rı , ölü bir çekirgenin ve minicik bir kuşun küçük 
parçalarını çılgınca yerin altına taşıdıkları, büyük 
hir deliği olan bozulmamış bir tepecik bulmuştu. 
Ancak şimdi burada başka bir şey vardı. Bayan 
Brown verandasının kenarında durmuş, dünya­
nın saniyede altmış trilyon kilometre hızla uzay 
hoşluğuna düştüğünü öğrenmiş gibi sallanıyordu. 
Arkasında ise saniyede yapılan kilometrenin ne 
kadar olduğunu bilmeyen, bilse de belki aldırma­
yan Bay Brown vardı. 

"Sen, Tom! "  dedi Bayan Brown. "Moral desteğe 
ve Kuzu'nun kanının bir eşitine ihtiyacım var. Gel 
henimle ! "  

Ve karıncaları ezerek, karahindibaların tepele­
rini tekmeleyerek, çiçek yataklarında büyük sivri 
delikler açarak hızla ileri fırladı. 

Tom bir an daha diz çökmüş durarak, Bayan 
Brown sokakta yuvarlanırcasına ilerlerken onun 
kürek kemiklerini ve omurgasını inceledi. Kemik­
leri okurdu; kemikler melodram ve macera anlat­
makta ustaydılar ve Bayan Brown bir korsan bıyı-
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ğının kalıntılarına sahip olsa da, bunlar Tom'un 
normal olarak bir kadınla ilişkilendiremeyeceği 
şeylerdi. Bir an sonra Bayan Brown'ın peşinden 
gidiyordu. 

"Bayan Brown, çok öfkeli görünüyorsunuz! "  
"Öfkenin ne olduğunu bilmiyorsun, çocuk." 
"Dikkat ! "  diye bağırdı Tom. 
Bayan Elmira Brown, yeşil çimenin üstünde 

uyuklamakta olan demir köpeğin üstüne düştü. 
"Bayan Brown! "  
"Gördün mü?" Bayan Brown orada oturdu. 

"Bana bunu Clara Goodwater yaptı ! Büyü! "  
"Büyü mü?" 
"Boşver, çocuk. lşte merdivenler. Sen önden 

git ve yoldaki her görünmez ipi tekmele. Kapıyı 
çal, ama parmağını hemen çek, salgı seni yakıp 
köze çevirir. " 

Tom zile dokunmadı. 
"Clara Goodwater! "  Bayan Brown tentürdiyot­

lu parmağıyla zili fiskeledi. 
Çok uzakta, büyük eski evin serin, loş ve boş 

odalarından birinde gümüş bir zil çaldı ve sesi gi­
derek azaldı. 

Tom dinledi. Daha da uzaklardaysa faremsi bir 
koşuşturmanın kıpırtıları vardı. Bir gölge, belki 
de uçuşan bir perde, uzak bir salonda kımıldadı. 

"Merhaba," dedi sakin bir ses. 
Ve birdenbire Bayan Goodwater oradaydı, bir 

172 



nane şekeri çubuğu gibi taze, tel kapının arkasın­
da. 

"Ah, merhaba Tom, Elmira Brown. Ne . . .  " 
"Beni sıkboğaz etme! Buraya senin ehliyetli bir 

büyücü olman hakkında konuşmaya geldik." 
Bayan Goodwater gülümsedi. "Kocan sadece 

bir postacı değil, aynı zamanda buraya burnunu 
sokmaya çalışan bir kanun koruyucu ! "  

"Hiçbir postaya bakmadı." 
"Kartpostallara gülerken ve postayla ısmarlan­

mış ayakkabıları denerken evlerin arasını on da­
kikada geçiyor. " 

"Konu onun nasıl olduğu değil. Konu, aldığın 
kitaplar hakkında ona söylediklerin. " 

"Sadece bir şaka. Bir büyücü olmak dedim ve 
güm! Sanki üstüne yıldırım fırlatmışım gibi, Sam 
dörtnala. Bu adamın beyninde bir tek kıvrım bile 
olamayacağını ilan ediyorum. "  

"Dün başka yerlerde d e  büyücülüğünden bah-
settin . . .  " 

"Sandviç Kulüp'ü kastediyorsun sanırım . . .  " 
"Ki oraya açıkça davet edilmemiştim." 
"Ah hanımefendi, biz onun düzenli olarak bü­

yükannene gittiğin gün olduğunu sanmıştık." 
"Eğer insanlar bir yere gelmem için çağırırlar­

sa, her zaman başka bir Büyükanne günü yapabi­
lirim." 

"Sandviç Kulüp'te olanlar için söyleyebile-
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ceğim, orada jambonlu ve turşulu sandviçimle 
otururken, yüksek sesle, 'Sonunda büyücülük 
diplomamı alıyorum. Yıllarca çalıştıktan sonra,' 
dedim. "  

"Bana da telefonla gelen aynen bu." 
"Modern buluşlar ne harika, değil mi?"  dedi 

Bayan Goodwater. 
"lç Savaş'tan beri Honeysuckle Hanımlar 

Derneği'nin başkanı olduğuna göre öyledir her­
halde. Burnunu sokmaya çalışmakla ilgili sana 
şunu diyeceğim, tüm bu yıllar boyunca lehindeki 
oyları kadınları büyüleyerek mi kazandın?"  

"Bir an için bile bundan kuşkun oldu mu, ha­
nımefendi?" dedi Bayan Goodwater. 

"Yarın yeniden seçim var ve tüm bilmek istedi­
ğim, bir dönem daha seçime giriyor musun ve hiç 
utanmıyor musun? "  

"Ilk soruya evet, ikinci soruya hayır. Hanım, 
bana bak, bu kitapları erkek kuzenim Raoul için 
aldım . Henüz on yaşında ve etrafta tavşanlar için 
şapka arıyor. Ona şapkalarda olduğu kadar, adını 
verebileceğim bazı insanların beyinlerinde de tav­
şan bulma şansının fazla olduğunu söyledim, ama 
yaptıklarını görünce ona bu hediyeleri aldım." 

"Sana inanmadığıma bir lncil yığını üstüne ye­
min ederim." 

"Tanrı'nın gerçeği, neyse. Büyücülük şeyleriyle 
eğlenmekten hoşlanırım. Karanlık güçlerimi an-
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!attığım zaman kadınların hepsi şarkı söylermiş 
gibi bağrıştılar. Orada olmanı isterdim." 

"Yarın altın bir haç ve organize edebildiğim 
tüm iyi güçler arkamda olarak, seninle savaşmak 
için orada olacağım," dedi Elmira. "Şimdi, söyle 
bana, evinde başka ne kadar büyü ıvır zıvırı var?" 

Bayan Goodwater kapının içindeki sehpayı 
işaret etti. 

"Her tür sihirli otu satın alıyorum. Tuhaf koku­
yor ve Raoul'u mutlu ediyorlar. Şu küçük torbada­
ki şey, ona Thisis üzüntüsü diyorlar ve şu Sabisse 
kökü ve şuradaki Abanoz otları; işte siyah sülfür 
ve şunun da kemik tozu olduğunu söylüyorlar." 

"Kemik tozu ! "  Elmira geriye sıçradı ve Tom'un 
ayak bileğini tekmeledi. Tom ciyakladı. 

"Ve işte ateşli silahları dondurmak ve rüyala­
rınızda yarasa gibi uçmak için pelinotu ve eğrel­
t iotu yaprakları; şuradaki küçük kitabın onuncu 
bölümünde öyle diyor. Bence böyle şeyleri dü­
şünmek küçük çocukların kafalarının büyümesi 
için yararlı. Şimdi, yüzündeki ifadeden belli ki 
Raoul'un var olduğuna inanmıyorsun. Peki, sana 
onun Springfield adresini verebilirim." 

"Evet," dedi Elmira, "ve ona yazdığım gün 
Springfield otobüsüne atlayıp Genel Dağıtım'a gi­
derek mektubumu alırsın ve bir çocuk el yazısıyla 
bana yazarsın. Seni tanıyorum."  

"Bayan Brown, açıkça söyle. Honeysuckle 
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Hanımlar Derneği'ne başkan olmak istiyorsun, 
değil mi? Şimdiye kadar on yıldır yarıştın. Ken­
dini aday gösterdin. Ve her zaman bir oy alarak 
bitirdin. Kendi oyunu Elmira. Eğer hanımlar seni 
isteseler, seçimde galip gelmeni sağlarlardı. Ama 
durduğum yerden dağa baktığımda, fazla değil, 
sadece bir taşın tıkırdayarak indiğini görüyorum, 
sadece seninki . Sana ne diyeceğim biliyor musun? 
Seni ben aday göstereceğim ve sana oy vereceğim. 
Yarın öğlen gel, bu nasıl? "  

"O zaman kesinlikle lanetlendim," dedi El­
mira. "Geçen yıl tam seçim zamanı çok ağır bir 
grip geçirdim; dışarı çıkıp parmaklıktan parmak­
lığa kampanya yapamadım. Bir yıl önce bacağımı 
kırdım. Son derece tuhaf. " Gözlerini kısarak tel 

kapının arkasındaki kadına karanlık bir şekilde 
baktı. "Hepsi bu da değil. Geçen ay altı kez par­
mağımı kestim, on kere dizim morardı, iki kez 
arka verandamdan düştüm, duydun mu? iki kez ! 
Bir pencere kırdım, dört tabak düşürdüm, bir de 
Bixby'de bir dolar kırk dokuz sent değerinde olan 
bir vazoyu. Bundan sonra evimde veya çevremde 
düşüreceğim her tabağı sana yazıyorum ! "  

"Noel'e kadar fakirleşeceğim," dedi Bayan Go­
odwater. Birden kel kapıyı açarak dışarı çıktı. Tel 
kapı çarparak kapandı. "Elmira Brown, kaç yaşın­
dasın?"  
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"Herhalde zaten kara defterlerinden birinde 
yazılıdır. Otuz beş ! "  

"Eh, senin hayatının otuz beş yılını düşündü­
ğümde . . .  " Bayan Goodwater dudaklarını büzdü ve 
gözlerini kırpıştırdı, sayarak, "bu yaklaşık yirmi 
bin yedi yüz yetmiş beş gün eder ya da gün başı­
na üçünü sayarsak yirmi bin tuhaf kargaşa, yirmi 
bin çok fazla telaş ve yirmi bin felaket. Dopdolu 
ve zengin bir hayat sürmüşsün, Elmira Brown. El 
sıkışalım."  

"Hadi oradan ! "  Elmira onu itti. 
"Eh hanım, sen sadece tüm Green Town Illi­

nois'deki en sakar ikinci kadınsın. Bir iskemleyi 
akordeon gibi çalmadan oturamazsın. Kötü bir iş 
yapmak için davranmadıkça yerinden kalkamaz­
sın. Açık bir çayırda bir kuyuya düşmeden yürü­
yemezsin. Hayatın uzun süredir bir iniş içinde, 
Elmira Alice Brown. Öyleyse bunu neden kabul 
etmiyorsun?" 

"Felaketlerimin nedeni sakarlığım değildi; bir 
fasulye çanağını düşürdüğümde ya da elimi evde­
ki elektrik prizinde yaktığımda, senin bir kilomet­
re yakınımda olmandı."  

"Hanımefendi, bu büyüklükte bir şehirde, gün 
boyunca herkes bir başkasıyla o veya bu saatte 
birbirinin bir kilometre yakınında olur." 

"O zaman çevremde olduğunu kabul ediyor­
sun."  
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"Burada doğduğumu kabul ediyorum, evet, 
ama şimdi Kenosha veya Zion'da doğmuş olmak 
için her şeyi verirdim. Elmira, dişçine git ve ağzın­
daki yılan diline adamın ne yapabileceğini öğren."  

"Ah!"  dedi Elmira. "Ah, ah, ah ! "  
"Beni çok fazla zorladın. Büyücülükle ilgilen­

miyordum, ama sanırım şimdi bu işi gözden geçi­
receğim. Dinle şimdi! Şu anda görünmez oldun. 
Orada dururken sana büyü yaptım. Tümüyle göz­
den kayıpsın. " 

"Yapmadın! "  
"Elbette," diye kabul etti büyücü. "Seni hiç gö­

remiyorum, hanımefendi." 
Elmira cep aynasını çıkardı. "lşte buradayım! "  

Kadın daha yakından izledi ve soluğunu tuttu . 
Uzandı ve harp çalan biri gibi bir tek tel kopardı. 
Onu kaldırdı. Gösterdi. "Bu saniyeye kadar hiç gri 
saçım olmamıştı ! "  

Büyücü tatlılıkla gülümsedi. "Onu bir kavanoz 
durgun suya koy, sabaha kadar bir solucan ol. Ah 
Elmira, artık kendinle yüzleş, olur mu? Tüm bu 
yıllar, kendi sopa gibi bacakların ve yüzeysel yol­
ların nedeniyle başkalarını suçlamak! Hiç Shakes­
peare okudun mu? Orada ufak sahne talimatları 
vardır. ALARMLAR VE YÜRÜYÜŞLER*. Bu sensin 

* Alarmlar ve Yürüyüşler (Alarms and Excursions) : Sa­
vaş ya da savaş taklidi sesler. Askerlerin sahne boyun­
ca yürümeleri için sahne talimatı olarak kullanılır. 
Shakespeare'in oyunlarında olduğu gibi. -çn 
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Elmira, Alarmlar ve Yürüyüşler. Ben kafandaki 
şişleri hissedip gece için gaz kehanetinde bulun­
madan şimdi eve git! Kış kış! "  

Kadın, Elmira sanki bulut benzeri bir şeymiş 
gibi ellerini salladı. "Of, bu yaz sinekler çok faz­
la," dedi. 

lçeri girdi ve kapının kancasını taktı. 
Elmira kollarını kavuşturarak, "Çizgi çekildi, 

Bayan Goodwater," dedi. "Sana son bir şans ve­
receğim. Honeysuckle Hanımlar Derneği adaylı­
ğını geri çek ya da görev için adaylığımı koyarak 
dürüst bir yarışla onu senden zorla geri alacağım 
yarınki yüz yüze mücadeleyle yüzleş. Buradaki 
Tom'u da yanımda getireceğim. Masum, iyi bir ço­
cuk ve masumiyetle iyilik zafer kazanacak." 

"Ben olsam masumiyetime pek güvenmezdim, 
Bayan Brown."  dedi çocuk. "Annem diyor ki. . .  " 

"Kes sesini Tom. lyi iyidir. Orada sağ kolum 
olacaksın çocuk." 

"Tabii efendim," dedi Tom. 
"Yani," dedi Elmira, "eğer bu kadın benim bal­

mumu bebeklerimi yaparken, onların tam kalbine 
ve ruhuna paslı iğneler saplarken geceyi atlata­
bilirsem. Eğer güneş doğduğu zaman yatağımda 
pörsümüş koskocaman bir incir bulursanız Tom, 
o meyveyi bahçeden kimin kopardığını bilecek­
sin. Ve Bayan Goodwater'ın başkanlığını yüz dok­
san beş yaşına gelinceye kadar göreceksiniz. "  

1 79 



"Ah be hanım," dedi Bayan Goodwater, "şimdi 
üç yüz beşimdeyim. Eski günlerde beni O KADIN 
diye çağırırlardı." Parmaklarını caddeye doğru 
uzattı. "Abrakadabra-Zimiti-ZAM ! Bu nasıl?"  

Elmira verandadan aşağıya koştu . 
"Yarın ! "  diye bağırdı. 
"Yarına kadar görüşürüz! " dedi Bayan Good­

water. 
Tom, yürürken omuzlarını silkerek, kaldırım-

daki karıncaları tekmeleyerek Elmira'yı izledi. 
Bir garaj yolunu geçerken Elmira çığlık attı. 
Tom, "Bayan Brown ! "  diye bağırdı. 
Garajından geri geri çıkan bir araba, Elmira'nın 

tam sağ ayak başparmağının üstünden geçti. 

Gece yarısı Bayan Elmira Brown'ın ayağı ağrıma­
ya başladı, bu nedenle kalktı, aşağıdaki mutfağa 
indi, biraz soğuk tavuk yedi ve her şeyin düzenli 
ve acı verecek kadar kusursuz bir listesini yaptı. 
llk olarak, geçen yılki hastalıklar. Üç soğuk algın­
lığı, orta şiddette dört hazımsızlık atağı, bir gaz 
sancısı, eklem iltihabı, lumbago, gut olduğundan 
kuşkulandığı şey, solunum yollarında şiddetli ök­
sürük, astım başlangıcı, kollarında bazı lekeler, 
bunlara ek olarak bazı günler onu sarhoş bir güve 
gibi sendeleten yarım daire kanalı iltihabı, sırt 
ağrısı, baş ağrıları ve mide bulantısı. llaç masrafı: 
doksan sekiz dolar seksen sekiz sent. 
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lkinci olarak, geçen on iki ayda evde kırılan 
şeylerin listesini yaptı: iki lamba, altı vazo, on ta­
bak, bir çorba kasesi, iki pencere, bir iskemle, bir 
salon koltuğu, altı bardak ve bir kristal avize priz­
ması. Toplam masraf: yirmi dolar on sent. 

Üçüncü olarak, bu özel gecede ağrıları vardı. 
Üstünden geçilen parmağı incinmişti. Midesi ra­
hatsızdı. Sırtı kaskatı kesilmişti. Bacakları ağrıdan 
zonkluyordu. Göz yuvarları alev alev yanan pa­
muk tamponlar gibiydi. Dili paspas tozu tadın­
daydı. Kulaklarında durmadan çanlar ve ziller ça­
lıyordu. Bedeli? Bunu yatağa dönerken düşündü. 

Kişisel olarak çektiği ıstırap için on bin dolar. 
"Bunu mahkeme dışında halletmeye çalış ! "  

dedi biraz yüksek sesle. 
"Ha?" dedi kocası uyanarak. 
Kadın yatağa yattı. "Sadece ölmeyi reddediyo­

rum." 
"Efendim?" dedi adam. 
Kadın tavana bakarken, "Ölmeyeceğim ! "  dedi. 
"Ben de hep bunu söylerim," dedi kocası ve 

horlamasına devam etmek için sırtını döndü. 

Bayan Elmira Brown sabahleyin erken kalkarak 
kütüphaneye gitti ve oradan eczaneye uğrayıp eve 
döndü; kocası öğleyin boş posta çantasıyla eve 
geldiğinde bir sürü kimyasalı karıştırmakla meş­
guldü. 
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"Öğlen yemeği buzdolabında. "  Elmira yeşil 

görünümlü bir lapayı büyük bir bardakta karış­
tırıyordu. 

"Ulu Tanrım, bu da ne?" diye sordu kocası. 
"Kırk yıldır güneş ışığında bırakılmış dondurmalı 

süte benziyor. İçinde bir tür mantar oluşmuştur." 

"Büyüye karşı büyüyle savaş. "  
"Bunu içecek misin?" 

"Büyük iş için Honeysuckle Hanımlar 
Derneği'ne gitmeden önce. "  

Samuel Brown karışımı kokladı. "Tavsiyemi 

dinle. Önce o merdivenleri çık, sonra bunu iç. 
içinde ne var?" 

"'Meleklerin kanatlanndan kar', şey, aslında 

mentol, seni yakacak olan cehennem ateşini so­
ğutması için, kütüphaneden aldığım bu kitapta 

öyle diyor. Asma kütüğünden kopartılmış taze 
üzümün suyu, karanlık gözler karşısında berrak 

ve iyi düşünmen için, kitap öyle yazıyor. Ayrıca 

kırmızı ravent, şarap tortusu, beyaz şeker, yu­
murta beyazı, kaynak suyu ve içinde toprak ana­

nın bütün gücü olan yonca tomurcukları. Ah, 
tüm gün devam edebilirim. lşte burada, listede, 
kötüye karşı iyi, siyaha karşı beyaz. Kaybetmem 

imkansız." 

"Hadi ama, kazanacaksın, tamam," dedi koca­
sı. "Ama bunu bilecek misin?" 
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"lyi şeyler düşün. Şimdi gidip uğur olarak 
Tom'u alacağım. "  

"Zavallı çocuk," dedi kocası. "Senin dediğin 
gibi masum ve Honeysuckle Derneği'ndeki indi­
rimli satış gününde paramparça olacak. "  

"Tom kurtulacak," dedi Elmira, fokurdamakta 
olan karışımı üstünde kapak olan bir mısır gev­
reği kutusuna koyup yanma alarak elbisesini sı­
kıştırmadan ve doksan sekiz sendik yeni çorap­
larını bir yere takmadan kapıdan çıktı. Bunu fark 
edince, halinden memnun bir şekilde, kendisine 
tembihlendiği gibi beyaz yazlık elbiselerini giymiş 
olarak bekleyen Tom'un evine gitti. 

"Vay be ! "  dedi Tom. "O kutuda ne var?" 
"Kader," dedi Elmira. 
Tom, onun iki adım gerisinden yürürken söy­

lendi: "Öyle olduğunu umarım."  

Honeysuckle Hanımlar Derneği, birbirinin ayna­
sına bakan, eteklerini çekiştiren ve emin olmak 
için astarlarının sarkmış olup olmadığını soran 
kadınlarla doluydu. 

Saat dokuzda Bayan Elmira Brown, beyaz elbi­
seli bir çocukla merdivenleri çıktı. Tom burnunu 
tıkamış, sadece nereye gittiğini görebilmek için 
kıstığı tek gözüyle bakıyordu. Bayan Brown önce 
kalabalığa, sonra mısır gevreği kutusuna baktı. 
Kutunun kapağını açtı ve içine baktı, soluğunu 
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tuttu ve içindeki şeyden bir lokma içmeden ka­
pağını kapadı. Salonun içine yürüdü ve onunla 
birlikte tafta sesine benzer bir hışırtı da salona 
girdi, kadınlar onun arkasındaki akıntıda fısılda­
şıyorlardı. 

Elmira, hiç olmadığı kadar mutsuz görünen 
Tom'la birlikte arkaya oturdu. Tom açık olan tek 
gözüyle kadınlar kalabalığına baktı ve sonsuza 
dek sustu. Elmira iksiri dışarı çıkardı ve yavaşça 
içti. 

Saat bir otuzda, başkan Bayan Goodwater tok­
mağı vurdu ve iki düzinesi dışında tüm kadınlar 
konuşmayı kestiler. 

"Hanımlar," diye beyaz ve gri olarak oraya bu­
raya yayılmış bir ipek ve dantellerden oluşan yaz 
denizinin üstünden seslendi. "Seçim zamanı. Ama 
başlamadan önce, sanırım Bayan Elmira Brown, 
saygın grafoloğumuzun karısı. . .  " 

Salonda bir kıkırdama dalgası oldu. 
Elmira, Tom'u iki kez dürttü : "Grafolog ne­

dir?" 
Karanlıkta gelen dirsek darbelerini hisseden 

Tom, öfkeyle, "Bilmiyorum," dedi. 
" . . .  dediğim gibi, ABD Posta ldaresi'nden sayın 

el yazısı uzmanımız Samuel Brown'ın . . .  (daha çok 
gülüşme) . . .  eşi," diye devam etti Bayan Goodwa­
ter. "Bayan Brown bize bazı görüşlerini anlatmak 
istiyor. Bayan Brown?" 
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Elmira ayağa kalktı. lskemlesi geriye yuvarlan­
dı ve bir ayı tuzağı gibi büyük bir şakırtıyla ken­
di üstüne kapandı. Kadın biraz havaya sıçradı ve 
her an tozların üstüne düşecekmiş gibi çıtırdama 
sesleri çıkaran topukları üstünde biraz sendele­
di. Elinde boş mısır gevreği kutusunu ve bir İncil 
tutarak, "Söyleyecek çok şeyim var," dedi. Diğer 
eliyle Tom'u kavradı, platforma varmak için her­
kesi yararak, birkaç kişinin dirseğine çarparken 
onlara, "Etrafına dikkat et! Dikkatli olsana ! "  di­
yerek ilerledi, döndü ve bir bardak suyu devirdi, 
sular masadan aşağıya damladı. Bunlar olurken 
Bayan Goodwater'a başka bir öfkeli kaş çatışı fır­
lattı ve onun ufak bir mendille masayı silmesine 
izin verdi. Sonra gizli bir zafer bakışıyla, boş iksir 
şişesini ortaya çıkardı ve yukarıya kaldırdı, Bayan 
Goodwater'a göstererek fısıldadı: "Bunun içinde 
ne vardı, biliyor musun? O şimdi içimde, hanım. 
Bir büyü halkası beni çevreliyor. Hiçbir bıçak onu 
delemez, hiçbir balta onu yaramaz. "  

Kendi aralarında konuşan kadınlar onu duy­
madılar. 

Bayan Goodwater başını salladı, ellerini kaldır­
dı ve ortalık sessizleşti. 

Elmira Tom'un elini sıkıca tuttu . Tom, ürkmüş 
bir halde, gözlerini kapalı tuttu. 

"Hanımlar," dedi Elmira, "sizlere yakınlık du­
yuyorum. Son on yıl boyunca size neler olduğunu 
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biliyorum. Şuradaki Bayan Goodwater'a neden oy 
verdiğinizi biliyorum. Sizlerin besleyecek kız ve 
erkek çocuklarınız ve erkeğiniz var. Takip etme­
niz gereken bir bütçeniz var. Sütünüzün ekşime­
sine, ekmeğinizin çökmesine, keklerinizin bir te­
kerlek gibi dümdüz olmasına ekonomik gücünüz 
yetmez. Kabakulak, suçiçeği ve üç hafta boyunca 
evinizde boğmaca öksürüğü sesi duymak iste­
mezsiniz. Kocanızın arabasını çarpmasını veya 
şehir dışındaki yüksek gerilim hatlarında onu 
elektrik çarpmasını istemezsiniz. Fakat şimdi 
bunların hepsi sona erdi. Artık dışarı çıkabilirsi­
niz. Artık göğüs sancısı veya sırt ağrısı yok, size 
müjdeli haberi getirdim ve buradaki büyücüyü 
dualarımızla defedeceğiz ! "  

Herkes etrafına bakındı ama bir büyücü gö­
remedi. 

"Başkanınızı kastediyorum!"  diye bağırdı El­
mira. 

"Beni ! "  Bayan Goodwater herkese elini salladı. 
"Bugün," Elmira destek almak için kürsüye 

tutunurken nefes aldı, "kütüphaneye gittim. Bü­
yünün etkisini yok etmeyi araştırdım. Başkala­
rından yararlanan kimselerden nasıl kurtulunur, 
büyücüler nasıl bırakıp gitmeye zorlanabilir. Ve 
tüm haklarımız için savaşmanın bir yolunu bul­
dum. Gücün büyüdüğünü hissedebiliyorum. Her 
tür iyi köklerin ve kimyasalların büyüsünü içim-

1 86 



de taşıyorum. Şarap tortusu kreması . . .  " Durakladı 
ve sallandı. Bir kez gözlerini kırptı. " . .  . içtim ve . . .  
heyaz tırnakotu ve ay ışığında ekşimiş süt. . .  içtim 
ve . . .  " Durdu, bir an düşündü. Ağzını kapadı ve 
içinden hafif bir ses geldi, yükselerek dudakları­
nın kenarlarından dışarı çıkmaya çalıştı. Gücün 
nerede olduğunu görmek için bir an gözlerini ka­
padı. 

"Bayan Brown, iyi misiniz? "  diye sordu Bayan 
Goodwater. 

"lyiyim! "  dedi Bayan Brown yavaşça. "Biraz 
öğütülmüş havuç ve maydanoz kökü ekledim, 
ince kesilmiş, ardıç meyvesi . . . "  

Sanki bir ses ona DUR demiş gibi tekrar durdu 
ve tüm o yüzlere baktı. 

Salonun önce soldan sağa, sonra sağdan sola 
yavaşça dönmeye başladığını fark etti. 

"Biberiye kökleri ve kazayağı çiçeği . . . "  dedi, 
oldukça hafifçe. Tom'un elini bıraktı. Tom bir gö­
zünü açtı ve ona baktı. 

"Defne yaprakları, Latin çiçeği taç yaprakla­
rı . . .  " dedi. 

"Belki otursanız iyi olacak," dedi Bayan Good­
water. 

Kenarda oturan hanımlardan biri gidip bir 
pencere açtı. 

"Kuru hurma çekirdekleri , lavanta ve yaban 
elması tohumları," dedi Bayan Brown ve durdu. 
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"Hemen şimdi, seçimi yapalım. Oyları almam ge­
rek. Ben çizelgeyi tutarım. " 

"Acele etme, Elmira," dedi Bayan Goodwater. 
"Evet, acele edelim." Elmira derin ve titreyen 

bir nefes çekti. "Unutmayın hanımlar, artık kor­
ku yok. Her zaman yapmış olmak istediğinizi ya­
pın. Bana oy verin. Ve . . .  " Salon yeniden hareket 
ediyordu, yukarı ve aşağı. "Yönetimde dürüstlük. 
Başkanlık için Bayan Goodwater lehinde olanlar 
'evet' desin. "  

Bütün salon, "Evet," dedi. 
"Bayan Elmira Brown'ın lehine olanlar?" dedi 

Elmira zayıf bir sesle. 
Yutkundu. 
Bir an sonra tek başına konuştu. 
"Evet," dedi. 
Kürsüde afallamış durumda kaldı. 
Duvardan duvara tüm odayı bir sessizlik kap­

ladı. Bu sessizlikte Bayan Elmira Brown çatlak bir 
ses çıkardı. Elini gırtlağının üstüne koydu. Döndü 
ve sıradan bir şeymiş gibi çantasından üstüne pas­
lı raptiyeler saplanmış küçük balmumu bir bebek 
çıkaran Bayan Goodwater'a bulanık bir ifadeyle 
baktı. 

"Tom," dedi Elmira. "Bana kadınlar tuvaletinin 
yolunu göster." 

"Peki hanımefendi." 
Yürümeye başladılar, sonra hızlandılar, en so-
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nunda koştular. Elmira önde, kalabalığın içinden, 
ara yol boyunca . . .  Kadın kapıya ulaştı ve sola dön­
meye başladı. 

"Hayır, Elmira, sağa, sağa! "  diye bağırdı Bayan 
Goodwater. 

Elmira sola döndü ve gözden kayboldu. 
Boşaltma kanalına kömür dökülüyormuş gibi 

bir ses duyuldu. 
"Elmira ! "  
Kadınlar bir kız basketbol takımı gibi birbirle­

rine çarparak etrafta koşuştular. · 

Sadece Bayan Goodwater düz bir çizgi çizdi. 
Tom'u, elleri parmaklıklara yapışmış, merdi­

venlerden aşağı bakarken buldu. 
"Kırk basamak! "  diye inledi çocuk. "Yere ka­

dar kırk basamak! "  

Daha sonra, hatta aylar ve yıllar sonra bile sarhoş 
Elmira Brown'ın, aşağıya kadar o uzun yol bo­
yunca, her birine dokunarak merdivenleri nasıl 
indiği konuşuldu. Düşmeye başladığı zaman bi­
linçsiz derecede hasta olduğu ve bunun iskeletini 
kauçuklaştırdığı, bu nedenle de zıplamak yerine 
yuvarlanarak indiği iddia edildi. Aşağıya gözleri­
ni kırpıştırarak ve yol boyunca onu rahatsız eden 
her şeyi bırakmış olduğu için kendini daha iyi 
hissederek indi. Fena halde berelendiği , dövmeli 
bir hanım gibi gözüktüğü doğruydu. Fakat hayır, 
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el bileği burkulmamıştı ya da ayak bileği dönme­
mişti. Üç gün boyunca kafasını garip bir şekilde 
tutmuştu, dönerek bakmak yerine göz yuvarları­
nın kenarlarından dikizliyor gibiydi. Ama önemli 
olan, hanımlar isteriyle onların başında toplanır­
ken, Bayan Goodwater'ın merdivenlerin dibinde 
Elmira'nın başını kucağına almış ve gözyaşlarıyla 
onu ıslatıyor olmasıydı. 

"Elmira, söz veriyorum, Elmira. Yemin ederim, 
eğer yaşarsan, eğer ölmezsen, beni işitiyor musun, 
Elmira dinle! Büyümü bundan sonra iyilik dışın­
da bir şey için kullanmayacağım. Artık siyah yok, 
beyaz büyüden başka şey yok. Ömrünün sonuna 
kadar, eğer yolumu bulursam, bundan sonra senin 
için demir köpeklerin üstüne düşmek, kumların 
üstünde kaymak, parmağını kesmek veya merdi­
venlerden düşmek yok! Cennet, Elmira, Cennet, 
söz veriyorum! Sadece yaşa! Bak. Bebekteki rapti­
yeleri çıkarıyorum! Elmira, konuş benimle ! Şimdi 
konuş ve doğrularak otur! Ve başka bir oylama 
için yukarı gel. Oy birliği ile Honeysuckle Hanım­
lar Derneği başkanlığına söz veriyorum, değil mi 
hanımlar?"  

Bütün hanımlar bu duydukları karşısında öyle 
büyük bir çığlık attılar ki, birbirlerine yaslanmak 
zorunda kaldılar. 

Yukarıdaki Tom bunun aşağıda ölüm olduğu 
anlamına geldiğini düşündü. 

Aşağıya doğru yarı yola kadar inmişti ki, tekrar 
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yukarı çıkan ve bir dinamit patlamasından kaçar 
gibi görünen hanımlarla karşılaştı. 

"Yoldan çekil, çocuk ! "  
Önce gülen ve ağlayan Bayan Goodwater geldi. 
Daha sonra aynı şeyi yapan Bayan Elmira 

Brown geldi. 
Ve ikisinin ardından da şu anda bir cenazeden 

mi döndüklerini yoksa bir baloya mı gitmekte ol­
duklarını pek anlayamamış olan derneğin yüz yir­
mi üç üyesinin hepsi geldi. 

Tom onları geçerken izledi, sonra başını salla­
dı. 

"Artık bana ihtiyaçları yok," dedi. "Artık hiç 
yok." 

Böylece, onlar kendisini özlemeden önce, tüm 
yol boyunca parmaklıkları sımsıkı tutarak merdi­
venleri indi. 

"Her neyse," dedi Tom, "kısacası hikayenin aslı 
im. Kadınlar deli gibi şamata yapıyor. Herkes çev­
reye toplanmış bumunu çekiyor. Elmira Brown 
basamakların en altında oturuyor, hiçbir yeri kırık 
değil, kemiklerinin jöleden yapılmış olduğundan 
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şüpheleniyorum; ve cadı da onun omzunda ağlı 
yor, ve sonra birden hepsi gülüşerek yukarı çıkı­
yorlar. Anla yani. Oradan hızla çıktım! "  

Tam gömleğinin yakasını gevşetti ve kravatını 
çıkardı. 

"Sihir mi diyorsun?" diye sordu Douglas. 
"Haftanın her günü, sihrin her türlüsü. "  
"Buna inanıyor musun?" 
"Evet, inanıyorum ve hayır, inanmıyorum." 
"Vay be, bu şehirde de yok yok!"  Douglas dik-

katle bulutların gökyüzünü eski tanrıların ve sa­
vaşçıların kocaman şekilleriyle doldurduğu ufka 
baktı. "Büyüler, balmumu bebekler, iğneler ve ik­
sirler mi dedin?" 

"Pek iksir gibi değildi aslında, ama kusmak 
için fevkalade iyi . Ôğğğğ! Ooooh! "  Tam midesini 
tuttu ve dilini dışarı çıkardı. 

"Cadılar . . .  " dedi Douglas. Gizemli bir şekilde 
gözlerini kıstı. 

Ve sonra, her yerde, her yerde ağaçlardan elma­
ların teker teker düştüğü o günde. Önceleri bir 
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ıane buraya, bir tane oraya ve sonra üçer, daha 
sonra dörder, daha sonra dokuzar ve yirmişer, ta 
ki elmalar bir yağmur gibi dökülünceye kadar, her 
biri yumuşak çimenin üstüne at toynakları gibi 
düşerek çimeni karartırlar ve siz ağaçtaki en son 
elmasınızdır; ve tutunduğunuz yerden sizi alarak 
yavaşça gökyüzüne yükseltecek sonra aşağı, aşağı 
hırakacak rüzgarı beklersiniz. Çayıra çarpmadan 
çok önce, orada bir ağaç, ya da başka elmalar, 
ya da yaz, veya aşağıda yeşil çimenler olduğunu 
unutmuş olursunuz. Karanlıkta düşersiniz . . .  

"Hayır ! "  
Albay Freeleigh hemen gözlerini açtı, tekerlek­

li iskemlesinde dimdik oturdu. Telefonu bulmak 
için soğuk elini hızla çıkardı. Hala oradaydı. Göz­
lerini kırpıştırarak onu göğsüne bastırdı. 

"Bu rüyayı sevmedim," dedi boş odasına. 
Sonunda, parmakları titreyerek alıcıyı kaldır­

dı, uluslararası santrali aradı, ona numarayı verip 
beklerken, sanki her an bir erkek evlatlar, kız ev­
latlar, torunlar, hemşireler, doktorlar sürüsü içeri 
dalarak onun zayıflayan duyularına izin verdiği 
bu son hayati lükse el koyacaklarmış gibi kapıyı 
izledi. Birçok gün, ya da yıllar, önce kaburgaları­
nın ve etinin arasından kalbine bir hançer saplan­
dığında, aşağıdaki çocukların sesini duymuştu . . .  
isimleri neydi? Charles, Charlie, Chuck, evet! Ve 
Douglas! Ve Tam !  Hatırlamıştı ! Aşağıda korida-
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run uzak ucundan ona sesleniyorlardı, fakat kapı 
kilitlenmiş olduğu için çocuklar geri dönmüşler­
di. Heyecanlanamazsın, demişti doktor. Ziyaretçi 
yok, ziyaretçi yok, ziyaretçi yok. Ve çocukların so­
kakta yürüdüklerini duymuştu; onları görmüş, el 
sallamıştı. Onlar da ona el sallamışlardı. "Albay . . .  
Albay. . .  " Ve şimdi göğsünde ara sıra, orada burada 
zayıfça çırpınan küçük gri kurbağa kalbiyle yapa­
yalnız oturuyordu. 

"Albay Freeleigh,"  dedi santral. "Konuşmanız 
hazır. Mexico City, Erickson 3899."  

Ve şimdi, çok uzak fakat son derece berrak bir 
ses: 

"Bueno." 
"Jorge ! "  diye bağırdı yaşlı adam. 
"Seftor Freeleigh! Yine mi? Bu pahalıya patla-

yacak." 
"Bırak patlasın! Ne yapacağını biliyorsun." 
"Evet. Pencere?" 
"Pencere, Jorge, lütfen. "  
"Bir dakika," dedi ses. 
Ve binlerce kilometre ötede, bir güney ülkesin­

de, o ülkedeki bir binadaki bir büroda telefondan 
uzaklaşan ayak sesleri vardı. Yaşlı adam öne eğil­
di, bir sonraki sesi beklemekten acıyan buruşuk 
kulağına ahizeyi yapıştırdı. 

Pencerenin açılışı. 
Ah, diye içini çekti yaşlı adam. 
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Mexico City'nin sesi, sarı sıcak öğlen vakti açık 
pencere kanalıyla bekleyen telefona ulaştı. Albay, 
Jorge'yi orada durup alıcıyı dışarıya, dışarıdaki 
parlak güne tutarken görebiliyordu. 

"Seiior . . .  " 
"Hayır, hayır, lütfen. Bırak dinleyeyim." 
Bir sürü metal kornanın ötüşünü, frenlerin 

gıcırtısını, tezgahlarında kırmızı-mor muzlar ve 
orman portakalları satan manavların bağırışlarını 
dinledi. Albay Freeleigh'in tekerlekli iskemlenin 
kenarından sarkan ayakları yürüyen bir insanın 
hareketlerini taklit ederek yavaşça oynamaya baş­
ladı. Gözleri sımsıkı kapalıydı. Sanki güneş ışı­
ğında demir kancalara asılı ve uçuşan sineklerle 
kaplı bir üzüm salkımını andıran etlerin aroması­
nı alacakmış gibi, sabah yağmuruyla ıslanmış taş 
sokakların kokusunu hissedecekmiş gibi burnuy­
la bir dizi derin soluk aldı. Güneşin diken sakal­
lı çenesini yaktığını hissedebiliyordu ve yeniden 
yirmi beş yaşındaydı; yürüyor, yürüyor, bakıyor, 
gülümsüyor, yaşadığı için mutlu, çok canlı, renk­
lerin ve kokuların tadını çıkarıyordu. 

Kapıda bir tıklama. Telefonu hızla dizlerindeki 
şalın altına sakladı. 

Hastabakıcı girdi. "Merhaba," dedi. "lyi misi­
niz?" 

"Evet." Yaşlı adamın sesi mekanikti. Zar zor 
görüyordu. Kapıdaki o basit tıklamanın şoku, 
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hala başka bir şehirde, uzaklarda olan vücudu­
nun üstündeydi. Zihninin hızla eve dönmesi için 
bekledi. Soruları yanıtlamak, aklı başında ve kibar 
davranmak için burada olmalıydı. 

"Nabzını kontrol etmek için geldim." 
"Şimdi değil," dedi yaşlı adam. 
"Bir yere gitmiyorsun, değil mi?"  Kadın gü­

lümsedi. 
Albay kadına dik dik baktı. On yıldır hiçbir 

yere gitmiyordu. 
"Bana bileğini uzat." 
Kadının parmakları sert ve hassastı, bir çift 

kumpas gibi nabzında bir rahatsızlık bulmak için 
araştırdı. 

"Kendini heyecanlandınnak için ne yapıyor­
dun?" 

"Hiçbir şey." 
Kadının bakışları yön değiştirdi ve boş telefon 

sehpasının üstünde durdu. O anda iki bin kilo­
metre uzakta bir araba kornası öttü. 

Kadın alıcıyı onun kucağındaki şalın altından 
aldı ve adamın yüzüne doğru tuttu. "Neden ken­
dine bunu yapıyorsun? Yapmayacağına söz ver­
miştin. Kendine zarar verdiğin şey öncelikle bu, 
değil mi? Heyecanlanmak, çok fazla konuşmak. 
Şu çocuklar da etrafta hoplayıp zıplıyorlar . . .  " 

"Sessizce oturup dinlediler," dedi Albay. "Ve 
ben de onlara şimdiye kadar hiç duymadıkları 
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şeyler anlattım. Sığırları anlattım, bizonu. Buna 
değerdi. Aldırmıyorum. Saf bir heyecan içindey­
dim ve hayat doluydum. Bu kadar hayat dolu ol­
mak bir adamı öldürürse önemi yok; her zaman 
böyle heyecan içinde olmak daha iyi. Şimdi bana 

o telefonu ver. Eğer çocukları yukarı bırakıp ki­

barca oturmalarına izin vermeyeceksen, hiç ol­
mazsa odanın dışındaki bir adamla konuşayım." 

"Üzgünüm Albay. Torununuzun bunu bilmesi 
gerek. Geçen hafta telefonu odadan dışarı çıkar­
masını engelledim. Şimdi öyle görünüyor ki ona 
izin vereceğim." 

"Burası benim evim, benim telefonum, senin 
ücretini de ben ödüyorum! "  dedi Albay. 

"Seni iyileştirmek için, heyecanlandırmak için 
değil. "  Kadın onun iskemlesini odanın diğer tara-
1 ına sürdü. "Şimdi yatağa gidiyorsun, genç adam." 

Albay yataktan telefona baktı ve bakmaya de­
vam etti. 

"Birkaç dakikalığına alışverişe gidiyorum," 
dedi hemşire. "Telefonu bir daha kullanmayaca­
gından emin olmak için tekerlekli iskemleni kori­
dorda bir yere saklayacağım. "  

Kadın boş iskemleyi sürerek kapıdan çıktı. Al­
bay onun aşağıdaki antrede durduğunu ve paralel 
ıelefonu çevirdiğini duydu. 

Mexico City'e telefon mu ediyor, diye merak 
etti. Buna cüret edemezdi! 
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Ön kapı kapandı. 
Geçen haftayı düşündü: burada, odasında, yal­

nız ve o gizli, kıtalar ötesi uyuşturucu telefonlar, 
bir kıstak, yağmur ormanlarının tüm ülkeleri, 
mavi orkide platoları, göller ve tepeler . . .  konuşa-
rak . . .  konuşarak . . .  Buenos Aires'e . . .  ve . . .  Lima . . .  
Rio d e  janeiro . . .  

Serin yatakta dik oturdu. Yarın telefon gidiyor! 
Ne kadar bencilce bir aptallık yapmıştı! Ne kadar 
kuru olduklarına hayret ederek, kırılgan fildişi 
ayaklarını yataktan aşağıya sarkıttı. Sanki bir gece 
uyurken genç bacakları ondan alınarak mahzen­
deki fırında yakılmış ve bu şeyler vücuduna yapış­
tırılmış gibiydi. Yıllar içinde, onun ellerini, kolla­
rını ve bacaklarını alıp, ona satranç parçaları gibi 
zarif ama yararsız yedeklerini bırakarak her yerini 

mahvetmişlerdi. Ve şimdi daha soyut bir şeyle oy­

nuyorlardı, belleğiyle; başka bir yıla uzanan telleri 
kesmeye çalışıyorlardı. 

Sendeleye sendeleye koşarak odayı geçmişti. 

Telefonu kaptı, kayarak yere inip oturuncaya ka­
dar onu sımsıkı tuttu . Uluslararası santrali buldu, 

kalbi içinde patlıyordu, daha hızlı ve daha hızlı, 
gözlerinde bir kararma. "Çabuk, çabuk! "  

Bekledi. 

"Bueno? "  

"jorge, konuşmamız kesildi. "  

"Bir daha telefon etmemeniz gerek Sefıor," 
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dedi uzaktaki ses. "Hastabakıcınız beni aradı. Çok 

hasta olduğunuzu söyledi. Kapatmalıyım. "  
"Hayır, Jorge! Lütfen! "  diye yaşlı adam yalvar­

dı. �son bir kez daha, dinle beni. Telefonu yarın 
odadan alıyorlar. Bir daha seni hiç arayamayaca­

ğım."  

jorge bir şey söylemedi. 
Yaşlı adam devam etti: "Tann aşkına, Jorge. 

Dostluğumuz adına, sonra, eski günler adına! Ne 

anlama geldiğini bilmiyorsun. Benim yaşımdasın 

ama sen hareket edebiliyorsun! Bense on yıldır 

hiçbir yere gitmedim." 
Telefonu düşürdü ve onu almakta epeyce zor­

landı, göğsünde derin bir ağn vardı. "Jorge hala 

oradasın, değil mi? "  
"Bu son kez mi olacak?" dedi jorge. 

"Söz veriyorum! "  

Binlerce kilometre uzakta, telefon bir masanın 
üstüne bırak1ldı. Bir kez daha, o bildik berrak­

lıkla, ayak sesleri, duruş ve sonunda pencerenin 

açılışı. 

Yaşlı adam kendine, "Dinle," diye fısıldadı. 
Ve başka bir güneş ışığındaki binlerce kişiyi 

ve bir laternacının çaldığı "La Marimba"nın ha­

f if, tıngırdayan müziğini işitti. Ah! Sevimli dans 

müziği. 
Gözleri sımsıkı kapalı halde yaşlı adam, eski 
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bir katedralin resmini çekecekmiş gibi elini hava­
ya kaldırdı; vücudu etiyle daha ağırlaşmıştı, daha 
gençti ve ayaklarının altında kaldırımın sıcaklığı­
nı hissetti . 

"O şehrin tüm insanları ! Erken siesta zamanı 
dükkanlar kapanırken, küçük çocuklar piyan­
go bileti satmak için, 'loteria nacional para hoy ! ' 
diye bağırırken, hala oradasınız, değil mi? Şehir­
deki insanlar, hepiniz oradasınız. Bir zamanlar 
aranızda olduğuma inanamıyorum. Bir şehirden 
uzaklaştığınız zaman o artık bir fantezi olur. Her 
şehir, New York, Chicago, insanlarıyla birlikte, 
uzaklığıyla ihtimal dışı olur. Tıpkı benim burada, 
Illinois'de, sakin bir gölün kenarındaki küçük bir 
şehirde ihtimal dışı olduğum gibi. Hepimiz bir ba­
kıma bir başkasına ihtimal dışıyız, çünkü birbiri­
mizle karşı karşıya değiliz. Ve bu sesleri işitmek, 
Mexico City'nin hala orada olduğunu bilmek, in­
sanların hala hareket halinde ve yaşıyor olduğunu 
bilmek çok güzel . . . "  demek istedi. 

Alıcıyı kulağına sıkıca bastırarak oturdu. 
Ve sonunda, en berrak, tüm sesler arasında 

ihtimali en uzak olan (bir köşeyi dönmekte olan 
yeşil tramvayın sesi) kahverengi, yabancı ve çok 
güzel insanlarla tıka basa dolu bir tramvay ve ona 
koşan, üstüne atlayıp kenarına asıldıkları zaman 
zaferle bağrışan başka insanların sesi, çığlıklar 
atan rayların üstünde bir köşeyi dönüp güneşin 
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kavurduğu uzaklıklara doğru gözden kayboldu 
ve geride sadece pazardaki ocaklarda kızaran tor­
t i l laların sesini bıraktı ya da bu iki bin kilometre­
lik bakır tel üzerinde titreşen parazitin yükselip 
alçalan uğultusu ve yanmasıydı sadece . . .  

Yaşlı adam yere oturdu. 
Zaman geçti. 
Aşağıda bir kapı yavaşça açıldı. Hafif ayak 

sesleri tereddüt içinde içeri girdiler, sonra mer­
divenden yukarı çıkmaya cesaret ettiler. Sesler 
mırıldandı. 

"Burada olmamalıydık! "  
"Beni telefonla aradı, size söyledim. Fena hal­

de ziyaretçiye ihtiyacı var. Onu düş kırıklığına 
uğratamayız." 

"O hasta ! "  
"Elbette ! Ama hastabakıcı dışarı çıktığı zaman 

gelmemizi söyledi. Sadece bir saniye kalıp merha­
ba diyeceğiz ve . . .  " 

Yatak odasının kapısı sonuna kadar açıldı. Üç 
çocuk içeriye, yerdeki yaşlı adama bakarak dur­
dular. 

"Albay Freeleigh?" dedi Douglas yavaşça. 
Adamın sessizliğinde öyle bir şey vardı ki ço­

cukların ağızlarını kapamalarına neden oldu. 
Neredeyse parmaklarının ucunda yaklaştılar. 
Douglas eğildi, telefonu yaşlı adamın nere­

deyse soğumuş parmaklarından kurtardı. Alıcıyı 
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kendi kulağına götürüp dinledi. Parazitin üstün­
de tuhaf, uzak ve son bir ses işitti. 

lki bin kilometre uzakta bir pencerenin kapa­
nışı. 

"Bum! "  dedi Tom. "Bum. Bum. Bum." 
Adliye sarayı meydanındaki lç Savaş'ta kulla­

nılan topun üstünde oturuyordu. Douglas, topun 
önünde, kalbinin üstüne elini koydu ve çimenlere 
düştü. Ama ayağa kalkmadı; sadece düşünceli bir 
yüz ifadesiyle orada yatmaya devam etti. 

"Her an eski kurşun kalemini çıkaracakmış 
gibi duruyorsun," dedi Tom. 

"Bırak da düşüneyim! "  dedi Douglas topa ba­
karken. Yerde yuvarlandı ve gökyüzüne ve üstün­
deki ağaçlara dikkatle baktı. "Tom, şimdi anla­
dım." 

"Ne anladın?"  
"Dün Ching Ling Soo öldü. Dün lç  Savaş bu 

şehirde sonsuza dek sona erdi. Dün burada Bay 
Lincoln, General Lee ve General Grant öldü ve 
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birbirleriyle Kuzey ve Güney olarak karşılaşan 
daha yüz binlercesi. Ve dün öğleden sonra, Albay 
Freeleigh'in evinde, Illinois eyaletindeki Green 
Town kadar büyük bir bizon sürüsü yok yere uçu­
rumdan aşağı düştü. Dün bütün karmaşa tümüyle 
sona erdi. Ve ben o zaman bunun değerini bile­
medim bile. Çok kötü Tom, çok kötü ! Bütün o as­
kerler, General Lee, General Grant ve Dürüst Abe* 
olmadan ne yapacağız? Ching Ling Soo olmadan 
ne yapacağız? Bu kadar çok insanın bu kadar ça­
buk ölebileceğini hiç hayal edemezdim Tom. Ama 
öldüler. Kesinlikle öldüler ! "  

Tom ata biner gibi oturduğu topun üzerinden 
aşağıya, erkek kardeşine bakıyordu. Cılız bir sesle: 

"Bloknot yanında mı?" 
Douglas başını salladı. 
"lyisi mi sen eve git ve unutmadan bunların 

hepsini yaz. Her gün dünya nüfusunun yarısı se­
nin üzerine birdenbire devrilip düşmüyor. " 

Douglas doğruldu ve sonra ayağa kalktı. Alt 
dudağını çiğneyerek adliye binasının çimenleri­
nin üzerinden yavaşça yürüdü. 

"Bum," dedi Tom sessizce. "Bum. Bum! "  
Sonra sesini yükseltti: 
"Doug! Çimenleri geçerken seni üç kere öldür­

düm ! Doug, beni duyuyor musun? Hey Doug! Ta­
mam. Senin için bir sakıncası yok." Topun üstüne 

* Dürüst Abe (Honest Abe): Abraharn lincoln'ın lakabı. --çn 
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yattı ve antika namlunun üzerinden nişan aldı. Bir 
gözünü kıstı. "Bum!"  diye uzaklaşan şekle fısılda­
dı. "Bum! "  

"Al ! "  
"Yirmi dokuz ! "  
"Al ! "  
"Otuz! "  
"Al ! "  
"Otuz bir ! "  
Manivela aşağı indi. Teneke kapaklar parlak 

sarı, titreşen, doldurulmuş şişelerin ağzını kapat­
tı. Büyükbaba son şişeyi Douglas'a verdi. 

"Yazın ikinci hasadı. Haziranınki rafta. Bu tem­
muzunki. Şimdi önümüzde sadece ağustos var." 

Douglas ılık karahindiba şarabının şişesini 
kaldırdı, ama rafa koymadı. Numaralanmış diğer 
şişelerin orada beklediğini görebiliyordu: hepsi de 
birbirinin aynı, birbirlerinden hiçbir farkı olma­
yan, parlak ve sıradan, kendi hallerinde şişeler. 

Canlı olduğumu anladığım gün, diye düşün-
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dü, neden diğerlerinden parlak değil ki şuradaki? 
John Huff'ın dünyanın kenarından düşüp 

kaybolduğu gün, neden diğerlerinden daha koyu 
renkli değil ki şuradaki? 

Örülmüş ve çözülmüş rüzgarının dalgalarında 
yunuslar gibi sıçrayan yazın büyük köpekleri ne­
rede? Yıldırım, Yeşil Makine veya tramvayın ko­
kusu nerede? Şarap hatırlar mı? Hatırlamaz ! Ya da 
hatırlamaz gibi görünür, her durumda. 

Bir yerlerde, bir kitap şöyle diyordu: Şimdiye 
kadar yapılmış olan tüm konuşmalar, söylenmiş 
olan tüm şarkılar hala yaşamakta, uzay boyunca 
titreşmektedir ve eğer Uzak Centauri'ye yolculuk 
yapabilseydiniz, George Washington'ı uykusunda 
konuşurken ya da Sezar'ı sırtındaki bıçağa şaşırır­
ken duyabilirdiniz. Çok fazla ses. O zaman ışık ne 
oluyor? Bir kez görülen her şey öyle sadece yok 
olup gitmez, gidemez. Dünyayı araştıran bir yer­
de, belki de polenlerin ateşlediği arıların damla­
yan çok katlı kovanlarında ışığın amber özsuyu 
olduğu yerde ya da bir öğlen yusufçuğunun süslü 
kafatasındaki otuz bin merceğin içinde herhangi 
bir yıldaki dünyanın tüm renklerini ve görüntüle­
rini görebilirsiniz. Ya da bu karahindiba şarabın­
dan bir damlayı bir mikroskobun altına koysanız, 
belki de Dört Temmuz'un tüm dünyası bir Vezüv 
sağanağı gibi havai fişek gösterisi yapar. lşte buna 
inanmak zorundaydı. 

Ama yine de . . .  şuna, üstündeki numarası Al-
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bay Freeleigh'in sendeleyerek toprağın üç metre 
derinine düşmesini simgeleyen şu şişeye bakar­
ken, Douglas ne bir gram koyu çökelti, ne büyük 
sığırın un haline getirdiği tozdan bir zerre ne de 
Shiloh silahlarından bir sülfür parçacığı bulama­
dı. . .  

"Ağustos hemen 
·
gelir," dedi Douglas. "Elbette. 

Ama gidişata bakınca, ne makineler ne de arka­
daşlar olacak. Bir sonraki hasat için de birkaç la­
net karahindiba."  

"Kıyamet, kıyamet. Bir cenaze çanı gibi çın­
lıyorsun," dedi Büyükbaba. "Böyle konuşmak 
küfürden daha kötüdür. Yine de, ağzını sabunla 
yıkamayacağım. Bir yüksük dolusu kadar şarap 
işaretli. lşte şimdi, bir yudumda iç. Tadı nasıl?" 

"Ben bir ateş yiyenim! Of be! "  
"Şimdi yukarı, bloğun çevresinde üç tur koş, 

beş takla at, altı şınav çek, iki ağaca tırman. Böyle­
ce ağıtçıların şefi yerine bir orkestra şefi olursun. 
Haydi."  

Douglas yolda koşarken, dört şınav, bir ağaç ve 
iki takla yeterli olur, diye düşündü. 

206 



Ve dışarıda, ağustosun ilk gununun ortasında, 
arabasına henüz binmiş olan Bili Forrester, ola­
ğanüstü bir dondurma veya başka bir şey yemek 
için şehir merkezine gideceğini, kendisine katıl­
mak isteyen olup olmadığını sormak için seslendi. 
Böylece, beş dakika sonra hafifçe salınarak daha 
iyi bir ruh haline girmiş olan Douglas, alev gibi 
yanan kaldırımlardan markete girerken ve mar­
ketin vanilya ve gazoz kokulu serin hava tüneli 
boyunca ilerleyip Bill Forrester'la birlikte kar­
mermeri çeşmede otururken buldu kendini. Son­
ra en olağanüstü dondurmaların listesini yaptılar; 
o sırada çeşmenin adamı, "Eski moda limonlu-va­
nilyalı dondurm . . .  " dedi. 

"İşte bu ! "  dedi Bili Forrester. 
"Evet efendim! "  dedi Douglas. 
Ve beklerken, dönen sandalyelerinde yavaşça 

döndüler. Gümüş musluklar, parıldayan aynalar, 
çalışmayan tavan vantilatörleri, küçük pencere­
lerdeki yeşil gölgeler, tel örgüsü iskemleler hare­
ket halindeki gözlerinin önünden geçti. Dönme­
yi bıraktılar. Elinde dondurma kaşığı ve ağzında 
dondurma olan doksan beş yaşındaki Bayan Helen 
Loomis'in yüzüne ve görüntüsüne takıldı gözleri. 

Kadın Bili Forrester'a, "Genç adam," dedi, 
"ağız tadı ve hayal gücü olan bir insansın. Ayrıca 
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sende on adam gücünde bir kararlılık var; yoksa 
menüde listelenen yaygın tatlardan ayrılıp çekin 
meden, lafı dolandırmadan ve tereddüt etmeden 
limonlu-vanilyalı dondurma gibi duyulmamış b i ı  
şey istemeye cesaret edemezdin." 

Bill ciddiyetle onu başıyla selamladı. 
"Gelin, ikiniz de benimle oturun," dedi kadın. 

"Tuhaf dondurmalardan ve ikimizin de meyilli ol­
duğu bazı şeylerden bahsederiz. Merak etmeyin, 
hesabı ben ödeyeceğim."  

Gülümseyerek dondurmalarını kadının masa­
sına taşıdılar ve oturdular. 

Kadın, "Sen bir Spaulding'e benziyorsun," dedi 
çocuğa. "Büyükbabanın başını almışsın. Ve sen de 
William Forrester'sın. Chronicle için yazıyorsun, 
hiç de fena bir l<öşe değil. Hakkında anlatabilece­
ğimden fazla şey duydum." 

"Sizi tanıyorum," dedi Bill Forrester. "Siz He­
len Loomis'siniz. "  Duraksadı ve devam etti: "Bir 
zamanlar size aşıktım."  

"lşte bir konuşmanın başlangıcında hoşlan­
dığım yöntem bu." Yavaşça dondurmasını karış­
tırdı. "Bu başka bir buluşmaya yol açıyor. Hayır, 
bana nerede ya da ne zaman olacağını veya bana 
nasıl aşık olduğunu söyleme. Bunu bir sonrakine 
saklayalım. Konuşmanla iştahımı kaçırdın. Şu işe 
bak! Eh. Zaten eve gitmeliyim. Bir gazeteci oldu­
ğuna göre yarın saat üçle dört arasında bana çaya 
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gel; küçük bir ticaret merkezi olduğu zamandan 
haşlayarak bu küçük şehrin tarihini senin için 
kabataslak çizebilirim. Ve böylece ikimizin de üs­
tünde kafa yorabileceğimiz ilginç bir şey olur, Bay 
Forrester. Bana yetmiş, evet yetmiş yıl önce çıktı­
ğım bir beyefendiyi anımsatıyorsun." 

Kadın karşılarında oturuyordu ve bu, gri ve 
kaybolmuş, titreyen bir gece kelebeğiyle konuş­
mak gibiydi. Ses çok uzaktan, ezilmiş çiçeklerin 
ve kelebeklerin pudrasıyla kaplanmış griliğin ve 
yaşlılığın içinden geliyordu. 

"lyi . "  Kadın ayağa kalktı. "Yarın gelecek mi­
sin?" 

"Kesinlikle geleceğim," dedi Bili Forrester. 
Ve kadın, küçük çocukla genç adamı orada, 

onun arkasından bakarak dondurmalarını yerken 
bırakıp işleri için şehrin içinde uzaklaştı. 

William Forrester ertesi sabahı gazete için bazı ye­
rel haberleri inceleyerek geçirdi, öğlen yemeğin­
den sonra şehrin dışındaki nehirde balık avlama­
ya vakit buldu, sadece birkaç küçük balık yakala­
dı ve onları da mutlulukla geri attı ve o konuda 
hiç düşünmeden ya da düşündüğünü fark etme­
den, saat üçte arabasının onu belirli bir caddede 
götürdüğünü gördü. llgiyle ellerinin direksiyonu 
çevirmesini ve onu, sonunda sarmaşıklarla kaplı 
bir girişin önünde duruncaya dek uçsuz bucaksız 
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dairesel bir yolda ilerletmesini izledi. Dışarı çıktı, 
içinde yeni boyanmış, üç katlı Victoria tarzı bir ev 
bulunan bu muazzam bahçede, arabasının, tıpkı 
piposu gibi eski, çiğnenmiş ve bakımsız göründü­
ğü gerçeğinin farkına vardı. Bahçenin uzak ucun­
da zayıf, hayalet gibi bir hareket fark etti, fısıltı­
yı andıran bir bağırma işitti; zaman ve uzaklıkla 
ayrıştırılan Bayan Loomis'in orada olduğunu, yu­
muşak gümüş yüzeyleri parıldayan çay takımıyla 
tek başına oturmuş kendisini beklediğini gördü. 

"Şimdiye kadar ilk kez bir kadın zamanında 
hazırlanmış ve bekliyor," dedi ona doğru ilerler­
ken. "Aynı zamanda," diye ekledi, "hayatımda ilk 
kez bir randevuya zamanında geliyorum." 

Kadın hasır koltuğunda arkasına yaslanarak, 
"Neden öyle?"  diye sordu. 

"Bilmiyorum," diye itiraf etti Bill. 
"Peki . "  Kadın çayları doldurmaya başladı. 

"Haydi başlayalım. Dünya hakkında ne düşünü­
yorsun?" 

"Hiçbir şey bilmiyorum. "  
"Dedikleri gibi, bilgeliğin başlangıcı bu. On 

yedindeyken her şeyi bilirsin. Yirmi yedindeyken 
eğer yine her şeyi biliyorsan, o zaman hala on ye­
dindesindir. " 

"Yıllar boyunca çok şey öğrenmiş görünüyor­
sunuz." 

"Her şeyi bilir görünmek yaşlı insanların bir 
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ayrıcalığıdır. Fakat bu rol yapmaktır, maske tak­
maktır; tıpkı yapılan bütün diğer roller ve takılan 
maskeler gibi. Biz yaşlılar, aramızda birbirimize 
göz kırpar ve 'Maskemi, yaptığım rolü, kendime 
güvenimi nasıl buldun? Hayat zaten bir oyun de­
gil mi? lyi oynamıyor muyum?' diye sorarız."  

lkisi de usulca güldüler. Bili arkasına yaslandı 
ve kendini aylardır ilk kez doğal bir şekilde gül­
meye bıraktı. Yatıştıkları zaman kadın çay fincanı­
nı iki eliyle kavradı ve içine baktı. "Biliyor musun, 
bu kadar geç tanıştığımız için şanslıyız. Yirmi bir 
yaşımda ve delişmen zamanlarımda seninle karşı­
laşmak istemezdim." 

"Yirmi bir yaşındaki güzel kızlar için özel ya­
salar var." 

"Demek vaktiyle güzel olduğumu düşünüyor­
sun?" 

Bili güler yüzlü bir ifadeyle onayladı. 
"Ama bir kuğu yemiş bir ejderhayla karşılaş­

llğını nasıl bilebilirsin? Ağzının etrafında kalmış 
birkaç tüye bakarak mı karar verirsin?"  diye sordu 
kadın. "lşte durum bu. Böyle bir beden bir ejder­
hadır, tüm pulları ve kıvrımlarıyla .  lşte bu ejderha 
beyaz kuğuyu yedi. O kızı yıllardır görmüyorum. 
Nasıl göründüğünü hatırlamıyorum bile. Yine de 
onu hissediyorum. lçerde güvende, hala canlı; esas 
kuğunun bir tüyü bile değişmedi. Biliyor musun, 
i lkbahar veya sonbaharın bazı sabahlarında uya-
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nıp, tarlaları aşıp ormana koşacağım ve yaban çi­
lekleri toplayacağım veya gölde yüzeceğim ya da 
bu gece, tüm gece boyunca şafağa kadar dans ede­
ceğim diye düşündüğüm zamanlar olur. Ve sonra, 
öfkeyle bu yaşlı ve harap olmuş ejderhanın içinde 
olduğumu fark ederim. Ben, çıkışı olmayan, harap 
olmuş bir kulenin içinde yakışıklı prensini bekle­
yen prensesim."  

"Siz kitap yazmalıydınız. "  
"Sevgili çocuk, yazdım. Evde kalmış yaşlı bir 

kız için yapacak başka ne vardı ki? Otuzuma ka­
dar kafası karnaval süsleriyle dolu çılgın bir yara­
tıktım, sonra önem verdiğim tek adam beklemeyi 
bırakarak başka biriyle evlendi. Böylece içimdeki 
öfkeye rağmen en iyi fırsat elimdeyken evlenme­
mekle bu yazgıyı hak ettiğimi söyledim kendime. 
Seyahat etmeye başladım. Bavulum seyahat eti­
ketleri yağmuru altında kaldı. Tek başıma Paris'te, 
tek başıma Viyana'da, tek başıma Londra'daydım 
ve sonuçta bu tek başına Green Town, Illinois'de 
olmakla aynı. Aslında bu, yalnız olmak. Ah, dü­
şünmek, davranışlarınızı düzeltmek, konuşma­
larınızı inceltmek için bol zamanınız olur. Ama 
bazen, nezaket veya reverans yapmak fiilini otuz 
yıllık hafta sonu tatili olan bir şirketle rahatça ta­
kas edebileceğimi düşünürüm."  

Çaylarını içtiler. 
"Ah, işte böyle bir kendine acıma seli," dedi 
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kadın, sevimli bir ifadeyle. "Şimdi senin hakkında 
konuşalım. Otuz bir yaşındasın ve hala evli değil­
sin ."  

"Bunu şöyle ifade edeyim," dedi Bill. "Sizin 
gibi davranan, düşünen ve konuşan kadınlar na­
dir bulunuyor." 

"Benim gibi. . . "  dedi kadın ciddiyetle. "Genç 
kadınların benim gibi konuşmalarını beklememe­
lisin. Bu sonra olur. Öncelikle çok daha gençler, 
sonra sıradan erkekler bir kadında beyin gibi bir 
şeye rastladıkları anda alelacele kaçarlar. Her­
halde sen beyni olup da bunu senden başarıyla 
saklayan birkaçıyla tanışmışsındır. Antika böceği 
bulmak için etrafı biraz gözetlemen gerek. Birkaç 
tahta kaldır. " 

Yeniden gülüyorlardı. 
"Herhalde titiz bir yaşlı bekar olacağım," dedi 

Bill. 
"Hayır, hayır, bunu yapmamalısın. Bu doğru 

olmaz. Bu öğleden sonra burada bile olmaman ge­
rek. Bu sadece bir Mısır piramidinde sonlanan bir 
sokak. Piramitlerin hepsi çok sevimli, ama mum­
yalar uyum sağlanamayacak arkadaşlardır. Nere­
lere gitmek isterdin, hayatında gerçekten yapmak 
istediğin şey nedir? "  

"lstanbul'u, Port Said'i, Nairobi'yi, Budapeşte'yi 
görmek. Bir kitap yazmak. Bir sürü sigara içmek. 
Bir uçurumdan düşmek ama yarı yolda bir ağaç 
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tarafından yakalanmak. Bir gece yarısı Fas'ta ka­
ranlık bir ara sokakta birkaç kez vurulmak. Çok 
güzel bir kadım sevmek." 

"Eh, bunların hepsini sağlayabileceğimi san­
mıyorum," dedi kadın. "Ama seyahatler yaptım 
ve sana bu yerlerin çoğunu anlatabilirim. Ve eğer 
gece on birde ön bahçemde koşarsan ve ben hala 
uyanık olursam, sana bir lç Savaş misket tüfeğiyle 
ateş edebilirim. Bu o erkeksi macera dürtünü tat­
min eder mi?"  

"Bu çok iyi olur." 
"llk önce nereye gitmek istersin? Seni ora­

ya götürebilirim, biliyorsun. Bir büyü yapabili­
rim. Sadece ismini söyle. Londra? Kahire? Kahi­
re yüzünü bir ışıldak gibi aydınlatır. Bu nedenle 
Kahire'ye gidelim. Şimdi sadece gevşe. Şu hoş tü­
tününle piponu doldur ve arkana yaslan. "  

Bill hafifçe gülümseyerek ve rahatlayarak ar­
kasına yaslandı, piposunu yaktı ve dinledi. Kadın 
konuşmaya başladı. "Kahire . . .  " dedi. 

Mücevherler, dar sokaklar ve Mısır çölünün 
rüzgarları arasında zaman geçti. Güneş altın gi­
biydi ve Nil de deltalara ayrıldığı yerde çamurluy­
du ve piramidin tepesinde çok genç ve çok hız­
lı biri vardı, gülüyor ve onu güneşe göre gölgeli 
taraftan yukarı gelmesi için çağırıyordu ve o tır­
manıyordu, kadın son basamağı çıkması için ona 
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elini uzatıyordu ve sonra ikisi bir devenin sırtında 
Sfenksin uzanan büyük kütlesine uzun adımlarla 
koşarken gülüyorlardı ve gece geç saatte, bir yerli 
mahallesinde, küçük çekiçlerin bronz ve gümüş 
üzerindeki çıngırtısı, küçük yaylı çalgılardan ge­
len müzik vardı, yavaş yavaş yok oluyor, uzaklaşı­
yor, uzaklaşıyor . . .  

William Forrester gözlerini açtı, Bayan Helen 
Loomis macerayı bitirmişti ve tekrar evdeydiler, 
bahçede, en iyi şartlarda ve birbirlerine çok yakın­
dılar; demlikteki çay soğumuş, bisküviler geciken 
güneşte kurumuştu. Bili içini çekti, gerindi, yeni­
den içini çekti. 

"Hayatımda hiç bu kadar rahat etmemiştim." 
"Ben de." 
"Sizi geç bıraktım. Bir saat önce gitmeliydim." 
"Her dakikasından zevk aldığımı biliyorsun. 

Ama yaşlı, sersem bir kadında ne göresin ki . . .  " 
Bill iskemlesinde arkasına yaslandı, yarı kapa­

lı gözleriyle kadına baktı. Gözlerini kıstı, böylece 
arasından ancak bir ışık iplikçiği geçebiliyordu. 
Başını biraz yana eğdi, sonra diğer yana. 

Kadın huzursuzca, "Ne yapıyorsun?" diye sor­
du. 

Adam bir şey söylemedi, ama bakmaya devam 
etti. 

"Eğer bunu doğru bir şekilde yaparsan," diye 
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mırıldandı Bill, "ayarlayabilirsin, bazı şeyleri he­
saba katabilirsin . . .  " Kendi kendine düşünüyordu. 
Çizgileri silebilirsin, zaman faktörünü ayarlayabi­
lirsin, yılları geri döndürebilirsin. 

Bill birden hareket etti. 
"Ne oldu?" diye sordu kadın. 
Ama sonra gitmişti. Bill onu yakalamak için 

gözlerini açtı. Bu bir hataydı. Tembelce, silerek, 
gözleri hafifçe yarı kapalı , arkasına yaslanmış ola­
rak kalmalıydı. 

"Sadece bir an için," dedi, "onu gördüm. "  
"Neyi gördün?" 
"Kuğuyu elbette," diye düşündü. Ağzı bu söz­

cükleri söylermiş gibi kımıldamış olmalıydı. 
Bir an sonra kadın sandalyesinde dimdik otu­

ruyordu. Elleri kucağında ve kaskatıydı. Gözleri 
ona dikilmişti ve Bill kendini çaresiz hissederek 
onu izlerken, kadının her iki gözü de ağzına kadar 
dolu birer fincan gibiydi. 

"Üzgünüm," dedi Bill, "son derece üzgünüm." 
"Hayır, olma."  Kadın dimdik durdu ve yüzüne 

veya gözlerine dokunmadı, elleri birbiri üstünde 
kavuşmuş halde kaldı. "Şimdi gitsen iyi olacak. 
Evet, yarın gelebilirsin, ama şimdi git lütfen ve 
başka bir şey söyleme."  

Bill, kadını gölgedeki masada bırakıp bahçenin 
içinden yürüyerek uzaklaştı. Geriye bakmak için 
dönmeye cesaret edemedi. 

Dört gün, sekiz gün, on iki gün geçti ve Bill çay-

2 1 6  



!ara, akşam yemeklerine, öğlen yemeklerine da­
vet edildi. Uzun, yeşil ikindiler boyunca oturup 
konuştular; sanattan, edebiyattan, yaşamdan ve 
toplumdan bahsettiler. Dondurmalar, güvercinler 
yediler ve kaliteli şaraplar içtiler. 

"Başkalarının ne dediğine aldırmıyorum," dedi 
kadın. "İnsanlar bazı şeyler söylüyorlar, değil mi?" 

Bill rahatsızca kımıldandı. 
"Biliyordum. Doksan beşinde de olsa bir kadın 

dedikodulardan kurtulamıyor." 
"Ziyaretlerimi kesebilirim." 
"Ah, hayır," diye bağırdı kadın ve kendini top­

ladı. Daha alçak bir sesle, "Bunu yapamayacağını 
biliyorsun. Onların ne düşündüğüne aldırmaya­
cağını biliyorsun, değil mi? Biz bunun zararsız ol­
duğunu bildiğimiz sürece tabii," dedi. 

"Aldırmıyorum,"  dedi Bili. 
Kadın iskemlesine yaslanarak "Şimdi oyunu­

muzu oynayalım. Bu kez neresi olacak? Paris? Sa­
nırım Paris," dedi. 

Bili başıyla sessizce onaylayarak, "Paris," dedi. 
"Pekala," diye başladı kadın. "Yıl 1885 ve New 

York limanından gemiye biniyoruz. Bagajlarımız 
şurada, işte biletlerimiz, Sky Line yola çıkıyor. 
Şimdi denizdeyiz. Şimdi Marsilya'ya geliyoruz . . .  " 

lşte kadın orada, bir köprüde, Sen Nehri'nin 
berrak sularına bakıyor ve birden, Bili de orada, 
bir an sonra kadının yanında, akıp geçen yazın 
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dalgalarına bakıyor. işte kadının pudra beyazı 
parmaklarında bir aperatif ve şaşılacak bir hızla o 

da orada, kadının şarap kadehini kendisininkiy­

le tokuşturmak için ona doğru eğiliyor. Versay'ın 

aynalı koridorlarında, Stockholm'ün buhar tüten 

yemek büfelerinin üstünde Bill'in yüzü görünü­

yor ve birlikte Venedik kanallarındaki berber lam­

balarını sayıyorlar. Kadının yalnız yaptığı şeyleri 

şimdi birlikte yapıyorlar. 

Ağustosun ortasında, ikindinin geç saatlerinde 

birbirlerine bakarak oturuyorlardı. 

"Sizi iki buçuk haftadır neredeyse her gün gör-

düğümün farkında mısınız?" diye sordu, Bill. 

" imkansız ! "  

"Bundan çokça hoşnutum." 

"Evet, fakat bir sürü genç kız var . . .  " 

"Siz onların olmadığı her şeysiniz. Sevecen, 

akıllı, nüktedan." 

"Saçma. Sevecenlik ve akıllılık yaşlandıkça ka­

zanılan şeylerdir. Acımasız ve düşüncesiz olmak 
yirmi yaşlarındayken çok daha büyüleyici gelir. " 
Durakladı ve derin bir nefes aldı. "Şimdi, seni 
rahatsız edeceğim. Gazoz çeşmesinde o öğleden 
sonraki ilk karşılaşmamızda bir zamanlar bana bir 
tür, ilgin diyelim, olduğunu söylediğini hatırlıyor 
musun? Bir daha bundan hiç bahsetmeyip bilinçl i 
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olarak beni atlattın. Şimdi bu rahatsız edici şeyi 
sana sormak zorundayım." 

Bill ne söyleyeceğini bilmez görünüyordu. "Bu 
utanç verici," diye itiraz etti. 

"Haydi, dökül ! "  
"Bir zamanlar resminizi görmüştüm. Yıllar 

önce."  
"Resmimin çekilmesine asla izin vermem. " 
"Bu eski bir resimdi, siz yirmi yaşınızdayken 

çekilmiş. "  
"Ah, şu resim. O tümüyle bir şaka. N e  zaman 

bir hayır kurumuna bağışta bulunsam ya da bir 
baloya katılsam, o resmin tozunu alıp basarlar. Şe­
hirdeki herkes güler, ben bile." 

"Gazetenin zalimliği bu." 
"Hayır. Onlara ben söyledim. Eğer bir resmimi 

istiyorsanız eskiden, 1853'te çekilmiş olanı kulla­
nın. Bırakın beni böyle hatırlasınlar. Merasim bo­
yunca, güzel Tanrı'nın adına, gözkapağını aşağıda 
tut." 

"Size her şeyi anlatacağım."  Bill ellerini önün­
de kavuşturdu ve onlara bakarak bir an duraksa­
dı. Şimdi resmi hatırlıyordu; resim zihninde çok 
berraktı. Fotoğrafın ve ilk resmi için poz veren, 
çok genç, yalnız ve çok güzel Helen Loomis'in her 
cephesi hakkında düşünmek için burada, bahçede 
çok zaman vardı. Onun sakin, utangaç bir ifadeyle 
gülümseyen yüzünü düşündü. 
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O ilkbahann yüzüydü, o yazın yüzüydü, o 
yoncanın soluğunun sıcaklığıydı .  Dudakların­
da panldayan nar kırmızısı ve gözlerinde öğlen 
gökyüzü. Yüzüne dokunmak her zaman yeni bir 
deneyimdi, bir aralık sabahı pencerenizi açıp eli­
nizi dışarı uzatarak geceleyin hiç haber vermeden 
sakince inmiş olan beyaz, soğuk, toza benzeyen 
ilk karı hissetmek gibi. Ve bunların hepsi, o soluk 
sıcaklığı ve eşsiz sevecenlik, hiçbir saat rüzgarının 
onun bir saatini veya bir saniyesini bile havaya 
uçuramayacağı fotoğraf kimyasının harikasında 
sonsuza kadar saklanacaktı; o ince ilk soğuk be­
yaz kar asla erimeyecek, binlerce yaz yaşayacaktı. 

İşte fotoğraf buydu, onu tanıma şekli buydu. 
Onu hatırladıktan ve üzerinde düşünüp resmi 
zihninde tuttuktan sonra, Bill şimdi yeniden ko­
nuşuyordu. "Resmi ilk gördüğüm zaman, sade bir 
saç biçimi olan basit, sıradan bir resimdi, o kadar 
uzun bir süre önce çekilmiş olduğunu bilmiyor­
dum. Gazetedeki yazıda Bayan Helen Loomis'in o 
gece Belediye Binası'ndaki baloyu yöneteceği gibi 
bir şey yazılıydı. Resmi gazeteden yırttım. Bütün 
gün yanımda taşıdım. Baloya gitmeye niyetliydim. 
Sonra, ikindinin geç bir saatinde, birisi beni o res­
me bakarken gördü ve anlattı. Çok güzel bir kızın 
çok eski bir tarihte çekilmiş resminin, her yıl gaze­
te tarafından kullanıldığını. Bana bu resimle o gece 
baloya gidip sizi aramamamı söylediler." 
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Uzun bir dakika boyunca bahçede oturdular. 
Bill onun yüzüne baktı. Kadın bahçenin en uzak 
duvarına ve ona tırmanan pembe güllere bakıyor­
du. Ne düşündüğünü anlamanın bir yolu yoktu. 
Yüzünden hiçbir şey belli olmuyordu. Bir süre 
iskemlesinde sallandı ve sonra yavaşça, "Bir çay 
daha içer miyiz? Al bakalım," dedi. 

Çaylarını yudumlayarak oturdular, sonra kadın 
uzanarak onun kolunu okşadı . "Teşekkür ederim."  

"Neden?" 
"Dansa gelerek beni bulmayı düşündüğün için, 

resmimi kesip çıkardığın için, her şey için. Sana 
çok teşekkür ederim." 

Patikaları izleyip bahçede dolaştılar. 
"Ve şimdi," dedi Helen, "sıra bende. Bir zaman­

lar, yetmiş yıl önce, benimle ilgilenen bir gençten 
bahsettiğimi hatırlıyor musun? Ah, şimdi o öleli 
en azından elli yıl oluyor, ama çok genç ve yakı­
şıklıyken günlerce at üstünden inmez ve yaz gece­
leri de şehrin etrafındaki çayırlarda atla dolaşırdı . 
Sağlıklı, çılgın, daima güneş yanığı bir yüzü vardı, 
elleri her zaman kesikti, bir soba borusu gibi tü­
terdi, sanki uçup gidecekmiş gibi yürürdü; bir işte 
kalamazdı, keyfi istediği zaman her şeyden vazge­
çerdi ve bir gün atına atlayıp giderek benden bir 
bakıma uzaklaştı, çünkü ondan daha çılgındım ve 
hiç durulmuyordum ve bitti. Bir gün tekrar onu 
yaşarken göreceğimi hiç düşünmedim. Fakat sen 
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oldukça canlısın, onun gibi etrafa küllerini dökü­
yorsun, sakarlığın ve nezaketin harman olmuş. 
Daha sen bir şeyi yapmadan önce ne yapacağını 
biliyorum, ama onu yaptıktan sonra her zaman 
şaşkınlığa düşüyorum. Yeniden dünyaya geliş be­
nim için bir kase süt lapasından farksız, ama önce­
ki gün şunu hissettim: Eğer sokakta sana Robert, 
Robert diye seslensem, William Forrester dönüp 
bakar mıydı?" 

"Bilmem," dedi Bili. 
"Ben de. Yaşamı ilginç kılan da bu." 

Ağustos neredeyse bitmişti. Sonbaharın ilk serin 
dokunuşu şehirde yavaşça ilerledi ve her ağaçta 
yumuşayan ve kademeli yanan ilk ateşin rengi, te­
pelerde belirsiz bir kızarma ve renklenme, buğday 
tarlalarında aslan rengi vardı. Artık günlerin düze­
ni bildikti ve pratik yapan bir hattatın çok güzel 
bir şekilde tekrar tekrar çizdiği bir dizi, I'ler, w'ler, 
m'lerle tekrarlanıyordu ve bu çizgiler gün be gün 
zarif derecikler halinde yineleniyorlardı. 

William Forrester bir ağustos ikindisinin erken 
saatlerinde bahçeyi geçti ve Helen Loomis'i masa­
da büyük bir dikkatle yazı yazarken buldu. 

Kadın kalemini ve mürekkebini bir kenara itti. 
"Sana bir mektup yazıyordum," dedi. 
"Eh, burada olmam sizi bu dertten kurtarıyor." 
"Hayır, bu özel bir mektup. Bak." Artık kapatıp 
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düzleştirmiş olduğu mavi zarfı ona gösterdi. "Nasıl 
göründüğünü hatırla. Bunu postadan aldığın za­
man ölmüş olduğumu bileceksin. "  

"Bu kesinlikle konuşulmaması gereken bir şey, 
değil mi?" 

"Otur ve beni dinle. "  
Bill oturdu. 
"Sevgili William,"  dedi kadın, şemsiyenin göl­

gesinin altından. "Birkaç güne kadar ölmüş ola­
cağım. Hayır! " Elini havaya kaldırdı. "Hiçbir şey 
söylemeni istemiyorum. Korkmuyorum. Sen de 
benim yaşadığım kadar yaşasan korkuyu kaybe­
derdin. Hayatım boyunca ıstakoz sevmedim, ne­
deni aslında daha önce yememiş olmamdı. On se­
kizinci doğum günümde yedim. Yine de ıstakozun 
beni çok heyecanlandırdığını söyleyemem, ama 
şimdi onun tadıyla ilgili bir kuşkum yok ve ondan 
korkmuyorum. Diyebilirim ki ölüm de bir ıstakoz 
olacak ve onunla uzlaşabilirim." Elini salladı. "An­
cak bu konuda bu kadarı yeterli. Önemli olan şu 
ki, seni bir daha göremeyeceğim. Çay servisleri ol­
mayacak. inanıyorum ki o özel kapıdan geçen her 
kadının, tıpkı gece istirahatine çekilen bir kadın 
kadar mahremiyete ihtiyacı vardır." 

"Ölümü önceden bilemezsin," dedi Bill, en so­
nunda. 

"Elli yıl boyunca koridordaki sarkaçlı duvar sa­
atini izledim William. Kurulduktan sonra duraca-
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ğı saati önceden bilebilirim. Yaşlı insanlar da farklı 
değildir. Makinelerin yavaşladığını ve son ağırlığın 
kalktığını hissederler. Ah, lütfen bu şekilde bak­
ma, lütfen bakma."  

"Elimde değil," dedi Bill. 
"lyi vakit geçirdik, değil mi? Burada her gün 

konuşmak çok özel bir şeydi. 'Zihinlerin buluşma­
sı' cümlesiyle ifade edilebilecek kadar aşırı yüklü 
ve yorucuydu." Mavi zarfı ellerinde çevirdi. "Vü­
cut bazen bu bilgiyi reddetse de, sevginin niteliği­
nin zihin olduğunu hep bildim. Vücut kendisi için 
yaşar. Sadece beslenmek ve geceyi beklemek için 
yaşar. Aslında bir gececidir. Ama güneşten doğ­
muş olan ve yaşamın binlerce saatini harcayarak 
uyanık ve tetikte olmak zorunda olan zihin için ne 
demeli, William? Vücutla, gecenin o zavallı, bencil 
şeyiyle, bir yaşam sürecek olan güneş ve zekayı na­
sıl dengelersin? Ben bilmiyorum. Tek bildiğim se­
nin zihninin burada ve benim zihnimin de burada 
olduğu ve öğleden sonraların hatırladığım hiçbir 
şeye benzemediği. Hala da konuşacak çok fazla şey 
var, ama bunları başka bir zamana bırakmalıyız." 

"Artık fazla zamanımız yokmuş gibi görünü­
yor." 

"Yok, ama belki başka bir zaman olacaktır. Za­
man çok tuhaf ve yaşam onun iki katı kadar tu­
haf. Dişliler kayıp, tekerlekler döner ve hayatlar 
çok erken veya çok geç birbirine dolanır. Ben çok 
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uzun yaşadım, bu kesin. Ve sen de ya çok erken 
ya da çok geç doğdun. Bu oldukça korkunç bir za­
manlama. Fakat belki de sersem bir kız olduğum 
için cezalandırılıyorum. Neyse, ikinci tur başlıyor, 
tekerlekler belki yine doğru çalışır. Bu arada iyi 
bir kız bulup evlenmeli ve mutlu olmalısın. Fakat 
bana bir şey için söz vermelisin." 

"Her şey için. "  
"Bana çok yaşlı oluncaya kadar yaşamayacağına 

söz ver, William. Senin için uygunsa, elli yaşından 
önce öl. Bunu sadece öneriyorum, çünkü başka bir 
Helen Loomis'in ne zaman doğacağını söylemenin 
imkanı yok. Çok, çok yaşlı oluncaya kadar yaşayıp 
l 999'un bir ikindisinde Main Street'te yürüdüğün 
sırada yirmi bir yaşındaki beni orada dururken 
görmen ve yeniden her şeyin dengesinin bozulma­
sı ne tüyler ürpertici olurdu, değil mi? Ne kadar 
hoş olursa olsun, bir daha öncekiler gibi ikindiler 
geçirebileceğimizi sanmıyorum, ya sen? Bin galon 
çay ve beş yüz bisküvi bir arkadaşlık için yeterli. 
Bu nedenle yaklaşık yirmi yıl içinde bir ara bir za­
türre krizi geçirmelisin. Çünkü senin diğer tarafta 
ne kadar oyalanmana izin vereceklerini bilmiyo­
rum. Belki de seni hemen geri gönderirler. Ama 
ben elimden gelenin en iyisini yapacağım, Willi­
am, gerçekten. Ve her şey dengeli olarak yoluna 
girecek, ne olabileceğini biliyor musun?" 

"Siz söyleyin." 
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" 1985 veya 1990'ın bir ikindisinde, Tom Smith 
veya john Green ya da böyle bir ismi olan genç 
bir adam şehir merkezinde yürürken bir markette 
duracak ve uygun bir şekilde bir külah olağanüstü 
bir dondurma isteyecek. Aynı yaşlarda bir genç kız 
orada oturmakta olacak ve o dondurmanın adını 

duyduğu zaman bir şeyler olacak. Ne veya nasıl 

olacağını söyleyemem. Elbette kız neden ve nasıl 
olduğunu bilmeyecek. Ne de genç adam bilecek 

bunu. Sadece o dondurmanın adı ikisi için de çok 

iyi bir şey olacak. Konuşacaklar. Ve sonra, birbir­
lerinin ismini öğrendikleri zaman, marketten yü­

rüyerek birlikte çıkacaklar." 
Bill'e gülümsedi. 

"Bunların hepsi çok düzenli, ama her şeyi 
düzgün paketler içinde sunmaya çalışan yaşlı bir 

hanımı bağışla. Bu seni terk etmek için bir ıvır 
zıvır saçmalığı. Şimdi başka şeyden bahsedelim . 
Ne hakkında konuşacağız? Dünyada henüz ziya­

ret etmediğimiz bir yer var mı? Stockholm'e gittik 

mi? " 
"Evet, güzel bir şehir. " 
"Glasgow? Evet mi? Nereye o zaman?" 

"Neden Green Town, lllinois olmasın?" dedi 
Bill. "Burası. Birlikte şehrimize hiç gitmedik."  

Kadın arkasına yaslandı, Bill de, ve kadın, "O 

zaman, sana çok uzun zaman önce, sadece on do-
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kuzumdayken bu şehrin nasıl olduğunu anlataca­

gım . . .  " 
Bu bir kış gecesiydi ve o, beyaz ay buzunun üs­

tünde kaygısızca paten yapıyordu, altında görün­

tüsü kayıyor ve fısıldıyordu. Bu, havada, yanak­
larda, kalplerde ateş olan ve gözlerinizin ateşbö­

ceklerinin parıldama ve sönme rengiyle dolduğu 
bu şehirde bir yaz gecesiydi. Bu ekim ayında hı­

şırtılı bir geceydi, ve o orada duruyordu, mutfakta 
şarkı söyleyerek şekerlemeleri bir çengelden çeki­

yordu, ve işte nehir kenarında yosunların üstünde 
koşuyordu ve bir bahar akşamı şehrin ötesindeki 
granit hendekte, yumuşak, derin ve ılık sularda 
yüzüyordu ve şimdi roketlerin gökyüzünü döv­

düğü ve her verandanın şimdi kırmızı-ateş, şimdi 
mavi-ateş, şimdi beyaz-ateş yüzlerle dolu olduğu 

Dört Temmuz'du ve son roket sönünceye kadar 
aralarında göz kamaştıracak kadar parlak olan 

onun yüzüydü. 

"Bunların hepsini görebiliyor musun?" diye 

sordu Helen Loomis. "Beni onları yaparken ve 
onlarla birlikte olurken görebiliyor musun?" 

Gözleri kapalı olan William Forrester, "Evet," 
dedi. "Sizi görebiliyorum." 

"Ve sonra," dedi kadın, "ve sonra . . .  " 

lkindi ilerledikçe ve alacakaranlık hızla de­
rinleştikçe kadının sesi uzaklaştı, uzaklaştı, fakat 
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bahçede ilerledi ve sokakta uzak bir mesafeden 
geçmekte olan biri, onun gece kelebeği sesini du­
yabilirdi, hafifçe, hafifçe . . .  

lki gün sonra, mektup geldiğinde, William For­
rester odasındaki masasındaydı. Mektubu yukarı 
Douglas getirdi, Bill'e verdi ve içinde ne olduğunu 
biliyormuş gibi baktı. 

William Forrester mavi zarfı tanıdı, ama onu 
açmadı. Sadece gömleğinin cebine koydu, bir an 
çocuğa baktı ve, "Haydi Doug, ben ısmarlıyorum," 
dedi. 

Çok az konuşarak şehir merkezine gittiler, Do­
uglas gerekli olduğunu hissettiği için sessizliğini 
korudu. Bir süredir tehdit etmekte olan sonbahar 
gitmişti. Bulutlan kaynatarak ve metal gökyüzünü 
süpürerek, tam anlamıyla yaz geri gelmişti. Marke­
te girdiler ve mermer çeşmede oturdular. William 
Forrester mektubu çıkardı, masanın üstüne koydu 
ve yine açmadı. 

Gözlerini betonun üstündeki sarı güneş ışı­
ğında, yeşil tentelerde, sokağın karşısındaki pen­
cerelerdeki yazıların üstündeki altın parıltılarda 
gezdirdi ve duvardaki takvime baktı. 27 Ağustos 
1928. Kol saatine baktı ve kalbinin yavaşça çarptı­
ğını hissetti, saatin yelkovanının hiç hızı olmadan 
ilerlediğini, ilerlediğini gördü, takvimin sonsuz 
gibi görünen o tek günüyle donduğunu gördü. 
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Gün batımına ait hiçbir belirti olmaksızın güneş 
gökyüzüne çivilenmişti. Başının üstünde iç çeken 
vantilatörlerden aşağıya sıcak hava yayılıyordu. 
Birkaç gülüşen kadın, Bill'in onların ötesindeki 
şehre ve yüksek adliye binası saatine sabitlenmiş 
bakışlarının önünden geçerek açık kapıdan çıkıp 
gittiler. Mektubu açtı ve okumaya başladı. 

Döner iskemlede yavaşça döndü. Sözcükleri 
dudaklarını kımıldatarak sessizce tekrar tekrar 
okudu ve sonunda onları yüksek sesle söyledi, 
tekrarladı. 

"Bir külah limonlu-vanilyalı dondurma," dedi. 
"Bir külah limonlu-vanilyalı dondurma." 

Douglas, Tom ve Charlie, nefes nefese gölgesiz so­
kakta ilerlediler. 

"Tom , bana doğru söyle, şimdi." 
"Neyi doğru söyleyeyim?" 
"Mutlu sonlara ne oldu?" 
"Onları cumartesi matinesinde filmlerde gös­

teriyorlar." 
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"Tabii ki, ama ya gerçek hayatta?" 
"Bütün bildiğim, geceleri yatağa giderken ken­

dimi iyi hissettiğim Doug. Bu da günde bir kere 
mutlu son demek. Ertesi sabah kalkıyorum ve 
belki bir şeyler kötü gidecek. Ama tek yapmam 
gereken, o gece yatağa gideceğimi ve sadece orada 
bir süre uzanmanın her şeyi düzelteceğini hatır­
lamak." 

"Bay Forrester ve yaşlı Bayan Loomis'den bah­
sediyorum." 

"Yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Kadın öldü." 

"Biliyorum! Ama yukarıda birisinin hata yaptı­

ğını düşünmüyor musun?" 
"Yani Bay Forrester'ın Bayan Loomis'in res­

mindekiyle aynı yaşta olduğunu düşünmesi fakat 

kadının bir trilyon yaşında olması mı? Hayır efen­

dim, bence gayet müthiş ! "  
"Gayet müthiş mi? Tanrı aşkına! "  
"Son birkaç gün Bay Forrester biraz ondan, 

biraz bundan anlattığında nihayet hikayenin hep­
sini bir araya getirdim. Vay be, deli gibi zırladım. 

Niye olduğunu bilmiyorum bile. Ben bir parçasını 

bile değiştirmezdim. Eğer sen değiştirseydin ne 
hakkında konuşuyor olurduk? Hiçbir şey. Ayrıca 
ağlamak hoşuma gidiyor. Çok ağladığım zaman 

sanki tekrar sabah olmuş ve güne yeniden başlı­
yormuşum gibi hissediyorum." 

"Şimdi her şeyi anladım. "  
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"Ama sen ağlamaktan hoşlandığını kabul et­
mek istemiyorsun. Yeterince uzun bir süre ağlar­

san her şey yoluna girer. Ve işte senin aradığın 
mutlu son. Ve sonunda tekrar dışarı çıkıp insanla­

rın arasına karışmaya hazır olursun. Ve bunun ne­

yin başlangıcı olduğunu Tanrı bilir! Bay Forrester 

da en sonunda bunun böyle olduğunu görecek ve 
güzel bir ağlamadan sonra etrafına bakınıp, saat 

öğleden sonra beş bile olsa, sabahın geldiğini gö­

recek. "  
"Bu bana hiç d e  mutlu bir son gibi gelmedi."  

"lyi bir gece uykusu ya da on dakika iyi bir ağ­

lama veya bir külah dolusu çikolatalı dondurma 
ya da üçü bir arada iyi bir ilaçtır Doug. Doktor 
Tom Spaulding'i dinle sen." 

"Kapayın çenenizi çocuklar," dedi Charlie. 

"Neredeyse geldik! "  
Köşeyi döndüler. 

Kışın en soğuk günlerinde yazın bir kırıntı­

sını yakalamaya çalışmışlardı ve bunu kazan da­
irelerinde ya da donmuş buz pateni göletlerinin 
kıyılarında gece yakılan ateşlerin etrafında bul­
muşlardı. Şimdi, yaz mevsiminde, unutulan kışın 
kırıntılarını aramaya gidiyorlardı. 

Köşeyi döndükten sonra ezbere bildikleri ta­
belayı okurken üzerlerinde büyük tuğla binanın 
tepesinden aşağıya aralıksız çiseleyen yağmurun 

231 



onları tazeleyen serinliğini hissettiler. Bu tabela 
onlara aradıkları yere geldiklerini gösteriyordu: 

SUMMER'IN BUZ DEPOSU. 

Summer'ın Buz Deposu bir yaz gününde! Gü­

lerek kelimeleri söylediler ve içinde elli, yüz ve 

iki yüz kilo ağırlığında ve amonyak buharları ve 

buz sarkıtları içinde yatan buzullar, buz dağları ve 
ocak ayının yağmış fakat unutulmamış karlarının 
bulunduğu büyük mağaranın içine bakmak için 

ilerlediler. 

"Hissediyor musunuz?" diye iç çekti Charlie 
Woodman. "Daha ne isteyebiliriz ki? "  

Tepelerindeki buz makinesinden aşağıya süzü­
len sonsuz su buharının yarattığı sis gökkuşağının 

renkleriyle parlarken ağızlarından dumanlar çıkı­

yor ve ıslak tahta platformun kokusu burunlarına 

geliyordu. 
Buz saçaklarını çiğnerken parmakları dondu, 

bu nedenle buzları mendilleriyle tuttular ve ku­

maşın suyunu emdiler. 
"Bütün bu buhar, bütün bu sis," diye fısıldadı 

Tom. "Kar Kraliçesi. O öyküyü hatırlıyor musu­
nuz? Şimdi kimse bu tür şeylere, Kar Kraliçelerine 
falan inanmıyor. O yüzden eğer kimse artık ona 
inanmıyor diye buraya gelip saklanmışsa sakın 
şaşırmayın." 

Baktılar ve buharın yükseldiğini ve uzun ve 
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serin duman kuşakları içinde yükselip sürüklen­
diğini gördüler. 

"Hayır," dedi Charlie. "Biliyor musun burada 
kim yaşıyor? Sadece bir adam. Onu düşündü­
ğünüzde bile tüylerinizi diken eden bir adam." 
Charlie sesini çok alçalttı: "Yalnız Adam." 

"Yalnız Adam mı?"  
"Burada doğmuş, büyümüş ve burada yaşıyor! 

Bütün kış, Tom, bütün bu soğuk, Doug! Yılın en 
sıcak gecelerinde bizi titretmek için başka nere­
den gelebilirdi? Onun gibi kokmuyor mu burası? 
Siz de çok iyi biliyorsunuz ki onun gibi kokuyor. 
Yalnız Adam . . .  Yalnız Adam . . .  " 

Pus ve buharlar karanlığın içinde kıvrıldı . 
Tom çığlık attı. 
"Her şey yolunda, Doug." Charlie sırıttı. "Sa­

dece Tom'un sırtına birkaç iri buz parçası düşür­
düm, hepsi o kadar." 

Adliye binasının saati yedi kez çınladı. Çınlama­
nın yankıları zayıflayarak söndü. 
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Yukarı Illinois bölgesinin her şeyden çok uzak, 
bir nehir, bir orman, bir çayırlık ve bir gölüyle 
içine kapanmış bu küçük şehrinde sıcak bir yaz 
alacakaranlığı. Kaldırımlar hala kavruluyordu. 
Dükkanlar kapanıyor ve sokaklar gölgeleniyordu . 
Ve orada iki ay vardı: siyah, vakur adliye binasın­
da dört yüzüyle dört gece yönüne bakan saat ay w 

karanlık doğudan vanilya beyazlığı içinde yükse­
len gerçek ay. 

Marketin yüksek tavanında vantilatörler fısıl­
daşıyordu. Verandaların süslü karanlığında birkaç 

görünmeyen insan oturuyordu. Ara sıra pembe 

sigaralar parıldıyordu. Tel kapılar yaylarını inilde­

tiyor ve çarparak kapanıyorlardı. Yaz akşamının 

mor tuğlaları üstünde Douglas Spaulding koşu­
yordu; köpekler ve çocuklar onu izliyorlardı. 

"Merhaba, Bayan Lavinia. "  
Çocuklar koşarak uzaklaştılar. Arkalarından 

sessizce el sallayan Lavinia Nebbs, beyaz parmak­

larıyla tuttuğu uzun limonata bardağını dudakla­

rına götürüp yudumlarken, tek başına oturmuş 

bekliyordu. 
"lşte geldim, Lavinia."  

Kadın döndü, Francine oradaydı; verandanın 

alt basamaklarında, tümüyle kar beyazı, zinya ve 
amber çiçeği kokuları içindeydi. 

Lavinia Nebbs ön kapısını kilitledi, yarı dolu 
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limonata bardağını verandada bıraktı ve "Sinema 
için güzel bir gece," dedi. 

Sokaktan aşağıya doğru yürüdüler. 

Yollarının üstündeki verandalarından Bayan 
Fern ve Bayan Roberta, "Kızlar nereye gidiyorsu­

nuz?" diye bağırdılar. 

Lavinia karanlığın yumuşak okyanusunun 
içinden onları yanıtladı: "Elite Sineması'na, 
CHARLIE CHAPLIN'i görmeye! "  

"Böyle bir gecede bizi dışarıda göremezsiniz, "  
diye Bayan Fern bağırdı . "Hele Yalnız Adam ka­

dınları boğazladığı sürece. Bir silahla beraber ken­
dimizi üst kattaki tuvalete kilitleyeceğiz." 

"Ah, saçmalık." Lavinia yaşlı kadınların kapısı­

nın çarparak kapandığını ve kilitlendiğini duydu; 
fırınlanmış kaldırımların ışıltısında yaz gecesinin 

sıcak soluğunu hissederek sürüklendi. Bu sanki 

yeni pişmiş ekmek kabuğunun üstünde yürümek 
gibiydi. Sıcak elbisenizin altında nabız gibi atarak 

bacaklarınız boyunca, sinsi ve tatsız bir istila hissi 

vererek yükseliyordu. 

"Lavinia, Yalnız Adam hakkındaki tüm bu söy­
lenenlere inanmıyorsun, değil mi?" 

"Bu kadınlar dedikoduya bayılırlar." 

"Yine de, Hattie McDollis iki ay önce öldürül­

dü. Roberta Ferry bir ay önce ve şimdi Elizabeth 
Ramsell kayıp . . .  " 
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"Hattie McDollis aptal bir kızdı. Seyyahın bi­
riyle kaçtığına iddiaya girerim."  

"Ya diğerleri? Hepsi boğazlandı dediklerine 
göre dilleri ağızlarından dışarı sarkıyormuş."  

Şehri ikiye bölen koyağın kenarında durdular. 
Arkalarında ışıklı evler ve müzik, ilerideyse derin­
lik, rutubet, ateşböcekleri ve karanlık vardı . 

"Belki de bu gece sinemaya gitmemeliyiz,"  
dedi Francine. "Yalnız Adam bizi izleyip öldüre­
bilir. Bu koyağı sevmiyorum. Şuna bir baksana ! "  

Lavinia baktı. Koyak, çalışmasını hiç kesme­
yen bir dinamo gibiydi; gece veya gündüz, hareket 
eden büyük bir uğultu, bir yaratığın, böceğin ya 
da bitki yaşamının homurtusu ve mırıltısı vardı. 
Bir sera gibi, gizemli buharlar, yıkanmış eski şist­
ler ve bataklıklar gibi kokuyordu. Ve siyah dina­
mo, büyük kıvılcımlar gibi havada dolaşan ateş­
böcekleriyle her zaman homurdanıyordu. 

"Bu gece geç saatlerde, o lanet olası çok geç 
saatlerde eski koyaktan geri dönen ben olmaya­
cağım; sen döneceksin Lavinia, merdivenleri ine­
ceksin, sonra köprünün üstünde yürüyeceksin ve 
belki Yalnız Adam orada olacak." 

"Saçmalık," dedi Lavinia Nebbs. 
"Patikada yalnız olan sen olacaksın, beni değil; 

kendi ayak seslerini dinleyeceksin. Evine dönüş 
yolunda tümüyle yalnız olacaksın Lavinia. O evde 
kendini yapayalnız hissetmiyor musun?" 
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"Evde kalmış yaşlı kızlar yalnız yaşamaktan 
hoşlanır. " Lavinia karanlığa uzanan sıcak, gölgeli 
patikayı işaret etti. "Hadi, kestirmeden gidelim." 

"Korkuyorum! " 
"Henüz erken. Yalnız Adam geç saatlere kadar 

ortaya çıkmaz." Lavinia onun koluna girdi ve eğri 
büğrü patika boyunca çekirge sıcaklığı, kurbağa 
sesleri ve sivrisineklerin narin sessizliğine doğru 

onu aşağıya, daha da aşağıya götürdü. Kenarla­

rının çıplak ayak bileklerini dağladığı yaz yanığı 

otlara süründüler. 
"Koşalım ! "  diye soludu Francine. 
"Hayır ! "  

Patikada bir dönemeci döndüler, ve işte ora­

daydı. 
Şarkı söyleyen uçsuz bucaksız gecede, ılık 

ağaçların gölgesinde sanki yumuşak yıldızlar ve 
hafif rüzgardan keyif almak istermiş gibi uzanmış, 
kolları narin bir kayığın kürekleri gibi her iki ya­

nına açılmış yatan Elizabeth Ramsell ! 

Francine çığlık attı. 

"Bağırma ! "  Lavinia sızlanan ve tıkanan 
Francine'i tutmak için ellerini çıkardı. "Sakın! Sa­

kın ! "  

Kadın sanki yüzüyormuş gibi orada yatıyordu, 
yüzü ay ışığıyla aydınlanmış, gözleri büyük ve 
çakmak taşı gibi, dili ağzından dışarı sarkmış. 
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"O ölmüş,"  dedi Francine. "Ah, o ölmüş, öl­
müş, ölmüş! O ölmüş ! "  

Lavinia çekirgelerin çığlıkları ve kurbağaların 
gürültüsü içinde, binlerce sıcak gölgenin arasında 

durdu. 
"Polis çağırsak iyi olacak,"  dedi sonunda. 

"Sarıl bana, Lavinia, sarıl bana, üşüyorum, ah, ha­
yatımda hiç bu kadar üşümemiştim ! "  

Lavinia Francine'e sarıldı, polisler hışırdayan 

çalılara sürtünüyorlar, el fenerleri inip kalkıyor, 
sesler birbirine karışıyor ve gece, saat sekiz buçu­
ğa doğru uzanıyordu. 

"Sanki aralık ayı gibi. Bir süvetere ihtiyacım 

var," dedi, yüzü Lavinia'ya dönük ve gözleri kapa­
lı olan Francine. 

Polis, "Hanımlar, sanırım artık gidebilirsiniz ," 
dedi. "Biraz daha soruşturma için yarın bir ara ka­
rakola uğrayabilirsiniz. "  

Lavinia ve Francine polisten ve koyak çayırın­

da yatan narin şeyin üstündeki örtüden uzaklaş­
tılar. 

Lavinia kalbinin içinde gümbürdediğini hisse­

diyordu ve o da bir şubat soğuğunda üşüyordu ;  

vücudunun her tarafında ani kar parçacıkları var­
dı, ay onun ince parmaklarını daha da beyazlaş­
tırıyordu ve Francine karşısında sadece ağlarken 
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tüm konuşmaları kendisinin yaptığını hatırlıyor­
du. 

Çok uzaktan bir ses, "Refakatçi ister misiniz, 
hanımlar? " diye sordu. 

Lavinia bu hiç kimseye, "Hayır, biz hallederiz," 
dedi ve burnuyla dürten ve fısıldayan koyak bo­
yunca, fısıltılar ve çıtırtılar koyağı boyunca, ışık­
ları ve sesleriyle arkalarında bir soruşturma yürü­
tülen küçük dünya boyunca yürüdüler. 

"Daha önce hiç ölü bir insan görmedim," dedi 
Francine. 

Lavinia, sanki bin kilometrelik inanılmayacak 
bir uzaklıktaymış gibi görünen koluna ve bileğine 
bakarak saatini kontrol etti. "Sadece sekiz buçuk. 
Helen'i alıp sinemaya gidebiliriz." 

"Sinemaya! "  Francine irkildi. 
"lhtiyacımız olan bu. Bunu unutmalıyız. Ha­

tırlamak iyi değil. Eğer şimdi eve gidersek hatır­
layacağız. Hiçbir şey olmamış gibi sinemaya gide­
ceğiz. "  

"Lavinia böyle bir niyetin yok herhalde ! "  
"Hayatımda hiçbir şeye bu kadar niyetlenme­

miştim. Şimdi gülmeye ve unutmaya ihtiyacımız 
var." 

"Fakat arkadaki Elizabeth . . .  Arkadaşın, arka­
daşım . . .  " 

"Ona yardım edemeyiz; sadece kendimize yar­
dım edebiliriz. Gel hadi."  
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Karanlıkta, taş patikada koyağın üst kısmına 
doğru yürümeye başladılar. Ve birden, yollarını 
kapatan bir noktada çok sessizce durmuş, onları 

görmeyen, ama aşağıda hareket eden ışıklara ve 
cesede bakan ve yetkililerin seslerini dinleyen Do­
uglas Spaulding ortaya çıktı. 

Bir mantar kadar beyaz, kollarını aşağı sarkıt-
mış, koyağa bakarak duruyordu. 

"Eve git ! "  diye bağırdı Francine. 

Çocuk duymadı. 
"Sen ! "  diye tiz sesle bağırdı Francine. "Eve git ! 

Burayı terk et, duyuyor musun? Eve git, eve git, 

eve git." 
Douglas irkilerek başını çevirdi, sanki orada 

değillermiş gibi onlara baktı. Ağzı kımıldadı. Me­
ler gibi bir ses çıkardı. Sonra, usulca kendi etra­

fında döndü ve koştu. Sessizce uzaktaki tepelere, 
karanlığa koştu. 

Francine hıçkırdı ve yeniden ağladı; bu sırada 

Lavinia Nebbs'le birlikte yürüyordu. 

"lşte geldiniz ! Hanımlar, hiç gelmeyeceğinizi san­
dım ! "  Helen Greer verandasının merdivenlerindr 

ayağını tıklatarak duruyordu. "Sadece bir saat ge­
ciktiniz, hepsi bu. Ne oldu?" 

"Biz . . .  " diye başladı Francine. 

Lavinia onun kolunu sıkıca kavradı. "Bir kar-
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gaşa vardı. Birisi koyakta Elizabeth Ramsell'i bul­
muş. "  

"Ölü mü? Ölmüş . . .  mü?"  
Lavinia onayladı. Helen soludu ve elini boğazı­

na götürdü. "Onu kim bulmuş?"  
Lavinia Francine'in bileğini sıkıca tuttu. "Bil­

miyoruz. "  
Ü ç  genç kadın birbirlerine bakarak yaz gece­

sinde durdular. " İçimden eve girip kapıyı kilitle­
mek geçiyor," dedi Helen sonunda. 

Ama nihayetinde, hava hala ılık olmasına rağ­
men o da ani kış havasından şikayet ederek bir 
süveter almaya gitti. O gittiğinde Francine telaş 
içinde fısıldadı: "Neden ona söylemedin?" 

"Neden keyfini kaçıral ım?" dedi Lavinia. "Ya­
rın. Yarın bol vakit olacak. "  

Ü ç  kadın siyah ağaçlar altında, cadde boyunca 
ilerlediler, aniden kapıları kilitlenmiş evleri geç­
tiler. Haberler koyaktan dışarı, evden eve, veran­
dadan verandaya, telefondan telefona ne de ça­
buk yayılmıştı. Şimdi, kilitler takırdayarak yerine 
otururken ilerleyen üç kadın, pencere perdeleri 
arasından bakan gözleri hissediyorlardı. Ne  tu­
haf bir buzlu şeker ve vanilya gecesiydi, tıka basa 
doldurulmuş dondurmaların, sivrisinek losyonlu 
bileklerin, koşan çocukların birden oyunlarından 
cayarak camların ve tahtaların arkasına saklanma­
larının gecesiydi; çocuklar evlerin içine alınırken 
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düşen buzlu şekerler limon ve çilek gölcükleri 
oluşturarak eriyorlardı . Bronz kapı kolları ve kapı 
tokmaklarının arkasında terleyen insanlarıyla 
sıcak odaların sıkıca kapatılmış olması tuhaftı. 
Beyzbol sopaları ve topları, ayak izi olmayan bah­
çelerde yatıyorlardı. Beyaz tebeşirle yarı çizilmiş 
seksek oyunu kaynatılmış, buharlaştırılmış kaldı­
rımın üstünde yatıyordu. Sanki birisi bir dakika 
önce dondurucu bir havanın gelişini öngörmüş 
gibiydi. 

"Böyle bir gecede dışarıda olduğumuz için de­
liyiz," dedi Helen. 

"Yalnız Adam üç kadını öldürmez," dedi Lavi­
nia. "Sayılarda güvenlik vardır. Ve ayrıca, henüz 
çok erken. Öldürmeler her zaman bir ay arayla 
geliyor." 

Dehşete kapılan yüzlerine bir gölge düştü. Bir 
ağacın arkasından bir şekil heyula gibi yükseldi .  
Sanki birisi bir organlarına yumruğuyla korkunç 
bir darbe indirmiş gibi, üç kadın, üç değişik tiz 
tonda çığlık attılar. 

"Sizi yakaladım," diye kükredi ses. Adam onla­
ra doğru atıldı. Gülerek aydınlığa çıktı. Bir ağaca 
yaslandı, parmağıyla kadınları işaret ederken ye­
niden güldü. 

"Hey, ben Yalnız Adam'ım," dedi Frank Dillon. 
"Frank Dillon ! " 

"Frank! "  
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"Frank," dedi Lavinia, "eğer bir daha böyle 
çocukça bir şey yaparsan, birisi seni kurşunlarla 
kalbura çevirebilir. " 

"Ne de yapılacak şey ama ! "  
Francine çılgınca ağlamaya başladı. 
Frank Dillon gülmeyi kesti. "Şey, üzgünüm." 
"Git buradan! "  dedi Lavinia. "Elizabeth 

Ramsell'in koyakta ölü bulunduğundan haberin 
yok mu? Etrafta koşturup kadınlan korkutuyor­
sun! Bizimle bir daha konuşma! "  

"Aa, şimdi. . .  " 
Kadınlar yürüdüler, Frank da yürümek için 

davrandı. 
"Burada dur Bay Yalnız Adam ve kendini kor­

kut. Git Elizabeth Ramsell'in yüzüne bak, komik 
mi değil mi gör. tyi geceler." Lavinia diğer ikisini 
ağaçlar ve yıldızlar caddesi boyunca sürükledi. 
Francine yüzüne bir mendil kapatmıştı. 

"Francine, bu sadece bir şakaydı," dedi Helen 
Lavinia'ya dönerek. "Neden bu kadar çok ağlı­
yor?" 

"Şehir merkezine geldiğimizde sana anlatırız. 
Ne olursa olsun bu filme gideceğiz ! Yetti artık. 
Hadi gelin, paranızı hazırlayın, neredeyse geldik! "  

Market, büyük tahta vantilatörlerin karıştırdığı ve 
tuğla sokaklara taşan parfüm, tonik ve soda koku­
lu ağır havanın oluşturduğu bir havuzdu. 



"Beş sendik yeşil nane şekeri istiyorum," dedi 
Lavinia tezgahtara. Adamın yüzü durgun ve sol­
gundu, tıpkı yarı boş sokaklarda gördükleri bü­

tün yüzler gibi. "Sinemada çiğnemek için," dedi 

Lavinia, adam gümüş bir kaşıkla beş sendik yeşil 
şekeri tartarken. 

"Bu akşam kesinlikle çok hoş görünüyorsunuz 
hanımlar. Bu ikindi vakti çok sakin görünüyordu­

nuz Bayan Lavinia, çikolatalı gazoz için uğradığı­

nızda. O kadar sakin ve hoştunuz ki, birisi peşi­
nizden sizi sordu. "  

"Aa?" 
"Tezgahta oturan bir adam. Dışarı çıkışınızı iz­

ledi. Bana, 'Hey, bu da kim?' dedi. Şey, o Lavinia 
Nebbs, şehrin evlenmemiş en güzel hanımı de­

dim. 'Çok güzel,' dedi adam, 'nerede oturuyor?"' 
Tezgahtar burada huzursuzca durakladı. 

"Vermediğini söyle ! "  dedi Francine. "Onun 

adresini umarım vermedin! Vermedin! " 
"Sanırım düşünemedim. 'Ah, Park Caddesi 

üstünde, koyağa yakın,' dedim. Sıradan bir tarif. 
Ama şimdi, bu gece, cesedi bulduklarını bir da­

kika önce duyduğum zaman, Tanrım, ne yaptım 
ben diye düşündüm." Çok fazla doldurduğu pa 

keti verdi. 
"Seni salak! "  diye bağırdı Francine ve gözlen 

tekrar yaşla doldu. 
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"Üzgünüm. Elbette belki de önemli bir şey de­
ğildi. "  

Üç insan ona bakarken, ona gözlerini dikmiş­
ken, Lavinia öylece durdu. Hiçbir şey hissetmedi. 
Sadece, belki gırtlağında hafif bir heyecan karın­
calanması. Otomatik bir şekilde parayı uzattı. 

Tezgahtar bazı kağıtları karıştırmak için dö­
nerken, "Bu nane şekerleri için ödeme yok," dedi. 

"Eh, şimdi ne yapacağımı biliyorum ! "  Helen 
marketin kapısına yavaşça yaklaştı. "Hepimizi eve 
götürmesi için bir taksi çağıracağım. Senin için 
düzenlenen bir av partisinin parçası olmayaca­
ğım Lavinia. O adam iyi bir şeyin peşinde değildi. 
Hakkında sorular sordu. Koyakta bir sonra ölen 
sen mi olmak istiyorsun?" 

Lavinia şehre bakmak için yavaşça dönerken, 
"O sadece bir adamdı," dedi. 

"Frank Dillon da bir adam, belki de Yalnız 
Adam odur." 

Francine onlarla birlikte dışarı çıkmadı, fark 
ettiler ve tam döndüklerinde geldiğini gördüler. 
"Ondan bana tarif etmesini istedim, tezgahtardan. 
Adamın neye benzediğini anlattırdım. Bir yaban­
cı," dedi Francine. "Koyu elbiseli. Biraz solgun ve 
zayıf." 

"Hepimiz kiloluyuz," dedi Lavinia. "Eğer bir 
taksi tutarsanız kesinlikle binmeyeceğim. Eğer bir 
sonraki kurban bensem, bırakın bir sonraki ben 
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olayım. Hayatta çok az heyecan var, özellikle otuz 

üç yaşında evde kalmış bir kadın için. Bu nedenle 

izin verirseniz bunun keyfini çıkaracağım. Zaten 

saçmalık bu, ben güzel değilim ki ! "  

"Ah hayır, güzelsin Lavinia, şehirdeki en güzel 

hanımsın. Şimdi şu Elizabeth . . .  " Francine durdu. 

"Erkekleri belirli bir mesafede tutuyorsun. Sadece 

biraz rahat olsan, yıllar önce evlenmiş olurdun."  

"Sızlanmayı bırak Francine! işte sinemanın gi­

şesi. Charlie Chaplin'i görmek için kırk bir sent 

ödeyeceğim. Eğer ikiniz bir taksi istiyorsanız, de­

vam edin. Yalnız oturur, yalnız eve giderim. " 

"Lavinia, sen delisin, bunu yapmana izin ve­

remeyiz . . .  " 

Sinemaya girdiler. 

ilk yarı bitmişti, perde arasıydı ve loş salon çok 

da dolu değildi. Üç kadın, eski pirinç cilası koku­

su içindeki salonun ortasına doğru oturdular w 

müdürün bir açıklama yapmak üzere aşınmış ka­

dife perdeler boyunca ilerleyişini izlediler. 

"Polis bu gece erken kapatmamızı istedi, böy­

lece herkes uygun bir saatte dışarı çıkmış olacak. 

Bu nedenle kısa konularımızı kesiyoruz ve fil ­

mimizi yeniden hemen oynatıyoruz. Gösteri on 

birde sona erecektir. Herkese doğruca evlerine 

gitmesi tavsiye edilmektedir. Sokaklarda oyalan­

mayın." 
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ne. 
"Bizi kastediyor Lavinia! "  diye fısıldadı Franci-

Işıklar söndü, ekran canlandı. 
Helen fısıldadı: "Lavinia." 
"Ne var?" 

"Biz içeri girerken, caddenin karşısındaki koyu 

elbiseli bir adam caddeyi geçti. Koridorda yürüdü 
ve şu anda bizim arkamızdaki sırada oturuyor." 

"Ah, Helen ! "  
"Tam arkamızda." 

Üç kadın da bakmak için teker teker döndüler. 
Orada, gümüş ekrandan gelen kötücül ışıkla tit-

reşen beyaz bir yüz gördüler. Tüm erkeklerin yüz­
leri karanlıkta süzülüyormuş gibi görünüyordu. 

"Müdürü bulmaya gidiyorum! "  Helen kori­
dorda yukarı doğru yürüyordu. "Filmi durdurun! 

lşıklar ! "  
Lavinia yerinden kalkarken,  "Helen, geri gel ! "  

diye bağırdı. 

Her biri üst dudağında birer vanilya bıyıkla boş 
soda bardaklarını indirdiler ve gülüşerek bunu 

dilleriyle fark ettiler. 
"Ne kadar saçmaydı, gördün mü?" dedi Lavi­

nia. "Bir hiç için tüm o velvele. Ne utandırıcı." 
"Üzgünüm," dedi Helen yavaşça. 

Saat şimdi on bir buçuğu gösteriyordu. Karan­
lık sinemadan dışarı telaşla çırpınarak fırlayan, 
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ama bu arada Helen'e de gülen erkek ve kadınla­

rın her yere, hiçbir yere koşturmalarından uzaga 
çıkmışlardı. Helen de kendisine gülmeye çalışı ­
yordu. 

"Helen, sen o koridor boyunca yukarı koşar­
ken ve ağlayarak 'Işıklar ! '  diye bağırırken öleceği­

mi sandım. O zavallı adam ! "  
"Sinema müdürünün Racine'deki erkek karde-

şi ! "  
Helen, hala ılık gece havasını döndürdükçe 

döndüren, vanilya, ahududu, nane ve lizol koku­

larını karıştırdıkça karıştıran tepedeki büyük van­

tilatöre bakarken, "Özür diledim," dedi. 
"Bu sodalar için durmamalıydık. Polis uyardı . "  

"Of, polisi boş ver," Lavinia güldü. "Hiçbir şey­
den korkmuyorum. Yalnız Adam şimdi bir milyon 

kilometre uzakta. Haftalar boyunca dönmeyecek 

ve o zamana kadar polis onu yakalar, sadece bek­
leyin. Film harikaydı, değil mi?" 

"Kapatıyoruz hanımlar." Tezgahtar, serin be­

yaz fayanslı sessizliğin ışıklarını kapadı. 

Dışarıda, sokaklar bomboştu; arabalar, kam­

yonlar ve insanlar yoktu. Dükkanların küçük 
pencerelerinde ışıklar hala yanıyordu, balmumu 

mankenler mavi-beyaz elmas yüzüklerle alevlen­

miş ellerini havaya kaldırmışlardı ya da turuncu 
balmumu bacaklarını kadın çoraplarını göster­
mek için sallıyorlardı. Kadınlar boş nehir yatagı 
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caddelerde ilerlerken mankenlerin sıcak mavi­

cam gözleri onları izledi, pencerelerdeki görün­

tüleri ışıkta, tıpkı karanlık akan suların altındaki 

tomurcuklar gibi titreşiyordu. 

"Çığlık atsak, sizce bir şey yaparlar mı?" 

"Kimler?" 

"Mankenler, pencere insanları."  

"Ah Francine." 

"Şey . . .  " 

Pencerelerde binlerce insan vardı, kaskatı ve 

sessiz. Sokakta da üç insan vardı; pişmiş kaldırım­

larda tıkırdayan topukları dükkanların önünde si­

lah sesi gibi yankılanıyordu yol boyunca. 

Onlar geçerken, kırmızı bir neon tabela hafifçe 

titreşti ve ölmekte olan bir böcek gibi vızıldadı. 

Pişmiş ve beyaz, uzun bulvarlar önlerinde seri­

l iydi. Sadece yapraklı tepelerine dokunan rüzgarla 

sallanan yüksek ağaçlar üç küçük kadının her iki 

yanında diziliydi. Adliye binasının tepesinden ba­

kınca, çok uzaktaki üç devedikeni gibi görünü­

yorlardı. 
"Önce seni eve bırakacağız Francine. "  

"Hayır, ben seni eve bırakacağım." 
"Saçmalama. Ta Elektrik Park'ın orada oturu-

yorsun. Eğer beni evime götürürsen koyaktan tek 
başına, yalnız dönmek zorunda kalırsın. Üstüne 

bir yaprak bile düşse, orada ölür kalırsın." 
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Francine, "Gece senin evinde kalabilirim," 

dedi. "Güzel olan sensin! "  

Ve böylece yürüdüler; ay ışığının aydınlattı­
ğı bahçelerin ve çimento denizinin üstünde aşırı 

resmi üç elbise gibi sürüklendiler. Lavinia her iki 
yanından hızla geçen ağaçlara bakıyor, mırıldanan 
arkadaşlarının seslerini dinliyor, gülmeye çalışı­

yordu; gece hızlanmış gibiydi, alçak sesle konu­
şurken koşar gibi görünüyorlardı, her şey hızlı ve 

sıcak kar renginde görünüyordu. 

"Hadi şarkı söyleyelim," dedi Lavinia. 

Şarkı söylediler: "Işılda, ışılda, hasat dolunayı 
üstünde . . .  " 

Kol kola, arkalarına bakmadan, tatlı tatlı ve al­

çak sesle şarkı söylediler. Sıcak kaldırımın ayakla­
rının altında serinlediğini, kımıldadığını, kımılda­

dığını hissettiler. 
"Dinleyin! "  dedi Lavinia. 
Yaz gecesini dinlediler. Yaz-gecesi çekirgelerini 

ve çok uzakta on bir kırk beşi vuran adliye binası 

saatini. 
"Dinleyin! "  
Lavinia dinledi. Karanlıkta bir veranda salınca­

ğı gıcırdadı, Bay Terle oradaydı; salıncağında tek 

başına, kimseye bir şey söylemeden oturuyor, soıı 

sigarasını içiyordu. Heri geri sallanan pembe külu 
gördüler. 

Artık ışıklar sönüyordu, sönüyordu, sönmü�-
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tü. Küçük evlerin ışıkları, büyük evlerin ışıkları, 

sarı ışıklar, yeşil fırtına ışıkları, mumlar, yağ lam­
baları, veranda ışıkları ve her şey pirinç, demir ve 
çeliğin içine kilitlenmiş gibi diye düşündü Lavi­
nia; kutulanmış, kilitlenmiş, sarılıp sarmalanmış 
ve gölgelik bir yere konmuş gibi. Ay ışığı altında 
yataklarındaki insanları, onların güvende ve bir­
likte yaz-gecesi odalarında soluk alıp verişlerini 

hayal etti. Ve işte buradayız, diye düşündü Lavi­
nia, ayak seslerimiz pişmiş yaz akşamı kaldırımın­

da. Ve üstümüzde yalnız sokak lambaları aşağıya 

doğru parlıyor, sarhoş gölgeler yaratıyor. 

"lşte evin Francine. lyi geceler." 
"Lavinia, Helen, bu gece burada kalın. Geç 

oldu, artık neredeyse gece yarısı. Salonda yata­
bilirsiniz. Sıcak çikolata yaparım, çok eğlenceli 

olur ! "  Francine şimdi onları kendisine doğru çek­

miş tutuyordu. 
"Hayır, teşekkürler," dedi Lavinia. 

Ve Francine ağlamaya başladı. 
"Ah yine mi, Francine," dedi Lavinia. 
"Ölmeni istemiyorum," diye hıçkırdı Francine, 

gözyaşları yanaklarından aşağıya süzülüyordu. "O 
kadar iyi ve güzelsin ki. Yaşamanı istiyorum. Lüt­
fen, hadi, lütfen!"  

"Francine, bunun seni bu kadar etkilediğini 
bilmiyordum. Eve vardığımda telefon edeceğime 
söz veriyorum." 
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"Edecek misin?" 

"Ve sana güvende olduğumu söyleyeceğim, 
evet. Ve yarın Elektrik Park'ta ellerimle hazırlaya­

cağım jambonlu sandviçlerle bir piknik yaparız, 

nasıl? Göreceksin, sonsuza dek yaşayacağım ! "  

"Telefon edecek misin öyleyse?" 

"Söz verdim, değil mi?"  

"lyi geceler, iyi geceler ! "  Francine hızla yukarı 

koştu, sertçe çarpılarak kapanan ve anında sıkıca 

kilitlenen kapının ardında kayboldu. 

"Şimdi," dedi Lavinia ,  Helen'e, "seni eve götü­

receğim." 

Adliye binasının saati, saat başını çaldı. Sesler, 

boş olan, şimdiye dek hiç olmadığı kadar boş olan 

şehirde esti. Ses, boş sokakların, boş evlerin, boş 

bahçelerin üstünden geçerek gücünü kaybetti. 

"Dokuz, on, on bir, on iki," diye saydı kolunda 

Helen olan Lavinia. 

"Kendini tuhaf hissetmiyor musun?" diye sor­

du Helen. 

"Nasıl yani?" 

"Herkes kilitli kapıların arkasında güven için­

de yatağında yatarken, bizi burada, dışarıda, kal­

dırımlarda, ağaçların altında düşününce. Bahse 

girerim, neredeyse bin kilometrelik çevrede açıkta 

yürüyen sadece bizizdir." 
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Derin, sıcak ve karanlık koyağın sesi yakınlaş-

u.  

Bir dakika sonra birbirlerine uzun süre baka­
rak Helen'in evinin önünde durdular. Rüzgar ara­

larındaki kesilmiş çimenin kokusunu taşıdı. Ay, 

bulutlanmaya başlamış gökyüzünde batıyordu. 

"Sanırım kalmanı söylemenin bir yararı yok, La­
vinia. "  

"Gideceğim."  
"Bazen . . .  " 

"Bazen ne?"  

"Bazen insanların ölmek istediklerini düşünü­
yorum. Bu akşam çok tuhaf davrandın." 

"Sadece korkmuyorum," dedi Lavinia. "Sanı­
rım meraklıyım. Ve kafamı kullanıyorum. Mantı­

ken Yalnız Adam etrafta olamaz. Polis ve diğerleri 

etrafta. "  
"Polisler evlerinde, örtüleri de  kulaklarının üs­

t üne kadar çekilmiş halde." 

"O zaman sadece kendimi riskli, ama güvenli 

bir şekilde eğlendiriyorum diyelim. Eğer bana bir 
şey olacağına dair en küçük bir olasılık olsa, bu­

rada seninle kalırdım, bundan emin olabilirsin." 
"Belki bir parçan artık yaşamak istemiyor." 
"Sen ve Francine. Tanrı aşkına! "  
"Kendimi çok suçlu hissediyorum. Sen koya­

gın dibine varıp köprüde yürürken kakao içiyor 
olacağım."  
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"Bir fincan da benim için iç. lyi geceler. " 
Lavinia Nebbs gece yarısı sokağında, geç va­

kit yaz-gecesi sessizliğinde aşağıya doğru yürüdü. 
Karanlık pencereli evler gördü ve çok uzakta bir 

köpeğin havladığını işitti. "Beş dakika içinde," 
diye düşündü, "evimde güvende olacağım. Beş 

dakika içinde sersem Francine'e telefon ediyor 
olacağım. Ben . . .  " 

Adamın sesini duydu. 

Bir adamın sesi, uzakta, ağaçların arasında şar­

kı söylüyordu. 
"Ah, bana bir haziran gecesi verin, ay ışığın ı 

ve seni. . .  " 
Lavinia biraz daha hızlı yürüdü. 
Ses şarkıya devam etti: "Kollarım arasında . . .  

tüm güzelliğinle . . .  " 

Yolun aşağılarında, soluk ay ışığında bir adam 
yavaşça ve aylakça yürüyordu. 

Mecbur kalırsam, diye düşündü Lavinia, şu 
kapılardan birini çalabilirim. 

"Ah, bana bir haziran gecesi verin," diye şark ı 

söyledi adam, uzun bir sopa tutuyordu. "Ay ışı�ı 
ve sen. Hey! Bakın kim burada! Dışarıda olmal< 
için ne gece ama, Bayan Nebbs! "  

"Memur Kennedy! "  

Ve elbette, oydu. 
"Sizi eve götürsem iyi olacak. "  
"Teşekkürler, ben giderim."  
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Evet, diye düşündü, ama koyaktan hiçbir er­

kekle geçmem, bir polis memuruyla bile. Yalnız 
Adam'ın kim olduğunu nereden bileyim? "Hayır," 

dedi, "acele ederim." 
"Tam burada bekleyeceğim," dedi adam. "Eğer 

bir yardıma ihtiyacınız olursa bağırın. Burada ses 
iyi taşınır. Koşarak gelirim." 

"Teşekkür ederim."  
Adamı ışığın altında, kendi kendine şarkı mı-

rıldanırken bırakıp yürümeye devam etti. 

lşte buradayım, diye düşündü. 
Koyak. 
Aşağıya yüz on üç basamak inen, sonra altmış 

metrelik köprüyü geçen ve Park Caddesi'ne çıkan 
tepe boyunca uzanan koyağın kenarındaydı. Ve 

görmek için sadece bir gece lambası. Şu andan 
itibaren üç dakika içinde, diye düşündü, anahtarı­

mı evimin kapısına sokarım. Yüz seksen saniyede 
hiçbir şey olamaz. 

Derin koyağa doğru uzun, koyu yeşil merdi­

venlerden inmeye başladı. 
"Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, 

on basamak," diye fısıldayarak saydı. 
Kendini koşuyormuş gibi hissetti, ama koşmu­

yordu. 
"On beş, on altı, on yedi, on sekiz, on dokuz, 

yirmi basamak," soluk aldı. 

"Yolun beşte biri," diye kendisine haber verdi. 
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Koyak derin, kara ve karaydı, kara! Ve dünya 

arkada kalmıştı; kililli kapıların arkasındaki ya­
laklannda güvende olan insanların dünyası, şe­

hir, market, sinema, ışıklar, her şey yok olmuştu. 

Üzerinde sadece muazzam ve kara koyak vardı ve 

yaşıyordu. 

"Hiçbir şey olmadı, oldu mu? Etrafta kimse 

yok, var mı? Yirmi dört, yirmi beş basamak. Ço­

cukken birbirinize anlanığınız o eski hayalet öy­

küsünü hatırlıyor musun?" 

Kendi ayakkabılarının basamaklardaki sesini 

dinledi . 

"Karanlık adamın evinize ve senin yukarıda­

ki yatağına gelmesi hakkındaki öykü. Ve şimdi, o 

ikinci basamakta. Ve şimdi üçüncü basamakta ve 

dördüncü basamakta ve beşinci ! Ah! Bu öyküye 

ne kadar güler ve çığlık atardın ! Ve şimdi o kor­

kunç karanlık adam yirminci basamakla ve şimdi 

odanın kapısını açıyor ve şimdi yatağının yanında 

duruyor. 'SENl ELlME GEÇlRDlM"' 

Lavinia çığlık attı. Bu şimdiye kadar duyduğu 

hiçbir şey gibi değildi. Hayatında hiç bu kadar 

yüksek sesle çığlık atmamıştı. Durdu, dondu, tah­

ta parmaklıklara tutundu. Kalbi içinde patlarcası­

na çarpıyordu. Bu mülhiş çarpmanın sesi evreni 
doldurdu. 

"Orada, orada!"  diye içinden çığlık attı. "Mer-
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divenlerin dibinde. Bir adam, ışığın altında. Hayır, 

şimdi gitmiş ! Orada bekliyordu!" 
Lavinia dinledi. 
Sessizlik. 

Köprü boştu. 
Hiçbir şey, diye düşündü, kalbini tutarak. Hiç­

bir şey. Budala !  Kendime anlattığım şu öykü. Ne 

aptalca. Ne yapacağım? 
Kalp atışları yavaşladı. 
Memuru çağırayım mı? Çığlığımı duymuş mu­

dur? 

Lavinia dinledi. Hiçbir şey. Hiçbir şey. 
Yolun geri kalan kısmını gideceğim. Şu saçma 

öykü. 

Tekrar yürümeye başladı, basamakları sayarak. 

"Otuz beş basamak, otuz sekiz, dokuz ve kırk 
ve iki daha kırk iki eder, neredeyse yolun yarısı. " 

Yeniden dondu. 
Bekle, dedi kendine. 

Bir adım attı. Bir yankı vardı. 

Bir adım daha attı. 
Başka bir yankı. Başka bir adım, sadece saniye­

nin kısa bir kesri sonra. 
"Birisi beni takip ediyor," diye koyağa, siyah 

çekirgelere, gizlenmiş koyu yeşil kurbağalara ve 

kara dereye fısıldadı. "Birisi arkamdaki basamak­

larda. Dönmeye cesaret edemiyorum." 

Bir adım daha, bir yankı daha. 
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"Ne zaman bir adım atsam onlar da atıyorlar." 
Bir adım ve bir yankı. 
Zayıf bir sesle koyağa, "Memur Kennedy, siz 

misiniz?" diye sordu. 

Çekirgeler sessizdi. 

Çekirgeler susuyorlardı . Gece onu dinliyordu. 
Uzak yaz çayırlarının hepsi ve yakın yaz-gecesi 
ağaçları bir değişiklik yaparak hareket etmeye ara 
vermişlerdi. Yaprak, çalı, yıldız, çayır kendilerine 
has titremelerini kesmiş, Lavinia Nebbs'in kalbini 

dinliyorlardı. Ve belki bin kilometre ötede, yalnız­
lokomotif ülkesi ötesinde, boş bir ara istasyonda, 
tek ve çıplak bir ampulün altında soluk bir gaze­

teyi okuyan yalnız bir gezgin başını kaldırıp dinli­
yor ve "Bu da ne?" diye düşünüp karar veriyordu. 
Sadece bir dağ sıçanı, kesinlikle , içi boş bir kütü­

ğün üstüne vuruyor. Fakat bu Lavinia Nebbs'ti, bu 
kesinlikle Lavinia Nebbs'in kalbiydi. 

Sessizlik. Binlerce kilometre uzanan, beyaz ve 

gölgeli bir deniz gibi dünyayı kaplayan bir yaz ge­

cesi sessizliği. 
Merdivenleri daha hızlı, daha hızlı indi. 

Koş !  
Müzik sesini duydu. Çılgınca, aptalca, içinde 

atmakta olan müziğin büyük yükselişini duydu ve 
koşarken, panik ve dehşet içinde koşarken, bey­
ninin bir kısmının özel bir dramın çalkantılı bir 

müzik parçasını abartarak ödünç aldığını fark etti 
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ve şimdi o, aşağıya, daha aşağıya, koyağın dibine 

koştururken, bu müzik coşuyor ve onu daha çok, 
daha çok, daha hızlı, daha hızlı itiyordu. 

Sadece kısa bir yol, diye dua etti. Yüz sekiz, 

dokuz, yüz on basamak! Dip ! Şimdi, koş ! Köprü 
boyunca! 

Bacaklanna, kollarına, vücuduna, dehşetine ne 

yapacaklarını söyledi, bütün parçalarına tembihle­

di ve kükreyen derenin sularının üstünde, o deh­

şet anında oyuk, çatırdayan, sallanan, neredeyse 

canlı, esnek köprü tahtaları üstünde, arkada, ar­

kasında çılgın ayak sesleri bırakarak yırtınan, çağ­

layan müzik de onu izlerken Lavinia koştu. 

Takip ediyor; dönme, bakma, eğer onu görür­

sen kımıldamayı başaramazsın, son derece kork­

muş olursun. Sadece koş, koş ! 

Köprü boyunca koştu. 

Ah Tanrım, Tanrım, lütfen, lütfen tepenin üs­

tüne çıkmama izin ver, şimdi tepelerin arası, ah, 

Tanrım, karanlık ve her şey o kadar uzak ki. Şim­

di bağırsam bir yararı olmaz. Zaten bağıramam. 

lşte patikanın tepesi, işte cadde, ah Tanrım, lütfen 

güvende olmama izin ver, eğer sağ salim eve ula­

şırsam bir daha asla yalnız dışarı çıkmayacağım; 

aptallık ettim, bunu kabul etmeme izin ver. Ap­

tallık ettim, dehşetin ne olduğunu bilmiyordum. 

Eğer bundan kurtulup eve gitmeme izin verirsen 
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bir daha Helen veya Francine olmadan asla çık­
mayacağım ! lşte cadde. Caddeyi geç ! 

Caddeyi geçti ve kaldırımda koştu. 

Ah Tanrım ! Veranda ! Evim! Ah Tanrım, lütfen 
bana içeri girecek, kapıyı kilitleyecek ve güvende 

olacak zamanı ver! 

Ve orada, dikkat edilecek saçma bir şey. Ne­

den anında dikkat etmişti ki? Vakit yok, vakit yok 

ama zaten orada, parıldıyor. Orada, verandanın 

parmaklığının üstünde, çok uzun süre, bir yıl, ya­
rım bir akşam önce bıraktığı yan-dolu limonata 
bardağı duruyor! Limonata bardağı sakince, cid­

diyetle parmaklığın üstünde duruyordu . . .  ve . . .  
Verandanın üstünde sarsak ayaklarını işitti, 

dinledi ve ellerinin anahtarla kilidi çizdiğini ve 

paraladığını hissetti. Kalbini işitti. lç sesinin hay­
kırdığını hissetti. 

Anahtar yerine oturdu. 
Kapının kilidini aç; çabuk, çabuk ! 

Kapı açıldı. 

Şimdi, içeri, kapat şunu ! 
Kapı gümleyerek kapandı. 

Bitkin bir halde soluyarak, "Şimdi kilitle, sür-
güle, kilitle ! "  dedi. 

"Kilitle, sıkıca, sıkıca!" 
Kapı kilitlenmiş ve sıkıca sürgülenmişti. 
Müzik durdu. Tekrar kalbini ve onun sessizliğe 

doğru azalan sesini dinledi. 
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Evim, ah Tanrım, evimde güvendeyim ! Gü­

vendeyim, güvendeyim ve evimde güvendeyim! 
Kapıya yaslandı. Güvendeyim, güvendeyim. Din­

le. Hiç ses yok. Güvendeyim, güvendeyim, ah 
teşekkür ederim Tanrım, sağ salim evimdeyim. 
Bir daha asla gece dışarı çıkmayacağım, asla. Gü­

vendeyim, oh güvendeyim , sağ salim evimdeyim. 
Güvende olmak ne kadar, ne kadar güzel! lçeride 
güvende, kapı kilitli. Bir dakika. 

Pencereden dışarı bak. 

Baktı. 
Bak sen, orada hiç kimse yok! Hiç kimse. Beni 

ıakip eden kimse de yoktu. Kimse peşimden koş­

muyordu. Nefesini tuttu ve neredeyse kendine 
gülecekti. Mantıklı görünüyor. Eğer bir adam beni 

izlemiş olsaydı yakalardı ! Hızlı bir koşucu değilim 

ki. .. Ne verandada ne de bahçede biri var. Ne apta­
l ım. Bir şeyden kaçmıyordum. O koyak herhangi 

bir yer kadar güvenli. Eskisi gibi, evde olmak çok 

güzel. Ev gerçekten güzel, sıcak bir yer, bulunula­

cak tek yer. 
Elini elektrik düğmesinin üstüne koydu ve 

durdu. 
"Ne?" diye sordu. "Ne? Ne?" 

Arkasında, oturma odasında, birisi öksürerek 
boğazını temizledi. 
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"Tanrı aşkına, her şeyi mahvettiler! "  

"Bu kadar canını sıkma Charlie." 
"Peki şimdi neyden bahsedeceğiz? Artık yaşa­

mıyorsa Yalnız Adam hakkında konuşmanın ne 

yararı var? Artık korkutucu değil ! "  
"Seni bilmem Charlie," dedi Tom. "Ama ben 

Summer'ın Buz Deposu'na gidip kapıda oturarak 

ve o yaşıyormuş gibi hareket ederek omurgamın 
üstünün ve altının soğumasını sağlayacağım. "  

"Bu hilekarlık." 
"Nerede bulursan bul, ürpertilerini gidermek 

zorundasın Charlie."  

Douglas, Tom ve Charlie'yi dinlemiyordu. 

Lavinia Nebbs'in evine baktı ve neredeyse kendi 
kendine konuştu: 

"Dün gece orada, koyaktaydım. Onu gördüm. 
Her şeyi gördüm. Eve dönerken buradan geçtim. 

O limonata bardağını tam veranda parmaklığınırı 
üstünde gördüm, yarısı boş. Onu içmenin hoşu­

ma gideceğini düşündüm. İçmek hoşuma gider, 
diye düşündüm. Koyaktaydım ve buradaydım, 

her şeyin tam ortasında." 
Tom ve Charlie, karşılık olarak, ona aldırma­

dılar. 
"Bu nedenle," dedi Tom. "Yalnız Adam'm öl · 

düğünü gerçekten düşünmüyorum. 
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"Sabahleyin o adamı sedyeye koyup çıkarmak 

için ambulans geldiğinde buradaydın, değil mi?" 

"Elbette," dedi Tom. 

"Eh, o Yalnız Adam'dı, salak! Gazeteleri oku ! 

On yıllık uzun kaçıştan sonra, yaşlı Lavinia Nebbs 

kalkıp onu bir dikiş makasıyla bıçakladı. Keşke 

kendi işine baksaydı." 

"Yere yatıp adamın nefes borusunu sıkmasına 

izin vermesini mi isterdin? " 

"Hayır, ama en azından dörtnala evden fırlayıp 

adama kaçma süresi sağlayacak kadar uzun bir 

süre, cadde boyunca, 'Yalnız Adam ! Yalnız Adam! '  

diye bağırarak koşabilirdi. Bu şehirde geçen gece 

saat on ikiye kadar bazı iyi şeyler vardı. Bundan 

sonra hepimiz vanilya kaymağıyız." 

"Son kez söylememe izin ver Charlie. Yalnız 

Adam'ın ölmediğini düşünüyorum. Onun yüzünü 

gördüm, onun yüzünü gördün, Doug onun yüzü­

nü gördü. Değil mi, Doug?" 

"Ne? Evet. Sanının. Evet." 

"Herkes onun yüzünü gördü. O zaman, bana 

şunu söyle: Sence o Yalnız Adam'a benziyor muy­

du?" 

"Ben . . .  " dedi Douglas ve durdu. 

Güneş gökyüzünde beş saniye kadar cızırdadı. 

Charlie sonunda, "Tanrım . . .  " diye fısıldadı. 

Tom, gülümseyerek bekledi. 
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"Yalnız Adam'a hiç benzemiyordu," diye solu­

du Charlie. "Bir adama benziyordu. "  
"Doğru. Evet efendim, sıradan, basit bir adam ; 

bir sineğin bile kanadım kopartamayacak birisi 

Charlie, bir sinek! Eğer Yalnız Adam olsaydı, En 

azından Yalnız Adam'ın yapacağı şeyi yapar, Yal ­

nız Adam gibi bakardı, değil mi? Eh, adam Eli­

te Sineması gecelerinin önündeki şeker kasabına 

benziyordu." 

"Onun ne olduğunu sanıyorsun? Şehirden ge­

çen bir serserinin yalnız olduğunu sandığı bir eve 

girdiğini ve orada Bayan Nebbs tarafından öldü­

rüldüğünü mü?" 

"Kesinlikle! "  

"Yine de, dur bakalım. Hiçbirimiz Yalnız 

Adam'ın nasıl görünmesi gerektiğini bilmiyoruz. 

Resimleri yok. Onu gören insanların da hepsi 

öldü. "  

"Onun nasıl göründüğünü sen biliyorsun, ben 

biliyorum, Doug biliyor. Uzun boylu olması ge­

rek, değil mi?" 

"Elbette . . .  " 

"Ve soluk suratlı olması gerek, değil mi?"  

"Soluk suratlı, bu doğru. "  

"Ve bir iskelet kadar zayıf ve uzun siyah saçlı 

olması gerek, değil mi?" 

"Ben de hep bunu derim."  
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"Ve dışarı fırlamış kocaman gözler, bir kedi 
ibi yeşil gözler?" 

"Tıpatıp o ."  
"lyi o zaman," diye homurdandı Tom. "Birkaç 

aat önce Nebbs'in evinden çıkardıkları o zavallı 
damı gördün. O neydi?" 

"Ufak tefek, kırmızı yüzlü, biraz şişman ve faz­

ı saçı yok, olanlar da sarımsı. Tom, tam isabet! 
laydi ! Arkadaşları çağıralım ! Bana anlattığın gibi 
nlara da anlatman gerek! Yalnız Adam ölmedi. 

u gece yine etrafta pusuya yatacak." 

"Evet," dedi Tom ve birden düşünceli bir ifa­

eyle durdu. 
"Tom, sen bir arkadaşsın, gerçek bir beynin 

ar. Hiçbirimiz günü böyle kurtaramazdık. Şu 

ndan sonra yaz kesinlikle çok kötü geçecekti. 
'armağını can alıcı noktaya tam zamanında bas­
ın. Ağustos artık tam bir kayıp olmayacak. Hey, 
ocuklar ! "  

Ve Charlie kollarını sallayarak, bağıra bağıra 

itmişti. 
Tom, solgun bir yüzle Lavinia Nebbs'in evinin 

nündeki kaldırımda durdu. 

"Tanrım," diye fısıldadı. "Ben ne halt ettim 
imdi ! "  

Douglas'a döndü. 
"Doug, ben ne halt ettim şimdi dedim."  

Douglas eve bakıyordu. Dudakları kımıldadı. 
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"Geçen akşam oradaydım, koyakta. Elizabeth 

Ramsell'i gördüm. Eve dönerken bu yoldan geç­
tim. Limonata bardağını orada, parmaklığın üs­
tünde gördüm. Bu sadece dün geceydi. Onu içebi­
lirim diye düşündüm . . .  onu içebilirdim . . .  " 

Elinde süpürge, faraş, sabunlu bez veya tahta ka­

şık olan bir kadındı. Onu sabahları mırıldanarak 
turta hamuru keserken veya öğlenleri pişmiş tur­

taları dışarı çıkarırken ya da alacakaranlık serinli­
ğinde onları içeri alırken görebilirdiniz. Porselen 
fincanları yerlerinde İsviçreli bir zangoç gibi ça­

lardı. Koridorlarda bir elektrik süpürgesi gibi ara­
yarak, bularak, noksanları düzelterek durmadan 

süzülürdü. Güneşi yakalaması için her pencereyi 
aynaya çevirirdi. Küreği elinde her bahçede iki kez 
dolaşırdı ve onun uyandırışının sıcak esintisinde 

çiçekler titreşen ateşlerini yükseltirlerdi . Tıpkı şa­
fakta çevik eli yerine geri gelecek olan beyaz bir 
eldivenin huzuruyla sessizce uyur ve bir gecede 

üç defadan fazla dönmezdi. Uyandığında, çerçe­
velerini düzeltmek için insanlara birer resimmiş 

gibi dokunurdu. 
Fakat şimdi. . .  

"Büyükanne," dedi herkes. "Büyük-büyükanne." 

Şimdi sanki büyük bir aritmetik toplam sona 
eriyordu. Hindiler, piliçler, minderler, beyefendi­

ler ve çocuklar doldurmuştu o. Elbiseler, duvar-
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lar, yatalaklar ve çocuklar yıkamıştı. Muşambalar 
döşemiş, bisikletler tamir etmiş, saatler kurmuş, 
ocaklara kömür atmış ve on bin iğrenç yaraya ten­
türdiyot sürmüştü . Elleri, birini şefkatle okşaya­

rak, ötekini tutarak, beyzbol toplan atarak, parlak 

kroket sopalarım sallayarak, kara toprağı tohum­
layarak ya da hamur tatlılarının, yahnilerin ve 

uyurken açılmış olan çocukların üstünü örterek 
her taraf ta uçuşmuştu. Panjurları aşağı indirmiş, 
parmakları arasında mumları söndürmüş, elekt­

rik düğmelerini kapatmış ve yaşlanmıştı. Geriye 
bakıldığında, başlanmış, devam edilmiş, bitirilmiş 

ve tamamlanmış otuz milyar şeyin hepsi sıralan­
mış, toplanmıştı ve son ondalık sayı yerleştirilerek 
son sıfır da yavaşça yerine kaymıştı. Şimdi tebeşiri 
elinde, silgiye uzanmadan önce sessiz bir saat için 

hayattan geride duruyordu. 
"Şimdi bir göreyim," dedi Büyük-büyükanne. 

"Bir göreyim . . .  " 

Telaşsız ve sessizce, her zamanki kontrol turu­

nu yaparmış gibi evi dolaştı, sonunda merdivenle­
re geldi ve hiçbir özel talepte bulunmadan kendi 

başına üç kat yukarıdaki odasına çıktı; orada, ses­
sizce, yatağının kar yağan serin örtülerinin altına 
bir fosil izi gibi uzandı ve ölmeye başladı. 

Yeniden sesler: 

"Büyükanne! Büyük büyükanne! "  
N e  yaptığının söylentisi merdiven boşluğun-
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dan aşağıya düşmüş, yere çarpmış, odaların için ­
de, kapılar ve pencerelerden dışarıya, karaağaçlı 
cadde boyunca, yeşil koyağın kenarına kadar dal­
gacıklar halinde yayılmıştı. 

"Burada şimdi, burada! "  
Aile yatağını çevrelemişti. 

"Sadece bırakın beni yatayım," diye fısıldadı. 
Hastalığı hiçbir mikroskopta görülemezdi ; bu 

hafif, ama gitgide derinleşen bir yorgunluktu ve 
onun serçe vücudunun solmakta olan ağırlığıydı: 

uykulu, daha uykulu, çok uykulu. 
Çocuklarına ve çocuklarının çocuklarına göre 

böyle basit bir davranışla, dünyanın en tembelce 
davranışıyla, böylesine bir korkuya neden olması 

mümkün değildi. 
"Büyük-büyükanne, dinle şimdi ! Yapmakta ol­

duğun şey bir kira kontratını bozmaktan farksız. 
Bu ev sen olmadan çöker. Bize en azından bir yıl 
önceden haber vermeliydin." 

Büyük-büyükanne tek gözünü açtı. Doksan 
yıl, hızla boşalmakta olan evin yüksek kubbesinin 

penceresinde toz hayaletler gibi görünen doktor­

larına sakince baktı. "Tom . . .  " 

Çocuk tek başına onun fısıldayan yatağına 
gönderildi. 

"Tom," dedi kadın hafifçe, uzaktan, "Güney 

denizlerinde, her erkeğin hayatında tüm arka­

daşlarının elini sıkarak vedalaşıp uzaklara yelken 
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açma zamanının geldiğini bildiği bir gün vardır, 

o da bunu yapar ve bu doğaldır. Bu sadece onun 
zamanıdır. Bugün de bu aynı. Bazen o kadar senin 
gibiyim ki, tüm cumartesi matineleri boyunca saat 

dokuza kadar oturduğun ve seni eve getirmesi 
için babanı yolladığımız zamanlardaki gibi. Tom, 

aynı kovboylar aynı Kızılderilileri aynı dağda öl­
dürmeye başladıkları zaman, en iyisi sandalyeyi 

geri katlamak ve hiç üzüntü duymadan, koridor­
dan geri dönmeden çıkış kapısına yönelmektir. 
Bu nedenle hala mutlu olduğum ve keyif aldığım 

sırada gidiyorum." 
Daha sonra Douglas da yanına çağrıldı . 

"Büyükanne, gelecek bahar damı kim aktara­
cak?" 

Takvimlerin var olduğu en eski tarihten bu 

yana her nisan ayında, evin tepesinde bir ağaç­
kakanın tıkladığını sanırdınız. Ama hayır, o, bir 
şekilde oraya nakledilmiş, şarkı söyleyen, çivi 

çakan, kiremitleri değiştiren, gökyüzüne çıkmış 
Büyük-büyükanne'ydi. 

"Douglas," diye fısıldadı. "Eğlenceli olmadığı 
sürece kimsenin damı aktarmasına izin verme." 

"Peki efendim."  

"Nisan gelince etrafına bak ve  de  ki: 'Damı kim 
tamir etmek ister?' Ve hangi yüz aydınlanırsa, is­

tediğin yüz odur Douglas, çünkü orada, o damın 
üstünde şehrin kırsal alana doğru uzandığını ve 
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kırsal alanın da dünyanın kenarına doğru uzandı­

ğını, nehrin parıldadığım, sabah gölünü, ağaçlar­
daki kuşların senin altında kaldığını ve yukarıda 
etrafında esen en iyi rüzgarı görebilirsin. Bunların 

herhangi biri insanın bir bahar gün doğumunda 

bir rüzgar gülüne tırmanmasına yeterli olmalı. 

Eğer ona yarım bir şans bile versen, o güçlü bir 

saattir . . .  " 

Sesi yumuşak bir titremeye dönüştü. 

Douglas ağlıyordu. 

Kadın kendini tekrar canlandırdı . "Şimdi, ne­

den bunu yapıyorsun?" 

"Çünkü," dedi Douglas, "yarın burada olma­

yacaksın. "  

Kadın küçük bir el aynasını kendinden ço­

cuğa çevirdi. Çocuk onun yüzüne ve aynadaki 

kendisine, sonra tekrar onun yüzüne baktı ve 

kadın konuştu: "Yarın sabah yedide kalkacağım 

ve kulaklarımın arkasını yıkayacağım. Charlir 

Woodman'la birlikte kiliseye koşacağım. Elekt­

rik Park'ta piknik yapacağım. Yüzeceğim, çıplak 

ayakla koşacağım, ağaçlardan düşeceğim, naneli 

sakız çiğneyeceğim . . .  Douglas, Douglas ne ayıp ! 

Tırnaklarını kestin, değil mi?"  

"Evet efendim." 

"Ve her yedi yılda bir eski hücrelerin ölüp par­

maklarına, kalbine yenileri eklenerek vücudun 
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kendini yenilerken bağırmayacaksın. Buna aldır­
mazsın, değil mi?" 

"Hayır efendim." 
"Eh, o zaman düşün, çocuk. Kestiği tırnak 

parçalarını saklayan her insan aptaldır. Hiçbir 

yılanın soyulmuş derisini saklamak zahmetine 
katlandığını gördün mü? Bugün bu yatakta gör­
düğün her şey tırnaklar ve yılan derisi gibi. Hafif 

bir nefes beni un ufak eder. Önemli olan burada 
yatan ben değilim, yatağın kenarında oturmuş 
olan ve bana bakmakta olan ben, aşağıda yemek 

pişirmekte olan ben ya da dışarıda, garajda araba­
nın altında olan veya da kütüphanede okumakta 
olan. Tüm yeni parçalar hesaba katılır. Bugün ger­
çekten ölmüyorum. Bir ailesi olan biri asla ölmez. 

Uzun süre etrafta olacağım. Bin yıl sonra bir şehri 

dolduracak kadar artan soyum sakızağaçlarının 

gölgesinde ekşi elmalar yemekte olacak. Büyük 
sorular soranlara cevabım bu işte. Şimdi çabuk di­
ğerlerini gönderin! "  

Nihayetinde, istasyonda sıraya dizilmiş ve bi­

rini uğurlar gibi, tüm aile orada, odanın içinde 

bekleşiyordu. 

"Eh," dedi Büyük-büyükanne. " lşte burada­
yım. Çok yüksekte de değilim, bu nedenle hepini­
zi yatağımın etrafında dururken görmek çok hoş. 

Şimdi, gelecek hafta , mevsim sonu bahçe işleri, 
tuvalet temizliği ve çocuklara elbise alınması işle-
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ri var. Ve benim Büyük-büyükanne denen kısmım 
bunları başlatmak için burada olmayacak, ama 
kolaylık için, diğer parçalarım olan Bert Amca, 

Leo, Tom, Douglas ve tüm diğer isimler bu işleri 
devralmak zorundalar, herkesin zevki kendine. "  

"Evet Büyükanne. "  
"Yarın burada bir Cadılar Bayramı partisi iste­

miyorum. Kimsenin hakkımda hoş şeyler söyle­
mesini istemiyorum; vaktim ve övüncümle hep­
sini söyledim. Her yiyeceği yedim ve her dansı 
yaptım, şimdi ısırmadığını bir tek turta ve ıslıkla 
çalmadığım bir tek melodi kaldı. Ama korkmuyo­
rum. Gerçekten merak ediyorum. Ölüm, saklayıp 
tadını almadığım bir tek kırıntıyı bile ağzımdan 
alamayacak. Bu nedenle benim için kaygılanma­
yın. Şimdi hepiniz gidin ve uykumu bulmam için 
beni bırakın. " 

Bir yerde bir kapı yavaşça kapandı. 
"Bu daha iyi ."  Yalnız kalan kadın çarşaf ve yü­

nün, örtü ve yorganın sıcak kar tepeciğinin altına 
rahatça süzüldü; yamalı örtünün rengi, eski gün­
lerdeki sirklerin bayrakları kadar parlaktı. Orada 
yatarken kendini, seksen küsur yıl önce uyandı­
ğında narin kemiklerini yatakta rahatlatırmış gibi 
küçük ve gizemli hissetti . 

Çok uzun zaman önce, diye düşündü, bir rüya 
görmüştüm ve ondan çok zevk alıyordum ki bi­
risi beni uyandırdı ve bu da doğduğum gündü. 
Ve şimdi? Şimdi, bırakın göreyim . . .  Kadın zihnini 
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gerilere yolladı. Neredeydim, diye düşündü. Dok­
san yıl. . .  o kayıp rüyanın konusunu ve düzenini 
nasıl yeniden bulmalı? Küçük elini dışarı çıkar­
dı. işte . . .  Evet. işte buydu. Gülümsedi. Ilık kar 
tepesinin daha derinine sokuldu, yastıkta başını 
çevirdi. Bu daha iyiydi. Şimdi, evet, şimdi, sanki 
sonsuz ve insanın içini rahatlatan bir sahile vuran 
bir deniz gibi, onun zihninde sessizce ve huzur­
la biçimlendiğini görüyordu. Şimdi eski rüyanın 
ona dokunup karların içinden kaldırmasına ve 
zorlukla hatırlanan yatağın üstünden sürükleyip 
götürmesine izin verdi. 

Aşağıda, diye düşündü, gümüşleri cilalıyorlar, 
bodrumu didik didik ediyorlar ve halıların tozu­
nu alıyorlar. Onların evin içinde sürdürdükleri 
yaşamı hissedebiliyordu. 

Rüya onu yüzdürürken, "Her şey yolunda," 
diye fısıldadı Büyük-büyükanne. "Bu hayattaki 
her şey gibi, uyum sağlıyor." 

Ve deniz, onu sahile geri taşıdı. 

"Bir hayalet ! "  diye bağırdı Tom. 
"Hayır," dedi bir ses. "Sadece benim." 
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Korkunç ışık, elma kokulu yatak odasına aktı. 
Bir litrelik konserve kavanozu havada asılmış 
gibi görünüyor, bir sürü alacakaranlık-renkli ışık 

parçacığı yanıp sönerek titreşiyordu. Bu zayıf ay­
dınlıkta Douglas'ın gözleri solgun ve ciddi parıl­

dıyordu. Teni o kadar güneş yanığıydı ki, yüzü ve 

elleri karanlıkta erimişti ve geceliği bedensiz bir 
ruh gibi görünüyordu. 

"Vay canına! "  diye tısladı Tom. "lki düzine, üç 
düzine ateşböceği ! " 

"Şişt, bağırma! "  

"Onları neden topladın ki?"  

"Geceleri yatak örtümüzün altında cep fene­
riyle kitap okurken yakalandık, değil mi? Bu ne­

denle kimse eski bir kavanoz içindeki ateş böcek­

lerinden şüphelenmez; bizimkiler bunun sadece 
bir gece müzesi olduğunu düşünecekler." 

"Doug, sen bir dahisin! "  
Ama Doug cevap vermedi. Aralıklarla sinyal 

veren ışık kaynağını çok ciddi bir tavırla komodi­

nin üstüne koydu ve kalemini alarak bloknotuna 
büyük ve uzun harflerle yazmaya başladı. Ateşbö­

cekleri yanarken, ölürken, yanarken, ölürken ve 
onun gözleri üç düzine kaçak, soluk yeşil renkle 
kıvılcımlanırken, on ve sonra yirmi dakika bo­
yunca, mevsim süresince hepsini hızla topladığı 

olayları sıraya koydu, tekrar sıraya koydu, yaz­

dı, tekrar yazdı . Douglas yazarken Tom da orada 
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donmuş bir halde dirseğinin üstünde doğrulmuş, 

uykuya dalıncaya kadar şişenin içindeki böcekle­
rin sıçrayarak ve kanatlarım toplayarak yaktıkları 

kamp ateşini büyülenmiş gibi izledi. Douglas hep­

sini son sayfada özetledi: 

C151MLERE GÜVENEMEZSİN, 

ÇÜNKÜ . . .  

. . .  Makineler gibi, sözgelimi, parçalanırlar, 
paslanırlar, çürürler veya hiç bitirilmezler. . .  
ya da garajı boylarlar. . .  

. .  . spor ayakkabılar gibi, onlarla çok hızlı ve 
çok uzaklara koşabilirsin ama sonunda top­
rak seni ele geçirir. . .  

. . .  tramvaylar gibi, tramvaylar, ne  kadar 
büyük olurlarsa olsunlar, her zaman hattın 
sonuna gelirler. . .  

İNSANLARA GÜVENEMEZSİN, 
ÇÜNKÜ . . .  

. . .  çekip giderler. 

. . .  yabancılar ölür. 

. . .  çok iyi tanıdığın insanlar da ölür 
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. . .  arkadaşlar ölür. 
.. .insanlar insanlan öldürür, kitaplardaki 
gibi. 
. . .  kendi ailen de ölebilir. 

Bu nedenle . . .  
Douglas içine iki yumruk dolusu hava 
çekti, onu yavaşça tıslayarak bıraktı, daha 
fazla hava aldı ve havayı sıkıca kenetlen­

miş dişlerinin arasından dışarı verdi. 
BU NEDENLE. Kocaman ve koyu, büyük 
harflerle bitirdi. 

BU NEDENLE, ECER TRAMVAYLAR, 

KÜÇÜK OTOMOBiLLER, ARKADAŞ­
LAR VE YAKIN ARKADAŞLAR BlR SÜRE 

lÇlN VEYA SONSUZA KADAR GlDE­
BlLlYORLARSA VEYA PASLANIYOR, 
PARÇALANIYOR YA DA ÖLEBlLlYOR­
LARSA; VE ECER iNSANLAR ÖLDÜ­

RÜLEBlLlYORSA VE SONSUZA KADAR 
YAŞAYACAK BUYUK-BUYÜKANNE 
GlBl BlRl DAHl ÖLEBlLlYORSA. .. ECER 

BUNLARIN HEPSl DOGRUYSA . . .  O ZA­

MAN . . .  BEN, DOUGLAS SPAULDING, 

BlR GÜN . . .  MUTLAKA . . .  

Fakat onun karamsar düşünceleri tarafından 
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söndürülmüş gibi, ateşböcekleri yavaşça kendile­

rini kapattılar. 
Artık yazamam zaten, diye düşündü Douglas. 

Daha fazla yazmayacağım. Hayır. Bunu bu gece 
bitirmeyeceğim. 

Doğrularak dirseği ve elinin üstünde uyuya­
kalmış olan Tom'a baktı. Dirseğine dokundu ve 
Tom uğuldayan bir yığın halinde yatağa geri çök­
tü. 

Douglas içinde soğuk topaklar olan kavanozu 

aldı ve soluk ışıklar, sanki eli yeniden onlara hayat 
vermiş gibi tekrar titreştiler. Yaptığı özeti iyice ay­
dınlatabildiği yere kadar kavanozu kaldırdı. Son 
sözcükler yazılmayı bekliyordu. Ama o bunun ye­

rine pencereye gitti ve teli dışarıya itti. Kavanozun 
kapağını açtı ve eğerek ateşböceklerini soluk bir 

kıvılcım yağmuru halinde rüzgarsız geceye doğru 
saldı. Kanatlarını açtılar ve uçarak uzaklaştılar. 

Douglas onların gidişini izledi. Ölmekte olan 

dünyanın tarihinin son alacakaranlığındaki soluk 

parçalar gibi uzaklaştılar. Sıcak umudun son bir­

kaç parçacığı gibi elinden kayıp gittiler. Yüzünü, 
vücudunu ve vücudunun içindeki boşluğu karan­
lıkta bırakarak gittiler. Onu kavanoz gibi bomboş 
bırakarak gittiler ve Douglas şimdi, yaptığının 

farkında olmadan kavanozu da yanında, yatağa 
getirmişti, uyumaya çalışırken. 
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lşte orada, cam tabutunun içinde oturuyor her 
gece; vücudu yaz karnavalının aleviyle erimiş, 

kışın hayalet rüzgarlarıyla donmuş, orak biçimin­
deki gülümsemesi, eski ve yelpaze gibi açılmış 

bir deste kartın üstünde sonsuza dek duran so­
luk pembe ve kırışmış ellerinin üstünde süzülen 
oyulmuş, eğilmiş ve balmumu doldurulmuş bur­

nuyla bekliyor. Tarot Büyücüsü. Güzel bir isim. 

Tarot Büyücüsü. Gümüş yarığa bir peni atarsınız 
ve aşağıda, çok uzakta, arkada, içeride, makine ve 
çarklar gıcırdar, manivelalar çalışır ve tekerlekler 
döner. Ve cam kutusunun içinde kadın tek bir ba­

kışıyla sizi kör etmek için parlak yüzünü kaldırır. 

Acımasız sol eli gizemli tarot kartı kafataslarına, 
şeytanlara, asılmış adamlara, keşişlere, kardinal­
lere ve palyaçolara çarpmak için iner; bu arada 
yüzü, ıstırabınızı veya ölümünüzü, umudunuzu 

veya sağlığınızı, her sabah yeniden doğuşunuzu 
veya geceleyin ölümün verdiği arayı araştırmak 

için yaklaşır. Sonra kadın, tek bir kartın arkasını 
el yazısıyla çiziktirir ve kıkırdayarak onu kaydır­
ma oluğundan avucunuza düşmesi için bırakır. 

Bundan sonra büyücü, gözlerinde imalı hafif son 

bir parıltıyla ebedi kozasında donarak haftalar, ay­
lar, yıllar boyunca bir sonraki bakır peninin onu 

bu unutulmuşluktan hayata döndürmesini bekler. 
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Şimdi, balmumundan yapılmış ölü, iki çocuğun 

ona yaklaşmasıyla acı çekiyordu. 
Douglas camın üstünde parmak izlerini bırak-

tı. 

"lşte orada." 
"Balmumu bir kukla bu," dedi Tom. "Neden 

onu görmemi istedin?" 
"Her zaman neden diye soruyorsun!"  diye ba­

ğırdı Douglas. "Çünkü, bu nedenle, çünkü ! "  
Çünkü . . .  oyun salonunun ışıklan azaldı . . .  çün-

kü . . .  

Bir gün yaşamakta olduğunu keşfedeceksin. 
Patlama! Sarsıntı! Aydınlanma! Sevinç! 

Gülersin, etrafta dans edersin, bağırırsın. 
Ama uzun sürmez, güneş çekilir. Kar düşer 

ama bir ağustos ayı öğleninde kimse görmez. 
Geçen cumartesi kovboy matinesinde bir adam 

sıcak beyaz perdeye düşüp ölmüştü. Douglas çığ­
lık atmıştı. Yıllardır milyarlarca kovboyun vurul­

duğunu, asıldığını, yakıldığını, yok edildiğini gör­

müştü. Ama şimdi, bu farklı bir adamdı. . .  

Hiç yürümeyecek, koşmayacak, oturmayacak, 
gülmeyecek, ağlamayacak, asla başka bir şey ya­
pamayacak diye düşündü Douglas. Şimdi soğu­
maya başladı. Douglas'ın dişleri takırdadı, kalbi 

göğsüne çamur pompaladı . Gözlerini kapadı ve 

çarpıntının onu titretmesine izin verdi. 

Diğer çocuklardan uzaklaşmak zorundaydı, 
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çünkü onlar ölüm hakkında düşünmüyorlardı; 

ölü bir adama, sanki canlıymış gibi sadece gü­
ler ve seslenirlerdi. Douglas ve ölü adam uzak­
laşan bir gemideydiler; geminin, ölü adamın ve 
Douglas'ın uzaklaştığının, daha da uzaklaştığının 

ve karanlıkta kaybolduğunun farkında olamadan 
koşan, zıplayan, hareket etmekten büyük zevk 
alan diğerlerini geride, parlak sahilde bırakmış­
lardı. Douglas ağlayarak limon-kokulu erkekler 

tuvaletine koştu; midesi bulanmıştı, bir ateş mus­
luğunda boğazını üç kez çalkalamış gibiydi. 

Mide bulantısının geçmesini beklerken düşün­

dü: Bu yaz ölen, tanıdığım tüm insanlar ! Albay 
Freeleigh, öldü! Bunu daha önce bilmiyordum; 

neden? Büyük-büyükanne de öldü. Gerçekten-ha­
kikatten. Sadece bu değil, fakat. . .  Duraksadı. Ben? 

Hayır, beni öldüremezler ! Evet, dedi bir ses, evet, 
ne zaman isterlerse yapabilirler, ne kadar tekme­
lesen de, bağırsan da kocaman bir eli omzuna ko­

yarlar ve sen de hareketsiz kalırsın . . .  Douglas hiç 

ses çıkarmadan "Ölmek istemiyorum! "  diye hay­

kırdı. Nasıl olsa bir gün öleceksin, dedi ses, nasıl 
olsa bir gün öleceksin . . .  

Sinemanın dışındaki güneş ışığı, gerçekdışı 
caddenin ve gerçekdışı evlerin üzerinde alevleni­

yordu ve insanlar, sanki tümüyle yanan gazlardan 

oluşan parlak ve ağır bir okyanusun altındaymış 
gibi yavaş hareket ediyorlardı ve Douglas bunu 
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şimdi düşünüyordu. Şimdi sonunda eve gitmeli, 

nikel bloknotundaki son satırı tamamlamalıydı: 
BİR GÜN, BEN , DOUGLAS SPAULDING, ÖLME­
LİYİM . . .  

Kalkıp caddeyi geçme cesaretini bulması on 

dakika sürmüştü, kalbi yavaşlıyordu. Oyun salo­
nu oradaydı, Douglas da orada, tırnaklarının ucu­
na sıkışmış kader ve gazapla, her zaman gizlendiği 

serin, tozlu gölgede duran tuhaf balmumu büyü­
cüyü görmüştü. Çarşı boyunca geçen bir arabanın 

ışıkları büyücünün üzerine düşmüş ve balmumu 

kadını Douglas'a içeri girmesi için ani bir işaret 
yapıyormuş gibi göstermişti. 

O da büyücünün davetiyle içeri girmiş ve beş 
dakika sonra hayatta kalacağından emin olarak 

dışan çıkmıştı. Şimdi muhakkak Tom'a gösterme­
liydi. . .  

"Adeta canlı gibi görünüyor," dedi Tom. 
"O canlı. Sana göstereceğim."  
Para yarığına bir peni attı. 

Hiçbir şey olmadı. 
Douglas, oyun salonunun diğer tarafında diki­

ne konmuş bir gazoz kasasının üstüne oturmuş 
ve dörtte üçü boş, kahverengi-sarı bir sıvıyla dolu 
şişenin mantarını çıkararak bir yudum alan Bay 
Black'e bağırdı. 

"Hey, büyücüde bir sorun var ! "  

Bay Black, yarı kapalı gözleri, keskin ve sert 
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nefesiyle ayaklarını sürüdü. "Tilt oyununda bir 
sorun var, dikiz gösterisinde sorun var, BlR PEN 1 

lLE KENDINl ELEKTRIKLI iSKEMLEYE OTURT 
makinesinde sorun var." Cam kutuya vurdu. 
"Hey içerideki. Canlan! "  Büyücü istifini bozma­

dan oturdu. "Onu tamir etmek bana her ay kazan­
dığından fazlasına patlıyor." Bay Black kutunun 

arkasına eğildi ve kadının yüzüne bir tabela ast ı :  
"BOZUK." "Bozuk olan tek şey o değil. Ben, siz, 

bu şehir, bu ülke, tüm dünya! Cehennemin dibine 
kadar ! "  Yumruğunu kadına salladı. "Senin yerin 
hurdalık, beni duydun mu? Hurdalık! "  Geriye 
döndü ve önlüğündeki bozuk paralan yeniden 
hissederek gazoz kasasının üstüne oturdu, sanki 

midesi ona rahatsızlık veriyormuş gibiydi. 

"Bunu yapamaz ! Ah, bozuk olamaz," dedi Do­
uglas üzüntüyle. 

"O yaşlı," dedi Tom. "Büyükbaba, o çocukken , 
hatta daha da önce onun burada olduğunu söyle-
di. Bu nedenle bir gün bozulmaya mahkum ve . . .  " 

"Haydi," diye fısıldadı Douglas. "Ah, lütfen, 
lütfen yaz da Tom görebilsin ! "  

Makineye gizlice bir peni daha attı. "Lütfen . . .  " 
Çocuklar kutuya abandılar, solukları camın 

üstünde kümülüs bulutları oluşturdu. 

Sonra kutunun derinliklerinde bir fısıltı, bi r 

vınlama. 
Ve yavaşça büyücünün kafası yükselerek ço-
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.klara baktı, gözlerinde onları donduran bir şey 

rdı ve elleri adeta çılgınca hareket ederek tarot 
.rtları üstünde ileri geri bir şeyler çiziktirdi, du­
kladı, aceleyle tekrar yazdı. Başı öne eğildi, bir 

durdu ve diğer eli yazıp, duraklayıp yeniden 
zıp sonunda kutunun camlarını çınlatacak ka­

.r vahşi bir nöbetle dururken, bir titreme ma­
neyi sarstı. Büyücünün yüzü katı mekanik bir 
ıyla eğilirken az kalsın bir topa yumruk gibi 
rpacaktı. Sonra makine soluk aldı, tek bir çark 

�i kaydı ve bir kart borudan inerek Douglas'ın 

uçlarına düştü. 
"Kadın canlı! Tekrar çalışıyor! "  
"Kart ne diyor, Doug?" 
"Bana geçen cumartesi yazdığının aynı ! Din-

Ve Douglas okudu: 

"Hey, salah hayır! 
Ölmek isteyen insan aptaldır ! 
Dans edip şarkı söylemek iyi değil mi 
Ölüm çanları çalarken? 
Şarabın içinde yüzmek güzel değil mi, 

Ve nallan dikmek, 
Ve şarkı söylemek hey, salah hayır! 
Rüzgarlar estiği ve denizler aktığı zaman? 
Hey, salak hayır!" 
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"Hepsi bu mu?" dedi Tom. 
"En altta 8ir mesaj var: 'KEHANET: Uzun ve 

hareketli bir hayat."' 

"Bu daha iyi! Şimdi benim için bir taneye ne 

dersin? "  

Tom peniyi attı. Büyücü titredi. Eline bir karı 
düştü. 

"Büyücünün arkasındaki malzemenin sonun­
cusu," dedi Tom. 

Hızla dışarı koştular. Oyun salonunun sahibi 

bir yumruğunda kırk beş, diğerinde otuz altı ba­

kır peniyle soludu. 

Dışarıda, rahatsız sokak ışıklarının altında, Doug­

las ve Tom korkunç bir keşifte bulundular. 
Tarot kartı boştu, bir mesaj yoktu. 
"Bu olamaz ! "  

"Heyecanlanma, Doug. Bu sadece boş, eski bir 
kart. Sadece bir peni kaybettik ."  

"Bu sadece boş, eski bir kart değil, bu bir peni­

den daha fazlası, bu yaşam ve ölüm." 
Sokakta, titreşen pervanelerin ışığı altında karı ı 

inceleyip evirip çevirerek hışırdatırken, bir şekil ·  
de üstüne sözcükler koymak isterken, Douglas'ın 
yüzü süt beyazıydı. 

"Mürekkebi bitmiştir." 
"Onun mürekkebi hiç bitmez! "  
Douglas, şişesini bitirirken orada küfrederek 
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oturan, oyun salonunda yaşadığı için ne kadar 
şanslı olduğunun farkında olmayan Bay Black'e 

baktı. Lütfen, diye düşündü, oyun salonunun da 

yok olmasına izin verme. Arkadaşların kaybol­
ması, insanların öldürülmesi ve gerçek dünyada 

gömülmesi zaten yeterince kötü, ama lütfen oyun 
salonunun eskiden olduğu gibi çalışmasına izin 

ver, lütfen, lütfen . . .  
Douglas şimdi, oyun salonunun bu hafta onu 

neden bu kadar fazla çektiğini ve bu akşam da 
çekmeye devam ettiğini anlıyordu. Çünkü bura­

da, gümüş para delikleriyle, camın arkasındaki 
balmumu kadın kahramanı kurtarmak için bal­
mumu kahraman tarafından durmadan bıçakla­
nan o korkunç goriliyle tümüyle yerine oturmuş, 
öngörülebilir, belirli ,  güvenilir bir dünya vardı; ve 

sonra çıplak ampul ışığı altında Kızılderili turalı 
penilerce döndürülen ebedi fotoğraf makaraları 
setinde çılgın şelale tırmanışı karmaşasıyla Keys­

tone Polisleri. Polisler sürekli trenle, kamyonla, 

otomobille çarpışmak veya az kalsın çarpışıyor 

olmak, sürekli rıhtımdan denize uçmak ama bo­

ğulmayarak hızla yeniden tren, kamyon ve oto­
mobille çarpışmak için geri fırlayıp tekrar o bildik 
güzel rıhtımdan aşağıya uçmak durumundaydılar. 

Dünyaların içinde dünya; eski törenleri ve ku­
ralları tekrarlamak için manivelasını çektiğiniz 

bir penilik dikiz gösterileri. Orada, terli peniler 
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tarafından beslenen makineler tatmin oldukları 

sürece, Wright Kardeşler'i Kittyhawk'taki kum­

lu rüzgarlarda yelken açarken, Teddy Roosevelt'i 
parıldayan dişlerini gösterirken, San Francisco'yu 

inşa edilip yanarken, yanıp inşa edilirken görebi­

lirdiniz. 
Douglas, bu gece şehrinde etrafına baktı; şim­

di burada herhangi bir şey her an olabilirdi, şim­
di, bir dakika içinde. Burada, gece veya gündüz, 

paranızı içine atacağınız yarıklar ne kadar azdı, 
okumanız için elinize düşen ve okunan kartlar ne 

kadar azdı, ne kadar az anlamlıydı. Burada, insan­
ların dünyasında, çok az şey veya hiçbir şey karşı­
lığında zaman, para ve dualar verebilirdiniz.  

Fakat oyun salonunda DAYANABlllR 

MlSlNlZ?'in elektrikli makinesinin krom tuta­

maçlarını ayırdığınız zaman güç yabanarılarının 
soktuğu, cızırdattığı, diktiği titreşen parmakları­
nızla şimşeği tutabilirdiniz. Bir torbayı yumruk­

layabilir ve eğer yumruklanmaya ihtiyacı varsa 

dünyayı yumruklamak için kollarınızda kaç kilo­

luk kas gücü olduğunu görebilirdiniz. Orada bi­
lek güreşi yapmak için bir robotun elini tutabilir, 
gazabınızı dışarı vurarak en üst seviyesinde sizin 

şiddet üstünlüğünüzü işaret fişekleriyle kutlayan 
göstergenin ampullerini yarıya kadar yakabilirdi­

niz. 

O zaman oyun salonunda, şunu ve bunu, bunu 
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ve şunu yapardınız ve o oluşurdu. Hiç bilinmeyen 

bir kiliseden çıkıyormuş gibi huzur içinde dışarı 
çıkardınız. 

Peki şimdi? Ya şimdi? 

Büyücü kımıldıyor ama sessiz; belki de yakın­

da kristal tabutunda ölecek. Orada sıkıntı içine 

oturan, kendisininki dahil tüm dünyalara meydan 
okuyan Bay Black'e baktı Douglas. Bir gün narin 

makineler ilgisizlik nedeniyle paslanacak, Keysto­
ne Polisleri gölün yarı içinde yarı dışında kalacak, 

lokomotife yarı yakalanmış yarı çarpmış olacak 
ve Wright Kardeşler uçurtma makinelerini yerden 

hiç kaldıramayacaklar . . .  
"Tom," dedi Douglas, "kütüphanede oturup 

bu işi çözmemiz gerek." 
Beyaz, yazılmamış kart aralarında gidip gelir­

ken caddeden aşağıya yürüdüler. 

Kısılmış yeşil ışıkların altında kütüphaneye, sonra 
da dışarıdaki taş oyma aslanın üstüne, ayaklarını 

sallayarak, kaşlarını çatarak oturdular. 
"lhtiyar Black durmadan kadına bağırıyor, onu 

öldürmekle tehdit ediyor." 
"Hiç canlı olmamış bir şeyi öldüremezsin 

Doug." 
"Büyücüye canlıymış ya da bir zamanlar can­

lıymış gibi davranıyor. Ona bağırıyor, bu nedenle 

belki kadın pes etmiştir. Ya da belki de hiç pes et-
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memiş ve hayatının tehlikede olduğuna dair gizli 

bir yoldan bizi uyarmak istemiştir. Görünmeyen 
mürekkep. Limon suyu, belki ! Oyun salonunda 
olduğumuzda bakmaması için; Bay Black'in gör­

mesini istemediği bir mesaj var. Dur !  Birkaç kib­
ritim var." 

"Bize neden yazsın ki Doug?" 
"Kartı tut. İşte ! "  Douglas bir kibrit yaktı ve 

kartın altına soktu. 

"Ay !  Sözcükler parmaklarımda değil Doug, 

kibriti uzak tut ."  
"İşte ! "  diye bağırdı Douglas. Ve oradaydı, hafif 

örümceksi bir karalama, ışığın üstünde siyah el 
yazısıyla inanılmaz bir sarmal halinde biçimleni­

yordu . . .  bir sözcük, iki sözcük, üç . . .  
"Kart yanıyor ! "  

Tom bağırdı ve kağıdı yere bıraktı. 

"Ayağınla bas ! "  
Fakat ayaklarını vurmak için eski aslanın taş 

omurgasından zıplayıncaya kadar kart siyah bir 

yığına dönüşmüştü. 

"Doug! Onun ne söylediğini hiç öğrenemeye­
ceğiz ! "  

Douglas pul pul olmuş sıcak külleri avucunda 

tuttu. "Hayır, gördüm. Sözcükleri hatırlıyorum."  
Küller parmaklarında fısıldayarak uçuştu. 

"Geçen ilkbahardaki Charlie Chase 
Komedisi'ni hatırlarsın, orada bir Fransız boğu-
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lurken Charlie'nin bir türlü çıkaramadığı Fransız­

ca bir şeyler bağınyordu. Secours, Secours ! Ve bi­
risi anlamını Charlie'ye söyleyince denize atlayıp 

adamı kurtarıyordu. Evet, bu kartın üstünde onu 

gözlerimle gördüm. Secours !"  
"Kadın neden bunu Fransızca yazsın ki?"  
"Böylece Bay Black anlayamazdı, kalın kafalı ! "  
"Doug, kağıdı yaktığın zaman belirmekte olan 

şey eski bir filigrandı . . .  " Tom Douglas'ın yüzünü 

gördü ve durdu. "Tamam, sinirlenme. 'Enayi' veya 

her neyse. Ama başka sözcükler de vardı . . . "  

"Madam Tarot diyordu. Tom, şimdi anladım! 

Madam Tarot gerçek, çok uzun süre önce yaşadı, 
fal bakardı. Bir kez resmini ansiklopedide gör­
müştüm. Avrupa'nın her yanından insanlar onu 
görmeye gelirmiş. Eh, şimdi sen de anlamıyor 

musun? Düşün Tom, düşün! "  

Tom, cadde boyunca, oyun salonunun ışıkla­
rının titreştiği yere bakarak tekrar aslanın sırtına 
oturdu. 

"Bu gerçek Madam Tarot değil." 
"O cam kutunun içinde, tüm o kırmızı ve mavi 

kadifenin altında ve bütün o yarı erimiş balmu­
mu, elbette ! Belki uzun bir süre önce birisi onu 

kıskanmış veya nefret etmiş ve üstüne biraz bal­

mumu dökerek onu sonsuza kadar tutsak etmiş­
tir ve zaman içinde kötü bir adamın elinden di­

ğerine geçerek asırlar sonra buraya, Green Town, 
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Illinois'ye kadar gelmiştir. Avrupa'nın taç turaları 

yerine Kızılderili turalı penilerle çalışarak! "  
"Kötü adamlar mı? Bay Black mi? " 

"lsminin anlamı siyah, gömleği siyah, pantolo­
nu siyah, kravatı siyah. Filmlerdeki kötü adamlar 

siyah giyerler, değil mi?" 
"O zaman kadın neden geçen yıl ya da bir ön­

ceki yıl bağırmadı?" 

"Kim bilir, yüz yıldır her gece kartlara limon 
suyuyla yazıyordur, fakat herkes onun sıradan 

mesajını okumuştur, kimse gerçek mesajı ortaya 

çıkarmak için bizim gibi arkasından bir kibrit ge­
çirmeyi akıl etmemiştir. Neyse ki ben secours'un 

anlamını biliyordum."  

"Tamam, kadın 'lmdat ! '  dedi. Şimdi ne  ola­
cak?" 

"Onu kurtaracağız elbette. "  
"Bay Black'in burnunun dibinden onu çala­

cağız, ha? Önümüzdeki o:n bin yıl boyunca ken­

dimizi yüzümüze balmumu akıtılmış halde cam 
kutuların içinde buluruz." 

"Tom, kütüphane burada. Bay Black'le savaş­
mak için kendimizi büyülerle ve sihirli iksirlerle 
silahlandırırız." 

"Bay Black'i yola getirecek sadece bir tek sihirli 

iksir var," dedi Tom. "Bir akşam yeterli miktarda 
peni kazandığında. . .  Eh, görelim bakalım." Ce­

binden birkaç peni çıkardı. "Peni bu işi becere-
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bilir. Doug, sen git kitapları oku. Ben geri koşup 
Keystone Polislerini on beş kez seyredeceğim. Hiç 
bıkmam. Benimle oyun salonunda buluştuğun za­
man, yaşlı iksir bizim için çalışıyor olabilir. " 

"Tom, umarım ne yaptığını biliyorsundur." 

"Doug, prensesi kurtarmak istiyor musun, is­
temiyor musun?" 

Douglas döndü ve atladı. 
Tom kütüphane kapısının hızla çarpılarak ka­

pandığını gördü. Sonra aslanın sırtından yere at­

layarak geceye karıştı. Tarot kartının külleri tit­

reşerek kütüphanenin merdivenlerinden savruldu 

gitti. 

Oyun salonu karanlıktı; içeride, tilt makineleri 
soluk ışıkta bir devin mağarasındaki toz çizim­
ler gibi gizemle yayılmışlardı. Dikiz makineleri, 

Teddy Roosevelt ve Wright Kardeşler hafifçe sırı­
tırken veya tahta bir pervaneyi manivelayla çalış­
tırırken durmuştu. Balmumu gözleri buğulanmış 

olan Büyücü kutusunda oturuyordu. Sonra birden 

bir gözü parıldadı. Bir cep feneri tozlu oyun salo­

nu pencerelerinin dışında kısa bir süre parlamıştı. 
lrice birisi kilitli kapıya doğru sendeledi, kilitte 
bir anahtar gıcırdadı. Kapı çarpılarak açıldı, açık 

kaldı. Yoğun bir soluma sesi vardı. 
"Benim benim, yaşlı kız," dedi Bay Black sal­

lanarak. 
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Dışarıda, caddede, burnu bir kitabın içinde ge­

len Douglas, Tom'u yakındaki bir kapının arka­
sında gizlenirken buldu. 

"Şişt ! "  dedi Tom. "işe yaradı. Keystone Polisle­

ri. Tam on beş kez! Bütün parayı attığımı işitince 

Bay Black'in gözleri dışarı fırladı, makineyi açtı, 
bütün penileri aldı, beni dışarı attı ve sihirli tılsım 
için karşıdaki meyhaneye gitti."  

Douglas sürünerek gölgeli oyun salonunun 
içine baktı ve iki goril figürünün orada olduğunu 
gördü; biri balmumu kadın kahramanın kollarında 

hiç kımıldamıyordu ve diğeri yavaşça iki yana sal­
lanarak şaşkın halde odanın ortasında duruyordu. 

"Ah, Tom," diye fısıldadı Douglas. "Sen bir 

dahisin. Adam tamamen sihirli tılsım dolu, değil 

mi?" 
"Bence öyle. Ya sen ne buldun?" 
Douglas kitaba hafifçe vurdu ve alçak sesle ko­

nuştu: "Madam Tarot, dediğim gibi, ölüm, kader 

ve çeşitli konularda zenginlerin salonlarında konu­
şurmuş ama bir hata yapmış, Napolyon'un yüzüne 
karşı yenilgisinin ve ölümünün kehanetini dile ge­

tirmiş! Böylece . . .  " 
Douglas, kristal kutusu içinde sessizce otur­

makta olan uzak şekle tozlu pencereden tekrar ba­
karken sesi zayıfladı . 

"Secours!" diye mırıldandı Douglas. "Yaşlı Na­
polyon sadece Madam Tussaud'nun balmumu iş-
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çilerini çağırmış ve onları canlı Madam Tarot'u 
kaynayan balmumuna atmaya mecbur etmiş, ve 
şimdi. . .  şimdi. . . "  

"Dikkat et Doug. Bay Black orada. Eline sopa 

veya benzeri bir şey aldı ! "  
Bu doğruydu. İçeride korkunç şekilde küfreden 

Bay Black'in muazzam gövdesi yalpaladı. Elindeki 
kamp bıçağı büyücünün yüzünden on beş santim 
ötede sallanıyordu. 

"Kadına sataşıyor, çünkü tüm lanet bölümde 

insana benzeyen tek şey o," dedi Tom. "Ona zarar 

veremeyecek. Her an yere düşüp uykuya dalabilir." 
"Hayır efendim," dedi Douglas. "Kadının bizi 

uyardığını ve onu kurtarmaya geleceğimizi bili­
yor. Kirli sırrım açığa çıkarmamızı istemiyor, bu 

nedenle belki bu gece onu ilk ve son kez yok ede­

bilir. " 
"Kadının bizi uyardığını nasıl bilebilir? Bura­

dan gidinceye kadar biz bile bilmiyorduk bunu." 
"Onu anlatmaya zorlamıştır, makineye peniler 

atarak kadının yalan söyleyemeyeceği tek şey bu, 
kartlar, hepsi tarot kafatasları ve kemikleri. Doğ­

ruyu söyleyememek kadının elinde değil ve ada­
ma bir kart verdi, elbette, üstünde de iki küçük 

şövalye, birer çocuktan büyük değiller, anlıyor 

musun? Bu biziz, elimizde sopalarla caddeden 
aşağıya iniyoruz." 

"Son kez ! "  diye Bay Black mağaranın içinde 
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bağırdı . "Parayı atıyorum. Son kez, lanet olası, 

söyle bana! Bu lanet oyun salonu uzun süre para 
kazanacak mı, yoksa iflasımı mı ilan edeyim? Er­

kek sefalet çekerken, bütün kadınlar gibi orada 
otur, soğuk nevale seni ! Bana bir kart ver, lşte ! 

Şimdi, göreyim." Kartı ışığa kaldırdı. 
"Ah, Tanrım! "  diye fısıldadı Douglas. "Hazır 

ol." 
"Hayır! "  diye bağırdı Bay Black. "Yalancı ! Ya­

lancı! Al bakalım! "  Yumruğunu kutunun içine 

geçirdi. Cam sanki küçük yıldız ışıkları yağmuru 
içinde patladı ve karanlıkta yere döküldü. Korun­

masız büyücü, açık havada çekingen ve sakin bir 
tavırla ikinci yumruğu bekleyerek oturdu. 

"Hayır ! "  Douglas kapıdan içeri daldı. "Bay 
Black ! "  

"Doug ! "  diye bağırdı Tom. 
Bay Black Douglas'ın bağırtısına döndü. Sapla­

yacakmış gibi bıçağı körlemesine havaya kaldırdı. 

Douglas dondu. Ardından gözleri kocaman açıl­
mış olan Bay Black bir kez gözlerini kırpıştırdı, 

etrafında kusursuzca dönerek sırtüstü döşemeye 

devrildi; bıçağı saplaması bin yıl kadar ertelenmiş 
gibiydi, el fen eri sağ elinden fırladı, bıçak da so­
lundan bir gümüş balığı gibi kaçtı. 

Tom karanlıkta yatan uzun, dağılmış şekle 
bakmak için yavaşça ilerledi. "Doug, öldü mü?"  

"Hayır, sadece Madam Tarot'un kehanetinin 
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şoku. Vay be, adamın yakıcı bir bakışı vardı. Kor­

kunç, kartlar işte bunun için var olmalılar." 
Adam yerde gürültülü bir şekilde uyuyordu. 
Douglas yere dağılmış olan tarot kartlarını top­

ladı; onları titreyerek cebine koydu. "Haydi, Tom. 

Çok geç olmadan onu buradan çıkaralım." 

"Onu kaçırmak mı? Sen delisin ! "  
"Daha büyük bir suça yardımcılıktan veya suç 

ortaklığından suçlu mu olmak istiyorsun? Cina­
yetten mesela?" 

"Tanrı aşkına, lanet yaşlı bir kuklayı öldüre­
mezsin." 

Fakat Doug dinlemiyordu. Açık kutunun içi­
ne uzandı, balmumu Tarot Kraliçesi sanki uzun 

yıllardır bekliyormuş gibi paslı bir iç çekişle öne 
eğildi ve yavaş yavaş onun kollarına düştü. 

Şehrin saati dokuz kırk beşi vurdu. Ay yükselmişti 
ve gökyüzünü sıcak fakat kışa yakışan bir ışıkla 

dolduruyordu. Üzerinde kara gölgelerin oynaştığı 
kaldırım som gümüştü . Douglas o kadife ve pe­

rimsi balmumu şeyi taşıyarak, titreyen ağaçların 

altındaki gölge havuzlarında saklanarak tek başı­
na ilerledi. Geriye bakarak dinledi. Koşan bir fare­
nin sesi. Tom bir köşeden fırlayarak onun yanma 

geldi. 

"Doug, geride kaldım. Korktum Bay Black'in, 
şey . . .  sonra canlanmaya başladı . . .  küfrederek . . .  Ah 
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Doug, ya seni kuklasıyla yakalarsa ! Bizimkiler ne 
düşünür? Hırsızlık ! "  

"Sus ! "  
Arkalarındaki ay ışığıyla aydınlanmış nehir 

caddesini dinlediler. "Tom, onu kurtarmama yar­

dım edebilirsin, ama 'kukla' dersen veya yüksek 
sesle konuşursan ya da ağır bir şeymiş gibi sürük­
lemeye kalkarsan edemezsin." 

"Yardım edeceğim." Tom ağırlığın yarısını üst­

lendi. "Vay canına, kadın hafif! " 

"Gerçekten gençti, Napolyon onu . . .  " Douglas 
sustu. "Yaşlı insanlar ağırdır. Bunu böyle anlar­

sın." 
"Ama neden? Onun için yapılan tüm bu ko­

şuşturmanın nedenini bana söyle Doug. Neden?" 
Neden? Douglas gözünü kırptı ve durdu. Her 

şey çok çabuk olmuştu, çok uzun süre koşmuştu 
ve kan basıncı yüksekti, nedenini çoktan unut­
muştu. Sadece şimdi , gölgeler kelebekler gibi göz­

kapaklarının üstünde, tozlu balmumunun ağır 

kokusu ellerinde tekrar kaldırımda yürümeye 
başladıktan sonra nedeni üstüne fikir yürütmeye 

ve ay ışığı kadar tuhaf sesiyle yavaşça bunu anlat­
maya vakit buldu. 

"Tom, birkaç haf ta önce yaşamakta olduğumu 

fark ettim. Vay be! Etrafta hoplayıp zıpladım. Ve 
sonra, sadece geçen hafta, filmlerde, bir gün öl­

mek zorunda olduğumu anladım. Bunu hiç dü-
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şünmemiştim, gerçekten. Ve birdenbire bu sanki 
Genç Hıristiyan Erkekler Birliği'nin ya da okulun 
sonsuza kadar kapatılacağını (ki aslında düşünür­

sek hiç de fena değil, temelli olarak sona eriyor) 

ve şehrin dışındaki tüm şeftali ağaçlarının ku­
ruduğunu veya koyağın doldurulduğunu ve bir 

daha hiç oynayacak yerimiz kalmadığını ve benim 
yatakta hasta yattığımı öğrenmek gibiydi; düşü­

nebildiğim sürece her şey karanlıktı ve korktum. 
Böylece, bilmiyorum, yapmak istediğim şey bu: 
Madam Tarot'a yardım etmek. Bunca zaman son­

ra onu balmumundan kurtarıp yeniden dünyanın 
çevresinde dolaşmasını sağlamak için kütüpha­
nede kara büyü kitaplarım inceleyip büyülerin 

nasıl geri alınacağını öğrenirken onu birkaç haf ta 

veya ay saklayacağım. Ve çok minnettar olacak; 
üstlerindeki tüm o şeytanlar, kupalar, kılıçlar ve 
kemiklerle kartları yayacak ve bana hangi lağım 

çukurlarının etrafından dolanacağımı ve hangi 

belirli perşembe günleri yataktan çıkmamam ge­
rektiğini söyleyecek. Sonsuza kadar ya da onun 
sonrasına kadar yaşayacağım." 

"Buna inanmıyorsun. "  
"Evet, inanıyorum, en azından çoğuna. lzle 

şimdi, işte koyak. Çöp yığınının yanından kestir­
meden gideriz ve . . .  " 

Tom durdu. Onu Douglas durdurmuştu. Ço­

cuklar dönmediler, ama arkalarında, çok uzakta 
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olmayan kuru gölün yatağında ateşlenmiş bir çif tr 
gibi, ağır tok ayak sesleri duydular. Birisi bağırı­
yor ve küfrediyordu. 

"Tom, onun seni izlemesine izin verdin! "  

Koşarlarken devasa bir e l  onları kaldırarak iki 

yana fırlattı ve Bay Black oradaydı; solunda sağın­
da çimenlerin üstünde yatarken bağrışan çocuk­
lar, keskin dişleri ve genişlemiş dudaklarıyla sal­
yalar saçan gözü dönmüş adamı gördüler. Adanı 

büyücüyü boğazından ve bir kolundan tuttu, çı l ­

gın gözleriyle yerde yatan çocuklara ateş saçtı. 

"Bu benim! Ne istersem yaparım. Onu alarak 
ne yapmak istiyorsunuz? Bütün dertlerimin nede­
ni; para, iş. . .  her şeyin. Onun için düşündüğüm 
şey bu işte ! "  

"Hayır ! "  diye bağırdı Douglas. 
Fakat demir bir mancınık gibi, muazzam kolh11 

figürü aya doğru kaldırdı ve kırılgan vücudu döıı ·  
dürerek ve  lanet okuyarak yıldızlara doğru fırlatt ı ;  
kadın hışırdayan bir rüzgarla uçup koyağa inerd' 
yuvarlandı ve kendisiyle birlikte bir çöp heyelan ı  
oluşturarak beyaz toz ve cürufun arasına indi. 

"Hayır ! "  dedi Douglas, orada oturmuş aşağıy.ı 
bakarken. "HAYIR ! "  

Koca adam tepenin kenarında sendeledi, solu  

du. "Bunu size yapmadığım için sadece Tanrı'y;ı 

şükredin! "  Dengesizce uzaklaştı, bir kez düşı u .  

kalktı, kendi kendine konuşarak, gülerek, küfr\' 
derek gitti . 

298 



Douglas koyağın kenarında oturdu ve ağladı. 
Bir süre sonra burnunu temizledi. Tom'a baktı. 

"Tom, geç oldu. Babam sokakta dolanarak bizi 
arıyordur. Bir saat önce evde olmalıydık. Was­

hington Caddesi'ne geri dön, babamı alıp buraya 
getir. " 

"O koyağın içine inmeyeceksin, değil mi?" 

"O artık şehrin malı, çöplükte ve ne olduğu­
na kimse aldırmaz, Bay Black bile. Babama neden 

buraya geldiğini anlat. Eve benimle ve onunla dö­

nerken görünmek istemezse, onu arka yoldan do­
laşarak getiririm ve asla kimse bilmez." 

"Kadının artık sana bir yararı olmaz, makinele­
rinin hepsi kırılmıştır." 

"Onu dışarıda yağmur altında bırakamayız, 

anlamıyor musun Tom?" 
"Elbette." 

Tom isteksizce oradan ayrıldı. 
Douglas, cüruf, eski kağıt ve teneke kutu yı­

ğınları arasından tepeden ağıya inmeye başladı. 
Yarı yolda durdu ve dinledi. Rengarenk loşluğa, 
altındaki toprak kaymasına baktı. Adeta "Madam 
Tarot?" diye fısıldadı. "Madam Tarot?" 

Tepenin dibinde, ay ışığında, onun beyaz bal­
mumu elini kımıldarken gördüğünü sandı. Bu 

uçan beyaz bir kağıt parçasıydı . Ama yine de ona 
doğru gitti. 
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Şehrin saati gece yarısını vurdu. Çevredeki evle­
rin ışıklarının çoğu kapatılmıştı. Atölye garajda 
iki çocuk ve adam, şimdi yeniden düzeltilmiş ve 
eski bir hasır koltukta huzurla oturan, balmumu 
ellerinden biri önündeki muşamba örtülü oyun 
masasının üstündeki fantastik papalar, palyaçolar, 
kardinaller, ölümler, güneşler ve kuyruklu yıldız­
lardan oluşan tarot kartlarının üstünde duran bü­
yücünün biraz ötesinde durdular. 

Baba konuşuyordu. 
" . . .  nasıl olduğunu bilirim. Çocukluğumda, sirk 

şehirden ayrıldığı zaman etrafta koşturur, milyon­
larca poster toplardım. Sonra üreyen tavşanlar ve 
sihir. Tavan arasında hayaller kurar ve onlardan 
kurtulamazdım." Büyücüyü işaret etti. "Ah, otuz 
yıl önce bana falımı söylediği günü hatırlıyorum. 
Pekala, onu iyice temizleyin, sonra yatağınıza gi­
din. Cumartesi günü ona özel bir kutu yaparız. "  
Garaj kapısına doğru yürüdü, ama Douglas usulca 
konuşunca durdu. 

"Baba. Teşekkürler. Eve yaptığımız yürüyüş 
için. Teşekkürler." 

"Boş ver," dedi Baba ve gitti. 
lki çocuk birbirlerine bakarak büyücüyle baş 

başa kaldılar. "Öf be, doğruca ana caddede yürü­
dük, dördümüz, sen, ben, babam ve büyücü ! Ba­
bam az rastlanan biri ."  

"Yarın," dedi Douglas, "aşağı inecek ve maki­
nenin geri kalan kısmını Bay Black'ten on dolara 
satın alacağım, yoksa onları atacak. "  
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"Mutlaka." Tom orada, hasır iskemlede oturan 
yaşlı kadına baktı. "Vay be, gerçekten canlı görü­
nüyor. Acaba içinde ne var?" 

"Minicik, ufacık kuş kemikleri. Madam 
Tarot'tan kalanların hepsi bu, Napolyon'un . . .  " 

"Hiç makine yok mu? Neden onu kesip bak-
mıyoruz?" 

"Bunun için bol zamanımız var, Tom." 
"Ne zaman? " 
"Şey, bir yıl içinde, iki yıl, on dört veya on 

beşimdeyken yaparız. Şimdi onun burada oldu­
ğundan başka bir şey bilmek istemiyorum. Ve ya­
rın, onun sonsuza kadar kurtulması için büyüler 
üstünde çalışacağım. Bazı geceler, o tuhaf, güzel 
İtalyan kızının şehir merkezinde yazlık bir elbi­
se içinde görüldüğünü, Doğu'ya gitmek için bilet 
aldığını ve herkesin onu istasyonda gördüğünü, 
herkesin onu trene binmiş ve giderken gördüğü­
nü ve herkesin onun şimdiye kadar gördükleri 
en güzel kız olduğunu söylediğini duyacaksın ve 
bunu duyduğun zaman, Tom, inan bana, haberler 
hızla etrafa yayılacak! Kimse onun nereden gel­
diğini veya nereye gittiğini bilmeyecek. O zaman 
sen, büyünün üstünde uğraştığımı ve onu serbest 
bıraktığımı anlayacaksın. Ve sonra, bundan bir 
yıl, iki yıl sonra, trenin ayrıldığı o gece, balmu­
munu kesebileceğiz. O gittikten sonra içinde her­
halde küçük çarklar, tekerlekler ve içine doldu­
rulmuş şeylerden başkasını bulamayacaksın. lşte 
hepsi bu . "  
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Douglas büyücünün elini tuttu ve onu yaşam 

dansının üstünde dolaştırdı; kadının aşınmış tır­

nak uçları kemik beyazı ölümün dansına, tarih­

lere ve kaderlere, alın yazılarına ve çılgınlıklara 

tıkladı, dokundu, fısıldadı. Yüzü gizemli bir den­

geyle eğildi ve gözleri çıplak ampul ışığında kır­

pışmadan parlarken çocuklara baktı. 

"Falına baksın mı, Tom?"  diye Douglas yavaş­

ça sordu. 

"Elbette. "  

Büyücünün elbisesinin çok geniş olan kolun­

dan bir kart düştü. 

"Tom, bunu gördün mü? Bir kart, gizlenmiş 

bir kart ve şimdi kadın onu bize atıyor! "  Douglas 

kartı ışığa tuttu. "Boş. Bunu gece boyunca kimya­

sal dolu bir kibrit kutusunda bırakacağım. Yarın 

kutuyu açtığımızda mesaj orada olacak! "  

"Ne diyecek?"  

Douglas sözcükleri daha iyi görmek için göz­

lerini kapadı. 

"Diyecek ki, 'Duacınız ve minnettar arkadaşı­

nız, El Falcısı, Ruhların Şifacısı ve Kaderin ve Ga­

zabın Yürekten Falcısı, Madam Floristan Mariani 

Tarot'tan teşekkürler."' 

Tom güldü ve kardeşinin kolunu sarstı. 

"Devam et Doug. Başka, başka?" 

"Bakayım . . .  Ve diyecek ki,  'Hey, salak hayır! 

Dans edip şarkı söylemek iyi değil mi? Ölüm çan-
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lan çalarken . . .  ve nalları dikmek . . .  ve şarkı söy­

lemek. Hey, salak hayır! '  Ve diyecek ki, Tom ve 

Douglas Spaulding, tüm yaşamınız boyunca, is­

tediğiniz her şeyi elde edeceksiniz . .  .' Ve senin ve 

benim sonsuza kadar yaşayacağımızı söyleyecek 

Tam, sonsuza kadar yaşayacağız . . .  " 

"Bunların hepsi sadece bir kartın üstünde mi?" 

"Hepsi, her bir sözcüğüyle Tam."  

Elektrik lambasının ışığı altında eğildiler; iki 

çocuğun başı eğik, büyücünün başı eğik, o güzel,  

boş, ama umut verici karta, yakında solgun unu­

tulmuşluğundan ortaya çıkacak olan ve inanılmaz 

bir şekilde gizlenmiş her sözcüğü hissederek bak­

tılar, baktılar. 

"Hey," dedi Tam seslerin en hafifiyle. 

Ve Douglas olağanüstü bir fısıltıyla tekrarladı: 

"Hey . . .  " 

Öğle vakti, ateş gibi parlayan yeşil ağaçların altın­
da monoton bir ses usulca konuşuyordu. 

" . . .  dokuz, on, on bir, on iki. . . '' 
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Douglas yavaşça çimlerin üstünde ilerled i .  

"Tom, ne sayıyorsun?" 

" . . .  on üç, on dört, kes sesini, on altı, on yedi , 
ağustosböcekleri, on sekiz, on dokuz . . .  " 

"Ağustosböcekleri mi?" 
"Kahretsin ! "  Tom gözlerini açtı. "Kahretsin ,  

kahretsin, kahretsin! "  
"Umanın kimse küfür ettiğini duymaz." 
"Kahrolasıca yer ! "  diye bağırdı Tom. "Şim­

di baştan başlamam gerek. Ağustosböceklerinin 
her on beş saniyede bir ötüşlerini sayıyordum." 
iki dolarlık saatini yukan kaldırdı. "Seslerini za­
manlıyorsun, sonra otuz dokuz eklersen o andaki 
hava sıcaklığını buluyorsun." Bir gözünü kapatıp 
saatine baktı, kafasını eğdi ve yeniden fısıldamaya 
başladı: "Bir, iki, üç . . .  " 

Douglas, sesleri dinlerken yavaşça kafasını ce­
virdi. Yukarılarda yanan kemik rengi gökyüzünde 
bir bakır tel tıngırdayıp titriyordu. Tekrar tekrar, 
sanki elektrik çarpması gibi insanın içine işleyen 
metalik titremeler, felç eden şoklar halinde ser­
semlemiş ağaçlardan aşağıya düşüyorlardı. 

"Yedi ! "  diye saydı Tom. "Sekiz." 
Douglas yavaş yavaş verandanın merdivenleri ­

ni çıktı. Zorlukla koridora doğru ilerledi. Bir an 
orada durduktan sonra yavaşça verandaya doğru 
döndü ve kısık bir sesle Tom'a seslendi: "Sıcaklık 
tam olarak seksen yedi Fahrenheit." 

" . . .  yirmi yedi, yirmi sekiz . . .  " 
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"Hey Tom, duyuyor musun beni?" 

"Duyuyorum . . .  Otuz, otuz bir! Defol git! lki, 
üç, otuz dört ! "  

"Artık saymayı bırakabilirsin, içerideki o eski 
termometrenin gösterdiği sıcaklık seksen yedi ve 
yükselmeye devam ediyor. Bir çekirgenin yardı­
mına hiç de ihtiyacı yok." 

"Ağustosböcekleri ! Otuz dokuz, kırk! Çekirge 
değil! Kırk iki ! "  

"Seksen yedi derece, bilmen gerektiğini dü­
şündüm." 

"Kırk beş, o içeride, dışarıda değil! Kırk do­
kuz, elli, elli bir! Elli iki, elli üç! Elli üç artı otuz 
dokuz, doksan iki derece yapar ! "  

"Kim demiş?" 
"Ben söylüyorum! Seksen yedi Fahrenheit de­

ğil! Ama doksan iki Spaulding! "  
"Sen v e  başka kim söylüyor?" 
Tom ayağa fırladı ve güneşe dönük kıpkırmı­

zı suratıyla dikildi. "Ben ve ağustosböcekleri, biz 
diyoruz işte ! Ben ve ağustosböcekleri! Senden sa­
yıca daha fazlayız ! Doksan iki, doksan iki, doksan 

iki derece Spaulding, tamam mı?" 
lkisi birden, bozulmuş bir fotoğraf makinesi­

nin açık kalmış objektifinin ateşler içinde terli ve 
ölmekte olan, hareketsiz ve harap bir şehre bak­

ması gibi, acımasız ve bulutsuz gökyüzüne baka­
kaldılar. 

Douglas gözlerini kapadı ve göz kapaklarının 
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şeffaf pembeliğinin altında dans eden iki aptal gü­

neş gördü. 
"Bir . . .  iki. . . üç . . .  " 
Douglas dudaklarının hareket ettiğini hissetti. 
" . . .  dört . . .  beş . . .  altı . . .  " 

Ağustosböcekleri şimdi daha da hızlı ötüyor­
lardı . 

Öğle vaktinden gün batımına, gece yansından 

güneşin doğuşuna kadar bir adam, bir at ve bir 
araba, Green Town Illinois'de yaşayan yirmi altı 

bin üç yüz kırk dokuz kişinin hepsi tarafından bi­
linirdi. 

Günün ortasında, hiç yoktan birden ortaya çı­

kardı, çocuklar kımıldamadan durup şöyle derler­

di: 
"lşte Bay Jonas geliyor! "  
"işte Ned geliyor ! "  

"işte araba geliyor ! "  

Daha yaşlılar, kuzeye veya güneye, doğuya veya 

batıya bakıp, Jonas denen adamla, Ned denen atla 
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veya yaban plajına ulaşmak için otlak dalgalarını 

neşeyle geçen Conestoga' tipi uzun arabayla ilgili 
hiçbir iz göremeyebilirlerdi. 

Fakat bir köpeğin kulağını ödünç alır ve sesi­
ni yükselterek gergin tutarsanız, şehrin kilomet­

relerce ve kilometrelerce ötesinden gelen, sanki 
kayıp ülkelerdeki bir haham, minareye çıkmış bir 

müezzin tarafından söylenen bir şarkı duyardınız. 
Bay Jonas'ın sesi hep kendisinden önce gelir, böy­

lece insanlar yarım saat, bir saat önceden onun 

gelişine hazırlanabilirlerdi. Ve arabası gözüktüğü 
zaman, sanki geçit törenindeymiş gibi, çocuklar 

kaldırımların kenarına sıralanırlardı. 
Ve araba gelirdi; yüksek oturma yerinde, sarı 

hurma rengi şemsiyenin altında, su akıntısına 
benzeyen dizginler ellerinde, Bay jonas şarkı söy­

lüyor olurdu. 

Çöp ! Çöp ! 
Hayır bayım, çöp değil ! 
Çöp! Çöp! 
Hayır hanımefendi, çöp deği l !  
Dikiş iğneleri! Süs eşyaları! 
Ufak biblolar! Antikalar! 
Kadın eşyaları ! Kakma taşlar! 
Fakat. . .  Çöp! 

* Conestoga Arabası (Conestoga Wagon): 18. yüzyıl sonlan 
ve 19.  yüzyılda ABD'de yaygın olarak kullanılan, ağır, bü­
yük, geniş tekerlekli ve atlarla çekilen arabalar. -çn 
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Çöp! 
Hayır bayım, çöp . . .  değil! 

Bay jonas'ın geçerken söylediği düzmece şarkı­

yı dinleyenler, onun sıradan bir çöpçü olmadığı­

m anlayabilirlerdi. Görünüşe bakılırsa, yıpranmış 
yosun rengi fitilli kumaştan elbisesi, başındaki fötr 

şapkasını çevrelemiş ve ta Manila Körfezi'ne • kadar 
geri giden eski başkanlık kampanyaları rozetleriy­

le, evet. Ama şu açıdan olağandışıydı: Sadece güneş 

ışığında dolaşmakla kalmazdı, aynı zamanda onu 
ve atını sık sık ay ışığıyla aydınlanmış caddelerde 

yüzerken ve tüm hayatı boyunca tanıdığı insan­
ların oturduğu adaların, blokların çevresinde do­

lanırken, yeniden dolanırken görebilirdiniz. Ve o 
arabanın içinde, şuradan buradan topladığı, birisi 

onu isteyinceye veya ihtiyaç duyuncaya kadar bir 
gün ya da bir hafta veya bir yıl boyunca taşıdığı şey­
ler bulunurdu. Sonra tüm yapmaları gereken şey, 

"Şu saati istiyorum," veya "Şu şilteye ne dersin?" 
demek olurdu. Ve jonas onu teslim eder, para al­

maz, başka bir şarkı için sözler düşünürken araba­

sını sürüp giderdi. 
Yani, genellikle sabahın üçünde Green Town'da 

yaşayan tek insan herhalde o olurdu ve ara sıra, 
başı ağrıyan insanlar onu ay-parıltılı atıyla salına­

rak geçerken görür ve bir aspirini olup olmadığını 

* Manila Körfezi (Manila Bay): 1898 İspanya - Amerika 
Savaşı'nda, Amerika'nın kazandığı bir deniz savaşı. -çn 
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sormak için peşinden koşarlardı, ve elbette olurdu. 

Birkaç kez, sabahın erken saatinde bebek doğurt­
muş ve ancak o zaman insanlar onun ellerinin ve 
tırnaklarının ne kadar temiz olduğunu fark etmiş­

lerdi; başka bir yerde, tahmin edemedikleri bir ha­

yatı olan zengin bir insanın elleriydi. Bazen insan­
ları şehir merkezine taşır, bazen de, insanlar uyu­

yamadıkları zaman verandalanna çıkarak purolar 
getirir, şafağa kadar onları içerek çene çalarlardı. 

O her kimse veya her neyse ve ne kadar farklı 
ve çılgın görünse de, deli değildi. Kendisinin de 
sık sık kibarca açıkladığı gibi, uzun yıllar önce 

Chicago'daki işinden sıkılmış ve hayatının geri 
kalan kısmını geçirecek bir yol aramıştı. Her ne 

kadar düşüncelerini takdir etse ve vaizliğe, bilgi 
aktarmaya bir meyli olsa da kiliselere katlanamı­

yordu; bu nedenle atı ve arabayı satın almıştı ve 
hayatının geri kalan kısmını şehrin bir taraf mm 

attığı şeylerin, şehrin diğer tarafınca ayıklanma 
fırsatını sağlayarak geçirmekteydi. Kendisini, şe­
hir sınırlan içindeki çeşitli kültürlerin birbirleri­

ne ulaşabildikleri, ozmos gibi bir tür süreç olarak 

görüyordu. İsrafa tahammül edemezdi, çünkü bir 
insanın çöpünün başka bir insanın lüksü olduğu­
nu bilirdi. 

Böylece yetişkinler ve özellikle de çocuklar, 
arabanın arkasındaki muazzam hazine yığınına 

göz atmak için arabaya tırmanırlardı. 
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"Şimdi, unutma," derdi Bay jonas. "Eğer ger­
çekten istiyorsan, istediğini alabilirsin. Anlamak 
için kendine sormalısın. Bunu tüm kalbimle is­
tiyor muyum? Onsuz bütün gün yaşayabilir mi­
yim? Eğer güneş batıncaya kadar öleceğini hisse­
dersen, o lanet şeyi kap ve kaç. Ne olursa olsun 
onu almana seve seve izin veririm." 

Ve çocuklar muazzam parşömen kağıdı yı­
ğınlarım, sırmalı kumaşları, duvar kağıdı tomar­
larını, mermer sigara tablalarını, fanilaları, kay­
kayları, büyük aşırı kabarık koltukları, sehpaları 
ve kristal avizeleri araştırırlardı. Bir süre sadece 
fısıltılar, tıkırtılar ve çıngırtılar duyardınız. Bay 
jonas piposunu tüttürerek rahatça onları izlerdi 
ve çocuklar onun baktığını bilirlerdi. Bazen elle­
ri bir dama oyununa veya bir boncuk kolyeye ya 
da eski bir koltuğa uzanırdı ve ona dokundukları 
anda başlarını kaldırıp onları gözleriyle kibarca 
sorgulayan Bay jonas'a bakarlardı. Ve ellerini geri 
çeker, araştırmaya devam ederlerdi. Sonunda her 
biri elini bir tek parçanın üstüne koyup bırakırdı. 
Yüzlerini yukarı kaldırırlardı; bu kez yüzleri o ka­
dar aydınlık olurdu ki, Bay jonas kendini gülmek­
ten alamazdı. Gözlerini onların yüzünün parlak­
lığından korumak istermiş gibi elini kaldırır, bir 

an için gözlerini kapatırdı. Bunu yaptığı zaman 
çocuklar bağrışarak teşekkür eder, kaykaylarını 

veya künklerini ya da şemsiyelerini kapar, araba­
dan atlayarak kaçarlardı. 
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Ve çocuklar az sonra, kendilerine ait, artık bık­

mış oldukları, eğlendiriciliğini ve bir çiklet gibi 
tadını kaybetmiş olan, artık şehrin başka bir ya­

nına gidip orada ilk defa görülerek yeniden hayat 
bulmalarının ve başkalarına keyif vermelerinin 
zamanı gelmiş bir bebek veya bir oyunla geri ge­

lirlerdi. Bu takas andaçları çekingence arabanın 
kenarından aşağıya, görünmeyen zenginliklerin 

arasına bırakılırdı ve sonra araba, büyük ayçiçeği 
tekerleklerinde titreşen ışıklarla yavaşça ilerler­

ken Bay jonas yeniden şarkı söylerdi. . .  

"Çöp! Çöp! 
Hayır bayım, çöp değil !  
Hayır hanımefendi, çöp değil ! "  

diye şarkı söylerdi gözden kayboluncaya kadar ve 
sadece ağaçların altındaki gölge havuzlarında ya­
tan köpekler kırsaldaki hahamın sesini duyabilir 
ve kuyruklarını sallarlardı. . .  

" . . .  çöp . . .  " 
Zayıflardı. 
" . . .  çöp . . .  " 

Bir fısıltı 
" . . .  çöp . . .  " ve yok olurdu. 

Ve köpekler uykuya dalardı. 
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Kaldırımlar, tüm gece boyunca fırın gibi 
rüzgarların onları yukarı çağırdığı, yukarıda ora­
sını burasını düzeltip bahçelerin üzerine sıcak 
baharat halinde hafifçe serpiştirdiği toz hayaletler 
tarafından lanetlenmişti. Gececi avarelerin ayak 
sesleriyle titreyen ağaçlar, toz çığlarını elekten ge­
çiriyordu. Gece yarısından itibaren sanki şehrin 
ötesindeki bir volkan her yere kızgın küller yağ­
dırıyor, küller de uykusuz gece bekçileri ve hırçın 
köpeklerin üstünde kabuklaşıyordu. Her ev, sa­
bahın üçünde kendiliğinden tutuşan ve için için 
yanan sarı bir tavan arasıydı. 

Ardından gelen şafak, her şeyin parça parça 
değiştiği zamandı . Hava, suları olmayan sessiz bir 
sıcak su kaynağı gibi akıyordu. Göl, sakin sula­
rının altında pişen balık ve kum vadilerinin üs­
tünde çok durgun ve derin bir buhar kütlesiydi . 
Asfalt, caddelere boşaltılmış meyankökü özüydü; 
kırmızı tuğlalar pirinç ve altındı; damların üstü 
bronzla döşenmişti. Yüksek gerilim hatları, uyu­
mamış evlerin üzerinde sonsuza kadar çakan alev 
alev bir tehditti. 

Ağustosböcekleri gitgide daha yüksek sesle 
ötüyorlardı. 

Güneş yükselmedi, taştı. 
Yüzü ter boncuklarıyla kaplı olan Douglas oda­

sında, yatağında eridi. 
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"Vay canına," dedi Tom, içeri girerken. "Haydi 

Doug. Bütün gün nehirde boğulacağız." 
Douglas soluk verdi. Douglas soluk aldı. Boy-

nundan aşağıya ter süzüldü. 
"Doug, uyanık mısın?" 

Başıyla hafifçe onayladı. 

"Kendini iyi hissetmiyorsun, ha? Vay be, bu 
ev bugün yanacak." Elini Douglas'ın alnına koy­

du. Tıpkı alev alev yanan bir sobanın kapağına 
dokunmak gibiydi. İrkilerek parmaklarını çekti. 

Döndü ve aşağıya indi. 

"Anne," dedi, "Doug gerçekten hasta. "  
Buzdolabından yumurtaları çıkarmış olan an­

nesi durdu, yüzünde hafif bir kaygı ifadesi belirdi, 

yumurtaları geri koydu ve Tom'un arkasından yu­

karıya doğru ilerledi. 
Douglas bir parmak kadar bile kımıldamamıştı. 

Ağustosböcekleri şimdi çığlık çığlığa bağrışı­
yorlardı. 

Öğleyin, sanki güneş onu yere devirmek için pe­

şindeymiş gibi koşan doktor ön verandaya çıktı; 
nefes darlığı çekiyordu ve gözleri şimdiden bez­
gindi. Çantasını Tom'a verdi. 

Saat birde doktor başını sallayarak evden çıktı. 

Tom ve annesi, doktor alçak bir sesle bilmediğini, 

bilmediğini tekrar tekrar söylerken, tel kapının 

arkasında kaldılar. Adam panama şapkasını başı-
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na koydu, tepesindeki ağaçları kabartan ve buruş­

turan güneş ışığına dik dik baktı, cehennemin di­
ğer kenarına atlayacak bir adam gibi durakladı ve 
tekrar arabasına koştu. O gittikten sonra arabanın 

egzozu nabız gibi atan havada beş dakika süreyle 
mavi bir duman perdesi bıraktı. 

Tom mutfaktaki buz kıracağını aldı ve içinde 
bir kilo kadar buzu ufak prizmalar halinde ufala­
yarak yukarıya götürdü. Annesi yatağın üstünde 
oturuyordu ve odadaki tek ses, Douglas'ın içine 
çektiği buhar ve dışarı verdiği ateşti. Buzu men­
dillere koyup yüzüne ve vücuduna yaydılar. Per­

deleri çektiler ve odayı bir mağaraya çevirdiler. 
Yukarıya daha fazla buz getirerek saat ikiye kadar 
orada oturdular. Sonra tekrar Douglas'ın alnına 

dokundular, sanki bütün gece yanmış bir ampul 
gibiydi. Ona dokunduktan sonra kemiğe kadar 

dağlanmadığından emin olmak için parmaklarını­
zı kontrol etmeniz gerekirdi. 

Anne bir şey söylemek için ağzını açtı, fakat 
şimdi ağustosböcekleri tavandaki tozları sarsarak 
aşağıya inmelerine neden olacak kadar fazla gü­
rültü ediyorlardı. 

Kızartının içinde, körlüğün içinde, Douglas kal­

binin zayıf pistonunu, bulanık gelgiti, kolları ve 
bacaklarındaki kan akışını dinledi. 

Dudakları ağırdı ve kıpırdamıyordu. Düşünce-
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leri ağırdı ve sanki bir kum saatinin içinde yavaş­

ça, teker teker düşen kum taneleri gibi zorlukla 
tıklıyordu. Tık. 

Civarda parlak çelik bir ray dönemecinden 
etrafa, yerlere dökülen cızırtılı kıvılcımlar dalga­
sı püskürerek bir tramvay savruldu; o yaygaracı 
çanı, ağustosböcekleriyle harmanlanıncaya kadar 
on bin kez çaldı. Bay Tridden el salladı. Tramvay 
bir top mermisi gibi kükreyerek köşeyi döndü ve 
eridi. Bay Triddenl 

Tık. Bir kum tanesi düştü. Tık .  
"Puf-puf-puf-çın-çınl Vuu-Vuuuu l "  
Damın üstünde bir çocuk görünmeyen bir dü­

düğün ipini çekerek harekete geçti, sonra bir hey­
kel gibi dondu. ''.Johnl John Huff, sen ha! Senden 
nefret ediyorum, John! John, biz arkadaşız ! Sen­
den nefret etmiyorum, hayır. " 

John, karaağaçların koridorunda, sonsuz bir 
yaz kuyusuna düşmekte olan biri gibi gitgide göz­
den kaybolarak düştü. 

Tık. John Huff. Tık. Kum tanesi düşüyor. Tık. 
John . . .  

Douglas beyaz, beyaz, korkunç beyaz yastığı 
ezerek başını öte yana döndürdü. 

Yeşil Makine'deki hanımlar siyah bir deniza­
yısı bağırtısı içinde, güvercin kadar beyaz elleri­
ni kaldırarak süzüldüler. Bahçenin derin sularına 
battılar ve çimen üstlerine kapanırken hala ona 

eldivenlerini sallıyorlardı. . .  
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Bayan Fern! Bayan Roberta ! 
Tık. . .  Tık. . .  

Ve hemen sonra, yolun karşısındaki bir pen­
cereden yüzü bir saat olan Albay Freeleigh eğildi 
ve caddeden bizon tozu yükseldi. Albay Freeleigh 

sıçradı ve hırıldadı, ağzı açıldı, dilinin yerine bir 

yay fırladı ve havada sallandı . Bir eli hala el sallar­
ken pervazın üstüne bir kukla gibi yığıldı. . .  

Bay Auffmann, parlak bir şeyi, tramvaya ve 
yeşil elektrikli arabaya benzeyen bir şeyi sürdü; 

muhteşem bulutlan izledi ve bu, bir güneş gibi 

insanın gözlerini söndürüyordu. "Bay Auffmann, 

icat ettiniz mi? "  diye bağırdı. "Sonunda Mutluluk 
Makinesi'ni yaptınız mı?" 

Fakat sonra, makinenin altının olmadığını fark 
etti; Bay Auffmann caddede koşuyor, o inanılmaz 

yapıyı omuzlarında taşıyordu. 
"Mutluluk, Doug, işte mutluluk gidiyor! "  Ve 

tramvayın, John Huff'ın ve güvercin parmaklı ha­

nımların yolunda ilerledi. 

Damın üstünde bir takırtı. Tak-tuk-küt. Du­

raklama. Tak-tuk-küt. Çivi ve çekiç. Çekiç ve çivi. 

Bir kuş korosu. Ve yaşlı bir kadın hafif ama yürek­
ten bir sesle şarkı söylüyordu. 

"Evet, bir nehirde toplanacağız . . .  

nehirde . . .  nehirde . . .  
Evet, bir nehirde toplanacağız . . .  
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Tanrı'nın tahtının yanında akan . . .  " 

"Büyükanne? Büyük-büyükanne? "  
Tak, yavaşça, tak. Tak, yavaşça, tak. 

" . . .  nehirde . . .  nehirde . . .  " 
Ve şimdi damda sadece kuşlar minik ayaklarını 

kaldırıp yeniden indiriyorlardı. Tıkırtı-tıkırtı. Gı­
cırtı. Cik. Cik. Yumuşak. Yumuşak. 

" . . .  nehirde . . .  " 

Douglas nefes aldı ve feryat ederek hepsini bir­
den dışarı bıraktı. 

Annesinin odaya koştuğunu duymadı. 
Hissiz eline, tıpkı bir sigaranın yakan külü 

gibi, bir sinek saldırdı, cızırdadı ve uçtu gitti. 

Öğleden sonra saat dört. Asfalt üstünde ölü si­

nekler. Islak tüylü köpekler kulübelerinde. Göl­

ge sürüleri ağaçların altında. Şehir merkezindeki 
dükkanlar kapanmış ve kilitlenmiş. Göl kıyısı 

boş. Göl, gırtlağına kadar ılık fakat rahatlatıcı 

suya girmiş binlerce insanla dolu. 
Dört-on beş. Şehrin tuğla sokakları boyunca 

çöp arabası ilerledi ve üstünde Bay Jonas şarkı 
söylüyordu. 

Douglas'ın kavrulan yüzü nedeniyle evden 

çıkmış olan Tom, araba dururken kaldırımın ke­
narına yavaşça yürüdü. 

"Merhaba Bay jonas. "  
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"Merhaba Tom."  

Tom ve Bay Jonas caddede yalnızdılar, göz at­

maya değer bütün güzel çöpe rağmen ikisi de ara­

baya bakmıyordu. Bay Jonas hemen bir şey söyle­

medi. Piposunu yaktı ve pufladı, daha sormadan 

sanki bir şeyin yanlış gittiğini biliyormuş gibi ba­

şını salladı. 

"Tom?" dedi. 

"Kardeşim," dedi Tom. "Doug." 

Bay Jonas eve doğru baktı. 

"Hasta," dedi Tom. "Ölüyor." 

Kaşlarını çatarak etrafına bakarken, bu gerçek 

dünyada, bu sakin günde belirsizce bile olsa ölü­

me benzeyen bir şeyin bulunamayacağını düşü­

nen Bay Jonas, "Ah, olamaz," dedi. 

"O ölüyor," dedi Tom. "Ve doktor ne olduğunu 

bilmiyor. Ateş dedi, ateşten başka bir şey yok. Bu 

olabilir mi, Bay Jonas? Ateş insanları öldürebilir 

mi, karanlık bir odada bile?" 

"Şey," dedi Bay Jonas ve durdu. 

Çünkü Tom şimdi ağlıyordu. 

"Hep ondan nefret ettiğimi sanırdım . . .  böyle 

düşünürdüm . . .  vaktimizin yarısını kavgayla ge­

çirirdik . . .  sanırım ondan gerçekten nefret ediyor-

dum . . .  Bazen . . .  ama şimdi. . .  şimdi. Ah Bay Jonas, 

keşke . . .  " 

"Keşke ne, çocuk?" 

"Keşke bu arabada yardımcı olabilecek bir şe-
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yiniz olsa. Alıp yukarı götürebileceğim ve onu iyi­

leştirecek olan bir şey." 

Tom yeniden ağladı. 
Bay Jonas benek desenli büyük kırmızı men­

dilini çıkardı ve Tom'a verdi. Çocuk burnunu ve 

gözünü sildi. 

"Çok zorlu bir yaz oldu," dedi Tom. "Doug'ın 

başına çok şey geldi." 

"Bana onlardan bahset," dedi çöpçü. 

Ağlaması henüz tam olarak kesilmemiş olan 

Tom, "Şey," dedi soluk soluğa. "Öncelikle en iyi 

mermer bilyesini kaybetti, gerçekten güzeldi. Ve 

bunun üstüne birisi onun beyzbol eldivenini çaldı, 

bir dolar doksan beş sent. Sonra fosil taşlan ve de­

niz kabuğu koleksiyonunu, Charlie Woodman'ın, 

makarna kutusu marka bantlarını biriktirerek ala­

bileceğiniz, kilden Tarzan heykeliyle değiştirerek 

yaptığı kötü alışveriş. Heykeli aldığının ikinci gü­

nünde onu kaldırıma düşürmesi. "  

"Çok yazık," dedi çöpçü ve bütün parçaları çi­

mentonun üstünde gördü gerçekten de. 

"Sonra doğum günü için istediği sihir numa­

raları kitabını alamadı, onun yerine bir gömlek ve 

pantolon eline geçti. Bu bir yazı, tam o noktada 

harabeye çevirmeye yeterli ."  

"Ebeveynler bazen unutuyorlar," dedi Bay Jo­

nas. 

"Elbette." Tom kısık bir sesle devam etti: "Son-
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ra Doug'ın Londra-Kulesi özgün kelepçe seti bü­

tün gece dışarıda kaldı ve paslandı. Ve en kötüsü, 

boyum neredeyse onu yakalayacak kadar, iki bu­

çuk santim uzadı. "  

"Hepsi bu kadar mı?"  diye alçak sesle sordu 

çöpçü. 

"Hepsi kötü, hatta daha kötü olan on düzine 

başka şey daha düşünebilirim. Bazı yazlar şansı­

nız böyle ters gider işte. Okul kapandığından beri 

Doug'ın çizgi roman koleksiyonuna gümüş böceği 

ve yeni spor ayakkabılarına küf musallat oldu. "  

"Böyle yazları hatırlıyorum," dedi çöpçü. 

Gökyüzüne baktı ve bütün yıllar oradaydı. 

"İşte böyle, Bay jonas. Hepsi bu. İşte bu neden-

le ölüyor . . .  " 

Tom durdu ve uzaklara baktı. 

"Bir düşüneyim," dedi Bay jonas. 

"Yardım edebilir misiniz, Bay jonas? Edebilir 
misiniz?"  

Bay jonas büyük eski arabanın içine göz attı ve 

başını salladı. Şimdi, güneş ışığı altında yüzü yor­

gun görünüyordu ve terlemeye başlamıştı. Son­

ra vazo yığınlarını, yer yer dökülmüş abajurları, 
mermer perileri ve yeşillenen bakırdan yapılmış 

satirleri inceledi. İçini çekti. Döndü, dizginleri 

aldı ve onları hafifçe salladı. Atın arkasından geri 

bakarak, "Tom," dedi, "seninle sonra görüşürüz. 

Bir plan yapmalıyım. Etrafa bir göz atıp akşam ye-
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meğinden sonra gelirim. O zaman da, kim bilir? O 

zamana kadar . . .  " Uzanarak aşağıdan küçük bir Ja­

pon rüzgar-kristali seti çıkardı. "Bunu yukarıdaki 

penceresine as. Hoş ve sakinleştirici bir müzik! "  

Araba uzaklaşırken Tom ellerinde rüzgar kris­

talleriyle durdu. Onları yukarı kaldırdı; rüzgar 

yoktu, kımıldamadılar. Ses çıkaramadılar. 

Saat yedi. Üstünde batıdan gelen sıcağın titreşerek 

tekrar tekrar dolandığı şehir bir fırın gibiydi. Kö­

mür renkli gölgeler her evden, her ağaçtan dışarı 

süzüldüler. Kızıl saçlı bir adam aşağıda ilerledi. 

Ölmekte olan ama hala acımasız güneşin aydın­

lığında Tom onu gördü, gururla kendini taşıyan 

bir meşale gördü, ateşten bir tilki gördü, şeytanın 

kendi ülkesinde ilerlediğini gördü. 

Saat yedi otuzda Bayan Spaulding çöp kovası­

na birkaç karpuz kabuğu atmak için dışarı çıktı ve 
Bay jonas'ın orada durduğunu gördü. 

"Çocuk nasıl?" dedi Bay jonas. 

Bayan Spaulding, yanıt dudaklarında titreşe-

rek, bir an öylece kaldı. 

"Onu görebilir miyim, lütfen?"  dedi Bay jonas. 

Kadın yine bir şey söyleyemedi. 

"Çocuğu çok iyi tanırım,"  dedi adam. "Evden 

çıkıp ortalıkta dolanmaya başladığı günden beri 

bilirim. Arabada onun için bir şeyim var. " 

"O . . .  " Kadın "bilinçsiz" diyecekti , fakat bunun 
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yerine, "uyanık değil" dedi. "Uyanık değil Bay Jo­

nas. Doktor onun rahatsız edilmemesini söyledi. 

Ah, ne olduğunu bilmiyoruz! "  

'"Uyanık' olmasa bile," dedi Bay jonas, "onunla 

konuşmak isterdim. Bazen uykunuzda dinlediğiniz 

şeyler daha önemlidir, daha iyi dinlersiniz, yerine 

ulaşır. " 

"Üzgünüm Bay Jonas. Sadece riski göze ala­

mam." Bayan Spaulding tel kapının kolunu tuttu 

ve ona dayandı. "Teşekkürler. Yine de, uğradığınız 

için teşekkür ederim." 

"Tabii hanımefendi," dedi, Bay Jonas. 

Adam yerinden kımıldamadı. Yukarıdaki pen­

cereye bakmaya devam etti. Bayan Spaulding eve 

girdi ve tel kapıyı kapadı. 

Yukarıdaki yatağında, Douglas nefes aldı. 

Bu, keskin bir bıçağın kınının içine girip çıkma­

sı, girip çıkması gibiydi. 

Saat sekizde doktor geldi ve başını sallayarak çık­

tı; ceketini çıkarmış, kravatını gevşetmiş, sanki o 

gün on kilo kaybetmiş gibiydi. Saat dokuzda Tam, 
Anne ve Baba dışarıya portatif bir karyola taşıdı­

lar ve bahçede, elma ağaçlarının altında uyuması 

ve eğer bir rüzgar çıkarsa onu yukarıdaki korkunç 

odalardan daha önce bulması için Douglas'ı aşağıya 

getirdiler. Sonra, saat on bire kadar gidip geldiler, 
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ardından biraz daha buz kınp paketleri yeniden 

doldurmak için saatin alarmını üçe kurdular. 

Sonunda ev karanlık ve sakindi; uyudular. 

Saat on iki otuz beşte Douglas'ın gözleri titredi. 

Ay yükselmeye başladı. 

Ve çok uzakta bir ses şarkı söylemeye başladı. 

Bu, yükselen ve alçalan, gür ve hüzünlü bir ses-

ti. Bu, ahenkli ve berrak bir sesti. Sözcükleri anla­

yamazdınız. 

Ay göl kenarının üstüne geldi ve Green Town, 

Illinois'ye baktı, hepsini gördü ve hepsini gösterdi: 

her evi, her ağacı, tarih öncesi anımsamalarla sade 

rüyasında titreyen her köpeği. 

Ve sanki ay ne kadar yükselirse, şarkı söyleyen 

ses o kadar daha yakın, daha yüksek ve daha ber­

rak geliyordu. 

Ve Douglas ateş içinde döndü ve göğüs geçirdi. 

Belki ayın tüm ışığını dünyanın üstüne dökme­

sinden bir saat önceydi, belki daha da azdı. Fakat 

ses şimdi daha yakındı ve kalp çarpmasına benze­

yen, ama aslında ağaçların sıcak kalın yaprakla­

rıyla örtülmüş tuğla sokaklarda ilerleyen bir atın 

toynaklarının boğulmuş sesi. 

Ve sanki bir kapı yavaşça açılıyormuş veya ka­

panıyormuş gibi, ara sıra gacırdayan, gıcırdayan 

başka bir ses daha vardı. Bir arabanın sesi. 

Ve yolun aşağısından, yükselen ayın ışığı al-
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tında, arabayı çeken at göründü ve arabanın yük­

sek oturma yerinde her zaman olduğu gibi Bay 
jonas'ın ince ve sakin vücudu vardı. Hala dışarıda, 

güneş altındaymış gibi şapkasını takmıştı ve atın 
üstünde havada akan bir su gibi dalgalanan diz­

ginleri sallamak için ara sıra ellerini hareket ettir­

mekteydi. Bay Jonas şarkı söylerken araba yavaş 

yavaş caddeden aşağıya indi ve Douglas uykusun­
da soluk almayı bırakıp dinlermiş gibi göründü. 

"Hava, hava . . .  bu havayı kim satın alır . . .  Su gibi 
hava ve buz gibi hava . . .  Bir kez al, bir daha alır-
sın . . .  İşte nisan havası. . .  işte bir sonbahar esinti-
si . . .  işte Antillerden papaya rüzgarı . . .  Hava, hava, 
güzel salamuralanmış hava . . .  saf... nadir . . .  her yer­

den . . .  şişelenmiş, tıpalanmış ve dağ kekiğiyle ko­

kulandırılmış, havayla ilgili istediğiniz her şey on 

sent." 

Sonunda araba kaldırımın kenarındaydı. Ve 
birisi avluda duruyordu; gölgesini izleyerek, kedi 

gözleri gibi parıldayan iki yeşil kaplan böceği rengi 
şişe taşıyarak, orada portatif karyolaya bakıp çocu­

ğun adını yavaşça bir kez, iki kez, üç kez seslene­
rek. Bay Jonas tereddütle sallandı, taşıdığı şişelere 
baktı, kararını verdi, dikkat çekmeden ilerleyerek 
çimenliğin üstüne oturdu ve yazın büyük ağırlığı 

atında ezilmiş olan çocuğa baktı. 
"Doug," dedi, "sadece sessizce yat. Bir şey söy­

lemek veya gözlerini açmak zorunda değilsin. Din-
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liyormuş gibi davranmak zorunda bile değilsin. 

Ama orada, içinde, beni duyduğunu biliyorum ve 
ben ihtiyar jonas'ım, arkadaşın. Arkadaşın." Adam 
bu son sözcüğü tekrarlayıp başıyla onayladı. 

Uzandı ve ağaçtan bir elma kopardı, elinde çe­
virdi, bir ısırık aldı ve devam etti. 

"Bazı insanlar henüz çok gençken mutsuz bir 

insan olurlar," dedi. "Görünürde özel bir nedeni 
yoktur ama sanırım bu şekilde dünyaya gelirler. 

Daha kolay yaralanırlar, daha çabuk yorulurlar, 

daha çabuk ağlarlar, daha uzun süre hatırlarlar ve 
söylediğim gibi, dünyadaki herkesten çok daha 

gençken mutsuz olurlar. Biliyorum, çünkü ben de 
onlardan biriyim." 

Elmadan başka bir ısırık aldı ve çiğnedi. 
"Güzel, şimdi, nerede kalmıştık?" diye sordu. 

"Ağustos ayında sıcak bir gece, bir yaprak bile 
kımıldamıyor," diye kendini yanıtladı. "Öldürücü 
sıcak. Uzun bir yaz ve çok şey oldu, ha? Çok şey. 

Saat bire yaklaşıyor, rüzgar ve yağmur belirtisi yok. 
Ve bir dakikaya kadar ben de kalkıp gideceğim. 

Ama giderken şunu açıkça hatırlayacağım ve bu 
iki şişeyi burada, yatağının üstünde bırakacağım. 
Ve gittiğim zaman, biraz beklemeni, sonra yavaşça 

gözlerini açmanı, doğrulup oturmanı ve bu şişe­
lere uzanıp içindekini içmeni istiyorum. Ağzın­

la değil, hayır. Burnunla iç. Şişeleri eğ, tıpalarını 
çıkar ve bırak içindekiler doğruca kafana girsin. 
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Elbette önce etiketlerini oku. Ama işte, senin için 

okuyayım." 

Şişelerden birini ışığa doğru kaldırdı. 

"RÜYA MARKA SAF KUZEY HAVASI lÇlN YE­

Şll ALACAKARANLIK," diye okudu. "1900 ba­

harında beyaz Arktik atmosferinden elde edilmiş, 

nisan ayında yukarı Hudson Vadisi'nin rüzgarıyla 

karıştırılmıştır ve bir gölden veya küçük bir de­

reden ya da doğal bir kaynaktan yükselen serin 

havanın yakalandığı Grinnell, lowa etrafındaki 

otlaklarda güneşin batış saatlerinde parıldadığı 

görülen toz parçacıklarını içermektedir." 

"Şimdi küçük yazılar," dedi. Gözlerini kıstı. 

"Ayrıca mentol, limon, papaya, karpuz ve bütün 

diğer su kokan, serinliğin tadına varılan meyvele­

rin ve kafur ağacının ve keklik üzümü gibi otların 

buharını ve Des Plaines Nehri'nin kendisinden 

yükselen rüzgarın soluğunu içerir. Canlandıraca­

ğı ve serinleteceği garanti edilmektedir. Sıcaklığın 

doksanı geçtiği yaz akşamlarında alınacaktır." 

Diğer şişeyi aldı. 

"Bu da aynı, yalnız, Aran Adalarından ve Dub­

lin Körfezi'nden üzerinde tuz olan rüzgar ve lz­

landa sahilinden bir şerit yumuşak sis topladım." 

lki şişeyi de yatağa koydu. 

"Son bir talimat." Portatif yatağın kenarında 

durdu ve eğilerek yavaşça konuştu. "Bunları içer-
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ken, bir arkadaş tarafından şişelendiğini anımsa. 

S. ]. jonas Şişeleme Şirketi, Green Town, Illino­

is, Ağustos, 1928, bir hasat yılı, çocuk. .. bir hasat 

yılı . "  

Bir dakika sonra, ay ışığında atın sırtına çarpan 

dizginlerin sesi ve cadde boyunca uzaklaşan ara­

banın gürültüsü vardı. 

Ve bir dakika sonra da Douglas'ın gözleri tit­

reşti, çok yavaşça, açıldı. 

"Anne! "  diye fısıldadı Tom. "Baba! Doug. Doug! 

iyileşecek. Az önce ona bakmak için aşağı indim 

ve . . .  Gelin!" 

Tom koşarak evden çıktı. Ebeveynleri onu iz­

ledi. 

Onlar yaklaşırken Douglas uyuyordu. Tom 

neşeyle gülerek ebeveynlerine işaret etti. Portatif 

karyolaya eğildiler. 

Onlar eğilmiş dururken, tek bir nefes, durakla­

ma, tek bir nefes, duraklama. 

Douglas'ın ağzı biraz aralıktı, dudaklarından 

ve burun deliklerinin ince kanallarından, serin 

gecenin, serin suların, serin beyaz karın, serin 

yeşil yosunun, sakin bir nehrin dibinde yatan 

gümüş çakıl taşlarına vuran serin ay ışığının ve 

küçük beyaz taş kuyunun dibindeki serin berrak 

suyun kokusu hafifçe yükseliyordu. 
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Bu sanki, bir an için serince yukarı fışkırıp 

yüzlerini yıkayan elma kokulu bir çeşmenin üs­

tünde başlarını tutmak gibiydi. 

Uzun süre kımıldayamadılar. 

Ertesi sabah etrafta tırtıl olmayan bir sabahtı. Her 
tarafı kaplayan ve titreyen çimen saplarına ve yeşil 
yapraklara doğru yuvarlanan minik siyah-kahve­

rengi kürk yumakları dünyası tamamen yok ol­
muştu. Ses olmayan ses, kendi dünyalarında yaşa­

yan milyarlarca tırtılın ayak sesleri yok olmuştu. 
Bu sesi duyabildiğini iddia eden ve bu nedenle 

gururlu olan Tom, şaşkınlıkla tek bir kuşun bile 

sesinin duyulmadığı şehre doğru bakakaldı. Ağus­

tosböcekleri de yok olmuşlardı. 
Sonra, sessizliğin içinde, derinden gelen bir hı­

şırdama duydular ve tırtılların neden yok oldukla­
rını ve ağustosböceklerinin neden aniden sustuk­

larını anladılar. 

Yaz yağmuru. 

Yağmur hafifçe başladı, çok hafif bir dokunuş 
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gibi. Hızlanarak sağanağa çevrildi. Kaldırımları ve 

çatıları büyük piyanolar gibi çaldı. 
Ve yukarıda, yine içeride, yatağında bir kar 

yığını gibi yatan Douglas, başını çevirerek gözle­
rini açtı ve ferahlatan yağmura baktı; çok yavaş 

bir şekilde parmaklarını nikel bloknotuna ve sarı 

Ticonderoga kalemine uzattı . . .  

Büyük bir misafir telaşı vardı . Bir yerlerde trom­

petler çalıyordu. Bir yerlerde odalar ikindi çayla­
rını içen pansiyonerler ve komşularla dolup taşı­
yordu. Adı Rose olan bir hala gelmişti ve onun 
boru berraklığındaki sesini, diğerlerinin üstün­

den duyabilirdiniz; ayrıca onun ismiyle uyumlu 

olarak sıcak ve muazzam bir sera gülü gibi içinde 
oturduğu her odayı kapladığını hayal edebilirdi­

niz. Ama şu anda, Douglas için, sesin, şamatanın 
hiç önemi yoktu. Kendi evinden gelmişti ve şim­
di, salondaki tavuk dalaşından ayrılıp kendi nü­

fuz alanına kaçan Büyükanne'nin akşam yemeği 
hazırlığına başlamak üzere olduğu mutfağının 
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dışında duruyordu. Kadın onu orada dururken 

gördü, tel kapıyı açtı, alnını öptü, soluk saçları­

nı okşadı, gözlerine bakarak geri çekildi ve ateşin 

küle dönüşüp dönüşmediğini görmek için dikkat­

le yüzüne baktı ve dönüştüğünü görünce de şarkı 

söyleyerek işine devam etti. 

Büyükanne, demek isterdi sık sık, dünyanın 

başladığı yer burası mı? Elbette bundan farklı bir 

yerde başlamış olamazdı. Kuşkusuz mutfak yara­

tılışın merkeziydi, her şey onun etrafında döner­

di; o, tapınağı ayakta tutan alınlıktı. 

Burnuyla araştırmak için gözlerini kapatıp de­

rinden kokladı. Antil bakışı gözlerinde, iki sert sı­

cak tavuk gövdesi göğsünde olan Büyükanne'nin, 

sarsan, dayak atan, kamçılayan, döven, çimdikle­

yen, doğrayan, soyan, saran, tuzlayan, karıştıran 

bin kollu Büyükanne'nin bu mucizevi yerinin ce­

hennem-ateşi buharları ve ani kabartma tozu fırtı­

nalarının arasında ilerledi. 

Görmeden, el yordamıyla kilerin kapısına 

ulaştı. Salondan bir kahkaha ciyaklaması geldi, 

çay fincanları tıngırdadı. Ama o, aroması havada 

asılı kalmış kremsi muzların sessizce olgunlaştı­

ğı ve kafasına çarptığı serin sualtı ve yeşil yaban 

hurması ülkesine girmişti. Tatarcıklar öfkeyle sir­

ke şişelerinin ve kulaklarının çevresinde vızıldı­

yorlardı. 
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Gözlerini açtı. Sıcak yaz bulutları halinde ke­

silmeyi bekleyen ekmekleri, yenebilir bir oyunun 

palyaço halkaları gibi serpiştirilmiş tatlı çörek­

leri gördü. Yanaklarındaki musluklar açılmış ve 

kapanmıştı. Burada, evin akçaağaç yapraklarının 

penceredeki sıcak rüzgarda dere suyu gibi aktığı 

erik ağacı gölgeli tarafında, baharat kutularının 

adlarını okudu. 

Yaptığı şey için Bay Jonas'a nasıl teşekkür ede­

ceğim, diye düşündü, ona nasıl teşekkür edece­

ğim, borcumu nasıl ödeyeceğim? Bir yolu yok, 

hiçbir yolu yok. Bazen ödeyemezsin. O zaman 

ne? Ne? Bir şekilde devret, diye düşündü. Etrafına 

bak, birini bul ve devret. Tek yol buydu . . .  

"Kırmızı biber, kekik, tarçın." 

İçlerinde baharat fırtınaları çiçeklenen ve toz 

haline gelen kayıp ve efsanevi şehirlerin adları. 

Bir zamanlar süt beyazı mermerlerin üstüne 

saçılmış, meyankökü elli çocukların beştaş oyu­

nunda kullanılmış, karanlık bir ülkeden gelmiş 

sarımsakları havaya attı. 

Ve bir kavanozun üstündeki tek bir etikete ba­

karken, dönen dünyaya baktığı zaman kendisini 

ortasında bulduğu bu yazın o özel günündeymiş 

gibi hissetti. 

Kavanozdaki isim ÇEŞNl'ydi. 

Ve yaşamaya karar verdiği için mutluydu. 
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ÇEŞNl! Beyaz kapaklı kavanozunun içinde ha­

fifçe ezilmiş, doğranmış salatalık turşusu için ne 

de özel bir isimdi. Buna isim veren adam nasıl bir 

adam olmalıydı ama. Kükreyerek, etrafı sarsıp yü­

rüyerek dünyanın tüm zevklerini ayaklarının al­

tında ezmiş, bu kavanoza sıkıştırmış ve koca eliy­

le fermanı yazıp ÇEŞNİ diye bağırmış olmalıydı. 

Çünkü bu isim bile tatlı kırlarda gürültülü kestane 

kısraklarla gürül gürül akmayı, ağızların çimenlerle 

sakallanmasını, kafanızı suyun derinliklerine dal­

dırmanızı ve böylece suyun büyük bir mağaraymış 

gibi kafanızı doldurmasını ifade ediyordu. ÇEŞNİ !  

Elini uzattı. Ve işte lŞTAH AÇICI. 

Öğleden sonranın gerçek dünyasında Rose 

Hala'nın sesi, "Büyükanne bu akşam için ne pişi­

riyor? " dedi. 

Bu muazzam çiçekle ilgilenmek için işten eve 

erken gelmiş olan Büyükbaba, "Büyükanne'nin ne 

pişirdiğini kimse bilmez," dedi. "Ta ki biz masaya 

oturuncaya kadar. Her zaman bir gizem, bir belir­

sizlik vardır." 

"Eh, ne yiyeceğimi bilmek her zaman hoşuma 

gider," diye bağırdı Rose Hala ve güldü. Yemek oda­

sındaki avizenin prizmaları azapla şıngırdadılar. 

Douglas kilerin karanlığında ilerledi. 

"lştah açıcı. . .  bu güzel bir isim. Ve Fesleğen, 

Karabiber, Kırmızıbiber, Köri. Hepsi müthiş. Ama 
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şimdi, Çeşni, büyük Ç ile Çeşni. Tartışmaya gerek 

yok. En iyisi bu." 

Toplanmış grup sessizlik içinde beklerken, Bü­

yükanne peşinden buharlar süzülerek mutfakla 

masa arasında geldi, gitti ve tekrar geldi. Kimse 

gizli yemeklere gizlice bakmak için kapakları kal­

dırmadı. Sonunda Büyükanne oturdu, Büyükbaba 

şükran duasını yaptı ve hemen sonra gümüş sofra 

takımları bir çekirge sürüsü gibi havada uçuşma­

ya başladı. 

Herkesin ağzı tıka basa harikalarla doluyken, 

Büyükanne arkasına yaslandı ve, "Eh, nasıl bul­

dunuz?" dedi. 

Ve o anda dişleri lezzetle sıvanmış olan Rose 

Hala da dahil akrabalar ve kiracılar, korkunç bir 

açmazla karşı karşıya kaldılar: Konuşmak ve bü­

yüyü bozmak ya da tanrıların bal şurubu olan bu 

yiyeceklerin ağızlarında çözülüp zaferle erimesine 

izin vermeye devam etmek. Bu zalim açmaz ne­

deniyle ağlamak veya gülmek arasındaymış gibi 

görünüyorlardı. Yangından, depremden, sokakta 

vurulmaktan, bahçede masum insanların katle­

dilmesinden hiç etkilenmeyecekmiş ve ölümsüz­

lüğün istenmeyen kokularından ve vaatlerinden 

bunalmış halde, sonsuza kadar orada oturacakmış 

gibi görünüyorlardı. Bu taze otların, tatlı kereviz-
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lerin, lezzetli köklerin müşfik anında tüm zalim­

ler masumdu. Salçalı etlerin, ançüezli ve yumur­

talı salatanın, bamya çorbasının, yeni keşfedilmiş 

fasulye ve mısır haşlamasının, balık çorbasının, 

sebzeli yahninin yattığı kar tarlasının üstünde 

gözler hızla dolaştı. Duyulan tek ses, mutfaktan 

gelen tarih öncesi fokurdama ve çatalların tabak­

ların üstünde, saat yerine saniyeleri gösteren bir 

saat gibi çınlamasıydı. 

Ve sonra Rose Hala direngen pembeliğini , 

esenliğini ve gücünü toparladı, derin bir nefes 

aldı, çatal havada dengelendi, orada çubuğa geçi­

rilmiş gizeme bakarak aşırı tiz bir sesle konuştu . 

"Ah, bu çok güzel bir yemek. Fakat yediğimiz 

bu şey ne?" 

Buzlu bardaklardaki limonata tıngırdamayı 

kesti, çatallar havada ışık saçmayı bırakıp tabak­

larda dinlenmeye çekildiler. 

Douglas, Rose Haıa·ya vurulmuş bir geyiğin 

düşüp ölmeden önce avcıya baktığı gibi baktı. 

Oradaki herkesin yüzünde yaralı bir şaşkınlık be­

lirdi. Yemek kendini açıklıyordu. Değil mi? Kanı­

nızın ve vücudunuzun bu ayin ve nadir tütsüler 

anından başka bir şey istememesi yeterli değil 

miydi? 

"Gerçekten," dedi Rose Hala. "Kimsenin soru­

mu duyduğunu sanmıyorum." 
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Sonunda Büyükanne yanıtın dışarı çıkması 

için dudaklarını bir parça araladı. 

"Buna bizim Perşembe Spesiyalimiz diyorum. 

Düzenli olarak bunu yeriz." 

Bu yalandı. 

Bunca yıl boyunca hiçbir yemek diğerine ben­

zememişti. Bu, derin yeşil denizden miydi? Şu, 

mavi yaz havasında mı vurulmuştu? Yüzen bir 

yiyecek miydi yoksa uçan bir yiyecek miydi; kan 

mı yoksa klorofil mi pompalardı; güneşten sonra 

yürür müydü yoksa eğilir miydi? Kimse bilmezdi. 

Kimse sormazdı. Kimse aldırmazdı. 

Çoğunun yaptığı, mutfağın kapısında durmak, 

kabartma tozu patlamalarını izlemek, Büyükanne 

yarı kör bir halde etrafa bakınıp, parmakları ka­

vanozlar ve çanaklar arasında dolanırken, sanki 

çıldırmış bir fabrikadan geliyormuş hissini veren 

tıngırtılardan, takırtılardan ve patırtılardan keyif 

almaktı. 

Kadın kendi yeteneğinin farkında mıydı? Ne­

redeyse hayır. Ona yemek pişirişini sorsanız, 

olağanüstü bir içgüdünün un eldivenle kaplanıp 

parıldamaları için onları bir seyahate yolladığı 

veya dertlerinden kurtulmuş hindileri inceleyip 

onların hayvan ruhunu aramak için bileğine ka­

dar içlerine soktuğu ellerine bakardı. Kırk yılın 

fırın patlamalarının eğdiği, biber ve adaçayının 
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körelttiği gözlüklerinde gri gözlerini kırpıştırır­

dı; bu nedenle bazen bifteklerin üstüne mısır unu 

serperdi. Şaşılacak kadar gevrek, sulu ve lezzetli 

biftekler! Ve bazen et dilimlerinin üstüne kayısı 

atardı. Hiçbir ön yargı, hata payı, tarif veya formül 

olmadan servisin son anına bırakılmış çapraz döl­

lenmiş etler, otlar, meyveler, sebzeler; ağızlar su­

lanır, yanıt olarak kanınız gürülderdi. Sonra elleri, 

ondan önceki Büyük-büyükanne'nin elleri gibi, 

Büyükanne'nin gizemi, zevk kaynağı ve hayatıydı. 

Onlara şaşkınlıkla bakar, ama onları, yaşamaları 

gereken hayatlarının yönlendirdiği mutlak yolda 

devam etmeleri için serbest bırakırdı. 

Fakat şimdi, sonsuz yıllar boyunca ilk kez, bir 

zıpçıktı, bir sorgucu, adeta bir laboratuvar bilim­

cisi ortaya çıkmış, susmanın bir erdem olduğu 

yerde yüksek sesle konuşuyordu. 

"Evet, evet, ama bu Perşembe Spesiyali'nin içi­

ne ne koydun?" 

"Şey," dedi Büyükanne kaçamak bir şekilde. 

"Sana ne tadı veriyor?" 

Rose Hala çatalındaki parçayl kokladı. 

"Sığır eti, yoksa kuzu mu? Zencefil, yoksa tar­

çın mı? jambon sosu? Yaban mersini? lçine biraz 

bisküvi atılmış? Sarımsak? Badem?" 

"Kesinlikle öyle," dedi Büyükanne. "lkinci por­

siyonları isteyenler?" 
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Bunu büyük bir kargaşa izledi: tabakların çar­

pışması, sürüyle kolun uzanması ve bu saygısız 

soruşturmayı sonsuza kadar boğmayı uman telaşlı 

sesler. Douglas diğerlerinden daha yüksek sesle ko­

nuşuyor ve daha çok hareket ediyordu. Ve hepsi­

nin yüzünde dünyalarının sallanmakta olduğunu, 

mutluluklarının tehlikede olduğunu görebilirdiniz. 

Çünkü onlar işten veya oyundan aceleyle eve ge­

len, yemek zili çalar çalmaz salonda olan ayrıca­

lıklı ev halkı üyeleriydiler. Sayısız yıllar boyunca, 

sanki tek başlarına çekildikleri inziva nedeniyle 

açlıktan ölüyorlarmış gibi yemek odasına gelişleri, 

çatal bıçak takımları sarılmış olan peçeteleri beyaz 

bir titreşmeyle sallayıp açarak çatal-bıçağı ele ge­

çirdikten sonra titreşen dirsekler kümesi arasında 

yemeklerin aşağıya inip masanın üstünü doldur­

masını bekledikleri bir tür çılgın müzik iskemleleri 

gibiydiler. Şimdi sinirli bir gürültü içinde belli şa­

kaları yapıyorlardı ve bu kalabalık, samimi grubun 

içine kaderlerine doğru düzenle tıklayan bir bomba 

saklanmış gibi ara sıra Rose Hala'ya göz atıyorlardı. 

Rose Hala, tabağında olan şeyden üç porsiyo­

nu gövdeye indirmesi nedeniyle, bunu bir kutsama 

olarak algılayarak korsesini gevşetmek için yukarı 

çıktı. 

Tekrar aşağıya inmiş olan Rose Hala, "Büyükanne," 
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dedi. "Ah, mutfağını nasıl böyle tutuyorsun. Şimdi, 

kabul etmelisin ki burası gerçek bir karmaşa. Her 

taraf şişeler, tabaklar ve kutularla dolu; neredeyse 

çoğunun etiketleri yok. Neyi kullandığını nasıl bi­

lebilirsin ki? Buradaki ziyaretim boyunca ortalığı 

düzeltmene yardım etmeme izin vermezsen kendi­

mi suçlu hissedeceğim. Bırak kollarımı sıvayayım." 

"Hayır, çok teşekkür ederim," dedi Büyükanne. 

Douglas onları kütüphane duvarının arkasın­

dan duydu ve kalbi gümbürdedi. 

"Burası Türk hamamı gibi," dedi Rose Hala. 

"Bazı pencereleri açalım, şu perdeleri kaldıralım, 

böylece ne yaptığımızı görebiliriz ."  

"Işık gözlerimi acıtıyor," dedi Büyükanne. 

"Süpürgeyi aldım. Bulaşıkları yıkar ve temizce 

yerlerine yerleştiririm. Yardım etmeliyim, şimdi bir 

tek söz bile söyleme." 

"Git yerine otur," dedi Büyükanne. 

"Neden ama Büyükanne, yemek pişirmene ne 

kadar yardımcı olacağını bir düşün. Sen fevkalade 

bir aşçısın, bu gerçek, ama eğer tüm bu karmaşanın 

içinde bu kadar iyiysen ki tam bir kargaşa, bir de 

her şeyin elinin altında olduğu bir yerde ne kadar 

iyi olabileceğini düşün." 

"Bunu hiç düşünmemiştim . . .  " dedi Büyükanne. 

"O zaman düşün. Örneğin, modem mutfak 

yöntemleri yemek pişirmeni yüzde on, on beş artır-
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mana yardımcı olur. Senin erkekler masada zaten 

katıksız birer hayvan. Gelecek hafta bu zamanlar­

da aşırı yemekten sinekler gibi ölecekler. Yemek o 

kadar hoş ve iyi olacak ki, çatal bıçaklarını durdu­

ramayacaklar. " 

tlgilenmeye başlayan Büyükanne, "Gerçekten 

böyle mi düşünüyorsun?" dedi. 

Douglas kütüphane duvarına, "Pes etme Büyü­

kanne," diye fısıldadı. 

Fakat dehşet içinde, süpürdüklerini, toz al­

dıklarını, yarı dolu torbaları attıklarını, teneke 

kutulara yeni etiketler yapıştırdıklarını; tabakla­

rı, tencereleri ye tavaları yıllardır boş olan raflara 

koyduklarını işitebiliyordu. Mutfak masalarında 

yakalanmış gümüş balıkları gibi yatan bıçaklar 

bile kutulara konmuştu. 

Beş dakikadır Douglas'ın arkasında olanla­

rı dinlemekte olan Büyükbaba, biraz huzursuz­

ca çenesini kaşıdı. "Düşününce, mutfak tam bir 

çorbaydı. Kuşkusuz bazı şeylerin biraz düzelmesi 

gerekiyor. Eğer Rose Hala'nın dedikleri doğruysa 

Douglas, oğlum, yarın akşamki yemek nadir bir 

deneyim olacak." 

"Evet, efendim," dedi Douglas. "Nadir bir de­

neyim."  

"Bu ne?" diye sordu Büyükanne. 
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Rose Hala, arkasından paketlenmiş bir hediye 

çıkardı. 

Büyükanne açtı. 

"Bir yemek kitabı ! "  diye bağırdı. Onu masanın 

üstüne bıraktı. "Bunlardan birine ihtiyacım yok! 

Şundan bir avuç, bundan bir tutam, başka bir şey­

den bir yüksük dolusu, şimdiye kadar kullandı­

ğım şeyler . . .  " 

"Alışverişte sana yardım ederim," dedi Rose 

Hala. "Ve konu açılmışken, gözlüklerine dikkat 

ettim, Büyükanne. Demek bunca yıldır bu kenar­

ları çentikli, eğri büğrü gözlüklerle bakarak etraf­

ta dolanıyorsun. Un kovasına yüzüstü düşmeden 

yolunu nasıl görüyordun? Derhal sana yeni göz­

lük almak için gidiyoruz."  

Ve sersemlemiş Büyükanne, Rose Hala'nın ko­

lunu tutarken yürüdüler ve yaz ikindisine çıktılar. 

Yemek takımları, yeni bardaklar ve 

Büyükanne'nin yeni saç modeliyle döndüler. Bü­

yükanne sanki şehir boyunca kovalanmış gibi gö­

rünüyordu. Rose onun eve girmesine yardım etti. 

"lşte Büyükanne. Artık her şey bulabileceğin 

yerde. Artık görebilirsin." 

"Haydi Doug," dedi Büyükbaba. " İştahımızı 

açmak için evin etrafında bir tur atalım. Bu tarihe 

geçen bir gece olacak. Ya ortaya konan en iyi lanet 
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akşam yemeklerinden biri olacak ya da atletimi 

yiyeceğim." 

Yemek vakti. 

Gülümseyen insanlar gülümsemeyi kestiler. 

Douglas bir parça yemeği ağzında üç dakika çiğ­
nedi ve sonra, ağzını siliyormuş gibi yaparak ye­

meği peçetesine çıkardı. Babasının ve Tom'un da 
aynı şeyi yaptıklarını gördü. İnsanlar et suyunun 

üstüne yollar ve desenler yaparak, resimler çize­

rek, patateslerden kaleler yaparak yemeklerini ka­

rıştırdılar ve et parçalarını gizlice köpeğe verdiler. 

Büyükbaba erken izin istedi. "Tıka basa doy­

dum," dedi. 

Kiracıların çoğu solgun ve sessizdi. 

Büyükanne sinirli bir şekilde kendi tabağını 

dürtükledi. 
"Güzel bir yemek, değil mi? " diye Rose Hala 

herkese sordu. "Ayrıca sofraya da yarım saat önce 

geldi."  

Fakat diğerleri, pazarı izleyecek olan pazarte­

siyi ve pazartesiyi izleyecek olan salıyı ve bunları 

izleyecek olan hüzünlü kahvaltıları, melankolik 

öğle yemeklerini ve cenaze akşamı yemeklerini 

düşünüyorlardı. Birkaç dakika içinde yemek oda­

sı boşalmıştı . Yukarıdaki kiracılar odalarında kara 

kara düşünüyorlardı. 
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Büyükanne afallamış bir halde ayağa kalkarak 

mutfağa doğru ilerledi. 

"Bu iş," dedi Büyükbaba, "oldukça ileri gitti ! "  

Merdivenlerin dibine gitti ve tozlu güneş ışığına 

bağırdı . "Aşağı gelin, hepiniz! "  

Loş, rahat kütüphaneye kapanan kiracıların 

hepsi homurdanıyordu. Büyükbaba bir melon 

şapka dolaştırdı. "Kedicik için," dedi. Sonra eli­

ni ağırca Douglas'ın omzuna koydu. "Douglas, 

senin için büyük bir görevimiz var oğlum. Şimdi 

dinle . . .  " Ve sıcak, dost nefesini çocuğun kulağına 

fısıldadı. 

Douglas, ertesi gün öğleden sonra Rose Hala'yı 

bahçede çiçek toplarken buldu. 

"Rose Hala," dedi ciddi bir ifadeyle, "neden 

şimdi bir yürüyüşe çıkmıyoruz? Sana bu yolun 

sonundaki kelebekler koyağını gösteririm." 

Birlikte şehir boyunca dolaştılar. Douglas kadı­

na bakmadan hızlı ve gergin bir şekilde konuşu­

yor, sadece öğleden sonrası saatlerini çalan adliye 

binası saatini dinliyordu. 

Sıcak yaz karaağaçlarının altında eve dönerken 

Rose Hala birden soludu ve elini boğazına götür­

dü. 

Orada, veranda basamaklarının dibinde, düz­

günce hazırlanmış bavulu duruyordu. Bavulun 
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üstünde de pembe tren bileti yaz meltemiyle tit­

reşiyordu. 

On kiracının onu da verandada, katı bir ifadey­

le oturuyorlardı. Büyükbaba bir tren biletçisi, bir 

belediye başkanı, iyi bir dost gibi ciddiyetle mer­

divenleri indi. 

Kadının elini tutup aşağı yukarı sallayarak sı­

karken, "Rose," dedi. "Sana söyleyeceğim bir şey 

var." 

"Nedir?" dedi Rose Hala. 

"Rose Hala," dedi Büyükbaba. "Güle güle. "  

lkindinin geç saatlerinde trenin uzaklaşan düdü­

ğünü işittiler. Veranda boştu, bavul gitmişti. Rose 

Hala'nın odası boştu. Büyükbaba kitaplıkta, E. A. 

Poe'nun arkasında el yordamıyla küçük ilaç şişe­

sini ararken gülümsüyordu. 

Büyükanne tek başına çıktığı alışveriş seferin­

den döndü. 

"Rose Hala nerede?" 

"Onu istasyondan uğurladık," dedi Büyükba­

ba. "Hepimiz ağladık. Gitmek zorunda kaldığı 

için üzüldü, fakat sana sevgilerini yolladı ve on 

iki yıl sonra tekrar geleceğini söyledi. "  Büyükbaba 

som altın saatini çıkardı. "Ve şimdi, Büyükanne 

o parmak ısırtan akşam yemeklerinden birini ha-
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zırlarken, hepimizin kütüphanede bir bardak şeri 

için toplanmamızı öneriyorum. " 

Büyükanne evin arka tarafına yürüdü. 

Herkes konuştu, güldü ve dinledi (kiracılar, 

Büyükbaba ve Douglas) ve mutfaktan hafifçe ge­

len sesleri duydular. Büyükanne zili çaldığı zaman 

birbirlerini dirsekleriyle iterek sürü halinde ye­

mek odasına koştular. 

Herkes kocaman birer lokma aldı. 

Büyükanne kiracılarının yüzüne baktı. Kira­

cılar da elleri kucaklarında, çiğnenmemiş yemek 

yanaklarının içinde soğurken, tabaklarına sessiz­

ce baktılar. 

"Onu kaybettim," dedi Büyükanne. "Dokunu­

şumu kaybettim . . .  " 

Ve ağlamaya başladı. 

Kalktı ve elleri önünde boşuna sallanırken, 

özenle düzenlenmiş, etiketlenmiş mutfağına gitti. 

Kiracılar yatağa aç gittiler. 

Douglas adliye binası saatinin on otuzu, on 

biri, sonra da gece yarısını vurduğunu duydu; 

koca evin ay ışığıyla aydınlanmış damının altında 

kiracıların yataklarında döndüklerini işitti. Hep­

sinin uyanık, düşünceli ve üzgün olduklarını bili­

yordu. Uzun bir süre sonra, yatağında doğrularak 

oturdu. Duvara ve aynaya doğru gülümsemeye 
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başladı. Kapıyı açıp sessizce aşağıya inerken sırıt­

tığını gördü. Salon karanlıktı, eskilik ve yalnızlık 

kokuyordu. Nefesini tuttu. 

El yordamıyla mutfağa girdi ve biraz bekledi. 

Sonra hareket etmeye başladı. 

Kabartma tozunu güzel, yeni teneke kutusun­

dan aldı, her zaman olduğu yere, eski un torbasına 

koydu. Eski kurabiye çömleğine beyaz un serpti. 

Şekeri üstünde şeker yazan metal kutusundan aldı 

ve üstünde baharat, çatal-bıçak, sicim gibi yazılar 

olan daha küçük, bildik kutulara paylaştırdı. Ya­

rım düzine kadar çekmecenin dibini darmadağı­

nık ederken, sarımsakları yıllardır durdukları yere 

bıraktı. Tabakları, bıçakları, çatalları ve kaşıkları 

yeniden masaların üstüne koydu. 

Büyükanne'nin yeni gözlüğünü salondaki rafta 

buldu ve onu mahzene sakladı. Yeni yemek kita­

bının sayfalarını kullanarak eski odun sobasında 

büyük bir ateş yaktı . Sakin sabahın saat birine 

doğru siyah soba borusunda büyük bir kükreme 

oldu, öyle vahşi bir kükremeydi ki, eğer ev şimdi­

ye dek uyumuş olsaydı uyanırdı. Büyükanne'nin 

koridor merdivenlerinden inen terliklerinin hı­

şırtısını duydu. Kadın mutfakta durdu, karmaşa 

karşısında gözlerini kırpıştırdı. Douglas kiler ka­

pısının arkasına gizlenmişti. 

Koyu karanlık sabahın saat bir otuzunda, ye-
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mek kokuları evin rüzgarlı koridorlarında uçuştu. 

Saçları bigudili kadınlar, bornozlarının içindeki 

erkekler birer birer parmaklarının ucunda merdi­

venlerden inerek, sadece tıslayan sobadan gelen 

kırmızı ateşin düzensiz fırtınalarıyla aydınlanan 

mutfağa göz attılar. Ve orada, siyah mutfakta, ılık 

yaz sabahının saat ikisinde Büyükanne tıngırtılar 

ve şıngırtılar arasında bir kez daha körleşmiş, ka­

ranlıkta içgüdüsel olarak parmaklarıyla yoklaya­

rak, fokurdayan tencerelerin ve cızırdayan tavala­

rın üstüne baharat bulutları serperek, ateş ışığında 

kırmızı ve büyülü yüzüyle mest olmuş halde muh­

teşem yemekleri alıp, karıştırıp boşaltarak hayalet 

gibi süzülüyordu. 

Yavaş yavaş kiracılar en iyi masa örtülerini, pa­

rıldayan gümüşleri çıkardılar ve elektrik düğmesi­

ni çevirmek yerine mumları yakmayı yeğlediler ve 

büyüyü bozdular. 

Matbaadaki gece vardiyasından eve dönen Bü­

yükbaba, mum ışığıyla aydınlanmış yemek odasın­

dan gelen şükran duasını duyunca şaşırdı. 

Yemeğe gelince . . .  Etler baharatlı ve acılıydı, sos­

lar köriliydi, yeşillikler tatlı tereyağıyla öbeklen­

mişti, mücevher balın üstüne bisküviler serpiştiril­

mişti; her şey iştah açıcı, lezzetli ve o derece ola­

ğanüstü canlandırıcıydı ki, otlaktaki hayvanların 

yoncalar karşısında çıldırmaları gibi, o nazik ve se-
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vecen insanlar sofraya saldırdılar. Bol ve rahat gece 

giysileri için hepsi memnuniyetlerini haykırdılar. 

Pazar sabahı saat üç otuzda, yenilen yemek ve 

dostane içilen içkilerden sonra ev sıcacıktı. Büyük­

baba iskemlesini geri itti ve muhteşem bir jest yap­

tı. Kitaplıktan bir Shakespeare kopyası aldı. Onu 

bir servis tabağının üstüne koydu ve kansına sun­

du. 

"Büyükanne," dedi, "yann akşam yemeği için 

bize sadece bu güzel bölümü pişirmeni rica ediyo­

rum. Yarın alacakaranlıkta masaya geldiği zaman 

hepimizin bunu bir sonbahar sülününün göğsü 

gibi nefis, lezzetli, kahverengi ve gevrek bulacağına 

eminim." 

Büyükanne kitabı eline aldı ve mutlulukla ağ­

ladı. 

Biraz tatlı ve ön bahçede yetişen çiçeklerden 

elde edilen şarapla şafağa kadar oyalandılar ve son­

ra, ilk kuşlar hayata göz kırparken ve güneş doğu 

göklerini tehdit ederken hepsi yukarıya çıktılar. 

Douglas mutfaktaki sobanın soğumasını dinledi. 

Büyükanne'nin yatağa girdiğini duydu. 

Çöpçü, diye düşündü, Bay Jonas, her neredey­

sen teşekkürler, sana olan borcumu ödedim. Onu 

devrettim, bundan eminim, sanırım onu devret­

tim . . .  
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Uyudu ve rüya gördü. 

Rüyasında zil çalıyordu ve hepsi bağrışarak 

kahvaltı için aşağıya koşuyorlardı. 

Ve sonra, birdenbire, yaz bitti. 

Douglas bunu ilk kez şehir merkezine yürür­

ken anladı. Tom onun kolunu tuttu ve soluyarak 

ucuzcu dükkanının vitrinini işaret etti. Orada 

durdular ve çok düzenli, çok masumca ve çok ür­

kütücü bir şekilde sergilenen bu başka dünyadan 

gelmiş olan şeyler nedeniyle kımıldayamadılar. 

"Kalemler, Doug, on bin kalem ! "  

"Ah, vay canına! "  

"Nikel bloknotlar, ucuz bloknotlar, not defter­

leri, silgiler, sulu boyalar, cetveller, pusulalar, yüz 

binlercesi birden! "  

"Bakma. Belki de bu sadece bir seraptır. " 

"Hayır," diye Tom kederle inledi. "Okul. Okul 

tam karşıda ! Neden yaz daha bitmeden dükkanlar 

vitrinlerine böyle şeyler koyarlar ki? Tatilin yarı­

sını mahvediyorlar! " 

348 



Eve gittiler ve Büyükbaba'yı kurumuş, kelleş­

miş, bazı yerleri lekeli bahçede son birkaç kara­

hindibayı toplarken buldular. Bir süre sessizce 

onunla birlikte çalıştılar, sonra Douglas kendi 

gölgesine eğildi ve "Tom," dedi, "eğer bu yıl böyle 

geçtiyse, gelecek yıl nasıl olacak; daha mı iyi, yol­

sa daha mı kötü?" 

"Bana sorma." Tom karahindiba sapıyla bir 

melodi üfledi. "Dünyayı ben yapmadım. "  Bunu 

düşündü. "Ancak, bazen kendimi yapmış gibi his­

sediyorum. "  Mutlulukla tükürdü. 

"içime bir şey doğuyor," dedi Douglas. 

"Ne?"  

"Gelecek yıl daha da büyük olacak, günler 

daha parlak, geceler daha uzun ve daha karanlık 

olacak; daha çok insan ölecek, daha çok bebek 

doğacak ve ben de bunların hepsinin ortasında 

olacağım." 

"Sen ve zilyon tane insan daha Doug, unutma." 

"Bugünkü gibi bir gün," diye mırıldandı Do­

uglas. "Öyle hissediyorum ki sadece . . .  ben olaca­

ğım ! "  

"Yardıma ihtiyacın olursa," dedi Tom, "sadece 

seslen. "  

"On yaşındaki bir kardeş ne  yapabilir ki?" 

"O on yaşındaki kardeş gelecek yaz on birinde 

olacak. Her sabah dünyayı tıpkı bir golf topunun 

349 



içindeki kauçuk şerit gibi çözüp gece olunca eski 

haline getirebilirim. Eğer istersen, sana nasıl ol­

duğunu gösteririm. "  

"Çılgın. "  

"Her zaman öyleydim." Tom gözlerini şaşılaş­

tırdı , dilini çıkardı. "Her zaman öyle olacağım." 

Douglas güldü. Büyükbaba'yla birlikte mahze­

ne indiler ve o çiçekleri ayıklarken, onlar da yazın 

tüm raflarına ve orada hareketsiz akıntılar halinde 

parıldayan karahindiba şarabı şişelerine baktılar. 

Orada, birden doksan küsura kadar numaralan­

mış, artık çoğu dolmuş ve mahzenin alacakaranlı­

ğında yaşayan her yaz günü için ışıldamakta olan 

ketçap şişeleri vardı. 

"Vay be," dedi Tom. "Haziranı, temmuzu ve 

ağustosu saklamak için ne yöntem ama. Gerçek­

ten pratik. "  

Büyükbaba yukarı baktı, bunu düşündü ve gü­

lümsedi. 

"Bir daha kullanmayacağınız şeyleri tavan ara­

sına koymaktan daha iyi. Bu şekilde, bütün kış 

boyunca bir veya iki dakika için orada, burada 

yazı yeniden yaşarsınız ve şişeler boşaldığı zaman 

yaz sonsuza kadar gitmiş olur ve bundan kırk yıl 

sonraya kadar tökezlemenize neden olacak bir 

pişmanlık veya duygusal saçmalık yalanları ol-
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maz. Temiz, dumansız ve etkili, karahindiba şa­

rabı işte bu. "  

lki çocuk dizili şişeleri işaret ettiler. 

"Şu yazın ilk günü ." 

"Şu yeni spor ayakkabı günü." 

"Elbette! Bu da Yeşil Makine ! "  

"Bizon tozu ve Ching Ling Soo ! "  

"Tarot Büyücüsü ! Yalnız Adam! "  

"Aslında henüz bitmedi," dedi Tom. "Hiçbir 

zaman bitmeyecek. Bu yılın her gününde neler ol­

duğunu sonsuza kadar hatırlayacağım." 

"Başlamadan önce bitmişti," dedi Büyükbaba, 

şarap presini gevşetirken. "Biçilmesi gerekmeyen 

birkaç yeni ot dışında başımdan geçen hiçbir şeyi 

hatırlamıyorum."  

"Şaka yapıyorsun ! "  

"Hayır efendim. Doug, Tom, yaşlandıkça gün­

lerin bir tür bulanıklaştığını. . .  birini diğerinden 

ayıramadığınızı göreceksiniz. "  

"Fakat saçmalık," dedi Tom. "Bu hafta pazar­

tesi Elektrik Park'ta kaykay yaptım, sah çikolatalı 

pasta yedim, çarşamba boynum tutuldu, perşem­

be sallanan sarmaşıktan düştüm, hafta bir sürü 

şeyle doluydu! Ve bugün . Bugünü hatırlayacağım, 

çünkü dışarıdaki yapraklar kızarmaya ve sararma­

ya başladı. Hepsinin bahçeye dökülmesi, onları 

yığınlar halinde toplayıp üzerinde zıplamamız ve 
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onları yakmamız çok yakın. Bugünü hiç unutma­

yacağım! Her zaman hatırlayacağım. Biliyorum." 

Büyükbaba mahzen pencerelerinin dışında, 

geç-yazın daha serin rüzgarında kıpırdayan ağaç­

lara bakmak için başını kaldırdı. "Elbette hatırla­

yacaksın, Tam," dedi. "Elbette hatırlayacaksın. "  

Karahindiba şarabının yumuşak ışığını bırakıp 
yazın son birkaç ritüelini yerine getirmek için yu­

karı çıktılar, çünkü bunun son gün olduğunu, son 

gecenin gelmiş olduğunu hissediyorlardı. Ve gün 

ilerledikçe, artık önlerindeki birkaç akşam sonra 

verandaların orada yaşayanlarca erkenden terk 
edileceğini fark ettiler. Havanın daha farklı, daha 

kuru bir kokusu olacak ve Büyükanne buzlu çay 

yerine sıcak kahveden söz edecekti; büyük kör­

fezlerdeki açık, titreşen-beyaz-perdeler kapanıyor, 

söğüş eti yerini dumanı tüten sığır etine bırakı­

yordu. Sivrisinekler verandalardan gitmişlerdi ve 

elbette terk edince, çatışma, Zaman'la yapılan sa­

vaş gerçekten sona ermiş oluyordu ve insanların 

da savaş alanını terk etmekten başka yapacakları 

şey yoktu. 

Şimdi Tam, Douglas ve Büyükbaba, tıpkı üç ay 

önce durdukları gibi (yoksa üç uzun asır mıydı?) 

büyüyen dalgalarda geceleyin hareketsiz duran 

bir gemi gibi çatırdayan ön verandanın üstünde 

durdular ve havayı kokladılar. Çocuklar içlerin­

deki kemikleri, bu yılın daha önceki günlerindeki 
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gibi yeşil nane çubukları veya meyankökü sapları 

yerine tebeşir veya fildişiymiş gibi hissettiler. Ama 

yeni soğuk, tıpkı kaba bir el yemek odasındaki 

sarı bas piyano tuşlarını akort ediyormuş gibi, 

önce Büyükbaba'nın iskeletine dokundu. 

Pusula dönerken, Büyükbaba da onunla birlik­

te döndü: kuzey. 

"Sanırım," dedi, düşünüp taşınarak, "artık bu­

raya çıkmayacağız. "  

Ve üçü birlikte veranda tavanındaki zincirleri 

şakırdatıp sallayarak kancalarından kurtardılar ve 

ilk kuru yapraklar esintiyle onları izlerken, yıp­

ranmış bir tabut sehpası gibi salıncağı garaja taşı­

dılar. İçeride, Büyükanne'nin kütüphanedeki ateşi 

dürtüklediğini işittiler. Pencereler ani bir rüzgar 

sağanağıyla sarsıldı. 

Büyükbaba ve Büyükanne'nin üstündeki kü­

çük kubbeli kulede son bir gece geçirmekte olan 

Douglas, bloknotuna şunu yazdı: 

"Artık her şey tersine dönüyor. Tıpkı bazen 

filmlerde insanların tramplenlere sudan geri fır­

lamaları gibi. Eylül gelince yukarı kaldırmış oldu­

ğun pencereleri indiriyorsun, ayağına geçirdiğin 

terlikleri ortaya çıkartıyorsun, geçen haziran fır­

latıp attığın sert ayakkabıları giyiyorsun. İnsan­

lar şimdi saatlerin içine geri zıplayan kuşlar gibi 

evlerinin içine koşuyorlar. Bir dakika verandalar 

dolu, otuzdan on ikiye kadar herkes gevezelik edi-
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yor. Bir sonraki dakika, kapılar çarpılıyor, konuş­

ma kesiliyor ve yapraklar çıldırmış gibi ağaçlardan 

dökülüyorlar." 
Yüksek pencereden, çekirgelerin kuru incirler 

gibi yayıldıkları dere yataklarına, sonbahar dalgıç 
kuşlarının bağırtılarını izleyecek kuşların güne­
ye dümen kıracağı gökyüzüne ve çelik bulutların 
altında büyük bir renk yangını içindeki ağaçların 
olduğu yere baktı. Bu gece kırsalın çok ötesinde 
bıçağa doğru gittikçe olgunlaşan balkabaklarının, 
üçgen gözlerin ve hafifçe yanan mumun kokusu­
nu alabiliyordu. Burada, şehirde birkaç duman fu­
ları ilk kez bacalardan çözülüyordu ve uzaklardan 
gelen hafif demir gıcırtısı, kaydırma oluklarından 
hızla akarak kömürlük mahzenlerde yüksek, siyah 
tepeler yapan kömür nehriydi. 

Fakat geç olmuştu ve daha da geç oluyordu. 
Douglas şehrin üstündeki kubbeli kulede elini 

oynattı. 
"Herkes elbisesini çıkarsın! "  
Bekledi. Rüzgar, pencere camını buzlandırarak 

esti. 
"Dişlerinizi fırçalayın." 
Yeniden bekledi. 

"Şimdi," dedi sonunda, "ışıklan söndürün! "  

Gözlerini kırptı. Ve adliye binası saati onu, on 

otuzu, on biri ve uyku bastırmış gece yansını ça­

larken, şehir uykulu bir şekilde şurada, burada 

ışıklarını kırpıştırdı. 
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"Şimdi sonuncular . . .  şurada . . .  burada . . .  " 

Yatağına yattı ve şehir onun etrafında uyudu; 

koyak karanlıktı, göl sakince kıyısında kımıldıyor­

du ve herkes, ailesi, arkadaşları, yaşlılar ve gençler, 

sokağın birinde ya da diğerinde, bir evde veya di­

ğerinde uyuyanlar ya da uzak diyarların kilise me­

zarlıklarında uykuda olanlar oradaydı. 

Gözlerini kapadı. 

Haziran şafakları, temmuz öğlenleri, ağus­

tos akşamlan, sadece her şeyin orada, kafasında 

kaldığı hissiyle sona ermiş, bitmiş, yok olmuş ve 

sonsuza kadar gitmişti. Şimdi, geçmiş olan yazın 

hesabını çıkarmak için bütün bir sonbahar, beyaz 

bir kış, serin ve yeşeren bir ilkbahar vardı. Ve eğer 

unutacak olursa, her gün için kocaman sayılarla 

numaralandırılmış karahindiba şarabı mahzende 

duruyordu. Oraya sık sık gider, artık bakamayın­

caya kadar güneşe bakardı, sonra gözlerini kapar 

ve yanan noktaları düşünürdü; geçici izler, her 

ateş ve yansıma düzenlenerek, yeniden düzenlene­

rek, desen tamamlanıncaya kadar onun sıcak göz 

kapaklarında dans ederdi. . .  

Böylece Douglas, düşünürken uyudu. 
Ve uyku, 1928 yazına son noktayı koydu. 
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