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Fantazi, korku ve bilimkurgu edebiyatina damga vu-
ran yazarlardan biri olan Ray Bradbury, 1920'de dog-
du. Uzun yasamina Fahrenheit 451 gibi bir distopya-
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taplara ve yazmaya adayan Amerikah yazar, 5 Haziran
2012'de 6ldugunde, arkasinda Mars Yilliklari, Resimli
Adam ve Sonbahar Ulkesi gibi basucu kitab1 olmaya
aday birgok unutulmaz eser biraku. Stephen King ve
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BIZANS’IN SADECE BU YANI
girig

Bircok kitabim ve oykim gibi, bu kitap da bir sirp-
riz oldu. Tanri’ya sukur, yazar olarak ¢ok gen¢ oldu-
gum zamanlardan beri boyle surprizlerin dogasim
ogrenmeye baslamistim. Saninm o6nceleri, her yeni
baslayan kisi gibi, bir fikri var edebilmek icin onu
dovebilir, yumruklayabilir ve kirbaglayabilirsiniz.
Elbette, boyle bir davrams karsisinda her iyi fikir
timaklarim geriye ceker; size sirtim doner, gozlerini
sonsuzluga diker ve olur.

Yirmili yillannmin baslarinda, her sabah yata-
gimdan kalkarak masama gidip sadece kafamda
olusmus olan bir s6zcugu veya sozcuk dizilerini
kagida aktarmaya ugrastigim sozcuk iliskilendir-
me ¢abalarim bana buyuk rahathk sagladi.

O zaman, sozcuge kars1 ya da onun icin si-
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lahlanmis olurdum, ve bu sézcugu kaldiracak ve
onun yasamimdaki anlamin1 bana ogretecek ka-
rakterlerin duzenlemesini yapmaya koyulurdum.
Bir ya da iki saat sonra, beni afallatarak, yeni bir
oyku bitmis ve tamamlanmis olurdu. Bu tam ve
cok hos bir surprizdi. Kisa sure sonra tum haya-
tim boyunca boyle ¢alismam gerektigini anladim.

Onceleri kisisel karabasanlarimi, cocukluk ge-
celerimin gece ve zamana kars1 korkularini tasvir
edebilecek sozcukler icin zihnimi dikkatle arastu-
nir ve bunlardan oykiler derlerdim.

Sonra, yesil elma agaglarina, dogdugum eski
eve, buyikbabamla buyukannemin yasadig1 bi-
tisik eve ve buyudugum yerdeki yazlarin butin
yesil cayirlarina uzun uzun bakar ve bunlar i¢in
sozciikler bulmaya ¢alisirdim.

Bu kitapta okuyacaklariniz tum o yillarin ka-
rahindibalarinin bir derlemesinden ibarettir. Bu
sayfalarda tekrar tekrar ortaya ¢ikan sarap me-
taforu da yerine son derece oturuyor. Tum yasa-
m1im boyunca goruntuleri topluyor, onlar bir yere
depoluyor ve unutuyordum. Anilan ¢ikartip ag-
mak ve bana neler onerebileceklerini gérmek i¢in
sozcukleri katalizor olarak kullanarak bir sekilde
kendimi geriye gondermek zorundaydim.

Boylece, yirmi dort yasimdan otuz alt1 yasima
kadar, yar1 yanmis bir kestane fisegine, paslanmis
bir oyuncaga veya yaslaninca olacagim insana



gecmisini, yasamini, insanlarini, oyuncaklarim
ve unutulmus pismanlhklarim hatirlatmak igin
genclik yillarimin birinde yazmis oldugum bir
mektubun parcasina rastlamak umuduyla buyuk
ebeveynlerimin Kuzey Illinois ¢ayirim dusiinme-
digim bir gun bile ge¢medi.

Karahindibalari, babam ve erkek kardesim-
le yabani uzumleri toplayisimizi, bir sivrisinek
ureme yeri olan cumba penceresinin kenarindaki
yagmur varilini yeniden kesfetmeyi ya da arka ve-
randamizin civarinda dolanan altin-tiyla arilarin
kokusunu ne kadar hatirlayabilecegimi goérmek,
buyuk bir istahla ele aldigim bir oyun oldu. Bili-
yorsunuz, anlar gercekten kokar; eger kokmuyor-
larsa, kokmalar1 gerekir ¢unku ayaklar1 milyon-
larca ¢igegin baharatiyla tozlanmstir.

Ve sonra koyagin nasil oldugunu hatirlamak is-
tedim. Ozellikle Lon Chaney’in guzel korku filmi
Operadaki Hayalet'i gordikten sonra ge¢ saatlerde
eve donerken, kardesim Skip'in 6nden kosarak
upki Yalmz Adam gibi koyak-deresi koprisinun
alinda saklandig), sonra haykirp sicrayarak beni
yakaladigi, bu nedenle agzimda bir seyler geve-
leyerek kactigim, dustugum, kalkip yeniden eve
kadar kagmaya basladigim o geceleri. Bu harika
bir malzemeydi.

Sozcuk-iliskilendirmem boyunca aldigim yol-
da eski ve gercek arkadagliklara tosladim. Arizo-



na'daki cocuklugumdan arkadasim John Huff1
odung aldim ve onunla uygun sekilde vedalasabil-
mek i¢in onu doguya, Green Town’a postaladim.

Yol boyunca kendimi ¢oktan 6lmus ve ¢ok se-
vilmis olanlarla kahvaltilara, 6glen ve aksam ye-
meklerine oturttum. Cunku ebeveynlerini, buyuk
cbeveynlerini ve kardesini (bu kardes onun “ku-
yusunu kazdig1” zaman bile) gercekten seven bir
¢ocuktum.

Yol boyunca kendimi bir bodrumda babamla
uzum cenderesini cahistinrken veya Bagimsizhk
Gunu aksami Bion amcamin ev yapimi piring to-
punu doldurup ateslemesine yardim ederken bul-
dum.

Boylece saskinlik iginde kaldim. llave etmeli-
yim ki kimse bana kendimi sasirtmami soyleme-
misti. Bilgisizlik ve deneme yoluyla yazmanin eski
ve en iyi yollarina ulasmis ve gercekler, tipki silah
ateslenmeden kacan bir bildircin gibi ¢aliliklardan
disan firlayinca sasirmistim. Bir cocugun yirume
ve gormeyi 6grenmesi gibi, korlemesine yaratici-
higa takilmistim. Duygularimi serbest birakmay:
ogrenmistim ve Ge¢misim bunlarin hepsinin bir
sekilde dogru oldugunu soyluyordu.

Bu nedenle kendimi, evin yanindaki o fi¢idan
bir masrapa yagmur suyu getirmek i¢in kosan o
cocuga cevirdim. Ve elbette, ne kadar su alsaniz
o kadar su akar ficiya. Akint1 hi¢bir zaman kesil-



mez. Tekrar tekrar o zamanlara donmeye devam
etmeyi 6grendigim zaman, uzerinde oynayacagim
(cahsacagim degil, hayir) bir siiri anim olmustu.
Eger buyumenin ve yaslanmanin ortasindayken
baska agustoslarin yesil cayirlarindaki Tanri’nin
otlaklarinda oynayan ve kam tohumlamak icin
agaclarin altinda bekleyen karanlig hisseden “bir
adamin i¢inde saklanan ¢ocuk” olmasaydi, Kara-
hindiba Sarabt da olmazd.

Birkag y1l once, Karahindiba Sarabi ve Sincla-
ir Lewis'in daha gergekgi ¢alismalar tizerine ma-
kale yazan bir elestirmen, nasil olup da kitabim
icin Green Town olarak yeniden isimlendirdigim
Waukegan'da dogup buyumus olabilecegimi, kor-
fezin ne kadar cirkin ve sehrin asagisindaki ko-
mur rihtimlarinin ve tren manevra alanlarinin ne
kadar kasvetli oldugunu nasil fark etmedigimi
merak ederek beni hem eglendirmis hem de sa-
sirtmistl.

Ama elbette onlar: fark etmistim ve bir genetik
buytucu olarak onlarin guzelligine hayran kalmis-
um. Trenler, furgonlar, komur ve atesin kokusu
cocuklar icin ¢irkin degildir. Cirkinlik sonradan
rastladigimiz ve ondan utan¢ duydugumuz bir
kavramdir. Furgonlan saymak ¢ocuklarin 6nde
gelen islerinden biridir. Buyikleri onlara engel
olan trenlere soylenirler, 6fkelenirler ve alay eder-
ler, ama ¢ocuklar uzak yerlerden bile gecen fur-



gonlan mutlulukla sayar ve adlarini soylerler.

Ve yine, sabah karanhginin besinde tugla kal-
dinmlan buhar tuten muthis asitli sularla yikayan
karnavallarin ve filleriyle sirklerin geldigi su soz-
de cirkin tren manevra alanlar.

Rihtimlardaki komire gelince, kamyonun ve
onun ¢inlayarak asagiya inen, beni karanlk defi-
nesinin altina gommekle tehdit ederek bodrumu-
mun uzak bir alanina bir ton giizel meteor bira-
kan metal borusunun gelisini beklemek igin her
sonbaharda asagiya, bodruma inerdim.

Bagka bir deyisle, eger oglunuz bir sairse, at
gubresi onun icin sadece ¢igek anlamina gelebilir,
ama elbette, hangi at gubresi daima boyle olabilir.

Belki de yeni siirim, hayatimin butun yazlan-
nin bir kitapta filizlenmesini bu takdim yazisin-
dan daha iyi anlatabilir.

Siirin baglangic1 soyle:

Bizans degil geldigim yer,

Ama baska bir zaman ve yerden geldim
Irki sade, caligkan ve dogru olan;
Cocuk olarak

Kendimi disariya, Illinois’ye biraktim.
Sevgi ve zarafeti olmayan bir isim
Waukegan'ds, iste oradan geldim

Ve hay1r, iyi dostlarim, Bizans degil.



Siir, dogum yerimle 6mur boyu siiren iligkimi
tarif ederek devam ediyor:

Yine de en uzak agaclann en yiiksek
noktalarindan

Geriye baktigimda gordugum

Her Yeats’in dogrulayacag gibi
Parlak, sevgili ve mavi bir ilke.

O zamandan beri siklikla ziyaret ettigim Wa-
ukegan, diger orta bati sehirlerinden ne daha
gosterisli ne de daha guzeldir. Cogu kism yesil-
dir. Agaglar sokaklarin ortasina dokunur. Evimin
onundeki sokak hala kirmiz1 tuglalarla doseli. O
halde buray 6zel kilan sey nedir? Ben orada dog-
dum. Bu benim hayatimdi. Onu gérdugum gibi
yazmak zorundaydim:

Iste biz efsanevi olilerle buyudik

Orta batinin ekmegini kasiklamak icin

Ve eski tanrilann parlak marmeladim
Fistik yag golgelere yaymak igin,

Orada, goklerimizin altindakini

Afrodit’in kalcas: zannederek. ..

Sundurma parmakliklarinin yamnda sa-
kin ve cesur

Sozleri saf bilgelik, bakislar saf altin
Buyiikbabam, gercek bir efsane



Tum Platonlann yerine gegen,
Buiyiikannem salincakh sandal yesinde yken
Onarirdi sokulmus yenleri 6zenle

Nadir ve parlak kar taneciklerini

Orerdi yaz gecesinde bizi kislamak igin.

Ve dumanlariyla bir araya gelen amcalar
Sakalarda gizlenen bilgelikler yayar

Ve Delfi bakireleri kadar zeki teyzeler
Dagitir efsunlu limonatalar

Ve cocuklar orada rahip ¢émezleri gibi diz
¢oker

Yaz gecelerinde Yunan kemeraltinda;
Sonra yataga gidis, orada tovbe etmeye
Masumiyetin kotuliiklerine;

Kulaklannda caizirdayan sinegimsi- giinah-
lara

Geceler ve yillar boyunca kulaklarina soy-
lenen

Ne Illinois ne de Waukegan

Ama sen gokyuzi ve sen guines

Tam kaderimizin siradanhg boyunca

Ve Yeats kadar parlak olmayan Belediye
Baskam

Ancak, hala kendimizi taniyoruz. Sonug?
Bizans.

Bizans.

Waukegan/Green Town/Bizans.



O zaman, Green Town var m1?

Evet, ve yeniden, evet.

John Huff adinda gergek bir ¢cocuk var miydi?

Evet, vardi. Ve bu onun gergek adi. Ama o ben-
den ayrilip gitmedi, ben ondan ayrlip gittim. Ama
mutlu son, o hala sag, kirk iki yil sonra, ve hala
sevgimizi hatrhyor.

Yalmz Adam var miydi?

Vardi. Ve bu onun adiydi. Ve ben alt1 yaslarin-
dayken memleketimde geceleri etrafta dolasarak
herkesi korkuturdu ve hi¢ yakalanmadi.

En o6nemlisi, i¢indeki Buytukbaba, Buyukanne,
pansiyonerler,amcalar, dayilar, teyzeler ve halalarla
buyuk ev var miydi1? Buna zaten yamt verdim.

Koyak gercek miydi ve geceleri gercekten derin
ve karanlik miydi? Oyleydi. Simdi de 6yle. Birkag
yil once, koyagin zaman icinde siglasmis olabile-
ceginden korkarak kizlarimi oraya goturdim. Cok
rahatladim ve koyagin eskisinden daha derin, daha
karanhk ve daha gizemli oldugunu bildirmek-
ten mutluluk duyuyorum. Simdi bile, Operadaki
Hayalet'i izledikten sonra oradan gecerek eve git-
mezdim.

Boylece, iste hepsi sizin. Anlam kazandiklan
tum mutluluklarla ve ima ettikleri tim kederlerle
Waukegan, Green Town'd1 ve Bizans'1. Oradaki in-
sanlar tanrilar ve cucelerdi, 6limlu olduklanm bi-
liyorlard; bu nedenle tannlan utandirmamak icin



cuceler uzun boyluymus gibi yurtiyor ve tanrlar da
ufak olanlarin rahat etmeleri i¢in ¢omeliyorlardi.
Ne de olsa hayatin kendisi, arkadan dolanip lanet
bir mucize aramak icin baska insanlarin kafasina
girmek, ve soyle demek: Hey, demek sen boyle go-
ruyorsun? Eh, simdi, bunu hatirlamam gerek.

O zaman, iste benim, bir zamanlar agzinda se-
kerleme, kopek disleriyle yarasa elbisesi giymis ve
agaclarda tepetaklak asih duran, sonunda on iki
yaslarinda agaclardan yere duserek kendine oyun-
cak bir daktilo makinesi bulup ilk “romamm”;
yasam1 oldugu kadar 6lumu, 15181 oldugu kadar
karanlig), genci oldugu kadar yasliy1, akilh ve ap-
tal birlikte, tam dehset kadar saf neseyi de yazan
cocugu kutlayisim.

Son bir an1.

Ates balonlar.

Bugunlerde onlar1 nadiren gorursunuz. Ancak
duyduguma gore bazi tulkelerde hala yapilip, alt-
larinda asili kugik saman atesinin sicak soluguyla
dolduruluyorlar.

Ama 1925 lllinoissinde, bizde hala vardi ve bii-
yukbabamla ilgili son amlarimdan biri de buydu.
Kirk sekiz y1l é6nce, Dort Temmuz gecesinin son
saatinde biyiilkbabam ve ben ¢ayira yuriytp ki-
cuk bir ates yakmis ve armut bigimindeki kirmi-
z1-beyaz ve mavi ¢izgili kagit balonu sicak havayla
doldurmustuk ve titresen bu parlak-melek varhig
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verandanin onunde siralanan amcalar, halalar, ku-
zenler, anneler ve babalarin éniinde son bir an i¢in
basimizin ustine kaldirmistik; sonra yasam, 151k ve
gizemden olusan bu sey, bahar havasinda ¢ok ya-
vagca parmaklarimizin arasindan kurtulup yukar-
ya, uyumaya baglamis evlerin ustinden yildizlarin
arasina dogru kirilgan, harikulade, hassas ve haya-
tin kendisiymis gibi guizel bir sekilde yukselmisti.
Buytuikbabamin, kendi dustinceleri arasinda,
yukarnida surtiklenen bu tuhaf 15132 baktigim gor-
dum. Kendimi gozlerim yaslarla dolu olarak gor-
dum, cunku bitmisti, gece sona ermisti. Bir daha
asla boyle bir gece olmayacagim biliyordum.
Kimse bir sey soylemedi. Hepimiz sadece gok-
yuzune baktik, soluk alip verdik ve hepimiz aym
seyi dustinduk, ama kimse soylemedi. Yine de bi-
rinin sonunda soylemesi gerekirdi, degil mi? Ve bu
da bendim.
Sarap hala asagidaki mahzenlerde duruyor.
Sevgili ailem hala karanlik verandada oturuyor.
Ates balonu, hentiz gomiillmemis olan o yazin
gece semalarinda hala surukleniyor ve yaniyor.
Neden ve nasil?
Cunku ben oyle oldugunu séyliyorum.

Ray Bradbury
Yaz, 1974
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KARAHINDIBA SARABI

Sessiz bir sabahti, sehir karanhkla értilmustu ve
yataginda dinleniyordu. Yaz havada toparlandi;
rizgarin uygun bir dokunusu vardi, dinyanin
solugu uzun, sicak ve yavasti. Sadece kalkmaniz,
pencerenizden disar sarkmaniz yeterliydi ve bu-
nun aslinda 6zgurlugiin ve yasamin ilk gercek za-
mani, yazin ilk sabahi oldugunu anlardiniz.

On iki yasindaki Douglas Spaulding dipdiri
uyandi, yazin bu ilk sabah akintisinin onu ay-
laklastirmasina izin verdi. Ucuincu kattaki kucuk
kubbeli yatak odasinda yatarken onun kendisine
verdigi yuksek gucu hissetti; haziran riizgarinda
yukseklerde, sehirdeki en yuksek kulede dolandi.
Geceleyin, agaclar birlikte yikanirken, deniz fe-
nerinden gelen bir isaret 15181 gibi bakiglarimi her
yone, denizin ustiundeki karaagag, mese ve akcaa-
gag surulerine ¢evirmisti. Simdi...
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“Vay canina,” diye fisildad1 Douglas.

Takvimde ginbegun karalamak icin onunde
tum bir yaz. Seyahat kitaplarindaki tanrica Siva
gibi, ellerinin her yere uzandigini, eksi elmala-
n, seltalileri ve gece yaris eriklerini kopardiginmi
gordu. Agaclarin, ¢ahlarin ve nehirlerin iginde
giydirilecekti. Donmus kiragi buzundan evin ka-
pisinda memnuniyetle donacakti. Buyukannenin
mutfaginda on bin piligle beraber mutlulukla pi-
secekti.

Ama simdi, bildik bir gérev onu bekliyordu.

Haftada bir gun, annesini, babasin1 ve kugcuk
kardesi Tom'u bitisikteki kiguk evlerinde uyur-
ken birakip buraya kagmasi, karanlik spiral mer-
divenlerde kosarak buyuk ebeveynlerinin kuguk
kubbeli yatak odasina ¢ikmasi ve sut siselerinin
kristal singirisindan 6nce uyamip sihirli ayinine
baslamasi i¢in bu buyucu kulesinde firtinalar ve
hayallerle birlikte uyumasina izin verilmisti.

Acik pencerenin 6ntinde durdu, derin bir ne-
fes ald1 ve ufledi.

Sokak 1siklan siyah bir pastanin uzerindeki
mumlar gibi sondu. Tekrar tekrar tufledi ve yildiz-
lar kaybolmaya baslad.

Douglas gulumsedi. Bir parmagini uzatt.

Surada ve surada. Simdi tam orada ve orada...

Ev 1siklan yavasca goz kirparken, soluk sabah
topraginda sar kareler kazindi. Safak ulkesinde
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bir pencereler serpintisi aydinlanarak kilometre-
ler boyunca uzandi.

“Herkes esnesin. Herkes kalksin.”

Alundaki buyuk ev kimildad.

“Buyukbaba, dislerini su bardagindan al!” Uy-
gun bir ara verdi. “Buyukanne ve Buyuk-buytukan-
ne, sicak ¢orekler kizartin!”

Kizarmis sulu hamurun 1lik kokusu, kiracilan,
halalar, amcalar, ziyaret¢i kuzenleri odalarinda
canlandirmak i¢in esintili koridorlarda yukseldi.

“Tum yash insanlarin yasadig cadde, uyan! Ba-
yan Helen Loumis, Albay Freeleigh, Bayan Bentley!
Oksuriun, kalkin, haplarinizi yutun, dolasin! Bay
Jonas, atinizin ipini baglayin, ¢op arabamzi alin ve
yola koyulun.”

Sehir koyaginin otesindeki kasvetli konaklar,
ugursuz canavar gozlerini agtilar. Yakinda, asagida-
ki sabah caddelerinde iki yash kadin, tim kopek-
lere el sallayarak elektrikli Yesil Makinelerini stire-
ceklerdi. “Bay Tridden, araba hangarina kosun!”
Yakinda, ustiinde sicak mavi kivileimlar ¢ikartarak,
sehir tramvay tugla caddeler nehrinde yuzecekti.

Douglas, Cocuklar Caddesi'ne, “John Houlff,
Charlie Woodman, hazir misiniz?” diye fisilda-
dr. Islak cayirlardaki singer gibi 1slanmis beyzbol
toplarina; agaclarda bombos asih salincak iplerine:
“Hazir!”

“Anne, Baba, Tom, uyanin.”
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Saat alarmlan hafifce ¢ingirdadi. Adliye binasi-
nin saati gimledi. Onun elinden firlatillmis bir ag
gibi kuslar otuserek agaclardan firladh. Bir orkestra-
y1 yoneten Douglas, dogu goklerini isaret etti.

Gunes yukselmeye basladi.

Kollanm kavusturdu ve bir sihirbazin gulumse-
mesiyle gulumsedi. Evet, efendim, diye dusundu,
ben bagirinca herkes signiyor, herkes kosuyor. Gu-
zel bir mevsim olacak.

Schre son kez parmaklarim siklatti.

Kapilar garpilarak agildy; insanlar disan giku.

1928 yaz1 baslamist.

*

O sabah cayirhg: gecerken, Douglas Spaulding
yuzuyle bir 6rumcek agim kopardi. Havadaki tek
ve gorunmeyen bir iplik onun kasina dokundu ve
sessizce koptu.

Boylece, olaydan sonug¢ ¢ikarinca, buguniin
farkli olacagim biliyordu. Evet, bugun farkh ola-
cakut, c¢unku Douglas ve on yasindaki kardesini
arabasiyla sehir disina, kirsala gotururken baba-
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sinin agikladigina gore, tuimuyle kokulardan olu-
san, dinya disinda her seyin sadece burun deligi-
nin birinden girip digerinden ¢iktig1 baz1 gunler
vard1. Ve baz1 giinler tatmak i¢in iyiydi, bazilan da
dokunmak i¢in. Ve baz1 gunler de aym anda tum
duyular icin iyiydi. Bugun simdi, basiyla onayladi,
sanki buyiik ve isimsiz meyve agaglan tum goru-
nurdeki topraklan sicak tazelikleriyle doldurmak
icin bir gecede tepelerin arkasinda buyumusler
gibi kokuyordu. Hava yagmur yagacakmis hissi
veriyordu, ama ortalkta bulut yoktu. Bir an bir
yabanci, ormandan gulup gecebilirdi ama sessiz-
lik hakimdi...

Douglas hareket halindeki toprag izledi. Hig
meyve agacl kokusu almiyordu ve yagmur gele-
cekmis gibi de hissetmiyordu, ¢unku elma agacla-
r1 ve bulutlar olmadan bunlarin higbirinin gergek
olamayacagim biliyordu. Ve ormanin derinlikle-
rinde gulen yabanciya gelince...

Yine de gercek degismemisti. Douglas titredi.
Bu, bir nedeni olmaksizin, 6zel bir gandu.

Araba sessiz bir ormanin tam ortasinda durdu.

“Tamam cocuklar, rahat durun.”

Birbirlerini dirsekleriyle durtuyorlardi.

“Peki, efendim.”

Disan ¢iktilar, mavi teneke kovalar 1ss1z top-
rak yoldan dusen yagmurun kokusuna tasidilar.

“Arilar1 arayin,” dedi Baba. “Arilar uzimlerin

17



cevresinde dolamir, ipki cocuklarin mutfagin cev-
resinde dolanmalan gibi, degil mi Doug?”

Douglas birden yukan bakt.

“Milyonlarca kilometre uzaktasin,” dedi Baba.
“Canlan. Bizimle yura.”

“Evet, efendim.”

Ve orman boyunca yurudiiler. Baba ¢ok uzun-
du, Douglas onun golgesinde hareket ediyordu
ve ¢ok kucuk olan Tom da kardesinin golgesin-
de kosturuyordu. Ufak bir yukseltiye geldiler ve
ileriye bakular. Iste, iste, gormusler miydi? Baba
isaret etti. Buras1 buyuk sakin yaz ruzgarlarinin
yasadig) ve yesil derinliklerde gorinmeyen haya-
let balinalar gibi gegip gittigi yerdi.

Douglas hizla bakt, hicbir sey gormedi ve ba-
basinin da Buyukbaba gibi bilmecelerle yasama-
sindan rahatsiz oldugunu hissetti. Ama... Ama,
yine de... Douglas durakladi ve dinledi.

Evet, bir seyler olacak, diye dusundu. Biliyo-
rum.

“Iste, baldinkara otu,” Baba yururken teneke
kovalar elinde tingirdadi. “Bunu hissettiniz mi?”
Toprag ayagiyla kazidi. “Bir milyon yilhk yararh
yaprak curugu asagiya dosenmis. Bunu yapmak
icin gecen sonbaharlan dusunin.”

“Vay canina. Bir Kizilderili gibi yuruyorum,”
dedi Tom. “Hig ses yok.”

Douglas hissetti, ama topragin derinligini his-
sedemedi; dinliyordu, tetikteydi. Etrafimiz sarilds,
diye dustindu. Olacak! Ne? Durdu. Her neredey-
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seniz, her neyseniz, ¢ikin ortaya! diye sessizce
haykird.

Tom ve Baba ilerideki sessiz topraklarda dola-
styorlardi.

Baba usulca, “Iste en iyi dantel,” dedi.

Ve agaclarin arasindan yukariyi, onlarin gok-
yuzu boyunca nasil érulmus olduklarim ya da
gokyuzunun agaclann ustine nasil orulduguni
isaret ediyordu; hangisi dogru emin degildi. Ama
iste oradaydi, Baba gulumsedi; eger izlerseniz, or-
manin ugultulu dokuma tezgahim degistirdigini
gorursunuz ve orgi devam eder, yesil ve mavi.
Baba, sundan bundan konusurken ¢ok rahat dav-
ramyor, sozcukler agzindan rahat¢a dokuluyordu.
Kendi aciklamalarina siklikla gulerek bunu daha
da rahat bir hale sokuyordu. Sessizligi dinleme-
yi sevdigini soyledi, eger sessizlik dinlenebilirse,
cunku, diye devam etti, bu sessizlikte kir ¢igegi
poleninin arni-kizartan havada asag1 dogru serpe-
lendigini isitebilirsiniz; vay camna! Ar-kizartan
hava! Su agaglanin arkasindaki kus civiltisi ¢agla-
yanim dinleyin!

Simdi, diye dusundu Douglas, iste geliyor!
Kosarak! Onu gérmiiyorum. Kosuyor! Neredeyse
tam ustime!

“Tilki uzamleri!” dedi Baba. “Sanshyiz, suraya
bakin!”

Yapma! Douglas nefesini tuttu.
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Fakat Tom ve Baba egilerek ellerini hisirdayan
calimn derinliklerine soktular. Buyu paramparga
olmustu. Korkung sinsi avcl, muhtesem kosucu ve
sigrayici, ruhlann sarsicis1 yok olmustu.

Douglas, kayip ve bombos, dizlerinin ustine
dustu. Parmaklannin yesil golgeye girdigini ve
sanki bir sekilde ormani yanp elini agik yaraya dal-
dirmis gibi bir renkle lekeli olarak geriye ¢iktigim
gordu.

“Yemek zaman, ¢ocuklar!”

Tilki uzimleri ve yaban cilekleriyle yariya ka-
dar dolmus olan sepetler ve onlar izleyen arlarla
(ne ¢ok fazla ne de ¢ok az, dedi Baba, diinya kendi
nefesi alunda ugulduyor) sandviglerini ¢igneyerek
ve Baba'min yaptigy sekilde ormani dinlemeye cali-
sarak yesil yosun kaph bir kutige oturdular. Do-
uglas, Baba'nin sessizce ve eglenerek onu izledigini
hissetti. Baba aklindan gecen bir seyi sdylemeye
baslamisti, ama bunun yerine sandviginden bir 1s1-
rik daha aldi ve onun ustune fikir yurutti.

“Acik havada sandvigler, sandvi¢ olmaktan ¢i-
kiyorlar. Evin icindeki sandviglerinden farkh bir
tatlan var, fark ettiniz mi? Daha baharath. Nane ve
cam Ozsuyu tadi var. Istah igin harikalar yaratiyor.”

Douglas’in dili ekmegin dokusu uzerinde du-
raksad1 ve sonra jambonu ezdi. Hayir... Hayur...
Bu sadece bir sandvicti.
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Tom c¢ignerken onaylad1. “Ne demek istedigini
biliyorum, Baba.”

Neredeyse oluyordu, diye dusundu Douglas.
O her neyse Buyiikti, aman Tanrim, Buyukti. Bir
sey onu korkuttu. Simdi nerede? Su ¢alihga geri
gitti! Hayir, arkamda! Hayir burada... Neredeyse
burada... Sinsice midesinden tekmelenmisti.

Eger beklersem, geri donecek. Canmim1 yakma-
yacak; bir sekilde beni incitmek i¢in burada olma-
digim biliyorum. O zaman ne? Ne? Ne?

“Bu sene, gecen sene, evvelki sene ka¢ kez
beyzbol oynadigimiz1 biliyor musun?” dedi Tom,
damdan dusercesine.

Douglas, Tom’'un hizla oynayan dudaklarina
bakti.

“Bunlant yazdim! Bin bes yuz altms sekiz
oyun! On yilda dislerimi kag kez fircaladim? Alu
bin! Ellerimi yikadim: on bes bin. Uyudum: dort
bin bazi-tuhaf kusur kere, sekerlemeleri sayma-
dim. Alu yuz seftali, sekiz yiz elma yedim. Ar-
mutlar: iki yuz. Armut sevmiyorum. Istedigini
sor. Istatistiklerim var! Milyar milyonlara uzam-
yor; on yilda yaptigim seyleri ekleyerek.”

Simdi, diye disundu Douglas, yeniden yakla-
styor. Neden? Tom konusuyor. Ama neden Tom?
Agz1 tika basa sandvi¢le dolu olan Tom durmadan
konusuyor. Babam orada kutugun ustunde bir
dag kedisi kadar tetikte ve Tom agzinda soda ba-
loncuklar varmis gibi s6zcukleri siraliyor.
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“Okudugum kitaplar: dort yuz. Gunduz mati-
neleri: kirk Buck Jones, otuz Jack Hoxy, kirk bes
Tommiks, otuz dokuz Hoot Gibson, yuz doksan
iki tek ve ayrn Kedi Felix ¢izgi filmi, on Douglas
Fairbanks, Lon Chaney’in Operadaki Hayalet'inin
sekiz kez tekrari, dort Milton Silse ve bir tane de su
askla ilgili Adolph Menjou seyi; orada, sinemanin
tuvaletinde, herkesin birbirinin elini sikica tutup
hi¢ birakmadan gighklar attig) Kedi ve Kanarya'yr
veya Yarasa'yr gorebilmek icin bu asin duygusal-
Iigin bitmesini bekleyerek doksan saat gegirdim.
Bu sire i¢inde dort yuz lolipop, u¢ yuz Tootsie
sekerlemesi, yedi yuz dondurma kulahi..."

Tom bes dakika kadar sakince bu sekilde de-
vam etti ve sonra Baba sordu: “Simdiye kadar kag
cilek topladin, Tom?”

Tom aninda, “Tami tamina iki yuz elli alt,”
dedi.

Baba giildii, yemek sona ermisti ve yeniden til-
ki tzimu ve minik yaban c¢ilekleri bulmak icin
golgelere gittiler ugu birden, egildiler; eller gidip
geliyor, kovalar agirlasiyordu ve Douglas nefesini
tutmus, dustntyordu. Evet, evet yine yakinda!
Ensemde soluyor, neredeyse! Bakma! Calis, sade-
ce topla, kovay1 doldur. Eger bakarsan onu kor-
kutup kagirirsin. Onu bu kez kaybetme! Ama onu
suraya, gorebilecegin ve dogruca gozlerine baka-
bilecegin yere nasil getireceksin? Nasil? Nasil?
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Tom elindeki sarap pinlusina gulumserken,
“Bir kibrit kutusunda kar tanem var,” dedi.

Kapa ceneni! diye bagirmak istedi Douglas.
Ama hayir, bagirti yankilan urkuturda ve Sey'in
kagmasina neden olurdu!

Ve, bekle... Tom ne kadar ¢ok konusursa, bii-
yuk Sey daha da yaklasiyordu; Tom'dan korkmu-
yordu, Tom onu nefesiyle ¢ekiyordu, Tom onun
bir parcasiydi!

“Gegen subat,” dedi Tom ve kikirdad. “Bir kib-
rit kutusunu kar firtinasinda havaya kaldirdim,
bir tek kar tanesinin i¢ine diismesine izin verdim,
onu kapadim ve evin igine kostum, buzdolabinda
sakladim.”

Yakin, ¢cok yakin. Douglas, Tom’un titresen du-
daklarina bakti. Ziplayip donmek istiyordu, ¢un-
ku ormanin arkasinda yukselen muazzam dalgay:
hissediyordu. Bir anda siddetle asag1 inecek ve on-
lara sonsuza dek eziyet edecekti...

Tom, uzumleri toplarken, “Evet, efendim,”
diye soylendi. “Tum Illinois’de yazin bir kar ta-
nesine sahip olan tek kisi benim. Elmas kadar de-
gerli gercekten. Yarin onu agacagim. Doug, sen de
bakabilirsin...”

Bagka bir gun olsa, Douglas homurdanabilir,
cekip gidebilir veya her seyi reddedebilirdi. Ama
simdi, hizla yaklasan buyuk Sey ustundeki berrak
havadan duserken sadece gozleri kapali, basiyla
onaylayabilirdi.
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Tom sasirdy, ¢ilek toplamayi birakti ve kardesi-
ne bakmak i¢in dondi.

Egilen Douglas ideal bir hedefti. Tom bagra-
rak sicrad, yere indi. Didiserek ve yuvarlanarak
dustiler.

Hayir! Douglas zihnini kapatmak igin sikistir-
di. Hayir! Ama birden... Evet, zaran yok! Evet!
Didisme, viicutlarin temasi, duserek yuvarlanma
simdi carpan, taskiniyla onlar ¢imenlerin sahilin-
de ormanin derinliklerine stirikleyen deniz dal-
gasini korkutup kacirmamisti. Agzina yumruklar
carpti. Douglas pash sicak kan tatti, Tom'u sertce
kavradi, sikica tuttu ve boylece kalpleri ¢alkantih
ve burunlan tislarken sessizlikte uzanip kaldilar.
Ve sonunda, yavasca, hicbir sey bulamayacagin-
dan korkarak, Douglas tek gozunu agti.

Ve her sey, kesinlikle her sey oradaydi.

Henuz agilmis ve her seyi kavramak icin ge-
rinen ¢ok daha devasa bir gozun buyuk irisi gibi
dinya da ona bakt.

Ve artik burada kalip kagmamasim saglamak
icin uzerine sigrayan seyin ne oldugunu biliyordu.

Yasiyorum, diye dusundu.

Kanla parlayan parmaklan titredi, tipki yeni
bulunmus ve daha 6nce hi¢ gorulmemis tuhaf
bir bayragin parcas gibiydi ve o bunu hangi tulke
veya hangi birlige bor¢lu oldugunu merak etti.
Tom'u tutarak, ama onun orada oldugunun far-
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kinda olmadan, sanki o kan soyulup atilacak bir
seymis gibi serbest olan eline dokundu, destekle-
di, dondirdi. Sonra Tom’u serbest birakarak bir
eli yukanda sirtuistu yatti; gozleri, tuhaf bir sato-
nun demir parmaklikh kapisindan bir nébetci gibi
1s1kta parlak kan flamalarinin titrestigi parmakla-
rina kadar disanidaki kopruyu, kolunu gozetleyen
bir kafayd.

“lyi misin, Doug?” diye sordu Tom.

Tom'’un sesi, suyun altinda bir yerlerde gizli ve
yer degistirmis yesil yosun kuyusunun dibindey-
di.

Cimen vicudunun altindan fisildadi. Ustin-
deki tuy kilifin1 hissederek kolunu asagiya indirdi
ve ¢ok uzakta, asagida parmaklar ayakkabilarinin
icinde gicirdadi. Ruzgar soyulmus kulaklarina
uguldadi. Tipki kristal bir kuirede goruntilerin p1-
rildamasi gibi, dunya cams goz kuresi cevresi bo-
yunca rengarenk siizillerek kaydi. Cicekler birer
gunesti ve gokyuzunuin atesten noktalari orman
boyunca yayilmisti. Kuslar, gokyuzunun tersine
cevrilmis muazzam havuzunda kaydirak tasla-
n gibi sekiyorlardi. Dislerinin iustiunden suzulen
solugu, igine buz olarak girip ates olarak disan
cikiyordu. Bocekler elektriksel berrakligiyla hava-
y1 soke ediyorlardi. Basinda milyonda bir santim
uzunlugunda on bin sa¢ teli buyudu. lkiz kalple-
rin her iki kulaginda attigim hissetti, igtinecui bir
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kalp de bogazinda atiyordu; iki kalp bileklerinde
carparken gercek kalbi gogsinde gumliyordu.
Viicudunun ustindeki milyonlarca gozenek agildi.

Gercekten yasiyorum! diye disundu. Bunu daha
onceden hi¢ bilmiyordum, eger biliyorsam da ha-
tirlamiyorum!

Bunu bir duzine kez yuksek sesle ama sessiz
haykirdi! Bir dusiinin, bir disinin! On iki ya-
sindayim ve ancak simdi! Bir agacinaltina birakil-
ms bu nadir kronometreyi, bu altin gibi parlayan
omurluk garantili saati simdi, guresirken kesfedi-
yorum.

“Doug, iyi misin?”

Douglas haykirdi, Tom’u yakaladi ve yuvarlan-
dilar.

“Doug, sen kagiksin!”

“Kagik!”

Giunes agizlarinda, tipki parcalanmis bir cam
limon gibi gozlerinde, sahile firlatilmis bir alaba-
lik gibi soluk almaya ¢alisarak, bagrisincaya kadar
gulerek, tepeden asag dustiler.

“Doug, kizgin degilsin, degil mi?

“Hayir, hayir, hayir, hayir, hayir.”

Douglas, gozleri kapali, benekli leoparlarin ka-
ranlikta sessizce yuradugunu gordu.

“Tom.” Sonra daha alcak sesle, “Tom... acaba
dunyadaki herkes... canh oldugunu biliyor mu-
dur?”

26



“Elbette. Kahretsin, evet!”

Leoparlar sessizce goz yuvarlarinin izleyeme-
yecegi karanhk bolgelere kosturdular.

“Umarim biliyorlardir,” diye fisildad1 Douglas.
“Ah, umanm gergekten biliyorlardir.”

Douglas gozlerini agti. Babasi onun ¢ok us-
tunde, yesil yaprakh gokyuzunde, elleri belinde,
gulerek duruyordu. Goz goze geldiler. Douglas
canlandi. Babam biliyor, diye diisundu. Bunlarin
hepsi planliydi. Bizi buraya tum bunlan yasaya-
bilmem igin getirdi. Her seyin farkinda ve hepsini
biliyor. Ve simdi benim bunu bildigimi de biliyor.

Bir el uzandi ve onu yukan ¢ekti. Douglas hala
bereli, altust, saskin ve hayranhk iginde, Tom
ve Baba'nin yaminda sallanarak ayaklar ustiinde
durdu, tuhaf kemikli dirseklerini hafifce kavradi,
dudagindaki ince kesigi diliyle hosnutca yalad.
Sonra Baba ve Tom’a bakti.

“Kovalar1 ben tasiyacagim,” dedi. “Bir defalik,
her seyi yuklenmeme izin verin.”

Muzip gillimsemelerle kovalar ona verdiler.

Hafifce sallanarak ayakta durdu, orman tim
agirhgiyla toplanmis, surupla daha agirlasmis ve
asag) sarkan ellerine sikica perginlenmisti. His-
sedilebilecek her seyi hissetmek istiyorum, diye
dusundu. Birakin yorgun hissedeyim, simdi, bira-
kin kendimi yorgun hissedeyim. Unutmamaliyim.
Yasiyorum, yasadigimi biliyorum; bunu bu gece
veya yarin ya da ébur gin unutmamaliyim.
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Douglas, agir yukiyle ve yan sarhos halde
ilerlerken anlar pesinden geldi, tilki iiziimlerinin
ve sar yazin kokusu onu izledi; parmaklan ola-
ganustu sekilde nasirlasmisti, kollar1 uyusmustu,
ayaklan tokezliyordu, bu nedenle babasi omzunu
kavrad.

“Hayir,” diye mirildand1 Douglas. “Bir seyim
yok. lyiyim...”

Cimenin, koklerin, taglarin, yosunlu kutugin
derisini siyirmasinin, kollarinda, bacaklarinda ve
sirtinda birakug izleri hissetmesinin zayiflamas
yarim saat surdu. Bunlan dustinerek zihninden
kaymasina, akip gitmesine ve ¢6zulmesine izin
verirken kardesi ve sessiz babasi arkadan izlediler;
yalmiz basina ormanda iz surip onlan sehre gotu-
recek o inanilmaz yola ¢ikarmasina izin verdiler...

*

Sehir, sonra, gunun daha ge¢ saatinde.

Ve yine baska bir hasat.

Buyiikbaba genis 6n verandada bir kaptan gibi
dosdogru ileri bakip, bir mevsimin muazzam, ha-
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reketsiz dinginligini inceleyerek durdu. Ruzgan
ve dokunulmaz gokyuzinu sorguladi. Douglas ve
Tom avluda sadece ona soru sormak i¢in duruyor-
lardi.

“Buytukbaba, hazirlar mi? Simdi mi?”

Buyukbaba genesini kasidi. “Bes yuz, bin, iki
bin rahatca. Evet, evet, guzel malzeme. Onlari ra-
hatca toplayin, hepsini toplayin. Cendereye teslim
edilecek her kasa icin on sent.”

“Hey!”

Cocuklar gulumseyerek egildiler. Altin ¢gigekleri
topladilar. Dunyay: sel gibi kaplayan, tugla cadde-
lerin ustinde suzulup akan, kristal bodrum pen-
cerelerini yavasca tiklatan ve her yanlarinda erimis
gunesin goz kamastinciigimin ve pariltisinin sergi-
lenmesi i¢in kendilerini dalgalandiran ¢igekler.

“Her y1l,” dedi Buyukbaba, “cildinrlar; onlara
dokunmam. Avluda bir aslan surusu. Gozunuzi
dikip bakarsaniz retinanizda bir delik agarlar. Si-
radan bir ¢igek, kimsenin gormedigi yabani bir ot,
evet. Ama bizim icin, asil bir sey, karahindiba.”

Boylece, dikkatle kopartilarak, kasalardaki ka-
rahindibalar asagiya tasindilar. Karanlhk bodrum
onlarin gelisiyle aydinlandi. Uzum cenderesi agz1
acik ve soguk duruyordu. Cigeklerin hzh akisi
onu 1sitti. Buyuikbaba tarafindan dondurilen ba-
sinci degistirilmis cendere, mahsulu hafifce sikis-
tirda.
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“Iste... boylece...”

Alun dalga, bu berrak, guzel ayin 6zu aku,
sonra asagidaki musluktan figkirdi, kaplara alindi,
maya kopugu siynldi ve temiz ketcap siselerine
dolduruldu ve ardindan bodrum loslugunun pinl
piril raflarina dizildi.

Karahindiba sarabi.

Sozcukler dile yaz mevsimini getirmisti. Sa-
rap, yakalanan ve tipalanan yaz mevsimiydi. Ve
simdi Douglas biliyordu, gergekten yasadigini ve
her seyi gorup dokunmak icin done déne dinya
cevresinde hareket ettigini biliyordu; yeni bilgile-
rinden bazilarinin, bu 6zel hasat gununun bir kis-
minin, karin hizla yagdig) ve ginesin haftalarca
veya aylarca gorunmedigi bir ocak gunu agilmak
icin muhurlenip saklanmas: kesinlikle dogru ve
uygundu ve belki, mucizenin bir kism1 o zamana
kadar unutulmus olur ve yenilenme ihtiyac1 du-
yardi. Bu 6ngorulemeyen harikalarla dolu bir yaz
olacagindan, Douglas bunlarin hepsinin kurtari-
lip etiketlenmesini istiyordu, boylece ne zaman
isterse alacakaranligin serinliginde parmaklarinin
ucuna basarak asagiya inip parmaklaryla onlara
erisebilirdi.

Ve orada, raflanin istiinde, sabahlar agan ci-
ceklerin solgun panltisiyla, tozun solgun derisinin
icinden gecerek 1s1ldayan bu haziran guntinun 1s1-
giyla birlikte karahindiba sarab1 duruyor olacakti.
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Kisa benzer bir giinde igine dikkatle bakildiginda
kar eriyerek ¢imen olurdu; riizgarda nefes alan bir
kelebek kitas1 gibi kuslar, yapraklar ve ciceklerle
birlikte agaclar yeniden tomurcuklarla canlamrdu.
Ve icinden dikkatle bakinca, gokyuzunu ¢ivit ma-
visine boyard.

Yaz mevsimini elinin i¢inde tut, yaz mevsimini
bir bardaga doldur, minik bir bardaga elbette, ¢o-
cuklar i¢in kugucuk urpertici bir yudum; bardag
dudagina goturup yaz mevsimini iceri gondererek
damarlarindaki kanin mevsimini degistir.

“Hazir, simdi, yagmur ficis1!”

Dunyadaki higbir sey, uzaklardaki gollerden
ve sabahin erken saatinin guzel c¢imenli ¢iy tar-
lalarindan alimp gok kubbeye yiikselerek steril
kimeler halinde bin dért yuz kilometre yol alan,
ruzgarla firgalanan, yuksek voltajla elektriklenen
ve soguk havada yogunlasan saf sudan daha iyi
olamazdi. Bu su, dugserken, yagarken goklerden
cok seyi kristallerine katardi. Dogu ruzganndan,
bat1 riizgarindan, kuzey ruzgarindan ve gineyden
bir seyler alan su, yagmur yapard: ve bu yagmur,
ayinlerin bu saati iginde saraba donusurken guzel
olurdu.

Douglas masrapayla kostu. Yagmur figisinin
derinliklerine daldird. “Iste bashyoruz!”

Su, kabin i¢inde bir ipekti; berrak, maviye ¢a-
lan bir ipek. Igilirse dudag), bogaz1 ve kalbi yu-
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musatirdi. Bu suyun orada, karahindiba hasadinin
ustunde denize dokulen akarsularda, dag irmak-
larinda mayalanmas i¢cin muhakkak bir masrapa
veya kovayla cendereye tasinmasi gerekirdi.

Buyukanne bile, kar hizla yagip dunyamn basi-
n1 dondururken, pencereleri korlestirirken, nefes
alan agizlardan solugu kaparken, bir subat gunu
bodrumda gozden kaybolacakti Buyiikanne bile.

Yukanda, genis evde, oksurmeler, aksirmalar,
hinillular ve inlemeler, cocuksu ateslenmeler, bir
kasap eti kadar ¢ig girtlaklar, siselenmis kirazlar
gibi burunlar, her yerde sinsi mikroplar olacakti.

Sonra, bir haziran tanrigas1 gibi bodrumdan
yukselerek, gizlenmis fakat orgulu salimn altin-
dan belli olan bir seyle Buyukanne gelirdi. Bu sey,
yukaridaki her mutsuz odaya tasimr ve zevkle,
bir yudumda dikilen zarif bardaklann igindeki
aroma ve durulukla, mutsuzluk dagilirdi. Baska
bir zamamn ilaglar, ginesin tembel agustos ikin-
dilerinin merhemi, tugla caddelerden gegen buz
arabalarinin hafiften isitilen sesi, gimus havai fi-
seklerin kosturmacasi ve karinca ulkeleri boyun-
ca hareket eden ¢im bigme makinelerinin puskur-
mesi; hepsi, hepsi bir bardagin icindeydi.

Evet, Buyukanne bile Buyukbaba, Baba, Bert
Amca ya da kiracilarin bazlan gibi, kendi ruh ve
ozuyle yapug gizli bir toplantida tek bagina ve
sessizce bir haziran macerasi yasamak igin kis
bodrumuna cekilip piknikleri ve iik yagmurla-
nyla; bugday tarlalarinin, taze misir patlagimn
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ve ezilmis kuru otlarin kokusuyla, ¢oktan ¢ekip
gitmis olan bir takvimin son dokunuslariyla soy-
lesirdi. Buyukanne bile, her kis ve zaman icindeki
tum beyaz kislarda tekrarlanmis olsa da, simdi, su
anda, cicekler cendereye duserken, o guzel altin
sozleri tekrar tekrar soylerdi. Onlan dudaklarinda
bir tebessum gibi, karanlkta ani bir gunes lekesi
gibi, defalarca tekrarlard.

Karahindiba sarabi. Karahindiba sarabi. Kara-
hindiba sarab.

Geldiklerini duyamazsimz. Gittiklerini zar zor
duyarsimz. Cimenler egilir ve sigrayarak yeniden
dogrulurlar.

Tepe asag) inen bulut golgeleri gibi gegerler. ..
yaz ¢ocuklari, kosarak.

Douglas, geride kalmis, kaybolmustu. Soluya-
rak, koyagin kenarinda, hafifce esen ugurumun
yamnda durdu. Burada, kulaklan bir geyik gibi
tetikte, milyarlarca y1llik eski bir tehlikenin koku-
sunu aldi. Burada sehir bolunur, iki ayn parcaya
ayrilirdi. Burada uygarlik sona ererdi. Burada sa-
dece buyuyen toprak ve her saat bir milyon 6lim
ve yeniden dogus olurdu.

Ve burada, olusmus veya hentuiz olusmamis pa-
tikalar, bir erkek olmak igin yolculuk yapmamnin,
her zaman yolculuk yapmanin gerekli oldugunu
cocuklara anlatirdi.

Douglas dondu. Su buyik tozlu yilanin igin-
deki patika, san gunlerde kisin yasadigi buz eve
uzamrd. Su patika, temmuzda gol kiyisimn yaki-
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ci-sicak kumlarina kostururdu. Su, ¢ocuklann yap-
raklann arkasinda saklanan eksi ve hala yesil yaban
elmalan gibi yetistigi agaclara giderdi. Su, seftali
bahgesine, uzum kuttiklerine, giineste pinekleyen
kaplumbaga kabuklu kediler gibi goriinen karpuz-
lara. Terk edilmis fakat ¢ilginca donen su patika da
okula! Su, bir ok gibi diimduiz olan, cumartesi gos-
terilen kovboy matinelerine. Ve su, derenin sulan
boyunca sehrin 6tesindeki yabana...

Douglas gozlerini kist.

Sehrin ya da yabanin nerede basladigim kim
soyleyebilirdi? Kimin neye veya neyin kime sahip
oldugunu kim soyleyebilirdi? Her zaman ve daima,
bu ikisinin ¢catistig1 ve bir tanesinin, belirli bir cad-
deyi, kugcuk bir vadiyi, bir dere yatagini, bir agaci,
bir ¢aliyr bir mevsimligine ele gecirdigi tanimla-
namayan bir yer vardi. Uzaklarda, 1ss1z ¢iftlik top-
raklannda baslayan, mevsimlerin durtmesiyle iceri
dogru yayilan buyuk bir kitasal gayir ve ¢igek de-
nizinin ince ortusu. Her gece yaban, cayirlar, 1ss1z
topraklar ve dere kanaliyla koyak boyunca su ve
cimen kokusuyla akarak sehri doldururdu ve sehir,
terk edilmis, 6lu ve topraga donmus olurdu. Ve her
sabah koyagin bir kismi, garajlan su sizdiran bir
sandal gibi batiracag), dokulen yagmurun ve dola-
yistyla pasin merhametine birakilmis olan eski ara-
balan yutacag tehdidiyle sehre yanasird.

“Hey! Hey!” John Huff ve Charlie Woodman,
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koyak, sehir ve zamanin gizemi icinde kostular.
“Hey!”

Douglas patikada yavasca ilerlemeye basladi.
Aslinda koyak, hayatin iki seyine bakmak igin gel-
diginiz yerdi: insanlarin yollan ve dogal dunyanin
yollari. Ne de olsa sehir sadece, devaml hareket
ederek ¢imenleri kovalarla ceken ve pas1 ufalayan
kazazedelerle dolu buyuk bir gemiydi. Ara sira bir
cankurtaran sandali, bir kulube, ana geminin bir
yakini mevsimlerin sessiz firtinalarinda kaybolur;
termit ve karincalarin sessiz dalgalarinda batarak
sicak yabani otlarin ustindeki kuru bir kagit gibi
mgirdayan gekirgelerin titresimini duymak, 6rum-
zek tozuyla ses gecirmez hale gelmek ve sonunda,
rtinalarin mavi yildirimlarla ateslenerek yabanin
zaferinin flagh fotografim gektigi tahta kiremit ve
<atran heyelaninda yanan tapinaklardan bir kamp
itesine ¢cokmek icin koyak tarafindan yutulurdu.

O zaman bu, insanin araziye zorla el koymasi-
1n ve topragin onu yullar gectikce geri almasimn
sizemiydi. Bu da Douglash, sehirlerin aslinda hig
tazanamadig1, sadece sakin bir tehlike i¢inde yasa-
liklan; ¢im kesiciler, bocek ilaglan ve ¢it budama
nakaslanyla tumuyle silahlandiklan ve uygarhik
nlara yuz dedigi sirece muntazaman yuzen ama
on insan yok olup malalar ve bicme makineleri
vasin tahil gevreklerine donustugu zaman da her
wvin yesil dalgalarda batip sonsuza kadar gomuile-
egi dustincesine surukledi.
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Sehir. Yaban. Evler. Koyak. Douglas rastgele
gozlerini kirpistirdi. Ama ikisini nasil iliskilendire-
cegi, yer degistirmek anlamina geliyordu ki bu. ..

Gozleri asagiya, topraga cevrildi.

Yazin ilk ayini, yani karahindiba toplayip sarap
yapimina baslama kism bitmisti. Simdi ikinci ayin
harekete ge¢mek icin onu bekliyordu. Ama o ¢ok
durgundu.

“Doug... Haydi... Doug!” Kosan ¢ocuklar goz-
den kayboldular.

“Canliyim,” dedi Douglas. “Ama ne yaran var?
Onlar benden daha canli. Nasil olur? Nasil olur?”

Ve orada tek basina dururken, cevab biliyordu;
asagiya, hareketsiz ayaklarina bakarken. ..

*

O gecenin ge¢ saatinde, annesi, babasi ve kardesi
Tom'la birlikte sinemadan eve doénerken, Doug-
las dukkamn 1s1kh vitrinindeki spor ayakkabilar
gordu. Hemen gozlerini kagirdi, ama ayak bilekle-
ri ele gecirilmis, ayaklar1 durdurulmus, sonra kos-
turmaya baslamisti. Dunya finl firll dondu; onun
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kosan vicudunun birden atilisiyla ditkkanin asma
tenteleri kumas kanatlarim qirptilar. Annesi, ba-
bas1 ve kardesi iki yaninda, sessizce yurtiyordu.
Douglas geride kalan gece yans: vitrinindeki spor
ayakkabilarina bakarak geri geri yuruyordu.

“Guzel bir filmdi,” dedi Anne.

Douglas minldandi, “Oyle...”

Haziran ayindaydilar ve sokaklara disen yaz
yagmuru kadar sessiz, 6zel bir ayakkabi satin
alma zamamni ¢oktan ge¢misti. Haziran ve toprak
ham gugle dopdoluydu ve her yerde her sey ha-
reket halindeydi. Cimen hala kirsaldan igeri aki-
yor, kaldinmlan ¢evreliyor, evlerde kiyilasiyordu.
Sehir her an alabora olacak, asag) inecek ve yon-
calarla yabani otlanin ustunde higbir iz birakma-
yacakti. Ve Douglas burada, renksiz ¢imento ve
kirmizi-tugla sokaklarda mahsur kalmis, zorlukla
hareket edebiliyordu.

“Baba!” diye soyleyiverdi. “Geride, o vitrinde,
su Cream-Sponge Para Litefoot ayakkabilarin-
dan...”

Babasi donup bakmadi bile. “Belki de bana ne-
den yeni bir spor ayakkabiya ihtiyacin oldugunu
aciklarsin. Bunu yapabilir misin?”

“Sey...”

Bu onlarnn verdikleri hisle ilgiliydi, her yaz
ayakkabilarimz1 ilk kez ¢ikarip ¢imenlerde ko-
sarken hissettiginiz bir duygu. Bu sanki, kisin
ayaklarimz1 sicak ortilerden disan uzattiginizda
acik pencereden giren soguk havanin ayaklariniza
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birden tuflemesi ve ayaklarimzi uzun stire disan-
da biraktiktan sonra yeniden hissedebilmek igin
ortunun altina geri cekmeniz gibi bir histi, sikisti-
rilmis kar gibi. Spor ayakkabilar boyle hissedilir-
di; her y1l daima ilk defaymis gibi derenin yavas
sularinda zorlukla yuriimeniz ve asagiya bakarak
once 151g1n kirilmasiyla akintiya ancak bir santim
batmis ayaginizi, sonra da suyun ustinde kalan
gercek sizi gormeniz gibi bir duygu.

“Baba,” dedi Douglas, “aciklamak zor.”

Spor ayakkabilarim yapan insanlar bir sekilde
cocuklarin neye ihtiyaglan oldugunu ve ne iste-
diklerini biliyor olmaliydilar. Ayakkab: tabanlari-
na sekerlemeler ve sarmal yaylar yerlestiriyorlar,
yabanda beyazlasip yanan c¢imenlerin disinda
kalanlan oruyorlar. Ayakkabilarin yumusak ta-
baninin derinliklerinde bir yerde bir erkek geyi-
gin ince, sert tendonlan gizlenmis. Ayakkabilan
yapan insanlar, agaclan ufleyen bir suru ruzgan,
gollere dogru inen bir surti nehri gozlemlemis ol-
malilar. O her neyse, ayakkabilarin i¢indeydi ve o
yaz mevsimiydi.

Douglas bunlarin hepsini sozctiklere dskmeye
calisti.

“Evet,” dedi Baba. “Fakat, gecen yilki spor
ayakkabilarimn nesi var? Neden dolab: eseleyip
onlar1 ¢ikarmiyorsun?”

Eh, timuyle kar ve yagmurla dolu demir de-
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riden ayakkabilan c¢ikartarak ayaklanni kistan
kurtarp bir gunlugune ¢iplak ayakla kosmanin ve
sonra, ¢iplak ayaktan daha da iyisi, mevsimin ilk
yeni spor ayakkabisini giyerek baglamanin ne de-
mek oldugunu bilmeyen, butin yil boyunca spor
ayakkabi giyen Kaliforniya’da yasayan cocuklar
icin uzuntu duydu. Buyu her zaman bir cift yeni
ayakkabidaydi. Buyu 1 Eylul'de sona erebilirdi,
ama simdi, haziran sonlarinda hala bol miktarda
buyu vardi ve boyle ayakkabilar sizi agaclann, ne-
hirlerin ve evlerin uzerinden atlatabilirlerdi. Ve
eger isterseniz, sizi citlerin, kaldinmlann ve ko-
peklerin ustiinden sigratabilirlerdi.

“Gormuyor musun?” dedi Douglas. “Gegen yil-
ki ¢ifti kullanamam.”

Cunku gegen yilki ¢iftin i¢i 6luydu. Gegen yil
onlarla basladiginda iyiydiler. Fakat yazin bitme-
siyle, her yil, artik bunlarin i¢inde agaclann, ne-
hirlerin ve evlerin tizerinden atlayamayacaginizi,
ayakkabilarin 6lmus olduklarini daima anlar, dai-
ma bilirdiniz. Ama bu yeni bir yildi ve bu kez, bu
yeni ayakkabilarla her seyi, ama her seyi yapabile-
cegini biliyordu.

Evlerinin basamaklarindan yukan ¢ikular. “Pa-
ram biriktir,” dedi Baba. “Bes veya alt1 haftada...”

“Yaz bitmis olur!”

Isiklar sonmus ve Tom uyurken, Douglas ora-
da, ondan ¢ok uzakta, yatagin ucunda, agir demir
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ayakkabilardan kurtulmus ve kisin buyuk parcalar
halinde uizerinden dokuldugu ayaklarina bakt ay
1s1g1nda.

“Nedenler... Ayakkabilar i¢in nedenler dusun-
mem gerek.”

Eh, herkesin bildigi gibi, inekleri isyana kis-
kirtan, atmosfer degisiklikleri i¢in barometreyle
oynayan, gunesi alan ve daha fazla gines yapmak
icin her gun takvimler gibi soyulan dostlariyla
sehrin etrafindaki tepeler vahsiydiler. Bu dostla-
1 yakalamak igin, tilkilerden ya da sincaplardan
daha hizli kosmamz gerekirdi. Sehre gelince, si-
cakla birlikte ofkeleri de artan ve boylece her kis
tartismasinm ve hakaretini hatirlayan diusmanlarla
tutiyordu. Dostlar bul, dismanlari hendege at! Iste
bu Cream-Sponge Para Litefoot kuraliydi. Dinya
¢ok izl mi doniiyor? Onu yakalamak mu istiyor-
sun? Tetikte olmak ve tetikte kalmak mu istiyorsun?
Litefoot 0 zaman! Litefoot!

Kendi para kumbarasim kaldirdi ve zorlukla
isitilen ingirtiy1 duydu, paranin hafifligini hissetti.

Her neyi istiyorsan, diye dusundu, kendi yo-
lunu ¢izmek zorundasin. Simdi gece boyunca, su
ormandan ¢ikan yolu bulalim...

Sehir merkezinde, dukkan 1siklar sondu, teker
teker. Vitrinde bir ruizgar esti. Bu, asag1 dogru akan
bir nehir gibiydi ve ayaklan onunla birlikte gitmek
istiyordu.
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Ruyasinda bir tavsanin derin ve yumusak otlar-
da kostugunu, kostugunu, kostugunu duydu.

Yash Bay Sanderson ayakkabi dukkanina, dunya-
nin her yerinden getirilip kafeslere konmus hay-
vanlara yol boyunca dokunan bir evcil hayvan
diukkam sahibi gibi girdi. Bay Sanderson eliyle
vitrindeki ayakkabilarin tozunu aldi. Onun igin
baz1 ayakkabilar kedi, bazilan da kopek gibiydi;
bagciklanim baglayarak, dillerini duzelterek her
cifte ilgiyle dokundu. Sonra halinin tam ortasinda
durdu ve basini egerek etrafina bakind.

Gitgide buytiyen bir firtinanin sesi vard.

Bir an, Sanderson’in Ayakkab1 Magazasr'nin ka-
pisi bostu. Bir an sonra, Douglas Spaulding, sanki
bu agir seyler betondan hi¢ sokulemeyeceklermis
gibi ayaklarindaki deri ayakkabilara bakarak orada
beceriksizce duruyordu. Ayakkabilar durdugunda
firina sona ermisti. $Simdi, azap veren bir yavas-
likla, sadece sikilmis avucundaki paraya bakmaya
cesaret eden Douglas, cumartesi 6gleninin parlak
gunesinin disina ¢ikti. Son hamlesinin onu disan-
daki gunese veya golgelerin derinligine yollama-
sindan kaygilanan bir satrang oyuncusu gibi, bes
sentleri, on sentleri ve ceyrek dolarlan dikkatle
tezgahta istifledi.

“Tek kelime etme,” dedi Bay Sanderson.

Douglas dondu.
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“Biir, neyi satin almak istedigini biliyorum,”
dedi Bay Sanderson. “lkii, her ikindi seni vitri-
nimin 6nunde goriuyorum; gormedigimi sandin,
degil mi? Yanildin. Uiig, tam adim séylersek, sen
Royal Crown Cream-Sponge Para Litefoot Spor
Ayakkabilarim istiyorsun: ‘AYAKLARINIZDAKI
MENTOL GIBI!" Doort, kredi istiyorsun.”

Douglas, sanki ruyasinda butun gece kogsmus
gibi, nefes nefese, “Hayir!” diye bagirdi. “Onermek
icin krediden daha iyi bir seyim var!” diyerek ne-
fes aldi. “Soylemeden o6nce, Bay Sanderson, bana
kuguk bir yardimda bulunmaniz gerek. Siz, bizzat,
en son ne zaman Litefoot spor ayakkabis: giydigi-
nizi haurlayabilir misiniz, efendim?”

Bay Sanderson’in yuza karardi. “Oh, on, yirmi,
otuz y1l 6nce diyelim. Neden...?”

“Bay Sanderson, nasil bir his verdiklerini bil-
mek icin, satuginiz ayakkabilan sadece bir daki-
kaligina denemeyi musterilerinize bor¢lu oldu-
gunuzu dusunmiyor musunuz? Insanlar esyalan
denemeye devam etmezlerse unuturlar. Tutin
dukkanindaki adamlar sigara iger, degil mi? Se-
kerci ditkkanindaki adamlar da kendi sekerlerini
tadarlar, saninm. Yani...”

“Fark etmis olmalisin,” dedi yash adam. “Ayak-
kabi giyiyorum.”

“Ama spor ayakkab: degil, efendim!” dedi Do-
uglas. “Onlar hakkinda 6vgu dolu sozler sdyleme-
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den spor ayakkabilarim nasil satarsimz ve onlan
bilmeden nasil 6vgi dolu sozler soylersiniz?”

Bay Sanderson gerileyerek cocugun atesinden
biraz uzaklasti. Bir eli cenesinde, “Sey...” dedi.

“Bay Sanderson,” dedi Douglas, “bana bir sey
satin, ben de size aym degerde bir sey satayim.”

“Satmak icin bir ¢ift spor ayakkabi giymem ke-
sinlikle gerekli mi, cocuk?” dedi yash adam.

“Yapabilmenizi ¢ok isterdim, efendim.”

Yasli adam icini ¢ekti. Bir dakika sonra sessiz-
ce soluyarak oturdu ve uzun ince ayaklarina spor
ayakkabilarim gecirdi. Orada, is kiyafetinin koyu
pantolon pagalarinin yaninda, ayriks: ve yabanci
gorunuyorlardi. Bay Sanderson ayaga kalkut.

“Nasll bir his veriyorlar?” diye sordu ¢cocuk.

“Nasil bir his veriyorlar, diye soruyor bir de! lyi
bir his veriyorlar.” Oturmak i¢in davrandu.

“Lutfen!” Douglas elini uzatti. “Bay Sanderson,
simdi biraz ileri geri sallanabilir misiniz, ben size
durmamzi séyleyinceye kadar biraz dolanir ve zip-
larmis gibi yapabilir misiniz? Iste boyle; ben size
parami verece@im, siz de bana ayakkabilan vere-
ceksiniz. Size bir dolar bor¢lanacagim. Fakat, Bay
Sanderson, fakat o ayakkabilar ayagima gegirir ge-
cirmez, ne olacagini biliyor musunuz?”

“Ne?”

“Pat! Paketlerinizi teslim edecegim, paketleri-
nizi alacagim, kahvenizi getirecegim, ¢oplerinizi

43



yakacagim, postaneye, telgraf burosuna, kutup-
haneye kosacagim! Her dakika on iki tane beni
iceri girip ¢ikarken, girip cikarken goreceksiniz.
O ayakkabilan hissedin, Bay Sanderson, onlarin
beni nasil hizlandiracaklarini hissedebiliyor musu-
nuz? Igindeki butin yaylan? Igindeki tim akimi
hissedebiliyor musunuz? Bir sekilde sizi nasil ele
gecirdiklerini, bir daha asla yalmz birakamadik-
larim1 ve orada dylece dikilip durmamzdan hoslan-
madiklarim hissedebiliyor musunuz? Sizin kendi-
nizi stkmamay yeglediginiz isleri yapmamda beni
nasil hizlandiracaklarim hissedebiliyor musunuz?
Ben sehrin her tarafinda sicrayip dururken siz se-
rin guzel dukkaninizda oturacaksimz! Ama aslin-
da ben degil elbette, ayakkabilar! Dar sokaklarda,
kestirme yollarda ¢ilgin gibi gidip donecekler! Iste
gidiyorlar!”

Bay Sanderson bu sozcuk seli karsisinda sas-
kinhkla kalakald1. Sozcukler artik ilerlemedigi za-
man, sel onu tasidi; parmaklarin1 bukmek, kasla-
rin1 esnetmek, bileklerini oynatmak igin ayakkabi-
larin derinliklerine batmaya basladi. A¢ik kapidan
gelen hafif esintiyle yavasca, icten ige, ileri geri sal-
land1. Spor ayakkabilari, bir cayir ormanindayms
ya da balcik veya esnek camurdaymus gibi batarak
halinin derinliklerinde kendilerini sessizce gizle-
diler. Bay Sanderson, mayali hamurda, gevsek ve
konuksever toprakta topuklaryla vakur bir sicra-
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ma yapti. Bir sura renkli 151k yakihp séndurulu-
yormus gibi, duygular hizla yuziunde dolasti. Agz1
bir an hafifce agik kaldi. Kendini yavasca yatistir-
d1 ve sallanarak durdu. Cocugun sesi zayiflayarak
kayboldu, muthis ve dogal bir sessizlik i¢inde ora-
da durup birbirlerine bakular.

Disanida, guinesin altinda, birkag kisi kaldinm-
dan gecti.

Yine de adam ve ¢ocuk orada durdular; ¢ocuk
heyecanla, adam yuziinde her seyi a¢iga vuran bir
ifadeyle.

Adam sonunda, “Cocuk,” dedi. “Bes yil i¢inde,
bu magazada ayakkabi satma isi hosuna gider mi?”

“Vay be, Tesekkurler Bay Sanderson. Ama he-
niz ne olacagimi bilmiyorum.”

“Ne olmak istiyorsan, evlat,” dedi yash adam,
“0 olacaksin. Kimse seni asla durduramayacak.”

Yash adam magaza boyunca sessizce ilerleyerek
on bin kutunun bulundugu duvara gitti, cocuk
icin baz1 ayakkabilarla dondu ve ¢ocuk ayakkabi-
lan ayagina gecirdikten sonra ayaga kalkip bekler-
ken bir kagidin ustine bir liste yapt.

Yashh adam listesini uzatti, “Bu ikindi benim
icin yapman gereken bir duzine sey. Onlan bitir,
odesmis oluruz Stephen ve kovuldun.”

“Tesekkurler, Bay Sanderson!” Douglas uzaga
sigrad.

“Dur!” diye bagirdi yash adam.
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Douglas durdu ve dondu.

Bay Sanderson one dogru egildi. “Nasil bir his
veriyorlar?”

Cocuk asagidaki ayaklarina, nehirlerin derin-
liklerine, bugday tarlalarina, onu ¢oktan sehir di-
sina firlatmis olan ruzgara bakt. Yukarya, yash
adama bakt1; gozleri yaniyor, agzi kimildiyordu
ama hig ses yoktu.

Yash adam ¢ocugun yuzinden ayakkabilarina
bakarak, “Antiloplar?” dedi. “Gazeller?”

Cocuk bunu diistiindu, tereddiit etti ve hizla ba-
styla onayladi. Neredeyse o anda gozden kaybol-
du. Sadece bir fisiltiyla donmus ve gitmisti. Kap:
bombostu. Spor ayakkabilarinin sesi ormanin si-
caginda yavas yavas azald1.

Bay Sanderson gunesten yanan kapida durarak
dinliyordu. Cok eski bir zamandan, bir ¢ocuk ola-
rak hayal kurdugu gunlerden hatirhyordu bu sesi.
Gokyiuiziinin altinda ziplayan, ¢alilann arasinda,
agaclarin altinda kaybolup giden ve geride sadece
kosularinin yumusak yankilan kalan harika yara-
tiklar.

“Antiloplar,” dedi Bay Sanderson. “Gazeller.”

Cocugun biraktigl, unutulmus yagmurlar ve
coktan erimis karlarla agirlasmis kis ayakkabilari-
m almak icin egildi. Yakic1 giinese ¢ikip sakince,

kaygisizca, yavasga yurirken uygarliga geri don-
du...
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Douglas nikel bloknotunu ¢ikardi. bir tane de
sar1, Ticonderoga marka kalem aldi. Kagitlar1 act1.
Kalemi yaladi.

“Tom,” dedi, “sen ve istatistiklerin bana bir
fikir verdiniz. Ben de kaydim tutarak aynini ya-
pacagim. Ornegin, her yaz, bir 6nceki lanet yaz
boyunca yaptigimiz bazi seyleri durmadan tekrar-
ladigimizin farkinda misin?”

“Ne gibi, Doug?”

“Karahindiba sarab1 yapmak gibi, bu yeni spor
ayakkabilarim satin almak gibi, yilin ilk kesta-
ne fisegini firlatmak gibi, limonata yapmak gibi,
ayaklarimiza kiymik batmasi gibi, yabani tilki
tzumlerini toplamak gibi. Her yil ayni seyler, ayn1
yol, degisiklik yok, fark yok. Bunlar yazin yansi
eder, Tom.”

“Diger yarisi ne?”

“Simdiye kadar ilk kez yaptigimiz seyler.”

“Zeytin yemek gibi mi?”

“Ondan daha buyuk. Belki de Buyiikbaba ve
Baba'nin dunyadaki her seyi bilmediklerini kes-
fetmek gibi.”

“Bilinecek her lanet seyi biliyorlar, sen de
bunu unutma.”

“Tom, tartismayalim. Bunu Kesifler ve Acik-
lamalar bashg altinda zaten kaydettim. Her seyi
bilmiyorlar. Fakat bu bir sug¢ degil. Bunu da kes-
fettim.”
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“Orada baska hangi ¢ilgin sagmaliklar var?”

“Ben yasiyorum.”

“Amaan, bu eski!”

“Bunu diisiinmem, fark etmem yeni. Bazi seyler
yaparsin ama izlemezsin. Sonra bakar ve ne yap-
mis oldugunu goérursin ve bu bir ilk demektir,
gercekten. Yazi iki kisma ayiracagim. Bu kagidin
ilk kisminin basligi AYINLER VE TORENLER. Yi-
lin ilk buzlu alkolsiiz-bira sekerlemesi. Yilin ilk
ciplak ayakla ¢ayirda kosusumuz. Yilin ilk golde
neredeyse bogulacak olmamiz. llk karpuz. 1lk
sivrisinek. Karahindibalarin ilk hasadi. Bunlar,
tekrar, tekrar, tekrar yaptigimiz ve hi¢ dusun-
medigimiz seyler. Simdi, arkada iste, soyledigim
gibi, KESIFLER VE ACIKLAMALAR vya da belki
AYDINLANMALAR, bu guzel bir kelime, veya
SEZGILER, tamam m1? Baska bir deyisle, kara-
hindiba sarabini siselemek gibi eski bildik bir seyi
yaparsin ve bunu AYINLER VE TORENLER’in
altina yazarsin. Sonra bunun uzerinde dusunir-
sun ve ne dusunursen, ¢ilginca veya degil, onu da
KESIFLER VE ACIKLAMALAR'n altina yazarsin.
Iste benim sarap hakkinda dusuncem: Onu sisele-
digin her zaman, 1928'den koca bir parca alip sak-
lamis olursun. Buna ne dersin, Tom?”

“Bir kilometre geride bir yerlerde kayboldum.”

“Sana baska birini gostereyim. Onde,
TORENLER’in altna sunu yazmisim: Babamla,
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24 Haziran sabah 1928 yazimn ilk tartismast ve
dayag. Arkada, ACIKLAMALARn altina da sunu
yazmisim: Biiytikler ve ¢cocuklarin kavga etmesinin
tek nedeni, farkli irklara ait olmalandw: Onlara ba-
kin, bizden farklilar: Bize bakin, onlardan farkliyiz.
Ayri wrklar ve ‘bu ikili asla anlasamayacak.” Bunu
pipona koy ve tuttir, Tom!”

“Tam isabet, Doug, tam isabet! Bu dogru! An-
nem ve Babamla bir turli anlasamayigimizin ne-
deni kesinlikle bu. Sorunlar, sabahtan aksam ye-
megine kadar sorunlar! Vay be, sen bir dahisin!”

“Gelecek ug¢ ay icinde tekrar tekrar yaptigimiz
bir sey goriirsen, bana séyle. Ustinde dusin ve
bana onu soyle. Is¢i Bayrami yaklasiyor, yaza ekler
ve neyimiz olduguna bakarz.”

“Simdi senin igin bir istatistigim var. Kalemini
al, Doug. Dunyada bes milyar aga¢ var. Arastr-
dim. Her agacin altinda golgesi olur, degil mi? Su
halde, geceyi yapan nedir? Sana soyleyeyim: Bes
milyar agacin altindan surinerek ¢ikan golgeler!
Bir dustin! Havada kosusturan, sular1 bulandiran
golgeler diyebilirsin. Eger su bes milyar lanet gol-
geyi o agaclarin altinda tutabilecek bir yol bulabil-
seydik, gecenin yaris1 boyunca ayakta kalabilirdik
Doug, cunku hi¢ gece olmazdi! Al iste; eski bir
sey, yeni bir sey.”

“Tamam, bu eski ve yeni.” Douglas adim ¢ok
sevdigi sarn Ticonderoga marka kalemi yalad.
“Tekrar soyle.”
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“Bes milyar agacin altindaki golgeler...”

Evet, yaz her birinin dogal bir zamam ve yeri
olan ayinlerden ibaretti. Limonata veya buzlu-cay
yapma ayini, sarap ayini, ayakkabilar ya da ayakka-
b1 olmayanlar, ve son olarak, digerlerini sessiz bir
sayginlhkla hizla izleyen 6n veranda salincag ayini.

Yazin uguincu guninde, 6gleden sonra ge¢ sa-
atlerde, Buyukbaba 6n kapida yeniden belirerek
verandanin tavanindaki iki bos halkaya sakince
bakardi. Sardunya saksilan dizili parmaklhga ilerle-
yerek, tipki Ahab gibi 1lik giinii ve ihk gérunumli
gokyuzunu inceler, ruzgan 6l¢mek igin parmagim
1slatir, sonra gunbatimi saatlerinde gomlek kollari-
nin nasil hissettigini gormek igin ceketini sivardu.
Siyah veranda pencerelerinin arkasina gizlenmis
aviluh ya da sus kopekleri gibi 1sirmaya ¢ahisan
eslerinin farkinda bile olmadan, topraktan hafifce
kabaran havay: ayirt etmek i¢in disan ¢ikmis olan
diger cicekli verandalardaki kaptanlarin selamlan-
na karsilik verirdi.

“Tamam, Douglas, haydi kuralim.”

Garajda buldular, tozunu aldilar ve sakin yaz-
gecesi festivalleri i¢in sanki bir saltanat tahtiymis
gibi disariya tasidilar; Buytikbaba salincag veran-
damin tavanindaki halkalara zincirle bagladi.

Daha hafif oldugu i¢in salincaga ilk binen Do-
uglas oldu. Ardindan, bir an sonra, Buytikbaba dik-
katle o kutsal agirhgini cocugun yanma yerlestirdi.
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Boylece birbirlerine gulumseyerek yan yana otur-
dular ve baslanyla onaylayarak ileri geri, ileri geri
sessizce sallandilar.

On dakika sonra, Buyiikanne veranday: yikayip
supurmek igin kovalar ve supurgelerle gozuktu.
Diger iskemleler, sallanan koltuklar, dik sirthlar
evden cikarildi.

“Mevsimin ilk vakitlerinde oturmaya baslamayr
her zaman severim,” dedi Buyukanne. “Sivrisinek-
ler ¢ogalmadan 6nce.”

Eger yemek odasi penceresinin disinda durup
dinlerseniz, saat yediye dogru iskemlelerin surtu-
lerek masalardan geri gekildigini, birinin san disli
piyanosuyla ¢ahstigini duyardimz. Kibritler yakilir,
ilk bulasiklar sabunlu suda fokurdayip duvardaki
raflarda tingirdar, bir yerlerden belli belirsiz bir
gramofon sesi gelirdi. Ve sonra aksam, birbiri ar-
dina alacakaranhk sokaklardaki evlerde, muazzam
meseler ve karaagaclann altinda, golgeli verandala-
rn ustunde saati degistirirken, tipki havanin yag-
murlu-veya-ginesli saatlerini, iyi veya kotu ola-
cagini soyleyebilen kisiler gibi, insanlar belirmeye
baslard.

Bert Amca, belki Buyukbaba, sonra Babam ve
kuzenlerden bazilan. Once erkeklerin hepsi, siga-
ralanm tittirerek, kendi evrenlerini diizeltmeleri
icin kadinlarin seslerini serinleyen sicak mutfak-
larinda birakarak, bu serbet gibi aksamda disanya
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cikarlardi. Sonra verandanin alundan ilk olarak
erkek sesleri etrafa tasardi, dinlenerek, cocuklar
tahta parmakliklarin asinmis basamaklarina ilisir-
ler ve aksam boyunca bir sey, bir ¢ocuk ya da bir
sardunya saksis1 asaglya duserdi.

Sonunda, sinekligin telleri ardinda bir gérunup
bir kaybolan hayaletler gibi dolanan Buytikanne,
Buyuk-Buyikanne ve Anne ortaya ¢ikarlardi ve
erkekler kimildar, hareket eder ve onlara oturacak
yer saglarlardi. Yanlarinda katlanmis gazeteler, ku-
ciik bambu supirgeler ya da parfiumli mendiller
gibi yelpaze cesitleri tasiyan kadinlar, konusurken
yuzlerinin etrafindaki havayi uzaklastirmaya bas-
larlardi.

Tum aksam boyunca neler konustuklarini erte-
si gun kimse hatirlamazdi. Yetiskinlerin neler hak-
kinda konustuklan kimse i¢in 6nemli degildi; sa-
dece seslerin gelip verandanin ¢ yanini saran na-
rin egreltiotlarinin ustiinden gecip gitmesi 6nem-
liydi; sadece sehrin siyah su gibi bir karanhkla
dolmas, sigaralarin 1s1masi ve sohbetin kesintisiz
devam etmesi 6nemliydi. Kadinlarin dedikodulan,
sivrisinekleri rahatsiz ederek havada ¢ilgin danslar
yapmalarina neden olup etrafa yayilirdi. Erkek ses-
leri eski evin kerestelerini isgal ederdi; gozlerinizi
kapayip kafanizi yer désemelerinin ustine koyar-
saniz, bu seslerin tipki surekli, bitmek tilkenmek
bilmeyen, ytikselip alcalan perdesiyle hafif, politik
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bir yer sarsintis1 gibi gurledigini duyabilirdiniz.

Douglas, sonsuza kadar konusacak, bir minlt
akintis1 halinde viicudunu ve kapanmis gozkapak-
larim agarak uykulu kulaklarina devamli akacak
olan bu seslerden timiiyle hognut ve giiven iginde,
verandanin kuru déseme tahtalar tstiine sirtiistii
uzandi. Sallanan koltuklar, cekirgeler gibi ses ¢i-
kariyorlards; cekirgeler, sallanan koltuklar gibi ses
cikanyorlardi. Yemek odasi penceresinin yanindaki
yosun kaph yagmur figisy, ilerideki sonsuz yazlar
boyunca bir sohbet konusu yaratacak yeni bir siv-
risinek nesli uretmisti.

Bir yaz-gecesi verandasinda oturmak o kadar
iyi, o kadar rahat ve o kadar guven vericiydi ki, asla
onsuz yapilamazdi. Bunlar dogru ve kalic1 ayinler-
di: pipolann yakilmas, loslukta 6rgu sislerini hare-
ket ettiren soluk eller, folyoya sarih frigolar yemek,
tum insanlarn o gelis gidisi. Aksam boyunca her-
hangi bir saatte insanlar buraya ugrarlardi: yolun
asagisindaki komsular, yolun karsisindaki insanlar;
uguldayan elektrikli kuguk arabalariyla Tom veya
Douglas’a evlerinin etrafinda bir gezinti yaptirdik-
tan sonra oturmak i¢in yukan ¢ikip yanaklarindaki
atesi yelpazeleyen Bayan Fern ve Bayan Roberta;
atim ve yuk arabasini ara sokaktaki yerine biraka-
rak bir sozcuk patlamasina hazir halde merdivenle-
ri gikan, sozleri sanki daha 6nce hi¢ soylenmemis
gibi yeni ve gercekten de soylenmemis olan ¢op-
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¢ Bay Jonas. Ve son olarak, nefes nefese kalmus,
kosturmaktan kizarmis, son oynadiklan saklam-
bag veya kukal1 saklambagtan yorgun duisen, ses-
siz cimenlikler boyunca bumeranglar gibi yollarim
tirpanlayarak donen, verandada konusan konusan
konusan ve onlan agirlastirip hafifce yere dogru ge-
ken seslerin altinda batan ¢ocuklar...

Ah, egreltiotu gecesinin, ¢imen gecesinin ve
karanhg birlestirerek 6ren fisiltili, uykulu gecenin
icinde yatmanin zevki. Yetiskinler orada oldugunu
unuturlardi; Douglas, hi¢ kimildamadan ve ¢t ¢i-
karmadan orada yatar, onlarin kendisi ve gelecek-
leri i¢in yaptiklan planlan dinlerdi. Ve guveler ge¢
kalan elma tomurcuklan gibi canlanip uzaktaki so-
kak 1siklan ustunde hafifce tikirdarken, sesler ay
1is1gimn aydinlattig) sigara dumam bulutlan iginde
sarki soyler, surtiklenir ve gelecek yillara dogru gi-
derlerdi...

*

Bu aksam tutiin dukkaninin éntnde, insanlar
zeplinleri yakmak, savas gemilerini batirmak, di-
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namitleri patlatmak igin toplanmglar ve bir gun
hepsini aniden birakacak olan porselen agizlarin-
daki bakterilerin tadim c¢ikanyorlardi. Sigarala-
rindan uflenen ve tepelerinde heyula gibi suzilen
imha bulutlan arasindan zorlukla gorulebilen si-
nirli bir siluetin bu kiirek ve kazma seslerini ve
“topraktan geldik, topraga gidiyoruz” soézlerini
dinledigi gorulebiliyordu. Bu figur iri, koyu-siv1
gozlerini iyice acan ve sonunda ellerini ictenlikle
yukar: kaldirip umutsuzluk iginde bagiran sehir
mucevhercisi Leo Auffmann’di.

“Durun! Tann askina, o mezarhktan ¢ikin!”

“Leo, ne kadar hakhisin,” dedi, torunlar1 Do-
uglas ve Tom’la gece yuruyusune c¢ikmis olan
Buyukbaba Spaulding. “Ama Leo, bu felaket tel-
lallarim ancak sen susturabilirsin. Gelecegi daha
parlak ve duzenli yapacak, sonsuz keyif verecek
bir sey icat et. Bisikletler icat ettin, jetonlu oyun
makinelerini tamir ettin, sehrin film makinistiy-
din, degil mi?”

“Tabii ya,” dedi Douglas. “Bize bir mutluluk
makinesi icat et!”

Adamlar guldu.

“Gulmeyin,” dedi Leo Auffmann. “Bugtine ka-
dar makineleri nasil kullandik, insanlar aglatmak
icin degil mi? Evet! Ne zaman insan ve makine
iyi gecinecekmis gibi olsalar bum! Birisi comak
sokar, ucaklar izerimize bomba yagdinr, arabalar
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uzerimize gelip bizi uguruma surukler. O zaman
cocuk bunu istemekte haksiz m1? Hayir! Hayr...”

Leo Auffmann kaldinmin kenarinda duran
bisikletine yaklasti, sanki bir hayvanmis gibi ona
dokunurken sesi zayifladi.

“Ne kaybederim?” diye minldandi. “Parmak-
lanimdan biraz deri, birkag kilo metal, biraz uyku?
Yapacagim! Tanr yardimcim olsun!”

“Leo,” dedi Buyukbaba. “Bunu kastetme-
mis...”

Ama Leo Auffmann gitmisti. Ihk yaz aksamin-
da pedal cevirirken, sesi uzaklardan geliyordu: “...
Yapacagim...”

“Biliyor musun,” dedi Tom, hayranhk i¢inde,
“eminim, yapacak.”

*

Geceleyin tugla sokaklarda bisiklete binerken
seyrettiginiz zaman Leo Auffmannin sakince
dolasan, kavurucu sicak ruzgar estiginde sicak
cimenlerin icindeki dikenli bitkilerin hisirdama-
sindan, yagmurdan 1slanmis direklerin ustindeki
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elektrik hatlarinin cizirdamasindan keyif alan bir
adam oldugunu gorebilirdiniz. Asag kosan veya
yukar1 tirmanan (kim bilebilir niye?) evrenin bu-
yuk saati uzerinde duisunerek gecen uykusuz ge-
celerinde, ac1 cekmek yerine zevk alan bir adamd:
0. Ama bircok gece, dinleyerek, once birincinin
tek yol olduguna karar verdi, sonra da digerinin...

Bisikletiyle giderken ‘yasamin sok edici yanla-
n neler? diye dusindi. Dogmak, buytimek, yas-
lanmak, 6lmek. Birincisi i¢in yapacak pek bir sey
yok. Ama ya diger ugu?

Mutluluk Makinesi'nin tekerlekleri kafasinin
ustiinde altun rengi teller gibi finl finl donuyor-
du. Cocuklarin ayva tuylerinin bogurtlen ¢alisina,
kizlarin sapkali mantarlardan nektarine donus-
mesini saglayacak bir makine. Ve yillar i¢inde, ya-
taginizda kalp carpintimzin milyonlara yukseldigi
gecelerde, golgeniz ulkenin bir tarafindan 6bur
tarafina uzandiginda, bu icad: insanlarin dusen
yapraklarin altinda kolayca uyuklamalarim sag-
lamaliydi; upki sonbaharda kuru yiginlar tizerine
rahatca uzanmis genglerin dinyanin élimunin
bir parcasi olmaktan mutlu olmalan gibi...

“Baba!”

Bes ile on bes yas arasinda olan alt ¢ocugu
(Saul, Marshall, Joseph, Rebecca, Ruth ve Naomi)
bisikletini almak i¢in ¢imenlerin tuzerinden kos-
turup aym anda ona dokundular.
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“Bekledik. Dondurma aldik!”

Verandaya yaklasirken karisimin orada, karan-
likta gulumsedigini sezebiliyordu.

Bes dakika rahat bir dondurma yeme sessiz-
ligiyle gecti, ardindan bir kasik dolusu ay rengi
dondurmay: sanki evrenin buttn sirlarim tutuyor
ve tadilmasi gerekiyormus gibi yukariya kaldir-
diktan sonra, “Lena?” dedi. “Eger bir Mutluluk
Makinesi icat etmeye ¢alissam ne distinurdun?”

Kadin hemen sordu: “Bir sorun mu var?”

*

Buyukbaba, Douglas ve Tom’la birlikte eve dogru
yuriyordu. Yolun yarnisinda Charlie Woodman,
John Huff ve baz1 diger ¢cocuklar bir meteor yag-
muru gibi hizla gectiler. Cekim gugleri o kadar
fazlaydi ki, Douglas’t Buyiikbaba ve Tom’dan ko-
parip aldilar ve koyaga dogru suruklediler.

“Kaybolma evlat.”

“Kaybolmam... Kaybolmam...”

Tom ve Buyukbaba yolun geri kalan kismim
sessizlik icinde yuruduler. Sadece eve saptiklan
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zaman Tom, “Vay be, bir Mutluluk Makinesi! Vay
cammna!” dedi.
“Hemen olmasim bekleme,” dedi Buyukbaba.
Adliye binasimin saati sekizi vurdu.

Adliye binasinin saati dokuzu vurdu, artik geg
oluyordu ve uzay ¢cukurunda hicbir yere veya her-
hangi bir yere dogru hizla dusen dunya gezege-
ninin buyuk bir kitasimin uzerindeki buyuk bir
eyaletin kuguk bir sehrindeki bu kuguk sokakta
gercekten aksam olmustu ve Tom bu uzun dusu-
sun her milini hissediyordu. On kapinin yanina
oturup, sanki hi¢ kimildamiyormus gibi ¢ok ma-
sum gorunirken hizla yaklasan karanhiga bakti.
Ancak gozlerinizi kapatip uzamrsaniz, dinyanin
yataginizin altinda déndugunu, siyah denizin ice-
ri girip orada olmayan kayahklarda kirilarak ku-
laklarimz1 doldurdugunu hissederdiniz.

Yagmur kokusu vardi. Anne, Tom’un arkasin-
da utu yapiyor ve bos bir ketcap sisesinden qitir-
dayan elbiselere su puskirtiyordu.

Yaklasik bir blok otede diikkkanlardan biri hala
agikt1. Bayan Singer'inki.

Sonunda, tam Bayan Singer dukkam kapatma-
dan once, Anne insafa geldi ve Tom’a “Kos, yarim
kilo dondurma al ve iyi paketlediginden emin ol,”
dedi.

Tom, en uste bir kepge ¢ikolata koydurup koy-
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duramayacagini sordu, ¢unku vanilya sevmezdi,
Anne tamam dedi. Tom paray1 kapt1 ve ¢iplak
ayakla sicak aksam kaldirimlarinin ustinde, elma
ve mese agaclarinin altinda dilkkana kostu. Sehir
o kadar sessiz ve uzakt ki, yildizlan geride tutan
sicak ¢ivit mavisi agaclarin otesindeki alanda ¢in-
layan cekirge sesleri duyulabiliyordu.

Ciplak ayaklan kaldinnmda sapirdadi. Caddeyi
gecti ve Bayan Singer dikkaninda sikinti icinde
dolanip Askenaz dilinde sarkilar soylerken buldu.

“Yarim kilo dondurma?” dedi kadin. “Tepesin-
de cikolata? Tamamdir!”

Tom onun dondurma buzlugunun metal kapa-
g1 el yordamiyla bulmasim ve kepceyi ustalikla
kullanarak yarim kiloluk karton kutuyu agzina
kadar doldurmasim (“tepesinde ¢ikolata, evet!”)
izledi. Paray1 verdi; soguk, buzlu paketi ahp kas-
larina ve yanaklarina surdu; gulerek, ¢iplak ayak-
lanyla yeri gumleterek eve yoneldi. Arkasindan
kiuicuik ditkkanin 1siklan sondi, simdi aruk sade-
ce kosede parlayan sokak lambasi vard: ve butin
sehir uyumak uizereymis gibi gérianuyordu.

Sinekligi a¢inca Anne’'nin hala uti yapmakta
oldugunu gordu. Kadin sicaktan bunalmis ve si-
nirliydi ama yine de gultimsedi.

“Baba loca toplantisindan ne zaman donecek?”
diye sordu Tom.

“On bir veya on bir bugukta,” dedi Anne. Don-
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durmay1 mutfaga goturdu, paylastirdi. Tom’a 6zel
porsiyon ¢ikolatasini verdi, kendisi igin tabaga bi-
raz koydu ve gerisini kaldirdi. “Geldikleri zaman
Douglas ve baban i¢gin.”

Derin, sessiz yaz gecesinin ¢ekirdegiyle sarl-
mis, dondurmanin keyfini ¢ikararak oturdular:
Annesi, o ve gece, hepsi kucik sokak uzerindeki
kuguk evin cevresinde. Tom, kasigin1 dondurma
almak i¢in daldirmadan once aldig1 her kasik do-
lusu dondurmay1 tumiyle yaladi; Anne uti ma-
sasint kaldirdi, sicak utuyu sogumasi igin agik
kutusuna koydu ve gramofonun yanindaki kol-
tuga oturdu. Dondurmasni yerken soyleniyordu:
“Tanrm, ne kadar sicak bir gundu. Toprak tim
sicaklig1 emiyor ve onu geceleyin disar1 birakiyor.
Yapis yapis bir uyku olacak.”

lkisi, her pencereden, her kapidan ve tam bir
sessizlik halinden bastiran geceyi dinleyerek otur-
dular ¢unku radyonun yeni bir pile ihtiyaci var-
di ve tum Knickerbocker dortlustinin plaklarini,
Al Jolson ve Two Black Crows plaklarini bikana
kadar dinlemislerdi. Bu yuzden Tom doseme tah-
talarinin ustiinde oturdu ve burnunu, sohunda
ucundaki etin ustinde minik koyu kareler oyu-
luncaya dek sineklige dayayarak disaridaki karan-
l1ga karanliga karanhga baku.

“Acaba Doug nerede? Saat neredeyse dokuz
buguk.”
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Douglas’'in gelecegini ¢ok iyi bilen Tom, “Ge-
lir,” dedi.

Bulasiklan yikamasina yardim etmek icin an-
nesini izledi. Her ses, her kasik veya tabak tingir-
tis1, bu finnlanmis aksamda buyuyordu. Sessizce
oturma odasina gegtiler, yastiklarim kaldirdiklan
kanepeyi hizla gekerek actilar ve gizlendigi yer-
den gikarip uzatarak iki kisilik yatak haline getir-
diler. Anne, baslan i¢ine gomulsiin diye yastiklan
duzgunce yumruklayarak yatagi yapti. Sonra Tom
gomleginin dugmelerini ¢ozerken, “Biraz bekle,
Tom,” dedi.

“Neden?”

“Cunku ben oyle diyorum.”

“Komik gorinuayorsun, Anne.”

Anne bir an oturdu, sonra ayaga kalkti, kapiya
yurudu ve bagirdi. Tom onun defalarca seslenme-
sini dinledi. “Douglas, Douglas, ah, Doug! Doug-
lasssssss!” dedi tekrar tekrar. Kadinin seslenisleri
yaz sicag karanligina dogru suzuldu ve hig geri
gelmedi. Yankilar aldins etmediler.

Douglas. Douglas. Douglas.

Douglas!

Ve aslinda dondurma olmayan, kis olmayan,
yaz sicagimn bir parcasi olmayan bir sogukluk,
désemenin tustiinde oturan Tom’un icinden suzil-
du. Kararsiz ve sinirli bir halde duran Anne’nin
gozlerindeki hareketliligi ve kirpismayi fark etti.
Tum bu seyler...

Anne sinekligi acti. Geceye ¢ikt1 ve basamakla-
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n inerek leylak ¢alisimin 6nindeki kaldirnma yu-
rudi. Tom onun hareket eden ayaklarnin sesini
dinledi.

Anne tekrar seslendi.

Sessizlik.

Anne iki kez daha seslendi. Tom odada otur-
du. Douglas birazdan uzun ve dar sokagin asagi-
lanndan yamtlayacakti. “Tamam, Anne! Tamam,
Anne! Hey!”

Ama yanitlamadi. Ve Tom yapilmis yataga, ses-
siz radyoya, sessiz gramofona, kristal makarala-
nyla hafifce 1s1yan avizeye, ustiindeki kirmizi ve
mor kivriml susleriyle haliya iki dakika sureyle
bakti. Actyip acimadigim gormek igin ayak par-
magim yataga batirdi. Acidu.

Tel kap1 gicirdayarak acildi ve Anne, “Gel
fom,” dedi. “Biraz yuruyecegiz.”

“Nereye?”

“Sokagin asagisina dogru. Haydi.”

Tom onun elini tuttu. Birlikte St. James Sokagi
boyunca yuruduler. Ayaklarinin alundaki beton
hala 1liku ve gekirgeler koyulasan karanliga kars:
daha guclu sesler ¢ikariyorlardi. Bir koseye geldi-
ler, donduler ve Bat1 Koyak’a dogru ilerlediler.

Uzakta bir yerde 1s1klan parlayan bir araba si-
zildu. Burada higbir sekilde hayat, 151k ve hareket
yoktu. Orada, burada, geride, yurimeye basladik-
lan yerde, insanlarin hala ayakta olduklan yerler-
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de zayif 151k kareleri 1s1yordu. Fakat evlerin ¢ogu
kararmis ve ¢oktan uykudayd; bazi 1s1ksiz yerler-
de, oranin sakinleri 6n verandalarinda oturmus
alcak sesle gece sohbeti yapiyorlardi. Yanlarindan
gecerken bir veranda salincaginin sallandigini du-
yabilirdiniz.

“Keske baban evde olsaydi,” dedi Anne. Koca-
man eli onun kaguk elinin etrafini sarmis, sikisti-
riyordu. “Hele su ¢ocugu bir elime gegireyim. Yal-
niz Adam yine cevrede dolasiyor. Insanlan oldi-
ruyor. Artik kimse guvende degil. Yalnmiz Adam’m
ne zaman, nerede ortaya ¢ikacagin asla bilemez-
sin. Yemin ediyorum, Doug eve dondugi zaman
onu cani gikincaya kadar dovecegim.”

Simdi bir blok daha yurtimus ve Chapel
Caddesi’yle Glen Rock'in kosesindeki Alman Bap-
tist Kilisesi'nin kutsal siluetinin yaninda duruyor-
lardi. Kilisenin arkasinda, yuiz metre 6tede koyak
bashyordu. Tom onun kokusunu alabiliyordu.
Oranin karanhk lagim, ¢urtmus bitki ve koyu
yesil bir kokusu vardi. Sehri kesen, kiviimh ve
genis bir koyakti: Anne’nin sik sik soyledigi gibi,
gunduz vakti bir orman, geceleri ise kendi haline
birakilmasi gereken bir yer.

Tom’un Alman Baptist Kilisesinin yakinhigin-
dan cesaret bulmasi gerekirdi, ama hayir, ¢unku
bina 151kl degildi, soguktu ve koyagin kenarinda
yararsiz bir harabe yiginindan baska bir sey de-
gildi.
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Tom sadece on yasindaydi. Olum, korku ve
dehset hakkinda ¢ok az sey biliyordu. Olum, o alu
yasindayken gocip giden Buytik-buytkbaba'nin
kutusunun i¢ine dusmius buyuk bir akbaba go-
runtisuydu; sessiz, icine kapanmis, artik nasil iyi
bir ¢ocuk olunacagini ona soéylemeyen, artik po-
litika uizerine 6zlu yorumlar yapmayan, tabutun
icindeki muma benzeyen sekildi. Oliim onun igin,
yedi yasindayken bir sabah uyanip besigine bak-
uiginda, erkekler kuguk bir hasir sepetle onu alip
goturmeye gelinceye kadar, kendisine gormeyen,
mavi, sabit ve donuk bir ifadeyle bakan kugiik kiz
kardesiydi. Olum, dort hafta sonra kizin yuksek
iskemlesinin yaninda dururken, onun bir daha
gulerek ve aglayarak asla bunun iginde olamaya-
cagini ve dogdugu i¢in onu bir daha kiskandira-
mayacagini birden fark etmekti. Olum buydu. Ve
olum, gorinmeyen, agaclarin arkasinda yuriyen
ve duran; bu sehirde, bu sokaklarda son u¢ yil-
da bir, iki, u¢ kadim 6lduren; 1s1klan zayif olan
bir suru yere yi1lda birka¢ kez girmek igin kirsal
kesimde bekleyen Yalmz Adam'di. Bu Olim'du...

Ama bu Olumden daha fazlaydi. Yildizlarin
altndaki derinliklerde bu yaz gecesi, hayatimzda
hissedebileceginiz, gorebileceginiz ya da isitebile-
ceginiz ve sizi birdenbire bogan tum seylerdi.

Kaldinmdan ayrilarak gekirgelerin yuksek, gu-
rultila bir koroyla havalandig, ¢ignenmis, ¢akil-
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I, yabani otlarla sacaklanmis bir patika boyunca
yuruduler. Tom, cesur, ince, uzun boylu, evrenin
koruyucusu Anne’nin arkasindan uysalca yurudu.
Sonra, birlikte, uygarhigin en sonuna yaklastilar,
ulastilar ve durdular.

Koyak.

Burada ve simdi, asagida, ormanlasmis karan-
ligin bulundugu bu ¢ukurun iginde, birden hicbir
zaman bilmedigi ve anlayamayacag her sey, ismi
olmayan ve ¢urumusluk kokusunun iginde bir
agac golgesine kivrilmis her sey vard.

Kendisinin ve annesinin yalmz oldugunu fark
etti.

Annesinin eli titredi.

Tom titremeyi hissetti... Neden? Ama annesi
ondan daha buyuktu, daha gugluydu, daha zekiy-
di, degil mi? O da asagidaki bu soyut tehlikeyi,
karanhigin bu dokunusunu, bu sinsi kotulugu
hissediyor muydu? O zaman, orada buyumekte
olanlar i¢in bir gi¢ yok muydu? Yetiskinler igin
bir destek yok muydu? Yasam i¢in bir siginak yok
muydu? Gece yarilarinin bu yirtici saldirisina kar-
st koyacak kadar guglu, etten bir kale yok muydu?
Kuskular yuziine kanin hiicum etmesine neden
oldu. Dondurma girtlaginda, midesinde, omurga-
sinda ve kaslarinda yeniden canlandi; gegen aralik
ayindan gelen bir riizgarla aminda buz kesti.

Tum insanlarin boyle olduklarim fark etti:
Herkes kendi basinaydi. Kisinin tekligi toplumda
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bir birim, ama her zaman korku icinde. Burada
duran gibi. Cighk atacak olsa, yardim isteyerek
bagrsa, fark eder miydi?

Siyahhk hizla, yutarak gelebilirdi; tek bir de-
vasa dondurucu anda her sey sonuglanabilirdi.
Safaktan ¢ok once, polislerin el fenerleriyle ka-
ranh@ arastirmalarindan ve patikay: rahatsiz et-
melerinden ¢ok once, titreyen beyinli insanlarin
ona yardim etmek i¢in ¢akillardan agag1 kosmala-
rindan ¢ok 6nce. Hatta simdi ondan bes ytiz metre
otede olsalar ve yardim kesin bile olsa, ¢ saniye
icinde karanlik bir dalga yukselebilir ve tim on
yili ondan alabilirdi ve...

Hayatin yalmzhiginin esas etkisi titremeye bas-
layan vicudunu ezdi. Anne de yalmzdi. Kadin,
evliligin kutsalligina, ailesinin sevgisinin koruma-
sina guvenemezdi; Birlesik Devletler Anayasasi’na
ya da Sehir Polisi'ne guvenemezdi, hicbir seye
guvenemezdi. Tam su anda, kalbine bagvurur ve
orada kontrol edilemeyen bir tiksinti ve korkuya
kars1 bir istek disinda hicbir sey bulamazdi. Su
anda bu, bireysel bir ¢ozim arayan bireysel bir
sorundu. Tom yalmz olmay: kabul etmeli ve ise
oradan koyulmahydu.

Zorlukla yutkundu, annesine sikica tutundu.
Ah, Tanrim. Onun olmesine izin verme, litfen, diye
dusundu. Bize bir sey yapma. Babam bir saate ka-
dar loca toplantisindan donecek ve eger ev bossa...
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Anne patikadan asagiya, tarih 6ncesi ormana
indi. Tom'un sesi titredi: “Anne, Doug iyi. Doug
iyi. O iyi. Dougn bir seyi yok!”

Anne'nin sesi gergin ve yuksekti: “Her zaman
buradan gecer. Ona yapmamasini sdyledim, ama
su lanet cocuklar, her zaman buradan gecerler.
Bir gece buradan inecek ve bir daha hi¢ ¢ikma-
yacak...”

Bir daha hi¢ ¢ikmayacak. Bu herhangi bir sey
anlamina gelebilirdi. Serseriler. Katiller. Karanlhk.
Kaza. En 6nemlisi de... Olum!

Evrende tek basina.

Dunyanin her yaninda bunun gibi bir milyon
kucuk sehir vardi. Her biri sanki karanlik, sanki
yalmz, sanki baska diyarlarda, titreyis ve merak
dolu. Kemanlarin mindr perdede yuksek ve ince
tonda ¢almalar, kugtik sehirlerin muzigiydi; 1s1k-
s1z, ama bircok golgeyle. Ah, onlarin bu muazzam
genisleyen yalnizliklari. Onlann bu gizli nemli
koyaklari. Ruh sagliklari, evlilikleri, ¢ocuklari,
mutluluklan Olim denen o 6cu tarafindan tehdit
edildikce, geceleri hayat onlarin icinde yasayan
bir dehsetti.

Anne karanlikta sesini yikseltti. “Doug! Do-
uglas!”

Birden ikisi de bir terslik oldugunu fark ettiler.

Cekirgeler cirlamay: kesmislerdi.

Sessizlik tamamlanmisti.
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Hayatinda hi¢ boyle bir sessizlik olmamisti.
Boyle, butiinuyle katiksiz. Cekirgeler nigin sus-
muslard1 ki? Neden? Hangi sebeple? Daha once
hi¢ durmamislardi. Hicbir zaman.

Yoksa. Yoksa...

Bir sey olacakut.

Bu sanki tum koyagin gerilmesi, siyah liflerini
bir araya getirmesi, kilometrelerce uzanan uyku-
daki topraklardan gui¢ almasi gibiydi. Kopeklerin
mehtaba bas egdigi ciyle 1slanmis ormandan, va-
dilerden ve dalgali tepelerden, her yerden buyuk
sessizlik tek bir merkezde emiliyordu ve onlar da
bunun cekirdegiydiler. On saniye icinde bir sey
olacakt, bir sey olacakti. Cekirgeler sessizlikleri-
ni korudular, yildizlar Tom’un neredeyse onlarin
pullarina dokunabilecegi kadar al¢aktaydilar. Bir
surtilerdi:; sicak ve keskin.

Gitgide buyuyen sessizlik. Gitgide buyuyen
gerginlik. Ah, o kadar karanlik ki, her seyden o
kadar uzak ki. Ah, Tanrim!

Ve sonra, koyagin ¢ok ¢ok otesinden:

“Tamam, Anne! Geliyorum Anne!”

Ve tekrar: “Merhaba, Anne! Geliyorum, Anne!”

Ve sonra, kosarak, kikirdayarak gelen tg ¢ocu-
gun, koyagin ¢ukurundan hizla kagan spor ayak-
kabilarimin boguk sesi. Kardesi Douglas, Chuck
Woodman ve John Huff. Kosuyorlar, kikirdiyorlar.

On milyon sumuklibocegin sokan antenleri
gibi yildizlar yukan emildiler.

Cekirgeler sark: soylediler!
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Karanlik, saskin, sok olmus ve ofkeli bir halde
geri ¢ekildi. Karanlik, tam beslenmeye hazirlanir-
ken boyle kabaca engellenmesi nedeniyle istahim
kaybederek geri cekildi. Karanlk, sahildeki bir
dalga gibi geri cekilirken, ¢ ¢ocuk gulerek onun
icinden gqikular.

“Merhaba Anne! Merhaba Tom! Hey!”

Tamam, bu Douglas gibi kokuyordu. Ter, ¢imen
ve cevresindeki agaclann, dallarin ve derenin ko-
kusu.

“Delikanli, temiz bir dayak yiyeceksin,” dedi
Anne. Korkusunu hemen bir yana koymustu.
Tom, onun bunu kimseye anlatmayacagim bili-
yordu. Hi¢bir zaman. Bu her zaman kadinin kal-
binde olacakti, tipki her zaman onun da kalbinde
olacag gibi.

Yaz gecesinin ge¢ saatlerinde yatmak icin eve
yaruduler. Tom memnundu. Douglas yasiyordu.
Cok memnundu. Orada, bir an distinmustii ki...

Cok uzakta, soluk ay 15181 altinda bir yerde, isim-
siz ve kagarmis gibi hizla giderken duduk ¢alan
bir tren, bir kopruyu gecerek vadiye inmeye basla-
di. Tom titreyerek, trenin dudugunu dinleyerek ve
bu trenin kosturdugu uzak yerde yasamis olan bir
kuzeni distinerek yataga, kardesinin yanma girdi,
yillar yillar 6nce, gecenin ge¢ saatinde zaturreden
olmus bir kuzen...
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Yanindaki Doug’in terini kokladi. Bu sihirdi.
Tom'un titremesi gecti.

“Emin oldugum iki sey var, Doug,” diye fisil-
dad.

“Ne?”

“Gece vakti korkung karanhk. Bu bir.”

“Digeri ne?”

“Gece vakti koyak. Bay Auffmann’in Mutluluk
Makinesi’ne ait degil, tabii eger yapabilirse.”

Douglas bir sure bunu dustundu. “Sana tumuy-
le katilhyorum.”

Konusmay1 kestiler. Dinleyerek, birden so-
kaktan yaklasan ayak sesleri duydular, agaclann
altinda, evin disinda, simdi, kaldinmda. Anne ya-
tagindan yavasca seslendi:

“Babamz.”

Oydu.

*

Leo Auffmann, gecenin ge¢ saatlerinde on veran-
dada, iyi bir par¢a aklina geldigi zaman, “Ah!”
veya “Bu baska!” diye yiiksek sesle soylenerek,
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karanhkta goremedigi bir liste hazirladi. Cok gec-
meden 6n kapinin sinekligi bir gtive sesi ¢ikararak
tikirdad.

“Lena?” diye fisildad.

Kadin, salincakta onun yanina oturdu, geceligi
ustindeydi. Kizlarin on yedi yaslarinda sevmedik-
leri kadar ince degildi, kadinlarin elli yaslarinda
sevmedikleri kadar sisman da degildi, fakat kesin-
likle kadinlarin her yasta sahip olduklan uyumlu
bir yuvarlakhiga, bir dayamkhliga sahip oldugu
kuskusuz, diye dustindu adam.

Kadin olaganustuydu. Vicudu, adaminki gibi,
her zaman onu dustiniirda, ama farkh bir sekil-
de, cocuklan bicimlendirerek ya da adamin igin-
de bulundugu ruh haline uymas: i¢in ondan énce
herhangi bir odaya girip oradaki atmosferi degisti-
rerek. Kadinin uzun dusunme sureclerine ihtiyaci
yokmus gibi goruniyordu; dustinme ve yapma,
adamin yapamadig) ve kopyalamaya da 6zenmedi-
gi bir sekilde, basindan eline hareket eder, sonra
dogal ve kibar bir ¢evrimle geri donerdi.

“Su makine,” dedi kadin sonunda, “...ona ihti-
yacimiz yok.”

“Yok,” dedi adam, “ama bazen baskalan icin
yapmak zorundasin. Neler koymam gerektigini du-
sunityorum. Filmler? Radyolar? Ug boyutlu gorun-
tuleyiciler? Bunlarin hepsi tek bir yerde, boylece
her insan onu soyle bir ¢calistirdig1 zaman gulumse-
meli ve ‘Evet efendim, mutluluk bu,’ demeli.”
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Evet, diye dustindu, 1slak ayaklara, sintis soru-
nuna, darmadagimk yataklara ve canavarlarin ru-
hunuzu yedigi su sabahin-ugu saatlerine ragmen
acayip bir makine yapmak, tipki denize atilmis bir
tuz degirmeninin sonsuza dek tuz yaparak denizi
salamuraya cevirmesi gibi mutlulugu uretecekti.
Kim boyle bir makine icat etmek i¢in ruhunu ter
halinde gozeneklerinden disar1 atmazd ki? Dun-
yaya sordu, sehre sordu, esine sordu!

Veranda salincaginda yanmindaki Lena'min te-
dirgin sessizligi bir fikirdi.

Su anki sessizlik de oyle. Bas1 geride, karaagag
yapraklarimn ruzgarda tislamasinm dinledi.

Unutma, dedi kendisine, bu ses de makinede
olmal1.

Bir dakika sonra veranda salincagi, veranda
karanlkta bos duruyorlard.

*

Buyukbaba uykusunda gulumsedi.

Gulumsemeyi hissedip onun neden orada ol-
dugunu merak ederek uyandi. Sessizce dinleyerek
yatt1 ve gilimseme acikland.
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Cunku kuslardan ya da yeni yapraklarin hisir-
tisindan daha 6nemli bir ses duymustu. Her yil bir
kez bu sekilde uyanir ve yazin resmen baslamis
oldugu anlamina gelen o sesi bekleyerek yatardi.
Ve o da bir sabah soyle bagslardi: Bir kiraci, bir ye-
gen, bir kuzen, bir evlat veya bir torun asagida-
ki ¢cimenlige ¢ikar ve donen metalin ugultusuyla
tath yaz ¢cimeni boyunca kuzeye, doguya, gineye,
batiya, gitgide kugulen dortgenler ¢izerek yurtr-
du. Yonca filizleri, hasatlanmamis yanik birkag
karahindiba, karincalar, ince dallar, c¢akiltaslan,
gecen yilin Dort Temmuz fiseklerinin kalintilan
ve curuk tahtalar, fakat agirlikh olarak uguldayan
¢im bicme makinesinden bir ¢esme gibi temiz
yesillik puskururdu. Serin, yumusak bir ¢esme.
Buyukbaba bu ¢esmenin bacaklarim yaladigin,
sicak yuzune puskurdugunu, burun deliklerini
baslayan yeni mevsimin sonsuz kokusu ve, evet,
hepimiz; bir on iki ay daha yasayacagiz vaadiyle
doldurdugunu hayal etti.

Cim bigme makinesini Tanr1 kutsasin, diye du-
stundi. 1 Ocakh yeni yilin ilk gint yapan aptal
kimdi? Illinois, Ohio ve Iowa ¢ayirlarindaki mil-
yonlarca ¢imeni izlemek icin bir adam koymalan
gerekirdi ve o sabah, bicilmek igin yeteri kadar
uzadiklarinda silahlar, borazanlar ve bagirtilar
yerine cayirlik topraklarin ustinde taze gayirlan
bicen ¢im bigme makinelerinin yukselen buytk
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senfonisi olurdu; konfeti ve renkli seritler yerine
insanlar her y1l gercekten Baslangic temsil eden
gunde birbirlerine ¢imen serpintileri puskurtir-
lerdi!

Buyukbaba bu konudaki uzun i¢ tartismasina
homurdandi, pencereye gitti ve disar, tath giinese
egildi ve tahmin ettigi gibi, orada bir kirac1 vard,
bir siray1 bitirmekte olan Forrester adinda bir ga-
zeteci.

“Gunaydin Bay Spaulding!”

“Canlarina oku, Bill!” diye yurekten ba-
girdi Buyukbaba ve kisa sure sonra asagida,
Buyukanne’nin kahvaltisim ederken agik cumba
penceresinden gelen ¢im bi¢me makinesinin yuk-
sek viziltisi ona eslik etti.

“Insana guiven veriyor,” dedi Buytikbaba. “Su
cimen bigici. Kulak ver.”

“Cim bigme makinesini daha fazla kullanama-
yacaksin.” Buyukanne masaya bir bugday c¢oregi
istifi koydu. “Bill Forrester'n bu sabah getirdigi
yeni bir tur ¢imen var, kesilmesine hi¢ gerek kal-
miyor. Ona ne dediklerini bilmiyorum, ama sade-
ce yeteri kadar buytiyor ve daha fazla buyumu-
yor.”

Buyukbaba kadina bakt. “Bana saka yapmak
icin zayif bir konu sectin.”

“Git kendin bak, Bill Forrester topragin yarari-
na diye dusundu. Yeni ¢cimen evin yaninda, kuguk
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kasalarda duruyor. Sadece orada burada kuguk
oyuklar agiyorsun ve yeni ¢imeni iclerine azar
azar dikiyorsun, yeni ¢imen eskisini 6ldiruyor ve
sen de ¢im kesicini satiyorsun.”

Buyukbaba on saniye i¢inde iskemlesinden
kalkms, koridoru ge¢mis ve on kapidan ¢ikmistu.

Bill Forrester makineyi birakti, gulumseyerek
ve gunesten gozlerini kisarak ona dogru geldi.
“Dogru,” dedi. “Cimeni din aldim. Tatildeyken
sizin i¢in dikerim diye dustiindum.”

“Bu bana neden damisiimadi? Bu benim bah-
cem!” diye bagirdi Buyukbaba.

“Takdir edeceginizi sanmistim, Bay Spaul-
ding.”

“Eh, takdir edecegimi sanmiyorum. $u senin
bas belasi ¢imenini bir gérelim.”

Yeni ¢imenin kiucik kare kasalarinin yaninda
durdular. Buyukbaba ayakkabisinin burnuyla bir
tanesini kuskuyla durtti. “Bana normal ¢imenmis
gibi geliyor. Sabahin korinde henuz uykuluyken
bir at hirsizina rastlamis olmayasin?”

“Bu seyi Kaliforniya’da buyurken gérdum. Sa-
dece biraz buyuyor, daha fazla buyumiyor. Eger
bizim iklimimizde yasarsa, gelecek sene haftada
bir buraya ¢ikip su lanet seyi kesmekten bizi kur-
taracak.”

“Sizin neslin sorunu bu iste,” dedi Buyukbaba.
“Bill, senden utaniyorum, sen bir gazetecisin. Sen,
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hayatta buraya tadim1 almamiz i¢in konmus olan
her seyi saf dis1 ediyorsun. Zamandan tasarruf,
isten tasarruf diyorsun.” Cimen tepsilerini sertce
duarttu. “Bill, benim yasima geldigin zaman, ku-
cuk tatlarin ve kuguk seylerin, buyuk olanlardan
daha 6nemli oldugunu anlayacaksin. Bir bahar
sabahinda yapilan yuruyus, saatte yuz yirmi kilo-
metre hiz yapan guglu bir otomobille yapilan ge-
zintiden daha iyidir, neden biliyor musun? Cunku
kokularla doludur, buyumekte olan bir siru seyle
doludur. Arayip bulma zamamin vardir. Biliyo-
rum, sen simdi genel neticenin pesindesin ve bu-
nun yerinde ve uygun oldugunu saniyorum. Ama
gazetede calisan geng bir adam olarak karpuzlan
oldugu kadar uziimleri de aramalisin. Sen iskelet-
leri ¢cok takdir ediyorsun, bense parmak izlerini
seviyorum, iyi ve guzel. Simdi, boyle seyler senin
icin ¢ok sikici, zaten olmasa sasardim ciinki on-
lar1 kullanmay: hi¢ égrenmedin. Eger bu yolda
gidersen tum kucuk isleri, kuicuk seyleri ortadan
kaldirmak igin bir yasa ¢ikaracaksin. Ama sonra,
kendini buyuk isler arasinda hicbir sey yapamaz
halde bulacaksin ve ¢ildirmaman: saglayacak sey-
leri dusunurken cok zorluk cekeceksin. Bunun
yerine, neden doganin sana bazi seyler gosterme-
sine izin vermiyorsun? Cim bi¢cmek ve yabani ot
sokmek bir yasam tarz1 olabilir evlat.”
Bill Forrester ona usulca gulumsuyordu.
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“Biliyorum,” dedi Buyiukbaba, “cok konusuyo-
rum.”

“Dinlemeyi yegledigim baska kimse yok.”

“O zaman ders devam ediyor. Caldaki leylak,
orkideden daha iyidir. Ayrica karahindibalar ve
seytanotlar1 daha da iyidir! Neden? Cunku egil-
meni ve bir siire icin insanlardan ve sehirden
uzaklasmani saglarlar, ayrica terlemene ve ye-
niden bir burnun oldugunu hatirlayacagin yere
kadar egilmene neden olurlar. Ve bu sekilde sen
kendi basinayken, bir stre igin gergekten kendin
olursun; nesneleri yalniz oldugun surelerde du-
sunmeye alisirsin. Bahgivanlik bir filozof olmanin
en kolay bahanesidir. Kimse tahmin etmez, kimse
su¢lamaz, kimse bilmez, ama iste oradasindir. Sa-
kayiklarin arasindaki Platon, kendi baldiranlarini
ureten Sokrates’in gucu. Bahgesine omzunda bir
cuvalla kan gubresi tasiyan insan, dinyamn om-
zunda donmesine izin veren Atlas’la akrabadir.
Bay Samuel Spaulding’in bir zamanlar séylemis
oldugu gibi, ‘Dunyay1 kaz, ruhu ara’ Cim bi¢gme
makinesinin su bicaklarim déndir ve Genglik
Cesmesinin fiskiyesinin altinda yuru Bill. Dersin
sonu. Ayrica ara sira karahindiba yapraginin cor-
basimi i¢gmek de iyidir.”

“Karahindiba yapragim1 yemek icin kullanma-
ya basladigimizdan beri kag y1l gegti efendim?”

“Bunu kurcalamayalim.”
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Bill, ¢cimen kasalarindan birine ayagiyla hafifce
vurdu ve kafasim salladi. “Simdi su ¢imene gele-
lim. Sozlerimi bitirmedim. Birbirlerine o kadar
yakin buyuyorlar ki, tim yoncalan ve karahindi-
balan oldurecekleri garanti edili...”

“Ulu Tanrnim! Seneye karahindiba sarabi olma-
yacak anlamina geliyor bu! Bahcemizin ustiinden
hi¢bir arinin gegmeyecegi anlamina geliyor! Akh-
n1 kagirmigsin, evlat! Buraya bak, bunlarin hepsi
sana kaca mal oldu?”

“Sandig1 bir dolar. Surpriz olsun diye on kasa
almistum.”

Buyukbaba cebine davrandi, derin agizh eski
cuizdanim ¢ikard1 ve oradan ti¢ adet bes dolarlik
cikardi. “Bill, su anda bu islemden bes dolarlik bi-
yuk bir kar sagladin. Bu hi¢ de romantik olmayan
yuku koyaga, ¢cope (herhangi bir yere) goturmeni
istiyorum, ama senden uygar ve algakgonullu bir
sekilde benim bahceme ekmemeni istiyorum. Se-
nin gerekgelerin elestirilemez, ama o6ncelikle be-
nim gerekgem goz 6ntine alinmal ¢unku hassas
yillarima yaklastigimi hissediyorum.”

“Evet, efendim.” Bill isteksizce paralar cebine
koydu.

“Bill, bu yeni ¢imeni baska bir y1l ekersin. Be-
nim 6limumden sonraki gin. Bill, tiim lanet bah-
ceyi alt ust etmekte serbestsin. Bu yash konusma-
c1igin bes yil veya biraz daha bekleyebilir misin?”
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“Bekleyebilecegimi ¢ok iyi biliyorum,” dedi Bill.

“Cim bi¢cme makinesiyle ilgili sana anlatama-
yacagim bir sey var, ama benim i¢in dinyadaki en
guzel sestir, mevsimin en taze sesidir, yazin sesidir
ve orada olmazsa onu korkung 6zleyecegim, ¢ime-
nimizin kokusunu 6zleyecegim.”

Billkasalardan birini almak igin egilip, “Tamam,
koyaga gidiyorum,” dedi.

“Sen iyi ve anlayish bir gengsin, ayrica parlak
ve duyarh bir gazeteci olacaksin,” dedi Buyukba-
ba ona yardim ederken. “Bu benim éngérum!”

Sabah gecti, 6glen oldu. Yemekten sonra Buyuk-
baba odasina ¢ekildi, biraz Whittier okudu ve gun
boyunca rahat¢a uyudu. Saat ugte uyandiginda
parlak ve taze giines pencerelerden igeri doluyor-
du. Yatakta yatt1 ve eski, bildik ve unutulmaz sesi
duyunca sasird.

“Tuhaf,” dedi. “Birisi ¢im bicme makinesini
kullaniyor! Ama ¢imler daha bu sabah kesilmisti.”

Tekrar dinledi. Ve evet, iste oradayd: sonsuz,
tekduze tikirti: yukar asagy, yukar asagy.

Pencereden disar egildi ve bakakaldi. “Vay be,
bu Bill. Bill Forrester, hey! Gunes mi ¢arpt1? Yeni-
den ¢im mi bigiyorsun?”

Bill yukar: bakti, masumca gulumsedi ve elini
salladi. “Biliyorum! Sanirim bazi yerleri atlami-
sim!”
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Buyukbaba gultiimseyerek ve huzurla bes da-
kika daha yataginda yatarken, Bill Forrester ¢i-
menleri kuzeye, sonra batiya, sonra gineye ve
son olarak, miithis yesil fiskiran ¢esmenin iginde,
doguya dogru bicti.

*

Pazar sabahi Leo Auffmann, bir tahtanin, kivrik
bir telin, bir ¢ceki¢ veya somun anahtarinin “Bura-
dan basla!” diye bagirarak sicramasini bekleyerek
yavasca garajinda dolandi. Ama hicbir sey olmadi,
hi¢bir sey baslangi¢ i¢in bagirmadi.

Acaba Mutluluk Makinesi cebinizde tasiyabile-
ceginiz bir sey mi olmali, diye merak etti.

“Bir seyi kesinlikle biliyorum,” dedi yiksek
sesle. “Parlak olmah!”

Tezgahinin ortasina bir teneke kutu turuncu
boya koydu, bir sozluk ald1 ve eve dogru yurudu.

“Lena?” Leo sozliige goz atti. “Sen memnun,
mutlu, sevingli, keyifli misin? Kendini ‘sansli, ta-
lihli’ hissediyor musun? Vaziyet senin i¢in ‘akilli-
ca ve uygun’ veya ‘basarili ve elverisli’ mi?”
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Lena sebzeleri dilimlemeyi birakt.. Gozlerini
kapadi. “Lutfen listeyi bana yeniden oku,” dedi.

Leo kitab1 kapadi.

“Bana yanit vermeden once durup bir saat du-
sunmeni gerektirecek ne yaptim? lIstedigim sa-
dece basit bir evet veya hayir! Sen mutlu, keyifli,
sevingli degil misin?”

“Inekler mutludurlar, bebekler ve ikinci cocuk-
luklarim yasayan yashlar keyiflidirler, Tann yar-
dimcilan olsun,” dedi kadin. “Sevingli'ye gelince,
Leo, bak lavaboyu ovarken nasil guliyorum...”

Leo onu dikkatle inceledi, sonra yuzu rahatladi.
“Lena bu dogru. Takdir etmeyen bir adam. Gelecek
ay, belki, atlatinz.”

“Ben sikayet etmiyorum!” diye bagirdi kadin.
“Elinde listeyle gelip ‘Dilini ¢ikar bakayim’ diyen
ben degilim. Leo, gece boyunca kalbini ¢arptiran
seyin ne oldugunu sordun mu? Hayir! Sonra ev-
lilik nedir diye de soracak misin? Kim bilir, Leo.
Sorma. Boyle dusinen bir adam, bu nasil ¢ahsir,
su nasil isler, sirkteki trapezden asag duser, girtlak
kaslarinin nasil calistigini merak ederek nefesini
tutar. Ye, uyu, nefes al Leo, ayrica evde yeni bir
seymisim gibi bana bakmay1 kes!”

Lena Auffmann dondu, havay: koklad.

“Ah, Tanrim. Bak ne yapun!”

Kadin hizla firin kapagin ¢ekti. Buyuk bir du-
man bulutu mutfag) doldurdu.
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“Mutluluk!” diye uzuntiyle bagirdi. “Ve alta
aydir ilk kez kavga ettik! Mutluluk, aynca yirmi
yildir ilk kez yenecek ekmek degil, komur!”

Duman dagildiginda Leo Auffmann gitmisti.

Korkutucu madeni ses, insan ve esinlenmenin car-
pismasi, metal, kereste, ¢ekig, giviler, T cetveli ve
tornavidanin gunlerdir ortalikta devamh ugusma-
si. Yenilgiye ugramis Leo Auffmann, sinirli, kaygi-
I, uzak bir kahkahaya bile hizla basim gevirerek,
cocuklann sakalarim dinleyerek, onlan gulumse-
ten seylerin neler olduguna dikkat ederek ara sira
sokaklarda avare dolasirdi. Geceleri komsularinin
kalabalik verandalarinda oturur, yashlann hayat
tartip dengelemelerini dinlerdi ve Leo Auffmann
her nese patlamasinda, stratejisinin uygulanarak
karanhigin guglerinin bozguna ugradigim goren bir
general gibi canlanirdi. Eve donerken, 6lu aletleri
ve hareketsiz keresteleriyle, garajina gelinceye ka-
dar kendini zafer kazanmis gibi hissederdi. Sonra
o parlayan yuzu uzuntialu bir ifadeye burunir ve
basansizlik hissini 6rtmek icin, sanki bir anlamlan
varmis gibi, makinesinin parcalarina vurarak on-
lan pargalardi. Sonunda makine bir sekle girmeye
basladi, on giin ve gecenin sonunda, yorgunluktan
titreyen, kendini adamis, yan a¢ yan tok, becerik-
siz ve bir yildinnm ¢arpmis gibi goriinen Leo Auff-
mann evine dogru yurudu.
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Birbirlerine korkung sekilde bagiran ¢ocuklar
seslerini kestiler, sanki duvar saatinin gugugun-
daki Kizil Olim igeri girmisti.

“Mutluluk Makinesi,” diye bagirdi Leo Auff-
mann, “hazir.”

“Leo Auffmann,” dedi kans, “bes kilo kaybet-
ti. 1ki haftadir cocuklariyla konusmadi. Cocuklar
sinirli ve kavga ediyorlar, dinle! Kans: da sinirli,
ug kilo ald1 ve yeni elbiselere ihtiyaci olacak, bak!
Elbette, makine hazir. Ama mutlu mu? Kim diye-
bilir? Leo, insa etmekte oldugun saatten vazgec.
Onun igine sigacak kadar buyuk bir guguk bula-
mazsin! Erkekler boyle seylerle oyalanmak igin
yapilmamislardir. Bu Tanrr'ya aykin degil, hayir,
ama kesinlikle Leo Auffmann’a aykin gérunuyor.
Bu sekilde bir hafta daha, sonra onu makinesinin
icine gbmecegiz!”

Fakat Leo Auffmann bunu fark edemeyecek
kadar mesguldi, ¢unki oda hizla havaya yukse-
liyordu.

Yerde yatmak, diye dusundu, ne kadar ilging.

Birisi tepesinde u¢ kez su Mutluluk
Makinesi'yle ilgili bir seyler bagirirken, karanlik
buytk bir goz kirpmayla uzerine kapandi.

Ertesi sabah fark ettigi ilk sey, havada ucusan, son
derece berrak bir akintiya firlatilan renkli taslarin
dalgalariymis gibi kanat girparak garajin teneke
damina yavasca tiklayan duzinelerce kus oldu.
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Melez bir kopek suriist, teker teker bahgeye
pengelerini attilar, garaj kapisindan igeri bakip
hafifce sizlandilar; dért erkek, iki kiz ¢cocuk ve
birka¢ adam sokakta biraz durakladilar ve sonra
kiraz agaglan boyunca yan yan ilerlediler.

Dinleyen Leo Auffmann, uzanip onlarn bahge-
ye ¢agiran seyin ne oldugunu biliyordu.

Mutluluk Makinesi'nin sesi.

Bu, bir yaz guinu, ancak bir devin mutfagindan
gelebilecek turden bir sesti. Orada, algak ve yuk-
sek, duzenli ve sonra degisen her tur ugultu vardi.
Orada, bir ¢ay fincam kadar buyuk ve vizildayan
altin anlar grubu tarafindan inamlmaz yemekler
pisiriliyordu. Solugunun altinda mutlulukla ugul-
dayan devasaligm kendisi, bir yaz kadar engin
kapiya dogru suzulur, seftali renkli bir ay kadar
kocaman yuzu disariya, gultimseyen kopeklere,
misir-sach ¢ocuklara ve un-sagh yash adamlara
sakince bakard.

Leo Auffmann, yuksek sesle, “Dur,” dedi. “Bu
sabah makineyi ¢alistirmadim! Saul!”

Yarim metre alunda duran Saul yukarn bakun.

“Saul, onu sen mi ¢alistirdin?”

“Onu 1sitmami yarim saat once sen soyledin.”

“Tamam, Saul. Unutmusum. Uyanik degilim.”
Sirtuistul yataga devrildi.

Kansi kahvaltusimi yukan getirdi, asagidaki ga-
raja bakarak pencerenin kenarinda duraksadi.
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“Soyle bana,” dedi yavasca, “eger bu makine
soyledigin gibiyse, icinde bir yerlerde bebek yap-
manin yanitlar1 var mi? Bu makine yetmis yasin-
daki bir yashy: yirmi yasinda yapabilir mi? Ayrica
orada tum mutluluklarla birlikte sakladigin 6lum
nasil gérinayor?”

“Saklamak m1?”

“Eger cok fazla cahismaktan olursen, bugin ne
yapacagim? Oradaki su koca kutuya girip mutlu
mu olacagim? Ayrica soyle bana, Leo, hayatimiz
nasil? Evimizin nasil oldugunu biliyorsun. Sa-
bah yedide kahvalti; cocuklar, hepiniz saat sekiz
bucuga dogru gidersiniz ve sonra sadece ben ve
bulasik, ben ve yemek pisirme, yamanacak ¢orap-
lar, sokulecek otlar kaliriz ya da aligverise kostu-
rurum veya gimusleri parlatinm. Kim sikayetgi
ki? Sadece sana evin nasil derlenip toparlandigim
hatirlatiyorum. Leo, i¢inde ne var? Bu nedenle
simdi yanitla. Sana soyledigim tum bu seyleri bir
makineye nasil koydun?”

“O boyle yapilmadi ki!”

“Kusura bakma. O zaman bakacak zamanim
yok.”

Ve adamin yanagim operek odadan ¢kt ve
Leo, asagida gizlenmis olan makineden esen, hig
bilmedigi bir Paris'in sonbahar sokaklarinda sa-
tilan kestane kebabinin kokusuyla zenginlesmis
ruzgan koklayarak yattu...
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Bir kedi, hipnotize olmus kopeklerin ve ¢o-
cuklarin arasindan gorinmeden gecerek, ¢ok
uzak ve ritmik olarak soluyan bir sahilde ufalanan
kar-dalgalarimin sesleri arasinda garaj kapisinda
murladh.

Yarin, diye diusundu Leo Auffmann, makineyi
deneyecegiz, hepimiz, birlikte.

Leo, o gece gec saatlerde uyand: ve bir seyin onu
uyandirdigim biliyordu. Uzakta, baska bir odada
birisinin agladigim duydu.

Yatagindan kalkarken, “Saul?” diye fisildadu.

Saul odasinda agliyordu, yuzu yastigina gomu-
luydu. “Hayir... hayir...” diye hickirdi. “Tekrar...
tekrar...”

“Saul, kdbus mu gordun? Anlat bana evlat.”

Ama cocuk sadece agladi.

Ve orada, ¢ocugun yataginda otururken, Leo
Auffmann’in aklina birden pencereden disar1 bak-
mak geldi. Garaj kapilan agik duruyordu.

Ensesindeki tiylerin dimdik oldugunu hisset-
ti.

Saul, huzursuz ve sizlanarak yeniden uyudu-
gunda, babas1 da merdivenleri inerek garaja gitti.
Soluk almaya cekinerek elini uzatti.

Mutluluk Makinesi’nin metali serin gecede do-
kunulamayacak kadar sicakt:.

Demek, diye dustundu, Saul bu gece buradaydu.
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Neden? Saul makineye ihtiya¢ duyacak kadar
mutsuz muydu? Hayir, mutluydu, ama her zaman
mutluluga tutunmaya ¢alisirdi. Durumunu bilip
onu oyle tutmaya cahsacak kadar zeki bir cocugu
suglayabilir miydiniz? Hayir. Ve yine de...

Yukarida beyaz bir sey aniden Saul'un pencere-
sinden duman gibi fiskird1. Leo Auffmann’in kal-
bi duruyordu. Sonra, pencere perdesinin geceye
dogru disan firlamis oldugunu fark etti. Ama ona
ozel ve parildayan bir seymis, sanki odasindan ka-
¢an bir ¢cocugun ruhuymus gibi gérunmustu ve
Leo Auffmann ona engel olacakmig, onu uyumak-
ta olan eve geri sokacakmis gibi ellerini yukar
kaldirdi.

Urpermis bir halde titreyerek eve, yukariya,
Saul'un odasina geri dondu, disan firlamis perde-
yi yakalayarak igeri aldi ve bir daha kagmamasi
icin pencereyi sikica kilitledi. Sonra yataga oturdu
ve elini Saul’'un sirtina koydu.

“Iki Sehrin Hikayesi? Benim. Antikaci Diikkan?
Hah, bu elbette Leo Auffmann’in. Biiyiitk Umutlar?
Bu vaktiyle benimdi. Ama simdi, birakalim Biiyiik
Umutlar onun olsun!”

Leo Auffmann iceri girerken, “Nedir bu?” diye
sordu.

“Bu,” dedi kansi, “ortak malin paylasiimasi!
Bir baba gece yaris1 oglunu korkutursa, her seyi

88



ikiye bolmenin zamani gelmis demektir. Cekil
yolumdan, Bay Kasvetli Ev, Antikac1 Dikkani. Bu
kitaplarin hicbirinde Leo Auffmann gibi ¢ilgin bir
bilim adam1 yasamyor, higbirinde.”

“Gidiyorsun ve makineyi denemedin bile!”
diye itiraz etti Leo. “Bir kez dene, bavulunu bosal-
up kalacaksin!”

“Tom Swift ve Elektrikli Yok Edicisi. Bu kimin?”
diye sordu kadin. “Tahmin etmeli miyim?”

Homurdanarak Tom Swifti Leo Auffmann’a
verdi.

Gunun ¢ok ge¢ saatlerinde tum kitaplar, tabak-
canak, elbiseler, carsaflar; biri orada, biri burada,
dordii orada, dordiu burada, onu orada, onu bu-
rada istiflenmisti. Saymaktan sersemlemis olan
Lena Auffmann oturmak zorunda kaldi. “Pekala,”
diye soludu. “Ben gitmeden 6nce, Leo, masum ¢o-
cuklara karabasanlar vermedigini kanitla!”

Leo Auffmann karisini sessizce alacakaranliga
goturdi. Kadin iki buguk metre yuksekligindeki
turuncu renkli kutunun yanminda durdu.

“Bu mutluluk mu?” dedi. “Nese dolu, tesekkir
bor¢lu, mutlu ve ¢ok minnettar olmak icin hangi
dugmeye basacagim?”

Cocuklar da toplanmiglardi.

“Anne,” dedi Saul, “yapma!”

“Neye kiyamet kopardigimi bilmek zorunda-
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yim Saul!” Kadin makineye girdi, oturdu ve basini
sallayarak kocasina bakti. “Buna ihtiyaci olan ben
degilim, sensin; bagiran, sinirli bir yikint1.”

“Lutfen,” dedi Leo, “goreceksin!”

Adam kapiy: kapadh.

Gorunmeyen karisina, “Dugmeye bas!” diye
bagirdi.

Bir tikirti oldu, makine tipki uykusunda ruya
goren kocaman bir kopek gibi titredi.

“Baba!” dedi Saul, kaygiyla.

“Dinle!” dedi Leo Auffmann.

Baslangigta, makinenin gizlice hareket eden
kendi disli ¢arklannin ve tekerleklerinin titreme-
lerinden baska bir sey yoktu.

“Annem iyi mi?” diye sordu Naomi.

“Oiyi, gayet rahat! Iste, simdi... iste!”

Ve makinenin icinden Lena Auffmann’in,
“Ah!” ve sonra yeniden, saskin bir sesle “Ah!”
dedigi duyulabiliyordu. “Suna bak,” dedi gizlen-
mis karisi, “Paris!” ve daha sonra, “Londra! Iste
Roma! Piramitler! Sfenks!”

Leo Auffmann fisildayarak guldi: “Sfenks,
duydunuz mu ¢ocuklar?”

Lena Auffmann, saskinlkla, “Parfum!” diye
bagird.

Bir yerlerde bir gramofon belli belirsiz “Mavi
Tuna’y: ¢ald.

“Muzik! Dans ediyorum!”
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“Sadece dans ettigini samiyor,” diye baba dun-
yaya aciklad

“Hayret verici!” dedi gérunmeyen kadin.

Leo Auffmann utandi. “Ne anlayish kadin.”

Ve sonra, Mutluluk Makinesi’'nin icinde, Lena
Auffmann aglamaya bagladi.

Mucidin gilumsemesi soldu.

“O aghyor,” dedi Naomi.

“Olamaz!”

“Aglhyor,” dedi Saul.

“Ama aghyor olamaz!” Leo Auffmann gozleri-
ni kirpistirdi, kulagin1 makineye dayadi. “Fakat...
evet... tipki bir cocuk gibi...”

Sadece kapiy1 agabildi.

“Bekle.” Gozyaslar1 yanaklarindan asagiya su-
ziilen karis1 orada oturuyordu. “Birak bitireyim.”
Biraz daha aglad:.

Leo Auffmann, afallamis bir halde makineyi
durdurdu.

“Ah, bu dunyadaki en uzucu sey,” diye agladi
kadin. “Kendimi ¢ok kotu, ¢ok fena hissediyo-
rum.” Kapidan ¢ikti. “Once Paris vard...”

“Paris’in nesi var?”

“Hayatim boyunca Paris’e gitmeyi hi¢ diisiin-
medim bile. Fakat simdi benim Paris’i disinmeme
neden oldun! Birden Paris’te olmak istedim, ama
olmadigim biliyorum!”

“Neredeyse aynisi gibi bu makine.”
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“Hayir. Orada otururken de biliyordum. Du-
sundim, gercek degil!”

“Aglama Anne.”

Kadin ona buytk, koyu, 1slak gozleriyle bakti.
“Beni dans ettirdin. Yirmi yildir dans etmedik.”

“Yarin aksam seni dansa goturecegim!”

“Hayir! Hayir! Bu 6nemli degil, 6nemli olma-
mah. Fakat makinen bunun 6nemli oldugunu
soyluyor. Bu nedenle inandim! Gegecek Leo, bi-
raz daha agladiktan sonra.”

“Baska?”

“Baska? Makine, ‘Gengsin’ diyor. Degilim. Ya-
lan s6yluyor, bu Uzinti Makinesi!”

“Ne yonden uzicu?”

Kansi simdi daha sakindi. “Leo, yaptigin hata,
er ge¢ hepimizin saatin birinde, gunun birinde bu
seyin icinden ¢ikacagimiz1 ve kirli bulasiklarimi-
za ve duzeltilmemis yataklarimiza donecegimizi
dusunmemen. Bu seyin icindeyken bir giinbati-
m1 neredeyse sonsuza kadar suruyor, hava guzel
kokuyor, sicaklik iyi. Kiyamete kadar siirmesini
istedigimiz her sey. Ama disarida ¢ocuklar ye-
mek bekliyor, elbiselerin diigmelere ihtiyac1 var.
Ve sonra, dirust olahm Leo, bir ginbatimina ne
kadar uzun sure bakabilirsin? Bir giinbatiminin
sonsuza kadar surmesini kim ister? Kusursuz bir
hava sicakhigini kim ister? Havanin surekli guizel
kokmasini kim ister? Yani, bir sure sonra kim far-
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kina vanr? Birka¢ dakikalik bir gunbatimi daha
iyi. Ondan sonra da bagka bir sey yapilir. Insanlar
boyledir Leo. Nasil unutabilirsin?”

“Unuttum mu?”

“Gunbatimlan her zaman hosa gider, ¢unku
sadece bir kez olur ve hemen giderler.”

“Ama Lena, bu uzucu.”

“Hayir. Eger ginbatimi kalsaydi sikilirdik, bu
da gercek uzuntu olurdu. Yani hi¢bir zaman yap-
maman gereken iki sey yaptin. Hizli seyleri yavas-
latip etrafta kalmasimi sagladin. Cok uzaktaki sey-
leri, ait olmadiklar yere, sana ‘Hayir, Lena Auff-
mann, Paris’i asla goremeyeceksin! Roma’ya asla
gidemeyeceksin!” dedikleri yere, arka bahgemize
getirdin. Ama ben bunu zaten biliyordum, bu yuz-
den neden bana soylensin ki? En iyisi unutmak ve
elde olanla yetinmek. Leo, yetinelim, olur mu?”

Leo Auffmann, destek almak icin makineye
dayand, sagkinlk icinde yanmis elini geri gekti.

“Peki simdi ne olacak, Lena?” dedi.

“Bunu soylemek bana dusmez. Bildigim tek
sey, bu sey burada kaldig1 surece disar1 ¢ikmak is-
teyecegim ya da din gece yaptig1gibi Saul da disa-
rn ¢ikmak isteyecek ve bizim kararimizin disinda
makinenin iginde oturup tum o uzak seylere ba-
karsak, her defasinda aglayacagiz ve sana uygun
bir aile olmayacagz.”

“Nasil bu kadar yanilabildigimi anlamiyo-
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rum,” dedi Leo. “Sadece soylediklerinin gercek
olup olmadigini kontrol etmeme izin ver.” Maki-
nenin i¢ine oturdu. “Gitmeyeceksiniz, degil mi?”

Karisi onaylad. “Bekleyecegiz, Leo.”

Leo kapiy1 kapadi. Ilik karanlikta tereddit etti,
dugmeye basti, renkler ve muzigin icinde rahatca
arkasina yaslamrken birinin bagirdigim isitti.

“Yangin, Baba! Makine yamyor!”

Birisi kapiy1 yumrukluyordu. Leo sigrad, kafa-
sin1 vurdu, duserken kapi acildi ve ¢ocuklar onu
disan cektiler. Ardinda boguk bir patlama isitti.
Artik butun aile kaciyordu. Leo Auffmann déndu
ve soluk soluga, “Saul, itfaiyeyi ara!” dedi.

Saul kosarken Lena Auffmann onu tuttu.
“Saul,” dedi. “Bekle”

Bir alev fiskirmasi, baska bir boguk patlama
daha oldu. Makine timtuyle yanmaya baslayinca,
Lena Auffmann basim sallad.

“Tamam, Saul,” dedi. “Kos, itfaiyeyi cagir.”

Cumbir cemaat herkes yangina geldi. Biytukbaba
Spaulding, Douglas, Tom, kiracilarin ¢ogu, ko-
yagin diger tarafindan bazi yash adamlar ve alt
blokluk ¢evredeki butun ¢ocuklar oradaydi. Ve
Leo Auffmann’in ¢ocuklar, garaj catisindan sig-
rarmis gibi gorunen alevlerin guzelliginden gurur
duyarak en 6nde duruyorlard.

Buyukbaba Spaulding gokyuzundeki duman
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topunu kontrol etti ve yavasca, “Leo, bu o muy-
du?” dedi. “Mutluluk Makinen?”

“Bir y1l,” dedi Leo Auffmann. “Onu ¢6zecegim
ve sana soyleyecegim.”

Lena Auffmann simdi karanhkta durmus, it-
[aiyecilerin bahceye girip ¢ikarak kosturmalarim
izliyordu. Garaj kuikreyerek asag1 ¢oktu.

“Leo,” dedi Lena. “Onu ¢6zmek icin bir y1la ge-
rek yok. Cevrene bak. Dusun. Biraz sessiz ol. Son-
ra gel bana soyle. Kitaplar raflarina geri koyarak,
camagirlan dolaplara geri yerlestirerek, yemek ha-
zirlayarak evde olacagim. Yemek gecikti, bak orta-
lik nasil karanhk. Gelin ¢ocuklar, Anne’ye yardim
edin.”

ltfaiyeciler ve komsular gittikten sonra Leo Auff-
mann, orada kalmis olan Buyukbaba Spaulding,
Douglas ve Tom'un yaninda, tutmekte olan yikinti-
ya bakarak kara kara disunuyordu. Ayagiyla 1slak
kulleri karistird: ve soylemek zorunda oldugu seyi
alcak sesle soyledi:

“Hayatta ilk 6grendigin sey bir aptal oldugun.
Hayatta son 6grendigin seyse hala bir aptal oldu-
gun. Bir saat i¢inde epeyce dusiindum. Bence Leo
Auffmann bir kér! Gercek Mutluluk Makinesi'ni
gormek ister misiniz? Binlerce yil 6nce patentini al-
muslar ve hala cahsiyor. Her zaman iyi degil, hayir!
Fakat calisiyor. Ta basindan beri de buradayd:.”
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“Ama yangin...” dedi Douglas.

“Elbette, yangin, garaj! Ama Lena’min dedigi
gibi, ¢c6zmek icin bir y1l gerekmiyor. Garajda yan-
mus olan seyin 6nemi yok!”

Onu izleyerek 6n veranda basamaklarini ¢ik-
tilar.

“Iste,” diye fisildad1 Leo Auffmann, “6n pence-
re. Sessiz olun, onu goreceksiniz.”

Buyukbaba, Douglas ve Tom tereddiitle buyuk
pencere camindan igeri baktlar.

Ve orada, lamba 1s1ginin kuguk havuzlan i¢in-
de, Leo Auffmann’in gérmelerini istedigi sey duru-
yordu. Saul ve Marshall sehpanin ustiinde satrang
oynuyorlardi. Rebecca yemek odasinda gumusleri
yerlestiriyordu. Naomi kagit bebek elbiseleri ke-
siyordu. Ruth suluboya resim yapiyordu. Joseph
elektrikli treniyle oynuyordu. Mutfak kapisindan
bakinca, Lena Auffmann, buhar titen firindan bir
rosto kabi ¢ikariyordu. Her el, her kafa, her agiz,
buyuk veya kicuk hareketler i¢indeydi. Uzaktan,
camin arkasindan gelen seslerini isitebiliyordu-
nuz. Birinin yuksek ve tatl bir sesle sark: soyledi-
gini duyabiliyordunuz. Pisen ekmegin kokusunu
da alabiliyordunuz ve bunun az sonra gercek tere-
yagiyla kaplanacak gercek ekmek oldugunu bili-
yordunuz. Her sey oradayd ve ¢alisiyordu.

Buyukbaba, Douglas ve Tom, yanaklarinda
pembe 1siklarla pencereden igeriyi huzurla izle-
mekte olan Leo Auffmann’a bakular.

“Elbette,” diye mirildand1. “Iste orada.” Ve bu

96



evin tum ufak tefek seyleri karismig, kimildamus,
yerlesmis, dengelenmis ve saglamca islemeye bas-
lamis oldugundan, o anki kederle, o anki sevingle
ve sonunda sessiz bir kabulle, “Mutluluk Makine-
si,” dedi. “Mutluluk Makinesi.”

Bir an sonra gitmisti.

Buyikbaba, Douglas ve Tom onun igeride et-
rafi kurcalamasin, bir yerde ufak duzeltmeler ya-
parak oradaki surtinmeyi yok etmesini, tim bu
sicak, harikulade, ¢ok kirilgan, sonsuz gizemli ve
hi¢ durmadan ¢alisan parcalar arasindaki ugrasi-
sin izlediler.

Sonra gulimseyerek, taze yaz gecesine dogru
merdivenlerden indiler.

*

Her y1l iki kez tersine ¢evirdikleri buyuk hallan
bahceye ¢ikarir ve tamamen uyumsuz ve sahipsiz
gorundiikleri ¢cimenlerin tizerine yayarlardi. Daha
sonra Buyukanne ve Anne ellerinde, tpk: sehir
merkezindeki mesrubatg1 ditkkanindaki ilmekli
tellerden yapilmis o guzel iskemlelerin arka ayak-
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larina benzeyen bazi seylerle disariya cikarlardi.
Bu buytk tel cubuklar elden ele gegirilir, boylece
Douglas, Tom, Buyiikanne, Buyuk-buytkanne ve
Anne adeta bir sira buyucu gibi eski Ermeni hali-
sinin tozlu motiflerinin 6ninde dururlardi. Sonra
Buyuk-buiyukanne’nin gozlerini kirpmasi ya da
dudagim kivirmasi gibi bir isaretiyle, bu hah do-
venler havaya kaldirilir, 1shk calan teller hahlara
tekrar tekrar hizla carpmaya baslardi.

“Al sana! Al sana!” dedi Buyuk-biytukanne.
“Haklay1n sinekleri ¢ocuklar, oldurtn parazitleri!”

“Aman anne!” dedi Buyukanne, annesine.

Hepsi birden guldiler. Ustlerini bir toz firtina-
st kapladi. Gillmeleri tikand1.

Her vuruslariyla tekrar tekrar patlayan ha-
vada, tiftik ipligi yagmuru, kum dalgalar, pipo
tutunlerinin altin tanecikleri pirildiyor, titresiyor-
du. Duraklayan c¢ocuklar, bu halinin ¢dzgusune
ve dokusuna milyarlarca kez basmis olan kendi
ayakkabilarinin ve yash insanlarin ayakkabilari-
nin izlerinin, tipki vurugslarinin dalgalarinin sark
kiyilarini defalarca supurmesi gibi, gitgide temiz-
lendigini gorduler.

“Iste kocanin kahve doktugu yer!” diyerek Bu-
yukanne haliya vurdu.

Buyuk-buiyukanne bir vurusta kasirgay: andi-
ran bir toz bulutu kaldirirken, “Burasi da kremay:
dusurdugun yer!” dedi.
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“Surtinmekten asinan yerlere bakin. Cocuk-
lar, cocuklar!”

“Cifte-buyilkanne, iste senin kaleminin mu-
rekkebinin lekesi!”

“Puf! Benimki mor murekkepti. Bu siradan bir
mavi!”

Kut!

“Koridor kapisindan buraya, mutfak kapisi-
na uzanan asinma izine bak. Yemek. Aslanlar1 su
cukuruna getiren de bu iste. Yerini degistirelim,
obur tarafa koyalim.”

“Daha da iyisi, erkekleri eve almayalim.”

“Ayakkabilarini kapinin disinda ¢ikarttiralm.”

Kut! Kut!

Artik isi bitirmek icin halilar1 ¢amasir ipine
astilar. Tom karmasik sarmallara ve dongulere, ¢i-
ceklere, mistik figurlere, kademeli desenlere bak-
1.

“Tom orada 6yle durma. Vur, ¢ocuk!”

“Baz1 seyleri gormek eglenceli,” dedi Tom.

Douglas kuskuyla bakt1. “Ne goéruyorsun?”

“Butiin sehri, insanlari, evleri, iste bizim evi-
miz!” Kut! “Bizim sokagimiz!” Kut! “Suradaki
siyah kisim, orasi1 koyak!” Kut! “Iste okul!” Kut!
“Suradaki komik karikatiir de sensin Doug!” Kut!
“Iste Buyuk-biiyukanne, Biyukanne, Anne.” Kut!
“Kag senedir serili bu hah?”

“Onbes.”
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“On bes yildir insanlar ustiinde tepiniyorlar,
her ayak izini goruyorum,” diye i¢ cekti Tom.

“Cok ugtun ¢ocuk, amma da gevezesin,” dedi
Buyik-buyukanne.

“Onca y1l bu evde butun olan biteni bu halida
gorebiliyorum!” Kut! “Butiin ge¢misi elbette, ama
gelecegi de gorebilirim. Yarin nerede yuruyup ko-
sacagimizi gormek icin sadece gozlerimi kisip su-
radaki desenlere bakmam yeter.”

Douglas elindeki hah doéveni sallamayr kesti.
“Hahda baska ne goriyorsun?”

“Cogunlukla iplikleri,” dedi Buyuk-buyukan-
ne. “Fazla bir sey kalmamis, sadece yuzeyin alt1.
Imalat¢cimin haliyr nasil érdugunu goériyor mu-
sun?”

“Dogru!” dedi Tom gizemli bir sekilde. “Bir o
tarafa bir bu tarafa iplikler. Hepsini goruyorum.
Korkung iblisler. Olumcul ginahkarlar. Kéti
havalar var, iyi havalar var. Piknikler. Ziyafetler.
Cilek festivalleri.” Mesum bir tavirla elindeki hah
doveni oraya buraya yavasca vurdu.

“Seni duyan da beni tuhaf bir pansiyon isleti-
yor sanir,” dedi, yuzu harcadig gayretten kizar-
mis olan Buyikanne.

“Dediklerimin hepsi orada, biraz bulanik da
olsa. Basin1 halinin bir kenarina koy Doug, bir
gozunu biraz kapat. Elbette geceleri, iceride yere
seriliyken evin 1siklar altinda ¢ok daha iyi. O za-
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man agik ve koyu ¢esitli golgeler fark edersin, bu-
tun ipliklerin gidisini gorursun, kurkun ustinde
elini dolastirirsan tuyleri hissedersin. Eminim bir
¢ol gibi kokuyordur. Sicak ve kumlu, belki de bir
mumya mezarinin i¢i gibi. Bak, su kirmizi leke, o
yanan Mutluluk Makinesi!”

“Kugkusuz birinin sandviginin ketgap lekesi,”
dedi Anne.

“Hayir, Mutluluk Makinesi,” dedi Douglas.
Onun yandigim gordugu igin uzgundu. Dinyanin
uzay bosluguna ve karanliga her donusiinde, Leo
Auffmann’in siklikla iginde hissettigi kuguk jiros-
kopu gunese dogru egerek her seyi diizen icinde
tutacagina, herkesi gultimsetmeye devam edece-
gine guvenmisti. Ama hayur, iste Auffmann’in bu-
dalalig1 orada kuller ve kozler i¢inde yatiyordu.
Kut! Kat! Douglas vurdu.

“Bak, iste yesil elektrikli araba! Bayan Fern!
Bayan Roberta!” dedi Tom. “Duut, duut!” Kut!

Hepsi guldu.

“Iste senin hayat ipliklerin Doug, dugum du-
gum gidiyorlar. Cok fazla tatsiz olay. Uykuda ka-
rabasanlar!”

“Hangisi, nerede?” diye bagird1 Douglas dik-
katle bakarak.

“Iste bu, bir y1l sonra, bu iki y1l sonra ve bu da
ug, dort, bes y1l sonra!”

Kut! Hali dovucu tel kor gokyuzunde bir yilan
gibi usladi.

“Bir tane de hosuna gitmesi icin,” dedi Tom.
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Haliya oyle bir sert vurdu ki, bes bin asrin tozu
sarsint1 geciren halidan firlayip korkung bir an
boyunca havada asili kald1 ve bir Ermeni heye-
lan1 tozu halinde, hala gozlerini kismis bir halde
dikkatle halidaki sarmallari, dongileri ve titresen
desenleri gormeye calisan Douglas'in uzerine ve
cevresine sessizce kukreyerek inip digerlerinin
gozleri 6nunde onu sonsuza dek gomdu...

*

Cocuklarla ilgili bu seyin nasil basladigin yas-
l1 Bayan Bentley hi¢ bilmiyordu. Onlan siklikla
bakkalda lahanalarin veya asili muzlarin arasin-
da dolanan pervaneler veya maymunlar gibi go-
rur, onlara gulumser, onlar da ona gulumserlerdi.
Bayan Bentley onlarin kisin karda ayak izlerini
birakmalarini, sonbahar dumamyla cigerlerini
doldurmalarini, baharin elma ¢icegi tipilerini sil-
kelemelerini izlemis, ama onlardan korkmamist1.
Ona gelince, evi son derece duzenliydi, her sey
yerli yerindeydi; dosemeler guizelce temizlenmis,
yiyecekler temizce konserve kutularina konmus,
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sapka igneleri yastiklara sokulmus ve yatak oda-
sindaki dolabin ¢ekmeceleri yillarin oteberisiyle
tika basa doldurulmustu.

Bayan Bentley bir saklayiciydi. Biletleri, eski
liyatro programlarini, dantel parcalarini, esarpla-
r1, posta makbuzlarini, eline gegen tum etiket ve
jetonlar1 saklamstu...

“Bir plak istifim var,” derdi sik sik. “Iste Caru-
so, bu 1916, New York'ta; ben altmisimdaydim ve
John hayattaydi. Iste June Moon, 1924, sanirim
John 6ldukten hemen sonra.”

Bir bakima bu onun hayatinin en buyik pis-
manhgiydi. Dokunmaktan, dinlemekten ve bak-
maktan en ¢ok hoslandig seyi saklamamisti. John
¢ok uzaklarda, cayirhk bir ulkede, tarihlenmis,
kutulanmis ve gizlenmis olarak ¢imenlerin altin-
daydi ve ondan, uzun ipek sapkasi, bastonu ve
dolaptaki guzel elbisesinden bagka bir sey kalma-
mugt1. Ondan geri kalanlarin ¢ogu guveler tarafin-
dan mideye indirilmisti.

Ama o saklayabilecegini saklamisti. Pembe gi-
cekli elbisesi, naftalin toplar altinda ezilmis ola-
rak kocaman siyah sandigin ig¢indeydi ve ¢ocuk-
lugundan kalma kesme cam tabak canag1 da bes
yil 6nce bu sehre tasinirken yanminda getirmisti.
Kocasinin birka¢ sehirde kirada miilku vardi ve
kadin bir san fildisi satrang pargas: gibi hareket
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ederek teker teker hepsini satmis ve simdi, tipki
karanhk ve cirkin bir ilkel hayvanat bahcesi gibi
uzerine ¢okmis olan sandiklar ve mobilyalarla
burada, tuhaf bir sehirde tek basinaydi.

Cocuklarla ilgili sey yazin ortasinda olustu.
On verandasindaki sarmasiklan1 sulamak icin
disan ¢ikan Bayan Bentley, guzel renkli elbiseler
icindeki iki kiz ve kuguk bir erkek ¢ocugun ¢ime-
nin nefis karincalandirmasinin keyfini ¢ikararak
bahgesine uzanmis olduklarini gordu.

Bayan Bentley sari maske yuzuyle tepeden
onlara gilumserken, sokagin kosesinden bir cin
bandosu gibi dondurma arabasi dondu. Herke-
si cagiran, bir uzman tarafindan islenmis kristal
sarap bardaklarinin kenarlar1 kadar susli, buzlu
reklam melodileri ¢aliyordu. Cocuklar, giin dogu-
mundaki aycicekleri gibi baslarin1 ona dogru ce-
virerek dogruldular.

Bayan Bentley seslendi. “Biraz ister misiniz?
Hey, buraya!” Dondurma arabasi durdu ve kadin
parayla orijinal Buz Cag1 parcalarim degis tokus
etti. Cocuklar agizlarindaki karla ona tesekkur
ettiler, gozleri onun yukar1 dogru citcitlanmis
ayakkabilariyla beyaz saglan arasinda mekik do-
kuyordu.

“Bir 1sirik ister misiniz?” dedi oglan ¢ocugu.

“Hayir ¢ocuk, yeterince yash ve yeterince so-
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gugum; en sicak gin bile beni eritemez,” diye gul-
du Bayan Bentley.

Cocuklar minyatir buzullar1 yukariya tasidilar
ve golgeli veranda salincaginda siralandilar.

“Ben Alice, bu Jane ve bu da Tom Spaulding.”

“Ne guzel. Ve ben de Bayan Bentley’yim. Bana
Helen derler.”

Cocuklar ona bakular.

“Bana Helen dediklerine inanmiyor musu-
nuz?” dedi yash kadin.

Tom gozlerini kirpistirarak, “Yagh hanimlarin
ilk isimlerinin oldugunu bilmiyordum,” dedi.

Bayan Bentley soguk bir edayla gulumsedi.

“Onu kullandiklarim hi¢ duymayiz demek is-
tiyor,” dedi Jane.

“Hayatim, benim kadar yaslandigin zaman
seni de Jane diye cagirmayacaklar. Yaghhk done-
mi korkung resmidir. Her zaman ‘Bayan’. Geng In-
sanlar seni ‘Helen’ diye ¢agirmaktan hoslanmaz-
lar. Bu ¢ok saygisizcaymus gibi gelir.”

“Kag yasindasimz?” diye sordu Alice.

“Pterodaktili hatirhyorum.” Bayan Bentley gu-
lumsedi.

“Hayir, ama kag yasindasiniz?”

“Yetmis iki.”

Dusunmek icin soguk tathlarin1 daha uzunca
emdiler.
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“Bu ¢ok fazla,” dedi Tom.

“Kendimi simdi, sizin yasinizda oldugumdan
farkl1 hissetmiyorum,” dedi yash kadin.

“Bizim yasimizda?”

“Evet. Ben de bir zamanlar tipki senin gibi gu-
zel kuguk bir kizdim, Jane ve senin gibi Alice.”

Cocuklar konusmadilar.

“Ne oldu?”

“Higbir sey.” Jane ayaga kalkt1.

“Ah, bu kadar erken gitmek zorunda degilsin-
dir umarim. Dondurmayu bile bitirmedin... Bir sey
mi oldu?”

“Annem yalan soylemenin hos olmadigini soy-
luyor,” dedi Jane.

“Elbette hos degil. Cok kotu bir sey,” diye Ba-
yan Bentley onaylad.

“Ve yalanlan dinlemenin.”

“Sana kim yalan soyledi, Jane?”

Jane once ona sonra dasinirli bir sekilde uzaga
bakt1. “Siz soyliyordunuz.”

“Ben mi?” Bayan Bentley guldu ve kurumus
pengesini kizin kuguik omzuna koydu. “Ne konu-
da?”

“Yasimiz konusunda. Kiguk bir kiz olmaniz
konusunda.”

Bayan Bentley kaskat1 kesildi. “Fakat oyley-
dim, uzun yillar 6nce, tipk: senin gibi kiiguk bir
kiz.”
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“Haydi, Alice, Tom.”

“Bir dakika,” dedi Bayan Bentley. “Bana inan-
miyor musun?”

“Bilmiyorum,” dedi Jane. “Hayir.”

“Ama ne kadar sagma! Bu o kadar belli ki. Her-
kes bir zamanlar gengti!”

Jane, gozleri asagida, neredeyse kendine, “Siz
degil,” diye fisildadi. Bos dondurma gubugu va-
nilya damlalan icinde verandanin doésemesine
distii.

“Elbette ben de hepiniz gibi sekiz, dokuz, on
yaslarinda oldum.”

1ki kiz kisaca gulustuler ve hemen kestiler.

Bayan Bentley'yin gozleri parildadi. “Eh, on
yasindakilerle tartisarak sabahim harcayamam.
Elbette, ben de bir zamanlar on yasindaydim ve
aynen boyle aptaldim.”

1ki kiz gulustu. Tom huzursuz gérinuyordu.

“Saka yapiyorsunuz,” diye kikirdad1 Jane.
“Gercekten hicbir zaman onunuzda olmadiniz,
degil mi, Bayan Bentley?”

Kadin birden, “Haydi evinize!” diye bagird,
cinku onlarin gozlerine tahammil edemiyordu.
“Gulmenize izin vermiyorum.”

“Ve adimiz gercekten Helen degildi?”

“Elbette Helen!”

“Hoscakalin,” dedi iki kiz, golge denizi altin-
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daki bahcede kikirdayarak uzaklastilar. Tom ya-
vasca onlan izledi. “Dondurma icin tesekkiirler.”

“Bir zamanlar seksek de oynardim!” diye Ba-
yan Bentley arkalarindan bagirdi, ama onlar git-
mislerdi.

Bayan Bentley gunun geri kalan kismini ¢aydan-
liklar1 sertge carparak, hafif bir 6gle yemegi ha-
zirlayarak su saygisiz seytanlarin ginun ilerleyen
saatlerinde guluserek yaptiklar1 gezintilerine rast-
lamak umuduyla ara sira 6n kapiya gidiyordu.
Ama ortaya ¢iksalar bile onlara ne diyebilirdi ki,
onlardan neden kaygi duysundu ki?

Bayan Bentley zarif, gul desenli fincanina, “Fi-
kir!” dedi. “Daha 6nce kimse benim bir kiz ¢ocu-
gu oldugumdan kuskulanmadi. Ne kadar aptalca
ve korkung bir sey bu. Yash olmaya aldirmiyo-
rum, sahiden de aldirmiyorum ama ¢ocuklugu-
mun benden alinmasina kiriliyorum.”

Gengligini buzlu parmaklarinda tasiyan, hava
gibi gorinmez cocuklarin magaramsi agaclarin
arasinda kosustuklarim gorebiliyordu.

Yemekten sonra, hi¢ nedeni olmaksizin, adeta
iradesi disinda, tipki bir ruh ¢agirma seansinda
parfumlu bir mendilin icine baz1 seyler toplamis
hayalet eldivenler gibi gorunen ellerini seyretti.
Sonra 6n verandasina gitti ve orada yarim saat
dimdik durdu.
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Ve birden, gece kuslan gibi cocuklar ugustular
ve Bayan Bentley'yin sesi onlarin ¢irpinarak dur-
malarina neden oldu.

“Evet, Bayan Bentley?”

Kadin, “Verandaya cikin!” diye onlara emretti,
kizlar merdivenleri ¢iktilar. Tom onlan izledi.

“Evet, Bayan Bentley?” Kizlar “Bayan” sozcu-
gunu bir bas piyano tonunda, sanki onun ilk is-
miymis gibi, vurgulayarak soyluyorlardi.

“Size gosterecek bazi hazinelerim var.” Par-
[amli mendilini act1 ve kendisi de sasirmis gibi
icine bakt1. Kenarlar1 yapay elmaslarla parildayan
cok kuicuk ve narin bir sa¢ tarag ¢ikard.

“Dokuz yasimdayken bunu takardim,” dedi.

Jane onu ellerinde dondurdu ve, “Ne guzel,”
dedi.

“Biz de bakalim,” diye bagird1 Alice.

“Ve iste sekiz yasimda taktigim minik yuzuk,”
dedi Bayan Bentley. “Artik parmagima uymuyor.
I¢ine bakarsaniz diismek tizere olan Pisa Kulesi'ni
gorebilirsiniz.”

“Egilisini gorelim!” Jane sonunda onu parma-
gina uyduruncaya kadar, yuzik kizlar arasinda
gitti geldi. “Ah, tam bana gore!” diye bagirdi Jane.

“Ve toka da benim basima uyuyor!” diye solu-
du Alice.

Bayan Bentley birka¢ bestas tasi ¢ikararak,
“Iste,” dedi. “Bir zamanlar bunlarla oynardim.”
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Onlan att1. Verandada bir takimyildiz1 olustur-
dular.

“Ve iste!” Zaferle elindeki kozu gosterdi: Sari
kelebek gibi bir elbisenin iginde, alin bukleleri,
kahverengi-mavi cam gozleri ve bukillmus melek-
si dudaklariyla yedi yasindan kalma kartpostal bir
fotografi.

“Kim bu kucuk kiz?” diye sordu Jane.

“Bu benim!”

Kizlar buna kars1 ¢iktilar.

“Fakat bu size benzemiyor,” dedi Jane kisaca.
“Herkes boyle bir resmi bir yerden bulabilir.”

Kizlar ona uzun sure baktilar.

“Daha sonraki zamanlarinizla ilgili baska re-
simleriniz var m1 Bayan Bentley?” diye sordu Ali-
ce. “On besinizden, yirminizden, kirkinizdan ve
ellinizden birer tane resminiz var m1?”

Kizlar kikir kikir gulustiler.

“Size hicbir sey gostermek zorunda degilim!”
dedi Bayan Bentley.

“O zaman biz de size inanmak zorunda degi-
liz,” diye yanitlad: Jane.

“Ama bu resim benim gen¢ oldugumu kanit-
hyor.”

“Bu baska bir kiz, bizim gibi. Onu 6dun¢ al-
diniz.”

“Evliydim!”

“Bay Bentley nerede?”
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“Cok uzun zaman once gitti. Eger burada ol-
saydi, yirmi bes yasimdayken ne kadar geng ve
guzel oldugumu size soylerdi.”

“Ama burada degil ve soyleyemez, yani bu neyi
kamitlar?”

“Evlilik cizdanim var.”

“Onu da odiing almis olabilirsiniz. Sizin vak-
tiyle gen¢ oldugunuza inanabilmemin tek yolu...”
Jane, kendinden ne kadar emin oldugunu belirt-
mek i¢in gozlerini kapadi, “sizi on yasimizdayken
gordugunii soyleyecek birisinin olmasi.”

“Binlerce kisi gordu beni, ama onlar 6ldu, seni
kucuk aptal. Ya da hastalar, baska sehirlerdeler.
Burada kimseyi tanimiyorum. Buraya birka¢ yil
once tasindim, bu nedenle kimse beni gencken
gormedi.”

“Eh, iste bu kadar!” Jane arkadagslarina goz
kirpt1. “Kimse onu gormemis!”

“Dinle!” Bayan Bentley kizin bilegini kavradi.
“Boyle seyleri inancla kabul etmelisiniz. Bir gin
siz de benim kadar yash olacaksiniz. Insanlar
ayni seyi soyleyecekler. ‘Ah, hayir,’ diyecekler, ‘bu
akbabalar hicbir zaman sinekkusu olmadilar, bu
baykuslar hi¢bir zaman sariasma kusu olmadilar,
bu papaganlar hi¢bir zaman mavi kus olmadilar!’
Bir guin siz de benim gibi olacaksimiz!”

“Hayir olmayacagiz!” dedi kizlar. Birbirlerine
sordular: “Olacak miy1z?”
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“Bekleyin gorursinuz,” dedi Bayan Bentley.

Ve kendi kendine diisiindii. Ah Tannm, ¢o-
cuklar ¢ocuktur, yash kadinlar da yash kadindir
ve arada bir sey yoktur. Bir degisikligi hayal ede-
mez, goremezler.

“Annen,” dedi Jane’e. “Yillar boyunca onda
olan degisikligi fark etmedin mi?”

“Hayir,” dedi Jane. “O her zaman aym.”

Ve bu dogruydu. Bir insanla her gin birlikte
yasarsiniz ve onlar bir derece bile degismezler. In-
sanlar ancak yillar suren uzun bir yolculuk igin
disarida olduklar1 zaman sizi sasirtirlar. Ve o da
kendini yetmis iki yildir kukreyen bir trende yol-
culuk edip, sonunda demiryolu istasyonuna indi-
ginde herkesin “Helen Bentley, bu sen misin?” diye
bagirdig: bir kadin gibi hissetti.

“Sanirim eve gitsek iyi olacak,” dediJane. “Yu-
zuk icin tesekkurler. Tam bana gore.”

“Toka i¢in tesekkurler. Cok guzel.”

“Kuguk kizin fotografi i¢cin tesekkurler.”

Kizlar merdivenlerden asagiya kosarlarken,
Bayan Bentley, “Geri donun! Onlar alamazsimz!”
diye bagirdi. “Benim onlar!”

Kizlan izleyen Tom, “Yapmayin!” dedi. “Onla-
11 geri verin!”

“Hayur, o bunlan ¢aldi. Bunlar baska bir kug¢ik
kiza ait. Onlan cald1. Tesekkirler!” diye bagirdi
Alice.
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Kadinin arkalarindan bagirmasinin bir énemi
yoktu, kizlar karanhgin icindeki guveler gibi kay-
bolmuslard.

Bahcedeki Tom, yukariya, Bayan Bentley’ye ba-
karak, “Uzgunim,” dedi ve gitti.

Bayan Bentley orada, merdivenlerde titrerken,
yuzugum, tokam ve fotografimi aldilar, diye du-
sindu. Ah, bombosum, bombos; bu benim haya-
timin bir parcasiydi.

Sandiklar ve 1vir zivir arasinda gece boyunca saat-
lerce uyuyamadan yatt1. Titizlikle istiflenmis mal-
zemelere, oyuncaklara ve opera sorguglarina goz
att1 ve yuksek sesle soylendi: “Bunlar gercekten
bana mi ait?”

Yoksa bu bir ge¢misi olduguna kendini inan-
dirmaya c¢ahisan yash bir hamimin 6zenle hazirla-
dig1 bir hile mi? Ne de olsa, zaman bir kez gecince
onun isi bitmistir. Daima simdiki zamandasimz-
dir. Bir zamanlar kucik bir kiz olabilirdi, ama
simdi degildi. Cocuklugu gitmisti ve higbir sey
onu geri getiremezdi.

Odadabir gece ruzgan esti. Beyaz perde, yillar-
dir diger ufak tefek sus esyalarinin yaninda duva-
ra yaslanmis duran koyu renk bir bastona dogru
dalgaland. Baston titredi ve hafif bir tikirtiyla bir
ay 15181 lekesinin icine dusti. Altn goévdesi 151l-
dad1. Bu, kocasinin opera bastonuydu. Cok ender
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olarak fikir ayrihgina dustikleri zamanlarda ada-
min yumusak, huzinli, makul sesini kullanirken
genelde yaptig1 gibi, ucuyla kadini isaret edermis
gibi duruyordu baston.

“Bu ¢ocuklar hakh,” derdi kocasi. “Senden bir
sey calmadilar, canim. Bu seyler buradaki sana,
simdiki sana ait degil. Onlar o kiza, ¢ok eskideki
diger sana ait.”

Ah, dedi Bayan Bentley. Ve sonra, tipk: yeri-
ne konmus eski bir gramofon plaginin ¢elik ig-
nenin altinda cizirdamasi gibi, birden aklina Bay
Bentley’yle yaptig1 bir konusma geldi: Bay Bentley,
fircalanmis ceketinin yakasinda pembe bir ka-
ranfille asin ciddi bir sekilde, “Canim,” diyordu,
“zamam hi¢ anlamayacaksin, degil mi? Bu aksam
oldugun kisi yerine her zaman vaktiyle oldugun
seyleri olmaya calisiyorsun. Su bilet koganlarim
ve tiyatro programlarim neden sakliyorsun? Bun-
lar seni sonra incitecekler. At onlari, camim.”

Fakat Bayan Bentley inatla onlar1 saklamist.

Bay Bentley ¢ayimi yudumlarken, “Ise yara-
mayacak,” diye devam etmisti. “Vaktiyle oldugun
gibi davranmaya ne kadar ¢ok caligsan da, sadece
su anda, burada oldugun gibi olabilirsin. Zaman
buyiler. Dokuz yasindayken, her zaman dokuz
yasinda oldugunu ve hep dokuz yasinda kalaca-
gin1 sanirsin. Otuzundayken her zaman orada,
hayatin ortasinin bu parlak kenarinda dengede
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oldugunu sanirsin. Ve sonra, yetmisini gordugin
zaman, her zaman ve sonsuza kadar yetmisinde-
sindir. Simdiki zamandasin, eski simdi veya yeni
simdi arasinda tutsak kalmis durumdasin, ama
gorulecek baska simdi yok.”

Bu onlarin sessiz evliliklerinin ender, ama tat-
I tartismalarindan biri olmustu. Kocas1 onun bu
wir zivir toplamayislarini hi¢ onaylamamisti. “Sen
neysen o ol, sen olmayan seyleri gom,” demisti.
“Bilet koganlar1 aldaticidir. Esyalar saklamak bir
sihirbazlik numarasidir, aynalarla.”

Eger bu gece yasiyor olsaydi, ne derdi?

“Kozalan biriktiriyorsun.” lIste bunu derdi.
“Korseler mesela, icine bir daha sigamazsin. O
zaman neden saklayasin ki? Bir zamanlar geng ol-
dugunu asla kanitlayamazsin. Fotograflar? Hayr,
onlar yalan soyler. Sen bir fotograf degilsin.”

“Yazih belgeler?”

“Hayir canim, sen tarihler veya murekkep ya
da kagit degilsin ki. Sen su sandiklar dolusu ¢op
ve toz degilsin. Sen sadece sensin, burada, simdj,
simdiki sensin.”

Bayan Bentley, amy1 basiyla onayladi, solugu
rahatlamist.

“Evet, anliyorum, anliyorum.”

Alun govdeli baston, ay 1s181yla aydinlanmig
halinin ustiinde sessizce yatiyordu.

Kadin ona, “Sabah olunca,” dedi, “bu konuda
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son bir sey yapacagim ve baska bir yildan bir in-
san degil, sadece kendim olmaya alisacagim. Evet,
iste bunu yapacagim.”

Uyudu...

Sabah parlak ve yesildi; kapisindaysa tel kapiy1
hafifce uklatan iki kiz duruyordu. “Bize verecek
daha baska seyleriniz var mi, Bayan Bentley? Ku-
cuk kiza ait daha baska seyler?”

Onlan koridorun asagisindaki kutiphaneye
goturdu.

“Al bunu.” Jane’e on bes yasindayken manda-
rinin kizin1 oynadig) zaman giydigi elbiseyi verdi.
“Ve sunu, ve sunu.” Bir kaleydoskop, bir buytteg.
“Istediginizi secin,” dedi Bayan Bentley. “Kitapla-
n, patenleri, bebekleri, her seyi. Hepsi sizin.”

“Bizim mi?”

“Sadece sizin. Ve 6numuzdeki bir saat boyun-
ca kuguk bir iste bana yardim eder misiniz? Arka
bahgemde buyuk bir ates yakacagim. Sandiklari-
mu bosaltip ¢opleri ¢op kutusuna atacagim. Bana
ait degiller. Higbir sey asla kimseye ait degil.”

“Yardim ederiz,” dediler.

Bayan Bentley, kollar1 dolu ve elinde bir kibrit
kutusuyla toren alayini arka bahgeye goturdu.

Boylece yazin geri kalan kisminda iki kuguk
kiz ve Tom'un, teldeki ¢alikuslar1 gibi, Bayan
Bentley’nin on verandasinda beklediklerini gore-
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bilirdiniz. Ve dondurmacinin berrak muzigi du-
yuldugu zaman 6n kapi agilir, elini gumus agizh
kesesinin derin bogazina daldirmis olan Bayan
Bentley disar1 suzulur ve yarim saat streyle onla-
rin, yash kadin ve ¢ocuklarin, verandada guluse-
rek cikolatali dondurma yiyip soguklugu sicakhiga
koyduklarini gorebilirdiniz. Sonunda iyi arkadas
olmuslarda.

“Kag yasindasiniz, Bayan Bentley?”

“Yetmis iki.”

“Elli y1l 6nce kag yasindaydiniz?”

“Yetmis iki.”

“Hi¢ gen¢ olmadiniz ve bunlar gibi kurdeleler,
elbiseler hi¢ giymediniz, degil mi?”

“Hayr.”

“On isminiz var m1?”

“Adim Bayan Bentley.”

“Ve her zaman bu evde yasadiniz, degil mi?”

“Her zaman.”

“Ve hig guzel olmadiniz, degil mi?”

“Hi¢bir zaman.”

“Milyon trilyon yilda bile mi?” 1ki kiz yash ka-
dina dogru egilir ve yaz 6gleden sonrasinin saat
dordunun baskin sessizliginde beklerlerdi.

“Hicbir zaman,” derdi Bayan Bentley. “Milyon
trilyon yilda bile.”
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*

“Nikel bloknotu hazirladin m1 Doug?”

“Elbette.” Doug kursun kalemini iyice yaladi.

“Simdiye kadar ne yazdin?”

“Butiin merasimleri.”

“Dort Temmuz ve hepsi, karahindiba sarap ya-
pim1 ve veranda salincagin disan gikarmak gibi
wir zivir ha?”

“Yaz mevsimininilk frigosunu 1928 Haziranr'min
ilk gini yedim, diye yaziyor burada.”

“O yaz degildi, hala bahard1.”

“Her halukarda bir ‘ilk’ti, o yuzden koydum.
O yeni spor ayakkabilan 25 Haziran'da aldim. 26
Haziran'da ¢imenlerde ¢iplak ayak yuriadum. Ug-
ras, ugras, ugras, lanet olsun! Eh, bu sefer rapor
edecek neyin var, Tom? Yeni bir ilk, tatilde dere
yengeci yakalama ya da su ustiinde ziplayan érum-
cekleri yakalama gibi sasal1 bir merasim mi?”

“Kimse hayatinda bir su ériimcegi yakalayama-
di. Hi¢ su érumcegi yakalayan birini tamdin m1?
Hadi dusun!”

“Dusunuyorum.”

“Eeee?”

“Haklisin. Kimse yakalayamadi. Sanirim kimse
de yakalayamayacak. Fazla hizlilar.”

“Cok hizhi olduklarindan degil. Sadece 6yle bir
orumcek yok,” dedi Tom. Bir an disundu ve ken-
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disini onaylayarak kafasim salladi. “Dogru, hi¢ var
olmadilar. Pekala, rapor etmem gereken su.”

One egilip kardesinin kulagina fisildadi.

Douglas, Tom'un fisildadig) seyi yazda.

lkisi birden yazilana bakular.

“Olacak is degil!” dedi Douglas. “Bunu hi¢ du-
sunmemistim. Harika! Bu dogru. Yash insanlar hig
cocuk olmadilar!”

“Ve bir par¢a uzicu,” dedi Tom, sakince oturu-
yordu. “Onlara yardim etmek icin yapabilecegimiz
hicbir sey yok.”

*

“Sehir makinelerle doluymus gibi geliyor,” dedi
Douglas kosarken. “Bay Auffmann ve onun Mut-
luluk Makinesi; Bayan Fern ve Bayan Roberta ve
onlarin Yesil Makinesi. Ve simdi Charlie, bana ne
veriyorsun?”

“Bir Zaman Makinesi!” diye soludu Charlie
Woodman, adimlarini ona uydururken. “Anne,
Izci, Kizilderili sozu!”

Rahatca ¢evrelerinde dolanan John Huff, “Geg-
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mis ve gelecekte yolculuk mu yapiyor?” diye sor-
du.

“Sadece gecmiste, hem her seye sahip olamaz-
sin. Iste geldik.”

Charlie Woodman bir ¢itin 6niinde durdu.

Douglas eski eve dikkatle bakti. “Kahrolasi,
burasi1 Albay Freeleigh’in evi. Burada bir Zaman
Makinesi olamaz. O bir mucit degil, hem 6yle olsa
bile Zaman Makinesi gibi 6nemli bir seyden yillar
once haberdar olurduk.”

Charlie ve John parmaklarinin ucunda 6n ve-
randa merdivenlerini c¢iktilar. Douglas basamak-
larin dibinde dururken homurdandi ve basim sal-
lad1.

“Pekala, Douglas,” dedi Charlie, “bir manka-
fa gibi davran. Elbette Albay Freeleigh bu Zaman
Makinesi'ni icat etmedi. Ama onunla sahsi bir ilgi-
si var. Ve makine her zaman buradaydi. Bizler onu
fark edemeyecek kadar aptaldik! Sana hoscakal
diyorum Douglas Spaulding!”

Charlie, bir hanimefendiye refakat ediyormus
gibi John’un dirseginden tuttu, 6n verandann si-
nekligini act1 ve igeri girdi. Tel kap: ¢arparak ka-
panmad.

Douglas sinekligi yakalamisti ve sessizce onla-
n izliyordu.

Charlie kapal olan veranday: gecti, i¢ kapiyr
cald1 ve agtr. Tapk: bir denizalti magarasi gibi agik
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yesil, los ve rutubetli bir odaya agilan uzun ve ka-
ranlik koridora baktilar.

“Albay Freeleigh?”

Sessizlik.

“Cok iyi isitmiyor,” diye fisildadi Charlie.
“Ama bana sadece igeri girip bagirmami soyledi.
Albay!”

Tek yamt, etrafa ve doner merdivenlere yuka-
ridan suzilerek inen toz oldu. Sonra koridorun
uzak ucundaki denizalti odasinda hafif bir kimil-
danma oldu.

Dikkatle ilerlediler ve icinde sadece iki parca
mobilya olan odaya baktilar: yash bir adam ve bir
koltuk. Birbirlerine benziyorlard, ikisi de o kadar
inceydiler ki, bilyeyle yuvasi ve kirisle eklem gibi
nasil bir araya getirildiklerini gorebiliyordunuz.
Odanin geri kalan kismi dumduz déseme tahtala-
r1, bos duvarlar, tavan ve bol miktarda sessiz ha-
vadan ibaretti.

“Olu gibi gorunuyor,” diye fisildadi Douglas.

Charlie, ¢cok gururlu ve sakince, “Hayir, sade-
ce seyahat edecek yeni yerler dusunuyor,” dedi.
“Albay?”

Kahverengi mobilyanin par¢alarindan biri ki-
mildad1 ve bu, gozlerini kirpistirarak cevresine
bakan, odaklanan, ¢ilgin ve dissiz bir gulumse-
meyle gulumseyen Albay’di. “Charlie!”

“Albay, Doug ve John da burada, sey igin gel...”
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“Hosgeldiniz ¢ocuklar. Oturun, oturun!”

Cocuklar huzursuzca yere oturdular.

“Ama, sey nere...” dedi Douglas. Charlie he-
men onun kaburgalarim durttu.

“Ne nerede?” diye sordu Albay Freeleigh.

“Konusmamizin ana fikri nerede, demek isti-
yor.” Charlie, Douglas’a bakip suratin1 burustur-
du, sonra yash adama donup gulumsedi. “Bizim
soyleyecek bir seyimiz yok. Albay, siz bir seyler
soyleyin.”

“Dikkatli ol, Charlie. Yash adamlar, insanlarin
kendilerinden konusmalarini istemeleri i¢in pu-
suda beklerler. Sonra bir saft uzerinde hirlldayan
pasl bir asansor gibi cir cir konusurlar.”

Charlie gelisiguzel bir tavirla, “Ching Ling
Soo,” diye 6nerdi.

“Ha?” dedi Albay.

“Boston.” Charlie kigkirtt: “1910.”

“Boston, 1910..” Albay kaslarim ¢att1. “Sey,
Ching Ling Soo, elbette.”

“Evet efendim, Albay.”

“Bir dusuneyim, simdi...” Albayin sesi muril-
tiya donustu, sakin gol sular1 uzerinde uzaklara
suruklendi. “Bir dusuneyim...”

Cocuklar beklediler.

Albay Freeleigh gozlerini kapadi.

“Ekim’in biri, 1910, sakin, serin, giizel bir son-
bahar aksam1, Boston Varyete Tiyatrosu, evet, iste
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orada. Kapal: gise, herkes bekliyor. Orkestra, giris
muzigi, perde! Ching Ling Soo, Dogulu Buytik Si-
hirbaz! Iste orada, sahnede! Ve ben de oradayim,;
ilk sirada, ortada! ‘Kursun Numaras!’ diye bag-
riyor. ‘Gonulluler!” Yanimda oturan adam yukar:
cikiyor. ‘Tufegi kontrol et!” diyor Ching. ‘Kursu-
nu isaretle,’” diyor. ‘Simdi, yuzumu hedef alarak
bu isaretli kursunu bu tifekten atesle ve,” diyor
Ching, ‘sahnenin diger ucunda kursunu dislerimle
yakalayacagim!”

Albay Freeleigh derin bir nefes ald1 ve durak-
lad.

Douglas yari sagkin, yar1 hayranhk i¢cinde ona
hakiyordu. John Huff ve Charlie tumuyle kaybol-
mustu. $Simdi yash adam, bas1 ve viicudu donmus,
sadece dudaklar oynayarak devam ediyordu.

“Hazir, nisan al, ates!” diye bagirniyor Ching
Ling Soo. Pat! Tufek ¢atirdiyor. Pat! Ching Ling
Soo qighk atiyor, sendeliyor, dusuyor, yuzu kip-
kirmiz1. Kizilca kiyamet. Seyirciler ayaga firhiyor.
Tufekte yanhs bir sey oldu. ‘Old, diyor birisi. Ve
haklilar. Olu, korkung, korkung... her zaman ha-
tirlayacagim... yuzui kirmizi bir maske, perde hiz-
la iniyor ve kadinlar aghyorlar... 1910... Boston...
Varyete Tiyatrosu... zavalh adam...”

Albay Freeleigh yavasca gozlerini agt1.

“Vay be Albay,” dedi Charlie, “bu ¢ok guzeldi.
Simdi, Pawnee Bill'e ne dersiniz?”
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“Pawnee Bill?”

“Ve sizin 75’lerde buyuk otlaklarda oldugunuz
zamanlar.”

“Pawnee Bill...” Albay karanliga ¢ekildi. “Bin
sekiz yuz yetmis bes... Evet, ben ve Pawnee Bill,
otlagin ortasindaki kugik bir yukseltide bekliyo-
ruz. ‘Sist!” dedi Pawnee Bill. ‘Dinle.’ Otlak sanki
gelecek olan firtina i¢in hazirlanmis bir sahne gibi.
Gok gurultusi. Yumusak. Yeniden gok gurultusi.
Pek yumusak degil. Ve otlak boyunca, gozin go-
rebildigi uzakliga kadar, siyah simseklerle dolu,
bir sekilde yeryuzuine inmis, elli kilometre genis-
liginde, elli kilometre uzunlugunda, bir kilometre
yuksekliginde ve yerden ancak ii¢ santim havada
olan bu buytik, tekinsiz, sari-kara bulut. ‘Tanrim!’
diye bagirdim. ‘Tannm!’ Tepeden tirnaga kadar.
‘Tanrim!” Yer sanki ¢ilgin bir kalp gibi atiyordu
cocuklar, panige kapilmis bir kalp. Kemiklerim
kirihircasina sarsihiyordu. Toprak rat-a tat rat-a-
tat diye titriyordu, gim! Gumburtu. Bu nadir bir
sozcuk: gumburti. Ah, o muazzam firtina asagy,
yukari ve yukseltileri asarak nasil gumburduyor-
du ve tum gorebildiginiz buluttu ve i¢inde higbir
sey yoktu. ‘Bunlar onlar!’ diye bagirdi Pawnee Bill.
Ve bulut tozdu. Ne buhar, ne yagmur vardi, hayir,
fakat yanic1 kuru otlardan yukan firlayan otlagin
tozu, tipki ince taneli misir unu gibi, tipki sim-
di dogmus olan guineste parildayan polenler gibi.
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Yeniden bagirdim! Neden? Cunku o anda tozu
filtreleyen tum o cehennem atesi iginde bir perde
kenara cekildi ve onlan goérdim, yemin ederim.
Eski otlaklarin asil ordusu: bizonlar, sigirlar!”

Albay sessizligin biuyumesine izin verdi, sonra
onu yeniden bozdu.

“Dev zencilerin yumruklar gibi kafalar, loko-
motif gibi govdeler! Batidan ateslenen yirmi, elli,
iki yuz bin demir gulle, yoldan ¢ikmis ve saga sola
yalpalayan kozler, gozleri alev alev yanan komir
gibi, gumbirdeyerek unutulmaya dogru kosuyor-
lar!

“Tozun yukseldigini gordum ve kisa bir sure
icin, horgugler ve yeleler kumesi denizini, inip-¢1-
kan kaba siyah tuylu dalgalan gordim... ‘Ates et!?
diyordu Pawnee Bill. ‘Ates et!” Horozu kaldirdim
ve nisan aldim. ‘Ates et! diyordu o. Ve ben orada,
kendimi Tanr'min sag eli gibi hissederek, o 6glen
vaktinin gece yarisinda, tipki kivileimhi bir cenaze
treni gibi timuyle siyah, uzun, huzunli ve sonsuz
bir sekilde 6numden gecip giden, gecip giden bu
buyuk gug goruntusune bakarak duruyordum; ve
cenaze trenine ates etmezsiniz, siz eder miydiniz
cocuklar, eder miydiniz? O anda tum istedigim,
tozun yeniden ¢okmesi ve o buyuk yipratic1 kar-
gasada carpisan, itilip kakilan bu siyah kiyamet
gunu sekillerini értmesiydi. Ve ¢ocuklar, toz asa-
giya indi; bulut, gok gurultusunu gumbirdeten
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ve firinaya toz kusan milyonlarca ayag gizledi.
Pawnee Bill'in kufrettigini duydum. Koluma vur-
du. Fakat bu buluta ya da bulutun i¢indeki guce
kursun fiseklerle hicbir sekilde dokunmadigim
icin mutluydum. Sadece burada durup, bizonlarin
yarattig) ve yanlarinda sonsuzluga dogru tasidig
firtina tarafindan gizlenen buyuk kosunun zaman
demetini izlemek istiyordum.

“Firtinanin gegerek, benden daha az merha-
metli insanlara dogru ufukta kaybolmasi bir
saat, u¢ saat, alt1 saat surdu. Pawnee Bill gitmisti.
Yalniz basimaydim, kup gibi sagirdim. Sersem-
ce yuz elli kilometre guneydeki bir sehre dogru
yurudium ve insanlarin sesini isitmedim, aslinda
isitemedigime de memnundum. Bir stire daha
gok gurultusunu hatirlamak istiyordum. Boyle
yaz aksamlarinda, yagmur golun ustunde sekil-
lenmeye basladigl zaman, hala hatirlarim; kor-
kutucu, harikulade bir ses... sizin de isitebilmis
olmaniz istedigim bir sey...”

Soluk 151k, Albay Freeleigh’'in buyik ve igine
turuncu ¢ay konmus incecik beyaz porselen ¢ay
fincanina benzeyen burnuna dogru ilerledi.

Douglas sonunda, “Uyuyor mu?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Charlie. “Sadece akulerini sarj
ediyor.”

Albay Freeleigh, uzun bir kosu yapmis gibi hiz-
11 ve sakince soluyordu. Sonunda gézlerini agt1.
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“Evet, efendim!” dedi Charlie hayranhkla.

“Merhaba Charlie.” Albay sagkin bir ifadeyle
cocuklara gulumsedi.

“Bu Doug ve bu da John,” dedi Charlie.

“Merhaba cocuklar.”

Cocuklar merhaba dediler.

“Fakat...” dedi Douglas. “Sey nere...”

“Yemin ediyorum sen salaksin!” Charlie,
Douglas'in kolunu durtti. Albay’a dondu. “An-
latiyordunuz efendim?”

“Anlatiyor muydum?” diye minldand1 yash
adam.

John Huff yavasca, “I¢ savas,” diye onerdi.
“Onu hatirlar m1?”

“Hatirlar miyim?” dedi Albay. “Ah, haturhyo-
rum, hatirhyorum!” Gozlerini tekrar kapatirken
sesi titredi. “Her seyi! Sadece... hangi taraf i¢in sa-
vastigim harig...”

“Uniformanmzin rengi...” diye Charlie soze bas-
lad1.

“Renkler ustunuzden gecip gitmeye baslar,”
diye fisildad1 Albay. “Bulaniklasir. Benimle bir-
likte olan askerler gériyorum, ama ¢ok zaman
once ceketlerindeki veya sapkalarindaki renkleri
gormeyi kestim. Illinois’de dogdum, Virginia'da
buyudium, New York'ta evlendim, Tennessee'de
ev kurdum ve simdi, ¢ok geg, iste buradayim, ulu
Tanrim, Green Town'a déndum. Iste bu nedenle
renkler gecip gidiyor ve kansiyor...”
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“Tepelerin hangi yaninda savastigimzi hatirh-
yor musunuz?” Charlie sesini ytkseltmedi. “Gu-
nes dogunuzdan m1 yoksa batinizdan m1 yukselir-
di? Kanada'ya dogru mu yoksa Meksika’ya dogru
mu ilerlediniz?”

“Bazi sabahlarda gunes sag elimin usttine, baz1
sabahlarda da sol omzumun ustine dogmus gibi
geliyor. Her yone yuruduk. O zamandan beri yet-
mis y1l gecti. Bu kadar uzun bir ge¢misin gunesle-
rini ve sabahlarini unutursunuz.”

“Kazandigimz1 hatirhyorsunuz, degil mi? Bir
yerlerde bir savas kazanmilmis olmal.”

“Hayir,” dedi yash adam, derinden. “Kimsenin
higbir yerde, hi¢bir zaman kazandigim hatirlami-
yorum. Savas asla kazanilan bir sey degildir Char-
lie. Sadece her zaman kaybedersin ve en son kay-
beden sartlan ortaya koyar. Hatirladigim her sey
bir siru kaybedis, uzuntu ve bittiginde hicbir iyi
seyin olmadig1. Bittigi zaman Charles, artik silah-
larla isiniz kalmadigindan, bu bile kendi basina
bir kazams. Fakat sanirim siz ¢cocuklarin anlatma-
mu istediginiz zafer bu degil.”

“Antietam,” dedi John Huff. “Antietam’ sor.”

“Oradaydim.”

Cocuklarin gozleri parladi. “Bull Run, ona Bull
Run1sor...”

“Oradaydim,” dedi yavasca.

“Ya Shiloh?”
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“Hayatimda, bu kadar guzel bir ismi oldugu
halde sadece savas kayitlarinda ge¢gmesinin ne ka-
dar utandiric1 oldugunu disiunmedigim tek bir y1l
olmad1.”

“Shiloh, sonra Fort Sumter?””

“Barut dumaninin ilk puflemesini gérdum.”
Belli belirsiz bir ses. “Cok fazla sey geri geliyor,
ah, ¢ok fazla sey. Sarkilan hatirliyorum. ‘Bu gece
Potomac boyunca her sey sakin, askerlerin uzanip
huzurla ruya gordukleri yerde; cadirlan berrak
sonbahar ay 15181 ve isaret fiseklerinin 15181 altin-
da panldiyor.’ Hatrhyorum, hatirhyorum... ‘Bu
gece Potomac boyunca her sey sakin; hicbir ses
nehrin kosturmasi gibi gelmez; olulerin yuzine
yumusak ¢iy damlalan diserken nobetgi askerler
sonsuza kadar izine g¢ikarlar!’ ... Teslimden sonra
Bay Lincoln, Beyaz Saray'n balkonundan bando-
ya, ‘Uzaklara, uzaklara, uzaklara, Dixie Ulkesi'ne
hakin1™ ¢almalarin istemisti... Ve sonra Boston’li
bir hamim vardi, bir gece binlerce y1l surecek bir
sarki yazmisti: ‘Gozlerim Efendimizin gelisinin
hasmetini gordu; O, gazap uzumlerinin depo-
landig1 yerde urunu ¢igniyor. Gecenin geg saat-
lerinde agzimin kimildayarak baska bir zamanin
sarkisim soylemeye basladigimi hissederim. ‘Ey

* Antietam, Bull Run, Shiloh ve Fort Sumter: Amerikan I¢
Savagi'ndaki unli savaslar. —¢cn

** ‘Dixie Land’ Amerikan I¢ Savasi’'nda Giiney eyaletlerinin
marsi. —¢n
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Guney sahillerini koruyan Dixie Suvarileri!” ‘Co-
cuklar eve zaferle dondiikleri zaman, kardesim,
kazanacaklar san ve serefle... Her iki tarafca gece
ruzgarlanyla kuzeye esen, guneye esen bir siru
sarki soylendi. ‘Geliyoruz, Peder Abraham, u¢
yuz bin fazlamizla...’ ‘Bu gece c¢adir kuruyoruz,
bu gece ¢adir kuruyoruz, eski kamp yerine ¢adir
kuruyoruz.” ‘Hurra, hurra, bayram térenini geti-
riyoruz, hurra, hurra, bizi 6zgur kilan bayrak...”

Yash adamin sesi zayiflad.

Cocuklar kimildamadan uzun bir stire oturdu-
lar. Sonra Charlie dondu, Douglas’a bakti ve, “Eh,
oyle mi, degil mi?” dedi.

Douglas iki soluk aldi ve, “Kesinlikle oyle,”
dedi.

Albay gozlerini agt1.

“Kesinlikle neyim?” diye sordu.

“Bir Zaman Makinesi,” diye mirildand1 Doug-
las. “Bir Zaman Makinesi.”

Albay tam bes saniye sureyle ¢ocuklara baktu.
Simdi saskinlikla dolu olan onun sesiydi.

“Siz ¢ocuklar beni boyle mi ¢agiriyorsunuz?”

“Evet efendim, Albay.”

“Evet efendim.”

Albay koltugunda yavasca geriye yasland: ve
cocuklara bakti, sonra ellerine bakip gozlerini on-
larin arkasindaki bos duvara dikti.

Charlie ayaga kalkt. “Sey, sanirim gitsek iyi
olacak. Hoscakalin ve tesekkirler Albay!”
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“Ne? Ah, hoscakalin ¢ocuklar.”

Douglas, John ve Charlie parmak uglarina ba-
karak kapidan ciktilar.

Cocuklar gorus alamim gectikleri igin, Albay
Freeleigh onlarin gittiklerini gérmedi.

Sokakta, birisi ustteki birinci kat penceresinden
bagirdig1 zaman cocuklar sasirdilar: “Hey!”

Yukari baktilar.

“Evet efendim, Albay?”

Albay bir kolunu sallayarak disar sarktu.

“Soylediginizi dugindum ¢ocuklar!”

“Evet, efendim?”

“Ve hakhisimiz! Neden daha énce bunu dusun-
medim! Bir Zaman Makinesi. Tanrim, bir Zaman
Makinesi!”

“Evet efendim.”

“Hoscakalin, ¢ocuklar. Her zaman gelin.”

Sokagin sonunda tekrar dondiler ve Albay
hala el salhyordu. Kendilerini sevgi dolu ve iyi
hissederek onlar da el salladilar, sonra yirumeye
devam ettiler.

“Gum gim de gim gum,” dedi John. “Yirmi y1l
gecmise yolculuk edebilirim. Kut pat ¢at!”

Charlie geriye, eski eve bakarak, “Evet,” dedi.
“Ama yuz yil gidemezsin.”

“Hayir,” diyerek dusundu John.“Yuz yil gide-
mem. Bu gergekten bir yolculuk. Bu gergekten bir
makine.”
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Bir dakika kadar yere bakarak sessizlik i¢inde
yuruduler. Bir ¢itin onune geldiler.

“Bu ¢iti en son gegen,” dedi Douglas, “bir kiz.”

Yolun geri kalan kisminda Douglas'a “Dora”
dediler.

*

Tom gece yarnsindan c¢ok sonra uyandiginda
Douglash, el fenerinin 15181 altinda nikel blokno-
tuna hizla bir seyler karalarken buldu.

“Doug, ne oluyor?”

“Ne mi oluyor? Neler olmuyor ki! Halime suk-
rediyorum, Tom! Bak simdi: Mutluluk Makinesi
ise yaramadi, degil mi? Fakat kimin umurunda!
Batin senenin programim zaten yaptim. Her-
hangi bir yere ana yollardan gitmem gerekiyorsa,
Green Town Tramvayi m kullanabilir ve dunyaya
oradan bakarak gizlice gozetleyebilirim. Eger bir
yere ara yollardan gitmem gerekiyorsa, gidip Ba-
yan Fern ve Bayan Robertanin kapisim ¢alarim,
onlar da ufak elektrikli arabalarinin akusuni sarj
ederler ve birlikte kaldinmlarin azerinden suzu-
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lerek gidebiliriz. Eger Green Town'in arkadan ve
gizlice gorilmesi gereken yerlerini izleyebilmek
icin arka dar sokaklardan gitmem ve citlerin uze-
rinden atlamam gerekiyorsa, o zaman da yepyeni
spor ayakkabilarim var. Ayakkabilar, araba, tram-
vay! Her seyim hazir. Hatta daha da iyisi var Tom,
dinle! Eger akil etmeyi bile diisinemeyecek kadar
zeki olmadiklan icin baska kimselerin gidemedigi
yerlere gitmek istersem, mesela 1890°’a geri do-
nup oradan 1875’e, sonra da sehir boyunca 1860a
aktarma yapmak istersem, yapmam gereken tek
sey Albay Freeleigh’in ekspres trenine atlamak!
Buraya bunu su sekilde yazacagim: ‘Belki yash
insanlar hi¢ ¢ocuk olmadilar, tipki bizim Bayan
Bentley icin iddia ettigimiz gibi, ama buyuk ya
da kuguk, bazilan 1865 yazinda Appomattox’
civarindaydilar’ Onlarda Kizilderili gorus guci
var ve seninle benim tum yasamimizda sahip ola-
cagimiz ongoruden ¢ok daha fazla gegmisi gor-
me gigleri var.”

“Bu kulaga ¢ok hos geliyor Doug, ama anlam
ne?”

Douglas yazmaya devam etti. “Senin ve benim
o insanlarin yaris1 kadar bile ‘uzak-yolcu’ olma
sansimiz olmadig1 anlamina geliyor. Eger sans-
liysak kirk, kirk bes, ellimizi buluruz. Bu sure
onlar icin sadece blok ¢evresinde bir kosu turu.

* Appomattox: Amerikan l¢ Savasr'nin son savagl. —¢n
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En azindan doksan, doksan bes, yizi buldugun
zaman zehir gibi bir uzak-yolculuk yaparsin.”

El feneri sondu.

Ay sig1altinda uzanmaya devam ettiler.

“Tom,” diye fisildad1 Douglas. Ben bu yolla-
rin hepsine yolculuk yapmahyim. Gorebilece-
gim her seyi gérmeliyim. Ama en 6nemlisi Albay
Freeleigh'i haftada bir, iki, u¢ kez ziyaret etmeli-
yim. O diger makinelerden daha iyi. O konusuyor,
sen dinliyorsun. Ve ne kadar ¢ok konusursa, se-
nin ¢evreni dikkatle izlemeni ve bazi seyleri fark
etmeni o kadar saghyor. Sana ¢ok ozel bir trende
yolculuk yaptigim soyliyor ve, Tanrm, gercek-
ten de dogru. O daha oénce bu yollardan gecmis
ve biliyor. Ve simdi, haydi bakalim, sen ve ben de
aym yolda gidiyoruz, ve daha énemlisi, gorecek,
koklayacak, elleyecek o kadar ¢ok sey var ki; bizi
arkadan iten ve bize hayatta kal, bu sekilde her
saniyeyi, hatirlanacak her lanet seyi akhnda tut,
boylece gercekten yaslandiginda ve ¢ocuklar etra-
finda toplandiginda, Albay'n senin icin yaptikla-
rin1 sen de onlar icin yapabilirsin diyecek yash Al-
bay Freeleigh’e ihtiyacimiz var. Iste boyle Tom. Ne
kadar sik uzak-yolculuga cikarsa onunla birlikte
gidebilmek icin, onu ziyaret etmeye ve dinlemeye
cok zaman ayirmaliyim.”

Tom bir an sessizlesti. Sonra karanhgn igin-
den Douglas’a bakt1.
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“Uzak-yolculugu... Bunu sen mi uydurdun?”

“Belki evet, belki hayr.”

“Uzak-yolculugu,” diye fisildadi, Tom.

“Emin oldugum tek sey var,” dedi Douglas
gozlerini kapayarak. “Kesinlikle kulaga yalmzlik-
mis gibi geliyor.”

*

Bir kap1 carpti. Tavan arasindaki tozlar dolap-
larin ve kitap raflaninin ustunde sigradilar. Her
biri kapiy1 simsiki kapatmak igin telasla ¢abala-
yan iki yash kadin tavan arasi kapisina dayanarak
coktiller. Tam kafalarinin ustiindeki damdan, bin
guvercin havalanmis gibiydi. Kadinlar, carpan ka-
natlarin guraltisa altinda, sanki sirtlarina agir bir
yuk ¢okmus gibi egilip sindiler. Sonra durdular,
agizlan saskinlikla acildi. Duyduklar sey sadece
panigin saf sesiydi, goguslerinin igindeki kalple-

Gum!

riydi... Tam guaraltinun ustinde, seslerini duyur-
maya calistilar.
“Ne yaptik biz! Zavalli Bay Quartermain!”
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“Onu oldurmus olmahiyiz. Birisi de bunu gor-
mis ve bizi izlemis olmali. Bak...”

Bayan Fern ve Bayan Roberta, 6rumcek agiyla
kaph tavan arasi penceresinden gizlice baktilar.
Sanki higbir trajedi yasanmamis gibi, meseler ve
karaagaglar asagida, taze gunes 15181 altinda bu-
yumeye devam ediyorlard. Bir ¢ocuk kaldinmda
agir agir yuruyerek evin onunden gecti, dondu,
yukarn bakarak tekrar gecti.

Tavan arasindaki yash kadinlar, hizla akan bir
nehirde yuzlerini gormeye cahsirlarmis gibi dik-
katle birbirlerine baktilar.

“Polis!”

Fakat kimse alt kattaki kapiyr yumruklayp,
“Kanun namina!” diye bagirmadu.

“Asagidaki o ¢cocuk kimdi?”

“Douglas, Douglas Spaulding! Tanrim, bizim
Yesil Makine’de bir gezinti igin gelmistir. Bilmi-
yor. Gururumuz bizi yikti. Gurur ve su elektrikli
acayip makine!”

“Gumport Falls’tan gelen o korkung satic1. Bu
onun sugu, onun ve gevezeliginin.”

Bir yaz damina disen yumusak yagmur gibi
konustu da konustu.

Birden baska bir gun ve baska bir 6glendi.
Agaclarla cevrilmis verandalarinda beyaz yelpaze-
leri ve serin, titrek limon jolesi tabaklaryla otu-
ruyorlardi.
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Korlestiren pariltinin icinden, sar1 gunesin
icinden, 151l 1511, bir prensin koltugu kadar gor-
kemli...

YESIL MAKINE!

Kaydi. Bir okyanus meltemi fisildadi. Akgaa-
ga¢ yapraklan kadar narin, dere suyundan daha
taze, Ogle vakti sinsice dolasan kedilerin hasme-
tiyle mirildadi. Makinenin i¢inde, kulaklarina ka-
dar vazelinde yuzen panama sapkasiyla Gumport
Falls’dan gelen satic1 vardi! Makine, kauguk las-
tikleriyle, hafifce ve ustalikla tertemiz beyaz kal-
dirnmlarina c¢ikn, en alcak veranda merdivenine
vizildadi, hizla dénup durdu. Satncr disan atlads,
panamasiyla guinesi orttu. Bu kuguk golgede gu-
limsemesi parildadi.

“Ismim William Tara! Ve bu da...” bir ampulu
durttu. Bir denizayisi kukredi. “Bir korna!” Siyah
saten minderleri kaldirdi. “Depolama akiileri!” Si-
cak havada bir yildinm kokusu esti. “Direksiyon
kolu! Ayak dayama yeri! Bas ustii semsiyesi! lste
butuniyle Yesil Makine!”

Karanhk tavan arasinda gozleri kapah olarak
bunlar hatirlayan hanmimlar urperdiler.

“Orgi ignelerimizle neden onu sislemedik!”

“Sist! Dinle.”

Birisi 6n kapiy1 ¢caliyordu. Bir sure sonra ¢alma
sesi kesildi. Bir kadimin bahgeyi gegip bitisik eve
girdigini gorduler.
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“Sadece Lavinia Nebbs, samirim 6diing seker
almak i¢in bos bir kapla gelmis.”

“Sar1l bana, korkuyorum.”

Gozlerini kapadilar. Hafiza-oyunu tekrar bas-
ladi. Demir sandigin ustunde duran eski bir ha-
sir sapka birden duzeldi, Gumport Fallstan gelen
adaminki gibi gorundu.

“Tesekkurler, biraz buzlu cay alacagim.” Soguk
sivinin adamin midesini sokladigimi duyabilirdi-
niz sessizlikte. Sonra kuguk 1s51g1yla onlarin goz-
lerine, burun deliklerine ve agizlarina bakan bir
doktor gibi gozlerini yash kadinlara ¢evirdi. “Ha-
nimlar, biliyorum ikiniz de coskulusunuz. Ona
baktimz. Seksen yil,” —parmagim siklatti- “sizin
icin bir sey ifade etmiyor! Ama ¢ok mesgul oldu-
gunuz, mesgul oldugunuz, gercekten bir arkadasa
ihtiya¢ duydugunuz, bir arkadasa ihtiya¢ duydu-
gunuz zamanlar vardir, iste o da iki koltuklu Yesil
Makine’dir.”

Adam parlak, doldurulmus-tilkiyi animsatan,
yesil-cam-bakisl gozlerini o harikulade makine-
nin ustunde sabitledi. Makine gunesin altinda
yepyeni kokarak ve onlar1 bekleyerek orada duru-
yordu; tekerleklerin ustune oturtulmus bir salon
koltuguydu.

“Bir kugu tuyu kadar sessiz.” Adamin hafifce
yuzlerine dogru ufledigini hissettiler. “Dinleyin.”
Dinlediler. “Depolama akuleri tumiiyle sarj edil-
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di ve simdi hazir! Dinleyin! Sarsint1 yok, ses yok!
Elektrikli, hanimlar. Onu her gece garajinizda ye-
niden sarj edersiniz.”

“Acababizi, yani...” K1z kardeslerden geng ola-
n1 biraz buzlu ¢ay yudumladi. “Acaba bizi elekt-
rikli iskemle gibi 6ldiarur mu?”

“Bu dusunceyi kafandan at!”

Adam yine makineye atladi; disleri, gece geg
saatlerde yanindan gectiginiz dis malzemesi satan
dukkanlarin camekanlan gibi tek basina size yu-
zunu eksitiyordu.

“Cay partileri!” Adam arabayla bir ¢cember ci-
zerek vals yapti. “Bri¢ kulupleri. Matineler. Gala-
lar. Oglen yemekleri. Dogum ginu toplanular!
Anlamh kahvalular.” Sonsuza kadar gidecekmis
gibi miriltiyla uzaklasti. Kauguk lastiklerin sessiz-
ligiyle geri dondu. “Altin Yildiz Anne yemekleri.”
Korseli bir kadin tarifinin kivrakligiyla, asin ciddi
bir ifadeyle oturdu. “Kolay yonetim. Sessiz, zarif
gelisler ve gidisler. Ehliyete gerek yok. Sicak gun-
lerde esintiyi al. Ah...” Bas1 geride, gozleri zevk-
le kapanmis, saglan rizgarda bozularak boydan
boya temizce dilimlenmis bir halde verandanin
yaninda suzuldu.

Saygili ve yorgun bir ifadeyle verandanin mer-
divenlerini ¢ikt1, sapkasi elinde, bakislarin1 tipki
bildik bir kilisenin mihrabina bakarmis gibi de-
neme modeline gevirdi. “Hanimlar,” dedi yavasca,
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“yirmi bes dolar indirim. Iki y1l sureyle ayda on
dolar.”

Merdivenleri inip ¢ifte koltuga yerlesen ilk kisi
Fern oldu. Kadin kaygiyla oturdu. Guglu bir ar-
zuyla kivranan elini kaldirdi. Kauguk ampul kor-
naya dokunma cesaretini gosterdi.

Bir denizayisi kukredi.

Verandadaki Roberta neseyle bagird1 ve par-
makligin tizerinden egildi.

Satic1 onlarin nesesine katildi. Adam bagirarak
yash kiz kardesin merdivenleri inmesine yardim
etti, ayn1 zamanda kalemini de ¢ikarmist1 ve hasir
sapkasinda bir par¢a kagit anyordu.

Bayan Roberta tavan arasinda, gerilmis sinirleri
nedeniyle sarsilmis bir halde, “Ve boylece onu al-
dik!” diye hatirladi. “Uyarilmamz gerekirdi! Onu
her zaman karnavallardaki kicuk arabalar gibi
dusinmustim.”

“Sey,” dedi Fern, savunan bir ifadeyle, “kalcam
beni yillardir rahatsiz ediyor ve sen de her zaman
yururken yorulursun. Araba o kadar zarif, o kadar
mikellef goriuniyordu ki. Kadinlarin ¢emberli
etekler giydikleri eski gunlerdeki gibi. Suzulur gi-
derlerdi. Yesil Makine ¢ok sessizce suzuluyordu.”

Bir gezinti teknesi gibi, yonetilmesi tamamen
kolay, elinizle ¢cekeceginiz cubuk bir kabza.

Ah, o muhtesem ve buyiileyici ilk hafta: Ru-
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yali, zamansiz nehirde, golgeli sehir boyunca vin-
layarak ilerledikleri, dimdik oturduklan, yanla-
rindan gecen tamidiklara gulumsedikleri, her do-
nuste burusmus pencelerini ciddiyetle uzattiklar,
her kavsakta siyah kaucuk kornayi sikarak kistk
bir ¢iglik kopardiklari, bazen yanlarinda kosturan
ve gevezelik eden Douglas veya Tom Spaulding’i
ya da diger ¢ocuklardan birini kucik bir gezinti
icin yanlarina aldiklar altin 11¢1n buyula 6gleden
sonralarl. En yuksek hizla, saatte yirmi yavas ve
zevkli kilometreyle ilerleyis. Yazin gun 1s51g1nda ve
golgesinde gelip gittiler; agaclar1 gecerken ve te-
kerlekli eski bir goruntu gibi gelip giderken yuz-
leri ¢illendi ve lekelendi.

“Ve sonra,” diye fisildadi Fern, “bu 6gleden
sonra! Ah, bu 6gleden sonra!”

“Bu bir kazayd.”

“Ama kactik ve bu bir sug!”

Bu 6glen, deri minderlerin kokusu vucutlar-
nin altinda ve kicuk keseciklerinin gri parfum
kokusu arkaya suzulirken, sessiz Yesil Makinele-
riyle bu kuguk, cansiz sehir boyunca ilerliyorlar-
d

Hersey cok hizli oldu. Oglen vakti yavasca kal-
dinimda ilerliyorlard, ¢unku caddeler kabarmisti
ve ates gibiydi, tek golge bahce agaclarinin altiyd.
Kadinlar boguk kornalarin ¢alarak kor bir sokak
kosesine dogru suzuldiler. Birden, kutudan ¢ikan
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yayh bir kukla gibi, Bay Quarterrnain yalpalaya-
rak aniden ortaya ¢ikt!

“Dikkat et!” diye ¢ighk att1 Bayan Fern.

“Dikkat et!” diye ¢1glik att1, Bayan Roberta.

“Dikkat et!” diye bagird1 Bay Quartermain.

lki kadin yonetme ¢ubugu yerine birbirlerine
sarildilar.

Korkung bir kit sesi duyuldu. Yesil Makine si-
cak gun 1s1ginda golgeli kestane agaclarinin altin-
da suzulmeye devam etti, olgunlasan elma agacla-
rin1 gecti. Bir kez geriye bakan kadinlarin gozleri
solgun bir dehsetle doldu.

Yasli adam kaldirimda yatiyordu, sessizce.

Bayan Fern kararmakta olan tavan arasinda,
“Ve iste buradayiz,” diye mirildandi. “Ah, neden
durmadik! Neden kactik?”

“Sist!” lkisi de dinlediler.

Asagidaki tiklama yeniden duyuldu.

Durdugu zaman soluk 1s1kta bir ¢ocugun bah-
ceyi gectigini gorduler. “Sadece Douglas Spaul-
ding, gezinti i¢in tekrar gelmis.” lkisi de i¢lerini
cekti.

Saatler gecti; guines asagiya iniyordu.

Roberta bezgince, “Tum 6gleden sonra burada,
yukarida kaldik,” dedi. “Ug hafta boyunca tavan
arasinda kalip herkes unutuncaya kadar saklana-
mayiz.”
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“Achktan oluruz.”

“O zaman ne yapacagiz? Sence biri gorup bizi
izlemis midir?” Birbirlerine bakular.

“Hayir. Kimse gormedi.”

Sehir sessizdi, kucuk evlerin hepsi 1siklarini
yakiyorlardi. Asagidan sulanan ¢imenlerin ve pi-
sen yemeklerin kokulan geliyordu.

“Eti ocaga koymanin zamani geldi,” dedi Ba-
yan Fern. “Frank on dakikaya kadar eve gelmis
olur.”

“Asagiya inmeye cesaret edecek miyiz?”

“Frank evi bos bulursa polisi ¢agirr. Bu her
seyi daha da kotulestirir.”

Gunes hizla gidiyordu. Simdi onlar sadece kuf-
li karanhkta hareket eden iki seydi. “Sence,” diye
merak etti Bayan Fern, “6lmus mudur?”

“Bay Quartermain mi?”

Bir duraklama. “Evet.”

Roberta tereddut etti. “Aksam gazetelerinden
kontrol ederiz.”

Tavan aras1 kapisini agtilar ve asagiya dogru
uzanan merdivenlere dikkatle baktilar. “Ah, eger
I rank bunu ogrenirse, Yesil Makine’mizi bizden
alir, oysa onu kullanmak ve serin ruzgar hissede-
rck sehri gormek ne kadar giizel ve iyiydi.”

“Ona soylemeyecegiz.”

“Soylemeyecek miyiz?”

Birbirlerini destekleyerek gicirdayan merdi-
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venlerden ikinci kata indiler, dinlemek uzere
durdular... Mutfakta, kileri dikkatle incelediler,
korkulu gozlerle pencerelerden disaniyr gozetle-
diler ve sonunda ocagin ustinde hamburgerleri
kizartarak ise koyuldular. Bes dakikalik ¢alisma
sessizliginden sonra, Fern uzuntuyle Roberta’ya
bakti ve, “Dusunuyordum da, biz yash ve gug-
sizuz ve bunu kabul etmekten hoslanmiyoruz.
Tehlikeliyiz. Topluma bir borcumuz var, ortahkta
dolanip...”

“Ve?” 1ki kiz kardes elleri bos, karsihikh bir-
birlerine bakarken, mutfaktaki kizartma isinde bir
sessizlik oldu.

“Bence,” —Fern uzun sturre karsi duvara bakti-
“Yesil Makine’yi bir daha hi¢ kullanmamaliy1z.”

Roberta bir tabak aldi ve onu ince elinde tuta-
rak, “Hi¢c mi?” dedi.

“Hig.”

“Ama,” dedi Roberta. “Onu basimizdan atmak
zorunda degiliz, degil mi? Onu elimizde tutabili-
riz, degil mi?”

Fern bunu dusundu. “Evet, sanirnm onu eli-
mizde tutabiliriz.”

“En azindan bu da bir sey. Simdi disan ¢ikip
akulerin fisini ¢ekiyorum.”

Roberta tam ¢ikacakken, daha elli alt1 yaginda
olan kuguk kardesleri Frank iceri girdi.
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“Merhaba kizlar,” diye bagirdi.

Roberta tek kelime soylemeden onu siyirp
gecti ve yaz alacakaranhgina yurudu. Frank bir
gazete getirmisti. Fern hemen onu kapti. Titreye-
rek, ona bastan sona defalarca bakt ve derin bir
nefes alarak geri verdi.

“Az once disarida Douglas Spaulding’i gordum.
Sana bir mesaji oldugunu séyledi. Kaygilanmasin
dedi; her seyi gormus ve her sey yolundaymis. Bu-
nunla ne demek istedi?”

“Bilmedigime eminim.” Fern arkasim1 déndu
ve mendilini arad1.

“Ah evet, su ¢ocuklar.” Frank kiz kardesinin
sirtina uzun bir sure bakti. Sonra omzunu silkti.

“Yemek hazir galiba?” diye hosca sordu.

“Evet.” Fern sofray1 hazirladi.

Disarida bir korna sesi vardi. Bir, iki, u¢ kez,
cok uzaktan.

“Bu da ne?” Frank mutfak penceresinden ala-
cakaranlhig: gozetledi. “Roberta ne yapiyor oyle?
Su disaridaki haline bak, Yesil Makine’ye otur-
mus, kauguk kornay1 ¢alip duruyor.”

Bir kez, iki kez daha, alacakaranlkta, yavasca,
bir tur kederli hayvan gibi, korna sesi uzadikca
uzuyordu.

“Onun nesi var?” diye sordu Frank.

Fern, “Sadece onu rahat birak!” diye bagirdu.

Frank afallamis gorunayordu.
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Bir dakika sonra Roberta kimseye bakmadan
sessizce igeri girdi ve hepsi yemege oturdular.

Sabahin ¢ok erken saatinde disarida, damin 1is-
tundeki ilk 1s1k. Tum agaclarin ustuindeki yaprak-
lar safagin sundugu her esintiye uyanarak titriyor.
Ve sonra, ¢ok uzaklardan, gumis raylarin kivrimi-
n1 donerek celik mavisi dort kiigik tekerlek tuze-
rinde dengelenmis ve mandalina rengine boyanmis
tramvay geliyor. Parildayan piring apoletler ve al-
tin borularla kaply;, eger yash vatman burus burus
ayakkabilariyla durterse, krom ¢an caliyor. Tramva-
yin 6n ve yanlarindaki numaralar bir limon kadar
parlak. Icindeki oturma yerleri serin yesil yosunlar
gibi oksuyor. Ustinden fayton kirbaci gibi bir sey
yikselerek yanlarindan gegtikleri agaglardan daha
yukarida, enerjisini aldig1 6rumcek ag ipligine sur-
tunuyor. Yaz firtinalar1 ve yildirimlarinin her yeri
kaplayan mavi ve gizemli kokular1 pencerelerinde
tutsu gibi esiyor.

Vatmann gri eldivenli eli hafif¢e ve zamansizca
kumanda kolu kontrollerine dokunurken, tramvay
uzun akgaagaclarin golgeleri altinda ilerliyor.

Ogle vakti, vatman aracini sokagin ortasinda dur-
durdu ve disan egildi. “Hey!”

Douglas, Charlie, Tom ve sokaktaki butin
erkek ve kiz ¢ocuklar gri eldivenin sallandigim
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gorduler ve agaclardan dustuler, atlama iplerini
beyaz yilanlar gibi bahgelerde biraktilar, kostular
ve yesil pelus koltuklara oturdular. Vatman Bay
Tridden, tramvay: golgeli sokak boyunca siirerken
eldivenli elini para kutusunun ustine kapatmus,
bu kez ucret yok, diyordu.

“Hey!” dedi Charles. “Nereye gidiyoruz?”

Bay Tridden gozleri ilerideki elektrik telin-
de, yukanya bakarken, “Son gezinti,” dedi. “Ar-
tik tramvay yok. Yarin otobus islemeye bashyor.
Maas baglayarak beni emekli ediyorlar. Boylece
herkese bedava yolculuk! Dikkat!”

Piring tutamaci sektirdi, tramvay inledi ve son-
suz yesil kivrimda sallanarak dondu. Bu sure bo-
yunca sankisadece ¢ocuklar, Bay Tridden ve onun
dogausti makinesi sonsuz bir nehirde uzaklara
gidiyorlarms gibi dunya durdu.

Douglas afallamis bir halde, “Son gin mu?”
diye sordu. “Bunu yapamazlar! Zaten Yesil
Makine’nin yok olmasi, garaja kilitlenip adindan
bile soz edilmemesi yeterince kotu. Yeni spor
ayakkabilarimin eskiyip yavaslamaya baslamala-
r1 da yeterince kotu! Etrafta nasil dolasacagim?
Fakat... Fakat... Tramvay1 kaldiramazlar! Hem,”
dedi Douglas, “neresinden bakarsan bak, otobus
bir tramvay degildir. Aym turden sesler ¢ikarmaz.
Raylar: ve elektrik telleri yoktur, kivileim ¢ikar-
maz, raylarina kum dolduramazsin, aym renk-
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lerde degildir, cam yoktur, tramvayin yaptig1 gibi
asagilya merdiven sarkitmaz!”

“Hey, bu dogru,” dedi Charlie. “Tramvayin
merdivenini bir akordeon gibi asagiya indirisini
seyretmeyi hep sevmisimdir.”

“Tabii ki,” dedi Douglas.

Ve sonra, hattin sonuna gelmislerdi; kirsalin
icine uzanarak devam eden gumus raylar on se-
kiz yildir terk edilmisti. 1910'da insanlar kapakl
buyuk piknik sepetleriyle tramvayr Chessman’s
Park’a kadar uzatmislardi Raylar hi¢ sokulme-
misti, hala tepelerin arasinda paslamyorlardi.

“Buras1 donecegimiz yer,” dedi Charlie.

“Burasi yamldigin yer,” dedi Bay Tridden, acil
durum jeneratorunu gevirerek. “Simdi!”

Sarsilip suzulerek yol alan tramvay sehir sinir-
lanm gecti, caddeden sapty, ara sira hos kokulu
gunes 15181 ya da zehirli mantarlar gibi kokan ko-
caman golgelerden gecerek tepe asagi hizlandu.
Orada burada derenin sulan raylara tasmist1 ve
gunes, agaclardan yesil bir cam gibi suzuluyor-
du. Yabani aycicekleriyle yikanan cayirlarda fi-
sildayarak kaydilar, terk edilmis ara istasyonlarin
delinmis bilet konfetilerini gecerek yaz kirsalina
uzanan bir orman akintisini izlediler. Bu arada
Douglas konusuyordu.

“Hem, sadece tramvayin kokusu bile baskadur.
Chicago otobuslerine bindim; tuhaf kokuyorlar.”
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“Tramvaylar ¢ok yavas,” dedi Bay Tridden.
“Otobusler sahneye ¢ikiyor. Insanlar icin otobus-
ler ve okul i¢in otobiisler.”

Tramvay sizlanarak durdu. Bay Tridden tepe-
sine uzanarak kocaman bir piknik sepeti indirdi.
Cocuklar bagrisarak onun piknik sepetlerini disa-
riya, akarsuyun bosaldig: ve hila yaninda termit
tozuna donusmekte olan eski muzik platformu
bulunan gélin yanina tasimasina yardim ettiler.

Orada jambonlu sandvigler, taze cilekler ve
mumlu portakallar yediler ve Bay Tridden onlara
yirmi yil 6ncesinin nasil oldugunu anlatti: o suslu
platformun ustunde ¢alan orkestra, piring borula-
rina hava ufleyen adamlar, sisman sefin elindeki
cubuktan damlayan ter, cayir deryalarinda kos-
turan cocuklar ve atesbocekleri, uzun elbiseli ve
kabarik sacli hanimlarin bogucu yakalar icindeki
erkeklerle yaptiklan tahta ksilofon yuruyusleri.
Yillarin etkisiyle yumusayarak elyaf peltesi hali-
ne donmus olan yuruyus yolu simdi de vardi. Gol
sessiz, mavi ve berrakt1 ve baliklar huzurla parlak
sazhkta dolaniyorlardi. Vatman durmadan minl-
damiyordu; ¢ocuklar da, gozleri kuguk ampuller
gibi mavi ve elektrikli Bay Tridden'in bu harika
geng goruniisu karsisinda baska bir yildayms gibi
hissediyorlardi. Bu, kimsenin acele etmedigi, akip
giden huzurlu bir gundu; orman her yerdeydi,
gunes aym konumdaydi ve Bay Tridden’in sesi al-
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cahp yukselirken bir yusuf¢uk havada altin ve go-
runmeyen tasarimlari ilmikleyerek, tekrar tekrar
ilmikleyerek dikis dikti. Bir an vizildayip durarak
bir ¢icege kondu. Buyileyici bir buharh org gibi
duran tramvay giinesin uzerine dustigu yerlerde
pisiyordu. Olgun kirazlan yerken, tramvay ve pi-
ring kokusu ¢ocuklarin ellerindeydi. Tramvayin 1511
1511 kokusu yaz riizgarinda elbiselerinden yayihyor-
du.

Bir dalgickusu bagirarak gokyizunde ugtu.

Birisi titredi.

Bay Tridden eldivenlerini eline gecirdi. “Eh, ar-
tik gitme vakti. Ebeveynleriniz sizi temelli olarak
caldigimi sanacak.”

Tramvay bir dondurmaci dikkaninin ici gibi
sessiz, serin ve karanliku. Solgun kadifenin yumu-
sak yesil hisirtisiyla oturma yerleri sessiz ¢ocuk-
lar tarafindan agildi, boylece ¢ocuklar sessiz gole,
terk edilmis orkestra platformuna ve sahile dogru,
uzerinde yuruduguntz zaman bir tir muzik ¢alan
uzun tahtalara sirtlarin1 donerek oturdular.

Cincin! Bay Tridden’in aya@ altindaki ¢an ya-
vasca cald1 ve gunesin terk ettigi solgun ¢igek ca-
yirlar1 boyunca, orman boyunca hizla ilerleyerek,
Bay Tridden ¢ocuklar golgeli caddelerde birakmak
i¢in durdugu zaman tuglalari, asfalt1 ve tahtalariyla
tramvaymn kenarlarina carpacakmis gibi gorinen
sehre geldiler.
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Tramvayin acilmis dilinin, katlanan merdive-
ninin yaninda elektrigi koklayarak, Bay Tridden’in
piring kontroller ustundeki elini izleyerek en sona
kalanlar Charlie ve Douglas't1.

Douglas parmaklarini yesil derenin yosunu is-
wunde gezdirdi; gumuse, pirince ve tavanin sarap
rengine bakt.

“Eh... Tekrar hos¢akalin Bay Tridden.”

“Gule gule ¢ocuklar.”

“Gorusuruz Bay Tridden.”

“Gorusuruz.”

Havada hafif bir i¢ gekisi oldu; tramvay ust
uste katlanan dilini geri cekerken kap: hafifce
icine katlandi, kapandi. Tramvay ge¢ ikindi vak-
tinde yavasca suzilerek tim turuncusuyla, tim
parildayan altin ve limonuyla, giinesten daha ¢ok
parlayarak uzak bir koseye sapti, dondu, gozden
kayboldu, cekip gitti.

“Okul otobusleri!” Charlie kaldirnmin kena-
rna yurudu. “Bize okula ge¢ kalma firsat1 bile
vermeyecek. Gelip seni evinin kapisindan alacak.
Hayatimiz boyunca bir daha hi¢ ge¢ kalamayaca-
g1z. Bu karabasam dusin, Doug, sadece her yo-
nuyle dusun.”

Ama bahgede duran Douglas, yarinin nasil ola-
cagini goruyordu; adamlar gumaus raylarin ustine
sicak katran dokmeye baslayacaklardi, boylece
vaktiyle bu yoldan bir tramvayin gectigini bileme-
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yecektiniz. Raylari unutmanin, ne kadar derine
gomilmus olursa olsun, simdi dusunebildiginden
daha uzun yillar alacagim biliyordu. Baz1 sonba-
har, ilkbahar veya yaz sabahlarinda uyanacagim
ve pencerenin yakinina gitmemis, sadece yatagina
gomulmus, rahat ve sicacik yatiyor da olsa onu
hafifce, ¢cok uzaklardan duyacagini biliyordu.

Ve sabah sokaginin caddeye uzanan kivriminin
cevresinde, dizgun ¢inar, karaagag siralar arasin-
dan, hayatin baslamasindan onceki sessizlikte,
evini gecen o tanidik sesleri duyacakt1. Bir saatin
calis1 gibi, duzinelerce metal varilin yuvarlanis,
safak vakti devasa bir yusufcugun viziltisi. Ath-
karinca gibi, kuguk bir elektrikli firtina gibi, mavi
simsegin rengi, geliyor, burada ve gitti. Tramvayin
canl! Merdivenini indirip kaldinrken gazoz ka-
pag1 acthrmis gibi tislamasi ve ruyalarin yeniden
baslamas, bir gizlilige, gomulmus raylar uzerin-
deki bir gizlilige ve gomulmis bir hedefe suzu-
lerek...

“Yemekten sonra kukali saklambaca var misin?”
diye sordu Charlie.
“Elbette,” dedi Douglas. “Kukali saklambag.”
On iki yasindaki John Huff hakkindaki gercek-
ler, basit ve kisa siirede agiklanacak. O, zamanin
baslangicindan beri herhangi bir Choctaw veya
Cherokee'nin yaptigindan daha iyi iz surebilirdi,
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bir sarmasiktaki sempanze gibi gokyuzunde si¢-
rayabilirdi, su altinda iki dakika yasayabilirdi ve
onu son gordugunuz yere oranla akint1 boyunca
yiz metre su altinda kayabilirdi. Ona firlatig-
niz beyzbol toplarim, bir vurusta elma agaclan-
na yollar ve elmalan yere indirirdi. U¢ metrelik
meyve bahcesi duvarlarina sigrayabilirdi, dallarda
daha hizh sallanabilir ve seftalilerle sismis olarak
yere atlayabilirdi. Cetedeki herkesten daha ¢abuk-
tu. Kosarken gilerdi. Oturusu rahatti. Kabadayi
degildi. lyi kalpliydi. Saglan koyu ve kivircikti
ve disleri bir krema kadar beyazdi. Tum kovboy
sarkilarinin sozlerini hatirlar ve isterseniz size 6g-
retirdi. Tum yabani ciceklerin isimlerini ve ayn
ne zaman yikselecegini ve batacagini ve ne za-
man gel-git olacagim bilirdi. Aslinda o, Douglas
Spaulding’in bildigi tim Green Town, Illinois'de
yirminci yuzyilda yasayan tek tanriydu.

Ve simdi o ve Douglas, masmavi parildayan
gokyuzunin yikseklere uzandig), beyaz tasla-
nn ustinde yelpazelenen ayna sularnyla derenin
parladig, sicak ve cam gibi baska bir gunde sehir
disinda yuruyus yapiyorlardi. Bu bir mum alevi
kadar mikemmel bir gundi.

Douglas bunun sonsuza kadar aym sekilde de-
vam edecegini disunerek gun boyunca yurudu.
Kusursuzluk, sonsuzluk ve ¢imen kokusu onle-
rinde 151k hiz1 gibi hizla uzaklara yolculuk ediyor-
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du. lyi bir arkadasin sariasma kusu gibi 1slik ¢alan
sesi, softbol topunu firlatmak, siz at dans1 yapar-
ken tozlu patikalardan gelen anahtar singirtist...
Hepsi tamamd, her seye dokunulabilirdi, her sey
yakindaydi, her sey el altindaydi ve dyle kalacakt:.

Boylesine guzel bir gindu, ve sonra, birden
gokyuzinde bir bulut belirdi, gunesi orttu ve bir
daha da kimildamadi.

John Huff birka¢ dakikadir al¢ak sesle konu-
suyordu. Douglas simdi patikada durmus ona ba-
kiyordu.

“John, sunu yine soyle.”

“Ilk soyledigimde duydun, Doug.”

“Sen... gidecegini mi soyledin?”

“Tren biletim cebimde. Duuut-dauit, ¢in!
Cuf-cuf-cuf-cuf. Duuunut...”

Sesi zayifladi.

John ciddiyetle sar1 ve yesil tren biletini cebin-
den cikardy, ikisi de ona baktilar.

“Bu gece!” dedi Douglas. “Hay aksi! Bu gece
Kirmizi Isik-Yesil Isik ve Heykeller oyunlarin oy-
nayacaktik! Boyle birdenbire nasil olur? Tum ha-
yatim boyunca sen burada, Green Town'daydin.
Oyle sadece birden toparlanip gidemezsin!”

“Babam,” dedi John. “Milwaukee’de bir ise gir-
di. Bugune kadar emin degildik...”

“Hay aksi, onumuzdeki hafta Baptist piknigi,
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sonra ls¢i Bayrami buyuk karnavali ve Cadilar
Bayrami varken... Baban o zamana kadar bekle-
yemez mi?”

John bagini sallad.

Tepenin yamacindaki eski mese agacimin alti-
na sehre bakarak oturdular ve gunes gevrelerinde
titresen golgeler olusturdu; agacin alti bir magara
kadar serindi. Otede, giineste, sehir 1siyla boyan-
must1, pencerelerin hepsinin agz1 acikti. Douglas
geriye, sehrin evlerinin butun agirhigiyla, butun
kutlesiyle kapanip John'un kalkmasini ve kagip
gitmesini onleyebilecegi yere kosmak istedi.

“Ama biz arkadasiz,” dedi Douglas caresizce.

“Her zaman oyle kalacagiz,” dedi John.

“Her hafta falan ziyarete geleceksin, degil mi?”

“Babam y1lda ancak bir veya iki kez diyor. Ora-
s1 yuz yirmi kilometre.”

“Yuz yirmi kilometre uzak degil!” diye bagirdi
Douglas.

“Haynr, hic uzak degil,” dedi John.

“Buyikannemlerin telefonu var. Seni ararim.
Ya da belki biz de seni ziyaret ederiz. Bu muthis
olur!”

John bir sure hicbir sey soylemedi.

“Peki,” dedi Douglas, “bir seylerden konusa-
lim.”
“Ne?”
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“Tanrim, eger gidiyorsan, konusacak milyon-
larca seyimiz olmali. Gelecek ay ya da bir ay son-
rast i¢in konusmus oldugumuz her sey! Peygam-
berdeveleri, zeplinler, akrobatlar, kili¢ yutanlar.
Cekirgelerin tutin tukurmeleri hakkinda kaldigin
yerden devam et!”

“Ne tuhaf, icimden cekirgeler hakkinda ko-
nusmak gelmiyor.”

“Her zaman konusurdun!”

“Elbette.” John gozunu sehre dikmis bakiyor-
du. “Ama sanirim sadece simdi zaman degil.”

“John, neyin var? Tuhaf gérunuyorsun...”

John gozlerini kapadi ve yuzunu burusturdu.
“Doug, Terlelerin evi, yukarida, biliyorsun.”

“Elbette.”

“Kuguk yuvarlak pencerelerdeki renkli camlar,
hep orada miyd1?”

“Elbette.”

“Emin misin?”

“O lanet eski pencereler biz dogmadan 6nce de
oradaydilar. Neden?”

“Buguine kadar onlar hi¢ gérmedim,” dedi
John. “Sehre dogru yururken yukar1 baktim, ora-
daydilar. Doug, butun o yillar boyunca ne yaptyor-
dum da onlan gérmedim?”

“Yapacak baska seylerin vardi.”

“Oyle mi?” John déndu ve bir tur panik icinde
Douglas’a bakt1. “Kahretsin, Doug, o lanet pence-
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reler neden beni korkutuyor ki? Yani, korkulacak
bir sey degil, degil mi? Bu sadece...” John ¢abala-
d1. “Bu sadece, eger onlan bugtine kadar gérme-
diysem, bagka neleri kagirdim? Ya burada, sehirde
gordiugum tum o seylere ne dersin? Gittigim za-
man onlar hatirlayabilecek miyim?”

“Haurlamak istedigin her seyi hatirlayacaksin.
Iki yaz 6nce kampa gittim. Orada hatirladim.”

“Hayir, hatirlamadin! Bana soyledin. Baz1 ge-
celer uyanip annenin yuzunu hatirlamiyordun.”

“Hayr!”

“Baz1 geceler kendi evimde bu bana oluyor,
odumi patlatiyor. Emin olmak igin bizimkile-
rin odasina gidip uyurlarken yuzlerine bakmak
zorunda kaliyorum! Odama geri déntuiyorum ve
tekrar kaybediyorum. Tanrim, Doug, ah Tanrin!”
Dizlerine sikica sarildi. “Bana sadece bir tek sey
wwin s6z ver, Doug. Beni hatirlayacagina soz ver,
yuzumu ve her seyi hatirlayacagina soz ver. Soz
veriyor musun?”

“Cocuk oyuncag). Kafamda bir sinema maki-
nesi var. Geceleri yatarken sadece kafamda bir 151k
acarim ve her sey onun iginden duvarda belirir,
cehennem kadar berrak ve orada bana seslenerek
ve el sallayarak sen olacaksin.”

“Gozlerini kapa, Doug. Simdi soyle bana, goz-
lerim ne renk? Dikizcilik yapma. Goézlerim ne
renk?”

157



Douglas terlemeye basladi. Goz kapaklan si-
nirlice segirdi. “Ya kahretsin, John, bu adil degil.”

“Soyle bana!”

“Kahverengi!”

John basini ¢evirdi. “Hayir efendim.”

“Ne demek hayir?”

“Yakimindan bile ge¢medin!” John gozlerini
kapadu.

“Bu yana doén,” dedi Douglas. “Gozlerini ag,
goreyim.”

“Yarar1 yok,” dedi John. “Simdiden unuttun,
tipki soyledigim gibi.”

“Bu yana don!” Douglas onu sagindan kavra-
yarak basini yavasca cevirdi.

“Pekala, Doug.”

John gozlerini agt1.

“Yesil.” Douglas dehset i¢inde onun basini bi-
raktl. “Gozlerin yesil... Eh, bu kahverengiye ya-
kin. Neredeyse ela!”

“Doug, bana yalan soyleme.”

“Tamam,” dedi Douglas yavasca. “Soylemem.”

Orada oturup tepeden yukar1 dogru bagrisarak
ve onlara el sallayarak kosan ¢ocuklar dinlediler.

Demiryolu raylar1 boyunca kostular, kahverengi
kagittan torbalar igcindeki 6glen yemeklerini agip
yagh kagida sanh baharathi-acili-jambonlu sand-
viglerini, yesil-deniz tursularini ve renkli nane
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sekerlerini kokladilar. Kostular ve tekrar kostu-
lar. Douglas, ¢cok uzaklarda baska tulkelere gorun-
meyen yolculuklar yapan ve kendisine éldurucu
gunesin altinda mors koduyla mesajlar yollayan
trenlerin sesini duymak igin egilerek kulagim
kizgin celik raylarda dagladi. Douglas dogruldu,
afallamista.

“John!”

Cunku John kosuyordu ve bu korkunctu.
Cunku siz kosarsaniz zaman da kosar. Bagirirsi-
mz, qighk atarsimz, kosarsinz, yuvarlanirsiniz,
dusersiniz ve bir bakarsimz ki guines gitmistir, ev-
den 1shk ¢alinmaktadir ve yemek icin eve uzun
donus yolundasimzdir. Bakmadiginiz zaman, gu-
nes arkaniza dolanir! Her seyi yavaslatmanin tek
yolu, her seye bakmak ama bir sey yapmamaktir!
Sadece bakarak kesinlikle bir guini u¢ gune uza-
1abilirsiniz!

“John!”

Ona yardima olabilmek igin yapilabilecek bir
sey yoktu, bir hile disinda.

“John, atlat, digerlerini atlat!”

John ve Douglas bagirarak, tepe asag: riuzgar
gibi ucarak, yercekiminin onlarin isini gérmesine
izin vererek cayirlarin ustiinden, ambarlarin gev-
resinden, izleyicilerin son sesleri de zayiflayinca-
ya kadar hizlandilar.

John ve Douglas altlarinda bir kamp atesi gibi
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citirdayan bir saman yigininin ustine tirmandilar.

“Hicbir sey yapmayalim,” dedi John.

“Tam ben de bunu soyleyecektim,” dedi Do-
uglas.

Sessizce oturup soluklandilar.

Samanda bocek gibi ses ¢ikaran bir sey vardi.

lkisi de onu isittiler, ama sese bakmadilar. Do-
uglas bilegini oynattigi zaman ses, saman yigini-
nin baska bir yerinde tikirdadi. Kolunu ¢evirerek
kucagina getirdigi zaman, ses kucaginda tikirdada.
Bir an icin gozlerini asag indirdi. Saat, u¢ oldugu-
nu soyledi.

Douglas sag elini gizlice tikirdamaya goturdu,
saatin kurma dugmesini cekti, kollarini geri alda.

Simdi dunyaya uzun uzun ve yakindan bak-
mak, gokyuzunde atesli bir ruzgar gibi hareket
eden ginesi hissetmek icin gereken zamanlan
vardi.

Fakat sonunda John, golgelerinin vucutsuz
agirhginin yer degistirdigini ve uzadigim fark et-
mis olmaliyd: ve konustu.

“Doug, saat kag?”

“lki buguk.”

John gokyuzine bakt:.

Yapma, diye disundu Douglas.

“Ug¢ buguk, dort gibi géziikiyor,” dedi John.
“Izcilik! Baz1 seyleri ogrenirsin.”

Douglas icini cekti ve saati yavasga ileriye ald.
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Bunu yaparken John onu sessizce seyretti. Do-
uglas basin kaldirdi. John onun omzuna hig de
sert olmayan bir yumruk att1.

Hizh bir darbeyle, bir dalista tren oyle bir gelip
gecti ki, cocuklar kenara sicradilar, arkasindan
bagirdilar ve yumruklarim salladilar. Douglas ve
John onlarla birlikteydiler. Tren raylar boyunca
kukreyerek igindeki iki ytiz insanla ilerledi ve git-
ti. Tozlar bir sure onunla birlikte giineye dogru
suruklendi, sonra altin bir sukatla raylarin arasi-
na yerlesti.

Cocuklar eve yuruyorlardi.

“On yedi yasima geldigimde Cincinnati'ye gi-
decegim ve bir demiryolu itfaiyecisi olacagim,”
dedi Charlie Woodman.

“New York'ta bir amcam var.” dedi Jim. “Oraya
gidecegim ve matbaaci olacagim.”

Doug digerlerine sormadi. Trenler zaten sar-
kiyr soyluyordu ve Douglas onlarin arka gozlem
platformunda uzaklasan veya pencereye yapismis
yuzlerini goruyordu. Teker teker kayip gittiler. Ve
sonra, bos raylar, yaz gogu ve o, bagka bir trende,
baska bir yone dogru uzaklastilar.

Douglas diinyanin ayaklarinin altinda kimilda-
digin hissetti ve golgelerinin ¢imende ve havanin
renginde hareket ettigini gordu.

Sertge yutkundu, sonra ¢iglk atarcasina bagr-
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di, yumrugunu geri cekti ve gokyuzinde tislayan
icindeki topu firlatt1: “Eve en son giden bir gerge-
danin poposudur.”

Yollar1 sertge cignediler, gulerek havay: ezdi-
ler. Iste John Huff, yere hi¢ dokunmadan gidiyor
ve iste Douglas geliyor, yere her zaman dokuna-
rak.

Saat yediydi, aksam yemegi bitmisti. Ve ¢ocuk-
lar, evlerinin kapilarimin carpilmasi sesleriyle
ve ebeveynlerinin onlara kapilar1 carpmamasim
soyledikleri bagirtilarla birer birer toplaniyorlar-
di. Douglas, Tom, Charlie ve John, yarim duzi-
ne diger cocugun arasinda duruyorlard: ve artik
saklambag ve heykeller zamaniyd..

“Sadece bir oyun,” dedi John. “Sonra eve git-
mem gerek. Tren dokuzda kalkiyor. ‘O’ kim ola-
cak?”

“Ben,” dedi Douglas.

“llk defa birinin ‘0’ olmak i¢in gonulli oldu-
gunu goruyorum,” dedi Tom.

Douglas uzun bir stire John’a bakt1. “Kosmaya
baslayin,” diye bagird.

Cocuklar bagrisarak dagildilar, John geri ge-
kildi, sonra dondu ve uzun adimlarla kosmaya
baslad1. Douglas yavasca saydi. Onlarin uzaga
kosmalarina, yayimalarina, her birinin kendi
kuguk diinyalarina ayrilmalarina izin verdi. Hep-
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sinin hiz kazandig1 ve neredeyse gorus alaninin
disina ¢ikmak tizere olduklar anda derin bir nefes
aldw.

“Heykeller!”

Herkes dondu.

Cok yavasca, Douglas ¢ayin gegerek John'un
alacakaranlhkta demir bir geyik gibi durdugu yere
gitti.

Cok uzakta ¢ocuklar, icleri doldurulmus sin-
caplar gibi elleri havada, yuzleri burusmus, gozle-
ri parlayarak duruyorlardi.

Ama burada John vardi, yalmz ve hareketsiz,
ve kimse bu an1 berbat etmek i¢in acele etmiyor
veya yaygara koparmiyordu.

Douglas heykelin gevresinde bir tur atti, geri
donip heykelin cevresinde bir tur daha att1. Hey-
kel kimildamadi. Konusmadi. Hafifce gilumseye-
rek ufka bakiyordu.

Bu upk: yillar énce Chicago’da, oyulmus mer-
mer figurlerin oldugu buyuk yeri ziyaret edip ses-
sizce heykellerin arasinda dolasmasi gibiydi. Yani
iste burada, dizlerinde, pantolonunun oturma
yerinde, tirnaklarinin kesik yerlerinde ve dirsek-
lerindeki kabuklarda ¢imen lekeleriyle John Huff
duruyordu. Iste burada, sessiz spor ayakkabilariy-
la, sessizlikle kaplanmis ayaklariyla John Huff du-
ruyordu. Orada, yaz geldiginden beri bir siiru ka-
yisii pasta yemis, hayat hakkinda ve yerin yapisi
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hakkinda bir suru hos sey anlatmis olan ag1z var-
di. Orada, bir heykelinki gibi kor olmayan, erimis
yesil altinla dolu gozler vardi. Orada, kuguk bir
esintide bir kuzeye, bir guneye ya da herhangi bir
yone ucusan siyah saglar vardi. Orada, parmakla-
rinda yollarin topragiyla, agaclarin kabuklarinin
kiymiklanyla, kenevir, iziim asmasi, yesil elma,
eski madeni paralar ve yesil kurbaga tursusu ko-
kulanyla ustiinde butiin sehir olan eller vardi
Orada, iginden gecen guines 151g1nda parlak sicak
seftali mumu gibi gorunen kulaklar vardi ve bura-
da, havada, onun gérunmeyen nane sekeri nefesi
vard.

“Simdi, John,” dedi Douglas, “sakin gozunu
kirpmak icin bile kimildama. Sana kesinlikle bu-
rada durmam ve 6nimuzdeki g saat boyunca ki-
mildamamani emrediyorum!”

“Doug...”

John'un dudaklar1 kimildadi.

“Don!” dedi Douglas.

John gokyuziune bakmaya devam etti, ama
simdi gilumsemiyordu.

“Gitmeliyim,” diye fisildad1.

“Bir kas bile! Oyun boyle!”

“Simdi eve gitmem gerek,” dedi John.

Heykel kimildiyor, havadaki kollarim yere in-
diriyordu. Douglas’a bakmak igin basini gevirdi.
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Birbirlerine bakarak durdular. Diger ¢ocuklar da
kollarini indiriyorlard1.

“Bir tur daha oynayacagiz,” dedi John. “Ancak
bu kez, ben ‘0’yum. Kosun!”

Cocuklar kostular.

“Donun!”

Cocuklar dondular. Douglas da onlarla birlikte
dondu.

“Bir kas bile!” diye bagirdi John. “Bir sa¢ teli
bile!”

Gelip Douglas’in yaninda durdu.

“Dostum, bu isi yapmanin tek yolu bu,” dedi.

Douglas alacakaranlik gokyuzune dalmis gibi
duruyordu.

“Donmus heykeller, her biriniz tek tek, u¢ da-
kika boyunca!” dedi John.

Douglas tipki bir dakika 6nce kendisinin yap-
ug1 gibi, John’un onun etrafinda yurudugunu sez-
di. John'un bir koluna bir kez yavasca vurdugunu
hissetti. “Hoscakal,” dedi John.

Sonra bir kosma sesi duyuldu ve Douglas bak-
masa da artik arkasinda kimse olmadigin biliyor-
du.

Cok uzaklardan bir tren dudugu duyuldu.

Douglas tam bir dakika kosma sesinin zayfla-
masin1 bekleyerek o sekilde durdu, fakat ses ke-
silmedi. John hala kaciyordu, ama ses daha fazla
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uzaklasmiyor, diye diusiundu Douglas. Neden kos-
may1 kesmiyor?

Sonra bunun sadece viicudunun i¢indeki kalbi
oldugunu fark etti.

Dur! Birden elini gogsune goéturdu. Kosmayi
kes! Bu sesi sevmiyorum!

Sonra kendini tum diger heykellerle birlikte
bahgeler boyunca yururken hissetti, onlarin da
canlanmis olup olmadiklarimi bilmiyordu. Hig de
hareket ediyormus gibi gorunmuyorlardi. Bu ne-
denle o, sadece kendisi, dizleri ustunde yuruyordu.
Geri kalan kismi soguk tast1 ve ¢ok agirdi. Evinin
o6n verandasina gikarken geri dondu ve arkasindaki
bahgelere bakut.

Bahgeler bostu.

Bir dizi tufek atis1. Tel kapilar birbiri pesine car-
pildy, sokak boyunca bir gunbatimi yaylm atesi.

Birden bir eli piston gibi yanindan firladi ve
kendini sertce bahgelere, sokaga ve toparlanan ka-
ranhga salladi. Yuzunu kan basmis, gozleri alev
alevdi.

“John!” diye bagirdi. “Sen, John! John, sen
benim dusmanmimsin, duyuyor musun? Benim ar-
kadasim degilsin! Artik geri gelme, hicbir zaman.
Defol git! Dusman, duyuyor musun? Iste sen bu-
sun! Aramizdaki her sey bitti, sen bir pisliksin,
hepsi bu, pislik! John, beni duyuyor musun?
John!”
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Ve sanki sehrin arkasindaki buyuk bir lamba-
mn fitili biraz daha kisilmis gibi, gokyuzu daha
da karardi. Douglas, guglikle soluyarak ve agzi
oynayarak verandada durdu. Yumrugu hala cad-
denin karsisindaki o eve ve yolun asagisina dogru
uzanmistl. Yumruguna bakti, yumruk ¢ozuldu ve
arkasindaki dunya da ¢ozuldu.

Sadece yuzunu hissedebildigi, ama bagka hig-
bir yerini, yumruklarim1 bile goremedigi karan-
hkta yukariya cikarken, defalarca kendi kendine
soylendi: deli gibiyim, ofkeliyim, ondan nefret
ediyorum, deli gibiyim, 6fkeliyim, ondan nefret
ediyorum!

On dakika sonra, yavasca, merdivenlerin tepe-
sine vardi, karanhku. ..

*

“Tom,” dedi Douglas, “bana sadece bir tek sey i¢in
sOz ver, tamam mi1?”

“Tamam, s6z. Ne s6zu?”

“Kardesim olabilirsin ve belki bazen senden
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nefret ediyor olabilirim. Ama etrafta ol, tamam
m1?”

“Yani sen ve arkadaslarin yurayuse ¢iktiginiz-
da pesinize takilmama izin verecek misin?”

“Tabii... elbette... ona bile. Demek istedigim,
ortadan yok olma! Gidip bir arabanin altinda kal-
ma, ucurumdan diisme.”

“Elbette hayir! Beni ne saniyorsun?”

“Cunku en kotu olasihikla ikimiz de iyice yas-
landigimizda, bir gun kirk veya kirk besimize gel-
digimizde, batida bir altin madenimiz olabilir ve
orada oturup misir puskilu icerek kafayr bulur,
sakallarimiz1 uzatabiliriz.”

“Sakal uzatmak! Vay canina!”

“Dedigim gibi, etrafta ol ve sana bir sey olma-
sina izin verme.”

“Bana guvenebilirsin,” dedi Tom.

“Kaygilandigim sen degilsin,” dedi Douglas.
“Tanr’nm dunyay: yonetme sekli.”

Tom bir an bunun tustiinde dustind.

“Aslinda fena biri degil, Doug,” dedi Tom. “En
azindan elinden geleni yapmaya ¢ahsiyor.”
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*

Kadin, bir parca hindistancevizi gibi dograyarak
neredeyse kesip atacagl parmagmna tentirdiyot
surmus olarak banyodan ¢ikti. Tam o sirada pos-
tact verandanin basamaklanni ¢ikti, kapiyr acti
ve iceri girdi. Kap1 ¢arpti. Elmira Brown havaya
sigradh.

“Sam!” diye bagirdi. Serinletmek icin tentur-
diyotlu parmagim havada sallad1. “Hala kocamin
bir postaci olmasina ahsamadim. Ne zaman kapiyr
acip oyle iceri girsen, 6dum pathyor.”

Sam Brown, yan bosalmis posta ¢antasiyla, ka-
fasim1 kasiyarak orada durdu. Sanki bu sakin ve
guzel yaz sabahina aniden bir sis inmis gibi kapi-
min disina bakt1.

“Sam, eve erken geldin,” dedi kadin.

“Duramadim,” dedi adam, kafas1 kanismis bir
halde.

“Anlat bakalim, ne oldu?” Adamin yanina gel-
di ve yuzune bakt.

“Belki higbir sey, belki de ¢ok sey. Sokagin yu-
kansindaki Clara Goodwater’a birkag posta teslim
ettim...”

“Clara Goodwater!”

“Hemen kuiplere binme oyle. Hepsi Johnson-
Smith Co. Racine, Wisconsin'dan yollanmis ki-
taplardi. Kitaplardan birinin adi... bir bakayim.”
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Yuzunu burusturdu sonra duzeltti. “Albertus Mag-
nus, iste bu. Onaylanms, dogrulanms, olumlu ve
dogal MISIR SIRLARI olmak...” Yaziyr hatirlamak
icin tavana bakti. “Insan ve Hayvan i¢in Kara Sa-
nat. Yasaklanms Bilgiler ve Eski Filozoflarin Sirla-
rinin Actklanmast!”

“Clara Goodwater m1 dedin?”

“Yalmiz yururken ilk sayfalara bir géz atmak
icin iyi bir firsatim oldu, bunda bir zarar yok. ‘Ha-
yatin Gizli Sirlan, o unlu Talebe, Filozof, Kimya-
ger, Dogabilimci, Ruhbilimci, Astrolog, Simyaci,
Metalbilimci, Buyucu, cesitli sanat ve bilim dal-
laniyla birlikte Buyuculerin ve Buyuculugin Sir-
larinin Agiklayicisi. Gosterissiz, Sade, Pratik, vs.’
Iste! Vay canina, kutu gibi bir kafam var Brownie.
Anlamlarim kavramasam da sozcikleri akhmda
tuttum.”

Elmira sanki baska birisi tarafindan ona yoénel-
tilmis gibi tenturdiyotlu parmagina bakarak du-
ruyordu.

“Clara Goodwater,” diye mirildand.

“Postay1 teslim ederken dimdik gozlerime bak-
t1 ve dedi ki: ‘Kuskusuz birinci simif bir buytcu
olacagim. Kisa surede diplomam alirim. Bir is ku-
ranim. Kalabalik ve tek, yash ve geng, buyik ve
kucuk herkesi buyulerim.” Sonra giler gibi oldu.
Burnunu kitabin igine soktu ve igeri girdi.”
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Elmira kolundaki c¢uruge bakti, genesindeki
sallanan disini diliyle dikkatle yoklad.

Bir kap1 ¢arpti. Elmira Brown'in 6n bahgesin-
de yere egilmis olan Tom Spaulding yukar bakt.
Civarda dolaniyor, orada burada karincalarin na-
sil davrandigim inceliyordu ve her tur parlak ates
karincasinin havay: makaslayarak taklalar attikla-
r, olu bir ¢ekirgenin ve minicik bir kusun kuguk
parcalarim ¢ilginca yerin altina tasidiklan, buyuk
bir deligi olan bozulmamis bir tepecik bulmustu.
Ancak simdi burada baska bir sey vardi Bayan
Brown verandasinin kenarinda durmus, dunya-
nin saniyede altmis trilyon kilometre hizla uzay
bosluguna dustiigunu 6grenmis gibi sallamyordu.
Arkasinda ise saniyede yapilan kilometrenin ne
kadar oldugunu bilmeyen, bilse de belki aldirma-
yan Bay Brown vard1.

“Sen, Tom!” dedi Bayan Brown. “Moral destege
ve Kuzu'nun kaninin bir esitine ihtiyacim var. Gel
benimle!”

Ve karincalar1 ezerek, karahindibalarin tepele-
rini tekmeleyerek, ¢icek yataklarinda buyuk sivri
delikler acarak hizla ileri firlad1.

Tom bir an daha diz ¢okmus durarak, Bayan
Brown sokakta yuvarlanircasina ilerlerken onun
kurek kemiklerini ve omurgasini inceledi. Kemik-
leri okurdu; kemikler melodram ve macera anlat-
makta ustaydilar ve Bayan Brown bir korsan biyi-
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ginin kalintilarina sahip olsa da, bunlar Tom'un
normal olarak bir kadinla iliskilendiremeyecegi
seylerdi. Bir an sonra Bayan Brown'in pesinden
gidiyordu.

“Bayan Brown, ¢ok ofkeli goruntiyorsunuz!”

“Ofkenin ne oldugunu bilmiyorsun, ¢ocuk.”

“Dikkat!” diye bagird1 Tom.

Bayan Elmira Brown, yesil ¢imenin ustinde
uyuklamakta olan demir kopegin ustuine dustu.

“Bayan Brown!”

“Gordin mu?” Bayan Brown orada oturdu.
“Bana bunu Clara Goodwater yapt1! Buyu!”

“Bliyit mii?”

“Bosver, ¢ocuk. Iste merdivenler. Sen énden
git ve yoldaki her gorunmez ipi tekmele. Kapiy1
cal, ama parmagin1 hemen c¢ek, salg: seni yakip
koze gevirir.”

Tom zile dokunmad.

“Clara Goodwater!” Bayan Brown tenturdiyot-
lu parmagyyla zili fiskeledi.

Cok uzakta, buyuk eski evin serin, los ve bos
odalarindan birinde gumus bir zil ¢ald1 ve sesi gi-
derek azald.

Tom dinledi. Daha da uzaklardaysa faremsi bir
kosusturmanin kipirtilar1 vardi. Bir golge, belki
de ugusan bir perde, uzak bir salonda kimildad.

“Merhaba,” dedi sakin bir ses.

Ve birdenbire Bayan Goodwater oradaydi, bir
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nane sekeri cubugu gibi taze, tel kapinin arkasin-
da.

“Ah, merhaba Tom, Elmira Brown. Ne...”

“Beni sikbogaz etme! Buraya senin ehliyetli bir
buyuct olman hakkinda konusmaya geldik.”

Bayan Goodwater gulumsedi. “Kocan sadece
hir postac1 degil, ayn1 zamanda buraya burnunu
sokmaya ¢alisan bir kanun koruyucu!”

“Higbir postaya bakmadi.”

“Kartpostallara gilerken ve postayla 1smarlan-
mus ayakkabilar denerken evlerin arasin on da-
kikada geciyor.”

“Konu onun nasil oldugu degil. Konu, aldigin
kitaplar hakkinda ona soylediklerin.”

“Sadece bir saka. Bir buyicu olmak dedim ve
gum! Sanki ustune yildinm firlatmisim gibi, Sam
dortnala. Bu adamin beyninde bir tek kivrim bile
olamayacagini ilan ediyorum.”

“Dun baska yerlerde de buyuculugunden bah-
settin...”

“Sandvi¢ Kulup'u kastediyorsun sanirim...”

“Ki oraya acikca davet edilmemistim.”

“Ah hanimefendi, biz onun duzenli olarak bu-
yukannene gittigin gin oldugunu sanmstik.”

“Eger insanlar bir yere gelmem icin ¢agirirlar-
sa, her zaman bagska bir Buyukanne ginu yapabi-
lirim.”

“Sandvi¢ Kulup'te olanlar igin sdyleyebile-
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cegim, orada jambonlu ve tursulu sandvicimle
otururken, yuksek sesle, ‘Sonunda buyuculuk
diplomam aliyorum. Yillarca calistiktan sonra,
dedim.”

“Bana da telefonla gelen aynen bu.”

“Modern buluslar ne harika, degil mi?” dedi
Bayan Goodwater.

“I¢ Savagtan beri Honeysuckle Hanimlar
Derneginin baskani olduguna gore oyledir her-
halde. Burnunu sokmaya calismakla ilgili sana
sunu diyecegim, tim bu yillar boyunca lehindeki
oylar1 kadinlan buytleyerek mi kazandin?”

“Bir an icin bile bundan kuskun oldu mu, ha-
mimefendi?” dedi Bayan Goodwater.

“Yarin yeniden secim var ve tim bilmek istedi-
gim, bir donem daha secime giriyor musun ve hig
utanmiyor musun?”

“llk soruya evet, ikinci soruya hayir. Hanim,
bana bak, bu kitaplan erkek kuzenim Raoul i¢in
aldim. Henuz on yasinda ve etrafta tavsanlar icin
sapka ariyor. Ona sapkalarda oldugu kadar, adim
verebilecegim baz1 insanlarin beyinlerinde de tav-
san bulma sansinin fazla oldugunu séyledim, ama
yaptiklarim gorunce ona bu hediyeleri aldim.”

“Sana inanmadigima bir Incil yigin1 ustiine ye-
min ederim.”

“Tanrr’nin gercegi, neyse. Buyuculuk seyleriyle
eglenmekten hoslanirim. Karanhk guglerimi an-
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latugim zaman kadinlarin hepsi sarki soylermis
gibi bagnistilar. Orada olmani isterdim.”

“Yarin altin bir ha¢ ve organize edebildigim
tum iyi gucler arkamda olarak, seninle savagmak
icin orada olacagim,” dedi Elmira. “Simdi, soyle
bana, evinde baska ne kadar buyu vir zivir1 var?”

Bayan Goodwater kapmin icindeki sehpay:
isaret etti.

“Her tur sihirli otu satin aliyorum. Tuhaf koku-
yor ve Raoul’u mutlu ediyorlar. Su kiugik torbada-
ki sey, ona Thisis uzuntusu diyorlar ve su Sabisse
koku ve suradaki Abanoz otlary; iste siyah sulfur
ve sunun da kemik tozu oldugunu soyluyorlar.”

“Kemik tozu!” Elmira geriye sicradi ve Tom’un
ayak bilegini tekmeledi. Tom ciyakladt.

“Ve iste atesli silahlar1 dondurmak ve ruyala-
rinizda yarasa gibi u¢gmak igin pelinotu ve egrel-
tiotu yapraklary, suradaki kuguk kitabin onuncu
bolumunde oyle diyor. Bence boyle seyleri du-
sunmek kucuk cocuklarin kafalarinin buyumesi
icin yararl. Simdi, yuzundeki ifadeden belli ki
Raoul’un var olduguna inanmiyorsun. Peki, sana
onun Springfield adresini verebilirim.”

“Evet,” dedi Elmira, “ve ona yazdigim gun
Springfield otobustine atlayip Genel Dagitim’a gi-
derek mektubumu alirsin ve bir ¢ocuk el yazisiyla
bana yazarsin. Seni tantyorum.”

“Bayan Brown, agik¢a soyle. Honeysuckle
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Hanmimlar Dernegi'ne baskan olmak istiyorsun,
degil mi? Simdiye kadar on yildir yanstin. Ken-
dini aday gosterdin. Ve her zaman bir oy alarak
bitirdin. Kendi oyunu Elmira. Eger hanimlar seni
isteseler, secimde galip gelmeni saglarlardi. Ama
durdugum yerden daga baktuigimda, fazla degil,
sadece bir tagin tikirdayarak indigini goruyorum,
sadece seninki. Sana ne diyecegim biliyor musun?
Seni ben aday gosterecegim ve sana oy verecegim.
Yarin 6glen gel, bu nasil?”

“O zaman kesinlikle lanetlendim,” dedi El-
mira. “Gegen yil tam se¢cim zamam ¢ok agir bir
grip gecirdim; disan ¢ikip parmakhktan parmak-
liga kampanya yapamadim. Bir yil 6nce bacagimi
kirdim. Son derece tuhaf.” Gozlerini kisarak tel
kapinin arkasindaki kadina karanhk bir sekilde
bakti. “Hepsi bu da degil. Gecen ay alt1 kez par-
magimi kestim, on kere dizim morardi, iki kez
arka verandamdan dustum, duydun mu? ki kez!
Bir pencere kirdim, dort tabak disturdum, bir de
Bixby’'de bir dolar kirk dokuz sent degerinde olan
bir vazoyu. Bundan sonra evimde veya ¢evremde
dusurecegim her tabagi sana yaziyorum!”

“Noel’e kadar fakirlesecegim,” dedi Bayan Go-
odwater. Birden kel kapiy1 acarak disarn ¢ikt1. Tel
kap ¢arparak kapandi. “Elmira Brown, kag yasin-
dasin?”
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“Herhalde zaten kara defterlerinden birinde
yazilidir. Otuz bes!”

“Eh, senin hayatinin otuz bes yilim dusundu-
gumde...” Bayan Goodwater dudaklarini buzdu ve
gozlerini kirpistirdy, sayarak, “bu yaklasik yirmi
bin yedi yuz yetmis bes giin eder ya da gun basi-
na ugunu sayarsak yirmi bin tuhaf kargasa, yirmi
bin ¢ok fazla telas ve yirmi bin felaket. Dopdolu
ve zengin bir hayat sirmusstin, Elmira Brown. El
sikisalim.”

“Hadi oradan!” Elmira onu itti.

“Eh hanim, sen sadece tim Green Town Illi-
nois’deki en sakar ikinci kadinsin. Bir iskemleyi
akordeon gibi ¢calmadan oturamazsin. Kotu bir is
yapmak i¢in davranmadik¢a yerinden kalkamaz-
sin. Acik bir cayirda bir kuyuya dismeden yuru-
yemezsin. Hayatin uzun suredir bir inis iginde,
Elmira Alice Brown. Oyleyse bunu neden kabul
etmiyorsun?”

“Felaketlerimin nedeni sakarhgim degildi; bir
fasulye canagim dusurdugumde ya da elimi evde-
ki elektrik prizinde yaktigimda, senin bir kilomet-
re yakimmda olmand1.”

“Hanimefendi, bu buyuklukte bir sehirde, gun
boyunca herkes bir baskasiyla o veya bu saatte
birbirinin bir kilometre yakininda olur.”

“O zaman g¢evremde oldugunu kabul ediyor-

»

sun.
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“Burada dogdugumu kabul ediyorum, evet,
ama simdi Kenosha veya Zion'da dogmus olmak
icin her seyi verirdim. Elmira, discine git ve agzin-
daki yilan diline adamin ne yapabilecegini 6gren.”

“Ah!” dedi Elmira. “Ah, ah, ah!”

“Beni ¢ok fazla zorladin. Buyuculukle ilgilen-
miyordum, ama sanirim simdi bu isi gozden gegi-
recegim. Dinle simdi! Su anda goérinmez oldun.
Orada dururken sana buyu yaptim. Tumiuyle goz-
den kayipsin.”

“Yapmadin!”

“Elbette,” diye kabul etti buytict. “Seni hig¢ go-
remiyorum, hamimefendi.”

Elmira cep aynasim ¢ikardi. “Iste buradayim!”
Kadin daha yakindan izledi ve solugunu tuttu.
Uzandi ve harp calan biri gibi bir tek tel kopardi.
Onu kaldird1. Gosterdi. “Bu saniyeye kadar hig gri
sacim olmamist1!”

Buyucu tathlikla gilumsedi. “Onu bir kavanoz
durgun suya koy, sabaha kadar bir solucan ol. Ah
Elmira, artik kendinle yuzles, olur mu? Tum bu
yillar, kendi sopa gibi bacaklarin ve yuzeysel yol-
larin nedeniyle baskalarim suglamak! Hi¢ Shakes-
peare okudun mu? Orada ufak sahne talimatlan
vardir. ALARMLAR VE YURUYUSLER'. Bu sensin

* Alarmlar ve Yaruyusler (Alarms and Excursions): Sa-
vas ya da savas taklidi sesler. Askerlerin sahne boyun-
ca yurumeleri icin sahne talimau olarak kullanmlr.
Shakespeare’in oyunlarinda oldugu gibi. —¢n
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Elmira, Alarmlar ve Yuruyusler. Ben kafandaki
sisleri hissedip gece i¢in gaz kehanetinde bulun-
madan simdi eve git! Kis kis!”

Kadin, Elmira sanki bulut benzeri bir seymis
gibi ellerini sallad1. “Of, bu yaz sinekler ¢ok faz-
la,” dedi.

Igeri girdi ve kapimin kancasin takt.

Elmira kollarim1 kavusturarak, “Cizgi ¢ekildi,
Bayan Goodwater,” dedi. “Sana son bir sans ve-
recegim. Honeysuckle Hamimlar Dernegi adayh-
g geri ¢ek ya da gorev icin adayhgimi koyarak
durust bir yansla onu senden zorla geri alacagim
yarinki yuz yuze mucadeleyle yuzles. Buradaki
Tom’u da yanimda getirecegim. Masum, iyi bir ¢o-
cuk ve masumiyetle iyilik zafer kazanacak.”

“Ben olsam masumiyetime pek givenmezdim,
Bayan Brown.” dedi ¢ocuk. “Annem diyor ki...”

“Kes sesini Tom. lyi iyidir. Orada sag kolum
olacaksin ¢ocuk.”

“Tabii efendim,” dedi Tom.

“Yani,” dedi Elmira, “eger bu kadin benim bal-
mumu bebeklerimi yaparken, onlarin tam kalbine
ve ruhuna pash igneler saplarken geceyi atlata-
bilirsem. Eger gines dogdugu zaman yatagimda
porsumus koskocaman bir incir bulursamz Tom,
o meyveyi bahceden kimin kopardigim bilecek-
sin. Ve Bayan Goodwater’in baskanligim ytiz dok-
san bes yasina gelinceye kadar goreceksiniz.”
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“Ah be hanim,” dedi Bayan Goodwater, “simdi
ug yuz besimdeyim. Eski guinlerde beni O KADIN
diye caginrlardi.” Parmaklarin1 caddeye dogru
uzatt1. “Abrakadabra-Zimiti-ZAM! Bu nasil?”

Elmira verandadan asagiya kostu.

“Yarin!” diye bagird..

“Yarina kadar gérusuruz!” dedi Bayan Good-
water.

Tom, yuriurken omuzlarim silkerek, kaldirm-
daki karincalar1 tekmeleyerek Elmira’y: izledi.

Bir garaj yolunu gecerken Elmira qighk atti.

Tom, “Bayan Brown!” diye bagird.

Garajindan geri geri ¢ikan bir araba, Elmira'nin
tam sag ayak bagparmaginin ustiinden gegti.

Gece yarisi Bayan Elmira Brown’in ayag1 agrima-
ya basladi, bu nedenle kalkti, asagidaki mutfaga
indi, biraz soguk tavuk yedi ve her seyin duzenli
ve ac1 verecek kadar kusursuz bir listesini yapti.
11k olarak, gecen yilki hastaliklar. U¢ soguk algin-
ig1, orta siddette dort hazimsizhik atag, bir gaz
sancisl, eklem iltihab, lumbago, gut oldugundan
kuskulandig: sey, solunum yollarinda siddetli 6k-
suriuk, astim baslangici, kollarinda bazi lekeler,
bunlara ek olarak bazi gunler onu sarhos bir guve
gibi sendeleten yarim daire kanal iltihabi, sirt
agrisy, bas agrlan ve mide bulantisi. llag masrafu:
doksan sekiz dolar seksen sekiz sent.
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lkinci olarak, gecen on iki ayda evde kirlan
seylerin listesini yapt1: iki lamba, alt1 vazo, on ta-
hak, bir ¢orba kasesi, iki pencere, bir iskemle, bir
salon koltugu, alt1 bardak ve bir kristal avize priz-
masl. Toplam masraf: yirmi dolar on sent.

Uglinci olarak, bu 6zel gecede agnlan vard.
Ustinden gecilen parmag incinmisti. Midesi ra-
hatsizd1. Sirt1 kaskat1 kesilmisti. Bacaklar1 agridan
zonkluyordu. Go6z yuvarlan alev alev yanan pa-
muk tamponlar gibiydi. Dili paspas tozu tadin-
daydi. Kulaklarinda durmadan ¢anlar ve ziller ¢a-
liyordu. Bedeli? Bunu yataga donerken disundu.

Kisisel olarak ¢ektigi 1stirap igin on bin dolar.

“Bunu mahkeme disinda halletmeye c¢alis!”
dedi biraz yuksek sesle.

“Ha?” dedi kocasi uyanarak.

Kadin yataga yatt1. “Sadece 6lmeyi reddediyo-
rum.”

“Efendim?” dedi adam.

Kadin tavana bakarken, “Olmeyecegim!” dedi.

“Ben de hep bunu soylerim,” dedi kocas: ve
horlamasina devam etmek i¢in sirtim dondii.

Bayan Elmira Brown sabahleyin erken kalkarak
kutuphaneye gitti ve oradan eczaneye ugrayip eve
dondu; kocast 6gleyin bos posta ¢antasiyla eve
geldiginde bir suru kimyasah karistirmakla mes-
guldu.
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“Oglen yemegi buzdolabinda.” Elmira yesil
gorunumlu bir lapayr buyuk bir bardakta karns-
tirniyordu.

“Ulu Tanrim, bu da ne?” diye sordu kocas.
“Kirk yildir gines 1s1g1inda birakilmis dondurmali
suite benziyor. I¢inde bir tur mantar olusmustur.”

“Buyuye kars1 buyiyle savas.”

“Bunu icecek misin?”

“Buyuk is icin Honeysuckle Hanimlar
Dernegi’'ne gitmeden once.”

Samuel Brown kansimi kokladi “Tavsiyemi
dinle. Once o merdivenleri ¢k, sonra bunu ig.
Icinde ne var?”

“Meleklerin kanatlanindan kar’, sey, aslinda
mentol, seni yakacak olan cehennem atesini so-
gutmasi icin, kutuphaneden aldigim bu kitapta
oyle diyor. Asma kutugunden kopartilmis taze
uzumun suyu, karanlik gozler karsisinda berrak
ve iyi dusinmen icin, kitap dyle yaziyor. Ayrica
kirmiz1 ravent, sarap tortusu, beyaz seker, yu-
murta beyazi, kaynak suyu ve icinde toprak ana-
nin butin guci olan yonca tomurcuklarn. Ah,
tum gun devam edebilirim. Iste burada, listede,
kotuye karsi iyi, siyaha kars: beyaz. Kaybetmem
imkansiz.”

“Hadi ama, kazanacaksin, tamam,” dedi koca-
si. “Ama bunu bilecek misin?”
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“lyi seyler dusun. Simdi gidip ugur olarak
Tom'u alacagim.”

“Zavall ¢ocuk,” dedi kocasi. “Senin dedigin
gibi masum ve Honeysuckle Dernegi’ndeki indi-
rimli satis guninde paramparca olacak.”

“Tom kurtulacak,” dedi Elmira, fokurdamakta
olan kansim ustunde kapak olan bir misir gev-
regi kutusuna koyup yanma alarak elbisesini si-
kisirmadan ve doksan sekiz sentlik yeni ¢orap-
larim bir yere takmadan kapidan ¢ikti. Bunu fark
edince, halinden memnun bir sekilde, kendisine
tembihlendigi gibi beyaz yazlik elbiselerini giymis
olarak bekleyen Tom’un evine gitti.

“Vay be!” dedi Tom. “O kutuda ne var?”

“Kader,” dedi Elmira.

Tom, onun iki adim gerisinden yuriirken soy-
lendi: “Oyle oldugunu umarim.”

Honeysuckle Hamimlar Dernegi, birbirinin ayna-
sina bakan, eteklerini cekistiren ve emin olmak
icin astarlarinin sarkmis olup olmadigim soran
kadinlarla doluydu.

Saat dokuzda Bayan Elmira Brown, beyaz elbi-
seli bir ¢ocukla merdivenleri ¢ikti. Tom burnunu
tikamis, sadece nereye gittigini gorebilmek igin
kistig1 tek gozuyle bakiyordu. Bayan Brown once
kalabaliga, sonra misir gevregi kutusuna bakt.
Kutunun kapagim agt1 ve igine bakt, solugunu
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tuttu ve icindeki seyden bir lokma i¢meden ka-
pagim kapadi. Salonun icine yurudu ve onunla
birlikte tafta sesine benzer bir hisirti da salona
girdi, kadinlar onun arkasindaki akintida fisilda-
styorlardi.

Elmira, hi¢ olmadigy kadar mutsuz goérinen
Tom’la birlikte arkaya oturdu. Tom agik olan tek
gozuyle kadinlar kalabaligina bakti ve sonsuza
dek sustu. Elmira iksiri disar1 gikardi ve yavasca
icti.

Saat bir otuzda, baskan Bayan Goodwater tok-
mag vurdu ve iki duzinesi disinda tum kadinlar
konusmay kestiler.

“Hanimlar,” diye beyaz ve gri olarak oraya bu-
raya yayillms bir ipek ve dantellerden olusan yaz
denizinin ustiinden seslendi. “Se¢cim zamani. Ama
baslamadan 6nce, sanirnm Bayan Elmira Brown,
saygin grafologumuzun karisu...”

Salonda bir kikirdama dalgasi oldu.

Elmira, Tom'u iki kez durttu: “Grafolog ne-
dir?”

Karanlikta gelen dirsek darbelerini hisseden
Tom, otkeyle, “Bilmiyorum,” dedi.

“...dedigim gibi, ABD Posta ldaresi'nden sayin
el yazis1 uzmanmimiz Samuel Brown’in... (daha ¢ok
gulisme) ...esi,” diye devam etti Bayan Goodwa-
ter. “Bayan Brown bize baz1 goruslerini anlatmak
istiyor. Bayan Brown?”
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Elmira ayaga kalkti. Iskemlesi geriye yuvarlan-
di ve bir ay1 tuzag gibi buyuk bir sakirtiyla ken-
di ustune kapandi. Kadin biraz havaya sicradi ve
her an tozlarin ustine dusecekmis gibi ¢itirdama
sesleri ¢ikaran topuklar ustunde biraz sendele-
di. Elinde bos musir gevregi kutusunu ve bir Incil
tutarak, “Soyleyecek cok seyim var,” dedi. Diger
eliyle Tom’u kavrad, platforma varmak icin her-
kesi yararak, birka¢ kisinin dirsegine carparken
onlara, “Etrafina dikkat et! Dikkatli olsana!” di-
yerek ilerledi, dondu ve bir bardak suyu devirdi,
sular masadan asagiya damladi. Bunlar olurken
Bayan Goodwater’a bagka bir ofkeli kas catis1 fir-
latt1 ve onun ufak bir mendille masay: silmesine
izin verdi. Sonra gizli bir zafer bakisiyla, bos iksir
sisesini ortaya ¢ikardi ve yukariya kaldirdi, Bayan
Goodwater’a gostererek fisildadi: “Bunun iginde
ne vard, biliyor musun? O simdi i¢cimde, hanim.
Bir buyu halkasi beni gevreliyor. Hicbir bigak onu
delemez, hicbir balta onu yaramaz.”

Kendi aralarinda konusan kadinlar onu duy-
madilar.

Bayan Goodwater basim sallads, ellerini kaldir-
d1 ve ortalik sessizlesti.

Elmira Tom’un elini sikica tuttu. Tom, urkmiis
bir halde, gozlerini kapal tuttu.

“Hamimlar,” dedi Elmira, “sizlere yakinhk du-
yuyorum. Son on y1l boyuncassize neler oldugunu

185



biliyorum. Suradaki Bayan Goodwater’a neden oy
verdiginizi biliyorum. Sizlerin besleyecek kiz ve
erkek ¢ocuklariniz ve erkeginiz var. Takip etme-
niz gereken bir butceniz var. Suttnuzun eksime-
sine, ekmeginizin ¢okmesine, keklerinizin bir te-
kerlek gibi dumdiiz olmasina ekonomik guictiniz
yetmez. Kabakulak, sucigegi ve ug hafta boyunca
evinizde bogmaca oksurugu sesi duymak iste-
mezsiniz. Kocanizin arabasini ¢arpmasini veya
sehir disindaki yuksek gerilim hatlarinda onu
elektrik carpmasini istemezsiniz. Fakat simdi
bunlarin hepsi sona erdi. Artik disan ¢ikabilirsi-
niz. Artik gogus sancisi veya sirt agris1 yok, size
mujdeli haberi getirdim ve buradaki buyucuyu
dualarimizla defedecegiz!”

Herkes etrafina bakind1 ama bir buyucu go-
remedi.

“Baskammzi kastediyorum!” diye bagird1 El-
mira.

“Beni!” Bayan Goodwater herkese elini sallad1.

“Bugun,” Elmira destek almak igin kursuye
tutunurken nefes aldi, “kutuphaneye gittim. Bu-
yunun etkisini yok etmeyi arastirdim. Baskala-
rindan yararlanan kimselerden nasil kurtulunur,
buyuculer nasil birakip gitmeye zorlanabilir. Ve
tim haklarimiz i¢in savasmanin bir yolunu bul-
dum. Gucun buyuduguni hissedebiliyorum. Her
tur iyi koklerin ve kimyasallarin buyusunu i¢im-
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de tasiyorum. Sarap tortusu kremas...” Durakladi
ve salland1. Bir kez gozlerini kirpti. “...ictim ve...
beyaz tirnakotu ve ay 15131nda eksimis sut... ictim
ve...” Durdu, bir an dusindu. Agzim kapadi ve
icinden hafif bir ses geldi, yukselerek dudaklar-
nin kenarlarindan disan ¢ikmaya cahisti. Gucin
nerede oldugunu gormek i¢gin bir an gozlerini ka-
pad.

“Bayan Brown, iyi misiniz?” diye sordu Bayan
Goodwater.

“lyiyim!” dedi Bayan Brown yavasca. “Biraz
ogutulmus havu¢ ve maydanoz koku ekledim,
ince kesilmis, ardi¢ meyvesi...”

Sanki bir ses ona DUR demis gibi tekrar durdu
ve tum o yuzlere bakt.

Salonun o6nce soldan saga, sonra sagdan sola
yavasca donmeye basladigin fark etti.

“Biberiye kokleri ve kazayagi cigegi...” dedi,
oldukga hafifce. Tom'un elini birakti. Tom bir go-
ziini acgt1 ve ona bakti.

“Defne yapraklan, Latin ¢igegi ta¢ yaprakla-
rn...” dedi.

“Belki otursamz iyi olacak,” dedi Bayan Good-
water.

Kenarda oturan hanmimlardan biri gidip bir
pencere agt1.

“Kuru hurma gekirdekleri, lavanta ve yaban
elmasi tohumlar1,” dedi Bayan Brown ve durdu.
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“Hemen simdi, secimi yapalim. Oylar1 almam ge-
rek. Ben ¢izelgeyi tutanim.”

“Acele etme, Elmira,” dedi Bayan Goodwater.

“Evet, acele edelim.” Elmira derin ve titreyen
bir nefes ¢ekti. “Unutmayin hanimlar, artik kor-
ku yok. Her zaman yapmis olmak istediginizi ya-
pin. Bana oy verin. Ve...” Salon yeniden hareket
ediyordu, yukarn ve asag1 “Yonetimde durustluk.
Baskanlik icin Bayan Goodwater lehinde olanlar
‘evet’ desin.”

Bitin salon, “Evet,” dedi.

“Bayan Elmira Brown’in lehine olanlar?” dedi
Elmira zayf bir sesle.

Yutkundu.

Bir an sonra tek basina konustu.

“Evet,” dedi.

Kirstude afallams durumda kaldi.

Duvardan duvara tum oday bir sessizlik kap-
lad1. Bu sessizlikte Bayan Elmira Brown catlak bir
ses ¢ikardi. Elini girtlaginin ustune koydu. Dondu
ve siradan bir seymis gibi cantasindan ustiine pas-
I raptiyeler saplanmis kii¢tik balmumu bir bebek
cikaran Bayan Goodwater’a bulanik bir ifadeyle
bakti.

“Tom,” dedi Elmira. “Bana kadinlar tuvaletinin
yolunu goster.”

“Peki hanimefendi.”

Yurumeye basladilar, sonra hizlandilar, en so-
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nunda kostular. Elmira 6nde, kalabaligin i¢inden,
ara yol boyunca... Kadin kapiya ulast1 ve sola don-
meye baglad.

“Hayir, Elmira, saga, saga!” diye bagird1 Bayan
Goodwater.

Elmira sola dondu ve gozden kayboldu.

Bosaltma kanalina kémur dokultiyormus gibi
bir ses duyuldu.

“Elmira!”

Kadinlar bir kiz basketbol takimi gibi birbirle-
rine ¢arparak etrafta kosustular.

Sadece Bayan Goodwater duz bir ¢izgi ¢izdi.

Tom’u, elleri parmakliklara yapismis, merdi-
venlerden asag bakarken buldu.

“Kirk basamak!” diye inledi ¢ocuk. “Yere ka-
dar kirk basamak!”

Daha sonra, hatta aylar ve yillar sonra bile sarhos
Elmira Brownin, asagiya kadar o uzun yol bo-
yunca, her birine dokunarak merdivenleri nasil
indigi konusuldu. Dusmeye basladig1 zaman bi-
lingsiz derecede hasta oldugu ve bunun iskeletini
kauguklastirdigl, bu nedenle de ziplamak yerine
yuvarlanarak indigi iddia edildi. Asagiya gozleri-
ni kirpistirarak ve yol boyunca onu rahatsiz eden
her seyi birakmis oldugu igin kendini daha iyi
hissederek indi. Fena halde berelendigi, dovmeli
bir hanim gibi gozuktugu dogruydu. Fakat hayr,
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el bilegi burkulmamist1 ya da ayak bilegi donme-
misti. U¢ gun boyunca kafasimi garip bir sekilde
tutmustu, donerek bakmak yerine goz yuvarlan-
nin kenarlarindan dikizliyor gibiydi. Ama 6nemli
olan, hammlar isteriyle onlarin basinda toplanir-
ken, Bayan Goodwater'n merdivenlerin dibinde
Elmira’nin bagim kucagina almis ve gozyaslanyla
onu 1slatiyor olmasiydi.

“Elmira, soz veriyorum, Elmira. Yemin ederim,
eger yasarsan, eger 6lmezsen, beni isitiyor musun,
Elmira dinle! Buyumu bundan sonra iyilik disin-
da bir sey i¢in kullanmayacagim. Artik siyah yok,
beyaz buyuden bagka sey yok. Omriniin sonuna
kadar, eger yolumu bulursam, bundan sonra senin
icin demir kopeklerin ustune dusmek, kumlarin
ustunde kaymak, parmagim kesmek veya merdi-
venlerden dusmek yok! Cennet, Elmira, Cennet,
soz veriyorum! Sadece yasa! Bak. Bebekteki rapti-
yeleri ¢cikaniyorum! Elmira, konus benimle! Simdi
konus ve dogrularak otur! Ve baska bir oylama
icin yukar gel. Oy birligi ile Honeysuckle Hanim-
lar Dernegi bagskanlhigina soz veriyorum, degil mi
hamimlar?”

Butun hammlar bu duyduklan karsisinda 6yle
buyuk bir qighk attilar ki, birbirlerine yaslanmak
zorunda kaldilar.

Yukaridaki Tom bunun asagida élum oldugu
anlamina geldigini dusundu.

Asagiya dogru yar1 yola kadar inmisti ki, tekrar
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yukar ¢ikan ve bir dinamit patlamasindan kagar
gibi gorunen hammlarla karsilast.

“Yoldan ¢ekil, cocuk!”

Once gilen ve aglayan Bayan Goodwater geldi.

Daha sonra aym seyi yapan Bayan Elmira
Brown geldi.

Ve ikisinin ardindan da su anda bir cenazeden
mi donduklerini yoksa bir baloya m1 gitmekte ol-
duklarim pek anlayamamis olan dernegin yuz yir-
mi U¢ uyesinin hepsi geldi.

Tom onlan gegerken izledi, sonra basin salla-
du

“Artik bana ihtiyaglan yok,” dedi. “Aruk hig
yok.”

Boylece, onlar kendisini 6zlemeden 6nce, tiim
yol boyunca parmakliklar simsiki tutarak merdi-
venleri indi.

*

“Her neyse,” dedi Tom, “kisacas1 hikayenin ash
bu. Kadinlar deli gibi samata yapiyor. Herkes cev-
reye toplanmis burnunu gekiyor. Elmira Brown
basamaklarin en altinda oturuyor, higbir yeri kink
degil, kemiklerinin joleden yapilmis oldugundan
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supheleniyorum; ve cad1 da onun omzunda agh
yor, ve sonra birden hepsi giliiserek yukan ciki-
yorlar. Anla yani. Oradan hizla ¢iktim!”

Tom gomleginin yakasini gevsetti ve kravatini
cikard

“Sihir mi diyorsun?” diye sordu Douglas.

“Haftanin her gunu, sihrin her turlusu.”

“Buna inaniyor musun?”

“Evet, inaniyorum ve hayir, inanmiyorum.”

“Vay be, bu sehirde de yok yok!” Douglas dik-
katle bulutlarin gokyuzuni eski tanrilarin ve sa-
vascilarin kocaman sekilleriyle doldurdugu ufka
bakti. “Buytiler, balmumu bebekler, igneler ve ik-
sirler mi dedin?”

“Pek iksir gibi degildi aslinda, ama kusmak
i¢in fevkalade iyi. Ogggg! Ooooh!” Tom midesini
tuttu ve dilini disan ¢ikardu.

“Cadilar...” dedi Douglas. Gizemli bir sekilde
gozlerini kist1.

*

Ve sonra, her yerde, her yerde agaclardan elma-
larin teker teker dustugii o giinde. Onceleri bir
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lane buraya, bir tane oraya ve sonra uger, daha
sonra dorder, daha sonra dokuzar ve yirmiser, ta
ki elmalar bir yagmur gibi dokulunceye kadar, her
hiri yumusak ¢imenin ustiine at toynaklan gibi
duserek ¢imeni karartirlar ve siz agactaki en son
clmasimzdir; ve tutundugunuz yerden sizi alarak
yavasca gokyuzune ytukseltecek sonra asag), asag
birakacak ruzgan beklersiniz. Cayira carpmadan
¢ok once, orada bir agag, ya da bagka elmalar,
ya da yaz, veya asagida yesil ¢cimenler oldugunu
unutmus olursunuz. Karanhkta dusersiniz...

“Hayr!”

Albay Freeleigh hemen gozlerini act1, tekerlek-
li iskemlesinde dimdik oturdu. Telefonu bulmak
icin soguk elini hizla ¢ikardi. Hala oradaydi. Goz-
lerini kirpistirarak onu gogsine bastirdi.

“Bu ruyay1 sevmedim,” dedi bos odasina.

Sonunda, parmaklan titreyerek aliciy1 kaldir-
d1, uluslararasi santrali aradi, ona numaray1 verip
beklerken, sanki her an bir erkek evlatlar, kiz ev-
latlar, torunlar, hemsireler, doktorlar strusii iceri
dalarak onun zayiflayan duyularina izin verdigi
bu son hayati lukse el koyacaklarmis gibi kapiy1
izledi. Bir¢ok gun, ya da yillar, 6nce kaburgalari-
nin ve etinin arasindan kalbine bir hanger saplan-
diginda, asagidaki cocuklarin sesini duymustu...
Isimleri neydi? Charles, Charlie, Chuck, evet! Ve
Douglas! Ve Tom! Hatirlamisti! Asagida korido-
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run uzak ucundan ona sesleniyorlard, fakat kapi
kilitlenmis oldugu igin ¢ocuklar geri donmusler-
di. Heyecanlanamazsin, demisti doktor. Ziyaretci
yok, ziyaretgi yok, ziyaretgi yok. Ve ¢ocuklarn so-
kakta yurudiklerini duymustu; onlan gérmus, el
sallamisti. Onlar da ona el sallamiglardi. “Albay...
Albay...” Ve simdi gogsinde ara sira, orada burada
zayifca qirpinan kuciik gri kurbaga kalbiyle yapa-
yalniz oturuyordu.

“Albay Freeleigh,” dedi santral. “Konusmamz
hazir. Mexico City, Erickson 3899.”

Ve simdi, ¢ok uzak fakat son derece berrak bir
ses:

“Bueno.”

“Jorge!” diye bagird: yash adam.

“Senor Freeleigh! Yine mi? Bu pahaliya patla-
yacak.”

“Birak patlasin! Ne yapacagini biliyorsun.”

“Evet. Pencere?”

“Pencere, Jorge, lutfen.”

“Bir dakika,” dedi ses.

Ve binlerce kilometre 6tede, bir guney ulkesin-
de, o ulkedeki bir binadaki bir biiroda telefondan
uzaklasan ayak sesleri vardi. Yash adam one egil-
di, bir sonraki sesi beklemekten aciyan burusuk
kulagina ahizeyi yapistirdi.

Pencerenin agilisi.

Ah, diye icini ¢ekti yasli adam.
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Mexico City’nin sesi, sar1 sicak oglen vakti agik
pencere kanaliyla bekleyen telefona ulasti. Albay,
Jorge’yi orada durup ahiciyr disanya, disaridaki
parlak giine tutarken gorebiliyordu.

“Sefior...”

“Hayir, hayir, lutfen. Birak dinleyeyim.”

Bir siirit metal kornanin otusiini, frenlerin
gicirtisiny, tezgahlarinda kirmizi-mor muzlar ve
orman portakallar1 satan manavlarin baginslarini
dinledi. Albay Freeleigh'in tekerlekli iskemlenin
kenarindan sarkan ayaklarn yuruyen bir insanin
hareketlerini taklit ederek yavagca oynamaya bas-
lad1. Gozleri simsiki kapaliydi. Sanki gunes 151
ginda demir kancalara asili ve ucusan sineklerle
kaph bir uziim salkimini andiran etlerin aromas:-
m alacakmis gibi, sabah yagmuruyla 1slanmis tas
sokaklarin kokusunu hissedecekmis gibi burnuy-
la bir dizi derin soluk aldi. Gunesin diken sakal-
Il cenesini yaktigim hissedebiliyordu ve yeniden
yirmi bes yasindaydy; yuruyor, yuriyor, bakiyor,
gulumsiyor, yasadig1 i¢in mutlu, ¢ok canl, renk-
lerin ve kokularin tadim ¢ikarniyordu.

Kapida bir tiklama. Telefonu hizla dizlerindeki
salin altina sakladi.

Hastabakic1 girdi. “Merhaba,” dedi. “lyi misi-
niz?”

“Evet.” Yash adamin sesi mekanikti. Zar zor
goruyordu. Kapidaki o basit tiklamanin soku,
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hala baska bir sehirde, uzaklarda olan viicudu-
nun ustindeydi. Zihninin hizla eve dénmesi icin
bekledi. Sorular1 yanitlamak, akl basinda ve kibar
davranmak icin burada olmaliydi.

“Nabzini kontrol etmek i¢in geldim.”

“Simdi degil,” dedi yash adam.

“Bir yere gitmiyorsun, degil mi?” Kadin gu-
lumsedi.

Albay kadina dik dik bakti. On yildir higbir
yere gitmiyordu.

“Bana bilegini uzat.”

Kadinin parmaklan sert ve hassasti, bir ¢ift
kumpas gibi nabzinda bir rahatsizlik bulmak i¢gin
arastird.

“Kendini heyecanlandirmak igin ne yapiyor-
dun?”

“Hicbir sey.”

Kadinin bakislan yon degistirdi ve bos telefon
sehpasinin ustinde durdu. O anda iki bin kilo-
metre uzakta bir araba kornasi 6ttu.

Kadin aliciy1 onun kucagindaki salin altindan
ald1 ve adamin yiiziine dogru tuttu. “Neden ken-
dine bunu yapiyorsun? Yapmayacagina soz ver-
mistin. Kendine zarar verdigin sey oncelikle bu,
degil mi? Heyecanlanmak, ¢ok fazla konusmak.
Su cocuklar da etrafta hoplayip ziphyorlar...”

“Sessizce oturup dinlediler,” dedi Albay. “Ve
ben de onlara simdiye kadar hi¢ duymadiklan
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seyler anlattim. Sigirlan anlattim, bizonu. Buna
degerdi. Aldirmiyorum. Saf bir heyecan i¢indey-
dim ve hayat doluydum. Bu kadar hayat dolu ol-
mak bir adami o6ldururse 6nemi yok; her zaman
boyle heyecan i¢inde olmak daha iyi. Simdi bana
o telefonu ver. Eger ¢ocuklan yukan birakip ki-
barca oturmalarina izin vermeyeceksen, hi¢ ol-
mazsa odanin disindaki bir adamla konusayim.”

“Uzgiinum Albay. Torununuzun bunu bilmesi
gerek. Gegen hafta telefonu odadan disan ¢ikar-
masini engelledim. $imdi dyle goruntuyor ki ona
izin verecegim.”

“Burasi benim evim, benim telefonum, senin
ucretini de ben 6duyorum!” dedi Albay.

“Seni iyilestirmek i¢in, heyecanlandirmak igin
degil.” Kadin onun iskemlesini odanin diger tara-
fina surdu. “Simdi yataga gidiyorsun, gen¢ adam.”

Albay yataktan telefona bakti ve bakmaya de-
vam etti.

“Birka¢ dakikahgina ahsverise gidiyorum,”
dedi hemsire. “Telefonu bir daha kullanmayaca-
gindan emin olmak i¢in tekerlekli iskemleni kori-
dorda bir yere saklayacagim.”

Kadin bos iskemleyi siirerek kapidan ¢ikt. Al-
bay onun asagidaki antrede durdugunu ve paralel
telefonu ¢evirdigini duydu.

Mexico City’e telefon mu ediyor, diye merak
etti. Buna curet edemezdi!
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On kap: kapand1.

Gegen haftayr dusundu: burada, odasinda, yal-
niz ve o gizli, kitalar 6tesi uyusturucu telefonlar,
bir kistak, yagmur ormanlarinin tum ulkeleri,
mavi orkide platolar, goéller ve tepeler... konusa-
rak... konusarak... Buenos Aires’e... ve... Lima...
Rio de Janeiro...

Serin yatakta dik oturdu. Yarin telefon gidiyor!
Ne kadar bencilce bir aptalhik yapmisti! Ne kadar
kuru olduklarina hayret ederek, kirilgan fildisi
ayaklarim yataktan asagiya sarkitti. Sanki bir gece
uyurken geng bacaklarn ondan alinarak mahzen-
deki firinda yakilmis ve bu seyler viicuduna yapis-
unlmis gibiydi. Yillar i¢inde, onun ellerini, kolla-
rim ve bacaklarim alip, ona satrang parcalan gibi
zarif ama yararsiz yedeklerini birakarak her yerini
mahvetmislerdi. Ve simdi daha soyut bir seyle oy-
nuyorlardy, bellegiyle; baska bir yila uzanan telleri
kesmeye calisiyorlardi.

Sendeleye sendeleye kosarak odayr gecmisti.
Telefonu kapt, kayarak yere inip oturuncaya ka-
dar onu simsiki tuttu. Uluslararas: santrali buldu,
kalbi i¢inde pathyordu, daha hizli ve daha hizly,
gozlerinde bir kararma. “Cabuk, ¢cabuk!”

Bekledi.

“Bueno?”

“Jorge, konusmamz kesildi.”

“Bir daha telefon etmemeniz gerek Sefor,”
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dedi uzaktaki ses. “Hastabakiciniz beni aradi. Cok
hasta oldugunuzu soyledi. Kapatmaliyim.”
“Hayur, Jorge! Lutfen!” diye yash adam yalvar-
di. “Son bir kez daha, dinle beni. Telefonu yarin
odadan aliyorlar. Bir daha seni hi¢ arayamayaca-
gim.
Jorge bir sey soylemedi.

»

Yashh adam devam etti: “Tann askina, Jorge.
Dostlugumuz adina, sonra, eski gunler adina! Ne
anlama geldigini bilmiyorsun. Benim yasimdasin
ama sen hareket edebiliyorsun! Bense on yildir
hicbir yere gitmedim.”

Telefonu dusurdii ve onu almakta epeyce zor-
land1, gogsunde derin bir agn vardi. “Jorge hala
oradasin, degil mi?”

“Bu son kez mi olacak?” dedi Jorge.

“S6z veriyorum!”

Binlerce kilometre uzakta, telefon bir masanin
ustune birakidi. Bir kez daha, o bildik berrak-
hkla, ayak sesleri, durus ve sonunda pencerenin
acihisi.

Yash adam kendine, “Dinle,” diye fisildadu.

Ve bagka bir gunes 1s1gindaki binlerce kisiyi
ve bir laternacinin ¢aldig1 “La Marimba”nin ha-
fif, ingirdayan muzigini isitti. Ah! Sevimli dans
muzigi.

Gozleri simsiki kapali halde yash adam, eski
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bir katedralin resmini ¢ekecekmis gibi elini hava-
ya kaldirdy; vicudu etiyle daha agirlasmisti, daha
gengti ve ayaklarinin altinda kaldirimin sicakhigi-
n1 hissetti.

“O sehrin tim insanlar! Erken siesta zamam
dukkanlar kapanirken, kucuk cocuklar piyan-
go bileti satmak icin, ‘loteria nacional para hoy!
diye bagirirken, hala oradasiniz, degil mi? Sehir-
deki insanlar, hepiniz oradasiniz. Bir zamanlar
aranizda olduguma inanamiyorum. Bir sehirden
uzaklastginiz zaman o artik bir fantezi olur. Her
sehir, New York, Chicago, insanlanyla birlikte,
uzakh@yla ihtimal dis:1 olur. Tipki benim burada,
Illinois'de, sakin bir golun kenarindaki kuguk bir
sehirde ihtimal dis1 oldugum gibi. Hepimiz bir ba-
kima bir baskasina ihtimal disiy1z, ¢cunkua birbiri-
mizle kars karsiya degiliz. Ve bu sesleri isitmek,
Mexico City’nin hala orada oldugunu bilmek, in-
sanlarin hala hareket halinde ve yasiyor oldugunu
bilmek ¢ok guzel...” demek istedi.

Alciyr kulagina sikica bastirarak oturdu.

Ve sonunda, en berrak, tim sesler arasinda
ihtimali en uzak olan (bir késeyi donmekte olan
yesil tramvayin sesi) kahverengi, yabanci ve ¢ok
guzel insanlarla tika basa dolu bir tramvay ve ona
kosan, ustiine atlayip kenarina asildiklar1 zaman
zaferle bagrnisan baska insanlann sesi, ¢ighklar
atan raylarin ustunde bir koseyi donup gunesin
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kavurdugu uzakhklara dogru gozden kayboldu
ve geride sadece pazardaki ocaklarda kizaran tor-
tillalarin sesini birakt1 ya da bu iki bin kilometre-
lik bakir tel uzerinde titresen parazitin yukselip
algalan ugultusu ve yanmasiyd sadece...

Yash adam yere oturdu.

Zaman gegti.

Asagida bir kapr yavasca acildi. Hafif ayak
sesleri tereddut icinde igeri girdiler, sonra mer-
divenden yukan ¢ikmaya cesaret ettiler. Sesler
mirildand1.

“Burada olmamaliydik!”

“Beni telefonla aradi, size soyledim. Fena hal-
de ziyaretciye ihtiyac1 var. Onu dus kinkhgina
ugratamayiz.”

“O hasta!”

“Elbette! Ama hastabakic1 disan ¢iktig1 zaman
gelmemizi soyledi. Sadece bir saniye kalip merha-
ba diyecegiz ve...”

Yatak odasinin kapisi sonuna kadar agildi. Ug
cocuk iceriye, yerdeki yash adama bakarak dur-
dular.

“Albay Freeleigh?” dedi Douglas yavasca.

Adamin sessizliginde 6yle bir sey vardi ki ¢o-
cuklarin agizlarim kapamalarina neden oldu.

Neredeyse parmaklarinin ucunda yaklastilar.

Douglas egildi, telefonu yash adamin nere-
deyse sogumus parmaklarindan kurtardi. Aliciy1
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kendi kulagina goturup dinledi. Parazitin ustun-
de tuhaf, uzak ve son bir ses isitti.

1ki bin kilometre uzakta bir pencerenin kapa-
nisl.

*

“Bum!” dedi Tom. “Bum. Bum. Bum.”

Adliye saray1 meydanindaki l¢ Savagta kulla-
nilan topun ustiinde oturuyordu. Douglas, topun
onunde, kalbinin ustiine elini koydu ve ¢imenlere
dustu. Ama ayaga kalkmadi; sadece dustinceli bir
yuz ifadesiyle orada yatmaya devam etti.

“Her an eski kursun kalemini ¢ikaracakmis
gibi duruyorsun,” dedi Tom.

“Birak da dusuneyim!” dedi Douglas topa ba-
karken. Yerde yuvarlandi ve gokytuziine ve ustin-
deki agaclara dikkatle bakt. “Tom, simdi anla-
dim.”

“Ne anladin?”

“Dun Ching Ling Soo ¢6ldu. Dun 1¢ Savas bu
sehirde sonsuza dek sona erdi. Din burada Bay
Lincoln, General Lee ve General Grant 6ldii ve
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birbirleriyle Kuzey ve Guney olarak karsilasan
daha yuz binlercesi. Ve dun 6gleden sonra, Albay
Freeleigh'in evinde, Illinois eyaletindeki Green
Town kadar buyuk bir bizon surusu yok yere ucu-
rumdan asag) dusti. Dun butin karmasa tumuyle
sona erdi. Ve ben o zaman bunun degerini bile-
medim bile. Cok kétit Tom, ¢ok koti! Biitiin o as-
kerler, General Lee, General Grant ve Diuiriist Abe”
olmadan ne yapacagiz? Ching Ling Soo olmadan
ne yapacagiz? Bu kadar ¢ok insanin bu kadar c¢a-
buk olebilecegini hi¢ hayal edemezdim Tom. Ama
olduler. Kesinlikle olduler!”

Tom ata biner gibi oturdugu topun uzerinden
asaglya, erkek kardesine bakiyordu. Ciliz bir sesle:

“Bloknot yaninda m1?”

Douglas basini sallad1.

“lyisi mi sen eve git ve unutmadan bunlarin
hepsini yaz. Her gun dunya nufusunun yarisi se-
nin uzerine birdenbire devrilip dusmuyor.*

Douglas dogruldu ve sonra ayaga kalku. Alt
dudagim cigneyerek adliye binasinin cimenleri-
nin uzerinden yavasca yurudu.

“Bum,” dedi Tom sessizce. “Bum. Bum!”

Sonra sesini yukseltti:

“Doug! Cimenleri gecerken seni ui¢ kere 6ldur-
dum! Doug, beni duyuyor musun? Hey Doug! Ta-
mam. Senin icin bir sakincasi yok.” Topun ustiine

* Durust Abe (Honest Abe): Abraham Lincoln'in lakabi. —n
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yatt1 ve antika namlunun uzerinden nisan ald. Bir
gozunu kist. “Bum!” diye uzaklasan sekle fisilda-
di. “Bum!”

*

“AlY”

“Yirmi dokuz!”

“All”

“Otuz!”

“All”

“Otuz bir!”

Manivela asag1 indi. Teneke kapaklar parlak
sarl, titresen, doldurulmus siselerin agzinmi kapat-
t1. Buyukbaba son siseyi Douglas’a verdi.

“Yazin ikinci hasadi. Haziraninki rafta. Bu tem-
muzunki. $imdi 6nimiizde sadece agustos var.”

Douglas 1lik karahindiba sarabinin sisesini
kaldirdi, ama rafa koymadi. Numaralanmis diger
siselerin orada bekledigini gorebiliyordu: hepsi de
birbirinin ayni, birbirlerinden higbir fark:i olma-
yan, parlak ve siradan, kendi hallerinde siseler.

Canli oldugumu anladigim gun, diye dusun-
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du, neden digerlerinden parlak degil ki suradaki?

John Huffin dunyamn kenarindan dusup
kayboldugu gin, neden digerlerinden daha koyu
renkli degil ki suradaki?

Orulmus ve ¢ozulmus riizgarinin dalgalarinda
yunuslar gibi sigrayan yazin buyuk kopekleri ne-
rede? Yildirim, Yesil Makine veya tramvayin ko-
kusu nerede? Sarap hatirlar mi? Hatirlamaz! Yada
hatirlamaz gibi gorunur, her durumda.

Bir yerlerde, bir kitap soyle diyordu: Simdiye
kadar yapilmis olan tum konusmalar, sdylenmis
olan tum sarkilar hala yasamakta, uzay boyunca
titresmektedir ve eger Uzak Centauri’ye yolculuk
yapabilseydiniz, George Washington uykusunda
konusurken ya da Sezar sirtindaki bigaga sasirir-
ken duyabilirdiniz. Cok fazla ses. O zaman 151k ne
oluyor? Bir kez gorilen her sey oyle sadece yok
olup gitmez, gidemez. Dunyay1 arastiran bir yer-
de, belki de polenlerin atesledigi arilarin damla-
yan ¢ok kath kovanlarinda 1s1gin amber 6zsuyu
oldugu yerde ya da bir 6glen yusufcugunun suslu
kafatasindaki otuz bin mercegin icinde herhangi
bir yildaki dunyanin tum renklerini ve géruntiile-
rini gorebilirsiniz. Ya da bu karahindiba sarabin-
dan bir damlay1 bir mikroskobun altina koysaniz,
belki de Dort Temmuz’'un tum dunyasi bir Veziiv
saganag) gibi havai fisek gosterisi yapar. Iste buna
inanmak zorundaydi.

Ama yine de... suna, ustuindeki numarasi Al-
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bay Freeleigh’in sendeleyerek topragin t¢ metre
derinine dusmesini simgeleyen su siseye bakar-
ken, Douglas ne bir gram koyu ¢okelti, ne buyuk
siginn un haline getirdigi tozdan bir zerre ne de
Shiloh silahlarindan bir sulfar pargacig: bulama-
du..

“Agustos hemen'gelir,” dedi Douglas. “Elbette.
Ama gidisata bakinca, ne makineler ne de arka-
daslar olacak. Bir sonraki hasat i¢in de birkag la-
net karahindiba.”

“Kiyamet, kiyamet. Bir cenaze cam gibi ¢in-
liyorsun,” dedi Buyukbaba. “Boyle konusmak
kufurden daha kétudur. Yine de, agzim sabunla
yikamayacagim. Bir yiksuk dolusu kadar sarap
isaretli. Iste simdi, bir yudumda i¢. Tad1 nasil?”

“Ben bir ates yiyenim! Of be!”

“Simdi yukar, blogun g¢evresinde u¢ tur kos,
bes takla at, alt1 sinav ¢ek, iki agaca tirman. Boyle-
ce agitgilanin sefi yerine bir orkestra sefi olursun.
Haydi.”

Douglas yolda kosarken, dort sinav, bir agag ve
iki takla yeterli olur, diye dusundu.
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*

Ve disarida, agustosun ilk ginunun ortasinda,
arabasina heniiz binmis olan Bill Forrester, ola-
ganistu bir dondurma veya baska bir sey yemek
icin sehir merkezine gidecegini, kendisine katil-
mak isteyen olup olmadigini sormak i¢in seslendi.
Boylece, bes dakika sonra hafifce salinarak daha
iyi bir ruh haline girmis olan Douglas, alev gibi
yanan kaldirimlardan markete girerken ve mar-
ketin vanilya ve gazoz kokulu serin hava tuneli
boyunca ilerleyip Bill Forresterla birlikte kar-
mermeri ¢esmede otururken buldu kendini. Son-
ra en olaganiisti dondurmalarin listesini yaptilar;
o sirada ¢cesmenin adami, “Eski moda limonlu-va-
nilyali dondurm...” dedi.

“Iste bu!” dedi Bill Forrester.

“Evet efendim!” dedi Douglas.

Ve beklerken, donen sandalyelerinde yavasca
donduler. Gimus musluklar, parildayan aynalar,
calismayan tavan vantilatorleri, kuguk pencere-
lerdeki yesil golgeler, tel o6rgisu iskemleler hare-
ket halindeki gozlerinin onunden gecti. Donme-
yi biraktilar. Elinde dondurma kasig ve agzinda
dondurma olan doksan bes yasindaki Bayan Helen
l.oomis’in yuzune ve goruntusine takildi gozleri.

Kadin Bill Forrestera, “Gen¢ adam,” dedi,
“ag1z tad1 ve hayal gucu olan bir insansin. Ayrica
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sende on adam giicunde bir kararhlk var; yoksa
menude listelenen yaygin tatlardan aynlip cekin
meden, lafi1 dolandirmadan ve tereddiit etmeden
limonlu-vanilyali dondurma gibi duyulmamas bit
sey istemeye cesaret edemezdin.”

Bill ciddiyetle onu basiyla selamlad.

“Gelin, ikiniz de benimle oturun,” dedi kadin.
“Tuhaf dondurmalardan ve ikimizin de meyilli ol-
dugu baz1 seylerden bahsederiz. Merak etmeyin,
hesab1 ben 6deyecegim.”

Gulumseyerek dondurmalarimi kadinin masa-
sina tasidilar ve oturdular.

Kadin, “Sen bir Spaulding’e benziyorsun,” dedi
cocuga. “Buytkbabanin basin1 almissin. Ve sen de
William Forrester'sin. Chronicle igin yaziyorsun,
hi¢ de fena bir kose degil. Hakkinda anlatabilece-
gimden fazla sey duydum.”

“Sizi tamyorum,” dedi Bill Forrester. “Siz He-
len Loomis’siniz.” Duraksadi ve devam etti: “Bir
zamanlar size asiktim.”

“Iste bir konusmanin baslangicinda hoslan-
digim yontem bu.” Yavasca dondurmasim karis-
tirdl. “Bu baska bir bulusmaya yol aciyor. Hayir,
bana nerede ya da ne zaman olacagini veya bana
nasil asik oldugunu séyleme. Bunu bir sonrakine
saklayalim. Konusmanla istahimi kagirdin. Su ise
bak! Eh. Zaten eve gitmeliyim. Bir gazeteci oldu-
guna gore yarin saat ugle dort arasinda bana caya
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gel; kuguk bir ticaret merkezi oldugu zamandan
baslayarak bu kuguk sehrin tarihini senin igin
kabataslak ¢izebilirim. Ve boylece ikimizin de us-
winde kafa yorabilecegimiz ilging bir sey olur, Bay
Forrester. Bana yetmis, evet yetmis yil once ¢ikti-
gim bir beyefendiyi animsatiyorsun.”

Kadin karsilarinda oturuyordu ve bu, gri ve
kaybolmus, titreyen bir gece kelebegiyle konus-
mak gibiydi. Ses ¢cok uzaktan, ezilmis ¢iceklerin
ve kelebeklerin pudrasiyla kaplanmis griligin ve
yashhgin i¢cinden geliyordu.

“lyi.” Kadin ayaga kalkt.. “Yarin gelecek mi-
sin?”

“Kesinlikle gelecegim,” dedi Bill Forrester.

Ve kadin, kucik c¢ocukla gen¢ adam orada,
onun arkasindan bakarak dondurmalarin yerken
birakip isleri igin sehrin icinde uzaklasti.

William Forrester ertesi sabah1 gazete igin bazi ye-
rel haberleri inceleyerek gegirdi, 6glen yemegin-
den sonra sehrin disindaki nehirde balik avlama-
ya vakit buldu, sadece birkag kictik balik yakala-
di ve onlan da mutlulukla geri att1 ve o konuda
hi¢ disunmeden ya da dusandugunu fark etme-
den, saat ticte arabasinin onu belirli bir caddede
goturdugunu gordu. llgiyle ellerinin direksiyonu
cevirmesini ve onu, sonunda sarmasiklarla kapl
bir girisin onunde duruncaya dek ugsuz bucaksiz
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dairesel bir yolda ilerletmesini izledi. Disar gikt,
icinde yeni boyanmus, u¢ kath Victoria tarzi bir ev
bulunan bu muazzam bahcede, arabasinin, tipki
piposu gibi eski, ¢cignenmis ve bakimsiz gorindu-
gu gerceginin farkina vardi. Bahgenin uzak ucun-
da zayif, hayalet gibi bir hareket fark etti, fisilti-
y1 andiran bir bagirma isitti; zaman ve uzaklhkla
aynistirilan Bayan Loomis'in orada oldugunu, yu-
musak gumus yuzeyleri parildayan cay takimiyla
tek basina oturmus kendisini bekledigini gordu.

“Simdiye kadar ilk kez bir kadin zamaninda
hazirlanmis ve bekliyor,” dedi ona dogru ilerler-
ken. “Ayni1 zamanda,” diye ekledi, “hayatimda ilk
kez bir randevuya zamaninda geliyorum.”

Kadin hasir koltugunda arkasina yaslanarak,
“Neden 6yle?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” diye itiraf etti Bill.

“Peki.” Kadin c¢aylar1 doldurmaya basladi.
“Haydi baslayalim. Dunya hakkinda ne dusunu-
yorsun?”

“Hicbir sey bilmiyorum.”

“Dedikleri gibi, bilgeligin baslangici bu. On
yedindeyken her seyi bilirsin. Yirmi yedindeyken
eger yine her seyi biliyorsan, o zaman hala on ye-
dindesindir.”

“Yillar boyunca ¢ok sey 6grenmis gérunuyor-
sunuz.”

“Her seyi bilir gérinmek yash insanlarin bir
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ayricaligidir. Fakat bu rol yapmaktr, maske tak-
makutir; tipki yapilan butun diger roller ve takilan
maskeler gibi. Biz yashlar, aramizda birbirimize
goz kirpar ve ‘Maskemi, yaptigim rolu, kendime
guvenimi nasil buldun? Hayat zaten bir oyun de-
gil mi? lyi oynamiyor muyum?’ diye sorariz.”

lkisi de usulca gulduler. Bill arkasina yaslandi
ve kendini aylardir ilk kez dogal bir sekilde gul-
meye birakti. Yatistiklari zaman kadin ¢ay fincani-
n1iki eliyle kavradi ve icine bakti. “Biliyor musun,
bu kadar ge¢ tamstigimiz icin sansliyiz. Yirmi bir
yasimda ve delismen zamanlarimda seninle kargi-
lasmak istemezdim.”

“Yirmi bir yasindaki guzel kizlar igin o6zel ya-
salar var.”

“Demek vaktiyle guzel oldugumu dusunuyor-
sun?”

Bill guler yuzlu bir ifadeyle onayladi.

“Ama bir kugu yemis bir ejderhayla karsilas-
ugin nasil bilebilirsin? Agzinin etrafinda kalmig
hirkag tiiye bakarak mi karar verirsin?” diye sordu
kadin. “Iste durum bu. Boyle bir beden bir ejder-
hadir, tum pullar1 ve kivrimlanyla. Iste bu ejderha
beyaz kuguyu yedi. O kiz1 yillardir gérmityorum.
Nasil gorundugunu hatirlamyorum bile. Yine de
onu hissediyorum. Igerde guvende, hala canly; esas
kugunun bir tuyu bile degismedi. Biliyor musun,
ilkbahar veya sonbaharin baz1 sabahlarinda uya-
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nip, tarlalar asip ormana kosacagim ve yaban ¢i-
lekleri toplayacagim veya golde yuzecegim ya da
bu gece, tum gece boyunca safaga kadar dans ede-
cegim diye dusindugum zamanlar olur. Ve sonra,
ofkeyle bu yash ve harap olmus ejderhanin icinde
oldugumu fark ederim. Ben, ¢ikisi olmayan, harap
olmus bir kulenin iginde yakisikh prensini bekle-
yen prensesim.”

“Siz kitap yazmaliydimz.”

“Sevgili ¢ocuk, yazdim. Evde kalmis yash bir
kiz icin yapacak bagka ne vardi ki? Otuzuma ka-
dar kafasi karnaval susleriyle dolu ¢ilgin bir yara-
tiktim, sonra 6nem verdigim tek adam beklemeyi
birakarak baska biriyle evlendi. Boylece i¢cimdeki
ofkeye ragmen en iyi firsat elimdeyken evlenme-
mekle bu yazgiy1 hak ettigimi sdyledim kendime.
Seyahat etmeye basladim. Bavulum seyahat eti-
ketleri yagmuru altinda kald. Tek basima Paris'te,
tek basima Viyana'da, tek basima Londra’daydim
ve sonucta bu tek basina Green Town, Illinois'de
olmakla ayn1. Aslinda bu, yalniz olmak. Ah, du-
sunmek, davramslarimz1 diizeltmek, konusma-
larimiz1 inceltmek igin bol zamaniniz olur. Ama
bazen, nezaket veya reverans yapmak fiilini otuz
yillik hafta sonu tatili olan bir sirketle rahatca ta-
kas edebilecegimi dusunurum.”

Caylarni ictiler.

“Ah, iste boyle bir kendine acima seli,” dedi
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kadin, sevimli bir ifadeyle. “Simdi senin hakkinda
konusalim. Otuz bir yasindasin ve hala evli degil-
sin.”

“Bunu soyle ifade edeyim,” dedi Bill. “Sizin
gibi davranan, dusinen ve konusan kadinlar na-
dir bulunuyor.”

“Benim gibi...” dedi kadin ciddiyetle. “Geng
kadinlarin benim gibi konusmalarini beklememe-
lisin. Bu sonra olur. Oncelikle ¢ok daha gengler,
sonra siradan erkekler bir kadinda beyin gibi bir
seye rastladiklar1 anda alelacele kacgarlar. Her-
halde sen beyni olup da bunu senden basaryla
saklayan birkagiyla tanismissindir. Antika bocegi
bulmak i¢in etrafi biraz gozetlemen gerek. Birkag
tahta kaldir.”

Yeniden guluyorlardi.

“Herhalde titiz bir yash bekar olacagim,” dedi
Bill.

“Hayir, hayir, bunu yapmamalisin. Bu dogru
olmaz. Bu 6gleden sonra burada bile olmaman ge-
rek. Bu sadece bir Misir piramidinde sonlanan bir
sokak. Piramitlerin hepsi ¢ok sevimli, ama mum-
yalar uyum saglanamayacak arkadaslardir. Nere-
lere gitmek isterdin, hayatinda gercekten yapmak
istedigin sey nedir?”

“Istanbul’u, Port Said’i, Nairobi'yi, Budapeste’yi
gormek. Bir kitap yazmak. Bir suru sigara icmek.
Bir u¢urumdan dusmek ama yar yolda bir agag
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tarafindan yakalanmak. Bir gece yarsi Fas'ta ka-
ranhk bir ara sokakta birka¢ kez vurulmak. Cok
guzel bir kadim sevmek.”

“Eh, bunlarin hepsini saglayabilecegimi san-
miyorum,” dedi kadin. “Ama seyahatler yaptim
ve sana bu yerlerin ¢ogunu anlatabilirim. Ve eger
gece on birde 6n bahcemde kosarsan ve ben hala
uyanik olursam, sana bir I¢ Savas misket tufegiyle
ates edebilirim. Bu o erkeksi macera diirtiinu tat-
min eder mi?”

“Bu ¢ok iyi olur.”

“llk 6nce nereye gitmek istersin? Seni ora-
ya goturebilirim, biliyorsun. Bir buyu yapabili-
rim. Sadece ismini soyle. Londra? Kahire? Kahi-
re yuzunu bir 1s1ldak gibi aydinlatir. Bu nedenle
Kahire'ye gidelim. Simdi sadece gevse. Su hos tu-
tinunle piponu doldur ve arkana yaslan.”

Bill hafifce gulumseyerek ve rahatlayarak ar-
kasina yaslandi, piposunu yakt:1 ve dinledi. Kadin
konusmaya basladi. “Kahire...” dedi.

Mucevherler, dar sokaklar ve Misir c¢olunin
ruzgarlan arasinda zaman gegti. Gunes altin gi-
biydi ve Nil de deltalara ayrildig: yerde camurluy-
du ve piramidin tepesinde ¢ok gen¢ ve ¢ok hiz-
I biri vard, guluyor ve onu ginese gore golgeli
taraftan yukar gelmesi i¢in ¢agiriyordu ve o ur-
maniyordu, kadin son basamag ¢ikmasl i¢in ona
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elini uzatiyordu ve sonra ikisi bir devenin sirtinda
Sfenksin uzanan buyuk kutlesine uzun adimlarla
kosarken guluyorlard: ve gece geg saatte, bir yerli
mabhallesinde, kuguk cekiglerin bronz ve gumus
uzerindeki ¢ingirtisi, kuguk yayh calgilardan ge-
len muzik vardi, yavas yavas yok oluyor, uzaklasi-
yor, uzaklagiyor...

William Forrester gozlerini agti, Bayan Helen
Loomis maceray1 bitirmisti ve tekrar evdeydiler,
bahgede, en iyi sartlarda ve birbirlerine ¢cok yakin-
dilar; demlikteki cay sogumus, biskuviler geciken
guneste kurumustu. Bill icini ¢ekti, gerindi, yeni-
den i¢ini cekti.

“Hayatimda hi¢ bu kadar rahat etmemistim.”

“Ben de.”

“Sizi ge¢ biraktim. Bir saat 6nce gitmeliydim.”

“Her dakikasindan zevk aldigimi biliyorsun.
Ama yasl, sersem bir kadinda ne goresin ki...”

Bill iskemlesinde arkasina yaslandi, yar kapa-
I gozleriyle kadina bakt. Gozlerini kisti, boylece
arasindan ancak bir 1s1k iplikcigi gecebiliyordu.
Basini biraz yana egdi, sonra diger yana.

Kadin huzursuzca, “Ne yapiyorsun?” diye sor-
du.

Adam bir sey soylemedi, ama bakmaya devam
etti.

“Eger bunu dogru bir sekilde yaparsan,” diye
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munldand: Bill, “ayarlayabilirsin, baz1 seyleri he-
saba katabilirsin...” Kendi kendine dusunuyordu.
Cizgileri silebilirsin, zaman faktorunu ayarlayabi-
lirsin, yillar1 geri dondurebilirsin.

Bill birden hareket etti.

“Ne oldu?” diye sordu kadin.

Ama sonra gitmisti. Bill onu yakalamak igin
gozlerini agti. Bu bir hataydi. Tembelce, silerek,
gozleri hafifce yan kapali, arkasina yaslanmis ola-
rak kalmaliydi.

“Sadece bir an i¢in,” dedi, “onu gordum.”

“Neyi gordun?”

“Kuguyu elbette,” diye dusindu. Agz1 bu soz-
cukleri soylermis gibi kimildamis olmalydi.

Bir an sonra kadin sandalyesinde dimdik otu-
ruyordu. Elleri kucaginda ve kaskatiydi. Gozleri
ona dikilmisti ve Bill kendini caresiz hissederek
onu izlerken, kadinn her iki gozu de agzina kadar
dolu birer fincan gibiydi.

“Uzginim,” dedi Bill, “son derece uzgiinium.”

“Hayir, olma.” Kadin dimdik durdu ve yuzune
veya gozlerine dokunmad, elleri birbiri ustiinde
kavusmus halde kaldi. “Simdi gitsen iyi olacak.
Evet, yarin gelebilirsin, ama simdi git lutfen ve
bagka bir sey sdyleme.”

Bill, kadim golgedeki masada birakip bahgenin
icinden yuruyerek uzaklasti. Geriye bakmak igin
donmeye cesaret edemedi.

Dort gun, sekiz gun, on iki gun gegcti ve Bill ¢ay-
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lara, aksam yemeklerine, 6glen yemeklerine da-
vet edildi. Uzun, yesil ikindiler boyunca oturup
konustular; sanattan, edebiyattan, yasamdan ve
toplumdan bahsettiler. Dondurmalar, guvercinler
yediler ve kaliteli saraplar ictiler.

“Baskalarinin ne dedigine aldirmiyorum,” dedi
kadin. “Insanlar bazi seyler soyluyorlar, degil mi?”

Bill rahatsizca kimildandu.

“Biliyordum. Doksan besinde de olsa bir kadin
dedikodulardan kurtulamiyor.”

“Ziyaretlerimi kesebilirim.”

“Ah, hayir,” diye bagirdi kadin ve kendini top-
lad1. Daha algak bir sesle, “Bunu yapamayacagini
biliyorsun. Onlarin ne dusundugune aldirmaya-
cagini biliyorsun, degil mi? Biz bunun zararsiz ol-
dugunu bildigimiz surece tabii,” dedi.

“Aldirmiyorum,” dedi Bill.

Kadin iskemlesine yaslanarak “Simdi oyunu-
muzu oynayalim. Bu kez neresi olacak? Paris? Sa-
mnm Paris,” dedi.

Bill basiyla sessizce onaylayarak, “Paris,” dedi.

“Pekala,” diye basladi kadin. “Y1l 1885 ve New
York limanindan gemiye biniyoruz. Bagajlarimiz
surada, iste biletlerimiz, Sky Line yola cikiyor.
Simdi denizdeyiz. Simdi Marsilya’ya geliyoruz...”

Iste kadin orada, bir kopride, Sen Nehri'nin
berrak sularina bakiyor ve birden, Bill de orada,
bir an sonra kadinin yaninda, akip gegen yazin
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dalgalarina bakiyor. Iste kadinin pudra beyaz
parmaklarinda bir aperatif ve sasilacak bir hizla o
da orada, kadinin sarap kadehini kendisininkiy-
le tokusturmak i¢in ona dogru egiliyor. Versay’in
aynal koridorlarinda, Stockholm’in buhar tuten
yemek biufelerinin ustiinde Bill'in yuzu goérinu-
yor ve birlikte Venedik kanallarindaki berber lam-
balarini sayiyorlar. Kadinin yalniz yaptig: seyleri
simdi birlikte yapiyorlar.

Agustosun ortasinda, ikindinin ge¢ saatlerinde
birbirlerine bakarak oturuyorlardi.

“Sizi iki bucuk haftadir neredeyse her gun gor-
dugumun farkinda misiniz?” diye sordu, Bill.

“Imkansiz!”

“Bundan ¢ok¢a hosnutum.”

“Evet, fakat bir suru geng kiz var...”

“Siz onlarin olmadig1 her seysiniz. Sevecen,
akilly, niktedan.”

“Sagma. Sevecenlik ve akillilik yaslandik¢a ka-
zanilan seylerdir. Acimasiz ve dustincesiz olmak
yirmi yaslarindayken cok daha buyuleyici gelir.”
Duraklad1 ve derin bir nefes aldi. “Simdi, seni
rahatsiz edecegim. Gazoz gesmesinde o 6gleden
sonraki ilk karsilasmamizda bir zamanlar bana bir
tur, ilgin diyelim, oldugunu séyledigini hatirhyor
musun? Bir daha bundan hi¢ bahsetmeyip bilingli
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olarak beni atlattin. Simdi bu rahatsiz edici seyi
sana sormak zorundayim.”

Bill ne sdyleyecegini bilmez goruntiyordu. “Bu
utang verici,” diye itiraz etti.

“Haydi, dokul!”

“Bir zamanlar resminizi gormustum. Yillar
once.”

“Resmimin ¢ekilmesine asla izin vermem.”

“Bu eski bir resimdi, siz yirmi yasimzdayken
cekilmis.”

“Ah, su resim. O tumiuyle bir saka. Ne zaman
bir hayir kurumuna bagista bulunsam ya da bir
baloya katilsam, o resmin tozunu alip basarlar. Se-
hirdeki herkes guler, ben bile.”

“Gazetenin zalimligi bu.”

“Hayir. Onlara ben soyledim. Eger bir resmimi
istiyorsaniz eskiden, 1853'te ¢ekilmis olani kulla-
nin. Birakin beni boyle hatirlasinlar. Merasim bo-
yunca, guzel Tanrr'nin adina, gozkapagini asagida
tut.”

“Size her seyi anlatacagim.” Bill ellerini 6nun-
de kavusturdu ve onlara bakarak bir an duraksa-
d1. Simdi resmi hatirhyordu; resim zihninde ¢ok
berrakti. Fotografin ve ilk resmi i¢in poz veren,
cok geng, yalniz ve ¢ok guizel Helen Loomis’in her
cephesi hakkinda dusinmek i¢in burada, bahcede
¢ok zaman vardi. Onun sakin, utangag bir ifadeyle
gulimseyen yuzunua dasundu.
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O ilkbahann yuzuydu, o yazin yuzuydu, o
yoncanin solugunun sicakhgiydi. Dudaklarin-
da panldayan nar kirmizis1 ve gozlerinde 6glen
gokyuzu. Yuzune dokunmak her zaman yeni bir
deneyimdi, bir aralik sabah1 pencerenizi agip eli-
nizi disar1 uzatarak geceleyin hi¢ haber vermeden
sakince inmis olan beyaz, soguk, toza benzeyen
ilk kar hissetmek gibi. Ve bunlarin hepsi, o soluk
sicaklig1 ve essiz sevecenlik, hicbir saat ruzgarinin
onun bir saatini veya bir saniyesini bile havaya
ucuramayacagl fotograf kimyasinin harikasinda
sonsuza kadar saklanacakti; o ince ilk soguk be-
yaz kar asla erimeyecek, binlerce yaz yasayacakt.

Iste fotograf buydu, onu tamima sekli buydu.
Onu hatirladiktan ve tuzerinde dusunip resmi
zihninde tuttuktan sonra, Bill simdi yeniden ko-
nusuyordu. “Resmi ilk géordugim zaman, sade bir
sa¢ bicimi olan basit, siradan bir resimdi, o kadar
uzun bir surre once ¢ekilmis oldugunu bilmiyor-
dum. Gazetedeki yazida Bayan Helen Loomis’in o
gece Belediye Binasr'ndaki baloyu yonetecegi gibi
bir sey yaziliydi. Resmi gazeteden yirttim. Butan
gun yanimda tasidim. Baloya gitmeye niyetliydim.
Sonra, ikindinin gec bir saatinde, birisi beni o res-
me bakarken gordu ve anlatti. Cok guzel bir kizin
cok eski bir tarihte ¢ekilmis resminin, her yil gaze-
te tarafindan kullanildigini. Bana bu resimle o gece
baloya gidip sizi aramamam soylediler.”
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Uzun bir dakika boyunca bahcede oturdular.
Bill onun yuzune bakti Kadin bahgenin en uzak
duvarina ve ona tirmanan pembe gillere bakiyor-
du. Ne dusundugunu anlamanin bir yolu yoktu.
Yazunden hicbir sey belli olmuyordu. Bir sure
iskemlesinde salland1 ve sonra yavasca, “Bir cay
daha icer miyiz? Al bakalim,” dedi.

Caylarin1 yudumlayarak oturdular, sonra kadin
uzanarak onun kolunu oksadi. “Tesekkiir ederim.”

“Neden?”

“Dansa gelerek beni bulmay: dusindugun igin,
resmimi kesip ¢ikardigin igin, her sey icin. Sana
cok tesekkur ederim.”

Patikalan izleyip bahcede dolastilar.

“Ve simdi,” dedi Helen, “sira bende. Bir zaman-
lar, yetmis y1l 6nce, benimle ilgilenen bir gengten
hahsettigimi hatirhyor musun? Ah, simdi o oleli
en azindan elli yil oluyor, ama ¢ok geng ve yaki-
sikliyken gunlerce at ustiinden inmez ve yaz gece-
leri de sehrin etrafindaki cayirlarda atla dolasirdi.
Saghkl, ¢ilgin, daima gines yamg bir yuzu vard,
elleri her zaman kesikti, bir soba borusu gibi tu-
terdi, sanki ugup gidecekmis gibi yururdu; bir iste
kalamazd, keyfi istedigi zaman her seyden vazge-
cerdi ve bir gun atina atlayip giderek benden bir
hakima uzaklasti, ¢inku ondan daha gilgindim ve
hi¢ durulmuyordum ve bitti. Bir giin tekrar onu
yasarken gorecegimi hi¢ dusunmedim. Fakat sen
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oldukca canlisin, onun gibi etrafa kullerini doku-
yorsun, sakarhgin ve nezaketin harman olmus.
Daha sen bir seyi yapmadan once ne yapacagini
biliyorum, ama onu yaptiktan sonra her zaman
saskinlhiga dusuyorum. Yeniden dunyaya gelis be-
nim igin bir kase sut lapasindan farksiz, ama once-
ki gun sunu hissettim: Eger sokakta sana Robert,
Robert diye seslensem, William Forrester donup
bakar miydi1?”

“Bilmem,” dedi Bill.

“Ben de. Yasamu ilging kilan da bu.”

Agustos neredeyse bitmisti. Sonbaharin ilk serin
dokunusu sehirde yavasca ilerledi ve her agacta
yumusayan ve kademeli yanan ilk atesin rengi, te-
pelerde belirsiz bir kizarma ve renklenme, bugday
tarlalarinda aslan rengi vardi. Artik ginlerin duze-
ni bildikti ve pratik yapan bir hattatin ¢ok guzel
bir sekilde tekrar tekrar ¢izdigi bir dizi, I'ler, w’ler,
m’lerle tekrarlamyordu ve bu ¢izgiler gun be gun
zarif derecikler halinde yineleniyorlardi.

William Forrester bir agustos ikindisinin erken
saatlerinde bahgeyi gecti ve Helen Loomis’i masa-
da buyuk bir dikkatle yazi yazarken buldu.

Kadin kalemini ve murekkebini bir kenara itti.

“Sana bir mektup yaziyordum,” dedi.

“Eh, burada olmam sizi bu dertten kurtariyor.”

“Hayir, bu 6zel bir mektup. Bak.” Artik kapatip
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duzlestirmis oldugu mavi zarfi ona gosterdi. “Nasil
gorundugunu hatirla. Bunu postadan aldigin za-
man 6lmis oldugumu bileceksin.”

“Bu kesinlikle konusulmamasi gereken bir sey,
degil mi?”

“Otur ve beni dinle.”

Bill oturdu.

“Sevgili William,” dedi kadin, semsiyenin gol-
gesinin altindan. “Birka¢ gune kadar 6lmus ola-
cagim. Hayir!” Elini havaya kaldirdl. “Hicbir sey
soylemeni istemiyorum. Korkmuyorum. Sen de
benim yasadigim kadar yasasan korkuyu kaybe-
derdin. Hayatim boyunca istakoz sevmedim, ne-
deni aslinda daha 6nce yememis olmamdi. On se-
kizinci dogum guniimde yedim. Yine de 1stakozun
beni ¢ok heyecanlandirdigim soyleyemem, ama
simdi onun tadiyla ilgili bir kuskum yok ve ondan
korkmuyorum. Diyebilirim ki 6lum de bir 1stakoz
olacak ve onunla uzlasabilirim.” Elini salladi. “An-
cak bu konuda bu kadan yeterli. Onemli olan su
ki, seni bir daha géremeyecegim. Cay servisleri ol-
mayacak. Inaniyorum ki o 6zel kapidan gecen her
kadimin, tpk: gece istirahatine cekilen bir kadin
kadar mahremiyete ihtiyac1 vardir.”

“Olumu 6nceden bilemezsin,” dedi Bill, en so-
nunda.

“Elli yal boyunca koridordaki sarkagh duvar sa-
atini izledim William. Kurulduktan sonra duraca-
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g1 saati onceden bilebilirim. Yash insanlar da farkh
degildir. Makinelerin yavasladigini ve son agirhgin
kalktigini hissederler. Ah, lutfen bu sekilde bak-
ma, lutfen bakma.”

“Elimde degil,” dedi Bill.

“lyi vakit gecirdik, degil mi? Burada her gun
konusmak ¢ok 6zel bir seydi. ‘Zihinlerin bulusma-
s’ cumlesiyle ifade edilebilecek kadar asin yuklu
ve yorucuydu.” Mavi zarf1 ellerinde ¢evirdi. “Vu-
cut bazen bu bilgiyi reddetse de, sevginin niteligi-
nin zihin oldugunu hep bildim. Viicut kendisi i¢in
yasar. Sadece beslenmek ve geceyi beklemek igin
yasar. Aslinda bir gececidir. Ama gunesten dog-
mus olan ve yasamin binlerce saatini harcayarak
uyanik ve tetikte olmak zorunda olan zihin i¢in ne
demeli, William? Vucutla, gecenin o zavally, bencil
seyiyle, bir yasam siirecek olan gunes ve zekayi na-
sil dengelersin? Ben bilmiyorum. Tek bildigim se-
nin zihninin burada ve benim zihnimin de burada
oldugu ve 6gleden sonralarin hatirladigim higbir
seye benzemedigi. Hala da konusacak ¢ok fazla sey
var, ama bunlan baska bir zamana birakmahiy1z.”

“Artik fazla zamanimiz yokmus gibi gorunu-
yor.”

“Yok, ama belki baska bir zaman olacaktir. Za-
man ¢ok tuhaf ve yasam onun iki kat1 kadar tu-
haf. Disliler kayip, tekerlekler doner ve hayatlar
cok erken veya ¢ok geg birbirine dolanir. Ben ¢ok
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uzun yasadim, bu kesin. Ve sen de ya ¢ok erken
ya da ¢ok ge¢ dogdun. Bu oldukga korkung bir za-
manlama. Fakat belki de sersem bir kiz oldugum
i¢in cezalandirnliyorum. Neyse, ikinci tur bashyor,
tekerlekler belki yine dogru calisir. Bu arada iyi
bir kiz bulup evlenmeli ve mutlu olmalisin. Fakat
bana bir sey igin soz vermelisin.”

“Hersey igin.”

“Bana ¢ok yash oluncaya kadar yasamayacagina
soz ver, William. Senin i¢in uygunsa, elli yasindan
once 6l. Bunu sadece oneriyorum, ¢iinku bagka bir
Helen Loomis’in ne zaman dogacagini sdylemenin
imkam yok. Cok, ¢ok yash oluncaya kadar yasayip
1999'un bir ikindisinde Main Street'te yurudugun
sirada yirmi bir yasindaki beni orada dururken
gormen ve yeniden her seyin dengesinin bozulma-
s1 ne tuyler urpertici olurdu, degil mi? Ne kadar
hos olursa olsun, bir daha 6ncekiler gibi ikindiler
gecirebilecegimizi sanmiyorum, ya sen? Bin galon
cay ve bes yuz biskuvi bir arkadaslik icin yeterli.
Bu nedenle yaklasik yirmi y1l icinde bir ara bir za-
turre krizi gecirmelisin. Cuinku senin diger tarafta
ne kadar oyalanmana izin vereceklerini bilmiyo-
rum. Belki de seni hemen geri gonderirler. Ama
ben elimden gelenin en iyisini yapacagim, Willi-
am, gercekten. Ve her sey dengeli olarak yoluna
girecek, ne olabilecegini biliyor musun?”

“Siz soyleyin.”
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“1985 veya 1990'1n bir ikindisinde, Tom Smith
veya John Green ya da boyle bir ismi olan geng
bir adam sehir merkezinde yururken bir markette
duracak ve uygun bir sekilde bir kiilah olaganustu
bir dondurma isteyecek. Ayni yaslarda bir genc kiz
orada oturmakta olacak ve o dondurmanin adim
duydugu zaman bir seyler olacak. Ne veya nasil
olacagim soyleyemem. Elbette kiz neden ve nasil
oldugunu bilmeyecek. Ne de gen¢ adam bilecek
bunu. Sadece o0 dondurmanin adi ikisi i¢in de ¢cok
iyi bir sey olacak. Konusacaklar. Ve sonra, birbir-
lerinin ismini ogrendikleri zaman, marketten yu-
ruyerek birlikte ¢ikacaklar.”

Bill'e gulumsedi.

“Bunlarin hepsi ¢ok duzenli, ama her seyi
duzgun paketler icinde sunmaya calisan yash bir
hamimi bagisla. Bu seni terk etmek igin bir 1vir
zivir sagmaligy. Simdi baska seyden bahsedelim.
Ne hakkinda konusacagiz? Dinyada henuz ziya-
ret etmedigimiz bir yer var mi? Stockholm’e gittik
mi?”

“Evet, guzel bir sehir.”

“Glasgow? Evet mi? Nereye o zaman?”

“Neden Green Town, Illinois olmasin?” dedi
Bill. “Burasu. Birlikte sehrimize hi¢ gitmedik.”

Kadin arkasina yasland, Bill de, ve kadin, “O
zaman, sana ¢ok uzun zaman 6nce, sadece on do-
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kuzumdayken bu sehrin nasil oldugunu anlataca-
gim...”

Bu bir kis gecesiydi ve o, beyaz ay buzunun ts-
tinde kaygisizca paten yapiyordu, altinda gorun-
wasu kayiyor ve fisildiyordu. Bu, havada, yanak-
larda, kalplerde ates olan ve gozlerinizin atesbo-
ceklerinin parildama ve sénme rengiyle doldugu
bu sehirde bir yaz gecesiydi. Bu ekim ayinda hi-
sirtth bir geceydi, ve o orada duruyordu, mutfakta
sarki soyleyerek sekerlemeleri bir ¢engelden ¢eki-
yordu, ve iste nehir kenarinda yosunlarin ustinde
kosuyordu ve bir bahar aksami sehrin 6tesindeki
granit hendekte, yumusak, derin ve 1k sularda
yuziyordu ve simdi roketlerin gokyuzunu dov-
dugu ve her verandanin simdi kirmizi-ates, simdi
mavi-ates, simdi beyaz-ates yuzlerle dolu oldugu
Dort Temmuz'du ve son roket soniinceye kadar
aralarinda goz kamastiracak kadar parlak olan
onun yizuydu.

“Bunlarin hepsini gorebiliyor musun?” diye
sordu Helen Loomis. “Beni onlan yaparken ve
onlarla birlikte olurken gorebiliyor musun?”

Gozleri kapal olan William Forrester, “Evet,”
dedi. “Sizi gorebiliyorum.”

“Ve sonra,” dedi kadin, “ve sonra...”

lkindi ilerledik¢e ve alacakaranlik hizla de-
rinlestikce kadimin sesi uzaklasti, uzaklast, fakat
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bahcede ilerledi ve sokakta uzak bir mesafeden
gecmekte olan biri, onun gece kelebegi sesini du-
yabilirdi, hafifce, hafifce...

lki gun sonra, mektup geldiginde, William For-
rester odasindaki masasindaydi. Mektubu yukari
Douglas getirdi, Bill'e verdi ve i¢inde ne oldugunu
biliyormus gibi bakt1.

William Forrester mavi zarfi tamidi, ama onu
agmad1. Sadece gomleginin cebine koydu, bir an
cocuga bakt1 ve, “Haydi Doug, ben 1smarliyorum,”
dedi.

Cok az konusarak sehir merkezine gittiler, Do-
uglas gerekli oldugunu hissettigi icin sessizligini
korudu. Bir suredir tehdit etmekte olan sonbahar
gitmisti. Bulutlan kaynatarak ve metal gokyuzunu
supurerek, tam anlamiyla yaz geri gelmisti. Marke-
te girdiler ve mermer ¢cesmede oturdular. William
Forrester mektubu ¢ikardi, masanin ustiine koydu
ve yine agmadi.

Gozlerini betonun ustindeki sar1 gunes 1s1-
ginda, yesil tentelerde, sokagin karsisindaki pen-
cerelerdeki yazilarin ustiindeki altin pariltilarda
gezdirdi ve duvardaki takvime bakti. 27 Agustos
1928. Kol saatine bakt1 ve kalbinin yavas¢a carpti-
g hissetti, saatin yelkovaninin hi¢ hiz1 olmadan
ilerledigini, ilerledigini gordu, takvimin sonsuz
gibi gorinen o tek gunuyle dondugunu goérdu.
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Gun batimina ait hicbir belirti olmaksizin giines
gokyuzune civilenmisti. Basinin usttinde i¢ ¢eken
vantilatorlerden asagiya sicak hava yayihyordu.
Birka¢ gulusen kadin, Bill'in onlarin o6tesindeki
sehre ve yuksek adliye binasi saatine sabitlenmis
bakiglarinin 6ninden gecerek agik kapidan ¢ikip
gittiler. Mektubu act1 ve okumaya baslad.

Doner iskemlede yavasca dondu. Sozcukleri
dudaklarimi kimildatarak sessizce tekrar tekrar
okudu ve sonunda onlan yuksek sesle soyledi,
tekrarladu.

“Bir kulah limonlu-vanilyah dondurma,” dedi.
“Bir kilah limonlu-vanilyah dondurma.”

*

Douglas, Tom ve Charlie, nefes nefese golgesiz so-
kakta ilerlediler.

“Tom, bana dogru soyle, simdi.”

“Neyi dogru soyleyeyim?”

“Mutlu sonlara ne oldu?”

“Onlan cumartesi matinesinde filmlerde gos-
teriyorlar.”
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“Tabii ki, ama ya gergek hayatta?”

“Butun bildigim, geceleri yataga giderken ken-
dimi iyi hissettigim Doug. Bu da gunde bir kere
mutlu son demek. Ertesi sabah kalkiyorum ve
belki bir seyler kotii gidecek. Ama tek yapmam
gereken, o gece yataga gidecegimi ve sadece orada
bir siire uzanmanin her seyi diizeltecegini hatir-
lamak.”

“Bay Forrester ve yash Bayan Loomis’den bah-
sediyorum.”

“Yapabilecegimiz higbir sey yok. Kadin 6ldu.”

“Biliyorum! Ama yukarida birisinin hata yapti-
gim dusunmuyor musun?”

“Yani Bay Forrester'in Bayan Loomis'in res-
mindekiyle aym yasta oldugunu dusunmesi fakat
kadinin bir trilyon yasinda olmasi mi? Hayir efen-
dim, bence gayet miithis!”

“Gayet miithis mi? Tanr askina!”

“Son birka¢ gun Bay Forrester biraz ondan,
biraz bundan anlattiginda nihayet hikayenin hep-
sini bir araya getirdim. Vay be, deli gibi zirladim.
Niye oldugunu bilmiyorum bile. Ben bir parcasin
bile degistirmezdim. Eger sen degistirseydin ne
hakkinda konusuyor olurduk? Higbir sey. Ayrica
aglamak hosuma gidiyor. Cok agladigim zaman
sanki tekrar sabah olmus ve gine yeniden bash-
yormusum gibi hissediyorum.”

“Simdi her seyi anladim.”
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“Ama sen aglamaktan hoslandigim kabul et-
mek istemiyorsun. Yeterince uzun bir sure aglar-
san her sey yoluna girer. Ve iste senin aradigin
mutlu son. Ve sonunda tekrar disar ¢ikip insanla-
rin arasina karismaya hazir olursun. Ve bunun ne-
yin baslangici oldugunu Tann bilir! Bay Forrester
da en sonunda bunun boyle oldugunu gorecek ve
guzel bir aglamadan sonra etrafina bakinip, saat
ogleden sonra bes bile olsa, sabahin geldigini go-
recek.”

“Bu bana hi¢ de mutlu bir son gibi gelmedi.”

“lyi bir gece uykusu yada on dakika iyi bir ag-
lama veya bir kilah dolusu ¢ikolatalh dondurma
ya da ugu bir arada iyi bir ilagtir Doug. Doktor
Tom Spaulding’i dinle sen.”

“Kapaymn c¢enenizi cocuklar,” dedi Charlie.
“Neredeyse geldik!”

Koseyi donduler.

Kisin en soguk gunlerinde yazin bir kirint-
sin1 yakalamaya cahsmiglardi ve bunu kazan da-
irelerinde ya da donmus buz pateni goletlerinin
kiyllarinda gece yakilan ateslerin etrafinda bul-
mugslard1. $imdi, yaz mevsiminde, unutulan kisin
kirintilarin aramaya gidiyorlardu.

Koseyi dondikten sonra ezbere bildikleri ta-
belay1 okurken uzerlerinde buyuk tugla binanin
tepesinden asagiya araliksiz ciseleyen yagmurun
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onlan tazeleyen serinligini hissettiler. Bu tabela
onlara aradiklan yere geldiklerini gosteriyordu:

SUMMER’IN BUZ DEPOSU.

Summer'in Buz Deposu bir yaz gununde! Gu-
lerek kelimeleri soylediler ve iginde elli, yuz ve
iki yuz kilo agirhginda ve amonyak buharlan ve
buz sarkitlan iginde yatan buzullar, buz daglar ve
ocak aymnin yagms fakat unutulmamis karlarinin
bulundugu buyik magaranin icine bakmak igin
ilerlediler.

“Hissediyor musunuz?” diye i¢ cekti Charlie
Woodman. “Daha ne isteyebiliriz ki?”

Tepelerindeki buz makinesinden asagiya suzu-
len sonsuz su buharinin yarattigi sis gokkusaginin
renkleriyle parlarken agizlarindan dumanlar ¢iki-
yor ve 1slak tahta platformun kokusu burunlarina
geliyordu.

Buz sagaklarim ¢ignerken parmaklan dondu,
bu nedenle buzlar1 mendilleriyle tuttular ve ku-
masin suyunu emdiler.

“Butun bu buhar, butiin bu sis,” diye fisildadi
Tom. “Kar Kraligesi. O dykuyu hatirhyor musu-
nuz? $Simdi kimse bu tir seylere, Kar Kraligelerine
falan inanmiyor. O yuzden eger kimse artik ona
inanmiyor diye buraya gelip saklanmissa sakin
sagirmayin.”

Baktilar ve buharin ytkseldigini ve uzun ve
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serin duman kusaklar iginde ytukselip suruklen-
digini gorduler.

“Hayir,” dedi Charlie. “Biliyor musun burada
kim yagiyor? Sadece bir adam. Onu dusundu-
gunizde bile tuylerinizi diken eden bir adam.”
Charlie sesini ¢ok alcaltt: “Yalmz Adam.”

“Yalmz Adam m1?”

“Burada dogmus, buytimus ve burada yastyor!
Butun kis, Tom, butin bu soguk, Doug! Yilin en
sicak gecelerinde bizi titretmek icin bagka nere-
den gelebilirdi? Onun gibi kokmuyor mu buras1?
Siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki onun gibi kokuyor.
Yalmz Adam... Yalniz Adam...”

Pus ve buharlar karanligin icinde kivrldi.

Tom ¢iglik att1.

“Her sey yolunda, Doug.” Charlie sintt1. “Sa-
dece Tom'un sirtina birkag iri buz parcas1 dusur-
dum, hepsi o kadar.”

*

Adliye binasinin saati yedi kez ¢inladi. Cinlama-
nin yankilan zayiflayarak sondu.
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Yukarn Illinois bolgesinin her seyden ¢ok uzak,
bir nehir, bir orman, bir ¢ayirhk ve bir goluyle
icine kapanmis bu kuguk sehrinde sicak bir yaz
alacakaranhgl. Kaldinmlar hala kavruluyordu.
Dukkanlar kapamyor ve sokaklar golgeleniyordu.
Ve orada iki ay vardi: siyah, vakur adliye binasin-
da dort yuziyle dort gece yonune bakan saat ay ve
karanhk dogudan vanilya beyazhg icinde yikse-
len gercek ay.

Marketin ytuksek tavaninda vantilatorler fisil-
dasiyordu. Verandalarin siislu karanhginda birkag
gorunmeyen insan oturuyordu. Ara sira pembe
sigaralar parildiyordu. Tel kapilar yaylarini inilde-
tiyor ve carparak kapaniyorlardi. Yaz aksaminin
mor tuglalan ustinde Douglas Spaulding kosu-
yordu; kopekler ve ¢cocuklar onu izliyorlardi.

“Merhaba, Bayan Lavinia.”

Cocuklar kosarak uzaklastilar. Arkalarindan
sessizce el sallayan Lavinia Nebbs, beyaz parmak-
lariyla tuttugu uzun limonata bardagim dudakla-
rina goturup yudumlarken, tek basina oturmus
bekliyordu.

“Iste geldim, Lavinia.”

Kadin déndu, Francine oradaydi; verandanin
alt basamaklarinda, tumuyle kar beyazi, zinya ve
amber ¢icegi kokulan icindeydi.

Lavinia Nebbs 6n kapisim kilitledi, yan dolu

234



limonata bardagin verandada birakt1 ve “Sinema
i¢in guzel bir gece,” dedi.

Sokaktan asagiya dogru yuruduler.

Yollarinin ustindeki verandalarindan Bayan
Fern ve Bayan Roberta, “Kizlar nereye gidiyorsu-
nuz?” diye bagirdilar.

Lavinia karanhgin yumusak okyanusunun
icinden onlann yanitlad:: “Elite Sinemasi’'na,
CHARLIE CHAPLIN'i gérmeye!”

“Boyle bir gecede bizi disarida goremezsiniz,”
diye Bayan Fern bagirdi. “Hele Yalmz Adam ka-
dinlan bogazladig surece. Bir silahla beraber ken-
dimizi ust kattaki tuvalete kilitleyecegiz.”

“Ah, sagmalik.” Lavinia yash kadinlarin kapisi-
nin ¢arparak kapandigini ve kilitlendigini duydu;
finnlanmis kaldinmlarnn 1s1ltisinda yaz gecesinin
sicak solugunu hissederek suruiklendi. Bu sanki
yeni pismis ekmek kabugunun ustinde yuriumek
gibiydi. Sicak elbisenizin altinda nabiz gibi atarak
hacaklariniz boyunca, sinsi ve tatsiz bir istila hissi
vererek yikseliyordu.

“Lavinia, Yalmiz Adam hakkindaki tum bu soy-
lenenlere inanmiyorsun, degil mi?”

“Bu kadinlar dedikoduya bayilirlar.”

“Yine de, Hattie McDollis iki ay 6nce oldurul-
du. Roberta Ferry bir ay once ve simdi Elizabeth
Ramsell kayip...”
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“Hattie McDollis aptal bir kizdi. Seyyahin bi-
riyle kagtigina iddiaya girerim.”

“Ya digerleri? Hepsi bogazland1 dediklerine
gore dilleri agizlarindan disan sarkiyormus.”

Sehri ikiye bolen koyagin kenarinda durdular.
Arkalarinda 151kl evler ve muzik, ilerideyse derin-
lik, rutubet, atesbocekleri ve karanlik vard.

“Belki de bu gece sinemaya gitmemeliyiz,”
dedi Francine. “Yalmz Adam bizi izleyip oldure-
bilir. Bu koyag1 sevmiyorum. Suna bir baksana!”

Lavinia bakti. Koyak, ¢alismasim hi¢ kesme-
yen bir dinamo gibiydi; gece veya gundiiz, hareket
eden buyuk bir ugultu, bir yaratigin, bocegin ya
da bitki yasaminin homurtusu ve miriltisi vard.
Bir sera gibi, gizemli buharlar, yikanmis eski sist-
ler ve batakliklar gibi kokuyordu. Ve siyah dina-
mo, bayuk kivileimlar gibi havada dolasan ates-
bocekleriyle her zaman homurdamyordu.

“Bu gece ge¢ saatlerde, o lanet olasi ¢cok geg
saatlerde eski koyaktan geri donen ben olmaya-
cagim; sen doneceksin Lavinia, merdivenleri ine-
ceksin, sonra koprunin ustunde yuriyeceksin ve
belki Yalniz Adam orada olacak.”

“Sacmalik,” dedi Lavinia Nebbs.

“Patikada yalniz olan sen olacaksin, beni degil;
kendi ayak seslerini dinleyeceksin. Evine donus
yolunda timuyle yalniz olacaksin Lavinia. O evde
kendini yapayalmz hissetmiyor musun?”
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“Evde kalmis yash kizlar yalmz yasamaktan
hoslanir.” Lavinia karanhga uzanan sicak, golgeli
patikay isaret etti. “Hadi, kestirmeden gidelim.”

“Korkuyorum!”

“Henuz erken. Yalmz Adam geg saatlere kadar
ortaya ¢ikmaz.” Lavinia onun koluna girdi ve egri
bugru patika boyunca cekirge sicakhigi, kurbaga
sesleri ve sivrisineklerin narin sessizligine dogru
onu asaglya, daha da asagiya goturdu. Kenarla-
rinin ¢giplak ayak bileklerini dagladigy yaz yamg
otlara surunduler.

“Kosalim!” diye soludu Francine.

“Hayr!”

Patikada bir donemeci déndiiler, ve iste ora-
dayd

Sarki soyleyen ugsuz bucaksiz gecede, 1hk
agaclarin golgesinde sanki yumusak yildizlar ve
hafif ruzgardan keyif almak istermis gibi uzanmus,
kollar1 narin bir kayigin kurekleri gibi her iki ya-
nina acilmis yatan Elizabeth Ramsell!

Francine gighk att1.

“Bagirma!” Lavinia sizlanan ve tikanan
Francine'i tutmak icin ellerini ¢ikardi. “Sakin! Sa-
kin!”

Kadin sanki yuzuyormus gibi orada yatiyordu,
yuzu ay 1sigiyla aydinlanmis, gozleri buyuk ve
cakmak tas: gibi, dili agzindan disar1 sarkmus.
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“O olmis,” dedi Francine. “Ah, o 6lmis, ol-
miis, 6lmis! O 6lmus!”

Lavinia ¢ekirgelerin gigliklar1 ve kurbagalarin
gurultisu icinde, binlerce sicak golgenin arasinda
durdu.

“Polis ¢agirsak iyi olacak,” dedi sonunda.

“Sar1l bana, Lavinia, sar1l bana, isiyorum, ah, ha-
yatimda hi¢ bu kadar usumemistim!”

Lavinia Francine’e sarildi, polisler higirdayan
calilara surtinuyorlar, el fenerleri inip kalkiyor,
sesler birbirine karisiyor ve gece, saat sekiz bugu-
ga dogru uzaniyordu.

“Sanki aralik ay1 gibi. Bir siivetere ihtiyacim
var,” dedi, yuzu Lavinia’ya dontik ve gozleri kapa-
11 olan Francine.

Polis, “Hamimlar, samirim artik gidebilirsiniz,”
dedi. “Biraz daha sorusturma i¢in yarin bir ara ka-
rakola ugrayabilirsiniz.”

Lavinia ve Francine polisten ve koyak ¢ayirin-
da yatan narin seyin ustundeki ortuden uzaklas-
tilar.

Lavinia kalbinin i¢inde gumbirdedigini hisse-
diyordu ve o da bir subat sogugunda usuyordu;
vicudunun her tarafinda ani kar parcaciklar var-
di, ay onun ince parmaklarim daha da beyazlas-
urtyordu ve Francine karsisinda sadece aglarken
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tum konusmalan kendisinin yaptigim hatirhyor-
du.

Cok uzaktan bir ses, “Refakatgi ister misiniz,
hanimlar?” diye sordu.

Lavinia bu hi¢ kimseye, “Hayir, biz hallederiz,”
dedi ve burnuyla durten ve fisildayan koyak bo-
yunca, fisilular ve qirtilar koyag boyunca, 1s1k-
lar1 ve sesleriyle arkalarinda bir sorusturma yru-
tulen kuguk dinya boyunca yurudiiler.

“Daha once hi¢ 6lu bir insan gormedim,” dedi
Francine.

Lavinia, sanki bin kilometrelik inanilmayacak
bir uzakliktayms gibi goriinen koluna ve bilegine
bakarak saatini kontrol etti. “Sadece sekiz bucuk.
Helen'i ahp sinemaya gidebiliriz.”

“Sinemaya!” Francine irkildi.

“lhtiyacimiz olan bu. Bunu unutmalyiz. Ha-
tirlamak iyi degil. Eger simdi eve gidersek hatr-
layacagiz. Hi¢bir sey olmams gibi sinemaya gide-
cegiz.”

“Lavinia boyle bir niyetin yok herhalde!”

“Hayatimda hicbir seye bu kadar niyetlenme-
mistim. Simdi gilmeye ve unutmaya ihtiyacimiz
var.”

“Fakat arkadaki Elizabeth... Arkadasin, arka-
dasim...”

“Ona yardim edemeyiz; sadece kendimize yar-
dim edebiliriz. Gel hadi.”
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Karanlikta, tas patikada koyagin ust kismina
dogru yurumeye bagsladilar. Ve birden, yollarim
kapatan bir noktada ¢ok sessizce durmus, onlan
gormeyen, ama asagida hareket eden 1siklara ve
cesede bakan ve yetkililerin seslerini dinleyen Do-
uglas Spaulding ortaya ¢ikt1.

Bir mantar kadar beyaz, kollarim asag sarkit-
mus, koyaga bakarak duruyordu.

“Eve git!” diye bagird1 Francine.

Cocuk duymad.

“Sen!” diye tiz sesle bagird: Francine. “Eve git!
Buray: terk et, duyuyor musun? Eve git, eve git,
eve git.”

Douglas irkilerek basini gevirdi, sanki orada
degillermis gibi onlara bakti. Agz1 kimildadi. Me-
ler gibi bir ses ¢ikardi. Sonra, usulca kendi etra-
finda dondu ve kostu. Sessizce uzaktaki tepelere,
karanhga kostu.

Francine hickirdi ve yeniden agladr; bu sirada
Lavinia Nebbs’le birlikte yuruyordu.

“Iste geldiniz! Hanimlar, hi¢ gelmeyeceginizi san-
dim!” Helen Greer verandasinin merdivenlerinde
ayagim tiklatarak duruyordu. “Sadece bir saat ge-
ciktiniz, hepsi bu. Ne oldu?”

“Biz...” diye baslad: Francine.

Lavinia onun kolunu sikica kavradi. “Bir kar-
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gasa vard. Birisi koyakta Elizabeth Ramsell’i bul-
mus.”

“Olu ma? Olmus... mu?”

Lavinia onayladi. Helen soludu ve elini bogazi-
na goturdu. “Onu kim bulmus?”

Lavinia Francine’in bilegini sikica tuttu. “Bil-
miyoruz.”

Ug geng kadin birbirlerine bakarak yaz gece-
sinde durdular. “I¢cimden eve girip kapiy: kilitle-
mek geciyor,” dedi Helen sonunda.

Ama nihayetinde, hava hala 1lik olmasina rag-
men o da ani kis havasindan sikayet ederek bir
suveter almaya gitti. O gittiginde Francine telas
icinde fisildad1: “Neden ona soylemedin?”

“Neden keyfini kagiralim?” dedi Lavinia. “Ya-
rin. Yarin bol vakit olacak.”

Ug kadin siyah agaclar altinda, cadde boyunca
ilerlediler, aniden kapilar kilitlenmis evleri gec-
tiler. Haberler koyaktan disari, evden eve, veran-
dadan verandaya, telefondan telefona ne de ¢a-
buk yayillmisti. Simdi, kilitler takirdayarak yerine
otururken ilerleyen u¢ kadin, pencere perdeleri
arasindan bakan gozleri hissediyorlardi. Ne tu-
haf bir buzlu seker ve vanilya gecesiydi, tika basa
doldurulmus dondurmalarin, sivrisinek losyonlu
bileklerin, kosan ¢ocuklarin birden oyunlarindan
cayarak camlarin ve tahtalarin arkasina saklanma-
larinin gecesiydi; ¢ocuklar evlerin igine alinirken
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dusen buzlu sekerler limon ve ¢ilek golcukleri
olusturarak eriyorlardi. Bronz kap kollar1 ve kapi
tokmaklarinin arkasinda terleyen insanlanyla
sicak odalarin sikica kapatilmig olmasi tuhafti.
Beyzbol sopalar ve toplar, ayak izi olmayan bah-
celerde yatiyorlardi. Beyaz tebesirle yan ¢izilmis
seksek oyunu kaynatilmig, buharlastinlmis kaldi-
rimin ustunde yatiyordu. Sanki birisi bir dakika
once dondurucu bir havamn gelisini ongoérmus
gibiydi.

“Boyle bir gecede disarida oldugumuz igin de-
liyiz,” dedi Helen.

“Yalmz Adam tug¢ kadim oldiirmez,” dedi Lavi-
nia. “Sayilarda guvenlik vardir. Ve ayrica, henuz
cok erken. Oldiirmeler her zaman bir ay arayla
geliyor.”

Dehsete kapilan yuzlerine bir golge dustu. Bir
agacin arkasindan bir sekil heyula gibi yukseldi.
Sanki birisi bir organlarina yumruguyla korkung
bir darbe indirmis gibi, u¢ kadin, u¢ degisik tiz
tonda qighk attlar.

“Sizi yakaladim,” diye kikredi ses. Adam onla-
ra dogru atildi. Gulerek aydinhga ¢ikti. Bir agaca
yaslandi, parmagiyla kadinlan isaret ederken ye-
niden guldu.

“Hey, ben Yalmz Adam’im,” dedi Frank Dillon.

“Frank Dillon!”

“Frank!”
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“Frank,” dedi Lavinia, “eger bir daha boyle
cocukea bir sey yaparsan, birisi seni kursunlarla
kalbura cevirebilir.”

“Ne de yapilacak sey ama!”

Francine ¢ilginca aglamaya baslad1.

Frank Dillon gulmeyi kesti. “Sey, uzginum.”

“Git buradan!” dedi Lavinia. “Elizabeth
Ramsell'in koyakta o6lu bulundugundan haberin
yok mu? Etrafta kosturup kadinlan korkutuyor-
sun! Bizimle bir daha konusma!”

“Aa, simdi...”

Kadinlar yuruduler, Frank da yurumek icin
davrand

“Burada dur Bay Yalniz Adam ve kendini kor-
kut. Git Elizabeth Ramsell'in yuzune bak, komik
mi degil mi gor. lyi geceler.” Lavinia diger ikisini
agaclar ve yildizlar caddesi boyunca surukledi.
Francine yuzune bir mendil kapatmisti.

“Francine, bu sadece bir sakaydi,” dedi Helen
Lavinia’ya donerek. “Neden bu kadar ¢ok aglh-
yor?”

“Sehir merkezine geldigimizde sana anlatiriz.
Ne olursa olsun bu filme gidecegiz! Yetti aruk.
Hadi gelin, paramiz1 hazirlayin, neredeyse geldik!”

Market, buyuk tahta vantilatorlerin karistirdigi ve

tugla sokaklara tasan parfiim, tonik ve soda koku-
lu agir havanin olusturdugu bir havuzdu.
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“Bes sentlik yesil nane sekeri istiyorum,” dedi
Lavinia tezgahtara. Adamin yuzu durgun ve sol-
gundu, tipki yar1 bos sokaklarda gordukleri bu-
tun yuzler gibi. “Sinemada ¢ignemek igin,” dedi
Lavinia, adam gumus bir kasikla bes sentlik yesil
sekeri tartarken.

“Bu aksam kesinlikle ¢cok hos gérunuyorsunuz
hanimlar. Bu ikindi vakti ¢ok sakin gérunuyordu-
nuz Bayan Lavinia, ¢ikolatall gazoz i¢in ugradig-
nizda. O kadar sakin ve hostunuz ki, birisi pesi-
nizden sizi sordu.”

“Aa?”

“Tezgahta oturan bir adam. Disan ¢ikisinizi iz-
ledi. Bana, ‘Hey, bu da kim?' dedi. Sey, o Lavinia
Nebbs, sehrin evlenmemis en giizel hanimi de-
dim. ‘Cok guzel, dedi adam, ‘nerede oturuyor?™
Tezgahtar burada huzursuzca duraklad.

“Vermedigini soyle!” dedi Francine. “Onun
adresini umarim vermedin! Vermedin!”

“Samirim  dusunemedim. ‘Ah, Park Caddesi
ustiinde, koyaga yakin,” dedim. Siradan bir taril.
Ama simdi, bu gece, cesedi bulduklarini bir da-
kika énce duydugum zaman, Tanrim, ne yaptim
ben diye diusundum.” Cok fazla doldurdugu pa
keti verdi.

“Seni salak!” diye bagirdi Francine ve gozlen
tekrar yasla doldu.
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“Uzgunum. Elbette belki de 6nemli bir sey de-

gildi.”
Ug insan ona bakarken, ona gozlerini dikmis-
ken, Lavinia dylece durdu. Hicbir sey hissetmedi.
Sadece, belki girtlaginda hafif bir heyecan karin-
calanmasi. Otomatik bir sekilde paray: uzattu.

Tezgahtar baz1 kagitlan karistirmak icin do-
nerken, “Bu nane sekerleri icin 6deme yok,” dedi.

“Eh, simdi ne yapacagimi biliyorum!” Helen
marketin kapisina yavasca yaklast1. “Hepimizi eve
goturmesi icin bir taksi cagiracagim. Senin igin
duzenlenen bir av partisinin parcasi olmayaca-
gim Lavinia. O adam iyi bir seyin pesinde degildi.
Hakkinda sorular sordu. Koyakta bir sonra olen
sen mi olmak istiyorsun?”

Lavinia sehre bakmak i¢in yavasca donerken,
“O sadece bir adamd),” dedi.

“Frank Dillon da bir adam, belki de Yalniz
Adam odur.”

Francine onlarla birlikte disan1 ¢itkmadi, fark
ettiler ve tam donduklerinde geldigini gorduler.
“Ondan bana tarif etmesini istedim, tezgahtardan.
Adamin neye benzedigini anlattirdim. Bir yaban-
c1,” dedi Francine. “Koyu elbiseli. Biraz solgun ve
zayif.”

“Hepimiz kiloluyuz,” dedi Lavinia. “Eger bir
taksi tutarsamz kesinlikle binmeyecegim. Eger bir
sonraki kurban bensem, birakin bir sonraki ben
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olayim. Hayatta ¢ok az heyecan var, 6zellikle otuz
u¢ yasinda evde kalmis bir kadin i¢in. Bu nedenle
izin verirseniz bunun keyfini ¢ikaracagim. Zaten
sagmalik bu, ben guzel degilim ki!”

“Ah hayir, guzelsin Lavinia, sehirdeki en giizel
hanimsin. Simdi su Elizabeth...” Francine durdu.
“Erkekleri belirli bir mesafede tutuyorsun. Sadecc
biraz rahat olsan, yillar 6nce evlenmis olurdun.”

“Sizlanmay: birak Francine! Iste sinemanin gi-
sesi. Charlie Chaplin’i gormek icin kirk bir sent
odeyecegim. Eger ikiniz bir taksi istiyorsaniz, de-
vam edin. Yalmz oturur, yalmz eve giderim.”

“Lavinia, sen delisin, bunu yapmana izin ve-
remeyiz...”

Sinemaya girdiler.

11k yar bitmisti, perde arasiydi ve los salon ¢ok
da dolu degildi. U¢ kadin, eski piring cilasi koku-
su igindeki salonun ortasina dogru oturdular ve
mudurun bir agiklama yapmak uizere asinmis ka-
dife perdeler boyunca ilerleyisini izlediler.

“Polis bu gece erken kapatmamiz istedi, boy-
lece herkes uygun bir saatte disar1 ¢ikmis olacak.
Bu nedenle kisa konularimiz1 kesiyoruz ve fil-
mimizi yeniden hemen oynatiyoruz. Goésteri on
birde sona erecektir. Herkese dogruca evlerine
gitmesi tavsiye edilmektedir. Sokaklarda oyalan-
mayin.”
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“Bizi kastediyor Lavinia!” diye fisildad1 Franci-
ne.

Isiklar sondi, ekran canlandi.

Helen fisildadi: “Lavinia.”

“Ne var?”

“Biz iceri girerken, caddenin karsisindaki koyu
elbiseli bir adam caddeyi gecti. Koridorda yurudu
ve su anda bizim arkamizdaki sirada oturuyor.”

“Ah, Helen!”

“Tam arkamizda.”

Uc kadin da bakmak icin teker teker donduiler.

Orada, gumus ekrandan gelen kotucul isikla tit-
resen beyaz bir yuz gordiler. Tum erkeklerin yuz-
leri karanlikta siizilluyormus gibi gorunuyordu.

“Muduri bulmaya gidiyorum!” Helen kori-
dorda yukar: dogru yuruyordu. “Filmi durdurun!
Isiklar!”

Lavinia yerinden kalkarken, “Helen, geri gel!”
diye bagird.

Her biri ust dudaginda birer vanilya biyikla bos
soda bardaklarin indirdiler ve guluserek bunu
dilleriyle fark ettiler.

“Ne kadar sagmaydi, gordin mu?” dedi Lavi-
nia. “Bir hi¢ i¢in tiim o velvele. Ne utandiric1.”

“Uzgunim,” dedi Helen yavasca.

Saat simdi on bir bugugu gosteriyordu. Karan-
hk sinemadan disan telasla girpinarak firlayan,
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ama bu arada Helen’e de gulen erkek ve kadinla-
rin her yere, hicbir yere kosturmalarindan uzaga
citkmiglardi. Helen de kendisine gulmeye cahsi-
yordu.

“Helen, sen o koridor boyunca yukan kosar-
ken ve aglayarak ‘Isiklar!” diye bagirirken oleceg;-
mi sandim. O zavalli adam!”

“Sinema mudirunun Racine’deki erkek karde-
si!”

Helen, hala ihk gece havasim déndurdukge
donduren, vanilya, ahududu, nane ve lizol koku-
larini kanstirdikca karistiran tepedeki buyuk van-
tilatore bakarken, “Oziir diledim,” dedi.

“Bu sodalar i¢in durmamaliydik. Polis uyard.”

“Of, polisi bos ver,” Lavinia guldu. “Higbir sey-
den korkmuyorum. Yalniz Adam simdi bir milyon
kilometre uzakta. Haftalar boyunca donmeyecek
ve 0 zamana kadar polis onu yakalar, sadece bek-
leyin. Film harikaydi, degil mi?”

“Kapatiyoruz hamimlar.” Tezgahtar, serin be-
yaz fayansh sessizligin 1siklarim1 kapad.

Disarida, sokaklar bombostu; arabalar, kam-
yonlar ve insanlar yoktu. Dukkanlarin kugcuk
pencerelerinde 1siklar hala yamyordu, balmumu
mankenler mavi-beyaz elmas yuziklerle alevlen-
mis ellerini havaya kaldirmislard: ya da turuncu
balmumu bacaklarimi kadin c¢oraplarim goster-
mek i¢in salhyorlardl. Kadinlar bos nehir yatag
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caddelerde ilerlerken mankenlerin sicak mavi-
cam gozleri onlan izledi, pencerelerdeki gorun-
tuleri 1s1kta, tipki karanhk akan sularin altindaki
tomurcuklar gibi titresiyordu.

“Ciglik atsak, sizce bir sey yaparlar m1?”

“Kimler?”

“Mankenler, pencere insanlan.”

“Ah Francine.”

“Sey...

Pencerelerde binlerce insan vardi, kaskau ve

”»

sessiz. Sokakta da ug¢ insan vardy; pismis kaldirim-
larda tikirdayan topuklari dukkanlarin 6nunde si-
lah sesi gibi yankilaniyordu yol boyunca.

Onlar gecerken, kirmiz1 bir neon tabela hafifce
titresti ve 6lmekte olan bir bocek gibi vizildadi.

Pismis ve beyaz, uzun bulvarlar 6nlerinde seri-
liydi. Sadece yaprakh tepelerine dokunan ruzgarla
sallanan yiksek agaclar u¢ kugik kadimin her iki
yaninda diziliydi. Adliye binasinin tepesinden ba-
kinca, ¢ok uzaktaki u¢ devedikeni gibi gorunu-
yorlard.

“Once seni eve birakacagiz Francine.”

“Hayur, ben seni eve birakacagim.”

“Sa¢malama. Ta Elektrik Park’in orada oturu-
yorsun. Eger beni evime goturursen koyaktan tek
basina, yalmiz dénmek zorunda kalirsin. Ustiine
bir yaprak bile dusse, orada o6lur kalirsin.”
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Francine, “Gece senin evinde kalabilirim,”
dedi. “Guizel olan sensin!”

Ve boylece yuruduler; ay 1sigimin aydinlatti-
g1 bahgelerin ve ¢imento denizinin tustiinde asiri
resmi ug elbise gibi suruklendiler. Lavinia her iki
yanindan hizla gecen agaclara bakiyor, mirildanan
arkadaglarinin seslerini dinliyor, gulmeye c¢alsi-
yordu; gece hizlanmis gibiydi, al¢ak sesle konu-
surken kosar gibi gorunuyorlard, her sey hizl ve
sicak kar renginde gorinuyordu.

“Hadi sarki soyleyelim,” dedi Lavinia.

Sarki soylediler: “Isilda, 1s1lda, hasat dolunay:
ustunde...”

Kol kola, arkalarina bakmadan, tath tath ve al-
cak sesle sarki soylediler. Sicak kaldirimin ayakla-
rinin altinda serinledigini, kimildadigini, kimilda-
digini hissettiler.

“Dinleyin!” dedi Lavinia.

Yaz gecesini dinlediler. Yaz-gecesi cekirgelerini
ve ¢ok uzakta on bir kirk besi vuran adliye binas
saatini.

“Dinleyin!”

Lavinia dinledi. Karanlikta bir veranda salinca-
g1 gicirdady, Bay Terle oradayds; salincaginda tek
basina, kimseye bir sey soylemeden oturuyor, son
sigarasim iciyordu. lleri geri sallanan pembe kiilu
gorduler.

Artik 1s1klar sonuyordu, soniyordu, sonmus-
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tu. Kucik evlerin 1s1klar, buyuk evlerin 1siklari,
sar1 1s1klar, yesil firtina 1s1klar, mumlar, yag lam-
balari, verandasiklar ve her sey piring, demir ve
celigin igine kilitlenmis gibi diye dusundi Lavi-
nia; kutulanms, kilitlenmis, sarilip sarmalanmis
ve golgelik bir yere konmus gibi. Ay 15181 altinda
yataklarindaki insanlari, onlarin guivende ve bir-
likte yaz-gecesi odalarinda soluk alip verislerini
hayal etti. Ve iste buradayiz, diye dusundu Lavi-
nia, ayak seslerimiz pismis yaz aksami kaldirimin-
da. Ve ustimuzde yalmz sokak lambalar1 asagiya
dogru parhyor, sarhos golgeler yaratiyor.

“Iste evin Francine. lyi geceler.”

“Lavinia, Helen, bu gece burada kalin. Geg
oldu, artik neredeyse gece yarisi. Salonda yata-
bilirsiniz. Sicak cikolata yaparim, cok eglenceli
olur!” Francine simdi onlar kendisine dogru ¢ek-
mis tutuyordu.

“Hayr, tesekkurler,” dedi Lavinia.

Ve Francine aglamaya baglad.

“Ah yine mi, Francine,” dedi Lavinia.

“Olmeni istemiyorum,” diye hickirdi Francine,
gozyaslan yanaklarindan asagiya sizaluyordu. “O
kadar iyi ve giizelsin ki. Yasaman istiyorum. Lut-
fen, hadji, lutfen!”

“Francine, bunun seni bu kadar etkiledigini
bilmiyordum. Eve vardigimda telefon edecegime
sOz veriyorum.”
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“Edecek misin?”

“Ve sana guvende oldugumu soyleyecegim,
evet. Ve yarin Elektrik Park'ta ellerimle hazirlaya-
cagim jambonlu sandviglerle bir piknik yapariz,
nasil? Goreceksin, sonsuza dek yasayacagim!”

“Telefon edecek misin oyleyse?”

“S6z verdim, degil mi?”

“lyi geceler, iyi geceler!” Francine hizla yukar
kostu, sertge ¢arpilarak kapanan ve aninda sikica
kilitlenen kapinin ardinda kayboldu.

“Simdi,” dedi Lavinia, Helen’e, “seni eve gotu-
recegim.”

Adliye binasinin saati, saat basim ¢aldi. Sesler,
bos olan, simdiye dek hi¢ olmadig1 kadar bos olan
sehirde esti. Ses, bos sokaklarin, bos evlerin, bos
bahgelerin ustinden gegerek gucinu kaybetti.

“Dokuz, on, on bir, on iki,” diye sayd1 kolunda
Helen olan Lavinia.

“Kendini tuhaf hissetmiyor musun?” diye sor-
du Helen.

“Nasil yani?”

“Herkes kilitli kapilarin arkasinda guven igin-
de yataginda yatarken, bizi burada, disarida, kal-
dinmlarda, agaclarin altinda dusuinince. Bahse
girerim, neredeyse bin kilometrelik ¢cevrede acikta
yuruyen sadece bizizdir.”
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Derin, sicak ve karanlik koyagin sesi yakinlas-
u.

Bir dakika sonra birbirlerine uzun sure baka-
rak Helen’in evinin 6ninde durdular. Ruzgar ara-
larindaki kesilmis ¢imenin kokusunu tasidi. Ay,
bulutlanmaya baslamis gokyuzunde batiyordu.
“Sanirim kalmanm soylemenin bir yaran yok, La-
vinia.”

“Gidecegim.”

“Bazen...”

“Bazen ne?”

“Bazen insanlarin 6lmek istediklerini dusuni-
yorum. Bu aksam ¢ok tuhaf davrandin.”

“Sadece korkmuyorum,” dedi Lavinia. “Sani-
rim meraklhiyim. Ve kafam kullaniyorum. Manti-
ken Yalmz Adam etrafta olamaz. Polis ve digerleri
etrafta.”

“Polisler evlerinde, ortiileri de kulaklarinin is-
wine kadar ¢ekilmis halde.”

“O zaman sadece kendimi riskli, ama guvenli
bir sekilde eglendiriyorum diyelim. Eger bana bir
sey olacagina dair en kugciuk bir olasilik olsa, bu-
rada seninle kalirdim, bundan emin olabilirsin.”

“Belki bir pargan artik yasamak istemiyor.”

“Sen ve Francine. Tann askina!”

“Kendimi ¢ok suglu hissediyorum. Sen koya-
gin dibine varip koprude yururken kakao igiyor
olacagim.”
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“Bir fincan da benim icin i¢. lyi geceler.”

Lavinia Nebbs gece yaris1 sokaginda, gec va-
kit yaz-gecesi sessizliginde asagiya dogru yurudu.
Karanhk pencereli evler gordu ve ¢ok uzakta bir
kopegin havladigim isitti. “Bes dakika icinde,”
diye dusundu, “evimde givende olacagim. Bes
dakika icinde sersem Francine’e telefon ediyor
olacagim. Ben...”

Adamin sesini duydu.

Bir adamin sesi, uzakta, agaclarin arasinda sar-
ki soyluyordu.

“Ah, bana bir haziran gecesi verin, ay 151811
ve seni...”

Lavinia biraz daha hizh yurudu.

Ses sarkiya devam etti: “Kollarim arasinda...
tam guzelliginle...”

Yolun asagilarinda, soluk ay 1s1g1nda bir adam
yavasca ve aylakca yuruyordu.

Mecbur kalirsam, diye dusundu Lavinia, su
kapilardan birini ¢alabilirim.

“Ah, bana bir haziran gecesi verin,” diye sarki
soyledi adam, uzun bir sopa tutuyordu. “Ay 1)
ve sen. Hey! Bakin kim burada! Disarida olmal
icin ne gece ama, Bayan Nebbs!”

“Memur Kennedy!”

Ve elbette, oydu.

“Sizi eve gotiirsem iyi olacak.”

“Tesekkurler, ben giderim.”
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Evet, diye dusundi, ama koyaktan higbir er-
kekle ge¢cmem, bir polis memuruyla bile. Yalniz
Adam’in kim oldugunu nereden bileyim? “Hayr,”
dedi, “acele ederim.”

“Tam burada bekleyecegim,” dedi adam. “Eger
bir yardima ihtiyacimz olursa bagirin. Burada ses
iyi tasinir. Kosarak gelirim.”

“Tesekkiir ederim.”

Adami 11g1n altinda, kendi kendine sarki mi-
rildanirken birakip yurimeye devam etti.

Iste buradayim, diye dusundu.

Koyak.

Asagiya yuz on ug¢ basamak inen, sonra altmis
metrelik kopriiyu gecen ve Park Caddesi'ne ¢ikan
tepe boyunca uzanan koyagin kenarindaydi. Ve
gormek igin sadece bir gece lambasi. Su andan
itibaren u¢ dakika icinde, diye disundu, anahtari-
m1 evimin kapisina sokarim. Yuz seksen saniyede
hicbir sey olamaz.

Derin koyaga dogru uzun, koyu yesil merdi-
venlerden inmeye bagsladi.

“Bir, iki, ug, dort, bes, alt, yedi, sekiz, dokuz,
on basamak,” diye fisildayarak saydi.

Kendini kosuyormus gibi hissetti, ama kosmu-
yordu.

“On bes, on alt, on yedi, on sekiz, on dokuz,
yirmi basamak,” soluk ald.

“Yolun beste biri,” diye kendisine haber verdi.
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Koyak derin, kara ve karaydi, kara! Ve dunya
arkada kalmisty; kilitli kapilarin arkasindaki ya-
taklannda givende olan insanlarin dunyasi, se-
hir, market, sinema, 1siklar, her sey yok olmustu.
Uzerinde sadece muazzam ve kara koyak vardi ve
yastyordu.

“Hicbir sey olmadi, oldu mu? Etrafta kimse
yok, var mi? Yirmi dort, yirmi bes basamak. Co-
cukken birbirinize anlattigimz o eski hayalet 6y-
kusinu haturhyor musun?”

Kendi ayakkabilarinin basamaklardaki sesini
dinledi.

“Karanhk adamin evinize ve senin yukarida-
ki yatagina gelmesi hakkindaki oyku. Ve simdi, o
ikinci basamakta. Ve simdi ticiincit basamakta ve
dorduncu basamakta ve besinci! Ah! Bu oykuye
ne kadar guler ve ¢iglk atardin! Ve simdi o kor-
kung karanhk adam yirminci basamakta ve simdi
odanin kapisin aciyor ve simdi yataginin yaninda
duruyor. ‘SENI1 ELIME GECIRDIM™”

Lavinia ¢ighk att1. Bu simdiye kadar duydugu
hicbir sey gibi degildi. Hayatinda hi¢ bu kadar
yiksek sesle ¢ighk atmamisti. Durdu, dondu, tah-
ta parmakliklara tutundu. Kalbi icinde patlarcasi-

na carpryordu. Bu miuthis ¢arpmanin sesi evreni
doldurdu.
“Orada, orada!” diye i¢inden qighk att1. “Mer-

256



divenlerin dibinde. Bir adam, 1s1g1n altinda. Haynr,
simdi gitmis! Orada bekliyordu!”

Lavinia dinledi.

Sessizlik.

Kopru bostu.

Hicbir sey, diye dusundu, kalbini tutarak. Hig-
bir sey. Budala! Kendime anlattigim su oyku. Ne
aptalca. Ne yapacagim?

Kalp atiglar1 yavagladi.

Memuru ¢agirayim mi? Cighgimi duymus mu-
dur?

Lavinia dinledi. Hicbir sey. Higbir sey.

Yolun geri kalan kismini gidecegim. Su sagma
oyku.

Tekrar yurumeye basladi, basamaklar sayarak.

“Otuz bes basamak, otuz sekiz, dokuz ve kirk
ve iki daha kirk iki eder, neredeyse yolun yaris1.”

Yeniden dondu.

Bekle, dedi kendine.

Bir adim att1. Bir yanki vard.

Bir adim daha att.

Bagka bir yanki. Bagka bir adim, sadece saniye-
nin kisa bir kesri sonra.

“Birisi beni takip ediyor,” diye koyaga, siyah
cekirgelere, gizlenmis koyu yesil kurbagalara ve
kara dereye fisildad1. “Birisi arkamdaki basamak-
larda. Donmeye cesaret edemiyorum.”

Bir adim daha, bir yanki daha.
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“Ne zaman bir adim atsam onlar da atiyorlar.”

Bir adim ve bir yanki.

Zayif bir sesle koyaga, “Memur Kennedy, siz
misiniz?” diye sordu.

Cekirgeler sessizdi.

Cekirgeler susuyorlardi. Gece onu dinliyordu.
Uzak yaz cayirlarinin hepsi ve yakin yaz-gecesi
agaclan bir degisiklik yaparak hareket etmeye ara
vermislerdi. Yaprak, ¢al, yildiz, cayir kendilerine
has titremelerini kesmis, Lavinia Nebbs'in kalbini
dinliyorlardi. Ve belki bin kilometre tede, yalmz-
lokomotif uilkesi 6tesinde, bos bir ara istasyonda,
tek ve ¢iplak bir ampuliin altinda soluk bir gaze-
teyi okuyan yalniz bir gezgin basim kaldirip dinli-
yor ve “Bu da ne?” diye dustinup karar veriyordu.
Sadece bir dag sicani, kesinlikle, i¢i bos bir kiutu-
gun ustune vuruyor. Fakat bu Lavinia Nebbs'ti, bu
kesinlikle Lavinia Nebbs'’in kalbiydi.

Sessizlik. Binlerce kilometre uzanan, beyaz ve
golgeli bir deniz gibi dunyay: kaplayan bir yaz ge-
cesi sessizligi.

Merdivenleri daha hizli, daha hizh indi.

Kos!

Muzik sesini duydu. Cilginca, aptalca, iginde
atmakta olan muzigin buyuk yukselisini duydu ve
kosarken, panik ve dehset i¢inde kosarken, bey-
ninin bir kisminin 6zel bir dramin ¢alkanuh bir
miuzik parcasim abartarak odung aldigin fark etti
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ve simdi o, asagiya, daha asagiya, koyagin dibine
kostururken, bu muzik cosuyor ve onu daha ¢ok,
daha ¢ok, daha hizl, daha hizl itiyordu.

Sadece kisa bir yol, diye dua etti. Yuz sekiz,
dokuz, yuz on basamak! Dip! $imdi, kos! Kopri
boyunca!

Bacaklanna, kollarina, viicuduna, dehsetine ne
yapacaklarini soyledi, buttun pargalarina tembihle-
di ve kiikreyen derenin sularinin ustunde, o deh-
set aninda oyuk, catirdayan, sallanan, neredeyse
canly, esnek kopru tahtalar1 ustiunde, arkada, ar-
kasinda ¢ilgin ayak sesleri birakarak yirtinan, ¢ag-
layan muzik de onu izlerken Lavinia kostu.

Takip ediyor; donme, bakma, eger onu gorur-
sen kimildamay: basaramazsin, son derece kork-
mus olursun. Sadece kos, kos!

Kopru boyunca kostu.

Ah Tannm, Tanrim, lutfen, lutfen tepenin us-
tune ¢itkmama izin ver, simdi tepelerin arasi, ah,
Tanrim, karanlik ve her sey o kadar uzak ki. $im-
di bagirsam bir yarar1 olmaz. Zaten bagiramam.
Iste patikanin tepesi, iste cadde, ah Tanrim, liutfen
givende olmama izin ver, eger sag salim eve ula-
sirsam bir daha asla yalmz disan1 ¢ikmayacagim;
aptallik ettim, bunu kabul etmeme izin ver. Ap-
tallik ettim, dehsetin ne oldugunu bilmiyordum.
Eger bundan kurtulup eve gitmeme izin verirsen
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bir daha Helen veya Francine olmadan asla ¢ik-
mayacagim! Iste cadde. Caddeyi geg!

Caddeyi gecti ve kaldirimda kostu.

Ah Tanrim! Veranda! Evim! Ah Tanrim, lutfen
bana igeri girecek, kapiy kilitleyecek ve giivende
olacak zamani ver!

Ve orada, dikkat edilecek sagma bir sey. Ne-
den aninda dikkat etmisti ki? Vakit yok, vakit yok
ama zaten orada, parildiyor. Orada, verandanin
parmakliginin ustinde, ¢ok uzun stre, bir yil, ya-
rm bir aksam 6nce biraktig) yan-dolu limonata
bardag duruyor! Limonata bardag sakince, cid-
diyetle parmakligin uistinde duruyordu... ve...

Verandanin ustunde sarsak ayaklarini isitti,
dinledi ve ellerinin anahtarla kilidi ¢izdigini ve
paraladigini hissetti. Kalbini isitti. I¢ sesinin hay-
kirdigim hissetti.

Anahtar yerine oturdu.

Kapinin kilidini ag; ¢abuk, ¢cabuk!

Kap agildi.

Simdi, igeri, kapat sunu!

Kap1 gumleyerek kapandi.

Bitkin bir halde soluyarak, “Simdi kilitle, sur-
gule, kilitle!” dedi.

“Kilitle, sikica, stkica!”

Kapi kilitlenmis ve sikica sirgulenmisti.

Muzik durdu. Tekrar kalbini ve onun sessizlige
dogru azalan sesini dinledi.
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Evim, ah Tannm, evimde guvendeyim! Gu-
vendeyim, givendeyim ve evimde givendeyim!
Kapiya yaslandi. Guvendeyim, givendeyim. Din-
le. Hi¢c ses yok. Guvendeyim, guvendeyim, ah
tesekkir ederim Tanrim, sag salim evimdeyim.
Bir daha asla gece disan ¢ikmayacagim, asla. Gu-
vendeyim, oh guvendeyim, sag salim evimdeyim.
Guvende olmak ne kadar, ne kadar guzel! Igeride
guvende, kapu kilitli. Bir dakika.

Pencereden disar1 bak.

Bakt1.

Bak sen, orada hi¢ kimse yok! Hi¢ kimse. Beni
takip eden kimse de yoktu. Kimse pesimden kos-
muyordu. Nefesini tuttu ve neredeyse kendine
gulecekti. Mantikli gorunuyor. Eger bir adam beni
izlemis olsaydi yakalardi! Hizh bir kosucu degilim
ki... Ne verandada ne de bahgede biri var. Ne apta-
lim. Bir seyden kagmiyordum. O koyak herhangi
bir yer kadar guvenli. Eskisi gibi, evde olmak ¢ok
guzel. Ev gercekten guzel, sicak bir yer, bulunula-
cak tek yer.

Elini elektrik dugmesinin ustiine koydu ve
durdu.

“Ne?” diye sordu. “Ne? Ne?”

Arkasinda, oturma odasinda, birisi 6ksturerek
bogazini temizledi.
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“Tann askina, her seyi mahvettiler!”

“Bu kadar canini sikma Charlie.”

“Peki simdi neyden bahsedecegiz? Artik yasa-
miyorsa Yalniz Adam hakkinda konusmanin ne
yarar var? Artik korkutucu degil!”

“Seni bilmem Charlie,” dedi Tom. “Ama ben
Summer’in Buz Deposu’na gidip kapida oturarak
ve o yasiyormus gibi hareket ederek omurgamin
ustunun ve altinin sogumasini saglayacagim.”

“Bu hilekarhk.”

“Nerede bulursan bul, urpertilerini gidermek
zorundasin Charlie.”

Douglas, Tom ve Charlie’yi dinlemiyordu.
Lavinia Nebbs’in evine bakti ve neredeyse kendi
kendine konustu:

“Dun gece orada, koyaktaydim. Onu gordum.
Her seyi gordum. Eve donerken buradan gectim.
O limonata bardagini tam veranda parmakhginin
ustunde gordim, yaris1 bos. Onu i¢gmenin hosu-
ma gidecegini dusundum. Igmek hosuma gider,
diye dusundum. Koyaktaydim ve buradaydim,
her seyin tam ortasinda.”

Tom ve Charlie, karsilik olarak, ona aldirma-
dilar.

“Bu nedenle,” dedi Tom. “Yalniz Adam’'m ol-
duguni gercekten disunmuyorum.
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“Sabahleyin o adami sedyeye koyup ¢ikarmak
icin ambulans geldiginde buradaydin, degil mi?”

“Elbette,” dedi Tom.

“Eh, o Yalmiz Adam’d, salak! Gazeteleri oku!
On yillik uzun kagistan sonra, yash Lavinia Nebbs
kalkip onu bir dikis makasiyla bicakladi. Keske
kendi isine baksayd1.”

“Yere yatip adamin nefes borusunu sikmasina
izin vermesini mi isterdin?”

“Hayir, ama en azindan dértnala evden firlayip
adama kagma suresi saglayacak kadar uzun bir
sure, cadde boyunca, ‘Yalmiz Adam! Yalniz Adam!’
diye bagirarak kosabilirdi. Bu sehirde gecen gece
saat on ikiye kadar bazi iyi seyler vardi. Bundan
sonra hepimiz vanilya kaymagiyiz.”

“Son kez soylememe izin ver Charlie. Yalniz
Adam’in 6lmedigini dustintiyorum. Onun yuzuni
gordum, onun yuzuni goérdun, Doug onun yuzu-
nu gordu. Degil mi, Doug?”

“Ne? Evet. Saninm. Evet.”

“Herkes onun yuzunu gordu. O zaman, bana
sunu soyle: Sence o Yalmiz Adam’a benziyor muy-
du?”

“Ben...” dedi Douglas ve durdu.

Gunes gokyuzunde bes saniye kadar cizirdad.

Charlie sonunda, “Tanrim...” diye fisildad:.

Tom, gulumseyerek bekledi.
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“Yalmz Adam’a hi¢ benzemiyordu,” diye solu-
du Charlie. “Bir adama benziyordu.”

“Dogru. Evet efendim, siradan, basit bir adam;
bir sinegin bile kanadim kopartamayacak birisi
Charlie, bir sinek! Eger Yalniz Adam olsaydi, En
azindan Yalmz Adam’in yapacag seyi yapar, Yal-
niz Adam gibi bakardi, degil mi? Eh, adam Eli-
te Sinemasi gecelerinin 6niundeki seker kasabina
benziyordu.”

“Onun ne oldugunu saniyorsun? Sehirden ge-
cen bir serserinin yalniz oldugunu sandig bir eve
girdigini ve orada Bayan Nebbs tarafindan 6ldu-
rulduginu ma?”

“Kesinlikle!”

“Yine de, dur bakalim. Hicbirimiz Yalniz
Adam’in nasil gorunmesi gerektigini bilmiyoruz.
Resimleri yok. Onu goren insanlarin da hepsi
oldu.”

“Onun nasil gorunduguni sen biliyorsun, ben
biliyorum, Doug biliyor. Uzun boylu olmas: ge-
rek, degil mi?”

“Elbette...”

“Ve soluk surath olmasi gerek, degil mi?”

“Soluk suratli, bu dogru.”

“Ve bir iskelet kadar zayif ve uzun siyah sach
olmasi gerek, degil mi?”

“Ben de hep bunu derim.”
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“Ve disan firlamis kocaman gozler, bir kedi
ibi yesil gozler?”

“Tipatip 0.”

“lyi o zaman,” diye homurdand: Tom. “Birkag
aat once Nebbs'in evinden ¢ikardiklar o zavall
dami gordun. O neydi?”

“Ufak tefek, kirmiz1 yuzlu, biraz sisman ve faz-
1 sac1 yok, olanlar da sarimsi. Tom, tam isabet!
laydi! Arkadaslar ¢agiralim! Bana anlatugin gibi
nlara da anlatman gerek! Yalmiz Adam olmedi.
u gece yine etrafta pusuya yatacak.”

“Evet,” dedi Tom ve birden dustinceli bir ifa-
eyle durdu.

“Tom, sen bir arkadassin, gercek bir beynin
ar. Hi¢birimiz giunu boyle kurtaramazdik. Su
ndan sonra yaz kesinlikle ¢ok kotu gececekti.
armagini can alict noktaya tam zamaninda bas-
n. Agustos artik tam bir kayip olmayacak. Hey,
ocuklar!”

Ve Charlie kollarini sallayarak, bagira bagira
itmisti.

Tom, solgun bir yuzle Lavinia Nebbs'in evinin
nundeki kaldirnmda durdu.

“Tannm,” diye fisildadi. “Ben ne halt ettim
imdi!”

Douglas’a dondu.

“Doug, ben ne halt ettim simdi dedim.”

Douglas eve bakiyordu. Dudaklar1 kimildad.
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“Gecen aksam oradaydim, koyakta. Elizabeth
Ramsell'i gordim. Eve donerken bu yoldan gec-
tim. Limonata bardagini orada, parmakhgin us-
tinde gordim. Bu sadece dun geceydi. Onu igebi-
lirim diye disundum... onu igebilirdim...”

Elinde supurge, faras, sabunlu bez veya tahta ka-
sik olan bir kadindi. Onu sabahlar1 mirildanarak
turta hamuru keserken veya o6glenleri pismis tur-
talar1 disan ¢ikarirken ya da alacakaranlik serinli-
ginde onlar iceri alirken gorebilirdiniz. Porselen
fincanlan yerlerinde Isvigreli bir zangog gibi ¢a-
lardi. Koridorlarda bir elektrik supurgesi gibi ara-
yarak, bularak, noksanlan diizelterek durmadan
suzulurdu. Gunesi yakalamas: i¢in her pencereyi
aynaya cevirirdi. Kuregi elinde her bahgede iki kez
dolasird ve onun uyandirisinin sicak esintisinde
cicekler titresen ateslerini yukseltirlerdi. Tipk: sa-
fakta cevik eli yerine geri gelecek olan beyaz bir
eldivenin huzuruyla sessizce uyur ve bir gecede
u¢ defadan fazla donmezdi. Uyandiginda, cerce-
velerini duzeltmek icin insanlara birer resimmis
gibi dokunurdu.

Fakat simdi...

“Buytikanne,” dedi herkes. “Biytik-bityiikanne.”

Simdi sanki buyik bir aritmetik toplam sona
eriyordu. Hindiler, piligler, minderler, beyefendi-
ler ve ¢ocuklar doldurmustu o. Elbiseler, duvar-
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lar, yatalaklar ve ¢ocuklar yikamisti. Musambalar
dosemis, bisikletler tamir etmis, saatler kurmus,
ocaklara komur atmis ve on bin igreng yaraya ten-
turdiyot surmustu. Elleri, birini sefkatle oksaya-
rak, otekini tutarak, beyzbol toplan atarak, parlak
kroket sopalarim sallayarak, kara topragi tohum-
layarak ya da hamur tathlarinin, yahnilerin ve
uyurken acilmis olan ¢ocuklarin ustunu orterek
her tarafta ugusmustu. Panjurlar asag indirmis,
parmaklar arasinda mumlan sondurmus, elekt-
rik dugmelerini kapatmis ve yaglanmisti. Geriye
bakildiginda, baglanmis, devam edilmis, bitirilmis
ve tamamlanmis otuz milyar seyin hepsi siralan-
mus, toplanmist1 ve son ondalik say1 yerlestirilerek
son sifir da yavasca yerine kaymsti. Simdi tebesiri
elinde, silgiye uzanmadan once sessiz bir saat icin
hayattan geride duruyordu.

“Simdi bir goreyim,” dedi Buyuk-buyiikanne.
“Bir goreyim...”

Telassiz ve sessizce, her zamanki kontrol turu-
nu yaparmus gibi evi dolasti, sonunda merdivenle-
re geldi ve higbir 6zel talepte bulunmadan kendi
basina ug¢ kat yukaridaki odasina ¢ikti; orada, ses-
sizce, yataginin kar yagan serin ortulerinin altina
bir fosil izi gibi uzandi ve 6lmeye baslad.

Yeniden sesler:

“Buyukanne! Buyuk buyukanne!”

Ne yaptigimin soylentisi merdiven boslugun-
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dan asagiya dusmus, yere ¢arpmis, odalarin igin-
de, kapilar ve pencerelerden disariya, karaagach
cadde boyunca, yesil koyagin kenarina kadar dal-
gaciklar halinde yayilmisti.

“Burada simdi, burada!”

Aile yatagim gevrelemisti.

“Sadece birakin beni yatayim,” diye fisildadi.

Hastahg hi¢bir mikroskopta gorulemezdi; bu
hafif, ama gitgide derinlesen bir yorgunluktu ve
onun serce vicudunun solmakta olan agirhgiydu:
uykulu, daha uykulu, ¢cok uykulu.

Cocuklarina ve ¢ocuklarinin ¢ocuklarina gore
boyle basit bir davranisla, dunyanin en tembelce
davramisiyla, boylesine bir korkuya neden olmasi
mimkun degildi.

“Buyuk-buyukanne, dinle simdi! Yapmakta ol-
dugun sey bir kira kontratim bozmaktan farksiz.
Bu ev sen olmadan ¢oker. Bize en azindan bir yil
onceden haber vermeliydin.”

Buyuk-buytukanne tek gozinu agti. Doksan
yil, hizla bosalmakta olan evin yuksek kubbesinin
penceresinde toz hayaletler gibi goriinen doktor-
larina sakince bakt. “Tom...”

Cocuk tek basina onun fisildayan yatagina
gonderildi.

“Tom,” dedi kadin hafifce, uzaktan, “Guiney
denizlerinde, her erkegin hayatinda tum arka-
daslarinin elini sikarak vedalasip uzaklara yelken
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a¢gma zamaninin geldigini bildigi bir gin vardur,
o da bunu yapar ve bu dogaldir. Bu sadece onun
zamamdir. Buguin de bu ayn1. Bazen o kadar senin
gibiyim ki, tim cumartesi matineleri boyunca saat
dokuza kadar oturdugun ve seni eve getirmesi
icin babam yolladigimiz zamanlardaki gibi. Tom,
ayn1 kovboylar ayn1 Kizilderilileri aym dagda 6l1-
durmeye basladiklar1 zaman, en iyisi sandalyeyi
geri katlamak ve hi¢ uzuntu duymadan, koridor-
dan geri donmeden ¢ikis kapisina yonelmektir.
Bu nedenle hala mutlu oldugum ve keyif aldigim
sirada gidiyorum.”

Daha sonra Douglas da yanina ¢agrildi.

“Buyukanne, gelecek bahar dami kim aktara-
cak?”

Takvimlerin var oldugu en eski tarihten bu
yana her nisan ayinda, evin tepesinde bir agac-
kakanin tikladigim sanirdimiz. Ama hayir, o, bir
sekilde oraya nakledilmis, sarki soyleyen, ¢ivi
cakan, kiremitleri degistiren, gokyuzune ¢ikmis
Buyuk-buyukanne’ydi.

“Douglas,” diye fisildadi. “Eglenceli olmadig
surece kimsenin dam aktarmasina izin verme.”

“Peki efendim.”

“Nisan gelince etrafina bak ve de ki: ‘Dami kim
tamir etmek ister?’ Ve hangi yuz aydinlanirsa, is-
tedigin yuz odur Douglas, ¢ciinkii orada, o damin
ustunde sehrin kirsal alana dogru uzandigim ve
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kirsal alanin da diinyanin kenarina dogru uzand-
gin1, nehrin parildadigim, sabah golunu, agaclar-
daki kuslarin senin altinda kaldiginm ve yukarida
etrafinda esen en iyi ruzgar gorebilirsin. Bunlarin
herhangi biri insanin bir bahar giin dogumunda
bir ruzgar guline tirmanmasina yeterli olmal.
Eger ona yarim bir sans bile versen, o guglu bir
saattir...”

Sesi yumusak bir titremeye donustu.

Douglas agliyordu.

Kadin kendini tekrar canlandirdi. “Simdi, ne-
den bunu yapiyorsun?”

“Cunku,” dedi Douglas, “yarin burada olma-
yacaksin.”

Kadin kucuk bir el aynasin1 kendinden c¢o-
cuga cevirdi. Cocuk onun yuzune ve aynadaki
kendisine, sonra tekrar onun yuziine baktu ve
kadin konustu: “Yarin sabah yedide kalkacagim
ve kulaklarimin arkasini yikayacagim. Charlie
Woodman’la birlikte kiliseye kosacagim. Elekt-
rik Park'ta piknik yapacagim. Yuzecegim, ¢iplak
ayakla kosacagim, agaglardan dusecegim, naneli
sakiz ¢igneyecegim... Douglas, Douglas ne ayip!
Tirnaklarin kestin, degil mi?”

“Evet efendim.”

“Ve her yedi yilda bir eski hucrelerin olup par-
maklarina, kalbine yenileri eklenerek viicudun
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kendini yenilerken bagirmayacaksin. Buna aldir-
mazsin, degil mi?”

“Hayir efendim.”

“Eh, o zaman dusun, ¢ocuk. Kestigi tirnak
parcalarim saklayan her insan aptaldir. Higbir
yillanin soyulmus derisini saklamak zahmetine
katlandigim gordun mu? Bugin bu yatakta gor-
dugun her sey tirnaklar ve yilan derisi gibi. Hafif
bir nefes beni un ufak eder. Onemli olan burada
yatan ben degilim, yatagin kenarinda oturmus
olan ve bana bakmakta olan ben, asagida yemek
pisirmekte olan ben ya da disarida, garajda araba-
nin altinda olan veya da kutuphanede okumakta
olan. Tum yeni parcalar hesaba katilir. Buguin ger-
cekten 6lmuyorum. Bir ailesi olan biri asla 6lmez.
Uzun sire etrafta olacagim. Bin y1l sonra bir sehri
dolduracak kadar artan soyum sakizagaglarinin
golgesinde eksi elmalar yemekte olacak. Buyuk
sorular soranlara cevabim bu iste. Simdi ¢abuk di-
gerlerini gonderin!”

Nihayetinde, istasyonda siraya dizilmis ve bi-
rini ugurlar gibi, tim aile orada, odanin i¢inde
beklesiyordu.

“Eh,” dedi Buyuk-buytukanne. “Iste burada-
yim. Cok yiiksekte de degilim, bu nedenle hepini-
zi yatagimin etrafinda dururken gormek ¢ok hos.
Simdi, gelecek hafta, mevsim sonu bahge isleri,
tuvalet temizligi ve ¢cocuklara elbise alinmas isle-
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ri var. Ve benim Buyuk-buyiikanne denen kismim
bunlan baglatmak icin burada olmayacak, ama
kolayhk icin, diger parcalarim olan Bert Amca,
Leo, Tom, Douglas ve tum diger isimler bu isleri
devralmak zorundalar, herkesin zevki kendine.”

“Evet Buyukanne.”

“Yarin burada bir Cadilar Bayrami partisi iste-
miyorum. Kimsenin hakkimda hos seyler soyle-
mesini istemiyorum; vaktim ve évuncumle hep-
sini soyledim. Her yiyecegi yedim ve her dansi
yaptim, simdi 1sirmadigim bir tek turta ve 1shkla
calmadigim bir tek melodi kaldi. Ama korkmuyo-
rum. Gergekten merak ediyorum. Oliim, saklayip
tadim almadigim bir tek kirintiyr bile agzimdan
alamayacak. Bu nedenle benim igin kaygilanma-
yin. $Simdi hepiniz gidin ve uykumu bulmam i¢in
beni birakin.”

Bir yerde bir kap:1 yavasca kapandi.

“Bu daha iyi.” Yalniz kalan kadin ¢arsaf ve yu-
nun, orti ve yorganin sicak kar tepeciginin altina
rahat¢a suzildu; yamah ortanun rengi, eski gin-
lerdeki sirklerin bayraklar1 kadar parlakti. Orada
yatarken kendini, seksen kusur yil 6nce uyandi-
ginda narin kemiklerini yatakta rahatlatirmis gibi
kucuk ve gizemli hissetti.

Cok uzun zaman 6nce, diye dusundu, bir ruya
gormistim ve ondan ¢ok zevk aliyordum ki bi-
risi beni uyandirdi ve bu da dogdugum gundu.
Ve simdi? Simdi, birakin géreyim... Kadin zihnini
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gerilere yolladi. Neredeydim, diye dusundu. Dok-
san yil... o kayip ruyanin konusunu ve duzenini
nasil yeniden bulmali? Kuguk elini disar1 ¢ikar-
du Iste... Evet. Iste buydu. Gulumsedi. Ihk kar
tepesinin daha derinine sokuldu, yastikta basini
cevirdi. Bu daha iyiydi. $imdi, evet, simdi, sanki
sonsuz ve insanin icini rahatlatan bir sahile vuran
bir deniz gibi, onun zihninde sessizce ve huzur-
la bicimlendigini goruyordu. Simdi eski riyanin
ona dokunup karlarin icinden kaldirmasina ve
zorlukla hatirlanan yatagin ustuinden surukleyip
goturmesine izin verdi.

Asagida, diye dusundu, gumusleri cilahyorlar,
bodrumu didik didik ediyorlar ve halilarin tozu-
nu ahyorlar. Onlarin evin iginde surdurdukleri
yasami hissedebiliyordu.

Ruya onu yuzdururken, “Her sey yolunda,”
diye fisildad1 Buyuk-buytukanne. “Bu hayattaki
her sey gibi, uyum saghyor.”

Ve deniz, onu sahile geri tasid1.

*

“Bir hayalet!” diye bagird1 Tom.
“Hayir,” dedi bir ses. “Sadece benim.’

]
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Korkung 151k, elma kokulu yatak odasina akti.
Bir litrelik konserve kavanozu havada asilmis
gibi gorunuyor, bir suru alacakaranhk-renkli 151k
parcacigl yanip sonerek titresiyordu. Bu zayif ay-
dinlikta Douglas'in gozleri solgun ve ciddi paril-
diyordu. Teni o kadar gunes yamigiyd ki, yuzu ve
elleri karanlkta erimisti ve geceligi bedensiz bir
ruh gibi gorunuyordu.

“Vay canina!” diye tisladi Tom. “lki duzine, tug
duzine atesbocegi!”

“Sist, bagirma!”

“Onlar1 neden topladin ki?”

“Geceleri yatak ortumuzun altinda cep fene-
riyle kitap okurken yakalandik, degil mi? Bu ne-
denle kimse eski bir kavanoz icindeki ates bocek-
lerinden suphelenmez; bizimkiler bunun sadece
bir gece muizesi oldugunu duisunecekler.”

“Doug, sen bir dahisin!”

Ama Doug cevap vermedi. Arahklarla sinyal
veren 151k kaynagini ¢ok ciddi bir tavirla komodi-
nin ustine koydu ve kalemini alarak bloknotuna
buyuk ve uzun harflerle yazmaya basladi. Ategbo-
cekleri yanarken, olurken, yanarken, olurken ve
onun gozleri u¢ duzine kagak, soluk yesil renkle
kivileimlanirken, on ve sonra yirmi dakika bo-
yunca, mevsim suresince hepsini hizla topladig
olaylar siraya koydu, tekrar siraya koydu, yaz-
di, tekrar yazdi. Douglas yazarken Tom da orada
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donmus bir halde dirseginin ustinde dogrulmus,
uykuya dalincaya kadar sisenin icindeki bocekle-
rin sigrayarak ve kanatlarim toplayarak yaktiklar
kamp atesini buyilenmis gibi izledi. Douglas hep-
sini son sayfada ozetledi:

CISIMLERE GUVENEMEZSIN,
CUNKU...

...Makineler gibi, sozgelimi, parcalamirlar,
paslamirlar; curirler veya hic bitirilmezler...
yada garaji boylarlar...

...spor ayakkabilar gibi, onlarla ¢cok hizh ve
¢ok uzaklara kosabilirsin ama sonunda top-
rak seni ele gegirir..

...tramvaylar gibi, tramvaylar, ne kadar
buyuk olurlarsa olsunlar, her zaman hattin
sonuna gelirler...

INSANLARA GUVENEMEZSIN,
CUNKU...

...cekip giderler.

...yabanailar olur.
...cok iyi tamdigin insanlar da olur
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...arkadaslar éliir.

..insanlar insanlan oldarur, kitaplardaki
gibi.

...kendi ailen de élebilir.

Bu nedenle. ..

Douglas icine iki yumruk dolusu hava
cekti, onu yavasca tislayarak birakti, daha
fazla hava aldi ve havay: sikica kenetlen-
mis dislerinin arasindan disan verdi.

BU NEDENLE. Kocaman ve koyu, biyik
harflerle bitirdi.

BU NEDENLE, EGER TRAMVAYLAR,
KUCUK OTOMOBILLER, ARKADAS-
LAR VE YAKIN ARKADASLAR BIR SURE
ICIN VEYA SONSUZA KADAR GIDE-
BILIYORLARSA VEYA PASLANIYOR,
PARCALANIYOR YA DA OLEBILIYOR-
LARSA; VE EGER INSANLAR OLDU-
RULEBILIYORSA VE SONSUZA KADAR
YASAYACAK BUYUK-BUYUKANNE
GIBI BIRI DAHI OLEBILIYORSA... EGER
BUNLARIN HEPSI DOGRUYSA... O ZA-
MAN... BEN, DOUGLAS SPAULDING,
BIR GUN... MUTLAKA...

Fakat onun karamsar diisiinceleri tarafindan
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sondurulmus gibi, atesbocekleri yavasca kendile-
rini kapattilar.

Artik yazamam zaten, diye dusundu Douglas.
Daha fazla yazmayacagim. Hayir. Bunu bu gece
bitirmeyecegim.

Dogrularak dirsegi ve elinin ustunde uyuya-
kalmis olan Tom’a bakti. Dirsegine dokundu ve
Tom uguldayan bir yigin halinde yataga geri ¢ok-
th.

Douglas iginde soguk topaklar olan kavanozu
ald1 ve soluk 1siklar, sanki eli yeniden onlara hayat
vermis gibi tekrar titrestiler. Yaptig1 ozeti iyice ay-
dinlatabildigi yere kadar kavanozu kaldirdi. Son
sozcukler yazilmay: bekliyordu. Ama o bunun ye-
rine pencereye gitti ve teli disariya itti. Kavanozun
kapagini act1 ve egerek ategsboceklerini soluk bir
kivileim yagmuru halinde ruzgarsiz geceye dogru
sald1. Kanatlarim actilar ve ucarak uzaklastilar.

Douglas onlarin gidisini izledi. Olmekte olan
dunyanin tarihinin son alacakaranhgindaki soluk
parcalar gibi uzaklastilar. Sicak umudun son bir-
kac parcacig gibi elinden kayip gittiler. Yuzunu,
viicudunu ve vicudunun i¢indeki boglugu karan-
lhikta birakarak gittiler. Onu kavanoz gibi bombos
birakarak gittiler ve Douglas simdi, yaptigimin
farkinda olmadan kavanozu da yaninda, yataga
getirmisti, uyumaya ¢ahsirken.
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Iste orada, cam tabutunun icinde oturuyor her
gece; vicudu yaz karnavalinin aleviyle erimis,
kisin hayalet rizgarlariyla donmus, orak bi¢imin-
deki gulumsemesi, eski ve yelpaze gibi acilmis
bir deste kartin tistiinde sonsuza dek duran so-
luk pembe ve kinisms ellerinin ustinde sizulen
oyulmus, egilmis ve balmumu doldurulmus bur-
nuyla bekliyor. Tarot Buyucusu. Guzel bir isim.
Tarot Buyucusu. Gimus yarga bir peni atarsiniz
ve asagida, cok uzakta, arkada, iceride, makine ve
carklar gicirdar, manivelalar ¢ahisir ve tekerlekler
doner. Ve cam kutusunun i¢inde kadin tek bir ba-
kisiyla sizi kor etmek icin parlak yuzinu kaldirr.
Acimasiz sol eli gizemli tarot kart1 kafataslarina,
seytanlara, asilmis adamlara, kesislere, kardinal-
lere ve palyacolara ¢arpmak igin iner; bu arada
yuzu, 1stirabimzi veya oliminuzu, umudunuzu
veya saglhigimzi, her sabah yeniden dogusunuzu
veya geceleyin olumin verdigi aray1 arastirmak
icin yaklagir. Sonra kadin, tek bir kartin arkasini
el yazisiyla ciziktirir ve kikirdayarak onu kaydir-
ma olugundan avucunuza dismesi icin birakir.
Bundan sonra buyiicu, gozlerinde imal hafif son
bir pariltiyla ebedi kozasinda donarak haftalar, ay-
lar, yillar boyunca bir sonraki bakir peninin onu
bu unutulmusluktan hayata dondirmesini bekler.
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Simdi, balmumundan yapilmis 6lu, iki ¢ocugun
ona yaklasmasiyla ac1 ¢ekiyordu.

Douglas camin usttuinde parmak izlerini birak-
tL

“Iste orada.”

“Balmumu bir kukla bu,” dedi Tom. “Neden
onu gormemi istedin?”

“Her zaman neden diye soruyorsun!” diye ba-
gird1 Douglas. “Cunku, bu nedenle, ¢cuinku!”

Cunku... oyun salonunun isiklan azald:... ¢un-
ku...

Bir giin yasamakta oldugunu kesfedeceksin.

Patlama! Sarsinti! Aydinlanma! Seving!

Gulersin, etrafta dans edersin, baginrsin.

Ama uzun sirmez, gines cekilir. Kar duser
ama bir agustos ay1 6gleninde kimse gérmez.

Gecen cumartesi kovboy matinesinde bir adam
sicak beyaz perdeye disup 6lmustu. Douglas ¢1g-
hk atmisti. Yillardir milyarlarca kovboyun vurul-
dugunu, asildiginy, yakildiginy, yok edildigini gor-
miisti. Ama simdi, bu farkh bir adamdi...

Hi¢ yurumeyecek, kosmayacak, oturmayacak,
gilmeyecek, aglamayacak, asla baska bir sey ya-
pamayacak diye dusundi Douglas. Simdi sogu-
maya basladi. Douglas'in disleri takirdadi, kalbi
gogsine ¢amur pompaladi. Gozlerini kapadi ve
carpintinin onu titretmesine izin verdi.

Diger cocuklardan uzaklasmak zorundaydi,
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cunki onlar 6lum hakkinda dusinmuyorlards;
olu bir adama, sanki canhymis gibi sadece gu-
ler ve seslenirlerdi. Douglas ve 6lu adam uzak-
lasan bir gemideydiler; geminin, 6l adamin ve
Douglas'in uzaklastiginin, daha da uzaklastiginin
ve karanhkta kayboldugunun farkinda olamadan
kosan, ziplayan, hareket etmekten buyuk zevk
alan digerlerini geride, parlak sahilde birakmis-
lardl. Douglas aglayarak limon-kokulu erkekler
tuvaletine kostu; midesi bulanmsti, bir ates mus-
lugunda bogazin ug¢ kez ¢alkalams gibiydi.

Mide bulantisinin ge¢mesini beklerken dusiin-
di: Bu yaz olen, tamdigim tim insanlar! Albay
Freeleigh, 6ldu! Bunu daha once bilmiyordum;
neden? Buyuk-buyukanne de 6ldu. Gercekten-ha-
kikatten. Sadece bu degil, fakat... Duraksad1. Ben?
Hayir, beni 6lduremezler! Evet, dedi bir ses, evet,
ne zaman isterlerse yapabilirler, ne kadar tekme-
lesen de, bagirsan da kocaman bir eli omzuna ko-
yarlar ve sen de hareketsiz kalirsin... Douglas hig
ses ¢ikarmadan “Olmek istemiyorum!” diye hay-
kird1. Nasil olsa bir guin 6leceksin, dedi ses, nasil
olsa bir gun oleceksin...

Sinemanin disindaki giines 15181, gercekdis
caddenin ve gercekdis: evlerin uzerinde alevleni-
yordu ve insanlar, sanki timilyle yanan gazlardan
olusan parlak ve agir bir okyanusun altindaymis
gibi yavas hareket ediyorlardi ve Douglas bunu
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simdi dusunuyordu. Simdi sonunda eve gitmeli,
nikel bloknotundaki son satir1 tamamlamaliyd:
BIR GUN, BEN, DOUGLAS SPAULDING, OLME-
LIYIM...

Kalkip caddeyi ge¢me cesaretini bulmasi on
dakika surmustu, kalbi yavashyordu. Oyun salo-
nu oradayd, Douglas da orada, tirnaklarinin ucu-
nasikismis kader ve gazapla, her zaman gizlendigi
serin, tozlu golgede duran tuhaf balmumu buyu-
cuyu gormustu. Carst boyunca gecen bir arabanin
1siklar1 buyucinin uzerine dusmus ve balmumu
kadim Douglas’a igeri girmesi i¢in ani bir isaret
yapiyormus gibi gostermisti.

O da buyucunun davetiyle iceri girmis ve bes
dakika sonra hayatta kalacagindan emin olarak
disan gitkmisti. $imdi muhakkak Tom'’a gosterme-
liydi...

“Adeta canh gibi gérunuyor,” dedi Tom.

“O canl. Sana gosterecegim.”

Para yarigina bir peni att1.

Hicbir sey olmad.

Douglas, oyun salonunun diger tarafinda diki-
ne konmus bir gazoz kasasinin ustiine oturmus
ve dortte ugu bos, kahverengi-sar bir siviyla dolu
sisenin mantarnim ¢ikararak bir yudum alan Bay
Black’e bagird.

“Hey, buyucude bir sorun var!”

Bay Black, yann kapah gozleri, keskin ve sert
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nefesiyle ayaklarin1 surudu. “Tilt oyununda bir
sorun var, dikiz gosterisinde sorun var, BIR PENI
ILE KENDINI ELEKTRIKLI ISKEMLEYE OTURT
makinesinde sorun var.” Cam kutuya vurdu.
“Hey icerideki. Canlan!” Buyucu istifini bozma-
dan oturdu. “Onu tamir etmek bana her ay kazan-
digindan fazlasina pathyor.” Bay Black kutunun
arkasina egildi ve kadinin yuiziine bir tabela asti:
“BOZUK.” “Bozuk olan tek sey o degil. Ben, siz,
bu sehir, bu tlke, tim dunya! Cehennemin dibine
kadar!” Yumrugunu kadina salladi. “Senin yerin
hurdalik, beni duydun mu? Hurdahk!” Geriye
dondu ve onlugundeki bozuk paralan yeniden
hissederek gazoz kasasinin ustiine oturdu, sanki
midesi ona rahatsizhk veriyormus gibiydi.

“Bunu yapamaz! Ah, bozuk olamaz,” dedi Do-
uglas uzuntuyle.

“O yasl,” dedi Tom. “Buyukbaba, o ¢ocukken,
hatta daha da once onun burada oldugunu soyle-
di. Bu nedenle bir giun bozulmaya mahkam ve...”

“Haydi,” diye fisildadi Douglas. “Ah, lutfer,
lutfen yaz da Tom gorebilsin!”

Makineye gizlice bir peni daha att1. “Lutfen...”

Cocuklar kutuya abandilar, soluklar1 camin
ustiinde kumiilas bulutlar olusturdu.

Sonra kutunun derinliklerinde bir fisilti, bir
vinlama.

Ve yavasca buyicunin kafas: yukselerek ¢o-
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klara bakti, gozlerinde onlar donduran bir sey
rd1 ve elleri adeta cilginca hareket ederek tarot
rtlan ustunde ileri geri bir seyler ciziktirdi, du-
klad, aceleyle tekrar yazdi. Bas: one egildi, bir

durdu ve diger eli yazip, duraklayip yeniden
z1p sonunda kutunun camlarim ¢inlatacak ka-
r vahsi bir noébetle dururken, bir titreme ma-
neyi sarsti. Buyucinun yuzu kati mekanik bir
1yla egilirken az kalsin bir topa yumruk gibi
rpacaktl. Sonra makine soluk aldi, tek bir ¢ark
si kayd1 ve bir kart borudan inerek Douglas'in
uclarina dustii.

“Kadin canl! Tekrar ¢ahisiyor!”

“Kart ne diyor, Doug?”

“Bana gecen cumartesi yazdiginin ayni! Din-

»

Ve Douglas okudu:

“Hey, salak hayir!

Olmek isteyen insan aptaldir!

Dans edip sarki soylemek iyi degil mi
Olum canlan calarken?

Sarabin icinde yuzmek guzel degil mi,
Ve nallan dikmek,

Ve sarki soylemek hey, salak hayr!
Ruzgarlar estigi ve denizler aktig1 zaman?
Hey, salak hayir!”
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“Hepsi bu mu?” dedi Tom.

“En altta bir mesaj var: ‘KEHANET: Uzun ve
hareketli bir hayat.”

“Bu daha iyi! Simdi benim icin bir taneye ne
dersin?”

Tom peniyi att1. Buyucu titredi. Eline bir kart
dustu.

“Buyucunun arkasindaki malzemenin sonun-
cusu,” dedi Tom.

Hizla disan1 kostular. Oyun salonunun sahibi
bir yumrugunda kirk bes, digerinde otuz alt1 ba-
kir peniyle soludu.

Disarida, rahatsiz sokak 1siklarinin altinda, Doug-
las ve Tom korkung bir kesifte bulundular.

Tarot kart1 bostu, bir mesaj yoktu.

“Bu olamaz!”

“Heyecanlanma, Doug. Bu sadece bos, eski bir
kart. Sadece bir peni kaybettik.”

“Bu sadece bos, eski bir kart degil, bu bir peni-
den daha fazlasi, bu yasam ve 6lum.”

Sokakta, titresen pervanelerin 1131 altinda kart
inceleyip evirip cevirerek hisirdatirken, bir sekil-
de ustune sozcukler koymak isterken, Douglas'in
yuzu sut beyaziydi.

“Murekkebi bitmistir.”

“Onun miirekkebi hi¢ bitmez!”

Douglas, sisesini bitirirken orada kufrederek
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oturan, oyun salonunda yasadig icin ne kadar
sansh oldugunun farkinda olmayan Bay Black’e
bakti. Lutfen, diye dusindii, oyun salonunun da
yok olmasina izin verme. Arkadaslarin kaybol-
masl, insanlarin oldurilmesi ve gercek diinyada
gomulmesi zaten yeterince kotu, ama litfen oyun
salonunun eskiden oldugu gibi ¢alismasina izin
ver, lutfen, lutfen...

Douglas simdi, oyun salonunun bu hafta onu
neden bu kadar fazla ¢ektigini ve bu aksam da
cekmeye devam ettigini anhiyordu. Cunki bura-
da, gumus para delikleriyle, camin arkasindaki
balmumu kadin kahramam kurtarmak icin bal-
mumu kahraman tarafindan durmadan bicakla-
nan o korkung goriliyle tumuyle yerine oturmus,
ongorulebilir, belirli, guvenilir bir dinya vards; ve
sonra ¢iplak ampul 15181 altinda Kizilderili turah
penilerce dondurulen ebedi fotograf makaralan
setinde ¢ilgin selale tirmams1 karmasasiyla Keys-
tone Polisleri. Polisler surekli trenle, kamyonla,
otomobille ¢arpismak veya az kalsin ¢arpisiyor
olmak, surekli nhumdan denize u¢gmak ama bo-
gulmayarak hizla yeniden tren, kamyon ve oto-
mobille carpismak igin geri firlayip tekrar o bildik
gizel nhtimdan asagiya u¢mak durumundaydilar.
Dunyalarin i¢inde duinya; eski torenleri ve ku-
rallan1 tekrarlamak i¢in manivelasim cektiginiz
bir penilik dikiz gosterileri. Orada, terli peniler
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tarafindan beslenen makineler tatmin olduklar
surece, Wright Kardesler’i Kittyhawk’taki kum-
lu ruzgarlarda yelken acarken, Teddy Roosevelt’i
parildayan dislerini gosterirken, San Francisco’yu
insa edilip yanarken, yanip insa edilirken gorebi-
lirdiniz.

Douglas, bu gece sehrinde etrafina bakuti; sim-
di burada herhangi bir sey her an olabilirdi, sim-
di, bir dakika iginde. Burada, gece veya gunduz,
paranizi igine atacagimz yariklar ne kadar azdi,
okumaniz i¢in elinize diisen ve okunan kartlar ne
kadar azdi, ne kadar az anlamhyd. Burada, insan-
larin dunyasinda, ¢ok az sey veya hicbir sey karsi-
liginda zaman, para ve dualar verebilirdiniz.

Fakat oyun salonunda DAYANABILIR
MISINIZ?’in elektrikli makinesinin krom tuta-
magclarini ayirdiginiz zaman gug yabanarlarinin
soktugu, cizirdattig, diktigi titresen parmaklari-
nizla simsegi tutabilirdiniz. Bir torbay1 yumruk-
layabilir ve eger yumruklanmaya ihtiyaci varsa
dunyay1 yumruklamak icin kollarimzda kag kilo-
luk kas guci oldugunu gorebilirdiniz. Orada bi-
lek guresi yapmak i¢in bir robotun elini tutabilir,
gazabimz1 disan vurarak en ust seviyesinde sizin
siddet ustunlugunizu isaret fisekleriyle kutlayan
gostergenin ampullerini yariya kadar yakabilirdi-
niz.

O zaman oyun salonunda, sunu ve bunu, bunu
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ve sunu yapardiniz ve o olusurdu. Hi¢ bilinmeyen
bir kiliseden ¢ikiyormus gibi huzur iginde disan
cikardiniz.

Peki simdi? Ya simdi?

Buyucu kimildiyor ama sessiz; belki de yakin-
da kristal tabutunda olecek. Orada sikint1 icine
oturan, kendisininki dahil tim duinyalara meydan
okuyan Bay Black’e bakt1 Douglas. Bir gun narin
makineler ilgisizlik nedeniyle paslanacak, Keysto-
ne Polisleri golin yan iginde yar1 disinda kalacak,
lokomotife yar1 yakalanmis yar1 ¢arpmis olacak
ve Wright Kardesler ugurtma makinelerini yerden
hi¢ kaldiramayacaklar...

“Tom,” dedi Douglas, “kutuphanede oturup
bu isi ¢ozmemiz gerek.”

Beyaz, yazilmamis kart aralarinda gidip gelir-
ken caddeden asagiya yuruduler.

Kisilmis yesil 1siklarin altinda kutuphaneye, sonra
da disanidaki tas oyma aslanin ustuine, ayaklarim
sallayarak, kaslarini ¢atarak oturdular.

“Ihtiyar Black durmadan kadina baginyor, onu
oldurmekle tehdit ediyor.”

“Hi¢ canh olmamis bir seyi o6lduremezsin
Doug.”

“Buyucuiye canliymis ya da bir zamanlar can-
liymis gibi davramyor. Ona bagiriyor, bu nedenle
belki kadin pes etmistir. Ya da belki de hig pes et-
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memis ve hayatinin tehlikede olduguna dair gizli
bir yoldan bizi uyarmak istemistir. Gorunmeyen
mirekkep. Limon suyu, belki! Oyun salonunda
oldugumuzda bakmamas: i¢in; Bay Black’in gor-
mesini istemedigi bir mesaj var. Dur! Birkag kib-
ritim var.”

“Bize neden yazsin ki Doug?”

“Kart1 tut. Iste!” Douglas bir kibrit yaktu ve
kartin altina soktu.

“Ay! Sozcukler parmaklarimda degil Doug,
kibriti uzak tut.”

“Iste!” diye bagird1 Douglas. Ve oradayd, hafif
orumceksi bir karalama, 151¢1n usttunde siyah el
yazisiyla inanilmaz bir sarmal halinde bigimleni-
yordu... bir sozcuk, iki sozcuk, ug...

“Kart yamyor!”

Tom bagirdi ve kagidi yere birakti.

“Ayaginla bas!”

Fakat ayaklarin1 vurmak igin eski aslanin tas
omurgasindan ziplayincaya kadar kart siyah bir
yigina donusmustu.

“Doug! Onun ne soyledigini hi¢ 6grenemeye-
cegiz!”

Douglas pul pul olmus sicak kulleri avucunda
tuttu. “Hayir, gordim. Soézcukleri hatirhyorum.”

Kuller parmaklarinda fisildayarak ugustu.

“Gecen ilkbahardaki Charlie Chase
Komedisi'ni haurlarsin, orada bir Fransiz bogu-
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lurken Charlie’nin bir tirlu ¢ikaramadig Fransiz-
ca bir seyler baginyordu. Secours, Secours! Ve bi-
risi anlamin1 Charlie’ye soyleyince denize atlayip
adami kurtariyordu. Evet, bu kartin ustinde onu
gozlerimle gordum. Secours!”

“Kadin neden bunu Fransizca yazsin ki?”

“Boylece Bay Black anlayamazdi, kalin kafal!”

“Doug, kagidi yaktigin zaman belirmekte olan
sey eski bir filigrand...” Tom Douglas'in yuzunu
gordu ve durdu. “Tamam, sinirlenme. ‘Enayi’ veya
her neyse. Ama baska sozcukler de vard...”

“Madam Tarot diyordu. Tom, simdi anladim!
Madam Tarot gergek, ¢ok uzun sure once yasad,
fal bakardi. Bir kez resmini ansiklopedide gor-
mustim. Avrupa'nin her yanindan insanlar onu
gormeye gelirmis. Eh, simdi sen de anlamiyor
musun? Diisiin Tom, disun!”

Tom, cadde boyunca, oyun salonunun 1sikla-
rinin titrestigi yere bakarak tekrar aslanin sirtina
oturdu.

“Bu gercek Madam Tarot degil.”

“O cam kutunun i¢inde, tiim o kirmiz1 ve mavi
kadifenin altinda ve butin o yar erimis balmu-
mu, elbette! Belki uzun bir siire énce birisi onu
kiskanmis veya nefret etmis ve ustiine biraz bal-
mumu dokerek onu sonsuza kadar tutsak etmis-
tir ve zaman icinde koti bir adamin elinden di-
gerine gecerek asirlar sonra buraya, Green Town,
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Illinois’ye kadar gelmistir. Avrupa’nin tag turalar
yerine Kizilderili turah penilerle ¢alisarak!”

“Kotu adamlar m1? Bay Black mi?”

“Isminin anlam siyah, gémlegi siyah, pantolo-
nu siyah, kravat siyah. Filmlerdeki kotu adamlar
siyah giyerler, degil mi?”

“O zaman kadin neden gecen y1l ya da bir on-
ceki y1l bagirmadi?”

“Kim bilir, yuz yildir her gece kartlara limon
suyuyla yaziyordur, fakat herkes onun siradan
mesajini okumustur, kimse gercek mesaji ortaya
cikarmak icin bizim gibi arkasindan bir kibrit ge-
cirmeyi akil etmemistir. Neyse ki ben secours’'un
anlamim biliyordum.”

“Tamam, kadin ‘Imdat!” dedi. Simdi ne ola-
cak?”

“Onu kurtaracagiz elbette.”

“Bay Black'in burnunun dibinden onu c¢ala-
cagiz, ha? Onumuzdeki @n bin yil boyunca ken-
dimizi yuzimuze balmumu akitilmis halde cam
kutularin i¢cinde buluruz.”

“Tom, kutiphane burada. Bay Black’le savas-
mak i¢in kendimizi buyulerle ve sihirli iksirlerle
silahlandinnz.”

“Bay Black'’i yola getirecek sadece bir tek sihirli
iksir var,” dedi Tom. “Bir aksam yeterli miktarda
peni kazandiginda... Eh, gorelim bakalim.” Ce-
binden birkag¢ peni ¢ikardi. “Peni bu isi becere-
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bilir. Doug, sen git kitaplar1 oku. Ben geri kosup
Keystone Polislerini on bes kez seyredecegim. Hi¢
bikmam. Benimle oyun salonunda bulustugun za-
man, yash iksir bizim i¢in ¢alisiyor olabilir.”

“Tom, umarim ne yaptigini biliyorsundur.”

“Doug, prensesi kurtarmak istiyor musun, is-
temiyor musun?”

Douglas dondu ve atlad.

Tom kiutuphane kapisimin hizla carpilarak ka-
pandigim gordu. Sonra aslanin sirtindan yere at-
layarak geceye karisti. Tarot kartimin kulleri tit-
reserek kutuphanenin merdivenlerinden savruldu
gitti.

Oyun salonu karanlikty; igeride, tilt makineleri
soluk 1s1kta bir devin magarasindaki toz ¢izim-
ler gibi gizemle yayilmislardi. Dikiz makineleri,
Teddy Roosevelt ve Wright Kardesler hafifce siri-
tirken veya tahta bir pervaneyi manivelayla ¢ahs-
tirirken durmustu. Balmumu goézleri bugulanmis
olan Buyucu kutusunda oturuyordu. Sonra birden
bir gozu parildadi. Bir cep feneri tozlu oyun salo-
nu pencerelerinin disinda kisa bir sure parlamisti.
Irice birisi kilitli kapiya dogru sendeledi, kilitte
bir anahtar gicirdadi. Kapi ¢arpilarak acildi, agik
kald1. Yogun bir soluma sesi vard.

“Benim benim, yash kiz,” dedi Bay Black sal-
lanarak.
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Disarida, caddede, burnu bir kitabin icinde ge-
len Douglas, Tom'u yakindaki bir kapinin arka-
sinda gizlenirken buldu.

“Sist!” dedi Tom. “Ise yaradi. Keystone Polisle-
ri. Tam on bes kez! Butun paray: attigimi isitince
Bay Black'in gozleri disan firladi, makineyi acti,
butun penileri aldi, beni digar1 att1 ve sihirli tilsim
icin karsidaki meyhaneye gitti.”

Douglas surunerek golgeli oyun salonunun
icine baku ve iki goril figurunin orada oldugunu
gordu; biri balmumu kadin kahramanin kollarinda
hi¢ kimildamiyordu ve digeri yavasca iki yana sal-
lanarak sagkin halde odanin ortasinda duruyordu.

“Ah, Tom,” diye fisildad1 Douglas. “Sen bir
dahisin. Adam tamamen sihirli tilsim dolu, degil
mi?”

“Bence oyle. Ya sen ne buldun?”

Douglas kitaba hafifce vurdu ve algak sesle ko-
nustu: “Madam Tarot, dedigim gibi, 6lum, kader
ve ¢esitli konularda zenginlerin salonlarinda konu-
surmus ama bir hata yapmis, Napolyonun yiiziine
kar st yenilgisinin ve 6lumunun kehanetini dile ge-
tirmis! Boylece...”

Douglas, kristal kutusu icinde sessizce otur-
makta olan uzak sekle tozlu pencereden tekrar ba-
karken sesi zayiflad: .

“Secours!” diye mirildand1 Douglas. “Yash Na-
polyon sadece Madam Tussaud'nun balmumu is-
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cilerini ¢agirmis ve onlar1 canh Madam Tarot'u
kaynayan balmumuna atmaya mecbur etmis, ve
simdi... simdi...”

“Dikkat et Doug. Bay Black orada. Eline sopa
veya benzeri bir sey ald1!”

Bu dogruydu. Iceride korkung sekilde kufreden
Bay Black’in muazzam govdesi yalpaladi. Elindeki
kamp bigag) buyucuntn yuzinden on bes santim
otede sallanmyordu.

“Kadina satasiyor, ¢unku tim lanet bolumde
insana benzeyen tek sey o,” dedi Tom. “Ona zarar
veremeyecek. Her an yere dusup uykuya dalabilir.”

“Hayir efendim,” dedi Douglas. “Kadimin bizi
uyardigin1 ve onu kurtarmaya gelecegimizi bili-
yor. Kirli sirrim agiga ¢ikarmamizi istemiyor, bu
nedenle belki bu gece onu ilk ve son kez yok ede-
bilir.”

“Kadinin bizi uyardigim nasil bilebilir? Bura-
dan gidinceye kadar biz bile bilmiyorduk bunu.”

“Onu anlatmaya zorlamistir, makineye peniler
atarak; kadinin yalan soyleyemeyecegi tek sey bu,
kartlar, hepsi tarot kafataslar1 ve kemikleri. Dog-
ruyu soyleyememek kadinin elinde degil ve ada-
ma bir kart verdi, elbette, uistiinde de iki kigcuk
sovalye, birer cocuktan buyuk degiller, anliyor
musun? Bu biziz, elimizde sopalarla caddeden
asagiya iniyoruz.”

“Son kez!” diye Bay Black magaranin icinde
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bagirdi. “Paray1r atiyorum. Son kez, lanet olasi,
soyle bana! Bu lanet oyun salonu uzun stire para
kazanacak m, yoksa iflasimi m1 ilan edeyim? Er-
kek sefalet cekerken, butin kadinlar gibi orada
otur, soguk nevale seni! Bana bir kart ver, Iste!
Simdi, goreyim.” Kart1 1518a kaldird.

“Ah, Tannm!” diye fisildad1 Douglas. “Hazir
ol”

“Hayir!” diye bagirdi Bay Black. “Yalanci! Ya-
lanci! Al bakalim!” Yumrugunu kutunun igine
gecirdi. Cam sanki kuguk yildiz 1siklan yagmuru
icinde patlad: ve karanlkta yere dokuldu. Korun-
masiz buyucu, acik havada gekingen ve sakin bir
tavirla ikinci yumrugu bekleyerek oturdu.

“Hayir!” Douglas kapidan igeri daldi. “Bay
Black!”

“Doug!” diye bagird1 Tom.

Bay Black Douglas’in bagirtisina dondu. Sapla-
yacakmuis gibi bicag1 korlemesine havaya kaldirdi.
Douglas dondu. Ardindan gézleri kocaman agil-
mis olan Bay Black bir kez gozlerini kirpistirdi,
etrafinda kusursuzca donerek sirtiisti dosemeye
devrildi; bicag1 saplamasi bin yil kadar ertelenmis
gibiydi, el feneri sag elinden firladi, bigak da so-
lundan bir gumus balig gibi kagti.

Tom karanhkta yatan uzun, dagilmis sekle
bakmak i¢in yavasca ilerledi. “Doug, 61du mu?”

“Hayir, sadece Madam Tarot'un kehanetinin
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soku. Vay be, adamin yakic1 bir bakisi vardi. Kor-
kung, kartlar iste bunun i¢in var olmahlar.”

Adam yerde gurultulu bir sekilde uyuyordu.

Douglas yere dagilmis olan tarot kartlarini top-
lady; onlar titreyerek cebine koydu. “Haydi, Tom.
Cok ge¢ olmadan onu buradan ¢ikaralim.”

“Onu kagirmak m1? Sen delisin!”

“Daha buyuk bir suga yardimcihktan veya sug
ortakligindan sug¢lu mu olmak istiyorsun? Cina-
yetten mesela?”

“Tann agkina, lanet yash bir kuklay: 6ldure-
mezsin.”

Fakat Doug dinlemiyordu. A¢ik kutunun igi-
ne uzandi, balmumu Tarot Kraligesi sanki uzun
yillardir bekliyormus gibi pash bir i¢ ¢ekisle 6ne
egildi ve yavas yavas onun kollarina dustu.

Sehrin saati dokuz kirk besi vurdu. Ay yukselmisti
ve gokyuzinu sicak fakat kisa yakisan bir 1sikla
dolduruyordu. Uzerinde kara golgelerin oynastigi
kaldinm som gumustii. Douglas o kadife ve pe-
rimsi balmumu seyi tasiyarak, titreyen agaglarin
alundaki golge havuzlarinda saklanarak tek bagi-
na ilerledi. Geriye bakarak dinledi. Kosan bir fare-
nin sesi. Tom bir koseden firlayarak onun yanma
geldi.

“Doug, geride kaldim. Korktum Bay Black’in,
sey... sonra canlanmaya basladu... kufrederek... Ah
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Doug, ya seni kuklasiyla yakalarsa! Bizimkiler ne
dusunur? Hirsizhk!”

“Sus!”

Arkalarindaki ay 1sigiyla aydinlanmis nehir
caddesini dinlediler. “Tom, onu kurtarmama yar-
dim edebilirsin, ama ‘kukla’ dersen veya yuksek
sesle konusursan ya da agir bir seymis gibi suruk-
lemeye kalkarsan edemezsin.”

“Yardim edecegim.” Tom agirligin yarisini ust-
lendi. “Vay canina, kadin hafif!”

“Gergekten gencti, Napolyon onu...” Douglas
sustu. “Yash insanlar agirdir. Bunu boyle anlar-
sin.”

“Ama neden? Onun i¢in yapilan tim bu ko-
susturmanin nedenini bana soyle Doug. Neden?”

Neden? Douglas gozunu kirpti ve durdu. Her
sey cok cabuk olmustu, ¢ok uzun sire kosmustu
ve kan basinci yuksekti, nedenini ¢oktan unut-
mustu. Sadece simdi, golgeler kelebekler gibi goz-
kapaklarinin ustinde, tozlu balmumunun agr
kokusu ellerinde tekrar kaldirnmda yurtumeye
basladiktan sonra nedeni ustune fikir yuriatmeye
ve ay 15181 kadar tuhaf sesiyle yavas¢a bunu anlat-
maya vakit buldu.

“Tom, birkag hafta 6nce yasamakta oldugumu
fark ettim. Vay be! Etrafta hoplayip zipladim. Ve
sonra, sadece gecen hafta, filmlerde, bir gun ol-
mek zorunda oldugumu anladim. Bunu hi¢ du-
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sunmemistim, gercekten. Ve birdenbire bu sanki
Geng¢ Hiristiyan Erkekler Birligi'nin ya da okulun
sonsuza kadar kapatilacagim (ki ashnda dustunur-
sek hi¢ de fena degil, temelli olarak sona eriyor)
ve sehrin disindaki tum geftali agaglarinin ku-
rudugunu veya koyagin dolduruldugunu ve bir
daha hi¢ oynayacak yerimiz kalmadigini ve benim
yatakta hasta yattigimi 6grenmek gibiydi; dusu-
nebildigim surece her sey karanhkt ve korktum.
Boylece, bilmiyorum, yapmak istedigim sey bu:
Madam Tarot’a yardim etmek. Bunca zaman son-
ra onu balmumundan kurtarip yeniden duinyanin
cevresinde dolasmasini saglamak i¢in kutipha-
nede kara buyu kitaplarim inceleyip buyilerin
nasil geri alinacagim 6grenirken onu birkag hafta
veya ay saklayacagim. Ve ¢ok minnettar olacak;
ustlerindeki tum o seytanlar, kupalar, kiliclar ve
kemiklerle kartlar1 yayacak ve bana hangi lagim
cukurlarimin etrafindan dolanacagimi ve hangi
belirli persembe gunleri yataktan ¢ikmamam ge-
rektigini soyleyecek. Sonsuza kadar ya da onun
sonrasina kadar yasayacagim.”

“Buna inanmiyorsun.”

“Evet, inanmiyorum, en azindan ¢oguna. lzle
simdi, iste koyak. Cop yigininin yanindan kestir-
meden gideriz ve...”

Tom durdu. Onu Douglas durdurmustu. Co-
cuklar dénmediler, ama arkalarinda, ¢ok uzakta
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olmayan kuru golun yataginda ateslenmis bir ¢ifte
gibi, agir tok ayak sesleri duydular. Birisi bagrs-
yor ve kufrediyordu.

“Tom, onun seni izlemesine izin verdin!”

Kosarlarken devasa bir el onlan kaldirarak iki
yana firlatt1 ve Bay Black oradayds; solunda sagin-
da ¢imenlerin ustunde yatarken bagrisan ¢ocuk-
lar, keskin disleri ve genislemis dudaklariyla sal-
yalar sacan gozii donmiis adam gordiler. Adam
buyucuyu bogazindan ve bir kolundan tuttu, ¢il-
gin gozleriyle yerde yatan ¢ocuklara ates sagti.

“Bu benim! Ne istersem yaparim. Onu alarak
ne yapmak istiyorsunuz? Buttin dertlerimin nede-
ni; para, is... her seyin. Onun icin dusundugum
sey bu iste!”

“Hayir!” diye bagirdi Douglas.

Fakat demir bir mancinik gibi, muazzam koll:u
figuru aya dogru kaldird1 ve kirilgan vicudu don-
durerek ve lanet okuyarak yildizlara dogru firlaw;
kadin hisirdayan bir ruzgarla ucup koyaga inerck
yuvarland: ve kendisiyle birlikte bir ¢op heyelan:
olusturarak beyaz toz ve curufun arasina indi.

“Hayir!” dedi Douglas, orada oturmus asagiy.
bakarken. “HAYIR!”

Koca adam tepenin kenarinda sendeledi, solu
du. “Bunu size yapmadigim i¢in sadece Tanr1ya
sukredin!” Dengesizce uzaklasti, bir kez dustu,
kalkt1, kendi kendine konusarak, gulerek, kufre
derek gitti.
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Douglas koyagin kenarinda oturdu ve agladi.
Bir siire sonra burnunu temizledi. Tom’a bakt1.

“Tom, ge¢ oldu. Babam sokakta dolanarak bizi
anyordur. Bir saat once evde olmaliydik. Was-
hington Caddesi’ne geri don, babami alip buraya
getir.”

“O koyagn icine inmeyeceksin, degil mi?”

“O artik sehrin mali, ¢oplikte ve ne oldugu-
na kimse aldirmaz, Bay Black bile. Babama neden
buraya geldigini anlat. Eve benimle ve onunla do-
nerken gérunmek istemezse, onu arka yoldan do-
lagarak getiririm ve asla kimse bilmez.”

“Kadinin artik sana bir yarar1 olmaz, makinele-
rinin hepsi kinlmistr.”

“Onu disaridda yagmur altinda birakamayiz,
anlamiyor musun Tom?”

“Elbette.”

Tom isteksizce oradan ayrild.

Douglas, curuf, eski kagit ve teneke kutu y1-
ginlan arasindan tepeden agiya inmeye baglad.
Yar1 yolda durdu ve dinledi. Rengarenk losluga,
altindaki toprak kaymasina bakti. Adeta “Madam
Tarot?” diye fisildad1. “Madam Tarot?”

Tepenin dibinde, ay 151g1nda, onun beyaz bal-
mumu elini kimildarken gordugunu sandi Bu
ucan beyaz bir kagit parcasiydi. Ama yine de ona
dogru gitti.
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Sehrin saati gece yanisin1 vurdu. Cevredeki evle-
rin 1s1klarinin ¢ogu kapatilmisti. Atolye garajda
iki ¢ocuk ve adam, simdi yeniden duzeltilmis ve
eski bir hasir koltukta huzurla oturan, balmumu
ellerinden biri 6nundeki musamba 6rtulu oyun
masasinin ustundeki fantastik papalar, palyacolar,
kardinaller, 6lumler, giinesler ve kuyruklu yildiz-
lardan olusan tarot kartlarinin ustiinde duran bii-
yucunun biraz 6tesinde durdular.

Baba konusuyordu.

“...nasll oldugunu bilirim. Cocuklugumda, sirk
sehirden aynldig1 zaman etrafta kosturur, milyon-
larca poster toplardim. Sonra tureyen tavsanlar ve
sihir. Tavan arasinda hayaller kurar ve onlardan
kurtulamazdim.” Buyucuyu isaret etti. “Ah, otuz
yil 6nce bana falimi soyledigi gunu hatirhyorum.
Pekala, onu iyice temizleyin, sonra yataginiza gi-
din. Cumartesi gunu ona 6zel bir kutu yapanz.”
Garaj kapisina dogru yuridi, ama Douglas usulca
konusunca durdu.

“Baba. Tesekkiirler. Eve yaptigimiz yuruyus
icin. Tesekkiirler.”

“Bos ver,” dedi Baba ve gitti.

lki cocuk birbirlerine bakarak buyiuciiyle bas
basa kaldilar. “Of be, dogruca ana caddede yiuri-
duk, dérdumiiz, sen, ben, babam ve buyucu! Ba-
bam az rastlanan biri.”

“Yarin,” dedi Douglas, “asag1 inecek ve maki-
nenin geri kalan kismin1 Bay Black’ten on dolara
satin alacagim, yoksa onlar1 atacak.”
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“Mutlaka.” Tom orada, hasir iskemlede oturan
yash kadina bakt1. “Vay be, gercekten canh goru-
nuyor. Acaba i¢inde ne var?”

“Minicik, ufactk kus kemikleri. Madam
Tarot'tan kalanlarin hepsi bu, Napolyon'un...”

“Hi¢ makine yok mu? Neden onu kesip bak-
miyoruz?”

“Bunun i¢in bol zamanimiz var, Tom.”

“Ne zaman?”

“Sey, bir yil icinde, iki yil, on dort veya on
besimdeyken yapariz. $imdi onun burada oldu-
gundan baska bir sey bilmek istemiyorum. Ve ya-
rin, onun sonsuza kadar kurtulmas: i¢in buyuler
ustunde ¢alisacagim. Bazi geceler, o tuhaf, guzel
ltalyan kizinin sehir merkezinde yazlik bir elbi-
se icinde goruldugunu, Dogu’ya gitmek igin bilet
aldigin1 ve herkesin onu istasyonda gorduginu,
herkesin onu trene binmis ve giderken gordugu-
nu ve herkesin onun simdiye kadar gordukleri
en gizel kiz oldugunu soyledigini duyacaksin ve
bunu duydugun zaman, Tom, inan bana, haberler
hizla etrafa yayilacak! Kimse onun nereden gel-
digini veya nereye gittigini bilmeyecek. O zaman
sen, buyunun ustunde ugrastigimi ve onu serbest
biraktigimi anlayacaksin. Ve sonra, bundan bir
yil, iki y1l sonra, trenin ayrildig o gece, balmu-
munu kesebilecegiz. O gittikten sonra iginde her-
halde kugciik carklar, tekerlekler ve icine doldu-
rulmus seylerden bagkasim bulamayacaksin. Iste
hepsi bu.”
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Douglas buyuctnin elini tuttu ve onu yasam
dansinin ustiinde dolastirdi; kadinin asinmis tir-
nak uclar1 kemik beyazi1 6limin dansina, tarih-
lere ve kaderlere, alin yazilarina ve gilginhklara
tikladi, dokundu, fisildadi. Yuzu gizemli bir den-
geyle egildi ve gozleri ¢iplak ampul 1s1g1nda kir-
pismadan parlarken ¢ocuklara bakt.

“Falina baksin m1, Tom?” diye Douglas yavas-
ca sordu.

“Elbette.”

Buyucuntn elbisesinin ¢ok genis olan kolun-
dan bir kart dustii.

“Tom, bunu gordun mu? Bir kart, gizlenmis
bir kart ve simdi kadin onu bize atiyor!” Douglas
kart11518a tuttu. “Bos. Bunu gece boyunca kimya-
sal dolu bir kibrit kutusunda birakacagim. Yarin
kutuyu a¢tigimizda mesaj orada olacak!”

“Ne diyecek?”

Douglas sozciikleri daha iyi gormek icin goz-
lerini kapad.

“Diyecek ki, ‘Duaciniz ve minnettar arkadasi-
niz, El Falcisi, Ruhlarin Sifacisi ve Kaderin ve Ga-
zabin Yurekten Falcisi, Madam Floristan Mariani
Tarot'tan tesekkurler.”

Tom guldu ve kardesinin kolunu sarst1.

“Devam et Doug. Bagka, baska?”

“Bakayim... Ve diyecek ki, ‘Hey, salak hayr!
Dans edip sarki soylemek iyi degil mi? Olum can-
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lan ¢alarken... ve nallan dikmek... ve sarki soy-
lemek. Hey, salak hayir!’ Ve diyecek ki, ‘“Tom ve
Douglas Spaulding, tim yasaminiz boyunca, is-
tediginiz her seyi elde edeceksiniz... Ve senin ve
benim sonsuza kadar yasayacagimizi soyleyecek
Tom, sonsuza kadar yasayacagiz...”

“Bunlarin hepsi sadece bir kartin uistinde mi?”

“Hepsi, her bir sozcuguyle Tom.”

Elektrik lambasinin 15181 altinda egildiler; iki
cocugun basi egik, buyucunun bas: egik, o guzel,
bos, ama umut verici karta, yakinda solgun unu-
tulmuslugundan ortaya ¢ikacak olan ve inanilmaz
bir sekilde gizlenmis her sozcugi hissederek bak-
tilar, baktilar.

“Hey,” dedi Tom seslerin en hafifiyle.

Ve Douglas olaganusti bir fisiltiyla tekrarladr:
“Hey...”

*

Ogle vakti, ates gibi parlayan yesil agaglarin altin-
da monoton bir ses usulca konusuyordu.
“...dokuz, on, on bir, on iki...”
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Douglas yavasca cimlerin ustunde ilerledi.
“Tom, ne say1yorsun?”

“..on ug, on dort, kes sesini, on alti, on yedi,
agustosbocekleri, on sekiz, on dokuz...”

“Agustosbocekleri mi?”

“Kahretsin!” Tom gozlerini agti. “Kahretsin,
kahretsin, kahretsin

“Umanm kimse kufur ettigini duymaz.”

“Kahrolasica yer!” diye bagirdi Tom. “Sim-
di bastan baslamam gerek. Agustosboceklerinin
her on bes saniyede bir otislerini sayryordum.”
lki dolarhk saatini yukan kaldirdi. “Seslerini za-
manhyorsun, sonra otuz dokuz eklersen o andaki
hava sicaklhigim buluyorsun.” Bir gézuni kapatip
saatine bakti, kafasin egdi ve yeniden fisildamaya
basladi: “Bir, iki, ug...”

Douglas, sesleri dinlerken yavasca kafasim ce-
virdi. Yukarilarda yanan kemik rengi gokyuzunde
bir bakir tel tingirdayip titriyordu. Tekrar tekrar,
sanki elektrik carpmasi gibi insanin icine isleyen
metalik titremeler, fel¢ eden soklar halinde ser-
semlemis agaclardan asagiya dusuiyorlardi.

“Yedi!” diye sayd1 Tom. “Sekiz.”

Douglas yavas yavas verandanin merdivenleri-
ni gikt. Zorlukla koridora dogru ilerledi. Bir an
orada durduktan sonra yavasca verandaya dogru
dondu ve kisik bir sesle Tom’a seslendi: “Sicakhk
tam olarak seksen yedi Fahrenheit.”

|»

“...yirmi yedi, yirmi sekiz...”
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“Hey Tom, duyuyor musun beni?”

“Duyuyorum... Otuz, otuz bir! Defol git! ki,
ug, otuz dort!”

“Artik saymay1 birakabilirsin, icerideki o eski
termometrenin gosterdigi sicaklik seksen yedi ve
yukselmeye devam ediyor. Bir ¢ekirgenin yardi-
mina hig de ihtiyac1 yok.”

“Agustosbocekleri! Otuz dokuz, kirk! Cekirge
degil! Kirk iki!”

“Seksen yedi derece, bilmen gerektigini du-
sundim.”

“Kirk bes, o iceride, disarida degil! Kirk do-
kuz, elli, elli bir! Elli iki, elli u¢! Elli u¢ art1 otuz
dokuz, doksan iki derece yapar!”

“Kim demis?“

“Ben soyluyorum! Seksen yedi Fahrenheit de-
gil' Ama doksan iki Spaulding!”

“Sen ve baska kim soyluyor?*

Tom ayaga firlad1 ve gunese donuk kipkirmi-
z1 suratiyla dikildi. “Ben ve agustosbocekleri, biz
diyoruz iste! Ben ve agustosbocekleri! Senden sa-
yica daha fazlayiz! Doksan iki, doksan iki, doksan
iki derece Spaulding, tamam m1?”

lkisi birden, bozulmus bir fotograf makinesi-
nin agik kalmis objektifinin atesler icinde terli ve
olmekte olan, hareketsiz ve harap bir sehre bak-
mas1 gibi, acimasiz ve bulutsuz gokyuzune baka-
kaldilar.

Douglas gozlerini kapad: ve goz kapaklarinin

305



seffaf pembeliginin alinda dans eden iki aptal gu-
nes gordu.

“Bir... iki... ug...”

Douglas dudaklannin hareket ettigini hissetti.

«...dort... bes... alt...”

Agustosbocekleri simdi daha da hizh 6tuyor-
lard.

*

Ogle vaktinden gun batimina, gece yansindan
gunesin dogusuna kadar bir adam, bir at ve bir
araba, Green Town Illinois’de yasayan yirmi alt1
bin ui¢ yuz kirk dokuz kisinin hepsi tarafindan bi-
linirdi.

Guniin ortasinda, hi¢ yoktan birden ortaya ¢1-
kardi, cocuklar kimildamadan durup soyle derler-
di:

“Iste Bay Jonas geliyor!”

“Iste Ned geliyor!”

“Iste araba geliyor!”

Daha yaglilar, kuzeye veya guineye, doguya veya
batiya bakip, Jonas denen adamla, Ned denen atla
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veya yaban plajina ulasmak icin otlak dalgalarim
neseyle gecen Conestoga’ tipi uzun arabayla ilgili
hi¢bir iz goremeyebilirlerdi.

Fakat bir kopegin kulagim 6dung alir ve sesi-
ni yukselterek gergin tutarsaniz, sehrin kilomet-
relerce ve kilometrelerce otesinden gelen, sanki
kay1p ulkelerdeki bir haham, minareye ¢ikmis bir
muezzin tarafindan soylenen bir sarki duyardinz.
Bay Jonas’in sesi hep kendisinden 6nce gelir, boy-
lece insanlar yarim saat, bir saat énceden onun
gelisine hazirlanabilirlerdi. Ve arabasi gozuktugu
zaman, sanki gegit torenindeymis gibi, ¢ocuklar
kaldirimlarin kenarina siralanirlardi.

Ve araba gelirdi; yiiksek oturma yerinde, sar1
hurma rengi semsiyenin altinda, su akintisina
benzeyen dizginler ellerinde, Bay Jonas sark: soy-
luyor olurdu.

Cop! Cop!

Hayir bayim, ¢op degil!

Cop! Cop!

Hayir hammefendi, ¢op degil!
Dikis igneleri! Sus esyalart!
Ufak biblolar! Antikalar!
Kadin esyalar! Kakma taslar!
Fakat... Cop!

* Conestoga Arabasi (Conestoga Wagon): 18. yuizyil sonlan
ve 19. yazyilda ABD'de yaygin olarak kullanilan, agir, bu-
yuk, genis tekerlekli ve atlarla cekilen arabalar. —¢cn
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Cop!
Hayr bayim, ¢op... degil!

Bay Jonas'in gecerken soyledigi diizmece sarki-
y1 dinleyenler, onun siradan bir ¢op¢u olmadig-
m anlayabilirlerdi. Gorinuse bakilirsa, yipranmig
yosun rengi fitilli kumastan elbisesi, basindaki fotr
sapkasini ¢evrelemis ve ta Manila Korfezi'ne" kadar
geri giden eski baskanlik kampanyalan rozetleriy-
le, evet. Ama su agidan olagandisiydi: Sadece giines
is1ginda dolasmakla kalmazdi, aym zamanda onu
ve atin sik sik ay 1s181yla aydinlanmis caddelerde
yuzerken ve tum hayati boyunca tamdig1 insan-
larin oturdugu adalarin, bloklarin ¢evresinde do-
lanirken, yeniden dolanirken gorebilirdiniz. Ve o
arabanin icinde, suradan buradan topladigy, birisi
onu isteyinceye veya ihtiya¢ duyuncaya kadar bir
gun ya da bir hafta veya bir y1l boyunca tasidig1 sey-
ler bulunurdu. Sonra tim yapmalar1 gereken sey,
“Su saati istiyorum,” veya “Su silteye ne dersin?”
demek olurdu. Ve Jonas onu teslim eder, para al-
maz, baska bir sarki i¢in s6zler dusuiniirken araba-
sin1 surip giderdi.

Yani, genellikle sabahin ui¢inde Green Town'da
yasayan tek insan herhalde o olurdu ve ara sira,
basi agriyan insanlar onu ay-pariltih atiyla salina-
rak gecerken gorur ve bir aspirini olup olmadigini

* Manila Kérfezi (Manila Bay): 1898 Ispanya - Amerika
Savasi'nda, Amerika'nin kazandig1 bir deniz savas1. —¢n
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sormak igin pesinden kosarlardi, ve elbette olurdu.
Birkag kez, sabahin erken saatinde bebek dogurt-
mus ve ancak o zaman insanlar onun ellerinin ve
urnaklarinin ne kadar temiz oldugunu fark etmis-
lerdi; bagka bir yerde, tahmin edemedikleri bir ha-
yat1 olan zengin bir insanin elleriydi. Bazen insan-
lar1 sehir merkezine tasir, bazen de, insanlar uyu-
yamadiklar1 zaman verandalanna ¢ikarak purolar
getirir, safaga kadar onlan igerek ¢ene calarlard.

O her kimse veya her neyse ve ne kadar farkh
ve ¢ilgin gorunse de, deli degildi. Kendisinin de
stk sik kibarca agikladigi gibi, uzun yillar 6nce
Chicago’daki isinden sikilmis ve hayatimin geri
kalan kismini gecirecek bir yol aramisti. Her ne
kadar dustncelerini takdir etse ve vaizlige, bilgi
aktarmaya bir meyli olsa da kiliselere katlanami-
yordu; bu nedenle at1 ve arabay: satin almist1 ve
hayatinin geri kalan kismini sehrin bir tarafinin
attig1 seylerin, sehrin diger tarafinca ayiklanma
firsatim saglayarak gecirmekteydi. Kendisini, se-
hir sinirlan igindeki cesitli kultirlerin birbirleri-
ne ulasabildikleri, ozmos gibi bir tur sureg olarak
goruyordu. Israfa tahammil edemezdi, ¢unki bir
insanin ¢opunin baska bir insanin liksu oldugu-
nu bilirdi.

Boylece yetiskinler ve 6zellikle de ¢ocuklar,
arabanin arkasindaki muazzam hazine yiginina
goz atmak icin arabaya tirmanirlardi.
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“Simdi, unutma,” derdi Bay Jonas. “Eger ger-
cekten istiyorsan, istedigini alabilirsin. Anlamak
icin kendine sormalisin. Bunu tim kalbimle is-
tiyor muyum? Onsuz butuin gin yasayabilir mi-
yim? Eger gunes batincaya kadar élecegini hisse-
dersen, o lanet seyi kap ve ka¢. Ne olursa olsun
onu almana seve seve izin veririm.”

Ve ¢ocuklar muazzam parsomen kagidi yi-
ginlarim, sirmah kumaslari, duvar kagidi tomar-
larini, mermer sigara tablalarim, fanilalar, kay-
kaylan, buyuk asir1 kabarik koltuklar, sehpalar
ve kristal avizeleri arastirirlard1. Bir siire sadece
fisilular, ukirtilar ve ¢ingirtilar duyardimz. Bay
Jonas piposunu tutturerek rahat¢a onlan izlerdi
ve c¢ocuklar onun bakugim bilirlerdi. Bazen elle-
ri bir dama oyununa veya bir boncuk kolyeye ya
da eski bir koltuga uzanird: ve ona dokunduklarn
anda baslarim kaldinp onlan gozleriyle kibarca
sorgulayan Bay Jonas’a bakarlardi. Ve ellerini geri
ceker, arastirmaya devam ederlerdi. Sonunda her
biri elini bir tek par¢anin ustune koyup birakird
Yuzlerini yukar kaldirirlardi; bu kez yuzleri o ka-
dar aydinhk olurdu ki, Bay Jonas kendini gulmek-
ten alamazdi. Gozlerini onlarin yuzunun parlak-
higindan korumak istermis gibi elini kaldirr, bir
an igin gozlerini kapaturdi Bunu yaptig zaman
cocuklar bagnsarak tesekkur eder, kaykaylarini
veya kunklerini ya da semsiyelerini kapar, araba-
dan atlayarak kagarlard.
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Ve cocuklar az sonra, kendilerine ait, artik bik-
mus olduklar, eglendiriciligini ve bir ciklet gibi
tadin1 kaybetmis olan, artik sehrin baska bir ya-
nina gidip orada ilk defa gorulerek yeniden hayat
bulmalarinin ve baskalarina keyif vermelerinin
zamani gelmis bir bebek veya bir oyunla geri ge-
lirlerdi. Bu takas andaglar cekingence arabanin
kenarindan asagiya, gorunmeyen zenginliklerin
arasina birakilird: ve sonra araba, buyuk aycicegi
tekerleklerinde titresen 1siklarla yavasca ilerler-
ken Bay Jonas yeniden sarki soylerdi...

“Cop! Cop!
Hayir bayim, ¢op degil!
Hayir hammefendi, ¢op degil!”

diye sarki soylerdi gozden kayboluncaya kadar ve
sadece agaclarin altindaki golge havuzlarinda ya-
tan kopekler kirsaldaki hahamin sesini duyabilir
ve kuyruklarini sallarlard...

« .. »

...COp...
Zayiflard1.

“..¢op..."

Bir fisilt1

“...¢op...” ve yok olurdu.

Ve kopekler uykuya dalardi.
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*

Kaldirimlar, tam gece boyunca firin gibi
ruzgarlarin onlar1 yukari ¢agirdigy, yukarida ora-
simt burasim1 duzeltip bahgelerin uzerine sicak
baharat halinde hafifce serpistirdigi toz hayaletler
tarafindan lanetlenmisti. Gececi avarelerin ayak
sesleriyle titreyen agaclar, toz ¢iglarini elekten ge-
ciriyordu. Gece yarisindan itibaren sanki sehrin
otesindeki bir volkan her yere kizgin kuller yag-
dinyor, kuller de uykusuz gece bekgileri ve hir¢in
kopeklerin ustunde kabuklasiyordu. Her ev, sa-
bahin ugunde kendiliginden tutusan ve igin i¢in
yanan sar1 bir tavan arasiydi.

Ardindan gelen safak, her seyin parca parca
degistigi zamandi. Hava, sular1 olmayan sessiz bir
sicak su kaynagi gibi akiyordu. Gol, sakin sula-
rinin altinda pisen balik ve kum vadilerinin us-
tunde ¢ok durgun ve derin bir buhar kutlesiydi.
Asfalt, caddelere bosaltilmis meyankoku 6zuyduy;
kirmiz1 tuglalar pirin¢ ve altindi; damlarin usti
bronzla désenmisti. Yuksek gerilim hatlari, uyu-
mamis evlerin uzerinde sonsuza kadar ¢akan alev
alev bir tehditti.

Agustosbocekleri gitgide daha yuksek sesle
otayorlardi.

Gunes yukselmedi, tast1.

Yuzu ter boncuklariyla kapli olan Douglas oda-
sinda, yataginda eridi.
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“Vay canina,” dedi Tom, igeri girerken. “Haydi
Doug. Butiin gun nehirde bogulacagiz.”

Douglas soluk verdi. Douglas soluk ald1. Boy-
nundan asaglya ter suzuldu.

“Doug, uyanik misin?”

Basiyla hafifce onayladi.

“Kendini iyi hissetmiyorsun, ha? Vay be, bu
ev bugiin yanacak.” Elini Douglas’in alnina koy-
du. Tipk: alev alev yanan bir sobanin kapagina
dokunmak gibiydi. Irkilerek parmaklarim gekti.
Dondu ve asagiya indi.

“Anne,” dedi, “Doug gercekten hasta.”

Buzdolabindan yumurtalan ¢ikarmis olan an-
nesi durdu, yuzuinde hafif bir kaygi ifadesi belirdi,
yumurtalar geri koydu ve Tom'un arkasindan yu-
kariya dogru ilerledi.

Douglas bir parmak kadar bile kimildamamusti.

Agustosbocekleri simdi qighk ¢ighga bagrisi-
yorlard.

Ogleyin, sanki ganes onu yere devirmek igin pe-
sindeymis gibi kosan doktor 6n verandaya ciktr;
nefes darlig1 cekiyordu ve gozleri simdiden bez-
gindi. Cantasini Tom’a verdi.

Saat birde doktor basini sallayarak evden ¢ikt1.
Tom ve annesi, doktor al¢ak bir sesle bilmedigini,
bilmedigini tekrar tekrar soylerken, tel kapinin
arkasinda kaldilar. Adam panama sapkasini basi-
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na koydu, tepesindeki agaglan kabartan ve burus-
turan gines 1s1g1na dik dik bakti, cehennemin di-
ger kenarina atlayacak bir adam gibi durakladi ve
tekrar arabasina kostu. O gittikten sonra arabanin
egzozu nabiz gibi atan havada bes dakika siireyle
mavi bir duman perdesi birakt.

Tom mutfaktaki buz kiracagim aldi ve iginde
bir kilo kadar buzu ufak prizmalar halinde ufala-
yarak yukariya goturdi. Annesi yatagin ustunde
oturuyordu ve odadaki tek ses, Douglas’'in igine
cektigi buhar ve disar1 verdigi atesti. Buzu men-
dillere koyup yuzune ve vicuduna yaydilar. Per-
deleri cektiler ve oday1 bir magaraya cevirdiler.
Yukariya daha fazla buz getirerek saat ikiye kadar
orada oturdular. Sonra tekrar Douglasn alnina
dokundular, sanki butiin gece yanmis bir ampul
gibiydi. Ona dokunduktan sonra kemige kadar
daglanmadigindan emin olmak i¢in parmaklarini-
z1 kontrol etmeniz gerekirdi.

Anne bir sey soylemek icin agzim acti, fakat
simdi agustosbocekleri tavandaki tozlar sarsarak
asaglya inmelerine neden olacak kadar fazla gu-
rultii ediyorlardi.

Kizartinin i¢inde, korlugun icinde, Douglas kal-
binin zayif pistonunu, bulamk gelgiti, kollar1 ve
bacaklarindaki kan akisim dinledi.

Dudaklar: agird: ve kipirdamiyordu. Dusunce-
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leri agird1 ve sanki bir kum saatinin icinde yavas-
ca, teker teker dusen kum taneleri gibi zorlukla
tikhyordu. Tik.

Civarda parlak ¢elik bir ray donemecinden
etrafa, yerlere dokulen cizirih kivileimlar dalga-
s1 puskurerek bir tramvay savruldu; o yaygaraci
cani, agustosbocekleriyle harmanlanincaya kadar
on bin kez caldi. Bay Tridden el salladi. Tramvay
bir top mermisi gibi kukreyerek koseyi dondu ve
eridi. Bay Tridden!

Tik. Bir kum tanesi dusti. Tik.

“Puf-puf-puf-cin-cin! Vuu-Vuuuu!”

Damin ustinde bir ¢ocuk gérunmeyen bir du-
dugun ipini ¢ekerek harekete gecti, sonra bir hey-
kel gibi dondu. “John! John Huff, sen ha! Senden
nefret ediyorum, John! John, biz arkadasiz! Sen-
den nefret etmiyorum, hayir.”

John, karaagaclarin koridorunda, sonsuz bir
yaz kuyusuna dusmekte olan biri gibi gitgide goz-
den kaybolarak dustu.

Tik. John Huff. Tik. Kum tanesi dustyor. Tik.
John...

Douglas beyaz, beyaz, korkung beyaz yastig
ezerek basim Ote yana dondurdu.

Yesil Makine’deki hanimlar siyah bir deniza-
yist bagirtis1 icinde, guvercin kadar beyaz elleri-
ni kaldirarak siiziildiler. Bahgenin derin sularina
battilar ve ¢imen ustlerine kapanirken hala ona
eldivenlerini salliyorlardh...
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Bayan Fern! Bayan Roberta!

Tik... Thk...

Ve hemen sonra, yolun karsisindaki bir pen-
cereden yuzi bir saat olan Albay Freeleigh egildi
ve caddeden bizon tozu yukseldi. Albay Freeleigh
sigradi ve hirildad, agz1 agildy, dilinin yerine bir
yay firlad1 ve havada salland1. Bir eli hala el sallar-
ken pervazin ustune bir kukla gibi yigildu...

Bay Auffmann, parlak bir seyi, tramvaya ve
yesil elektrikli arabaya benzeyen bir seyi surdu;
muhtesem bulutlan izledi ve bu, bir gunes gibi
insamin gozlerini sonduruyordu. “Bay Auffmann,
icat ettiniz mi?” diye bagirdi. “Sonunda Mutluluk
Makinesi’'ni yaptiniz m1?”

Fakat sonra, makinenin altinin olmadigim fark
etti; Bay Auffmann caddede kosuyor, o inanilmaz
yapiy1 omuzlarinda tasiyordu.

“Mutluluk, Doug, iste mutluluk gidiyor!” Ve
tramvayin, John Huff’in ve giivercin parmakl ha-
nimlarin yolunda ilerledi.

Damin ustunde bir takirti. Tak-tuk-kut. Du-
raklama. Tak-tuk-kiit. Civi ve ¢eki¢. Cekic ve ¢ivi.
Bir kus korosu. Ve yash bir kadin hafif ama yurek-
ten bir sesle sarki soyliiyordu.

“Evet, bir nehirde toplanacagiz...

nehirde... nehirde...
Evet, bir nehirde toplanacagiz...
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Tanrv'min tahtimin yamnda akan...”

“Buyukanne? Buyuk-buyukanne?”

Tak, yavasca, tak. Tak, yavasca, tak.

“...nehirde... nehirde...”

Ve simdi damda sadece kuslar minik ayaklarini
kaldirip yeniden indiriyorlardi. Tikirti-tikirtr. Gi-
artl. Cik. Cik. Yumusak. Yumusak.

“...nehirde...”

Douglas nefes ald1 ve feryat ederek hepsini bir-
den disar birakti.

Annesinin odaya kostugunu duymada.

Hissiz eline, tipki bir sigaranin yakan kulu
gibi, bir sinek saldirdi, cizirdadi ve ugtu gitti.

Ogleden sonra saat dort. Asfalt ustunde oli si-
nekler. Islak tuylu kopekler kulubelerinde. Gol-
ge suruleri agaclarin altinda. Sehir merkezindeki
dukkanlar kapanmis ve kilitlenmis. Gol kiyisi
bos. Gol, girtlagina kadar 1k fakat rahatlatica
suya girmis binlerce insanla dolu.

Dort-on bes. Sehrin tugla sokaklar1 boyunca
¢Op arabas ilerledi ve ustunde Bay Jonas sarki
soyluyordu.

Douglas'in kavrulan yuzi nedeniyle evden
cikmis olan Tom, araba dururken kaldirimin ke-
narina yavagg¢a yurudu.

“Merhaba Bay Jonas.”
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“Merhaba Tom.”

Tom ve Bay Jonas caddede yalnizdilar, goz at-
maya deger butun guzel ¢ope ragmen ikisi de ara-
baya bakmiyordu. Bay Jonas hemen bir sey soyle-
medi. Piposunu yakti ve pufladi, daha sormadan
sanki bir seyin yanls gittigini biliyormus gibi ba-
sin1 salladi.

“Tom?” dedi.

“Kardesim,” dedi Tom. “Doug.”

Bay Jonas eve dogru baku.

“Hasta,” dedi Tom. “Oliyor.”

Kaglarin ¢gatarak etrafina bakarken, bu gergek
dunyada, bu sakin gunde belirsizce bile olsa olu-
me benzeyen bir seyin bulunamayacagin1 duasu-
nen Bay Jonas, “Ah, olamaz,” dedi.

“O oluyor,” dedi Tom. “Ve doktor ne oldugunu
bilmiyor. Ates dedi, atesten baska bir sey yok. Bu
olabilir mi, Bay Jonas? Ates insanlar1 oldurebilir
mi, karanhk bir odada bile?”

“Sey,” dedi Bay Jonas ve durdu.

Cunku Tom simdi aghyordu.

“Hep ondan nefret ettigimi sanirdim... boyle
dusunurdum... vaktimizin yarnisim kavgayla ge-
cirirdik... sanirim ondan gercekten nefret ediyor-
dum... Bazen... ama simdi... simdi. Ah Bay Jonas,
keske...”

“Keske ne, ¢cocuk?”

“Keske bu arabada yardimci olabilecek bir se-
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yiniz olsa. Ahp yukan goturebilecegim ve onu iyi-
lestirecek olan bir sey.”

Tom yeniden agladi.

Bay Jonas benek desenli buyuk kirmizi men-
dilini ¢ikard1 ve Tom’a verdi. Cocuk burnunu ve
gozunu sildi.

“Cok zorlu bir yaz oldu,” dedi Tom. “Doug’in
basina ¢ok sey geldi.”

“Bana onlardan bahset,” dedi ¢opgu.

Aglamasi henuz tam olarak kesilmemis olan
Tom, “Sey,” dedi soluk soluga. “Oncelikle en iyi
mermer bilyesini kaybetti, gercekten guzeldi. Ve
bunun ustiine birisi onun beyzbol eldivenini ¢aldi,
bir dolar doksan bes sent. Sonra fosil taslan ve de-
niz kabugu koleksiyonunu, Charlie Woodman’in,
makarna kutusu marka bantlarini biriktirerek ala-
bileceginiz, kilden Tarzan heykeliyle degistirerek
yaptig1 kotu alisveris. Heykeli aldiginin ikinci gu-
ninde onu kaldirima dusiirmesi.”

“Cok yazik,” dedi ¢opgui ve butun pargalan ¢i-
mentonun ustiinde gordu gercekten de.

“Sonra dogum gunu igin istedigi sihir numa-
ralan kitabini alamadi, onun yerine bir gomlek ve
pantolon eline gecti. Bu bir yazi, tam o noktada
harabeye ¢evirmeye yeterli.”

“Ebeveynler bazen unutuyorlar,” dedi Bay Jo-
nas.

“Elbette.” Tom kisik bir sesle devam etti: “Son-
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ra Doug’in Londra-Kulesi 6zgun kelepce seti bu-
tin gece disarida kaldi ve paslandi. Ve en kotus,
boyum neredeyse onu yakalayacak kadar, iki bu-
cuk santim uzad:.”

“Hepsi bu kadar m1?” diye al¢ak sesle sordu
copeu.

“Hepsi kotu, hatta daha kotu olan on duzine
baska sey daha duisunebilirim. Baz1 yazlar sansi-
niz boyle ters gider iste. Okul kapandigindan beri
Doug’in ¢izgi roman koleksiyonuna giimiis bocegi
ve yeni spor ayakkabilarina kuf musallat oldu.”

“Boyle yazlar hatirhyorum,” dedi ¢opgu.

Gokyuzine bakt1 ve butin yillar oradaydi.

“Iste boyle, Bay Jonas. Hepsi bu. 1ste bu neden-
le oluyor...”

Tom durdu ve uzaklara bakti.

“Bir diisuneyim,” dedi Bay Jonas.

“Yardim edebilir misiniz, Bay Jonas? Edebilir
misiniz?”

Bay Jonas biiytik eski arabanin i¢ine goz att1 ve
basini salladi. $imdi, guines 15181 altinda yuzu yor-
gun gorunuyordu ve terlemeye baslamisti. Son-
ra vazo yiginlarini, yer yer dokulmus abajurlar,
mermer perileri ve yesillenen bakirdan yapilmis
satirleri inceledi. Igini ¢ekti. Dondu, dizginleri
ald1 ve onlan hafifce salladi. Aun arkasindan geri
bakarak, “Tom,” dedi, “seninle sonra gorusuruz.
Bir plan yapmaliyim. Etrafa bir goz atip aksam ye-
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meginden sonra gelirim. O zaman da, kim bilir? O
zamana kadar...” Uzanarak asagidan kuguk bir Ja-
pon ruzgar-kristali seti ¢ikardi. “Bunu yukaridaki
penceresine as. Hos ve sakinlestirici bir muzik!”

Araba uzaklasirken Tom ellerinde rizgar kris-
talleriyle durdu. Onlar1 yukar kaldirdy; ruzgar
yoktu, kimildamadilar. Ses ¢ikaramadilar.

Saat yedi. Ustiinde batidan gelen sicagn titreserek
tekrar tekrar dolandig sehir bir firin gibiydi. Ko-
mur renkli golgeler her evden, her agactan disar
suzulduler. Kizil sach bir adam asagida ilerledi.
Olmekte olan ama hala acimasiz gunesin aydin-
liginda Tom onu gordu, gururla kendini tasiyan
bir mesale gordu, atesten bir tilki gordu, seytanin
kendi ulkesinde ilerledigini gordu.

Saat yedi otuzda Bayan Spaulding ¢op kovasi-
na birkag karpuz kabugu atmak icin disar ¢ikt1 ve
Bay Jonas'in orada durdugunu gordu.

“Cocuk nasil?” dedi Bay Jonas.

Bayan Spaulding, yanit dudaklarinda titrese-
rek, bir an dylece kald.

“Onu gorebilir miyim, lutfen?” dedi Bay Jonas.

Kadin yine bir sey soyleyemedi.

“Cocugu ¢ok iyi tanirim,” dedi adam. “Evden
cikip ortalikta dolanmaya basladig1 gunden beri
bilirim. Arabada onun i¢in bir seyim var.”

“O...” Kadin “bilingsiz” diyecekti, fakat bunun
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yerine, “uyanik degil” dedi. “Uyanik degil Bay Jo-
nas. Doktor onun rahatsiz edilmemesini soyledi.
Ah, ne oldugunu bilmiyoruz!”

“‘Uyanik’ olmasa bile,” dedi Bay Jonas, “onunla
konusmak isterdim. Bazen uykunuzda dinlediginiz
seyler daha 6nemlidir, daha iyi dinlersiniz, yerine
ulasir.”

“Uzguniim Bay Jonas. Sadece riski goze ala-
mam.” Bayan Spaulding tel kapimin kolunu tuttu
ve ona dayandi. “Tesekkuirler. Yine de, ugradigimz
icin tesekkir ederim.”

“Tabii hanimefendi,” dedi, Bay Jonas.

Adam yerinden kimildamadi. Yukaridaki pen-
cereye bakmaya devam etti. Bayan Spaulding eve
girdi ve tel kapiy1 kapadi.

Yukaridaki yataginda, Douglas nefes ald1.

Bu, keskin bir bigagin kininin igine girip ¢cikma-
s1, girip ¢ikmasi gibiydi.

Saat sekizde doktor geldi ve basim sallayarak ¢ik-
t1; ceketini ¢ikarmus, kravatim gevsetmis, sanki o
gun on kilo kaybetmis gibiydi. Saat dokuzda Tom,
Anne ve Baba disariya portatif bir karyola tasidi-
lar ve bahgede, elma agaclarimin alinda uyumasi
ve eger bir rizgar ¢ikarsa onu yukarnidaki korkung
odalardan daha 6nce bulmasi i¢in Douglas’1 asagiya
getirdiler. Sonra, saat on bire kadar gidip geldiler,
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ardindan biraz daha buz kinp paketleri yeniden
doldurmak icin saatin alarmim tige kurdular.

Sonunda ev karanlk ve sakindi; uyudular.

Saat on iki otuz beste Douglas'in gozleri titredi.

Ay yukselmeye baslad1.

Ve ¢ok uzakta bir ses sarki soylemeye basladi.

Bu, yuikselen ve al¢alan, gur ve huzinlu bir ses-
ti. Bu, ahenkli ve berrak bir sesti. Sozcukleri anla-
yamazdiniz.

Ay gol kenarinin ustune geldi ve Green Town,
Illinois’ye bakti, hepsini gordu ve hepsini gosterdi:
her evi, her agac), tarih 6ncesi animsamalarla sade
ruyasinda titreyen her kopegi.

Ve sanki ay ne kadar yukselirse, sark: soyleyen
ses 0 kadar daha yakin, daha yuksek ve daha ber-
rak geliyordu.

Ve Douglas ates icinde dondu ve gogus gegirdi.

Belki ayin tum 1s181n1 diinyanin ustune dokme-
sinden bir saat 6nceydi, belki daha da azdi. Fakat
ses simdi daha yakind1 ve kalp ¢arpmasina benze-
yen, ama aslinda agaclarin sicak kalin yaprakla-
riyla ortulmis tugla sokaklarda ilerleyen bir atin
toynaklarinin bogulmus sesi.

Ve sanki bir kap1 yavasca agiliyormus veya ka-
pamiyormus gibi, ara sira gacirdayan, gicirdayan
baska bir ses daha vardi. Bir arabanin sesi.

Ve yolun asagisindan, yukselen ayin 15181 al-
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tinda, arabay: ceken at gorundu ve arabanin yuk-
sek oturma yerinde her zaman oldugu gibi Bay
Jonas’in ince ve sakin viicudu vardi. Hala disarida,
gunes alundayms gibi sapkasini takmist1 ve atin
ustunde havada akan bir su gibi dalgalanan diz-
ginleri sallamak icin ara sira ellerini hareket ettir-
mekteydi. Bay Jonas sarki soylerken araba yavas
yavas caddeden asagiya indi ve Douglas uykusun-
da soluk almayi birakip dinlermis gibi gorundu.

“Hava, hava... bu havay: kim satin alir... Su gibi
hava ve buz gibi hava... Bir kez al, bir daha ahr-
sin... Iste nisan havasu... iste bir sonbahar esinti-
si... iste Antillerden papaya ruzgar... Hava, hava,
guzel salamuralanmis hava... saf... nadir... her yer-
den... siselenmis, tipalanmis ve dag kekigiyle ko-
kulandinlmis, havayla ilgili istediginiz her sey on
sent.”

Sonunda araba kaldinmin kenarindaydi Ve
birisi avluda duruyordu; golgesini izleyerek, kedi
gozleri gibi parildayan iki yesil kaplan bocegi rengi
sise tasiyarak, orada portatif karyolaya bakip ¢cocu-
gun adim yavasca bir kez, iki kez, ui¢ kez seslene-
rek. Bay Jonas tereddiitle sallandi, tasidig) siselere
bakti, kararim verdi, dikkat cekmeden ilerleyerek
cimenligin ustiine oturdu ve yazin buyuk agirhg
atinda ezilmis olan ¢ocuga bakut.

“Doug,” dedi, “sadece sessizce yat. Bir sey soy-
lemek veya gozlerini agmak zorunda degilsin. Din-
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liyormus gibi davranmak zorunda bile degilsin.
Ama orada, icinde, beni duydugunu biliyorum ve
ben ihtiyar Jonasim, arkadasin. Arkadasin.” Adam
bu son s6zcugu tekrarlayip basiyla onaylad.

Uzandi ve agactan bir elma kopardy, elinde ce-
virdi, bir 1sirik ald1 ve devam etti.

“Baz1 insanlar henuz ¢ok gencken mutsuz bir
insan olurlar,” dedi. “Goriiniirde 6zel bir nedeni
yoktur ama sanirim bu sekilde dunyaya gelirler.
Daha kolay yaralanirlar, daha cabuk yorulurlar,
daha cabuk aglarlar, daha uzun sure hatirlarlar ve
soyledigim gibi, dinyadaki herkesten c¢ok daha
gencken mutsuz olurlar. Biliyorum, ¢unku ben de
onlardan biriyim.”

Elmadan baska bir 1sirik aldi ve ¢ignedi.

“Guzel, simdi, nerede kalmisuk?” diye sordu.

“Agustos ayinda sicak bir gece, bir yaprak bile
kimildamiyor,” diye kendini yamtladi. “Olduriici
sicak. Uzun bir yaz ve ¢ok sey oldu, ha? Cok sey.
Saat bire yaklasiyor, riizgar ve yagmur belirtisi yok.
Ve bir dakikaya kadar ben de kalkip gidecegim.
Ama giderken sunu agik¢a hatirlayacagim ve bu
iki siseyi burada, yataginin ustunde birakacagim.
Ve gittigim zaman, biraz beklemeni, sonra yavasca
gozlerini agmani, dogrulup oturman ve bu sise-
lere uzanp icindekini icmeni istiyorum. Agzin-
la degil, hayir. Burnunla ic. Siseleri eg, tipalarim
cikar ve birak igindekiler dogruca kafana girsin.
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Elbette 6nce etiketlerini oku. Ama iste, senin icin
okuyayim.”

Siselerden birini 1s13a dogru kaldird.

“RUYA MARKA SAF KUZEY HAVASI ICIN YE-
SIL ALACAKARANLIK,” diye okudu. “1900 ba-
harinda beyaz Arktik atmosferinden elde edilmis,
nisan ayinda yukar1 Hudson Vadisi’nin ruzgariyla
karistirilmistir ve bir golden veya kuguk bir de-
reden ya da dogal bir kaynaktan yukselen serin
havanin yakalandigi Grinnell, lowa etrafindaki
otlaklarda gunesin batis saatlerinde parildadig:
gorilen toz parcaciklarini igermektedir.”

“Simdi kucuk yazilar,” dedi. Gozlerini kisti.
“Ayrica mentol, limon, papaya, karpuz ve butun
diger su kokan, serinligin tadina varilan meyvele-
rin ve kafur agacinin ve keklik tiziimu gibi otlarin
buharim1 ve Des Plaines Nehri'nin kendisinden
yikselen ruzgarin solugunu igerir. Canlandiraca-
g1 ve serinletecegi garanti edilmektedir. Sicakhigin
doksani gectigi yaz aksamlarinda alinacakur.”

Diger siseyi ald1.

“Bu da ayni, yalniz, Aran Adalarindan ve Dub-
lin Korfezi'nden uzerinde tuz olan ruzgar ve lz-
landa sahilinden bir serit yumusak sis topladim.”

1ki siseyi de yataga koydu.

“Son bir talimat.” Portatif yatagin kenarinda
durdu ve egilerek yavasca konustu. “Bunlan iger-
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ken, bir arkadas tarafindan siselendigini ammsa.
S. J. Jonas Siseleme Sirketi, Green Town, Illino-
is, Agustos, 1928, bir hasat y1l, ¢ocuk... bir hasat
yih.”

Bir dakika sonra, ay 15131nda atin sirtina ¢arpan
dizginlerin sesi ve cadde boyunca uzaklasan ara-
banin gurultusu vardi.

Ve bir dakika sonra da Douglasin gézleri tit-
resti, cok yavasca, acildu.

“Anne!” diye fisildadi Tom. “Baba! Doug. Doug!
lyilesecek. Az 6nce ona bakmak i¢in asag: indim
ve... Gelin!”

Tom kosarak evden ¢ikti. Ebeveynleri onu iz-
ledi.

Onlar yaklasirken Douglas uyuyordu. Tom
negeyle gilerek ebeveynlerine isaret etti. Portatif
karyolaya egildiler.

Onlar egilmis dururken, tek bir nefes, durakla-
ma, tek bir nefes, duraklama.

Douglas'n agz1 biraz arahkt, dudaklarindan
ve burun deliklerinin ince kanallarindan, serin
gecenin, serin sularin, serin beyaz karin, serin
yesil yosunun, sakin bir nehrin dibinde yatan
gumus cakil taslarina vuran serin ay 1s11mn ve
kugik beyaz tas kuyunun dibindeki serin berrak
suyun kokusu hafifce yukseliyordu.
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Bu sanki, bir an icin serince yukar1 fiskirip
yuzlerini yikayan elma kokulu bir ¢esmenin us-
tunde baslarini tutmak gibiydi.

Uzun sure kimildayamadilar.

*

Ertesi sabah etrafta tirtil olmayan bir sabahti. Her
taraf1 kaplayan ve titreyen ¢imen saplarina ve yesil
yapraklara dogru yuvarlanan minik siyah-kahve-
rengi kirk yumaklar dunyas: tamamen yok ol-
mustu. Ses olmayan ses, kendi dunyalarinda yasa-
yan milyarlarca tirtilin ayak sesleri yok olmustu.
Bu sesi duyabildigini iddia eden ve bu nedenle
gururlu olan Tom, saskinlikla tek bir kusun bile
sesinin duyulmadig sehre dogru bakakaldi. Agus-
tosbocekleri de yok olmuslardi.

Sonra, sessizligin i¢cinde, derinden gelen bir hi-
sirdama duydular ve trtillarin neden yok oldukla-
rin ve agustosboceklerinin neden aniden sustuk-
larim anladilar.

Yaz yagmuru.

Yagmur hafifce baslad, ¢ok hafif bir dokunus
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gibi. Hizlanarak saganaga cevrildi. Kaldirimlari ve
catilar1 buyuk piyanolar gibi ¢ald1.

Ve yukarida, yine igeride, yataginda bir kar
yigi gibi yatan Douglas, basini cevirerek gozle-
rini act1 ve ferahlatan yagmura bakti; ¢ok yavas
bir sekilde parmaklarini nikel bloknotuna ve sar1
Ticonderoga kalemine uzatti...

*

Buyuk bir misafir telasi vardi. Bir yerlerde trom-
petler ¢aliyordu. Bir yerlerde odalar ikindi ¢ayla-
rin1 icen pansiyonerler ve komsularla dolup tasi-
yordu. Adi Rose olan bir hala gelmisti ve onun
boru berrakligindaki sesini, digerlerinin ustun-
den duyabilirdiniz; ayrica onun ismiyle uyumlu
olarak sicak ve muazzam bir sera gulu gibi i¢inde
oturdugu her oday1 kapladigin hayal edebilirdi-
niz. Ama su anda, Douglas i¢in, sesin, samatanin
hi¢ 6nemi yoktu. Kendi evinden gelmisti ve sim-
di, salondaki tavuk dalasindan ayrnlip kendi nu-
fuz alanina kacan Buyukanne’nin aksam yemegi
hazirligina baslamak uzere oldugu mutfaginin
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disinda duruyordu. Kadin onu orada dururken
gordu, tel kapiyr act1, almimi 6ptu, soluk saglari-
n1 oksadi, gozlerine bakarak geri ¢ekildi ve atesin
kule donuisup donuismedigini gérmek icin dikkat-
le yuzune bakt1 ve donustugunu gorince de sarki
soyleyerek isine devam etti.

Buyukanne, demek isterdi sik sik, dinyanin
basladig yer burasi mi? Elbette bundan farkli bir
yerde baslamis olamazdi. Kuskusuz mutfak yara-
tihsin merkeziydi, her sey onun etrafinda déner-
di; o, tapinag ayakta tutan alinhkti.

Burnuyla arastirmak igin gozlerini kapatip de-
rinden kokladi. Antil bakisi gozlerinde, iki sert si-
cak tavuk govdesi gogsinde olan Buyiikanne'nin,
sarsan, dayak atan, kamg¢ilayan, doven, ¢imdikle-
yen, dograyan, soyan, saran, tuzlayan, karistiran
bin kollu Buyukanne’nin bu mucizevi yerinin ce-
hennem-atesi buharlari ve ani kabartma tozu firti-
nalarinin arasinda ilerledi.

Gormeden, el yordamiyla kilerin kapisina
ulasti. Salondan bir kahkaha ciyaklamasi geldi,
cay fincanlan tingirdadi. Ama o, aromas: havada
asil kalmis kremsi muzlarin sessizce olgunlasti-
g1 ve kafasina carptig1 serin sualt1 ve yesil yaban
hurmas: ulkesine girmisti. Tatarciklar ofkeyle sir-
ke siselerinin ve kulaklarinin cevresinde vizildi-
yorlard1.
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Gozlerini agt1. Sicak yaz bulutlar1 halinde ke-
silmeyi bekleyen ekmekleri, yenebilir bir oyunun
palyaco halkalar1 gibi serpistirilmis tath corek-
leri gordi. Yanaklarindaki musluklar acilmis ve
kapanmisti. Burada, evin ak¢aaga¢ yapraklarinin
penceredeki sicak rizgarda dere suyu gibi akugi
erik agaci golgeli tarafinda, baharat kutularinin
adlarini okudu.

Yaptig1 sey icin Bay Jonas'a nasil tesekkiir ede-
cegim, diye dusindu, ona nasil tesekkir edece-
gim, borcumu nasil 6deyecegim? Bir yolu yok,
hicbir yolu yok. Bazen 6deyemezsin. O zaman
ne? Ne? Bir sekilde devret, diye dusundu. Etrafina
bak, birini bul ve devret. Tek yol buydu...

“Kirmiz1 biber, kekik, tar¢in.”

Iclerinde baharat firtinalan ciceklenen ve toz
haline gelen kayip ve efsanevi sehirlerin adlar.

Bir zamanlar sut beyazi mermerlerin ustiine
sacilmis, meyankoku elli ¢ocuklarin bestas oyu-
nunda kullanilmis, karanlik bir ulkeden gelmis
sarimsaklar1 havaya att1.

Ve bir kavanozun ustundeki tek bir etikete ba-
karken, donen diinyaya baktig1 zaman kendisini
ortasinda buldugu bu yazin o 6zel gunundeymis
gibi hissetti.

Kavanozdaki isim CESNI'ydi.

Ve yasamaya karar verdigi icin mutluydu.

331



CESNI! Beyaz kapakh kavanozunun iginde ha-
fifce ezilmis, dogranmis salatalik tursusu icin ne
de 6zel bir isimdi. Buna isim veren adam nasil bir
adam olmaliyd1 ama. Kukreyerek, etraf1 sarsip yu-
ruyerek dunyanin tum zevklerini ayaklarimn al-
tinda ezmis, bu kavanoza sikistirmis ve koca eliy-
le fermani yazip CESNI diye bagirmis olmaliydu.
Cunku bu isim bile tath kirlarda gurultilu kestane
kisraklarla gurul gurul akmayi, agizlarin ¢imenlerle
sakallanmasini, kafanizi1 suyun derinliklerine dal-
dirmaniz1 ve boylece suyun biyuk bir magaraymis
gibi kafamz1 doldurmasini ifade ediyordu. CESNI!

Elini uzatti. Ve iste ISTAH ACICI.

Ogleden sonranmin gercek dunyasinda Rose
Hala'nin sesi, “Buyukanne bu aksam icin ne pisi-
riyor?” dedi.

Bu muazzam cigekle ilgilenmek i¢in isten eve
erken gelmis olan Biiyukbaba, “Buyiitkanne’nin ne
pisirdigini kimse bilmez,” dedi. “Ta ki biz masaya
oturuncaya kadar. Her zaman bir gizem, bir belir-
sizlik vardir.”

“Eh, ne yiyecegimi bilmek her zaman hosuma
gider,” diye bagirdi Rose Hala ve guildu. Yemek oda-
sindaki avizenin prizmalar azapla singirdadilar.

Douglas kilerin karanhginda ilerledi.

“Istah agic1... bu guzel bir isim. Ve Feslegen,
Karabiber, Kirmizibiber, Koéri. Hepsi muthis. Ama
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simdi, Cesni, buyuk C ile Cesni. Tartismaya gerek
yok. En iyisi bu.”

Toplanmis grup sessizlik icinde beklerken, Bi-
yukanne pesinden buharlar suzilerek mutfakla
masa arasinda geldi, gitti ve tekrar geldi. Kimse
gizli yemeklere gizlice bakmak igin kapaklar1 kal-
dirmad1. Sonunda Buiyukanne oturdu, Buyiikbaba
sukran duasini yapt1 ve hemen sonra gumiis sofra
takimlar1 bir ¢ekirge surusu gibi havada ugusma-
ya baslad.

Herkesin agz1 tika basa harikalarla doluyken,
Buyukanne arkasina yaslandi ve, “Eh, nasil bul-
dunuz?” dedi.

Ve o anda disleri lezzetle sivanmis olan Rose
Hala da dahil akrabalar ve kiracilar, korkung bir
agmazla karg1 karsiya kaldilar: Konusmak ve bi-
yuyu bozmak ya da tanrilarin bal surubu olan bu
yiyeceklerin agizlarinda ¢ozulup zaferle erimesine
izin vermeye devam etmek. Bu zalim a¢cmaz ne-
deniyle aglamak veya gilmek arasindaymis gibi
gorunuyorlard1. Yangindan, depremden, sokakta
vurulmaktan, bahcede masum insanlarin katle-
dilmesinden hi¢ etkilenmeyecekmis ve olumsuz-
lugun istenmeyen kokularindan ve vaatlerinden
bunalmis halde, sonsuza kadar orada oturacakmis
gibi gorunuyorlardi. Bu taze otlarin, tath kereviz-
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lerin, lezzetli koklerin musfik aninda tim zalim-
ler masumdu. Salcali etlerin, ancuezli ve yumur-
tali salatanin, bamya ¢orbasinin, yeni kesfedilmis
fasulye ve misir haslamasinin, balik ¢orbasinin,
sebzeli yahninin yattig1 kar tarlasinin ustiinde
gozler hizla dolasti. Duyulan tek ses, mutfaktan
gelen tarih oncesi fokurdama ve catallarin tabak-
larin ustinde, saat yerine saniyeleri gosteren bir
saat gibi ¢inlamasiydi.

Ve sonra Rose Hala direngen pembeligini,
esenligini ve gucunu toparladi, derin bir nefes
ald, catal havada dengelendi, orada ¢ubuga gegi-
rilmis gizeme bakarak asin tiz bir sesle konustu.

“Ah, bu ¢ok guzel bir yemek. Fakat yedigimiz
bu sey ne?”

Buzlu bardaklardaki limonata tingirdamay:
kesti, ¢atallar havada 151k sagmay: birakip tabak-
larda dinlenmeye ¢ekildiler.

Douglas, Rose Hala'ya vurulmus bir geyigin
dusup o6lmeden once avciya bakug gibi bakt.
Oradaki herkesin yuziinde yaral bir sagkinlik be-
lirdi. Yemek kendini agikhiyordu. Degil mi? Kani-
nmzin ve vicudunuzun bu ayin ve nadir tutsiler
anindan baska bir sey istememesi yeterli degil
miydi?

“Gercekten,” dedi Rose Hala. “Kimsenin soru-
mu duydugunu sanmiyorum.”
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Sonunda Buyukanne yanitin disar1 ¢ikmasi
icin dudaklarim bir parca aralad.

“Buna bizim Persembe Spesiyalimiz diyorum.
Duzenli olarak bunu yeriz.”

Bu yaland1.

Bunca y1l boyunca hicbir yemek digerine ben-
zememisti. Bu, derin yesil denizden miydi? Su,
mavi yaz havasinda m1 vurulmustu? Yuzen bir
yiyecek miydi yoksa ucan bir yiyecek miydi; kan
m1 yoksa klorofil mi pompalards; gunesten sonra
yurur muydu yoksa egilir miydi? Kimse bilmezdi.
Kimse sormazdi. Kimse aldirmazd.

Cogunun yaptig1, mutfagin kapisinda durmak,
kabartma tozu patlamalarini izlemek, Buyukanne
yar1 kor bir halde etrafa bakinip, parmaklan ka-
vanozlar ve canaklar arasinda dolanirken, sanki
cildirmis bir fabrikadan geliyormus hissini veren
tingirtilardan, takirtilardan ve patrtilardan keyif
almakut1.

Kadin kendi yeteneginin farkinda miydi? Ne-
olaganustu bir icgudunun un eldivenle kaplanip
parildamalan icin onlan bir seyahate yolladig
veya dertlerinden kurtulmus hindileri inceleyip
onlarin hayvan ruhunu aramak icin bilegine ka-
dar iclerine soktugu ellerine bakardi. Kirk yiln
firin patlamalarinin egdigi, biber ve adagayinin
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korelttigi gozluklerinde gri gozlerini kirpistinir-
di; bu nedenle bazen bifteklerin tistiine misir unu
serperdi. Sasilacak kadar gevrek, sulu ve lezzetli
biftekler! Ve bazen et dilimlerinin ustiune kayis
atard1. Hicbir 6n yarg), hata paw, tarif veya formul
olmadan servisin son anina birakilmis ¢apraz dol-
lenmis etler, otlar, meyveler, sebzeler; agizlar su-
lanir, yamit olarak kanimz gurilderdi. Sonra elleri,
ondan 6nceki Buyuk-buyikanne'nin elleri gibi,
Buyiikanne’nin gizemi, zevk kaynag ve hayatiyd.
Onlara sagkinhkla bakar, ama onlari, yasamalari
gereken hayatlarinin yonlendirdigi mutlak yolda
devam etmeleri icin serbest birakird.

Fakat simdi, sonsuz yillar boyunca ilk kez, bir
zipcikuy, bir sorgucu, adeta bir laboratuvar bilim-
cisi ortaya ¢ikmis, susmanmin bir erdem oldugu
yerde ytuiksek sesle konusuyordu.

“Evet, evet, ama bu Persembe Spesiyali'nin igi-
ne ne koydun?”

“Sey,” dedi Buyukanne kacamak bir sekilde.
“Sana ne tadi veriyor?”

Rose Hala catalindaki parcay1 kokladi.

“Sigir eti, yoksa kuzu mu? Zencefil, yoksa tar-
¢in m1? Jambon sosu? Yaban mersini? I¢ine biraz
biskiivi atilmis? Sarimsak? Badem?”

“Kesinlikle oyle,” dedi Buyukanne. “lkinci por-
siyonlar isteyenler?”
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Bunu buyuk bir kargasa izledi: tabaklarin car-
pismasi, suruyle kolun uzanmasi ve bu saygisiz
sorusturmay1 sonsuza kadar bogmay1 uman telagh
sesler. Douglas digerlerinden daha ytuksek sesle ko-
nusuyor ve daha ¢ok hareket ediyordu. Ve hepsi-
nin yiuzunde dunyalarinin sallanmakta oldugunu,
mutluluklarinin tehlikede oldugunu gorebilirdiniz.
Cunku onlar isten veya oyundan aceleyle eve ge-
len, yemek zili ¢alar ¢calmaz salonda olan ayrica-
ikl ev halki uyeleriydiler. Sayisiz yillar boyunca,
sanki tek bagslarina cekildikleri inziva nedeniyle
achktan oluyorlarms gibi yemek odasina gelisleri,
catal bicak takimlari sarilmis olan peceteleri beyaz
bir titresmeyle sallayip acarak catal-bicag ele ge-
cirdikten sonra titresen dirsekler kiimesi arasinda
yemeklerin asagiya inip masanin ustunu doldur-
masin bekledikleri bir tur ¢ilgin muzik iskemleleri
gibiydiler. Simdi sinirli bir guraltu iginde belli sa-
kalar1 yapiyorlardi ve bu kalabalik, samimi grubun
icine kaderlerine dogru duzenle tiklayan bir bomba
saklanmis gibi ara sira Rose Hala'ya goz atyorlard.

Rose Hala, tabaginda olan seyden ¢ porsiyo-
nu govdeye indirmesi nedeniyle, bunu bir kutsama
olarak algilayarak korsesini gevsetmek igin yukari
¢kt

Tekrar asagiya inmis olan Rose Hala, “Buyukanne,”
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dedi. “Ah, mutfagini nasil boyle tutuyorsun. Simdi,
kabul etmelisin ki burasi gergek bir karmasa. Her
taraf siseler, tabaklar ve kutularla dolu; neredeyse
cogunun etiketleri yok. Neyi kullandigini nasil bi-
lebilirsin ki? Buradaki ziyaretim boyunca ortahg:
duzeltmene yardim etmeme izin vermezsen kendi-
mi suglu hissedecegim. Birak kollarimi sivayayim.”

“Hayir, cok tesekkur ederim,” dedi Buytukanne.

Douglas onlan kutuphane duvarinin arkasin-
dan duydu ve kalbi gumbiirdedi.

“Burasi Turk hamami gibi,” dedi Rose Hala.
“Baz1 pencereleri acalim, su perdeleri kaldiralim,
boylece ne yaptigimizi gorebiliriz.”

“Isik gozlerimi acitiyor,” dedi Buytikanne.

“Supurgeyi aldim. Bulasiklar1 yikar ve temizce
yerlerine yerlestiririm. Yardim etmeliyim, simdi bir
tek soz bile soyleme.”

“Git yerine otur,” dedi Buyukanne.

“Neden ama Buyukanne, yemek pisirmene ne
kadar yardimc olacagini bir dusun. Sen fevkalade
bir ag¢isin, bu gercek, ama eger tim bu karmasanin
icinde bu kadar iyiysen ki tam bir kargasa, bir de
her seyin elinin altinda oldugu bir yerde ne kadar
iyi olabilecegini dusun.”

“Bunu hi¢ dusinmemistim...” dedi Buyukanne.

“O zaman dusiin. Ornegin, modern mutfak
yontemleri yemek pisirmeni yuzde on, on bes artir-
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mana yardimal olur. Senin erkekler masada zaten
katiksiz birer hayvan. Gelecek hafta bu zamanlar-
da asin yemekten sinekler gibi olecekler. Yemek o
kadar hos ve iyi olacak ki, ¢atal bigaklarim1 durdu-
ramayacaklar.”

llgilenmeye baslayan Buyukanne, “Gercekten
boyle mi dustinuyorsun?” dedi.

Douglas kutuphane duvarina, “Pes etme Buyu-
kanne,” diye fisildad1.

Fakat dehset icinde, supurduklerini, toz al-
diklarini, yan dolu torbalar attiklarini, teneke
kutulara yeni etiketler yapistirdiklarini; tabakla-
r1, tencereleri ve tavalari yillardir bos olan raflara
koyduklarini isitebiliyordu. Mutfak masalarinda
yakalanmis gumus baliklan gibi yatan bigaklar
bile kutulara konmustu.

Bes dakikadir Douglas'n arkasinda olanla-
r1 dinlemekte olan Buyukbaba, biraz huzursuz-
ca cenesini kasidi. “Dustiniince, mutfak tam bir
corbaydi. Kuskusuz bazi seylerin biraz duzelmesi
gerekiyor. Eger Rose Hala'nin dedikleri dogruysa
Douglas, oglum, yarin aksamki yemek nadir bir
deneyim olacak.”

“Evet, efendim,” dedi Douglas. “Nadir bir de-
neyim.”

“Bu ne?” diye sordu Biyukanne.
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Rose Hala, arkasindan paketlenmis bir hediye
cikard

Buyikanne acti.

“Bir yemek kitab1!” diye bagirdi. Onu masanin
ustine birakti. “Bunlardan birine ihtiyacim yok!
Sundan bir avug, bundan bir tutam, baska bir sey-
den bir yuksuk dolusu, simdiye kadar kullandi-
gim seyler...”

“Ahgveriste sana yardim ederim,” dedi Rose
Hala. “Ve konu agilmigken, gozluklerine dikkat
ettim, Buyukanne. Demek bunca yildir bu kenar-
lan centikli, egri bugru gozluklerle bakarak etraf-
ta dolanmyorsun. Un kovasina yuzusti dusmeden
yolunu nasil goruyordun? Derhal sana yeni goz-
luk almak i¢in gidiyoruz.”

Ve sersemlemis Buytukanne, Rose Hala'nin ko-
lunu tutarken yuruduler ve yaz ikindisine ¢iktilar.

Yemek takimlar, yeni bardaklar ve
Buyukanne’nin yeni sa¢ modeliyle donduler. Bu-
yikanne sanki sehir boyunca kovalanms gibi go-
runiyordu. Rose onun eve girmesine yardim etti.

“Iste Buyukanne. Artik her sey bulabilecegin
yerde. Artik gorebilirsin.”

“Haydi Doug,” dedi Buyukbaba. “Istahimz1
acmak icin evin etrafinda bir tur atalim. Bu tarihe
gecen bir gece olacak. Ya ortaya konan en iyi lanet
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aksam yemeklerinden biri olacak ya da atletimi
yiyecegim.”

Yemek vakti.

Gulumseyen insanlar gulumsemeyi kestiler.
Douglas bir parca yemegi agzinda tug dakika cig-
nedi ve sonra, agzini siliyormus gibi yaparak ye-
megi pecetesine ¢ikardi. Babasinin ve Tom'un da
aym seyi yaptiklarim gordu. Insanlar et suyunun
ustune yollar ve desenler yaparak, resimler ¢ize-
rek, patateslerden kaleler yaparak yemeklerini ka-
ristirdilar ve et pargalarini gizlice kopege verdiler.

Buyukbaba erken izin istedi. “Tika basa doy-
dum,” dedi.

Kiracilarin ¢cogu solgun ve sessizdi.

Buyukanne sinirli bir sekilde kendi tabagim
durtukledi.

“Gugzel bir yemek, degil mi?” diye Rose Hala
herkese sordu. “Ayrica sofraya da yarim saat 6nce
geldi.”

Fakat digerleri, pazan izleyecek olan pazarte-
siyi ve pazartesiyi izleyecek olan saliy1 ve bunlarn
izleyecek olan huzunlu kahvaltilari, melankolik
ogle yemeklerini ve cenaze aksami yemeklerini
dusinuyorlardi. Birkag dakika i¢inde yemek oda-
s1 bosalmist1. Yukaridaki kiracilar odalarinda kara
kara dusuniyorlardu.
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Buyukanne afallamis bir halde ayaga kalkarak
mutfaga dogru ilerledi.

“Bu is,” dedi Buyukbaba, “oldukga ileri gitti!”
Merdivenlerin dibine gitti ve tozlu gunes 1s181na
bagirdi. “Asag gelin, hepiniz!”

Los, rahat kutuphaneye kapanan kiracilarin
hepsi homurdaniyordu. Buyukbaba bir melon
sapka dolastirdi. “Kedicik i¢in,” dedi. Sonra eli-
ni agirca Douglas'in omzuna koydu. “Douglas,
senin igin buyuk bir gérevimiz var oglum. Simdi
dinle...” Ve sicak, dost nefesini ¢ocugun kulagina
fisildad.

Douglas, ertesi gin ogleden sonra Rose Hala'yr
bahgede c¢igek toplarken buldu.

“Rose Hala,” dedi ciddi bir ifadeyle, “neden
simdi bir yuruyuse ¢ikmiyoruz? Sana bu yolun
sonundaki kelebekler koyagim gosteririm.”

Birlikte sehir boyunca dolastilar. Douglas kad-
na bakmadan hizh ve gergin bir sekilde konusu-
yor, sadece 6gleden sonrasi saatlerini ¢alan adliye
binasi saatini dinliyordu.

Sicak yaz karaagaclarinin altinda eve donerken
Rose Hala birden soludu ve elini bogazina gotur-
du.

Orada, veranda basamaklarinin dibinde, duiz-
gunce hazirlanmis bavulu duruyordu. Bavulun
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ustinde de pembe tren bileti yaz meltemiyle tit-
resiyordu.

On kiracinin onu da verandada, kat1 bir ifadey-
le oturuyorlardi. Buyikbaba bir tren biletgisi, bir
belediye baskan, iyi bir dost gibi ciddiyetle mer-
divenleri indi.

Kadinin elini tutup asag: yukari sallayarak si-
karken, “Rose,” dedi. “Sana soyleyecegim bir sey
var.”

“Nedir?” dedi Rose Hala.

“Rose Hala,” dedi Buyukbaba. “Gule giile.”

lkindinin geg saatlerinde trenin uzaklasan dudu-
gunu isittiler. Veranda bostu, bavul gitmisti. Rose
Hala’nin odasi bostu. Biiytukbaba kitaplikta, E. A.
Poe’nun arkasinda el yordamiyla kuguk ilag sise-
sini ararken gulimsuyordu.

Buyukanne tek basina gikug alisveris seferin-
den dondu.

“Rose Hala nerede?”

“Onu istasyondan ugurladik,” dedi Buyukba-
ba. “Hepimiz agladik. Gitmek zorunda kaldig:
icin uzuldu, fakat sana sevgilerini yollad1 ve on
iki y1l sonra tekrar gelecegini soyledi.” Buyiikbaba
som altin saatini ¢ikardi. “Ve simdi, Buyukanne
o parmak 1sirtan aksam yemeklerinden birini ha-
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zirlarken, hepimizin kutuphanede bir bardak seri
icin toplanmamiz1 6neriyorum.”

Buyiikanne evin arka tarafina yurudu.

Herkes konustu, guldu ve dinledi (kiracilar,
Buyukbaba ve Douglas) ve mutfaktan hafifce ge-
len sesleri duydular. Buyukanne zili ¢aldig1 zaman
birbirlerini dirsekleriyle iterek suru halinde ye-
mek odasina kostular.

Herkes kocaman birer lokma ald.

Buyukanne kiracilarinin yuzune bakti. Kira-
cilar da elleri kucaklarinda, ¢ignenmemis yemek
yanaklarinin iginde sogurken, tabaklarina sessiz-
ce bakular.

“Onu kaybettim,” dedi Buiytukanne. “Dokunu-
sumu kaybettim...”

Ve aglamaya baslad.

Kalku ve elleri ontiinde bosuna sallanirken,
ozenle duzenlenmis, etiketlenmis mutfagina gitti.

Kiracilar yataga ag gittiler.

Douglas adliye binasi saatinin on otuzu, on
biri, sonra da gece yarisim vurdugunu duydu;
koca evin ay 15181yla aydinlanmis daminin altinda
kiracilarin yataklarinda donduklerini isitti. Hep-
sinin uyanik, disunceli ve uzgun olduklarin bili-
yordu. Uzun bir suire sonra, yataginda dogrularak
oturdu. Duvara ve aynaya dogru gulumsemeye
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baglad1. Kapiy: ag1p sessizce asagiya inerken sirit-
ugini gordu. Salon karanlikt, eskilik ve yalmzlik
kokuyordu. Nefesini tuttu.

El yordamiyla mutfaga girdi ve biraz bekledi.

Sonra hareket etmeye baslad.

Kabartma tozunu guzel, yeni teneke kutusun-
dan aldy, her zaman oldugu yere, eski un torbasina
koydu. Eski kurabiye ¢omlegine beyaz un serpti.
Sekeri ustiinde seker yazan metal kutusundan ald
ve ustiinde baharat, ¢atal-bigak, sicim gibi yazilar
olan daha kugtk, bildik kutulara paylastirdi. Ya-
nm duzine kadar ¢ekmecenin dibini darmadag-
nik ederken, sarimsaklar yillardir durduklan yere
birakt. Tabaklari, bicaklar, catallan ve kasiklan
yeniden masalarin ustune koydu.

Buyukanne’nin yeni gozlugunu salondaki rafta
buldu ve onu mahzene saklad1. Yeni yemek kita-
binin sayfalarim kullanarak eski odun sobasinda
buyuk bir ates yakti. Sakin sabahin saat birine
dogru siyah soba borusunda buytk bir kukreme
oldu, oyle vahsi bir kiikkremeydi ki, eger ev simdi-
ye dek uyumus olsaydi uyanirdi. Buytukanne’nin
koridor merdivenlerinden inen terliklerinin hi-
sirisin1 duydu. Kadin mutfakta durdu, karmasa
karsisinda gozlerini kirpistirdi. Douglas kiler ka-
pisinin arkasina gizlenmisti.

Koyu karanlik sabahin saat bir otuzunda, ye-
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mek kokulan evin ruzgarh koridorlarinda ucustu.
Saglan bigudili kadinlar, bornozlarinin igindeki
erkekler birer birer parmaklarinin ucunda merdi-
venlerden inerek, sadece tislayan sobadan gelen
kirmiz1 atesin duzensiz firtinalaniyla aydinlanan
mutfaga goz attilar. Ve orada, siyah mutfakta, ihk
yaz sabahinin saat ikisinde Buyukanne tingirtilar
ve singirtilar arasinda bir kez daha korlesmis, ka-
ranhkta icgudusel olarak parmaklanyla yoklaya-
rak, fokurdayan tencerelerin ve cizirdayan tavala-
rin ustiine baharat bulutlan serperek, ates 151g1nda
kirmizi ve buyulu yuztyle mest olmus halde muh-
tesem yemekleri alip, kanistirip bosaltarak hayalet
gibi suzuluyordu.

Yavas yavas kiracilar en iyi masa ortulerini, pa-
rildayan giumusleri ¢ikardilar ve elektrik dugmesi-
ni cevirmek yerine mumlari yakmay: yeglediler ve
buyuyu bozdular.

Matbaadaki gece vardiyasindan eve donen Bu-
yukbaba, mum 1s1g1yla aydinlanmis yemek odasin-
dan gelen siikran duasini duyunca sasirdu.

Yemege gelince... Etler baharath ve aciliydi, sos-
lar koriliydi, yesillikler tath tereyagiyla 6beklen-
misti, muicevher balin ustiine biskuviler serpistiril-
misti; her sey istah acicl, lezzetli ve o derece ola-
ganustu canlandiriciydi ki, otlaktaki hayvanlarin
yoncalar karsisinda ¢ildirmalan gibi, o nazik ve se-
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vecen insanlar sofraya saldirdilar. Bol ve rahat gece
giysileri icin hepsi memnuniyetlerini haykirdilar.

Pazar sabahi saat ¢ otuzda, yenilen yemek ve
dostane icilen ickilerden sonra ev sicacikti. Buyik-
baba iskemlesini geri itti ve muhtesem bir jest yap-
t. Kitaphktan bir Shakespeare kopyasi aldi. Onu
bir servis tabaginin ustiine koydu ve kansina sun-
du.

“Buyuikanne,” dedi, “yann aksam yemegi icin
bize sadece bu guizel bolumii pisirmeni rica ediyo-
rum. Yarin alacakaranlkta masaya geldigi zaman
hepimizin bunu bir sonbahar suluntinin gogsi
gibi nefis, lezzetli, kahverengi ve gevrek bulacagina
eminim.”

Buytukanne kitab: eline aldi1 ve mutlulukla ag-
lad1.

Biraz tath ve 6n bahcede yetisen ciceklerden
elde edilen sarapla safaga kadar oyalandilar ve son-
ra, ilk kuslar hayata goz kirparken ve gunes dogu
goklerini tehdit ederken hepsi yukarniya cikular.
Douglas mutfaktaki sobanin sogumasim dinledi.
Buyiikanne'nin yataga girdigini duydu.

Copcu, diye dusundu, Bay Jonas, her neredey-
sen tesekkiirler, sana olan borcumu 6dedim. Onu
devrettim, bundan eminim, sanirim onu devret-
tim...
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Uyudu ve riya gordu.
Ruyasinda zil ¢ahiyordu ve hepsi bagrisarak
kahvalu i¢in asagiya kosuyorlardi.

*

Ve sonra, birdenbire, yaz bitti.

Douglas bunu ilk kez sehir merkezine yurir-
ken anladi. Tom onun kolunu tuttu ve soluyarak
ucuzcu dukkaninin vitrinini isaret etti. Orada
durdular ve ¢ok duzenli, cok masumca ve ¢ok tiir-
kutucu bir sekilde sergilenen bu baska diunyadan
gelmis olan seyler nedeniyle kimildayamadilar.

“Kalemler, Doug, on bin kalem!”

“Ah, vay canina!”

“Nikel bloknotlar, ucuz bloknotlar, not defter-
leri, silgiler, sulu boyalar, cetveller, pusulalar, yuz
binlercesi birden!”

“Bakma. Belki de bu sadece bir seraptir.”

“Hayir,” diye Tom kederle inledi. “Okul. Okul
tam karsida! Neden yaz daha bitmeden dikkanlar
vitrinlerine boyle seyler koyarlar ki? Tatilin yari-

\»

sin1 mahvediyorlar
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Eve gittiler ve Buytikbaba’y1 kurumus, kelles-
mis, baz1 yerleri lekeli bahcede son birkag¢ kara-
hindibay: toplarken buldular. Bir siire sessizce
onunla birlikte cahstilar, sonra Douglas kendi
golgesine egildi ve “Tom,” dedi, “eger bu y1l boyle
gectiyse, gelecek yil nasil olacak; daha mu iyi, yol-
sa daha m koti?”

“Bana sorma.” Tom karahindiba sapiyla bir
melodi ufledi. “Diinyayr ben yapmadim.” Bunu
dusiundu. “Ancak, bazen kendimi yapmis gibi his-
sediyorum.” Mutlulukla tukurdu.

“I¢cime bir sey doguyor,” dedi Douglas.

“Ne?”

“Gelecek yil daha da buyuk olacak, gunler
daha parlak, geceler daha uzun ve daha karanhk
olacak; daha cok insan 6lecek, daha ¢ok bebek
dogacak ve ben de bunlarin hepsinin ortasinda
olacagim.”

“Sen ve zilyon tane insan daha Doug, unutma.”

“Bugunku gibi bir gun,” diye mirildand1 Do-
uglas. “Oyle hissediyorum ki sadece... ben olaca-
gim!”

“Yardima ihtiyacin olursa,” dedi Tom, “sadece
seslen.”

“On yasindaki bir kardes ne yapabilir ki?”

“O on yasindaki kardes gelecek yaz on birinde
olacak. Her sabah dunyay:1 tipk: bir golf topunun
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icindeki kauguk serit gibi ¢ozup gece olunca eski
haline getirebilirim. Eger istersen, sana nasil ol-
dugunu gosteririm.”

“Cilgin.”

“Her zaman Oyleydim.” Tom gozlerini sasilas-
tirds, dilini ¢ikardi. “Her zaman 6yle olacagim.”

Douglas guldu. Buyukbaba'yla birlikte mahze-
ne indiler ve o cigekleri ayiklarken, onlar da yazin
tum raflarina ve orada hareketsiz akintilar halinde
parildayan karahindiba sarabi siselerine bakular.
Orada, birden doksan kiisura kadar numaralan-
mus, artik cogu dolmus ve mahzenin alacakaranl-
ginda yasayan her yaz guni igin 1s1ldamakta olan
ketcap siseleri vardi.

“Vay be,” dedi Tom. “Hazirani, temmuzu ve
agustosu saklamak icin ne yontem ama. Gergek-
ten pratik.”

Buyikbaba yukar bakti, bunu dusundu ve gu-
lumsedi.

“Bir daha kullanmayacaginiz seyleri tavan ara-
sina koymaktan daha iyi. Bu sekilde, butun kis
boyunca bir veya iki dakika igin orada, burada
yazi1 yeniden yasarsiniz ve siseler bosaldig1 zaman
yaz sonsuza kadar gitmis olur ve bundan kirk yil
sonraya kadar tokezlemenize neden olacak bir
pismanhk veya duygusal sagmalik yalanlan ol-
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maz. Temiz, dumansiz ve etkili, karahindiba sa-
rabi iste bu.”

1ki cocuk dizili siseleri isaret ettiler.

“Su yazin ilk guna.”

“Su yeni spor ayakkabi guna.”

“Elbette! Bu da Yesil Makine!”

“Bizon tozu ve Ching Ling Soo!”

“Tarot Buyucusu! Yalniz Adam!”

“Aslinda heniiz bitmedi,” dedi Tom. “Hicbir
zaman bitmeyecek. Bu yilin her giinunde neler ol-
dugunu sonsuza kadar hatirlayacagim.”

“Baglamadan once bitmisti,” dedi Buyukbaba,
sarap presini gevsetirken. “Bicilmesi gerekmeyen
birkag yeni ot disinda basimdan gegen higbir seyi
hatirlamiyorum.”

“Saka yapiyorsun!”

“Hayir efendim. Doug, Tom, yaslandik¢a gun-
lerin bir tur bulaniklastigini... birini digerinden
ayiramadiginizi goéreceksiniz.”

“Fakat sagmalik,” dedi Tom. “Bu hafta pazar-
tesi Elektrik Park’ta kaykay yaptim, sah ¢ikolatal
pasta yedim, carsamba boynum tutuldu, persem-
be sallanan sarmasiktan distim, hafta bir suri
seyle doluydu! Ve bugun. Bugunu hatirlayacagim,
cunki disaridaki yapraklar kizarmaya ve sararma-
ya bagsladi. Hepsinin bahgeye dokillmesi, onlar
yiginlar halinde toplayip uzerinde ziplamamiz ve
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onlar1 yakmamiz ¢ok yakin. Bugiina hi¢ unutma-
yacagim! Her zaman hatirlayacagim. Biliyorum.”

Buyukbaba mahzen pencerelerinin disinda,
gec-yazin daha serin ruzgarinda kipirdayan agac-
lara bakmak icin basimi kaldirdi. “Elbette hatirla-
yacaksin, Tom,” dedi. “Elbette hatirlayacaksin.”

Karahindiba sarabinin yumusak 1s1g1n1 birakip
yazin son birkag rituelini yerine getirmek i¢in yu-
kar giktilar, ¢iinki bunun son gin oldugunu, son
gecenin gelmis oldugunu hissediyorlardi. Ve gun
ilerledikce, artik onlerindeki birka¢ aksam sonra
verandalarin orada yasayanlarca erkenden terk
edilecegini fark ettiler. Havanin daha farkl, daha
kuru bir kokusu olacak ve Biytuikanne buzlu ¢ay
yerine sicak kahveden soz edecekti; buyik kor-
fezlerdeki acik, titresen-beyaz-perdeler kapaniyor,
sogus eti yerini dumam tuten sigir etine biraki-
yordu. Sivrisinekler verandalardan gitmislerdi ve
elbette terk edince, ¢catisma, Zaman'la yapilan sa-
vas gercekten sona ermis oluyordu ve insanlarin
da savas alanin terk etmekten baska yapacaklari
sey yoktu.

Simdi Tom, Douglas ve Buyukbaba, tipki ui¢ ay
once durduklar gibi (yoksa ti¢ uzun asir miydi?)
buyuyen dalgalarda geceleyin hareketsiz duran
bir gemi gibi ¢atirdayan 6n verandanin ustinde
durdular ve havay1 kokladilar. Cocuklar i¢lerin-
deki kemikleri, bu yilin daha énceki gunlerindeki
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gibi yesil nane ¢ubuklar1 veya meyankokiu saplar
yerine tebesir veya fildisiymis gibi hissettiler. Ama
yeni soguk, tipki kaba bir el yemek odasindaki
sar1 bas piyano tuslarim akort ediyormus gibi,
once Biyukbaba’'nin iskeletine dokundu.

Pusula dénerken, Buyiikbaba da onunla birlik-
te dondu: kuzey.

“Sanirim,” dedi, dusunup tasinarak, “artik bu-
raya ¢tkmayacagiz.”

Ve ugci birlikte veranda tavanindaki zincirleri
sakirdatip sallayarak kancalarindan kurtardilar ve
ilk kuru yapraklar esintiyle onlar1 izlerken, y1ip-
ranmis bir tabut sehpasi gibi salincag: garaja tasi-
dilar. Igeride, Buyukanne’'nin kutuphanedeki atesi
durtukledigini isittiler. Pencereler ani bir ruzgar
saganagiyla sarsild.

Buyukbaba ve Buyilkannenin ustiindeki ku-
cuk kubbeli kulede son bir gece gegirmekte olan
Douglas, bloknotuna sunu yazdr:

“Artik her sey tersine doniiyor. Tipki bazen
filmlerde insanlarin tramplenlere sudan geri fir-
lamalar gibi. Eylul gelince yukar: kaldirmis oldu-
gun pencereleri indiriyorsun, ayagina gecirdigin
terlikleri ortaya ¢ikartiyorsun, gecen haziran fir-
latip atugin sert ayakkabilan giyiyorsun. Insan-
lar simdi saatlerin igine geri ziplayan kuslar gibi
evlerinin igine kosuyorlar. Bir dakika verandalar
dolu, otuzdan on ikiye kadar herkes gevezelik edi-
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yor. Bir sonraki dakika, kapilar carpiliyor, konus-
ma kesiliyor ve yapraklar ¢ildirmis gibi agaglardan
dokuluyorlar.”

Yuksek pencereden, cekirgelerin kuru incirler
gibi yayildiklar dere yataklarina, sonbahar dalgi¢
kuslarinin bagirtilarim izleyecek kuslarin gune-
ye dumen kiracag1 gokyuzune ve celik bulutlarin
altinda buyuk bir renk yangini icindeki agaglarin
oldugu yere bakti. Bu gece kirsalin ¢cok otesinde
bicaga dogru gittikce olgunlasan balkabaklarinin,
uggen gozlerin ve hafif¢e yanan mumun kokusu-
nu alabiliyordu. Burada, sehirde birka¢ duman fu-
lar1 ilk kez bacalardan ¢o6zuluiyordu ve uzaklardan
gelen hafif demir gicirtisi, kaydirma oluklarindan
hizla akarak komurluk mahzenlerde yuksek, siyah
tepeler yapan komur nehriydi.

Fakat ge¢ olmustu ve daha da ge¢ oluyordu.

Douglas sehrin ustundeki kubbeli kulede elini
oynatt1.

“Herkes elbisesini ¢ikarsin!”

Bekledi. Ruzgar, pencere camini buzlandirarak
esti.

“Dislerinizi fircalayin.”

Yeniden bekledi.

“Simdi,” dedi sonunda, “i1siklan séndurin!”

Gozlerini kirpti. Ve adliye binasi saati onu, on
otuzu, on biri ve uyku bastirmis gece yansini ¢a-
larken, sehir uykulu bir sekilde surada, burada
1siklann kirpistirda.
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“Simdi sonuncular... surada... burada...”

Yatagina yatt1 ve sehir onun etrafinda uyudu;
koyak karanlikti, gol sakince kiyisinda kimildiyor-
du ve herkes, ailesi, arkadaglar, yaslilar ve gengler,
sokagin birinde ya da digerinde, bir evde veya di-
gerinde uyuyanlar ya da uzak diyarlarin kilise me-
zarhklarinda uykuda olanlar oradayd.

Gozlerini kapadi.

Haziran safaklari, temmuz o6glenleri, agus-
tos aksamlan, sadece her seyin orada, kafasinda
kaldig1 hissiyle sona ermis, bitmis, yok olmus ve
sonsuza kadar gitmisti. Simdi, gecmis olan yazin
hesabini ¢ikarmak igin butin bir sonbahar, beyaz
bir ki, serin ve yeseren bir ilkbahar vard. Ve eger
unutacak olursa, her gun icin kocaman sayilarla
numaralandinlmis karahindiba sarabi mahzende
duruyordu. Oraya sik sik gider, artik bakamayin-
caya kadar gunese bakardi, sonra gozlerini kapar
ve yanan noktalar1 dusunurdu; gegici izler, her
ates ve yansima duzenlenerek, yeniden duzenlene-
rek, desen tamamlanincaya kadar onun sicak goz
kapaklarinda dans ederdi...

Boylece Douglas, dustuiniirken uyudu.

Ve uyku, 1928 yazina son noktay1 koydu.
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<« Temiz, dumansiz ve etkili,
iste karahindiba garabi bu. 99

-

Diizyazinin sairi Ray Bradbury’den, kendi ¢ocuk-
lugundan esintiler tasiyan essiz bir cennet tasviri.

Oliimiin kaginilmaz oldugunu bilse de yasadiginin
farkina varan, aldig1 her nefeste daha da giiglenen
on iki yasindaki Douglas Spaulding, ailesi, zaman
makinesi yapmaya ¢alisan komsular ve yaz mev-
simini doyasiya yasadig) arkadaslariyla birlikte bu
benzersiz romanda hayat buluyor. Hayatin biiyii-
sii Douglas’1 etkilerken, yaz mevsiminin tiim gii-
zellikleri karahindiba sarabiyla birlikte siseleniyor.
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