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Ocak 1999 : ROKET YAZI

KAPALI kapilar, stirgiilii pencereleri, buz tutmus camlari, sacaklardan
sarkan buz sarkitlari, kizak kayan ¢ocuklar1 ve kaim kiirkler1 i¢inde, iri ve
hantal birer ay1 goriiniimilyle caddelerde dolasan kadinlari ile alisilmus bir
Ohio kis...

Ve ardindan, kiiciik kasabayi bir bastan bir basa sarat1 uzun bir sicak
dalgasi, kabaran bir sicak hava denizi. Sanki adamin biri firimn kapagim acik
birakmus gibi...

Bu garip sicak hava ortalig1 kasip kavurdu. Buzlar ¢oziildi. Kapilar ardina
kadar acildi, pencere kepenkleri kaldirildi. Cocuklar kalin yiin giysilerini
cikarip attilar. Kadinlar ayilarim inlerine sokup, kilik degistirdiler. Coziilen
karlarin altindan yesil ¢im ortiisii belirdi.

Roket yazi... Acik havada dolasan, ya da havalandirilan evlerin 6niinde
sOylesen insanlar arasinda ayni sozciik dolasti.

Roket yazi... Sicak ¢6l havasimn esmesiyle donmus camlardaki sanatsal
goriiniimler agir agir silindi. Kayaklar ve kizaklar ise yaramaz oldu. Soguk
gokyliziinden yere siiziilen kar taneleri, yere diismeden. 111k yagmur
damlalarina doniistii.

Roket yazi... Yagmur damlalarindan kagisan insanlar sundurma altlarina
sigindilar ve kizaran gogii seyre koyuldular.

Firlatilan roketin alevlerinden pembe bulutlar pliskiirdii ve yiiksek bir 1s1
yayildi. Soguk kis sabahinda ateslenen roket, giiclii egzosundan ¢ikan kavurucu
buharlarla ortalig yaz giiniine ¢evirdi.



Subat 1999 : YLLA

MARS'taki kuru denizin kiyisinda, kristal siitunlarla siislii bir eve
sahiptiler ve her sabah, Bayan K'nin kristal duvarlardan sarkan altin meyveleri
yedigini, ya da kirleri yutan manyetik el stiptirgesiyle evini temizledigini ve
araliks1z esen 1lik riizgarin yiiziinii oksadigim gorebilirdiniz. Isinan fosil
denizinin durgunlastifi ve avludaki asmalarin kuruyup kaldigi, yakindaki Mars
kasabasinin sustugu ve hi¢ kimsenin kap1 6niine ¢ikmadig 6gle sonrasi
saatlerinde; hiyeroglifleri yeniden canlandiran metal bir kitabi, sanki harp
calar gibi parmaklarim dokundurarak okuyan Bay K'y1 gorebilirdiniz. Kitaba
her vurusunda, yumusak ve antik bir ses; hani o kizil buharlarin ¢iktigini, eski
insanlarin metal bocekler ve elektrikli 6riimceklerle savaslarinda ortaligin toz
dumana kardigim anlatan masallardaki gibi bir ses ¢ikiyordu.

Bay ve Bayan K, yirmi yildir 61ii denizin kiyisinda yasamaktaydilar.
Onlarin atalar1 da, giinese donen ve yliziinii ondan ayiramayan giinebakan
cigekleri gibi, on yiizyildir aym evde yasamiglardi.

Bay ve Bayan K, yasl1 sayilmazlardi. Mars yerlilerinin hos, kahverengi
cildine, sar1 metal gozlere, yumusak miizikal bir sese sahiptiler. Eskiden,
asmalardan bol miktarda yesil siralar elde ettikleri donemlerde; kimyasal
1s1yla resim yapmaktan, kanalda ylizmekten ve oturma odasinda mavi fosfor
portreler lizerine sabahlara dek konusmaktan hoslanirlard.

Artik mutlu degildiler.

Bu sabah siitunlar arasinda dikilen Bayan K, sar1 bir mum gibi eriyen ve
ufka dogru uzayip giden ¢6liin sicak kumlarina kulak verdi.

Bir seyler oluyordu.

Bekledi.

Ne oldugunu belki anlarim ve kumlarin tizerinde parlayan bu mucizeyi
kavrarim diisiincesiyle basim Mars'in mavi gogiine kaldird.

Olan bir sey yoktu.

Beklemekten yoruldu. islemeli siitunlar arasindan dumanli havay: yararak
siiziildii. O an kavurucu havayi serinleten ve tepesine diisen bir yagmur
damlasiyla irkildi. Sicak bir havada dereye girmis gibiydi. Evin dosemeleri
serin buharlarla parildadi. Uzaktan, eski sarkilardan bikip usanmayan,
parmaklariyla durmaksizin kitabinin iizerinde gezinen kocasinin sesini duydu.
Oldugu yerde kaldi. Diistinceleri gegmise uzandi. Kocasinin, bu inanilmaz
kitaplara yaptig1 gibi, kii¢iik arpim alip parmaklarint dokundurusunu hatirlad.

Fakat hayir. Belli belirsiz, bagislayan bir tavirla basin salladi. Goz



kapaklar altin gozleri tizerine yavasca kapandi. Evlilik kisa bir genglik
donemi sonunda, insam yasli ve aliskanliklarina bagli bir duruma getiriyordu.

Sallanan koltuguna oturdu, arkasina yaslandi1 ve gozlerini yumdu.

Bir diis gordii. Kahverengi parmaklar1 kasildi ve sanki boslugu kavradi.
Bir siire gecti. Urpertiyle sigradi. Kalkti§inda soluk soluga kalmustr.

Cevresine bakindi. Sanki oralarda birileri varmus gibiydi. Yamlnusti,
siitunlar arasinda kimsecikler yoktu.

Ucgen kapida kocas1 belirdi:

— Bana mu seslendin? diye sordu kizgin bir sesle.

— Hayir, diye bagirdi kadin.

— Senin sesini duyar gibi oldum.

— Benim mi?.. Bir siiredir uyukluyordum. Ustelik bir de riiya gordiim.

— Bu saatte mi? Sen hi¢ boyle yapmazdin.

Kadin, gordiigii rityadan allak bullak olmus bir ylizle yerine oturdu.

— Ne garip, ne garip, diye mirildandi. Ne garip bir riiya!

— Eh, dedi kocasi. Bir an 6nce kitabinin basina donmek istiyordu agikcasi.

— Rilyamda bir adam gordiim.

— Bir erkek ha?..

— Uzun boylu biri. Bir metre seksen bes santim boyunda.

— Cok anlamsiz; bir dev bu, bi¢imsiz bir dev!

— Her neyse -sozciikleri bulmaya calisiyor gibiydi.-Uzun olmasina
karsilik yine de goriindii. Ve o -oh, benim sersemin biri oldugumu
diistineceksin ama- onun mavi gozleri vardi!

— Mavi g6z ha! Tanrilarimuz! diye bagirdi Bay K. Bir daha ne zaman riiya
goreceksin? Saclar1 da siyahti sanirim.

— Nasil bildin? diye sordu kadin heyecanla.

— En olmayacak renkleri sectim, diye omuz silkti adam.

— Peki, siyah olsun! diye bagirdi kadin. Ve o, ¢cok beyaz bir cilde sahipti.
Oh, hi¢ goriilmemis bir seydi! Goriilmedik bi¢cimde giyinmisti. Gokyiiziinden
indi ve bana kibarca seslendi.

— Gokyliziinden mi ¢1ikt1? Ne sagmal..

— Glineste parildayan metal bir seyin icinde geldi, dedi kadin. Gozlerini
yumdu. Gokyiiziinii gordiim rityamda. Kivilcimlar sagan madeni bir sey
bliylidii bliylidii ve yavasca yere diistii. Yuvarlak, yabanci bir nesne. Ve bu
glimiisi nesnenin bir yanindan bir kap1 ag¢ild1 ve bu uzun boylu adam ¢ikti.

— Kendini koyvermeseydin bdyle sersemce riiyalar gormezdin.

— Ustelik ondan hoslandim, dedi kadin arkasina yaslanarak. Bdyle bir



rilyanin beni etkileyecegini hi¢ diisiinemezdim. Siyah sa¢, mavi géz ve beyaz
cilt! Ne garip bir adamdi. Ustelik oldukga yakisikl...

— Arzulu bir diisiince! diye homurdand1 adam.

— Cok acimasizsin. O anlamda diisiinmedim. Tan uyandigim sirada
diisiinceme girdi. Tam bir riiya da denemez buna. Oyle umulmadik ve
bambagka bir seydi ki; bana bakt1 ve 'Gemimle {li¢lincii gezegenden geldim.
Adim Nathaniel York', dedi...

— Aptalca bir ad. Boyle bir ad olamaz, diye kars1 ¢ikti kocasi.

— Kuskusuz aptalca, clinkii bu bir rityaydi, diye agikladi kadin. Ve dedi ki;
Bu, uzaya yapilan ilk yolculuk. Gemimizde yalmzca iki kisiyiz. Ben ve
arkadasim Bert.

— Al bakalim, aptalca bir ad daha.

— Sonra dedi ki, 'Diinya iizerindeki bir kentteniz; Diinya, bizim
gezegenimizin adidir.' Dedikleri bunlar. 'Diinya’ onun sdyledigi ad. Ve yabanci
bir dil kullandi. Nasilsa anladim onu. Aklimla, telepatiyle sanmrim.

Adam doniip uzaklasti. Kadin ardindan seslendi:

— YII! (Adam dondii) Merak etmiyor musun? Eger, sey, eger tigiincii
gezegende insanlar varsa?

— Ucgiincii gezegende hayat olasilig yoktur, diye agiklad1 adam sabirla.
Bilim adamlarimiz, {i¢iincii gezegenin atmosferinde ¢ok miktarda oksijen
oldugunu séylemislerdi.

— Fakat, eger hayat varsa ne biiyiileyici bir sey olur, degil mi? Ve bir tiir
gemiyle uzay yolculugu yapiyorlarsa?..

— Boylesine duygusal ve asir1 seylerden ne kadar nefret ettigimi bilirsin.
Haydi 1s1imize bakalim.

Kadin, yagmur damlalarinin fisiltisina karisan bir sesle sarkiya
basladiginda giiniin ge¢ saatleriydi. Ust iiste sarkilar soyledi.

Ates masaya dogru yiiriiyen adam sonunda patladi :

— Nedir o sarki?

— Biliniyorum, dedi kadin irkilerek. Saskinliktan elini agzina gotiirdii.

Glines batiyordu. Azalan 1sikla birlikte ev, dev bir ¢igek gibi igine
kapamyordu. Siitunlar arasindan hafif bir esinti belirdi. Glimiis lavlarin
yandig ates masa fokurdadi. Kulagina bir seyler fisildayan riizgar, kadinin
koyu kiz1l saglarim dagitti. Deniz yatagimn bugulu sonsuzluguna bakarak daldi.
Hiiziinlii sar1 gozleri bir seyleri hatirliyor gibiydi. «Sevgimi i¢ yalmzca eski
gozlerinle / Ve gozlerimle degistir onlari.» Yumusak ve duygulu bir sesle
sarkiya basladi. «Ya da bardaga bir Opiiciik birak / Ve sarab1 aramayayim.»



Eller1 riizgarda hafifce sallamyor ve dudaklari kapali olarak soyliiyordu.
Gozlerini yumdu. Sarkisim bitirdi.

Cok, ama ¢ok giizeldi.

— Hi¢ duyulmamus bir sarki. Sen mi besteledin? diye sordu kocasi.

— Hayir. Evet. Hayir, ger¢ekten bilmiyorum! (Ne diyecegini bilemedi)
So6zlerinin anlamim bile bilmiyorum, bir baska dilden bunlar.

— Ne dili?

Agir agir kaynayan lavin i¢ine yavasca bir et pargasim birakti.
«Bilmiyorumy. Bir siire sonra eti ¢ekti, pismisti, bir tabak i¢inde kocasina
sundu. «Yaptigim, sanirim aptalca bir seydi. Niye yaptim bilmiyorum.»

Adam bir sey soylemedi. Fokurdayan ates havuzunu seyretti. Giines
batmisti. Karanlik, agir agir akan siyah bir sarap gibi odayu, siitunlar1 ve onlar1
cevreledi. Bundan kurtulan, yalmzca glimiis lavin akkoruydu.

Kadin, agzin1 agmaksizin, yine o garip sarkiyr soyledi.

Adani, birdenbire oturdugu koltuktan firladi ve oday terk etti.

Adam dontip geldiginde karisina bakti ve esneyerek: «Haydi alev kuslar
alip kasabadaki eglenceye gidelim,» diye bir oneride bulundu.

— Sen pek hoslanmazsin oyle seylerden, dedi kadin, iyisin degil mi?

— Niye Oyle garip karsiladin?

— Alt1 aydir bir eglenceye gittigimiz yoktu da...

— Degisiklik olur diye diistindiim.

— Birdenbire costun, dedi kadin.

— Boyle konugma, diye hir¢inca karsilik verdi adam. Gitmek istiyor
musun, istemiyor musun?

Kadin karanlik ¢ole bakti. Cifte beyaz ay doguyordu. Ayaklarindan dogru
bir serinlik duydu. Titremeye basladi. Oraciga uzanmayi ¢ok istedi. Bir daha
ortaya ¢ikmayan, fakat ¢ikmasi gereken o garip sey yeniden ortaya ¢ikasiya,
oracikta sessizce beklemek isterdi. Sarkiy1 giigliikle aklindan kovdu.

— Ben...

— Evet sen, diye iisteledi adam. Devam et!

— Yorgunum, dedi kadin. Baska bir gece.

— Senin kovugun burasi. (Kadina kiigiik bir sise verdi) Aylardir hi¢bir
yere gitmedik.

— Senin disinda. Sen haftada iki kez Xi City'ye gidiyorsun. Kocasina
bakmadan konugmustu.

— Isicin, dedi adam.

— Hih, dedi kadin fisiltiyla.



Kiiciik siseden akitilan s1vi mavi bir buhara doniistii ve kadinin boyun
cevresini sardi. Kadin titredi.

Alev kuslar hazirdi. Soguk, piiriizsiiz kumlarin tizerinde akkorlasan komiir
yataklarim andirtyorlardi. Gece riizgariyla sisen beyaz kubbe, bin yesil seritle
kuslara baglanda.

Ylla yerine olurdu ve arkasina yaslandi. Kocasimn bir s6ziiyle kuslar
firlad1. Isiklar sagarak gogiin karanligina daldilar. Seritler gerildi ve kubbe
havalandi. Kumlar altlarindan kaydi. Mavi tepeler birer birer asildik¢a; stitun
saganaklari, tutsak cigekleri, sarki soyleyen kitaplari1 ve fisildayan
derecikleriyle evleri geride kaldi. Kadin kocasina bakmadi. Daha da
yiikselmeleri i¢in kuslara bagirdigint duydu. On bin kivilcim gibi, cenneti
siisleyen saril1 kirmizili sayis1z donanma fisekleri gibi, bir ¢i¢egin tag
yapraklar1 gibiydi kiireyi ¢eken kuslarin goriiniimii. Kadin 1ss1zl18a, satrang
taglar1 gibi dizilmis kentlere ya da boslukla dolu kanallara bakmadi. Ayin bir
yansis1 gibi, bir mesale gibi kuru irmaklar ve kuru géllerin lizerinden ugtular.

Kadin yalmzca gokytiziine bakiyordu. Sessizligi kocas1 bozdu. Kadin
gokyliziinden alamadi kendini.

— Ne dedigimi duydun mu?

— Ne?..

Adam derin bir i¢ gecirdi:

— Kulagim bana ver.

— Diistintiyordum.

— Asik oldugunu sanmiyorum, ama bu gece hep gok-yiiziiyle ilgilendin.

— Gokylizii ¢ok giizel.

— Diyordum ki, diye siirdiirdii kocas1 yumusak bir sesle. Bu gece Hulle'yi
cagirsak 1yl olurdu. Bizim Mavi Daglar'da soyle bir hafta gecirirdik. Ne
dersin?

— Mavi Daglar!., diye sdylenen kadin kubbenin kenarim bir eliyle tutmus,
hafifce kocasina donmiistii.

— Oh, yalmzca bir 6neriydi.

— Ne zaman gitmeyi diisiiniirdiin? diye sordu kadin.

— Yarin sabah yola ¢ikmay1 diisiindiim, diye kayitsizca konustu adam.

— Fakat yillardir hi¢ bu kadar erken gitmedik!

— Fena mu, bu baslangi¢ olur. (Giiliimsedi) Uzaklasmamiz 1yi olur. Biraz
huzur ve sessizlik. Bir sey demeyecek misin? Gidecegiz degil mi?

Kadin soluk ald1, durdu ve ardindan kisaca cevapladi:

— Hayir!



— Ne?..

Adamin bagiris1 kuslar: trkiittii. Kubbe birdenbire hizla ¢ekildi.

— Hayir, dedi kadin kararli bir sesle. Gitmeyecegim.

Adam kadina bakt1. ikisi de bir tek s6z etmedi. Kadin basim ¢evirdi.
Riizgar yarip giden binlerce mesale gibi, kuslar uguslarim siirdiirdiler...

sk

Glin doguyordu. Kristal siitunlara dogru sisleri delip giderken basim Ylla
yaslayan kadin uyuyordu. Biitiin gece dosemeye uzanip kendini dinleyen kadin,
duvarlardan siiziilen buharin yumusak yiizeyinde ylizmiistii. Biitiin gece bu
sessiz irmakta uyumus, giirtiltiisiiz bir akintiya kapilmis bir kayik i¢inde
sanmistt kendini. Uyanmanin esigine geldiginde duman dagilmus, sisler
azalmisti.

Kadin gozlerini acti.

Kocas1 basucunda duruyordu. Saatlerdir orada dylece beklemis gibiydi.
Nedenini bilemiyordu ama, kadin kocasinin yiiziine bakamamusti.

— Yine bir riiya gérmiis olmalisin! dedi adam. Yiiksek sesle bagirdin ve
beni uyarip durdun. Gergekten bir doktora goriinmen gerektigini diisliniiyorum.

— Olur, goritineyim.

— Uykunda bir siirii sey anlattin!

— Anlattim mu? dedi kadin tirkiintiiyle.

Safak vakti hava serindi. Kadinin uzandig yere hafiften bir 151k siiziildii.

— Neydi gordiigiin riiya?

Hatirlayabilmek i¢in bir siire diisiinmek zorunda kald1 kadin.

— Gemu yine gokyiiziinden geldi. Karaya indi ve uzun boylu adam disar1
cikt1 ve bana seslendi. Sakalar yapti, giildii ve... ¢ok hostu.

Bay K bir siituna dokundu. Ilik su kaynag canlandi, buharlasti ve odadaki
soguk kirildi. Bay K."min yiizii duygusuzdu.

— Ve sonra, diye siirdiirdii kadin. Bu adam, ki garip adinin Nathaniel York
oldugunu séylemisti, ¢ok giizelsin dedi bana ve... ve beni Optii.

— Hal! diye bagirdi adam elinde olmadan. Hirsla bagim ¢evirdi, ¢enesi
titrtyordu.

— Ama yalnizca bir riiya... Kadin kocasim avutmak ¢abasindaydi.

— Anlamsiz, kadinca riiyalarim kendine sakla.

Kadin yerinden kalkip hafifce giiliimsedi:

— Bir ¢ocuk gibi davranmiyorsun. Riiyalarimin ¢ogu benim uydurmam, diye
itirafta bulundu.

— Peki ama neden, neden?



— YII, ¢ok kotii huylusun.

— Anlat bana! diye tisteledi adam. Benden bir seyler gizleyemezsin!
Kadinin tepesine dikildi. Yiizii kararmusti.

— Seni hi¢ boyle gormemistim, diye serzenerek karsilik verdi kadin.
Biitiin olay, bu Nathaniel York'un bana anlattiklari. Evet, beni gemisine
bindirip, onunla birlikte gokyiiziine ¢ikacagimizi, beni gezegenine gotiirecegini
sOyledi. Gergekten tam anlanuyla sagma seyler bunlar...

— Evet, sagma! diye yeniden bagirdi adam. Ah duyabilseydin, ona
yaltaklanirken, onunla konusurken, birlikle sarkilar sOylerken, gece boyunca
kendini dinleyebilseydin. Oh, Tanrilarimz!..

— YII!..

— Ne zaman indi buraya? 0 tanrinin cezas1 gemisiyle nereden geliyor?

— YII, yavas konus!..

— Sesimin Tanrilar cezasim versin! (Kadina dogru egildi) Ve bu riiyada
(kadinin bilegini kavradi) o gemi Yesil Vadi'de karaya indi, oyle degil mi?
Cevap ver bana!

— Nigin, sey, evet...

— Ve o, 0gleden sonra karaya ¢ikti, degil mi?

— Evet, evet, sanirim Oyle, evet, fakat yalnizca bir riiya!

— Peki (kadimin kolunu birakt1) Giizel. Cok dogru sozliistin! Uykuda
sOyledigin her s6zii duydum. Vadiyi ve zamanim soyledin...

Solugu tikandi. Simsek ¢akmasindan gozleri kamasmus bir adam gibi
dolandi siitunlar arasinda. Bir siire gecti. Karisimn yanma gitti.

— Ylla, diye fisildad.

— Iyiyim, diye mir1ldand: kadin.

— Ama rahatsizsin.

— Hayir!

— Cok cocukcaydi. Bagisla beni sevgilim. (Karisina hafifce dokundu)
Uzgiiniim. Calismak i¢in de ge¢ oldu. Biraz uzanacagim...

— Cok heyecanlandin.

— Ama simdi 1yiyim. (Derin bir soluk alip verdi) Unutalim bunu. Ha, bana
bak, diin Uel ile ilgili bir espri duydum. Sen kahvaltiy1 hazirlarken anlatirim.
Bu olaydan da hi¢ s0z etmeyiz.

— Fakat bu yalnizca bir riiyaydi.

— Kuskusuz!.. (Karisinin yanagim 6ptii) Kuskusuz bir riiyaydi...

Giines yiikseldi. Ortalik 1sind1 ve tepeler 1518a boguldu.

— Kasabaya inmiyor musun? diye sordu Ylla.



— Kasabaya mu?..

— Boyle giinlerde hep giderdin de...

Adam elindeki kitab1 kapatti:

— Hayir. Cok sicak ve tistelik de ¢ok geg.

Islerini bitiren kadin kapiya dogru ydneldi:

— Sey, kisa siirede donerim.

— Dur bir dakika! Nereye gidiyorsun ?

Kadin kapiya varmusti bile:

— Pao'nun oraya. Beni ¢agirmus.

— Bugtin mu?

— Uzun zamandir gérmemistim onu. Ne kadarcik bir yol ki.

— Yesil Vadi'den gecerek, degil mi?

— Evet, yiiriiyerek, uzak sayilmaz, diistindiim ki... Telasliyd.

— Uzgiiniim. Gergekten ¢ok iizgiiniim, dedi adam. (Kaygil1 bir yiiz
ifadesiyle karisina dogru kostu) Unutmusum. Bugiin 6gleden sonrasi i¢in Dr.
Nlle'yi cagirmistim.

Kadin bir adim atti:

— Dr. Nlle'yt mi?..

Adam karisim kolundan yakaladi, igeriye ¢ekti:

— Evet.

— Iyi ama, Pao...

— Pao bekleyebilir, Ylla. Nlle'yi agirlamaliyiz!

— Cok stirmez. Hemen donerim.

— Hayir, Ylla.

— Hayir m?

Adam basim salladi:

— Hayr. Ustelik, Pao'nun yolu hi¢ de kisa bir yol degil. Biitiin yollar Yesil
Vadi'den gecer ve sonra biiylik kanal1 asarak asag: inersin, degil mi? Ve hava,
cok sicak olacak. Hem Dr. Nlle seni gordiigiine sevinecektir. Tamam nu?

Kadin bir sey soylemedi. Kurtulup kagmak istedi. Avaz1 ¢iktigi kadar
bagirmak geldi icinden. Yine de biitlin yapabildigi, bir koltuga ¢okiip
parmaklariyla oynamak olabildi. Tuzaga diismiistii.

— Ylla, dedi adam nmurildanir gibi bir sesle. Burada kalacaksin degil mi?

Bir siire gecti.

— Evet, dedi kadin.

— Biitiin 6gleden sonra m?

Kadimn sesi buz gibiydi:



— Evet, biitiin 6gleden sonra.

Giin bitti. Dr. Nlle goriinmemisti. Ylla'mn kocasi hi¢ de sasirmisa
benzemiyordu. Kii¢iik odaya girdi. Ucunda bir koriigii bulunan boruya benzer
bir silah ¢ikardi. Basina glimiisten yapilmis bir maske gecirdi. Duygularim
gizleyen bu maske yanaklarini, ¢cenesini ve kaslarim ortiiyordu. Silahinm
sakinarak ellerine aldi. Silahtan, bocek viziltisim andiran siirekli sesler
geliyordu. Tetigine dokunuldugunda biiyiik bir giiriiltiiyle altin arilar firlatan
bir silahtt bu. Soktular mu cansiz yere diisiiren korkung, zehirli altin arilar...

— Nereye gidiyorsun? diye sordu kadin.

— Ne? (Kortige, koriikten yayilan berbat viziltiya kulak verdi) Dr. Nlle
gecikti. Beklemeye mahkiim oldum. Biraz avlanmaya ¢ikiyorum. Dénecegim.
Buradasin, degil mi?

— Evet.

— Ve Dr. Nlle'ye donecegimi sdyle. Avlanir avlanmaz!

Ucgen kap1 kapandi. Ayak sesleri uzaklasti.

Kadin, kocas1 uzaklasincaya degin ardindan bakti. Sonra manyetik
siiptlirgesini alip temizlige giristi. Kristal dallardan taze meyveler kopardi.
Islerini ¢ar¢abuk bitirdi. Bir duygu irmagina daldi. Kendini, kristal siitunlar
arasindan goge bakip, anilar canlandiran sarkilar sdylerken yakalad.

Solugunu tuttu ve orada dylece dikilip bekledi.

Yaklastyordu.

Her an olabilirdi.

Gok giiriiltiistinii andiran o sesleri ilk duydugu giindeki gibiydi. Bekleyisle
sarmalanmus bir sessizlik vardi ve ardindan golgeler, buharlar...

Ve ardindan beklenen firtina. Simsek cakar ve karanlig vurup diisiiriir. Bu
hep boyle olur. Karanligin sesi yenilir.

Yine Oyleydi... Firtina artti. Yildirim bekleniyordu. Oysa gokyiizii agikt1 ve
bir tek bulut yoktu.

Ylla yazlik eve dogru yoneldi. Bir anda bir yildirim ¢akacakli gokte; gok
glirleyecekti o an, bir duman, bir sessizlik, patikada ayak sesleri, kristal
kapinin vurulusu izleyecekti onu ve ona kosan...

«Cilgin Ylla!» diye alaya aldi1 kadin kendisini. «Niye boyle sersemce
seyler disiiniirsiin su bos kafanla?»

Ve beklenen oldu.

Hava, koca bir alev dil yalamus gibi 1sind1. Hizl1 bir diisiis ve bir giiriiltii.
Gokyiiziinde metalik bir parilti.

Ylla ¢ig8lik att1. Siitunlara dogru kostu. Kapimin yanina vardiginda tepelere



dontip bakti. Bir sey goremedi.

Kapida bekledi. Gogsii koriik gibi inip ¢ikiyordu.

Yesil Vadi yakasindan bir sey gorebilir miyim diye ¢abaladi. Goriinen
hi¢bir sey yoktu.

Oturdu.

Bir patlama sesi duydu.

Cok belirgin ve keskin bir sesti. Berbat bocek silahinin sesi.

Kadin iirperdi.

Ses oldukca uzaktandi. Tek atis. Arilarin oraya dek olasan viziltisi. Tek
atis. Ve bunu izleyen ikinci bir atis. Kesin, soguk ve uzak.

Yeniden iirperdi ve bagirmaya basladi. Bagirdi, bagirdi... Tutamiyordu
kendini. A¢ik duran kapidan firladi.

Seslerin yankilar1 yavas yavas soniiyordu.

Bitti.

Bir siire avluda bekledi. Yiizii solgundu.

Sonra, yavas adimlarla, bas1 oniinde karanlik sarap mahzenine girdi,
oturdu. Kehribar rengi bir bardags eline aldi, omuz atkisinin kenariyla silmeye
basladi.

Bir siire gecti. Uzaktan, kiicilik kaya parcalarimn {izerine basilmasindan
dogan ayak sesleri duyuldu.

Mahzenden ¢ikt1. Odanin ortasinda durdu. Hala elinde duran bardak
parmaklarindan kurtuldu, tuz buz oldu.

Ayak. sesleri kapimn disinda durdu.

Konugsa miydi1? Bagirsa miydi?

Birkac¢ adim ilerledi.

Bir el, kap1 kolunu ¢evirdi.

Kadin yiiziindeki giilimsemeyle kapiya dikmisti gézlerini.

Kap1 acgildi. Kadin hala giiliimstiyordu.

Gelen kocasiydi. Soguk giimiis maske parildiyordu. Adam girdi ve bir an
i¢in karisina bakti. Ardindan silahim ag¢ti ve iki 6lii an diistii yere. Ayak ucuyla
ezdi onlar1. Koriikli silahmni odanin kosesine, Ylla'nin egilip tek tek kirik cam
parcgalarim topladig koseye yerlestirdi:

— Ne yapiyorsun? diye sordu kadin.

— Higbir sey, dedi adam. Sirlin1 dondii ve maskesini ¢ikardi.

Fakat silah... Onu atesledigini duydum. Hem de iki kez.

— Avdaydim, biliyorsun. Bir zamanlar avdan ¢ok hoslamrdim. Dr. Nlle
geldi mi?



— Hayr!

— Dur hele! (Parmaklarini igrencge citlatt) Oyle ya. Simdi hatirladim. O
yarin 6gleyin gelecegini sOylemisti. Amma da aptalim.

Yemege oturdular. Kadin tabagina bakti ve el siirmedi. «Neyin var?» diye
sordu adam, gbzlerini lavda pismis etten ayirmaksizin.

— Bilmem. A¢ degilim, dedi kadin.

Aksamin alaca karanlig1 ¢okmiistii. Kiigiik oda birden bire sogudu.

— Hatirlamaya ¢alistyordum, dedigi duyuldu kadinmin. Gozlerini kocasina
dikmisti.

— Neyi? diye sordu adam sarabini yudumlarken.

— Su sarkiy1. Su hos ve giizel sarkiy1. (Gozlerini yumdu ve i¢inden
konugsmaya basladi. Fakat sOyledigi sarki degildi) Unutmusum onu. Oysa,
nedendir bilmem, onu hi¢ unutmak islemiyordum. (Sanki hatirlamasina
yardimc1 olacakmus gibi parmaklarini oynatti. Koltuguna yaslandi)
Hatirlayamiyorum!.. (Ve aglamaya basladi)

— Ne diye agliyorsun? dedi adam kabaca.

— Bilmiyorum. Bilmiyorum. Artik ona yardim edemem. Uzgiiniim, ne oldu
bilemiyorum. Agliyorum, ama neden agladigim kesin bilmiyorum. Fakat,
elimde degil, agliyorum...

Basi ellerinin arasindaydi. Omuzlar1 araliksiz sarsiliyordu.

— Yarina bir seyin kalmaz, dedi adam sogukga.

Kadin ona bakmadi. G6zlerini uzayip giden ¢dle ve gokyliziindeki sayisiz
yildizlara ¢evirdi. Riizgarin deriliden derine yiikselen sesi vardi ve kanalin
soguk sularimn coskun akisi. Gozlerini yumdu.

— Evet, dedi. Yarina bir seyim kalmayacak.



Agustos 1999 : YAZ GECESI

MAVI tepeler arasindan 8bek dbek siiziildiiler. Yumusak bir gecenin
yildizlardan ve cifte aydan yansiyan 1siklar: tistlerine diisiiyordu. Mermer
amfitiyatronun otesinde, karanlikta ve uzakta, giimiis havuzlarinin durgun
sulariyla villalar uzamyor, kanallar ufuk boyunca parildiyordu. Sakin bir yaz
gecesiydi ve bu iklimiyle Mars, insam sarhos eden bir gezegendi. Bir yilan
gibi tepeler arasindan kivrilan yesil sarap kanallarinda, bronz ¢icekleri
andiran kayiklar siiziiliiyor, fisiltilar1 geceye karisiyordu. Sokaklarin son
cocuklar1 ellerindeki altin 6rlimcekleriyle evlerine kostular. Surada burada,
gecikmis bir aksam yemegi, sessizligi kaynatan lav masalarda
hazirlanmaktaydi. Mars gecesinin bir kiyisinda, yiiz kasabanin ortak
amfitiyatrosunda toplannus Marsli insanlar, altin gézlerini miizisyenlerin
caldig berrak miizigin sanki nefis kokular sagan ¢igekler gibi havaya yayildig
yere, sahneye odaklamislardi.

Sahnede bir kadin sarki sOylemekteydi.

Dinleyiciler cosmustu.

Kadin sarkiyr kesti. Ellerini bogazina gotiirdii. Basiyla miizisyenlere isaret
etli ve yeniden sarkiya baslada.

Miizisyenler ¢aldi. Kadin soyledi.

Ve o an dinleyicilerden ugultular yiikselmeye basladi. Kimi dinleyiciler
ayaga firladi. Sicak yaz gecesinde dondurucu bir kis sogugu. Kadimn séyledigi
bir siir gibiydi. Garip, dehset verici bir sarkiydi. Dudaklarindan dokiilmesini
engellemeye ¢alistigl, ancak basaramadig sézctlikler sunlardi:

«Giizellikler igine yiiriiyen kadin

Giines gibidir

Bulutsuz iilkeler, yildizl1 gokler gibi

Aydinligin tiim erdemi onda toplanir

Onun gozlerinde...»

Kadin elleriyle agzini kapatti. Durdu. Sisirmisti.

— Bu sozler de ne? diye sordu ¢algicilar.

— Ne sarkis1 bu?

— Ne caliyoruz?

Kadin aglamaya basladi ve sahneden kagti. Dinleyiciler amfitiyatroyu terk
ettiler. Tlim Mars kasabalarinda benzer seyler oldu. Bir soguk hava dalgasi
geldi, gokyliziinde kar gibi beyaz seyler topland.

Karanlik ve dar sokaklarda yanan mesaleler altinda ¢cocuklar sarki



soylediler:

Ve kadin dontip baktiginda kap1 agikti,

Ve onun zavall1 kopegi ortada yoktu...

— Cocuklar! diye bagirdi anneler. Nereden ¢ikt1 o sarki? Kimden
ogrendiniz onu?

Kapilar kapandi. Caddeler 1ss1zliga gomiildii. Mavi tepelerin tistiinden
dogru bir yesil 151k yiikseldi.

Mars'in gece olan yiiziinde, karanlikta yayilan sarkiyr dinlemek i¢in
sevgililer birbirlerini uyandirdilar.

— Neyin nesidir bu sarki?

Ve binlerce evde, gece yarisi, kadinlar ¢18lik atarak uyandilar.
Yanaklarindan siiziilen gbzyaslarin1 gérenler onlar1 yatistirdi:

— Tamam. Tamam. Uyu artik. Ne oldu? Bir riiya nu?

— Bu sabah olaganiistii seyler olacak!

— Higbir sey olmaz. Ben yanminda oldukg¢a korkma.

Histerik bir aglayzs:

— Yaklasiyor, yaklasiyor, yaklasiyor!

— Bize bir sey olmaz. Ne olabilir ki? Uyu simdi. Uyu!

Mars sabahinin derinliklerinde sessizlik vardi. Bir o kadar da serinlik ve
kanal sularinmin yiiziindeki agartiya ragmen karanlik vardi. Soluk alinan her
odada, yumuk avuglarindaki altin 6rtiimcekleriyle uyuyan ¢ocuklar ya da
sarmas dolas olmus sevgililer vardi. Aylar batmusti, dar sokaklar soguk ve
amfitiyatrolar yalmzdi.

Tek ses; giin agarmadan once son bir kez sokaklar1 dolasan ve agzini
acmaksizin garip bir sarkiy1 sdyleyen gece bekgisinin sesiydi.



Agustos 1999 : DUNYALI ADAM

HER kimse, dur durak bilmeden kapiy1 ¢caliyordu. Bayan Ttt kapiya kostu:

— Evet?

Alabildigine sasiran adam donup kalda:

— Ingilizce konusuyorsunuz!

— Ne konusuyorsam onu konusuyorum, dedi kadin.

Adam tiniformaliydi. Yaninda telasl, tistii basi kirli, fakat giiliimseyen ti¢
adam vardi.

— Cok diizgiin bir Ingilizce!

— Ne istiyorsunuz? diye sordu Bayan Ttt.

Adam giilimsedi:

— Siz bir Marslisimz! Diinya sizi tammuyor kuskusuz. Mars bir Diinyali
deyimidir. (Adamlarim gostererek) Diinyadanmiz. Ben Kaptan Williams. Birkag
saat 6nce Mars'a indik. Biz ikinci Arastirma Grubu'ndanmiz. Bizden 6nce
Birinci Arastirma Grubu vardi, fakat onlara ne oldugunu bilmiyoruz. Her
neyse, biz buradayiz ve siz ilk karsilastiginmz Marslisiniz!

Kadinin kaslar1 ¢atildi:

— Marsli mu?

— Demek istedigim su ki, siz Giines'ten uzakligina gore dordiincii
gezegende yasiyorsunuz. Dogru mu?

— Cok basit, dedi kadin onlar1 siizerek.

— Ve biz, diye konustu adam, sonra elleriyle yanindakileri gosterdi: Biz
Diinyadamz. Degil mi baylar?

— Evet, efendim!

Ucg ses birden yiikseldi:

— Burasi1 Tyrr gezegenidir, dedi kadin. Belki bu 6zgiin ad1 kullanmak
istersiniz.

— Tyrr, Tyrr. (Kaptan bitkinlikle giiliimsedi) Ne hos bir ad! Fakat, giizel
bayan, bdyle giizel bir ingilizceyi nasil konusabiliyorsunuz?

— Konusmuyorum, diisiiniiyorum, dedi kadin. Telepati!.. Iyi giinler!

Ve kapiy1 kapatti.

Cok ge¢cmeden kap1 yine ¢alindi.

Kadin kapiya kostu:

— Simdi ne var? dedi saskinlikla.

Adamlar hala oradaydi. Kaptan giiliimsemeye calisti. Ellerini iki yana acti:

— Bizi anladigimzi samyorum, dedi.



— Neyi? dedi kadin sertge.

Adamin yiizii karmakarisik olmustu:

— Biz Diinyadamz!

— Gergekten ¢ok 1sim var, dedi kadin. Yemek, bulasik, temizlik, dikis...
Samirim siz Bay Ttt ile goriismek istiyorsunuz; yukarida, caligsma odasinda
simdi.

— Evet, dedi Diinyal1 adam. Gozlerini kirpistirdi. Kadim rahatsiz
etmekten sikilmisti. Bizi Bay Ttt ile goriistiiriin, liitfen!

— Yalmz su anda ¢ok mesgul. Kap1 yine kapandi.

Kadimn kapattig1 kap1 kiistahca yumruklanda.

— Buraya bakin! diye bagirdi adam kap1 agildiginda. Bir konuk boyle
karsilanmaz.

Acik kapidan igeri girdiler.

— Yerler tertemiz, diye bagirdi kadin. Camur! Defolun! Eger evime girmek
istersen, Once postallarimizi yikayin!

Adamlar camurlu ayaklarina baktilar...

— Bu sagmaliklarla yitirecek zaman yok, dedi Kaptan. Bizi kutlamaniz1
beklerdim.

— Bu yaptigimzdan 6tiirii firindaki kristal ¢oreklerim yanarsa, diye bagirdi
kadin. Bir odun parcasiyla giizelce doverim sizi! (Sicak firina gidip baktiktan
sonra geri dondii. Keskin sar1 gozleri vardi. Cildi kahverengiydi ve bir ¢ekirge
kadar ¢evikti) Bekleyin burada. Bay Ttt ile kisa bir goriisme yapabilmeniz i¢in
1zin isteyecegim. Ne 1s yapardimz?

Adam, sanki dayak yemekten korkan bir ¢ocuk gibi inandirici olmaya
calisarak konustu:

— Ona Diinya'dan geldigimizi ve daha 6nceden boyle bir seyin
gerceklesmedigini sOyleyin, liitfen.

— Ne olmadigim? (Kahverengi ellerini kaldirdi) Onemi yok. Bekleyin,
simdi gelirim.

Tas yapinin i¢inden kadimn ayak sesleri geliyordu.

Disarida engin Mars gogiiniin altinda, deniz dibinin 1lik suyu gibi bir hava
vardi. Adamlar birbirlerine baktilar. Ayak degistirdiler. Parmaklarim
citlattilar. Ellerini bel kemerlerine takip beklemeye basladilar. Yukaridan
bagiran bir erkegin sesi duyuldu. Kadin da ayni tonda bir sesle karsilik verdi.
On bes dakika gecti. Mutfak kapisinin 6niindeki Diinyalilar sikintiyla
dolasmaya bagladilar.

— Sigara? dedi adamlardan biri.



Birer sigara yaktilar. Donuk beyaz dumanlar salarak tiittiirmeye koyuldular.
Uniformalarina ¢eki diizen verip, yakalarin diizelttiler. Yukaridan gelen sesler
homurtular ve fisiltilarla siirdii. Adamlarin 6nderi saatine bakti.

— Yirmi bes dakika, dedi. Bu kadar siirede yukarida ne yaparlar merak
ediyorum. Pencereye dogru yliriidii ve disariya bakt.

— Sicak bir giin, dedi adamlardan biri.

— Ya, Oyle, dedi bir baskasi.

Yalnmzca fisiltilar duyuluyordu, ardindan o da kesildi. Evde ¢it ¢ikmiyordu.
Adamlar kendi soluklarini duyabiliyorlardi.

Bu sessizlik bir saat stirdii.

— Umarim bir tatsizliga neden olmadik, dedi Kaptan. Gitti ve aralik duran
oturma odasimn kapisindan bakti.

Bayan Ttt oradaydi, odadaki ¢igekleri suluyordu.

— Bir seyler unutmus oldugumu biliyordum, dedi Kaptan't goriince.
(Mutfaga dogru yiiriidii) Oziir dilerim. (Bir kagit parcasi aldi) Bay Ttt ¢ok
mesgul. (Ocaga dondii) Bu yiizden goriismek istemiyor. Bay Aaa ile
gorigsmenizi Onerdi. Alin bu kagidi, mavi kanali 1zleyerek iki ¢iftlik ilerideki
Bay Aaa'ya gidin. 0 bilmek istediginiz konularda size yardimci olacaktir.

— Bir sey 6grenmek istemiyoruz, diye konustu Kaptan, yiiziinii eksiterek:
Zaten biliyoruz.

— Kagit verdim, daha ne istiyorsunuz? dedi kadin kestirmeden. Ve bir
daha da agzim agmadi.

— Peki, dedi Kaptan. Gitmeye pek gonlii yoktu, sanki bir seyler
bekliyormus gibi durdu. Bos Noel agacini seyreden iizgiin bir ¢ocuk yiiziiyle
bakti. Peki, dedi yeniden. Gelin, baylar.

Dort adam sicak ve 1ss1z gliniin i¢inde kayboldular...

sk

Yarim saat sonra, metal bir kaptan elektrik atesi yudumlayarak
kiitiphanesinde oturan Bay Aaa, bah¢enin taslik yolundan gelen sesler isitti.
Pencereye uzandi ve gozlerini kisarak yaklagan tiniformal1 adamlara bakti.

— Bay Aaa siz misiniz? diye seslendi adamlardan biri.

— Benim.

— Sizinle goriismemiz i¢in Bay Ttt gonderdi bizi, diye bagirdi Kaptan.

— Niye boyle bir sey yapti, diye sordu Bay Aaa.

— Cok mesguldii!

— Ya! Ama bu ¢ok ayip bir sey, dedi Bay Aaa alayci bir sesle. Benim
dertli insanlar1 avutmaktan bagka bir isim olmadigim mm samyor?



— Onemli bir sorun yok, efendim, diye bagird1 Kaptan.

— Olsun. O benim bilecegim is. Okumam gereken bir siirii sey var. Bay Ttt
saygisizin biridir. Bu, onun bana kars1 yaptigi ilk saygisizlik degil. Liitfen
sOziimil bitiresiye, bayim, parmaklarimzla oynamay kesin. Ve ilginizi bana
verin, insanlar genellikle ben konusurken dinlerler. Ya beni saygiyla
dinlersiniz ya da konugmam.

Durumdan rahatsiz olan dort adam yerlerinde kimildandilar. Agizlar1 acik
kald1 ve kaptanin gozlerinde sinirden yaslar belirdi.

— Simdi, diyerek yeniden soze baslayan Bay Aaa, konferansim siirdiirdii:
Bay Ttt'nin yaptig1 terbiyesizligin dogru oldugunu mu sanmyorsunuz?

Dort adam birbirlerine baktilar. S6zii Kaptan aldi:

— Biz Diinyadamz.

— Onun ¢ok nezaketsiz biri oldugunu biliyorum, diyen Bay Aaa, soziiniin
kesilmesinden hi¢ hosnut degildi.

— Bir roket gemi... Onunla geldik. Ugarak!

— Ttt'nin yaptig ilk diisiincesizlik degil bu, bildiginiz gibi..

— Diinyadan...

— Nicin boyle akilsizca davramyor? Cagirdim ve bunu anlattim ona...

— Tam dort kisiyiz; ben ve su ii¢ adam, benim miirettebatim.

— Onu ¢agirdim, evet, yine 0yle yapacagini!

— Diinya... Roket... Adamlar... Yolculuk... Uzay...

— Cagir o herifi ve bir giizel sopa at diyor goniil! diye bagirdi Bay Aaa.

Adam, hayal perdesinden ¢ekilen kuklalar gibi bir anda yok oldu. Birkag
dakika siireyle mekanik ya da buna benzer acayip sesler duyuldu. Asagida
Kaptan ve adamlari, gézlerini kisip, uzakta tepelerin tistiinde duran roketlerine
sevgiyle baktilar.

Bay Aaa, ¢ilgin bir savasc¢a edasiyla pencerede belirdi:

— Onu diielloya davet ettim. Tanrilarin huzurunda diielloya! Bir diielloya!

— Bay Aaa... diye Kaptan bir kez daha s6ze girmeye ¢abaladi.

— Vurup 6ldiirecegim onu, duyuyor musunuz?

Bay Aaa, ilk kez goriiyormus gibi Kaptana dikkatle bakt :

— Nereden demistiniz?

Kaptanin yliziinde bir giiliimseme belirdi. Yamndaki arkadaslarina
fisildadi: «Sonunda bir yerlere variyoruz!» Bay Aaa'ya seslendi:

— Altmuis milyon mil yol astik. Diinya'dan geliyoruz!

Bay Aaa esneyerek konustu:

— Y1lin belirli zamanlarinda yalnizca elli milyon mil tutar. Korkung



goruniimlii bir silah vardi elinde. Evet, simdi gitmek zorundayim. Senin isine
yarayanin ne oldugunu bilmiyorum ama, al su notu ve su tepeleri asip kasabaya
in. Orada Bay lii'yi bul ve olup bileni anlat. O tam aradigin adamdir. Bay Ttt
gibi budalanin teki degildir. Ben o Ttt denen herifi 6ldiirmeye gidiyorum. Beni
daha fazla alikoymayin, siz benim isim degilsiniz.

— I, is, is! diye bagirdi Kaptan. Diinyadan gelen adamlara bir hos geldin
demeyi de is olarak gérmek zorunda misimz?

— @iiliing olmayin, herkes bilir bu hikayeyi! diye homurdanan bay Aaa
carcabuk asagiya indi. «<Hosca kalin!» dedi ve bir pergelin iki bacagini
andiran ylriiyiisle bahce yolundan hizla uzaklasti.

Dort gezgin donup kaldilar. Sonunda kaptan:

— Hala bizi dinleyecek birini bulacagiz, dedi.

— Belki kalkip gidebilir ve yeniden inebilirdik, dedi adamlardan biri.
Belki boyle yapmak onlara toparlanacak bir zaman tanir.

— Bu iyi bir diisiince olabilir, diye mirildand1 Kaptan.

Kiiciik kasaba; kap1 onlerinde birikmis birbirleriyle konusan ya da
selamlasan insanlarla doluydu. Hos goriiniimlii altin maskeler, mavi ve kirmiz1
maskeler, giimiis dudakli ve bronz goz kapakli, kendi mizaglarina uygun
maskeler takmis insanlardi bunlar.

Uzun yiiriiyiisiin etkisiyle terleyen dort adam durdular ve kiigiik bir kiza
Bay lii'nin evini sordular.

Kiiciik kiz basiyla bir isaret yapti:

— Orada!

Kaptan saygiyla egilip reverans yapti. Kiigiik kizin tatl yiiziine bakarak:

— Kiiciik kiz, sana boyle seslenmek istiyorum.

Kiiciik kiz1 dizine oturttu ve kiiciik kahverengi ellerini avuglarina aldi.
Sanki yavrucaga, uyku 6ncesinde bir masal anlatiyormus gibi biiyiik bir
mutluluk duydu:

— Peki, kiiciik kiz, burasi nasil bir yer? Alt1 ay 6nce bir roket gelmisti
Mars'a, i¢inde bir adam vardi, ad1 York. Bir de onun arkadas1 vardi. Onlara ne
oldu bilemiyoruz. Belki de bir kaza gecirdiler, parcalandilar. Bir roketle
gelmiglerdi. Bizim geldigimiz gibi. Gormiissiindiir onu! Biiyiik bir roket! Biz,
birincinin ardindan gelen Arastirma Grubu'yuz. Diinyadan geldik...

Kiiciik kiz elini ¢ekti ve altin maskesini yiiziine ge¢irdi. Ardindan oyuncak
bir altin 6riimcek ¢ikardi ve Kaptan ona bir seyler anlattigl sirada yere
diistirdii. Altin 6rtimcek uysal ve aliskin bigimde kizin dizine tirmandi. Kizin
duygusuz maskesinin yariklarindan ilgisiz bakiglarim géren Kaptan onu uyardi



ve hikayesini bir kez daha anlatti.

— Bizler Diinyali adamlariz, dedi. Bana inamyor musun?

Kiz, tozlarin i¢inde kipirdayan ayak parmaklarina baktr:

— Evet.

— Giizel. Kaptan neseli ve babacan bir hareketle, kizin ilgisini ¢ekmek
i¢in kolunu ¢imdikledi. «Roket-gemimizi kendimiz yaptik. Buna da inamr
misin?»

Kiiciik kiz parmagiyla burnunu karistirdi:

— Evet.

— Ve... -¢ikar parmagim burnundan kii¢iik kiz- ben Kaptamim ve...

— Tarihte hi¢ kimse bdyle bir roket-gemi ile uzay1 asamadi, dedi kiiclik
yaratik, ders anlatir gibi gézlerini yumarak.

— Harika! Nasil bildin bunu?

— Oh, cok kolay, telepatiyle!.. Parmagim gelisigiizel dizine sildi.

— Peki, bizlerin ilk olarak astigimuzi duyunca heyecanlandin mi? diye
bagirdi kaptan. Sevindin mi?

— Siz dosdogru Bay Iit'y1 gorseniz daha 1yi. (Oyuncagint yere diisiirdii)
Oyuncak ortimcek uysal bir kopek gibi onu izledi.

Kaptan, bos kalan elleriyle kizin arkasindan bakakaldi. Oldugu yere
comeldi. Gozleri yasarmusti. Dort adam kisa bir goriisme yaptilar.

Bay Iii kapiy1 agti. Bir konferansa hazirlamyordu, fakat bir dakikasin
ayirabilirdi. Eger hemen igeriye girerlerse diledikleri konuyu anlatabilirlerdi.

— Tlgiyle dinlemenizi diliyorum, dedi Kaptan. Kan ¢canagina donmiis
gozleriyle ¢ok bitkin goriiniiyordu. Biz Diinya'dan geliyoruz. Bir roketimiz var.
Dort kisiyiz; miirettebat ve kaptan. Bitkiniz, agiz ve uyuyacak bir yer ariyoruz.
Sizlerle tamsmak istiyoruz. Diyeceklerim 0zetle bunlar.

Bay lii uzun boylu, sar1 gozlii, zayif biriydi. Masasinin iistiine egildi ve
birtakim kagitlar inceledikten sonra ilgisini yeniden konuklara yoneltti.

— Evet, sanirim yammda form yok. (Masasinin iistiinii arastirdi) Nereye
koymustum bu formlar1? (Diistinmeye basladi) Nerede, nerede? Hah, burada!
Tamam! (Kagitlar1 eline aldi) Bu kagitlar1 imzalamamz gerekiyor.

— Biitlin bu biirokratik islemlerden ge¢cmek zorunda miy1z?

Bay Iii anlamamus gibi bakti ona:

—Diinyadan geldigini séyledin, degil mi? Oyleyse, imzalamamzin bir
sakincasi1 yok.

Kaptan adim yazdi:

— Miirettebatin da imzalamasini ister misiniz?



Bay Ii1 bir kaptana bakti, bir otekilere bakti ve katila katila giilmeye
basladi.

— Onlarin imzas1! Hah hah hay! Ne garip! Onlarin, oh, onlarin imzasi!
(Goziinden yaslar geldi. Hafif¢ce dizlerine vurdu ve kesik kesik glilmeyi
stirdiirdii. Kendini masasinin lizerine koy verdi) Onlarin imzasi1 ha!

Dort adam kaslarim catarak baktilar:

— Komik olan ne?

—- Onlarin imzast! (Bay li1 yapmacik bir neseyle i¢ini ¢ekti) Cok komik.
Bay Xxx'e anlatacagim bunu! (Doldurulan kagidi 6zenle gbzden gecirdi. Hala
giliiyordu) Her sey tamam goriiniiyor. (Basint salladi) Eger son kararda boyle
bir ¢oziime gerek duyulursa, acisiz 6liim i¢in essiz bir anlagsma. Kendi kendine
glilmesini stirdiirdii.

— Ne i¢in anlagma?

— Konusmayin! Sizin i¢in baz1 olaganiistii diisiincelerim var. Al bu
anahtari.

Kaptan duygulandi:

— Bizim i¢in biiyiik bir onur bu!

— Anahtar kasabada bir evin falan degil. Bosuna sevinmeyin, dedi Bay Iii.
Anahtar bu binada bir yer i¢in. Su koridordan ge¢in, karsimza ¢ikan biiyiik
kapiy1 acin, girin ve sikica kapatin. Bu gece orada kalabilirsiniz. Sabah olunca
Bay Xxx'i sizinle goriismeye yollayacagim.

Kaptan anahtar1 ¢ekinerek aldi. Dosemeye bakip kaldi. Adamlar1 da
kimildadilar. Sanki kanlar1 ¢cekilmisti.

— Elinizden gelenin bu kadar olmamasi gerektigini saniyorum, diye sdze
basladi Kaptan. Yani boyle yapmak, ya da boyle diisiinmek... (Durakladi)
Biiyiik tehlikelere gogiis gerdik. Uzun bir yol astik. Sen hig, ellerimize sarilip,
'"Tyi yapmussiniz, kutlarim' demeyi diisiinmez misin?

Bay Iii bagim ellerinin arasina aldi:

o Kutlamam mi? (Sogukga giiliimsedi) Kutlamalar!.. (Doniip
uzaklasirken) Hemen gitmeliyim. Anahtar 1sinizi goriir, dedi.

Onlar1 6nemsemeksizin masadaki kagitlarim topladi. Adamlar yerin dibine
ge¢mislerdi. Bay Iii, odada oyalandigi bes dakika boyunca, baslar1 egik
bekleyen, gii¢lii bacaklarinda derman kalmamus, gozlerinin feri sonmiis dort
onurlu adama bir tek s6z soylemedi. Odadan ¢ikip gittiginde, adamlar sinirden
tirnaklarim yemekteydiler...

Ogleden sonranin sakin ve sikintil1 saatleriydi. Koridora saptilar. Biiyiik
ve parlak bir glimiis kapinin 6niine geldiler ve kapiyr glimiis bir anahtarla



actilar. Girdiler, kapiy1 kapattilar. Giinesli, aydinlik bir salondaydilar.
Masalara oturmus ya da ayakta konusan kadinli erkekli gruplar vardi. Kap1
sesi lizerine ilgileri iniformal1 dort adamda toplandi.

Bir Marsli onlara dogru ilerleyip, hafifce basiyla selamladi:

— Ben Uuu, dedi.

— Ben de Kaptan Jonathan Williams, Diinya'daki New York kentinden.

Salon o anda patladi!

Kalabaliktan ¢igliklar yiikseldi. Mutluluk ¢igliklar1 atarak onlara dogru
kostular. Kimileri masalara vuruyor, kimileri yerlerde yuvarlamyordu. Dort
adanmu karga tulumba edip omuzlarina aldilar. Salonu alt1 kez dondiiler ve alti
kez havaya firlatip, sarkilar sdylediler.

Diinyal1 adamlar omuzlarda gezmekten serseme donmiislerdi. Cok
ge¢meden glilmeye ve birbirlerine seslenmeye basladilar:

— Hey! Cok giizel!

— Yasamak dedikleri bu oglum! He-heeyt!

Birbirlerine goz kirptilar. Eller iizerinde uguyorlardi.

Kalabalik «Hurra!» diye bagirdi.

Diinyal1 adamlar1 bir masamn tizerine biraktilar. Sesler kesildi. Kaptan
gozyaslarim giicliikle tutabildi:

— Sag olun. Cok giizeldi, ¢ok giizel!

— Bize kendinizden s6z edin, Bay Uuu.

Kaptan konustuk¢a dinleyiciler baslarim salladilar. Kaptan arkadaslarim
tanittt ve her biri kiigiik birer konusma yaptilar, alkislardan yiizleri kizardh.

Bay Uuu Kaptamn omuzuna dokundu:

— Diinyadan gelen bir baska insam gormek ¢ok giizel. Ben de
Diinya'damm, dedi.

— Nasil olur?

— Burada bulunanlarin ¢ogu Diinyalidir.

— Sen?.. Diinya'dan m1?.. (Kaptan gézlerini adamdan ayiramadi) Fakat bu
olanaksi1z degil mi?.. Roketle mi geldiniz? Uzay yolculuklar1 dort yiizyildir
siirtiyor mu?.. (Sest bir diis kirikligr tastyordu) Hangi iilkeden geldin?

— Tuiereol. Yillar once, ispirmatik giictimle geldim.

— Tuiereol mu? (Kaptan bu s6zciigli agzinda ¢ignedi) Boyle bir iilke
bilmiyorum. Bu ispirtizma da ne oluyor?

— Ve Bayan Rrr, o da Diinya'dan. Degil mi, Bayan Rrr?

Bayan Rrr garip bir giiliimsemeyle onayladi:

— Ve Bay Www, Bay Qqq, Bay Vvv de dyle!



— Ben Jiipiter'denim, diye acikladi adamlardan biri. Bu durumuyla 6viiniir
gibiydi.

Ortalik durulmustu simdi, insanlar garip ve bos ziyafet masalarinin
cevresinde ayakta duruyorlardi. Sar1 gézleri parildiyordu ve ¢ene kemiklerinin
altinda koyu gélgeler vardi. Cevresine goz atan Kaptan hi¢ pencere
bulunmadigim gordii. Oysa igerisi, giines vurmus gibi aydinlikti. Isik sanki
duvarlardan yayiliyordu. Yalmzca bir kap1 vardi. Kaptan tirktii:

— Cok karis1k!.. Tuiereol Diinya'nin neresinde? Amerika'ya yakin m?

— Amerika nedir?

— Amerika'yr hi¢ duymadin mi? Diinya'dan geldim diyorsun ve daha bunu
bile bilmiyorsun.

Bay Uuu geri ¢ekildi:

— Diinya bir denizler tilkesidir, baskaca bir sey degil, salt deniz. Hi¢ kara
yoktur. Ben Diinya'danim ve Diinya'nin ne oldugunu biliyorum.

— Dur bir dakika! dedi Kaptan ve basim hafif geriye atti. Sen tam bir
Marsli gibi goriiniiyorsun. Sar1 gozler, kahverengi cilt...

— Diinya ormanlarla kapli bir yerdir, dedi Bayan Rrr bilmis bir tavirla.
Ben Diinya'daki Orri'denim. Oras1 geliskin bir gliimiis uygarligidir.

Bunun iizerine Kaptan basim Bay Uuu'dan, sirasiyla Bay Www, Bay Zzz,
Bay Nnn, Bay Hhh ve Bay Bbb'ye ¢evirdi. Onlarin sar1 gézlerinin de soluk
1s1kta parladigini gordii. Urperdi. Sonunda kendi adamlarina bakt::

— Ne oldugunu anladiniz m?

— Neyin, efendim?

— Bu bir karsilama toreni degil, dedi Kaptan. Bitkin bir durumdaydi. Bu
bir ziyafet de degil. Bunlar hiikiimet temsilcisi de degil. Bir siirpriz parti hi¢
degil. Gozlerine bakin, onlara kulak kabartin!

Soluklarim tuttular. Bu kapal1 odada yalmzca gozlerin hareketi vardi.
Herkes suskunluk i¢indeydi.

— Simdi anliyorum niye herkesin elimize bir not tutusturup, birinden
otekine gonderdigini simdi anliyorum. Ve simdi buradayiz...

— Neredeyiz, efendim?

Kaptan derin bir soluk alip, hirsla bosaltti:

o Timarhanedeyiz!
skekok

Gece bastirdi. Genis salon sessizlige gomiildii ve gegirgen duvarlarin
donuk 15181 kayboldu. Bir ahsap masanin ¢evresinde oturan dort Diinyal1, kafa
kafaya verip fisildastilar. Adamlar ve kadinlar balik istifi yere uzanmslard.



Karanlik koselerde bir basina el ve kol hareketleri yapan adam ve kadinlarin
karartilar1 vardi. Her yarim saatte bir Kaptan ve adamlar1 glimiis kapiy1
yokladilar!

— Higbir sey yapamayiz, efendim. Gergekten buraya tikildik!

— Bizim gerg¢ekten deli oldugumuzu mu diisiiniiyorlar dersiniz, efendim?

— Kesin. Bizi neden coskuyla karsilamadiklarini da aydinlatiyor bu. Bize
hosgoriilii davranmalarina gelince; yalmzca bir delilik krizine, psikozlu
durumumuzun niiksetmesine olanak tammmamak i¢indir. (Karanlikta uyuyanlari
gostererek) Her biri deli! Nasil bir hos geldiniz gosterisi yaptilar ama! Orada
bir an i¢in (Gozlerinde bir 151k parlayip sondii) Gergek bir kabul gordiigimiizii
sandim. Hep bir agizdan bagiriyor, sarki soyliiyor, konusuyorlardi. Cok hostu,
degil mi... boyle bir sonla bitesiye elbet...

— Bizi burada ne kadar tutarlar, efendim?

— Deli olmadigimiz1 kanitlayincaya dek.

— Bunu kanmitlamak zor olmayacaktir.

— Umarim Oyledir.

— Pek emin goriinmityorsunuz, efendim.

— Evet. Su koseye bakin.

Karanlikta bir adam yere ¢omeldi. Agzindan mavi bir alev yayildi ve
cevresinde dolanarak ¢iplak bir kadin bigimine doniistii. Kobalt 1s1nimin
buharlari1 i¢inde fisildayip, i¢ ¢cekerek yavas yavas biiyiidii.

Kaptan bir baska koseyi gosterdi. Degisime ugrayan bir kadin vardi orada.
Once kristal bir siitunun i¢ine girdi, ardindan altin bir heykele doniistii. Parlak
bir sedir dali durumunu agliktan sonra yine bir kadin oldu.

Gece yarisina dogru tiim salon halki hokkabazlik yapiyordu. Gece,
dertlerin dokiilmesi ve degisim vaktiydi.

— Bilyiicii bunlar, bunlar sihirbaz, diye fisildadi Diinyal1 adamlardan biri.

— Hayir, hastalik, delilik. Biz onlarin deliliklerini izledik¢e bize de
bulastiriyorlar. Telepati. Kendi kendine telkin ve telepati.

— Bu siz1 korkutmuyor mu, efendim?

— Evet. Eger delilikleri bize boyle 'gercek’ gibi goriinebiliyorsa; herhangi
birimizi delilikleriyle biiyiiliiyor, inandirici olabiliyorlarsa, bizi de deli diye
gormeleri isten bile degildir.

Karanliktaki adamlar korkularim degisik tinlemlerle belirttiler.

Genis salonda, mavi, goz kamastirici alevler fiskirip buharlasti; kizil
kumsalin kii¢iik cinleri uyuyan adamlarin digleri arasinda dolasti; kadinlar
yagli yilanlar oldular; ¢esitli hayvanlarin ve siiriingenlerin kotii kokulari



yayildi ortaliga.

Sabah oldugunda, her biri dinlenmis, mutlu ve normal goriiniiyordu. Ne bir
alev ne bir cin yoktu ortada. Kaptan ve adamlar1 umutla giimiis kapimn
ac¢ilmasim beklediler.

Yaklasik dort saat sonra Bay Xxx geldi. Kapinin disinda ii¢ saat kadar
bekleyip, Diinyalilar1 izlemesinden kuskuya diistiiler. Sonra basiyla
gelmelerini isaret etti ve onlar1 biirosuna gotiirdii.

Neseli, giile¢ bir adamdi. Ancak sesi, bir psikologun yumusak sesi degildi:

— Rahatsizligin ne?

— Siz bizim deli oldugumuzu diisliniiyorsunuz galiba, dedi Kaptan.

— Tersine, yalmz sizin deli oldugunuzu samyorum. (Psikolog kii¢iik bir
degnekle Kaptan'l isaret etti) Siz tam delisiniz, baymm. Otekiler ikinci derece
delidir.

Kaptan hafif¢ce dizine vurdu :

— Eh, dyleyse Oyledir! Bay lii'nin giilmesinin nedeni buymus meger!
Adamlarimin da kagitlar1 imzalamasim sdyledigimde katila katila giilmiistii.

— Evet, Bay Ii1 bana anlatti. (Psikolog kesik kesik giildii) Hos bir saka.
Nerede kalmustim? Ha, ikinci derece delilikler, evet. Kulaklarindan sarkan
yilanlarla kadinlar gelir bana. Ben onlar1 iyilestiririm ve yilanlar yok olur!

— Iyilesmekten hosnut olacagiz. Devam edin, liitfen.

Bay Xxx sasirmus goriindii:

— Goriilmemis sey. Hi¢ kimse tedavi olmak istemez. Tedavi ¢ok agirdir,
bildiginiz gibi.

— Tedaviye gerek kalmayabilir; eminim hepimizi akl1 yerinde
bulacaksimz.

— Tedaviye gerek olup olmadigim anlamak i¢in kdgitlarim inceleyelim.
(Bir dosyaya goz att1) Evet. Biliyorsun, senin durumunda olanlara 6zel bir
tedavi uygulamr. Salonda gordiikleriniz siradan tiirlerdir, fakat sen bu durumu
asmigsin. Sunu belirtmeliyim ki; isitme duyusuyla, koklama duyusuyla ve tat
alma duyusuyla ilgili olan delilikler, bir 6l¢liye kadar dokunma duyusu ve
optik fanteziler ¢ok kotii sorunlardir. Boyle timitsiz durumda olan hastalarin
actlarim dindirmek i¢in, genellikle hayatlarina son vermek durumunda
kaliyoruz.

Kaptan telasla firladi:

-— Buraya bak, yeterince sessiz kaldik! Bizi incele, dizlerimize vur,
kalplerimizi dinle, sorular sor!

— Konusmakta 6zgiirsiiniiz!



Kaptan, bir saat siireyle deliler gibi bagirip ¢agirdi. Psikolog sakin sakin
dinledi.

— Inamlir gibi degil. (Diisiinceye daldi) Duydugum en ayrintili ve ilging
riiya fantezisi.

— Allah belam versin! Istersen sana roket gemisini gostereyim, diye
bagirdi Kaptan.

— Onu gérmek isterim dogrusu. Bu odada gosterebilir misin?

— Oh, kuskusuz, sizin su dosyanin i¢inde, R'nin altinda!

Bay Xxx dosyamn R boliimiinii dikkatle inceledi. Dosyay: kapatti:

— Nigin dosyaya bakmam séyledin bana? I¢inde roket yok.

— Elbette yok, sersemliginize yamn! Saka yaptim. Deli olan saka yapabilir
mi?

—- Baz giiliing duyular buluyorsun. Simdi, al beni roketine gotiir. Onu
gormek istiyorum.

Ogle iizereydi. Roketin yanma vardiklarinda hava bir hayli 1sinmustr.

«Buymus demek!» Psikolog gemiye yaklasti ve eliyle govdesine vurdu.
Hafif ve tok bir ses verdi:

— Icine girebilir miyim? diye sordu kurnaz bir giiliimsemeyle.

— Girebilirsiniz.

Bay Xxx girdi ve uzunca bir siire gecti.

— Biitiin bunlar sagmalik, cileden ¢ikarici seyler. (Kaptan bekledigi
siirece tiitiin ¢ignemisti) Ulkeme ddniince biitiin bu olanlar1 ve Mars'in ne
kadar iiziicii bir yer oldugunu anlatacagim. Amma da kuskucu aptallar
toplulugu bunlar boyle!

— Ben olsam bunlarin ¢ogunu deli diye toplardim, efendim. Bunun temel
nedeni de asir1 kuskucu olmalari olarak goriiniiyor.

— Yine de, bu hepsinden sinir bir yarati§a benziyor.

Psikolog yarim saat sonra gemiden ¢ikt1. Iceride kaldig siirece oraya
buraya vurdu, yokladi, kurcaladi, tadina bakti.

— Simdi inandiniz mi? diye bagirdi Kaptan.

Psikolog gbzlerin yumdu, burnunu kasidi:

—- Bunlar inan1lmaz duyusal delilik 6rnekleri ve hi¢ karsilasmadiginmz
hipnotik faraziyeler. Dediginiz gibi sizin 'rokete girdim. (Geminin govdesine
eliyle vurdu) Onu duyuyorumy; isitsel bir fantezi. (Soluk ald1) Kokluyorum onu;
koku duyusuyla ilgili bir diis, duyusal bir telepati. (Gemiyi Optii) Bir tat
aliyorum; dudak duyusal bir fantezi!

Elini uzatti, Kaptanin elini sikt:



— Sizi kutlayabilir miyim? Siz psikozlu bir cinssiniz! Eksiksiz bir
dalavere ¢evirmissiniz! Senin bu psikozlu diissel yasamin, telepati yoluyla
baskalarimn beynine de gecer ve sehvani zayifliklarindan 6tiirii delilik
olusturur. O gordiigiiniiz insanlarin ¢ogunu gorsel ve isitsel fanteziler bir araya
gelirdi. Sende bunlarin hepsi bir araya toplanmus! Senin deliligin dort dortliik!

Kaptanin beti benzi atmisti:

— Benim deliligim mi?

— Evet, evet, ne sevimli bir delilik. Metaller, lastikler, yer ¢cekimi
saglayan araglar, elbiseler, yakit, silahlar, merdivenler, somunlar, civatalar...
Senin geminde on bin ayr1 kalem saptadim. Bu kadar karmasigim gérmemistim.
Ranzalarin ve her seyin golgeleri bile vardi! Boylesi yogun bir diis, hayret! Ve
her seyin kokusu var, tad1 var, ses veriyor ve sert! Birak da seni bir
kucaklayayim!

Iste sonunda akl1 suya ermis, gerilemisti:

— Bunu benim biiylik monografime yazacagim! Gelecek ay bu konuda
Mars Akademisi'nde bir konusma yapacagim! Hey baksana! G6zlerinin rengini
saridan maviye, cildinin rengini kahveden pembeye nasil ¢evirdin? Sonra su
elbiseler... Ellerinde de alti parmak yerine bes parmak var! Biyolojik
metamorfozdan psikolojik dengesizlige! Ve senin ti¢ arkadasin... (Kiigiik bir
silah ¢ikardr) Sifa bulmaz bir hastalik, hi¢ kusku yok. Seni zavall1 olaganiistii
adam... Oliince mutlu olacaksin. Son s6z olarak bir sey sdylemek ister misin?

— Dur! Tanr1 askina dur! Ates etme!

— Sen ¢ok kotii bir yaratiksin. Seni bu dertten, bu roket hayaline
siirliklenmek ve bu lic adanu da pesinden siiriiklemek derdinden kurtaracagim.
Seni Oldiirdiikten sonra arkadaglarimin ve roketinin hemen yok olusunu gérmek
cok 1lgin¢ olacak. Bugiin burada ne gordiiysem, bunlara dayanarak, nevrotik
diislerle ilgili harika bir yaz1 hazirlayacagim.

— Ben Diinya'dan geliyorum! Adim Jonathan Williams ve bunlar...

— Evet, biliyorum, diye yatistirmaya calistt Bay Xxx ve bekletmeden
silahin1 atesledi.

Kaptan gdgsiine isabet eden bir mermiyle yere diistii. Oteki ii¢ adam ac1 bir
c1glik attilar.

Bay Xxx onlara bakti:

— Siz hala varligimz stirdiirtiyor musunuz? Olamaz! Olaganiistii bir sey
bu! Salt delilik degil, aym zamanda uzaysal inat! (Silahin {i¢c adama ¢evirdi)
Evet, sizi biraz korkutacagim.

— Hayir, diye bagirdi ii¢ ¢aresiz adam.



— Isitsel bir yalvarma! Hastann &liimiine ragmen siiren isitsel bir
yalvarma, diye kendini inandirmaya ¢alisti Bay Xxx ve silahin atesledi.

Adamlar kumun iizerine cansiz serildiler.

Bay Xxx cesetleri tekmeledi. Kostu, geminin iistiine firladi, gemiye vurdu.

— Inat ediyor! inat ediyorlar! Silahim art arda atesledi. Geri ¢ekildi.
Gtilen maskesi yiiziinden distii.

Psikologun kiiciik yiizii yavas yavas degisti. Cenesi sarkti, gozleri
donuklastt ve bon bon bakti. Elleri iki yana diistii ve bir daire i¢cinde donmeye
basladi. Yerde yatan cesetleri tutmaya calisti, agzindan salyalar akiyordu.

— Deliler! (Anlasilmaz sozler etmeye basladi) Tat. Gorme. Koku. Ses.
Duyular. (Elleri titredi, gozleri yuvasindan firladi. Agz carpildi) Defolun,
diye bagirdi1 yerde uzanan 6liilere. Defol, diye bagirdi gemiye bakip. Titreyen
ellerine bakti. Hastalik bulasti, dedi vahsi bir hiriltiyla. Bana da bulastirdilar.
Telepati. Hipnotize ettiler beni. Ben deliyim artik. Bana da bulasti. Zirdeliyim
ben. Durdu ve uyusmus elleriyle, silahim bulmak i¢in ¢evresini yokladi. Tek
tedavi yolu var. Onlara yaptigim gibi, tek yol, yok olmak!

Bir silah sesi. Bay Xxx yere yikildi.

Glinesin altinda, birbirine yakin, boylu boyunca uzanmis dort ceset vardi.
Bay Xxx diistiigii yerde kaldi.

Giinesli tepede, her seyden habersiz duran ve yok olmayan roket vardi.

Giin batiminda, kasaba halki roketi buldugunda, ne oldugunu pek merak
etmedi, hi¢ kimse, bir hurdaciya satilan ve pargalanan roketin ne oldugunu,
nereden geldigini bilmedi.

O gece sabaha dek yagmur yagdi. Ertesi giin hava agik ve 1likti.



Mart 2000 : YURTTAS

ROKETLE Mars'a gitmek istiyordu. Sabahin koriinde roket alanina gitti ve
tel ¢itler arasindan liniformal1 adamlara seslendi, Mars'a gitmek istedigini
sOyledi. Onlara, bir vergi yiikiimliisii, bir yurttas oldugunu, adinin Pritchard
oldugunu ve Mars'a gitmeye hakki oldugunu anlatti. O burada, Ohio'da
dogmamus muyd1? Iyi bir yurttas degil miydi ? Oyleyse niye Mars'a gitmesindi?
Yumruklarint salladi ve Diinya'dan Uzaklagmak istedigini yineledi. Herhangi
bir kimse, herhangi bir nedenden 6tiirii Diinya' dan uzaklasmak isteyebilirdi.
Boyle giderse yeryiizi, iki yila kadar bir atom savasina siirtiklenebilirdi ve o,
bu yiizden burada kalmak istemiyordu. O ve onun gibi, bir par¢a kafasi ¢alisan
binlerce insan Mars'a gitmek isleyeceklerdi. Ka¢imlmazdi bu! Savaslardan,
sanstlirden, devlet baskisindan, sanat ve bilim dahil bir¢cok alandaki siki
denetimden kacip kurtulmak isleyeceklerdi! Diinya onlarin olsundu! O,
becerikli ellerini, yiiregini ve beynini Mars'a gitmeye adamusti! Ne yapmasi,
nasil bir yol izlemesi gerekirdi? Bir rokete binmek konusunda kime
bagvurmaliydi?..

Tel ¢ilin arkasindan ona bakip giildiiler. «isin aslini bilsen, Mars'a gitmek
istemezdiny, dediler. Birinci ve ikinci yolculuklarin basarisiz oldugunu,
gidenlerin kaybolduklarim, biiytlik olasilikla 61miis olduklarini bilmiyor muydu
5

Fakat bunu kesin olarak kamtlayamazlardi, tel orgiilere yapisti yurttas ve
konugmasim siirdiirdii. Belki de o yerlerin topragindan siit ve bal fiskiriyordu
ve bu nedenle gidenler geri donmediklerine iiziilmek zorunda degillerdi.
Simdi, kapiy1 acip onu iceri alacaklar ve Ugiincii Yolculuk Roketi'ne
bindirecekler miydi, yoksa onu, roketi vurup diisiirmek zorunda nu
birakacaklardi?

Bu sorularina karsilik, cenesini kapamasini soylediler.

Bir yerlerden ¢ikip rokete dogru yiiriiyen adamlar gordii. «Beni bekleyin!»
diye bagirdi. «Beni bu korkung¢ diinyada birakmayin; kagip kurtulmak
istiyorum; bir atom savasma siiriikleniyoruz! Beni Diinya'da birakmayin!»

Zar zor adamu stiriikleyip uzaklastirdilar. Polis arabasinin arkasina atip,
kapiy1 tistiine kapadilar. Sabahin alaca karanliginda yol alan arabada, arka
pencereye yaslannmis mutsuz bir yiiz gidiyordu. Sirenlerin sinir bozucu
haykiriglariyla tepeyi agsmasindan once, kizil bir alev belirdi ve biiytik bir
gurilti isitildi. Siddetli bir sarsinti oldu. Giimiis roket, siradan bir gezegen
olan Diinya'nin, siradan bir Pazartesi giiniinii geride birakarak uzaya yiikseldi.



Nisan 2000 : UCUNCU YOLCULUK

GEMI uzay ast1. Yildizlardan ve karanliklardan, parlak gok cisimlerinden
ve uzayin sessiz derinliklerinden gecti. Yeni bir gemiydi; govdesinden ates
cikariyordu ve adamlar metal kabinlerindeydiler. Derin bir sessizlik i¢cinde yol
aliyordu. Ohio alamnda toplanan kalabalik, alkislar ve bagirislar i¢cinde onlar1
glin 15181na dogru yolcu etmisti ve roket, rengarenk bir ¢igegin agist gibi,
alevler arasinda Mars'a dogru tigiincii yolculuga basladi.

Uzayin karanliginda giizel ve gii¢lii bir deniz yaratig gibi yol aliyordu.
Yasli Ay'1 gectikten sonra, bosluktan bosluga dogru hizla ilerledi. Roketin
firlatilmasimn ardindan bazi rahatsizliklar ge¢iren miirettebat iyilesti ve
gorevlerinin basina kostular. Bu arada bir kisinin 6liimiiyle on alt1 kisi
kalmiglardi. Mars'in list atmosfer tabakasina girdiginde, metal yiizeyin
siirtinmesinden 6tiirti geminin hiz1 bir 6l¢iide kesildi. Basliklarimin 6niindeki
kalin camdan, altlarinda bosluga asiliymis gibi duran Mars't gordiiler.

— Mars! diye bagirdi kilavuz Lustig.

— Glizelim yash Mars, dedi arkeolog Samuel Hinkston.

— Evet, dedi Kaptan John Black.

Roket genis bir ¢im alamnda karaya indi. Cim alamn biraz 6tesinde
bronzdan bir geyik heykeli duruyordu. Daha yukarida Kralige Victoria
donemini andiran bir ev vardi. Rokoko tarzindaki ev, ¢cepecgevre siisle
bezenmisti. Pencereleri sar1, kirmizi, mavi ve yesil camlardan yapilmisti.
Sundurmamin tizerinde sardunyalar vardi. Eski bir salincak sundurmanin
tavamna asilmisti ve en hafif bir esintide ileri geri sallantyordu. Evin
tepesinde elmas camli altin bir kubbe ve bir ¢at1 kiilah1 vardi. Cephe
pencerelerinden birinde, bir ¢alg: aletinin iizerinde «Giizel Ohio» sarkisinin
bir afisini gorebilirdiniz.

Roketin dort bir yanindan tasan yesil ve sessiz Mars bahar1 kii¢lik kasabay1
da kaplamisti. Beyaz evler, yer yer kirmizi tuglah evler, riizgarda sallanan
yiiksek karaagaclar, akcaagaclar ve atkestaneleri ile bu goriiniim ayr1 bir
glizellik kazamyordu. Altin ¢anlar1 suskun kuleleriyle kilise, bu tabloyu
tamamliyordu.

Disariy1 seyreden miirettebatin gérdiikleri bunlardi. Bu giizel goriiniime
tekrar tekrar bakmaktan kendilerini alamadilar. Birdenbire solunum gii¢liigi
duydular ve birbirlerinin koluna sarildilar. Benizleri sararmusti.

— Lanetlendim galiba, diye fisildadi1 Lustig. Bir yandan da uyusmus
parmaklariyla yiiziinii ovaliyordu. Lanetlenmis olmaliyim.



— Olabilir, dedi Samuel Hinkston.

— Allah Allah ,dedi Kaptan John Black.

O ara kimyagerin sesi duyuldu:

— Efendim, solunum agisindan Mars'in atmosferi ¢ok incedir. Ancak
oksijen yine de yeterlidir. Yani tehlike yok.

— Demek disar1 ¢ikabilecegiz, dedi Lustig.

— Devan et, dedi Kaptan John Black. Durumu lam olarak nasil anlariz?

— 1ince fakat soluk alinabilir hava tabakasina sahip kiigiik bir kasaba
burasi, efendim.

— Diinyadaki 6rnekleri gibi kiiciik bir kasaba, diye soze girdi arkeolog
Hinkston. Inamlmas: gii¢, fakat boyle.

Kaptan John Black bos bos bakt1 ona:

— Iki gezegende de uygarligin ayni hizla ilerledigini ve aym yonde
gelistigini mi s6ylemek istiyorsun, Hinkston?

— Heniiz boyle bir diisiincede degilim, efendim.

Kaptan Black kapinin yamnda durdu:

— Digariya bakin. Sardunyalar. Ozel olarak yetistirilmis bir bitki. Bu 6zel
tirler ancak elli yi1ldan bu yana Diinya'da yetistiriliyor. Bitkilerin evriminin
binlerce y1l aldigim diisiiniin ve sOyleyin bana. Marslilarin sunlar1 yapabilmesi
mantia uygun mu: Bir cam; iki,kubbe; ii¢, salincak; dort, piyanoya benzer bir
calgi ve belki de bir piyano; ve bes, eger su yakinsak teleskopik merceklerle
suraya bakarsaniz okuyabilirsiniz, bir Marsli bestecinin oldukga garip bir
miizik eserini, Glizel Ohio'yu bestelemesi akla uygun mudur. Bu, aym zamanda
Mars'ta Ohio irmag bulundugu anlamina gelir!

— Kaptan Williams, herhalde!

— Ne?

— Kaptan Williams ve ti¢ arkadasi! Ya da Nathaniel York ve arkadasi.
Gordiiklerimizden bu sonug ¢ikacaktir.

— Bu kesin olarak hi¢bir seyi agiklamaz. Bizim canlandirabilecegimiz,
olsa olsa, York'un seferinin Mars'a geldigi giin sona erdigi ve York ile
arkadasimn oldiigiidiir. Aynmi bicimde Williams ve ii¢ adaminin, gemileriyle
birlikte geldiklerinin ertesi giinii yok oldugudur. Onlarin bizinde olan radyo
baglantilar1 bu giinlerde kesildigi i¢in bu sonuglari ¢ikariyoruz. Eger hayatta
olsalardi bizimle baglantiyr stirdiirtirlerdi. Bir baska agidan, York'un yolculugu
bir y1l onceydi. Kaptan Williams ve adamlar1 karaya indiklerinde de ayni yilin
Agustos ayrydi. Kuramsal olarak hala yasadiklarini varsayarsak, olaganiistii
akill1 bir Mars toplumunun yardimiyla bile, bu denli kisa bir siirede, boylesi



bir kasabay1 insa edebilirler miydi ve bu kadar kisa bir siire i¢inde bu evler
boyle eskiyebilirler miydi? Sundurmanin direklerine bakin. Agaclara bakin.
Her biri en azindan yiiz yillik! Bakin kasabaya; en az yetmis yillik oldugunu
gortirsiiniiz! Hayir, bu York'un ya da Williams'm isi degil. Bu baska bir sey.

Hoslanmadim bundan ve ne oldugunu anlayasiya gemiyi terk etmiyorum.

— Ustelik, dedi Lustig basim sallayarak. Williams ve adamlar, olasilikla
York, Mars'in 6teki yiiziinde karaya indiler. Biz Mars'in bu yiiziinde karaya
indigimiz i¢in ¢ok dikkatli olmaliy1z.

— Cok dogru. Saldirgan bir Mars kabilesinin hepsini 6ldiirdiigiinii
diistinerek, daha uzak bir bolgede ¢ikmaya, erken davranip boyle bir felaketin
yinelenmemesine dikkat etmeliyiz. Bulundugumuz yer, bildigimiz kadariyla,
York ve Williams'in asla gormedigi topraklardir.

— Lanet olsun, dedi Hinkston 6fkeyle. Ben bu kasabayr gormek isterim;
izniniz olursa, efendim. Glines sistemimizdeki tiim gezegenlerde aym uygarlig
diistindiiren benzer 6rnekler olabilir. Biiytik fiziksel ve fizikotesi buluslarin
esiginde olabiliriz.

— Bir siire beklemek kararindayim, dedi Kaptan John Black.

— Oyle ki, efendim, tanrisal varlig kamtlayacak olaganiistii bir olayla
kars1 karsiyayiz, efendim.

— Boyle bir kanit aramaksizin da inanan pek ¢ok insan var, Bay Hinkston.

— Kendimi kastediyorum, efendim. Fakat, elbette ilahi bir gii¢ olmaksizin
bdyle bir kasaba meydana getirilemezdi. Oyle duygularla kars1 karsiyayim ki,
aglayayim mu giileyim mi bilemiyorum.

— Higbirini yapma. En azindan biz neyle karsi karsiya oldugumuzu
anlayana dek hi¢birini yapma!

— Karsi karsiya gelmek? (Lustig cosmustu) Karsilasacak bir sey yok,
Kaptan. Giizel, sakin bir kasaba; benim dogdugum eski tarz kasabalar gibi.
GOriiniisiinden hoslandim.

— Ne zaman dogmustun, Lustig?

— 1950, efendim.

— Ya sen, Hinkston?

— 1955, efendim. Grinnell. lowa. Ve su goriiniim bana memleketimi
hatirlatiyor.

— Hinkston ve Lustig, ikinizin babas1 olacak yastayim. Tam seksen
yasindayim. 1920'de Illinois'te dogdum. Son elli yilda ger¢eklestirilen bilimsel
ilerlemenin 6nemli bir adimu olan yaslilar1 genglestirme yontemi sayesinde
burada, Mars'tayim. Sizden daha ¢ok yoruldugum séylenemez, ama sizden daha



kuskucuyum. Bu kasaba dis goriiniisiiyle, Illinois'in Green Bluff'u gibi bariscil
ve sakin. iste beni lirkiiten de bu, yani Green Bluff'a ¢cok benzemesi. (Radyo
gorevlisine dondii) Diinya ile baglant1 kur. Karaya indigimizi ilet. Yarin radyo
kanaliyla bir rapor gbnderecegimizi sdyle. Bu kadar.

— Basiistiine, efendim.

Kap1 lombarindan bakan Kaptanin yiizii, sekseninde bir adamin degil, cok
cok kirkinda birinin yiliz ¢izgilerini tasiyordu:

— Sana ne yapacagimizi anlatayim; Lustig; sen, ben ve Hinkston kasabaya
bir goz atacagiz, otekiler gemide kalacak. Eger kotii bir seyler olursa
cehennem olup giderler. Ug kisinin yitirilmesi, tiim geminin yitirilmesinden
yegdir. Hi¢ olmazsa basimiza gelenler konusunda bir sonraki roketi
bilgilendirir. Bu, samirim Kaptan Wilder'in roketidir. Gelecek Noel'de
firlatilmaya hazir olacakti. Marslilardan bir saldir1 gelecek olursa, elbette
tyice silahlandirilmus ikinci bir roket isteriz.

— Bizim durumumuz iy1, efendim. Beraberimizde eksiksiz bir askeri
donattminmuz var.

— Adamlara soyle, silahlarim hazir etsinler. Lustig, Hinkston, gelin.

Ug adam geminin ¢ikisma dogru yiiriidiiler.

Gizel bir bahar giiniiydii. Ci¢ege durmus bir elma agacina bir ardi¢ kusu
kondu ve dur durak bilmeden 6tmeye koyuldu. Yesil dallara dokunan en kiigiik
bir esinti tag yapraklarim savuruyor, bahar ¢igeklerinin essiz kokusu havaya
yayiliyordu. Kasabanin bir yerlerinde, birileri piyano ¢aliyor ve dalgalanan
nagmeler diisteymis gibi bir gelip bir gidiyordu. «Diis Goren Glizel»
sarkistydi bu. Bir baska yerde, bir pikapta, yilan isligint andiran cizirtili ve
zayf bir sesle. Harry Leander'in seslendirdigi «Roamin in the Gloamin»
parcasi ¢alintyordu.

Uc adam geminin disinda durdular. Yetersiz havay cigerlerine gektiler ve
yorulmamak i¢in ¢ok yavas hareket ettiler.

Simdi de pikapta su plak donmekleydi:

«Bir Haziran gecesi ver bana

Ay 15181 ve bir de sen...»

Lustig tirpermeye basladi. Samuel Hinkston'da aymi durumdaydi. Gokyiizi
berrak ve hava durgundu. Kimi yerlerden; dere kiyisindaki agac
golgeliklerinden ve 1ss1z magaralardan su buharlar: ¢ikiyordu. Tek atl1 bir yiik
arabas1 dort nala gecip gitti.

— Efendim, diye konuslu Samuel Hinkston. Oyle olmal1, dyle olmak
zorunda, yani, demek istiyorum ki, Mars'a roket ile yolculuk Birinci Diinya



Savasi'ndan 6nce baslamis olmali!

— Olamaz.

— Buevleri, bu geyik heykelini, piyanolari, miizigi nasil
acgiklayabilirsiniz? (Ikna edici bir tavirla Kaptamn koluna girdi ve yiiziine
bakt1) Diyelim ki, 1905 yilinda, savastan nefret eden insanlar, yani ¢ikacak
savasl ongoren insanlar, onlara katilan bilim adamlariyla gizlice bir roket
yapip, buraya Mars'a geldiler...

— Hayir, olamaz, Hinkston.

— Ni¢in olamasin? 1905 diinyas1 bir baska diinyaydi; onlar bu gizliligi
kolayca saglamis olabilirler.

— Ve onlar burada yasamaya geldiler ve dogal olarak diinyadaki evlere
benzer bu evleri kurdular, ¢iinkii kiiltiirlerini de birlikte getirdiler.

— Ve o giin bu giindiir burada yasiyorlar, 6yle mi? dedi Kaptan.

— Baris ve dostluk i¢inde, evet. Belki, bir kiiclik kasabaya yetecek sayida
insan getirmek icin birka¢ sefer daha yaptilar ve ardindan, yerlerinin
ogrenilmesinden ¢ekinerek buna son verdiler. Bu nedenle bu kasaba eski
geleneksel kasabalarin goriiniimiinii tasiyor. 1927'den daha eskiye
dayanacagim sanmiyorum ne dersiniz? Ya da, efendim, roket yolculugu
sandigimizdan da eskidir. Belki de, Diinya'min gerektiginde ziyaret eden az
sayida insan tarafindan stirdiirtildii.

— Daima akla uygun bir anlatim bulursun.

— Oyle olmak gerekir. Onlarin bizden énce burada olduklarinin kanitim
bulabiliriz; baz1 kisileri bulmak ve bunu dogrulamak gerekir.

Sik yesil ¢imenler postallarimn sesini yutuyordu. Attiklar1 her adimda taze
bahar kokular1 yayiliyordu. Kaptan John Black, tiim sikintilarini asan bir i¢
huzuru duydu. Otuz yaslarina kadar bir kiiciik kasabada bulunmustu ve doganin
yenilenen goriiniimii ve hatta ar1 viziltilar1 bile onda hep bir canlilik yaratirdi.

Bir evin sundurmasina ¢iktilar. Tahta kapiya dogru ilerlerken bastiklari
ahsap doseme gicirdiyordu. Igeriye goz attiklarinda gordiikleri; hol girisine
asil1 bir boncuk perde, bir kristal avize ve sallanan kollugun arkasindaki
duvara asil1 Maxfield Parrish'in bir tablosuydu. Ev eski eski kokuyordu ve son
derece sakindi. Bir limonata siirahisindeki buzun singirtisimt duyabilirdiniz.
Sicak bir giin olmasindan otiirti, mutfakta soguk bir seyler hazirlayan birinin
sesleri geliyordu. Birileri tatli bir melodi mirildaniyordu.

Kaptan John Black zili ¢ald.

Koridordan dogru narin ve hafif ayak sesleri geldi. 1909 modasina gore
giyinmis ¢cocuk yiizlii on dort yaslarinda bir geng kiz agti kapiyi.



— Buyurun, ne istemistiniz? diye sordu geng kiz.

— Bagislayin, dedi Kaptan John Black kararsiz bir sesle. Fakat bizim
aradigimiz... Sey, bize yardim edebilir miydiniz?.. Kiz giizel siyah gozlerini
onlara dikti:

— Eger bir seyler satmak istiyorsamz...

— Hayir, durun! diye yiiksek sesle araya girdi Kaptan. Ne kasabas1 buras1?

K1z yukaridan asagiya stizdii onu:

— Ne demek istiyorsunuz, ne kasabasi demekle? Adim bilmediginiz bir
kasabada i1siniz ne?

— Buranin yabancisiyiz. Boyle bir kasabanin ve sizin gibi giizel bir kizin
nasil olup da burada bulunabildigini 6grenmek istiyoruz.

— Sayim gorevlisi misiniz?

— Hayir!

— Bunu bilmeyecek ne var, dedi kiz. Bu kasaba 1868' de kuruldu. Yoksa
bu bir oyun mu?

— Hayir, oyun degil, dedi Kaptan. Biz Diinya'dan geldik.

— Yeryiiziiniin disindan, 6yle mi demek isliyorsunuz? diye araya girdi kiz
merakla.

— Hayr, biz tigiincii gezegenden geldik. Yani Yeryiiziinden, bir gemiyle.
Ve burada, dordiincii gezegende, yani Mars'ta karaya indik...

— Burasi, diye konustu gen¢ kiz. Sanki bir ¢ocuga adres tarif ediyordu.
Burasi, Amerika kitasinda, Illinois'e bagli Green Bluff kasabasidir. Amerika
kitas1 Atlantik ve Pasifik okyanuslariyla ¢evrilidir. Kimilerinin Diinya,
kimilerinin Yeryiizii adint verdikleri bir gezegen tizerindedir. Simdi
gidebilirsiniz. Giile giile.,.

Hole dogru hizla yiiriidii, parmaklariyla araladig boncuk perdenin ardinda
kayboldu. U¢ adam birbirlerine baktilar.

— Kapiy1 yine ¢alalim, dedi Lustig.

— Bunu yapamayiz. Hakkimiz yok. Hey giizel Tanrim!

Gidip sundurmanin basamaklarina oturdular.

— Seni hi¢ sasirtmadi m1 bu durum Hinkston? Belki rotayr sasirip, belki
de bir kaza sonucu Diinya'ya dondiik! Ne dersin?

— Nasil oldu bu?

— Biliniyorum, bilemiyorum. Of, Tanrim bana sabir ver!

Hinkston s6ze girdi:

— Fakat biz yolun her kilometresini inceden inceye hesaplayip geldik.
Ay'dan ve uzayin belli bolgelerinden gectik. Simdi de buradayiz. Mars'ta



oldugumuzdan en kii¢iik bir kuskum yok benim!

Bu kez Lustig soze karist:

— Fakat sOyle diistinemez miyiz: Rotay1 sasirip -kazayla- uzayda ve
zamanda kaybolduk ve otuz, kirk y1l 6nceki Diinya'ya indik!

— Oh, git bagimdan Lustig!

Lustig kapiya gitti, zili ¢caldi ve igeriye seslendi :

— Kag¢ yilinday1z?

— Bin dokuz yiiz yirmi alt1 elbette, sesi geldi i¢ceriden geng kizin.

— Duydunuz mu soyledigini? Lustig telasla 6tekilerinin yanina donmiistii.
«Bin dokuz yiiz yirmi alti! Zamanda geri gitmisiz. Burasi Diinya!

Lustig yanlarina oturdu. Ug adam, kendilerini dehsete diisiiren bu durumun
etkisi altindaydilar. Titreyen elleriyle dizlerine vurmaya basladilar. Sessizligi
Kaptan bozdu:

— Bu yiizden soramamistim. Cehennem azabi gibi bir sey, bir korku. Nedir
bu olanlar? Einstein't da bizimle birlikte buraya getirmeyi ne kadar isterdim
bir bilseniz.

— Bu kasabada bizi aydinlatacak bir sey bulabilecek miyiz? dedi
Hinkston. Tehlikeli seylerle oynamiyor muyuz? Zamam kastediyorum. Yeniden
havalanip bir daha insek mi diyorum?

— Hayir. En azindan bir baska evi deneyesiye dek olmaz.

Uc ev asagida, bir mese agacinin altindaki beyaz eve dogru yiiriidiiler.

— Elden geldigince mantikli olmaliyim, dedi Kaptan. Parmaklarimla
dokunmadan inanmam. Diyelim ki, Hinkston; senin ileri siirdiigiin ilging
diistince gibi, roketimiz yillarin gerisine gitmis olsun. Diyelim ki, Diinyali
insanlar burada yasadiklar1 yillar boyunca sila 6zlemi duymaya basladilar.
Once hafif bir nevroz, ardindan ileri derecede psikoz ve tehlikeli delilik.
Boyle bir sorunla karsilasan bir psikolog olsan, ne yapardin?

Hinkston diistindii:

— Evet, samirim Mars tlizerindeki uygarlig yavas yavas Diinya iizerindeki
uygarliga uyarlardim. Eger tiim bitkileri, meyveleri, yollar1, golleri ve
okyanuslar1 yeniden tiretmek olanakl1 olsaydi, onu da yapardim. Sonra, biiyiik
siirli hipnotizmasiyla, Mars'la degil Diinya'da yasadiklarina inandirirdim
onlart.

— Tamam, Hinkston, yeler. Sanirim 1z tistiindeyiz. Su ilk evdeki kadin
Diinya'da yasadigim samyor. Bu onun akli dengesini koruyor. O kiz ve bu
kasabada yasayan herkes gocler ve hipnoz sonucu dayaniklidir. Bunlarin
lizerine giderken tiim hayatim ortaya koyacaksin.



— Oyle efendim! dedi Hinkston.

— Dogru! diye onayladi Lustig.

— Peki, dedi Kaptan i¢ini ¢ekerek. Simdi yeni bir eve vardik. Umarim
daha 1y1 sonug aliriz. Biitiin sorun bir par¢a mantikli olmakta. Su zaman
konusu; zamanin i¢inde iler1 geri gitmek ve zaman i¢inde doniip durmak
midemi alt {ist etti. Fakat bu yol... (Giildii) Peki, peki. Oyle goriiniiyor ki
burada pek popiiler olacagiz!

— Ya da ne olacag1z? dedi Lustig. Hepsinin 6tesinde, bu insanlar, hacilar
gibi Diinya'dan el etek ¢ekip buraya geldiler. Belki de bizi gormekten
hoslanmayacaklar. Belki bizi siirlip ¢ikarmaya, oldiirmeye ¢alisacaklar.

— Bizim ¢ok geliskin silahlarimiz var. Evet, iste bu ev. Haydi bakalim.

Fakat ilerleyemediler. Lustig durdu ve uzaklara, kasabamn i¢ine dogru,
ogle saatlerinin puslu caddelerine dogru bakti. «Efendim,» diye seslendi.

— Ne var, Lustig?

— Oh, efendim, ne goriiyorum? dedi Lustig aglamakli bir sesle ve
gercekten aglamaya basladi. Her yam titriyordu ve yiiziinde inamlmaz bir
durumla karsilagsmamn verdigi saskinlik ifadesi vardi. Deli gibi bagirmaya
basladi. Bakin! Bakin! Diise kalka sokagin asagisina dogru kostu.

— Tutun sunu! diye bagiran Kaptan, bir yandan da Lustig'in pesine diistii.

Lustig bagira ¢agira kosuyordu. Hemen yakindaki bir bahgeye girdi ve
catisinda demirden bir kus tiinegi bulunan yesil evin sundurmasina ¢ikti.

Kaptan ve Hinkston ardindan yetistiklerinde, Lustig kapiyr déviiyor,
haykiriglarla agliyordu. Atmosfer kosullari, bu kosudan 6tiirti Kaptan ve
Hinkston'u bitkin diistirmiistii. Lustig, Biiyiik anne! Biiylik baba! diye bagirip
duruyordu.

Kap1 araliginda iki yasli insan belirdi.

— David! diye titredi sesleri. Onu kucaklamak i¢in telasla kostular ve
cevresinde dolamp yliziine bakmaya basladilar. David, oh, David! O kadar ¢ok
zaman gecti ki! Nasil da biiyiimiissiin, oglum, nasil da boy atmigsin. Oh, David,
oglum. Nasilsin?

— Bilyiik anne, Biiyiik baba! Lustig hickiriklarina engel olamiyordu iyi
gorlintiyorsunuz!

Ellerinmi tuttu, kucakladi onlar1 ve hep birlikte aglastilar. Giines iyice
yiikselmisti, yumusak bir esinti vardi, ¢imenler alabildigine yesildi ve ahsap
kap1 hala acikti.

— @ir igeri, yavrum, gir i¢eri. Buzlu ¢ay var, seversin, taze, senin
kismetinmis!



— Arkadaslarimla birlikte geldik. (Lustig dondii, Kaptan ve Hinkston'a
giilerek seslendi) Kaptan, haydi gelin!

— Merhaba, diye seslendi yasli adam. Gelin. David'in arkadaslar1 bizim
de arkadasimizdir. Orada durmayin oyle!

Eski evin oturma odasinda hos bir serinlik vardi ve bir kosede duran
bliylik duvar saatinin tik-taklar1 araliksiz siirtiyordu. Genis sedirin iistiine
yumusacik yastiklar konmustu ve tistlerine iri birer giil motifi islenmisti.
Duvarlar kitaplarla doluydu. Elinde buzlu ¢aylarla Biiyiik anne iceri girdi.

Cayim yudumlamadan 6nce Biiyiik anne «Sagligimiza» dedi.

— Ne zamandir buradasimz, Biiyiik anne? diye sordu Lustig.

— Oldiigiimiizden beri, dedi kadin.

Kaptan elindeki bardag yere diistirdii.

— Ne zamandan beri?

— Oh, evet, diye araya girdi Lustig:

— Onlar 6leli otuz y1l oldu!

— Ve siz, sapasaglam ve sakince burada oturuyorsunuz! dedi Kaptan,
heyecan dolu bir sesle.

— Boyle konugmayiniz, susunuz, dedi kadin. Siz kim oluyor da boyle
sorular soruyorsunuz? iste biz buradayiz. Zaten hayat dediginiz nedir ki? Kim,
nerede, ne i¢in ve neyi? Bizim biitiin bildigimiz burada oldugumuz ve yeniden
hayata dondiiglimiizdiir. Ve soru sormak yok. Yalmzca sunu sdyleyeyim size, bu
bize taminan ikinci bir sanstir.

Kadin, bir ¢cocuk gibi sendeleyerek ve ince bilekli kolunu kendine destek
ederek mutfaga dogru yoneldi.

— Gortiniim, dedi Kaptan.

— Gergek degil mi? diye sordu kadin oldugu yerde donerek.

Kaptan goriisiinde 1srar ettigini basiyla dogruladi.

— Peki 6yleyse, dedi kadin zafer kazanmus bir edayla, Oyleyse ne diye
sorularin ¢cevresinde dolanmyorsunuz?

— Haklisimz, dedi Kaptan. Mars'ta boyle bir seyle karsilasmadik. Bu
kadar basit, dedi.

— Ve bula bula bunu buldun. Sana sunu sdylemek cesaretini kendimde
buluyorum: Her gezegende nice yitikler vardir ki, Tanr1'mn sonsuz giiciiyle
onlar size gosterilecektir.

— Burasi cennet mi? diye soze karisti Hinkston.

— Sa¢gmalamayin, hayir. Burasi bir diinyadir ve biz ikinci sansimizi
kullamyoruz. Hi¢ kimse bunun nedenini anlatmadi bize. Ancak 6te yoniinden



bakarsaniz, hi¢ kimse de neden Yeryliziinde bulundugumuzu anlatmamusti bize.
Diinya'y1 demek istiyorum, anlanugsimzdir. Yani sizin geldiginiz yeri. Biz,
birinden 6nce bir bagkasinin oldugunu nasil bilebilirdik ki?

— Giizel bir soru, dedi Kaptan.

Lustig Biiyiik babasina stirekli giiltimsiiyordu:

— Hay Allah, sizi yeniden gérmek c¢ok giizel, ¢cok glizel.

Kaptan ayaga kalkti:

— Gitmek zorundayiz. Cay i¢in tesekkiirler, dedi.

— Yine geleceksiniz, degil mi? diye atildi yash insanlar. Bu gece yemege
bekleriz.

— Sag olun, gelmeye calisiriz. Yapilacak ¢cok isimiz var. Adamlarim
roketteler, bizim donmemizi bekliyorlar ve...

Duraksadi. Kapiya dogru bakti ve bir sey demeden yiiriidii.

Gilines'in onlara demek istedigi ¢ok sey vardi. Oysa yalmzca «merhabay
diyordu.

— Nedir bu olanlar? diye sordu Hinkston.

— Cok gecmeden 0grenecegiz. Kaptan dis kapidan aceleyle ¢ikti, yesil
c¢imenleri hizla ge¢ip, kendini Mars kasabasinin tozlu yoluna atti.

Roketin bulundugu yere vardiginda, saskinliktan agz1 agik kaldi. Lombarlar
acikt1 ve disartya sarkan miirettebat el salliyordu. Geminin ¢evresi kalabalikti.
Bu kalabaliga karisan kimi miirettebat konusuyor, giiliisiiyor, el sikisiyordu.
Kimileri de dans ediyordu. insanlar kaynasmisti. Roket terk edilmisti.

O sira bir bando-muzika peydahlandi. Tubalar ve trompetler yiiksek
perdeden bir par¢a ¢calmaya basladilar. Ortalig davullarin giiriiltiisii ve tiz
diidiik sesleri kapladi. Altin sach kiigiik kizlar hoplayip zipladilar. Kiigiik
oglanlar «Hurra!» diye bagirdi. Sisman adamlar pahali sigaralar1 elden ele
dolastirdilar. Kasabamn Belediye Baskam bir konugma yapti. Ardindan bir
annenin, bir babanin ya da kiz kardesin koluna giren miirettebatin her biri,
kiiclik bir kuliibeye ya da gorkemli bir konaga dogru gotiiriildiiler.

— Durun! diye bagird1 Kaptan John Black.

Kapilar sertce kapatildi.

Berrak bahar havasimn 1s1s1 daha da artti. Bando-mizika giiriiltiiyii kesti.
Her yer sessizlige gomiildii. Parlak ve goz kamastirici glines 1s1ginin altinda
roket bir basina kaldi.

— Terk ettiler! dedi Kaptan. Gemiyi terk ettiler. Bunu yaptilar! Derilerini
yiizecegim. Hey Tanrim! Emir vermistim onlara!

— Efendim, dedi Lustig. Onlara kars1 sert davranmayin. Bunlarin hepsi,



onlarin eski arkadaslar1 ya da akrabalari.

— Bu is 0ziir kabul etmez!

— Geminin disinda tamidik yiizleri goriince neler hissettiklerini diisiinin,
Kaptan!

— Emir almislardi, Tanr1'min cezalar1!

— Fakat, onlarin yerinde siz olsaydimz ne hissedecektiniz, Kaptan?

— Emirlere boyun egecektim... diyen Kaptan'in agz1 a¢ik kald.

Uzun boylu, giiler yiizii ve saskinliktan bliytimiis mavi gozleri ile, yirmi alti
yaslarinda bir adam yol boyunca kosarak gelmekteydi. «John!» diye bagirdi
geng adam.

Kaptan John Black donmus gibi kald:

— Aman Tanrim!

— John, seni gidi ihtiyar ¢apkin!

Soluk soluga Kaptan'in yanina gelen adam, onun elini yakaladi ve sarild.

— Bu... sensin! dedi Kaptan Black.

— tabii, ya sen kim santyordun?

«Edward!» Kaptan bu yabanc1 adamin elini tutup arkadaslarina seslendi.
«Bu benim kardesim Edward. Ed, adamlarimla tanis; Lustig, Hinkston! Bu da
kardesim!»

Yeniden birbirlerine sarildilar.

— Ed!

— John! Seni serser1 seni!

— 1yi goriiniiyorsun, Ed. Fakat, Ed, nedir bu? Gegen yillar seni ¢ok
degistirmis. Hatirladigim kadariyla sen yirmi alt1 yaslarinda 6lmiistiin, ben de
on dokuzumdaydim o zaman. Giizel Tanrim, bu kadar yildan sonra sen
buradasin, Tanrim, ne var ne yok?

— Annem bekliyor, dedi Edward Black siritarak.

— Annem mi?

— Ve babam da.

— Babam mu? Kaptan sanki giiclii bir silaha hedef olmus gibiydi.
Sendeleyerek ilerledi. Annem ve babam hayatta nu? Nerede?

— Mese Tepesi Caddesi'ndeki eski evde.

— Eski ev! Kaptan sevingli bir saskinlikla bakti. Duydunuz mu, Lustig,
Hinkston?

Hinkston gitmisti. Caddenin asagisinda kendi evini fark etmisti ve ona
dogru kosuyordu. Lustig giiliiyordu:

— Gordiin mii, Kaptan, anladin nu simdi rokettekilere ne oldugunu?



Kendilerini gorecek durumda degildiler.

— Evet, haklisin, dedi Kaptan gozlerini yumarken. Gozlerimi agtigimda
gitmis olacaksin! (Gozlerini araladi) Hala buradasin. Tanrim! Ed, fakat iyi
gOriintiyorsun!

— Haydi gel. Ogle yemegi vakti. Anneme sdylemistim.

Lustig soze girdi:

— Efendim, eger beni ararsaniz, biiyiik annem ve bliylik babamla birlikte
olacagim!

— Ne? Oh, giizel Lustig. Sonra goriisiiriiz.

Edward kardesinin koluna girdi ve birlikte yiirtidiiler:

— Evi hatirladin nm?

— Kahrolma e mi! Var misin, sundurmaya kim once varacak?

Yansa hasladilar. Kostukca sanki Kaptamn baginin lizerindeki agaglar,
ayaginin altindaki toprak neseyle giiliiyordu. Anlasilmaz gercegin sisleri
arasindan oniinde giden Edward'in altin figiiriinii se¢iyordu. Az ilerideki evi
tanidi. Ahsap kapis1 acikti.

— Gegtim seni! diye bagirdi Edward. Ben yasli bir adamim (Kaptan'a
ozlemle bakti1) ve sen hala gengsin. Fakat hatirladigim kadariyla sen beni hep
gecerdin!

Kap1 araliginda annesi duruyordu. Pembe, tombul ve canli. Onun
arkasinda, elinden diistirmedigi piposuyla babasi.

— Baba, Anne!

Bir cocuk mutluluguyla kostu onlara.

skeksk

Glizel bir 6gle sonrasiydi. Uzun siiren yemeklerini bitirdiler ve oturma
odasina gectiler. Kaptan onlara roketi ile 1lgili bir stirii bilgi aktardi. Onu
ilgiyle dinlediler. Anne aym eskisi gibiydi. Baba asin tiitiin diiskiinliigiinden
biraz bozulmustu ve yine eskisi gibi diistinceliydi. Aksam yemeginde ise koca
bir hindi vardi. Soylesi sofra basinda da siirdii. iyice siyrilmis but kemigini
tabagina birakan Kaptan arkasina yaslandi ve hosnutlukla derin bir soluk aldi.
Zarif evin i¢indeki lambalardan yayilan pembe 151k halkalar1, disaridaki
agaclarin koyuldugu ve gokytiziiniin y1ldizl1 parlakligiyla biitiinlesiyordu.
Cadde boyunca siralanmis evlerin tiimiinden miizik sesleri, piyanolardan
yayilan nagmeler ve kapilarin siirekli a¢ilip kapanisinin sesleri geliyordu.

Eski bir gramofona bir plak kondu ve Kaptan ile annesi dans ettiler.
Kaptan, anne ve babasinin bir tren kazasinda 6ldiikleri yaz mevsiminde de,
annesinin aynt parfimii kullandigim hatirladi. Miizigin ritmine uyarak dans



ettikleri1 siirece kollarindaki ger¢ek bir insandi.

— Sen de ikinci bir hayat hakki elde ettiginde her giin dans ederiz, dedi
kadin.

— Sabah uyandigimda, dedi Kaptan. Roketimin i¢inde olacagim ve biitiin
bunlar yok olacak.

— Hayir, boyle diistinme, dedi kadin iiziintiiyle. Soru da sorma. Tanr1'nin
liitfii bu bize. Haydi neselenmeye bakalim!

— Oziir dilerim, Anne.

Plak cizirtiyla bitti.

— Yorulmussundur, oglum, dedi babasi, piposunu ona dogru uzatarak. Eski
yatak odan, piring karyolan ve 6teki esyalarin seni bekliyor.

— Fakat adamlarimla goriisecektim.

— Nigin?

— Nig¢in mi? Sey, bilmem ki. Bir nedeni yok, samrim. Hayir, gereksiz. Ya
sofrada ya da yataktadirlar simdi. Rahat bir uyku ¢ekmeleri hi¢ de fena olmaz.

— Oyleyse iyi geceler, oglum. Annesi yanagim dptii. Seni yeniden evde
gormek cok giizel!

— Evet, anne. Evde olmak ¢ok giizel.

Edward'la konusa konusa, sigara dumani, parfiim ve kitap kokan odadan
ciktilar. Edward bir kapiy1 iterek acti. Burada sar1 piring bir karyola, kolej
doneminden kalma flamalar ve bir kiirk palto vardi:

— Ne cok sey var, dedi Kaptan. Cok yorgunum. Her yamm uyustu. Oyle
cok sey oldu ki bugiin. Semsiyesiz, ve paltosuz kirk sekiz saat yagmur altinda
kalmis gibiyim. Kendimi suda birakilmis da ¢ekmis gibi hissediyorum.

Edward kar beyazi yatak ortiilerim acti, yastiklar1 ¢evirdi. Giyotin
pencereyi yukari kaldirdi ve gece acan yaseminlerin kokusu doldu igeri.
Mehtap vardi. Dans edenlerin sesleri ve fisiltilar duyuluyordu.

— Demek Mars bu, dedi Kaptan. Soyunmustu.

— Ne goriiyorsan odur. Edward agir agir soyunmaya bagsladi. Fanilasin
basindan dogru ¢ekip ¢ikardi. Altin omuzlar1 ve kuvvetli ¢enesi meydana ¢ikti.

Isiklar sondii; yan yana yatmaktaydilar, tipki onlarca y1l oncesi gibi.
Kaptan, gecenin karanligindan siiziiliip odaya dolan yasemin kokularim i¢ine
cekti. Agaclar arasinda portatif kollu bir gramofon ¢aliyorlard: ve su an ¢alan
parc¢a: «Hep Boyle Siirsiiny adli miizikti.

Kardesi Marilyn takildi kafasina.

— Marilyn burada m?

Pencereden siiziilen ay15181 kardesinin lizerine vuruyordu. Bir siire



sessizlik oldu ve ardindan:

— Evet. Simdi kasabanin disinda. Fakat sabah burada olur, dedi Edward.

Kutu gibi odada, nefes seslerinin disinda, tam bir sessizlik egemendi.

— Iyi geceler, Ed.

Yine bir sessizlik oldu.

— Iyi geceler John!

Kaptan, kafasindaki diistinceleri bir yana birakip, rahatlanus olarak uzandi.
Simdi daha mantikl1 diisiinebilirdi. Duygularla dopdoluydu. Bandolar ¢almusti,
dost ylizler belirmisti, ama simdi...

Nasil? Biitiin bunlar nasil olmustu? Ve ni¢in boyle olmustu? Ne amacgla?
Ne, nasil, ni¢in?..

Ogleyin Lustig ve Hinkston'un gelistirdigi ve onu kizdiran kuramlar:
diistindii. incir ¢ekirdegini doldurmaz safsatalardi. Doniip ayisigina baktr:
Mars, Diinya, Mars, Marslilar.

Binlerce yildan bu yana Mars tlizerinde kimler yasamisti? Marslilar nu? Ya
da hep bugiin gordiigii gibi mi olmustu?..

«Marslilar!» Bu sozii i¢inden defalarca yineledi...

Yiiksek sesle giildii. Birdenbire ¢ok giiliing bir kuram takilmisti aklina.
Kendini bir ¢ocuga benzetti. Kuskusuz bunlar hi¢bir seye agiklik getirmiyordu.
Olanaksizdi. Aptalcaydi. Unut gitsin, dedi kendi kendine.

Fakat, iste bir varsayim... iyice diisiindii, ilging geldi. Soyle: Su an Mars'ta
yasayan Marslilar vardi. Geminin geldigini ve i¢inde bizlerin oldugunu
gordiiler. Ve... bize saldirdilar. Varsayimu yiiriitelim; simdi, bizi tahrip etmek
istediler. Ciinkii saldirgan, istenmeyen birileri olarak tahmin ettiler bizi. Bunu
akill1 bir bigimde yapmak istediler, boylece kendilerini korumus olacaklard.
Peki, atomik silahlara sahip olmayan bir Marsli'nin kullanabilecegi en geliskin
silah ne olabilirdi?

Cevap ¢ok i1lgingti: Telepati. Hipnotizma. Anilar ve diisler.

Bu evdeki hi¢bir seyin ger¢cek olmadigini, bu yatagin gercek olmadigim,
yalnizca onun hayal diinyasinin tirtinleri oldugunu, Marslilarin telepati ve
hipnozlarinin bir sonucu oldugunu diisiindii Kaptan. Bu evdeki goriiniimler
gergekti, bir Marsli goriiniimii, fakat, onun duygu ve 6zlemlerini kullanarak
yaratilan seylerdi. Eski kasaba, eski ev, biitiin bunlar kuskularim yatistirmak
i¢indi. Ahmak birini kandirmak 1¢in, zokanin ucuna yem diye ana ve babasin,
sevdiklerini takmaktan daha 1y1 bir yol olabilir miydi?

Ve bu kasaba oylesine eskiydi ki, adamlarinin dogumundan ¢ok 6ncesine,
1926'lara aitti. Harry Leander'in plaklarinin ¢alindig ve Maxfield Parrish'in



yagli boya tablolarinin hala duvarlara asildigi, boncuk perdelerin kullamildig
donemler ve yillarin gerisinde kalmig bir mimari... Eger Marslilar bu anilari
onun kafasindan ¢oziip almislarsa, bu nasil agiklanirdi? Onun ¢ocukluk
anilarini da agik secik anlatiyorlardi. Onun diisiincelerini okuyarak bir kasaba
kurdular ve tistelik rokettekilerin tiimiiniin amlarini, sevdiklerini
canlandirdilar.

Yine varsayima gore; su yan odada uyuyan iki Marsli, onun annesi ve
babasi1 degildi. Fakat birlikte olduklar siirece onu hipnoz etkisi altinda
tutmuglarda.

Ya bugiin ¢alan su bando-mizika neydi? Basindan sonuna ne olagantistii bir
pland1 bu? Once Lustig aga diistii, ardindan Hinkston ve sonra o toplanan
kalabalik. Roketteki biitiin adamlar, annesini, babasini, teyzesini, dayisini,
halasini, on-yirmi y1l 6nce 6lmiis sevdiklerinmi goriip, emirlere bos verip,
gemiyi terk ettiler. Bundan dogal ne olabilir? Bir adam soru sormaya kalkisir,
annesi hemen sozii degistirir! Yoksa, birlikle olmaktan mutlu degil midir? Ve
bu gece, burada, hep bir aradayiz. Degisik evlerde, degisik yataklarda,
korunmasiz ve silahsiz. Roket bombos. Ve bu plani bulup ¢ikarmak;
Marslilarin bizi boliip, pargalayip ele gecirmek ve teker teker 6ldiirmek
planlarim ortaya ¢ikarmak dehset verici, korkung bir bulus degil miydi? Bir an
gelecek gecenin bir yerinde, yamimda yatan kardesim; bicim degistirecek bir
baska duruma doniisecek, miithis bir seye, bir Marsliya doniisecek!.. Yatakta
dogrulacak ve kalbime bir bigak saplamak onun i¢in hi¢ de zor olmayacak!.. Ve
cadde boyunca siralanmis pek ¢ok evde, babalar ya da kardesler gercek
kimliklerine doniisecek ve bir bigak alip, uykudaki Diinyalilara bu
ummadiklar1 sonu hazirlayacaklar...

Ortiiniin altindaki elleri titriyordu. Viicudu buz gibiydi. Birdenbire biiyiik
bir korku egemen oldu. Bu bir varsayim olamazdi.

Yatakta dogruldu. Cevreye kulak kabartti. Gece alabildigine sessizdi.
Miizik durmus, riizgar dinmisti. Kardesi yaninda uzanmis, uyuyordu.

Ortiiyii yavasca kaldirdi, geriye dogru yuvarladi. Yataktan indi. Ayaklarinin
ucuna basarak odadan ¢ikiyordu ki, o anda kardesinin sesi duyuldu:

— Nereye gidiyorsun?

— Ne?

Kardesinin sesi son derece soguktu:

— Nereye gidiyorsun, dedim sana?

— Sui¢cmeye.

— Fakat sen susamanmugsin!



— Evet, sey susadim.

— Hayir, susamadin.

Kaptan John Black hisim gibi odadan firladi. Avaz1 ¢iktig kadar bagirds,
bagirdi, bagirdu...

sk

Sabah oldu. Bando hiiziinlii bir agit ¢aliyordu. Cadde boyunca siralanmis
evlerden ¢ikanla,r uzun ahsap kasalarin ardinda agirbasli ve kederli bir
yiirtiytis kolu olusturdular. Gilinesin vurdugu caddede gozleri yash biiyiik
anneler, biiyiik babalar, anneler, kiz kardesler, erkek kardesler, amcalar,
dayilar ve babalar kiliseye dogru yiirtiyorlardi. Kilisenin avlusunda yeni
kazi1lmis gukurlar ve yerine yeni konmus mezar taglar1 vardi. On alt1 gukur ve
on alt1 mezar tasi.

Belediye baskam kisa bir konugma yapti. Yiizii, zaman zaman ger¢ek bir
belediye bagkanmini andiriyor, zaman zaman degisik bir gériiniim aliyordu.

Anne ve Baba Black oradaydilar. Erkek kardes Edward ile birlikte
agliyorlardi. Yizleri degismis, tamdik bir yiiz olmaktan ¢ikmusti.

Biiyiik anne ve Biiyiik baba Lustig'ler oradaydilar. Uzgiin ve muma dénmiis
yiizleriyle, boylesi sicak bir glinde titriyorlardi.

Tabutlar indirildi. Birisi ¢ikti, «...diin gece, bu on alt1 giizel insanin
beklenmedik 6ltiimleriyle...» diye bir seyler mirildanmaya baslad.

Tabutlarin {istii toprakla ortiildii.

Bando, «Columbia, Okyanus'un incisi» marsim ¢aldi ve yiiriiylis kolu
kasabaya dogru yoneldi. Her biri giindelik hayatlarina dondiiler.



Haziran 2001: VE AY HALA PARLAKTI

ROKETTEN ilk ¢iktiginda ¢ok soguk bir geceyle karsilasti. Kuru Mars
odunlar1 toplayan Spender, kiiciik bir ates yakti. Ates ¢evresinde bir kutlama,
bir eglenti soz konusu degildi. Odun topladi, atese att1 ve ¢itirtiyla yalaz-
lamsglarini seyretti.

Mars'in ince hava tabakasi alevlerle aydinlandiginda Kaptan Wilder,
Cheroke, Hathaway, Sam Parkhill ve kendisini uzayin 1ss1z karanligim asip, bu
oliim ve diisler diinyasina getiren roketi net olarak sec¢ebildi.

Jeff Spender kulaklarim dikmisti. Gozciiliikle gorevliydi ve bir saldiriya
karsi tetik duruyordu. Elden geldigince, Mars'a 1lk gelenlerin ortadan
kayboluslarimin etkisinde kalmamaliydi. Higbir diisiince belirtmedi. Fakat
cogunluk, basarisizlikla sonuglanan 6teki yolculuklardan sonra, bu dordiincii
yolculugun basaril1 olacagim umuyorlardi. Olanlardan otiirii hi¢bir
kotiimserlige kapilmadilar. Un ve onur kazanma diisiincesiyle doluydular.
Cigerleri biraz hizl1 hareket edilse insani sarhos gibi eden Mars'in ince
atmosfer tabakasina ¢abuk alisti.

Gibbs yeni tutusturulmus atesin yanma geldi ve «Ni¢in odun yerine
gemideki kimyasal atesi kullanmmyoruz?» diye sordu.

— Bos ver, dedi Spender ona bakmaksizin.

Mars'a indikleri ilk gece, gliriiltiilii ve ¢ok parlak bir ates yakmak dogru
olmayacakti. Ithal mal1 bir kiifiir gibi olur, diye diisiindii. Mars'i durgun
kanallarina atilmus siit ve bira kutular1 Mars'in yesil ¢cimenleri lizerinde oraya
buraya ugusan New York Times gazetesinin yapraklari, cevreye atilmis muz
kabuklar1, piknik artiklar1 canland1 gbziinde. iginden gecen bu diisiincelerle
titredi.

Sanki 61l bir devi canlandirmus gibi, atesi iifleyerek canlandirdi. Genis bir
mezarlikta karaya inmislerdi, genis bir yikintilar denizinde. Burada bir
uygarlik yok olmustu. Bu sakin ilk gecede bu anilara saygili olunmaliydi.

Gibbs, Kaptan Wilder'e dondii. «Efendim, boyle kutlama olmaz. Benim
onerim, cin ve et hakkimizin bir boliimiiyle, 11k gecenin onuruna séyle bir
climbiis yapmak... »

Kaptan Wilder bir mil kadar 6tedeki 6lii kente bakti:

— Cok yorulduk dedi, tiim ilgisini kente yoneltmis, adamlarini unutmus
gibiydi. Belki yarin gece. Bu gece, gemiye bir meteor ¢carpmaksizin ya da bir
adamimuzi yitirmeksizin uzayr agsnus olmaktan duydugumuz mutlulukla
yetinmeliyiz.



Adamlar ¢cevrede dolanmaya basladilar. Birbirinin omuzlarina yaslanms,
kemerlerini diizelten ya da herhangi bir seyle mesgul olan yirmi adam vardi.
Spender bir siire onlar1 seyretti. Durumlarindan hosnut gériinmiiyorlardi.
Biiylik bir gorevi basarmak i¢in hayatlarini tehlikeye atmislardi. Simdi de
cosup sarhos olmak istiyorlardi.

Kimse agzim1 agmiyordu.

Kaptan dayanamadi. Emir verdi, adamlarindan biri gemiye kosup dort
yiyecek kutusuyla dondii. Kutular agildi ve giiriiltiistizce tabaklara
paylastirildi. Adamlar hafiften konugsmaya ve neselenmeye basladilar. Kaptan
yanlarina oturdu ve onlara yolculugu 6zetledi. Onlar bunu her yoniiyle
biliyorlardi, fakat yine de dinlemek hoslarina gidiyordu. Doniis yolculugu
lizerine konusulmayacakti. Birisi agzim agacak oldu, hemen susturdular. Cifte
ay 15181nda kasiklar inip kalkti; yiyecekler lezzetli, sarap ise en iyisindendi.

Uzay1 asan bir alev izinin ardindan, yedek roket kampin az 6tesinde karaya
indi. Spender kiiclik lombarin ac¢ildigini, fizik¢i-jeolog Hathaway'in ¢iktigim
gordii. Hathaway Kaptan'a dogru agir agir yuriidii.

— Tamam mu? dedi Kaptan Wilder.

Hathaway, y1ldiz pariltilariyla karisan uzaktaki kente bakti. Yutkundu ve
gOzlerini iri iri agarak konustu:

— Kent orada, Kaptan, 6lii ve binlerce yilin sonsuz giizellikleri yok
edilmis. Tepelerdeki diger ti¢ kente ulasilabilir, fakat besincisi iki yiiz mil
otede efendim...

— Onun hakkinda ne 6grendin?

— Son haftaya kadar orada da insanlar yasiyordu, efendim.

Spender irkildi:

— Simdi neredeler?

— Olmiisler, dedi Hathaway. Cadde iizerindeki bir eve girdim. Oteki
kasabalardaki evler gibi ylizyillar 6ncesinden yikildigim sandim. Tanrim,
cesetler vardi. Sonbahar yapraklar1 gibi. Agac dallar1, yapraklar ve yamk
gazete kagitlar1 gibiydi her biri. Ve yeni 6lmiislerdi. Di1s goriiniimlerine
bakilirsa on giin kadar 6nce 6lmiis olmaliydilar.

Spender atildi hemen:

— Neyle oldiriilmiislerdi?

— Soyleyecegime inanmayacaksiniz!

— Onlari 6ldiiren ne, soyle!

Hathaway basit¢e acikladi:

— Sugigegi.



— Tanrim, bu olamaz!

— Evet. inceledim. Sucgi¢egi. Marslilara yaptig etkiyi Diinyalilara
yapmamusti. Sanirim onlarin metabolizmasi farkli tepki gosterdi. Yanik, kara,
kuru bir tabakaya donmiisler. Ancak sugicegdi oldugundan kuskum yok. Bu;
York, Kaptan Williams ve Kaptan Black'in Mars'a varnus oldugunu gosterir.
Tanr1 bilir onlara ne oldugunu. Fakat sonugta, onlarin Marslilara bu kotiliigii
istemeyerek yaptigini biliyoruz.

— Hig hayatta kalan yok mu diyorsun?

— Sans eser1 kurtulmus birka¢ Marsli olabilir. Eger acikgoz birileriyse
daglara kagmuislardir. Fakat yeterli kamt yok.

Spender dondii, gitti ve atesin yanma oturdu. «Tanrim, sugigegi, diislinsene!
Bir uygarlik kendini bir milyon y1l boyunca gelistirir, kentler kurar, saygi
uyandiran gilizel isler yapar ve sonra yok olur. Genellikle yavas yavas, ama
bazen da birdenbire. Fakat su 6liim! Mars'in yok olusu, giizel, miithis ya da
harikulade isimli su hastalik yliziinden mi? Hayir, nasil olur, bu bir ¢ocuk
hastalig1, Diinya' da bebekleri bile 6ldiirmeyen bir ¢ocuk hastaligi! Dogru
olamaz bu. Eski Yunanlilarin kabakulaktan, Romalilarin mantar hastaligindan
olmesi gibi bir sey! Eger Marslilara kefen bicen biz isek yaziklar olsun! Yok,
hayir, sucicegi gibi sacma, aptalca bir hastalik buna neden olamaz. Bu yapiya,
bu gezegene uygun degil,» diye diisiindi.

— Pekala, Hathaway, kendine yiyecek bir seyler al!

— Sag olun, Kaptan.

Ve bu olay hemen unutuldu. Adamlar kendi aralarinda konusmaya,
sakalasmaya bagladilar.

Anlatilanlar Spender'in gézlerinin 6niinden gitmiyordu. Tabagindaki
yiyeceklere el siirmedi. Bacaklarinin buz kestigini hissetti.

Adamlardan biri sesini yiikseltti mi, Kaptan sabirla uyariyor ve algak sesle
konugsmas1 gerektigini kullandigi ses tonuyla hatirlatiyordu.

Hava acikti ve taze bir koku yayiyordu. Spender uzunca bir siire
kimildamadan oturdu. Basinin i¢inde, ugultusunu duydugu bir firtina esiyordu.

— Sonra, New York'ta bulundugum sirada bir sariginla tamstigimda, neydi
onun ad1 yahu?.. Ginnie, diye yliksek sesle bir seyler anlatiyordu Biggs. Evet,
evet, oyleydi!..

Spender'in i¢i daraldi. Elleri titremeye baslad.

— Ve Ginnie bana dedi ki... diye bagira ¢cagira anlatmasim siirdiirdii
Biggs.

Adamlar kahkahalarla giildiiler.



— Onu Oyle bir sapirtiyla optiim ki... diye yaygarasin siirdiiren Biggs, bir
yandan da elindeki sisenin dibini buluyordu.

Spender tabagim birakti. Kulagin yalayip gecen soguk soguk riizgarin
fisiltisim dinledi. Kuru Mars okyanusundaki 6lii beyaz evlerin soguk
duruslarina bakti.

-— Ama ne kadindi, ne kadin! diye sOylenen Biggs elindeki siseyi agzina
bosaltti. Tamidigim biitiin kadinlardan farkliyd.

Biggs'in terli viicudunun kokusu kaplamusti ortaligi. Spender atesle
ilgilenememisti.

— Hey, Spender, canlandir onu, diye seslendi Biggs, bir an i¢in ona bakip
elindeki yeni siseye dondii. Ne diyordum? Ha, bir gece Ginnie ve ben...

Schoenke diye ¢agirdiklar: biri akordiyonunu ¢ikardi ve adamlar ortalig
toza bulayarak dans etmeye basladilar.

— Oh be, kendime geldim, diye bagirdi bir bagkasi.

Otekiler haykirislarla katildilar bu senlige. Bos tabakalarini oraya buraya
firlattilar. Adamlarin ti¢ii bir araya gelip, «Evde kalmis kizlar» korosu taklidi
yaptilar. Otekiler el ¢irpip tempo tuttular. Cheroke fanilasim ¢ikard: ve déne
done dans etmeye basladi. Terden sirilsiklam olmustu. Ay 15181 onun alabros
tirash kafasinda ve sinekkaydi tirasli gergin ¢cenesinde parladi.

Kuru denizin dibinden hafif bir riizgar esti ve tepelerdeki kayalar yiiziinii
glimiis rengi rokete ve sonmekte olan atese ¢evirdiler.

Giriilti gitgide artti1 ve daha ¢ok insan hoplayip ziplamaya basladi.
Taragina kagit mendil gegiren biri akordiyona eslik etti. Yirmiyi agkin sise
acildi ve i¢ildi. Kafay: 1yice bulan Biggs ayakta zor duruyordu.

— Gelsenize, efendim, diye seslendi Cheroke Kaptan'a.

Kaptan dansa katilmak zorunda kaldi. Oysa hi¢ de istekli degildi. Yiizii
asikti. Spender ona bakt1 ve soyle diisiindii: «Seni zayif adam, nedir bu gece
olanlar? Onlar ne yaptiklarim bilmiyorlar. Mars'a gelmeden once cevre
kosullarina uyum programindan ge¢mislerdi. Ne yapacaklar1 nasil
davranacaklar1 anlatilmisti onlara. Hepsini unuttular. Ya sen?»

— Bu kadar1 yeter, diyen Kaptan 6ziir dileyip ayrildi, yerine olurdu.

Spender Kaptan'a bakti. Gogsii koriik gibi inip ¢ikiyordu. Yorulmustu.
Akordiyon, tarak-armonika, sarap, cin, dans, bagiris, ¢i18iris ve kahkahalar...

Biggs sallana sallana Mars kanalinin kiyisina indi. Elindeki bos siseleri
birer birer kanalin mavi sularina firlatti. Bos siseler, suya batarken
boguluyormus gibi sesler ¢ikardilar.

— Seni vaftiz ediyorum, seni vaftiz ediyorum, seni vaftiz ediyorum!., dedi



her siseyi atisinda. Seni vaftiz ediyorum, Biggs, Biggs, Biggs Kanali...

Spender atesin yaminda ve ayaklaydi. Biggs'e yaklasti ve iki yumruk atti.
Biggs bohga gibi yuvarlanarak kanala diistii. Biggs'in sudan ¢ikmasim
hareketsiz bekledi. Bu sirada oteki adamlar kosup Spender'i tuttular.

— Hey, ne diye birbirinizi yiyorsunuz, Spender?

Biggs sudan ¢ikti. Adamlarin Spender'i tuttuklarim gordii.

— Qosteririm sana, dedi ve Spender'in lizerine gelmeye basladi.

— Kesin, diye bagirdi Kaptan Wilder. Adamlar Spender'i biraktilar. Biggs
durakladi ve Kaptan'a bakti.

— Tamam, Biggs, git iizerine kuru bir seyler giy. Sizler de partiyi bitirin!
Spender, gel benimle!

Adamlar eglenceyi kestiler. Wilder, Spender'i de yanina alarak biraz
uzaklasti. Spender'i karsisina ald:

— Sanirim ne oldugunu agiklarsin, dedi.

Spender yliziinii kanala dogru ¢evirdi:

— Bilmiyorum. Sikilmistim, Biggs'ten, giiriiltiiden... Vaftizden! Ne sagma
sey!

— Uzun bir yolculuk yaptik. Bir par¢a eglenmeyi hak etmislerdi.

— Uyulmasi gereken kurallar nerede kaldi, efendim? Kurallara gore
davranma kararina ne oldu?

— Yorgunsun ve olaylara farkli bir agidan bakiyorsun, Spender. Sana elli
dolar para cezas1 veriyorum.

— Peki, efendim. Onlarin, aptalliklarimiza bakip bir diisiince edinmelerine
yetti bu olanlar.

— Onlar m?

— Marslilar!.. Olii ya da diri.

— Oldiikleri kesin, dedi Kaptan. Burada oldugumuzu bildiklerini mi
santyorsun?

— Yeni bir durum ortaya ¢iktiginda eskiler bunu bilemez mi?

— Diyelim ki 6yle. Sanki ruhlara inamyormus gibi konusuyorsun.

— Ben gergeklesen olaylara inanirim ve Marslilarin gerceklestirdikleri
pek ¢ok seyin kamit1 var. Caddeler, evler, kitaplar, biiyiik kanallar, saatler,
atlar1 olmasa da ahirlar, daha neler, kim bilir? Nereye baksam kullanilmis bir
seyler goriiyorum, yiizyillarca dokunulmus, elle tutulmus seyler. Bana, bu
kullamlmus seylerin ruhuna inamyor musunuz diye soracak olursaniz, evet
olacaktir cevabim. Hepsi burada. Her sey kullanilmus. Biitiin daglar
adlandirilms. Oysa biz, en kii¢iik bir rahatsizlik duymadan o adlari



degistirecegiz, kullanmayacagiz. Oysa o adlar yasar. Kanallara, daglara,
kentlere verecegimiz yeni adlar sudan ¢ikmis ordegin sirtindaki sular gibidir.
Dokiiliir gider. Mars'a nasil ulasacagimiz sorun degil, ¢iinkii asla
ulagamayacagiz biliyor musun? Parcalayacagiz onu, derisini ylizecegiz, kendi
cikarimza gore degistirecegiz.

— Biz Mars"1 yikmayacagiz, dedi Kaptan. Oylesine biiyiik ve dylesine
glizel ki!

— Bilmez degilsin. Biz Diinyalilar biiyiik ve giizel seyleri yikmakta pek
becerikliyizdir. Misir'in gobegine, Karnak tapinaginin yanina sandvig
kuliibelerimizi oturtmanuz bile bunu anlatmaya yeter bir ornektir. Ve Mistr,
Diinya'nmin yalmzca ufak bir pargasi. Fakat burada her sey antik ve goriilmedik
degerde. Biz ise oraya buraya artiklarimuzi atmaya basladik bile. Bu kanali
Rockefeller Kanali, su dag Kral George Dagi, su 6lii denizi Dupont Denizi
diye adlandiracagiz ve Roosevelt, Lincoln, Coolidge kentleri olacak ve bu
yerlerin 6zgiin adlar1 oldugu siirece bu yaptigimiz asla dogru olmayacaktir.

— Bir arkeolog olarak bu is de senin gérevin olacak; eski adlar1 bulup
cikarmak ve bize bunlar1 kullandirtmak.

— Ticari endiselerden uzak az sayida insan anlar bunu ve bundan hoslamr.
(Spender daglara bakt1) Bu gece burada oldugumuzu biliyorlar. Saraplarinin
i¢ine tiikiirdligiimiizii biliyorlar ve samirim bizden nefret ediyorlar.

Kaptan basim iki yana salladi:

— Burada diisman yok. (Riizgara kulak verdi) Kentlerine bakilirsa zarif,
glizel, filozofik insanlar olduklar1 anlasiliyor. Baslarina ne geldiyse kabul
eltiler. Kentlerini yerle bir eden nihai bir savas olmaksizin soykirim
kabullendiler. Gordiigiimiiz biitiin kentler bozulmadan kalmus. Biiyiik
olasilikla, bizim burada olusumuza lavlar iizerinde oynayan ¢ocuklar kadar
bile 6nem vermediler. Belki de bdylesi bizim i¢in daha 1yi olacak.

— Biggs onlar1 eglenmeye zorlayincaya dek adamlarin ne kadar sakin
olduklar1 dikkatini ¢ekti mi, Spender? Mutlu goriinen bir sessizlikle baktilar ve
gergekte tirkmiislerdi. Biitiin bunlara bakinca sandiginiz kadar acimasiz
olmadigimiz, ¢ocuk tulumlar1 i¢inde, oyuncak roketlerimiz ve atomlarimzla
oynayip neselenen yavrucaklar oldugumuzu goriiriiz. Fakat, korkarim ki, bir
glin Diinya Mars'in bugiinkii durumuna diisecek. Eger ¢ok gec kalmis olmazsak,
bizi ayiltacak olan budur. Uygarliklar i¢in ac1 bir ibret belgesidir bu durum.
Bunu Mars'tan 6grenecegiz. Simdi ¢eneni kapa, yerine dén ve neselenmeye
bak. Su elli dolar ceza hala gegerli, unutma!

Olii denizi firtina kapladi. Biiyiik bir toz bulutu kalkt:. Adamlarin agizlari,



burunlari, gozleri kum doldu. Havada 1sliklar calarak donen riizgar birden
kesildi. Bu olay, zaten havasi kagmis olan eglenceyi bitirdi.

— Gelin, baylar, gelin! Yeni bir tiniforma giymis olan Biggs gemiden
firladi. Bos bir salonda bagiran biri gibi sesi ¢inliyordu. Spender'e
bakmamaya ¢alisarak bagird: : Gelin!

Kimse yerinden kipirdamadi.

— Gelin, Whitie, armonikam da getir!

Whitie ¢algisini iifledi, berbat bir ses ¢ikti. Bunun {izerine elindekini bir
kenara birakt.

Birisi akordiyonu aldi. Tuslara dokundugunda, bogazlanan bir hayvanin
bogiirtiisii gibi dayanilmaz bir ses ¢ikti.

— Anlasildi. Ben ve sisem eglencemizi tek basimiza siirdiirecegiz. (Yassi
sisesinden bir yudum ald1) Spender onu izliyordu. Uzun siire hi¢bir harekette
bulunmadi. Sonra, sinirden gerilen parmaklariyla deri pantolonuna vurmaya
basladi.

— Benimle kente gelmek isteyen var mi? diye seslendi Kaptan. Burada
birkag nobetci birakacagiz ve silahlanip gidecegiz.

Gontlliiler siraya gecti. Biggs de i¢lerinde olmak tizere on dort kisi gitmek
istiyordu. Otekiler roketin yamnda kaldi.

Birlik, ay 1s181min altinda sessizce yola koyuldu. Yiikselen cifte Ay'in 15181
altinda 6lii kentin dis mahallelerine yoneldiler. Onlar1 peslerinden ¢ifte
godlgeleri izliyordu. Bir siire sanki soluk almadan yiiriidiiler. Olii kentte bazi
seylerin canlanmasini, kuru denizin dibinden inanilmaz bir soyun ¢elik zirhli
bir siivarisinin dort nala ¢ikagelmesini bekliyor gibiydiler.

Spender tiim benligi ve gbzleriyle 1ss1z sokaklar1 taradi. Pencereler
aciliyor, basini uzatan insanlar ona el salliyor gibi geliyordu. Antik
enstriitmanlarin sihirli nagmeleri oksuyordu kulaklarini.

— Hey! diye bagird1 Biggs. iki elini agzina dayamisti. Hey, kentteki
insanlar, hey!

Kaptan azarlarcasina uyardi hemen.

— Biggs!

Biggs sustu. Tas kaplamal1 bir bulvar tizerinde ilerlediler. Bir tiirbe ya da
kiitiphanedeymisler gibi hepsi fisiltiyla konusuyorlardi. Algak sesle konusan
Kaptan diisiincelerini acikladi. Bu insanlarin nereye gitmis oldugunu, neler
yaptiklarini, kimler olduklarim ve nasil 6ldiiklerini merak ediyordu. Diinya'ya,
hi¢ gelmemisler miydi acaba?

Kimse agzint agmadi. Bir siire sustular.



— Lord Byron, dedi Jeft Spender.

Kaptan dondii ve dikkatle ona bakti:

— Lord kim?..

— Lord Byron, bir on dokuzuncu ylizy1l ozam. Bu kentler ve Marslilarin
duygular1 tizerine siirler yazdi. Eger bu duygulardan eser kaldiysa, son Marsl
ozan tarafindan da islenmis olabilir.

Adamlar saskin bakakaldilar. Kaptan:

— Nasild1 o siir, Spender? diye sordu.

Spender durusunu degistirdi, ellerini cebinden ¢ikardi, bir an hatirlamak
i¢in diistindli ve sakin sesiyle siir1 okumaya basladi. Herkes kulak kesilmisti.

«Oyle bir yolculuga ¢cikacagiz ki

Gecenin bitimine dogru

Yine de yiirekler sevgi dolu

Ve ay hald parlak olacak. »

Kent puslu ve sessizdi. Adamlar yiizlerini ayisigina ¢evirmislerdi.

«Kili¢ kininda paslanirsa

Ve terk ederse ruh govdeyi

Yiirek solugu kesmeli

Sevgi oldiirmelidir kendini.

Yine de gece ask i¢indir

Ve giin giinese doner hep

Caresiz ¢ikilacak o yolculuga

Ay 15181 gotiirecek bizi.»

Diinyal1 adamlar bir tek s6z etmeksizin ve higbir tepki gostermeksizin,
kentin merkezinde 0ylece duruyorlardi. Acik bir geceydi ve riizgarin sesinden
baska ses yoktu. Bir saray kalintisina dogru yiirtidiiler.

Biggs Oksiiriiyordu. Gozleri donuklasmusti. Oksiiriikten bogulur gibi oldu.
Ellerini agzina gotiirdii, gézlerini yumdu, ¢ikardig balganu taslarin iizerine
tiikiirdli. Bunu birkag kez yineledi. Cevreyi kotii bir koku kapladi.

Spender bir an i¢in dik dik bakti, sonra dondii ve disar1 ¢ikti. Ayin altinda
bir basinaydi. Ne geri doniip bakti, ne de igeri girdi. Orada bekledi.

Sabahin dordiinde geri dondiiler. Ranzalarina uzandilar ve hemen uyudular.
Kaptan Wilder c¢ali-¢irpryla canlandirdigr atesin bagina oturdu.

McClure iki saat sonra gozlerini actiginda Kaptan'in yatmadigim fark etti:

— Hala uyumadimz mm efendim, diye sordu.

Kaptan, hafiften gliliimsedi:

— Spender'i bekliyorum.



— Siz bilirsiniz, efendim. Ben donecegini sanmiyorum. Nedenini
bilmiyorum, fakat bana dyle geliyor ki, o asla ger1 donmeyecek.

McClure yeniden uykuya daldi. Ates zayifladi ve sonunda sondii.

Spender, o giinii izleyen hafta boyunca da donmedi. Kaptan arastirma
birlikleri gonderdi, fakat birlikler elleri bos dondiiler. Kendini iyi
hissettiginde herhalde geri donerdi. Kindarin biriydi zaten. Cehennemin dibine
kadar yolu vardi!

Kaptan bu soylenenlere higbir karsilik vermedi, fakat bu olayr seyir
defterine isledi.

Mars sabahlarindan biri; Pazartesi, Sal1 ya da herhangi bir giin. Biggs
kanal kiyisindaydi, ayaklarini suya sarkitmis, yiiziinii giinese donmiistii.

— Hey Tanr1'nin cezasi! diye bagirdi.

— Ben son Marsliyim, dedi adam silahim ona dogrultup.

— Ne dedin? diye sordu Biggs saskinlikla.

— Seni 6ldlirecegim.

— Kes! Ne bi¢im saka bu, Spender?

— Kalk, kalk da mideni doldurayim.

— Tanr1 agkina, birak o silah.

Spender tetigi yalmz bir kez ¢ekti. Biggs kanalin kiyisina diistii, kisa bir an
orada kaldi ve ardindan suya yuvarlandi.

Spender silahim kilifina soktu ve oradan sessizce uzaklasti. Glines Mars
topragim aydinlatiyordu. Rokete dogru yiirtidii. Adamlardan bazilari
Cookie'nin yaptig1 cardagin altinda kahvalti ediyorlardi.

— Bir «Yalmz Adam» geliyor, dedi i¢lerinden birisi.

— Merhaba Spender! Uzun zamandir gérememistik!

Masadaki dort adam, arkalarina dikilip onlar1 stizen bu adama dikkatlice
baktilar.

— Perisan ettin bizi, dedi Cookie giilerek. Bir ¢anagin icindeki kara bir
maddeyi karistirtyordu. Kemik yigimina yumulmus kopek gibisin.

— Olabilir, dedi Spender. Baz seyleri 6grenmis oldum. Cevrede sinsi
sinsi dolasan bir Marsl1 oldugunu sdylesem ne dersin?

Dort adam catallarim masaya biraktilar.

— Ne dedin? Nerede?

— Onemi yok. Sana bir soru sorayim. Eger sen bir Marsli olsaydin ve
birtakim insanlar iilkene gelip yakip -yikmaya baslasalardi neler hissederdin?

— Ne hissedecegimi tam olarak bilemem, dedi Cheroke. Ben biraz
Cheroke kam tasiyorum. Biiyiikbabam bana Oklahoma topraklar1 hakkinda pek



cok sey anlatmisti. Eger ¢evrede bir Marshi varsa, onunla her seyimi
paylagsmaya hazirim.

— Siz ne dersiniz, baylar? diye sordu 6tekilere Spender.

Higbiri karsilik vermedi; suskunluklar1 ¢ok sey anlatiyordu.

— Peki, dedi Spender bu sessizlik iizerine. Ben bir Marsli1 buldum!

Adamlar gozlerini kisarak ona baktilar. Spender devam elti:

— Tepelerdeki 6lii bir kentte. Onu bulacagimi ummuyordum dogrusu.
Cevreyi boyle bir amagla dolagsmiyordum. Onun orada ne isi vardi
bilmiyorum. Bir hafta kadar kaldigim kii¢iik vadi kasabasinda, eski kitaplarin
nasil okundugunu ve eski sanat eserlerinin tarzlarim 6grenmeye ¢alistyordum.
Ve bir giin, bu Marsliyr gordiim. Bir an i¢in oldugu yerde kaldi ve ardindan
cekip gitti. Bir daha da donmedi. Ben yine eski yaziy1 6§renmeye oturdum ve
Marsli her giin bana biraz daha yaklasti ta ki Mars dilini tam olarak 6grenesiye
dek. Sasirtici 6l¢iide basit ve resim-grafik tarzinda bir yazilar1 vardi. Marslh
yeniden bana goriindiigiinde, once «Cizmeler1 ver,» dedi. Ve ben ¢izmelerimi
verdim. «Uniforman ve tiim giysilerini ver.» Ve ben hepsini verdim. «Silahim
ver.» Ve ben silahimi da verdim. Son olarak da: «Simdi gel ve olacaklari
izle.» dedi. Ve Marsh kampa dogru yiirtidii ve simdi burada.

— Ben hi¢ Marsli gérmiiyorum, dedi Cheroke.

— Uzgiiniim baylar.

Spender silahim atesledi. Hafif bir ses ¢ikti.

Mermiler birincisinde masanin solundaki; ikincisinde sagindaki ve
liciinciisiinde ortadaki adama isabet etti. Uciincii mermiyi yiyen Cookie, oldugu
yerde doniip, ardindaki atesin listiine diistii ve giysileri tutustu.

Kahvalti masasinda, elleri masanin lizerine uzanms, kipirdamayan ve
onlerindeki yiyecekleri sogumus iki adam vardi. Cheroke, put gibi, inanilmaz
bir hareketsizlik i¢inde Spender'e bakiyordu.

— Sen benimle gelebilirsin, dedi Spender.

Clieroke bir sey demedi.

— Benimle birlikte gelebilirsin, dedim.

Sonunda Cheroke giicliikle konusabildi:

— Onlar 6ldiirdiin.

— Onlar bunu hak etti.

— Cildirmuissin sen!

— Belki ¢ildirdim. Fakat sen benimle gelebilirsin.

— Seninle gelmek mi? Niye? diye bagirdi Cheroke. Yiiziiniin rengi solmus,
gozleri sulanmusti. Git buradan! Defol!



Spender tetige dokundu. Cheroke da hareketsiz kaldi.

Spender basint egdi. Elini terli yiiziinde dolastirdi. Rokete bakti.
Birdenbire her sey sallanmaya basladi. Kars1 konulmaz bir fiziksel tepki
duydu. Bir diisten uyanmanin, bir hipnozdan kurtulmanin ifadesi belirdi
yiiziinde. Bir an i¢in yere ¢oktii.

«Durdur onu, engel ol!» Viicudunun emri altindaydi. Biitiin sinir telleri
titriyor, sarsiliyordu. «Durdur onu!» Beyni gévdesini eziyordu.

Yerden kalkti. Elleri yeniden titremeye basladi. «Hayir!» dedi sinirli bir
sekilde. Titreme gecti. Ardindan, bir heykel gibi dimdik yiiriiytip, kizgin
tepelere dogru uzaklasti.

Hava 1sind1. Bir saat kadar gectikten sonra, Kaptan, biraz jambon ve
yumurta almak i¢in roketten ¢ikti. Orada oturan li¢ adama selam vermek
tizereydi ki, durdu, dikkatlice bakti. Havada belli belirsiz bir koku hissetti.
Yere, atesin iizerine uzannus asc1y1 gordii. Otekiler, sogumus yemeklerinin
oniinde oturuyorlardi.

O sirada Parkhill ve adamlardan ikisi roketten ¢iktilar. Kaptan, sanki
bliylilenmis gibi, onlerinde dikilmis duruyordu.

— Adamlar1 ¢cagir, dedi Kaptan. Herkesi.

Parkhill firladi kanal kiyisina dogru kostu.

Kaptan Cheroke'ye dokundu. Cheroke yavasca kivrildi ve oturdugu yerden
diistli. Giines alabros saclarinda ve iri kemikli ¢enesinde parladi.

Adamlar toplandilar.

— Kim eksik?

— Eksigimiz hala Spender, efendim. Biggs'in 6liisiinii de kanalda bulduk.

— Spender!

Kaptan giin 15181nda parlayan yiiksek tepelere bakti. Giines, asik bir yiizle
dislerini gosterdi. « Tanrimn cezasi,» dedi Kaptan sinirden titreyen sesiyle.
«Niye bdyle yapt1?

— Niye oyle yapmus? diye bagirdi Parkhill, gozleri ates sagiyordu. Onun
beynini dagitacagim, evet dagitacagim. Hey Tanrim!

Kaptan Wilder adamlarindan ikisine isaret etti:

— Kiirekleri alin!

Mezarlar kazildi. Kaptan, kutsal kitab1 yiiziine kapadi. Cukura indirilen
cesetlerin lizeri yavas yavas toprakla ortiildi.

Roketlerine dondiiler, gidip silahlarinin mekanizmasini gézden gecirdiler,
kemerlerine el bombalarim astilar ve tabancalarinmin mesin kilifin1 actilar.

— Haydi gidelim, dedi Kaptan.



Spender, vadinin kimi yerlerinden yiikselen toz bulutunu gordii ve arama
ekiplerinin yola ¢iktigini anladi. Bir kaya parcasinin iizerine oturdu ve
okumakta oldugu giimiis kitab1 yere birakti. Kitabin sayfalar1 ¢ok ince som
glimiisten ve yazilar1 siyah ve altin saris1 el yazmasiydi. Vadi kasabalarindan
birindeki bir evde buldugu on bin y1llik bu kitap felsefe iizerineydi. Kitab1
elinden goniilsiizce birakmusti.

Bir siire diisiinceye daldi. Neye yarar ki? Onlar gelip beni buluncaya dek
burada oturup okuyacagim...

Bu sabah bes adam 6ldiirdiikten sonra, nedenini kavrayamadig bir
boslukta bulmustu kendini. Sersem gibiydi. Ardindan biiyiik bir huzursuzluk
duydu ve bunu garip bir rahatlama yerini, avcilarin toz bulutlarinin goriinmesi
lizerine yavas yavas kin duygularinmin geri doniisiine birakiyordu.

Matarasindaki sudan bir yudum aldi. Ayaga kalkti, gerindi ve vadinin
sessizligine kulak verdi. Ne giizel olurdu; o ve Diinya'da kalan birka¢ dostu
burada birlikte olsalar, giiriiltii ve tiziintiilerden uzak, kendi bayatlarint
yasasalardi.

Kitabim alip yiiriidii. Oteki elinde tabancasim tutuyordu. Yagmur sularimn
olusturdugu, beyaz cakil taglariyla dolu bir derecik vardi. Soyunup bu s1g suya
girdi ve yikandi. Bu is i¢in oldukc¢a zaman harcadi.

Ogleden sonra ii¢c dolaylarinda ates basladi. Spender bir tepenin
dorugundaydi. Tepeler arasina serpilmis ii¢ kiiclik Mars kabasina dogru
izlediler onu. Kasabalarin yukaridan goriiniisii, sanki yerlere serpilmis ¢akil
taglar1 gibiydi; tek tek evler, yer yer yesil alanlar, havuzlar, bir kiitiiphane ve
cesmesi olan bir alan se¢ilebiliyordu her birinde. Yagmur sulanilin doldurdugu
havuzlardan birine girip ylizmek, Spender'in bir yarim saatini daha aldi
.Pesindekilerin gelip onu yakalamalarini bekliyordu sanki .

Tam havuzlu kiigiik villay1 terk ederken ard1 ardina silah atiglar1 basladi.
Mermiler yakindaki duvarin tuglalarini taradi. Onu araliksiz izleyen kuru siki
yagmurundan korunduktan sonra, dondii ve ilk atisinda adamlardan birini
vurdu.

Kistirilmak istendigini anladi. Bir ¢gember olusturmak ve bunu yavas yavas
daraltmak istiyorlardi. El bombalarim kullanmamalar1 garipti. Kaptan Wilder,
rahatlikla bunlar1 kullanma emrini verebilirdi.

Fakat ufak parcalara ayrilmak da hosuma gider, diye diisiindii Spender.
Kaptan ne isterse o olur. O, bende yalmzca bir delik agilmasim ister. Cok mu
garip? Olmemi istedigi acik. Hi¢ de anlasilmaz degil. Niye? Ciinkii o beni
anlayan biridir. Beni anladig i¢indir ki, usta adamlarimn beynimi dagitmasint



istiyor. Oyle degil mi?

Dokuz, on atis daha duyuldu. Cevresinde kaya parcalar1 ugustu. Spender
araliksiz ates etti. Zaman zaman da elindeki glimiis kitaba goz gezdiriyordu.

Kaptan kizgin giinesin altinda aciga ¢ikip kosmaya basladi. Elinde bir tiifek
vardi. Spender tabancasim ona dogrulttu, fakat ateslemedi. Kaptan yer
degistirip Whitie'in bulundugu kayamin ardina sigradi. Sinirli bir tartisma
duyuldu.

Birdenbire Kaptan yeniden ortaya ¢ikti. Elinde beyaz bir mendil
salliyordu. Adamlarina bir seyler sdyledi ve silahim biraktiktan sonra yukariya
dogru yliriimeye basladi. Spender oldugu yere uzandi ve silahimi Kaptan'a
dogrulttu.

Kaptan geldi ve sakin bir sekilde bir tasin {izerine oturdu. Bir siire hig
Spender'e bakmadi.

Elin1 gdbmleginin cebine atti. Spenderin tetigi kavrayan parmag titredi.

— Sigara? dedi Kaptan.

— Sag olun. Spender bir sigara ald.

— Ates?

— Var. Yakiyorum.

Bir iki duman ¢ektiler.

— Sicak, dedi Kaptan.

— Oyle.

— Rahat misin burada?

— Oldukea.

— Ne kadar dayanabilecegini saniyorsun?

— Hepinize yetecek kadar.

— Bu sabah eline firsat gegmisken, topumuzu birden ne diye 6ldiirmedin?
Bunu yapabilirdin, biliyorsun.

— Biliyorum. Keyfim yoktu. Bir seyin gereginden fazlasini yapmak
istersen zarar1 kendine dokunur. Diger adamlarin hatali olduklarini séyleyen
sendin. iste bu ylizden onlar1 6ldiirdiim ve onlar1 6ldiirmemem gerektigine
inamyordum. Fakat artik ¢ok ge¢. Bu yiizden topunuzu 61diirmedim.
Kizginligimin gegmesi ve yeniden kendime gelebilmek i¢in buraya ¢iktim.

— Kendine gelebildin mi?

— Tam degil. Oldukga.

Kaptan sigarasina bakti:

— Niye yaptin bunu?

Spender tabancasim kalgasindaki kilifina yerlestirdi:



— Clinkii, Marslilarin umulabilecegin de 6tesinde 1yi insanlar oldugunu
gormiistiim. Bizim ylizy1l 6nce bulundugumuz noktadaydilar. Kentlerinde
dolasmustim ve onlar1 atalarim olarak gormekten hosnuttum.

— Burada cok giizel kentler var, dedi Kaptan. Bunu sdylerken dnlerinde
uzanan kasabay1 gosterdi.

— Yalmz bu degil. Evet, kentleri giizel. Onlar, sanalla hayatin nasil
kaynastirilacagin biliyorlar. Amerikalilar, sanatla hayati daima birbirinden
ayirdilar. Sanat kimi zaman birtakim ¢i1lgin delikanlilarin duvar siisii olarak
anlasildi. Ya da Pazar giinleri belli dozda alinan, kuskusuz biraz da dinle
karistirilan bir sey gibi goriildii. Oysa Marslilar, sanatta da, dinde de, akla
gelen her alanda yetkinler.

— Onlar hakkinda lier sey1 bildigini mi samyorsun?

— Oldukga.

— Ve bu nedenle mi insanlar1 6ldiirmeye giristin?

— Ben kii¢iik bir cocukken ailem beni Mexico City'ye gezmeye
gotiirmiistii. Babamuin nasil kendini begenmis havalarda dolastigini hig
unutamam. Ve annem oranin insanlarindan hi¢ hoslanmadi. Ciinkii esmerdiler
ve yeterince yikanmiyorlardi. Kiz kardesim pek ¢coguyla konusmaya tenezziil
etmedi. Onlar1 gercekten seven yalmz bendim. Oz annemin ve babamin Mars'a
gelip de aym davramiglarda bulunduklarim goriir gibi oluyordum. Kendinden
olmayan seyler siradan Amerikaliya giizel gelmez. Eger Sikago gibi
gokdelenleri yoksa onemsizdir. Boyle bir diisiince olabilir mi? Tanrim, buna
diistince bile denemez! Ve sonra - savas... Biz ayrilmadan 6nce Temsilciler
Meclisi ve Senato'da yapilan konugmalart duymussundur. Eger onlarin
arzuladiklar1 gibi Mars'a {li¢ atom reaktorii yerlestirilir ve atom bombalari
depolanirsa... Bu demektir ki, Mars bitti. Giizel olan ne varsa bogazlandi. Eger
bir Marsl1 tadin1 begenmedigi bir ickiyi Beyaz Saray'in désemelerine kusarsa
ne hissederdin?

Kaptan hi¢bir sey diyemedi. ilgiyle dinliyordu. Spender siirdiirdii:

— Ve ¢ok gecmeden zenginlik meraklilar1 ¢ikar; madenciler, gezginler akin
eder. Cortez ve arkadaslar1 Ispanya'dan Meksika'ya geldiklerinde ne oldu bilir
misin? Koskoca bir uygarlik a¢gozliiliik ve yobazlik ugruna yok edildi. Tarith
Cortez'1 asla bagislamayacaktir!

— Giiniimiizde bir insanin tek basina ahlak ilkelerine gore davranmasini
bekleyemezsin. Sen davranabilir misin?

— Davranabilir miydim? Bu beni tek basima biitiin acg6zlii namussuzlarla
kars1 karsiya birakir. Onlar igreng atom bombalarini buraya yerlestirmek igin,



savaglar ¢ikarmak i¢in ellerinden geleni yapacaklar. Bir gezegeni viraneye
cevirdikleri yetmezmis gibi, bir bagkasini da Diinya'ya benzetmeseler,
pislikleriyle doldurmasalar olmaz mu? ilkel goriislii aptallar! Buraya
ciktigimda yalmz onlardan kurtulmadigimi, onlarin kiiltiiriinden ahlak ve
gelenek anlayislarindan da kurtuldugumu hissettim. Onlarin deger yargilarinin
disinda oldugumu diisiindiim. Biitiin bu nedenler ve durumlar 1s18inda, hepinizi
oldiirmek ve kendi hayatimn yasamak kararim verdim.

— Fakat bunu yapmadin, dedi Kaptan.

— Hayir. Bes adamu 6ldiirdiikten sonra, tiimiiyle degismemis oldugumu
fark ettim. Diinya'da edindiklerimden oyle kolayca siyrilamadim. Fakat simdi
kararliyim. Hepinizi 6ldiirecegim. Bunun ardindan, yeni bir roketle yeni bir
ekibin gelmesi en azindan bes yil1 alacaktir. Su an nazir bir roket yapmaktan
cayacaklar. Yeniden denemeyi goze alacaklarsa, olas1 bir baska basarisizliga
kars1 giivence saglayabilmek i¢in yiizii askin model deneyecekler.

— Dogru soyliiyorsun.

— Ote yandan sen, eger gemiye donebilseydin, giizelce bir rapor
hazirlayacak ve zaman yitirilmeksizin Mars'a saldirilip ele gecirilmesini
onerecektin. Sansim yaver giderse alt1 yil daha hayatta kalmis olacagim.
Mars'a yapilacak tiim geziler, tiim aragtirma ekipleri benim tarafimdan
karsilanacak. Bir seferde bir gemiden fazlasi olamayacagina gore, yilda bir
gemi ya da daha uzun siirede bir gemi gelecek ve her gemide en ¢ok yirmi
miirettebat bulunacak. Derken, ben onlarla arkadaslik kuracagim ve bir giin
roketimizin infilak ettigini arilatacagim -ki bu hafta islerimi bitirdikten sonra
onu havaya uguracagim, ardindan hepsini teker teker 6ldiirecegim. Yiizyilin
ikinci yarisina gelindiginde de Mars el degmemis olacak. Ve belki de, Diinya
artik Mars 1le ugragsmaktan vazgececek. Her biri alevler i¢inde yere
cakildiktan sonra zeplin yapma diisiincesinin nasil kuskuyla karsilandigini
hatirlar misin?

— Cok 1y1 tasarlamugsin, dedi Kaptan.

— Evet.

— Yalmz sayica azinliktasin. Seni bir saat i¢inde ele geciririz. Bir saat
icinde 0lmiis olacaksin.

— Bazi yeralt1 gegitleri ve beni asla bulamayacagimz siginaklar kesfettim.
Oraya ¢ekilip, birka¢ hafta orada yasayacagim. Ta ki siz gevseyinceye kadar.
Sonra oradan ¢ikip sizleri teker teker avlayacagim.

Kaptan umursamazca basim salladi:

— Buradaki uygarliktan s6z etsene bana, dedi.



— Onlar dogayla bir arada nasil yasanacagim biliyorlardi ve uzun siire
dogayla i¢ ice yasadilar. Onlar insanlara ve hatta hayvanlara karsi bile zora
bagvurmadilar. Biz Darwin'den sonra stirekli bu yanlisa diistiik. Biz Darwin'i,
Huxley'i, Freud'u ve tiim benzerlerini bagrimiza bastik. Daha sonra dinsel
inan¢larimizin Darwin'le uyusmadigim gordiik, ya da en azindan bu noktay1
diistinmedik. Darwin'i, Huxley'i ve Freud'ii yiiceltmeye ugrasirken dini elden
biraktik. Basarimizdan mutluyduk. inancimizi yitirdik ve hayatin amacinin ne
oldugunu diistinmeye basladik. Eger sanat, arzularimizin ¢evresini sarmis diis
kirikliklarindan ote bir sey degilse, eger din kisisel kuruntudan ote bir sey
degilse, hayatta iyi olan ne vardir? Inang daima biitiin sorulara cevap verir
olmustur. Biz bu olanag Freud ve Darwin'le elimizden kagirdik. Ve hala yitik
bir kusagiz.

— Ve bu Marslilar bozulmamus insanliktir, 6yle mi? diye sordu Kaptan.

— Evet. Onlar, bilim ve dinin nasil kaynastirilacagim bildiler, boylece
ikisini bir arada, birini 6tekine yeglemeden yiiriittiiler.

— Ideal bir ¢dziim gibi goriiniiyor.

— Oyle. Marslilarin bunu nasil basardigini sana gostermek isterdim.

— Adamlarim bekliyor!

— Yarim saat i¢inde gider doneriz. Haber verin onlara, efendim.

Kaptan durakladi. Kalkt1 ve tepeye dogru adamlarina seslendi.

Spender onu tiimiiyle mermerden yapilmis bir Mars yapisina gotiirdii. Cok
glizel hayvan frizleri, giines simgeleri, bogay1 andiran yaratik heykelleri, kadin
ve erkek heykelleri vardi.

— Iste sana cevap, Kaptan. Marslilar hayvanlar arasinda yasamamn sirrim
buldular. Hayvanlar hayati sorguya ¢ekmezler. Hayat siirer gider onlar i¢in.
Hayat yasamak i¢indir; yasamaktan hoslanir ve tadina varirlar. Heykellere bak,
hayvan sembollerine bak, bunu anlarsin.

— Puta tapicilik gibi goriiniiyor ama.

—- Tersine, bunlar Tanr1 simgeleri; hayatin simgeleri, insanlar ¢ogalinca
Mars tizerindeki hayvanlar yetmez oldu. Ve Mars insanlar1 daha uzun yasamak
i¢in bir soruyu sormaktan vazgectiler: Neden yasamal1? Celisik gibi gelecek
ama, bunun cevabi da yasamakti. Marslilar, savas ve umutsuzluk donemlerinin
dorugunda 'Ni¢in yasamamak?' sorusunu sormay1 bildiler ve o zaman bunun
hi¢bir cevabi olmadiginmt gordiiler. Fakat bunlara gerek kalmadan uygarlik,
savasl ve umutsuzlugu onledi, bu sorular da anlamsiz duruma diistii. Hayat
glizeldi ve bunu tartismaya gerek yoktu.

— Sanki Marsilar ¢ok salmis, kusursuzmus gibi konusuyorsun.



— Diistiikleri durum bunu acgiklar. Onlar giizeli yaratmak i¢in ugrastilar ve
her seyi tahrip etmek, herkesi onlerinde egilmeye zorlamaktan kacindilar.
Onlar, bilimi, sanat1 ve dini harman ettiler, bagdastirdilar; ¢iinkii temelde
bilim, aciklayamadigimiz bir mucizenin arastirilmasindan 6te bir sey degildir
ve sanat da, bu mucizenin bir yorumudur. Onlar, bilimin estetigi baski altina
almasina 1zin vermediler. Cok basit bir diizey meselesi. Diinya sdyle diistiniir:
'Suresimde ger¢ekten renk yok! Bir bilim adamu ise, rengin bir maddenin
hiicrelerinin yansittig 11k oldugunu kanitlayabilir. Bu nedenle renk, gormekte
oldugumuz seylerin nesnel bir 6zelligi degildir. Bir Marsli, ona 6zgii uzak
gorsliiliikle diyecektir ki: 'Bu glizel bir resim. Onu yaratanin ellerinden ve
diistincelerinden dogdu, Hayattan kaynaklanan renkler ve diisiinceler. Giizel bir
sey!'

Bir suskunluk oldu. ikindi giinesinin altinda oturuyorlardi. Kaptan merakli
gozlerle bu kii¢iik ve 1ss1z kasabaya bakti.

— Burada yasamak isterdim, dedi.

— Istersen yasayabilirsin.

— Bana mu soyliiyorsun?

— Kumandan, gerc¢ekten altindaki adamlarin bir1 bile anlayabilir mi bunu?
Onlar kendilerinden bagka hi¢ kimseyi sevmemeyi meslek edinmislerdir. Artik
ne yapsan diizelmezler. Niye onlarla geri donmek isteyesin? Joneses'ten geri
kalmamak i¢in mi? Smith'in sahip oldugu gibi bir pusula edinmek i¢in mi? Para
kesesi yerine ciizdan tasimak i¢in mi? Miizik dinlemek i¢in mi? Burada en az
elli bin y1llik gercek Mars miiziginin calindig bahgeler vardir. Hayatinda asla
dinlemedigin bir miizik. Sonra kitaplar var. Hala okumakta oldugum nitelikli
kitaplar. Burada kalabilir ve okuyabilirsin.

— Biitlin bunlar ¢ok giizel seyler, Spender.

— Fakat sen kalmak istemezsin.

— Istemem. Yine de sag ol.

— Ve sen benim burada kalmama izin vermeyeceksin. Hepinizi 6ldiirmek
zorunda kalacagim.

— Cok 1yimsersin.

— Yasamak ve 1yiye doniismek i¢in simdi daha iyi olanaklarim var.
Bunlarin beni, gerektiginde daha becerikli bir katil yapacagindan kuskum yok.
Bir tiir din bu. Soluk almay1 6gretiyor. Giinese uzanip uyumayi, miizik
dinlemeyi ve bir kitabin nasil okunacagim 6gretiyor. Senin uygarligin insana ne
veriyor?

Kaptan ayaklarina bakti. Bagim sallad:



— Boyle oldugu i¢in iizgliniim. Biitiin olacaklardan tizgliiniim.

— Ben de. Sanirim seni yerine gotiirsem 1yi olacak, boylece saldiriy:
baglatirsin.

— Bunu yapmak zorundayim.

— Kaptan, seni 6ldiirmeyecegim. Hepsi geberttiginde, sen hala yasiyor
olacaksin.

— Neden?

— Sana dokunmamaya karar verdim.

— Peki...

— Seni 6liimden koruyacagim. Onlar oldiigiinde belki diistinceni
degistirirsin.

— Hayir, dedi Kaptan. Bende Diinya kam Var. Senden sonra da bu kan
tagtyacagim.

— Sana burada kalinan i¢in bir sans tanmisani bile, 6yle mi?

-— Cok iyisin. Yine de bunu yapacagim. Nedenini bilmiyorum. Kendime
hi¢ sormadim. Neyse. (Adamlarin bulundugu yere dogru yiiriidiiler) Sakin
sakin gelecek misin, Spender? Bu sana son onerim.

— Sag olun, hayir. (Spender ellerine bakti) Son bir sey. Eger siz
kazanirsaniz, bana bir yardimda bulunun. Arkeologlar, sans eseri buraya gelip,
1yi bir seyler yapincaya dek, ki en azindan elli y1l alir, izleyin bakalim ne
Olciide bir yikima yol agilmus izler misiniz?

— Olur.

— Ve son bir nokta daha; eger sana yardinm olacaksa, beni bir yaz giinii
sicaktan ¢ildiran ve asla diizelmeyecek olan bir deli gibi diisiiniin. Boylesi
sizin i¢in daha kolay olur.

— Diistiniirim. Cok uzattik, Spender, 1yi sanslar.

— Sen bambagka birisin Kaptan, dedi Spender, 1lik riizgar1 pesine takip
geri donerken.

Kaptan, toz i¢cindeki adamlarina donerek, sanki bir sey unutmus gibi:

-— Icecek bir sey var mi? dedi. Elleri arasina soguk bir sise biraktilar.
«Tesekkiirler», dedi dalgin bir durumda. icti ve agzim elinin tersiyle sildi.

-— Pekala, dedi, Dikkatli olun. istedigimiz kadar zamamnuz var. Daha
fazla kayba ugramamizi istemiyorum. Onu 6ldiirmek zorunda kalacaksinz.
Kolay dize gelmeyecektir. Becerebilirseniz, tek atisla isini bitirin. Aci
cekmesin. Haydi is basina.

— Onun o melun beynini par¢alayacagim, dedi Sam Parkhill.

— Hayir, beynine dedil, gégsiine dogru, dedi Kaptan. Spender'in kuvvetli



ve kaderine raz yiizii apacgik canlandi gézlerinin 6niinde.

— Onun kanl1 beyni...

Parkhill s6ziinii tamamlayamadi. Kaptan onu yakasindan kavradi.

Dedigimi duydun. Gogsiine dogru ates edeceksin. O

kadar.

Parkhill kendi kendine bir seyler mirildandi.

— Haydi, davranin, diye seslendi Kaptan.

Adamlar ¢evreye yayildilar. Bir siperden Otekine sigrayarak, kah kizgin
taglardan giines kokusunu, kah serin magaralarin yosun kokusunu duyarak
ilerlediler.

«Sinsice hareket etmek, planlar yapmak ve biiylik isler basardigin
duygusuna kapilmaktan nefret ederim,» diye diisiindii Kaptan. «Gergekten, bu
anlamda zeki olmaktan nefret ederim. Hele yaptigimin dogruluguna emin
olmadigim zamanlarda dogru yapiyorum diye kendimi aldatmaktan nefret
ederim. Biz kimiz? Cogunluk mu? Bu yeterli bir cevap mi? Cogunluk her
zaman kutsaldir, degil in1? Daima, daima kutsaldir; kiigiiciik bir an i¢in, en ufak
bir yanlisa asla 1zin yok, degil mi? On milyon yildan bu yana hi¢ hata
yapilmadi m1? Nedir bu cogunluk ve kimleri kapsar? Ne diisliniirler?
Degisebilirler mi? Hi¢ huzurlu degilim. Klostrofobi mi bu? Kalabalik
korkusunun da disinda genel bir hastalik mi? insan tek basina dogru olabilir
mi? Yoksa herkes kendinin dogru oldugunu mu diisiiniir? Diisiinme artik
bunlar1. Haydi bakalim, siiriinerek yaklas ve tetigi cek. Oyle de olsa, boyle de
olsal..»

Adamlar kosustular, egildiler, golgelerine dogru ¢comel-diler, yetersiz
havadan 6tiirli soluk solugaydilar, zaman zaman dinlenmek zorunda kaldilar,
hiriltiyla soludular ve
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gozleri karardi. Yine kalktilar, tiifeklerini kavrayip 1slak magaralara
daldilar, kaya diplerini siper aldilar.

Spender oldugu yerde kaldi. Ancak elverisli durumlarda silahim ategledi.

— Tanr1'nin cezasinin beynini dagitmali! diye hirladi Parkhill tepenin
doruguna dogru kosarken.

Kaptan silahim Sam Parkhill'e dogrulttu. Onun iradesine hakim olamayan
ellerini ve tiifegini gostererek: «Ne yapiyorsun?» diye sordu sertge.

Az daha Parkhill'i sirtindan vuracakti. Kendini zor tuttu. «Tanrim bana
sabir ver.»

Spender, dagimk bi¢cimde kosusan adamlar1 segebiliyordu. Doruktaki iki



kayanin arkasina uzannusti. Kaptan onu fark etti. iki kaya arasinda on-onbes
santimetrelik bir aralik vardi. Bu aciklik Spender'in gdgsiine ulasan bir yoldu.

—- Hey, sen! diye bagirdi Parkhill. Senin beynin i¢in bir kursunum var!

Kaptan Wilder hi¢ kipirdamadi. Haydi, Spender, diye gecirdi aklindan,
kag, yapacagim soyledigin gibi ka¢. Kagmak i¢in az bir zamanin var. Kag ve
bir daha donme. Haydi. Dedigini yap. Buldugunu sdyledigin tiinellere in ve
saklan. Aylarca, yillarca yasa. Giizel kitaplarin1 oku ve tapmak havuzlarinda
yikan. Haydi, hemen, yoksa ¢ok ge¢ olacak...

Spender durumunu bozmadi.

«Ona ne haksizlik ettik?» diye kendi kendine sordu Kaptan. Silahim aldi.
Sigrayip siper degistiren adamlarin izledi. Kiigiik Mars kasabasimn kulelerine
bakt1. Iki kaya arasinda Spender'in gdgsiinii gordii.

Parkhill hiddetle bagirip namluya mermi siirdii.

— Hayir, Parkhill! diye seslendi Kaptan. Bunu yapmana izin veremem. Ne
de otekilerin yapmasina! Hayir, higbiriniz yapamazsiniz bunu. Onu ben
oldiirecegim! Silahim dogrulttu ve nisan ald.

Bunu yaptiktan sonra su¢luluk duymayacak miyim, diye diistindii. Bunu
benim yapmam dogru mu? Evet, dogru. Bunu ni¢in yaptigimu ¢ok iyi biliyorum
ve bu nedenle dogru.

Basini hafifce kaldirdi. Otekilerin giic isitecegi bir sesle, «Kac» diye
seslendi Spender'e. «Uzaklagman i¢in otuz saniye taniyacagim, otuz saniye!»

Bilegindeki saate bakti. Adamlar hala kosusmaktaydi. Spender yerinden
hi¢ kipirdamadi. Saatin saniye gostergesi epey bir yol aldi. «Kag, Spender,
kac, uzaklas!»

Otuz saniye doldu.

Tifek hedefe nisanlandi. Kaptan derin bir soluk aldi:

— Spender, diye fisildad1 solugunu verirken.

Tetigi ¢ekti. Biitiin goriinen, kayalardan giinese dogru yiikselen bir toz
bulutuydu. Silah sesinin yankilar1 yavas yavas sondii.

Kaptan yerinden kalkti. Adamlarina seslendi:

— Oldi.

Adamlar buna inanamadi. Kayalar arasindaki yarik kuskularim bir 6lciide
giderdi. Kaptamn tek basina tepenin doruguna dogru kostugunu gordiiler; onun
cok cesur ya da deli oldugunu diisiindiiler.

Adamlar yanina vardiginda birka¢ dakika ge¢misti.

Cesedin ¢evresinde toplandilar:

— Gogstinden mi? diye sordu biri.



Kaptan basim Oniine egdi:

— Gogsiinden, dedi. (Spender'in lizerinde uzandig kaya renk degistirmisti)
Niye bekledi, cok merak ediyorum. Diisiindiigii gibi niye kagmadi,
anlayamiyorum. Neden oldugu yerde kaldi ve kendini 6ldiirttii, bilemiyorum.

— Kim bilir? dedi adamlardan biri.

Spender, bir elinde silahi, 6teki elinde sikica kavradigr giineste 1s1ldayan
glimiis kitab1, uzanmis yatiyordu.

«Benim yliziimden mi oldu,» diye diisiindii Kaptan. «Kendimden bir seyler
vermeyi reddettigimden mi? Spender, beni 6ldiirmek diisiincesinden nefret mi
ediyordu? Buna giivenebildi mi? Bunun baska cevabi var m?»

Hayir. Yok. Cansiz govdenin yanina ¢omeldi.

Ona yasama sans1 vermistim, diye diisiindii. Bende, onda bulunan baz
ozelliklerin varligim diisiindii ve beni bu yiizden 6ldiiremedi. Bu yiizden, evet,
bu ylizden. Yeni bir Spender'im ben. Fakat, vurmadan 6nce diisiiniiriim. Hig
vurmam, 0ldiirmem. insanlarin yaninda olurum. O 6ldiiremedi beni, ¢iinkii ben
biraz farkli konumdaydim.

Kaptan, giinesin ensesini yaktigim hissetti. Alcak sesle:

— Eger birini vurmadan bana gelseydi ve anlatsaydi, belki de birlikte bir
¢Oziim bulabilirdik.

— Ne ¢6ziimii? dedi kulaklarim dikmis olan Parkhill. Onun gibilerle neyi
cozebilirdik ki?

Toprakta yalmzca, mavi gokle ve kayalarla birlikte soylenen sicagin sarkisi
vardi.

— Sanirim, haklisin, dedi Kaptan. Birlikle hi¢bir seyi ¢ozemedik. Spender
ve ben, belki bir parca basardik bunu. Fakat sen ve otekiler, asla. icecek bir
seyler verin bana.

Spender i¢in bos bir antik lahit arama Onerisi Kaptan' dan geldi. Bir avluda
bir Mars tiirbe-mezar1 buldular. Orada bulduklar1 binlerce yillik saraplarla
yikaylp mumyaladilar; ellerini gogsiine kavusturup, giimiis bir tabut i¢cinde
mezara koydular. Son olarak gordiikleri, onun huzur i¢indeki yliziiydii.

Bir siire bu kemerli antik mezarda beklediler.

— Sanirim zaman zaman Spender'i anmak, sizlerin de kars1 ¢ikmayacagi
bir diisiince olacaktir, dedi Kaptan buruk bir sesle.

Kemerli tiirbeden ¢iktilar ve mermer kapiy iistiine kapadilar.

Ertesi giin 6gle saatleriydi. Olii kentlerden birini gdziine kestiren Parkhill,
kristal caml1 pencerelere ates etmeye, zarif kuleleri tahrip etmeye koyuldu.
Parkhill'i yakalayan Kaptan Wilder, dislerini dokesiye dovdi. Adanu giicliikle



elinden aldilar.



Agustos 2001: GOCMENLER

DUNYALILAR Mars'a geldi.

Korkan da geldi, korkmayan da; mutlular da geldi, mutsuzlar da;
kendilerini kutsal yerlerin ziyaretine gelmis hacilar gibi goren de, gormeyen
de. Herkesin elbet bir gelis nedeni vardir. Mutsuz evliliklerinden, kotii giden
islerinden ya da yasanmaz duruma gelen kentlerinden kagiyorlards; bir seyler
bulmaya ya da eldekini de yitirmeye geliyorlardi. Kiiciik diislerle ya da biiyiik
diislerle ya da higbir diisiin pesine diismeden geliyorlardi. Ancak, pek¢ok
kasabamn duvarlarina asili bir ilan vardi. Bu ilanda, parmagiyla hedef
gosteren bir yoneticinin su sézleri okunuyordu:

«GOKYUZUNDE IS VAR: HAYDI MARS'A!»

Insanlar gosterilen hedefe dogru atildilar; dnce birkag kisi, ardindan bir o
kadar daha. Pek ¢ogu roket ateslenmeden once biiyiik bir rahatsizlik duydular.
Bu rahatsizlik, YALNIZLIK HASTALIGI olarak adlandirildi. Ciinkii,
dogduklar1 kasabanin 6nce bir yumruk, sonra bir limon ve en sonunda toplu
1gne bas1 kadar kiiciildiigiinii ve roketin alev izinde gbzden y ittigini
gordiiklerinde; sanki buralarda dogmanus, buralarda hi¢ yasamamuslar gibi bir
duyguya kapildilar. Goriinen ne bir kasaba vardi, ne de su an suradayim
diyebileceginiz bir yerdeydiniz. Uzayin sonsuz boslugunda, tammadigimz
insanlar arasinda yabanci ve yalnizdimz. Bulut denizlerine dalip da Illinois,
Iowa, Missouri ya da Montana eyaletleri gériinmez oldugunda, hatta Birlesik
Devletler sisli bir adacik kadar kiiciildiigiinde ve Diinya gezegeni biitiiniiyle
camurlu bir beysbol topu goriiniimii aldiginda, hayal bile edilemeyecek kadar
bilinmez bir yere dogru giden siz, yapayalmzdinmz.

Bu yiizden, ilk gidenlerin az sayida olmasi1 anlasilmaz degildi. Sonra bu
say1 belli bir oranda artti. insanlarda belli bir rahatlama oldu. Fakat, 11k
gelenler kendi baslarina yasamak zorunda kaldilar.



Aralik 2001: YESIL SABAH

GUNES battig1 sirada patikanin kenarina ¢cdmeldi ve hafif bir aksam
yemegi pisirdi. Yemegini yedigi siirece diisiinceli bir tavirla atesin ¢itirtisim
dinledi. Geride biraktig otuz giinden pek farki olmayan bir giin ge¢irmisti.
Sabahin erken saatlerinden beri ¢ukurlar kazdi, ¢elikler dikti, tohumlar allLi1 ve
kanaldan tasidig sularla onlar1 suladi. Yemek tistiine belirginlesen dayanilmaz
yorgunlukla yere uzandi ve karanin tonlarinda gezinen gokyiiziinii seyretti.

Ad1 Benjamin Driscoll idi ve otuz bir yasindaydi. Onun tek arzusu, ulu
agaclar ve yesil cimlerle bezenmis daha havadar bir Mars'ti. Yazin yakici
sicaginda kasabalar1 serinleten, kisin sert riizgarlarina gogiis geren agaclarin
olmasiydi. Bir agacin dylesine ¢ok yararlar1 vardi ki; bayata renk katar,
golgelik saglar, meyve verir ya da ¢ocuklar i¢in bir oyun alan olusturabilirdi.
insanlar1 besleyen, onlar1 mutlu eden, gokyiiziine uzanan bir mimarlik amti
gibiydi aga¢. Fakat biitiin bunlardan 6nemlisi cigerler i¢in gerekli havayi
Mars'in zayif havasindan siizerek iiretecekti. Soluk alinabilir bir Mars'ta, gece
yatagimza uzandigimzda kulagimz oksayan hisirtilariyla tatli bir ninni
sOyleyecekti.

Heniiz yagmayan yagmurlari, heniiz dogmayan giinesi bekleyip, uzandigi
yerde toprak anaya kulak verdi. Yillarin adim seslerini duyabiliyordu; bugiin
dikligi tohumlarin dal dal goge uzanip, Mars't bir ormanlar tilkesi, meyve
bahgeleriyle senlenen bir {ilke durumuna getirisini can-landirabiliyordu.

Sabah erkenden, giinesin tepeleri yalamasiyla birlikte ayaga dikildi.
Kahvaltisim cargabuk bitirdi ve atesin kiillerini ezip sirt ¢antasiyla yola
koyuldu. Cukur kazdi, tohum att1, boy verenleri inceledi, ¢elik dikti, toprag
sikistirdi, suladi, 1slik ¢ald1 ve 1lik bir gilinii mustulayan berrak gokytiziine
bakti, yine siirgit ugrasma dondii.

Fidanlardan birine dondii ve «Senin de havaya ihtiyacin var,» dedi.
«Hepimizin havaya ihtiyact var. Mars'in hava tabakasi ¢ok yetersiz. Cok
yoruyor insani. Giiney Amerika' da, And Daglar1'mn doruklarinda yasiyormus
gibi oluyor insan. Soluk alirsin ve sanki almamus gibisindir. Doyurmaz.»

Soludu. Gogiis kafesinin basincim hissetti. Gogiis kafesi otuz giinde
bliylimiistii. Daha ¢ok solumaktan cigerlerini tiimiiyle yeniden bigimlendirmek
zorunda kalacaklardi. Ya da daha ¢ok agac dikeceklerdi.

«Burada bulunusumun nedeni bu,» dedi. «Okuldayken, biitiin Amerika'y1
dolasip elma agaglar1 diken Johnny Appleseed hakkinda bir 6ykii
anlatmislardi. 1y1 ama, ben ilaha da 6tesini yapiyorum. Mese, karaagac,



akcaagac, kavak, sedir, kestane ve her tiir aga¢lar1 dikiyorum. Yalmz
midelerimiz i¢in meyve agaclar1 dikmek yerine, cigerlerimize gerekli havayi
saglayacak agaclar da dikiyorum. Birkac y1l sonra bu agaclar biiyiidiiglinde
saglayacaklar1 oksijeni diistiniin!»

Mars'a gelisini hatirladi. Birlikte geldigi bin kisi gibi, sakin Mars sabahina
g0z atip sOyle diistinmiistii: «Nasil uyum gosterebilirim ben buraya? Ne
yapacagim simdi? Burada yapacagim bir 1s var nu?»

Cok gecmeden bayilmust.

Biri burnuna amonyak koklatmis, 6kstirerek kendine gelmisti.

— Anlasildi, demisti doktor.

— Ne oldu?

— Bu hava yetersizdir. Bazilar1 onu soluyamaz. Sanirim Diinya'ya donmek
zorunda kalacaksin.

«Hay1r!» diyerek kalkmus, kalkar kalkmaz gozlerinin karardigim fark etmis
ve Mars onu ikinci kez yere sermisti. Burun delikleri genislemis, derin boslugu
icine ¢ekebilmek i¢in cigerlerini alabildigine zorlamisti. «Kesinlikle
iyilesecegim. Burada kalacagim!» diyebilmisti.

Sudan ¢ikmus balik gibi can derdiyle solurken 6ylece birakmislardi onu.
Hava, hava diye diisiinmiistii. Hava yiiziinden beni geri gonderiyorlar. Bagim
cevirmis, Mars diizliiklerine ve tepelere bakmusti. Hi¢ aga¢ bulunmayisi
dikkatini ¢ekti. GOz alabildigine uzamp giden bir alanda tek bir aga¢ yoktu.
Oysa toprak, zengin minerallere sahip, gevsek, verimli bir toprakti. Ne var ki,
tizerinde ot bile bitmis degildi. Bu isin ¢0ziimiinii aklindan dnce cigerleri ve
soluk borusu gosteriyordu. Bu diisiince birdenbire patlayan bir boran gibi tiim
benligini sarivermisti. Agaclar ve ¢imenler dikecekti, topragl ¢imlendirecekti.
Onun gorevi bu olacakti, onun burada kalmasini engelleyecek her seyle
savasacaktl. Bir yesillendirme savasina girisecekti. Oniinde yasl1 bir toprak
uzanityordu ve bitki ortiisii Oylesine yipranmsti ki... Fakat ne gibi yeni oneriler
ortaya koymaliydi? Diinya agaclari; biiylik mimozalar, salkim sogiitler,
manolyalar ve gorkemli okaliptiisler... Ondan sonra? Bu topraklarin ne gibi
zengin mineraller icerdiklerini ayrintilariyla bilmek gerekirdi. Oliime
yaklasmus eski egrelti otlar1 ve ciliz makilerden bir sonug ¢ikarilamazd.

— Beni kaldirin! diye bagirmisti. Yoneticiyi gormeliyim!

Yonetici ile birlikte biitiin bir sabah boyunca agaclandirma ve
yesillendirme isini konugsmuslardi. Ekimi orgilitlemek, yillar degilse bile aylar
alacakti. Uzun siiredir Diinya'dan donmus yiyecekler getiriliyordu. Toplulugun
ortak bahgesinde hidroponik bitkiler yetistiriliyordu.



— Tamam, demisti yonetici. Senin gorevin belli. Sana gerekli tohumlar1 ve
arag gereci elden geldigince saglayacagiz. Biliyorsun, roketle uzayr asmak giic
ve pahali. Korkarim ki, bu ik yerlesimler verimli topluluklar durumuna
gelesiye, senin bu agaclandirma tasarim pek sempatiyle karsilamayacaklar.

— Fakat siz dikmem i¢in izin vereceksiniz, degil mi?

Ona 1zin vermislerdi. Bir motosiklet, tohum ve filizlerle dolu bir ambar da
saglanmisti. Motosikletiyle vadinin el degmemis bolgelerine kadar uzanarak,
toprag bereketlendirme 1sine koyulmustu.

iste otuz giin gecmisti. DOniip ardina hakli. Goriiniim hi¢ de i¢ agici
degildi. Hava asir1 6l¢iide kuruydu ve kimi tohumlarin tutacag ¢cok kuskuluydu.
Belki de tiim ¢abalar1 bosa gidecekti. Gozlerini ileriye dikti. Bu kurak vadiyi
isleme ugrasim siirdiirdii. Yagmuru bekliyordu.

Battaniyesini omuzlarina ¢ekip uzandiginda, kavrulan tepelerin
doruklarinda toplasan bulutlar1 gordii. Mars, 6nceden kolay kestirilemeyecek
bir yerdi. Geceleri buz tutan tepelerin yavas yavas 1lidigim hissetti. Bu
bereketli fakat kupkuru ve aydinlik topraklanil avuglarinda kipirdadigini,
canlandigim diistindii.

Yakmis oldugu ates ¢irpina ¢irpina kiile gomiildii. Hava dondii. Gok
giirledi ard1 ardina. Yagmurun kokusu geldi birdenbire. Bu gece, diye diislindii,
bu gece ellerimi disarida birakmaliyim. Avu¢lamaliyim yagmuru bu gece.

Alnmina diisen bir damla ile uyandi.

Yagmur damlalar1 yiiziinde dans ediyor, dudaklarindan girip gozden
kayboluyordu.

Yagmur!

Gogiin ylikseklerinden dokiilen 6zel bir bengisuydu bu, kendi gonliince
akan, akip giden beyaz ispanyol sarabiydi.

Yagmur!..

Kalkip oturdu. Battaniyesini yana attr. Mavi blucin tulumu yer yer
1slanmusti. Yagmur hizlanasiya dylece kaldi. Cam gegmis atesin ve kiillerinin
tizerinde sanki goriinmez bir yaratik dansedijwdu. Gogiin kara kapag alt1 kez
acilip kapandi ve alt1 kez 151kl1 mavi gok goriindi. Alt kez,
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kizgin bir solukla gok giirledi. Milyonlarca yagmur kristalleri dokiildii
topraga. Karanlik ve yagmur.

iliklerine kadar sirilsiklam oldu. Yine de, yiiziinii avuclar1 arasina alip, g6z
kapaklarini oksayan yagmurdan alamadi kendini. Giiliiyordu. Kalkti,
alkislamaya basladi. Giiliiyor, alkisliyor ve bir yandan da kii¢lik kamp yerine



dogru yliriiyordu. Sabaha bir saat vardi.

Yagmur araliksiz iki saat siirdii ve sonra kesildi. Yildizlar ¢ekildi ve
yikanmus, taptaze bir dogayd1 geride kalan.

Uzerindeki 1slak giysileri degistiren Benjamin Briscoll yere uzand: ve
mutlu bir uykuya daldi...

Glines tepeler lizerinde yiikseldi. Yavas yavas biitiin vadiyi sardi ve agikla
uyuyan Bay Briscoll'li uyandirdi.

Hemen kalkamadi. Bir siire gokyliziinii seyretti. Koca bir ay boyunca
didinmis ve umutla beklemisti. Sonra kalkti, yiiziinii geldigi yone ¢evirdi.

Yesil bir sabahti.

G0z alabildigine uzakta, goge dogru tirmanmaya calisan agaglan
gorebiliyordu. Bir degil, iki degil, tohum olarak ektigi ya da ¢elik olarak
dikligi binlerce agag... Ve yalmz kiigiik aga¢lar degil, hayir; fidanlar degil,
gevrek dallilar degil; fakat biiyiik agaclar, muazzam agaglar, on adam boyunda
azman agaclar, alabildigine yesil ve toprag: alabildigine kaplayan, metalik
yapraklari titresen, fisil-dasan agaclar; limon agaclan, misket limonlari,
kizilagaclar ve mimozalar, meseler, akcaagaclar ve karaagaclar, kavaklar, elma
portakal ve okaliptiis agaclari; yagmurla uyarilan, yabanci ve byl
topraklarin zenginlikleriyle beslenen, yeni dallar siiren, yeni yapraklar veren,
filizlenen binlerce agag...

— Olamaz! diye bagirdi Bay Benjamin Driscoll.

Fakat vadi ve sabah yemyesildi.

Ve hava!

Daglardan dokiilen bir irmak gibi akip gelen hava, agaclardan fiskiran
oksijen kapladi ortaligi. Bir anda kapilar ardina kadar agildi ve insanlar
oksijen mucizesinin i¢ine daldilar. Soludular, i¢liler, kokladilar temiz havayz;
yanaklar1 pembelesti, burun delikleri serinledi, cigerleri canlandi, yiirekleri
ferahlad1 ve bitkin gbvdeler dirilip dans etmeye basladilar.

Bay Benjamin Driscoll 1slak yesil havadan bir yudum aldi ve kendinden
gectl.

Kendine gelesiye bes bin agac daha giinese dogru kollarim agmisti.



Subat 2002: CEKIRGELER

ROKETLER c¢ayirlar1 kavurdu. Kayalari lava, odunlar1 komiire ¢evirdi.
Sular buhar oldu. Kum ve silis, kirik ayna parcalar1 gibi kirtmimli 1s1nlar yayan
yesil camlara doniistii. Roketler, geceyi doven davullar gibi geldiler. Roketler,
kiz1l bir duman olup ¢oken ¢ekirgeler gibi geldiler. Ve ellerinde ¢ekig,
roketlerden firlayan adamlar, g6zlerine hi¢ de yabanci gelmeyen bu garip
diinyayr dovmeye basladilar. Agizlarinin kenarinda, etoburlarin dislerini
andiran ¢iviler vardi. Tikiiriik sacar gibi sesler ¢ikarip, ahsap iskeleler
kurdular, catilar orttiiler ve onlar1 korkutan bu y1ldiz1 yenmek i¢in delicesine
saldirdilar. Ve marangozlar ¢ekip gittiklerinde; ellerinde saksilar, tepsiler,
perdeler ve oteki ev esyalariyla, kap1 onlerinde ya da pencerelerde beliren
golgeleriyle kadinlar geldiler ve sessiz Mars'in her yamm giiriilliileriyle
doldurdular.

Alt1 ayda, bu ¢iplak gezegenin lizerinde, neon tiipleri ve sar1t ampullerle
aydinlanan bir diizine kii¢lik kasaba ¢ikmusti ortaya. Toplam doksan bin insan
geldi Mars'a. Bu sayidan ¢ok fazlasi1 da Diinya'da bavullarim hazirliyordu...



Agustos 2002: GECE EGLENCESI

MAVI tepelere tirmanmadan 6nce, Tomas Gomez, benzin i¢in 1ss1z bir
istasyonda durdu.

— Burada tek basina olmaktan hosnut musun, Pop? dedi Tomas.

Yasli adam kamyonetin 6n camum siliyordu:

— Fena sayilmaz, diye karsilik verdi.

— Nasil, Mars hosuna gidiyor mu, Pop?

— @Giizel. Yepyeni bir ¢evre. Gegen yil buraya geldigimde, kendi kendime,
hi¢bir sey timit etmemeye, sormamaya ya da olacaklari siirpriz olarak
karsilamamaya karar verdim. Diinya'y1, nasil bir sey oldugunu unutmaya
basladik. Buraya uyum gostermeye calistik. Mars'in bu cehennem havasindan
hoslamyorum. Sicak giindiizlerinden, dondurucu yagmurundan zevk aliyorum.
Ben Mars'a, bir koseye ¢ekilmek i¢in geldim ve istedim ki, ¢ekildigim kose
hi¢bir yere benzemesin. Yasli insanlar degisik seylere gerek duyarlar. Gengler
onunla konugmak istemezler, oteki yaslilar da onun bagini agritirlar. Bu
nedenle, benim i¢in en 1yisinin, sizlerden ve alaylarimzdan uzak bir yer
oldugunu diisiindiim. Bu benzin istasyonunu aldim. Eger burada isler artarsa,
eski bir karayolu iizerinde, pek isi olmayan bir istasyona gececegim, ki burada
yasadigim hayata kulak verebileyim ve farkli bir yerde yasadigim
duyabileyim.

— Dogru diistinmiissiin, Pop, dedi Tomas. Durumundan hosnuttu. On giin
siireyle, araliksiz, yeni yerlesimlerden birine ¢alismusti. Su an iki giinliigiine
serbestti ve yiikiiyle birlikte bir eglenceye gidiyordu.

— Higbir seyi beklenmedik, bir durum olarak karsilamadim, dedi yash
adam. Goriiyorum, kokluyorum, tat aliyorum. Eger sen, Mars'a bir es
getiremezsen, en iyisi Diinya'ya donmen olur. Her seyi ¢i1lgin buramn; toprag,
havasi, kanallari, yerlileri -hi¢ gormedim ama, ¢evrede bulunduklarim
duydum-, saatler... Benim saatim bile bir garip ¢alisiyor. Zaman bile ¢ildirmus
burada. Bazen burada, bu gezegende kendimi tek basima, benden baska kimse
yokmus gibi hissediyorum. Bazen gencglestigimi, bir seyi siksam suyunu
cikaracakmus gibi dinglestigimi bile hissediyorum. Tanrim, diyorum, tam
yaslilar i¢in yagsanacak bir yer. Bana uzun 6miir ver, mutlu kil beni. Mars'in ne
oldugunu bilir misin sen? Yetmis y1l 6nce Noel i¢in aldigim bir seye benzer -
eger boyle bir seyi gormemissen anlayamazsin-, ona kaleydoskop derler;
i¢inde kristal parcaciklari, boncuklar vardir ve ¢evresi Ortiiliidiir. Hos bir
seydir. Onu giinese dogru tutup da baktin mi, aklim basindan alir. Sonsuz



bi¢imler, nakislar, 6rnekler! iste, Mars da boyle. Sev onu. Tanrim, bilir misin
sen, bu karayolu Marslilar tarafindan on altinci yiizyilda yapilmistir ve hala 1yi
durumdadir? Hepsi bir dolar elli sent, tesekkiirler, 1yi geceler.

Tomas dudaklarina takilan giiliimsemeyle, antik karayolunun iizerinde hizla
uzaklast.

Tepeler arasinda dolanan, karanlikta kaybolan bir yoldu. Bir eliyle
direksiyonu kavradi, oteki eliyle agzina bir sekerleme atti. Bir saattir araliksiz
direksiyon sallamisti ve yolda ne bir baska aracla, ne de bir 1s1kla
karsilasmamusti. Goller kuru denizler ve yildizlarin karsisina siralanmis daglar
vardi yalmzca.

Bu gece havada Zaman'in kokusu vardi. Tomas giiliimsedi ve aklim
kurcalayan diislere dondii. Zaman'in kokusu neye benzerdi? Toz gibi mi, saat
gibi mi, insan gibi mi? Hi¢ mi? Karanlik bir magarada akan suya mi, aglama
sesine mi, bos bir kutunun tistiine diisen damlalara mi, yagmura mu? Dahast,
Zaman'in goriiniimii neye benzer? Karanlikta yagan kar gibi midir, ya da eski
donemlerin sessiz filmleri gibi mi? Havaya firlatilip, arilarda yere diisen
milyonlarca balon gibi mi? Zaman'in kokusu, Zaman'in sesi, Zaman'in
goriintiisii. Ve bu gece -Tomas bir elini pencereden ¢ikarip riizgara tuttu- az da
olsa Zaman'a dokunabildi...

Zaman'in i¢inde kamyonetini siirdii. Ensesi karincalandi. Goziinii yoldan
ayirmaksizin yerinde dogruldu.

Terk edilmis kiiclik bir eski Mars kasabasina girdi. Motoru durdurdu ve
cevresini saran sessizligi dinledi. Soluk almaktan bile ¢ekinerek, ayisigimn
altindaki beyaz yapilar1 seyretti. Yiizyillardir durulmamuslardi. Cok giizeldi.
Kusursuzdu. Yikik dokiiktii, fakat yine de ¢ok giizeldi.

Motoru ¢alistird1 ve bir daha durmamak tizere gaza basti. Aracinda tasidig
yemek kovalarinin tikirtisim duydu. Kiiciik bir tepeyi donerken, geride kalan
tozlu kenti bir kez daha gordii. Termosunu agt1 ve bir bardak kahve doldurdu.
Ucan bir gece kusuydu. Kendini rahat ve huzurlu hissetti.

Bes dakika kadar gecmisti. Tepelerin ilerisinde, eski karayolunun
kivrildig yerde, bir hareket vardi; los bir 151k ve ardindan hafif bir ses.

Tomas, bir elinde kahvesiyle yavasca tepeyr dondii.

Ve tepeyi geride biraktiginda ilerisine yabanci bir sey dikildi.

Makinayr andirir bir seydi. Yesim yesili iri bir bocek ya da bir hecin
devesi gibiydi. Bu garip seyin iizerinden, sayisiz yesil elmaslar gibi parlayan,
gozleri yakut gibi 1s1ldayan bir sey soguk havaya dogru firladi. Yagmur
ciselemesi gibi, alt1 ayagi lizerine yere indi ve yumusak bakislarim Tomas'a



dikti.

Tomas elini kaldirdi ve olagan bicimde «Merhaba!» demeyi diisiindii, fakat
dudaklar1 kipirdamadi. Karsisindaki bir Marsliydi. Tomas, Diinya'nin azgin
mavi irmaklarinda yiizmiistii, yollarinda bir siirii garipliklerle karsilagmusti,
garip evlerde, garip insanlar arasinda bulunmustu ve her zaman, tek silah
yiiziindeki giiliimsemesi olmustu. Su anda da yiireginde en kiigiik bir korku
yoktu.

Marslinin elleri de bostu. Bir siire bakistilar.

[k davranan Tomas oldu.

— Merhabal! diye seslendi.

— Merhaba! dedi Marsl1 kendi dilinde.

Birbirlerinin dilini anlamadilar.

— Merhaba m1 dedin? diye sordular birbirlerine.

— Ne dedin? dediler baska dillerde.

Ikisi de kaslarim cattilar.

— Sen kimsin? dedi Tomas Ingilizce.

— Ne yapiyorsun burada? Mars dilinde bir soruydu bu.

— Nereye gidiyorsun? dediler ve saskin bakistilar.

— Ben Tomas Gomez.

— Ben Muhe Ca.

Birbirlerini anlamadilar, fakat sozciikleri i¢lerinde duydular ve
rahatladilar.

Marsh giildii: «Bekle!» Tomas basina dokunuldugunu hissetti, fakat ona
dokunan bir el yoktu. «Tamam,» dedi Marsl1 Ingilizce olarak.

— Dilimizi ne ¢abuk 6grendin?

— Tam olarak 6grendim sayilmaz!

Bakistilar. Saskinliklar1 yeni bir sessizlige doniistii. Tomas'in elindeki
kahvenin dumam tiitiiyordu.

— Nasil bir sey bu? dedi Marsh gozlerini kahveye dikerek.

— Bir fincan kahve alir miydimz? dedi Tomas.

— Liitfen.

Marsli yaklasti. Tomas bir fincan daha kahve doldurdu ve uzatti. Elleri
karsilasti ve -duman gibi- birbirlerini hissettiler.

— Tanr1 askina! dedi Tomas.

— Tanrilar adina! dedi Marsli kendi dilinde.

— Ne oldugunu gordiin mii? diye sordular her ikisi de.

Cok soguktu ve trkmiislerdi.



Marslhi fincani almak i¢in tekrar davrandi, fakat alamada.

— Tanrim! dedi Tomas.

— Tanrilar! dedi Marsl ve tekrar tekrar fincani1 almaya ugrasti, fakat
alamadi. Durdu, bir an diisiindii ve ardindan belinden bir bigcak ¢ikarda.
«Hey!» diye bagirdi Tomas. «Yanlis anladin. Yakala!» dedi Marsli ve bigagi
firlatti. Tomas bigag yakalamak i¢in davrandi, ellerini uzatti, fakat bicak
ellerini deldi ve gecti, yere diistii. Tomas bicag almak i¢in egildi, fakat
dokunamad1 bile ve tirpererek geri ¢ekildi.

Marsliya bakti. Gozlerini gokyiiziine ¢evirdi.

— Yildizlar! dedi.

— Yildizlar! dedi Marsli da gokyiiziine bakarak. Yildizlar beyazdi ve
Marslinin govdesinin ardindan da goriilebiliyordu ve etine dikilmis
kivilcimlar gibi duruyordu.

— Senin bir yamndan 6biir yanim gorebiliyorum! dedi Tomas.

— Ben de senin! dedi Marslhi geriye c¢ekilerek.

Tomas govdesini yokladi, sicakligim duydu ve rahatlad.

Ben gercegim, diye diistindii.

Marsli kendi burnuna ve dudaklarina dokundu. «Canliyim,» dedi.
«Yastyorum.»

Tomas Marsliya bakti:

— Ve ben gerceksem, sen 6lii olmalisin!

— Hayir, sen 611 olmalisin!

— Bir ruh!

— Bir hayalet!

Birbirlerini gosterdiler. Sarhosum diye diistindii Tomas. Hayir, hayir, yarin
bunu kimseye anlatmayacagim.

Eski karayolunun iizerinde kalakaldilar.

— Nerelisin? diye sordu Marsli sonunda.

— Diinyali.

— Nedir o?

— Orada, dedi Tomas basiyla gokyiiziinii gostererek.

— Ne zaman geldin?

— Buraya ineli bir y1ldan ¢ok oluyor, biliyor muydun?

— Hayir.

— Ve hepiniz 6lmiistiiniiz, birkaginiz disinda. Sen ender bir yaratiksin,
bunu biliyor muydun?

— Dogru degil!



— Evet, olmiislerdi. Cesetleri géordiim. Evlerde, odalarda, kararmus oliiler.
Binlerce.

— Giiliing. Biz yastyoruz!

— Bayim, sizin topraklarimz istila edildi, ancak farkim da degilsiniz.
Simdiye kagmaliydin.

— Kagmam. Ka¢gmam i¢in bir neden yok. Ne demek istiyorsun? Su an,
Eniall Daglari'mn yamndaki kanalda yapilan festivale gidiyorum. Diin gece de
oradaydim. Sen orada bir kent gormedin mi?

Tomas, Marslimn gosterdigi yone bakti ve yikintilart gordi.

— O kent binlerce y1l 6nce 6lmiis.

Marsh giildii:

— Olmiis! Biitiin giin orada uyudum!

— Bir hafta 6nce, daha onceki haftalar ve hatta biraz 6nce oradan gectim,
bir yikintiydi. Kirik par¢alanmus siitunlara bak!

— Pargalanmis m1? Ni¢in? Ben miikemmel oldugunu goriiyorum. Ay
15181mn altinda, dimdik ayakta siitunlar!

— Caddeler tozla kapli, dedi Tomas.

— Caddeler tertemiz!

— Kanallar bombos.

— Kanallar en kaliteli saraplarla dolu!

— Oliisiiniiz!

Marsli tepki gosterdi:

— Yastyoruz!

— Oh, sen ¢cok yaniliyorsun. Festival 1siklarina bak, gormiiyor musun?
Narin kadinlar gibi siiziilen kayiklar var, glizel kadinlar var, kumsal rengi
kadinlar ve ellerinde ates ¢icekleri. Ben onlar1 gérebiliyorum, caddede
kosusan ¢ocuklar1 gorebiliyorum. Ve simdi oraya, festivale gidiyorum. Biitiin
bir gece sularda yiizecegiz, sarkilar sdyleyecek, saraplar igecek, ask
yapacagiz. Anliyor musun?

— Bayim, bu kent, tipki kurutulmus bir kertenkele gibi 6liidiir. Bizim
eglencemizi anlatayim: Ben bu gece Green City'ye gidiyorum. Burast, Illinois
karayolunun kiyisinda kurdugumuz yeni bir yerlesim merkezidir. Oregon
ormanlarindan bir milyon ahsap dikme ve en kaliteli ¢elikten yapilmis yirmi
dort ton ¢ivi getirdik ve kasabayr kurduk. Senin de gérmiis olman gerekir, hep
birlikte ¢alisip iki yeni kasaba kurduk. Bu gece bunlardan birini kutlayacagiz.
Diinya'dan iki roket geliyor, eslerimiz ve kiz arkadaslarimiz getiriyor. Dans
edilecek ve viskiler...



Marsl1 huzursuz olmustu:

— Bu yolun ilerisinde oldugunu mu séyliiyorsun?

— Evet. iki roketin de gelmis olmas1 gerekiyor (Tomas tepenin etegine
dogru ylriidii ve eliyle isaret etti) Goriiyor musun?

— Hayir!

— Hay Tanr1'nin cezasi, iste orada! Su uzun glimiis rengi nesneler.

— GOrmiiyorum!

Tomas giildii:

— Sen korsiin!

— Cok 1y1 goriirim. Kor olan bir1 varsa, o da sensin!

— Fakat yeni kasabay1 goriiyorsun, degil mi?

— Engin bir okyanusun disinda hig¢bir sey gormiiyorum ve gel-git
nedeniyle okyanusun suyu biraz algalmus.

— Bayim, gordiigiiniizii sdylediginiz su dérdiincii ylizyilda buharlasti.

— Of, tamam, tamam, yeter!

— Gergegi anlatiyorum, birakin da konusayim.

Marsli ¢ok ciddilesmisti:

— Yeniden bak. Gosterdigim yondeki kenti gormiiyor musun? Bembeyaz
stitunlar1, kugu boyunlu kayiklari, festival 1siklarini -oysa ben ¢ok net
goriiyorum! Ve dinle! Sarkilar1 duyabiliyorum. Bunlara yok denemez.

Tomas kulak kabartt1 ve basim iki yana salladi:

— Hayrr.

— Ama, dedi Marsli, ben de senin gosterdigini goremiyorum. ise bak!

Yeniden sustular. Donmus gibiydiler.

— Olabilir mi?..

— Ne?

— Senin dedigin gibi 'gokyiiziinden gelmek' olur mu?

— Diinya'dan...

— Diinya bir isim, hi¢bir sey ifade etmiyor, dedi Marsli. Fakat... benim bir
saat once ¢ikip geldigim gecit gibi... (Tomas'in ensesine dokundu)
Hissediyorum...

— Soguk mu?

— Evet.

— Ya simdi?

— Yine soguk. Garip. Isiklarda, tepelerde, bu yolda bir seyler var, dedi
Marsli. Bir an i¢in bunlarda bir gariplik hissettim. Bir an i¢in, sanki bu
diinyada yasayan son insanmigim gibi bir duyguya kapildim...



— Ben de dyle oldu, dedi Tomas. Eski ve candan bir arkadasina
sesleniyormus gibiydi.

Marsl gozlerini yumdu ve yeniden acti:

— Bu yalmzca bir seyle aciklanabilir; Zaman'la. Sen Gegmis'in bir
hayalisin!

— Hayir, Gegmis'ten gelen sensin, diye karsi ¢ikti Diinyal.

— Cok kesin konusuyorsun. Ge¢mis'ten ya da Gelecek' ten gelen biri
oldugunu nasil kamtlayabilirsin? Hangi yilday1z?

— Iki bin bir!

— Bu sdylediginin anlam ne?

Tomas diisiimli ve omuz silkti:

— Higbir sey!

— ic¢inde bulundugumuz y11 4462853 S.E.G.'dir. Senin dedigin de bu olsa
gerek. Higbir sey ve hi¢bir seyden de 6te bir sey! Nerede bize yildizlarin
konumunu gdsteren saat?

— Fakat bu yikintilar bir ger¢egi kanitliyor: Benim

Gelecek oldugumu, yasadigim ve senin 61l oldugunu kanmtliyor!

— Benim gordiiklerim de bunu yadsiyor. Yiiregim ¢arpiyor, karmm
acikiyor, susuyorum... Hayir, hayir, ne 6liim ne yasamak. ikimizi de boyle bir
kategoriye sokamayiz. Yasamaktan 6te bir sey. ikisinin arasinda bir durum.
Geceyi, karanl1g1 asan iki yabanci. Hepsi bu. Iki garip yolcu. Yikintilar nu
demistin sen?

— Evet. Korkuyor musun?

— Kim ister ki? Gelecegi gérmek... Kim yapabilir bunu? Bir insan
Gegmis'le yiiz ylize gelebilir, fakat sey, siitunlar yikildi, 6yle mi demistin? Ve
deniz bos, kanallar kuru ve bakire kizlar 6l ve ¢igekler solgun, 6yle mi?

Marsli buruklasti ve uzaklara dikti bakislarim:

— Fakat onlar burada. Onlar1 gériiyorum. Bu yetmez ini sana? Onlar su an
beni bekliyor. Senin dedigin gibi bir derdimiz yok.

Tomas't bekleyenler vardi. Kasaba ve Diinya'dan gelen kadinlar:

— Seninle asla anlasamayiz, dedi.

— Haydi, bu anlagmazlig asalim, dedi Marsli. Eger ikimiz de yasiyorsak,
Gegmis ya da Gelecek'in kim oldugu 6nemli degil. Bundan sonra da, yarin ya
da on bin y1l i¢inde ne olacagi da onemli degil. Senin kendi uygarligina ait
olmayan su tapinaklarin yiiz asir 6nce yikilmis ve par¢alanmis oldugunu nasil
bilebilirsin? Bilemezsin. Niyesi-ni de sorma. Fakat gece ¢ok kisadir ve su
gordiigiin, gokte kuslar gibi donen festival ategleridir.



Tomas elini uzatti. Marsli da onu taklit etti.

Elleri degmedi; birbirinin i¢inden gecti.

— Yine goriisecek miyiz?

— Kim bilir? Belki bir bagka gece.

— Seninle festivale gitmek isterdim

— Ben de sizin yeni kasabamza gelebilmeyi, sOziinii ettigin gemiyi,
insanlar1 gormeyi, mutlulugunuza ortak olabilmeyi arzu ederdim.

— Hosca kal, dedi Tomas.

— lyi geceler.

Marsli yesil metal aracina binip tepelere dogru gozden kayboldu. Diinyali
kamyonetine bindi ve ters yonde siirdii.

«Giizel Tanrim, nasil bir diis bu boyle?» diye Tomas i¢ ¢ekti. Elleri
direksiyonda, akli roketler, kadinlar, viski ve Virginia dansindaydi.

«Ne garip bir goriintiiydii o» diye diisiindii Marsli. Festivali, kanallari,
kayiklari, altin g6zIii kadinlar1 ve sarkilar diisiinerek aracim hizlandirdi.

Gece kor karanlikti. Aylar batmisti. Ne bir ses, ne bir arag, ne de bir
yaratigin bulunmadig karayolunda yildizlarin 1siklar1 geziniyordu. Soguk ve
karanlik gece boyle hareketsiz ve bir basina kald.



Ekim 2002: KIYI

MARS uzak ve soguk bir kiyrydi. Ve bu kiytya dalga dalga insan vurmustu.
Her bir dalga bir oncekinden farkli ve daha gii¢liiydii. i1k dalgamn tasidig
insanlar; ¢evreye, soguga, yalmzliga alismis, uyamk, yag baglamams, yillarin
yorgunluguyla olduklarindan yash gosteren, yipranmus bir eldivene donmiis
elleri her ise yatkin ve cin bakisl kimselerdi. Mars onlara hicbir sey
yapamadi. Geldiler ve arkalarindan gelenleri yiireklendirecek bazi ufak tefek
isler basardilar. Bos pencerelere cam taktilar ve camlarin ardinda kalan
karanlig aydinlattilar.

Onlar 6ncii erkeklerdi.

Hepsi de oncii kadinlarin gelecegini biliyordu.

Sonradan gelenler bagka tilkelerden, baska aksanlar konusan ve baska
diistinceler tasiyan kimselerdi. Fakat roketler Amerikaliydi, adamlar
Amerikaliydi ve Avrupa, Asya, Giiney Amerika, Avustralya, Afrika ve ada
halklar1; mehtapta siiziilen renk ve 1s1klarin giizelliklerine dalip gittikleri
siirece yerlerinde kaldilar. Diinya, savasa ya da savas yanlis1 diislincelere
gomilmiistii.

Bu nedenle gelenlerin ikinci kusagi da Amerikaliydi. Ve bunlar kotii
kosullu apartmanlardan, metro banklarindan geldiler ve New York'un
barakalarinda, tenekeli mahallelerinde uzun yillar baski altinda yasayan bu
insanlar, burada bulduklar1 baris ve huzurun degerini anladilar.

Ve ikinci kusak insanlarin gozlerinde, kendilerini Tanr1 yoluna adamis
kimselerin goriiniimii vardi...



Subat 2003: ZAMAN

OREGON camindan on bes bin feet ve Kaliforniya kizilagacindan yetmis
dokuz bin feet kereste getirdiler. Biitiin bunlar Tenth City'yi kurmak i¢indi.
Cekig sesleri arasinda hep birlikte calismaya koyuldular ve tas kanallarin
yaninda kii¢iik, sirin bir kasaba ortaya ¢ikardilar. Pazar geceleri kirmiz, sari,
mavi ve yesil renkli camlariyla kilisenin 1s18a boguldugunu gorebilir ve
okunan ilahilerin numaralarim duyabilirdiniz. «Simdi 79'u sdyleyecegiz. Simdi
94.» Ve huzur dolu evlerde ¢calismakla olan bir romancinin daktilo seslerini;
esin bulmus bir ozanin kaleminin cizirtisini; ya da kumsallarin sessizligini
duyardimz. Sanki bir deprem olmus, bir lowa kasabasini kokiinden gevsetmis
ve ardindan patlayan bir kasirga biitlin kasabayr Mars'a tasimis sanirdiniz.



Nisan 2003: CALGICILAR

GENCLER Mars topraklarinda uzun bir yliriiyilise ¢ikacaklardi. Zaman
zaman bu tlir geziler i¢in agilan, i¢cine jambonlar, mayonezli tursular ya da
portakal suyu siseleri koyduklari ¢cantalari, burunlarin1 dayanilmaz bir baski
al-lina alan kokular yayiyordu. Sirtlarinda tagidiklari, ayakli bakkal ditkkdnim
andiran ¢antalar1 taze yesil soganlar, giizel kokulu cigerli sandvigler, baharath
ketcap ve beyaz ekmeklerle doluydu. Annelerinin siki tembihlerle koyduklari
simir1 kuskusuz her biri asacakti. Bagirip cagiracaklar, kosacaklardi.

— Oraya ilk varan birinci olsun!

Her mevsim boyle yiiriiyiisler yaparlardi.

En eglencelisi sonbaharda olurdu. Ciinkii kendilerini, tipki Diinya'daki gibi
yapraklar arasinda dolasiyormus samrlard.

Kanallarin kiyisindaki taslardan seke seke mermer diizliige gelirler ve
mavi bilyeleri andiran gozleriyle ve sogan kokan soluklariyla birbirlerine
takilirlardi.

Su an 0lii kasabaya varmislardi. Kapilarin agildig ve evlerin i¢inden
sonbahar yapraklarimn ¢itirtilarini andirir sesler geldigi duygusuna kapildilar.
Sessiz olmalari i¢in birbirlerini dirsekleriyle diirtiip uyardilar ve ellerine
birer sopa alip, annelerinin 6giitlerini hatirladilar. «Oralara gitmek yok! Hayur,
bu eski kasabalarin higbirine girmeyeceksiniz! Dogru diiriist yolunuzda
yiirllylin. Yoksa, eve dondiigliniizde hayatimzin dayagim yersiniz!
Ayakkabilarimza bakacagiz!»

Delikanlilar, bu kez bu 6giitleri kulak ard1 edip 6l kasabada kalmaya
karar verdiler. Yemeklerinin yarisim hirsla yeyip yuttular. Siirekli fisiltiyla
konusuyorlardi.

Birdenbire yiikselen bir ses: «Burada bir sey yok!» diye bagirdi. Yakindaki
tas evlerden birine giren sesin sahibi, odalar1 dolasmaya, oraya buraya
tekmeler savurmaya basladi. Havaya gevrek ve gece yarisinin karanligindan
kesilmis tiil gibi ince kara yapraklar ugustu. Bu, yarista birinci gelen oglandi.
Ardindan altis1 daha segirtip tas yapiya girdiler. Siyah kar taneleri gibi tozlarin
kapladig ortiilerin altindaki kemiklerle ksilofon calar gibi oynamaya
koyuldular. Kartopu gibi yuvarlanan bir kafatasini goriince ¢iglig bastilar!
Kaburga kemiklerinden kasvetli bir harp giirtiltiisii ¢cikarip, hopladilar,
zipladilar, dans ettiler ve kara yapraklarin i¢ine yuvarlandilar. Oynadik¢a
midelerindeki portakal sular1 da ¢alkalamyordu.

Evlerin birinden ¢ikip tekine daldilar. Tam on yedi eve girip ¢iktilar



boylece. Terden sirilsiklam oldular ve kalan son sandviglerini de silip
siipiirdiiler. Son bir ksilofon konseri verdiler; sonbahar yapraklari i¢ine son
bir dalis yaptilar ve evlerine dondiiler.

Kara kar tanelerine bulanmus ayakkabilar1 annelerinin goziinden kagmadi.
Kaynar sularla bir giizel, ovula ovula yikandiktan sonra, yine bir giizel baba
dayag yediler.

Y1l sonuna dogru ¢opeiiler sonbahar yapraklarim tirmuikladilar ve ksilofon
gibi calinan beyaz kemikler toplanip bir yana atildi. Boylece eglence olmaktan
kurtuldular.



1 Haziran 2003: HAVANIN ORTASINDAKI YOL

— OLANLARI duydun mu?

— Ne olmug?

— Zenciler, zenciler!

— Ee, ne olmus?

— Terk ediyorlar, birakip gidiyorlar, kagiyorlar, duymadin nu?

— Yaparlar, yaparlar.

— Ee, sonra?

— Buradaki, Giiney'dekilerin hepsi!

— Yok canim.

— Evet!

— Gormeliyim sunu, inanmam. Nereye gidiyorlar? Afrika'ya nu?

Bir sessizlik.

— Mars'a!

— Mars gezegenine mi demek istiyorsun?

— Evet.

Adamlar nalbur diikkamnin gélgesinde durdular. i¢lerinden biri elindeki
pipoyu yakmaktan vazgecti. Kimileri de sicak 6gle havasinin tozlarina
tikurdiler.

— Birakip gidemezler. Yapamazlar bunu.

— Yapryorlar.

— Nereden duydun?

— Her yerde konusuluyor. Ben buraya gelmeden az dnce radyoda sdylendi.

Tozlu heykeller gibi kimildamadan kaldilar bir siire.

Nalbur diikkanimin sahibi Samuel Teece, cani sikkinmis gibi giiliimsedi:

— Silly'ye ne oldu merak ediyorum. Bisikletimle gideli bir saat oldu.
Bayan Bordman'in yanindan donmedi heniiz. Sanirim bu kara budala da Mars'a
dogru pedal ceviriyor.

Adamlar kahkahalarla giildiiler.

— Benim bisikletimi getirsin, o kadar. Malimin ¢alinmasim istemem, Tanr1
korusun.

— Dinleyin!

Heyecanla doniip bakarken birbirlerine ¢arptilar.

Caddenin ilerisinde, sanki bir irmagin kiyisindaki seller yikilmis da, kara
1lik sular caddelere tasmus ve kasabanin i¢lerine kadar yayilnus gibiydi. Tozlu
yollarda akan, gittikce gittikge kabaran bu sel; adamlar, kadinlar, kizlar,



oglanlar ,atlar ve kopeklerden olusuyordu. Sesleri bir irmagin giiriiltiisiinii
andiriyordu. Kara akinti, giiniin parlakligindan keskin bir ¢izgiyle ayriliyordu.
Eski yatagim terk edip yeni bir yataga akan sonsuz ve uzun bir 1irmak gibi,
fildisi gozler hep ileriye bakiyordu. Cok sayida vergi miikellefi, bir hareket ve
renk derecikleriyle bu ana irmagin sularinda; dededen kalina calar saatler, tik
takl1 mutfak saatleri, kafeslerde tavuklar, aglayan bebekler, baslarim yukariya
kaldirmus yiizen katirlar, sigirlar ve ani yolculuk i¢in denk edilmis yataklar,
kutular ve mese cergeveleri i¢ginde kara biiylik baba resimleri vardi. Nalbur
diikkdnimin 6niindeki adamlar, yikilan bendin gedigini kapatmadaki gec
kalmigliklarina hayiflanarak, ellerinden bir sey gelmeksizin, sinirli av
kopekleri gibi, akip giden bu sele bakiyorlardi.

Samuel Teece buna inanamiyordu:

— Ne oluyor bu cehennemlik heriflere? Nereye bu yolculuk? Mars'a nasil
gidebilirler?

— Roketlerle, dedi Quartermain Dede.

— Lanetlik budalalar roketi nereden bulmuslar?

---- Para biriktirmis ve yaptirmuslar.

— Hi¢ duymadim.

— Bu Zenciler sir kiiptidiir. Yapimunda kendileri ¢alismuslar. Nerede
yaptiklar1 bilinmiyor. Belki de Afrika' da!

— Bunlar boyle bir sey yapabilirler miydi? Nereden, kimden izin aldilar?
diye sordu kuskuyla Samuel Teece. Bir yandan da diikkanin 6niinde volta
atiyordu. Yasalar yok mu?

— Sanki savas acmuglar, dedi Quartermain Dede sakin bir sesle.

— Nerede yaparlar bu Tanri1'min cezalar1 bu gizli calismalarini? Nerelere
varir bu ¢evirdikleri dolap? diye haykirdi Teece.

— Kasabanin biitiin Zencileri Leon Golii'niin yamndaki diizliikte
toplamyorlar. Roketler bir saat icinde orada olacak ve onlar1 toplayip Mars'a
gotiirecekmis.

— Senin hatun buraya geliyor, Teece.

Adamlar aym yone baslarin ¢evirdiler.

En kiiciik bir esintinin bile olmadig sicaktan kavrulan yola baktiklarinda,
bir grup beyaz kadinin geldigini goérdiiler. Hepsinin yiizii sararmus, eski bir
kagit parcasi gibiydi. Kimileri surat asmus, kimileri de aglamakli bir
durumdaydi. Hep birlikte kocalarim aramaya ¢iknuslardi. Bir bolimii
meyhanenin ¢arpma kapisina dogru yoneldi. Kimi bakkal diikkdmna, kimi
eczaneye, kimi de garaja girdiler. Bunlardan biri, Bayan Teece, nalbur



diikkdmnin Oniine geldi. Kisik gozlerini kocasinin kizgin yiiziine dikti.

— Lucinda, Bey, Lucinda gidiyor. Eve gelmelisin!

— Higbir lanetlik Zenci i¢in eve gelemem!

— Lucinda evi terk ediyor. Ben onsuz ne yaparim?

— Belki kendin alip getirebilirsin. Onu durdurmak i¢in 6niinde diz
cOkecek degilim ya!

— Fakat o ailemizin bir iiyesi gibiydi!

— Bagirma! Bu Tanr1'nmin cezalari i¢in el alemin i¢inde zirildanmani
cekemem...

Karisinin higkiriklar tizerine sustu. Kadinin gozlerinden yaslar akiyordu.

— Anlattim ona, «Lucinda» dedim, «kal, gitme ve ben senin iicretini
arttiririm. istersen haftada iki gece de izinli olursun,» fakat agzim agmadi! Onu
hi¢ boyle gormemistim. Ve dedim ki, «Beni seviyor musun, Lucinda?» ve o
«evety» dedi, fakat gitmek zorunda oklugunu, ¢linkii her seyinin buna bagli
oldugunu sdyledi. Evi temizledi, tozunu aldi, yemegi hazirladi ve ardindan
salon kapisina dogru yiiriidii ve... elindeki iki paketle orada durdu, birini
ayaginin yanina birakti ve elimi sikip dedi ki: «hosga kalin, Bayan Teece.» Ve
kapidan cikip gitti. Hazirladig yemek masamin iizerinde duruyordu. Ustelik
aksam yemegini de hazirlamusti...

Samuel Teece onun soziinii kesti:

— Tanr1'nin cezalar1. Bayan Teece, sen eve git. Otur, dinlen ve kendini
toparla!

— Fakat, Bey...

Adam uzun adimlarla diikkana girdi. Birka¢ saniye sonra, elinde glimiis bir
tabancayla ¢ikti.

Karis1 gitmisti.

Kara 1rmak, yapilar arasindan uguldayarak akisim siirdiiriiyordu. Ciddi,
emin, giilmeyen, eu kiiclik bir taskinlikta bulunmayan, kararli ve durmak
bilmeyen bir akist1 bu.

Teece, alisap sandalyesinin kenarina oturdu:

— Eger bunlardan biri bakip da siritacak olursa, Isa hakki igin
oldiirecegim onu!

Adamlar beklediler.

Irmak, bu diissel ogle saatleri i¢cinden akip durdu.

— Kendi salgamlarim kendin ¢apalamak zorunda kalacaksin gibi
gorliniiyor, Sam, dedi Quartermain Dede.

— Beyazlar arasinda fena bir nisanci sayllmam, dedi Teece, Quartermain



Dede'ye bakmadan.
Quartermain Dede basim ¢evirdi ve ¢enesini, kapadi.

) Kipirdama! diye bagirdi Samuel Teece. Firladi ve uzun boylu bir
Zencinin bindigi alin dizginlerini yakaladi.
o Sen, Belter, in asag1!

— Peki, efendim.

Belter atin lizerinden asag1 kaydi. Teece onu yukaridan bir bakisla siizdii:

— Soyle bakalim,ne yaptigim samyorsun?

— Sey... Bay Teece...

— Sanirim gidiyordun, hani su sarkidaki gibi -neydi onun s6zleri? «Yol
ac¢in havanin ortasindan,» oyleydi degil mi?

— Evet, efendim.

— Bana olan elli dolar borcunu hatirliyor musun, Beller?

— Evet, efendim.

— Sivigmaya mi ¢alisiyordun? Tanr1 askina seni kirbaglayacagim!

— Heyecandan, efendim, aklim bagimdan gitmis.

— Akl bagindan gitmis. (Teece nalbur diikkanimn ontindeki 6teki
adamlara goz kirpt1) Tanr1'nin cezasi, beyefendi, ne halt etmeye gittigini biliyor
musun bari?

— Hayir, efendim.

— Su elli papel sorununu ¢6zmezsen burada kalirsin, bilmis ol. Seni
birakirsam bana da Samuel Teece demesinler... Dondii ve golgede pinekleyen
arkadaslarina siritti.

Beller, kendinin zorla koparilmus oldugu, diikkanlar arasindan, tekerlekler
lizerinde, atlar ve kirli ayakkabilar i¢cinde akan kara irmaga bakti. Titremeye
basladi:

— Birakin gideyim, Bay Teece. Oradan parayr gonderirim, s6z veriyorum!

— Dinle, Belter.

Teece adamu pantolon askilarindan yakaladi. Tanr1'y1 gosterir gibi goge
diktigi kemikli parmagini sallayip, hor goren bir tavirla:

— Belter, sen varsin ya sen, ugarsin, ugarsin da, hani su dordiincii roket,
Haziran roketi gibi ugarsin. Bummm! Senin ciiruflarin biitiin uzaya dagilir. 0
akils1z herifler, o bilginler hi¢gbir sey bilmez, hepinizi 6ldiirtirler!

— Umurumda degil!

— Bunlar1 anlattifima sevin. Sen yukarida, Mars gezegeninde ne oldugunu
biliyor musun? Adam yiyen mantarlar gibi iri g6zIii canavarlar var orada! On
sent verip bir dergi alirsan resimlerini bile goriirsiin! Tamam mi? O canavarlar



var ya, yakaladilar mu kemiklerini un ufak ederler!

— Umurumda degil, bana ne, dert etmem.

Belter, yanindan téren gegisiyle uzaklasan kalabaliga Lakti. Kara almndan
ter damlalar siiziiliiyordu. Yikilmst.

— Ve Oyle soguk ki oralar1; soluyacak hava da yok. sudan ¢ikmis baliga
donersin, ¢irpina ¢irpina oliirstin. Begendin mi?

— Bir¢ogu hosuma gitmedi dogrusu, efendim. Liitfen, birakin beni gideyim.
Geg kaliyorum!

— Gitmene karar verirsem seni birakirim. Burada seninle kibar
beyefendiler gibi konusacagiz, ta ki ben gidebilirsin diyene kadar. Benim ne
belal1 herif oldugumu bilirsin. Sen bu yolculuga ¢ikmak istiyorsun, 6yle mi?
Peki, beyefendi, 'Havanin ortasindan yol a¢' kendine ve cehennem ol git. Ancak
bana olan su elli papel borcunu 6de! Sana iki ay daha siire tamyorum.

— Fakat borcum i¢in burada kalirsam roketi kagiririm, efendim!

Teece yliziine {izgiin bir ifade vermeye c¢alisti:

— Ayip degil mi simdi bu dedigin?

— Size atimu veririm, efendim.

— At yasal bir bor¢ 6deme Onerisi olamaz. Ben paramu alasiya higbir yere
kimildayamazsin, diye sdylenen Teece sinsice giildii. Nesesi yerine gelmisti.

Biitlin bu konusanlara kulak kabartan az sayida bir siyah insan 6begi
toplanmusti. Donakalan Belter basini oniine egdi, siddetle tirperdi. Yasli bir
adam agir adimlarla 6ne ¢ikti:

— Bayim!

Teece hizla doniip bakti:

— Ne?

— Bu adamin size olan borcu ne kadar, bayim?

— Senin listiine vazife degil.

Yasli adam Belter'e bakti:

— Ne kadar, evlat?

— Elli dolar.

Yasli adam ¢evresindekilere kara ellerini uzatti:

— Yirmi bes dolar hazir. Herkes ikiser dolar versin. Cabuk olun.
Diisiinecek zamamnuz yok!

— Simdi de bdyle bir numara ha! diye bagirdi Teece.

Paralar toplandi. Yagli adam kasketine doldurdugu paralar1 parmagiyla
saydi. Kasketi Belter'e uzatti:

— Evlat, roketi kagirmayasin, dedi.



Kaskete bakan Beller giiltimsedi:

— Hayir efendim, kaciracaginu sanmam.

Teece haykirdi:

— Paray1 onlara geri ver!

Belter saygil1 bir tavirla basim egerek selam verdi ve avucuna doldurdugu
paray1 Teece'ye uzatti. Teece parayl almaya yanagmayinca, ayaklarinin dibine,
tozlarin i¢ine birakti:

— Paramz burada, efendim, dedi. 1yi kalpliliginize tesekkiir ederim.

Atimin dizginlerini ¢ekip aldi, bindi ve o giine kadar gormedigi yasli adama
tesekkiir edip uzaklast.

— Orospu ¢ocugy, diye soylendi Teece dislerinin arasindan. Giines altinda
parildayan yola gozlerini dikti. Orospu ¢ocugu.

— Paralar1 topla, Samuel, dedi orada bulunanlardan biri.

Uzun zamandir ilk kez boyle bir olay oluyordu. Kiigiik beyaz oglanlar
yalinayak kosusarak haber tasidilar.

— Hep birbirlerine yardim ettiler! Boyle yapip hepsi 6zgiir oldular!
Zengin bir1 yoksul birine iki yiiz papel verdi. On papeller, bes papeller, bir
siirii para topladilar, hepsi, herkes!

Beyaz adamlar somurtup oturdular. Yiizlerinde patlayan riizgar, kum ve
sicaktan otiirli gozlerini yumdular.

Ofkenin en yogunu Samuel Teece'de idi. Nalbur diikkdnim kapatti, ates
sacan gozlerle arkadaslarina baktiktan sonra topluluktan uzaklasti. Elinde
tifegini salliyordu. Kisa bir siire sonra, bir seyler yapmaya karar vermis
olacak ki, ona bakan Zencilere bagirmaya basladi. «Bang! Bakin uzayda roket
var!» Sesi her taraftan duyuluyordu. «Bang! Tanr1 askina!» Kara baslar
kimildamadi ve duymamazIliktan geldiler. Fakat gozlerinin aki sinirden kaydi
ve g0z bebekleri yuvalarinda donmeye basladi. «Bomm! Biitiin roketler
diisecek! Oleceksiniz! Bank! Hey biiyiik Tanrim! Bu yasl: topraklarda
koruyuculugun altinda yasamaktan memnunum. Su eski sarkida oldugu gibi;
daha ¢ok gokyiizii, daha az toprak! Ha, ha, ha!»

Atlar tozutarak ayaklariyla yeri eselediler. Eskimis yaylar lizerindeki
arabalar gicirdad.

Sicakta bir tek onun sesi duyuluyordu:

— Kiit! Biitiin Zenciler uzay bosluguna! Meteorlar ¢arpip parcalayacak!
Hay Glizel Tanrim! Uzay meteor dolu! Biliyor muydunuz bunu? Roketleri 6rdek
avlar gibi avliyorlar. Hepiniz 6leceksiniz, uzayda, Diinya'nin ¢evresinde
sonsuza kadar ylizeceksiniz. Tanrim! Kulaklarimz acin, size soyliiyorum!



Sessizlik ¢oktii. [rmak agir agir akiyordu.

Kabaran irmak duruldu. iki saat gegmisti. Sular ¢ekildi. Sonunda tiimiiyle
kurudu ve kasaba sessizlige gomiildii. Agaclarin, vitrin camlarinin, gélgelerde
pinekleyen adamlarin her yanlari toza batmsti.

Diikkanin 6niindeki adamlar kulak kesildiler.

Fakat hi¢bir sey duymadilar. Diisiinceleri gegmise uzandi: Yesil ¢ayirlar
lizerinde, sabahin erken saatlerinde her yer, her giinkii giiriiltiilerle doldu. Taze
sarapla tika basa dolu kuliibelerden neseli sesler yiikseliyor, mimoza
dallarimn altindan tatl giiliisler duyuluyor, kiiciik Zenci ¢ocuklar derelerin
berrak sularina daliyor, ¢ayirlarda yuvarlamyorlardi.

Oysa simdi, sanki biiyiik bir firtina tiim sesleri silip stiptirmiistii. Agik
birakilan kafes kapilarimn biteviye gicirtilar1 ve terk edilmis arabalarin
havada sessizce donen tekerleklerinin sesiydi tek duyulan. Irmaklarda yikanan
kayalarin listii bos ve melon sapkal1 yamaklarin terkettigi ambarlarda
ortimcekler yeni aglarin1 6rmeye basladilar, ¢atilar1 tozlar kapladi. Surada,
burada, telasla ayrilanlarin unuttuklari atesin dumanlar tiitliyordu.

Nalbur diikkkanimn 6niindeki adamlar gézlerini kirpmaksizin oturdular.

— Ne diye ¢ekip gittiler anlamiyorum. Oysa giin gectikge daha ¢ok haklar
elde etmislerdi. Daha ne istiyorlardi? Kisi basina 6denen vergi bu yorede
kalkmusti; linci yasaklayan yasa ¢ikmusti; esit haklar elde etmislerdi; peki daha
11e islerler? Beyaz adamlar gibi ¢ok para kazanma haklar1 da vardi, fakat yine
de oraya gidiyorlar.

Bos caddenin bas tarafinda bir bisikletli belirdi.

— Hey Teece! Senin Silly buraya geliyor!

Bisikletli diikkdmn 6niine geldi. Uzun kol ve bacaklariyla, bagim
cevreleyen melon sapkasiyla, on yedi yaslarinda kara bir oglandi bu. Samuel
Teece ona bakip giiliimsedi.

— Demek sugluluk duydun ve geri dondiin, dedi Teece .

— Hayir, efendim, bisikleti getirdim.

— Ne oldu, rokete binemedin mi?

— Oyle degil, efendim.

— Nasil oldugunu anlatma. Malimi ¢almak i¢in gitmedigin anlagiliyor!
(Oglamn eline bir bez verdi) Haydi, temizlige basla!

Oglan gozlerini kirpistirdi:

— Oziir dilerim ama.

— Ne dedigimi duydun. isimiz ¢ok. Natchez'den bir kutu ¢ivi gelecek...

— Bay Teece.



— Ve bir kutu ¢ekici yerlerine dizele.

— Bay Teece, efendim!

Teece sertge bakti:

— Sen hala burada nusin?

— Bay Teece, benim buradan ayrilmak istedigimi duydunuz umarim, dedi
cocuk Oziir diler gibi.

—- Hayir, hi¢bir yere gitmiyorsun. Yarin da, obiir giin de, daha obiir giin
de, dedi hiddetle Teece.

— Korkarim ki gitmek zorundayim, efendim.

— Gidemezsin. Gel buraya, bak ne gosterecegim. Oglan yamna geldiginde
bir kdgit uzatarak: Bunu hatirladin mu? diye sordu.

— Neyi efendim?

— Bu senin ¢aligsma s6zlesmen. Hani imzalamustin. iste suradaki X isareti.
Gordiin mii? Simdi bana cevabini ver.

— Bunu ben imzalamadim, Bay Teece. (Cocuk korkudan titremeye basladi)
X isaretini herkes atabilir, bu benim imzam degil.

— Dinle beni aptal ¢ocuk. Bu bir sdzlesme ve lizerinde soyle yaziyor: 15
Temmuz 2001'den baslamak tizere, iki y1l slireyle Bay Samuel Teece'in yaninda
calisacagim. Eger isten ayrilmak istersem, bunu dort hafta 6nceden
bildirecegim ve yerime biri alinincaya kadar ¢calismanu stirdiirecegim. Gérdiin
mii? (Teece kagidi katladi, gozleri parliyordu) Eger sorun ¢ikarirsan seni
mahkemeye veririm.

— Bunu yapmamalisimz. (Cocugun gozlerinden yaslar dokiilmeye
baslamist1) Eger bugiin gidemezsem, hi¢ gidemem !

— Neler hissettigini anliyorum Silly; evet, sana kammiz 1sind1, bunu
bilirsin. Sana 1y1 davranacagiz ve 1yi yemekler verecegiz oglum. Simdi dogru
igeri git ve isine basla. Biitiin olup bitenleri unut. Sagma bunlar. Teece
gliliimsedi ve oglanin sirtim1 sivazladi.

Oglan basini ¢evirdi ve yasli adama bakti. G6zyaslar1 goriistinii
engelliyordu. «Belki... belki de bu baylardan biri... » Orada bulunan
adamlardan bazilar1 doniip 6nce oglana sonra da Teece'ye baktilar.

— Senin yerint bir beyazin alabilecegini mi sdylemek istiyorsun? dedi
Teece soguk bir sesle.

Quartermain Dede ellerini dizinden cekti, diisiinceli diisiinceli uzaklara
baktr:

— Teece, bana ne dersin? diye sordu.

— Neye?



— Silly"nin yerini almama.

Bir sessizlik oldu. Teece uyarircasina:

— Quartermain Dede! dedi.

— Birak oglancig gitsin. Diikkam ben temizlerim!

— Gercek mi soyliiyorsunuz? Gergekten yapacak misimz? diye sdylenen
cocuk Quartermain Dede'nin yanina kostu. Gozyaslarinin arasindan
glilimsemeye ¢alisiyordu.

— Tabii.

— Dede, dedi Teece. Su isin i¢ine burnunu sokmasan 1yi olur!

— Cocuga 1zin ver, Teece!

Teece oglana dogru yiirtidii ve onu kolundan yakaladi:

— O benim. Bugiin karanlik bastirincaya kadar onu arka odaya
kilitleyecegim.

— Yapmayin, Bay Teece!

Oglancagiz yeniden aglamaya basladi. Hickiriklar diikkanin disina tasmusti.
O sirada caddenin karsisinda eski bir Ford durdu, i¢cinde Zenciler vardi:

— Iste ailem de geldi. Bay Teece, liitfen, liitfen, ne olursunuz?

— Teece, dedi dikkandaki adamlardan biri. Birak gitsin.

Oteki adamlar da sdze karistr.

— Teece, uzatma su meseleyi, birak oglani, gitsin!

Tcece elini silahina atti. Adamlarin ona bakisim gordii. Elini silahindan
cekti ve oglanin kolunu birakti. «Pekala. Defol. (Dondii ve diikkanmin arkasina
dogru yiriidii. Bir yandan da sdyleniyordu) «Fakat diikkkAnimda cer¢op
birakmamalisin. »

— Birakmam, efendim!

— Kendi barakan da dahil her yeri 1yice temizle. Gereksiz seyleri yak.

Silly bas salladu:

— Onlar1 yamma alacagim.

— Onlar1 su Tanr1'min cezasi rokete alacaklarim sanmam.

— Yanima alacagim, diye iisteledi cocuk yumusak bir sesle.

Hizla kosarak diikkana daldi. Bir siire sonra igeriden siipiirge sesleri
geliyordu. Cok gegmeden kollarinda eski esyalariyla ¢ikti. Eski Ford yaklasti
ve Silly kapiy1 acgip arabaya girdi. Kapimin oniine dikilmis olan Teece, alayci
bir giillimsemeyle: «Orada ne yapacaksin?» diye takildi.

— Yeni bir hayata baslayacagim. Kendime ait bir nalbur diikkkdmm olacak,
diye karsilik verdi Silly.

— Tanr1 cezam versin! Benden ticareti 6grendin, orada onu kullanacaksin!



— Hayir, efendim. Giiniin birinde bdyle olacagim diisiinmemistim. Fakat
oldu.

— Herhalde roketlerinize isimler bulmussunuzdur, degil mi?

Arabadakiler saate baktilar:

— Evet, efendim.

— Eljjah ve Chariot gibi, Biiylik Tekerlek ve Kii¢iik Tekerlek, Kader, Umut
ve Mutluluk gibi, degil mi?

— Gemiler i¢in de isimler bulduk, Bay Teece.

— Tanr1'min oglu, Kutsal Yerler gibi seyler mi?

— Gitmemiz gerekiyor, Bay Teece.

Teece giildii:

— Neden cevap vermiyorsun? En iyisi Swing Low ve Tatl1 Chariot adlar1
bence. Ne dersin?

Araba calist1.

— Hosca kalin, Bay Teece.

— Boyle bir ad size ¢ok yarasir.

— Hosca kalin bayim.

— Ha, ha, ha. Su adin1 koydugun rokete bin ve cehenneme git. Ha, ha, ha.
Baska yapacak neyin var ki? diye bagird1 arkalarindan.

Araba tozu dumana katarak uzaklasmaya basladiginda, oglan yar1 beline
kadar pencereden sarkarak ve elini agzina siper ederek son kez Teece'ye
bagirdi:

— Bay Teece, Bay Teece, bundan sonra geceleri ne yapacaksinmz, Bay
Teece?

Bir sessizlik oldu. Araba uzaklasmsti:

— Ne demek istedi bu Tanr1'min cezas1? diye kendi kendine sOylendi
Teece. Geceleri ne yapacak migim?

Arabanin arkasindan kalkan toza bakt1 ve birden oglanin ne demek
istedigini anladh.

Yillardir, zaman zaman evini basan adamlari, ylireginin on yasindaki bir
cocuk gibi glimbiirdeyisini hatirlad.

— Orospu ¢ocugu, bunlar1 mu hatirlatmak istedi? dedi kendi kendine ve
bagirmaya basladi. Geri gel, pickurusu! Geceleri ne yapacak misim? Neden bu
alcak, kiistah ¢ocuk...

Tabancasim ¢ekti. Dolu olup olmadigina bakti.

— Ne yapiyorsun, Sam? diye sordular.

— Su orospu ¢ocugunu dldiirecegim.



— Ofkelenmemelisin, dedi Quartermain Dede.

Fakat Samuel Teece diikkdmn arka tarafina dolandi ve

ardindan {istli agik arabasiyla goriindii:

— Benimle gelecek kimse var mm?

— Bir gezinti olur, diyen Quartermain Dede arabaya bindi.

— Baska?

Hi¢ kimse karsilik vermedi.

Quartermain Dede kapiyr kapatti. Samuel Teece ortalig tozutarak kalkti ve
hizla uzaklasti. Yol boyunca pek konugmadilar. Bir siire sonra bir kavsakta
durdular:

— Hangi yoldan gitmis olabilirler, Dede? diye sordu Teece.

Quartermain Dede:

— Tam karsimizdaki, diye isaret etti.

Yollarina devam ettiler. Yaz sicagr ortalig kavuruyordu. Yol bombostu.
Birden ileride gozlerine bir sey ilisti. Teece arabayi yavaslatti, egildi ve
gozlerini kisarak bakti.

— Tanr1 cezalarim versin, Dede, su piglerin yaptiklarina bak!

— Ne olmus, dedi Quartermain Dede gosterilen yone bakarken.

Yola bir y1gin esya y1gilmisti. Karton kutular, oyuncaklar, yataklar, teneke
kutular, cam kiriklar1, boncuklar, sapkalar, tabaklar, sabunlar, evlerde
kullamlan hemen hemen her sey... Fakat onlar etrafa sagilmanusti. Sanki bir
dekor olustururcasina diizenli yigilmisti. Tozlu yolun iki yanma siralamislardi.

— Bunlar1 yakacaklarim sdylememisler miydi? diye bagirdi Teece. Hayur.
Soyledigimiz gibi yakmadilar. Yanlarina aldilar ve buraya birakip gittiler. Su
Zenciler amma da simarikmiglar meger!

Kagitlarin, kavanozlarin, kutularin arasindan gecerken, «Tanr1 cezalarim
versin, her yere birakmuslar!» diye soyleniyordu.

Bir siire daha yol aldiktan sonra durdu, arabadan indi ve sonu goriinmeyen
yola bakarak:

—— Orospu ¢cocugu! diye homurdandi. Onlar1 asla yakalayamayacagiz!

Bir saat kadar sonra Teece ve Quartermain Dede yorgun argin nalbur
diikkdmna geri dondiiler. Kapinin 6niindeki adamlar biraktiklar1 gibi oturuyor,
gokyliziinii seyrediyorlardi. Teece oturup da, ayaklarini sikan ayakkabilarim
cikardiginda biri «Bak!» diye bagirdi.

— Eger bakarsam Tanr1 beni kahretsin, dedi Teece.

Fakat otekiler bakti. Ve uzakta, gokyiiziinde yiikselmekle olan altin
makaralar1 gordiiler. Arkalarinda biraktiklar1 alevlerle gbzden kayboldular.



Pamuk tarlalarinda kar bulutlarim andiran 6bekler arasindan riizgar hafif
hafif esiyordu. Dalia otelerde tembel kediler gibi uzanmus sirt1 tekir karpuzlar
gOrilintiyordu.

Diikkanin 6niinde oturan adamlar birbirlerine baktilar. Sonra bakiglar
diikkan raflarina dizilmis sar1 halatlara, kementlere, karton kutular i¢inde
parlayan tabancalara, uzun siyah tiifeklere kaydi. Oturanlardan biri agzina bir
saman ¢Opii aldi. Bir baskasi1 da tozlar iizerine bir sekil ¢izdi.

Sonunda ayaga kalkan Samuel Teece ¢evresine bakindi ve soyle dedi:

— Son soyledigini duydunuz mu? Ne hostu, Tanrim Bana «Bayim» dedi!..



2004-05: AD KOYMA

YABANCI mavi topraklara vardilar ve her yere kendi adlarint verdiler;
Hinkston Koyu, Lustig Kiyilari, Black Nehri, Driscoll Ormani, Peregrine Dagi
ve Wilder Kasabasi. Diinyadan gelen ilk insam Marslilarin 6ldiirdiigu yere
,kan renginden otiirii «Kirnmuz1 Kasabay ad1 verildi, ikinci gezinin bozguna
ugradidr yere «ikinci Deneme» dendi. Ayrica roketle gelen astronotlarin her
birinin adlar1 pek ¢ok yerin adi oldu; «Spender Tejiesi» ve «Natha-niel York
Kenti» gibi.

Eski Marslilarin adlari ise su, hava ve tepelerin ad1 oldu. Kurumus
denizleri doldurmak i¢in giineye akan karlara, kulelere, dikili taslara da
onlarin adi verildi. Ayrica Diinya'da kullanilan pek ¢ok metal ismi buraya da
tasindi: DEMIR KASABA, CELIK KASABA, ALUMINYUM KENT, TAHIL
KASABASI, HUBUBAT VILLASI, DETROIT 1I.

Kasabalar kurulup, boylece adlandirildiktan sonra mezarliklar da yapild.
Onlara da adlar verildi: Yesil Tepe, Yosun Tepesi, Cizme Tepesi gibi. Ve ilk
oliiler hemen gomiilmeye baslandi.

Her sey diizene girip, tamamlandiktan sonra Diinya'dan bilgi¢ler gelmeye
basladi. Gruplar halinde geldiler. Gelirken yanlarinda siis esyalarim,
fotograflarini ve 'atmosferlerini' de getirdiler. Calismaya ve sosyolojik
yasalarim uygulamaya koyuldular. Yildizlariyla, nisanlariyla, kurallar1 ve
diizenlemelerini de gelirdiler. Diinya'nin her yanim sarmis bulunan
kirtasiyeciligi buraya da tasidilar. Insanlarin yasantisini ve kiitiiphanelerini
diizenlemeye, planlamaya koyuldular. Diinya'dan bu nedenlerden 6tiirii kagip
gelen pek cok kisiyi yine aym cendereye soktular. Sonunda tekrar geldikleri
yere kagarak gidenler de oldu tabii.



Nisan 2005: USHER 11

DURGUN sessiz ve kasvetli bir sonbahar giintinde, atimin {istiinde, yalniz
basima kasabamn kasvetli bir bolgesinden ge¢iyordum. Bir siire gittikten sonra
kendimi melankolik Usher Evi'nin karsisinda buldum...

Bay William Stendhal durdu. Ev algak siyah bir tepenin tizerine yapilmusti.
Binanin yapilma tarihinin yazildig tasin iizerinde 1.S. 2005 tarihi vardh.

Mimar Bay Bigelow:

— Bina tamam Bay Stendhal, anahtar1 buyurun, dedi.

Bir an konusmaksizin yan yana durup binay1 seyrettiler. Ayaklarinin altinda
koyu gri ¢imenler higirdiyordu.

— Usher Evi, dedi Bay Stendhal memnuniyetle. Planlandi, yapildi ve
parast da 6dendi. Bay Poe'nun hosuna gidecek iniydi acaba?

Bay Bigelow giiliimsedi:

— Her sey iste8inize uygun mii efendim?

— Evet!

— Renkler tamam mu1? Urpertici ve korkung?

— Cok tirpertici, ¢cok korkung.

— Duvarlar kasvetli mi?

— Enfes! Tam istedigim gibi.

— Dag golu yeteri kadar koyu ve dehset verici mi?

— Evet. Tam diisiindiigiim gibi!

— Ya su otlar? Biliyorsunuz, onlar1 boyadik. Istediginiz gibi koyu gri
olmus mu?

— Fevkalade!

Bay Bigelow mimari planlarina bakti. Sonra Bay Stendhal'a donerek:

— Diistindligliniiz gibi biitiin bina «kalbi donduracak kadar soguk ve
bunaltacak kadar kasvetli» olmus mu? Ev, gol ve ¢evresi, Bay Stendhal?

— Bay Bigelow, verdigim her kurus yerini, degerini bulmus dogrusu.
Tanrim! Ne kadar miithis bir bina!

-— Tesekkiir ederim. Tanr1'ya siikiirler olsun ki 6zel roketiniz vardi da
istedigimiz malzemeyi getirtebildik. Bilmem dikkatinizi ¢ekti mi? Buralar hep
alaca karanlik. Sanki hep ekim ay1 yasamyor gibi; ¢iplak, yalitlanmis ve 6lgiin.
Gergi biraz ugrastirdi. Her seyi 6ldiirdiik. On bin ton DDT kullandik. Ne bir
yilan, ne bir kurbaga, ne de Marsli bir sinek kaldi. Buras1 hep boyle koyu ve
kasvetli kalacak Bay Stendhal. Bu yaptigimdan gurur duyuyorum. Bir de her
zaman giinesin etkisini ortadan kaldiracak makineler var. Boylece burayi



stirekli olarak karanlik ve kasvetli bir kose olarak tutabilecegiz.

Stendhal tiim goriintiiyii i¢ine sindirmeye calisiyor gibiydi. Iste istedigi
«atmosfer». Iste dehsetli goriiniimiiyle ev! Ve su korkung gol! Plastik ya da
bagka bir seyden. Kim bilecek?

Basim kaldirip gokyiiziine bakti. Uzaklarda, ¢ok uzaklarda bir yerlerde
glines vardi. Mars gezegeninin bir yerlerinde Nisan ay1 yasaniyordu; mavi bir
gokylizii ile sar1 bir ay. Yukarilarda, bir yerlerden bu fevkalade 6lii gezegeni
uygarlastirmak i¢in roketler geliyor. Onlarin giiriiltiisii, bu eski diinyanin, ses
gecirmez diinyamn ¢evresinde bogulup yok oluyor.

— Artik 1sim bittigine gore, diye soze girdi Bay Bigelow, tiim bunlari
neden yaptirdigimz sorabilirim santyorum.

—Usher't m1? Tahmin etmedin mi?

— Hayrr.

— Usher ismi sana bir seyler anlatmadi mu?

— Hayir.

— Peki ya Edgar Allan Poe ismini hatirliyor musun?

Bay Bigelow basim salladi.

— Oyle ya, dedi Bay Stendhal, Bay Poe'yu tammam beklememeliydim.
Cok onceleri, Lincoln'den 6nce 6ldii. Biitiin kitaplar1 Biiyiik Yangin'da yakildi.
Bu otuz y1l kadar onceleri 1975'lerde oldu.

— Ah, onlardan biri miydi?

— Evet, onlardan biriydi Bay Bigelow. O, Lovecraft, Hawthorne vc
Ambrose Bierce ve biitiin dehset hikayeleri, gelecegin hikayeleri yandi, kiil
oldu. Kalpsizce yakildi. Sonra da bir yasa ¢ikarildi. 1950 ve 60'larda kum
taneleri kadar ¢ok olan kitaplar birer birer yok edildiler. Once ¢izgi kitaplar1
kontrol etmeye basladilar. Ardindan detektif kitaplarim ve tabii filmleri
kontrolleri altina aldilar. Politik egilimlere, dinsel 6nyargilara ve basina
karistilar. Her zaman bir seylerden korkan bir azinlik vardir. Biiylik cogunluk
ise bu nedenle karanliktan, gelecekten, gecmisten ,icinde bulundugu zamandan,
kendinden ve kendi golgesinden korkar hale gelir.

— Anliyorum.

— Politika kelimesinden bile korkarlar, ¢iinkii bu s6z pek ¢ok muhalifi¢in
komiinizm sozii ile esdeger anlamdadir . Ve bu kelimeyi kullanmak sizin
hayatinizla yam degerdedir. Zamanla her sey sikilir ve 1yilesme umudu tiimden
ortadan kalkincaya kadar siirdii. Sanat ve edebiyatta dalkavukluk ¢oreklendi
zamanla ve ne tadi kald1 ne tuzu. Sonra film kameralar1 parcalandi ve
tiyatrolarin 1giklar1 sondii. Basim evleri, bir Niyagara Selalesi gibi kagitlara



doktiikler1 harfler1 dokemez oldular artik. Oh, her sey kotiilesti, her sey.

— O kadar mu?

— Evet, maalesef. Her insanin, dediler, ger¢eklerle yiiz yiize gelmesi
gerekirmis. Oradan buradan binlerce, yiiz binlerce kitap topladilar. Sonra
kiittiphaneleri dolastilar. Hepsini bir alana topladilar. Aman Tanrim! Ne
korkung! Cocuk masallarim, ¢ocuklarin glizel uykularim bile engellemek
istediler. Alis'e Oyle bir i¢ki i¢irdiler ki, o artik bir daha masallara
giremeyecek kadar kiictildii. Uyuyan Giizel, kendisine zehirli bir igne sunan
birince uyandirildi. Bir Varmus Bir Yokmus gitti. Yok oldu. Hepsini, hepsini
atese verdiler... Yaktilar...

Yumruklarim sikti. Tanrim. Ne kadar ani olmustu! Yiizii kizarmist1 ve
gilicliikle nefes aliyordu.

Bay Bigelow'a gelince, o dinledigi uzun hikdyeden saskina diismiis, pek de
bir sey anlamamusti. Gozlerini kirpistirdi ve sonunda:

— Affedersiniz. Ama neden s0z ettiginizi anlayamadim. Birtakim isimler
sayryorsunuz. Oysa benim isittigime gore "Yakma' iyi bir sey.

— Defol! diye bagirdi Stendhal. Isini bitirdin, simdi beni yalniz birak,
budala!

Bay Bigelow esyalarim topladi ve gitti.

Bay Stendhal 'Evi'nin 6niinde durdu.

— Beni dinle, dedi goériinmeyen roketlere. Senin saf goriislii insanlarindan
uzaklagmak 1¢in kalkip buraya geldim. Fakat her giin siirii halinde bir¢oklarini
getiriyorsun, sanki lese konan sinekler gibi. Ama size gosterecegim. Size,
Diinya'da Bay Poe'ya yaptiginiz1 yapacak giizel bir ders verecegim. Bugiinden
sonra dikkatli olun! Usher Evi hizmete acilmistir!

Yumrugunu gokyiiziine dogru salladi.

Roket indi. Disar1 bir adam ¢ikt1. Eve bakti. Gozleri sinirli ve sikintil
gorliniiyordu. Orada beklemekte olan kisa boylu adanmuin 6niinde durdu.

— Adimz Stendhal m ?

— Evet.

— Ben Garret, Ahlak Boliimii miifettislerinden.

— Sonunda Mars'a da geldiniz mi siz ahlakli insanlar. Ne zaman
geldiginizi merak ettim.

— Gegen hafta geldik. Diinya'da yaptigimiz gibi burada da kisa zamanda
isleri diizene koymak zorundayiz. (Adam kimlik kartim Ev'e dogru sallad1)
Umarim beni bu yer konusunda bilgilendirirsiniz, Bay Stendhal.

— Bu perili bir satodur, begendiniz mi?



— Begenmedim Stendhal, begenmedim. Su «perili» kelimesi bile hos
degil!

— Gayet basit. Su i¢inde bulundugumuz 2005 yilinda mekanik bir tapinak
yaptirdim, i¢inde elektronik dalgalarla yonlendirilen bakir yarasalar uguyor.
Plastik kilerler i¢inde piringten yapilmus fareler dolasiyor, robot iskeletler
dans ediyor... Ayrica robot vampirler, soytarilar, kurtlar ve kimyasal maddeden
yapilmis bir¢ok yaratik yasiyor iceride.

— Benim korktugum da buydu zaten dedi Garret giiliimseyerek. Korkarim
ki bu yerinizi yikmak zorunda kalacagiz.

— Ne oldugunu 6grenir 6grenmez buraya gelmis oldugunuzu anlamistim.

— Daha once gelecektim, fakat biz Ahlak Boliimii'ndekiler harekele
gegmeden Oonce duyduklarimizdan emin olmak istedik. Aksam, evi bosaltma ve
yakma elemanlarimiz gelecek ve gece yarisinda yerinizi yerle bir etmis
olacagiz. Bay Stendhal ben sizi biraz daha akill1 biri samrdim. Bu kadar
glicliiklerle kazanilan bir paray1 boyle aptalca bir seye yatirmak! Galiba size
lic milyon dolara mal olmus.

— Dort milyona! Fakat Bay Garret, daha ¢ok gen¢ yastayken yirmi bes
milyon dolarlik bir miras kaldi bana. Onu har vurup harman savurmak
istemedim. Belki diis gibi gelir ama bu Ev'i bitirmek benim i¢in 6nemliydi.
Heniiz ev biteli bir saat oldu. Yikicilarimzla biraz acele etmissiniz. Bu
oyuncagimla hi¢ olmazsa yirmi dort saat oynayabilmeme izin veremez misiniz?

— Yasay biliyorsunuz. Harfi harfine uymak zorundayiz. Hayaletleri,
vampirleri, cinleri ya da hayal iirlinii olan herhangi bir seyi yaratan hi¢bir
kitaba ve eve izin verilmemistir.

— Qiiniin birinde sizler de yanacaksiniz.

— Yeteri kadar sorun yarattiniz, Bay Stendhal. Kayitlarda var. Yirmi y1l
once. Diinya'da. Siz ve kiitiiphaneniz.

— Evet, ben ve kiitliphanem. Ve benim gibi pek ¢ok kisi daha. Oh, Poe
simdiden unutuldu bile. O ve onun yarattiklari. Benim de kii¢iik hazinem vardi.
Bizlerin kiitiiphanelerimiz vardi. Ama giiniin birinde yanlarinda yangin
cikarmaktan hoslanan deliler ve makinelerle adamlarimz ¢ikageldi. Benim elli
bin kitabimu yirtip yaktilar. Sonra Halloween'in ortasinda bir kazik ilikliniz.
Sonra da film prodiiktorlerinize, eger bir sey yapacaklarsa Ernest
Hemingway'den yapmalarini sdylediniz. Aman Tanrim «Canlar Kimin i¢in
Caliyor?» kag kez gordiim? Tam otuz farkl1 versiyonunu izledim. Hepsi de
realist. Oh. realizm! Oh! Orada, burada her yerde!

— Uziilmenin yarar1 yok!



— Bay Garrett, tam bir rapor vermek zorundasimz degil mi?

— Evet.

— O halde gelip igeriyi de goriin raporunuz eksiksiz olsun. Yalmzca bir
dakikamz alir igeriyi gezmek.

— Oldu. Yol gosterin o halde. Yalmz acikgozliik yapmaya kalkmayin,
yammda silahim var.

Usher Evi'nin kapis1 gicirtiyla acildi. Nemli bir esinti hissedildi. Sanki
yeralt1 koridorlarindan gec¢iliyormus gibi bir goriintii Verilmisti.

O sirada bir fare firladi. Garrett birden bagirmamak i¢in kendini gii¢ tuttu.
Naylondan yapilma tiiyleri ve bagirmasiyla tam bir fareye benziyordu.

— Miithis, dedi Garrett ve gdrmek i¢in egildi.

Orada bir iskemlede oturmakta olan yasl bir biiyiicii kadin: «Oliim!» diye
bir ¢iglik all1 ve arkasindan vahsi kahkahalarla giildii.

— Gergek su dedi Garrett. Bence acinacak durumda.

— Onu sizin yakmaniza 1zin verecegim.

— Gergekten mi? diye sordu Gariett, memnun olmustu. Sonra birden
kaslarim catti. Tiim bunlar1 mitkemmel bigimde yaratmis oldugunuzu da
sOylemeden gecemeyecegim.

— Boyle bir yeri yaratabilmek bile yeterli bence. Yaptim, diyebilmek yani.
Bu modern, kuskucu diinyada orta ¢ag atmosferini yarattim, diyebilmek.

— Size hayranim efendim, diye bir mirilt1 duyuldu ve sisler i¢inden giizel
bir kadin bigimi siiziildii, sonra da kayboldu. Garrett cok sasirnusti.

O anda nereden ¢iktig1 belli olmayan bir sempanze belirdi.

— Uzak dur, diye bagirdr Garrett.

— Korkmayin diyen Stendahl hayvamn sirtim oksadi. Bir robot. Bakir
iskelet, biiyiicii kadin, hepsi, hepsi birer robot. Bak! Hayvanin derisini kaldirdi
ve altindan metal bir tiip goriindii.

Garret elini uzatarak hayvamn sirtina dokundu:

— Fakat Bay Stendahl, tiim bunlar niye? Sizin kafamizi bu kadar mesgul
eden nedir?

— Biirokrasi, Bay Garrett. Fakat aciklamaya zamanim yok. Yonetim nasil
olsa bunu 6grenecektir yakinda. (Sempanzeye doniip basim salladi ve) Tamam,
dedi. Simdi.

Sempanze Bay Garrett'i oldiirdii...

sk

— Hazir miy1z Pikes?
Pikes bakt1:



— Evet, efendim, dedi.

— Iy bir is yaptin.

— Evet, karsiligin1 da aldim ama efendim, dedi Pikes ve tizerindeki plastik
robot elbisesini ¢ikardi. iste orada, dedi .

— Bay Garrett'in tipkisi.

—Bunu ne yapacagiz efendim, diye soran Pikes basiyla ger¢ek Bay
Garret'in dliistiniin bulundugu yeri isaret etti.

— Yaksak daha 1yi olacak, Pikes. iki tane Bay Garrett istemiyoruz degil
mi?

Pikes Bay Garrett'in cesedini 6lii yakma makinesine koydu. «Giile giile»
diyerek Bay Garrett'i igeri att1 ve kapisim kapatti.

Stendhal robot Garrett'in karsisina gegerek:

— Emirleri aldin, degil mi? diye sordu.

— Evet efendim, dedi robot ve ayaga kalkti:

— Ahlak Boliimii'ne geri donecegim. Tam bir rapor verecegim ve en az
kirk sekiz saatlik bir erteleme isteyecegim. Daha ¢ok bilgilenme i¢in bunun
gerektigini savunacagim .

— Tamam Garrett, giile giile.

Robot hizla Garrett'in roketine dogru yoneldi, bindi ve havaland.

Stendahl dondii:

— Simdi Pikes, dedi, davetiyelerin kalanlarim bu gece i¢in gondermeliyiz.
Sanirim, oldukea eglenceli bir gece gegirecegiz.

— Yirmi y1l bekledigimizi diisiiniirsek, olduk¢a eglenceli gegecek.

Birbirlerine goz kirptilar.

skeksk

Saat yedi. Stendhal saatine bakti. Hemen hemen vakit gelmisti. Elindeki
icki bardagina bakti. Sessizce oturdu. Tepesinde asili duran plastik yarasalar,
vahsi kuslar ona ¢i1glik atarak baktilar. Stendahl kadehini onlara dogru kaldirdi
ve «Basarimizin serefine!» dedi. Sonra arkasina yaslandi, gézlerini kapadi ve
diistinmeye basladi. Su geng yasinda olanlardan biiyiik bir zevk duyacakti.
Kitaplarimn yakilmasin affedememis ve iste, su kitap diismam yonetimden
bunun hesabini sormamn zamant gelmisti. Yillardir iginde biiyliylip gelisen
kizginlik ve nefret ti¢ y1l once Pikes'e rastlayincaya kadar birikmis ve ondan
sonra harekete doniismiistii. Oturup planlar yapmis ve bugiine gelmisti.

A, evet, Pikes! Kimdi bu Pikes? Tiimiiniin en biiyiigii! Pikes bin ¢ehresi
olan bir adamdi. Bir tilki, bir duman, mavi bir sis, beyaz bir yagmur, bir
yarasa, bir canavar... iste Pikes buydu! Babasi Lon Chaney'den daha da



ustiindii Stendhal diisiindii. Geceler boyu Chaney'in filmlerini birbiri arkasina
1zlemisti. Evet, Chaney'den daha 1yiydi Pikes. Peki ya o eski maskeli aktorden?
Neydi ad1? Hah, Boris Karloff. Ondan ¢ok daha iyi. Bela Lugosi?
Karsilastirmak bile sagma. Yo hayir, Pikes tekti. Ve o simdi Diinya'nin hi¢bir
yerinde sergileyemedigi gosterilerini sergiliyordu. Burada.

Zavalli Pikes! Filmlerinin tlimiinii toplayip gotiirdiikleri ve insafsizca
yaktiklarinda neler hissettigini dyle 1y1 anliyorum ki! Elli bin kitabin bir anda
yok edilmesiyle aym sey midir acaba? Ama duygular aym degil mi Pikes?
Stendahl o giinleri hatirlayinca ellerinin tekrar buz kestigini fark etti. Geceler
boyu saatlerce konugsmuslardi, planlamislardi. Ve iste diisleri gerceklesiyordu
artik. Usher Evi yapilmusti.

Biiyiik kilisenin ¢am caldi. Konuklar gelmeye baslamislardi.

Giiliimseyerek onlar1 karsilamaya gitti...

Rengarenk robotlar hazir bekliyorlardi. Metronomlar harekete gegmeye
hazirdilar. Yaglanmis ve torna tezgdhinda bi¢im verilmis piringlerden garip
kokular ¢ikiyordu. Ortalikta tam bir mezar sessizligi vardi. Cinsiyetsiz fakat
nitelikli robotlar. 1simli ama isimsiz robotlar. insanlardan, insanlik disinda her
bir seylerini 6diing almis bulunan robotlar. Olii olmayan ama yasamayan
robotlar. Uzerinde FOB yazan civilenmis kutulara baktilar. O sirada sokiilen
civilerin sesi duyuldu. Kutular agilmusti. i¢lerinde baz1 garip golgeler vardi.
Tam o sirada bir saat islemeye basladi, hafif tik taklar1 duyuluyordu. Derken
birer birer baska saatler de ¢alismaya baslatti. Simdi ortalik bir anda bir
saat¢i ditkkdnina donmiistii. Robotlarin yuvarlak gozleri yuvalarinda oynadi.
Burun delikleri agilip kapandi. Sempanze tiiyleri ve beyaz tavsan tiiyleriyle
ortiilmiis olan robotlar ayaga kalktilar. Birbirlerine benzeyen yaratiklar
birbirini izledi. Kaplumbaga taklitleri, karincalar, mavi kuslar, yiizlerce garip
yaratik, garip ¢igliklarla kalktilar. Bulunduklar1 yerden ¢ikip Usher'e dogru
harekete gectiler. Gece iyice bastirmusti.

Sicak bir esinti vardi. Konuklarin roketleri, gokyiiziinii atesleyerek ve
sonbahari ilkbahara ¢evirerek geldiler.

Icinden smokinleriyle adamlar ¢ikt1. Yanlarinda saglar1 kuaforde 6zenle
yapilmis kadinlar da vardi.

— Iste Usher!

— Iyi ama kapis1 nerede?

Tam o anda Stendhal goriindii. Kadinlar giiliistiiler. Bay Stendhal onlar1
susturmak i¢in elini salladi. Sonra dondii ve yiiksek sato penceresine baktt ve
seslendi:



— Rapunzel, Rapunzel, sa¢larim asag uzat.

Ve yukaridan ¢ok giizel bir geng kiz pencerede goriindii ve altin saclarini
asag sarkitti. Ve asag sarkan saclar hafif bir riizgar esmesiyle konuklarin
tirmanabilecegi bir merdiven bicimine doniistii. Kadinl1 erkekli grup giilerek
merdivenden ciktilar ve Ev'e girdiler.

Ne kadar degerli sosyologlar! Ne essiz psikologlar! Ne 6nemli
politikacilar, bakteriyologlar ve ndrologlar! Tiimii nemli, kiif kokulu
duvarlarin arasinda duruyorlardi.

— Hepiniz hos geldiniz!

Bay Tryon, Bay Owen, Bay Dunne, Bay Lang, Bay Steffens, Bay Fletcher
ve bircok kisi...

— Igeri gelin, buyurun!

Bayan Gibbs, Bayan Pope, Bayan Churchill, Bayan Blunt, Bayan
Drummond ve bir¢ok kadin daha...

Seckin davetliler. Fanteziyi Onleme Dernegi'nin seckin iiyeleri! Kitap
yakicilar1! lyi, temiz yurttaglar! Tiimii kaba insanlarin Mars'a giderek
Marslilar1 yakmasim tamamlayana kadar beklediler. Sonra kentleri
Marslilardan temizlediler, yeni yeni kasabalar yaptilar, metrolar1 onardilar,
yollar yaptilar ve her seyi kendileri i¢in giivenli duruma getirdiler. Ve sonra
her seyin istedikleri gibi oldugundan emin olunca da buralara yerlesip o Ahlak
Boliim'lerini kurdular. Ve herkese 1yilik (!) dagitmaya basladilar! Ve bunlar
onun arkadaslariydi! Evet, evet, arkadaslar1 .Son birkag yil i¢inde bunlarin
tiimii 1le tamsarak arkadas oldu.

— Engin Oliim Konagi'na hos geldiniz!

— Merhaba Stendhal. Tiim bunlar nedir boyle?

— Goreceksiniz. Herkes tlizerindeki elbiseleri ¢ikarsin. Orada, yanda
giyim odalar1 var. Buldugunuz kostiimlerle tistiintizdekileri degistirin. Erkekler
bu tarafa, kadinlar o tarafa.

Insanlar kararsiz kaldilar bir an.

— Boyle kalsak ne olur ki? dedi Bayan Pope. Bu tiir seylerden pek
hoslanmam, sanki bir tiir giinaha giriliyormus gibi bir sey!

— Sagma, yalmzca bir kiyafet balosu bu!

— Oldukga 1llegal goriiniislii bir balo, diye giiliimsedi Bay Steffen.

— Sagmalama. Stendhal giildii. Eglenmenize bakin. Yarin burasi bir
harabeye donecek. Giyinme odalarina girin!

Ev 1siklarla ve renklerle piril pirildi. Rengarenk fareler, yarasalar ¢alinan
miizigin esliginde ugusarak ya da kosarak dans ediyorlardi. Bir siire sonra



giyinik olarak konuklar ¢ikti. Her biri ylizlerine taktiklar1 maskelerle degisik
birer kisilige burinmislerdi. Kadinlar kirmizi elbiseler giymislerdi,
giiliiyorlardi. Erkekler onlar1 dansa davet ettiler. Duvarlarda hi¢ kimsenin yok
edemedigi birtakim gblgeler vardi. Oraya buraya yerlestirilmis aynalarda
konuklarin degil, bagka birtakim miithis seylerin goriintiileri vardi. Yiizlerdeki
maskeler dehset sagiyordu. «Hepimiz vampir olduk!» dedi Bay Fletcher
giilerek. «Oliim!»

Yedi tane oda vardi ve her birinin rengi ayriydi. Mavi, eflatun, yesil, oran;,
beyaz, mor ve yedincisi siyah kadife ile kaplanmuisti. Siyah odada bir saat basi
calan bir saat vardi. Konuklar bu odalarda fantezi robotlar, devler, cinler
arasinda eglenerek ictiler, giildiiler, dans ettiler, sarkilar sdylediler.

— Bay Stendhal!

Bir fisilt1.

— Bay Stendhal!

Oliim maskeli bir yaratik hemen yamnda duruyordu. Déndii, bu Pikes'ti.
«Sizi yalmz gérmem gerekli.»

— Ne oldu?

— Bakan. Elinde bir iskelet tutuyordu, i¢inde yar1 erimis birka¢ metal
diigme, ¢iviler, vidalar vard.

Stendhal uzun uzun bunlara bakti. Sonra Pikes'i bir koridora dogru ¢ekti:

— Garrett mi? diye sordu.

Pikes basiyla onayladi.

— Yerine bir robot gondermis. Biraz 6nce ceset yakma firinim temizlerken
bunu buldum.

— Bu da demektir ki polis her an burada olabilir, dedi Pikes. Planinuz
mahvolacak!

— Bilmiyorum, dedi Stendhal dans etmekte olan rengarenk giysili
konuklara bakarak. Tiim koridorlar1 biiyiileyici bir miizik doldurmustu.
Garrett'in yalniz basina boyle bir yere gelecek kadar aptal olmadigini tahmin
etmem gerekirdi. Biraz bekle.

— Ne oldu?

— Higbir sey. Onemli bir sey yok. Garrett bize bir robot génderdi, biz de
bir tane ona geri yolladik. Eger ¢ok dikkatli incelemezse diigmeyi
goremeyecektir.

— Tabii!

— Bundan sonra kendi gelecektir. Onun giivenli olacagim diisiinecek.
Neden su an kapiya gelmis olmasin. Biraz daha sarap Pikes!



Biiyiik ¢an caldi.

— Iste geldi, bahse girerimki o. Gidip Bay Garrett'i igeri al!

Rapunzel altin saglarim asag: sarkatt.

— Bay Stendhal misimz?

— Siz de Bay Garrett, ger¢ek Garrett misiniz?

— Aynen! (Garrett kiiflii duvarlara ve ortada donmekte olan insanlara
bakti) Bizzat gelip sizinle goriismemin daha 1y1 olacagim diisiindiim.
Robotlarla anlagsmamz gii¢. Bina yikicilarina haber verdim buraya gelirken.
Bir saate kadar burada olup bu miithis yeri yerle bir edecekler.

Stendhal giiliimsedi:

— Haber verdiginiz i¢in tesekkiir ederim. (Elini sallad1) Bu arada biraz
eglenirsiniz umarim. Biraz sarap alir misimz?

— Haynr, tesekkiir ederim. Neler oluyor? Bir insan bunlardan nasil
etkilenebilir?

— Bunu kendiniz gorerek anlayin Bay Garrett.

— Cinayet!

— Cinayet ¢ok kotii bir istir.

Bir kadin ¢1g8lig1 duyuldu. Bayan Pope kosarak geldi, yiizii kire¢ gibi
bembeyazdi:

— Korkung bir sey oldu: Bayan Blunt'in bir sempanze tarafindan
bogazlanarak 6ldiriildiigiinii ve sonra da bir bacaya tikistirilmaya ¢alisildigim
gordiim. Korkunctu!

— Korkung! diye tekrarladi Bayan Pope ve sustu. Birlikte gidip
baktiklarinda altin saglarin bacadan sarkmakta oldugunu gordiiler. Garrett bir
c18lik atti.

Bayan Pope birden: «Bayan Blunt» diye bagirdi. Cok sasirmusti.

— Evet, dedi Bayan Blunt. Orada duruyordu.

— Fa... fakat, biraz 6nce sizin bacaya tikistirilmaya ¢alisildiginmz
gOrmiistiim, nasil olur?

— Hayir, diye giildii Bayan Blunt. O benim tipkim olan bir robottu.
Miikemmel bir kopyaydi1 dogrusu.

— Fa... fakat, fakat, nasil olur, inanamiyorum?

— Bagirma hayatim. Ben gayet iyiyim, goriiyorsun. Birak da kendimi ben
diistineyim, degil mi ya? Evet oradaydim, bacama i¢inde. Senin de dedigin
gibi. Bu komik degil mi?

Bayan Blunt giilerek uzaklasti.

— Bir i¢ki alir mydimz, Garrett?



— Evel, 1yi olur. Bu olay oldukga sinirlerimi bozdu. Tanrim, ne bi¢im bir
yer! Buras1 hemen yok edilmeli, derhal yikilmals...

Garrett i¢kisini bitirdi.

O sirada baska bir ¢18lik duyuldu. Bay Steffens, dort beyaz tavsanin omzu
istiinde tasimyordu. Sonra tavsanlar Bay Steffens't omuzlarindan indirerek bir
masaya yatirdilar. Birden masanin lizerinde bir sarka¢ belirdi. Sarkacin ucunda
da gittikce Bay Steffens'e yaklasan keskin bir ustura vardi.

— Oradaki ben miyim, diye sordu Garrett'in yam basindan biri. Doniip
baktiginda bunun Bay Steffens oldugunu gordii.

— Insamn kendisinin 61diigiinii gdrmesi ne kadar garip bir sey, dedi Bay
Steffens. Orada yatamn benim robotum oldugunu herhalde anladimz.

Sarka¢ son hamlesini de tamamladi.

— Ne kadar ¢arpici, dedi Bay Steffens ve doniip gitti.

— Bir igki daha alir misimiz Bay Garrett?

— Evet, liitfen.

— Cok uzun stirmeyecek. Yikicilar neredeyse gelirler!

— Tanriya siikiir!

Derken ti¢iincii ¢18lik duyuldu.

— Simdi ne oluyor, dedi Garrett.

— Bu da benim siram, dedi Bayan Drummond. Bakin!

Ve ikinci bir Bayan Drummond bir tabuta kondu, ¢ivilendi ve yeraltina bir
mezara gomiilmek lizere indirildi.

— Bunlarin tiimiinii daha 6nce okudugumu ya da gordiigiimii hatirliyorum,
dedi Ahlak Bolimii miifettisi. Eski unutulmus kitaplardan okudum sanirim. Bu
sarkag, 0liim ¢ukuru, sempanze... Evet hatirladim, yaktigim kitaplardan
bazilarinda yazili olan seylerdi.

— Bir icki daha Bay Garrett? Buyurun, bardaginiz1 alin!

Orada durarak bes 6liimii daha izlediler.

— Sizin i¢in ne planladigimizi gérmek ister miydiniz?

— Tabii, dedi Bay Garrett. Ne fark eder? Nasil olsa su belali seylerin
timiinii yerle bir edecegiz. Cok igrengsiniz!

— Benimle gelin. Bu taraftan.

Ve Garrett'i asag kata, bircok dolambagli koridor, pasaj ve yeralti
odalarinin bulundugu bir yerlere indirdi.

— Burada bana ne gostermek istiyorsunuz? diye sordu Garrett.

— Kendinizin 6ldiirtliisiini géreceksiniz.

— Kopyamin m?



— Evet. Bir baska sey daha var.

— Ne?

— Amontillado, dedi Stendhal ve elinde yiiksekte tuttugu bir mesaleyle
uzaklasti. Oradaki tabutlardan donmus iskeletler ¢ikti. Garrett elini burnunda
tutarak sordu.

— Ne?

— Amontillado'dan s6z edildigini hi¢ duymadimz nu?

— Hayr!

— Bunu tamtyor musun? Stendhal bir hiicreyi isaret ediyordu.

— Tammam mu gerekiyordu?

— Ya bunu? diyen Stendhal bir siirgiiyii acti.

— Bu sey ne?

— @Gel, dedi Stendhal.

Hiicreye girdiler. Karanlikta Stendhal yar1 sarhos adamu zincirlere bagladi.

— Tanr1 askina, ne yapiyorsun? diye bagirdi Garrett, zincirlerden
kurtulmak i¢in ¢irpinarak.

— Ben sakaci biriyimdir. Liitfen sakanin ortasinda bu tiir sorular sorarak
1sin tadim kac¢irma. Oldu mu?

— Olan ne? Beni zincirlerle bagladin.

— Evet!

— Peki ne yapacaksin simdi?

— Seni burada birakip gidecegim.

— Saka yapiyorsun!

— Sakaci biriyim dedim ya. iste giizel bir saka!

— Peki benim robotum nerede? Onun 6lduriiliisiinii gormeyecek miydim?

— Senin robotun yok.

— Peki ya digerleri.

— Digerleri 6ldii. Senin igki igerek seyrettigin 6liimler hep gergekti.
Seninle birlikte onlar1 izleyenler robotlardr aslinda.

Garrett hicbir sey demedi.

— Simdi sen, '"Tanr1 askina Montresor!" diyeceksin, dedi Stendhal. Ve ben
de sana 'Evet, Tanr1 agkina,' diyecegim. Soyleyeceksin degil mi? Hadi. Soyle.

— Aklim kacirmus olmalisin.

— Gonliinii nasil almaliyim bilmem. Soyle. '"Tanr1 askina Montresor!' de.

— Demeyecegim, budala. Cabuk beni buradan ¢ikart. Simdi biraz kendine
gelmisti.

Stendhal zil sesleri ¢ikartan bir seyi uzatti.



— Iste, bunu giy!

— Nedir bu?

— Saray soytarilarimn giydigi ¢ingirakli kukuleta. Onu kafana gecir, o
zaman belki seni kurtarabilirim.

— Stendahl!

— Onu basina gecir, dedim sana!

Garrett buyrugu yerine getirdi, ziller singirdadi.

—- Daha once boyle seylerin oldugunu hi¢ hatirlamiyor musun? dedi
Stendahl. Sonra da elinde mala, har¢ ve tugla ile duvar 6rmeye basladi.

— Ne yapiyorsun?

— Seni i¢eride birakarak duvar ¢ekiyorum.

— Delirmissin!

— Bu konuyu tartismak istemiyorum.

— Bundan 6tiirti mutlaka bir giin yargilanacaksin.

Stendahl gayet sakin bir tugla daha aldi, onu 1slak harcin lizerine koydu ve
malamn tersiyle ilizerine vurmaya basladi.

Tuglalar gittikce yiikseliyordu. Garrett ise bagirmay siirdiirtiyordu.

— Biraz daha bagir liitfen, dedi Stendahl. Gosterimiz ¢ok eglenceli
geciyor.

— Beni ¢ikar, ¢ikar diyorum!

Son tuglay1 da koydu ve duvar1 tamamuyla bitirdi. igeriden siirekli
bagirmalar duyuluyordu.

«Garrett» diye seslendi Stendahl sakin bir sesle. « Garrett.» iceriden bir an
ses gelmedi.

—- Garrett, bunu sana neden yaptim biliyor musun? diye konugmaya
basladi Stendahl. Ciinkii sen onlar1 ger¢ekten bir kez bile okumadan, Bay
Poe'nun biitiin kitaplarim yaktin. Onlar1 yakmak ihtiyacinda olan insanlarin
sOzii lizerine tiimiinii yaktin. Eger onlar1 okumus olsaydin, biraz 6nce bu kata
indigimizde ne yapmayi planladigimu hemen anlardin. Cahillik 6ldiirtictidiir
Bay Garrett.

Garrett'ten hi¢ ses gelmedi.

-— Bunun miikemmel olmasini istedim, dedi Stendahl. Elindeki mesaleyi
daha da yukar1 kaldirdi ve Zillerinmi ¢ingirdat yavas¢a dedi. Canlarin sesi
duyuldu. Simd1 bir kez daha soyliiyorum eger 'Tanr1 Askina Montresor' dersen,
belki disariya ¢ikmana ve serbest kalmana izin verebilirim.

Bir siire sessizlik oldu sonra adamin sesi duyuldu:

— Tanr1 askina Montresor!



— Ah, dedi Stendahl ve gbzlerini kapadi. En son tuglayr da yerine siirdii
ve hargla iyice saglamlastirdi. Huzur i¢inde yat, sevgili arkadagim!

Aceleyle yeralt1 odasindan ayrildi.

Yedi odanin yedisinde de, gece yarisi saatlerinin sesiyle belli olunca her
sey durdu.

Oliim belirdi.

Stendahl bir an i¢in kapida durup dondii ve geriye bakti. Sonra hizla kostu
ve Ev'den ¢ikarak ileride onu beklemekle olan helikoptere dogru ilerledi.

— Hazir miy1z, Pikes?

— Hazinz!

— Iste basliyor.

Ikisi birlikte biiyiik Ev'e giiliimseyerek baktilar. Sonra sanki bir deprem
olmuscasina bina ortasindan ¢okmeye basladi. Bu biiylileyici manzaray:
seyreden Stendahl, arkasindan Pikes'in algak sesle mirildandigini isitti.

— ... ¢oken duvarlarin ¢ikardig sesi duyunca kafam sarhos gibi olmustu.
Sanki binlerce irmak ¢agil ¢agil akiyor gibiydi. Sonra birden bire Usher Evi
topraga gomiiliip yok oldu!..

Helikopter goliin lizerinde havalandi ve batiya dogru gézden kayboldu.



AGUSTOS 2005: YASLILAR

MARS'a yash insanlarin gelmesinden daha dogal ne olabilirdi? Abartici
onclilerin, bilgi¢lerin ve profesyonel gezginlerle, romantik konferans¢ilarin
actig1 izden bir giin yaslilar da yirtiytip geldiler.

Bu yasli insanlar tiim zamanlarim kalplerinin atiglarim dinleyerek,
nabizlarim Olgerek ve suruplarim kasiklayarak gegiriyorlardi. Sonunda bunlar
da Mars'a gelip yerlestiler.



EYLUL 2005: MARSLI

MAVI daglara yagmur yagmaya ve akan sular asagilara dogru siiziilmeye
baslamisti. Yasli Lafarge ve karisi evlerinden ¢ikarak yagmuru seyretmeye
koyuldular.

— Mevsimin ilk yagmuru, dedi Lafarge.

— Cok giizel, dedi karisi.

— Hos geldin yagmur, dedi Lafarge giiliimseyerek.

Sonra iceri girip kapilarinm kapattilar, ellerini atesin lizerinde 1sitmaya
calistilar. Titriyorlardi. Pencereden baktiklarinda uzakta kendilerini Diinya'dan
getiren roketin yagmur sulariyla yikanmp parladigim gordiiler.

— Yalmz bir sikintim var, dedi Lafarge ellerine bakarak.

— Nedir? diye sordu karisi.

— Tom'un da bizimle gelmesini ¢ok isterdim.

— Oh, yine mi!

— Yok camim, tekrar baglamayacagim, lizgiiniim, 6ziir dilerim.

— Buraya, su yasimizin kalan yillarim huzur i¢inde gecirmek i¢in geldik,
Tom'u diistinmeye degil. Onu ve Diinya'da biraktigimiz her seyi unutmaya
calismaliyiz. Biliyorsun oglumuz 61dii!

— Haklisin, dedi adam ve ellerini tekrar sicaga yaklastirdi. Atese
bakmaya basladi. Bir daha bu konuda hi¢ konugsmayacagim.

Mavi yagmur hafif hafif evin dammm dévmeye devam ediyordu.

Saat dokuzda, yataklarina girip sessizce el ele yattilar. Adam elli bes,
kadin ise altmis yasindaydi.

— Anna? diye seslendi adam yavasca.

— Ne var?

— Bir sey duydun mu?

Ikisi birlikte yagmurun ve riizgarin sesini dinlediler.

— Higbir sey duymadim, dedi kadin.

— Sanki biri fisildiyor gibi bir ses isittim.

— Ben duymadim.

— Kalkip bir bakacagim.

Sabahligini iistiine ald1 ve evin i¢inde yiirlidiikten sonra 6n kapiya geldi.
Biraz durakladiktan sonra kapiy1 agti, yiiziine yagmur damlalar1 ¢arpti. Riizgar
estl.

Bahgede kiiciik bir siluet vardi.

O sirada cakan simsek yasli Lafarge'a bakan yiizii aydinlatti.



— Kim var orada? diye sordu yasli adam, titriyordu.

Cevap yok.

— Kimsin? Ne istiyorsun?

Yine cevap yok.

Adam kendini ¢ok gii¢siiz ve yorgun hissetti. Bitkin bir sesle bir kez daha
sordu:

— Sen kimsin?

Arkasindan karis1 geldi ve onun kolunu tuttu.

— Burada niye bagiriyorsun? dedi.

— Bahgede kiiciik bir oglan duruyordu, ama seslendigim halde bana cevap
vermedi. (Yasli adam titriyordu) Tom'a benziyordu, dedi.

— Yataga gel, diis goriiyorsun, dedi kadin sakin bir sesle.

— Iyi ama iste orada duruyor, sen kendin bak ve gor!

Kapiy1 biraz daha agarak kadimn goérmesine yardimci

olmak istedi. Siluet orada duruyor ve hi¢ kipirdamuyordu. igeri soguk,
riizgar ve yagmur girdi.

Kadin elini ileri dogru sallayarak: «Cek git!» diye seslendi.

— Tom'a benzemiyor mu? diye sordu kocasi.

Siluet hareket etmedi.

— Korkuyorum, dedi yasli kadin. Kapiy1 kilitle ve yataga gidelim.
Yapacak bir seyimiz yok!

Soylene sdylene yatak odasina dogru yiiriidii kadin.

Yasli adam kapida durdu ve yiiziine ¢carpan yagmur damlalar1 arasindan
sekli gormeye calisarak seslendi.

— Tom, dedi yavasc¢a. Tom eger sensen, eger bir sans eseri sensen Tom,
kapiyr acik birakacagim. Ve eger lsiidiinse ve 1sinmak icin igeriye gelmek
istiyorsan gel, daha sonra da olsa gel. Burada sicak ylinler var, sarinip
1sinabilirsin!

Kapiy1 hafifce kapatti ama kilitlemedi.

Karis1 onun yataga dondiigiinii duydu ve homurdandi:

— Miithis bir gece. Kendimi ¢ok yasli hissediyorum.

— Sus, sus, dedi adam yavasca ve onu kollarinin arasina aldi. Uyumaya
calis!

Bir siire sonra kadin uykuya dald.

Adam nefes bile almadan dinlemeye basladi. On kapinin yavasca
acildigin, igeri riizgar ve yagmur girdigini ve sonra da kapinin kapandigini
duydu. Yumusak ayak seslerini ve soluk alislar1 duyarak, kendi kendine «Tonm»



dedi yasli adam.

Gokyliziinde simsekler cakiyor ve yagmur yagiyordu...

sk

Sabah giines etrafi epey 1sitiyordu.

Bay Lafarge oturma odasimin kapisini araladi ve her yeri teker teker
inceledi.

SOminenin kenar1 bostu.

Kendi kendine soylendi:

— Yaslamyorum galiba.

Disar ¢ikti ve yikanmak tizere temiz suyun yanina kadar ytiriidi.

Tam kapimin 6niinde elinde bir kova su tasiyan geng Tom ile az daha
carpisacakti.

— Gilinaydin Baba, dedi ¢ocuk.

— Gilinaydin Tom!.. Yasli adam kenara ¢ekildi. Geng oglanin ayaklari
ciplakti. Odaya girdi ve elindeki kovayla oday1 gecti ve onu ileride bir yere
birakip dondii. «Giizel bir giin,» dedi.

— Evet, giizel bir giin, diye cevap verdi yash adam. Oglan sanki her sey
olaganmis gibi davramyordu. Su ile yiiziinii yikamaya basladi.

Yasli adam ilerledi:

— Tom buraya nasil geldin? diye sordu. Yasiyorsun!

Oglan dontiip baktr:

— Yasamamam mu gerekiyordu?

— Fakat Tom, Yesil Parkta, Diinya'dayken yani, her pazar gidip senin
mezarina... ¢igekler koyardim. Anlayamiyorum.. .

Lafarge oturmak istedi. Delikanli onun yanina gelip ellerini tuttu. Yash
adam onun parmaklarinin sicakligin hissetti. Ger¢ekten de buradasin! Diis
degil! diye mirildandi.

— Benim burada olmamu istemiyor muydun? dedi ¢ocuk.

— Evet, evet!

— O halde neden boyuna sorular soruyorsun? Beni kabul et!

— Fakat annen, sok...

— Onu merak etme. Tiim gece boyunca ikinizi de distiniip durdum. Sen
beni daha ¢abuk kabul edeceksin biliyorum. Sokun ne oldugunu da biliyorum.
O gelinceye kadar bekle, goreceksin.

Guldi, kivireik sach basini kurnazca salladi. G6zleri ¢ok belirgin mavi
renkte ve piril pirildi.

— Giinaydin Lafe, Tom. Anne yatak odasindan ¢ikip gelmisti ve



gliliimsiiyordu. Giizel bir giin degil mi?

Tom dondii ve giilerek babasina bakti:

— Gordiin mii? dedi.

Hep birlikte neseli bir 6gle yemegi yediler. Bayan Lafarge eski bir
aycicegi sarabi ¢ikardi ve birlikte ictiler.

Bay Lafarge, o zamana kadar karisinin yiiziinii hi¢ bu kadar parlak
gormemisti. Eger kafasinda Tom ile ilgili kuskular1 varsa bile, bunu hi¢ belli
etmedi. Her sey son derece dogalmis gibi davraniyordu. Aslinda olanlar
Lafarge' in kendisine de dogal geliyordu nedense.

Anne bulasiklar1 yikarken Lafarge Tom'a dogru egildi ve merakla sordu:

— Simdi kag yasindasin oglum?

— Bilmiyor musun baba, on dort tabii ki.

— Cok giizel, dedi.

— Gergekten kimsin? Tom olamazsin. Baska birisin biliyorum, ama
kimsin?

— Sorma, dedi ¢ocuk ve elleriyle yliziinii Orttii.

— Bana anlatmalisin, dedi yasli adam. Galiba anladim. Sen bir Marslisin
degil mi? Marslilar hakkinda ¢ok masallar anlatildi. Onlarin ne kadar az
oldugu ve aramiza girdiklerinde Diinyal1 bir insandan onlar1 ayirmanin giic
oldugunu isitmistim. Seninle ilgili bir seyler var ama... Sen hem Tom'sun, hem
de degilsin.

— Neden beni oldugum gibi kabul edip, sorular sormaktan
vazgegmiyorsun? diye bagirdi ¢ocuk. Elleriyle yliziinii tamamen kapatmusti.
Benden kuskulanmayin, liitfen kusku duymayin benden! dedi ve masadan
firlad.

— Tom, geri gel!

Fakat oglan kosarak evden ¢ikt1 ve uzaklagsmaya basladi. ilerideki
kasabaya gidiyordu.

— Tom nereye gidiyor? diye sordu Anna. Kocasinin yliziine endiseyle
bakti. Onu lizecek bir sey mi sOyledin?

— Anna, dedi adam karisimin elini avucunu ni¢ine alarak. Yesil Park'taki
mezarlikla ilgili bir seyler hatirliyor musun? Tom'un zatiirre oldugunu?

— Sen neden s6z ediyorsun? dedi kadin.

— Aldirma, dedi adam yavasca.

Uzaktan kanal boyunca kosan Tom'un arkasinda kaldirdig: toz bulutu
gorliniiyordu.

Ogleden sonra saat beste Tom geri dondii. Giines batmak iizereydi.



Kuskuyla babasina bakti;

— Bana sorular sormaya devam edecek misin? dedi.

— Soru yok, dedi Lafarge.

Oglan giiliimsedi:

— Neredeydin?

— Kasabanin yakimnda. Aslinda geri gelmeyecektim. Sanki (durdu uygun
bir sozciik bulmaya ¢alisiyor gibiydi) tuzaga diismiis gibiydim. Buraya hi¢
gelmemeyi diisiindiim. Size nasil anlatacagimi, durumu nasil agiklayacagimm
bilemiyorum, anlatamam. Garip gelecek belki, ama o konuda konugmak
istemiyorum.

— O halde konusmayalim. Yikansan iyi olur oglum. Yemek zaman.

Oglan kosarak uzaklasti.

On dakika kadar sonra evin 6niinden gecen kanalda bir adam kiirek
cekiyordu. Tam evin 6niinden gegerken seslendi:

— lyi aksamlar dostum Lafarge, dedi durarak.

— Iyi aksamlar Saul.

— Kanalin asagisindaki teneke kuliibede yasayan Nomland adli delikanliyr
tantyor musun?

Lafarge onayladi:

— Evet.

— Onun kotii bir sug isledigini de biliyor muydun?

— Evet, yanlis hatirlamiyorsam Diinya'da birini 61diirmiistii ve bu nedenle
Diinya'dan ayrilmusti.

— Peki ya oldiirdiigii adamin adini hatirliyor musun?

— Gillings, degil miydi?

— Dogru Gillings. Evet, iki saat kadar 6nce Bay Nomland, kasabaya, Bay
Gillings'i burada Mars'ta gordiigiinii, yasadigim anlatisim bir goérseydin!
Bugiin 6gleden sonra gérmiis. Onun kendisinden intikam almak i¢in geldigini
diisiinen Nomland, evine gitmis ve yirmi dakika 6nce ben hikayeyi
duydugumda, silahiyla beynini dagitmis. Simdi oradan geliyorum.

— Ya, 0yle mi? dedi Lafarge.

— Cok kotii bu olup bitenler, ¢cok, dedi Saul. Neyse, 1yi aksamlar Lafarge.

— lyi aksamlar.

Kayik kanaldan asag dogru gitmeye basladi ve bir siire sonra gozden
kayboldu.

— Yemekler 1s1nd1, dedi kadin.

Bay Lafarge sofraya oturdu. Elinde bicak vardi. Tom'a bakt: :



— Tom, dedi. Bugiin 6gleden sonra ne yaptin?

— Higbir sey, dedi ¢ocuk agz1 dolu dolu. Niye sordun?

— Hig. Sadece 6grenmek istedim, dedi yasli adam ve yemegini yemeye
basladi...

% sk %k

Saat yedide yasl kadin kasabaya gitmek istedi.

— Aylardir oraya hi¢ gitmedim, dedi.

Fakat Tom istemedi:

— Ben kasabadan korkuyorum, dedi. insanlar arasinda olmak istemiyorum!

— Koskoca bir delikanli mu soyliiyor bunlar1? Duymamus olayim. Benimle
geleceksin, itiraz istemem!

— Anna eger oglan gitmek istemiyorsa... diye séze girecek oldu yasl
adam, ama kadin tartigmaya bile girmedi.

Bir siire sonra {icli birlikte kanalda duran kayiga dogru yiiriiyorlard.
Bindiler ve yildizlarin altinda kiirek ¢ekmeye koyuldular. Tom arkasina
yaslanmusti, gozleri kapaliydi. Uyuyor muydu, yoksa uyamk miydi, belli
degildi. Yasli adam endiseyle ona bakiyordu. Kim bu? diye diisiindii, bizim
gibi sevgiye ihtiyaci olan biri, ama kim? Yabanci bir diinyaya geliyor, sesi ve
yiiziiyle bizlerden biri oluyor ve aramizda mutlu yagiyor. Kim? Kim? Yasl
adam basini salladi. Bunu bilmenin hi¢bir yolu yoktu. Sonug olarak bu goriinen
yanyla Tom'du.

Yasli adam bir ara uzakta goriinen kasabaya bakti, hosuna gitmedi. Bunun
tizerine tekrar diisiincelerine dondii. Kendini diisiinmeye basladi. Belki de
Tom'u kabul etmekle yanlis yapiyordu. Ama ne olacakti ki? Tom'un bir siire
onlarla kalip, sonra da c¢ekip gitmesinin karanlig daha da karanlik, boslugu
daha da bos yapmasindan baska ne zarar1 olacakti.

Sonra kayigin ucunda sessizce oturan oglana bakti. Oglan sanki diis
goriiyor gibiydi. Bir ara uykusunda sayiklamaya basladi. «insanlar,» diye
murildandi, «degisiyorlar, siirekli degisiyorlar. Tuzak!.. »

— Geldik, geldik oglum, dedi Lafarge oglamn saglarim oksayarak ve
cocuk sustu.

Lafarge karisina inmesi i¢in yardim etti, sonra da ogluna.

— Iste geldik! dedi Anna giiliimseyerek.

Icki igilen evlerden miizik sesleri geliyordu. Insanlar kol kola ¢evreyi
seyrediyorlar ya da kalabalik caddelerde yiiriiyorlardi.

— Evde olmak isterdim, dedi Tom.

— Daha 6nce bi¢ boyle soylemezdin dedi Anna. Cumartesi gecelerini



kasabada gecirmekten pek hoslanirdin.

— Bana yakin durun, dedi oglan. Yakalanmak istemem!

Anna duydu ve:

— Boyle konugma, benimle gel, dedi.

Lafarge oglanin onun elini tuttugunu hissetti. Sonra ona egilerek:

— Merak etme oglum, burada ¢ok kalmayacagiz, dedi.

— Sagma, diye soze girdi bunu duyan Anna. Biitiin geceyi burada
gecirecegiz.

Tam bir caddeden gegerlerken li¢ sarhos adamla karsilastilar. Tom gitti.

— Nereye gitti, diye sordu Anna. Her zaman isine gelmedigi zaman
kagiveriyor!

Bay Lafarge kalabaliga bakti ama Tom gitmusti.

— Birazdan gelir, biz gitmeye kalkistigimizda onu kayikta bulacagiz, dedi
adam.

Anna bir sinemaya girmek istiyordu. Kalabaligin i¢ine girdiler... Tam o
sirada bir karmasa oldu. Ve bir adamla bir kadin kosarak Lafarge'in yamndan
gectiler. Lafarge onlar1 tamdi, bunlar Joe Spaulding ve karisiydi. Yash adamin
onlarla konusmasina firsat kalmadan gecip gitmislerdi.

Lafarge arkasina endiseyle bakarak bilet gisesine dogru yaklasti ve iki
bilet aldi. Bir siire sonra Anna ile birlikte karanlik salondaydilar.

Saat onbirde kay1gin yanina dondiiklerinde Tom'u orada bulamadilar.
Bayan Lafarge'in ylizii sapsar1 oldu.

— Simdi Anna, dedi adam. Hi¢ merak etme. Onu bulacagim. Beni burada
bekle.

— Cabuk bul onu, dedi kadin caresiz bir sesle.

Adam elleri ceplerinde sokaklarda dolagmaya basladh.

Isiklar birer birer sonmeye baslamisti. Penceresinden uzanmis birkag bas
disinda herkes birer ikiser evine ¢ekilmisti. Hava sicakti ama gokyiiziinde
firtina bulutlan vardi. Yiiriidiikkge oglanin kalabaliktan ve kentlerden
korktugunu hatirladi ve onun siirekli tuzaga diisme fikrinden duydugu endiseyi
diistindii durdu. Belki de, diye diisiindli yasli adam, oglan ebediyen gitmis ve
bir daha hi¢ donmeyecek de olabilir.

— Merhaba, Lafarge, dedi bir ses.

Bir adam kapisinda durmus pipo igiyordu.

— Merhaba Mike.

— Karinla kavga mu ettiniz? Bu nedenle mi yiiriiylise ¢iktin?

— Yo, sadece yiirtimek istedim, o kadar.



— Sanki bir sey kaybetmis gibisin, dedi adam kuskuyla, sonra devam etti.
Bu gece bazi kisileri kaybettikleri baz1 seyleri buluyorlardi da (Lafarge
adamin neleri kastettigini anlamis gibiydi) Joe Spaulding'i tanirsin degil mi?
Onlarin kiz1 Lavinia'y1 da hatirlar misin?

— Evet.

— Lavinia bu gece evine donmiis, dedi Mike piposunu tiittiirerek. Bilmem
hatirlar misin, bir ay kadar 6nce kuru denizin dibinde 61ii bulunmustu. Onun
viicudunu kokmus olarak bulduklarim sdylemisler, ondan sonra da aile hig
diizelmemisti. Joe simdi herkese onun 6lmedigini, bulduklar1 cesedin de ona
ait olmadigim soylemis. iste bu gece Lavinia goriindii.

Lafarge solugunun kesildigini hissetti. Kalbi lzl1 hizl1 almaya baslamisti:

— Nerede?

— Ana caddede. Spaulding'ler bir gdsteri i¢in bilet aliyorlarmuis ve orada
birden bir kaynasma olmus ve kalabaligin i¢inde Lavinia gdriinmiis. Once
onlar1 fark etmemis. Caddenin yarisina kadar onu takip edip onunla
konusmuslar, o zaman hatirlanus.

— Kiz1 gordiin mii?

— Hayir. Fakat onun sarki soyledigini isittim. Soyledigi sarkimn sozleri de
cok ilgingti. Cok giizel bir kizd1. Oldiigiinii duydugumda cok {iziilmiistiim,
simdi ise onun sag oldugunu gérmek bizleri fazlasiyla sevindirdi. Hey, kendini
1y1 hissetmiyor musun? Cok yorgun goriiniiyorsun. Gelip biraz viski i¢sene, iy1
gelir.

— Tesekkiirler Mike.

Yasli adam uzaklasti. Mike'in 1yi geceler dedigini duydu ama cevap
vermedi. Gozleri, Marsli bitkilerle ¢atis1 siislenmis olan yiiksek binaya
takilmusti. Arkada, bahg¢enin lizerinde etrafi demirle ¢evrili bir balkon
uzamyordu. Biitlin pencerelerden 1s1k sizmaktaydi. Zaman ¢ok ilerlemisti.
Diisiinmeye basladi. Tomile birlikte donemedigini Anna'ye ne olacakt1? ikinci
sok, ikinci bir 6liim demekti onun i¢in. Oglunun ilk 6liimiiniin ardindan bu
ikinci bir 6liim gibi gelecekti ona, bunu nasil kaldiracakti? Oh Tanrim, Tom'u
bulmaliyim? Yoksa Anna'y1r kaybedecegim.

Oglam ne yapip edip bulmaliydi. Baska ¢aresi yoktu. Ama nasi1l? Zavalli
Anna. Durdu ve bagim karsidaki binanin balkonuna dogru kaldirdi. Kapilar
acilip kapandi ve hafif bir ses sarki soylemeye koyuldu. Bir siire bekledi yasli
adam, sonra balkona on sekiz yagindan fazla olmayan bir geng kizin ¢iktigim
gordii.

Lafarge esmekte olan riizgarin arasindan kiza seslendi.



Kiz dondii ve asagi bakti:

— Kim var orada? diye bagirdi.

— Benim, dedi yasli adam. Ve devam etti. Tom, oglum, benim, baban.

Kiz agag dogru egildi, yavas ve aceleci bir sesle:

— Seni tamdim, dedi. Simdi liitfen buradan git, senin yapabilecegin bir sey
yok!

— Geri donemem.

Yukaridaki ay 15181 bulutun ardina gizlenmisti. Lafarge artik hi¢bir sey
goremiyor, yalmzca sesi duyabiliyordu:

— Bundan sonra senin oglum degilim, dedi. Kasabaya hi¢ gitmememiz
gerekiyordu.

— Annen kay1gin yaninda bekliyor.

— Uzgiiniim, dedi ses. Fakat ne yapabilirim? Elimden bir sey gelmez.
Burada mutluyum, seviliyorum, en az sizin sevdiginiz kadar. Neysem oyum.
Artik ¢ok geg, sizin yanimza gelemem, ¢ilinkii buradakiler beni tanidilar.

— Fakat Anne'ni, ona olabilecek soku bir diisiin.

— Buevdeki diistinceler ¢ok giiclii. Sanki buraya hapsolmus gibiyim.
Disar ¢ikip, sizin yaniniza donemem.

— Sen Tom'sun, Tom'dun degil mi? Yasli bir adamla eglenemezsin.
Gergekte Lavinia Spaulding degilsin, degil mi ?

— Ben hi¢ kimse degilim. Sadece kendimim. Nerede olursam ona gore bir
sey olurum. Ve simdi bir bagka seyim ve sana yardim edemem.

— Kentte rahat edemiyorsun. O halde kent disinda, kanalin 6tesinde bir
yerde oturman daha 1yi degil mi?

— Bu dogru, dedi ses. Ama simdi bu insanlar1 da hesaba katmak
zorundayim. Sabah kalktiklarinda benim gitmis oldugumu gordiiklerinde ne
hissedeceklerini bir diislin. Buradakiler kim oldugumu tahmin ediyor, senin
gibi, ama hi¢ soru sormuyor. Aslinda tiimii tahmin ediyor ama kimse bir sey
sormuyor. Eger gercegi fazla didiklemezsen, diis gormenin de biiyiik yararlari
vardir kimi zaman. Belki de onlarin 6lmiis olan kizlar1 degilim, fakat onlar i¢in
1yl bir seyim su anda, bu da onlara yetiyor. Onlar1 ya da senin karim incitme
konusunda karar vermek durumunda kaliyorum.

— Onlar bes kisilik bir aile, onlar i¢in buna dayanmak daha kolay
olabilecektir.

— Liitfen, dedi ses. Yorgunum.

Yasli adamin sesi sertlesti:

— Gelmelisin. Anna'nin bir kez daha {iziilmesine izin veremem. Sen onun



oglusun ve bize aitsin!

— Hayir! Litfen! Golge titremeye baglamusti.

— Bueve ya da bu insanlara ait degilsin!

— Hayir, bunu bana yaptiramazsin!

— Tom, Tom, oglum beni iyi dinle. Geri don. Su direklerden kayarak
asagiya in ve benimle gel. Annen bekliyor. Sana iyi bir ev hayati sunacagiz.
istedigin her seyi verebiliriz sana.

Adam yukar1 bakti ve onun hareketlerini segmeye calisti.

Sonra balkonun yamndaki siitunlardan sesler geldigini fark etti. Ses simdi
daha sakindi:

— Pekala baba, dedi.

— Tom !

Ay 15181nda ¢cocugun golgesinin asag kaydigim gordii. Lafarge oglam
kolundan tuttu.

Tam o sirada yukaridaki 1siklardan biri yandi. Pencerelerden bir bas asagi
uzandi ve «Kim var orada?» diye bagirdi.

— Cabuk oglum.

Isiklar artt1, sesler de yiikseldi. «Dur, silahim var! Vinny, 1yi misin?»

Bir silahtan ates edildigini duydular. Tam kapidan ¢iktiklar1 anda kursun
duvara carpmusti.

— Tom bu taraftan. Ben bu yonden gidip onlar1 sasirtacagim. Sen dogru
kanalin oraya git. On dakika sonra bulusuruz.

Ayrildilar.

Ay bir bulutun arkasina gizlenmisti. Yasli adam karanligin i¢inden ¢ikarak
kadina dogru ilerledi.

— Anna benim, dedi.

Kadin onun kayiga binmesi i¢in yardim etti:

— Tom nerede?

— Birkag dakikaya kadar burada olur, dedi Lafarge.

Dontip genis vadiye ve uyumakta olan kasabaya baktilar. Tek tiik 151k
yanmyor, i¢kili evlerden sarhos kahkahalar1 duyuluyordu.

— Nig¢in gelmiyor? diye sordu yash kadin.

— Gelecek, gelecek...

Fakat Lafarge bundan artik pek emin degildi. Cocugun karanlik sokaklarda,
evler arasindan gegerek kanalin yanina gelirken tekrar yakalannus
olabilecegini diislindii. Oldukca uzun bir yol asmasi gerekiyordu, ama yine de
kendisinden daha 6nce buraya gelmis olmas1 gerekirdi.



Ve iste uzakta bir karaltimin kostugunu gordii.

Lafarge bagirdi sonra sustu. Ciinkii uzaktan baska ba-girismalar ve ayak
sesleri geliyordu. Pencerelerde, giirtiltiilerden 6tiirti birer birer 1s1klar
yanmaya baglamisti. Onlarin bulundugu yola agilan a¢ik alanda biri kosuyordu,
ama bu Tom degildi. Bu yalnizca 1s181n altinda giimiis gibi bir ¢ehre ile kosan
bir karaltiydi. Giderek karalt1 yaklasti ve o zaman bu Tom oldu! Anna ellerini
uzattl. Lafarge yardim etmek i¢in iler1 atildi, ama ¢ok ge¢ kalmusti.

Simdi alamin bulundugu yerde baska gdlgeler de belirmisti. Once bir
adamin, sonra da bir kadin ile birka¢ adanin daha golgesini sectiler. Bay
Spaulding ve digerleri onlar1 gordiiklerinde ¢ok sasirmuslardi. Ne
yapacaklarim bilemeden kayigin yanma gelip durdular ve:

— Kipirdama Lafarge dediler.

Lafarge ¢ok sakin goriiniiyordu. Tam o sirada ¢ok garip bir sey oldu.
Biriken kalabaligin arasina dalan Tom sekilden sekle girerek insanlar1 yarip
gecmeye basladi. Polisin biri gitmekte olan seyi gorerek: «Hey sen, nereye
gidiyorsun?» diye sordu. Cok garip! Tom o anda bir¢ok insamn goriiniimiinde
goriliniiyordu. Son bes dakika i¢inde orada bulunan herkesin kendisi ya da bir
yakim oluverdi bir anda. Onlarca isim de aldi tabii. Bu kagmakta olan sekil
orada bulunan herkesin, polislerin, roket pilotlarimin, bekgilerin ve baska pek
cok kisinin bir seyiydi. Hepsi i¢in bir anlam ifade ediyor ve kimlikten kimlige
giriyordu. Tom'un yiiziine kag¢ farkli seklin geldigini bilebilmek olanaksizdi.

Tom ilerledikg¢e, degisen goriintiiler karsisinda hayret nidalar1, eski, ¢ok
eski isimlerin hatirlanilmasi ve ona boyle seslenilmesi arasinda yiiriidii. Bu
kosmakta olan bir diistii adeta. Binlerce aynada, binlerce goriintiiyii kendinde
yansitan bir diis. Ve orada, kayikta onun ne Lavinia, ne Roger, ne William, ne
de bir bagka biri degil, sadece ve sadece biri olmasini, Tom olmasint isteyen,
bunu ¢ok i¢ten dileyen biri vardi: Lafarge. Fakat olan olmustu ve sey
uzaklasmusti.

Spaulding uzaklasmakta olan Tom'un arkasindan seslendi. Tom durdu.
Adam yumrugunu ona dogru sallayarak.

— Benimle eve gel. Seni tamyorum.

— Bir dakika dedi polis. O benimle gelecek. Benim mahkiimum o,
tantyorum, ad1 da Dexter, cinayetten aramyor!

— Hayir! diye bir kadinmin bagirdigim duyup dondiiler.

Kadin: O benim kocam, onun kocam oldugunu tahmin etmistim zaten dedi.

Baska sesler de itirazlarda bulundu. Kalabalik karismusti.

Bayan Lafarge o sirada yanlarina gelmis olan Tom'un 6niine gecti:



—Bu benim oglum Tom. Onu bagka biri gibi gormeye kimsenin hakki yok.
Simdi birlikte evimize gidecegiz, diye bagirdi.

Tom'a gelince. Titriyor ve dehsetten kendinden ge¢mis gibi sarsiliyordu.
Cok hasta goriiniiyordu. Etrafim ¢eviren kalabalik ellerini uzatns onu
yakalamaya ¢alisiyor ve ayr1 ayr1 isimlerle sesleniyordu ona.

Tom bir ¢18lik atti. Ve onlarin gézleri oniinde degisti. Tom oldu, William
oldu, yash kadinin kocasi oldu, gen¢ kiz Judith oldu. Siirekli degisiyor ve her
kafadan bir ¢18ligin ¢ikmasina neden oluyordu. Sanki kafalardaki goriintiilerle
eriyen bir sabun gibiydi. «Tom!» diye bagird1 Lafarge. «Alice!» dedi bir
baskasi. «William!»

Taslarin lizerine uzandi. Yiizi biitlin yiizler; gozleri mavi, yesil, ela; saclar
sar1, kahverengi, siyah, diiz, kivircik, her seydi... Bir uzun boylu oluyordu, bir
kisa. Bir sisman, bir zayif. Bakiyordunuz ¢ocuk, bakiyordunuz biiytik, ihtiyar,
geng...

Birden herkes durdu, ellerini agizlarina koyarak onun iistiine dogru
egildiler.

— Oldii, dedi biri sonunda.

O sirada yagmur yagmaya baslad.

Yagmur damlalar1 insanlarin {istiine diismeye baslayinca, kafalarini
kaldirip gokyiiziine baktilar. Sonra birden herkes kagigsmaya hasladi. Kisa bir
siire i¢inde oras1 bombos kaldi, yalnizca Bay ve Bayan Lafarge oradaydi.
Dehset i¢inde, el ele tutusmus, oylece tamnmayacak duruma gelmis yiize
baktilar.

Anna hicbir sey soylemedi, fakat aglamaya bagladi.

— Yiirli Anna, yapabilecegimiz hi¢bir sey yok, dedi adam.

Kayiga dogru indiler ve binerek kanaldan asagiya dogru gitmeye
basladilar.

Eve vardiklarinda, iceriye girdiler, kiiclik bir ates yakarak ellerini 1sittilar.
Sonra yataga gidip, birlikte uzandilar ve ¢atiya vuran yagmurun sesini
dinlemeye basladilar.

— Dinle, dedi Lafarge gece yarisi. Bir seyler duyuyormusun?

— Higbir sey, hi¢bir sey, dedi kadin acele acele.

— Gidip bir bakacagim, dedi yasli adam.

Odadan gegti, kapinin oniine geldi ve agmadan 6nce bir siire dinledi.

Sonra kapiy1 araladi ve disar1 bakti.

Bos bahgeye bardaktan bosanircasina yagmur tanelerinden baska bir sey
goremedi. Yagmur mavi daglara, kanala, her yere sakir sakir yagmaktaydi.



Adam bes dakika kadar orada dyle bekledi, sonra 1slak elleriyle yavasca
kapiyr kapadi ve siirgiiyii ¢ekti...



KASIM 2005: VALIZCI

EMANETCI diikkAninda mal sahibi Diinya'dan gelen haberleri
dinlediginde ¢ok sasirmisti. Cok uzakta olan seyleri hayal edebilmek ¢ok
gucti.

Diinya'da savas baslamak iizereydi.

Basim gokyiiziine ¢evirdi. Iste, Diinya oradaydi. Radyoda duyduklari, su
gordiigii yesil y1ldizi mu ilgilendiriyordu? inanmak giictii.

— Inanamiyorum, dedi diikkan sahibi.

— Tabii inanamazsin, ¢iinkii orada degilsin, dedi Peregrine Baba.

— Ne demek istiyorsun baba?

— Cocuklugumu hatirladim. O zamanlar Cin'de savaslar oldugunu
duyardik. Fakat hi¢cbir zaman inanamazdik. Cok uzaklardaydi ¢iinkii. Ve orada
pek ¢ok insan 6liirken bile inanammyorduk. Filmlerini gordiigiimiizde ele
inanamadik. Iste simdi de durum ona benziyor. Simdi burada Diinya, Cin. O
kadar uzakta ki, Inanmak ¢ok gii¢. Ona dokunamiyorsun, hatta onu
goremiyorsun bile. Biitiin gérdiigiin yesil bir 1s1k. Bu gordiigiin 1s1kta ki
milyar insan yasiyor. Inanilmaz! Savas ha? Korkung! Patlamalar1 bile
duyamiyoruz.

— Duyacagiz, dedi diikkan sahibi. Bu hafta Mars'a gelecek olan insanlari
diistiniiyorum. Neydi? Yiiz bin ya da daha fazla kisi, gelecek ay ya da daha
uzak bir tarihte, ama mutlaka buraya gelecek. Eger savas baslarsa onlar ne
yapacaklar?

— Sanirim geriye donecekler. Diinya'da onlara ihtiya¢ duyulacagim
saniyorum.

—- Her neyse, diikkdmn tozunu alsam iyi olacak. Sanki kisa siire sonra
satiglarim artacak gibi bir duygu var i¢imde.

— Eger bu bizlerin yillardan beri bekledigi Biiytlik Savas ise, o zaman
buradaki tiim insanlarin geriye gideceklerini mi saniyorsun?

— Komik, baba, komik ama, evet. Hepimizin geri gidecegine inaniyorum.
Biliyorum, buraya bir¢ok seyden uzak kalmak i¢in geldik; politikadan, atom
bombasindan, savastan, baski gruplarindan, ndtron bombasindan,
haksizliklardan, yasalardan, evet tiim bunlardan kactik, biliyorum. Ama esas
evimiz hala orada. Bekle ve gor. Amerika'nin iizerine bir bomba atildiginda
buradaki herkes diisiinmeye baslayacaktir. Clinkii buraya geldiler, ¢ok uzun
yillar gegmedi heniiz. Memleketlerinde yakinlar1 var, oraya gitmek
isteyeceklerdir. Ama eger uzun yillar ge¢mis olsaydi, o zaman durum daha



farkli olurdu kuskusuz. Bana bak. Artik benim Diinya'yla hi¢bir bagim kalmadi.
Ben yaslandim, burada kalabilirim.

— Kuskuluyum bu konuda.

Adam durdu, diisiindii sonra da:

— Kim bilir, belki de haklisin, dedi.

Diikkanin 6niinde yildizlar1 seyretmeye koyuldular. Peregrine Baba bir
siire sonra cebinden bir miktar para ¢ikartarak diikkan sahibine uzatti:

— Simdi bunlar1 birak da bana bir valiz ver. Oteki cok eskidi, bir ise
yarayabilecek durumda degil artik... diye murildandi...



KASIM 2005: OLU MEVSIM

SAM PARKHILL, elinde siipiirgesiyle mavi Mars topraklarim siipiirmeye
basladi. Sonra geri dondii:

— Iste oldu, dedi. Evet efendim, suna bakin! ( Isaret etti) Su tabelaya
bakin. «SAM'IN SOSISCI DUKKANI!» Ne kadar giizel, degil mi Elma?

— Tabii Sam, dedi karisi.

— Benim i¢in ne kadar biiyiik bir degisiklik. Dordiincii Gezi'nin
delikanlilar1 beni simdi gérmeliler. Aslinda ticarete atildigim i¢in ¢cok
memnunum. Zengin olacagiz Elma, zengin!

Karis1 konusmaksizin bir siire kocasina bakti:

— Kaptan Wilder'a ne oldu acaba? dedi sonunda. Diinya'dan gelen tiim
insanlar1 oldirecegini sOyleyen o delikanliyr Kaptan nu 6ldirmustii? Adi
neydi o delikanlinin?

Su catlak herif mi? Spender. Allah onu kahretsin. Hih, kaptan Wilder mi?
Bir roketle Jiipiter'e gitmis, 0yle duydum. Galiba Mars konusunda biraz kalayi
da tistitmiis. Biraz da huysuzdu biliyorsun. Eger sans1 varsa yirmi yil sonra
Jiipiter'den ve Pliiton'dan geri gelecektir. O zaman da agzina geleni sdyleyecek.
Ve o soguktan geberirken, sen ve ben;.. Su yerimize bak!

Burasi, iki yolun kesistigi ve daha sonra yollarin karanliga dogru devam
ettigi bir kavsakti. Burada Sam Parkhill'in ¢ivilerle percinlenmis derme ¢atma
biifesi vardi. Ve miizik dolabinin ¢ikardig miizik sesiyle titriyordu. Patikanin
kenarina kirik camlardan bir sinir yapti. Kirik camlari tepedeki bazi eski
Marsli evlerinden toplanust .

— Iki diinyanin en giizel sosisleri! Mars'taki ilk sosis¢i! En iyi soganlar,
hardallar ve bagka garnitiirlerle! Ben gozii acik biri olmasam, sen zor
dayanirsin. Buras1 ana yol. Iste ileride 6lii kent ve mineral depolari. Bunlari
tasiyacak olan kamyonlar giinde yirmi dort saat buradan gececekler! Yerimi 1yi
buldum muyum, bulmamis miyim?

Karis1 parmak uglarina baktr.

— Su yeni tip on bin roket Mars'a mu gelecek diyorsun? dedi kadin
sonunda.

— Bir ay i¢inde hem de, dedi adam yiiksek sesle. Neden, o kadar komik
mi?

— Su Diinya halkina giivenemiyorum, dedi kadin.

Ancak i¢inde yiiz bin Meksikal1 ve Cinli ile bu on bin roketi goriindiigiinde
inanacagim.



— Miisteriler, dedi adam siritarak. Yiiz bin a¢ insan.

— Eger, dedi karis1 algak bir sesle, atom savaslar1 olmasaydi, atom
bombalarina da giivenmeyecektim. Simdi Diinya'da onlardan o kadar ¢ok var
ki.

— Evet, dedi adam ve siiplirmeye devam etti.

Goziiniin ucuyla mavi bir seyin titrestigini gérdii. Tam arkasinda, havada
bir sey ucuyordu. O sirada karisinin sesini duydu:

— Sam dedi kadin yavasca. Arkadaslarindan biri seni gormek istiyor.

Sam riizgarda uguyormus gibi dolasan maskeyi gormek tizere dondii.

— Nihayet geri dondiin, dedi ve Sam elindeki siipiirgeyi sanki bir silahmis
gibi tuttu.

Mask basim salladi. Soluk mavi bir camdan kesilmisti ve ince bir boynun
lizerine yerlestirilmisti. Kenarindan ise sar1 ipekten iplikler sarkiyordu.
Maskenin i¢indeki ag1z agild1 ve konusmaya basladi:

— Bay Parkhill, seninle tekrar konusmak i¢in geldim.

— Daha 0nce sana, seni burada gormek istemedigimi soylemistim. Cabuk
git buradan, yoksa sana Hastalig bulastiririm, diye bagirdi Sam.

— Bende Hastalik var! dedi ses. Sag kalan birka¢ kisiden biri de bendim.
Cok uzun zamandan beri hastayim.

— @it ve tepelerin arkasina saklan, ait oldugun yere git! Neden buraya
gelip de cammu sikiyorsun? Gittikge daha sik gelmeye basladin. Neredeyse
glinde iki kez.

— Size zarar vermek istemiyoruz.

— Ama ben sana zarar veririm! diye bagirdi Sam. Yabancilardan
hoslanmiyorum. Marslilar1 sevmiyorum. Higbirini gormek istemiyorum. Bu
kadar y1l boyunca siz delikanlilar gizlendiniz, sonra da birden ortaya cikip
beni buldunuz. Beni rahat birakin!

— Onemli bir nedenden &tiirii geldik, dedi Mavi maske.

— Eger burasi ile ilgiliyse, bu topraklar benim artik. Bu sosis barakasini
kendi ellerimle yaptim.

— Bir bakima burasiyla ilgili.

— Buraya bak, dedi Sam. Ben New York City'liyim. Benim geldigim
yerlerde benim gibi milyonlarca insan var. Oysa siz Marslilar bir avug
kaldimz. Hi¢ kentiniz hile yok. Tepelerde dolasip duruyorsunuz, ne liderleriniz
var, ne de yasalarimiz. Ve simdi de kalkmis benimle bu toprak iizerine
konugmaya gelmissin. Artik eski yasalar yerine yenilerini birakti. Bu da ver ve
al yasasidir. Burada bir silahim var. Bu sabah sen gittikten sonra aldim, i¢ini



de doldurdum.

— Biz Marshilar telepatik kimselerizdir, dedi mavi maske. Olii denizin
kars1 kiyisindaki kasabalarimizdan biriyle temas kurduk. Radyonuzda dinledin
mi?

— Radyom bozuk.

— O halde bilmiyorsunuz. Cok 6nemli haberler var. Diinya ile 1lgili...

Marslinmin giimiis eli oynadi. iginde bronz bir tiip goriildii:

— Izin verirseniz sunu size gdstereyim.

— Bir silah, diye bagirdi Sam Parkhill.

Bir anda silahim kilifindan ¢ikaran Sam maskeli sis gibi goriinen Marsliya
ates etti.

Maske bir an durmaya calisti, sonra sanki yumusak bir kumas gibi
katlanarak topraga diistii. Maskenin giimiis kenarlar1 yere ¢arparak sangirdadi.
Maske kiiciik beyaz bir kemige benzer yi1gin iizerine yikildi kaldi.

Sam Oyle saskin durup, bakti.

Karis1 bu y1gina dogru yiirtidii.

— Bunda hig silah yok, dedi. Bronz tiipii aldi: Sana bir mesaj gosterecekti.
Hepsi garip bir el yazisiyla yazilmis. Ben okuyamiyorum. Sen okuyabilir
misin?

— Hayir, su Marslilarin resimli yazilarindan bir sey anlammyorum. Bos ver
gitsin! (Sam diismanca cevresine bakindi) Belki baskalar1 da vardir. Onu goz
oniinden kaldirmaliyiz. Kiiregi getir!

— Ne yapacaksin?

— Onu gémecegim tabii ki.

— Onu vurmamaliydin.

— Ne yapalim, bir yanlislik oldu. Cabuk, kiiregi getir!

Kadin sessizce onun istedigini getirdi.

Saat sekizde, Sam tekrar kapisinin Oniinii siipiirmeye koyuldu. Karisi
kapimin 6niinde ellerini st liste koymus oturuyordu.

— Olanlardan ¢ok iizgiiniim, dedi adam karisina bakarak. Biliyorsun,
olanlar tiimiiyle kader, baska bir sey degil.

— Evet, dedi kadin.

— Onu silahla goriince ne yapacagim sasirdim.

— Hangi silahla?

— Camun 6yle sandim, kag kere sdyleyecegim. Anlayamadim. Uzgiiniim.
Cok tlizgiinlim. Kag kere soyleyeyim daha?

— Sus!.. dedi kadin parmagim dudaklarina gotiirerek, sonra algak bir sesle



murildandi:

— Bak!

Adam 6lii denizin bulundugu vadiye bakti. Elinden siipiirgesi diistii. Sonra
egilip onu yerden aldi, agz1 acik kalmistir. Birden titremeye basladi.

— Elma, Elma, Elma!., diye kekeledi.

— Iste geliyorlar, dedi Elma.

Eski deniz vadisinden dogru bir diizine uzun, mavi renkli Marsh kum
gemisi, mavi hayaletler gibi, mavi dumanlar gibi stiziilerek geliyordu.

— Kum Gemileri! diye bagirdi adam. Ama hani hi¢g kum gemisi kalmamsti
Elma?

— Ama bunlar kum gemilerine benziyorlar.

— Ama yetkililer onlarin tiimiinii yok ettiklerini ve hi¢ kalmadigim
sOylemislerdi. Su lanet olas1 yerde boyle gemisi olan ve onu kullanmasim
bilen tek kisi bendim.

— Artik degil.

— Gel, buradan kacalim!

— Nig¢in? diye sordu kadin. Marslilarin goriiniimiinden, gemilerinden
biiyiilenmis gibiydi.

— Beni dldiirecekler! Kamyonumuza binelim, ¢abuk!

Elma kipirdamadi.

Adam oraya buraya kosusturmaya basladi. Kamyonu orada duruyordu. Bir
aydan beri onunla barakasi i¢in gerekli esyayi tasimisti. Birden hatirladi.
Kamyonun motoru bozuktu. iki giindiir ¢calistirmuyordu.

— Kamyon ¢alisacak durumda degil, dedi Elma.

— Kum gemisi! Ona binelim!

— Ama biliyorsun ben onu kullanamiyorum. Yo hayir binemem !

— Peki kullanacagim, ben kullanacagim. Cabuk bin.

Onun binmesine yardim etti, arkasindan da o atladi.

Diimeni ¢evirdi. Aksam riizgarina dogru yelken acti.

Yildizlar parlakti ve uzaktan Marsli gemilerinin kumlar {izerinde hisirti
¢cikararak kaya kaya geldikleri goriiliiyordu. Once Sam'in gemisi ¢alismadi,
fakat sonra kum demirini hatirladi ve onu igeri ¢ekti.

— Iste oldu!

Riizgarla birlikte Sam'in gemisi hizland1 ve 6li Marsl kentlerinin,
menekse renkli tepelerin tizerinden gegti. Marslilar onu fark ettiler ve Sam'in
gemisinin pesine diistiiler.

— Onlara gosterecegim! diye bagirdi Sam. Roket Korporasyonu'na rapor



edecegim. Bana koruma gondersinler! Acele etmem gerekli.

— Eger isteseler seni durdurabilirlerdi, dedi Elma yorgun bir sesle. Heniiz
canim sitkmak istemiyorlar anlasilan.

Adam bir kahkaha att1. Sesi sinirliydi:

— Hadi camm sende. Hi¢ de ondan degil, yeteri kadar hiz yapamiyorlar da
ondan.

Elma doniip arkasina baktiktan sonra:

— Oyle mi dersin? dedi.

Adam dontip bakmadi. Ensesinde soguk bir rlizgarin estigini hissetmisti.
Geriye doniip bakmaya korkuyordu. Arkasindaki koltukta bir seyler, soguk bir
havada insanlarin ¢ikardiklar1 soluk gibi mavi, sis gibi bir seyler bulundugunu
hissetti. Sanki kar gibi.

Sonra birden bir cam kirilmas1 gibi bir ses duydu. Bir sessizlik oldu. Sam
geriye doniip bakti.

Arkadaki koltukta geng bir kadin oturuyordu. Bilekleri buzdan yapilnus
gibi saydam ve narindi. Gozleri aylar kadar parlak ve biiyiiktii. Her 1ki
yamndan mavi ve altin renkli ipekler sarkiyordu.

— Gertye don, dedi geng kiz.

— Hayir, dedi Sam hir¢inlasarak. Benim gemimi terk et! Defol!

— Busizin degil, dedi goriintii. Bu bizim diinyamiz kadar eski. On bin y1l
once denizlerimiz kuruyup gittiginde bizler bu kum gemilerini yaptik. Oysa
sizler gelip bunlar1 bizden ¢aldiniz. Simdi onu geri dondiir ve kavsaga siir.
Seninle konusmak istiyoruz. Onemli bir seyler oldu.

— Cabuk gemimi terk et! dedi Sam. Silahini kilifindan ¢ikardi. Ve geng kiz
goriintiisiine dogru cevirdi. Uge kadar sayacagim, ¢abuk gemimi terk et.

— Yapma, diye bagirdi kiz. Sana zarar vermeyecegiz. Digerleri de ben de
bir sey yapmayacagiz sana. Baris i¢in geldik!

— Bir, dedi Sam.

— Sam! diye bagirdr Elma.

---- Beni dinle! dedi geng kiz.

— Iki!

— Sam! diye bagirdi kadin.

— Ug! dedi Sam.

— Biz yalmz... diyebildi kiz.

Silahi atesledi Sam.

Giines 15181nda, karlar eridi, kristaller buhara doniiserek yok oldu gitti.
Geriye hicbir sey kalmadi. Kiz kristal bir figlir gibi katland1 ve oldugu yere



y1gildi. Ondan kalan, duman, sis, mavi duman ne varsa riizgara karisti gitti.
Oturdugu koltuk bostu artik.

Sam silahim indirdi ve karisina hi¢ doniip bakmadi.

— Sam, dedi kadin bir dakika kadar sonra. Gemiyi durdur.

Sam doniip karisina baktiginda Elma'nin yiiziiniin sapsar1 oldugunu gordii.

— Hayir yapamazsin. Bu kadar zamandan sonra. Beni istedigin yere
cekemezsin!

Kadin kocasinin silahin iizerinde duran eline bakti:

— Inamyorum ki yapacaksin, dedi. Gergekten yapacaksin.

Adam basim iki yana dogru sallad:

— Elma, bu ¢ilginlik! Bir dakika sonra kasabada olacagz!

— Evet, dedi kadin soguk bir yiizle ve arkasina yasland.

— Elma, beni dinle!

— 1sitmek istedigim hi¢bir sey yok Sam!

— Elmal!

Tam o sirada terk edilmis bir Mars kentinden gegiyorlardi. Camdan ve
kristalden kent. Sam cevreye ates etmeye basladi. Alti kursun siktiktan sonra
camlarin sangir sangir dokiildiiklerini gordiiler. Sam giildii ve bir kez daha ates
etti.

Bir yandan da: «Onlara gosterecegim!» diyordu. «Herkese gosterecegim.»

— Peki o halde, git ve goster bakalim. Sam, diyen kadin gemiden indi ve
golgeliklerin altina uzandi.

Sam arkasina baktiginda Marsli gemilerin gelmekte olduklarim gordii.
Once onlar1 fark edememisti.

Bir, iki tii¢. Sam saydi. Marsli gemileri yaklasiyorlard.

— Elma, Elma. Onlarin tiimiiyle nasil bas ederim?

Kadin hig ses ¢ikarmadi.

Sam silahim alt1 kez atesledi. Kum gemilerinden biri devrildi. Diger
gemiler yayilarak ilerlemeye basladilar. Gittikge daha yakma geliyorlardi.

— Elma, Elma, sayilar1 ¢ok fazla! diye bagirmaya basladi. Beni
oldurecekler!

Cipayt firlatip atti. Artik daha fazla gitmenin yarar1 yoktu. Yelkenler
katlanarak birbiri tizerine yikildi ve gemi durdu. Marshi gemileri yaklastilar ve
yakinda durdular.

— Diinyal1! diye seslenen bir ses duyuldu yiiksek tepelerin birinden. Bir
maske parladi ve kimildada.

— Ben hi¢bir sey yapmadim! diyen Sam korkuyla tiim maskelere teker



teker bakmaya basladi. Simdi hepsi onun ¢evresine dolanmislardi. Yiiz kadar
vardilar. Mars'ta fazla Marsli kalmadigi, kalanlarin tiimiiniin yiiz ya da yiiz elli
kadar oldugu anlatilirda.

Maske ¢ingirdadi.

— Tiimii hataydi, dedi Sam ve geminin i¢inde ayaga kalkti. Karis1
arkasinda oldukga soluk bir yiizle duruyordu. Sam devam etli: Ben de herhangi
bir namuslu is adanu gibi geldim Mars'a. Parcalanmis olan bir roketten
aldigim parcalarla gordiigliniiz kuliibeyi yaptim. Kuliibemin nerede oldugunu
biliyorsunuz degil mi? Aslinda bu yapinin iyi bir sey oldugunu kabul etmeniz
gerekir. (Sam giildii ve ¢evresine bakindi) Ve o Marsli -sanmirim sizin
arkadaslarimzdan biriydi- ¢ikti geldi. Onun 6liimii tiimiiyle bir kazadir. Sizi
temin ederim ki dyle. Biitiin istegim bir sosis diikkam agmak, Mars'in 1lk sosis
diikkdmni. Orada Mars'in en 1yi sosislerini satmak istiyorum. Beni
anliyorsunuz degil mi?

Glimiis maske hareket etmedi. Ay 1s181nda parlayan maskelerin i¢indeki
gozler Sam'a dikilmisti. Sam onlara baktiktan sonra silahim uzaga bir yere
firlatip allu.

— Teslim oluyorum, dedi.

— Silahim al, dedi Marslilar hep birlikte koro halinde.

— Ne?

— Silahini al, dedi biri daha ytiksek bir sesle.

[nanmaz bir sekilde silahini ald1 Sam.

— Simdi dedi ses, gemine don ve barakana git.

— Simdi mi?

— Simdi, dedi ses. Sana zarar vermeyecegiz. Bizim sana durumu
agiklamamuza firsat birakmadan kactin. Gel!

Simdi biiyiik gemiler ay 1s181nin altinda sirayla duruyorlardi.

— Elma! diye seslendi Sam. Kalk Elma. Geriye doniiyoruz.
(Heyecanlanmist1) Canimu yakmayacaklar, beni 6ldiirmeyecekler. Kalk tatlim
kalk.

— Ne, ne? diyen Elma sakince ¢evreyi siizdii. Sanki diisteymis gibi,
gemiye bindi ve tas gibi oturarak, yol boyunca hi¢bir sey soylemedi. Geminin
altindan kumlar kayiyor ve gemi ilerliyordu. Kuliibenin oraya vardiklarinda
Marslilarin liderleri Sam ve Elma'nin yanma gelerek durdu ve:

—- Barakanmiz1 hazirlayin, dedi. Elmas eldivenli bir el salladi. Sandvigleri,
yiyecekleri, garnitiirleri, garip saraplar1 hazirlayin. Bu gece biiylik bir gece
olacak!



— Yani diye kekeledi Sam. Benim burada kalmama 1zin mi veriyorsunuz?

— Evet.

— Beni kandirmiyorsunuz ya?

Maske soguk bir sesle devam etti:

— Yerini hazirla ve sunu da al.

— Nedir bu?

Sam glimiis rulodan ve tlizerindeki hiyeroglif yazilardan bir seyler anlamak
istercesine bakti. Maske konustu:

— Glimiis daglarindan mavi tepelere kadar olan biitiin bélgenin, tiim bu
yarlarin size bagislandigim gosteren belge, dedi liderleri.

— Be... benim mi?

— Sizin.

— Yiiz bin millik alan m?

— Evet, hepsi sizin.

— Duydun mu Elma?

Elma topragin lizerine yere oturmustu. Sirtim da barakamn teneke duvarina
dayamisti. Gozleri kapaliydi.

— Fakat, neden, neden? Neden tiim buralar1 bana veriyorsunuz? diye sordu
Sam.

— Bu kadarla bitmiyor ki, dedi maske. Bunlar da sizin. (Alt1 tapu belgesi
daha uzattr) Bunlarin lizerinde bolgelerin bulundugu yerler, adlar1 teker teker
belirtilmisti.

— Nasil olur? Neredeyse Mars'in yarisi eder bu! Oh, Mars'in yaris1 benim
oldu! Ellerinde belgeler donmeye basladi. Onlar1 bir yandan Elma'ya dogru
salliyordu: Duydun mu Elma? Duydun mu?

— Duydum, dedi Elma gokytiziine bakarak.

Bir seyler seyrediyor gibiydi. Simdi biraz daha kendine gelmisti.

— Tesekkiir ederim, oh, tesekkiir ederim, dedi Sam bronz maskeye.

— Bu gece onemli bir gece, dedi bronz maske. Hazir olmalisin.

— Olacagim. Nedir o? Bir siirpriz mi? Bekledigimiz roketler
tahminimizden de daha erken ini geliyor? Ornegin bir ay dncesinden? Biitiin
roketler, on bin roket; madencileri, go¢menleri, iscileri ve karilarim, ailelerini
getirecek. Yiiz bin kisi. Cok tatli degil mi Elma? Gordiin mii? Sana
anlatmistim. Sana bu kasabanin bin kisi 1le kalmayacagim sdylemistim, Elli bin
kisi daha geliyor. Bir ay sonra yiiz bin kisi daha. Y1lin sonunda da bes milyon
Diinyal1 insan gelecek. Ve biz buranin tek sosis diikkamyiz. Bu bolgenin tek
sosis¢isi! Disiinebiliyor musun?



Maskenin sesi duyuldu!

— Biz gidiyoruz. Hazirlanin. Bu topraklar sizin.

Parlayan ay 1s181min altinda metal maskeler ve metal gemiler, sanki glimiis
cicekler ve onlara konan glimiis arilar gibi doniip teker teker uzaklasmaya
basladilar.

— Elma bunu neden yaptilar dersin? Neden beni 6ldiirmediler? Her seyi
bilmiyorlar mt yoksa? Elma beni anliyor musun? Neden? (Sonra omuzunu
sallad1) Mars'in yarisina sahibim artik!

Kadin gokyliziine bakiyor ve bekliyordu.

— Haydi gel, dedi kocasi. Yerleri hazirlamaliyiz. Tabaklari, catallar
masalara yerlestirmeli, tiim sosisleri kaynatmaya baglamaliyiz. Hey! (Bir
ciglik atarak dans etmeye basladi) Oh, mutluyum, mutluyum, hem de ¢ok!
Bugiin benim en sansl1 giiniim!

Sosisleri kaynatti. Ekmekleri kesti. Soganlar1 ince ince dogradi.

— Bir diisiliniin, su Marsl bir siirprizden soz etti. Bu yalmz tek bir sey
olabilir Flma. Bu gece mutlaka su gelmesi beklenen yiiz bin kisi gelecek.
Biliyorum, baska bir sey olamaz! Bir anda biitiin yiyecekler1 bitirecekler.
Biitiin giin ¢ok ¢alismamuz gerekli Elma Parayr diistin. Cok zengin olacagiz!

Disar1 ¢ikt1 ve gokyliziine bakti. Higbir sey goremedi.

— Bir dakikaya kadar tamam! dedi Sam. Cok heyecanliydi, yerinde
duramiyordu.

Yarim saat gectikten sonra Elma'mn sesi duyuldu:

— Sam, dedi kadin. Sam suraya bak!

Adam gokyiiziine bakt1 ve gordii.

Diinya!

Tepelerin lizerinden tiimilyle yiikselmisti ve yemyesildi.

— @iizel, yasli Diinya, diye fisildadi Sam. Giizel Diinya. A¢larin1 bana
gdonder. Gonder bana tiim aglarini camim Diinya! Iste ben, Sam Parkhill
buradayim. Sosislerim kayniyor. Gonder aglar1, gonder ki bitirsinler onlari.
Roketlerini, i¢1 insan dolu roketlerini gonder buraya, Sam'in sosisgi
diikkanina!

Dontip kuliibesine bakti. Bu 1ss1z bucaksiz, karanlik bolgenin i¢inde onun
kuliibesinden baska 15181 olan higbir yer yoktu.

— Haydi bakalim! Bekleyelim ilk sosisi kim alacak?..

— Sam, dedi Elma.

Kapkara gokyliziinde Diinya degisti.

Birden alev ald.



Bir kismu sanki milyonlarca pargaya ayrilmis gibiydi. Orada dev bir seyin
patladigr belliydi. Bir dakika i¢inde ticte biri yok oldu. Sonra da yavas yavas
kiiciildi, kiictldii...

— Neydi o Elma? diye sordu Sam gokyiiziindeki ates parcasina bakarak.

— Diinya, dedi Elma.

— O Diinya olamaz! Diinya degildi! Hayir, hayir Diinya olamaz!

— Herhalde olmamaliydi demek istedin, degil mi? dedi Elma. Bu artik
Diinya degil, demek istedin degil mi Sam? diye sordu.

— Hayir, Diinya degil. Olmamaliydi, dedi adam aglamakl1 bir sesle.

Orada dylece durmus, agz1 hayretten agik, gozleri ir1 iri bakiyordu.

— Sam, diye seslendi kadin. Uzun zamandan beri gozleri ilk kez
parliyordu.

Adam gokyiiziine bakti.

— Evet, dedi kadin. Bir an ¢evresine bir goz gezdirdi. Sonra kolunun
lizerine bir havlu ald1 ve: «Daha fazla 151k yak, miizigin sesini yiikselt, kapilar
ac. Bir milyon y1l sonra yeni yeni miisterilerimiz olacak. Hazir olmaliyiz. Evet
efendim, ne istemistiniz?

Sam kipirdamadi.

— Diikkam bu kadar giizel aydinlatan bir spot degil mi? diyen Elma, iceri
giderek bir kavanozdan bir kiirdan aldi1 ve onu dislerinin arasina sikistird.

— Sana kiictik bir sir vereyim mi Sam? dedi ve yavasca kocasinin iizerine
egildi ve fisiltiyla: Oyle goriiniiyor ki, bu 6lii bir mevsim olacak, Sam!



KASIM 2005: SEYIRCILER

O GECE herkes disar1 ¢ikip gokyiiziinii seyretti. Herkes yemegini yiyen
catalini; giyinen elbisesini; yikayan bulasigim birakip disari ¢iktilar ve
oradaki Diinya'nin yesil y1ldizint seyrettiler. Herkes biraz 6nce radyolarindan
duyduklar1 haberleri birbirine aktarmaya basladi. Diinya oradaydi. Savas
oluyordu. Orada yiiz binlerce anneanne, dede, anne, baba, hala, kuzenler,
cocuklar vardi. Herkes kapisimin 6niinde durmus Diinya'nin orada var olduguna
inanmak istedikleri gibi. Problem tersine donmiistii simdi. Diinya artik 6lmiistti
ve onlar ondan iki, ti¢ y1l uzaktaydilar. Simdi ne yapacaklardi? insanlar
birbirlerinin yiiziine saskin saskin bakmaya basladilar.

Saat tam dokuzda Diinya'nin infilak ettigi, ates aldig1 ve yanmaya basladig
gortilmiistii.

Mars'taki tiim bu insanlar, ¢aresizlik i¢ginde onu seyrelmelerini
siirdiriiyorlard.

Bekliyorlarda.

Gece yarisinda yangin sonmiistii. Diinya hala oradaydi.

— Harry'den uzun zamandir haber alamadik.

— lyidir.

— Anneme bir mesaj gondermeliydik.

— O da iyidir.

— Sahi mi?

— Simdi merak etme.

— Onun 1y1 olabilecegini mi diisiiniiyorsun?

— tabii, tabii, haydi simdi yatalim.

Fakat hi¢ kimse kimildamadi. Saat ikiye kadar orada burada gezinerek
beklediler. Sonra 1s1k-radyo mesajlar1 gelmeye basladi. Diinya'dan. Biiyiik
Mors tipi harfleri okuyabiliyorlards :

AVUSTURALYA KITASI ATOM DEPOLARININ ERKEN
PATLAMASIYLA PARCALANDI. YOK OLDU. LOS ANGELES, LONDRA
BOMBALANDI!.. SAVAS!.. EVINIZE DONUN. EVINiZE DONUN. EVINIZE
DONUNL..

Herkes oturduga yerden ayaga kalkt1.

EVINIZE DONUN, EVINIZE DONUN, EVINIZE DONUN!..

— Bu y1l kardesin Ted'den haber almis miydin?

— Biliyorsun. Diinyaya mektup ¢ok ge¢ gidiyor. Bu nedenle heniiz
alamamigtim.



EVINIZE DONUN!

— Jane'l ¢cok merak ediyorum. Jane'l hatirliyorsun degil mi? Benim kiz
kardesim.

EVINIZE DONUN!

Saat licte, soguk bir sabah vaktinde valiz diikkdmmnin sahibi birkag kisinin
caddeden diikkanina dogru gelmekte olduklarim gordii.

— Erken actigimz iy1 olmus. Ne olacak bizim halimiz acaba bayim?

Safak soktiigiinde diikkdnin raflarindaki biitiin valizler tiikenmisti...



ARALIK 2005: ISSIZ KASABALAR

OLU MARS denizinin kenarinda kii¢iik, beyaz bir kasaba vardi. Kasaba
bostu, i¢inde kimse yoktu. Biitlin diikkkanlarin 1siklar1 yamp durmustu.
Diikkanlarin kapilari, sanki i¢inden insanlar kosarak ¢ikmislar ve kilitlemeyi
unutmuslar gibi ardina kadar acikti.

Kasaba oliiydii. Yataklar1 bos ve soguktu. Duyulan tek ses elektrik
batlarimin ve dinamolarimn sesiydi. Banyolarin unutulan musluklarindan akan
sular odalara dolmus, oralardan da gegerek kapilarin onlerine akmaya
baslamusti.

Kasabanin 6te yakasinda bir roket limant vardi. Son roketin Diinya'ya
gitmek tizere hareket ederken ¢ikardig kokuyu hala duymak miimkiindii. Eger
bliylik teleskobun basina gecip de onu Diinya'nmin iizerine odaklarsamz, orada
bliyiik savasin siirmekte oldugunu anlardimiz. Belki New York'un infilak edip
yerle bir oldugunu, Londra'min ise iizerinde hi¢ alisilmamus baska bir sis
tabakasinin bulundugunu da gorebilirdiniz. Belki o zaman bu kiigiik Mars
kasabasimin neden bos oldugunu daha iy1 anlardimz. Ne kadar da ¢abuk
bosalivermisti? Hi¢ kimse diikkAninin ya da evinin kapisina «SATILIK»
levhasi asmaya bile vakit bulamanmusti. Su Diinya'daki savas ¢ok kot
olmaliydi...

Iste bu terk edilmis kasabanin bos sokaklarindan birine uzun boylu zayif bir
adam geldi. Koyu renkli gozleri derin yalmzlig yansitiyordu. Elini cebine
soktu, kalan birka¢ metal paramn singirtisint duydu. Bunlardan biri yere
diistiiyse de adam giilerek uzaklasti ve egilip almak geregi duymadi. Her yana
parlak metal paralar sagilmisti.

Ad1 Walter Gripp'ti. Mavi Mara tepelerinde bir altin ayirma madeni ve bir
de kuliibesi vardi aym yerde. Iki haftada bir kasabaya iner, sakin ve zeki bir
kadin bulup evlenirim diisiincesiyle bakimirdi. Yillardan beri de, yalniz ve
hayal kirikligina ugranmus olarak evine geri donerdi. Bu hafta da giizelce
giyinip kasabaya indiginde her tarafin bombos oldugunu gordii. Once bir
sandviggiye gidip karmm doyurdu. Sonra kendine yeni bir pantolon, yeni bir
ceket ve yeni bir sapka aldi. Paraya ihtiyac1 yoktu. Istedigini istedigi yerden
alabiliyordu. Orada buldugu gazete parcalarindan olup biteni 6grenmisti.
Kasabada ona on y1l yetecek kadar et, sebze, ekmek vs. vardi. Diinyalilar
geriye doniinceye -eger donerlerse tabii- kadar ona yetecek yiyecek vardi.
Oraya buraya atilmus paralardan birini alarak miizik kutusuna att1 ve bir miizik
sesi duyuldu. Bir siire bunu dinleyen Walter , aksam oldugunda yine karnim bir



glizel doyurup, Mars bulvarindaki bir evde yatti. Ertesi giin kalktiginda sicak
bir banyo alip, karnini doyurduktan sonra sinemaya gidip, kendisi i¢in bir film
gostermek istedi.

— Neden, diye soyleniyordu bir yandan kendi kendine. Neden ben hep
yalnizim?

Sinema bombostu. Walter dayanamadi ve titremeye basladi. Bunun {izerine
firlayarak sinemadan ¢ikti. Caddenin ortasinda durmus, dagdaki kendi
kuliibesine donmeye karar verdigi sirada bir telefon sesi duydu.

Dinledi.

— Birinin evinde telefon ¢aliyor, dedi.

Kararsiz kaldi bir siire.

— Biri su telefona cevap vermeli dedi.

Hi¢ kimseden ses ¢ikmiyordu.

— Tanrim! diye bagirdi. Yine mi ben? Acaba nerede? Hangi ev? Iste su
olmali:

Hizla eve dogru kostu, merdivenleri ¢ikt1 ve karanlik bir hole girdi.

Ahizeye dogru kostu, kaldird: ve:

— Alo! diye bagird.
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— Alo! Alo!

Kars1 tarafta telefon kapandi.

— Alo! diye bir kez daha bagirdi ve sonra telefona: «Aptallar, budalalar!»
diye sOylendi ve telefonu kapatti. Bu arada «Sen neden gelip de actin, saskin,
budala!» diye de kendi kendine kizmaya basladi. «Haydi bakalim!» diyordu.
«Bir daha cal bakalim, ben sana gosteririm.»

Mars'la bagkalarimn da bulunabilecegini asla diistinmemisti. Biitiin hafta
boyunca dolasmis ama bir tek kisiye bile rastlamamusti. Burasi gibi biitiin
diger kasabalarin da bos oldugunu saniyordu.

Simdi ise su kiigiik telefona bakarak sasirmusti. Telefon sistemi Mars'taki
biitiin kasabalara bagliydi. Acaba otuz Mars kasabasindan hangisinden
aranuslardi?

Bilmiyordu.

Bekledi. Etrafina bakinmaya basladi. Oraya buraya sac¢ilmis esyalari
inceledi. Telefondan bir ses ¢ikmadi. «Belki de telefonun Obiir tarafinda kimse
yoktu, yalmzca riizgarin etkisiyle kutuplardan biri kopmus ve telefon
kendiliginden ¢almusti.»

Iyi ama duydugu kapatma, tik! sesi neydi peki? Onu duydugundan emindi.



Bu da birinin, ¢ok uzaklardan birinin telefonu kapattigi anlamina gelmez mi?

Gecenin kalan zamanim o holde ge¢irdi. «Yalmz telefondan otiirti degil,»
dedi kendi kendine. «Yapacak baska bir seyim de yok da ondan.»

Saatinin tik taklarin1 dinlemeye basladi.

«Bir daha aramayacak,» diyordu. «Cevap vermeyecek bir telefonu neden
a¢sin. Mutlaka su anda baska bir yeri artyordur. Oysa ben burada oturmus,»
sustu. Birden sanki arayamn kadin oldugundan eminmis gibi hep bir kadin sesi
bekledigini fark ederek sasirdi. Giildii. «Neden hep kadin sesi bekliyorum ki!»
diye konustu. «Aslinda erkek olmas1 daha makal degil mi?»

Onun bir kadin sesi olmasim ¢ok istedigini fark etti.

Evden ¢ikt1 ve bos caddenin ortasinda durdu. Ne bir kus sesi vardi ne de
bir baska ses. Ne kus ucuyordu, ne de araba geciyordu. Kalbinin atiglar
duyulacakti neredeyse. Riizgar hafif hafif esiyordu.

Bu bir kadin olmaliydi. Mutlaka bir kadin. Bir erkegin durup dururken
telefon etmek aklina gelmezdi. Iste kendisi. Yapar miyd: boyle bir sey? Hayur.
O halde bir kadind1 o, mutlaka bir kadin. Umarim bir kadindir! Oh, Tanrim ne
olur telefonla arayan bir kadin olsa!

Dinledi.

Cok uzaklarda, yildizlarin altinda bir telefon ¢alda.

Kostu, durdu, dinledi. Evet hafifti ama ¢aliyordu yine de. Biraz daha kostu.
Simdi ses daha yliksek ¢ikiyordu. Alt1 ev gecti, alt1 tane daha. Bir evin 6niinde
durdu. Kapisi kilitliydi.

Iceride telefon ¢aliyordu.

— Tanr1 belan1 versin! diye bagirdi kapi kilidine vurarak.

Telefon ¢almaya devam ediyordu. Bir kaya parcasi alarak kilidi kird1 ve
hizla iceri dalip telefonun basina kostu.

Tam telefona elini uzattiginda, telefon sustu.

Adam ¢ok sinirlenmisti.

Oraya buraya saldirip camlar1 kirmaya basladi. Bir tiirli 6tkesi
gegmiyordu.

Sonunda sakinlesti. Icinde Mars'taki biitiin telefon numaralarimn yazili
oldugu rehberi aldi. Elli bin numara vardi i¢inde.

Numara birden basliyordu.

Amelia Ames. Olii denizin yiiz mil uzagindaki New Chicago'daydi.
Numarayi ¢evirdi.

Kimse agmadi.

Numara iki, New York'tandi. Mavi daglardan bes bin mil uzaktaki bir



kentti burasi.

Yine kimse agmadi.

Uclinciiyii, dordiinciiyii, bes, alt1, yedi, sekiz... Parmaklar1 uyusmaya
baslamusti, ahizeyi giigliikle tutuyordu.

Sekizinci numarada bir kadin sesi ¢ikti.

— Alo, buyurun?

Walter kendini tutmayip bagirdi.

— Alo! Tanrim! Alo!

— Bu bir teyp bandidir, dedi kadimn sesi. Bayan Helen Arasumian evde
yok. Bir not birakmak ister misiniz? Bayan Arasumian dondiigiinde sizi
arayabilir. Alo, buyurun? Bu bir teyp bandidir. Bayan Helen Arasumian...

Walter telefonu kapatti.

Bir an diisiindii sonra dogrularak biraz 6nceki telefonu bir kez daha aradi
ve teyp bandina bir not birakti. «Eger Bayan Helen Arasumian eve gelirse, ona
deyin ki; cehenneme gitsin! diye bagirip hingla telefonu kapatt.

Sonra resmi daireleri, havaalanlarim, biiyiik otelleri aramaya basladi.
Buralarda mutlaka birilerinin olabilecegini diistiniiyordu.

Birden durdu. Ellerini birbirine vurup giildii. tabii! Hemen telefon
rehberini actt ve New Texas City'nin en biiyiik giizellik salonunun numarasim
cevirdi. Mutlaka bir kadimin bulunabilecegi tek yer biiytik bir giizellik salonu
olabilirdi!

Telefon cald1 ve diger taraftan biri ahizeyi acti.

Bir kadin sesi «Alo?» dedi.

— Eger siz de bir teyp band1 iseniz oraya gelip o teybi tuzla buz etmek
1sterim, dedi Walter.

— Hayir bu bir bant degil, dedi kadin. Alo! oh, Alo! Demek orada canli
biri var. Neredesiniz? Cok sevingli bir sesti.

Walter de sasirmusti:

— Oh, Aman Tanrim! Nihayet birini buldum! Ne sans! Adimz ne?

— Genevieve Selsor! Oh, sesinizi duyduguma ¢ok sevindim! Nereden
artyorsunuz? (Durdu) Kimsiniz?

— Walter Gripp.

— Walter alo, alo!

— Merhaba Genevieve!

— Waller. Ne kadar giizel bir isim. Walter, Walter!

— Tesekkiirler!

— Walter neredesin?



Kadimn sesi o kadar giizel ve tatliydi ki. Walter telefonu iyice kulagina
yaklastirip onun sesini dinlemeye basladi. Yanaklar1 kizarmisti heyecandan.

— Ben Marlin Kdyii'ndeyim, dedi Walter ve ekledi: Ben...

— Alo?
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Telefonu salladi. Nafile.

Bir yerlerde bir riizgar esmis ve telleri koparmis olmali. Benim telefon
kesildi. Neyse ki onun nerede oldugunu ben biliyorum.

Hizla evden disar firladi. Yabanci bir garajdan bir araba aldi. Arka
koltugu yiyeceklerle doldurdu ve sonra da saatte sekiz millik bir hizla New
Texas City'ye dogru yol almaya basladi. Bin mil, diye diisiindii, Genevieve
Selsor siki dur! Geliyorum.

Kornasim cala cala gidiyordu.

Glines battiginda, artik siirmenin olanaksizlastig1 saatlerde arabayi yol
kenarina ¢ekti, ayakkabilarim ¢ikardi ve koltuga uzanarak uyumaya baslad.
Nefesi yavas ve diizenli ¢ikiyordu. Disarida riizgar esiyor ve yildizlar piril
piril parliyordu. Milyonlarca y1l yasindaki Mars daglar1 ¢cepecevre dizilmisti.

Riiya gormeye baslamisti Walter. Clinki fisildiyordu. Genevieve. Oh,
Genevieve, tatli Genevieve. Yillar gelir, gecer anut Genevieve, tatl
Genevieve... Kulaklarinda kadinin sesi ¢inliyordu. Alo, alo, Walter!
Neredesin? Walter! Neredesin?

Ertesi gliniin gece yaris1 New Texas City'ye vardi. Deluxe Gilizellik
Salonu'nun 6niinde arabay1 durdurdu.

Onun parfiim kokulan i¢inde kosup boynuna atilmasini bekliyor gibiydi.

Hig¢bir sey olmadi oysa ki.

«Uyuyor olmali» diyerek kapiya geldi:

— Ben geldim! diye bagirdi. Merhaba Genevieve!

Kasabada tam bir sessizlik hakimdi. Riizgarin esintisinden baska hicbir ses
duyulmuyordu.

Walter kapiy1 actt ve igeri girdi.

— Hey! diye bagirdi, giiliiyordu. Saklanma! Burada oldugunu biliyorum.

Her yeri ince ince aradi.

Yerde kiigiik bir mendil buldu. O kadar giizel kokuyordu ki, neredeyse
kendinden gecerek « Genevieve» diye sayikladi.

Sonra tekrar arabasina binerek bos caddelerde dolasti. Fakat kimseyi
goremedi. «Eger biri benimle alay ediyorsa... »

Arabay1 yavaslatti. «Bir dakika. Telefon gériismemiz kesildiginde ona



bulundugum yeri sdylemistim. Belki de o Martin Koyii'ne gitmistir. Ben buraya
gelirken o da oraya gidiyordu herhalde, neden olmasin? Belki de Eski Deniz
yolundan gitti, o nedenle karsilasmadik. Biitlin giin boyunca birbirimize
kavusmak ic¢in kosturmusuz anlasilan. Benim buraya gelecegimi nereden tahmin
etsin kizcagiz? Gelecegimi sOylememistim ki. Demek ki hatlar kopunca ¢ok
bozuldu ve hemen beni yakalamak iizere yollara dokiildii. Oysa ben buradayim.
Aman tam-1m! Ne biiyiik bir talihsizlik olur eger karsilagsamazsak.

Tekrar korna ¢ala ¢ala hizla gitmeye basladi. Biitiin gece araba kullandi.
Ya ben oraya vardigimda orada degilse diye de endiselenmeye baslad.

Fakat bunu diistinmek istemiyordu. Mutlaka orada olmaliydi. Hizla gidip
onu bulacak, kollarina alacak ve onu 6pecekti, hem de belki de dudaklarindan!

«Genevieve, Genevieve tatli Genevieve!» diye fisildiyordu bir yandan da.
Hizim gittikge arttirmus ve saatte yiiz mil hizla gitmeye baslamusti.

Giin batarken Marlin K&yii'ne vardi. Ortalik ¢ok sessizdi. Evlerin tek tiikk
1s1klar1 hala yanmaktaydi. Glines sokaklar1 ve evler1 1sitmusti.

Walter ana caddeye dondii. Arabamn 1siklan yamyordu. Boyuna korna
caliyordu. Her koseyr doniisiinde sekizer kere korna ¢aliyordu.

— Genevieve, diye bagirdi bos caddede.

Bir giizellik salonunun kapis1 agildi.

— Genevieve!

Hizla arabadan atlayip caddede kosmaya basladiginda Genevieve Selsor
salonun agik kapisimin 6niine ¢iknusti. Kollarinin arasinda bir ¢ikolata kutusu
duruyordu. Isiga ¢iktiginda yuvarlak ve sisman yiizii de goriindii. Gozleri bir
bliylik ekmek hamuruna iki biiyiik yumurta saplanmus gibiydi. Bacaklar1 agag
govdesi gibi kalin ve egri bligriiydii. Ve sarsak bir bi¢cimde yiiriiyordu.
Kahverengi saglar1 kus yuvasi gibi tepesinde toplanmis ve -herhalde- itina ile
yapilmisti. Hemen hemen hi¢ dudag yoktu. Yalmzca kocaman pembe bir agz
vardi ki, su anda ¢ikolatalarla doluydu. Kaslar1 ise ince anten direklerine
benziyordu.

Walter durdu. Giiliimsemesi dudaklarinda dondu kaldi. Durdu ona bakmaya
basladi.

Kadin ona dogru yiiriirken ¢ikolata kutusunu yere diisiirdii.

— Sen... Genevieve Selsor, siz misiniz? diye sordu. Kulaklari
ugulduyordu.

— Siz de Walter Griff olmalisimz? dedi kadin.

— QGripp.

— Gripp, diye diizeltti kadin.



— Memnun oldum, dedi Walter soguk ve saskin bir sesle.

— Ben de, nasilsimz? dedi ve ellerini salladi. Bu sirada ¢ikolata bulasmus
parmaklarim gordii Walter.

— Tesekkiirler.

— Seyy... dedi Walter Gripp.

— Ne? dedi Genevieve.

---- Sadece seyy demistim, dedi Walter.

— Oh!

Saat aksamin dokuzuydu. Biitiin giinii piknik yaparak ge¢irdiler. Aksam
yemeginde Walter ona biftek pisirdi. Fakat o bifteklerin ince oldugu, ¢cok
kizardig1 vb. gibi bir¢ok kusur bulmasina karsin bir y1gin biftek yedi. Yemekten
sonra Walter sinemaya gidip film seyretmeyi onerdi. Kadin kabul etti ve
cikolatali parmaklarim dizlerinin lizerine koydu. Fakat cok gormek istedigi
film Clark Gable'in elli yaslarinda ¢evirdigi filmlerden biriydi. Film bittikten
sonra kadin «Bir daha» dedi. Sesi emrediciydi. «Tekrar mi?» dedi adam.
«Evet, bir kez daha izlemek istiyorum.»

Ikinci film de bittikten sonra: «Sen benim bekledigim bir tip degilsin ama
yine de hossun» dedi kadin, elleriyle adamin sirtim oksayarak. « Tesekkiirler»
dedi Walter.

Sinemadan ¢ikarak bos caddelerde alisveris i¢in dolagsmaya basladilar. Bir
vitrinde gordiikleri parlak bir elbiseyi cok begenen Genevieve camu kirarak
elbiseyi ald1 ve iistiinde bakti. Sonra iceri girdi ve elbiseyi giymis olarak
disar1 ¢ikt1. Sacina da bir sise parfiim bosalttiktan sonra tam bir siis kopegine
benzemisti. «Ka¢ yasindasin?» diye sordu adam. «Tahmin et» dedi kadin
kikirdayarak. Walter «Herhalde otuz» dedi. Kadin sakin bir sesle «Yirmi yedi
yasindayim» dedi. Yalan soyledigi belliydi.

Caddede bir siire yiiriidiiler. «Iste bir sekerci diikkdni1 daha» dedi kadin.
Bir yandan da anlatiyordu. «Diinyada patlama oldugunu duydugumda hig
etkilenmedim. Zaten halkimu da pek sevmem. Aptaldir hepsi de. Digerleri iki
ay once Diinya'ya gitmek tizere buradan ayrildilar. Benim en son roketle
arkalarindan gidecegimi samyorlardi, ama yamldilar. iste gitmedim, buradayim
ve memnunum. Bir de neden gitmek istemedim biliyor musun?»

— Neden?

— Clinkii burada istedigim gibi parfiim siiriinebilecektim ve hi¢ kimse
bana '00, kalorisi ¢ok yiiksek' diye karismadan istedigim kadar seker, ¢ikolata
yiyebilecektim. Bu nedenlerden 6tiirii buradayim.

— Evet buradasin, dedi Walter ve gbzlerini kapatti.



— Geg oldu epey, dedi kadin adama bakarak.

— Evet.

— Yorgunum, dedi kadin.

— Cok komik. Oysa benim hi¢ uykum yok!

— Oh, dedi kadin.

— Sanki biitiin gece uyamk kalabilirmigsim gibi hissediyorum kendimi. Sey,
Milce'in yerinde iyi bir plak var. Gel. Onu sana dinletmek 1stiyorum.

Kadin yan gozle adama bakti:

— Cok yorgunum.

— Hayret, benim ise hi¢ uykum yok, dedi Walter.

— Giizellik salonuna gel, bak sana bir sey gosterecegim, dedi kadin.

Onu cam bir kapidan geciren Genevieve beyaz biiyiik bir kutunun yanma
gidip durdu:

— Texas'tan arabayla yola ¢ikarken, bunu da yamma aldim. (Pembe
kurdelalar1 ¢6zdii) Diisiindiim ki; ben su anda Mars'taki tek leydi olduguma ve
sen de Mars'taki tek erkek olduguna gore... (Kutunun kapagint kaldirdi ve
pembe kagitlar1 ¢abucak acti. Sonra da eliyle iistlinii oksar gibi sivazlayarak)
Iste! dedi.

Walter Gripp bakti.

— Bu nedir? diye sordu.

— Bilmiyor musun aptal? Gérmiiyor musun tiimii beyaz dantel ve satenden
yapilmus.

— Hayr, bir tiirlii anlayamadim.

— Gelinlik, aptal!

— Sahi mi? Sesi catlak ¢ikmistt Walter'in. Heyecani belliydi.

Adam gozlerini kapadi. Kadimin sesi simdi aym telefondaki gibi ince ve
tatliydi. Fakat gozlerini agtiginda ve ona baktiginda...

One dogru egildi:

— Ne kadar giizel, dedi.

— Begendin mi?

Walter bir ara kapiya bakti.

— Evet?

Adama dogru yaklasti. Simdi parfiim kokusu daha yogundu ve her tarafim
sarmusti.

— Genevieve, sana bir sey sdylemek istiyorum.

— Evet camm.

— Genevieve, sana, sana sey demek istiyorum, seyy... dedi.



— Evet?

— Hosca kal!

Ve aym anda kendini kapimin 6niinde buldu, kadin ¢18lik atmaya
basladiginda arabaya atlanus ve hareket etmisti bile.

Arkasindan kadinin kosup kapiya ¢iktigim ve:

— Walter Griff geriye don! diye bagirdigim duydu.

Dontip «Gripp» diye diizeltti.

— Gripp! diye bagird: kadin da.

Araba terk edilmis caddelerden biiylik bir hizla gitmeye basladi. Walter
Gripp arkasina bile bakmadan boyuna araba siiriiyordu ve boylece gece
glindiiz ii¢ giin araba siirmiis ve Marlin Koyii'nden on bin kilometre
uzaklasmusti.

Bu uzun yolculugun sonunda kendini Holtville Springs adl1 kii¢iik bir
kasabada buldu. Burada da ona yillar boyu yetecek kadar yiyecek vardi.
Bundan sonra Walter Gripp, hayatinin kalan yillarini bu kii¢iik kasabada
gecirdi ve yillar boyunca bir kez bile ¢alan telefonu agmadi.



NISAN 2026: UZUN YILLAR

RUZGAR esmeye basladiginda o ve kiiciik ailesi, tas kuliibelerinde
oturmuslar, odun atesinde ellerini 1sitmaya calisiyorlardi. Esen riizgar
siddetlendikce etraf daha da soguyordu. Atesin ¢evresinde Bay Hathaway
karisiyla konusuyor, karisi ona cevaplar veriyor, sonra doniip iki kiz1 ve oglu
ile Diinya'daki eski giinleri hakkinda konusuyorlardi. Cocuklar1 da biiyiik bir
ilgiyle onu dinliyorlardi.

Biiylik Savas'tan bu yana yirmi y1l gegmisti. Mars sanki bir mezar
gezegendi. Diinya'nin aym kalip kalmadig Hathaway ve ailesi i¢in uzun Mars
gecelerinde bitmeyen tartisma konusu olmustu.

O gece siddetli bir kum firtinas1 esmis ve yeni Amerikan kentlerinin pek
cogunun plastik duvarlarim alip gotiirmiistii.

Firtina gectikten sonra Hathaway disar1 ¢ikt1 ve firtinanin temizledigi
gokyliziine bakarak parlayan Diinya'y1 gébrmeye calisti. Ugsuz bucaksiz 6lii
deniz topraginda hi¢bir canli goriinmiiyordu. Yalmzca kendisi, daha dogrusu o
ve ailesi vardi. Dontip tas kuliibeye bakti.

Simdi Diinya'da ne oluyordu acaba? Otuz in¢lik teleskobundan baktiginda
Diinya'da olup biten hi¢bir degisikligi goremiyordu tabii. «Eger» diye
diistindii, «gelecek yirmi yi1lda da kendime 6zen gosterirsem, daha yirmi yil
yasayacagim demektir. O zamana kadar mutlaka birileri gelecektir. Ya olii
denizin kars1 kiyisindan, ya da gokyiiziinden, roketlerle. Ama mutlaka... »

Dontip kuliibeye dogru seslendi:

— Yiriyiise ¢ikiyorum.

Sessizce yikintilar arasindan yiiriimeye basladi. Yamindan gecerken
gordiigi bir metal pargasimn tizerinde «New York Mal1» yaziliydi. «Tiim bu
yeni yapilanlar eski Mars kasabalarindan ¢ok daha dnceden harap oldu,» diye
sOylendi kendi kendine. Mavi daglarin yamaglarina kurulu olan elli yiizyillik
Mars yapilarina bakti.

Kiiciik bir Mars mezarligina geldiginde hektagonal mezar taslarina bakti.
Uzerine tahtadan haglar dikilmis dort mezarin yanma geldi. Uzerinde bazi
isimler yaziliydi. Gozlerinden yas gelmedi, ¢iinkii yillarca dncesinden
kurumustu.

— Yaptifimdan o6tiirti beni affettin mi? diye sordu haglara. Cok yalmzdim,
anliyorsun degil mi?

Bir siire sonra tas kuliibeye dondii ve igeri girmeden once bir kez daha
gokyliziine bakt.



— Beklemeye ve bakmaya devam et, bakarsin bir gece... diye mirildandi.

Gokytiziinde kiigiik kirmiz1 bir parilti vardi.

— Yine seni gordiim, dedi.

Kiiciik kirmizi pariltt hala oradaydi.

— Gecen gece orada degildi, diye fisildad.

Cabucak kuliibenin arkasina gitti ve teleskobunun basina gegerek onu
gokyliziine dogru yoneltti.

Bir dakika sonra garip goriiniimiiyle tas kuliibenin kapisinda belirdi.
Karisi, 1ki kiz1 ve oglu doniip ona baktilar. Sonunda adam konusmaya bagladi.
Kendini toparlamis goriiniiyordu simdi.

— Iyi haberlerim var, dedi. Biraz dnce gokyiiziinii teleskopla inceledim.
Bizi Diinya'miza alip gotliirmek iizere bir roket geliyor. Yarin sabah erkenden
burada olacak!

Ellerini dizlerine dayadi, basim elleri arasina ald1 ve sessizce aglamaya
basladi.

O sabah saat iigte, New York kentinden geriye ne kalmigsa hepsini yakti.

Eline bir mesale alarak plastik kente gitti ve plastik duvarlara, oraya
buraya alevleri degdirerek biitiin kentin yanmasint sagladi. Bir mil karelik bir
alan yanmaya baslamisti; bu gokyiiziinden goriilebilecek biiyiikliikte bir
aydinlatmaydi, Roketin Bay Hathaway ve ailesinin nerede bulundugunu
bulmasim saglayacakti.

Kalbi deli gibi ¢arpiyordu:

— Bakin, dedi. Elinde bir sise sarap vardi. Bugiin i¢in saklamistim. Giiniin
birinde mutlaka geleceklerini biliyordum. Kutlamak i¢in igelim!

Bes bardak doldurdu.

— Cok zaman gecti, dedi ickisine bakarak. Savasin basladig giinii
hatirliyor musunuz? Yirmi y1l yedi ay 6nceydi. Mars'taki biitiin roketler
Diinya'ya geri ¢cagrildi. Sen ve ben ¢cocuklarla birlikte daglarda Marslilarin
eski cerrahi yontemlerini 6grenmek amaciyla arkeolojik aragtirmalar
yapryorduk. Atlarimiza atlayip, onlar1 6ldiirlir-cesine siirerek yetismeye
calistik ama maalesef bir hafta ge¢ ulastik. Her sey, herkes gitmisti. Amerika
yikilmisti; arkada kalanlar1 toplamak tizere kalan roketler de ayrilmisti,
hatirladin mi? Ve bizler tek canlilar olarak burada kaldik. Tanrim! Yillar nasil
da gecti! Burada sizler olmasaydimz, ben kesinlikle dayanamazdim. Sizler
olmasaydimz, kendimi 6ldiriirdiim. Fakat sizlerle birlikte beklemenin anlanm
vardi. O halde hepimizin serefine i¢celim. Bardagini kaldirdi ve birlikteki uzun
yillar stiren bekleyisimize!



Karis, iki kiz1 ve oglu bardaklarini kaldirip dudaklarina gotiirdiiler.

Dordiiniin de sarap ¢enelerinden asag dogru dokiildii.

Sabah oldugunda ates sonmiistii ve kiilleri riizgarla 61t denize
siirliklenmisti. Ama amacina ulasmisti. Gokyiiziin-deki kirmuzi 151k gittikge
daha da bliylimiistii.

Tas kuliibeden kizarmus ekmek kokusu ¢ikiyordu. Hathaway igeri
girdiginde karis1 sicak ekmek tavalarim firindan ¢ikariyordu. iki kizi yavasca
yerleri siipiiriiyorlar, oglan ise giimiis ¢atal bigaklar1 parlatiyordu.

— Onlara biiyiik bir kahvalt1 sunacagiz, diye giildii adam. Sonra: En iyi
elbiselerimizi giyelim dedi.

Sonra ¢abucak arkadaki barakaya gitti. Burada bos zamanlarinda onardig
pek ¢ok aleti duruyordu. Bir gii¢ jeneratorii, saatler, telefonlar ve bir¢ok
benzeri seyle doluydu baraka. Buradan yirmi yildan beri sakladiklar1 baz
konserveleri gelenlere ikram etmek tizere ¢ikardilar.

Roket indiginde etraf yemek kokulariyla dolmustu.

Hathaway bir ¢cocuk gibi tepeye kosarak tirmandi. Gogsiinde ani bir agr1 ve
carpintt duyarak birden durdu. Orada buldugu bir kayanin lizerine oturarak
solugunu tekrar diizenlemeye ¢alisti ve bir siire dinlendi. Sonra kalkarak yolun
kalan kismuni kosarak tamamladi.

Roketin atesleriyle 1sinmis olan sicak havayi hissettiginde hemen durdu.
Roket oradaydi iste. Bir kap1 agild1 ve bir adam asagi indi.

Hathaway gozlerini ovusturdu, inanamiyordu adeta!

— Kaptan Wilder! diye bagirdi heyecanla.

—- Kim 0? dedi Kaptan Wilder, bulundugu yerden atladi ve yasli adama
bakti. Sonra birden one firladi. Tanrim! Hathaway sensin!

— Evet!

Birbirlerine bakmaya basladilar. Gozlerine inanamiyor gibiydiler.

— Hathaway! Dordiincii Gezi'deki eski tayfamdan!

— Cok zaman gecti Kaptan!

— Cok... Seni 1yi gordim.

— Yaslandim dedi Hathaway kisaca.

— Ben de geng kalmadim ki. Yirmi yildir Jiipiter, Satlirn ve
Neptiin'deydim.

— Seni burada, Mars'taki somiirge politikasina karistirmamak i¢in oralara
gonderdiklerini duydum. (Yasli adam ¢evresini iki kere dolastik. Ad1 Walter
Gripp olan bir kisiye daha rastladik. Buradan onbin mil uzakta yalmz yasiyor.
Bizimle birlikte gelmesini teklif ettik ama kabul etmedi. Son gérdiiglimiizde



genis bir yolun ortasinda, yiiksek bir sandalyeye oturmus pipo i¢iyordu. Bize el
salladi. Mars 1yice O0lmiis, tek bir canl1 Marsli bile kalmanus. Peki Diinya'dan
ne haber?

— Benim bildigim kadarim sen de biliyorsun. Bir zamanlar Diinya
radyosunu ¢ok hafif de olsa ¢ikarmayr basarmistim. Ama hep benim
anlamadigim dilden yayin yapan istasyonlar ¢ikti. 0 zamanlar savas devam
ediyordu. Oraya gidecek misiniz, efendim?

— Evet. Cok merak ediyoruz. Uzayda Diinya'yla temas edebilecegimiz
hi¢bir radyo yoktu. Diinya'yr gérmek istiyorum.

— Bizi de alir misimz?

Kaptan bakti:

— Tabii. Karin, burada degil mi? Onu hatirliyorum. Yirmi bes y1l nce
gormiistiim. Ve ¢ocuklar da vardi...

— Oglum ve iki kizim var.

— Evet, hatirliyorum. Buradalar mu?

— Orada, ileride kuliibemizde. Hepinize kahvalti hazirladik. Orada
bekliyor. Gelecek misiniz?

— Memnuniyetle, dedi Kaptan Wilder sonra rokete donerek seslendi:
Gemiyi bosaltin!

Hathaway ve Kaptan Wilder ile yirmi miirettebat, ince, serin sabah
havasindan derin soluk alip tepeye dogru yiiriidiiler. Giines yiikseldi ve glizel
bir giindii.

— Spender! hatirladimz mi, Kaptan?

— Onu hi¢bir zaman unutmanmistim.

— Bir y1l kadar 6nce onun mezarindan gectik. Sonunda yolunu belirlemis
gorliniiyor. Buraya gelmek istememisti ve samrim hep birlikte gitmemizden
otiirti mutludur.

— Neydi, neydi onun ad1? Haaa Parkhil, Sam Parkhill?

— Bir sandvig¢ biifesi agti.

— Tam ona gore.

— Ve savasin ikinci haftasinda Diinya'ya dondii. Hathaway elini gdgsiine
gotiirdii ve aceleyle bir kaya par¢asinin iizerine oturdu: Uzgiiniim. Heyecan.
Bu kadar yildan sonra seni yeniden gormekten 6tiirii. Biraz dinlensem gecer.

Kalbinin atisim dinledi. Nabzina bakti. Durum kotiiydii.

— Doktorumuz var, dedi Wilder. Bagisla beni, Hathaway, fakat seni bakim
altina almaliy1z. Doktor ¢agrildi.

— lyilesecegim, diye 1srar etti Hathaway. Heyecandan. (Giigliikle soluk



alabiliyordu. Dudaklar1 morarmusti) Siz bilirsiniz ama, dedi, (doktor
stetoskopla gogsiinii dinlerken) sanki biitiin yasama ¢abalarim bugiin i¢indi ve
simdi siz beni, oturup dinlenmem gerektigine ikna etmeye calisacaksimz.

Doktor ona sar1 bir hap verdi:

— Dinlensen 1yi olacak.

— Onemsiz bir durum. Biraz oturunca gecer. Hepinizi bir arada gdrmek
bana 1y1 gelecek. Yeniden seslerinizi duymak giizel bir sey.

— Tlag yararli oldu mu?

— Iyiyim. Haydi gidelim!

Tepeye dogru ylirlimeye basladilar.

— Alice, gel bak kim var burada!

Hathaway kaslarim ¢att1 ve kuliibenin i¢ine egildi :

— Alice, duymadin mu?

Karis1 goriindii. Onun ardindan canayakin ve uzun boylu iki kiz1 ve daha da
uzun boylu oglu ¢iktilar.

— Alice, Kaptan Wilder'r hatirladin m?

Kadin bir an Wilder'e dikkatlice bakti ve hemen giiliimsedi.

— Tabii, Kaptan Wilder!

— Jiipiter'e havalanmadan 6nce hep birlikte aksam yemegi yedigimizi
hatirliyorum. Bayan Hathaway.

Eliyle isaret etti kadin:

— Kizlarim, Marguerite ve Susan. Oglum John... Kaptan't hatirliyorsunuz,
degil mi?

Birbirleriyle toka ettiler ve heyecanli konusmalara daldilar.

Bir siire sonra Kaptan Wilder havayr koklayarak:

— Taze ekmek var galiba? diye sordu.

Herkes bir anda hareketlendi. Cok acikmuslardi anlasilan. Masanin etrafina
gerektigi gibi sandalyeler yerlestirildi. Kaptan Wilder Bayan Hathaway'i,
kizlarint ve oglunu inceliyordu, onlarin ne kadar gen¢ olduklarina bakarak
canlaniyordu adeta. John, Hathaway'm oglu ekmek dagitmak {izere yanina
geldiginde:

— Kag yasindasin John? diye sordu dayanamayip.

— Yirmi ii¢, diye yanitladi oglan.

Wilder cabucak giimiis catal ve bicagim birakti. Yiizii birdenbire solmustu.
Yaninda oturan adam ona yavasca egilip fisiltiyla:

— Kaptan Wilder, dedi. Bu dogru olamaz.

Oglan daha sandalye getirmek tizere uzaklasti.



— Nedir bu Williamson?

— Ben kirk ii¢ yasindayim, Kaptan John Hathaway ile ayni okuldaydik.
Yirmi y1l 6nce yani. O yirmi ii¢ yasinda oldugunu soyliiyor. Aslinda dyle de
gosteriyor. Ama bu dogru degil. En az kirk iki yasinda olmali. Bu ne demek
oluyor efendim?

— Bilmiyorum.

— Biraz hasta goriiniiyorsunuz.

— Evet, kendimi pek 1yi hissetmiyorum. Kizlar da dyle. Onlar1 yirmi hatta
daha fazla yi1ldan beri gormiiyorum. Oysa hi¢ degismemisler. En kiiciik bir
kirisik bile yok yiizlerinde. Bana bir yardimda bulunmak ister misin? Senin bir
yere gitmeni istiyorum, Williamson. Nereye gitmen gerektigini ve ne yapman
gerektigini soyleyecegim. Yalmzca on dakikam alacak. Gidecegin yer buraya
cok uzak degil. Roketle inerken orayr gordiim.

— Burada bu kadar ciddi neler konusuyorsunuz bakalim? dedi Bayan
Hathaway, onlarin tabaklarina ¢orba koymak tlizere yanlarina geldiginde:
Giilimseyin artik, hepimiz birlikteyiz, gezi de bitti, artik evlerimizde gibiyiz.

— Evet, dedi Kaptan Wilder giilerek. Gergekten ¢cok saglikli ve ¢cok geng
gorliniiyorsunuz Bayan Hathaway!

Sonra arkasindan kadinin gidisini seyretti. Bu ger¢ekten nese dolu, saglikli
rengarenk goriiniimlii bir kadindi. Her yapilan espriye kahkahalarla giiliiyordu.
Ya oglu ve kivircik sagli ki esmer giizeli kizlar1? Hepsi geng ve saglikliydi.
Tipki babalar1 gibi. Gegmis yillar1 biiyiik bir heyecanla anlatiyorlar, babalari
ise gururla onlar1 izliyordu.

Williamson yavasca kalkip tepeden asagt dogru inmeye basladiginda
Hathaway:

— Nereye gidiyor? diye sordu.

— Roketi bir kontrol etmeye, dedi Wilder. Fakat diyorum ya Hathaway,
Jiipiter'de hi¢bir sey yokmus aslinda. Daha dogrusu insanlara yarayabilecek
hi¢bir sey yok. Aym sey Satiirn ve Pliiton i¢in de gecerli.

Wilder ne soyledigini bile diisiinmeden motor gibi konusuyordu. Tiim akl
Williamson'un ona getirecegi haberdeydi.

— Tesekkiirler, dedi i¢kisini dolduran Bayan Hathaway'e. Istemeyerek
kadinin koluna degdi. Kadin buna aldirmamusti.

Masanin karsisinda oturan Hathaway ise arada bir elini gogsiine gotiiriip
kalbini tutuyordu. Agris1 oldugu belliydi.

Williamson dondii. Yerine oturup yemegini yemeye basladi ve Kaptan
Wilder ona fisiltiyla soruncaya degin yemek yemesini siirdiirdii.



— Evet? dedi Kaptan.

— Onu buldum efendim?

— Ee?

Williamson'un yanaklar1 beyazdi. Gozlerini giilmekte olan insanlarin
lizerinde tutarak sOyle dedi:

— Mezarliga gittim.

— Orada dort hag mu varda.

— Evet dort hag vardi efendim. Uzerinde de isimler yaziliydi. Cebinden
bir kagit ¢cikardi ve okumaya basladi: Mezar taglarinin iizerinde Alice,
Marguerite, Susan ve John Hathaway yaziliydi. Temmuz 2007'de bilinmeyen
bir viriisten 0lmiisler...

— Tesekkiirler Williamson, diyen Wilder gozlerini kapadi.

— On dokuz y1l 6nce 6lmiisler efendim.

— Evet.

— Peki o halde bunlar kim?

— Bilmiyorum.

— Ne yapmayi diisliniiyorsunuz?

— Onu da bilmiyorum.

— Diger miirettebata sdyleyecek miyiz?

— Dabha sonra. Simdi hi¢bir sey olmamis gibi yemegini yemeye devam et!-

— Hig istalim yok ki efendim.

Yemek sona erdi. Ve son olarak da roketten getirilen saraplar icildi.
Hathaway kadehini kaldirarak:

— Hepimizin serefine i¢iyorum, dedi. Arkadaslarimla tekrar bir arada
oldugum i¢in i¢iyorum. Ve asla yalmz yapamayacagim ve biitlin gliclimii
aldigim karim ve ¢ocuklarim adina i¢iyorum. Onlarin bana verdigi destekle
bugiine kadar gelebildim ve sizin gelisinizi boylesine yasayabildim.

Ve kadehini karis1 ile ¢gocuklarimin bulundugu yere dogru kaldirdi.

Hathaway sarabim i¢ti ve birdenbire dnce masaya ardindan da yere
y181ldi. Hemen kosup onu kaldirdilar ve rahat bir yere yatirdilar. Doktor
tizerine egildi ve onun gogsiinii dinledi. Wilder elini doktorun omuzuna koydu.
Doktor ona bakti ve bagimi salladi. Wilder egildi ve yasli adamun elini elleri
arasina aldi:

— Wilder, dedi Hathaway, sesi ¢ok zor duyulabiliyordu. Oldukga bitkin
gorliniiyordu. Kahvaltimn tadim kagirdim galiba.

— Sagmalama!

— Alice'e ve ¢ocuklarima benim adima 'hosca kal' de.



— Bir dakika hemen onlar1 ¢agirayim.

— Hayir, hayir. Sakin, diye bagirdi Hathaway can havliyle.
Anlamayacaklardir. Onlarin anlamalarim da beklemiyorum, istemiyorum.
Liitfen ¢agirma.

Wilder kimildamadi. Hathaway 6lmiistii.

Wilder uzun siire Oyle kalakaldi. Sonra ayaga kalkti ve Hathaway'i
cevirmis olan kalabaligin iginden ¢ikti. Alice Hathaway'in yanina giderek ona
bakt:

— Biraz 6nce ne oldugunu biliyor musunuz? diye sordu.

— Kocamla ilgili bir seyler oldu degil mi?

— Biraz 6nce aramizdan ayrildi, kalbi... durdu!

— Cok miiteessirim, dedi kadin.

— Kendinizi nasil hissediyorsunuz?

— O higbir zaman kotii duygulara kapilmanmuzi, tiziilmemizi istemezdi.
Gliniin birinde bdyle bir seyin olacagini ve aglamamanuz gerektigini anlatti.
Nasil olacagim bize 6gretmedi, bilmemizi istemedi. Ancak bu olayin bir insan
i¢in en kotii sey olabilecegini sOyledi. Bizler nasil aglandiginm ve {iziintiiniin ne
oldugunu bile bilmiyoruz.

Wilder kadinin sicak ve yumusak ellerine, bakimli tirnaklarina bakti. Giizel
beyaz boynunun iizerinde yiikselen sicak yiiziine bakti.

— Bay Hathaway sizin ve ¢ocuklarimz i¢in 1yi bir sey yapmus, diye
murildandi.

— Bunu sdylediginizi duymus olsaydi mutlaka ¢ok sevinirdi. Hepimizle
gurur duyardi. Bir siire sonra bizi kendisinin yapmis oldugunu bile unuttu ve
bizi ger¢ek ¢ocuklar gibi sevdi. Ve aslinda bir bakima da oyle sayilirdik.

— Ona aradig huzuru verdiniz.

— Evet, yillar boyu oturup konustuk. Konusmay1 ¢ok seviyordu. Tas
kuliibeyi ve ortalikta yanan atesi ¢ok severdi. Diizenli bir evde yasayabilirdik,
ama burada ilkel yasamayi tercih etti. Boylesini seviyordu, ¢iinkii. Bana
laboratuvari ve i¢inde neler yaptig hakkinda her seyi anlatti. Asagidaki terk
edilmis, 611t Amerikan kasabasinin her yerine mikrofonlar dosemisti. Bir
diigmeye bastiginda biitiin evlerin 1siklar1 yamyor ve sesler giiriiltiiler
basliyordu. Sanki orada on bin kisi yasiyor gibi olurdu. Ugak, araba
gurtiltiileri, insanlarin sesleri. Bir biiylik kent i¢in gerekli olan biitiin sesler1
duyabilirdiniz. Sonra da bir sigara yakar, oturur ve bizimle konugsmaya
baslardi, bu arada kentin yasayan giiriiltiisii duyulurdu. Bu arada yine kendi
diizenlemesine gore telefon calar ve bir teyp bandinda hazirlanmis olan bir ses



Bay Hathaway'i arar ve ona bilimsel ve cerrahi sorular sorar o da biiyiik bir
rahatlikla cevaplardi. iste boyle zamanlarda Bay Hathaway kendini ¢cok mutlu
hissederdi. Bizi yaparken ger¢eklestiremedigi tek sey vardi: yaslanmamiz,
dedi kadin. Bir tiirlii yaslanmiyorduk. Oysa o her gegen giin biraz daha
yaslamyordu. Biz ise aym kaliyorduk. Samrim buna pek de aldirmadi. Belki de
bizim boyle kalmamizi istiyordu.

— Onu diger dort mezarin bulundugu yere gomelim. Herhalde boyle
olmasint isterdi.

Kadin elini adamin sirtina koydu ve giiliimseyerek:

— Sanirim haklisimz, dedi.

Emirler verildi. Aile kiigiik cenaze kortejini mezarliga kadar izledi.
Hathaway'i iki adam tasiyordu. Tas kuliibeyi ve Hathaway'in yillar 6nce
caligsmaya basladig avluyu daha dogrusu laboratuvar: gectiler. Wilder bir an
durup oraya bakti.

Acaba, diye diislindii, bos bir gezegende yillarca karisi ve {i¢ cocuguyla
yasamak, sonra da giiniin birinde onlar1 yitirerek burada riizgar ve sessizlik ile
yapayalmz kalmak nasil bir seydi? Bir insan ne yapabilirdi? Hathaway'i
mezarlikta dort hagin yanina gdmiip geri dondiiler. Iste Hathaway de karisim
ve li¢ ¢ocugunu kaybettikten sonra geri donmiis ve laboratuvara girmis ve
aklinin giicii ile hafizasimi, parmaklarinin yetenegine ekleyerek biitiin bu
seyleri ince ince iist iiste koyarak karisini, oglunu ve kizlarim yaratmsti.
Yakindaki 6lii Amerikan kentinden de gerekli olan tiim malzemeleri
saglayabilmisti. Boylece listiin zekal1 biri olarak onlar1 yaratmsti iste!

Ogleden sonra rokete dondiiler.

Williamson basi ile tas kuliibeyi isaret ederek: «Onlar1 ne yapacagiz?»
diye sordu.

— Onlar1 da yanimiza alacak miy1z?

— Bilmiyorum, dedi Kaptan.

— Yanimiza almak mu? dedi Kaptan. iste bunu bir tiirlii anlayamiyorum.

— Yani bizimle gelmeyecekler mi?

— Hayir. Bunun bir yarar1 olmaz.

— Onlar1 burada birakacaksimz, 6yle mi? Boyle olduklar1 gibi?

Kaptan Williamson'a bir silah uzatti:

— Eger sen bu konuda bir sey yapabilecegine inamyorsan, yap. Sen
benden daha 1yi bir insansin.

Bes dakika sonra Williamson kuliibeden dondii ve silahi Wilder'e uzatarak
sOyle dedi:



— Iste, al silahini. Simdi ne demek istedigini anladim. Silahla kuliibeye
gittigimde kizlardan biri bana giiliimsedi. Digerleri de tabii. Sonra kadin bir
bardak ¢ay ikram etti. Tanrim bu bir cinayet olurdu!

Wilder basim salladi:

— Onlar i¢in degisen bir sey olmadi. En az iki yiiz y1l daha yasayabilecek
bi¢imde yapilmuslar. Evet. Onlarin da senin ya da benim kadar yasamaya
haklar1 var. Sonra piposundan bir nefes ¢ekti. Evet, herkes gemiye binsin.
Kalkiyoruz.

Giiniin geg bir saatiydi. Soguk bir riizgar ¢cikmusti. Tayfa gemideydi. Kaptan
kapida durakladi. Williamson: «Geri doniip onlara 'hosca kal' diyecegini bana
sOyleme sakin,» diye takildi.

Kaptan Williamson'a bakt1 ve «Sen karigma!» dedi.

Wilder artan riizgarin altinda kuliibeye dogru gitmeye basladi. Rokettekiler
onun golgesini gorebiliyorlardi. Golgenin kuliibenin kapisinda durdugunu,
sonra bir kadin gélgesinin kapiya ¢iktigim ve el sikistiklarim gordiiler.

Bir siire sonra Kaptanin hizli hizli rokete dogru geldigini gordiiler.

Geceleri, soguk riizgarlar mezarligin dort hagi iizerinde ve yeni hag
tizerinde eserek tas kuliibeye dogru geldiginde, kuliibenin i¢inde hafif bir 15181n
yanmakta oldugu goriiliirdii. Burada dort kisi kadin, iki kiz1 ve ogluyla birlikte
yaktiklar1 atesin ¢evresinde konusuyorlar ve nedensiz yere bol bol
gliltiyorlardi.

Geceler geceleri, yillar yillar1 kovaladi. Bu siire i¢inde hi¢bir sebep
olmaksizin kadin kuliibeden disariya cikiyor, gokyiiziine bakiyor ve
dakikalarca, neden baktigim bilmeden yesil 1siklar sagan Diinya'yi
seyrediyordu. Sonra geriye doniiyor, atese bir odun daha atiyordu. Riizgar
soguk soguk esiyor, 0lii deniz oliiliigiine devam ediyordu.



AGUSTOS 2026: INCE iNCE YAGMURLAR
YAGACAK

OTURMA odasindaki guguklu saat calmaya basladi, Tik-tak, tik-tak, saat
vedi haydi kalk! Sanki hi¢ kimsenin kendisini duymayacagindan korkuyormus
gibi bir sesti bu. Ev bostu. Bir siire sonra saat durdu.

Mutfakta kahvalti masas1 hazirdi. Sekiz parca gayet giizel kizarmus tost,
sekiz yumurta, on alt1 ince parca jambon, iki kahve ve iki soguk siit.

«Bugiin 4 Agustos, 2026» dedi mutfak tavanindan gelen bir baska ses.
«Allendale kentinde, California'da 4 Agustos 2026.» Ses hafizaya iyice
yerlessin diye tarihi ii¢ kez tekrarladi. Ardindan hatirlatmalara basladi.
«Bugtin Bay Featherstone'un yags giinii. Tilita'nin evienme yil doniimii.
Ayrica sigorta, su, gaz ve aydinlatma faturalarinin da odenmesi gerekiyor. »

Duvarda bir yerde elektronik gozler altinda hafiza bantlar1 ¢alisiyordu.

«Sekizi bir gegiyor, sekizi bir geciyor. Okula ve ise gitme zamani. Cabuk
olunuz, cabuk olunuz!y

Fakat hi¢bir kap1 agilip kapanmadi ve hi¢bir kosusturma sesi de isitilmedi.

On kapidaki hava kutusu sarki sdyler gibi konusmaya basladi:

«Yagmur, yagmur. Cabuk git ¢izmelerini ve yagmurlugunu giy. Bugiin
hava yagmurlu olacak.»

Ve birden yagmur damlalar1 evin ¢atisim dovmeye basladi.

Disarida garaj kapis1 kendiliginden agildi ve igeride beklemekte olan
arabanin ¢ikmasi i¢in bir siire 0yle kaldiktan sonra yavasca tekrar kapandi.

Sekiz otuzda yumurtalar sogumus ve tostlar tas gibi sertlesmisti.
Aliiminyum bir kol masanin kenarindan otomatik olarak uzandi ve onlar1
parcalayacak olan ¢6p kutusuna doktii. Kirli tabak ve bardaklar ise, i¢cinde
sicak su kaynamis olan bulasik makinesinin i¢ine kondu.

«Dokuz on bes,» dedi saat. «Temizlik zamani!»

Duvardaki kiiciik bir delikten kii¢iik robot bir fare ¢ikti. Odalar kiigiik
robot temizlik hayvanlariyla doldu bir anda. Bunlar dizleri ve kuyruklariyla
tim hal1, plastik esya ve metallerin tozunu aldilar. Kuyruklariyla yerleri
siiplirdiiler. Bu is de ¢ok ¢abuk bitti. Ev temizlenmisti.

Saat on. Yagmurun arkasindan giines act1. Ev harabe ve kiillerden olusan
bir kentin ortasinda duruyordu. Tek kalan evdi bu. Geceleri yikik kent millerce
uzaktan goriilebilen radyoaktif bir ates ¢ikariyordu.

On on bes. Bahge serpme makineleri altin saris1 renkleriyle belirdiler.



Evin bat1 yiizii boydan boya siyahti. Buraya ¢imleri budayan bir adamin,
egilmis cigek toplayan bir kadinin ve topuyla ¢imler lizerinde oynayan bir
cocugun goriintiileri resmedilmisti. Top oynayan ¢ocugun tam karsisinda da
lopu yakalamak iizere kollarini kaldirmus bir kiz ¢cocugunun resmi vardi. Bu
duvarin tizerinde bulunan pencere pervazlari hep yamkti. Duvarda yalmzca bu
gorlintiiler kalmusti, diger taraflar ince bir yamk tabakayla kapliydi.

Bugiine kadar bu ev ne kadar da huzur doluydu. Ve ne kadar dikkatli
sorusturulmustu bu ev. «Oraya giden kim? Parola nedir?» Oysa yalmz
tilkilerden ve ortalikta dolasan kedilerden baska kimse yoktu. Pencereleri
sanki kendini mekanik bir paranoyaktan korumak istercesine kapanmsti.

Ev binlerce gorevlisi olan bir sunakti. Fakat tanrilar burayi terk etmislerdi
ve dini torenler yoktu artik.

Saat on bir.

On kapida havlayan bir kdpek belirdi.

On kap1 kdpegin sesini tamidi ve agildi. Kpek igin kocaman bir kemik
duruyordu orada. Kopek bir siire sonra havlayarak ve etrafi koklayarak igeri
girdi ve merdivenlerden kosarak ¢ikmaya basladi. Epey havladiktan sonra
durdu. Evde sessizlikten bagka bir sey olmadigim anlamug gibiydi.

Havay1 koklaya koklaya mutfaga gitti. Mutfakta firin kek yapiyordu.
Ortaliga nefis vanilya kokular1 yayilmisti. Kpek yanmakta olan firimin yanma
oturduy, i¢inde halkalar halinde yanan alevleri seyretti. Bir siire sonra alevler
oliip gitti. Kek pismisti anlasilan. Bir saat kadar orada dyle uzand.

«Saat iki,» diye sarkisim soyledi saat.

Iki on bes.

Kopek gitti.

Bodrumda, yakma makinesi birden alev ald1 ve alevler bacadan
yiikselmeye basladi.

Iki otuz bes.

Bri¢ masasi ortaya ¢ikti. Oyun kartlar1 dagildi. Kekler dilimlenmis olarak
tabaklarla masaya geldi. Miizik ¢almaya basladi.

Fakat masa sessizdi ve kartlara dokunulmadi.

Saat dortte masalar katlandi ve tekrar yuvalarina yerlesti.

Dort otuz.

Cocuk odasimin duvarlar1 parladi. Duvarlar camdandi. Her birinde tam bir
masal alemini canlandiracak bi¢cimde rengarenk hayvan resimleri, bitki
resimleri masal kahramanlarimin goriintiileri belirmisti. Gizlenmis kameralarla
duvarda Miki filmleri oynamaya bagladi. Yerlere sanki ¢ayir goriintiisii



verilmisti. Yapma kelebekler ugusmaya basladi orada. Tiirlii kus civiltilari, ar
vizildamalar1 ve daha nice ses duyuluyordu.

Bu ¢ocuk saatiydi.

Saat bes. Banyo kiiveti sicak temiz su ile doldu.

Saat alt, yedi ve sekiz. Aksam yemegi i¢in sofra hazirlandi. Kosedeki
sominede odunlar yamyor ve etrafa sicak hava yayiyordu. Kiilliikte bir sigara
yanmig ve bir santim kadar birikmis gri kiilliyle tiitiiyordu. Bekliyordu.

Saat dokuz. Yataklar gizli elektrik devreleriyle 1s1tildi. Burada kislar
soguk olurdu.

Dokuz bes. Caligsma odasinin tavanindan bir ses yiikseldi:

«Bayan McClellan, bu aksam hangi siiri dinlemek istersiniz? »

Hig ses yoktu.

Bu kez ses tekrar, «Madem ki bir tercih belirtmiyorsunuz, o halde size
ben bir siir segeyim.» Arkadan hafif bir miizik yiikseldi ve ses tekrar duyuldu:

«Sara Teasdale'den bir siir. Sizin en ¢ok sevdiginiz...»

1lik yagmurlarda yikanmis toprak kokusu

Ve yuvaya donen kirlangi¢larin coskusu

Ve sularin aynasinda esini open dallar

Ak duvakli gelinlige biirtinmiis agaglar

Yalaza tiiyler donanmis ardickusu

Buruk bir mutlulugu anlatiyor oliisii

Hicbir anlam veremezler savasa hicbiri

Giizelligi oldiiren cirkinlige diisman gozleri

Ve oksiiz doga uyanirken toprakta

Giicliik ¢eker yoklugumuzu kavramakla

Hic¢biri anlamayacak bizi hi¢biri

Ne kuslar, ne agacglar ne de bahar

Insanligin yok olusuna bakip

Sasiracaklar!

Masanin tizerindeki sigara bitmis ve kiiller1 yere dokiilmiistii. SOmineden
ateslerin ¢itirtis1 geliyor, miizik calmaya devam ediyordu.

Saat onda evde tiim hareketlenme durdu.

Riizgar esiyordu. Kirilan bir aga¢ dali mutfak penceresini kirarak iceri
distii. Mutfak sobasi heniiz sonmemisti. Birden daim ates almasiyla alevler
biitiin mutfaga yayildu.

«Yangin var!y diye bagirdi bir ses. Evin 1siklar1 yandi ve su pompalari
calismaya basladi. Fakat alevler o kadar yiiksekti ve dyle hizla yayiliyordu ki



bu su yeterli gelmiyordu. Sanki ev kendi kendini korumaya calisiyor gibiydi.
Ses ise stirekli olarak « Yangin, yangin!/» diye boyuna bagirip duruyordu.

Fakat artik ¢ok gecti. Alevler merdiven halilarim tutusturarak tist katlara
yayllmaya baglamisti. Derken yataklar, pencere pervazlar1 ve perdeler tutustu.
Birden bir patlama oldu. Yangin pompalarim yoneten makine beyin patlamusti.
Alevler biitiin binay1 sardikca sesler de birer birer azaldi. Artik ne saatin
zaman bildirme sarkilar1 vardi, ne siir okuyan ses, ne de miizik sesi. Mutfakta
otomatik olarak calisan alete bagli olarak on diizine yumurta, sekiz torba tost
ekmegi ve yirmi diizine jambon parcasi da aletlerle birlikte yanmaya
baslamusti.

Birden bir ¢atirti duyuldu. Bina yikilmaya baslamisti. Onunla birlikte bir
yi1gin teyp bandi, film bandi, devreler, yataklar, her sey oraya buraya sagilmaya
baslada.

Bir siire sonra duman ve sessizlikten baska bir sey kalmamusti.

Dogudan giines yavas yavas ylikselmeye basladiginda ayakta kalabilmis tek
duvar1 aydinlatti. Yikintimn tizerinde yiikselen duvarin i¢inden tekrar tekrar
aym sozler isitiliyordu. Yorulmaksizin, bikmaksizin aym sozler
tekrarlamyordu:

«Bugiin 6 Agustos 2026, bugiin 6 Agustos 2026, bugiin 6 Agus...»



EKIM 2026: BiR MILYON YILLIK PIiKNIK

BiR balik avlama gezisine ¢ikma fikri anneden gelmisti. Biitiin aile i¢in
eglenceli olacakti. Aslinda bu diisiince babaya aitti. Anne yalmzca onu
cocuklara iletmisti, o kadar...

Hepsi gerekli olan esyalarim sevingli bir telas i¢inde hazirlayarak
yanlarina aldilar ve sonra hep birlikte kayiga binildi. Baba, anne ve Timothy
disinda hi¢ kimse gokyiiziiyle ilgilenmiyordu. Mars gokyiiziinii ilgiyle
izliyordu baba. Hazir olduklarinda kiireklere gecildi ve «hurra» diyerek kiirek
cekmeye basladilar.

Timothy babasi ile birlikte kayigin arkasinda oturuyordu. Bir yandan
kiireklerin ¢ikardigr hisirti seslerini dinliyordu. Diinyadan ayrildiklar1 geceyi
hatirladi. Babalar1 bir yerlerden buldugu roketle gelmis ve bir tatil icin Mars'a
gideceklerini séylemis ve bir gece dnce hummali bir telas i¢inde hazirliklara
baglamislardi. Aslinda tatil i¢in ¢ok uzak bir yerdi, ama Timothy bir sey
sOylemedi ve iste simdi Mars'taydilar ve kardesleri hemen baliga ¢ikmak
1stemislerdi.

Kayik kanal boyunca giderken babanin gozlerinde eglenceli bir bakis
vardi. Bu bakisi Timothy sozlerle anlatamiyordu. I¢inde seving gizliydi bu
bakislarin.

— Daha ne kadar gidecegiz? diye sordu Robert. Suya atlamaya hazirlanan
kiiciik bir yengece benziyordu.

— Bir milyon y1l, diye cevap verdi baba.

— Aal.. diye ¢i18lik att1 Robert.

— Bakin ¢ocuklar, dedi anneleri, parmagiyla bir yeri gosteriyordu. Orada
ol bir kent var.

Hepsi de biiyiik bir ilgiyle izlediler kenti. Baba sanki onun 6lii olmasindan
memnunmus gibiydi.

Oraya buraya serpilmis pembe kayaliklar, ugsuz bucaksiz kumlar, iste
millerce gidilse dahi degismeyecek bir manzara. Kanal ¢evresinde beyaz bir
¢cOl.

Tam o sirada tepelerinden bir kus ugtu, bir siire gittikten sonra gézden
kayboldu. Sanki ilerilerde bir yere diismiisti...

Baba korkarak bakti:

— Onu bir roket sanmstim dedi.

Timothy derin gokytizii okyanusunun derinliklerine bakarak, Diinya'y:
harabeleri, savast ve o dogdugundan ber1 birbirini 6ldiiren insanlar1 gormek



ister gibiydi. Fakat hi¢bir sey goremedi.

William Thomas bir ara oglunun elini kolunda hissetti. Titriyordu.

— Ne var Timmy? diye sordu.

— Iyiyim baba, diye konustu ¢ocuk. Sonra sordu : Neden o kadar sert
bakiyorsun baba?

— Diinyal1 mantigiyla sagduyuyu, iyi yonetimi, baris1 ve sorumlulugu
artyordum oglum.

— Peki hepsi orada var miydi, yani Diinya'da?

— Hayir. Bulamadim. Artik orada da degil, olamaz.

Belki de bir daha hi¢ olmayacak. Belki de bunlar1 beklemekle hata ettik.
Kim bilir?

— Neyi?..

— Baliga bak! diye bagirdi baba o sirada eliyle bir yeri isaret ederek.

Ucg delikanl1 iigii birden giimiis renkli baliga bakmaya basladilar. Hep
birlikte ¢1glik atiyorlardi. ileri geri kagisip duran kiigiik balik, yiyecek
parcaciklarina rastlayinca da onlarin etrafinda donmeye basliyordu.

Baba onlara bakti. Sesi derin ve sakindi.

— Tipkt savas gibi! Savas da tipki yiyecek pesinde kosan balik gibi
ilerliyor, yayiliyor. Bir siire sonra Diinya yok olacak.

— William! diye bagirdi anne.

— Pardon, dedi baba.

Bundan sonra bir siire konusmadan ilerlediler.

— Marslilar1 ne zaman gorecegiz? diye sordu Michael.

— Cok yakinda olabilir, dedi baba. Belki de bu gece kim bilir?

— Oh, fakat Marslilar 611 bir tiir artik, degil mi? dedi anne.

— Hayir, degiller. Sana bazi Marslilar gosterecegim.

Timothy bu konugsmay1 anlamamisti ama bir sey demedi.

Her sey ona ¢ok garip geliyordu simdi. Tatiller, baliga ¢ikmalar ve insanlar
arasinda bakismalar.

Diger kardesleri kayigin kenarinda suya dogru egilmisler, ellerini
cenelerinin altina koymuslar Marsli ariyorlardi.

— Neye benziyorlar dersin? diye sordu Michael biiyiik bir ciddiyetle.

— Gordugiinde anlarsin, dedi babasi giilerek.

Ye Timothy babasimin sag yanagimin hafifce segirdigim fark etti o sira.

Anne kayigin bas kismina oturmustu. Ne kadar duygularim gizlemeye
caligsa da yine de Timothy onun gilizel gdzlerinde zaman zaman {iziintiili
bakislarin dolastigim goriiyordu. Hele yukariya gokyiiziine bakip da Diinya'y1



aradiginda bu gozlere biiylik bir endise gelip oturuyordu.

Kadin zaman zaman uzaklara bakarak orada ne oldugunu gormeye
calisiyordu. Higbir sey goremedikten sonra geriye doniip kocasina bakiyordu.
Ve onun gozlerinde uzaklarda olanlar1 goriiyor, yansimasindan seziyor gibiydi.
Sonra tekrar 6niine bakiyordu. Bir seyler gormeye calistigl belliydi.

Timothy de annesinin baktig1 yone bakti, ama onun biitiin gérdiigii, algak
tepelerden ibaret bir vadinin ortasindan ¢izgi gibi uzamp giden kanaldi.

Sirf tatil diye, balik avlamak i¢in mi milyonlarca mil katederek Mars'a
gelmislerdi? Iyi ama rokette onlara bir tatilden ¢ok daha fazla zaman icin hatta
yillarca yetebilecek miktarda yiyecek vardi, bu niye? Tatil. Bu tatilin arkasinda
miithis bir seylerin oldugunu seziyor ama bir tiirlii ¢ikaramiyordu Timothy.
Diger iki kardesi oldukea kiictiktiiler ve bunun iizerinde hi¢ durmuyorlardi.
Biri on yasindaydi digeri ise sekiz.

— Hala Marsh ¢ikmadi, dedi Robert, (v) bigimindeki ¢enesini elinin
lizerine dayayarak bakmaya devam etti.

Baba gelirken beraberinde bir de atomik radyo da getirmisti. Simdi onu
tyice kulagina yaklastirmis dinliyordu. Disaridan hi¢bir sey duyulmuyordu.
Timothy radyoyu dinlerken onun yiiziindeki ifadeye dikkat etti. Babasimn yiizii
etraftaki eski Mars kentleri gibi harap olmustu. Allak bullakti.

Sonra radyoyu dinlemesi i¢in anneye uzatti. Kadin dinlerken agz1 agik
kalda.

— Ne?... diye soze basladiysa da sorusunun arkasina hi¢ getirmedi
Timothy.

Tam o sirada kulaklar1 sagir edecek kadar yiiksek siddette iki patlama oldu.

Baba basim egerek kayiga hiz verdi. Bu sok Robert't daldigi hayal
aleminden ¢ikardi. Cok korkmustu, ama Michael't annesinin bacagina
yapismus, sular1 ve kayigin sularda ¢ikardig kopiikleri izlerken goriince
rahatladi. Baba kayigin yolunu degistirdi, bir baska yone sapti. Sonra kay1gin
hizim keserek tas bir iskeleye yanasti. Hepsi indiler. Baba geriye donerek
biraktiklar1 kabarciklarimin kendilerinin izinm belli edip etmedigine bakti. Fakat
kaybolup gitmisti.

Baba dinledi. Onu goren herkes de sessizlige kulak kabartti.

Babanin sik sik nefes alis1 rahat¢ca duyuluyordu. Anne ise merakli gozlerle
onu 1zliyordu ve sanki bundan sonra ne olacagini sorar gibiydi.

Bir siire sonra baba rahatladi ve giildii.

— Roketti tabii. Galiba ¢ok sinirli olmusum, hemen si¢radim.

Michael sordu:



— Ne oldu baba, ne oldu?

— Oh, sadece roketimizi havaya ucurduk, hepsi bu, dedi Timothy. Daha
once roketlerin havaya ugtugunu duymustum, bu nedenle o sesi taniyorum.
Biraz once de bizimki havaya ugtu.

— Neden roketimizi havaya ugurduk? diye sordu Michael, ha, baba?

— Oyunun bir parcgasi aptal, dedi Timothy.

— Oyun! Michael ve Robert bu kelimeyi sevmislerdi.

— Babamuz onu havaya ugurdu boylece bizim nereye indigimizi ya da
nereye gittigimizi kimse bilemeyecek, istese de 6grenemeyecek!..

— Oh, desene bir tiir saklambag! diyerek giiliistii cocuklar.

Baba anneye donerek: «Kendi roketimizin giiriiltiisiinden korktum,
sinirlerim ¢ok bozuk. Bundan sonra burada biri disinda hi¢ roket olmayacagim
diistiniiyorum da. Tabii Edwards ve karis1 gemileriyle geldilerse...»

Sonra kii¢iik radyoyu tekrar kulagina koydu. Elleri bir pagavra gibi her iki
yanma diistii.

— Sonunda bitti, dedi anneye. Radyo istasyonu da atomik 1sinlarla tutustu,
isabet aldi. Biitiin diinya istasyonlari teker teker kayboldu. Zaten sayilari son
iki ui¢ giindiir teker teker azaliyordu. Sonunda hepsi bitti. Artik hava ¢ok sakin
olmali. Tiimiiyle sakin.

— Ne kadar siirecek? diye sordu Robert.

— Belki de sizin torunlarimizin da torunlar1 bile onu isitmeyebilir, dedi
babasi. Bulundugu yere oturdu ve bir siire ¢ocuklarla uzun uzun konustu.

Sonunda kalkti, kay1g1 tekrar kanala siirdii ve i¢ine binerek tekrar i1k
gittikleri yone gitmeye basladilar.

Vakit geciyordu. Glines yavas yavas gokyiiziinii terk ediyordu. Kanal
boyunca bir dizi 6l kentten geciyorlardi.

Babalar1 ¢cocuklarla ¢ok yavas ve sakin konusuyordu. Ge¢gmiste ¢ogu zaman
kendini onlardan kopuk ve uzak hissetmisti. Ciinkii onlara yeterli zaman
ayrramadigl ¢ok olmustu. Bir siire sustuktan sonra baba Michael'in ensesinden
oksad1 ve:

— Mike, bir kent se¢, dedi.

— Anlamadim baba, ne se¢ceyim?

— Bir kent se¢. Su yamndan gectiklerimizden herhangi biri olabilir.

— Pekala, dedi Michael. Nasil seceyim?

— Etrafina bakin iyice. En ¢ok begendigini se¢. Sen de Robert ve sen de
Tim. En begendiginiz kenti se¢in bakalim!..

— Ben i¢inde Marslilarin bulundugu bir kent istiyorum, dedi Michael.



— O da olacak, dedi babasi. Sana s6z veriyorum. Cocuklariyla
konusuyordu ama gozleri karisina bakiyordu.

Yirmi dakikada alt1 kent gectiler. Baba patlamalardan bir daha s6z etmedi.
Simdi ogullariyla eglenmekten biiyiik mutluluk duydugu belliydi.

Michael ilk yamndan gegtikleri kenti begendi ama bu herkes tarafindan
veto edildi. ikinci kenti ise hi¢biri sevmedi. Timothy iigiinciiyii begendi, ¢linkii
buras1 ¢ok genisti. Dordiincli ve besinci olanlar ¢ok kiigiik, altincis1 ise ¢gok
karanlik goriiniimliiydii. Sonunda hala ortasinda bir havuzu bulunan ve
cesmelerinden sular figkiran biiylik bir kente geldiler. Elli ya da altmus biiyiik
yap1 vardi, iste burayi, anneleri de dahil hepsi begendiler.

— Iste buras1! dediler hep birlikte.

Kayig bir iskeleye ¢ektiler, babalar1 atladi.

— Iste geldik. Buras1 bizim artik. Bundan sonra yasayacagimz yer buras1
olacak!

— Bundan sonra m1? diye sordu Michael. Orada dyle durmus olan1 biteni
anlamaya calisiyordu. Peki roket nerede? Minnesota ne olacak?

— Iste, dedi baba ve kiiciik radyoyu Michael'in sar1 kafasina dayadi:
Dinle!

Michael dinledi.

— Higbir sey yok, dedi.

— Evet dogru higbir sey yok. Hi¢bir sey. Bundan sonra ne roket var, ne
Minneapolis. Diinya bile yok. Artik hi¢bir sey yok eskiden kalan...

Michael duyduklarina 6nce sasirdi sonra da kiiciik bir ¢cocuk gibi aglamaya
basladi.

— Bir dakika, dedi babasi. Sana buna karsilik bir sey daha vermek
istiyorum Mike.

— Nedir, dedi Michael gézyaslarim tutmaya ¢alisarak.

— Sana burayi, bu kenti veriyorum. Senin olsun.

— Benim mi?

— Evet, senin, Robert'in ve Timothy'nin. Ugiiniiziin. Kendi malimz...

Tam o sirada Timothy kayiktan atladi!

— Suraya bakin ¢ocuklar, bizim, bizim! Ne giizel. Hepsi bizim!

Baba, baslattigi oyunu bilerek, gayet iyi siirdiiriiyordu. Oysa bir kenara
cekilip doya doya aglamay1 ne kadar isterdi... Ama simdi oyunu siirdiirmesi
gerekiyordu.

Mike, Robert ile birlikte kayiktan atladilar ve inmesi i¢in annelerine
yardim ettiler.



— Kiz kardesinize dikkat edin, dedi babalar1 ama bununla ne demek
istedigini o sira kimse anlayamadi.

Hizla biiyiik pembe tasli evlerin bulundugu kente dogru yiirtidiiler.
Birbirleriyle fisilt1 ile konusuyorlardi. Nedense bu 6lii kentler insanlara
fisiltiyla konusma duygusu veriyordu hep.

Babalar1 «Bes giine kadar» diye s6ze basladi yavasca. «Roketimizin
bulundugu yere tekrar gidecegim, orada yikintilar arasindaki yiyeceklerden
toplayip buraya getirecegim. Bu arada Bert Edwards, karis1 ve kizlarin
arayacagim.»

— Kizlar1 mi? diye sordu Timothy. Kag kisi1?

— Dért kizi var.

— Samirim bu ileride sorun yaratacak, dedi anneleri yavascga.

— Kizlar! dedi Michael.

— Onlar da bir roketle mi geliyorlar buraya?

— Evet. Eger yapabilirlerse. Aile roketleri Ay i¢in yapilmistir. Onlarla
Mars'a kadar gelebilmek ¢ok zordur. Biz bunu basardigimiz i¢in sansli
sayiliriz.

— Roketi nereden buldun baba? dedi Timothy fisiltiyla. Kardesleri
kosarak uzaklasmisti.

— Sakladim onu Tim. Uzun siire, belki de yirmi y1l onu kullanmadim.
Sanirim onu savas nedeniyle hiikiimete vermem gerekiyordu ama Mars't,
Mars'a gelmeyi diistindiigiim i¢in...

— Piknik i¢in degil mi?

— Evet! Bu sir seninle benim aramda kalsin. Diinya' da her seyin bittigini
gordiigiimde, ki bunun i¢in son dakikaya kadar bekledim, onu gizledigim
yerden ¢ikardim. Bert Edwards'in da gizlenmis bir gemisi olacak. Buraya ayri
ayr1 gelmenin daha iyi olacagini diisiindiik. Eger bizi vurmaya kalkarlarsa
timiimiiz yok olmayalim diye diisiindiik.

— Roketi neden havaya ugurdun?

— Boylece geriye donme ihtimalimizi ortadan kaldirdim oglum. Ve eger o
kotli savasct adamlar Mars'a gelirlerse roketimizden otiirii bizi bulamasinlar
diye.

— Bu nedenle mi devamli yukar1 bakiyorsun?

— Evet, belki aptalca bir sey. Ama bizi 1zlemeyeceklerdir. Bizi
izlemelerinin de bir nedeni yok. Ayrica Diinya' dan kacarken ¢ok dikkatli
davrandim.

Michael kosarak geldi:



— Bu ger¢ekten bizim kentimiz mi babacigim?

— Su biitiin gezegen bizim oglum. Su biitiin gezegen.

Hepsi birden orada durup koskocaman bir diinyaya sahip olmanin ne
demek oldugunu anlamaya ve bunun tadini ¢ikarmaya ¢alistilar.

Gece ¢abucak bastirdi. Baba onlar1 havuzlu ¢esmenin yakinmina birakarak
kayiga bindi ve elinde bir yigin kagitla geriye dondii.

Kagitlar orta yere koydu ve onlar1 atese verdi. Timothy kagitlardaki
harflerin birer birer yanarak yok olmasini ilgiyle izliyordu. Kagitlarin iizerinde
su sozcliiklere rastlamyordu yer yer:

DEVLET SENETLERI: Is Grafigi, 1999; Dinsel Onyargilar: Bir Makale;
Lojistik Bilimi, Pan Amerikan Birli-gi'nin Sorunlari, 3 Temmuz 1998 i¢in Stok
Raporlari, Savas Glinliigi...

Baba kagitlar1 birer birer atese atarken ¢omeldi ve yavas bir sesle:

— Dinleyin ¢ocuklar, diye sdze basladi. Anlatacaklarimin tiimiinii
anlamayabileceginizi biliyorum. Ama yine de anlatmaya calisacagim. Ne
kaparsamz bu yeter diye diisiiniiyorum.

Atese bir kagit daha atti:

— Su anda Diinya'yr hayattan mahrum eden bir yasayis yolunu, bir hayat
bigimini yakiyorum simdi. Eger kotii bir politikact gibi konugursam beni
bagislayin. Ben, her seyden once bir devlet gérevlisiydim. Namusluydum, bu
nedenle de benden nefret ettiler. Diinyadaki hayat hi¢cbir zaman islerin ¢ok 1yi
olmas1 yoniinde diizenlenmek istenmedi. Cok 1y1 seylerin yerlesmesine izin
vermediler. Bilim bizim ¢ok ¢ok dniimiizde gitmeye basladi. Cocuklar;
silahlar, roketler ve makine cinsinden aletlerle oynatilarak mekanik bir
vahsilige yonlendirildiler. Makinelerin kullamlmasim 6gretmek yerine
yalnizca makineleri ogrettiler. Ve tiim insanlar kendilerini boyle vahsi bir
kosullandirilmamn i¢inde buldular. Sonunda ¢ikan kiigiik kii¢iik savaslar
giderek biiyiidii, biiyiidii ve sonunda Diinyay1 6ldiirdii. Iste susan radyo bu
demektir. Iste bu nedenle oradan kagtik. Biz sansliyiz. Artik roketimiz de yok.
Bunun basit bir balik avlanma gezisi olmadigini size soylemem gerekiyor.
Diinya artik yok, gitti. Gezegenleraras1 yolculuklar artik asirlarca olmayacak,
belki de asla. Ye size soyledigim hayat bicimi yanlis oldugunu boylece kendi
kendini yok ederek kamtlamis oldu. Sizler gengsiniz. Her gilin bunlari tekrar
tekrar anlatmaya hazirim ,yeter ki kabul edin tiim bu olanlari.

Durdu, atese bir kdgit daha atmak iizere egildi.

— Simdi burada yalmziz. Biz ve birkag giine kadar buraya inecek olanlarla
birlikte bir avucuz. Bu ise tekrar baglamak i¢in yeterli. En basa, Diinya'daki



yasamin en bagina donerek hayati yeniden kurmak i¢in yeterli.

Ates, atilan kagitlar1 yutuyordu, boylece Diinya'nin biitiin yasalari,
kurallari, inanglar1 teker teker yanip gidiyordu. Biraz sonra bir esinti alip bu
kiilleri uzaklara, ¢ok uzaklara gotiirecekti. Son bir kagit kalincaya kadar babasi
hepsini atti.

Timothy son kalan kagida bakti. Bu Diinya'min bir ha-ritasiydi. Onu da
atese attilar. Babalari :

— Simdi size Marslilar1 gésterecegim, dedi. Hepiniz benimle gelin. Haydi
Alice.

Karisint kolundan tuttu. Michael yiiksek sesle agliyordu. Babasi onu
kucagina ald1 ve boylece hep birlikte kanalin bulundugu yere dogru yiiriimeye
basladilar.

Iste kanal. Yarin ya da birkag giin sonra onlarin gelecekteki karilari, anne
ve babalariyla birlikte bu kanaldan gelerek onlarin arasina katilacakti.

Gece 1yice bastirmusti. Gokyliziinde yildizlar piril piril g6z kirpiyorlardi.
Fakat Timothy ¢ok dikkatle aradig halde Diinya'y1 bulamadi orada. Bu
diistiniilmesi gereken bir seydi.

Yirtidiikleri sirada yanlarindan bir kus 6terek gecti. Baba soyle dedi:

— Anneniz ve ben sizlerin egitimini vermeye ¢alisacagiz. Belki de
basaramayabiliriz, ama sanmmyorum. Bu geziyi biz yillar 6ncesinden planladik,
daha sizler dogmadan once. Eger bir savas olmasaydi bile yine de Mars'a
gelmeyi planlamistik; sanirim kendi yasayisimizi diizenlemek ve istedigimiz
bi¢imi verebilmek i¢in. Boylece Diinya uygarliginin Mars't zehirlemesine de
1zin vermeyecektik. Tabii...

Kanala gelmislerdi. Uzun, soguk ve sakin bir ¢izgi gibi uzanan kanal gece
tam bir ayna gibi yansitict goriiniimdeydi.

— Hep bir Marsh gérmek isterdim, dedi Michael. Hani neredeler baba?
SOz vermistin...

— Iste oradalar dedi baba. Omuzunda oturmakta olan Michael'e tam
asagly1 gosteriyordu.

Mars'tilar oradaydi. Timothy titremeye basladi.

Evet, iste Mars'lilar oradaydi, kanalda, suda yansiyan goriintiileriyle:
Timothy, Michael, Robert, Anne ve Baba.

Marslilar bir stire sudaki goriintiilerini seyrettikten sonra birbirlerine
baktilar. Giiltimsiiyorlarda...

SON
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