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Yeşilkentteki yaz okuluna Ann Taylorın öğretmen olarak atandığı
haftaydı. Genç kadın yirmi dördünden henüz gün almıştı o yaz... Bob
Spauldingsse bıyıkları bile terlememiş on dörtlük bir delikanlıydı.

Aradan bunca yıl geçtikten sonra bile herkes hatırlıyor, Ann Tayloru.
Öğrencilerin sabah gelirken ona vermek için kır çiçekleri topladıkları,
elmalar, portakallar getirdikleri, karatahtayı pırıl pırıl etmek için
yarıştıkları, coğrafya dersinin haritalarını asabilmek için saç başa sille
tokat dövüştükleri bir kadındı. Batmak için onun eve dönmesini beklerdi
güneş... Son gölge oyunlarını onun yüzünde oynardı. Temmuz sıcağına
yürek ferahlatan bir serinlik, kış soğuna insanın iliklerini ısıtan bir
sıcaklık verirdi sanki... İnsanlar ne zaman bir değişiklik isteseler, Ann
Tayloru karşılarında bulurlardı. Gittiği, duyduğu yerden öylesine
farklılaşırdı ki, hemen göze batıverirdi . İsteseniz de kaçıramazdınız
onu gözden...

Bob Spauldingsse hazan yaprakları için Fareli Köyün Kavalcısıydı
sanki. Yalnız olmak için yaratılmıştı. Ağaç tepelerinde uğuldayan
rüzgarın arasından sesi gelir, bir kestane ağacının altında dünyayı
yüreğinden dışlamış olarak saatlerce oturur, kitaplarının üstünde cirit
atan karıncalara aldırmadan kitabını okur, babaannesinin evinin
terasında tek başına bir satranç tahtasıyla oyalandığı çok olurdu.
Değil, yaşıtlarıyla, kimseyle birlikte göremezdiniz onu...

Okul odasının kapısından adımını ilk attığı andan itibaren öğrenciler
ilgiyle izlemişlerdi Ann Tayloru... Genç kadın karatahtaya ilerleyip adını
yazdığında çıt çıkmamış kıl kıpırdatmamışlardı.

Adım Ann Taylor demişti genç kadın, Yeni öğretmeninizim.

Genç kadının cıvıl cıvıl hayat dolu sesi duyulduğunda, okulun çatısı
uçmuş, pırıl pırıl yaz güneşi içeriyi doldurmuştu sanki... Ağaçlara
tünemek, cıvıl cıvıl koro halinde ötüşmek için kuşlar sanki o anı
seçmişlerdi...

Bob Spaulding de kapı açılmadan önce hazırladığı balgamı ağzında



tutmuş, gezindirmiş, Ann Taylor'u yarım saat dinledikten sonra ses
çıkarmamaya özen göstererek sırsının altına bırakmıştı. Dersler bitip
de bütün öteki öğrenciler gittikten sonra elinde bir kova ve bezle gelmiş,
sırasının yanma çökmüş, kuru balgamı silmeye koyulmuştu.

Kürsüde oturan Ann Taylor, biraz şaşkın, basını kaldırıp hayretle
Bob'a bakmıştı. "Ne oluyor?" diye sormuştu, bir yandan yoklama
kağıtlarını toplarken...

"Yer biraz kirli de onu temizliyorum" demişti Bob, işine ara
vermeden...

"Biliyorum" demişti Ann Taylor. "Ama, bu işi yapacak odacılar var.
Yapmak istediğine emin misin?"

Biraz tereddüt geçirmişti Bob, o zaman... Tedirgin bir ses tonuyla,
"Herhalde sizden izin istemeliydim. Hata mı ettim yoksa?" diye
mırıldanmıştı.

"Haydi, bu seferlik izin vermiş olalım" demişti Ann Taylor, yürekleri
ısıtan gülümsemesiyle...

Ondan sonra Bob Spaulding ateş parçası gibiydi. Fırtına hızıyla
yerleri bitirdikten sonra kara tahtaları tamamlamış, tebeşirleri özenle
yerlerine yerleştirmiş, tozlu silecekleri de pencerenin önünde
temizlemişti.

İş bittikten sonra, "Senin adın Bob Spaulding değil mi ?" diye
sormuştu Ann Taylor...

"Evet".

"Yardımların için teşekkür ederim Bob".

"Her gün size yardım edebilir miyim ?"

"Başkalarına da fırsat bıraksam daha iyi olmaz mı ?"



"Başkaları önemli değil... Her gün bu işi ben yapmak isterim".

"Ehh öyleyse" demişti Ann Taylor, "Birkaç gün deneyelim seni...
Bakalım becerebilecek misin".

Yine de gitmemişti Bob... Kapının yanında duraklamıştı.

"Artık eve gitsen iyi olacak" demişti Ann Taylor...

"İyi geceler" demişti Bob... Gölge gibi kapıdan süzülmüş, ağır ağır
evinin yolunu tutmuştu.

Ann Taylor'un yaz okuluna öğretmen olarak atandığı ilk günün
ertesiydi. Genç kadın kaldığı pansiyondan çıkıp okula gitmeye
hazırlanırken, kapıda Bob Spaulding'le karşılaşmıştı.

"İşte, ben geldim demişti Bob... "Tahmin etmiştim demişti genç
kadın..."

Birlikte yürümeye başlamışlardı okula doğru...

"Kitaplarınızı taşımamıza yardım edebilir miyim ?" diye sormuştu
Bob...

"Teşekkür ederim Bob" demişti kadın, kitaplarının bir bölümünü ona
uzatırken...

"Önemi yok" diye mırıldanmıştı delikanlı...

Birkaç dakika tek söz bile söylemeden yan yana yürümüşlerdi.
Genç kadın bir süre sonra yan gözle süzmeye başlamıştı onu...
Hareketlerinde çok rahattı delikanlı... Yüzünden derin bir mutluluk
okunuyordu. Genç kadın söylenecek bir şey varsa, ilk sözü delikanlının
etmesi için susmuştu. Ama, Bob çıt bile çıkarmamıştı. Okulun önüne
geldiklerinde kitapları genç kadına uzatmış. "Sizi burada yalnız
bıraksam iyi olur" demişti, "öteki öğrenciler yanlış anlayabilirler".



"Neredeyse ben bile yanlış anlayacağım" diye mırıldanmıştı Ann
Taylor...

"Ama, nasıl olur ?" demişti Bob, "Biz iyi birer arkadaşız. Hepsi o
kadar..."

Birden bir şeyler söylemek istemiş. hatta "Bob" diye söze bile
başlamıştı genç kadın... Sonra da sözlerini yanda kesmişti.

"Evet efendim" demişti Bob...

"Boş ver. önemli değil" demişti genç kadın.ı Yürüyüp uzaklaşırken
de, Bob'un arkasından "Derste mutlaka bulunacağım" diye seslendiğini
duymuştu.

Evet, Bob her gün derste, okuldan sonra da derslikteydi. Ann Taylor
yoklama kağıtlarını sıraya koyup sınav kağıtlarını okurken, ıslak bir
bezle kara tahtaları siler, silgilerin tebeşir tozlarını temizler, coğrafya
dersinin haritalarını özenli biçimde rulo haline getirip sınıfın köşesindeki
yerlerine koyardı. Tek söz bile etmezdi bütün bunları yaparken...

Son zilin çaldığı dörtten sonra sınav kağıtlarının üstünde gezinen
kalemin cızırtısı. ıslak bezin kara tahta üstündeki hışırtısı, tebeşir
tozlarını temizlemek için birbirlerine vurulan silgilerin hafif ve tok tıkırtısı
dışında tek ses bile duyulmazdı koca odada... Beşe kadar sürdüğü bile
olurdu bu sessizliğin... Ann Tayloı başım kağıtlardan kaldırdığında, Bob
Spaulding'i işlerini bitirmiş. sınıfın en arka sırasında yeni emirlerini
bekler durumda bulurdu.

"Ehh... Eve gitme zamanı geldi artık" derdi Ann Taylor...

"Evet efendim" demekle yetinirdi Bob,.. Hemen yerinden fırlar, genç
kadının palto ve şapkasını getirir, kadın odadan çıktıktan sonra da
kapıyı kilitlerdi. Okul bahçesinde çoğu kez in-cini top oynar bulurlardı
çıktıklarında...

Havadan sudan konuşurlardı, ağır ağır evlerine yürürken...



"Büyüyünce ne olacaksın Bob ?"

"Yazar..."

"Kararlısın demek... Ama, unutma ki yazar olmak kolay iş değil...
Çok uğraşmak gerek..."

"Biliyorum. Ama şansımı deneyeceğim. Çok okuyorum".

"Okuldan sonra yapacak işin yok mu. Bob ?"

"Nasıl yani?"

"Hayır... Bütün arkadaşların yapacak bir işler buluyorlar, ama, sen
oturup sınıfı temizliyorsun. Bunca yorulmana üzülüyorum".

"Sevdiğim için yapıyorum bunu... Bana kimse sevmediğim bir işi
zorla yaptıramaz".

''Yine de yazık sana..."

"Hayır, yapmak istiyorum. Yapacağım". Bu son sözden sonra Bob
biraz duralamıştı. Söyleyeceklerini özenle seçmeye çalıştığı
besbelliydi. Neden sonra, derin bir soluk alıp, "Bana bir iyilik yapar
mısınız, Bayan Taylor ?" diye sormuştu.

"Ne istediğine bağlı" demişti genç kadın...

"Her Cumartesi günü Buetrick Caddesi boyunca ilerleyip, ırmak
boyundan Michigan Gölü kıyılarına iniyorum. Kelebekler, kuşlar, balıklar
bu mevsimde harika... Hayat dolu... Gerçekten görülmeye değer bir
manzara... Belki siz de benimle gelmek istersiniz".

"Teşekkür ederim" demişti genç kadın...

"Demek, geleceksiniz" diye sevinmişti Bob...

"Korkarım gelmeyeceğim" demişti Ann Taylor...



"Ama çok zevkli, eğlenceli oluyor" diye diretmişti Bob...

"Herhalde çok eğlenceli olur, ama yapacak işlerim var."

"Ne işin var ki ?" sorusu dilinin ucuna gelmişti Bob'un... Ama, bu
soruyu sormanın hiç de hoş olmayacağını düşünerek son anda
tutmuştu kendisin!... Onun yerine, "Yanıma sandviç alıyorum" demişti,
salamlı, sosisli. turşulu sandviçler, portakal suyu götürüyorum. Hiç
kafama tasa takmadan dolaşıyorum ırmak boyunda, göl çevresinde...
Öğleye doğru gölde oluyorum, öğleden sonra üçte de eve dönüyorum.
Gerçekten güzel ve dinlendirici bir gün oluyor. Gelseniz çok sevinirim.
Üstelik, kelebek koleksiyonu bile başlatabiliriz sizin için... Benim çok
güzel bir koleksiyonum var".

"Hayır Bob" demişti genç kadın, "Ama yine de teşekkürler... Belki
başka bir zaman..."

Bu son sözlerle birlikte durmuştu Bob... "Sizi böyle çağırmamam
gerekirdi galiba... Hata ettim" diye mırıldanmıştı.

'Hata etmiş sayılmazsın Bob" denişti genç kadın, "Dilediğini
sormakta, istemekte özgürsün".

Bu olayın üstünden birkaç gün ya geçmişti, ya geçmemişti. Ann
Taylor sandıktaki kitaplarım karıştırırken bulduğu Büyük Umutların eski
bir baskısını Bob'a armağan etmişti. Bob da dur-durak demeden
sabaha kadar kitabı okumuş, ertesi gün de Ann Taylor'la okuduklarım
tartışmaya koyulmuştu.

Belli bir kalıba oturmuştu yaşantıları... Okul saatine yaklaşıldığında,
kaldığı pansiyondan çıkan genç kadın, az ileride Bob'u bekler
buluyordu. Birkaç kere artık gelmemesini söylemek için ağzım açmaya
yeltenmiş, ama son anda vazgeçmişti. Pansiyonla okul arasında mekik
dokurken Dickens, Kipling, Poe ve yazın dünyasının öteki
büyüklerinden söz ediyorlardı her gidiş gelişte...

Sonra, bir sabah, Ann Taylor kürsünün üstünde bir kelebek



bulmuştu. Eliyle kelebeği kaçırmaya çalıştığında fark etmişti. hayvanın
ölü olduğunu... Birden başım kaldırıp Bob'a bakmış, ama onu kitabına
bakar bulmuştu. Okumuyordu Bob... Yalnızca bakışlarım kitaptan
ayırmıyordu.

Günler böyle birbirini kovaladı.

Ann Taylor Bob'u derse de kaldıramaz olmuştu. Sözlüye çağırmak
için öğrenci adlarında gözlerini gezdirirken Bob'a gelir, biraz duraklar,
sonra başkalarını tahtaya çağırırdı. Artık, okuldan eve, evden okula
yürürken bakışlarım da Bob'dan kaçırır olmuştu.

Ama, Bob öyle değildi.

Akşamüstü olup da genç kadın kağıtlarını toplar, Bob da
karatahtalarla silgileri temizlerken, birkaç kere, Bob'un bakışlarını
üstünde yakalamıştı genç kadın... Bu durumlarda, bir-iki saniye
bakışları kenetlenir, sonra da genç kadın tekrar kağıtlar üstünde ilgisini
toplardı.

Birkaç gün daha böyle geçmişti.

Bir Cumartesi sabahıydı.

Pantolonunu dizlerine kadar kıvırmıştı Bob... Irmağa diz boyu
girmiş, kollarını sulara daldırmış, kaçışan balıkları yakalamaya
çalışıyordu. Birden başını kaldırdığında, ırmağın öte yakasında Ann
Taylor'u görmüştü Bob...

"İşte geldim" diye gülmüştü genç kadın...

Günler önce, genç kadının sözlerini tekrarlamıştı Bob... "Tahmin
etmiştim" demekle yetinmişti.

"Kelebeklerle balıkları göster bana" demişti genç kadın...

Irmak boyu ilerleyerek göl kenarına inmişler, kumlarda oturmuşlar,



tatlı tatlı esen rüzgarın saçlarını dalgalandırdığını hissetmişler, turşulu
salamlı, sosisli sandviçleri, portakal suyunu çocuksu bir heyecanla
midelerine indirmişlerdi. Bütün bunlar olurken, Bob, hep bir-iki metre
uzağında ve gerisinde oturmuştu genç kadının...

"Harika" diye mırıldanmıştı Bob, "ömrümün en güzel gününü
geçiriyorum".

"Ben de hayatımda böyle bir pikniğe hiç çıkmadım" diye
mırıldanmıştı Ann Taylor...

"Bacak kadar bir çocukla çıkmamıştım demek istiyorsun galiba"
demişti Bob...

"Ne olursa olsun" karşılığım vermişti genç kadın, "Çok rahatım.
önemli olan da o..."

"Sevindim buna" demişti Bob...

Ondan sonra da güneş inişe geçene kadar, fazla bir konuşma
geçmemişti aralarında...

Neden sonra, sessizliği bozan Bob olmuştu. "Bütün bunlar kocaman
bir yanlışlık" demişti. hüzünlü bir sesle... "Neden yanlış olduğuna da
akıl-sır erdiremiyorum. Kelebek ve balık yakalamanın, sandviç
yemenin. gezinti yapmanın neresi yanlış ? Ama, bizi bir arada görseler,
anamın, babamın, arkadaşlarımın dilinden kurtulamam. En azından
takılırlar bana... Maytaba alırlar, öteki öğretmenler de herhalde sana
kahkahalarla gülerler".

"Korkarım öyle" demişti Ann Taylor...

"O zaman, kelebek avlamaya ara versek iyi olacak" demişti Bob...

"Hala nasıl olup da seninle geldiğime şaşıyorum" demişti genç
kadın...



Gün öyle bitmişti.

İki-üç kelebek, birkaç sandviç, birkaç şişe portakal suyu...

Ama, o Cumartesi'yi izleyen ilk okul gününde Ann Taylor her
zamanki saatinde pansiyondan çıkmamıştı. Telaşlanmıştı Bob... Ama
okula vardığında, genç kadın ora-daydı. Derslikteydi. Okula gitmek için
evden erken çıkmıştı. O gün öğleden sonra da başının ağrıdığını
söyleyerek, son dersini bir başka öğretmen arkadaşına bırakmış,
erkenden eve gitmişti. Gidememişti Bob. peşinden.. Okul dağıldıktan
sonra genç kadının kaldığı pansiyonun önünde biraz volta atmış, ama,
kapıyı çalmaya cesaret edememişti.

Salı akşamüstü yine eski sahne vardı. Bob karatahtayı siliyor, Ann
Taylor'sa kağıtlarını okuyordu. Derken, uzaktan, mahkeme binasındaki
büyük saatin saat-başını çaldığım duymuşlardı. öylesine tok, öylesine
sert bir çalıştı ki bu, insan, saatlerin geçtiğini, yaşlandığını iliklerine
kadar hissediyordu. Bir saat bile olsa, insanların kafasına kakıyordu
yaşlandıklarını...

Hafifçe kasıldı Ann Taylor... Sonra başım kaldırdı, kalemini masaya
bıraktı.

"Bob" dedi.

Bir saatlik sessizliği bozan bu tek sözcükle irkiliverdi Bob...

"Buraya bir saniye gelir misin ?" dedi genç kadın...

Bob silgileri ağır-ağır yerine bıraktı.

Saçmalık bu... İnsanları insan olarak değerlendirmek için yaşın,
santimetrenin ne değeri var?

"Efendim" diye mırıldandı, Ann Taylor'un yanma geldiğinde... "Şöyle
biraz otur Bob... Sana söyleyeceklerim var".



"Peki efendim".

"Sana ne söyleyeceklerimi tahmin edebiliyorsun, değil mi Bob ?"

"Evet efendim..."

"Belki sen aklından geçenleri söylersen benim işim de kolaylaşır".

"Bizim durumumuz hakkında konuşacaksınız herhalde..."

"Kaç yaşındasın Bob ?"

"On dördüme bastım".

"Yani on üç yaşındasın".

"Evet efendim".

"Ben kaç yaşındayım ?"

"Galiba yirmi dört... Öyle söylüyorlar".

"Evet. Doğru duymuşsun. Yirmi dört yaşındayım".

"Ne olacak yani ? Ben de on sene sonra yirmi dört olacağım".

"Ama, ne yazık ki, şimdi on dördündesin".

"Ne fark eder ki ? Kendimi şimdi de yirmi-dördümde hissediyorum".

"Evet, doğru... Bazen davranışlarınla da bunu gösteriyorsun .

"Sahi mi?"

"Öyle heyecanlanma... Kıpırdanıp da durma... Konuşacak çok
şeyimiz var. Olup bitenler hakkında sağ-salim düşünmemiz, durumu
tartmamız gerekiyor. Sen de bu görüşüme katılırsın herhalde..."

"Evet, Bayan Taylor..."



"O zaman ben söyleyeyim izin verirsen... Bir kere, çok iyi arkadaşız.
Arkadaşlıkların en güzellerinden biri bu... Senin gibi bir öğrencim
olmadığı gibi. hiç bir öğrencime de sana duyduklarımı duymadım. Senin
hesabına söz söylemek bana düşmez, ama, galiba, senin en çok
sevdiğin hocalardan biriyim".

"Biri değilsiniz. Teksiniz".

"Peki, öyle olsun... Ama, insanın kendi öz duygularından başka
şeylere de dikkat etmesi, değerlendirmesi gerekir. Kendimizi olmasa
bile, başkalarını, çevremizi, kent halkını düşünmemiz, hesaba
katmamız gerek... Çok düşündüm bu konuyu Bob... Gözden hiç bir şey
kaçırdığımı da sanmıyorum. Üstelik. ne duyduğumu, ne düşündüğümü
de çok iyi biliyorum. Bazı özel durumlarda bu ilişkimiz çok yadırgatıcı,
çok garip olabilirdi. Ama, sen sıradan bir insan değilsin. Başkalarından
çok farklısın. Hasta ya da sapık olmadığımı biliyorum. Ruh ve beden
sağlığımda da bir bozukluk yok... Sana olan duygularınım da sağlıksız
olmadığına bu yüzden inanıyorum. Kişiliğine, iyiliğine olan inancımdan
kaynaklandı bu duygular... Ama, ne var ki, içinde yaşadığımız dünyanın
bu duyguları benimseyebilmesi için, onların belli yaşa ulaşmış bir
erkekte bulunması gerekiyor. Bilmem, anlatabiliyor muyum ?"

"Evet. Çok iyi anlıyorum" dedi Bob, "On yaş daha büyük, 30-40
santim de daha uzun olsam hiç sorun olmayacak... Saçmalık bu...
insanları insan olarak değerlendirmek için yaşın, santimetrenin ne
değeri var ?"

"Söylediklerin doğru, ama, insanların kafa yapılarım
değiştiremezsin... Dünya bu..."

"Dünya böyle olabilir, ama, ben farklıyım..."

"Doğru... Kendisini büyük, olgun ve iyi hisseden bir insanı
başkalarının öyle görmemesi gerçekten ters... Dünyamız böyle
kurulmuş... Ama, yine de senin utanç duyacak bir şeyin yok... İyi,
dürüst bir kişisin... Ben de sana karşı öyle olmaya çalıştım".



"Oldunuz. Olmasına oldunuz, ama..."

"Sözümü kesme Bob... Özlemini çektiğimiz, ileriki bir dünyada
insanların yaşını, doğdukları güne göre değil de, zekasına, bilgisine,
insanlığına göre saptayacaklar belki de... 'Gerçi bunun nüfus
kağıdında-ki yaşı on-üç ama kendisi yaşının şu kadar yıl ilerisinde'
diyecekler. Sorumluluğunu. görevlerini bilen olgun bir kişi olarak
değerlendirecekler. Ama, ne yaparsın ki, o günler gelinceye kadar,
alışılmış ölçütlere uymak zorundayız. Doğum yılını, boyları, kiloları
dikkate almak, onun zorlayışlarına uymak durumundayız".

"Bu hiç hoşuma gitmiyor" dedi Bob...

"Ben de hoşlanmıyorum, ama, hoşlanmadığın bir şeyin üstüne
gitmek, çoğu kez, getirdiği mutluluktan fazlasını götürür, ikimizin de
mutsuz olmasını istemezsin herhalde. .. Hiç kuşkun olmasın, böyle bir
ilişki ikimize de mutsuzluk getirir. ikimizin karşılıklı geçip bu konuşmayı
tartışması bile güç oluyor. Başkaları nasıl karşılar bunu, hiç düşündün
mü ?"

"Haklısınız galiba.... Kendi duygularımızı, durumumuzu çok iyi
biliyoruz. Birbirimize karşı her zaman dürüst ve açık sözlü olduk. Bu
duygularımızda da herhangi bir kötülük, utanılacak, üzülecek bir şey
yok... Ama, durumun umutsuzluğunu da kabullenmemiz gerekiyor.
Haksız mıyım ?"

"Biliyorum. Bilmesine biliyorum, ama, haksızlık olduğuna da isyan
edeyim geliyor".

"Galiba karar verme zamanı geldi, çattı, ilk kez sana söylüyorum.
Başka bir okula naklinim yapılabilmesi için başvurdum".

"HAAYYYYIRRR!"

"O zaman senin başka bir okula naklini yaptırman gerekecek..."

"Fazla kafa yorma. Bayan Taylor... Bu kentten taşınıyoruz. Ailem



dün karar verdi. Gelecek hafta Madison'a gidiyoruz".

"Bu aramızda olup bitenlerle bir ilgisi yok değil mi, ailenin bu
kararının ?'

"Hayır, yok... Babam orada daha iyi bir iş buldu. Hepsi o kadar.
Ama, gideceğimiz yer buradan 80 kilometre uzakta... Hiç değilse hafta
sonları buraya gelebilirsem sizi görebilir miyim?..."

"Bunun doğru bir şey olacağım sanıyor musun ?"

"Galiba haklısınız... Pek doğru olmaz".

Sessizlik çökmüştü odanın üstüne... Tıpkı bir karabasan gibi....

Sessizliği, umutsuzluk akan bir fısıltıyla Bob bozdu.

"Neden ? Neden ?" diye mırıldandı, "Bu dünyanın işleri neden böyle
?"

"Bilmiyorum" dedi Ann Taylor, "Kimsenin bildiğim de sanmıyorum.
Binlerce yıldır bu konuda kafa patlatıyor insanlar... Daha binlerce yıl da
patlatacaklar, insanların ya birbirlerini sevmeleri, ya sevmemeleri gerek
bu dünyada... Bazen de birbirlerinden hoşlanmamaları, birbirlerini
sevmemeleri gereken insanlar sevgiyle bağlanıveriyorlar. Şu andaki
duygularımı anlatacak söz bulamıyorum. Senin bulabildiğini de
sanmıyorum".

"Ben eve gitsem iyi olacak" dedi Bob, yerinden doğrulurken...

"Bana kızmadın, değil mi Bob ?"

"O nasıl söz ? Size nasıl kızabilirim ?"

"Gitmeden bir çift söz daha söyleyeyim, o zaman... Hayatta,
kaybettiğin bir şeyin yerine yenisini her zaman bulursun. Bu da hayatın
garip bir cilvesi... Böyle olmasa, insanlar yaşayamazlar. Bir kaybı telafi
etmenin yolları var. Şu anda hiç de iyi hissetmiyorum kendimi...



Herhalde sen de öylesin. Ama, inanıyorum ki, bunu telafi edecek bir şey
mutlaka olacak... Senin de buna inanmanı isterim".

"Ben de isterim, ama inanamıyorum".

'' İnanmalısın... Dünyanın acı gerçekleri bunlar..."

"Keşke...."

"Keşke ne?"

"Keşke beni bekleyebilseniz".

"On yıl mı?"

"On yıl sonra ben de yirmi-dördümde olurum".

"Ama, ben de o zaman otuz-dördümde olacağım. Çok değişik bir
insan olabilirim".

"Olsun".

"Olmayacak duaya amin demek gibi bir şey bu..."

"Ama, olsun istemez misin ?" Durdu, düşündü Ann Taylor... "Deli
saçması bu... Ama doğru-sunu söylemek gerekirse, olmasını isterim.
Hem de çok isterim".

Uzun süre daha sessiz kaldılar. "Seni hiçbir zaman unutmayacağım"
dedi Bob.

"Sen de biliyorsun, hayatın böyle olmadığım... Olamayacağını...
Ama, yine sevindim böyle düşünmene..."

"Seni asla unutmayacağım. Ne yapıp edip unutmamanın bir yolunu
bulacağım".

Ann Taylor yerinden kalkıp kara-tahtaya yöneldi. Islak bezi eline alıp



silmeye koyuldu.

"Sana yardım edeyim" dedi Bob...

"Hayır" dedi genç kadın, "Sen evine gitsen iyi olacak... Bundan
sonra da okul saatlerinden sonra karatahta ve silgi temizlemek yok... O
görevi artık Helen Stevens'a vereceğim".

Okul binasından çıkıp uzaklaşmaya başladı Bob... Bir ara arkasına
dönüp baktı. Pencereden, karatahtayı ağır hareketlerle silen Ann Tay
lor'u gördü.

Onu son görüşüydü bu...

Ertesi hafta Bob Yeşilkent'ten ayrıldı. Tastamam on altı yıl uzak
kaldı oradan...

Otuzundan gün almıştı. Evlenmişti. Karısıyla Chicago'ya giderken,
aklına Yeşilkent'e uğramak geldi. Saptılar kavşaktan... Bir gün
kalacaklardı orada....

Bob karısını otelde bırakıp kent sokaklarında gezindi. Ann Taylor'u
sordu herkese... Kimse hatırlamıyordu onu... Derken, hatırlayan biri
çıktı.

"Ann Taylor mu ? Nereden hatırlıyorum ben bu adı ? Haaa... O
güzel öğretmen... Sen ayrıldıktan kısa bir süre sonra, 1936'da öldü."

"Evlenmiş miydi ?"

"Hayır".

Sonra mezarlığa gitti Bob... Ann Taylor'un mezar taşını buldu. "Ann
Taylor; 1910-1936" yazıyordu taşta...

İrkildi Bob... "Yirmi altısındayken ölmüş" diye geçirdi aklından, "Bak
şu işe. Bayan Taylor... Ben senden üç yaş daha büyüğüm şimdi..."



O gün, öğleden sonra, Bob'la buluşmak için kestane ağacının altına
doğru sokaklarda ilerleyen genç karısını gördüler, kent halkı... Bakmak
için onun geçmesin! bekliyordu sanki güneş... Son gölge oyunlarım
onun yüzünde oynuyordu. Temmuz sıcağına yürek ferahlatan bir
serinlik, kış soğuna insanların iliklerini ısıtan bir sıcaklık veriyordu
sanki... Gittiği, durduğu yerde öylesine farklılaşıyordu ki, hemen göze
batıveriyordu. isteseniz de, istemesiniz de kaçıramıyordunuz onu
gözden...


	Ray Bradbury

